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Sinuga raagin,
paber ja pliiats
on praegu mu huuled,

Sinuga raagin,
Su silmad, mis loevad neid ridu
on korvad. Sa kuuled,

kuidas krabiseb mu hing
valgel paberil.

Alasti.

Mari Mai



Mari Mai

Mari (25) on parit Keilast.

Noori autoreid

selleks, et péeva jooksul
sidrunile mahl tagasi anda

Mihkel Kaevats

Mihkel (22) ttleb, et on vaga raske iseenda kohta midagi
tutvustavat kirja panna, ilma et see jabur ei tunduks. “Olen
elanud Tallinnas, Tartus, Louna-Itaalias ja Saaremaal, praegu
Léuna-Venemaal Voronezis. Kirjutan luuletusi ja avaldan neid;
sellest on saanud pusiv harjumus. Tervitan Venemaalt, kus pel-
dikud on réapasemad kui paha inimese stida.” Ja Rohus kirjutab
ta kahe inimese kohtumisest. Tundub lihtne, eks? / Ik 16-21

|

Jaanika Tammaru

luulekonkursi noorema vanusegrupi

NEEDILE]

t6lgib ta luuletusteks teisi inimesi, vabal ajal aga r

r

Jaanika (15) pani kinni “Tabamata ime”

Oma igapaevatdos

iseenda tundeid ja Umbritsevat. Mai kirjutab P
asjadest, mis on natukene valusad. Kirjutab )

tlhjaks pigistatud
. Ja putab jargida

Uhes Jirgen Rooste luuletuses antud reeglit:
puuduta oma ligimest! / Ik 6-15

Lauri Kaldoja

Lauri (19) on muusik ja luuletaja. Vi luuletaja
ja muusik. Kéik, mida kirjutab véi muusikas
teeb, on Uhe ja sama asja erinevad tahud.
Kirjutamises peab oluliseks eelkdige ausust.
Lisaks omandab Lauri N6éos matemaatilist
keskharidust, mistottu on ka tema luulesse
roninud sihivektor, integraal, sinusoid,
I6pmatus. Aga see on juba teine jutt...
Praegu on oht, et valged hiired jooksevad
sinugi saapasaarde. Et saab otsa maailm

ning algab véitlus enesega. / Ik 22-25

Viljo Kivisild

Viljot (18) teate kindlasti juba esimesest Rohust. Ta on
Rapla Uhisgiimnaasiumi abiturient, mistottu enamus ajast
kulub 6ppimisele*. Siis on veel luuletamine, jalgpall ja laul-
mine. Ja siis on veel kevad voi mingi muu vark, sest Viljo

luuletused konelevad seekord armastusest. / Ik 26-29

* Siinkohal tervitame koiki abituriente ja soovime joudu :)

on pealinna tadruk, kes vborkeeletab Prantsuse

Latseumis, kirjutab sahtlis ja Poognas ning néitleb Nukuteatri
noortestuudios. Nimetab end elugurmaaniks, lootusetuks
romantikuks ja pihapaevitajaks. Vétab hoogu proosaga silmit-

si seismiseks, aga seniks tege-

leb luulega. Elab moto jargi:
kui kuidagi ei saa, siis kuidagi
ikka saab. /lk 30

Urmas Nimetu

Urmas (23) on igas mottes tavaline poiss. Midagi tarka ei tee,
ainult toksib, omast arust tahab kirjanikuks saada. Senikaua
veedab aega Ulikoolis ja raamatukogus — uurib, kuidas teks-
tid kirjutavad inimesi. Loeb kohustuslikku kirjandust, internetti
ja eestikeelset nliidisproosat. Kirjutab seda, mida naeb, olgu
unes voi ilmsi. Ja tema bussireisijutt rédagib kilmkingadega

Sabrina
Sabrina (18) luuletus

—

trigis “Tabamata ime” voistlusel koigist ette vanemas

on nidd see, mis

vanusegrupis. Kuidas ta kirjutab? Istub teistpidi ja kir-
jutab seljatagant. Jazz-muusika saatel. Kirjutanud on
Sabrina paar aastat, alates sellest ajast, mil avastas, et
pliiats jookseb paberil hasti. Pohiliselt kirjutab Poognas.
Armastab jutustavat luulet ning vabavérssi - koike
lintsat ja stigavat. Ja tunnet tekitavat. / Ik 31

kohtumisest. Rohus véi ilmsi. / Ik 32-41

Andres Karjus

Andrest (19) kohtasime esimeses Rohus,
kus ta luuletas. Hetkel joonistab ja kir-
jutab nii proosajuppe kui ka laulusdnu.
Tinistab kitarri, kuulab hiva muusikat. &
Loeb Laabanit ja Orwelli ning proovib katt
ka amatoorfilminduse kallal. Andres viib
meid musta riietatud deemonite maailma.
Poleb punane valgus ja jérele jadavad vaid

tuhakuhilad. / Ik 42-51




Barthol Lo Mejor Diana Leesalu

Barthol Lo Mejor (17?) on tekst, eksperiment, Pop Diana (23) nimi on tuttav ilmselt paljudele.

Dada. Dali on geenius. Brautigan on geenius. Tal on ilmunud romaan ,2 grammi hama-

"

Warhol ja Duchamp on geeniused. Tema tekstid ruseni” ning tema ,Méangult on périselt

on teistsugused keskkonnad, mitte selle keskkonna voitis hiljuti noorte jutuvoistluse. Hiper-
pikendused. Esimeses Vérske Rohu numbris varjus aktiivne tegelane, kes teeb miljoneid asju
Pértel Vissaku nime alla. Siinses numbris laheb korraga, kuid siis jatab rabelemise, lulitab
koos Ketliniga Palausse, et osaleda kohalike kultuuri

varingustamisel. / Ik 58-61

end valja ja kirjutab. Seda siis, kui tundub,

N et tal on midagi anda. Kaheksa pilti
— ja hulgaliselt varinaid triivivad fataalse

Nirti 16pu poole. /lk 62-67

Kes Nirtit (18) tunnevad, jadvad kiiresti ta kiitkeisse. Armas, vas-
tuolulise meelega tidruk voib teile jutustada haldjadest, kuid ka
stutute silmadega seletada, et Viljandi lossimagedes kummita-
vad perverssed vaimud. Ule kdige armastab oma sopru. Suhtub
tolerantselt meestesse, kes tahavad kanda sukkplkse. Raama-
tukogust votab nii Pratchettit kui Lemi. Ise viib lugeja Surma
juurde, kel on olemas peaaegu ndhtamatu hobune. Otsitakse
viiendat ratsanikku. / Ik 68-69

Poeeziaklubi

Poeeziaklubi on Tartu Ulikooli teise kursuse kirjandustudengite tihendus. Alguses kogu kursust liitvast ideest on ntitid

saanud kitsas aktiivsete liikmete ring. Siiski ollakse avatud uutele inimestele. Praegu on klubil kuueliikmeline pohi-

tuumik, kuhu kuuluvad ka Gea Gorjunova (20), Kertu Kddmbre (20) ja Liisa Uiide (20). Utlevad, et huumor ja absurd

eksisteerivad, elu ei peaks votma nii tésiselt, kirjandust nii kitsalt, kolleege kraadi jargi ja olemasolevat ei peaks pi-
dama absoluudiks. Maksaametiga on koik korras, ceterum censeo
vino esse delendam! | Ik 62-67

Liina Valdre

Liina (23) opib kolmandat aastat Tartus teatriteadust ja
korvale eesti kirjandust. Elus armastabki teatrit ja métleb,
et teadus voiks aidata selle armastuse sénadesse panna.
On soltuvuses sellest energiast, mis tekib teatris publiku ja
néitlejate vahel. On valmis vaatama Uhte lavastust kordu-
valt, kas voi selleks, et avastada: “Nae, ta (tles seda lauset
tana hoopis teistmoodi, kui eelmine kord.” /lk 74-75

Marju Himma

Marju (20) kireks on kirjandus, mis on (htlasi tema eriala Glikoolis. lImselt ka kutsu-

mus tulevikus. Marju ei kirjuta luuletusi, pole kunagi kirjutanud. Lugeda seevastu
armastab vist koike, valimatult. Armastab Jaapani filme, ilusaid inimesi, hommikuni
pidutseda, head kohvi ja paikesetdusu. Suurima naudingu saab, kui sistida elu
suurtes kogustes. Eriti crazy efekti lisab vaike

kogus adrenaliini. Elada tuleb nii, et ka tagasi Liisa Jaakson

vaadates veel dge oleks. / Ik 68-69 Lilsa (16) kaib pohikoolis ja Laste-

kunstikoolis. Peale kujutava kunsti
tegeleb ulme- ja krimikirjanduse

Maarja Mand

Nimi on Maarja. Vanus on 22. Véaga teatrine  jaloolisi jutte ja luuletusi linnadhtute '

lugemisega. Ise kirjutab alternatiiva-

(mitte teatraalne!) tlilip, st teatripisikust na- ja aguli romantikast. Utleb, et ta ei
katunud. Opib Tartu Ulikoolis teatriteadust. meenuta tdnapéaeva noort, vaid on
Meeldib kirjutada, joonistada ja teater, teater, pigem eksistentsialistlik 50ndate |
teater, teater... Lemmikraamatud on “Bullerby  biitnik vo6i 60ndate biba-tidruk.
lapsed” ja “Kurit66 ja karistus”. Nagu nadha -  Nentides, et eks materialistlik ajastu
aarmustest adrmustesse. ,Ehk olengi 48&rmus-  toodabki vaikesi romantilisi ja ideal-
lik taap!” / Ik 76-77 istlikke I6nguseid. Liisa, me oleme
sinuga! / 1k78-79




Mari Mai

Siin on hea
taiskuu udus

vaikime
vaikime
vaikime

kuni kasvame endasse

kuni meie jalgadest saavad juured
ja katest joed

ja silmadest rabalaukad

ja hingeaurust pilved

meie maailmad on rohkem meie
nagu

kui me arvata oskame







Valu on absoluutne

ei ole natuke murdunud slidant
ikka kildudeks

kaheks voi miljoniks

vahet pole

vahedaid kilde ei ole

ikka teravad

nagu vastumeelselt 6eldud tere



Apelsinises ohtupaikeses Su kédgiporandal
on sama palju mind
kui on aega kella sihverplaadil

sekund
minut
I6pmatus

isegi kui kell seisma jaab
aeg ei l6pe

sihverplaat on ikka aja nagu

ja apelsinine 6htupéike on

minu nagu




Méonikord olen ma jogi
aja kéate vahel
kaks kallast —

olnu ja olev
teineteist 1&bi minu
silmitsemas

Uks Sa ei ole
sest ma ei astu Sinust sisse

oled aken
ruudukujuline
varskelt varvitud valges puuraamis

akendest meeldib mulle turnida
kall

kuid Sina

oled sellekski liiga vaike

oled parajalt suur

et Sinust labi

avaramasse maailma vaadata
paikest sisse hingata

ja elada
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Keegi tippis Su aknaklaasile
pisikesi pahuraid varbajalgi
omamoodi armsaid

ent valusaid

Sa ei plihi neid ara

CINEELS]]

sest viimaks aru said

et nad on osa Sinust

pitserid Sinu eksleval hingel
s tukslevad tunnete jaljed

Kuidas nad sinna said

Kuidas Sina siia said




Aega ei ole

16putult

Uheksas elu tiksub teist veerandit
kas jouangi enam

endasse

tulid minuga kaasa

kuid pédrdusid poolel teel tagasi
linna, kus keegi ei leia kedagi
aega ei ole l6putult

mina hakkan minema
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Tahaksin sulanduda Sinusse
labi sust minna

JEREEIE]

Su hinge keskpunkti

mu sitida su sidame sees

kuni rahunevad mu 6lad

mis nii pldavad kasvatada tiibu

Selleks, et taevasse tousta
ei pea ingliks saama






Mihkel Kaevats

UKS OHTU, 00 JA UUS PAEV

tere

tere

sul on lahedad saapad

jah ma tean nad on nii spetsid ma ostsin nad kaltsukast
ja tldse sa oled teemale nii digesti pihta saanud

kleit sukad saapad soeng

mitte nagu mina mina ei nae Uldse vélja nagu 80ndad

aahh tkskoik sa nded ikkagi super vélja mis sest et
praegu kannavad kéik neid adidaseid

uuhh
kas sa tead kust veini saab

siit vist saab ainult kortsu hinnaga aga poest saab odavamalt
kas lahme

just minu méte
las ma aitan sulle mantli selga

nii korras see sobib ka superhasti Glejadanud asjadega

jah
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kuule ma enam ei suuda ma lihtsalt pean seda tlema

ma ei tea mis su nimigi on aga esimesest silmapilgust peale
olen ma sind tahtnud ja ldinud on nadalaid

ma olen su peale moelnud ja veel paar korda kaugelt

su pilku tabanud ja mul ei l1dhe meelest su esimene pilk

jah
see esimene silmapilk seal

kohvikuuksel

Foto: Terje Toomistu



ma ei saa ma ei saa usaldada enam Uhtegi tidrukut
mulle tundub et nad koik on reeturid

kas seda sa arvadki et mina reedan praegu et mina murran truudust

ei
muidugi mitte

aga mida sa siis arvad

anna andeks see on lihtsalt kibestumus sellest mis on olnud

kas see et ma sinuga raagin sinuga jalutan on talle truuduse murd-

mine

eiei

miks sa siis sellest raagid

ma ei tea

kas sa tahaksid et ma murraksin talle truudust

jah
tahan

eks sa tule siis tule siis minu juurde

seal on praegu soe ja toanaabrit pole kodus

mina jatan selga ainult pesu

siis tuled sa huulte juurde ja suudled mind esimest korda
ah kas tead kui kaua olen seda oodanud

siis votan ma sul jope seljast

nii olemegi mu voodis ja

seal on tema I6hn






ma pean minema

ara mine

sa tead et ma pean
pealegi on see dige

ara mine

sa ju tead et ma tahaks jaada

jaa siis

sinul on armastus juba olemas hoia seda
ara havita seda koike lihtsalt minu péarast
ma Uritan teha seda mis on odige

jaa siia

mul Ukskoik kdigest mul tkskoik sellest mis on 6ige
ma tahan ainult et jaaksid

tdna on meie 66 tédna saab aasta labi

ei

ma pean minema

ma ei saa jadda kuigi ma kahetsen et ldhen

hea kill mine siis
homme ma helistan kohtume kindlasti

arvad

jah
ja tead

mida

ma juba ootan sind
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sa siis teadsid et ma tulen

jah

aga kui ma poleks tulnud

aga kas sa tead miks ma tulin

ma ootasin sind

ma tean

ma tahan sind

ma tean

Foto: Terje Toomistu
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Lauri Kaldoja

Kloun tdbmbab selga

mustas toonis holsti
Raamatutest rebitakse ainult
tiitellehti

Maailm p66rdub kukla peale
lootes liksi narrusele

Seekord panustati heale — ainult
kurja tehti
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Iga sitt ei ole kunst,

iga kriips ei graafika.

Igas valgusahvakus
kérgem matemaatika.
Labi valge uduloori
lendas téitsa vale komeet.
Tahaks karjuda, et fakk —

S Barmm monT.
M Tak.

Siin saab maailm otsa,

algab voitlus enesega.
Vaatad jahmunult ja mérkad —
killud maas, kui labi segad

peegel viirastub

siin just alles algab vaikus,

ja naed:

esimene valge péev.
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Labi &aretu piiri

Ule piiritu aare
jookseb valgeid hiiri
mu saapasaares

Lasta minna voi hoida

neid Valgeld hiiri -
mida igatsus toidab
ei takista piirid



Aga monda ei saa ikka —
proovides voi proovimata
Ainult tihjust vaga pikka
tuleb hinge soovimata

25



Viljo Kivisild

ARMASTUSLUULETUS

Lebasid siidjal linal,
mahitud kaugesse unne
ning minuleitud sina
pakkus tuksleva tunde.
Puudutava vaikuse stiles
s(titas stda silmi.
Akitselt arkasid Ules,
poletav véaga too ilming.

Kehasse voorvagi paiskus,
tampides julguse kinni.
Vajadus sisse mul kaikus.
Tunnetus — |6hkusin sindki.
Ehkki kohkusin varju,
porkusin tagasi endasse.

Soojade pilkude varjatud tunded
punase purje palgel.

Armunud tadruku jagatud tunnet
nautisin, kuni laks valgeks.

Hommikul |I6hestus paitus,
veeresid minema ilmed.
Lahkusid, vabanes vaikus
ning tagasi ujusid pilved.
Igatsus maandus hinge,
lulitas seieri seisma.
Suunatud moétteringe
Itikkasid ennast leidma.



Holjuva voluga kullatud haldjat
mus markasin tarkavat.
Nautleva maailma edasikandjat
sa taheldasid arkavat.

Naed minu minapilte,
valgus ja pimedus.
Lendlevad armuvilked —
on hingedeimendus.

AASTA AEGA

Suvi mangib muretult stigise sihikul,
kuni pilvist kostuvad marjad lasud.
Pimedustusk keerab ilmastikuvihikut,
rebeneb seegi, kui kaigub talvepasun.

Peagi puistan lauale killustatud aastateri,
jarelvaade kajani kéhatab haalt.
Igapaevasus jahtub kui randav meri,
olen korraga p6hjas ja ilma paal.



KAETU ILU

Su ilu maa-ala piirid laienevad kui méodanik,
Su ilu ring on pikk.

Su ilu kttnitab kaugustesse kui lapsepdlverada,
Su ilu valgeid varje on sada.

Su ilu lehvitab heletiibu kui luik,

Su ilu ndib surematusepaik.

Sinu ilu magab kargedes kui kullane mesi,
olles andumisihas magusam kahekesi.
Sinu ilu mus sailib kui muinasjutt,

olles patdmatu sligislennu rutt.

Sinu ilu voolitud tukslevad tunded
rehivad laiali soojad sdnad mu unne.



Tema ilu liigutab mégesid sinna,

kuhu sisemus ei taipa minna.

Minu I66mav leekidesalu pimedast pilgust on valus,
oh, jagaks aeg rutem aru.



Jaanika Tammaru

Vaikusest ja varjudest
606 on soe ning 6hk on karge.
Tuul paitab 6ites toomepuud,
majaseinal meie varje
toidab hébedane kuu.

Vaikus. Vaikus. Vaikus. Vaikus.
Sest naeratustel pole haalt,
pilgul puudub kéla, koik sus
raagib vaikimise keelt.

Taevas nutab: tahti sajab.
Kuu laheb looja leinama
06d, mil ainult vaikus kajas
ning varje tantsitas.

Esimestes koidukiirtes
varjukasi varjukéest,
varjuhuuled varjuhuultest
hoiavad, kui saabub paev.

Luulekonkursi,,Tabamata ime” véitia nooremas vanusegrupis




Sabrina

Uhel parastléunal

lahedal restoranis tuul pani klaasid
tantsima

pime mees astus lile tdnava

ma votsin tema katest

kinni

ja

nagin

armastada mind on lihtne a capella

asfaldilt tulevad vastu sénad

tikike suvest

sigaret polemas rinnas

ma

olen liiga kdhn

véasinud

nagu hea raamat millel puuduvad lehekiiljed
ma

ei suuda seda unustada

purustada

Uhel parastiéunal

soojade tuulte saatel puud laulavad rahulikult
ei Uhtki inimhaalt

lehed kuivavad

langevad nagu

doomino

see on tunne —

see on alguse tunne

Luulekonkursi,,Tabamata ime” véitja vanemas vanusegrupis




Onu Jaani erasmt / Urmas Nimetu

EEESmmsccSRgERsEs mpinf"r'-w ﬂ i

See oli mé6dunud suve Uhel sitdajuulikuu péeval, kui ma esimest korda onu

Jaani kohtasin.

Mul olid moéned vabad péevad ja otsustasin need veeta vanaisa juures mere
aares. Nagu sa tead, ei vii Tartust otse mu vanaisa juurde Uhtegi bussi. Seetéttu pidin
hommikul séitma kiirliiniga linna N; ning sealt edasi jadtkama onu Jaani bussiga, millega
paaseb vanaisa majale juba dige lahedale, kdigest kolme-nelja kilomeetri kaugusele. Tuleb
muidugi teada, millise teeotsa juures maha hiipata.

Niisiis on sul nild teada see ebaoluline fakt, mismoodi elutee mind tédnavu
suvel esimest ja teist korda onu Jaaniga kokku viis (teist korda tulin ma sama teed tagasi
kaks paeva hiljem). Paraku on need kaks korda jadnudki minu ainsateks kohtumisteks onu



Jaaniga — oma rahu ja vaikust armastava loomuse tottu pole lihtsalt saanud sama teed veel
kord labi rannata, et onu Jaani kohta taiendavat infot tdiendavat infot koguda. Seet6ttu
ma saan temast jutustades piirduda vaid sellega, mis donnestus teada saada nende kahe
pogusa bussisdidu jooksul. Olen ilmselt sunnitud veel lisama, et tol esimesel korral polnud
mul sdakust onu Jaaniga vahetada rohkem kui moned laused - pikemalt kisitlesin teda
tagasiteel. Kolmetunnise sdiduga jouab paraku kiisida vaid koige lihtsamaid asju, seetottu
pean puudujaava osas moéttelennule voli andma.

Naiteks jai mul kiisimata, mida tegi onu Jaan tolle palava pdeva hommikul, mil
mina esmakordselt tema bussi astusin. IImselt arkas hommikul kusagil kaheksa-liheksa
paiku — oma vanuse kohta sobimatult hilja — aga selle luksuse oli ta ju ometi ametikohaga ka
ausalt vélja teeninud. Ajanud joonde enesestmaistetavad askeldused korteri kolmes tdhtsamas
ruumis, vottis ta alt postkastist hommikuse pdevalehe ja suundus sellega maja 6uele. Onu
Jaan elab téenéoliselt (ihes neist armsatest ahjuklttega Patsu-aegsetest puumajakestest,
mille viltuvajunud fassaadid ehivad endistviisi kogu ta kodulinna uulitsaid (kui ehk éarisid
tais topitud peatédnav vélja arvata).

Niisiis on onu Jaan vdtnud lehe ning suundub seda lugema hoovi peal ole-
vale kokkukaivale aiatoolile, mida varjab paikesevari. Kui Jaan on uudiste lugemisega Gihele
poole saanud, tostab ta due pealt asjad trepikotta, sest lilejddnud majarahvas tuleb alles
ohtul peale t66d, ning on karta adikesevihma. Onu Jaan jouab tuppa parajasti selleks
hetkeks, et helistada oma tiitrele ja klsida, kuidas tollel kauges linnas t6é6tades ja sugulaste
juures 66bides laheb. Ta soovib tltrele jaksu ning kéasib kindlasti teada anda, kui millegi
jarele peaks vajadus tekkima. Viieteistaastasele pojale onu Jaan ei helista, sest ,see poiss

Iu

on ju igavene naaskel” ja kolab ei-tea-kus ringi.

Valjasoiduni on siis veel tublisti Gle tunni aega, kuid juba haarab onu Jaan riiulilt
ENE koidete korvalt votmed ja dokumendid ning asub teele. Bussijaama joudmiseks kulub
selles linnakeses reipal sammul kdndides kdige rohkem kiimme minutit, ikskoik, kust te ka
tulema ei hakkaks. Onu Jaan aga elab otse bussijaama taga. Ma kujutan ette, et nii monigi
teine bussijuht venitaks kodust valjumisega nii kaua kui véimalik, ja jookseks siis tanaval
end higiseks, et viimasel hetkel masinale haaled sisse Itila. Ma ei tunne kull Ghtki bussijuhti
lahemalt, aga umbes nii voiks ju moni neist kaituda.

Aga ainult mitte onu Jaan! Sest onu Jaani arvates ei oleks hommikune kiirusta-
mine Uhele toelisele bussijuhile sobiv. Ning onu Jaan, ehkki ta seda oma tagasihoidlikkuses
tunnistada ei tihka, on just nimelt Toeline Bussijuht.

Onu Jaan on alati varakult kohal, et vaadata (ile oma buss nii valjast kui seest, nii
alt kui pealt. Onu Jaanil on alati kontrollitud, kas piletimasinas on ikka uus rull paberit sees
ning paagis piisava varuga kiitust. Onu Jaani bussi akendelt on rasvased ninajéljed alati ara
pestud ning bussisalongis holjub varske [6hnakuuse aroom.

Onu Jaanil endal on juuksed alati kammitud ning lips otse ees, olgu Ukskaoik kui
umbne ja sobitjateks kasvoi nii vdhenoudlikud inimesed, nagu tol pérastldunal, mil mina
esimest korda tema bussitrepist Giles kondisin, bussijaamast valmisostetud pilet ndpuvahel.
Mind poleks temaga tol hetkel andnud oieti vorreldagi — minul oli soeng sassis ning riided



pargis pikutamisest kortsus ja puru téis. Endal polnud vahimatki tahtmist vooraste inimes-
tega tegemist teha, aga onu Jaan naeratas mulle kdigest hoolimata ning poetas koguni
paar tunnustavat s6na mu soidu sihtpunkti kohta.

Naeratus, mille ta mulle taies ulatuses nakku paiskas, oli tdepoolest téiuslik naera-
tus. See pingutas koiki ndolihaseid ning naeratuse ajal fokuseerus ta pilk niivord teravaks,
et salongis muutus tuleohtlikuks. Arusaadavalt mojus selline naeratus esmapilgul mulle
aaretult ebausutava ja koguni ilgena. Peagi aga veendusin, et selles naeratuses polnud
klibetki voltsi.

Séaérane naeratus pusib onu Jaani ndol vdhemalt kogu see aeg, mil ta istub rooli
taga, saavutades kulminatsiooni iga kord, kui moni séitja temast bussi sisenedes voi sealt
valjudes modda laheb. See on uhke, voiduréémus ning samas julgustav ja usaldust-
loov toelise bussijuhi naeratus. Naeratus, mis laetud samasugusest kdikvoimsusest ja
vaimustusest, mida sa ilmselt tundsid, kui isa sind esimest korda monel metsavaheteel
stlle véttis ja “autot juhtima” lasi. Sa ju maletad seda tunnet?

Eks ole onu Jaangi kunagi olnud samasugune poisike, kes méangis autodega ja
I6ikas suuremaks kasvades ajalehtedest vélja uute mudelite pilte (ma ei imestaks Uldse,
kui kaustikusse kokku kleebitud albumid oleks tal endiselt kusagil sahtlipdhjas tallel). Tal
olid endastmoistetavalt peas koigi autofirmade embleemid ning talle pakkus téit rahuldust
piilluda sisse mone voora masina aknast, et spidomeetrilt lugeda, milline on selle auto
maksimaalne kiirus.

Selles varases eas ei osanud ta ette kujutada Uhtki taiuslikumat ametit peale
autojuhi ameti. Uksi olles fantaseeris ta, mismoodi kihutab asfaldiplatsidel, kérberallidel
ja vormeliradadel. Ta harjutas salamisi juba reflekse, kuidas rohelise tule s(ittides parema

jalaga gaasipedaal pohja suruda.




Mobne aja mdéoddudes hakkas vaike Jaan aga taipama, et kihutamisest tllam on
siiski vedada teiste inimeste kaupu. Nild tahtis ta endale hoopis veoautot, millega soi-
ta Uhest maailmajaost teise, valimata aastaaega ning hoolimata sellest, kas véljas on 66
vOi paev. Mida suuremaks Jaan sai, seda suuremaks kasvas kujutlustes ka juhitav auto
— nunnust hobedakarva leivaautost sai peagi kaheksarattaline rekka, mille tagumist otsa
polnud kabiini juures seistes enam dieti ndha.

Aeg laks veelgi edasi ning elukogemuse kuhjudes moistis Jaan, et maailmas oli
veel mitmeid kordi tdhtsamaid asju kui autode juhtimine. Sest milleks vedada kaupu, kui
sai vedada inimesi endid? Ning Jaani ihaldusobjektiks sai bussijuhi tool. Siitpeale jalgis ta
armunult kéiki bussijuhte, kellega tal dnnestus kokku saada (arusaadavalt ei tekkinud neid
voimalusi vaikelinnapoisile just eriti palju).

Kui meid, tavalisi poisse, sunniti kdigist neist unistustest loobuma, matma neid
oma alateadvuse slingetesse koobastesse, siis onu Jaani visa hing pole alla andnud
tdnaseni. Ta viipas ka sel suvel sama hoogsalt koigile teistele bussijuhtidele, kui me
bussijaamast vélja sditma hakkasime — mis sest, et teistel olid koigil suuremad Scaniad,
Manid ja Setrad, tema aga istus oma vanas Volvo parsas. Onu Jaan keerab tanini rooli ikka
sama sujuvalt ja vajutab pedaale sama puudlikkusega, kui toona isa stiles, ehkki méalestust
sellest lapsepolvehetkest on tdnaseks kulunud juba mitu aastakiimmet ja selja taha jaanud
sadu tuhandeid kilomeetreid.

Loomulikult tunneb onu Jaan nidd vahimagi tUksikasjani oma bussi. Tal on labi
ja l6hki tuttavad koik vaiksemadki mutrid masinast, arvel on iga kriim ja juuksekarv. Uhel
naisel, kes tuli peale teises voi kolmandas peatuses ja soditis vaid moned kilomeerid edasi
— ma ei maéleta ka kaarti appi vottes enam, kus tapselt — sel naisel aitas onu Jaan isiklikult
lapsevankri véikese titaga keskmisest uksest sisse tassida ning rihtis vankri Gihele paigale
bussi vahekaigus, kus ,on kdige vaiksem ja liigub kdige varskem 6hk”.

Bussijaamast valjudes tulid viimastena peale kaks matkajat (muuseas olid nad
peale minu ainsad, kes soiduseltskonnast olid onu Jaani jaoks vo6rad, aga ega nemadki
lainud nii kaugele kui mina). Nad kusisid, kas nad voiksid oma suured seljakotid ja lebo-
matid alla pagasiluugi taha panna, aga onu Jaan, kiisinud neilt, kuhu nad séidavad,
keeldus kategooriliselt.

~Asfaldi peal pole sellest ehk midagi,” selgitas ta kogu bussile, ,aga parast
Viidupera teeotsa tulevad sellised augud, et teil on péarast koik vahed liivateri tais tolma-
nud. Hoidke kotid bussis sees, siin on tdna ruumi kdll.”

Nagu 6eldud, tundis onu Jaan minu ja need kaks matkajat juba kaugelt ara, sest
ta polnud meid varem kohanud. Koigi teiste kohta teadis ta juba ette, kuhu ja milleks nad
soidavad, ehkki ta oma teadmistega vaga ei uhkusta, vaid lubab koigil iga kord uuesti
oelda, millist piletit osta.

Onu Jaani tarkuse koha pealt pole aga midagi imestada, sest onu Jaan on samal
liinil rahvast ro6mustanud juba viimased kaksteist aastat. lkka iga pdev Uhest linnast teise
ja tagasi, sinka-vonka moédda merekallastele joonistunud teedevorku.

Onu Jaanile on teada iga pidu, surm ja Uleannetus, mis jadb teedarsetesse



majadesse. Ja seda tédnu tadikestele, kes bussi peal kokku saades katsuvad Uksteisele ara
raakida koige olulisemad uudised, ega jata onu Jaanigi vestlusest korvale. Vahemasti oli
see nii esimesel korral, kui me sditsime 6htuse otsa mere poole. Viimasel korral hoivasin
ma ise aegsasti esipingi ning onu Jaani tdhelepanu, téddikesed aga kolisid tahapoole ja
réakisid poolihaali.

Suhtluskeskkonnana vétab onu Jaani buss niisiis enda 6lule olulise méaara
poodide ja kirikute tegemata jadnud t66st. Ega onu Jaan vaarikuselt kirikudpetajaile voi
vanakooli kaupmeestele alla jaagi. Tooksin sulle selgituseks vaid tihe néite.

Minu jarel sisenes bussi Uks ilmselgelt purjus, kuid Gsna mureliku olemisega
mees, |dpetamata 6llepudel vasakus kaes. Teisest kdest poetas ta onu Jaanile kaks vaikse-
mat kupUiri ning moned sendid ja kisis, kui kaugele nende eest saab.

LViisaluni,” Gtles onu Jaan ning triikkis sealsamas mehele vastava pileti.

Tegelikult saanuks selle raha eest ainult Padustele, mis on heal juhul poolel teel
Viisalusse, aga onu Jaan sai vdga hésti aru, et Padustel poleks sel mehel midagi peale
hakata olnud. Koduni jaanuks tal sealt veel mitukimmend kilomeetrit maad. Ka kainema
konnakuga olnuks raske enne pimedat kohale jouda. Niisiis pidas onu Jaan targemaks teha
oma kliendile véike erand ning maksta puuduolev summa omast taskust kinni.

Paris digesse peatusse onu Jaan meest ju ometi ei séidutanud, vaid ajas Viisalus
mabha, nii et viimased paar kilomeetrit pidi too ikka omal jalal astuma.

.Opetuseks,” selgitas onu Jaan mulle hiljem.

NGUd aga oleks ehk tagumine aeg raakida sulle paarist vahejuhtumist, mis leidsid
aset esimese bussisdidu ajal ning mis mind ilmselt Gldse viiski selle jutu kirjapanekuni.

Olime sb6itnud véib-olla pool tunnikest ja Mait Maltis raakinud raadios veerandi
oma eluloost ning mina higistanud lisaks oma riietele tais ka istme, millel istusin. Suurelt
maanteelt olime dra pédranud ja monda aega puude ning pollulappide vahel edasi-tagasi
keerutanud. Akitselt kostis (iks véimas kolks. Mootor urises mitu korda, buss kaotas senise
hoo ning meie jalge all tagus miski plop-plop-plop. Onu Jaan pidas bussi tGhe sirge peal
kinni ja ltlitas mootori vélja. Kloppimine l16ppes.

Onu Jaan tuli bussi tagaossa ning keeras lahti he pérandaluugi, kust paases
mootorivargile ligi. Luugi alt 16i meile nakku porgulik palavus. Bussijuht vehkis moéne aja
katega, enne kui ta labi auru nagi, mis poranda all lahti.

~Mis juhtus?” kisisid pisut kohkunud tadid esimestelt pinkidelt.

1

»Ei ole midagi hullu,” rahustas onu Jaan neid, rutates paar korda juhiistme ja
porandaluugi vahet. ,,Kaigukangi voll on jalle &ra murdunud.”

,Kas peab likkama minema?” kisisid tadid.

»NUud on tuksis,” ajas purjus mees kaela 6ieli, ,buss laheb veel pélema kah ja
poleme koik siia sisse.”

+Eks ta oli vana kah,” |166pisid matkajad minu selja tagant ,hea, et siianigi joud-
sime.”

Onu Jaan vahtis arupidava ndoga bussis ringi ja klsis siis valjusti, kas kellelgi

teipi on.



Taiesti juhuslikult leiduski matkajatel MacGyveri teipi nendes suurtes kottides,
mida onu Jaan prohvetlikult polnud lubanud alla panna. Bussijuht vottis teibirulli enda kéatte
ning karistas seda jupp aega augus. Kilnitasin ennast ntitid ldahemale ning négin, et ta
Uhendas omavahel kaht véllipoolt — (iks ots kadus mootorisse, teine aga suundus ette-
poole, kdigukangi juurde.

Onu Jaan seletas hiljem, et voll oli tal juba varem mitu korda murdunud ja
loksus niild iga suurema kolksu peale lihtsalt lahti. Siis polnud teha muud, kui otsad oma-
vahel teibiga kokku tdmmata, et bussisoit péris katki ei jadks. Kui soit tehtud ja inimesed
kohale viidud, kuhu nad soovisid, siis oli pargis keevitajatel aega kiill, et buss altpoolt Ule
vaadata.

Ma ei tea, kui palju selles keevitamise jutus tott oli. Bussi all, nii palju, kui onu
Jaani selja tagant l&bi avause sinna naha vois, oli tal igatahes juba tisna rohkesti teipi kulu-
nud, ja nii monigi roostelaik paistis; haljast keevitatud metalli polnud aga sormetaitki.

Lopuks sai onu Jaan kaigukangi volli Ghendatud, laskis porandaluugi alla, nii et
salongis hakkas tasapisi temperatuur jalle langema, ning ulatas allesjaanud teibirulli matka-
jatele tagasi. ,Arge seda kaugele &ra pange,” poetas ta mokaotsast ja tottas siis rooli taha.
Ta 16i masinale uuesti hdaled sisse ning vottis ettevaatlikult paigalt. Kloppimine péranda alt
oli kadunud ja me sb6itsime mdnda aega Usna rahulikult edasi.

Juhtus ainult nii palju, et Mait Maltis Utles, et ta ei tunne nooti; ning maha laksid
paar tadikest ja Uks hormoonikas naine. Siis aga juhtus selle loo kdige intrigeerivam seik.
Nimelt tulid peale kolm klGlmkinga — kaks suuremat ja Uiks vdiksem. Sinus poleks nad
ilmselt Gldse tédhelepanu &ratanud, aga mina, kes ma igasugu ringikondamistele eelistan
korterivaikust, nagin kalmkingi elus esmakordselt ning tahaksin seetottu hirmsasti paari
sonaga kirjeldada nende vélimust. Kui see sulle tleliigne tundub, siis jata rahumeeli jérg-
mine 16ik lugemata ja jatka altpoolt.

Kldlmkingad ndevad eemalt vaadates Gisna inimeste moodi vélja — nad on ligikau-
du sama pikad ja laiad, ehk ainult 6ige pisut [ihemad. Samuti on neil kaks katt ja kaks jalga.
Olulisemaks erinevuseks inimestest on ehk see, et neil pole pead. Kaeluseaukudest turri-
tavad valja vaid moned heinakorred ja juurikaotsad. Riiete asemel kannavad nad nartse ja
kaltsurabalaid, mis on Uksteise otsa kuhjatud, nii et minu teadmised flilsikaseadustest jata-
vadki seletamata, mismoodi need (ldse seljas pusivad. Ehkki nende réivad on pleekinud
ning narmaiks kulutatud, pole need kummalisel kombel mustad ega haise. Vahemalt selline
mulje jai mulle nende kolme kilmkinga néitel, kes onu Jaani bussi peale tahtsid tulla. Kiilm-
kingad kraaklesid omavahel ja togisid teineteist, puldes koik korraga ukseavast sisse
mahtuda ja trepile paaseda.

~10llmokk,” séimasid nad vastastikku, ,mudakoll, 66klammas, pimekakk,
koleloom!”

JAra triigi,” Gtles (iks suurematest.

JAra ise triigi,” vastas teine.

1

»Kas te saate vait, kitsepabulad!” kératas siis kdtega vehkides kolmas, kdige vaiksem.

Nagu ma aru sain, ei olnud pisem sugugi mitte kdige noorem kilmking, vaid



hoopis vastupidi — ta nais kaht suuremat kdsutavat, kuidas tahtis.

~Jargmine kord ei vota ma teid kusagile kaasa,” Gtles ta, llikkas teised kaks laiali
ning astus onu Jaani palge ette.

~Peremees,” (tles ta bussijuhile, ,arge pange neid kaht I6ngust tdhele.”

LAh niil” pistsid need teised kaks kisama ja asusid uue innuga end bussiuksest
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sisse suruma, ,me keerame sul kaela kahekorra. V6i et meie oleme |6ngused

1“

,Kas te olete Ukskord juba korralikud!” karatas koige vaiksem nende peale, ,onu
Jaan jatab meid veel koiki siia tee darde.”

See rahustas naaklejaid silmnéahtavalt.

»Kallis harra bussijuht,” pé6rdus kdige vaiksem kiilmking uuesti onu Jaani poole,
kummardudes sealjuures kergelt ja muutes oma haale mesimagusaks, ,kas sa meid
Vaevalaiule allmaailma véaravate juurde viid?”

Ta sobras midagi oma kehakatete vahel ning tombas siis vélja suure peotais
lapergusi miinte. Need olid kovasti deformeerunud, kirjamargid vaid osaliselt loetavad
— vOis oletada, et seesugused on juba ammugi kéibelt kadunud.

~Nae, peremees,” (itles kiilmking minte onu Jaani ette laotades, ,tasumisega me
héatta ei jaa. Koik puha hoberaha, alles hommikul kaevasime vélja.”

Onu Jaan vaagis tekkinud olukorda ning ma markasin akki eneselegi ehmatuseks,
mismoodi ta ndost lahustus see stidamlik naeratus, mida ma sulle eespool kirjeldasin.

»~Vaevalaid ei jad meil klll kuidagi tee peale,” lausus onu Jaan pikkamisi.

.Mis see tdhendab!? Kuidas ei jaa?” pistsid kaks suuremat kiilmkinga jalle kisama,
sirutasid oma kéded kaugele onu Jaani kaela poole ning tungisid uue hooga bussile peale,
nii et see isegi kergelt kdikuma 16i.

14

.Kas te saate vait, udulduad!” karatas koige vaiksem kiilmking ja tbmbas kaaslas-

tel jalaga Ulile ndgemise, nii et need uperkuuti eemale lendasid.

1# 1#

~Hanesammal! O6kvagel!” kostis 6uest, ,ma ndiun su aral Konnaks muudan

1“4

»Ei muuda sa midagi, tattmuskel!” kiilinitas vaike kiilmking end uksest valja, ,kas
te seda tahate, et ma lasen bussil dra séita ja tulen teile kombeid 6petama?”

Seda kilmkingad ei tahtnud.

~Peremees,” poordusid nad jélle onu Jaani poole, ,kuidas sa siis tdéna sedaviisi
teed, et Vaevalaiult l1abi ei séida? Klllap sa ikka s6idad. Sa saad ju aru, et ega me sind asjata
ei taata.”

»Mul on siin veel mitu inimest peal, kes tahavad koju jouda,” Gtles onu Jaan
pedagoogiliselt.

»Muidugi on sul siin mitu inimest, peremees. Aga millal enne on meie parast
jdanud monel inimesel koju joudmata? Ole nidd ikka, peremees!”

Ning ta kolistas piletiaparaadi korvale tillukesele letile veel teisegi peotdie minte.
»Sa ju nded, mismoodi meiega lood on.”

Ta kummardus jalle onu Jaani poole ning raékis dige vaikselt, nii et ma edasise
kohta oma kova kuulmise tottu enam sugugi kindel ei voi olla, kas ma digesti aru sain.

~Meiega on nild lood 6ite pahasti,” (tles kiilmking. ,Veel pdevake ja meid pole



ehk enam olemaski. See karvkallerdis seal (ta osutas Gihele oma kaaslastest) tombas meile
Uhe saksa turja, kelle kanalaudast me juhtusime médda minema. Ei osanud suud pidada,
nagu ikka. Peremees oli igatahes heinahanguga platsis. Ei teagi, kust ta nii kdhku selle katte
sai, kiillap passis juba mitu paeva kuskil ligidal, et meile kallale karata. Ei sellele hea sdnaga
saanud, l6rises nigu marutoves koer ja hakkas kohe klohmima. Née, poisid on péris I6hki
selle parast. Tahame tédna 6htuks alla minna, et suure héarra kdest veidikeseks hoolitsust
paluda.”

“No siis on teiega kll pahasti,” lausus onu Jaan ja vaatas abiotsivalt bussisolijate
poole.

~Ega sa meid ju sellises rébalas seisus tee darde jata?” veenis kilmking.

.VOi et meie oleme 16hki?” kiunusid ta kaaslased niilid vihaselt, ,rédagi parem
endast! Mis meile need kriimustused loevad. Ega meie miskid kénnid pole. Meid on ennegi
mitu korda hanguga susatud. Ja rehaga ka. Aga ise oled sa varsti kana ja vaat siis. Tahaks
néha, kuidas sa siis teisi laimad.”

Lahem kilmking tdmbus kiihmu, nagu kavatsenuks oma kaaslastele kallale
karata, aga ei teinud seda ometi mitte. Teised kaks jatkasid orritamist, tuues kuuldavale
rea loomahaalitsusi fauna kdige erinevamatest otstest. Kdige sagedamini plitidsid nad aga
matkida kana kaagutamist. Nild oli siis selge, et ilma pikema selgituseta vaike kilmking
ei paase.

Bussi mootor t06tas ikka veel ning raadios raakis Mait Maltis, kuidas ta kolis
maale elama.

»Vaata, peremees, meil on suure héarraga ikka tiks tdhtsam jutt réakida,” kummar-
dus kllmking jélle Jaani poole ning tasandas haalt.

~See kuramuse vanamees - ju ta kusagil seal sonnikuhunniku taga valvanud oli,
kust ta muidu nii kdhku vélja hGippas? — see vanamees torkas mulle kah siia orgiga ihe augu
kilje sisse. Olgu ta tuhat korda neetud! Née, otse siia sideme alla.”

Kalmking likkas oma rdéivahdélmasid lahku ning osutas sérmekéndiga avanenud
rinnale, aga nii, et ainult bussijuht vois ndha, mis seal tédpselt oli. Onu Jaan pdoras jalestus-
est pilgu ara.

»Ma arvasin, et nilid olen kutu - siitkaudu laheb hing vélja ja ongi koik. Juba
tundsingi, kuidas otsast voolas. Koduni enam ei joua, métlesin. Auk tuli millegagi kinni
paigata, aga meil polnud midagi kdepérast. Ja siis see tohman soovitas kanamune ette
toppida. No kujutad sa hullu ette! Aga kus meil seal oli aega keelata? Surusime Uhtejutti
kolm muna augule punniks ette. Hing jai kohe ilusti kinni ning métlesin juba, et hea, et niigi
laks. Aga ei tea, mille kuradiga see peremees oli oma kanu maéarinud v6i mune neednud
— Uks igavene Oelus oli ta igatahes — nii kui munad stidame alla panin, nii need madanema
hakkasid.”

»Sa oledki Gks médakoll,” pistis Uks pikem kiilmking vahele.

~Kust sa ntiGd aru saad, mis seal nihu laks,” jatkas kodige lihem kilmking, ,vist
joudis ikkagi osa hingest vélja pdadseda. Munad hakkasid igatahes mddanema ning mina
hakkasin kanaks muutuma, esialgu aeglaselt, aga nlitid sa nded ise, mismoodi. Vaata, koik
puha sulgi tais.”



Ta lehvitas onnetult kdsi ja me nagime téepoolest, mismoodi temast langes val-
geid udusulgi, nagu oleks ta just &gedat padjasdda pidanud.

,Kui sa meid nitd Vaevalaiule viiksid,” |6petas kiilmking, ,siis jduaksime ehk veel
selle pdeva jooksul alla valitsejahéarra juurde; ja tema ikka ménda rohtu teaks, mida peale
panna. Muidu on minuga ots.”

Kui ma nitd kilmkinga selle pilguga vaatasin, siis tundus mulle toesti, et ta oli
selle aja jooksul, mil ta oli bussijuhti veennud, veelgi vaiksemaks jadnud. Onu Jaan vaatas
teda samamoodi — mitu korda (ilevalt alla — ning naeratas siis kiisivalt teiste reisijate poole.
Keegi ei 6elnud aga midagi.

»Iulge siis peale,” pomises onu Jaan. ,Ma viin teid &ra.”

Ta poodras pilgu vasakpoolsesse aknasse ning hoidus niilidsest seda reisijate
poole saatmast.

Nagu oleks teised klilmkingad seni ainult Idbu parast rahmeldanud, mahtusid nad
nitd ilma suurema pingutuseta bussiuksest sisse. Jalgu trampides ja lakkamatult omavahel
vagisdnu vahetades leidsid nad endale viimaks kohad kolmandas ja neljandas istmereas.

Buss hakkas jalle liikuma. Keerasime véikesele kinnikasvavale korvalteele, suun-
dusime alla mere aarde, ning mina arvasin, et no tore, niiviisi ma kill pdevavalges vanaisa
juurde ei joua, sest tema tareni on maantee pealt ju veel 6ige mitu kilomeetrit kondida.

»Sa ju nagid, kui tabarasti nendega oli,” selgitas onu Jaan mulle jargmisel korral,
kui me soitsime, ,motle, kui sa ise oleksid sellises olukorras maantee &ares olnud. Minu
ametis ei saa alati teha tapselt nii, nagu reegel ette kirjutab. Mingisugune sidametunnistus
peab ka olema.”

Olime vaevalt paar minutit sarapikupdodsaste vahelt l1abi ukerdanud, kui onu Jaan
kaigukangi edasi-tagasi I6hkuma hakkas ning kontrollivalt imberringi igale poole vahtis.

+No kurat!” sosistasid matkajad minu selja tagant, ,otsime aga teibi jalle valja.”

Sedapuhku teipi aga tarvis ei lainud. Uhtakki tousis bussi pohja alt metalne
mudin, mis raputas meid koiki. Mootori undamine muutus pulseerivaks moirgamiseks.
Kostis kaks voimsat kolksu, nagu oleks meil bussi kiiljest mitu juppi ara kukkunud; siis 16i
Umberringi kdik hetkeks valgeks ning tugev hoop rapsas meid edasi, nii et ma kahe kdega
eesmi-sest istmest haarasin.

Jargmisel hetkel olime juba 6hus. Buss tousis auklikult metsateelt helikopteri
kombel lahti, keeras oma esiotsa péaikese poole ning liugles siis lile puude ja pddsaste. Me
lendasime 6ige madalal metsa kohal, liletasime kadakasse kasvanud rannakarjamaa, hélju-
sime Ule kivise kaldariba ning soitsime siis peatumata Vaevalaiu poole.

Kogu seda 6hulendu saatis &aretu vaikus, ainult kiilmkingad pritsisid moned kee-
leuuendused, kui nad all kedagi tuttavat nagid; ning Mait Maltis réakis oma pojast, kes elab
Ameerikas. Mootorihaalt polnud peaaegu kuuldagi, ainult tasast pahinat, millega 6hk end
laeluugist sisse surus; ja akende l6ginat. Meri oli vaikne. Paar kajakat vaid pogenes kisen-
dades meie teelt. Vaatasin tagasi mandri poole ja otsisin silmadega seda kohta, kus elab
mu vanaisa, aga ma ei leidnud.
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Vaevalaiul pikalt aega ei viidetud. Niipea, kui olime maandunud, kihutasid kilm-
kingad tulistvalu uksest vélja, pddsaste vahele, kus pidid asuma allmaailma véaravad. Véaike
kiilmking oli vahepeal veel vaiksemaks jadnud ning hadaldas, kui halvasti kéik on. Onu
Jaanile ei 6elnud nad enam (htki tinusona.

Veelgi siigavamas vaikuses tdusime uuesti 6hku ning lendasime tuldud teed
tagasi. Laskusime maanteele, umbes sinna kohta, kus kiilmkingad olid peale tulnud, ning
soitsime edasi nii, nagu poleks vahepeal midagi juhtunudki. Mina laksin maha koige
viimasena, nagu ma juba Utlesin.

Jargmised kaks pdeva veetsin ma paikest vottes, pilvi vaadeldes, metsa veerel
jalutades ja majast lohet otsides (see jaigi leidmata). Kogu see aeg métlesin ma aga onu
Jaanist ja tema pUhendumusest ning naeratusest, millega ta iga paev inimesi sdidutab.

PS. Mait Maltis Utles, et muusika on Ghtne ning iga loo jaoks leidub ikka Uks

kuulaja, aga kunagi ei voi teada, millal sa tema ette satud.

2005




K“idas iiiis on aSj“ / Andres Karjus

Peatanava soolasopasel asfaldil ujusid autode voorid kui talveunest arganud
tulemaod ja Ulal fassaadidel plinkisid neoonreklaamid neile kilmalt vastu. Kénniteedel
ja autode vahel sagisid valgustatud éhtuhamaruses paksult riides inimesed. Kérghoo-
nete vahelistel tdnavatel oli tunda talvise suurlinna héngu - bensiini, friikartulite, vingu,
hingedhu, soolase sulalume ja niiskuse 16hna. Keegi rabalates mees visati just kauban-
duskeskuse ukselt véalja tdnavale. Piki konniteed vantsis mdédda vasinud patrullpolitseinik.
Foorides vahetusid tuled ja inimmass paiskus Ulekdigurajale kui jddsegune tulvavesi tammi
tagant. Kuskilt eemalt kostis autosignaali ulg ja kellegi kaikuvad hutided. Uletldine linna-
mura mattis inimesi.

Kérvaltanavas oli 6rn lumi katnud asfaldi. Vaid tksikud jaljed augustasid sula-
valget vaipa. Keldribaari tumepunane silt rippus ukse kohal, millest edasi laks hadmar trepp
alla tuhmi pirniga valgustatud koridori. Seinu katsid tuhmunud posterid ja vanad kuulu-
tused. Raske raudukse tagant kumas muusikat.

Baaris oli hamar, vahest valgust immitses vaid monele lauale asetatud kiitinaldelt
ja eemalt nurga tagant, leti kohal rippuvast punakast lambist. Sissepaasust vasakul seisis
suur vanaaegne nikerdustega kapp. Parema seina aares lauas istusid kaks pikajuukselist
nahktagides meest, kes 6lleklaasi juures juttu puhusid. Eemalt hdgusest pimedusest kostis
kohati summutatult veel ihe mehe ja (ihe naise haalt. Ruum lohnas kohvi, hédgveini ja
kirsitubaka jéarele. Nurgas tuli kolarist vist mingi metalbadnd, aga voliim oli madalaks
keeratud.

Nurgalauas, mis jai baari sisse astudes vaheseina taha varju, istusid kaks
inimest. Noormees seljaga seina poole ja tlitarlaps tema vastas. Viimane vois olla
umbes kahekiimneaastane, mees natuke vanem. Vaiksel kandilisel laual seisid tihjad
kohvitassid ja kerratdombunud draakoni kujuline raske tuhatoos, mille klaasist ripes lebas
hulk konisid. Laual oli veel (iks poolele maale pdlenud teekltnal ja tidruku kGtGnarnuki
juures tumepruun nahast rahakott, mille vahelt rahatdhtede nurgad hooletult vélja turrita-
sid. Mélemad istujad olid riietatud musta.

... vaikus. Vaikust on ka, tead, vahel hea kuulata,” kuuldus nald titarlapse juttu.
,On,” vastas noormees. Tema haal oli pehme ja vaikne.

~Aga peale muusika tegelikult... Miitoloogia ja Uldse... Okultsed asjad on
huvitavad,” tlidruk tegi korraks kavalat altkulmunédgu ning tostis pika varruka varjust
mustaks varvitud kllintega nimetis- ja vdikese sérme.

Tumedapéine ettekandjaneiu, kellel oli vasaku pose peale tatoveeritud tilluke
tagurpidirist, mé6dus nurgalauast. ,Tooge veel ks kohv. Must,” lisas tidruk ning laitis
uue sigareti. Metallneedid helklesid hetkeks rihmadel, mis embasid tema kaela ja rand-
meid. Noormees méangis samal ajal teekllinla leegiga.

.Kllnlad on toredad...,” sosistas neiu, moétlik naeratus varelemas huultel.

»~Seda kill,” néustus noormees.
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~Deemonid ka. Vahel ma tahaksin deemon olla. Selline tiibadega,” tidruk naera-
tas tume-punaseks-véarvitud-huulte naeratust, ,ja tanksaabastega. Missugune sina vélja
néeks, kui sa deemon oleksid?”

Hmm... Tiibu mul poleks. Pika musta mantli ja metalsete silmadega. Uldse tileni
mustas.”

~Deemonid peavad mustas olema,” noogutas tidruk varmalt pead.

,Jah,” molemad naeratasid tdhendusrikkalt tUksteisele silma.

~Aga mida sa teeksid?” klisis noormees ja tostis tassi huultele.

Jstuksin parkides puuokstel,” vastas tldruk, jélgides tdusvat suitsupilve: ,Ja
mu peas oleksid kogu aeg haéled... Muusika... Heavy... Mul oleks hullunud nagu peas ja
juuksed sassis... Kannaksin musta kleiti voi sellist pikka seelikut, nagu mul hetkel on... Ja
kui keegi puu alt médda laheb, siis ma kriiskaksin verdtarretavalt, hlippaksin talle peale ja
...," Ta tegi kdega jarsult rapsiva liigutuse, nii et sigaretisuits moodustas 6hku soImilise
kujundi, ,Rebiks ta I6hki ja taustal oleks kogu aja mu sees raiuv metal! Mul oleks teravad
mustad kalned, mis tldse ei murduks - mitte millegi vastu. Ja siis ma rebiks ta I6hki,”
kordas neiu oma ideest elavnedes. ,Kbigepealt rinna, néo, siis kaela, ja imeks ta verest
tihjaks. Sealsamas, ja lendaks puu otsa tagasi. Ja laibad, mis hommikul leitakse, oleks
alati voimatult voikad, kriibitud ja 16hki kistud. Jah.” Ta imes sigaretist pika s66mu ja lasi
siis suitsul avatud suust vélja valguda.

~Mhmm... Aga mina haalt ei teeks,” vastas noormees métlikult, ,voib-olla puude
otsas oleks kdll... Kukitaksin suurel oksal, mantel alla rippumas, ja siis holjuksin haaletult
alla, nagu tume pilv. Langeksin talle peale.”

~Ja rebiksid I6hki?” kilisis tidruk peaaegu lootusrikka haalega ja rilpas lonksu
kohvi.

»Ei. Ma vaataksin talle silma. Hoiaks vasaku kdega ta kuklast kinni,” mees
sirutas oma vasaku kae ette ja haaras 6hku, ,vaataksin otse silma — ta ei teeks kunagi
ainsatki piuksu, ainult jollitaks vastu. Ja ma vaataksin talle silma ja siis I6hestaks ta keha
laia teraga, kdigepealt altpoolt Ules, ja siis ristipidi rinna kdrguselt. Ja siis 16ikaks pea maha.
Kolm ldiget.”

Neiu vaatas Uksisilmi mehe tumedatesse silmadesse.

»Kui ma deemon oleksin, siis mul oleks midagi... Sellist ka,” jatkas noormees,
pigistas sérmed kokku ning 16i siis need ettepoole lahti: ,Peopesast paiskuks tilluke ere
sade valja, justkui mikroskoopiline paike. Stititaks ta pélema - ja ta poleks tuhaks samal
silmapilgul, enne, kui pea ja keha jouavad eraldi maha kukkuda. Vahest see tombaks voib-
olla liiga palju tahelepanu, aga ikkagi. Ja koik see toimuks ainult méne sekundi jooksul.
Alles jaaks ainult vaike kuhilake heledat tolmu jat tuhka.”

Tiudruk markas, et sigaretihdog hakkab sérmedeni joudma. Ta kustutas selle
draakonikujulises tuhatoosis ning slititas siis uue.

~Aga ma ei tapaks kunagi lihtsalt esimest ettesattuvat,” jatkas noormees, ,ainult
neid, kes on midagi vaga halba teinud. Mitte lihtsalt paha, vaid kurja. Ja mitte selliseid,



kellest kohe on aru saada, et nad seda on. Ei. Ma jahiks ainult selliseid, kellest keegi kunagi
ei arvaks, et ta midagi kohutavat on teinud. Selliseid, kes alati pddsevad puhtalt ja elavad
head elu edasi, ténu rahale voi lihtsalt stititule naole.”

~Aga kuidas sa nad ara tunned? Vaatad... Silmadesse, ja siis tead?”

~Jah. Ja siis ma langeksin neile peale. Kérgelt majafassaadilt, mdne monumendi
vOi puu otsast. Voi lihtsalt astuksin neile ligi, kui nad seda oodata ei oska, otsiksin nad
Ules. Ja need paar sekundit, mille véltel ma nende kehad I6hestan ja stilitan, oleksid nende
jaoks aastad. Noretav aeg aegluubis, sajad ja tuhanded aastad, mida labistab jaakiilma
tera sulavalu - ja koik nende kuriteod jooksevad neil silme eest labi, uuesti ja uuesti, sadu
ja tuhandeid kordi, enne kui jaab jarele vaid hunnikuke tuhka. Mille esimene tuulehoog ka
laiali ptihib.”

Tldruk silmitses veel hetke mehe teravajoonelist nagu ja kisis siis: ,Aga mis sul
veel seljas oleks?”

»Pikk must mantel... Kingad, ilmselt umbes nagu need,” ta heitis pogusa pilgu
oma paksu tallaga mustadele tdnavakingadele, ,voi natuke saapamad, teravama ninaga.
Must pluus voi pikakaiseline sark. Paevasel ajal mustad paikseprillid ka.”

»~Sa liiguksid paeva ajal ka?”

~Jaa... Just seal paigus, kus palju inimesi on. Kénniksin labi rahvamasside koigil
maailma tanavatel ja mitte keegi ei oskaks arvata, kes ma tegelikult olen... Keegi ei paneks
mind tdhele, mina naeksin kdike. Ma naeksin ainult mustvalgelt. Téhendab, vérve (ldse
ei naeks. Ja ma konniksin. Peale selle ma ei magaks iialgi. Ainult konniks ja kuulaks.
Vahel satiks ennast monda rahvarohkesse kohvikusse istuma ja jooks seal musta kohvi,”
molemad naeratasid taas ja vaatasid laual seisvaid tihjendatud tasse, “ja jalgiksin inimesi
ja kuulaksin. Ma ei raagiks tldse kunagi, voi siis ainult haruharva. Vaataksin ettekandjale
silma ja ta saaks aru, et (ks tass musta kohvi.”

»~Aga sul peab ju mingi pohjus ka olema, et miks sa neid jahid? Naiteks sa oled
kellelegi kunagi ise midagi kurja teinud... Kellelegi kallile...,” kisitles tltarlaps pineva
huviga.

~Midagi sellist ilmselt kill. Oleksin midagi kohutavat teinud, ja siis muutunud voi
muudetud selliseks, kuni... Mingi volg on tasutud. Aga see oleks juhtunud vdga ammu, ja
ma aina konniks ja kdnniks, sajandeid... Havitaks ise selliseid, nagu ma olin. Ja ma ilmselt
ei maletakski pariselt oma tegu, ei suudaks seda silme ees kujutada. Aga ma teaks, teaksin
kogu aeg, et ma olen seda teinud. See teadmine oleks alati minuga,” kdneles noormees.

~Ja see viimane, kelle sa tapad... Ta peaks kuidagi eriline olema, mitte mingi
suvaline. Kuidagi selle minevikuga seotud v6i midagi.”

«Ta olekski. Kuidagi véga oluline, elav, hingav kurjus ise. Ja ma oleks teda tema
eluajal pttdnud juba mitmeid korda kéatte saada, ja oleks ebadnnestunud ja siis Ukskord,
Uhel 66l...,” mees jai hetkeks métlema, pilk pimeduses.

~See oleks Uks 16putult pikk ja tiihi tAnav, mis tduseb kaugele silmapiirile ja mida
valgustavad héredad madalad laternapostid. Ma teaksin seda miskitpidi ette. Seal saaksin
ma ta katte ja vaataksin talle silma. Kuna ma olen teda varem jahtinud, siis ta teaks,
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olen. Ning siis ma avaksin suu, (tleksin talle midagi vaga vaikselt, midagi vaga tdhendus-
rikast, ta pupillid suureneksid veel enam, ja siis ma l6hestaks ta ning koik kuri, mis ta on korda
saatnud, valguks ta surevate silmade ees nagu |oputult tiksuva maailmakella elavhébedane
pendel, iga kord aina suuremalt ja lahemalt. Koikide teiste surevad silmad, kdik pisarad ja
hingeldava hinge tukslev valu labiks tema keha koos kiilma, sajanditega nliristunud teraga.
Ja ma saadaksin sddeme ta poole teele, ja sel hetkel, kui see temani jouaks...” Mees vottis
viimase lonksu kohvi ning otsis hetke valtel pilguga ettekandjat, ,jargmisel momendil oleks
maas kaks vaikest tuhahunnikut. Korvuti. Siis puhuks tuul nad minema.”

Posetatoveeringuga neiu jalutas kandikuga nende nurgalauast mé6daja noogutas,
enne kui pikk noormees ja mustajuukseline titarlaps joudsid midagi 6elda. Keegi keeras
taustamuusikale natuke voltiimi juurde. Ettekandja korjas eemal lahkunud hevimeeste
olleklaase kokku. Nurgalauas oli kohvitasside vahel tuhatoosi kogunenud peotaéis konisid.

,00s on métteid...,” lausus tidruk ja puhus suitsupilve lakke.

~Ja asju,” tdiendas mees. Tudruk naeratas armsalt, pilk ikka veel laes.

,Kui sa deemon oleksid, siis sa oleksid alati (iksi?” klsis ta unistavalt.

~Jah. Aga vahel kohvikutes istudes ma kirjutaksin, et ennast mitte nii Uksikuna
tunda. Mul oleks mustade kaantega vaike joonteta markmik, kust lehed iialgi otsa ei saaks.
Teeksin luuletusi. Vahel ma pillaks lahkudes ménda tuhakuhilasse méarkmikulehe luuletu-
sega. Kuigi, ma ei tea, kuivord ma luuletada oskaks. Aga ma harjutaks. Ja siis see leheke
jouaks voibolla kellegini, kes loeks seda, ja motleks: kes kiill selle vois kirjutada? Ning voib-
olla moni salm paneb kellegi monele eluseigale teisiti vaatama.”

Tidruk elavnes. ,Arvad sa, et luule voib asju, noh, muuta?” kisis ta huvitatult.

»~Jaa. Minu elu on kill muutnud.”

»~Ma just tahtsin enda kohta seda 6elda. KliSeelause muidugi, aga meil on tege-
likult Gpris palju Ghist isegi, vist... Aga tead mis, ma just avastasin, et mul ldks su nimi
meelest dra!” lausus neiu ja puhkes siis naerma.

~Veel Uks asi, tdhendab, mis meil Ghist on...” vastas noormees. ,Aga tegelikult ma
eriti ei motle inimestest kui nimedest... Inimene on tema... olemus... métted... soovid...
teod,” kéneles noormees.

Ettekandja saabus uute kohvidega ja korjas kandikule tlihjad tassid.

JTegelikult kall jah. Jadagu siis praegu nii,” tles tlidruk, kelle nimi oli Anna, ning
vottis vaikse lonksu kuuma kohvi, uurides korraks oma vaikese soérme mustaks lakitud
kalnt. ,,Ja sa naeksid alati inimesi labi... Alati teaksid, mida nad on teinud?”

~Nojah.”

.Siis on hea, et sa deemon pole...” lausus Anna ja lisas siis juba pisut ebalavalt
naerdes, ,Ei ole ju, ega?”

.Nooh...,” venitas mees kavala ndoga. Nad vaatasid teineteisele silma ja naersid
ning joid siis moélemad lonksu kohvi.

»~Naljakas, ma ju ei tunnegi sind oieti, aga tundub... Tundub, nagu ma tunneksin
sind juba aastaid,” Utles ttdruk.



»~Huvitav, kas pole?”

,0n jah. Ja tead, kui me juba selliseid asju arutame... Ma raagin sulle ka
midagi.”

.Raagi.”

»Naljakas, aga ma lihtsalt kuidagi tahan sulle seda raakida...,” ta naeratas ebale-
valt, kuid selles ebaluses oli midagi armsat, ,aga see jaab ju meie kahe vahele, eks?”

~Meie kahe,” néustus noormees.

Ta tostis oma vasaku kae tlitarlapse paremale kdele, mis tegeles klaasdraakoni
kaela silitamisega. Kiiinal hakkas vaikselt I6puni pdlema.

.See tiibade ja tanksaabastega deemonijutt on muidugi Uks asi, aga... Neli aastat
tagasi - ma olin siis kuusteist — ma tegin midagi... Pariselt.” Ta pilk langes tagasi tuhatoosile.
»Ma lihtsalt, tdhendab, keegi ei saanud midagi teada, ma laksin sealt minema. Uks maja. Ma
olin nii vihane, vanemate, koigi, maailma peale. Kbige peale...”

Noormees vaatas tidrukut huvitatud pilgul. Nad olid ainsad baari jadnud kilas-
tajad, kuigi sulgemiseni oli veel aega.

~See maja seisis kilas, kus ma siis elasin, teistest majadest eemal, metsa aéres ja
seal elas Uiks vaesem perekond, kaheksa last ja puha. Oli pihapéeva 6htu, terve nende pere
oli kodus ja ainult Ghes toas poles tuli, sest nad vaatasid ilmselt koos telekat voi midagi. Neil
olid trellid akende ees, sest nad kartsid vargaid, keda sealkandis kunagi polnud. Nojah,”
lausus tidruk.

»Sa siis tuled maalt?” kiisis noormees

~Jah. Ma ei nde sedalaadi vist vélja, ega...?” lunis tidruk ndustumist.

+Ei,” vastas noormees. Nad vaatasid momendi véltel vaikuses Uksteist.

Jlgatahes,” jatkas tldruk ja jai siis hetkeks kolarist raiuvat kidrasoolot kuulama,
»+Ma laksin sealt majast méd6da ja motlesin, et mis idioodid nad kull on, et siinkandis oma
akendele trelle panevad! Edasi ma ei moelnudki selle peale rohkem... Ma laksin lihtsalt
korraks nende tagaaeda. Seal asus maja ainus uks, eesuks oli kinni ehitatud, ja tollel tagu-
misel oli ristpuu, mida sai ukse ette lasta ja lukustada — seda nad kasutasid kodust &ra olles.
Totter, toepoolest.” Ta vaatas mehele otsa, too noogutas. ,Ma tostsin ristpuu paika ja panin
tabaluku asemele trepi korval vedelenud jdmeda roostes raudnaela.”

Noormees jélgis tema vastas kiilinlaleegi vobeluses valklevaid silmi ja tumepuna-
seid huuli. Titarlaps oli eneselegi markamatult laua all oma parema polve tema jala vastu
nihutanud.

»Neil oli aianurgas, maja korval, kdsipumbaga valge kiitusemahuti, traktori jaoks,
tead,” jatkas ta. ,Augustidhtu, aknad olid irvakil. Nojah. Uhest pimedast alumise korruse
aknast torkasin vooliku sisse, laksin paagi juurde tagasi ning pumpasin natuke. Siis
tombasin vooliku &ra ja viskasin tiku asemele. Istusin veel korraks tagasi kiitusetiinnile ja
kuulasin monda aega karjumist... Siis laksin metsa kaudu koju ja leppisin vanematega ara
ja...,” katkestas tlidruk akitselt jutu.



Tladruk markas, et mees seisis laua korval. Ta polnud Uldse tdhele pannud, et
teine vahepeal pUsti tousis. Samal hetkel tundis tidruk ise jarsku midagi vastupandamatut,
pitsitavat enese sees, mis sundis teda Ules, lles. Temas tostis pead haaletult kisendav
paanika, ta oleks tahtnud pdgeneda, joosta. Ara siit! Aga ta tousis aeglaselt oma toolilt ja
jai tardunult mehe ette seisma, jollitades ainiti tema tumedatesse silmadesse. Mees sirutas
oma vasaku kée ette.

Tumedapaéine posetdtoveeringuga ettekandjaneiu kuivatas seina taga leti aares
parajasti Uksinda veiniklaase, motted muusika juures, mis hetkel mangis, kui hdmaras
keldribaaris jarsku silmapilguks ldikavvalgeks 16i. Pirnid lampides lae all ja seintel I6hkesid
Ukshaaval heledate laksudega ning killud sadasid rahena poérandale, koélarid vaikisid,
punane lamp pudenes letile ja paiskas valju raginaga punast paksu klaasi tle ruumi laiali.
Hingetuks ehmatanud ettekandja seisis kangestunud ndoga keset kildude klirinat, suut-
mata end liigutada. Jaine tuul sasis ta musti juukseid ja riideid, killmavaérinad jooksid (le
keha.

Siis jai koik vaikseks. Nagu téusulaine oleks randa joudnud ja vaibunud. M66du-
nud oli vaid hetk.

Keldribaaris téielikus pimeduses valitses surmvaikus. Mone aja parast hakkas
ettekandjaneiu aeglaselt end liigutama ja kGlnitas sahtli poole, kus teadis olevat tikke ja
kitinlaid. Killud krobisesid ta kingade all. Saanud katte véikese kiitinla ja tikutopsi, Uritas ta
varisevate katega tuld saada, kuid 16i enne mitu korda toosist médda, enne kui I16puks tiku
polema sai. Ta hoidis teekilnalt pihus ja vaatas vObelevasse leeki, pddras ringi, astus ette-
vaatlikult leti tagant vélja ning seisatas. Kllinla nork helk peegeldus klaasikildudel. Kuskilt
holjus nagu koérbeldhna. Neiu astus aeglaselt sinnapoole, kust kirbe lehk tuli, kdndides
kui kuutobine, silmitsedes Uimbritsevat pimedust, kilde ja tiihje toole. Joudnud nurgalaua
juurde, ta seisatas. Ohus oli tunda iiveldamaajavat rasvast kérbehaisu. Ta vaatas maha.

Laudporandal oli vdike kuhi heledat tolmjat tuhka keset pélenud musta laiku.
Nurkapidi selle sees lebas rebitud dadrega paberitiikk; tlidruk asetas klinla lauale ja
kummardas nina kinni hoides selle jarele. Tuha pehme soojus silitas tema kilmi sérmi.

Ta silmitses leidu. Lumivalgele paberile oli musta tindiga kritseldatud kaks nelja-
realist salmi. Kurb naeratus vormus neiu huulil, kui ta kirjutatut kiiinlavalgel luges. Ta luges
neid kahte salmi veel Ghe korra. Siis vaatas lae poole, métles hetke, pigistas lehekese pihku
ja astus Ule kildude raske raudukse poole, véljapaasu poole. Ukse korvalt kapist haaras ta
mdoddaminnes kaasa mantli, astus koridori, lukustas ukse ja lahkus. Naol moétlik naeratus.



Paike paistab ja tuul sahistab vaikselt pajuokstes. Kénnin ojani. Istun vaikese,
selgeveelise oja kaldale maha ning ohkan. Kiill on hea I6puks puhata! Viipan musta hobuse
endale ldhemale ja seon ta po6sa kilge kinni. Ta norsatab pahaselt, aga ei ttle midagi. Ka
mina ei (itle midagi. Tdomban hoopis pikad pruunid saapad jalast ja panen oma kondised
koivad jahedasse, varskendavasse vette. Vaikselt kannab veevoog minema tolmu mu
varvaste vahelt. Liigutan moénuga varbaid ja huvitatult jalgin, kuidas Uks siiapoeg mu
vaikest varvast stitia Uritab.

Te motlete, et kes ma selline olen. Mis voiks kill mu nimi olla? Mind kutsutakse
paljude nimedega. Voiks 6elda, et aja jooksul koguneb ikka heale lapsele palju nimesid, aga
ma olen ajatu, elades véaljaspool ajavoolu. Ma olen armuline - inimesed oskavad aega mo6-
ta ja Gtleme siis, et aja jooksul... On palju neid, kes kutsuvad mind haiguseks. On palju neid,
kes kutsuvad mind pikkade, monitavate nimedega. Nad loodavad, et kui mu (ile naerda,
siis ma kaon ara. Ei ldhe ma kuskile. Ja muidugi on neid, kes minu nime (tldse suhu ei
vota. Nemad kardavad mind. Milleks mind karta? Ma olen samasugune nagu te koik. Mulle
meeldivad ojad. Vaatan ringi ja naudin padikesepaistet oma kontidel. Votan kotist jaatise ja
so0n selle ara. Vaatan moétlikult jaatisepulka. Silitan kdega Ule selle ja pulk hakkab laiemaks
muutuma, senikaua kuni mu kaes on paberileht. Voldin paberist laeva ja panen pardale tihe
liblika. Paat ei vetti, sest see on tehtud minu poolt. See sbidab allavoolu ja ma tean, et kord
jouab see jarve, jarvest merre, merest ookeani ja teisel pool ookeani leiab selle Uks poiss.
Ma ei motle sellele, ma tean seda.






~Aga ara muretse,” lohutab mind tidruk, ,nad kasvavad jargmisel aastal uuesti,

sest nende juured on maa sees.”

verd téis.

Mina ei Gtle midagi.

»~Sa oled imelik,” leiab tadruk. ,Miks sul nagu ei ole?”
»~Mida ma nédoga teeksin?”

»Nuusutaksid lilli.”

»Ma tean, mismoodi need Iohnavad.”

Tldruk vaikib. Mina vaikin.

Vaatan teda oma silmadega, mis ei ole ndo sees, vaid kuskil mujal. Ta on véike ja
Vaatan teda uuesti. Ja nden, et ta hingel on kahvatu pitser.

»~Sa oled haige,” Gtlen.

~Jah,” noogutab ta, ,doktor ltleb, et mul on paha veri ja ema (itles isale, et ma

Iahen inglite juurde.”

on ilusad

»Ingleid ei ole olemas.”
.Kust sa tead?” kusib ta, ,ema Utleb, et inglid on olemas ja neid on palju. Nad

u

»Ingleid ei ole olemas,” kordan, oskamata talle midagi muud peale t6e 6elda.
»~Aga kuhu ma siis lahen?”

JAra.”

~Kuhu?”

»Sinna. Kaugele,” teen kdega viipe, ,aeg kaob, ruum kaob ning sa oled siin ja seal

korraga. See on hea tunne.”

»Ma muutun vaimuks?”
Ma vaikin. Ma ei tea, mis on vaim. Ka tidruk vaikib. Ta vaatab mind ja hobust.
.Kas sa tahaksid hobusega sdita?” kiisin temalt akki. Ukski surelik ei tohi séita

minu hobusega.

»Sul on hobune?” kiisib ta innukalt, ,kas see on poni?”
Raputan pead ja ootan vastust. Ttdruk taipab seda ja noogutab.
»~Ma tahaks vaga hobusega séita, palun. Kus hobune on?”
»Seal,” naditan maas lebavale sadulale.

»~See ei ole hobune,” teatab tidruk. ,See on sadul.”

»~Sadula sees on hobune.”

Tldruk ei pane seda imeks, touseb maast pusti, pihib kleidilt purud ja kédnnib

sadula juurde. Kiiresti tOstab ta jala lile selle ja istub sadulale. Jargmisel hetkel tekib sadula

alla must hobune, kel paitsed peas.

»Véga ilus hobune,” kiidab ttdruk. ,Mis ta nimi on?”
~Sobu.”

~Kena nimi,” leiab tlidruk ning ta posed 6hetavad. Ta ei imesta, et hobune ilmus.



Kénnin ta juurde ja libisen ta taha sadulasse. Ja siis oleme koéikjal. Pilved liiguvad
kiiresti, mded moédduvad; korraga ndeme koiki inimesi ja tunneme koiki maailma tuuli.
Samas oleme ikka veel nurmel. Hobune ei ole sammugi astunud, seisame ikka samas kohas,
aga oleme koikjal. Tidruk on esimene soitja, kes aega |oksu ei jaa. Panen seda imeks.

~See on tore,” Utleb tiudruk vaikselt. Arvan sama. Libistan end hobuse seljast
maha ja sosistan ta siidiselt laikivasse liilialoikelisse korva. Hobuse silmad séravad ja ta
hakkab kondima. Ta kénnib harva siin maailmas, aga teinekord see meeldib talle. Ttidruk
kilkab ja Sobu naeratab omaette. Kiiresti arendab ta kiiruse voimsaks kapakuks. Tidruk
pusib sadulas nii kergesti, et voiks arvata, nagu ta oleks eluaeg dimensiooniratsudega ringi
soitnud.

»~Sa oskad soita,” Utlen talle, kuigi ta on minust kilomeetrite kaugusel.

»~Muidugi,” vastab ta mulle, olles samuti eemal. Olen tema juures ning siin nurmel
samaaegselt.

Kutsun hobuse enda juurde ja tostan tidruku maha.

,Kas ma tegin midagi pahasti?“ kisib ta minult, suu tmber nutuvéru.




JEi”

,Miks ma enam sobita ei tohi?”

»~Su ema tuleb,” tdhendan. Ja kaon.

Seisan maeveerul, hobuse seljas. Vopsikust tuleb murelik hall naine, kes tlidruku
juurde tormab ja talle laksu annab. Miski vdrahtab mu silmades.

»Tudruk oskas séita,” margib mu koérval suurel punasel rebasel istuv kuju.

»~Jah,” vastan oma vennale.

»~Huvitav, kust ta seda 6ppis?” motiskleb teiselt poolt mu kahvatu vend, istudes
suure kohetu ja labipaistvate tiibadega kiili seljas.

~See ei ole oluline. Vend rikkus seadust,” tdhendab valge janese seljas istuv 6de.

.Kes mind vastutusele votab. Sina?” uurin jarele.

Ode napib solvunult oma valget patsi.

»Ma niisama.”

~Ma ka.”

Naeratame.

Teine ruum, teine aeg. Seisime jélle neljakesi. Avan oma musta koti ja panen
hauale kimbu (ilaseid. Siis olen tagasi oma hobuse seljas.

~Surnud,” Gtleb rebaseratsur.

»~Jah,” vastan.

»1a oli eriline,” Gtleb kiil, kes kdneleb harva. Ta haal on kuiv.

»Ta oli ainult inimene,” Gtleb vend kiili seljast.

»Ta soitis minuga,” meenutab must hobune.

~Jah,” vastan.

»Nii kena tadruk,” ohkab mu 6de. Ta janes naksib lehekest.

»~Jah,” vastan. Ma ei armasta pikka juttu.

Markan eemal tlidrukut seismas ja oma hauda silmitsemas. Sobu kikitab kérvu
ning juhin ta tidruku juurde.

»Sa tulid mu matustele,” on tidruk réémus. ,Kas see pole mitte uhke? Mul on
niid uus kleit.”

Vaatan ta matusekleiti. See on valge ja satsidega.

~Mulle meeldis kollane rohkem,” itlen I6puks.

~Aga see on uuem ja ilusam.”

Mulle meeldis kollane rohkem, aga ma ei title enam midagi. Tidruk vaatab mind.

»~Ma olen nald surnud,” ttleb ta uhkelt.

»~Ma tean,” vastan.

»~Aga ma ei ole koikjal, ma olen ikka siin,” Gtleb tidruk stldistavalt.

,Oled kull.”

,Miks ma siin olen?”



»~Sest sa armastad elu ja ei karda Surma.”

,Mis tast karta,” arvab tidruk. ,Sina oled Surm?”

Noogutan.

»Kuhu sa mu viid?”

+Ma ei saa sind kuskile viia.”

~Miks?”

»Sa oled nlitid Giks meist.”

.Kas ma saan veel hobusega séita?” rédmustab tidruk ja patsutab mu hobust
ninale.

JEi”

+Miks mitte?”

»Sul on nGitid oma ratsu.”

Tadruk on ndéutu.

»~Mul ei ole ratsut,” Gtleb ta I6puks, olles asjade lile jarele moelnud.

»Sul on see, kes sind armastab,” Gtlen.

~Vanaema kanale meeldin ma kull.”

Jaan mottesse.

~See ei ole kana. See on keegi, kes sind 60siti soojendab ja hommikul aratab ja
kes teab su saladusi.”

Tladruk métleb ja kaob siis. Ma ei imesta. Me kaomegi nii.

Uhel hetkel seisavad maendlval viis ratsanikku, keda valgustab taiskuu helk. Vend
kiiliga s6idab minema, kaovad ka 6de janesel ja vend rebasel. Seisame kahekesi. Must
hobune norsatab ja kaabib jalaga maad. Kérvalt heidab talle pahura pilgu suur hall triibuline
kass, kelle vasak korv on vaiksem kui parem. Kassi seljas istub kulunud kollast kleiti kandev
thtarlaps. Tunnen end haésti.

Meid ei pidanud kunagi neli olema. Meid pidi olema viis. See viies aga ei jdoudnud
nii kiiresti kohale. Ma ei sGldista teda. Ajal ei ole vaartust.

Maailmas on niiiid Armastus.



Ketlin 42.02.2006 Barthol Lo Mejor

Ketlin vottis mul kdest tumesinise liivadmbri, mis oli tais voilillelehesalatit. Ta
vaatas, pilk tdis uudistamist ja Glemeelikust. Ketlin on Uheteistkiimneaastane blondide
juuste ja slgavsiniste silmadega eriline tlidruk. Seisime kahe tasandi kokkupuutepunktil
ning reaalsus nihkus kolm kraadi seal-siin minevikolevikus. Mina, Sten, Ghildasin oma isik-
liku nihke Ketlini ja maailma vahelisele nivoole.

“Sa nihkusid?” kiisis Ketlin.

“Reaalsus alustas.”

Ketlin haaras mu kaest kdvemini kinni ning lilitas ennast teisele reziimile tmber
ning alustas ebakulgu minu kérval. Koos asusime teele seal-seal oleviku Palausse, et jou-
da veel viimaste kultuuri rismete varingustamisele. Kogu maailm meie kulgemise Gmber
muutus ebalevalt jarjest lineaarsemaks ja need pikad valgusjutid poletasid meie fantaa-
siates pstihhedeelilisuse sensoreid kiirusel kaheksa tuhat valgusaastat tunnis. Mé6dusime
kanarbikust ja Ghest poest ja siis veel hulgast tiigritest ja lendoravast. Ketlin pigistas mu
katt, kui pilvetsepeliinid 66s roosalt 6hetasid.

“Mis sa arvad, kas nad ootavad meid juba seal?” klsis Ketlin juba teist korda selle
loo jooksul.
“Nad ootavad meid, sest nad teavad, et ilma meieta ei ole neil kultuuri, mida...”

Kulgemine dualiseerus topeltuuesti ning valgus muutus madalasageduseliseks
heliks, mis manifesteerus taustas, justkui tsikaadid manga-Jaapanis. Ketlin pigistas oma
silmad kinni ja siis kdrgatas. Olime Palaus.

Palaus

“Tere tulemast Palau kultuuri varingustamise festivalile!” karjus meile ekspert.

“Tere!”

“Tsaux,” Utles Ketlin vaikselt kihistades.

“Qi, ma néen, et votsite lapse kaasa.”

“See pole mu laps, see on mu naine,” vastasin eksperdile, olles tiidinenud selle
Uleseletamisest.

“Teie naine? Uheteistkiimneaastane?”

“Ta on oma teises lapsepodlves ja juba sadu elusid vana ning ntld juba
tlieksisteerimises,” vastasin veel tidinenumalt.

Ekspert sligas nina ning jai mottesse. Kasutasime juhust ning pogenesime
Ketliniga véarvika rahva sekka, keda polnud naha. Ketlin hoidis ikka veel minu sinist
livadmbrit oma pisikeses kaes. Veidi allpool tema varrukavoltidest. Vaililled olid &mbris



kasvama ldinud ning ulatusid (le dmbridare. Nende 6ied olid valgusmuusikast joobnult
heleinfrapunased. Ketlin vaatas lilli ning naeratas oma ilusat lapsenaeratust.

“Sten, miks sa laps ei ole?” kisis ta siis minu kaest.

“Mul on veel asju vaja teha, mida ainult mittelapsed teha saavad,” vastasin.
“Kas varsti oled sina kah laps ja lapsep6lves?”

“Jah. Loodan kull,” naeratasin Ketlinile vastu.

Paev hakkas tihenema ning saabus 66. 06 oli vaga palaulik. Poolalasti abod ko-
gunesid Makdoo iimber ning hakkasid seda suurte vasaratega lammutama, sest see oligi
kultuur, millest nad vabaneda tahtsid. Mitte vasarad ega niudev66d, vaid Makdoo. Ronald
Mékdoo valas tollel 66sel kibedaid pisaraid Palaus. Hoidsin seal-seal minevikus Ketlinil
kaest kinni, sest aeg oli juba oma nihet kiirendanud kuue kraadi vorra ning meie olime
kahekesi Palausse oma nihkega maha jadanud. Aborigeenid laulsid abo mantrasid ning olid
vasarad mirginooltega asendanud. Ketlini @mbris olevad vaéililled kasvasid veel kiiremini
ning keerdusid kdevorudena Ketlini katte imber ja levitasid oma uinutavalt magusat I6hna
tile kogu Palau. Ketlin kdkutas nagu ainult Ketlinid seda teha oskavad.

“Sten nad Iohuvad selle ara.”
“Jah, Ketlin, seda nad teevad tbesti.”

Minevikust 1dhtuv unustuse héving hakkas meile seal-seal kaugminevikus
kallale tulema. Pidime ennast kiirendama seal-siin olevikuni kahese nihkega aja suhtes, et
oma Ulieksisteerimist séilitada. Vahepeal oli Ketlin juba kaheteistkiimneaastaseks tirtsuks
sirgunud ning abod tegelesid siiski veel kultuuri lammutustdéédega ja Ronald ehitas seda
edasi-tagasi.

“Kuhu me jouda tahame, Sten, et me kogu aeg kiirendame, et mitte siin-siin
mineviku katte jaada?”

“Kuskile mujale ma arvan.”

“Kuhu siis?”

“Teiste juurde tagasi.”

“Teisi pole ju enam.”

“Miks sa seda arvad?”

“Sa ju nagid isegi, kuidas koik otsa sai,” (itles Ketlin ja vaatas mind oma siirate
lapsesilmadega.

“Sina ju paasesid ja mina ju paasesin ja maailm hakkas uuesti peale.”

Siin-seal minevikus olime vahe kokku puutunud enne seda, kui Ketlin Gmber
sliindis oma uude lapsepodlve. Aeg ajalt olin teda Uhes keldriklubis ndinud kokteili joomas
ning midagi enda jalarandmele tédtoveerimas, aga me polnud kunagi radkinud.



1

“Ma lilitan selle sisse,” Utles Ketlin ja vajutas glitch-kooderi sinise nupu puna-

seks.

Palaus

“Tere tulemast Palau kultuuri varingustamise festivalile!” karjus meile ekspert.

“Tere,” kogelesin vastuseks. Glitch-kooder oli meid tagasi minevikku visanud.

“Tsaux,” Utles Ketlin kihistades.

“Qi, votsite lapse kaasa.”

“See pole mu laps, vaid mu naine,” vastasin eksperdile, olles tiidinenud selle (ile
seletamisest, kes teab mitmendat korda.

“Teie naine? Uheteistkiimneaastane?”

“Tere tulemast Palau kultuuri varingustamise festivalile!” karjus meile ekspert
igaks juhuks uuesti. Ekspert sligas veel hetkeks nina ning pogenes rahva sekka, keda
polnud naha. Ketlin hoidis ikka veel minu sinist liivadmbrit oma pisikeses kaes. Ekspert
maletas meie eelmist kohtumist, kui liiga realistlikku deja vu'd. Tema malus said kokku
malestused, mis piisaval maaral ei kattunud.

“Sten, see glitch-kooder on ikka Gsna ponev asi.”
“Pigem on see lihtsalt segadusestaja,” vastasin talle, samal ajal ptitidsin meenu-
tada, miks olime me tldse siia tulnud.

Tema varrukavoltidest veidi allpool olid véililled &mbris kasvama lainud ning ula-
tusid Gle ambridare. Nende died olid valgusmuusikast joobnult heleinfrapunased. Ketlin
vaatas lilli ning naeratas. Voéililled, nagu Uks kord kellegil teisel kuskil mujal. Lilled teavad
alati vastust. Vaililled noogutasid ning sosistasid.

“Uks-tiks-(iks-(iks.”

Me olime tagasi uues alguses (Palaus) ja seekord ilma eksperdita. Ketlin haaras
mu kaest kdvemini kinni ning lllitas ennast teisele reziimile imber ning alustas ebakulgu



minu korval. Koos asusime teele seal-seal oleviku Palausse, et jouda veel ajaks, mil kdik

selgineb. Olime vangis liigvaikses dimensioonis. Ketlin hakkas nukraks ja vésinuks muu-
tuma ja tema kihistamine ei olnud enam nii sarav. Ronald oli kokku saanud eksperdiga, et
alustada labirdakimisi uue Makdoo ehitamise koha pealt. Ronald lubas paremaid hindu ja
kujundust nagu kuulsatel postipaki kollaazidel. Mina métlesin midagi muud. Mida oli Ketlin
varem enda peale tatoveerinud?

“Mida sa enda jalale tatoveerisid?”

“Sten! Ma ei maleta. See oli ju nii ammu. Vist mingi kood, mis oli umbes 103110
103101."”

“Miks sa midagi sellist tatoveerisid? Mis kood see oli?”

“See oli millegiparast tahtis, aga ma ei teagi enam, miks. Kui me mu vana péeviku
leiaks, siis seal oleks kindlasti kirjas, miks.”

Ronald ja ekspert olid kokku sulanud ja festival sai labi.

Glitch-kooder muutis kogu loo juppideks ja pani need siis korduma ja valesti
jarjestuma.

Lugu hakkas tihenema ning 66 tuli nagu pimedus koige selle peale. Sinine nupp
oli sama, kui amber ja tema toon. Sten muutus hallusoorseks minuks. See oli millegipérast
tahtis.

“Mis sa arvad, kas nad ootavad meid juba seal?” klsis Ketlin

Miks oleme me siin kahekesi Ketliniga? Tema oma teises lapsepdlves ja mina
mitte. Mitte.

Vaililled sosistasid &mbrist mulle kérva: “Sten, sind ei ole.”

Ma ei ole Sten? Ma ei ole olemas? Sa ei ole olemas. Mina, Sten, Ghildasin oma
isikliku nihke Ketlini ja maailma nivoole. Maailm kiirendas ennast kuue tuhandese nihke
vorra tulevikust I6pmatusse.



varin / Diana Leesalu

Nooh... tavai tavai. Teeme siis selle asja dra. Aga teeme palun voimalikult kdhku,
eks. Kéhku selleparast, et koiki asjaolusid arvestades ei ole enam eriti palju aega jaanud.
Ja pealegi ei ole ma kunagi lugude jutustamises méarkimisvaarselt osav olnud. Mul on
suurepdrane maailmatunnetus ja analllsioskus ja... ja... ja... monikord ma suudan enda
Umber tolgendavate inimeste motteid tajuda, aga lugude jutustamises olen ma sitt, mis
sitt. Ah... Uhesénaga, ma ei kavatse midagi jutustada. Ma naitan teile pilte. Nii on lihtsam.
Lihtsam teie jaoks ja otse loomulikult lihtsam minu jaoks.

&

Pilt number Uks. Selle genereerimiseks ei ole vaja 6nneks ronida eriti kaugele.
Katsuge ennast lihtsalt siiasamasse minu tuppa lohistada ja vaadake. Ma tean taiesti kind-
lalt, et esimese asjana hakkab teile silma kéasi. Parem. Ebainimlikult veidra nahavarviga ja
ilma sdrmuseta kési. SOrmuse ma votsin éra, sest see ajas mind lihtsalt nérvi. Ja vaiba ma
keerasin ka rulli. Ma ei tahtnud seda dra maarida. Igaliks voib ju ette kujutada Ghe kesk-
parase narvislisteemi ning kujutlusvéimega lapsevanema nagu, kui ta koju joudes leiab
oma tltre toa helevalge vaiba punase ja kleepuvana eest.

Sellele pildile mahun ma ka ise napilt dra. Tosi kiill, minust on ndha vaid lsna
pisikest osa, sest ma vihkan piltide peale jdadmist. Endast tehtud piltide ndgemine paneb
mind alati motlema toidust. Ja oksendamisest. Aga see on kindlasti midagi sellist, millest
ma hetkel mitte halligi teada ei taha. Ma istun pildi vasakus alumises nurgas. Kui situat-
siooni kolmemoo6tmeliselt valjendada, passin ma kortsus linadega voodinurgal, lasen pisut
vérisevast kehast kibemagusa monuga veidraid laineid Iabi voolata, ning vaatan, kuidas
punane vedel mass pikkamisi mu toasussides varvaste suunas voolab. Aga érge pabistage.
Mul on olukord téielikult kontrolli all.

&

Pilt number kaks séidutab meid kesklinna. Liftiga tles neljateistkimnendale
korrusele, siis vasakule ja m6é6da mustade koledate kummitallatriipude réagastiku alla
mattunud linoleumpdrandat koridori tagumisse otsa. Ja siis seal... klops... hele kontori-
ruum, mis seest paistab palju suurem, kui ma ukse taga narviliselt passides arvatagi
oskasin. Pildi esiplaanile on ennast sattinud noor, kuid minuga vorreldes siiski vana, vii-

sakate mustade viigiplkstega edev sekretérineiu.




~T8au, sa oled praktikant va? Sulle kindlasti hakkab siin meeldima. Tule, ma teen
sind teistega tuttavaks,” sadistab ta mulle vandeseltslaslikult silma pilgutades. Just nagu
ma oleksin ta noorem 6de, keda tuleb kattpidi kaasa vedada, et tiba vanemate tattninadega
lilvakastis kodu saaks mangida. See koht on minu jaoks uus ja vodras. Mulle ei meeldi
siin. Ma ei ole kunagi eriti kontorites kdinud. Mulle ei meeldi teha asju, mida ma ei tee. Ma
ei tee neid selleparast, et nad ei meeldi mulle ja ma ei teegi. Ah... kurat. Saate aru kull.
Uhesénaga, kuigi olukord on néme, loivan ma oma Suure Oe sabas sellele kuradi voorale
manguvaljakule. Ja mind paneb silmnahtavalt muretsema asjaolu, et ma isegi ei tunne
mitte (ihtegi nende tobeda mangu reeglit.

Inimeste ndod, mis minu silme eest moé6da kihutavad, on taiesti mittemidagitit-
levad Uiksnes selleparast, et neid on minu jaoks korraga liiga palju. See on nagu ajaloo-
tunnis. Sa suudad heal juhul meelde jatta, millal toimus Umera lahing ja Mahtra soda ja
Teine Maailmasoda. Aga kui pensionieelikust ultrarange pedagoog sulle tervet ajaloodpi-
kut péhe taguda uritab, porutab kogu kupatus varem voéi hiljiem omadega rappa. Koik, mis
ma 6elda tahan, on see, et drge rabistage ja drge ahnitsege oma piltidele korraga liiga palju
detaile. Hiljem ei suuda te muidu ise enam selles paganama ragastikus orienteeruda.

Mina votan kaarid ja |dikan oma pildi servad segaduse valtimiseks kuljest ara.
Keskpaiga jatan alles. Nagu ma enne (tlesin, poseerib sellel pildil firma sekretér. Ja Tema.
Ta istub kontori fuajee nurka sisse seatud ké6gis laua taga ning loeb ajalehte. Kui ma Teda
markan, sulab minus umbusk iles nagu mingi lootusetult vilets vahaklnal ning viib mé6-
da nagu alla valgudes selle pdlastava irve mu néolt. Ma tunnen, kuidas minu sisemuses
momentaalselt kdivitub haledaks armunud kutsikaks muteerumise protsess.

&

Kolmas pilt on mustvalge, sest koik varvid imes endasse Uhika komandant. Olete
te kunagi viibinud moéne kutsedppeasutuse ihikas? Ma loodan stidamest, et mitte. See on
vangla. Voi veel hullem — mingi pstihhoneuroloogiakliinik. Totaalne. Vahemalt see, kuhu
mind peale pohikooli |I6petamist asumisele saadeti. Lihtsalt mingi mutt arvab, et voib
tohutu suuremeelsuspurske tungil minu emaks hakata. Kuigi mitte kuradi keegi ei ole seda
temalt palunudki. Hea kdll, tegelikult voib selle komandandi veel kuidagi vélja kannatada.
Aga kohe kindlasti ei olnud koik need teised elanikud seal minu armastatud 6ed ja vennad.




Nad oli totaalselt mittearmastatud sitapead ja ma sain toenéaoliselt mingi raskekujulise
madase 166be iga kord, kui keegi neist mulle koridoris vastu loivas. Esimestel aastatel oli
kogu see kupatus eriti hull. Hiljem muutusin ma lihtsalt immuunseks.

Sellel pildil on Uks kujuteldamatult pisike Ghikatuba. Téenaoliselt on isegi
surmamoistetute Uksikkongid kuskil Texase osariigi vanglas suuremad kui minu ja minu
kahe naabertibi paariruutmeetrine uberik. Auséna.

Sellel pildil pole mitte Ghtegi elavat hinge. Kui muidugi vélja arvata kéik need
mustmiljon ainurakset, kes umbes pool sajandit tagasi nurgas seisvale Uheraualisele
elektripliidile jadetud neljaviljapudrupotti oma kultuuri rajasid. Mina olen kiill toas, kuid
hoidun moistagi habelikult kaadri taha.

Minu toanaabrid laaberdavad hetkel kusagil linnas. Aga kui niitid darmuslikult
aus olla, siis ei taha ma sellest lahemalt midagi teada. Mina ei ole koos nendega, sest mind
ei ole kutsutud. Sest mul on madal enesehinnang ja darmiselt palju komplekse. Sest ma
olen Usna Ulbe ja isekas. Sest ma olen 6el. Sest mul on kdigest Ule keskmise pohhui. Sest
ma olen veider friik, kes vaikselt koos teistega kinos istudes voib kdige romantilisemate
stseenide ajal pUsti karata ja koigest korist ro6kima pista. Ja kuna ma ntid juba selle
aususega siin arplema kukkusin, voin ka muuseas 6elda, et mulle just nii meeldibki. Niikaua
kuni kéik need idikad minust eemale hoiavad, saan ma véga hasti hakkama. Uksiolemine
tuleb mul Gsna hasti véalja. V6i vahemalt arvasin ma nii mingi hetkeni.

&

Neljanda pildi juures tuleb eriti tdhelepanelik olla. Esiplaanil tema ehk Janis (nimi
muudetud), kakskiimmend kaheksa aastat vana. Must Ulikond, virsikuvarvi triiksark, punane
lips, hallid silmad ning hiiglaslikke véarinaid tekitav naeratus. Tagaplaanil mina (mitte midagi
muudetud), masendavalt alaealine. Mahakulunud kitinelakk, natuke liiga Iihike seelik,
punase juuksekummiga kokku seotud hobusesaba, uskumatult tavalised jalad, uskumatult
tavalised rinnad, uskumatult tavalised nédojooned, katastroofiline keha ja hambaklambrid.

Ma jargnesin Janisele salaja to0paeva l6pus. Ma istun mingis kuradi 6llekas
temast kolm lauda kaugemal ning imestan, kuidas mind siia tldse sisse lasti. Aga Uldiselt
olen ma rahul. Kaks kuud praktikat tdhendab kahte kuud eemalolekut sellest rovedast
Uhikast. Ja olukorda adekvaatselt hinnates tdhendab see veel ka vdhemalt kahte aastat
rahutuid kohtu 66nsaks tegevaid unenagusid Janisest. Ma sain sellest aru kohe esimesel
paeval, kui ma teda seal kontoris kddgilaua taga ajalehte lugemas néagin.

Kulub terve kuradi igavik, enne kui Gks narune baaridaam taipab ennast minu
lauani lohistada. Ma kratsin métlikult mentiGd vahtides kdrvatagust, Uritan ette mana-
da voimalikult taiskasvanulikku ilmet ning tellin haigutades Ghe pirnisiidri. Enne veel, kui
ettekandja oma suu avada jouab, saan ma aru, et ei oleks pidanud seda mdlakat (ildse oma
pildi peale lubamagi. Aga juba on hilja.

»Palun teie dokumenti,” karjub ta nii, et kogu maailm kuuleb ning valab mind
kenasti terve universumi pasaga Ule. Palju 6nne, saage tuttavaks. See ongi minu elu. See
on kogu aeg nii olnud. Nii, et kui keegi midagi sitasti Uitleb, siis kuuleb seda terve maailm.
Sellest, et mingi suvaline lontrus tdnavalt seda kuuleb, on mul pohhui. Pohhui. Sellest, et



moni Opetaja seda kuuleb voi president voi jouluvana voéi mu vanaema, on mul pohhui.
Pohhui. Aga see, et Janis seda kuuleb, paneb mu hambad krigisema. Ettekandja s6nad
jouavad minuni koos kujutluspiltidega mootorsaest ja valulikest grimassidest. Mu varinad
leiavad mind jalle tles ning ma voin lausa tunda oma suus selle siidametu vérdja sooja
vere maitset.

Kurat. Ma ei tea. Mingi sisetunne Utleb mulle, et te ei saa absoluutselt aru, millest
ma raagin voi mida ma teile praegu néidata Uritan. Ja kiisige, kas ma imestan. Jee-jee. Sitta
ma imestan. See on nii paganama tudlpiline, et anna otsad. Te raisad ei saa mitte kunagi
aru, mida ma raagin. Ja mina ei saa aru, kuidas te aru ei saa. Ma pole teil kdskinud vaadata
minu pilte. Ise te tahtsite. Elage nld sellega. Janis ei saanud ka aru, kui ma Utlesin talle,
et tal on mind vaja. See oli sellelsamal 6htul, mil me esimest korda kahekesi seal baaris
kiikitasime.

Tapsemalt juhtus see nii, et peale selle idioodist baaridaami Glbitsevaid sbnavotte
kolis Janis iUmber minu lauda. , Oi, tere, sina siin,” Gtles ta ja tellis meile mdélemale kuuma
kakaod. Ja pérast, kui me koos bussipeatuse poole jalutasime, Gtlesin ma talle, et tal on
mind hadasti vaja. Aga tema isegi ei tUritanud oma muiet peita. Ta vaatas mind irvitades ja
sOnas, et ma olen vaga tore tidruk, aga toenaoliselt oleks kdige parem kui ma ntud
kenasti koju laheksin. Tore!l?! Toooree?? Selle sona kuulmine paneb mind niutsuma. Ja
ma ladhengi koju ja sobran meeleheitlikult isa tualettarvete kapis, ihaldades leida midagi
teravat, et lasta osal sellest haiglasest toredusest médda vannitoa pérandat laiali voolata.

&

Pilt number viis on Ulesvbte minu vanaema réddmas talumajast kaugel lI6unas.
Vorumaal, kui tdpsem olla. Seal on koik vilets. Rdbal vana diivan, méttetult pisikese ekraa-
niga sahisev telekas, adrmuslikult vaike kogus leviposte minu telefoni display’l ning toeliselt
karjumapaneva iseloomuga raugad.

.Sul joba maansetki peigmiist kah um?“ kiisib vanaema mulle murelikult otsa
vaadates.

Ma teesklen keskendumist millelegi ebamaéaarasele televiisoriekraanil.

»Ku vana sa ollitki? Sa olet nliid joba mehheleminekuian. Ku sa kuulin oppi es
viitsig sis om vahembaélt latsi vajja. Ku ma su vannune olli, sys mul oll joba ediméne lats
stiame all. Saal liinan um poisse nigu kuklaisi. Sulld mént joba kosja 0lé’i tulnu?”

Ma tunnen, kuidas ma iseendast kaugele eemale holjun. Kéigi oma vérinatega.
Eemale sellest valjakannatamatust vanaduse ja surma |ohnast, samal ajal kui minu keha
istub ikka veel sealsamas vanaema diivanil ja katsub eemale podigelda kondiste luitunud
katte puudutustest.

»Sa arr panku juussit niimuudu kokko. Sul ommava ilosa juusé. Meil um vaumiist
maijja vajja. Tuld’i kidki niimuudu kosja ku ummi juussit iist ei kae.”

Hoéljumisega on alati see jama, et varem voi hiljem sa pead tagasi maa peale
tulema. Ja mida kauem sa é&ra oled, seda haiglasem tundub hiljem reaalsus.

~Vanaema, palun. Ma tahan seda saadet vaadata,” katsun ma Oelda. Aga te teate
isegi, kuidas see nende vanade inimestega on.



~Ja ummi roivit piat ka 6ks veidukdne kaema. Sjoo undruk um maro lihiikdno nii
nuure titriku jaost. Sa ei tahaq jo ummoélda méaantsegi rikut tiitarlatsé muudu vélla nataq.”

Toenéoliselt rodgatan ma sellel hetkel. Ma ei ole kindel. Ma tean vaid, et tdukan
vanaema liiga johkra hooga endast eemale ning torman toast valja.

&

Vanaema I6hna ja haalt on tajuda veel isegi kuuenda pildi peal, kuigi ma olen
tast sadu kilomeetreid eemal. Sellel pildil olen mina. Poolprofiilis, kiiinarnukk laual ja
I6ug tldinenult peopessa surutud. Ma istun kontoris ning teesklen keskendumist mingi-
sugustele ebamaarastele numbritele minu ees paberil. Aga see ei 6nnestu mul eriti, sest
Janis on sealsamas monesentimeetrise 6hukese kliprokseina taga ning saadab minu suu-
nas vaevumargatavaid laineid. Ma ei suuda t66péeva I6ppu dra oodata. Igas paevas on (ks
peaaegu 6nnelik pooltunnike. Kimme minutit kulub selleks, et Janis jduaks kaubamajani.
Siis viis minutit, kuni ta teeb (ihe suitsu ning istub bussi peale. Siin tapselt seitse ja pool
minutit soitu. Siis veel Uks suits ja umbes seitse ja pool minutit kondimist suure beezi
paneelmajani. Jalaka tanav 18. Toenéoliselt kolmandale korrusele. Kuigi selles pole ma
paris kindel, sest mitte (heski toas ei s(itti tavaliselt kohe peale tema sisenemist tuli. Aga
praegu on kell alles veerand kolm ja ma pean leppima juhuslike kokkupérgetega kontori
koridoris ning neelan peotéite viisi mingeid rovedamaitselisi tablette. Ma vihkan tablette,
aga ema Utles, et need aitavad minu lainete vastu. Mina ise ei arva midagi.

Tegelikult olen ma maérganud, et Janise juuresolekul neid vérinaid peaaegu ei
olegi. Sest tema laheduses on mul hea. Ta naeratab mulle alati. Alati. Ja arge kurat
proovigegi modelda, et ma kujutan seda ette. Mul on Janist vaja. Ma tean seda. Ja temal on
mind vaja. Ma saan aru, kui ta seda praegu ise veel ei mobista. Koik on lihtsalt alles nii uus.
Aga varsti... Usna varsti on minu vanaema targutamised targutatud. Usna varsti olen ma
sama normaalne nagu koik teised.

&

Seitsmes pilt on natuke udune, sest see on tehtud liikumise pealt. Ma kiirustan
kaubamaja nurga taha ning heidan iga paari sekundi tagant varjatud pilgu bussijaama
suunas, Uritades mitte maha magada tuttava numbriga reklaamidesse uppuvat metalli-
hunnikut.

Rahvast on 6nneks palju, nii et ma saan ennast ilma suurema vaevata tagumisest
uksest umbsesse inimeste higi ja tiidimuse jarele haisevasse bussi suruda. Janis ei nae
mind. Tema siseneb alati esimesest uksest, ostab pileti ning jadb tosise ndoga vahekaiku
seisma. Aga isegi tema tosiduses on midagi kiilgetombavat. Midagi rahustavat ja sooja.
Midagi, mis paneb mind sérmekiilisi peopessa suruma niikaua, kuni nahtavale ilmuvad
sinised jéljed. Ja need tema silmad. Need ekslevad sihitult mé6da kihutaval linnal ja inimes-
tel... ja minul. Ma néen teda enda suunas triigimas.

»Kuule, see hakkab nadd kull juba veidraks muutuma,” Gtleb ta.

Ma teen imestusest suured silmad. Ma ei saa aru, millest ta rdagib.

»~Miks sa mul kogu aeg sabas kaid?”

Ma pean talle rddkima, kui ta juba kiisis. Ma pean aus olema. Ta peab mdistma, et



meil on teineteist vaja. Aga tundub, et Janis ei taha aru saada. Ta palub mul bussist maha
minna. Aga mina ei l&he. Ma ei saa. Ma Utlen, et lahen alles siis, kui ta minuga kaasa tuleb.
Maailma I6ppu. Nagu muinasjutus. Aga ta ei moista mind.

Siis saab seitse ja pool minutit otsa ja buss avab oma uksed. Me tungime
jahedale talvisele tdnavale. Janis katkub hammastega kindad kéest ning otsib taskust
vélja suitsupaki. Nagu ikka. Aga seekord ta ei métlegi kodu poole kondida. Ma olen
tllatunud. Kas téepoolest oli minu jutust kasu? Kas tdoepoolest tahab ta jddda sinna koos
minuga?

Minutid médéduvad. Me seisame ikka veel liikkumatult bussipeatuses. Mina
ootusarevalt. Janis nérviliselt. Siis korraga |160vad tema silmad sdrama. Eemalt ruttab kiirel
sammul meile ldahemale noor naine. V6i 6igemini vana, kui minuga vorrelda. Ta ujub osa-
valt Janisele kiilje alla, lausa poeb tema pdue. Ma tunnen mingit pakitsust oma sérmede
otsas. Meeleheitlikult Gritan ma oma taskutest tabletikarpi leida.

»~Mine niid kenasti koju,” ttleb Janis mulle pikalt silma vaadates. Ta ulatab mulle
kae. See on jaakulm. Ma Uritan teda kinni hoida. Ma ei moista, kuidas ta ei moista. Aga tal
on rohkem joudu kui minul. Kui Janis vo6ra naisega médda tédnavat alla minema hakkab,
jadab minule alles ainult see kiilmus.

&

Ma ei saa aru, kas esimene pilt on kaheksas voi kaheksas pilt on esimene. Ma
kikitan oma toas kortsus linadega voodiotsal ja vaatan, kuidas punane vedelik voolab igal
pool iimber minu. Ja siis see kasi. Parem. Sérmuse votsin ma ara, sest see ajas mind
lihtsalt narvi. See sdormus oli selles sormes, mille nime ma ei tea. Vaadake, on olemas
nimetissorm. On olemas keskmine s6rm ja on olemas véaike sorm ja poial. Aga ma ei tea,
mida selle the s6rme kohta 6elda. Igatahes see s6rmus oli seal sdrmes. Aga ma voétsin
selle ara, sest see ajas mind nérvi. See kasi on kiilm ja ebaloomulikult hall. Ja kéik Glejaanu
on ka hall. Ulikond ja lips ja huuled. Téenaoliselt on isegi silmad hallid, aga ma ei nae silmi
sealt, kus ma parasjagu kukitan.

Ma neelan peotéaie tablette. Siis veel Uhe. Ja veel. Ma ei saa enam neid laineid
kontrolli alla. Nad vallutavad minu pea ja minu toa ja terve maailma. Ja ma tean, et koiki
asjaolusid arvestades ei ole enam véaga palju aega jaanud.

Labi lainete kuulen ma valisukse tuttavat kriuksatust... ja siis samme... ja siis
karjumist. Ja siis helistab mu ema kuskile. Aga &rge pabistage. Mul on kdik kontrolli all.
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Diana Leesalu

/ Marju Himma

»2 grammi hadmaruseni” / Verb 2005

. See ongi minu arust koige hullem,
kui inimestel on sinust tiiesti pohhui. Kui
nad sind ei tea ja neil on sust pohhui, siis
polegi asi nii masendav, onju? Aga kui sa
oled mingi faking kuulsus ja puba ja neil
on sust ikka tiiesti pohhui. Vot seda ma ei
seedi. Ei. Ma ikka ei taha seda raamatut.”

Noénda kahtles raamatu peatege-
lane, kas tldse oma lugu raakida. Jah, ilm-
selt kdige hullem on hoolimatus. Tunne, et
koigil on sust Usna pohhui. Just seda Uks-
koiksuse, hoolimatuse ja mahajaetuse sasi-
pundart Diana Leesalu oma esikromaanis
»2 grammi hamaruseni” lahti harutabki.
Labi noortevanglasse sattunud tidruku
pihtimuse tuuakse lugejani Usna lihtne
ning tegelikult vaga levinud versioon
allakaimisest. Nuud te kisite, et miks
peaks lugema Uht jarjekordset hukkalai-
nud pubeka lugu? Jah, Lelet on sama-
sugune nagu paljud teised, kuid igatihel
neist on oma erinev lugu raakida. Leleti
oma on selline...

Lelet Hallat oli paris tavaline vaike-
linna teismeline tidruk oma teismelisele
omase mul-on-jumala-pohhui-eluvaatega.
Kuni oma 18. slUnnipdevani ja keskkooli
I6pupéevani, mil autoonnetuses perekonna
kaotamine noore neiu sekundipealt tais-
kasvanuks tegi. Alguse sai jark-jarguline
allakdigutee, millestki puhtast ja elutervest
lahtititlemine.

«Ma lihtsalt votsin katte ja |ak-
sin kdoki ning kallasin endale Uhe tosiselt
kange viinakoksi. Pigistasin silmad kinni ja
join koik selle korraga ara.” See oli Leleti

esimene. Esimene kokteil, peaaegu esimene
alkohol lildse. Parast seda tuli neid kokteile
palju, palju, vaga palju. Kokteilid jaid aga
lahjaks, alkoholgi jai. Tuli marihuaana. Ja
lihtsalt konstantne pilves-purjus olemine.
Pidu, pidu, pidu, viin, rumm, kanep, viin,
6lu, siider... Raha ja sébrad. Age. Ja siis
Uhel hetkel tabas karm reaalsus — Uhest
korralikust tlidrukukesest oli saanud mingi
pilves pohhuist. Raha hakkas otsa saama.
Savi, koigest oli nii savi. Selles pidutsemise
virr-varris joudiski Lelet I6puks kurva 16pp-
manguni kahe grammiga keele all. Sealt
edasi juba kaks aastat noortevanglat.

Ei, see pole mingi jarjekordne
moraliseeriv jutuke teemal ,,drugs are bad,
mkay...”. Kahtlemata tuleb mingi 6petlik iva
romaaniga kaasa (juba teema ise eeldab
seda), kuid autor on osanud selle edasi
anda sOrme vibutamata, Uhe Usna lihtsa
loona. Kui romaani ,2 grammi hamaruseni”



millegagi Gldse vorrelda, siis oleks ehk
sobiv Salingeri ,Kuristik rukkis”. Juba
ainuliksi teksti stiilis on ndha otsesid
salingerilikke mojusid. Kuigi teksti kallal
voiks ehk natuke norida ka. Veidi hairiv
on, et muidu ,,nahhui, pane ennast péolema
. enesevialjendusega peategelane muu-
tub kohati vdga maailmatunnetuslikuks ja
elutargaks. See ei tdhenda muidugi, et
méssav pubekas ei voiks omamoodi
filosoof olla, vaid et nendesse joonistatud
tahumatutesse raamidesse Lelet ei sobitu.
Kui kasitleksime peategelast filosoofina
ja mitte ropu suuga teismelisena, voiks
oelda, et tal on hammastavalt hea voime
naha sligavale inimeste sisse ning panna
tahele argielu pisisasju.

Romaani tegelased on omal moel
tanapdeva noorte arhetiitbid. On coo/ ilus-
poiss Alex, kooli korvpallimeeskonna
kapten, alati dssade firmamarkidega riietes.
See tllp, kellesse koik kooli tiidrukud &ra
armuvad. Siis on Uks probleemsest pere-
konnast vaike kohetu tlitp Raku, kes alati
jamadesse satub. Raku on pimeduse ja
tundmatuse piirimail koikuv tegelane, kes
vOib Uhtlasi olla nii ettearvamatu kui moneti
tllpiline karakter. Gerri on semu-tiitpi
chill-relax tegelane, kellele kunagi miski
pariselt narvidele ei kdi ning kes alati teab,
kus méllu saab. Ja Lelet — mudirililleke, kes
elu metsikusse keerisesse tdmmatakse.
Lelet on neist eelmainitud tegelastest ehk
koige eestlaslikum, kdige usutavamalt vélja
joonistunud: noorele inimesele omaselt
kéhklev, ent samas ikkagi aldis taiskasvanu-
likule eluhullusele.

Igal juhul peab Dianale kiidu-
sonad (tlema - ta tunneb oma loodud
karaktereid ja oskab need usutavalt
edasi anda. Pannes oma tegelased raa-

kima noorteparases sléngis, toob ta teksti

motte lugejale vaga lahedale. Kui tege-
laste suhtes Ulldse midagi ette heita, siis
ehk liigset ameerikalikes titpides kinni
olemist. Aga akki ongi tdnapédeva eesti
noored burgerithiskonna-crapshit mudelis
kinni olevad tlibid?

Onneks ei keskendu autor ainult
tekstile, ka slUzeega on tublisti vaeva
nahtud. Ponevust suudab ta korralikult
Gleval hoida. Jatsin selle raamatu péarast
ara kaks loengut, tihe I6una ja teatrietend-
use. Muudkui lugesin ja lugesin. Véahe on
neid raamatud, mis mind viimaste lehe-
kilgedeni paris enda kiilge kinni naelu-
tavad. Kui just 16ppu ette éra ei loe, tuleb
seegi Ullatu-sena. Romaani raamjutustuse
vorm mojub rahustavana. Justkui meelde-
tuletusena, et halvem on juba méd6das ning
koik, millest juttu, ei saa enam liiga teha.

Leleti ja tema loo taga seisev eesti
noorkirjanik Diana Leesalu on kas vaga ge-
niaalne kirjutaja voi lihtsalt vaga palju tei-
smeliste tanavaelu kogenud. Igal juhul on
nii temalt kui tema romaanist palju 6ppida.
Oppida mida? Seda, et teinekord on lihtsalt
hea lugeda kui kellelgi teisel halvasti ldheb.
Endal tekib kuidagi parem tunne. Ja Diana
oskab lugejat uskuma panna, et Leleti lugu
oli tdesti paris masendav.

~Kui te mu raamatu iikskord
vilja annate, siis delge koigile, et kui nad
seda lugeda ei viitsi, siis libtsalt drgu lugegu.
Nabhui... “ Jah, tegelikult ka on nii, et seda
raamatut ei pea lugema. See pole mingi
kooli kohustuslik vark véi midagi. Aga
ilgelt paljust jaab ilma kui ei loe, tegelt
ka. ,2 grammi hadmaruseni” on hea katte
votta, kui elus on midagi paris valesti lainud.
Parast lugemise l6petamist saad aru, et
tegelikult polegi midagi nii lootusetult hal-
vasti. No vahemalt kellegi on halvem. Seega
omamoodi kerge ja lohutav lugemine.



puifove)joudiimelpunti
Rozilvaiizergialtaligpanqaioma

/Poeeziaklubi

Eliina Korts

,LoOklaused murravad metsi” / Varske Raamat 2006/1

Vaike taskuformaadis luulekogu
kubiseb ideedest, sdnaméangudest, viide-
test. See on filoloogi kirjutatud raamat - sel-
lise inimese raamat, kes tahab palju ttelda,
aga ei ole veel paris kindel, kuidas. Struktu-
reeritud, ritta ja riimi seatud ideede asemel
laseb see raamat motetel kulgeda, kohati
hiplikult, kohati Gllatavalt, kohati héirivalt.

Raamatus ,Ldé6klaused murravad
metsi” voib pidada labivaks nii tahtlikke
kui tahtmatuid kontraste teksti ja ideede
tasandil, mis loovadki lugejat ehk veidi
kriipiva ja segadusse ajava efekti, ebakola.
Luulekogu Uldiseks tooniks on valu, pisut
masendav toon kontrasteerub sdbnamangu-
dega; kokku loovad need natuke iroonilise,
isegi sarkastilise tooni. Luuletaja kohati
valuline maailmatunnetus véljendub juba
luulekogu alguses, kui ta toob sisse eba-
kolalisi ja raskeparaseid toone (lk 5):

Mingil hoogniitide vahetamise hetkel
mdrkasin,
et ei ole eluaeg naeratada osanud.

Luulekogus ei ole harv, et jarg-
nevad luuleread muudavad kohati tiihjaks
eelnevate ridade motte, andes seega luul-
etustele kummaliselt nihkes olemuse. Sel-
gelt vélja tteldud teesidele jargnevad anti-
teesid, ludrilistele eestikeelsetele ridadele
popkultuurilist parinevad motted, motes-
tatud ridadele jargnevad tihti pigem tiksnes
visuaalsele efektile rohuvad koélakujundid

Eliinz Korts

(Ik 57):

s
Mitte loputult
igavad peod
tithjad peod
asju tiiis poed
opetajale poed

Enamasti kasutab autor vabavars-
si, sekka on poimitud sdnamange, mida
vOiks pidada Uheks selle luulekogu mark-
sénaks, harvemini kasutab ta riimi (eZ meeldi
riimid / hoopiski miimid - 1k 33).

Samuti kerkib luuleridade vahelt
esile sonavalik, kus vastanduvad klassika-
lised lturilised véljendid ja massimeediumi
produtseeritud Gtlemised (popkultuuri tee-
nivad teadmised). Naiteks kasutatab autor



aja-motiivi, mida voib leida ka tuhandetest
teistest luuletustest ning mis on muutunud
omamoodi stambiks. Seda kasutavad
edukalt nii kogenud kui ka alles alga-
jad poeedid. Vastureaktsioonina sellele
tuuakse sisse noortele omast, samuti
modernsele Uhiskonnale iseloomulikke
pahelisi motiive. Naiteks narkomaania.
Pateetilise ning argise omavaheline
segamine tekitab lisna selge moraalse
vastuolu ning tekib kiisimus, kas antud
sotsiaalsus on vajalik, eesmaéargiga voi
on rohkem sunnitud ja kunstlik (lk 32)?
/---/

su kies on Aeg,

murrad seda pisikesteks minutiteks ja tom-
bad seda ninna

jee... sa paistad, paistad

nagu luuletaja vilja

Vastandused ja dakilised teema-
ja meeleolupdérded on samuti olulised
tunnused, mis seda kogu lugedes meelde
jaavad. Needki véljendavad terves luule-
raamatus pidevalt esile tulevat segipaisa-
tuse emotsiooni, mis Ullatab kohati posi-
tiivselt, ent vahel jaab pisut arusaamatuks.

Uheks

kujundajaks ongi sellistest vastandustest

oluliseks tundmuste
tulenev kerge disharmoonia, vastanduste
mang ja varvingute muutused. Iseloomu-
lik on ka kulunud moéttekildudele taiesti
uue motte andmine ja seda vaid Uhe lihtsa
lausega (lk 44):

[~/

ning mida kaugemale sa

lihed, seda paremini ma nien,
sest mul on + prillid

Eliina Kortsu deblltkogu on
struktureeritud viide tstiklisse (,,halb hailes-

tus”, ,seal ei ole servi, sa ei l6ika katte”,

»Sina on asendamatu asesona”, ,mida sa
loed, et sul nii ilusad silmad on”, ,valutad
kleeplintidesse massitult”). Raamatu jao-
tus tundub olevat tinglik, antud lihtsalt
lugemise lihtsustamiseks. Ka luuletuste
piirid tunduvad tinglikud — jadb mulje, et
see on pigem Uks tekst, mida ei ole motet
ribadeks kiskuda
— ning kohati on raske leida pidepunkti.

pingutatud piiridega

Luuletused justkui libisevad kaest, jattes
alles vaid emotsiooni.

Uldist emotsiooni ja lahenemis-
viisi maailmale voikski pidada noore luule-
taja tugevuseks. Ta julgeb olla vaga isiklik,
juhatades lugejat oma maailmas kullalt
intiimsete teetahiste abil, seejuures kohati
huvitavaid, kauneid, vastuolulisi moéttepilte
luues.

Tekstid jaotuvad Uhelt poolt mé6t-
teid siigavamani lahkavaiks ning teisalt
luuletusteks, mis pakuvad emotsiooni oma
kujundite, keelekasutusega, samas sliga-
vamat motet kandmata. Voib 6elda, et sel-
lest kogust leiab tihedamini just nimelt vi-
imast. Nagu eelpoolgi mainitud, voib aimata
luuletaja eesmarki tekitada pigem kujutlus-
pilte ja tundmusi enese emotsioonide ning
Umbritseva kujutamise abil. Enamjaolt jaab
see tundmus nukrameelseks ning helgemad
kohad pigem sarkastilisteks ja iroonilisteks
kui millekski positiivusest pakatavaks.

Alapealkirjaga ,seal ei ole servi,
sa ei loika kitte” meenus paratamatult ka
Varske Rohu raamatusarja pakutav turva-
line véimalus noorte kirjanike kirjandus-
maailma sisenemiseks, ilma end teravate
servade vastu vigastamata.

Uheks
tundeks on kahtlemata armastus ning seda

kdige inspireerivamaks

emotsiooni kajastatakse tihti just luule-

keeles. Erandeid ei tehta ka seekord.



Kaesolev 6huke luulekogu on tihedalt
taidetud armastusega kellegi, millegi vas-
tu, mida poetess annab edasi edukalt ning
sirgjooneliselt. Paratamatult ning pohja-
maalasele omaselt ei ole ka kdige naiivsem
kiindumus just midagi hinge réomustavat,
vaid tihti maalitakse armastusest pilt, mis
sisaldab endas ennemini musti (porikarva)
toone ning pohjustab kibestumust.

Uhesénaga: armastuse argine ang (Ik 19).

Su sobrad leinavad

sest mees mattis sind endasse
toesti sul on tabletid,

mis aitavad kinnismotete vastu,
aga armastuse vastu nad ei aita

Oluliseks marksonaks on kind-
lasti viited, samuti ka metatekstuaalsus.
Eliina Kortsu luulekogu lugedes saab
ehk vaikese visanduse maailmast, kus
ta end koduselt tunneb. Eliina ei jata
puudutamata nimesid, ta suhestab end
nende abil kontekstiga (lk 47):

Sul on néirvivapustus minu lau-
sete vahelistest ilusatest sonadest, mis kirjel-
davad ainult viga siravat ohku
Imillest kirjutas Andres Ehin oma lugeja-
tele/

Ja hiljem on samas luuletuses
viide Emily Dickinsonile:

-
ja see, et ma kardan sulle midagi liiga otse
delda

/Emily Dickinson iitles, et koik iitle, kuid
iitle koverdi/

Sonade, samuti lausestruktuu-
ridega katsetamises, nende vdadnamises ja
nendega mangimises valjendub teksti ja
selle voimaluste otsimise olulisus autori

jaoks (Ik 38):

Me oleme koik olemas olnud raamatutes,

mida lugesid meie emad, kui t66lt koju
tulid

Noored luuletajad loovad oma
ideaale, motestavad lahti luule olemust.
Sama teeb Eliina Korts. Ta on p6iminud
luuletustesse enda visiooni kirjandusest
ning sellest, mida see sisaldama peaks
(Ik 44):

/---/

Tahan, et sonad mu sees elaksid,

Ja kirjutaja elamused sama ehedad oleksid
kui mul.

Et kujundid veidikegi seda iimbritsevar
halli igavikku muudaksid ning uwudaksid




Kohati tundub, et luuletekstidessse on pan-
dud noore luulejata manifest, arusaam sell-
est, milline peaks olema luule. Véljatoodud
sobiksid
tesdnaks mone noore autori poeetilisele te-

luuleread suureparaselt saa-
osele. Terves luulekogus on tunda, et tegu
on filoloogi kirjutatud luulega, tekst ja mark

paberil jaab oluliseks (lk 57):

[---/

ja kui me joudsime punkti,

kisi vérises ja tahtis panna koma
Mainimata ei saa jatta ka muusi-

kat. Lisaks otsestele viidetele (... ja oimus

Morrisey kuul... - Ik 22), kasutab ta seda

kirjeldustes (O tidruk, / kes réidkis kitarri-

keeli / ja poiss, kelle hing nurtis ... - Ik 31).
Vaikese raamatukese pakend

jaab mustvalgeks, kui ainus varviline

element, pealkiri, vélja arvata. Luulekogu

labi loetud, tekitasid mustvalged tile kahe
lehekilje ulatuvad ja luuleraamatu viieks
tstikliks jaotavad fotod paris palju kisi-
musi. Kui esimene foto (eristamas osi
»halb hidlestus” ja ,,seal ei ole servi, sa ei
loika kitte”) suhestus (kon)tekstiga, siis
kaks Ulejaéa-nust viiest fotost jaid mittemi-
dagiltlevateks ning luuletaja enda portree
raamatu keskel oleks voinud olla paremini
paigutatud (lehtede (henduskoha téttu ei
ole pilti véimalik vaadata). Tundub nagu ei
olekski nende eesmaéark midagi muud kui

raamatu osade fllsiline eristamine.
Kas ja kuidas |66klaused, motte-

poorded, dekonstuktsioonid, viited, sona-
mangud ja segipaisatus metsi murravad,
oleneb igast lugejast, sellest, mil maaral
ta suhestub luuletaja siseilmaga. Luule on
ja jaab isiklikuks, samuti selle moistmine ja
seega ka hindamine.




Apelsinist, kellast ja fotoaparaadist
ehk kes oskaks 6elda,

mis teeb heast niitlejast hea niitleja?

/ Liina Valdre

Oeldakse, et inimene 6pib oma
vigadest. Paistab et mina ei tee seda mitte
— olen korduvalt astunud samasse amb-
risse ja hakanud kirjutama teatrist. Parafra-
seerides Uht armastuse kohta kaivat tuntud
Gtlust: teatrist kirjutada on sama, mis arhi-
tektuurist tantsida. Pea alati luban endale, et
see on viimane kord, aga seni on veel ede-
vus voitu saanud ja kirjutan ikka, kuid uskuge
mind, teatri olemust on véimatu sdnadesse
panna. Mu ainus lootus on, et see jaab siiski
kuidagi sonade tagant kumama. Kirjandu-
sest kirjutada on ju marksa lihtsam, seis on
vordne, véljendusvahendid on samad.

Kuid mitte see ei ole selle loo
teema, lugu, mida ma tahan jutustada, on
hoopis midagi muud. Ma tahan raakida
sellest, kuidas UGhe ladina-ameerika romaani
kangelane (he Pohja-Euroopa vaikelinna
teatri lavale on toodud — Riho Kitsar on
José Arcadio Buendia ellu dratanud ja kui
te talle silma vaadate, siis te usute teda ja te
moistate ta lugu.

See oli Gsna hiljuti, kui avastasin
selle hdAmmastavalt lihtsa toe, et parim viis
laval toimuvast aru saada ei ole mitte
niivord teksti jalgida, vaid néitlejale silma
vaadata — niimoodi jouab tema jutustatav
lugu vaatajani koige otsemat teed pidi,
koige vahetumalt. Kdlab ehk kuidagi kaht-
laselt hamaralt ja absurdseltki, aga kinnitan,
et just tapselt niimoodi see on.

Ma ei taha kaugeltki 6elda, et
Vanemuise laval olev “Sada aastat...” oleks
Riho Kitsari soolonumber. Sellest on asi

kaugel, igal laval oleval tegelasel on
jutustada oma lugu ja kokku moodustavad
need lood (he tervikliku maailma. Samas
on tegemist maailmaga, mille olemust me
pigem tajume, kui suudame ratsionaalselt
seletada. Kuid siinkohal olen endale sead-
nud ranged piirid ja katsun jargnevalt edasi
anda just José Arcadio Buendia lugu, nii
nagu mina seda moistan.

José on fanaatiliselt pihendunud
koigele, teda huvitab koéik uus, ta tahab
teada, kuidas asjad to6tavad. Naiteks kas-
voi kell. See on meie jaoks midagi taiesti
iseenesest moistetavat, see on meie elus
alati olemas olnud. Kuid Josés, kes puutub
kellaga esimest korda kokku, tekitab see
meie jaoks esimese hooga téiesti ootama-
tuid, kuid jérele moéeldes téiesti loogilisi
motteid: “Kell on ainult masin, ega kell ei
tea, kas aeg on seisma jaanud.” Ehk usal-
dame meie seda masinat liiga palju ja enda
sisetunnet liiga vahe, voib-olla monikord
ongi kimme sekundit palju pikem aeg kui
néiteks kolm tundi. Kui kella usaldada, siis
liigub aeg pidevalt (ihes tempos, aga teame
ju koik, et see niimoodi mitte ei ole.

Macondosse, kiilasse, mille asu-
tajaks José on, jouab fotoaparaat. Saades
teada, et sellega on vdimalik jaddvustada
ka asju, mis jadvad silmale nahtamatuks
ning et dagerrotiupi (vaskplaati, mida kasu-
tati vanaaegsetes fotoaparaatides) ei peta
miski, tekib Josél ootamatu idee pildistada
jumalat — kui jumal on olemas, peab ta ka
pildile jadma. Pohjendus, et jumal on kéikjal,



teda ei veena, tema vajab toendust. Koik, mis
on olemas, jaab ka pildile.

José oskab naha asju meie
tavaloogikast erinevalt, teda ei ole dpetatud
kindla mudeli jargi moétlema. Tema mot-
lemises on iseseisvust ja iseseisvalt jduab ta
naiteks jarelduseni, et maa on Ummargune
nagu apelsin. Seda maailma tahab ta avas-
tama minna - tutvuda koigi nende imeliste
leiutistega, millest ta tdnu mustlaste kulas-
kaikudele kuulnud on, mitte aga elada oma
tarandikus nagu viimane pudulojus.

Lihidalt kokku vottes on see lugu
kirest ja Uksildusest, mille kirg kaasa toob.
Oma fanatismiga on José Uksi jaetud, talle
tahetakse peale suruda korraparast maail-
ma, maailma, millesse ta ei usu. Ta tahab ise
jouda asjade toimimismehhanismideni ning
ei ole nous valmistodesid uskuma.

Oma tugeva iseloomuga on José
ka hea juht — ta on asutanud kula, kus kellelgi
ei ole suuremaid oOigusi, koik on vordsed.
Ta on saanud usaldada oma intuitsiooni, on
saanud teha asju oma parema aranagemise
jargi, kuni kila ellu hakkab sekkuma valitsus,
kes oma tahte labi surub.

José jaab maailmale alla, ta ei taha
oma eksistentsidiguse eest enam vdidelda
ja langeb teatavasse resigneerunud hullu-
meelsusesse. Muud tal vast Ulle ei jaagi,
sest kompromissile ei ole ta valmis minema.
Tema hullumeelsuses on mingi selgus, ta on

joudnud mingi inimliku toeni — kdige motte-

tum néhtus on 6nnelik inimene, vaadake
koera, kes oma saba taga ajab ja te moistate,
mida see téhendab.

Vaikselt istuv ja kdike korvalt jélgiv
José illustreerib selgelt seda inimlikku Cksil-
dust, mis on meie kodigi périsosa — inimene
on iseendaga Uksi ja mitte kedagi pole abiks.
Loo lavastaja Hendrik Toompere on Uksil-
duse teema sdnastanud jargnevalt: “Maailm
meie Umber voib olla pitsiline ja tihe, aga pra-
gude vahelt immitseb ikkagi tunne, et oled
iseendaga Uksi. See ei ole depressiivse ise-
loomuga taju, vaid pigem onnestavat laadi.
Saad akki aru, et nii ongi, oledki (iksi.
Uksinduse tunne on see, mille eest tinapée-
va inimene pogeneb kogu aeg."1

Ma ei oska 6elda, mis teeb naitle-
jast hea naitleja. Kui keegi oskaks anda kindla
valemi, kuidas teatrilaval mangida kirge ja
Uksildust, oleks ta targem kui surnud ja ela-
vad teatriteoreetikud kokku. Laval olev néitle-
ja on Uks pagana haavatav olend, ta ei ole
seal tema ise, ta ei jutusta seal enda lugu, ta
jutustab kellegi teise lugu, aga ta teeb seda,
kasutades iseennast.

Riho Kitsar ei ole Macondo kiila-
vanem, aga kui te lahete teatrisse, siis ta réagib
teile José Arcadio Buendia loo. Ta véitleb neid
voitlusi, mida voitles José Arcadio Buendia,
tema silmist voite ndha José Arcadio Buendia
kirglikkust, tema traagikat ja tema Uksildust
ja uskuge teda, kui ta Gtleb, et maailm on
palju lihtsam kui me ette kujutame.

" Mele Pesti - “Olude kiuste teatrimaagiat
tegemas”, Eesti Ekspress 26.01.2006



Elutu lava elab!

Esseistlik lavaelu kirjeldus Vanemuise ,,Saja aasta...” pohjal

Maarja Ménd

Lavapilt on sume. Tagalaval pare-
mal on suur rasitud purje moodi kaart,
mille hamarad kontuurid ei kujuta midagi
konkreetset, ent kaardiga mangides on
voimalik valja joonistada tohutusuur
Aafrika ning saared, isegi Amsterdam. Ees
vasakul on suur laud - tahumata, vilda-
kas, tugev - paremal kummaline triangli ja
karkassplramiidi vahepealset meenutav
agregaat, mida ldbistav toru lubab endast
moelda Ukskbdik mida — kaevu, teleskoopi,
tundmatut seadeldist. Masina korval on
punane kuldsete &aristega pink, taamal
must foon, mis varjab oma ulatuses midagi
vOi kedagi, jattes nii kollaka horisondi lambe
taevana lava kohale kumama. Lavalaudu
katab kollakas linoleumilaadne vaip, tera-
semad naevad taga maleruutjat porandat.
Prozektorid viskavad lavale laisku tuhm-
kollaseid valguskiiri...

Vahendid, millega selline leitsa-
kuline pohikeskkond ehitatakse ning elama
pannakse, on publikule ihtaegu nahtavad
ja nahtamatud. See, et kujundus on oma
olemuses liikumatu, on tavaarusaam ning
iseenesest moistetav — kuidas ka ei pla,
laud ei vota jalgu selga ega vaheta asu-
kohta. Ent ometi on ta tGhel hetkel rambiga
paralleelselt, teisel poiki. See, kuidas elutu
ese laval oma kohta muudab, on siililegi sel-
ge ning ei vaja pikemat peatumist. Oluline
on, kuidas nendes liikumistes arkab lava
ellu, tarkab laval elu. Ka kodige tavalisem
tuba ei plsi muutumatuna, kui keegi sel-
les elab, kui ei ela, muutub kéhedaks ning
steriilseks muuseumiks. Uks viise, kuidas

lava elama panna, on inimene — néitleja, kes
lavaelemente konstruktorina liigutab ja nii
oma tegevust naitlikustab, lastes kujundu-
sel olla ise ning muutuda metafoorideks.
Laval on laud. Esimese vaatuse
alguses on tegemist poodiumiga, kus
Aureliano mahalaskmist ootavalt seisab, siis
muutub sama tegelase lavatsiks, kus poiss
laisalt vedeleb. Veidi hiljem keerab José
selle laevana ninaga idasse, siis kasutab
kohe maakerana, ronides laua alt ja pealt,
et naidata, kuidas Uhte suunda minnes
joutakse samasse kohta tagasi. Viimaks saab
lauaga markeerida asjade pakkimist. Ulevalt
laskuvad puulauad lubavad samuti kujutada
kord ehitust markeerivat tegevust, siis
lakka-matut vihma, uute stindmuste algust.
Just nagu paremal asetsev agregaat, mis
ainsana kogu etenduse tegevust saadab.
Metalltoru kujutatakse kaevutoruna ja teles-
koobina ning kasutatakse heli tekitamiseks
erinevate stndmuste markeerimisel. Iga
kord, kui keegi kdvemini voi vaiksemini
tugevama vOi pehmema haamriga vastu
toru 166b, kéib publikust jonks labi — jonks,
mis teritab tdhelepanu ja aratab uimased
tles, jonks, mis kuulutab uute sindmuste
algust. Lavadinaamikat tekitab ka uste-
akende olemasolu. ,Saja aasta...” kahe
— Ulemise ja alumise - poolega punased
uksed annavad liikumiseks topeltvoima-
lused. Ette ja taha avatavad uksed, mis
lavategevuses lahti tehakse ja kinni pan-
nakse ning vajuvad, aktsenteerivad lavaelu.
Kui ka kedagi ei ole, midagi ikka on - kas
voi lavavaim, kes ustega méangib. Ukskéik,



mis vOi kes — keegi voi miski on kohal ja
elab!
liilkumine

Selline ning

dekoratsioonide-rekvisiitidega mangimine
muudab lava staatilisest dlinaamiliseks ning
toetab nii naitlejaid tegelaste elustamisel. Ja
vastupidi. Ent ainuliksi liikumisest eluks ei
piisa. On vaja hingamist. Selline ritm saa-
vutatakse ,Sajas aastas...” heli ja valguse
koostd6s. Nende kahe teatrivahendiga on
laval toimuv liigendatud kord joulisema, siis
pehmema kujundusega, mille vahelistest
vastuoludest tekib energia.

Vaataja tédhelepanu teritamiseks al-
gab etendus hooga - lava on hdmar, lubades
endast naidata vaid tumekollaselt valja val-
gustatud purje ning selle alt viskuvad sama
tuhmkollakaid valgusvihke, mis laisa sirg-
joonena tagalava kdige kaugemaid aari th-
endavad. Stseeni ritmi maarab lavameeste
tekitatud bongolik heli. Naitlejad, kes kord
on valguses, siis kaovad hdmarusse, lasevad
laval metsikust riitmist hoolimata rahulikult
hingeldada. Stseenile jargnev Aureliano huk-
kamine muudab tempot — lava hdmar soojus
asendub kldlma tuhmi kumaga, millele taa-
mal sekundeerib endiselt valjavalgustatud
kollakas puri. José ja Aureliano vaheline
s6nademang jaa ja jadmisega on soe vahel-
dus koéledale mahalaskmisootusele. Iseéra-
nis huvitav on liikumine stseenis, kus aeg
on seisma jaadnud. Ajaseismine peaks kuju-

tama staatikat, ent ometi toimub laval laisk
liilkumine: kollakas Uldvalgus lainetab laisalt,
visates aeg-ajalt lavale varje, pillimeestelt
kostuvad unised vilejupid muudavad atmos-
faari lambeks. Koik see toetab José mérkust:
»~Tunned, kuidas rohub?” See on liikumine ja
liilkumatus samal ajal.

Ent laval nahtavale lisaks on palju
selliseid vahendeid, mida publik saalis ei
nde — need, mida proovide kéigus on kasu-
tatud lavamaailma ehitamiseks. Etendus on
lavastusprotsessi tulemus — selleks, et jouda
lavaritmi toetavate stseenideni, tuleb labi
kéia pikk tee. Publik ei née purje erinevaid
asukohti laval, taevast laskuvate laudade
paiknemisvariante, ei nde hambaarstitooli ja
ekraani, ei nae erinevaid labimangitud mis-
anstseene, ei nae katsetatud valgusfoone, ei
née kasikirja algvarianti — ei nde teatri kdogi-
poolt, mis tegelikult on lavaelu olulisemaid
impulsse. Parem on, kui ei nde — midagi
peab teatrisaladuseks ka jddma. Kes meist
teab, mida keegi teine Uiksi kodus olles teeb?
Selles peitub vélu... Ent sellest kdigest — nii
onnestumistest kui Onnetustest — saab eten-
dustejada esimese laksu elustumiseks.

Liikkumine on Uks suur vastandite
méang - selleks, et minna vasakule, mine
koigepealt paremale, selleks, et kujutada vai-
kust, tee enne miurglit, selleks, et kujutada
valgust, néita enne pimedust. Nii tekib ener-
gia, nii hakkab lava elama. Nii tekib sade!



Kuida olla eestlane 21. sajandil *

/ Liisa Jaakson

Eesti Vabariik ja Eestimaa, tilluke maatiikk oma murede ja ro6mude, ihade ja
soovide, lootuste ja pettumistega. Juba tuhandeid aastaid on see maa Liinemere kaldal
vaikselt eksisteerinud, moiste Eesti Vabariik pole aga veel sadat aastatki vana. Inimesed,
kes siin elavad, on end ikka eestlasteks pidanud, Eesti kodanikeks said nad aga alles
moodunud sajandil.

Millise uhkusega tosteti siis pea, lausuti:“ Ma olen Eesti Vabariigi kodanik!
Ma olen vabal*. Rahvas, kes nii kaua orjaikke alla kannatanud oli, vois end viimaks
iseseisvaks kuulutada, teadvustada end laiale maailmale. Oldi rahul sellega, kes oldi ja
tunti selle iile uhkust.

Aga niiiid, pirast pool sajandit kestnud okupatsiooni, uues Eesti Vabarii-
gis, mirkan tahes-tahtmata iikskoiksust, hoolimatust selle suhtes, kes ollakse ja kust
polvnetakse. Esiisadest on jirel vaid milestused, keel ja kultuur, ning needki on tasapisi
haibumas. Muutused, mis enne kulgesid aeglaselt, toimuvad niitid meeletu kiirusega.

Olla Eesti kodanik tihendab olla Ida-Euroopast. Meid seostatakse mujal
maailmas silmapilkselt endise Noukoguse Liiduga, idacurooplasi nihakse
venelastena. Ehk sellepirast ongi Eestit haaranud meeletu vajadus sarnaneda
Lidnega, niidata, et me pole mitte endised kommunistid, vaid viike soltumatu
varakapitalistlik iithiskond.

Eesti inimesest on aga saanud kriitik: pole ta rahul ei oma mineviku ega tule-
vikuga, oma kaasaegseid s6imatakse ja ménitatakse. Kiill on ithed endised kommunis-
tid, kes poevad Venemaa ees. Need oleks ju targem iildse ahju ajada. Teised jille [6mi-
tavad Liine ees ning ka neist pole abi.

Siiralt eestimeelne kodanik oleks nagu tildse dra kadunud ja kui ta siiski
olemas on, luurab ta ilmselt vaikselt kuskil poosaste vahel, kaaludes otsust, kelle
poole hoida. Muidugi pole see reegel ega alati nii. Kindlasti on inimesi, kellel on kindel
meelsus, kes usuvad eestlusesse, aga nende viheste hiiled kaovad tildsuse limmatavasse
valskusesse dra. Sest kui inimene elab, ja teab, mis on tema jaoks dige, aga ei suuda end

kuuldavaks teha, siis on see sama hea, kui teda polekski.




7%

Ma ei taha méeldagi, mida kogu iilejidnud maailm meist arvab. Kiillap
niime segaduses viikelapsena, kes ei suuda valida ema ja armsaks saanud lapsehoidja
vahel. Kas hibeneda, et olen Eesti Vabariigi kodanik v6i tunda tikskoiksust - mélemad
on iihtviisi halvad.

Samas ei taha ma kuidagi viita, et olen alati uhke, et elan Eestis ja olen selle
maa kodanik. Trots meie poliitika vastu, mis kubiseb pettustest ja valedest, on liiga
suur. Mind hiirib ka ajakirjandus, mis ei oska kusagil head niha. Urgitsetakse vilja vaid
halvad stindmused, irisetakse koigi ja koige tile. Ma ei taha muutuda kiitiniliseks ega
iseendale vastu riikida, aga nii see on. See voib jitta mulje, et me ise ka ei tea, mida me
tahame ning ammugi siis mitte, kuidas seda saada.

Kunagi olime rahul sellega, et oleme eestlased. Meil polnud kiill oma riiki,
aga olime tugev rahvus ja hoidsime iihte. Niiiid pole me rahul oma riigigagi, ridkimata
eestlusest. Mina isiklikult olen uhke ja vairtustan seda, et olen eestlane. Et ma kuulun
pika ajalooga rahva hulka, mille keel ja kultuur on vaatamata ohtratele katsumustele,
mida saatus meile ette on heitnud, piisima jidnud. Juba see, et oleme alles, pohjendab

uhkusetunnet.

»

«

Isamaa-teemalise esseekonkursi “Kuidas olla eestlane 21. sajandil” véitja
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