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Noori autoreid / 2006

Henry Griin
Henry (19) paneb enda tutvustamisel ritta sellised marksénad nagu kibestumus, antikristlus, asot-
siaalne ning -poliitiline Ghiskonnakriitika, paadunud romantiklus, logelemine. Teised kasutavad sdna
~gee-nius” ja kolmandad (ldse ei usu, et ta nimi selline on. Tegelikult on maalt ja hobusega... Ja
luu-letused? Henry luuletustes ei vordu paadunud romantiklus ladgusega ega tihiskonnakriitika tttu
lahmimisega. Mis on igati tervitatav. / 1k 6-13
Jana Lepik
Jana slindis Tartus, ajal, mil Varsket Rohku veel polnud. Aasta oli siis 81. Suurema
osa elust on ta elanud Tallinnas, aga ka Ida-Virumaal ja Sakus. Siiski arvab, et tema
kodu on Taevas, mitte Eestis. Jana elab pigem paberil. Juba ammu oli tal plaan
kolida kaante vahele. Paari aasta eest ilmus temalt luulekogu ,Lahtine taevas”, enne
seda aga oli ta tuntud kui Eesti esimese mp3-luulekogu autor, mis on praegugi
saadaval portaalis www.bahamapress.org. / 1k 14-21

Triin Tasuja

Triin (17) otsib kdiges vaimsust ja taotleb
inimlikkust. Kirjutab ning tegeleb maalimise
ja muu sodimisega. Voiks tundide kaupa
rééakida inimesest, analtisida inimese kéitu-
mist. Seega armastab véga palju diskuteerida. Lisaks veel ekstsent-rilisus, teadlik poose-
tamine (kaitsepoosiks Ulbus), aga koik, mida ta tegelikult tahab, on siseminadega hakkama-
saamine. Rohk on inimlikkusel, aususel, toel. (Nii elus kui kirjanduses, mis teadupérast on
tiks ja seesama.) / |k 22-27

Jass

Jass (20) teeb voimalikult véhe, Uritab lihtsalt
olla, ei viitsi rabeleda ega asju muuta. Maail-

mavaatelt leplik-kriitiline, iseloomult ettevaatlik,
laisk. Loeb véhe, ja kui, siis kohutavalt aeglaselt.
Raamatutest olulisem on ehk hoopis muusika
ja mitte ainult kuulamise, vaid ka ise tegemise
mottes. Uhe lemmikuna nimetaks kéhklemata

Tool'i, kes on nii oma muusika kui sdnalise poo-
lega Jassi enda loomingutki enim moéjutanud.
Aga téhelepanu, suitsetajad ja korterelamud! Jassi
luuletustes on midagi ka teile. / Ik 28-31

Loovkirjutamine opitoas

Sander Pajusalu osales loovkirjutamise 6pitoas ja kirjutab natd,

mismoodi stinnib tekst sule, sookure ja elujoone abil. / lk 32-33

Eliina Korts

Vérske Rohk téhendab Eliinale (24) palju. Kuidas kirjandus kirjaniku kaudu iseen-
nast labi elab. Uleelamused linnast, inimmassidest, kellele vastandutakse, kellega
kuulutakse kokku. Kinnise eestlase maailmale avanemine just teksti kaudu. Eliina
enda tekste, tema luulet on peetud proosasarnaseks. Nild ta laheb edasi ja muu-
tubki proosaks. Pithkmekast. / 1k 34-35




Trams Go Nowhere

Trams (21) on juhuidentideet, aga ta liigub meie seas ringi. Triivib ja jalgib, et kunagi kbik nahtu tlkkideks lahata.
Selleks laenutab Trams pidevalt uusi identideete ja rolle. On ta mees v6i naine? Mbelge ja muiake. Viimastel aegadel
on lugenud Palahniuki, Kureishit ja hulga ndidendeid. Kas tema tekst R6hus on suhtedraama, suitsiid voi teatri-
etendus? Kiisige. / |k 38-45

Marten Raidmets

Maérten (21) elab Tartus, kus joudumodda téotab ja 6pib. Loeb pohiliselt vanu ulme-
kaid ja Dilberti koomiksit. Kui aega on, kirjutab ja teeb seda nii, et oleks naljakas
lugeda. Ménikord on see 6nnestunud. Stigavmoéttelisusele ei pretendeeri, klassi-
kuks saada ei taha. Siin kaante vahel néitab betoonivalaja Valdo véitlusi stigavate

surmatungidega ning taat teeb luulesnoobile vabavarsis tks-null. / 1k 46-49

Martin Palang

Martin (20) elab Ida-Virumaal. Ajaks, kui ta novell Varskes Rohus aval-

damist leiab, 6pib ta ilmselt juba Tartu Ulikoolis. Nimetab end vaga iga-

vaks inimeseks, kes ei tegele suurt millegagi. Vaba aega taidab lugemise Raamat MSN-i kaasabil
ja kirjutamisega. Lemmikautoritena toob Martin vélja Jack Londoni, Lev Eia Uus ja Robert Napp kolisid kirjanduse
Tolstoi ja Anton TSehhovi, eestlastest on parim Aadu Hint. Martin viib meid MSNi ja kirjutasid kahasse

sligavasse laande, kus liigub hirmunud meesépetaja. Teda seirab taamalt seal romaani. / 1k 62-65

hundijsuk. / Ik 50-61

Ats Parve

Ats (19) on rahulik eesti talumees, kes vahel laheb minema, sest otsib
mingit asja. Omab halba diktsiooni, gimnaasiumi I6putunnistust ja Eesti
suurimat plakatikogu. Kunagi meeldis talle natuke lugeda. Téanab Loori
Kliimandit. Arvustab Mihkel Samaruitli evolit. / Ik 66-67

Jim Ashilevi

Jim (21) 16petas vahepeal Ulikooli ja avastas, et on
endiselt ula peal. Selles numbris vétab sona Sass

Henno teisena ilmunud esimese romaani teemal.
Kui muljetamine tehtud, ptlab ise belletristikat

kirjutada. / Ik 68-69

Johanna Ross

Johanna (20) asub jumalavallatus tudengilinnas Tartus. Uritab seal oma elu tublide viikekodanlike
pohimétete jérgi seada: maitsev s60k, pehme voodi, maailma peale méddukalt solvunud silma-
vaade. Kevadel tunneb ta seletamatut tommet ilusate punkarite, suvel kuuma asfaldi, stigisel kant-
seleitarvete ja talvel vana kirjakeele poole. Uuemast kirjakeelest votab viivuks (rohuks?) ette

meie tuttava Eia Uue romaani ,Kuu kilm kuma”. / 1k 70-73

Katri Kuusk

Katri (21) 6pib Kunstiakadeemias graafikat
ja pultab Kalamajas kéigus hoida alternatiiv- Kunstkoomiks
galeriid C.n.0.P.t, kus ise elab. Oositi vaatleb .

. e L . Suvel naidati Rael Artel Gallerys
Levikas t66 korvalt inimesi. Rohus vaatleb
Jana Lepiku luulekogu ,Lahtine taevas”. Ise uuemat valikut noorte eesti
luuletusi ei kirjuta. Siiski purskub aeg-ajalt kunstnike koomiksiloomingust.

mingeid tekste, mis leiavad oma koha graa- Andreas Trossek kirjutab Iahemalt

/lk 76-80

filistel lehtedel. Omab punast tuba, musta kassi,
véhe aega ja suurt tolerantsi. Moned teavad
teda nime all Prantsus.

/ 1k 74-75




Henry Griin

recycle bin laden

kallis laps palun diliidi bin laden

saada prugikasti tiihjenda afganistaan
hirmuvalitsuse ja terrori prigist

kulla laps pliis plta kinni bin laden
enne kui keegi ta ara koristab

saadab katte maksmata jaatmekaitlusse
hea laps ole palun leia bin laden

tahan ise magedealuseks kuningaks
tahan ise olla kdttesaamatu ndhtamatu
paid laps sulle teen kolm isegi pikka
palun desarmeeri bin laden

too mulle ta hiir ja kovaketas

kallis laps palun raitkliki bin ladenil
saada ta Soortkatina desktopile

et ma saaks teda kursoriga torkida

mu ainus laps kullapai palun bin laden
meili mulle pane Ules ta kazaasse

kui s66n ta ara poole saada void endale
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Olen sinu 66bikuisikus
six-packi-vorusse lambumas
emakaelpart

lahtirapsit suleotsis

tsenseerimata tint

tallinna lahe voorale avatud ukselt

istikuladvas me laksutame keelt — 66s —
inimest jalutab puudel

mind politsei ei vii

sind paastan lahti — oma vaenlast tunnen hasti

koiduvalguses randun Sépruse sillal







vennaskonnalik

Sa nagid und Ghest pikast poisist
kes oudsel 66l su juurde tuli
Ferrariga

Sa négid und Uhest malbest poisist
ja nagid und

et ei teadnud sa

Tadrukut

Uhte mitut unes sangis

soojal 66l pea palaval padjal nden ma
sind s66mas lund garaazi taga eile
mingi voora pika poisiga

Me unistame
magamata

Me unenéod ei kohtu
kunagi

Suudlen kaeselga
sind iial kohtamata
Me unenéod ei kohtu
kunagi

Sa nagid und mingist olematust poisist
kes su juurde tuli

tihe plika unendoga

Sa nagid und oma unenéost siis

et unustada kuidas pettunud kord olid sa

Paeval hallil jaakilmal sangil

lebad ilma ohust kui surnuna

minu korval

kinni hoiad mu sérmist

Laugude taga oled reaalsel unendomaal

Foto: Okeiko



Me unistame
magamata

Me unenéod ei kohtu
kunagi

Suudlen kummist huuli
sind iial ndgemata

Me unenéod ei née Uksteist
kunagi




Foto: Okeiko






Foto: Karoliina Kagovere




Jana Lepik

havitatud inimese kési

otsib tlihjusest

vastust

enne kui havitatud inimese jalg
Ule &are astub

otsib teise inimese katt
mis annab laksu

vastu poske

kohtab teise inimese jalga
mille 160k on raske

havitatud inimese kasi
on ilus




Silm néagi su ilmes inetust.
Valesti nagi.

Ka kivist-nagu, nailiselt kiretu
vOib olla vulkaaniline magi.

Miks usud pealispinda,
téemoonutust?

Sisu rohkem kui kesta hinda,
sligavustes on voolulust.




onn on vaikus lumehelbena langev
kui koldesuus péleb uks halg veel
kodusoojus rahulik meel

onn talveddl uinuda hange
all taeva vatise palge
jaatund pisarad haiget ei tee

onn on valguse rada all jalge
onn on tee Uleni valge




Hele paike

Mu valgel tunnil

mure mureneb vikerkaarevarvideks,
ei jadlgegi enam

valust ja rikutud néarvidest.

Valgel tunnil

tuleb tagasi lootus,

tundub - kampsun mu seljas
armastusest on kootud.

Valgel tunnil
tuleb tagasi usk
ja kaob kui sulgub
valge tunni uks.







Olen matnud Armastuse

ja iseenda.

Inimeseksolemise harvul hetkil
kaevan moélemad liles.

Maise maailma volu,
olemise ilu —
viivuks heitsin 6udused olult

ja leidsin tagasitee.




Panen oma unedele numbrid
ja tdomban Gmber kasti.
Esimene armastus esimeses,
teine teises,

kolmas kolmandas kastis.

Seejarel kustutan kastid,
eraldusjoone,

mis keelab neil Gihinemast?
Numbritel teen veel vahet.
Midagi oli me vahel.

Uks aeg 16ikub teise.

Hingest hinge olen teinud reise

ja jaanud killa kauemaks
kui lubatud.
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Triin Tasuja

KOGU ELU VASTUOLU ON MIS
VASTUOLU MINUST TEINUD

mitte kuhugi ei ole kiiret

vOta aega ja

puista suhkrut lauale

kollasele vakstule lillede keskel

aega on
kevad voib vahepeal kaks korda
kilas kaia

maailmaldpp voib olla tdna

jah toesti aega mul on
tuksuda kohustuste sees
nendele keskendumata ega
suutmatagi monele neist
oma siirast pihendumust

A

I6puni loovutada:
koik algab aga ei Iope

aga aega on alati
aeg ei l6pe
ainult voltsid jaavad ta jarjekorda
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ma hoian end naeruvéarselt elus
I6busa muusikaga kui

véljas akna taga

puhub kohutav tuul

kas pesebki vere tanavailt

mu olemasolemise vihm

ja varavad tuule kaes

vastu Uksteist toukuvad

metalli helisemisel vastu muduri
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kohe sdidab rong must lle

kuna ma olen sirgunud

raudteerddbastest




mis siis

et ma luuletan
kirjutada ma ju ei oska
ja mu elu moéte

see ei vaari
maksimaalseid
sisupunktegi

mu dissidentlus

on mu viga

sest tunnen et mu koht
pole seal

kus on mu koht

aga mul on potentsiaali
moned Utlevad
EELERTTEEELS

sest toesti

ma olen ise ka aru saanud
mul on potentsiaali

saada elult peksa

mina olengi ju provokatsioon
andetuse Usk

ja produkti looja




Jass

vabalammutus

viimases pahtlikarva trepikojas
surun end laenurga riippe

sest maailm laheneb kiljuvas kajas
ja taevast laguneb tukke

betoonpraod sosistavad ette
et lakkab kiviimpeerium
pudeneb 6he tellisbrikette
moraneb kragisev seerum

jahedas hauas las puhkab siis kivi
las lilli ta peale ma surun

peidikus peidab end stidlase nimi
las peidab ja vabaks meid punub

(pGhendusega Annelinna jt korterelamutele)
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anima ex

koorides kisades “ma olen! ma olen! ma olen!”
egoisti higi imbub l&bi nérvilise ndo

lehkab kahtlust

kas veenda ennast voi teisi

vastaskalda prostituut ju

adhvardas meid koiki

juurida

aeglaselt laulab metall-lepatriinu &mbrilise kolaga
plastkabelite viisi

isasémblik soostub

emasamblikuks

musternaidisplksikud rebitud looduselt
kodukaridiguslikult

poialliisid pdgenevad

niidukite vahel

maskidega vooraste

rohutuutudesse



vahk

vastsiindinud punane ja marg
oksendab ja oksendab ja
kohib

paberhallist tubakana ilma sigis
parjatult verimustjas édng

kuumalt arapéletatud

kimuiha

tuleld6mas moonutatult seemneks
mursikuna tungib labi

inimkeha

praetult kurgulage véarvib peeneks

kasvab suureks, vananeb ja kéhib
kopsutlikid katlaruumist ahju
o6huauku pesa kaevates ta niihib
vastu elu torvatriipseid mahlu

(pGhendusega suitsetajatele)



epiloog

ja nttd siis
kui maailm polegi I6ppemas
langetad sa pea ja vaikid

ehitades seinu

mida mitte keegi
I6hkuda ei viitsi
elame edasi
langedes oma eneste
muuride vahele

kasi ripakil

lehvitad lipuga

et rohelised mehikesed
sind anastaksid

palju 6nne

mis siis saaks

kui maailmaldppu ei tulekski
kas me elaksime selle (ile
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: fbovkirjutamine 6p

Sander Pajusalu proovis ara loovkirjutamise opitoa. Enne teksti
tootmist kais autori emotsionaalne avamine. Moeldi end tagasi lapsepolve.
Silmad kinni. Tuli ennast samastada mone loomaga. Kohal olid ka sulg, sookurg,
elujoon ja Andres Ehin. Opituba toimus 19. mail Tartu Kirjanduse Majas ja seda
juhtis kirjanik ja psiihhoterapeut Ly Seppel.

Alguses keskenduti enda avamisele. Tuli
néiteks moelda ennast iseloomustv loom, mis
hakkaks sama tédhega, mis enda eesnimi. Mina
Utlesin enda kohta Sander Sookurg. Ei oska hésti
pohjendada, miks just sookurg. Kuna see oli esi-
mene mote, siis ilmselt mingi iva selles on.

Lisaks anti kdest katte vaikesi asju ja tuli
moelda oma minevikust mingile juhtumile voi
emotsioonile, mis selle asjakesega seostub.

Asjad olid vaikesed, ja silmad pidid kinni
olema. Kuigi piiluda oli lubatud :D. Uks asjadest
oli vaike sulg, mis jai meelde ehk seetbttu, et oli
nii kerge — kui peopesale langes, siis esialgu ei ol-
nud midagi tunda. Eelkbige meenusid pildikesed
lapsepolvest, kui olin ise veel palju soltuvam.
Meenus ka ema ja suved, kui olime perega maal.

Joonistasime ka oma elujoone. Minu oma
oli kall Gpriski lihtne ja lakooniline. Aega oli ka
vahe ja loodut ei analtisitud, kuid seda vois teha
hiljem, kirjutamise ajal. Valisime ka iseennast ise-
loomustava mustri.

Selline sissejuhatus kestis umbes tunni,
misjarel sai asuda kirjutama. Teema ja zZanr olid
absoluutselt vabad, juhiseid ette ei antud.

Mina valisin luule. Olin ka varem kirjutanud
rohkem just luuletusi. Peas hakkasid kill liikuma
mingid moétted, aga ei mingit lugu, mida oleks
proosa jaoks vaja. Kirjutasin peamiselt mineviku
toel olevikust. Ka ettevalmistus rohus just males-
tustele ja sellele, kuidas olen olevikku joudnud.
Vahemasti minule moéjus see nii - ja niimoodi
maérkamatult aitasidki eelnevad harjutused kirju-
tamisele kaasa. Kuigi harjutuste kaigus ei kirju-
tanud me mitte midagi.

Motteid tekkis kuidagi palju rohkem kui

tavaolukorras. Eks muidugi oli minu jaoks ka uus

olukord, kus oli ette antud kaks tundi ja ainsaks
Ulesandeks kirjutamine. Muidu kirjutad ikka siis
kui tuju tuleb ja tavaliselt Ghe luuletuse korraga,
nlld aga tuli jarjest paris mitmeid. Kirjutamise
ohkkond oli végagi soodus, ehk tulenes see
Kirjanduse Maja aurast. Kindlasti oli positiivseks
mojutajaks ka kirjutamisele eelnenud tunnike
harjutusi.

Kui kirjutamine labi, asuti asju ette luge-
ma ja kommenteerima. Otsa tegi lahti Andres
Ehin oma luuletustega. Edasi jatkasime meie.
Minu luuletustes toodi vélja mitmeid 6nnestu-
nud kénekujundeid ja margiti, et neis oleks sees
nagu mingi ritm ja muusika, mis Andres Ehinile
meenutas jazz'i. Kusiti ka, millised luuletajad
mulle endale meeldivad ja siis Andres Ehin mar-
kis, et mu stiil on Upris erinev Roostest ja fs'ist,
kuid sarnaneb ehk vanema pdlvkonna luuletaja-
tega, keda samuti oma lemmikuteks nimetasin (nt
Indrek Hirv).

Teiste proosa jattis tihti poeesia mulje.
Paljud kasutasid oma loomingus palju siimbo-
leid ja huvitavaid konekujundeid, keeleméange,
motteid. Tekkis ka arutelu postmodernismist, kus
noustuti minu vélja 6eldud mobttega, et post-

modernism on ldbi saamas.

Jaan ootama jargmist sellist Uritust.




Iseenda hingetiikikeste kabaree
vOoras toas vooral ajal

Kas on midagi saladuslikumat
kirjutuslaualambi Giksindusest
mineviku moéttetus

ja tuleviku tulematus

selles imelikus aegruumis

mille tdidab see kabaree

mitte Moulin Rouge

vaid sinu enda kerge paljastus
mis ei ndita midagi

kuid ometi on huvitav

lahkud sama targalt kui enne
kuid moistnud oled rohkem

tule mul on pilet kahele!

widleks solle luuletuse kinjulasingi Gpdlon
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Piihkmematerjal ; .. «orts

On (ks haige tidruk siin péranda all. Puhkus mullases sopas. Tema pead paitab
vaid hollandi keldrivalgus, tema pead péletab vaid hollandi taimesegu. Ta istub, poolpestud
sagris juuksed moéoda (imaraid poski allapoole venimas, ning kuulab sedasama.

Ta raagib, sonib sedasama. Maailma ja tema vahel pole teist maailma. Veel. Min-
gisugune harmoonia. Kahtlen. Mingid muusikapalad, mis kattuvad teises dimensioonis
elava poisi kuulatavaga.

Ma (tlesin: Vota see raamat, see raagib sinust, haigest tlidrukust, keda on vaja
I6bustada, kellele on vaja tdnapéeva karjaari-sisemaailma vastandusest réakivaid muinas-
jutte, mis viivad kaugele ara sellest traagilisest Tartu aguliromantikast. Sinise arapaistmi-
sest vaid natuke puudujddva mere darde ja rohelistele nélvadele. See meri paistab siiski ja
rautel paistab ka. Poliitilised allusioonid. Piihi see L. oma elust. Naiskirjanduse allusioonid.

K: Mul ei ole vaja muinasjutte, ma ei ole hull. Ma ei ole hull, miks te tahate
tatoveerida mind psychoks. Mul on armastus.

Jargmisel péeval, hetkel, mille luuletajad peaksid mustale tiihjale universumile
tagasi andma, vottis ta roostese, ahjupuude 16ikumiseks mdeldud noa ja torkas randmesse.
Ta ei hakanud polema, tema hing pole veel puitunud. Kui naine joob, on maja leekides. Kar-
jusime tema Gmber. Ndost kaame, disest alkoholist segane, undas justkui viis aastat vana
arvuti. Mis lapsetegu?! Lapsenégu, véike ingel paliab oma malestusi eemaldada.

Kiirabi ei tule veel. On sul valus? Voodilina randme (imber tdommatud, kraanikausi
kohal ei saa lapsenéaoline dnnetusehunnik sénutud. Ranne on klaasikilde tais ja ta on tais.
Imestamisvaarselt tumeroheline lina imber pohjatult veel valge nahaga kaetud kée. See
voodilina on rohelised nélvad. Kilm on, varakevad.

Me karjume, histeeritseme tema Umber valutantsu lGles. V6ta dra minu valu.
Kristlikud allusioonid. Kes kelle valu? Tema silmad on tiihjad, tema teine, kontrolliv osapool
tilgub rapaseid nousid tais kraanikaussi.

Raporteerin kiirabi punastele tkskoiksetele meestele. Jah, siin poleb, tema slda

on leekides. Enne seda viskas ta veel 6llepudeli nurka kildudeks ja oma telefoni toa kauge-
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masse nurka, mis porkudes vastu kahte seina ja porandat tdestas kolmemdotmelist maa-
ilma. Mida on sul vaja téestada? Nurklik, nukker maailm. Me teame seda, (itlevad kaks
tldrukut imber kolmanda. Me kallistame ja puudutame tema 6rna kaela. Oh sa vaikene,

arst tuleb. Tema nutab.

Oosel raakis ta L.-ist. Lauri nagu Petrarca Laura, platooniline armastus. Kas pole
siis ilus. Ta rédagib temast 6htuti, kui me ahju ees suitsu teeme, alati temast. Lauri sditis auto
esiklaasist labi. Labi peegli. Sa oled nii vaike, sa ei loobu veel unistamast kattesaamatust.
Kasva suureks ja ara loe neid raamatuid, loe neid teisi. See muusika meenutab mulle seda,
kui olime Lauriga koos.

S: Ta ei saa aru, see Lauri ei taha teda. Vastamata, voimatud vastused.

E: Aga sellel ei ole tdhtsust. Tal on kinnisidee. Idee (kinnisidee voorkeeles).
Fikseerime selle idee. Teostame selle.

S: Meie ei saa.

Meie kaks tema imber vihkame juba seda L.-i. Lits, Looder, Labastaja, Leierkasti-
nimi, Lapsetapja. Aga tema armastab teda. Teda armastab tema.

Me paneme su haiglasse, 10 pdeva, 7 magamata 66 asemel. Tabletikesed nagu
Tic-Tacid, ei sisalda kaloreid, jah, oled sama peenike. Lauri jaoks. Ja tema kutsume sind
vaatama ja ta toob sulle kommi ja lilli. Sa oled vaikselt omaette palatis ja loed. Me tuleme
sind vaatama, sa puhkad.

K: Ei ma ei ldhe haiglasse, ma pole hull.

Mis see on, mida sa tegid, normaalsed ei tee nii. Sa ei lenda niiri noa abil esiklaa-
sist véalja. Sa ei lenda. Klaasikilde on toanurk tais. Tema meeltes ja toas on maélestustekilde,

mis kraabivad iga paev teda natuke katkisemaks.



Ma tean, mida sa
kirjutasid
moodunud aastal ...

.Meie eesmark pole lugejal katust sditma
ajada. Kergest pddritusest piisab.”
Priit Kruus/ Eesti Ekspress, 18.08.2005

.Noore pélvkonna iihise organiseeritud lainena pealetuleku Gnnestumine
vOi ebadnnestumine selgub loomulikult alles distantsilt, aga jah — mullegi
naib, et nii manigi ajakirja esmanumbris avaldamist leidnud autor tasub
meelde jatta.” Merit Kask postimees, 05.09.2005

Ootaks nii noortelt ja varsketelt pilkudelt rohkem posi-
tiivset hullust ja julgust delda ka, mis tundub igav.
Mis sest, kui ette jaab ka klassik.”

Mele Pesti/ tesii Ekspress, 07.09.2005 .Tekstides peegeldub kiire reageerimine {imbritsevale.
Iseloomulik on filmilikkus, kaadrid ja pildid vahelduvad
intensiivse hooga.”

Kairi Korts, Triinu Ojaley g, 09.09.2005

Siit ka kiisimus — oleks ju vaja, et keegi Gpetaks, juhendaks ja
argitaks neid, kellelt me loodame 21. saj eesti kirjandust?”
Priit Kruus fogti Ekspress, 14.09.2005

.Kas noorema pdlve vahene raamatuhuvi on vaid meediamull?
Lohkame selle! Uus noorte kirjandusajakiri Varske Rohk toestab, et
eesti noored tahavad kirjutada, arvata ja lugeda.”

Rebekka Lotman, postimees, 30.09.2005

.Ma loodan, et see ajakiri kannab kultuuri-, mitte
ametitihingule leiva andmise {ilesannet, mida jargivad
madned teised véljaanded.”

jaanus 1/ postimees (internet), 30.09.2005, 09.27

WVvihik oli loetamatu aga see on paris savi”
lahja viaga lahja /postimees (intemet), 30.09.2005, 10.55



.Kirjanduseluga kursis olija mérkab vahemalt Varske Réhu
esimese numbri puhul llatusega, et kogu selle autorkond
koosneb taiesti uutest, seni tundmata nimedest. Aga
kirjutavad nad paljutdotavalt.”

Jaak Urmet; regii Pievaleht, 24.10.2005

.oee on MSN-pdlvkonna véljenduskoht. Pisut rahutu, siimbolite taha peituv.
Samas teadlikult avali kasi pidevalt nooruse tuult pitidev.”

Matis Song/ Sip, 02.12.2005

~Suurimaks kirjandussiindmuseks 2005. aastal voib pidada noorte kirjandusajakirja Varske Rohk ilmuma
hakkamist. Vahel juhtub, et lisaks vajadusele midagi 6elda on kellegi teisel vajadus seda kuulata.”
Urve Eslas, Rein Veidemann pystimees, 31.12.2005

.Neiu laulis ja séras. Hooletu staarioreooliga, kui nitd veidi (le pingutada. Ei mingit
kahtlust, kas laulja, pilliméngija voi kirjutajana, kuidagi ta kuulsaks saab, motlesin
kohe. Siis selgus Varsket Rohku lehitsedes, et kdige ponevam lugu, ., Katkendeid
René Haubani paevikust”, oligi Tuuli Tauli (19) oma. No selge.”

Mele Pesti/ tosii Fkspress, 05.01.2006

.Noored kirjutavad. Tahavad kirjutada. Koolivihiku keskmised tiihjad lehed
voivad peita mottepaevikut voi seiklusjuttu — bioloogia ja fiilisika vahel.”
Edward Kess, sir, 05.05.2006

.Minu meelest on ,Varske Rohk" hoopiski kdige
rohkem kollaaZ tervest Eestist.”

kriips; Kiteerium, 19.06.2006

.Noore inimese lugemine on vaga emotsio-
naalne. ,Varske Rohu” lugeja on (ldiihtne
eesti noore kirjandusnohiku (igal pool samade
vbimalustega) ndgu, olles korraga subjekt
ja objekt.”

Eliina Korts) itecrium, 19.06.2006

.Kirjandus kogub end. Loode-
tavasti muutub kvantiteet kvali-
teediks, asi settib. Minu arvates
pole oluline ainult kirjutamine ja
lugemine, vaid ka ragkimine.”
Mihkel Kaevats,

Kriteerium, 19.06.2006

,On arritavalt huvitav teada,
Kas Varske Rohk “i tegijate
naol on tegemist hiilgavate

PR-geeniustega, voi tuleb
seda nahtus siiski tolgen-
dada jalle Eesti kirjandusele
nii omaseks
silmakirjalikkuseks.”
kadundpapagoi,

www.poogen.ee, 25.01.2006
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Tiadruk oli alatasa purjus, ta hoidis oma kirjutuslaua sahtlis Ziletti ja piisavat
kogust unerohtu. Ukskord 6htul teatrisse minnes, kui tema kaaslane esikupeegli ees oo-
tas, (tles ta: ,Oota, ma unustasin midagi,” laks laua juurde ja vottis sahtlist zileti kaasa.
Pani Zileti tihja CD-karpi ja libistas kdekotti. Kaaslane naeratas peeglile ja kisis: ,Valmis?”
Tidruk dtles: ,Jah.”

Nad astusid ténavale, véljas sadas vihma.

Nad léksid vaatama iht komoddiat. Tanu tutvustele said nad tasuta sisse. Pidid
ainult piletitehangeldajale ebaméarases tulevikus 6lle vélja tegema.

Kogu tee kodunt teatrisse raakisid nad ainult Gksikuid lauseid.

Riidehoius seisid nad Uiksteise jarel jarjekorras . Garderoobineiu vottis poisi mant-
li ja kiisis tadrukult: ,Kas panen kokku?”

»Ei,” kohmas poiss, tdpselt samal ajal kui tadruk Gtles: ,Jah.”

Garderoobineiu kdhkles hetke, vaatas neid kahte, sai voib-olla kdigest aru, vottis
aga molemad mantlid ning pani Ghe numbri alla ja andis numbri poisile.

Ja just selle hetkelise segaduse ajal sai ka tlidruk kbigest aru.

Mobttes oleks ta kindlasti valjusti naerma hakanud, kui oleks tuju olnud.

Saalis istudes nad kéest kinni ei hoidnud. Nad hoidsid Utldse vaga harva kéest
kinni, viimasel ajal eriti harva. Poisi kded olid jakitaskutes, ta takseeris hindavalt lavakujun-
dust. Tudruk pigistas kaekotti ja vaatas saalis ringi.

».Mul on natuke halb olla - kui saal tiihjaks jaab, istuks ma parem kuhugi aare
poole,” (tles ta vaikselt. Poiss ei viitsinud vaielda. Saali pimenedes liikusidki nad &aare
poole, kus méned istmed tlihjaks jaid. Poiss silitas oskamatult tdruku 6lga, tiidruk vaatas
poisi raseeritud I6uga, poiss jalgis lava ja pani kded rinnale risti.

Koméaddia oli mittemidagititlev. Aegajalt naersid nad poolikut katkist naeru, kui
end moneks hetkeks unustasid. Stdtunne ldikas naeru labi. Tidruk tundis stitid halva
lavastuse ja CD-karpi peidetud zileti parast. Iga natukese aja tagant kummardas ta (le
istmekdasipuu ja vaatas saalipimedat vaipa ja motles, et tahaks oksendada. Poiss tundis
slild selle parast, et oli tidruku teatrisse kutsunud ja sellepérast, et edaspidi ei tahtnud
ta tidrukut enam kuhugi kutsuda. Iga natukese aja tagant surus ta silmad kdvasti kinni ja
jattis mitu hingetdommet vahele. ,,Mis on?” kisis tidruk l&bi pimeduse, tema h&él tundus
olevat seebist ja tema suured laikivad silmad teadsid koike. ,Midagi,” vastas poiss ennast
ebamugavalt kehitades ning silivenes uuesti lavaltoimuvasse, nagu kannataks tidruk min-
gite vooristavate, ebaloomulike, taunitavate luulude all.

Viis minutit enne vaheaega votab tlidruk kdekotist CD-karbi, surub vastu rinda
markamatuks ja lahkub saalist. Poiss vaatab talle korraks jérele ja seejarel jalle lavale.

Tidruk laheb WC-sse, sulgeb ennast Gihte kabiini ja jaadb kadunuks.

Poiss otsib teda vaheajal. Katsub garderoobinumbrit piksitaskus. Vaatab ini-
mesi. Kéib korra puhvetist labi. Muud ta ei tee. Teise vaatuse ajaks istub ta jélle oma
kohale.



41

ThOdrukut ei ole.

Tadrukut ei tule terve vaatuse valtel.

Poisil pole tuju plaksutada ja néitlejaid mitu korda lavale kutsuda. Ta votab neli
korda aeglasema tempo kui on Ulejadnud saalil ja ootab hetke, mil oleks viisakas saalist
vélja libiseda.

Ta kiisib kohanéitajalt, kas see on tidrukut nainud.

Ei ole.

Ta annab numbri garderoobineiule, kes tagastab nii tema kui ka tidruku riided.
Parast garderoobi tiihjenemist, kui tiidruk pole ikka veel vélja ilmunud, klsib poiss igaks
juhuks, et kas garderoobineiu on tlidrukut nainud.

Ei ole.

.Need on tema riided, aga ta on kadunud, ma ei tea, mida nendega siis teha,”
Utleb poiss. Neiu vaatab talle otsa, stigaval sisimas pllides aru saada.

~Aga te jatke riided siia, kill ta tuleb otsima,” arvab neiu.

~Jah, aga —, kéhkleb poiss, ,mis temaga juhtuda vois?”

Garderoobineiu ei tea nende suhtest kdige vahematki, vélja arvatud see, et moni
aeg tagasi pakkus ta mélema riided kokku panna ja poiss Utles ,ei”. Vbib-olla tegin vea,
motleb ta nttd.

»Millal ta ara kadus?” uurib riietehoiut66taja asjatundlikult.

~Esimese vaatuse l16pus.”

.Voib-olla talle ei meeldinud lavastus?”

Nad vaatavad teineteisele otsa. Kummalgi tdiesti omaette mure kadunud tiidruku
parast.

Voib-olla laks WC-sse?” jatkab neiu.

.Kas te laheksite vaataksite?” palub poiss. Neiu tuleb osavétlikult vastu ja laheb
vaatab.

Naiste WC on vaikne, kilm ja steriilne. Koik uksed on natuke paokil, vélja arvatud
Uks, koige viimane. Ta teab. Ja kardab. Ja vaatab koikidesse kabiinidesse, enne kui pttab
avada viimast ust.

See on lukus.

Ta koputab.

»Halloo?” (itleb ta. Ta ei oska midagi muud 6elda, selleparast ta (tleb ,Halloo”.

»Kas teiega on koik korras?”

Vastust ei ole.

~Halloo”.

Ta ei tea, mida teha. Ta ei ole kunagi sellises olukorras olnud. Ta on lihtsalt noor
tldruk, kes kooli korvalt té6tab teatrigarderoobis ja kellele meeldivad viisakad meesnéitle-
jad, kes talle tere Gtlevad.



Ta ei ole pslihhiaater. Ta ei ole sotsiaaltd6taja. Ta ei ole saanud vastavat vilja-
Opet.

Ta teab. Ta kardab.

Ta laheb valja, kus poiss ootab, ja Gtleb:

~Jah, seal on keegi, aga ma ei saa ust lahti.”

»~Ma teen ise,” Utleb poiss ja astub WC-sse.

Naiste WC on vaikne ja I6hnab imelikult.

Koik uksed, véljaarvatud viimane, on paokil.

Poiss koputab viimasele uksele.

»Kuule, mina olen, mis viga on?”

Ta kuulatab. Tema selja taha, turvalisse kaugusse on hiilinud garderoobitdétaja,
kded kramplikult valgeks pigistatud, hirm suurtes silmades, pilk janune ja siiski valmis kohe
ara p66rduma.

»~Ma pean vist ukse maha I66ma,” Gtleb poiss ja vaatab neiule labi peegli otsa. Ta
tahaks, et teda takistataks. Teine ei Gtle midagi.

.Vist peaks kutsuma kellegi, kes ..., arvab ta |6puks. Poiss neelatab téanulikult:
.Voib-olla.” Ta hindab pilguga ukse kérgust. See on pdrandast laeni suletud kabiin. Ta
pltab ukseprao vahelt midagi ndha. Ei née.

Neiu laheb kedagi otsima, poiss I6gistab luku kallal. ,Lopeta jama,” (itleb poiss
kabiini. ,Tule sealt valjal”

Vastust ei ole.

JKallis, palun ...”

Garderoobittidruk naaseb kiirustades koos (ihe vanema prouaga, plides tollele
asjaolusid selgitada. ,,No kui nii, siis muidugi tuleb lahti IiGia,” arvab proua. Poiss noogutab,
kogub julgust ja Gtleb kabiini: ,Ma 166n ukse maha.”

Vastust ei ole.

Poiss 106b kdvasti vastu ust. Uks ei anna jarele.

»~Ma kardan, et see vigastab teda, kui ta seal sees on,” (itleb ta ennast digustades.
Naisterahvad vaatavad teda vaikides.

Poiss 166b uuesti.

Iga tema liigutus on nurgeline ja kramplik.

Kostab raksatus. Lukk annab jérele.

Kéik seisavad liikumatult.

Uks libiseb lahti. Tasakesi. Aeglaselt. Kdik muu on véga vaikne.

Garderoobineiu surub pea véga kiiresti vanema proua 6lga.

Esimene vaatus venis ja venis ja tiidruku motted laksid ula peale ning suurem osa
slizeep6ordeid olid temast juba mddda ldinud, nii et ta loobus kaasamotlemisest sootuks.
Ta kartis vaheaega. Ta kartis etenduse |6ppu. Ta kartis seda, kuidas poiss votab
nende moélema riided garderoobist ja annab talle tema mantli. Ukskéikselt. Ja seda, kui-
das nad astuvad tanavale ja poiss litleb midagi taiesti asjassepuutumatut. Ukskoikselt.
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Ja seda, kuidas nad hakkavad kéondima tidruku kodu poole ja poiss aeglustab Uhel rist-
teel sammu ja Utleb: ,,Kuule, vabandust, ma ei saada sind rohkem, ma peaksin toesti koju
minema.” Ja tudruk ttleb sellisel puhul muidugi: ,Ahah, eks sa siis mine,” ja poiss kiisib:
.Koik korras, eksju?”. Aga see ei ole siiralt méeldud, sest miski ei ole korras, aga tidruk
Utleb, et koik on korras, sest ta ei taha olla selline tiidruk, kes Gtleks, et miski ei ole korras.
Ja poiss noogutab ja teeb halva mangu juures head nagu — tkskoikselt, sest tema tahaks
ju tegelikult, et tidruk oleks selline, kes vahel (itleb, et miski ei ole korras, ja nad suudlevad
Ukskoikselt ja minnes ei vaata tagasi.

Hommikud on jalle tuhjalt kibedad, kohv tekitab jalle iiveldust, pea jalle valu-
tab, mitte miski ei r66musta.

Poiss jalgis lava, mis ei olnud teab kui huvitav, ja pelgas samuti etenduse
I6ppu. Tal oli tunne, et ta peab selle tdna ara tegema. Lopu. Tana. Ta oli nii kaua puid-
nud aega valida, et ta teadis: kui ta seda tédna ara ei tee, siis tdendoliselt ei tee ta seda
ilalgi. Aga kestvus on piinarikas nii talle kui tidrukule. Eriti tidrukule, kes on (ndhtavasti
demonstratiivselt) lakanud s66mast ja on muutunud mingisuguseks kahvatuks, aranu-
tetud varjukujuks, loobib poissi sapiste méarkustega ja ebaselgete stilidistustega. Poiss
on salamisi oodanud, et tidruk ise ara laheks, ise asja |6petaks. Probleem on ju ilm-
selgelt tlidrukus ja olukord on eriti valuline tidrukule. Aga poiss on vasinud tundmast,
nagu see oleks tema siili. See ei ole tema s. Toesti ei ole.

Sellepéarast jatab ta tidruku tdna maha. Peale etendust. Kohvikus. Nii peene-
tundeliselt, kui oskab. Nii otsustavalt, kui suudab.

Jah, poiss kartis ka etenduse |6ppu. Kartis neid alatisi pisaraid ja keeruga
stldistusi ja masohhistlikke dhvardusi.

Koige rohkem kartis poiss seda, et ta haigutab. Sel ajal, kui peaks kuulama
tidruku jareldusi ja mottekaike.

Kartis seda, et kogu see tdnadhtune ei muuda ta elus midagi. Ei puuduta teda
enam uldse.

Aga valikut ju ei ole.

~Mis on?” kisis tlidruk labi pimeduse, lavalt peegeldus valgus tema kahvatule
posele, poiss Utles ,eimidagi” ja tidruku pikk pilk ajas tal sidame pahaks.

Tudruk touseb pusti ja hiilib saalist minema. Méned inimesed vaatavad talle
pahakspanevalt jarele. Eneselegi teadmata registreerib poiss need polglikud pilgud ara.
Jah, tema tidruk. Tal on natuke piinlik. ,Ma loodan, et temaga on koik korras,” motleb
ta.

Tudruk laheb WC-sse. WC on kiilm, rahulik ja I6hnab tGsna pehmelt kellegi
magusa parfuimi jarele. Etenduse ajal on vaga vaikne, keegi ei sagi kusagil, keegi ei jaa
ette. Ta peseb kési. Vaatab, kuidas vesi kaob torustikku. Laseb veel joosta ja veel joosta
ja veel. Vaatab peeglisse. PUhib marja sérmega laialilainud ripsmetussi. Niisutab huuli.
Sasib juukseid.



Ta peaks minema tagasi saali. Voi ootama, et algaks vaheaeg. Ta peaks mine-
ma tagasi, kuhugi.

Aga tagasiminekut ei ole.

Ta pliiab oksendada. Aga pole jaksu. Véi tuju voi vajadust, mis see iganes on,
mis teda oksendama ajaks.

Ta plliab nutta. Aga ei viitsi.

Ta on nii Idpmata vasinud.

Ta tahaks dra minna, aga talle meenub, et riietehoiunumber on poisi kées ja ta
ei taha garderoobineiuga raakida. Ja voib-olla tal polegi mantlit Gildse vaja, sest ...

Sest tal on ikskoik, voi?

Sest tal ei ole kiilm?

Sest tal ei ole kuhugi minna?

Ta hiilib teatriuksest vélja. Keegi ei poora talle mingit tdhelepanu. Valjas sajab
ikka veel vihma. Valjas on ilm alati teine kui teatris. Inimesed on teised.

Ta otsustab minna Ule tdnava kohvikusse. Ostab kohvi ja laenab letist pasta-
pliiatsi. Hakkab salvratikutele joonistama.

Ta néeb labi vihmamarja akna otse teatri peaust, aga sellest hoolimata on tal
tunne, nagu ta oleks iga viimse kui silla péletanud. Koik tajud naasevad tasapisi. Koik
viitsimised ja jaksamised ja vajadused. Ta tahaks oksendada. Ja nutta.

Ja nidd on ju hilja.

Nojah ja siis voiks olla — et nliidsama, pimedal esmaspaevadhtul, troostitul
Uksildasel esmaspéaevadhtul satub siia keegi, néiteks keegi, kellesse tidruk kunagi palju
palju varem projitseeris igasuguseid maardunud tundeid, ning kes on ntid tikk aega
kadunud olnud; tuleb kohvikuuksest sisse ja istub luba kiisimata tidruku lauda.

Ja tidruk vaatab Ules ja jahmub natuke.

Ja tulija naeratab talle — niimoodi, nagu vadga vanad, vadga valusad sébrad
naeratavad — mitte midagi unustanuna, mitte midagi maletades — valusalt, kogenult ja
andestavalt.

Ja tidruk naeratab samamoodi. Tal on hea meel tulijat ndha.

~Mis sa teed?” kusib tulija, pilk tuliselt tidrukus kinni, nagu ilmutaks tema uut
vormi oma vanade mélestuste peale, nagu sédvitaks teda oma mallu.

~Joonistan,” Gtleb tidruk ja naeratab ning vaatab vastu.

Nad ei plitagi koike vahepeal toimunut rdakida. Vo6i et mis on juhtunud. Voi
mis saama hakkab.

.Kuidas sa siia sattusid?” kisib ttidruk. Tulija teeb pooliku délakehituse ja jaab
pikalt moéttesse. ,Kuidagi, niisama,” Gtleb ta.

~Ma pogenesin teatrist,” Gtleb tlidruk &kitselt, sest ta on harjunud oma vanu
sOpru kdigega ule kallama, ja tema vanad s6brad on sellega harjunud.

~Milleks nad sind sundisid?” kiisib séber kergelt, voib-olla naljatlevalt, voib-
olla tahtmata tegelikult teada. Ta vaatab hajameelselt kohvikus ringi.
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Tidruk keerutab s6rmede vahel pastapliiatsit.

,Utle ..., ta tardub, métleb, sénastab: ,Kui sul on nii valus, et sulle tundub, et
rohkem ei ole voimalik, aga tegelikult on koik hasti, kui objektiivselt vaatad, tdhendab;
— mis see on?”

Tudruk ootab vastust, pilk kramplikult sébra pilgus. Sober ei vasta. Pilk jarsku
vana ja vasinud. Selline, et ,Kuidas sa aru ei saa”.

,Vastamata armastus akki voi?” Gtleb ta.

Tudruk ohkab karsitult. ,Mida kulvad, seda l6ikad.”

Vana s6ber ndustub, kaotab pilgust oma ebameeldiva kibeduse, muutub jalle
kergeks, isegi liiga kergeks.

,Varsti laheb lihtsamaks,” Gtleb ta. ,Ta kaotab oma tahtsuse. Sa ei motle talle
enam nii palju. Varsti enam Ulldse mitte. Siis l&dheb veel natuke aega médda, kuni hakkad
moistatama, miks sa Gldse kunagi niimoodi vaevlesid.”

Tldruku nagu tombub pilve, ta pornitseb sdpra. Ta ei litle midagi.

~See ei ole minu si4,” Gtleb ta siis.

»,On kull, see on minu sid,” Gtleb ta siis.

.Koik on hasti,” Gitleb sbber ja vaatab kohviku teise otsa. ,Aga ma pean niud
minema. Mul on kohtumine.”

Ta touseb plsti ja laheb teise laua darde ja tidruk ei vaata, kes seal on.

~See ei ole minu sii,” Gtleb ta endale. See on lohutav. See on kurvastav.

Ta avab CD-karbi, votab Zileti, libistab selle kohvi sisse, nihutab kohvitassi
keset lauda ja lahkub kohvikust.

Teatris on ikka veel vaga vaikne. On jélle vaga vaikne. Etendus kéib. Teine
vaatus.

Tudruk lIaheb WC-sse. Peseb kasi. Sasib juukseid. Pliiab vaadata endale sil-
ma. Laseb veel voolata.

Siis istub ta kodige viimasesse kabiini, lihtsalt istub ja kuulatab oma hinga-
mist.

Varsti hakkasid nad prommima. Ta kuulis kall. Teater oli hakanud tiihjaks
jooksma. Inimesed olid hakanud otsa saama. Neil oli tarvis ta Ules leida. Ta kuulis poisi
haalt. Ta kuulis muret nende haales. Muret tema pérast ja selleparast, et millises seisu-
korras nad ta leiavad. Kui inetuna, kui maardununa, kui surnuna.

Ta kuulis nende haali, nende so6nu.

~Ma kardan, et see vigastab teda ,” (tles poiss kellelegi. Ja 10i ukse katki.

Vigastab.

VI G A stab.

Uks libises lahti. Uliaeglaselt. Tudruk ei hinganud.

Siis kohtus tema pilk poisi omaga.

Garderoobineiu p6oras pea kiiresti ara.



Saat“se kﬁmblad / Marten Raidmets

Valdo té6tas kérghoone ehitusel betoneerijana. Tal oli probleem. T4l olles tuli
tal pidevalt vastupandamatu himu méni kolleeg tellingu pealt alla Iikata. Muidugi jai mote
ainult moétteks, sest Valdo oli hea inimene ja poleks suutnud kéarbestki tappa. Seda enam
valmistas sundmote talle meelehdrmi. Kui Valdo betooni valas, |dunapausil vbileiba mugis
vOi niisama istus ja suitsu tegi, kerkisid tema kujutlusse voikad pildid kisendades sliga-
vikku vajuvatest to6kaaslastest. Ja nii juba viimased kaksklimmend viis aastat. Psiihholoog
teadis raakida, et sundmotted tulenevad Valdo hirmust kaastddtajate kaekaigu péarast. Ta
andis nou paha motte peletamiseks mond kena salmikest korrata.

Ja Valdo kordas:

[...]JHuilgvad tuuled,

vihm maératseb, tambib ja tallab.
Sa ei kuule,

kui tulen ja likkan su alla. [...]

See salm oli Valdo enda vélja méeldud ja selle kordamine muutis ta ausalt
pododraseks.

Niisiis oli Valdo 6nnetu inimene. Kuid ta oskas ennast valitseda, saada voitu
loomalikest tungidest. Ometi ei saa vabale inimesele keelata tema unistusi. Kui teised olid
I6unal, seisis Valdo iksinda tellinguéérel, kded ette sirutatud. Ta sormed kobasid tlihjust,
kuid motetes haarasid nad traksidest, rebisid sérgikaeluseid, heitsid turskeid mehepoegi
lausa filigraanselt manguliste saltodega kaduvikku. Noil hetkedel tekkis Valdol ka
erektsioon. Aga mitte sellest ei tahtnud ma raakida.

Paar nadalat tagasi voeti Valdo brigaadi t66le uus mees, Anatoli. Anatoli oli, nagu
nimigi Utleb, venelane. Ja vahe sellest, et venelane. Tegemist oli téelise surmapdlguriga.

Ta balansseeris lustakalt kdigel, mida sai servaks nimetada, ta sooritas piirdeaia
alumiiniumtorudel Iduatdmbeid. Kui kraanaga toimetamist tuli, istus Anatoli trossi otsas
koélkuvale paneelile ja tegi hoogu, nagu kiige peal. Valdo aga pdles porgupiinades. Ta tun-
dis, kuidas lained iga péevaga (iha tugevamini tema kollase kiivri kohal kokku 166vad. Ta oli
kindel, et I6petab hullumajas. Aga saatus tahtis teisiti.

Oli kolmapaeva hommik. Valdo istus teenistusliftis ja kordas oma luuletust. Oi,
kui podraseks see teda ajas. Katte joudis viimane korrus. Anatoli oli kindlasti juba kohal.
Anatoli oli alati varem kohal. Istus tellinguserval ja loopis konidega brigadiri auto pihta
marki. Tibla, raisk.

Liftiuksed avanesid. Valdo hammustas keelde ja pigistas kded nii tugevasti rusi-
kasse, et sormenukid valgeks laksid. Midagi sellist ei osanud ta oodata.



~See kuradi,” kustus sosin olematuks.

Anatoli Valdot ei marganud. Ta lehvitas katuseserva peal seistes kési ja t6i kuul-
davale huikeid. Linnuimitatsioon. Jalad olid tal paljad. Varbad vahtisid alla, viiekiimne-
meetrisse sligavikku, betoonilt otsisid tuge ainult kannad. Kuna tuul oli sellel kérgusel
parajasti tugev, pidi Anatoli tasakaalu sailitamiseks vahepeal kdtega iseéranis suuri haake
tegema.

Valdol hakkas kérvus kohisema. Kohin aina valjenes ja valjenes, kuni polnud
enam midagi peale kohina. Ja siis jai koik ékki vaikseks. Himmastava kirkusega tajus Valdo
tol hetkel tmbritsevat. Ta ajas kaed harali ette ja hakkas Anatoli poole astuma. Akitselt tun-
dis ta, kuidas kaks tugevat kAmmalt tal pihast haaravad. Ninna puutus Raivole iseloomulik
mikstuur kangest tubakast ja pesemata tunkedest. Ja siis oligi Valdo vupsti lile piirdeaia.

»Vaat kus lops!” ei suutnud mees Ullatust varjata ja kukkus vastu asfalti sodiks.

Raivo aga klammerdus piirde kllge ja kooksus nutta. Mida oli ta ometi teinud?
Tema, hella sidamega ja rahulik pereisa, kes poleks eraelus suutnud karbselegi

Aga siin, ehitusel. Kus péevast pdeva on ainsaks kaaslaseks vaike

plats betooni, peenike riba tellinguid, imberringi mustendav tihjus. Ja
tookaaslased, kes nagu nimme peavad serva peal kdéluma, surmale nakku
sllitama. Raivo purskus uue hooga nutma ja peitis ndo katesse.

Kui ta oleks selja taha vaa-
danud, ndinuks ta Toomast. Aeg-

-

laselt lahenevat, harali aetud katega,
klaasistunud pilguga Toomast.

Anatoli, kes oli teise soki

\
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w

jalga saanud, vangutas pead ja oh-
kas: ,Bozemoi, kakie stranndje ljudi,

=~ u

eti estontso.



Marten Raidmets

Aado oli riida ladumisega juba Iopusirgel, kui juurde astus vibalik mantliga noor-
mees.

~Joudu tédle, vanatoi!” hoikas tulija reipalt ning tombas ruudulise soni kdvemini
pahe.

Llarvis, tarvis,” vastas Aado moéddaminnes ja viskas jargmised halud virna.

»~Jaa-jaa. Potid tulele ja ahjud kiidema.” noormees nimega Herman kohendas val-
get salli: ,Lihtsate inimeste lihtsad r66mud. Minule lihtsad inimesed meeldivad.” Ta vottis
pliidipuu otsapidi pihku ja torkas Aadole nina alla. ,Nae, puuhalg!”

~Sedan’d kill. A mis tast vahtida?”

»Mis oleks, kui see poleks puuhalg, vaid séna?”

+~Kudamoodi?”

»Kui see halg siin oleks séna, siis puuriit oleks luuletus.” Aadole tonksati sdrmega
ribidesse, ,ja sina? Noh, papi. Sina?”



+Mina olen Aado.”

+Ah! Tainapea!” laks Herman &kitselt pélema ,Luuletaja. Sa oleksid Luu-lee-taa-
jaa. Poeet. Varsside valitseja. Salmide sultan.”

Aado seisis ja pilgutas noutult silmi.

Herman istus raiepakule ja slltas sigareti. Rahu voolas tema vaevatud ihusse.

»Nae, laksin jalle narvi,” vangutas ta pead, ,Anna andeks, vana. Sa oled ju lihtne
inimene, ma poleks pidanud nii kiiresti.”

~Pole hullu,” rehmas Aado kédega ja vottis maast jadrgmise puu. Aga Hermanile tuli
jalle elu sisse. Ta kargas pusti ja krahmas notist kahe kdega kinni.

.Oleks see nii lihtne!” halg lendas laia kaarega kraavi. ,Aga varsiseadmine ei ole
puuladumine. Sénu ei saa tuimalt (ksteise peale riita panna. Selleks on vaja Tunnet. Kas
sinus on veel Tunnet, vanamees?” Seda 6eldes surus Herman kae Aadole pluusi vahele.

»~Imelik tunne on. Koditab.”

.Koditab? Siis on veel lootust.” Herman kepsles teisele poole puuriita ja piilus
kelmikalt 1abi pragude: ,,See on sinu sidamesse vangistet poeesia, kes saal nlitd liblikana
ringi loperdab ja vastu trellitatud kongiuksi oma kirevaid tiibu [6hub.”

Jutu naitlikustamiseks nipsutas Herman pooliku sigareti kaarega taeva poole.

»,Ootan’d.” Aado silmitses murelikult saepuruhunnikut: JAra ikka sedasi polevat
koni ku..."”

L#Vait!” Herman laskus kapuli ja hakkas halge loendama.

»~Minul pole lihtsate inimeste vastu midagi. Ma ei stildista neid. Koik ei ole slindi-
nud luuletajaks. Aga ka lihtsaid asju saab teha Tundega.” Halgude vahelt heideti Aadole
tigedaid pilke, kostus agisemist.

,00, korgestistindinud Byron. Mida see jandrik siin teeb? Saaks selle siit vahelt
katte, annaks ehk haiku m6d6du vélja. Ei, siiski, kolmas rida rikub asja &ra. Ja mis kuradi junn
see siin peaks olema? Oi shillerjagdote, mida ma néen. Ei, siit kil normaals...”

Aado andis puulasule jalaga tubli obaduse. Kahemeetrine riit 16i esiti kdikuma ja
langes siis robinal maaskuUrutavale Hermanile kaela.
»~Vabavarss,” thmas Aado ja koukis taskust paki Priimat.



Karistus norkuse eest /.., raang

Oli kella kimne paiku 6htul ning maa ja mets olid koos péaikese viimaste
kiirte lahkumisega mahkunud pimedusse. Kuu, mis taolistel rinkmustadel tundidel tavat-
ses inimesi sinakashalli valgusega lohutada, polnud tédna taevasse ilmumiseks pohjust
leidnud ja pisikesed jouetud tédhedki jaid paksu ja madala pilvevaiba taha peitu. Téna,
selle talve esimese toelise pakasega, ei raatsinud keegi end o6ieti liigutada ning imb-
rust héljutas vaikus.

Pikka kasvu, kondise kehaehituse ja longus 6lgadega mees liikus vargsi pime-
duses nagu viirastus. Taoti siilitas ta taskulambi ning valgustas kitsast lumme trambi-
tud rada, et mitte teelt korvale kalduda. Vahel, tajudes ménd kahtlaselt hirmutavat heli
voi liikumist, mees peatus ning kuulatas hoolikalt hinge kinni pidades. Veendunud, et
helisid tekitas ta ise, hd6rus mees métlikult peent habet ja jatkas teekonda.

Teel oli ta aga olnud vaevalt minutit viisteist. Kuid need veerand tundi laiene-
sid tema teadvuses tunnini. Talle ei meeldinud sellised planeerimata rannakud, kus pidi
toetuma ainuliksi oma jalgadele ja kus polnud paasu pakasest. Parema meelega oleks ta
kodus sooja ahju aares istunud ning parandanud 6pilaste etteltlusi, voi halvemal juhul
proovinud autoga modda libedat teed kohale sbita.

Aga tagant toukas imelik jdud, mida ta isegi Oieti seletada ei osanud. Mees
ei soostunud seda joudu nimetama armastuseks. Ta oli raamatutest armastuse kohta
palju lugenud, aga tema tunded polnud kaugeltki sarnased neile, mida tundsid raamatu-
tegelased. Kuigi leidus ka sarnasusi. Kas voi see joud, vagi, mis ta oma harjumustest vélja
kangutas. See oli joud, mis tema elumahladesse tahtejoudu ja enesekindlust sistis.

Kuid mees ei tundnud maagilisust, ta ei tundnud, et elu oleks votnud uue
suuna. Ei aimanud mingit romantikat, millest paljud kirjanikud oma teostes paatosega
konelesid. Aga siiski vareles sisemuses vaevumargatav tuluke, kiilmavoitu sade, mis
voOis kasvada leegiks.

Mees liilitas taskulambi vélja, pistis selle tasku, peitis kded varukatesse ning
kiirendas oluliselt sammu.

Kuigi ta kasvas Ules kiilas, imbritsetuna metsadest, kus 6ppis varakult tund-
ma talviseid pimedusi ning kuulas akna all voodis lebades huntide nutulaulu ja ihales
sarnast vabadust, tundis ta siiski end metsas voorana. Pimedusse mattunud mets, mil-
lesse ta oli tdna julma saatuse abil sattunud, sisaldas liiga palju juhuslikkust, teadma-
tust. Pime mets oli Girgne, see kdditas udusulega tema ammuuinunud metslase nina.
Mees ei sallinud hirmuvélgatusi, mis aeg-ajalt teda noolena labisid. Ta tundis end hésti
ainult siis, kui tal oli koik selge. Kui ta ei pidanud Giheski teos kahtlema ega muretsema
tagajargede parast. Aga praegu ei olnud selline hetk. Teda arritas teadmatus ning tal
oli halb olla.

Hirmu kasvatasid moétted, mida ta ei osanud kuidagi ohjeldada. Silme ees
viirastus pilt, kuidas teda kahe voi kolme péaeva pérast, kui tema puudumine muu-
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tub kahtlaseks, otsima hakatakse ning I6puks kuskilt koopast karu embusest surnuna
leitakse.

Siis kujutles ta vastu tahtmist ette, et keegi konnib selja taga. Mdistus tekitas
pildi valgest, kahvatust naisest, kes, kasi ette sirutatult, ptiiab puudutada mehe 6lga.
Naise kded on kiilmad ja niisked, vaikselt koorub maha nahk ning paljastub luu. Mees
varistas olgu. Jube. Jube, kuidas moistus voib iseend piinata. Aga karu vois toesti
teele sattuda, tige loom, kes pole veel teadmata pohjustel magama heitnud.

Ta pludis end rahustada mottega, et mé6da sama kahte kiila otseteena Gihenda-
vat paarikilomeetrist lumme trambitud kiingaste ja metsatukkade vahel looklevat rada
kaivad peaaegu et iga paev vaikesed vaetid 6pilased kodust kooli ja tagasi. Noorusest
hoolimata, ei nurise ega tunne metsade ees nad mingit hirmu. Ja mis kdige tdhtsam,
rohutas mees mottes, talviti peavad nad ldbima koolitee samasuguses pimeduses.
Tema, kolmekimne kahe aastane mees, kes pidanuks ammu olema valja kasvanud
ouduskujutlustest, varises ning pelgas nahtamatut. See oli naeruvaarne! Kui vaikeste
lastega pole midagi juhtunud, siis miks peaks temaga, pikka kasvu ja enda eest seista
oskava mehega midagi juhtuma?

Uljad lapsed, kes ei kartnud metsi ega pimedust, olid tema opilased ja neile

1

motlemine parandas mehe tuju. Mees ohkas endamisi. ,Tema opilased!” Ta tunnistas
endale, et oli hinges neid armastama hakkanud.
Ammuuinunud metslane nohises temas ja pddras siis teise kilje. Isalikud

tunded labisid ta keha. Opilastest meeldis talle kdige rohkem vaike Mart. Nagu seda

|6busat ning sarasilmset, ‘oisikest poissi kutsuti. Kuid 2y ei seganud tal kaklemast
. -




teiste poistega ja koerustikke tegemast. Mees oli tihti poisiga torelenud ja teda korrale
kutsunud, dhvardanud vanematega raakida, ent vaike Mart vaid pilgutas suuri pruune
silmi ning jatkas mone aja parast samas vaimus edasi. Kogu kool rokkas vahetundidel
tema naerust!

Tillukeses kilakoolis, mis andis vaid algharidust ja kus mees oli ainuke
Opetaja, kais vahe opilasi, kuid siiski niipalju, et kooli mitte sulgeda. Mees ise ei moist-
nud, mis pohjusel hoidis vald kooli Gleval, kui samahasti voinuks lapsed kéia linnakoo-
lis. Ent kui kord oli ametnike poolt otsustatud, siis polnud tal selle vastu midagi. Ta
Opetas parema meelega vaikeses algkoolis, kui ménes suures linnakoolis.

Linnakoolis 6petamisega oli ta juba tutvust teinud, ja see tutvus osutus kaunis
ebameeldivaks kogemuseks. Niud oli sellest méddunud kolm aastat, kui ta Opetaja
ametit otsustas proovida. Ta ei tahtnud linnakoolile méelda. Valus. Paljud méalestused
olid kustunud tema peast markamatult ja imelise kiirusega, vahel ta isegi kahtles, kas
moni ebameeldiv juhtum Gldse aset leidis v6i toimus see unes. Ent oli juhtumeid, mille
toimumises oli ta taiesti kindel, ning nagu kiuste hakkasid need praegu kummitama.

Ta muigas kurvalt ja tundis habi. Hetkel oli nukker méelda, kuidas ta esi-
mestel keskkoolis 6petamise padevadel energiast ja entusiasmist pakatades klassi
sisenes ning t6o6le asus. Eks ta elas siis kujutelmas, moeldes, et dpetaja amet
on Ullaim amet maailmas. Opilased paraku nii ei arvanud. limselt ei pidanud nad
bioloogia ja geograafia tundmist kullalt vajalikuks, et sellele rohkelt tdhelepanu
podrata. Mees ei moistnud veel praegugi, mis elajad need teismelised obieti on.
Ta teadis seda, et nad polnud inimesed, vaid tundmatut liiki olendid, kellest tuleks iga
hinna eest eemale hoida.

Ukskord vahetunnis 6petajatetoas Utles ta naeratades kolleegidele, et tundes
bioloogiat ning geograafiat, ja olles saanud tunda teismeliste tigedust, on ta aru saa-
nud, et dinosaurused ei surnud mitte asteroidi kokkup6rkest maaga, nagu tdnapéeval
ekslikult arvatakse. Vaid neid suretasid vélja teismelised, kes nad rahuldamatus vere-
himus viimse tlkini dra soid ja vaid kondid teadlastele miljonite aastate péarast avas-
tamiseks alles jatsid. Ent kolleegid ei naernud kunagi ta naljade peale, nii head voi
halvad kui need olid. Nad vaatasid sama tuimalt toolidel istudes talle otsa ning seirasid
pahatahtlikult noort, rohelist 6petajat silmanurgast. Ja kui moni tuttav temalt keskkoo-
lis 6petamise kohta kisis, siis mees naljatas, et porgu on miniatuurne keskkool ja et
Opetajad sb6idavad suviti porgusse puhkust veetma.

Ta laks keskkooli, olles valmis andma endast parimat, kuid tal ei lastud anda
midagi — parim kisuti temast valja ning tehti pérmuks. Opilased suhtusid temasse vae-
nulikult. Ta ei suutnud tundides tagada distsipliini, mida vanemad pedagoogid nagu
Piha Graali taga ajasid. Seetottu palvis mees kaasdpetajate meelepaha ning téendas
nende algseid kahtlusi, et mees pole pedagoogile omase vélimusega. Opilased irvita-
sid ta kohmakust ning moénitasid teda, pilgates paksude raamidega prille ja nohikuvali-
must. Nad ei allunud késkudele ning kéitusid provotseerivalt.
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Moébne aja parast hakkasid isegi 6petajad teda pdlgama. Polnud harvad need
korrad, kui ménes tunnis opetaja meie peategelase Ule arutles, raakidest seejuures
temast sellise tooniga, justkui oleks ta méni tiksik maailmas pettunud inimene. Opetajad
lahkasid tema veidrusi ja palusid opilastel olla mehikese vastu leebemad. Siiski haige
inimene jul Mees ei saanud sellest loomulikult kunagi teada, kuid ta hakkas markama
talle suunatud haletsevaid silmapaare. T66 ei pakkunud talle enam rahuldust, vaid lasus
raske koormana seljas. Mees muutus aina mornimaks ning vajus ha enam kdssi. Vahel
tundus tema jutt Opilasi huvitavat ja usaldava inimesena jai ta nende meisterlikku
nditemangu uskuma ning langes jalle I6ksu. Ta tahtis t66lt lahkuda.

Tal oli véimalus koolist dra minna esimese oppeaasta l6pul. Kuid kool ei
leidnud asendajat ja tal paluti jdada. Ja ta jaigi. Kuid teisel aastal polnud ta enam see,
kes ta oli olnud esimesel. Ta narvid ei kuulanud s6na ja ta arritus kergesti. Ta hakkas
tleliia haalt tdstma ja opilased, saavutanud oma eesmargi, irvitasid rahulolevalt. Mees
muutus Opilaste vastu sama Ulbeks kui nemad tema vastu juba olid. Vahel ta vodinaga
teadvustas endale, et suhtub halvasti isegi nendesse 6pilastesse, kes on end alati héasti
Gleval pidanud ja teda kui 6petajat austanud. Ni(d ta moistis, et tegi tollal kéiksugu-
seid rumalusi, mille tle tal nuGd habi oli.

Tema taluvuse piir Gletati 6ppeaasta teisel veerandil.

Toimus kontrollt66. Ta kondis narviliselt laudade vahel, kdes meetrine puust
joonlaud, ning plutdis margata mond kahtlast liigutust, valesesse kohta suunatud silmi,
mis annaks vihje spikerdamisele. Nagu seda moistatuslike teismelistega tihti juhtub,
andis Uks Opilane, ajendatuna seletamatust kadedusest — ,kui mina ei saa, siis ei saa
keegi” -, Opetajale kahjur66msalt silmadega naeratades marku, et tema ees istuv poiss
kirjutab maha. Mees suundus otsemaid siitidlase juurde.

~Touse Ules,” kaskis ta. ,Ei touse,” vastas nooruk tleolevalt. Mees kummar-
das ning sirutas pikka kondise kde sahtlisse, kuid ei leidnud midagi. Ta téusis kohm-
akalt puUsti ja klassi labis terav sumin. Need, kellele ta juhtumisi oli selja pédranud,
vihtusid 6pikutest vastuseid maha sellise kiirusega, mida kadestaks isegi vilunud
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stenografist. ,Touse pusti,” ndéudis mees. ,Eil” vastas pikk turjakas nooruk jonnaka
tooniga, nagu oleks 6petaja ndudnud midagi rumalat. Reeturist sdber, kes istus spi-
kerdava poisi taga, abistas heastidamlikult 6petajat ning naitas sdrmega poisi pdlve-
dele. Mees, hetkegi motlemata, tiris polvede ja laua vahele surutud raamatu pingi alt
valja. Turjakas poiss, tundes, et klass vaatab tema alandamist, hlppas jouliselt pusti,
toukas Opetaja eemale ja karjatas kragisedes: ,Mis sa kdperdad?!” Mees kukkus maha
ning libises tagumikuga meetrikese. Siis tousis pUsti ja tostis pimedas vihas joonlaua,
et sellega poisile pikki pead virutada, ent sai viimsel hetkel pidama. Poiss, ndost
punane, sdrmed rusikas ja oma hulljulgest teost Ullatunud, seisis nagu kangelane
omal kohal edasi ja Utles vériseva haalega: ,Noh, 166...” Mdne hetke oodanud, lahkus
ta klassist, pihkides solvumispisaraid. Klassil oli hea meel, kdikide ndod séarasid.
Jutuainet terveks paevaks!



Kool opilast ei karistanud, isegi slldistati intsidendis dpetajat ning paluti
kogu lugu unustada. Lisaks sellele jahvatasid kavalad 6pilased 6petajatele igasugu-
seid valesid, tehes turjakast poisist kannataja. Need 6pilased, kel oli 6petajast kahju, ei
avanud tema kaitseks suud. Ning mees tundis digustatult, et kdik inimesed siin koolis
on tema vastu, andis |6puks alla ning kirjutas lahkumisavalduse.

Ta suundus tagasi metsakilla vanemate juurde. Mittu kuud istus ta tegevu-
seta kodus, enesetapumotted peas. Tal ei jatkunud enam tahtekindlust. Keegi ilmselt
kuulis, et nende valda on ilmunud t66tu pedagoog ning kuna kilakooli kauaaegne
Opetaja suri kdrges vanuses, otsustati mees moneks ajaks algkooli té6le votta. Seniks,
kuni leitakse vastava haridusega inimene. Kuid uut 6petajat ei leitudki ja ta jai jaddavalt
sinna koolitddle. Algselt mees vélistas paigalejgamise. Ta ndustus té6tama vaid moénda
aega, tulles vastu valla abipalumisele. Kuid hiljem noustus ikkagi, samas kirudes oma
isetust. Siiski moistis ta, et saab vaikeste lastega paremini hakkama. See, et ta polnud
kunagi vaikeste lastega t66d teinud, ei hairinud kedagi — néddal aega istus juhendaja
temaga Uhes klassis ning siis lahkus, olles rahul mehe t66ga. Ta sai koolimaja enda
kadsutusse ja asus sinna elama.

Mees peatus, libistas kde seljakoti rihma vahelt valja, pd6ras kotisuu enda
poole ja vottis suitsupaki. Tegelikult suitsetas ta haruharva, see suitsupakk oli juba
mitu nadalat vana. Aga vahel talle meeldis plaru ette panna. Ja niad oli Uks selline
hetk, kui ta lihtsalt oli sunnitud maha rahunemiseks Uhe suitsu tegema. Ta slUtas tiku
ning andis sigaretile tuld; punane hodguv tuluke katkestas pimeduse. Ta seisis paigal,
kimus sigaretti ja kogus samal ajal jdudu edasi minemiseks.

Suitsu hoidvat katt hakkas torkima pakane. Kartes, et ta ei joua slnni-
paevale digeks ajaks kohale, kiirustas ta lahkumisega, unustas kindad ja talvem{tsi
koju ning pidi naud kiilmetama. Aga see, et ta unustas talvemutsi maha, ei hairi-
nud teda sugugi, sest ta oli eluaeg kandnud baretti, mida ta noustus ainult kilm-
adel paevadel valja vahetama. Uldse oli ta unustaja, liiga tihedalt métteisse keerdu-
nud, et valismaailmale piisavat tdhelepanu osutada. Ka tdna oleks ta darepealt maha
unustanud Kairi sinnipaevakingituse - Erich Maria Remarque’i ,Arc de Triomphe”. Kui
see neetud auto oleks kaivitunud, istunuks ta juba Kairi juures ega l6diseks kiilmas.

Ta tundis Kairit varasest east peale. Lastena méangisid nad koos kiila peal.
Kuid mees ei saanud tollal Kairiga hasti labi. Kairi oli siiski tidruk ja tema poiss. Ta
oli liiga habelik ja kinnine, et tunda end Kairi voi mone teise tidruku juuresolekul
vabalt. Side puudus ja nad olid pikemat aega Uksteisele voorad. Harvad korrad, kui
nad tdisealistena Uksteisega kiila peal juhuslikult kokku trehvasid, tundusid mehele
piinlikust valmistavad.

Viimase aasta jooksul toimus muutus. Kokkukasvamine leidis aset mehe
ema kuuekiimne viiendal siinnipdeval. Mees oli juba 6petajana t66l ning kui Kairi
tuli ema onnitlema, siis Ghtlasi klisis mehe kaest, kuidas 6petamine edeneb. Ime-
kombel jutt klappis nende vahel ning nad raakisid mitu tundi, meenutades peamiselt
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haid lapsepodlveaegu. Nad ei pannudki téhele, kuidas aeg voolas. Pérast seda paeva
tihenes nende labikdimine.

Eelmisel nadalal, kui nad juhuslikult kokku said, kutsus Kairi ta stinnipaevale.
Mees ndustus ja jargneval nadalal oli ta rahutu ning otsis neiule kinki. Ta tahtis, et
kingitus oleks ideaalne, kuid talle ei torganud pahe Ukski asi, mis voiks Kairile kingituse
vaariline olla. Lépuks otsustas ta kinkida raamatu ja, veetes raamatupoes paar tun-
nikest, valis viimaks vélja ,Arc de Triomphe'i“.

Ta kill ei ndinud, aga tundis, et mets Umber tihenes. Teda hdmmastas mee-
letu vaikus ning sellega kaasnev rahu. Lumi krudises astudes meeldivalt. Nagu silitas
puude vahelt l1dbi imbunud mahe tuul. Rada tdusis mdoda vaikest kiinkandlva lles
ning talle meenus, et kunagi lapsepolves kais ta siinkandis teiste lastega kelgutamas.
Ta oletas, et Kairigi oli vist nendega, sest tavaliselt liikusid nad ikka kambakesi. Kuid ta
ei olnud paris kindel. Méalestus koosnes &hmastest (ihendamata piltidest, vastakatest
tunnetest, mis olid seletamatud. Kui tal oleks praegu rohkem aega, siis oleks ta kiinka-
harjale joudes korraks maha istunud ning ptiddnud tabada mineviku tabamatuid tund-
musi. Aga ta kiirustas edasi.

Mees sliltas taskulambi ning valgustas teed. Rada jooksis otse nolvast lles
ja ta markas laste jalajalgi. Imelik oli neid jalgi naha, need tdmbasid ta reaalsusesse
tagasi. Siis pOdras ta valgusvihu puhkavasse metsa; pimedus vopatas ning lumised
kuused ilmusid valguseoaasi, piiratuna teravatest tumedatest varjudest. Valgus kan-
dus sligavamale metsa ning puud terendasid vastu, tundudes vihased, et nad heast
unest ja magusast pimedusest valja kisti. Mees vodistas akkrahutusest 6lgu, tundes
varjude ees kummastavat voorastust. Mees moétles naljatades, et kullap pélvis ta selle
plihaduseteostusega kurjade metsavaimude tdhelepanu, ning lulitas taskulambi vélja.

Nolv polnud jarsk ja Gles minemine ei valmistanud raskust. Mees ei marga-
nudki, kui tous 16ppes. Ta oli siigavalt mottes, muretsedes eelseisva siinnipdevapeo
parast. Kui palju inimesi sinna dieti kutsutud on? Ta lootis, et vdhe. Mida vdhem, seda
parem! Suure hulga inimeste juuresolekul tunneks ta end kehvasti ning teeks end Kairi
ees lolliks.

Selja tagant kostis praksatus. Ta seisatas ja kuulas tédhelepanelikult. Stida
peksles arevalt jope all ning selg kattus higiga. Kuid midagi ei jargnenud. Ta jatkas
teed, hingates rahunemiseks sligavalt sisse.

Mees pildis véltida igasuguseid suuremaid koosviibimisi, kaasa arvatud
slinnipdevad. Teda valdas ennastpetev rahulolu, et teda kunagi kuhugi ei kutsutud.
Ta oli tGks neist dnnetutest inimestest, keda teised mingil seletamatul pohjusel ei salli-
nud. Ta justkui kiirgas musta energiat, mida tajudes inimesed muutusid pélglikuks. Sel
pohjusel polnud tal Ghtegi inimest, keda pidada oma sobraks. Tal oli kill tuttavaid, aga
need olid inimesed, kes sallisid teda vaid kohustusest voi haletsusest. Mees oli habe-
lik, vaatas harva teistele silma ning oli loomult alandlik. Tihti juhtub, et inimene markab
oma kaasvestleja alandlikkust, siis temas toimub psiihholoogiline moondumine, mille
labi muutub ta ohvrit haistvaks kiskjaks. Inimene hakkab kaaslasesse suhtuma korgilt,



saades sellest naudingut. Ohver aga langeb rohumisest veelgi rohkem kéngu. Ja
meie peategelane, kes oli Uks sellistest alandlikest inimestest, oli meeldivalt Gllatu-
nud, et nad Kairiga hasti |abi saama hakkasid, ning ta muutus enesekindlamaks.

Hirm ja r6dm segunesid temas. Emotsionaalselt korgelt laetult, pigistas ta
huuled koévasti kokku ning tdotas sentimentaalselt, et tdnasest alates saab ta elu uue
poorde. Pikka aega oli ta sunnitud taluma alandust ning teiste né6kimisi. Tdnasest see
muutub.

Selja tagant kostus lumesahinat, orn ja vaikne heli, otsekui keegi jargneks
salaja. Kuid ehmunud mees ei peatunud, vaid jatkas teed. Ta ei tahtnud &ratada jali-
tajas kahtlust, et on tema kohalolekust teadlik. Ta neelatas ning pilldis kuulatada, ent
kérvad kohisesid. Tundis, kuidas Uha kiirenes siidame pekslemine, mis kandus Ule
kurku. Oli tunne, justkui hirm vdanaks soolikaid.

Mone aja parast otsustas ta siiski peatuda ning hetk hiljem lakkas sahin. Ta
seisis paigal, et selgust saada. Ootas monda heli, mida ta voiks ara seletada. Kuid
Umbritsev vaikus néis veelgi tihenevat ja pingulduvat. Kindlasti ise tekitasin seda heli,
motles mees, sest miks muidu see sahin lakkas, kui ma peatusin! Ta ootas, et iga hetk
virutab keegi talle noaga selga, ja see kujutlus hirmutas. Ent midagi ei jargnenud, keegi
ei I66nud nuga selga, ikka sama vaikus mis ennegi.

Minuti eest oli ta olnud taiesti kindel, et keegi jalitab teda, seejarel ilmutas
end kahtlus, ja niilid, kus ta ei kuulnud enam midagi, maistis ta, et oli erutunud ilmaas-
jata.

Valgus aitas alati peletada hirmu. Nii pidi ta toimima ka ntid, kui ta soovis
hirmuvarju endast torjuda. Ta pédras end Umber, vottis taskulambi ning sirutas kée
vélja. Ta vajutas nupule. Rajal polnud kedagi. Ta raputas ohates pead ja toreles enda-
ga: ,Ma ju (tlesin, et seal pole kedagi.”

Niipea kui ta tule vélja lllitas ning edasi ldks, hakkas lumi taas sahisema.
Kiiresti valgustas ta rada selja tagant ning vajus ehmatusest polvili. Taskulamp langes
lumme. Mees nagi tema poole soérkivat hunti. Ta peast s66stsid korraga labi mitmed
motted. Ei teadnud, mida teha. Kas joosta voi jdada paigale? Kui joosta, siis tekib
huntidel jahiinstinkt ning nad tapavad ta. ,Hundid ei ole lollid”, vilksatas peas, ,kivikuju
mangimisega neid samuti ara ei petal!” Ta oli ahmis.

Ta tostis véarisevate katega taskulambi. Hunt seisatus monekiimne sammu
kaugusel, ajas korvad kikki ja jalgis rahulikult meest ning pilgutas valguse kées kiirga-
vaid kdiketeadvaid silmi. Paremalt poolt metsast ilmusid veel kolm hunti, kes hanereas
liikudes Uhinesid esimese hundiga. Viivu pérast tuli alandlikult viies hunt, saba jalge
vahel.

Mees kujutas vaimusilmas ette, kuidas hundid talle kallale tormavad, kuidas
nende hambad talle korri, selga ja klilge sisse tungivad. Mees isegi arvas tundvat nen-
de ramedat hingedhku. Ent see oli kujutlus! Kuid kujutlus voib kujuneda toeks!

~Hundid kardavad tuld”, sdhvatas tal peas. Kuid see mote kadus kohe. Ta oli
lilalt rahutu, et adekvaatselt mdelda ning mingeid otsuseid vastu votta.
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Ta tombles rahutult, vaadates igale poole, toppis vaba katt kord tasku, siis
jalle silus habet. Ta ei teadnud, mida teha. ,Vota ennast kokku, kuradi tdbras, vota
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ennast kokku,” sb6imas ta end, ,nii-nii-nii... Mis me nttd teeme! Nii-nii-nii... Vota
ennast kokku. Olgu, olgu, rahune. Hinga rahulikult!”. Siis téusis pusti ja alustas taga-
nemist, valgustades taskulambiga pidevalt hunte. Ta joudis kohani, kus algas langus.
Ja kui ta oli nélvast monda aega alla lainud ega marganud enam jélitavaid hunte, pistis
ta jooksu.

See oli paaniline jooks, hirmsaim ja kiireim jooks elus. Ta libastus, komis-
tas, kukkus — ent téusis kohe pusti; ja ta pikad d&mblikukoivad, mis polnud loodud
jooksmiseks, tallasid vuhisedes teed. Ta peas mangis haiglane muusika. Toimuv
meenutas talle filmi, kus kangelane ritmika muusika saatel jookseb labi tiheda
dzungli. Ta hakkas jarsku naerma ning peatus, raskelt vasimusest hingeldades.
Kingas ja hundid olid kaugele maha jaanud.

Mees kuulis taas lumesahinat. Ta valgustas selja taha jddnud teed ning ta
kurku tousis klomp. Hundid olid kogu aeg talle jarele sorkinud!

~Rindavad!” moétles mees. Ta pani taskulambi lumele, suunates selle hunti-
dele, vottis kiirustades seljakotist valja tikutoosi ja laste ettelitluste vihikud. Ta kési
riivas Kairi kingitust, ent mees ei pannud meelega seda tdhele. Seejarel avas ta jope
luku ning pistis vihikud hélma vahele. Katte jai vaid tks.

Ta astus sammu tagasi ja stltas esimese vihiku. Lehed votsid tuld ning im-
bruse varjud vopatasid, taganedes kollaka valguse eest. Hundid lahenesid, kuid hoid-
sid tulest eemale. ,Toimib!“ mdtles mees. Ta hingas katkendlikult ning vehkis poleva
vihikuga. Hundid vaatasid Ullatunult meest ega kavatsenudki riinnata. Mees aga nagi
neis ohtu ja tundis, et kui tuli kustub, ta sureb. Seetottu pd6rdus ta rajalt ning suundus,
selg ees ja kdsi pbleva vihikuga dhvardavalt vélja sirutatud, metsa, kus ta lootis leida
mone puu, mille otsa saaks varju ronida. Uudishimulikud hundid ei jddnud mehest
maha ning kaks neist pllidsid enne meest metsa servani jouda. Mees markas seda ja
poo6rdus nende poole. Samal ajal vihik kustus. Ta vottis hélma vahelt jargmise.

Mees ei teadvustanud endale, mida ta teeb. Hetkeks nais koik segase une-
ndona. Vahel ta karjatas huntide hirmutamiseks loksu aetud loomana, kuid tema
hadine hirmunud haal ei avaldanud loodetud moju. Kbéik puud, mis siin kasvasid, olid
kuused, aga kuuskede otsa ta ei saanud ronida, ning ta pidi taganema moédda metsa
serva. Lootes, et kohtab mdénd sobilikku puud. Ta stutas tGhe vihiku teise jarel ja
hirmutas kaks tema selja taga liikuvat hunti minema.

Hundid rohkem mangisid, kui jahtisid. Uks huntidest istus tee peal, kérvad
kikkis, ning pilgutas uniselt silmi, veel kaks tikki maadlesid Uksteisega eemal lumes.
Ja viimased kaks hunti mlrasid mehega. Mees aga pidas hetkeolukorda lootusetuks.
Ta valmistus surema. Ta polnud usklik, kuid sellegipoolest palus jumalat ning lubas, et
kui jumal ta elu saastab, siis ta hakkab usklikuks ning kunagi enam ei kahtle tema ole-
masolus. Mehe kédes poles juba viimane vihik, kui ta mérkas raagus puud, mis kasvas
kuuskede vahel. Hetkegi métlemata jooksis ta puu adarde, viskas vihiku maha ja ronis



puu otsa. Viimati oli ta puu otsas turninud paarkiimmend aastat tagasi, ent see asjaolu
nahtavasti ei seganud teda, sest ta ronis sinna otsa samasuguse kergusega nagu orav.
Mees seadis end lihe oksa peale harkisjalu istuma ning vottis tive imbert kinni.

Ta oli pdasenud, saavutanud viimasel hetkel huntide (le voidu. Mees surus
end tugevalt vastu puutlive, otsekui kallistades oma elu, armsamat, keda ta ei lootnud
enam kunagi kohata. Mdelda vaid! — just siis, kui ta kdes kustus viimane vihik.

Miskipéarast tal vedas elus vahel. Ta oli seda juba varem tdhele pannud. Alati,
kui moni olukord néis lootusetu ning ta ldhenes kuristikule, ilmus viimasel hetkel kuskilt
ootamatu paasterongas, mis ta taas pinnale tombas. Nii juhtus ka nild, otsekui kait-
seingel oleks tema eest hoolitsenud. Ja kohe téstis moistus selle motte vastu massu.
Kaitseingleid pole olemas, kinnitas ta, nagu pole olemas ka jumalat, kelle poole ta tana
viimases lootuses segase peaga p6drdus.

Stidame trampimine jai vaiksemaks. Akitselt markas ta imestusega &aretut
vaikust, mis koos pimedusega oli ligi hiilinud. Isegi hundid vaikisid, justkui neid poleks-
ki olnud. Ei lumesahinat ega okstekrabinat.Vaid tema ritmiline hingamine. Ta p&6ras
pead, et margata maha unustatud taskulambi valgust, ent llatuseks vahtis talle vastu
hoopis must ja tihe pimedus. Viivuks ta ei moistnud, kuidas v6ib see nii olla ning teda
labis terav mote: ,Pimedaks jain!”. Asja arukalt vaagides, joudis ta jareldusele, et pak-
sult lumega koormatud kuusepuu, millest ta ennist mé6dus, varjas ta vaatevalja.

Pakane aga, vastupidiselt pimedusele ja vaikusele, oli taandumas. Siin puu
otsas istudes tundis ta end hubasemalt ja tal oli palju soojem, kui kdndides. Ainuke-
seks mureks olid s6rmed, mida kilm tagus. Ta proovis polvedega tiivele surudes end
oksal tasakaalus hoida ja tombas siis kded varrukatesse. Natuke pusides ning darepealt
tasakaalu kaotades pani ta kded Ukshaaval jopesse, rinna vastu. Ta ndjatus vastu tlive
ning tundis, kuidas soojus valgub labi keha kilmast tuimunud sérmedesse. Nii oli
heal

Mehe ninna tungis polenud paberi ving. Ta vaatas alla, sinna, kuhu ta enda
arvates oli vihiku jaddnused visanud. Ent ei ndinud midagi. Vihik oli kustunud, muutunud
ornaks so6eks, mis puudutusel laiali pudeneb. ,Kellele see vihik kuulus?” motles mees:
~kas Anule? Voi Mardile? Kellelegi teisele?” Ta ei teadnud. Nii palju kui ta ka pigistas
malu, otsides mond varvilist killukest, milles oleks jdddvustunud pisemgi juhtldong, ei
suutnud ta meenutada, kelle vihiku oli ta viimasena kotist vélja votnud. Kas vihik oli
raske voi kerge? Kui oli kerge, siis kuulus see kindlasti Mardile, sest poiss tiris ala-
tasa vihikutest lehti vélja, mida ta vajas muuks otstarbeks. Mees tahtis lavastada seda
hetke, kui ta oli vihikut kdes hoidnud, ning liigutas sérmed samasse asendisse, lootes
tajuda umbes vihiku raskust; ent s6rmed olid ikka veel tuimad ja ta ettevotmisest ei
tulnud midagi vélja.

Kas oligi neil vihikutel enam tdhtsust? Neist oli jérel vaid must tuhk valgel lu-
mel, ja neid ei saanud enam parandada. Mis kord pdéletatud, see on jaaddavalt kadunud.
Ta motles heldinult, kuidas lapsed nendesse vihikutesse hoolikalt oma &sja kogutud
tarkusi kirja panid ja tema r6dmustamiseks vaeva néagid. Ja n(itid neid vihikuid enam






polnud, kogu laste médtmatu vaev osutus asjatuks. Kogu tarkus poles tema kéae labi.
Ja mille nimel — et tema péaaseks huntide kdest terve nahaga. Ta oli nork, tarbetu ini-
mene, kes poleks Uldse pidanud siia maailma siindima.

Miks ta nii tegi? Kas tal tdesti pole stidant sees? Ta tundis esile kerkivatest
kisimustest Uha suurenevat rahutust ja habi. Need samad armetud kded, mis praegu
rinna vastu liibudes alandlikult sooja kerjasid, stitasid vihikud pélema. Ta punas-
tas ning ang kasvas. ,Mida ma Gtlen lastele?” Selle dudusttekitava kiisimuse juures
vodistas mees 6lgu ning tundis laste ees surmast jubedamat hirmu.

Kairi stinnipdev, millele ta oli hiljaks jddmas voi juba jddnud, kaotas ta silmis
igasuguse tahtsuse. Kairi muutus talle isegi vastumeelseks. Oli ju tema neetud siinni-
paev koiges juhtunus sttdi! Miks Kairi ta (ldse oma tobedale slinnipaevale kutsus?
Kas Kairi irvitas ta (ile? Akki see oli mingi tobe nali?

Ta ohkas vaikselt ja soovis nutta. Mehe suu koverdus, kuid pisarad ei tulnud.
Ta oli kannatlik, ndol 66vastav grimass, 6lad vabisemas. Ta oodas vabastavat avane-
mist sisemuses. Aga nutt, mida ta hetkel hadasti vajas, torkus ja keeldus hingesopist
valjumast.

Isegi keskkoolis dpetades ei kandnud ta kordagi siidamel nonda rasket koor-
mat nagu tdna. Mida ta Utleb lastele, kui nad kisivad etteltluste hindeid? Ja lapsev-
anemad. Ta jaab naerualuseks, pdlguse objektiks. Ja Anu, kes alles 6pib kirjutama,
joonistades 6petaja meeleheaks, keel huulte vahelt véljas ja silmis tegemisroom. Kui-
das ta vaatab Anule silmadesse, kui too saab teada, et dpetaja poletas tema rohkete
varviliste joonistustega kaunistatud vihiku tuhaks?

No6rgad inimesed saavad alati karistada. Tema oli nork, teenides sellega oma
karistused taiesti dra! Tegelikult - kogu ta elu oli Uiks suur karistus. Ebadiglusest hoo-
limata kannatas mees talle maéaratud piitsahoope vaarikalt ning téusis uuesti jalule, et
mone aja péarast taas saatuse kohtupinki sattuda.

Ta oli poksikott, mis abitult mones jousaalis ripub ja mida inimesed raevu
vabastamiseks vOi oskuste arendamiseks meelsasti peksavad. Esialgu on poksikott
kovem kui paljude rusikad ja mitte koik ei julge ligi astuda ja voimeid proovile panna,
haiget saada kartes. Ent ajapikku, parast julgete ja tugevate inimeste lugematuid hoope,
poksikott pehmeneb ja siis astuvad ligi ka need, kes kartsid konte murda, ning |66kide
arv kasvab seda enam, mida enam seda taotakse. Aastate parast kaotab poksikott
esialgse kuju ning nahk hakkab rebenema ja sisemus pikkamédda pudenema. Kott
visatakse minema.

Kuigi tal vahel vedas, nagu ta ise huntide kdest p&asedes oli tdheldanud,
varjutas siiski suuremat osa ta ettevdotmistest ebadnn, mis vasimatu kaaslasena talle
koikjale jargnes. Mehele nais, et ebadnn, mis ei pitdnudki ennast enam teiste inimeste
rumaluse ja juhuslike siindmuste taha peita, td6tas alati sama stsenaariumi jargi.

Koigepealt lasi ta mehel tunda, et ta elu on hakanud lilesmage minema ja ta
seisab paradiisi lavel. Seejarel asetas ta mehe teele véikese kergesti lletatava takistuse,
millest mees vaevata lle astus, ndol kerge imestus. Jatkanud monda aega teed hea elu



poole, kerkis esile uus, suurem tokke, mille salakaval ebadnn oli tema jaoks valmistanud.
Katsumuseklingas, mis ei-tea-kust oli ilmunud, nais olevat madal ja kergesti tletatav ning
mees ei kurvastanud. Ent poolel teel tippu ilmwnes, et kwinkahari on siiski korgemal kui
ta oli arvestanud. Mida kérgemale ta rihkis, seda jarsemaks nolv muutus, ja viimaks, tipp

NH



Raamat MSN-i kaasabil

Eia Uuel ja Robert Nappil valmis tGhisté6na romaan ,Voodi.
Veretult kaheks kistud”, mille kirjutamisel oli peamiselt abiks MSN mes-
senger. Raamat jouab lugejateni lahitulevikus. Autorite sdnul on seda
véga raske klassifitseerida. Eelkdige seetdttu, et tdnaseni pole sellist
kirjutamismoodust veel kasutatud. Teos pohineb duaalsusel - Ghtegi
inimest ei ole kunagi vaid Uks ning Uhtegi ndhtust/olu ei saa kaks inimest
ndha/tunda Ghtmoodi ega sama inimene kahel korral samamoodi.

Kuidas toimub kirjutamine kahekesi? Millest raamat raagib?
Sellest annavad autorid tilevaate MSN-vestluse kaudu.




E: AN,
Mis minu jaoks on selles kéige imelisem, see on ausus. Toesti. Uksi 3‘

kirjutades on mingi teadmine sellest, kuhu lugu edasi laheb. Kui  : : m
kirjutad kaks tegelast omavahel raakima, oskad mingil maaral ette @ : »

ndha, mida Uks teise jutu peale vastab. Kahekesi kirjutades ei ole
algust, 16ppu ega ideekasitlust sel viisil, et lepiksime enne kokku,
et ntid selles vestluses laheme riidu voi kindlasti peab siinkohal
rédkima Ghest vOi teisest teemast.
R:

Kogu lugu on suuresti tekkinud laheb-nagu-laheb
meetodil. Pole kindlat teemaarengut, ainult kaks ini-
mest, kelle kokkupuutumatus maailmas lugu areneb.
Molema igapédev kuulub temale endale ja raamat tekib
emotsioonidest, mis katab seda ajendanud todelisuse.
Ohuloss, kus valitsevad imaginaarsed kuningad ja
kuningannad, kes pole kunagi kohtunud ja kes kunagi
ei arka samade inimestena.

Kuna koik saab likke koigest muust, on dialoogid Vkk's (,Voodi.
Veretult kaheks kistud”) vaga olulisel kohal. Olles eri kohtades ja
isegi enamasti eri riikides, ttleme viimased sdnad ja oleme keegi
teised kusagil mujal. Ja téesti unustades ja tundes ja vihas ja meele-
heites. Ja see t66tab. Looming on ju igatpidi jagamine. Kas kellelegi
voi kellegagi.

Samas on palju sisemisi asju, mida lihtsalt ei saa dia-
loogi vormis teisele inimesele 6elda. Sest sa lihtsalt ei
taha vastust ega arvamust ega ka selle valja titlemist ja
ara jalutamist voi nurka vaatama jd&dmist. Sa tahad seda
ainult endale 6elda, endamisi.

Vkk on kindlasti arenguteos. Tema algus ja 16pp on eri
kohtadel ja tulenevad alati mé6duvast eilsest paevast. Ja
eilne on alati just saabuv ja uskumatult kiire.

Ja kaest kinni on raskem joosta kui iksi. Aeglasem. Uksi kogud
sa oma killud kokku ja saad sellega ihele poole, endaga (ihele
poole. Oled selle sees. Kahena on vaja kaks inimest kokku kogu-
da. Kes peavad natukenegi olema sel antud hetkel (ihes kohas,
emotsionaalselt. Et alustada, et 6elda: ,Hasti, tdnan klisimast,”
ja sealt laskuda.
R:
Eia, peaksime dkki veidi raamatu sisu ka tutvustama?




: ¢ Mm... Sa kohe jouad sinna. Enne tahaksin lisada, et p2p-tiipi leiutised,
&t liinil vestlemised on lasknud meil seda teha igasuguste distantside
: tagant. Ja telefon on tohutult kasulik valge leht, millesse luua, kui ei ole
parajasti sobilik nahkkaantega kausta ja sulge vélja votta. Et kirjandus-
likku dialoogi voib pidada ka arvutist kaugel, ks peol ja teine rannas

néiteks. Sisu naid.

EEERITTIIRIIRIE ’ See on aarmiselt lthidalt praegu. Kaks karakterit: Edeena ja
: Rohan. Lugu kestab tihest stigisest tuleva kevadeni ja toob vélja

Uheaegselt, kuid erinevatest vaatepunktidest jalgitud sarnaseid

maailmavaatelisi probleeme. Valja joonistuvad nii suhtluse vas-

tandlikkus kui vahel ka arusaamade samasus, mille kompromis-

sidest areneb argumenteeritud tulem, mis igapédevaelus ehitab

maailma nii individuaalses kui ka tldsotsiaalsetes aspektides.

Tahad tdpsemaks minna, Eia?

Raamatus valjendub peategelaste tegevus (iheaegselt. Kahe karakteri
elule péhinevalt pdimub kokku tiks lugu. Uhtaegu toimub nii tiksteise
arendamine kui ka terav vastandumine. Mdlemal peategelasel on
sama elueesmark, lihtsalt rajad selleni on erinevad ja nende radade
ristumine loob olukordi, mis mdlemat karakterit arendavad ja muuda-
vad. Iga peatlikk 16peb, kui Uiks peategelastest uinub.
R:

Aitab vist esimeseks ampsuks kull. Narimist jagub. Ahjaa — ma
rdagin veel mone sonaga meie kodulehekiljest, mis on tana-
seks arenenud tdiesti iseseisvaks teoseks. Pange tdhele - see
taiustub pikkamdodda veel ja aina edasi! On lugusid, mis ei 16pe
kunagi ja see veebikeskkond on tks neist. Esmalt annab see
katkilo6dud pilgu raamatu sisusse. Ta ei paku mingeid seletu-
si ega pohjendusi vaid eksisteerib kui asi iseeneses ja kindlasti
seletub 1oplikult lahti lugeja jaoks alles siis, kui raamat on 14bi loe-

tud. Kodulehektilge saab ndha aadressil: www.purpurmust.org

p2p vestluste kohta veel seda, et raamat algas sellest, kui me
esimest korda liinil rédékisime. Ja kuna kirjutamise ajal olime
enamasti erinevates riikides, on suurem osa Vkk arenemis-
test toiminud elektroonselt. Uued tegelased, vbéimalused, kont-
septsioonid. Otsisime netist kohti, kuhu kirjutama minna ja I&k-
sime.

Ma eitea, Robert, kuidas sinuga on, aga mul oli alguses hetketi natukene
raske. M6élemal oli mingisugune arusaam voi visioon sellest, kes on
tegelased, milles lugu seisneb ja mis on interaktsiooni keskmeks.
Aga Uhel hetkel hakkas lihtsalt jooksma! Mdlema iga uus idee, isegi




absurdselt teise teemasse kuuluv, sulandus 6igeks ja kasvas. Nagu
see suhte tagamaa ja roostes toru ja lilespoole liikkumine ja algusse
kandumine...

R:
Etlugejale tagamaad seletada, siis tihel 661 me istusime thjas ruu-
mis nurka maha ja métlesime raamatu sisu valja. Teadsime, kust
asi algama peab ja millega 16ppeb. Sealt laks asi omasoodu edasi

ja oli alguses loomulikult veidi segadusttekitav. Ma ei tea, kuidas
Eia, sinuga on, aga mina votsin kohe alguses kdike seda mangu-
liselt ja lasin lool eneses kasvada ja mind temaks muuta. Temana
pean ma silmas Uhte peategelastest siis. Mingil momendil rollid
vahetusid ja tema hakkas hoopis mind kirjutama ja kogu protsess
vottis huvitava péoérde. On olnud hulganisti hetki, kus minu kéed
on kirjutanud midagi, milleni mu moéte alles tle lugedes jargi
jouab... Ja siis mingil hetkel hakkas areng nii kiiresti galopeerima,
et algus vajus vankrist maha ja lopupoole tuli see taielikult teiseks
kirjutada. Peaga pole motet jalalaba rinnata. Seeparast kujuneski
valja, et just seda sai tehtud. Méte oli teose stinnil niivord absurd-
ne, et seda oli lihtsalt algul raske tosiselt votta.

E:

Jah, ma tean, mida sa maétled. Oli kill. Esimestel kordadel oli hirmuératav.

Natukene nagu vaimude valjakutsumine — et pahaaimamatult méangid kel-

legi pidzaamapeol taldriku, kiitinla, peegli ja millega iganes, ent parast

jaab surnu kaasa jolkuma. Minu arusaam Edeenast oli hoopis teine kuni ta

hakkas diktaatoriks ja mind oma reeglitesse surus. Aga nii oli, ilustamata.

Kas enda mottejoul, ei ole oluline. Ta elaaab.

R:
Vkk on nagu lina, mis vahel langeb maailma peale ja koik toonid
ara moonutab. Vkk on nagu katkine haalest ara klaver, mis méan-
gib nii ilusti valesti. Vkk on minevik. Vkk ei ole minevik. Vkk naeb
kollaselt silmapupillide tagumise poolega labi kuklanaha. Vkk on
magus koobas, kuhu o6htuti pugeda - seda koéike on vkk mulle.
Kindlasti on ta loputu ja ammu labi ning pidevalt taasérkav. Eile
oli aastaid tagasi ja on unustatud, sest tdna on niipalju tugevam.
Aga oluline on siinkohal, et ilma eilseta poleks tdnast. Ja et see, mis
ma praegu Utlen, on homme koik sulaselge vale. Ma valetan jalle

homme. Eilsest-tdnasest ja homsest. Ma jatkan.

Ma |&petan. /é&‘pufo)\
R: /- Qd}\
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Ma radgin raamatust tegelikult / atsparve

mihkel samartiiitel
“evol”
bookmill 2003

“nad nérivad puhtaks isegi péudse maa ma
titlesin okei mida iganes.”

aaaahh! sa meeldid! mulle nii hullult! ats.

nagin sind esimest korda sa olid nii ilus ilus
punane punane ja nii hasti [6hnav. négin kaugelt ja
veel ei julenud mitte tahta endale péariseks. liig mis
liig.

laskusin su korvale nuusutasin su nahka.

sina. sa lohnad nii hasti. tombasin su enda vastu.

sa ohkasid labi une. soe keha sulas mu

kiilge. tundsin kuidas siida tuksus mu kde all. ma

jadn magama su korvale ma ei motle midagi koik on

hasti kdik on ilus ma tahan armastada sind. sulgesin

silmad soe keha 60 liikus edasi. uni uni. mujal olla ei
saa. motles mihkel ja iiks teine ka.

nagin sind teist korda ja see polnud enam

mitte juhuslikult kuigi ma seda endale vaéita piilid-

sin. ja sa olid veel punasem punasem ilusam ilusam

ma el taha sind elu seeski labi lugeda. vaikides oled sa
paris. onju onju sa oled ilus ilus punane punane. nii hea

seitse tuhat kiili plahvatavad tiibade poledes chaneli-
poosast aaadhku! ma astusin sulle sammu lahemale
aga ei ei ma julenud sind katsuda. liig mis liig. liig
suur liig. aga ma tean, et sa pead olema inetu, kuskilt
otsast vahemalt. sa pead! siis oleks meil midagi
tihist. aga ei ma ei taha seda teada. su lohn tapab mu
haisu ja ma saan Iohnavaks ja kogu maailm on puhas
ja Iohnav! ma toesti ei tea. sa oled tdiesti uus ma pole
sind varem koha-nud mitte {ihelgi kujul. ma ei julge su

sisse vaadata sest ma pritsiks su heale okset ja rooja

ja sa muutuks osaks minust. vastik.

nagin sind kolmandat korda ja sa vaatasid
mulle esimest korda otsa ja kdik mu hais voolas vastu
maad puruks. mis must iildse alles jéi ma ei tea. ja
millega ma su (ildse dra ostsin ma ei kujuta ette. ma
arvan et keegi kinkis su mulle, kes see idioot olla vois
ma toesti ei tea. ma juba kardan ja panen su kiiresti
varju et kellegi pilk sind &ra ei maariks voi see idioot
aru ei saaks kui idioot ta on ja sind mu kéest tagasi

ei votaks. segadus segadus. mina ja sina. ega sa ei



muutu niiiid ega iialgi ega ju? ma nii kardan, aga.

suudlesin sind esimest korda seal kus olid seit-
se kuldnokka ja kuskil nende pesa. ma ei oska seda
pare-mini kirjeldada.

ffaaaaaaakkk! kuradi haige! lits! keera oma!
odav perse! siiapoole! et ma naeks kuhu ma omal...
El EI! ma tapan su tuhat /veri/ korda niitjaga /veri/
nakku vait vérdjas /veri/ ja& vait ma ei taha sind

trraaaahh! ... El El EN! uni uni! mujal olla ei saa. ei

see ei tulnud ju su seest, ma pean motlema. see on
ju kuidagimoodi ilus on ju on ju. pankurid ja roimarid,
kuidas te teda néha saite. miks!! sa I6hnad sa l6hnad
ikka veel. hais ei touse musse tagasi!

ma ei taha sind elu seeski Iabi lugeda. ma
naeks ju vaid su korvalsoppidesse talletunud rove-
dusi, onju, neid mis on tulnud mujalt maailmast onju.
vaikides oled sa paris. onju onju sa oled ilus ilus

punane punane. nii hea.



Funktsionaalsed inimesed
lohuvad reaalsust /sim ashitevi

Sass Henno
»Elu algab tana”

Eesti Paevalehe Kirjastus 2006

Robert McKee kirjutas kirjanike kohta, et neil
voib olla kahte sorti annet: esimene ja levinum on kirja-
sona valdamise anne, teine ja haruldasem on loo jutus-
tamise anne. ,Elu algab tdna” lugu liigub kergelt oma
algusest algusesse, romaani tuules on kuulda sosinat
tahtsaimast inimeses ja elus, tekst on sorav, tépne,
naturaalne ja truu oma jutustaja haalele. Aga miks
ma peaksin seda iitlema? See on nii elementaarne ja
kui ma seda rida jatkaksin, muutuks ka see arvustus
kiituskleepekate kollaaziks. ,,Fast-paced, richly
imaginative & unputdownable.

Eelnevast vois jddda mulje, et ma pean sora-
vust, tdpsust ja teisi hdid omadusi just Henno puhul
elementaarseks, aga ei. Lihtsalt, lood peaksidki olema
head, sest milleks neid muidu triikkida? Henno puhul
on elementaarne see, et ta on andekas, kuid loomaks
midagi head, tuleb oma andekust pesta-keeta-pigis-
tada-segada loomise protsessis. lImselgelt. Kirjutada
endal silmad peast, motted eetrisse. Eeldada, et
Henno lood tekivad voluvas ,lapakas, lapakas, keeda,
kirjuta” tiidipi lintsuses, oleks véér. Ainult autor teab,
kui vahe voi palju ta ennast kirjutamise kdigus muti-
leeris. Ent 2002. aastal valminud ja 2006. aastaks
siledaks lihvitud ,Elu algab t&na” on hea raamat.
Laikiva ja voolujoonelisena lendab see lugejast labi
nagu fantoomkuul. Kuidagimoodi oled sa haavatud,

kuigi nded terve vélja. Ihu on imelik.

LElu algab tdna” kaalub vahem kui ,Mina olin
siin”, mitte fiilisilises mottes. Kui ,M.0.S.” on kiilm
metall, siis ,E.A.T.” on soe pehme plastik, fiiiisilises
mottes. Ometi tundub ,E.A.T.” moneti (vaidlustata-
valt, nagu ikka) ohtlikumana, kui ,M.0.S". Kuigi vii-
mases kraabivad karakterid maailma pohja, on
LE.A.T" nukulik-positivistlik pinnapealsus hirmsam
— ma ei tea, kas neid tegelasi saab enam paasta.
.M.0.8.”-i Rass on paastetud, sest temal on viha ja
kirg, mis teda rajal hoiavad. ,E.A.T.” jutustajal ei tule
hiliem oma nimigi meelde ja sisemine vaakum kaeb-
leb, samas ei tahagi enam tdidetud saada; jdadnud
on vaid potentsiaal visuaalsele dgedusele.

Oma tekstitehnilises veetlevuses ja ladu-
suses voib see lugu haarata kaasa nagu iiheddsuhte
kaaslane. Tehtaks Hesse ,Stepihundi” pohjal suvine
popplugu, mis teadvustamata jalanoksutuste saatel
meelde salvestub, sarnaneks teadvustatud jéreltund-
mus hetkedega Henno ,E.A.T.”-st. Meelelahutus,
nagu salaja kotkteili sisse peidetud uimasti. Kes olid
need karakterid? Elastsed, funktsionaalsed ja silikoo-
nist, nagu androidid, nad tulid oma arengukavaga
siisteemikestes hésti toime. Elamine kui kohustuslik
toiming, surm kui viimane teenus. Nad on naljakad ja
nad ei ole. Nad on ja neid ei ole.

Henno on vdimeline ndgema suurt pilti, Ghis-

konna arhitektuuri joonestatud plaane. Romaan



.Elu algab tana” on hea raamat. Laikiva ja

voolujoonelisena lendab see lugejast labi nagu

fantoomkuul. Kuidagimoodi oled sa haavatud,

kuigi naed terve valja. lhu on imelik.

kerkib aeg-ajalt oma karakteritest korgemale, et
mahutada enesesse rohkem kihte, korruseid téis
liibuvaid ja ristuvaid elusaatusi ja mottekaid olemisi
keset mottetust ning maandudes siis tagasi oma
karakteritele jarele, piitiab nad valgustusretkel sam-
mupealt kinni. Ainult aega on jadnud vahemaks. See
on me endi kujundatud maailm, iitleb jutustaja. Sulle
meeldib nii mdelda, {itlen mina.

Aga ,E.A.T.” karakterid on Henno belletris-
tilises universumis privilegeeritud seisus — neil on
vabadus olla lahedalt siilidimatud, filmistsenaariumi
|opu moodi romantilised. Henno ei kiilmeta neid jéiga
reaalsusega kahvatuks, vaid esitab eksistentsiaalset
seisu ja selle variatsioone restoranimeniiiis. Jutus-
taja piidleb isukalt. Kas ta valib selle, mida ta tahab
voi selle, mida ta vajab? Ta valib selle, mis teda
kauem elus hoiab. Miks elama peab, ei tea, dige
kiisimus pole ,miks” vaid ,kuidas?”. Tema teab, kui-
das. Surmakuulutuste poeesia generaator Andreas
Kalda teab paremini. Eneseteadlik prostituut Helena
teab veel paremini. Véike Merike saab hakkama, sest
Andreas on tugev. Samal ajal vee all: jutustaja on

neetud ménglev toretsev miiiigipoiss, kes on peagi

Tosiasjad:

maératud enda fassaadi alla vaatama, vaba visio-
naar Andreas on peenistpidi maailma kiilge seotud,
Helena on tundeist tiihjaks pleekinud véi, vastupidi,
korgemat liiki inimene ja Merike on kaduv, nagu

udusulg. Nad tunnevad, et nad on toeliselt elus, et

nad on toeliselt nemad, kui midagi traagilist juhtub.
Muu aeg on lihtsalt vaheaeg, vabakaigul kulgemine.
Ja see on jalestusttekitav, ilus. On ilus, et romaani
esimese lause unisel piihapdeva pérastlounal lendab
kuldkollane Honda HRV kommipoe aknast komeedi-
na sisse. llusam, kui lihtsalt teke. Siindides ei tea
me midagi. Uuestisiind on oluline. Ka siis, kui kehv

inimene siinnib timber halvaks inimeseks.

x) Sass Henno ei ole staar, ta ei erita tdhetolmu, vaid kirjutab lugusid.

x) .Elu algab tédna” paberversioon on parem, kui Interneti oma. Triikitud raamatus sisaldub

ka autori jérelsona, mis on kirjutatud nelja aasta kauguses jérelvaates.
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Pﬁl‘is isiklik ia nagu isiklik I Johanna Ross

Eia Uue romaan ,Kuu kiilm kuma” katkeb en-
das mitut lugu. Moned neist on olustikulised: iks
kirjeldab rahulik-meelisklevas toonis Tai kaunist loo-
dust ja sealseid inimesi, teine annab asjaliku iilevaate
igapéevarutiinist Tai koolis. Sellega astuvad kontrasti
isiklikud liinid: maniakaaldepressiivse teismelise
hiisteeriline haiguskroonika ning tema romantiline
suhe matemaatikadpetajaga. Koik need teemad on
voimsad, nii vdimsad, et ka omapdi romaan valja
kanda, ning kohati kipuvadki nad iiksteisest peaaegu
téiesti eraldi seisma. Uhendava ja domineeriva jouna
toimib siiski intiimsem osa, ekskursid ,hinge sala-
paikadesse”.

Pérast pogusatki tutvust ilukirjandusliku
teksti anallilisimise votetega on mulle selgeks
saanud, et labane on hakata valjusti arutama
selle iile, kas ja kui palju tohib minategelast auto-

riga samastada. Vaikselt omaette motisklemist ei

Eia Uus
,Kuu kiilm kuma”
Varrak 2005

saa muidugi keegi keelata — ikka tahaks ju teada,
kas see vdi teine pikantne detail ka kirjaniku enda
kohta midagi paljastab. Ent maistes, et suure
toendosusega veab autor oOnnetut analiiiitikut
sellistes asjades kavalasti ninapidi, on targem
heietused enda teada jatta. Ometigi hakkasid
mind Eia Uue romaani lugedes painama just
taolised kiisimused.

Oigupoolest ei ole kuigi huvitavat vastust
loota parimisele, kas Eia on siis Mione vai mitte.
Panen oma pea panti, et ,on ja ei ole ka”, ning
kuidas saakski asi ilukirjandusliku teksti puhul
teisiti olla? Muidugi lks-iihele ei ole (raama-
tus toimuvad siindmused pole otse autori
elust maha vehitud, kdigile métteavaldustele
ta ilmselt reservatsioonideta alla ei kirjutaks)
ja muidugi suuresti on ka (siiski sarnaneb

peategelase elukdik kahtlaselt autori omaga,



algmaterjal tundepalangute kirjeldamiseks
on usutavasti ammutatud otse elust). Enam-
vahem modnab seda autor ka ajakirjandusele
antud intervjuudes.

Ent peamiseks painajaks sai natuke vahem
positivistliku rohuga kiisimus: kuidas autor oma
peategelasse suhtub? Missugune distants nende
vahel valitseb? See ei pruugi olla kirjandusanaliiisi
seisukohalt sugugi maistlikum probleemiseade. Kuid
kui peategelane ohevil olles kirjeldab oma vaimu-
kustesdoda matemaatikadpetajaga, siis hakkab mind
lugejana huvitama, kas autorile kangastub sel hetkel
edvistav teismeline plika voi tdepoolest tabavate
repliikidega vestlev inimene. Kui peategelane parast
ladgustest kubiseva lembetéhe l&bilugemist todeb:
naete, armastuskirjad ei pruugi sugugi alati imalad
olla, siis hakkab mind huvitama, kas autor selle koha
peal muigab portreteeritava iile vdi ohkab temaga
tosimeeli kaasa. Konealuses raamatus jéi see sageli
arusaamatuks ja hakkas kripeldama. Niisugust
maédramatust ei saa otsesonu puuduseks lugeda,
vastupidi, tunduks kohasem seda kiita kui mitme-
kihilisust, ambivalentsust vdi midagi muud sama
hepikut. Ometi 16i selline ebaselgus praegusel puhul
mulje pigem retseptsioonihdirest: pea kohal kum-
mitas oht, et ma vaatan téiesti médda sellest, mida
mulle ndidata on tahetud.

Muidugi on selge, et raamatu intiimsus on
suuresti taotluslik ja teadlikult konstrueeritud. Uhe-
seimalt kannavad vastavat sonumit peatiikkide
algusse paigutatud fragmendid noore Sylvia Plathi

paevikutest. Pihtimuspérane laad on isegi hdmmas-

Romaani

kiillas
metafoorika ei ole
ditvaninurgal

kooludes ja

seebiooperit
vabhtides
pastakast

vilja imetud,
vaid see
toepoolest iitleb
midagi.



tavalt jérjepidev. See iimneb kas voi tegelaste esitu-
ses: ei plihendata aega nende kirjeldamisele (vdiks
ju arvata, et romaanikirjanikul selline kiusatus tekib),
vaid neist kdneldakse labinisti pdevikulikul moel kui
vanadest tuttavatest, mainides vaid mérksonu
ja oma-dusi, mis kirjutaja jaoks kirjutamise
hetkel eri-lise tdhendusega on (armukese naine
on koige naiselikum, parim sdbranna on liht-
salt tépselt peategelase enda moodi). Nii on
tegelased taan-datud pigem funktsioonideks,
kellel on téita iiks voi teine roll ,pdevikupidaja”
elus. Selle kompenseerib viimane aga iseenese
pohjalike kirjeldustega, mis ei hélma ainult
sligavaid tundeid ega (ilesméarkimisvaarselt
vaimukaid motte-kdike, vaid ka néiteks uusi peo-
hilpe. Nii dnnes-tub romaanil eeskujulikult edasi
anda siiras egotripp, mida péevik ehedaimal
kujul endast sageli kujutab.

Pihtimuslik laad pakub huvitava sisse-
vaate ka iseenesest kliSeepiiril balansseerivasse
temaatikasse, nimelt noore naise (dpilase) ja
vanema mehe (kasvataja, mentori) armuloosse.
Kuigi tdnapéev kurdetakse tihti olevat kogu téiega
just nimelt teismeliste plikade paralt, voib kirjandus-
vallas siiski veel pakkuda teatavat uudsust naitamine,
et niisugusel puhul on olukorra iile reflekteerima
voimeline ka asjaosaline noor neiu.

Raamatu silmahakkav sina-vorm taotleb

ilmselt samuti péevikulikku naha-alla-pugemist.

Méoneti sobib see autori lohestunud isiksuse
peegeldusena hulluseraamatusse suurepéraselt.
Sina-vorm on kriipiv, iitleb Eia Uus ise. Teisalt
intensiivistub kriipimine kohati liialt, minnes
lile thilituks kisaks ja lopuks niiristudes: raamat
poleks otsekui enam dialoogis iseendaga, vaid
karjuks sinatades héaale k&hedaks minu peale.
Tekib tahtmine paluda tal jérele jétta.

Et aga raamat ei ole vahest pelgalt paeviku
négu, vaid toesti midagi paevikulaadset, sunnib kaht-
lustama tdik, et selle ilukirjanduslikkus kohati liigagi
dra kaob. Autor on ka ise mdista andnud, et tema
raamat on suisa valusalt paljastuslik. Seeldbi on sinna
sattunud palju sellist, mis ei ole lugeja jaoks téhen-
duslik. llukirjanduslikus teoses ei piisa alati lau-
lusénade tsiteerimisest selleks, et luua uut maailma.
Ei piisa alati pelgast tddemusest, et mingi siindmus
voi elamus oli peategelase jaoks oluline. Et sellised
asjad lugejale midagi itleksid, tarvitseb neile sageli
tiht-teist juurde lisada, veidi rohkem vélja joonistada
struktuure, mis kirjutajale endale vdivad seletamatagi
selged olla. Kuigi teatud ideaalide jérgi ei looda kunsti
iial publiku jaoks, vaid ainuiiksi sisemisest sunnist,
voib lugeja sellisel puhul tunda end vodrkehana
autori vaimuilmas.

Samas toob suur isiklikkuse mééar kaasa
selle, et —paatoslikult védljendudes —, arvestatav
osa teose sisust néib tulevat sellest miistilisest

kohast, kust ,kirjandus tulema peab”. Labaselt



deldes, romaani kiillas metafoorika ei ole dii-
vaninurgal kodludes ja seebiooperit vahtides
pastakast valja imetud, vaid see tdepoolest iitleb
midagi. Peaasjalikult ongi see, mis paelub ja
veenab, keel. Kohati kdlab see lihtsalt &raiitle-
mata hésti, naiteks siis, kui midagi tilgub, ilgub
ja irvitab. Vahel maéngitakse eneseteadlikku ja
nautlevat méngu: {ihiselamu asukaid kutsutakse
pooltiidinult Gihiselajateks. Selle korval on koha
leidnud argine sléngilikkus: head asjad on
super-super vdi fantast ja parematel pdevadel ei

leita pohjust stressata. Selline kooslus ei pruugi
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tingimata meeldida ega olla véga elegantne, ent
usutavasti kujutab see endast dige adekvaatset,
tugevaks tervikuks sulanud labildiget varakiipse
teismelise keelepildist ja motteilmast.

Nii oleks &armiselt kiiiindimatu anda ndu
kirjutamisel olla ,kuidagi véhem isiklik”. Kiill vdiks
otse eelmainitud miistilisest kirjanduse l&hte-
kohast périnevat mottevoogu veidi kindlak&elise-
malt ja halastamatumalt vormida. Kindlamas raa-
mis tuleksid ehk sdravamalt esile keele rikkus ja

motte-lennu vahedus.



Katri Kuusk
Jana Lepik
“Lahtine taevas”
Tuum 2004

Ma ei oska luulest kirjutada. Luule on nii kont-
sentreeritud, et sellele hiliem kirjeldades rohkem sdnu

juurde lisada oleks patt.

Jana Lepiku “Lahtine taevas” on vaiksete
kurbade paljulugenud maatiidrukute raamat. Nende
tiidrukute, kellel ei lahe eriti hasti, kellele meeldivad
kurb muusika, filmid ja raamatud. TSehhov. Jah,
TSehhov meeldib neile kindlasti ka. Nad tahavad
Moskvasse ja suurt armastust. Aga tegelikult hoopis
naeratavad kui keegi nendega raégib, kuigi tahaks
nutma puhkeda.

Teistkordsel lugemisel jaab taiesti teine mulje.
Ma néen kohmakat riimimise piiiiet, mille all kannatab
sisu, kuna sdnad on riimi moodustamiseks valitud
meelevaldselt. Vabavérsis luuletused majuvad hulga
paremini ja loomulikult. Naiteks “Kellaméng”. Samuti
tekitab kiisimusi pidevalt korduv Issanda, koera ja
kellegi kalli surnu motiiv.

Miks “Lahtine taevas”? Kellele? Mis mottes

lahti? Taevast ei rédgi iikski luuletus, kiill aga aken-

LANTINE
TAEVAS

dest, lumest ja muudest asjadest. Pigem radgitakse
katki ja &ra minekust. Taeva minekust? Kui midagi
sellest korduvast lugemisest intensiivselt meelde
jai, siis oli see avaluuletus: “Surnuaeda kannan ene-
sega kaasas / mind temaga seovad / koik s6lmed,
silmused ja aasad /..."(lk 4, “Surnuaeda kannan en-
esega kaasas”). Tundub olevat selle luulekogu hitt-
luuletus. Vaib-olla olen seda enne kusagil kuulnud.
Vahemalt tunne on selline. Haid luuletusi on muidugi
veel: “... Enne vajumist unne” (Ik 34), “... Me kondis-
ime teineteisest paralleelselt médda” (lk 6), “... Panen
akna kinni ja prillid ette” (lk 9), “... Alati kui métlen
sinule” (lk 23) jne. Pigem kiill on igas luuletuses paar
rida mis vdga muljet avaldab, aga need head kohad
vajuvad liigsesse pateetikasse ja meenutavad ko-
hati juubilaridele kirjutatavaid luuletusi, mida kesk-
ealised pereemad ja teismelised peretiitred omale
salmikusse iiles kirjutavad. Mulle meeldivad mone
luuletuse ootamatud novellilikud I6pud ja samuti kor-
dused: “panen akna kinni ja prillid ette / mdtlen / mida

tédhendavad jargmised sonad: / vork traataed trellid /



kas seda kuidas nded / teiselpool viinamarju / kuid kui
sirutad kded / tunned - vork traataed trellid...” (lk 9),
“Kes loksutas linki? / Kas surnud armsam seda tegi? /
Kes loksutas linki?” (Ik 21).

Jana Lepik meenutab mulle kaiki neid vanu
tublisid eesti naisluuletajaid - Alver, Under, Vaarandi,
Merilaas, Haava, Koidula... Naise loomuses ongi vist
liidiriline ja kurb jutustamis- ja kirjutamisviis ning kihk
radkida Temast, kes parimal juhul on surnud. Siis on
armastus ja nutt veenvam ja keegi ei saa enam naist
siilidistada naiivsuses ja endale asjade ettekujuta-
mises. Ei, ma ei taha monitada naisluuletajaid, nende
tundeid, nukrat armastusluulet vdi surmatemaatikat.
Ma isegi olen selliseid tekste kirjutanud (kes ei oleks),
tegelikult kordades hullemaid, ja need &ra peitnud.
Ja muidugi mdistan ma Jana Lepikut ja mulle teeb
rodmu, et ma ei ole ainuke siinge tiitarlaps. Kuid mind
on jadnud painama, kas see surnu, kellest suurem
osa luuletusi raagib, eksisteeris toelises elus voi on ta
lihtsalt ilus kujund, mille abil piiiitakse endale eluko-

gemust ja tundeid juurde valetada.
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Segaseks jadvad ka lehekiilgede iilaservas
olevad “peatiiki pealkirjad”, sest traditsioonilist sisu-
korda pole kusagil, tegelikult pole see nii dhukese
raamatu puhul vajalikki. Kuid kui méni peatiikk sisal-
dab ainult {ihte luuletust ja vdhemalt mina ei suutnud
selle nn. peatiiki ja sellesse kuuluvate luuletuste
vahel mingit sisulist seost leida (v.a “fJnnetuseingeI"
ja “Kaheteistkiimnes 166k”, kus on vorreldes (ilejaa-
nud luulekoguga siingemad luuletused), siis kas oli
neid (ildse vaja sinna iiles kirjutada, kui nad ei anna
juurde kujunduse ega sisu poolest, aga on piisavalt
suure kirjaga, et hairida.

Ma ei soovita seda luulekogu rohkem kui {iks
kord lugeda. Vahemalt drge tehke seda kunagi ilma
sobiva hingeseisundita, liigses larmis ja iroonilise
suhtumisega. Tunne kaob &ra ja pérast tundub, et sai

lihtsalt aega raisatud.

Koik raamatuga veedetud aeg oli sega-

dusttekitav, aga hariv. Lugeda ikka voib.

Ma isegi olen selliseid tekste kirjutanud
(kes ei oleks), tegelikult kordades hullemaid, ja

need dra peitnud. Ja muidugi méistan ma Jana

Lepikut ja mulle teeb roomu, et ma ei ole ainuke

siinge tiitarlaps.



”Jaak Rand ja teisi jutte”
Mart Kangur

Ivar Ravi

Jaak Rand

Elund & Partnerid 2005

“Jaak Rand ja teisi jutte” on ja iihtlasi jutustab.
Méane loo kohta vdiks lausa Gelda, et jutlustab. Tott-
elda polegi juba tilkk aega lugenud nii kvaliteetse
kirjutusviisiga -ja ekstaatilise maailmavaatega eesti

kirjanike kirjutatud teost. Kogu teos on kui vaimustav

elusse viskumine ja selle koigi algosakeste sees piiher-

damine, piilie veel viimasel hetkel rodomust ja sega-
dusest kiljudes ning iga sekundit dra kasutades, kdike
maailmas ja elus peituvat korraga tajuda. Vaheldumisi
tulevad iilikiired, hingetombeta tekkinud, fiktiivsed,
ajakirjandust ning ajalugu matkivad tekstid, @rritatud
iiksiku inimese ja teda imbritseva vahelise konflikti ab-
surd ning suur muinasjutuline, turbo-unendgu meenutav
ja elu iilistav jutustus. Nende vahel on ka rahulikumaid
ja motlikumaid tekste.

“Jaak Rand..” vihjab koigele, koigile, iseen-
dale, rohkem ja korraga. Vdga tép'salt iseloomustab
“Jaak Ranna” tekste esimese loo “Sénahulgused” esi-
mene ldik: “Kirjandusanarhia Sonahulgused tegid iima
Tallinnas 21. sajandi algul, aga muidugi ka kaugemal
ja hiljem, lihemal ja varem. See oli enneolematu kett-
kirjutamine, vork, mida Ploompuu kutsus “eksistentsi

turvavorguks”, Angel Deleuze-Guattari risoomi duubel-

Uhtlasi i“t“Slab I Katri Kuusk

damiseks mastireaga ja Mets lihtsalt sdnakampsuniks.
Midagi sellist pole {iheski keeles ja kirjanduses seni sell-
efi-petersellina peenart téitnud, tihesdnaga OLNUD...",
Ei tahagi tsitaati [opetada.

Tekstid on nii kiired ja tihedad, nagu (ihe inimese
jutustus oma viimasest stindmustekiillasest eluetapist
teisele inimesele, keda ta kaua aega ndinud pole: tekst
sonad ja sisud voolavad iiksteisele nii kiiresti jérgi ja liks-
teisest labi, et tdenéoliselt pole konelejal aega hingata
ega siilgegi neelata, ning kuulaja hakkab tdenéoliselt,
piisava entusiasmi puudumisel ja info iilekiillusest
vésinult, igavlema, vihastab voi laseb jalga. Vastupi-
disel juhul peab ta sellel jutu enda seest sama Kkiirelt
I4bi laskma ning vaimustuma samamoodi kui koneleja.
Neid lugusid lugedes on viimane variant tdendolisem,
vasides saab raamatu kergelt kdest panna. Kuigi ei
taha. Tahaks selle samamoodi hingamata lébi lugeda “...
porandal, voodis, pliidi ees, ténaval, bussis, presidendi
vastuvdtul, peldikus, operatsioonisaalis, Keres, purjus,
kohus, silmis, riides, méttes, vélismaal, transis, arvutis,
Landsbergis, vaikuses, siidameis - kus iganes tddtab

seesiitlev kadne.” (Ik 9, “Sonahulgused”)



“Jaak Rand ja teisi jutte” méngib sonadega,
leides igale sdnale ootamatu assotsatsiooni: “...me
Ilﬁime telgid iiles. Nad ronisid alla tagasi, aga me l6ime
nad jélle iiles, nad hiilisid ringiga, aga me tabasime
nad teolt, kelle nad iiheainsa telgivaia eest olid palga-
nud, ja astusime ta puruks.” (Ik 42, "Kaheksakesi‘;]
Seosed saabuvad nii loomulikult ning ootamatult, et
méni lause tuleb enne mitu korda ile lugeda, enne
kui kdik niiansid kohale jouavad. Teos muidugi vdidab
sellest palju. '

Ma julgen delda, et “Jaak Rand ja teisi jutte” on
ténapéeva haritud noorte histi teadvustatud ja kirju-
tatud alateadvus. Koigepealt meenuvad Daniil Harms,
Mehis Heinsaar ja Gabriel Garcia Marquez (“Kalasupi
hais oli linnas juba mitmendat p&eva...” (Ik 73, “...-
-..") - kas ei meenuta see kdiki G. Garcia Marquezi
teoseid ja Anari "Kontakti"?). Lugemise edenedes
tekivad aga neile lisaks ka seosed vendade Strugats-
kite, Kafka ja Ristikiviga, Gunapuulik ja hvostovlik flir-
timine keeruliste terminite ja tahtsate asjadega, nagu
Jeesus, filosoofia, fiilisika ja surm(tundub, et niiiid
said kogemata koik mu lemmikud kirja ja sellega ka
minu suhtumine teosesse). Eelpool mainitud kirja-
nikele, absurdile, stirrealismile (iildse kéikvoimalikele
ismidele), populaarteaduslikule ja filosoofilisele
kirjandusele viitamine ja selle parodeerimine samal
ajal, nditab hasti meie kultuuri ja ajaloo tunnetust

ning sellesse pérandisse suhtumist. Teisest kiiljest on
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“Jaak Rand ja teisi jutte” ka grafomaani kurb ja parata-
matu véljaheide, mida kirjutaja isegi kahetsusega

digustab: “...sulepead pole kerge pidurdada. Pealegi

olen ju proovinud, tuhandeid kordi..." (Ik 60, “Liihi-

kokkuvéte”). Enda kirjutamisviise seletab ja digustab
ka lugu “Kahtlane subjekt'; (Ik 109).

Tundub, et peale pikki aastaid kiilma ja askeet-
likku kirjandust, hakkab Eestis tekkima uus- vohav,
maagilisest realismist ning siirrealismist méjutatud
fantastiline jarelmodernistlik kirjandus, mille otsa tegi
moned aastad tagasi lahti Mehis Heinsaar. Aga ma
ei usu, et need tekstid laheksid peale massidele. Nn
normaalsel inimesel on neid natuke raske lugeda.
Omadussonu ja kirjeldusi on selleks segadustekitavalt
palju, moned méttekdigud liiga keerulised ning vih-
jatakse isikutele, siindmustele ja néhtustele, millest
tavaline keskharidusega téline kuulnud ei ole. “Jaak
Rand ja teisi jutte” ei ole kopitanud nome raamat, kir-
jandus, novellid, tekstid, sonad ega kaik need asjad,
mis ta pealiskaudse visuaalse vaatamise jérgi vdiks
vabalt olla. “Jaak Rand..” on plahvatus, muusika,
elektronide liikumine imber aatomi tuuma, surma-
eelne koike méletav ja haarav karje, seemnepurske
hetk, kaua aega taltsutatud ja tagasihoitud ning niiiid
kohe vallanduv pissihdda ja nélg. See tekstide kogu-
mik on niisama hdmmastavalt ning samas loomulikult

kiilluslik kui elu.

Tott-delda polegi juba tiikk aega lugenud nii

kvaliteetse kirjutusviisiga ja ekstaatilise

maailmavaatega eesti kirjanike kirjutatud teost.

Kogu teos on kui vaimustav elusse viskumine ja selle koigi
algosakeste sees piiherdamine.



“Eesti graafilised novellid/poeemid
‘00 aastate a|gllsest.” / Andreas Trossek

15.-16. juulil 2006 toimus Tartus, aadressil Kompanii tanav 3/5 Rael Artel
Gallery: Non-Profit Project Space’is ekspositsioon, mis tutvustas esmakordselt
noorte eesti kunstnike originaalkoomikseid “kunstindituse” formaadis.

Osalt seetdttu toimus dritus, et tdestada nn
kunstkoomiksi eksisteerimist ka Eesti-suguses véikeriigis,
ent iihtlasi seepérast, et tommata téhelepanu vajadusele
avaldada saadraseid materjale viimaks ka triikipaberil.
Autoripositsioonilt pretensioonikate ja vaieldamatult kuns-
tipdraste ning kvaliteetsete piltjutustuste vormistamist
harjumuspérasesse paberpublikatsiooniformaati takistaks
Eestis praegusel hetkel vaid saérase projekti kiisimérgiga
rahastamine, kuid mitte tegijate ja huviliste puudus. Vaid
kahepéevaseks kokku surutud alterna-tiivndituse arves-
tatav kiilastatavus siinse publikuhuvi olemasolu ilmekalt
ka toestas. Uudistajaid oli rohkem kui “keskmisel” kunsti-
nditusel — ja seda ei jadetud mérkimata ka valjapaneku
retseptsioonis ajakirjanduses.

Kuraatoritena tegutsenud Joonas Sildre ja Andreas
Trossek olid kokku kogunud tegijaid peamiselt 2000.
aastal asutatud vorgusaidilt “KOOMIKS.EE” (www.hot.
ee/koomiks), ent neile lisandus néituse ligi aastase ette-
valmistusperioodi jooksul iillatuslikult palju “uusi” nimesid.
Soltumatu kuraatorina tegutseva Rael Arteli ndusolekul
“hoivasid” eesti koomiksid niisiis juulikuu keskel kaheks
péevaks Tartu linnaraamatukogu keldris asuva néituse-
pinna, et tuua “pdranda alt vélja" (sic!) valitud téonaiteid
tiheksalt autorilt voi “loominguliselt Gihenduselt”. Sim-
boolses mottes poleks olnud paremat kohaspetsiifilist
ruumi sellisele néitusele kui (ihe raamatukogu kelder,
sest ka graafilised piltjutustused on vaadeldavad vaid
tihe voo-luna Kirjanduse mitmetest allhoovustest. Kokku

oli eksponeerimisel materjali, mis varvitriikis koomiksi-

raamatuna moodustaks enam kui 70 lehekiilge. Kliseedest
pungil kommertstoodangu asemel olid vaatamiseks valjas
aga hoopis isiklikud jutustused ja personaalsed teekon-
nad, mis samas ei mojunud oma suhtelisele “alternatiiv-
susele” vaatamata sugugi publikuvaenulikult. Seetdttu
tundus loogiline méte ekspositsiooni veelgi laiendada ja
pikemalt eksponeerituna korrata — ning juba 2006. aasta
siigistalvel ongi Tartus plaanis veelgi laiadiapasoonilisem
lilevaade kaasaegsest eesti autorikoomiksist.

Teatavasti ei ole koomiksiformaat kunstimaail-
mas eriti levinud, kuna paikneb meediumina isikupératu
massitoodangu libedal jaél, mille imago kannatab lisaks
tugeva infantiilsuspitseri all. Koomiksiformaadis tdgtav
kunstnik ei saa ka Eestis kunagi loota samale tunnus-
tusele kui maali-, video-, installatsiooni- voi fotokunstnik,
kelle pelk meediumivalik garanteerib nende loomingu
liigitumise “kunsti” nailiselt koikelubava kategooria alla.
Samas teame véga hésti situatsioone, mil pilt ei edasta
kaugeltki seda tuhandet séna, mida vaja, ja sdnad
iiksinda on liiga konkreetsed, et raakida selles spetsiifili-
ses “kunstikeeles”.

On vaheteatud toik, et siinmail siiski tegutseb
kunstnikke, kes end just sel moel — pildilises narratiivsuses
—véljendavad. Seejuures on maned neist (Veiko Tammijérv,
Joonas Sildre) erialaselt tunnustatud juba kunst-koomiksi
ringkondades muus maailmas — {ihes paljudest rahvus-
vahelistest subkultuuridest kaasaegses popkul-tuuris —,
kuid kohalikus kontekstis lisna tundmatud. Seda “viga”

nditusetegevusega parandada Uritataksegi.
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Osaleb néitusel todga: Pealkirjastamata “lapsekée”-
joonistuslikud mustvalged liihilood nn. kiisudest;
eksponeeritud kuus eraldiseisvat riba

Peeter Kl'osmann/ 27.04.1971/
Tartu

1998-2005 Tartu (ilikooli filosoofiateadus-
kond, maali dppetool; t6d illustratsiooni/
koomiksi dppejouna;

reklaami alal kujundajana; arhitektina,
keraamikuna, hambatehnikuna

Naitused Alates 1994 osalenud néitusetege-
vuses Tartus, erinevad isikunéitused ja
{ihisprojektid peamiselt maalikunstnikuna

Muu Alates 2004 Tartu Kérgemas
Kunstikoolis

iga-aastase 24-tunnise koomiksimaratoni
juhtimine




Kristel

Maamagi/
20.07.1986/ Rakvere

Alates 2003 Tartu
Kunstikool,
kunstiline kujunda-
mine

Osaleb naitusel
todga: Pealkirjastamata
tehniliselt eksperimen-
taalne mitmevérviline
autorikoomiks, mis
teostatud

Jaak Tombergi
kirjutatud nimetu
novelli teksti pohjal;
kasutatud tehnikaks
joonistus ja papi- ning
paberivéljaloiked, mida
on kombineeritud tikan-
diga; eksponeeritud 21
originaaleksemplari ehk
nn. émmeldud koomiksi
lehekiilge

meorgen/ 191982, Tallinn

2000-2005 Eesti Kunstiakadeemia, graafika BA,;
60 disainerina

Naitused Alates 2002 esinenud mitmetel, peamiselt
graafikaalastel naitustel nii Eestis kui valismaal

Muu Alates 2005 kunstitoimetaja-kujundaja noorte
kirjandus-ajakirjas “Varske Rohk” (www.v2rsker6hk.ee)

Osaleb naitusel todga: “Mister New Age”, viiepildiline
animatsioonilik lihilugu mustvalges digitriikis



Elina Sildre, ;797 1950/ Tartu

1999-2003 Eesti Kunstiakadeemia,
graafiline disain (diplom); t60
illustraatorina

Naitused 2005 Poola koomiksifestival
TSK2, Gdansk. Rahvusvaheline koomik-
sinditus

Triikised 2001-2002 erinevad liihikoomik-
sid véljaannetes “Opilasleht” ja “Taheke”
2005 Kogumik “Christian Comics 2005",
USA. Liihikoomiks “My Life"

Osaleb néitusel todoga: “Ma sulle kirjutan”
(E-kirjad Kristiina Kiik); joonistus; arvutis
jareltédtluse labinud dihelehekiiljelised
lihilood vérvilises digitriikis; eksponeeritud
valikuliselt selekteeritud 12 lehekiilge

Joonas Sildre, ;1 1930/ Tallinn

2004 Eesti Kunstiakadeemia, graafiline disain
BA; t60 illustraatori ja kujundajana

Naitused 2003 Berliini rahvusvaheline koomiksi-
festival

2003 Rahvusvaheline réndnéitus “Warburger”
2004 Helsingi XIX koomiksifestival. Naitus “Eesti
koomiksikunstnikud Urmas Nemvalts ja Joonas
Sildre”

2005 Poola koomiksifestival TSK2, Gdansk. Rahvus-

vaheline koomiksinditus

Triikised1999-2001 Erinevad noortele suunatud
riba- ja sarikoomiksid véljaannetes “Sonumileht”,
“Postimees”, “X", “Meie Meel.”

2003-2005 Ribakoomiks “Linnavurled”, Eesti
Paevaleht

2003 Kogumikus “Warburger”, Slovenia. Liihi-
koomiks “Little Warm-Hearted Guest”

2005 Kogumikus “Christian Comics 2005”, USA.
Liihikoomiks “The Messenger”

Muu Alates 2000 autorikoomiksile piihendatud
vorguvéljaande “Koomiks.ee”
(http://www.hot.ee/koomiks) haldamine

Osaleb néitusel tédga: “Soupballet”, joonistust
ja arvutitootlust kombineeriv mustvalge liihilugu
digitriikis; eksponeeritud 6 lehekiilge; “My Love”,
joonistust ja arvutitddtlust kombineeriv mustvalge
piltjutustus digitriikis; eksponeeritud 4 lehekiilge
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Veiko Tammjarv; 14 o5 1967/ Talinn Paco Ernest Ulman ; o919/ Tallinn
1995 Tallinna Kunstiiilikool (praegune EKA), graafika BA; t60 Alates 1999 Eesti Kunstiakadeemia, arhitektuur;
reklaami alal 166 projekteerijana

Muu Tegevus néituste ja raamatute kujundajana ja filmi-
Naitused 2001 Pariisis “Stripbureki” korraldatud alternatiivkoomiksi operaatorina
véljapanek 2003 Rahvusvaheline rdndnaitus “Warburger”

&
Triikised Eesti triikivaljaannetes varem ilmunud: “Punamiitsike (1994,
“Pdhjanael”), “Pakk” (1996, “Mardus”) ning “Kasv" ja “Snaiper” Livia Ulmall/ 18.02.1982/ Tallinn
(1997-1999, “KesKus"); rahvusvahelistes autorikoomiksi kogumikes
reprodutseeritud: “Still Life” (2001, “Stripburek” ), Alates 2002 Tallinna iilikool, eesti filoloogia; t66
“Short love story” (2002, “Madburger”), tolkijana

“Connections” ("Warburger”, 2003).
Osalevad niitusel toéga: Pealkirjastamata graafilis-ulmeline

Naéitusel osaleb toéga: “Vaba péev”; peamiselt arvutitootlust joonistusega lihinovell varvilises digitriikis, mille puhul Livia Ulmani teksti-
kombineeriv 11-lehekiiljeline mustvalge graafilis-semiootiline jutustus line osa valmis Paco Ulmani varasemalt teostatud
digitriikis eraldiseisvate, arvutitdotiuse labinud visuaalse kujundusega

terviklike lehekiilgede “peale”; eksponeeritud 9 lehekiilge

© Endorfin Fractured Communications /Avalikult isikustamata ja ametlikult registreerimata juriidiline isik vai
isikute grupp, aktiivse (elu)tegevuse lopetanud 2005

Erialane haridus koigil likmetel puudub

Triikised © EFC on tootnud formeerumise jarel 1990. aastate keskpaigast koomiksiformaadis intellektuaalset omandit eri trilkivéljaannetele,
viimati (2003-2004) kultuurilehele “Sirp”

Muu Eesmargiks amneesia

Osalevad nditusel todga: “Must seeria”;
foto ja teksti kombinatsioon vérvilises
digitriikis; eksponeeritud kaheksa kahe-
ruudulist eraldiseisvat riba (kindlas jarjekor-
ras): “Lopp”, “Déja Vu", “Antikristus”, “Uni",
“Marcel Proust”, “Stardipositsioon”, “Pieta”
ja “The Formular of Life".




Hea lugeja, see ei ole kdik. Ka Sind on margatud! Isegi Su koduliini
bussijuht on téhele pannud, et kannad kahtlaselt tihti kaasas méarkmikku.
Sa kirjutad midagi. Saada oma tekstid meie toimetajatele!

Varjatuks ei ole ka jaanud, et Sulle meeldib kirjanduse kohta arvamust
avaldada. Vaata foorumit kodulehel www.v2rsker6hk.ee.

Sa ei tea, millest me raagime? Pole viga - ka Varske Rohu eelmised
numbrid on ajakirja toimetuses saadaval.
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