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“Kui luuletused enam sahtlisse ara ei mahu,
tuleb nad raamatukaante vahele panna.”

Helen “Hannu” Kirsipuu




# Noori autoreid /2006

ANDRES KARJUS
Andres (19) kirjutab jatkuvalt, maalib ja tinnib
kitarri. Ning &pib Tartu Ulikoolis ugrimugri keele-

teadust. Vabal ajal péletab kiitinlaid. / 1k 6-9

ELLE LEMM

Elle (22) on Otsija, nagu koik, kel jatkub taipamist, et elu on segane. Sénad tulevad inspireerituna
sellest, millest Elle séltub. Kirjutab enamasti 66-siti ja iiksi, helendavasse kasti, taustaks vaiksed
helid. Enne sonastamist peab Hea voi Halb kuhjuma, aga 14bi sela Elle seda massi ei lase. Nii on

sonades ka palju segasust, jaades osadele keeruliseks véi mistiliseks. / 1k 10-13

SIGRID

Sigridi (17) elukohaks ei ole itkski suurem ega vdiksem Eesti linn.
Kasil on giimnaasiumi viimane klass, jalgpall, raamatute lugemine
ja loomulikult muusika. Muusika kéigub klassikast metalini, kir-
jandus Pratchettist Bulgakovini. Loomingut méjutavad pohiliselt
inimesed enda iimber, nende teod ja kaitumine. / 1k 18-19

VILJO KIVISILD
Réhus on Viljo (19) juba korduv kiilaline. Tema uuemad luuletused on tipris teistsugused.
Voimalik, et toimumas on loominguline poore, ja loodetavasti Giges suunas. / 1k 14-17

KATRINA HELSTEIN

Sindinud 1984. Tapselt 124 aastat
drast Johannes Aaviku ja 84 aastat » . . 0.q
parast Johannes Aaviku ja 84 aasta # Carolina Pihelgas — musterkirjas
parast Ants Orase siindi. Stindinud Vérus,

praegu elab Tallinnas. Opib TLU-s kirjan- ilmarindur

dusteadust ja 6petab Keila glimnaasiumis
eesti keelt. Inspiratsiooni ei ole. Lihtsalt
vahel tuleb hetk, kui istub maha, unustab

muu ja kirjutab. / 1k 24-27

Eelmine aasta moodus Vaiksel ookeanil purje-
tedes. Praegu on elu rahulikum, aeg moodub
teoloogiat 6ppides. Asja esitles Carolina (20) oma
esimest luulekogu ,Sérmemuster®, selles Réhu

numbris avaldame tema veelgi uuemaid tekste.
/ 1k 20-23 Mis teda inspireerib ja kuidas ta
kirjutab, selgub meie tegevtoimetaja Matise in-
tervjuust Carolinaga. / 1k 28-31

MARTIN RITS

Martin (19) on linnapoiss, kelle vaim vajab

vahel kosutavat maahéngu. Tema silma all ~ SIIM LILL
valitseb huumori ning nalja kaos, mis muud- ~ Siim (19) on hetkel sukeldunud usuteaduste
ab elu toeliselt ilusaks. Martin on romanti-  gpingutesse. Ja muuseas, ta on 1&petanud Onne-
line hing, kelle lugudes jaavad kdlama ime-  seenekese lasteaia. Loeb igasugust kirjandust,
kaunid kujundid. Mdtiskleme koos temaga.  viimati Max Frischi teoseid. Meeldib loodus ja

/1k 37-39

sageli leiab Siimu Emajoe dérest parte vaatlemast.

/ 1k 32-36

MARTEN RAIDMETS
Harilik 16una-eesti martenraidmets (22) on harvaesinev, kuid
suure purustusjouga hiibriid tudengist ja triikkalist. Kui 66 on
horgult pime, redutab ta maastigavustes, kérvu paitamas tur-
biinide tummine tango. R6hu kuuendas numbris veikles Marten
kirjanduse surmatungidega. Selles numbris annab ta muusikule
kirve. Dodekafoonia mollab. / 1k 40-45




ALEKS MERIST

Aleks (21) 6pib Tartu Ulikoolis bioloogiat. Viimase aja kirjasuurustest on lugemisvaarseks tunnistanud Gibsoni, Kafka, Woolfi
ja Wintersoni. Ajakirju loeb ka, erialaseid (Oecologia, Folia Geobotanica). Suvel kiisisime Rohu autoritelt reisikirju, Aleks
proovis kitt reisiproosa zanris. Onnestunult. Sdidame laevaga iile Atlandi, meil on meeldiv armukolmnurk ja laeva siida. /

1k 46-55

yF ~5 5 5 5 5 9

HEIKKO ELLERMAA SIIM NURKLIK
Heikkole (26) meeldib heleda leegiga poleda.
Tahab, et elul oleks hoog sees. Oma reisikirjaga

Reisikirjade rubriigis ldhme koos Siimu-
ga (23) Jaapanisse. Enda kohta dtleb Siim,
et kirjutabki ainult enesekirjeldusi, Rohus
niitid teist korda. Kahtleb elu voimalikkuses,
plaanib apokaliiptilisi lasteraamatuid, naeb

viib Heikko meid sisepolemismaale, mil nimeks
Mehbhiko. Kirjutamise kohta titleb Heikko, et ta
pigem ei kirjuta. On elus kusagil “i'm an island,
i'm bloody Ibiza” ja “kohe votan endale lambad
jalahen maale elama” vahepeal. Poigetega roh- polvkonna mandunud tiib. 2+2=5 voi ei vor-

kem iihte v&i teise. / 1k 56-61 du ildse. / 1k 62-65

koikjal kaugusi, piiranguid, 16kse. Mandunud

-# DIANA LEESALU -

NOORKIRJANIKU NAIDISEKSEMPLAR

Diana (25) on avaldanud kaks noorteraamatut, ,2 grammi hamaruseni‘ ja ,Mangult on pariselt”.
Esimesega porus ta romaanivoistlusel. Ei saanud auhinda, kuid jai inimestele meelde. Teisega vditis
Tanapaeva noortejutu konkursil esikoha. Jargnenud on esitlused, kohtumised, ettekanded. P6himét-
teliselt raagib Diana meile, mis hakkas juhtuma parast seda, kui ta oma esimese kasikirja paevaval-

gele julges tuua. / 1k 66-69

MIHKEL TRUMAN

Mihkel (23) korraldab Varske Réhu iiritusi ja 6pib iildkeeleteadust, lisaks sada muud asja. Utleb,
et tahaks teha itha rohkem ja titha paremini. Meeldivad huvitavad inimesed, pénevad arutelud,
luule ja hingerahu. Oskab oma mottekaikudega inimestel juhtmed sulama ajada. Kuid seekord
siiski mitte, kui arvustuste rubriigis voetakse ette Paavo Piigi debiitit ,Kummuli linnad*

/1k 73-74

HELEN HANNU KIRSIPUU

Et Heleniga (19) sobraks saada, peab lugu pidama eestikeelsetest
sonamangudest ja -naljadest voi hurmavatest lohnadest. (Vooraid
jonnivaid) lapsi eriti ei salli, veel vahem pimedat lollust. Moned
helgemad hinged on Helenit siiski ka naermas nainud. Positiiv-
seid elamusi leidis Helen ka noorkirjanike kogumikust ,Tadruk,

kes sa teretasid vaime*. / 1k 75-76

BARTHOL LO MEJOR KADI PODERSALU ;
Barthol (18?) on interdistsiplinaarne eks- Kadi (25) tootab sellest stigisest Vormsi saarel
perimenteerija. Veedab oma 66d ja videvi- eesti keele ja kirjanduse Opetajana. See loov,
huvitavaid véljakutseid esitav ja vastutusrikas
amet voimaldab tal theaegselt jalgida keelt, ise-
ennast ja teisi keelekasutajaid, olla lakkamatult
koos keelega teel. Kadi on sdonamaagiast, heli-
dest ja nende tekkimisest huvitatud olnud véike-
sest saati. Samuti jalginud ja proovinud sénasta-
ses ettevalmistustega lahkuda Riia 16pma- mist. Aasta-aastalt jarjest teadlikumalt. Meiega
tule avangardi festivalile 34.05.0000. / 1k koos jalgib Kadi Leila Holtsi esimest luulekogu.
77-78 /1k 70-72

kud teistsuguste reaalsuste ja sotsiaalsete
ruumide otsinguil. Rahuldamaks oma 16pu-
tut janu millegi uue jarele. Seekord piiiiab
miipkirjanikuna avada kodanike jaoks
luuki oma lemmikraamatu “Roboti tee on
nihe” kaante vahele. Hetkel inkognito seo-
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NIIGI

kergelt lagastatud avalik-0iguslike
tualetiinstitutsioonide segiajamatu
parfuum,

kordi seedetrakti labinud kohvi,
osaliselt toiduahela alumisse ossa
naasnud lindude

ja plastmassist inimlindude

vaiksed sapised ohked

peegelduvad poriloikude

O0listes elupeeglites.
vaikusevajaduse vastukajas.

kdikide Oigete nii vales ajas.

magusas ebatdelisuses,
tuhksuhkrustunud réske 6nne
siirupistes kanalisatsioonitorudes
pesitsebki sellest

maailmast tudinud

kunagine k&abik.



PASTORAAL

kdrgepingeliini Umber tiirleb linnuparvi
kitsad olud, taevas tihe, vaba ruum on harv
kilma paikse kauged kiired soojendavad maad
kdérgepingeliini sumin. seegi elulaad.

hakke vareseid ja parte
sajab maha maal.
vaikne raheraju. markamatu integraal.
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SULGKERGE TINARASKUS

kui katustel on taies hoos

tuvide jooksuaeg ja sa -
ei olegi sina, vaid su

ajatu aeg ja.

sina el.

siin olegi.

Justkui.

vaid naed ainult
vaikust.

ja kuulad.

tasa.
kuivapaberivalget
ootust.

su elu on sulgkerge

kuni punktini

kus ta on. tinaraske.

mis on praegu.

ning kui rookiv vaikus sinu silme ees

vOtab vaikselt kuid kindlalt kilma dhu hdbedase kuju

siis siis siis sul - ei

olegi. rohkem midagi 6elda?



ELLE LEMM

KEELELINE

Aken tee lahti ja lase mind sisse
skisofreeniliste robotmasinate superheli saatel
votan metallkiilmast kdest, vean vastu
tahtmist sind tantsima asfaltparkidesse

ja punaste fooride silme alt labi
inimmoistused ahhetamas slinkapis
kui ma sunnin sind seisma

esimese reeglivélise puu korvale

kuulama urginstinkte

kasvava rohu mirinat, maasikate minat,
ounade valmimisorgasme,
lume nurrumist maailma siles

ja siis, kui hakkad aru saama nende keelest,
mu mehhaaniline Adonis,
voin sulle radkida me kahe saladust:

KKK KX** FXXXXXXX |



UNESTULI

Ainult mina ei joudnudki unistada
polevatest koridoridest ja

kuumusest plahvatavatest silmamunadest
rasedakohust ja rodultkukkumisest
surnud vanaisast vélikadimlas

see koik oli juba olnud

pariselt

laks udu imbert mu maja

enne kella viite, hommikul enne kui paike
jalle ei tousnud

Uks poiss mangis kitarri,

ainult filmis

I6ppes tulikahi vihmaga

minu unedes keegi isegi ei Utle, et
“there is nothing love can’t heal”

unes on alati tuli

ja seal alles elu algab

kas olen siis surnud, kui
ei tahagi magama minna?



SILMAPILGUSALL

See, mis hoitud sénadele sidund s6Imi
vaikustuule niidina me sisse 6mmelnud
kilm

jaab sarnanaeratuse aarel seisma
vaatab tagasi, need kudumata suud

Ja kui siis pettumusi puistan ohtralt
eludhust jaiseid parleid porgulumme
koéhn

tumm tunne rangalt liigahtades vardaid
tahan rohkem nlid kui usun homme

Veel suurisilmi seisan s6rmi vahel
niidinuukseid nukker pundar, stigaval
julm

longkera kurgus, silmapilgust hargneb
kuni naerdes sest saab armastuse sall

soe, sOlmetu



SEGADUSEGA SINU

Nii kogemata naksasin
hommikukohvi korvale sigaretti
dra saa minust valesti aru

Enam ei otsi ju imesid

vaid 6rna pohjust uskuda -

ja seegi ei loe, et

praegune nimi laks kaduma kuskil
kurva ja nukrama vahel

ara saa minust valesti aru

Segadusega Sinu,
(N)imetu



Viljo Kivisild

UKSKORD

Ukskord métete kéledad kojad
Taevast vajuvad varvastele.
Raudsest tahtest on t66tavad pojad
Maa seest kiskunud narmastele.

Pajuurbade sametist rada

Tuule suudlusest laguneb koost.
V6imas Jumalgi sajandeid sada
Proovib todesid rebida loost.

Véhivooraste varjude laulud
Kokku valati r66mude jaoks.
Maailmast pérgu halvavad aurud
Luigetiivul et lenneldes kaoks.

Vajub liiva leid lootuste tagant,
Hirmuennetes mereks saab maa.
Suured sosinad 66sel ei maga,
Sadtult, nimetult vahkrevad nad.

Igaliks meist on looduse ime,
Ideist s66duna haigutab tuhk.
Tunded tapavad, neil pole nime,
Inimlikkus on surmade puhk.

Pérast elu, neid viimaseid maiju,
Kuhu unede embus on teel,
Lohkeb sonade Glratu taju,
Pime Uksindus kéigub vaid ees.

Olen jogi ja aeg minu kaldad,
Piisalt piisale paadile 1&d’en.
Roheruum tle jalgadest kalla,
Endast kaugele keegi ei née.






TORMI VAHT

Varahommik.

Arkan taas kord katkendlikust unest.

Nald tdusen Ules.

Umberringi laiub seesama piiritus.

Silmapiirist pool on tksildane, pool vaikne.
Pimedus on mere pohjas peidus.

Lahen keerdtrepist alla.

Uppumise taga mustal merel vaatab mind laev.
Ta ei joua iial minuni.

Sellel hallil valjal ei joua ma iial minuni.
Proovin raékida iseendaga ja laulda merega.
Olen endaga koos.

Mu huulilt lendab kurbus taeva.

Kaugus I6hestab mu haéle ja lained neelatavad.
Elu ongi vist vaid elamiseks...

Hommik.

Lained suplevad teineteises.

Akna taga kaarduvad jaheda tuule meelevallas puud.

Ka meri on kalm.

Olgu ta vahemalt taevas veel soe.

See vaade on éra vaadeldud.

Mere rahu petab mind, kui ta toob seisva aja mu kehasse.
Jaavad aja vaikivad sonad...

Louna.

Laual on kohv ja alkohol.

Ning stda.

Mu elu koosneb samadest hetkedest.

Ténane koosneb eilsest ja homsest.

Ulal ristuvad pilved taevaalleel.

Neist Ukski ndeb ehk mere I6ppu.

Vi kogetu I6ppu.

Kunagi voiks ka minu majakas taevast puutuda.

Kunagi voiks ma merepodhjast valjamoeldud aarded endale saada.

Motted muutuvad paratamatu kindlusega iha enam meeleoludeks.



Ohtu.

Tuulekardinate taga on algamas merekontsert.
Vaikus on olematu kaaslane.

Torm on rusuv kaaslane.

Paikese kollane vaip viib merelt 6htutaevasse.
Mina aga jaan, sest ma ei saa ankrut veest votta.
Kas olekski hea, kui halba poleks...

(o:}

Mu eest tuleb tugev kohin.

Maismaa kuulatab.

Meri ja [dppematud motted.

Elu on tegudeta modda lainud.

Ma tunnen, et ma jaan lainete noorusest vanaks.
Inimesi ei ole enam.

Mis on minust saanud?

Vi olen ma hoopis tormivaht...

Varane on hilise iseendaks voébanud.

Meri |166b vesiseid varemeid laisa kdega randa.
Monikord ei ole ka seda, kui meri on jaas.

Kuid tihedamini on slida jaas.

Kas elu ootab minult veel midagi?

Mere varv ei unune eales...

***Mees laheb trepist Ules, kustutab tule ja heidab magama.
Hommikul mees arkab, vaatab aknast vélja ja laseb end maha.

**¥*Esimene tuletorn parineb Aleksandriast 283 a. e.Kr..




SIGRID

LOOMAAED

Testosterooni Gledoos tormab
Ringi nagu nugis Tallinna tanavail

Moistus sadamasse jéi
Kui hirv zebrat Uletas

Valtimatud 6strogeeni puudujaagid
Kangelast imbritsevad

Sardellid roheluses
joe poole liikumatult roomavad

Peata kana
Skisofreenikut lohutab




SESE =

i EPEED R |

S,
= G

30

( A v A 1
/ 'P’f{l 7 I 1 3
’ b€ &;, ”‘J(' nY,
Iy \‘-, e - !
AT o . )

#

22
ot

=

-

i y, S \: il \ 7 L
L J : :‘_‘Esriw_.--ﬂ.wi& gaw { _";:ia o
P Y I0° { |
B .
il im\ = %) =
&'ﬁ:v 4 EEL et (e — f_f;y'
L ”‘;. Ar , e .:._ . i b=
Paadunud joodiku Yafo'd' =
Piirituse ja atsetooniga Ioﬁutaﬁj'd, 2
Téotamast keelduv maks | "
Vaid eluminuteid maarab N i e
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CAROLINA PIHELGAS

Ma lihtsalt s6idan
tunnelist tunnelisse
taganen motete eest

mis painavad siis

kui midagi teha ei tea
ega oodata head ei oska.

Lehed tuiskavad vastu,
valged paberilehed.

Minu 6nneks

koik need teed magedest
juhivad ikka vt o  wr TR A 1
Ukskord
tehisvalgusest vilja
EUERYE L[]

ohu katte.

Metsades 6hetab hommik.







Koik s6nad ja valu
valatud
voorasse keelde

pettund ja petetud
meeled

ei tunne

isegi SELLE sdja
kaoses

ara

piiri

Uhe voi teise vahel
voitja ja kaotaja

ja kuigi kusagil keegi
ikkagi
kusagil keegi peaks teadma

ehkki sina ei tunne
et nemad ei taju
enam éra ei tunne
neid tdnavaid
maju

mis raakind on
kurbades keeltes

Selle sajandi kiilmusest
Uksindus jadanud on meelde.



Kalm kilm paev

Uzgorodis.

50 kopikat jaab taskusse alles
sest isegi viiuldaja
Lichakovska nurgal ei mangi.

Linnal pole haalt
ta kurgust tihub
kurvalt nutta
uduvihma.

Ainsa helina
vookleb, voolab joesang.
Ja ma ei jouagi jalile

kuidas moista ta viit.




KATRINA HELSTEIN

KOHEDAKARVALISED KIKKAPUKSID

kolisesid

mu jalge ees
oige suureks
kasvas unenagu

kahvatas sinakaks
silmad karjusid

sinu huulte varjus
kikkpukste kolinas

kevade



OTSAS ALGUSES

kiiberruumi valguses
elu kumas

maailma alguses
oma Iéhn ja oma seos

minus on sina

sinus on mina

ja paevas on 66d
ja 66s on paevasina

kiiberruumi valguses
sOnas, otsas, alguses
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KOIGEGA SEOT

vanalinnas kllditati
kassipoegi Snelli tiikidesse
pisikesi koolipoisse viikidesse
mind sinu huultesse

ja kergemeelsustuultesse

réuged polnud veel Rougesse
lainudki kui kassid

krédunusid esimese
koolipdeva auks

viikidele tuuler6ome

ja meie jaime
esimese tlli ohvriks
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CAROLINA PIHELGAS

—musterkirjas ilmarandur

Intervjuu noore autoriga / Matis Song

péris meredel. Ndinud elu maakera kuklapoolelt. Riitm olgu vahelduv.

Koigepealt kiisiks, millal quletam_a hakkasid?

Luuletama hakkasin teismeeas, umbes 15-aasta-
selt.

Kas luuletamine on kerge voi raske?

Uhelt poolt on seesraske, sest tegu on ikkagi
loominguga, see on protsess, mis votab aega ja
energiat, mis paneb koik muud asjad tagaplaani-
le.Teisest kiljest on see kerge, sest tuleb kuidagi
iseenesest ja sonad jarelejatmatult tikuvad péahe.

Kas sul on eeskujusid ka?-Voi/mojutajaid, kellel
luulet oled hinnanud?

Eeskujusid pole, aga mojutajaid on olnud kull.
Uks neist oleks kindlasti Andres Aule, kelle luu-
lekogu (pseudoniidmi A.C. all toona) “Homseni”
oli esimene luuleraamat, mida ma kunagi lugesin.
Teised luuletajad, kelle looming mind on méju-
tanud: Mait Vaik, Doris Kareva, Garecia Lorca.

Millist muusikat kuulad?

DzZassi, elektroonilist, eksperimentaalset muusi-
kat, aga vahel lihtsalt rokki. Uks muusikutest, kelle
loomingut véga hindan on Laurie Anderson.

Ta on ka performance-artist. Oled ise ka méelnud
luulet, muusikat ja kunsti korraga proovida?

Olen moéelnud, aga ideed on jaanud siiani ainult
ideedeks.

Kust sa inspiratsiooni saad? Unest?

Ei saa unest, tegelikult pole ma viimasel ajal eriti
unenagusid nainudki. Inspireerivad inimesed, si-
tuatsioonid voi kohad, mis puudutavad, mis hak-

kavad minuga kénelema.

Kiisiksin toomeetodi kohta. Kas kirjutad hommi-
kuti, 6htuti voi 66sel?

Kuidas kunagi. Kirjutamise jaoks ei saa aega ette
planeerida.

Kisin seda selleparast, et osad kipuvad kirju-
tamisel distsipliini kasutama. Kas sa kirjutad
luuletuse iihe hooga valmis? Vi lihvid ka neid
mone aja moodudes?

Suurem osa luuletusi stinnivad pigem impulsiiv-
selt, hiljem vo6ib parandada s6nastust. Vahel har-
va.on moni luuletus, mida kirjutan mitu nadalat
voi kuud, sell’is_gq__hlisn__'kqskil moistuse tagasopis
pidevalt tiksuvad, ideed mida ei.oskaskoheriles
kirjutada. -t

Kas sa luuletuse juures struktuuri ja vormi ka
jalgid?

Minu jaoks on'koige tdhtsam riitm ja kuistutm on
olemas tuleb ka riim iseenesest, need kaks asja
on justkui sonade filtrid.

Mida sa muidu loed?

Pohiliselt ilukirjandust, aga ka erialakirjandust.

Kes on sinu lemmikud?

Viimasel ajal olen lugenud palju péhjamaade ilu-
kirjandust, Dag Solstad, Erlend Loe ja Peter Hgeg
on Uhed lemmikud. Samuti Roald Dahl, F. Scott
Fitzgerald, Ernest Hemingway.

Kedagi eesti omadest ka loed?

Loen eesti luulet, muud ilukirjandust pole viima-
sel ajal eriti lugenud.
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Keda oled lugelT I
ilukirjandusg
Ikka neidast

2. Sam just luules toimub praegu palju péne-

‘Kuidas hindad praeguse aja eesti noort kirjan-
dust, niipalju kui sa lugenud oled?

Kuigi alles paar aastat tagasi raagiti, et eesti noor
luule on hdabumas, siis praegu voib kill 6elda,
et on mitmeid uusi tegijaid tulnud ja mul on selle
Uile vdga hea meel. See tdhendab rohkem diskus-
siooni, rohkem uritusi noortele luuletajatele ja hu-
vilistele, rohkem luulet.

Sa andsid just alles raamatu valja. Kui lihtne vo6i
kui raske on raamatut valja anda?

Oma kogemuse pohjal saan 6elda, et minul laks
raamatu valjaaandmine Upris lihtsalt, mitte voib-
olla koige kiiremini, aga selles olin ise stitidi, sest
soitsin aastaks reisima ja siis raamat seisis pisut ja
no laagerdus. Tagantjarele on mul selle tle vaga
hea meel, mitmed luuletused said hiljem vélja va-
hetatud ning Uldine tase vahest pisut parem.

Andsid omal kael valja?

Raamatu andis vélja kirjastus Verb Doris Kareva
eestvedamisel.

Doris Kareva suhtub noortesse kirjanikesse
hasti?

Jah, vaga hasti, ta on olnud véga toetav. Vahel
tundub, et vanematel kirjanikel tekib omaenda
noorusega vordlusmoment ja vahel, et kuigi vali-
selt ollakse vaga sébralikud, siis tegelikult karde-
takse uusi tegijaid. Doris on vaga avatud kodigele
uuele ning olnud toeks.

Sa oled pohiliselt luules tegutsenud, proosale
oled ka moelnud?

Méelnud olen kull. Praegu tunnen, et pole veel
proosa jaoks valmis, aga see kindlasti tuleb. Kir-
jutan minimalistlikult, voib-olla seetottu tundubki
proosa kirjutamine praegu veel raske.

, 8ass Hennot ja Diana Leesalut.

alju ei ole. Esinesin septembri [e]s
nas “Trialogose” festivalil, samuti-astusin i S
just hiljuti kahel “Varske Rohu” esinemisel.

Kuidas sulle esinemine meeldib? Moned karda-
vad esineda, moned mitte.

Mina ei karda, mulle meeldib lugeda luulet, esita-
da seda. Samamoodi on hea teiste luulet kuulata,
nii saab autoriga palju vahetuma kontakti ja autor
saab anda luuletust edasi palju paremini kui liht-
salt paberil. Need asjad on minu jaoks olulised.

Kas loed endale raamatust ette vaikselt voi
kovasti?

Vaikselt. (Naerab.)

Kas sul on olnud méni néuandja voi toetaja kir-
janduslikul teel?

Andres Aule on olnud minu jaoks see inimene,
kes on andnud tagasisidet ja head noéu. Tema oli
ka see, kes poolteist aastat tagasi tles mulle, et
nlld oleks aeg luulekogu peale méelda. Selline
toetav ja innustav inimene.

Kuidas sa Varskesse Rohku sattusid kirjutama?

Uks séber soovitas, et on selline noorte kirjandus-
ajakiri, mis on paris hea tasemega. Olin Varskest
R6hust varemgi kuulnud, aga polnud kunagi thtki
numbrit raamatupoodidest leidnud. (Vaerab.)

Mis kooli sa muidu lI6petasid?

Gustav Adolfi Giimnaasiumi.

Kuidas kool tundus? Said koolis hasti hakkama,
olid hea laps?

Hakkama sain hésti aga hea laps ma vist eriti ei
olnud. Keskkooli aeg oli minu jaoks iseseisvumise
periood, kolisin omaette elama Usna varakult, nii
et kaisin kooli korvalt t66l ja monikord tundidesse
eriti ei jdudnud. Onneks oli mul suurepérane klas-
sijuhataja, kes ei vedanud ndpuga puudumistel
jarge, vaid vaatas, et mul hinded korras oleksid.




Ajakirjandust ka loed?

Ajalehti loen kiill, ajakirju mitte eriti. Ajalehtedel
on peale kdéige muu ka praktiline kasutegur, hil-

jem saab nendega ju tuld teha.

Praegu opid sa teoloogiat. Kuidas su suhe reli-
giooniga on?

Olen religioosne, aga ei kuulu Ghtegi kirikukogu-
konda.

Sa kaisid eelmisel aastal reisimas mooda maa-
ilma meresid. Kus kandis kaisid?

Tegelikult olin Eestist ara kaks aastat. Elasin
aasta aega Norras, millest tuleneb ka huvi p6h-
jamaade autorite vastu, kirjandust originaalkee-
les lugeda on alati palju nauditavam kui télkes.
Aga eelmine aasta purjetasin Vaiksel ookeanil
— Mikroneesias, Paapua Uus-Guineal ja Indonee-
sias. Varem olen purjetanud ka Austraalias.

Kuidas meeldis? Kas seal kandis on teine kul-
tuur ja eluriitm?

Kultuur ja eluritm on iseenesestmdistetavalt
teistsugused. Mikroneesias ja Paapua Uus-Gui-
neal ei ole mitte kunagi mitte kellegil kuhugi kii-
ret. Koik tuleb omal ajal ja kui ei tule tana siis
tuleb homme voi Glehomme. Kuidas on véimalik
millestki ilma jdada, mida olemas pole? Rabele-
mise asemel istutakse pigem randa palmi varju
maha ja loobitakse kive vette voi tinistatakse ki-
tarri, mille keegi kuskilt kimne aasta eest linnast
vahetuskaubana t6i ja millel ainult paar-kolm
keelt jarel. Nad on palju 6nnelikumad ja rahuli-
kumad kui eurooplased. Ise harjusin sellise elu-
tempoga niivord éra, et tagasi tulles oli selline
tunne, et olen igal pool oma aeglusega jalus.

Oled Tallinnast parit?
Jah.

Sealne elutempo on tunduvalt kiirem? Jah?

Vorreldes Tartuga on kindlasti kiirem, sagimist
on rohkem. Kunagi armastasin kiirust ja kiirusta-
mist enda Umber rohkem, ntld olen sellest pi-
sut tidinenud. Hea oli Tartusse elama tulla, aga
arvan, et kunagi tahan hoopiski maale kolida.

Kuidas sulle muidu Eesti iihiskond muu maail-
maga vorreldes tundub? Kas ollakse inimsuhe-
tes kinnisemad vo6i sama lahtised?

Alati oleneb, kelle voi millega vorrelda. Nojah,
pohjamaalased on pigem kinnised, nii ka mina.
Nii et kui monel pool Indoneesias, kus valgete
inimestega eriti harjutud pole, tuldi vahetpida-
mata juurde ja raagiti niiviisi (haarab intervju-
eerijal kdevarrest jéarsku kinni) ja kisitakse ikka,
et mitu last ja kas abielus, siis vasib I6puks ikka
inimestest, avatusest ja suhtlemisest xparis ara.
Vahest on hea lihtsalt vait olla.

Carolina Pihelgas (20) debiiteeris Varske Rohu
viiendas numbris. Siigise alguses avaldas kir-
jastus Verb all debiiiitkogu “Sormemuster”.
Avaldanud reisikirju Okeaania saartest Eesti
Ekspressi reisilisas Kohver. Teinud luuleblogi
(carolina.blogdrive.com). 2004.aastal Iopetas
Tallinna Gustav Adolfi Giimnaasiumi. Tanavu
asus Tartu Ulikooli teoloogiat 6ppima.
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Peegeldus ; sim i

Vetikad on kaugel. Tuleb paarkiimmend meetrit mééda liiva edasi minna, enne
kui vesi pahkluude imber kokku 166b ning ligased siud lainete taktis imber jalgade poi-
muvad. Muusikat ei ole. Voi vdhemalt nédiks see nii ménele méddujale, kes juhuslikult sel

pilvisel suvealguse pdeval otsustaks sdédlsamas méndide vahel jalutuskdigu teha. Tegeli-

kult kumiseb pea helidest. Ka pildid keerlevad silme ees. Palju on seesugust, mis védariks
kustutamist, kuid isegi aeg ei suuda ebavajalikku meelest vélja uhuda. Kulunud pingile
ménnituka all, mis ddristab jdrveranda, on ennast istuma séttinud mees. Jalge ees liival
on sinine salvokelk. Kasi hoiab kramplikult kinni kiilgedelt kleepuvast 6/lepudelist. Mees
vaatab ainiti enda ette. Ja siis kki p6érdub ta tuule poole.

Kas ma olen sulle jutustanud lugu rongist?




Véljamoeldud nimed kdlavad barbaarselt. Nende tagant 6hkub tiihjust ja motte-
tust. Ja ikkagi ei kasuta keegi péarisnimesid. Sest nii pole tavaks. Ei ole sobiv. Parem on
Gldse jadda nimetuks. Kuid kas suudavad nimetud esile tuua neid tundeid ja métteid, mida
niigi vaid vahesed kirjeldada méistavad? |ha elada. Ja surra. Karta. Kéik kélab véltsilt. Me
Gtleme, et koik on lihtne. Kood-koodi haaval saabub selgus - justkui ettemaéaratuse rada,
kust ei ole voimalik kérvale kalduda. Ajaga muutuvad koodid. Tée piirjooned selginevad,
aga kaitumine jadb samaks. Ja ikkagi aurab koigest loobumist ja pettumust. Need, kes on
endale sihiks seadnud kunagi antud romantilised lubadused, taganevad nendest. (“"Roman-
tiline” on laen ja kolab seega voltsilt. Siiski ei suuda ma leida (ihtegi sona seda asendama.)
Just nagu Ethan Hawley, pé6érduvad nad merest, et end ohverdades teisi paasta. Teisi, kes
paev-paevalt moonduvad oma péaéastja ndgu. See loobumine on kdikjal meie timber. Voib-
olla olekski moondumine parem sdna. Tardumine. Juba alguses raagitakse sulle I6pust.
Muidugi varjatult. Sonade ,sina void kéike muuta” tagant 6hkub metallimaigulisust — [6pp
on teada. Ainult 6htul, siis kui joest 6hkub sooja auru, on kbik selge. Tuleb tahtmine pista
pea vette ja saalt vetealuste maailmast iseenda peegelpildi peegelpilti vaadata. Voib-olla
polegi mineviku tagant kumavat maailma olemas...

Ma olen juba pikemat aega tahtnud raakida lugu metsast. Oigemini tiksikust puust
keset tihja valja, mille (ihe oksa kiiljes ripub kalkulaator. Korruta see tksik puu tkskoik mil-
lise arvuga ja sa saad tépselt nii suure metsa kui tahad - Utleb peategelane. Aga tegelik lugu
on hoopis teistsugune.

Ronge ei kohta siinmail tihti. Nagu kirbud, kes muiste ré6paid pidi levisid, on ka
rongid muutunud valjasurevaks liigiks. Legendid aga jddvad. Ma ei ole péris kindel, kas see,
mis juhtus, oli nagemus vai siis lihtsalt igapaevane seik sellest, millega ma nii harva kokku
puutun.

N-linnas (nii on tavaks kirjutada) on jaamahoone. Linnas, kus koik teavad koige
kohta kdike, on véga harva voimalik leida kohta, mida ei teata. Kui monelt vastutulevalt
naisterahvalt kiisida, et kas too teab, et sellel ja sellel inimesel on uued kérvad voi motted,
vastaks ta kdhklemata jah. Kui aga nii muuseas parida, kas ta ei oskavat 6elda, mis saal
raudteedarses hoones slinnib, jaab ta teile arvatavasti vastuse volgu. Seeparast oli voib-
olla ka teatritlikil, mida etendati sddlsamas jaamahoones, edu. Salapdrase hoone edu. Aas-
taid kattesaamatuna olnud ruumi edu. Etendus ise olnud kuuldavasti pask. Ja eks seda
eelpoolmainitud halvaléhnalise sdna liiga suure kasutusmaara tottu. Tegelikult on kahju.
Jah. Suur kunst loojatele. Aga 16ppudeldpuks ikkagi ainult pask. Séna ,l6ppudelopp” ei
meeldiks kindlasti neile usukuulutajatele, kes jagavad sonu ja paberilipikuid ning loodavad
I6puks uuesti alustada. Kui nad kuuleksid, et péarast 16ppu ei olegi algust, oleksid nad vaa-
gadi kurvad. Sama kurvad nagu see mees Y-linnas (nii on tavaks 6elda), kes kahe kuu eest
vanglasse sisse sai ja siis sealt valvurite poolt minema aeti. ,Ma tean kiill seda meest,” litles
tiks habemik ndotu. Ma olin tema poole kuklaga. Ulejaanu on juba tuhmunud kéikematva
halli korraga.
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Kuid nlitid tuleks jaamahoone juurde tagasi pé6rduda. On éhtupoolik. Paike. Pil-
ved. Nirk, kes kunagi teiselpool raudteed elutses, ei ela arvatavasti enam seal. Inimesed
kogunevad. Haaled, millest 6hkub loobumist ja viha, ei ulatu siiani. Ja siiski on nende haalte
ja kogunejate vahel tihe seos. Rong. Alguses vaid kauge miurin. Justkui laaditaks maha
raudkaste, mis maaga poérkudes kaotavad oma omapéra. Tundmatust saab igapaevane
hallus. Harjumus. Ja siis kauge valgusso6r, mis lahenedes muutub veduriks. Tahtis ei ole
aga mitte see kest, mis kaugusest ligi roomab, vaid sisu. Sa hiippad perroonilt raudse-
tele astmetele ja sisened kolmekordselt liikuvasse maailma. Varvid méngivad eluohtlikku
mangu ja Uksik saksofon laseb kuuldavale kaebliku heli. Prillid. Naerev nagu. Valk. Ja siis
tuleb piletimidja oma kulunud Ulikonnas. Pabersedel vahetub pabersedeli vastu ning na-
erev nadgu teeb ndo, nagu ei olekski ta kasi koormav fotoaparaat tema oma. Véib-olla need
kohalikud ei tea, et selle masinaga saab pilte jdddvustada. Saab surma jaddvustada. Aga
ta eksib. Eksime ka meie. Ja ntid hakkab maailm akna taga liikuma. Tuleb valida vagun.
Uks vaheuks ei avane, kuid sébralik vanaproua Utleb, et kinni see uks kindlasti ei ole, et
tuleb lihtsalt tugevamini peale suruda. V6i vahemalt nii ta moétleb. “Ei ei, ma ei tahagi seda
vaguniust avada,” vastab noormees, kes on juba pikemat aega ukse kallal pusinud. Kesk-
ajal oleks ta (ma motlen noormeest) teiste inimeste korval olnud hiiglane. N{itid on ta vaid
meessoo esindaja, kes enesekindlat nagu tehes tritab tuldud teed tagasi minna. Umbritse-
vatest pilkudest 6hkub pilget.

~Mulle meeldivad hobused!” Gtleb (iks purjakil meesterahvas kusagil rongi taga-
osas, mis paeva lopuks vaegmoondub rongi esiotsaks. ,Mulle meeldivad kaa hobused,”
Utleb joobnu kahtlaselt kaine seltsimees. Ta silmis 160b hekeks sdrama salakaval sade. Mor-
varlik tuluke, mis voib leegiks stttida vaid Ghest sonast. ,Jah, mulle toesti vdga meeldivad
lehmad!” ohkab esimene mees, riiibates pudelist tundmatu sisuga vedelikku. , Jajah, mul-
le meeldivad kaa lehmad,” kordab kaaslane kajana. ,Ei, hobused! Mulle meeldivad hoopis
hobused, mitte lehmad,” parandab end hallis UGlikonnas peitev keha ning asetab pudeli
tagasi rongiporandale. ,Mulle kaa,” kordab teksariides kaja moistvalt.

Saalsamas vagunis, paar pingirida eemal, istub ttidruk. Unenéottdruk, kelle nagu
kaob koos esimeste hommikuste valguskiirtega. Unendotunne, mis s66vitab end siigavale
ajukeermetesse, salvates vaid vahel harva, kuid valusasti. Aga ainult siis, kui taju kipub
reaalsuses nagema taiust. Ja vahest ongi see kahetapiline murki tais haav pohjus, mis sun-
nib edasi minema. Sest et voib-olla on I6pus unenagu.

Vaguni teises otsas, vastakuti tidrukuga, istub mees. Tlidruk vaatab meest ning
miski liigahtab ennast valusalt silmade taga. Talle meenub (ks unenéagu...

~Ma tahaksin nliid magada ja ndha unes kollaseid ananasse, kes imber minu
tantsivad ning laulavad mulle laulu eksinud lehmast, kes valetaja hiire abiga metsast paa-
seb. Ma tahan ndha und seitsme peaga lohest ja kuningatest, kes igaviku |6puni vaidlevad.
Ma tahan unes olla mees, kes on maitsnud surematute joe vett ning kes peab igavesti
randama, kuni ta leiab joe, mis muudab aja jaoks surnud tagasi surelikeks,” Gitleb mees
ning vaatab nukralt pudelit, mis on ntlddseks tihi. ,Mina kaa,” korrutab kaja: ,Ole mureta.
Maga rahulikult. Ma valvan su und ning su pouetaskut.” ,Jah. Valva jah,” kostuvad sénad
uinuva tombu poolt.



Veel samal pdeval leiab mees argates eest tiihja pouetasku. Helesinise rahakoti
kummaline kadumine viib ta kokku Minevikuga. Jaan Minevik, uinuja endine klassivend
ning Libe Miku isa on teel Toronto Tomi juurde. Veel samal p&eval saavad nad mélemad
Toronto Tomi firmas t66d. Kadunud rahakott avab tee uuele elule ning tihe kolkalinna katla-
maja korstna otsa. Korsten, mida kohalikud hellitavalt Toronto teletorniks hiitiavad, vaatab
lahitulevikus Ukskodikselt pealt, kuidas seesama halli kulunud pintsakuga mees meeleheit-
likult tuulel end kanda laseb. Hiljem kannavad verist tompu juba veidi tahkemast ollusest
koosnevad meedikud. Surnute kambrisse muidugi.

Rongil, mille juurest me hetkeks eemaldusime, on aga kolm vagunit. Saal kol-
mandas (veduritaguses) ratastel kastis istub Uksik halli habemega vanaharra. Vasakut
poske kaunistamas vaona labiv arm. Ta jalgib labi ukseklaasi, kuidas ks poisikene Uritab
vagunisse siseneda, kuid uks ei avane. Hetkeks tekib poisi palgeile puna ning siis kaob ta
vaatevaljast. M66dub tikk aega, enne kui keegi taas likandukse taha ilmub ning selle pai-
gast nihutab. Uleni sinisesse teksariidesse pugenud mees astub sisse. Ta votab vanamehe
ees istet (helesinine rahakott jakitaskust valja punnitamas) ning alustab juttu:

“Aastaid olen ma enne magamaminekut korrutanud Uhtesid ja samu s6nu, lootes,
et need muudavad midagi. Just nagu mantra on need s6nad end mu huultele kinnitanud.
Ka arkvel olles pusivad nad seal...”

“Sa void alati edasi minna,” itleb vanaharra ning manab huulile muige.

Salvokelk n6éripidi pahema kéde kiiljes, astub mees jérve poole. Habe lehvib tuu-
le kdes ning silitab mddda vasakut péske jooksvat armi. Tiihi pudel kukub maha.

“Hull mees, uputaski ennast dra. Naed siis, mida alkohol véib teha. Ara sina kall
kunagi viina jooma hakka,” titleb noor ema oma vaikesele lapsele, kes silmade kohalt bi-
nokli langetab: “Hea, et me ikka binokli kaasa votsime, muidu polekski ju ndinud kuidas
need mullid veepinnale ilmuvad. Jah, elu on imeline. LAhme nilid. Peab veel poest labi
kdima...”
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Hetkeline lahkumine ; wvorin rits

Valgusevihad heidavad halastamatult hoope mu huulile, stivides kiilmast tarre-
tunud vereni. Isukalt nagu teeks seda janune puuk, jattes puutumata vaid stigavale iseen-
dasse suunatud silmad. See on pé6rane tundmus, millegi sédarase tajumine, mis oleks just-
kui keelatud, heidetud reaalsuse varavast kaugele tundmatusse. Tahaksin tunnetada oma
isiklikku, paris enda saatust. Kas on ta minuga koos, kaugel pélismetsade ja laante taga voi
vahest siinsamas moéttes, hoides habelikult kinni mu jalast, ahistades krampliku haardega
iga minu sammu? Hingepdhjas valitseb kdikumatu vaikus ja rahu. See, mis toimub selle
kohal — méllav torm ning pidev puhastumine labi uppumise, on vaid tée varjamiseks.

Iga jargneva tuulepuhanguga liigub ta aina kaugemale. Silmi pingutades, lisna
pisikese tépina, on teda siiski veel ndha. Teadmine, et kusagil seal peab see olema, sunnib
armutult uskuma, kujutama seda, mis voib osutuda ka tiihipaljaks 6huvireluseks. lkka aina
vaiksemaks muutudes, lausa orritavalt kaua paistab ta kohast, kus 66 muutub péevaks ja
pimedus maalib minuni véarvid ihes ergutava emotsiooniplahvatusega, mis jouab Ghtaegu
iga Uksiku juuksekarvani. Nutd ei ole mul enam midagi, kui stida on suletud, siis ei voi ma
usaldada enam oma mébtteid, tundeid ega maailmanagemist. Hlivasti, uhke riik! Ma lahen
koju.

Kristallselge vesi pudeneb kate vahelt nagu liivatera, mis leiab end digema olevat
seal, kust ta kergeuskliku ning barbaarse liigutusega eemaldati. Milleks kasta oma armilist
nagu allikavees, petta ennast, pidada end kellekski teiseks, pddrata pilk aususe leivapat-
silt, asudes nii teenima juhust? Hallist stigissajust kostub kaeblikku viiulihaalt. Helid, mis
paiskuvad korvu, kui poogen silitab keeli, seostuvad sligavikulise tdhekombinatsiooniga
SURM, mis teinekord voib viia ka vaevalise vabanemiseni. Kirikukella loominguvaba kéla
suunab uutele teedele, paastab teiste juhtimise vingusest h6lmast, muudab mind osake-
seks minevikust ja kingib mulle tee, mida mé6da minnes saab tunda toelise teerajaja vaari-
kust. Olla korrakski veel aur, mis pisut paistab aega ning seejarel haihtub. Oh, unistan vaid
veel elust.

Tosta kded taeva poole, sirutada sormed péikeseni on 6huliselt kerge. Tunda
jahedat vihmahoogu oma kehapinnal, aina kiiremini ruttavaid veepiisku, mis jarjepidevalt
juusteotstest juba niisketele varvastele prantsatavad - see on rahu. Elu on kinkinud mulle
onne, vboimaluse saada osa loodusjoudude mangust, olla vaikeses laevas Uihes paljude
teistega, kelle saatused jooksevad kusagil kokku. Laine laine jarel keerutab laeva, vaid pilk
on see, mis hoomab nii |0putut stigavust labi vahutava tormikatla kui ka teiselt poolt meri-
kajakatega palistatud igavikulist taevalaotust. Minu tahe on sulgeda silmad, sailitada vi-
kerkaar, mis tostab lootused kérgemale raskustest ja laseb mul edasi liikuda. Minu tahe
on tousta jalgadele, hiipata ning jddda kahe maailma vahele. Aeg on see, mis ptihib toelt
tolmukorra, keerab Gimber liivakella ning sunnib mind kukkuma. Olla eemal koigist ja koi-
gest on jumalikult ptiha. Kuulata iseenda moétteid, sisemisi haali ja sidamelédke. Méargata
valgeid ja stitult puhtaid pilvi, sulada tiheks neist ja liikuda tuule valitud suunas on por-



gulikult véimas. Suruda maha koik, tdusta ise puhastustuleni, muutuda seelabi priiks ning
kivi kivi haaval lammutada aastate jooksul Gmber minu kasvanud mudr. See on ajalooline
progress, iseenda evolutsioon — I6hkuda tammid, lasta veel voolata ja ise selle soo keskel
tasapisi manduda ning vaarikalt uppuda. Parim viis lahkuda on jaada kirjeldamatult kauni,
edasitungiva vee riiselevate voogude vahele. Pesta endalt patud, uhtuda eemale mustus,
saada saravaks tdheks tumedas taevas, mis juhatab teistele teed ning puisib otsekui kérgus-
tesse klammerdatult, kuniks otsustava langemiseni — aja |6puni.

Kellegi hooliv pilk langeb mu katele, mida olen harjunud varjama. Ometi ei tee
ma seda nlid, kergendatult nihutan oma parema kaelaba padjale, toetades ning samas ka
julgustades seda vasaku kée véarisevate sbrmedega. Ma ei taju enam seda sligelust hinges,
tunnet, mis oli minus uinununa pUsinud juba aastaid. Ei. See on uuestislind. Kui miski saab
olla veel parem, veelgi liigutavam kui see kergendatud olek, siis on see roske mullakamar,
millel kdndides jalatallad niiskust endasse imevad. Raske udukoorem viljap6llul, mis katkeb
endas sadu, ehk isegi tuhandeid puhkavaid putukaid, kes juba dige pea taas oma lauluga
mind lummavad. Kui ma ei teaks, kus ma olen, métleksin end vist olevat muinasjutus. Aga
ma tean. See paik - aed tais valikdimla héljuvat 16hna, mis oma teatava hairiva tooniga
alati mu ninani jouab; kaevuvee tasane solin, mis 66pimedusse kadudes hirmutab voodraid
kui suurveeaegne jogi; vana kuuriuks, peites enda all tihimikku, kust iga hetk voivad valja
ulatuda pikad kded, mis haaravad jalust ning tombavad mind sligavustesse, on oma uueks
kohuseks votnud inimeste Ule kraavi aitamise — see ei ole midagi rohkemat, kui eluga oma-
seks saanud rodmude ja hirmudega palistatud kodu.

Nuttes jooksen meeleheitlikult 1abi tiheda lepavosa, ihtékki jaan aga silmitsema
suurte tugevate okastega kibuvitsapodsast. Ohus on tunda mahla tais pigistatud marjade
hongu, mis kuupaiste heleda kuma all 66tsuvad otsekui joovastunud romantikud. Noppida
neid tumepunaseid vilju, rikkudes nende omavahelist rahu ja harmooniat, meenub korraga
Uks kauge pilt méalestusteraamatust. Lummus katkeb. Stida, otsides igavikku, leiab nukra
malestuse. Labi 6hu vilisevad linnud, keda varem pole kuulda olnud. Oh ei, mélestused on
nii kauged, oma koha on nad mu elus juba vétnud, enam ei v6i nad mitte korduda. L66n
kdega labi 6hu, justkui lootes midagi tabada, kuid seda asjatult. Ainus, mis minu uniseid,
juba punaseks nutetud silmi riivab, on pesunédér, millel Gisna tavatult ei ripu mitte kuiva-
vad sokid, vaid krobedalt krabisevad helge aroomiga kasevihad. Kusagilt eemalt, kaugel
minu motete piiride taga, hakkab koitma uus péev. Kastemérjad rohulibled annavad maérku
saabuvast valgusest. Esimesed ujedalt sdhvatavad valguserattad langevad mu palgele ja
teatavad saabunud voidust. P66ran oma ndo madala paikese poole ning tunnen, kuidas
ornalt helendav valgus minusse valgub. Tajumata kalki ohtu, mis selja tagant jaheda tuule-
puhanguna tduseb ning kehasse jdbudnuna I6putuna néivat vaitlust alustab.
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Elu armastab raskusi, surm seevastu allaandmist, loobumist. See pilt, mis minust
joonistub on nagu tiikike kiila tapatalgust, verise noa surmav torge. Aga milleks lasta en-
nast koigest sellest petta, muresid on ikka rohkem kui rodme. Aga Uks r66m kaalub koik
tle, ta valmistab mind ette uueks kannatuseks, selliseks, mida olen oodanud. Tahan valu,
just sellist nagu vanasti kiigelt kukkudes, klaasikildu jalga astudes voi kivilt vette libastudes.
Valule peaks uhke olema — see on korge seisuse meenutus. Miski ei ndi enam véimatu,
miski ei sunni taganema. Mone raja leiab alati, iseasi kas on jalgu, mis sellel astuksid. Kuhu
edasi? Risttee. See on helesinine silmapilk, mil méistan, kas olen maaratud elama voi su-
rema. Nii selgelt on minus kaks erinevat poolt, mis ei saa hakkama teineteiseta. Hoian oma
puudustest kinni, lasen ennast karistada, kannatan nende péarast vaguralt nii méndagi, aga
ei ole rahul, kui tuleb nad maha jétta. Niisiis toidangi neid, kuid mida enam ma neid hellitan,
seda tugevamaks nad saavad, kuni viimaks muutuvad haiglaseks paiseks ning égivad ha-
vitavalt enda imbert koike, nakatades ja tarvitades ara viimasedki head mahlad. Siis votab
maad kahetsemine, etteheited ja muu absurdne, ma muutun ebadiglaseks enda ja teiste
vastu. Meeleheites otsin |6puks kurjuse vibunooli enesest valjastpoolt. Selle asemel, et
neid margata iseenda pahupidisuses.

NGd, tapselt kimme aastat hiljem, likkan varajastel 66tundidel tihti akna irvakile
ning lasen tuppa tungival tuulel oma juukseid sasida, lootuses, et akki tdna mdbistan ma
16puks, millest nii paljud kdnelevad. Ometi ei saa ma kunagi kogeda seda mulle nii mitmeid
kordi kirjeldatud tunnet: kuidas lained randa marssisid, iga jargnev eelnevast aina vaiks-
emalt ning kuidas viimane kui lilledis kuivusest hoolimata oma néo avas ja lootusrikkalt
paikesesse vaatas ja uuest ajast siirast rodmu tundis. Mul on esimest korda hinges valus,
sest ei méleta seda, ei suuda meenutada neid minuteid, paevi, aastaid. Ma elan edasi tead-
mises, et olen kdike seda tundnud, kuid ometi tean sellest vaid tanu teistele. Langetan pilgu
ning kordan vaikimisi:

~Slgavad motted jadvad kauaks minusse

taas kord ei luba neil lennata eemale.
Tuimalt seistes heidan pilgu kérvale

taas kord astun valgusest natuke edasi.
Kirjutan oma nime marjale liivale

taas kord soovides kustuda jaljetult.
Silmi sulgedes huultelt voib lugeda

uuesti ei tarka see koledus kunagi.”



Helisev muusika / Marten Raidmets

Juba ménda aega on modernne helilooming olnud prii konformismi taagast. Ta
on heitnud 6lult méddaniku roostetanud ahelad, jétnud seljataha pimeda keskaja igandid
— helistiku ja taktimoédu. Ohus on uudsust, esile astuvad jérgmise polvkonna heliisandad.
Kapates médda noodiridu nagu aru kaotanud plihvlid, ei hooli nad kellest kuradist. Nende
tunne on vahetu ja vaba, vaim valgustet ja paljas nagu porgand.

Uks selline taltsutamatu mairapull, Heinrich, istus korrusmaja ees konnitee dare-
kivil ja tagus kirvesilmaga vastu ilukilpi. llukilbi peale oli kirjutatud ,Nissan” ja tal oli suur
molk sees. Kirves oli vordlemisi suur ja niiri. Kust Heinrich kirve ja Nissani ilukilbi sai, arge
kisige.

Heinrich oli muide alasti.

14

LAlasti kehas alasti vaim!” - nii kdlas Heinrichi moto. Oli alles varahommik ja

politseid polnud vaja karta.

,Kill-koll-kilks!” See kirves ei tundnud halastust. Sulnid ilukilbihelid téusid kee-
reldes taeva poole. Hooti kargas Heinrich pusti ja toi kuuldavale hirmuératava méirge. Ta
heitis muusikariistad korvale ja kahmas kadtega 6hku.

2

~Saaks ometi monel kélksul sabast kinni,” molgutas noormees néutult, ,Voiks
temaga koos igavikku lennelda.”

Jah, igavikku! Sinna need helid suundusid. Kuid niid ja alati saatis ponnistust
ebaedu. Helide levimise kiirus — 300 meetrit sekundis — oli Heinrichile liig mis liig. Ta polnud
kunagi spordis hiilanud.

Kurvalt istus mees jahedale darekivile ja jatkas. Pala, mida Heinrich sel hommikul
maéangis kandis nime ,Sonaat kirvele ja ilukilbile. Surematute naer”. Teos kuulus vaielda-
matult antud Zanri paremikku, eksisteerides siiski vaid autori ajukurdudes. Ules ei vaevu-
nud Heinrich midagi kirjutama. Ta teadis, et noodipaber on muusika surm. Tema 16i elavat

muusikat.

Mozart, Beethoven, Bach. Mida on nad maailmale andnud? Kari pdevavargaid,
kelle masinlikult sirgeldatud tilulilu ei k6lba muuks kui mobiilihelinaks. Taruiraraa ja pude/
rummi! Rahvas tantsib ja s6durid marsivad triumfikaare alt Iébi. Kena on. Aga need ajad
on mdddas, kallid sébrad, need ajad on mdéédas.

Siingeid moétteid mélgutades tagus Heinrich ilukilpi. Markamatult oli katte jdudnud
refraan.

«Kilks-kilks-koll.” Igat heli eraldas teisest kaks minutit absoluutset vaikust. Selline
minimalism ajas Heinrichile judinad peale. Akitselt |6hestas vaikelu riive mootorimdrin ja
tllgastav diislilehk. Heinrichi kaunis stida hakkas lausa barokse barbaarsusega rinnus tant-
su vihtuma, aga triumfikaartest polnud juttugi. Hoovi keeras puuduva ilukilbiga Nissan. Oli
aeg lahkuda.
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Tagaaetava uluki kombel patseeris paljas Heinrich vaheldaste pddsanartsude
vahel. Pianissimo. Lagedamatel aladel muutus hiiliv kdnnak p66raseks galopeerimiseks
— till lehvimas koigi nelja tuule suunas, kiirustas mees Ule Riia tdnava. Crescendo ja forte-
fortissimo, vivace! Kuid kas olid need muutuste tuuled? Pigem taiesti harilikud, kuratlikult
jahedad kevadtuuled. Postmodernset muusikamaailma téna ja homme vaisavatele puhan-
gutele ning briisidele ei leidunud tol hetkel meie noore geeniuse otsmikusagarates kohta.
Mottepotentsiaali oli taielikult hdivanud kasvav raev reformierakondliku linnavéimu vastu,
mis polnud viitsinud tegeleda kesklinna haljastamisega. Meeles mélkumas tihedad hekid,
paksud pdosad ja lopsakad klipressisalud, lilbus ta meeleheitel vastu Kaubamaja sammast.
Nii alasti, nii Uksi. Kuid isegi Tartu linna au ja uhkuse - uue kaubamaja sammaste pealt oli
paremliberalistlik maailmakord otsustanud majanduse elavdamise tarbeks kokku hoida.

,Kuradi nuudlid!” sajatas Heinrich ja koputas vastu marmoriimitatsiooni, ,,Saja-
protsendiline ersats. Akustikat pole ollagi.”

Kell oli ilmselt poole kaheksa ringis, sest lapsed hakkasid kooli minema. Lobustet
juntsude ja maruvihaste vanemate |66skavate pilkude all sérkis Heinrich mé6da Vanemui-
se tanavat Ules.

Jssand, on ikka igasuguseid!” ahhetasid turu poole kepslevad lillaks varvitud
peadega vanaprouad. Taksojuhid naitasid aknast rusikat — hirmutab turistid minema, kura-
di poolearuline.

Heinrich aga oli peitusemangule kdega 166nud ja tundis endast olukorra pere-
mehena.

1#

LVariserid!” hoiskas ta méddujaile ja irvitas verejanuselt. Maherdune magus ja
konfrontaabel situatsioon... Toprakari. Miks méjub inimihu oma alastuses ja ilus neile toh-
manitele eemaletdéukavalt? Mida nad kardavad? Tunnetekeeris haaras hommikukastese
Heinrichi endasse. Ta urises méddujate peale ja néitas neile hambaid.

LSitale koik. Sitale!” rookis ta ekstaatiliselt ja tegi oma hoiaku naitlikustamiseks
vastutuleva neiu suunas seeria ebasiindsaid Zeste. Neiu kiljatas ja putkas teispoole teed.

Me ei hakka spekuleerima, kui kaua see pédrane amokijooks oleks kestnud, kui
politseisireeni autoriteetne kiunatus poleks meie loo ekstsentrilist kangelast taas ebameel-
divasse reaalsusesse tagasi toonud.

Heinrich vajus klkakile ja kdssi. Nurkaaetud kiskja sogedal ilmel jollitas ta siniselt
pulseerivat valgusmangu. Akitselt liikus ta meeleheitliku hiippega paigalt ja kadus robinal
esimesest ettejuhtuvast ukseavast sisse.

»Elusalt te mind ei vota, Saakalid!”

Koridori tummisest pimedusest 6hkus hingematvat roskust. Haistmismeel tabas
hallitust ja rooja. Mis kohutav paik? Tagasiteed ei olnud. Heinrich sukeldus pimeduse
rippe, eemale sinisest valgusest.

Kell 16i kaheksa hommikul ja loomingulise stindikaadi ,,Rukkilill liikkmed olid juba
purjus. Kéne all oleva kultuurirakukese toimimiseks vajalik pind oli hangitud véljapaistva
niudisfilosoofi ja muusikateoreetiku Taavet Niidu eestvedamisel. Ruumikas neljatoaline
korter oli tulvil ajaloohéngu ja pakkus klubitegevuseks hadavajalikku privaatsust - varise-



misoht hirmutas uudistajad eemale. Kasuks tulid ka roostetanud naeladega uksele 166dud
sildid ,Vene mahvia peakorter.” ja ,Ettevaatust, radioaktiivsus!”

Nagu mainitud, kéis kultuurist l&biimbunud seinte vahel varajasest hommikutun-
nist hoolimata vilgas elutegevus. Elutoas diskuteeriti elavalt erinevatel maailmavaatelistel
teemadel.

»--.niisiis olen ma dibatillukene pardiboeg-traktor,” 16petas Hardi ja vottis suure
s66mu Pdltsamaa veini.

~Jaa, seegord on sul digus, gallis s6ber,” ndustus Taavet, ,Vana hea Nietzsche!”

Hardi aga ei jatnud jonni.

.Selles suhtes, 6aa... Hkhm, lihtsalt. Kui me kiisime, eee. Kui me kiisime...” Taa-
vet ulatas talle abivalmilt pudeli. , Tanan. lgatahes... Kas puu teeb kukkudes haalt kui keegi
ei kuule?”

Mehed seedisid seda métet.

»Igal mindil on kaks boolt.” pani Taavet i-le punkti.

Selle seletusega jaid moélemad vaidluspooled rahule. Plaaniti minna poest veini
tooma. Akitselt kargas Peeter, kes oli senini markamatult diivani taga okseloigus maganud,
puUsti ja kuulutas kdhedal ning hirmuarataval haalel:

~Joodikud. Lakkekrantsid! Miks te raagite oleksitest. Vaadakem toele silma. Aine
ei ole pidev. Ta koosneb aatomitest. Aa-too-mii-test. llImaruumi eeter. Mina varastasin teile
tule.”

Sobrad jalgisid kasvava drevusega oma haritud seltsilise raevu. Midagi temas oli
alati ebamaarast hirmu tekitanud. Midagi Gleloomulikku, hoomamatut, prohvetlikku.

.Mina olen Prometheus. Mina lasin kotkarajakal oma maksa nérida, et teie
saaks lokke paistel perset soojendada. Kui see ei ole nii, sammugu siit uksest sisse paljas

mees!”

Esikust kuuldus kobistamist.

Nooreminspektor Lepik piilus pimedasse trepikotta ja kirtsutas nina.

.Koledasti haiseb.”

.Ju ta elab siin. Mingi asotsiaalide urgas. Jumal temaga,” arvas vanem kolleeg
autost.

+Akki peaks jargi minema.”

~Pohhui see. Laki, sdidame vilkuritega mddda Turu tanavat edasi-tagasi. Veame
kihla, et sa tile 180-ne sisse ei saa.”

Lepik laks ndost kahvatuks. ,Kas niimoodi jama ei tule?”

»Kui jama tuleb, siis lahme Saksamaale ehitajaks. Missioonitundest teeme seda
asja siin nigunii. Missioonitundest, mees.”

Auto vottis [6busa kummivilega paigalt.

Peeter oli pehmelt éeldes 166dud. Heinrichi ootamatu ilmumine purustas arait-
lemata banaalsel viisil kogu talle harjumuspéraseks saanud konjuktuuri. Teda imbritsevad
paradigmad ja diskursused seisid Ghtakki muredatel savijalgadel. Seda vois vélja lugeda ka
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kaaslaste silmist. Endise aukartuse asemel laiutas , Rukkilille” vennaste néol véikalt irooni-
line muie. Selline autoriteedikrahh koosmojus ebareaalselt jélgi pohmelliga kutsus Peetris
esile totaalse meeleheite- ja afektiseisundi. Ta vottis hoogu ja hiippas. Tommates endaga
Uhes kardinad ja suurema osa aknaraamist, langes kogukas mees lillepeenrasse. Kostus
tume mats...

Voib ainult taevast tdnada, et tegemist oli esimese korrusega. Klaasikildudest ve-
ristatuna, kardinapundar Ull, t6i eksprometheus kuuldavale verdtarretava kriiske ja kadus
kargesse kevadhommikusse. See oli viimane kord, kui ,Rukkilille” mehed teda nagid. Kuulu
jargi leidis ta hiljem Ghes Louna-Eesti alevikus t66d kultuurimaja direktorina.

Peetri vaatemanguline lahkumine Sokeeris ménevorra asjaosalisi, kuid suurem
oli rodm uue sobra ja seltsilise leidmisest. Heinrich ei olnud tavaline mees, seda moistsid
Taavet ja Hardi esimesest silmapilgust.

Péarast lihikest veenmist oli Heinrich néus loovihenduse “Rukkilill” liikmeks astu-
ma. Tahtsa siindmuse puhul lippas Taavet lle tdnava poodi veini jarele. Koos joodi ennast
monusalt purju ja veedeti sulnid tunnid arutledes ning diskuteerides. Nagu uus seltsiline
teada sai, oli Taavet tdiskohaga muusikateoreetik. Ka Hardi paistis viimase aja arengutega
héasti kursis olevat. Jouti (ihisele arusaamale, et niinimetatud nlldisheliloojad ja pseudo-
modernistid eesotsas Stravinski ja Duttileux'ga tuleks viivitamatult mattasse liiia ning
Ligeti kogutud teostele tuli otsa panna.

Uhiste vaenlaste kirumine andis koosviibimisele sooja ning intiimse varjundi.
Sobrunemine oli taieulatuslik ja Gsna pea sigines tuppa saladuslik vaikus.

.Kas naitame?” kisis Hardi kavalalt muiates ja pilgutas Taaveti suunas silma,
»~Mina arvan, et Heinrichile voib naidata.”

Taavet paistis esialgu kahevahel olevat, kuid leebus kiiresti.

~Heakene kill, Petsi enam pole, nagunii on Giks komplekt tle.”

Seda 6elnud, kadus mees tagatuppa. Hardi asus kaaslast valgustama.

»Asi on Ulhesdnaga sedapsi,” ta kiikas Gile molema 6la ja jatkas tasandatud haalel,
»Meil on siin ,Rukkililles” tegelikult juba ménda aega liks muusikaline projekt kiipsemas
olnud. Ja ma ei rdagi mingist lollakast taidlusetteastest ega persekukkund perfoormansist.
Ma raagin millestki taiesti uuest, vahetust ja omalaadsest.”

Heinrich kikitas erutunult kérvu. Midagi téiesti uut ja vahetut — see oli tema
jaoks.

~See ei ole Uhekordne méttevalgatus, kapriis. See on millegi suure algus. Uus
muusikasuund, uue generatsiooni helilised naudingud. Nii nagu vaikselt ja markamatult
nirisevast ojakesest saab tohutuid veemasse kéatkev karestikes maslev (irgjogi, nii vormub
meie tagasihoidlikest katsetustest uus muusikaline ajastu inimkonna ajaloos.”

Kui Hardi oma pateetilise sonavotu l6petas, suutis Heinrich ainult 6hku ahmida.
Jah, kohe kindlasti tahtis ta sellest osa saada. Millise meeletu jbuga rammis tema habras
slida vastu roideid, kui Taavet revolutsiooniks vajalike rekvisiitidega tuppa astus.



Ja siis saabus vaikus. Aeg peatus. Labi piimja udu silmitses Heinrich hommikus-
tes péikesekiirtes satendavaid ilukilpe. Kumedalt ja kaugelt immitses korvu Hardi elavaloo-
muline vadin.

~Néae, éra pelga. Haara kirvel varrest, nagu meil on kombeks 6elda. Heh-heh.”
Kramplikult ja tuimalt péimusid Heinrichi sormed lakitud puidu Gmber. Tema ette asetati
[6mmis ilukilp.

+Alguses kuula niisama, mine muusikaga kaasa. Kull hakkad taipama. Nooti pole
vaja, noodipaber on muusika surm. Meie teeme elavat muusikat. Improvisatsioon on
Jumala teine nimi. Meie revolutsioon...”

Heinrichi tabas kurtus.

Teie revolutsioon. Teie revolutsioon? Minu revolutsioon. Minu looming, minu
vahetu algatus. Nad tahavad selle minult votta... Sogedad. Nad votavad minult selle ja ma
ei saa sinna midagi parata. Mitte midagi. Voi siiski...

.- kindlasti hea meel, et saad meiega selles plihas Urituses kampa llitia,” |6petas
Hardi heatujuliselt. Ka Taaveti silmist paistis entusiasm. Ta ei teadnud, et Heinrichile kirvest
ulatades oli ta teinud suure, vidga suure vea. Sest Heinrich ei kavatsenud seda teps mitte
ilukilpide I6mastamiseks kasutada.






/ Aleks Merist

#HH##

Laev valjus sadamast ja NY paistis hiiglasliku kella Giheksa suunal valguskerana.
See oli, kui oleksid olnud startivas kosmoselaevas. Linn nagu loojuv paike, mis silmapiirile
vajudes aina suuremaks muutub. Tema kilm sinakas kuma nais sellelt kauguselt leebuvat,
see paisus ja sulas alistuvalt 66 sametises 6hus. Teisel 66l, kui taevas oli selge ja tahti tais,
vois NY kuma ikka veel naha. See seisis silmapiiril nagu linnutee piimjas triip. Jargmisel
00l rippus ta kauguses nagu valge vaim ja keegi ei julgenud paris kindlalt 6elda, oli see
kuma, voi valgevahused laineharjad. Neljas 66 oli jéllegi selge, nii selge ja kuuvalgust tais
ning lained olid kui klaasist vaod, mis haaletult Uksteisesse sulasid, kui ikka veel usuti na-
gevat kuma. “Su silmad on kinni, mis kuma sa naed,” titles Artur Lizile. Ttidruk ei vastanud.
Artur sulges silmad: “Toesti on kerge NY-d ette kujutada,” motles ta.

»Oli tunne, et midagi vaga keskset minus on muutumas. See oli midagi taolist, et
kui ma téna lasen ennast kaest voi teen vale otsuse, siis mojutab see kogu Ulejaanud elu
ja midagi ei saa enam parandada. Kusjuures ma ei kujutanud ette, mille kohta voiks see
vale otsus kaia, voi milles peaks valjenduma kaestlaskmine. Koik see kokku vottis julguse
ja tekitas kahtlusi. Selleni vélja, nagu seisakski kdestlaskmine sellises métlemises, hirmus.
Tead, kui sa oled kahekiimneaastane ja ei ole paris kindel isegi selles, missuguseks su
elu ei tohiks muutuda, ning sa elad NY-s ning oled nii vaba ja vahe seotud, siis on selline
ohkkerge tunne. Aga siis sa avastad, et tegelikult ei valmista peaaegu miski sulle r6dmu.
Ja kui valmistabki, siis ainult niivord kui see on seotud mingi kohustusega tGihelepoole saa-
misega. Mis seal ikka, voib-olla on iseloom selline. Aga kui samal ajal tiksub peas kohustus
elada oGigesti. Ja sul ei ole vahimatki aimu, et kuidas on oigesti voi mis selle jaoks teha
tuleb. Identiteedikriis, hea kiill, hea kiill, aga mis on mul sellest kasu, et ma tean selle nime.
Paljugi, mida osatakse nimetada, ma ei née siin nimest rohkem abi kui silmadest pimedas
véarvide eristamiseks. Ma voin moelda, et ehk on see m6dduv... Jah, see on kindlasti m&6-
duv, ma tean. Aga kuidas see |opeb? Pikka aega ei muutunud midagi. Lohutasin end sel-
lega, et taoline kontroll peaks iseenesest juba pigem hea kui halb méark olema ja vahemalt
ei ole murrang toimunud halvas, saatuslikus suunas. Nagu pooltiihjade patareidega kell,
mille sekundiseier Ghe koha peal vongub, aga jargmist sammu ei astu.”

Keegi ei ole teinud plaane, et ehitada sild (ile ookeani. Liiga pikad peaksid olema
sambad, mis ookeanipdhja platoole ulatuksid. Liiga jamedad terastrossid, mis tuhande
aastaste tammede kulge tuleks kinnitada. Kui palju votaks aega, et selline sild jalgsi labi
kaia? Keegi ei votaks seda teed ette. Laevad séidavad mooda ookeane. Uhel kaldal tom-
matakse ankur merepohjast lahti ja lastakse teisel uuesti pohja. Vaikesed saared, mis oo-
keanisligavusest pinnale kerkivad, ilmuvad &kki ja kaovad — need ei ole usutavad. Atlastest
voib lugeda, et seal elavad terved rahvad.



#HH##

“Raagi, Liz, sinu kord.”

Aga Liz ei osanud midagi 6elda, ta punus hobedase salli narmastesse lihikesi
patse.

“Raagi ise,” Utles ta |Iopuks, “Aga ara raagi nii, nagu pariselt juhtus, raagi nii nagu
oleks see kellestki teisest.”

“Tldruku helepruunidest silmadest voogas mahedat valgust, see oli kui sligisene
hommik, mil 6hk on niiskusest killastunud ja mahalangenud kollased lehed sédtendavad
sobralikult. Kuidas kélas?”

“Vaga hea, raagi edasi.”

“Tegelikult sadas vihma ja enneaegselt pimenenud 6htu mattis linna udusse. Sil-
mapiiril lahenes linnale laev, ta kerkis nagu taht taevaserva. Tudruk oli seda oodanud. Ta
laks moéoda juhuslikult allalastud sadamasilda, turnis Ule keti- ja nd6rihunnikute, kuni joudis
vaateplatvormile. Iga hetkega nihkus laev kaldale l&hemale. Varsti vois eristada sadades
akendes tulesid. Lahemale ja lahemale. Kujutlusvdimet appi vottes nagi ta sadu reisijaid
tlemiste tekkide kasipuudele ndjatumas. Ta nagi nende reisist vasinud kalasilmi, nagi tule-
des NY-d nende silmapdhja vesises peeglis. Aga juba ta kiirustas. Keerdtreppi mé6da vaa-
teplatvormilt alla, sadamasillalt kaldale. Ta heitis veelkord pilgu seljataha: véaikesed jahid
kiikusid Uksmeelselt tuule eest varjatud kaldaalusel, nende nagin oli nagu mereloomade
keel. Vihma tibutas, tidruk avas vihmavarju ja kondis linna poole. Ta astus sisse esimesse
kohvikusse kohe suure kalaturu vastas. Samal ajal kui tidruk s6i, mand6verdas hiigellaev
reisisadamas. Sadam oli inimesi tais. Peaaegu igalhele oli keegi vastu tulnud. Taksode ri-
vid seisid ootevalmis. “Londonist,” réagiti. Ennekdike uudistajad ja need, kel kedagi oodata
ei olnud. “Roomast.” Ka Moskvat pakuti. Laev oli umbes aasta tagasi NY-st valjunud. Nuud
oli ta tagasi.”

Liz 16i kasi kokku. “Raagi edasi!”

“Edasi ma ei tea.”

“Hea kiill. Las ma proovin ise!” Ja Liz alustas:

“NY parkides on palju véikesi tiigikesi. Need on madalad ja kiilmuvad talviti tihti
pohjani. Ohtuti ringi hulkudes seisatasin ma tihti méne kaldal. Silmitsesin vett ja tuuletu
ilmaga oli elu neis kiht kihilt ndha, isegi pohi paistis. Ujuvaid putukaid oli seal palju ja ma
ei kujutanud ette, et kust nad sinna said. Seda enam olin Gllatunud, kui Ghel paeval nagin
seal vaikest kala. Ta oli kdige enam peopesa pikkune. Nagin teda ainult vilksamisi ja kui ta
kadus, jéi alles vaike mudakeeris. Siis hajus seegi. Rohkem ma teda ei nainud...”

“Jah?”

“Mis jah?”

Seitse pédeva sadas jarjest vihma. Tuhkhall taevas oli rohekast ookeaanipinnast
eristamatu. Ainult kiiluveekolmnurk keris peegelsiledal veepinnal ennast aegamisi silmapii-
ri poole. Teisel vihmasel hommikul ilmus taevasse Uksik lind, ta keerles laeva kohal, kuni
laskus 16puks antennimastile kaptenisilla [ahedal. Kolm tundi hiljem kukutas ta ennast pe-
aaegu vette ja 16i alles vahetult enne veepinda véimsad tiivad laiali. Umber laeva tiirutades
kogus ta vahehaaval korgust. Siis vottis kindla sihi ja lendas tuldud suunas tagasi. Lopuks
vihm lakkas, aga pilved pusisid ikka endistviisi. Nende hall monotoonsus oli ilus. Arusaa-



matul kombel ei ldinud 66sel paris pimedaks. Pilvine taevas kui hoidis hajumast sellel véa-
hesel valgusel, mis péevast jaetud oli. V6i oli see pohjatust ookeaanisligavusest tousev
valgus, mis peegeldus ammu hajunud kalaparvede hobedastelt selgadelt, justnagu valgus
kustunud tahtedelt. Paev ja 66 laksid segi. Kuuendal sajupéeval kukkus Uks reisija ookeani,
raagiti, et kukutas ise. Uhel ja samal ajal néudsid osad hommiku- ja teised 6htuséoki. Tek-
kisid asjatud riiud. Koik kestis ja kestis.

1.

Liz lappas menid korra labi ja alustas siis stivenenult otsast peale. Oma hébe-
dase salli oli ta jélle Umber votnud, selle kaks pikka otsa rippusid ta 6lgadelt alla. Tema
menuid kohale kummardunud keha oli nendest kui raamitud. Peale sd06ki, kui Liz tagasi
kajutisse laks, jai Artur veel méneks ajaks kohvikusse istuma. Oli soe ja aeg venis kiiresti
ohtusse. Kui ta I6puks vahetult enne terrassi sulgemist oma kajutisse kondis, kuulis ta Ghes
kitsas koridoris kedagi oma nime hiiidmas. Artur pé6ras ennast haéle suunas ja vopatas
millegipéarast dratundmisel.

“Kuhu te lahete,” klisis mees ebaviisakalt.

Artur tegi nagu ei kuuleks ja kondis edasi. Jargmise ukse juures ta peatus, mees
ei olnud talle jargnenud, vaid seisis sealsamas, kus ta Arturit oli kdnetanud. Pikka koridori,
mis neid eraldas, kattis keerulise mustriga punane vaip. Kaks halogeenlambi triipu taitsid
selle paevvalge valgusega.

“Mis siis,” klsis Artur sama ebaviisakalt vastu.

“Kes see tidruk on, kellega te tdna terrassil istusite,” vastas mees Arturile jalle
kiisimusega.

Enne kui Artur joudis votit oma kajuti ukselukus vajalikud kaks ringi keerata, oli
mees kiirete sammudega sealsamas ja pakkus, et nad voiksid Ghe viski juua.

“Jah,” Gtles Artur eneselegi ootamatult, “ma panen ainult midagi muud selga.”

Artur sulges enda jérel ukse, pesi nagu ja pani rahulikult teised riided selga. Kui ta
veerand tundi hiljem oma kajuti ukse avas, seisis mees endiselt ukse taga.

“Lahme.”

Koridorid olid vaatamata hilisele kellaajale rahvarohked: kui liftiga kolm korrust
allapoole tahtsid soita, pidid jarjekorras ootama. Nad istusid Uihte 24h kohvikusse. Mees
tellis kaks viskit ja sirutas end laua taga paremini istuma. Pikad jalad, mis sinna périselt
ara ei mahtunud, tostis ta korval seisvale toolile. Raadios méangis 6ine muusikaprogramm.
Artur kallas voora tellitud viski Ghe s66muga alla ja tellis kohvi - tal polnud mingit soovi
magama minna. See tugeva kehaehituse ja ilusa ndoga mees oli ettekandja kohvikust. V66-
ras ei olnud ennast veel tutvustanud, Arturil oli sellest Ukskoik, ta teadis niigi... Ta arvas, et
teab niigi. Nad kuulasid muusikat, inimesi vooris sisse ja valja. Tuhmunud pilk nende silmis
reetis, et kell on digupoolest pool kolm 6dsel. Mehe vaikimine tekitas Arturis omamoodi
slimpaatiat. Ta uuris ndojooni — need olid lihtsad: ei mingeid peeni kurde suu ega silmade
Umber, ent sellegipoolest arukad. Kulmukaared olid paksud ja mitte eriti terava joonega,
andes ndole sdbraliku ilme. Ja Artur moétles, et see jarsk toon, millega ta koridoris tema
poole oli p66érdunud, vois olla lihtsalt kohmakalt varjatud tagasihoidlikkus.
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“Kellega sa reisid,” kiisis Markus peale seda kui oli ennast tutvustanud.
“Oks."

Markus kiisis, mis asjus ja Artur valetas, et laheb t66 asjus Itaaliasse. Siis jutustas
Markus sellest, kuidas ta laevale ettekandjaks sattus ja kuidas ta seda t66d nid juba kolm
aastat teinud on. Uhel hetkel, kui Markus oli 6ige hoogu sattunud, valgatas Arturil korraga,
et see mees on petis. Et mitte ennast reeta, p&odras ta silmad letile ja kéis pilguga Ule riiulite
- Markus aina raakis. Varsti sai ta silmad tagasi p&o6rata: “Ei ole,” joudis ta otsusele. “Ja
muideks,” ttles Markus oma jutu I6petuseks, “Kui sul igav peaks hakkama, otsi mind Ules,
ma néitan sulle seda osa laevast, kuhu reisijaid ei lasta. See on ponev!” Markus tellis en-
dale veel Uhe viski. Koridoris teatas laevasisene raadioprogramm, et pilvine ilm pusib veel
monda aega.

2.

Paike oli oma kujuteldaval kaarel ammugi langema hakanud, kui Liz arkas. Ta
tahtis oma juustega midagi ette votta, ohtul oli ta mérja peaga magama lainud ja hommiku-
sel jalutuskaigul lihtsalt rati pahe sidunud. NUld alustas ta harja ja 6ige horeda kammiga.
Viimaks, jdudnud niikaugele, et oma juuksed kahte lihtsasse patsi vois siduda, véljus ta ka-
jutist. Tiirutanud pikalt ringi leidis ta Arturi selleltsamalt terrasilt, kus nad eelmiselgi I6unal
olid istunud. Minuti pérast oli kohal Markus. Ta tervitas mélemat ja ulatas mentitd. Naid
jutustas Artur Lizile oma disest kohtumisest ja tutvustas Lizi ja Markust omavahel. Markus
kandis taldrikuid lauale. Jathud moneks ajaks s66jad omapead, leidis ta varsti pohjuse, et
ennast Lizi ja Arturi vahele vabale toolile istuma sokutada. Tegelikult oli see hea méte ja
neil oli kolmekesi 16bus. Mélemad naersid, kui Liz vitis, et sellel tursal, mis neile tervenisti
serveeriti, on punnis silmad ja naerul suu. Ta vaitis, et ndeb selliseid unes: “Elusaid mui-
dugi!”

3.

“Lahme,” sosistas Markus erutatult.

Ta oli oodanud, Uks kési taskus ja teine piirdele toetumas. Nuld, nédhes Arturit ja
Lizi tulemas, silus ta rohutatud liigutustega mdlema peoga turris juuksesalku otsmikul ja
noopis pintsaku pooleldi kinni. Jalas olid tal tennised ja heledad teksad. Kui nad tervitasid,
markas Artur, et Markuse haal oli muutunud, jalle kblas see vdoralt ja kuidagi ebaviisakalt
just nagu siis, kui nad esimest korda koridoris olid kohtunud. Ta silmist oli kadunud leebus
vOi sobralikkus ja selle asemel oli ta pilk peaaegu et vaenulik. Ta kiirustas ja nad hakkasid
laeva eesmise osa suunas liikkuma. Liz ptadis vapralt sammu pidada, Artur kdndis kimme-
kond meetrit tagapool. Varsti joudsid nad (ihe tdhelepandamatu valge ukse juurde. Ukse
taga ei polenud tuld ja kui nad sisse laksid, vois kaja jargi aimata, et see on koridor. Aga
oh imet, mitte horisontaalne, vaid vertikaalne. Markus palus ukse viimasel, Arturil, korra-
likult sulgeda. Véike platoo, mis ukse juurest algas, 16ppes kolme meetri pérast ja jatkus
otse laevasligavusse sukeldatud toruga. Nad laskusid mé6da tunnelisse paigutatud redelit
allapoole. See oli mitte rohkem kui meetrise labimédduga ja tundus kaja jargi arvestades



mitmekimne meetri sligavune. Liz ja Artur jargnesid Markusele kuulekalt, digupoolest ei
olnud neil varsti enam teist voimalustki. Tunnel hargnes. Markus suunas oma taskulambi
allapoole ja endiselt ei paistnud seal enamat, kui peenikestest pulkadest redel roostese
toru seinal. Peale Uksteise hingamise ei olnud kuulda ainsatki haalt, voi siiski — tapselt aru
saamata, millal see algas, markas Liz korraga, et undamine, mis kogu laevas peaaegu ta-
helepandamatu oli, muutus siin jark-jargult tugevamaks — laheneti laeva sidamele. Laeva
vedavad diiselmootorid pidid jddma kuhugi siiasamma, véljapoole neid raudtorusid. Artur
kordas mottes Markuse 6eldud lubadust ja tal kaisid kiilmavérinad Ule selja: ta oli lubanud
naidata laeva selle taies suuruses. Viimaks hakkas alt poolt paistma valguskuma. Nad nagid
enda paremal kael hiiglaslikku ruumi viivaid trellitatud avausi ja peale selle, et see kdrgem
oli kui mistahes ruum laevas, tundus see ka vaga pikk. Paar meetrit allpool 16ppes toru.
Jallegi vaike platoo ja uks, mis avanes labi trellivahede ndhtud ruumi. Pidanuks see olema
mootoriruum? Uhtki mootorit ei olnud ning miira, mis asja tiha valjenes, kostis nttid kau-
gemalt. Kdikjalt algasid véikesed trepid voi redelid, mis kadusid spiraale tehes ja omavahel
I6ikudes arusaamatult lae alla. Tohutu suured silindrilised mahutid ja hiiglaslikke radiaato-
reid meenutavad raudvored seisid laialipillutatult siin ja seal. Paiguti tilkus kondensvett voi
lekkis moni sadadest torudest, mis moodustasid lae all omamoodi vorgustiku. Tilkuv vesi
kogunes vaikestesse loikudesse ja vareles — kiillap vibreeris kogu ruum oma néivas tardu-
muses. Kui silmad valgusega ara harjusid, kiirustas Markus edasi. “Meil ei ole vaga palju
aega,” Utles ta pead p6dramata rohkem iseendale kui teistele. Nad liikusid piki alumiste
torude kilge kinnitatud lampide rida. Vaikesed ré6pad moodustasid pérandale miniatuurse
raudteejaamaliiprite rdgastiku. Suur ruum oli liigendatud vaheseintega, hest segmendist
teise paases labi likanduste. Igas vaheseinas oli kolm ust, millest ks avanes iseenesest.
Viimane segment oli vaike kuubikujuline ruum. Uks nende seljataga sulgus. Uhtékki oli Mar-
kus taas kui mber vahetatud, ta naeratas sobralikult ja puhus vilinal kopsudest 6hku vélja
nagu oleks sinna juba liiga palju kogunenud. Metallkast hakkas llespoole liikuma - see oli
lift.

“Uks meist peab siia jddma, teised kaks saavad laeva eemalt vaadata..., oma taies
suuruses,” rohutab Markus uhkusega ja vaatab sealjuures Arturile nii otsa, et tollel palju
voimalusi ei tohiks jddda. Pealegi tunneb Artur end sandisti, sest juba teist korda lasi ta
endast voitu saada samal tundel: see mees on petis. Siis seletab Markus, kuidas paaste-
parve vette lasta ja uuesti Ules tosta. See ongi uskumatult lihtne. Artur laseb parve vette ja
annab siis vintsi pealt n6ori jarele. Liz lehvitab, enne kui parv pimedusse kaob. Artur viskab
koigepealt selili, aga istub siis platvormi dare peale - nad vodivad tahta taskulambiga marku
anda.

#H##

Kella seitsme paiku hommikul oli paike tapselt nii korgel, et teda vois aimata ha-
gusa kerana tapselt laeva korgusel. Udune 6hk varvus helehalliks ja satendas. Mé6da suuri
klaaspindu, mis katsid luksusliku vaatega restorane ja saale, voolavad aknaklaase triibuta-
des veetilgad. Samal ajal triivis viiskimmend kilomeetrit laevast ladne pool Gré6nimaa
kiljest lahti paasenud jaamagi thes kullaltki tdhelepanuvaarse merikajakakolooniaga.
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Tedagi kandis soe hoovus ldhemale ja lahemale Euroopa rannikule. J&dmae veealune osa
oli tugevast voolust Iohestunud. Pimedatesse slivenditesse olid saba ees pugenud meri-
angerjad. Jadmae kuljest sulav varske vesi meelitas kohale hulgaliselt vaiksemate kalade
parvi. Noored tursad pusisid liikkumatult jadmae varjus. Nende punnis silmad ja suu tahtsid
justnagu naerda. Veelgi sigavamal, seal, kus valgust on juba piisavalt vahe, elavad kalad,
kes plingivad neoonsiniselt. Nende ablas suu on tihti suurem kui Glejdanud keha. Paeval ja
00l ei ole seal vahet, aastaajad ei vaheldu. Just nagu ilmutis langeb sinna teinekord moéne
vaala voi kaseloti hiigelkorjus. Ookeaani pohi ei ole samuti taiesti tiihi, seal elavad amblike
sarnased haprad loomad, kes enne paaritumist tantsivad. Isased voitlevad emaste parast,
puudutades Uksteist pikkade klaasjate jalgadega. Suurem osa neist on hermafrodiidid. Aga
ookeani pbhjas on omakorda reljeef, mille lohud on tdidetud veest raskema vedelikuga.
Nendes jarvedes elavad omakorda loomad ja nende jarvede pdhjades...

#HH##

Laev oli oma teekonna ldunapoolseimas punktis. Tahendas see seda, et pool
teed on ees - voi vdhem? Igatahes léks 6htul varakult ja akki pimedaks. Paike kukkus otse
ookeani. Nagu tukk, mis veedmbrisse visatuna suure aurulahmaka héljuma jatab. Sama-
moodi tousis peale paikseloojangut udu, see oli soe ja veeloomade haali tais. Pealelou-
nati sai Artur Liziga kokku. Nad istusid aeda, mis oli l&bi seitsme korruse ehitatud vaikene
“mets” neile, kes pikal reisil roheluse jarele puudust hakkasid tundma. Vahel said nad kokku
siin, vahel kusagil mujal. Ainult oma terrassil, seal, kus neile ikka meeldis esialgu kokku
saada, nad enam ei kohtunud. Markus kéib Liziga. Liz Gtles, et seal ei ole hea kui Markus ka
parajasti to6tab.

“Kas selles on midagi halba v6i ebaharilikku” kusis Liz.
“Vist mitte.”

Liz ja Markus said igal ohtul kokku. Monel paeval laksid nad koik Gheskoos vélja.
Kuna Artur palju kutseid tagasi likkas, ei tundnud ta ennast Gleliigsena. Neil on kolmekesi
tihti 16bus.

“Kas sa igatsed vahel seda, et oleksid tagasi kodus?”

“Sa motled, et kas ma kahetsen? Aga sina?” kilsis Artur vastu.

“Vahetevahel on suur koduigatsus. Ma ei tea, voib-olla see ei olegi koduigatsus,
lihtsalt igatsus. Ei saagi aru, mille jarele, mé6dunu jérele... voi hoopis tulevase jarele, nal-
jakas, eks? Aga loomulikult ma ei kahetse. Siin on Markus ja...”

“Selles ei ole midagi imelikku, et sa aru ei saa, mille jarele igatsed, mina ka ei saa,
aga nii ongi vist hea. Vahepeal ma tahaksin juba kohal olla...”

Uks vaikene lind, keda siin “metsas” kiimnete kaupa peeti, oli juba péris l3hedale
julgenud tulla. Artur ja Liz katkestasid jutu ja jaid liikumatult lindu vaatama: see tuli méd6da



laskuvat liaanivart neile lahemale ja lahemale. Lopuks, kdeulatusse joudes, jai ta istujaid
pilkuvail silmil vaatama, aga tousis siis jarsku lendu ja kadus sadistades lae alla.

“Kuidas see siis hea on, kui aru ei saa?”
“Niisamuti. Me ei tea, mille jarele me igatseme. Me lihtsalt laheme edasi.”

#HH##

“Lopuks pidin ma ikkagi otsustama. Ema-isa juba teadsid, olin neile raédkinud ja
nad toetasid mind, aga ma ise ei olnud veel kuigi kindel. See samm véis paljugi muuta.
N&ed, ma raagin juba minevikus nagu oleks see kéik tehtud ja selge. Uhesénaga, ma kaht-
lesin ja ei suutnud otsustada. Nagu ma sulle juba raakisin, kartsin ma siis eriti valesamme.
Aga tihel 6htupoolikul, kui olin just minemas kalapoodi, ometi juhtus midagi. Unesénaga,
tahtsin minna poodi, aga mingi tuju ajel p&drasin Uks tdnav varem vasakule. Péike paistis
piki tdnavat ja plaatanite rivid kahel pool teed helendasid kollakalt. Kondisin veelgi eda-
si. Tahtsin, et tdnavad oleksid inimesi tais, tahtsin Uksi olla. Pbikasin korra metroosse ja
sOitsin paar peatust sadama suunas. Metroos oli sel kellaajal veelgi rohkem inimesi. Oli
ehk td6pédeva l6pp. Labi pimeduse sodites jélgisin reisijate peegelpilte aknaklaasil, jéin tihte
pikemalt vaatama ja vopatasin — see oli mu enda oma. Metroost valjudes ei olnud paike
kuigivord madalamale laskunud. Sajad samas peatuses maha tulnud inimesed hajusid eri
suundadesse laiali. Ma ei teadnud, miks ma olin just siin maha tulnud, ega seda, kuhu edasi
tahan minna. See oli imeliselt selge, see teadmatus... Absoluutselt arusaamatu... Ja voib-
olla just seepérast tundsin korraga 6hkkerget rahu. Oli taiesti selge, et soltumata sellest,
millise otsuse ma teen, on see parim variant. Moistad?. Elu laks edasi, ainuke elu.”

#HH##

Vesi uhub randa.

Maailma avaraim vesi.

Ookean.

Kujuteldavate horisontaalide ja meridiaanidega kaardil,

on see taiesti piiritu.

Just nagu elud -

kujuteldavate joontega,

nii avarad, avarad...

“Raagi, Liz, mis edasi juhtus?”

“Uhel 66l nagin unes, et ma kénnin vee all. Ma tundsin heeringaparvede vilkaid
kehasid oma pea kohal ja seda osa péaikesest, mis kalaselgadelt tagasi pinnale ei peegeldu.
See ei olnud raske ega kerge uni, see oli lihtsalt (ks uni, mida ma sellest pdevast maletan.
Kui ma hommikul arkasin, oli maja téiesti vaikne. Kéndisin ema tuppa, aga see oli tihi.
Voodi oli korda tehtud ja kardinad eest tdommatud, veeklaas voodipeatsis tlihjaks joodud.
Kondisin kddki ja tegin teed. Arvasin juba, et kedagi ei ole kodus. Siis kuulsin noorema 6e
toa poolt tasast haalt. Enamasti oli ta selleks kellaajaks juba valja ldinud. Léksin teeklaasiga
ta ukse taha ja koputasin.
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“Sisse,” (tles ta kohe ja ma astusin tuppa. Toas olid riided laiali laotatud ja asjad
kappidest vélja kraamitud. Mu ode seisis koige selle keskel ja vaatas keskendunud ilmel
kahte keskmises suuruses ema reisikohvrit.

“Ma lahen nlid ara,” Gtles 6de mulle, oma asjadelt pilku pédramata.

“Kuhu sa lahed?”

Ta vaatas mulle Gllatunult otsa, nagu oleks mu kiisimus kohatuna kélanud. Me
ei rdadkinud enam peaaegu Uldse. Laksin toast vélja ja tahtsin k66gis omale kakaod keeta.
Suhkur oli otsas. Panin kingad jalga ja laksin poodi, ostsin kahekilose suhkrukoti, sest vaik-
semaid ei muddud ja laksin koju tagasi. Keetsin omale kakaod ja laksin uuesti vaikse 6e
ukse taha. Koputasin.

“Sisse,” Utles ta kohe ja ma astusin tuppa.

“Mis sa tahad,” kiisis 6de, oma asjadelt pilku pé6ramata.

“Ma soidan varsti dra,” (itlesin ma eneselegi ootamatult ja klsisin uuesti, et kuhu
tema nende kohvritega plaanib minna.

“Ei kuhugi, tahtsin lihtsalt teada, kas mu asjad mahuvad kahte kohvrisse éara...
Jah, ei mahu.”

“Tahad ma keedan sulle kakaod, ma t6in poest suhkrut,” pakkusin mina.

Joime mu vaikese Oe toas kakaod. Kaks avatud kohvrit keset tuba olid ta asju tais.
Korraks hakkas sadama, aga vihm laks Ule.

“Kuna sa ara soidad,” kUsis ta akki.

Ma ei osanud midagi vastata.”

###

Paevad on ookeani kohal rivis. Igalihel oma taeva ja veepinna muster. Laius ja
pikkuskraad... Seitse paeva jaab seljataha ja kolm on veel ees — nii voib 6elda, sest siis on
selge, et aeg mé6dub. Voib delda ka teistmoodi, kuidas iganes. Artur on kakskimmend
aastat vana, Liz ka, Markus on kakskiimmend neli. Seitse paeva jadab seljataha ja kolm on
veel ees.

Artur: “Kui me juhtume téusu alguseks Thamesi suudmesse joudma, kulub meil
Londoni slidalinna joudmiseks kolm tundi. Kogu selle tee sdidab meie imber vaiksemaid
laevu: osadele laaditakse meie asju, et sadamas maabumine kiiremini sujuks; osadelt pai-
gutatakse laeva kiilgedele erilised seadmed, mis puhastavad selle paksust randkarpide
lasust; méned alused toovad laevale esimesi eriti kannatamatuid tervitajaid. Siis lastak-
se suured maabumissillad laevale ja me kénnime kaldale, kded kapteni hlivastijatu-kaepi-
gistusest veel niisked. See on oktoobri 16pp. Kui vihma ei saja, siis pdérame veel enne
tunglevasse rahvamassi sukeldumist korraks imber ja vaatame seljataha. Ule silla lookleb
pikk inimeste kett: laevalt kaldale. Me ndeme laeva, mis tundub niid hoopis vaiksem kui
tookord, kui me ta peale laksime. Umberringi tiirlevad parves kajakad, nagu oleks see méni
kalalaev. Me seisame ja vaatame. Sa osutad millelegi, aga ma ei saa aru, kas laevale voi
millelegi linnas, teisel pool jdge. Ma noogutan. Sa saad aru, et ma aru ei saanud, aga sa ei
néita seda valja. Ma métlen, et peaksin sulle midagi Gtlema, aga ma ei tea, mida. Me seis-
ame veel mone minuti, enne kui imber p6érame ja sadamahoonesse viivasse jarjekorda
tagasi triigime.”



Markus:

“Mina jouan laevalt kiiremini maha kui teie, sest ma kasutan teist maabumissilda.
Mul ei ole kohvreid ega seljakotte. Ma konnin kded taskus. Kindlasti on see oktoobril6pu
paev paikseline. Te vaatate otsides teise maabumissilla poole, pliliides mind leida. Naen,
kuidas te tostate kded paikesevarjuks silmade ette. Aga te ei leia mind, sest keskhommi-
kune paike pimestab te silmi. Seda paremini nden mina teid. Ma toetan rinnatisele ja vaatan
kuidas te rivist korvale astute ja veelkord laeva poole péoérdute. Teie huuled liiguvad, tks
naitab teisele midagi. Ma ei pea muretsema. Kénnin edasi sadamahoone suunas. Lahen
sadamapoolsest uksest sisse ja tulen jaamaesisest, valjakule avanevast uksest, vélja. S66n
jaama esisel véliterrassil hommikusd6gi. Métlen: “Mul on aega.” Péike langeb vasakult
poolt ajalehele, mida ma parema kdega lahti pean hoidma. Just nii, nagu on dige.”

Liz:

"Ei sajagi vihma,” moétlen ma maabumissillale astudes. Ometi on kogu tee
Thamesi suudmest alates vihma tibutanud. Kohe kui arkan, tulen tlemisele tekile. Ma tean,
et Ule kolme tunni enam ei ldhe ja ma tahan kbike ise ndha. Kui me tohutu laia, kiirteed
kandva silla alt labi s6idame, siis autode kojamehed t66tavad ja elektriraudtee traadid on
nagu keerulise putuka jalad. Aga maabumissillal enam ei saja ja me ei pea kiirustama. Leia-
me lagedama platsi ja jaame seisma. Utlen sulle, et see laev on jéudnud vaga kalliks saa-
da. Sa noogutad. Sadamahoones saame oma asjad katte. Korraga tunnen maératu suurt
nukrust, vean oma kohvrid esimese pingini ja hakkan nutma. Sina seisad mu koérval ja ei
tee midagi. Polegi vaja. Lopuks l1dhme me sadamahoonest vélja, lai trepp avaneb suurele
véljakule. See on tais taksode rivisid. Uhe tagaistmel nden sind mé6da séitmas, aga juba on
auto teiste hulka kadunud. Me seisame liikumatult. Jah, me mélemad nagime. Asja méoda
soitnud takso tagurdab. Me istume sisse.”

##t#

“Kas sa Utlesid midagi?” kiisis Artur pead Lizi poole poorates.

“Ei, mulle tuli lihtsalt meelde (ks pooleli jdanud jutt.”

“Raagi, ma panen silmad kinni ja teen, nagu ei kuulaks, nii on kdige parem raéaki-
da... ja kuulata.”

“NY parkides on palju vaikesi tiike..., maletad? Tollele suvele jargnes kilm talv ja
kui mulle peale joule meenus see kala, siis laksin tagasi tiigi 4drde. Puurisin jadsse augu,
sest tead, kalad lambuvad, kui nad liiga pikalt jaa all peavad olema. Kuna see oli madal tiik,
siis kartsin, et jaa ulatub juba pohjani ja peaaegu ulatuski...”
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Heikko Ellermaa

Tegelased: Kristel, Terje ja Heikko

Koht: Mehhiko

Taust: Kiisime Kristelil kiilas ja kolmekesi koos reisisime iihe kuu rohkem vo6i vihem intensiivselt
ringi. Tegime tiiru peale Mehhiko l6unaosale, nigime kahte ookeani, palju linnu, palju viga odavaid
66bimiskohti, viga palju erinevaid koeri ja viga imelikke ja viga hiid inimesi. Riikisime ennast vilja
ja erinevatesse olukordadesse sisse. Naeratus oli nios ja elu kees meie sees.

23. juuni, Merida.
Arkasime hostelis, kolmekesi voodis ja piris palav oli.
Propeller miirises laes ja ajas 6hku ringi. Hommikul ei
tulnud meeldegi, et on jaanipiev. Sest toesti, kui meedia
ei karju “jaani-jaani” ja “grilli-grilli” ja kéik sobrad ei kiisi,
kus sa Sellel Pieval oled ja 66 pole sugugi valge, siis ega sul
meelde ei tule ka. Hea on ilma, teate. Soovitan proovida. Elu

ilma nende lokete ja ilma nende vorstideta.

Me olime igatahes sel hetkel linnas nimega Merida, mis
asub Yucatani poolsaarel. Iga linn on siin iihtaegu samasugune kui teised ja samas tiiesti oma nioga. Koigis
linnades on olemas Zocalo, keskviljak, selle jirgi on hea ennast paika panna ja see tuleb esimese asjana iiles
otsida. Merida tihendab “Valge Linn” ja tdepoolest ta on ka, mitte et piris kéik majad oleksid valgest lubjakivist,
aga tinavad on heledatest plaatidest ja kéik on palju puhtam kui enamikus muudes nihtud kohtades. Niisiis
jille natuke teistmoodi linn. Hostelis olid viljas reisikuulutused, muuhulgas Kuuba 3998, lennuk sinna ja tagasi
ja nipetnipet veel seal sees, kiisime sellest m6da ja iga kord pilk jdi pidama. Sest ..., aga olgu, meil on siingi
rohkem niha, kui me méistus vastu votta suudab. Hommikus66k, mis oli siin harukordselt hinna sees, koosnes
kahest saiaviilust ja meest ja kohvist voi teest. Saiaviiludega oli muidugi see asi, et iiksk6ik mida sa sinna peale ka

ei pannud, metsik herilaste hulk tahtis ta kiest 4ra siitia.

tiramiide on siin muldugl iga nurga peal: moned suuremad, moned viiksemad, moned nagu polegi puramudld
ja enamasti on nad vaid kaugelt sarnased klassikaliste egiptuse nurksete moodustistega. Noh, sinna (ja igale poole
mujale tegelikult ka) saamine on garanteeritult alatasa paras elamus, seekord siis votsime collectivo (viike buss
topitakse inimesi tiis, nagu piraatbussid meil vanasti) ja kobisime
kusagil teeotsas maha. Juht muidugi iitles, et sealt edasi on 3 km

— vihe kiill, aga métlesime, et hiiletame. Piike oli jalustniitev,

sirge tee liks madalate po6saste ja puude vahelt otse kaugusesse ja

kuidagi ei tekkinud tahtmist vantsima hakata. Vett polnud ka eriti
kaasas. Esimene auto vottis peale, noor tiiiip oli, radkis meiega juttu

ja Eestist pirit olemine on tosine eksootika ikka. Selle peal saab
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siin pidevalt liugu lasta. Niiet hidletamine oli voimalik — toestatud. 3 km ei tundunud ajaliselt kiill viga
kolm kilomeetrit, pigem nagu viis v6i kaheksa, aga siinsed lubatud kaugused on alati paar korda tegelikest

viiksemad. Ta viis meid kenasti sissepiisu juurde ja me siis kiisime seal ringi. Kunagine maiade linn kandis

nime Dzhibilchaltdn (“koht, kus kivide peal on kirjad”) ja toesti oli piris meeletu koht muidugi, ilm piisis

endiselt kuum, kusagil 35-37 kraadi kanti niiteks, piike paistis ja me sebisime md6da seda kohta ringi.
Parim pala oli sealne omaaegne veevotmise auk, cenore nimega Xlacah, 44 meetrit stigav sulaselge veega
kaev, iimbermé6t oli, no ma ei tea, iitleme, et kokku pikkuslaius nagu pool vorkpalliplatsi? Auk oli vildakuti
siigav, liks poolviltu kivide alla, iiks pool oli madalam ja vesiroosidega ning teine pool pohjatu. Kalad ka
sees, muidugi. Mina istusin niisama ja métlesin, miks ma ujukaid kaasa ei votnud, Terje ujus ja hiippas ja
hullus. Vesi oli muidugi soe, aga mitte nii soe kui 6hk. Uks kala nokkis pool tundi mu jalgu ja teised ujusid
niisama {imberringi. Pirast tuli vilja, et seal ujus iiks kilpkonn ka sees. Vesiroosid 6itsesid ja piike paistis
ja koik oli imeline. Piike muidugi mitte ainult ei paistnud, vaid ka vottis, aga seda ma siis veel ei tabanud.
Ara minnes ronis iguaan kobinal kivide vahele. Neid elukaid nieb ikka piiramiidide lihedal, kenad jurakad
on, tavaliselt kolm-nelikiimmend sentimeetrit pikad, vahel ka rohkem véi vihem, lihedale ei lase, jooksevad
eriti kentsakal konnakul ja miidinaga rohu véi kivide vahele varju. Pisut pikem tee viis cenoze juurest peamise
sdilinud ehitiseni, mida kutsutakse Seitsme Nuku templiks, sest sealt leiti viljakaevamiste kiigus seitse viikest
inimese moodi kujukest. Kujukesi nigime hiljem muuseumis ka. Tempel on viidetavalt nii ehitatud, et igal
aastal pdoripieva ajal paistab tousev piike tipselt risti libi usteavauste. Maiade tipsus. Teel templi poole tuli
meile vastu valge kallur, kaks meest sees. Autol polnud mitte iihtegi klaasi, juhipoolset ust ega ka juhipoolse
akna piilarit, ime iildse, et koos piisis, aga see maa pole kindlasti eestilaadse ARK-i méjupiirkonnas. Istusime
siis templi d4res ja vaatasime iile varemete, igast suunast paistis ainult madal dZzungel ja tiiesti imelik tundus,
et keegi iildse need varemete kohad iiles leiab. Millegipdrast viivad tinapievased teed hoopis mujalt kui omal

ajal.

Ja siis panime edasi Progreso poole, see on meredirne, vabandust, ookeanidirne linn Yucatani
poolsaarel. Kellegi kiest saime teada, et mingi buss pidi minema, kas Progreso poole voi Meridasse ja sellega
tahtsime vihemalt teeotsa tagasi saada. Aga enne kui buss tuli, saime 15 peeso eest jubehea l6unas66gi kanast
ja riisist ja ubadest ja sidrunist (viimast antakse iga s66gi juurde, pealepigistamiseks koigele, mis taldrikul
voi sé8dav on). Viga toredad inimesed viiksest sé6gikohast otsisid meile erinevate padade péhjad kokku

ja andsid veel koogist, mis neil seal juhtus olema. Ahvardav pilv taevas oli end juba tiikk aega lihemale
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dhvardanud ja siis tuligi toeline padukas koos bussiga ja me saime teeotsa tagasi. Vihm veel jirele ei joudnud
ja motlesime siis, et hiiletaks veel. Kohe saime peale. Jille esimene auto. Selles mees ja naine ja aku ja hunnik

juhtmeid tagaistmel. Nad olid Euroopas reisimas kiinud, miletasid Prahat, aga Eesti-elevus muidugi toimis

nagu kellavirk. Sébralikud, huvitatud inimesed. Saime Progreso linna piirile jirgmisse teeotsa. Meie plaan

oli minna veidi vasakule, 6igemini paremale, looduskaitsealale flamingosid vaatama. See “Rough Guide” on
huvitav raamat — need asjad, mis seal kirjas on, ongi toesti olemas, aga ega enne ei usu, kui ise kohal oled ja
nied, ning siis saad alles aru, millest tegelikult jutt on. Reaalsus on parem kui kirjandus. Edasi jille hailega.
Tiiesti jee, muidugi esimene auto véttis peale, seekord kaks tiiiipi, kes liksid mingit maja chitama ilmselt.
Kuna kabiinis ruumi polnud ja neil kastiga dziip, siis loomulikult kobisime kasti. Saime ometigi ka vabas
6hus soita nagu kohalikud. (Mis tuletab meelde, et nidal varem nigin ma Belinda kontserdilt koju soites
suvalise sedaanist pereauto lahtise luugiga pagasnikus istumas iilikonnas meest ja 6htukleidis naist). Kabiini
tagaklaasi peal oli kleepekas kirjaga “Short people rock”. Kéike on liiga palju. Olime endiselt vihma eest
dra sbitnud ja piike jitkas paistmist ja endiselt oli jubesoe. Mehed tegid peatuse teedirse baari juures, Terje
kiis seal vetsus ja radkis, et {ile moistuse hull pilt, vanamehed tstsid pilgu ja ei langetanudki seda enam.
Igatahes tiitibid viskasid meid veidi edasi ja me hiiletasime jille ... jirgmise esimese médduva auto peale.
Litsusime end perekonna vahele, kellelgi neil polnud aimu, mis kohast me ridgime, aga nad olid lahkelt
néus meid veidi edasi viima. Aga meie eesmirk oli ka kohe sealsamas. Vasakule poole teed jiid villad, selline
lollidemaa, paremale poole vesine ala, sogase vee ja saartega ja seal ... roosad linnud. Lihtsalt hunnikute viisi
roosasid linde. Pluss siis meie otsitud linnuvaatluspunkt, kus sai ka binoklit laenutada. Votsime binokli ja
ronisime puust torni. Tiielik vaikus ja chill, vaatad ainult, kuidas pelikanid ja flamingod ja kormoranid
omavahel jagelevad ja sebivad vees, ja ise tunned selja tagant merelt puhuvat sooja tuult. Ja meri seal nende
villade taga oli tiiesti-tdiesti-tdiesti Mehhiko laht ja Atlandi ookean. Las ma katsun ja nipistan ennast. Las
ma métlen, kas ma olen olemas. Mingit kiiret polnud kuhugi, kuidas me siia saime ja kuidas me siit ka 4ra
liheme, polnud oluline, lesisime kolmekesi torni pérandal ja mure kui séna oli véib-olla olemas ménes teises
maailmas.

Jargmiseks sammuks oli ookean, majadel olid aiad ja viravad muidugi ees, aga vaatluspunkti
mees ridkis, et véime minna ja kiisida sealsete kiest, kas nad lubavad meid libi. Mingi valvur paistis ja see
mees tuli ning raikis ise meid sinna sisse. Liksime siis majast mo6da, maja oli selline pooleldi ehitusjirgus,
kookospalmid kasvasid aias, suured kollased pallid puu otsas. Kéndisime mere #irde, see igavene naeratus

niol ja “jee” ja “hea on” kogu aeg nagu karjub kérvus. Vaatad ja ei usu. Poiss ja tast viiksem tiidrukuke



mingisid tithjal rannal, kedagi rohkem polnud, silmapiiriks iiksnes roheline meri. Métlesin, et sellesama lahe
teist kallast ndgin ma lennuki aknast. Korjasime ilusaid teokarpe nagu viikesed lapsed ja iihel hetkel see viike
tiidruk jooksis meie juurde, 15 sentimeetrise libimé6duga karp kies, andis selle meile ja jooksis minema.
Kust see koik tuleb, kuidas see juhtub. Olime jalgupidi vees ja piiksepoletus andis juba tunda. Kella vaadates
ja natuke arvutades tuli mulle meelde, et Eestis on just pracgu pool elanikkonda purjus ja l6kked polevad.

No meie polesime ise.

Igatahes need villad on peamiselt kanadalaste omad — fakt, mida raikis jirgimine hailetatud
auto, voi okei, mees selles. Seal pidime veidi aega isegi ootama tee dres, autosid lihtsalt ei tulnud. See mees
s6itis esimese hooga mo6da, aga tuli siis piris pika maa tagasi ja keeras meie juures uuesti ringi, et meid
ikkagi peale votta. Igatahes mees oli lahe, kuldkett kaelas — selline, et nied —, ilge hirg ja rikas ja pisike
mehhiklasest td6mees oli korval. Ta ridkis veel, et suuremal osal aastast ei elavat neis majades kedagi, suvel
tulevad inimesed, elavad paar kuud ja lasevad siis uuesti jalga. Aru ma ei saa, endal kookos kasvab samas 6ue
peal. Ja aknast paistab selline vesi nagu postkaartide peal on. Vaatasin autoaknast vilja ja motlesin, kuidas
moned meetrid eemal on roheline vesi ja valge liiv v6i valge teokarbipuru selge sinise taeva all ja ... méni pilt

poleb silmadesse sisse.

Ta viis meid siis tuttavale linnapiirile Meridasse viivasse teeotsa, seal hiiletasime tagasi Merida

poole. Progreso peamist vaatamisviirsust, eriti pikka sadamakaid me ei niinudki, aga las ta siis jii. Ah,

kellele ikka linnu vaja on, kui linnud on olemas. Ules korjas meid seeckord mesinidalaid pidav noorpaar,
kellele hiiletajate pealevotmine metsik elamus. Mees oli Kanadast (eksole) ja naine Michiganist (paku riiki,

cksole), aga samas nad olid histi armsad. Naine oli siisimustade juustega ja tal olid eriti ilusad tumedad
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silmad. Toesti mesinidal nios. Ma kiisisin seda ka, et kuidas nad iileiildse kokku said, sest no kaks erinevat
riiki oli. Vastuseks sain piris kena loo. Sellise, kus armastus ei tunne (riigi)piire ja gospelkooriga esinemas
kdimine voib viia unelmate naiseni. Eks ta ole. Nad viisid meid Meridasse hosteli ukse ette, hoolimata sellest,
et alguses oli jutt, et nende hotell on tee dires ainult méni kilomeeter edasi kohast, kus nad meid leidsid.
Niiet hiiletamine on siin tiiesti voimalik, kui keeli oskad ja suudad enamvihem seletada, kuhu sa tahad ja

eriti seda, kust sa pirit oled. Tehke mirkmeid.

Hostelis tegime siitia, pisut ebaharilikku rooga muu rahva jaoks. Keedetud makaronid, mille
hulka sai hulga sibulat ja muid kiepiraseid asju. Seda kéike sai suurem hulk ja kuna me koike 4ra ei joudnud
siiiia, siis meist ta sinna kiillmkappi lopuks ka jii. Niipalju siis enda jirelt koristamisest voi dkki hoopis
heast tahtest. Vaatasime, kuidas iilejiinud rahvas ringi sebib ja olime niisama. Usna 6dus koht oli, mitte
parim neist, kus me l6puks olime, aga siiski viiga hea, omaette vorkkiigenurgaga ja puha. Teoreetiliselt oleks
saanud ka kiiges magada, aga juuni on juba vihmane ja me jiime sellest l6bust ilma. Iga piev toimus siin
ka niiteks “salsa lesson”, kus inimesed said puusi hooritada ja méelda, et dkki nad oskavad kunagi toesti nii
histi tantsida kui kohalikud. Mitte, et see voimalik oleks. Paaril 6htul nidalas kiis seal ka kohalik trubaduur
laulmas, mitte eriti mariachi, aga kitarriga mees sellegipoolest. Ja inimesed tundusid ka toredad, sel hetkel
peatus seal lisna palju inglasi. Piris kenasid tiidrukuid sealhulgas, kelle juttu kuulates kérv puhkas, minu

jaoks eriti pohjusel, et ma sain neist aru. Uks neist kérvetas hommikul mu kie kogemata panniga ira, aga ma

ei saanud kuidagi ta peale kurjaks saada ja méni nidal hiljem pidasin seda mirki kiiel mingi kahtlase kohaliku

eluka hammustuseks. Hispaania keele oskusega olin ma kusagil seal, kus aju parasjagu valib allaandmine ja
arusaamise vahel, viiga vaikselt viimase poole kaldudes. Viga valus ja visitav protsess, nii et iga muu tuttav

keel oli sel hetkel muusika.



lahtiste valgete sirgih6lmade vahele kirjutatud. Siis olid seal kaks téiesti jommi, lithikeste juustega ja ketid

kaclas, sellised igavesed tursked bokid, kes tahtsid vahepeal esiritta inimeste keskele lauda saada. Jupats saatis
nad muidugi pikalt. Ilmselt nad nii isad ikka veel polnud. Muidugi olid seal beibed ka. Utleme 13-aastased
umbes, aga no kurat — nii ilusad, vihemalt méned neist. Ma lihtsalt vaatasin ja ... métlesin, et noh ... ma veel
ei taha vangi minna ja keelebarjdir on hea ennetav tegur vanglabarjiiri ees. Neil on kusagil selles vanuses
kriitiline piir, kus nad on kéige ilusamad ja sealt edasi lihevad prullakaks voi lausa paksuks, pohjamaiste
ideaalidega vorreldes vihemalt. Méned korrad piiiidsime kolmekesi seda nihtust enda jaoks ira seletada,
aga ei joudnud muidugi kuhugi. Kas siis acgade algusest peale voeti naine juba pool-lapsena ira, enne kui ta
tdiesti muutus v6i mis ... Igatahes. Bindid olid pris dgedad, tegid kaks-kolm lugu, siis tuli jirgmine ja tegi ka
kaks-kolm lugu. Etteastete vahel kulus pool tundi meeste ja tehnika vahetamiseks, mis muutus juba natuke

naljakaks. Lopuks moni mees oskas isegi juba mingida. Ja laulda. Kollektiivide nimed olid neil ka karmid,



“Commandos” ja “De Javu” ja selline [6hun-hivitan-kurjus-kurbus kanti. Mul on peo flaier alles, kus neid

veel kirjas on, muude suvalisest kohast kaasa haaratud paberite vahel. Igal bindil oli oma meesfinnide
ring, ko6ik nii umbes 15 aastat vanad, kes finnasid ja klemmisid bindimeestega (toenioliselt olid nad kéik
vihemalt transamehed v6i vihemalt arvasid, et nad on transamehed). Samuti olid igal bindil truud 13-
aastased gruupid, kes ka moodukalt finnasid. Peamine, et ega keegi siin kontserdil ei tantsi ju, seisavad
esireas, thrash-metal otse nios, “Panthera” sirgiga mees karjub pool meetrit eemal mikroni ja publik seisab
niisama. Vaatab ja 66tsub veidi. See on see katoliku kasvatus ilmselt. Meil seda probleemi polnud, Kristel
ja Terje hiippasid ja loopisid juukseid nii, et meie timber tekkis kena ruum, kus sai juba tditsa liigutada ja
hiipata. Oleks rohkemgi hiipanud, kui ainult poleks olnud nii palju pause erinevate etteastete vahel. Ega me
tegelikult eriti kaua enam ei jaksanud ka ja kobisime hostelisse tagasi. Uks tiisviirtuslik piev jille elatud.

Oli see siis jaanipieval voi ei.



Enda kaotamine ja leidmine voi kaotamine

Siim Nurklik

Moned suved tagasi veetsin ma kuu Jaapanis budistlikus kloostris. Budismiga
tutvusin esimest korda keskkoolis, kuigi viga pogusalt: harjumuspiraselt
litkkasin ta sinnasamma klaasikillukuhja, kuhu sattus iga jirjekordne maailma
seletav teoreetiline raamistik. Hiljem aga joudsin raamatuteni, kus kirjutati,
et budismis ei saa teooriat praktikast lahutada, vaimset selgust ei saa olla ilma
kogemusliku selguseta, ning budistliku filosoofia moéistmine ei kii nii, et
aktsepteeritakse eeldusi ja néustutakse jireldustega. Moistmine saab vallanduda
tiksnes eeldusi oma kehaga tundes ja jireldusi oma silmaga nihes — alles siis
tekkis mul budismi ja eelkoige just budistliku meditatsiooni vastu tuntavam
huvi. Vigeva lootusrikkuse v6i romantiseerimistuhina jaoks olin ma kiill liiga
stigavasse skeptitsismi vajunud, kuid avatus ja uudishimu olid siiski olemas.
Meditatsioonisessioonid kestsid tund aega ja toimusid kolm korda pievas;
viimasel, intensiivseimal nidalal, mis mo6dus lisaks veel tiielikus vaikuses,
kokku seitse tundi péevas. Ligi kolmekiimnest programmis osalenud Euroopa
ja Pohja-Ameerika iiliopilasest votsid neli-viis meditatsioonist peatselt ainult
pooleldi osa — erilaadse istumisasendiga iiles kasvanud kehadel ei jatkunud
lihtsalt kiillalt tugevust, paindlikkust ega vastupidavust. Ja kui aus olla,
siis votsin ka mina esimestel nidalatel ainult pooleldi osa: surnud jalgade,
kangestunud 6lgade, lakkamatu seljavalu ja sagedate peapdérituste tottu
kujunesid iga seansi viimased paarkiimmend minutit tahes-tahtmata l6ppu
tihistava kellahelina monomaaniliseks ootamiseks. Pievade kuludes valu
onneks vaibus, lihased kohanesid ja kuu teisel poolel voisin juba hiirimatult
meditatsioonile keskenduda.

Meie kloostris harrastatud meditatsioonitehnika eesmirk oli stivendada
teadlikkust kehalistest protsessidest — nende médduvusest ja seotusest tiksteisega
—, koondades oma tihelepanu ennast libivatele ja moodustavatele impulssidele.
Esmalt oli aga tarvis rahustada méistust ja tithjendada pea métetest: hingata
aeglaselt ja hoolikalt sisse-vilja, kujutada ette 6hu teekonda ninasoormetest

kopsudesse ja tagasi, lasta métetel tekkida — kui nad peaksid tekkima —, aga ilma



nende sisul peatumata, distantsilt jilgida, kuidas nad arenevad, hargnevad ja

haihtuvad, ilma omapoolse sekkumiseta.

Kui tundsin, et olin saavutanud vajaliku l6dvestatuse, tasakaalukuse ja
fokuseerituse seisundi, asusin iikshaaval votma libi koiki oma kehaosi iilevalt
alla, alates pealaest, laubast, ninast, poskedest, kuni iga varbani eraldi, tiritades
luua iga osaga piisivat ja otsest sidet, tabada ja tunnetada koike, mis kehas aset
leiab, valust ja verevoolust koige viiksemate biokeemiliste reaktsioonideni; ja
seejdrel protsessi korrata, kuid niiiid suuremate alade kaupa — terve nigu, siis

kael ja 6lad, molemad kied, jne — olles 16puks voimeline kogu keha korraga

haarama.

Piris nonda sujuvalt see muidugi ei ldinud. Isegi fiiisilisi piinu kérvale jittes
oli uitmoétete katkematu voog alguses tohutult frustreeriv, hingamise jirjepidev
kontrollimine vaevanoudev ja erksuse ja tthenduste siilitamine kannatuse tosine

proovilepanek. Aga jille, aegamooda muutus hingamine loomulikumaks,
motted tasasemaks, thendused stabiliseerusid ja tajud selginesid. Igal
meditatsioonisessioonil saabus aina rohkem signaale ja kolmandaks nidalaks
oli neid nii palju, et nad péimusid omavahel ja hakkasid tiksteist voimendama.

Mu jalad olid jitkuvalt surnud, olin selles kindel, kuid valu jalgades ei olnud

voimalik eristada pehmest sidrinast, mis oli vallanud tilejéinud piirkondi. Mu

keha hoogus. Ma ei pidanud enam midagi jilgima voi millelegi keskenduma,
koik siindis ise — minu kaudu, aga minust s6ltumatult, mina valgusin lihtsalt
kaasa, liitusin nende sadade samaaegsete pulssidega, mis minus drganud olid.

Ja muutused ei lakanud, kui avasin silmad, téusin piisti, astusin due — pigem

laienesid. Kui varem sulandusid kokku kehaosad — ma ei osanud méirata, kus

algab kisi voi nahk —, siis niitid sulandusid nad vilismaailmasse — ja ma ei
osanud méirata, kus lopeb kisi, kus nahk, ja kus algab 6hk, maapind, loodus.

Ma olin jadgitult kohal, samastusin mitte enda kui nigijaga, vaid koigega,

mida nigin: ma olin tuul, mis mu selga puhus, lehed, mis tuule kies virisesid,

sipelgad, kes lehtedel jalutasid. Ilma, et oleksin neid tuulena véi lehtedena voi



sipelgatena kisitlenud; sildid ja kategooriad olid kaotanud kehtivuse, ma elasin

koigele enda timber kaasa sama intensiivselt kui endale. “Endale”, millel enam

erilist tihendust polnud, sest minu ja maailma vaheline piir, mida seni tilimalt
teravalt olin tunnetanud, oli hajunud.

Hajunud olid teisedki vastandused. Mul ei torganud niiteks pahegi kiisida,
mida ma olen valesti teinud v6i mis voiks paremini olla: eksimuste ja
ebakindluse asemel valitsesid rahulikkus ja enesekiillus. Voi kiisida, mida ma
peaks tegema, mille pohjal otsustama: hoolivus, méistvus ja kokkukuuluvus,
mida koige suhtes tundsin, sisaldasid vastuse juba endis. Ma ei pidanud
midagi tegema, ma ainult olin. Aeg kui mé6duv ja saabuv, praegu kui hea voi

halb, valik kui emb-kumb, taandusid. Kéik oli korraga ja voolas iseenesest,
mis kélab ehk dhmaselt voi esoteeriliselt, aga oli siis koige lihtsam, ilmsem ja
enesestmoistetavam lausung {ildse. Ma viibisin nii hetkes ja kogu keskkonnas,
et aegade ja asjade titkeldamine tundus tdiesti meelevaldne, ning hinnangud ja
hierarhiad, plaanid ja parandused tundusid tiiesti tileliigsed.

Uhtsus, loomulikkus ja vastuvétlikkus piisisid ka inimestega kokku puutudes.
Toeline-konstrueeritud, sisu-kest, siirus-teesklus ja teised tinapievaste
suhtlemissiisteemide dilemmad ei andnud tunda, ega ka pidevad néuded
kohaneda, eristuda, toestada ja tolgendada. Inimkontakt oli esimest korda
viie aasta jooksul vahetu ja sundimatu. Teised inimesed kiirgasid soojust,
nende tunded ei olnud enam filtrite taga, mutrite vahel, konveierite peal, vaid
siinsamas minus; inimesed ei olnud enam hallid ja ettearvatavad, vaid siravad ja
paeluvad — jah, isegi, isegi ainulaadsed. Mina teadsin, sest mina olin osa neist ja
nemad olid osa minust, ja rohkem ei olnudki vaja delda.

Oelda oligi viga vihe vaja, sonad mojusid kaugete, tahumatute, pealesurutute
ja ahendavatena. Budismi piihade tekstide seminarides, kus olin varem olnud
koige aktiivsem ja kriitilisem osavotja, mingisin suurema osa ajast oma
teckruusiga, vaimustunult vedeliku pinnal ilmuvaid ringe, laineid ja virvendusi
uudistades. Koikeholmava empaatia ja kohaloleku seest paistsid eetika ja teooria
pelgalt diversioonidena. “Miks arvata, kui tunned,” vastasin ré6msalt, kui teised
mu vaikuse kohta pirisid. Ja tundsin edasi: ei pidanud varsti silmi sulgema

voi maha istumagi, siilivimine endasse ja iimbrusse oli voimalik ka kondides,



vesteldes, siiiies, nousid pestes; mediteerimine oli muutumas intuitiivseks.
Aga kui paar pieva enne kojuséitu tirkas mote, et kui ma jaaksingi selliseks,
kui tajuksingi maailma nii ka pirast meditatsiooni lopetamist, tditusin hirmu,
drevuse ja 6udusega. Programmi viimased poolteist nidalat olid t6enioliselt
olnud mu elu parimad — koige onnelikumad, ilusamad, vabamad, lihedasemad
ja tihendusrikkamad, kuid leides end olukorrast, kus pidin otsustama, kas see
ongi minu jaoks tegelikkus, hiitidis mu sisemus valjult “ei”. Olin 6ppinud “elu”
sedavord ulatuslikult Liine naudingute, ihade, kahtluste, kannatuste, ideaalide
ja saavutuste kaudu defineerima, et iikskoik kui kaduvad, alusetud, illusoorsed
ja hukutavad need ka polnud, oli neist saanud minu ainus 6ige reaalsus. Ning
see rahulolev, stabiilne, terviklik seisund, millesse olin aina rohkem kiindunud ja
kinnitunud, tundus dkki eemaletoukavalt moonutatud, ebatipne, mitte piris.
Nagu mind oli tabanud 6udus, kui kujutlesin tulevikku meditatiivses seisundis,
tabas mind éudus ka siis, kui sain aru, et igatsesin réhutust, voimetust,
eraldatust, heitlikkust, pettumust ja enesehdvitust, et olin jadnud soltuvusse
suhtelisusest, pinnalisusest, sihitusest, tehislikkusest ja I6hestatusest. Koigist
neist tunnetest, mida arvasin vihkavat, mille eest ma pogenesin ja mille kiest
ka pddsesin, padsesin ma iiksnes selleks, et kohe tagasi pantvangistusse viskuda
Stitidi-, puudu- ja katkiolekust oli saanud normaalsus, tdde. Ma méistsin,
et ei jaksa Eestis meditatsiooniga jitkata, et moodsad kiusatused, kisud ja
kriteeriumid tirivad mind endaga koos alla, et kahe nidala pirast olen sama
poolik, 66nes ja steriilne kui enne — kuid suurem osa minust ei suutnud seda
dra oodata. Ja kahe nidala pirast olingi poolik, 66nes ja steriilne, nagu midagi
poleks vahepeal juhtunud, ja nelja nidala pérast tahtsin muidugi jélle dra. Ainult
et “4ra” enam ei olnud.
Mis ma sellest kogemusest siis sain (mis on ju nii ldnelik kiisimus)? Sain teada,
et on kiill olemas viga teistsuguseid viise maailma tunnetada, enda ja teistega

suhestuda, aga minu keha oli selleks ajaks juba erastatud.



NOORKIRJANIKU NAIDISEKSEMPLAR

Diana Leesalu on avaldanud kaks romaani - ,2 grammi hamaruseni” ja ,Mangult on
pariselt”. imumise jarel on tal tulnud pidevalt publiku ees liles astuda. Naidata opetajatele,
kirjandusteadlastele ja muidu kultuurikollidele, milline naeb valja iiks noorkirjanik. Diana
raagib meile, mis hakkas juhtuma parast seda, kui ta oma esimese kasikirja paevavalgele

julges tuua.

Kohtumispaik: Levist Viljas
Siindmus: ,2 grammi himaruseni® esitlus
Meeleolu: hullemat sorti paanika

Tiitel: mingi tundmatu tiiiip, kes vist olevat midagi kirjutanud

Ma pole umbes kaks nadalat jarjest magada saanud.
Taiesti kohutav. Kas ma pean seal midagi Gtlema
ka va? Nagu... et seisan seal kdigi inimeste ees ja
pean midagi millegi kohta arvama? Issand, aga kui
ma ei oska? Mis siis, kui keegi kisib, et millest mu
raamat raagib? Voi miks ma selle kirjutasin? Kurat,
ma ei usu siiamaani, et seda loenguvaheaegadel
Uhikatoas toksitud doc-faili keegi Gldse raamatuks
kutsuda sbandab. Raamatuid kirjutatakse ju
mingitel teistel planeetidel v6i vahemalt teistes
linnades. Tallinnas naiteks. Aga jah, sellel minu
asjal on ju kaaned Umber nitd. Ja péaris mitmed
inimesed on d6elnud, et see on &ge. Ju siis peab
neid uskuma. Appi, mina kirjutasin raamatu! Ja
nlid nad tahavad, et ma julgeks seda tunnistada.

Levist Valjas on hamar. Seda kahtlast ruumi
eristavad minu kodumaja keldrist baarilett ja
kenasti laiali laotatud lagunenud lauad-toolid.
Baari nimest pohjustatud eelarvamus paneb mind
uskuma, et telefonil pole levi, aga on. See heliseb

vahetpidamata, sest mu mittetallinlastest sopradel
pole ju 6rna aimugi, kus paganama kohas nad
kokkulepitud kellaajal olema peavad. Enamus neist
jaab hiljaks, aga minul pole aega seda margata.
Mind muudkui tutvustatakse erinevatele inimestele
ja ma Uritan oma kabuhirmu laia naeratuse varju
peita.

.Nae, see on Jirgen Rooste,” Utleb kirjastaja. ,Ta
hakkab sulle rahva ees kiisimusi esitama.”

,0i, ma olen sind telekas nainud...” tahan ma
oelda, aga saan onneks sdnasabast kinni ja ainult
naeratan Jirgenile. Tema naeratab ka, aga kuidagi
salakavalalt, ning peidab paberilehe kisimustega
selja taha. Oeh... paanikalaine.

AidiVallikraagib rahvale tdenaoliselt midagi toredat
minu kohta ja koik peale minu enda kuulavad.
Mina lasen silmadel salaja (le saali libiseda ning
Uritan plehkupanemiseks genereerida mingit

lollikindlat plaani. Aga ma ei jdbua midagi paastvat
vélja mobelda, sest juba haaratakse must kinni ning




tougatakse rahva ette. Jirgen ja tema oOllepudel
tulevad kaasa.

Peale esimesi lauseid varisevad mu kéded juba
maérgatavalt vahem. Polegi midagi vaga hullu.
,Kui palju on selles loos sinu autobiograafiat?”
kiusib Jurgen.

Haaa... seda klisimust oleks ka teie kooli kdige
védiksemate ajudega lontrus suutnud ette
ennustada. Ma olen piisavalt kodut6déd teinud
ja tean, mida mult vastuseks oodatakse. Kbik on
rahul. Publik noogutab kenasti iga mu sdna peale.
+Aga kas sa ise ka oled narkootikume proovinud?”
uurib Rooste. Oi kurat. Milline ntid 6ige vastus
on? Kui ma Utlen ei, arvavad koik, et mul tegelt pole
orna aimugi, millest ma oma raamatus raagin. Kui
ma utlen jah, saavad méned kohalolijaist infarkti.

Kohtumispaik: Annelinna raamatukogu, Tartu

Peale seda, kui umbes mustmiljon voimalikku
tagajarge mu peas Uksteise jarel kiiresti kuju
votavad, otsustan ausalt vastata.

»Su raamatul on vaga poeetiline pealkiri,” arvab
Juirgen. ,Kas sa ise luuletad ka ja mida sa Uldse
luuletustest arvad?”

Oijah, ma ei tea luuletustest midagi. Eriti ei ole
neid lugenud kah. Peale vastamist markan publiku
hulgas Doris Kareva ja Karl Martin Sinijarve suuri
silmi. Oi kurat, see oli nitid vist kull vale vastus. :(
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Koéik l6peb tegelikult toredasti. Kirjutan muudkui
autogramme ja olen rahul. Tassin koju majasuuruse
slletaie lilli ning avastan Ullatusega, et mul pole
mitte (htegi vaasi. O6sel nden unes, et ma olen
kirjanik.

Siindmus: Kirjanduséhtu ,Elamise ja kirjutamise v6lu ja valu®
Meeleolu: iisna drev. Seda véib ka peataolekuks nimetada.
Tiitel: noorkirjanik (auséna, nii ol iirituse reklaamil kirjas)

Et mitte mingil juhul hilineda, ldhen kohale kaks
tundi varem. Koos s6brannaga, kes lubab mu katt
hoida. Tegelikult viib ta mu moétteid oma tiihja kbhu
Gle vingudes jarjekindlalt eesseisvast (ritusest
eemale.

Kaks tundi médduvad miustilise kiirusega. Istume
saali tagumises nurgas ja kuulame, kuidas Sass
Henno Miina Harma GUmnaasiumi mudilastele
vagevat lastejuttu pajatab. Podngerjad vahivad
parani silmi Sassile suu sisse ega saa arugi, kuidas
Uiks ja sama poiss sdidab loo alguses iga paev kooli
roosa jalgrattaga ja loo 16pus oma tousikust isa
Hummeriga. Kah iga paev. Ah, vahet pole.

Kui pagalikud Sassi Gmber tiirlevad ja oma
raamatutesse autogramme lunivad, tuleb ks tore
raamatukogutadi ja surub mu sébrannal katt. , Tere,
Eia,” Utleb ta. Ma Uritan selgitada, et tegemist ei
ole Eia Uusiga, aga ta ei taha sellest midagi teada.
Naeran narviliselt ja otsustan WC-sse pogeneda.
Kui ma Id6puks naasen, leian saali ukse tagant pisut
segaduses noore neiu. Ma pole teda kull kunagi
varem néinud, kuid ma tean, et kui Eia Uus Uldse
kuidagi valja naeb, siis just tapselt nii nagu see
tldruk seal. Lahen ja naeratan talle kohmetult. Ma
ei eksinud.

Moni hetk hiljem istume pika laua taga, mina ja Eia
ja Sass ja Priit Kruus, ning vaatame t6tt monekiimne
inimesega, kellel on surmani jaénud umbes sama
palju aega kui stnnihetkest méddas. (Pagan, kas

ma varastasin selle lause praegu Sassilt?) Ah kurat,
pealegi ma pisut liialdan. Saalis oli hulk noori tiitipe
kah.

Istun seal ja métlen, et mu lGlemused usuvad siiralt,
kuidas ma hetkel kohusetundlikult koolis inglise
keele eksamit kirjutan. Aga mul ei ole mahti oma
stidametunnistuse kriiskeid kuulata, sest lahe on
olla. Eia raagib oma uuest plaanitavast raamatust
ja Sass Uritab katega vehkides seletada inimestele,
et meie oleme nagu mingisugune piim, kuhu
peale voiks hakata kasvama uus noorte kirjanike
koorekiht. See on végevalt 6eldud ja ma hakkan
tobedalt itsitama.

Keegi on kusagil jutu lahti lasknud, nagu oleks minu
»2 grammi hamaruseni” saanud romaanivoistlusel
aramargituks. Nad nimetavad meid seal 2004.
aasta romaanivoistlusest véljakasvanuteks.
Pagan, ma langesin sealt konkursist vélja, mitte
ei kasvanud. Aga tbenéoliselt pole see dige koht
lugejate illusioonide purustamiseks. Selle asemel
patsutan oma kaasa voetud mustale kaustale ja
raagin, et seal sees on vastvalminud kasikiri. Keegi
publiku hulgast kisib, miks ma oma tekstides nii
palju ropendan. Uritan seletada, aga pole kindel,
kas ta mind moistab. Ta on umbes 60. Sellele
vaatamata korjan sellelt kohtumiselt kaasa hunniku
enesekindlust ja mul hakkab tekkima tunne, et ma
pingutan oige asja nimel.



- .

~Mine sing
haaaasti
seletagi,
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Siindmus: Konverents ,,Pikk teeckond raamatuni® ja ,Mingult on piriselt* esitlus

Meeleolu: iisna julge ja enesekindel

Tiitel: kirjanik

Rahvusraamatukogu on mulle alati oma hiiglaslike
mobtmete tottu pisut hirmu nahka ajanud.
Onneks ma juba natuke oskan seal sees liigelda.
Annan jope garderoobi ja ldhen sinna, kus paistab
koige rohkem rahvast olevat. Ma ei eksi. Jouan
konverentsisaali. Kdigepealt tormab mulle ligi
Anne Rande Lastekirjanduse Teabekeskusest. Ta
kallistab mind ja Gtleb, et ma olen tore. Mul on
hea meel. Tore on tore olla. Istun tagumisse ritta
ja jaan kannatlikult oma esinemiskorda ootama.
Ullatusega kuulen, et peaaegu kéik sénavétjad
peavad vajalikuks kuulajatele rate.ee portaali
tutvustada. Suhteliselt negatiivses kontekstis
muidugi. Valja arvatud Heiti Kender, kes teab
véita, et rate.ee on teinud eesti iibe tostmiseks
rohkem kui koéik poliitikud kokku. “Oh jumal,”
soiub mu kujutlusvéime. Harra Kender arvab
veel, et kirjanikud peaksid julgemad olema. Kui
nad on midagi valmis kirjutanud, siis tulgu rahva
ette ja tagugu rusikaga vastu rinda.

Mina lahen rahva ette ja teatan, et ma niud
kirjutasin siis raamatu. Jélle. Nad plaksutavad,
olgugi et ma vastu rinda ei tao. Raagin neile, et
“Mangult on pariselt” on Uks suur Uhisprojekt
ja ma ei pea seda juba ammu enam ainult enda
raamatuks. Seda ma ei julge mainida, kust
fotoillustratsioonidel olevad tegelased leitud on.
(Vihje teile: rate.ee).

Peale sbGnavottu toob Uks vbooras naisterahvas
mulle lilli. “Ma maletan sind juba sellest ajast,
maapinnast umbes meetrikdrgusel energiliselt
vehkides. Veider. Aga lahe. Ma patseerin
enesekindlalt inimeste vahel ringi, kirjutan umbes
miljon autogrammi ja muudkui naeratan. Ja seda
nii kaua, et 16puks jookseb juhe taiesti kokku.
“Kuule, sa kirjutasid mulle esimesse raamatusse
ju tépselt samasuguse puhenduse,” teatab (ks
tidruk ehmunult.

Mina ohkan.
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Loomulikkus
Kadi Podersalu

“Poimaja kuu all”
Leila Holts
2005

Leila Holtsi ,,Péimaja kuu all” pealkirja
taga seisab kaks tahendust. Uks pool raagib
aastaaegadest, sellest ringlusest, millega
maainimene igal sammul kokku puutub
(p6imukuu), teine pool koneleb kellestki
poimajast.

Poimukuu peaks tdhendama augustit, Leila
stinnikuud: august / muq sidinddmise kuu, mil
vana, metsistunuq aid / ni péimukuu taivas / ta
tle.

Raamatut lugedes kasvab minus kiisimus,
millele vastust anda oskab iga lugeja iseendale:
kas inimene, kellesse pole sisse kasvanud
lipsisooja piima maiku, sénnikuhaisu,
kasteheina kriipimist vastu paljaid kintse, dunte
potsatamist ja porist libedaid kllavaheteid, saab
périselt aru sellest maaldhedusest, millest Leila
raagib.

Aeg

Kogu esimeses tsuklis ,Undsond 6dak lle
hoovi ast tassakaisi...” ja paiguti jargmisteski
maalitakse lugeja ette valik looduspilte. Need
on otsekui kimbuke taimevarsi (haitsmeid?),
mis nopitud jalutuskéikudel, olgu siis aegamisi
modda kulateid kondides voi lihtsalt ajas
kulgedes: koik vaiki / om mugq (mbre / vaikus
laul / mugq siéidme seeh / hélahus / pitsitéds
rinnah / ku jaloda / 6dagu viil.

Kogus on terve aastaringi jagu luuletusi.
Luuletustekogu avaread raagivad kevadest,
selle Ulevoolavast ro6must: kas kuulot /
kuis kutsuvaq tuuléq / kas tunnét / kevéja
tulomist. Seejarel tuleb juttu juba vahtrate

Leila Holl
imaja kuu all

oitsemise magusast hdngust, edasi juuli- ja
augustikuistest [dhnadest, sligise verevatest
vahtratest ning lumelangemisest. Koik neli
aastaaega voiksid aset leida kus iganes, kas
Kahri kulas, Peipsi taga v6i Tartu linnas.

Ruum

Julgen 6elda, et méne erandiga ei ole
ruumilistel koordinaatidel selles Leila luule-
sUsteemis olulist tdhtsust: vahtrad punetavad
Uhtviisi koikjal. Eraldi tdhelepanu palvivad
siiski moned Tartu paigad, naiteks Toomemagi
(varéssoq laulvaq tooméméel) voi Emajogi
(iméjogi / 6dagu om vaiki / pldsku tuléq 6nné /
helkvaq té vaiksoé vii paal).

Ulejaanud luuletusis liigutakse mitmetel
teedel, peaasi, et oleks tunda erinevaid I16hnu
(ubinaq I6hnaséq), naha varve (vaher ol6-i
valgo / verevdq ommagq té leheq), kuulda helisid
(koskil ulg susi).

Leila aeg-ruum peab alati véimaldama
piisavalt 6hku ja piisavat rahu, et tunnetada
iga hetke sligavust, Uikskoik, kas see on



kevadeldohnade nuhutamiseks voi hetke Ule
jarelemotlemiseks: inemiseq kéndvaq aknist
mlilidé /... no ommaq né kah / 6nnéliguq?

Iga asja jaoks oma aeg

Iga asja jaoks on oma kindel aeg selles Leila
rahulikus maailmas. Oma aeg igapaevasteks
toimetusteks: varra hummogu heréne / tii tulé
pliidi alaq / kell néiités séidse / pané kohvivii
ldmmaéhe / haiguta ja oma aeg ka matisklusteks
oma olemise ja saatuse Ule: kid om vainlané /
kedd umas voi pitdq /.../ kas tiidt, kid saq olét?
Neis motisklustes voib vahel meel vaga moruks
minna: kui jaéssigi suikma / periselt?; tekib
kahtlust: kas maq I6vvd mis magq otsi?, iksindus
saab lahutamatuks kaaslaseks: magq ja dtsindis
/ ku kokko luuduq. Teisal astub melanhooliale ja
Uksiolemisetundele risti vastu sojakas ja isepéine
meeleolu.

Soda

Samasuguse tundejouga kui enne imbrust ja
iseennast vaagiti, porutatakse niitid jalaga vastu
maad ja vannutakse slidametéiega, nii et maa
must, justkui oleks sealt paigast just dsja suur
soda Ule kainud (,S6jasonaq”).

Kahes laulus réagib autor sojast.
Ekspressionistlikes kirjeldustes (sdé/ ku maéttid
miihi pdida /| meretéds miq miihi verdé) ja
rahvalaululikus allitereeruvas keeles pajatab
ta sOttaminejate kurbusest ja murest omaste
pérast (kid hit immd, kid hoit latsi), aga
loomulikult kerkib ka kiisimus, kas on ka sojast
tagasitulemist: dts sdélt pdases tono jaas / kas
kolmas kodo tulegi?

Sojakuse vaibudes tunnistab autor aga
elutargalt ja allahetlikultki, et p/id esiq oléoma /
kimmds / hinda iist saisma / nigug raudnagol.
Igaliks on oma saatuse sepp: suq ilm om suq
hindéa néko — / nii kuis esig métlot, olét, tiit.
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Opetussénad

Iseenda eest seismise kuulutamisele lisaks
leidub muidki manifeste ja tleskutseid, eriti
tstklis ,Sona joud om suur, moéttd joud viil
suurémb”. Séna jéud on suur ja sbnadega tuleb
ettevaatlikult imber kéia, Gtleb Leila vana tuntud
tarkust veelkord omil sénul: séna om 6kva kui
tsirk / ku suust lindas vélla / tedd indmb kétte
ei saaq /.../ sénah om suur joud / s6nno érq
niisama pillguq — / voi téné kétte tullag. Selles
réadkimisel ettevaatusele manitsevas luuletuses
rohub autor vastutustundele, mida peaks olema
igalihel, kes sonu kasutab. Sona vae (listuseks
on luuletuskogus loitsulaulud ,Vaesdnaq” ja
,Tulésdnaq”. ,P6imaja” sdna on Uhtaegu asi
iseeneses, oma kolas, teisiti vahend piltide ja
meeleolude edastamiseks.

Leidub siiski ka Uiks hetk, mil hoopis
kaob igasugune sdnastamissoov, sest meeli
vallanud silmapilk toimib iseendas: sénag
kuulivaq / huuli péél / tull’ vaikus / mi herasimi.
Arkamised, kevaded ja hommikud on kaunid
ja meelitilendavad, aga vanad naised (vanade
naiste elundinud tarkus Leila luuletusis) teavad:
koik mié algas / om illos /.../ igévés saa tuu /
midéa saq niguinii tiigt.

Naise tujud

Miks konelesin just vanade naiste, mitte
Uldiselt esivanemate tarkusest? Selle juhtlonga
annab autor ,Kuunaio” tstikli avaluuletuses.
Naise tujud muutuvad, nii nagu kuugi muudab
igal 66sel oma palet. Kuu om meil vereh,
kordab Leila kellegi tabavat ttlust naiste kohta:
tirgnaiselikku, looduslikku ja loomulikku.

Uhtpidi on see igatsus millegi kattesaamatu
jarele (0/6 seod esiki tundnugq / tddiskuudidl /
ku midki minno / vélléd kuts), teisiti igakuine
naiseks olemise vaev. Selle kogu luuletustes
on molemat, on ndha sdnulseletamatut igatsust
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eloh pidssimi?), metsikut looduslikku trgjoudu
(paah kastoparlist / kruuni maq kanna / huuli paal
/ ruusoé helkvéat verevist / silmih kuu sérra), on
ka juba nimelist soovi (tahas véttaq / suq paa
umma Uska).

Kui ,Ots'misolaulu” otsija konnib iksinda
pimeduses ja ei tea, kas leiab otsitava, siis tstklis
»,Kuunéio” polegi dieti enam juttu kogenematust
neiust, vaid naisest, kes teab, mida ta tahab:
maq maélehtd sug nimme / unéndgodoéh voéi
magq taha hoitaq / ni ollaq hoiét /| ega hommok
/ ega péiv / ega 6dagu. Selles péimajanaises
on Urgset joudu (maq o/6 lliikuninganna),
mida vastandatakse mehelikule energiale
(, Tsotsopujaleelo”), on vanu tarkusi, millest
oli juba ulal juttu, on naiselikku koduhoidmise
kommet (pini taht silestédmist / tii talle sos pai).

Kodu

Kodule on ,Pdimajas” pihendatud eraldi
tstikkel — lthike, aga téhenduslik. Kodu on
kirjutaja kindlus, kodune vastandub véérale,
vélispidisele. Koduga seondub oma keel (uma
kiil’), mis hendab Uhte rahvast (hoitkoq ditte
umah kotoh). Kodu on paik, kus saab rahulikult
ahju ees istudes motiskleda (/stu aho iih /
hiidseq hohkaséq ldmmind) voi oma argiseid
tegemisi toimetada. Need argitegemised saavad
kirjelduses otse piihaliku varjundi, iga pisemgi
asi on oma kohal ja elu tiksub rahulikku rada.
See on elamise alus: e/djédq tahtvaq sivvéq /
tallitus tetdq / tunn latt mdddéa / sés kéik om
tetti / kohvi héng / ldmmi kdidik / tuli pliidi
all. Kodu on ka paik, kus alati nii hea, et isegi
igipoline vaenlane Uksindus ei morjenda: kotoh /
om Oks haé / olo-iq ltsinda sdal.

Keel

Leila kodukeel on voro keel, mida mone aja
eest dhvardas vaid kdogikeeleks jdgamise oht.
Sellest hirmust on vast nltdseks ule saadud,
sest nagu kaesolevast luuletuskogustki néha,
mekib voro keel hea kiill, et selles stigavamaidki

motisklusi luua, laulda, arutleda. Voro keeles
voolab isemoodi vagi, millest Leilagi raagib:
meil om keeleh téné végi /| méttoqg ommagq
moénusambaq. See keel voolab oma a-de ja
0-dega nagu jogi moéoda Louna-Eesti maastikku
kord kiirema, kord jalle rahulikuma hooga, saab
vahel kélavaks laulukski.

Laul

Kogemuse rikastamiseks ja sdna vaest
aimu saamiseks leiab lugeja raamatu vahelt
ka helikandja, kust igaliks saab kuulata, kuis
vagised vorokeelsed sonad ka kolavad. Plaadil
kostavad arhailised regilauluviisid, mille
moistmisel aitavad kaasa needsamad Leila
kirjeldatud 6unaaiad, ahjuesised ja kodune
keel. Meeleolu toimib aga ka vastupidises
suunas: sisse elades loovad haaled ainulaadse
keskkonna, milles kaasa 66tsuda, imiseda voi
taie haalega jorutada.

Selles raamatus on Uhtpidi stoilist rahu, nailist
lilkumatust, paigalseisu, peatumisi, teisalt just
vastupidist muutumist: (ihest aastaajast teise,
Uhest meeleolust teise.

Algusest loppu

Igal asjal on algus ja |6pp, oma maitse, varv
ja koht. Kokkuvotteks maarab koike see, kuidas
loodus timberringi toimib, 16puks on tahtis vaid
see, et Uksteist hoitaks: hoidmiso végi / omgi
seo / mid meid (teh pida.

Oma luuletuskoguga kuulutab Leila looduse
Ja loomulikkuse dlemvoimu, mis maitseb
soolasingi ja kodunevate lehtede jérele, milles
Uksindus kérvetab kesta krobedaks-kéovaks,
hellus soojendab seest, tuuleiilid jahutavad
véljastpoolt ja kambriahjus h66guvad séed
heidavad valgust uinumise-eelsetele motetele.



LINNAD ON LOOTUSETULT KUMMULI
KNININNT
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Mulle meeldib, kui loetud sénad mind
rohkemal v6i véhemal maéral vapustavad,
panevad millelegi uutmoodi métlema, millele
ise ei olekski ehk sellises votmes tulnud. Paavo
Piigi debuutluulekogus ,Kummuli linnad”
esineb onneks jahmatust esilekutsuvaid ridu.
Lihtsad elutded, mida me endas tajume, kuid
mida me ehk s6nadesse alati panna ei oska, on
sOnastatud tépselt, [66valt ning véljendusrikkalt,
nagu naiteks: PUUA PAEVA, rebi teda / sebi éra,
linnuke kirja /| hommikul &rkad ja avastad / et sul
on oma eluga (iheéésuhe (lk 14).

Raamat ise on aadrmiselt 6huke, tekste on
véhe ning needki pealkirjadeta, mis laseb arvata,
et tekstid moodustavad tegelikult kokku the
terviku. Ja nii see kindlasti ka on. Labi terve
luulekogu jookseb pessimistlik lootusetuse joon
— autor véljendab selgelt, et mida aeg edasi,
seda hullemaks olukord inimese imber muutub
(Ik 16): kui ma suureks kasvan, tahan saada
surnuks / rdékisin oma vanema vennaga, ta
titles / et suurena kaob 16bu é&ra / elu on méttetu
Ometi ei muutu raamatu pessimistlik joon
lugejale vésitavaks soigumiseks elu moéttetuse

Mihkel Truman

“Kummuli linnad”
Paavo Piik
Tuum, 2006

teemal, pigem on tegemist ikkagi vaid elu
negatiivsetele aspektidele viitamisega.

Raamatu mahust rédakides voinuks
labiv temaatika olla tunduvalt laiem ning
mitmetahulisem, kui olnuks raamatus néiteks
23 teksti asemel 46. Joudes liiga ruttu raamatu
16ppu, tekib tahtmatult tunne, et voinuks
rohkem olla, temaatika on igihaljalt huvitav, keel
ladus, kujundid véljendusrikkad. Minu kui lugeja
suurim etteheide autorile on kindlasti luulekogu
tekstide vahesus. Raamat ei tundu just poolik,
kuid tahaksin natuke rohkem korraga ihe
autori personaalkogust lugeda, saati, kui seal
on toesti nauditavalt héid tekste. Samas taidab
debuitkoguna ,Kummuli linnad” igati oma
esimese raamatu funktsiooni — ta tekitab huvi
autori edasise loomingu vastu ning annab
lootuse, et peatselt ilmub midagi uut ja veelgi
paremat.

Noortele inimestele ja noortele autoritele
on ikka iseloomulik massumeelsus, sotsiaalne
tundlikkus, nii ka Paavo Piigi puhul. Temaatiliselt
seovadki tekste lootusetus, samas aga ka
mass tdnapdeva moodsate narruste, kahtlaste
vaartuste ning sisuga ilu- ja edukultuse vastu:
/---/ armas, armas mainekujundaja / anna mulle
esikaas / voi paljastavad pildid mis / on arvutiga
lile kdidud / tead ju kdll neid pilte? (lk 22).
Paavo Piigi méss ei muutu vaid méssuks massu
péarast, see on siiski intellektuaalsete pitdluste
ning sihtidega. Autor putab juhtida lugeja pilku
tédnapéeva uhiskonnaelu kitsaskohtadele, panna
lugejat motlema, et praguses Ghiskonnas on
midagi valesti, mingid vaartused ning ideaalid
on kui kummuli linnad. Mass luules on selles
osas aga stiilipuhas, mingit 4armustesse
laskumist v6i méttetut piiride Gletamist ei



esine. Kogu tekstide pohjal voib jareldada, et
Paavo Piigil on Gisna hea sotsiaalne narv. Mulle
meeldivad tema teravad ning véljapeetud
Uhiskonnakriitilised luuletused. Luulekogu
avaluuletus on selle naitena véga sobiv, inimese
allakaik Ghiskonnas on esitatud leidlike ning
tabavate metafooridega (lk 5): dkski inimene

ei ole ohutussaar / vélja arvatud see kilekotiga
mees, kes soiduradade vahel seisab / tema vdiks
olla / tema voiks olla téeline ohutussaar / Tekib
igipoline kiisimus, kas inimene ongi iseenda
ainus toeline ohutussaar?

Vaga huvitavalt on edasi antud ka inimeste
Uksteise mittemoistmise, Uikskdiksuse ning
rumaluse teema: /nimesed ainult kuulavad
sind / aga nad ei saa aru / neile ldheb kaduma
mote ja alatoon / aga nad on valmis kaasa
noogutama / eriti kui méte saab ilusasse vormi
/---/ (Ik 10). Autor naeb, et mittemaoistmine on
tingitud eelkoige sellest, et inimene keskendub
teises inimeses ning Ghiskonnas korvalistele
asjaoludele. Inimene néeb ning oskab naha vaid
asjade valist kllge, ta on pinnapealne ega vaevu
stilivima elu nahtustesse sligavamalt.

Oluliseks marksonaks ,,Kummuli linnade”
juures on kindlasti voérandumise motiiv, mis
kajab labi terve luulekogu. Voorandumine
teisest inimesest, senisest maailmast — autor
esitab neid nahtusi kui tdnapéeva elu ja inimeste
pohiprobleeme. See valjendub eelkoige
just luuletuses, kus autor ei saanud teisele
INIMESELE helistada kiill selle parast, et ,dollar
oli languses”, kill selle parast, et ,new york ei
soovinud muua”. Autor kritiseerib inimeste tiha
ratsionaalsemaks muutuvat tunneteta motlemist,
pidevat rahulolematust enda ning maailmaga,
kaasaja pealesurutud majanduslikult eduka
elu raame, mille jargi me peame kaituma ning
millega peame arvestama, et tdnapaevases
maailmas ELLU JAADA: kaasaja inimene:
kirjaoskaja, 6nneoskamatu / elustandard:
korge standardelu (lk 15). Sellistel puhkudel

imponeerib esmasena autori 166v otsekohesus,
mis ei muutu samas aga liiga lihtsaks voi
etteaimatavaks.

Kui raamatu Uldine toon on pessimistlik
ning vooranduv, siis ometi ei ole luuletused
halavad, kogu pessimism on antud edasi teatava
irooniaga, nii et kohati jaab tunne, et autor
ironiseerib ka iseenda ja oma pessimismi lle:
/---/ ainult depressioon on jatkusuutlik / ideaalid
praksumas jalge all / vanus ja kinnismotete
osakaal on / vérdelises seoses / téusud voi
maéénad (lk 21).

Raamatu kujundus ja pealkiri on esmapilgul
ehk tihedamates seostes kui pealkiri ning
luulekogu temaatika. Ometi on pealkiri ,Kummuli
linnad” pessimistlikule ning moneti dekatentlikus
vaimus kirjutatud luulekogule Ullatavalt sobilik,
véljendades segadust, peapealep6dratust
tdnapédeva inimestes ning maailmas. Luulekogu
kujundus on iseenesest huvitav ja leidlik.
Teineteist on vastanduses peegeldama pandud
Tallinna ning Manhattani siluetid, millel on
tegelikult tugev siimboolne sénum. Uhest kiiljest
voiks kujundus valjendada vaikeriigi tihtipeale
naljakavoitu ponnistusi saada maailmas
silmapaistvamaks, teisalt aga siimboliseerib
kaanekujundus just tegelikkust — tegelikku suurt
vastandust, porkumist suurriikide inimestest
ning elustandardist. Samas tundub nende kahe
silueti vastandamine natuke kliseelik. Ma ei
teagi, kas luulekogust lahtudes olnuks Uldse vaja
kujunduses kasutada linnade siluette, mida me
ara tunneme?

Paavo Piigi ,Kummuli linnad” katkeb endas
ridu, mis tekitavad kindlasti minus kui lugejas
emotsioone ning panevad nii monelegi
asjaolule elus teise pilguga vaatama. Kuigi
luulekogu on pessimistlik ning dekatentliku
lahenemisega, 6hkub sellest siiski omamoodi
positiivsust, mis lubab uskuda, et kdik, mis on
praegu veel kummuli, tduseb kord tagasi jalule.
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Nuusutamiseks ja naksimiseks.
Jaramine keelatud! Helen “Hannu” Kirsipuu

~Tudruk, kes sa teretasid vaime” Esimene triikiproov.

Valik noort eesti luulet 2005
Koostaja ja toimetaja Leelo Tungal

Vaéljaandjad Eesti Kirjanike Liit ja ajakiri Hea Laps

Kui luuletused enam sahtlisse ara ei mahu,
tuleb nad raamatukaante vahele panna. Siis
hakkavad nad trikimusta jargi Idhnama ja neist
saavad nii-6elda paris luuletused ka teiste inimeste,
mitte ainult autori enda jaoks. Leelo Tungal néikse
seda teadvat, sest tema pani kokku luulekogu
»~Tuadruk, kes sa teretasid vaime”. Sedapuhku ei ole
kall tegemist Leelo Tungla enda loominguga, vaid
hoopis noore eesti luulega, 16 lootustandva autori
esimese trikiprooviga (tsi, monel neist on paar
korda varemgi dnnestunud oma luulet avaldada,
Heas Lapses voi Varskes Rohus naiteks).

Piinlik tunnistada, aga enne lahemat
tutvumist olid mul selle raamatu suhtes kohutavad
eelarvamused ja hirmud. Kujutasin ette, et parast
tile 160 Ik noore eesti luule lugemist olen ise ka
peast natuke tiinekas (jalle). Seda esiteks. Teiseks
ei ole voimalik lugeda luuleraamatut arvustaja
pilguga ja sealjuures end mitte timukana tunda.
Kellegi luule arvustamine on ju ménes mottes
nagu réme retsimine. Luule on nii isiklik ja kui
hakata seda omalt poolt kas voi natukenegi hukka
moistma voi hoopis parandusettepanekuid tegema,
siis voib tulla oi-oi-oi... Eriti just verisulis autori,
mitte arvustaja jaoks.

See koik osutus aga valeks! Mul ei
tulnudki teine puberteet peale, samuti ei pea ma
kellelegi ,ara tegema®”, sest Eesti noored autorid on
Gllatavalt head. Tahaks 6elda lausa suurepérased,
aga ei saa, muidu ei jaa arenguruumi. Ent
arenguruumi peab alati olema, siis kasvavad
Juhan Viidingule, Doris Karevale ja Marie Underile
vaarilised mantliparijad. Juba praegu on néha, et
lootust selleks on, ja palju.

,Tadruk, kes sa teretasid vaime” on ilus
raamat igas mottes. Kujundus on ilus, méte on
ilus, sisu on ka ilus. Hea on néha, et noor luule ei
tdhendagi stereotlilipseid dhkamisi stiilis kui-sa-
néded-et-ma-sind-armastan-miks-sa-siis-ikkagi-

S KES SA
'TERETASID
VAIME

Esimene trikiproov

Faliknaortenstiloulet 2005
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ara-lahed. Ausalt 6eldes on noor luule hoopis
véga kirju ning , Tidruk, kes sa teretasid vaime”
pole seetdttu raamat, mille saab vabalt Ghe 6htu
jooksul labi lugeda. Liigse tarvitamise korral voivad
ilmneda terviseprobleemid, nagu peapddritus
vOi 6hupuudus. Raamatus valitseb lihtsalt selline
teemade virvarr, et paneb lausa silme ees
virvendama, kui piiri pidada ei oska. Toesti, selles
raamatus on nii punk- kui loodusluulet, otsitakse
elu motet voi oma diget kohta, on mitmetasandilisi
luuletusi, on lihtsalt tabavaid tahelepanekuid, on
huumorit ja on piinavat valu. On kdike. Niisiis tuleb
asjale laheneda ettevaatlikult, alguses ehk ainult
natuke nuusutada ja kui I6hn meeldib, siis voib
tasapisi naksima hakata. Mitte mingil juhul ei tohi
aga unustada, mida suured tlkid suuga teevad.
Pérast paari ampsu selgub, et noor
luule on varske, kohati lausa rohutatult varske,
kuid endiselt tuntakse aukartust vanemate ees.



Naiteks on modne autori puhul méargata teatud
plidu sarnaneda oma lemmikluuletajaga. Ehk
tuleb see kogemata, alateadlikult, voib-olla on
aga toepoolest olemas sellised hingesugulased,
kes métlevadki Gihtemoodi. Ent voib-olla on
see hoopis sihilik, kes teab. Olgu kuidas on,
teistkordsel lugemisel hakkas selline teatud
mottes isegi ehmatav lahedus natuke kriipima.
Tekkis tunne, nagu oleks véaikese okka alla
neelanud: siis tuleb pisar silmanurka ja pilt
muutub héguseks. Luule muutus ka seetottu
kohati pisut haguseks. Aga varskelt pressitud
apelsinimahl pole ka selge, on hoopis viljaliha-
tukkidega ehk siis hagune. Ju nii peabki olema.
Mis veel peab olema? ,Tudruk, kes
sa teretasid vaime” on Udini stiilne raamat.
Igal autoril on vélja kujunenud oma kindel
loominguline kaekiri, need omakorda on
toimetaja poolt vaga oskuslikult tervikuks kokku

Viivika Rouk ,Naljakas” (Ik. 22)

-/

Moétlen, et kullap
need sissetulijad

on hiljaaegu saanud
sissetuleku,

ja need valjaminejad
tegid asja
véljamineku.
Naljakas.

Pille-Riin Vatter (lk 101)

* ¥ %

hallikas taevas
killuke saravsinist
ma olen elus

sulatatud. Uldmulje on seetottu voolav, teravaid
nurki ei ole. Kui, siis ainult méned jarsemad,
aga siiski lauged, mitte kandilised kdanakud.
Niisiis on seda raamatut meeldiv jarjest lugeda
(mitte korraga, vaid jarjest). Koik laheb vaikselt
omasoodu edasi, porutavad hiipped voivad tulla
ainult siis, kui lehitseda natuke siit-sealt ja siis
veel kolmandast kohast ka. Sellisel juhul voivad
kokku sattuda liiga erinevad métted, mistottu
voib vadiksema taluvuslavega lugejal tekkida
kaose tunne.

Kui aga parast raamatu labilugemist
hakata motlema, mis noort, varsket eesti
luulet Gldiselt iseloomustab, ldheb asi paris
keeruliseks. Sellel on lihtsalt nii palju erinevaid
tahke, et Ghise nimetaja leidmine neile kdigile
tundub lausa voimatu. Sest, vaadake natuke ise:

Sabina Zinovjeva ,Kadunud unistus” (lk 74)

[~/

Aga ajameri avardus aukartustaratavaks
avamereks:

uppusid utoopias uitavad uudistajad.

Bjorn Norralt ,Rahamae ratsanikud” (Ik 115)

Sada ja Uks peata ratsanikku,

kes istuvad kullakoorma tipus,
tostavad sini-must-valge lipu,
mangides rahvaga pimesikku.

Eks ole ilus pilt, varviline nagu Kandinsky maal ja mitmenéoline nagu skisofreeniku méttemaailm.
Uhesénaga, tldistused tuleb pérgusse saata, sest vahemalt siin pole neist kasu. Uletildse, tihised
nimetajad kuuluvad matemaatikute huvisfaari. Loomeinimesed tegelegu loominguga teistest

soltumatult. Siis tulebki kokku selline ménus kompott, mida on hea klpsistega koos naksida.

Kui teile meeldivad erinevad maitsed ja véarvivarjundid, siis meeldib teile see raamat ka. Ainult et

kompotivedelikku ei tohi raamatu peale ajada, siis hakkab koik kleepuma.



bARThol lo Mejor 34.05.0000.

#yi ywa. Roboti tee on nihe.”
. Ki Wa

Eestikunstimuuseum, 2004

Ki wa teose “Roboti tee on nihe” néol on
tegu Ghe minu lemmikraamatuga. Miks? Sest
see on pigem kogemus kui raamat ja selliseid
raamatuid kohtab harva Eesti kirjanduses ja
pisut rohkem valjaspool. Toimuv nihe(stumine)
ei leia aset mitte raamatus, vaid pigem meis
endis ja meie teadvuses. Lugemine kui teraapia,
mis ravib hasti rutiini ja kroonilisi tavalisusest
tingitud tlsistusi. Tuleb muidugi arvestada
magusa ohuga, et voivad tekkida korvalnahud ja
soOltuvus.

See raamat raagib Lottast ja robotitest,
veel monest tlidrukust ja autorist enda elust
labi elektrooniku, roboti ja kunstniku pilgu
— tegu on teise tasandiga, kuhu keegi meist
ilma giidita harva satub. Vo6ib vaita, et RTON
kaitubki imbritseva moodulina (mitte lugeja ei
vOta raamatut enda sisse, vaid raamat votab
lugeja), viib korraks kaugele ara, ekskursioonile.
Lugeja peaks ennast selleks ette valmistama ja

varuma koik reisiks vajaliku. Kulgemist alustades
peaks olema valmis selleks, et raamat sulgub
nagu oma saba hammustav krokodill ja nii voib
lugeja tunda ennast I6ksu langenuna. Pole siiski
pohjust muretseda — koik laabub nii voi naa.

Ei tasu karta alguses hirmutavana tunduvaid
kombinatsioon zombinatsioone, nendega
harjumine vajab natuke aega.

Raamatutest on raske kirjutada, eriti
keerukatest raamatutest. RTONi muudab
tahtsaks see, et ei saa aru, kas see on lihtsalt
kirjutatud voi keerukalt. Hakkad lugema ja justkui
saad aru koigest — voi ei saa aru ja |opetad
mingi hetk lugemise —, ikskoik siis kas alguses
vOi lI6pus, edasi ei saa aru, moned uksikud
kohad jaavad meelde, aga kogu loo narratiiv(?)
pdgeneb. Tahtsaim on, et mulje jaab alles,
tunne jaab sisse tiksuma ja luupima. Kulged
ringi ja markad isegi, kuidas number 14 igalpool
Umbritsevas manifesteerub. RTON ei lase



enda lile domineerida, ta heidab seljast koik,
kes proovivad teda taltsutada voi raamidesse
suruda, samas I6hkumata illusiooni, et see on
voimalik. Suutes raamatu labi lugeda, suudame
thenduda teistsuguse mistilise tasandiga.
Tasand, kus elab Lotta ja veel Uks Lotta (Lottasid
on kokku 14 - kinnitamata allikate jérgi) ning

kus tdhendused jarjest vastandlikes suundades
muutuvad. Kogu terviku ritm vajab harjumist
ning haalestumist, uue sénavara soetamist ning
siinkohal on abiks wikipedia ning illustratsioonid,
mis kajana kirjutatu Ule kordavad.

Téahtsal kohal on muidugi tekstiflow-kulgevus,
laused kasvavad Uksteisest vélja, moodustavad
keerukaid mustreid ja tekstisfaare. Iga tekstiosa
on seotud eelmisega, kuid erinevalt ja
vaheldusrikkalt. P66rad leheklilge ja laheb edasi,
aga samas tagasi ja korvale ning minevikku
— Uhesbnaga ei kulge lineaarselt. Punktid ei néua
enda jarel suuri tahti, et mitte flow'd katkestada
vOi teksti Ule ritmistada, tahtis on voolavus.
Osalt kolib tekst piltidele ja pildi elemendid
teksti, mahatdmmatud ja uuesti kirjutatud tekst
paneb juurdlema, kui palju tekstist on jaanud
raamatusse kirjutamata voi palju on parast
tsenseeritud. Voimatult raskem on kirjutada
keerukast raamatust lihtsalt.

“Jalgin kuidas valge kassipoeg (iht
neoonrohelist venivat plastikust juukseklambrit
pillutab ja seda natsutades uinub. aga minu
juukseklamber on tekst!!” (RTON Ik 32).

Ki wa méangis kirjutades tekstiga ja naad
nihestab robot meid lugemisel. Tekst liitub
muusikaga labi muusikaliste votete, mis on

kaja ja neljateistkiimne viitena erinevatele
heliilmingutele (Legowelt, Dopplereffekt, Cheap
springs) teksti toodud.

RTON peegeldab maailma Ghtmoodi labi
kindla prisma, mis naitab linnadzunglit ja
masinlikku paranoiat, samas ka masinarmastust,
mis koik méangivad raamatus téhtsat osa.
Ehitatavate majade ja konstruktsioonide
Gilesandeks on interdistsiplinaarsete
loomemasinatena heli, teksti ja pilti genereerida.
Sellised masinad, keda v6i mida on liiga véhe,
kuid vajadus nende jarele suur. Uks masin on
muidugi raamat ise oma liigendatuses, saab teda
ju Uhtpidi lahti teha ja I6ppu joudes avastada,
et peaks ka teisiti saama lapata. Tungides ka
“Salatiihikusse”, leidub seal uus raamat, kuid
kuna tegu on saladusega, ei hakka ma seda teie
jaoks ara rikkuma. Lugejatele jaab selle saladuse
avastamise ro6m, mina kasitlen ainult RTONi
poolt. Teosesiseselt kehtib teistsugune esteetika,
mis seisneb teismelistes tidrukutes, robotites,
muusikalises kompositsioonis, ebareaalses
liikumises ja ilusates voorastes sdnades ning
veel paljudes detailides, mille iga lugeja ise peab
avastama.

Kui te pole RTONi lugenud, siis lugege, kui
te olete lugenud, siis lugege veel. Kui te olete
selle I6pust I6puni labi lugenud, siis on véimalik,
et RTONi lugedes olete taitnud eesmargi
— lugeda labi (iks raamat nii, et kdik maailma 14
raamatut on l&bi loetud. RTON voikski leida tee
kooli kohustusliku kirjanduse hulka. Tegu on
moneski mottes opikuga, mis dpetab mingit uut
Oppeainet, ei oskagi tapselt arvata, mis ainega
voiks tegu olla, materjali igastahes jatkub.

Loodan, et olen kiillalt selgelt ja kditvalt
kirjeldanud RTONist saadud elamust ning
julgen 6elda, et RTON on Eestis hetkel liks
tuntumaid tekstieksperimente, mis tuleks igal

kultuurihuvilisel labi lugeda.



€§ Luule

Andres Karjus / 6

Elle Lemm /10

Viljo Kivisild / 14
Sigrid / 18

Carolina Pihelgas / 20
Katrina Helstein / 24

- Maailmardndur — Carolina Pihelgas / 28
-# Proosa

Siim Lill Peegeldus /32
Martin Rits Hetkeline Lahkumine / 37
Marten Raidmets Helisev Muusika / 40

Aleks Merist Ehitada sild Gile ookeani / 46

S

Heikko Ellermaa Sisepdlemismaa /56
Siim Nurklik Enda kaotamine ja leidmine v6i kaotamine / 62

% Noorkirjaniku niidiseksemplar —Diana Leesalu /66
-# Arvustused

Kadi Podersalu Loomulikkus / 70

Mihkel Truman Linnad on lootusetult kummuli /73

Helen “Hannu” Kirsipuu Nuusutamiseks ja naksimiseks. Jaramine keelatud! / 75
bARThol lo Mejor Kiwa - Roboti tee on nihe / 77

disabond




Paavo Piik fs-ist

Brita Melts Carolina Pihelgasest

www.va.ee

771736 295008

9




	esikaas
	sisekaas1
	sisu_lk3-78_160x240+3mm
	tagumine sisekaas
	tagakaas

