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ANDRA TEEDE (19)
kolis koos siigisega Tartusse. Opib Alma Materis kaputaie geeniuste tiiva all kirjandust
ja proovib vahelduseks Uksinda hakkama saada. Oli nagu aeg. Peale hakkamasaamise
uurib igapdevaselt ahjukitmise saladusi, méangib ikka veel luuletajat ja on hakanud

jatsu ja parimusvarki armastama. / Ik 6-15

RASMUS MILLER (23):

“Kunst on tajunauding. Oeldud sénadest ei saa enam taganeda, kiill aga saab kunagi
hiljem nendest avastada, et nende loomise hetkel olid sa prohvet. Sellist tunnet saab
labi elada ainult kunsti tehes. Kunst on nauding. Naudinguile vastanduvad kannatused.
Naudingud ja kannatused moodustavad elu.” / Ik 18-21

KADI PODERSALU (26):

“Kui hing saab téis, hakkab kehast helisid vélja voolama. Nad vormuvad ja vaanlevad sonuks,
keerlevad kui lumehelbed, tantsisklevad. See on kripeldus, eelaimdus, ootus, energia, mis peab
muunduma, saama materiaalseks, kombatavaks. Ka pilk on puudutus, pilguga saab sénu

puudutada, keelega katsuda.”/ |k 22-27

TRIIN RAHNU (24)
tootab Kuressaare Linnateatris valguskujundajana. Teatri kdrval meeldivad talle veel fotograafia,
head filmid (Tykweri “Der Krieger und die Keiserin” on eriti vaimustav!) ja raamatud (Heinsaar,
Ounapuu, Henno, Elo Vee, Juhan Viiding, Baudelaire on kdige paremad!). Olgu teema milline
tahes, kirjutades on loodus alati olemas, kui mitte mujal, siis vahemalt hinges ja ideepiltides.
/ 1k 30-33
KATRINA HELSTEIN (22)
“Sellel kevadel olin eriti intensiivselt olemas. On keegi,
keda peaks selle eest tdnama. llmselt ei saa ma seda
silmast silma teha. Aga kui ta seda loeb. Siis ma tdnan. Sa
inspireerisid mind. Ma loodan, et ka mina sind.” Sellest
see koik, kofeiin keerutab ajusagaras oma kummalist

tantsu. / 1k 34-39

KRISTIINA REMMEL (23)

R&hu debutant Kristiina (23): ,,Suureks saada ma ei
tahtnud, arvasin, et laps olla on lahedam. Vaatasin
vaiksena taiskasvanuid ja métlesin, et kas mina
olen ka kunagi selline. Ega ma seda vist tegelikult
ei uskunud. Ja mul oli digus.“ Vabal ajal tegeleb
avastamise, motlemise ja kehastumisega. Sellest
Rohust leiab kolm Kristiina miniatuuri.

/ 1k 40-43

TUULI TAUL (21)

Naljakas, et Uhel aastal kestab siigis terve sugise, talve ja kevade, jargmisel votavad
porikuul kureparved kohalt ja Ulejargmine on tehtud hoopis oma négu. Kirjutaja istub
aga ikka vdikese akna taga, Olitab kulmast rabedaid kidsi ning mdtleb vaheldumisi
sentimentaaliatega vélja uusi uskumatuid aastaaegu. Kodgilaual kéeulatuses hulbivad
poolikus unakompotis suured ja suuremad sénad. Ja nooled hirmutavad.. / 1K 46-49




NELE SALVESTE (23):
“Hammaste nokkimine on
absoluutselt nérve rahustav

tegevus.” / Ik 64-66

BRITA MELTS (23)

on kohvikruusiga Magister maitsekas

ja tagasihoidlikus rohelises, keda voib lei-

da istumas, vestlemas, liikkumas v&i arutlemas

alati eesrindlikult Tagareas, otsides vdimalust sealt
oma kindel sdna valja hdigata. llmsed lemmikud on

teisipdevased kirjanduskulastused, pusivadrtusega kultuur ja selle

kdige kohal héljuv Tartu vaim. / Ik 67-69

KADI SOOP (18)

/1k 70-73

KAAREL B. VALIAMAE (26)
vaatab, kuidas inimene kasvab. Helgematel hetkedel usub, et vastsuindinud tite isa silma suunatud pilk vGiks maailma &ra péés-

on Tartu Tamme Gumnaasiumi abiturient. Ta
on kirjutanud kogu oma teadliku elu, ja sugugi
mitte pelgast kirjutamisvajadusest, vaid selleks, et
inimesed moistaksid. Kirjutamine annab meele-
rahu. Kes temast tulevikus saab, ei oska ta veel
Oelda, aga kirjutamisest ta ei loobu, sest see on
ainuke asi, mida igavik unustada ei lase.

Ld

BARTHOL LO MEJOR (19)

on jultunud egotsentriline manipulaatorist interdistsiplinaarne kunstnik,
kelle loomingut iseloomustab kriitilisus, nihe ja dekonstruktivism. Ta
segab pop-iidoleid ja anti-iidoleid sUrrealistliku ikonograafia ning
dadaistliku hiperaktiivsusega. Tekstide mdistmise eelduseks on tema
muusika tundmine, vahel vdiks sulgeda ka silmad, nii jouavad pildid
paremini kohale. / 1k 50-51

MARI TAMMAR (19):

Viljandi Kultuuriakadeemias 0ppiv Mari (19) tunneb, et on pigem
rahulikomas mullis m&tiskleja, kuigi sObrad peavad teda avatuks,
julgeks,jutukaks, energiliseks ja rddmsameelseks vaikeseks tldrukuks.
Lemmiktegevuseks on kujunenud teejoomine " Viljandi kohvikus”

kuigi siis tuleb v8idelda stiimepiinadega, sest plokkfl66t ja torupill
vajaksid ka harjutamist. Mari seekordse loo allikaks on vanad
postkaardid. / Ik 52-55

Kairi Kruus intervjueerib stigise hakul novellikogu “Langemine alla
nulli” avaldanud noort novelli- ja filmitalenti URMAS NIMETUT.
Filmindus ja kirjandus kaivad késikaes, ja kuidas muidu nad kaia
saaksidki. / Ik 56-63

GRETA TAMOSIUNAITE (21)

on 0Oukonna Fotograaf maitsekas ja
tagasihoidlikus  rohelises, keda v@ib
leida istumas, vestlemas, liilkumas vGi

arutlemas alati eesrindlikult Tagareas,
otsides vdimalust sealt oma kindel
sdna vélja hdigata.
on teisipdevased kirjanduskulastused,
pusivaartusega kultuur ja selle kdige kohal
héljuv Tartu vaim. / Ik74-75

limsed lemmikud

ATS PARVE (20)

on noor Muhu kalamees. Igal hommikul
kallab ta oma termose kuuma Alaskat tais
ja laheb merele tuurasid pyydma. Vanad
inimesed rédgivad, et Ats olevat leitud
valaskala keele alt. Tapsemad andmed
puuduvad. / Ik 80-81

ta kull. S6ber Diana Leesalu utleb, et Kaarli silme 18bi muutuvad ka kdige igapaevasemad asjad nostalgiliseks. Ta oskab 6elda

ilusaid asju nii, et pole lame, labane ega nutune, vaid on itsitamapanevalt ja armsalt ilus. / Ik 76-79



Andra Teede

Jan Uuspdld tuli Tartusse

ja tema kdrval pole midagi hullu
need sada miljonit rebast

kes samuti tulid

sest Uuspdld on naljakas

lapsed véaga pole

lallavad oma purjus vabadust

emme-issi juurest ara

akende taga kui mina méngin magamist

voodi 18hnab veel selle jarele

keda 60siti unes néen

unedes elame mahajaetud majades
tegelikult elan (ainsus!)

sBbra pbrandal

rohelise madratsi peal

punaste linadega

Andra Teede tuli samuti Tartusse
tehke film — palun vdga
ma vGin kah naljakas olla
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ma mbtlen: nad peaksid

elama kadriorus puust majas
suures hoovis mis oleks alati
kaetud koltunud lehtedega

ja linnusuplustiigis ujuks praht

nad peaksid suutma mitte kéia t6ol
raha ei oleks vaga palju
aga aega see-eest kolme eluaja tarvis

laps oleks rahulik ja sarasilmne
kui ta vahel harva 6dsiti rodgiks

ei oskaks kumbki miskit vaga teha
tammuksid pamp 6lal mééda maja
néol véike 6hetus silmad kohkund

ja elama peaksid nad kesk raamatuid
seksima vahel kéogis

maéangima vinullplaatidelt saksa Slaagreid
mees norskaks vahe naisel oleks

blondid pehmed juuksed

ja nad teaksid mdnel hommikul

et kuigi me kunagi kohtunud pole
on nende olemasolu mulle tdhtsam
kui kdik 6ed ja vennad vanaemad
valitsused armukesed stigis6htud
palgapédevad kohvitassid

ilma peale kokku
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kallis kui sa nutd

&ra sureksid 18puks

laseksin neil sinu tuha

segada soolveega kahes kilekotis
ja need kotid endale
viltstissideks opereerida

nii oleksime igavesti koos
minu pluusi all
nagu ses haiges ameerika sarjas
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istusime juunikuu rannas pingi peal
ta muretses oma uue Kitarri parast
ja uhkete kingade

et akki saavad liivaseks

mina muretsesin péikese pérast

see ei tahtnud kuidagi hollivuudi etendada
ja kriiskavas oranZis sinisesse merre susiseda
sumbus hoopis lolli kiilma péhjamaalasena
meeter enne silmapiiri udumassi

ma olen laste saamisele mdtlema hakanud
ttles ta mu kdrval ja mina olin ndus
et olen kah mdelnud

ja kuigi see tosi oli

ei saanud kuidagi médda minna
tOsiasjast et inimestele

kes endagagi hakkama ei saa

ei annaks keegi lapsi

nagu pole lootust auto alla jaada
neil kes endale ise
katt kiilge panna ei oska
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Unt lasi koigil kdigilt kisida
et kas sa armastad mind
vastused ei aidanud kunagi kedagi

Kundera seletas et aus suhe inimeste vahel
pole lihtsalt v8imalik sest kaks erinevat aju
ei suuda nagunii mitte kunagi

samu olukordi samadena tdlgendada

Uks méletab Uhte ja teine teist

Remarque tegi armastuse

ilusaks ja suurimaks

moondusega et kohe kui ks uinub

ei tea ta teisest enam midagi

ja seetdttu pole tdelist [&hedust olemas

pealegi tappis ta tavaliselt
kopsuhaiguse voi tulirelvaga
kdik lahtised otsad

Atwood I6petas oma armueepose
labi I8igatud kori ja automaadiga
Mitchell kasutas sdda ja
lauslollust

luuletajatest me ei raagigi

I6puks on ikkagi tks igavikuline tdde
mis teeb kdik olematuks ja vBimatuks
tegelikult abistav

pole midagi lihtsamat kui suunduda
raamatukogu poole

ja teada et traagikat pole vaja v6i pisaraid
kéhiseval héalel taeva poole karjuda
I6petage

vana nali ju



tol 66l laulis raadios tiidruk
keda olin vist kunagi
telekas nainud tukk koolutet

ega ta véga tarka juttu ei ajanud
kuskil kirjutati veel et
ta oli maganud oma produtsendiga

ja polnud kooli I6petanud
keegi teine oli teda nédinud
linna peal meik laiali purupurjus

huvitav kas see produtsent
vahemalt valetas et armastab teda
mdtlesin ja kes kirjutas selle laulu

kas see kirjutaja sai vdhemalt
kuulsust ja kui palju raha
ja kas nad vahemalt valetasid ttdrukule

et ta on andekas ja kas ka ta ise
kuulis seda oma laulu raadios
tol 661 mil keegi voiks teda veel

linna peal ndha meik laiali purupurjus
ja kas ta on 6nnelik niiid ma métlen
kas véhemalt see tudruk ise on

dnnelik kui tal on see laul mida
raadios mangitakse neil 66del
mil midagi pole muud teha

kui konnata linna peal
meil kbigil meik laiali ja
tukk koolutet purupurjus

Illustratsioon jargmisel lehel: José Antonio Gomez-Caraballo Gémez-del Moral
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Illustratsioon: Kadri Toom



Rasmus Miller

Alliksaare allikailt vabavarssi otsimas. Sinule

Monikord, kui kujutlen end kunstnikuks

Tahaksin sind kujutada kuubina —

Abstraktse armastuse asimuudina alasti molbertil

Kuumuusika kumas, kui tahed ei tdhista ja valgus on vait,
Moodaks sind patuparsekites ja toelusetollides,

Parast seda, kui oleme viibinud 6elusehotellides

Viitsimisveinist joobnuna, vabaks vaielnuna viisakustest ja voltsnaerust,
Kuid ikkagi kuulen su kokutusi ja tulevikuturtsatusi mu tthisusest,
Meie mineviku mitteiihisusest, iilirikese tifirilise vaikkiisimustest
Ja saatan naerab kaa, teeb kiitineviilikriginal aknalaual manikiiiiri,
Kraabib mu maalilt mélestusteakriiiili, manustab meeltemett,

mida hoopis hoidsin sinu jaoks.

Ll - NIk Lol X!




Kuskil stinnib klassika.
Just praegu kirja said read,
mis muudavad maailma.
Paremaks? Halvemaks —
ei tea.

Kuskil stinnib klassika,
mida lugema veel

ei pea...

Ei tdna, ei homme.
Uleeile ta siindis,

ja loeme iilehomme —
read, read

muudkui jooksevad:
Siin on me koht,

siin on me aeg,

me head, me vead,
lumekeerises maailm,
valge vaikus —
tsivilisatsiooni

vaikne uni

ja ajaloo haigutus —
minu sonad,

langenud luuletuse
valge lumi,
ndhtamatu klassika —
vaikus tiihjal paberil,
aga miira minu peas
taas kinnitab:

Tean, tean...

Kuskil stinnib klassika
Aeg vormib aega

Volg tuleb maksta
Tasutud peab saama

isaisade vaev
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Kadi Pddersalu

kummuli kuu

kriipsuke suu

kirjutab krdbedat kiilma
ta

taevasse
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Jalgedes

Sinuga koos l&bi talve,

kui lumi 166b ndkku ja hanged

on pdoraselt kdrged ja suured,
siis s6rmi, mis kilmast on kanged

taas 6hkavad soojaks su huuled.

Isegi siis, kui kiilm vdtab ninast
ja tuul krébekringleiks teeb pajud.
Isegi siis, kui hangedesinast

paris nabani l&bi vajud.

Sinuga koos l&bi talve,
ei Uhtegi sammu j&& maha,
vaid suman su jélgedes aina,

kuni lumi j&&b seljataha.

25
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Jaakristall

Kui saabus 6htu selge, klaar

ja 66sel akki sadas maha lumi,

lookas lumeraskusest me 6uel vana valge klaar,

s66dud puust mil ammu dunte valkjas jumi.

Jah, Ghel paeval tuli akki lumi,
langes alles kuldseis lehis puule,
lauges langemises kiiskav nagu tuli.

Tuli, kiilm, ja langes plika naerusuule.

Sibuldunte 6unapuus niud ripub éunasibul —
kiilmast mustjas, krimps ja krampis, luine.
Seisab plika aias, vaike plikakribul

ja ta naeratus on kiilmast lumest puine.

Ja ta valgeklaari-klaarid palged
on nii selged, valkvel,
seisab kindlalt maal ja jalgel,

silmad kiilmast, arvan, vesikalkvel.




Lumekuul

See lumepall mu kuumas pihus —
niisama paljakasi olen haarand lund —
on nagu vaikne vérin terves ihus,

on miski ammu mallu talletund.

See lumepall, mis imepehmest valgest lumest
nii kokku kogutuna kivikdva kuul,
kui kuul, mis lendab Iabi mitmest suvest,

mu k&es, mu peos, mu ndol, mu suul.

See lumepall mu pihkudes
kdest katte hupitades liigub
ja sulab nagu nutta tihkudes —

tilk tilga jarel sBrmenukil kiigub.

Sa oled lumepall mu killmakanges pihus,
sind paljakasi olen haarand nagu lund.
Ja nagu lumekuul mu ihul —

sa oled sulanud ja mina tarretund.
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Illustratsioon: Britta Benno
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Illustratsioon: Eleriin Ello
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Triin Rahnu

onnelikku kopituslohna
moosikeedu aroomi segatud,
kevadist ditset

hingetormi tuultes

oli su ajas peatunud toas

seletamatut hongu kevadises 6hus
igas liitris voolavas vees,

hauale toodud

vasttarganud sinililleis

nudd su ajatu tuba
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elu voib olla must-valge

stereottitipide duell

mida saab sdbnaraamatust maha lugeda
rasketes olukordades tagasi kerida

ja vigade parandada

kui elate must-valges televiisoris

malelaual voi ettettluste vihikus

Illustratsioon: Eleriin Ello



Illustratsioon: Kadri Toom

hommikune vihm

leotab t6oteel marjaks,

paneb kurjad sdnad suhu

ja annab vestlusteks vidrastega jutuainet

dine vihm

nutab sind marjaks
kallistades ilusad hetked kohale,
lootes ise, et hommikul ikka veel sajab
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Kofeilin ajusagaras
Katrina Helstein
filoloogilisest hasardist lahtudes

Ta kehasse valgus tiikk foolhapet, C-vitamiini, glukoosi-fruktoosisiirupit, sidrunhapet, tauriini,
naatriumbensonaati, niatsiini, pantoteenhapet, B6- ja B2-vitamiini. Kui see kfik 16imus mdoda
rakke ja veresooni pidi kehaniidistikku, sai ta millestki aru, millest enamus aru ei saanud. Tal
polnud und.

Pime vedelik muutis toa pimeduse tajutavaks. Kofeiin krdbises parempoolses ja vasak-
poolses ajusagaras. Ta seisis siidadosi tikksirgena keset tuba. Onnelik? Arvatavasti.

Kursusevend helistas.

»Teadsa Erilla eksamiaegu?*

»Milliseid eksamiaegu?“

»No tead kill kdigist...“ tuikus kursavend teispool mobiili. Ta oleks heameelega loetlemata
jatnud kdik need morfoloogiad, stntaksid, hermeneutikad, interdistsiplinaarsused ja muud
kohutava kdlaga asjad.

»KUsi Erilla k&ast.“

»,Ma’i saa. Ma tahtsin talle Gllatust teha.”

»Kusi Erilla k&ast. See ei tee ju Ullatusele midagi, kui sa tema kaast kisid.”

Kofeiin ajusagarates tahtis mgjuda. Kursusevennata.

,0lgu.”

Ta seisis tikksirgelt keset tuba. Ta kuulas oma summutatud hingetdmbeid. Stsimust
tlikond. Valge dlikond. Vanainimese ké&hisev uni kdrvaltoas. Kofeiin ajus.

Stsimust ulikond. Lumivalge Ulikond. Saatanlikud silmad. Saatanlikud huuled. Kofeiin
ajusagaras.

L1saul

L1saul*

»Mismoodi sa nii kiiresti riideid vahetad?" kiisib ta mehelt.

Stisimust dlikond. Valge tlikond. P8levad kuradisilmad.

»Juhtub.*

Kéhisev haal, oie.

LEaoy! Eaoy! Toerafe iia +aél" vanaema kahisev hial. Venekeelne palve. Vanaema
hoiab korda, distantsi, iseennast. Tegelikult on vanaema juba kuus aastat surnud. Aga ta ei ole
sellest veel kellelegi rd&kinud, et vanaema roiskub oma toas juba kuuendat aastat, suul jérjest
pinevam soov teed juua, v8i nad matsid ta maha? VGi on ta elus? Vdi...? Ta ei teadnud.

34



Abielus. Miks ta siis siin kéib?
Kofeiin ajusagaras.

Valge ulikond. Must
tlikond. Mees peaks teda vist suudlema. Ei tohi.

35
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,00 +0T T4 fietzasa?

»,Ho fieday, fiéday, daayed! Auséna kuulen!*

Mees. Valge dlikond. Must likond. Punane Ulikond. Vahib teda kogu aeg, mees ei lase
teda silmist. Isegi praegu, kui foolhapet I6hustatakse, et seda tema rakkudesse ringlema panna.
Vaib-olla tekitab foolhape vahki. Stsimust tlikond. Valge Glikond. Foolhape. Kofeiin. Kindlasti
avastatakse kunagi, et kofeiin soodustab ajukasvajaid v6i geniaalsust vai veel midagi sama jube-
dat. Kogu aeg miski soodustab midagi. Aga kurat valges tlikonnas, mustas Glikonnas, punases
tlikonnas seisab keset tuba ja vaatab teda.

Talle tuleb meelde, et lapsena I6hkus ta ema rariteetseid portselantasse, surnud ema sol-
vus tema peale nii, et tuli siidaddsi tema unendkku painama Kristjan Jaak Petersoni kujul.

»5a ei oska midagi! Sinust ei saa keegi!* sellised hiiiided ja sosistused téitsid kogu ta Ule-
jaanud unetust ja und. Ta muutus mustaks, lahustus maakamaraks. Otse keset und, nagu tema
vO0rasema polekski talle muud 8petanud kui mullastumist.

Punane Ulikond. Valge tlikond. Must (likond. Vaatab teda ikka veel. Ei suudle, ei emba. Ta
vaatab, sest teab, et muud ei vi. Muul juhul on ta jobu, idioot, kretiin, tainapea. Muul juhul on
ta hakkama saanud fopaaga.

Ta viib vanaemale teed. Vanaema laip haiseb.

LR yidpéal* kagiseb réve ussidest jaratud suu.

LB ¢iap! Tean! Tean!"

Millest siin réékida, kui vanaema on surnud ja elutoas seisab punases Ulikonnas kurat
ning unes trambib jalgu Peterson Shakespeare”iga kahasse.

»Ah te siis ei usu!* tuleb tlihjusest, unest ja unetusest.

»Mida?“

Loeda...”

»Mida?“

»Et te ei kdlba kuhugi. Et kogu teie elu eesmark on surm. Te ei tea nii paljusid asju ja loete
liiga vahe ja ei oska kirjutada. Te ei ole tldse normaalne!*

»Arvatavasti,” rahuneb ta.

Must tlikond. Valge ulikond. Suudlus laubale.

»Miks te &ra ei lahe?"

»Eil taha!*

Kofeiin ajusagaras. Haisev laip. Surm.

»Ieil on kaunis naine!*

,0n jah.*

»Miks te tema juurde ei 1ahe?*

»1a on tdesti ilus!*

»Sellepérast ei l&hegi voi?“

»,Ma armastan oma naist."

»Kas sellepérast ei l[&hegi?*



.Voib-olla.”

Kofeiin ajusagaras.

Valge (likond. Punane tlikond. Must tlikond.

LEa0y! Eaoy! Toeiaie aoay!”

.Te Toay!“

Korge kofeiinisisaldusega 24 milligrammi 100 milliliitri kohta.

Miks ta ei saa? Ta ei tea. Laip haisev I8risev tuleb tuppa. Kurat taandub laelampi. Kustub,
paneb pdlema hetke, mil ta vaatab korjusele nakku.

~-Maiéal"

#f3 Oede Te xaiéa”

~Matyéi"

. T0eTafe Aody! %00 ¢a aecadpacee! Koo yoo! %00 yoo!

Kofeiin ajusagaras. Ussidest jaratud, meditsiinilisest laibahaisust téidetud, pinnale
tdusnud aukus piraadisilmad.

.0 Tée 40&é a Toéodocoe doéyalie déaca €aé Tedo!” Uitles tadi. Vanaema taevasinistest
silmadest olid saanud paas leegitsevad eresinised unistused. Kurat krahmab kaest.

»Ma olen siin!*

»Miks sa dra ei lahe!*

Valge Ulikond. Must tlikond. Punane ulikond. Laelambis on tasiselt kitsas.

»Keegi peab ju sinuga olema. Sa oled tksi.*

»Kus mu isa on?*

»oul pole isa.”

»Agaoli ju.”

~Enam ei ole! Enam ei ole sul kedagi. Sul pole isa, sul pole ema!*

»Kursusevenda pole mul ka!*

»Kursusevenda pole ka!*

»Kes sina oled?*

Valge Ulikond. Must Glikond. Punane dlikond.

JAde 007

~Maiyéil"

JAde 007

~Maiyéil"

Lambist vélja saada on raske. Kurat hoiab kinni.

LAra mine!”

~Lase lahti!*

LAra mine!”

~Lase lahti!*

Kui ta lambist valja saab, s66b vanaema ta &ra. Kisub ta pea otsast, neelab ahmides aju,
silmamune. Kdik neelab alla, kasivarrred, pisikesed rinnad.
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Kofeiin ajusagaras.

»Ma Utlesin.”

,Utle jargmine kord veel.”

Ja siis s66b vanaema kuradi ka &ra. Punases tlikonnas. Valges tlikonnas.

Mustas tlikonnas.

»oul on ilus naine!“ kordab ta nagu mantrat.

»-Ma tean.*

»Miks sa siis siin oled?*

»Ma armastan teda.”

»Miks sa siis siin oled?*

»Ma ei suuda temata elada!”

»Miks sa siis siin oled?*

»Mis mul muud Ule jaab.“

»5a ei peaju.”

+Ei pea, ei tohi, see on keelatud, aga muud mul ile ei jaa.”

Vanaema oksendab nad vélja. Kolm Ulikonda, kuradi ja tema.

.Ioefane 174 aoay!"

Pimedus. Kilmus. Uksindus. Tanavalatern pdleb tuppa. Autotuled veiklevad seintel ja
peeglis nagu kummitused. Toas I6hnab kummaliselt. Vaikus korvetab. Kofeiin karjub ajus.

LHosely of Teiy Ta &pagou?

~Heéugy!"

,Utle jargmine kord veel .

Ja siis s66b vanaema kuradi ka &ra. Punases tlikonnas. Valges tlikonnas.

Mustas likonnas.

~oul on ilus naine!“ kordab ta nagu mantrat.

»-Ma tean.*

»Miks sa siis siin oled?*

»Ma armastan teda.”

»Miks sa siis siin oled?*

»Ma ei suuda temata elada!*

»Miks sa siis siin oled?*

»Mis mul muud Ule jaab.“

»oa el peaju.”

+Ei pea, ei tohi, see on keelatud, aga muud mul Gle ei jaa.”

Vanaema oksendab nad vélja. Kolm Ulikonda, kuradi ja tema.

.hoefaié 174 aoay!"

Pimedus. Killmus. Uksindus. Tanavalatern pdleb tuppa. Autotuled veiklevad seintel ja
peeglis nagu kummitused. Toas I8hnab kummaliselt. Vaikus kérvetab. Kofeiin karjub ajus.

.Hoeiy of Teiy Td épagou?

~Heéuey!"
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Kristiilna Remmel

lgavik

Kivi ja Rahn olid juba nii kaua maailmas eksisteerinud, et nende vanust saanuks véljendada vaga
soliidse arvuga. Olles l&bi aegade ara néinud nii mammutid kui ristisja, otsustasid nad saada
igaveseks. Selle eesmargi saavutamiseks tuli aga ajaga kaasas kaia ja nad hakkasid astuma.

Mododus palju aastaid, nii palju, et neid saanuks samuti véljendada véaga soliidse arvuga.
Kivi ja Rahn aga laksid kindlameelselt edasi, olles juba vdga vanad. Lopuks hakkaski paistma
igavik, mis tuli lahemale iga uue aastaga. Kivi ja Rahn rédmustasid, et olid nii kaugele jdudnud,
ning valmistusid heameelega Ule igaviku lavepaku astuma. L8puks oli jaanud veel vaid (ks péev,
kuid see oli Kivi ja Rahnu vanusega vorreldes kaduvvaike aeg.

Kahekesi modda teed edasi minnes tundis Rahn &kki oma 6lal muksatust.

»lere, Kivi ja Rahn, kuidas teekond kulgeb?” kisis ilmunud tegelane. ,,Kas igavik on juba
vaga lahedal?”

#E€..., kes sina selline oled?” kiisis nitid Rahn. ,,Ja mida sa siin tldse teed?”

,»,0len Vihmapiisk. Stindisin eile suure saju ajal, nii et ega ma maailma-asjust veel eriti
midagi tea. Aga kuulsin, et homme saabub igavik ning métlesin teiega liituda - tahan ka igaveseks
saada.”

»Ennekuulmatu!” hitidsid ndtid Kivi ja Rahn nagu Ghest suust. ,,Kuidas voiksid sa igavene

olla, kui oled ainult tihe paeva elanud?”

»Aga igavik saabub ju homme?” digustas end-Vihmapiisk.

»,Nojaa...” vastasid niitd Kivi ja Rahn pikkamisi ning ebalevalt teineteisele otsa vaadates.
»Aga ikkagi!...” lisas veel Kivi,-kuid ei jdudnudki 6eldavat |8petada, sest vahepeal olid kellad
viimsepaeva I6ppu kuulutéhud ning igavik seltskonna endaga kaasa haaranud.







Hingesugulane

Siin ta ndud oli. Minu hingesugulane. Istus tapselt minu vastas, vaatas mulle otsa. Ja mina
temale.

Miks just tema? Hingesugulasi maaratakse vist loosiga. Igatahes tuli meil nliiid teineteisega
hakkama saada.

»lere,” Utles tema.

Llere,” vastasin mina tapselt nagu tema.

Ja siis hakkas ta raakima, selgitades mulle asju, mida mina tavaliselt sama rahulolevana
teistele tdestada ja dpetada Uritan. Sain ta jutu peale pahaseks. Kas ta siis ei tea, et see kdik on
mulle ammu selge!? Kas ta siis ei tea, et minagi naen asju samamoodi?

Jargnes vditlus, kahe vdrdse vaitlus, vBitlus enda vastu.

Nuldseks oleme aga suhted selgitanud. Kui kokku saame, istume samamoodi Uksteise
vastas, ja naeratame. Me ei vaheta aga enam Uhtki séna. Kdik on niigi mdistetav.
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Haldjas

Olen haldjas. Téna oli mul p6hjust haldja-aladelt inimeste sekka tulla. Kunagi muistsetel aegadel
olin samuti inimeste seas elanud, kuid Maa arenguga toimunud muutused panid mind meelt
muutma.

Lasin tolleks paevaks enda tihedust suurendada, et inimeste maailmas néhtav oleksin.

Jain teiste sekka seisma ja vaatasin ringi. Teised vaatasid minu poole. Minu haldjarti
meenutas tsna nende endi vélimust, vBib-olla oli teiste uudishimu p&hjuseks hoopis mu sisemus,
mis vélisest Iabi kumas. Ometi ei olnud inimeste seisukohast lahtudes alust midagi ebatavalist
kahtlustada.

PBhjust, miks ma tana haldjariigist lahkusin ja inimeste sekka tulin, ma siinkohal siiski
nimetada ei soovi. Péeva voib sellegipoolest kenasti kordaldinuks lugeda.

Ohtu eel jéudsin tagasi haldjametsa &arealadele. Istusin véikese allika kaldale, mis on
kahe maailma vaheliseks varavaks, ja panin jalad vette. Sulistasin rahulolevalt jalgadega vees
ja tundsin, kuidas omad mind varbast kddistavad. Panin silmad kinni ja pead kuklasse lukates
naersin kihistades — hihihii — tore oli koju jdudes &ratundmist kogeda. Motlesin veel natuke
paevasiindmustest ja laskusin seejarel tagasi alla, omade juurde.

L
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Parempoore
Tuuli Taul

Arglik, peaaegu kuuldamatu koputus. Uks paotus aeglaselt ning harra Majeli kabinetti
sisenes rasitud Ulikonnas keskealine mees. Tema juuksed olid rasvased ning kehahoiak
sarnanes 166dud looma omale. Hirmunud, jah, ta oli hirmunud ning &revil.

»Harra, ma pean teile kdik dra rdadkima! Kdik viimseni!“ pudistas ta labi sarav-
valgete esihammaste. Need olid muide ainsad, mis tlejddnud véalimusega ei klappinud.
Suurepaérased, parlitaolised hambad suhestusid vaid luitunud tlikonna vaevumarga-
tava sildiga HUGO BOSS. Ulejaanud mees ei lainud neile ilmselt karvavaartki korda.

~-Ma pean teile
kbik algusest 16 puni
ara radkima. Ma ei suu-
da enam niimoodi!*

Harra Majel oli
elus muidugi kum-
malisemaidki tegelasi
kohanud ning vot-
tis vaid suure lonksu
kuuma musta kohvi,
noogutades seejuures
peaaegu markamatult
enda ees istuvale mure-
koormale.

»Vaadake, harra,
ma olen peaaegu hull!
Ma ei ole enam mina
isel Maeisaa mitte

h

kusagil kdia, maei saa mitte kuhugi vaadata. Maei julge”
»Mhmh,*“ noogutas harra Majel kannatlikult ja tegi kdega julgustava Zesti.

,.Nad on kéikjal!*

Harra Majel v6ttis pisut kannataja ilmel lonksu kohvi ning vaatas hajameelselt
aknast vélja. ,,Jajah, jatkake. Kes on kdikjal?*

»Tahendab, ma lahen téna... Ei, ma algan kohe péris algusest peale! T-teate,
harra... Majel,” kokutas mees teispool lauda, kissitades silmi sellel asetseva nimesildi
poole, ,,Teate, see kbik algas kolm péeva tagasi.

,.Mis algas?*

»Ta hakkas minuga réddkima.”



,.Hakkas radkima?*

,.Maailm.”

Vaevumaéargatav krimpsutus hérra Majeli suursugusel kartulininal jai vdorale
markamatuks. ,,Mhmh, ma kuulan teid.”

»oaate aru, kui ma hommikul tles arkasin, oli kdik veel... kuidas 6eldagi... ladna.
Kdik oli nagu tavaliselt. S6in hommikust, lappasin lehte, eks ole, pidin tddle minema. Ja
siis dkki!*“ Vdoras tegi dramaatilise pausi, mille dnge harra Majel muidugi ei lainud,
ainult noogutas kergelt ja kortsustas kulmu. ,,Akki?*

SAKK I

»Mis mdttes akki?“ ei saanud harra Majel aru. ,,Midagi juhtus v8i?“ kusis ta,
tdstes pisut oma paremat katt, et kiisimusele kaalu anda.

,»Aa, arge tehke! Oi jumal! Oi booZe moi, sellest ma raagingi, sellest ma ju raa-
gingi!* Harra Majel pidi oma tooli pealt pikali kukkuma, kui mees thtékki tle laua
tema poole jonksatas ja kdest kinni haaras. ,,Sellest ma ju rédgingi!“ hingeldas vddras
raskelt ning surus harra Majeli ke tema néo ette. ,,Osutavad! Igal pool! Vasakule!"*

Harra Majel vaatas hamminguga oma kétt, nagu poleks ta seda jubinat enda keha
kuljes kunagi varem marganudki ning vaatas mehele kisivalt otsa.

,»T€ ju ndete, osutab vasakule! Kui te kdega Zesti tegite, siis teie nimetissdrm naitas
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parajasti vasakule! Sellest ma ju raagingi!”

»Ehk selgitate...”

,»Muidugi, selgitan! Sest ma vajan teie abi!*“ Mees tegi kiire pausi, et sisse hingata,
ning hakkas sdnu tulistama.

»Ma érkasin Ules. K&ik oli normaalne, noh, ttleme, et lausa hea, nagu ikka. Ja siis
lahen ma vélja ja esimene asi, mida mérkan, on trahvikviitung autoklaasil. Ega selles ei
olegi ju midagi imelikku, eks ole. Aga seal oli nool ka juures. Selles olnud ka veel midagi
imelikku. Et nool néitab kellaajale. Aga siis!”

»Olis?*

,»olis oli kki igal pool!*

,,Mis?*“ ei saanud harra Majel ikka veel midagi aru.

,Nooled! Kaed! Zestid! IImed! Mbistaandmine!*

,»Kuulge, olete te ikka kindel, et saate ise ka...

»Muidugi saan!* kisendas mees harra Majelile otse silmade ja suu sisse. ,,Ku-
jutage ette, et te arkate thel hommikul ja kogu maailm annab teile midagi mdista! Kogu
maailm Zestikuleerib ainult Uhest! Viidad, liiklusmargid, suunatuled, reklaamid,
valgusfoorid... Kéed, juuksed, logod, kellaosutid,sillad, kdik, kdik!*

,»Mida nad siis teile mista andsid?"

»Nad kdik naitasid Gihes suunas!“sosistas mees pingsalt.

,»Ja siis?*

,»See ei ole ju normaalne!*

,»Ei ole kull.*

,»,Mis ma teie arvates siis pidin tegema?* klisis mees ning raputas Ule laua tuge-
valt harra Majeli katt. Majel vabastas end haardest, v8ttis kaks lonksu kanget kohvi ja
raputas pead.

,»NO mis te tegite siis?**

»1ulin siial

»oellepérast, et...?”

»Selleparast, et kdik naitas Ghte suunda, aga...”

. Mingi asi ei ndidanud v6i?* Harra Majel surus kerge muige alla ning kohen-
das selle varjamiseks lipsu.

,»Just, just! Ma teadsin, et te mdistate! Sest viidati teile, ja 00 maailm, kuidas ma
nutd nden! NUdd ma nden! Andku jumal taevas mulle andeks, mis ma teinud olen, aga
nutd ma nden!

»Kuidas tapselt siis? Ja kuidas mina sellega seotud olen?*



,Vaadake, ma arkasin Ules ja absoluutselt kdik néitas vasakule. Ainult vasakule.
Maolin hulluks minemas! Naete ju isegi, ma pole just kdige varskem. See on
ainult sellepéarast, et ma olen kolm péaeva ekselnud ja pdgenenud. M@étlesin, et see on
meelepete, uni, aga ei. NUUd ma saan aru. Jumal ise taevas! Vaadake, ma joudsin teie
juurde selleparast, et see oli ainus silt, mis naitas paremale. Noh... saate ju aru! Jumala
mark! Paremale.”

,»Aa, selgines harra Majeli ilme. ,,Te motlete seda kohtumaja silti seal pargis
voi?

,»Just, just seda!*

,»NO aga ma ei taipa sellegipoolest...*

»Kuidas te ometi ei taipa! Ma ju tunnistan end siudi! Kirjutage see kéik tles!
Ma olen valmis oma karistust kandma! Ainult vabaneda!*

,»Oot-oot, milles te end stitidi tunnistate?* vaatas harra Majel nitd omakor-
da silmi kissitades enda vastas istuva naruse 6nnetusehunniku poole ning koputas
pastakaotsaga vaikselt kopp-kopp-kopp lauaservale.

VB0ras hingas stgavalt sisse ja tdstis kded taeva poole.

,».Ma ju tdepoolest kantisin need miljonid vasakule...”

Illustratsioon: Britta Benno
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Draakon ja tema / Barthol Lo Mejor

Ta oli seal ilus. Ta polnud noorem nagu kdik teised.
Ma tundsin, kuidas meie telepaatia aktualiseerus
ning me puutusime kokku suhtlustasandil.

Utlesin talle vabandust.

Kunagi enne olin Jaapanis olnud ja néinud
draakonit manifesteerumas nagu seitsmepealine
tulelddm. Seal-seal minevikus oli see mdistmatu
olnud. Miks peaks Draakon meelitatud olema, kui
tema kuju kantakse 1&bi linna. Nuud tean, et see
kdik alles tuleb. Draakon asub siia ja leiab eest
traditsiooni, mis juhib ta Gigesse elurtitmi. Nagu
minugi ritm on katkendlik ja pusimatu.

Sa olid ilus, seal aknalaua juures, nagu metsik
kass, ei pigem metsik lill. Ma ei tea, milline. Mina
olen draakon. Sinu teadvus oli telepaatias jahe ja
osavOtmatu, sest sulle oli palju haiget tehtud. Palju
alla surutud, ja palju ehk vahe oli sul lastud olla
sinaise. Ma tegin sinust pildi, mille jatan salajasse
kohta alati alles. Ma olen sinust sisse vBetud vist.

Sa pole varreldav tihegi Ketliniga. Sa pole kirjuta-
tav selles lasteraamatu laadis, mis seguneb me-
tasdnadega. Sa oled eluline ja reaalne, ja samas on
sinus mustika. Draakon on nagu tugev tuul. See
puhib kdik eest, et saada, mida vaja. MA négin eile
draakonit erinevail tasanditel.

Mul pole aimugi, mida ta tegi. Ma tean, et néen
teda homme, aga jaan hiljaks ja seetfttu jaab see
I6bu &ra. Kahjuks olen nii palju malet ménginud,
et lipu kdik a21 ei ullataks enam hetkekski. Teie
olete kes-teab-mitmes. On txt, on tema, on mina
ehk autor, edasi tulevad s6nad ja siis laused ja siis
teie.

M@tlen sulle, ja siis jalle 1aheb kdik valla. Tanavad
on tdis kummituslikke suveddtoone, ja sada
lampi, mis risti Ule tdnava, on sada paikest, mis
on tehislikud, ja ometigi on mul nende all nii soe.
Olen nagu eklipsi ajal basseinsilmsete bimbodega

simone rannal. Rattad veerevad kividel ja voolavad
ja lohakad jooned piiritlevad s6iduki liikumist ja
vormi. Ma ei nuta ja ma ei eita, et vt I8igu algus.

K&ik on elu nagu multifilmis ja sajad tahed ehk
péiksed ehk lambid ehk unenagu ehk ehk. Kdik
nad on soojad ja ma ei tunne, kuidas tuul mu grei-
bimahlaseid juukseid sasib, sest ma ei hooli tuu-
lest, kui ta just pole tugev, sest siis on draakon mi-
nuga ja koos oleme tugevad. Oleme véahemalt
kuulikindlad ja lennuvdimelised. Oleme ja tema
on kuskil ja ootab, et me kohtuksime ja mina oo-
tan, et tema ootaks. Tdna on 66 ja silmad vajuvad
kinni ning sbiduk kaob pérast stidadétundi. Jadn
magama tuttavale pingile ja kuulen péikeseloo-
jangu kaja, mis ikka veel taevas paistab. Paike laks
kuhugi mu vana tanava I6ppu, kus lapsed enam ei
sOida vaikeseraadiuselisi ringe oma ratastega.

Me saame kokku ja siis [&hme tagasi algusesse,
sest oleme lollid. Me lahme hetke, kus esmalt
kohtusime ja teeme seda aina uuesti, sest siis
peaaegu teame seda hetke, kus esmalt tundsime
lahedust. Aga akki enne esimest korda oleme
juba sada kaheksakiimmend I8pmatus korda
kohtumine ja sellega leppinud. Pole aega. On
ainult vastatud kdned mingikeelses menuds ja on
mdjutamiskvantiteet.

Need read viivad mu selguse. Oine hullus ja lah-
tised aknad, kust kdik dine ja uudishimulik sisse
imbub. O6s nden teda ja see pole hallusoorne. 06
on puhkus péevasest hullusest. See txt on puh-
kus sajast asjast, mis kbik on htemoodi igavad
ja tautud.

Draakon on kogu maailma voti. Aja illusioon on

vagev kaduma. Tema poolt rédvitud ilusad hetked
ja ilmad ning vdimalused ja vdimatused.

Barthol Lo Mejor 34.05.0000
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Postkaardid - rannud aegades
Mari Tammar

Sugisene kiilm tuul puhub halastamatult 1abi vana mantli dmbluste. Hoian mélema kéega
hdlmadest kinni, et need vahegi sooja hoiaks. Tuul puhub otse nédkku nénda, et silmist voolab
musta lauvdrviga segunenud pisaraid. Proovin oma ndgu maha vaadates tuule eest kaitsta.
Vaatevilja jd&vad vaid varvilised puulehed ning poriga segunenud prigi — kommipaberid, aja-
lehed, reklaamid. Téiesti tihi tdnav teeb &kitsi haiget, tuul 18ikab labi mantli nagu médk ning
sunnib hetkeks seisatuma. Silmitsen vaateaknalt enese peegeldust. Mu h&gune piirjoon seisab
raamatuvirnade vahel — seal on vanade raamatute pood. Uhe luitunud kéite kaante vahelt on
vélja vajunud must-valge postkaart, mida kunagi ilmselt kasutati jarjehoidjana.

Jah, kui inimene elab palju aastaid,
siis tundku ta neist rodmu;
aga motelgu ka pimeduse péevadele,
sest neidki saab palju.
Kaik, mis tuleb, on tihisus!
(Kg 11:8)

ON maa, kus keegi enam ei ela ja midagi ei ole. Majad on vanad ja tiihjad. Pruunid
puidust seinad on viltu vajunud, akende ees &mblikuvérgud ja katused lasevad halastamatult
labi vihma ning tuult. Olid ajad, kui tmber talude laiusid viljap&llud ning piki jarveaéart loksusid
kalapaadid. Alles on veel ainult jarv ja lained, mis t8id ennemuiste laulu ja séna. Nud ei kuula
nende lugusid enam keegi... Kuid siiski: roostes kdepidemega aidauks ja hobuseraud, mis kunagi
kellelegi 6nne t6i, on kuuldel.



ON vana kirik, mille Gmber seisavad katkised, murenenud ja viltuvajunud hauakivid.
Kirjad kividel on vaevunahtavad, ajahambas loetamatuks muutunud. Ka kiriku trepp on
lagunenud, nutmas taga inimeste samme enda turjal. Ukse taga on vaike koda, mis 6hkub
killma. P6rand on kruusane, kivid, klaasikillud. Veel ks uks.

MA tunnen viirukildhna ning kuulen, kuidas naised mitmehéaélselt laulavad. Lasen pilgul
uurivalt ringi kaia, olen sellises plihakojas esmakordselt ning esimene hetk vdtab hingetuks.
Ohus héljuvat viirukit ja muusikat tiiendab aknast sissevoogav paikesevalgus, mis kuldraamis
pildid, lihtrid, ikoonid, kiiiinlajalad ja kantsli Uleni sarama 166b. Kirik on peaaegu tuhi, kuigi
kaib jumalateenistus. Olen kohale naelutatud, soovides neelata sisse kogu ilu, Idhna ja muusi-
kat. Panen silmad kinni ja kuulan hetkeks ainult laulu. Need on vanad naised, kes néndaviisi
laulavad. Kiillap on nad seda teinud kogu elu: lapsena karjas, emana halli juures ja nutd kirikus.
Elu tundmine on neil haales. Nad teavad, millest laulavad — jumalast ning ténust.

ON tuhjus. Kunagine sinakas varv koorub laiguti seintelt maha. Akendel pole enam
klaase, tuul teeb oma t66d, keerutades pdrandalt tles tolmu ja aega, mis jadnud kirikusse seis-
ma. Kuldset sara enam ei ole, on vaikus, Uksildus ja igatsus kadunud aegade jarele.

MA tunnen viirukildhna. On 66 ja kirik on rahvast téis. Kuldsetele detailidele langeb niitid
kiiunlavalgus, mis neid jélle teistmoodi sdrama paneb. Paremal pool mu kdrval seisab vdoras
poiss - noormees. Ta on oma pilgu kuhugi kinnitanud, kuhu, ei julge ma vaadata. Silmitsen jalle
lummatult ikoone ja lasen sel hetkel 1abi enda voolata. Keegi suur mees triigib ja miksab mind,
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mistdttu ma kogemata vodra noormehe kasi puudutan. Piinlik kohe! Jumalateenistus kestab,
naised laulavad ja nii ilus on, et pisarad hakkavad iseenesest voolama. L8puks séandan tdsta
pilgu vdorale poisile. Ta markab seda ja silmitseb ka mind — naeratab lihtsalt ja ta silmadest
peegeldub kiriku sume valgus. On hetk nagu postkaart, mille ma sligavale oma mantlitaskusse
peidan. Akitsi tunnen, kuidas mddk I8ikab mu vasaku puusa juurde siigava haava ja ma pdéran
pilgu pdrandale. Jalle seisame ja see tundub nii dige. Midagi ilusamat ja lihtsamat ei ole
olemas.

ON tlhjus. Ruumis on niilid vaikne, isegi tuul enam ei puhu.....

ON sugis, veripunase taeva taustal lendavad mustad hakid. M6nes inimeses tekitavad
nad dudust, aga tegelikult on nad head, sidames siigavad linnud. Stigis on aeg, mil suvine mee-
las edevus asendub kiipsusega. Stigis on 16pp — surm, kuid selle ilusamas tdhenduses.

ON mdok, mis I6ikab mu vasaku puusa juurde stigava haava ja ma pddran pilgu pdran-
dale. Haavast immitseb verd, iga tilgaga vabaneb iiks mélestus. Peagi on terve pdrand post-
kaarte téis. r

MA tunnen kummalist rahu. On hingedepéeva 60, istun voodiserval ja laulan. K66gi-
laual pdleb kutinal ja ruum on téis kdiki neid, keda ma ei nde, aga tunnen. Uks vana mees paneb
oma sooja kde mu 0dlale ja ttleb, et ma meenutan ta ttart. Siis sosistab mulle midagi korva,
selle vddra poisi kohta, kes just seal voodis magab. Maha on sadanud esimene lumi — oh! laheme
paljajalu lumme, oli olnud veinine uitmdte, mille me ka teoks tegime. Nliid on hingedepaeva 66
ja kortsus sooja kéega mees vaatab veel hetkeks mulle silma: “See tunne oli sinus olemas, enne
kui me kohtusime,” (tleb ta ja kaob. Siis astub minu juurde ks vana saami naine. Ta laulab
ja puudutab samaaegselt mu kasi, ndgu ja juukseid. Ta vaikib pikalt ja sGnab 16puks: “Laps, su
keskpunkt on milleski elavas. Tunned?” \

Vastselt mahasadanud lumi ja haavast immitsev malest%/eri saab Uheks. Kdik sinna
kirikupdrandale, segatuna soolaste pisarate, viirukildhna, kirikulaulu ja ktitinlakumaga voéra
poisi silmis. Kdik see, mis ON olnud, seda enam ei ole.-" !

Must-valgel postkaardil on kirikuaias istuv vo0ras noormees. Tema on ju osa viirukildh-
nast, varskest lumest ja sellest kaugest maast. Tuleb tuul ning ma lasen sdrmede vahelt selle
postkaardi lendu. Lihtsalt! Kui jumal soovib, toob ta selle mulle jalle tagasi, kui mitte, on see
jarelikult saatus. Maletad, kisisid, kas saatust saab petta? Tookord Utlesin, et ei saa, aga nud,
parast seda kdike mittemidagit on kbik vGimalik.
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Ma teadsin
et mina ei olnud midagqi.
Et koik oli
vaid valjamoeldis.*

/ Kairi Kruus

Urmas Nimetu on jutte avaldanud nii Varskes Rdhus kui vdrguvaljaandes Algernon. Sel
sigisel ilmus Urmasel esimene jutukogu ,,Langemine alla nulli“, mille kohta on 6eldud, et see
koosneb kaheksast teekonnast, milles segunevad malestused, muinasjutud, hirmud, unenaod
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ja hallutsinatsioonid.

Kairi Kruus kdneles Urmasega... kirjutamisest. Peamiselt.

Mul 6nnestus su jutukogu salajasi teid
modda katte saada. Lugesin l&bi, ja pean
tunnistama, et see ei olnud dldse selline,
nagu ma ootasin.

Seda oli karta, aga mis parata. Eks ma tegin
nii, kuidas endale dige tundus.

Mitte halvas mé&ttes. Ullatavalt palju oli
selliseid jutte, mida vdiks liigitada ulme alla.
Vaib vist ulme 6elda, eks?

Vist jah. Ma ei ole kirjandusteadlane, ma
ei oska klassifitseerida. Seepdrast ma ei
solvu ka, kui ulmeks nimetatakse. Kuigi ma
olen kuulnud, et ei ole eriti prestiizne ulmet
kirjutada.

Miks ei ole? On vaiksema grupi siseasi?

Ei tea. Ma arvan, et on vastupidi hoopis.
Selle véaikese grupi seas, kes on vdimul, ei
ole ulme véga hinnatud, sest neile meeldib
vOi nad saavad aru mingist teisest stiilist. Ma
mdtlen selles méttes vdimul, et kes teevad
kirjandusdpikuid ja -ajakirju. Aga ma ei tea,
see on suhteliselt v66ras maailm mu jaoks.
Nii et vBib-olla just on prestiizne.

Olin su raamatut hoopis teistsugusena
ette kujutanud eelkdige selleparast, et
ma ei olnud tuttav su ulmejuttudega. Su
kirjanikunimi seostus siiani lugudega ,,Onu
Jaani erasoit” ja ,,Kuidas seltsimees Lutikov
taevasse laks“, mis on palju hilisemad kui
need “Langemise...” lood. Kas sa ise tunned,
et kirjutad ndiid teistmoodi kui varem?

Sellesmdttes, etkirjutasin ulmetkunionu Jaani
looni ja siis hakkasin kirjutama teistsuguseid
lugusid? Ma arvan, et eks iga aastaga arenen
tehniliselt edasi, teisalt tekivad elus muud
huvid ja kiisimused. Ja kolmandaks - ei ole
erilist mdtet sama asja kirjutada, mis kord
on juba kirjutatud (kui just palju paremini ei
suuda kirjutada). Ma ei taha kull kuidagi véita,
et kirjutan nuud hoopis teistmoodi. Minu
jaoks on “Langemise...” lood mingi valik. See
kogumik ei oleks tervikuna t66le hakanud, kui
ma oleks sinna Lutikovi loo ka sisse pannud
ja ehk veel mdne I6busa loo. K&ik need lood
on seal sellised ausad ja ilma suuremate
veiderdamisteta. UhesGnaga, ma tahtsin
oelda, et ma heameelega kirjutaks veel kunagi
selliseid lugusid, nagu “Langemisse...” jai.
Ja kui on mingi hea mdte, siis Lutikovi-loo
sarnaseid ka.



Mulle ei meeldi mdelda, et mul on niud
mingi vaga oma stiil. Iga lugu on ju erinevast
sindmusest inspireeritud, erinevast
emotsioonist laetud ja erinevas vanuses
kirjutatud. Mis aga “Onu Jaani erasoditu”
puutub, siis see oli raamatu seisukohalt
murdepunkt kill, kuna see laks inimestele
Usna korda ja selle jarel hakati ka teiste lugude
vastu huvi tundma. Mulle hakkas tunduma, et
ilmselt tuleb ikka raamat vélja anda — vdib-
olla sellel ikkagi oleks lugejaid. Vdib 6elda,
et sealtmaalt ma juba mdtlesin, et vot nii,
nutdd ma panen Uhe kogu kokku ja siis mul

ongi oma raamat. Ja k&ik muu, mis ma hiljem
kirjutan, see on kirjutatud juba siis, kui mul on
see kogu olemas.

Juttude juurde oled markinud Kka
kirjutamisajad, mitmed on pikka aega
valminud. Kas sa kirjutad pigem vahem ja
tegeled iga jutuga rohkem?

Kipub sedasi olema, et kdigi muude
toimetamiste kdrvalt on kirjutamiseks aega
ikka vaga vahe. Mdned loetud tunnid. Nii et
ma katsun selle aja vOimalikult efektiivselt
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ara kasutada ning modelda Uhe loo pigem
detailideni labi, kui et kiiruga kimme tukki
vorpida.

Raamatus on lugude I8ppu margitud
kirjutamisaastad, aga neid ei maksa paris
nii votta, et sellel aastal ma niud kirjutasin
selle loo ja aasta I6pus panin punkti. Mul on
see hada, et ma ei pea lugusid (vahemalt

enda omi ja eriti neid, mis “Langemisse...”
sisse said) I6petatuks. Ma ei oska mdelda, et
vot niitid on lugu valmis ja niid ma panen
selle loo riiulile ja aeg-ajalt kdin ainult eemalt
vaatamas (puhaste katega, loomulikult). Minu
arvates saab iga lugu igatks igal suvalisel
hetkel tdiendada. Ja sedasi ma olen neid
kirjutanud ka, kihtide kaupa. Muudkui kirjutad




ja Umberkirjutad Uht ja sama lugu, plddes
seda vdimalikult erinevast rakursist naha.
Vahepeal kasvad ja 6pid midagi ja kohtad
mond uut inimest ja siis avastad, et nde, see
inimene vai see seik sobiks sellesse loosse
vaga hasti — annaks vdimaluse kogu lugu
hoopis teisest vaatenurgast lahti seletada.

Kuna “Langemise alla nulli” lood on
esiotsa kdik eraldiseisvatena kirjutatud,
siis raamatusse koondades sai neid natuke
Uhtlustatud. Sealt ka pdhjus, miks paljude
lugude I6ppu on tdiendavalt margitud kas
2005. vBi 2006. aasta.

Onu Jaani loo viimaseks panemine on kaval
vote. Vahemalt see mdjub kavalana, isegi
kui see oli ebateadlik. Mina lugesin lood
jarjestikku labi. Kui onu Jaanini jdudsin,
siis tundus, et raamat tegelikult ei 16pegi
ara, vaid on tehtud samm kuhugi mujale.
Raamatu 18pus ei tekkinud minul vahemalt
vaga konkreetset I8petatuse tunnet. Tekkis
hoopis hirmus tahtmine edasi minna — loeks
nadd veel, l&heks nliid moédda seda uut rada
ka.

“Onu Jaani” panime I6ppu teadlikult. See
on kuidagi omamoodi lugu, eriti selle
I6pp. Péris seda motet ei olnhud, et see
nidd midagi IBpetamata peaks jatma,
vaid pigem ikka nditama, et siitkaudu saab
reaalsusesse tagasi. Tegelikult ei ole selles
raamatus lood jérjekorras, need on ikka
mdeldud iseseisvatena, suvalises jarjekorras
lugemiseks. Need on jarjestatud enamvéhem
sarnasuse jargi: algusesse jaid muinasjutu-
ainelised ja 16ppu ulme-ainelised (kuigi need
on vist Uks ja sama?).

Aga kuidas sa sattusid muinasjutu- voi
ulmeainelisi asju kirjutama? Kas eelistad
sellelaadseid asju ise lugeda vdi oli see
juhuslik? Nii lihtsalt tundus k&ige parem,
mdottekam, digem?

Hmm... Need muinasjutumaailmad on
ilmselt suuresti vélja kasvanud sellest, et
mu esimene vaga tugev kirjanduselamus oli
seotud muinasjuttudega. Ehk siis sellega,
et ema luges magama jaamiseks paksudest
raamatutest muinasjutte ette. Meil kodus
oli veel maailmamuinasjuttude sari (need
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pisikesed raamatud, milles igathes oli the
maa vOi rahva muinasjutte) ja sealt olen
ka hasti palju inspiratsiooni saanud. Ma
arvan, et vdib-olla nende pérast tunnengi
muinasjutumaailmades kodusemalt. Ulme
matkimine on suuresti seotud sellega, et mul
oli véiksena Uks s®ber, kes oli dudusjuttude
fann ja siis ta tahtis, et ma ka dudus- ja
ulmejutte kirjutaks, mida ma ka tegin.

Sotsiaalne surve!

Jah. Ma olen ulmeraamatuid lugenud Kka,
nditeks “Asumi” seeria oli vaga vBimas. Eks
ma sealt olen siis vaadanud, et kuidas seda
ulmet kirjutada. Osade lugude puhul on
pbhjus ka selles, et eks ma olen tahtnud,
et mind siin-seal ikka avaldataks ja veebis
on ks ajakiri Algernon, mis defineerib end
ulmeajakirjana.

Jaani“ laadsete lugude p6hjal hakatakse sind
kindlasti Mehis Heinsaarega vordlema. Seda
enam, et sa oled Heinsaare novelli pdhjal
filmi teinud, millest vdiks jareldada, et n-0
Heinsaare maailmaga on sul hea kontakt.

Juba vorreldakse, kusjuures. Mis konkreetselt
“Onu Jaani” puutub, siis see on teadlikult
heinsaarelik. Mustandis on selle loo alguses

ka selgitus, et miks ja kuidas. Aga nii Varskes
ROhus kui raamatus jatsid toimetajad selle
viite vélja. See lugu juhtus ja sai kirjutatud
otse parast seda, kui ma olin kdik Heinsaare
lood “Vanameeste nappaja” filmi jaoks tsna
pohjalikult [abi analtidsinud.

Parast,,Vanameeste nappajat” tegite Andres
Ehini luuletusel pdhineva filmi.

Jah, see pdhineb luuletusel “Dr LU-Ming ja
Saatus”, mis ilmus kogus ,,Uks lagendikule*
(2971). Sellel filmil on paar esilinastust
olnud, aga valmis pole veel saanud. Muudkui
nokitseme, sai vist natuke liiga suur asi ette
vBetud.

Andres Ehin tundub vdga muhe, tal on
ulimalt lahe haal luuletuste lugemiseks. Ja
tal on koguaeg selline kaval muie naol, mis
justkui Utleks, et ahhaa, te ei kujuta ettegi,
mis tegelikult toimub.

On jah. Ehin teeb selle muige ja haalega filmis
uhe rolli ka. Téapsemalt — mangib iseennast.
Vi siis ei mangi, vaid on.

Nii et kahtlaselt surreaalsed asjad tdmbavad
sind.




Mingi méarani kull jah, aga samas need
surrid asjad ajavad kdige rohkem nérvi ka.
Médne loo vai filmi puhul ajab see sirr mind
jube segadusse. Ma ei saa aru, miks seda
strri on kasutatud. Siis ma oletan, et a)
ilmselt selle pérast, et autorid ei osanud mitte
midagi paremat oma looga peale hakata
vBi b) autorid ei saa ise arugi, et nad mingit
surri asja teevad (kuna nad ei taju maailma
piisavalt adekvaatselt). Mdlemad jatavad
kuidagi kehva mulje.

Kas filmide tegemise huvi tekkis seoses
erialaga, et ajakirjandust dppides mdtlesid,
et ohhoo, vB8iks proovida. V&i siis see
on lihtsalt teine viis, vahend mingeid
loomingulisemaid asju ajada?

Filmide tegemise huvi oli ikka enne Kkui
eriala, pigem sai eriala valitud selle jargi.
Filmil on tbesti natuke teised v®imalused
loominguliseks  enesevéljendamiseks  kui
kirjutamisel. Teiseks on film palju edevam
— kuna inimesed vaatavad neid rohkem ja
julgevad nende kohta arvamust avaldada.
Lisaks on filmi tohutu pluss see, et seda saab
kambakesi teha.Kas sa filmi ei ole tahtnud

minna dppima?

Olen, ma nuidd ju pool aastat dppisin ka, kuigi
mitte mangu-, vaid dokfilmi. Head v&imalust
filmi Appida ei ole tekkinud ja vaga pole ma
seda vodimalust otsinud ka. Mul on natuke
hirm, et &kki hakkaksin halbu filme tegema.
Ma vdin ju jutu kirjutada ja avaldada, see ei
tee vaga kellelegi liiga, kuid filmil on ju taga
suured rahad ja paljude inimeste vaev. Kui
seda filmi siis ainult md&ni Uksik inimene
mdistab, kas on siis eetiline seda tldse teha.

Kirjanduse Oppimisega on veidi sama asi:
parast saad veel vdhem aru ja endal tuleb
kirjutamiskramp. Tuleb nii palju seinu
juurde, mida vaja hakata maha murdma.
Nende seinade teke vBib ka lihtsalt
vanemaks saamisega seotud olla, ma ei tea.
Ja kirjutamine tundub vahel vaga piinarikas
olevat, mitte helge ja vabastav kogemus. Nii
et ehk ei ole just kirjanikelt teoste ndudmine
ja ootamine Uldse eetiline. Kui lihtne voi
keeruline sinu jaoks kirjutamisprotsess on?

Ma valetaksin, kui ma Utleks, et kirjutamine
iseenesest on minu jaoks raske. Mul ei ole
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sellist suurt hirmu pastaka ja paberi ees kunagi
olnud, nagu paljudel inimestel vist on. Pigem
on kirjutamine ikkagi see aeg-ruum, kus ma
tunnen end koduselt ja turvaliselt. Paris iga
asja kirjutamisega ma hakkama ei saa ja moni
asi ei kuku paris nii hasti vélja, kui tahaks, aga
sellist ideaalolukorda ei saavuta ju ka kunagi.

Probleem minu jaoks on selles, et tahaks iga
korraga kirjutada aina paremini ja paremini.
Aga selleks, et seda saavutada, tuleb kole
palju t66d teha ja proovida ja moételda - ja see
on ikka paris tBsine t66, mis ei pruugi vaga
kiiret tulemust anda. Tekib olukord, kus teised
vaatavad peale ja Utlevad, et nde, vaga hea
tekst, aga omal hing ei anna asu, et see on
ju mitu korda alla selle lati, mida ma lootsin
saavutada.

Mis puutub sellesse, et vananedes tekivad
seinad Umber, siis sellest saab Ule, kui hakata
markama, et samal ajal, kui kusagile sein tekib,
kukub kusagilt mujalt kaks seina kokku. Siis
peab lihtsalt julgust olema oma pesakoopast
vélja minna ja jargmisesse tuppa astuda.
Muidu v8ib nutuseks katte minna kll.
Utlesid enne, et ,kdik need lood on
seal sellised ausad ja ilma suuremate
veiderdamisteta”“. Kui ei oleks raamatut
lugenud, vBiks sellest jareldada, et kogus on
vaga otseselt autobiograafilised lood. Mida
see ausus nende lugude puhul tdhendab?
Need lugude ausus seisneb selles, et ma
olen neid kirjutanud nii nagu mina endale
kirjandusteoseid ette kujutan. Ehk et ma ei ole
lasknud end véga palju héirida sellest, mida
teised inimesed (nt kirjanduskriitikud voi
tunnustatud kirjanikud) arvavad, mis asjad on
zanrid ja millised on heade ja halbade lugude
kriteeriumid. Ma ei ole endale eesmargiks
seadnud sellise loo kirjutamist, mis meeldiks
kdigile toimetajatele, et siis saaks selle
looga raha teenida. “Langemise...” lood on
kunstilises méttes suitu inimese lood. Ma
kirjutasin nii, nagu minu arvates tuli neid
lugusid kirjutada, kusimata, kuidas peaks
kirjutama vdi kuidas oleks minu isikule
majanduslikult-sotsiaalselt kdige kasulikum.

Teisalt seisneb see ausus selles, et lugude
vormi puhul olen l&dhtunud lugude sisemisest
loogikast — kdigepealt on olnud lugu ja siis
olen mdelnud, et kuidas seda kirjutada. Mul
on tunne, et lood on ise dikteerinud, et neid
ei saa kirjutada sellise veiderdava stiiliga, kus
keel ise sulle nii nédkku karjub, et loo vaikne
hingamine Uldse &ra ei kosta. Kui mul oli
tunne, et seda lugu voiks kirjutada kohmakalt
ja keeleliste vigadega — sedasi mdjuks see
ehedamalt —, siis nii ma ka kirjutasin. Sa
ise viitasid, et "Onu Jaani” vdrreldakse
Heinsaarega, justkui oleks kdigepealt stiil ja
siis oleks lugu. “Langemises alla nulli” on
vastupidi: k&igepealt oli lugu ja siis tuli stiil.

Kogu nimiloos on lause ,,ma teadsin, et mina
eiolnud midagi. Etk&ik oli vaid valjam®&eldis.*
Kas see vdiks olla su pseudoniitimi vati?

V&ib olla kill. See olemise ja mitte-olemise
teema, mis kogumikku l&bib ja nimiloos
sBnadesse vormub, on minu jaoks véaga
pdnev teema.
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Kulmkingad ja kiborgid

N&ib, et inimkond ei suuda iialgi oma

mautilisusest vabaneda, pingutagu teadlased

kui palju tahes
/ Nele Salveste
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Oma vérske ja esimese jutukogu ,,Langemine
alla nulli” esitlusel arvas Urmas Nimetu, et
tema jutustused voiks liigituda utoopilisteks
muinasjuttudeks. Pikemalt anallilisimata,
mida voiks tdhendada utoopia, utoopiline voi
muinasjutt, jareldan ma, et nendes jutustustes
peab olema midagi viltu. Midagi viltu selles
mottes, et ta jadb ratsionaalse mdistusega
hoomamatuks. Kahtlane tldistus ilmselt, ses
mottes, et eks kujutagi kirjandus pigem seda
osa inimelust, mis inimesele endale kipub
hoomamatuks jaédma ja millest réékida raske voi
millest kdnelda Uldse ei tohigi.

»,Langemine alla nulli” sisaldab kaheksat
juttu, mis kujutavad maailma utoopilis-

Urmas Nimetu
“Langemine alla nulli”
2007

muinasjutulisust erinevalt, kuid moodustavad
huvitaval kombel Uihtede kaante vahele
koidetuna terviku. Kolme esimese jutustuse
»,Lamb”,  Viisteist aastat” ja ,,NOiatapja”
ruumideks on vastavalt kilad. Nimetu
tegelastel tuleb hakkama saada ebausklikes,
raskete elutingimustega ja rangete seaduste
ning reeglitega kogukondades. Oigupoolest
nduavadki rasked looduslikud olud rangeid
reegleid, et inimesed Uldse suudaksid tiheskoos
ellu jadda. Kogu nimijutustus ,Langemine

alla nulli” tekitab nendes keskkondades
poorde, aga mitte otseselt kdnealuses

tekstis, vaid alles jargnevates jutustustes.
Nuud ilmub tekstidesse tdesti midagi, mis

on utoopiline: k&rgetasemeline elektroonika,
toidusuintesaatorid, igip6levad valgustid ja
matrix-maailm ning kiiborgid. Jutustuste
ruumideks on linnad, urbaniseerunud
Uhiskonnad. Viimane jutustus ,,Onu Jaani
erasdit” toob lugeja aga kuskile sooja
suvisesse, kuidagi turvalisse, muinasjutulisse
ja kodusesse keskkonda. Kui teised jutustused
paiskavad lugeja hévingutesse ja Uhiskonna
laostumistesse, siis siin tekib tunne, et miski
maailmas on ometi muutumatu: onu Jaan
sbidab ikka oma vana Volvoga ja viib soovijaid
sihtkohta, lennutagu pealegi kiilmkingad bussi
labi 6hu, varisegu pealegi iidsed tornid, otsitagu



pealegi kosmosejaamas kérbeste planeeti, onu
Jaaniga jouab ikka vanaisa juurde.

Urmas Nimetu loob oma jutustustes keskkonna,
annab sellele oma toimimisreeglid ja asetab
sinna tegelased. Jéab tunne, nagu tuleks
tegelastel kogu aeg selle keskkonna eest

pdgeneda. Sealjuures véljapdasu enamasti ei ole.

Nimetu jatab oma tegelased enda reeglite jargi
toimiva keskkonna meelevalda ega sdésta neid.
Naiteks jutustuses ,Lamb” piinab Umbruskonna
kulasid tohutu pdud ja saak on ikaldumas. Vihma
ei paista tulevat, [pléike tdusis ikka veripunastes
toonides, paistis sama enesessesivenenult
neile lagipahe ning vajus siis taiesti tkskdikselt
eemallaiuva kérbe ruppe (Ik 9). Madtiline kuju
Kaugelttulnu on jatnud inimestele tohutu suured
trummid mae jalamile, mille stigavikku sirutub
tilluke kargeveeline veesilm. Pdud ja ikaldus on
kilaelanikelt elu ré6vimas, inimelusid laastav
nélg seisab silme ees. Mote ripub veetilgakese
killjes, mis p6llud paistaks. Ulivdimsate
trummidega suudavad nad kull kaljude vahelt
vee kétte saada, kuid Uhtlasi 8nnestub neil

end koos oma killaga &ra uputada. Just nii
lohutamatute ja I16plike lahenduste ette vdib
Nimetu oma lugeja jatta.

Vahel tuleb tal siiski tuju oma tegelasi paasta,
nagu naiteks jutustustes ,,Maa-alused” voi
»Karbeste planeet”, kuigi esimeses on see
paasemine véaga aratuntamatu. Tuleb teksti
viimaseid 18ike vahemalt neli vdi viis korda
kaaluda (loe: lugeda), enne kui padsemise
kaaluvihud leitakse rasked olevat. Need viimati
nimetatud kaks lugu ndivad moodustavat
huvitava dueti. ,,Maa-alused” jutustab nelja
lapse pdgenemisest paradiisi tohutute
kokkuvarisevate tornide kaudu. Terve jutustuse
véltel on fookuses lapsed ja nende labielamised
vd0oras, nende jaoks tundmatus, vananenud
tehnoloogiaga keskkonnas. Jutustus ,,Karbeste
planeet” paistab tegelevat sama kiisimusega:
inimese vajadusega vabadusse, v8ib-olla isegi
igavikku paéaseda. Paaseja on tutarlaps Maileen,
aga jutustus ei tegele praktiliselt tldse tema
elutunnetuse vdi siseilmaga. Jutustuse keskmes
on hoopiski kosmosejaam, Maileeni Umber
sehkendav kérgtehnoloogiline sootsium, mis

Maileeni mé&tetest suurt midagi aimata ei suuda.
VoBib aga oletada, et Maileeni peas keerlevad
samasugused hirmud ja iha Uhiskonnast paaseda
nagu tornis ekslevate laste peadeski. Nii agendid
jutustuses ,,Maa-alused” kui teadlased ,,Karbeste
planeedi” loos arvavad, et nad viivad labi
eksperimenti ning olukord on nende kontrolli all.
Ometi ei ole see nii, lastel dnnestub padseda.

Nimetu ei paista olevat vaga intellektuaalitseja,

ta jutustab pigem klassikalisel moel, narratiivi
printsiipidele alludes, lugejale lugemism&nu
pakkudes. Tal 6nnestuvad kohati vaga hésti
loodus- v&i situatsioonipildid, jouliselt ja
sugestiivselt sBnastatuna: Pdud oli saanud
nende kdrgeimaks késkijaks. Oli suretanud
metsatukad, nii et neis enam lindudelegi
pesakohta ei leidunud; oli kuivatanud sambla,
nii et sellest enam marjavarsi ei vérsunud; oli
lilvatuisuga sddvitanud nende karjamaad ning
tolmustanud aitadesse kogutud viljatagavarad.
Pdud oli sisse kolinud nende hoonetesse, istus
nende kdrval I1dunalauas ning 18butses nende
eest hoovidel. Inimesed tundsid end omaendi
kodus vddrastena. Rohelus, mis neid pduaeelseil
aastail oli r66mustanud igast ilmakaarest, lokkas
nuud kusagil kaugel, teisel pool kdrbe (Ik13).

Veidi on debutant julgenud ka tekstiliste
vahenditega katsetada. Jutustuses , Karbeste
planeet” kirjeldab autor sindmusi kolmandas
isikus, aga vahetevahel tuleb teksti lisaks
vaatlejale keegi meie. Selle meiega tuuakse
Uhtlasi sisse lugeja. Lugejal peab lihtsalt korraks
viirastuma, et temagi on Maileeni tundnud,
kuskilt kirjandusest tema saatusega kursis, olgugi
et tegelikult on ta just praegu alles esimest korda
tutarlapsega kohtunud. Lugu ,,Onu Jaani erasoit”
poordub lugeja poole aga hoopiski sina-vormis
ning saavutab pool oma soojusest killap just
sellega.

Nimetu teksti iseloomustab ehk ka veel see,
et ta jatab dialoogid poolikuks. Utleja ei raagi
16puni, sest kuulajal on peas sama mote ja
Uksteist moistetakse poolelt s6nalt. Lugejal ei
ole tavaliselt m&tete lugemisega probleeme,
sest jutustuse jooksul on talle antud piisav
kontekst. Kogu nimijutustus ,Langemine alla
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nulli” aga eirab seda reeglit. Kdnelused on
katkendlikud, tekst fragmentaarne ja paistab,

et autor lulitab lugeja Uldse oma tekstist vélja

- Jah, te oleksite pidanud ise seda sadu ndgema.
Siis ehk mdistaksite, millest raégin (Ik 70) - ja
kordab veel kord I18puski: Ma ju Utlesin teile,

et oleksite pidanud ise seda sadu nagema!
Seda talve, veebruari. Selles linnas (Ik 76).
Justnagu oleks kogu tekst tks suur luhtunud
tuisuse talveilma kirjeldus ning lugejal ei oleks
seda vaja Uldse lugeda, kui ta vaid olnuks seda
sadu nainud. Nagu ma kord juba véitnud olen,
peitub Nimetu puhul raskuskese jutustuse
keskkonnas ja selle toimimise reeglites. Ehk
see, mis toimub tegelase moéttemaailmas,
peegeldub tihti tegelikult keskkonnas. Ja kui
keskkonna kirjeldus, nagu see tuisune talveilm,
“laheb luhta”, siis justnagu polegi lugejale midagi
jadénud. Ses luhtaminekus voiks aga teistpidi
olla oma tdhendus. Jutustuse minategelane on
tdesti omadega labi, tuhi, dksi ja kdigest ilma
jaetud, seal ei olegi lihtsalt midagi delda, kui ei
taha votta kasutusele mingit kulunud ja sisutuks
kliSeeks muutunud keelevéljendit. Teisalt,
vorrelduna ,,Onu Jaani eras6idu” sinavormi
kaudu saavutatud soojusega, vdidab autor

just lugeja tekstist valjatbukamisega jutustuse
kéleduse ja kulmuse. Vdib-olla me siiski saame
aimu tolle veebruarikuu talveilma troostitusest,
vastu kirjutaja ootusi.

Mul ei olegi tunnet, et Nimetu jutustused on
stiilipuhtad utoopiad vdi muinasjutud. Tundub, et
tema jutustustele on mingi vint peale keeratud,
midagi on kuskil liiga palju. Vindid on umbes
saarases stiilis: seisad taevas paradiisiviravas

ja mdtled, et ok, paradiisi ei saa, aga kus see
trepp nldd siis on, millega alla tagasi saaks, et
pOrgusse minna. (Situatsioon parineb Varske
Réhu 10. numbris ilmunud Urmas Nimetu
jutustusest ,,Kuidas seltsimees Lutikov taevasse
laks”, mis iseloomustabki ehk kdige ehedamalt
Nimetu jutustuste stiili.) Ei ja& muud Ule, kui tuleb
hipata. Oled korra teelt eksinud ja selle eest
tuleb kdrge hinnaga tasuda. Ikka uuesti ja uuesti

tekib lugejal tunne, et keskkond on alati riindav
ja inimesel ei ole sellest véljapaasu. Ja péaike on
Nimetul ka alati veripunane, otsekui metsikul
kiirusel leviv talitsetamatu tulekahju.

Ei taha aga sugugi 6elda, et Urmas Nimetu oma
tekstides kuidagi kibestunud on. Jah, inimene
néib kill aina I8ksus olevat, aga ahistavat angi
lugeja tegelikult ei taju. Kui midagi mdjubki
piinavalt, siis ehk jutustused ,L&mb” ja ,,Viisteist
aastat”. Tohutu troostituse kujutamine ei néi
Nimetul siiski 6nnestuvat, kogu kdige ndrgemaks
jutustuseks on minu arvates ,,Romantiline
jalutuskaik”.

Mis noore autori simpaatseks teeb, on tema
aegajalt esile kerkiv muhe iroonia: Maileen viib
tdsised kérbeste planeeti otsivad teadlased
kosmosejaama putukate- ja mikroorganismide
laborisse ja naitab neile isoleerkambrisse suletud
aadikakéarbseid; voi siis toon, millega ta Toelist
Bussijuhti kirjeldab ja kuidas jargmisel hetkel
seesama Toeline Bussijuht juba oma palju
teibitud mootorit veelgi kord MacGyveri teibiga
putitab.

Ja mis siis alla nulli langes? Temperatuur
muidugi. Aga lugejal ei tasu killmetumist karta,
sest onu Jaan sOidutab ta jalle paikesekullasesse
suvepaeva, kus isegi kiilmkingad ei m&ju
kurjatoovalt.



L uule kui naitlik kontsert

/ Brita Melts

Tui Hirv

Tul Hiry

Oli l6uendil

Kindlasti ei ole kuigi ige vaita, et kirjanikuks
sunnitakse, kuid Uks (ja loomulikult mitte
ainuvdimalik) kirjanikuks voi kunstnikuks
kujunemise tee vdib pbhineda ka perekondlikul
taustal. Justkui paritakse vanematelt vajalik
kirjandusgeen ja kirjutamisanne vms. Eesti
kirjandusest leiab ju mitmeid perekondi, milles
andekaid ja kirjandusega agaralt seotud liikmeid
on mdddukalt tle the. Nénda vdib Tui Hirve
puhulgi tema loomingut silmitsedes 6elda, et
vajalik kirjandusgeen on olemas. Samas aga
hakkas too teadmine vahemalt minu puhul
algselt tootma teatud mdttes (haid) eelarvamusi
luule suhtes. Hiljuti olin veidi pdhjalikumalt
stivenenud Indrek Hirve luulesse, mistottu
kujunes ka drn ootustepinnas, kuigi tegelikkuses
on Tui luule absoluutselt eraldiseisev néhtus,
see on teistsugune ja vaid tema isiksusest
lahtuv. M&lemad nimetatud tallavad omaette
loomeradu, on ju kumbki ka téiesti erinevast
pdlvkonnast, millest ronkemal v&i vdhemal
madaral mdjutatuks osutub ka kirjandus. Kuna
need mainitud eelarvamused ehk sisuliselt
ootused olid algselt suuremad kui tegelik
lugemiskogemus, siis néhtub taaskord, kui
eksitavad on eelarvamused.

,Oli I8uendil“

Tanapéev, 2006

T.H. on jarjekordne noorkirjanik, kes sisenes
kirjandusse just luuledebuitidiga, milleks on
md6dunud aastal triikivalgust nainud “Oli
I6uendil”. Teatavasti on Tui liikumine luulest
proosaradadele toimunud Usna kérmelt,
augustis ilmus tema debudtromaan. Lugenud
ma seda veel ei ole, aga raamatututvustuse
jargi néib see katkevat endas mitmeid motiive,
mida autor lahkab oma luuleski. Uneks
selliseks on kahtlemata muusika ning laiemalt
kunstiilm, millega Tui on tugevalt seotud.
limekalt kehtib T.H. luuleloomingu puhul tsitaat
Lembit Kurvitsalt: “Luuletuse stind on néitlik
kontserdiolustik valges ja dhulises saalis: ruum
jaab vaikseks, kui pianist tdstab kéed, et need
klahvidele asetada. Ja kui universum tol hetkel
veel edasi kestab, siis stinnib elutusse vaikusse
soe ja habras helidevoog - see on muusika,
see on luule, see on valu.” * Tunneb ju T.H.

kui laulja tlihasti neid kontserdiolustikke ning
samavord musikaalsesse vorgustikku kootuna
taitub vaikus voi tihi paber erilise soojuse ning
kunstilisusegagi. Kord jadvad saalid dhulisemaks
ning looming staatilisemaks, kord aga pulbitseb
neis tohutu energia ning mdttetihedus. P&hiline
on, et klahvidele vajutatakse oskuslikult,
enesekindalt ning sihilikult, olgu stindiv teos
siis milline tahes - kunstnik on oma véimeid
rakendanud ja publikuga vajaliku kontakti
loonud.

“Oli 16uendil” sisaldab mitmeid erinevaid
teematahke, mis hélmavad loodus- ja
olustikuvisioone, lapsepdlvemaélestusi ning
taiskasvanuks sirgumise pingeid, folkloorseid
motiive ja kunstimuljeid, linnakeskkonda ning
inimsuhteid. Luuletuste temaatika on liigagi
eriilmeline, sellest kujuneb terviku eklektilisus

1 Kurvits, Lembit 2003. Torvalill. Tallinn: Eesti Raamat, 1k 116.
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ning ebauhtlus ei tekita vaheldusrikkust, vaid
pigem segadust. Siiski, tsukliline jaotus aitab
tekkinud pdimingus mdneti korda luua voi
véahemalt natukenegi orienteeruda. Péris ara
tollesse teemaragastikku ikkagi ei eksi ja erinevad
osad moodustavad kesksete motiividega
iseseisvaid tervikuid, kuigi eraldivetuna ei
pruugi need osad Uksteisega hésti haakuda.
Vérssidesse katketud ndgemised-tajumised ei
koondu Uhte labivasse keskmesse, vaid hajuvad
laiali, kull méddukalt, kuid thendavaid lilisid

ja haakumisi on keeruline aduda ning luule
pakub muljeid seinast seina. Ehkki motiivide

ja emotsioonide paljusus osutub mdnel puhul
téanuvaarseks, jaadb kbnesolevas luulekogus
taoline aspekt drnalt hairivaks. Mainitud
kirevuses vbib segaduse kdrval tegelikult ndha ka
teistlaadi taotlust — tihe kindla maitseotsustuse
paikapanematust, sest tdepoolest ei ole voimalik
kirjeldada lugemisel tekkinud muljet kuigi Uheselt
ja kindlalt, selle vélistab varssidest peegelduvate
meeleolude, pildikeste piisav ebalhtlus, kohati
lausa vastandlikkus -, isiklikult eelistaks rohkemat
keskendatust, tasakaalukust ja Uhtlasemat
motiivistikku, seda enam, et vormilt ja Uksikutelt
metafooridelt kaldub luule pigem millegi rahuliku
poole.

Praeguses luule tldpildis ollakse vormikasutuses
kull 16putult vaba, kuid see ei vélista ometigi
vormirangust ning lahtumist klassikalistest
luuleprintsiipidest. Kuigi T.H. luule on
varsitehniliselt isna mitmekesine, on luuletaja
suures osas lahtunud klassikalisest luulevormist,
seejuures loonud peamiselt (viiejalgseid)
jambilisi varsse, vahesel maéral muudki.
Traditsioonilisi vormivotteid jargiv luule néib
olevat paremini 8nnestunud, see mdjub oma
musikaalsuse ning kauni sujuvusega marksa
koitvamalt. Luulekogu tdhendust silmas
pidades vdikski Uheltpoolt osutada klassikalise
luulevormi kultiveerimisele — meeldiv, kui

ka noored luuletajad mdistavad, oskavad ja
tahavad kindlaid meetrume rakendada, kui
varasem traditsioon haagitakse uute votete
kulge. Aga noor poetess ei ole 1abi saanud ka
ilma uldises luulepildis valitseva vabavérsita ja
ndnda sisalduvad luulekogu mdnes tsuklis (nt
“Umbra ja ooker”) pdhiliselt ritmiliselt vabad
ja voogavad, paiguti Usnagi proosalahedusse
kalduvad luuletused.

Luule on véljund, milles on vdimalik
sOnastamisega jduda suuremate avastuste ja
tulemuslikuma maéistmiseni, seda nii enese

isiku kui ka Uldisemate arusaamade ning
néhtuste kohta. Sestap on luule lugeminegi alati
mingil maaral rikastav - moni sdna jaab ikka
hoopis uue tdhendussisu omandanuna meelde
mdlkuma, konstrueerides seeldbi tavaparasest
hoopis erinevaid ning ullatavaidki seoseid.
Luule p&hirbhk keerleb just sbnade umber, kuid
nende rdhkude ning seoste haaramine s6ltub
peaasjalikult individuaalsest tblgendussuhtest —
poeedi kogemused ja nagemised on kill luuleks
kirjutatud, kuid lugejale on need ikka midagi
muud kui nende tdhendus algse luuleimpulsina.
Mina loen erilise tunder6huga just T.H.
lapsepdlvemalestusi (nt “Lapsepdlvesuved” Ik
50) ja leian — v@ibolla lausa sihilikult otsin - selles
sarnasusi enda méningate mélus kdlkuvate
nostalgiliste visioonidega. Sest minu jaoks on
samamoodi olulised s6strapddsad, kiviklibune
teerajake, rookatusega ait jms, keegi teine
loeb ja suhestab neid hoopis millegi muuga,
oma malestustega. Sonad on kill samad ning
varsid fikseeritud, kuid tdhendus ja tunne, mis
lugedes tekib, jaab rangelt Gihe konkreetse

isiku raamesse, interpretatsioon sdltub palju
individuaalsetest kogemustest. Ometigi

vdib tolles luulekogus néha séérast poeedi
kogemuste summat, mille tAhendusvali laieneb
hdlpsalt millelegi enamale kui pelgalt luuletaja
subjektiivsus, mistdttu see “summa” hakkab
tédtama Usna vabalt ka lugeja kasuks. T.H.
nostalgilistest varssidest kangastuvad pildikesed
on algselt kill luuletaja enda omad, kuid
kirjeldused elustavad midagi ka lugeja malus,
nii ménigi unustusse vajunud hetk elavdub taas,
kujundid hakkavad tddle kui olulised motiivid
lugeja subjektiivses teadvuses.

T.H. luule “elustav” toime v6ib muuhulgas
johtuda ka sellest, et neis tekstides on alati
keegi kohal, keegi elav taidab neid ruume

ja pildikesi, millest autor jutustab ja mida ta
hakkab helidevooga téitma. Tihtipeale on selleks
kohalolijaks luuletaja “mina”, samas tehakse

ka tldistusi, kdneldes “meist”, kuid paiguti
suundub kogu tahelepanu hoopis kellelegi,

kes ei olegi niivord selgelt maératletav. Sellest
ilmneb omamoodi méangulisuse katsetusi, mille
ilmekaimad tulemused leiduvad luulekogu



16putsiklis (“Suurilma ikoonid”). Autor méngib
luuletaja positsioonidega, mida saadavad kindlad
seisukohavétud - uliisiklik ning pihtimuslik laad
avaldub “mina” kaudu, kuid hetketi p66rdutakse
luules jdudsalt, lausa agressiivselt hoopis “sina”
poole. T.H. isiklikest hetkedest, ndgemustest

on véimalik luua ka tldistusi, mille semantilist
tasandit hoomab iga véhegi kunstiline hing.
Sellest kasvabki tks luule olulisuse aspekt:
modneti mojub luule kull eimidagittlevalt,

kuid selle korvab ajutine laiem haare, mille
kinnismotiivid on kohati lausa universaalsed.
T.H. konstrueerib “suurilma mudeli” ning
edastab seda kindla isikliku suhtumise ja teatava
elutarkusegagi — moodsas elukeskkonnas

on palju valtsi, kuid ehedat vaartust omab

vaid loomulikkus ja lihtsus. Kindel on see, et
luuletajal on selged tema esteetilised hoiakud,
elusihid ja p6himdtted. Nende valjendamisel ei
ole poetess uleliia keerutav, vaid enesekindel
ning teadlikult selge. Kiisimus on pigem

selles, kuivord saavutab lugeja laheduse kdige
varsistatusega. Luule on juba kord véga isiklik ja
individuaalne, selle ainus algne téhendus jaab
luuletajasse enesesse, lugeja saab sellest vaid
omad tblgendused, konstrueerides véarssidest
haaratud kujundite imber oma loo. Igatahes

on huvitav jalgida, millal on maéravaks “mina”,
millal liigub tdhendusrdhk “sinale” ja mil maaral
mangib kaasa ka “meie” haal. Selliste ménguliste
positsioonivottudega tuleb Tui kaunis I6busalt
toime. Eelnevas seisneb ka Uks luulekogu
tugevus - see sustib hoolega optimismi ning
omajagu kelmikust, millele omakorda lisandub
selge ja kindel, pisut programmilinegi esteetika.
Selles mdttes on T. H. kahtlemata kiipsem ning
véarvikam kui moni kaasealine.

Uheks luulekogu kandvaks ideeks on omamoodi
eneseks olemise kindlustamine, mis ilmneb

eriti I6putsuklites (,,Egoist profiilis* ja ,,Suurilma
ikoonid*), mille pdhiliseks kontsentriks on

Uhe noore naise tajumused, tundmused,

suhted ja vastakad emotsioonid - see, mida
luuletaja hing néeb ja mdtleb. See on teatud
mottes kogemusluule, mis kantud isiklikest
avaldustest ja mille metafoorika tdhendus
seisneb pdhiliselt kunsti tajumise markides (nt
kiindimatuse meri, kunsti reeling, 8hu satendav
koorem). Selles sisalduvad enesekaemused,
eneseprojektsioonid, ka suureks saamise pained,

teeskluse mdjuka kunsti dppimine. Luuletaja
pulab peegeldada enese rolli, kuid samas rebib
eneselt ka maski ning manifesteerib iseendaks
jaédmist. Olulisel kohal on identiteediktisimus,
milles on oma osa loomise pingel ja painel:
Kunst ongi tiks suur valu (lk 74), sellest v&ib
aimata autobiograafilisust, elu peegeldub labi
muusiku ja kunstniku hetkede. Vaatamata sellele,
et luulekogu on oma temaatilise huplikkuse ja
vormilise ebathtlusega terviklikust tasakaalust
kaugel, on siiski vBimalik hoomata luuletajas
eneses, tema kunstiloomes ja eriparases
meelelises maailmas paiknevat tasakaalu.

Paradoksaalsel kombel, kuigi luuletaja
manifesteerib enese isiksust, individuaalset
omapéra ja iseendaks jaamist, ei paése luules
see isikupéra esile. T.H. luule on lugedes

lihtne, loomulik ja samas poeetiline, kuid
luulekogu hiplikkus osutub méneti hairivaks.
Algab see paljutbotava folkloorse hdmaruse,
teatud laadi arbumisega, millest aimub
eufoonilist kdrgpoeetilisust ja stiililise sillerduse
puddlust, kuid seejarel suundub argisemasse
lihtsusesse ja edasi tuleb vahe helgeid ja
ponevaid kohti, paiguti m&jub too lihtsus tuima
kujundivaesusenagi. Sértsakamat tooni annab
luulekogule ehk pinge maapealse argisuse

ning korge esteetilise puhaduse vahel ehk
ratsionaalsusest kantud tehislike motiivide ja
kunstilise meele, looduskujundite p&rkumine,
kuid see pingegi lipsab vahepeal tabamatusse
varjulisusse. Sellest hoolimata on T.H. luule
téhelepanuvaéarne muidu suurt kaalu omava
inetuse esteetika voi linliku ludrika kdrval.
Positiivseim on asjaolu, et Tui luules ei ole
lilaldusi, vOltsi aupaistet voi liigset efektitsemist,
vaid mojusaimaks kujuneb poetessi siirus ja
loodetavasti tihistab “Oli I6uendil” alles vaga-
véga alguspunkti, ehk jduab ajapikku ka kiipsema
luuleni, et saaks Hirvele kui poetessile osutada
tahelepanu edaspidigi. Igatahes on “Oli 1duendil”
omamoodi panus eesti luulesse. Vajalikku
stigavust ei tabanud, sest Uhe hoobiga on
pultud haarata liiga palju, haare ei ole piisavalt
tugev ja vdimalik pidevus ning uhtsus pihustub
millekski ahmaseks. Kuid kunstnik on oma
kontserdi esitanud ning kujunenud atmosfaar
vaarib tunnustavat aplodeerimist.
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MK3 — elu valjaspool kera

/ Kadi Soop

“Kes on Birk?” kusite Teie. Ei, Birki pole
tdepoolest olemas. Ja vaevalt ta siia ilma
sunnibki. Nii v8ite otsekohe kdikvéimalikud
netiotsingud sulgeda, sest selle noormehe
telefoninumbrit te sealt tdepoolest ei leia.

Birk on fantaasiastinnitis Uhest pimedast
augustidhtust, mil Hele-Riin Mooni péhe kolis
elama pikk, enesekindel ja yuppielik Mortimer.
Kuna Birk on fantaasiasunnitis, siis vahest on

meil luba kujundada teda meie enese naoliseks.

Birk elab meis. Meie Birgis. Aus kaup?

Minu jaoks on Birk igavale lausele pandud
optimistlik htiilumark, mis kisendab tUhtsoodu
kui igiliikur. Matemaatiline I6pmatus, mis
otsib midagi kulili vajunud kaheksast, ja
algosakestena kekslev mittemiski. Ta on
hingelt poeet ja sidamelt armastaja, humanist
ja pessimistlik uskuja. Teda iseloomustab
I6pmatu kurbus ja surematu lootus. Ta on
Uleskeeratud pluusikraega meediatudeng,

Birk Rohelend
“Mina, Mortimer”
Tanapéaev, 2007

kes putab kisendavalt-karjuvalt jatta endast
vdimalikult boheemlaslikku muljet. Birk on see,
kes otsib tbelisi vaartusi maailmas, kus kdige
olulisemaks peetakse véliseid méaarajaid. Vahest
on ta inimkonna viimane lunastaja? Voi lihtsalt
jumaliku andega?

Loo peategelaseks on Mortimer. Ta on masin,
Mortimeri-nimeline kollase-hallitriibulises
sargis tehniline stisteem. Perpetuum mobile.
Mort on suur, Ulbe ja rikas. Blondid sireséared
oleksid tema pérast arust ara, kui neil oleks
aru, millest ilma jaéda. Ta on see, kes juhib elu.
Talle meeldib m&telda teiste inimeste motteid.
Mort on osa sellest, mis loksub vanni sees.
Téapselt n molekuli ollus. Susinik, vesinik ja
hapnik malmist vanni halastamatult konkreetses
maastikus. Jah, Mortimer on lainetus.

Mort on skeptik. Ta on iseenese maailm,
iseenese jumal, iseenese looja, algus ja 16pp.
Tema uksi teab, kes on Mort, mida ta tunneb
ja tahab, ja k&ik, mis on véljaspool teda, vdiks
sama hésti ka olemata olla. See on Morti
religioon. Ja ta ei suudagi aru saada, et ka
teistmoodi on v6imalik elada. Ta ei usu, et
tdeline usk ei vaja kinnitusi (Ik 56).

Mortimer elab usus, et universumis on kdik
vdimalik. Ta leiab, et ta elu ja métted on
kerapinnakujulised ja et Jumal on tahtnud meid
Uksnes lollitada, andes mdista, et kusagil on
maailma I6pp. Kuidas saab kerakujulisel asjal
olla algust ja 16ppu?



Kirjanik seab meid kiisimuse ette — kas Jumal on
olemas? Kui on, kuidas siis selline korralagedus?
Missugune osav valitseja lubab niisugust
omavoli, mottetut raiskamist ja ebaefektiivust?
Birgi Jumal on oma Ulimas tarkuses siiski Uks
saamatu ettur, kes ootab, millal asjad ise votavad
heaks liikuda nii, nagu nad heaks votavad liikuda.
Milleks siis veel aga Jumal? Vi et seitse paeva
ja koik? Parast seda tuhandeid aastaid logelemist
ja minnalaskmist? Jumal, sa oled uks suur
laiskvorst. Ja mina ning Mortimer ei usu enam
sinusse. Pole vist iialgi uskunud. Me suindisime
ilma usu sititava sédemeta.

Mortimerile meeldivad naised ja tema suhted
naistega on nagu igal teiselgi tavalisel mehel ehk
kdike on nahtud. Pikad voi lihikesed, saledad
vdi vormikad, blondid v&i brunetid - mis vahet
seal on. Peamine on karakter, mis tema huvi
paelub, selle paradoksid, paranormaalsus ja
poltergeistid. Morti huvitab naiste reaktsioon.
Kuid hoolimata sellest pole ta iial kedagi
armastanud.

Mortimer on mdelnud vélja koodeksi MK3, mis
peaks vBtma polvist ndrgaks iga niiskehuulelise
blondiini. Mortimeri koodeks p&hineb kuulsal
paradoksil — mida kilmem kaitumine, seda
kuumemad naised. Sest koerad kipuvad ikkagi
jooksma tagasi peremehe juurde, kes neid 166b.
Nii maname me ette iseteadliku-iroonilise muige
ja uritame koos teiste blondide kaasmaalastega
kriitikatulva eirata. NuUd, kus kirjanik on meie
blondid testosterooniséltlased ,kasti” tagunud,
hargneb lugu lahti hoopis siigavmadttelisemalt.

Mortimeri neutraliseerijaks teoses kujuneb Anna,
kahe ndoga daam. Suur, ilus ja halastav kui 66.
Anna on ilus nagu elu — mitte nagu ilusad lilled
voi liblikad voi varvilised pildid raamatutes. Ta
on lihtsalt uskumatult vitaalne, iga rakk temas
pulbitseb elu imelisest sédemest. Kui ta hingab,
siis on ta Uksainus kehastunud hingetdmme. Kui
ta naerab, on ta naer. Anna on elus. Ja Annal

on unistus: Ma tahan endale tikikest pilve.
Kandilist tikki. Klaaspurgis. Ma paneksin purgi
riiulile ja vaataksin enne magamaminekut (lk
79). Mortimerile meeldib vaadata Annat pilguga,
millega ddliblikad laternat vaatavad, hardalt selle

Umber tiireldes.

Mortimeril on digupoolest kolm sépra — Ash,
Phil ja Max. Ash ja Phil on kogu aeg tema

jaoks niisama olemas olnud. Ta teab, et nad
austavad teda, on talle lojaalsed, ja ta vaatab
nendele heastdamlikult tlalt alla. Nood kaks on
molemad siidamlikud poisid, mitte eriti sdravad
ega originaalsed. Mitte nagu Max, kes erineb
teistest jarsult nii valimuse, kaitumise kui ka
mottemallide poolest.

Mortimeri vanemad on sellised Glimalt tavalised
narvidele kéivad inimesed. Morti isa on Suur
Mees, kes kéib oma kuulsuse jarel. Kuulsus laheb
ees ja isa jalutab jalutuskepiga jarel. Monikord
tundub Mortimerile, et kdik kohad on isa téis.
Aga teinekord jélle — pole teda nagu olemaski.
Endamisi kutsub Mort isa Ooperifantoomiks.

Ja teine kord vihahoos susistab ta siiski:
»Egotsentrikust nuristinnitis!*“ Samuti pdeb

isa raskekujulist korralageduseallergiat. Morti
ema austab aga isa kui puhakut. Mitte nii nagu
oleksid isa jalas puksid, vaid nagu oleks isa
maailma suurima piksivabriku omanik, hérra
Puks isiklikult. Ja see on ka ainus tee isaga
suhelda. Isa on harjunud olema hérra Piks. Ta
tahab olla harra Piiks ka Mortimeri suhtes. Aga
Mort ei talu seda, ka tema on oma hingepdhjas
hérra Puks, mist6ttu esineb neil omavahelisi
kommunikatsioonitdrkeid.

Mortimeri ema on seevastu hébelik naisterahvas,
kelle k&ed alatasa puhastusvahenditest
punetavad. Ta on pisike ja 8rn. Naeb vélja

nagu kilmavdetud lilledis, millele keegi on
sooja hingedhku peale puhunud. Ometi on

ema selles loos vapruse kehastus. Vahest on

ta veidike copy-paste ka teistest tdnapaeva
noorsooromaanidest, mis niid Ule ootuste
populaarseteks on tdusnud? Jah, tdepoolest,
ema jai varakult rasedaks. Vanemad sulgesid ta
selja taga ukse ning noor naisterahvas otsis ja
ootas téielikku ja tbelist armastust. Kuid kuna
tegu on naisautoriga, siis ei saa ta nii vaikese
seebiooperiga piirduda. Muidugi sekkub loosse
noor tagasihoidlik Ash, kes Morti ema siidame
vOlub. Esialgu ajab see Morti kull iiveldama, kuid
hiljem on tal ema pérast hea meel, sest niid ta
usub, et ema on leidnud selle dnne.
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Kui me raamatut ,,Mina, Mortimer” esmakordselt
silmame, vdime endid Usna ahistatuna tunda,
sest tekst hakkab voogama juba raamatu kaantel.
Nii saab alustada raamatu lugemist vargsi ja
pool-pilukil juba raamatupoes. On siis tegu puht
ehtsa muugitrikiga voi oli kujundaja kehv?

Kuigi esimene peatiikk kannab lihntsamast
lihntsamat pealkirja - ,,Pori* -, siis pole

sugugi tegemist lihtlausetega ja ka taiendite
kasutamisega pole koonerdatud. Tekib sootuks
déja-vu-tunne, ka meie oleme kdndinud vihmasel
ohtul... Jah, ka meie oleme tundnud nii. Nii ja
mitte kuidagi teisiti. R66vitud emotsioonid meie
endi elust.

Jah, meie noorele kirjanikule meeldib meid
kimbatusse ajada. Oigete tiiendite valikuga
kimpu jaades jatab ta meile sulgude sees
kusimusi “Ehk veidi romantilised?” (Ik 4). Ta
esitab kull kisimusi, kuid vastused jaavad
raamatusse kandmata. Nii tuleb meil pdorata pilk
iseendasse ja leida vastuseid sealt. Vahest tuleb
lugeda eelnevat lehekilge mitu korda, enne kui
mdistad, kas tegu on romantilise dhtuga vdi on
kogu lugu laastavalt hall ja nutune?

Kirjanik laseb meil salakavalalt samastuda
peategelasega, et meid siis jargmises peatukis
julmalt tukkideks kiskuda. Nii jadme antiloobi
kombel keset I8vi territooriumi ning esiti

pole meil plaaniski sellest liialt reaalsest
peegelpildist lahkuda. Saame ohvriteks tema
enda manipuleeritaval malelaual. Ning siis, kui ta
on meie mdttemaailma 18plikult rikkunud ja segi
paisanud, otsustab ta raamatu vaikselt, peaaegu
kikivarvul kokku tdmmata ja me jadme oma
rusuvate motetega Uksinda. Nii peame puddma
rahuneda ja leida, et kogu see tekst on olnud
vaid halb unenégu, et meie, meie, ei saa ometi
olla Mortimerid. Ometi elame meie Mortimeris
ning Mortimer meis. Hullumeelsus.

Vrtsitatuna kdikvBimalikest looduskirjeldustest,
mis manavad meile ette poltergeistliku fotoefekti,
labib tervet teost blogilik imago. Teos m&jub
kergelt, kuid raamatu I6ppedes tabab meid
krahh, mis kogu me senise méttemaailma
tuumapommiga aatomistaatusesse paiskab.
Tanusdnad siinkohal kirjanikule, sest see on

hea, kui inimene motleb. Mdétlen - jarelikult
olen olemas? Kuid isegi selle tddemuse tahab
Birk meilt r66vida. Me jadme alasti, nbutuna
vahtima valgete kaantega raamatut ja meil, meil
ei ole kuhugi pageda, sest meil pole helekollase
tapeediga tuba, mille riiulil istuks Kurat. Pole
dialoogigi. Pole juhtumitki. On vaid painavad
motted.

Mida kaugemale areneb teos, seda
iroonilisemaks ja alkoholimaigulisemaks see
muutub. L&puks kujuneb peategelasest jaurav
herilane, kes kavatseb s6ita Aafrikasse. Pisut
veidraks hakkab kiskuma lugu siis, kui kirjanik
toob méngu kitsehabemega Kuradi. Muidugi
pole see siin mingi tavaline kurat, kes oma
punnkdhuga kuskil pahandusi korda saadaks.
Julgen véita, et tegu on intelligentse kuradiga,
kes jagab midagi ka alkoholi kahjulikkusest.
Omamoodi on kurat veel doktori rollis, pannes
peategelasele diagnoosiks psihhoosi ja
soovitades tal juua sooja piima ning korralikult
magada. Kurat on irooniline tidp, kes mdnitab
enesetapjaid. Tdmbame valged linad péhe ja
lahkume varakult parvedena, et pdgenege,
linnud, muidu nduab elu veel elamist? (Ik 61).

Vahest oled sinagi tks nendest, kes usub,

et Pamela Anderson ei kéi iial meigita ning
Cameron Diaz ei valju iial korraliku soenguta
vannitoast? Oeh, ometi Mort, noor, sérav,
haritud, snoobiliku seltskonna hing ja
vennaskonna liider, vBib vedeleda kulili
pargipingil, seljas kunagi sinisetriibuline, nitd
muda- ja vereplekkidega kaetud pidZaama. Nii
vOib suisa arvata, et ka rikkad tunnevad. Kuldseid
tundeid muidugi. Ja valavad pisarate asemel
teemante...

Meil kBigil on seltskond, kes saavad kokku
selleks, et juua ja Uksteisega libatseda ja teha
négu, et ollakse uks suur hooliv sdpruskond?
Olgugi, et 8hk on neil sindmustel alati suitsust
sinine. Ja eesmark vaid iseenda naitamine.
Koigele sellele vaatamata kdime me ikka ja
jalle neil ,,s6bralikel” koosviibimistel. Kui keegi
suvatseks meilt kiisida, miks v&i milleks, siis ei
oskaks me sellele vastata...



Kordamine on tarkuse ema. Aga mis mate on
vestlusel, kui sa tead kdike, mida sulle 6eldakse,
ja tead ka seda, mida mdeldakse? Milleks
kuulata, kui oled kdike juba tuhandeid kordi
kuulnud? Miks keerelda ikka ja jélle samas ringis,
nendesamade seelikutega? Mis sest, et seeliku
varv oli iga kord erinev ja selle omaniku nagu
uus. Kui sisu on ks, mis vahet on pakendil?

Patriotismi ja igavest isamaatruudust pole

motet sellest raamatust otsida. Uhesénaga on
nddd vaja jalle téiega t60d kéaristada, et armas
isamaa minu higi ja vere peal rasva laheks?
Mine sa tea, sai nutid Eesti Vabariik sellest
unustamatu vopsu, et meie jarelkasv Eestit enam
nii patriootlikult ei armasta? Vi on see pigem
positiivne reaalsusesse tagasitoomine?

Kogu seda veidi lihtsat teksti ilmestavad autori
virtsikad fantaasiad - valges kitlis sekspommist
ja kuumast higisest 66st pubikoridoris. Ometi

ei leia me tervest raamatust Uhtegi detailset
kirjeldust a-, b- vai c-korvidest. Mind paneb
imestama, et kas tdesti Uritab kirjanik meile
selgitada, et kbik mehed ei vaata vaid rindu ja
et on olemas ka neid, kes néiteks suudavad

ka péevi hiljem meenutada su silmade varvi.
Utoopia...

Tuleb nentida, et autoril on huumorimeelt.
P&genemisstseenis kirjeldab ta pigem
humoorikat jonkat-jonkat kéndi. Kuhu jaavad
siis pdgenemisstseeni higiparlendused otsaees?
Kramplikud ké&ed? Pilgud seljataha? Kullap on
siinkohal selgituseks vahene huvi action-filmide
vastu.

Terve teos on justkui intervjuu, kiisimustik meie
ja raamatu vahel. Nii palju kiisimusi, aga kus

on ometi vastustelahtrid? Pean ma hakkama
pidama kahek&net raamatuga? Saad sa ikka aru,
et raamat ei kdnele? Vastused, vastused minust
enesest...Oh, aga mida tuleb siis teha, kui elu
tundub lihtsalt kui dhust ehitatud kaardimajake,
mille jaoks pole kaarte jatkunud? Kas sa tead?
Kui tead, kirjuta siis mulle ka!

Teose |6puks peame me endilt kiisima: kas me
siis tapaksime endid, kui teaksime, et saame hea

téokoha, abiellume, saame kolm last, kasvatame
nad suureks ja elame viiskimmend aastat 6nnes
ja harmoonias, kuni vanadussurm meid unepealt
viib? Oigupoolest on asi prioriteetides. Meist
keegi pole Phil (kes tapab end kohe raamatu
alguses), ei saa selleks ka vist kujutlustes. Me
oleme mangunupud. Maskid. Inimese haledad
varjud. Libasurnud! Kontseptsioonid, mis pole
kunagi reaalsuseks saanud.

Ning I8puks ei tea me enam isegi, kes me oleme,
kus me oleme ja milleks me oleme. Teie teate?
Voib-olla oleme valesti elanud. Ja peame niid
hakkama armastust &ra teenima. Kuid on ju kirg.
See on I8putu vBitlus olemasolu nimel. Elu on
see, kui sa tunnetad iga oma hingetdmmet ja
tahad alati Uhe korra hingata. Elu on see, mida
sa tunned, kui péike tduseb. Elu on vapustav,
orgastiline miski, mis kulmineerub pidevalt
iseendas ja leiab ometi taas vbimaluse uueks
kulminatsiooniks. Nii peaksime kdik julgema olla
inimesed. Julgema olla need, kes me oleme.
Meist keegi pole kdiketeadja. Ometi v&iks ju? Nii
tuleb meil stitivida asjade sisemusse, siigavusse,
et ndha, mis tegelikult asjades peidus on.
Lihtsates s@nades v6ib peituda vdlu. Ja sdna ei
olegi enam toores...
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Kaitsekilbiks iroonia

/ Greta TamosSiunaite

Maarja Kangro

“Tule mu koopasse, mateeria”
Eesti Keele Sihtasutus, 2007

Maarja Kangro luulekogu ,, Tule mu koopasse,
mateeria” lugemine ei ole 166gastav ajaviide.
Kogusse koondatud tekstid on hiplikud ja
mottetihedad ning 18puni lahtimdtestamatud.
Mani luuletus vBib oma jdulise tooni ja haguse
sOnumiga lugeja segadusse, isegi narvi ajada.
Samas luulekogu lihtsalt nurka visata ka ei saa,
sest Maarja Kangro luule tekitab lugemishuvi
tekstides sisalduva vérske ekspressiivsuse

ja suure annuse musta huumori téttu. Lisaks
sellele on ,,Tule mu koopasse, mateeria”
tekstide silmatorkavateks elementideks
tabavalt iroonilised fraasid ning kohati lausa
O0vastavatena mdjuvad kirjeldused.

Kohati tundub, et Maarja Kangro on vdtnud
eesmargiks valmistada lugejale vBimalikult
palju ebamugavust. Paljud luuletused mdjuvad
naturalistlikult. Nii mdneltki lehekuljelt hakkavad
silma sdnad ,,surm” ja ,veri”. Vahemalt

korra on mainitud soolikaid, liha, lambumist,
ribadeks rebimist jms. Naiteks: Noor koer 166b

hambad / rddmuga kehadesse, ergas Uhendus
kisub elavaist vere vélja (Ik 68) vOi I6puks te
plahvatate / ja lendate rébalatena laiali (Ik

65). Voigaste kujutluspiltide loomine pole

siiski eesméark omaette. Pigem vBimendavad
need irooniat (Maa teeb kosmosele /

verega varvimuusikat: tantsige! (lk 15)),
Uhiskonnakriitikat (Kuulen kdrvallauas noori
kunstnikke, / nad métlevad, mida teha /oma
rodsa lihaga: /.../ Léahen ja kusin kohvikukokalt
noa: / tapan teid ise, enne kui jéuate / rikkuda
oma head ihu /.../ Puistan soolatud talleliha
palakestena Afganistani ja Aafrika Sarvele... (Ik
90)) ja isiklikke tundeid (Ja&n alati sinu poolele, /
ilus johker 166k, / kompliment. (Ik 68)).

limselt pikaajalisest luuletdlkimiskogemusest
mdojustatuna on Maarja Kangro tekstides
pooratud palju tdhelepanu ka keelele, mis autori
jaoks on kdikvdimas relv ja samas peamine
vahend, kuidas maailma kirjeldada. Olles

aga teadlik sellest, mis keel on, v&ib sellega
mangida. Naiteks on luuletaja vbimuses luua
grammatiliselt igati korrektseid lauseid, mida
tavaloogika aga ei aktsepteeri: Keelt kasutades
voib ju kasvoi tekstike aknale koputada (lk 23).

Uks omadus, mis luulet argikeelest eristab, ongi
mang keelega. Maarja Kangro eripédra seisneb
aga siinkohal selles, et tema mangib muuhulgas
ka spetsiifiliste keeleteaduse mdistetega.
Néaidetena vO6ib vélja tuua isikustatud deminutiivi
(Mina tulen alati hiljem, ttles deminutiiv /
tdusen armsa ja révedana / alati kdrgemale:

iga asi / tipneb minukesega (lk 51)) vdi puu,

mis sarnaneb metafoorile (puu otsast paistab

/ teine puu / nagu metafoor (lk 32)). Samal ajal
vOib leida luuletustest palju viiteid kuulsatele
kirjanduskangelastele, kellele on antud



ootuspérasest erinev tdhendus. Paneb muigama,
kuidas néaiteks emahuéanist saab Carmen (lk 41)
ja dunaussist Joonas (lk 42).

Vaimukustele vaatamata on Maarja Kangro
uskumatult tundlik luuletaja, mis véljendub
muuhulgas ta kaasaelamises lindude, putukate
ja véikeste loomade tegemistele. Maarja Kangro
markab situatsioone, mis on nii argised, et
enamik inimesi neid tdhelegi ei pane. Andes
putukatele tuntud kirjandustegelaste nimed,
muutub toimuv huvitavaks ja vdib-olla isegi
veidi Ulevaks (hobusaésed nimedega Achilleus
ja Hektor aratavad rohkem téhelepanu kui
nende anonuimsed liigikaaslased). Kauni ja
meeldiva asemel on aga needki stseenid seotud
surmaga. Luuletaja votab neid surmasid Uksjagu
tdsiselt, sidudes selle iseenda surelikkusega:
Herilane, armas portree, viskan su / enne

muud ara, kaminatuhaga / prigikasti. Su
ded-vennad / tulevad jélle, ja kes teab, / mis
minust kord saab. (Ik 61). Ka neis luuletustes on
tunda irooniat, kuid siin on see kriitilise tooni
vBimendamise asemel justkui abivahendiks
leevendamaks surma réhuvat paratamatust.
Lisaks elusolendite saatusele tunneb luuletaja
muret ka keskkonna parast. Nende tekstide
toon varieerub teravmeelse séilitusaineid téis
hiina kapsa monoloogist (Mina olen hiina
kapsas / helerohelises kleidis / igivarske zombi
(Ik 20)) resigneerunud kirjelduseni sulavast
Sveitsi liustikust (See liustik Sveitsi piiri aares

/ sulas kimne aastaga paar-kolmkiimmend
meetrit; / vesi tuli algul lalisedes ja siis jaurates
alla/.../ Vana vesi teeb lihtsalt, mis suudab,
nagu alati. (Ik 10)). Taustamuusikana méngib
Uhiskonnakriitika, mis ménes tekstis muutub
lausa absurdiks: hakkan ise kdima majast majja,
/ elektri asemel! (Ik 72).

Luuletajal on mure maailma pérast, kuid
tegelikult pole téhtis niivrd keskkond iseenesest
kui luuletaja suhe Umbritsevaga. Seda suhet
véljendab hasti Mathura 3. augusti Sirbis:
”Kangro on Uks kummaline olend, kelles maailm
tekitab Uhtpidi tilpimust, ent kellele see samas
ka meeldib.” On tdepoolest tunda mingit
kahevahel olekut. Maailm on ohtlik ja vagivaldne,
kuid aarmiselt pdnev. On selge, et luuletaja ei
taha maailmast lahkuda, Uksk&ik milline see siis

ka poleks. Aga selleks, et maailmas toime tulla
(eriti luuletajatele omase emotsionaalsusega),
tuleb leida viis, kuidas end kaitsta. Parim

kaitse on riinnak, ttleb rahvatarkus. Ehk vaib
.Mateeria...” agressiivse luule Gheks pdhjuseks
pidada mingisugust kaitserefleksi? Selline moéte
tekib siis, kui vaadata luulekogu illustratsioone.
Pildid kujutavad looteasendisse tdmbunud
meest erinevate nurkade alt. See loob allusiooni
luuletusega, kus réngalt viga saanud siil tdmbub
kerra, ent hammustab: vaene véike siil tdmbus
kerra / ja teeskles, et on juba surnud. / Aeg-ajalt
16i mulle siiski hambad kétte (lk 38).

Kui kogule midagi tldse ette heita saab, siis
seda, et alguses pdnevana tunduv, vaba
teadvusevoolu meenutav kirjutamisstiil muutub
vahetevahel liialt paljusdnaliseks ja hiplikuks.
Kui Uihes tekstis toimib nn ,teisest ooperist”
mdttekaik huvitava ja vaimuka lahendusena (nii
lihtne oli reisida. / ,,Oleme seda nild ise ka
néinud!” Ka! Ka! / Iseenda tegudest jahmunult
vahib loom teki all. / Ta silmad on immargused
/ ja enam ta valja ei tule. (Ik 6)), siis teises tekstis
vaheldub m@te nii kiiresti, et on raske mdista,
mida siis tegelikult 6elda on tahetud: nii tundlik,
et aina tapaks. / Ikkagi pdnev. Véarske leht tuli,

/ vaadake. Oh jaa, ma kisin. / Mida teha? (lk
88). Luuletaja tahab raékida, aga koik, mis lles
kirjutatud, ei ole paraku Uhtemoodi vaartuslik.
M®ni luuletus jaébki I6puni segaseks. Kui aga
nautida niisuguseid luuletusi lihtsalt baroksete,
leidlike keeleméangudena, siis leiab vaartust
neiski tekstides.

»Tule mu koopasse, mateeria“ on pdnev
luulekogu. Vaib-olla esialgu oma tlbe tooni
tottu veidi hirmutav, kus aeg-ajalt v6ib moni
luuletus tunduda pelgalt sdnajadana, kuid péarast
maoningast lugemist harjub sellega siiski &ra ning
tekib ootus, millise siinge naljaga Maarja Kangro
jargmiseks ullatab. Luuletaja maailmandgemus
on kaugel tlevoolavast eufooriast, kuid maailma
probleemide pihta sihitud must huumor aitab
kasvoi veidikeseks eluga leppida. Ukskaik kui
ebataiuslik see siis ka poleks.
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Suitsupaus

/ Kaarel B. Valjamae

fim Ashilevi

N LmiE NI Bk a A W AT

Donnie: | made a new
friend today.

Dr. Thurman: Real or
Imaginary?

Donnie: Imaginary.
(filmist “Donnie Darko”)

“Portselansuits” on lugu poisist, tudrukust ja
poisi koletisest, mis kujutab tema minevikku
ja oleviku meeleheidet. Koletis paneb poissi
tegutsema, elusid I6petama. Elusolendeid on
naidendis pigem kaks kui kolm. Naitlejaid oli
laval igal juhul kolm, see on selge.

Kdige parem marksdna lavastuse kirjeldamiseks
on energia. See levis saalis, see otsustas
asja. Onnestumise. Entusiasm veenis nii
vaatajaid kui vaatajaid/kriitikuid. Selliselt

Jim Asbhilevi, “Portselansuits”. Lavastaja Lauri Lagle,
esietendus 1.augustil 2007 Eesti Teatriliidus.

Jim Ashilevi, “Portselansuits”. Eesti Draamateater, 2007.

laetud (kohal)olemist ei saa teeselda, see pole
sugugi dnneasi ning parast mdningast kdhklust
vOideti just selle kaudu publiku poolehoid.
Esialgse kdhkluse aga tekitas ilmselt erakordne
kehalisus. Mang flilisisega on asi, mis senistes
arvustustes Ullatusega vastu vdeti. Kristo
Viidingu “hingamisharjutused” ning kogu taju
koondamine seljalihastesse on etuidid, mis
juhatavad sisse Ulejadnud. “Portselansuitsu”
kohta on 6eldud, et tegu on remargi- ning
tegevusvaese naidendiga. Ma utleks, et less



is more. Ajast ja sBnavarast véljakukkunult

(Ik 10) ja Ike on Kioko kérvale graviteerunud

(Ik 26) on head naited autori stiilist lavastaja
taju méjutada. Peale selle on Ashilevi laused
kujutlust liigutavad, tal on vaga koreograafilised
motted. Ma ei tea, kas selline termin on olemas.
Voiks olla. Igatahes kui peaksin oletama, mis
lavastaja just sellise kehalis-leidliku lahenduseni
viis, pakuksin Ashilevi vbluvat lauset. Mitte

Uht lauset, vaid lauset kui sellist. Senine
retseptsioon on teinud rohkem pai lavastajale
ja mina olen kiitusega absoluutselt péri. Samas
Oelda, et visuaalne pool keelest ule oli, naib
mulle lilaldusena, kuna too vélgneb tanu just
keelele. Autori keel on iseéranis visuaalne.
Arvustustest voib jadda mulje, justkui lavastaja
oleks pidanud midagi paastma. See ei ole tbsi.
Pigem tundub, et Ashilevi tekstiga on lugu
segasem kui lavastaja todga. See, mis monele
tundub toimetamist vajavana, naib teisele
stiilivéttena. Ashilevi lause mida see koletis teeb,
on see, et ta havitab k&ik, keda ma armastan
(“Portselansuits”, Ik 29) kblab konstruktsiooni
mdttes arusaadavamalt jargmiste néidete
kontekstis: What people forget is a journey to
nowhere starts with a single step, too (Chuck
Palahniuk, “Survivor”); What | have to do, |
have to catch everybody if they start to go over
the cliff (J.D. Salinger, “Kuristik rukkis”, Valda
Raua 1973. aasta tblkes: ja minu uUlesandeks on
puuda lapsi, et nad ei kukuks Ule kaljuserva, Ik
149). Selline lause v8iks hairida, kui Ashilevi
lihtsalt “Ameerikat lahmiks”, aga ta ei tee seda.
Enamasti moodustab ta lauseid oivalises eesti

keeles. Eia Uus on kusagil maininud, et kui
Jimi juttu sBna-sdnalt salvestada, oleks seda
stilistiliselt huvitav lugeda. N&us.

Ashilevi kaht naidendit vorreldes tundub, et
“Portselansuits” on inimkdnele ldhemale saanud.
Debuut oli dpipoisilikum t60, esines kirjutamist
nii nagu peaks kirjutama, et dige naidendi
moodi saaks. “Portselansuitsust” aimub
tarkavat meistrikéatt, kohatine kaugenemine
“loomulikust kdnest” on mark enesekindlusest.
Selline taotlus on Uhele vastukarva ning teise
arvates imetlust vaart. Ehk juhtus tdesti, et
autor ei raatsinud armsatest lausetest loobuda,
ehk kompab ta vaataja vastuvdtuvdimet, ei

tea. Paigutine ulefilosofeeritus ja tapsed,
poeetilised tajukirjeldused néitavad Ashilevit
kui potentsiaalset esseisti ja luuletajat. Kogu
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vBimetearsenali kasutamiseks sobiks ilmselt
romaanivorm k&ige paremini.

Veider-kahtlane on Ashilevi viis oma tegelasi
ristida: Ike (Kristo Viiding), Kioko (Maarja Mitt),
Kassini (Sten Karpov). Kioko on jaapanipérase
kélaga nimi (mine tea, ehk valis autor nimed
néitlejate jargi, sest Maarja Mitis on Shulist
geiSat kill). lkest ma saan aru. Tema vBimalike
minevike taak ja needus on nimes téitsa olemas.

Nimedest olenemata on noored néitlejad tbeliselt
heas vormis. Veel on nad liigsest t6dst ja
tuntusest rikkumata. limselt andis just see tukile
hea véarske tunde. Ja ruum (pisike teatriliidu saal)
hingas tegijatega uUhes ritmis. Suurte ekraanide
ajastul peakski teater kolima véikesesse ruumi.
Ma ei usu teatrit, kus vaataja jaab naitleja
intiimtsoonist liiga kaugele, mis sunnib lavale
peale draseatud haalega uletehniseeritud

jama. Holden Caulfield utles, et mind loksutab
raamatu juures kdige enam see, kui oled ta labi
lugenud ja siis soovid, et autor oleks su kdige
lahem sdber ja sa voiksid talle helistada, kui sul
selleks aga tuju tuleb (“Kuristik rukkis”, Ik 22).
Heas teatris vOiks néitleja olla keegi, kes istub
mu elutoas ja rédgib oma lugu. Ausalt. Sellisele
tundele sai trupp péris lahedale. Poisid lustisid
mdnuga (tdi meelde Linnateatri Birdy-paari

— Indrek Ojari, Bert Raudsep). Miti mangus oli
rohkem korralikult tehtud koolitiki h&ngu. Lauri
Lagle lavastajageeniuse I6hangud lahutasid
meelt, marksdnadeks popcorni ja bensiini I6hn,

vihm ja rohke toss ning tidruk, kes mahutatakse
ara véaikesesse kulmkappi. Kui Karpov sae ja
puuhaluga lumesadu tegi, oli selles ehedat
joulutunnet, lapselikku ja siirast, kuigi stseen
sellist idulli pilas.

Minu jutt on nimme Uberpositiivne. Ma nimelt
usun, et vdimalikest apsudest on (asja)tundlikud
autorid juba ise aimu saanud ning lébi seedinud.
Pealegi on “Portselansuits” oma esimese lavaelu
juba labi elanud ning siin tegu hoopis omamoodi
rddmsa peielooga.

Naidend liikus minu jaoks péarast laval négemist
teistesse tekstidesse edasi. Oma esimeses
naidendis “Nagu poisid vihma k&es” teeb
Ashilevi Uhe Palahniuki lause “enda omaks”.
See kdlab nii: Ma tdesti usun, et momentidest,
millest me réakida ei suuda, saavadki meie
Ulejaanud elud. Momendid, mida me lugu
raékides labi ei suuda tootada, havitavadki
meid 16puks (“Nagu poisid...”, Ik 79). Leidsin
sarnase motte palju lAhemalt, Ene Mihkelsoni
romaanist “Ahasveeruse uni”: Kui palju on
Eestimaal neid omaette raékivaid mehi ja naisi,
kusis ta minult. Neid, kes on segased, neid, kelle
piinade taustu ei olegi enam olemas. Keegi ei
tea, ja kui neidki enam ei ole, on méletada juba
vBimatu (Ik 230). Ometi on maletamine vajalik, ja
Umberjutustamine samuti. Mis juhtub siidiussiga
kui ta kogu oma siidi Uhel hetkel enda sisse
jatab? Temaga juhtub nii, et ta pole ei uss ega
siid, vaid suitsiid (“Nagu poisid...” Ik 7).




Mingi Uhisosa on Mihkelsonil ja Ashilevil
tdepoolest. limselt just vBluvas lausetegemises.
Halvimail hetkil on meie vahel pdérdvdrdeline
tundesdltuvus, kirjutab Mihkelson (“Ahasveeruse
uni”, Ik 462). Mul laks stida pahaks, sest ma
mdistsin, kui udne see on, et sa oled mu kate
sees... Ma vdiksin kottpimedas toas su nao
valmis joonistada. Sa oled lihtsalt osa minu
toimemehhanismist (“Portselansuits”, Ik 26).
Ehk on asi selles, et sattusin neid kaht tsna
paralleelselt kogema. Aga &kki ei ole...

Ashilevi tegeleb mélu ning hélvetega. Selles

ei ole midagi enneolematut, aga ta teeb seda
siiralt ja arusaadavalt, 1980ndatel stindinud
neurootikute jaoks kindlasti. Flirt vaimsete
hélvetega on ju selle pblvkonna argipdev. See on
muidugi liialdus. Liialdamine on selle p&lvkonna
argipéev. Hihii. Mulle hirmsasti meeldib tks lke
Utlemine tiki 1I6pus: Mu hullusérk on tana pesus
(Portselansuits, Ik 54). Hullusark kui meie aja
miniseelik. Moeasi. Tegelikult on meiega kdik
korras. Ja see toob meid alguse juurde tagasi.

Tsitaat kultusfilmist sobib juhtm&tteks mitmes
mottes, olles samas Usna juhuslik, sest sarnaseid

kilde leiaks teisigi. “Portselansuits” valjendab
oma aja painet, milles paris-olemine tundub
kuidagi habras. Ma ei tea, on see mingi valdavalt
6hus hdljuv, mdddapaasmatu pdlvkondlik
Uhisnimetaja, millest peab rédkima, voi on sellest
h&marusest saanud harjumuspara, 21. sajandi
kaanon - story peab olema twisted, véimalus
kdiges pidevalt kahelda (“olla vdi mitte olla?”
asemel “mis uldse on périselt tervemdistluslik?”)
peab raudselt séilima. Eks see ole maitseasi.
Peaasi, et héasti vlja tuleb.

Ashilevil tuleb kill. Kahes esimeses néidendis
(eriti teises) liigub Ashilevi turvaliselt hamaral
alal. Samas otsib ta mingit tdsikindlust, kuigi
kardab seda nagu tuld (kes ei kardaks?).
Sundmuse vdid keerata pahempidi, v6id
vaadata ennast mitmekordselt peegeldatuna,
nii et valimuse taju kaob taiesti, kuid teatud
annus tdele viitavat hdllandust séilib ikkagi
(“Ahasveeruse uni”, Ik 294). Ma loodan, et Jim
jBuab labi vihma ja suitsu 18puks ka tuleni. Kui
tal on aega jélle kirjutada. Jim laks ju jalle kooli.
Seepérast minu lool selline pealkiri ka. Ma

loodan, et paus kannab.

Fotod: Laura Kuusk
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ATS PARVE
mx ma tulen Siia tagasi?

&rast unustamatut trippi lihavGttesaarele, sest ma liikkan seal pikali kdik kivist taadid, ja hullu
mollu jamaikal — sest, ohh, see on saar! — ja poéidlakilti iheksasaja auto ja eeslikaarikuga
tulemaalt viuhh! alaskani, ja parast seitset-seitset-seitset sipelgarada tulen ma Eestisse tagasi.
ja teadmisega, et mujal on ikka parem, aga ma tulen tagasi. praegu tean. kell on 22.16 ja on 16.

aprill ja 2007. aasta. ma ei tea veel pohjust.

a tean, et ma tulen tagasi, aga mulle tdepoolest néib, et mitte kodumaa-armastuse tottu.
msee vGiks ju olla hiiva Eesti noormehe suurim p6hjus naasmiseks, a siin peas mitte. paar-
3 aastat tagasi oli sinimustvalge mu sees tugeyv, laulis Eesti hiimni mitte ainult peast, vaid ka
slidamest ja kaskis punameelsetel vanematel osta riigilipu ning laks tlli, kui sellest keelduti.

kuus kuud tagasi aga astusin kaitsevakke pelgalt selleks, et kohustustest isamaa ees lahti
saada. mulle ei meeldi juba ammu halbadest asjadest réékida, sestap kui alustaksin esseed
“kuidas teeksin Eesti paremaks’, |6petaksin parast 60paeva romaaniga ‘’uue riigi tegemine”’.

saaks heast réékida. ehk taipate, patrioot minu sees on surnud. see pole aga teema.
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riihmalilem seisatab mu k6rval ja kiisib, mis kirjutad, reamees parve. vastuseks harra veeblile
loen eelmise 16igu ja ta kusib, kas s6ja tulles p6genen rootsi ja ma Utlen, et ei. ja m6tlen

natuke. ja ytlen, et s6ja tulles istun relvaga koduukse ette maha.)

a tean, et ma tulen tagasi. ma tahan veel isaga saunas vihelda ja emaga m6ttetutel

teemadel vaielda. tahan néha perekonda ja koputamata astuda sisse uksest, mille voti
mu taskup@hja pesa teind. aga ma tean, et kui need mulle véga téhtsad elemendid kolivad araali
luidete vahele, kolin sinna ka mina, kui nad asuvad nimetu maa prigiméele, tuhnin ma oma
igapdevast leiba nimetu maa priigiméelt. ehk kodu on puutumatu ja elab perekonna hinges oma
elu ehk ma ei n&e mingit seost Eesti ja kodu vahel ehk Eesti on vaid paberites ja postiaadressil.
Eesti pole tahtis. SIIN pole Eesti téhtis. kus ta siis on? hakkan juba lootust kaotama, ent
aiman oimusagaras miniséhvatusi: jaajaal miks ma Uldse alustasin otsimist mujalt kui k8ige

olulisemast.

a olen kosmopoliit. ma oskan sadat keelt ja igas maailma sadamas, vélja arvatud need
I I lvaiksemad, ootab mind kaks s@pra ja ilus tidruk, vdib-olla lapsed ka. p8himdtteliselt on

a tean, mis on kdige tdhtsam. praegu ma tean, mis on kdige tahtsam. 11.29, 17.04.07.

Uikskdik, mis riigi stinnijargne kodanik ma olen. ma olen kosmopoliit ja iga sadam ja motelliuberik
on mu kodu. mulle ei meeldi end piiridesse suruda, identiteeti 19-aastaselt kuklale tatoveerida.
seega tundub lausa Ulekohtune fakt, et ilma minu loata on keegi mu passi kirjutanud “eestlane”.

aga ma ei tahtnud mitte halvast raékida.

teate,

inus inimene maailmas, keda ma armastada saan, on eestlane. ma ei tea veel, kes ta on, aga
auks tingimus, mille ta enne nime Utlemist tditma peab, on just see. ta peab olema Eestis (les
kasvanud. ndinud minuga estonia huku pisaraid ja hérra noole kanda seespool heiteplatsi aart;
véhemalt viis korda “kevadet”, ja kui hésti l&heb, isegi vennaskonna viimast kontserti. sellest
k6igest ei pea rddkima ja kirjutama esseesid, aga jumalasta h&é on laisal pihapdevahommikul
teada, et kunagi on ké6rvaldrkav tundnud kehas samu vérinaid, mis mina. jumalasta haa vaiki

olla! mulle on see tahtis.

kokkuv6tet pole

vaja

23.44, 22.07.07

Illustratsioon: Britta Benno
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TAHENDUSED
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»~Seesama jogi*
Jaan Kaplinski

Helgemaid proosaelamusi pakuvad praeguses eesti kirjanduses verinoorte
autorite korval need, kes joudnud juba mdnusasse pensionikka. Sealt
tulevad tdnased romaani-raskekaallased, kelle sdnaseadmine on sigav,
ja kelle teosed pakuvad meelelahutuskirjandusega kdrvutades rikastavat
elamust. Nii ka seekord. Jaan Kaplinski — autor, kes proosakirjanikuna
tegi oma seni tugevaima sammu moned aastad tagasi autobiograafilise
teosega ,.Isale”. Nuudki leiame eest isiklikust elust tdukuva loo. 1960.
aastate Tartu. Tudengite elu. Uku Masingut meenutav Opetaja. Raamatud,
luule. Noore mehe eneseotsingud, mida vdiks nimetada... metafiilsiliseks
romantikaks? Tung tahta, tung tunda. Tung elada. Kdik on tuttav, ometi
mustiline. ,,Seesama jogi“.

»~Tahendused. Kirjutisi aastast 1988-2007*
Doris Kareva

Doris Kareva - seekord teistmoodi. Me ei kohta siin kaante vahel poetessi
meile tuntud rollis. Rollis, mille ta seni on vétnud kaante vahelt meie
teadvusse tungides. Intiimsena, vahetuna, meile tuttava sisendusliku
haalena. Artiklitekogus ,,Téhendused“ tuleb Doris Kareva publitsistina.
Teistes formaatides mdtleja ning arvajana, milleks digupoolest on
talle piisavalt vBimalusi pakkunud nditeks tegutsemine kultuurilehe
Sirp kirjandustoimetajana vdi t66 UNESCO Eesti komisjonis. Ja mis on
tulemus? Daamid ja héarrad, paljugi jadb samaks. Doris Kareva esseisti
vOi arvustajana jaéb luuletajaga vorreldes niisama heaks. Naiteks tema
kirjutatud arvustus on tundeline, stgavuti loominguline. Tema esseed
liiklevad samades sfaarides, mis tema luulegi. Oigupoolest... kui niud
motlema hakata, siis miks ei peakski see nii olema? Aga igatahes hea,
et on!

Tahe tdnav*
Tui Hirv

Kui Kaplinski romaan ,,Seesama jogi“ naitab tudengipealinnas vaimsesse
kdrgusse kulgemist, siis Tui Hirve ,,Téhe tédnav“ toob kaasa rohkem
tundlemist. Siingi toimub tegevus Tartus, kuid Emajdgi ei vooga, vaid
kastab meid aeg-ajalt fontdénina. Peategelase, noore lauljanna elus juhtub
palju. Ta purgib téhtede poole (per musica ad astra) ja proovib seejuures
ka teravmeelselt targutada. Seda edasi andes on Tui kirjutamistehnika
Usna kindel. On dialooge, olustikukirjeldusi, mina-vormis siseilma. Kokku
tuleb hea romaan lootustandvalt autorilt, kelle kuvand on tugev. lima
meesteajakirja esikaanefototagi.

»-Must lagi. Black Ceiling + DVD*

Kirjandus vdib ilmuda paljudes erinevates meediumites. Kirjanduseks
saab digupoolest nimetada peaaegu mida tahes. Aga kui palju on neid,
kes oskavad kirjandust t6lkida millekski hoopis muuks? Siin tuleb m&jukas
kogupauk neilt, kes suudavad seda nauditavalt hasti. Priit Parn, Janno
Pdldma, Heiki Ernits jptanimare issdorid nditavad meile luuledinosauruste
(nt Arvi Siig, Heiti Talvik, Juri Udi) tekste joonisfilmidena. Luulefilmide
kogumik ,,Must lagi“ t6lgib seitse luuletust animafilmikeelde, millel
on seitse erinevat aktsenti — iga re issd0r naitab oma poeesiaelamust

isiklikus v6tmes ja varvingus. Vagev. 25
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