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Tatikud olid mulle juba kaelani, siis üle pea ja 

järgmisel hetkel kõrged nagu puud, 

samas kui puud olid sootuks taevasse kadumas, 

maapind näis aga lähenevat. 

Seeneümin mu ümber kasvas.

Linda-Mari Väli
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Allar Lepa

*	

käisin laupäeval ossikõrtsis söömas

vaatasin telekast martsanderit

kuulasin star fmi ja 

lugesin õhtulehte

pärast pikka vaimutöönädalat

sulnis rõõm

elagu multikultuurne ühiskond

niikaua kui see sulle molli ei sõida

ja kui sõidab

siis elagu natuke vähem

või koligu ära

võõrandumine pole mitte probleem

vaid lahendus

igas intlis on natuke ossi

ja vastupidi

see on aint peksmise küsimus

pärast seisin selveris ühe vanaonu kõrval

et tema riiete tammelinna nädalavahetuse 

saunategemise ja lehekoristamise lõhna tunda

eelmises elus käisin minagi kartuleid võtmas

siis kui mu parimad sõbrad ei olnud veel

rohelised mehikesed sulgudes kirjaga (online)

järgmise elu kavatsen veeta kuul

ja roboteid karjatada

mis sest et keegi ei kutsu mind oma eeslinna majja sauna

ja ma istun jälle selles steriilselt hallis ühikatoas

30. eluaastaks on mul ka maja ja maastur

ja kui ei ole lasen ennast maha

ja kui ei ole lasen ennast maha

okei tegelt on vastupidi

riigis kus iga noor inimene kes ei ole 

peaspetsialist, projektijuht, finantsanalüütik või jurist

häbeneb oma töökohta

ja kui selle lõpuks välja ütleb

tunneb silmnähtavat ebamugavust

on midagi mäda
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*

eriti see tüdruk

kes oli suvevaheajal lastekodus kasvataja

(selle asemel et ameerikas raamatuid müüa – 

oo püha rumalust eks)

ja rääkis et sealse palgaga ei ela tudeng ka ära

muidugi oleks tore olla 

transiidiärimees või minister

kes ei pea kellegi ees vabandama 

ja kelle autos on rohkem ruutmeetreid kui mu toas

stenbocki majas iga päev avalikkuse 

pasarahe all istuda on kindlapeale üllas

aga meie aja tõelised kangelased on ikkagi

inimesed kes töötavad terve elu 

emajõe koolis või kaagveres või 

puiatus ja kellest lehed kunagi ei kirjuta

isegi kui ministrit ja eripedagoogi

ühendab professionaalne kretinism 

ja harjumus nuudi järele haarata

mingi usk ja lootus neil siiski on

kortsude vahele keerdunud ja perversne

mida televaataja nende silmades enam ammu ei näe

ja mille olemasolu ainus tõestus on

et nad ennast maha ei lase

ja käega ei löö või jooma ei hakka

nagu enamus meist varem või hiljem teeb

isegi peaministril on raske tantsusaate kõrvale eetriaega osta

mis siis sotsiaalpornost rääkida

kas rahvale on vaja haput tõde või magusat illusiooni

ei tea isegi barbi pilvre

minust rääkimata

aga kumba ta saab

pole kuigi raske ära arvata

luule treimine on muidugi sama eskapistlik

kui tantsusaadete vaatamine

ja jamadest rääkimisel pole mingit 

kausaalset seost nende lahendamisega

õige kepimees tuleb ikka seina äärest
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suusamehe suvi

24 aastat pärast sündi

millest pool olen usinalt 

lugenud esseesid

raamatuarvustusi

plaadiarvustusi

luuletusi ja kolumne

areenist ja ak-st

tüütab ära see kultuurivärk

ei taha enam teada 

mis poetessi vaevab

ja keda poeet kirub

kas uus lavastus kõnetab tänapäeva

mida päevalehe reporter muusikast arvab

ja mida mõni muusik arvab päevalehest

nagu filoloogineiud hispaaniasse

pensionieelikud peenramaale

ja hausipeded ibizale 

tahan mina dendroparki suusatama

kuni pea jahtub kogu sellest pasast

ja kepid kasvavad käte külge tiibadeks

see on mu zen ja pääsetee

füür ja feim ja bmw
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miks mulle meeldivad luuleõhtud

sest iga kord kui keegi kutsub luulet lugema

meenub et 

pole eriti midagi lugeda

ja nagu see oleks mingi

muusa puudutus

kirjutan nii palju kui kulub

(tavaliselt ei kulu eriti)

eelmisel sügisel näiteks 

enne luuleõhtule minekut

kuhu peaesinejad tulemata jäid

käisin verd andmas ja koju tulles

kirjutasin luuletuse

pooleliolevatest tü kliinikumi hoonetest

loeksin selle tänagi teile ette

aga nagu öeldud

iga kord uued lood

luule definitsioon selles mõttes

asub luulest väljaspool

võite muidugi rääkida 

kontsentreeritud kõnest

rütmist ja paatosest

luule on see kui pilk

kivineb toa seinale 

silmad nagu otsiksid mustreid

aju astub kiirrongile

ja sõidab ümber maakera

inertsist sõnad omandavad 

sellise kaalu et läbistavad

soomustatud terast

ükskõik

ausõna

täiesti ükskõik millest

need sõnad räägivad
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kevad

iga jumala päev 

teen lehe lahti

tiu tiu

see aasta tuleb kevad teisiti

mõni veel lisab tähtsalt et 

klassiku sõnad

eino luts maria

kus on 

helju valsi silmad

mida teha oma 25. sünnipäeva öösel

pärast seda kui tüdruk

kellega sa tahaks veeta 

kõik oma aastad, aastaajad,

kuud, nädalad,

päevad, õhtud ja ööd

on teatanud, et tal on uus poiss

(ja see pole sina)

?
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every once in a while
võtad pastaka

mingi erilise põhjuseta peale selle

et pilk kinnitub kaugusse

ja raamat libiseb käest 

võtad pastaka

ja kirjutad näiteks sellest

kuidas brüsselis on 

kirsipuud juba ära õitsenud

aga tallinn on ikka külm ja hall

ja üritad mõelda õitelõhna

tähtverre

aga sellest ei tule midagi välja

sest tartu on veel 

külm ja hall

ulmeliselt hele päiksevalgus

raagus puude vahel

ei soojenda veel tehaste seinu

kui rong nende vahelt läbi sõidab

ülemiste, lagedi, aruküla, raasiku

ütleb vali hääldi

mille peale laps kõrvalistmel 

iga kord nutma hakkab

kuni uinub

must palitu valge salliga 

ripub johnny b luuletuse kõrval

hiljem selgub que c’est à controleur
kes istub pärast ülemistet rahulikult maha

sest keegi ei tule enam peale

kõnnin koju üle toomemäe

mitte et ma sealpool elaksin

vaid mul tuleb meelde 
üks ammu olnud lugu
millest pole mõelnud sajandeid
tol varakevadel ma läksin üle toomemäe
kus vihmas sulas aasta viimne lumi
pärast viisakalt kuulan 

kuidas euroametnikust sõber räägib 

et isegi kliima on meil 

vaese arengumaa oma

keda eurorahadega 

brüsseli kirsipuudele

lähemale veetakse

12 13
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sport ja seks

kunagi vastu hommikut

zavoodist koju kõndides

sõber rääkis milline 

ületamatu fenomenoloogiline probleem 

on naise kehalisus

“tänapäeva maailmas”

vaatasin unise peaga ta 

vormitut kirjandustudengi keha

kalevi saabastes ja hipikampsunis

ja mõtlesin kuidas meeste puhul

lahendavad sellised hädad tavaliselt

pealkirjas mainitud sõnad

ja kuidas linnud laulavad samamoodi 

meie kõikide peale

ja õlu maitseb zavoodis ja pooles kuues 

täpselt samamoodi

ja ülikoolis ja töötukassas saame kõik 

sama malakaga vastu pead

aga naise ebakindlust

ei murra miski

vastupidi

see võtab järjest

fantastilisemaid vorme

ja sulgub maailma ainsasse

täiuslikku ringi

kuni surm meid lagundab

aamen

*

vahel ikka mõtlen

mis juhtub inimeste ajudega

kui nad vanaks jäävad

(kuivavad ära? mädanevad?

pehkivad on vist hea sõna)

teate küll

lapsed on vanuritega ühte nägu

ja elukaar lõpeb sealsamas kus algab

kõurikud varastavad liiklusmärke

vanurid kiruvad sioniste

viimane rokenroll enne surma

velloleitode ja marguslepadega

sama romantiline kui

bolševiku nahkmantel

elmari tantsuõhtul

hitler ja stalin

on rahva lemmikud

raamatupoelettidel

berliinist bakuuni

kutse tantsule 

tähtedega

rusikavibutamine ja radikalism

pole poos vaid eluviis

b-kategooria juhiluba

a-kategooria meediasse

ja tagasi

kõige kõvem räuskaja

võidab kutse

taskuajaloolaste eurovisioonile

suur au oleks tuua

suurvõistlus

sinimägedesse

või kloogale

14 15
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toormoos sügavkülmast

täiuslik suveõhtu

päike puude vahel

õhk ebemeid täis

loobunud üritamast

nautida siin ja praegu

kirjutan üles

ja pärast võtan nagu

toormoosi sügavkülmast

keha taandumine vaimu ees

ei ole veel põhjus

et emoks minna

igaühel hakkab sitt 

kui liiga kaua tühja passida

või üksi olla

selleks ei pea

geisensibiilne kirjanik olema

aga luuletajad

on inimese sõbrad 

nad näitavad ette

kuidas pole tarvis elada

kirjutamata jäänud luuletus

üks neist 

suurepärastest öödest

mis sunnib haarama 

pastaka järele

aga pastakas on kaugel

ja tüdruk lähedal

mõtled kas 

on parem olla

hea poeet 

või hea armastaja

ja jääd vaikselt

voodisse lebama

16 17
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Kristjan Haljak

*

Põnevusest klirisevad

öölokaali hämarähmased aknaklaasid,

pekstes sama rütmi

kuhjuvate õllepudelite

nukralt purjus tühjusega.

Reeturlik täringuvise

varajasel hommikutunnil

erutab sulguvat päeva

tundmatuseni kiirendatud komadega,

mis kuhjuvad rõugepunasesse lillekimpu eksind

pulgakommi. Tuimalt lakkuda homne

siidpehmete jalgade unenäotuhalt.

*

Blankvärss juugendstiilis pärastlõuna

mosaiikselt kooruval tapeedil;

põgenemine helide

madalsagedusis segat orgiaisse

lahjendamata peediveini

ja kazbek paberossidega.

Tühjad ja mõnust muserdunud

toorikud külma päikese käes.

*

Adrenaliin

kõrvetab valguskiirusel

mudas pöörlevaid mõtteid.

Siplevad mooniõied

tuiskavad vastu

tuhatoose vedruvoodi põrkuvas magmas.

Jultunud ja niisked

suletud silmad

üksikerootilisel reklaamplakatil.
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Ühtimise kasutusjuhend

lineaarkirjas A.

Tajude tõlkimatus;

järjekordne veebruar,

hilisõhtused trolliliinid

vajutavad hruštšovkadele

siniselektrilise pitseri.

Himurad kassid

Kleopatra pehmeis hellitusis;

ärritusest rumal perfokas

katkiste teetasside

ja jagamatute küpressidega.

Eelistan rahuldamatuse innukaid 

pintslilööke

kafkalikul düstoopial.
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*

Arusaamatult igavene

inkoherentne lumi.

Jääfallosed flirdivad

kibeda taevaga, 

mis imeb üllatunud pilvedelt

jäädvustamata poolkaadreid.

Trükipress uneldab

ruudulisi lõhnu

pikseldatud ookeani rikutud küüntes.

Siidsukkades ingliirvel libud

aeglustavad kohvipunkte

uhiuuele tiigrimustris pintsakule,

hooletult ärritades kustunud huuli

tummneurootilise revolvri

sisalikkaelaga.

*

Jõgi -

igatpidi, tagurpidi.

Kleidi rahutult looklev tõmbelukk

riimub imalhämarusest kiiva õhuga.

Võikad hõbejasõblukesed käed

kobamas fosforhelklevat videvikku

nümfide lahtirõivastet kauniduses.

Kuumkollaste laugude teeseldud ükskõiksus

kiirgab kevadulmlevaid luiki,

kes kobavad pilkavpuutumatuid

katkemisest kirjuid kehi.
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*

Eripalgelised ohvriannid tüütusele.

Vabatahtlikkusest jääb

alati pisut puudu.

Püünised romaani stiilis katedraali

kristalliseerunud treppidel.

Tahmuvad küüned. Küünlavalgus sätib

paberossisuitsu fiktiivselt kriipima

rumalat kunsti. Ründame

festivale ja alasti koosviibimisi

läppundporiste kummikommide

ja halva maitsega.
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Kadri Johanson

*

On alles veidrus

Sa polegi rutiin

Vaid hoopis väljamüüdud oleksid

Kui teaksin, kust sind osta või kes müüb

Kuid sellest hoolimata

Valjult välja öelda oma mõttekulge ma ei julge

Ning ainult vaikselt vaatan sinu ilu.

Ja kui su sõrmeotsad otsivad mu kätt,

On meelepett mu kahtlused ja narruseni naerda võin end välja.

Mu hinge jääb sust sooja suland jääd.

*

Tuleb päev kui väljapoole 

elan oma siseelu,

saladused sinu kõrva 

sosistan ja lähen.

Lähen sinna, kus ei ole

suunamas mu kulgemist

ühtki käsku, ühtki keeldu,

lukke-riive vähem.

Lööb tunde kell just selles taktis,

mis parasjagu tundub hea.

Tahan – tulen, tahan – lähen, 

sest mitte kõige vähematki

ma tegema ei pea.

Endast läbi näen, kui vaatan peegli sisse

ja kõik, mis paistab sealt, on täpselt nii kuis tean

see nüüdsest nõnda asetub mu olemisse,

olles täiuslikum kui ei varem eal.
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Margus Räst

Sümfoonia

Ei süüdista sind selles loos,

nüüd kõigel lõpp, veel viivuks pai.

Jääb ilmaruum nii suur ja lai.

Ma tänan sind, et olla saime koos.

Nüüd mullakamar katab sinu keha,

ja vihm see kosutab mu palgeid.

Näen talvi tõusmas tuisumöllus valgeid.

Neis vastu punab lootusrikkalt eha.

Ei süüdista sind selles loos,

nüüd kõigel lõpp, veel ole pai.

Jääb elutee sul pikk ja lai.

Ma tänan sind, et olla saime koos.

Nüüd mullakamar katab minu keha,

käid kalmukünkal salamisi vahel.

Meid seob see sama, vana roostes ahel.

Ei keegi seda lahti suuda teha.

Siiski vaid silmaveest

Avatud silmil sind noolin

ja söön.

Kuid siiski sust hoolin

kuigi sind löön.

Silmist mul välja voolab öö.

Sina kui kahvatu ingel

närid mu seest

tükke mu hingest

südamekilde mu eest.

Ja siiski vaid silmaveest

oled, mu arm.
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Sinust

Su ihurammust varun ihurammu,

Su soojast kehast saan ka mina sooja.

Ma tunnen nagu tunneksin sind ammu,

ehk oledki mu ainus õige looja.

Su silmist kogun enesele valgust.

Su kätte haakub kinni minu käsi.

Su südamesse laulan päevaalgust,

ja loodan ma, et hing su sees ei väsi.

Su lähedusest korjan sinu kiiri,

su lõhnu tõmban enesele ninna.

Tean küll, et ma ei suuda hoida piiri,

ja õigel ajal kaugustesse minna.

Su häält ma kuulan öiti salamahti,

et unedes sind kohtaks ikka veel.

Nüüd tihemini magan silmad lahti,

saaks rahu hing ja rahu minu meel.
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Siim Kera

luuletus teie ekstsellents thom yorke’ile 
(suusabaasis on radiohead)

täna õhtul

esineb klubis radiohead

tõmban

sahisevad kampsunid selga

vanaisa kingad jalga

tipa-tapa linna poole

see tänav on jube pikk

nagu roniks mööda seina üles

oh kuis tahaks kohale jõuda

vanapapid ei saa üle uulitsa

ulataks käe?

ah sitta neist

tuut-tuut

keegi sai vist uuelt lexuselt löögi

(vabandust

aga miks te valite nii vale aja

suremiseks)

pean kontserdile jõudma

seal vasakul

(üritan mitte vaadata

teesklen et ei näe

silmad jäid koju

ainult kõrvad kaasas)

vaesel mehel verd lendab

kui valke seemnepurskel

aga minu nägemisandurid

on kodus

prillide kõrval

öökapi peal

viru peatuse juures

mõned õnnetud trammi alla vajunud

kõik vaatavad mööda

ei tee välja

jube kiire on ju

kes jookseb koju

kes mäkki

mõni läheb äkki veel tööle

aga mitte mina

radiohead on klubis

jooksen punase tule alt

läbi

äkki jõuan veel

soundchecki ajaks

kõnnin uljalt edasi

tuul puhub näkku ja

vihmgi pole meeldiv kaaslane

viisteist sammu veel

mu elu parima õhtuni
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erutun rahunen erutun rahunen

e r u t u n

astun ukselävelt üle

oh milline mass

ees ootamas te-ei-kujuta-ette

millised tunnid

kuid kõik

nad on kuidagi rahutud

silmanurgast näen pikka meest

prillidega

ta hakkab midagi ütlema

ah pohhui sellest

tahan muusikat

“vabandust, kontsert jääb ära,

tekkisid komplikatsioonid”

vaatan tühjalt maha

on tunda pisarate nördinud lõhna

keegi klubi ees juba pajatab

sõber olevat helistanud

thom koos jonnyga auto all

teised niisama verised

(uhkelt lendas uhkelt lendas)

või rööpaid nuusutamas

vahin arusaamatult taevasse

kisan

K-K-K

KARMA POLITSEI

tequila

jumal lõi maailma

noppis siis aiast

sidruni ja jõi tequilat

samal ajal meeleheitel

koduperenaisi vaadates

hiljem piilus john lennoniga

neiut kes oli koos teemantidega

taevapiiril olesklemas

aitab kah john

kaua sa oma tähesära naudid

tüdrukutehorde rabad

näe võta siin on sinu kaust

tutvu oma tulevase eluga

enne kui ma seda suurt

punast nuppu vajutan

kuskil etioopias peaks

sinuga kõik OK olema

nälgid sured ja tuled

tundmatuna tagasi

ja mina saan kõik

naised endale

skulptoril on alati savi
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espresso palun

kui ma kunagi kogemata

umbes sama juhuslikult

nagu varba löömine 

vastu voodit 

või kohvi kallamine

sülle

saan teada

mis on lõpmatus

siis on 

lõpp –

matus

teos

õhtuti on ETVs luuleminutid

kõle saal paar toolikest

kabuhirmus luuletajad

segaduses nagu pingviinid

hispaania lõunarannikul

mu ema kisab silmad punnis:

“siim, miks sind seal pole

tahan ka sind televiisorist

näha”

pärast loen internetist kommentaare:

“wiki ütleb, et chalice on muusik,

mitte toosamune” ja

“muideks, luuletajad ei tohi ropendada”

muidugi

üks ropp sõna hingele

on nagu koerasitt valgel vaibal

aga kellel oleks üdini puhas

põrandakate
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sdlanodcm

ma loodan et saja aasta pärast

kasutatakse mõnda mu luuletust

mcdonaldsi reklaamis

siis kõik arvavad

ma pöörlen hauas

nagu ventilaator

ja mina mõtlen

et mis seal muud ikka teha

ühes kohas lamamine

võtab lõpuks eluisu ära

naabrid pole ka

parimate päevade tippvormis

kellegagi pole 

pisar silmis memuaaritada

mis seal muud teha kui

ringi keerelda

tore kui ellu ka

põnevust jätkub
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Margit Sirenzky

Raadio

- Mida Sa siis tahad?

- Oota, ma mõtlen korraks selle peale.

Paula paneb käed köögilauale, toetab nendele pea ja suleb silmad.

- Kavatsed seda unes näha?

- Ei, ma mõtlen. Tasa.

Kell tiksub närviliselt suviste putukate suminaga võidu. 

- Ma mõtlesin nüüd välja.

- Mida Sa siis tahad?

- Ma mõtlesin, et päris ausalt öeldes on mul ükskõik.

- Siis teeme nii, nagu mina tahan.

Ilmar võtab laualt pooliku riisipaki ja kallab sisu keevasse vette. Paula 
ohkab kergendatult – jälle on üks otsus ära tehtud. Ja see ei võtnud üle 
viie minuti aega. Isegi tiksumise rütm muutub tema jaoks kergemaks. 
Ta paneb makaronid kappi tagasi.

Lõunane päikesevalgus muudab uberiku köögi soojaks ja kollaseks. 
Ilmar askeldab gaasipliidi juures, Paula hakkab lauda katma. Hommikul 
suri jänes, kes oli  uksekella lastes ja minema joostes nende korteri 
ukse taha jäetud. Riis podiseb potis ja Ilmar hakkab rahulikult salatit 
tegema. Tal on oma retsept, mida ta mitte kellelegi avalikuks ei tee, 
isegi Paulale mitte. Ega Paula pole seda kunagi küsinud ka, aga juhul kui 
ta küsib, siis mees vastust ei anna. Naise ülesanne on laud katta. Paula 
paneb taldrikud ja tassid ettevaatlikult lauale, kuid noad ja kahvlid 
pillab ta põrandale ja hakkab valju häälega nutma.

- Mis nüüd?

- Jänes!

- Mis jänes?

- See, kes hommikul ära suri!

- Mida?

- See, kes meile korteri ukse taha jäeti ja siis uksekella lasti ja siis 
minema joosti ja… Ta suri ära!

- Korja noad-kahvlid kokku ja loputa üle.

Ilmar hakkab jälle salatit tegema. Paula ei lõpeta nuttu. Ilmar paneb 
raadio käima, aga närvilised reklaamihääled ei summuta naise nuttu. 
Ilmar keerab raadio kõvemaks, Paula üürgab sellest täiel häälel üle. 
Mees üritab küll salatit hakkida ja täielikult sellele keskenduda, kuid 
see ei õnnestu. Paula nutab ja korjab nuge-kahvleid, kuid kohe, kui ta 
need kätte saab, pudenevad need tal uuesti käest. Nutt läheb veelgi 
valjemaks. Ilmar keerab heli tugevamaks. Paula vastab samaga. Käib 
võistlus. Kui naabrid hirmunud pole, siis on neil igatahes põnev. Ilmar 
vajutab raadio kinni.
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Margit Sirenzky

Raadio
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- Mis on?

- Jänes!

- Mis selle jänesega siis nii väga on?

- Ta suri hommikul ära!

- Millesse ta sul siis suri?

- Ma ei tea!

- Kallis inimene, meil ei ole siin ühtegi jänest olnud.

Paula jääb hetkega vait ja vaatab suurte silmadega Ilmarile otsa. Kaks 
soolast pisarat valguvad huulte peale.

- Ma ei saa lihtsalt aru, millest sa räägid.

- Aga see jänes, kes meile siia toodi. Väike armas jänkukene. Tegime veel 
korvi pesa, panime ta magama ja siis võttis kätte ja suri ära.

- Meil ei ole siin ühtegi jänest olnud.

- Olgu. Aga kust mul see mõte siis tuli?

- Ma ei tea.

- Võib-olla kuulsin raadiost või kuskilt.

- Võib-olla tõesti.

- Olgu.

Paula pühib pisarad ja peseb noad-kahvlid üle.

- Et jänest ei olegi kunagi olnud?

- Ei ole.

- Siis on hästi.

Riis on valmis ja nad hakkavad oma väikeses kollases sumisevas köögis 
lõunat sööma.

- Väga maitsev salat.

- Aitäh. Retsepti ei saa.

- Ma arvan, et riis oli parim valik.

- Aitäh.

Paula topib kiiresti kolm kahvlitäit salatit suhu, toetab pea käele ja jääb 
rõõmsalt Ilmarit vaadates suutäit mäluma.

- Jänese-lugu oli ka päris hea.

- Aitäh.
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Norman Kuusik

Individualist

Ühel juunikuisel õhtul, kui õhk on pigem jahe ja taevas pigem tühi, 
toimub pidu. Toimub tantsupidu. Kostub muusikat ja plaksutava 
rahva juubeldusi ning kui liikumine vahetevahel seiskub, siis ka 
Tätte rahulikke pajatusi maast, merest ning eestlasest. Et eestlaseks 
olemises on uhkust, on meelel ka tuhandel teisel, kes rõõmustavad 
veel rohkemgi, kui kõlama hakkab “Saaremaa valss” või mõni muu 
hääbunud aegade viisijupp.

Palju armastust ja ühesolemist eksponeeritakse sel juuniõhtul, ilma 
et see varjuks häbi või kahtluse taha. Kuid higistavate inimeste 
kokkuliibumise, rütmide tagumise ja suudluste etendamise varjus 
virgub unest ka individualist, eemalseisev ja kõhklev oma salamises 
olemises. Aplodeerib temagi refleksist eemal siblivale massile, nagu 
tervitaks võõrast sõdurit Sudeedimaa sakslane, refleksist.

Sest pigem peidetuks jätaks individualist oma häbi, tunnistades seda 
parema meelega ühe iseloomu vajakajäämisena. Ja pigem impulsi kui 
kinnisideena ta seda defineerida tahakski. Ometigi on individualisti 
enesereetmine paratamatus, paljastudes mõnes iroonitsuses, 
üldsõnalisuses või lihtsas vaikuses. 

Kuna loomult saab ta olla ainult edev – end imetlev näitleja, kelle 
tegutsemislavaks on mööduvad inimesed, süžeeks tema ise. “Aga 
mina?“ küsib ta akrobaatilisest konstruktsioonist kerkiva laeva peale. 

“Aga miks mitte mina?“ hüüab ta loominguliste juhtide tänuavalduste 
järel. Muidugi mitte sealsamas Kalevi staadionil rusikat vibutades, aga 
kunagi hiljem, hoolikalt sihitud märkuste näol. Siis argumenteerib ta 
kaledalt ja kainelt: etendatud väärtused olid kallutatud, kompositsioone 
rõhus liigne piltlikkus, teostust varjutas lindistatud muusika steriilsus. 
Trotsist saab aga eesmärk omaette, kui ilmneb, et individualisti 
süüdistused ei valuta ülejäänud maailma südant.

Juuniõhtu tantsus lahtub erinevus inimese ja inimese vahel ning 
ühtemoodi samaks saab tantsiv eestlane nii Jõgeva linnast, Tõsta-
maa vallast kui Mustamäe korterelamust. Üheks saavad ka Jaapanist 
maandunud kultuuriturist ja Tartust veel saabumata kultuuriminister. 
Ei talletu siit mällu korraks sõna võttev poliitik ega ohtrate tänudega 
väärtustatud tantsuõpetajad. Ka tähelepanusse tõstetud poisslaps – 
kelle lootusetut hilinemist tervitab publik järjekordse kirgliku aplau-
siga – naaseb rutuga masside rüppe. Temagi jääb tundmatuks kõigile 
peale väheste lähedaste: üheshingamises ei tunta üksikute inimeste 
ähkivaid hingeldusi.

Kõigele sellele vastandub individualisti enese etteaste kusagil keldris, 
kunagi hiljem. Tähtsusetult pisikesena massisündmuse suures varjus 
loeb ta nilbet luulet ja tekitab koledat müra. Jäävad jagamata lilled 
ning välja lausumata tunnustussõnad selle ühe hingamisel, kus ta 
ütleb: “Minu eesmärk pole mitte seniste normide kindlustamine, vaid 
nende kahjustamine!“ Ja nõnda võõralt kajab see hüüe, et kohkub nii 
hurjutav ühiskond kui ka individualist ise. Kõhklus: teiste pahameel ei 
ole kunagi meelepärane ja sedavõrd mannetumaks saab individualisti 
etteaste, kelle väited on rumalad, laad kohmakas ning lõplik mõte suisa 
ohtlik.  Nõnda kohtavad hukkamõistu nii kuldne kuju Tõnismäel, raha 
paluv kirjanik leheveerul kui ka 100 000 krooniga vastu pükse saav 
helilooja Laulukaarel.

Kuid kohandub individualist ja harjub ühiskondki. Kord keelatud 
muusikust saab ’Superstaarisaate’ kohtunik ning avangardis diletandist 
üks tõeline tegija, oma ala absoluutne tipp. Ka rõvedusele kalduvad 
luuletajad näivad vananedes mahenevat, kuni viimaks ei karjuta: 

“Lööks maha sellised värdjad!“, vaid hoopis anduvalt: “On ilus.“ 20. 
sajandi teoloogid mõtestavad lahti 19. sajandi Nietzsche.

Ja siis kunagi asub heakskiitu kostuma autoriteetideltki: 
parafraseeringuna Tallinna linnapea võidukõnes või sotsiaalkriitilise 
mõttena presidendi aastatervituses peetakse dialooge poliitiliste 
äärmustega. Tunnustusse peidetakse kompromiss, milles lahtuvad 
kõik individualistid. Jäävad ainult valitud mälestused ja tantsupeod 
mälestamaks mälestusi.
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Ott Kagovere

Sõnad servapidi suus

Hommikute tühjuses, kui inimesed alustasid omi päevi, omi töid ja 
tegemisi, mõtlesin ma tihti selle üle, kas ka mina tegutsen, kas ka mul 
on töö või olen ma lihtsalt päevavaras. Sest tööl ma ei käi, keegi mind 
kusagile ei oota ning ka mul endal ei ole mingit eesmärki, mis mind 
toimetama kihutaks. Siin, eneseanalüüsi küüsis, algavad metafüüsilised 
mõtisklused, mille parim kasvulava on jõudeolek. Kujutledes end 
lesivat päikese käes nagu Diogenes, alustasin nende mõtete mõtlemist 
ning kordasin küsimust – kes ma olen? On ka üks teine vaatepunkt, 
nimelt selline, et õun puu alla vedelema jäädes hakkab mädanema 
südamest. Kes olen siis mina – kas filosoof kui Diogenes ehk tarkuse 
armastaja, õilsa mõtte nimel elaja, või lihtsalt mädanev õun, palava 
päikese käes roiskuv keha oma mõtte hapus mahlas? Just nimelt, 
vedelen voodis ja mu mõtted roiskuvad. Tuba on nende lehka täis ning 
mina, nende koormat kannatav hing, ootan, millal kobrutavad mõtted 
mu lämmatavad. Ma ei ole filosoof, vaid vagel. Ma ei tegele õilsaga, vaid 
rooman tundetult taeva taustal, maa pinnal, ikka sama sammu korrates, 
ei edasi, ei tagasi, vaid paigal, ex nihilo seisakut pidades. 

Ma ei tea, mis need mõtted on, mida nad tähendavad. Tean vaid, et 
nad on. On see ainus teadmine? Kindel kui päev ja öö. Küsides, mis 
on mu töö, ei leia muud kui mõtteid. Mu saatus ja koorem, armastus 
ja viha. Nende alt ei paista muud kui mina, mina olen need mõtted. 
Nende pikad piisad on minu käsivarte sooned ja nende segipõimunud 
keeriskäigud on minu elundite tukse, vere vaikne voogamine, 
ühesõnaga – elusolemine. Kõike seda ei suuda ma ümber lükata, sest 
nii see on. Kuid samas ei saa ma seda ka uskuda, sest see on ulm. Ma ei 
ole ju suremas! Ma ei saa seda dekadentsi omaks võtta!

See selgeks mõeldud, hakkas midagi muutuma. Mu peopesadesse 
kogunes õhkõrn higi nagu hommikune kaste pärast sügisööd. 
Pilk, tühjem kui enne, otsis midagi, ükskõik mida, ükskõik millist 
pidepunkti. Nagu laevaõnnetuses ellujäänu, kes merel hulpides loodab 
näha mõnda saareserva silmapiiril, mis kinnitaks, et on veel lootust. 
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Silmapiir, nii tühi nagu valge sein, avitas siis. Kui tahta nokitseda 
kärbsemusta valge pildiraami äärelt, peab selle kohale kummarduma, et 
silm seletaks, nii kõrgusin minagi, selg küürus, üle laua ning riisusin 
sealt paberi (tühja nagu silmapiir) ja pliiatsi (terava kui rapiir) ning 
asusin endale teed lõikama ses mõttekõrbes. Üks luuletus ja kaks. Ma 
kirjutasin nii kuis sain ega lugenud sealt midagi üle. Kui vaimutulva 
haigushoos oksendasin kõik ridadele, et sisemine tühjus võiks kasvada 
ning kasvatada midagi, mis uus. Ma kirjutasin. 

Ma kirjutasin ennast tühjaks. Sama tühjaks nagu valge seina, nagu 
paberi. Kui soovitud tühjus oli käes, ei peatunud ma, vaid jooksin 
hirmu ja kodukäija eest tema rüppe tagasi. Pimedana jooksin veel 
sügavamale ta urgu kui varem. Oma sisemised valged seinad kraapisin 
ma sõnu täis, segamini kui metssea karvad, tihedalt üksteise otsa, 
nagu uut põrgumaja ehitades. Naerdes oma haiglast naeru, et nüüd 
pääsen kiusaja käest, olin jälle omadega otsas. Kala mädanes ja õuna 
südameasjaks sai uss. Kas surm või mitte midagi - ja ometi, need 
kaks ju on üks. Ei mingit võitu juhul, sest võitjaks jääb enesepetturist 
argpüks. Vaata endale otsa ja sa näed, et ring on jälle täis.

Istusin vaikuses ja seinal tiksus kell. Vedelesin jälle, ei küsimusi, ei 
soove. Pliiats ja paberid said maas vedeledes prügiks. Ma ei soovi neid. 
Ma ei soovi jälle petetud saada. Ei pettusele, ei elule. Kumb on kumb? 
Möödus nädal ning mul ei tekkinud mingit soovi pliiatsit üles korjata 
ja jälle tööle hakata. Mida rohkem sellele võimalusele mõtlesin, seda 
vastumeelsemaks see mulle sai, kuni paljas mõte kirjutamisest mus 
jälestust tekitas. Ei ole selle kriisi põhja kohta midagi erilist öelda, tühi 
nagu iga tühjus, armutu nagu iga arm. 

Istusin vaikuses ja seinal tiksus kell. Lõpuks hakkasin end liigutama 
ning veretuna astusin tagasi ellu. Uskumatu! Küll algul nagu zombi, 
hiljem juba nagu päris inimene: hakkasin naerma, inimestega vestlema 
ja suurima üllatusena neid isegi armastama. Nagu kadunud perekonna 
leidsin terve maailma, mille oli lõiganud must ära koolnumõtted, ja 
mida rohkem hakkasin armastama maailma, seda rohkem hakkasin 
vihkama mõtlemist ja kirjutamist. Nendega on lõpp, elu on see, mis 
väärib austust!

Selline eluarmastus võttis mus aset, kuid tegelikult ei olnud see muud 
kui samasugune dogmatism, mis kirjutamises, ainult et rõhuasetus oli 
seekord teisel kaalukausil. Ka nii ei saanud kaua elada, saabus kriis 

ning päikseliste värvide tagant selgus, et hirm ei olnudki kusagile 
kadunud. Minu käes küll oli pintsel, kuid igas värvitoonis peegeldus 
hirm. Kõik kordub ja seda ei ole mõtet isegi kirjeldada. Nagu näha, ei 
olnud ühegi dogmatismi mõju nii võimas, olemine nii tõeline, et oleks 
suutnud mu sisemist tasakaalu pikemalt toita. Kuid siiski, see uus 
näiline kindlameelsus viis selleni, millest tegelikult tahtsin jutustada. 
Jutustada nii, nagu vanaema jutustab oma lapselapsele – mitte kunsti 
tehes, vaid rääkides elust enesest. Nii juhtus ja see oli tõeline. Seda 
juhtumit ei saatnud hirm.     

Ühel järgmisel hommikul, kui kell seinal seisis ning mina avasin 
silmad, sain aru, et olen keeranud oma elus uue lehekülje. Pillates 
pliiatsi ning joostes elu rüppe, ei olnud ma teinud midagi uut, vaid 
jäänud kõigest tiirlema sellesama nõiaringi rüppe. Nüüd aga oli midagi 
muutunud, midagi maagilist, midagi müstilist, midagi kirjutamatut 
ja loominguülest. Maailm oli avatud, avatud nagu raamat, ning mina 
kõndisin lehtedel ja kirjutasin neile oma sammudega. Pliiatsit ei olnud 
vaja, sest elu ise kirjutas – kiri ja elu, need olid üheks lihaks saanud 
ning neid lõhestav hirm vaibunud. Ma olin maag, lindude ja loomade 
sõber, looduse ja inimestega üks. Verega lükkasin soonte seintel 
valme vohama. Sõitsin suuskadel üle jõe, tähed taevas alfabeetiliselt 
imetlemas inimeste tegude ületamatut naljakust. Mis siblimist 
meil siin ikka, kui riputada oma keha ja hing tähtede sekka. Jõgi on 
jäätunud kui kivi tugevaks, kui tökat tumedaks ning on edasi veel oma 
variatsioonides lõputult elus ja kohisev. Mis kirjutamist neist ikka 
tarvis, kui nad ise oma kirja kirjeldavad, ületades värvidevaliku poolest 
mitmeti üle silmapiiri kasvavat vikerkaart. Nii suures spektris pole 
võimalik mõelda. Las elu ise kirjutab, sest me kõik oleme pliiatsid ja 
astume tindiseid samme maailma molberti äärel.

Ja nii ma kirjutasin – valgetele pilvedele ja sinisele taevale. Rohelise 
muru kirjutasin täis oma naeratusega, tühjad majaseinad oma pilguga. 
Ma kirjutasin ka inimeste sisse ja paljud neist pabernukkudest tundsid, 
kuidas neis tärkavad luuletused, kasvavad riimid ja rütmid löövad 
tantsu. Mul tekkisid ka omad lemmikkohad, mis pakkusid mulle 
kirjutamisainet ning kehapinda kirjutamiseks – mõned puud ja metsad, 
tuul ja liiv olid neist kõige loomingulisemad. Loodus oli küll lõputu, 
kuid veel lõputumad olid mõne inimese silmad. Neis ekseldes olin 
tihti kui sügavaimas ürgmetsas, mis kulges nii tuttavalt, ent ometi näis 
täiesti võimatu seda millegagi võrrelda või kuidagi kirjeldada. Tundus, 
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Minu meelest on ühistransport geniaalne leiutis. Ma kujutan ette 
inimesi, kes erinevates maailma otstes erinevatel aegadel selle peale 
tulid. “Ohh! Aga ehitame sellised vankrid, noh nagu laibavagunid, kuhu 
mahub sada inimest korraga sisse nagu häid lambaid lauta või silke 
konservpurki!“ Nad olid kas tõelised eraklikud sadistid või tõsiselt 
übersotsiaalsed inimesed. 

Mulle meeldib muusikat kuulata, aga ühistranspordis võtan 
kõrvaklapid peast. Välja arvatud metroos, sest seal müriseb, midagi 
niikuinii ei kuule ja keegi on kõikjale pannud kleepekad iSheep, kus 
kõrvutiseisvatel lammastel on kõigil iPodid peas. Kiuste. Nimme. Mää. 
Ma olen keskmine, olen statistika. Olen norm ja normaal. 

Ma ei vasta ühistranspordis telefonile, ja kui aega on, panen selle enne 
hääletuks ning väldin tuttavatega sõitmist. Kui olen sunnitud tuttava 
inimesega koos ühistranspordis olema, võtan välja raamatu ja ütlen, et 
pean selle täna õhtuks läbi või selgeks saama. Et ei peaks rääkima, häält 
tegema, olema see, kelle suunas häält tehakse. See on nii piinlik. 

Inimesed, kes ühistranspordis räägivad, on ekshibitsionistid. Nad 
tahavad, et kõik teaksid, mis nende elus toimub või milline hääl 
neil on või kui humoorikad nad on või kui põnev kõnemaneer 
neil on või missugust erilist slängi nad valdavad. Kõige hullemad 
on mobiiltelefonidega pensionärid. Ma pole kunagi kuulnud, et 
vanem inimene ühistranspordis normaalse häälega telefoni räägiks. 

“HALLOOO? MALLE?? JAA! JAA! JAA, MALLE, SEE ON MILVI. MILVI 
SIIN, MALLE! KUULE! MIS SA RÄÄKISID, MIS NENDE HEMORROIDIDE 
VASTU AITAB JA ON ODAV? MIS? AHH? MAIKUULE SIND! MALLE! MA 
OLEN TROLLIS! RÄÄGI KÕVEMINI!“ ise samal ajal oma häält kogu aeg 
valjendades. 

Ükskord istus trollis mu vastas noor naine, kes ulgus telefoni: “Miks ta 
mind ei armasta?! Miks?! Mida ma valesti tegin?! Aga ma ju armastasin 

et sarnaselt minu omadega need silmad kirjutasid, nad kirjutasid mulle 
vastu, nii et kirjutatud sõnad segunesid ja keel ise tõstis oma jutu pea 
kohale ning pikkis tühikäikudega pragusid sõnatu seina sisse. See 
keel oli tundmatu nagu põlismetsatee, mille võõrad seened lõhnavad 
tähtedeni välja, ning sõnu lausudes oli suus mõnus maitse. Paljast 
kõnest sai kõht täis ja pea oli tuuliselt tühi surnud sõnasirmikutest. 
Mõne inimese silmis võrsus roheline muruväli, teisel punetav stepp. 
Oli ka kõrgeid kaljusid, kust omanik vestluskaaslaste peale alla vaatas, 

“ahoi!” hõigates ja siis kadudes, sest kartis lausuda sõnu, mis võiksid 
ta kaljult alla tõugata. Oli ka kõrbi, inimesi, kes kuivasid oma enda 
keeletusest. Ning oli ka arktikat, mis tundus külm ja üksluine, kuid 
mõnel õhtul ulgus imeilusalt lume lendlevat laulu. Sall keerisena ümber 
kaela, hindas selline inimene enim tühjust, sest ainult tema oli selles 
leidnud elamiskõlbliku pinna ning oli sellisena ainulaadne. 

Nii elades sai jälle kord ring täis ja ükskord tuba koristades komis-
tasin ma oma varem pillatud pliiatsi otsa. Ma sain aru, et ainuüksi 
pliiatsi-armastus ei olnud mingi elus kiri, vaid eelproov tõeliseks 
eluks – selleks, mis kirjutas tõeliseid elus sõnu. Valged paberid ei olnud 
muud kui eskiis – turvaline harjutus, kus iga valesti läinud sõna sai 
uuesti maha tõmmata ja üle kirjutada. Siis ei olnud ma aga mõistnud, 
et kirjutades vale-sõnu, mida alati võib asendada ja maha kriipsutada, 
ei saanud ma kirjutada ka õigeid sõnu. Selles seisneski paradoks. Minu 
elu oli olnud kõigest näpuharjutus, õige sõna otsimine vale sõna kaudu. 
Õige sõna aga peitus mujal. Õige sõna oli seal, kus oli elu, seal, kus kõik 
oli päris ja kirjutatud sõna ei saanud enam maha tõmmata ega uuesti 
kirjutada. Seal oli koht, kus sõna muutus lihaks ja hakkas elama, kus 
sust endast sai sõna ja sinu sõnast sina ise. Pliiats jäi must kaugele 
maha ning ma ise elasin tuulte keerises elava sõnana tõelist elu kirjuta-
mises, kirjutasin tõelisi mõtteid elades.
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teda!! Aga ma tegin ju kõik, et teda õnnelikuks teha...“ Õudusjudinad 
käisid terve selle aja üle keha. Kui madalale võib inimene langeda? 
Kas ta ootas, et keegi astub ligi ja ütleb talle, et ta on ilus isegi oma 
ripsmetušši täis näoga ja äranutetud, paistes, punaste silmadega? Fuh. 
Nii piinlik. 

Välismaal on ühistransport kuidagi veelgi huvitavam kui Eestis. 
Keeleliselt huvitavam ja stereotüüpset temperamenti leiab. Eriti 
Inglismaal, kus inimesed on eriliselt selgepiirilistesse stereotüüpidesse 
ja ühe vitsaga löödud etnilistesse gruppidesse kogunenud. 

Ükskord olid teismelised, tumedanahalised, hooletult rääkivad 
koolivormis noored. Poiss ja tüdruk. Tüdruk muudkui rääkis poisi 
suunas: “Ma ei saa aru, miks sa ei võiks seda minu heaks teha. Sa 
ju tead, et ma teeksin sinu jaoks ükskõik mida. Kui sina mult seda 
küsiksid, ma ütleksin küll jah. Kas on midagi, mida ma pole sinu jaoks 
teinud? Ise sa ütlesid, et sa armastad mind. Kui sa mind armastad, 
siis sa ju teed seda...“ See monoloog kestis vähemalt kümme minutit, 
tundus, et tunni, ja terve aja üritasin ära arvata, millest ta räägib. Et 
vaata seda punni, mis mul pärakuavause lähedal on, või kohtu mu 
vanematega või kasuta kondoomi või tule muga kaasa, kui ma aborti 
teen. Lõpuks, lõpuks jõudis ta kuhugi välja: “Ma saan aru küll, et see 
on suur asi paluda, aga ma tõesti palun sind – tule minuga shoppama!“ 
Tõesti ootasin midagi suuremat. Aga austus poisile, et ta alla ei andnud. 

Draama, draama, draama. Kuidas “Kuldvillakus“ küsitaksegi? “Mis on: 
elu mõte?“ 

“Kas sa ei arva, et see on juba küllalt kaua kestnud?“ küsib üks 
tumedapäine tüdruk, võib-olla umbes 20-aastane, enda vastas istuvalt 
poisilt. Poiss vaatab korraks tema poole ja pöörab ebamugavalt ära. Nad 
tulid mõlemad just peale. 

“See pole enam naljakas! Ma ju palusin vabandust!“ nõuab eelmises 
peatuses bussi tulnud tüdruk enda vastas istuvalt poisilt. Ta põlvitab 
poisi ette maha, buss loksub, tal on raske põlvedel püsida. Ta toetab 
end ühe käega bussiistmest ja teisega võtab poisi käe. Poiss vaatab teda 
suurte õudu täis silmadega. 
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Poiss on linnunäoga. Ei oskagi öelda, mis linnu. Tal on prillid ja suur 
kongus muhuga nina. Ilus poiss, aga jube veider oma peaaegu-ülikonna 
ja kohevate takuste juustega. Tüdrukul on seljas mürkroheline biitlite 
mantel. Mürk on inglise keeles poison, ja poisson on prantsuse keeles 
kala, nii et ta meenutab mulle rohelist mürkkala. Kõik muu kahvatab 
ta kõrval, ta mürkkalaroheline mantel on justkui ainus asi mustvalgelt 
hallis bussis, maailmas. Tal on kaelas stopper. 

 “See oli õnnetus. Sa pead mõistma, et see oli õnnetus. Ma tõesti ei 
tahtnud su ema tappa, see oli kogemata.“ Tüdruk hakkab nuuksuma. 
Järgmine on minu peatus, aga mis sest; tööd näeb iga päev, seda siin 
mitte. 

“Sa pead aru saama, et ma ei teinud seda meelega. Mul ei olnud su 
ema vastu eriti midagi... Muidugi ma oleks eelistanud, et ta poleks 
sult nõudnud, et sa must eemale hoiad, ja et ta poleks mind iga kord 
kritiseerinud, kui ma sinu juures käisin, aga...“ 

“Lõpeta! Lõpeta ära!“ ütleb poiss ja tõuseb püsti. “Ma ei tea, kes sa 
selline oled! Ma pole sind kunagi varem näinud! Jäta mind rahule! Mu 
emaga on kõik korras.“ 

“Ma saan aru... Sa oled eitusfaasis. Sul on kergem mõelda, et ta on ikka 
veel sinuga... emme väike poisu. Silmatera. Musirull. Tibupoeg.“ 

“Mida sa must tahad?!“ 

“Ma tahan, et sa mulle andeks annad. Ma tahan, et sa mind omaks 
tunnistad. Ma tahan, et sa koju tuled.“ 

“Mis koju?! Meil ei ole kodu!“ Poiss vaatab bussis ringi ja ütleb võõrastele 
inimestele: “Ma ei tea, kes see hull on! Ma pole teda kunagi näinud!“ 
Selle peale haarab tüdruk tal kaelast ja üritab teda suudelda. Poiss 
rahmab end lahti, üritab ukse poole liikuda, et järgmises peatuses 
väljuda.  

Tüdruk võtab taskust roosa sätendava Venuse raseerija (ma oleksin 
arvanud, et tal on mürklilla, nagu need kristallid, millega nõukaajal 
lastele plastkaussidesse istevanne tehti). 

“Ma lõikan endal veenid läbi, kui sa mulle kohe siin ja praegu andeks 
ei anna!“ Poisil pole plaaniski ümber keerata, kuni üks vanamees talle 

ütleb, et nii pole kena, olgu ikka mees ja tegelegu olukorraga nagu mees. 
“Aga ma ei tunne teda!!“ 

“No aga tema ei tea ju seda! Kedagi teist ta niikuinii ei kuula.“ Poiss 
pöörab vägisi ümber, pea longus. Poiss ei välju peatuses, buss sõidab 
edasi. Siis näeb ta tüdruku käes relva ja tõstab naeratades pea. 

“Sellega?!“ Tüdrukut ilmselgelt ärritab mõnitamine, või mis iganes see 
on, ta tõmbab otsekohe raseerijaga üle veeni. Pool alumise korruse 
bussi ahhetab. Ma olen vist ainus, kes on kogu seda... asja algusest pealt 
näinud. Teised on veelgi normaalsemad kui mina. Panevad silmad ja 
kõrvad kinni ja lähevad ebameeldivuse juurest ära. Teisele korrusele või 
välja. 

Veenist ilmub nahale peenike verejutt. 

“Praegu ma ainult puudutasin. Kui sa ei ütle, et sa mulle andeks annad, 
ma lõikan päriselt.“ 

“Issand jumal, ütle talle siis!“ ütleb vanem proua mu kõrvalt kileda 
paanilise häälega. 

“Ma annan sulle andeks,“ ütleb poiss kahtlevalt. 

“Ja su ema on surnud.“ 

“Ja mu ema on surnud.“ 

“Ja mina ei tapnud teda.“ 

“Ja sina ei tapnud teda.“ 

Tüdruk naeratab rahulolevalt nagu väike laps, kellele öeldi, et tal on 
õigus. 

“Mis mu nimi on?“ küsib poiss tõsise näoga. 

“Jälle see mäng?“ 

“Mis mu nimi on?“ 

“Ühel hetkel sa ei mäleta, et su ema on surnud, ja järgmisel, mis su nimi 
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on?! Jaa, väga usutav. Vaata mingilt dokumendilt, kui sa ei mäleta.“ 

“Kui sa mind tunned, siis sa tead, et mul pole dokumente!“ kisab 
kullinägu. 

“Ära valeta. Kas sa petad mind kellegi teisega?! Tõbras!“ tüdruk annab 
poisile raevuka kõrvakiilu ja tõmbub tagasi. “Vabandust, mu arm.“ Ta 
kallistab korraks poissi, silitab ta pead. “Mu vend, mu sõber, mu poeg, 
mu isa... Sa oled mu kõik.“ Ta eemaldub ja vaatab poissi kahtleva 
naeratusega. 

Poiss ohkab väsinult, allaandnult. Ta tõstab pilgu ja vaatab tüdrukut. 

“Miks sul stopper kaelas on?“ 

“Sest ma võtsin tabletikapslitest jõhvikaekstrakti välja ja panin selle 
asemele igasuguseid erinevaid pulbreid, mida ma kooli keemialaborist 
leidsin. Mul ei jäänud nende nimed meelde, neid oli nii palju.“ 

“Ja stopper?“ 

“Ja siis ma võtsin nad sisse ja ma tahan näha, kui kaua läheb aega, kuni 
need kestad lagunevad, ja siis kui kaua läheb aega, kuni ma suren. 
Praegu on mul juba väga valus. Põletab seest, tead. See tähendab, 
et nüüd on juba liiga hilja kiirabi kutsuda. Laibale pole ju mõtet 
maoloputust teha.“ Tüdruk naeratab, kuid siis tekib ta näole 
valugrimass ja ta tõmbub kägarasse ning kukub maha. “Kui ma 
oksendan, pane ringiaeg, kui mul epileptilised nähud tekivad, nagu 
krambid, tõmblemine ja vaht suust, pane ringiaeg. Kui süda või 
hingamine seiskub, pane ringiaeg ja viimase seiskumisega pane 
kinni. Kindlasti jäta meelde, kumb enne lõpetas – süda või kopsud!“ 

Mul kästakse buss peatada. 
Aga meie, Londoni bussijuhid, oleme karastunud 

vägistamiste, pussitamiste ja isegi tulistamistega. Mõnele on 
visatud silma HIV-positiivset verd või pimestavat vedelikku, 
mõnele tulistatud silma BB padruneid. Kui päise päeva ajal 
peatust karjutakse ja laske pole kuulda, ei kavatse ma küll 
kesklinnas liiklusummikut korraldada. Järgmine peatus pole ju 
kunagi eelmisest kuigi kaugel. Ma olen Walthamstow Centrali 
ja Canning Towni vahet sõitnud sellest ajast, kui tööle tulin, 

ning saanud tihti Kuu Parima Graafikut Järgiva Juhi preemia. Ma 
ei kavatse seda lihtsalt mõnele teisele Johnile ära anda paari 
karjuva reisija ja haige tüdruku pärast. 

Ma tean, milliseid bussijuhte on olemas. Mis te arvate, 
mis saab kõikidest nendest ajalehtedest, mida inimesed bussis 
loevad? Kas tõesti keegi võtab need kaasa ja viskab peatuses 
prügikasti? Ei. Need jäetakse bussi. Ja lõpp-peatuses kogun ma 
need kokku ja niiviisi mitu korda päevas ja päeva lõpuks on mul 
Sun’e ja Heraldeid ja Metrosid lademetes. Ega ma õhtuti palju 
muud ei teegi. Loomi mul pole, peret ka mitte. Mul on väike 
kahekorruseline korter ridaelamus, kus vannitoa põrandal on 
sügav vaip, ent vanni ümber kardinat pole, nii et mu vannitoa 
sügavas vaibas elab ilmselt rohkem seeni kui kogu Inglismaal 
kokku... Iirimaal võib reaalselt rohkem olla. Kuigi ega ma tihti 
dušši enam ei kasuta. Pole enam kellelegi muljet avaldada. 
Enne elasin selles korteris oma emaga. Aga ta suri kümme 
aastat tagasi, või kakskümmend, ja minul pole aega väiksemat 
kohta otsida. Õhtuti loen oma suures elutoas lehte, suvel vahel 
maja taga kaheruutmeetrisel eraõuel. Aga kuna selle ümber on 
palju kaheruutmeetrisi eraõuesid, siis ega see väga eraldatud 
pole. Ja haiseb tihti kogu majatagune ala, mitte ainult õu. Loen 
siis lehti ja vahel lõikan huvitavaid artikleid välja. See on mul 
vana hobi. 

Alguses, kui bussijuhiks hakkasin, kogusin ajalehti. Ei 
teadnudki, kas paigutada need kuupäevade või väljaannete 
kaupa hunnikutesse. Lõpuks käskis ema mul need ära visata. 
Kui juba terve ühte voodit mahutav tuba neid täis oli. Ta arvas, 
et kopitavad ja tuleohtlik kah veel. Ma ütlesin, et ma loen neid 
veel, ta ütles, et võta välja need leheküljed, mida sa loed ja 
ülejäänu viska ära. Siis läks paar puhkust vanade ajalehtede 
läbivaatamisele.

Paljud meist töötavad rohkem kui vaja. Mõned, sest pole 
nagu muud teha, teised, sest on vaja raha, kolmandad, et perest 
rahu saada, neljandad, et olla inimeste seas ja tunda, et nad on 
elus ja osa ühisest maailmast ja neid on siia vaja. Ma pole üks 
neist. Mulle lihtsalt meeldib mu töö. Ja tasuta ajalehed iga päev. 
Ma tean maailmast palju. Ma ei usu, et paljud loevad nii palju 
lehti kui ma. 

Üks 75-aastane bussijuht maksis teismelistele poistele 
iga kord mõne naela, et nad tuleksid temaga koju ning 
paneksid tema pärakusse erinevaid objekte, nagu kurke 
ja seksmänguasju. Ta ütles, et ta nägi 40 aastat tagasi üht 
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pornovideot, läks poodi, ostis juurvilju ja sellest ajast nii ongi 
olnud. Ta ütles, et poisid tulid ta juurde, kui neil raha oli vaja. 
Üks neist oli 14, kui see esimest korda juhtus. Bussijuht ütles, 
et ta maksab ka narkomaanidele, kellel on uue doosi jaoks 
raha vaja. Üks teine idioot leidis oma bussist iPodi, mis kuulus 
tuntud jalgpalluri vennale, kus olid sees kuulsa venna ja selle 
naise alasti pildid. Ta püüdis siis raha välja pressida, aga andis 
meeskonna sekretärile oma nime ja telefoninumbri ning ta 
vahistati ja pandi aastaks kinni. Tüübil on 3 last. 

Kuna me ei tohi tööle mobiili kaasa võtta, jättis üks tüüp 
bussi seisma, laenas reisijalt telefoni ja rääkis rahus 5 minutit. 
Sõitjad ootasid. Bussis oli kaamera ja ta lasti lahti. See reegel 
on sellepärast, et enne üks juht sõitis sõnumit kirjutades 
hunnikusse ja 50 inimest sai viga ning firmale oli kahju mitu 
miljonit naela. Üldse ei tohi elektroonilisi seadmeid tööle kaasa 
võtta, kõrvaklappegi kõrvas hoida. Esimesel eksimisel 10 päeva 
kohustuslikku palgata puhkust, teisel korral lahtilaskmine. 

Üks bussijuht keeldus inimesi hommikul peale võtmast, 
kuigi oli selleks kohustatud. Lõpuks üks sõitja seisis bussi ette, 
et see nad sisse laseks. Selle asemel, et 3 inimest peale lasta, 
buss ei olnud niikuinii täis, hakkas ta bussiga puksima ees 
seisvat meest, lihtsalt sõitis talle mitu korda kergelt otsa! Selle 
asemel, et 3 inimest peale võtta, raiskas ta 20 minutit ühe koha 
peal sõimates ja rammides. Inimestel bussis polnud vast ka 
väga tore... Üks bussijuht üritas sms-i teel võita 17 tuhat naela. 
Ta saatis oma töötelefonilt 38 000 sõnumit, miks läksid firmale 
maksma 16 tuhat naela. Ta ei võitnud. Ta on töötu. Üks mõtles, 
et oleks naljakas teeselda, et ta on pime. Ta pani mustad prillid 
ette ja kätte valge kepi, mängis pimedat, istus bussijuhikohale 
ja ta lasti lahti. Üks saatis 14-aastastele tüdrukutele, kes 
hommikuti tema bussis sõitsid, 300 sekssõnumit. Ta saatis neile 
pornopilte telefonile ja proovis neid bussis puudutada. Üks 
bussijuht hoidis esiklaasi juures koraani ning surus inimestele 
kätte lendlehti, mis soovitasid Islamit valida, Ameerika vastu 
võidelda, kinnitades, et iga moslem peaks olema terrorist ja nii 
edasi. 

Öeldakse, et Londoni bussides käivad Jumala sõjad. 
Kordamööda rendivad kristlased ja ateistid bussi välispindu, 
kus ühed reklaamivad, et rumal on see, kes ei usu, või 
midagi sellist ja teised, et Jumalat pole ilmselt olemas, nii et 
lõpeta muretsemine ja ela. Ning mõned bussijuhid on töölt 
lahkunud sellepärast. Näiteks kristlased, kes pidid ateistlike 

reklaamidega busse juhtima. Ja mõned said tööpostil sõitjate 
käest sõimata või peksa bussil olevate reklaamide pärast. Mul 
läks ristisõdades selles suhtes hästi, et sain kristliku bussi ja 
mul oli ükskõik ja keegi kallale ei tulnud. 

	 Ja kuradi streigid. Streigipäeval sa tööle minna ei saa, 
muidu on kolleegidega elu lõpuni perses. Koju jääda ka ei 
saa. Tüübid vahivad. Eelmine kord olevat meid olnud 14 000. 
Mõttetu. Immigrante on nii palju, kes saia eest seda tööd teeks 
ja pidevalt palga pärast ei streigiks. 

Sõitjate vastu peab kena olema. Kui ei ole, mõtlevad nad 
välja täiesti suvalise loo ja saadavad selle lehtedesse. Vahel 
on pärast leitud tõestust, et see polnud tõsi, aga mitte alati. 
Igasuguste asjade pärast on siin mehed töid kaotanud (need 
uued kampaaniad, mis kutsuvad naisi bussijuhtideks... ärge 
tehke nalja!).

Ühe kohta kirjutati, et ta sundis inimesi bussist 
välja minema, et palvetada. Teise kohta, et ta röövis ühe 
väikese tüdruku. Paljude kohta, et nad on ilmaasjata lapsi ja 
täiskasvanuid välja visanud. Või öeldakse, et bussijuht läks 
ilma põhjuseta kallale. Kas minnakse ise kallale ja pärast 
joostakse lõhkise mokaga politseisse või lastakse kellelgi muul 
lüüa ja joostakse siis võimudele kaebama. Ja üldse minnakse 
palju bussijuhtidele kallale. Üks naine ütles bussile astudes, 
et ta on tund aega hübriidi oodanud, ja bussijuht ütles, et tal 
on väga kahju, sest me ise ei saa valida, mis busse me juhime 
ja talle pole hübriidi antud. Naine hammustas teda siis. Läbi 
jaki, kampsuni ja paksu särgi, jättes suure paistetuse ja sinika, 
ning jooksis minema. Napakaid inimesi on ikka maailmas. Või 
süüdistatakse lasteporno levitamises või muus. Aga mõned on 
päriselt lambikastipurjus bussi juhtides. Ja mõned mängivad 
videomänge. Aga kui vähemalt igas kolmandas bussis on 
kaamerad, siis miks riskida? 

Kõiki neid asju tean ma ajalehtedest, sest ega ma 
mingi eriline seltskonna tagaajaja pole. Ei tunne igasuguseid 
kompanii klatšimoore. Klatšiätte? 

Üks tüüp oli 18 aastat samas bussifirmas töötanud, kui 
keegi teda filmis oma mobiiltelefoniga, jalg armatuurlaual ja 
kahe käega videomängu mängimas. Sõitmise ajal. Ja siis sind 
lastakse lahti. Aga see on ainus töö, mida sa oled elus teinud 
ja mis sa siis teed – noh, mis sa siis teed? Bussijuhiks sind 
mujale enam ei võeta, otsid uue ameti? Või 61-aastane tüüp, elu 
aeg bussijuhina töötanud, purupurjus ja istme all poolik pudel 
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rummi. Tal oli 12 korda lubatust rohkem alkoholi veres, ma ei 
tea, kuidas ta oma nimegi teadis. Mitte ainult ei kaota ta oma 
tööd, aga ka juhiloa. 

Üks bussijuht sõimas 10-aastast poissi homoks, viskas ta 
bussist välja, ajas teised lapsed talle peksa andma ja siis ühines 
nendega. Üks 64-aastane juht viskas kaks teismelist suudlevat 
tüdrukut välja. Mulle ka ei meeldi sellised asjad, aga maailm 
muutub, no mis sa teed. Sõimas neid rõvedikeks, mida ma ei 
teeks. Suurem probleem on selles, et 14-aastased jäeti suvalisse 
kohta maha. Mõni on välja visanud ka 5-aastase lapse või 10-
aastase. Suvalises kohas, üksi. Üks bussijuhi poolt suvalisse 
kohta maha pandud 11-aastane tüdruk läks võõraste inimeste 
autosse, kes pakkusid talle küüti. Vedas, et nad perverdid 
polnud. Probleem oli selles, et tüdruk oli oma mobiili aknast 
välja kukutanud ja tahtis sellele järele minna. 

Igasuguste selliste lugudega rikutakse maine ära. Kui 
oled ise midagi valesti teinud, siis kahju küll, siis on perses kah, 
aga kui sust kirjutatakse kõikides lehtedes, võib-olla kõikides 
lehtedes üle maa või maailma, mingit asja, mida sa pole päriselt 
teinud, ainult sellepärast, et sa ei naeratanud kliendile või ei 
vastanud ta küsimusele, siis on ikka jama küll... 

	 Varsti kisab keegi, et buss on täis oksendatud. Siis 
karjutakse ta klaasi taga, et inimene on surnud. Järgmises 
peatuses üritab keegi ust lahti hoida. Seisab ukse vahel, nii et 
buss ei saa edasi liikuda. Kui ta liiguks, püsiks ta graafikus ja 
teda märgataks täpseimate juhtide nimekirjas, mis oleks pluss. 
Aga kui ta liigub, kaotab ta ka punkte klienditeeninduses. 

   
Veider, et kogu see lugu juhtus mu selja taga. Et keegi 

tappis ennast mu selja taga ära. Suvaliste ainetega. Ma mitte 
ainult ei pidanud töö juures aru andma, vaid lehtedeski öeldi, 
et bussijuht ei avanud uksi... Mind eemaldati töölt kümneks 
päevaks ning nagu see poleks kõige hullem, pidin ma seetõttu 
sellest kirjutavad lehed ise ostma. Ma ei saa Londoni parima 
bussijuhi tiitlit ka sel aastal. Noh, Nelio! Sinu võimalus! No tee 
2 aastat järjest! Tee 2 last ka järjest, saad järgmisel aastal jälle 
auhinda mitte vastu võtma minna, öelda, et naine sünnitab 
parajasti. Fucking working class hero, fucking Nelio Rebelo-
Gonclaves. Mis nimi see üldsegi selline on?! A pats kihla, et 
keegi pole end sinu selja taga ära tapnud, oo töölisrahva 
kangelane. 

Linda-Mari Väli

Rännak iseendaga iseenda radadel

Ajapikku tekivad mitmesugused küsimused. Näiteks: kas olla 
pigem seen või inimene? Mõlemal on arvatavalt omad eelised, kuid 
tegelikkuses me ju ei tea, kas seenedki inimesele nii rängaks koormaks 
olevast eksistentsiaalsest ebakindlusest puutumata on jäänud. Võime 
ju ette kujutada, et seen tajub läbi oma olemise vaid aineosakeste 
igavikulist ringlemist, looduse rahu ja metsavaikust, ent kes võiks 
kinnitada taolise näivuse tõepära? Eks ikka vaid seen ise, meie saame 
rääkida kõigest omaenese subjektiivsest tajumisest.

Ma arvan, sellest tavapärasest arutluskäigust saidki alguse mu 
esimesed kõnelused seentega. Peab tunnistama, alguses polnud neil 
just märkimisväärset edu. Selle põhjust ei tule ilmselt otsida mitte 
seente usaldamatusest inimeste suhtes – mida neil ikka kaotada? –, 
vaid teatavast ükskõiksusest ja huvi puudumisest. Eks olin minagi ju 
varem sadadest seenekübaratest enesekeskse hoolimatusega mööda 
tuisanud, leides endas uudishimu kõigest neil üksikuil hetkil, mil 
mõni nõndanimetatud söögiseeneke silma jäi ning korv ja nuga 
kaasas juhtusid olema. Ent tõsiasjaks jääb, et sellist suhtlust ei saa just 
eriliseks dialoogiks või vastastikuseks mõttevahetuseks pidada, pigem 
vastupidi. Noil aegadel undasid peas hoopis mõtted selle ümber, kas 
olla parem- või vasakpoolne, ennastohverdav või omakasupüüdlik, 
vapper või kavalalt arg ja nii edasi. Ei mäletagi, kuis see täpselt juhtus, 
et metsavahel jalutades ja nois mõtterägastikes ekseldes esimest 
korda üht seenekest vähe teise pilguga vaatama jäin ning enesele selle 
küsimuste küsimuse esitasin: kas olla pigem seen või inimene?

“Mis peidab end tema kübara taga?“ pärisin endalt, kui silmad sel 
kiduravõitu lambatatikul juba pikemalt peatunud olid. “Mida tunneb ta 
jalg, mida ometi võiks tajuda niidistik?“

Seen loomulikult vaikis (ehkki olin salamisi lootnud, et mu näiline 
monoloog temas huvi võiks äratada), ent kuidagi tundus mulle, et ses 
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Linda-Mari Väli

Rännak iseendaga iseenda radadel
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vaikimises leidus midagi tähendusrikast. Niimoodi vaikivad kaljud, 
kui väsinud rändur taeva poole kisendab: MIKS OMETI EI VÕINUD 
JUMAL TEID PISUT TASASEMAKS TALLUDA? Nõnda lööb kõlama 
sajandivanune tammepuu kesk taimetarga ohhetust: on viivuke see 
kaduv inimelu. Sellistes vaikimistes on teatavat ükskõiksust, kuid too 
ükskõiksus väljendab oma suuruses võib-olla enamatki kui - nagu 
öeldakse - tuhatkond sõna või lausejuppi.

“Sest kõik on ju üks kõiksus,“ arvas see minadest, kes väikestviisi 
kalambuuri harrastab. “Ükskõik, kas kõik on üks, või üks on kõik, või 
üks on kõik üks kõik – ükskõik.“

“Kas kõiksus on siis vaikus?“ küsisin naiivselt vastu, kuid 
kalambuurifilosoof oli juba teadvuse tagatunnelitesse kapanud, jättes 
mind selle mükoloogide poolt heaks söögipooliseks tembeldatud 
seenega taas kahekesi. Kusagil siristas linnuke ja lõõpis puuladvas 
tuulega võidu. Seene jäik kontuur eraldus hetkeks maapinnast, et 
siis viivukese möödudes sellega taas ühte heita. Oli selline vaikus, et 
hakkasin otsekui iseennast häbenema.

“Oled sa seen või inimene?“ pärisin lõpuks arglikult, saamata enam isegi 
aru, räägin ma iseenda või kellegi teisega. “Oled sa olemas või olen 
olemas ainult mina?“ tahtsin veel küsida, kui kellegi teravamaneeriline 
kõnetus korraga vahele tuiskas nagu nuga kopsu. 

“Miks sa arvad, et su isik nii tähtis on?“ teatas see keegi. “Sind pole siia 
kellelegi vaja!“

“Kes see on?“ kraaksatasin ehmunult, taibates samas, et hetkeks oli oma 
nina välja pistnud vaid mu enese kaine mõistus.

“Hea küll,“ laususin siis pirtsakalt. “Ma lähen!“ Ja kissitasin kõrgilt silmi, 
kui lisasin: “Pole siin just suurem asi seltskond!“

Ei vaadanud enam selle seenekese poolegi, kui siis vihasena, nägu 
nagu tomatiplekk peas, läbi metsa minema vuhisesin. Meel läks 
mõruks ja tühjus laiutas seal südamevaksas, kus tavaliselt imetles end 
eneseuhkus.

“Mõelda vaid, ja mina tahtsin ainult natukest kõnetust, mõttevahetust,“ 
keerutas see südamest kadunud eneseuhkus nüüd verre lahustunult 
peas ringi. “Pole just palju palutud, või kuidas?“
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Mets muutus jooksu pealt tumedamaks, polnud näha enam päikest 
ega kuulda linnukesi, vaid üksik hiireviu kisendas kõrgel taevas oma 
jahihüüdu ning hoogu koguvad tuuled karjusid koos temaga rottidele ja 
mügridele surma.

“Aga ei, meid ei huvita, meie oleme tähtsust täis ja uhkusest punnis. 
Häh!“

Kaugemal kõmatas kõu, haarates viimase valguskiire pimedusse, 
mina tuiskasin aga tuulena läbi metsa, panemata õieti tähelegi, kuhu 
täpselt oma sammud sean. Viu jahihüüd oli muutunud võidukaks 
kriiskamiseks, ju leidis kaitsetu elavliha, nagu oli otsinud.

“Õige olekski sellistel võis praetuna roaks saada!“ kärgatasin häälekalt 
koos äikesega, kes samal hetkel taeva helelillaks maalis ja tumepunased 
sünkpilved valla lõi. Need avanesid nagu taevased kaevud ning 
raputasid mulle kaela kõik jumalate vesised sambad, kui korraga midagi 
pehmet jala all rebenemas tundsin.

“Oi!“ pääses nüüd suust. “Oi-oi-oi!“

Vaevu söandasin jala maast tõsta – kartsin end juba ette teadvat – ning 
seal ta oligi, vormitu ja nätske. Pöörasin pilgu kõrvale ja taipasin, et läbi 
metsa tormeldes olin enesele märkamatult juba vanasse paika jõudnud 
ning rasked tanksaapad sellelesamale kaela veristanud, kellest alles 
nii lühikese aja eest lahkunud olin. Lambatatik lebas nässu keeratud 
pannkoogina maas, tema pragunenud ihust voolasid vihmapiisad nagu 
viimased veretilgad samblale.

“Kuidas siis nii...“ puges südamesse nukrus, mille katkestas järsult 
uksekriiksatuse saatel kusagilt valla pääsenud vali naer.

“Vait!“ käratasin kurjalt oma alateadvusele, kes aga sellest hoolimata veel 
sekundit viis tähendusrikkalt naeru kõkutas, et siis juba varem kõlanud 
kriiksatuse saatel uks taas kinni tõmmata.

“Minus ei ole mõrvarit!“ karjusin talle veel järele, kuid uks oli juba 
sulgunud ning ma aimasin, et alateadvus selle taga rahulolevalt vuntsi 
silub ning võib-olla piibugi süütab. 

Tundsin, et neel tõmbus krampi, kui uuesti maha vaatasin ja silmad 
seenele viisin, kes veel hetked tagasi oli kedagi segamata elanud seda 
lõpmata kirgast elu, mis, nagu nüüd aimasin, sai kindlasti olla tema 
ainus olemise viis.

“Ma tõesti ei tahtnud...“ ütlesin veel, asudes kükakile vajudes ja pihku 
kausiks vormides teise käega kokku koguma seda, mis temast veel 
järele oli jäänud – mõned kollakad räbutükid, pilbasteks murdunud 
jalg. Elama oli sinna jäänud vaid see, mis teda maaga sidus – kergelt läbi 
kobrutava mulla kaarduv juurestik.

“Need on tema vanavanemate ja veel sündimata laste vaimud,“ mõtlesin 
endamisi ja sees hakkas natukene kergem. Taevased vetevood hakkasid 
raugema, poetades aina hõrenevaid leinapisaraid. Vaatasin neid tatikust 
jäänud tükke oma peos nagu lihavõttetibusid, kes ei ole söögiks, vaid 
imetluseks. Maale langev vihm lõi ninna lehekõdu magusa vine, 
tuues lagedale vihmaussid ja põristades itkulaulu kadunud liblikate 
mälestusele. Otsekui iseenesest hakkasid käed liikuma mööda 
mullapinda, otsides nagu mingi ammukadunud mälestuse põhjal 
uurdeid ja pragusid, pehmet ja viljakat mulda. Juba kraapisin siit-sealt 
pealmise mullakihi lahti, et iga seenetükike õrnalt, kuid kindlalt 
avanenud õnarusse suruda ning siis musta kaanega vasttärganud 
koopad sulgeda. Iga tükk leidis oma koha, selgus, nagu piltmõistatuses, 
et kõik need jäänused sobisid kusagile sama kindlalt, nagu kuuluvad 
kokku lapsed ja nende emad. Viimased vihmapiisad langesid tõotustena 
noile hällidele ja enne veel, kui taevased joad hääbusid, piilus pilve 
tagant uuesti ka päike, nii et ma teadsin, ehkki seda puulatvade vahelt 
ei näinud, et mõneks hetkeks ilmub taevasse vikerkaar. Peoleo lõi lahti 
vihmakassilaulu, tervitamaks vastsündinud päikest.

“Kikkerikii!“ kisendasin millegipärast ja langesin maha istuma, otse selle 
ringi keskele, mille kuldsetest seeneräbudest siia ehitanud olin. Istmiku 
all oli tunda vaevuaimatavat lohku – kadunud lambatatiku endiste 
aegade aset –, kõrgemal aga kuulda, kuidas tuul üle puulatvade lippas 
ning salajastest peiduurgastest välja roninud kiile ja värvukesi taga ajas, 
ehkki vaid naljatamisi. Tegelikult jooksid nad koos.

“Kas see ongi vaikus?“ laususin õhku, taibates aga samas, et olingi 
ta juba peletanud. “Kas vaikusest saab kõiksus?“ proovisin uuesti, 
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kuid tekkinud lõhe kärises sellest vaid suuremaks. Sulgesin silmad 
ja puhusin kopsudest välja kõik õhu, mis otsekui purjed valla lõi ja 
tuulega ümbermaailmareisiks ühines. Vihmakassilaul oli otsa saanud 
ning metsa alla sugenes vaikus, kui korraga tasast seeneüminat tabasin.

Laul kostis õige sügavalt mulla alt, nõnda kummardusin päris alla, kuni 
kõrv maad puudutas, et kuulatada ja suruda käed vastu sammalt, mis 
oli soe nagu kassi kõht. Vajutasin peopesad veel tugevamalt rohelise 
vaiba sisse, puudutasin iga rakuga mullakihti, kuni tundsin, et seal 
all otsekui liigutaks keegi. Maa hakkas nagu hingama, tõusis ja vajus 
tasases rütmis, kui jälgiks selle rüpes toimuvaid muutusi. Kuulsin seal 
all kedagi roomavat, midagi põimuvat ümber mullaterade. Vist sünnitati 
selles tagumises kuningriigis tillukesi koopaid, et miniatuursed 
varingud need järgmisel hetkel taas enda alla saaksid matta. Samblikud 
kobrutasid kergelt, ümbritsevad puud hõngasid metsaviljale soojust. 
Vajusin süveneva unustusega sellesse kuuldemängu, kui korraga 
kellegi hingeõhku kuklal tajusin ja ehmatusega vaat et hingest välja 
kargasin. Keerasin käbedalt ringi, kuid ei märganud ühtegi elusolendit, 
vaid mingid piklikud varjud tantsisklesid puude vahel. Pilgutasin 
silmi, ent varjud ei kadunud, muutudes sellest hoopis teravamaks ja 
tahkemaks. Üheks hetkeks aimasin neis tabavat metsloomade kontuure, 
põtra, hunti ja karu, siis hajusid viirastused taas pelkadeks mustadeks 
laikudeks ja värelesid tulesarnastena edasi ses müstilises tantsus.

“Hea küll,“ kostis nüüd kusagilt üks hääl, mu kaine mõistus. “Oled liiga 
kauaks siia jumalast hüljatud paika jäänud, kes teab, mida veel näed või 
kuuled, sa hull.“ Metsavahelised viirastused mõistuse kõnetusest aga ei 
kadunud ja äkilisest uudishimust haaratuna tõusin oma kohalt, et neile 
järgneda. Kõndisin üle sambliku puude vahele, ent mändide juurest olid 
varjud jõudnud juba kusagile kaduda. Jõllitasin pinevalt puudealuseid 
laike, ent kõik oli liikumatu ja tasane, nõnda pöördusin tagasi ja pidin 
ehmatusest taas kangeks jääma, sest seeneringi ümber istusid nüüd 
häirimatult kolm suurt looma – sarviline põder, hambuline hunt ja 
karvane karujõmm. Metselajad jälgisid mind pingsalt, ent nägemata 
nende pilgus viha – seal oli vaid rahulik apaatsus – taandus mu hirm ja 
ehmatus, ehkki hämmastus kasvas. Loomade silmad paistsid tumedad, 
neil ei helkinud loojuv päike, kes oma punase hoopis puulatvadele 
kallas. Värvud olid juba magama läinud, kuid kull ärkas ja hüüdis üle 
metsa ühe kummitusliku “huuuuuu“. Kutsusin oma kainet mõistust, 
ent temagi oli kadumas kui rasva põletanud küünal.

Karu, hunt ja põder vaatasid mind endiselt liikumatult, näides nõnda 
lausa monumentidena.

“Mine tea, äkki ongi kujud?“ arvas kahtluseuss, seega sirutasin käe välja 
ja astusin edasi, et mõttekujutlusi peletada, kuid ei jõudnud minna veel 
kahte sammugi, kui loomad öhe hajusid nagu miraažid, mis lähenedes 
maastikku kaovad. Tühi oli metsaalune ja seenering, vaid kolm lambata-
tikut kaunistasid selle välimist äärt.

“Kolm tatikut!“ vabanes huulilt nüüd üllatus. Tõepoolest – kõik tatiku-
tükid, mis ainult üksikud hetked tagasi minu käte vahelt mulla vahele 
olid rännanud, tärkasid nüüd tillukesteks kübarateks ja tõmbasid nõnda 
kujutletava ringi ümber endise seeneaseme. Metsa all lasus täiuslik 
vaikus ja öö oli harukordselt harras, ent ometi eraldusid tatikute viljake-
had teravalt üldisest pimedusest.

“Öös muutub maailm, et hommikul uuena ärgata,“ deklameeris mu 
luuletajahing mõnd ammu ununenud värssi, sest ehkki ta kaine mõistu-
se hirmuvalitsuse tõttu aastaid tummana oli püsinud, julges ta nüüd 
kõige ebatavalise valguses oma poeesiamaastikke taas avada. Mõistus ei 
teinud selle kõige peale häältki, nõnda et luuletaja jätkas: “Öös muutub 
maailm, et päikeses õiena tärgata! Öös muutub maailm, et...“

“Labane!“ kraaksatas korraga kriitiline meel ja poeedihing tahtis juba 
haavunult vastu salvata, nii pidin mõlemad vait käratama, et seened 
selles käras ei eksiks ja ma neid tollesse banaalsesse dialoogi sootuks 
ära ei kaotaks. Pähe tükkinud vestlus katkes ja ma jäin rammestavas 
vaikuses tatikutega taas omaette. Nende laiemaks veninud kübaratel 
helkis äsjatõusnud täiskuu. Ettevaatlikult astusin seeneringi ja istusin 
seenteema endisele asemele, tallad ja peopesad vastu jahedaks tõmbu-
nud sammalt, tatikud minu taga, ees ja paremal küljel. Kullid olid lõpli-
kult vait jäänud, isegi sääskede suminat ei olnud enam kuulda. Selles 
täiuslikus vaikuses tundsin, kuidas jalad ja peopesad surisema hakkasid, 
ning taas kuulsin ma maapinna tagant tõusmas tasast üminat.

“Olen ma seen või inimene?“ rebestasin siis küsimusega vaikusest 
haaratud õhku, ent ümin sellest ei kadunud, vaid hoopis võimendus. 
Lambatatikud mu ümber hakkasid otsekui kasvama ja nendega koos 
kerkisid kõrgemale ka sammal ja rohulibled. Märkasin, et muru vahel 
lebavad väikesed kivid, mis nüüd samuti paisusid, ehkki enne polnud 
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(no subject)
Kairi Kruus

Siim Nurklik (26) paistis tugevalt silma selleaastasel 
näidendivõistlusel – peagi ilmuv “Kas ma olen nüüd elus“ 
esitab väljakutse nii tulevasele lavastajale kui publikule. 
Värskes Rõhus on Siim kirjutanud nii marginaalsetest noortest, 
Lottest kui mittemõtetest. Tema sõbrad ütlevad, et väga 
siimulikul moel. Mida see tähendab, uuris Kairi Kruus.

Kes sa oled, mis on su lugu?
 
Lapsepõlve osas oleks tõenäoliselt 
palju kolimist ja endassetõmbumist, 
palju noorteseriaale ja telekamänge. 
Aga ma mäletan seda meeldiva ajana, 
vaevaliseks muutusid üksindus 
ja ebakindlus eelkõige teismeeas. 
Eneseteadvus ja kriitiline mõtlemine 
hakkasid tõsisemalt arenema 15-
aastaselt ja pöörasid sihikud enda 

vastu umbes viis aastat hiljem 
(lask ei jäänud tulemata). Sellele 
järgnes umbes sama pikk toibumis- 
ja taastumisperiood – mu mälus 
küllaltki pime ja õudne aeg, kus 
peamine eesmärk oli võimalikult 
valutult järgmisse päeva jõuda. See 
faas lõpuks taandus ja 25-aastaselt 
hakkasid tärkama sügavam hoolivus, 
rahulolu ja eneseväärtustunne. Mis 
oleks äkki hoopis loo tegelik algus.

ma neid seente varjus tähelegi pannud. Tatikud olid mulle juba kaelani, siis üle 
pea ja järgmisel hetkel kõrged nagu puud, samas kui puud olid sootuks taevasse 
kadumas, maapind näis aga lähenevat. Seeneümin mu ümber kasvas, juba pulsee-
ris terve keha selle taktis, päästes järgmisel hetkel ihust valla laulu. Ma ümisesin 
seeneüminat, mu ümber kasvasid puud ja rohulibled ja voolas maa minu sisse ja 
taas välja, ning selles laulus sündisid kõik vastused mu ette sama selgelt, kui on 
riisikad mändide ees. Terve öö ümisesin koos seentega laulda, ainsateks kaaslas-
teks meie ise, kõrge kuu ja vaikus. 

Pärast neid esimesi metsas veedetud tunde algasidki mu korrapärased kõnelused 
seentega. Praeguseks on küsimusi mu peas juba palju vähemaks jäänud ja ma 
ei tahagi enam teada, kas olla parem- või vasakpoolne, mässumeelne või tasane, 
armas või kriitikast karm. Ometi, sellest kummalisest vastuolust hoolimata olen 
vastuseid palju rohkem juurde võitnud. Nii näiteks tean nüüd hästi sedagi, kas 
olla pigem seen või inimene.
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Alustame su näidendist “Kas ma olen 
nüüd elus”1. Oled öelnud, et teks-
ti vormumine näidendiks oli pigem 
juhus, näidend/teater on lihtsalt üks 
formaat teiste seas ning sa ei mõtle 
endast kui näitekirjanikust. Samas 
ei ole see su ainuke näidend – oled 
koos Paavo Piigiga kirjutanud “20:08” 
ja sel suvel etendunud “Ei teki ega 
kao” üks osa on sinu teksti põhjal 
lavastatud. Nii et vähemalt osaliselt 
on sulle näidendivorm või teater siis-
ki sümpaatne? Kas näed, et eelised, 
mida annab teatriteksti kirjutami-
ne (näiteks dialoogipõhisus, pikka-
de kirjelduste puudumine), annavad 
sulle lihtsalt kõige parema võima-
luse oma mõtete kirjapanekuks?

Dialoogi on palju, kirjeldusi on vähe, 
see on tore muidugi, nagu ka lavastajad 
ja näitlejad, kes omalt poolt tõlgendusi 
ja väljendusi lisavad, aga mu esimesed 
sammud teatri mõjusfääris olid siiski 
rohkem juhuslikud. Parim sõber (Paavo 
Piik) astus lavakasse, hea tuttav (Siret 
Paju) pani püsti loovkirjutamiskursu-
se, mis keskendus näitekirjandusele. 
Eesti teatri – ja eriti dramaturgia – üsna 
irdunud, sulgunud ja seiskunud het-
keseis motiveeris samuti veidi, arva-
tavasti ka kohaliku teatri siiski püsiv 
staatus ja populaarsus. Ehk siis, ühelt 
poolt sattus, teiselt poolt oli vaja.

Iseenda jaoks olen lihtsalt kirjutav ini-
mene. Kolm-neli aastat tagasi pidasin 
ennast lihtsalt blogijaks, olles selle üle 
omamoodi uhkegi. Formaadi mõttes 
oli see ideaalne – kirjuta, mida tahad, 
millal tahad, kuidas tahad – ja ka blogi-

mise pretensioonitus ja anonüümsus 
olid sümpaatsed. Päris nii palju, nagu 
oleksin ehk pidanud, ma sel ajal tege-
likult ei eksperimenteerinud (enamik 
sissekandeid olid ikkagi kas lühikesed 
sotsiaalkriitilised ohked või lühike-
sed introspektiivsed oiged), aga selline 
vabadus on mulle endiselt tähtis.

(Muide, mu kaks teksti Hiiumaa lavas-
tuse jaoks sündisid täiesti viimasel 
hetkel, peamiselt teenena Siretile, kes 
seda lavastas. Ja minu 12st leheküljest 
jäi igatahes lõpuks lavastusse täpselt 
kolm lauset, mida ma vaatamas käies 
ei suutnud isiklikult tuvastadagi.)

Kes on see mina, kes näidendi peal-
kirjas küsib, nendib või ohkab? Kui 
palju on su tekstides sind ennast? 
Kui palju lähtud kirjutamisel teiste 
(nii üksikisikute kui laiemalt ühis-
konna) vaatlemisest ja analüüsist?

Ongi ainult mina. Või õigemini: ma ei 
tee vahet. Kui mul tekib telekat vaada-
tes või tänaval jalutades mingi tunne 
või mõte – kuidas see ei ole siis mina? 
Aga samas – kuidas see ei ole sotsiaal-
ne? Võib-olla see on liiga lihtsustav, aga 
kõik on kokkuvõttes minu tunded ja 
mõtted. Aga need on tunded ja mõt-
ted, mis on tekkinud pidevas dialoo-
gis välismaailmaga. Mis ahela osa oli 
rohkem ja mis vähem “minu” (või 
mis on rohkem emotsionaalne, mis 
rohkem intellektuaalne), ei ole mulle 
endale üldse oluline – nad on nii läbi 
põimunud. Ma ei pööra sellele tähele-
panu: kõik on minu ja kõik on sotsiaa-
lne ja tekstid on selle üks avaldusi.

(Mitmed mu tuttavad ei suuda sellepä-
rast mu tekste, eriti just kaht näidendit, 
eraldiseisvalt kommenteeridagi: “Ma ei 
oska midagi öelda. See oled nii sina.”)

Mulle tundub kõige vahetuma, 
sinule kui autorile kõige lähedasema 
osana näidendi lõpuosa (Kuidas 
sa saad vastuoludega elada, 
küsivad nad. Aga kuidas te saate 
vastuoludeta elada? jne). Kui 
mõelda näidendi ühe varasema 
lause peale, et maailma tinglikkust, 
konstrueeritust ja valelikkust läbi 
näha ei ole; raske on midagi asemele 
panna, siis kas lõpuosas esitad 
oma alternatiivi, väljapääsu?

See on kindlasti teksti kõige siiram 
osa, jah, just unistavalt siiram. 
Kuigi ma pole kindel, kas ka kõige 
lähedasem – sellele eelnev, üpriski 
meeleheitlik 1–2–3 osa on näiteks 
sama lähedane, lihtsalt hoopis 
teistsugusel moel. Samas, 26-aastasena 
ma mingit alternatiivi küll pakkuma 
ei hakka. Ma ei tea ju eriti midagi. Ja 
ma olen erinevate hoogude ajel üldse 
liiga mitmeid isiklikke manifeste 
kirjutanud, et neid enam tõsiselt võtta. 
Ja see osa on samal määral ajastu 
taju kui personaalne väljapääs. Aga 
nende reservatsioonide lõpetuseks: 
eks see üks minu positiivne visioon 
ole ka, jah. Või vähemalt üleskutse 
natuke laiemalt tunda ja mõelda.

1 Kel on huvi lugeda näidendit enne veel, kui see raamatuna ilmub, siis kirjutage Siimule (siimnurklik@gmail.com).
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1 Kel on huvi lugeda näidendit enne veel, kui see raamatuna ilmub, siis kirjutage Siimule (siimnurklik@gmail.com).
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Näidendivõistluse žürii esimees 
ütles võidutöid kommenteerides, et 
Eesti elu ei ole tegelikult nii hirmus, 
jabur ja õudne ning et dramaturgia 
eripärast lähtuvalt on liialdatud ning 
asi tehtud huvitavamaks kui tegelik 
elu. Kas sa enda tekstile mõeldes 
oled nõus, et see on liialdatud? 
Kuivõrd saab üldse näidendit 
kirjutades seda tegelikku elu püüda?

Ma ei tea. Mis asi on “Eesti elu”? Mina
kirjutan oma kogemustest, mil-
lest paljud on üksnes piiratud
ulatuses Eesti territooriumi või 
elanikega seotud; suurem osa
meediast, kultuurist, teadusest ja 
meelelahutusest ei jõua minuni
eesti keele kaudugi.Aga ei peagi. Sõna-
paar “Eesti elu” sisaldab üldse mingit 
ühesust, totaalsust ja staatilisust, mida 
minu arvates ei eksisteeri, ja kõige 
vähem veel kunstis. Küsimus ei ole 
minu jaoks, kas kunst (või ükskõik mis 
väljendus) liialdab, vaid kas ta tabab – 
ja mõjub ja avab ja mõtestab ja rikastab.

Kui tihti ta seda suudab, see on 
midagi muud – Eestis vist pigem 
erandjuhul. Ma olen näiteks viimastel 
aastatel üritanud üsna palju kohalikku 
kirjandust lugeda, aga pole endiselt 
leidnud praktiliselt ühtegi teksti, mis 
mind kõnetaks. Enamasti hakkab juba 
esimestel lehekülgedel igav või piinlik 
ja tekib jälle kord tunne, et kas midagi 
ei ole siis tõesti muutunud. Osaliselt 
on asi formaadis – traditsiooniline 
romaan ja näidend mõjuvad mulle 
eriti iganenutena –, aga poosivabast 
julgusest, teravusest ja relevantsusest 

oma narratiivis filosoofia, sotsioloogia, 
kultuurikriitika ja psühholoogia, ja on 
minu jaoks suurepärane näide sel-
lest, kuidas maailma sotsiaalteoreetili-
se raamistiku läbi tajuda. Ja ka sellest, 
mida võib tähendada tõeline tarkus.

Vahel tunnen, et moodsa maailma 
ühtesid ja samu hädasid on ilukirjan-
duses nii palju kirjeldatud ja korruta-
tud, et lugejana tekib küsimus, mida 
kuradit te siis tahate, kas peab aknast 
alla hüppama. “Olen autoriga nõus, 
aga sellest on siiski liiga vähe; ei ole 
nõus, järelikult olen loll; olen valmis 
muutuma, aga ei, ei, süsteem tahab, 
et sa nii mõtleks ja tegelikult ei ole 
see võimalik...“ Ja mingit müstilist 
silmade avamist (“ma ei oleks osanud 
aimatagi, et asjad nii halvasti on“) 
ega muutust ju ka ei toimu, seda on 
kirjanduselt liiga palju nõuda. Kui-
das sa ise näed oma tekste – ähvar-
duse, parastamise, needmise, kirjel-
damise, dokumenteerimisena...?

Ma kirjutasin selle Hiiumaa 
lavastusega seoses enesetutvustuseks: 

“Ma ei ole oluline, erakordne või 
tähelepanuväärne. Ma võin ainult 
loota, et ma esindan, tähistan või 
kajastan midagi, mis on.” Loomulikult 
on see ainult pool minu suhtumisest 
endasse ja oma kirjutistesse, aga ma ei 
pea ennast tõesti eriti autentseks või 
andekaks – kui, siis ainult autentseks 
ja andekaks koopiaks. Tooteks, aga 
vähemalt ennast analüüsivaks tooteks.

Selles valguses ei ole kokkusattumus, 
et mu esimene avaldatud tekst oli 

on siin peaaegu igas valdkonnas puudu.

Aga väliskirjandus, kas see kõnetab 
sind rohkem? Ja kui mitte ilukirjandus, 
siis äkki filosoofia, sotsioloogia vms?

Ilukirjandus on tõepoolest taustale 
jäänud. Saan ainult kahte nime välja 
tuua: Falk Richteri “Electronic city” ja 
Bret Easton Ellise “Less than zero”. 
Kolm neljandikku raamatutest, mis 
viimasel ajal ostnud olen, langevad 
ikkagi kaasaegse sotsiaalteooria alla. 
Aga kuna ma lapsepõlves raamatuid 
vältisin ja keskkoolis eneseharimisega 
jälle üle pingutasin, siis on mul 
lugemisega üsna probleemne suhe 
(tahaksin olla raamatuid lugenud, kuid 
ei taha neid lugeda), nii et ega ma 
enamikku neid humanitaartelliseidki 
ei loe, “kogun” oleks õigem sõna. 95% 
sellest, mida ma loen, pärineb ikkagi 
netist ja rahvusvahelisest meediast, 
ja kõik telesaated ja sarjad, mida 
ma jälgin – ja mis suudavad kõrget 
ja madalat ning moodsat ja arukat 
ühendada kordades paremini kui 
praegune kunst – pärinevad ka sealt.

Mis on kõige põnevam 
sotsiaalteoreetiline raamat, mida 
sa viimasel ajal lugenud oled?

Vist natuke igav vastus, aga Zygmunt 
Baumani “Consuming Life”2. Hämmas-
tavalt selge pilguga ülevaade sellest, 
kuidas tarbimiskultuuri imperatiivid on 
imbunud/tunginud teistesse elusfää-
ridesse, inimeste väärtustest ja koge-
mustest nende identiteetide ja oma-
vaheliste suheteni. Bauman ühendab 

2  Vt nt Guardiani ajakirjaniku Madeleine Buntingi persoonilugu Baumanist aadressil

http://www.guardian.co.uk/books/2003/apr/05/society.
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essee ühe põlvkonna enesetunnetusest. 
Kus ma samal ajal ka lihtsalt endast 
rääkisin. Isegi pealkiri oli võetud 
ühest mu blogiprojektist, mille raames 
ma oma erinevaid ebatervislikke 
psühholoogilisi kalduvusi kirjeldasin, 
neid tihti laiemate protsessidega 
sidudes. Ja mida muud ka mu 
siinsed vastused seni on olnud.

Ühest küljest näen ma oma tekstides 
ainult enda tundeid ja mõtteid, teisest 
küljest näen selles üksnes kaasaegset 
elu. Muidugi ma raamistan ja õigus-
tan neid endale erinevatel viisidel, 
tihti keerukamalt, kui peaksin – aga 
tihti on ka nii, et “see tundub tähen-
duslik” ja sellest täiesti piisab. Kas 
või kuidas, ei ole minu otsustada.

Kujutan ette, et kui “Kas ma olen 
nüüd elus“ lavale panna, siis on 
mitmeid kohti, mis ajaks inimesi 
naerma. Houellebecq on kurtnud, et 
teda ajab väga närvi, kui kirjastajad 
ütlevad, et nad naersid tema raamatut 
lugedes väga palju, Houellebecq 
ise aga tahaks, et inimesed nutaks. 
Kuidas sinuga on, kuidas lugejad 
võiks näidendile reageerida?

Kui see paneb lugejad naerma, siis 
palun naergu, ma olen viimane, kes 
neid takistama hakkab. Eriti kui 
naer on sisukas, mitmetasandiline 
ja ka naerjat ennast hõlmav. Daily 
Show ja The Onion (libauudistele 
pühendunud telesaade ja ajaleht) 
kajastavad näiteks Ameerika poliitikat 
enamjaolt palju erksamalt kui CNN 
või Newsweek, ja sama võib öelda 
paljude stand-up koomikute kohta.

Ma arvan, et tänapäeva maailm on 
küllalt absurdne ja ebareaalne – ja 
rumal ja valus –, et naer võib tema 
vastu üks kõige efektiivsemaid relvi 
olla. Mina pole seda kirjanduslikus 
loomingus seni väga palju kasutanud, 
aga oma koht tal on (“20:08” langeb 
vist siia). Need võivad olla kõige 
tõsisemad teemad, aga ega ma 
neid sellepärast tõsiselt ei võta.

Mõned näidendi osad ja miks ka 
mitte lühijutt “Lotte mürgitab meelt” 
reedavad mu meelest, et sul on lugude 
jutustamise annet küll. Millal ilmuvad 
Siimu tõe ja õiguse viis köidet?

Mis asi on Tõde ja õigus? Hehe, ei. Ma 
kirjutan selleks liiga vähe ja harva, ei 
jaksa raamatuid ka eriti lugeda ja olen 
enda arvates üldse eelkõige tühi ja 
piiratud. (Samas: ma ei kurda.) Pärast 
ülikooli olen kirjutanud umbes ühe 
paarileheküljelise lühijutu aastas. See 
tundub jätkuvalt mõistlik. Aga vaatame.

Oled Paavo Piigiga kahasse kirjutanud, 
ja üleüldse tundub mulle, et te 
olete selline tõeline kirjanduslik 
tandem. Nagu Mati Unt ja Vaino 
Vahing, näiteks. Paavo on selline 
ratsionaalne ja kaine (ta ise ei oleks 
kindlasti nõus), sina aga rohkem 
sinna force majeure’i kanti. 

Undist või Vahingust ei tea ma eriti 
midagi (“Päevaraamat” oli igatahes küll 
mõttetu), aga “force majeure” on minu 
kohta tagantjärele vaadates vist üpris 
täpne kirjeldus. Ma tahaksin arva-
ta, et olen viimasel aastal veidi maha 
rahunenud, jõudnud suurema muga-

vuseni endaga, võib-olla isegi mõnede 
lihtsuse ja soojuse algeteni. Hävitavat, 
õõnestavat ja provotseerivat on igal 
juhul vähem – aga mitte ka liiga vähe 
(kuhu see võõrandumine ikka kaob). 
Sest mu sotsiaalne roll sisaldas tollal ka 
palju tähtsat ja loovat ja vitaalset, isegi 
kui inimesed seda kuulda ei tahtnud 
või eelistasid klišeesid ja kuulujutte 
järgida. Loodetavasti sisaldab siiani.

Paavo luuletused ning sinu tekstid 
näivad jagavat seda nüüdseks 
paratamatut tõika, et (Paavo 
sõnadega) kõigepealt peab kirja 
panema küünilise poole, et sinna 
kõrvale midagi lootusrikast 
ehitada. Oled sa nõus sellega?

Nagu oled aru saanud, ei ole ma just 
kõige suurem tavakategooriate ja -vas-
tanduste fänn – nad varjavad tavaliselt 
palju huvitavamaid suhteid ja suhes-
tumisi kui paljastavad. Lisaks arvan, et 
olen oma isiksuse konstrueerimisel 
ja tundelisel arengul jõudnud seisun-
dini, kus “positiivsed” ja “negatiivsed” 
jõud ei ole minus küll tasakaalus – ma 
ei tea, kas ma seda tahakski –, aga nad 
eksisteerivad enam-vähem talutavalt 
koos. Kahtlemata keerukamates kons-
tellatsioonides kui varem, aga elu sujub 
minus ja mina sujun koos temaga, esi-
algu ilma suuremate kokkupõrgete või 

-varisemisteta. Seetõttu ei tunne ma 
enam vajadust kõiki oma tahke ja 
vektoreid eristada ja analüüsida. Tun-
netuslikul tasandil neil nimesid ei 
ole. Nii kaua, kui sära ja avatus jää-
vad, saan ilma ka hakkama, ja nii on 
mõnusam ja omal moel viljakamgi.
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Angela Hofbergi 2008. aastal kirjastuse 
Tänapäev romaanivõistlusel esikohale 
tulnud teose kaanele pitserina kleebitud 
ebamäärane tiitel “Romaanivõistluse võitja“ 
sunnib lugemist alustama ärgitatud meelel 
ning tekitab paratamatult eelootusi. Kuidas 
saab ühte raamatut teistest paremaks pidada? 
Kui spordis jagatakse võitjaau ja esikohti 
füüsilise võimekuse eest, siis mille poolest 
peaks lugeja eelistama just seda teost näiteks 
samal võistlusel teisele kohale tulnud Ketlin 
Priilinna raamatule “Liiseli võti”? Usun, et 
peale minu oleks paljudelgi huvi teada 
saada, milliste kriteeriumite alusel üks žürii 
seekord kunsti hinnata on võtnud? Saavad ju 
võistlused kultuuri vallas olla paratamatult 
vaid tinglikud (maitse asi, nagu öeldakse), 

sest teose väärtused sünnivad suuresti alles 
lugejas. Nõnda karjub igasugune tiitlitega 
lehvitamine minu arvates väga rämedalt 
selgituste järele. Miks ei võidaks siis tehtud 
eelistuste kohta lugejale ees- või järelsõnast 
mõningatki juhatust anda? Pole ju kirjanik 
selles süüdi, et talle esikoht määrati. 

Samas peab tunnistama, et reklaami 
seisukohalt toimib märk üpris hästi. Võtsin 
minagi raamatu kätte esialgu just sildi 
ärgitusel tekkinud huvist. Millist teost meie 
ajal inimestele parimana ette söödetakse, 
väärib minu arvates teada saamiseks 
lugemisele pühendatavat aega. Esialgne 
ülikriitiline meelestatus lahtus õnneks iga 
leheküljega. Siiski kulus sellele rohkem 

Viimase asjana räägi nüüd 
välja – tegelikult sa kirjutad 
sahtlisse kõige romantilisemaid 
ja ehedamaid sonette, eks?

Pean pettumuse valmistama: luuletusi 
ei ole ma kunagi kirjutanud. Aga 
kui mu jutt kirjanduse kaugusest 
ja raamatute pikkusest ja lugemise 
tüütusest hakkab üle viskama, 
siis tuleta mulle meelde, et ma 
dokumenteerisin juba nelja-aastaselt 
sõpruskonna lauatennisevõistlusi, 
joonistasin seitsmeaastaselt enda 
väljamõeldud jalgpallikoomikseid, 
pidasin üheksa-aastaselt põhjalikku 
kirjavahetust Paavoga (elasin sel ajal 
Rootsis) ja kirjutasin kümneaastaselt 
oma räppbändi – Rap Kings! – laulude 
sõnu. Ja ühe mu laulu refrään kõlas 
(tõlgituna rootsi keelest): džemprid 
on kallid / džemprid on kallid / ma 
nägin sipelgat / ma püüdsin palli. Jah, 
subversiivne ühiskonnavaatleja ja 
sõnaosav avangardtäht juba siis...

Siimu tekstid:

“Moodsa aja lapsed“, VR 3
“Enda kaotamine ja leidmine 
või kaotamine“, VR 8
“Sa võid siin kaduda, ilma 
et seda märkad“, VR 11
“20:08“ (kahasse Paavo Piigiga), VR 14
“Lotte mürgitab meelt“, VR 17
“mittemõtted“, VR 19
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hõljuma: kahte korda tõesti ei elata, aga on 
palju neid, kes ei oska ühtegi korda elada 
(lk 235). Kas vabastab selline argument 
meid piirangutest, mis elu kirjutamata ja 
kirjutatud reeglitena juhivad? Ja millistest 
väärtustest üldse lähtuda, kui usu ja ebausu 
vahel suuremat vahet pole kui kahe eri sorti 
õuna magusa meki vahel? Antud juhul pole 
see ju mitte Eeva, kes Aadamat kiusatusele 
ahvatledes patuvilja iharalt noppima läheb, 
vaid pigem utsitab naise kätt hästi maitsva 
naudingu järele küünitama jumalasulane 
Aadam ise, et sellest hiljem omalegi mahlakas 
amps haugata. Kui naine on seni arvanud 
end õigel ja valel vahet tegevat, siis nüüd 
ajab preestri poolt pakutud kohustuste ja 
vastutuse vaba pidusöök ta segadusse. Nii 
üritab ta hiljem, õuna punase külje varjust 
siiski teist, mürgitatud poolt avastades ennast 
veel mõnda aega selle tegelikus mahlasuses 
veenda, samas kui suhkruse maitse suhu 
saanud Aadam (madu) ihaleb juba väidetavalt 
hoopiski uue punapõselise järele. 

Kas on süüst võimalik vabaneda see 
teise inimese kanda lükates, kui too seda 
nõnda heldelt pakub? Preestri meelitused 
muretsemine tema hooleks jätta Ruti 
vaevatud südametunnistuselt patukoorma 
raskust täielikult tõrjuda ei suuda. Naise 
hinge peidetud kahtlused pakuvad 
seejuures tõenäoliselt valusat äratundmist ja 
kaasaelamist paljudele vaevatutele, kes teavad, 
mis tunne on keelduda teisest inimesest 
lahti laskmast hirmu pärast üksinduse ees. 
Need, kes seda kogenud, mõistavad kartusest 
sündinud allaheitliku meele andestamise, 
uskumise ja unustamise jõudu. Nii siginevad 
ka sellesse raamatusse armastajapaari-
vahelised kokkusaamised ja lahkuminekud, 
end elu ringkäigul aegade pärast korrata lastes. 

“Ikkagiga” astub üsna sama jalga ka Hofbergi 
esikromaan “Päev nagu elu”. Kohati 
tundub, nagu kannataksid mõlemad suisa 
ühise haiguse all, on ju sealgi teemaks 
eneseanalüütilises perspektiivis seesama 
mehe ja naise vaheline korduv kokku- ja 
lahkukasvamine. Mõlema tegelasteks 
on ikka needsamad oma lastega mingil 
eluetapil haiglaid pidi jooksvad üksikemad, 

esivanemad, kellega on raske kontakteeruda, 
ihaldatud ja truudust murdvad mehed, 
naised neile andestamas ja lõpuks neist 
lahti ütlemas. “Päev nagu elu” peategelane 
Kai meenutab oma surnud meest linna 
haiglatest ja surnukuuridest taga otsides 
kunagise kooselu rõõme ja valusid ning leiab 
endal olevat süükoorma mehe potentsiaali 
rikkumises, tema tõukamises alkoholismi 
ning teise naise käte vahele. Sealgi viivad 
mehe andekspaluvad eneseõigustused naise 
tihedate andestamisteni kuni viimase korrani. 
 
Kahepeale moodustavad Hofbergi teoste 
üksikemad üsna huvitava naiseprototüübi. 
Kai on Ruti näol lihtsalt karastatumaks ja 
kogenenumaks kasvanud, olles välja murdnud 
kergesti mõjutatavuse, allaheitlikkuse 
ja enese süüdistamise mentaliteedist. 
Mõlema probleemide algpõhjus jääb aga 
arengule vaatamata samaks, see sünnib 
sõltuvusvajadusest. Põliste emastena otsivad 
nad isaseid, kes neid juhiksid, ja alles õpivad 
oma ürgset meestele allumisiha tänapäeva 
moodsasse iseseisvusse valama. Seepärast 
ei saagi lüke otsustava eemaldumissammu 
astumiseks tulla veel neist enestest. See 
peab formuleeruma kusagil väljaspool, kus 
täielikule vabanemisele viib neid mõni 
viimast piiri kompiv asjaolu. Tulemata ei jää 
murdepunkt Hofbergi raamatutes kummalgi 
korral. 

Nõnda ongi küsitav, kas suudab Rutt “Ikkagis” 
endas tahtejõudu leida, et maha jätta 
elu, millega ta rahul pole või on see siiski 
kantud ebausu seljavõidust kristliku usu 
üle? Sel puhul saaks tahtejõulisest pöördest 
hoopis alateadlik katse uut, ebakindluse 
perioodil hangitud ennustust ellu viia. Teose 
peategelane on, tõsi küll, küllalt tugev ja enda 
vastu ausam inimene, kui enamasti ollakse, 
kuid kas piisaks sellest kindluseks ühel hetkel 
uks selja tagant kinni lüüa ja mitte enam 
tagasi vaadata? 

Lõpuks tuleb tunnistada, et vastuolulisi 
tundeid üheväärtuslikena reklaamiv romaan 
on väga olulisi elulisi küsimusi püstitavas 
vormis siiski sedasorti, mis üksnes endale 
toetudes ei püüa tõe ning õiguse norme 
moraaliseerides kindlaks ega kehtivaks 

aega, kui oleks võinud. Nõnda osalt seetõttu, 
teisalt pikast, ülejäänud raamatuga võrreldes 
pealispindsemast sissejuhatusest tulenevalt 
mõjub loo algus omajagu konarlikuna. Edasi 
läheb kõik aga paremaks. 

Armusuhtele keskendunud sündmustik 
kasvab välja noore üksikema Ruti tupikusse 
jooksnud elu kriisihetkest. Pärast pigem 
mõttetut kui õnnetut abielu on mees ta 
väikese lapsega üksi jätnud, ta poeg on 
teadmata põhjustel eluohtlikult haige 
ning Rutil puuduvad sõbrad, kellega oma 
hingevaeva jagada. Lisaks vaadatakse töö 
juures naise pikale eemalolekule pahasti, 
tema näägutav ema on kärme tütrele tema 
eksimusi ja saamatust ette heitma ning 
tunnetevaesest abielust nüriks muutunud 
meel on söönud Ruti viimsegi enesekindluse. 
Kuid pole aega ka masenduda, tuleb tugev 
olla, poja pärast. Muredest koormatud ja 
füüsiliselt kurnav teekond viib nad lapsele 
ravi leidmiseks ühest haiglast teise. Kui 
traditsiooniline meditsiin end abi pakkumata 
ammendama kipub, siis edasi juba ühe 
sensitiivi juurest teise juurde. Imepärase (!?) 
abi leidmine toob raamatusse pöördepunkti. 
Senine kiire, pigem jutustava dominandiga 
sündmuste kajastus leiab eluõiguse 
kõikehõlmavalt intensiivse, tundeist ja 
emotsioonidest tihke analüüsi näol. 

Teel, millele lugeja nüüdsest ühes jutustajaga 
astub, kistakse avali kogu Ruti sügavam mõtte- 
ja tundeelu. Sõltuvalt lugeja varasematest 
kogemus- ning väärtushinnangutest võib 
teoses näha nii raamatututvustuses välja 
reklaamitud sensatsiooni, eksootikat, 
kogunisti perverssust, kui soovite, või siis 
pigem üpris tavalist armastusromaani, mille 
keskmes lihtsalt veidi ebatraditsioonilisem 
armastajapaar, vana mees ja noor naine. 
Alguse ehmatus läheb kiiresti üle. Preester 
Aleks taandub nii peategelase kui ka lugeja 
jaoks üsna kiiresti suhteliselt tavaliseks 
meheks oma eriomasele kutsumusele 
vaatamata, nõnda kui ta seda on soovinudki. 
Šokeerivus ununeb ja edasi läheb kõik 
nagu igas teises äsja tärganud armusuhtes, 
mida pooled eelistavad komplikatsioonide 

vältimiseks varjul hoida. Hiilimine, passimine, 
valetamine, meelitamine, üksteise lohutamine 
ja julgustamine ning meeleolukalt veedetud 
ööd. Kuigi lugu ise tavapäratu armusuhte 
tagapõhja vastu erilist huvi justkui ei tunne, 
jätab see lugejale ukse ometi provotseerivalt 
valla. Erinevaid tõlgendusi soosivalt jätkub 
ainet edasisteks spekulatsioonideks kuhjaga. 

On’s tavapäratu armusuhte tekkimine 
hüljatud naise minek uuele ringile? Räägib 
lugu ehk ta pettumuse valust ja uue mehe 
otsingust, kes nüüd peaks olema võimalikult 
erinev eelmisest või tähistab see meeleheitel 
naise kaasaminekut esimese võimaliku mehe 
tähelepanuavaldustega? Armub siin patsient 
lihtsalt oma arsti või peibutab teda pigem papi 
väärikas mõjuvõim, mehe tähtsus kogukonnas, 
tema nõutus ja hinnatus, mis laseb jalge alla 
trambitud naisel nüüd ennastki väljavalituna 
ja erilisemana tunda? Kas näeb ta preestri 
kaudu võimalust kuulumiseks kogukonda, 
mis omade eest hästi hoolt peab või tuleb 
esmasena mängu siiski üksnes emaga üles 
kasvanud Ruti isa-kompleks? Ja kui, siis kas 
räägib see uue isa otsinguist talle endale või 
hoopis oma lapsele, kellele ta mehist eeskuju 
vajab?

Tundub, et lugu üritab meile jutustada 
millestki hoopis põlisemast – kasvamisest, 
leppimisest, edasiliikumisest. Kohati 
ülimale aususele pretendeeriv pihtimus 
mõjub loona sellest, kui raske on vahel 
pettekujutelmade laugastest välja, mõistusele 
rabeleda. Räägib ka pöördepunktidest elus 

– kindlameelsetest otsustest ja kahtlustest, 
endale järeleandmistest ning sagedastest 
tagasilangemistest hirmude sohu, kust 
äsja on välja ronitud. Teose maailm eitab 
siivsalt õigeid ja valesid valikuid, keeldub 
uskumast puhast head ja halba ning jõuab 
nii oma põhilise, siiski üheselt sõnastamata 
küsimuseni: kuidas valida ja vahet teha, 
kui puudub patt ja seetõttu ka lunastuse 
võimalus?

Taandumata täielikult moraali eitavaks, võime 
teose õhustikus sisse hingata siiski paraja 
pahmaka elunautlejalikkust. Preester Aleksi 
juhuslikult heidetud “tähendamissõnad” 
jäävad raamatu kohale läbipaistva uduna 
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vältimiseks varjul hoida. Hiilimine, passimine, 
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erinev eelmisest või tähistab see meeleheitel 
naise kaasaminekut esimese võimaliku mehe 
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väärikas mõjuvõim, mehe tähtsus kogukonnas, 
tema nõutus ja hinnatus, mis laseb jalge alla 
trambitud naisel nüüd ennastki väljavalituna 
ja erilisemana tunda? Kas näeb ta preestri 
kaudu võimalust kuulumiseks kogukonda, 
mis omade eest hästi hoolt peab või tuleb 
esmasena mängu siiski üksnes emaga üles 
kasvanud Ruti isa-kompleks? Ja kui, siis kas 
räägib see uue isa otsinguist talle endale või 
hoopis oma lapsele, kellele ta mehist eeskuju 
vajab?

Tundub, et lugu üritab meile jutustada 
millestki hoopis põlisemast – kasvamisest, 
leppimisest, edasiliikumisest. Kohati 
ülimale aususele pretendeeriv pihtimus 
mõjub loona sellest, kui raske on vahel 
pettekujutelmade laugastest välja, mõistusele 
rabeleda. Räägib ka pöördepunktidest elus 

– kindlameelsetest otsustest ja kahtlustest, 
endale järeleandmistest ning sagedastest 
tagasilangemistest hirmude sohu, kust 
äsja on välja ronitud. Teose maailm eitab 
siivsalt õigeid ja valesid valikuid, keeldub 
uskumast puhast head ja halba ning jõuab 
nii oma põhilise, siiski üheselt sõnastamata 
küsimuseni: kuidas valida ja vahet teha, 
kui puudub patt ja seetõttu ka lunastuse 
võimalus?

Taandumata täielikult moraali eitavaks, võime 
teose õhustikus sisse hingata siiski paraja 
pahmaka elunautlejalikkust. Preester Aleksi 
juhuslikult heidetud “tähendamissõnad” 
jäävad raamatu kohale läbipaistva uduna 
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Liis Pallon

Marion Andra on noor autor, kellelt on 
ilmunud kolm romaani – “Vähemalt…“ 
(2007), “PimeND“ (2008) ja “Algolagnia“ 
(2009). Esimene neist märgiti ära 2006. aasta 
romaanivõistlusel ning viimane sai III koha 
2008. aasta romaanivõistlusel. Vastuvõtt on 
olnud üldiselt positiivne, sest kõigil vist kajab 
kuskil ajusopis kuldne reegel “Ära peksa 
debütanti“, kuid on olnud ka erandeid. Nii 

nimetab Peeter Helme Andra viimast romaani 
“vaieldamatult õnnestunuks“ ning Ott Kilusk 
võrdleb romaani “PimeND“ David Lynchi 
loominguga. Samas võib aga siia kõrvale tuua 
(:) kivisildniku äärmiselt kriitilise kirjatüki, 
kus noor autor saab nahutada elementaarsete 
käsitööoskuste ja kõige muu puudumise eest, 
mis ühest tekstist teeks ilukirjanduse. Siinses 
arvustuses tulevad analüüsimisele kaks 

määrata. Tõenäoliselt on heagi, et raamat 
õhkab viimasel ajal nii must-valgestuvasse 
maailma elustavat väärtuste paljusust, 
jutlustades erinevate tunnete eluõigust ja 
kaalukust. Vahetanud põletava kire rahuliku 
leegiga hõõguva stabiilsuse vastu, ei taandu 
peategelase jaoks ometi kõrvaleheidetu 
osakaal. Uued valikud ei tühista vanu tundeid, 
need jäävad meisse elama nende surmast 
hoolimata. Või mine tea, kas kogetu saab 
üldse kunagi lõplikult kaduda? Nii juhtubki, 
et kuigi tegelased oma sõnades kalduvad 
mõistusliku sobivuse ja tasakaalu poolt 
argumenteerima, kõneleb teose lõpp endiselt 
toore iha määravast kaalukusest. See põleb 
ka siis, kui on kahtluste, mure ja südamevalu 
poolt lämmatatuna kadunuks kuulutatud. 
Kuid tuha all hõõguvad söed sageli edasi. Ka 
pühak on patune, õiglane ihkab kättemaksu 
ja meeleheitest võivad sündida kaalutletud 
julgustööd.

See kahtlustest, õnnest ja õnnetusest tiine 
teos pakub, nagu Hofbergi esikromaangi, 
nauditavat lugemiselamust ka autori ladusa 
jutustamisoskuse ja stiili tõttu. Rikkalik 
sõnavara köidab tiheda ja liikuva süžee 
terviklikuks ning kujundab arutluskäigud 
loogiliseks ja kergesti jälgitavaks. Kas ei 
ole meil seepärast “Ikkagi” näol olemas 
mitte ülihead stsenaariumialget meie oma 
kunstipärase Euroopa väärtfilmi jaoks? 

Omajagu kaameraliku vaatepunkti on juba 
teose ülesehituses. Sündmustest vormuvad 
episoodid on kompaktsed, eneseküllased ja 
kergelt pildikeelde tõlgitavad. “Ikkagit” on 
lugedes lihtne stseenidena suurel ekraanil 
ette kujutada. Nii sobikski raamat hästi 
seda tüüpi aeglase ja pisut ennast kordava 
kvaliteetfilmi põhimõtetega, milliseid 
näiteks tartlased soojadel suveõhtutel 
Raekoja platsil Tartuffi filmifestivali raames 
nõrkemiseni vaadata võivad. Keelatud suhe, 
tegelasteks lihtsad tavalised inimesed, mitte 
igipõliselt kannatavad kangelased, ühed 
paljude seast võitlemas, leidmas ja kaotamas 
oma õnne. Viimistletud mõte, kergesti ära 
tuntav ja omaks võetav süžee ideestiku 
teenistusse rakendatud, lisaks välja ütlemata, 
tunnetuslikul tasandil vaatajani viidud 
mitmetahuline eluväärtus. 

Endast pean ütlema, et tundsin kirjutatus elu 
ära küll. Tundsin ära, teretasin põgusalt, aga 
sügavamalt vestlema ei jäänud. Igati haarav ja 
huvitav, vaieldamatult hästi kirjutatud lugu 
mind erilise teravusega siiski kõnetada ei 
suutnud. Aga eks tuleneb igaühe elupagasist 
ja parajasti päevakohasest, kas side loetuga 
leitakse või mitte. Jääbki nüüd teistel minna 
ja avastada, kas nad leiavad “Ikkagi” üles 
nende tuhandete raamatute seast poe- ja 
raamatukoguriiulitel ja kas ehk nendel 
õnnestub tuttavliku võõraga pikemale jutule 
saada. 
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armastus oma teise poole vastu. Ma saan aru, 
et taoline samasus viitab sellele, et kirjanik 
on ammutanud iseendast oma tegelaste 

“minad“. Mis ei ole sugugi halb, aga nagu näha, 
puudub selles varieeruvus ja mitmekülgsus. 
Romaanides esinevad teised tegelased on 
sisutühjad ja lahjad ning dialoogid nendega 
rohkem sisemonoloogide moodi, seetõttu 
tunduvad nad pigem peategelaste pikendused 
kui eraldi seisvad indiviidid.

Nii romaanis “PimeND“ kui ka “Algolagnias“ 
on väga hästi kirjeldatud mitte midagi 
tegemise tunnet, teatud füüsilist seisakut, 
mille taha peitub ääretu vaimne edasiminek. 
Piiratud ruum (haigla, korter), millest 
peategelased eriti ei välju, ahendab füüsilist 
liikumisruumi, kuid see-eest suurendab 
vaimseid rännakuid iseenda sees. Taoline 
monotoonsus kajastub ka näiteks Nigovi 

“Harjutustes“. Kahtlemata on see x-modernse 
kirjanduse üks tunnusjooni – kui kõik on käe-
jala juures ning millestki pole puudust, siis 
tuleb hakata iseendale teraapiat tegema.
Niimoodi joonistataksegi noore 
(ulme)kirjaniku portreed, mis kipub 
sarnanema kubistliku maalikunstiga. Ta võib 
esmapilgul olla heidutav ja kahtlusi tekitav, 
kuid “Algolagnia“ lõpp, kus Andra on suutnud 
ennast juba lahti kirjutada ning tekst on 
hakanud voolama, annab lootust ja aimu 
võimetest, mis autoris peituvad. Tuleb lihtsalt 
rohkem lugeda ilukirjandust ja süveneda oma 
kirjutatusse, et kõrvaldada seal veel esinev 
toorus ja robustsus, sest ainult niimoodi 
saadakse päris kirjanikuks ilma möönduste ja 
laiendusteta. 

viimast romaani, mille kaudu saab kaardistada 
(või joonistada) noore kirjaniku portree. Kuid 
mõistesse “kirjanik“ võiks suhtuda pisut 
laiemalt ja mõningaid mööndusi tehes. 

“PimeND“ jutustab noorest erilisest 
tütarlapsest Hailist, kes sündis pimedana, 
kuid kes saab pärast kohtumist teispoolsusest 
tulnud neiuga üleloomuliku nägemisvõime. 
Romaan on kirjavormis – ühelt poolt Haili 
ülestähendused oma eluajal ja teisalt tema 
armastatu Everti kirjapanekud pärast Haili 
surma. “Algolagnia“ on lugu noormees 
Caseyst, kes on samuti eriline, sest ta naudib 
valu, ning kohtumine vampiiridega on tema 
jaoks paradiisi tulek maa peale. Noorsand 
veedab nendega koos neli hedonistlikku 
aastat, et lõpuks muutuda ise vereimejaks. 
Žanrimääratluselt kuuluvad mõlemad 
tekstid ulme alla, sest romaanides esineb 
üleloomulikke nähtusi, tegelikkusest 
kõrvalekaldumisi ja ebareaalseid olendeid.

Kõigepealt kiidaks (ilma igasuguse 
sarkasmita) autorit pealkirjade valiku 
eest. “PimeND“ ja “Algolagnia“ on võluvalt 
salapärased ja meelitavad lugejaid oma 
(võõr)sõnamängulisusega. Andral on oskus 
valida kogu süžeed hõlmavaid pealkirju, nii 
et arenenud fantaasiaga lugejal hakkavad 
süljenäärmed neid veerides ohjeldamatult 
tööle, sest oodata on tõsist maiuspala. 
Kahjuks tundub aga olevat kirjutamata reegel, 
et mida hurmavam pealkiri, seda lahjem sisu. 
Ilmselgelt on Andral läinud suur osa energiast 
kütkestavate tiitlite väljamõtlemisele ning 
sisu on kohati üsna hooletusse jäetud. 

Mõlemad romaanid räägivad noortest 
inimestest, kes erinevad millegi poolest 
tavalistest võlaikkes vaevlevatest kodanikest 
ning kes oma ainulaadsuse tõttu ei suuda 
kohaneda ühiskonnaga. Aga polegi vaja, 
sest neile mõlemale pakutakse võimalust 
elada maailmas, mis on nii ebaloomulikult 
sobilik just nende ainulaadsuse jaoks. 
Ulmekirjanduses on üks olulisemaid “tegelasi“ 
(või isegi protagoniste) maailm. Et terve 
lugu pääseks mõjule, tunduks usutava ja 
lugemismõnu pakkuvana, on vaja piiritleda 
ning oskuslikult ja tõepäraselt edasi anda 
loodud maailma – maailma, mis on ideaalne 

Hailile ja Caseyle. Kahjuks on Andra siinkohal 
võtnud ette liiga kõva pähkli, mida ta ei ole 
suutnud katki hammustada, või on taoline 
maailmakujutuse eiramine olnud tahtlik 
(sellele siinkirjutaja jälile ei jõudnud), sest 
valitud vormid (kirjad, monoloog) ning 
sellest tulenev tegelaste ahendatud ligipääs 
teistsugusele tegelikkusele seavad teatud 
piirangud. Ülemäärane ja suurel hulgal lahtisi 
otsi jättev vihjelisus (mida Kilusk nimetab 
põhjendamatult davidlynchilikuks) on küll 
ulmele omane, kuid see on sobilik üksnes loo 
seisukohast, aga mitte maailma kujutamisel. 
Poolik maailm takistab lugejal tekstiga üheks 
saamast, kokku sulamast. Seda esiteks. 

Teiseks külvab autor lugejaid üle suurel hulgal 
loodud maailma reeglitega, kuid ei seleta neid 
lahti ning kuna lugude maailmad on alles äsja 
loodult toored, jäävad need justkui tehislikeks 
ja “laest võetuteks“. Näiteks on romaanis 

“PimeND“ kummalised metsaelanikud: Ma ei 
oska seda hästi sõnadega selgitada, nad on 
väga vanad, elavad metsades juba ammusest 
ajast. Ma ei tea, mida nad teevad, ega 
tohigi teada (lk 76). Need väikesed sinakad 
loomataolised olendid tunduvad teksti 
ja maailma seisukohalt nii võõristavad ja 
kunstlikud nagu küpsis suitsuvorstiga, mis 
sööjale on ülim nauding, aga pealtvaatajale 
sulaselge jälkus. Tsitaat ilmestab ka imehästi 
loodud maailma karme reegleid, mille 
teadmine on keelatud. Üleüldse on Andra 
salapärane teine tegelikkus nii illegaalne, et 
tekib küsimus, milleks üldse sellest kirjutada, 
kui kavas pole teist osa, mis põhjendaks kas 
või “PimeNDi“ loomist. Romaanis “Algolagnia“ 
on aga seda müstilisust ja üleloomulikkust 
detailidesse uputamisega nii triviaalseks 
ning profaanseks muudetud, et vampiirid 
tunduvad samasuguste kampsikute ja 
kapifilosoofidena nagu iga teine Tartu elanik. 
Nii kaldubki Marion Andra ühest äärmusest 
teise, leidmata seda kuldset keskteed.

Andra loodud tegelaskujud on üsna 
ühekülgsed. Haili ja Casey tunduvad justkui 
teineteise pealt maha viksitud – neile on 
ühine ükskõiksus maailmas toimuva vastu, 
neil on samasugused eksistentsiaalsed ja 
iseenda määratlemise probleemid ning 
ühesugune külmalt sõnastatud kirglik 
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korrigeerida. Ning läbi kriitilise pilgu on ehk 
rohkem võimalust ka täiuslikkust tabada, 
olgugi et vahepeal peab trotsiga nentima, et 
olen ju loll nagu loom (lk 52). 

Aga ärgem laskem end sellest lollitada ning 
heitkem veel teinegi pilk Krulli neljakordsesse 
maailma. Raamatu neli osa eralduvad 
üksteisest pildikatketega kaheksakannast. 
See kujunduslik detail, millele pööras oma 
arvustuses tähelepanu ainult Lauri Sommer 
(EPL 27.02.2009), omab väga tähtsat osa 
raamatu ülesehitamisel. Nelja osaga kasvab 
hakitud detailidest kokku täielik kaheksakand, 
mis ilutseb kõigi luuletuste lõpus (lk 77), 
enne sisukorda. Krulli lugejatele (“Loomise 
mõnust ja kirjast“) tuttav kaheksakand on 
nimelt lõpmatu (kosmilise väega) sõlm, mille 
võib visandada pliiatsit paberilt tõstmata 
ning mille kaheksa 45-kraadist tippu 
sümboliseerivad justkui struktuuri iseseisvaid, 
ent identseid alguspunkte.

Krull on kaheksakanna dekonstrueerinud, 
sõlminud ta lahti, lasknud lugeja sinna juurde, 
et läbi tekstiliste ning rütmiliste (neli korda 
neli) korduste see jälle lugejaga koos kokku 
sõlmida. Krull esitabki justkui luulekogu 
nimiluuletuses väljakutse lugejale, küsides: 
Neli korda neli. See on siis hoopis / kaheksa? 
Topeltkaheksa? /---/ On see tõsi? Tõesta (lk 33). 
Aga juba järgmisel lehel näitab Krull, et mingit 
otsitud tõestusteooriat pole tarviski: “On see 
tõsi? Tõesta.“ Vaevalt olen nii kirjutanud, / kui 
kõrvu kostab lõikav hädakisa (lk 34). Kirjaniku 
poolt õhku visatud väljakutse areneb (ajaliselt) 
edasi ning saab täiesti uue värvingu. Krull 
hakkab ise tõestama ja juba midagi hoopis 
muud. Lugeja sealjuures on aga haaratud tema 
murtud värssides peituvatesse mängudesse, 
kus iga loetud sõna, fraas võib mõnel järgmisel 
hetkel, juba uues stroofis, luuletuses korduma 
hakata. Niiviisi vaikselt, ent jõudsalt klopsibki 
lugeja koos Krulliga vahelehtedelt avanevat 
kaheksakanda kokku. 

Dekonstruktsioon pole seega ainult väline 
ja vormiline, vaid tekstist lähtuv meetod, 

kus samad motiivid on üle terve luulekogu 
erinevatesse luuletustesse laiali paisatud 
ning ümber tõstetud. Tõstmise tulemusena 
muutuvad ka tähendusvarjundid, mistõttu 
ainsa sõnasisese dekonstruktsiooni 
tulemusena saab Krull kirjutada: See pole 
religioon. / See on girelioon, noliergio, 
usk / neile, kes ei usu ilma silmadeta (lk 
9). “Religioon“ muutub abstraktseteks 
anagrammideks nagu “girelioon, noliergio“, et 
jõuda kõigile nähtava “usu“ juurde tagasi. 

Selleks usu kandjaks pole antud luulekogus 
kindel religioon, mille võib rahus ära 
tükeldada (sest ka piiblid eksivad), vaid 
loodus. Krull kirjutab: Pikutavad metsikult. 
/ Pikutavad nagu ikoonid. / Metsmaarja 
ja metsjeesus / keset metsmaasikaid (lk 
71). Loodus neelab endasse jumalused 
ning müüdid, et saada ise kirjaniku üheks 
peamiseks mõjutuse allikaks. Kui Krull 
kirjutab, et võin vaadata kaugusesse / ja võin 
vaadata lähedusse (lk 11), siis jääb nende 
vahemaade vahele just loodus, mis mõjutab 
kõige rohkem kirjaniku tunnetemaailma. 
Tegemist pole pelgalt kirjelduste või 
romantilises tähenduses looduslüürikaga, vaid 
vabade loodusest tulenevate assotsiatsioonide 
ning siiretega. Näiteks kirjutab Krull: Tilgu, 
vihmake, tilgu. Oi kui palju sind tõesti on. / 
Mis ma keerutan, see on ju puhas armastus. / 
Vihm nagu tõsine töö, vihm nagu jumal / ilma 
eelarvamusteta, kohe otse lehtede peale (lk 
28). Vihm on nagu jumalus, töö ja armastus, 
mis jääb ikkagi lihtsaks, tilkuvaks, voolavaks 
veeks.

Vaadeldes nüüd “Neli korda neljas“ olevat 
loodust, võib tähele panna, et laiali valguva 
mõistekimbu (loodus) saab enamjaolt 
asendada millegi konkreetsema ning 
neljakordsega. Nimelt nelja elemendiga, 
mille arv ja tähendused küll erinevates 
kultuuriruumides varieeruvad, kuid mis 
Krulli puhul jagunevad siiski põhiliselt 
neljaks. Need neli elementi on vesi, tuli, maa 
ja õhk. Nad korduvad erinevatel kujudel läbi 
terve raamatu ja loovad koos inimteguriga 
haarava põimingu. Seepärast võib ka taolise 

Hasso Krull
“Neli korda neli“
Eesti Keele Sihtasutus, 2009

Dekonstrueeritud kaheksakand

Tõnis Parksepp

Hasso Krulli viimane luulekogu “Neli korda 
neli“ on lugemiseks lahti harutatud lõputult 
ringlev sõlm. Üsna luulekogu alguses kirjutab 
Krull: Täiuslikkus on lihtne. /---/ Täiuslikkust 
/ on mitu tükki, need on täiuslikud / tükid, 
igaüks isemoodi täiuslik / ja mina ka (lk 10). 
Krulli loodud poeetiline tervik, kus luulekogu 
koosneb neljast värsist, mis kasvab neljaks 
stroofiks, mis omakorda võrsub neljaks 
luuletuseks ja edasi juba neljaks osaks, 
mahutab endas 64 luuletust. Tegemist on 
justkui raamatuga, mis ongi isemoodi täiuslik. 
Aga kerides natukene entusiasmi tagasi, 
tuleks vaadata, kuidas on sinnamaani jõutud. 

Võib-olla on tõsi, et ühel hetkel sai Krulli 
riiulil prantsuse filosoofiast kõrini ning 
see asendus mahlasemate mütoloogiate 
ning loomislugudega. Võib-olla on õige, et 
müüdid ja loomislood (Krulli eepos “Meeter 
ja demeeter“, pikem essee “Loomise mõnu ja 
kiri“) juhatavad lõpuks kirjutaja isiklikumat 
laadi luulekogude juurde nagu “Talv“ ning 

“Neli korda neli“. Võib-olla peaks ka uskuma 
Hasso Krulli, kes kirjutab: Tahaks muutuda. 
Kohe, kohe nüüd, nüüd kohe / muutuda 
hoopis teistsuguseks (lk 50). Sest muutudes 
pidevalt kellekski teiseks, saab ju ennast 
ka kõrvalt hinnata. Saab enda vaateid 
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mille taustal hiilib üks kratitaoline olend, 
on kõik sõlmitud lugemise lõppedes 
rekonstrueeritud kaheksakanna sisse. Ning 
igal uuel lähenemisel sellele raamatule tuleb 
valmis olla, et dekonstruktsioon jätkub, sest 
kaheksakand pudeneb lõputult neljaks ja neli 
jääb kauaks ennast kordama. Nagu Hasso 
Krull juba mitu aastat varem on kirja pannud: 
Nelinurkade ringis on omavahel öeldes üsna 
ümmargune olemine.

sõlme kaudu juhatada lugejat raamatus edasi: 
Tuulest pole lugu, vihm on niigi igal pool, / 
iga väikse juure vahel, iga kuuseokka ligi, / 
tuul ei aja teda ära. Tilgu, vihmake, tilgu. // 
Mis ma keerutan, see on ju puhas. Vesi / on 
puhas, olgu ta pealegi sitane / vihmavesi, 
bensiinivingune, plastikumaigune, / ikkagi 
vihm otse lehtede peale // ja see on ju puhas 
armastus. Tõsine töö (lk 28). 

Kirjaniku töö peaks olema kirjutada. Ja 
kirjutama ajendab mõnikord armastus, olgu 
ta siis pealegi sitane. Tegemist on omamoodi 
painega, mõne jaoks isegi hullumeelsuse 
invariandiga (Jürgen Rooste, PM 30.05.2009), 
kuid hullust ei tasuks siin veel näpuotsagagi 
puudutada. Pihku jääb rohkem väljaspoolt 
kostuv ängistav palve või käsk, mis endast 
alatasa märku annab: “Kirjuta mind.“ Nõnda 
ta ütleb / ja vaatab mulle otsa, pea naljakalt 
viltu (lk 36). Aga see kirjutamine polegi nii 
kerge. Võib-olla püüab Krull Roland Barthes’i 
kirjeldatud “loba ajamist“ vältida ja paneb 
kirja read: Silmitsen teda. Aga vähe näen. /  
Ilus puusajoon, ümarad põlved, väikesed / või 
suured . . . ah, mis ma udutan, / ma ei näe 
suurt midagi (lk 36). Sest kui oled pime, ära 
juhata nägijat. Selliseid katsetusi on ennegi 
tehtud. Tihti piisab ka vähesest, et lugejat 
sõlmimise juures hoida: Maailma kõige ilusam 
tüdruk. See ei olegi / palju öeldud. Seda on 
vähe, öeldud / on vähe, kuidas ma saaks 
kunagi palju öelda (lk 52). Soov öelda napilt ja 
lihtsalt kumab kuidagi kaheksakanna tippude 
varjust. Mis siis, et vahel kuhugi ei jõudnud 
(lk 7). Ega lobast kõikjal pääsegi. 

Ka Krulli ette kerkib peagi küsimus, mis on 
vaevanud ju teisigi: Mis on proosaluuletus? 
Mõnede meelest / väike jutuke, mõnede 
meelest pildike, / kirjeldus, uimane 
mõttekäik (lk 13). Nagu ta ise kuulutab: Mul 
on ettepanek: petite prose en poèmes. / 
See on ammugi teostatud, näiteks / hiina 
luule riimimata tõlgetes. Langeb ära / 
originaalsuse orjus, see püüdlik pornograafia 
// väljaväänatud ähkimisega, egotripp “fuck-
me-more“ (lk 13). Eks pingutatud loba 
ärritab paljusid kirjutajaid ja lugejaid. Ent 
tasakaalutud närvid ei lõpe enamasti 

rahumeelse veinijoomisega oma varju seltsis 
nagu antud luuletus. Selle asemel võib vari 
hakata hoopis erutusest värisema, et juhatada 
habrast vaimu tegusa keha juurde. Krulli 
ratsionaalsusel rajanev (rohkem vormiline) 
kiri, mida sümboliseerib sümmeetriline 
kaheksakand, täitub laiali pillutud katketega 
meelelisest mõnust, mida taustal saadavad 
erinevad unenäolised pildid elust ja ilust. 
Energeetiline erootika piilub luuletuste 
nelinurkse raami vahelt, murdes sealt ka 
mõnikord välja.

Selline meeleline vabadus, rõhumine 
tajudele põhjustab ka ühelt kujundilt teisele 
hüppamist, fraaside pidevaid kordusi, mõtete 
ümberkirjutamist, mida lõpuks hoiab siiski 
tasakaalus neljane raamistus, tugev ülesehitus, 
sidus kaheksakand. Krull justkui nendib 
isegi: Kui mõtled lõpuni, kas siis on hea olla? 
/ Ei ole. Või ei tea. Võib-olla. / Ükski mõte 
pole seni end lõpuni mõelnud, / kohe tuleb 
teine, vahetab ta välja // ja ikka on mees oma 
kiimaga üksi. / Kuidas? Kas see siis on kiim? 
Võib-olla / ei ole, ei tea, seda pole ju lõpuni 
mõeldud (lk 26). 

Krullis esineb justkui kaks poolt, millest 
esimene rõhub rangele struktuurile 
(hoiab teksti koos) ning teine meelelistele 
tajukildudele (annab tekstile värvingu), mille 
lõplik sulgemine ja kompamine on lugeja 
enda otsustada. Lugeja saab lõpuni ise mõelda, 
olenevalt kaheksakanna küljest, kuhu ta 
oma meeleseisundis suundub. Seega pole ka 
see luulekogu Krulli varasemast loomingust 
oluliselt eraldi seisev, kuuludes eelnevatega 
samasse ritta ning riiulisse. Ta teab seda ju 
isegi, kirjutades: Kas ma / muutusin? Ei tea. 
Vist mitte eriti (lk 50).

Krulli luules on küll mõningane teisenemine 
toimunud, kuid eriliseks muutuseks 
(tagasipöördumiseks) seda lugeda ei saa. 
Natuke isme ja kamaluga mütoloogiaid, 
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kehade kollektsioon on vägagi kirju, hõlmates 
muuhulgas mustanahalist vahetusõpilast Rita 
Lewist, Maaemaks kutsutavat vanamemme 
Õiet ning äärmiselt kummalist psüühiliste ja 
emotsionaalsete probleemide käes vaevlevat 
noort neidu Suvist, keda Raul kutsub 
Kolmeks Karuks. Valiku mitmekesisus on ju 
ka loogiline – kes meist ei sooviks autori või 
keharändurina kujutada ning kogeda elu kogu 
selle veidruses ja kirevuses. Arusaadavuse 
huvides on tekstile lisatud lehekülje ülaossa 
hetkel kõneleva-kirjeldava hinge nimi, kas siis 
Raul või mõni tema ohvritest. 

Romaani peategelane osutub üsna 
laialivalguvaks. Esimese kehakülastuse ajal 
veel ratsionaalne ja inimlik. Raul muutub 
iga kehaga järjest närvilisemaks ja kuidagi 
inimmaailmast irdunumaks. Tema side 
oma kehaga ja selle kaudu inimlikkusega, 
individuaalsusega hakkab kaduma ning 
ta hakkab selle kadumist (tõenäoliselt 
just kehaturismi tõttu) ka ise järjest enam 
avastama. Või nagu ta viimastel lehekülgedel 
ütleb: Ma ei ole päris inimene. Ma olen 
peegeldus. Ma peegeldan kõike ja ei ole ise 
enam keegi. Kohanen ümbritsevaga ja saan 
selleks, mis teised on. Värvid muutuvad, 
kuid ma olen topis, mida inimesed täidavad 
kõige sitaga, mida nad hetkel tahavad olla (lk 
189). See lõik tekitas pisut küünilise seose 
Eesti poliitikutega – eks mitmedki neist on 
värvi vahetanud ja küllap vahetavad veelgi, 
kui võimalust antakse. Samuti on nad tahes 
või tahtmata Eesti ühiskonna peegliks, meie 
kõigi peegliks. Kõik “sitt“, mille eest me neid 
kirume, on meie endi väärastunud soovide 
peegeldus, nende tühjus peegeldab meie 
endi sisutust. See, keda sa valid, peegeldab 
sind ennast – valijat. Ja nii tundubki, et 
mitmed tänase Eesti poliitikud on sarnaselt 
Raulile turistid, kes rändavad ühest kehast 
(ideoloogiakompleksist, valimisprogrammist) 
teise. Kui Rauli puhul võiks kohati põhjuseks 
pidada uudishimu, siis mida aeg edasi, seda 
rohkem näib tema kehavahetuse põhjuseks 
olevat (sarnaselt karjääripoliitikutele) 
mugavamalt edasi elamise soov või vähene 
seotus enda poolt peegeldatavaga, oma 

“pakendiga“.

Tegelastest kõige võimsamad on ehk 
eelpoolmainitud vahetusõpilane Rita ja 
Maaema, kumbki neist esindab erinevat 
laadi girlpowerit, mis vast oligi see, mis 
Rauli (ja ka romaani autorit) nende juures 
paelus. Rita paistab tegelaste hulgast silma 
sellega, et ta on mitmes mõttes eksootiline ja 
teistest “kehadest“ erinev – mustanahaline, 
välismaalane, isepäine. Sõna talle ei anta, 
võib-olla sellepärast, et muidu peaks 
kirjutama inglise keeles. Siiski oleks huvitav 
olnud kuulda ka välismaalase, teistsuguse 
temperamendi versiooni kehanäppamisest 
ja elust üldse. Selle tüdruku temperament 
ja girlpower oleks kirjeldamist ning teiste 
tegelastega kõrvutamist väärt. Seevastu 
Maaema jõud tuleb tema teadmistest ja 
ehk ka vanusest. Siiski oleks oodanud, 
et Maaema oleks sarnanenud rohkem 
näiteks Karen Orlau jõuliste ja maagiliste 
naistegelastega ning osutunud vingeks 
müstiliseks loitsijaks. Randma Maaema on 
küll igatpidi nutikas ja jõuab justkui kõikjale, 
kuid tema ruumilisemaks ja saladuslikumaks 
kirjutamisest oleks teos ainult võitnud.

Huvitavad on kehaturisti (ja autori) kehade 
valikud veel selle poolest, et seitsmest 
kehaomanikust-sihtkohast on ainult 
esimene ja viimane mehed, ülejäänud aga 
naised. Samuti on nad enamuses üsna 
ühevanused – kahekümnendates –, sekka 
üks teismeline tüdruk, kolmekümnendates 
mees ja kaheksakümnendates vanamemm. 
Kummalisel kombel on Rauli ainsad 
probleemid naise kehaga kohanemisel 
rindade olemasolu ja pissuaari kasutamise 
võimalikkuse või võimatuse üle 
peamurdmine. Oleks eeldanud lisaks ka 
mingit üldisemat tunnetuslikku erinevust 
ehk siis tähelepanekuid, kuidas naise ja mehe 
keha sama hinge kontrolli all füüsiliselt 
erinevalt käituvad (kõndimine, liigutused) ja 
emotsionaalselt erinevad tunduvad. Sellest 
hoolimata mõjub kontrast tegelase käitumises 
ühelt poolt sissetungija poolt vallutatuna ja 
teiselt poolt õige omaniku kontrolli all olevana 
ääretult mõnusa ja koomilisena. Eriti tulevad 
siinkohal esile Liina ja Kadri tegelaskujud, 
keda vaadeldakse kui mingeid peaaegu et teise 

Kehaturisti odüsseia

Kairi Jets

Kas oled mõnikord vahetult enne 
magamajäämist või pärast ärkamist tundnud, 
et ei kontrolli oma keha? Et sa ei ole justkui 
oma kehas üksi, sest sel ajal, kui üks osa 
sinust on juba/veel üleval, magab teine osa 
rahulikult? Oled ehk ka mõelnud, millest 
see tuleb? Kes see teine on? Just sellist ma-
pole-oma-kehas-üksi-tunnet Robert Randma 
debüütromaan ‘’Sigaret’’ kaardistabki. 
Tegemist on igatpidi huvitava teosega. Esiteks 
juba kaanekujunduse poolest – raamatu 
liigutamisel või kaant eri nurkade alt vaadates 
muudavad seotud silmadega sigarette 
suitsetavad alasti inimesed asendit ning 
vasakus ülanurgas plingivad vaheldumisi 
autori nimi ja romaani pealkiri. Samuti 
on alasti inimesed paigutatud iga peatüki 
algusesse, et lugejat selle tekstiosa keskse 
tegelasega ühele lainele häälestada.

‘’Sigaret’’ räägib rändavast hingest Raulist, 
kes alguses kokkusattumuse tulemusena 
ja hiljem juba teadlikult ohvreid valides 
rändab ühest kehast teise, et elu erinevaid 
tahke kogeda. Keha õigusjärgsed omanikud 
jäävad küll oma endisele kohale, kuid peavad 
loovutama osa kontrollist sissetungijale. 
Olenevalt vallutatava temperamentsusastmest 
omab Raul nende üle erineval määral 
kontrolli. Mõned hinged ja kehad alluvad talle 
kergemini, teised osutavad rohkem vastupanu. 
Raul proovib elu nii noores kui vanas, nii 
mehe kui naise kehas. Raamat ongi jaotatud 
mitte peatükkideks, vaid kehadeks ning 
pealkirjastatud umbisikulises võtmes, st mitte 
uue keha põlise peremeeshinge järgi – näiteks 
Priit või Veronika –, vaid lähtudes külastamise 
järjekorrast – keha number 1, 2 jne. Kogu see 

Robert Randma
“Sigaret”
Eesti Päevaleht, 2009
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Kehaturisti odüsseia

Kairi Jets
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Robert Randma
“Sigaret”
Eesti Päevaleht, 2009
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Gert Helbemäe
“Sellest mustast mungast”
Eesti Kirjanike Kooperatiiv, 1957–1958

Ühe linna ja selle inimeste kroonika

Greta Tamošiunaite

Tallinn ei saa tuntuse poolest võistelda 
selliste iidsete Euroopa linnadega nagu 
London, Pariis või Rooma, aga ometi on ka 
Tallinnal pikk ja huvitav ajalugu, mis koos 
paljude linnaga seotud muistendite ning 
siiani püstiseisvate keskaegsete tornide ja 
müüridega on olnud inspiratsiooniallikaks nii 
mõnelegi kirjanikule. Nii näiteks on Tallinn 
oluliseks tegevuspaigaks juba Jaak Järve 

“Vallimäe neitsis”, teoses, mida nimetatakse 
esimeseks eesti keeles kirjutatud romaaniks. 
Möödunud aegade Tallinnast pajatavate teoste 
seas on eestlastele aga kahtlemata tuntuim 
Jaan Krossi “Kolme katku vahel”, mis kõneleb 

“Liivimaa kroonika” autorist ja Tallinna 
kodanikust Balthasar Russowist. Jaan Krossi 
neljaosalise romaanisarja osatähtsust Eesti 
kultuuris ei saa kuidagi alahinnata, kuid Jaan 
Krossi kõrval on selle linna ajaloo vastu huvi 
tundnud kirjanike seast üks huvitavamaid 
kahtlemata pagulaskirjanik Gert Helbemäe, 
kelle ajaloolisest romaanist “Sellest mustast 
mungast” järgnevalt juttu tulebki. 

Romaan “Sellest mustast mungast” ilmus 
esmakordselt aastatel 1957–1958 Rootsis 
Lundis. Kuigi käesolev tutvustus kuulub 

liigi – teismeliste – esindajaid, ning nendega 
seotud episoodid.

“Sigaret” algab loo keskelt 6. kehaga ning 
liigub siis tagasi algusesse ning sealt 
kõigepealt aeglasemalt ja hiljem üha 
kiiremini lugu kerides lõpplahenduseni. 
Sellisena meenutab romaani struktuur 
mõrvajuurdlust – kõigepealt toimub 
mingi sündmus, siis hakatakse selgitama, 
miks ja kelle süül asjad sassis on, toimub 
kurjategijale lõksu seadmine ja lõpuks 
tõmmatakse õige kiiresti otsad kokku ning 
pahalane likvideeritakse. Siiski ei maksaks 
Randma romaani samastada Christie ja 
Stouti teostega, sest hoolimata põnevusest 
ja kergestiloetavusest on “Sigaret“ pisut 
teistmoodi asi. Seal ei tegutse ekstsentriline 
detektiiv omalaadselt hubases ja turvalises 
õhustikus, mille poolest eelpoolmainitud 
autorite teosed on pea ületamatud. Samuti 
keskendub romaan pigem suli kui teda 
jälitava tegelase mõttekäikudele. Kuigi 
võitlus pole siinkohal kriminaalromaanile 
omaselt tasavägine ning maailma korrastav 
jõud (Maaema) saab antud juhul ainult 
vähesel määral segadust külvavast jõust 
(Raul) hõlpsasti jagu, võib mõningase 
tahtmise juures esimest siiski võrrelda Miss 
Marple’iga ning teist mõne kurjategijaga 
ning nautida nendevahelist vastasseisu. 
Iseasi, kas tarmukas inglise vanadaam oleks 
oma elu pikendamise nimel käitunud nii 
nagu tema mitte vähem tarmukas eesti 
suguõde. Seega on seos kriminaalromaanidega 
peamiselt teose ülesehituse ja kahe tegelase 
omavahelise suhte tasandil.

Romaan jookseb ilusasti ja lobedalt, kuid 
teksti tiheduse jaotuses on märgata 
mõningasi ebatasasusi või kõrvalekaldeid. 
Nimelt takistavad kerget ja kiiret lugemist 
(mida saab hõlpsasti kasutada enamiku 
kriminaalromaanide puhul) mitmed 
mõttetihedamad lõigud, millest on esimese 
hooga üsna raske aru saada. Sellisteks 
kohtadeks on loos näiteks Rauli unenäo 
ümberjutustus ja sellele järgnev novell 

“Nukkude uni”. Mõlemad mainitud lõigud 
on iseenesest päris huvitavad, eriti just 

see unenägu, mis erinevate kujundite 
kaudu seletab lahti Rauli kehaturistiks 
muutumise, kuid raskendavad teose lugemist 
meelelahutusena. Teiseks tihkemaks klombiks 
teoses on Veronika ja Andrese dialoogina 
esitatud nn peeglite teooria, millest on ennast 
veelgi raskem läbi hammustada. Kuigi ega 
kõik ei peagi olema puust ette ja punaseks 
tehtud ning võiks ka nõustuda, et just 
romaani võtmekohtade kallal nakitsemine 
eraldab teratüüpi lugejatest sõkaltüüpi lugejad. 
Aga… kui otsitav ese on pakitud kotti, mis 
on pistetud pisut suuremasse kotti, mis 
omakorda asetseb veelgi mahukama märsi 
sügavuses, siis see matrjoškade mäng (lk 
75) tundub pisut ebavajalikuna. Siit tekibki 
küsimus – mis oli autori eesmärk? Kas 
kirjutada üks huvitav ja hästiloetav romaan, 
üritada meid ümbritsevat elu lahti mõtestada 
või ühendada need kaks poolust ühte 
teosesse? Esimesel juhul oleks ehk võinud 
ülalmainitud lõigud selgemaks kirjutada, 
teisel juhtumil nende hulka suurendada ja 
panustada vähem põnevusele ning viimasel 
puhul põnevuse ja mõtiskluse teosesse 
ühtlasemalt laiali jaotada ja neid omavahel 
pisut enam siduda. 

Kokkuvõtteks võib öelda, et “Sigaret” on tugev 
debüütteos, mille autorilt ootaks innukalt lisa. 
Romaani puhul jääb mõningane ebaühtlus 
küll häirima, kuid küllap kirjutamiskogemuse 
suurenedes ka see viga silutud saab. Teosel on 
faktilisest alusest lähtuvast fantaasialennust 
kantud huvitav keskne idee ning selle 
omapärased tegelased ja üldiselt hästiloetav 
ja põnev teostus tekitavad kindluse, et teose 
autor ande ega kirjandusliku potentsiaali 
vähesuse pärast küll muretsema ei pea. 
Romaanile tervikuna võiks ette heita ehk 
dialoogide kohmakust, kuid ka see on ilmselt 
sisukama kogemustepagasi omandamisega 
üsna hõlpsasti korrigeeritav. Nii võibki öelda, 
et “Sigaret” on paljutõotava autori paljutõotav 
romaan, mis Randma lähiajal järgneda 
võivatest teostest loodetavasti toekat tuge 
saab.
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peategelasi, sest linna erinevad tänavad ja 
ehitised, peamiselt kirikud, leiavad pidevalt 
äramainimist. Nii teab Tallinna vanalinnas 
veidigi ringiliikunud lugeja täpselt, kus 
Hinricus parajasti asub ja saab seda endale 
mõttes ka ette kujutada. Romaani lugedes 
võib ette võtta väikese ajarännu endisaegsesse 
Tallinna ja see pilt, mis Helbemäe kirjelduste 
kaudu tekib, on küllaltki täpne, sest kuigi 
raamatu esmatrükist on möödunud pool 
sajandit, klapivad Helbemäe ajaloolised 
teadmised üldjoontes tänapäevaste 
seisukohtadega1. Erinevalt paljudest 
kirjanikest, kes armastavad ajaloolise ainesega 
mängida, jääb Helbemäe faktidele üsna truuks 
ja inspiratsiooni kirjutamiseks pakuvad talle 
eelkõige konkreetsed ajaloolised seigad või 
esemed. 

Hoolimata sellest, et aega ja ruumi on 
romaanis kirjeldatud konkreetselt ja 
detailselt, pole see teos siiski vaid nii-öelda 
turistidele mõeldud reisijuht 1520. aastate 
Tallinna. Kuigi linna kohalolu on tunda pea 
igal romaani leheküljel, pole ükski linn mitte 
kunagi lihtsalt kooslus elututest majadest 
ja tänavatest. Ühe konkreetse linna elujõud 
sõltub siiski eelkõige inimestest, kes seal 
elavad. Inimesed mõjutavad keskkonda ja 
see keskkond mõjutab omakorda inimesi. 
Ka Hinricus, väljastpoolt tulnu, on Tallinna 
elanik, kes linna kasvõi minimaalselt mõjutab 
ja kes saab omakorda linna poolt mõjutatud. 

Seega on “Sellest mustast mungast” eelkõige 
arenguromaan, mille tegelased alustavad 
teatud eluvaate ja hoiakutega, mis vaadatakse 
loo käigus põhjalikult ümber. Hinricus tuleb 
Tallinna noore ja vähekogenud mehena, kes 
just Talllinna inimesi vaadeldes ja nendega 
suheldes õpib maailma paremini tundma. 
Seaduskuulekas ja kristlikest tõekspidamistest 
esialgu jäigalt kinni hoidev munk mõistab aja 
jooksul, et elu on kõike muud kui mustvalge 
ja see, mida seadused ja kristlikud dogmad 
ette kirjutavad, ei sobigi tegeliku eluga eriti 

hästi kokku. Hinricusel tekivad kõhklused ja 
sisemised vastuolud, mis isiksusliku arenguga 
paratamatult kaasas käivad.

Need kõhklused ja vastuolud on õhus aga 
terves linnas, sest Helbemäe on pannud 
Hinricuse elama uue ja vana, katoliikliku 
ja protestantliku ajastu piirile. Paralleelselt 
munga maailmavaate muutumisega teiseneb 
ka Tallinn, romaani tegelik peategelane. Ja 
neis kahes, linnas ja mungas, võib leida nii 
mõndagi sarnast. Nii Tallinn kui ka Hinricus 
näivad kindlameelsete, muutumatute ja 
peaaegu ajatutena, kes ometi peavad viimaks 
leppima uute aegade ja uue maailmavaate 
saabumisega. 

Kuigi Helbemäe pole kirjanikuna 
suutnud kahe maailmavaate vahel võtta 
erapooletut rolli ja pooldab äratuntavalt just 
protestantismi, on siiski näha, et kirjanikul 
on olnud tähelepanuväärne huvi keskaja 
vastu ning tolle ajastu eluolu oskab ta ka 
elavalt kirjeldada. Keeleliselt püüab teos aga 
sarnaneda ajalooliste kroonikatega ja kindlasti 
on see abiks lugejale, kes kirjeldatavasse 
ajastusse sisse elada proovib. Kuna aga 
tegemist on siiski eelkõige ilukirjandusliku 
teosega, on selle romaani puhul oluline 
hoopiski miski teisel pool ajaloolisi fakte. Kas 
kirjanikul õnnestus tabada ühe linna ja selle 
inimeste loomust? Jäägu see iga lugejale enda 
otsustada.

1 Vt Tiina Kala järelsõna 2008. aasta väljaandele.

rubriiki “Tolmunud raamat”, tuleb rõõmuga 
märkida, et tegelikult Helbemäe romaan nii 
väga paksu tolmukorra all ei olegi – teost 
on peetud lausa kahe uustrüki vääriliseks, 
millest värskeim ilmus hiljuti sarjas “Eesti 
Lugu”. Sarja on koondatud eestlaste ja Eesti 
ajalooga seotud ilukirjanduslikke teoseid, 
mille seas õige paljud on seotud sõdade ja 
vallutustega. Sellised ajaloolise murrangu 
perioodid on ilmselt oma dramaatilisuses 
kirjanikele palju inspiratsiooni pakkunud. 
Ometi pole see ainuke viis kaugete aegade 
kirjeldamiseks ning Gert Helbemäe teose 
väärtus seisnebki eelkõige selles, et suurte 
lahingute asemel kirjeldab ta pigem argipäeva. 
Ka 1520. aastad, aeg, millest Helbemäe 
jutustab, olid Tallinnas murrangulised, sest 
üha jõulisemalt hakkas levima protestantism. 
Päris ilma konfliktideta pole küll vist ükski 
suur muutus võimalik ning neid on ka 
teoses kirjeldatud, kuid peamiselt on seda 
religioosset ja maailmavaatelist muutust 
näidatud kui aegavõtvat protsessi. See on 
midagi sellist, mis tekib ja areneb loomulikult. 
Nii ongi romaanis peadpööritavate seikluste 
asemel esiplaanil hoopis peategelase 
mitmesugused mõtisklused - ja just siseelu, 
mitte kangelastegude kirjeldamine on see, mis 
teeb ühest raamatutegelasest elava lihast ja 
luust inimese.

Romaani “Sellest mustast mungast” alapealkiri 
on “Üks kroonika elust, surmast ja ajast ning 
inimestest selle sees”. Just kroonikalikus 
laadis ongi teose tegevust püütud edasi anda. 
Raamatu peategelane on noor Lüübekist 
Tallinna saadetud dominikaani munk 
Hinricus, kes jutustab romaanis oma neljast 
Tallinnas veedetud aastast. Kuigi tegevust 
antakse edasi Hinricuse silme läbi, on romaani 
tegelik peategelane linn ise, mille olemus 
väljendub inimestes, kes linnas elavad ning 
kellega Hinricus igapäevaselt kokku puutub. 

Tallinna ja tema elanike kirjeldamiseks 
kasutab Helbemäe võtet, mis on kirjanike 
seas küllaltki laialdaselt levinud. Teadaolevalt 
kasutas seda esimesena Charles de 
Montesquieu oma “Pärsia kirjades”, 
kus peategelaseks on uude keskkonda 

sattunud võõra kultuuri esindaja. Sarnaselt 
Montesquieu pärslastele on Lüübekist pärit 
Hinricusegi jaoks uues keskkonnas palju uut, 
harjumatut ja ebatavalist. Ja ehkki Helbemäe 
pole nii satiiriline kui Montesquieu, leidub 
temagi teoses küllaldaselt kriitikat ühiskonnas 
valitsevate olude üle. Nii imestab Helbemäe 
noore munga silme läbi näiteks selle üle, 
kui suur on seisuslik lõhe Tallinnas elavate 
sakslaste ja eestlaste vahel. Ent samas ei jää 
kriitikanoolte eest kõrvale ka üldinimlikud 
pahed nagu auahnus ja egoism, millest pole 
vabad isegi Dominiiklaste kloostri seinte 
vahel elavad mungad. Niisamuti nagu noored 
pärslased, paneb ka nooruke munk tähele 
kohalike kombeid ja reegleid, mis pikkadele 
traditsioonidele vaatamata talle kohati lausa 
naeruväärsed tunduvad. 

Just tallinlaste kommete, reeglite ja muude 
argielu detailide kirjeldused aitavad teose 
tegevusse sisse elada. Kirjanik proovib 
tavaliselt ajaloomaigulist teost kirjutades 
psühholoogilise usutavuse nimel mõista selle 
konkreetse ajastu inimesi ja mõtteviise. Selles 
romaanis on aga tegelaste siseelu mõistmine 
lugejale lihtsamaks tehtud, sest Helbemäe on 
võrdlemisi mahukalt kirjeldanud kõiksugu 
keskaegseid uskumusi, meditsiinivõtteid 
ja muud sarnast. Need kirjeldused pole 
loo seisukohalt küll esmatähtsad ja kohati 
tundub, et Helbemäe muutub natuke 
liiga pedagoogiliseks, aga ometi on need 
olustikudetailid huvitavad ja aitavad 
kaasaegsel lugejal aimu saada sellest, millisel 
tasemel oli teadus, millised olid tolleaegsed 
tabuteemad, mida kardeti, kuidas mõisteti 
religiooni jms. Lühidalt öeldes – meile 
näidatakse, milliseid mõtlemise “tööriistu“ 
inimesed üldse kasutada said. Nii tekib 
hea ettekujutus sellest, kuidas omaaegsed 
inimesed mõelda võisid ja nende käitumine 
ja otsused, mis erineksid tohutult tänapäeva 
inimese käitumisest sarnastes situatsioonides, 
ei tundugi enam nii ebaloogilised või rumalad. 

Lisaks püüdele mõista ja kirjeldada 16. 
sajandi inimeste hingeelu on kirjaniku 
jaoks samavõrd tähtis ka inimesi ümbritsev 
keskkond. Tallinn on tõepoolest romaani üks 
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peategelasi, sest linna erinevad tänavad ja 
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hästi kokku. Hinricusel tekivad kõhklused ja 
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ajastusse sisse elada proovib. Kuna aga 
tegemist on siiski eelkõige ilukirjandusliku 
teosega, on selle romaani puhul oluline 
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1 Vt Tiina Kala järelsõna 2008. aasta väljaandele.
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Allar Lepa (25)
on tõlgenduslik hüpotees, mis tekib siis, kui 
kõnesoleva teksti põhiselt ehitatakse üles teks-
tistrateegia subjekt, aga mitte siis, kui hüpotee-
siks on väljaspool tekstistrateegiat olev empiiriline 
subjekt, kes võib-olla tahtis või mõtles või kavatses 
tahta muid asju kui need, mida tekst, suhestudes 
koodidega, millega ta haakub, oma mudellugejale 
ütleb. (Eco parafraas)

Kristjan Haljak (19):
„Poeet on ilus kui suitsiid, kui joodiku värisevad 
käed, nagu alasti naiste lokomotiiv väljumas oiete 
tunnelist. Pealtvaatajad tarduvad, kui rong mööda 
sõidab (Kafka). Kosmos Extra või kõrvitsavede-
lik või o o t a m a t u s, igal korduval aastal. Leek, 
Marlene Dietrichi plaadid... Fassbinder „Ich will 
doch nur, daß ihr mich liebt“. Keel on kollaaž on 
kypress on kypress on kypress.“

Margus Räst (26):
„Tuul puhub ikka maheda briisina peast läbi, tuues sõnumeid kaugete 
maade tagant. Elu veereb aga omasoodu nagu lahtipääsenud vankriratas, 
mis alati omale uue väljundisuuna leiab. Inimesed tulevad ja lähevad ja 
mõned, kes oskavad, poevad ka hinge.“

Kadri Johanson (20):
„Alati kas liiga palju või liiga vähe. Liiga 
halb või liiga hea. Liiga must või liiga valge. 
Äärmuslik. Ülemäära äärmuslik. Ja rahul pole 
peaaegu mitte kunagi. A mine sa tea...“
 

Ott Kagovere (25)
on EHI filosoofiamagistrant, kes kirjutab vahel mingeid 

tekste või luuletusi. Ta tahaks kirjutada
sellises vormis, et sisu võtab imeliku kuju.

Siim Kera (20):
“Ebatervislikud kinnis-
ideed hoiavad mind terve-
na. Kõik punapäised neiud 
võivad mind guugeldada ja 
mulle kirju saata.”

Eia Uus (24):
“New Yorgis oli nii mürarikas, et täis-
võimsusel mängivat kõrvaklapimuusi-
kat ei kuulnud. See ajas päriselt nutma. 
Ja inimesi oli nii palju, et sajakordselt 
piinlik oli haledalt üles vaadata. Elu on 
ära hellitanud. Taustamuusikat on vaja, 
kasvõi ainult pea sisse. Manfred Mann, 
“Blinded by the Light”.”

Linda-Mari Väli (21):
“Olen töötu ja võrdlemisi 
harimatu, aga õpin kitarri 
mängima, et saaksin tule-
vikus tänavamuusikuna 
leiba teenida. Muidu üritan 
enamikest ambitsioonidest 
vabaneda, aga väikestvii-
si kirjanikuks tahaks küll 
saada ja selle “meie” ühis-
konna ning maailma kohta 
nii palju arvamust aval-
dada, kui vähegi annet ja 
tarkust on.”

Margit Sirenzky (19)
on pärit Põhja-Ees-
tist. Kolm gümnaa-
siumiaastat veetis 
Tartus ja ajakir-
ja ilmumise hetkel 
viibib arvatavas-
ti Nitras. Lugemi-
sest: Unt, Vahing, 
Coupland. Kirjuta-
misest: väljendus-
vahend, kuid mitte 
ainus.

Norman Kuusik (20):
“David Michael Bunting ja teised nihilistid kirjeldavad 
maailma ilusas, kuid tähendusetus kontekstis. Lugedes 
soovitan: säilita distants. Aga ühtlasi meenutan: ära kuna-
gi unusta küsimast, miks.”

Ingrid Kivitar (26):
“Väiksena sõin briketti ja 
käisin öösiti taevalaotu-
sest tähti kokku lugemas 
– see oli ääretult ebater-
vislik. Nüüd toitun 
pannkookidest, kõnnin 
tänaval vastu poste ning 
löön ennast igale poole 
ära. Seega, midagi pole 
muutunud. Lemmikraa-
matud on ka ikka need 
samad, mis juba 7 aasta 
eest.”

Tõnis Parksepp (22)
“Nüüd ei ole ma teie silmis enam see kangelane, 
kellena ma varem püüdsin näida, vaid lihtsalt ilge 
inimene, chenapan.” (Dostojevski)

Liis Pallon (26)
on hea tüdruk, kes ei 
räägi võõraste onudega 
ega paita tänavakasse. 
Toitub peamiselt õhust ja 
armastusest, palgapäeval 
sigarettidest, kohvist ja 
veinist. Lisaks mõtlemise-
le ükssarvikutest ja print-
sidest valgetel hobustel 
üritab aru saada noorkir-
janikest ja -kirjandusest, 
mõista liikuma panevat 
(või parem oleks öelda 
kirjutama panevat) jõudu 
nende/selle taga. Hommi-
kul roosat mannavahtu 
süües mõistis, et lootust 
on.

Greta Tamošiunaite (23)
istub märkamatuks jäämise sooviga vaikselt tagumises reas, 
kannab rohelist kampsunit ja mõtleb sellest, kuidas olla korra-
ga mitmes ajas ja kohas.

Kairi Jets (26):
“Minus on jaapani keelt ja muusikat, animet ja 
ilukirjandust, arvustusi ja tõlkeid.”
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“Nüüd ei ole ma teie silmis enam see kangelane, 
kellena ma varem püüdsin näida, vaid lihtsalt ilge 
inimene, chenapan.” (Dostojevski)

Liis Pallon (26)
on hea tüdruk, kes ei 
räägi võõraste onudega 
ega paita tänavakasse. 
Toitub peamiselt õhust ja 
armastusest, palgapäeval 
sigarettidest, kohvist ja 
veinist. Lisaks mõtlemise-
le ükssarvikutest ja print-
sidest valgetel hobustel 
üritab aru saada noorkir-
janikest ja -kirjandusest, 
mõista liikuma panevat 
(või parem oleks öelda 
kirjutama panevat) jõudu 
nende/selle taga. Hommi-
kul roosat mannavahtu 
süües mõistis, et lootust 
on.

Greta Tamošiunaite (23)
istub märkamatuks jäämise sooviga vaikselt tagumises reas, 
kannab rohelist kampsunit ja mõtleb sellest, kuidas olla korra-
ga mitmes ajas ja kohas.

Kairi Jets (26):
“Minus on jaapani keelt ja muusikat, animet ja 
ilukirjandust, arvustusi ja tõlkeid.”



“20. sajandi mõttevoolud“

Ülevaatlik ja mahukas sissejuhatus modernsuse filosoofiasse. Kokku on siin 
artikleid 36 filosoofist või kultuuriteoreetikust, kes on mõjutanud nüüdisaegset 
mõtlemist. Elufilosoofiast postkolonialismini, Schopenhauerist ja Nietzschest 
Saidi ja Spivakini välja. Üsna vaimustav raamat oma ulatuse, suhtelise ühtluse ja 
süstemaatilisuse poolest. Head artiklid Freudist, Marxist ja marxismist (just nimelt 
x-iga!), Barthes’ist, Foucault’st – aga sarnaseid tugevaid tekste on nende kaante 
vahel veel lademetes. Nagu esile toodud varemgi, on see ühtlasi hea ülevaade 
sellest, milliseid mõtlejaid praegused nooremad eesti intellektuaalid hindavad 
ja mida neist arvavad. Seega kaardistab raamat ka tänase eesti mõtte voolamist. 
Artiklid on kirjutanud Neeme Lopp, Alvar Loog, Jaanus Adamson, Andrus Tool 
ja paljud teised, toimetaja on Epp Annus. Kokkuvõttes on välja kukkunud väga 
tänuväärt teos, rohkem kui 1000-leheküljeline tellis iga kultuuriteoreetiliselt 
kulgeva (ja eelkõige kulgema hakkava) inimese vundamenti. 

Paavo Piik 
“Kokkuplahvatus“

Kas Paavo Piik võib tähendada 21. sajandi eesti kirjanduse esimesele kümnendi-
le midagi sellist, nagu Hando Runnel tähendas eelmise sajandi kuuekümnendate-
le? Või nagu Juhan Viiding seitsmekümnendatele? Ärge mõistke valesti – selleks 
ei pea Paavo kirjutama nagu Viiding või olema patriootlik nagu Runnel. Aga luge-
des Paavo kolmandat kogu, on tekkinud mõte, et nüüdisaeg salvestub tema teoste 
kaante vahele rohkem kui mõne teise puhul. Tema vaikselt tiksuv keel, vaikselt 
hiilivad kujundid, paatost ning tõekuulutust vältivad read. Tema blogilik pinna-
pealsus, mille argisus on ometi nii kõnekas ja haarab paljusid. Vähe on praegusi 
luuletajaid, kelle emotsionaalsus oleks nii ettevaatlik, endasse sulgunud, veidike 
krüptiline – enda mina ümber kokku plahvatav. 
   

Juhani Salokannel
“Jaan Kross“

Soomlasest eesti kirjanduse uurija Juhani Salokannel on lähenenud Jaan Krossile 
nagu heale sõbrale (mis tegelikultki paika pidas). See on väga inimlik ja soe 
biograafia, ja suunav ning õpetlik eriti nende jaoks, kes Krossi kõiki raamatuid 
kas lugenud või neid täielikult mõistnud pole. “Keisri hullu”, “Wikmani poiste”, 
“Paigallennu” autorit kujutab Salokannel mitmete intervjuude ja lähedastelt 
saadud kommentaaride abil, keskseks omaduseks joonistub välja haridustahe 
(“Sivistystahto” oli biograafia soomekeelne pealkiri), mida Salokannel Krossi 
kaudu laiendab eesti rahvale. Raamat, mida kindlasti tuleb lugeda, et seejärel 
Krossi lugeda. 
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