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Tatikud olid mulle juba kaelani, siis tile pea ja
jargmisel hetkel korged nagu puud,

samas kui puud olid sootuks taevasse kadumas,
maapind ndis aga ldhenevat.

Seeneiimin mu timber kasvas.

Linda-Mari Vili



Allar Lepa

*

kéisin laupéeval ossikortsis séomas
vaatasin telekast martsanderit
kuulasin star fmi ja

lugesin ohtulehte

parast pikka vaimutéonddalat

sulnis ré6m

elagu multikultuurne tihiskond
niikaua kui see sulle molli ei séida
ja kui séidab

siis elagu natuke vihem

voi koligu dra

voorandumine pole mitte probleem
vaid lahendus

igas intlis on natuke ossi

ja vastupidi

see on aint peksmise kiisimus

pérast seisin selveris the vanaonu korval

et tema riiete tammelinna nddalavahetuse
saunategemise ja lehekoristamise 16hna tunda
eelmises elus kdisin minagi kartuleid votmas
siis kui mu parimad sobrad ei olnud veel
rohelised mehikesed sulgudes kirjaga (online)
jargmise elu kavatsen veeta kuul

ja roboteid karjatada



mis sest et keegi ei kutsu mind oma eeslinna majja sauna
ja ma istun jalle selles steriilselt hallis {ihikatoas

30. eluaastaks on mul ka maja ja maastur

ja kui ei ole lasen ennast maha

ja kui ei ole lasen ennast maha

okei tegelt on vastupidi

riigis kus iga noor inimene kes ei ole

peaspetsialist, projektijuht, finantsanaltititik voi jurist
hibeneb oma té6kohta

ja kui selle 16puks vélja titleb

tunneb silmndhtavat ebamugavust

on midagi mada



*

eriti see tidruk

kes oli suvevaheajal lastekodus kasvataja
(selle asemel et ameerikas raamatuid mtia —
00 pitha rumalust eks)

ja radkis et sealse palgaga ei ela tudeng ka &ra

muidugi oleks tore olla

transiididrimees voi minister

kes ei pea kellegi ees vabandama

ja kelle autos on rohkem ruutmeetreid kui mu toas

stenbocki majas iga paev avalikkuse
pasarahe all istuda on kindlapeale iillas
aga meie aja toelised kangelased on ikkagi
inimesed kes t66tavad terve elu

emajoe koolis voi kaagveres voi

puiatus ja kellest lehed kunagi ei kirjuta

isegi kui ministrit ja eripedagoogi

ithendab professionaalne kretinism

ja harjumus nuudi jirele haarata

mingi usk ja lootus neil siiski on

kortsude vahele keerdunud ja perversne

mida televaataja nende silmades enam ammu ei nie
ja mille olemasolu ainus téestus on

et nad ennast maha ei lase

ja kdega ei 166 voi jooma ei hakka

nagu enamus meist varem voi hiljem teeb



isegi peaministril on raske tantsusaate kdrvale eetriaega osta
mis siis sotsiaalpornost radkida

kas rahvale on vaja haput tdde v6i magusat illusiooni

ei tea isegi barbi pilvre

minust rddkimata

aga kumba ta saab

pole kuigi raske &ra arvata

luule treimine on muidugi sama eskapistlik
kui tantsusaadete vaatamine

ja jamadest radkimisel pole mingit
kausaalset seost nende lahendamisega

6ige kepimees tuleb ikka seina ddrest



suusamehe suvi

24 aastat pdrast siindi
millest pool olen usinalt
lugenud esseesid
raamatuarvustusi
plaadiarvustusi
luuletusi ja kolumne
areenist ja ak-st

tiiiitab dra see kultuurivirk

ei taha enam teada

mis poetessi vaevab

ja keda poeet kirub

kas uus lavastus kénetab tinapéeva

mida pievalehe reporter muusikast arvab
ja mida méni muusik arvab paevalehest

nagu filoloogineiud hispaaniasse
pensionieelikud peenramaale
ja hausipeded ibizale

tahan mina dendroparki suusatama
kuni pea jahtub kogu sellest pasast
ja kepid kasvavad kite kiilge tiibadeks

see on mu zen ja padsetee
fitr ja feim ja bmw
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miks mulle meeldivad luuleohtud

sest iga kord kui keegi kutsub luulet lugema
meenub et

pole eriti midagi lugeda

ja nagu see oleks mingi

muusa puudutus

kirjutan nii palju kui kulub

(tavaliselt ei kulu eriti)

eelmisel siigisel nditeks

enne luuledhtule minekut

kuhu peaesinejad tulemata jdid

kaisin verd andmas ja koju tulles
kirjutasin luuletuse

pooleliolevatest tii kliinikumi hoonetest
loeksin selle tinagi teile ette

aga nagu Geldud

iga kord uued lood

luule definitsioon selles mottes
asub luulest viljaspool

voite muidugi radkida
kontsentreeritud konest
riitmist ja paatosest

luule on see kui pilk

kivineb toa seinale

silmad nagu otsiksid mustreid
aju astub kiirrongile

ja sdidab imber maakera
inertsist sdnad omandavad
sellise kaalu et libistavad
soomustatud terast

tikskaik

ausdna

tdiesti iikskoik millest

need sonad rddgivad



kevad

iga jumala piev

teen lehe lahti

tiu tiu

see aasta tuleb kevad teisiti
moni veel lisab tihtsalt et
klassiku sonad

eino luts maria

kus on
helju valsi silmad

10



mida teha oma 25. siinnipieva 66sel

pérast seda kui tiidruk

kellega sa tahaks veeta

koik oma aastad, aastaajad,
kuud, nidalad,

pédevad, ohtud ja 66d

on teatanud, et tal on uus poiss

(ja see pole sina)
?

11



*

every once in a while

votad pastaka

mingi erilise pdhjuseta peale selle
et pilk kinnitub kaugusse

ja raamat libiseb kdest

votad pastaka

ja kirjutad nditeks sellest

kuidas briisselis on

kirsipuud juba &ra Gitsenud

aga tallinn on ikka kiilm ja hall

ja tritad moelda oitelohna
tihtverre

aga sellest ei tule midagi vilja
sest tartu on veel

kiilm ja hall

ulmeliselt hele paiksevalgus
raagus puude vahel

ei soojenda veel tehaste seinu

kui rong nende vahelt 14bi sdidab
tilemiste, lagedi, arukiila, raasiku
titleb vali haildi

mille peale laps korvalistmel

iga kord nutma hakkab

kuni uinub

must palitu valge salliga

ripub johnny b luuletuse kérval
hiljem selgub que c'est a controleur
kes istub pdrast tilemistet rahulikult maha
sest keegi ei tule enam peale

12



kénnin koju tile toomemade

mitte et ma sealpool elaksin

vaid mul tuleb meelde

iiks ammu olnud lugu

millest pole méelnud sajandeid

tol varakevadel ma liksin iile toomemde
kus vihmas sulas aasta viimne lumi
pérast viisakalt kuulan

kuidas euroametnikust séber radgib
et isegi kliima on meil

vaese arengumaa oma

keda eurorahadega

briisseli kirsipuudele

lahemale veetakse

13



sport ja seks

kunagi vastu hommikut

zavoodist koju kondides

sober radkis milline

tiletamatu fenomenoloogiline probleem
on naise kehalisus

"tdnapdeva maailmas”

vaatasin unise peaga ta

vormitut kirjandustudengi keha
kalevi saabastes ja hipikampsunis

ja métlesin kuidas meeste puhul
lahendavad sellised hddad tavaliselt
pealkirjas mainitud sonad

ja kuidas linnud laulavad samamoodi
meie koikide peale

ja 6lu maitseb zavoodis ja pooles kuues
tapselt samamoodi

ja tlikoolis ja tootukassas saame koik
sama malakaga vastu pead

aga naise ebakindlust

ei murra miski

vastupidi

see votab jarjest
fantastilisemaid vorme

ja sulgub maailma ainsasse
taiuslikku ringi

kuni surm meid lagundab
aamen

14



*

vahel ikka métlen

mis juhtub inimeste ajudega
kui nad vanaks jadvad
(kuivavad dra? madanevad?
pehkivad on vist hea sona)

teate kiill

lapsed on vanuritega iihte nigu

ja elukaar 16peb sealsamas kus algab
kéurikud varastavad liiklusmérke
vanurid kiruvad sioniste

viimane rokenroll enne surma
velloleitode ja marguslepadega
sama romantiline kui

bolseviku nahkmantel

elmari tantsudhtul

hitler ja stalin rusikavibutamine ja radikalism
on rahva lemmikud pole poos vaid eluviis
raamatupoelettidel b-kategooria juhiluba

berliinist bakuuni a-kategooria meediasse

kutse tantsule ja tagasi

tdhtedega

koige kovem rauskaja
voidab kutse

taskuajaloolaste eurovisioonile

suur au oleks tuua
suurvoistlus
sinimidgedesse

voi kloogale

15



toormoos siigavkiilmast

taiuslik suvedhtu
péike puude vahel
ohk ebemeid tiis

loobunud iiritamast
nautida siin ja praegu
kirjutan iiles

ja pdrast votan nagu
toormoosi stigavkiilmast

keha taandumine vaimu ees
ei ole veel pohjus

et emoks minna

igatihel hakkab sitt

kui liiga kaua tiihja passida
voi tiksi olla

selleks ei pea

geisensibiilne kirjanik olema

aga luuletajad

on inimese sdbrad

nad nditavad ette
kuidas pole tarvis elada

16



kirjutamata jainud luuletus

tiks neist
suureparastest 66dest
mis sunnib haarama
pastaka jarele

aga pastakas on kaugel
ja tiidruk lahedal
motled kas

on parem olla

hea poeet

v0i hea armastaja

ja jaad vaikselt
voodisse lebama

17



Kristjan Haljak

*

Pénevusest klirisevad

66lokaali hamardhmased aknaklaasid,
pekstes sama riitmi

kuhjuvate ollepudelite

nukralt purjus tithjusega.

Reeturlik tiringuvise

varajasel hommikutunnil

erutab sulguvat pdeva

tundmatuseni kiirendatud komadega,
mis kuhjuvad réugepunasesse lillekimpu eksind
pulgakommi. Tuimalt lakkuda homne
siildpehmete jalgade unendotuhalt.

*

Blankvarss juugendstiilis parastlduna
mosaiikselt kooruval tapeedil;
pogenemine helide

madalsagedusis segat orgiaisse
lahjendamata peediveini

ja kazbek paberossidega.

Tiihjad ja ménust muserdunud
toorikud kiilma piikese kées.

18



*

Adrenaliin

korvetab valguskiirusel

mudas poorlevaid motteid.

Siplevad moonidied

tuiskavad vastu

tuhatoose vedruvoodi porkuvas magmas.
Jultunud ja niisked

suletud silmad

tiksikerootilisel reklaamplakatil.

*

Uhtimise kasutusjuhend
lineaarkirjas A.

Tajude tolkimatus;
jarjekordne veebruar,
hilisdhtused trolliliinid
vajutavad hrustSovkadele
siniselektrilise pitseri.
Himurad kassid

Kleopatra pehmeis hellitusis;
drritusest rumal perfokas
katkiste teetasside

ja jagamatute kiipressidega.
Eelistan rahuldamatuse innukaid
pintslilooke

kafkalikul diistoopial.

19



*

Arusaamatult igavene
inkoherentne lumi.

Jaafallosed flirdivad

kibeda taevaga,

mis imeb tllatunud pilvedelt
jadgdvustamata poolkaadreid.
Trikipress uneldab

ruudulisi 16hnu

pikseldatud ookeani rikutud kiitintes.
Siidsukkades ingliirvel libud
aeglustavad kohvipunkte

uhiuuele tiigrimustris pintsakule,
hooletult édrritades kustunud huuli
tummneurootilise revolvri
sisalikkaelaga.

20



*
Jogi -

igatpidi, tagurpidi.

Kleidi rahutult looklev tdmbelukk

riimub imalhdmarusest kiiva 6huga.

Voikad habejasoblukesed kied

kobamas fosforhelklevat videvikku

ntmfide lahtirdivastet kauniduses.
Kuumbkollaste laugude teeseldud iikskoiksus
kiirgab kevadulmlevaid luiki,

kes kobavad pilkavpuutumatuid
katkemisest kirjuid kehi.

21



*

Eripalgelised ohvriannid tiititusele.
Vabatahtlikkusest jaab

alati pisut puudu.

Piitinised romaani stiilis katedraali
kristalliseerunud treppidel.
Tahmuvad kiitined. Kiitinlavalgus satib
paberossisuitsu fiktiivselt kriipima
rumalat kunsti. Rindame

festivale ja alasti koosviibimisi
lippundporiste kummikommide

ja halva maitsega.

22
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Kadri Johanson

*

On alles veidrus

Sa polegi rutiin

Vaid hoopis valjamutidud oleksid

Kui teaksin, kust sind osta véi kes miiiib

Kuid sellest hoolimata

Valjult vilja 6elda oma mottekulge ma ei julge

Ning ainult vaikselt vaatan sinu ilu.

Ja kui su sérmeotsad otsivad mu Kkitt,

On meelepett mu kahtlused ja narruseni naerda véin end vilja.
Mu hinge jdab sust sooja suland jaad.

24



*

Tuleb péev kui viljapoole
elan oma siseelu,
saladused sinu korva
sosistan ja ldhen.

Lihen sinna, kus ei ole
suunamas mu kulgemist
ithtki kdsku, tthtki keeldu,
lukke-riive vihem.

Lo6b tunde kell just selles taktis,
mis parasjagu tundub hea.
Tahan - tulen, tahan - lihen,
sest mitte koige vahematki

ma tegema ei pea.

Endast 1&bi nden, kui vaatan peegli sisse

ja koik, mis paistab sealt, on tdpselt nii kuis tean
see nitidsest nonda asetub mu olemisse,

olles tdiuslikum kui ei varem eal.

25



Margus Rast

Siimfoonia

Ei stitidista sind selles loos,

ntid koigel 16pp, veel viivuks pai.
Jaab ilmaruum nii suur ja lai.

Ma tidnan sind, et olla saime koos.

Niitid mullakamar katab sinu keha,

ja vihm see kosutab mu palgeid.

Nien talvi tdusmas tuisumollus valgeid.
Neis vastu punab lootusrikkalt eha.

Ei siitidista sind selles loos,

niitid kéigel 16pp, veel ole pai.
Jaab elutee sul pikk ja lai.

Ma tidnan sind, et olla saime koos.

Niiiid mullakamar katab minu keha,
kiid kalmukiinkal salamisi vahel.
Meid seob see sama, vana roostes ahel.
Ei keegi seda lahti suuda teha.

26



Siiski vaid silmaveest

Avatud silmil sind noolin
ja soon.

Kuid siiski sust hoolin
kuigi sind 166n.

Silmist mul vélja voolab 6.

Sina kui kahvatu ingel
nirid mu seest

tikke mu hingest
stidamekilde mu eest.
Ja siiski vaid silmaveest

oled, mu arm.

27



Sinust

Su ihurammust varun ihurammu,

Su soojast kehast saan ka mina sooja.
Ma tunnen nagu tunneksin sind ammu,
ehk oledki mu ainus 6ige looja.

Su silmist kogun enesele valgust.
Su kitte haakub kinni minu ksi.
Su stidamesse laulan pievaalgust,
ja loodan ma, et hing su sees ei vasi.

Su ldhedusest korjan sinu kiiri,

su 16hnu tdmban enesele ninna.
Tean kiill, et ma ei suuda hoida piiri,
ja digel ajal kaugustesse minna.

Su hadlt ma kuulan 6iti salamahti,
et unedes sind kohtaks ikka veel.
Nitd tihemini magan silmad lahti,
saaks rahu hing ja rahu minu meel.

28






Siim Kera

luuletus teie ekstsellents thom yorke’ile
(suusabaasis on radiohead)

tédna 6htul

esineb klubis radiohead
tomban

sahisevad kampsunid selga
vanaisa kingad jalga
tipa-tapa linna poole

see tdnav on jube pikk

nagu roniks médda seina tiles
oh kuis tahaks kohale jouda
vanapapid ei saa iile uulitsa
ulataks kde?

ah sitta neist

tuut-tuut

keegi sai vist uuelt lexuselt 160gi
(vabandust

aga miks te valite nii vale aja
suremiseks)

pean kontserdile jbudma

seal vasakul

(tiritan mitte vaadata
teesklen et ei nie

silmad jdid koju

ainult korvad kaasas)
vaesel mehel verd lendab

30



kui valke seemnepurskel
aga minu nigemisandurid
on kodus

prillide korval

606kapi peal

viru peatuse juures
moned dnnetud trammi alla vajunud
koik vaatavad mooda

ei tee valja

jube kiire on ju

kes jookseb koju

kes makki

moni liheb dkki veel toole
aga mitte mina

radiohead on klubis
jooksen punase tule alt
JEL)1

akki jouan veel
soundchecki ajaks

konnin uljalt edasi

tuul puhub nikku ja

vihmgi pole meeldiv kaaslane
viisteist sammu veel

mu elu parima 6htuni

31



erutun rahunen erutun rahunen
erutun

astun ukseldvelt tle

oh milline mass

ees ootamas te-ei-kujuta-ette
millised tunnid

kuid kaik

nad on kuidagi rahutud
silmanurgast nden pikka meest
prillidega

ta hakkab midagi titlema

ah pohhui sellest

tahan muusikat
"vabandust, kontsert jaib dra,
tekkisid komplikatsioonid"
vaatan tiihjalt maha

on tunda pisarate nérdinud 16hna
keegi klubi ees juba pajatab
sober olevat helistanud

thom koos jonnyga auto all
teised niisama verised

(uhkelt lendas uhkelt lendas)
voi rd6paid nuusutamas

vahin arusaamatult taevasse
kisan

K-K-K

KARMA POLITSEI

32



tequila

jumal 16i maailma

noppis siis aiast

sidruni ja joi tequilat

samal ajal meeleheitel
koduperenaisi vaadates
hiljem piilus john lennoniga
neiut kes oli koos teemantidega
taevapiiril olesklemas

aitab kah john

kaua sa oma tahesdra naudid
tidrukutehorde rabad

nie vota siin on sinu kaust
tutvu oma tulevase eluga
enne kui ma seda suurt
punast nuppu vajutan

kuskil etioopias peaks
sinuga kéik OK olema

nilgid sured ja tuled
tundmatuna tagasi

ja mina saan koik

naised endale

skulptoril on alati savi

33



espresso palun

kui ma kunagi kogemata
umbes sama juhuslikult
nagu varba l66mine
vastu voodit

voi kohvi kallamine
stille

saan teada

mis on [dpmatus

siis on

l6pp -
matus

34



teos

ohtuti on ETVs luuleminutid
kole saal paar toolikest
kabuhirmus luuletajad
segaduses nagu pingviinid
hispaania ldunarannikul

mu ema kisab silmad punnis:

“siim, miks sind seal pole

tahan ka sind televiisorist

ndha”

pérast loen internetist kommentaare:
"wiki {itleb, et chalice on muusik,
mitte toosamune” ja

"muideks, luuletajad ei tohi ropendada”

muidugi

tiks ropp sona hingele

on nagu koerasitt valgel vaibal
aga kellel oleks iidini puhas
porandakate

35



sdlanodcm

ma loodan et saja aasta pdrast
kasutatakse ménda mu luuletust
mcdonaldsi reklaamis

siis koik arvavad

ma poorlen hauas

nagu ventilaator

ja mina métlen

et mis seal muud ikka teha
tihes kohas lamamine

votab lopuks eluisu dra
naabrid pole ka

parimate pievade tippvormis
kellegagi pole

pisar silmis memuaaritada

mis seal muud teha kui
ringi keerelda

tore kui ellu ka
ponevust jatkub

36
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Margit Sirenzky

Raadio

- Mida Sa siis tahad?

- Oota, ma métlen korraks selle peale.
Paula paneb kied kodgilauale, toetab nendele pea ja suleb silmad.

- Kavatsed seda unes niha?

- Ei, ma métlen. Tasa.
Kell tiksub nérviliselt suviste putukate suminaga voidu.

- Ma métlesin niiiid vilja.

- Mida Sa siis tahad?

- Ma motlesin, et paris ausalt deldes on mul tikskaik.

- Siis teeme nii, nagu mina tahan.
Ilmar vétab laualt pooliku riisipaki ja kallab sisu keevasse vette. Paula
ohkab kergendatult — jille on tiks otsus dra tehtud. Ja see ei votnud iile
viie minuti aega. Isegi tiksumise riittm muutub tema jaoks kergemaks.
Ta paneb makaronid kappi tagasi.
Lounane paikesevalgus muudab uberiku kéogi soojaks ja kollaseks.
Ilmar askeldab gaasipliidi juures, Paula hakkab lauda katma. Hommikul
suri janes, kes oli uksekella lastes ja minema joostes nende korteri
ukse taha jietud. Riis podiseb potis ja Ilmar hakkab rahulikult salatit
tegema. Tal on oma retsept, mida ta mitte kellelegi avalikuks ei tee,
isegi Paulale mitte. Ega Paula pole seda kunagi kiisinud ka, aga juhul kui
ta kiisib, siis mees vastust ei anna. Naise tilesanne on laud katta. Paula

paneb taldrikud ja tassid ettevaatlikult lauale, kuid noad ja kahvlid
pillab ta porandale ja hakkab valju hiédlega nutma.

38
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- Mis niiiid?

- Janes!

- Mis jdnes?

- See, kes hommikul 4ra suri!
- Mida?

- See, kes meile korteri ukse taha jéeti ja siis uksekella lasti ja siis
minema joosti ja... Ta suri dra!

- Korja noad-kahvlid kokku ja loputa iile.

[lmar hakkab jille salatit tegema. Paula ei l6peta nuttu. Ilmar paneb
raadio kdima, aga nérvilised reklaamihdiled ei summuta naise nuttu.
[lmar keerab raadio kovemaks, Paula titirgab sellest tdiel hailel tile.
Mees tritab kiill salatit hakkida ja taielikult sellele keskenduda, kuid
see ei 6nnestu. Paula nutab ja korjab nuge-kahvleid, kuid kohe, kui ta
need kitte saab, pudenevad need tal uuesti kdest. Nutt laheb veelgi
valjemaks. Ilmar keerab heli tugevamaks. Paula vastab samaga. Kdib
voistlus. Kui naabrid hirmunud pole, siis on neil igatahes pénev. Ilmar
vajutab raadio kinni.
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- Mis on?

- Jdnes!

- Mis selle janesega siis nii viga on?

- Ta suri hommikul &ra!

- Millesse ta sul siis suri?

- Ma ei tea!

- Kallis inimene, meil ei ole siin {ihtegi janest olnud.

Paula jaab hetkega vait ja vaatab suurte silmadega Ilmarile otsa. Kaks
soolast pisarat valguvad huulte peale.

- Ma ei saa lihtsalt aru, millest sa raagid.

- Aga see janes, kes meile siia toodi. Vdike armas jankukene. Tegime veel
korvi pesa, panime ta magama ja siis vottis kitte ja suri dra.

- Meil ei ole siin {ihtegi jinest olnud.
- Olgu. Aga kust mul see mbte siis tuli?
- Ma ei tea.
- Véib-olla kuulsin raadiost véi kuskilt.
- Voib-olla toesti.
- Olgu.
Paula piihib pisarad ja peseb noad-kahvlid iile.
- Et jédnest ei olegi kunagi olnud?
- Eiole.

- Siis on histi.
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Riis on valmis ja nad hakkavad oma vaikeses kollases sumisevas koogis
16unat s66ma.

- Viga maitsev salat.

- Aitdh. Retsepti ei saa.

- Ma arvan, et riis oli parim valik.
- Aitdh.

Paula topib kiiresti kolm kahvlitéit salatit suhu, toetab pea kiele ja jaab
roomsalt Ilmarit vaadates suutdit miluma.

- Janese-lugu oli ka péris hea.

- Aitih.

[/
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Norman Kuusik

Individualist

Uhel juunikuisel htul, kui 6hk on pigem jahe ja taevas pigem tiihi,
toimub pidu. Toimub tantsupidu. Kostub muusikat ja plaksutava
rahva juubeldusi ning kui liikumine vahetevahel seiskub, siis ka
Tétte rahulikke pajatusi maast, merest ning eestlasest. Et eestlaseks
olemises on uhkust, on meelel ka tuhandel teisel, kes rd6mustavad
veel rohkemgi, kui k6lama hakkab "Saaremaa valss” véi méni muu
hadbunud aegade viisijupp.

Palju armastust ja ithesolemist eksponeeritakse sel juunidhtul, ilma
et see varjuks hibi voi kahtluse taha. Kuid higistavate inimeste
kokkuliibumise, riitmide tagumise ja suudluste etendamise varjus
virgub unest ka individualist, eemalseisev ja kohklev oma salamises
olemises. Aplodeerib temagi refleksist eemal siblivale massile, nagu
tervitaks vodrast sddurit Sudeedimaa sakslane, refleksist.

Sest pigem peidetuks jataks individualist oma habi, tunnistades seda
parema meelega tihe iseloomu vajakajédmisena. Ja pigem impulsi kui
kinnisideena ta seda defineerida tahakski. Ometigi on individualisti
enesereetmine paratamatus, paljastudes ménes iroonitsuses,
tildsonalisuses voi lihtsas vaikuses.

Kuna loomult saab ta olla ainult edev — end imetlev niitleja, kelle
tegutsemislavaks on médduvad inimesed, siizeeks tema ise. "Aga
mina?" kiisib ta akrobaatilisest konstruktsioonist kerkiva laeva peale.
"Aga miks mitte mina?" hiitiab ta loominguliste juhtide tinuavalduste
jarel. Muidugi mitte sealsamas Kalevi staadionil rusikat vibutades, aga
kunagi hiljem, hoolikalt sihitud markuste néol. Siis argumenteerib ta
kaledalt ja kainelt: etendatud vdartused olid kallutatud, kompositsioone
rohus liigne piltlikkus, teostust varjutas lindistatud muusika steriilsus.
Trotsist saab aga eesmirk omaette, kui ilmneb, et individualisti
stitidistused ei valuta iillejdgdnud maailma stidant.
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Juunidhtu tantsus lahtub erinevus inimese ja inimese vahel ning
ithtemoodi samaks saab tantsiv eestlane nii Jogeva linnast, Tésta-
maa vallast kui Mustamie korterelamust. Uheks saavad ka Jaapanist
maandunud kultuuriturist ja Tartust veel saabumata kultuuriminister.
Ei talletu siit méillu korraks séna vottev poliitik ega ohtrate tinudega
vadrtustatud tantsudpetajad. Ka tidhelepanusse tostetud poisslaps —
kelle lootusetut hilinemist tervitab publik jirjekordse kirgliku aplau-
siga — naaseb rutuga masside riippe. Temagi jiib tundmatuks koigile
peale viheste lihedaste: itheshingamises ei tunta iiksikute inimeste
dhkivaid hingeldusi.

Koigele sellele vastandub individualisti enese etteaste kusagil keldris,
kunagi hiljem. Tdhtsusetult pisikesena massisiindmuse suures varjus
loeb ta nilbet luulet ja tekitab koledat miira. Jadvad jagamata lilled
ning vilja lausumata tunnustussdnad selle ithe hingamisel, kus ta
iitleb: "Minu eesmark pole mitte seniste normide kindlustamine, vaid
nende kahjustamine!" Ja nénda vdoralt kajab see hiiiie, et kohkub nii
hurjutav tihiskond kui ka individualist ise. Kohklus: teiste pahameel ei
ole kunagi meelepirane ja sedavord mannetumaks saab individualisti
etteaste, kelle viited on rumalad, laad kohmakas ning 16plik méte suisa
ohtlik. Nonda kohtavad hukkaméistu nii kuldne kuju Ténismael, raha
paluv kirjanik leheveerul kui ka 100 000 krooniga vastu piikse saav
helilooja Laulukaarel.

Kuid kohandub individualist ja harjub ithiskondki. Kord keelatud
muusikust saab 'Superstaarisaate’ kohtunik ning avangardis diletandist
iiks toeline tegija, oma ala absoluutne tipp. Ka rdvedusele kalduvad
luuletajad ndivad vananedes mahenevat, kuni viimaks ei karjuta:
"Lo6ks maha sellised vardjad!", vaid hoopis anduvalt: "On ilus." 20.
sajandi teoloogid métestavad lahti 19. sajandi Nietzsche.

Ja siis kunagi asub heakskiitu kostuma autoriteetideltki:
parafraseeringuna Tallinna linnapea voidukdnes voi sotsiaalkriitilise
mottena presidendi aastatervituses peetakse dialooge poliitiliste
ddrmustega. Tunnustusse peidetakse kompromiss, milles lahtuvad
koik individualistid. Jddvad ainult valitud mélestused ja tantsupeod
malestamaks malestusi.
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Ott Kagovere

Sonad servapidi suus

Hommikute tiihjuses, kui inimesed alustasid omi pdevi, omi toid ja
tegemisi, motlesin ma tihti selle iile, kas ka mina tegutsen, kas ka mul
on t66 voi olen ma lihtsalt pdevavaras. Sest t66] ma ei ki, keegi mind
kusagile ei oota ning ka mul endal ei ole mingit eesmarki, mis mind
toimetama kihutaks. Siin, eneseanaliiiisi kiiiisis, algavad metafiiiisilised
motisklused, mille parim kasvulava on jdudeolek. Kujutledes end
lesivat pdikese kdes nagu Diogenes, alustasin nende motete motlemist
ning kordasin kiisimust — kes ma olen? On ka tiks teine vaatepunkt,
nimelt selline, et dun puu alla vedelema jaddes hakkab médanema
stidamest. Kes olen siis mina — kas filosoof kui Diogenes ehk tarkuse
armastaja, dilsa motte nimel elaja, voi lihtsalt mddanev dun, palava
péikese kées roiskuv keha oma moétte hapus mahlas? Just nimelt,
vedelen voodis ja mu métted roiskuvad. Tuba on nende lehka tiis ning
mina, nende koormat kannatav hing, ootan, millal kobrutavad métted
mu limmatavad. Ma ei ole filosoof, vaid vagel. Ma ei tegele dilsaga, vaid
rooman tundetult taeva taustal, maa pinnal, ikka sama sammu korrates,
ei edasi, ei tagasi, vaid paigal, ex nihilo seisakut pidades.

Ma ei tea, mis need moétted on, mida nad tdhendavad. Tean vaid, et
nad on. On see ainus teadmine? Kindel kui pdev ja 66. Kiisides, mis

on mu t60, ei leia muud kui métteid. Mu saatus ja koorem, armastus

ja viha. Nende alt ei paista muud kui mina, mina olen need métted.
Nende pikad piisad on minu késivarte sooned ja nende segipdimunud
keeriskdigud on minu elundite tukse, vere vaikne voogamine,
ihesdnaga — elusolemine. Koike seda ei suuda ma timber liikata, sest
nii see on. Kuid samas ei saa ma seda ka uskuda, sest see on ulm. Ma ei
ole ju suremas! Ma ei saa seda dekadentsi omaks votta!

See selgeks moéeldud, hakkas midagi muutuma. Mu peopesadesse
kogunes 6hkorn higi nagu hommikune kaste pirast siigis66d.

Pilk, tithjem kui enne, otsis midagi, ikskoik mida, tikskoik millist
pidepunkti. Nagu laevaénnetuses ellujédnu, kes merel hulpides loodab
niha monda saareserva silmapiiril, mis kinnitaks, et on veel lootust.
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Silmapiir, nii tithi nagu valge sein, avitas siis. Kui tahta nokitseda
kirbsemusta valge pildiraami dérelt, peab selle kohale kummarduma, et
silm seletaks, nii kdrgusin minagi, selg kiitirus, iile laua ning riisusin
sealt paberi (tithja nagu silmapiir) ja pliiatsi (terava kui rapiir) ning
asusin endale teed ldikama ses méttekorbes. Uks luuletus ja kaks. Ma
kirjutasin nii kuis sain ega lugenud sealt midagi iile. Kui vaimutulva
haigushoos oksendasin kaik ridadele, et sisemine tithjus voiks kasvada
ning kasvatada midagi, mis uus. Ma kirjutasin.

Ma kirjutasin ennast tiihjaks. Sama tithjaks nagu valge seina, nagu
paberi. Kui soovitud tiithjus oli kies, ei peatunud ma, vaid jooksin
hirmu ja kodukdija eest tema riippe tagasi. Pimedana jooksin veel
stigavamale ta urgu kui varem. Oma sisemised valged seinad kraapisin
ma sonu tais, segamini kui metssea karvad, tihedalt tiksteise otsa,
nagu uut pdrgumaja ehitades. Naerdes oma haiglast naeru, et niiiid
padsen kiusaja kéest, olin jille omadega otsas. Kala méddanes ja 6una
stidameasjaks sai uss. Kas surm voi mitte midagi - ja ometi, need
kaks ju on iiks. Ei mingit vaitu juhul, sest vditjaks jidb enesepetturist
argpiiks. Vaata endale otsa ja sa nded, et ring on jille tiis.

Istusin vaikuses ja seinal tiksus kell. Vedelesin jalle, ei kiisimusi, ei
soove. Pliiats ja paberid said maas vedeledes priigiks. Ma ei soovi neid.
Ma ei soovi jélle petetud saada. Ei pettusele, ei elule. Kumb on kumb?
Mo66dus nddal ning mul ei tekkinud mingit soovi pliiatsit iiles korjata
ja jalle to6le hakata. Mida rohkem sellele vdimalusele métlesin, seda
vastumeelsemaks see mulle sai, kuni paljas méte kirjutamisest mus
jalestust tekitas. Ei ole selle kriisi pohja kohta midagi erilist delda, tithi
nagu iga tiithjus, armutu nagu iga arm.

Istusin vaikuses ja seinal tiksus kell. Lopuks hakkasin end liigutama
ning veretuna astusin tagasi ellu. Uskumatu! Kiill algul nagu zombi,
hiljem juba nagu pdris inimene: hakkasin naerma, inimestega vestlema
ja suurima tllatusena neid isegi armastama. Nagu kadunud perekonna
leidsin terve maailma, mille oli 16iganud must 4ra koolnumotted, ja
mida rohkem hakkasin armastama maailma, seda rohkem hakkasin
vihkama métlemist ja kirjutamist. Nendega on 16pp, elu on see, mis
vaarib austust!

Selline eluarmastus vottis mus aset, kuid tegelikult ei olnud see muud

kui samasugune dogmatism, mis kirjutamises, ainult et réhuasetus oli
seekord teisel kaalukausil. Ka nii ei saanud kaua elada, saabus kriis
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ning péikseliste virvide tagant selgus, et hirm ei olnudki kusagile
kadunud. Minu kées kiill oli pintsel, kuid igas varvitoonis peegeldus
hirm. Koéik kordub ja seda ei ole motet isegi kirjeldada. Nagu niha, ei
olnud ithegi dogmatismi moju nii voimas, olemine nii téeline, et oleks
suutnud mu sisemist tasakaalu pikemalt toita. Kuid siiski, see uus
niiline kindlameelsus viis selleni, millest tegelikult tahtsin jutustada.
Jutustada nii, nagu vanaema jutustab oma lapselapsele — mitte kunsti
tehes, vaid radkides elust enesest. Nii juhtus ja see oli téeline. Seda
juhtumit ei saatnud hirm.

Uhel jargmisel hommikul, kui kell seinal seisis ning mina avasin
silmad, sain aru, et olen keeranud oma elus uue lehekiilje. Pillates
pliiatsi ning joostes elu riippe, ei olnud ma teinud midagi uut, vaid
jadnud koigest tiirlema sellesama noiaringi riippe. Niitid aga oli midagi
muutunud, midagi maagilist, midagi mistilist, midagi kirjutamatut

ja loominguiilest. Maailm oli avatud, avatud nagu raamat, ning mina
kondisin lehtedel ja kirjutasin neile oma sammudega. Pliiatsit ei olnud
vaja, sest elu ise kirjutas — kiri ja elu, need olid tiheks lihaks saanud
ning neid l6hestav hirm vaibunud. Ma olin maag, lindude ja loomade
sober, looduse ja inimestega tiks. Verega liikkkasin soonte seintel

valme vohama. Soitsin suuskadel iile joe, tahed taevas alfabeetiliselt
imetlemas inimeste tegude iilletamatut naljakust. Mis siblimist

meil siin ikka, kui riputada oma keha ja hing tahtede sekka. Jogi on
jaatunud kui kivi tugevaks, kui tékat tumedaks ning on edasi veel oma
variatsioonides 16putult elus ja kohisev. Mis kirjutamist neist ikka
tarvis, kui nad ise oma kirja kirjeldavad, tiletades varvidevaliku poolest
mitmeti {ile silmapiiri kasvavat vikerkaart. Nii suures spektris pole
voimalik méelda. Las elu ise kirjutab, sest me kaik oleme pliiatsid ja
astume tindiseid samme maailma molberti dérel.

Ja nii ma kirjutasin — valgetele pilvedele ja sinisele taevale. Rohelise
muru kirjutasin tdis oma naeratusega, tithjad majaseinad oma pilguga.
Ma kirjutasin ka inimeste sisse ja paljud neist pabernukkudest tundsid,
kuidas neis tirkavad luuletused, kasvavad riimid ja riitmid 166vad
tantsu. Mul tekkisid ka omad lemmikkohad, mis pakkusid mulle
kirjutamisainet ning kehapinda kirjutamiseks — méned puud ja metsad,
tuul ja liiv olid neist kdige loomingulisemad. Loodus oli kiill 16putu,
kuid veel I6putumad olid méne inimese silmad. Neis ekseldes olin
tihti kui stigavaimas tirgmetsas, mis kulges nii tuttavalt, ent ometi néis
taiesti voimatu seda millegagi vorrelda voi kuidagi kirjeldada. Tundus,
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et sarnaselt minu omadega need silmad kirjutasid, nad kirjutasid mulle
vastu, nii et kirjutatud sénad segunesid ja keel ise tostis oma jutu pea
kohale ning pikkis tithikdikudega pragusid sénatu seina sisse. See

keel oli tundmatu nagu pélismetsatee, mille vodrad seened 16hnavad
tihtedeni vilja, ning sénu lausudes oli suus ménus maitse. Paljast
koénest sai kdht tiis ja pea oli tuuliselt tithi surnud sénasirmikutest.
Moéne inimese silmis vorsus roheline muruvili, teisel punetav stepp.
Oli ka korgeid kaljusid, kust omanik vestluskaaslaste peale alla vaatas,
"ahoi!" hoigates ja siis kadudes, sest kartis lausuda sonu, mis voiksid

ta kaljult alla tougata. Oli ka korbi, inimesi, kes kuivasid oma enda
keeletusest. Ning oli ka arktikat, mis tundus kiilm ja tiksluine, kuid
monel dhtul ulgus imeilusalt lume lendlevat laulu. Sall keerisena timber
kaela, hindas selline inimene enim tithjust, sest ainult tema oli selles
leidnud elamiskolbliku pinna ning oli sellisena ainulaadne.

Nii elades sai jille kord ring tiis ja iikskord tuba koristades komis-
tasin ma oma varem pillatud pliiatsi otsa. Ma sain aru, et ainuiiksi
pliiatsi-armastus ei olnud mingi elus kiri, vaid eelproov téeliseks
eluks — selleks, mis kirjutas téeliseid elus sénu. Valged paberid ei olnud
muud kui eskiis — turvaline harjutus, kus iga valesti ldinud sona sai
uuesti maha tommata ja iile kirjutada. Siis ei olnud ma aga méistnud,
et kirjutades vale-sénu, mida alati voib asendada ja maha kriipsutada,

ei saanud ma kirjutada ka 6igeid sonu. Selles seisneski paradoks. Minu
elu oli olnud kéigest ndpuharjutus, dige sdna otsimine vale séna kaudu.
Oige séna aga peitus mujal. Oige sona oli seal, kus oli elu, seal, kus kéik
oli péris ja kirjutatud séna ei saanud enam maha tdommata ega uuesti
kirjutada. Seal oli koht, kus séna muutus lihaks ja hakkas elama, kus
sust endast sai sdna ja sinu sdnast sina ise. Pliiats jdi must kaugele
maha ning ma ise elasin tuulte keerises elava sénana toelist elu kirjuta-
mises, kirjutasin téelisi motteid elades.
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Eia Uus

69

Minu meelest on {ihistransport geniaalne leiutis. Ma kujutan ette
inimesi, kes erinevates maailma otstes erinevatel aegadel selle peale
tulid. "Ohh! Aga ehitame sellised vankrid, noh nagu laibavagunid, kuhu
mahub sada inimest korraga sisse nagu hiid lambaid lauta voi silke
konservpurki!" Nad olid kas tdelised eraklikud sadistid voi tosiselt
ibersotsiaalsed inimesed.

Mulle meeldib muusikat kuulata, aga tihistranspordis votan
koérvaklapid peast. Vélja arvatud metroos, sest seal miiriseb, midagi
niikuinii ei kuule ja keegi on kdikjale pannud kleepekad iSheep, kus
koérvutiseisvatel lammastel on kaigil iPodid peas. Kiuste. Nimme, M.
Ma olen keskmine, olen statistika. Olen norm ja normaal.

Ma ei vasta iihistranspordis telefonile, ja kui aega on, panen selle enne
hééletuks ning véldin tuttavatega soitmist. Kui olen sunnitud tuttava
inimesega koos tihistranspordis olema, votan vilja raamatu ja iitlen, et
pean selle tina 6htuks 14bi voi selgeks saama. Et ei peaks radkima, haalt
tegema, olema see, kelle suunas hiilt tehakse. See on nii piinlik.

Inimesed, kes thistranspordis rddgivad, on ekshibitsionistid. Nad
tahavad, et koik teaksid, mis nende elus toimub voi milline haal

neil on voi kui humoorikad nad on véi kui ponev kdnemaneer

neil on voi missugust erilist slingi nad valdavad. Kéige hullemad

on mobiiltelefonidega pensiondrid. Ma pole kunagi kuulnud, et
vanem inimene {ihistranspordis normaalse hiilega telefoni rddgiks.
"HALLOOO? MALLE?? JAA! JAA! JAA, MALLE, SEE ON MILVI. MILVI
SIIN, MALLE! KUULE! MIS SA RAAKISID, MIS NENDE HEMORROIDIDE
VASTU AITAB JA ON ODAV? MIS? AHH? MAIKUULE SIND! MALLE! MA
OLEN TROLLIS! RAAGI KOVEMINI!" ise samal ajal oma hailt kogu aeg
valjendades.

Ukskord istus trollis mu vastas noor naine, kes ulgus telefoni: "Miks ta
mind ei armasta?! Miks?! Mida ma valesti tegin?! Aga ma ju armastasin
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teda!! Aga ma tegin ju koik, et teda 6nnelikuks teha..." Oudusjudinad
kiisid terve selle aja iile keha. Kui madalale voib inimene langeda?
Kas ta ootas, et keegi astub ligi ja titleb talle, et ta on ilus isegi oma
ripsmetussi tiis ndoga ja dranutetud, paistes, punaste silmadega? Fuh.
Nii piinlik.

Vélismaal on tthistransport kuidagi veelgi huvitavam kui Eestis.
Keeleliselt huvitavam ja stereotiiipset temperamenti leiab. Eriti
Inglismaal, kus inimesed on eriliselt selgepiirilistesse stereotiitipidesse
ja tihe vitsaga 166dud etnilistesse gruppidesse kogunenud.

Ukskord olid teismelised, tumedanahalised, hooletult ridkivad
koolivormis noored. Poiss ja tiidruk. Tidruk muudkui radkis poisi
suunas: "Ma ei saa aru, miks sa ei voiks seda minu heaks teha. Sa

ju tead, et ma teeksin sinu jaoks iikskdik mida. Kui sina mult seda
kiisiksid, ma ttleksin kill jah. Kas on midagi, mida ma pole sinu jaoks
teinud? Ise sa iitlesid, et sa armastad mind. Kui sa mind armastad,

siis sa ju teed seda...” See monoloog kestis vihemalt kiimme minutit,
tundus, et tunni, ja terve aja Uritasin dra arvata, millest ta rdagib. Et
vaata seda punni, mis mul parakuavause ldhedal on, v6i kohtu mu
vanematega voi kasuta kondoomi voi tule muga kaasa, kui ma aborti
teen. Lopuks, 16puks joudis ta kuhugi vélja: "Ma saan aru kiill, et see
on suur asi paluda, aga ma téesti palun sind — tule minuga shoppama!"
Toesti ootasin midagi suuremat. Aga austus poisile, et ta alla ei andnud.

Draama, draama, draama. Kuidas "Kuldvillakus" kiisitaksegi? "Mis on:
elu mote?”

"Kas sa ei arva, et see on juba kiillalt kaua kestnud?" kiisib tiks
tumedapdine tiidruk, voib-olla umbes 20-aastane, enda vastas istuvalt
poisilt. Poiss vaatab korraks tema poole ja podrab ebamugavalt dra. Nad
tulid molemad just peale.

“See pole enam naljakas! Ma ju palusin vabandust!" nduab eelmises
peatuses bussi tulnud tiidruk enda vastas istuvalt poisilt. Ta polvitab
poisi ette maha, buss loksub, tal on raske pélvedel piisida. Ta toetab
end {ihe kdega bussiistmest ja teisega votab poisi kée. Poiss vaatab teda
suurte dudu tdis silmadega.
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Poiss on linnundoga. Ei oskagi 6elda, mis linnu. Tal on prillid ja suur
kongus muhuga nina. Ilus poiss, aga jube veider oma peaaegu-iilikonna
ja kohevate takuste juustega. Tiidrukul on seljas miirkroheline biitlite
mantel. Miirk on inglise keeles poison, ja poisson on prantsuse keeles
kala, nii et ta meenutab mulle rohelist miirkkala. K6ik muu kahvatab
ta korval, ta miirkkalaroheline mantel on justkui ainus asi mustvalgelt
hallis bussis, maailmas. Tal on kaelas stopper.

"See oli dnnetus. Sa pead moistma, et see oli Gnnetus. Ma toesti ei
tahtnud su ema tappa, see oli kogemata." Tiidruk hakkab nuuksuma.
Jargmine on minu peatus, aga mis sest; t66d néeb iga paev, seda siin
mitte.

"Sa pead aru saama, et ma ei teinud seda meelega. Mul ei olnud su
ema vastu eriti midagi... Muidugi ma oleks eelistanud, et ta poleks
sult noudnud, et sa must eemale hoiad, ja et ta poleks mind iga kord
kritiseerinud, kui ma sinu juures kdisin, aga..."

"Lopeta! Lopeta dra!" titleb poiss ja tduseb piisti. "Ma ei tea, kes sa
selline oled! Ma pole sind kunagi varem ndinud! Jita mind rahule! Mu
emaga on koik korras."

"Ma saan aru... Sa oled eitusfaasis. Sul on kergem méelda, et ta on ikka
veel sinuga... emme vdike poisu. Silmatera. Musirull. Tibupoeg.”

"Mida sa must tahad?!"

"Ma tahan, et sa mulle andeks annad. Ma tahan, et sa mind omaks
tunnistad. Ma tahan, et sa koju tuled.”

"Mis koju?! Meil ei ole kodu!" Poiss vaatab bussis ringi ja titleb voorastele
inimestele: "Ma ei tea, kes see hull on! Ma pole teda kunagi ndinud!"
Selle peale haarab tiidruk tal kaelast ja tritab teda suudelda. Poiss
rahmab end lahti, tritab ukse poole liikuda, et jargmises peatuses
valjuda.

Tidruk votab taskust roosa sitendava Venuse raseerija (ma oleksin
arvanud, et tal on miirklilla, nagu need kristallid, millega néukaajal

lastele plastkaussidesse istevanne tehti).

"Ma likan endal veenid 1dbi, kui sa mulle kohe siin ja praegu andeks
ei anna!" Poisil pole plaaniski imber keerata, kuni iiks vanamees talle
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iitleb, et nii pole kena, olgu ikka mees ja tegelegu olukorraga nagu mees.
"Aga ma ei tunne tedal!"

"No aga tema ei tea ju seda! Kedagi teist ta niikuinii ei kuula.” Poiss
pOorab végisi imber, pea longus. Poiss ei vélju peatuses, buss sdidab
edasi. Siis ndeb ta tiidruku kdes relva ja tostab naeratades pea.

"

Sellega?!" Tudrukut ilmselgelt drritab ménitamine, voi mis iganes see
on, ta tdmbab otsekohe raseerijaga iile veeni. Pool alumise korruse
bussi ahhetab. Ma olen vist ainus, kes on kogu seda... asja algusest pealt
ndinud. Teised on veelgi normaalsemad kui mina. Panevad silmad ja
koérvad kinni ja lihevad ebameeldivuse juurest dra. Teisele korrusele voi
vilja.

Veenist ilmub nahale peenike verejutt.

“"Praegu ma ainult puudutasin. Kui sa ei iitle, et sa mulle andeks annad,
ma l6ikan périselt.”

"Issand jumal, itle talle siis!" iitleb vanem proua mu kérvalt kileda
paanilise hailega.

"Ma annan sulle andeks," Gitleb poiss kahtlevalt.
"Ja su ema on surnud.”

“Ja mu ema on surnud."

“Ja mina ei tapnud teda.”

"Ja sina ei tapnud teda.”

Tidruk naeratab rahulolevalt nagu viike laps, kellele ¢eldi, et tal on
oigus.

"Mis mu nimi on?" kiisib poiss tosise ndoga.
"Jalle see mang?"
"Mis mu nimi on?"

"Uhel hetkel sa ei mileta, et su ema on surnud, ja jirgmisel, mis su nimi
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on?! Jaa, vdga usutav. Vaata mingilt dokumendilt, kui sa ei méleta.”

"Kui sa mind tunned, siis sa tead, et mul pole dokumente!" kisab
kullindgu.

"Ara valeta. Kas sa petad mind kellegi teisega?! Tébras!" tiidruk annab
poisile raevuka korvakiilu ja tdmbub tagasi. “Vabandust, mu arm." Ta
kallistab korraks poissi, silitab ta pead. "Mu vend, mu sdber, mu poeg,
mu isa... Sa oled mu kéik." Ta eemaldub ja vaatab poissi kahtleva
naeratusega.

Poiss ohkab visinult, allaandnult. Ta tdstab pilgu ja vaatab tiidrukut.
"Miks sul stopper kaelas on?"

"Sest ma votsin tabletikapslitest johvikaekstrakti vélja ja panin selle
asemele igasuguseid erinevaid pulbreid, mida ma kooli keemialaborist
leidsin. Mul ei jaddnud nende nimed meelde, neid oli nii palju.”

"Ja stopper?”

"Ja siis ma votsin nad sisse ja ma tahan naha, kui kaua ldheb aega, kuni
need kestad lagunevad, ja siis kui kaua laheb aega, kuni ma suren.
Praegu on mul juba véga valus. Pdletab seest, tead. See tdhendab,
et niitid on juba liiga hilja kiirabi kutsuda. Laibale pole ju motet
maoloputust teha."” Tiidruk naeratab, kuid siis tekib ta néole
valugrimass ja ta tdombub kégarasse ning kukub maha. "Kui ma
oksendan, pane ringiaeg, kui mul epileptilised ndhud tekivad, nagu
krambid, tdomblemine ja vaht suust, pane ringiaeg. Kui siida voi
hingamine seiskub, pane ringiaeg ja viimase seiskumisega pane
kinni. Kindlasti jita meelde, kumb enne 16petas - siida voi kopsud!"

Mul kastakse buss peatada.

Aga meie, Londoni bussijuhid, oleme karastunud
vagistamiste, pussitamiste ja isegi tulistamistega. Monele on
visatud silma HIV-positiivset verd voi pimestavat vedelikku,
monele tulistatud silma BB padruneid. Kui padise padeva ajal
peatust karjutakse ja laske pole kuulda, ei kavatse ma Kkiill
kesklinnas liiklusummikut korraldada. Jargmine peatus pole ju
kunagi eelmisest kuigi kaugel. Ma olen Walthamstow Centrali
ja Canning Towni vahet soitnud sellest ajast, kui todle tulin,
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ning saanud tihti Kuu Parima Graafikut Jargiva Juhi preemia. Ma
ei kavatse seda lihtsalt monele teisele Johnile ara anda paari
karjuva reisija ja haige tiidruku parast.

Ma tean, milliseid bussijuhte on olemas. Mis te arvate,
mis saab koikidest nendest ajalehtedest, mida inimesed bussis
loevad? Kas toesti keegi votab need kaasa ja viskab peatuses
priigikasti? Ei. Need jdetakse bussi. Ja lo0pp-peatuses kogun ma
need kokku ja niiviisi mitu korda paevas ja paeva lopuks on mul
Sun’e ja Heraldeid ja Metrosid lademetes. Ega ma ohtuti palju
muud ei teegi. Loomi mul pole, peret ka mitte. Mul on vaike
kahekorruseline korter ridaelamus, kus vannitoa porandal on
siigav vaip, ent vanni iimber kardinat pole, nii et mu vannitoa
siigavas vaibas elab ilmselt rohkem seeni kui kogu Inglismaal
kokku... lirimaal voib reaalselt rohkem olla. Kuigi ega ma tihti
dussi enam ei kasuta. Pole enam kellelegi muljet avaldada.
Enne elasin selles korteris oma emaga. Aga ta suri kiimme
aastat tagasi, voi kakskiimmend, ja minul pole aega vaiksemat
kohta otsida. Ohtuti loen oma suures elutoas lehte, suvel vahel
maja taga kaheruutmeetrisel eraduel. Aga kuna selle iimber on
palju kaheruutmeetrisi eraduesid, siis ega see vaga eraldatud
pole. Ja haiseb tihti kogu majatagune ala, mitte ainult 6u. Loen
siis lehti ja vahel 16ikan huvitavaid artikleid valja. See on mul
vana hobi.

Alguses, kui bussijuhiks hakkasin, kogusin ajalehti. Ei
teadnudki, kas paigutada need kuupaevade voi valjaannete
kaupa hunnikutesse. Lopuks kaskis ema mul need ara visata.
Kui juba terve iihte voodit mahutav tuba neid tais oli. Ta arvas,
et kopitavad ja tuleohtlik kah veel. Ma iitlesin, et ma loen neid
veel, ta iitles, et vota valja need lehekiiljed, mida sa loed ja
iilejdanu viska ara. Siis laks paar puhkust vanade ajalehtede
labivaatamisele.

Paljud meist tootavad rohkem kui vaja. Moned, sest pole
nagu muud teha, teised, sest on vaja raha, kolmandad, et perest
rahu saada, neljandad, et olla inimeste seas ja tunda, et nad on
elus ja osa iithisest maailmast ja neid on siia vaja. Ma pole iiks
neist. Mulle lihtsalt meeldib mu t60. Ja tasuta ajalehed iga paev.
Ma tean maailmast palju. Ma ei usu, et paljud loevad nii palju
lehti kui ma.

Uks 75-aastane bussijuht maksis teismelistele poistele
iga kord moéne naela, et nad tuleksid temaga koju ning
paneksid tema parakusse erinevaid objekte, nagu kurke
ja seksmanguasju. Ta iitles, et ta nagi 40 aastat tagasi iiht
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pornovideot, laks poodi, ostis juurvilju ja sellest ajast nii ongi
olnud. Ta itles, et poisid tulid ta juurde, kui neil raha oli vaja.
Uks neist oli 14, kui see esimest korda juhtus. Bussijuht iitles,
et ta maksab ka narkomaanidele, kellel on uue doosi jaoks
raha vaja. Uks teine idioot leidis oma bussist iPodi, mis kuulus
tuntud jalgpalluri vennale, kus olid sees kuulsa venna ja selle
naise alasti pildid. Ta piiiidis siis raha valja pressida, aga andis
meeskonna sekretdrile oma nime ja telefoninumbri ning ta
vahistati ja pandi aastaks kinni. Tiiiibil on 3 last.

Kuna me ei tohi toole mobiili kaasa vo6tta, jattis iiks tiilip
bussi seisma, laenas reisijalt telefoni ja rdaakis rahus 5 minutit.
Soitjad ootasid. Bussis oli kaamera ja ta lasti lahti. See reegel
on selleparast, et enne iiks juht soitis sonumit kirjutades
hunnikusse ja 50 inimest sai viga ning firmale oli kahju mitu
miljonit naela. Uldse ei tohi elektroonilisi seadmeid to6le kaasa
votta, korvaklappegikorvas hoida. Esimesel eksimisel 10 pdeva
kohustuslikku palgata puhkust, teisel korral lahtilaskmine.

Uks bussijuht keeldus inimesi hommikul peale votmast,
kuigi oli selleks kohustatud. Lopuks iiks soitja seisis bussi ette,
et see nad sisse laseks. Selle asemel, et 3 inimest peale lasta,
buss ei olnud niikuinii tais, hakkas ta bussiga puksima ees
seisvat meest, lihtsalt soitis talle mitu korda kergelt otsa! Selle
asemel, et 3 inimest peale votta, raiskas ta 20 minutit ithe koha
peal séimates ja rammides. Inimestel bussis polnud vast ka
vaga tore... Uks bussijuht iiritas sms-i teel voita 17 tuhat naela.
Ta saatis oma té6telefonilt 38 000 s6numit, miks laksid firmale
maksma 16 tuhat naela. Ta ei voitnud. Ta on t66tu. Uks motles,
et oleks naljakas teeselda, et ta on pime. Ta pani mustad prillid
ette ja katte valge kepi, mangis pimedat, istus bussijuhikohale
ja ta lasti lahti. Uks saatis 14-aastastele tiidrukutele, kes
hommikuti tema bussis séitsid, 300 sekssénumit. Ta saatis neile
pomopilte telefonile ja proovis neid bussis puudutada. Uks
bussijuht hoidis esiklaasi juures koraani ning surus inimestele
katte lendlehti, mis soovitasid Islamit valida, Ameerika vastu
voidelda, kinnitades, et iga moslem peaks olema terrorist ja nii
edasi.

Oeldakse, et Londoni bussides kdivad Jumala so6jad.
Kordamooda rendivad kristlased ja ateistid bussi valispindu,
kus iihed reklaamivad, et rumal on see, kes ei usu, voi
midagi sellist ja teised, et Jumalat pole ilmselt olemas, nii et
lopeta muretsemine ja ela. Ning moéned bussijuhid on t6olt
lahkunud selleparast. Naiteks kristlased, kes pidid ateistlike
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reklaamidega busse juhtima. Ja moned said too0postil soitjate
kaest sdimata voi peksa bussil olevate reklaamide parast. Mul
laks ristisodades selles suhtes hasti, et sain kristliku bussi ja
mul oli iikskoik ja keegi kallale ei tulnud.

Ja kuradi streigid. Streigipdeval sa t66le minna ei saa,
muidu on kolleegidega elu lopuni perses. Koju jaada ka ei
saa. Tiilibid vahivad. Eelmine kord olevat meid olnud 14 000.
Mottetu. Immigrante on nii palju, kes saia eest seda to6d teeks
ja pidevalt palga parast ei streigiks.

Soitjate vastu peab kena olema. Kui ei ole, moétlevad nad
valja tdiesti suvalise loo ja saadavad selle lehtedesse. Vahel
on parast leitud toestust, et see polnud tosi, aga mitte alati.
Igasuguste asjade parast on siin mehed toid kaotanud (need
uued kampaaniad, mis kutsuvad naisi bussijuhtideks... arge
tehke nalja!).

Uhe kohta kirjutati, et ta sundis inimesi bussist
valja minema, et palvetada. Teise kohta, et ta roovis iihe
vaikese tiidruku. Paljude kohta, et nad on ilmaasjata lapsi ja
taiskasvanuid valja visanud. Voi oeldakse, et bussijuht laks
ilma pohjuseta kallale. Kas minnakse ise kallale ja parast
joostakse 16hkise mokaga politseisse voi lastakse kellelgi muul
liiia ja joostakse siis voimudele kaebama. Ja iildse minnakse
palju bussijuhtidele kallale. Uks naine iitles bussile astudes,
et ta on tund aega hiibriidi oodanud, ja bussijuht iitles, et tal
on vaga kahju, sest me ise ei saa valida, mis busse me juhime
ja talle pole hiibriidi antud. Naine hammustas teda siis. Labi
jaki, kampsuni ja paksu sargi, jattes suure paistetuse ja sinika,
ning jooksis minema. Napakaid inimesi on ikka maailmas. Voi
siiiidistatakse lasteporno levitamises voi muus. Aga moned on
pariselt lambikastipurjus bussi juhtides. Ja moned mangivad
videomange. Aga kui vahemalt igas kolmandas bussis on
kaamerad, siis miks riskida?

Koiki neid asju tean ma ajalehtedest, sest ega ma
mingi eriline seltskonna tagaajaja pole. Ei tunne igasuguseid
kompanii klatSimoore. KlatSiatte?

Uks tiilip oli 18 aastat samas bussifirmas t66tanud, kui
keegi teda filmis oma mobiiltelefoniga, jalg armatuurlaual ja
kahe kdega videomangu mangimas. Soitmise ajal. Ja siis sind
lastakse lahti. Aga see on ainus t60, mida sa oled elus teinud
ja mis sa siis teed — noh, mis sa siis teed? Bussijuhiks sind
mujale enam ei voeta, otsid uue ameti? Voi 61-aastane tiiiip, elu
aeg bussijuhina tootanud, purupurjus ja istme all poolik pudel
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rummi. Tal oli 12 korda lubatust rohkem alkoholi veres, ma ei
tea, kuidas ta oma nimegi teadis. Mitte ainult ei kaota ta oma
t06d, aga ka juhiloa.

Uks bussijuht s6imas 10-aastast poissi homoks, viskas ta
bussist vélja, ajas teised lapsed talle peksa andma ja siis ithines
nendega. Uks 64-aastane juht viskas kaks teismelist suudlevat
tidrukut valja. Mulle ka ei meeldi sellised asjad, aga maailm
muutub, no mis sa teed. Soimas neid rovedikeks, mida ma ei
teeks. Suurem probleem on selles, et 14-aastased jaeti suvalisse
kohta maha. Méni on vélja visanud ka 5-aastase lapse voi 10-
aastase. Suvalises kohas, iiksi. Uks bussijuhi poolt suvalisse
kohta maha pandud 11-aastane tiidruk laks vooraste inimeste
autosse, kes pakkusid talle kiiiiti. Vedas, et nad perverdid
polnud. Probleem oli selles, et tiidruk oli oma mobiili aknast
valja kukutanud ja tahtis sellele jarele minna.

Igasuguste selliste lugudega rikutakse maine ara. Kui
oled ise midagi valesti teinud, siis kahju kiill, siis on perses kah,
aga kui sust kirjutatakse koikides lehtedes, voib-olla koikides
lehtedes iile maa voi maailma, mingit asja, mida sa pole pariselt
teinud, ainult selleparast, et sa ei naeratanud kliendile voi ei
vastanud ta kiisimusele, siis on ikka jama kiill...

Varsti kisab keegi, et buss on tdis oksendatud. Siis
karjutakse ta klaasi taga, et inimene on surnud. Jargmises
peatuses iiritab keegi ust lahti hoida. Seisab ukse vahel, nii et
buss ei saa edasi liikuda. Kui ta liiguks, piisiks ta graafikus ja
teda margataks tapseimate juhtide nimekirjas, mis oleks pluss.
Aga kui ta liigub, kaotab ta ka punkte klienditeeninduses.

>> Veider, et kogu see lugu juhtus mu selja taga. Et keegi
tappis ennast mu selja taga ara. Suvaliste ainetega. Ma mitte
ainult ei pidanud t606 juures aru andma, vaid lehtedeski oeldi,
et bussijuht ei avanud uksi... Mind eemaldati toolt kiimneks
paevaks ning nagu see poleks koige hullem, pidin ma seetottu
sellest kirjutavad lehed ise ostma. Ma ei saa Londoni parima
bussijuhi tiitlit ka sel aastal. Noh, Nelio! Sinu voimalus! No tee
2 aastat jarjest! Tee 2 last ka jarjest, saad jargmisel aastal jalle
auhinda mitte vastu votma minna, oelda, et naine siinnitab
parajasti. Fucking working class hero, fucking Nelio Rebelo-
Gonclaves. Mis nimi see iildsegi selline on?! A pats kihla, et
keegi pole end sinu selja taga ara tapnud, oo toolisrahva
kangelane.
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Linda-Mari Vali

Rinnak iseendaga iseenda radadel

Ajapikku tekivad mitmesugused kiisimused. Néiteks: kas olla

pigem seen voi inimene? Mdlemal on arvatavalt omad eelised, kuid
tegelikkuses me ju ei tea, kas seenedki inimesele nii ringaks koormaks
olevast eksistentsiaalsest ebakindlusest puutumata on jidnud. Voime
ju ette kujutada, et seen tajub libi oma olemise vaid aineosakeste
igavikulist ringlemist, looduse rahu ja metsavaikust, ent kes voiks
kinnitada taolise ndivuse tdepdra? Eks ikka vaid seen ise, meie saame
radkida koigest omaenese subjektiivsest tajumisest.

Ma arvan, sellest tavapdrasest arutluskiigust saidki alguse mu
esimesed konelused seentega. Peab tunnistama, alguses polnud neil
just markimisvaarset edu. Selle pohjust ei tule ilmselt otsida mitte
seente usaldamatusest inimeste suhtes — mida neil ikka kaotada? -,
vaid teatavast tikskdiksusest ja huvi puudumisest. Eks olin minagi ju
varem sadadest seenekiibaratest enesekeskse hoolimatusega modda
tuisanud, leides endas uudishimu kaigest neil iiksikuil hetkil, mil
moni ndndanimetatud sddgiseeneke silma jdi ning korv ja nuga
kaasas juhtusid olema. Ent tosiasjaks jaab, et sellist suhtlust ei saa just
eriliseks dialoogiks voi vastastikuseks mottevahetuseks pidada, pigem
vastupidi. Noil aegadel undasid peas hoopis motted selle tmber, kas
olla parem- vdi vasakpoolne, ennastohverdav voi omakasupiiiidlik,
vapper voi kavalalt arg ja nii edasi. Ei maletagi, kuis see tipselt juhtus,
et metsavahel jalutades ja nois motterdgastikes ekseldes esimest
korda tiht seenekest vihe teise pilguga vaatama jdin ning enesele selle
kiisimuste kiisimuse esitasin: kas olla pigem seen voi inimene?

"Mis peidab end tema kiibara taga?" parisin endalt, kui silmad sel
kiduravéitu lambatatikul juba pikemalt peatunud olid. "Mida tunneb ta

jalg, mida ometi voiks tajuda niidistik?"

Seen loomulikult vaikis (ehkki olin salamisi lootnud, et mu néiline
monoloog temas huvi voiks dratada), ent kuidagi tundus mulle, et ses
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vaikimises leidus midagi tdhendusrikast. Niimoodi vaikivad kaljud,
kui visinud randur taeva poole kisendab: MIKS OMETI EI VOINUD
JUMAL TEID PISUT TASASEMAKS TALLUDA? Nonda 166b kdlama
sajandivanune tammepuu kesk taimetarga ohhetust: on viivuke see
kaduv inimelu. Sellistes vaikimistes on teatavat iikskdiksust, kuid too
iikskdiksus viljendab oma suuruses voib-olla enamatki kui - nagu
deldakse - tuhatkond séna véi lausejuppi.

"Sest koik on ju iiks koiksus," arvas see minadest, kes viikestviisi
kalambuuri harrastab. "Ukskaik, kas kéik on iiks, véi iiks on kéik, voi
iiks on koéik iiks koik - itkskaik."

"Kas koiksus on siis vaikus?" kiisisin naiivselt vastu, kuid
kalambuurifilosoof oli juba teadvuse tagatunnelitesse kapanud, jttes
mind selle miikoloogide poolt heaks s6ogipooliseks tembeldatud
seenega taas kahekesi. Kusagil siristas linnuke ja 166pis puuladvas
tuulega voidu. Seene jaik kontuur eraldus hetkeks maapinnast, et
siis viivukese md6dudes sellega taas iihte heita. Oli selline vaikus, et
hakkasin otsekui iseennast hibenema.

"Oled sa seen voi inimene?" pdrisin 16puks arglikult, saamata enam isegi
aru, radgin ma iseenda voi kellegi teisega. "Oled sa olemas voi olen
olemas ainult mina?" tahtsin veel kiisida, kui kellegi teravamaneeriline
konetus korraga vahele tuiskas nagu nuga kopsu.

"Miks sa arvad, et su isik nii tahtis on?" teatas see keegi. "Sind pole siia
kellelegi vaja!"

"Kes see on?" kraaksatasin ehmunult, taibates samas, et hetkeks oli oma
nina vilja pistnud vaid mu enese kaine maistus.
"Hea kiill," laususin siis pirtsakalt. "Ma lihen!" Ja kissitasin korgilt silmi,
kui lisasin: "Pole siin just suurem asi seltskond!"

Ei vaadanud enam selle seenekese poolegi, kui siis vihasena, nagu
nagu tomatiplekk peas, 1&bi metsa minema vuhisesin. Meel ldks
moruks ja tiihjus laiutas seal siidamevaksas, kus tavaliselt imetles end
eneseuhkus.

"Moelda vaid, ja mina tahtsin ainult natukest kénetust, méttevahetust,"

keerutas see sildamest kadunud eneseuhkus niiiid verre lahustunult
peas ringi. "Pole just palju palutud, véi kuidas?”
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Mets muutus jooksu pealt tumedamaks, polnud ndha enam paikest
ega kuulda linnukesi, vaid iiksik hiireviu kisendas korgel taevas oma
jahihtitidu ning hoogu koguvad tuuled karjusid koos temaga rottidele ja
miigridele surma.

"Aga ei, meid ei huvita, meie oleme tihtsust tiis ja uhkusest punnis.
H&h!"

Kaugemal kdmatas kdu, haarates viimase valguskiire pimedusse,
mina tuiskasin aga tuulena libi metsa, panemata dieti tdhelegi, kuhu
tapselt oma sammud sean. Viu jahihiiiid oli muutunud véidukaks
kriiskamiseks, ju leidis kaitsetu elavliha, nagu oli otsinud.

"Qige olekski sellistel vdis praetuna roaks saada!" kirgatasin hiilekalt
koos dikesega, kes samal hetkel taeva helelillaks maalis ja tumepunased
stinkpilved valla 16i. Need avanesid nagu taevased kaevud ning
raputasid mulle kaela koéik jumalate vesised sambad, kui korraga midagi
pehmet jala all rebenemas tundsin.

"Oil" padses niitid suust. "Oi-oi-o0i!"

Vaevu sdandasin jala maast tdsta — kartsin end juba ette teadvat — ning
seal ta oligi, vormitu ja nitske. P6orasin pilgu korvale ja taipasin, et 1abi
metsa tormeldes olin enesele markamatult juba vanasse paika jdudnud
ning rasked tanksaapad sellelesamale kaela veristanud, kellest alles

nii lithikese aja eest lahkunud olin. Lambatatik lebas ndssu keeratud
pannkoogina maas, tema pragunenud ihust voolasid vihmapiisad nagu
viimased veretilgad samblale.

"Kuidas siis nii..." puges siidamesse nukrus, mille katkestas jarsult
uksekriiksatuse saatel kusagilt valla padsenud vali naer.

"Vait!" kératasin kurjalt oma alateadvusele, kes aga sellest hoolimata veel
sekundit viis tdhendusrikkalt naeru kokutas, et siis juba varem kélanud
kriiksatuse saatel uks taas kinni tdmmata.

"Minus ei ole morvarit!" karjusin talle veel jirele, kuid uks oli juba

sulgunud ning ma aimasin, et alateadvus selle taga rahulolevalt vuntsi
silub ning véib-olla piibugi siiiitab.
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Tundsin, et neel tdmbus krampi, kui uuesti maha vaatasin ja silmad
seenele viisin, kes veel hetked tagasi oli kedagi segamata elanud seda
l6pmata kirgast elu, mis, nagu niiiid aimasin, sai kindlasti olla tema
ainus olemise viis.

"Ma tdesti ei tahtnud..." titlesin veel, asudes kiikakile vajudes ja pihku
kausiks vormides teise kdega kokku koguma seda, mis temast veel
jarele oli jadnud — moned kollakad rabutiikid, pilbasteks murdunud
jalg. Elama oli sinna jadnud vaid see, mis teda maaga sidus — kergelt 14bi
kobrutava mulla kaarduv juurestik.

"Need on tema vanavanemate ja veel siindimata laste vaimud,” métlesin
endamisi ja sees hakkas natukene kergem. Taevased vetevood hakkasid
raugema, poetades aina hdrenevaid leinapisaraid. Vaatasin neid tatikust
jadnud tilkkke oma peos nagu lihavottetibusid, kes ei ole s66giks, vaid
imetluseks. Maale langev vihm 16i ninna lehekddu magusa vine,
tuues lagedale vihmaussid ja poristades itkulaulu kadunud liblikate
mailestusele. Otsekui iseenesest hakkasid kded liikuma mooda
mullapinda, otsides nagu mingi ammukadunud mailestuse pohjal
uurdeid ja pragusid, pehmet ja viljakat mulda. Juba kraapisin siit-sealt
pealmise mullakihi lahti, et iga seenetiikike 6rnalt, kuid kindlalt
avanenud 6narusse suruda ning siis musta kaanega vasttarganud
koopad sulgeda. Iga tiikk leidis oma koha, selgus, nagu piltmdistatuses,
et kdik need jadnused sobisid kusagile sama kindlalt, nagu kuuluvad
kokku lapsed ja nende emad. Viimased vihmapiisad langesid tdotustena
noile hillidele ja enne veel, kui taevased joad hiibusid, piilus pilve
tagant uuesti ka piike, nii et ma teadsin, ehkki seda puulatvade vahelt
ei ndinud, et moneks hetkeks ilmub taevasse vikerkaar. Peoleo 16i lahti
vihmakassilaulu, tervitamaks vaststindinud péikest.

“Kikkerikii!" kisendasin millegipérast ja langesin maha istuma, otse selle
ringi keskele, mille kuldsetest seenerdbudest siia ehitanud olin. Istmiku
all oli tunda vaevuaimatavat lohku — kadunud lambatatiku endiste
aegade aset —, korgemal aga kuulda, kuidas tuul iile puulatvade lippas
ning salajastest peiduurgastest vilja roninud kiile ja varvukesi taga ajas,
ehkki vaid naljatamisi. Tegelikult jooksid nad koos.

"Kas see ongi vaikus?" laususin 8hku, taibates aga samas, et olingi
ta juba peletanud. "Kas vaikusest saab kaiksus?" proovisin uuesti,
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kuid tekkinud 16he kirises sellest vaid suuremaks. Sulgesin silmad

ja puhusin kopsudest vilja kéik 8hu, mis otsekui purjed valla 16i ja
tuulega imbermaailmareisiks ithines. Vihmakassilaul oli otsa saanud
ning metsa alla sugenes vaikus, kui korraga tasast seeneiiminat tabasin.

Laul kostis 6ige siigavalt mulla alt, nénda kummardusin péris alla, kuni
kérv maad puudutas, et kuulatada ja suruda kied vastu sammalt, mis
oli soe nagu kassi koht. Vajutasin peopesad veel tugevamalt rohelise
vaiba sisse, puudutasin iga rakuga mullakihti, kuni tundsin, et seal

all otsekui liigutaks keegi. Maa hakkas nagu hingama, tdusis ja vajus
tasases riitmis, kui jalgiks selle riipes toimuvaid muutusi. Kuulsin seal
all kedagi roomavat, midagi pdimuvat imber mullaterade. Vist siinnitati
selles tagumises kuningriigis tillukesi koopaid, et miniatuursed
varingud need jargmisel hetkel taas enda alla saaksid matta. Samblikud
kobrutasid kergelt, imbritsevad puud hdngasid metsaviljale soojust.
Vajusin siiveneva unustusega sellesse kuuldemingu, kui korraga

kellegi hingedhku kuklal tajusin ja ehmatusega vaat et hingest vilja
kargasin. Keerasin kibedalt ringi, kuid ei mérganud tihtegi elusolendit,
vaid mingid piklikud varjud tantsisklesid puude vahel. Pilgutasin

silmi, ent varjud ei kadunud, muutudes sellest hoopis teravamaks ja
tahkemaks. Uheks hetkeks aimasin neis tabavat metsloomade kontuure,
potra, hunti ja karu, siis hajusid viirastused taas pelkadeks mustadeks
laikudeks ja vérelesid tulesarnastena edasi ses miistilises tantsus.

"Hea kiill," kostis niitid kusagilt tiks hdal, mu kaine maistus. "Oled liiga
kauaks siia jumalast hiiljatud paika jédnud, kes teab, mida veel nded voi
kuuled, sa hull." Metsavahelised viirastused mdistuse kdnetusest aga ei
kadunud ja dkilisest uudishimust haaratuna tdusin oma kohalt, et neile
jargneda. Kondisin iile sambliku puude vahele, ent midndide juurest olid
varjud joudnud juba kusagile kaduda. Jéllitasin pinevalt puudealuseid
laike, ent koik oli lilkumatu ja tasane, nonda pé6rdusin tagasi ja pidin
ehmatusest taas kangeks jddma, sest seeneringi imber istusid niitid
hdirimatult kolm suurt looma — sarviline poder, hambuline hunt ja
karvane karujomm. Metselajad jélgisid mind pingsalt, ent ndgemata
nende pilgus viha — seal oli vaid rahulik apaatsus — taandus mu hirm ja
ehmatus, ehkki himmastus kasvas. Loomade silmad paistsid tumedad,
neil ei helkinud loojuv pdike, kes oma punase hoopis puulatvadele
kallas. Varvud olid juba magama ldinud, kuid kull drkas ja hiiiidis tile
metsa the kummitusliku "huuuuuu”. Kutsusin oma kainet moistust,
ent temagi oli kadumas kui rasva pdletanud kiitinal.
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Karu, hunt ja poder vaatasid mind endiselt liikkumatult, ndides nonda
lausa monumentidena.

"Mine tea, dkki ongi kujud?" arvas kahtluseuss, seega sirutasin kie vilja
ja astusin edasi, et mottekujutlusi peletada, kuid ei joudnud minna veel
kahte sammugi, kui loomad 6he hajusid nagu miraazid, mis lidhenedes
maastikku kaovad. Tiihi oli metsaalune ja seenering, vaid kolm lambata-
tikut kaunistasid selle valimist dart.

"Kolm tatikut!" vabanes huulilt niiiid iillatus. Téepoolest — kdik tatiku-
tiikid, mis ainult tiksikud hetked tagasi minu kéte vahelt mulla vahele
olid rdnnanud, tirkasid niiid tillukesteks kiibarateks ja tombasid nénda
kujutletava ringi imber endise seeneaseme. Metsa all lasus tdiuslik
vaikus ja 66 oli harukordselt harras, ent ometi eraldusid tatikute viljake-
had teravalt iildisest pimedusest.

"O6s muutub maailm, et hommikul uuena irgata,” deklameeris mu
luuletajahing ménd ammu ununenud vérssi, sest ehkki ta kaine maistu-
se hirmuvalitsuse t6ttu aastaid tummana oli piisinud, julges ta niitid
koige ebatavalise valguses oma poeesiamaastikke taas avada. Mdistus ei
teinud selle kaige peale hiiltki, nénda et luuletaja jitkas: "O6s muutub
maailm, et piikeses diena tirgatal O6s muutub maailm, et..."

“Labane!" kraaksatas korraga kriitiline meel ja poeedihing tahtis juba
haavunult vastu salvata, nii pidin molemad vait kdratama, et seened
selles kdras ei eksiks ja ma neid tollesse banaalsesse dialoogi sootuks
dra ei kaotaks. Pdhe titkkinud vestlus katkes ja ma jdin rammestavas
vaikuses tatikutega taas omaette. Nende laiemaks veninud kiibaratel
helkis dsjatousnud tdiskuu. Ettevaatlikult astusin seeneringi ja istusin
seenteema endisele asemele, tallad ja peopesad vastu jahedaks tdmbu-
nud sammalt, tatikud minu taga, ees ja paremal kiiljel. Kullid olid 16pli-
kult vait jadnud, isegi sidskede suminat ei olnud enam kuulda. Selles
taiuslikus vaikuses tundsin, kuidas jalad ja peopesad surisema hakkasid,
ning taas kuulsin ma maapinna tagant tdusmas tasast timinat.

"Olen ma seen voi inimene?" rebestasin siis kiisimusega vaikusest
haaratud 6hku, ent timin sellest ei kadunud, vaid hoopis véimendus.
Lambatatikud mu timber hakkasid otsekui kasvama ja nendega koos
kerkisid kérgemale ka sammal ja rohulibled. Mérkasin, et muru vahel
lebavad viikesed kivid, mis niitid samuti paisusid, ehkki enne polnud
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ma neid seente varjus tihelegi pannud. Tatikud olid mulle juba kaelani, siis iile
pea ja jargmisel hetkel kdrged nagu puud, samas kui puud olid sootuks taevasse
kadumas, maapind néis aga ldhenevat. Seenetimin mu timber kasvas, juba pulsee-
ris terve keha selle taktis, pddstes jargmisel hetkel ihust valla laulu. Ma timisesin
seeneliminat, mu timber kasvasid puud ja rohulibled ja voolas maa minu sisse ja
taas vélja, ning selles laulus siindisid koik vastused mu ette sama selgelt, kui on
riisikad mindide ees. Terve 66 timisesin koos seentega laulda, ainsateks kaaslas-
teks meie ise, korge kuu ja vaikus.

Pirast neid esimesi metsas veedetud tunde algasidki mu korrapirased kdonelused
seentega. Praeguseks on kiisimusi mu peas juba palju vihemaks jidnud ja ma

ei tahagi enam teada, kas olla parem- v6i vasakpoolne, midssumeelne voi tasane,
armas voi kriitikast karm. Ometi, sellest kummalisest vastuolust hoolimata olen
vastuseid palju rohkem juurde véitnud. Nii nditeks tean niitid hasti sedagi, kas
olla pigem seen voi inimene.
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(no subject)

Kairi Kruus

Siim Nurklik (26) paistis tugevalt silma selleaastasel
ndidendivoistlusel — peagi ilmuv "Kas ma olen niitid elus”
esitab valjakutse nii tulevasele lavastajale kui publikule.
Varskes Rohus on Siim kirjutanud nii marginaalsetest noortest,
Lottest kui mittemotetest. Tema sobrad titlevad, et viga
siimulikul moel. Mida see tdhendab, uuris Kairi Kruus.

Kes sa oled, mis on su lugu? vastu umbes viis aastat hiljem

(lask ei jadnud tulemata). Sellele
Lapsepdlve osas oleks tdendoliselt jargnes umbes sama pikk toibumis-
palju kolimist ja endassetombumist, ja taastumisperiood — mu mélus
palju noorteseriaale ja telekaminge. killaltki pime ja Gudne aeg, kus
Aga ma miletan seda meeldiva ajana, peamine eesmdrk oli véimalikult
vaevaliseks muutusid iiksindus valutult jargmisse pdeva jouda. See
ja ebakindlus eelkéige teismeeas. faas 16puks taandus ja 25-aastaselt
Eneseteadvus ja kriitiline métlemine hakkasid tdrkama siigavam hoolivus,
hakkasid tosisemalt arenema 15- rahulolu ja enesevairtustunne. Mis
aastaselt ja poorasid sihikud enda oleks dkki hoopis loo tegelik algus.
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Alustame su ndidendist “Kas ma olen
niiiid elus”'. Oled elnud, et teks-

ti vormumine niidendiks oli pigem
juhus, ndidend/teater on lihtsalt iiks
formaat teiste seas ning sa ei métle
endast kui niitekirjanikust. Samas

ei ole see su ainuke niidend - oled
koos Paavo Piigiga kirjutanud “20:08”
ja sel suvel etendunud “Ei teki ega
kao” iiks osa on sinu teksti p&hjal
lavastatud. Nii et vihemalt osaliselt
on sulle niidendivorm véi teater siis-
ki siimpaatne? Kas nied, et eelised,
mida annab teatriteksti kirjutami-

ne (nditeks dialoogip6hisus, pikka-
de kirjelduste puudumine), annavad
sulle lihtsalt kéige parema voima-
luse oma métete kirjapanekuks?

Dialoogi on palju, kirjeldusi on vahe,
see on tore muidugi, nagu ka lavastajad
ja nditlejad, kes omalt poolt télgendusi
ja viljendusi lisavad, aga mu esimesed
sammud teatri mojusfiaris olid siiski
rohkem juhuslikud. Parim sdber (Paavo
Piik) astus lavakasse, hea tuttav (Siret
Paju) pani piisti loovkirjutamiskursu-
se, mis keskendus nditekirjandusele.
Eesti teatri — ja eriti dramaturgia — tisna
irdunud, sulgunud ja seiskunud het-
keseis motiveeris samuti veidi, arva-
tavasti ka kohaliku teatri siiski piisiv
staatus ja populaarsus. Ehk siis, tihelt
poolt sattus, teiselt poolt oli vaja.

Iseenda jaoks olen lihtsalt kirjutav ini-
mene. Kolm-neli aastat tagasi pidasin
ennast lihtsalt blogijaks, olles selle tile
omamoodi uhkegi. Formaadi méttes
oli see ideaalne - kirjuta, mida tahad,
millal tahad, kuidas tahad - ja ka blogi-

mise pretensioonitus ja anonutmsus
olid stimpaatsed. Péris nii palju, nagu
oleksin ehk pidanud, ma sel ajal tege-
likult ei eksperimenteerinud (enamik
sissekandeid olid ikkagi kas liithikesed
sotsiaalkriitilised ohked véi lithike-
sed introspektiivsed oiged), aga selline
vabadus on mulle endiselt tihtis.

(Muide, mu kaks teksti Hiiumaa lavas-
tuse jaoks siindisid tdiesti viimasel
hetkel, peamiselt teenena Siretile, kes
seda lavastas. Ja minu 12st lehekiiljest
jai igatahes 16puks lavastusse tapselt
kolm lauset, mida ma vaatamas kiies
ei suutnud isiklikult tuvastadagi.)

Kes on see mina, kes ndidendi peal-
kirjas kiisib, nendib v6i ohkab? Kui
palju on su tekstides sind ennast?
Kui palju l1ihtud kirjutamisel teiste
(nii iiksikisikute kui laiemalt iihis-
konna) vaatlemisest ja analiiiisist?

Ongi ainult mina. V&i 6igemini: ma ei
tee vahet. Kui mul tekib telekat vaada-
tes voi tdnaval jalutades mingi tunne
voi mote — kuidas see ei ole siis mina?
Aga samas - kuidas see ei ole sotsiaal-
ne? Voib-olla see on liiga lihtsustav, aga
koik on kokkuvéttes minu tunded ja
motted. Aga need on tunded ja mét-
ted, mis on tekkinud pidevas dialoo-
gis vilismaailmaga. Mis ahela osa oli
rohkem ja mis vihem "minu” (voi

mis on rohkem emotsionaalne, mis
rohkem intellektuaalne), ei ole mulle
endale iildse oluline — nad on nii 14bi
poimunud. Ma ei pdora sellele tdhele-
panu: kéik on minu ja koik on sotsiaa-
Ine ja tekstid on selle {iks avaldusi.

1 el on huvi lugeda niidendit enne veel, kui see raamatuna ilmub, siis kirjutage Siimule (siimnurklik@gmail.com).
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(Mitmed mu tuttavad ei suuda sellepa-
rast mu tekste, eriti just kaht ndidendit,
eraldiseisvalt kommenteeridagi: "Ma ei
oska midagi 6elda. See oled nii sina.")

Mulle tundub kéige vahetuma,
sinule kui autorile kéige lihedasema
osana niidendi 16puosa (Kuidas

sa saad vastuoludega elada,

kiisivad nad. Aga kuidas te saate
vastuoludeta elada? jne). Kui
médelda nididendi iihe varasema
lause peale, et maailma tinglikkust,
konstrueeritust ja valelikkust 1ibi
niha ei ole; raske on midagi asemele
panna, siis kas 16puosas esitad

oma alternatiivi, viljapadsu?

See on kindlasti teksti kdige siiram
0sa, jah, just unistavalt siiram.

Kuigi ma pole kindel, kas ka koige
lihedasem - sellele eelnev, tipriski
meeleheitlik 1-2-3 osa on nditeks
sama lihedane, lihtsalt hoopis
teistsugusel moel. Samas, 26-aastasena
ma mingit alternatiivi kiill pakkuma

ei hakka. Ma ei tea ju eriti midagi. Ja
ma olen erinevate hoogude ajel iildse
liiga mitmeid isiklikke manifeste
kirjutanud, et neid enam tdsiselt votta.
Ja see osa on samal madral ajastu

taju kui personaalne viljapads. Aga
nende reservatsioonide 15petuseks:
eks see {iks minu positiivne visioon
ole ka, jah. V&i vihemalt iileskutse
natuke laiemalt tunda ja méoelda.



Niidendivoistluse Ziirii esimees
iitles voidutoid kommenteerides, et
Eesti elu ei ole tegelikult nii hirmus,
jabur ja dudne ning et dramaturgia
eriparast lihtuvalt on lijaldatud ning
asi tehtud huvitavamaks kui tegelik
elu. Kas sa enda tekstile méeldes
oled nous, et see on liialdatud?
Kuivord saab iildse niidendit
kirjutades seda tegelikku elu piiiida?

Ma ei tea. Mis asi on "Eesti elu”? Mina
kirjutan oma kogemustest, mil-

lest paljud on tiiksnes piiratud

ulatuses Eesti territooriumi voi
elanikega seotud; suurem osa
meediast, kultuurist, teadusest ja
meelelahutusest ei joua minuni

eesti keele kaudugi.Aga ei peagi. Sona-
paar "Eesti elu” sisaldab iildse mingit
thesust, totaalsust ja staatilisust, mida
minu arvates ei eksisteeri, ja kdige
vahem veel kunstis. Kiisimus ei ole
minu jaoks, kas kunst (voi iikskéik mis
viljendus) liialdab, vaid kas ta tabab —
ja mojub ja avab ja motestab ja rikastab.

Kui tihti ta seda suudab, see on
midagi muud - Eestis vist pigem
erandjuhul. Ma olen niiteks viimastel
aastatel tritanud tisna palju kohalikku
kirjandust lugeda, aga pole endiselt
leidnud praktiliselt ithtegi teksti, mis
mind kénetaks. Enamasti hakkab juba
esimestel lehekiilgedel igav voi piinlik
ja tekib jille kord tunne, et kas midagi
ei ole siis téesti muutunud. Osaliselt
on asi formaadis - traditsiooniline
romaan ja ndidend mojuvad mulle
eriti iganenutena —, aga poosivabast
julgusest, teravusest ja relevantsusest
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on siin peaaegu igas valdkonnas puudu.

Aga viliskirjandus, kas see konetab
sind rohkem? Ja kui mitte ilukirjandus,
siis dkki filosoofia, sotsioloogia vms?

Iukirjandus on téepoolest taustale
jadnud. Saan ainult kahte nime vilja
tuua: Falk Richteri “Electronic city” ja
Bret Easton Ellise "Less than zero".
Kolm neljandikku raamatutest, mis
viimasel ajal ostnud olen, langevad
ikkagi kaasaegse sotsiaalteooria alla.
Aga kuna ma lapsepdlves raamatuid
valtisin ja keskkoolis eneseharimisega
jalle iile pingutasin, siis on mul
lugemisega tisna probleemne suhe
(tahaksin olla raamatuid lugenud, kuid
ei taha neid lugeda), nii et ega ma
enamikku neid humanitaartelliseidki
ei loe, "kogun" oleks digem séna. 95%
sellest, mida ma loen, parineb ikkagi
netist ja rahvusvahelisest meediast,
ja koik telesaated ja sarjad, mida

ma jilgin - ja mis suudavad korget

ja madalat ning moodsat ja arukat
tthendada kordades paremini kui
praegune kunst — parinevad ka sealt.

Mis on kdige ponevam
sotsiaalteoreetiline raamat, mida
sa viimasel ajal lugenud oled?

Vist natuke igav vastus, aga Zygmunt
Baumani "Consuming Life"?. Himmas-
tavalt selge pilguga tilevaade sellest,
kuidas tarbimiskultuuri imperatiivid on
imbunud/tunginud teistesse elusfda-
ridesse, inimeste vairtustest ja koge-
mustest nende identiteetide ja oma-
vaheliste suheteni. Bauman ithendab
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http://www.guardian.co.uk/books/2003/apr/05/society.

oma narratiivis filosoofia, sotsioloogia,
kultuurikriitika ja pstthholoogia, ja on
minu jaoks suurepdrane ndide sel-
lest, kuidas maailma sotsiaalteoreetili-
se raamistiku 1dbi tajuda. Ja ka sellest,
mida voib tdhendada toeline tarkus.

Vahel tunnen, et moodsa maailma
iihtesid ja samu hidasid on ilukirjan-
duses nii palju kirjeldatud ja korruta-
tud, et lugejana tekib kiisimus, mida
kuradit te siis tahate, kas peab aknast
alla hiippama. "Olen autoriga néus,
aga sellest on siiski liiga vihe; ei ole
néus, jarelikult olen loll; olen valmis
muutuma, aga ei, ei, siisteem tahab,
et sa nii métleks ja tegelikult ei ole
see voimalik..." Ja mingit miistilist
silmade avamist (“ma ei oleks osanud
aimatagi, et asjad nii halvasti on")
ega muutust ju ka ei toimu, seda on
kirjanduselt liiga palju néuda. Kui-
das sa ise nied oma tekste — hvar-
duse, parastamise, needmise, kirjel-
damise, dokumenteerimisena...?

Ma kirjutasin selle Hiiumaa
lavastusega seoses enesetutvustuseks:
"Ma ei ole oluline, erakordne voi
téhelepanuvdirne. Ma vdin ainult
loota, et ma esindan, tahistan voi
kajastan midagi, mis on.” Loomulikult
on see ainult pool minu suhtumisest
endasse ja oma kirjutistesse, aga ma ei
pea ennast toesti eriti autentseks voi
andekaks — kui, siis ainult autentseks
ja andekaks koopiaks. Tooteks, aga
vahemalt ennast analiitisivaks tooteks.

Selles valguses ei ole kokkusattumus,
et mu esimene avaldatud tekst oli

Vt nt Guardiani ajakirjaniku Madeleine Buntingi persoonilugu Baumanist aadressil



essee iihe polvkonna enesetunnetusest.

Kus ma samal ajal ka lihtsalt endast
raakisin. Isegi pealkiri oli voetud
thest mu blogiprojektist, mille raames
ma oma erinevaid ebatervislikke
psiihholoogilisi kalduvusi kirjeldasin,
neid tihti laiemate protsessidega
sidudes. Ja mida muud ka mu

siinsed vastused seni on olnud.

Uhest kiiljest nien ma oma tekstides
ainult enda tundeid ja métteid, teisest
kiiljest nden selles iiksnes kaasaegset
elu. Muidugi ma raamistan ja digus-
tan neid endale erinevatel viisidel,
tihti keerukamalt, kui peaksin — aga
tihti on ka nii, et "see tundub tdhen-
duslik” ja sellest téiesti piisab. Kas

voi kuidas, ei ole minu otsustada.

Kujutan ette, et kui "Kas ma olen
niiiid elus" lavale panna, siis on
mitmeid kohti, mis ajaks inimesi
naerma. Houellebecq on kurtnud, et
teda ajab viga nirvi, kui kirjastajad
iitlevad, et nad naersid tema raamatut
lugedes viga palju, Houellebecq

ise aga tahaks, et inimesed nutaks.
Kuidas sinuga on, kuidas lugejad
voiks niidendile reageerida?

Kui see paneb lugejad naerma, siis
palun naergu, ma olen viimane, kes
neid takistama hakkab. Eriti kui
naer on sisukas, mitmetasandiline
ja ka naerjat ennast hélmav. Daily
Show ja The Onion (libauudistele
plihendunud telesaade ja ajaleht)
kajastavad nditeks Ameerika poliitikat
enamjaolt palju erksamalt kui CNN
voi Newsweek, ja sama voib 6elda
paljude stand-up koomikute kohta.

Ma arvan, et tdinapieva maailm on
kiillalt absurdne ja ebareaalne — ja
rumal ja valus —, et naer voib tema
vastu iiks koige efektiivsemaid relvi
olla. Mina pole seda kirjanduslikus
loomingus seni vdga palju kasutanud,
aga oma koht tal on ("20:08" langeb
vist siia). Need voivad olla koige
tosisemad teemad, aga ega ma

neid sellepérast tosiselt ei vota.

Méned ndidendi osad ja miks ka
mitte lithijutt “Lotte miirgitab meelt”
reedavad mu meelest, et sul on lugude
jutustamise annet kiill. Millal ilmuvad
Siimu toe ja iguse viis koidet?

Mis asi on Tode ja 6igus? Hehe, ei. Ma
kirjutan selleks liiga vdhe ja harva, ei
jaksa raamatuid ka eriti lugeda ja olen
enda arvates iildse eelkdige tiihi ja
piiratud. (Samas: ma ei kurda.) P4rast
iilikooli olen kirjutanud umbes {ihe
paarilehekiiljelise lithijutu aastas. See
tundub jatkuvalt mdistlik. Aga vaatame.

Oled Paavo Piigiga kahasse kirjutanud,
ja iileiildse tundub mulle, et te

olete selline téeline kirjanduslik
tandem. Nagu Mati Unt ja Vaino
Vahing, niiteks. Paavo on selline
ratsionaalne ja kaine (ta ise ei oleks
kindlasti néus), sina aga rohkem
sinna force majeure’i kanti.

Undist voi Vahingust ei tea ma eriti
midagi ("Pdevaraamat” oli igatahes kiill
mottetu), aga "force majeure” on minu
kohta tagantjirele vaadates vist tipris
tipne kirjeldus. Ma tahaksin arva-

ta, et olen viimasel aastal veidi maha
rahunenud, jdudnud suurema muga-



vuseni endaga, voib-olla isegi ménede
lihtsuse ja soojuse algeteni. Havitavat,
donestavat ja provotseerivat on igal
juhul vadhem — aga mitte ka liiga vdhe
(kuhu see vodrandumine ikka kaob).
Sest mu sotsiaalne roll sisaldas tollal ka
palju tihtsat ja loovat ja vitaalset, isegi
kui inimesed seda kuulda ei tahtnud
voi eelistasid kliSeesid ja kuulujutte
jargida. Loodetavasti sisaldab siiani.

Paavo luuletused ning sinu tekstid
niivad jagavat seda niiiidseks
paratamatut téika, et (Paavo
s6nadega) kéigepealt peab kirja
panema kiiiinilise poole, et sinna
korvale midagi lootusrikast
ehitada. Oled sa néus sellega?

Nagu oled aru saanud, ei ole ma just
koige suurem tavakategooriate ja -vas-
tanduste finn — nad varjavad tavaliselt
palju huvitavamaid suhteid ja suhes-
tumisi kui paljastavad. Lisaks arvan, et
olen oma isiksuse konstrueerimisel

ja tundelisel arengul joudnud seisun-
dini, kus "positiivsed" ja "negatiivsed”
joud ei ole minus kiill tasakaalus — ma
ei tea, kas ma seda tahakski —, aga nad
eksisteerivad enam-vihem talutavalt
koos. Kahtlemata keerukamates kons-
tellatsioonides kui varem, aga elu sujub
minus ja mina sujun koos temaga, esi-
algu ilma suuremate kokkupdrgete voi
-varisemisteta. Seetottu ei tunne ma
enam vajadust koiki oma tahke ja
vektoreid eristada ja analiiiisida. Tun-
netuslikul tasandil neil nimesid ei

ole. Nii kaua, kui séra ja avatus jda-
vad, saan ilma ka hakkama, ja nii on
moénusam ja omal moel viljakamgi.



Viimase asjana rdigi niiiid

vilja - tegelikult sa kirjutad
sahtlisse koige romantilisemaid
ja ehedamaid sonette, eks?

Pean pettumuse valmistama: luuletusi
ei ole ma kunagi kirjutanud. Aga

kui mu jutt kirjanduse kaugusest

ja raamatute pikkusest ja lugemise
tutitusest hakkab tle viskama,

siis tuleta mulle meelde, et ma
dokumenteerisin juba nelja-aastaselt
s6pruskonna lauatennisevaistlusi,
joonistasin seitsmeaastaselt enda
véljaméeldud jalgpallikoomikseid,
pidasin theksa-aastaselt pohjalikku
kirjavahetust Paavoga (elasin sel ajal
Rootsis) ja kirjutasin kiimneaastaselt
oma rappbindi — Rap Kings! — laulude
sénu. Ja the mu laulu refrddn kolas
(tdlgituna rootsi keelest): dZzemprid
on kallid / dZzemprid on kallid / ma
négin sipelgat / ma piiiidsin palli. Jah,
subversiivne ithiskonnavaatleja ja
sénaosav avangardtiht juba siis...

Siimu tekstid:

"Moodsa aja lapsed”, VR 3

"Enda kaotamine ja leidmine

voi kaotamine”, VR 8

"Sa v6id siin kaduda, ilma

et seda mirkad”, VR 11

"20:08" (kahasse Paavo Piigiga), VR 14
"Lotte miirgitab meelt”, VR 17
"mittemotted”, VR 19
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ANGELA HOFBERG

Angela Hofberg
"Tkkagi”
Tdnapdev, 2008

Antud iiks kord elada...

Ingrid Kivitar

Angela Hofbergi 2008. aastal kirjastuse
T4dnapiev romaanivoistlusel esikohale
tulnud teose kaanele pitserina kleebitud
ebamaddirane tiitel "Romaanivoistluse voitja”
sunnib lugemist alustama édrgitatud meelel
ning tekitab paratamatult eelootusi. Kuidas
saab iihte raamatut teistest paremaks pidada?
Kui spordis jagatakse véitjaau ja esikohti
futsilise voimekuse eest, siis mille poolest
peaks lugeja eelistama just seda teost nditeks
samal voistlusel teisele kohale tulnud Ketlin
Priilinna raamatule "Liiseli voti"? Usun, et
peale minu oleks paljudelgi huvi teada
saada, milliste kriteeriumite alusel tiks Ziirii
seekord kunsti hinnata on vétnud? Saavad ju
voistlused kultuuri vallas olla paratamatult
vaid tinglikud (maitse asi, nagu 6eldakse),
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sest teose vddrtused siinnivad suuresti alles
lugejas. Nonda karjub igasugune tiitlitega
lehvitamine minu arvates viga ramedalt
selgituste jirele. Miks ei voidaks siis tehtud
eelistuste kohta lugejale ees- vi jarelsonast
moningatki juhatust anda? Pole ju kirjanik
selles siitidi, et talle esikoht mdarati.

Samas peab tunnistama, et reklaami
seisukohalt toimib mark tipris histi. Votsin
minagi raamatu katte esialgu just sildi
argitusel tekkinud huvist. Millist teost meie
ajal inimestele parimana ette sdddetakse,
vadrib minu arvates teada saamiseks
lugemisele pithendatavat aega. Esialgne
tilikriitiline meelestatus lahtus dnneks iga
lehekiiljega. Siiski kulus sellele rohkem



aega, kui oleks vdinud. Nonda osalt seetdttu,
teisalt pikast, iilejadnud raamatuga vorreldes
pealispindsemast sissejuhatusest tulenevalt

mojub loo algus omajagu konarlikuna. Edasi

laheb koik aga paremaks.

Armusuhtele keskendunud stindmustik
kasvab vilja noore iiksikema Ruti tupikusse
jooksnud elu kriisihetkest. Pirast pigem
mottetut kui onnetut abielu on mees ta
vdikese lapsega iiksi jatnud, ta poeg on
teadmata pohjustel eluohtlikult haige

ning Rutil puuduvad sobrad, kellega oma
hingevaeva jagada. Lisaks vaadatakse t66
juures naise pikale eemalolekule pahasti,
tema nidgutav ema on kirme tiitrele tema
eksimusi ja saamatust ette heitma ning
tunnetevaesest abielust niiriks muutunud
meel on sdonud Ruti viimsegi enesekindluse.
Kuid pole aega ka masenduda, tuleb tugev
olla, poja parast. Muredest koormatud ja
futsiliselt kurnav teekond viib nad lapsele
ravi leidmiseks iithest haiglast teise. Kui
traditsiooniline meditsiin end abi pakkumata
ammendama kipub, siis edasi juba tihe
sensitiivi juurest teise juurde. Imepérase (1?)
abi leidmine toob raamatusse poordepunkti.
Senine kiire, pigem jutustava dominandiga
stindmuste kajastus leiab eludiguse
koikehdlmavalt intensiivse, tundeist ja
emotsioonidest tihke analiiiisi ndol.

Teel, millele lugeja niitidsest tihes jutustajaga
astub, kistakse avali kogu Ruti stigavam motte-
ja tundeelu. Soltuvalt lugeja varasematest
kogemus- ning vadrtushinnangutest voib
teoses ndha nii raamatututvustuses vélja
reklaamitud sensatsiooni, eksootikat,
kogunisti perverssust, kui soovite, voi siis
pigem tpris tavalist armastusromaani, mille
keskmes lihtsalt veidi ebatraditsioonilisem
armastajapaar, vana mees ja noor naine.
Alguse ehmatus ldheb kiiresti tile. Preester
Aleks taandub nii peategelase kui ka lugeja
jaoks tisna kiiresti suhteliselt tavaliseks
meheks oma eriomasele kutsumusele
vaatamata, nonda kui ta seda on soovinudki.
Sokeerivus ununeb ja edasi liheb kaik

nagu igas teises dsja tirganud armusuhtes,
mida pooled eelistavad komplikatsioonide

valtimiseks varjul hoida. Hiilimine, passimine,
valetamine, meelitamine, iiksteise lohutamine
ja julgustamine ning meeleolukalt veedetud
66d. Kuigi lugu ise tavapdratu armusuhte
tagapdhja vastu erilist huvi justkui ei tunne,
jatab see lugejale ukse ometi provotseerivalt
valla. Erinevaid tlgendusi soosivalt jatkub
ainet edasisteks spekulatsioonideks kuhjaga.

On's tavapdratu armusuhte tekkimine
hiiljatud naise minek uuele ringile? Ridgib
lugu ehk ta pettumuse valust ja uue mehe
otsingust, kes niitid peaks olema vdimalikult
erinev eelmisest voi tdhistab see meeleheitel
naise kaasaminekut esimese voimaliku mehe
tihelepanuavaldustega? Armub siin patsient
lihtsalt oma arsti voi peibutab teda pigem papi
vadrikas mojuvoim, mehe tihtsus kogukonnas,
tema ndutus ja hinnatus, mis laseb jalge alla
trambitud naisel niitid ennastki véljavalituna
ja erilisemana tunda? Kas néeb ta preestri
kaudu véimalust kuulumiseks kogukonda,

mis omade eest histi hoolt peab voi tuleb
esmasena mangu siiski tiksnes emaga iiles
kasvanud Ruti isa-kompleks? Ja kui, siis kas
rdagib see uue isa otsinguist talle endale voi
hoopis oma lapsele, kellele ta mehist eeskuju
vajab?

Tundub, et lugu iiritab meile jutustada
millestki hoopis pélisemast — kasvamisest,
leppimisest, edasiliikumisest. Kohati
iilimale aususele pretendeeriv pihtimus
mojub loona sellest, kui raske on vahel
pettekujutelmade laugastest vilja, moistusele
rabeleda. Ridgib ka poérdepunktidest elus
— kindlameelsetest otsustest ja kahtlustest,
endale jareleandmistest ning sagedastest
tagasilangemistest hirmude sohu, kust
dsja on vilja ronitud. Teose maailm eitab
siivsalt digeid ja valesid valikuid, keeldub
uskumast puhast head ja halba ning jduab
nii oma pohilise, siiski itheselt sonastamata
kiisimuseni: kuidas valida ja vahet teha,
kui puudub patt ja seetéttu ka lunastuse
voimalus?

Taandumata tdielikult moraali eitavaks, voime
teose 6hustikus sisse hingata siiski paraja
pahmaka elunautlejalikkust. Preester Aleksi
juhuslikult heidetud "tdhendamissénad”
jaavad raamatu kohale ldbipaistva uduna
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héljuma: kahte korda téesti ei elata, aga on
palju neid, kes ei oska iihtegi korda elada

(Ik 235). Kas vabastab selline argument

meid piirangutest, mis elu kirjutamata ja
kirjutatud reeglitena juhivad? Ja millistest
védrtustest tildse ldhtuda, kui usu ja ebausu
vahel suuremat vahet pole kui kahe eri sorti
6una magusa meki vahel? Antud juhul pole
see ju mitte Eeva, kes Aadamat kiusatusele
ahvatledes patuvilja itharalt noppima liheb,
vaid pigem utsitab naise kitt histi maitsva
naudingu jirele kiiinitama jumalasulane
Aadam ise, et sellest hiljem omalegi mahlakas
amps haugata. Kui naine on seni arvanud
end 0Oigel ja valel vahet tegevat, siis ntiiid
ajab preestri poolt pakutud kohustuste ja
vastutuse vaba piduséok ta segadusse. Nii
iiritab ta hiljem, 6una punase kiilje varjust
siiski teist, miirgitatud poolt avastades ennast
veel monda aega selle tegelikus mahlasuses
veenda, samas kui suhkruse maitse suhu
saanud Aadam (madu) ihaleb juba viidetavalt
hoopiski uue punapéselise jarele.

Kas on siiiist voimalik vabaneda see

teise inimese kanda liikates, kui too seda
nonda heldelt pakub? Preestri meelitused
muretsemine tema hooleks jitta Ruti
vaevatud siidametunnistuselt patukoorma
raskust taielikult térjuda ei suuda. Naise
hinge peidetud kahtlused pakuvad
seejuures tdendoliselt valusat dratundmist ja

kaasaelamist paljudele vaevatutele, kes teavad,

mis tunne on keelduda teisest inimesest
lahti laskmast hirmu péarast iiksinduse ees.
Need, kes seda kogenud, méistavad kartusest
stindinud allaheitliku meele andestamise,
uskumise ja unustamise jdudu. Nii siginevad
ka sellesse raamatusse armastajapaari-
vahelised kokkusaamised ja lahkuminekud,

end elu ringkdigul aegade parast korrata lastes.

"Tkkagiga" astub iisna sama jalga ka Hofbergi
esikromaan "Pdev nagu elu”. Kohati
tundub, nagu kannataksid mélemad suisa
ithise haiguse all, on ju sealgi teemaks
eneseanaliiiitilises perspektiivis seesama
mehe ja naise vaheline korduv kokku- ja
lahkukasvamine. Molema tegelasteks
on ikka needsamad oma lastega mingil
eluetapil haiglaid pidi jooksvad tiksikemad,

esivanemad, kellega on raske kontakteeruda,
ihaldatud ja truudust murdvad mehed,
naised neile andestamas ja 1opuks neist
lahti titlemas. "Pdev nagu elu” peategelane
Kai meenutab oma surnud meest linna
haiglatest ja surnukuuridest taga otsides
kunagise kooselu raome ja valusid ning leiab
endal olevat siitkoorma mehe potentsiaali
rikkumises, tema toukamises alkoholismi
ning teise naise kite vahele. Sealgi viivad
mehe andekspaluvad enesedigustused naise
tihedate andestamisteni kuni viimase korrani.

Kahepeale moodustavad Hofbergi teoste
tiksikemad tisna huvitava naiseprototiiiibi.
Kai on Ruti niol lihtsalt karastatumaks ja
kogenenumaks kasvanud, olles vélja murdnud
kergesti mojutatavuse, allaheitlikkuse

ja enese siiiidistamise mentaliteedist.
Molema probleemide algpohjus jaab aga
arengule vaatamata samaks, see stinnib
soltuvusvajadusest. Poliste emastena otsivad
nad isaseid, kes neid juhiksid, ja alles 6pivad
oma iirgset meestele allumisiha tinapdeva
moodsasse iseseisvusse valama. Seepdrast

ei saagi liike otsustava eemaldumissammu
astumiseks tulla veel neist enestest. See
peab formuleeruma kusagil valjaspool, kus
tdielikule vabanemisele viib neid moni
viimast piiri kompiv asjaolu. Tulemata ei jid
murdepunkt Hofbergi raamatutes kummalgi
korral.

Nonda ongi kiisitav, kas suudab Rutt "Tkkagis”
endas tahtejoudu leida, et maha jitta

elu, millega ta rahul pole vdi on see siiski
kantud ebausu seljavoidust kristliku usu

tile? Sel puhul saaks tahtejoulisest poordest
hoopis alateadlik katse uut, ebakindluse
perioodil hangitud ennustust ellu viia. Teose
peategelane on, tdsi kiill, kiillalt tugev ja enda
vastu ausam inimene, kui enamasti ollakse,
kuid kas piisaks sellest kindluseks iihel hetkel
uks selja tagant kinni liiiia ja mitte enam
tagasi vaadata?

Lopuks tuleb tunnistada, et vastuolulisi
tundeid tihevdartuslikena reklaamiv romaan
on véga olulisi elulisi kiisimusi piistitavas
vormis siiski sedasorti, mis iiksnes endale
toetudes ei piiia tde ning diguse norme
moraaliseerides kindlaks ega kehtivaks



madrata. Toendoliselt on heagi, et raamat
6hkab viimasel ajal nii must-valgestuvasse
maailma elustavat vadrtuste paljusust,
jutlustades erinevate tunnete eludigust ja
kaalukust. Vahetanud pdletava kire rahuliku
leegiga hodguva stabiilsuse vastu, ei taandu
peategelase jaoks ometi kdrvaleheidetu

osakaal. Uued valikud ei tithista vanu tundeid,

need jadvad meisse elama nende surmast
hoolimata. V6i mine tea, kas kogetu saab
iildse kunagi 16plikult kaduda? Nii juhtubki,
et kuigi tegelased oma sénades kalduvad
moistusliku sobivuse ja tasakaalu poolt
argumenteerima, koneleb teose 16pp endiselt
toore iha madravast kaalukusest. See pdleb
ka siis, kui on kahtluste, mure ja siidamevalu
poolt limmatatuna kadunuks kuulutatud.
Kuid tuha all hooguvad séed sageli edasi. Ka
pithak on patune, 6iglane ihkab kittemaksu
ja meeleheitest voivad stindida kaalutletud
julgustéad.

See kahtlustest, Gnnest ja nnetusest tiine
teos pakub, nagu Hofbergi esikromaangi,
nauditavat lugemiselamust ka autori ladusa
jutustamisoskuse ja stiili tottu. Rikkalik
sdnavara koidab tiheda ja liikuva siizee
terviklikuks ning kujundab arutluskiigud
loogiliseks ja kergesti jalgitavaks. Kas ei

ole meil seepdrast "Ikkagi" niol olemas
mitte {ilihead stsenaariumialget meie oma
kunstipdrase Euroopa véartfilmi jaoks?

Omajagu kaameraliku vaatepunkti on juba
teose iilesehituses. Sindmustest vormuvad
episoodid on kompaktsed, enesekiillased ja
kergelt pildikeelde tolgitavad. "Ikkagit" on
lugedes lihtne stseenidena suurel ekraanil
ette kujutada. Nii sobikski raamat hasti

seda tlitipi aeglase ja pisut ennast kordava
kvaliteetfilmi pShimotetega, milliseid
niiteks tartlased soojadel suvedhtutel
Raekoja platsil Tartuffi filmifestivali raames
norkemiseni vaadata voivad. Keelatud suhe,
tegelasteks lihtsad tavalised inimesed, mitte
igipoliselt kannatavad kangelased, tthed
paljude seast voitlemas, leidmas ja kaotamas
oma 6nne. Viimistletud méte, kergesti dra
tuntav ja omaks vdetav siizee ideestiku
teenistusse rakendatud, lisaks vilja titlemata,
tunnetuslikul tasandil vaatajani viidud
mitmetahuline eluvéirtus.

&0

Endast pean iitlema, et tundsin kirjutatus elu
dra kiill. Tundsin &ra, teretasin pdgusalt, aga
stigavamalt vestlema ei jaédnud. Igati haarav ja
huvitav, vaieldamatult hasti kirjutatud lugu
mind erilise teravusega siiski konetada ei
suutnud. Aga eks tuleneb igatihe elupagasist
ja parajasti pdevakohasest, kas side loetuga
leitakse vOi mitte. J4dbki niitid teistel minna
ja avastada, kas nad leiavad "Tkkagi" tiles
nende tuhandete raamatute seast poe- ja
raamatukoguriiulitel ja kas ehk nendel
onnestub tuttavliku vooraga pikemale jutule
saada.



Marion Andra Marion Andra

“PimeND" "Algolagnia”
Varrak, 2008 Fantaasia, 2009

Noore (ulme)kirjaniku portree

Liis Pallon

Marion Andra on noor autor, kellelt on nimetab Peeter Helme Andra viimast romaani
ilmunud kolm romaani — "Vihemalt..." "vaieldamatult 6nnestunuks” ning Ott Kilusk
(2007), "PimeND" (2008) ja "Algolagnia” vordleb romaani "PimeND" David Lynchi
(2009). Esimene neist margiti dra 2000. aasta loominguga. Samas voib aga siia kdrvale tuua
romaanivdistlusel ning viimane sai Ill koha () kivisildniku d4drmiselt kriitilise kirjatiiki,
2008. aasta romaanivoistlusel. Vastuvott on kus noor autor saab nahutada elementaarsete
olnud tldiselt positiivne, sest kdigil vist kajab kasitoooskuste ja kdige muu puudumise eest,
kuskil ajusopis kuldne reegel "Ara peksa mis iihest tekstist teeks ilukirjanduse. Siinses
debiitanti”, kuid on olnud ka erandeid. Nii arvustuses tulevad analiiiisimisele kaks
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viimast romaani, mille kaudu saab kaardistada
(voi joonistada) noore kirjaniku portree. Kuid
moistesse "kirjanik” voiks suhtuda pisut
laiemalt ja méningaid mé6ndusi tehes.

"PimeND" jutustab noorest erilisest
tiitarlapsest Hailist, kes stindis pimedana,
kuid kes saab parast kohtumist teispoolsusest
tulnud neiuga iileloomuliku ndgemisvéime.
Romaan on kirjavormis — tihelt poolt Haili
ilestahendused oma eluajal ja teisalt tema
armastatu Everti kirjapanekud pérast Haili
surma. "Algolagnia” on lugu noormees
Caseyst, kes on samuti eriline, sest ta naudib
valu, ning kohtumine vampiiridega on tema
jaoks paradiisi tulek maa peale. Noorsand
veedab nendega koos neli hedonistlikku
aastat, et 16puks muutuda ise vereimejaks.
Zanrimiiratluselt kuuluvad mélemad
tekstid ulme alla, sest romaanides esineb
tileloomulikke nahtusi, tegelikkusest
korvalekaldumisi ja ebareaalseid olendeid.

Koigepealt kiidaks (ilma igasuguse
sarkasmita) autorit pealkirjade valiku

eest. "PimeND" ja "Algolagnia” on voluvalt
salapirased ja meelitavad lugejaid oma
(voor)sonamdngulisusega. Andral on oskus
valida kogu siizeed holmavaid pealkirju, nii
et arenenud fantaasiaga lugejal hakkavad
stiljenddrmed neid veerides ohjeldamatult
toole, sest oodata on tdsist maiuspala.
Kahjuks tundub aga olevat kirjutamata reegel,
et mida hurmavam pealkiri, seda lahjem sisu.
Ilmselgelt on Andral liinud suur osa energiast
kiitkestavate tiitlite viljamétlemisele ning
sisu on kohati iisna hooletusse jaetud.

Moélemad romaanid radgivad noortest
inimestest, kes erinevad millegi poolest
tavalistest volaikkes vaevlevatest kodanikest
ning kes oma ainulaadsuse tattu ei suuda
kohaneda tthiskonnaga. Aga polegi vaja,

sest neile mélemale pakutakse voimalust
elada maailmas, mis on nii ebaloomulikult
sobilik just nende ainulaadsuse jaoks.
Ulmekirjanduses on {iks olulisemaid "tegelasi"
(voi isegi protagoniste) maailm. Et terve
lugu paaseks majule, tunduks usutava ja
lugemisménu pakkuvana, on vaja piiritleda
ning oskuslikult ja tdeparaselt edasi anda
loodud maailma — maailma, mis on ideaalne

Hailile ja Caseyle. Kahjuks on Andra siinkohal
votnud ette liiga kova pahkli, mida ta ei ole
suutnud katki hammustada, vdi on taoline
maailmakujutuse eiramine olnud tahtlik
(sellele siinkirjutaja jalile ei joudnud), sest
valitud vormid (kirjad, monoloog) ning
sellest tulenev tegelaste ahendatud ligipdas
teistsugusele tegelikkusele seavad teatud
piirangud. Ulemiirane ja suurel hulgal lahtisi
otsi jittev vihjelisus (mida Kilusk nimetab
pohjendamatult davidlynchilikuks) on kiill
ulmele omane, kuid see on sobilik iiksnes loo
seisukohast, aga mitte maailma kujutamisel.
Poolik maailm takistab lugejal tekstiga itheks
saamast, kokku sulamast. Seda esiteks.

Teiseks kiilvab autor lugejaid tile suurel hulgal
loodud maailma reeglitega, kuid ei seleta neid
lahti ning kuna lugude maailmad on alles dsja
loodult toored, jédvad need justkui tehislikeks
ja "laest voetuteks”. Niiteks on romaanis

"PimeND" kummalised metsaelanikud: Ma ei

&2

oska seda hésti sénadega selgitada, nad on
vdga vanad, elavad metsades juba ammusest
ajast. Ma ei tea, mida nad teevad, ega

tohigi teada (lk 76). Need véikesed sinakad
loomataolised olendid tunduvad teksti

ja maailma seisukohalt nii vodristavad ja
kunstlikud nagu kiipsis suitsuvorstiga, mis
soojale on iilim nauding, aga pealtvaatajale
sulaselge jilkus. Tsitaat ilmestab ka imehisti
loodud maailma karme reegleid, mille
teadmine on keelatud. Uleiildse on Andra
salapérane teine tegelikkus nii illegaalne, et
tekib kiisimus, milleks {ildse sellest kirjutada,
kui kavas pole teist osa, mis péhjendaks kas
v6i "PimeNDi" loomist. Romaanis "Algolagnia”
on aga seda miistilisust ja tileloomulikkust
detailidesse uputamisega nii triviaalseks
ning profaanseks muudetud, et vampiirid
tunduvad samasuguste kampsikute ja
kapifilosoofidena nagu iga teine Tartu elanik.
Nii kaldubki Marion Andra iithest d4rmusest
teise, leidmata seda kuldset keskteed.

Andra loodud tegelaskujud on tisna
ihekiilgsed. Haili ja Casey tunduvad justkui
teineteise pealt maha viksitud — neile on
ithine tikskéiksus maailmas toimuva vastu,
neil on samasugused eksistentsiaalsed ja
iseenda méiiratlemise probleemid ning
ithesugune kilmalt sénastatud kirglik
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armastus oma teise poole vastu. Ma saan aru,
et taoline samasus viitab sellele, et kirjanik
on ammutanud iseendast oma tegelaste

"minad"”. Mis ei ole sugugi halb, aga nagu niha,

puudub selles varieeruvus ja mitmekiilgsus.
Romaanides esinevad teised tegelased on
sisutiihjad ja lahjad ning dialoogid nendega
rohkem sisemonoloogide moodi, seetdttu
tunduvad nad pigem peategelaste pikendused
kui eraldi seisvad indiviidid.

Nii romaanis "PimeND" kui ka "Algolagnias”
on viga histi kirjeldatud mitte midagi
tegemise tunnet, teatud fiitsilist seisakut,
mille taha peitub ddretu vaimne edasiminek.
Piiratud ruum (haigla, korter), millest
peategelased eriti ei vilju, ahendab fiiisilist
litkumisruumi, kuid see-eest suurendab
vaimseid rdnnakuid iseenda sees. Taoline
monotoonsus kajastub ka niiteks Nigovi

"Harjutustes”. Kahtlemata on see x-modernse

kirjanduse tiks tunnusjooni — kui kéik on kée-
jala juures ning millestki pole puudust, siis
tuleb hakata iseendale teraapiat tegema.
Niimoodi joonistataksegi noore
(ulme)kirjaniku portreed, mis kipub
sarnanema kubistliku maalikunstiga. Ta voib
esmapilgul olla heidutav ja kahtlusi tekitav,
kuid "Algolagnia” 16pp, kus Andra on suutnud
ennast juba lahti kirjutada ning tekst on
hakanud voolama, annab lootust ja aimu
voimetest, mis autoris peituvad. Tuleb lihtsalt
rohkem lugeda ilukirjandust ja stiveneda oma
kirjutatusse, et kdrvaldada seal veel esinev
toorus ja robustsus, sest ainult niimoodi
saadakse piris kirjanikuks ilma méénduste ja
laiendusteta.



Hasso Krull
"Neli korda neli"
Eesti Keele Sihtasutus, 2009

Dekonstrueeritud kaheksakand

Ténis Parksepp

Hasso Krulli viimane luulekogu "Neli korda
neli” on lugemiseks lahti harutatud loputult
ringlev s6lm. Usna luulekogu alguses kirjutab
Krull: Tédiuslikkus on lihtne. /~/ Taiuslikkust
/ on mitu tiikki, need on tiiuslikud / tiikid,
igaiiks isemoodi tiiuslik / ja mina ka (Ik 10).
Krulli loodud poeetiline tervik, kus luulekogu
koosneb neljast varsist, mis kasvab neljaks
stroofiks, mis omakorda vérsub neljaks
luuletuseks ja edasi juba neljaks osaks,
mahutab endas 64 luuletust. Tegemist on

justkui raamatuga, mis ongi isemoodi taiuslik.

Aga kerides natukene entusiasmi tagasi,
tuleks vaadata, kuidas on sinnamaani jéutud.

Voib-olla on tdsi, et tihel hetkel sai Krulli
riiulil prantsuse filosoofiast kdrini ning

see asendus mahlasemate miitoloogiate

ning loomislugudega. Voib-olla on dige, et
miitidid ja loomislood (Krulli eepos "Meeter
ja demeeter”, pikem essee "Loomise ménu ja
kiri") juhatavad 16puks kirjutaja isiklikumat
laadi luulekogude juurde nagu "Talv" ning

"Neli korda neli". Vaib-olla peaks ka uskuma

Hasso Krulli, kes kirjutab: Tahaks muutuda.
Kohe, kohe niiiid, niiiid kohe / muutuda
hoopis teistsuguseks (lk 50). Sest muutudes
pidevalt kellekski teiseks, saab ju ennast

ka kérvalt hinnata. Saab enda vaateid



korrigeerida. Ning labi kriitilise pilgu on ehk
rohkem véimalust ka tdiuslikkust tabada,
olgugi et vahepeal peab trotsiga nentima, et
olen ju Ioll nagu loom (lk 52).

Aga drgem laskem end sellest lollitada ning
heitkem veel teinegi pilk Krulli neljakordsesse
maailma. Raamatu neli osa eralduvad
tiksteisest pildikatketega kaheksakannast.

See kujunduslik detail, millele pdéras oma
arvustuses tdhelepanu ainult Lauri Sommer
(EPL 27.02.2009), omab viga tihtsat osa
raamatu iilesehitamisel. Nelja osaga kasvab
hakitud detailidest kokku téielik kaheksakand,
mis ilutseb koigi luuletuste 16pus (Ik 77),

enne sisukorda. Krulli lugejatele ("Loomise
monust ja kirjast") tuttav kaheksakand on
nimelt I6pmatu (kosmilise viega) s6lm, mille
voib visandada pliiatsit paberilt tostmata

ning mille kaheksa 45-kraadist tippu
stimboliseerivad justkui struktuuri iseseisvaid,
ent identseid alguspunkte.

Krull on kaheksakanna dekonstrueerinud,
s6lminud ta lahti, lasknud lugeja sinna juurde,
et 1abi tekstiliste ning riitmiliste (neli korda
neli) korduste see jille lugejaga koos kokku
s6lmida. Krull esitabki justkui luulekogu
nimiluuletuses viljakutse lugejale, kiisides:
Neli korda neli. See on siis hoopis / kaheksa?
Topeltkaheksa? /—/ On see tési? Tdesta (lk 33).
Aga juba jiargmisel lehel naitab Krull, et mingit
otsitud tdestusteooriat pole tarviski: "On see
tosi? Toesta. " Vaevalt olen nii kirjutanud, / kui
kérvu kostab I6ikav hidakisa (lk 34). Kirjaniku
poolt 6hku visatud viljakutse areneb (ajaliselt)
edasi ning saab tdiesti uue virvingu. Krull
hakkab ise testama ja juba midagi hoopis
muud. Lugeja sealjuures on aga haaratud tema
murtud vérssides peituvatesse mangudesse,
kus iga loetud sona, fraas voib monel jargmisel
hetkel, juba uues stroofis, luuletuses korduma
hakata. Niiviisi vaikselt, ent joudsalt klopsibki
lugeja koos Krulliga vahelehtedelt avanevat
kaheksakanda kokku.

Dekonstruktsioon pole seega ainult véline
ja vormiline, vaid tekstist lihtuv meetod,

kus samad motiivid on tile terve luulekogu
erinevatesse luuletustesse laiali paisatud
ning tmber tostetud. Tostmise tulemusena
muutuvad ka tdhendusvarjundid, mistéttu
ainsa sonasisese dekonstruktsiooni
tulemusena saab Krull kirjutada: See pole
religioon. / See on girelioon, noliergio,

usk / neile, kes ei usu ilma silmadeta (lk

9). "Religioon" muutub abstraktseteks
anagrammideks nagu “girelioon, noliergio”, et
jouda kaigile nidhtava "usu” juurde tagasi.

Selleks usu kandjaks pole antud luulekogus
kindel religioon, mille voib rahus dra
titkkeldada (sest ka piiblid eksivad), vaid
loodus. Krull kirjutab: Pikutavad metsikult.

/ Pikutavad nagu ikoonid. /| Metsmaarja

ja metsjeesus / keset metsmaasikaid (lk

71). Loodus neelab endasse jumalused

ning miitdid, et saada ise kirjaniku ttheks
peamiseks mojutuse allikaks. Kui Krull
kirjutab, et véin vaadata kaugusesse / ja voin
vaadata ldhedusse (Ik 11), siis jaab nende
vahemaade vahele just loodus, mis médjutab
koige rohkem kirjaniku tunnetemaailma.
Tegemist pole pelgalt kirjelduste voi
romantilises tihenduses loodusliiiirikaga, vaid
vabade loodusest tulenevate assotsiatsioonide
ning siiretega. Néiteks kirjutab Krull: Tilgu,
vihmake, tilgu. Oi kui palju sind téesti on. /
Mis ma keerutan, see on ju puhas armastus. /
Vihm nagu tésine t66, vihm nagu jumal / ilma
eelarvamusteta, kohe otse lehtede peale (k
28). Vihm on nagu jumalus, t6 ja armastus,
mis jaab ikkagi lihtsaks, tilkuvaks, voolavaks
veeks.

Vaadeldes niiiid "Neli korda neljas” olevat
loodust, voib tdhele panna, et laiali valguva
mbistekimbu (loodus) saab enamjaolt
asendada millegi konkreetsema ning
neljakordsega. Nimelt nelja elemendiga,
mille arv ja tihendused kiill erinevates
kultuuriruumides varieeruvad, kuid mis
Krulli puhul jagunevad siiski pohiliselt
neljaks. Need neli elementi on vesi, tuli, maa
ja ohk. Nad korduvad erinevatel kujudel ldbi
terve raamatu ja loovad koos inimteguriga
haarava pdimingu. Seepérast voib ka taolise



solme kaudu juhatada lugejat raamatus edasi:
Tuulest pole lugu, vihm on niigi igal pool, /
iga vdikse juure vahel, iga kuuseokka ligi, /
tuul ei aja teda dra. Tilgu, vihmake, tilgu. //
Mis ma keerutan, see on ju puhas. Vesi/ on
puhas, olgu ta pealegi sitane / vihmavesi,
bensiinivingune, plastikumaigune, / ikkagi
vihm otse lehtede peale // ja see on ju puhas
armastus. Tosine t66 (lk 28).

Kirjaniku t66 peaks olema kirjutada. Ja
kirjutama ajendab ménikord armastus, olgu
ta siis pealegi sitane. Tegemist on omamoodi
painega, mone jaoks isegi hullumeelsuse
invariandiga (Jiirgen Rooste, PM 30.05.2009),
kuid hullust ei tasuks siin veel ndpuotsagagi
puudutada. Pihku j&ab rohkem viljaspoolt
kostuv dngistav palve voi kisk, mis endast
alatasa mirku annab: "Kirjuta mind.” Nénda
ta titleb / ja vaatab mulle otsa, pea naljakalt
viltu (lk 36). Aga see kirjutamine polegi nii
kerge. Voib-olla piitiab Krull Roland Barthes'i
kirjeldatud "loba ajamist” valtida ja paneb
kirja read: Silmitsen teda. Aga vihe nden. /
Ilus puusajoon, timarad pélved, vdikesed / voi
suured . . . ah, mis ma udutan, / ma ei nde
suurt midagi (Ik 36). Sest kui oled pime, dra
juhata nagijat. Selliseid katsetusi on ennegi
tehtud. Tihti piisab ka vihesest, et lugejat
solmimise juures hoida: Maailma kéige ilusam
tidruk. See ei olegi / palju 6eldud. Seda on
vihe, éeldud / on vihe, kuidas ma saaks
kunagi palju 6elda (k 52). Soov 6elda napilt ja
lihtsalt kumab kuidagi kaheksakanna tippude
varjust. Mis siis, et vahel kuhugi ei joudnud
(Ik 7). Ega lobast koikjal paasegi.

Ka Krulli ette kerkib peagi kiisimus, mis on
vaevanud ju teisigi: Mis on proosaluuletus?
Ménede meelest / viike jutuke, ménede
meelest pildike, / kirjeldus, uimane
mottekdik (Ik 13). Nagu ta ise kuulutab: Mul
on ettepanek: petite prose en poémes. /

See on ammugi teostatud, nditeks / hiina
luule riimimata tolgetes. Langeb dra /
originaalsuse orjus, see piitidlik pornograafia
// véaljavdanatud Ghkimisega, egotripp "fuck-
me-more” (lk 13). Eks pingutatud loba
arritab paljusid kirjutajaid ja lugejaid. Ent
tasakaalutud nérvid ei 16pe enamasti

rahumeelse veinijoomisega oma varju seltsis
nagu antud luuletus. Selle asemel v6ib vari
hakata hoopis erutusest varisema, et juhatada
habrast vaimu tegusa keha juurde. Krulli
ratsionaalsusel rajanev (rohkem vormiline)
kiri, mida siimboliseerib simmeetriline
kaheksakand, tditub laiali pillutud katketega
meelelisest monust, mida taustal saadavad
erinevad uneniolised pildid elust ja ilust.
Energeetiline erootika piilub luuletuste
nelinurkse raami vahelt, murdes sealt ka
monikord vilja.

Selline meeleline vabadus, réhumine
tajudele pohjustab ka iihelt kujundilt teisele
hiippamist, fraaside pidevaid kordusi, motete
imberkirjutamist, mida 16puks hoiab siiski
tasakaalus neljane raamistus, tugev iilesehitus,
sidus kaheksakand. Krull justkui nendib
isegi: Kui métled I6puni, kas siis on hea olla?
/ Ei ole. Véi ei tea. Voib-olla. / Ukski méte
pole seni end 16puni méelnud, / kohe tuleb
teine, vahetab ta vilja // ja ikka on mees oma
kiimaga iiksi. / Kuidas? Kas see siis on kiim?
Véib-olla / ei ole, ei tea, seda pole ju Iopuni
moéeldud (lk 26).

Krullis esineb justkui kaks poolt, millest
esimene rohub rangele struktuurile

(hoiab teksti koos) ning teine meelelistele
tajukildudele (annab tekstile varvingu), mille
16plik sulgemine ja kompamine on lugeja
enda otsustada. Lugeja saab 16puni ise mdelda,
olenevalt kaheksakanna kiiljest, kuhu ta
oma meeleseisundis suundub. Seega pole ka
see luulekogu Krulli varasemast loomingust
oluliselt eraldi seisev, kuuludes eelnevatega
samasse ritta ning riiulisse. Ta teab seda ju
isegi, kirjutades: Kas ma/ muutusin? Ei tea.
Vist mitte eriti (Ik 50).

Krulli luules on kiill méningane teisenemine
toimunud, kuid eriliseks muutuseks
(tagasipodrdumiseks) seda lugeda ei saa.
Natuke isme ja kamaluga miitoloogiaid,
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mille taustal hiilib ks kratitaoline olend,

on koik sélmitud lugemise 16ppedes
rekonstrueeritud kaheksakanna sisse. Ning
igal uuel ladhenemisel sellele raamatule tuleb
valmis olla, et dekonstruktsioon jitkub, sest
kaheksakand pudeneb loputult neljaks ja neli
jaab kauaks ennast kordama. Nagu Hasso
Krull juba mitu aastat varem on kirja pannud:
Nelinurkade ringis on omavahel Geldes tisna
iimmargune olemine.



ROBERT RANDMA

Kehaturisti odiisseia

Kairi Jets

Kas oled monikord vahetult enne
magamajadmist voi parast drkamist tundnud,
et ei kontrolli oma keha? Et sa ei ole justkui
oma kehas iiksi, sest sel ajal, kui iiks osa
sinust on juba/veel tileval, magab teine osa
rahulikult? Oled ehk ka méelnud, millest

see tuleb? Kes see teine on? Just sellist ma-
pole-oma-kehas-tiksi-tunnet Robert Randma
debiiiitromaan "'Sigaret” kaardistabki.
Tegemist on igatpidi huvitava teosega. Esiteks
juba kaanekujunduse poolest — raamatu
liigutamisel voi kaant eri nurkade alt vaadates
muudavad seotud silmadega sigarette
suitsetavad alasti inimesed asendit ning
vasakus tilanurgas plingivad vaheldumisi
autori nimi ja romaani pealkiri. Samuti

on alasti inimesed paigutatud iga peatiiki
algusesse, et lugejat selle tekstiosa keskse
tegelasega tihele lainele hailestada.

&8

Robert Randma
"Sigaret”
Eesti Pdevaleht, 2009

"Sigaret”" rddgib rdndavast hingest Raulist,

kes alguses kokkusattumuse tulemusena

ja hiljem juba teadlikult ohvreid valides
randab thest kehast teise, et elu erinevaid
tahke kogeda. Keha digusjirgsed omanikud
jadvad kiill oma endisele kohale, kuid peavad
loovutama osa kontrollist sissetungijale.
Olenevalt vallutatava temperamentsusastmest
omab Raul nende iile erineval méidral
kontrolli. Méned hinged ja kehad alluvad talle
kergemini, teised osutavad rohkem vastupanu.
Raul proovib elu nii noores kui vanas, nii
mehe kui naise kehas. Raamat ongi jaotatud
mitte peatiikkideks, vaid kehadeks ning
pealkirjastatud umbisikulises votmes, st mitte
uue keha polise peremeeshinge jargi — nditeks
Priit voi Veronika —, vaid ldhtudes kiilastamise
jarjekorrast — keha number 1, 2 jne. Kogu see



kehade kollektsioon on vigagi kirju, hélmates
muuhulgas mustanahalist vahetusdpilast Rita
Lewist, Maaemaks kutsutavat vanamemme
Oiet ning darmiselt kummalist psiiiihiliste ja
emotsionaalsete probleemide kies vaevlevat
noort neidu Suvist, keda Raul kutsub
Kolmeks Karuks. Valiku mitmekesisus on ju
ka loogiline — kes meist ei sooviks autori voi
kehardndurina kujutada ning kogeda elu kogu
selle veidruses ja kirevuses. Arusaadavuse
huvides on tekstile lisatud lehekiilje tilaossa
hetkel koneleva-kirjeldava hinge nimi, kas siis
Raul voi moni tema ohvritest.

Romaani peategelane osutub {isna
laialivalguvaks. Esimese kehakiilastuse ajal
veel ratsionaalne ja inimlik. Raul muutub
iga kehaga jarjest narvilisemaks ja kuidagi
inimmaailmast irdunumaks. Tema side
oma kehaga ja selle kaudu inimlikkusega,
individuaalsusega hakkab kaduma ning
ta hakkab selle kadumist (tdendoliselt
just kehaturismi tottu) ka ise jirjest enam
avastama. Voi nagu ta viimastel lehekiilgedel
iitleb: Ma ei ole péris inimene. Ma olen
peegeldus. Ma peegeldan kéike ja ei ole ise
enam keegi. Kohanen iimbritsevaga ja saan
selleks, mis teised on. Vdrvid muutuvad,
kuid ma olen topis, mida inimesed tiidavad
kéige sitaga, mida nad hetkel tahavad olla (k
189). See 16ik tekitas pisut kiitinilise seose
Eesti poliitikutega — eks mitmedki neist on
varvi vahetanud ja kiillap vahetavad veelgi,
kui voimalust antakse. Samuti on nad tahes
voi tahtmata Eesti tthiskonna peegliks, meie
koigi peegliks. Kaoik "sitt”, mille eest me neid
kirume, on meie endi vddrastunud soovide
peegeldus, nende tithjus peegeldab meie
endi sisutust. See, keda sa valid, peegeldab
sind ennast - valijat. Ja nii tundubki, et
mitmed tidnase Eesti poliitikud on sarnaselt
Raulile turistid, kes rdndavad iithest kehast
(ideoloogiakompleksist, valimisprogrammist)
teise. Kui Rauli puhul voiks kohati pohjuseks
pidada uudishimu, siis mida aeg edasi, seda
rohkem niib tema kehavahetuse pohjuseks
olevat (sarnaselt karjadripoliitikutele)
mugavamalt edasi elamise soov v6i vahene
seotus enda poolt peegeldatavaga, oma
"pakendiga”.
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Tegelastest koige voimsamad on ehk
eelpoolmainitud vahetusépilane Rita ja
Maaema, kumbki neist esindab erinevat
laadi girlpowerit, mis vast oligi see, mis
Rauli (ja ka romaani autorit) nende juures
paelus. Rita paistab tegelaste hulgast silma
sellega, et ta on mitmes mottes eksootiline ja
teistest "kehadest” erinev — mustanahaline,
vélismaalane, isepdine. Sona talle ei anta,
voib-olla sellepdrast, et muidu peaks
kirjutama inglise keeles. Siiski oleks huvitav
olnud kuulda ka vilismaalase, teistsuguse
temperamendi versiooni kehandppamisest
ja elust iildse. Selle tiidruku temperament

ja girlpower oleks kirjeldamist ning teiste
tegelastega kérvutamist vaart. Seevastu
Maaema joud tuleb tema teadmistest ja

ehk ka vanusest. Siiski oleks oodanud,

et Maaema oleks sarnanenud rohkem
nditeks Karen Orlau jouliste ja maagiliste
naistegelastega ning osutunud vingeks
miistiliseks loitsijaks. Randma Maaema on
kll igatpidi nutikas ja jouab justkui koikjale,
kuid tema ruumilisemaks ja saladuslikumaks
kirjutamisest oleks teos ainult vditnud.

Huvitavad on kehaturisti (ja autori) kehade
valikud veel selle poolest, et seitsmest
kehaomanikust-sihtkohast on ainult

esimene ja viimane mehed, tilejadnud aga
naised. Samuti on nad enamuses iisna
tthevanused — kahekiimnendates —, sekka
iiks teismeline tiidruk, kolmekiimnendates
mees ja kaheksakiimnendates vanamemm.
Kummalisel kombel on Rauli ainsad
probleemid naise kehaga kohanemisel
rindade olemasolu ja pissuaari kasutamise
voimalikkuse voi voimatuse iile
peamurdmine. Oleks eeldanud lisaks ka
mingit iildisemat tunnetuslikku erinevust
ehk siis tdhelepanekuid, kuidas naise ja mehe
keha sama hinge kontrolli all fiiiisiliselt
erinevalt kdituvad (kondimine, liigutused) ja
emotsionaalselt erinevad tunduvad. Sellest
hoolimata m&jub kontrast tegelase kditumises
tihelt poolt sissetungija poolt vallutatuna ja
teiselt poolt ige omaniku kontrolli all olevana
ddretult monusa ja koomilisena. Eriti tulevad
siinkohal esile Liina ja Kadri tegelaskujud,
keda vaadeldakse kui mingeid peaaegu et teise



liigi — teismeliste — esindajaid, ning nendega
seotud episoodid.

"Sigaret” algab loo keskelt 6. kehaga ning
liigub siis tagasi algusesse ning sealt
koigepealt aeglasemalt ja hiljem titha
kiiremini lugu kerides 16pplahenduseni.
Sellisena meenutab romaani struktuur
morvajuurdlust — kdigepealt toimub
mingi siindmus, siis hakatakse selgitama,
miks ja kelle stiiil asjad sassis on, toimub
kurjategijale 16ksu seadmine ja 16puks
tdmmatakse dige kiiresti otsad kokku ning
pahalane likvideeritakse. Siiski ei maksaks
Randma romaani samastada Christie ja
Stouti teostega, sest hoolimata ponevusest
ja kergestiloetavusest on "Sigaret” pisut
teistmoodi asi. Seal ei tegutse ekstsentriline
detektiiv omalaadselt hubases ja turvalises
Shustikus, mille poolest eelpoolmainitud
autorite teosed on pea tiletamatud. Samuti
keskendub romaan pigem suli kui teda
jalitava tegelase méottekdikudele. Kuigi
voitlus pole siinkohal kriminaalromaanile
omaselt tasavagine ning maailma korrastav
joud (Maaema) saab antud juhul ainult
vahesel midral segadust kiilvavast joust
(Raul) holpsasti jagu, voib moningase
tahtmise juures esimest siiski vorrelda Miss
Marple'iga ning teist méne kurjategijaga
ning nautida nendevahelist vastasseisu.
Iseasi, kas tarmukas inglise vanadaam oleks
oma elu pikendamise nimel kiitunud nii
nagu tema mitte vihem tarmukas eesti
sugudde. Seega on seos kriminaalromaanidega
peamiselt teose iilesehituse ja kahe tegelase
omavahelise suhte tasandil.

Romaan jookseb ilusasti ja lobedalt, kuid
teksti tiheduse jaotuses on margata
moningasi ebatasasusi voi kdrvalekaldeid.
Nimelt takistavad kerget ja kiiret lugemist
(mida saab hélpsasti kasutada enamiku
kriminaalromaanide puhul) mitmed
mottetihedamad 16igud, millest on esimese
hooga iisna raske aru saada. Sellisteks
kohtadeks on loos nditeks Rauli unendo
imberjutustus ja sellele jargnev novell
"Nukkude uni”. Mélemad mainitud 16igud
on iseenesest pdris huvitavad, eriti just

see unendgu, mis erinevate kujundite

kaudu seletab lahti Rauli kehaturistiks
muutumise, kuid raskendavad teose lugemist
meelelahutusena. Teiseks tihkemaks klombiks
teoses on Veronika ja Andrese dialoogina
esitatud nn peeglite teooria, millest on ennast
veelgi raskem 14bi hammustada. Kuigi ega
koik ei peagi olema puust ette ja punaseks
tehtud ning voiks ka noustuda, et just
romaani votmekohtade kallal nakitsemine
eraldab teratiitipi lugejatest sokalttitipi lugejad.
Aga... kui otsitav ese on pakitud kotti, mis

on pistetud pisut suuremasse kotti, mis
omakorda asetseb veelgi mahukama maérsi
stigavuses, siis see matrjoskade mang (Ik

75) tundub pisut ebavajalikuna. Siit tekibki
kusimus — mis oli autori eesmérk? Kas
kirjutada tiks huvitav ja hastiloetav romaan,
tritada meid Gimbritsevat elu lahti motestada
voi ithendada need kaks poolust iihte
teosesse? Esimesel juhul oleks ehk véinud
iilalmainitud 16igud selgemaks kirjutada,
teisel juhtumil nende hulka suurendada ja
panustada vihem pénevusele ning viimasel
puhul pénevuse ja métiskluse teosesse
ithtlasemalt laiali jaotada ja neid omavahel
pisut enam siduda.

Kokkuvdtteks vaib delda, et "Sigaret” on tugev
debiiiitteos, mille autorilt ootaks innukalt lisa.
Romaani puhul j43b moningane ebatihtlus
kiill hdirima, kuid killap kirjutamiskogemuse
suurenedes ka see viga silutud saab. Teosel on
faktilisest alusest lahtuvast fantaasialennust
kantud huvitav keskne idee ning selle
omaparased tegelased ja iildiselt histiloetav

ja ponev teostus tekitavad kindluse, et teose
autor ande ega kirjandusliku potentsiaali
vahesuse pérast kill muretsema ei pea.
Romaanile tervikuna voiks ette heita ehk
dialoogide kohmakust, kuid ka see on ilmselt
sisukama kogemustepagasi omandamisega
iisna holpsasti korrigeeritav. Nii voibki delda,
et "Sigaret” on paljutdotava autori paljutéotav
romaan, mis Randma l4hiajal jargneda
voivatest teostest loodetavasti toekat tuge
saab.



Gert Helbemie
"Sellest mustast mungast”
Eesti Kirjanike Kooperatiiv, 1957-1958

Uhe linna ja selle inimeste kroonika

Greta Tamosiunaite

Tallinn ei saa tuntuse poolest vdistelda
selliste iidsete Euroopa linnadega nagu
London, Pariis vdi Rooma, aga ometi on ka
Tallinnal pikk ja huvitav ajalugu, mis koos
paljude linnaga seotud muistendite ning
siiani piistiseisvate keskaegsete tornide ja
miitiridega on olnud inspiratsiooniallikaks nii
monelegi kirjanikule. Nii niiteks on Tallinn
oluliseks tegevuspaigaks juba Jaak Jarve
"Vallimée neitsis”, teoses, mida nimetatakse
esimeseks eesti keeles kirjutatud romaaniks.

Moddunud aegade Tallinnast pajatavate teoste

seas on eestlastele aga kahtlemata tuntuim
Jaan Krossi "Kolme katku vahel”, mis kdneleb

"Liivimaa kroonika" autorist ja Tallinna

kodanikust Balthasar Russowist. Jaan Krossi
neljaosalise romaanisarja osatihtsust Eesti
kultuuris ei saa kuidagi alahinnata, kuid Jaan
Krossi korval on selle linna ajaloo vastu huvi
tundnud kirjanike seast iiks huvitavamaid
kahtlemata pagulaskirjanik Gert Helbemie,
kelle ajaloolisest romaanist "Sellest mustast
mungast” jargnevalt juttu tulebki.

Romaan "Sellest mustast mungast” ilmus
esmakordselt aastatel 1057-1958 Rootsis
Lundis. Kuigi kiesolev tutvustus kuulub



rubriiki "Tolmunud raamat”, tuleb r66muga
markida, et tegelikult Helbemée romaan nii
véga paksu tolmukorra all ei olegi — teost

on peetud lausa kahe uustriiki vaariliseks,
millest virskeim ilmus hiljuti sarjas "Eesti
Lugu". Sarja on koondatud eestlaste ja Eesti
ajalooga seotud ilukirjanduslikke teoseid,
mille seas 6ige paljud on seotud sédade ja
vallutustega. Sellised ajaloolise murrangu
perioodid on ilmselt oma dramaatilisuses
kirjanikele palju inspiratsiooni pakkunud.
Ometi pole see ainuke viis kaugete aegade
kirjeldamiseks ning Gert Helbemée teose
vdirtus seisnebki eelkoige selles, et suurte
lahingute asemel kirjeldab ta pigem argipdeva.
Ka 1520. aastad, aeg, millest Helbemde
jutustab, olid Tallinnas murrangulised, sest
ttha joulisemalt hakkas levima protestantism.
Piris ilma konfliktideta pole kiill vist tikski
suur muutus voimalik ning neid on ka

teoses kirjeldatud, kuid peamiselt on seda
religioosset ja maailmavaatelist muutust
ndidatud kui aegavétvat protsessi. See on
midagi sellist, mis tekib ja areneb loomulikult.
Nii ongi romaanis peadpgéritavate seikluste
asemel esiplaanil hoopis peategelase
mitmesugused métisklused - ja just siseelu,
mitte kangelastegude kirjeldamine on see, mis
teeb tihest raamatutegelasest elava lihast ja
luust inimese.

Romaani "Sellest mustast mungast” alapealkiri
on "Uks kroonika elust, surmast ja ajast ning
inimestest selle sees”. Just kroonikalikus
laadis ongi teose tegevust piititud edasi anda.
Raamatu peategelane on noor Liiiibekist
Tallinna saadetud dominikaani munk
Hinricus, kes jutustab romaanis oma neljast
Tallinnas veedetud aastast. Kuigi tegevust
antakse edasi Hinricuse silme l4bi, on romaani
tegelik peategelane linn ise, mille olemus
véiljendub inimestes, kes linnas elavad ning
kellega Hinricus igapdevaselt kokku puutub.

Tallinna ja tema elanike kirjeldamiseks
kasutab Helbemade votet, mis on kirjanike
seas killaltki laialdaselt levinud. Teadaolevalt
kasutas seda esimesena Charles de
Montesquieu oma "Pérsia kirjades”,

kus peategelaseks on uude keskkonda

sattunud vodra kultuuri esindaja. Sarnaselt
Montesquieu pdrslastele on Liiiibekist parit
Hinricusegi jaoks uues keskkonnas palju uut,
harjumatut ja ebatavalist. Ja ehkki Helbemde
pole nii satiiriline kui Montesquieu, leidub
temagi teoses kiillaldaselt kriitikat Ghiskonnas
valitsevate olude tile. Nii imestab Helbemie
noore munga silme 1abi niiteks selle iile,

kui suur on seisuslik 16he Tallinnas elavate
sakslaste ja eestlaste vahel. Ent samas ei jad
kriitikanoolte eest korvale ka tildinimlikud
pahed nagu auahnus ja egoism, millest pole
vabad isegi Dominiiklaste kloostri seinte
vahel elavad mungad. Niisamuti nagu noored
pérslased, paneb ka nooruke munk tdhele
kohalike kombeid ja reegleid, mis pikkadele
traditsioonidele vaatamata talle kohati lausa
naeruvéirsed tunduvad.

Just tallinlaste kommete, reeglite ja muude
argielu detailide kirjeldused aitavad teose
tegevusse sisse elada. Kirjanik proovib
tavaliselt ajaloomaigulist teost kirjutades
psithholoogilise usutavuse nimel maista selle
konkreetse ajastu inimesi ja motteviise. Selles
romaanis on aga tegelaste siseelu moistmine
lugejale lihtsamaks tehtud, sest Helbemée on
vordlemisi mahukalt kirjeldanud koiksugu
keskaegseid uskumusi, meditsiinivotteid

ja muud sarnast. Need kirjeldused pole

loo seisukohalt kiill esmatahtsad ja kohati
tundub, et Helbemée muutub natuke

liiga pedagoogiliseks, aga ometi on need
olustikudetailid huvitavad ja aitavad
kaasaegsel lugejal aimu saada sellest, millisel
tasemel oli teadus, millised olid tolleaegsed
tabuteemad, mida kardeti, kuidas moisteti
religiooni jms. Lithidalt eldes — meile
ndidatakse, milliseid métlemise "téoriistu”
inimesed iildse kasutada said. Nii tekib

hea ettekujutus sellest, kuidas omaaegsed
inimesed moelda voisid ja nende kiitumine
ja otsused, mis erineksid tohutult tinapdeva
inimese kditumisest sarnastes situatsioonides,
ei tundugi enam nii ebaloogilised voi rumalad.

Lisaks piitidele mdista ja kirjeldada 16.
sajandi inimeste hingeelu on kirjaniku

jaoks samavord tihtis ka inimesi iimbritsev
keskkond. Tallinn on téepoolest romaani tiks



peategelasi, sest linna erinevad tinavad ja
ehitised, peamiselt kirikud, leiavad pidevalt
dramainimist. Nii teab Tallinna vanalinnas
veidigi ringiliikunud lugeja tépselt, kus
Hinricus parajasti asub ja saab seda endale
mottes ka ette kujutada. Romaani lugedes
voib ette votta vdikese ajardnnu endisaegsesse
Tallinna ja see pilt, mis Helbemie kirjelduste
kaudu tekib, on killaltki tépne, sest kuigi
raamatu esmatriikist on méédunud pool
sajandit, klapivad Helbemie ajaloolised
teadmised tldjoontes tinapievaste
seisukohtadega!. Erinevalt paljudest
kirjanikest, kes armastavad ajaloolise ainesega
mangida, jadb Helbemae faktidele tisna truuks
ja inspiratsiooni kirjutamiseks pakuvad talle
eelkoige konkreetsed ajaloolised seigad voi
esemed.

Hoolimata sellest, et aega ja ruumi on
romaanis kirjeldatud konkreetselt ja
detailselt, pole see teos siiski vaid nii-6elda
turistidele moeldud reisijuht 1520. aastate
Tallinna. Kuigi linna kohalolu on tunda pea
igal romaani lehekdiljel, pole iikski linn mitte
kunagi lihtsalt kooslus elututest majadest

ja tinavatest. Uhe konkreetse linna elujoud
soltub siiski eelkdige inimestest, kes seal
elavad. Inimesed méjutavad keskkonda ja
see keskkond mojutab omakorda inimesi.

Ka Hinricus, véljastpoolt tulnu, on Tallinna
elanik, kes linna kasvéi minimaalselt mojutab
ja kes saab omakorda linna poolt méjutatud.

Seega on "Sellest mustast mungast” eelkdige
arenguromaan, mille tegelased alustavad
teatud eluvaate ja hoiakutega, mis vaadatakse
loo kéigus pdhjalikult iimber. Hinricus tuleb
Tallinna noore ja vihekogenud mehena, kes
just Talllinna inimesi vaadeldes ja nendega
suheldes 0pib maailma paremini tundma.
Seaduskuulekas ja kristlikest toekspidamistest
esialgu jdigalt kinni hoidev munk méistab aja
jooksul, et elu on kéike muud kui mustvalge
ja see, mida seadused ja kristlikud dogmad
ette kirjutavad, ei sobigi tegeliku eluga eriti

1Vt Tiina Kala jdrelséna 2008. aasta viljaandele.

hasti kokku. Hinricusel tekivad kéhklused ja
sisemised vastuolud, mis isiksusliku arenguga
paratamatult kaasas kdivad.

Need kohklused ja vastuolud on 6hus aga
terves linnas, sest Helbemée on pannud
Hinricuse elama uue ja vana, katoliikliku

ja protestantliku ajastu piirile. Paralleelselt
munga maailmavaate muutumisega teiseneb
ka Tallinn, romaani tegelik peategelane. Ja
neis kahes, linnas ja mungas, voib leida nii
mondagi sarnast. Nii Tallinn kui ka Hinricus
ndivad kindlameelsete, muutumatute ja
peaaegu ajatutena, kes ometi peavad viimaks
leppima uute aegade ja uue maailmavaate
saabumisega.

Kuigi Helbemde pole kirjanikuna

suutnud kahe maailmavaate vahel vétta
erapooletut rolli ja pooldab dratuntavalt just
protestantismi, on siiski ndha, et kirjanikul
on olnud tdhelepanuvéirne huvi keskaja
vastu ning tolle ajastu eluolu oskab ta ka
elavalt kirjeldada. Keeleliselt piitiab teos aga
sarnaneda ajalooliste kroonikatega ja kindlasti
on see abiks lugejale, kes kirjeldatavasse
ajastusse sisse elada proovib. Kuna aga
tegemist on siiski eelkoige ilukirjandusliku
teosega, on selle romaani puhul oluline
hoopiski miski teisel pool ajaloolisi fakte. Kas
kirjanikul 6nnestus tabada iihe linna ja selle
inimeste loomust? Jddgu see iga lugejale enda
otsustada.



Noori autoreid 2009

Allar Lepa (25)

on télgenduslik hiipotees, mis tekib siis, kui
koénesoleva teksti pohiselt ehitatakse iiles teks-
tistrateegia subjekt, aga mitte siis, kui hiipotee-
siks on valjaspool tekstistrateegiat olev empiiriline
subjekt, kes vaib-olla tahtis voi motles vai kavatses
tahta muid asju kui need, mida tekst, suhestudes
koodidega, millega ta haakub, oma mudellugejale
iitleb. (Eco parafraas)

Margus Rist (26):

Kadri Johanson (20):

Eia Uus (24):

on EHI filosoofiamagistrant, kes kirjutab vahel mingeid
tekste voi luuletusi. Ta tahaks kirjutada
sellises vormis, et sisu votab imeliku kuju.

Alati kas liiga palju voi liiga vahe. Liiga

halb voi liiga hea. Liiga must vai liiga valge.
Aidrmuslik. Ulemaira darmuslik. Ja rahul pole
peaaegu mitte kunagi. A mine sa tea..."”

"New Yorgis oli nii miirarikas, et tais-
voimsusel méingivat kérvaklapimuusi-
kat ei kuulnud. See ajas périselt nutma.
Ja inimesi oli nii palju, et sajakordselt
piinlik oli haledalt iiles vaadata. Elu on
dra hellitanud. Taustamuusikat on vaja,
kasvéi ainult pea sisse. Manfred Mann,
"Blinded by the Light".”

Kristjan Haljak (19):

. Poeet on ilus kui suitsiid, kui joodiku varisevad
kéed, nagu alasti naiste lokomotiiv viljumas oiete
tunnelist. Pealtvaatajad tarduvad, kui rong mééda
soidab (Kafka). Kosmos Extra voi korvitsavede-
lik voi oo tam at us, igal korduval aastal. Leek,
Marlene Dietrichi plaadid... Fassbinder ,Ich will
doch nur, daf ihr mich liebt". Keel on kollaaz on
kypress on kypress on kypress."

Tuul puhub ikka maheda briisina peast 14bi, tuues sénumeid kaugete
maade tagant. Elu veereb aga omasoodu nagu lahtipddsenud vankriratas,
mis alati omale uue viljundisuuna leiab. Inimesed tulevad ja ldhevad ja
moned, kes oskavad, poevad ka hinge.”

Siim Kera (20):
"Ebatervislikud kinnis-
ideed hoiavad mind terve-
na. Koik punapdised neiud
voivad mind guugeldada ja
mulle kirju saata.”

Ott Kagovere (25)




Ténis Parksepp (22)
"Niiid ei ole ma teie silmis enam see kangelane,
kellena ma varem piiiidsin niida, vaid lihtsalt ilge
inimene, chenapan.” (Dostojevski)

Kairi Jets (26):

Linda-Mari Vili (21):
"Olen t66tu ja vordlemisi
harimatu, aga opin kitarri
maingima, et saaksin tule-
vikus tdnavamuusikuna
leiba teenida. Muidu ritan
enamikest ambitsioonidest
vabaneda, aga viikestvii-

si kirjanikuks tahaks kiill
saada ja selle "meie” iihis-
konna ning maailma kohta
nii palju arvamust aval-
dada, kui vihegi annet ja
tarkust on.”

"Minus on jaapani keelt ja muusikat, animet ja
ilukirjandust, arvustusi ja tdlkeid.”

Norman Kuusik (20):

"David Michael Bunting ja teised nihilistid kirjeldavad
maailma ilusas, kuid tdhendusetus kontekstis. Lugedes
soovitan: sdilita distants. Aga tihtlasi meenutan: dra kuna-
gi unusta kiisimast, miks.”

Greta Tamosiunaite (23)

Margit Sirenzky (19)
on périt Péhja-Ees-
tist. Kolm giimnaa-
siumiaastat veetis
Tartus ja ajakir-

ja ilmumise hetkel
viibib arvatavas-

ti Nitras. Lugemi-
sest: Unt, Vahing,
Coupland. Kirjuta-
misest: viljendus-
vahend, kuid mitte
ainus.

Ingrid Kivitar (26):
"Véiksena soin briketti ja
kaisin 66siti taevalaotu-
sest tahti kokku lugemas
— see oli ddretult ebater-
vislik. Niitid toitun
pannkookidest, kdnnin
tdnaval vastu poste ning
166n ennast igale poole
dra. Seega, midagi pole
muutunud. Lemmikraa-
matud on ka ikka need
samad, mis juba 7 aasta
eest.”

Liis Pallon (26)

on hea tiidruk, kes ei
radgi vooraste onudega
ega paita tinavakasse.
Toitub peamiselt 6hust ja
armastusest, palgapéeval
sigarettidest, kohvist ja
veinist. Lisaks motlemise-
le tikssarvikutest ja print-
sidest valgetel hobustel
iiritab aru saada noorkir-
janikest ja -kirjandusest,
moista lilkuma panevat
(voi parem oleks delda
kirjutama panevat) joudu
nende/selle taga. Hommi-

istub markamatuks jadmise sooviga vaikselt tagumises reas, kul roosat mannavahtu
kannab rohelist kampsunit ja motleb sellest, kuidas olla korra-  siities maistis, et lootust
ga mitmes ajas ja kohas. on.




Jaan Kross

*20. sajandi méttevoolud"

Ulevaatlik ja mahukas sissejuhatus modernsuse filosoofiasse. Kokku on siin
artikleid 36 filosoofist voi kultuuriteoreetikust, kes on mgjutanud niiiidisaegset
métlemist. Elufilosoofiast postkolonialismini, Schopenhauerist ja Nietzschest
Saidi ja Spivakini vilja. Usna vaimustav raamat oma ulatuse, suhtelise iihtluse ja
stistemaatilisuse poolest. Head artiklid Freudist, Marxist ja marxismist (just nimelt
x-igal), Barthes'ist, Foucault'st — aga sarnaseid tugevaid tekste on nende kaante
vahel veel lademetes. Nagu esile toodud varemgi, on see iihtlasi hea iilevaade
sellest, milliseid motlejaid praegused nooremad eesti intellektuaalid hindavad
ja mida neist arvavad. Seega kaardistab raamat ka ténase eesti métte voolamist.
Artiklid on kirjutanud Neeme Lopp, Alvar Loog, Jaanus Adamson, Andrus Tool
ja paljud teised, toimetaja on Epp Annus. Kokkuvdttes on vilja kukkunud viga
tdnuvdirt teos, rohkem kui 1000-lehekiiljeline tellis iga kultuuriteoreetiliselt
kulgeva (ja eelkdige kulgema hakkava) inimese vundamenti.

Paavo Piik
“Kokkuplahvatus"

Kas Paavo Piik vaib tdhendada 21. sajandi eesti kirjanduse esimesele kiimnendi-
le midagi sellist, nagu Hando Runnel tihendas eelmise sajandi kuuekiimnendate-
le? Véi nagu Juhan Viiding seitsmekiimnendatele? Arge méistke valesti — selleks
ei pea Paavo kirjutama nagu Viiding voi olema patriootlik nagu Runnel. Aga luge-
des Paavo kolmandat kogu, on tekkinud mote, et niitidisaeg salvestub tema teoste
kaante vahele rohkem kui méne teise puhul. Tema vaikselt tiksuv keel, vaikselt
hiilivad kujundid, paatost ning téekuulutust véltivad read. Tema blogilik pinna-
pealsus, mille argisus on ometi nii konekas ja haarab paljusid. Vahe on praegusi
luuletajaid, kelle emotsionaalsus oleks nii ettevaatlik, endasse sulgunud, veidike
kriiptiline — enda mina timber kokku plahvatav.

Juhani Salokannel
“Jaan Kross"

Soomlasest eesti kirjanduse uurija Juhani Salokannel on lihenenud Jaan Krossile
nagu heale sébrale (mis tegelikultki paika pidas). See on viga inimlik ja soe
biograafia, ja suunav ning dpetlik eriti nende jaoks, kes Krossi kéiki raamatuid
kas lugenud voi neid tdielikult moistnud pole. "Keisri hullu”, "Wikmani poiste”,
"Paigallennu” autorit kujutab Salokannel mitmete intervjuude ja ldhedastelt
saadud kommentaaride abil, keskseks omaduseks joonistub vilja haridustahe
("Sivistystahto” oli biograafia soomekeelne pealkiri), mida Salokannel Krossi
kaudu laiendab eesti rahvale. Raamat, mida kindlasti tuleb lugeda, et seejdrel
Krossi lugeda.
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