
  
    [image: kaas.jpg]

  


  
    
      

    


    Sisukord


    Noori autoreid 2012


    Luule:


    Tõnis Vilu



    Marko Pogačar (horvaadi keelest Peeter Veltson)


    Mari Mägi


    Noemi Kokla


    Triine-Anette Täks


    Anete Kruusmägi



    Kristina Viin


    Norman Kuusik


    Proosa:


    Merlin Piirve


    Kristjan Haljak


    Marie Verdei


    Marianne Pitk


    Lennart Ruuda


    Intervjuud:


    Marko Pogačar


    Hanna Kangro


    Arvustused:


    Tõnis Vilu Kaarel B. Väljamäe luulekogust„Suur mees juba”


    Liisi Rünkla Ott Ojametsa ja Uku Talmari proosakogust„Kaks tüüpi kirjutavad”


    Mariann Tihane Siim Pauklini haikukogust„Aheldatud Jõgeva”


    Raamatututvustused


    


  


  
    


    
      Noori autoreid 2012


      [image: kristjan_haljak.jpg]


      Kristjan Haljak (21)


      garam garam ulung
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      Noemi Kokla (21)


      joob väga palju teed ja elutseb (tavaliselt) antisotsiaalses kookonis.


      [image: anete_kruusm2gi.jpg]


      Anete Kruusmägi (27)


      kirjutab kohvipaksuga segatud öödel Lasnamäe tornides luulet ja proosat. Alati jääb sõnadest puudu ja enne lõppu läheb õues valgeks. Tavaliselt tekst kahvatub tegelikkuse ees. Vabal ajal tantsib.
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      Norman Kuusik (23)


      õppis 20082012 Tartu Ülikoolis inglise keelt, kirjandust ja muid asju. Muudest asjadest saab lugeda ka tema blogist aadressil http://minemisel.blogspot.com.
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      Mari Mägi (17):


      „Tegelikult on mulle alati hoopis tuumafüüsika meeldinud, aga kuna luuletamine tundus arvestatavalt lihtsam kui reaktori ehitamine, läksin selle kunsti peale üle. Kirjutamisest kõrvalisel ajal meeldib pikse ajal raudvardaga mööda põldu joosta, võilillepärg peas.”
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      Merlin Piirve (26)


      on lihtne ja hea. Lähemalt võib lugeda romaanist „Ühe maailmavalutaja märkmed”.
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      Marianne Pitk (27):


      „Olen zooloog, kes uurib laululindude sise- ja hingeelu. Paljud metsaelanikud on usaldanud mulle oma loo, mis on mul veel üles kirjutamata. Vabal ajal ajan Tartu hakkidega juttu, söön banaane ja võitlen paranoiahoogudega.”
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      Marko Pogačar (28)


      on horvaatia luuletaja, esseist ja toimetaja, kellel on seni ilmunud kolm luulekogu ja kelle luulet on tõlgitud enam kui kümnesse keelde.
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      Lennart Ruuda (20)


      Kiievi kotletid ja lõunauinakud meeldivad.


      


      Liisi Rünkla (26)


      on küllap vist huligaan.
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      Mariann Tihane (27):


      „Viljelen maailma kaotatud aeglust. Mõnuga, eemal. Ülejõel - kohas, mis ütleb, et see asub alati „kusagil seal”.”
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      Triine-Anette Täks (28):


      „Silmadega kiigata välja südame aknast hetkel, mil ripsmed tilguvad veel und. Haarata vihmaniitidest ja luuleredelist. Armastada elusaid hetki ja minekut. Nii olla, et kõik oleks päris. Ometi natuke nihkes, iseenda kõrval.”
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      Peeter Veltson (34):


      „Tüüpiline humanitaarpehmo.”
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      Marie Verdei (19)


      ratsionaliseerib, mis on, järeldab, mis tuleb, ülejäänu on häbitu vale.
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      Kristina Viin (26)


      arvab, et on loomult kulgeja. Seetõttu sobib talle hästi näiteks idamaade filosoofia. Maalib, illustreerib, kirjutab. Hariduselt skulptor. Hetkel aga väsinud linnaelust ja melust ningkasvatab Karula metsade vahel pisikest last. Ning unistab loominguliselt.
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      Tõnis Vilu (24):


      „Kirjandus on lihtsam, kui arvata võib. Aga kõik tema eeldused ja järeldused, kirjutamise ja lugemise oksad on keerdus või üldse olemata.”

    

  


  
    Tõnis Vilu


    *


    see nahk


    mis hoiab karvu


    igal ajal erinevaid


    nagu jõgesid


    aga ikka sarnaseid


    koos ja eraldi


    ja nad on ühes karjas


    kui neid vaid vaevun


    silmadega katsuma


    see nahk hoiab mind


    ja tumeneb


    kui ilm muudkui heledaks pleegib


    see nahk hoiab mind


    segase päikse eest


    ja valgus läbi sõrmede


    on elu ajaks verev


    punane


    ja alles pärast seda


    tühi


    miks ei või ta olla tühi


    juba varem?


    *


    kas on veel võimalust loota


    et miski minus


    kasvab kunagi puuks


    kui üldse ei tunne


    end ära kaugetes põlvedes


    sajandites


    tuhandetes


    et pole kellegi ümbersünd


    aga ega tühi asi


    kesta igavesti


    mis ei ole muutub olevaks


    ja tagasi


    see on elus ja hingab


    nagu meri mis rannale tuleb


    ja siis jälle alla käib


    merre


    iseendasse


    liival tühi plastpudel


    mida tulevase türanni rõõmuks


    ei korja keegi


    türann


    kes sentidest kuhjatakse kokku


    mõne valgusaasta pärast


    tuhande põlve kaugusel


    sadamaparklas kasutatud


    mähkmete kõrval
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    Telekas näitas eluolu

    Ussuuri taigas


    ainult inimestest rääkiski


    aga inimesi ei näidanud


    hääl oli tõsine ja magus


    kaeluskarud olid


    ja kakud


    isa rääkis saate ajal


    baturinist


    ei kuulnud seda kohta


    kus öeldi kelle täpiline kiskja


    oli äsja maha murdnud


    tahtsin olla see õnnis loom


    amuuri leopardi lõugade vahel


    Genius loci hajub


    terve suve põlistuvad tulikad


    ja nende lappidesse niitmata murul


    neeldub käte kasulikkus


    inertsist nagu korisev elu


    aga lehis on tänavaääres juba


    ajale iseloomulikult hakanud heitma


    kahekordseid varje


    pehmeid ja hämuseid


    pimedus on taas kaotatud laualambile


    ja heledamat läiget nägu ei kannata


    kui unetõves öösel õisi otsides


    komistada


    siis komistada juba kõige täiega


    ning mitte magada maha


    hõõgpirni igavest tulikakollast haiget kuma


    milleks häirida põlvede hääbumist


    üheks pilvevarjuliseks sumbunud suduks?


    *


    oma eluaja jooksul pean


    ma linna nägema


    salvestama ja kopeerima miksima


    ta tänavad poed kohvikud


    ta täis ja tühjad vabrikud


    prügikonteinerid


    ta autod inimesed korterid


    eramajad


    ta politsei kiirabi löömingud


    kõrtsud ja murdumised


    ta koolid


    ja ta kasvavad kivid


    kiletunud jõed pakitud pargid


    lörtsid veed veel ja veel


    salvestama ja kopeerima miksima


    et kunagi poolliivases hauas


    männid võtaksid kõik nähtu


    mu silmapõhjadest ajujätketest


    ja näitaksid ka tammedele lindudele


    kohta kuhu lennata eemale


    et nad saaksid luua


    tühjuse mis teeks oma töö ära


    salvestama kopeerima ja miksima seisukohti


    sest ma pole sündinud luhtaminekuks


    keegi pole sündinud selleks


    ainult kevad on


    täitsa kevad


    sündinud sündimise pärast


    *


    rahu tõuseb kõrgeimalt puult


    nagu kotkas


    oksad nagisevad hetke


    rahuldatuna


    nad on jälle olnud toeks


    lendavale võimule


    vabadusele


    nad on jälle olnud


    oksad on jälle olnud sümbol


    loomale


    kes oma saaki neisse peidab


    oksad on jälle olnud elu väärt


    mõte


    *


    sipelgate pisikesel rajal


    veetakse suitsukoni ja okkaid


    ja mesilane lendab kanarbikus


    käbid torgivad jalataldu


    ja kiil puhkab sõrmel


    elu läheb edasi


    ei näe et see oleks absurdne


    päike paistab nagu polekski


    kell juba praegusesse kohale jõudnud


    aga kui jõuabki


    siis on puhta imelik ju


    nagu madalates ja pimedates koridorides


    ära eksida on nah


    Tihane lendas arooniapõõsasse


    laulab seal nagu poleks


    teist nägugi


    ja ehk minagi kunagi


    suudan öelda samu asju


    mida päriselt teen


    nagu tihane


    ega valeta


    sõnadega üht ja kätega teist


    just siis saab kõik olema


    uus


    mutukpisike


    ja ahermaad ei oska


    ära tunda mäletada


    mis oli varem 


    arooniapõõsas ja siis kolhoos


    põld


    ja siis mets


    ja vesi


    jää

  


  
    Merlin Piirve


    Süü


    Marie tundis juba gümnaasiumipäevil, et temas on väike leek, et sees põleb miski, mingi soov või tahe, tung teha head. Tundlik oli ta juba siis, tundlik allasurutute suhtes, kergesti haletsusse langev.


    -


    Särasilmne ja hunnitu, karismaatiline Marie kutsus oma hubasesse kiiskavpuhtasse korterisse vahetevahel õnnetuid, keskpärase välimusega, kompleksides noormehi, mõni neist oli vigane. Enamasti olid nad ujedad, sügavalt õnnetud, lühikesed, ent ideerikkad mehed, kes ei olnud kunagi naist näpuotsagagi puudutanud. Sünniaastat arvesse võttes olid nad mehed, tuumalt aga puht poisid, süütud autsaiderid, sotsiaalsed hädavaresed, kes pekslesid oma suletud siseilmas, loksusid omaenese ideede sees, ammutasid rahuldust vaid iseendast. Doktorandid, tarkvaraarendajad, uurijad, uksehoidjad, fotopoemüüjad, arhivaarid, veidrad kostümeerijad, assistendid laboris, materjalitehnoloogid, hobikitarristid. Erakud. Ta kohtas neid lõunapausidel, raamatukogus, kummalistel konverentsidel, bussipeatustes, toidupoes, fuajeedes. Et Mariel oli tundlik soon selliseid ära tunda, siis ei pidanud ta nende välja peilimiseks ka eriti pingutama. Hämmastava kindlameelsusega ning pealekäivalt läks ta pseudolahingusse. Ta alustas väljavalitud erakuga suhtlust, maandas pinge, viis läbi mikrokatse ja kutsus enda manu.


    Katse seisnes eraku teadmistepagasi proovimises. Marie lävis vaid intelligentsete autsaideritega, ent pangem tähele! intelligentsusele ei viidanud ilmtingimata noobel ametipost ega kraad université’st või university’st. Mariel olid oma kriteeriumid ning neid ta ei väänanud. Poisid olid alati umbusklikud, kuid tähelepanust enam kui meelitatud. Muidugi oli ka neid, kes Marie tähelepanuavaldustest kohkusid ning kärmesti midagi pobisedes lahkusid, kuid reeglina olid kõik Marie lummuses. Toidupoes aitas Marie kentsakatel meespoistel puuvilju valida, raamatupoes soovitas erinevaid tekste ja tegi sisukokkuvõtteid, bussipeatuses küsis nende lemmikmarsruutide kohta ta oli üks õige nupukas naisterahvas.


    Seejärel palus Marie harilikult (kirjeldame siin ju tavapärast stsenaariumi, mitte erandjuhtumeid) väljavalitul istuda oma väiksesse automobiili ning sõidutas siis ohvri või õnneseene kuidas võtta! oma õdusasse koju. Seal tavatses ta meestega rääkida, uurida nende elu kohta, tavatses neid avada (kuigi vahel see ei õnnestunud), lubada neil oma helepunaseid kiharaid puudutada, randmetest haarata; ning siis oli Mariel tavaks neile anduda, kuigi klassikalise lõpuni selliste inimloomadega asjad tihtipeale ei jõudnud. Marie nimetas end Annaks ning telefoninumbreid ei vahetatud, pärast tuli nii mõnigi mees maja juurde või niisama ümbruskonda luusima. (Marie oli alguses plaaninud neile sõidu ajaks pähe tõmmata riidest kotti, ent see tundus vägivaldne ning ei läinud tema heade kavatsustega kokku, lisaks oleks Marie siis pidanud nad pärastpoole koju viima. Nii et oli üksjagu põhjuseid, miks nööriga kott koju jätta, eriti veel kui võtta arvesse, et mõni neist ontlikest meestest oleks selle peale võinud ka Mariet rünnata.) Aga kui nad üritasid tänaval taaskohtudes naisega vestlust alustada, sõnasid talle midagi, vaatas Marie neid apaatse külma näoga ning teeskles, et ei adu üldse, kus ta on ja miks on, nii et need hetkeks ujedusest võitu saanud, naist ihaldavad häbelikud poisid tagasi tõmbusid. Marie ei kartnud meespoisse, kuigi tegelikult oleks pidanud. Ta oleks võinud olla ettevaatlikum.


    Marie teadis, et tema iselaadset tegevust tauniks ühiskond, tauniks ka papa ning eelkõige ei meeldiks see tema kihlatule. Sellepärast hoidis Marie seda kiivalt saladuses. Ta oli hoolikas ja rõõmsameelne, tundes, et teeb head, et aitab neid haletsusväärseid inimolendeid, et aitab tervet maailma, kui need mõttehiiglased ükski kord midagi reaalset ja lihalikku tunda saavad. Marie uskus, et annab nende ideedele sära, värskust; et vaimu kosutab see üürike hell lihalik puudutus. Ta leidis, et mitte ükski mees, ühiskonna silmis ükskõik kui mittemehelik, mittealfa, ei peaks jääma naiseliku silituseta. Raha Marie meespoiste käest ei soovinud, enamgi veel mõte tasust ajas tal südame pahaks. Oluline oli mõlemapoolne huvitatus, situatsiooni naturaalsus.


    Marie uskus oma heategu. Ja ta tundis ennast hästi, pärast järjekordset sessiooni ei tajunud ta end rusutu ega odavana, vaid vastupidi, puhastununa, isegi kui oli õhtu veetnud mõne eriti inetu ja eriti väärastunud mõttemaailmaga meesolendi seltsis. Mõni autsaider oli avanedes väga jutukas ja pungil köitvaid ideid, mõni oli tegelikult kõrk ja upsakas, mõni oli Marie pettumuseks juba naist tundnud.


    Nii elaski heategija Marie teatavat topeltelu. Kui naine pärast nurjunud või nurjatut vahekorda jälle üksinda jäi, pesi ta ennast väga hoolikalt ja koristas elutoa, vaatas mõtete puhastamiseks välisuudiseid ja näris huuli. Siis võttis ta oma vanapaberist toodetud märkmiku ja kirjutas sinna üles kõik, mida ta ohvri või õnneseene kohta teada oli saanud. Ta pidas piinlikult täpselt järge. Pärast seda ta enamasti riietus ning sõitis oma kihlatu või papa juurde, vahetevahel läks üksi mõnda hubasesse kohta einetama. Marie jumaldas baklažaani ja pehmet mozzarellat. Elu oli ilus.


    Ilus oli see hetkeni, mil üks meesolenditest Mariet tulemuslikult ründas ja naise sünge saladus koorus kiiresti katki. Nagu muna. Pragunes kõigi silme all lahti. Nii et juhtunu jõudis ka papa ja väga tundliku kihlatu kõrvu. Marie katkine keha ja katkine vaim põhjustasid palju kära ja palju villa. Märkmik konfiskeeriti. Kihlatu kaotas usu ja tõmbas endale kriipsu peale.
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    -


    Kuna keha ja vaim olid tõsiselt haiget saanud, võttis Marie tuttava arsti ning iseenda tungival soovitusel ette mõned elukorralduslikud muudatused. Arst soovitas aja maha võtta. Marie sellesse niimoodi ei suhtunud, tema nägi selles pigem aja enesele võtmist. Tema töö ei olnud paikset laadi, seega oli sedalaadi uuendus eriti lihtne. Ta viskas vastu telliskiviseina katki oma mobiiltelefoni ja valmistas end korralikult ette, et olla-elada täiesti segamatult, ehkki kuklas tagus teadmine, et mõne nädala möödudes hakatakse teda taga otsima (kuigi mitte taga igatsema). Kuid selleks hetkeks lootis ta saavutada puutumatuse ning niisamuti lootis ta selleks hetkeks olla nõel heinakuhjas. Marie asetas vajalikud asjad mahukasse reisikotti ja plaanis bussiga ära maale sõita. Ta oleks isegi autoga läinud, üks diskreetne sõber pakkus talle oma vana prantsuse autot, sest naise enda auto oli kasutuskõlbmatu, ent Marie ei tundnud ennast piisavalt kindlalt ega selgelt, et juhtida. Tegelikult ei tahtnud ta oma elus enam kunagi midagi ega kedagi juhtida.


    Ta pani ülle oma musta sooja igapäevase kleidi ja mustad igapäevased sukad, peale sinkja sooja mantli. Ta astus uksest välja. Veel enne, kui ukse päris kinni tõmbas, piilus ta korraks oma väiksesse korterisse tagasi, ehmatades nii ruumi, mis eeldas, et Marie ongi juba läinud. Naine vaatas oma nõusid klaasustega kapis ning väikest õnnetut potilille aknalaual. Ta pidi küll õige pea naasma, kuid tema peas, kuskil kahtlases sopis, lausa augus pesitses siiski teadmine, et siia ei tule ta enam kunagi tagasi. Ta raputas pead, et imelik mõte kaoks. „Kuidas siis nii? See on ju minu kodu? Minu pärandus. Miks ma ei peaks tagasi tulema?” Marie ohkas ja vaatas mummusid oma sallil. Ta tõmbas ukse kinni õrna paugatusega, mis lõhestas tema kuulmist, valusalt lahvatas miski tema olemises ja tõmbas selja ülaosa higipärliseks. Marie oli nõrk, ta ei jaksanud trepist allagi minna. Nii läkski ta aeglaselt ja puhkides, ehkki oli veel väga noor, väga noor ja rõõsa. Ta ei oleks ju pidanud sedasi trepist alla vaevlema! Marie oli üksinda ja väga haige.


    -


    Marie astub vanasse bussi ja istub luitunudriidelisele istmele. Aja kulg on Marie jaoks muutunud ta ei märganudki, millal buss liikuma hakkas. Äkki on nemad kolm meeleheitel reisijat ning neurootiline bussijuht juba kivisel rannikul, tuiskamas sihtmärgi poole. Sihiks on ühe sõbra imelik maja kaugel pealinnast, kus ei ela septembrist kuni maini mitte keegi. Marie on otsustanud sinna minna. Ja jääda nii kauaks kui vaja. „Nii kauaks kui vaja,” sosistab ta.


    Kahe nädala pärast on Marie oma uue elukorraldusega harjunud. Esmaspäevast reedeni ta töötab ja loeb, vaatab filme ning sarju. Igal pärastlõunal käib ta väljas lonkimas. Nädalavahetustel Marie joob ja sööb, manustab rahustavaid preparaate ning kuulab, kuulab hoolega. Nädalavahetustel ta veel mängib, mängib kogu hingest, mängib, kuni valutab, mängib nõnda, nagu pole kunagi mänginud, mängib klaverit. Ja pühapäeviti, kui suudab häbist üle saada, mängib ta iseendaga.


    Reede õhtul istub Marie rahulikult väikeses pehmes toolis. Kõik on sellel hetkel tema jaoks nii hämmastavalt selge, ta vaatab aknast välja ja näeb, kuidas naljakad mustad linnud moodustavad taevas kurjakuulutavaid ja lõdvestavaid mustreid. Siis on ta jälle tema ise, ihaleb heategusid. Ta on puutumatu ja rammestunult rahulik. Istub triibulises linas väikeses toolis ja sulab sellesse. Ei vaja enam sõnu ega hellitusi, ei vaja teisi silmi, ei vaja mitte midagi. Ta ihaleb saada üheks helidega, pihustuda miljoniks kauniks klaasiseks osaks. Olla eimiski kui ilus. Vaimustav. Kaunis on elu. Kaunim on mitte-elu. Marie mõistab, et tegelikult ei lähe kellelegi eriti korda see, kes ta on, mida ta teeb. See pakub vabanemist, mis rammestab teda veelgi enam. Marie tõuseb ja läheb voodi juurde. Ta riietub hoolikalt ümber ja istub voodisse. Padjal on tume püür. Ta igatseb. Ta on lainete limpsimisulatuses. Mõtted on kehast kuidagi imelikult lahus, keha istub voodis, lahti lõigatud ratio’st. Mõttelaadne olem hõljub lae all. Ukse taga on lõpmatus. Keha on kerge ja vaim seal kuskil tihke. See on suur minnalaskmine. Ja hea on. „Võiks ju tulla mees, hallis kuues, kallis hallis,” mõtleb ta. Marie peaaegu tunneb, et too loksub randa, sahiseb Marie juurde. Marie silmad näevad teda, aga suu ei avane. See on lukus. Mees kõnetab naist justkui silmadega. Marie lubaks tal oma palmikud valla päästa, punase villateki peale valla. „Ära too liiva sisse, või kui tood, siis too juba palju. Ära räägi mulle tollest noamüüjast, või äkki vastupidi, räägi mulle, räägi mulle. Vaata, et mu sõlg mind ei torgiks,” mõtleb Marie. Marie ärkab üles ja on ikka üksinda. Tasakesi tõuseb ta üles, keedab endale kohvi ja vaatab pisikesest aknast välja lagendikule. Näeb väikeste sabadega naisi. Ja õuele sõidab auto. Ja ongi auto. Marie ei mõista, kuigi tegelikult vist ikkagi mõistab. On laupäev, kell on üheksa. Marie on maal olnud täpselt kuu ja kümme päeva, külalisi ta ei oota. Külalisi ta ei soovi, ta ei taha näha ühtki pupilli, ühtki huuleliigutust, ta ei taha kuulda põrandal kellegi sokke sahisemas, ta ei taha tunda, kuidas kehad tuba soojemaks kütavad.


    „Tere, mina olen Aren, me oleme kohtunud. Mind saatis üks su lähedane sõber. Mul on magistrikraad riigiteadustes ning psühholoogias. Mulle meeldivad inimesed. Ja täna ma tulin, et sinuga vestelda.”


    Marie jõllitab mehele silmnäkku: „Kes sind saatis?”


    Aren muheleb ja vaatab Mariele otse silma, nii otse, et tundub, nagu ta ei vaatakski. „Aga kutsu mind sisse, mis sul kaotada on?”


    „Hingerahu.”


    Aren muheleb veel, trügib sisse ja võtab saapad jalast. Tema sokid sahisevad põrandal. Marie on segaduses ja plaanib majast põgeneda, kuid justkui ei julge, selle asemel hiilib ta kööki tagasi ja valab kohvi kruusi.


    „Mulle ka palun üks tassike,” Aren vaatab naist huvitatud pilguga.


    Marie varjab põlgust ja esilepressivat misantroopiat: „Kas papa saatis su?”


    Aren muheleb ja kisub villase diivanikatte narmaid. „Olgu nii, papa. Palun tule istu mu kõrvale. Kuidas sa ennast tunned? Kas juba paremini? Sul ei ole vaja mitte millegi pärast muretseda, kõik lahenes.” Marie pigistab oma vasakut rannet ja tunneb suus kibedat maiku. „Kõik on sulle andestanud,” lausub Aren üleolevalt.


    Marie vaatab meest vastikustundega ja mõtleb: „Kuidas andestanud? Mul ei ole andestust vaja. Ma ei vaja midagi sellist, sest ma ei ole mitte midagi valesti teinud. Kust ometigi selline arusaam?”


    Aren muutub rahutumaks, nähes, et naine on mõttesse vajunud: „Kas sa kuulsid? Kõik on sulle andestanud.”


    „Kes oled sina või kes on need kujuteldavad teised, kes usuvad, et on nende võimuses midagi andestada? See, kes andestab, peab olema haiget saanud, see, kes andestab, peab olema riivatud, muljutud, alandatud. Kuidas olete seda teie? Kuidas sai minu teguviis üleüldse kellelegi teie hulgast haiget teha?” Marie räägib rahulikult, täiesti süüdimatult. Kuna ta on otsustanud, et ei juhi oma elus enam midagi ega kedagi, on ta samas otsustanud ka mitte enesevalitsust kaotada.


    „Marie, kas sa oled väsinud?”


    „Palun ära nimeta mind eesnimega. See valmistab mulle ebamugavust.”


    Mees hakkab vist ärrituma, kuigi surub seda alla, tema ühe sõrme pöial vibreerib pea silmanähtamatult: „Sind oodatakse tagasi. Jõhkralt süüdimatu oled!”


    Marie vajub mingisugusesse mõnusasse letargiasse, mida tekitab tugev võimu- ja üleolekutunne Areni ja eriti papa suhtes. Ta tunneb, et tal on esimest korda elus tõeliselt õigus mitte teha nii, nagu papa tahab. Marie mõnuleb ja maitseb seda tunnet.


    Aren muutub nüüd juba silmanähtavalt vihaseks. „Ma viin su tagasi!”


    „Ei vii sa midagi. Papa ei lubaks sul mind puudutada. Näpugagi ei silita sa mu nahka! Kui ma tulen, siis ainult vabatahtlikult, ent praegu ei ole minus killukestki mingisugust vabatahtlikkust. Sa mine parem nüüd ära. Mulle ei meeldi su südametuksed.”


    Kui Aren on läinud ja automürina järelhelid haihtunud, puhkeb Marie kõva häälega nutma. Valud alaseljas on väga tugevad. Marie hõõrub selga tugevasti vastu sohva seljatuge, kuigi mingit leevendust see ei paku. Tema rahu rikuti jõhkralt, välismaailm tungis rahu maailma, see vägistas selle süütu koe, mille Marie oli enda jaoks sõlminud, läbistas selle. Ilus ja hea maailm purunes. Marie võtab oma valuvaigisteid ning läheb kambrisse pikali. Seal nuuksub ta edasi, kuid jääb õige pea vaikseks. Ta igatseb tema järele, nii palju, nii palju, nagu meres on vett või kas või kalu. Ta tahaks nii väga, et ta vooliks paadi ja sõuaks tema juurde. Kuid teab, et see ei juhtu enam iial. Marie veedab laupäeva uneledes ja kunstund magades.


    Pühapäeva hommikul on Aren jälle platsis. Seekord ootab ta kambrist väljuvat unesegast Mariet juba toas. Ta ei ole suvatsenud isegi koputada. Aren on end ise mugavalt sisse seadnud, ta on kuukujulise piparkoogivormiga Marie juustu-quiche`i keskele augu teinud ja sööb nüüd kombekalt väikese vana kahvliga külma pirukat. Marie tunneb, kuidas raev tema kurku nöörib.


    „Välja.”


    Aren mälub edasi ja vaatab Mariet põlastava pilguga.


    „Välja,” kordab too rahulikult. „Kasi välja. Käi papa juurde. Ma ei jaksa su larhvi enam vaadata.” Marie ütleb seda vaikselt, ent tunneb ikkagi, kuidas valutuiked läbistavad alakeha.


    „Tüdruk, ma võtan su nüüd kaasa. Mul on selleks papa luba. Sa võid tulla, nagu su eale kohane, ise, väärikalt, istuda mu mugavasse autosse, ja me lahkume siit sõbralikult koos. Ma annaksin sulle aega isegi asju pakkida. Autos kuulaksime sinu valitud muusikat. Kui sa sellega ei nõustu, siis toimime teisiti. Sellisel juhul annan sulle hoobi vastu kaela ja rindkeret ning tõmban sellesama teibiga, mis mul siin kuuetaskus nutab ja kasutust igatseb, su suu kinni. Ma õigupoolest ei pea seda tegema, sest karjuda ja kiljuda sa võid, aga ma arvan, et see kisavoog oleks mulle väga väsitav. Ja siis võtan su koleda keha enda haardesse ja lükkan su oma mugava auto pagasnikusse. Muusika valin siis mina.” Marie asub resigneerunult asju pakkima. Papa on jälle võitnud. Marie ei või endale lubada, et seejõhkard teda ründaks. Olgugi et ta on igalt poolt puru, ei taha ta veel enam katki minna, ta ei ole kaotanud kogu oma enesealalhoiuinstinkti, ei ole kaotanud lootust. Ta on endale veel mingitpidi kallis.


    Auto sõidab hoovist välja kivisele teele, mis kulgeb mööda rannikut. Marie istub Areni kõrval ja vaatab eimidagi tundes, kuidas talu selja taha kaob. Aren viib ta papa manu. Ja seda Marie ei taha.


    Aren kiljatab: „Sa arvad vist, et oled ema Teresa!”


    „Ja sina arvad, et oled Patrick Bateman!”


    Areni nägu kivineb, ent muutub siis jälle rõõmsaks. „Kas sa tundsid end siis hästi neid näruseid saamatuid mehi abistades?” Marie pigistab kindaid oma käes ja on raudvait. „Aga vestleme sellest, me oleme mõlemad täiskasvanud inimesed, mõlemad kõrgelt haritud, sõnaosavad pealekauba. Ma arvan, et me võiksime seda lahata.”


    „Aren, see ei puutu sinusse.”


    „Kuidas siis mitte, ma olin ju sõber, tema sõber ja sina võtsid kätte ja panid ta väga valusasse ja arusaamatusse olukorda. Ma olen oma kadunud sõbra eest väljas ja tahan kuulda sinu motiive.”


    „Ära meelita end liialt: sa ei olnud tema sõber!”


    „Ära arva, et sa oled mingisuguseid heategusid korda saatnud, et sa oled parim naine parimaist. Sinu üllad eesmärgid ei kaalu üles seda, et sa oled oma tuumas hoolimatu ja odav!” Marie selg valutab ja ta ei taha Areniga vaielda, ta lihtsalt nohiseb oma mantli sisse.


    Papa juurde jõudes on seljavalu muutunud talumatuks. Valutades komberdab ta majja ning ei vaata papale otsa. Papa jõllitab Mariet ning uratab vaikselt. Ta võtab ühe tüdruku juuksesalgu enda kätte ning tutistab kõvasti. Ikka ei vaata Marie papale otsa. „Sa oled tänamatu! Ma ei taha sind näha. Aga siia majja sa nüüd jäädki. Sinusuguseid ei saa järelevalveta jätta!” Marie läheb külalistetuppa ja sulgeb vaikselt ukse. Papa on lauale asetanud nekrolooge ja fotosid Marie kihlatu matusest. Lisaks on laual lähiülesvõte tolle ema moondunud näost, piibel ja vanapaberist toodetud märkmik. Marie võtab kolm valuvaigistit ning heidab voodile pikali. „Oh, kui hea on lihtsalt olla!”


    Marie ärkab mõne tunni pärast võpatades. Papa istub voodi vastas tugitoolis. „Papa, ma vist ei anna veel alla. Ma üritan ikka edasi.” Papa ei ütle ühtki sõna ja jõllitab Mariet. „Papa, ma jaksan küll. Ole ainult nii hea ja paki need asjad mu laualt kokku, palun pane need karbi sisse kaugele ära.”

  


  
    Marko Pogačar


    Horvaadi keelest Peeter Veltson


    Armastusluule keele permanentnerevolutsioon. Väsinud trotskistidele


    Kuidas kirjutada armastusluulet aastal 2007?


    on ju aeg paksult armastust täis.


    nimelt, me kõik oleme mõõdukalt armastatud,


    teooria räägib täielikust liikumise puudumisest.


    turg ütleb: kui räägid armastusest,


    räägid jumalast, ja vastupidi.


    Pogačar mõtleb: kõik on jumal = jumal on eimiski.


    ohtlikest tähendustest tuubil pommitaja.


    kuid kuskil selle armastuse nurgas, kui ta seina äärde surud,


    sirgub miski, mis ei tee reservatsioone.


    võtmise ja andmise reservaat.


    ja selle keskel seisab baobab, mille võra pidi üles taevasse tõused.


    lõpuks tead: fašismist hullem


    on vaid mõõdukas fašism.


    Koššer


    Sööme õhtust nagu ikka, mõnikord


    piima ja küpsiseid,


    aga kellelgi on kõht kinni


    peotäiest kuivatatud ploomidest.


    Võite kindlad olla 


    minul küll tavaliselt


    ei ole.


    Leht sai loetud.


    Tõused ja võtad paki ploome.


    Kui hästi järele mõelda,


    ei ole mul kunagi selliseid probleeme.


    Võtan muna, juustu ja oliive.


    Ütled: kõik, mida sööme, on surnud, ja me naerame,


    et surmal on


    nii palju erinevaid maitseid.


    Sinu tihendatud päike


    Kuidas küll ronida oliivipuu otsa nende väikeste küünistega,


    jääda mustaks sisalikuks ja elada üle päikese häving?


    iga oliiv on kustunud täht,


    väikesed küünised on kõik, mis meil on.


    ja see ongi gravitatsiooni saladus, valguse kadumine, mis vabiseb


    tihendatuna me metalsetes kehades.


    meie küünised on me uhkus, isa raputab need


    üheainsa liigutusega pitsiliselt rõdukardinalt.


    maailm on hiiglaslik pedikürist Milena, ta eemaldab küünised kindlal käel,


    ta laulab o sole mio, me küünised on üleküpsenud, alasti ilu,


    armastus on me võlg surnute ees.


    Naabritele (mu liha on täna hommikul langetatud lipp)


    Mesi sulab tee sees täielikult, mitte nagu mina sinus


    ja sina klassikalises muusikas,


    liiga pikad telefonikõned, vabad lauad, mida pole kunagi, kui vaja,


    alati rikkis liftid,


    trepiastmed kaovad lõpmatusse nagu jutt poliitikast,


    ja just siis, kui keegi märkab, et totalitarism ja demokraatia


    erinevad üksnes numbrisüsteemides,


    kaob pilt ja kõik algab uuesti: kehatud hääled nirisevad seintest,


    õhtu langeb kätele nagu kaevur


    koopasse, ja siiski, lävele jäetud kingad


    tõestavad, et ukse taga on elu. aga mida tähendab elada,


    kui talv tuleb tuhinal nagu külm hingeõhk neelust


    ja teeb pesa tumedasse tähestikku; kõik need tuttavate nimedega


    kiirustavad tundmatud inimesed ja pärastlõunad, mis murtud pooleks nagu Korea,


    tee, milles mesi on lõpuni lahustunud, lahutamatult,


    ja see viskoosne lahus on armastus: kuidas ma sinuni saan, kuidas sinuni jõuan?


    Pööningul pole kedagi


    Pööningul pole kedagi,


    ma tean seda,


    sest me kohal on hõõguv betoonist katus,


    hõbedane taevakandja.


    nii paljud asjad


    defineerivad praktiliselt puudumist.


    pööningu puudumist.


    maja puudumist.


    maailma puudumist.


    toas valgub laiali madal, unine hääl,


    justkui oleksid pööningule tunginud unilased, aga


    nagu juba ennemalt ütlesin,


    pööningut pole olemas.


    meile pole jäänud enam ühtegi kallast. tugipunktidel


    pole enam seinu.


    homme teen kolmsada


    edasilükatud kõnet,


    sest juba tükk aega ei suuda ma


    taluda verbaalset lähedust.


    hakkasin neljandat korda


    „Fitzcarraldot” vaatama. olen sealt õppinud,


    et laevu saab üle mägede kanda,


    ja sedagi, et halva enesetunde jaoks pole vaja


    tingimata kaotada,


    enamgi veel 


    sajupäevad kinnitavad


    otse vastupidist.


    paistab, et Kinski on parim.


    filmirullid Jaggeriga kõnelevad katkeval keelel.


    pole põhjust vaikida


    ega kedagi süüdistada:


    kirju ma ei saa, reklaamid minust mööda ei lähe,


    (kapital on


    öömütsike maailma


    lõhnavaile juustele,)


    kohv pole iialgi piisavalt kuum,


    nagu ka info, iialgi pole piisavalt uusi plaate


    ega piisavalt sahisevat klassikat,


    kõik on üks hiiglaslik


    leige ängistuselomp.


    asjad, mida defineeritakse puudumise kaudu, üldiselt hirmutavad mind.


    näiteks üksindus (tingimisi),


    religioon (ja teise kohutav puudumine selles),


    surm (tingimusteta), ja kõik,


    mida neist saada võiksin, on hetkeline armastus,


    tähendus, mis on lükitud vihma otsa,


    tilk,


    mis vee klaasis üle ääre ajab.


    pööningul pole kedagi.


    seal pole kunagi


    kedagi olnudki.


    pööningut pole olemas, meie peade kohal


    on vaid üksainus hiigelsuur tähependel,


    muusika häll, taeva


    tume palakas, mille endale


    öösiti peale tõmban.

  


  
    Intervjuu: Marko Pogačar


    Pogačari lahing


    Kairi Kruus


    Marko Pogačar (28) on tunnustatud horvaatia noorema põlvkonna luuletaja. Ta on õppinud võrdlevat kirjandusteadust ja ajalugu, lisaks luuletustele avaldanud esseesid ja kirjandusarvustusi nii kodu- kui välismaistes väljaannetes. Tema esikkogu „Keeristormid Santa Cruzi kohal” (2006) pärjati nii parima noore autori luulekogu kui ka aasta parima luulekogu tiitliga. Pogačari luuletusi on tõlgitud enam kui kümnesse keelde.
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    Kõigepealt tahaksin rääkida sinust endast. Kus sa üles kasvasid? Kus õppisid? Millega luuletamise kõrval veel tegeled? Kuuldavasti on sul pooleli doktoriõpingud kuidas sellega läheb?


    Mu sünni- ja kodupaik oli Split, üks Vahemere ääres asuv linn toonases Jugoslaavias üsna tore vana linn, aga samas ka veidi tülpinud ja tihtipeale ebasõbralik ja ühekülgne. Hiljem kolisin Zagrebisse, läksin sinna õppima. See on palju suurem linn, vähemalt mõneks ajaks piisavalt suur. Seal lõpetasingi oma õpingud ja alustasin ka kirjandusteooria doktorikraadi tegemist, aga tüdinesin sellest. Mulle jõudis kohale, et see on ikkagi teadus või vähemalt distsipliin ja sellega ei saa tegeleda korralikult poole vinnaga. Ja lõppkokkuvõttes tahtsin midagi muud teha. Kirjutada ja lugeda „mis iial soovin ma” otsustasin selle kasuks. Põhimõtteliselt sellega praegu tegelengi. Ja olen sellega rahul.


    Kas see tähendab, et sa polegi enam ajakirjade Quorum ja Zarez toimetaja? Kirjandusajakirja toimetamine vist ei tähenda, et võid kirjutada ja lugeda „mis iial soovid sa”.


    Olen endiselt Quorumi ja Zarezi toimetaja. Usun, et mõlemad väljaanded on tegelemist väärt ja enamgi veel. Zarez ilmub üle nädala, see on ajaleheformaadis ja keskendub poliitilistele, ühiskondlikele ja kultuurilistele teemadele, olles üsna tugeva vasakpoolse hoiakuga. Quorum on pigem klassikaline kirjandusajakiri, aga käsitleb ka teadust ja filosoofiat. Ajakiri asutati 25 aastat tagasi, sellest sai viimane teedrajav ajakiri horvaatia kirjanduses, viimane, mille nimi hakkas tähistama tervet kirjanikepõlvkonda.


    Oled avaldanud kolm luulekogu: „Keeristormid Santa Cruzi kohal” (2006), „Epistlid tavalistele inimestele” (2007) ja „Objektid” (2009). Kõige intrigeerivamalt kõlab teise luulekogu pealkiri. Millest see räägib?


    Lisaks kolmele luulekogule olen avaldanud ka kaks mitteilukirjanduslikku teost ja ühe proosateose. Pealkiri „Epistlid tavalistele inimestele” on, mõistagi, irooniline: mu eesmärk pole jutlustada või midagi taolist. Mind võib vist nimetada äraneetud nurjatuks ateistiks, kellel on hulganisti raskusi nüüdisaegsete (ja mitte ainult nüüdisaegsete) religioonidega, vähemalt suurema osaga neist. Seega, luulekogu mõte on polemiseerida „püha tekstiga”, mis on tegelikult suletud tekst selline, millel on väidetavalt ainult üksainus tähendus, mis omakorda on peidetud kiriku hegemoonilise hõlma alla. Ma proovisin teha klassikalise, suletud epistli vormi avatuks tõlgendustele, ilma kindlaksmääratud õigete ja valede vastusteta. Aga palun mitte pidada mind äärmuslikuks relativistiks või „tekstualistiks”, nii kaugele ma ei läheks. Kas sa kasutasid lihtsalt epistli vormi või on religioon ka üheks luulekogu läbivaks teemaks?


    Tegelikult ma ei kasutanud epistli vormi. Mind huvitas rohkem enne mainitud korrelatsioon. Religioon ei ole peamine teema, ma keskendusin hegemooniale, ennekõike religioosse hegemoonia tekstipõhisele osale, mis on üks võimalikest vaatenurkadest. Aga seda tuleb võtta kui tausta. Kuigi selles on väga otsesõnalisi luuletusi, ei ole see poliitiline pamflett. Poliitiliste teemade puhul eelistan kasutada teisi vorme, kirjutan esseesid või artikleid. Luule puhul on poliitiline taust just nimelt taust. Lõppude lõpuks ei ole see väga vajalik, kuid näib, et minu jaoks on keeruline sellest pääseda.


    Välismaalasest lugejana tajusin küll, et su luuletused (nii palju kui neid internetis ingliskeelsetena leida on) kasvavad välja Horvaatia poliitilisest ja kultuurilisest taustast. Mõned tähenduskihid lähevad minu jaoks kaduma, aga nagu sa ütlesid, see on lihtsalt taust, see ei ole midagi, mis varjutaks teisi komponente. Kui sa aga mõtled tänapäeva horvaatia kirjandusele laiemalt, siis kas horvaatia lugeja ootab kirjanikelt just poliitilisi ja ühiskondlikke käsitlusi?


    Ma arvan, et horvaatia lugejad loevad väga hea meelega ja mõned üksikud teosenäited tõestavad seda ilukirjanduslikke tekste, romaane, luuletusi, mis käsitlevad praeguseid ühiskondlikke olusid, annavad edasi kodust konteksti, midagi, millega nad saavad kergesti samastuda. Mingil põhjusel seda väga palju horvaatia kirjandusest ei leia. Meil oli küll nullindate alguses neorealistliku ajakirjandusliku kirjanduse laine nii proosas kui luules, kuid selle kunstiline mõju oli väike. Mitmed kirjanikud kasutavad endiselt üsna hermeetilist vormi ja enamik hoidub aktuaalsetest, põletavatest ühiskondlikest teemadest. See on tegelikult üsna kummaline, eriti kui arvestada, millises sõjajärgses, üleminekuaja kapitalistlikus kleptokraatias me elame. Aga ma usun, et see muutub, mõned teemad lihtsalt ei saa kauaks enam varju jääda. Ja kirjandus peab vooluga kaasa minema...


    „Epistlid” ilmus ainult aasta pärast sinu esimest raamatut „Keeristormid Santa Cruzi kohal”, mis võitis mitmeid auhindu. Kas kogesid ka n-ö teise albumi sündroomi? Kas kirjutamisprotsess on üldse sinu jaoks meeldiv ehk kas luuletused „tulevad sinu juurde” lihtsalt?


    Taolist tunnet mul polnud. Auhindadest hoolimata ei pea ma oma esimest raamatut piisavalt heaks. Seega istusin koheselt tagasi oma laua taha, et paremini kirjutada. Ja minu arvates teise raamatuga see õnnestus, ja viimase luulekoguga isegi veel rohkem. Kirjutamine on vaimustav kogemus. Kirjutamist mõtestades sirutaksin käe globaalsete metafooride poole kirjutamine on mõnes mõttes nagu sõda, lahingupidamine. Enesega, traditsiooniga, kõigega, mis sind seejuures takistab. Luuletused ei tule sinu juurde. Sa pead minema ja nad võtma. Omaks kuulutama. Pideva võitluse käigus keelest välja tahuma. Ärevus ja protsessi ebamugavus aga just teevadki sellest kõigest meeldiva.


    Nii et kõige rohkem tunned uhkust „Objektide” üle? Peab ütlema, et oled oma luuleraamatud üsna lühikese aja jooksul avaldanud. Kolm raamatut kolme aastaga! See pidi ikka väga pingeline periood olema. Kas need teosed erinevad üksteisest palju vormi ja teemade osas? Oled sa eksperimenteerija?


    Enne „Objekte” oli mul küll üks „tühi aasta”, aga jah, see kirjutamisaeg oli väga pingeline. Kahe esimese raamatu ilmudes olin veel tudeng ja majanduslikus mõttes oli see teistsugune aeg. Hiljem sain mitmeid sihtrahastusi ja mind kutsuti liituma kirjanikele mõeldud programmidega, et saaksin oma raamatute kallal töötada. Ilma nende võimalusteta oleks see palju raskem. Et kirjanik saaks kasutada aega ainult kirjutamise jaoks see on parim, mida talle saab võimaldada, vähemalt minu arvates.


    Ma ei nimetaks ennast eksperimenteerijaks, igatahes mitte klassikalises mõttes, Uue Asja leidmise imperatiiv ei kannusta mind. Aga ma ei ürita ka kirjutada korduvalt üht ja sama luuletust. Raamat, eriti luulekogu, vajab olemasoluks ja lugejateni jõudmiseks häid põhjusi. Nii et ma proovin leida igale raamatule uue vaatenurga, aga ma ei fetišeeri seda. Kui nüüd korraga lihtsalt ja keeruliselt väljenduda, on küsimus hääles. Iga luulekogu peab olema mõnes mõttes oma poeetilise hääle seadistus. Ja ma arvan, et igas minu raamatus on see seadistus olemas. Pärast „Objekte” (2009) ei ole ma avaldanud ühtegi raamatut peamiselt seetõttu, et selles luulekogus oli väga eriline hääleseadistus ja mul oli väga raske sellest lahti saada ning uus seadistus leida. Nüüdseks olen selle leidnud. Uus raamat ilmub järgmise aasta alguses.


    Õnnitlused uue raamatu puhul juba ette! Mis on pealkirjaks? Ja ehk annad natuke aimu, milline uus raamat on mis on su enda lemmikrida või -salm?


    Raamatu pealkiri on „crna pokrajina”, umbes nagu „must maa”. Raske on leida sellele reklaamlauset. Loodan lihtsalt, et lugejatele meeldib see sama palju, kui mulle meeldis seda kirjutada. Tsiteeriksin hoopis ameerika poeet Jack Spicerit, kes sõnastab asjad väga lihtsalt, aga tabavalt: võid pissida purskkaevu ainult siis/ kui oled kaunis.


    Mis ärgitab sind luulet kirjutama?


    Ennekõike keel. Selle lõksude ja alustega heitlemine. Samuti tung ulatuda millenigi, mis teistes vormides oleks kättesaamatu, hoolimata sellest, et äsjaöeldul võib olla pateetiline alatoon. Me kõik tahame midagi öelda, eks, ja oleme poliitilised olevused, kes peavad võitlema ka kirjanduse abiga aga ma poleks aus, kui jätaksin nimetamata lihtsa igapäevase ilu.


    Milline on horvaatia nüüdisluule? Mis on sinu arvates viimaste aastate huvitavamad muutused olnud?


    Nagu iga luulemaastik, on see üsna segane, mitu asja toimub korraga. Hea on minu arvates see, et ilmunud on terve laine mitmekesiseid luuletajaid, aga pole kindlat liini, mida suurem grupp luuletajaid või üldsus saaks järgida. On märgata traditsioonide, mõjude ja põlvkondade segunemist. Kuna ma kirjutan väikeses keeles, siis eriti seetõttu on mitmekesisus hea, vajalik...


    Väikese keele puhul tekib küsimus, kas sellega seoses saab rääkida igavikulisest või täpsemalt öeldes, igavesest luulest? On ju väikese keele puhul pidevalt õhus väljasuremise oht. Ei ole meilgi midagi rõõmustavat pakkuda... Mõni aeg tagasi kirjutati ajalehes, et aastal 2215 mõmiseb keegi viimase eestikeelse lause. Kes teab, võib-olla on see mõni arheoloog, kes komistab Värske Rõhu numbri otsa ja loeb sealt sinu luuletuse „Sinu tihendatud päike”, mis tundub taolise sündmuse jaoks sobilik olevat.


    Hahaa, igavik pole minu jaoks küsimus, üldsegi mitte. Aga aasta 2215 on lähedal ja ma loodan, et ennustused on vähemalt pessimistlikud. Ma vist ei usu igavikku, isegi mitte füüsikalises mõttes. Kes teab, mis aja endaga juhtuda võib? Ja lõppude lõpuks, Bulgakov eksis. Käsikirjad põlevad, jah, põlevad küll. Hea, ja võib-olla ainus hea asi on see, et head käsikirjad, need olulised, Tõelised Käsikirjad, põlevad palju-palju aeglasemalt. Ja siis on nad läinud, olgu tuulest viidud või mitte.

  


  
    Mari Mägi


    *


    kõik kunstiinimesed


    on kommunistid


    ja karjeristid


    koorivad karjääris kruusa


    lihtsal inimesel


    kõrvad üle naha


    (sisesta oma kaebus siia)


    võta järjekorranumber


    oota dialoogi


    diagonaalautomaatvastajaga


    *


    kelle võtan täna


    noormees tagareast


    tule


    istu muga plasttoolil


    räägi vähe


    vaatame kino


    promeneerime Sõpruseni


    pärast kaod öhe


    või tuisusesse lörtsi
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    *


    ma kogun tolmu


    katkistesse juusteotstesse


    sean sõnu ritta


    kuid tuleb eimiski


    laulan nähtamatut viisi


    teenin issandat


    ja need kuradi noorpoliitikud


    pildistavad päikeseloojangut


    saavad tegusa kodaniku tiitli


    austavad skyplusi biiti


    ühte helendavat kivi


    kesk modernset põrandat


    pürgivad euroliitu


    kehtestavad paberimaksu


    kirjutan seda tegemata tööde


    ning magamata ööde nimekirja


    mul on nii kõrini mõtle ise


    *


    Kuldne kuma kohiseb su


    kõrvaavast sisse


    värised


    silma teed viivuks kui kiil


    mis lõikab vette,


    sooja sinisesse vette


    Sa kogud kassette


    närid tablette


    lõhud ära lindi nagu metsvindi


    ornitoloog sääsevõrguga


    Nagu kaleidoskoop kilde


    ennast kokku teise enda sees


    sobitamas, sättimas


    siis kukud


    ära mittemillegi ees

  


  
    Kristjan Haljak


    Meie linnas on majadel eriskummalised omadused. Selliseid omadusi, ütleksime, lausa FENOMENE, ei kohta üheski teises maailma paigas, ka mitte Londonis. Tähtis ei ole mitte see, et minu naaber Kristjan Haljak ärkas eile hommikul kell viis kolmkümmend kaheksa, tõmbas pidžaama peale halli talvemantli ja ronis magamistoa aknast välja. See iseenesest ei ole veel midagi. Ta kakerdas läbi lumesaju kuuri ärge muretsege, ma hoian tal silma peal ja võttis sealt kaenlasse vähemalt kümme pehkinud lauajuppi, olles enne pahemasse rinnataskusse toppinud paar peotäit naelu. Siis seadis ta sammud minu suunas. Elan täpselt üle hoovi, esimese korruse kahetaolises korteris, mille köögiaknast olin pingsalt jälginud kõiki ta toimetusi. Kristjan võttis ja naelutas kinni minu köögiakna. See tõbras pidi ju nägema, et ma vaatan, nina vastu köögiakent surutud ja viltused sarvraamiga prillid kibedustundest udused, tema õudseid EKSTSESSE. Kujutan ette, et igal tähelepanelikul lugejal tekkis taltsutamatu küsimus: kust sai ta haamri?


    -


    Kristjan kõndis päikselisel päeval mööda vanalinna kaunilt läiklevaid tänavaid. Päike oli ere ja paistis hästi. Taevas ei olnud mitte ühtegi pilve, halvemal juhul kolm väga väikest. Kondiitriäri ette oli seisma jäänud kenake hulk inimesi. Piisavalt palju, et oli raske rahvamassist läbi tungida. Isegi kondiitriäri silt jäi laiade selgade varju, seega ei või me olla päris kindlad, kas tegu oli ikkagi kondiitriäriga. Mälu on põlev küünal, armastatud naiste puusade higi, mitu päeva kantud triiksärkide tuttav puudutus. Inimesi oli palju, rahvamassist läbitungimine nõudis pingutust ja juba tundis Kristjan rinnas uudishimu tummist pakitsust. „Ärge trügige! Kas te ei näe, et siin on järjekord!” karjus sorakil vuntside ja rohelise triiksärgiga mees. „Me kõik tahame näha,” karjusid teised mehed, ka need, kel polnud vuntse. Kristjan kohmetus ja võttis oodata. „Kui kõik ootavad, küllap on väärt,” mõtles ta ja süütas paberossi. Tubakas oli halb ja haises, aga polnud midagi parata.


    -


    Mingi mees avas ukse. Kiristasin koledal kombel hambaid. Ust ei suletud. Tõmbasin siniste viigipükste taskust pussi ja ähvardasin sissetungijat. Ta kollased kalasilmad piidlesid mind aplalt. „Su püksid on kortsus,” kärises mees. Näperdasin vaba käega pahemat säärt. „Ära üritagi. See ei aita.” Pillasin noa maha ja lõin end häbist rusikaga näkku. Huul kukkus nirisema. Ajasin suu irvele ja karjusin. Kalasilm komberdas esikusse ja võttis nagist mu halli palitu. Toppis selle endale selga. Nüüd meenutas ta kühmus kärnkonna. Higistasin häbist ja huul nõrgus. Mehe juuksed olid mustad paelad, laup suur ja paljas. Kummardasin, et pussi haarata, aga pussi asemel jäi kätte päris ilge ja libe poolemeetrine vorstilatakas. Ähmis, heitsin võõrale vorstiga vastu vahtimist. Kalasilm pressis tõmblevate kuivanud huulte vahelt välja kolm rohmakat kihva ja sisises. Lõi kihvad vorsti ja kadus.


    -


    Keldris ootas Sind pika habeme ja kinniste silmadega ilmutus. Temas polnud midagi eriskummalist ega tavatut, ta oli nagu Sina, ainult et tema silmad olid kinni ja tal oli pikk habe. Ilusale, kuuekümnendatest pärit lauale oli ta väikese sõrme pika küünega kritseldanud valemi. Selle valemiga väljendas ta palju ja kindlasti. Mehel oli kaelale tätoveeritud paljas naine. Keldris oli niiske ja aknast paistis kuulus keldriluugivalgus. Sajajalgsed jooksid mööda Su jalgu üles. Veetorud praksusid külmast. Habemiku kaelal tuksles veresoon ja juhtis tähelepanu joonistatud naise teatud kehapiirkonnale. Nüüd näete, kui lihtne on uurija tähelepanu kõrvale juhtida!
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    Asjad ja


    Päiksetõus on mitme otsaga ilus asi. Päiksetõus on ühe otsaga inetu asi. Ta on korduv ja pooleksootiline. Pool, sest enamus ajast on kas pilves, nii et päikest pole üldse näha (samas ei saaks pilved olla sihukesed kenad hallid ilma päikseta). Samas vahel on ta täiesti näha. Kui päike kogu aeg tõuseks, siis oleks ta väga vähe ilus. Teinekord jälle jääb ta pooleldi pilve taha ja kuskil kaugemal ripub lollakas kuu. Kuu on vähem imelik, aga peamine erinevus seisneb siiski selles, et kuu pinnal võib näha auke, aga päikese pinnal väidetavalt auke palja silmaga ei näe.


    Bukett: odav deodorant ja magus, lehkav higi.


    Raamatute headuse üle otsustamiseks on vaid üks kindel, paikapidav kriteerium. Kui hea on neid peldikus lugeda. Peldikus on näiteks väga hea lugeda Puškinit ja Lermontovi.


    Mõnede arvates võib inimese kohta langetada põhjapanevaid otsuseid välimuse järgi. Teine oluline faktor missuguseid sigarette inimene suitsetab. Säärased otsused peavad väga tihti paika.


    Litslus kui isikustunud patt istus mu paremale põlvele ja naeratas meelaskledes. Vastupidiselt üldlevinud arvamusele ei osutunud ta sugugi mitte kibedaks.


    Kord hüppasin liikuva kaubarongi viimasele vagunile, haarasin redelist ja libastusin. Pea kukkus otsast ja veeres mööda Wismari tänavat Vabaduse platsile.


    Iga revolutsiooni mõtteline plahvatus peegeldub järgmise revolutsiooni mõttelises plahvatuses. Arvestades, et plahvatused jäävad alati ajateljest väljapoole, võib tekkida illusioon, kus kiirte lõikumine teljega ’aeg’ tekitab näilisi ajalisi võnkeid, mis paljale silmale paistavad plahvatustena.


    Jäämineku aegu ajas Mikk oravat taga, palja persega, ühelt pangalt teisele hüpates. Säärane vaatepilt õgvendab aja tavapärast kulgu.


    Pisike ajalooline parandus: igavene taastulemine liigub koonusjalt laiemast kitsamaks. St ruum tiheneb, kuni kõik toimunud ja toimumata sündmused taanduvad üheks punktiks, mida ei saa enam ruumiliselt väljendada.


    Hakkasime uljalt laulma ja õlleklaas kukkus külili, purunes ja moodustas huvitaval kombel mitme keerulise integraalvõrrandi lahenduskäiku piltlikustava skulptuuri.


    Liigsõnalisus ja litslus on ilusad ja allitereeruvad patud.


    „Varesele käärid, poodule haud pühal maal.” Taolisi ütlusi võib varahommikuti aimata Sõpruse puiesteel, maja number 188 tänavapoolsel seinal.


    Mõelgem loomulikult...


    Alguses oli heli. Heli määratles kõike ja kõik määratles heli. Sõna peegeldab killustatud ilma.


    Paotasin huuled, et midagi öelda. Tõmbasin keelega üle kuivadekuivade huulte. Ma ei osanud mitte midagi öelda. Kuna midagi ja mitte-midagi osutuvad vastandlikeks ning antud olukorras võrdselt võimatuiks, siis kukkusin määramatuse hämusesse lompi ja sulgesin suu.


    Maalikunst on värvid tasapinnal, mitte tähendus. Kõne ja kirjandus on hääled, mitte tähendus. See ei ole midagi uut. Ostsin uued punased, pisikeste kollaste triipudega ujumispüksid. Mässin end fooliumisse ja vajun aknale.


    Istusin köögilaua taga ja lugesin. Vasaku nimetissõrmega surkisin ninast kolle ja lasin neid sõrmenipsuga lakke. Ühtäkki märkasin, et laes puhkavad mitmevärvilised liblikad. Ma naeratasin neile.


    Mulle meeldivad kadunud asjad, ainult neile võib üles ehitada mõtte. Mõtte suure õ-ga. Õõvastava mõtte. Sellepärast ei armasta ma peegeldusi. Kõnnin mööda linna ja peatun iga vaateakna ees, et vaadata enda peegeldust. Seda peegeldust ei saa mõelda. Peegeldus ei väljenda korrapärast kaotamist. Peegeldus näitab, kuidas asjad on. Niipea kui me ei näe, kuidas meie oleme, võime meid mõtestada, võime meiest ehitada mõtte.


    Lugesin teaduslikku proosat. Jõin vaarikatest tehtud veini ja õgisin kahe suupoolega kartulikrõpse. Öö oli soe, öö oli elav.


    Palun ärme tee märkmeid, meie märkmeid ei lähe kellelegi tarvis.


    Kui täna hommikul tagasi koju saabusin, märkasin nahkkindaid ära võttes, kuidas mu kirjutajakäe veenid moodustasid huvitava ja ilusa mustri. Vaatlesin erksa huviga vähemalt kakskümmend kaheksa minutit neid kahte igrekit. Mõtlesin: Inimene on ilus, inimene on korrapärane.


    Vastuoludele annab ehitada suuri uhkeid ehitisi, selliseid, mida ükski silm ei seleta. Kui Mikk oli juba paar sellist ehitist valmis saanud, torkasin tal Levikas kolmeharulise kahvliga mõlemad silmad välja. Pahem, rohelisem silm tõrkus ja lausus.

  


  
    Noemi Kokla


    *


    oled loss, karussell


    juuksed söömas valgust nagu teemandid nööril


    järsku olen sisutühi ja triviaalne


    kellad kutsuvad sind sisse


    ahoi, lunastus!


    sinu hiilguse lained tilguvad


    kuldse merena


    päikese terrassile


    ma libisen kividel


    ei tea kes sa oled või mida ma teen


    maailm on iiveldus mu kehas


    tühi peeker, tõotus


    ööhakk


    Sisenen koopasse:


    kaevandan igavikku, lähen raisku


    see oli viga ma poleks


    pidanud sinna minema


    keeran kette oma randmetel


    et käed murduksid liigesest välja


    tiivataolisteks asjadeks & voolaksin


    kehast vabaks


    hing lekib


    küünte alt välja


    meenutab musta vett


    häbenen seda tõde


    Piisk


    noh, ma olen uss


    sisisen vaikselt ja rooman


    lakun keelega piima


    see on magus ja kättesaamatu


    maik igaviku alguseks


    mina, jalutu naine, sellel kivil


    pool nahka maas pool veel keerdus


    kõõlun kaalutuna taeva taustal


    keeran pimedusele selja


    kuidas ma ütlen sulle et olen liigne pingutus


    hoian seda marlisse mässituna


    katan plekid oma varjuga


    miskipärast teeb see mind targemaks


    kui venitan und üle aastate
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    Näoilme


    silmapiir kerkib su silmis


    pupill laieneb


    piim tilgub sisse, ka vihm


    üks mürk su südames


    arvan et võtan su vangi


    saatana sõrmed ümber mu kõri


    valge joon, vertikaalne pragu


    kas see on taevaga kohtuv meri,


    punane pael tuules;


    see on


    värisev klaastaldrik mille kohal


    kukuvad kalliskivid aegluubis


    see on andestus mida pole olnud


    see on kild mis murdub edasi


    (lükka kolmhark vahele mu roiete


    silmapiir tõuseb su silmis)


    kõrbenud kude keerdub väljapoole


    tema nülitud pimedus kutsub sind sisse


    mu käed on liig lühikesed, küünitan siiski


    minu kõrgeim hetk


    Meekärg


    mäletan et palusin sul oodata


    kõhuli muru sisse hingates


    päev on tehtud


    vaikus tilgub


    jään aeglaselt pimedaks


    Analgeesia


    ma ei märganud kunagi


    surma sõrmi oma juustes


    löö mind mõnes teises linnas


    ainus rakk


    tee katki


    seisin orus


    ei veetnud sinuga oma elu


    vihmauss roomab


    enam


    ei ole äärt


    Vaju kõige üksildasemasse unustusse


    see ei tööta | üritan punuda sind kulda | oleme maanteel koos | sa lükkad mind välja | pöörad tagasi | ma ei arvanud kunagi | et sa üritad ära minna | öö | ja verine voodi | koorin su maha | vajaduse varjus | kukkusin metsas | takerdusin loori | koorin su maha | läheb külmemaks | läheb külmemaks | läheb külmemaks


    Viimane linn


    päike on vein


    ümmargune mu kõhus


    kile linnunokkades


    libisen igas vales suunas


    elu on väikeste tükkidena


    taldade all kinni


    see ülistatud päike


    on juba tühjaks imetud, ürita


    ujuda, lihtsalt sina ise

  


  
    Intervjuu: Hanna Kangro


    Less is more


    Kairi Kruus


    Hanna Kangrol (26) ilmus suvehakul esimene luulekogu „Kõik Kalamaja tänavad ehk Kolmeteistkümnes kääne”. Elupõlise tallinlasena (üles kasvanud Viimsis ning õppinud Tallinna Ülikoolis kultuuriteadust) ja elupõhise luuletajana on Hanna oma debüütraamatu krobeliste kaante vahele kogunud ühel või teisel moel Pelgulinnaga seotud luuletused.
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    Mõeldes selle peale, et luuletajaks n-ö hakkamise ja esikkogu ilmumise vaheline periood tundub järjest lühenevat, on sinu esikkoguga küll läinud väga kaua. Esimesed luuletused avaldasid 2005. aastal ja seega läks debüüdini seitse aastat. Kas kogu sisaldab terve selle aja vältel kirjutatud tekste?


    Päris selliseid luuletusi ei ole, mis oleks kirjutatud ajal, kui ma esimest korda Värskes Rõhus avaldasin. Küll aga võib öelda, et valik on tehtud viie aasta jooksul kirjutatu seast. Luulekogu väljaandmise mõtet oli mõlgutanud juba pikka aega, kuid ma ei teadnud, keda appi paluda. Rääkisin mõttest Jürgen Roostele, kes haaraski härjal sarvist ja hakkas toimetajaks. Tema ettepanekul sai kogu välja antud Jumalikes Ilmutustes, kuigi esialgu kahtlesin, kas esimese raamatu koht on ikka sarjas. Ji-s on avaldanud ka näiteks Andra Teede ja Triin Tasuja, kelle luuletustega võrreldes on minu raamatu tonaalsus hoopis teine. Ehk tekitab see valesid ootuseid? Mingis mõttes oleks olnud tore iseseisva raamatuna avaldada, kuid lõpuks tundus olulisemana, et see ikka ilmuks. Tekste oli mul kõvasti rohkem, aga usaldasin valiku tegemise Jürgenile.


    Olid sa toimetaja valikuga rahul?


    Jürgeni nägemuses on see eelkõige raamat noore vallalise naise ängist, linnainimese elust-olust. Kokkuvõttes on tekstivalik ehk tõesti natuke ühekülgne, kuid küllap mu teist laadi tekstid lihtsalt ei sobinud selle kogu konteksti, oleks allhoovusest liiga kõrvale kaldunud. Lõpuks tõusis esile ka Tallinna-kesksus, juba pealkirigi joonib seda alla. Ise ma ei osanud seda alguses näha, sest kirjutades ei ole mu eesmärgiks olnud luua just kohakeskseid tekste.


    Tallinn on aga tõesti juba nii ebapoeetiline, et muutub lausa poeetiliseks.


    Tallinn on kole ja räpane küll, aga samas armastan seda ikkagi. Suhe Tallinnaga on nagu vana käärima läinud suhe tahaks lahku minna, aga samas ikka armastad edasi ja nii see vinduma jääb. Seda ei pea tingimata võtma negatiivsena, pigem on see lihtsalt kurb.


    Raamatu järelsõnas öeldakse, et kui nullindate keskpaiku iseloomustas su luulet metafüüsilisus ja kujundikesksus, siis nüüd oled liikunud realistlikumate piltide loomiseni. Oled sellise kokkuvõttega nõus?


    Olen küll. Kuigi ma alguses ei olnud nüüd ka väga metafüüsiline. Mõned tekstid ehk tõesti, aga ma arvan, et metafüüsikast enam oli mu tolleaegse kirjutamisviisi taga seda, et pärast esimest tunnustust tundsin, et äkki peaks nüüd väga sügavmõttelisi tekste kirjutama. Hakkasin rohkem eksperimenteerima, üritasin rohkem sõnade taha peituda. Lõpuks sain aru, et see ei ole minu teema. Less is more, päris kindlasti. Olen püüdnud seda põhimõtet järgida ja luules just täpsust saavutada.


    Kas täpsuse otsimine venitab kirjutamisprotsessi väga pikaks?


    Teen tekste ikka ümber, aga mitte ka väga palju. Mingi vahe peab sisse jääma, õhtul kirjutatu vaatan järgmisel päeval värske pilguga üle. Nii näeb üsna ruttu, kas midagi on puudu või üle.


    Loed sa palju luulet?


    Alliksaare võtan ikka ja jälle kätte, mitmete autorite lugemine on aga juba n-ö läbitud etapp. Kunagi meeldis fs, oli ka Metro Luminali, Andres Aule ja Vennaskonna aeg. Linnateemat on mu luules ehk võimendanud Arvi Siia lugemine. Vanasti ostsin küll kõik uued luulekogud, aga nüüd loen luulet vähem.


    Paljud noorkirjanikud on öelnud, et esikkogu avaldamine on omamoodi punkti panemine või joone allatõmbamine. Samas kriitika võtab debüüti ikka kui alguspunkti, see on omamoodi ilmaennustus, tulevikuks märkide lugemine. Kas see on hirmutav, kardad sa kriitikat?


    Kardan küll. Paar inimest on öelnud, et raamat ei kõlba ikka kuskile, kuid ma ei ole võtnud seda solvanguna, sest ette on heidetud asju, mida ma ise ka näen. Mõtlen samuti, et nüüd tuleks joon alla tõmmata. Elan praegugi Pebre tänaval, aga hea oleks ära kolida, võib-olla lausa mõnda teise riiki. Uut dimensiooni on vaja, nii elulises kui luulelises mõttes. Kui kõik samamoodi edasi läheb, siis ei kirjuta ma enam ühtegi luuletust. Ennast kordama küll ei tahaks hakata.


    Nii et esimene kogu on mingis mõttes ka viimane?


    Jah, see oleks küll väga kurb, kui ma jätkaks samas vaimus. Näiteks Triin Soometsa esimesed luulekogud olid väga krüptilised, ühte lauset peab tõesti sada korda lugema, aga järsku tema tekstid muutusid kardinaalselt. Lakooniliseks ja lihtsaks. Olen tihti mõelnud, kuidas luuletaja sellise muutuse läbi teeb? Mis selle esile kutsub?


    Mida tahaksid aga selle raamatu luuletuste kirjutamisest kaasa võtta?


    Lakooniline stiil jääb kindlasti alles, sõnadevahtu ei oskagi luua. Häiriv on ju lugeda tekste, mille puhul on aru saada, et rohkete sõnade taga varjab luuletaja iseenda teadmatust. Minu kõige suurem kartus on, et paistan melanhoolias ja ängis kirjutajana. Endale ka ei meeldi lugeda pubekalikke luuletusi, mis kubisevad maailmavalust. Viimasel ajal olen püüdnud kirjutada nii, et kannatus mõjuks loomuliku osana elust. Kurbust võib võtta ka ilusa ja loomulikuna.


    Millal võiks ilmuda su järgmine raamat?


    Praegu oleks uude kogusse panna üks luuletus ja ma ei ole kindel, kas see üldse sobiks sinna. Kui tuleks tugev impulss, siis võiks ju proovida lühikese aja jooksul raamatujagu uusi luuletusi kirjutada, aga olen aru saanud, et kiiresti loomine ei sobi mulle. Pealegi, ma ei saa öelda, et kirjutamine oleks minu jaoks väga nauditav. See on ikka pingutus, kuigi meeldiv, aga siiski pingutus.

  


  
    Triine-Anette Täks


    Lahtine hommik


    Tükkideks jaotatud hommikuuni


    ärkab su kulmude kõrvale.


    Mälupildiraamatu tolmune pealkiri


    ujub varvastest nabani.


    Eine kehal.


    Kahele.


    Kui nööpnõela kaarest sajab läbi


    vikerkaarevihma,


    peidan su kuivale suule


    tundlikuma osa oma tundmatusest.


    Verandal


    Juuksekarvade hommikuvõimlemine,


    õlekõrtest jalgade kätekõverdused.


    Mu rinnad meenutavad kõrvenõgeseid


    kui jätan süütud nibud


    hommikuni tuksuma.


    Mul rinnus helgib päikesevõõras veranda,


    mida valgus hämarusega tervitab,


    otsides tillukesi augukesi,


    millest päeva läbi suruda.


    Vaidlus


    Armasta mind samas voodis,


    kus me teineteise peale karjume.


    Tülitse enne söömist vorstikilepakendiga


    seni kuni lõugan kohviubade peale.


    Oleme täna, kallis, kohutavalt igavad.


    Kui ma küsin: kes me oleme?


    Ära jumala eest vasta.


    Tagurpidi glamuur


    Haara mu pisaraid kausist,


    mis teravnõelatekist paremal,


    konnasilmsel öölaual.


    Tulista mu pihta seinapraopadruneid,


    nii langen kuldselt tikitud padjapüürile.


    Siis hammustan seljalt musta paraadkleidi,


    millel hõbetinased sõdurid mängivad kahureid.


    Luuleöö


    Luule ajab mu jälle üles


    nagu sõnadest äratuskell.


    Terve öö mu kaldal


    vaikselt võbeleb ja koob


    plahvatavat hommikut.


    Purjus koidik voolib mind


    ja tähti tiksub paberile.


    Süsimusta ööga trükitud kleiti


    kannan pulmas


    ja matustel.


    Tähenööriga on jäänud õmmelda


    veel mitu kumavat mustrit.

  


  
    Marie Verdei


    Talassofoobik Petra


    Petra elas üksinda väikeses majas, mõned kilomeetrid lähimast linnakesest eemal ja mõned kilomeetrid merekaldast. Talle ei meeldinud eriti teised inimesed, ka mitte teised majad ega teised veekogud. Aga oma meri Petrale meeldis. Meeldis senikaua, kuni ta ei pidanud seda eriti lähedalt nägema, vaid võis seda ohutust kaugusest rahulolevalt enda omaks pidada.


    Petra maksis mõnikord oma majast mööduvatele lastele, kes suplema läksid, et nad talle tema merd kirjeldaksid. Nende juttudest teadis ta, et tema merel on kivised kaldad ja et sisse minnes tuleb ette vaadata, et kividel ei libastuks. Paari meetri pärast on merepõhi aga mõnus ja pehmelt liivane, selline, et imeb laste varbad enda sisse. Ta teadis, et tema merel ei ole suuri laineid, kuna teeots viib välja üksnes lahesoppi, kus suured lained tekivad ainult siis, kui tuul puhub otse lahte sisse. Ta teadis, et tema meri oskab värvi muuta kord oli ta laste ütluste järgi roheline, kord taevasinine, kord üleni pärlvalge, puhuti ka purpurkarva. See tegi Petrale eriti head meelt, kuna ta oli kindel, et teised mered oma värvigamma muutmisel nii andekad ei ole. Jah, ta oli oma merega iseäranis rahul.


    Ühel õhtul, kui Petra taas oma valgel aiaväraval kõõlus, oodates õhtuste ujumaminejate möödumist, märkas ta midagi hoopis veidrat. Ehataevas tema kohal oli täna nii sügavat tooni lõheroosa, et silmadel hakkas sellises kummastavas valguses lausa valus. Sinkjad pilvesiilud tundusid olevat nagu saarekesed meres, kui sealt peegelduks päikeseloojang. Kui piisavalt kaua vaadata, oleks igaüks lõpuks arvama hakanud, et meri on taevasse ära kolinud. Petra jäi seda imet, suu ammuli, pea kuklas, vaatama ega teadnud, mis nüüd edasi peale hakata.


    Mõne aja pärast sai viha mere isepäisuse peale tema jahmatusest võitu ning Petra ronis väravale, tõusis tasakaalu hoides püsti ning küünitas üles, et meri tagasi alla tõmmata. Ta ukerdas värava otsas terve pooltunni, ent taevase mereni ta ei ulatunud. Vihast puhisedes ja jalgu trampides läks ta majja ning virutas ukse enda järel sellise pauguga kinni, et ukseklaas purunes kõrvulukustava klirinaga. Olles minuti oma võimalusi kaalunud, haaras ta riiulilt plekist kruusi ning tuiskas sellega kodust välja, lüües teise korraga ukse hoopis hingedelt.


    Teel merekalda äärde üritas Petra tunda võimalikult palju viha siis ei tunneks ta hirmu. Ometi surus ta merele lähenedes silmad kõvasti kinni ja läks teerada mööda edasi pimesi, et paanika teda eesmärgilt ei kallutaks.


    Varsti jõudis ta randa ta sai aru, sest tundis jalge all liiva ning kive, millest lapsed talle jutustanud olid, ja kuulis vaikset veekohinat. Petra aga krimpsutas endamisi nägu, sest see ei olnud tema meri tema meri oli taevasse läinud, täpselt samasugune punakas, nagu ta teadis. Teised mered ei olnud sellised. Seega see, mis seal lahes loksus, ei olnud tema oma.


    Ta laskus neljakäpukile ja läks roomates edasi, et mitte pimedana kivide otsa komistada. Ta tundis, kuidas ta laskub üha allapoole, ning puudutas viimaks sõrmedega vett. Petra tõmbas käe kähku tagasi, nagu oleks vesi teda kõrvetanud. Ta tõmbas neli korda sügavalt hinge ning sirutas siis kiiresti kopsikuga käe, rapsas sellega veepinda ning pages veele selga pöörates tagasi ülespoole. Ta avas ettevaatlikult silmad ning tegi kindlaks, et on seljaga vee poole. Siis tõstis ta plekktopsi mereveega huultele ja jõi suurte sõõmudega kogu soolase märjukese tilgatumalt ära.


    Petra seisis ja ootas ärevalt. Varsti hakkasidki tema huuled soolasest veest pragunema ning neile tekkisid väikesed haavandid. Neist aga ei immitsenud mitte verd, vaid puhast merevett. Petra naeratas sest kui tema seest immitsev meri ei ole mitte tema meri, siis kelle oma veel? Ta hakkas, selg ees, uuesti rannajoonele liginema, et tema huultest voolaval merel oleks kuhugi minna. Mõned meetrid enne veepiiri Petra aga kukkus, ning end uuesti püsti ajades langes tema pilk lahele. Ta karjatas kileda häälega ning pistis pea kiiresti liiva alla. Seal sai temast merele allikas ja tähelepanelik kuulaja oleks kuulnud, kuidas keegi, kellel on suu liiva täis, ütleb rahulolevalt:


    „Haa.”
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    Petra aias sajab vihma


    Petra istus köögilaua peal, vaatas aknast väljas sadavat vihma ja imes mõtlikult läbi roosa kõrre apelsinimahla oma lemmikklaasist. Klaasil oli pilt triibulisest kassist ja punasest pallist. Kass Petrat ei huvitanud, aga talle meeldis punane värv see pani ta naeratama.


    Petra oli just tulnud oma tädi matustelt. Tädi nimi oli olnud Ilva, ta oli olnud 64-aastane, alkoholilembene ning peale kõige veel kiilaka peaga nagu vaseliiniga hõõrutud muna, ja seetõttu erakordselt õel. Petrale ei olnud tädi Ilva kunagi meeldinud too veetis enamuse ajast nurgapealses kõrtsis juues, ja et ta jõi, siis unustas ta pidevalt oma parukat igale poole ning karjus siis kõigi peale lakkamatult, kui nad temaga rääkides ta peanupult oma peegelpilti silmitsesid.


    Eelmisel kolmapäeval aga juhtus tädi Ilva kogemata ilma parukat kandmata peeglisse vaatama, ning nähes peeglist oma pea pealt peegelduvat pilti iseendast peeglist oma peakolu peegeldavust vaatamas, tegi ta vaikselt „Tšaa!” ja pudenes pruunikaks tolmuks. Petra ema Maj pühkis muidugi oma õe kokku, aga kühvli kallutamist aiaauku pidid assisteerima tulema kõik lähemad sugulased. Teiste kohta ta ei teadnud, aga Petral oli kahekümnest sellele kulutatud minutist natuke kahju, kuna ta oleks võinud need veeta vihma algust oodates.


    Petrale meeldis vihma algust vaadata. Ta surus tavaliselt nina vastu köögiakna klaasi, et midagi märkamata ei jääks. Kuhu esimene piisk kukkus? Kuhu teine? Nüüd oli tädi Ilva oma suutmatuses parukas pähe panna ta sellest ilma jätnud. Petra pigistas suu kriipsuks, pani klaasi käest ja läks aeda vihma kätte. Ta heitis selili maha ja ajas suu nii pärani lahti, kui veel sai, sest tahtis võimalikult palju vihmast enda suhu püüda.


    „Noh, mutt. Joon ise kõik ära, mis sa selle peale kostad?”


    Petra peab pulmad


    Petra kõndis ühel võrdlemisi jahedal, kuid päikesepaistelisel sügispäeval mööda metsateed. Seda rada ei olnud ta varem läinud üldse ei meeldinud talle jalutada üht teed kaks korda, tal hakkas kergesti igav. Siinsete puude lehed olid sügiseselt punased ja kollased rohkem ikka punased, samuti ilusad lillakad rubiinikarva nagu Petra juuksedki. Petra naeratas selle peale mõeldes. Kas poleks meeldiv, kui temagi kasvaks puuks? Ta jääks suurima heameelega metsa, leiaks endale puu-kavaleri mõne vahtra või tamme, kuusk poleks tema emale meeldinud ja temast võrsuks palju puu-lapsi. Talle meeldis see mõte väga.


    Ühele päikesepaistelisele lagendikule jõudes Petra seisatas. Kui ta hakkab pruudiks, ei kõlba tal ju päris niiviisi oma pulma minna. Ta asus lagendikult korjama kolletama hakanud rohukõrsi, valides neid, mis päikese käes kõige kuldsemalt helkisid. Neist punus ta pärja, mille endale pähe pani.


    Edasi kõndides vaatas Petra ringi senisest palju tähelepanelikuma pilguga, püüdes otsustada, milline neist puudest oleks tema vääriline. Ega igasuguse poole ei kõlba oksi ajada. Viimaks leidis ta sobiva puu vahtra, kelle lehed olid ilusat kirgast tooni telliskivipunased. Ta oli suur puu, seega pidi ta olema elukogenud ja tark, ning tema võra ulatus tüvest kaugele eemale, heites võbelevaid varje teiste, väiksemate puude üle. Mõnest kohast murdunud puukoor andis tunnistust vahtra lahingutest suurte tormi-iilidega, mis tema jõulisi juuri ometi ei olnud suutnud maa seest välja rebida. Sellise puuga on perel kindlasti turvaline.


    Petra nihkus häbelikult vahtrale lähemale, ise juuksejuurteni punastades. Ta tahtis kangesti sellele väärikale puule meeldida. Vististi leidis puu Petra oma kuldse pruudipärjaga ilusa olevat, sest laskis tal takistamatult ligi tulla ja oma tüvele pai teha. Petra kihistas hirmsasti ja heitis oma vahtrale imetlevaid pilke, võttis kingad jalast ja mattis end pahkluudest saadik mulda. Varsti pärast seda kasvaski Petra vasakule kulmule väike pung. Ja siis teine.


    -


    Kui Petra hommikul oma voodis ärkas, kohkus ta koledal kombel ära ning jooksis, maldamata riietudagi, välja oma eluõnne otsima.


    Petra on tikutoos


    Ööl vastu neljapäeva magas Petra kerratõmbunult köögilaua all. Mõnikord tüdines ta nimelt keset ööd oma voodist ära ja kolis mujale, kuhu aga parasjagu juhtus kummutisahtlisse, vanni, sahvrisse. Tal oli sel ööl köögilaua all aga hirmus palav, sest enese teadmata oli ta magama jäänud ühe põrandale pudenenud väävlitiku peal. Kui Petra külge keeras, kraapas ta tikku, ning too süütas tema unenäod põlema.


    Petra vähkres seetõttu öö läbi, ja et ta vähkres, püherdas ta tiku peal veelgi hullemini. Viimaks suutis ta tiku suisa oma magades poikvele vajunud suhu ajada. Tikk kaapas suulage ning Petra suust paiskus välja pikk tulekeel, mis pani laudlina põlema. Petra oli ühe ropsuga ärkvel ning vaatas, kulm kortsus, hoogu koguvat tuld. Ta mõtles hetke, ajas huuled torru ning imes tule laudlina küljest suhu tagasi.


    Järgmisel hommikul läks Petra varakult linna süütama.


    Petra saab emaks


    Ühel päeval tegi Petra oma aias lõket. Ta põletas suures hunnikus oksa- ja leheprahti, mis sügisesed tuulehood tema aeda kuhjanud olid. Aga niisked oksaraod ei võtnud sugugi tuld, vaid ajasid üles sinist tossu, mis Petrale näkku puhus, ükskõik kuhu ta seisis, ja ta köhima ajas nagu tema isa Sverre, kes oli viimased 57 aastat suitsetanud ja nüüd jõi vastukaaluks pudeli köhasiirupit päevas. Tõsi, enam ta ei köhinud, aga Petra ei usaldanud siiski seda ravimeetodit enda peal proovida, sest vähemalt Verdei seeniori kõnemaneeri ja koordinatsiooni tegi see kahtlaseks, ja ausalt öeldes, ega kibe pruun läga Petrale karvavõrdki meeldinud.


    Petra aga köhis terve õhtu ja veel ööselgi. Lisaks tõusis tal hommikupoole ööd kõrge palavik, nii et ta hommikuks enam vahetki ei teinud, kas on parasjagu öö või päev, kellaajast rääkimata. Päeva poole köha aina ägenes. Järgmise päeva õhtuks hakkas Petra suitsu välja köhima. Selle leidis isegi tema kummalise olevat, aga midagi ei paistnud see hullemaks tegevat.


    Õhtusöögi ajal, mille Petra oli endale suure vaevaga valmistanud ning mida ta nüüd voodis kandikult sõi, tabas teda äkki nii tugev köhahoog, et kõhulihased tõmbusid krampi ja Petra arvas, et nüüd tuleb ta sisikond sootuks tükkidena välja. Ometi midagi niisugust ei juhtunud. Korraga tundis Petra hoopiski, et midagi oleks nagu kurku kinni jäänud. Ta surus järsu vajutusega diafragmale ning ühe tugeva köhatusega maandus Petra suust voodikattele pisike krobelise pinnaga mereroheline muna.


    Petra ajas üllatusest silmad suureks ja võttis tillukese muna hellalt kätte. Muna oli katsudes tuline ja tundus nagu tukslevat, kuigi see võis tulla ka Petra enda puperdavast südamest. Ta viis muna kööki ning olles pliidiaugus ahjuroobiga natuke viimaseid söetükke seganud, asetas muna hellalt tasakesi hõõguvatele sütele. Siis kustutas ta tuled ja heitis magama.


    Hommikul jooksis Petra otsejoones õhinal kööki ja piilus tuleasemele. Tuha sees ukerdas tilluke smaragdroheline lohe. Petra oli üliõnnelik, võttis pisikese lohepoja pihku ja ütles talle: „Sa saad nimeks Sverre Verdei, minu isa järgi, kes on elav tõestus, et köhasiirupist ei tule kunagi midagi head.”

  


  
    Anete Kruusmägi


    *


    Unistus sinust ei lähe ju ära,


    ei kao niisama,


    ehkki mõnikord tahaks.


    See on nagu juunikuuöö,


    valge ja lõpmatult kulgev,


    kõigest ettenähtust prii.


    Nagu mõte


    või ristik, mille korjasid mulle,


    kui vaikides läksime,


    päikesest põlenud, suunata,


    teed mööda, tolmust ja otsata.


    Mõnikord üks hetk on pikem kui öö


    ja sel hetkel me loeme


    kõik arvud lõpmatuseni.


    *


    Mitte midagi ei muutu,


    ainult vahel


    sajab vihma ja


    me joome teed.


    Tee kõrvale loeme


    lehte või vaatame


    nende langemist.


    Kummaline on see klaas,


    mis eraldab meid


    maailma tuultest ja tormidest,


    mis lubab meil naerda


    ja kõva häälega arutada


    elusid väljaspool meid,


    kus kõik kasvab ja laguneb.


    Langeb mürinal maasse ja jätab


    asfaldisse suured auravad augud.


    Ma seisan veel sekundi,


    kohvitass käes,


    siis koristan laua.


    Vaatan sinuga valguste vaheldumist


    ja kuulen, kuidas vana puumaja hingab.
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    Siis, kui kõnniti unes


    Kui tänavatele valgusid esimesed päikesekiired


    ja elu oli just lahti kistud.


    Korraks olid kõik riided kehalt heidetud, et näha.


    Ma mäletan, me jooksime hullunult mööda hommikusi tänavaid,


    olime leidnud, ise veel leidmata.


    Teed vonklesid mööda maad nagu ussid,


    nagu su vööni rastapatsid


    ja maa värises ja kõu kõmises.


    Mäletan, et tulin leitud jalgrattaga sel pärastlõunal mäest alla.


    Olin sõitnud läbi lapsepõlve ja kooliaja ja läbi kõigi nende kohtade,


    kus mind kinni hoiti.


    Heitnud õpikud voodile,


    astusin uksest välja ema sõnade saatel:


    „Aga millal sa õpid?”


    Ja päev ja öö sulasid kokku, kui


    hüppasime üle üksteise varjude.


    Minul seljas mu erksinine kleit,


    sina mässitud tikitud salli.


    Jalg jala ette mööda trammirööpaid.


    Me kõõlusime sildadel.


    Õhku oli veel piisavalt palju,


    et minna lõhki


    lumeväljadel,


    suurtel valgetel hommikutel.


    *


    Ma tean, et sa mõnikord mõtled


    rongi pinkide all luusivatest kassidest,


    kuu poole ulguvatest hingedest,


    kui sa sulged akna vastu ööd


    Mustamäel.


    Sulged öö


    peatüki lõppu jõudes,


    lased viadukti valgusel


    endaks saada


    ja liikluskäral


    end ära viia.


    Ma tean, et sa mõtled,


    kui surun oma palja selja


    vastu aknaklaasi


    Lasnamäel.


    Sulen silmad valguse eest


    ja mõtlen kõrvetava mõtte lõpuni.


    Öö kustutan peopessa.

  


  
    Marianne Pitk


    Isakaru


    I


    See juhtus neil päevil, kui mu isa veel jahimehena Eesti metsades müttas. Ta ei kartnud kedagi ega midagi, magas, seljakott või tarnamätas pea all, ja võis nõnda nädalaid kadunud olla, ilma et keegi kodustest muret oleks tundnud. Ma kadestasin alati tema kaitsevärvi metsaülikonda ja suurt jahipüssi.


    Ta oli metsas olnud juba mitu pikka nädalat, kui lõpuks sellele saatuslikule üheksa-aastasele raiesmikule jõudis. Juba eemalt paistis see lõputu pikk ja lai, kuid kogenud metsameest see ei heidutanud. Ta pidas targemaks otse läbi raiesmiku tungida, et siis lõpuks sinna metsasihi peale jõuda, kus teadis olevat head jahitornid.


    Hommik oli kuum ja tuuleta, Venemaa kohalt oli meieni jõudnud Siberi metsapõlengute kirbe ving ja sääsed pistsid. Päike siras kõrgete mändide vahel, mis eemalt raiesmiku äärest sihi kätte andsid. Isa hüppas üle kraavi, kukkudes tupptarnadesse takerdunult äärepealt sinna sisse. Ta marssis edasi üle krõbiseva kuivanud puurisu, kuni jõudis kasevitstest võsani, mis ulatus mehel poolteist korda üle pea. Ta tõmbas seljakotirihmad pingule ja asus pealetungile.


    Kaseoksad kiskusid ja takerdusid ta saabastesse, toomingavõsud ähvardasid silmad välja torgata ja angervaksavõsa võttis võhma välja. Õhk oli täis lämmatavat sääsepininat, kärbeste ja parmude suminat. Talle tundus, nagu ei liiguks ta üldse edasi, ja ta imestas, mis raiesmik see säärane küll on tema ajal selliseid ei tehtud. Aeg-ajalt kuulis ta võsast sahistamist, ju olid isa poole pööratud nii mõnedki metsarahva silmad. Ta liikus just täpselt nii vaikselt, kui sai, sest hea trofeepõder oli tal veel laskmata. Aga säärases võsas ei saa huupi lasta, lased veel mõne metsamehe, eksinud marjulise, bioloogi või veel hullem, kaasjahimehe põdra pähe maha. Säh sulle siis trofeed.


    Isale tundus, nagu hulguks ta seal üheksa-aastasel raiesmikul juba tunde: needsamad tarnamättad ja silmini pilliroog, needsamad angervaksad ja seaohakad raja ääres. Ta istus kännule maha ja vaatas, kus kaugel päike juba on. Päike oli jõudnud männilatvadeni tõusta. Ta kohmitses veidi, leidis kilekoti seest pooliku konservi ja kukkus seda isukalt kahvliga suhu kühveldama. Osa roosakast massist jäi ta puhmasvurrudesse kinni ja pudises ümarale kõhule. Tegelikult pole elul vigagi, mõtles ta lihapuru muheledes vurrudest välja siludes.


    Aga ta ei aimanud, kes teda järgmise seaohaka taga ootas ja vaikselt pihku itsitas. See oli karu, kes oli isa meelega mööda raiesmikku eksitanud, tarnamättaid ja toomingaoksi ümber tõstnud, ikka nii, et need tema tähelepanu silmapiirilt jalge ette tõmbaksid ja et mehel pea korralikult ringi käima hakkaks. See oli karu, kel oli roosa keel kirju vesti peal. Vesti peale olid tikitud elevandid ja elevandiajajad. Karu oli ikka oma vesti vaadanud ja imestanud nende karude pikki ninasid ja pikki peenikesi sabasid. Ta kandis vesti uhkelt ega puistanud taskutesse marju ja seeni, sest selle tõttu olid tema eelmise vesti taskutesse kolinud elama sipelgad, keda oli küll ka hea nosida, kuid kes võisid kohati üsna tüütuks muutuda.


    Karu tundis, et vanamees on ikka liiga selge mõistuse juures ja et temaga on vaja veel tööd teha. Karu roomas seaohakate vahelt välja ja pani kikivarvul ajama, ise põdra häält tehes. Ta lippas raiesmiku servale, kust leidis paar kuivanud mändi, mis ta koos mättaga maast välja rebis ja siis raiesmikule viis, et luua mulje, nagu jõutaks kohe võsast välja metsa. Teisel käigul tõi ta lähedalt soo äärest õitsvat sookailu. Nii müttas karuott raiesmikul veel kaua, kuni leidis, et on sobiv aeg otsida endale uus peidukoht, kust eksinud meest efektselt üllatada.


    Isa oli vahepeal konservipurgi tühjaks söönud ja püüdis parasjagu meenutada, kus suunas tal plaan minna oligi. Vaatas päikese järgi kella ja otsustas suuna ning asutas ennast palavust ja putukaid trotsides taas teele. Ta käis pikalt sirgjoones, kuid talle hakkas jälle tunduma, nagu liiguks ta mööda lopergust ringi. Ühe kuivanud männitüüka juures komistas ta suure pehme mätta otsa, kukkus selle peale kõhuli ja suur oli tema imestus, kui mätas temast kinni hakkas, oma haisva suu avas ja möirgama kukkus!


    See oli karu plaani teine osa, mis pidi temast jätma kurja ja tõsiseltvõetava mulje.


    Isa rebis end karu haardest lahti ja astus paar kiiret sammu tagasi, et püss haarata. Sellega polnud karu arvestanud ja ta loobus oma plaani teisest poolest kiiresti, tõstes kaks käppa üles ja naeratades nii sõbralikku naeratust kui võimalik. Karule torkas pähe veel üks asi „TERE!” möirgas ta ülima sõbralikkusega.


    Isa haaras püssist ja mütsist ega suutnud seisukohta võtta. Karu maha lasta. Rääkiv karu ka maha lasta? Äkki üldse mitte lasta? Esialgu mitte lasta. Isa proovis ka: „Tere!”


    Esimene kontakt oli loodud ja püss polnud enam palges. Karu oli võitnud esimese lahingu.
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    II


    Karu rääkis isale järgneva loo:


    „Kas tead, mees, miks naistel nii laiad puusad on?”


    „Noh, ma aiman,” vastas isa.


    „Eks ikka selleks, et neil oleks, kuhu sõjakalt käsi toetada!” muheles karu.


    „Ei, ma tegin nalja. Tegelikult, vaata, sa seda kändu seal näed või?” küsis karu siis peale lühikest pausi.


    „Möh? Ahah, jajah, näen ikka, miks ma ei näe,” ühmas isa karule vastuseks.


    „No vot, kui hästi vaatad, siis märkad, et seal kännu peal on kümneid ja kümneid punaseid putukaid, punalutikaid nimelt.”


    „Äh, on või? No kui sa nii ütled, ju siis on, ma ei pannudki esimese raksuga tähele.”


    „Tegelikult need ei olegi punalutikad, need on pealtkuulamisrobotid, mis mööda maad ja piki rohukõrsi tasa ja targu end üle Eesti on laiali laotanud. Nendes on elusaine ja elektroonika nii peenelt ja täpselt läbi põimitud, et ka entomoloog naljalt ei taipa mutukat orki ajades, et tegu on robotiga. Vot sedamoodi on lood, inimene.”


    Isa jõllitas kändu umbusklikult.


    Isa jõllitas rääkivat karu.


    Ja taas kändu. Seal sibasid tõesti mingid punased tegelased.


    „Oota, mida?”


    Isa jõllitas karu vestil olevaid elevante ega suutnud otsustada, mis on kogu tänase päeva juures kõige kummalisem: kas see raiesmik, mil ei näi lõppu olevatki, kentsakas karu idamaise vestiga või pealtkuulamisaparaatidest punalutikad.


    „Aga mida või keda nad siin raiesmikul pealt kuulavad meie jutuajamist? Kelle seatud nad on, ah? Venelaste või? Sakslaste?” Isa haaras püssi järele ja lasi haavli kännu pihta. Känd tegi FUMP, kui kuul vaevata puu sisse tungis. Isa tundis, kuidas seljakarvad püsti tõusid, ja jõudis juba mõelda, et niipaljuke seda iseseisvust siis oligi. Alles olid tankid väikse tütre suureks hirmuks mööda kodutänavat roomanud.


    „Mis Venemaa või Saksamaa? See on eilne mure sul, vennike,” lõkerdas karu kõhust kinni hoides. „Sa üldse ei aimagi, kui tõsist asja ma sulle parasjagu seletan. Kõik on maha müüdud, rahaks tehtud!”


    „Mis, sinu mets või?”


    „Minu mets, sinu mets, meie kõigi mets. Ja see, mis on väljaspool metsi. Kõik on maha müüdud.”


    „Kellele siis ometi?”


    III


    Karu plaan näis töötavat. Mees tuli segadusse ajada, paanikassegi, kui võimalik, et ta aru ja koos sellega ka valvsuse kaotaks. Karu oli juba aastaid metsa alt leitud ajalehtede ja olmeprügietikettide abil eesti keelt õppinud. Tema eesmärk endale inimnaine leida oli nüüd juba käega katsuda. Kahjuks teadis ta liiga palju šovinistlikke anekdoote, et tal lööki võinuks olla, aga sellest on veel muidugi ennatlik rääkida, sest mine neid naisi tea, eks ole. Olles vajutanud mehe paanika- ja paranoianuppudele, oli karu suutnud mehe usalduse võita ja võis loota, et too talle varsti enam selga pöörata ei karda. Siis saab ta oma plaani täide viia.


    „Oota, kuule, see kõlab sama kahtlaselt nagu see lugu, mis juhtus minuga siis, kui ma tüüpidega põhjas laevahuku üle elasin ja tundrasse ära eksisin,” naeris isa. „Me sõime seal palju seeni, mis olid meile jumala võõrad, ja pärast kõnetas mind salaja tapetud põhjapõdra pea ja pidas mulle pika tiraadi karskuse olulisusest,” lõkerdas isa naerda, ise silmanurgast pisaraid kuivatades.


    „Seened, jah, seened on muhedad sellid tõesti, kuid kuula edasi, kulla mees, kui elu sulle armas on,” pomises karu, kes ei sallinud, kui teda keset loo jutustamist katkestati. „Pärast võid mulle selle põdraloo ka jutustada, mulle meeldivad põdrad, muide,” ütles karu veidi rahunenult, kohendas vesti ja jätkas mehele kärbeste pähe ajamist.


    Peale mõnekümneminutilist intensiivset vestlust, mille käigus isa palju ohhetas ja ahhetas, hakkas ta mööda raiesmikku närviliselt edasi-tagasi käima ja olles karu täielikult usaldama hakanud (ja võib-olla äragi unustanud, et tegemist on ohtliku metsloomaga), jättis oma jahipüssi männitüüka vastu seisma.


    Äkki hüüatas karu ja näitas raiesmiku lääneserva poole, täpselt isa selja taha, „Näe, Helmi tuleb!”


    „Helmi?” imestas isa ja pööras ringi.


    Samal hetkel kerkis karu isa kohale ja venis väga pikaks, muutus läbipaistvaks ja langes nagu udu mehe pahaaimamatule kehale. Isa tundis vaid hetkeks nahal jahedat ja pehmet kastepuudutust ja see hetk sai mööda sama kiiresti, kui oli alanud. Isa katsus suurte käppadega oma pikka karvast koonu ja libistas käed elevantidega kirjatud vesti taskusse. Karu noogutas võidurõõmsalt ja seadis end lähima metsaserva poole teele. „Ei tea, kuhupoole siit lähim linn jääb,” mõtles ta hammaste vahelt küünega konservliha tükke urgitsedes.

  


  
    Kristina Viin


    Oh sa püha lehm, kes sa kõnnid


    „Oh sa püha lehm, kes sa kõnnid nõtkel elevandisammul!”


    Meile oleks see solvang, aga Indias on see suurim kompliment.


    Jah, ma olen nii suur. Te ei kujuta ettegi kui suur,


    sest loobusin kultuursetel seltskonnaüritustel ringi vedrutamast.


    Nüüd hindan enam turvalist pesa kindlate koduseinte vahel.


    Loen National Geographicut ja igatsen omale šimpansi.


    Õnnetud ninasarvikud.


    Haige maailm. Isegi koaaladel ei jätku enam elukohti.


    „Kui armsad nad on, ma tahan omale koaalat!”


    Hakkan loomakaitsjaks. Asun võitlema kõigi ohustatud liikide säilimise eest.


    Hakkan maailmapäästjaks.


    Võtan kätte Gerald Durrelli „Loomaaed saarel” ja unistan paljunduskolooniatest.


    Miks ma ei õppinud hoopis zooloogiat?


    Toidupoes silmitsen õrnusega seemnepakikesi.


    Tahan pista sõrmed juurtena mulda, tahan panna midagi kasvama, tahan istutada lilli,


    tunnete, kuidas ma juba õitsen niigi?


    Hakkan isegi kuduma. (Esimest korda elus.) Laenutan raamatukogust

    käsitööõpikud ja kindakirja mustrid. Ostan mitut värvi lõngu, sukavardad


    ja loomulikult hakkan kohe kaheksakandadega pihta.


    Metsik matemaatika.


    Kui ma kahekümne kuuendale reale jõudes


    leian alt kolmandast esimese vea,


    satun hüsteeriasse ja plahvatan jõuetult nutma:


    „Ma ei suuda enam elada!”


    Sellele järgneb kolm päeva letargilist hingevaakumist


    kottpimedas patjade vahel.


    Muudan oma suhtumist esiemadesse.


    Nad olid ikka tõeliselt osavad ja targad.


    Siis asun küpsetama pirukaid. (Esimest korda elus.)


    Ähh, terve õhtu veedan õhetades tainast


    tööpinnalt lahti kraapides.


    Kuid mu rinnad on nii suured, te ei kujuta ettegi kui suured,


    neist valgub nestet. Ja kõht on nii suur, et pean voodis keerama end hüppega


    küljelt küljele. Inerts, mäletate? Koolis õppisin.


    Täna hommikul halvas mind identiteedikriis,


    kes ma olen, kus ja miks.


    Oh sa püha progesteroon,


    ma saan emaks.
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    *


    Rong galopib, tiirane täkk,


    Lõunamära kuumava kingu poole.


    Silm võbeleb, suduuimades pää


    tilgub tõrva ja tummi.


    Kodumaa madalad puud


    alandlikud kui palvetavad


    templimungad.


    Emakas venib ja praksub,


    leivaahi mu sees.


    Miski küpseb ja taheneb.


    Maailmalõppu ei tule veel.


    Raksudes lagunevad sarved.


    See maja on hallitanud nõiaseen


    See maja on hallitanud nõiaseen


    kesk Võrumaa uduseid metsi.


    Juusrasket vihma keerleb ja pladistab


    ta kübara limasel pinnal.


    Settib aeglaselt minugi roiete põhja


    nuuksuv ja nuusutav öö.


    Siin kolmnurkse tahuka silmas


    on õhku, valgust ja vaimu,


    mida mina, karvane ussike, endasse ahmin


    küürakil raamatu helenduses.


    Rida-realt kerkib katus


    ja täpid ta peas löövad helendama.


    Aga vaablane, väikseke,


    mitte sugugi suurem kui mina,


    ihkab samuti valguse poole


    ja rudjub ja peksab oma kõrbekuivi tiibu


    vastu kuumavat altarit.


    Nüüd mõtleb fosforne jaaniuss,


    kas kustutada tuli väetikese pärast,


    lugeda võib homme, lugeda võib pärast,


    röövikust liblikaks saada aega on küll.


    Kõik elav aina ja aina peab jagama


    ja liitma ja korrutama


    ühte ruumi


    kõikse olevaga


    ja temaga lepitust leidma.


    Kustutan pirni.


    Mina ja vapsik jääme koos


    üha hoogsama ritsikasirina saatel


    päikese tervitust ootama.


    Öö lummas tasahilju moondudes


    ühest olemisest teise.


    *


    ei mitte armastusest


    vaid üksilduse plahvatavast ainest


    sa pudenesid minu sisse


    nagu surija


    kui mul ei olnud kallimat


    ja sinul taevas jääs


    mu ingelblond


    ma olin sinu lumivalge haud


    su esiema kauge hääl


    su nurruv urila


    Elu metsas


    Konnad koevad soo veeres, emased konnad.


    Isased peavad pulmakrilli.


    Väike laps koob lambanahksel pleedil uneledes


    ema soojad rinnad lõimelõngadeks.


    Õu on märg ja roheline, taevas madal, hall.


    Nartsissid on närbunud. Kuid sealsamas on pojengid


    juba tõstmas oma tuumakaid päid.


    Ja minu poeg magab toas õiglase und. Poeg.


    Elad maal ja suurlinnasid polegi olemas.


    New York on ränkraske ulmeromaan, mida ehk mehed veel loevad.


    Pariis pole veel kujunenudki.


    Valged pestud marlilapid lehvivad protestilippudena tuules.


    Punamütsike on punamütsike, hunt on hunt.


    Meil on siin elu. Siinsamas. Elusamus.


    Vaid tulnukad kihutavad masinlikus šokiseisundis


    hologrammidena mööda.


    Jah, praegu on nii:


    Väike laps räägib emaga lindude keelt.


    Linnu pole veel olemas, lehti ei loe.


    Kõik võib olla. Loodus ja süütus


    teisel pool kaost.


    Iga kass saab sellega hakkama


    „Iga kass saab sellega hakkama,” ütlevad mehed.


    „Naistel on sünnitusvalud, meestel on pohmell,” ütlevad mehed.


    Mehed ei tea mitte midagi.

  


  
    Lennart Ruuda


    Minu elamisväärne elu pärast surma


    Kuigi seltskonnalõvi Paris Hilton tahab pärast surma oma keha külmutada ning näitleja Johnny Depp unistab viskitünnis laagerdumisest, soovib enamik inimesi pärast hingeheitmist siiski mulla alla minna, sest nii on ju ikka tehtud, juba sajandeid. Nad arutavad sugulaste-sõpradega tihtipeale läbi kõik tähtsad asjad ning kaaluvad erinevaid variante. Kas matusest pilte võib teha või mitte? Kas lähedased viitsivad hauda hooldamas käia või on neil täiesti ükskõik? Kas esivanemate kalmul on üldse veel ruumi või läheb seal juba kitsaks? Lisaks kerkib rida muid probleeme. Kas ma ei tundu laiba riietajale ja meigi tegijale liiga inetu või näotu olemisega? Mis siis, kui mu armetu saepuruplaadist kirst rikaste tuttavate poolt välja naerdakse? Ehk toimuvad mu matused kolmekümnekraadise külmaga ning mitte keegi ei söanda kohalegi tulla? Äkki hakkab mulla all üksinda liiga igav või äkki ärkan ma üldse kuidagimoodi ellu nagu üks mees Reporteri dokumentaalis ning suren siiski mõne minuti pärast hapnikupuudusse, sest kirst pandi lukku ja muld visati tihedalt peale. Keegi ei vaidle vastu, et võimalusi on hulganisti, mis teeb otsustamise väga raskeks. Paljude elu kulubki nende küsimuste üle juurdlemiseks, et pärast surma mõnusat olemist nautida saaks.
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    Lähedastele on kindlasti rohkem meeltmööda matmise kontseptsioon, sest öeldakse, et leinaprotsess annab neile olulise lõpetatuse tunde keha on mulla all ja talle saab pühapäeva hommikuti lilli ja küünlaid viia; talle saab rääkida oma muredest, sest ta on vait ja kuulab, mitte ei tüüta sind iseenese igavate ja tähtsusetute argiprobleemidega. Lisaks räägivad vanad eestlased, et pärast matmist võib näha hauda helendamas, nagu teevad seda fosforist kummilandid, kui neid piisavalt kaua lambivalguse käes hoida ja siis tuli ära kustutada. Ning kui hästi läheb, võib surnuaias tunnistajaks sattuda isegi emotsionaalse, mentaalse ja ka peenema eeterkeha eraldumisele vaimude kujul. Algul lahkuvad hõredamad, hiljem tihedamad osised. Seega tuleb kõige muu kõrval mõelda ka väikeste sugulaste-põngerjate peale, kelle jaoks igasugune helendamise ja vaimude värk lõpmata äge tundub. Iseasi on aga see, kas soovitakse säärastest pühadest üritustest, nagu eeterkeha eemaldumine, teha tasuta kinoseanssi koos popkorni ja kokakoolaga. Ja kui see alguse tramburai läbi saab, võivad tulla rohtu kasvanud kalmud, sügisel langenud lehed, mida keegi koristada ei viitsi, võib tulla samblaga kaetud ja poripritsmeid täis hauakivi, vaikus ja lõplik üksindus, kuni mõne aasta pärast ühel oktoobrikuu ööl saabuvad purjus nolgid surnuaeda viina jooma. Nad räuskavad, tirivad maa seest riste välja, peksavad nendega üksteist, lähenevad sulle, löövad sinu vanade sõprade mälestustahvleid jalaga pooleks, viskavad suitsukonisid maha, leiavad su lõpuks üles ning oksendavad siis sinu marmorist välja tahutud hauaplaadi peale pole just parim tulevikuväljavaade, aga eks aegade lõpus saab kõike seda klaarida.


    Teised inimesed eelistavad pärast surma põletusmatust, sest see on hügieeniline ja vähendab matmiskohtade probleemi. Teatavasti on kaasaegsed ahjud, milles inimesi põletatakse, väga keskkonnasõbralikud. See on oluline, sest keda ei huvitaks pärast surma planeedi heaolu, erinevate liikide säilimine ning esmajoones muidugi üldine heakord ja matmiskohtade puhtus. Lisaks on tuhastatud säilmeid hiljem lihtne transportida, mistõttu ei pea rasket ja tülikat laipa salaja teise riiki smugeldama, samuti ei teki piiripunktis ebameeldivat olukorda, kui päeva viimast kontrolli teostav tolliametnik šoki saab, nähes käru sees kilehunnikute vahelt välja rippumas inimese kahvatut kätt, ega saa rahulikult koju pesema ja sööma minna, ilma et nähtu peale mõtleks. Sellised kogemused võivad elu muuta. Seepärast tasub mõelda ratsionaalselt ja empaatiliselt.


    Küll aga heidetakse põletusmatusele ette seda, et kogu protsess tekitab õõvastava laibakombinaadi tunde. Proovime ennast korraks mõelda näiteks krematooriumi kabelisse. Kirikuõpetaja lendab pulti, räägib lahkunu kohta mõne hea sõna, ise samal ajal kahtlustavalt kõõritades aknast välja, kus järgmise leinaseltskonna liikmed juba kannatamatult vihma käes ootavad ja vihmavarjude all suitsu kisuvad; lisaks kärssab krematooriumi ahjus, mis asub paar ust edasi, eelmine ärasaadetu pole mingit melanhoolset rahu kõrgete mändide all, vaid kogu värk käib nagu mõnes action-filmis. Ning sina oled selle kõige epitsentris, sa tunned, kui ebameeldiv on kirikuõpetajal midagi järgmiseks öelda, märkad, kuidas nihelevad sõbrad ja sugulased, kes oleksid tulnud nagu ekskursioonile mõnda puidutöökotta ja vaatavad nüüd otsivalt ringi: kust leida kõrvaklappe, kaitseprille ja kitlit? Ning siis, kui tseremoonia läbi saab, pakivad matuselised asjad kiirelt kokku ning lähevad peielauda karbonaadi näost sisse ajama ja viina kurgust alla kulistama, samal ajal kui sind ratastega lavatsi peal otse leekidesse lükatakse. Pole just parim väljavaade, aga...


    Nädala pärast saadetakse sinu keha ja vaim postiga mõnele lähedasele, kes tuleb pohmellis peaga ja aluspükste väel uksele, annab mornile kullerile allkirja ja maksab 5 eurot teenustasu. Pole justkui vahet, kas sa oled õnnetul kombel teerulli alla jäänud kallis sugulane või mõnest nõmedast kataloogist tellitud kööginõude komplekt. Edasi on sisuliselt kolm võimalust: sind kas sängitatakse urnis mulda, millel pole olulist vahet eelpool kirjeldatuga; raputatakse ühel tuulisel pärastlõunal poeetiliselt lapsepõlveniitude rüppe, nii et iga mustmiljondik su kehast lõplikult ihuüksi jäänuna laia maailma rändama läheb; või pannakse su tuhk konservikarpi (oleneb sellest, kuidas kuller kohale tõi), kus eelnevalt on sees olnud räimed tomatikastmes, ning paigutatakse teleka kõrvale seisma. Seal vegeteerida on suhteliselt igav, sest filme ja seriaale ei näe ning tähelepanu saab vaid reklaamipauside ajal, kui sedagi. Lisaks võib tekkida olukord, millest rääkis Roald Dahli lühijutt „William ja Mary”: filosoofiadoktor Williami silm pandi lahusesse ja ühendati pärast surma tema ajuga, tänu millele nägi ta ühe silma ulatuses kõike ja suutis seda ka analüüsida. Olgu öeldud, et hüvastijätukirjas oma naisele palus ta kaasal korralik olla, mitte suitsetada ega alkoholi juua. See oli tema suur soov. William arvas, et naine hakkab talle raamatuid ja teadustöid lugeda andma, kuid võta näpust, Mary hakkas vaest doktorit piinama mitte küll füüsiliselt, aga vaimselt, tema ühe vaese abitu veresoontest tulvil silma all suitsetades ja juues.


    Sama või veel hullemgi vaatepilt võib avaneda siis, kui jälgitakse eelmiste elukaaslaste tegemisi televiisori kõrvalt konservikarbist. Pehmel sohval toimuvat on ju suurepäraselt näha.


    Vaatamata eelnevale kõvale kriitikale ja utreeritud väidetele tahtsin ka mina paari aasta eest ennast pärast surma kremeerida lasta ja siis toanurgas urnis oma surmakest edasi elada. Urni võidakse vahepeal ka kapi või riiuli peale tõsta, aga kirstus mahub vaevalt liigutama. Täieliku võhikuna toksisin Google’i otsingumootorisse sisse märksõna „põletusmatus” ja ennäe, esimese vastena tuli kohe ette ühe krematooriumi koduleht, kus nägin nukraid, kuid kauneid värsse mu lemmikluuletajalt Artur Alliksaarelt ja lühitutvustust, kus lubati asi kiirelt ja korralikult ära teha. Lugesin veel kremeerimise ajaloo ja traditsioonide kohta, mis oli väga huvitav sain teada, et esimene rahuldav krematooriumiahi loodi saksa ja itaalia inseneride arendustöö tulemusena 1870. aastal. Siis valisin endale välja laheda väärispuidust urni ja klõpsasin rõõmsalt hinnakirja peale. Esimene emotsioon oli, et jeesusmariapoeg halasta, nõnda kallis. Kuna olin väga vaene mees, käisid mulle üle jõu kõik seal pakutavad teenused ja tooted. Valisin endale mängult ostukorvi igasuguseid lahedaid vidinaid, nagu näiteks matuseauto Toyota, suured küünlad, prantsuskeelse matusekõne koos viiulipalaga, surmateate/kaastundeavalduse ajalehtedes Postimees ja Nelli Teataja, habemeajamise, näopesu ja muu kasimise ning uhke laevakujulise urni koos graveeringuga, kuigi teadsin, et ei saa neid endale elu sees lubada. Koos tuhastamise ja veel mõne elementaarse asjaga oleks kõik kokku läinud 1000 eurot kujutate ette?


    Sellepärast läksingi aasta tagasi ühte ilusasse majja, rääkisin kenade inimestega veidi juttu ning andsin lõpuks allkirja.


    Mõned saavad pärast surma mullaga üheks, teised põletatakse krematooriumis tuhaks, aga mina olen ikka veel luust ja lihast inimene. Nimelt puhkan ma praegu kesklinna lähedal ühes ütlemata ilusas ja kaasaegses hoones, täpsemalt metallvannis, metanaali vesilahuse ehk formaliini sees ja mul läheb kuradi hästi.


    Kogu aeg on mu ümber uudistamas terve plejaad esmakursuslastest tsikke, kes uurivad ja katsuvad ahastusega mu ebaloomulikult suurt maksa, mis õppejõu arvates võinuks vabalt kuuluda Charles Bukowskile, kuid ma ei pane seda neile pahaks, sest nad on kõik väga ilusad. Ja milline pühendumus! Ei mäleta küll, et mõni naine mulle mu eluajal nõnda palju tähelepanu oleks pööranud, minuga tegelenud. Pean siin tasapisi plaani, et ehk õnnestub mõni neist veel väljagi kutsuda. Mitte küll päris Volgasse või Plink Plonki, aga võib-olla Sodiaaki. Kujutan ette, et üks blondiin, kellele ma jubedalt meeldin ning kes mind kohe kuidagi teistega jagada ei taha, oleks kindlasti nõus tulema. Väikesed snäkid, väikesed napsid, pärast minu poole romantilist komöödiat vaatama ning siis... Ainult küsimise vaev, muud ei midagi. Ma vist armastan teda, ja siis veel seda sädistajat, kes alguses mu jalustrabava šarmi tõttu koguni oksendama hakkas, ning ka tüdrukut, kes eile paljaste kätega minu kallal töötades ühe vanema, kuid seda küpsema õppejõu käest mööda päid ja jalgu sai. Ma lähen neile ikka nii marudalt peale, et pööravad veel omavahel kaklemagi. Ma võtaks nad kõik, mis siis, et nad mul naha juba paar kuud tagasi maha koorisid ja prügikasti viskasid. Mis siis, et nad kogu aeg mu maksa torgivad, varbaküüsi eemaldavad, kruvikeerajalaadse asjandusega ajudes surgivad, kaenlaaugust närve välja kakuvad, neid venitavad, skalpelliga veresooni lõiguvad, käsi jatkust välja keeravad ning siis, kui ma juba liiga inetu välja näen ja mind enam vaja pole, kuhugi teadmata kohta lõppema viivad.


    Aga kunagi, kuhugi ja nii edasi kes selle pärast veel muretseda jõuab, sest varsti lähme Sodiaaki.

  


  
    Norman Kuusik


    *


    Kõik äärmused tahtnuks ma käia


    nii jõuda kaugeimasse punkti:


    surnud keeled ja lastelood


    unedeta elu, kogu elu unenäos


    hommikutel distsipliin, õhtuti unistan,


    läbinähtav ja lahti,


    kuid kinni nagu müür.


    Kõik otsused on õiged


    kuni ainult otsustad „edasi”


    ja valid ainult „jah”


    ega valigi midagi.


    *


    Üks sõna loob, teine hävitab


    me oleme kõik väikesed jumalad


    kibedas sõjas.


    Selles pulmas ei nähta, ma virutan huupi


    su lööke sajab mulle pihta


    uuesti, siis uuesti


    me kõik saame pihta


    me kõik tabame märki


    me kõik mõistame


    ja mõistmise lõksus


    oleme kohutud kohutavad.
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    Rahva ideest


    Kui olen võtnud sisse kõik võõra,


    rääkinud iga võõrast keelt,


    käinud eemal,


    näinud seal midagi veel,


    pööranud selja,


    sümbolitele sülitand,


    salanud ennast,


    ja tunnistanud egoismi.


    Samade huultega


    rääkinud katoolsest


    või kuulutanud: „ei miski!”


    Samade huultega


    saanud osaks aristokraatiast,


    edasi ajanud demokraatiat.


    Samade huultega


    lubanud ära paradokside mäed,


    igaühes neist lahendusi näind,


    rääkinud kõik valed, siis olnud


    sügavamal tõest


    ja kaugemal mälust


    ja leidnud eimiskit


    ja kõike olnud siiski.


    Ja kui kõik need seisundid


    ja kui igas selles seisundis


    olnud ja tagasi jõuan


    nendele rannikutele jälle,


    tahtes elada siiski,


    on ehk taevas lubadus täis


    siis viimaks, võib-olla


    võiksin olla üheks osaks


    sellest rahvast ma siin.


    *


    Mida kaotame lahutuses


    varasemast elust


    sedavõrd püüame enam


    tekitada uuesti


    vanu sidemeid,


    korrata mustrit


    ja kõike vana


    ehitada taas.


    Ja meist sünnivad pedandid,


    me leiame ideaalid,


    tuvastame vooruse,


    et leiutada õiget moodi elu.


    Kuid mida rohkem ma üritan


    lapsepõlvest pilte tekitada täna,


    on üha tavalisem nendes


    valesti jooned,


    sassis värvid,


    ja augud mälus.

  


  
    Arvustused


    Tõnis Vilu


    Luuletaja oma hirmudega lastetoas
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    Kaarel B. Väljamäe


    „Suur mees juba”


    Kite, 2012


    Värske Rõhu 3. numbris, mis ilmus 2006. aasta alguses, on Kaarel B. Väljamäe tutvustuseks öeldud: Kaarel kirjutab lapsepõlve optilisest illusioonist elik siis isast. Samuti suurest, mustast autobussiväsimusest. Ja muide! Kaarlil on kokkupanemisel programmiline kartmise raamat. Karta on, et sellest tuleb üks mahukas asi. Mahukat asja pole seni ilmunud, küll aga on 2006. aastal kirjastus Huma avaldanud Bööma[1] debüütkogu „Sent”, mis on piisavalt erinev, et sellest siinses arvustuses mitte pikemalt juttu teha. Uues luulekogus on Väljamäe kasvanud keeleliselt lihtsamaks, otsesemaks, mängulisus on vähenenud, kuid mitte taandunud.


    Siiski on ülalmainitud suur autobussiväsimus jõudnud kuus aastat hiljem luulekokku „Suur mees juba”, ja see pole ainus „vana teema” tolles raamatukeses. Kunagisi luuletusi on ümber töödeldud ja lihvitud, see meenutab teguviisilt Aleksander Suumani pidevat samade luuletuste ümbertegemist ja kärpimist. Materjal on neil kahel luuletajal muidugi erinev, aga hea on teada, et Väljamäe paistab pidavat kirjasõna täpsust pühaks. Või on vanemate luuletuste kasutuse põhjuseks hoopis see, et Väljamäe ei kirjutagi luuletusi suurtes hulkades. Mõlemad tendentsid on tervitatavad ja jätavad mulje, et luuletaja ei punnita kirjandust, vaid keskendub sellele vähesele, mis tõesti ütlemist väärib.


    Lihvimiste näitena on hea välja tuua üks terviklik luuletus ning selle uus versioon ja neid lähemalt vaadata. Kuidas on luuletaja enda muutust aastate jooksul näinud, väljendanud? Esimene neist on ilmunud Värske Rõhu 3. numbris, teine luulekogus „Suur mees juba” (lk 9).


    *


    valan musta tee viskiklaasi


    toksin kuulsa joodiku luuletusi ümber


    et tunnet tekitada


    et äratada tundeid


    aga need pole minus veel magamagi jäänud


    need pole veel minusse uinumagi tulnud


    ma ei armasta alkoholi


    ma armastan väsimusjoobumust kell pool üks


    öösel kui mõtted ja meri on põlvini


    ja kujutlusvõime ütleb kõik ette


    ma kardan et magan koidiku maha


    ma kardan pimedaks jääda


    ma kardan enne tormi pärast armastust


    ja


    ma kardan et minust saadakse aru...


    *


    valan musta tee viskiklaasi


    toksin vana uriseva masinaga ühe


    kuulsa joodiku luuletusi ümber


    et tekitada tunnet


    mida minus pole olnud


    ma ei armasta alkoholi


    armastan väsimusjoobumust kell pool kolm


    öösel kui mõtted ja meri on põlvini


    ja kujutlusvõime ütleb kõik ette


    ma kardan turvamehi


    poemüüjaid kõiksugu teenindajaid


    kes küsivad kas mul on abi tarvis


    kardan inimesi telefonihelinaid söögiseeni


    vareseid venelasi tööd


    sügist ja raagus väsinud puid


    ma kardan enne tormi ja pärast armastust


    ja kardan päris pimedaks jääda


    kardan et minust saadakse päriselt aru


    Mõlemad luuletused räägiksid justkui samast asjast, aga read on muutunud konkreetsemaks. Luuletusse on ilmunud n-ö väikesed inimesed nagu turvamehed ja teenindajad, peale nende veel ka venelased. Ja ridadest aga need pole minus veel magamagi jäänud/ need pole veel minusse uinumagi tulnud on saanud read et tekitada tunnet/ mida minus pole olnud. Esimese luuletusega võrreldes on teine tõmmatud rohkem madalamale maa peale, selgete pisiasjade juurde, seevastu esimene versioon on mängulisem, segasem ja isegi abstraktsem. Ehk on selline muutus toimunud sellepärast, et pisiasjade kartmine on otsekohesem ja mugavam ning see asjaolu iseenesest juba annab kätte luuletuste tooni. Objektitut ängi asendatakse järjepidevalt hirmuga teatud objektide ees, äng tundub tähistavat kunagist möödunud noorust (mis pole iseenesest ju midagi haruldast noorust nähaksegi sageli ängiajana). Selline hirmude ja mitte ängi kasv toimub peaaegu terves luulekogus ja see üldine hirm hoiab Väljamäe luuletajamina kinni[2] küll kartusena argipäevaste asjade ees (ma kardan suuri autosid ja väikeseid koeri, lk 10), küll suuremate ja igavikuliste (kuid siiski nimeliste) asjade ees (Mis on see julm juurtetus ja hirm/ ja kuidas neid tagasi saada?, lk 5; kardan su puudutust, lk 30). Ja need kas või lapsepõlvest pärit hirmud muudavad luulekogu tooni kuidagi kaugeks, kuid mitte just mõistetamatuks.


    See kauge toon varjab osaliselt lapseliku rõõmu, mis ilmub luuletustes igasuguste põlvkondlike suhete mainimisel. Need on peamiselt järgnevad: Väljamäe luulemina kui pojapoeg (ja kaugete kadunud inimeste järeltulija), kui poeg ja kui isa. Väljamäe „lapsed” (selle sõna kujundlikus tähenduses) sünnivad, tunnevad „täiskasvamist” (vt lk 12) ja saavad ise vanemateks, ja seda ilma laste ja vanemate vastuoluta. Tegemist pole n-ö klassikalist generatsioonidevahelist erinevust lahkava teosega luulemina, olles ise samal ajal nii laps kui ka lapsevanem, tunneb osadust kõigi nende põlvkondadega. Ja kui pöörduda hetkeks tagasi kahe luuletuse võrdluse juurde ehk ei ole tema isaks saamise tõttu ta enam üleval öösel kell pool üks, vaid kell pool kolm? Täiskasvamine?/ Ma ei tea./ Võtsin naise, naine võttis/ juurde. Tuli poeg./ Võttis sõrmest kinni... [---] Ai! hüüan sissepoole./ Isad ei nuta/ niisama (lk 46). Need viimased read on ilmselt ühed armsaimad terves luulekogus.


    Teatav armsus, armastusväärsus või ütleme otse välja nunnusus esineb ka teistes luuletustes. See asetub veidrasse, aga samas loomulikuna tunduvasse kontrasti Väljamäe hirmude ja „sügavamate hoovustega”, millesse on kirjutatud selline õõnes tunne nagu surmaiha. Viimast on väljendatud mitmel kujul ja päris otsesõnaliselt: ja minagi tahan surra/ läheb jälle/ nii paar kuud / ja siis/ ma tahan jälle surra/ ma ei tea millal ma suren/ ma ei tea kaua ma nii elan/ vanaema oli 74 kui surm tuli ja ütles/ et tuleb kahe kuu pärast uuesti (lk 14). Ehk on see n-ö vanade noorusaja luuletuste jäänuk? Küllap nii ongi, Väljamäe kinnitab kahtlusi: Ma tahtsin alles jätta selle arenguloo, mida raamatu praegune kuju aitab jutustada. Pealkirigi viitab kasvamisele, nii et tundus kohasem ka varasemad luuletused sisse jätta[3]. Ja sinna vastu asetub näiteks selline nunnu mälestus: ja sellestki pole õieti midagi/ et mõnel päeval/ armastame vanaema ja maamaasikamoosi/ üsna ühepalju üsna ühtemoodi // sest tegelikult oleme ikka veel/ päris pisikesed (lk 37). Siin valitseb heas mõttes veidralt naivistlik toon, kus kauaoodatud külaline Surm koputab uksele ja ust paotades avastatakse, et ta on allameetrimees, kes kannab traksidega põlvpükse. Midagi sellist, mis juhtub tumedate teemadega, kui neid lapsele rääkides püüda ilusa muinasjutu sisse mähkida.


    Võib ju öelda, et surma ja sünni temaatika on alati käsikäes käinud, aga kas on vaja? Kas on vaja sellist metafüüsikat Väljamäele omistada, kui see tema luules ei paista olevat võimust võtnud? Selline väitmistung on see igavene suvalisus, mis kriitikut tabab, kui ta üritab näha, mis teoses „päriselt on”. Ja sealjuures muudab arvustaja veelgi relvitumaks juba mainitud rida: kardan et minust saadakse päriselt aru (lk 9). Midagi sarnast on kirjutanud ka Siim Kera oma teises luulekogus „Las ma istun siin kuni orkester mängib”: siit luuletusest ärge/ mõtet otsige/ see on halb mõte[4]. Mida see metatasand kahe noore luuletaja puhul õigupoolest teeb? See surub mingil veidral viisil peale n-ö lihtsust. Uussiirus oleks siinkohal võib-olla küllalt käepärane mõiste, aga kindlasti mitte täpne. Sest just selline lihtsuse deklareerimine töötab iseendale vastu, ehk isegi meelega öeldakse, et ära otsi mõtet või Väljamäe puhul kardetakse mõtet, aga tuleb välja ikka nii, nagu just selle asjaolu tõttu peaks olema siin luules mingi varjatud hoovus. Miks too metatasand siis ohtlik on? Sest nii võib lugeja end palju kergemini reedetuna tunda kui ehk tuleb välja, et polegi midagi sügavamat sõnade taga. Fiktsioon toimib siiski enamiku lugejate jaoks mingil usaldusväärsuse printsiibil, et küllap seal taga on midagi veel, isegi kui ollakse mugavalt valmis selleks, et fiktsioon on täiesti vaba ja selle „keerulisus” on asjale omane. See on ka metafoori kui mõiste üheks sisimaks eelduseks. Mingis mõttes võib ju lihtsuse deklareerimist võtta kui huvitavat ja ehk meeldivalt ärritavatki poeetilist võtet, aga teisalt selline lõhkumine ei pruugi ilmtingimata pakkuda midagi enamat kui just seda ärritust.


    Olgu sellega, kuidas on, Väljamäe puhul häirib tema lihtsusetaotlus siiski üsna vähesel ja märkamatul määral. Nunnu jääb domineerima, nunnu kodutunne, kus saavad kokku nii sünnid kui ka surmad, lapsed kui ka vanemad ja vanavanemad ja vanavanavanemad, naised ja mehed, tütred ja pojad: Kui ma kirjutan, siis ma lihtsalt püüan luua sellist atmosfääri, mis tekitaks lugejas mingi äratundmise või samastumise. [---] Ma tahaks, et tal tekiks koduigatsus[5]. Väljamäe luulemina kasvab nooruse tulevikutumedusest välja, seda võib küll öelda. Ta on jõudnud mingi teatava küpsuse ja tagasihoidlikkuseni, mis tuleb ilmselt alles piisava aja möödudes... ja ise lapsevanemaks saades. Ta hirmudki muutuvad tagasihoidlikuks ja mööduvaks: Sööme tasa,/ laps magab./ Sööme,/ seest pisut õõnes. // „Mul on kloun toidu sees käinud./ Näe, nina jättis maha,”/ ütleb armas inimene/ justkui uuest maailmast. // Möödunud murepilved/ ei saa enam laskuda laugudele (lk 56).


    
      
        [1]Väljamäe kunagine pseudonüüm.

      


      
        [2]Olles lugenud tema blogi aadressil valjamae.blogspot.com, võib tema luuletajamina üsna julgesti samastada Väljamäe enesega.

      


      
        [3] Kairi Kruus. Intervjuu: Kaarel B. Väljamäe. Värske Rõhk nr 28 (IV/2011), lk 55.

      


      
        [4] Siim Kera. Las ma istun siin kuni orkester mängib. Varrak, 2011, lk 66.

      


      
        [5] Kruus 2011, lk 58.

      

    

  


  
    


    Liisi Rünkla


    Kuidas on õigustatud karta oma talvemantlit
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    Uku Talmar, Ott Ojamets


    „Kaks tüüpi kirjutavad”


    Talmar & Põhi, 2011


    Lugemise juurde tuleks kuulata ja silmitseda fragmenti suupilliga ümber lilleklumbi kõndivast Kaljo Kiisast filmis „Hullumeelsus” (Tallinnfilm, 1968), et selgemini mõista, milline on siinset juttu määrava ideaalitruuduse kraad. Toda meeles hoidmata võib ehk jääda mõnevõrra arusaamatuks, kuidas võib kunstitöölt oodata alati justkui vaid üht, nimelt siis seda, et antaks silmitseda, kuidas keegi tundmatu (ja seeläbi pärisoma) mees kõnnib otsatut joont, vastupäeva, mängides kogu aeg ainsat väga lihtsat meloodiat.


    Teen sulle lugemise liig lihtsaks praegu? Kui juba kirjutan, võiksin ju taolise hooga uskuda sõna jõudu kehtestada atmosfäär (painutada su maailm teiseks niivõrd nõudlikul viisil, et osutub mõeldamatuks lugeda kuidagi mujal kui vaikuses), et see juhtubki. Et kui küllalt hoogsalt kirjutan, paneb süntaks ise su kuulma, kuidas too heledas rõivas mees seda vastupäevaringi kõnnib. Et sa ei saa aru, kuidas see juhtub, kuivõrd kirjutan nagu hoopiski kahest tüübist, saatuseusust ja mängufilosoofiast, rebasest, võililleparvedest ja märgadest jalajälgedest ja ometi hakkad kuulma üht väga lihtsat suupillijoru, mis ei haju ära.


    Asjaolu, et Uku Talmari „Peatükke kirjutamata raamatutest” sisaldab soovitusi lugemise juurde, viiteid muusikasse ja kööki, on küllap tore. Mõni viidatud pala on lummavalt tundmatu ja kõigi viidete koosmõju visandab veel ühe pildi, kuueteistkümnenda peatüki. Samas sisaldub eelneva viieteistkümne hulgas päris mitu teksti, milles võiks ainuüksi sõnas tõesti olla jõudu teha kõik ise, jahmatada lugeja kõrvus kummitama kirjutajal meeles mõlkunud meloodia, kui just kirjutaja kahtlema ei jääks, et ei oska veel sel viisil kirjutada ja poolel teel jutustamist ei katkestaks.


    Jutustamise katkestamine paistab toimuma hetkel, mil jutustaja avastab, et seos, mille väljajoonistamise tahe ta kirjutama ajas, oleks nagu kusagil mujal juba ammendavalt artikuleeritud. Taolise avastuse puhul jääb ainsaks ausaks toimimisviisiks mõistagi viitamine, kommentaariga või vaid kummardusega, nagu avastaja meelelaadile omasem. Et mõnikord kummarduse või kommentaari juurde pikem jutt kasvab, et mõnikord kummardus jutu keerdude vahele oskuslikult ära peidetakse (kuni ükski enam veendunult väita ei saa, et see seal sisaldub) või et kummardus mõne jutu seest lausa välja võib ununeda, see kõik nõuab kirjutajalt omajagu hulljulget põikpäisust. Pole ju nii, et kogenum jutustaja oma pärimusliku päritolu unustaks, pigem õpib ta seda üha selgemini märkama. Siiski, kunstniku osa jaksab keegi mängima jääda vaid juhul, kui harjub noid juba-öeldu avastusi trotsima, harjub ikka jälle põikpäiselt kahtlustama, et kui siin ja praegu võtta veelkord jutustada üht neist ammutuntud seostest, saab ta pihta millelegi ennekuulmatule ja rabavalt väärtuslikule. Ja mõistagi saabki. Kui ta põikpäiseks jääb, veenab ta meid ära.


    Kui debütant sama põikpäiselt toimiks kui valged hobused vanades filmides, ei tunneks me tõenäoliselt muidugi ära, et see on sama põikpäisus. Ei märkaks, et ta öeldu jääb meiega sama möödapääsmatult kui õunad Tarkovski hobustega mustvalgel rannal. Ta öeldu jääks meile esialgu võimatult võõraks või siis poeks naha vahele teisiti, märkamatult. Ülemäära usaldaval Derrida lugejal (taolisel, keda jääb kummitama näiteks küsimus, et aga kas ei pea vastutus niikuinii väljendamist leidma keeles, mis on võõras sellele, mida kogukond juba mõistab?[1]) tuleks ju ehk pigem kahtlustada, et kui debütant on juba selgelt kommunikatiivne, puudub tal söakus öelda tõtt. Kui meil on temaga juba kerge, ei jää lootustki, et ta kunagi meid jahmatada võiks.


    *


    Raamatul ei ole pealkirja. Kaanel ja tiitellehel seisab žanrimääratlus kaks tüüpi kirjutavad. Tiitellehele järgneb tänusõnade leht, mille erinevus žanrimääratluse võluvast hooletusest jahmatab. Tänusõnade leht hoiatab tungivalt, et ses raamatus kirjutavad poisid, kes varjuda ehk veel ei oskagi. Kui tänusõnadest ometi mööda pääseda, ilmneb õnneks, et natukene siiski juba oskavad. Ja seetõttu ka paista ja näidata. Kuivõrd on ju teada, et nimelt vihm, lombid, enda varjamine vihmavarjude ja mantlitega toob meis välja nõrkuse ja õrnuse, mida me näidata ei taha (OO, lk 153), et nõrkus, mis on meile kõige omasem (OO, lk 153), varjamata ei paista. Ja et varjama tuleb ikka veel õppida (alati jääb võimalus varjata veel paremini). Natukene oskab ju igaüks valetada, ent valetada taolise hooga, et keele harilik valelik struktuur läbipaistvaks ehmub ja viivuks kriipsuke sulatõtt, nõrkust ja õrnust, paistma jääb vaat see on kunst.


    Tänusõnade lehe ja tagakaane vahele jääb kuusteist (viisteist ja veel üks) Uku Talmari lühijuttu ja Ott Ojametsa lühiromaan „Igrek”. Ojametsa romaani kuus peatükki on esmapilgul võrdlemisi erikujulised. Silma torkavad eelkõige kaks keskmist, millest ühes ehitatakse lausete nummerdamise abil labürinti (8.2. [...] Autor on seda kirjeldanud järgnevalt: „Naer!” (4.1.), OO, lk 118; 4.1. Tõenäoliselt on siin viidatud asjaolule, et vabadus tekitatakse väga kentsakate vahenditega, OO, lk 115) ja teises koostatakse otsekui puhta tähenärimise (sõnasöömise) rõõmus kaheksa võluvalt sisutut dialoogi („Sina ja vihm ei ole sama.”/ „Ma olen enda vihm.”/ „Hästi. Saja siis.”, OO, lk 122). Lähemal silmitsemisel ilmneb siiski, et õigupoolest ei erine lausumine keskmistes peatükkides kuigivõrd lausumisest keskmistele ümbrispabereid moodustavates jutustavates ja heietavates osades. Ojametsa lausumist struktureerib teatav kinnisideeline leitmotiiv me ei taha teada, kuidas igal aastal vahetub meis 95% aatomeid, nii et me lendleme enda ümber õhus nagu tormine rannaliiv. Ja siis me mõtleme ennast välja (OO, lk 150), mis on pigem filosoofiline kui kunstiline. See enese väljamõtlemise teema naaseb lausumisse niivõrd järjekindlalt ja nagu kunstikavatsusliku rütmiga, et seob kirjelduste ja dialoogide katkendid, ökosoofiavisandid ja muu heietamise millekski, millel on võrdlemisi selge maitse.


    Kõige selgem, kommunikatiivsem ja huvitavam on Ojamets siis, kui ta heietab. Sündmuste jutustamisega on midagi viltu seal on kas liig palju sõnu või liig palju ellipseid, lugejale kipub aina jääma selgusetuks, mis siis õigupoolest parajasti juhtub. Lummava erandina tuleb küll ära märkida lause talle ei meeldi, kui põrandale jäävad märjad jalajäljed, ja seda täiesti korrapäraselt, õigustatult eelistab ta märgasid jalajälgi ainult siis, kui nende suund ja asend on täiesti arusaamatud, jättes salapäraseks, kuhu jälgede omanik minna võis (OO, lk 9495). Heietuse lugeja seevastu ei ootagi, et tema silme all tegelasele mingi eriti massiivne Wittgensteini raamat (OO, lk 104) pähe kukuks, heietuse väärtus elaks nagu sootuks mujal, ehk hoopis õndsas köielkõnnis, mil lugejat kirjutaja kannul hoidev niit on kogu aeg proovil, kuivõrd aina luuratakse, kui aeglaselt, hüplikult ja jaburalt on võimalik veel kõnelda, kaotamata lugejat. Põikpäisemad heietajad võivad hoida lugejat sadu lehekülgi, ütlemata lõpuks enamat, kui et seegi on niisama öelda. Nii vähe Ojamets veel öelda ei söanda.


    Talmari käekiri erineb Ojametsa omast väga. Talmar ei heieta, ei filosofeeri, peaaegu ei kirjelda. Talmar jutustab. Lühidalt. Mitte et ta teksti ajuti ei juhtuks pikemaid lauseid, näiteks kujutage ette kabuhirmus põgenevat ja paaniliselt ladina, vana-kreeka ning heebrea keeles sajatusi karjuvat vana nõida, kes üritab meeleheitlikult leida, kuhu ta maagia on kadunud ja jätkab õnnetult needmist, kuni mõni tema enda ebaõnnestunud loits ta kahjutuks teeb või lihtsalt ära tapab (UT, lk 48), või vajumisohtlikke kujundeid, näiteks järgmisel päeval luges Tom pargis lehte ja Tim suisa raamatut (UT, lk 55), ent Talmar trotsib otsustunult kõiki heietusse vajumise ohukohti. Tuleb puhtalt välja.


    Nagu seadnuks ta endale ülesandeks (sahvrist, väravalt, unest) leitud vajumisohtlikud kujundid võimalikult haavamata kujul edasi anda. Mõni kujund Talmari jutus on erakordselt tugev. Iseäranis mõjusat painamisjõudu sisaldab näiteks too igivana ja ometi igal uuesti nimetamisel rabavalt aktuaalne müüt noormehest, kes on harjunud pilku maas hoidma, sest needus teeb ta vaate surmavalt ohtlikuks. Kaheksa lehekülge, mis oma tahte suunda hajutama harjunud noormehele antakse, et tõega meeleheite-ohtlikust juhtumist baaris jõuda ettemääratud õndsa pääsemiseni, mõjub just seetõttu kuidagi rängalt ebapiisavana, et kujund on nii tugeva eepilise väega. See on niivõrd tugev kujund, et idealistil minus on võimatu jätta siinkohal hüüatamata sellega mängimisel tuleks pigem otsustada, kas pühendada kujundi aeglasele väljajoonistamisele sada kakskümmend kuus peatükki (viiskümmend kaks ja seitsekümmend neli tundub olevat paras jaotus, kahes köites) või nimetada kujund ära ainsas lauses, mis sarnaneks enam vakatamisele kui kõnele. Need olid esimesed silmad, mida Ta oli üle mitme aasta näinud (UT, lk 50) toimiks hoopis tungivamalt juhul, kui see lausutaks leheküljel 559 või täiesti raamimata, nagu see lause üksi olekski terve raamat. Lühijutu seitsmenda lehekülje üheteistkümnendas reas on sel lausel kitsas.


    *


    Kahe tüübi käekirjade erinemine ehitub ootamatult tõsisele, lausa fundamentaalsele erinemisele lähtepunktides, kuidas maailmas (imaginaariumis, OO, lk 115) ollakse. Talmari tegelastega juhtub, mis on neile määratud, tema jutustust kannab haruldaselt kirgas, tugevalt muinasjutu-usku kasvanu teadmine (kilp, mida ei suutnud hävitada ükski vägi, kuni selle omaniku süda ei kahelnud, UT, lk 60), et saatuse osa inimese elukäigu kujundamisel on vääramatu. Et mängul on mõte, ja see on alati sama (UT, lk 75) ja viieteistkümnenda peatüki viimases lauses me teame. Iga peatükk (jutt, seos) on kontsentreeritav valemisse. Ojametsa lauset ehitab filosoofiatudengi ehmatus (millest enne kaheksakümnendat eluaastat välja kasvada oleks selgelt kohatu, pigem see ehmatus hoopis jääbki), et me tõesti teeme kõik ise, kõik. Et see, mis saadab, ongi saatus, ja et saadab see nimelt nii, kuidas mäletada oskame, ja et kõik oskamised on aeglaselt nihutatavad (jäljendajad on alati ees ja alles siis tuleb päris, mitte vastupidi, OO, lk 139). Et iga järgmine sõna, iga järgmine samm pisut muudab imaginaariumi struktuuri. Ja kuivõrd imaginaarium on meil ühine, ehitame kogu aeg üksteise jaoks tõtt. Et teadmist, niisiis, ei saa olla, väljaspool mängu, kuidagi. Et kui tahes selge valem ei saa tõeks, murdumata läbi vormi. Et kujundi lihtne kirjapanek on tegelikult võimatu. Et napp lause ja heietav lause irduvad valemi puhtast teadmisest samavõrd kaugele, on mõlemad vähesel määral tõsi (OO, lk 135).


    Unub ju hiljem ära, millise hooga see ehmatus et kõik ongi mängitud. Kõik (OO, lk 149) me noores elus osaleb, igast liigutusest läbi kasvab, iga tunnet kahtlustab. Otsingutes, mida raamat hoolikalt protokollib, pole kuigivõrd ennekuulmatut, ent miskit jahmatavat on selle protokolli vormis. Et otsatut kõnelust kasvuraskustest idealismi ja iroonia kokkupõrgetel kannab loogika, mis ühtaegu juba intelligentne ja veel lapselik, kujuneb lause, mida trükis lugeda on kuidagi naljakas ja seejuures tõesti ootamatult kena. Vormist otsitakse siin tõtt, mida kuidagi teisiti vaadata ei anna kui nimelt taolise lausega. Lause ajutine kohmakus on tõe osa.


    
      [1] Jacques Derrida. Surma and. TLÜ Kirjastus, 2011 (orig 1993), tlk Mart Kangur, lk 106.
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    Siim Pauklin


    „Aheldatud Jõgeva”


    Ji, 2011


    Meie haikuarvustustega on imelik asi neis kiputakse sageli üksikasjalikult meenutama, mis asi see haiku õigupoolest on, kuigi tundub üsna tõenäoline, et vemmalvärsiliste õnnitlussalmide kõrval on haiku eestlasele tänaseks üks tuntumaid luuletamisviise. See oletus ei tulene arvamusest, nagu tunneks iga teine eestlane haiku traditsioonilist žanrispetsiifikat, liiati siis vormilisi kohandusi või hälbeid, mis peaks haiku eesti keeles väidetavalt suupärasemaks muutma (näiteks 4+6+4 silbijaotusega variatsioon), vaid pigem haiku ilmsest sarnasusest ja sobitumisest aastasadade vältel keeles kinnistunud rahvaluule lühivormidega kergesti mälus kinnistuv, lugeja elukogemusega tabavalt kattuv haiku on rahvapärases taksonoomias usutavasti väga sarnane ütlemise, (luulelise) lausumise, mõttetarkuse või -salmiga, kavalama sõnaseade puhul ka mõistatuse või mõistulooga. Kindlasti on kriitika tähelepanu omamaise haikutraditsiooni vormiliste küsimuste vastu kirjandusmaastiku organiseerimisel oluline ning teisalt on kriitikute aabitsatõdede meenutamine seotud asjaoluga, et puhtalt kinnisvormiliste luuleraamatute (haikude kõrval nt soneti-, ballaadi-, valmikogude) puhul ongi žanrist raske kõrvale vaadata, kuid ilmselgelt liiase ülekordamise vältimiseks soovitaksin tulevastel kriitikutel ja kõigil haikusõpradel kindlasti tutvuda Kalju Kruusa paari aasta taguse kokkuvõtliku kirjutisega „Eesti haiku 2.0”[1], mis peaks andma ammendava ülevaate nii traditsioonilise jaapani haiku kui ka eesti haikutraditsiooni vormilistest iseärasustest (boonusena eesti keele meetrika ja prosoodia omapäradest üldse).


    Paljude kirjandusinimeste jaoks täiesti ootamatult eesti luulemaastikule ilmunud haikujahve Siim Pauklini „Aheldatud Jõgevast” rääkides võiks haiku sõnaraamatumääratluste ümbert keti lahti kerida ja lähtuda eelkõige kogemusest, mida raamat edastab või jutuks võtab. Mitmel pool sealhulgas autori enda antud intervjuus Jõgeva maakonnalehele Vooremaa on olnud juttu Pauklini maapealsest eluhoiakust. Pauklini puhul pole tegemist kirjandusele pühendunud humanitaariga, vaid juba kuuendat aastat Inglismaal geeniteadlasena tegutseva noore ja ambitsioonika Jõgeva mehega, kes ei armasta ülemäärast ilutsemist, kirjanduslikku kenitlemist ega näilist sära. Tema luulekeele otsekohesuses on tunda ühtaegu nii kodunemist rahvusvahelisel suhtlusmaastikul kui ka tugevat, ehkki problemaatilist sidet omamaise, rahvaliku kodukeskkonnaga. Pauklini „Aheldatud Jõgeva” ei ole luulekogu lapsepõlvelinnast, vaid kasutades Kaupo Meieli tabavat nimetust poeetiline olmeaabits, mis on liigendatud argieluvaldkondade kaupa („vannitoas”, „tööl”, „söömas”, „poes” jne), kuid raamatu pealkirjasümbolis kolisev konflikt autori lapsepõlve elukeskkonnaga äratab ja väärib esmalt kindlasti omaette tähelepanu.


    Omakandi inimesena pakuksin „Aheldatud Jõgeva” prometheuslikule tõlgendusele vastukaaluks või ka täienduseks kohakesksemat lähenemist. Jõgevat võib tõepoolest näha raudse, sepistatud linnana. Igale TallinnTartuValga marsruudil sõitnule on Jõgeva ilmselt tuntud raudteelinnana, muul moel maakonnas liigelnutele võib aga meenuda masinate võidukäiguna laotuv ja lõputuna näiv lapitekisarnane põllumaastik. Esimese iseseisvusperioodi lõpus linnaks nimetatud Jõgeva on tänu moreenirikkale pinnakattele osutunud üheks olulisemaks põllumajanduskeskuseks Eestis, nõukogude perioodil sai Jõgevast põllumajandusrajooni juhtlinn. Traditsioonilise talupojakultuuriga on Jõgeva linnal vähe pistmist kolhoseerimise, mehhaniseerimise ja industrialiseerimise märgid säilivad tänaseni kas või Jõgeva rahvalikes linnaosanimedes: KEK (endise Kolhoosidevahelise Ehistuskontori järgi), MEK (endise Mehhaniseeritud Ehituskolonni järgi) või linna külje all asuv Sort (endise ja praeguse sordiaretusjaama järgi). Jõgeva linna- ja kultuuriruumi iseloomustab alaline metalne aura, mis jõgevlaste identiteedile just kõige positiivsemat määratluspinnast pole pakkunud. „Aheldatud Jõgeva” kujund võiks nõnda ehk iseloomustada juurte üleskündmise tõttu kujunenud masinlikku seotust maa ja kohaga, omamoodi alatraagilise võõrandumis- või isolatsiooniseisuna, kuid just sellisena, mille poeet pöörab topeltnegatiivseks olukorraks, aheldades Jõgevat oma tekstide kaudu terve maailmaga ning luues koha/ruumi ja maa/maailma suhetesse iselaadse „mitte-oma, kuid samal ajal ka mitte mitte-oma” vahepealse otsustamatuse tunde ning pakkudes just sedamööda pinnase nõrgaks  ja just nõrgana mõjusaks lepituslikuks empaatiaks: linn mis kunagi/ ei ärka jõgeva mu/ armas jõgeva (lk 40). Elupõlise jõgevlasena ei kiirusta ma nimetama Pauklinit ülbeks, oma üleolekut kodulinnale kaela laotavaks pagulaseks, ja ma usun, et seda ei tee ka paljud mu kaaslinlased, kelle jaoks mitteärkav Jõgeva just sõnas vägagi võimsalt teadvusele tuleb.


    Kui mainisin ülal haikude seotust rahvaluule lühivormidega, siis pidasin silmas eelkõige kummagi potentsiaali inimkõne ornamentatsiooni- ja mälutehniliste vahenditena elatud kogemust korratavana alal hoida. Vanasõnu ja kõnekäände kasutatakse igapäevases suhtluses, neil on erinevalt haikudest didaktiline sisu (nad edastavad käitumisstrateegiaid, ettekirjutusi, käske, keelde, soovitusi, hoiatusi jne), mille autoriteet seisneb eelkõige asjaolus, et tegemist on mitmete inimpõlvede elukogemuse kontsentraadiga. Filosoof Giorgio Agamben on väitnud, et me elame ajal, mil tegelik ja tõeline kogemus on inimestele jäämas üha kättesaamatumaks ning see asjaolu kajastub ka kõnekäändude ja vanasõnade kui kogemuse autoriteeti hoidvate kõnežanrite ülemvõimu asendumises lööklausete või slogan’ite dominandiga. Selle põhjuseks on „tõelise” kogemuse asetumine erakordsuse sfääri kui veel vaevalt sajandi eest moodustas eelkõige igapäevane elu tegeliku kogemuse toore materjali, mille järgnevad generatsioonid eri vormides edasi pärandasid ja mida erakordsed juhtumid pigem ohtlikena õõnestasid, siis tänapäeval on olukord üha vastupidisem ning kuna kogemus ei toetu mitte teadmistele, vaid autoriteedile, mis kogemust kogemusena kehtestab (nt esivanemad), siis näib, nagu poleks tänapäeval mitte kellelgi piisavat autoriteeti, et garanteerida kogemuse tõde või tõelust. Kogukonna kogemuslikku autoriteeti hõlmava rahvaluule ja demokraatlikule elule omaste lugematute lööklauseliste õnnelubaduste osaliselt põimuval ja kriitilisel vahealal leiab aga aset üks teistmoodi kommunikatsioon, mis kasutab mänguliselt ära mõlema lausungirežiimi vahendeid ja mida me tavatseme nimetada kirjanduslikuks. Eelkõige inimliku argipäeva kaasaegset kogemuskriisi kõnetav Siim Pauklin on oma luules saavutanud märkimisväärse ilmekuse kinnistavate ja lubaduslike lausungite „tõeluse” topeltkaotuse kujutamisel.


    Elluäratava kogemuse puudujäägi temaatika saadab „Aheldatud Jõgevat” juba avalehekülgedest: sünd elu ja surm/ nagu hamburger aga/ where is the beef (lk 12). Lüüriline mina juhatab lugejat jupikaupa ja sammhaaval läbi oma argipäeva, luues olustikupilte, mille taustaks on ikka ja jälle küllastav-õnnestava horisondi petlikkus, kättesaamatus või lausa puudumine (ilus suveilm/ väideti eesreast/ ma küll ei näe vahet, lk 59) ning mida saadab lohutuvõitu sotsiaalse paratamatuse taak: riidepoe müüja/ astub mind nähes/ odava kauba juurde (lk 36) või ka dressides mees/ kratsib töötusabas oma/ loteriipiletit (lk 41). Sealjuures väldib Pauklin enamasti hala ja ahastust, mis „tuumaka elu” ärajäämanähtudena ilmneda võiks, ja kirjeldab eneseirooniliselt „kogemust”, millel on imeväike või naeruväärselt jabur kvaliteet: nagisev parkett/ igal sammul mu elus/ on olnud kaalu (lk 60). Parameetrid, mis elamise kogemuslikkust võiksid kinnitada või millele toetudes Pauklini haikutegelane loodab enda olemisse tähendust leida, ei pärine kogukondliku ühiselu varasalvest, vaid meediast, mis on teatavasti infoühiskonna peamine tegelikkuse erakorrastaja. Värsikatkestusi eirav, kuid haikumahtu täitev lausung enne uinumist vaatan päeva tipphetked uuesti läbi (lk 82) toimib justkui Pauklini haikuloome kokkuvõtte või juhtmõttena „vaatamise” varjatud meedium on siin samaaegselt nii kirjanduslikku kui ajakirjanduslikku laadi, ühelt poolt eneseleosutavalt, mänguliselt ja vabastavalt irooniline argipäeva „mittekogemuse” suhtes, teisalt painavalt teadlik paratamatust survest olla n-ö „alati kaameraks valmis” („mittekogemuse” tunde allikas selgub mõnevõrra jämedamast näitest: esimene lause/ lapse suus tere/ kallid vaatajad, lk 55). Maailm on aga sõna otseses mõttes „kaamera” jutumärkidest väljatungivalt, ennastimetlevalt ja lakkamatult erakordseks osutumise erutuses, kuhu ka ei vaataks (bikiinis neiu/ pööran pilgu kõrvale/ seal teine topless, lk 79), ning näib, et ka iseendaks jääda või saada on võimalik ainult meediumi vahendusel (argine hommik/ enne välisuudiseid/ guugeldan ennast, lk 20) ilutsevast metafoorikast ei saa sel puhul suuremat abi (pilvelambake/ mõte veeaurust õhus/ on kütkestavam, lk 121).


    Kaante vahele aheldatud, kuid tegelikkust määratult hargnevalt haarav „Jõgeva” on kogukond, mis ei tunne enam tsüklilist, vaid hoopis fragmentaarset, asjade loetelus avalduvat aega (kevadeaimus/ aegumiskuupäev/ piimapudelil, lk 68), milles ligimesetunne ilmub paremal juhul hääbuva jäljena (talveõhtu karguses/ tualeti prill-laud/ su kehast veel soe, lk 18) ja kus esivanemad ei pruugi olla enam isegi kummitused maailmaeetris (surnuaed/ mingil põhjusel/ me sosistame, lk 71). Seda kõike sõnastab poeet palavikuliselt ja humoorikalt, pingestatult ja lõnguslikult, mitte külma higiga otsaees, vaid vaevuaimatava, kuid seda tähendusrikkama südamesoojusega (haikude meister/ naisega magamistoas/ silpe loendamas, lk 116). Pauklini jõgevlane meenutab ühelt poolt kilplast, naljanditegelast, keda valdab äraspidine ja tragikoomiline sisyphoslik järelejätmatus, teisalt depressiivset väikelinlast, kelle lemmikspordialaks on meeleheide. Kolmandat moodi võiks aga tegemist olla eufemismiga, mis tähistab eelnevatele valjuhäälsetele sildistustele vakatusliku, lakoonilise vastupanu osutamist peaagu-unustatud-olemise (või ka peaaegu-olemise unustatud) äärealal kui maailm kisendab: „Jaa!”, siis jõgevlane sosistab vastu: „... aga!” Mõnes mõttes on Pauklini jõgevlasel Richard Brautigani luuleminaga vägagi sarnane viis end järele kontrollida: Vahel võtan välja oma passi/ vaatan enda fotot/ (mitte eriti hea jne)/ lihtsalt, et näha, kas olen olemas[2].


    Lõpetuseks Pauklini luuletusi ei pea tegelikult sosistama, nad on loodud korratavaks, mahlakaks korduseks, mis võiks muidugi aidata võita tagasi rahvaluule kaduvat autoriteeti, kuid samas pole ka hullu, kui nad hakatuseks maanduvad kellegi Facebooki staatuseuuendusse. „Aheldatud Jõgeva” on folkloristlike hüüdlausete kogu, mis lausa sosistavad väljapääsu järele jutumärkidest, kaantest, pealkirjast, autorist, raamatust ja haikusilpide loendamisest „...aga!” leidmaks üles jõgevlast, keda leidub usutavasti meis kõigis. Loetagu ja korratagu ma hiljem veel guugeldan teid!


    
      
        [1] Kalju Kruusa. Eesti haiku 2.0.  Vikerkaar 9/2010, lk 109113.

      


      
        [2] Richard Brautigan. Kuhu minek?  Hanguga elavhõbedat pildudes. EKSA, 2007, lk 33, tlk Lauri Sommer.

      

    

  


  
    Raamatututvustused
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    Pentti Saarikoski, „Luuletused”


    Tõlkeluuleraamatuid ilmub niigi vähe, see raamatumürakas on aga nendegi seas päris eriline  luulehitivaliku asemel on rida eesti kõige paremaid luuletajaid võtnud tõlkida soome luule suurkuju Saarikoski üksikkogudes ilmunud loomingu tervikuna. Ja see teeb Saarikoskist päris oma luuletaja, toob luuletaja ka maakeelsele lugejale väga lähedale, näitab ta mõtte ja poeetika arenguid, noid niidistikke, millelt luuleseenekübarad on tõusnud.
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    Géza Ottlik, „Kool piiril”


    Géza Ottliku romaan kahekümnendate aastate Ungari sõjakoolist ja sügavast settest meie eksistentsi põhjas (lk 18) pakub väga erinevaid lugemisvõimalusi ja on ungari kirjanduses erilisel kohal, nii absoluutne lemmik koolide kohustusliku kirjanduse nimekirjas kui ka teos, mis on oma filosoofiliste ja poeetiliste küsimusepüstitustega enim mõjutanud uuema aja ungari kirjandust. Eesti keelde jõudis romaan noore tõlkija Reet Klettenbergi tõlkes küll veidi enam kui pool sajandit pärast originaalina ilmumist, kuid mõjub endiselt värskelt ja põnevalt.
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    Mihkel Kunnus, „Minu eugeenika saladus”


    Stiili jäljendamise mõttes sobiks Kunnuse raamatu tutvustuseks mõni eriti leidlik keelenali ja võrdlus, millele järgneks kilomeetrite kaupa tsitaate, kui too üleolev kalambuuritsemine poleks see kõige vähem, mida noorte autorite teostele lausa erilist tähelepanu osutanud Kunnuse tekstidest võtta. Kunnus on äärmiselt programmiline kirjutaja, kelle tekstid on tihedalt omavahel seotud ja kes ka suure sõnavoo juures otsib pedantlikult täpset väljendust. Ja provotseerib lugejat vastu kajama, läbi mõelda tasub need tekstid igaljuhul.


    Lauri Eesmaa
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