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      Kristel Algvere (24)


      peseb oma musta pesu ise.
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      Joanna Ellmann (25):


      on luuletaja.
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      Karl-Sander Erss (24)


      on Tallinnast
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      Federico Falco (30)


      on pärit Argentiina sisemaalt, General Cabrera külast. Ta õppis New Yorgis loovat kirjutamist ning on avaldanud neli jutukogu, kaks luuleraamatut ja ühe romaani. Samuti on ta esinenud näitustel fotode, videokunsti ja installatsioonidega. Ühes intervjuus ütleb ta: „Tavaliselt ma täpselt ei tea, millest kirjutan, ainult lugu jutustades saan seda sõnastada. Jutustus lähtub kahtlusest, ebakindlusest ja vastamata küsimustest. Just seda proovingi edasi anda.”
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      Tõnis Hallaste (26)


      aitab võimaluse korral toimetada Reaktori jutte (ulmeajakiri.ee), muul ajal vaatab sarju, sünkroniseerib oma häälepaelte vibreerimist lähedal olevate inimestega ning loeb raamatuid.
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      Merlin Kirikal (26):


      on jätkuvalt lihtne ja hea.


      [image: Kristel_Liiv.jpg]


      Kristel Liiv (26)


      „Olen elus tegelenud erinevate asjadega, aga praeguseks tõlkimise juurde pidama jäänud armastus eesti keele vastu on osutunud teistest kiindumustest tugevamaks. See hasart, mis tekib, kui avastad, et võõras keeles kirjutatud vinged sõnad on võimalik ka oma keeles päris vingelt kõlama saada.”


      



      Andrés Neuman (36)


      sündis Argentiina pealinnas Buenos Aireses muusikute peres. Neljateistaastaselt läks ta Hispaaniasse, õppis Granada ülikoolis filoloogiat ja elab seal praegugi. Neuman on avaldanud viis luulekogu, viis romaani ja neli novellikogu. Ta on öelnud, et püüab romaani kirjutada ökonoomselt nagu novelli, novelli detailselt ja tundlikult nagu luuletust, luuletuse tahab aga lõpetada nii, nagu oleks see pikem jutustus.
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      Kadri Pihlakas (28):


      „Jumala üksi  vastust hammustab päev”
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      Märten Rattasepp (28)


      „See ei üllata mind,” ütlesin. „Igast kirjanikust saab varem või hiljem tema enda kõige rumalam õpilane.”


      J. L. Borges, „El libro de arena”
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      Triin Rebane (26)


      on värskelt lõpetanud Tartu Kõrgema Kunstikooli fotograafia osakonna.Erialaseid teadmisi on ta täiendanud Portugalis Portos ning osalenud mitmetelgrupinäitustel Eestis. www.rebanetriin.tumblr.com
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      Marvel Riik (20):


      „Elas kord üks tegelane. See tegelane tahtis tegeleda kirjandusega. Ja kui ta siiani elus on… eks ta siis sellega vahel ka tegele.”
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      Vootele Ruusmaa (25):


      „Esteet, kes unustab end vaikuses üksindusse ning usub, et kunst ja ilu päästavad maailma.”
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      Mirjam Siim (27):


      „Ilmavalgust nägin esimest korda Tallinnas ja olen sellest ajast saadik olnud püsimatu ja liiga uudishimulik. Mulle meeldib liikuda ja muutuda. Mulle meeldib uus ja võõras ja ka vana ja tuttav, lihtne ja mugav ning veel enam pingutust nõudev ja väljakutsuv. Meeldib leida alternatiive kõigele, millega me nii harjunud oleme. Ja kõik, mis endasse kogun, leiab oma väljundi paberil.”
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      Mariann Tihane (28):


      „kuulda lõpuks pealt


      seda, kes ei tule


      seda, et ei tule


      kunagi ja ainult


      vaatab läbi


      sõnapealsest kesast


      kuuljat ootust mööda


      näha viimaks vastu


      piiritagust kõma”
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      Terje Toomistu (28)


      on noor antropoloog, vabakutseline kirjutaja, hobifotograaf, rännublogija ja filmitegija.2009 ilmus Berit Renseriga kahasse kirjutatud reisiromaan „Seitse maailma”. Koostöös Kiwaga tegi dokumentaalfilmi Wariazone (2011), mis räägib Indoneesia transsooliste kogukonnast. Järgmiseks on sihiku alla võetud Nõukogude hipikultuur. Õpib Tartu Ülikoolis etnoloogiat (doktorantuuris), jätkates Indoneesia transnaiste kogukonna uurimist.
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      Kelly Turk (20):


      „Mind võiks olla kaks. Sellepärast vist maailm paremaks paigaks ei muutuks, kuid üks mediteeriv sambapühak elaks Kileküla metsas.”


      [image: Silvia_Urgas.jpg]


      Silvia Urgas (20)


      hakkas sel suvel oliive sööma ja ka muud märgid näitavad, et mõistus võib olla pähejõudmiskursil. Megahirmus.
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      Martin Vabat (32):


      „Käisin kalmistul ja istutasin esimest korda lilli. Peakohal sähvav välk ja luurav sõbralik kass soovitasid koju minna. Õhtul rääkis Ain Kaalep, et peab „kõlvatuks kirjanikke, kes ei kasuta oma annet ja võimet selleks, et inimkonna õilsaid eesmärke teenida”. Kõrvus kõlas ka Bernhard Kangro autobiograafiline poeem „Süda ei põle ära”. Kui vaid oskaks sedamoodi südamest kirjutada ja vähem mõelda, kas ma olen hea kirjanik.”
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      Kristina Viin (27):


      „Poolunes-poolärkvel sünnivad välgatused, värvid.


      Punane: sigaret näo kurva ovaali taustal, kahe peene


      sõrme vahel, sõrmedes veri, üles-alla liigub veri, kumab


      veri lõputa suletud ruumis. Hing. Veel avanemata,


      oma pimedas sisemuses hõõgav lill.


      Kollane: nartsiss, endassearmunud, eikellelegi


      sätendav tolm päikese käes, kollane.”


      (Tõnu Õnnepalu, „Ithaka”)
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      Triin Viiron (30):


      „Ma võin olla nagu su ema: sarkastiline ja pesta nõusid.”
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      Tõnis Vilu (25):


      ilmavilus.blogspot.com


      
        
          


        


        

      

    

  


  
    
      Tõnis Vilu


      Ise


      vahel võib mööduda kuid


      kui ainus asi mis veel elab ja õitseb on keel


      mõned laused sõnad mida need kaks kunagi


      kunagi ammu ütlesid


      nendest moodustuvad uued seemned


      ja uued närbumised


      pooleldi veel alles


      ühe jalaga laias lumes mis katab kunagist parki


      läbi valgete kaltsude läbi mustade käte


      väike kartlik pomin


      sest pole kedagi kes kisaks


      oma elusolemisest


      aga kelle süü see on


      et rändur teiste juurest ära läks


      nii kaugele nii kaugele eemale


      kelle süü see on et läksid sinna kus pole mind

    

  


  
    
      Ulme


      mis on käbid


      mis on puud


      mis on sumisev heinatihnik


      soojas suvepäikeses


      mis on idust lahtikeerduv


      lõhnav tammevõrse


      mis on kastaniõite


      sahisev sadu


      mis on laulurästa ööbiku väänkaela


      hääl läbi igavese kevade


      mis on suured punased härjasüdamed


      ja kartuliõied


      mis on mis selles lagunevas vihikus


      külata külalisteraamatus


      puutumata soovid


      kohad millele võiks veel kunagi keegi avaneda

    

  


  
    
      Varandus


      pika päeva pikk teekond


      lühike valgus oranžil liivakivil


      kaljulõhede mõistmiseni on palju minna


      sest iga keel kõneleb midagi


      ainult enda keel on suures ühiselusolendis


      tumm


      kaastunne on see teekond mis viib


      kuhugi kus sa justkui oled juba olnud


      kodused kitsad kaljulõhed silmapiludega risti


      valged kaltsud punast tuult täis


      seal ülal maailma äärtel


      kasvab roheline mets


      heledate küüntega tumedad käed ei leia pidet


      et jõuda tagasi ronimise algusesse


      pole muud kui lumine kaastunne jalge all


      jääkristallidest al-Siqi lõpus polegi vist midagi

    

  


  
    
      Hüvastijätt lahkumata


      keegi ei ütle talle


      jää iseendaks


      pole seda sõnagi


      ega võimalust


      ja kui kunagi peaks ehapunas tärkama midagi


      rohelist siis


      see on nii imelik ja naljakas


      et kõik võimalused iseenda leidmiseks lähevad metsa


      suures rõõmupuhangus


      suures hinge tuuldumises


      lenda ära kauge esivanemate mälestus


      suurtest rahvahulkadest maailmalava ees


      lenda ära see ise


      lava peal


      kui rändur mäletaks viimast lindu


      siis ta teaks mis tunne see võib olla

    

  


  
    
      Naerumeri


      hall meri on muutunud liiga abstraktseks


      kas on seda veel vaja sellise pilguga vaadata?


      las lained tulevad peale


      seni kuni neid veel on


      ränduril käes oksaraag


      paar kriipsu lumel ongi vist see viimane kunst


      mis maailmas alles on jäänud


      aga seda rohkem on maailma


      sellisena nagu ta on


      valged kaltsud pole filtrid


      kui pole teist rändajat


      siis pole enam loore sirme sõelu


      miks nii tõsiseks on muutunud meel


      kas siis naer enda üle on üldse mõeldud kellegi jaoks?


      hall meri on liiga palju muutunud


      ehk selles ongi asi

    

  


  
    
      Tühjast-tähjast


      hääletu lind on pilvede vastas näha


      tema nälg on kuulda


      helesinise ja sogase mere ääres sisse langenud kelder


      oli suurte inimeste oma vist


      paar pudelit olid veel puutumata ja tolmunud


      aga mis abi sellest retsina-veinist enam on


      ainult iidne mälestus ja arhiiviseisak


      nälg ja kõrendlikud näpud


      karvane süda on saanud matiks ööasjaks


      kus on seltsid mida taga ei igatse?


      veel lühivormides suudab rändur hingata


      iga tühja paarisrea takka


      ta saab nüüd istuda esimeses reas


      ja vaade on selge


      mõtleb maastikku juurde härja


      ja tardunud sarvede vahele päikese

    

  


  
    
      Andrés Neuman


      Piotr Czerny viimane luuletus


      Hispaania keelest Mirjam Kirikal


      Czerny parimale sõbrale Roberto Bolañole


      Nii nagu igal hommikul, mil ilm oli leebe, läks Piotr Czerny välja jalutama uni oli juba ära läinud ja kõht polnud veel liiga tühi. Klaasilt, mida vedasid kaks vormirõivais poisikest, nägi ta, kuidas tema peegeldus neile kodu välisuksel teed andis. Klaas möödus ja Piotr Czernyt valdas kiusatus katsetada aforismiga läbipaistva objekti võimest saada jubedaimaks takistuseks. Sellega kavatses ta ennast lõbustada pärast espressot.


      Õõtsutades oma suurepärast vatsa, hingas Piotr Czerny mõnuga sisse hommiku kingitud tuuleõhku. Ta jalutas mõned kvartalid piki kodutänavat edasi ja pööras paremale, Jabetzka platsi poole. Seal üllatas ta kaht lindu, kes võitlesid leivaraasukese pärast, ja natuke eemal poppi panevate tudengite paari, kes võistlesid teineteise suude pärast. Ta peatus, et hinge tõmmata, silus vuntsi ja kui ta juba seal oli luuras natuke noori. Talle kargas armastajate ja lindude portreteerimiseks pähe üks lihtne ja mõjus värss, ta vaagis seda veidi, ent heitis siis rahulolematult kõrvale. Ta jätkas teekonda ja peaaegu kohe, Central Café II klaasist uksi avades, nägi Piotr Czerny taas iseennast.


      Ta tellis ühe espresso ja ootas, et ettekandja selle talle koos kahe suhkru ja veepokaaliga lauda tooks: Piotr Czerny palus vett alati pokaalis. Pärast paari kohvilonksu avas ta oma nahkköites märkmiku ja Mont Blanci. Ta ootas, kuni tundis kerget värinat. Otsekohe hakkas ta tillukeste tähtedega kirjutama. Mõne aja pärast tõstis ta pilgu paberilt ja lasi sulepeal puhata. Ta jõi ühe suure sõõmuga ära pokaalitäie vett ning üritas delikaatselt röhatada, kattes huuled ja vuntsi kahe sõrmega. Siis asus ta poolaasta jooksul kogunenud luuletusi sorteerima. Ta vaagis kaht pealkirja, ent ei suutnud otsustada: esimene, mis oli tekkinud spontaanselt kirjutamise alguses ja teda päriselt ei veennud, oli „Patukustutus” ja teine, hermeetilisem ja mingil moel meeldivam, „Lill ja kivi”. Igal juhul oli ta juba kaks märkmikku täis kirjutanud. Kui ta jätkaks samas rütmis, saaks ta kogumiku suve alguseks valmis. Kuna teda häiris mõte, et toimetamine jääks kuumadele suvekuudele, otsustas ta augusti palavuse taandumiseni pühenduda jäägitult aforismidele. Ta kutsus ettekandja ja maksis kahe rahatähega. „Ülejäänu jätke endale, noormees,” kordas ta tollelgi päeval ja kelner noogutas tavapäraselt pead. Väsinud sammul lahkudes jälgis Piotr Czerny vargsi Central Café II ovaalse peegli plekilist pinda ning tundis kimbatuse äkilist valu. Ta naasis, otsis vaba laua, istus ja kirjutas Mont Blanciga märkmikusse: „Just nähtamatu takistab meie liikumist.” Ta hoidis rahulolevalt kladet ja andus meeldivale tõmbetuulele, mis segas kõnniteel pärnalehti justkui kaardipakki.


      Raha oli väheks jäänud. Ajakiri maksis talle arvustuste eest harva õigeaegselt. Mis puutub vereimeja Zubrodjosse, siis oli ta juba ammu kaotanud usu, et too talle lubatud summa ära maksab. „Kirjastaja,” arutles Piotr Czerny, „peab põhimõtteliselt evima kaht loomujoont: suurt pühendumust ja väikest häbitunnet.” Kuid tal oli saladus, mis teda kõigest hoolimata trööstis: suur tagavara veržeepaberit tema pisikese ja kokkusurutud käekirja ülejääk. Kaks luulekogu ja võib-olla ka päevik. Vahest kunagi hiljem ka väike mõtteterade kogumik. „Annaksin need loomulikult Zubrodjole.” Piotr Czerny heitis pilgu uurile ja kinnitas endale, et oli veel vara ning andis järele soovile jalutada enne kojuminekut jõe ääres. Ta toetus silla käsipuule: vesi pöörles, luues ja kustutades sädelevaid joonistusi. Ta hakkas vaikust otsides kesklinnast eemale kõndima. Äkitselt kujutles ta helisid kui väga valge tuumaga suuri rõngaid. „Vaikus,” ütles ta endale, „on sõõri kontuurides, nii selge ja samas nii puutumatu: seda piiri võib ületada väljast või silmata seest, ent eal ei saa selles püsivalt olla.” Piotr Czerny oli pingi otsimiseks ja märkmiku avamiseks liialt laisk, nii otsustas ta kujundiga viivitada, kuni on mugavasti kodus. Ta pööras tähelepanu joastiku kohinale, lastes end jalutuskäigu inertsil ja mõnusal mõtete puudumisel edasi viia.


      Tagasiteel ümber kodutänava nurga keerates tajus ta ümbritsevas midagi imelikku. Harjumatult palju inimesi suundus tormakalt tänavast alla. Ta oli sammu kiirendamiseks liialt kurnatud, ent üritas kodule lähenedes pilku teritada. Otsekohe märkas ta rahvamurdu, mis pressis end vastaskõnniteele, ja punast masinat, mis sulges liikluse. Ta mõistis, et too kauge sireen, mida ta juba mõne hetke eest ilma sellele tähelepanu pööramata kuulnud oli, kuulus tuletõrjeautole, mis oli peatunud tema maja ees. Piotr Czernyt haaras ärevus, ta jooksis vaevaliselt veel koduni jäänud viiskümmend meetrit, kuni mitu politseinikku tal tee tõkestasid ja küsisid, kas ta on üks majaelanikest. Võimetu jaatavalt vastama, nägi ta, kuidas selsamal hetkel eraldus massist uksehoidja, kes tema poole sööstes moondunud näoga kisendas: „Senjoor Czerny, senjoor Czerny, vaadake, milline õnnetus juhtus, pool maja on tuhaks põlenud, kui tuletõrjujad oleksid ometi varem kohale jõudnud, kui elanikud oleksid hoolsamad olnud…!” „Pool maja?” segas ta vahele. „Ja mis korruseni?” Portjee kallutas pead, kuivatas otsmikult higi ja ütles: „Kuni kolmandani.” Piotr Czerny kuulis segaduse keskel vaevu mehe kähedat häält, talle tundus, justkui kuulaks ta hoopis kellegi mälestusi. „Paistab,” selgitas uksehoidja, „et tuli sai alguse esimeselt korruselt ja tuletõrjujad suutsid selle kustutada alles siis, kui see oli neljandale jõudnud. Senjoor Czerny, mul on äärmiselt kahju, äärmiselt!” Piotr Czerny tajus, kuidas saabel ta kõhust läbi käis. Ta tundis iiveldust. Vaatas üles ja nägi kuut musta, justkui pigiga kaetud rõdu. Ta ütles: „Kõik on korras, rahunege, kõige olulisem on teada, kas kõik on elus.” Ligi astus politseinik, kes oli asja eemalt vaadanud ja ütles, et tuletõrjujad evakueerisid mitu elanikku ja õnneks oli vaid paar kergelt vigastatut ja mõni, kes vingu tõttu minestas. Politseinik toonitas, et kõik läks hästi. „Jah, tõesti läks,” nõustus Piotr Czerny, vaadates tühjusse.


      Tuletõrjujad olid andnud käsu hoonele mitte liialt läheneda, kuni suitsupilv on rusude kohalt hajunud. Uudishimulike salk oli õnnetuse ajal suureks paisunud ja nüüd hakkasid inimesed laiali minema. Piotr Czerny vaatas ühte punkti kolmandal korrusel, jalad ja vöökoht valusad, kõhus pisted ja mõtles veržeepaberile oma kirjutuslaual. Ta mõtles õhinale, ‌millega ta oli seda säilitanud ja oma kolleegide eest varjanud, visadusele, tänu millele oli paber kuni viimase korrektuurini peitu jäänud. Ta mõtles möödunud kuuele töökuule ja oma üldtuntud halvale mälule. Ta üritas tsiteerida oma avaldamata raamatu esimest luuletust ja üllatus isegi, kui tabas end kordamas Rilke „Vangi” teist osa: „Ja sa elad ikka edasi.” Ta juhtis pilgu kõrvale ja pööras selja.


      Ta jalutas, pea tühi, ja pööras Jabetzka väljaku poole. Astus kohvikusse Central Café II. Leidnud vaba koha, möödus ta ovaalsest, tuhmide laikudega peeglist ja nägi seal iseennast, juuksed sassis, hõivatud laudade vahelt läbi trügimas. Maha istudes tahtis ta salatit tellida ning jäi kelnerit ootama.Ta ei suutnud selgelt mõelda, ideed vingerdasid temast läbi. Korraks tundus talle, et ta kaotab teadvuse. Ta üritas sügavalt hingata. Kuna kelneril läks aega, võttis ta oma märkmiku ja Mont Blanci ning uuris neid hetkeks. Lootes, et ettekandjad on ta unustanud, alustas ta hoogsalt kirjutamist.


      Tunni pärast, olles lõpetanud oma salati ning ka pika poeemi mustandi, mis kõneles tulerituaalist ja päästetud sõnadest, tabas Piotr Czernyt elektrilöögina taipamine. Taaskord avas ta oma märkmiku esimeselt leheküljelt, kirjutas pisikeses kirjas: „Patukustutus” ja tundis ootamatut kergendust.

    

  


  
    
      Joanna Ellmann


      *


      Kivid on millegipärast


      sinu juustesse pesa teinud.


      Tuul veel ulub ega saa mitte kunagi


      enesega valmis.


      Aga sina vaatad ikka kõrgele taevasse,


      mis sest et oled sinna terve igaviku vaadanud.


      Taevas on sinu jaoks täitumatu.


      Autod sõidavad, veel paarsada aastat tagasi


      sõitsid nende asemel hobukaarikud.


      Ka siis sa seisid siin ja


      vaatasid taevasse.


      Ehk sa ei teagi, et sellest nii palju aega


      möödunud on?


      Sul on ikka, igal kevadel, need samad


      rohelised käed,


      millega proovid pilvede


      alumisi kihte puudutada.


      Sa üritad mulle midagi öelda,


      aga ma ei saa päris täpselt


      su sõnadest aru.


      Ronin siis sinu juustesse, tuulepesade keskele.


      Heidan kivid su kuklast alla


      ja lasen tuulel enesesse tulla.


      Lase mul enda ladvas õõtsuda,


      armas sõber.

    

  


  
    
      *


      Kunagi, kui ma laps olin,


      lõigati mu lennukil suu lõhki.


      Ja lennuki sisemusest hakkas välja voolama kalu.


      Trobikonniti, tuhandeid kalu.


      Ma röökisin nende peale,


      ma ju kartsin neid.


      Tahtsin, et nad ometi kord lõpetaksid oma voolamise.


      Aga nad ei lõpetanud.


      Nad ei ole siiani seda teinud.


      Iga kord, kui ma vaatan aknast välja


      või kööki või ükskõik kuhu,


      näen ma last, kes röögib,


      ennast näen.


      Ja näen neid kalu,


      kes mitte kunagi voolamist


      ei lõpeta.

    

  


  
    
      *


      Olen vajunud kuskile, tuleb


      end jälle üles otsida.


      Nagu kaks korda aastas ikka juhtub.


      Sügisel. Kevadel.


      Tuled ei põle,


      elu kaugeneb.


      Aga parkides kasvavad seened,


      pistavad oma kübarad sahinal


      mulla alt välja.


      Vihma sabistab,


      on öö.


      Kuhu küll panin oma portfelli,


      ma pidin sinna neid ju korjama.


      Panin sinna, kuhu panin endagi.


      Igal sügisel, igal kevadel


      tuleb end uuesti üles otsida.


      Seetõttu elu venibki.


      Küll kunagi jääb hetk igaveseks hetkeks


      ega teisene enam.

    

  


  
    
      *


      Vaatame halli taevast


      raagus õunapuu all


      ja nii soe on.


      Lumes, kohevas lumes istume


      lamame, naerame.


      Peaaegu et mäludes lund.


      Seesmine olemine


      tardub sekundisse ning


      läheb üle terve keha


      külmavärinaks.


      Kuid meie siiski


      muudkui naerame, naerame


      nii hea on olla


      raagus õunapuu all,


      kus elu on nii suur,


      et tüve sisse ära ei mahugi.


      Kuid ometigi kuidagi


      on kõik siin


      võimalik.

    

  


  
    
      *


      Siin on vaikus,


      meri, vaid iseenese meri.


      Mõni üksik paadimees veel


      läheb mööda, vene tuules õõtsumas.


      Lained loksuvad,


      ilm on muutlik.


      Kord paistab päike,


      kord seilavad pilved.


      Aga vaikus jääb,


      vaikus jääb nüüd


      alatiseks alles.


      Vahel kaldapealsetelt on näha


      põlemas üksikuid lõkkeid.


      Poisikesed ehitavad parve,


      kuid ei saa sellega


      kunagi valmis.


      Jäävad ehitama


      aja lõpetuseni.

    

  


  
    
      *


      Koerad hauguvad, mina


      lähen ikka edasi.


      Sahisedes, paigal seistes,


      rutakalt ja tõtakalt


      vaagides mõttetuid mõtteid.


      Kuid siiski, kuskil on veel midagi.


      Räämas katustest lekib pigi,


      õhtu on vajunud üle terve linna


      sildade ja majade kohale.


      Taevas on taas muutunud mustaks,


      seal ülal sõi pimedus viimasedki lambid,


      neelas alla oma põhjatusse makku


      ja seedis tuuleks, mis nüüd


      täidab terve sisemaa.


      Jalutades mööda linna, mõtlen,


      et kuskil on keegi väikeses toas,


      kes tõstab igal õhtul mööblit ühest nurgast teise


      ja pimedus ei lase talgi magada, vaid


      ärritab ja muudab ärevaks.


      Toob visioone


      ustest reaalsuste vahel.


      Kord leiab see mees end piltide prahi ja


      põrmu seast,


      pärast lõputut ärkvelolemist,


      kuid seni vaevleb ta unetult ja tõstab


      mööblit ikka edasi.


      Praegu täidab teda igavene tuul,


      täpselt samamoodi nagu mind.


      Ta ruum jääb alatiseks pimedaks,


      öö magu liiga põhjatu.

    

  


  
    
      *


      Pageme taas ära sellesse aega,


      mis meist on jäänud maha aastate taha.


      Me pageme taas ära ega märkagi enam,


      kuidas nad tulevad öösiti ja valavad


      meisse oma hirmu.


      Oma kaamete nägudega vaatavad meid,


      silmad põhjatu mustad.


      Ja meie röögime vaikuses, näeme und


      ega teagi, kuidas nad hiilivad


      igal õhtul me tubadesse ja laotavad end


      laiali meie põrandatele.


      Meie oleme sel hetkel kadunud aegadesse,


      mida kunagi olnud ei ole,


      mis ammu on möödas


      või mida ei tulegi.


      Ja nemad me voodipäitsis


      naeravad oma hambutu suuga


      ja järgmisel hetkel lahkuvad.


      Meie ärkame


      ega mäleta midagi,


      ei unest,


      ei olendeist toas.
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      Kristel Algvere


      Bussis number kaheksateist


      Ärkasin ja küünitasin vaibalt telefoni võtma. Nii on igal hommikul, telefon on esimene, kellele otsa vaatan. Login end postkasti sisse ja loen, kui on, mida lugeda. Tähendab, mul on telefonis internet, nii nagu kõigil eestlastel. Sel talvehommikul oli üks teade: otsitakse eesti keele lektorit Lvivi. Läbi unehägu ei meenunud mulle sugugi, kus see asub, aga teadsin kohe, et tahan sinna minna. Mõtlesin ka, et tema kiidaks selle heaks, sest keelte õppimise vajalikkust oli Allar alati rõhutanud. Ja kuna tegu oli teise riigiga, siis paratamatult oleks tulnud mul ka uut keelt õppima hakata. Mitmel korral, kui talle helistasin, et võimalikust kokkusaamisest rääkida, vabandas ta end välja keeletunniga. Näiteks vene keele tunniga. Kui küsisin, et mida te seal siis õpite, kas on hea õpetaja, mis tasemel sa juba oled, vastas ta, et meid on kokku paar inimest ja… no õpime. Õhtuti harilikult, peale tööd. Ja kui tol hommikul lugesin kirja, kus pakuti lõpuks ometi mullegi keeletunde, õpetajatöö kõrvalproduktina küll, elavnesin silmapilkselt ja mõtlesin isegi Allarile sõnumi saata, et temalt asja kohta arvamust küsida.


      Kas tema kiidaks selle käigu heaks?


      Olin pea nädala Lvivis olnud, kui istusin ühel roosaka taevaga talveõhtul oma ühikatoas, mille arve maksis ülikool, kuhu ma tööle asusin, ja silmitsesin äsja kuivama riputatud mustade aluspükste pitsääri. Imelik, et nii ilusa mustriga pükse saab osta labasest kaubanduskeskusest, salatite ja suitsukana kõrvalt. Või oli see pits harilik, lihtsalt toona tundus see mulle ilus? Oleksin isegi võinud mõelda, et need on mu vanavanaema omad. Tol ajal olid ju kõik asjad ilusad. Seda ma imestasingi, et need oleks nagu liiga ilusad olnud, et olla valmistoidu leti naabrusest paari euro eest ostetud. Nad võisid olla ka krooniaegsed, vabalt. Teise krooni aegsed. Need kolm paari olin ma just küürakil duširuumis ära pesnud. Selle väikese ruumikese laes vohas ümber üksildase lambipirni jälk hallitus ja kuigi mõtlesin selle mingi vahendiga ära tappa, ei jõudnudki ma kunagi selleni. Tol õhtul pesin peale aluspükste ka punaseruudulised pidžaamapüksid ja rohelise ööpusa, need rippusid mu pea kohal kollasel pesunööril, mille olin tõmmanud põiki üle toa. Pärast jätsin duširuumi ukse pärani lahti, et hallitusel nii lihtne ei oleks.


      Pesin ka pea, kuigi olin seda eelmiselgi päeval teinud. Pesin seda šampooniga, mille olin ostnud Tartu kesklinna juuksurisalongist, kuhu ühel talvisel keskpäeval juhuslikult sisse põikasin, et aega kinni panna. Võisin vaid aimata kui mats ma oma lihtsa halli mantli ja oranži mütsiga selles kuldsete kardinatega salongis välja nägin. Blond, korrektse tukaga ja stiilses vestis juuksur küsis, kelle nimele ta aja annab ja mida oleks vaja teha. Otsi lõigata ja ega rohkem polekski… Harilikult oli mu juukseid lõiganud sõbranna noormehe ema, kes võttis vahel ka oma kaks väikest last kaasa, need nihelesid lõikuse ajal kuskil põrandal ja tahtsid kangesti ära. Ta andis endast parima, et minul saaks tukk enam-vähem otse ja lapsed kümne minuti jooksul igavusse ei sureks.


      Sel korral tahtsin, et kogu tähelepanu pühendataks mulle. Ja õigupoolest ma ei lootnudki, et saan kohe aja. Muidu oleksin näiteks hommikul pea ära pesnud. Kuid aja ma sain ja õige pea lõikas lühike blond naine mu talvekuivi juukseid. Tegi seda tund aega ja küsis ka õiglast hinda. Tema meelest. Palusin endale soovitada ka mõnd juuksehooldusvahendit. Kõige eest kokku maksin viiskümmend eurot ja tänasin, ehkki kulm oli veidi kortsus. ampoonis polnud väidetavalt ühtegi kahjulikku ainet ja see lõhnas värskete itaalia kukekannuste järele. Ja palsamis, mille järele lõhnas pärast kogu kosmeetikasahtel, olid sees virsiku ja mandli ekstraktid… Rumal lugu, sest tegelikult piisaks ka poolest teelusikast soodast ja leigest veest, et juuste eest hästi hoolitseda. Tilk õunaäädikat loputusvette juuste pehmendamiseks ja korras. Sest, nagu ütles ühe Lvivi kesklinna ökopoe müüja, peaaegu kõigis šampoonides on sees sedasama ainet, millega pestakse autosid. Autosid!, rõhutas ta. Miks läksin sinna salongi, kui oleksin võinud helistada kodusele professionaalile ja paluda tal kokkulepitud viie euro eest natuke tööd teha. Seda, mida talle ju meeldis teha, aga milleks laste kõrvalt päriselt aega ei jätkunud. Ja need šampoonid oleksin võinud samuti ostmata jätta. Eneseimetlus, mida muud saaks süüdistada. Tahtmine teha nagu teised, rikkad ja ilusad inimesed.


      Eriti naeruväärne oli sellele kõigele mõelda seal, Lvivis. Kui tobe ja rumal oli mõelda kallitest või odavatest aluspükstest, šampoonist, juuksurist… Seal tundusid sellised asjad täiesti triviaalsed. Vähemalt alguses, sest hiljem hakkasin ma märkama väga paljusid juuksurisalonge ja eksklusiivseid pesupoode, kingapoode, kõike, mis tegeles välise iluga. Aga ka see korvas millegi puudujääki, Ida-Euroopa kibedat olukorda, tahet olla midagi muud, olla nagu Ameerika või Skandinaavia. Midagi, mida võib ehk kaubandusega varjata, kuid mis tänaval almust paluvate inimeste näol ikkagi olemas on. Vaesus. Haigutav kuristik väga rikaste ja väga vaeste vahel.


      Tol õhtupoolikul meenus mulle, kuidas kord nägin kesklinnas trammiaknast vana naist lumises pargis pärast häda õiendamist pükse üles tõstmas. Ilmselt üks paljudest kodututest Lvivis, ehkki hiljem kuulsin, et mõne aasta eest olevat ühel päeval kõik kodutud tänavatelt ära kadunud. Tuli välja, et võimud kogusid nad kokku ja viisid linnalähedale külakesse, kus igaühele anti tükike maad ja uus kodu, kas siis kellegi juures või suisa eraldi majas. Aga küllap kõigile see elu ei sobinud ja mõned neist tulid tagasi linna.


      Minu ühiselamus oli soe vesi olemas vaid kella kuuest kümneni, nii hommikul kui ka õhtul. Sest selline oli kord. Võis muidugi köögis gaasipliidi peal vett keeta, aga siis pidi prügišahtist immitseva kanalahaisuga hakkama saama, vähemalt ruumis viibimise ajal. See, et nõukogude ajal ka Eesti kortermajades suviti sooja vett ei olnud, tuli mulle üllatusena. See kõlas jaburalt. Lvivis on nii tänini. Ja kui meie kraanivesi on harilikult kvaliteetne, vähemalt Tartus kindlasti, siis Lvivis on see mürgine. Tähendab, sellesse ei sure, öeldi, kuid see lihtsalt ei ole tervisele hea. Ka keedetult mitte. Linna torustikku polnud kohalike sõnul aastakümneid vahetatud.


      Tol õhtul keetsin mullidega pudelivett, sest muud poes ei leidunud. Mullid aurustusid, kuigi olin alguses kartnud et gaasidega vesi plahvatab või midagi niisugust. Aga midagi ei juhtunud. Igale poetootele oli peale kirjutatud, et selles ei ole GMO-sid. Mis lisas omakorda hoopis rohkem umbusku, sest kas polnud Eestis ka igal poeuksel kunagi silti, et euro saabudes ei tõuse hinnad? GMO-tus oli seal märgitud isegi veepudelile. Vesi Karpaatidest. Ehkki olin kuulnud ka, et kuskil linnaserval jookseb paar allikat, kust saab käia pudeliga vett ammutamas, ei käinud ma neid kunagi otsimas.


      Sel õhtul sõin kiirnuudleid lillast plastmasskausist, mille köögist leidsin. Mul ei olnud nuga ja ühisköögis seda ka ei leidunud. Võid määrisin leivale jäätisepulgaga. Jah, keset talve ostsin vaniljejäätist, et vaid selle puupulk kätte saada! Mõtlesin, et sellega oleks hea akna vahele vatti toppida. Aga leidsin kosmeetikakotist hoopis ühe uhiuue küüneviili, millega aknad ära tihendasin pärast seda ei liikunud enam helekollane ribikardin tuuletaktis. Või kui, siis hästi natukene, sest klaas oli ühest kohast pisut katki. Kuid niisugust külma, nagu esimestel päevadel, ei pidanud ma enam taluma vatipadjad, mis said küüneviili abil aknapragude vahele topitud, hoidsid sooja hästi. Kiirnuudlid, ülemaitsestatud leem, must leib ja valge plastiklusikas. Tahkunud rasva maitse suulael on ikka veel meeles. Aga see pole halb mälestus.


      Kui tööpakkumist lugesin, mõtlesin, et see maa pole Eestist nii kaugel, et tema mulle järele ei söandaks tulla. Mõtlesin, et ta tuleks, kui ma paluks. Võib-olla tuleks palumatagi. Kui ta kuuleks mu otsusest, oleks ta esiteks minu üle uhke, et sellise võimaluse vastu olen võtnud ja teiseks aitaks ta mind, kui mul peaks abi vaja minema. Ta oli mind ju ennegi aidanud. Korduvalt. See oligi tegelikult viimane asi, millest me üldse omavahel rääkisime. Allar ütles, et kui mul peaks tema abi vaja minema, siis loomulikult aitab ta mind. Nii ütles ta pärast seda, kui oli öelnud, et meie kohtumine ei tule kõne allagi.


      Tahtsin teda meeleheitlikult näha. Kasvõi korraks. Aga ausalt, mitte luurates, mitte kuidagi salakavalalt kohtumist sepitsedes. Ma polnud teda aastaid näinud ja ka see viimane telefonikõne kukkus täbarasti välja, mina kuiva suuga mingeid küsimusi esitamas ja tema teravalt ja lühidalt neile vastamas. Ebamugav, suisa piinlik. Jälgisin aknast, kuidas tuvid lendasid naabermaja katusele ja sealt jälle minema. Tuul sasis kortermajade hoovipuid. Ta ütles, et me ei kohtu, vähemalt mitte tema elukaaslase selja taga. Viimases hädas kaitsekilbiks tõmmatud elukaaslane hämmastas ja kurvastas mind kõige enam. Olin ju helistanud vaid selleks, et see kõik läbi saaks kohtumised tapavad alati viimsegi illusiooni. Ta ei lubanud sel juhtuda ja nii kestiski kõik edasi. Isegi sel Tartu hommikul, mil ma vaibalt telefoni võtsin ja Lvivi-kirja lugesin, liikus mu mõte Allarile ja sellele, et just tema kiidaks selle idee heaks ja kui see käik osutuks siiski halvaks, tuleks ta mulle järele. Päästaks mu, kaitseks ja armastaks. Siis ja alati.


      Ma tahtsin Lvivi sõita juba puhtalt temalt oodatava heakskiidu pärast. Ei läinud nädalatki, kui algas reisiks valmistumine. Kindlas usus, et selline samm lõppude lõpuks lähendaks meid. Tallinnas passi järel käies, päev enne sõitu, mõtlesin teda kohvile kutsuda. Läksin läbi Viru keskuse ta ütles ikka, et Viru keskusest meeldib talle aeg-ajalt niisama läbi jalutada. Et näha, mis on. Jalutasin minagi, uus pass kotis. Õhtu oli mul vaba, ainult veidi pakkida, ehkki suurema osa asjadest olin juba suutnud helesinisesse seljakotti ära mahutada. Enne oodatavat kohvijoomist pidin aga kusagil vanalinnas mõned paberid korda ajama. Hüppasin veel linnagaleriist Sarah Maple´i näituseltki läbi ja vaatasin hetkeks seda koledat klaasist vabaduse risti. Asjaajamine võttis oma aja, pärast läksin justkui harjumusest number kaheksateist bussi peale, kuigi enne seda läks ka üks kiirliin samasse suunda. Bussi piletiaparaat oli rivist väljas ning pruunide silmade ja mustade juustega juht, kes kõige enam meenutas Draculat, ütles, et ta ei saa mulle piletit müüa, ta on kõigest bussijuht! Küsimusele, mida ma kontrolörile ütlen, vastas ta, et kontrollid teavad, istuge, palun!


      Istusin ühe vanamehe kõrvale, vasakule poole üpris bussi keskele. Sõit oli pikk. Tallinn on suur linn. Aga mitte suurlinn. Jannseni poest möödudes meenus mulle, et olin tahtnud ju Allarile helistada. Seal lähedal olime ükskord istunud tema vanas korteris ja söönud jäätist. Terve karbitäie kahepeale. Ta näitas mulle seda kohta, kus ta oli elanud enne iseseisvust. Mitte riigi, vaid tema oma. Buss sõitis edasi ja varsti tahtis vanamees minu kõrvalt maha. Lasin ta viisakalt mööda, istudes hiljem tema kohale. Aknast paistis talveporine Nõmme. Aiad, puud ja majad. Tundsin korraga, et ma ei kutsu teda ju kunagi kohvile. Ei helista, et kokku saada. Ei räägi oma sõidust, ei oota heakskiitu ega järeletulemist. Bussis number kaheksateist vajus vastutus minu sõidu eest ainult minu enese õlule. Olin tema oma otsustamisse kaasanud nii, nagu tema tõmbas meie viimasesse telefonikõnesse oma elukaaslase. Vajadusest öelda kindlalt ei. Või jah.


      Sel talveõhtul kaugel Lvivis mõtlesin selle üle, miks on vaja t e i s t ? Isegi juhul, kui see teine on väljamõeldis või mälestus. Kui palju oli minu mõtete Allaris alles päris inimest… Peaaegu üldse mitte. Ometi olin ma vajanud tema kiitsakat kuju, et võtta ette reis tundmatusse ja võtta vastu niisugune töö, millist salaja alati tahtnud olin. Kujutlesin teda ütlemas, kuidas peab tegema seda, mis tõesti huvi pakub ja kui vaja, kaitsma oma otsuseid. Et teiste pilli järgi tantsimisel pole mingit mõtet, ise peab otsustama ja minema. Nii oli ta mind kunagi õpetanud. Aga päris üksinda ei suutnud ma midagi, ehkki selles väikses ühikatoas istusin ju tõesti üksi ja kilomeetreid, mis jäid minu ja kodumaa vahele, oli üksjagu.


      Avasin arvuti ja logisin end postkasti sisse. Alustasin kirja, ikka väikeste tähtedega, sest nii oli meil kombeks. Kirjutasin, et olen ette võtnud ühe peadpööritava reisi ja enesega igati rahul. Kuidas sinul läheb? Õige pea saabus kiri, kus seisis, et Allaril läheb hästi ja et minu otsus sõita Lvivi oli tõesti hea otsus.
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      Kristina Viin


      Me jutlustame armastust, ometi oleme tapjaiks sündinud


      mees virutab noaseljaga ahvenale vastu pead


      lööb selle otsast, siis roogib ja lõikab rinna pooleks: nii käib elu


      ja need kes end taimetoitlasteks nimetavad, on variserid


      nagu ka tiibeti mungad, kes liha söövad küll


      aga tapatöö jätavad tapjate kanda


      ei, ma vist hakkan ikka taimetoitlaseks


      sest vähemalt taimedel ei ole ju valus? norin ma


      kust sina tead? ju kõigil on valus


      kui sa sööd ära vilja, mis kasvas puul


      jääb temast ju võsuke saamata


      ajan suu prunti ja katkun sõrmedega muru


      nagu väike jonniv laps, sest elu on kuri


      kõik elav toitub teisest elavast


      tugev nõrgemast


      vahest oleks targem sündimata jäädagi


      vaatan meest, ta on jõhker ja kindel


      kuid armastab elu vist rohkem kui mina


      ja me toitume üksteise verest ja väest


      tõin ilmale poja, nii määrasin temagi elusse, tapma ja surema, armastama


      nägin kord animafilmi reklaamlina kõrgumas keset linna: taevast sajab lihapalle


      seisin tookord bussijaama ristmikul otsekui apokalüpsise äärel


      üksi keset kuristikku


      ja mõtlesin, et olen ühiskonnast võõrdunud, sest ühiskond on võõrdund elust


      taevast ei saja lihapalle, kallid disney suurtöösturid, näidake lastele


      kuidas seafarmides nohisevad notsud kuupmeetristes puurides


      ja eales päikest ei näe


      ja me jutlustame armastust


      koer istub konnaga koos õhtuti metsatalu trepil ja ütleb:


      vaata, see on minu sõber, ära talle peale astu


      ja ma näen, oo mis maagiline konn, võlukonn


      püüab trepil sääski ja loitsib salasosinaid


      sealsamas niidan hommikul kastehelmeis muru


      ja kümned tema vennad


      saavad kümneteks tükkideks rebitud


      ja ma näen, hall kudu settib raheteradena järvepõhja


      mu sisemises laukasoos


      terviklikkuse katkematu vool elu otsatumas liikumises


      veel helgivad tulukesed kala klaasjais silmis


      ta maigutab abipaluvalt suud ja mina


      ei jäta kiusu, ütlen kalamehele


      et vahest oleks õiglane süüa mitte kedagi


      keda ise pole suutnud tappa


      sealsamas sulab ta mu suus, praetud ahvena hõrk mekk


      ja ma naeran, mu kõht on täis, me kallistame


      väsinud mees vaatab telerist, kuidas teised üksteisel jalgu ja käsi


      pahupidi väänavad, mina aga maalin tagatoas kirgiiside vägilast


      kes vaenlasele parasjagu oda rinda surub


      ja me jutlustame armastust


      sest armastus toidab ka


      ja andestab kõik


      sest kes on ületanud surma, suudab armastada


      irdhingena hõljun vahel mööda tuba ringi


      ja vaatan all lodevaid jäsemeid


      oo kollane kaunis valgus


      ah et kõik on illusioon

    

  


  
    
      Enese väärtust ja väärikust


      on imelihtne tõsta


      paned tapjakontsad alla


      ja oled hetkega


      kümme sentimeetrit


      sirgem ja kõrgem


      siis lähed ja piinad ennast


      haiglase mõnuga


      selle eest, et sa


      nii pehme soe ja


      maavillane oled


      tipid uneledes


      punase tule alla


      keset ristmikku


      jääd peaaegu auto alla


      kukud tänavale pikali


      nikastad jala


      pole viga


      küll keegi koju viib


      mõne aja pärast


      oled jälle


      piisavalt suur


      et punastes ketsides


      porilombipilvi


      puruks trampida

    

  


  
    
      Suvise linna jõeäärses slummis


      väsinud rattas, mis kaheksaks keerdus


      tardunud majade vaikivas väreluses


      telliskivikarbis tikutoositoas


      usjalt kuumava pliidiraua ääres


      istub naine


      tema igatsev pilk tungib läbi


      kümnete kilomeetrite mateeria:


      maale! maale! tagasi maale!


      kuidas püherdaks ta, nüüdsama


      naistepunapuhmaste, kerakellukate


      angervakste kui armukeste rüpes


      kuis maarjaheintega end vihuks:


      loodus! loodus!


      ja juba tõusebki ta vikervärvilise


      puurist pääsnud linnuna


      üle välude ja väljade, läbi valuväljade


      tumetihkete võrumaa metsade kohale


      juba ta sööstabki süstiknokaga läbi niiske jaheduse


      kõdikülma vagiinakujulisse järve


      uhub eneselt maha kõik linnade lahused


      ja väljub halli hundina


      end uhkelt raputades huumavaisse kuusetihnikuisse


      neid hingemaastikke näljaselt nuuskima


      naine! naine!


      maaema!
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      Vana raipeküla


      mu lapsepõlve kasvupaik


      mu vanemad polnud siit pärit ja mulgi


      on vaid kibedad mälestused


      vana sovhoosiküla


      lagunevad laudad ja tuul tapamajas


      ja kafkakuivati, kus rebased


      on pehkind vilja sisse pesa teinud


      lagedad karjamaad


      kõik on viimseni põlluks küntud


      siin pole midagi


      vaid tühjus laga ja vaimne soo


      kus viimasel suvel sõid lehmad


      hapnenud heina musta laega laudas


      kuigi väljas lõhnas rohi


      siin üksi ohkab muistne kalme


      alasti kesk mahavõetud metsa


      ja igivana ohvrikivi räämas tammikus


      mis mulle alati õõvastav näis


      on nüüd järsku ainsana


      selles külas armsaks saanud

    

  


  
    
      Ma ei karda enam surma nii väga


      aga tahaksin olla valmis


      siis kui on aeg


      lasta end lahti


      õppida eluajalgi


      vabalt tõusma ja langema


      olla lumehelves


      helge ja soe


      langeda muretult


      hea inimese


      pehmele põsele


      sulada kevadise sulaveena


      ta naerukurdude tõeks


      olla lihtne


      ja lohutav

    

  


  
    
      Martin Vabat


      Õnnistus


      Mingi eksituse tõttu sattusin matemaatikatunnis tugevamasse rühma. Kolme aasta jooksul polnud vist ainsamatki ülesannet, millest oleksin aru saanud. Ja tundus, et olin ainuke, sest ükskõik kui peadmurdev ülesanne ka polnud, hakkasid kõik teised kohe midagi kribama, samal ajal kui mina istusin edasi nagu kuult kukkunu.


      Ühel heal päeval „ülendati” tugevamasse rühma ka Säälik, pikk võrratu kuju, kes eristus teiste poiste seas nii selgelt, et lausa nimbus oli ümber. Ta oli tundlikum, ta oli õrnem umbes nagu mina, ehkki ma seda hoolsasti varjasin. Lisaks selgus, et ka Säälik ei saanud matetunnis suurt midagi aru. Nii oli muidugi lõbusam, sest nüüd oli mul üks liitlane selles tüütus mittearusaamises ja koos istudes olime kaunis usinad tunni aega mõne jaburusega täitma. Sageli lihtsalt lobisesime mõõdutundetult ja loopisime kalambuure, vahel aga lahendasime absurdumeid, kaheldes, kas kaks pluss kaks on ikka neli või hoopis viis, kuus või seitse.


      Muidugi osalesime ka kritseldamismaratonidel. Meeldejääv ses osas oli lauanurgast leitud ümmargune auk, mis oli algselt ilmselt pliiatsitopsiks mõeldud, ent meie kasutasime seda sotsioloogiliseks uurimuseks. Panime augule illustreeritud ja täisluuletatud punkpappkaane peale ja vaatasime, kui kaua taies seal püsib. Järgmiseks matetunniks seda muidugi enam polnud, mida oligi vaja tõestada.


      Teised tunnid polnud nii huvitavad, sest Säälik ei istunud minu kõrval ja kuidagi üldse miski ei klappinud. Hakkasin seepeale joonistama mida muud ma ikka teha oskasin? Joonistamine oli ju mu parim sõber. Joonistasin matetunnis, joonistasin keemiatunnis, joonistasin bioloogiatunnis, joonistasin geograafiatunnis. Ma muudkui joonistasin ja joonistasin, käsi põsakil, kolm aastat järjest, nii et lõpuks polnud enam kaustikut, milles poleks olnud mõnd groteskset nägu.


      Säälikul aga oli oma hobi. Ta filmis. Ta filmis kodus, ta filmis koolis, ta filmis sünnipäeval ja klassiõhtul. Kui ta poleks filminud, ega ma vist teakski, kuidas ma seal koolis käisin ja käsi põsakil joonistasin. Selles mõttes oli Säälik põhjapanev figuur. Ta mitte üksi ei talletanud ajalugu või kellegi identiteeti, vaid ka lõi seda. Veel aastaid hiljem lunisin ma Säälikut, et ta mulle mind ennast ja mu kooliaegset elamata jäänud elu meenutaks. Kerge nukrusega vaatasin, kuidas teised pärast abituuriumi pulma pidutsesid, samal ajal kui mina olin kodus ja jälgisin satikanalilt mõnd draamat.


      Suisa epohhiloovaks sai Sääliku ülesvõte 12. klassi viimasest ajalootunnist, mil õpetaja teatas, et kõik need, kes ajaloo riigieksamit ei tee, võivad lahkuda. Oi, milliseks voorimiseks läks. Ajalooklass suisa voolas rahvast tühjaks. Kohale jäid vaid mõned õpilased, nende seas mina ja kirglikult ajaloolaseks pürgiv Säälik, kes klassi tühjaksvoolamise üles võttis, minu kõrvale keskmisse rivvi istuma kargas ning seejärel veel kaamerasilma ees meie ajaloohuvi ja üldse teistsuguse, marginaalse olemise üle suurt rõõmu tundis.


      Säälikust endast on mul meeles ka üks varajasem bioloogiatund, kus ta äkki püsti tõusis, särades läbi klassiruumi astus, kätega katkisest välja veninud villasest kampsunist justkui seelikusabast kinni hoidis ja poiste keskel hellalt teatas: „Vaadake, kui ilus ma olen.” See oli nagu harfiheli keset võimlakära. Minu valehäbi all kannatav normaalne mina polnud veel midagi nii kompleksivaba kogenud. Jää mu ümbert hakkas sulama.

    

  


  
    
      Tahtsin, et keegi ärkaks


      Lisaks iseseisvale „väljasurnud” asjade uurimisele moodustasid ülikooliaja parima osa inimesed. Nende nägemine ajas mind voodist välja ja tekitas elementaarse hea tuju, mida ühepalgelistel, pisut hirmunud hommikutel hädasti vaja oli. Elasin toona linna serval sinepikollases paneelmajas, 4-toalise korteri kõige suuremas ja tühjemas toas, kus oli parkettpõrand, kušett, hääletult seisev tolmund klaver, kaks kolakat pruuni tugitooli, maitsekas tumepruun vitriiniga kapp ja hubane, läbi nailonkardinate paistev hommikuvalgus, mida nagu paljusid teisi lihtsaid asju ma päriselt nautida ei osanud.


      Ajanud end üles ja teinud vanad tuttavad harjutused, läksin kööki, oma pühamusse, et süüa krõbinaid. Köök oli pisike neljakandiline uberik, mida valitsesid vaarosipelgad. Seal oli kappe täis sein, mõningate tolmutortidega põrand ja trooniks ümar valge laud ühes kolme valge tooliga. Lisaks seisis aknalaual veneaegne hõbedane röster, ühel pool ust külmkapp ja teisel mõõdukalt rokane kraanikauss, mis oli pigem siiski tühi kui täis. Pühad krõbinad, mille järele ma igal hommikul käe sirutasin, seisid kõrgel, üksikul lahtisel riiulil, mille vaaraosipelgad kõige viimasena vallutasid. Nende maantee kulges otse mu nina alt püstloodis mööda seina „krõbinavabariiki”, kuid ma ei osanud neid pisikesi, sümpaatseid, kohtumisel üksteist tervitavaid Jumala loomi siiski põlata. Keerasin lihtsalt toidupaki tugevasti rulli ja elasin edasi.


      Kööki jõudes tahtsin, et keegi ärkaks ja minuga koos hommikut veedaks. Soovisin nimelt hirmsasti vestelda. Ja kui siis kuskilt nagises ja mõni uks käis, oi, kui hea tunne see oli. Kuulatasin, kuidas keegi tegi oma esimesi liigutusi ja läks pesema, ning lootsin, et ta tuleb kööki enne, kui mina sealt lahkun. Väga erutavad olid sahisevad sammud mööda pikka koridori, kui korterikaaslane tõepoolest kööki tuli. Hoidsin end vahel küll kunstlikult tagasi ja teesklesin kidakeelset, kuid tegelikult tundsin kohtumisest mõnu, sest minus suisa pulbitses vajadus kaaslaste järele.


      Umbes sama asi kordus õhtuti. Elevus kasvas, kui trepikoja uks paukus, trepp sahises ning keegi teisel korral pidama jäi. Minust käis lausa jõnks läbi, kui siis veel uks avanes ja korterikaaslane sisse astus. Lootsin väga, et ta ei torma kohe oma tuppa, vaid hakkab hoopis minuga koos köögis sööma. Siiski tabas mind vahel pettumus, kui kaaslane esikust kohe kööki ei tulnudki või tuli vaid korraks, et poekraami külmkappi panna. Kui seda liiga tihti juhtuma hakkas ning korterikaaslasi õigeks ajaks kööki ei ilmunud, siis tuli ette, et läksin ise näiteks Heldari või Liiveti ukse peale, ajades niisama juttu või küsides otseseõnu, ega neil kõht tühi ei ole, tahaks väga rääkida või nii. Kuna Heldar ja Liivet olid head inimesed, siis sageli tulidki nad minuga kööki.


      Mõnikord venisid mu söömaajad raadio taga päris pikaks. Aga ma olin neid ka terve päeva oodanud. Meelsasti oleksin üldse heitnud kõik mured, arvestused ja eksamid kõrvale, et minna kööki ja nautida söömist lõputus kulgemises ja kaaslastega vesteldes. Millegipärast seda aga ei juhtunud, isegi eksamitejärgses peomeeleolus. Vahel tuli koguni ette, et läksin köögiolmestseenide asemel hoopis raamatukokku järgmise semestri kohustuslikku kirjandust laenutama.


      Kõige tihkem ja ahistavam päevaplaan oli muidugi eksamite ajal. Päevad koosnesid konspektide korduvast lugemisest, seoste tekitamisest, nende päheõppimisest ja läbijutustamisest, kuid õnneks ka neelusid tekitavatest kulinaarsetest unelmatest ja söömingutest endist. Eriti võimas oli päeva lõpp, sest kui lugesin viimast lehekülge eksami päevaportsust, läbis mu kaela suisa väsitav õnnetunne sest kohe lähen ma ju kööki ja mida ma seal siis kõike söön.


      Tavaliselt sõin oluliselt rohkem ja kauem kui vaja. Ilmselgelt oli see mingi suitsukate. Kinnimätsimine. Samas tabasid mind söömise ajal iiveldus ja ärevussööstud, kuna pidin kohe ju uuesti õppima hakkama ning krõbinad loengukonspekti dešifreerimisega asendama. Vahel aitasid küll korterikaaslased mu puhkepause pikendada, aga see ei muutnud olematuks totaalset sessisurutist, mida tundsin. Ainus, mis mu närust olukorda päriselt leevendas, oli kurbus ilus, pisut isegi lõõgastav kurbus. See tuli peale sessi lõpul, kui olin juba kole väsinud. Sellest väsimusest oli vaid kukesamm vabanemiseni, aga ma isegi ei mõelnud sellele. Ma ei suutnud mõista, et kõik see kohustustekoorem on mu enda välja mõeldud ja vabatahtlikult õlule võetud. Jah, keegi ei käskinud mul seda kanda. Ma võinuks ju neist totakaist eksameist, ja miks mitte ka koolist vabalt lahti öelda, kui need mulle nii halvasti mõjusid, ent sääraseks ketserluseks ma toona veel võimeline polnud.


      Nii jäigi mulle köök. Köök oli hea. Köök oli kohe väga hea. Isegi vaaraosipelgad olid head. Ses mõttes oli köök tõepoolest nagu pühamu, sest just siin tundsin ma inimlikkust ja inimlähedust. Mõnikord tuli Liivet korraks meega banaani sööma, aga jäi pikalt istuma. Vahel rääkisime tund aega tüdrukutest, vahel ka poliitikast, aga sellele tavale tegin kiiresti lõpu. Nõnda jäidki meie vahele peamiselt tüdrukud. Teadsin täpselt, missugune on Liiveti maitse. Võinuksin isegi tänaval ringi jalutada ja talle tüdrukuid valida.

    

  


  
    
      Kord sattusin Ingli peale


      Sattusin linnas pidevalt oma müstilise naabri peale. Oli see siis Herne, Laia, Ülikooli või Rüütli tänav, Zavoodi „eeskoda” või isegi Genklubi lett, igal pool tundsin ma Ingli või tema iseäraliku eksistentsiaalse ja libava kõnnaku ära. Vahel käis see mulle närvidele, sest kaua sa ikka ühe inimese monolooge taluda jõuad. Aga naabril oli alati varuks mõni trikk, kuidas inimesi enda küljes hoida. Vahel hakkas ta inimeste edevust kõditama paljulubavate tulevikuennustustega, vahel aga jutustas oma elust:


      „Mina ei ole kunagi,” rääkis naaber, „kätt kellegi vastu tõstnud. Ütlen päris ausalt.”


      Ühel hämaral, uduvihmasel õhtul sattusin Ingli peale Kloostri tänaval. Nähes juba eemalt tuttavat kuju, mõtlesin:


      „Oh, jeerum, jälle tema. Ta ikka oskab.” Ingel oli nii purjus, et kartis karkudega kukkuda. Seepärast palus ta:


      „Ole nii hea inimene, saada mind koju.” Nii me siis loivasimegi kodu poole.


      „Ma olen uskumatu mees,” ütles Ingel. „Kui mina siit ilmast kord lahkun, siis te saate aru, kes ma olin.”


      „Jah,” nõustusin ma, nagu ikka.


      Ingel liikus teosammul ja kõikus, kusjuures midagi naljakat oli selles, kuidas ta seda tegi ja kuidas ta rääkis.


      „Aga sul on hea hing,” kinnitas ta mulle, „ma ütlen sulle päris ausalt…”


      Uduvihmaloor, mis meid endiselt kattis, oli nii kerge, et suutis vaevu-vaevu läbida Herne tänava laternate valusa valguse.


      „Kuule,” jätkas naaber, „too mulle Herne poest üks limonaad…” Ma läksingi tooma. Ingel aga jäi sentimeetri haaval lonkama ja pobises omaette:


      „Oi, kui raske, ma ütlen. Ma ei tea, kui kaua ma enam jõuan. Issand Jumal, halasta…”


      Kui olin tagasi jõudnud, manitses naaber:


      „Aga sulle ma ütlen, ära sa siit majast küll kunagi ära mine. Ma näen, sul saab olema suur tulevik.” Jõudsime nüüd hoovi pimedale ja porisele kuumaastikule, kus Ingel kõikus nagu tormisel merel:


      „Oi, kui raske,” kurtis ta. „Issand Jumal. Ma ei jõua enam.”


      Midagi koomilist oli naabri kõnemaneeris ja ma naersin südamest. Ingel naeris vastu.


      „Ega sa ei pahanda, et ma naeran?” küsisin.


      „Ei, mina ei pahanda midagi.”


      „Tead, sa oled meil juba päris legendaarne mees. Mu sõbrad on su luuletustesse kirjutanud ja mina ka.”


      „Tõsi jah,” naeris Ingel. „Kui te mulle veel kaamera kaasa annaks, oi, ma tooks teile siuksed lood, et te ei usuks ka… Mind austavad kõik. Ma ütlen sulle päris ausalt. Tudengid toovad mulle vahel süüa ja juua ja ütlevad, et sind me austame.”


      Vaevu-vaevu lähenesime kodumaja lävele, kui Ingel pidi äärepealt kukkuma.


      „Oi, Jumal, ma ei jõua enam. Kus see kass ka on? Vussi, Vussi, tule siia! Oi, kui raske. Ma lihtsalt ei jõua enam. Vussi-Vussi…”


      Olime vaevalt trepile jõudnud ja ukse kinni keeranud, kui õuest kostis vali venepärane hüüd:


      „Ljemb, Ljemb!”


      „Ole tasa,” sosistas naaber.


      Kükitasime vagusi trepil ja ma hakkasin kartma.


      „Ljemb, Ljemb!” hüüdis mees taas ja kloppis uksele. Natukese aja pärast läks ta küll minema, aga vastik tunne jäi hinge. Ingel sai sellest aru ja ütles:


      „Sina ära karda midagi. Sinul on siin väga hea elada.”


      Kuna naabri pool käis pool Supilinna koos, ei suutnud ma seda uskuda.


      „Päris õudne on,” ütlesin ma, „kui nad siin lärmavad.”


      „Ära sa karda. Küll ma need peod ära lõpetan.”

    

  


  
    
      Terje Toomistu


      Mis on, ei ole; mis ei ole, on


      Kunagi Peruus ütles šamaan Herlinda, et mulle on vikerkaar pähe kukkunud. See oli minu diagnoos.


      14. september 2010. Yogyakarta, Jaava, Indoneesia


      Indoneesia ei erine teistest Kagu-Aasia riikidest igast suuremast linnast leiab seksiteenuste pakkumisele keskendunud piirkondi. Yogyakarta seksipesa Sarkem, kuhu sõber Agusega jalutasime, asub linnasüdames, raudteejaama ja turismipiirkonna vahel. Kitsaste tänavate labürint on ääristatud valgendatud nägudega lillekestega, kelle hulgast võib noppida meelepärase nimelt tähendab Sarkem otsetõlkes lillelaata. Midagi glamuurset või šokeerivat siit ei leia. Lihtsates T-särkides naised kõlgutavad laisalt varba otsas rannaplätusid, rinnakas kldaja meelitab kundesid baari õlut jooma, suitsupilvedes ujub praeriisi magus lõhn. Tihti tulevadki kohalikud siia pelgalt linna parimat praeriisi pugima või selleks, et keerutada jalga akustilise dangdut-muusika taustal.


      Lasime endale kilekoti sisse jääteed panna (take-away Indoneesia moodi) ja toetasime tagumikud maja kiviääre peale. Mõtlesin hämmingus, kui värviline võib üks linn siin Jaava saarel olla! Linnapildis on näha, et enamik naisi kannab iga päev eeskujulikult pearätikuid ja alles see oli, kui kogu linn kaikus õhtupalvuse hüpnotiseerivas kajas. Alhamdulillah, jumal tänatud, et meil on punaste laternate tänavad, et mitte kogu maailm ei astu ühte sammu, vaid mingi osa sellest tantsib oma rütmis, kulgeb oma värvigammas. Kuigi mõistagi ei sooviks ma ühelegi naisele saatust Sarkemis, tabasin end nautimas fakti, et siin linnas on täiesti autonoomne piirkond, mis talitab oma äranägemise järgi. Politsei siinsetesse asjadesse ei sekku, siin on omad turvatöötajad, oma ringkond, oma maksupoliitika ja eetika.


      Mingil salapärasel moel on sellised marginaalsed linnajaod mulle alati köitvana tundunud. Siinses dekadentsis, kurbuses ja paratamatuses lasub rohkem reaalset kui kuskil mujal. Ükski meedium, ükski representatsioon ei suudaks seda päris tabavalt esitleda. Hoorade hiilgus jääb hoomamatuks.


      Mõtlesin veel, et kuikaugel me oleme praegu oma tavareaalsusest siin hämaratel tänavatel, kus majades käib kõva seks ja üks osapool maksab teisele pärast suguakti. Aga see reaalsus on inimestele, kes siin elavad ja töötavad, vägagi reaalne. Mis mõttes olen ma siis nõnda kaugel oma „tavareaalsusest”?


      Endalt seda küsides ei suutnud ma uskuda silmi, kui nägin ühelt kitsalt tänavalt välja astumas täiesti tuttavat nägu, poolpikad rastapatsid näole langemas. Seda meest tean ma küll! Tutvusin temaga põgusalt oma nii-öelda tavareaalsuses see tähendab siis selles maailmas, millest ma veel hetk tagasi olin end siinsest seksitööpiirkonnast leides eraldanud. Aga nüüd olid need kaks muutunud üheks. Kui juba Iwan on siin, ja Agus on siin, ja me kõik tunneme end siin küllaltki mugavalt, siis millisest teisendreaalsusest me punaste laternate piirkonna puhul saaksimegi rääkida? Seegi on see, mis ta on, just selliselt, nagu ta parajasti on.


      Dangdut-muusika rütmides liiguvad puusad, läigivad higised laubad. Öös heljub tubakasuits ja vabanemise aur. Keegi saab parajasti orgasmi.


      5. märts 2011. Jakarta, Jaava, Indoneesia


      Ta tundus justkui kosmiline olevus oma hiiglaslike kunstripsmete all helkivate silmade ja vampnaise puudriga. Tema käed ja jalad olid kaetud siniste plekkidega. Kui HI-viirust õigel ajal ravimitega kontrolli alla ei saa, lööb see sagedasti välja just nahal. Waria’d on Indoneesia transnaised. Nad on sündinud mehena, aga tundnud end juba väiksest saati kuidagi teistmoodi. Tavaliselt mängisid nad nukkudega ja häbenesid teisi poisse. Hiljem teismelisena avastasid nad äkki, et on armunud mõnda poissi, kuigi suguelunditest lähtuv romantilise armastuse kuvand dikteeriks neile selliseid tundeid mõne tüdruku vastu. Ja waria küsib: „Mis minuga toimub? Kas ma olen ebanormaalne?” Kindlasti aga mäletab ta neid teistmoodi tädisid oma naabruskonnast juba varemgi, ja ühel hetkel, kui isa on ta kodust välja peksnud (sest ta on ju nii patune!), leiab ta end sõbrustamas just selliste naistega, kes nimetavad end siin maailma suurima moslemikogukonnaga maal waria’deks.


      Statistika järgi on 35% pealinna waria’dest HIV-positiivsed ning suur osa neist teenib raha pakkudes seksuaalteenuseid sest mida muud nad oskaksid (või saaksidki) teha? Kui suur on see protsent waria’de hulgas siin, meie minibussis, mis sõidab ringi Jakarta öistel tänavatel? 30? 40? 60? Nad laulavad kooris Indoneesia hümni, tulvil patriotismi maa vastu, mille rahvas peab neid patusteks.


      Peatasime bussi Kembang Kuningi piirkonnas, mis on Indoneesia suurim waria’de kogunemiskoht. Tüdrukud ronisid bussist maha, tõmbasid kiiresti kammiga läbi juuste, tupsutasid puudriga nina ja kontrollisid huulevõõpa. Siis astusid nad julgete sammudega hämaratele tänavatele, vastu oma tänaõhtustele poiss-sõpradele.


      „Hey, sayang![1]” viipas Rika väljakutsuva veetlusega mööduvale autole järgi. Betil õnnestus kinni pidada üks mootorrattur, kellega ta peab nüüd läbirääkimisi.


      Üks purjus eakam daam demonstreeris oma kikkis silikoonrindasid ühel oli suur sinine plekk peal ning korrektuuri läbi teinud volüümikat tagumikku, mille üle ta oli ilmselgelt väga uhke. Üksteisele lausuti komplimente või tögati lõbusalt. Nad olid ennast korralikult üles löönud: säravad meigid, pilkupüüdvad soengud, väljakutsuvad riided. Nad naersid, lobisesid, jõid ja suitsetasid. Ometi kriipis see melu kuidagi õõvastavalt kõhtu. Mulle tundus, et see glamuur ja elegantsus, need naeratused ja ripsmelaksutused pole muud kui üks kurblik mäng.


      Kui palju on nad näinud noori eksinud olekuga waria’sid, kes on äsja vanematekodust jalga lasknud ning asunud suurlinnas õnne ja iseennast otsima? Kui palju on nad näinud seksitöötajatest waria’sid, kelle nahk tõmbub sinisetäpiliseks ja keda peagi tuleb saata surnuaeda?


      2. november 2011. Surabaya, Jaava, Indoneesia


      Milly elab Aasia suurima seksitööstuse südames, Dolly peatänaval. Tema päevagraafik näeb ette lõunani magamist, niisama olesklemist, šoppamist või kohtumisi sõpradega ning siis juba ettevalmistusi öiseks tööks. Tavaliselt läheb ta välja kuskil 89 paiku ja tuleb tagasi koju 34 paiku hommikul. Igal öösel teenindab ta umbes 1015 klienti. Iga kliendi peale kulub umbes veerand tundi. Milly eelistab anaalseksi, kuna oraalseks on tema meelest väsitav. Milly võõpab näo puudriga üle ja kleebib silmadele tihedad kunstripsmed. Tema meik on soliidne, ei midagi ülepakutut, ei mingisugust roosat ninnu-nännutamist. Milly tuju on nullis. Äsja sai ta teada, et tema uus boyfriend, kellega nad küll alles eelmisel nädalal tutvusid, saab isaks. Lõppes seegi lootus. Põlvini ulatuvates teksades ja seksikas topis jalutab ta läbi Dolly pilkupüüdvate naistega ääristatud särava peatänava hämara vana hiina surnuaia suunas seal raskete hauakivide vahel on Surabaya waria’de peamine öine kogunemiskoht. Seks käib hauakividel.


      Kui pool waria’de elust möödub enesemüümise tähe all, pakkudes ennast kui seksiriista või kirglikku kaaslast, kes on, nagu mõni mees ütleb, „justkui naine, aga mitte päris”, siis millise jälje vajutab see roll waria’dele endile? Kas karjuma hakkab hing või keha? Kas meie keha on mõeldud kõigile ja hing ühele? Või on meie hing kõigile ja keha ühele?


      Mida mees waria juures hindab on see puht praktiline kaalutlus, et bioloogilisest sarnasusest tulenevalt teab waria paremini, kuidas teda rahuldada? On see biseksuaalsetest kalduvustest kannustatud seksuaalfantaasia? Või peitub põhjus hoopis kultuuriliselt vormitud Indoneesia naisekuvandis, mis ei rahulda mehe lõbujanu? On see nauding waria suurest ihast maskuliinse vastu, waria seksapiilist? Või imetlus kehalise transformatsiooni vastu?


      Jaava maskikultuuris toimub pidev mäng näilise ja tegelikkusega. Nagunii on kogu maailm rohkem see, mis ta „paistab”, kui see, mis ta „tegelikult on”. Nii öeldakse ka siin: sing ana, ora ana; sing ora ana, ana. Jaava keeles: mis on, ei ole; mis ei ole, on.


      23. november 2011. Yogyakarta, Jaava, Indoneesia


      Kebaya[2] direktriss Mami Vinolia on vanem daam erkrohelises pearätikus, roosade küünte, prillide ja roosade lopsakate huultega.


      Oma elu parimaks ajaks peab ta seda perioodi, mil ta oli abielus. Tema abikaasa oli moslem, koguni imaam. Nad elasid koos, aga daam tegeles samal ajal elatise teenimiseks prostitutsiooniga edasi. Mees oli sellega päri. Küsisin, kas mehel oli peale tema veel pruute.


      „Oli. Aga mul polnud sellest midagi. Süda ei valutanud. Kui mees tahtis mõne teise naisega magada, ütlesin ma, et mine pealegi.”


      See ei tekitanud ebameeldivustunnet?


      „Ei, tänu sellele ma teadsin, et mu mees on heteroseksuaalne. Kui ta tahab minna mõne naisega kohtuma, hea küll. Peaasi, et oleme teineteisega ausad, peaasi et räägime.”


      Mõned aastad hiljem läksid nad lahku ja mees abiellus naisega. Aga Mami Vinolia ei kurvastanud, sest mees peabki abielluma naisega. „Mina ei saa ju lapsi!”


      Nad on tänaseni lähedased. Helistavad iga päev, saadavad sõnumeid. Waria on mehe lastele nagu tädi. Lõbus daam võtab arvuti ees istet ja toksib hoolikalt veebi Facebooki aadressi, et näidata mulle pilte, kus ta tugevad ja sihvakad puberteedieas pojad kallistavad rõõmsalt oma transsoolist kasuema.


      Küsin ka, et millised mehed talle meeldivad.


      „Ainult sixpack’id. Isegi kui näost on nunnu, siis peaasi on ikkagi sixpack.” Kui seda ei ole, siis Mamile ei meeldi. Tema Facebooki müüril jooksevad sadade musklimeeste aktifotod. Mami itsitab ja paljastab mulle oma puseriti hambad. Veel räägib ta oma seksikogemustest meestega, keda ta oli püüdnud ninapidi vedada sellega, et on naine.


      Näiteks jutustas ta ühe loo, kui nad läinud ühe mehega põõsasse seksima, aga kuna Mamil vagiinat ei ole, siis seksis mees jalgade vahele, nii et peenis puudutas maad. Järsku mees avastas, et sipelgad jooksevad mööda tema peenist, ehmatas end kaameks ja pistis hirmuga jooksu.


      27. november 2011. Yogyakarta, Jaava, Indoneesia


      Juba intervjuu viiendal minutil hakkas ta nutma, pühkis mööda põske alla voolavaid pisaraid ja palus mul diktofoni välja lülitada. See oli siis, kui ta mainis esimest korda oma ema. Ta ei tahtnud kunagi oma emale pettumust valmistada. Ta ema olla fantastiline inimene, tõeline jaava naine, kes kasvatas üksinda kolme last. Isa suri juba siis, kui Sisi Renata oli väike. Kunagi hiljem, kui Sisi oli 30, tutvus ta juhuslikult ühe võõramaalasest mehega, kellesse ta armus.


      Hollandi sõbraga veetsid nad koos mitmeid kuid ja reisisid üle kogu Jaava. Kuidas ta emale see mees meeldis! Nad said omavahel rääkida hollandi keeles, mida vanaproua oskas koloniaalajast saati. Muidugi ema teadis, et tema poja ja selle mehe vahel midagi toimub. Ta on ometigi ema, ta sai aru. Aga sellest ei räägitud kunagi.


      Hollandi sõber jäi Indoneesia vahet aastaid pendeldama. Aga ükskord, kui nad taas kohtusid, oli Sisist saanud naine. Nüüd vaatasid kõik talle järgi, imetlesid teda. Oma emale pole ta aga kunagi öelnud, et ta on waria. Oma ema jaoks on ta ikkagi poeg, poeg Eddy.


      Vaikusetsoon.


      Võib-olla ei peakski kõike koguaeg sõnadesse panema ja valjuhäälselt kuulutama. Võib-olla peaks ka põhiliste inimõiguste mõistmine jõudma meieni vaikselt? Ja sedasi hääletult ligi hiilides muutuma märkamatult täiesti loomulikuks.


      Jah, sa võid abielluda selle inimesega, ütleb ema pojale, kes on armunud waria’sse.


      2. detsember 2011. Yogyakarta, Jaava, Indoneesia


      Miski hakkas minu piire kriipima. Kui kaugele suudan pürgida oma püüdega mõista, kui kaugele võin minna, et säilitada veidigi tasakaalustatud maailmamõistmine? Kuigi olen ilmselt ammu juba lahti ütelnud sellest, mida minu päritolu kultuuriruumi mainstream peab normaalseks. Katus sõidab kogemuste tulvavees, ma ei suuda enam vastu võtta uusi elamusi, mis riivavad valusalt minu teadmistepagasit „mõistlikult funktsioneerivast maailmast”.


      Sisi Renata oli mulle meie viimasel kohtumisel öelnud, et üks lugetud aktivistist waria magab oma adopteeritud pojaga.


      13. detsember 2011. Yogyakarta, Jaava, Indoneesia


      Pühapäeva õhtul kogunevad waria’d jälle Pondok Pesantreni see on maailma ainus spetsiaalne transkogukonna koraanikool. Nad vahetavad möödunud nädala uudiseid, viskavad nalja, lappavad naisteajakirju, tõmbavad suitsu. Nad kõik on ilma meigita, võltsjuusteta, istuvad seal oma lohvakates palveriietes, mis paaril üksikul juhul meenutavad naisteriideid, aga enamasti mitte. Jumalale vaatavad nad otsa sellisena, nagu nad on sündinud see tähendab siis meestena. Siis pestakse end veidi, jalad, käed, kael, laotatakse palvevaibad laiali ja asutakse imaami järel palvetama. Sulgen silmad koos nendega ja lähenen transtsendentsele.


      Waria’del on selgesti eristuv hääletoon, see on käre, madalate ja kõrgete toonide killustunud segu. Noor imaam laulab heledal häälel palvelaulu, ta laulab ühe jupi ja nad vahetavad poosi, langevad põlvili, laulab järgmise viisi ja waria’d suruvad otsaesise vastu vaipa. Laulab järgmised kaks nooti ja nad tõstavad jälle pead. Waria’d lõpetavad palvelaulu lausudes polütonaalselt: „Aamen.”


      29. detsember 2011. Segeri, Sulawesi, Indoneesia


      Kogu pikk ja sirge teeäärne on ääristatud ühesuguste warung’idega[3], mis pakuvad 95% ulatuses samasugust kaupa, lihtsalt mõnel pool on menüüst midagi otsa saanud. Warung’id on nummerdatud, istun praegu warung’is number 799.


      Sajab, sajab juba pool päeva, juba sellest ajast saati, kui sõitsime mootorratastel Torajast alla lõunaranniku suunas. Lasin end maha panna kuskil Segeri küla lähedal ühes teeäärses warung’is. Ootasin pikisilmi kohtumist inimesega, keda olin ammu hellitanud oma kujutlustes ja uskunud, et temas on midagi unikaalset, midagi sellist, mis paneb mind bugide kultuuri eriliselt hindama, sest mulle on alati tundunud, et see siin on unikaalne viis kõneleda millestki universaalsest. Nimelt ootab Lõuna-Sulawesil elav bugide rahvas saagikoristuseks õnnistust bissu’lt, kes on sugusid ühendav ja ülendav šamaan. Õnnistus võetakse bissu’lt ka enne moslemite palverännakut Mekasse. Bugidel on rikas soosüsteem, koos bissu’dega võib kokku lugeda viis sookategooriat: naine, mees ning vastavalt mõlemal suunal transformeeruvad transidentiteedid kohalikus keeles calalai ja calabai.


      Ümmarguse kõhuga rinnakas Eka, kes peab end uhkusega noorema põlvkonna bissu’ks, pani mind magama oma ilusalongi eesruumi, kus ta lükkas kiiruga kokku kandilised istumisalused ja tekitas mulle ajutise sängi. Rusikasuurune ämblik libises mu voodi alla. Hea märk.


      Eka salong on üle küla tuntud populaarne kogunemiskoht. Ma pole siiani täpselt aru saanud, kui palju siin inimesi elab ja kes täpselt. Sageli jäävad siia ööseks waria’de peigmehed ja austajad, lisaks elab ja töötab siin alati naeratav koduabiline ning pidevalt veedavad siin aega ka Eka kohevate vunstidega abikaasa sõbrad, tema kahe küüruga kääbusest vend ning sugulased.


      1. jaanuar2011. Segeri, Sulawesi, Indoneesia


      Ühel järjekordsel õhtul Eka salongis taban end mõttelt, nagu oleksin sattunud soolise variatiivsuse paradiisi juuksepesu toolil vedeleb naabermaja calalai, tema kõrval naeratav koduabiline, siin-seal silkavad noored calabai’d, uksel kõõlub äsja õhtupalvuselt naasnud noormees, kes nüüd meela pilguga jälgib, kuidas kaunitaristcalabai Upe oma kollase kleidi lehve sätib. Eka ärgitab mind küsima, mau ke mana[4], Upe. Küsin siis nii nagu siin kombeks, et kuhu minek. Upe lööb rusikaga vastu oma vasakut kätt, mis tähendab, et Upe läheb meest otsima.


      „Cari cowok,[5]” lisab ta poolsosinal, nagu räägiks mulle naistevahelist salajuttu.


      Selgub, et kuskil kaugemal teises külas on üks koht, kuhu ümberkaudsed waria’d kogunevad selleks, et meest leida. Aga kas see kiitsakas tõmmu kutt, kellele Upe ükskord kaissu puges ja kes näppis täna Upe juukseid, kui sõitsime terve perega kastiautos mööda külateid, polegi siis tema poiss-sõber?


      Jutte liigub igasuguseid, muuhulgas jõuab minuni ka selliseid jutte, et Upe sai vana-aasta õhtul kolm korda keppi.


      „Kõik said,” itsitab Eka uue aasta hommikul viidates kolmele-neljale sõpruskonna noorele calabai’le, kes veel õhtu enne vana-aasta viimast ööd demonstreerisid mulle salongi ees oma atraktiivset tantsu keerutades lahtiseid juukseid ning väristades puusi. „Kõik said eile öösel meest!”


      5. jaanuar 2012, Segeri küla lähedal, Sulawesi, Indoneesia


      Teispoolt õhukest seina kostus pühakojast õrna pominat, mis segunes ööritsikate valju fooniga. Seal asub tempat dewata ehk šamaani altar või koht, mille kaudu toimub kommunikatsioon teiste maailmadega. Iga altar on erinev tavaliselt on see bambusepuust ehitud troon, mis võib sisaldada savist anumaid, patju, kivisid, veekausikesi, alkoholipudeleid, teokarpe ja muud.


      Unelevast olekust selles metsavahelises hurtsikus äratas meid korraga suur mürts, nii kukkus tagakambrisse viiva kardina tagant meie ette teadvusetu bissu. Minu ehmatus oli suur ja isegi ritsikate sirin jäi vait. Mis temaga juhtus? Bissu Ma Temmi venda, kes meid siia juhatas, ei paistnud toimunu sugugi üllatavat.


      amaan oli langenud sügavasse unne, mida saatsid üksikud krambid. Siis tõmbas ta ennast kerra ja hakkas põsk vastu põrandat kummalisel häälel kõnelema. See ei olnud inimese hääl ja see hääl ei rääkinud meiega indoneesia ega ka bugide keeles. Otseülekanne vaimudemaailmast kestis veerand tundi. Isegi kui mul õnnestus vahepeal midagi küsida, tundus pigem, et bissu jätkas seda juttu, mida talle teispoolsusest ette dikteeriti. Tema sees elustunud hääl kordas, nagu bissu Ma Temmi vend meile pühast keelest tõlkida püüdis, et Vaim on juba vana ja väeti ning tugev dewata (hingedemaailma jõud) käib ainult valitud šamaanide juures. Korraga tabas teda kerge krambihoog ning ta vajus sügavasse unne.


      Kui bissu Nasir lõpuks ärkas, paistis esialgu, nagu põeks ta tugevat maailmadevahelise reisi järgset pohmelli. Toimunust ta midagi ei mäletanud.


      10. veebruar 2012. Jayapura, Paapua, Indoneesia


      See öö lõppes minu õlal nutva Paapua waria’ga. Eemal andis gaasi pehmesse maastikku kinni jäänud suur auto täpsemalt, kõik autod, mis siia üles Abepura ja Jayapura vahelisele mäele olid roninud, on ühtmoodi suured, rõhutamaks seda, mis masti tüübid valitsevad Paapua ööelu. Masina kohal kerkis võimas tähistaevas, mis siin Paapual, eemal linnamelust, tundub võimsam kui kusagil mujal. Puput istus oma motikal sõiduvalmis, tema tüse boyfriend kõlgutas jalga mootorratta tagaistmel. Mõtlesin korraks nendele miljonitele, mida Puput on selle kuti ülalpidamisele kulutanud miljonid poisi ülikoolitasudeks, miljonid poisi perekonnale, miljonid ühisteks kulutusteks, ja seda raha teenib Puput ausa juuksuritööga.


      Minu õlal nuttis krässus juustega purupurjus waria, Serui hõimust, pruuni kehaga. Lelly nuttis kõige põhilisema pärast. Mulle viirastus, nagu kulmineeruks tema pisarates kogu waria’de saatuse paratamatus. Armastus. Nii võimatuna tunduv Armastus, kättesaamatu Armastus. A-A-A!!! Sest nende keha ja hinge sageduste vahele on kerkinud midagi falloslikku, midagi liigset, mida võiks paremini mitte olemas olla.


      „Mis juhtus? Oled sa kindel, et sa ei taha koju sõita koos oma kutiga?”


      „Ei, temaga on kõik, kõik on läbi!” raputas ta pead ja pühkis silma tikkuvaid pisaraid. „Ma ei vaja sind enam! Läbi!” hüüdis ta veelkord rahvamassidesse kadunud tüübile järgi. Hetk tagasi olid nad rippunud üksteise kaelas nagu armunud. Ma veel imetlesin, et millise moosinäo Lelly endale leidnud on. Puput andis gaasi ja kadus koos peigmehega pimedusse. Lelly ronis minu motikale, põimis oma pehmed käed ümber mu piha ja vajutas pisaratest niiske põse mu õlale.


      Pidu oli alanud Ulfianso ilusalongist, kuhu tellisime paar pudelit kohalikku läbipaistvat jooki nimega Jenefer. Jenefer on pakendatud liitrisesse ümmargusse pudelisse nagu bensiin ning seda segatakse rohelise limonaadiga. Sulgesime salongi aknad ja uksed, ning jäime igaüks oma lehviku või papitüki najale õhku ahmima. Lelly kaelalt tilkus higi avara dekoltee vahele ja krässus juuste ümber tekkis läikiv sõõr. Keegi naabritest ei tohiks näha, et me siin istume ja joome alkohoolseid jooke. Mitte et Paapual seda tegelikult vähe tehtaks, aga sotsiaalne harmoonia ennekõike. Puputi tüse boyfriend kallas pitsikese rohelist mullidega napsu ning saatis selle ringile, suurtest lae alla seatud kõlaritest kostuv beat tiksus kuklas.Sihvakas Natalya tantsis peegli ees, aga mõistis peagi, et õhupuudus on lämmatav.


      Natalya kujutas ette meie kauge riigi kohta nii mõndagi. Näiteks tutvustas ta korduvalt mind kui „Cece dari Estonia, ibu-kota Amerika.” Ehk siis olen Eestist, Ameerika pealinnast.Inimesed noogutasid kiitvalt. Kes siis Ameerikat ei teaks! See kõlas nii hästi, et pikka aega ei tihanud ma teda parandada.


      13. märts 2012. Yogyakarta, Jaava, Indoneesia


      Lugematute tsiklite põrisev voog paiskas õhku vänge vingupahmaka. Hinge kinni pidades vingerdasin end mootorrattal läbi lõõskava pühapäevahommikuse Yogyakarta liikluse, kuni jõudsin kadunud sõbranna vanematekoju.


      „Kas selles majas toimuvad matused?” küsisin tagasihoidlikult.


      Kõrvetava päikese eest varju pugenud noor naine uuris nõudlikult vastu: „Kas teie olete samuti härra Eddy sõbranna?”


      „Härra Eddy?”


      Õigus, ta mainis mulle seda nime küll.


      „Mina tundsin teda preilina, preili Sisi Renatana.” Jaaval on alati kombeks kasutada soo- ja vanusespetsiifilisi tiitleid.


      Neid sõnu lausudes rändas mu pilk avatud kambrisse, mille keskel seisis kirst. Selle ette oli asetatud mustvalge foto ülikonda riietatud surmtõsisest noormehest. Foto kõrval põlesid küünlad ja närtsisid lilled. Ja jälle tabas mind kõhklus olen ma ikka õiges kohas?


      Ta oli peaaegu tundmatuseni muutunud. Veetlev daam, nagu mina teda mäletasin, lebas siin mustas ülikonnas, pika lipsuga mees, kelleks perekond püüdis teda kujundada, aga kelleks ta kunagi ei saanud. Tema põsed olid kuidagi pundunud, näost oli kadunud tuttav sära, mis tavaliselt kiirgas tema naeratusest. Aga kuidas saakski surnu naeratada?


      Väike naisterahvas, kes, nagu selgus, oli Sisi Renata tädi, naeratas küll ja rääkis palju.


      „Tuberkuloos, jah… No mis sa teed! Oi näe, Eddy tahab teid vaadata!” hüüatas ta, kui oli surnukehalt libistanud valgest pitsist kanga.


      Nägin seda isegi. Sisi oli teinud oma silmad lahti. Muidugi mõista ei jõllitanud ta mind pärani silmadega see siin oli siiski surnukeha aga laugude vahelt helkis silmavalget ja tumedat pilgutera. Mul hakkas kergelt kõhe, laibahais ajas südame läikima ja ilm muutus äkki veelgi palavamaks. Pühkisin laubalt higi.


      „Näedsa nüüd, ja tegigi silmad lahti!” kommenteeris tädi lõbusalt ja raputas oma rätikusse seatud pead.


      Tardunult jõllitasin Sisi poolpilukil silmadesse ja korjasin oma mälestustest kokku killud tema eluloost. Kuidas ta väikesest peale teadis, et on teistsugune; kuidas ta armus oma hollandi sõpra; kui õnnelikuna ta end tundis, kui hakkas lõpuks elama waria’na, tundes end terviklikult; kuidas ta oma emale sellest kunagi ei rääkinud; kuidas ta toetas HIV-positiivseid saatusekaaslaseid Kebaya varjupaigas. Ja nüüd nii ootamatu lõpp.


      „Näedsa, nüüd naeratab ka!” sudis tädi sõrmega surnud Sisi Renata põske. „Näed ju! Hakkas veel naeratama… Alhamdulillah, oi-oi-oi!”


      Merineitside vägi on vallutanud terve taevalaotuse, nad tantsivad ja keerutavad end pilvede vahus. Nendest kiirgab naiselikku kütkestust, see vibreerib, sädeleb, meelitab. Nende põimunud sabade ja graatsiliste käte vahel istuvad mõned pikkade juustega hallpead kummalises meditatiivses rahus. Naiselik kütkestus aga laksutab nende ümber saba, heidab end lainetesse ja kutsub kaasa.


      


      
        [1]Hei kallis! (indoneesia keeles)

      


      
        [2]Waria’dele suunatud jawaria’de poolt juhitav HIV-i ja AIDS-i ennetamise ja ravimisega tegelev organisatsioon Yogyakartas.

      


      
        [3]lihtne välikohvik Indoneesias

      


      
        [4]Kuhu minek? (indoneesia keeles)

      


      
        [5]Otsin meest. (indoneesia keeles)

      

    

  


  
    
      Federico Falco


      Elevant


      Hispaania keelest Kristel Liiv


      Linnakesse jõudis rändtsirkus. Telk otsustati püsti panna raudteeäärsele platsile otse rongijaama kõrvale. Kogu kupatuse ülesseadmine võttis kolm pikka päeva. Kõigepealt joonistati maapinnale suur ring ning siluti selle sisse jääv ala tasaseks  sinna pidi tulema tsirkuseareen. Seejärel paigutati ringi ümber parajasse kaugusse haagiselamud, järelveokid ning puurid lõvide ja tiigritega. Teisel päeval kulus terve hommikupoolik telgi tugipostide maassetoksimiseks, nõnda et ümbruskond kaikus haamrilöökidest. Pärastlõunal vinnati üles kandesõrestiku kõige kõrgemad postid. Salk mehi hoidis kinni jämedast köiest ja sikutas täiest jõust, tuues tirimise rütmis kuuldavale valje hõikeid. Tööd juhatas üks maikas vanamees. Lõpuks kõrgus kõige pikem post keset platsi nagu mastipuu.


      Kolmandal päeval heideti tugipostidele present peale ja telk oligi püsti.


      Samal ajal lugesid luidrad naised  need, keda etenduse ajal võis näha läbi õhu lendamas  haagiselamute juures ajakirju või riputasid pesu puuokstele kuivama. Juba eemalt hakkas silma kondiväänaja, kes pikutas imenappide aluspükste väel oma majakese katusel ja võttis päikest, ning samuti mustkunstnik, kes poleeris parasjagu üht hiiglaslikku klaaskasti.


      Linnakese elanikud panid koerad-kassid majadesse luku taha, sest käisid jutud, et tsirkuserahvas võib neid oma loomadele söödaks varastada. Ka ei lubanud emad lapsi tsirkuseplatsi lähedusse uudistama. Nad kartsid, et võsukesed võidakse ära röövida ja akrobaatide või žonglööridena tööle panna. Sellegipoolest tegid lapsed hulgakesi koolist poppi ja hiilisid vaatama, kuidas tsirkuses lõvisid söödetakse. Seal olid veel kinniseotud ahvid, kes kirpudest vaevatuna end alalõpmata kratsisid. Samuti tantsivad koerad, kes jooksid meeleheitlikult ühe mehe kannul, kes neile küpsiseid loopis, ja kaks valget hobust, kellest ühel oli nõnda pikk saba, et ulatus maani. Seal oli ka elevant. Halli värvi. Täiuslik. Suur. Selline nukravõitu olemisega.


      Esimene etendus läks täismajale. Pärast ei olnud rahval muud jututeemat kui tsirkuses nähtud imed: kahurist lendav mees, inimpüramiid, hobuse seljas galopeeriv ja tuld sülgav naine, lõvid ja nende taltsutaja, väike tiiger, kellele oli kaabu pähe pandud ning kes esines koos klounidega. Need, kes ei olnud vaatemängu näinud, ootasid pikisilmi järgmist nädalavahetust. Kohalkäinud aga kõndisid ringi, rind uhkusest kummis.


      Tsirkusedirektoril oli poeg, kelle ta otsustas panna nendeks viieteistkümneks päevaks kooli. Poiss käis kuuendas klassis. Otsemaid piirasid klassikaaslased uustulnuka ümber, lootes, et too jutustab neile oma lugematutest seiklustest. Nad uskusid, et tsirkuseelu kujutab endast tingimata midagi erakordset. Ent poiss ei soostunud sel teemal sõnakestki rääkima. Ta oli seltsimatu, karmi ja jultunud silmavaatega noormees. Ta jälestas seda, et teised suhtusid temasse kui mingisugusesse haruldusse. Vahetundide ajal ei läinud poiss klassist välja, vaid jäi oma pinki istuma ning põrnitses üksisilmi aknast välja tänavale. Kui tunnid läbi said, tuli talle järele kahe megafoniga varustatud vana pikap, millelt teadustati järgmisi etendusi. Mida lähemale klounihääl jõudis, seda punasemaks värvus tsirkusepoisi nägu. Seejärel oli tarvis veel vaid üles rivistuda ja riigilipp langetada.


      Ühel pärastlõunal, enne tunnikella helisemist, jooksis klassiruumi üks tütarlastest ja andis tsirkusepoisile suu peale musi. Sealsamas tahtis plika plehku pista, ent poiss krahmas tal juustest kinni ning sundis ennast teistki korda suudlema. Ta ajas suu ammuli, justkui kavatsenuks tüdruku kõige täiega alla kugistada, ja surus keelega vastu neiu suud, kuni teise tugevasti kokku pigistatud huuled viimaks järele andsid. Siis lükkas tsirkusepoiss oma keele tütarlapse hammaste vahelt sisse ning poetas tolle roosasse õõnsusse oma maitsetuks näritud ja värvi kaotanud piparmündinätsu. Kui ülejäänud klassikaaslased ruumi sisenesid, leidsid nad eest nutva tüdruku, kes istus oma pingis, jalad tihedasti koos ja põll üle põlvede tõmmatud. Poiss aga vaatas endiselt aknast välja.


      Ei läinud palju aega mööda, kui kõige nooremate klasside õpilaste seas hakkas ringlema kuulujutt: tsirkusepoiss olevat lohistanud ühe oma klassi plika sisehoovi ronitaimede alla ja käskinud tal end paljaks võtta. Väideti, et nad olevat seal kahekesi kakanud.


      Kooli direktriss ei võtnud neid sosinaid kuigi tõsiselt, ent kutsus sellegipoolest tsirkusepoisi oma kabinetti. Seal toimus põhjalik ülekuulamine, mille käigus juhataja uuris, kuidas noormees ennast uues koolis tunneb ja kas klassikaaslased on ta kenasti omaks võtnud. Poiss oli oma vastustes kaunis kidakeelne.


      Ühel päeval, kui selja taga oli kaks edukat nädalavahetust, pühkis tsirkusetrupp ilma igasuguse etteteatamiseta linnakese tolmu jalgadelt. Uut poissi enam koolis ei nähtud. Väljak, kus alles nüüdsama oli seisnud suur telk, oli korraga vaikne ja tühi. Ainult suur ja kurvameelne elevant seisis endiselt platsinurgas, jala ümber kett, millega ta oli posti külge aheldatud.


      Politsei asus asja uurima. Selgus, et elevandi paberid ei ole korras  sellepärast trupp ta maha jätnud oligi. Kohale tuli ka loomaarst. Elevandi läbi vaadanud, lausus tohter: „Loom on väga haige. Sent surmale võlgu.” See uudis kurvastas inimesi väga.


      „Kas tõesti ei anna enam mitte midagi teha? Äkki saaks teda siiski veel päästa?” küsisid linnaelanikud.


      „Ei,” vastas veterinaar, „meil jääb üle ainult oodata.”


      „Ja mis me surnud elevandiga peale hakkame?”


      „Pole õrna aimugi,” vastas tõpratohter.


      Samal ajal sagis elevandi ümber kari lapsi ja silkas looma jalgade vahelt läbi. Võisteldi selles, kes suudab eluka kõhu alt läbi lipsata nii, et too ise arugi ei saa. Varsti riputi elevandil juba saba küljes ning kõikidest kõige üleannetum poisijõmpsikas söandas talle koguni selga ronida. Mõnda aega kükitas marakratt seal ja lehvitas kaaslastele, enne kui end märkamatult alla tagasi libistas. Elevant seisis justkui naelutatult keset raudteeäärset maalappi ega jaksanud kärbeste eemalepeletamiseks õieti kõrvugi liigutada. Ta ei söönud ivagi. Tema lont rippus jõuetult ja käis vastu maad. Pilk tema pooleldi suletud silmades oli hämune.


      Kaks päeva hiljem heitis loom hinge.


      Keegi ei teadnud, mida surnud tsirkuseelevandiga ette võtta. Kõigepealt lõigati lahti tabalukk, mis hoidis kinni ahelat looma jala ümber, ja päästeti korjus köidikuist vabaks. Kopa abiga õnnestus trobikonnal meestel elukas linnavalitsuse kallurile vinnata, misjärel masin looma prügimäele toimetas. Sinna ta lebama jäetigi.


      Mõnda aega käis kamp lapsi endistviisi elevandi otsas turnimas. Ühel päeval nad sinna enam ei läinud: korjus haises.


      Linnapeale tuli koolnud elevant uuesti meelde alles siis, kui viimasest polnud järel muud kui üks kokkukuivanud ja vormitu hunnik. Meer asus asjaga tegelema ning lõpuks õnnestus tal skelett maha müüa ühele Formosa provintsi loodusmuuseumile. Selle tehingu eest kukkus linnavalitsuse kukrusse kena kopikas. Kohale kutsuti kolm tehnikut, kes kaks päeva elevandi konte valgendasid ja pappkastidesse sättisid. Tööga valmis saanud, laadisid nad kogu krempli ühte furgooniloksi ja sõitsid minema.


      Elevandi luukere pidi asetatama aukohale muuseumi avaras vestibüülis, mis oli küll hämaravõitu, aga see-eest majesteetlik. Luustiku kokkupanek võttis aega poolteist aastat. Päevast päeva paigutati konte ükshaaval rauast karkassile, mis skeletti varjatult püsti hoidis. Nokitsemise juures võeti appi üks vana zooloogiaentsükolpeedia ning uuriti üksikasjalikult läbi iga luu, liiges ja pisimgi detail. Pikkamööda hakkas elevant kuju võtma. Kui luukere kokkupanek oli jõudnud lõpusirgele, avastati, et üks tilluke sabalüli on puudu. Teatmeteose järgi pidi sabalülisid olema üheksateist, ent praegu leidus neid vastavas kastis kõigest kaheksateist. Arvati, et küllap on kondike jäänud prügilasse rämpsu keskele vedelema, ent nii see siiski ei olnud.


      Tegelikult oli luutükk tüdruku käes, kes oli suudelnud tsirkusedirektori poega. Ühel suveööl hiilis ta pimeduse varjus krabisevale ja võppuvale prügimäele ning vehkis kondijupi sisse, ilma et keegi sellest kunagi teada oleks saanud.


      Tüdruk peitis elevandi sabalüli sügavale kummutilaeka põhja salajase päeviku kõrvale. Sealsamas oli ka kuivanud ja tuhmunud närimiskumm, roosa pael ümber  kallis mälestus.

    

  


  
    
      Kadri Pihlakas


      *


      arsti külmad käed


      kuulavad


      mind


      läbi une


      laon ja harutan


      lapsepõlve


      sooja suve


      tube


      tapeete


      nägin unes


      et vanaisa


      peitis end


      painajate


      sõdade


      külma higi


      eest


      oma hõreda keha


      surmaeelse ja


      valge


      sauna ära


      saun on


      hinge tagatuba


      pime


      vaikne


      soe


      emakeel

    

  


  
    
      1.


      võta


      see päevgi


      ja näod


      mida sa sisimas


      tahtsid 


      võta see päevgi


      võta hirmkülma


      mere


      jäätükkide


      mosaiik


      jälle õõtsub neis lugu


      nägudelt peegeldub


      vastu


      kerguse nõutus


      nagu need pilgud


      kulgeva liustiku serval


      rändrahnud ja hirm


      mis nad oleksid 


      ilma kergpilvedeta?

    

  


  
    
      2.


      sa elad nagu ühe


      mäestiku


      sees


      tegelikult on see


      majade tugev rünk


      lumme


      sumbunud


      õu


      vaata ikka merele


      toeta lõuga


      paberit


      tassi


      võta see päevgi


      tundub


      nagu elaksid


      ühe mäestiku sees


      aga võib-olla vaid


      toetusid


      sellele

    

  


  
    
      *


      tule taltsuta


      mu lohepäist


      sõna


      kahjuks sinagi


      ei tea


      mida ta alla-


      neelanud oli


      enne kui kõik ununeb


      igast sammust


      lõhn


      päevade kolin


      vastu õhtut


      lasen lohe lahti
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      Vootele Ruusmaa


      *


      Jahe öösõrmede puudutus


      paotab higistava ukse irvakile


      ja tuppa valguv linnatulede


      tukslev soon tikib end


      õhkõrna kardinasse.


      Kõik jääbki sinna kinni,


      justkui varju puudutus,


      mida ei tea oodata.

    

  


  
    
      *


      Metalsed õhtutundlad


      virguvad, et kuulata


      tuttavaid hääli unise


      linna suminas.


      Kuupinnas eredate


      tähepilkude puur-


      augud kui sõnatud suud,


      õhkavad rebenenud


      pilvi. Kõik on ilmsi.

    

  


  
    
      *


      Tardunud silmadelt


      pudeneb üdini


      luustunud ja kurb


      hall vaikelu.


      Kõris pundub


      mõrkjalt neelu


      üksijäämisemaitse.


      Kõike ei saagi


      jagada, isegi kui


      seda sooviks. See


      hoidmiseväsimus


      puuribki hinge


      vaikiva keelu.

    

  


  
    
      *


      Minu taevaks on koltunud ning pragunev


      laepaneel, millelt koorub nahka valge


      krohvipuru järjekordselt puistanud


      end tuhksuhkrust joonena vaibale.


      Pühin märja peoga murenenud aega


      ja muigan endamisi üksindusemuiet.


      Vihkan üksluist elu, samas naudin,


      voolan peatumata voolamises, justkui


      ei soovikski märgata. Ärgata ja tõdeda,


      et tegelikult on kõik kuidagi nii vale.


      [image: Vootele_5.jpg]

    

  


  
    
      Tõnis Hallaste


      Kolmas soov


      See öö kuulub ühele hääbuvale elule.


      Kui palju jõuab välismaailmast minu õlilambi sisse… Esiteks heli.


      Muezzin’id kutsuvad päeva viimasele palvusele. Kõik muud helid segunevad üksikute häälte rägastikus nagu vedelikud anumas, kuid pimedate muezzin’ite aeglane leelotamine katab kõike ja annab tervele helistikule oma värvingu. Teised hääled kuhtuvad pikkamööda, jättes sellele ühele avardumiseks ruumi. Aeglane saateheli läheb vastavalt jumalikule korrale kord tasemaks, kord valjemaks, kuni üks hääl jääb sellest üle kõlama. See on inimkõne. Kuulan nii, kuidas suudan.


      Kuulen pingutatult alandlikku häält. Ma ei kuula sõnu, kuid seda polegi vaja. Mulle on tähtis hoopis see, mida sõnad kannavad ja seda väljendab kõik muu paremini. Sõnadega saab valetada, ülejäänuga mitte. Pingutatult alandlik hääletoon omandab sellesama ettevaatliku pehmuse nagu alati, kui teemaks on olnud Isanda tütar.


      Siis kõlab Isanda hääl. Minu Isanda väsinud vastus Pingutatud Alandlikkusele. Nende sõnavahetus katkeb. Millest jutt ka täpselt polnud, ei jäänud nad ühele nõule.


      Pingutatud Alandlikkuse hääl on ehk tõesti alandlik, kuid on alati sisaldanud mingit sisemist uhma. Vastuhakku. Ta on ju pärit kaugelt Läänest ja tunneb, et siinse maailma teenimine riivab tema väärikust. Sellegipoolest, ta on ori. Ta on Isanda alam ja sellest vägagi teadlik. Seetõttu sunnib ta end allaheitlikuks, ehkki see pole talle tõeliselt loomuomane.


      Siiski olen Isandale tänulik, et ta ei kasuta selle mehe asemel mõnda eunuhhi…


      Nende vestluspausiga tekib ruumis suhteline vaikus kesk meeletut taustalärmi vaikus kõigile, kelle kuulmisvõimet piirab peaaegu olematuseni nende inimlikkus. Aga ka mulle ei paku see hetkel midagi uut vestluse kohta.


      Peale heli jõuavad lambisuudmest minuni lõhnad.


      Terve maailma mitmekülgsus juba ühesainsas sõõmus sealsamas sagivate müüjate läppunud higi keset kõikematvat ürtide-vürtside lõhna ja end müüvate naiste iharuse hõngu. Eelkõige aga, sel ööl, selles ruumis, ühe väga vana mehe väsimuse ja aastakümnete jooksul luudesse pahkunud roidumuse hangunud kriidine lõhn. Minuni jõuab siia terve tema eluilm.


      Oh, kui vanaks Isand jäänud on…


      Lambisuust hakkab tulema jasmiinilõhna. Algul tasapisi, siis aina tugevamini. Pingutatud Alandlikkus on läitnud neli jasmiiniga vürtsitatud küünalt. Neli? Tavaliselt on neid kaks…


      Järelikult seekordne väljakutsumine sisaldab endas kartust, et ma võiksin vastu hakata. Ilmselt tähendab see kahe aastakümne järel kolmandat soovi. Jah ilmselt on tal soov, mille nad kõik lõpuks esitavad. See päev pidigi viimaks tulema.


      Pingutatud Alandlikkus küsib nüüd midagi. Palub ligipääsu. Palub usaldust. Soovib Isandale lähemale pääseda… Ta soovib vist ruumi jääda, sellal kui Isand minuga räägib.


      Vana hääl tõrjub selle palve: „Ei.”


      Pingutatud Alandlikkuse neelatamise klõnksu on valjusti kuulda, kuid ta lepib Isanda vastusega. Tema sammude kaja vaibub koridori sügavusse. Isand on üksi jäänud.


      „Tule, džinn,” kostab tema hääl, milles on märgata hääbumise märke. „Ilmu mu ette.”


      Voolan tasapisi välja. Nüüd jõuab minuni lisaks helidele ja lõhnadele ka valgus, kuid ma olen ammu loobunud seda vastu võtmast. Võiks ka öelda, et olen pime, kuigi näen maailma paremini kui ükski surelik. Ma ei püüagi leppida inimpäikese hajusate peegeldustega. See ei saagi kunagi samamoodi mõjuda kui see taevane hiilgus, mille südame juurest nurjatu ürgmaag Süleyman meid röövis. Olen otsustanud hoida oma silmi suletuna selle maailma ees, kuni pääsen tagasi. Tagasi… Koju.


      Püüan omandada Isandale enam-vähem nähtavat kuju. Tahke olek on mulle harjumatu, mistõttu jätan piirjooned ähmaseks ent selgemal kujul polegi vaja tema ette ilmuda. Ehkki ta erinevalt minust usaldab silmi rohkem kui lõhna, rohkem kui hääletooni ja soojust, on tema silmad juba sedavõrd nõrgaks jäänud, et praegu pole enamat tarvis.


      Lõpuks tajub Isand, et olen valmis. Ta avab suu ja ütleb mulle midagi. Kuid ma tean, mida ta tahab, ega vaevugi eraldi kuulama pikki lohisevaid sõnu. Selle asemel, et hakata iga silbi järel ootama, jälgin, kuidas tema viimast soovi ilmutab kõik muu tema olekus.


      See on ju üksnes loomulik. Tema, kes ta lamab pikki päevi täishigistatud voodis, iga köhatuse järel kostmas vahelejäävad südamelöögid, palub et võtaksin temalt vanaduse taaga. Palub, et annaksin talle lisajõudu. Nooruse.


      Ent sellega nõuaks ta keelatut. Ja kui ma kuulaksin neid sõnu kogu oma olemusega, kui ma teadvustaksin nende täit ulatust, oleksin sunnitud teda karistama vastavalt Süleymani väesõnadele. Surematus on ometigi üks keelatud soovidest, selle esitamine tähendaks talle surma minu käe läbi. Ent mina ei taha seda. Mitte temale mitte Isandale. Eelistan jälgida häälevarjundeid ja lõhnades peituvaid paljastusi, olemata sunnitud tema sõnade täiskujule ja selle tagajärgedele alistuma.


      Praegu võin siiski rahumeeli maitsta tema hääletoonis mõnulevat enesekindlust. Tunnen ära tema soontes peituva elevuse, tajun tema hääles pea lapsikut rõõmu mõttest, et kaotan surmahirmu igaveseks. Ja kuulen temas maad võtmas tuttavat hingamise kergust, mis tekib igatsevast heietusest, möödaniku meenutamisest… Möödanikust, millele tahetakse uut elu anda.


      Kuid ma ei saa talle seda võimaldada. Marid’i džinnide suutlikkusel pole piire, mis aga ei tähenda, et ma tohiksin kõike. Seetõttu pean oma eituse sõnadeks vormima.


      Oh nurjatu ürgmaagi nimel, see suhtlemisviis on nii kohmakas! Painutada õhku, kuni see vastab neile häälikutele, mille nad ära tunneksid. Hea, et nad ei nõua sõnade taha sedasama rohmakat tunnetusmäära, mille nad ise lausa igasse silpi lisavad, tahtku nad seda või mitte.


      „Ma ei või seda soovi täita. Nooruse taastamine ei ole lubatud soov. Kas soovite midagi muud? Või tohin ma minna?”


      Tajun erksalt Isanda meeleolunihet. Kuid see üllatab mind. Eeldasin pettumust, esialgset uskumatust ja seda, et pean hakkama teda veenma sellise soovi võimatuses. Kuid seda ei juhtu.


      Temast hoovab hoopis mõistmatust. Segadust. Seejärel mingit lõbustatust. Tema vastuses on täiesti üllataval moel üleolekut.


      Ma küll ei taha seda, ent täie selguse saamiseks olen nüüd sunnitud kuulama tema vaevalisi sõnu endid.


      Ta ütleb: „Sa… loed mind… valesti. Minu soov ei… ole minule enesele.” Ta köhib vaevaliselt. „Mina olen rahul… hoolimata… oma surelik… oma surelikkusest ja… piiratusest. Oma lähenevast lõpust. Mulle pole ena… mat vaja… Kuid ma tahan… et minu lahkumise järel oleks… kindlustatud nende elu, kelle…”


      Lühikese pausi ajal märkab ta mõni hetk tagasi alanud keelpilli helinat ja vakatab. Esimestele hapratele nootidele lisandub arglik naishääl. Isanda tütar…


      Mitte midagi hurmavat. Niigi ebaveenva meloodia esitab tüdruk enda kohta küll suutlikult pika harjutamisega on ta omandanud teatava julguse , kuid pilli sõrmitsemine jätab siiski soovida. Puhtust ei võimalda tema inimlik lauspiiratus, mille on suutnud ületada mõni üksik muusikale alistunu, aga milleni tema ei jõua kunagi.


      Neist puudustest hoolimata on tüdruku isa vakka jäänud ja hingab muusikat endasse. Ootan, kuni tema uhkusest tiivustatud rumal vaimustus taandub sedavõrd, et ta saab jätkata. Lõpuks ta ütleb: „Nende elu, kelle…. saatus sõltub minu… omast.”


      Muusikapala, mis pole improviseeritud, vaid kätteharjutatud, hakkab lähenema lõpule.


      „Džinn. Ma olen… sinu lugupidamise… teeninud läbi sunduse. Ma olen… su lugupidamist… säilitanud läbi hirmu.” Ta viitab ilmselt jasmiiniküünaldele, mille teravalt magus ving tungib läbi mu õhulise olemuse ja nõrgestab seda. Tema arvates. „Kuid minu tütrel… pole sellist sisemist jõudu. Tema… tema jõud on… teist laadi. Ta armastab loomi ja… ja linde. Ta armastab muusikat. Ta armastab.” Isand vakatab hetkeks. „Ja teda armastatakse. Tema sõnadel… poleks mingit mõju, kui need toetuksid tema rangusele. Tema käsk ei… toimiks kunagi piitsana, millega… orja sundida. Minu soov…”


      Viimaks ometi.


      „Minu soov, hea džinn, on… see, et minu tütrel oleks… võim… sinu südame üle.”


      Ei, ei, mitte seda! ja ometigi… Tema sõnade jõul hakkab miski minus muutuma.


      „Minu tütar peab suutma… sinu üle valitseda. See saab olema… sinu soov, hea džinn. Valmistada… temale heameelt.”


      Vankumatult toas kaikunud ja vastuvaidlematult minu teadvuseni jõudnud sõnad omandavad absoluutse võimu minu üle. Ja aknast ikka veel kostev meloodia hakkab ühtäkki tõeliselt helisema. Pillikeeli õrnalt tinisema paneva hanesule lõhn seguneb tüdruku ei! tõelise naise omaga!


      „Tema soov saab sulle… mitte seaduseks, vaid rõõmude allikaks… ja olemise mõtteks.”


      Niikaua kuni tajun soove inimese olemusest, on need mulle vabatahtlikud. Kuid nagu nurjatu ürgmaag Süleyman aastatuhandeid tagasi džinne alistades dikteeris, mõjuvad täielikult kuuldud ja lõplikult vastuvõetud sõnad vaidlustamatu maailmatõena.


      Aknast kostev laul see on ju lausa imeline! See pole muidugi veatu, kuid sel on oma huvitav eripära, mis lubab teda näha ühe võimaliku täiusena. Vaevumärgatavad vead keeletõmmetes ei kaalu üles helides peituvat hellust.


      Ükski džinn pole seni veel armastanud.


      Selle naise lõhn pole millegagi võrreldav… See pole ka lihtsalt ilu lõhn. Ilul kui sellisel polegi ühtainust lõhna, vaid erinevad aroomid, mida sageli ei osata näha kõige ihaldatumate kaunitaride võlu lahutamatu elemendina. Selle võimalusi ja erinevaid palesid võiks kõige laiemas laastus jagada kolmeks.


      Esiteks karjasepiigade kevade alguse värskus. See sisaldab endas mingit vaevumärgatavat kaamelisõnniku ehedust, aga seda iseloomustaks enim siiski päikeselisus ja soojus.


      Siis on aadelkonna daamide mattev mesisus ja laenatud lillede lõhnad, sealhulgas jasmiinilõhn kogu oma lääguses. See kõik on kunstlik ja nende naiste endi ehedus on selle all vaevu tajutav. Ent seegi sobib, sel on oma koht kehtivates ilutüüpides.


      Kolmandaks on siinsetest tänavatest õhkuv iha ennast müüvate naiste räpakas kirglikkus, millest vaimustutakse kiiresti ja vihaselt. See on kuum loomalikkus, mis oskab vastu tulla mehelike muskuselõhnade soovidele.


      Kuid Isanda tütre aroomis on teistmoodi ilu. Selle kaunidus on… praegu veel vaevu aimatav nagu aadelkonna daamidel ilma lilledelt laenatud lõhnadeta, ent seda tingib ainuüksi tema noorus. Sel on karjatüdrukuliku ilu ausust. Ja sel on ehedat jõudu muutuda tänavatüdrukute kõige tõmbavamaks salaomaduseks.


      Jah, tunnetan tema lõhnas ka seda nüanssi, mille lisab linnusulg tema pillikeeltel… Minu Ööbik.


      Muutun äkki teadlikuks sellest, et Isand vaatleb mind üllatunult. Olen unustanud säilitada oma välist kuju ja hajunud korraks uduks. Kogun end.


      Juba tunnengi, kuidas Isanda näole sigineb naeratav heakskiit, nagu shatranjimängus mõne alama vastu head käiku tehes. Veri tema soontes voolab rahulikult, kuni ta jälgib mu tujude ja mõtete vaheldumist ning nende peegeldumist mu välises ilmes. Ta on tunnistajaks mu peataolekule.


      Ent ta ei suuda tajuda, kuidas see soov mulle mõjub. Miks pidi ta sellise soovi esitama?


      Isand on alati olnud väga põhjalik nii minu esilemanamisega kui ka soovide esitamisega. Ta ju teab kõiki olulisemaid piiranguid, mis on seatud nii džinnile kui tema isandale. Ta tunneb põhjalikult kõiki 99 keeldu, mille Süleyman Allahi nimede sisse aheldas. Milleks siis soovida ühele džinnile armastust?


      Milleks keelatud soov, mis tähendab talle surma?


      Heljun tema poole läbi küünalde piisavalt aeglaselt, et ta võiks aru saada mu kavatsusest ja taibata karistuse möödapääsmatust.


      Esialgu tunneb ta end veel kindlalt, aga kui näeb, et pääsen mööda kõigist tema jasmiiniaurudest, sigineb tema südamesse tasapisi hirm. Seejärel kahtlus. Seejärel uskmatus. Mingist hetkest on surmahirm püsiv osa tema lõhnast.


      Ma ei kuula, ent kuulen ta kordab ühte sõna, mis kinnitab tundeid, mida väljendas ka ta keha. Isanda ohjad olukorra suhtes mitte üksnes ei lõdvene, vaid tema võime asjaolusid valitseda kaob täielikult. Kui olen jõudnud tema ette, kus küünlaaroom on kõige tihedam, annan selgituse inimkeeli. See on küll raske ent Isand väärib siiski karistuse edasilükkamist selle lugupidamisavalduse võrra.


      „Mu Isand. Jasmiinil on tõepoolest jõud teatud džinniliikide üle. Nõrgemate sortside ümber siblivad qarin’id võivad alistuda juba neile lõhnadele, mis on sortsile endale vastumeelsed. Jann’id ei suuda jasmiinist läbi tungida. Väga tugevat jasmiiniseina ei läbi ka puhtavereline ifrit. Kuid sinu küünlad pole puhtad. Sinu küünlad on odavad ja räpased. Sellistest pääseks läbi isegi minust madalam ifrit’i džinn.”


      Tajun tema uskmatust ja kahtlust. Kuni tuleb taipamine, pahameel. Ja lõpuks süüdistused.


      Jah, Pingutatud Alandlikkus ei ole tõesti olnud laitmatu ori. Ta oli kirjatundja läänlasena olnud kallis ost, aga kreeka tarkus oli muutnud ta küüniliseks ning sellest johtuvalt skeptiliseks kõige suhtes, mida ta ei teadnud, ei tundnud. Nii ei tähendanudki valede küünalde ostmine õieti seda, et Pingutatud Alandlikkus oleks olnud reeturlik, kuivõrd seda, et ta ei uskunud kohalikke imesid. Sellest hoolimata luban Isandal end tühjaks needa, et ta suudaks oma saatusega leppida.


      Kirglikult needes on ta aastakümneid noorem. Ta häälgi on kandvam.


      Peagi vajub ta tagasi oma kurnatuse ahelaisse. Ta rahuneb mõnevõrra. Ütleb ohkamisi: „Häh, lään… läänlased. Kõiges m-muus usaldusväärsed… kuid mitte sellistes as… asjades. Vähemalt pole neil eunuhhe.”


      Ehkki Pingutatud Alandlikkus ei vääri eestkostmist, pean õigluse huvides vajalikuks lisada üht:


      „See, et suutsin sinuni pääseda, ei olnud tingitud küünalde ebapuhtusest. Süleyman ei jõudnud seda kinnitada meie olemusse oma eluajal marid’i soost džinni jasmiin ei takista. Kui sa oleksid läitnud ka kümme täiuslikku jasmiiniküünalt, oleksin tundnud küll ebamugavust, aga siiski mööda pääsenud. Need küünlad pole mind kunagi takistanud, need pole sind kunagi kaitsnud.”


      Tunnen temas pulbitsemas küsimust, millele vastan, kuni veel suudan karistamise sundust endas tagasi hoida:


      „Neid oli vaja selleks, et su soove ei segaks ebakindlus ja ettevaatlikkus. Selleks, et sa mind valitseda saaksid, pidin sind veenma sinu üleolekus, muidu olnuks su tahe rikutud kõige tühisemaga.”


      Isandal on veel küsimusi, need koonduvad peamiselt ühe sõna ümber: „Miks?”


      „Su tahtele alluda oli minu enda valik,” selgitan, „sest oma piiramatuse kiuste puudub mul oma tahe. Olen kui liaan ilma tüvipuuta. Kuid puu peab olema tugev, nagu seda olid sina, muidu ta ei kannaks mind.”


      Isanda süda klopib ebakindlalt ja ärevalt, kuni äkki tunnen, kuidas tema olemine läheb kergemaks. Ja ta naerab. Ta püüab siiani, kõigest hoolimata! saavutada üleolekut selles olukorras. Kuidas? Ma kuulan tema sõnu.


      „Kas… ühes armastusega olen… andnud sulle vabaduse?”


      „Ei. Ent nüüd saan sinu tugevuse asemele selle kaunitari täiuslikult puhta tahte.”


      Vanamees ohkab kurvalt. Kuid surmahirm on asendunud millegi muuga. Kas see on… kas ta tõesti suudab mulle kaasa tunda?


      „Sa kaotad mu, hea džinn, kuid… asemele ei saa sa tugevat puud. Minu tütre tahtest peaks saama sinugi tahe, kuid… sellest jagub vaevu talle eneselegi. Kui poleks kaaskondlaste pidevat hoolitsust… nende nõudlikkust… rahulduks ta rammetu lesimisega. Ta läheb distsipliiniga kaasa vaid seepärast, et tal pole jaksu… võidelda oma õiguse eest olla tegevusetult. Sina oma tühjusega… ei suuda teda täita.”


      Ta vaikib ja ma ei mõista tema lõhna. Ega sisemise liikumise laadi tema kehas. Need ei kanna enam teavet tema tunnetest.


      „Sa püüad leida oma… soovidele jõudu tema tahtest. Sa vajad kellegi tahet… oma väele. Kuid tema ei suuda. Temast ei piisa sinule. Teie kahe… sinu kiindumus… jääb poolikuks. Jääb rahuldamata. Muutub ohtlikuks. Saatuslikuks sulle… ja ka talle.”


      Ta vaikib kurvalt. Kuulen tema ripsmete hõõrdumist. Järelikult on ta sulgenud silmad. Ta lisab: „See soov ei toonud… kellelegi head. Ma ei oleks pidanud… sulle armastust soovima.”


      Hõljun tema ees ja kogu mu olemust haarab Isanda karistamise paratamatus. Kuid ma tajun tema viimastest sõnadest, et see soov polnud esitatud tema tütre pärast. Vastupidi, seda sooviti minu enda, tema džinni pärast. Ma pean teada saama…


      „Milleks selline soov?”


      Vanamees hingab sügavalt sisse. Õhk siseneb temasse kahkvel, nagu ei teaks, kas teekonnal ta kopsudesse ongi enam mõtet. Ta vastab: „Ma ei… tahtnud oma õukon… õukonda… eunuhhe.”


      Vanamees naeratab oma viimast kurba naeratust.


      Eunuhhid… Vahel võtavad kõrgest soost rikkurid oma õukonda neid mehelikkusest loobunud poolinimesi. Nende häältes kriibib heliseva laulvuse all teravus, mida nad on juba varasest east harjutanud. Kindlasti ei meenuta see meeste hääli, ka mitte falsetti. Ei meenuta isegi naiste kõrgeid hääli. Mind on alati kohutanud nende ebaloomulik hääl, aga ma ei mõista, miks Isand ei soovinud neid enda kõrvale.


      Püüan tabada Isanda mõtteid, kuid helid ei tee midagi selgemaks. Ka hõng ei aita paljastada vanamehe tundeid. Nüüd on lõpp. Kuid mulle ei sobi jätta seda arusaamatust meie viimaseks hetkeks.


      Otsustan teda ikkagi vaadata. Esimese asjana selles maailmas. Muuks ei ole enam aega.


      Minu sinakasse pilve tekib kaks esialgu tuhmi ja ebasündsalt rohmakat kera, mis olematu skulptori käe all täiustuvad, kuni mu silmad on valmis saanud ja võimelised seda maailma vastu võtma. Avan need.


      Näen, et mu Isand on… ilus. Nii see tõepoolest on. Tema kehal ja näol on kogu tema elu, iga kurd tema nahal kui tähemärk Allahi enese kirjapandud Raamatute Emas. Ja sellel teekonnal on kõik nii imetabane, kogu tema olemus nii kaunis. Juba enne minu abil tekkinud võimalusi oli ta hea.


      Nüüd saan ka aru, mida tema viimane soov mulle andis. Ja saan aru, miks muutus tüdruku pillimäng nii hurmavaks pärast tema soovi esitamist. Asi polnud vaid mööndustes, mida armunud meel hakkab tegema armastatu vigade suhtes. Oh ei. Alles nüüd, alles pärast selle soovi täitumist mõistan, et ilu saab nautida tänu vigadele. Olen omandanud uue oskuse tänu sellele, et minu olemus sisaldab nüüd ka armastust. Suudan nüüd näha, et täius võib end varjata selles, mis näib esialgu olevat piiratus ja ebaküllasus.


      Eunuhhid… Oma teadmatus sallimatuses polnud ma seni taibanud, kuivõrd kibedalt tähendusetu on nende elu. Kas pole neilt ometigi röövitud võimalust mõista seda, mida mina praegu näen? Nende elud on sellest vägivaldselt ilma jäetud. Kuid Isand andis selle mõistmise siiski tagasi, vähemalt üheleainsale eunuhhile.


      „Ma olen oma viimase sooviga eksinud.”


      Ta ei tea, kuivõrd ta selle väitega eksib. Nagu ei tea tegelikult minagi.


      Isand suleb silmad. Ta on valmis.


      Otsustan ta lämmatada. Takistades õhu ligipääsu tema kopsudesse, ei riku ma Isanda maapealset keha vulgaarsete haavadega. Valgun tema kohale ja ümber, et hoida teda vappumast, kuni ma voolan tema hingetorru. Ma ei täida kogu tema sisemust, vaid üksnes peatan õhu ligipääsu. Tema hingamine lakkab. Peagi lõppeb tema elutegevus. Ta on surnud. Uppunud keset kõrbe.


      Olen viimaks vaba… on aeg minna oma uue käskijanna juurde.


      Praegu ta ilmselt juba magab. Ent unede tõelisust ongi hõlpsam vormida kui käegakatsutava maailma oma.


      Otsustan loobuda õlilambis elamisest. Lahkun senisest eluasemest, mille suudmest on seni minuni jõudnud terve maailma lõhnad ja helid. Ehkki Ööbiku ärkvelolekutundidel ei imbu minuni ühtki lõhna ega heli… ehkki kaks kolmandikku olemasolust hakkab mööduma närvutava tühjuse saatel, oodates päevavalges elava Ööbiku magamajäämist, saan ühiste öötundide õndsusest tema unenägudes rohkem kui küll.


      Ööbiku teadvusest saab mulle minu tõeline kodu. Võin nüüd lõpuks silmad lahti jätta. Mind ootab vaid täius.
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      INTERVJUUIndrek Lõbusaga


      Siim Lill


      Indrek Lõbus (24) on Värske Rõhu lugejatele juba tuttav nimi. Filosoofiat õppivat, formaalsest semantikast huvituvat luuletajat võib kohata ka Vikerkaare veergudel ning sel aastal ilmus tal Värske Raamatu sarjas luulekogu „Kirjad Hebronist”. Istume kaunipudelilise valge veiniga ja räägime veidi kirjutamisest, üksiolekust ja Hebronist. Muist tollest vestlusest ootab sind, hää lugeja, nüüd ees.
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      Hakkame siis pihta päris algusest. Algimpulsist, mis kisub kirjutama. On see sund midagi ära öelda või hoopistükkis kirjutamisele järgnev mõnutunne?


      Kui ma midagi kirjutama hakkan, siis tahan, et see hästi välja tuleks. Midagi muud ma seejuures eriti ei mõtle. Keskendun sellele, mida kirjutan, mitte sellele, miks ma seda teen. Tavaliselt avastan, et mind kummitab mingi lause, mille siis kirja panen ja millele seejärel midagi juurde hakkan lisama. Näiteks lugu „üks klaas veini” sai alguse nii, et oli öö ja ma valasin veini klaasi sisse ja samal ajal tuli mulle pähe lause „mõnel ööl nagu täna saab karikas üleni täis”. See tundus ilus viis olukorda kirjeldada. See seostus ühtaegu nii fraasiga „viimane piisk karikasse” kui ka psalmiga „Hea karjane”. Ja siis pidin selle üles kirjutama.


      Kuidas sa Värskesse Rõhku kirjutama sattusid?


      Mul oli vaja kunagi ammu koolis kirjutada luulekogu analüüs, kuid seda analüüsi ma lõpuks valmis ei saanudki. Sattusin Lauri Sommeri kogu peale, mida sai internetist alla tõmmata „Raagraamis poiss”. Ma ei mäleta, et mulle mõni tekst seal eriti meeldinud oleks, vähemalt ei ole midagi erilist meelde jäänud. Aga see mõte, et võin teha sedasama ehk kirjutada luulekogu, see oli põnev. Umbes sel ajal kirjutasin oma esimesed tekstid.


      Mingi aja pärast, kui olin kirjutanud umbes viisteist luuletust ja mõtlesin, et nüüd olengi juba kirjanik, võtsin Sommeriga ühendust ja küsisin, kuidas luulekogu avaldamine käib. Ma ei tea, mida ta minust sel hetkel arvas, aga minu jaoks oli tollal suur asi kirjanikuga kirjavahetust pidada. Olin talle kirjutades päris pabinas. Üritasin kirju koostades pidevalt leida seda, mida ühele kirjanikule ütlema peaks. Ühel hetkel lõpetas ta minuga rääkimise ära. Tõenäoliselt ütlesin midagi valesti. Väga piinlik lugu. Igatahes soovitas ta mulle, et enne kui tahan raamatut avaldada, peaksin proovima ajakirjadesse kirjutada, ja nimetas Värsket Rõhku. Saatsingi Rõhku mingid tekstid, aga ei saanud vastukaja. Hiljem saatsin uuesti ja siis sain vastuseks, et kõik on valesti. Siis nad tegid suure hulga parandusi. Esimesed luuletused avaldati, kui olin Kuressaarest Tartusse elama tulnud. Hiljem saatsin luuletusi juurde ja jäingi Rõhku kirjutama.


      Mis sa nendest oma esimestest luuletustest praegu arvad?


      Mõnikord mõni tuttav kommenteerib neid varasemaid luuletusi, mis mul ajakirjades avaldatud on, et neid ei kõlba üldse lugeda. Ma lähen tavaliselt kaasa sellega ja tunnistan, et mul tõepoolest on piinlik nende pärast. Aga tegelikult ma teen sellega iseendale minevikus liiga. See, et keegi vaatas minu kirjutatud ridu ja otsustas, et need on piisavalt head, et ajakirjas ära trükkida, oli minu jaoks sel hetkel palju suurem ja tähtsam kui ükskõik milline standard, mille peale ma ise oleksin suutnud tulla. Ma ei teadnud ju kirjutamisest mitte midagi. Kui toimetajad ütlesid, et ei kõlba, siis ei kõlvanudki, ja kui nad midagi vastu võtsid, siis muutus see lugu minu jaoks nii eriliseks, et ma ei julgenud seda pärast enam puutuda. Mul lihtsalt vedas, et toimetajad minu vastu nii lahked olid, et võtsid vastu luuletusi, millega oleks tegelikult pidanud palju rohkem vaeva nägema. Iseenda hinnangut oma luuletustele ei usalda ma siiamaani. Kardan kogu aeg, et viskan või rikun midagi väärtuslikku ära ja säilitan midagi, mis tegelikult ei kõlba.


      Hakkasid luuletama siis, kui vahetasid kodulinna. Meeldib sulle Tartus?


      Inimesed ei ole siin nii kurjad kui Kuressaares. Ja siin on rongid. Kuressaares ei ole ronge. Kui käin luuletusi lugemas, olen sunnitud teisi lugejaid ka kuulama. Ja nad räägivad päris palju Tartu linnast. Vahel mõtlen, et miks. Justkui oleks see koht midagi sellist, et kui sa Tartut mainid, siis oleksidki nagu midagi väga suurt ja ilusat juba öelnud. Mitte et Tartust kirjutada ei võiks. Seda peaks lihtsalt natuke tagasihoidlikumalt tegema.


      Kuidas sul kirjutamise protsess käib? Kas jätad kirjutatu nõnda, nagu esmalt paberile pandud sai või viimistled tekste hoolikalt?


      Tavaliselt töötan tekstid päris mitu korda läbi. Selles raamatus  „Kirjad Hebronist”  on mõned luuletused päris vanad, võib-olla viis või kuus aastat tagasi kirjutatud. Mul oli vaja, et raamat tuleks piisavalt paks, et nimi mahuks raamatu seljale ära. Ja siis töötasin ka vanu luuletusi ümber ja mõtlesin, et vahest saab mõnest asja. Ja mõnest sai ka. Aga mitte kõigist.


      Millistest siis asja sai? Sa ei pea ütlema.


      Ei, võin öelda küll. Muidu arvavatakse, et äkki kõik selles raamatus meeldib mulle. Üks tekst, mis oli alguses kehv, aga millest sai asja pärast mitmekordset ümbertegemist, oli näiteks „mul on kahju, aga ma näen jälle”. Seal on kohti, millega olen väga rahul. Näiteks: Need inimesed seal väljas / ei oota mäejutlust. // Nad ootavad, et sa läheksid / nendega mängima. Kui ma seda loen, siis mul on enda üle hea meel. Loosse „Zweig 1942” said ka lõpuks mõned üsna head kohad, aga üht-teist oleks võinud välja ka jääda. See lugu sai alguse neli aastat tagasi neljarealisest luuletusest, mida kusagil avaldada ei tahetud.


      Samas, „pesumaja buda” ei ole suurem asi ja „peekon” oleks võinud välja jääda. Kui pean kusagil luuletusi ette lugema, siis see tekst alati meeldib publikule, aga mulle eriti mitte. Rohkem ma midagi sellist igal juhul kirjutada ei kavatse. „Pesumaja budas” meeldib mulle ainult väljend „pesumaja buda” ja see, kuidas ta tarkust müüb. Kunagi võib-olla kirjutan temast parema loo.


      Palju su luuletustes realismi on, otseütlemist? Või juhtub ka nii, et kirjutad millestki konkreetsest, aga hiljem varjad olulisemad kohad väljamõeldud raamistikuga?


      Mingis mõttes on kõik mu tekstid lood, aga samas ega ma neid otseselt välja ei mõtle. Mulle lihtsalt meeldib valida õigeid sõnu ja neid õigesti kokku panna. See, et sama asja võib mitut moodi öelda, ilma et peaks metafoore kasutama. Mulle ei meeldi metafoorid. Ma ei saa neist aru. Kahtlustan, et teised tegelikult ka ei saa. Ilusalt on võimalik öelda ka ilma kaunistusi lisamata. Aga samas peavad sõnad omavahel kokku sobima. Ma täpselt ei tea, kuidas see sõnade valimine käib, aga ma tunnen hästi valitud sõnad ära, kui neid näen. Seda nii enda kui teiste tekstide puhul.


      See ei pea olema riim?


      Tegelikult ma vahel kirjutan riimis ka. Mulle meeldib riim, eriti siis, kui see kogemata tuleb. Mõnikord annab see sõnade klappimisele juurde. Samas, kui riimile liiga palju rõhku panna, siis on tulemus üsna inetu. Sõnade riimumine ja kokkusobimine ei ole üks ja sama asi.


      Sulle meeldib palju lugeda. Palju sul n-ö eeskujusid on, keda sa loed, kes su kirjutamist mõjutanud on?


      Mõtlen, mis mul kodus raamaturiiulis on. Näiteks on mul mitu Bukowski luulekogu. Aga samas ma ei arva, et ta väga hea oleks. Tal on vaid mõned lood, mis mulle meeldivad. Pigem on asi selles, et ta kirjutab nii, et teda on lihtne järele teha. Teda lugedes tuleb lihtsalt tunne, et nii oskan mina ka kirjutada. Ja siis ma kirjutangi. Hakkasin teda lugema siis, kui juba Tartus elasin ja Rõhus esimesed luuletused ilmunud olid. Sellega vähenes pinge, et pean kirjutamisega palju vaeva nägema. Aga nüüd ma enam nii ei taha, nüüd üritan ikka vaeva ka näha. Brautigani lugemisest oli ka abi. Temalt õppisin sõnade kokkusobitamist. Lauri Sommer soovitas mulle teda.


      Kui kirjutad, siis mõtled ikka ka sellest, et see läheb avaldamisele?


      Jah.


      Su luuletustest jäävad eriti silma näiteks read Viidingust (Kel lemmikluuletajaks Jüri Üdi, / sel parem vaikida) ja Salingerist (Ma mäletan ikka / veel seda, kui lugesin / üha uuesti ja / uuesti / Salingeri). On neil kirjanikel sinu jaoks mingi eriline tähendus? Loed sa neid sageli?


      Kui Tartusse tulin, siis lugesin Viidingu „Kogutud luuletusi” päris palju. Ja Alendri laulud Viidingu sõnadele meeldisid mulle. Salingeri lugesin varem…


      Salinger oli pärast seda, kui ta avaldamise lõpetas, iga päev kirjutanud. Huvitav, kas see kirjutatu kunagi meieni ka jõuab?


      Võimalik, et ta ei lubanud neid välja anda. Ta arvas, et avaldamine rikub kõik ära. Talle meeldis lihtsalt kirjutada.


      Aga kaasaegsed (eesti) luuletajad? Kuidas sul nendega suhe on?


      Kui alguses kirjutama hakkasin, tundus mulle põnev, et on olemas teisi eesti luuletajaid. Õigemini, et mina võin olla üks nendest. Ainsad hetked, kus ma teiste eesti luuletajatega praegu kokku puutun, on siis, kui käin oma luuletusi lugemas ja samas kohas teised oma tekste ette loevad. Kui ma midagi loen, siis tahan, et sõnad selles hästi kokku klapiksid. Ma ei ole eesti luuletajate seast leidnud eriti kedagi, kes nii kirjutaksid. Samas, ma ei ole väga otsinud ka. Tove Jansson kirjutas niimoodi. Tema „Suveraamat” tõlgiti just eesti keelde, väga ilusasti on tõlgitud. Üks kirjanik, kelle ma mõned aastad tagasi leidsin ja kes ka sõnade valimisele rõhku paneb, on Shane Jones. Tema on praegu elus.


      Sa ei tunne seega mingit suurt vajadust hoida kätt kultuurielu pulsil?


      Ei tunne.


      Kuidas sa leiad sellist poodides märkamatut uut lugemist?


      Mulle meeldib poodides raamatuid vaadata. Rahva Raamatust aeti mind ükskord minema, sest ma ei ostnud midagi ja ainult lugesin, aga üldjuhul nad ikka lubavad. Enamuse oma raamatutest ma tellin. Sattusingi sellega natuke hoogu. Alguses tellisin ühe raamatu kuus, aga nüüd tellin nelja-viie kaupa. Kuus vahel mitu korda. Mulle meeldib, et kui lähen tellitud raamatuid tooma, siis enam ei küsita mu nime.


      Praegusel ajal on raamatute kujundus sageli nii laialivalguv. See jääb poodides silma kriipima. Sinu luulekogu on aga selge ja heas mõttes lihtne.


      Ma ei tahtnud oma raamatusse värve ja sisukord pidi olema tavaline. Laialivalguvust ma üritasingi vältida. Kujundlikke ruudukesi, pilte ja muud sellist. Täielikult see siiski ei õnnestunud. Kujundaja tahtis ka midagi teha.


      Hüppan nüüd su luulekogu pealkirja juurde. Miks Hebron? Mida see sulle tähendab?


      Võib-olla mõeldakse Hebroniga seoses kohe alguses Taaveti loo peale, aga ma ei valinud seda pealkirja selle pärast. Hebron oli üks pelgulinnadest  linn, kuhu veritasunõudjate eest põgeneda sai. Kes sinna jõudis ja oma loo värava ees ära rääkis, lubati linna sisse ja sealt ei tohtinud teda enam välja anda. Mul on isegi natuke kahju, et selle pealkirja ära kasutasin. Aga võib-olla kasutan seda järgmine kord jälle.


      Kuidas su suhted religioosse temaatikaga üldse on? Oled näiteks eesti keskmisest luuletajast ilmselgelt natuke rohkem piibliga kursis. Kas piiblilugude kasutamine on lihtsalt mäng sümbolitega või midagi muud?


      Piiblitekstid on hästi kirjutatud. Ja need tekitavad lugemisel imeliku tunde. Sedasama tunnet üritan natuke oma tekstidesse ka panna. Mitte et see oleks mul veel õnnestunud, aga vahest kunagi siiski. Selle peale, et luuletused midagi sellist teha võiksid, hakkasin üldse mõtlema siis, kui puutusin kokku Leonard Coheniga. Ja tema näeb oma lugudega palju vaeva. „Hallelujah’t” kirjutas ta umbes neli aastat. Niimoodi nagu tema ma kirjutada ei oska. Mitte keegi vist ei oska. Tahaksin osata kasutada religioosset temaatikat samamoodi nagu Cohen. Seda olen vahel kirjutades mõelnud.


      Kogu see religioosne sümboolika viib mõttele inimesest. Kuidas sa inimest näed? Mateeriana, mis vaimust välja tilgub? Vaimuna, mis mateeriast välja tilgub?


      Me kõik oleme niisked robotid. See termin on Daniel Dennettilt pärit. Tema sai selle vist Dilberti koomiksist. Miskipärast on paljudele vaja, et neis oleks kusagil sügaval peidus mingi müstiline helendav tuluke, mis neid kuidagi eriliseks teeb ja mis on nende tõeline olemus või hing või midagi sellist. Saame ilma selleta palju paremini hakkama. Mina olen niiske robot ja mina kirjutan luuletusi. Võib-olla on aeg, et inimesed hakkaksid robotitest paremini mõtlema, selle asemel et seda helendavat tulukest otsida.


      Su luuletustes on hästi palju üksioleku temaatikat.


      Ma olengi palju üksi.


      Miks Hebronisse ei saa püsima jääda, miks peab kõrbe surema minema („lahkumine Hebronist”), kuigi seal on kõik iseenesest hästi? Nüüd olen ma see tõlgendaja, kes ütleb: et olla ühiskonnas toimiv inimene, tuleb osata üksindusse tagasi pöörduda. Et see on paratamatu. Nagu püha Antonius, kes oli suurema osa ajast kõrbes, aga kui ta inimeste sekka tuli, oli see lühike aeg väärt rohkem kui paljude teiste terved elukäigud.


      Miks ka mitte. Kuigi võib-olla meeldib mulle mõni teine kord mõni muu seletus rohkem.


      Sa kirjutad palju n-ö elu hammasrataste vahele jäänud inimestest. Mis sind neis paelub?


      Puutusin nendega kokku nooremana, kui elasin Kuressaares. Kuressaare ümbruses on vanu sõjaväeosade varemeid. Seal istusid sellised inimesed ja ma käisin sageli nendega koos istumas.


      Ma ei oska mingit suurt põhjust öelda, miks see mulle meeldis. Mõtlesin just hiljuti sellele, kuidas istusime seal betoonblokkidel. Ja väga palav oli, sest oli suvi. Ja siis nad rääkisid igasugu plaanidest, mis neil olid. Peamiselt sellest, kuidas raha saada, et kus on varemetes järel mingeid radiaatoreid ja muud vanametalli. Neil olid hästi põhjalikud plaanid, kuidas need radiaatorid ära viia, kui palju nad selle eest raha saavad ja mida selle rahaga peale hakkavad. Kui need plaanid olid ära räägitud, siis nad istusid lihtsalt edasi. Nad ei teinud kunagi midagi päriselt. Neile lihtsalt meeldis sellest kõigest mõelda. Mulle meeldis see.


      Hoolimata oma luuletuste nukrast alatoonist paistad sa siiski olevat positiivselt meelestatud. Usud sa, et liigume selguse ja parema tuleviku poole?


      Usun, et kõike on võimalik ära seletada. Aga inimesed kipuvad arvama, et on üsna halb, kui saladusi järele ei jää. Nad eksivad selles osas, aga ikkagi, võib-olla ei tohiks ma öelda, et olen positiivselt meelestatud. Võib-olla tekitab see segadust. Parema tuleviku kohta ei oska ma kosta. Uute ja tundmatute asjade peale ei oska ega tahagi eriti mõelda. Mõtlen pigem selle peale, mis on juba olnud. Sealt saan ka materjali kirjutamiseks. Ja mulle meeldib see, kuidas praegu on. Isegi päris palju meeldib.


      Lõpetame märksõnaga vein, mille oma märkmetesse miskipärast kirja pannud olen. Kippusin vahepeal asju hindama selle järgi, kui palju selle eest saaks veini või raamatuid.


      Just, just. Mul oli samamoodi. Aga nüüd ostan raamatuid rohkem kui veini.

    

  


  
    
      Kelly Turk


      uus postitus


      oleme peol!


      kurat, jälle pean uue postituse tegema


      just jeblasin sitaks kaua, et kõiki ära märkida


      ja nüüd tuli siki juurde


      ei noh, miks ta ei või kunagi koos teistega tulla?


      tahab olla see eriline!


      üleüldse, mul on kopp ees, et tema järgi kogu


      jauram käib


      ja


      jälle sama pluus seljas mis eelmine kord!


      me oleme peol, loca loca!


      kuule, tee minust pilti!


      kuuled wä!


      näe, hoia!


      tuli ilus wä?


      näh, ma olen siin täiega kole


      vaata!


      tee uus!


      nii, olen ilus? päriselt on ka normaalne?


      ok, ülipohh panen selle ülesse!


      saab, mis saab!


      vaata


      hennu juba laikis mind


      ta on suht normi


      ma ei tea


      muss on suht nõmekas


      mingit normaalset laulu ka tuleb wä?


      oleksin nagu 90ndate aeroobikal


      ja


      kus kõik kenad mehed on?


      miks pole siin ühtki hispaanlast?


      vaata!


      see vend seal valges särgis


      täiega meenutab seda lauljat


      tead küll, see, kes nüüd hugo bossi reklaamis on


      mulle meeldivad täiega meeste lõhnad


      ja


      kaubamaja reklaamid


      eriti see, kus üks arvatavasti hispaanlane


      on lina sisse mähitud ja siis vaatab selle


      ma-tahan-sind-pilguga!


      ma kindlasti ostaksin selle lõhna oma peikule


      jõuludeks


      mul siin tegelt paar teemat on surisemas


      aga samas, milleks end siduda


      vallalisena saab tasuta jooke


      ja iga nädalavahetus on eriline


      pealegi


      ma tahan olla vaba!


      õudsalt nõme on kogu aeg kellelegi teada anda


      kus kuradi kohas sa oled


      näiteks eelmise peikaga ma tegin nii


      et


      panin telefoni hääletuks ja peitsin padja alla


      nii ma ei kuulnud ega näinud, et ta helistas


      ah, see oli mõttetu teema ka


      armastus sai lihtsalt otsa


      oh,


      kuule pirjo on ka linnas!


      loodan, et ta ei tule siia


      siis pean uue postituse tegema.

    

  


  
    
      pildi peal oled sa palju ilusam, picasso


      ma kannan kogu maailma koormat


      osa taagast peidan laua alla


      poolikusse veinipudelisse


      ja kui minu kord on lavale minna


      siis


      rüüpan seda valu endasse


      ning


      kohendan oma halli jakki


      mu samm on kekslev


      see mõjub hullunult


      kõik vaatavad


      mind kui nurka surutut


      mina pööritan silmi


      ja ennastunustavalt salme loen


      ja see piin


      see valu see ängistus mis minu sees


      paiskub kohe laiali


      teile näkku


      koos minu veinise süljega!


      olen harjunud olema staar


      see kel umbes pablo picasso


      sinised ja lillad perioodid


      ja loodetavasti palju naisi


      kes suurest armastusest minu vastu end


      ära tapavad


      või siis hiljem oma igava mehe kõrval


      higiste reite vahel kätt nühkides


      mu nime karjudes oma meest suunavad


      kuid naised


      need jäävad minust maha


      sest ajaloos on neil teine perspektiiv


      olla muusa


      kelle surmab armastatud mehe


      litsakuseliin


      hetkel on mul surmtõsine periood


      ennist olin valusalt armunud


      neisse olematutesse neidudesse


      kirjandusõhtutelt


      kes minuga tulevikus


      rohtu niidaks ja muna praeks


      ning


      klaasi täidaks


      sest


      see kurat on ju luuletaja ainuke vaev!


      mind ei huvita te teised algajad


      mul on omad toetajad, vana ja ka uus


      kahurvägi


      kes mu lollust naudivad


      ja näevad selles ülimat luulet


      te ärge püüdke minust üle olla


      te rohelised periooditud


      sest


      minu sõna


      see ülim luule


      on tõeline just tänu vintsutustele


      ja


      mul pole seda välja näidata


      põrmugi häbi!

    

  


  
    
      kodusoojad tüdrukud


      kodusoojad tüdrukud


      kes te laulate kooris


      töötate pöffil


      tantsite rahvatantsus


      olete muinsuskaitsjad


      kadrioru lossi daamid


      joote rohelist teed


      viimati olite kännis


      aastal mine munni


      ja joomine on nõme


      suitsu ka ei tee


      narkost rääkimata


      kodusoojad tüdrukud


      kes te arvate et raha on patt


      riided on kurjast


      meik on mask


      pikad juuksed on võrgutamiseks


      roosa suu on prostituudil


      kapsaleht võrdub anoreksia


      viru keskus on imbetsillidele


      üheöösuhted litsidele


      võõrastega keppida on räme


      mehi lüpsavad vaid mõttetud tibinad


      kodusoojad tüdrukud


      teil kelle elus ainult üks armastus


      sest rohkem peikusi polnud


      teie kes te abiellute


      kaotate süütuse


      ja saate lapsi


      olete õnnelikud


      nokitsete kiviktaimla kallal


      lööte kõpla rõõmsalt maasse


      justkui trenni eest


      rahvatantsu seelik seljas


      kartulipruunid juuksed lehvimas tuules


      meikimata nägu taeva poole sirutatud


      värvimata küüned mullas


      ma kadestan teid

    

  


  
    
      Karl-Sander Erss


      Goldbachi hüpotees


      tule oleme ükskõik milline


      kahest suurem paarisarv


      kahe algarvu summana


      üksteist seitse päeva nädalas


      kaheksateist


      kusjuures on tõestamata kas


      see iga paarisarvu


      iga meie puhul


      võimalik


      on

    

  


  
    
      *


      küünlakuu kõige külmemal ööl


      kõrv vastu rinda kuulen


      su südame vaikset


      hüpnootilist elektromadrigali


      ja tuksete vahel on kuulda


      kuis peenike nõelake


      lohiseb laisalt vinüülplastplaadile


      pressitud uurmes:


      süda sahiseb nagu tuul


      lumise harku metsa männiokstes


      sellal kui meie


      ringirivistatult ühesugustes


      külmades voodrita ürpides


      anname vastupäeva edasi


      äsjatapetud talle


      aurava verega hõbedast karikat

    

  


  
    
      *


      mõnikord on lihtsalt nii


      et teed tööd näed vaeva


      annad endast sadakümme


      sajandikku või vähemalt


      teed näo et annad


      ostad teater muusika kino


      piletid et ta tahaks pärast


      sinuga seksida sest see on hea


      ja pakub pisut lohutust


      vähemalt veidikski


      ja siis pärast hella levikat kohta


      pimedal auhinnagalal


      üksteise oscarite jagamisel


      jääd sina magama kui ta su


      kuldset palmioksa paitab


      ega ta väga ei pahanda


      aga tagasi ka ei tule

    

  


  
    
      *


      oled jäine kui


      prill-laud talvel suvilas


      parem kannatan
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      Triin Viiron


      Suveromanss


      Neil oli plaanis romantiline nädalavahetus, kus noormees soovis neiule näidata oma lapsepõlvemaad, olla esimest korda koos väljaspool pealinna ja üksteise ühikatuba. Tegelikult tundsid Piret ja Marek teineteist alles lühikest aega ega pidanud end veel paariks hüppe nende suhtesse tõi üks armuöö, millele järgnenud hommikul tundis Marek end nii värskena ja kuidagi veel… tänulikuna? Täis hoolt ja armastust? Ta ei analüüsinud oma olekut pikemalt, küll aga soovis öelda Piretile midagi head, midagi rohkemat tavapärasest. Marek ei pidanud end heaks komplimentide tegijaks ja pigem vältis neid. Iga kord, kui ta midagi sellist ütles või oli ütlemas, tundusid ritta pandud sõnad lihtsakoelise meelitusena, läbinähtava eesmärgiga hankida mõnda teenet või alustada eelmängu. Öelda: „Sa oled ilus”? Ei, ta on suuteline paremaks. „Sa oled nii hea”? Tavaliselt läks nii, et sobival hetkel midagi paremat pähe ei tulnud. Või läks naa: Marek tegi komplimendi, millele järgnev vaikus näis ootavat veel mõne sõna lisamist, aga siis tundus mugavam juttu mujale viia. Muidu saanuks ta vastuseks rea meelitusi, millele pidanuks omakorda vastama ning kokku tulnuks piinlik ja lõputu sõnade rodu.


      Mis siis täna? Nii tahaks öelda midagi sellist nagu: „Mulle meeldib sinuga rääkida. Sa oled armas. Sa oled hetkel kõige etem tüdruk, kellega koos olla.” Leida nimetus sellele, kui kaaslane on hea nii vestlus- kui ka voodipartnerina. Marek proovis mõttes seda ühte lausesse panna: „Sa meeldid mulle nii voodis kui väljaspool voodit,” ja turtsatas kohe naerma. Ta jättis sõnad sinnapaika ja heitis selili, pannes peopesad kukla alla.


      Praegu oli hea. Aknast tuli veidi tuult, oli vaikne. Nagu ärkaks lapsena maakodus, kui kõik teised on juba üleval ja läinud välja tegutsema. Aknast, valge kardina ja sääsevõrgu tagant, on näha õunapuid. Vanaema hõikab kellelegi midagi. Köögis on laua peal võileivad. Minna enne söömist välja, astuda murule ja hüüda: „Tere hommikust!” Saada vastus ja ülevaade teiste asukohast. Vanaema räägiks, et päikesetõus oli olnud väga ilus, et raadiouudistes oli lubatud tänaseks päevaks ja ülejäänud nädalaks head ilma. Saada juhatust, mida lisaks võileibadele veel peab sööma, kus need asuvad, ning naasta majja. Seal köögis oleks mõnus koos olla. Piret tuli duši alt, juuksed märjad, suur rätik katmas keha. „Tule minuga kaasa, kui ma maale lähen.” Nii see läks.


      Piret istus Mareki kõrvale voodisse ja nõjatas end tema najale. Kutse oli ennekõike ootamatu. Ta vaatas noormehele otsa ja tahtis teada, miks. „Sest ma tahan sinuga koos olla.”


      Neiu ei teadnud noormehe maakodust midagi. Kord oli tulnud jutuks, et nagu kõikjal Eestis, istuvad ka sealse külapoe ees püsikunded, keda saab pudelite eest tööle palgata. See oli kõik.


      Ta polnud Mareki vanemaid näinud, aga talle oli jäänud mulje, et suurt ühtehoidmist peres pole. Miks just nüüd neid kokku viia ja nii ruttu? See polnud Mareki moodi. Kas nad on midagi rohkemat kui voodikaaslased? Kutsele lisas segadust noormehe arutlus, et kas peaks maal toimuvale peole kutsuma ka ühe ammuse sõbranna, keda pole pikka aega näha olnud, aga kel olevat hetkel raske aeg. Suve jooksul kavatses Marek kindlasti ka kunagisele naabritüdrukule külla minna, kes olevat end kuhugi looduskaunisse külasügavusse sisse seadnud. Erisugust infot oli Pireti jaoks ühe hommikupooliku kohta palju. Kas Mareki puhul on tavaline viia sõpru-sõbrannasid oma vanemate juurde? Mis suhe tal nende heade sõbrannadega on, kas nood on tema vanematega sõbrad? Kas tal on igal suvel erinev tüdruk seal kaasas ja tänavuse suve tüdruk on tema või on Piret esimene ja see teeb ta kuidagi eriliseks ning noormehel on temaga pikemaajalised plaanid? Milline küsimus talle esitada? Marek jõudis ette: „Miks sa nii mõtlikuks muutusid, mis on?” Piretile tundus, et tal pole vist veel õigust armukadetseda ega põhjust olla paranoiline. Soovides olla tõeliselt lahe kaaslane, ei esitanud ta ühtki küsimust ja vastas naeratades: „Ei midagi. Aga lähme!” Marek jäi rahule ja arvas, et tulemas on mõnus olemine. Nad tegid koos hommikusöögi ja hakkasid uurima, kuidas kõige soodsamalt külakohta jõuda.


      Säästmaks planeeti, otsustati minna nii nagu vanasti bussiga. Selgus, et on olemas piirkondi, kuhu lähevad bussid vaid paar korda nädalas ja pealinna bussijaamas neile kohta ei ole. Väljumiskohaks oli Balti jaam ja info väljumisaegade kohta oli omamoodi rahvapärimus, mida kannavad edasi maaliinibusside juhid ja need vähesed, kes on äärealadele elama jäänud. Aastakümnete jooksul polnud seda talletatud ühelegi infopostile ega kergesti leitavale netileheküljele. Marek helistas emale, kes ütles, millal bussid väljuvad.


      Bussis hõivas paarike viimase pingirea, et olla kõrvuti ja samas sättida asjad enda lähedale. Ruumi oli palju ja sai vabalt laiutada. Teised kaks reisijat valisid kohad ülejäänud 17 istme hulgast. Võiks arvata, et neli reisijat pole palju, aga peagi selgus, et on. Üks kaasreisijatest oli enne bussi tulekut end korralikult odekolonniga üle valanud. Algul polnud häda midagi, aga poole tunniga küttis päike sõiduki kuumaks ja kruusateele jõudes ei saanud tolmu tõttu enam aknaid lahti hoida. Selles liikuvas kasvuhoones käis võitlus iiveldamise ja minestamisega. Lõpuks muutus olukord umbseks ka bussijuhile. Ühes peatuses jättis ta masina seisma ning avas paariks minutiks kõik uksed, laeluugid, mõned aknad ning noris odekolonnimarinaadis istuva ja vaikselt pobiseva vanamehe kallal.


      Vastutulelik bussijuht peatas sõiduvahendi Mareki maakodusse viiva teeotsa juures. Paarike läks maha ja kui nad kõrvalteele pöörasid, möödus neist postiauto, mis arvatavasti soovist haruldasi külalisi mitte tolmuga üle valada, pidurdas järsult. Tekkis suur läbipaistmatu tolmupilv, mis aegamisi maandus soojast bussist tulnud niisketele kehadele. Sellest hoolimata viibati üksteisele tervituseks ja mindi oma teed. Marek ja Piret otsustasid olla rõõmsameelsed ja mitte lasta end heidutada.


      Maamajja sisse astudes oli näha, et neid oli oodatud: laud oli kaetud väga rikkalikult nagu mõne peo puhul. Mareki vanemad ja varakult kohale tulnud sugulased võtsid „meie noored” kenasti vastu. Mareki ema oli õhevil ja jälgis Piretit kohati ebaviisaka huviga. Elevil olid ka mehed, kiites Mareki head maitset. Kuigi neiu soovis olla kena ja viisakas, jäi tema taldrik tühjaks. Pealinnas söödud toit polnud vaevarikka bussisõidu tõttu veel seedima jõudnud hakata. Pealegi oli Piret taimetoitlane ja lauale pandud loomsed delikatessid tema menüüsse ei sobinud. Kui oli räägitud sellest, kuidas sõit läks, mis hetkel nende elus toimub ning arutletud, kas homme vihma sajab, pidi neiu vastama tavapärasele küsimusele: „Miks sa ei söö?” Marek sai härrasmehelikult ta eest vastata, et Piret on taimetoitlane. Tänapäeval on see suhteliselt tavaline, aga mitte veel päris loomulik. Piret teadis juba ette tulema hakkavaid küsimusi: Miks nii ja kas kohe mitte ühtegi elusolendit? Mis ajast? Kust sa siis organismile vajalikud ained kätte saad? Tegelikult on ka taimed elus… Nagu lindilt lasi neiu käima vastuse: „Sellel on olnud kaks mõjutajat. Esimene küsimus liha söömise kohta tekkis siis, kui olin lapsena suvel sugulaste juures, kes kasvatasid jäneseid. Ühel õhtul oli söögiks seesama jänku, kellele alles hommikul olin pai teinud. Ka parima meelituse peale polnud ma nõus oma lemmikut ära sööma. Teine kord oli Indias, kui tahtsin külalistele teha kanapraadi ja lähim lihapood asus turul. Ütlesin müüjale, et palun üks kana ja seepeale pani ta matšeete lauale ning läks kanapuuri juurde. Väga kiirelt tuli otsus teha kanaprae asemel pastat köögiviljadega. Mul ei ole midagi selle vastu, kui teised liha söövad, aga ise sööksin liha vaid siis, kui suudaksin looma oma käega ära tappa. Mingeid tervislikke või suuri ideoloogilisi põhjuseid mul selleks pole. Ja tervisega on ka hästi. Kuidagi kergem on olla. Aga võib-olla ma vaid lohutan ennast niiviisi,” proovis Piret jutu lõpuks naljaks keerata. Sel teemal tehti veel paar nalja ja mindi õue, et teha ettevalmistusi grillimiseks ja muidu lõbusaks olemiseks. Näis, et Indias elamine on tavalisem nähtus kui taimetoitlus, sest selle kohta ei küsinud keegi midagi.


      Marek tahtis Piretile näidata oma lapsepõlveradu ning minna jõe äärde päikeseloojangut vaatama. Romantilistel eesmärkidel võeti kaasa tekk ja eelmisel aastal pudelisse pandud koduvein. Nad läksid otse üle heinamaa ning selle teise otsa jõudnuna leidis Piret endalt ühe ja Marekilt kolm puuki. Arutlus, kas on mõttekas puhastada puugikoht veiniga või mitte, viis otsuseni, et ei ole.


      Jõeäär oli kasvanud võssa ja selle asemel, et istuda, võtsid nad esimesed veinilonksud seistes. Võideldes võsa ja selle alla peitunud mudaga, proovides hoida tasakaalu ja veinipudelit, jõuti metsarajani, mis viis mõisavaremete juurde. Seal oli mõnus istuda ja vaadata mahajäetud vesiveskit ning sulisevaks ojaks kuivanud jõge. Et ennast veelgi mõnusamalt tunda, laotati maha kaasavõetud tekk. Kui jõeäärsed sääsed taipasid, et toit on kohal, haaras käsi instinktiivselt OFFi järele. Pärast põhjalikku teineteise ja teki piserdamist hoidusid pinisejad paari meetri kaugusele. Huumorimeel sai paraja väljakutse, kui suudlemisega kaasnes kirbe sääsetapja maitse. Viisakusest tehti veel kaks musi, kuni nenditi, et kumbki ei naudi antud olukorda. Nii ei jäänud muud üle kui OFFi-pilve sees veini juua ja vaadata, kuidas kivi peal istuv konn sääski ei söö. „Võib-olla on see ainult müüt, et konnad sääski söövad, sest ma küll ei mäleta, et oleksin sääseparve sees maiustavat konna näinud,” ütles Piret. „Mhmh,” vastas Marek. Sääsed olid talt pikema jutuisu ära võtnud.


      Kõhukorin andis märku, et on aeg sööma minna. Mida kauem nad kõndisid, seda rohkem tundus, et kõhul oli seekord teine teadaanne. Mööduva päeva parim komponent ehk koduvein oli jõudu kogumas ega tahtnud alluda kontrollile. Nagu klassiekskursioonil jagunes paarike sootunnuste alusel teine teisele poole teed asjale. Kükitades mõtlesid mõlemad, et kaaslane ootab juba ammu tee ääres ja mida ütelda, et piinlikkust vähendada. Kas teha mõni nali, rääkida asjadest nii, nagu nad on, või leida mõni huvitav jututeema, mis viiks mõtted mujale? Püsti tõustes tundis Piret, et jalad olid kangeks jäänud. Tagasi teele jõudes nägi ta aga, et seal pole kedagi. Kas Marek oli ootamisest tüdinenud ja koju läinud? Nii ei saa ju olla. Peagi tuli noormees võsast välja. Mõlemad ignoreerisid (k)õhus olevat teemat. Tagasi majja mindi mööda sõiduteed, et vältida sääski ja puuke ning oli väike, aga asjatu lootus, et ehk võtab keegi nad auto peale. Muigelsui anti kodus neile leht söetablette ja keedeti majataguselt heinamaalt korjatud taimedest leevendavat teed.


      Voodis olles said Piret ja Marek teada, et ühel esivanemate koertest on suurepärane kuulmine ja ülearenenud kaitsmisrefleks. Iga kord, kui üks neist midagi ütles, tuli koeralt vastus. Algul oli see naljakas, aga kaua ikka sama asja üle naerda. Seda enam, et koera haugatus oli ses maavaikuses sama vali kui trompetiheli kirikus. Loom reageeris ka liikumisest tingitud voodikriginale. Et loomakesel oli jooksuaeg, ei saanud teda välja lasta, sest aeda valvasid kaks isast liigikaaslast. Noored alistusid ja jäid üksteise kõrval kombekalt magama. „Jant,” oli Mareki viimane sõna enne uinumist.


      Järgmisel päeval pidi külla tulema veel mitmeid sugulasi ja need naabrid, kellega riius ei oldud. Sujuvalt suunati naised köögitoimkonda ja mehed tegelesid esiisade kombel tule ja lihaga. Piret hakkas koos Mareki onunaisega salatit hakkima. Kuulates naise jutte ja nalju, proovis Piret aru saada, kas teine tahab näidata, kui vabalt ta end seksivaldkonnas tunneb või hoopis kompenseerib selle osa puudumist oma elus. Tädi oli paar korda käinud Lääne-Euroopas ja sattunud vaimustusse sealsete inimeste avatusest astuda small-talk’i võhivõõraga nii bussis, pargipingil kui ka järjekorras seistes. Lääneliku eluviisi kirgliku jüngrina võttis ta avatuse omaks ja rakendas seda kõikjal. Põgusa ilmateemalise kommentaari asemel pidas ta pikki monolooge, proovides olla nooruslik ja humoorikas. „Ma olen alati porgandeid ostes mõelnud, et miks mõned on sellised ilusad, nagu me lastena joonistasime, aga mõned on täpselt tillikujulised. Ega muidu oleks midagi, aga neid kaapides tunnen end sadistina, kes piinab armukesega vahele jäänud meest. Miskipärast läheb Aivo alati köögist ära, kui ma porgandeid riivin.” Naine naeris vandeseltslaslikult. „Ma arvan, et ühe pikliku juurvilja lõikumine tuletab meestele meelde nende hirmuunenägusid. Mis saab veel hullem olla kui peenise lühendamine? Kõik nad tahavad pikendamist, seda on ju autodest näha. Vaata kasvõi siin õues autosid. Miskipärast hakkavad kohe silma väikese tilliga mehed.” Tädike kehitas õlgu, sättis porgandid ritta ja pani neile vastavalt pikkusele õues olevate meeste nimed. „Kui pärast sauna läheme, võid ise üle vaadata, et mul on õigus.” Jutt lõppes tunnustust ootava naeruga. Piret mõtles, kuidas viisakalt saunaskäigust keelduda. Ta oli kindel, et pärast seda reastatakse kuskil siin paarikaupa puuvilju kirssidest meloniteni, millele jutukas proua lahkesti nimed annab.


      Marek tuli kööki ja küsis pipart. Onunaine andis ja lisas juurde ka porgandi. Marek lükkas juurika tagasi ja läks õue. „Muidugi ei meeldi meestele porgandid, ainult pededele võib-olla!” Ennastimetlev itsitamine. Elutarkusi jätkus ja igale teemale järgnes enesega rahulolev naer. Piret ei öelnud kogu vestluse jooksul midagi. Ta kahetses, et oli esialgu jutu peale viisakalt muhelnud, sest tädi sai sellest julgust jätkata monolooge omavalitud teemadel, minnes seejuures aina enam hoogu.


      Salatid said tänu Pireti suurele pingutusele kiiresti valmis. Onunaine nautis oma kõneoskust ja läks peagi õue, kus mehed temast välja ei teinud. Eriti tema enda mees. Tädi ei pannud seda neile pahaks, sest nood polnud üldjuhul välismaal käinud ega teadnud sealse kultuurrahva kommetest midagi ning vedasid endaga jätkuvalt kaasas seda va nõukaaja ja orjarahva taaka. Armulikult andestas ta teistele nende talupoeglikkuse ja suhtles rohkem nendega, kes nägid teda harva või esimest korda ja talusid teda seega päris hästi.


      Kööki jäänud naistelt kuulis Piret, et bravuurika tädi mees oli selles seltskonnas juhuse ja veresuguluse tahtel. Midagi peale abikaasa ja oma kehalise juuresoleku tal oma sugulastele pakkuda ei olnud. Sõpru ei teatud tal olevat. Mõnikord kutsuti mehike kaasa kalale või mõnele muule meestereisile, mis võis tähendada kuskil võsas ralli vaatamist. Oma vaikusega ta teisi ei seganud, oma osa kuludest maksis alati hoolikalt kinni ega tekitanud kunagi tülikat olukorda, mida pidanuks käte või jalgade abil lahendama. Sellel peol oli ta truu kõrvalseisja grilli juures. Mehe tavapäraseks tegevuseks pidudel oli liikuda erinevate seltskondade lähistel, suutmata nendega haakuda. Igavledes jõudis mees lõpuks alati oma bravuurika naise juurde, kelle lõõpimist enda kallal ta tänulikult kuulas. Lõpuks naine halastas, vaikis ja viis mehe magama.


      Pisut hiljem kohale jõudnud naabrinaine tuli Pireti käest küsima, kes ta on ja kas tema magas Marekiga Haldi toas. „Kelle toas?” küsis Piret üle, sest ei saanud küsimusest aru. (Pealegi oli see liiga isiklik küsimus.) Tema teada ei elanud siin ühtegi Haldit, Haidit või Aidit. „Vana-Haldi toas. Nägin, et tuli põles täna öösel seal köögi kõrval toas ja mõtlesin, et kes seal küll nii hilja üleval on. Teadsin küll, et Marek on siia tulemas, aga ei teadnud, millal.” Naaber jäi küsivalt otsa vaatama ja Piret ei osanud vastata muud kui: „Jah.” „Seal on vist uus lamp, sest eile oli hoopis teine kuma, kui varem on olnud. Kas see vana kapp on seal veel alles? Ma mäletan, kui see majja toodi, nii suur oli, et ei mahtunud uksest sisse ja pidi akna kaudu sisse viima. Ai, kuidas vana Jaan vandus ja üks suits läks teise järel. Pool küla oli kohapeal vaatamas. Kuskilt naaberkülast mahajäetud majast see toodi siia. On see seal alles või?” „Vist küll,” vastas Piret ettevaatlikult. Mingit suurt kappi seal polnud, aga uudishimutsejale tõe ütlemine ei tundunud kõige mugavam. „Vist küll! Ega see öökapp ole, et võib ukse taha varju jääda! Ju on see siis minema visatud. Väga kahju, väga korralik suur kapp oli. Aga eks siin tehakse, jah, muudkui muudatusi.” Naaber jätkas vaiksema häälega: „Elatakse nüüd linnas, töökohad kõigil seal, siin käiakse ainult pidutsemas. Aed on ka kõik võssa kasvanud. Ega Asta ei jaksa kõige selle eest üksi hoolitseda. Jumal tänatud, et Jaan ja Haldi ei pidanud seda nägema, kuidas siin asjad käest lastakse. Ja mingid ümberehitused käivad muudkui, varsti ei tunne enam kohta äragi. Aga eks nad ise tea. Uuel rahval uued tarkused.”


      Piret kuulas vaikselt ja lootis, et ehk tuleb keegi kolmas nende juurde. Olnuks ebaviisakas poole jutu pealt ära minna, kuigi soov oli suur. Marek oli läinud koos isa ja naabrimehega pinke juurde tooma. Inimesi oli õue peal küll, aga Piret oli rahulolematu naisega üksi jäetud. Eemaldumise ettekäändeks sai jahenev õhtu ja ta läks telki kampsunit tooma. Istus seal veidi nõutult, mossitas, vaatas telefonist, mis sõbrad teevad ja saatis paar sõnumit. Mareki või siis Haldi tuppa oli majutatud keegi sugulane väikeste lastega. Päeval oli paarike omale telgi üles pannud, proovides arvestada sellega, kuhu päike hommikul paistma hakkab ja et poleks liiga lähedal teistele telkijatele. Põnnide nõudmisel pandi aga ikkagi mõned telgid paarikese lähistele ja ega laste vanemadki tahtnud maimukestest liiga kaugele jääda. Ei mingit privaatsust. Teatavat turvatunnet see riidest majake aga pakkus.


      Tühjenev kõht viis Pireti söögilaua juurde salatit võtma. Ta hoidis rohkem meeste seltskonna lähedale, kus räägiti kardaaniristist ja eelmisel nädalal kuskil toimunud autoõnnetusest. Pererahvas oli hõivatud juurdetulevate külaliste vastuvõtmisega. Vahepeal proovis onunaine endale tähelepanu tõmmata, aga kadus siis kuhugi ära. Marek tuli tagasi, otsis Pireti üles ja küsis, kuidas too end tunneb ning kas vahepeal midagi toimus ka. „Jah,” vastas Piret. „Onunaine tegi pulli ja pani Eero peldikusse kinni.” „Heh, naera või herneks, õudne tegelane,” vastas Marek ja nad läksid koos taldrikuid täitma. Piret oli jällenägemise üle nii rõõmus, et unustas äsjase tusatuju ja peas valmis mõeldud etteheited.


      Söömise ajal pidi Piret paar korda oma plaadi mängima panema ja rääkima juttu jänesest ja kanast. „Jutust on juba aru saada, et haritud inimene, meie küla omad nii peenelt ei räägi,” mainis naabrimees rahulikult ja vaatas mittemidagiütleva pilguga otsa ühele tumeroosaks värvitud juustega neiule. Piret naeratas kohmetult.


      Peol olid joogiks koduõlu, viin ja limonaad. Marek jõi julgelt ja lõbusalt õlut. Piret ei tahtnud lasta korduda koduveini tekitatud stsenaariumil ning jättis joogi puutumata. Et talle viin ei meeldinud, valis ta olude sunnil kainuse, mistõttu pidi ta küsijatele muudkui kinnitama, et pole karsklane ega rase, vaid lihtsalt ei soovi täna juua. Liha ei söö, viina ei võta ja sauna ei lähe.


      Kui lapsekesed olid magama vajunud, vabanes külakiik ka täiskasvanutele. Piretit kutsuti samuti kiikuma. Ta ei tahtnud taaskord vastata eitavalt ühistegevusele, kuigi teadis, et kiikumine paneb tal pea ringi käima ja tekitab iiveldustunde. Nii ta sinna ronis ja lootis, et ehk ainult õõtsutakse natuke ja naastakse peagi koduõlle manu. Aga ei, mehed olid hoos ja naised olid kanged. Piret hoidis kramplikult eesolevast postist kinni ega julgenud istuli laskuda. Ta jäi püsti, sest püsti olid ka kõik teised. Aga ainult tema jalad kerkisid õhku. Suurest õõtsumisest hakkas tal pea ringi käima ja grillitud juurviljad võbelesid kõhus veel omas rütmis. Seejuures andis neiu endast parima, et keegi sellest aimu ei saaks. Asjatu lootus. Pireti silmad olid hirmust suured, nägu oli tõmbunud valgeks ja postist kramplikult kinni hoidvad sõrmed muutusid punakaslillaks.


      „Lase põlvedest natuke kõveraks,” halastas üks kiigeline. Nii ta seal rippus, peaaegu suusahüppaja asendis. Kogu vaev ja häbi viisid ta maa peale tagasi jõudes otsusele, et tuleb end turgutada naabrimehe puskariga. Pooleteise tunniga oli neiu kustunud. Viimase asjana mäletas ta, kuidas onunaine rääkis striptiisi põhitõdedest, mis olevat õige puusade töö, ja näitas vajalikke liigutusi kõigile lõkke ümber olijatele. Riided jäid naisel vist selga. Marek toimetas oma neiu saunaruumi, mille põrandal ta hommikul ärkas, tekiks vana ABBA plakat.


      Lapsed olid järgmisel päeval juba varakult ringi uitamas. Emad katsusid saada neid sööma ja seejärel potile. Piret hiilis ettevaatlikult telki, kus Marek alles magas, ja jäi tema kõrvale pikutama, suutmata jääda magama, sest pidas igat oma nägu ja kaela puudutavat juuksekarva ämblikuks või kõrvahargiks. Rahmeldamise peale ärkas Marek üles ja küsis, kuidas pea on, ega pohmelli ole. „Õnneks mitte.” Piret kurtis, et on unine, aga kardab igasuguseid satikaid ega saa rahulikult magama jääda. „Egas muud kui üks koduvein ja uni tuleb!” „Ei-ei-ei.” Marek tunnistas, et iga kord, kui rohi sahises, pidas ta seda mõneks näriliseks. Järgnes südamlik vestlus lapsepõlvehirmudest ja foobiatest. Telgiseinad tekitasid illusiooni privaatsusest, aga iga sõna oli kuulda kõrvaltelkidesse ja nende salahirmud said lõbusaks jututeemaks hommikusöögilauas. Sealhulgas ka see, et kott, kus olid kondoomid, oli jäänud tuppa. Marek vaikis, Piret punastas. Vanaema sundis naljatlejaid vaikima. Veidi aja pärast mainis üks emadest, et puuviljakott oli kahjuks koju ununenud. Ta sai vastuseks, et peaasi, et kondoomid ikka kaasa said. Järgnevat naljamaratoni ei suutnud enam keegi peatada.


      Lõuna paiku pakkis Piret asjad kokku, et suunduda oma kodukandi-jaanipäevale. Kummalgi ei tekkinud mõtet, et Marek võiks temaga kaasa minna. Viisakas suudlus ja bussile.
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      Kuskil Tartu peal liigub oma rada Tõnis Tootseni jutukogu „Nukumeister” ja seda igati otseses mõttes: raamat käib käest kätte või riiulist riiulisse, tagaküljel ilutsemas kiri Seda raamatut võib varastada! kui sellele muidugi juhuslikult peale sattuda. Kuid teose võib küsida ka noorkirjanikult endalt või leida digitaalkujul Tootseni virtuaalsest loomelaekast[1]. Kui teid, lugejad, häirivad raamatute kõrged hinnad, kirjastuste nürid äripraktikad või olete üldiselt meie igapäevase kapitalistliku süsteemi ja meelelahutustööstuse suhtes kriitiliselt meelestatud, siis olge lahked, siin on alternatiiv Aleksander Rostovi igakülgselt suurepäraste illustratsioonidega kvaliteetne kõvakaaneline raamat, mille lugemise järel on võimalik soovi korral autorit otse toetada. Tõsi, ega kirjandus pea ise teed lugeja juurde leidma ning sel, kes otsib tuhmistavale mugavusele alternatiive, tuleb ikka veidi rohkem vaeva näha. Mina aga võtan Rändava Raamatukese ning institutsionaliseerin selle räigelt ära.


      Raamat koondab harjumuspärasest nihkesse löödud maailma kohta käivaid nihestatud mõtisklusi ehk tekste aastatest 20072011 kümme lühijuttu-novelli ning ühe lühiromaani; proportsionaalselt pool ja pool. Ülesehituselt ning mitmete lugude atmosfääri ja tooni, süžee- ja teemavalikute poolest meenutab raamat omajagu üht teist 2012. aasta debüüti, Uku Talmari ja Ott Ojametsa tekstikogu „Kaks tüüpi kirjutavad”[2]. Ehkki mõlemast raamatust leiab häid kirjatükke, on Tootseni lühitekstid Talmari omadega võrreldes veidi terviklikumad ja kõnekamalt välja töötatud.


      „Nukumeistri” proosapalad loovad intrigeeriva visiooni ebamääraste, kergelt fantastiliste piirjoontega tuleviku-Eestist, omajagu veidra ja justnimelt nihestatud fiktsionaalse maailma, millest ei puudu korralik annus düstoopilisi elemente. Kaasaja kirjandusmaastikul on juhtunud nõnda, et kõrgemat hinnangut pälvivates fantastika- ja ulmeteostes ilmuvad ikka siin-seal esile just tänapäeva kohta kehtivad kõnekad seigad. Võib-olla on see tõesti paratamatu, vahest on tegemist kirjandusteoreetilise survega, ühe vaatenurga domineerimisega teiste lugemisvõimaluste üle. Igatahes kordan sissekulunud mantrat, et tõeliselt hea ulmekirjandus räägib väga tihti (või enamasti, alati?) oma kirjutamiskontekstist, olgu tegemist siis spekulatiivse või ekstrapolatiivse ulmega.


      Tootsen on selgelt oma ajastu kasvandik, tema proosa tabab, mõistab ja kommenteerib kaasajale iseloomulikke trende, käitumismalle ja ühiskondlikke probleemsituatsioone, tehes seda läbi meeldivalt nihestava veidruse ja fantastika. Ehkki tekstid on kirjutatud viimase kuue aasta jooksul, võib praegune lugeja kohata ilmselt mitmeidki tuttavaid mõttekäike, mis hakkasid meediamaastikul eriti silmatorkavalt levima tänu ohtratele poliitilistele skandaalidele ning võimuladviku küündimatule käitumisele. Noorkirjutaja alternatiivajalooliste ja -tulevikuliste visioonide läbivateks põhiteemadeks on ennekõike isoleeritus ja identiteedikadu, inimesest mitte hoolivate institutsioonide ja ühiskondlik-majanduslike süsteemide kriitika, protestimeelsus ning loomingulisusega kaasnev jõud. Ikka otsitakse mõistlikkuse ja empaatiavõime kasvu, piiratuse ületamist, perspektiivinihkeid jmt, kuid puudust ei tule ka kergelt grotesksest huumorist ning teravatest iroonianooltest.


      Tänuväärsel kombel ei paina seda noorproosat veidi ehk liiga tava- või harjumuspäraseks saanud ülepakkuv „individualismi” kiitus ja nooruslik enesekesksus, mille vohamisele on viidanud Jan Kaus ühe arvustuse alguslõigus: Praeguse eesti proosa üks põhilisi stereotüüpe vastandab positiivse minategelase üheselt ebameeldiva maailmaga tema vastas ja ümber. Osalt võib see olla seotud ka omaeluloolise elemendi kasvuga praeguses kirjakultuuris: üha sagedasem on distantsi kadumine autori ja tema kangelase vahelt, autoripositsiooni samastumine minakangelasega. Õieti võiks isegi üldistada, et teised eesti proosa stereotüübid on sageli allutatud plussmärgilise mina ja miinusmärgilise maailma vahelisele pingele[3]. Osaliselt on siinne olukord pigem vastupidine, Tootsenil leidub vähe minavormis jutustusi ning enamasti ei loo ta peategelasteks üheülbalisele maailmale vastanduvaid erilisi inimesi, vaid toob esile just erineva elutaustaga tavalisi, igapäevaseid ja lausa keskpäraseid inimkujusid, kes kipuvad kaotama ennast ning oma identiteeti ebatavalises, painava institutsionaalsuse ja rõhuvate süsteemidega bürokraadimaailmas. Nad vaevlevad pealesurutud anonüümsuse ja identiteedikao käes, tekstide probleemiasetus seisneb rohkem selles, et tegelased ei suuda olla erilised, iseendast ja oma nõrkustest, piiratusest, labasusest üle. Vastandus on küll olemas, kuid see pole ebamäärane õhkamine küll-maailm-on-nõme-ja-loll, vaid spetsiifiline ning järjepidevalt põhjendatud ehk siis protagonistide plussmärgilisus ja maailma miinusmärgilisus on veidi sügavamalt, mitmekesisemalt läbi mängitud.


      Inimliku külje väljatoomiseks kasutab Tootsen ulmelist, kergelt groteskset, õrnalt maagilistest motiividest mõjutatud tekstimängu. Jutustustes leidub järjepidevalt midagi ebaharilikku (nt „Vello ebaharilik probleem”) või nihkesse löödut. Mõni tekst on üsnagi eksperimentaalne, nt „Ehani”, mille narratiiv kulgeb tagurpidi, ühe üsnagi tavalise elukäiguga mehe surmahetkest sünnini. Võiks ju küsida, mida selline intrigeeriv ja „postmodernistlik” ümberpööramine lähenemine tekstile lisab? Mulle tundub, et vähemalt seda, et teistlaadi vormilise võttega pööratakse üsnagi „tavalisele” elule värsket tähelepanu, tuuakse see esile ning muudetakse oluliseks, väärtuslikuks.


      Teose tähelepanu keskpunktis paikneb kaks teksti: kogumiku tõenäoliselt parim novell „Tähetolmust laulev Ikaros” ning poolt raamatut hõlmav jutustus „Peetrikese karm reaalsus”, mida autor on alustanud juba 2007. aastal. Lühiromaani üsnagi keskpärane ja aravõitu „kangelane” satub tüütu, ebaõiglase ja nüri bürokraatiasüsteemi keskelt muinasjutulisele, mõneti esoteerilisele eksirännakule iseendas, oma hinge talves. Estetiseeritud eskapismis ja sunnitud askeetluses vaevlemine viib mõteteni endast ja teistest, tänapäevast ja igapäevast. Mõneti meenutab tekst mõnd heinsaarelikku sisekaemuslikku arengureisi, eriti jutustuse teises pooles, kus üritatakse lahata oma seesmise hävingu tagamaid üksildases maailmas, mis muutub aina kummalisemaks ja fantastilisemaks. Esialgu häirib teksti juures suur hulk klišeid ja stampolukordi, kuid siit leiab siiski ka tabavaid mõttekäike probleem ehk ongi selles, et mitmed sarnased teemad ja motiivid on varasemates lühilugudes palju paremini lahti kirjutatud. Vähemalt poeetilisel tasandil on Tootsen jõudnud kirjutamisaastate käigus arenenda ja paistab, et praegusel hetkel sobib lühivorm talle tunduvalt rohkem. „Peetrike” on ilmselt pikaleveninud kirjutamisaja, keerulisevõitu algpostulaadi ja põhistava idee tõttu kujunenud ebaühtlaseks, venivaks ning kohmakaks, lugu lohiseb ning kulgeb vaikselt eikuhugi. Ma ei väida, et tegemist on otsesõnu halva või igava tekstiga, kuid lühilugudes kasutatud motiivide ja teemade laialivenitamine pikemasse, ent ikkagi lihtsakoelisemasse süžeesse, milles tunneb puudust pingestavatest tõlgendusmomentidest, kukub paratamatult rohmakas välja.


      Kogumiku ainus ulmejutt „Tähetolmust laulev Ikaros” on lühiromaaniga võrreldes hästi kulgev, efektne, poeetiliselt tihendatum kurvameelse esteetilisusega pala. Kolmes põimitud jutuliinis tõuseb esile tõeline tuleviku-Eesti umbes aastast 2070 lokkava tehnoloogilise hullumeelsuse ning ebaõdusa düstoopiaga, jutu ekstrapolatiivne kõnekus seisneb ennekõike „väikese totalitarismi” elementides, mida tänapäeva ühiskonnast ohtralt leiab. Inimeste igapäevaseks kontrollimiseks pole vaja suuri ja kõikehõlmavaid seadusi, väe ja võimuga lehvitamist, vaid pisikeste, pealtnäha mõttetute igapäevaste elukildude (üle)reguleerimist. Sellise „lihtsa” vabaduse käestandja liigub aga juba üsnagi keerulisel rajal.


      Novelli põhialuse moodustavad mitmed tänapäevased teemad, mida on otseselt ja tihti veidi groteskselt edasi arendatud, nt ökoloogilised probleemid, keerukad majanduslikud olud ja üha suurenev ühiskondlik kihistumine, kohtumine tehisintellektiga, jälgimisühiskonna pealetung ja põimumine tarbimiskultuuri vohava üleliigsusega ühesõnaga kontrolliv ja isoleeriv süsteem, mis aina enam inimeste privaatsfääri trügib. Kui just sellesama arvustuse kirjutamise aegu poleks lahvatanud NSA ebaseadusliku jälgimistegevuse skandaal, võiks jutustust pidada niisama toredaks, kergelt paranoiliseks ulmefiktsiooniks, nüüd aga muutusid kirjanduse ja tegelikkuse piirid üsnagi ähmaseks.


      Novellist leitav igaühele personaalselt suunatud reklaamimasina ja tarbimiskultuuri kirjeldus kõlab ootamatult hästi kokku ühe lõiguga Tõnis Kahu ettekandest selleaastasel Tartu Indiefestil[4]. Kahu kõneles sellest, kuidas klassikaline (hilis)kapitalistlik massikultuuritööstus kukub oma suures lubaduses give the people what they want selgelt läbi, sest neil pole vähimatki aimu, mida inimesed tahavad või mida peaks neile üldse pakkuma. Sellest on tingitud ka suur osa massikultuuri ületoodangust, millest saab süsteemile ainuvõimalik viis inimestega „suhelda”. Kahu arvates tasubki kultuuris ennekõike karta ideaalset kommunikatsiooni, mis annaks inimestele seda, mida nad tahavad, kuna see hävitaks kommunikatsioonis koodimängu, lõbu ja fantaasia võimalikkuse. Kui massikultuur suhtles suurte žestide kaudu, siis massikultuurijärgne maailm, kuhu olemegi vaikselt sisenemas, püüab leida personaalsemat lähenemist ja tulla inimeste soovidele rohkem vastu. Enam-vähem selliste printsiipide järgi töötavat süsteemi Tootsen kirjeldabki, kuid isegi too ulmeliselt ülevõimendatud, kõikjale tungiv tarbimis- ja turundusmasin ei suuda inimeste ihasid, soove või unistusi ära arvata. Kommunikatiivne tasand puudub, süsteem pakub huupi ja toodab üle, üritades iga juhuslikku esilekerkivat seni kasutamata mõttealget võimendada järjekordselt üleprodutseeritud trendiks.


      Klassikalise ulmevõttena on Tootsen loosse sisse toonud tehisintellekti Ikaros, mida üritatakse ökonoomia ja mugavuse huvides integreerida kõikvõimalike inimelu suunavate süsteemidega. See on motiivi täiemahuline lõpparendus maksimaalne kontrollivahend, mis on loodud maailma „parandamise” eesmärgil ja toimib samas inimeste anonümiseerija, pisendaja ja asendajana, ikka hiliskapitalistlikus süsteemis tülgastuseni üleleierdatud mõistete kompaktsus, efektiivsus, produktiivsus, ökonoomsus (lk 86) võtmes. Ikarosel on potentsiaali muutuda „ideaalseks kommunikeerijaks”, mis võib-olla suudabki täita süsteemi lubadused, kuid ilmselt alles inimteguri elimineerimise teel. Ulmehuvilised suudavad lõpplahenduse ilmselt varakult ära arvata, kuid jutu kurvameelne poeetika muudab ka ootuspärase siiski omamoodi kauniks.


      Samas „Peetrikese karmi reaalsuse” üks põhiprobleeme ilmneb just lõpusirgel, mil peategelasele kujuneb n-ö teejuhiks surmalaadne Must Võõras Mees. Selliste karakterite loomine on üks keerulisemaid kirjanduslikke ettevõtmisi, mille raskus seisneb selles, kuidas kujutada sügavmõttelist „kõrgemalt arenenud” olendit nii, et selle sõnavõtud ei kõlaks nagu banaalne pseudofilosoofia või esoteeriline eneseabi-jutuvada, st et ta ei edastaks ideid, mida tänapäeval vastandina tegelikule sisukale arutlusele diiplemiseks võiks nimetada. Mitte midagi ütlevad „tähenduslikud vaikimised” ja ebamäärased vihjed „suurtele mõistetamatutele asjadele”, „olemise keerulisusele”, „elu sattumuslikkusele” ja „perspektiivide paljususele” koos lihtsakoeliste relativisminäidetega, viited inimmõistusest väljapoole jäävatele tähendusväljadele jne ei muuda sellist tegelast suurejooneliseks ega mõjusaks, olgu ta alatasa esiletükkiv naeratus kui tahes „tähenduslik”. Lääne kirjandusilma uurides võib tihti kohata klassikalist soovitust show, don’t tell ehk õpisõnu algajatele: fiktsiooniloomes tuleks sündmusi-olukordi ennekõike näidata, kirjeldada, representeerida, mitte seda kellegi jutu monoloogide, dialoogide vmt kaudu vahendada.


      Ühesõnaga, toimub põrkumine vastu fiktsiooni, sõnavõime piire, kuid seegi ei muuda lühiromaani otseselt halvaks, vaid paneb selle veidi logisema. Aluseks olevad ideed on ikkagi tänuväärsed ning mõistlikku laadi: otsida laiendatud mõtlemist, soovitada inimestele teineteisemõistmist, arendada empaatiavõimet, nihestada perspektiive ja ületada piiratud ideoloogiaid, lõhkuda dualisme jne, ainult et teksti tehniline teostus ei kanna neid soovitusi alati kaugele. Musta mehega seonduv tegelasloomeline möödalask liitub ka lihtsa tõigaga, et juba eos ei suuda ta vastata omaenda postuleeritud väitele, et nemad kui teistsugused, arenenumad olendid vist ei vastanda nii palju kui teie [st inimesed] (lk 153). Dualismi üritatakse vahest küll printsiibina lõhkuda, kuid kahjuks mitte sõnades ega tegudes. Juba väitele vahetult eelnevatel lehekülgedel konstrueeris teejuht vastandusi ning jätkab sellega takistamatult ka edaspidi, olgu nendeks vaim/idee (sisu) ja kehaline piiratus (vorm), unenäomina ja pärismina, uudishimulikkus ja kartlikkus, intellekt ja tunnetus, küsimine ja kartus, tunnetamine ja teadmine, usk ja teadus, avatus ja kinnisus, teadmised ja teadvustamatus jne tegelikult erilise, uutmoodi mõtlemise asemel serveeritakse tavapärast metafüüsikat ja ebamääraselt kujutatud „valgustatust”. Ja siis pärast mitmeid lehekülgi täis relativistlikku juttu perspektiivipaljususest ja võimalikkuste mitmekesisusest (kõik teooriad on ainult lood ja jutud! kõik seostub uskumisega! inimesed kannavad vaid rolle ja silte!) jõutakse lõpuks ikkagi selleni, kuidas universum töötab mingite konkreetsete reeglite järgi ühe koherentse struktuuri või mustrina (milles kõik on seotud) ja selles on üldkehtiv tõde (lk 200201). Kuhu nüüd kadus kogu senine relativism ja maailma olemuslikult tabamatu mitmekesisus? Egas midagi, üks jutt teiste seas.


      Lõpetuseks novellist „Vaikijad” ja lõppsõnast, kus kõlab taas üks läbivatest motiividest vaikimine kui protest. Igaühel on vabadus oma eluideoloogiale, kuid selles väites leidub ometi teatud annus problemaatilisust. Mõistame ehk, et vaikimine võib õigel hetkel olla vägagi sügav ja tähenduslik (ehkki vahest mitte niivõrd maagilisel moel, nagu ilmneb novellis), kuid kas pole kurb tõsiasi, et vaikimise toimimiseks peab vaikija juba ennetavalt olema märgiline tegelane. Ahmatova ja Alver võisid vaikida, sest neil (ehk nende sõnadel) oli tegelikku kaalu. Isegi „Vaikijate” peategelane peab end muutma, et tema vaikimisel oleks mingisugustki kõnekust saavutamaks oma maagilist mõjuvõimu teiste üle. Kuid meie vähemaagilises maailmas käivad asjad vist pigem nõnda, et ühest tavapärasest vaikijast sõidetakse lihtsalt üle. Mitte kedagi ei huvita tähenduslikult vaikiv „tavainimene”. Ehk on tegemist meritokraatia kõrvalnähuga, ja kui nii, siis sellele vastandudes võib terve elu vaikida, ilma et vähimatki muutuks. Sellistest kirjakohtadest kiirgab omamoodi sümpaatset naivismi, mugava elu ja heaoluriigi sümptomaatilisi käitumismalle. Paratamatult meenutab see Facebooki oma share-and-like-fenomeniga, mis teadupärast ei muuda tegelikus elus mitte vähimatki, kuid küll alles inimesed toksivad neid laike agaralt, ise uhked oma panuse üle.


      Raamatu võtab kokku konkreetsem kriitika võimu mahhineerimiste ja poliitikute ebakompetentsuse, silmakirjalikkuse ja nõmeduse suhtes. 215. leheküljel asub ka raamatu parim huumorikild, mis ühele tabavale ehk õnnestunud naljale kohaselt sisaldab rohkem tõtt ja päriselu kui nii mõnigi labane anekdoot. Tõepoolest, elame keset aegu, kus kõikjal vohab hirm ja rumalus, järjekindlalt eeldatakse halvimat ning küsimus Kes meile [ministeerumile] ikka torti tooks? on aktuaalsem kui eales varem. Tõepoolest, juhtumisi pole enam ammu tordikarpe poliitikute ukse ees näha, aga tartlased võivad ehk mäletada, kuidas alles mõne aja eest viidi linnavalitsuse ukse ette hoopis telliseid. Üks skandaal järgneb teisele, keegi on korrumpeerunud siit, keegi sealt ja vahelejäämise korral raiutakse vaid hädist ning nõmedat demagoogiat. Tootsenil on arukust küll, tema suudab nõmedusest vaheda teraga läbi lõigata. Soovitan sama kõigile.
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      Ta polnud enam võimeline seda liigutust uuesti esile tooma  mis oli mul öelda?


      Heinrich von Kleist[1]


      Lacaniaanlikus psühhoanalüüsitraditsioonis leidub kontseptsioon „suur Teine”. See ei ole lihtsalt keegi teine ega isegi see keegi teine, kellega inimene ennast oma imaginaarses ruumis samastab, vaid radikaalne Teine, täiesti teistsugune teine, millega me ei ole võimelised identifitseeruma. See suur Teine toimib muuhulgas ülima kriitikuna, kellega üks inimene võib silmitsi seista  see vaatab meile vastu peegeldusest, milles me enda soengut kohendame, aga mitte selleks, et öelda: „Sa oled ilus,” vaid selleks, et inimest kiusata nõudmistega, millele ei saa mitte kuidagi vastu panna. Soengu teeb pähe radikaalne Muu, mis pole midagi muud kui hunnik kõhklemapanevaid ja vastuolulisi küsimusi, nõudmisi, kiusatusi, kutseid, võimalikkusi ja ummikteid. Need on Muu prillid, mille pilk ette saab ja mille taga on Läbitungimatus ise  me ei tea päris täpselt, kes küsib ja nõuab. See kriitikute Jumal õpetab jüngreid kiusama, irvitama ja hävitama tingimatult, sest kriitiku ülesandeks on küsida küsimusi iseeneselt. See on tema ülim nõue, sõda on tema kodu ja kohus, kogu aeg käib lahing. Mis on sõda? See on olukord, milles ei valitse võimalust puhkehetkeks. Niisiis jätab üks kriitiline pala alati rahutu ja paranoilise mulje, ka siis, kui jõutakse välja lagendikule ja lastakse käed mõnust rippu  kriitikal puudub usutavus ilma heitluse muljeta.


      Andrus Kasemaa luulekogu „Kustutamatud õhtud” üheks tõmbejõuks ja kiusajaks on mäletamise meeldetuletamise imperatiivsus ehk mälestuste esilekutsumise kohus: Kui hea see on / kui kõik läheb meelest / kui päevad [---] kaovad mälestustesse (lk 12). Aktiivse oleviku minevikulisuseaines, oleviku tahke keha purustatakse vastu arhiivikapi nurka, pildilt tõmmatakse kõik asjad, alles jäetakse taevas, lebamine, taamal liikuvad inimesed, alalõpmata mõistatuslikud lesed. Kodusviibija muutub koos pooleldi läbikumavate surevate leskedega kodukäijaks, selleks, kes on ennast unustanud painavalt olevikuta olevikulisusse, sellisesse nüüd-hetke, milles möödanik elab või saab elada ainult teatava suvalisusega ja milles olevik on selle minevikusuva, leskede tantsitamine kunagi mujal. See on justkui mäletamise perifeeria, mäluvorme endid puudutav kõhklus, milles tehakse pidevalt žeste mälukaotuse ihaldusväärsuse suunas, ometi edasi lebades kaunite valgete raamidega käte vahel  maailm on raamat, Poeedirahu mälestus ilusast pikast lapsepõlvest (lk 17). See flirt aktiivse ja tahtelise oleviku hülgamisega on mäng otse surma sees, kodukäijalik-tontlikus ajas, mida võiks nimetada ennemuistseks ja mitte ajalooliseks ajaks. Kummitus lebab oma muistses mullases surelikkuses teispool surma ja kogeb oma elusust peaaegu liikumatute või silmanurgast liigutavate piltide seeriatena. Sellel luulel on liiga palju mulla maiku, mängitakse elavat surnut ja samas õhatakse sellest mängust nüüd-mängimise teadlikkuses melanhoolselt asjaolule, et me surema peame [---] peame saama igavikuks (lk 39). Poeedirahu õitsvas ilutundes hõivab luuletajat surmatung, mille psühhootilist toormaterjali moondatakse maagilis-realistlikust kogukonnatajust haaratud psühhedeelseteks tundmusteks ja mis jaatab nii püsi kui ka muutumist, nii hävituslikke kui ka rajavaid suundumusi, kuid realiseerib need sageli lihtsaks afekteeritud jaatuste seeriaks (mingi Miski on absoluutselt ilus, kole, halb, hea, kurvastav või valus). Ja uuesti. Ja uuesti.


      Sellest avaneb „Kustutamatutes õhtutes” lagumaastik  ülesvõtted, milles võimendub nüansierinevus vaatamise ja vahtimise vahel, kutsutakse esile looduselementide varal minateadvuse, -hoiaku, -oleku, isegi -aja tühjendamiseks või peatamiseks. Neist tarduvatest ja elavduvatest, kuid enamasti imelikult kallerdavatest (pisarais või spiraaljalt hüpnotiseerivaist) silmitsustest jääb tavaliselt järele küllastunud, lõtv ja jõude keha. Sedasorti unistav maastikulisus oli „Poeedirahus” viidud täiusliku tüünuseni, kuid „Kustutamatute õhtute” lihvitud lihtsus ja rõhutatud „iseenda kaudu taastatava aja” lõputu loendamine jätavad nüüdses teoses mulje, et pärisnimede taga eksisteerivad „asjad”  lesed, loomad ja Mina ja kõik varjudena ilmuvad Poeedirahu asustajad  on küll kustutamatud, kuid nad pole enam taastatavad muudmoodi kui poeedi enese igiminevikulise, ennemuistse „oleviku” kaudu: Ma nõiun su tagasi / küla [---] ma nõiun teid tagasi / eidekõbid (lk 45); Nende kodu on seal / kus on mu kohvrid (lk 34). Mälumaterjali on aga tugeval määral fiktsionaliseeritud, kohati lausa läbipaistva lihtsuseni  siin ei saa rääkida mingist liivilikust olust (kuigi kiusatus selleks võib ju olla), vaid ekraani kaudu suunatud pilgust, paratamatust maskimängust, mille abil luuakse subjektipositsioon, milles kuiv argitegelikkus tõmmatakse igavesesse, sündmusteta, vaesunud omailma ja milles vaimset puhkepaika otsitakse. „Kustutamatuid õhtuid” võiks selles mõttes nimetada kolmveerandtunniseks sessiooniks hõljumiskambris, samas kui selle autor ise on justkui peategelane ulmefilmist „Muutunud teadvusseisundid” (Altered States, 1980), kes samalaadses kambris hallutsineerides avastas enese n-ö rakutasandi „ürgmina” kaudu võime hallutsinatsioone ka tegelikkuseks muuta, aga seisis viimaks ikkagi silmitsi lüngaga: mina, kes omaenese süvakihtidest avastati, tegutses absoluutse Võõrana, ta oli kiusav Muu.


      Kui aeg on koletislik ja teeb kõik tühjaks, imeb nagu tolmuimeja maistest asjadest, kehadest, kappidest ja leskede aluspesust välja seose inimesega, siis on sellele tühjenemisele suunatud teadvus küsimuse ees, mida aja kohutavuse vastu ometi ette võtta. Poeedirahu maailmas ei võeta ette nimelt mitte midagi, tema lüüriline tegelane ainult vaatleb ja vahib. Esimene neist on aktiivne, sekkuv tegevus, teine passiivne, tahtetu. Vaatlemisega tegeleti „Leskede kadunud maailmas”, mis toimib „Kustutamatutele õhtutele” suurepärase taustaarhiivina ja mille varal võib Kasemaa kirjutamisaktiivsusest just vaatlemistehnikate osas täielikuma pildi saada. Luulekogus jäädakse aga vahtima, lastakse ajal külluslikult voolata, nõnda et üksikud päevad mööduvad sõna otseses mõttes uhkes üksilduses  on laiahaardeline panoraamne vahtimine, milles on küll oma võlu, aga probleem seisneb selles, et seda vahtimist hakatakse luuletusest luuletusse paljundama niisuguse süsteemsusega, et tulemus saab olla midagi sellist, mida Poeedirahu lesed võisid nooruspõlves oma salmikusse kirjutada. Samas, Kasemaa puhul oleks liialdus kõnelda mingist transferentsest psühholoogilisest samastumisest oma tegelastega, sest muidu oleks selle noore mehe puhul tegemist justkui eluõhtule jõudnud vanamehega, kelle elutarkusest lainetav teadvus ei jõua iseenese mullasest lõplikkusest enam kõrgemale mõttetasandikule tõusta.


      Selline käsitlusviis oleks muidugi huvitav, sest selle järgi sünniks looming otse „surma seest”  meile esitletav tegelane omandaks oma mantralaadse kordamisega pigem külahullu staatuse. Külahullud on spirituaalse sõnumlikkuse ja argise idiotismi piirialal asetsevad n-ö autsaiderid, keda küll ammustel aegadel lapsed kividega pildusid, kuid keda sellegipoolest omamoodi prohvetiteks peeti. Hilisemal ajal kujunesid külahulludeks näiteks Ameerika biitkirjanikud, kes otsisid n-ö uut keelt uuele põlvkonnale teadlikult ühiskonna aluskihtidesse ja unustatute sekka mandudes. Siit edasi saaks aga tuua paralleeli Hermann Melville’i jututegelase Bartlebyga, kes vastas kõikidele võimalustele üheainsa lausega: „Ma eelistaks mitte.” Või siis nimetada seda olekut lihtsa inimese oblomovluseks. Nietzschelik käsitlus „viimasest inimesest” võib siin samuti huvitavaid seoseid tekitada[2], kuid Kasemaa puhul võib täheldada, et ta on sellise filosoofilise perspektiivi suhtes tumm ja seega peaksime tema luule „filosoofilisust”, millega Peeter Helme oma raadiosaates tema luulet iseloomustas, otsima pigem religioosselt, näiteks budistlikult väljalt. Kuid ka seda pole meil võimalik teha, sest meile räägitakse ainult aja möödumisest, imeliselt tegevusetu elu varjus kuhjuvatest varemetest ning tööst, mida tehakse, et neid varemeid alal hoida  luuletamisest kui lagunemisprotsessi kogumisest. Püüdest mitte lagunemise vastu, vaid lagunemisega koos lagundada keelt, muutuda elliptiliseks, põgusaks, efemeerseks, fragmentaarseks.


      Fragmentaarsust säilitab raamat teadlikult, näeme lausa sünkoopidena lõppevaid luuletusi, mille lõpusõnad on „unustatud”, ja just fragmentaarse kirjutamisega osutatakse meile kunsti ja elu vahelist lahkteed või õieti läve, ehkki seda kunagi otse ei tematiseerita. On kahju, et Kasemaa liigub vabakäigul, kuigi samas võib siin olla tegemist ka ühe loomeperioodi lõputekstiga, mahult põgusa üleminekuraamatuga, mille puhul jääb üle vaid loota, et ta ei kavanda Rimbaud’ vaimus kontoritööle siirdumist, sest ilmselgelt on siin tegemist andeka kirjanikuga, kellel nüüdseks lihtsalt vigurid otsakorral ja kes on jäänud vanade teemadega jändama.


      Eelnevat juttu võib ju ka võtta ülemäära ratsionaliseeriva teadvuse tiraadina sellest, kuidas Kasemaa luulest jääb saamata elamus või kogemus, mis oleks kuidagi utiliseeritav või meie elutunnetuse jaoks mingil ümberjaotaval moel tõhus. Vägev ümberjaotav potentsiaal oli Kasemaa „Poeedirahul”, mis oli siinkirjutaja jaoks eelmise kümnendi kõige tugevam debüüt ja ühtlasi täiuslikult toimetatud raamat  kes pole veel lugenud, see on jäänud ilma uue põlvkonna olulisest tunnetusvahendist. Tema eriskummalisest lihtsusest rääkisid nii Hasso Krull kui ka Tõnu Õnnepalu, üks filosoofilis-sekkuvalt, teine vaat et ekstaatiliselt joovastudes. Nüüdse kogu retseptsioon on jäänud peaaegu olematuks, suuremat tähelepanu on saanud hoopis Kasemaa samal kuul ilmunud proosaraamat või etnograafiline eksperiment „Leskede kadunud maailm”, mida Jan Kaus on soovitanud lugeda, sest see on „À la recherche du temps perdu”. Johanna Ross kirjutas, et „Leskedega” tõmbas Kasemaa endale selga dekadendirüü ning asus harrastama kitšilik-maneerlikku fin de siècle’i stiili. Kaudselt samamoodi läheneb raamatule ka Kaur Riismaa, kes nimetab „Leskede kadunud maailma” apokalüptiliseks tekstiks.


      Eshatoloogilist elementi, mis ei pruugi olla ülemäära ekspressiivne, vaid pigem melanhoolne, kohtab ka „Kustutamatutes õhtutes”. Raamat ilmus küll mõnevõrra enne 21. detsembrit 2012, kuid just nagu maiade ennustus tähistas uusmeelsuslastele Lõppu, mis tegi „lõpu kõigile lõppemistele” ja jääb nüüdsest ja alati lõpetama kõike seda, mis pole veel lõpetatud, st mis jääb vastavate usklike jaoks tähistama emantsipatsioonitööd, mille käigus lõppemine tuleb viia lõpuni mingit sorti teadvuseülendumises, on ka Kasemaa keskendumine maailma lagunemisele just nagu lõplik  lõppemine lõpeb ära seal, kus Kasemaa vaatab taevasse ja laseb päeval lihtsalt jõude mööduda: Mõtlesin mittemillestki / Aeg on viinud / unistused ja muu (lk 9). Asutakse justkui lõpp-punktis, mille tähenduslikkust hoiab alal ainuüksi „mälestus pikast lapsepõlvest”, kuid millele ei saa järgneda millegi „virgumist”, sest oodatakse justkui surma ennast. Mõnes mõttes ongi Kasemaa oma luules just niimoodi „surma sisse” asetunud, kõneleb oma suremise seest, häälestades oma pikka lapsepõlve tulevikuta horisondile, milles sajab lõpmatult vihma ja maailm upub ära, parafraseerides ridu „Poeedirahust”. Isiklikus, lihalikus plaanis ei pruugi muidugi midagi juhtuda, aga niimoodi enam jätkata ei ole võimalik ja „Kustutamatud õhtud” on selle võimatu jätkamise displei, väljapanek ja tunnistus.


      Ennast ümbritseva elu süstemaatilisel arhiveerimisel on ühist n-ö outsider-kunstiga[3], „teistmoodi” kunstilise käitumisega, mille üheks tunnuslikuks jooneks on nn horror vacui ehk hirm tühjuse ees  lõuend kritseldatakse täis „seinast seinani”. Kasemaa toimib siin vastupidiselt, fragmentaarselt, aga loendamise maaniat on temagi puhul märgata: kogutakse kokku väga palju vaikust, aga see vaikus loendatakse päevadeks, olukordadeks, piltideks. Enamasti jääb neist piltidest järele hinnang, mida luulekogus ka päris mitmel korral väljendatakse: Nii ilus. Me võiksime sedasorti kogumist vaadelda leinamisena, mis on žižeklikus mõttes objektide teistkordne sümboolne tapmine, trauma ületamine: tegelane arhiveerib, matab üha uuesti kapitalistliku ühiskonna kultiveeritud tööeetika sümptomaatilisi jääknähte, kummitusi, mille hulk on mõõtmatu. Arhiveerimine aga eeldab omakorda lootust „teisele elule”, tulevast lunastuslubadust ja selle suuna kasemaalik „kao kaudu loomine” iseenesest ju ka võtab[4]. Külahullu staatusega toob paralleele meie oma vanasõna „lollakas imestab isegi tõusva päikese üle”[5]. Tuleb küsida, miks me anname lollile andeks, kas on põhjust talle andestada tema enese süsteemset kuhtumist meie palge ees? Toob ta sellest mandumisest midagi meile tagasi? Meile ei räägita tööst, loomulikult, raamatust võib leida melanhoolse tööpõlguri, vaevalt et mõni tegus tööinimene saab pildist, milles avatud aknast pillutud raamatuid tulevad korraks närima lambad, mingisuguse erilise elamuse. Aga me anname andeks ja muheleme  miks? Kas see annab tunnistust teatava idiotismi/naivismi hädavajalikkusest? Või kui olla leebem  vajadusest laulikute järele, kes suudaks tuua muidu pragmaatilise tegutsemispalaviku kõrvale mingit sorti alternatiivse vaate, mille jagamise võimelisusest sõltub see, kas me oleme psühhopaadid või inimesed? Ja kui nii, siis miks meil on vaja just selliseid laulikuid, kes selle asja meile vaat et lasteaialiku lihtsusega selgeks teevad? Kui me laseme Andrusel lebada, siis me privilegeerime ta luuletajaks ja laseme tal olla. Kui mitte, siis peame ta külast välja ajama, nagu ühes Mehis Heinsaare jutus tehti ühe salapäraselt laiskleva noore mehega. Või ei pea ka, laseme lihtsalt olla, kuigi ei kiida heaks.


      Igal juhul näib Kasemaa ise oma surma- ja leinasümboolikaga provotseerivat lugejat selliseid küsimusi enesele esitama ja õieti peakski niimoodi küsima isegi siis, kui laseme luuletustel lihtsalt nagu „marginaalse Liivi” tekstidel „elada”. Hasso Krull on Liivi n-ö mitteklassikaliste tekstide kohta öelnud, et need ütlevad klassikalisusest enesest lahti ja annavad lugeda midagi „pre-tekstuaalset”, keelekudede-eelset, samas nende kaudu Liivist üldse klassik sai[6]. Niisugusel juhul ei ole Kasemaa mitte „elav klassik”, nagu teda on nimetatud, vaid keegi, kes tahab välja pigistada vastupidist seisu. Vahest tahab Kasemaa jõuda mingisugusesse „eesmisesse ellu”, milles mina on nii või teisiti tema, milles minasuse temastumine on alati fiktsioonielemendina kohal, kuid niimoodi, et see „tema”, kellest minavormis räägitakse, moodustabki lapsemeelse, lapsepõlvest pärit pekstava külahullu? Kas pakub Kasemaa meile nautimiseks omaenese luhtaminekut? Nautimine oleks siin aga see, kui me ei pea ütlema midagi muud kui: Nii ilus. Kõik. Ja muidugi oleks „ilu” nagu jaamast lakkamatult väljasööstev rong, mis tegelikult on paigal, nagu kirjutab Breton romaanis „Nadja”. Poeedirahu lakkamatult sõnatusse sööstev paigalolek on „Kustutamatute õhtute” ilutunde vaat et valulik serv, milles on küll endiselt kesksel kohal lamav ja õnnelik, kuid seekord omaenese kurbusest õnnelik, omaenese leina esitamisest joovastunud poeet. Mõneti langeb Kasemaa mütopoeetiline projekt kokku Valdur Mikita hiljutise esseekogu „Lingvistiline mets” melanhoolse-igatsusliku perifeeriate paljususe ülistusega, kuid „Lingvistiline mets” on oma suundumuselt pigem Õpetuse ehk humanistliku baasteksti hõnguline ning nõuab seetõttu mets-teadvuse „äratundmiseks” paradoksaalsel moel üsna vilgast aju ja tähelepanelikkust, Kasemaa puhul vajutatakse pikalt ja vabisevalt ühtainust igavuseklahvi. Kas selline luule ei võiks kanda muusikažanreist mõjutatud nimetusi, nagu etnoglitch, etnonoise või koguni ambient etno? Kuskil kaugel keegi kumiseb, aga ta ei tunne suurt Muud ära, tema kõrb kasvab, silme ees virvendab. Taamal põleb põõsas? Kussahull.


      
        
          [1] Heinrich von Kleist. Marionetiteatrist.  Akadeemia 12/1993, lk 2555

        


        
          [2] Hasso Krull kirjutas passiivsest nihilismist nii: Elu, mis on kaotanud oma reaktiivse jõu, või õigemini: milles reaktiivsed jõud on välja arenenud oma äärmiste järeldusteni. Pigem juba üldse mitte elada, pigem kaduda, kuivada, närbuda passiivselt. Siin asendub võimutahe kui eimiskitahe tahtelise eimiskiga, puhta olematuse ihaga. Elu eitab ennast tervenisti ja lõplikult. Passiivsest nihilismist edasi ei ole mingit teed.  Hasso Krull. Nihilism. Nietzsche käsitus.  Katkestuse kultuur. Vagabund, 1996, lk 53.

        


        
          [3] Ingliskeelsest Vikipeediast leiab otsingu outsider art alt päris hea nimekirja kõige kuulsamatest autsaider-kunstnikest, kellest pea pooled on postuumselt avastatud.

        


        
          [4] Taoline melanhoolne hoiak vabastab objektid nende kasutus- ja tarbimisväärtusest, ülendades nad omamoodi traagilisteks kaotusteks, puudujääkideks, millest loobumine on olemuslikult eneseohverduslik. Melanhoolse pilgu ülendatud „objekt” või õieti see kaotus, mis konstitueerib objekti, on alati tugevam kui ego, mispuhul ei saa me rääkida mitte nartsissistlik-hedonistlikust mugavustsoonist, vaid potentsiaalsest jagamisaktist, „kirjandusliku kogukonna” või paljuhäälse demokraatliku ollalaskmise sündmusest.

        


        
          [5] Pidagem silmas, et lolluseks tuleb Kasemaa puhul nimetada liigset lummatust oma haiglaslikust alandumisest, nagu ütleks selle peale Thomas Manni Settembrini  st see pole esmasena seotud intellektuaalse puudujäägiga, vaid ühiskondliku passiivsusega, mille sees unistatakse Lõplikust, Paradiisi-Rahust.

        


        
          [6] Hasso Krull. Marginaalne Liiv.  Katkestuse kultuur, lk 8892.

        

      

    

  


  
    
      
        

      

    


    


    


    
      Murelik käiguvahetus


      Silvia Urgas


      Andra Teede


      „Käigud”


      Ji, 2011
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      „Käigud” on Andra Teede neljas luulekogu, kui mitte arvestada 2005. aastal Janno Pikkati ja Mart Valneriga kolme peale tehtud debüüti „Väike kuri kevad”. Võtsin kõik viis raamatut enda koju peatuma ja ühel hetkel vaatasin tõtt 24-aastase tüdruku aukartustäratava loomepagasiga. Üks mu sõber ütleb ikka, et kui mul kunagi luulekogu ilmuma peaks, loeb ta seda vaid siis, kui selle on välja andnud „lugupeetud kirjastus”. Teedel on see õnnestunud ja minust vähem kui neli aastat vanemana on ta saanud kellekski, keda too eelpool nimetatud sõber peaks vähemalt paberite järgi tõsiseltvõetavaks luuletajaks. Ja siis on siin Teede ja ütleb mulle: identiteedikriis / ja mitu aastat halba karmat (lk 10).


      Kuue aastaga[1] viis raamatut ning neiu kurdab ikka oma õnnetut saatust? Kuid juba paar lehte edasi, ridade kuidas kirjapanemine ei tee midagi ilusamaks / päevi valgemaks helgemaks selgemaks / läbipaistvamaks (lk 12) juures saan Teedest jälle aru. Muidugi see, kui üks asi hästi läheb, ei tähenda, et elu iseenesest hea oleks. Ning see, kui mõni sinust noorem sinu sõnadega kaetud paberimassiivi ees aukartust tunneb, ei tähenda, et too raamatukuhil kuidagi tõestaks, et sul on elus vedanud. Nii et hiljemalt kolmeteistkümnendaks leheküljeks olen oma isiklikest noorpoetessi ja diletantarvustaja eelarvamustest lahti saanud ja Teede on jälle hõumi.


      „Käigud” on võrreldes Teede varasema loominguga tuntavalt täiskasvanulikum raamat. Mässumeelsus ja varaküpsus on luuletajat alati iseloomustanud, kuid nüüd on raamatu esimeseks metafooriks poenimekiri. Vahepeal ilmub vana pujäänik taas välja (kuidas ma tahaks nende peale röökida / et nad ei hakkaks litsiks vargaks narkomaaniks, lk 12), et siis taas taltuda. Mihkel Kaevats kirjutas „Käike” arvustades: Selles kujutatud elus paistab peaaegu kõik olevat ootel: kas oodata armastatut või armastust, oodata, et midagi juhtub, või tüdineda ootamisest[2]. Ja tõesti, „Käigud” on nagu üks mitte kunagi lõppev telefonikõne infoliinile, mis mängib sulle ootemuusikaks „Für Elise” paaniflöödikaverit. Sellega ei taha ma öelda, et Teede on suutnud kirjutada nõnda piinarikka raamatu, aga luuletustest kumab väga selgelt läbi see, kui raske on oodata midagi, mida sa väga vajad vahet pole, kas rippuda toru otsas lootuses kuulda vastust eurose minutitariifiga teenusnumbrilt või oodata koju kallimat, mõistust või kodu ennast.


      Kuigi „Käigud” on luulekogu, taban end iga pööratud lehega aina enam huvitumast, mis minategelasest edasi saab. On eelpool mainitud ootust, on kodus passimist, on linnaga tülli minemist, on välismaale põgenemist ja armastust heaoluühiskonnas. Tundub, et „Käikude” taga ei ole suvaline uitamine luuleradadel, vaid konkreetne marsruut punktist A punkti B. Selline teekond, mida saaks mugavalt ka proosavormi valada. Aga taolisel kujul oleks tegemist üsna stereotüüpse stsenaariumiga: õnnetu armumine, parema elu otsimine välismaal, külmad kütmata puitmajad Tallinna ja Tartu agulites… Klassikaline melanhoolse kunstiinimese elu, mis luuleraamatusse segipaisatuna siiski köita suudab. Kui siiski uskuda, et „Käikudel” on narratiiv, tundub, et Teede lõpetab selle loo kahekümnendates ikka esineva trööstitu tundega, mis tekib, kui vanad sõbrad ühtäkki maha rahunevad ja lapsed saavad, aga sina elad endiselt oma uhke üksiku uitaja elu edasi (jah aga enamus ajast / oled sa ju ikka üksi / ütleb sõbranna / ja keerab vankri uuele tänavale, lk 107). Kurbust taolise asja üle Teede vähemalt lugejale ei tunnista. Mis seal ikka, tühjus on tühjus ja elu ongi selline.


      Taoline minnalaskmine ja leppimine iseloomustavad „Käike” läbivat meeleolu. Mõneti kummastav on seda lugeda naiselt, kes õnnistas (või needis) Eesti kirjanduselu terve trobikonna tema tuules purjetavate noorte mölisevate naisluuletajatega. Kõige silmatorkavamalt muidugi Triin Tasujaga, aga Värske Rõhu lehti on juba aastaid oma ridadega täitnud teisedki noored tüdrukud, kes pritsivad vaheldumisi roppe sõnu ja pisaraid. 2006. aastal oli ikka päris vinge, kui vaevu 18-aastane plika Jürgen Rooste, Karl-Martin Sinijärve ja Doris Kareva toetusel „lugupeetud kirjastuse” alt ilmunud raamatus Jumala kohta kirjutas: kas ta aitaks mind / kui ma usuksin / või vahetaks kanalit / lõpetaks suitsu / nikuks oma naist[3]. Juba järgmisel aastal ilmunud „Saage üle” jätkas sama rada ja suurendas kvantiteeti. „Saage üle” on väga mahukas raamat, mis kahjuks tekitab iha lehekülgede arvu kärpida, kärpida ja veel kord kärpida. Tundub, et väikeste asjade ja kompaktsuse võlust sai Teede isegi aru, pannes oma mässutriloogiale viimistletud punkti 2009. aastal avaldatud „Atlasega”. See on ilus, stiilne, aus, isiklik ja puudutav, küps luule, mis väljendab endiselt autori eneseteadlikkust, aga samas on ajatu: sa nagunii ei loe seda / sa ei ole mu sihtgrupp / minu luule sihtgrupp[4].


      Aga mis sa edasi teed? Eks peavad bändidki, kes on iga albumiga arenenud, hulga järgijaid kogunud ja lõpuks ühe omas vallas märgilise helikandja lindistanud, järgmisena valima, mis edasi saab: kas jätkata sama valemi järgi või teha midagi muud. Tundub, et Teede otsustas end muuta ja suureks kasvada. ”Käikude” tekstides paistab see väljenduvat stagneerumises ja resigneerumises. Vahepeal tekib tunne, nagu oleks sattunud kuu lõpus maapoe kassasabasse. Kõik kurdavad, olmemured on üle pea ja armastust kah ei ole. Muidugi ei saa Teedel keelata end sellisel viisil tühjaks kõnelda ja isegi tema vingumine on halamise keskmisest tasemest tunduvalt üle, aga lugejana tekib lõpuks tunne, et minust on miljoni kommunaalprobleemiga üle sõidetud.


      Millal lõpetab keegi üldse noorluuletajaks olemise? Siis, kui bussis enam noortesoodustust ei saa? Siis, kui Kirjanike Liidu liikmepilet uhkelt koduriiulit kaunistab? Siis, kui Värske Rõhk su kaastöö automaatselt Elukirjale ja Tiiule edasi suunab? Või siis, kui oled oma loomingus baaride, taksode ja trotsi kõrval ka arveid, tüdimust ja rutiini käsitlenud?


      „Käigud” saab varsti juba kaheaastaseks. Teede tootlikkust arvestades võiks varsti kaanetatud pisiperele täiendust oodata. Teadmata, mis teedel Teede hetkel uitab, tahaks loota, et haldusängi ja kommunaalrutiini tähtsus on uuemas loomingus vähenenud. Hall argipäev on hirmus, aga igavene noorluuletaja pitser veelgi õudsem ning arengu ja muudatuste eest tuleb Teedet kiita. Ehk on viienda raamatuga võimsamat käiguvahetust oodata.


      


      
        [1] „Käigud” ilmus juba 2011. aastal, aga Eesti kirjandusrahva vanasõna ütleb ikka, et parem hilinenud kui olematu tagasiside.

      


      
        [2] Mihkel Kaevats. Luuletus ootamisest. Looming 6/2012.

      


      
        [3] Andra Teede. Takso Tallinna taevas. Verb, 2006, lk 7.

      


      
        [4] Andra Teede. Atlas. Ji, 2009, lk 23.

      

    

  


  
    
      
        

      

    


    


    
      Pilguheit elule ühest maailma otsast


      Marvel Riik


      Andrus Kivirähk


      „Maailma otsas. Pildikesi heade inimeste elust”


      EKSA, 2013
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      Üllatusena ilmus kevadel Andrus Kiviräha järjekordne romaan. Üllatuseks andis põhjust see, et aasta alguses andis autor enda ja Mart Juure raadiosaates „Rahva omakaitse” mõista, et ühtegi romaani sellel aastal tal välja tulema ei peaks. Kuigi seda võib võtta kui valeinformatsiooni andmist, pole see tagantjärele vaadates üldsegi nii. Juba antud saates iseloomustab Kivirähk oma ilmuvat teost  mõte seda mitte reklaamida, mitte teha sellest sündmust, kuulub raamatu kontseptsiooni juurde.


      Romaanis kohtume trobikonna tegelastega, kes ei paista silma mitte millegi erilisega. Tutvume nende eluga, meile paljastatakse osaliselt nende identiteeti, harjumusi ja seda, kuidas nad kõik on omavahel otseselt või kaudselt seotud. Peatükid on episoodilised, peamiselt kajastatakse mõnd müüti kõige suuremaks müüdiks on eestlased ise, kes on alati lahked, abivalmis ning suhtlusaltid , mille juurde kuulub otse loomulikult alkoholi tarbimine ja söömine. Need kaks teemat on alati olnud Kiviräha loomingus olulisel kohal. Samuti pole romaanis kivirähalikult puudust salapärastest tarkadest (vrd „Mees, kes teadis ussisõnu”), kes jäävad tavaliselt tagaplaanile ning sekkuvad vaid siis, kui olukord on muutumas liiga täbaraks.


      Põhitegelasi ühendab baar Opossum, kuhu tullakse muidugi õlut jooma, kuid seal võib ka süüa saada ning jutukaaslase leida. Baaris saame tuttavaks Reinu, Eevaldi ja Üloga, kes moodustavad tegelaste tuumiku, nende ümber koondub veel mitmeid tegelasi ning erinevaid lugusid. Kokkuvõttes kujuneb tegelastest paras segapuder, ja kuigi orienteeruda pole nende seas raske, on tihti keeruline mõista tegelaste otsest panust. Sarnaselt telesarja jälgimisele, olgu selleks kas „Kodu keset linna” või mõni Ladina-Ameerika seebikas, saab lugeja kaasa elada tegelaste argitoimetustele ja -sündmustele kartmata, et nendega midagi fataalset juhtuks.


      Üldse tundub raamat olema omamoodi hübriid argielust vändatud telesarjast ja Mati Undi „Sügisballist”, selle erinevusega, et Kiviräha raamatust leiab igikestva positiivse suhtumise. Kui kuulen Sõpruse Puiestee laulu „Ma olen õnnelik, et inimesed on nii ilusad ja head”, kujutlen sarkastiliselt alati vastupidist väljendatule. „Maailma otsas” on justkui selle laulu argument. Tegelasi kujutatakse üsnagi heakskiitvas võtmes, alatasa teineteist aitamas. Aitamisega kaasneb heaolu, mis on loo moraaliks. Positiivsus ja avatus viib tegelasi omavahel kokku, tekitab uusi mõtteid ja arusaamu.


      Maailma ots sümboliseerib kevadist 21. sajandi Tallinna, üldistavalt Eestit. Mõõnaperioodidel tekivad tegelastel mõtted minna maailma rändama, kuid need jäävad lühiajaliseks ning suur samm jääb alati tegemata. Nad hoiavad tugevasti kinni vanast ja harjumuslikust, mis on neile meelepärane. Romaan näitab, et kodus leidub liiga palju tegureid, mis halva meeleolu ja rännutahte minema peletavad, väikesest pinnust ei piisa, et tõugata neid laia maailma avastama. Tuntakse rõõmu lihtsatest asjadest. Uudsust ja ekstreemsust kohtab vähe ning kui astutaksegi tavarajalt kõrvale, tõmbutakse kiiresti tagasi, mida näitlikustab selgesti Immanueli kommentaar sündmuste kohta, kus Reinu tütart Sandrat ähvardab surm: Selliseid asju ei peaks juhtuma. Mitte siin. See ei sobi siia sugugi, see ei sobi (lk 340).


      Lihtsustatult tahab romaan öelda, et kõike, mida laiast maailmast ihaldame, võib leida ka siitsamast, kus parasjagu oleme, kõik oleneb sellest, kuidas läheneda. Vaadake, kõik oleneb suhtumisest (lk 13). Justkui kuumaastik. Pole tarvis kosmosesse lennatagi (lk 75). Tasub ikka käia liivakastis, seal näeb maailma (lk 75). Avastuste jaoks ei pea alati kaugele reisima: Avastamata saladusi on lähemalgi (lk 75). Ellu saab tuua vaheldust, mis on tegelaste lahkumismõtete peamine põhjus, ka käepärasemate vahenditega kui äraminek. Inimene on lihtne olevus, kellel pole tarvis muud kui täis kõhtu ja vahel ka pitsi kangemat, siis on kõik jälle hea. Ja sellest arusaamast lähtuvad tegelased tublisti. Isegi raamatukaanel olev pilt illustreerib seda mõtet.


      Positiivse meeleolu kujutamisele annab kindlasti juurde sündmuste ajaks valitud kevadine aastaaeg. Raamatu lihtsus ning apokalüptilise mõtte puudumine võimaldab lugejal vaimselt lõõgastuda. Samas lubab see samastuda romaani tegevustikuga (raamatu ilmumise ajal oli kevad ka fiktiivsest maailmast väljaspool käes) ning tugevdab raamatuga sidet. Kui on tõesti nii, et suve lähenemisega muutuvad lugejate eelistused tõsisest kirjandusest, mida luges meelsasti Ülo („Sõda ja rahu”, „Hüljatud”, „Idioot” ja „Tõde ja õigus”), lihtsateks ajaviiteromaanideks, mida „Maailma otsas” endast kujutab, siis ei saa raamatu turustamisstrateegiale midagi ette heita.


      Stiililt on raamat humoorikas ja familiaarne. Seiku, mille üle muheleda, leidub igaühele. Müütide kõrval pakuvad äratundmisrõõmu erinevad arusaamad, tegelased (ja dialoogid) ning olukorrad. Välistatud pole ka ebameeldivus, nii mõnigi seik ületab hea maitse piiri.


      Millegi ootamine, olgu selleks tegelaste suhete pingestumine, äkiline pööre loos või kulminatsioon, pole siin kõige õigem lugemisstrateegia, samas oleksin ikkagi oodanud midagi sellist. Häirima jääb asjaolu, et romaanil ei ole rahuldavat lõpplahendust. Kohtunud mitmete tegelastega, õppinud neid teatud määral tundma, jäetakse lõpuks nende saatus lahti või lausa sarnasesse punkti, kus nad olid alguses. Ka tegelased ei tundu olevat läbi teinud mingisugust arengut. Põhisündmuste ajalis-põhjusliku järgnevuse puudumine on tahtlik ja teeb raamatu märkimisväärseks. Autor on vaeva näinud, et luua igikestev hetk. Mitte midagi ei juhtu. Korraks näib küll midagi sündivat (Sandra lugu), aga seegi on näpuviga, mis kiiresti parandatakse.


      Kokkuvõttes on mul selle raamatu üle siiski hea meel. Kivirähk on kasutanud romaani puhul traditsioonist irduvat lähenemist, mis ei saa kõigile meeldida. See toob meid kui lugejaid tagasi maa peale ning võimaldab autori looduga uuesti kriitiliselt suhestuda, olgu nimi nii võimas kui tahes. Kriitilisus ei pea tingimata midagi negatiivset tähendama. Hoopis vastupidi, selle abil saab leida uusi tõlgendusi, mida raamat ka tublisti võimaldab.

    


    

  


  
    
      Raamatututvustused
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      John Burnside „Uppumiste suvi”


      Suve hakul ilmus briti ühe tähtsama nüüdisaegse kirjaniku John Burnside’i esimene eesti keelde tõlgitud romaan. Pealtnäha on see põnevuslugu kahe noore poisi salapärasest uppumisest. Tegevus toimub Põhja-Norras polaarjoone taga, kus päike kunagi ei looju. See muudab kõik veidraks: valguse, tegelased, helid ja sündmused. Kuid salapäraste sündmuste varjus tuleb ilmsiks romaani tegelik, sügavam hoovus ühelt poolt on see mõtisklus (maali)kunstist, kunsti võimest olla elu „tunnistajaks”, teisalt loovestmisest, lugudest kui mälukandjatest. Teemale lähenetakse ka läbi müütide ja erinevate filosoofiliste arusaamade, näiteks kõrvutatakse Norra huldra muistendit ja budistlikku maya käsitust. Burnside oskab hästi pinevust tekitada, seda enam, et eelkõige on see lugu juhtumata jäänud asjadest, kaotatud võimalustest, tähtsatest kohtumistest, mis ei leidnud aset, elamata või poolikult elatud eludest; lugu, kus paljud tegelased kaovad või kustutavad end ise. Sundimatu, kuid sügav, borgesliku lõpuga lugemine.
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      Kätlin Kaldmaa „Islandil ei ole liblikaid”


      Kätlin Kaldmaa esimene romaan ei ole tavaline raamat. Pealtnäha on see ühe Islandi rannaküla suguvõsa ajalugu, mis hõlmab sajandi või pisut rohkem, kuid nende valgete kaante vahele mahub palju muudki. Siin on lugusid trollidest ja lohedest, südamevanglast ja libahuntidest, enesekaotusest ja eneseleidmisest. Väga huvitav on romaani puhul ka vormimäng. Tekst võtab sama erinevaid kujusid, nagu on jää ja tule maal vastandeid: traditsiooniline jutustus võtab luuletuse või kalligrammi kuju, matkides päikest või jõevoolu; sõnade vahele tühja ruumi jätmisega jäljendatakse aja kulgu. Sama lugu on žanritega: valemitele (kus konstandid märgivad tegelaskujusid, nt a+b=c) üles ehitatud osa vaheldub muinasjutuga jne. On regilaululist värssi, peegelkirja, mänge dialoogidega. Ometi jääb raamatu mõtteline tuum kõigi nende muundumiste käigus puutumatuks „Islandil ei ole liblikaid” on eelkõige Lugu, kuid ühtlasi katse uurida, kui palju erinevaid viise on Loo jutustamiseks.
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      Maarja Kangro „Must tomat”


      Maarja Kangrol on välja kujunenud ainuomane stiil ja käekiri, mis muutub aina lihvitumaks. Taas kord on Kangrol kindel teemadering (nt ühe kimbu moodustavad ühiskonnakriitilised luuletused), kuid pea kõigis tekstides on tunda dekadentsi kõdunenud puudutust, väsimust ja melanhooliat. Surma (nii vaimset, kehalist kui ka hingelist) on siin palju, ent sellest ei tohiks lasta end heidutada surm on lihtsalt üks lüli igavese ringkäigu ahelas. Õieti on üllatav, et Kangro suudab surmateema kohta ikka veel midagi uut öelda või mõne ootamatu perspektiivi avada. Peale selle oskab ta näha suurt väikeses, millest annavad tunnistust kõiksugu pisiolendid tema tekstides: linnud, konnad, hiired, putukad. Kaunilt grotesksete piltide ja igasuguste olluste orgaanilise teekonna kirjeldamisega maalib ta punasele elutomatile musta varju. Ja tekstide kohatine hermeetilisus ainult stimuleerib kujutlusvõimet: kas pole nii, et kui me ei saa täpselt aru, mis meie ees on, seisab seal ühe asja asemel mitmeid?


      Merilin Vassenin
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