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    Autorid
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    Eda Ahi (24)


    elab endiselt suure hurraaga.
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    Naja Marie Aidti (50)


    looming ammutab ainest igapäevaelust. Ta lahkab meisterlikult tänapäevase elukorralduse erinevaid tahke luules, näitekirjanduses ja proosas. Lühijutt „Pulmareis” ilmus novellikogumikus „Paavian” („Bavian”, 2006), mille eest pälvis Aidt 2008. aastal Põhjamaade Nõukogu kirjandusauhinna.
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    Kreete Alasoo (20):


    „Põline tartlane. Otsin endiselt kohta sellel planeedil. Enamasti magan, kuulan muusikat (ka magades), jooksen, loen raamatuid, mängin footbag’i ja tüütan sõpru filosofeerimisega. Elu on päris imeline!”
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    Kristel Algvere (25)


    on sündinud ja kasvanud Hiiumaal. Alates 2009. aastast õpib Tartu ülikoolis eesti keelt ja kirjandust, aga ka kõike, mis on seotud läti keele ja kultuuriga. Sest kui ta oli veel 15 ja elas saarel, arvas ta, et teab kõike, aga Lätist ei teadnud ta mitte midagi. Ka kohalikus raamatukogus ei leidunud Lätist midagi. Kümme aastat hiljem teab ta natukene Lätist, aga kõik muu on vahepeal muutunud mõistatuseks.
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    Jürgen Dengo (23)


    õpib Tartu Ülikoolis soome-ugri keeli, sibab Eesti ja Ungari vahet ja üritab üle saada kirjutamiskrambist, et lood teda ennast peegeldaksid.
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    Manfred Dubov (27):


    „Õpin, maalin, kirjutan.”
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    AthenaFarrokhzad (30)


    sündis Teheranis ja kasvas üles Göteborgis. Tema debüütkogu „Valge raamat” („Vitsvit”, 2013) pälvis Rootsis elavat tähelepanu ja mitu kirjandusauhinda. Farrokhzad on ka näitekirjanik, lisaks õpetab ta loovkirjutamist, kirjutab kirjanduskriitikat ja tõlgib luulet prantsuse keelest.
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    Tõnis Hallaste (27):


    „Igatahes pole ma Werner Max Oskar Paul Bergengruen. Kuigi vahel tahaks.”
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    Yahya Hassan (19)


    on palestiina juurtega Taani luuletaja, kelle esikkogu „Yahya Hassan” (2013) lõi laineid nii Taanis kui ka mujal Euroopas. Hassani autobiograafilised luuletused kirjeldavad üleskasvamist kuritegevusest ja vägivallast läbi imbunud immigrantide kogukonnas. Autor on oma tekstides ja sõnavõttudes olnud väga kriitiline nii islami kui ka oma vanemate põlvkonna suhtes, tekitades rohkesti poleemikat. Tema debüütkogu on tänaseks Taanis müüdud juba üle saja tuhande eksemplari.
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    Sirel Heinloo (25):


    „Sellel pildil on tabatud üks kriitikunägu. Kindlasti on mul teisi nägusid veel.”
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    Karlis Kastaneeda (35)


    on praegu vabakutseline muusik, muusikapromootor ja sahtlissekirjutaja.
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    Karl Koppelmaa (21):


    „Dramaturgiaüliõpilane, kirjandusentusiast... ja muidu tark, ilus ja osav noormees.”
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    Ann Katarina Meri (19):


    „Meeldivad hommikud ja kajakad ja meri, kui ta parajasti kõrva ääres loksub. Ja kirjutan-luuletan selleks, et eluga ühes rütmis hingama õppida ja kunagi ehk teisigi õpetada.”
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    Matis Merilain (26):


    „Elupõline humanitaar, kes üritab endale erinevate teadmiste ja kogemuste najal võimalikult laia silmaringi tekitada. Atmosfäär on minu jaoks kõige olulisem. Tähtis pole niivõrd see, mida sa teed, vaid kuidas ja kellega ning mis mõtted, ideed, visioonid ning tunded tegevuse käigus sünnivad. Ja mis kõige tähtsam – mida sellest õppida.“
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    Indrek Ojam (25)


    on põline tartlane, kes on pühendunud kirjanduse õppimisele Tartu ülikoolis. Usub mittenaiivsesse kunsti autonoomia printsiipi. Selle järgi ei ole looming lahutatav inimühiskonna muudest püüdlustest, kuid lõpuks on kunst ikkagi tegelikkuse sügavama tunnetamise vahend ja madalamatele eesmärkidele taandamatu. Leiab, et postmodernsest nihilismist päästavad meid lähtumine isikliku teadvuse vahetutest andmetest ja usk võimatusse.
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    Mari Pihl (26):


    „Kuidas mind ära tunda, kui tänaval vastu tulen? Õlgadeni pruunid juuksed, prillid, silmatorkamatu riietus.”
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    Jaan Rõõmus (24):


    „Tere. Olen Rõõmus, Jaan Rõõmus. Tegutsen erialaselt mitmel rindel: raamatukujundus, kalligraafia, tüpograafia, amatöörfotograafia ja mis kõige põhilisem, illustratsioon. Inspiratsiooni pakub ammendamatul määral vana arhitektuur– te lihtsalt vaadake neid karniise, kivist või puidust nikerdatud dramaatilisi nägusid uste kohal või fassaadidel, ronitaimed seintel või kasvõi vihmaveerenni kasvama läinud puid. Graafilise kujunduse puhul tasub samuti uurida ajaloolisi materjale, mida on enne meid maailmas loodud. See kõik aitab midagi uut luua. Kuldlõiget olen õppinud alates 12ndast eluaastast ja praegu, EKAs õpin lisaks käsitöölisele oskusele ka tööd „sügavamalt mõtestama”.”
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    Anti Saar (34)


    on kirjanik ja tõlkija. Vähe on asju, milleni tema kujutlusvõime ei küündi. Üks neist ripub ta vanematekodus pärna otsas.
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    Francesco Rosso (25)


    on pärit Padua lähistelt Põhja-Itaaliast. Ta on tegelenud nii mehaaniliste jooniste kui ka 3D interjööridega, samuti köidab teda maalimine ja analoogfotograafia. Viimasel ajal huvitub Francesco peamiselt figuratiivsete ja abstraktsete vormide kombineerimisest animatsioonis ja eksperimentaalsest audiovisuaalsest pildikeelest.


    


    Tõmmu Hiid Sidruniga (25):


    „Tuleb tunnistada, et olen ypris suitsidaalne. Möku! Minu kvaliteet ilmnebki alalhoidlikult enda minnalaskmises. Naistele ma eriti peale ei lähe, meestele vahel siiski. Kirjanduses otsin viskoossust, kerget hapusust sissejuhatustes, mõrkust teemaarenduses; kokkuvõtteid ja lõppe ei salli.”
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    Kadri Sikk (28)


    on juba 28 aastat tegutsenud ühenaisebänd. Fännikirju ja peokutseid võib saata Facebooki.
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    Triin Tasuja (24):


    „Mu aja varastab endalegi arusaamatult ikka veel unistamine. Kui ma poleks proletariaat, oleksin ehk hoopis muskaadisõltlane. Igal juhul lootusetu romantik, kel on raske vist kunagi kuhugi kinni jääda, sest surm ja abieluvoodi on liiga kitsas perspektiiv. Võrreldes kosmose ja universaalse armastusega.”

  


  


  
    Eda Ahi


    *


    hommik pääseb pudelist, veel pime.


    lahingud, mis veel ei kanna nime,


    järjekordse päeva miiniväljad


    igatsevad juba akna taga.


    taga meid. me vähest aega. aga


    ajatus jääb meile. kõike jõuab.


    kõike saab, kui hästi vajada.


    lähme. veel üks miiniväli nõuab


    ületamist. hoidkem püsti lõuad.


    hoidkem käest.


    ja kurat teab, mis saab.

  


  
    Ühe talve kroonika


    ohvitserihärra, käes on tali.


    tuul on jälle valimatult vali


    puha puhub. ja ta propaganda


    rabab järjest tallinlasi jalust.


    aga teid ta kindlasti ei vali


    selle töö ma võtan enda kanda.


    leidke aega ennast mulle anda.


    lubamata mingit põhjatust,


    kinnitan: sel andmisel on alust


    maa, mis meie all on külm ja must.

  


  
    



    *


    õiglane ja lahke on su käsi


    valama ja lööma, armastama.


    enne veel, kui tüdined ja väsid,


    puuduta mu vaikus palavamaks,


    soojenda mu külma lääneverd,


    kuni jälle idarindel koidab.


    jah, ma olen vististi sul pihus.


    aga ainult samavõrd kui hoida


    peos võib lahtist tuld või tervet merd.


    vahedaks kuid visa kahtlus ihub


    hommiku, mis heitub üle linna,


    pillutades kindlust risti-rästi.


    kas veel näeme?


    kaugele? ja hästi?


    joondu.


    valvel.


    vabalt


    võib nii minna.

  


  
    



    *


    vahetame aastat nagu lina


    see ei ole viimane või ainus.


    valatagu veini nagu tina.


    teada, miks too puritaanlik kainus


    istub nagu lahja kleidilõige.


    vahetame aastat nagu lina.


    sedasama tuld ja mett ja tõrva,


    mis ta määris elusaks ja õigeks


    lainetagu elus alatina.


    püsigem veel elus, koos ja kõrval.


    löögem lahti pidu tühjas majas


    kaksteist kuud ta keldreid tühjaks juues.


    ole minu saatjaks selles uues


    ja kuradile kõige muu, kui vaja.

  


  
    Võtmelaul


    tuled üle mäe ja pika aja.


    ajad lahti tee ja tühja loba.


    valetad, et mind ja tuld ja vaja.


    valetad. ja oled üsna koba.


    tuli möödub, siis on lihtsalt kahju.


    sa ju tead. ei, ära võta pähe.


    elujõust saab talumatu lahjus


    taeva poole kerkiv suitsuvine


    eh, see kõige lakkamatu lähe


    pole muud kui mingi manduv mine.


    siiski. veel on jõus mu pakkumine:


    jah, ma pole muud kui pärlid, kard ja


    kibe muie, väike nukker ohe


    sigaretisuits ning litrisära.


    kuid ma võiks su koduvõtmeks saada,


    rikas rändur, unelmate vardja,


    ühelainsal tingimusel kohe:


    keeruta mind, nii et keeran ära.

  


  
    Õli otsingumootorile


    öö on külm ja laes on sabatähed,


    lumi, pikad triibud, soome kelk,


    härmatis su kasukas ja sallis


    ja su pilgus uudishimuhelk.


    täna õhtul, kui sa koju lähed,


    guugelda mind pealegi, mu kallis.


    tõeni pole teed küll sirgemat.


    guugelda. see, usu, pole patt.


    niikuinii mu põgus salapära


    hääbub ilma selletagi ära.


    nagu see su uudishimuhelk:


    siiras küll kuid samavõrra pelk.

  


  
    Kella-viie-tee



    kella-viie-tee su poole


    keset Taanilinna öisust


    läbi tulede ja tuule


    lisab täpid minu oo-le,


    muudab ta empiiriliseks.


    ja saab selgepiiriliseks:


    maailm ongi külm ja töisus


    ning see lakkamatu luule.


    kuid ka kella-viie-tee


    mille kurvad kurvid kaovad


    lõputuisse linadesse


    suudesse ja sinadesse.


    uinu rahus, öö on pikk.


    minu kurvad kurvid kaovad.


    nad ei tunne tulevikku.


    aga üllatus ei maga:


    mõne süütu kurvi taga


    võib end peita igavik.


    hiljem näis, mis on ta pikkus.

  


  
    Religioosne


    tallinlanna, anna minna


    viska Dorpatile kinnas!


    kurameeri, tuli taga,


    suitsuseks ta kõik lokaalid,


    pese puhta kärakaga


    pimestavaks tantsusaalid,


    keerle märjaks tuhat särki.


    anna minna, tallinlanna.


    Taanilinna ristimärki


    ära aga ära anna.

  


  
    Naja Marie Aidt


    Pulmareis


    Taani keelest Kadri Sikk


    Keskpäeval, kui päike paistis kõige palavamalt, hakkasid nad üles mäkke tõusma, küllap Timi ettevõtlikkuse ja suure spontaansuse pärast. Kreeka maastik, mis Evale kunagi eriti korda polnud läinud, tundus vaenulikum ja kuivem kui ealeski varem. Männid ja metsikud oliivipuud õõtsusid mäenõlvadel kui norus leinalised ning kõikjale ulatuv tüümianilõhn ajas tal südame pahaks. Aga Tim tahtis näha naiste linna Olimpost, mis asus mäe otsas. Ja nii nad sõitsidki üles vana autoromuga, mille mees oli laenanud ühelt lohvakate rõivaste ja päikesest kortsuliseks põlenud nahaga ameeriklannalt, kes meenutas tema ema. Summuti kirises vastu kruusateed. Eva suudles Timi kaelale. Mees vaatas talle otsa. Nende näod lõid vandeseltslaslikult särama. Tim libistas käe kollase puuvillast seeliku alla. Naise reied olid soojad ja higist niisked. Mõne aja pärast nõudis Eva peatust, aga kui ta parasjagu palja tagumikuga kükitas ja pissis, tegi Tim temast pilti, ja ta kargas püsti ning jooksis mehele järele, proovides talt kaamerat käest rebida ta oli tõesti vihane aga Tim ainult naeris, jooksis tagasi tee peale ja tegi veel paar pilti: Eva harkisjalu seismas, suu lahti karjumas ja ähvardavalt näppu vibutamas. Taamal haljendab metsnisu ja paistab üleni tolmune must auto. Vasak näopool helgib tugevas päikesevalguses. Üks rinnahoidjapael on õlalt alla libisenud.


    Eva istus autosse, tõmbas ukse kinni ja vandus, et nüüd ta vähemalt pool tundi mehega ei räägi. Tim raputas pead ja andis gaasi. Ta naeris ja kutsus naist fuuriaks. Ütles, et armastab teda. Aga Eva ei andnud järele. Neil mõlemal oli janu, aga viimane vesi oli ammu otsas. Väikesed kruusakivid klobisesid vastu autot ja varsti hakkas see hääl Evat hulluks ajama.


    Ja siis see juhtuski: järsku astus ta põõsastest välja ja jäi keset teed seisma, käed üles tõstetud nagu preestril, kes manitseb kuulekusele ja jumalakartlikkusele. Hääl tõusis ja langes, justkui ta laulaks. Tema habe oli muljetavaldav. Pikad pulstunud juuksed ümbritsesid rusket määrdunud nägu nagu lõvi lakk. Sügaval silmakoobastes põlesid metsikud tulukesed. Ta oli pikka kasvu ja räbalates. Ilmselt oli ta kaua kõnnumaal elanud. Metsmees. Eva oli kuskilt lugenud, et inimese kohta ütleb kõige rohkem see, kuidas ta paanikaolukorras reageerib. Tim tegi midagi imelikku: ta andis gaasi ja sõitis otse mehe suunas. Mees jäi paigale. Evale tundus, et ta kuuleb oma karjumist. Siis pidurdas Tim järsult ja auto viskus teelt välja. Mees sai pihta, kuigi ilmselt mitte väga tõsiselt, ta tõstis häält ja tuli nende suunas.


    And they inclos’d my infinite brain into a narrow circle.


    And sunk my heart into the Abyss, a red round globe hot burning.


    Eva keris akna üles ja lukustas ukse. Midagi virvendas ta vaateväljas. Talle tundus, et ta on hakanud nuuksuma. Tim paiskas ukse lahti ja astus vihaselt välja. Ta läks mehe poole, kes ikka veel käsi taeva poole sirutas. Tim karjus talle midagi näkku. Mees hakkas liikuma. Nüüd hakkas Eval silme ees virvendama, ta nägi mehe räbaldunud varrukaid, meeletult vehkivaid käsi, verdtarretavat pilku ja sinkjalt kiiskavaid silmi, need olid peaaegu jäised. Mees surus nina vastu akent. Eva keeras pea ära. Mees kriipis pikkade konksus küüntega klaasi.


    Stampt with my signet are the swarthy children of the sun:


    They are obedient, they resist not, they obey the scourge:


    Their daughters worship terrors and obey the violent.


    Eva nägi, et Tim haarab mehel ümbert kinni ja püüab teda eemale kiskuda. Aga mees paiskas ta maha, hooletult nagu lehm, kes sabaga kärbseid peletab. Eva tegi turvavöö lahti ja ronis Timi istmele, aga järgmisel hetkel tehti uks väljastpoolt lahti ja ta sai aru, et mees pressib ennast autosse, surub end tema vastu, rudjub ja muljub. Ninna tungis pesemata ihu, sita ja kuse hais, vänge ja vastik. Ta kobas meeleheitlikult ukselinki, aga mees võttis tal põskedest kinni ja surus näo tema ligi, lauba vastu laupa. Eva rapsis hüsteeriliselt peaga ja oli nüüd kindel, et kuuleb oma röökimist.


    By gratified desire by strong devouring appetite she fills


    Los with ambitious fury that his race shall all devour.


    Mees puhkis kähisedes haisvast suust sõnu välja. Eva kuulis, kuidas Tim väljas kisendab, ja ta tabas korraks tema pilgu: viha asemel paistis sealt nüüd paljas ahastus. Metsmees käperdas teda üle kogu keha.


    Ta mudis naist siit ja sealt, haaras reitest ja pigistas neid, raputas õlgadest, kiskus kõrvanibusid, kratsis pead, surus pöidlad ninasõõrmetesse, need jäigad kuivad käed jõudsid igale poole. Eva ulgus ja rabeles ning üritas end selle kolossaalselt suure inimese käest lahti rebida. Aga järsku jättis mees järele. Ta jättis järele ja vaatas Evale peaaegu õrnalt otsa. „Follow me O my flocks we will now descend into the valley,” sosistas ta. Ta tõstis nimetissõrme Eva silmade ette, et teda hoiatada või vaikust toonitada. Siis noogutas ta korraks peaga, ülbelt, ja vedas end ähkides autost välja. Tema pilk kõrvetas Eva silmi. Tim seisis ja vahtis, kepp käes. Mees ajas end sirgu, hingas sügavalt ja valjult sisse ning vajus natuke kössi. Siis astus ta tee pealt kõrvale ja hakkas üles mäkke minema, kuni kadus kollakashalli kaljuastangu taha. Nad mõlemad nägid, kuidas ta ühte jalga lonkas. Eva ei suutnud end liigutada. Üks mõte käis peast läbi: ta oli kindel, et mees tsiteeris William Blake’i, inglise luuletajat. Ta oli teismeeas mõned Blake’i luuletused pähe õppinud ja tundis ära paar rida luuletusest „Visions of the Daughters of Albion”. Ometi, mõtles ta ja see mõte oli kaine ning selge mees tsiteeris suvaliselt, läbisegi. Kui ta pea tõstis ja välja vaatas, nägi ta, et Tim oli kepi minema visanud ja tormas nüüd tema poole, et ta autost välja hiivata. Kui mees Eva kätest kinni haaras ja ta nime karjus, ununes äsjane mõte otsekohe; hüsteeria voolas temast üle kui kõrge must laine.


    Tim tahtis teda kallistada, aga Eva äigas talle vastu pead. Vaiksed meeleheitlikud helid, mis naise suust kuuldavale tulid, meenutasid linnupoegade siutsumist või hiirte piiksumist. Eva hakkas tagasi auto poole minema, kössis, käed küljel rippus. Tim seisis nõutult keset teed ja vaatas, kuidas Eva nägu krimpsu kiskus. Nii kaugelt ei saanud ta aru, kas naine nutab või ei. Eva juuksed olid sassis. Tim ohkas, ta kuklast käis läbi valuvälgatus. Siis istus ta naise kõrvale, tagurdas auto tee peale tagasi ja nad sõitsid vaikides edasi. Õhus püsis hais, mis tuletas meelde metsmeest. Eva kloppis aina oma riideid ja hõõrus nahka. Tim pani talle käe põlvele. Eva vappus ja värises üleni. Tim arvutas kiiresti, et tagasi rannikule, hotelli, oli pikem maa kui Olimposele ja ta sõitis edasi mäkke. Auto kriiksus ja krigises, väikesed kivid peksid vastu autot ja nüüd kõlas see hääl Eva jaoks nagu kuulirahe. Ta surus näpud kõrva ja tõmbus kägarasse. Tim heitis naisele mureliku pilgu. Ta murdis küll pead, aga ei suutnud välja mõelda midagi, mis poleks kõlanud tobedalt. Kui linn lõpuks paistma hakkas, tundis Tim kergendust. Linna sissepääsu märkis suur parkimisplats. Turistid sõid jäätist ja lonkisid suveniirikioskite vahel ringi. „Olemegi kohal,” ütles Tim ja võttis õrnalt Eva käed kõrvadelt ära. Naine tuli autost välja tõsta, muud ei jäänud üle. Eva ei hakanud vastu. Tahtmatult märkas Tim, kui järeleandlikuks naine oli muutunud.


    Linn oli tunduvalt väiksem, kui ta oli ette kujutanud, ja siin valitses kummaline meeleolu. Talle tundus, et hämarates restoranides naerdakse nende üle, et nende selja taga irvitatakse ja näidatakse näpuga. Ta küsis Evalt, ega ta midagi juua ei taha. Naine raputas pead. Nad kõndisid läbi linna nagu kuutõbised, Timi käsi Eva õlal, Eva pea norus ja käed longus. Nad möödusid väikesest valgeks lubjatud kirikust ja jõudsid korraga linna äärde. Tasane närtsinud rohuga lagendik kaardus vastu heledat silmapiiri. Ja korraga nägi ta kaugel all merd. Siin-seal paistis mäeküljel lihtsaid majakesi ja hütte, ja siis langes kaljusein järsult alla. Kitsekari sõi rohtu, kaelas helisevad kellukesed. Valgus oli ere. Ja kalju oli tõesti peadpööritavalt järsk. Eva istus rohu peale maha. Ta heitis pikali ja pani silmad kinni. Tim raputas teda kergelt. Ta ei liigutanud. Natukese aja pärast tundus Timile, et naine magab, suu lahti, pea ühele küljele pööratud ja põlved krõnksus. Tema otsmikul pärlendasid väikesed higipisarad, ta oli näost lubivalge. Tim raputas teda. Kui naine ei reageerinud, lasi Tim tal olla ja otsustas, et hangib midagi juua. Ta otsis üles kitsa kruusatee, linna peatänava. Restoranid ja tavernid seisid külg külje kõrval. Linn oli vaikselt siestast üles ärkamas. Ilmselgelt oli siin võim naiste käes. Nad olid Evaga selle kohta lugenud. Kogu saarel valitses matriarhaat, pärimisliin jooksis emalt tütrele. Naiste oma oli kõik, mis oli omamist väärt. Oli selge, et naised juhtisid ärisid karmi käega. Nad seisid väikeste rühmadena poodide ja kõrtside ees, käed puusas, kamandades suuremaid poisse ja mehi ärritunud viibete ja valjude hõigetega, kui need endale tööst väikest puhkepausi lubasid. Vanad mehed seisid, väikelapsed puusal, poisid pühkisid parajasti põrandaid või tassisid kaupa sisse, mehed tarisid raskeid toidukotte poest koju, pühkisid trepikive või pesid restoraniköökides nõusid Tim kohtas nende pilke läbi avatud akende. Naised hirmutasid teda. Kui nad teda vaatasid, peegeldus nende silmist selline enesekindlus, mida ta polnud ühegi naise juures varem näinud. See oli puhas, toores jõud. Võim ja sellest tulenev sügav rahuldus. Ühegi viha ja kättemaksuiha kõrvaltoonita. Ei mingit allaheitlikkust ega leplikkust. Ei vähimatki soovi olla aktsepteeritud, tunnustatud või omaks võetud. Nüüd oli Tim juba täiesti kindel, et naised naersid tema üle. Äkki läks tal kõht väga tühjaks ja ta võttis istet ühes tavernis. Ta tellis veini ja leiba ning väikesi hapukaid dolmasid. Leti taga mängisid paar last valjuhäälselt. Kelner oli ilmselt nende isa. Viis-kuus parimas eas naisterahvast istusid orupoolsel verandal ja jõid kohvi. Nad olid end mõnusalt sisse seadnud, ühel naisel olid jalad laual, jutt jooksis. Tim ei saanud teisiti, kui pidi nende poole piidlema. Naised vahtisid häbitult vastu. Kummalise selgusega tajus Tim iseenda kohalolu. Kõige vanem naisterahvas hõikas noort kelnerit. Mees kamandas lapsed välja ja tõi naistele kooki ning jäävett. Tim sõi kiiresti oma toidu ära ja jättis korralikult jootraha. Välja sooja kätte saada oli kergendus. Ta ostis pudeli vett, kohaliku kirikuga postkaardi ja paki küpsiseid. Keset teed seisid kolm noort naist, lapsevankris karjus imik. Kui Tim neist mööda läks, takseerisid nad teda häbitult pealaest jalatallani. Üks neist vilistas madalalt ja kui Tim tagasi vaatas, naeratasid nad talle imalalt. Siis näitasid nad näpuga ja hirnusid valjusti naerda. Järsku tundis Tim, et see kõik oli mingisugune näitemäng, mida kogu linn etendas võõraste auks nad lavastasid etendust matriarhaadist ja mängisid oma rolle, et turistid saaksid maigutava suuga vahtida seda, mille järele nad olid tulnud. Eksootikat. Naise võimu mehe üle. Et see oli lihtsalt väljamõeldis. Et öösiti, kui linn oli vaikne ja pime, peksid mehed ikka oma naisi, tüdrukud tegid süüa, koristasid, lasid endale lapsi teha ja end välja kurnata. Et mehed lõid õhtuti kaardimängus oma raha laiaks. See mõte rahustas teda. Ja tal hakkas häbi. Ta läks tagasi Eva juurde.


    Aga Evat polnud. Rohus oli veel näha tema lamamisase. Aga teda ennast polnud kusagil. Tim viskas maha koti, kus olid vesi ja küpsised, ja ronis veepiiri kohal kõrguvale kaljuastangule. Ta läks päris ääre peale ja vaatas alla. Astang oli vähemalt viissada meetrit kõrge. Kaugel allpool väike liivane rannariba ja suured rulluvad lained. Päratu taevalaotus. Kohutav tung otse alla viskuda. Järsku kerkis silme ette pika haisva metsmehe kuju, kes vehkis kätega ja kisendas. Timi süda hakkas peksma, ta astus sammu tagasi ja nägi kõrvale vaadates väikest kuldset täppi, mis aeglaselt mööda paljast kaljuseina allapoole liikus.


    Eva ärkas selle peale, et poisikesed teda pulgaga togisid. Tal polnud aimugi, kus ta on. Poisid jooksid naeru kõkutades minema. Nüüd tundis Eva, kuidas terve tema keha sügeleb, pakitseb, väljakannatamatult tuikab, nagu lamaks ta kibuvitsapõõsas või sipelgapesas. Ta kratsis end paaniliselt, kuid see ei aidanud. Ta kiskus kleidi üles, sügas reisi ja kõhtu. Ta hakkas jooksma. Ta tuiskas läbi lainetava rohu, tüümianilõhn ninas, komistas ja kukkus, tõusis jälle püsti ja tormas edasi. Nähes merd, mis kaugel all metsikult helkis, heitis ta riided seljast ja hakkas mööda vaenulikku mäekülge alla ronima. Kinni hoida polnud peaaegu millestki, siin-seal ainult mõni kanarbikku või kukemarja meenutav puhmas. Mõni kaljuõnarus, kuhu sai jalga toetada. Siin üleval oli tuuline, tuul puhus vastu tema keha ning jahutas pakitsevat nahka. Eva pidi veeni jõudma. Ta pidi sukelduma sinisesse vette, sinine vesi peseks ta puhtaks. Ta pidi jooma soolast vett, loputama suud ja kaela. Ta pidi kaduma vette, vesi vabastaks ta. Tuuleiil tõi temani kaugeid hääli. Äkki ta libises ja kaotas pinna jalge alt. Mäeküljelt pudenes kive ja mulda. Ta hoidis ühest oksapuntrast kinni ja vehkis meeleheitlikult jalgadega, otsides midagi, millele toetuda. Käed värisesid. Siis õnnestus tal keha kõrgemale tõmmata ja jalad otse vastu kaljuseina lükata. Ta katsus raskuse reitele viia. Ta kõlkus kaljuseinal nagu V-täht, klammerdudes oksapuntra külge, millest polnud peale rootsude suurt midagi järel, kui Tim ülalt käe sirutas ja tal randmest haaras. Eva ehmatas, libastus ja jäi jalgadega meeleheitlikult õhku siplema. Üks noor kreeklane haaras tal teisest käest ja ta vinnati hädavaevu väiksele kaljueendile, kus mehed ise seisid. Kreeklane keris köie lahti ja sidus talle ümber piha. Eva hiivati poolpüsti. Kreeklane hüppas mööda kaljut nagu kaljukits. Tim oli kahvatu ja higist märg. Tema pilk püsis üle mäeharja kulgevatel rünkpilvedel. Köis soonis Eva kõhtu, ta nuttis valust. Kreeklase abiga sikutati ta nii kaugele, et paistma hakkas midagi jalgrajataolist, viimase teeotsa kandis kreeklane teda seljas. „She’s crazy, she’s crazy,” kordas kreeklane ja raputas pead. Eva surus pea tema juustesse. Need olid soojad ja lõhnasid soolaselt.


    Tim vedas alasti naist enda järel läbi linna parkimisplatsini. Inimesed tulid välja ja jäid majade ette seisma, et neid vaadata. Sosistati ja näidati näpuga, ühe vanema naise mustadest silmadest välgatas kõrvetav pilk, mis sundis Timi silmi maha lööma. „Tule nüüd, kurat küll,” sisistas ta. Inimkari jälgis neid. Nad nägid, kuidas ta otsis autovõtmeid, kuidas ta Eva tagaistmele lükkas ja ukse kinni lõi. Nad nägid, kuidas ta autot käima ei saanud, kuulsid teda vandumas, ja lõpuks nägid nad, kuidas ta gaasi andis ja tagurdas, nii et tolmupilv üles kerkis. Nad nägid, kuidas ta suure kiiruga linnast välja sõitis. Kuuldes Eva heledat lapsehäälset üminat, oleks ta peaaegu öökima hakanud.


    Öösel, odavas hotellitoas, pesi Tim Evat külma kraaniveega, jootis talle veini ja vett, söötis teda leiva ja kitsejuustuga, murdes sellest väikesi tükke, ning mähkis ta teki sisse samal ajal naise vastu üha kasvavat ärritust ja põlgust tundes. Teda häirisid Eva päevitunud nahk, tema lihtsameelsed ja peaaegu anuvad silmad, mis aina otsisid Timi pilku, ja käsi, mida ta Timi poole sirutas ning mida Tim pidi kogu aeg tagasi teki alla toppima. Aga siis järsku tegi Eva midagi imelikku: ta tõusis järsku püsti, laskis teki põrandale libiseda, lükkas Timi voodisse, heitis end tema põlvedele ja palus, et mees teda lööks. Ja Tim lõigi. Lõi nii kõvasti, et lajatas. Eva nuuksus ja oigas. Tim lõi teda veel. Ja kui ta ära väsis, tõi naine püksirihma, heitis käpuli ja lasi end rihmaga peksta. Tim hakkas nutma. Ta viis käe naise jalgevahele ja tundis, kui märg see on. Ikka veel need anuvad silmad. Tim haaras Eval juustest. Selg oli verine. Sügavalt Timi kurgust kostis nutukorinat. Püksid alles rebadel, tühjendas ta enda naise reitele. Eva vajus selili ja jäi naeratades lage vahtima. Äraolev, totakas naeratus. Tundus, et tsikaadid siristasid väljas järjest valjemini. Siis kuulis ta Evat sosistamas: „We will now descend into the valley.”
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    Manfred Dubov


    Kõue kodus


    1


    must kõrb lennukimüras.


    helid vajutavad mind öhe


    talvine metsasein tardub


    käsi võtab puud ja järve ja ürghommiku ja loodu ja mälu.


    2


    seiskunud müra all


    pime kaja


    maailm


    ümberlükatud kirikukell


    tühjuse ja tühjuse vahel


    lumetorm.


    3


    katkiste helide varjus


    taimeaed


    ime ümbritseb imet


    katkiste helide varjus


    tühjus


    must liiv


    arutluste kontinendid


    helisev vari


    tuule uni.


    katkiste helide varjus


    joonistus välk puuna


    päev helises palavuses


    kõik sai endale saatuse.


    me kadusime helide vahele


    ja võimatusest sai meie lugu.


    katkiste helide varjus


    vaatasin avarusest läbi


    sada helisaart


    triljon organismi


    putukad


    maapind vohab helidest


    puuladvad kõiguvad stoiliselt.


    4


    müra vaikuse kohal


    surmale kingitakse lapsepõlv ja lapsepõlvele surm.


    kukume organismi


    kudedest läbi


    ärkame une lähedusse


    ärkame äikesesse


    ruumide ja koidu vahel


    vaikuse sinises põrgus


    näen sind valguselainetes.


    meie sekundid


    tuuleruum


    kõik tühjuse punktis.


    varju helidest edasi


    väriseb pimedas iga tuuleruum


    täidab erosiooni


    selle tuule annan sulle.


    sadam


    kuujoon


    on ühendatud


    praod on juba ära määranud ja kaardistanud


    erosiooni käigu.


    5


    öö kukkus kivide varju


    valge sadam


    vaikne ja hele


    kraanad liiguvad


    uisutavad mere taustal


    valjuhääldi diktaadi järgi.


    ürghommik


    õhk on katki


    kuuveri


    hommikul


    vana kaja


    vajutab rangelt kõik varju sisse.


    majade tänav


    igas majas


    eraldi ajastu


    pragude süsteem


    laotub laiali


    nagu ka asjade käik


    erosioonist pole pääsu


    nagu ka sellest embusest


    verekuu.


    6


    kraapisin enda kontuurid


    igale päikesekiirele


    oma teekonna helistiku


    igale päikesekiirele.


    keset tegemata asju


    kivide vahel maailm


    aeglane kui vesi.


    läbi minu voolab sadam


    päike kraabib minu sisse valujõed


    iga kord kui hingan


    sadam suitseb


    kraanad sorteerivad mu mõtteid


    toad ja majad ja tänavad kukkusid varju


    tuul selles labürindis kummitab


    koridoris on veel kuulda päeva heli


    liigun varju sisse.


    põletikuline kuu terava lehvikuna


    silmadel on valus


    mõtetel on valus


    siis kui miski pole tähtis


    siis kui kõik on tähtis


    siis kui kalade sõda on valjem kui lindude sõda


    arutlus valjem


    hingemurd keerulisem


    liigun varju sisse.


    mürale järgneb müra


    nagu ilmsiolek varjus.


    tähendus tähenduse sees


    taevas taeva sees


    liiv liiva sees


    nägu näo sees


    meri mere sees


    tutvus tutvuse sees


    korterid ja nende aknad


    nende silmad


    tähed


    ja laius ja avarus ja vaikus


    valguse nägu pimeduses.


    7


    kaduda ühtlaselt äikesesse


    vaikus vajutab kokku kivid ja päevad


    luupainaja tantsib


    nummerdatud probleemid


    magnetismi jõul laiali paisatud valusaared.


    mu hing on kõuepüüdja


    laiali uhutud mõtted sirutuvad nööridena üles


    nagu närvid taeva poole


    kalju erosiooni hapruses


    päeva ruumis saab kõik kokku


    kaja joonistab mu hinge kontuurid.


    kalju erosiooni hapruses


    kivikoridori varjus


    aastatuhanded laotuvad laiali


    upuvad kaljude sisse


    putukate müriaadi katkendlik laul


    läbis elu ja tühjuse.
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    Athena Farrokhzad


    Rootsi keelest Mari Pihl


    


    Mu pere saabus siia marksistlikus vaimus


    Ema hakkas kohe päkapikkudega kodu kaunistama


    Plastmasskuuse plusse ja miinuseid kaaluma


    nagu oleks see tema mure


    Iga päev püüdis ta vahet teha pikkadel ja lühikestel vokaalidel


    nagu suudaks tema suust tulev heli


    maha pesta oliiviõli ta nahalt


    Ema lasi pesuvalgendajal voolata läbi süntaksi


    Teispool kirjavahemärke said tema silbid


    valgemaks kui põhjamaa öö


    Ema ehitas meile tulevikku kvantiteedist


    Seadis äärelinna keldrikorrusel ritta konservipurke


    nagu oleks sõda tulemas


    Õhtuti kooris ta kartuleid ja otsis retsepte


    mis nagu ta endagi minevik oli šifreeritult


    „Janssoni kiusatus”


    Mõelda vaid et olen neist rindadest söönud


    Mõelda vaid et tema barbaarsus lõppes minu suus

  


  
    Mu ema ütles: võtan tagasi selle mis mulle kuulub


    Sa kohtad surma mis on keelest ilma jäetud


    Keeleta oled sa tulnud keeleta sa ka kaod


    Mu isa ütles: kirjutasin leivast ja õiglusest


    ja kuni näljarott lugeda suutis


    oli font mulle ükstapuha


    Mu isa ütles: seriifid kleepuvad näppude külge


    Mu isa ütles: kui kaua pekk vastu paneb


    enne kui piitsavorbid ihusse jäävad


    Mu isa ütles: kui sa tähestiku ära unustad


    siis leiad selle mu seljalt


    Mu isa ütles: alles siis kui sa andestad sellele kes sind reetis saad teada mida tähendab vägivald


    Mu isa ütles: mõned hukati koidikul kui uni polnud veel hajunud


    Mu ema ütles: mõned maksid kuulide eest et matta oma tütreid


    Mu onu ütles: sa unustad kõik


    peale mälestuse mis jääb igaveseks meelde


    Mäletan et enne sõda näris üks sõdur minu hammastega


    agitaator karjus minu kurguga


    Mu onu ütles: kas on veel kusagil mõni lomp kus sõda oma veriseid käsi pole pesnud


    Mu onu ütles: mõned hukati igal päikesetõusul uuesti


    Need kes järele jäid nägid kuidas kohtuotsuseid täide viidi


    Mu ema ütles: miks nad katuselt jumalat appi kutsuvad


    Kas nad on unustanud et just jumala käes oli piits


    kui nende emasid piinati


    Mu vend ütles: ma tahan teada kes minu pärast end alandama pidid


    Milliste suhete vastu olen eksinud


    ja milline karistus mind ootab


    Mu onu ütles: mis meist saab siis kui võitleme vabaduse kätte


    samade vahenditega mis hoidsid meid vangis


    Mu isa ütles: kehad ilma selguseta kehad ilma varjudeta


    Mu vend ütles: põlvitamise asemel nauditakse käsutamist


    Mu isa ütles: kui anname võimete kohaselt ja saame vajaduste järgi


    Mu ema ütles: kui anname võimete kohaselt ja saame vajaduste järgi


    Mu vend ütles: kui kogu ülekohus saaks otsa ja ajalugu ise ka


    Mu vanaema ütles: kui oled sama vana kui mina


    saab otsa kogu ülekohus ja isegi ajalugu


    Mu isa ütles: ära mata mind siia


    Mata mind sinna kus kogu vara võõrandati


    Ära pane mulle hauakivi pühenda mulle oma rõõmsaimad päevad


    Mu ema ütles: parem näha unes oma surma


    kui surra unenägudesse


    Mu vanaema ütles: ära mata mind siia


    Mata mind sinna ojade vahele kus kasvab piparmünt


    Kata pidulaud paku parimaid palu


    Mu onu ütles: sõda pole kunagi läbi saanud


    Sa pole lihtsalt enam sõjaohver


    Mu ema ütles: ära mata mind siia


    Mata mind sinna kus tsivilisatsiooni lakk koorus


    Sülita välja mu keel anna mu piim mulle tagasi

  


  
    Yahya Hassan


    Taani keelest Carolina Pihelgas
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    VIIS LAST RIVIS JA ISAL VEMMAL KÄES


    KÕIK NUTAVAD KOORIS, KUSELOIK ON MAAS


    PANEME KORDAMÖÖDA KÄE ETTE


    PEKSA SAAME IGAKS PETTEKS


    LÖÖGI LAKS


    ÕDE HÜPPAB KIIRESTI


    ÜHELT JALALT TEISELE


    KUSI VOOLAB KOSENA MÖÖDA SÄÄRI ALLA


    KÕIGEPEALT ÜKS KÄSI ETTE SIIS TEINE
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    1. stroof


    Ei! Siin toas pole hingelistki. Hämarus yksnes. Kindlasti põleb ka kyynal kaetud laual, rasv niriseb mööda aiva pehmenevaid kylgi. Kui väga pingutada, võib aeg-ajalt ehk isegi mõne tilga maabumist kuulata. Või siis mitte. Sest siin toas ei saa peale leegikumas virvendavate lauanõude midagi näha. Võib-olla polegi hämarus teab mis intensiivne, ent valgus ise pimeduse sees on jõuline nagu kogu tuba täitev väsimus. Õhk nagu leinaloor yhelt poolt rahulik, teisalt kärsitu, alt ja ylalt nähtamatu. Aga alati samal ajal. Mõnel meelelisel äärealal võiks sellist nalja isegi teha, et hämaruses rasvatilga langemist kuulatada, aga siin kyll mitte. Kui väsimus, siis olgu väsimus. Isegi niivõrd, et tyhja tuba saabki vaadata yksnes yhest nurgast ja ainult silmade kõrguselt. Tegelikult kyll pisut allapoole suunatud silmadega, et laud ja selle lähiymbrus kenasti fookusesse mahuks. Lõhnad ja helid tuleb kõrvale heita. Neid pole! Kuigi rikkalikult kaetud laud ootab hõrgutavate roogadega ja pikliku poolavamata veinipudeli jämeduse otsas tilpneb ilmselt veel korkki. Las jääb lihtsalt laud kahe tyhja tooliga, kus äsja on istutud, aga enam ei istuta. Kindlasti meenub kohe mõni kuulus vaikelu. Kompositsioon. Ehkki laual nagu mainitud on hulga maitsvamad road, võib ette kujutada näituseks lilli, mis kusagil toanurgas kahtlemata vaasis seisavad, ja paari õuna või pirni või banaani. Tinglikult, muidugi. Jah, siin toas pole mitte kedagi. Rammestus täidab kogu ruumi. Selline rammestus, mille ajal on kõigeks ja alati kas liiga hilja või liiga vara. Surnud olemus. Vaikelu lõpetab hääl kõrvalruumist. Õieti ei lõpeta, vaid helin lisandub siia. See peab olema Josephine! Iseenesest teda pole siin, aga rahulolust pakatav sõna tungib läbi seinte ja jääb tagatipuks jäätunud kujul õhku rippuma. Või vastuoksa. Nagu rasvatilk kukuks mööda kyynlajalga. Helitult. „Napoleon!”


    Napoleon lasi hakatuseks pilgul vilksamisi yle toa käia, et millestki kinni haarata. Seda mõistagi alles seejärel, kui oli avastanud, et silmi saab ka yles-alla liigutada, et pead saab paremale-vasakule nihutada. Vargsi, et Josephine seda ei taipaks. Ruum muutus kohe suuremaks. Et toa sygavuses tuhnimine huvitavamaks muuta, alustas Napoleon paremalt poolt ja hakkas rumbasammuga vasakule minema, vahel äkiliselt kiirendades, aga siiski täpselt valsitaktis pysides. Naljaviluks. Lõppeks põrkus pilk muidugi valusalt vasta vasakut seina. Võpatus sai endale helilise toe, kerge myhatuse, millele Josephine ei reageerinud. Josephine põlvitas Napoleoni ees, kes pyydis olukorda targu kõrvalt vaadata. Ta liikus pilguga toa ylanurka ja leitud pilt meenutas Ketsemani aias palvetavat Jeesust. Säärane mõte haihtus ruttu, sest Josephine’i kohale ilmus kivistunud rahvamass veripunaste seinakatete ees, meesterahvas platvormil uhkelt väljasirutatud kätega krooni hoidmas. Ta yritas asjatult meenutada, mis paganama värvi oli sein tema selja taga. Ilmselt mitte niivõrd tolle veini karva. Josephine tõusis ja Napoleon heitis pikali, vahtides jätkuvalt toda kujutist ylal seina ja lae kokkusaamiskohas. Õige visalt tõusis naise nägu tema vaatele ette, esiti hägune. Niivõrd lustakas oli keskenduda kord Josephine’i juustepiirile, ripsmetele ja siis kiiresti kujutise juure naasta. Mõne aja pärast teisenes kogu pilk sedavõrd häguseks, et pea hakkas ringi käima. Ta sulges silmad, et uuesti alata. Josephine hägune, selge, hägune, selge. Lõppeks polnud seda tarviski, sest Josephine’i pea hakkas nagu iseenesest yles-alla liikuma, kord seina ees, siis jälle mitte.


    Josephine’i hyyatus tuli mõneti ootamatult. Huvitav, miks ta sellist nime kannab, mida ta kannab? Pikalt ei maksa seda igatahes korrata, siis hakkab igav ja suunurgad väsivad sootuks, punase veini esimene lonks seguneks mingite teiste mõtetega. Mõtted sulanduvad objekti. Objektiks on see sisenenud hääl. Teine huvitav kysimus: kui palju see kyynal juba põlenud on? Ilmselt mitte liiga palju: endiselt paistavad tyhjad pokaalid, tyhjad toolid, tyhjad lauanõud. Istuks laua taha maha, see muudaks kindlasti nii mõndagi, kyynal oleks lähemal, selle jalga saaks katsuda, ehk isegi vaha sõrmeotstele võtta ja jälgida kuju pikaldast moodustumist. Ajaleht vedeleb. Lugeda seda ei saa. Iga kord, kui see lahti võtta, jääb ruumi napiks. Ikka jääb ette kas taldrik või kohvitass. Kohv! Kindlasti võiks siin toas keegi olla, võiks isegi olla ja ajalehte lugeda. Esikaanel Marat! Jälle! See selleks. Järjepanu tungivad helid siia hämarasse tuppa. Jälle Josephine! Miks teda ylepea vahtima peakski, kui on võimalik ka ette kujutada? Kui teeks õige selle ukse lahti ja astuks teise tuppa, vaataks tõepoolest, kuidas Josephine’i kõrist need hääled välja tulevad... Sellest uksest olen varemgi sisse läinud, yhes temaga. Nyyd ootaks ta mind ees! Kindlasti kuuleks ta kõigepealt lingi liigahtamist, pööraks end ymber ja võtaks mu sooja pilguga vasta. Mida ta mõtleks? Ah, asja sellega. Kui saaks inimesi nende mõtete järgi hinnata, oleks ta elus juba oluliselt rohkem teinud kui mina. Nagu teisedki.


    Napoleoni keha muutus tuimaks. Ta sulges silmad ja yritas Josephine’i ette kujutada, tema juuksepiiri, ripsmeid, tema kõrvarõngaid, huulepuna. Õige pisut mõnules ta unelevas teadmatuses, kuniks avas silmad ja ehmus hoopis pehmed põsed, värvimata huuled, siirad silmad vaatasid vasta. Ta proovis uuesti. Mõtles sedapuhku läbi mitmeid võimalusi, avas silmad ja ehmus hoopis teine asend, silmatorkavalt sädeleva higipunniga laup, hoopis kindlapiiriliste joontega nägu ja hoopiski mitte nagu mõni kaootiline võbelev arusaamatu moodne maal. Ta yritas uuesti. Napoleon vajutas silmad jõuga kinni, põselohud tõusid pingutusest kõrgemale, aga eelmised ebaõnnestumised hakkasid mõtte intensiivsust lahustama. Ta pööras pea kergelt vasakule, avas silmad ja vaatas suvalisse kohta. Toas peitub ikka palju nyansse! Ta nihkus pisut, arvates, et asendivahetus annaks võimaluse lamp põlema panna ja neist kahest tekiks seinale varjud; ootamatult pööras ta pilgu ja avastas, et lamp põlebki. Tuba oli valge! Napoleon sulges silmad ja mõtles Josephine’ile.


    2. stroof


    Istun laua taha. Sirutan parema käe õige aeglaselt teadmata suunas ettepoole, jälgin liikumist, lihaste lõdvenemist ja pingutust, sõrmede talumehelikku jäikust; alguses moodustavad kortsud peopesal kujundeid, ajapikku need kaovad, muutudes yhes kyynarvarrega tervikuks. Läidan sigareti ja kustutan selle. Õieti ei läida ega kustuta, aga kustunud koni hais kerkib ninna ja paneb kõik muu unustama, muutub õhtusöögi keskmeks. Aga mis õhtusöök see ikka on, kui kedagi pole. Unustan haisu, siis meenub see taas, kuniks seguneb kohviaroomiga. Sellele mõeldes kohv haihtub. Missugune Josephine kyll ristides oli? Altariesisel väetilt, teadmatult, suur mees tema kõrval kõrgumas. Ilmselt on suitsukonid tagataskusse jäänud, tuleb mõelda mõnele muule lõhnale, sest unustamiseks on tarvis uut, mõnd teist. Ongi kogu saladus. Kyynal põleb, ajalehte tuleb õige ettevaatlikult lugeda, päris suur ettevõtmine kohe, et leegist ja kohvitassist ja veiniklaasist mööda laveerida. Loen: „Marat”. Esikaanel. Jälle! Ja pilt Vermeeri tikkijast kohe all ja nägusast tytarlapsest sinise peapaelaga. Pikemalt mõtlemata riietan naise porgandpaljaks, võtan sylle ja viin kuuvalgusesse seisma. Jätan ta sinnasamma surnuks kylmuma. Fyysilised probleemid segavad, kohe kuidagi ei saa lehte pöörata. Siiski jõgi, kaunis, kusagil lehe keskel. Jälgin jõekaldal yksisilmi kivikest keset vett, kuidas see jõevoolu takistab, aga ainult õige pisut, sest vesi voolab ikkagi omasoodu edasi, kipub vaid kergelt lainetama. Koorin riided seljast, alguses katsun varbaotsaga ettevaatlikult, siis astun sisse ja seisan keset voolu, veetilgad peatuvad korraks, et siis kiiresti mööduda. Pagan. Avastasin, et mu parem käsi seisab endiselt ettesirutatult laua kohal. Kahtlemata peaks asendit muutma. Samas, natukene võib veel kannatada, lasta krambil syveneda. Vaatan nyyd terviku asemel väikest sõrme, tõstan sellega tassi yles ja see tundub kohe hulga kergem. Parema käe väike sõrm on praegu ruumi kese, minu trump pealekauba. Liigutan vasakut kätt eri kõrgustele, parem käsi on rohkem väsinud, juba päris väsinud tegelikult, ja passib siia rammestunud yksindusse päris kenasti. Randme juurest tuikab eriti. Vasak käsi on vähem väsinud. Võiks end näpistada...


    Josephine tõstis käe. Napoleon pani taas silmad kinni ja jäi ootama, kujutas ette õrnade sõrmede langemist kaelale, pikkamisi tugevnevat haaret, pehmet silitust. Ootusärevus yha kasvas, õige pea pidi järgnema puudutus. Ta polnud valmis aga järgnevaks peopesa haaras teda hoopis kuklast, tõmbas pead enda poole ja surus rinnale, nii et nina vajus vasta ja hingatagi oli raske. Ta taipas, et nende mõlema asend oli muutunud, aga ei suutnud kuidagi meenutada, kunas see juhtus. Õige pea see siiski meenus, just nyyd, äsja, kohe pärast valepuudutust laskus ta põlvili. Asend oli ebamugav, jalad kippusid pehmel pinnasel libisema, aga ta pidas visalt vastu, nurisemata. Põlvitas nagu Josephine enne, nagu passik-sid kordamööda Ketsemanis, aga tema ei põlvitanud kellegi teise ees. Yks heli kostus. Napoleon arvas, et Josephine peeretas. Ta ei saanud sellest esiti päris täpselt aru, aga jäi ootama, et lehk pärale saaks, tema ninasõõrmeisse tungiks. Sellist olukorda oli ta oma unistusteski vahel ette kujutanud. Tavaliselt võtab aroomi teise inimeseni jõudmine mõni hetk, olgu tegu siis kehavedeliku või parfyymiga või nagu praegu. Muidugi tuletas see meelde, et igas teises olukorras läheks Napoleon tualetti end tyhjendama. Aga see on tabu ja sellest ei saa rääkida ja seega jääb see ka tegemata. Järsku tekkis hoopis mingi teine lõhn, õieti juba vana ja tuttav, Josephine’i enda lõhn, mille Napoleon oli vahepeal unustanud. Mõne hetkega täitis see kogu toa. Vähemasti Napoleon arvas nõnda ja ta arvas sedasamuti, et võiks Josephine’i sylle haarata nagu mõnel pietà’l, ja sõrmedega hellalt tema tagumenti silitada.


    Josephine’i hääl valjenes. Napoleon ei suutnud kuidagi ette kujutada, et seesama teises ruumis kuuldud hyyatus kuulus sellelesamale naisele, kes kohe temaga kõrvu paiknes. Nad ei langenud kuidagi kokku, mingi harmoonia jäi puudu. Ta lasi pilgul taas mööda tuba rännata ja suutis nõnda unustada Josephine’ist tulnud heli, tema hyyde. Igatahes tundus nyydki tema hääl olevat kaugemal kui täiesti fookuses nägu. Josephine’i hingamine valjenes. See ununes ja meenus. Napoleon oli sunnitud sellele keskenduma. Väljakannatamatu! Toa epitsenter nihkus kohe tema enda hingamisele, millelt ei saanud tähelepanu kõrvale viia. Sellele mõeldes muutus hingamine ise raskemaks, just kui oleksid ninasõõrmed täis topitud. Napoleoni hingamine kostus ta enda kõrvu nagu röögatused, nagu metsvint kunagi lapsepõlves laulis, või nagu sookurgede läbilõikavmetalsed hõiked. Nagu oleksid aia vahele jäänud. Nii ta mõtles ja hakkas suu kaudu hingama, aga see kostus veelgi valjemini. Ta teadis hästi, et hingamine jätkub mõistlikul viisil alles siis, kui ta suudab peatada hingamisele mõtlemise. Aga nõnda juhtub alati juhuslikult, kogemata. Vahepeal muutus toa kese. Josephine’ilt suurele raamatule riiulil. Napoléon et les femmes. Josephine jäi seeläbi nii tibatillukeseks, just kui väike pöialpoiss kohe. Higitilk langes endist viisi tema põselt aegamisi allapoole. Napoleon soovis Josephine’i selja tagant vaadata. Ta kujutas seda juba ette, kuniks avastas, et oli hoopis ise seljaga tema poole. Enne oli Josephine vasakul olnud, siis paremal ja nyyd selja taga. Aga kui silmad sulgeda, pysis Josephine ettekujutuses jätkuvalt vasakul, tema vasak kõrv juuste alt välja tikkumas. Napoleon lasi pilgul yle asjade käia ja pööras pea sujuvalt paremale, et Josephine’i yle õla vaadata, nagu ta kunagi lahkuvat sõpra vaatas siis jäi midagi kindlasti ytlemata, nyyd ei öeldud sootuks midagi. Ta tajus hästi Josephine’i kuklassehingamist. Napoleoni hakkas taas huvitama, mida Josephine mõelda võis, aga potentsiaalsed mõtted tekitavad tihtilugu sedavõrd palju rohkem mõtteid kui tegelikud sõnad või teod. Juba keksis Josephine nagu hampelmann tema silme ees, ikka yhtlases tangorytmis. Jäid vaid liigutused ise, nende tähendus polnud enam oluline. Napoleon pyydis mingit viisi meenutada, aga ei suutnud.


    Mingi kerge, õhuline muusika võiks siin toas muidugi olla. Mitte midagi tuttavat, aga lihtsad malbed toonid, mis yhineks siin mitteolemisega ja astuks oma lõhnaga sellesse helisse, mis just kui väljast siseneks. Need on Josephine ja Napoleon kõrvaltoas. Yks väljast sisenenud hääl jäi täiesti iseseisvalt ruumi pysima. Mulle meenub muidugi kohe kord, kui Josephine seisis mu selja taga ja tundsin ta puhtalt hingamise helina järgi ära. Iseseisev hääl tekitab ebakindlust. Eriti see tuvastamatu, see teine, jah, vahel ei saa kohe kuidagi aru, mis täpselt häält teeb. Tavaliselt antakse sellele mingi yldine nimi. Kolks, näiteks. Siin laua taga istudes läheb vist selg krampi, tuleb end natukene kyyru tõmmata, lösutuda. Lämmatav pysiv helide segu eksisteerib taustal päris selgesti. Kui väga pingutada, hakkab isegi kyynal laual yhes vaikeluga laulma. Suitsetada tahaks. Josephine juba suitsetas, kunagi, kyllap. Kindlasti! Ahmis suu ammuli ja hakkas köhima. Vaatan yksisilmi seda tyhja tooli mu vastas, mis kutsub igatsusest igatsusele mõtlema. Selline tunne nagu me suhtleksime Josephine’iga siin laua ääres, tunnetaksime teineteist. Mis ikkagi oleks, kui tõuseks, läheks otsejoones ukseni ja astuks teise tuppa. Oot-oot, aga siis näeksin ju iseend. Kui sisse astuksin. Või siis mitte, sest Josephine varjaks mu peaaegu täies ulatuses. Korraga kargas pähe, et pea tuikab, nagu oleks veel eilane päev kõrtsus istunud. Ta pöörleb siiski.


    3. stroof


    Veel on aega! Napoleon sai aru, et tuleb keskenduda, kõigepealt kas või tuppa syveneda. Korraks ununes Josephine’i siinpaiknemine sootuks. Siis ununesid hääled ja lõhnad. Selg hakkas valutama, aga väsimusest hoolimata ei saanud puhata. Ta yritas Josephine’i taas keskmesse tuua, muutus kärsituks, isegi vihaseks, et ei suutnud Josephine’ile keskenduda. Sulges silmad ja yritas ette kujutada, mis võiks muutuda, mida nad tulevikus teha võiksid, mõne hetke pärast ehk, aga silme ette kerkis vaid tema ise mõtlemas, mida nad tulevikus teha võiksid. Ta vaatas lakke. Kui see lamp alla kukub mida muidugi ei juhtu , saaks Josephine surma ja sellest oleks kahju. Talle meenus kohe yks vanem poiss, kes teadis kunagi rääkida sellest on ilmselt juba kymneid aastaid , et kui keegi kiviga vasta pead saab, äratab Jumal ta kindlasti ellu. Juba toona ei suhtunud väike Napoleon sellesse väitesse teab mis tõsiselt. Napoleonil hakkas piinlik. Nii enda pärast, kes ei suuda keskenduda, kui ka selle nagisemise pärast. Voodi krigises. Ta yritas taas kujutleda tulevikku, mida Josephine teha võiks, kuidas ta peopesa kuklale paneks ja pea enda rinnale tõmbaks. Kummalisel kombel tajus ta sel momendil esimest korda, et ka tema ise Napoleon oma au ja hiilgusega paikneb nõndasamuti sessamas toas. Ja temal on piinlik iseenda mõtte ees teises toas, sest voodi krigiseb. Syveneda! Josephine’i nimi meenus see on seesama tydruk, kes ta juures paikneb. Napoleon ei suutnud end peatada, tema mõtted läksid kõrvaltuppa uitama. See ajas ta lihtsalt naerma. Josephine pidas seda ilmsesti naudingu märgiks.


    Kõige tähtsam, et siin laua ääres ei hakkaks nyyd mõtlema, et väljaspool on samuti midagi. Kõigepealt esik ja siis trepp, mis toob meelde lapsepõlvekodu, kus oli samuti nagisev trepp, kust sai alla tuldud, aga enam ei ole neid, kes sealt alla tuleksid, rääkimata siis veel yles minemisest. Õnneks toimub siin kõik silmavaate kõrgusel. Kui ma nyyd väga ei eksi, on toas praegu yksnes see lusikas. Ei midagi muud. Pisar tikub silma, aga ilmselt haigutusest või fyysilisest väsimusest. Kui ainult Josephine ise siia tuppa tagasi tuleks! Mõelda vaid, milline röögatu provokatsioon! Lahkuda Napoleoni embusest! Põrgu päralt! Ta seisab uksel, vaatab kutsuvalt minu suunas, siis seda tooli minu vastas. Yks mõttesähvatus lõpetas selle mõtte. Äkki oleks kõik nagu ununenud Josephine täies hiilguses minu ees. Aga. Siis meenus eelmise mõtte lõppemine, mitte mõtted ise, vaid just nimelt nende lõppemine. Kuulen nii selgelt nende hääli teises toas. Kõik, tõusen pysti ja avan selle ukse. Tahaks vaid näha Napoleoni nägu iseend sisenemas nähes. Või veel, ehk sisenevad paljud mõtted! Aga oma silmaga ennast Josephine’iga magamas näha see oleks liiast.


    Napoleon röögatas! Ta kujutas nii selgelt ette end Josephine’i selja taga ust avamas ja neid kahekesi vaatamas. Seejärel teisi. Lõppeks lamas Napoleon lõdisedes Josephine’i all ja jõllitas kymmet enda kujutist pingsalt vahtimas. Tulevik kippus täna lakkamatult olevikus käima, aga tulevikud ei õigusta kunagi olevikku. Yhes ruumis võiks olla vaid yks aeg, nii oleks hoopis lihtsam. Nõnda ta mõtles, samal ajal kui Josephine asendit muutis, viimaseid pingutusi tegi. Ja muidugi kysimus, mida ta nägi, kui ta esimest korda sisse astus. Napoleonile tundus, et päikesekiired tungisid Josephine’ini, aga see ei saanud tõele vastata, mitte täna, mitte praegu. Kõik on niidikestega omavahel seotud. Varasem ruum, hetk tagasi, hakkas praegusega põrkuma. Nagu eri generatsioonid. Uus tuba, uus ese tuleb oma intensiivsusega, jõulisusega peale, nad segunevad. Siis järgmine. Ta vaatas lakke, see ei kõnetanud teda ylepea. Just kui polnukski seda varem näinud. Samas, voodis lamamine oli päris mõnusavõitu. Napoleon tundis kohe, et sukkade jalga mittetoppimine õigustas end. Josephine vähkres vinkjalt tema all, aga vana asendi sissevõtmine on vana olevikku toomine ja see ei kõlba kuhugi. Sõna ergo hakkas peas kummitama. Kole sõna! Descartes, vana tõbras! Ta suunas pilgu voodi servale ja nägi seal kaetud lauda, aga nii ei saanud ju olla. See oli teises toas. Veel olnuks aega. Ajad läksid puntrasse, aga yks sai selgemast selgemaks Napoleoni jaoks polnud minevik Josephine’iga enam aktuaalne. Josephine’i hele pingest pulbitsev hääl! Sel raamatul näikse tema lõhn olevat. Tegelikult oli asi muidugi selles, et Josephine asus oma näolapiga nii lähedal nii lähedal, et lausa identifitseerimatu , et tema lõhn tundus kõige tugevam. Vitu mõrkus.


    4. stroof


    Ei, siin toas pole hingelistki! Kõht koriseb. Pagan, toit jahtub ju ära! Või ryypaks kohvi? Kyynal hakkab ilmselt kustuma. Niigi juba põlenud, varsti jääb alles vaid õbluke känd. Puhun tule surnuks, mis sest enam põletada, vaevalt siia enam kedagi tuleb. Kohvijoomise puhul tuleb alati tähele panna, et niisama oluline kui joomine ise on teadmine, et kohe saab kohvi juua. Nagu ikka kysitakse, kui vett keema pannakse. Kas keegi kohvi tahab? Või teed. Vahet pole. Ja muidugi, teisalt see hirm, et kohv hakkab otsa saama. Sellisel juhul annab mittejoomine põhjuse enda mitteliigutamiseks. Nilbe kohvi maitse tikub suhu, õnneks seda pole. Muidugi võiks ryybata Josephine’iga kohvi. Vististi siiski punast veini, mis toob veremaitse suhu. Ta valaks klaasi triiki täis, sest tahab mulle nõndapalju anda. Lollus! Uni tuleb peale ja võib-olla toob see minevikumälestused ka siia tuppa. Kas või spontaanse tahtmise lisada minevikku neile taldrikutele, toolidele, kahvlitele, kyynlajalale. Ma kyll ei mäleta minevikku, aga tajun, et yldjuhul mäletan. Ei tea, missugune Josephine’i nägu praegu välja näeb? Ja kas tal on omadusi!? Selle peale ma kyll ei tulnud. Teda võiks käsitleda ka ju kui karkassi, siis saaks sinna oma kõige parema äranägemise järgi omadusi juure kleepida. Ei! Josephine! Alles nyyd tuli meelde, et istun ju ihuyksi romantiliselt kaetud laua ääres pilkases pimeduses. Seinte läbipaistvateks kujutamine pakuks vist lahenduse, siis tuleks teisest toast mingigi kuma.


    Napoleonile meenus, et oli tõepoolest teises toas käinud, laua katnud, Josephine’i oodanud ja siis temaga koos sealt lahkunud. Voodi ääres tuli veel mõte, et pea peab pea alati põhja poole jääma, muidu tulevad hiljem halvad unenäod. Põhjusmõtteliselt olnuks ju täiesti võimalik temaga koos seal laua taga istuda. Mingis teises ruumis võinuks kahtlemata viibida. Arvas Napoleon. Josephine põlvitas. Käed ristis vasta voodile surutud rindu. Napoleoni pähe kargas äkitselt seik jõest, kui ta palvetas, lubas end jõevoolul võtta, kui ta seisis kivistunult keset voolu ja tundis lainete jõudu. Ootas, et suu vett täis saaks. Jõuetu vabadus. Josephine tegi lõdvestava ohke. Napoleon silmitses pikalt tema nägu, ta oli päris Josephine’i nägu kohe. Yleyldse tundus, et ruum ja inimesed olid yheks saanud. Vastu vaatasid väsinud silmad täis igavust. Igavus, teise igavus on hirm. Napoleon pani igaks juhuks silmad kinni.


    Pimedus ebameeldiv syndroom. Õnneks võin lambi põlema panna. Josephine norskab teises toas. Mõtlen kuidagi rõõmsameelselt, et olen läbi kukkunud. Silmad pahupidi. Lõhnatu vaikelu serval. Ja endisesse pimedusse tungivad helid. Helid pole õige kompositsioon. Josephine norskab teises toas. Tema kartulikoorevärvi juuksed padjal. Ripsmed silmi katmas. Tubadel on ikka salapärane võime ootamatult muutuda, nad on olemuselt paindlikumad ja pysimatumad, kui arvata võiks. Alguses mängid valitsejat, siis lamad läbipekstuna rentslis. Kadunud on ruum alati. Aga Josephine? Mis kuradi romantika... Vaatan yhtelugu jahtunud toitu, avamata veinipudelit, õige pisut põlenud kyynalt. Ja siis seda tyhja tooli mu vastas! Kui vaid Josephine seal istuks, paneks käe naeratades lauale. Võiks seda silmitseda. Aga tema juba norskab teises toas! Hommik hakkab vist kätte jõudma. Juba kõlavad tänavail esimesed lasud. Koridor haiseb pyssirohu järele. Ei! Mingit sõda pole vaja. Pyssid vaikigu! Ei mingit sõda, ma ytlen. Mina, Napoleon! Nii on. Nii on. Jah!
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    Triin Tasuja


    *


    Ujudes dialoogide melust läbi


    nagu kala ookeaniparvest ei


    puuduta


    ega eruta


    ega viita miski suuremale


    tähenduslikkusele


    Ainult rahulik kulg mööda


    keelemõistmist neutraalsem kui


    kunagi varem


    Mässudeta ja kireta


    Kireta, mis võib-olla ainult


    köidetud üksikuisse kehaisse


    samuti kui põgenenud kodust


    kodutu olles


    Jäänud on vaid akt


    paradoks tegevuse suutlikkuses

  


  
    


    *


    Udune


    kõrge kuninglikkus kadus


    bussiga läbi öö surma poole


    rammestust ega vastutust enam


    tundmata


    on nauding ja hirm vahetanud kohad


    Külma higina mööda keha


    joosta veena võib vaevatus


    kinnine mõte lämbunud enese võimetusse


    Piiratud väljad ettemääratuses


    nii avab elu oma kontuure

  


  
    



    *


    tahan ma teada


    kas see tunne


    jookseb


    mõlemat


    minoorset


    liini pidi


    vaid ainult mõned


    koolipoisilikud rifid


    su võimendi kõrval voodis


    kui kummitav rockmeloodia


    kell 6 hommikul


    sulatava vokaaliga


    millel sõnu väga vähe


    aga piisavalt


    hulluks ajab ainult pilk


    kui ütleb mu nime ta eatu huul


    mil silmad kõrvale ei pöördu mu kehalt


    silmist sädemeid lööb ja ma


    ei tahaks vääratada


    olemaks liiga kindel


    kas see tunne


    jookseb


    mõlemit


    minoorset


    liini pidi

  


  
    



    *


    nagu võõrad bussis


    keegi ei ütle midagi


    nii on mu lugu


    sõnad ei kosta


    ainult sinult jäänud pikk pilk


    kummitab kui tung, mis ei varjagi


    täna öösel on veel vaja elada


    et mitte mõelda


    mitte salata

  


  
    Kokkuvõte



    See igavene tunne on ikka sama


    kui avastad


    et armastus oli ära


    kui sina veel armastad


    Milline loll painav


    loll ja alandav tunne


    nagu meeldetuletav etteheide


    inimlikust kontrollimatusest


    inimlikust kontrollimatusest


    makil pole stoppnuppu


    teise inimese hääl ei kao peast


    vaid laulab ikka


    justnagu igavest lõppematut luuletust


    edasi ja edasi ja edasi


    Mälestus ka pärast nii paljusi


    möödunud kuid


    on liiga ere 


    olen narkomaan


    igatsedes oma viimast


    romantika täisöist taevast


    Milline loll


    loll tunne on


    ikka olla armunud illusiooni
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    Anti Saar


    Päevik


    Mulle tehti ettepanek avaldada kümne päeva jagu kirjaniku päevikut. Aga mina ju ei pea päevikut! Viimati tegin seda kooliajal, kus päeviku jõle väljanägemine ja pidev täitmata jätmine mu hoolsusehinnet järjekindlalt alla kiskus. Pärast mõningat kaalutlemist jäin ettepanekuga siiski nõusse, kuid distsipliini huvides leppisime toimetajaga kokku väga ranges vormis: iga päev täpselt kell 13.00 saadab tema mulle Facebookis ühe sõna täiesti suvalise nimisõna, esimese, mis tal pähe tuleb. Sellele järgneva veerandtunni kuni kahekümne minuti jooksul kirjutan mina selle sõna kohta seda, mis esimesena turgatab: üldisi allusioone, isiklikke mälestusi, mõtteid ja tundeid, mida see sõna minus esile kutsub. Ja tulemuse saadan kohe ära, et mingi sohk poleks mõeldav. Siin see päevik on.


    17.02.2014


    Triibud, viirud, jooned. Triibud on vist esimene ja seniajani põhiline vahend, millega aeg ruumi kiskuda, üles tähendada ja maha märkida et aga edaspidi oleks kergem, teaks planeerida ja arvestada, panna arv triibu kõrvale, nii et igaüks aja ühetikulgevusest ar(v)u saaks. Sestap sai tõmmatud triibud meredele (meridiaanid ja paralleelid), tõmmatud küünaldele ja kella sihverplaadile. Märkad triipu, mille kõrval on teine, sama vahemiku taga veel kolmaski tähendab, hädaoht (kuigi, jah, huvitav, kahe triibuga seda korrapära veel ei teki; ei tea, kas kahe triibu kohta võibki öelda, et triibuline?). Triipudes algab ja lõpeb luule, lõpeb aeg ja algab ajaarvamine. Triipe saab tõmmata pliiatsiga paberile, aga triibud käivad ka vitsa kaudu paljale persele ja sajase kaudu peeglilt ninna. Mõlemaga on asi tõsine: esimesed panevad nutma, teised teevad inimese ootamatult targaks. Kuid pole hullu, need triibud kuluvad siledaks ja siis on jälle kõik endine. Ja kui need liiga sageli korduma ei hakka, ei jää loodetavasti ka traumat. Mitte sellist, mille on jätnud nood teised triibud nood, mis on tulnud, et jääda.


    18.02.2014


    Aia võib teha triipudest, siis on see lippaed; kui triibud panna rõhtsalt, siis lattaed; põiktriibud annavad n-ö rebaseaia see on selline, millest rebane läbi ei pääse. Ei pääse aeda, sest aed pole tegelikult üldse see, mis piirab, vaid see, mida piiratakse see, kus kasvavad lilled ja muru ja õunapuud. Või ei, vale, need ei kasva, neid kasvatatakse. Kasvavad nad hoopis teisel pool aeda, aga siis pole need lilled, vaid umbrohi, pole muru, vaid kastehein. Kasteheinas jooksevad lapsed, millegipärast põlvili jah, mitte kasteheinas [, mis on] põlvini, vaid miskipärast just põlvili, nagu oleks neil jalad põlvist saadik maha võetud. Niimoodi köntidel on raske joosta. Ja pole ime, et nõnda ka üle aia vaatama ei näe. Vanataat tuleb muidugi toa poolt, see on ütlematagi selge, aiaäärne jälle on tingimata aia taga, otse tänavas. Mida imet seal siis üle aia vahtida olekski? Aga õunapuud? Õunapuud kasvavad ka teisel pool aeda, aiast väljaspool. Puudel jällegi kasvavad õunad, mis on palju pisemad kui aias, kus puud on väetatud ja pritsitud, aga sellevõrra ka magusamad, kuna puu on nende kasvatamiseks rohkem vaeva näinud. Neid õunu tuleb lastel õunaussidega jagada. Vladislav Koržetsil on ka üks luuletus „Aed”, mille Tõnis Mägi on lauluks laulnud. Sel on veel video, kus Koržets ise kirjutusmasinat vaevas. Millalgi tundsin selle lauluga, nende sõnadega ääretut lähedust. Nüüd nii väga enam mitte, vist õnneks.


    20.02.2014


    See oli too suur kaubamaja, Marais’ serval, n-ö tööstuskauba või majatarvete pood viiel korrusel, tuhandetel ruutmeetritel. Kutsusin C. sinna, et osta talle Itaalia kohvimasin, no see gaasileegil toimiv espressokann, ca 20 eurtsi. C. oli seda endale tahtnud ja kuna mina olin alalõpmata tema kulul elanud, söönud, joonud ja lõbutsenud, siis võtsin nõuks, et selle kannu pean mina temale ostma (tundku pealegi piinlikkust, öelgu, et pole vaja, mul suva). Kusagil seal, ei, mitte esimesel korruse lõhnaosakonnas, mis alati just sissepääsu juurde paigutatakse, vaid kõrgemal, võib-olla hobinurgas, noolemängude ja jalgrattakellade vahel, seisis riiulil avatuna puust karbike (ikka kast pigem) sadakonna pisikese flakooniga, igaühel sees üht värvi vedelik, peal üht värvi korgike ja korgil erinev number, kasti kaanel aga legend: number ja see, mille järele ollus pidavat lõhnama. See oli nähtavasti pimetest veinidegustaatoritele või muidu aroomiamatööridele, ja meie C-ga sattusime tõelisse hasarti. Korkisime pudelikesi üksteise järel lahti ja nuhutasime ninaga, panime silmad kinni, korgi uuesti peale, ja proovisime veel; mõtlesime, kaevasime ja püüdsime lõhnu mingite maitse- või nägemismuljetega passitada, kuid pidime ikka ja jälle oma nina nüriks ja võhiklikuks tunnistama. Muidugi atsetoon! muidugi kiivi! muidugi muskus! nõustusime alati karbikaanelt vastuseid lugedes. Muidugi maasikas! muidugi õun! nii kaugele läks meie saamatus selles lõhnade virvarris! Ja me lahkusime löödult ja jahmunult, sõitsime lõhnavas metroos tagasi lõhnavasse La Chapelle’i, läksime läbi lõhnava trepikoja C. lõhnavasse kööki ja keetsime gaasipliidil laari lõhnavat Itaalia kohvi. Või… oli see ikka kohv?


    21.02.2014


    Kolale mõtlemine muudab mind jõuetuks. Ma pole kindel, kas kola tahab olla kola. Kes meist tahaks? Kola väärib vähemalt mingit sisemist liigendust, hella ja taktitundelist klassifitseerimist (sest kola on alati artefakt, seega inimese vastutada ja hallata looduses kola ei leidu). Eks olnud ju Karlssonilgi kindel kast kindla sildiga „Riistad ja kolud” oli vist nii. Umbes nõnda võib vast mõista ka Jevgeni Zolotko auhinnatud pööningunäitust „Asjad” ülemöödunud suvest, millele iga kuu uue seinateksti kirjutasin. Ma armastan kola, mul on mahajäetud asjadega kerge lähedaseks saada aga on need siis enam kola? Mida ma ei armasta, see on tolm puutumatuse ja hüljatuse märk. Tolm teebki klaverist ja raamatust ja kiikhobusest kola. Ja siis hakkab mul neist asjadest kahju. Aga võib-olla on tolm hoopis märk elust keset seda hüljatust märk sekkumatusest, ehk isegi austusest asjade omaette olemise vastu, omamoodi ahimsā väljendus. Üdil oli üks proosapala poisikesest, kes käis õpetajal külas, julges puudutada tolmu tema mööblil ja sai selle eest vastu näppe. Jajah, kola on üks delikaatne värk.


    22.02.2014


    Naaber on kõigepealt sõna just üks selline sõna, mida endamisi kordama jäädes „naaber, naaber, naaber” on oht langeda sellesse magusalt õudsesse eksistentsiaalsesse auku, mis mind juba lapsest saadik aeg-ajalt endasse imeda on püüdnud (veel selliseid sõnu: „riiul”, „kuidas”, „lamp”), sellesse tähistaja tagusesse õõnsusse, mis kokkuleppelise keele taga kummitab ja mõnel hetkel avanedes kogu diskursuse ühe lõnksuga alla neelab. Naaber milline sõna! Puhas sõna, sõnasuse kvintessents. Aga siis on igatahes hea, kui on olemas ka luust ja lihast inimene, kes trepikojas kobistamisega, soola laenamisega või sinu laste järele vaatamisega oma naaberlikkuse maksma paneb. Selline naaber, oojaa, on hoopis rohkem kui sõna selgeks teeb või selgitamata jätab. Naaber võib tunduda pärisnimi eriti kui sellele vastavaid isikuid on üksainus, aga juhtuda võib sedagi, et osutud ise naabriks. Õigupoolest on see ju paratamatu sul ei saa olla naabrit, kui sa ise pole valmis olema naaber. Mis mõttes ei taha? Hakkad tahtma! „Kesse on seal?” küsib naaber (Valve, 65), kui tema uksele koputad, et keldrivõtme järele pärida. „Naaber”, tuleb sul nüüd vastata, ükskõik kui võõraks sa seda staatust enda jaoks ei pea. Inimene on inimesele naaber kas ei kõla see uhkelt!


    24.02.2014


    Nagu kõigis muudes õppeasutustes, oli ka tolles maakoolis, kus kunagi käisin, ametis majandusjuhataja Muha [vk „Kärbes”], nagu teda hüüti. Ja kuni kuuenda-seitsmenda klassini oli mul kindel ettekujutus, et inimesed, kes õpivad ülikoolis majandust, saavad just nimelt majandusjuhatajaks. Endale ma sellist karjääri ei soovinud majandusjuhataja oli alatasa juua täis, tegeles tüütute remonditöödega ja sekkus ajalootundidesse, et oma abikaasalt, kes oli (väga hea ja lugupeetud) ajalooõpetaja, viinaraha pommida. Ei saa öelda, et meie kooli majandus oleks Muha juhtimise all oluliselt kasvanud: maju juurde ei tekkinud ja olemasolevad lagunesid silmanähtavalt. Hulk aastaid on möödunud, ent majandusel kui sellisel on minu jaoks ikka pisut selline lootusetu ja viinaaurune hõng. Kas majanduskasvu doktriinil on üldse õigustusi peale selle, et maailma rahvastik kasvab? Küsimus pole ju kvantiteedis, vaid kvaliteedis. Rahvastik kasvab, aga nn heaoluriikide elanikkond vananeb. Suurettevõtted kolivad sinna, kus on, mille pealt ja kelle arvelt kasvada jne. Aga kõige selle tulemus ei saa olla muu kui üleüldine soojussurm. Lambist lahmides tundub kõik tegelikult väga lihtne: selleks, et toota kvalitatiivset erinevust, pole vaja muud kui ressursside õiglasemat ümberjaotamist, kasvuhullude kammitsemist ja väikestele tegijatele võimaluse andmist. Objektistatud prole (tegutsegu ta maaparandus- või IT-sektoris) pole võimeline erinevust tootma. Aga erinevus ongi informatsioon Gregory Batesoni sõnutsi „difference that makes difference”. Ja ainult see maksab, mitte kasv. Ma saan aru küll, see kõik on oluliselt keerukam ma pole ju ka sotsiaaldemokraat ega usu eriti riiklikku sekkumisse. Muha oli puhtalt suure riigi palgal, aga õnne see ei toonud.


    25.02.2014


    Tramburai joomingu süütumaid, sotsiaalsemaid ja lõbusamaid vorme. Ühendab enamasti suupistete ja alkoholi tarbimise, seltskondliku vestluse pooligavikulistel-poolajalikel teemadel, tantsu ja magamise. Nagu nimigi viitab, on tegu oluliselt abstraktsema ja mängulisema ajaviitevormiga kui prassing, pummelung, läbu või mürgel (suurimat kattuvust võib täheldada viimasega). Harilikult kuulatakse valju muusikat. Enamasti aetakse midagi maha. Üht sorti dipikaste kahest jääb kindlasti järele (ja võib järgmisel hommikul leiduda vaibal). Harilikult saab praktiseerida võõrkeeli. Mitmetist suhtumist tekitavad inimesed, kes paljastavad tantsides ülakeha; alakeha paljastamine põhjustab harilikult halvakspanu. Keegi röögib laulda ja sunnitakse vait. Keegi pihib rõdul. Koer kardab ja on pakku läinud. Esineb poolavalikku seksi. Andrus oksendab topsi. Harilikult saalib ringi mõni tüdruk, kes ripub kordamööda kõigi kokkutulnute kaelas ja sisendab neile, kui suur rõõm on tal neid tunda. Juhtub, et mõni purukaine inimene jääb lõpuni ja ei ärata teistes pisimatki pahameelt! Väga harva meenutatakse lapsepõlve. Pildistatakse, mängitakse pokkerit ja õues batuudil murtakse mõni roie. Perad süüakse otse kausist ja juuakse otse pudelist. Järgmisel pärastlõunal minnakse valesti kirjutatud sildiga Prantsuse kohvikusse „hilise ärkaja hommikusöögile”.


    26.02.2014


    Nina on kahtlemata üks silmatorkavamaid kehaosi. Kui Dick Fosbury leiutas kõrgushüppes floppstiili, põhjendas ta selle eeliseid asjaoluga, et kuklal pole nina, mis kipuks latti maha ajama (meeshüppajate puhul mainis ta küll ka üht teist segavat kehaosa). Ninakust laste juures enamasti taunitakse (ka mulle on seda omadust korduvalt nina alla määritud), inglased aga nimetavad vastavat isikuomadust hoopis sarnakuseks [cheeky], kuigi ei saa öelda, et nende põsesarnad eestlaste omadest enam eenduksid. Nina seostatakse tihti ka uudishimuga ja selle peale on hea visata varasemaid patte või eksimusi. Sellest kõigest hakkab tasapisi järelduma, et nina on pigem negatiivse metafoorse laenguga näoosa. Nina pole just kuigi poeetiline (naljakas, olen kord juba maininud Karlssonit, nüüd aga meenub mulle preili Soku nina, mille peale „võis iga ilmaga kindel olla” no Majasoku kõrvus ei olnud see just kompliment). Füsioloogiliselt võttes on nina aga sootuks põnevam kui silmad või suu: ükski laps ei suuda ennustada, milliseks täpselt kujuneb tema nina, kui ta kord suureks kasvab. Nina suudab ikka üllatada! Räägitakse vist ka oma nina imetlemisest (näiteks kirjanike või Ansipi puhul). See on miski, mida tuleks vältida oma ninast tuleks ikka kaugemale näha, vähemalt teise inimese ninani.


    27.02.2014


    Ahastus. Jah, ma ei tea, kas olen seda kunagi päriselt tundnud, kas olen seda tunnet tahtnud endale tunnistada või kas tahan seda tunnistamatust tunnistada praegu. Olen, muidugi olen, nii on kõige kindlam öelda, kuna juba on ahastus teemaks, juba on ta võimalikkusena välja öeldud, tondina valla päästetud parem siis temaga otse silmitsi seista, loobuda hea näo tegemisest, tõdeda seda, et on ahastatud, tummalt, iseendasse, julgemata välja näidata, julgemata välja öelda, sest ahastus ei ootagi muud kui ahastaja seest pääsemist, et ahastajast üle tulvata, ta enda alla matta ja hävitada. Tugevus koguneb tummalt, nõrkus tõeline nõrkus väljaütlemisel vaid võimendub. See on midagi hoopis muud kui „räägi, läheb kergemaks” või „nuta ennast tühjaks” või „jagatud mure on pool”. Ahastus ei jagune, sest ahastaja on üksi, olgu armsaid ja hoolivaid ahastaja ümber kui palju tahes. Ja ümberpöördult: kõige sügavam ahastus on üksinduse ahastus, surmahirm, millega igaüks peab ise toime tulema. Sest surres, nagu teada, on igaüks üksi. Surm on isekas ja tahab, et temaga tegeldaks. Elada surmaga koos, teadlikuna oma surelikkusest, et mitte tunda ahastust, kui temaga päriselt tõtt tuleb vahtida võib-olla ongi kogu elu suremise õppus. Miks mitte?


    28.02.2014


    Pildil on kangialune, õigemini järjestikuste kangialuste rida, mis tekitab perspektiivis sarnase efekti nagu vastastikku paigutatud peeglid. Esimese kangialuse kohale on kinnitatud märk, mis keelab sisenemise sõidukitele kõrgusega üle 3,5 meetri ning laiusega üle 2,7 meetri. Avaust kangi alla ääristab tihedalt needitud raudkonstruktsioon see on kangialuse toestik, mis toimib ühtlasi raamina pildile selle sees. See viimane, pilt pildis, sisaldab lisaks uutele, üha pisenevatele piltidele ja raamidele ka nelja inimfiguuri: kolme meest ja ühte naist. Kõik figuurid on vaataja poole seljaga. Kõige ees kõige sügavamal pildis on naine. Tal kannab vististi kasukat, mille seljale langevad sirged heledad juuksed. Naise paremal õlal pika rihma otsas ripub ridikül, pigem isegi kandekott, sest see on ka suure käekoti kohta pisut liiga suur. Naise kõrval sammub mees, seljas must lühike mantel või jope, peas must sonimüts, mille alt paljastub mehe parem kõrv. Kõige tõtakama sammuga paistab olevat tagumise figuuripaari vasakpoolne liige. Ta on kangialuse ja selle taga valendava lumevälja piiril, nii et tema kuju on veel üleni varjus. Puhas siluett, kuid see-eest kõige väljendusrikkam, on ka tema paremal käel sammuv mees. Mehel on käed taskus, keharaskus paremal jalal ning pea kallutatud vasakule, pilk suunatud paremale, üles. Järgmise seina taustal joonistub selgelt välja tema näo kitsas profiil. Mida ta vaatab ei tea. Võib-olla seda, kas kevad juba tuleb. Pilt pärineb tänase Sirbi esiküljelt. Hoolimata ilmselgelt vanadest ja väsinud hoonetest pildil, on see üles võetud usutavasti mitte eriti ammu esimesest kangialusest paremal seisab veel üks hoiatusmärk, millel on kujutatud väiketõstukit, just säärast, uuema aja oma, mille ees on euroalustele kohandatud kahvel.
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    Kreete Alasoo


    *


    elu kulgeb ikka omasoodu


    isa tuli öösel koju


    oksendas


    mina kuulasin John Lennonit


    plaadimängija ragises


    panin jalad vastu seina


    veri voolas alla


    jäin magama


    hommikul tuli koer ja küsis õue


    panin jalga kummikud ja tagi


    tegin kortermaja nurga peal suitsu


    koni kukkus käest


    koera koonu peale


    koer läks korraks põlema


    aga ma kustutasin ära

  


  
    


    *


    jalutan jälle sihitult ringi


    näen maju


    ja nende majade sees


    asju


    lõputult palju erinevaid asju


    toole ja potte


    küünlaid pintsette


    lilli arvuteid


    raamatuid


    ja inimesi


    nende ümber


    ma tean


    need asjad on


    nende omad


    nii nad ütlevad ja


    isegi vaesed


    omavad päris palju


    kõik kohad on maist vara täis


    mõtlen päris imelik


    kust nad seda võtavad


    taamal surnuaed


    ainult kivid


    ja muld

  


  
    


    *


    uusaastaööl


    võõras hipi tänaval


    kysis mult


    kas ma olen olnud armunud


    vastasin jah


    ta palus mul


    seda kirjeldada


    ytlesin et ei oska


    ta ytles et minust saab


    suur inimene


    sõin kodus kooki


    olen juba päris suur

  


  
    



    *


    teate mulle meeldib


    see rutiinne töö


    kus ma keskendun


    ainult oma tegevusele


    ei mõtle


    mingitele inimkonna mõistuseüllitistele


    unustan kõik filosoofid sotsioloogid


    anarhistid


    õpetajad


    poliitikud


    isegi sõbrad


    võin unustada


    sest ma lihtsalt olen ja teen


    lihtsat tööd olen lihtne inimene


    ei tea midagi semiootikast


    ega tahagi teada


    midagi rohkemat


    peale õhtuste uudiste ja


    mõne luulerea

  


  
    Karlis Kastaneeda


    Kui palju on veel midagi?


    1.


    Paar päeva tagasi tegin endale televiisori. Ja puldi. Mul pole aastaid kumbagi olnud. Viimane neist, mida mäletan, seisis paar kuud toanurgas, ilma et ma voolujuhetki oleks seina torganud, ja siis sai mul temast kõrini ning andsin ta ära.


    Panin teleka käima ning viskasin end diivanile pikali. Pult elas oma elu ja püüdis mu soove arvesse võttes leida televiisorist parimat meelelahutust. Kui kogu lugematu arv kanaleid oli läbi käidud, jäi pilt seisma kanalil, mille nimi oli Ajalugu või Geograafia või Teadus või midagi sellesarnast. Algamas oli dokumentaalfilm, mille sisuks oli küsimus, kas me oleme üldse päriselt olemas. Sikutasin fliisteki kaelani ja jäin ootama.


    Pilte oli palju kosmos ja molekulid. Peale nende hulk filosoofe, teadlasi ja usumehi, kes esitasid omi seisukohti, ning mida enam lugu end lahti keris, seda põlevamaks nende silmad muutusid. Mingil hetkel ilmus ekraanile ka üks halli peaga mees, kellel oli seljas musta värvi kõrge kaelusega kampsun. Paremat riietust kosmiliste probleemide veenvaks lahtiseletamiseks on raske leida.


    Et pildid mu lõpuks ära tüütasid, sulgesin silmad ning edasi vaid kuulasin. Mehed arutasid asja nii, et kuna meie teadmised aina avarduvad ning kosmilise peenhäälestuse (fine tuning) nüansid muutuvad üha raskemini mõistetavaks, siis võib olla nii, et siiski on olemas looja, kes kõige taga peitub. Teesid liikusid juhuslikkust välistavas suunas: gravitatsioon, kosmoloogiline konstant, elu teke ja mis peamine inimene, kelle ilmumisel on siiski mingi põhjus, mida põlistab eesmärk ja millest me paraku veel midagi ei tea. Peale selle arutleti ka looja olemuse üle kes ja miks tema üldse on.


    Siis sai saade läbi. Lülitasin televiisori välja, viskasin puldi põrandale, tõmbasin teki üle pea ja viimane mõte enne uinumist oli, et kõige tõenäolisem eesmärk, mille poole me jõudsalt ning suure õhinaga liigume, on hävitada kogu elu Maal.


    Hommikuks oli televiisor kadunud. Pult ka.


    2.


    Kuna ma lonkasin raskelt, jäin maha viimasest bussist, millega oleks saanud linnast minema sõita. Olin sunnitud veel üheks ööks Amsterdami jääma. Võtsin bussijaamast takso ja sõitsin tagasi oma hotelli. Selle nimi oli Neutraal ja ta asus seksimuuseumi kohal. Muusemis eksponeeriti inimesesuurusi falloseid ning muud atribuutikat väljast ja seest. Seinad olid kaetud mustvalgete fotodega eelajaloolisest armastusest, mõnes nurgas surisesid vahekorras olevad mootoritega nukud.


    Neutraali nimetan oma hotelliks seetõttu, et kuigi olen Amsterdamis korduvalt käinud, ei ole ma näinud muud kui seda hotelli, seksimuuseumit ja üle tänava ning kanali asuvat smart shop’i, kust saab osta psühhoaktiivseid seeni.


    Jõudnud hotelli, viskasin seljakoti üle numbritoa ukse ja seadsin sammud „targa poe” poole. See oli meeldiv koht, kus sai ostetud kaupa sealsamas põrandal vedelevatel patjadel nautida. Muusika mängis ja seinasuuruse akna taga voolas kanal, mille teisel kaldal kees tänavaelu.


    Istusin seal ning püüdsin registreerida muutusi endas, mida kutsus esile trühvel ja mida kutsutakse filosoofide kiviks, kui korraga keegi mu kõrval asuvale padjale hooga, justkui kukkudes end istuma sättis.


    Võõras alustas kohe vestlust, millest oli mul esialgu raske aru saada, kuna olin süvenenud oma mõtetesse. Pöördusin tema poole ning nägin umbes endavanust palja ülakehaga meest. Ta kandis kanepiriidest pükse, üle õla oli samast materjalist kott. Ühes käes hoidis tokki, teises postkaarti. Ta oli paljasjalgne rastapatsidega soomlane (see selgus meie põgusa vestluse käigus).


    See, millest ta rääkis, oli postkaart fantastilise maastikuga, mida kaunistas kuldne kiri: „Look beyond what you see!” Meie edasise vestluse käigus sai mulle selgeks, et ta on sellest väga vaimustuses ning kõik, mida ta püüdis mulle selgeks teha, oli see, et on olemas mõõde beyond, milles on peidus kõik vastused kõikidele küsimustele. Mul ei olnud ühtegi küsimust ja nii me vestlus sumbus. Pärast kanepipiibu tühjakssuitsetamist ta lahkus.


    3.


    Aastaid hiljem leidsin, et beyond oli mind tollest päevast alates kogu aeg saatnud. See ei olnud vajadus näha pildi taha ega tunne, et mingi nähtuse olemasolul on sügavam, võibolla isegi eesmärgiline tähendus. Pigem tabas mind tõdemus, et beyond-mõõde on ajaraisk ning kaost külvava omadusega sõltuvust tekitav meeleseisund. See oli igal pool mu ümber kõik, mida ma nägin, oli beyond, kõik, kellega ma suhtlesin, vaevlesid selle talumatu koorma all, väsinud ootamast hetke, millal kahtluse varjud hajuvad.


    4.


    Ma ei maga viimasel ajal kuigi hästi ning ärkan sageli üles. See tuleb sellest, et mul diagnoositi krooniline lihtsameelsus ning arst kirjutas välja tabletid, mis selle vastu aitavad. Seda ravimit võttes saab edukalt lahti näiteks loomingulisusest, motivatsioonist ja sundmõttest, et millelgi pole tegelikult mingit mõtet. Lisaks kaovad kõik ülejäänud loomuomadused, mis võiksid inimest vormida sõltumatuks ning iseteadvaks isiksuseks. Ma olen nendest puudust tundnud.


    Kahjuks tabas mind paranemisel tõsine tagasilöök. Ilmnesid teatud sümptomid, mis on osa patsiente ravi käigus veel sügavamasse ravieelsesse konditsiooni langetanud. Hoolimata sellest tuleb ravi jätkata ja seda elu lõpuni, sest tablettide võtmise lõpetamisel tabab inimest vaimustus, mille tagamaid pole siiani suudetud haiguse drastiliselt kiireneva süvenemise tõttu seletada ning kõik patsiendid on naeru kätte surnud, ilma et nad oleks suutnud sõnagi öelda.


    


    5.


    Ärkasin ühel öösel mõttega, et kõikides meie hädades on süüdi beyond. Inimene pole kunagi olnud läbi kõikide aegade millest võib aimu saada vaid unenägude ürgrägastikus tuhlates nõus sellega, et loodus on julm ja ükskõikne kõige suhtes, mida me teeme või soovime. Selle eitamine tõi meid siia, kus me oleme peidetud märkide ja igavese lootuse maailma. Aga tegelikult pole mingeid märke ega ka lootust lunastusele või kannatuste lõpule. Seda arvas ka Buddha ja ma pean temaga nõustuma.


    6.


    Järgmine hetk, kui silmad avasin, oli väljas valge, kuid puuduv autode mürin akna taga andis mõista, et päev pole veel alanud.


    Mõtlesin, et shit happens. Ja kui shit happens, siis ei hooli keegi sellest kui peenhäälestatud sündmuste jadast, sest see on tüütu, juhtub iga päev ja me ei viitsi sellele mõelda rohkem kui vaid tõdemaks, et midagi on juhtunud, mis soovitavalt rohkem ei juhtuks. Kui ma astun endale naela jalga, siis see ei vaimusta mind sama palju kui mõte aina paisuvast universumist, sest ma tahan seletamatut seletada ja seletatavat iseenesestmõistetavana võtta. Olin veendunud, et fine tuning’u ja shit happens’i vahel on võrdusmärk.


    7.


    Päevi hiljem avastasin enda jaoks Looja. Kõik see, mis mulle ilmunud oli, vasardas mu sees ning nõudis lahendust, välistamaks võimaluse, et peenhäälestuse ja sitt-juhtub taga võiks olla miski, mis kõike juhib või on loonud selle ja teise ja kolmanda.


    Ja siis ma mõtlesin nii: looja saab olla vaid see, kes muudab mingi süsteemi algandmeid ja kõik, mis siiani meie ümber juhtunud on, ongi just see. Alguses oli shit happens, mis aina kordus ja kordus, kuni tekkis fine tuning, mille tulemusena ilmusime meie, inimesed. Ja siis me hakkasime looma, muutma algandmeid ja ei keegi ega miski muu peale meie pole seda teinud.


    Ja siis me lõime fantaasia surematust hingest ja jumalast ning matsime looja endas kogu selle hookuspookuse alla ja jäime ootama viimast hingetõmmet.


    8.


    Veel enne, kui mind taas hospitaliseeriti, jõudsin ma avalikult välja tulla seisukohaga, et alates penitsilliini sünteesimisest on looduslik valik viidud peaaegu nulli, mis tähendab, et väikegi võimalus pääseda beyond-needusest on kadumas, kuna masinlikke lollpäid on liiga palju. Nad ahistavad teisitimõtlejaid, on vägivaldsed, stagneerunud ja otseselt pole mingit vajadust selleks, et nad olemas oleks.


    See oli viimane piisk karikasse ka mu parimate sõprade jaoks ning ma olin sunnitud, ehkki ootusärevalt nõus ravile minema.


    Mind uuriti moodsaimaid tehnikaid kasutades, mõõdeti ja räägiti. Mu nõusolekul katsetati ravimeid, mille toimest arstiteadusel veel selget pilti pole. Kokku tulid parimad inimhinge asjatundjad ja lõpuks, kui selgus, et mu sees keevad tunded, mis võivad kahjustada ühiskondlikku moraali, saabusid ka poliitikud.


    Ühel hommikul kutsuti mind peaarsti kabinetti, kuhu oli kogunenud grupp inimesi, kes olid langetanud otsuse mu edasise elukäigu kohta. Tajusin õhus kaastunnet, kättemaksuiha, luhtunud ootusi ning nõutust.


    Mulle teatati, et mu ravi peatatakse ja seda kõigi huvides. Ma olin nõus ja õnnelik, et polnud asjade kulgu valesti ette näinud. Viimase tableti sõin enne haiglast lahkumist.


    Nüüd olen ma kodus. Umbes nädal tagasi avastasin, et mu tuju on seletamatult hea kõik tundub imeline ning vaimustav. Eile tabas mind esimene pikem naerukramp. Mu raviarst ütleb, et paari nädala jooksul saab kõik läbi.
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    Intervjuu Robert Kurvitzaga


    Kirjanduse võidurelvastumine


    Johanna Ross


    Robert Kurvitz (29) avaldas 2013. aastal debüütromaani „Püha ja õudne lõhn”. Harva erandina ületas raamat piiri ulme ja „päriskirjanduse” vahel ning on pälvinud ohtrat vastukaja nii ulmehuvilistelt kui ka arvustajatelt, Kaur Kenderist Peeter Helmeni. Läinud aastal tegi Robert palju muudki: kirjutas Veiko Õunpuuga kahasse stsenaariumi filmile „Free Range” ning osales rühmitusega ZA/UM nn Sirbi-skandaalis.


    Sinult ilmus läinud aastal esikromaan „Püha ja õudne lõhn”. Kas määratlust „proloog romaanitsüklile” tuleb võtta naljana või oled nüüd tõesti hamba verele saanud ja kavatsed asjaga tõsiselt tegelema hakata? Egert Rohtla näiteks lubas oma debüüdile kohe seitseteist järge kirjutada...


    „Püha ja õudne lõhn” on proloog romaanitsüklile. Ta juhatab sisse ühe elemendi halli mõiste üpris mahukast tööst, mis esmaste arvutuste järgi saab olema kuni kuue romaani pikkune. Selle ettevõtmise valguses peab tunnistama, et mu usk nalja maailma parandavatesse omadustesse on vankuma löönud.


    Ajaleht Läänerannik: „Kohalik mees arvab, et on löömas esimest arvestatavat mõra reaalsuse palgesse!”


    „Lõhn” on lühike detektiivjutustus, mille ülesandeks on 1) jätta varju eelnev maailmaehituslik kirjandustraditsioon; 2) mõjuda tundmatus kohas vette hüppamisena endas esitatud maailma suhtes in medias res, sissejuhatus sellesse maailma leiab aset mujal; 3) esitada küsimusi, millele ülejäänu vältel vastuste leidmine mõjuks nii premeerivalt kui ka distsiplineerivalt. Ära muretse, väike madrus, et liiga palju on riistu ja liiga väike on pea. Keegi ei tea, mis juhtus Lundi lastega.


    Kõige täpsem viis „Püha ja õudset lõhna” vaadata on albumi introna.


    „Pühast ja õudsest lõhnast” on teada, et selle algvarianti nähti juba 2008. aasta romaanivõistlusel. Mis vahepeal juhtus? Ega sa ometi viis aastat teksti ei viimistlenud?


    Ma viimistlesin seda teksti viis aastat.


    Tõsi, tuli ka visandada edasised raamatud. Kõikvõimalikust ajaloost kompromiss kompromissi haaval partikulaarne välja voolida, sulgemata võimalikkusi, mida ma viimased 12 aastat hellitanud olen... See on keeruline ülesanne, mis kompab mu süsteemse võimekuse piire.


    Maailma elanikkond on romaani tegevustiku ajaks ca 4,2 miljardit inimest. Ladestunud on ca 9000 aastat ajalugu. Selle vältel tegutsevad sajad ja sajad tegelased, kes on mulle äärmiselt südamelähedased. Viis aastat on väga lühike aeg.


    Rahvaluulesse on läinud Ilfile ja Petrovile omistatav vastus küsimusele, mida tähendab see, et romaan on kirjutatud kahekesi: üks jookseb mööda kirjastusi ja teine istub käsikirja peal, et seda ära ei varastataks. Kuidas toimetatakse romaani nii paljude inimeste koostöös, nagu märgitud sinu raamatu viimastele lehtedele?


    Vastab Rahvuste XVI Kirjanduspleenumi juhataja sm Bronski: massitoimetus on meetod, mille me arendasime välja „tekstisisesele reaalsusele järjepidevuse ja koherentsi tagamiseks”. Kaasatud olid: autoinsener; moefotograaf; mees, kes on palju kakelnud; akadeemilise haridusega keeleteadlane; luuser ja paljud teised. Ühiseks eesmärgiks mitte ainult tänapäevastele standarditele vastav, vaid eesrindlik reaalsustase tekstis! Ühte koondatud fact-checking ja proofreading, koos erinevate toimetustega. Soovitame tungivalt.


    Oled 2009. aastal Mait Vaigule antud intervjuus öelnud, et sind huvitab kirjanduse puhul süžee meisterlikkus rohkem kui stiil. Kas jääd endiselt sellele kindlaks? Igatahes su enda romaanis äratab lisaks peensusteni väljaarendatud maailmale tähelepanu just stiil, sealhulgas omapärane keel, uudissõnad. Kas see on sinu jaoks loomulik keelekasutus üht-teist nagu tuleks tuttav ette või arendasid sa selle välja just romaanireaalsuse kirjeldamiseks?


    Kui kirjutamistöö on lõpetatud, muutub kujutlusvõime ruum monoliitseks. Seal eristuste tegemine on võimatu. Need, kes kiile löövad (stiil/narratiiv), on šarlatanid.


    Tööfaasis aga kui kõik on veel lahti ja võimalik võiks loo haare tõesti esimesena tulla ja ülejäänu selle tulemusena. Ma õppisin jutustajaks AD&D Game Masterina. Kujutle romaani lauamängu kujul: mängijad kehastavad peategelasi, kõike ülejäänut (maailma) Game Master. See on tänapäevane pliiatsi ja paberiga rollimäng. Sellises formaadis on kõige tähtsam tegelaste ehk mängijate tähelepanu hoidmine, põnevuskõverad, mille kõrvalt jääks aega ka detaile tähele panna. Et enda isiklikku lugu suurema sisse uuristada. Selle lähenemise puhul tuleb süvenemine kasuks. Mida rohkem loole anda, seda rohkem annab lugu tagasi. Analoogselt lähenen ka ilukirjandusele.


    Siin täpsemaks minna oleks liiga esseistlik, aga ütleme nii, et ma pean pliiatsi-paberi rollimängu oluliseks tehnikaks, kui kirjandus soovib ülejäänud meediumitega võidurelvastuda. Seda peaks ta minu arvates tegema.


    Kas sinu jaoks on oluline, kuidas ja kuhu raamat liigitatakse? Kas see on ulme? Ja üldse, kas ulme oleks pigem vääristav või solvav määratlus?


    Ma olen veendunud, et ulme ja sellega kaasnev nohkarikultuur kogu oma peensusteni kinnisideelises asjatundmises on ammu kujunenud meie aja olulisimaks kultuurinähtuseks. Selles on teostunud unistus professionaalsest, demokraatlikust kultuuripublikust, mis tekkis Prantsuse revolutsiooni järel, kui Louvre rahvale avati. Ainus viga oli eeldada, et rahva ja aadli maitse osutub üheks ja samaks.


    Ulme on see, mis inimene iganes soovib, et ta oleks. See on võimalus teha ükskõik mida. Suveräänsus paratamatusest. Osaks saanud elujärjest. Tõkestavast jõust, mida kohtab kõikjal oma tegevuses: nii ei saa, see on võimatu, loodusseadus on vastu. Ulmemaailmade ilu on maailma ilu inimkonna enda suva järgi, nende õudus samuti. Saavutatud on nad nagu kõik head asjad maailmas kollektiivse unistamise rangelt süsteemse jõu läbi.


    Tegemist on just nimelt eskapismiga. Radikaalne põgenemine, nagu ulme seda ette näeb, on ainus progressiivne asi, mis meil on.


    Mulle on väga oluline, et mu tööd just nimelt ulmeks liigitataks. Mis ei tähenda, et mul ei oleks selget soovi olla „parem”, „võimsam”, „ilusam”, „suurem” kui ülejäänud kirjandus. Ma ei taha tõusta ulme kohale, ma tahan tõusta koos ulmega. Ülejäänu kohale.


    Paljasta lugejale oma veritsev sisemus! Missuguse romaanitegelasega sa eneses kõige rohkem ühist leiad? Kas sa olid „kooli kõige paham poiss”, nihilist ja kommunist Zigi? Kas Inayat Khan on autori mage alter ego, kes elab ema keldris?


    Noore Zigi prototüübiks on minu teismeliseaastad „kangelase teel”, keskkoolist väljakukkuja karm Ronini-elu. Vana Zigi prototüübiks on minu toonane ootuste horisont enda edasisele elule, mis osutub loodetavasti ebarealistlikuks.


    Kui „Püha ja õudne lõhn” oli kavandamisjärgus pliiatsi-paberi-rollimänguna, pidi Inayat Khani mängima följetonist Argo Tuulik. (Sellises vormis osutus lugu paraku teostamatuks, ajahüpete tõttu.) Ma kavatsen ka ülejäänud tsükli teatud osad pliiats-paberil läbi teha. Enne kirjutamist.


    Kas tulevikuplaanidesse kuulub Ise-chillija erakliku eluviisi juurde pöördumine kusagil üksildases maakolkas, oma privaatdiskoteegis muusikat kuulates ja müstilisega suheldes?


    Ise-chillija erakliku eluviisi juurde pöördumine on oht, millest soovitan hoiduda. Kõigil. Tegemist on üksilduse ideaaliga, tegelikkuses tähendab selline elu palju vähem tantsumuusikat ja palju rohkem onanismi.


    Sind võiks seniste tegude põhjal nimetada mitmekülgseks kultuuritegelaseks, kuigi ausalt öelda on sellist taidlushõngulist silti sinu kaelas raske ette kujutada. Enne raamatu väljaandmist oled teinud bändi Ultramelanhool ja toimetanud kultuuri ja poliitika veebiväljaannet ZA/UM. Läinud aastal linastus ka sinu stsenaariumi põhjal tehtud Veiko Õunpuu film „Free Range”. Kas oled filmiga rahul? Kas see muutus algstsenaariumiga võrreldes palju?


    Ma põlgan igasugust multiinstrumentalismi ja pean monomaaniat tõelise inimese mõõdupuuks. Ma olen alati soovinud ainult romaani maailmale pühenduda, nagu Žižek tahab tegelt ainult Hegelist lämiseda. Nüüd, kui romaanikirjandus on seda võimaldanud, jääb ju rangelt võttes ainult aeg, mil ma ülesande kõrgusel seista ei suuda. Tegelen kõiksuguste kõrvaliste asjadega. Õigustan neid endale kui „harjutusi” või „elukogemusi”. Tegemist on vabandustega, kirjanik toob endale selliseid, et mitte kirjutada.


    Samas, sotsiaalselt on need on minu jaoks väga tähtsad ja armsad asjad. Muusika, kino jne. Ma teen selliseid asju, et aidata teisi inimesi nende loomingus. Nii hästi kui ma suudan, et nemad ka mind mu ettevõtmises aitaksid. See ei ole tähtis, mida mina arvasin näiteks filmist (mulle meeldis seda vaadata), tähtis on, et Veiko oleks rahul mu panusega, ja ma loodan, et ta on.


    Kui ema ja isa on kunstnikud, kas see ei tekita hoopis tahtmist juba protesti märgiks triiksärki selga panna ja kontorisse tööle minna?


    Nagu iga oma elu loomingu peale raisanud inimene unistan ka mina ärajäänud kirurgikarjäärist. Oleksin dr Kurvitz. Arstide liidu kohvikruus käes. Punane, valge caduceus’ega. Kabineti laes ripuks haigla kilesuss, suitsuandurile otsa tõmmatud, õhus oleks suitsulebra. Ma sasiksin lapse pead ja ütleksin emale: „Raha pärast muretseme hiljem.”


    „Oh jumal tänatud! Nad ütlesid, et kui Kurvitz ei suuda, ei suuda keegi...”


    Pärast võimatuks peetavat operatsiooni, mille käigus ta vahetab välja pool kesknärvisüsteemi ja enamuse parasümpaatilist, lubab dr Kurvitz endale ainsat frivoolset naudingut, millega ta end siin ilmas täie mõistuse juures hoiab. Ta magab patsiendi emaga.


    Hommikul pärast duši all käiku leiaks naine mind voodis. Eikuskilt oleks mulle selga ilmunud lumivalge, mõõtmatult keerulise ülesehitusega bodystocking. Ringutaksin, osutades padjale enda kõrval. Naisterahvas jahmuks, mitte sekspesu, vaid selle mõõtmatult keeruka ülesehituse pärast: „Viis minutit... Kuidas see võimalik on?”


    Dr Kurvitz.


    Ta räägib inglise keeles. English is the language of ridiculous fantasies. Pärast operatsiooni tuleb dr Kurvitz mureliku näoga ja teatab vanematele: „I’m sorry. I lost him.” Nutt. Ahastamine. „But I’m gonna bring him back.


    Yeah.


    I’m that good.”


    Pärast operatsiooni teen kolleegiga haigla siseõues suitsu:


    „Clinically dead for 15 minutes... How did you resuscitate him?”


    „I didn’t resuscitate him. I resurrected him.”


    Sirbiga läks läinud sügisel nagu läks. Maskeerin poliitilise küsimuse viletsalt esteetiliseks: missugune ZA/UMi Sirp siis oleks tulnud, kui oleks kestnud üle ühe numbri? Netis nähtud visioonidokumendist ausalt öelda palju sotti ei saanud, aga selle väga politiseeritud tõlgendused ei tundu mulle samuti usutavad.


    „I tried, but couldn’t resurrect him.”


    Oled ZA/UMi veebilehel kirjutanud rubriiki „Filosoofiline stiilinõuandla”. Soovita lugejale filosoofi!


    On üks mees, kes kirjutas ühe raamatu, kus ta ütles, et kogu inimajaloo eesmärk on Absoluutse Teadmiseni jõudmine. Absoluutne Teadmine olevat teadmatus, mille päästab asjatusest asjaolu, et see on arenguvõimeline saab järjest enam teadlikuks oma teadmatusest. See on üpris laia oksaga sõnavõtt, kui selle peale niimoodi mõtlema hakata, kuna sellest järeldub, et see mees ise viis just kogu inimkonna oma lõpliku eesmärgini.


    Ta nimi oli Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Ise ta proovis veidi tagasihoidlikumat joont hoida ja jättis selle konksu lugeja enda avastada. See on nii räme konks, et paljud ei soovi temaga tänapäeval enam nõustuda. Nemad ja kõik, mida nad teevad ja mõtlevad ja ülejäänud asjad ka, kõik teod, mõtted ja olendid muutuksid niimoodi Hegeli „Vaimu fenomenoloogia” fännikirjanduseks.


    Minul ei ole selle vastu midagi. Ma enam-vähem nõustun. Muidugi ma tunnistan endale, et hegeliaanlus on „lihtsalt üks lugu”. Aga see on meie lugu. See on nii suur ja hea lugu, et see muutus tõeks ja nüüd me elame seda. Kui me tahame suuremat ja paremat lugu, mis muutuks suuremaks ja paremaks tõeks, siis me peame selle ise kirjutama.


    Sellest ei ole võimalik kõrvale hiilida, kirjutades väiksema ja inetuma loo. Progressi vaenlased, võtke teatavaks, enne kui sule järele haarate!


    Tundub üldse, et stiil (esteetika) ja ideoloogia (eetika) on sinu teatud mõttes vastandlikeks kirgedeks. Kumb praeguse seisuga võidab? Või polegi need vastandid?


    Kui meile tundub, et miski halb on samas ilus, siis meil tuleb nendes väärtustes korrektiive teha. Ajalugu teeb need korrektiivid niikuinii meie eest ära, asjatu on vaevelda. Inimkond saab seda, mida ta tahab. Me oleme selline masin. On oluline, et me arvaksime, et meie unistused on ilusad ja head, sest nad täituvad niikuinii.
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    Kadri Sikk


    Ole normaalne


    Kümme käsku


    1Ja Jumal kõneles kõik need sõnad, öeldes:


    2„Mina olen Issand, sinu Jumal, kes sind tõi välja Egiptusemaalt, orjusekojast.


    3Sul ei tohi olla muid jumalaid minu palge kõrval!


    4Sa ei tohi enesele teha kuju ega mingisugust pilti sellest, mis on ülal taevas, ega sellest, mis on all maa peal, ega sellest, mis on maa all vees!


    5Sa ei tohi neid kummardada ega neid teenida, sest mina, Issand, sinu Jumal, olen püha vihaga Jumal, kes vanemate süü nuhtleb laste kätte kolmanda ja neljanda põlveni neile, kes mind vihkavad,


    6aga kes heldust osutab tuhandeile neile, kes mind armastavad ja mu käske peavad!


    7Sa ei tohi Issanda, oma Jumala nime asjata suhu võtta, sest Issand ei jäta seda nuhtlemata, kes tema nime asjata suhu võtab!


    8Pea meeles, et sa pead hingamispäeva pühitsema!


    9Kuus päeva tee tööd ja toimeta kõiki oma talitusi,


    10aga seitsmes päev on Issanda, sinu Jumala hingamispäev. Siis sa ei tohi toimetada ühtegi talitust, ei sa ise ega su poeg ja tütar, ega su sulane ja teenija, ega su veoloom ega võõras, kes su väravais on!


    11Sest kuue päevaga tegi Issand taeva ja maa, mere ja kõik, mis neis on, ja ta hingas seitsmendal päeval: seepärast Issand õnnistas hingamispäeva ja pühitses selle.


    12Sa pead oma isa ja ema austama, et su elupäevi pikendataks sellel maal, mille Issand, su Jumal, sulle annab!


    13Sa ei tohi tappa!


    14Sa ei tohi abielu rikkuda!


    15Sa ei tohi varastada!


    16Sa ei tohi tunnistada oma ligimese vastu valetunnistajana!


    17Sa ei tohi himustada oma ligimese koda! Sa ei tohi himustada oma ligimese naist, sulast ega teenijat, härga ega eeslit ega midagi, mis su ligimese päralt on!”


    Rahva hirm Jumala ees


    18Ja kogu rahvas kuulis ja nägi müristamist, tuleleeke, sarvehäält ja mäe suitsemist. Kui rahvas seda nägi, siis ta vabises ja jäi eemale seisma.


    19Ja nad ütlesid Moosesele: „Räägi sina meiega, siis me kuulame! Ainult ärgu Jumal meiega rääkigu, et me ei sureks!”


    20Aga Mooses vastas rahvale: „Ärge kartke, sest Jumal on tulnud teid katsuma, et teil oleks tema kartus silme ees, selleks et te pattu ei teeks!”


    21Ja rahvas püsis eemal; aga Mooses ligines pimedusele, kus oli Jumal.


    Ja rahvas püsis eemal; aga Mooses ligines pimedusele, kus oli Jumal.


    „Halloo, on seal keegi?”


    „MILLEST SA ARU EI SAANUD?”


    „Hopsaa, oota nüüd, ma alles jõudsin ju.”


    „Hea küll, aga tee kähku.”


    „Kuule, ma tulin sealt alt ja selline asi juhtus, et kõigil on lihtsalt hirm nii naha vahel, et nad arvavad, et rääkigu mina. Mina? Mida mina ka tean!”


    „Misasja, ma ju ütlesin kõik ära, mida sina veel siin räägid?”


    „Ma ka ei saa aru, noh!”


    „Oota, mida nad nüüd küsisid sult?”


    „No et mina räägiksin.”


    „Ei, ma ei või noh, MIDA nad sul rääkida käskisid? Mida nad veel kuulda tahtsid või millest nad aru ei saanud? Mis see kõige esimene küsimus oli, mida nad sult küsisid?”


    „Nad ei küsinudki midagi, nad lihtsalt ütlesid mulle: „Räägi sina meiega, siis me kuulame! Ainult ärgu Jumal meiega rääkigu, et me ei sureks!””


    „SUREKS? Kes surmast rääkinud on?”


    „Ma ei tea, kust nad selle võtsid.”


    „Kas sa kuulasid, mida ma rääkisin?”


    „Kuulasin.”


    „Kus ma surmast rääkisin?”


    „Ei rääkinudki.”


    „Mida nad siis sonivad?”


    „Küllap said millestki valesti aru lihtsalt. Ma vastasin neile nii: „Ärge kartke, sest Jumal on tulnud teid katsuma, et teil oleks tema kartus silme ees, selleks et te pattu ei teeks!” ja tegin ruttu minekut, seal oleks edasi vähe nalja saanud.”


    „No õige ju! Isegi sina said aru!”


    „Nojah, aga mis sellest nüüd kasu on? Mida mina nendega teen? Keegi teine polnud ju nõus sinuga rääkima tulema. Kes selle olukorra tekitas ja kes selle ära peab lahendama? Mina sinna tagasi küll ei taha minna, ma ka ei jaksa kogu aeg rääkida, vahel tahaks niisama olla, omaette.”


    „Mida sa nüüd öelda tahad?”


    „Sina keerasid selle jama kokku, nüüd tee see heaks.”


    „Mina! Mida mina tegin? Ma ütlesin neile nii nagu on: ärge olge persevestid! Sattusid orjusesse ja ise nad koopereeruda ei suutnud, ühte eesmärkigi läbi rääkida ei osanud, elementaarsed grupitöö oskused puuduvad ja ainult hullemaks läheb. Alguses oli naljakas, aga mida aeg edasi... tead, mul hakkas ka juba tuju ära minema. Kui nad ise midagi välja mõelda ei oska, niivõrd andetud on, kaua ma siis vaatan lihtsalt pealt, käed rüpes? Ma lihtsalt ei jaksanud enam ja tõin nad ju lõpuks ära sealt orjusekojast. Tänamatud ka veel…”


    „Hea küll, aga kas sa arvad, et nad teavad, et nad persevestid on? Kust nad seda teadma peavad? Ja kui sina tead, arvad sa, et nad sind kuulavad? Ja üldse, mis siis, kui nad ongi persevestid? Mis sellest nüüd kasu oleks, kui nad seda teaksid?”


    „…”


    „Jah, selle peale sa ei mõelnud! Sa vanarahvatarkust ei tea siis, et üheksa korda mõõda, üks kord lõika? Sul tuli lihtsalt üks mõte pähe ja hakkasid röökima, isegi rääkida ei võinud mõistlikult! Ja millist juttu sa ka suust välja ajad!


    Sa ei tohi enesele teha kuju ega mingisugust pilti sellest, mis on ülal taevas, ega sellest, mis on all maa peal, ega sellest, mis on maa all vees!


    Mis jutt see on! Kui neil puuduvad elementaarsed teadmised kõigest ja pole näinud, teinud ega jaganud ühtegi pilti oma kogemustest, siis kust või kelle käest nad õppima peavad? Kui nad üksteisele seda palli põrgatada ei tohi, et uus teadmine sünniks, siis mis neil üle jääb? Gravitatsioon on maa poole; taeva ja sinu poole põrgatamisest on vähe kasu! Gravitatsiooni tegid ka valesti ja nüüd tuled teiste kallal lahmima!


    Sa ei tohi tappa!


    Asi mul kedagi mitte tappa on! Kust sul üldse selline mõte pähe tuleb! Miks ma kedagi üldse tapma peaksin, see on ju hullumeelsus! Miks on mul valikuks määratud tappa mitte tappa? Kui kõik peab ilmtingimata paaris olema, siis miks sa mingit muud paari välja ei mõtelnud? Bändi teha mitte bändi teha? Vanni minna mitte vanni minna? Vabalt võtta mitte vabalt võtta? Siin võib veel pikalt jätkata. Nendest kujudest edasi:


    Pea meeles, sa pead hingamispäeva pühitsema! Kuus päeva tee tööd ja toimeta kõiki oma talitusi, aga seitsmes päev on Issanda, sinu Jumala hingamispäev. Siis ei tohi sa toimetada ühtegi talitust, ei sa ise ega su poeg ja tütar, ega su sulane ja teenija, ega su veoloom ega võõras, kes su väravais on! Sest kuue päevaga tegi Issand taeva ja maa, mere ja kõik, mis neis on, ja ta hingas seitsmendal päeval: seepärast Issand õnnistas hingamispäeva ja pühitses selle.


    Kas ma saan õigesti aru, et esmaspäevast laupäevani peavad kõik tööd tegema hommikust õhtuni ja sel ühel päeval, mis neil totaalselt meelevaldsel põhjusel „vaba” on, ei tohi nad mitte ühtegi asja teha vabatahtlikult, rõõmust? Äkki nad tahtsid talgupäeva teha ja aia ära koristada? Millal nad seda nüüd tegema peavad, öösiti või? Siis ei näe ju, kus mustus on!


    Esiteks, see, et sinul läks maailma tegemiseks kuus päeva, ei tähenda, et kõik peavad solidaarsusest sama kaua rügama. Tule 21. sajandisse! Meil on tehnoloogiad, oskused ja vahendid, et üldse vähem ringi sebida nii meeletult. Milleks on vaja sõita Nepaali ennast otsima või New Yorki ja Tokyosse äri tegema või kogu aeg Facebookis mingit loba postitada? Palju mõnusam on vahelduseks sissepoole reisida, rahulikult ja rabelemata.


    Teiseks, kes sul üldse palus midagi tegema hakata? Gravitatsioonist me juba rääkisime, see ei olnud sul eriti läbi mõeldud, mis veel? Haigused selleks et aru saada, kuivõrd ületöötanud nad on? Ei võinud siis öelda neile enne, kui veel polnud ületöötanud? Ah, mul hakkab rääkideski paha. Mis peamine kas sa nendelt persevestidelt küsisid, kas nad tahavad seda kõike? Kas persevest oleks üldse tahtnud sündida siia maailma, kui ta oleks seda kõike ette teadnud? Miks sa selle peale juba alguses ei mõtelnud ja nende käest ei küsinud enne, kui midagi kokku käkerdasid?


    Ja lõpuks, Issand õnnistas hingamispäeva, pühitses selle, see on Issanda Jumala hingamispäev. Ainult mina, mina, mina! Ja nüüd, kui nende elud on pandud kulgema ainult seitsme päeva kaupa ja kui nad mõtestavad oma elu ainult seitsmepäevaste intervallidena, millest kuuel päeval töötavad ja seitsmendal ei tohi mitte midagi muud teha kui ainult sinu peale mõtelda kogu see aeg kus on nende vabadus?! See on totalitaarne režiim, sa oled diktaator! Issand Jumal!”


    „…”


    „…”


    „…”


    „No hea küll, ma läksin ka natukene endast välja. Palun vabandust. Oeh… Kuule, teeme nüüd nii, et lahendame koos selle olukorra ära. Ma lähen alla tagasi ja vaatan, mis teha annab, aga ole hea, räägi nendega vahepeal uuesti. Ja ole hea, ära ole selline persevest. Ole normaalne, eks?”
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    Matis Merilain


    Loomislugu


    mu avara toa laelamp


    valgustabnõrgalt


    pikkasid öid,


    kui tunnen


    seletamatuid algeid


    taas endas juurdumas.


    üksioleku turvalist ja kurblikku


    tunnet öös


    täidab ja kaitseb


    vana kitarristi


    soliidselt endassetõmbunud,


    kuid kaugele laiuva


    helimaastiku hüpnoos,


    mis kokkusurutult


    kõrvaklappidesse


    elu loob.


    ühtäkki trügib igavik


    päevade igava kiiruse


    kõrvale,


    justkui väike vend,


    kes joonistab koletisi


    pilvepiirile hõljuma.


    järsku, ei tea kuidas ega kust


    sünnib loomislugu.


    ehitan end maailmale


    ja lagunen laiali


    nõrga lambikuma


    valgusesse.


    ja öhe, mitte-iial-kõiksusesse,


    mis hiilib tasahilja ka


    väikelinna paneelmajade


    halli loogika kõikematvas


    kurbuses


    tunnen end


    leidjana külmas toas,


    selg leige radiaatori vastas.


    olen mõtteis teie kõigi kaitsja


    ning unne hällitaja.


    valvan teie und,


    sõbrakesed,


    kes


    alati olete teel


    ning sirutaksite hääle


    üksildasest kuivast oaasist,


    kui sõnu õigeid oskaksite


    tabada.

  


  
    Närvimürk


    tuuletus põuas ajukooresagaras,


    kus sookured huilgavad


    oma igatsevat kutset...


    on kasvamas üks võõrkeha


    nii kaunilt tuttavlik.


    ta ajab igaõhtuseid võrseid


    ja sünnitab salatundmusi


    meelesoppide meeletust


    süvikust.


    ja meelte spiraalne keerdkäiguredel


    sosistab maailma segase rütmika arusaamu.


    mis on kui


    tilk närvimürki


    vereringesse


    ja visiit peaaju pimedasse


    palatisse.


    külmad seinad ja närvesööv


    astraalkehade ringlus,


    tume taevaromantika,


    piiritlemata teeviitadeta rada,


    kus pervel terendamas


    lamad Sina.


    mu segane lõkendav selgus.

  


  
    Kaamos


    melanhoolne laiskus, oo


    tühjad hommikud ja


    näljast kriiskavad ööd.


    päikesetolmus hommikul meelel


    selge öö viisid, mille


    kriiskav vaikus lämmatab samamoodi


    kui katkematu linnamüra.


    karjuva ärkveloleku


    järelkõla kumab veel


    köögikardinate õhkõrna


    sinise siidi ja suitsuaukude


    vahel.


    igavus tapab ja laiskus


    summutab


    öised hirmmagusad


    mõtted.


    köögi raadio ragin ja


    hommiku unine haigutus


    vaigistab öise alastuse.


    mu kõrvaklappidest muusika


    pussitav suudlus


    käib läbi kui vintpüssikuul.


    unenägude mõrvasündikaat tapab täna


    igapäevaelu, pühib minema kaine


    mõistuse lootused,


    imeb tühjaks halli päeva ootused


    ja ei lase jälle olla.
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    Karl Koppelmaa


    ***


    Tsirkuseuksed avanesid ja publik vooris välja. Akside vahele jäi seisma vana, kulunud grimmi, võidunud juuste, tuhmunud pilgu ja rääbaka kuuega nõnda paistis ta enesele tola. „Tänaseks on siis kõik,” mõtles väsinud narr. „Aga see, mis homsest ja ülehomsest saab…” Garderoobis peegli ees uuris ta oma maski, mille ta oli endale õhtuks maalinud: valge… valge ja hall, silma alla maalitud pisar. Nuttev ja naerev mask nii ta mõtles endamisi. „Täna nuttev, homme naerev. Öeldakse, et inimesed peidavad end naeru taha, aga tegelikult…” Ta puhastas oma nägu, võttis hetke aega, et oma grimmitooli ja peegliga hüvasti jätta, kuigi need polnud kunagi temale teab mis armsad asjad, ning asus teele.


    Kaugele ta siiski ei jõudnud, sest tsirkuseukse ees ootas teda nagu viimasel ajal kombeks oli saanud üks väike poiss, kelle suurimaks unistuseks oli ühel päeval saada klouniks.


    „Tere.”


    „Tere.”


    Nad kõndisid koos tsirkusest eemale. Nad ei rääkinud palju. Poiss kõndis klounist pidevalt paar sammu tagapool. Viimasel oli pikk samm ja ta oli suur. Poiss aga oli väike. Poiss imetles tola ja tolale meeldis, kui keegi teda imetleb.


    „Kas tsirkuses peab olema karu?”


    „Ei pea.”


    „Aga lõvi?”


    „Ei pea.”


    „Aga mis loomad siis?”


    „Ei peagi loomi olema.”


    Poiss murdis selle üle pead.


    „Ainult inimloom peab olema. Inimloom, kes kõnnib köiel, ja inimloomad, kes teda vaatavad. Köis peab olema ja poodiumid. Ja muidugi ohutusvõrk juhuks, kui tola peaks kukkuma,” jätkas kloun.


    „Oled sa kunagi kukkunud?”


    Kloun mõtles.


    „Olen küll.”


    „Kas oli valus?”


    „Ei, valus ei olnud. Ainult natukene. Aga hirmus oli küll.”


    Poiss mõtles: „Mina küll kukkuda ei taha.”


    Kloun mõtles: „Ära sa, pojuke, nii kõrgele roni. Kukud ja ehmud kõvasti. Ja pärast on häbi, mis teeb kõige rohkem haiget.”


    „Tahad sa, pojuke, ikka tolaks hakata?”


    „Jah.”


    Kloun ei osanud midagi öelda.


    Nad kõndisid, kuni tola jäi ühe majavärava ees seisma. Aed. Õunapuud, murelid, sirelid, ploomid ja haavad, sõstrapõõsad ja vaarikad. Ilus aed. Üks õunapuu oli kasvanud kõveralt, nii et osa oksi ulatus üle aia. Puul oli palju vilju, ent enamik tänavapoolsetest õuntest olid juba ära korjatud, ainult mõni üksik räbalam õun, mida keegi ei tahtnud, ootas oma aega. Oli siiski üks ilusam ladvaõun, milleni keegi polnud küündinud ja mis justkui ootas üht tsirkuseartisti (keda siis veel?), kes oma akrobaatilise osavusega suudaks selle säält noppida. Aga kloun ei olnud ju akrobaat. Kloun tegi nii, nagu kõik normaalsed inimesed teevad, sest ega temagi neist ei erine. Ta küünitas ja sai õuna kätte justkui oleks see tema jaoks mõeldud. Siis hoidis õuna peos ja uuris seda. Väga ilus õun. Rohkem õunu, mida oleks tasunud võtta, ei olnud. Kloun andis õuna poisile. Nad ei näinud, et aias oli vanamutt. „On ikka tola,” mõtles eideke rahulolevalt. „Tahtis õuna, oleks küsinud siis, ma oleksin ju andnud, aga ei, tola küünitab ja küünitab narr on ikka narr.” Õhtune tuul kolksutas harja vana kühvli pihta. „Kirikukellad. Jah, isegi tuul ütleb seepääle aamen.”


    Kloun ja poiss kõndisid edasi.


    „Sa ei tahagi õuna?”


    „Tahan küll.”


    „Aga miks sa ei söö?”


    Poiss ei vastanud midagi.


    „Hoiad pärastiseks, jah. Kah õige. Lase näljal kasvada, siis on õun magusam ja mahlasem, aga ära jumala eest nii kaua oota, et pahaks läheb ja ära ussitab.”


    Ja ta mõtles: „Siis on juba hilja ja pole enam midagi peale hakata. Selle asemel, et õun korjata, oleks võinud lasta tal rahulikult rippuda. Parem üldse mitte korjata. Parem mitte kunagi süüa õuna, kui on alati liiga hilja.”


    Kui kloun ei kuulnud enam poisi samme, jäi ta seisma. Vaatas, poissi ei olnud. Mõtles hetke, kas pöörata järgmisest tänavast paremale ja minna koju või otsida poiss üles.


    Kui ta jõudis aiani, kus olid õunapuud, hüüdis vanamutike: „Tola, mis siit otsid? Tahad õuna? Ma annan sulle!”


    „Ei, tädike,” hüüdis kloun teispool aeda. „Ma otsin üht poissi. Ega keegi pole siit mööda läinud?”


    Eit hüüdis vastu: „Ei, siit pole keegi mööda läinud, ainult sina, tolakene.”


    „Jah, enne olin ma siin koos ühe poisiga ja võtsin teilt ühe õuna, andke andeks.”


    „Siit käisid mööda ainult sina. Ja õunu pole ka siit keegi võtnud.”


    Tola vaatas puud ja nägi, et ladvas rippus täpselt samasugune õun nagu see, mille ta oma käega oli korjanud. „See on sarnane küll, aga ometi pole ju võimalik, et… Imelik, kuidas ma varem ei märganud, et kaks õuna oli…” mõtles tola. Mutike lausus: „Muidugi, mina ju ei tea, ma olen vana ja nägemine pole ka enam endine. Võib-olla läks siit siiski keegi mööda.” Ta vaikis hetke. „Aga võib-olla oli see ainult tuul.”


    Kloun jõudis tagasi tsirkusesse. Ta otsis poissi garderoobist, aga seal teda ei olnud. Läks areenile seal ka mitte. Järsku sahises ohutusvõrk.


    „Harjutasin üleval köiel, aga näed, kukkusin.”


    „Ega sa haiget saanud?”


    „Ei, ainult ehmusin veidi.”


    Poiss ronis ohutusvõrgust välja.


    „Kuhu sa, pojake, niimoodi järsku kadusid?”


    „Sa andsid mulle selle õuna. Aga ma ei tahtnud üksi süüa, läksin panin ta puu otsa tagasi. Ja tulin siia.”


    „Nii et sa ikkagi tahad klouniks saada?”


    „Jah.”


    „Eks siis hakka pealegi, mis minul selle vastu olla saab, olen terve elu tola olnud, aga kas sa pead mind tõesti nii rumalaks, et arvad mind uskuvat seda, et sa õuna puu otsa tagasi riputasid? Ei, õige kah, hakka narriks, sellist juttu saabki rääkida ainult narr. Ainult tema arvab, et selline asi on võimalik.”


    Kloun tormas tsirkusest välja, astus kiirel sammul mööda teed, kuni jõudis aiani.


    Eit hüüdis: „Kas leidsid poisi?” Kloun vastas: „Leidsin, leidsin,” ja vaatas puu latva õuna seal enam polnud.


    „Ega sa, eideke, seda õuna sealt ladvast pole ära korjanud?”


    „Kustkohast pidin mina ta alla võtma? Ladvast? Mina? Oled ikka tola. Kukkus ehk ise alla või oli see hoopis tuul.”


    Tola vaatas puu alla. Tõepoolest. Seal oli seesama õun. Väga ilus õun.


    „Ma võtan selle, kui tohib?” ütles ta ja hakkas, õun käes, ära minema.


    „Võta pealegi,” vastas vanamutt ja vaatas, kuidas too kaugenes. On ikka tola!


    Õhtune tuul kolksutas harja vana kühvli pihta.


    Kloun vaatas terve kodutee õuna oma peos ja õuna hoidvat kätt. Käsi oli juba vana ja nahk kortsus. Ta hammustas õunast tüki. Õun, mis oli väliselt nii ilus, oli seest ussitama läinud. „Kahju,” mõtles ta. „Oleks pidanud varem ära korjama või siis üldse rahule jätma ja laskma sellel määnduda. Ilus õun oli. Nii palju olin ma sellest mööda kõndinud, küll tööle minnes ja koju tulles. Miks ma seda varem ei noppinud?” See mõte jäi poolikuks, sest ta jõudis koduukseni, võttis taskust võtmed ja astus tuppa. Ta sõi õhtust, valis välja raamatu, mida enne magama jäämist lugeda, ning läks vannituppa, et hambaid pesta. Peeglist ei vaadanud talle vastu vana mees, vaid poiss, kes oli endale narrimaski näkku maalinud. Poiss naeratas. Vanamees naeratas vastu.


    „Tere.”


    „Tere.”


    Tola astus elutuppa, et kohvilaua pealt raamat võtta, kui järsku muutusid ta jalad nõrgaks. Ta vaatas oma jalgu, mis proovisid köiel seistes tasakaalu säilitada. Nagu tsirkuseski, paistis talle altpoolt silma prožektorivalgus, ja ta teadis, et seal on ka publik, kuigi ta kedagi ei näinud. Millegipärast tekkis tal kiusatus alla vaadata. Ta kaotas tasakaalu ja kukkus läbi ohutusvõrgust ja isegi põrandast, keldrist, kogu vundamendist, maakoorest maatuumani ja teiselt poolt välja, kukkus läbi atmosfääri, purustas Maa külgetõmbeahelad, tõusis ja ometi kukkus. Lõputu langemise igavikuline õhutunnel… vaakumis.


    Vanamutike kuulis mütsu. „Õun… või oli see ainult tuul?”

  


  
    


    Ann Katarina Meri


    Pühapäevaõhtu


    huuled on kuivad ja uni ei tule


    sihitult seiereid sirutab kell


    süütan ja kustutan öölambitule


    pitsitab samet ja soonib flanell


    riiulil tolmuvad raamatuvirnad.


    uurimistööd sissejuhatav päis


    igatseb tüdrukut. tüdruku kirjad


    nüüd aga nõrkemist elust on täis


    joobuda veinist ja tähelepanust


    suudelda taevast kas pole absurd?


    uni ei tule ja kaduvat vanust


    meenutab laubale kerkinud kurd.

  


  
    Hääletult tingides


    viirukist järele jäänud on puru,


    aeglaselt kustub ka teeküünlataht.


    istun ja ootan. seest midagi surub.


    lainetest pea kohal tekkinud vaht.


    nõrkust ei näita. ei nuta, ei nuru.


    ise ma endale valvur ja vaht.


    teadlikult tingin ma tunneteturul


    tasem, kui võimaldaks kopsude maht.

  


  
    *


    samm mõõdab asfalti. musttuhat küsimust.


    just nagu tuhat on taevaski süsimust


    hingetud tänavad, meenutust miljard


    kuulid on urus, kuid peas jätkuv piljard


    kiideks peab raagunud puuokste õlul


    kõrgusse kaarduvaid aadetekurde


    rägastikmõtete looritud võlu


    triivib ja minetab mugavuspurde.


    soojus ei süvenda, valgus ei küsi


    pilvitust laotusest niite ei hargne


    hämarast sündinud rahu on püsiv


    meeled on vabad ja vabadus karge

  


  
    *


    kallistan roosat, mõnikord punast siidi,


    mille aopäike taevasse viskab


    ja oleks praegu soojem, polekski nii ilus,


    mõtlen. ja nopin juustest härmaniidi


    ja ma ei vaja enam giidi


    sest ohud, mille eest meid hoiatati


    on käigud seesmise oja kaldal


    või joovastavad hüpped vabadusse.


    statistika ei puutu indiviidi

  


  
    Kristel Algvere


    Märtsilumi


    Õues hakkas jälle märtsilund sadama,


    see on kui reisist järelejäänud peenraha.


    Selle eest ei saa osta enam midagi 


    seda liiga vähe on, viiskümmend ööri või santiimi.


    Leiad taskupõhjast mõne väikse mündi,


    vaatad, et väike küll, aga päris ilus.


    Märtsilumi ei too talve, meenutab seda vaid.


    Vaatad neid helbeid toredaid, rõduserval või kindail


    millised peened kontuurid, igal oma natuur!


    Peenraha võib veel sõrmede vahel taskupõhjas veeretada,


    aga varsti tuleb talvemantel kappi riputada


    ja reisidki lähevad meelest ära.


    Meelest läheb ka märtsilumi. Ja talv.

  


  
    Jälle üks instrument


    Leidsin raamatukogu eest kastanimuna,


    sellise värske ilusa pruuni.


    Korjasin selle üles aga pillasin käest,


    ja kui see betoonplaatide peal


    põrkama kukkus, tegi see sellist


    peent kõla, et ma kohe kukutasin


    seda mitu korda järgemööda.


    Jälle üks instrument 


    üks kastanimuna raamatukogu eest maast.

  


  
    Laeskõndimise mäng


    Eile oli suits suunda muutnud,


    täna on ta taas teel läände, puhub idatuul.


    Teine korsten Ülejõel küünitab


    oma pika suitsukeele peaaegu meie korstnani,


    selle keel limpsab aga juba Karlova taevast.


    Tulime ühel ööl koju mööda seda suitsuriba.


    Sest selges taevas seisis suitsupilverivi


    täpselt Õnne tänava kohal.


    Oleksime me tagurpidi kõndinud...


    ... mööda pilvi koju.


    Aga kes siis jalad taeva poole kõnniks?


    Meenus üks lemmikmäng lapsepõlvest.


    See oli laeskõndimise mäng.


    Võtsin peegli kätte, panin selle kõhu peale,


    vaatega üles, nii, et ma oma jalgu ei näeks 


    ja kõndisingi laes.


    Astusin üle uksepiitadest ja vältisin kokkupõrget


    kõrgete raamaturiiulitega. Laelambi ümber üks ring,


    või kaks. Kikivarvul ja täistallaga. Ja nii toast tuppa.


    Tasakaalukalt ja ettevaatlikult, et mitte alla kukkuda.


    Õues ma kõndimas ei käinud, oleksin võinud.

  


  
    Suvehommik


    Sõitsin enne päikesetõusu mereäärde.


    Ehmatasin kaht suurt metssiga, need põrkasid kõrkjatesse


    ja ragistasid seal veel ka siis, kui juba kodu poole väntasin.


    Päike tõusis meie kodu tagant metsast,


    me ei näe siin kunagi päikesetõuse, ainult loojakuid,


    sest päike loojub Rootsi ehk mere ehk põllu poole.


    Mereääres ei olnud udu,


    aga meri hingas ja soe õhk embas õrnalt sisemaalt tulijat.


    Kalamehed läksid paadimootori põrinal merele,


    nende juttu oli kuulda, kui kuulatasin.


    Tagasi sõites olid udulained põldude kohal kõrgemale kerkinud


    ja naabrite väravas põlev latern ootas kustutajat.

  


  
    Üksik luik


    Käisin rattaga mereääres.


    Külavahetee ja mereäärgi olid


    suisa päikesekulda uppumas.


    Kullatud luiged lendasid lähedalt mööda.


    Miks on nad ikka veel siin?


    Üks üksik luik ehmus mu peale,


    püüdis jäält lendu tõusta,


    libises vaid, jättis jonni ja istus.


    Vaatasime tõtt.


    Ka sina oled siia üksinda


    jääle jalgu jäänud,


    ütles ta mulle kajana vastu.
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    Jyrgen Dengo


    Surmakylvajad


    Ia tiekäija. Kui sa siin juba istud, siis võta aiga ja kuula me mua lugusid kua. Sie lahutab sinu ja minu mielt ning avitab aiga myöde suata. Ja lapsed, te kua tulge kuulama kõik, et siitmua luod rahval mielest ei unuks.


    Oletegi siin. Heakene siis, ma hakkan riakima.


    Olivad kord ajad oi kuldased. Viljapiad olivad väljadel suuremad kui nyid ja luomad olivad tervemad, ansid rohkemb piima ja maitsivad iad. Siit samast iemale, me kylast väljapuole olnd yks talumaja, milles elas yks pere. Nimi oli sel talul iseäraline, nimelt kutsuti seda talu Iidsemäe talust. Elas sial majas isä ja elasivad pojad. Naist ei olnd sial majas kunagi nähtud, ometigi oli elamine korras, työd tehtud. Kylalisi nad ei uodand kunagi ega ise kua kylas ei käind. Aga inimesed tiasid, et sial elatasse, sest vili oli igal sygisel väljalt koristatud. Ja kes uatama jäi, vois isä puegadega työtamaski nähä. Jõuski siis kätte uus sygise, aga kylarahvas nägi imet, Iidsemäe vili oli koristamatta. Kasvas sie sial ja kasvas, kõrgest kasvas. Nii kõrgest, et varjutas puidki. Imelikum ja kuri lugu oli aga kylarahva endaga. Ikke oli olnd nii, et kui kiegi miskit rasket äda kannatas, siis oli ots talle kergendusest ja kuolmise piale saivad inimesed rõemsad peijed pidada, sest raskest ilmavaevast on lahti suadud. Nyid aga oli nii, et kui kiegi äda kannatas, siis ta kannataski. Kylämies Mielis eb suand oma obusega yks aig akkama. Luom läind käes päris ullust ära ja rapsind miest nii, et mehest tykkä seie-senna lendas. Muidu oleksid inimesed selle piale ära kuolnd, aga ei kuolnd ykski. Sial tuli katkuvaim kylla ja rapsis rahvast. Kõik inimesed rikkus ära, kellega tegemist tegi. Nied kes nyid peaksivad kuolnd olema, nied ansivad omad vaevad teistele jällegi edasi ja nii rahvas kannatas. Osad inimesed jäivad nii aigest, et nennest ei jäendki midagi muud järele kui nenne ing. Aga sie ikke viel elutses, käis ja kiusas viel elavaid. Ullu muodi kannatasivad inimesed kuni kevadeni välja. Kylla oli viel vaid seitse tervet miest ja samapalju naisi jäänd. Nemad tulivadki nyid kokku ja võtsivad ette Iidsemäele minna. „Iidsemäe rahvas on tark rahvas ja mõistab meile appi tulla,” yttlivad naised yhe suuga. „Hommikuvaluga tuleb minema akatta,” leisivad kaik. Mehed võtivad kuasa kaik, mis tiele tarvis ning yheskuos asutetigi endid minema. Kui viimate läbi kõrge vilja olivad inimesed Iidsemäe majani jõund, kost sialt siest köhimist, aga otsekohe kua hyidu: „Tulge sisse, me tykk aiga uotame juba teid.” Nii astusivadki rändajad tuppa ja nägivad Iidsemäe peret laua ymber syömas. Isä polnd voimalik puegadest ära tunda, nii nuored nägivad nad kõik välja. Rändajad kogusivad ennast etke, valisivad endi keskelt yhe ja sie akkas riäkima:


    „Armas Iidsemäe rahvas. Me kyla kiusab kohutav äda. Inimesi piaks nagu ikka otsa suama, nii on elu seadus. Rahvas synnib ja sureb. Nyid on aga nii, et ykski taud meid ei tapa, aga puutumatta kua ei jäta. Muudkui käiväd ja murravad rahvast. Me olemegi viel tervest jäänd kogu suurest kylast. Mõnel ei ole enam kehagi olemas, aga ing on ikke elavate seas ja käib ja elab ja rahu ei anna.”


    Kuuland ära kylarahva mure, ytles yks mies end peremehest olema ja riäkis miestele-naistele nii:


    „Igal varakevadel läheb yks mu puegadest välja peale ja tieb lahti tie, mis viib allikale. Allikas vuolav vesi on jõuline vesi. Sie annab meile jõudu työd teha. Selle jõuga me kynname välja, kylvame vilja ja lõikame selle lõikuskuul. Iga suve lõpus teab Tuonejumo, mitu inge tal järgmise ajastaja sies suada on. Viljapeadest seda mõetta suabki. Nyidsel kevadel tegi mu pueg tie valesti, ega suandki seda õigest, vesi jäigi leidmatta ja työ tegematta. Jõudu ei olnd. Nyid sa tiad laps, kes me oleme. Me oleme surmakylvajad. Kui me vilja kylvame, siis on surm ilmapial, kui ei kylva, siis surma pole. Ja kui surma pole, siis te olete kaik kogend, mis suab. Siepärast palungi ma nyid teid, et te võtaksite aidast työriistad ja lõikaksite välja puhtast. Ykski taud teid siin ei puutu, aga aiga on teil ainult päävaluojani. Kui leiate vie, siis ärge te sest juoge, iad sie teile ei tie.”


    Lõikasivad mehed ja naised vilja terve pääva aja ja valmis saivad alles luojangukiirte langedes. Vett aga viisivad ämbriga tuppa, et Iidsemäe rahvas juua suaks. Pererahvas tänas ja palus kylalisi lahkesti yömajale jääda. Yheksa yöd ja yheksa pääva kulusivad, enne kui kõik työd, mis tegematta olid, tehtud saivad. Siejärel alles lubas Iidsemäe peremies mehed ja naised kodu minna. Jõund kodu, avastasivad, et kyla on tyhi. Peale nende ei olndki kedagi ellu jäänd. Iidsemäe peremies oli käskind inimesil uasta aiga itkusid laulda, et kõik lahkunud mälestetud suaksid. Selle yhe uasta kasvas vili kyla väljadel ise. Kurja aiga aga, kus surmakylvajad väsisid, mienutab rahvas viel nyidki ning kylvajate ja surnute aust pietasse igal uastal nyidki ingede aiga. Rohkemb pole kylvajad väsind, aga iial ei või tiada.


    Tänu Kalmu Timole, kes Väike-Maarja keelsemast muutmisel kõvasti abist oli.
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    Kirjutamine kohtub olematusega


    Indrek Ojam


    „0lematute raamatute antoloogia”


    Koostaja Kiwa


    Paranoia publishing, 2014
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    Alustada ülevaatavat ja kriitilist juttu „0lematute raamatute antoloogiast” (edaspidi 0RA või lihtsalt antoloogia), tekitab juba eos suurt kimbatust. Niivõrd tihe on see diskursiivne võrgustik, mida asustavad, milles liiguvad ja mida ühtlasi püüavad ületada need 171 rahvusvahelise raamatunumbriga ümbrisesse või kassetti koondatud õhukest vihikut. Esialgse lihtsa määratluse kohaselt on 0RA näol tegemist intermeedialise kunstniku Kiwa initsiatiivil tekkinud tekstivalimikuga eesti uusimast eksperimentaalsest kirjandusest.


    Nagu selgub, ei koosne 0RA ainult ilukirjanduslike tekstide uuenduslikumast osast, vaid sisaldab ka esseistlikke arutlusi igasuguse meid ümbritseva reaalsuse hapra ja mõistatusliku olemuse kohta. Vihikute žanri määratleb niisiis pigem üldine diskursiivne suundumus tajutava reaalsuse perifeersete alade suunas kui mingisugused väljakujunenud kirjutamistraditsioonid. Selles vallas esineb siiski erandina paar stiilipuhtamat esindajat. Sven Vabari „Kuristik-linn” ja Barthol Lo Mejori „Kristallselge” seisavad selles arvestuses kirjandustraditsiooni peavoolule kõige lähemal. Olgu öeldud, et mõne vihiku juures on oluline roll pildimaterjali kooskõlal tekstidega, kuid võtan praeguse jutu fookusesse siiski kogumiku läbiva peateema: mida olematute raamatute teemaga polemiseerimine ülepea tähendada võib ja milles antoloogia esindajate eksperimentaalsus seisneb. Teose olemus sunnib meid niisiis esteetiliste naudingute kõrval ka üsna pingsale mõtterännakule.


    Tõepoolest, rääkida otsesõnu olematutest raamatutest võib esiotsa kõlada rumala vasturääkivusena. Selline antoloogia identiteet püsiks ju üksnes eituse jõul. Prantsuse filosoof Henri Bergson on kõige muu hulgas veenvalt näidanud, kuidas absoluutse eimiski idee kui kõige tühistamine on iseennast hävitav idee, libaidee, pelk sõna2. Nii on Bergsoni meelest ka kõigi eitusel põhinevate mõistetega: omamata just rikast sisu, koosnevad nad lähemal vaatlemisel ühe mõiste asendusest teisega ja mõnest afektist. Tühjuse ehk eimiski puhul on selleks kogetud või kujutletud iha- või kahetsuse-tunne3. Ilmselt ei arvagi keegi, et peaksime „0lematute raamatute antoloogia” puhul tegelema pelgalt abitu faktiga, et meil on millestki puudu (kuid seegi on oluline, nagu hiljem selgub). Tegelikult omandab asi palju kirjuma ja elavama värvingu. 17 vihikut, millest miniantoloogia koosneb, kannavad endas eelkõige neid potentsiaalsusi, mis ühelt poolt olemas olevast (millest muust me saaksimegi lähtuda?) kirjandusest praegu paistavad. Teiselt poolt on tegemist kirjutistega, mis tegelevadki just selles olematuse-idees pesitsevate afektide kirjeldamisega. Tundub, et eksperimentaalkirjanduse määratlus, mis defineeriks kirjutamist keskmisest suurema afektiivsuse ja väiksema diskursiivse selguse kaudu, osutub siin viljakaks. See tähendab, et autorid pole eriti üritanud juhinduda selgelt määratletud reeglitekogumitest, mille formaalsed struktuurid hakkaksid nende loomingut ette dikteerima (nt „nii kirjutatakse novelli, nii fragmenti!”). Siit tuleneb üks võimalik määratlus: eksp-kirjanik jääb truuks oma afektile. Vihikute seas on aga üks teos, mille kompositsiooniloogika põhineb silmatorkavalt vastandlikul alusel. Salmo Salari „SO i” keskmes on 1243 tähemärgi pikkune, dialoogivormis esitatud palindroom  žanr, mille poolt esitatud nõuetest rangemaid on raske kujutleda. Kahe peategelase, Asko ja Egle kahekõnet raamib näidendi kokkuvõte ja Asko monoloog. Esialgu tundub loomulik arvata, et keerukas palindroom on sünnitanud selle ümber tekkinud süžee ja Asko mõtiskluse. Kuid miks kirjutas autor just niisuguse palindroomi? See küsimus tõuseb loomuliku uudishimu ilminguna teksti ülesehitusest, kuid jääks justkui juba kriitilise arutluse ringist välja  miks peaks meid siin nii põhjalikult huvitama autori algne tahe? Ometi on selle taga ka tõsisem filosoofiline probleem. Kui autor nagu Salar asub kirjutama palindroomi, ei saa me kuidagi lõplikult otsustada, kas ta lähtub mingisugusest intuitiivsest süžee-ideest, keele kõlast või just nimelt lõpust-algusesse-loetavusest kui palindroomi tuumsest struktuurinõudest. Tähendus ja struktuur omandavad siin rollid nagu kulunud muna ja kana probleemis: kumb oli enne? Sama kuju evimine lõpust alguseni lugedes pole piisav tingimus kirjanduse jaoks  tekst peab ka midagi tähendama. Igaühel on võimalus selle probleemi konkreetsust isiklikult tunnetada, proovides palindroomi kirjutada. Igatahes tõestab „SO ”, et õnnestunud eksperimentaalse teksti aluseks võib olla afekti asemel mõni äärmiselt range vorminõue.


    Kuidas paistab antoloogia klassikaliste vastanduste realismi-ir/sürrealismi, peavoolu-avangardi valguses? Siin tasub korraks peatuda ja mõtelda. Kui meil on olemas mingisugune loovate kunstide avangard, siis mida teeb see olemuslikult teisiti kui nn peavool? See on tõepoolest vastuoluline hetk. Niipea, kui hakatakse kehtivat kaanonit lähemalt silmitsema, avastatakse ikka, et sellest on midagi olulist puudu. Mõne autori ja teksti hindavad kriitikud vähem või rohkem õnnestunuks vastavalt ajastu esteetilise maitse kriteeriumitele. Niisugused hea kirjanduse ning kaanoni tunnused pole aga oma olemuselt konkreetsed, vaid virtuaalsed. Kirjandusliku keskme ja äärealade suhted on pidevas teisenemises: eriline paistab tavalise, uus unustatud vanana. Ometi ei saa me selliste mõistete kasutamisest loobuda. Nõnda kaoks meil võimalus antoloogiat millegi uuena esile tõsta. Kuid õnneks on meil veel teisi teid. Näiteks võib ühe produktiivse võimalusena nimetada kõike 0RA lehekülgedelt loetavat realismiks ja nentida, et see tegeleb kirjanduse suure ning väärika peaülesandega: kirjeldada tegelikkust (sest jällegi, mida muud saabki kirjeldada?) usutavalt. Nii liigendub tegelikkus meie jaoks palju kirevamaks, kui kujutlus mingisugusest igavast naturalistliku realismi paradigmast: sõnad sobitamas ennast alandlikult tahkete objektide piirjoonte järgi. Mis sellisele jäigale mudelile eksp-kirjandusest lisandub? Kindlasti spontaansus, unenägude ja kujutluste kasutamine, rõhuasetus kogeva subjekti lenduvale tähelepanule, teatud teksti- ja kujutlusmudelite lõpuni arendamine. Sven Vabar arendab oma novellis alternatiivset ruumilist nägemust linnast, mis asub kuristiku seinas. Barthol Lo Mejor viib jutustuses slängi kasutamise absurdsuseni. Jaak Tombergi lühitekst täiustab jäägi mõiste toimimist lugemise, kirjutamise ja inimese vahel. Saadud tulemused on igal juhul realistlikud  kas kujutluste, tendentside või mõistuslike abstraktsioonidena.


    Olematute raamatute teemalist ettevõtmist võiks mõista ka iha toimimise loogika järgi. Mõnes mõttes ongi olematu raamat lihtsalt raamat, mida me „tahame, sest ta on puudu”. Teos, mille potentsiaalne kava on iha järgi ette valmis joonistunud. Kõige raskem on ehk ette kujutada raamatut, mida pole ja mille olemasolu keegi ei ihkagi. Ning veel üks variant: raamat, mida pole, aga mille tulekut kardetakse kui mingit ähvardust. Näiteks raamat, mille sisse on kirjutatud kõikide inimeste täpne saatus, alates surmakuupäevadest või muust taolisest, rööviks inimestelt vabadustunde. Järelikult võiks üks tõeline eksperimentaalantoloogia sisaldada nii hoiatavat kui ka lootustandvat, kuivõrd esimene võib mõnikord teiseks üle minna. Valdkond, mis kogumikku kindlasti sobib, on düstoopilised nägemused, mis on esindatud Gennadi S. Kleini psühhoosikogemust kirjeldavate „Farsi kroonikatega”. Samuti võib lugeda Sven Vabari novelli kui allegoorilist mudelit ühiskonnast, mis on täielikult kaotanud usu, kihistunud isegi selle sõna ruumilises mõttes ja elab totaalse nihilismi äärel, mida sümboliseerib põhjatu kuristik.


    Eraldi peab kindlasti rääkima Erkki Luugi näidendist „PREESTER 2”. Mõnes mõttes on see kogumiku keskne tekst. Kõigist eksperimentaalkirjutajatest on Luugi individuaalne stiil ehk kõige väljaarendatum, mis on vaevalt üllatav, arvestades autori tegutsemisstaaži selles valdkonnas. Luuk on teatavasti kogunud tuntust „Ornitoloogi pealehakkamise” (2002) ja „Valitud luuletustega” (2008), kuid tema tekste leiab ka internetist4. Luugi loomingut on Jaanus Adamson seletanud kui tähenduse ohverdamisel põhinevat5, Aare Pilv on täheldanud Luugi lause puhul selle võimet otse, lugemishetkega samal ajal mingisugusele keelevälisele tegelikkusele viidata6. Oluline on Pilve tõlgenduses, et see tegelikkus ei ole tavaline osutus mõnele maailma asjale, vaid mingisugune konstantne, lugemisprotsessi käigus avanev tühik. Ka „PREESTER 2” juures on kõik Luugile omane täheldatav. Sõnastaksin tema loomingu põhiprobleemi aga järgnevalt: kuidas tuua esile mingi tekstikatke, inimese edastatava keelelise teate samaaegne masinlikkus ja afektiivsus? Ehk kuidas saab keel toimida korraga masina ja elava kehana? Erkki Luugi siiani ilmunud tekstikorpusele on omane suur ühtsus. Temaatiliselt küll üsnagi erinevad tekstid oleks kirjutatud justkui mingisuguse ühtse algoritmi järgi (agraarne tegevusruum, korduvad tegelased nagu metsavaht või linnud; lause tähenduse tühistamine konteksti sobimatu sõnaga). Seda üllatavam on, et preestri-näidendis lipsab Luugi teksti sisse esiteks üllatavalt selgeid teadus- ja filosoofiadiskursile viitavaid lõike, kus tähendust „ei ohverdata”. Nõnda kõneleb peategelasest härra:


    kuidas kontrollida mõtet? kuidas unustada? ma annaks kõik, et unustada. kuid see on võimatu. ma tunnen teda nii selgelt, ja mu mõtted keerlevad aina ta ümber. tema väänab neid, ükski mõte pole tast puutumata. ta kägistab need enne, kui ma nende peale tullagi jõuan. ma ei saa enam kunagi üksi olla. kas võib olla midagi kohutavamat! („PREESTER 2”, lk 5)


    Vaest härrat kummitab tema kodus miski, mida nimetatakse nii vaimuks kui ka spektraalseks eendiks. Eespool tsiteeritud tundekirjeldus on aga pea läbinisti realistlik, olles sellisena võib-olla kõige pikem Luugi senises loomingus. „PREESTER 2” kirjeldaks justkui allegoorilisel viisil hulluksminemist. Ka mõnes teises lõigus võib kõige masinlikkuse (või automatismi) kiuste tajuda osutusi inimlikele psühholoogilistele protsessidele:


    /preester on 3-kordselt kodeeritud. kõigepealt on ta preester. siis järsku selgub, et ta hakkas preestriks ainult sellepärast, et tema perekonnanimi on häire ja eesnimi preester, ja preester häbenes mõlemat hirmsasti, ning seetõttu arvas, et kui ta preestriks hakkab, oletavad need, kes teda „preestriks” nimetatavat kuulevad, et tegu on muidugi ta ametinimetuse, mitte eesnimega. („PREESTER 2”, lk 9)


    Niisiis võib esmakordselt tajuda, kuidas Luugi kirjutatud laused tõepoolest midagi tähistavad (viimase näite puhul ehk mingisugust psüühilist ängi). Need kohad jäävad siiski üksikuks ning vaevalt tasub preestri-näidendist tervikuna otsida viiteid kirjandustraditsioonile või mingisugusele terviksõnumile.


    Nagu alguses öeldud, paistab antoloogia puhul silma teemade ja kasutatud žanrite paljusus. Samas peaks võimalikke nurinaid segaduse üle ennetama juba Kiwa eessõna, mis lisaks olematute raamatute ajaloole sedastab ka kogumiku mõttelised piirid: Esitame siinkohal autorite olematuid raamatuid fiktsionaalse antoloogiana, mis ei tähenda iseenesest muud, kui kontseptsiooni loobuda kontseptsioonist (lk 11). Omamoodi erandlik on Celer Tambre referaat-ülevaade kehakujutluste valdkonnast. Tambre on teinud põhjalikku materjalide koondamise ja lahtiseletamise tööd. Kehakujutlused on niisiis veel etableerumata valdkond, mida võiks ja saaks uurida transdistsiplinaarselt. Ühendamispotentsiaali on selle juures näha nii psühholoogia, neuroloogia, semiootika kui minu poolest ka vaimufilosoofia perspektiividelt. Kehakujutlus muutuks sellisel juhul uueks katusmõisteks, mis aitaks inimese mentaalset tegevust paremini kirjeldada. Pisut segaseks jääb siiski, mida tähendab konnektsionistlik seisukoht, mis vaatleb aju rolli ühendava organina. Täpsemalt: mida aju sellisel juhul ühendab, kas need on mingid kvaliteedid või representatsioonid? Loodame, et detailsem teooria ootab meid peatses tulevikus, teema on igatahes intrigeeriv.


    Tundub, et enamik antoloogias esinevatest autoritest on mingisugusel moel rinda pistnud selle mõistatusliku olematuse-küsimusega, mida alguses mainisin. Kuna keele piirid kompavad nii tugevalt kujutlusvõime piire, on raske seda ala täpselt määratleda. Võime ehk öelda, et autorite nägemused peegeldavadki kõiki neid afekte, mis võivad tekkida olematuse-mõistega silmitsi seistes. Igatahes tundub, et kohe seal lähedal on ka võti igasuguse loova kujutlusvõime ja kirjandusliku uuenduse juurde. Samuti näitlikustab 0RA hästi fakti, kui tinglikud on formaalsed jaotused kirjandustekstide taksonoomias ja peavoolu-avangardi-tüüpi vastandustes. Kokkuvõtteks tuleb loota, et niisuguse antoloogia ilmumine ei tähenda seda kõige kurvemat ja halvemat, mida ühe antoloogia ilmumine tähendada võib  et eksperimentaalne kirjandus on oma tipu saavutanud ning valmis. Praktilisi vastunäiteid ootama jäädes!
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    Hea kirjaniku tunnuseks on oskus teha õigeid otsuseid, valida oma tekstidest välja just see kõige parem ja möödapääsmatum osa, mida avaldada. Nii on vähemalt räägitud. Kui aga Roman Fokin1 ja Anti Saar Filimonovi novellikogu esitlusel (Tallinnas 21.11.2013) vestlesid, jõudsid nad järeldusele, mis lükkab sellesama printsiibi vähemalt osaliselt ümber. Nimelt on Filimonovi loomingu tunnuseks otsustamatus ja kõhklemine, mille võib kujundlikult kokku võtta stseeniga novellist „Jalgrattatüdrukud”. Tegemist on igapäevase olukorraga, kus jalakäija ja rattur üritavad teineteisest mööduda, aga ei suuda otsustada, kummalt poolt. Nii jäävad nad närviliselt ühele ja teisele poole hüplema, kuni lõpuks üks paigale tardub ja teine ropendades möödub. Lihtsa situatsiooni muudavad piinavaks ja ahistavaks just otsustamatus ja hirm eksida.


    Kõhklemine ja otsustamatus ei ole aga omadused, mis üleliia austust pälviksid. Enamasti viitavad need ebakindlusele ja vähesele veenvusele. Ka Filimonovi novellid on niisugusele kriitikale avatud, kuid nagu osutas Anti Saar, võib filimonovlikus kõhkluste demonstratsioonis täheldada pigem tekstiteadlikkust2. Autor otsekui vaatab ennast kirjutamise ajal kõrvalt ja annab kirjutatule hinnanguid. Tundub, et see n-ö vahelelobisemine ei toimugi alati niivõrd lugeja rahuldamiseks ega kriitika ennetamiseks, kuivõrd selleks, et just iseendaga rahul olla. Seda enam, et vestluses Saarega mainis Filimonov oma kalduvust järgmisel päeval kirjutamist jätkates varem kirjutatuga mitte enam nõustuda, mistõttu oleksid seletatavad tema tekstide ootamatud pöörded või isegi vasturääkivused. Tihtipeale ei pruugi Filimonov isegi neid tekstiosi, millega ta enam nõus ei ole, välja praakida või ümber kirjutada. Ta võtab endale õiguse jätta alles mõlemad variandid: nii varasem kui ka hilisem kirjutamisidee. See võib näida otsustamisest kõrvalehiilimisena, kuid teisalt sisaldab see otsustamatus ikkagi otsustust, paljastades ühtlasi midagi Filimonovi kirjutamisele väga iseloomulikku  nimelt enesekindluse nautida autorina oma ülimuslikku positsiooni teksti ja lugeja suhtes. On ju lõpuks autori otsustada, kas tema teksti jäävad moodustama üksnes kontsentreeritud ja n-ö puhtaks destilleeritud ideed-mõtted või hoopis teatavat sorti mitmuslikkus, mille näiteks võib tuua nii kogumiku niminovelli kui ka katkendi „Üheksakümne Kaheksast Protsendist”: [---] ja heites pea natuke taha, hästi natukene, et kogemata mitte kaotada tasakaalu, ja seista nii, kallutatuna taha, ja suitsetada sinisesse taevasse  sümboliseerides, või no mida-mida, mis jamps, mida iganes sümboliseerimata, ära on tüüdanud kogu aeg midagi sümboliseerida, ja ei olegi mitte kunagi mitte midagi sümboliseerinud, lihtsalt, niisama elasin, aga igasugused ümberkaudsed kujutasid enesele ette, ühesõnaga, mingu nad kõik, nii on lihtsalt mugavam vaadata kajakaid ja kuulata nende pröökavat kisa [---] (lk 23). Siin on näha, kuidas autor justkui ühe kirjutamishooga (või hingetõmbega) on jõudnud sõnani „sümboliseerides”, misjärel ühtne voog katkeb ja algab uus, mis sisaldab juba sisekõnelist vaidlust eelnevaga. Niisugune eelnevaga mittenõustumine, ent tehtud valiku aktsepteerimine, püüdmata seda olematuks teha, osutab hoopis suuremale valikuvabadusele.


    Lisaks sellele, et ülal väljatoodud katkend ilmestab Filimonovi tekstigeneesi, aitab see väikse nüansi võrra paremini mõista ka novellide sisu. Kas näiteks novelli tegelane, mees, kes oskab lennata, peaks midagi sümboliseerima? Kas teda või tema lendamist võiks võtta kujundina? Võimalusi selleks on, eriti kui püüda ette kujutada, kuidas niisuguseid motiive kasuta(nu)ks keegi teine, näiteks Friedebert Tuglas või hoopis Mehis Heinsaar. Sellegipoolest tekitab mõte sümbolistlikkusest Filimonovi novellide puhul tõrget. Esiteks põhjusel, et üldistavat tõlgendust nende väga eriilmeliste novellide põhjal on keeruline välja tuua, aga teiseks seetõttu, et me nii lugejate kui ka kirjutajatena võime tähenduse loomisel anduda liiga kergekäeliselt teatud stampidele või traditsioonidele. Säärasele lugemisel-kirjutamisel toimivale automatismile osutabki eespool viidatud novellikatkend.


    Taolises laadis metatekstuaalseid kommentaare või sissejuhatusi võib kohata ka romaanis „Mitte-eukleidilise geomeetria tsoon”. Näiteks teatab minategelane lugejale juba romaani alguses, et ta ei kavatsegi oma loo jutustamise eesmärke avameelselt lahti seletada, sest nii kaotaks lugu põnevuse. Põnevust on aga tarvis siiski säilitada, sest see on ju üks neist olulistest vahenditest, millega kirjandus tavaliselt mõjule pääseb. Niisugune minajutustaja, kes jutustamise ajal veel oma jutustamise viisi üle arutleb ning seejuures veidi muheleb, paneb lugeja nagu muuseas tunnetama autori kohalolu tekstis  ja autori kohalolu, kui see just tüütavaks ei muutu, võib tekitada hea turvalise tunde. Ehkki jutustaja suudab ühel hetkel kutsuda lugejas esile äratundmise, et autor tegelikult narrib teda ja manipuleerib temaga, oskab see sama jutustaja oma lustliku enesekindlusega samuti usaldust äratada, mistõttu loo jutustamise kulg on palju nauditavam. Igatahes tundus, et Filimonovil jätkus nii mängulusti kui ka hoolt, et jutustust mitte käest lasta. Mõni metatasandi suhtes kalestunum lugeja võiks ehk sedalaadi jutustaja märkusi tajuda kui autori nipsakust või lihtsalt tüütut (võõritus)efektitsemist, aga mina seda Filimonovile siiski süüks ei paneks.


    Filimonov ei kirjuta ühe malli järgi, pigem iseloomustab novellikogu eri võttestike kasutamine. Näiteks e-kirjade vormis esitatud „Meмфис-Memphis” või novell „Jäljed ja tähed”, kus loo skeletiks on väike annotatsioon astronoomiaprofessor Antonnikovi päeva kohta ning iga oluline lüli sellest on tähistatud viitega, mis hiljem märkustena lahti kirjutatakse. Lugu iseenesest on võrdlemisi „tüüpiline”. On täiesti loogiline, et astronoomiaprofessor, kes on värskelt avastanud ühe Maad ohustava asteroidi, kasutab seda teadmist oma eelisena ning teeb enesetapu. Seda enam ootamatult mõjub aga pilt, mis maalitakse meile silme ette novelli lõpus. Pealkirjas nimetatud jäljed ja tähed saavad põhjendatud postasteroidsesse lumme jäävate jänesejälgedega. Ja see viimane kaader, mis avaneb, on nii mõjuv, et jääb ühe kirka detailina kohe kindlasti meelde.


    Kui minna sisulisema plaani poole, siis on „Meмфис-Memphis” ja „Jäljed ja tähed” vaadeldavas kogumikus ühed lõbusamad novellid. Veidi tõsisema tooniga on „Šokolaadivabrik”, „Jalgrattatüdrukud” ja „The Making Of”. Põhjust võib näha siin selles, et otsustamatus ja mitmuslikkus, mis on olemas paljude novellide stiili juures, on nendes novellides märksa enam hoopis sisuks. Kõigis kolmes novellis vaadatakse tagasi tegelaste minevikku ning oluliseks märksõnaks on nostalgia. Niisiis, olgugi et me meenutame [nooruses tehtud vigu] nostalgiaga ja räägime neist leebelt (lk 202), ei pruugi see tähendada, et tunded, mis meid siis valdavad, on ainult romantiliselt igatsevad. Ka kahetsus võib hakata tooni andma, eriti kui mööda sõidavad tüdrukud jalgratastel, kes toovad oma kohaloluga meie praegusesse ellu meenutused tegematajätmistest minevikus. Sel moel laotuvad meie ette paralleelsed maailmad kõikidest võimalikest eludest, mis meil oleks võinud olla, kui oleksime otsustanud rohkem teha, mitte tegemata jätta. Seda temaatikat võimendab veel novelli „The Making Of” algus, milles nenditakse, et nii me ei võtnudki üles seda filmi (lk 207), ja lõpp, mis kordab enam-vähem sedasama.


    Kuid nagu öeldud, on Filimonovi novellid üldiselt üsnagi erisugused ja nii palju kui erinevusi leidub temaatikas, on varieeruvust ka keelekasutuses ja rütmis. Põhjus ei ole aga selles, et novellikogul on kolm tõlkijat (Katrin Väli, Kajar Pruul ja autor ise), vaid eelkõige on Filimonovi tekstid juba algusest peale eriilmelised. Näiteks „Malemängus Wojciechiga” on laused võrdlemisi lakoonilised ja lühikesed, samas koosnebki esimene osa novellist „Üheksakümmed kaheksa protsenti” ainult ühest pikast, mitut lehekülge hõlmavast lausest. Samamoodi võib vahelduda ka jutustaja vaatepunkt. Kord on novell üles ehitatud minajutustusena (nt „Koer Pavlova”), seevastu mõni teine kord jälle antakse lugu edasi tema-vormis ja jutustaja sündmustes ise osaline ei ole. Isegi sellistel juhtudel võib jutustaja segada ennast loosse mingisuguste kõrvaliste märkustega. Näiteks kui on tarvis lugejale mainida, et tegelikult ei ole oluline, mis on parasjagu kirjeldatud tegelaste nimed (novellis „Uraan”). Mõnikord mõjuvad need märkused lugeja leebe järeleaitamisena, kuid vahel võivad need olla ka otseseks püüdluseks kriitikat ennetada. Näiteks kui lugedes tekib mõni küsimus või kahtlus stiili kohta, võib juhtuda, et paar rida hiljem annab autor ise sellele vastuse. Novellis „Poolestumine” on tegelasteks kaks väga asjalikku rootslast, kes on sõitnud konverentsile ühes Balti riigis, kuid on nüüd sunnitud tutvust tegema hoopis kohaliku kolkaeluga, sest just ühes sellises paigas läks katki nende alati usaldusväärne Volvo. Üks neist tegelastest  Holmqvist  paistab silma oma eriti raskepärase või kohati kantseliitlikult peenutseva keelekasutusega. Sellele vaatamata tekkis teatav nõutustunne, lugedes tema sõnu: Läki nüüd vaatame, kus siin on autobussijaam (lk 128). Kas tõesti „autobussijaam”? Kes nüüd sõnavalikul liialdab, kas autor või tõlkija? Aga juba järgmisest lõigust võibki lugeda: Ka autobussijaama juurde (see on ikka uhkesti öeldud!) viis neid Holmqvisti keeleanne (lk 128). Mainitud keeleanne seisneb tegelikult kohaliku keele oskuses, kuid hoolimata sellest sisaldab jutustaja kommentaar iroonilist vihjet tegelase keelelisele pagasile üldiselt. Ja lisaks selgub, et teised sõnavariandid, mida tegelased kaalusid, olid bussipeatus ning postijaam (lk 129). Nii et irooniliselt ei suhtuta mitte ainult keelde, vaid keelelist osutust vajanud objekti ehk keskkonda, kuhu need tegelased on sattunud ja mis ei lase end nõnda lihtsalt määratleda. Seega ei olekski „bussijaam” olnud selles kontekstis piisavalt uhke ega tähelepanuäratav.


    Üldiselt on Filimonovi stiil hoogne ja vaheldusrikas. Vaheldusrikkusel on muu hulgas see mõju, et aina tugevamaks muutub keele eneseleosutus. Lisaks tõmbab keelele rohkem tähelepanu veel tõik, et novellid on kirjutatud vene keeles. Näiteks torkasid ehk just sel põhjusel rohkem silma mõned eesti keeles harva kasutatavad sõnad, nagu „vedima”, „manulema” või „tuiutama”. See pani mõtlema, kas tõlkija on püüdnud leida võimalikult täpset sõnavastet või kasutab autor ka vene keeles niisuguseid ebaharilikke sõnu. Eks originaali ja tõlke võrdlemine ole omaette teema, aga ainuüksi eesti keeles Filimonovi novelle lugedes võib öelda, et need pakuvad tervikliku elamuse.


    Üks huvitavamaid novelle on kogumikus „Kõige lihtsamad märgisüsteemid”. See kujutab kohtumist tatarlasest ajateenija Nigmatullini ja Tartusse vene keelt ja kirjandust õpetama suunduva Juri vahel. Kohtumine toimub rongis, kus tegelased on sattunud juhuslikult kupeed jagama. Juril, kes näib olevat tõeline intellektuaal ja kelles võib aimata Juri Lotmanit, on kaasas tohutu suured raamatupakid. Seevastu Nigmatullin nimetab end halvakspanuga intelligendiks juba paari raamatu tõttu, mis ema talle kaasa oli pannud. Edasised seosed (või vastandused) tegelaste vahel kujunevad hoopis ootamatuks, kuid need jätaksin ma lugejaile endile avastada.


    Metatekstuaalsuse, jutustaja rolli ja stiiliküsimuste kõrval väärib tähelepanu veel üks aspekt, nimelt pealkiri „Nekroloogide kirjutamise oskus”. Kui „Kõige lihtsamates märgisüsteemides” on seosed Lotmaniga üsna ilmsed, võivad teatavad assotsiatsioonid temaga tekkida ka niminovelli puhul, sest just Lotmanil oli kõige muu hulgas oskus kirjutada väga häid nekrolooge. Tsiteerin Lotmanit: Et kirjutada nekroloogi, on kõigepealt tarvis harjuda mõttega, et inimene on surnud, seda mõtet tunnetada. [---] Siiajääjate jaoks on surm viimne õppetund. See, mida inimene on teinud, on jõudnud finaali, mille valgusel teod omandavad uue mõtte, olgu siis kehvakese või üleva, kuid alati ühtaegu lihtsa ja salapärase. Seda mõtet on vaja mõista. Et aga mõista, on vaja mõtelda. Ma ei ruttaks kunagi nekroloogide kirjutamisega. Need peab kirjutama aeg.3 Lotmani üheks eeliseks nekroloogide kirjutamisel oli tunnetus, seda ei maksa eitada, kuid kindlasti aitas teda teadlase pilk, mis suudab lisaks detailidele haarata ka suuremat pilti. Just sel põhjusel mõjub vastuoluliselt ja isegi mõnusalt ärritavalt Filimonovi niminovelli viimane nekroloogiosa, mis lõpeb kaheksarealise kirjeldusega tomatite ainesisaldusest ja biokeemilisest koostisest. Jah, tõepoolest, niisuguseid nekrolooge me ootamegi. Näib igatahes, et Filimonov kirjanikuna suudab selles novellikogus olla ühtaegu lihtne ja salapärane.


    
      
        1 P. I. Filimonovi kodanikunimi.

      


      
        2 Vt Anti Saar. P. I. Filimonov: „Ei ole elu nii tõsine, nagu eile olen kirjutanud.”. Intervjuu.  Sirp 27.02.2014.

      


      
        3 Mihhail Lotman (koostaja). Jalutuskäigud Lotmaniga. Tallinn: Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2010, lk 151, 153.
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    Raamatu „Püha ja õudne lõhn” tagakaanele on kirjutatud:


    Suvevaheaja eelviimasel päeval haihtuvad avalikust rannast haridusminister Ann-Margret Lundi neli tütart. Esmareisil kaob värskelt sisseõnnistatud alus tuhande viiesaja reisijaga pardal. Tüdrukute kolm klassivenda ei jäta uurimist ka kakskümmend aastat hiljem. Maailm on hävinemas, aga lootus Lundi lapsed üles leida veel mitte.


    Sellest tsitaadist võib lugejale jääda mulje, nagu oleks tegemist mõne Skandinaavia kriminulliga. Romaaniga, mida loetakse selleks, et nautida paljastusi ühe kuriteo kohta kes tegi, kus tegi, miks tegi. See on ent petlik. Ühtekokku umbes 230-leheküljeline raamat ei ole üksnes jutustus neist tüdrukutest ega nende klassivendadest, kes neid 20 aastat hiljem otsivad. „Püha ja õudne lõhn” pole mõni paljastustelugu, vaid pigem ühe maailma lugejale teatavaks tegemine. Mitte lihtsalt romaan, vaid proloog romaanitsüklile, nagu on ka tiitellehele kirjutatud. Selle hindamine eeldab, kas teatavat lugejatüüpi või hoopis mitut lugemist, millest esimene kannaks eelootuste (või -arvamuste) kummutamise eesmärki ning alles teine koosneks romaani erapooletust kogemisest.


    Kurvitza romaanimaailma kirjeldamise laad on nõnda märkimisväärne, et isegi kui raamatu terviku suhtes võib tekkida pretensioone, ei saa teatavaid poeetilisi ja kompositsioonilisi voorusi kõrvale heita. Näiteks on huvitav mõju teoses kasutatud nimetustel. Esmapilgul tundub loo tegevuspaiga erinevus igapäevasest reaalsusest olematu. Räägitakse Vaasast, mille kirjeldused vastavad justkui Rootsile  eks see Soome linn asubki naabrile üsna lähedal. Räägitakse Jugo-graadist, mis tekitab tunde, et kuskil peaks olema ka selline linn või veidi suuremgi piirkond. Iisolateni jõudes (sõna, mida kasutatakse mandrite kohta) hakkab lugejale ilmseks saama, et tegemist polegi Rootsiga  see on hoopis Vaasa-nimeline riik. Mõnes kohas mõjub selline nimevahetus omamoodi muhedaltki. Näiteks on teoses soomlastele analoogne „suru” rahvas, kelle nimi tähendab soome keeles kurbust.


    Need muutused  Rootsi Vaasaks, idabloki riigid Jugo-graadiks, mandrid iisolateks jne  ei mõju lihtsalt sama asja nimetamisena teiste sõnadega. Öeldes „Vaasa”, ent jättes kõik muu samaks, võõritatakse lugejat tema stereotüüpsest arusaamast, milline on Rootsi. Nii saab väita, et Kurvitz kirjutab Vaasast, et anda lugejale edasi ehedat Rootsit. Jugo-graad pole ka päriselt võõras sõnapaar, vaid ühe stereotüübi siluett. Seda nime lugedes tekib aimdus mingist Balkani riigist, aga jääb kahtlus, et miski on teisiti. Selliste nimede kasutamisel ei looda lihtsalt alternatiivset reaalsust, vaid maailma, mis isegi stereotüüpidel seistes pakub midagi täiesti uut. Kui lugeda ja otsida kohta, kust toimub hargnemine pärismaailmast ja kus Vaasa pole enam Rootsi ega ammugi mitte Soome, siis tekib omamoodi autentsuse ja võimalikkuse ristumine. Sarnaselt turistiga, kelle stereotüüpne arusaam mingist riigist kirjutatakse üle tema reaalse kogemusega.


    Selle võõrituse kiuste on teose maailm lugejale hõlpsasti jälgitav. Kohanemist nõudvamad elemendid esitatakse samm-sammult ja kuhjamata ning vähemalt viimase paarikümne leheküljeni ei teki lugejas hetkekski orienteerimatust. Kurvitza stiili aitab mõneti kirjeldada see, kuidas mõjub lugejale teose ulmelisim element. Raamatus on takistamatult leviv ja juba terveid riike hävitav, kõike haihtuma panev ollus nimetusega „hall”. Kuigi seda võinuks esitada näiteks lovecraftiliku hoomamatu kaootilise õudusena, mille seletamatuses peitub kogu selle maailma kummalisuse kese, mõjub „Pühas ja õudses lõhnas” hall aga küllaltki loomuliku paratamatusena. Sellest saab lisaelement, millele peategelased reageerivad.


    Kurvitza eripärane hall ei muutu aga kordagi päriselt õudseks. Ühes stseenis  kihutamine suru „ralliässa” Keniga  esineb see lausa põnevust sütitava elemendina. Tegelastel pole sellesse kinni jäämisel hirmu tundmatu saatuse ees, pigem nähakse selles looduskatastroofi. On stseene, milles teosele annaks palju juurde, kui hallil oleks müstilisem tasand. Näiteks kui kirjeldatakse, kuidas entroponaut teeb järjekordset retke halli sisse, mõjub see pastišina Strugatskite romaanist „Väljasõit rohelusse”, kuid ei millegi enamana. Kuna hall ei tundu kohutavana, puudub neil stseenidel see pinge, mis tekib lugejas Stalkeri sisenemisel Tsooni. Sellist pinget asendab ent süžee hoogsusest tulenev põnevus.


    Teose sündmustik hakkab juba esimestest lehekülgedest hoogu koguma, õrritades nii loo peategelasi kui ka lugejat mitme juhtlõngaga. Põhilooga mitteseotut kuhjub aga lõpuks nõnda palju, et kõik paistab kokku varisevat. Tekivad lisaliinid ning toimuvad süžeelised hüpped, mille haakumine eelnevalt toimunuga on kahtlasevõitu. Põhilugu leiab küll salamisi oma lahenduse, aga selle avaldamise viis mõjub, justkui oleks autor püüdnud sihilikult panna lugejat selles pettuma. Uued tegevusliinid, millega eeldatavasti romaani järjed peaksid tegelema, tekivad raamatus jõuetult ega aita suunata lugeja uudishimu tulevikku. Raamat saab läbi, kuid puudub terviklik romaanielamus. Iseasi oleks proovida näha selles autori meta-mängu, milles kirjutatud romaangi haihtub kõikematvasse halli, ent selleks tõlgenduseks on viimased leheküljed liiga terviklikud.


    Tasapisi tekkis isegi mulje, et „Püha ja õudne lõhn” võinuks jääda ilmumata. Selle väite tagapõhjaks pole aga kindlasti soov, et raamat pidanuks olemata olema või et avaldamine võinuks veel veidi viibida. Kirjastamine oli niikuinii edasi lükkunud umbes viis aastat alates 2008. aasta romaanivõistlusest, milles teos osutus äramärgituks. Pigem on mõte selles, et Kurvitza raamat oleks mitmes mõttes tõhusam põrandaaluse kultusraamatuna, levides käest kätte ja olles „maailma parim raamat”, mida loevad need äravalitud, kelle kätte see jõuab. Sellise mõtteni viib ka asjaolu, et haihtumine on raamatus üks olulisemaid motiive. Seetõttu oleks tähenduslik, kui raamat ise viibiks samamoodi hallis oleva-olematu-vahelises alas  kättesaadavana peamiselt käsikirjalise trükisena või leitavana ainult internetiavarustest. Ilmudes aga paberkaante vahel, muutub raamat osaks institutsioonist „eesti kirjandus” või  veelgi täpsemini piiritledes  „eesti romaan”. Teos asetub konteksti, kuhu see tegelikult ei kuulu  satub paratamatult kõrvutusse teiste siinmail ilmunud raamatutega, tingides suurema osa selle pihta minevast kriitikast. Ühe paberkandjal ilmunud raamatu häda on selles, et see on alguse ja lõpuga valmistoode, ning sellisena mõjuvad selle lahtised otsad ja kohmakas hüplikkus vigadena. Ehk ongi tegemist „eesti romaani” kui institutsiooni piiride laiendamisena, ent siinkohal mõjub see pigem raamatu veana.


    Selline kritiseerimine võib esmapilgul mõjuda lihtsa tagurlikkusena, eriti silmas pidades, et isegi Karl Ristikivi saatis oma viimase romaani trükki nii, et teos lõppes poole sõna pealt. Ehk on üldse sellise teema nagu „mis on romaan” tõstatamine iganenud, kuna tänapäeval võib pidada romaaniks kõike, mida sellena defineeritakse. „Romaanielamust” võib saada mis tahes pika kirjutise lugemisest. Ometi võib rääkida „romaanilikust elamusest”, mida sellest raamatust ei saa. Siin on raske osutada konkreetsele hetkele, mil teos, hoolimata teksti intensiivsuse püsimisest, ära vajub. Ehk ongi vaja seda lugeda nagu luulekogu, nautida üksnes keelelist huvitavust ning maailma teisesust, loobudes süžee nautimisest. Igast pikast proosateosest ei peagi otsima romaanielamust.


    Saab ka väita, et autor on isegi püüdnud välistada „Püha ja õudse lõhna” lugemise romaaniks. On ju tiitellehele kirjutatud: Proloog romaanitsüklile. Ilmselt lähenevad paljud neile sõnadele kui noore kirjaniku õhina ilmselgele väljendusele, sarnaselt 2013. aasta teise debüütteosega, mille eessõna lubab 17 järge1. Praegusel juhul ei teki ilmselt üheski lugejas mõtet, et tegemist oleks hooletu hooplemisega. Pigem on siin tajuda mingit kalkulatsiooni. Siinkirjutaja hinnangul on neid raske võtta millegi muu kui libalubadustena. See tähendab lugejaskonna kujutlusvõime toitmist potentsiaaliga, mida sisaldab mõte sellisest romaanitsüklist. Miks ei peaks lugeja soovima sellise romaanitsükli tekkimist  teose maailm on selgelt omanäoline ja autoril on oskus arendada haaravat süžeed. Sel puhul oleks mõeldav, et teose lõpu ebaõnnestumine oli kavandatud kirjanduslik coitus interruptus, tekitamaks lugejas süžeerahulduse saamiseks kihku järgede järele. Nii võiks seda lubadust pidada katseks põhjustada lugejas kaifi tühipaljast potentsiaalist. Võrdluseks võib tuua Aleksandria raamatukogu, mis tõenäoliselt sütitab oma mahapõlemisega rohkem meeli, kui oleks tekitanud alles jäädes. Anda sellist lubadust oleks sama kui luua müüti ühest haihtunud raamatutsüklist.


    Võib-olla on siinsed sõnad ekslikud ning „Püha ja õudne lõhn” laienebki romaanitsükliks. Sel juhul tekiks küsimus raamatu haakumisest sellise institutsiooniga nagu „eesti romaanitsükkel” (et mitte kasutada sõna „epopöa”). Nii nagu „Püha ja õudne lõhn” mõjub raamatuna, mille koopiaid võiks salamisi töökoha printerist välja lasta (kui see kõlbab „Free Range” Fredile, siis miks mitte ka filmi stsenaariumi kaasautorile Kurvitzale?), võiks selle järjedki tõenäoliselt mõjuda raamatutena, millel on potentsiaali olla põrandaalust salaelu elavad kultusteosed. Igati sobivana mõjub, et raamat on ZA/UMis saanud osaks jätkuelule  näiteks „Aleksander Rostovi jutupliiats”, milles etapi kaupa näidatakse teoses tähtsal kohal figureeriva lendaluse „Õhulaev Harnankuri” illustreerimist. Lisaks leidub seal Martin Luiga kirjutatud proosapala „Full-core riiginihilist”, mille tegevus leiab aset raamatu „Püha ja õudne lõhn” maailmas. Viimaks võib osutada sellele, et Kurvitz ise on avaldanud teosest kustutatud stseene. Siinkirjutaja tunneb põnevust eelkõige väljavaatest, et Kurvitza romaani maailm võib just ZA/UMis edasi hargneda. Mõne asja ideaalkuju on kuskil mujal kui üksnes paberi peal.


    


    
      
        1 Egert Rohtla 2013. Autori pikaleveninud eessõna.  Rovin Vox. Teekond läbi bluusipõrgu. Tallinn: Jutulind, 2013, lk 4.

      

    

  


  
    
      

    

  


  
    Raamatututvustused
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    Juhan Viiding, Tõnis Rätsep „Olevused”


    Eesti Keele Sihtasutus 2014


    Seni ainult kirjandusloo kaudu tuntud Juhan Viidingu ja Tõnis Rätsepa näidend „Olevused” (1979) on lõpuks laiale lugejaskonnale kättesaadav. See on kummastav lugu kaheksast olevusest, kes kondavad Prügiväljadel ja leiavad sealt kõiksugu inimestele kuulunud asju. Iga asja saatuseks on mitu võimalust: kas viia see Laiale Kivile või jätta endale? Laialt Kivilt võib asi minna uuesti ringlusse. Kui aga ei lähe, tuleb järelejäänu pulbriks teha. Seevastu asja endalejätmisel võivad olevused hakata selle abil taasavastama inimeseks olemist. Absurd Viidingu ja Rätsepa moodi ei kutsu lugejaid mõtlema millestki muust kui sellest, mis teeb meist inimesed. Milline on see olemise kvintessents, mis hoiab meid muutumast olevusteks või olevusi inimesteks saamast. Meist keegi ei tahaks ju ebavajaliku pulbrina lõpetada.
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    Karl Muru „Rännul luuleilmas”


    Ilmamaa 2014


    Eesti kirjandusteaduse grand old man’i Karl Muru kogumik „Rännul luuleilmas” koondab eesti luule klassika (Marie Under, Henrik Visnapuu, Juhan Sütiste, Heiti Talvik, Betti Alver jne) kohta käivaid saatesõnu ja artikleid. Oma laadilt on tegemist peamiselt eesti kirjanduslugu tutvustavate ning täiendavate käsitlustega, mis on mõeldud lugemiseks igaühele. Kogumikust on leida nii tekstilähedasi kirjutisi kui ka rohkem isikuloolisi autoriülevaateid. Muru oskus põimida kirjandusloolist teadmist oma mastaapse luule lugemise kogemusega väärib igati tunnustust. Kiindumust luule vastu kohtab igalt leheküljelt. Ka seal, kus Muru on valinud luuletajate isikute tutvustamise käänulise tee, püsivad kirjapandud värsid (kui see kõige olulisem) alati taustal.
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    Georges-Olivier Châteaureynaud „Õnne põik”


    Loomingu Raamatukogu 68/2014


    Tlk Indrek Koff


    Tunnustatud prantsuse novellisti tõlkimine eesti keelde ei vääri tähelepanu mitte ainult seetõttu, et jälle on üks uus kirjanik, keda maakeeles lugeda saab, vaid eelkõige seepärast, et need seitse lugu, mis autori heakskiidul on kogumiku kaante vahele valitud, pakuvad igaüks oma eri moel kindlasti lugemisnaudingut. Châteaureynaud’ tegelasteks on ebakindel ja melanhoolne kontingent, kelle edasise saatuse määrab kohtumine millegi imetabasega. Selleks võib olla taksojuhile kaardilt mitte leitav tänav või saksofonimängija andekam teisik salapärases telesaates. Nihe novellide tegelikkuses ei ole aga kunagi totaalne. Kuigi Châteaureynaud’ lugude keskmes on maagiline element, ei pääse see kunagi reaalsuse üle domineerima. Châteaureynaud’ tahab lugejale justkui näidata, et ilma väikese imeta ei saagi tõelisust kujutada. Reaalsuse edasi andmine ei tähenda lummutusliku kõrvalelükkamist.
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