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    Juhan Aru (28):


    „Kui rahutus väheneb, teeb see mind rahutuks.”
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    Centauri (43)


    debüteeris 2006 ning on avaldanud kaks novellikogu ja kaks romaani, mis said Ungaris kiiresti populaarseks. Tema tekste iseloomustab tähelepanuväärne kujutlusvõime, keeleline jõud ja must huumor ning ta kirjutamislaadi on seostatud maagilise realismiga. Centauri kodulehel saab lugeda teisigi tema novelle eesti keeles: http://centauriweb.hu/ee/
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    Manfred Dubov (28):


    „Ühe ööpäeva töötan kiirabis, teise kirjutan, kolmanda olen maalikunsti sees, neljanda vaatan seina ja siis uuele ringile. Absurdiluule?”
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    Kristjan Haljak (24):


    „tuptein tuptein tüüpiline kiri”
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    Tõnis Hallaste (28):


    „Ma kirjutasin selle jutu Kristiina Ehini pärast.”
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    Elisabeth Kaukonen (19):


    „Is nowhere full of geniuses, sir? Because then I do probably belong there.”
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    Reet Klettenberg (34)


    on isehakanud hungaroloog, ungari kirjanduse lugeja ja tõlkija.
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    Hanna Linda Korp (22)


    õpib Tartu Ülikoolis eesti kirjandust ja folkloristikat. Ta on pärit mereäärsest külakesest, aga praegu elab Tartus ühe tuntud supivabriku kõrval. On kirjutanud Eesti Ekspressi ja Müürilehte raamatu- ja plaadiarvustusi ning kultuuriartikleid.
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    Siim Lill (27):


    „Tere. Minu nimi on Siim Lill. Ja minu feissbuuki nimi on Siim Lill. Probleemide korral pöörduda.”
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    Triin Loide (27)


    kirjutas enne Nirti nime all, aga tunneb nüüd vajadust täitsa iseendana kirjutada. Õpib võrdlevat kirjandusteadust ja kultuurisemiootikat. Tunneb rõõmu kohvist, unest ja raamatutest. Elab päev korraga, sest tulevik tundub teinekord hirmutav.
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    Helena Läks (27):


    „Helena Läks, mis võiks olla meie kirjanduse parimaid pseudonüüme, on ikkagi vaid üks kaasaja õnnetumaid perekonnanimesid. „Helen Aleks? L-Ä-K-S ... LÄKS? Ei ole ju?!””
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    Joonas Ojap (25):


    „Enesekirjeldamine nagu ennustaminegi on üks tänamatu töö.”
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    Laura Oras (27)


    on õppinud psühholoogiat ja seega elukutseline vaatleja. Kirjandusest kirjutab esimest korda.
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    Ruudu Rahumaru (23):


    „Olen noor fotokunstnik, tegutsen põhiliselt Tartus ja Lõuna-Eesti metsades. Oma loominguga loon silda ürgse tunnetusliku maailma ja kaasaaja vahel. Mind huvitavad algmustrid, toores energia ja elujõud, reaalsuse mitmetasandilisus, selle lahti lammutamine ja seejärel kiht kihi haaval uuesti kokku panemine. Eksperimenteerin ja töötan mitmekihiliselt, kasutan fotodega koos hallitusi ja orgaanilisi materjale. Harrastan maalilist fotokunsti, armastan fotokollaaže. Metsik fantastiline maailm!”
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    Kaur Riismaa (29):


    „Magnificent!” (Fairbanks Daily News-Miner)


    „Best performance!” (South Idaho Press)


    „Outstanding!” (The Kentucky Standard)


    


    [image: AntiSaar.jpg]


    Anti Saar (35)


    on kirjanik, tõlkija ja insener. Vähe on asju, milleta ta elus hakkama ei saa. Ühe neist ostis ta kauplusest Espak.
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    Maari Soekov (23)


    ehk sõbraliku loomuga Maari Regularis (164 cm) elutseb pehmetel, soojadel ja valgusküllastel niidu- ja metsaaladel, toitub rõõmust, kunstist ja sisekaemuslikest mõtetest. Põhitegevuseks tundub olevat pidev looming, mis lähtub universumi loomuliku sünkroonsuse jälgimisest. Sümbiootiline klapp kõikvõimalike muusaliste ja loodusmaagiliste olenditega.
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    Melissa Tuuling (24):


    „Gilbert: Aga muidugi on kriitika ise kunst. Ja samamoodi, nagu kunstiloome tähendab kriitikavõime rakendamist ning ei saa ilma selleta öeldavasti üldse eksisteerida, on ka kriitika loov selle sõna kõige ülevamas tähenduses.”  Oscar Wilde, „Kriitik kui kunstnik”
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    Martin Vabat (34):


    „Pöörasin bussi pealt tulles vanale metsarajale, kus polnud enam käia julend. Ja kuulsin sookure hüüatust. Olin õnnelik. Ehk ülemeelikki. Ja siis kostus taevast ülev kärgatus. Kaks teraslindu lendasid üle pea. Nagu lapsepõlves. Kodune oli. Isegi raske seljakott muutus udusuleks. Ja rõõm piirituks.”
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    Tiina Veikat (26):


    „Vabal ajal korjan sõnu, jalutan, kirjutan ja naeran. Tööl joon kohvi, jagan sõnu, kirjutan ja loen. Kahtluse korral pean nõu Márquezi, Marksoni, Milleri ja Dickinsoniga.”
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    Ma tulen mitmest kohast korraga
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    ma tulen mitmest kohast korraga


    ma ei mõtle


    ma ei tunne


    ma ei hinga


    ma ei mäleta


    ma ei loo


    ma olen lahustunud


    varsti on uus hing valmis


    ma tulen mitmest kohast korraga


    läbi kuivanud linna


    ma tulen mitmest kohast korraga


    et laguneda


    ujun läbi tänavate


    heledas õhus


    põletava maailma sees


    varjude sees


    helide vahel


    ma tulen mitmest kohast korraga


    läbi sõpruse läbi armastuse


    pööran vaikuse ümber


    et armuda


    sinu luudesse


    sinu armastusse


    põletava maailma sees


    ma tulen mitmest kohast korraga


    et võtta su käest kinni


    ma tean et ma kasvan tagasi


    ma tulen mitmest kohast korraga
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    päikeselille õielehed


    musta augu viljad


    päikeselille tuum


    tukastus


    keset surma


    voldi hingekoed ümber


    kõik mis võis olla


    kõik mu lagunemised


    taassündimised


    puude vahel särab vastasmaailm


    laev hiilib latvade vahel


    ma olen läbi imbunud helivoolust


    puuvõlvide vahel valguse järved


    kõik tumenenud kanalid minu sees


    nüüd peegeldavad seda imet

  


  
    Kinnine maailm
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    suitsev aed


    õhku pole meie vahel enam


    kinnine maailm


    unustasin kõik emad ja isad keda polnud


    kinnine maailm


    magus kaos


    ma elan sinust läbi


    mu koed on põimunud sinu kudedega


    ühine ringe


    mäluringe


    veremaailm


    armumaailm


    kinnine maailm


    2


    kõue kodus


    sajab valu


    kaose südamik


    valu matemaatika


    kõue kodus


    suur päike


    kiired mu kätes


    meie käed meie kätes


    kõue kodus


    eemaldume õudusest


    keskendume


    valgus pääseb minu kihtidesse


    muusika


    iga koekiht


    noodirida


    muusika
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    ma armastan sind


    pidevalt lõhkuda


    et uuesti kokku panna


    sa armastad mind


    pidevalt lõhkuda


    et uuesti kokku panna


    ma hingan mäluga


    ma karjun me seose katki


    hingan piisavalt tihti


    kuni magnetvälja jõujooned


    muudavad kuju


    kuni mu hinge polaarsus


    pöördub ümber


    ma karjun me seose katki


    see on samastumise hind


    kinnise maailmaga
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    elan eemale enda kudedest


    õige suund on vale suund


    vale suund on õige suund


    vastuolu hoomatav kogus


    elad minust läbi


    kuni kogemus loputatakse läbi


    kas oled õiges kohas


    kas hingad õiget õhku


    kas jõuad minust taastuda


    ma hingan mäluga


    kuid ma unustasin kõik ära


    me upume tasakaalus


    juuksed vees


    kui mõtete jooned


    upume haava sisse


    otseühendus tasakaaluga
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    meie vahel tuulemüra


    maailma peegeldus


    tunnid voolavad


    kõik elemendid voolavad kokku


    kaljuvarju sees


    veenid ja arterid


    vereloome


    kas kuuled


    naha all voolu


    see on uus veri


    6


    muteerun ja kajan sinust läbi


    muteerud ja kajad minust läbi


    ma olen nüüd nõus sellega


    uni põleb maha


    see on võimalik


    ma vaatan sinu hinge


    see on võimalik


    sinu selgroog sinu kurbus


    see on võimalik


    õiesaju keskel


    see on võimalik


    keskaja müüride vahel


    jalutame sinise päeva sisse


    see on võimalik


    varju sees corona radiata

  


  
    Kurt pool
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    toatempel


    taimed ronivad sisse


    armastusevarjutus
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    kurjusevarjutus


    vaatan avatud silmadega


    kuhu ma pole enne vaadanud


    taevamüra seekord minu sees


    ma olen kõue kodus


    kas on vaiksemat kohta


    kas on eredamat kohta


    sinu kurt pool on avatud


    ja ma olen avatud sinu jaoks


    eluperioodid voolavad kokku


    elemendid voolavad kokku


    absurdikeemia
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    miljon päeva


    ruumid ja tänavad


    metsateed säravad


    meie embus särab


    miljon päeva


    selge jõgi


    selge linn


    selge keha


    selge hing


    me istume kivil


    kivi vari eraldi maailmana


    must kai keset heledat päeva


    inimkond


    on piisavalt kaugel


    piisavalt lähedal

  


  
    Triin Loide


    Kriitik


    See oli üks neist kevadistest maiõhtutest, mis ei tundunud mitte kutsuv, paljulubav ega romantiline, vaid hoopiski hirmus nukker, niiske ja kõle. Pärnaõied mitte ei lõhnanud meelitavalt ega muinasjutuliselt, vaid tegid jalatallad kleepuvaks, nii et saabaste külge kogunes kõiksugu sodi ja soppa. Istusin kodu lähedal nurgapealses kõrtsis ja jälgisin, kuidas kaks meest naise pärast kaklesid, täiendasin võõrkeeleoskust uute, vajalike sõnadega ning rüüpasin vaikselt õlut. Õlu jaoks olin raha laenanud vanaemalt, kes küll teadis, et ega ma tagasi ei maksa, aga ta armastas mind las siis olla see õlu, kui midagi muud ei ole. Kaks meest leppisid lõpuks ära, sasisid naisel juustest kinni ja tõstsid ta teise lauda, kus too järjest lohutamatult ulgudes istus ja pilke püüdis, samal ajal kui mehed jalgpallitulemusi vaatasid ja muudkui hoo! ja hoo! hüüdsid, kanne kokku lõid ja üksteist karuselt kaelustasid. Mõtlesin, kas selline on minugi tulevik, ning pisar tükkis vägisi silmanurka, nõnda hale oli mul endast.


    Sellises seisus leidis mu koolivend Joosep, kes elas üle tee ning tuli pelmeene sööma. Kui ta mu nurgalauast avastas, naeratas ta sellise soojuse ja kutsuvusega, et mul tuli meelde Jay Gatsby ja tegemata ameerika kirjanduse eksam ja kõik tundus veel hallim. Osutasin näpuga enda ees olevale tühjale õlleklaasile ning Joosep tõi lauale kaks uut kannu, täis paremat sorti õlut kui see, mida mina jõin, sest Joosep on edukam inimene kui mina.


    Viisakuste vahetamisega me aega ei raisanud, vestlesime eksamitest, ilmast, valimistulemustest ning Joosep kutsus mind endaga kaasa. Aga sellel kutsumisel puudus siiski kaval tagamõte, nimelt olid Joosepil piletid ning paari tänavavahe kaugusel toimus festival, kus pidi esietenduma Joosepi uus lühitükk „Punamust maakera”. Ilmselt olid kõik teised leidnud mõne vabanduse, et mitte minna, ent minul ei olnud mitte ühtegi vabandust polnud vahet, kas istusin kõrtsis või teatris või kuskil mujal. Mõte teatrihämarusest ja näitlejate suigutavast jutust mõjus kuidagi lohutavalt ja kui Joosep kinnitas, et kindlasti müüakse festivalil ka õlut, sest peasponsor ju ometigi teeb õlut ja pealegi oli festival Lutsule pühendatud, siis rüüpasin oma kannu kiiresti tühjaks ja asusime teele.


    Õhtu hakkas juba väga hämaraks kiskuma ning läbi selle hämaruse kõndisid kultuurimaja poole inimesed: noored ja vanad, pikemad ja lühemad, vähem ilusad ja lihtsalt koledad. Märkasin, et mõnel neist oli kostüüm seljas, suur jänes kõndis kana käevangus ning tänavalambi valguses seisis ülepakutult punases saatanakostüümis mees, teravatipuline saba otsapidi porilombis. Mõned inimesed laulsid ja ümisesid midagi ning ma küsisin Joosepilt, kas see on normaalne ning mis üritusele me õigupoolest lähemegi ning Joosep ütles, et kõik on korras, keeraku ma ainult müts tagurpidi pähe. Keerasin mütsi tagurpidi pähe ning astusime kultuurimajja sisse.


    Fuajee oli eredalt valgustatud, lisaks säravatele lampidele põlesid ka küünlad, punased ja valged, ning inimesed olid rõõmsad ja äraseletatud nägudega. Andsime oma mantlid riidehoidu ning kõndisime vaikselt rahva seas. Märkasin, et kõigil olid mütsid tagurpidi peas ning need vähesed, kellel ei olnud mütsi, olid üritanud juukseid pealaele kuhjata, ühel poisil oli tualettpaberist mütsike pähe vormitud. Ma ei pööranud sellele asjaolule enam suuremat tähelepanu, sest see oli ju ikkagi eesti teatrifestival ning lasin Joosepil endale leti äärest õlut osta. Etenduse ajal hakkab ju suu kindlasti kuivama ning kuidas ma siis karjun bis! bis!, endal hääl kähe?


    Kavalehe asemel anti meile saali uksel pihku väikesed linased kotikesed kanepise nööri otsas ning ma nuusutasin seda pisut hajameelselt. Lõhnas lavendli ja saialille järele. „Need on su kaitseks, kui nad hulluks lähevad,” selgitas Joosep. „See oli minu mõte, kui sul on müts tagurpidi peas, siis nad ei saa sul pead maha võtta, ja kui liiga lähedale tulevad, siis raputad kotikest ja nad ei sega enam, aga pane tähele, see tükk lööb veel laineid, see on täiesti uus installatsioonivorm!”


    Usaldasin Joosepit ning lasin ennast kanda hämarasse saali, üsna lava lähedale, sest Joosep oli ju ikkagi tähtis inimene, tal oli nimesilt ja kõik ning mina olin pluss üks. Istusime maha ning kõik kanad ja siilid ja hundid ja rebased ja vampiirid ja teised teatrikülastajad valgusid ka saali, sest juba kostis tüki algusmuusika. Ootasime kannatlikult ning kui saal pimenes, kinnitasime kõik oma pilgud ootusärevalt lavale, kus oli end juba sisse seadnud suur paks mustlaseit, ümber pea turbaniks mähitud kirev sall, küljes lugematul hulgal kette ja võrusid, mis iga liigutuse juures kõlisesid, ta käed tundusid täiesti omaette elu elavat ja madudena ta kõrval tantsivat, samal ajal kui näol püsis täiesti ilmetu, isegi pisut tüdinud ilme. Vaatasin seda mõistvalt, sest tundsin ennast eksameid kirjutades täpselt samamoodi hea, kui kunst elu peegeldab.


    Vaikne naerukihin publiku seas vaibus ning kaks valgesse riietatud noormeest kandsid lavale väikese lauakese, mille peal oli suur kristallkuul.


    „Kas see on ikka kuidagi Lutsuga seotud?” uurisin Joosepilt.


    „Muidugi! Vaata, kohe hakkab ta jeekimeid kutsuma, see on täiesti uus lähenemine Paunverele!”


    Puurisin pilguga jälle vanaeite, kelle keha hakkas tantsuga kaasa minema, ja juba õõtsusid ka ta pea ja puusad ja hiiglaslikud rinnad, mis olid vaevu pluusi sisse kängitsetud. Naine hakkas algul vaikselt, siis järjest tugevama häälega laulma ning see imelik lüürika, mis justkui oli katalaani keel ja ei olnud ka, voogas üle meie ning ma tundsin, kuidas kuklakarvad turri tõusid. Mõnda aega voolas ja lainetas see laul meie ümber ning siis kriiskas naine nii läbilõikavalt, et ma pidin ehmatusest äärepealt kalli õlle omale sülle valama, ning kristallkuul hakkas helendama. Naisterahva silmad läksid pahupidi ning ta langes ehk pisut liigagi ülemängitult minestusse, ent efekt oli sellegipoolest hea.


    Siis hakkas toimuma midagi kummalist.


    Helendus hakkas kristallkuuli ümber järjest kasvama, tagasihoidlikust nimbusest sai ere valgus, justkui oleks meile autotuled näkku suunatud, ning äkki nägin heleda lina peal, mis kattis lava tagaosa, imelikult väänduvaid ja tantsivaid varje. Taipasin, et see on seesama tants, mida tantsis ka mustlane, ning märkasin, et ümberringi sahistati kotikesi ja naerdi heakskiitvalt. Raputasin ka oma kotikest, kuigi ei saanud mitte millestki aru. Joosep naeris südamest.


    „Vaata,” sosistas ta mulle. „Nad tantsivad ümber selle oraakli laiba!”


    Ning ma nägin, et tõepoolest oli see oraakli laip, sest naise liikumatust suust nirises välja veri, mis moodustas ta suure pea ümber tumeda laigu. Ümber naise keha tantsisid nüüd täiesti lihast ja luust jeekimid, kes nägid välja justkui kummalised poolinimesed, mõnel oli saba ja mõnel koerakäpad, mõnel tiivad ja üks oli näost täiesti valge, suurte punaste silmadega, ihualasti ning mis oli kõige jubedam polnud aru saada, kas ta oli mees või naine. Jeekimid tantsisid veel veidi, hõikusid kummaliselt kareda häälega ning võtsid siis ritta, et publiku poole kummarduda. Publik hõiskas ning kuulsin, kuidas kanakostüümis tütarlaps mu kõrval plaksutamise vahele karjus: „Gagaa! Gagaa!” Mõtlesin, kas need on äkki näitlejad publiku seas, ning hakkasin tundma üha suuremat muret laval lebava naise pärast, sest jeekimid trampisid üle ta keha ja see kõik ei tundunud olevat enam etendus, vaid selles oli midagi päris päris.


    Siis tõi alasti jeekim lava tagant pidulikult suure punase maakera ning hakkas seda viibutama ja kogu tants algas otsast peale. Joosep kummardus huviga lavale lähemale, et paremini näha.


    Jeekimid hakkasid ükshaaval lavalt maha hüppama ning tooliridade vahel edasi-tagasi jooksma. Aeg-ajalt nad sirutasid käe kellegi poole ning ma vannun, et nägin nende vöödel nugasid. Ent inimestel olid kõigil mütsid tagurpidi peas ja nad naersid südamest õnnetute jeekimite üle, kes jooksid edasi-tagasi ning üritasid tulutult kedagi leida. Siis tõmbusid jeekimid pingule, võtsid justkui lahingurivvi saali tagumises otsas oli tütarlaps, kelle pealaele kuhjatud juuksepundar oli lahti tulnud ja ta nägi välja täiesti tavaline. Jeekimid hakkasid tantsiskledes talle lähenema, tütarlaps naeratas närviliselt ning saputas oma kotikest. Ent jeekimeid ei tundunud see huvitavat, sest nad muudkui lähenesid ja lähenesid ja lõpuks haarasid karjuvast tüdrukust kinni, nuga tõepoolest välgatas ja siis... Siis oli lihtsalt võigas korisemine.


    „Joosep, kas see peabki nii olema?” küsisin murelikult. „Mis siin toimub? Kes need näitlejad on?”


    „Oota nüüd,” sosistas Joosep vastu. „Kohe näed!”


    Selle aja peale olid jeekimid tütarlapsel pea otsast nüsinud ning nad kandsid selle võidukalt lavale ja torkasid kepi otsa. Nüüd moodustasid jeekimid kaks gruppi, ühed kõigutasid punast maakera kepi otsas ja teised raputasid verist tüdrukupead neile vastu, tolle juuksed ainult lehvisid pisut liikumise käes. Jeekimid tundusid mingisugust sõda etendavat, kord tungisid ühed jeekimid peale, siis taganesid ja andsid teed teistele, samal ajal naerdes ja sellessamas kummalises keeles lauldes. Mustlase keha oli vahepeal minema veetud ning jeekimid tippisid ettevaatlikult laval ringi, sest kõik kohad olid verd täis ja nad kippusid libisema.


    Jõin oma õlu lõpuni ning trügisin pahaste inimeste vahelt läbi ning saalist välja jõudes ahmisin õhku. Metalne verelõhn oli täiesti reaalne ja ma tundsin seda oma keelel. Leti taga lobisesid kaks tütarlast, mütsid tagurpidi peas, ning kiikasid uudishimulikult avatud saaliukse vahelt jeekimite tantsu. Aeg-ajalt publik naeris südamest, kui mõni jeekim vereloigus libastus. Pöörasin pilgu ära.


    „Kas teil viina on?” küsisin kaunilt müüjannalt nõrga häälega.


    „Muidugi. Kas panen apelsinimahlaga pooleks?” küsis müüja. „Meil on värsked veriapelsinid otse Hispaaniast ...”


    „Jah... Jah, muidugi. Ja pange see palun Joosep Saare arvele, ta on selle tüki autor, ta peaks varsti tulema, ta õiendab ära ...”


    „Te olete Joosepi sõber?” mõlema müüja silmad läksid suureks ja neisse ilmus ihalev, janune pilk. Tundsin ebamäärast vajadust oma kotikest raputada.


    „Jah... Jah... Aitäh,” võtsin oma viina ja seisin lava uksel ja jõin ja jõin ja jõin. Need olid päris jeekimid, kes tapsid päris inimese ja teised inimesed lihtsalt istuvad ja naeravad, too paks onu taob käsi vastu põlvi, nii palju nägusid, kõik naerust ja vaimustusest moondunud.


    Tundsin, mismoodi viha minus kasvas, viin segunes mu veres õllega ja see kõik lõi mulle otse pähe. Nad ju kõik naeravad! Miks nad naeravad? Mis neil viga on? Kas nad ei näe, et see jeekim seal hoiab tüdruku pead enda ees ja teeb puusadega liigutusi, nagu ta annaks tüdrukule ...? Mu jumal, nad naeravad ikka veel!


    Vere lõhn mu ninas ja viinamaitse mu suus, see kõik ajas mind pööraseks ja ma tormasin mitte midagi nägemata lavale ning lõin ühe jeekimi, kes niigi hädavaevu oma koerajalgadel püsis, pikali ja tõmbasin ta vöölt suure pika pussnoa. Publik vaikis ärevalt, pidades seda ilmselt mingiks etenduse osaks. Jeekimid võtsid uuesti lahingurivvi, ent ei osanud midagi teha, sest mul oli müts ikka veel tagurpidi peas. Nad tammusid küsivalt jalalt jalale, tegid kätega maotantsu ja soigusid vaikselt. Ikka „Huiui... Huiui!” ja siis jälle: „Huiui... Huihui ...” Üks jeekim hakkas mulle siiski lähenema, mispeale ma teda oma kotikesega otse näkku viskasin. „Kao, kus kurat!” karjusin tigedalt. Jeekim kriiskas läbilõikavalt ning lendas väikese sulepahvakuga õhku. Ka teised jeekimid hakkasid mulle ähvardavalt lähenema. Ma teadsin, et nad ei saa mul pead maha võtta, sest mul oli müts tagurpidi peas, aga oma kotikesest olin ilma ja nõnda ei jäänudki mul muud üle, kui lihtsalt nuga peos ettepoole tormata ja karjuda. Õnneks olen ma suurt kasvu ning jeekimid olid palju väiksemad, pealegi olid nad sama hämmeldunud kui publikki. Lõin ühele jeekimile noa otse kõhtu ning ta vajus ehmunult kokku, ise sosistades „Huiui ...?” Teised jeekimid lendasid viiksudes kahte lehte laiali, kui ma noaga vehkisin, neid taga ajasin ja hullunult karjusin. „Te neetud haledad väikesed türapead, te tahate moodsat teatrit, jah, publik on teatri osa, jah? Palun, siin on teile publikut ja teatri osa!”


    Publiku seast hakkas kostma pahaseid hääli. „Hei, viige see tüdruk minema, ta segab etendust!” „Keegi kutsuge turvamees!” Kuulsin toolide kolinat. „Ta ju teeb neile liiga!”


    Taipasin, et olen üksi inimeste ja jeekimite vastu. Pidin põgenema, aga kuhu? Lava oli nii libe ja lige, aga ma koperdasin kuidagi kulisside varju, kus valges rõivastuses poisid mind õudusega vaatasid, ja jooksin mingisugusest uksest välja, kollakasse kapsahaisulisse koridori ning lihtsalt jooksin ja jooksin, kuulsin selja taga hääli, mind otsiti ja aeti taga, aga kultuurimaja oli vana, käänuline, sopiline, ma viskasin noa maha, kus see samuti sulepahvakuga kadus, ning leidsin ennast vanast, tolmusest laoruumist, kus kanade pead ja suured mõmminäod mind kurvalt silmitsesid. Vajusin põlvili ning roomasin laua alla.


    Lõpuks vaibusid hääled, kõik mattus pimedusse. Maailm käis mu peas ringi ning iiveldas, käed olid verised ja mul oli külm ning lõpuks ma suigatasin unne. Ma ei tea, kui kaua ma magasin, aga see pidi olema pikalt, sest kui ma ärkasin, oli väljas juba jälle hämar.


    Kõndisin mööda kultuurimaja koridore ning mingisugused pisikesed loomakesed vudisid minust hämmeldunult mööda. Mul oli kohutavalt paha olla ning ma oksendasin vaikselt ühte prügikasti, aga ma lubasin endale, et tulen tagasi ja koristan ära. Enne pidin aga koju saama, selle vere endalt maha pesema ja pisut jooma.


    Aga kui ma kultuurimajast välja astusin, siis ei olnud kuskil inimesi näha. Liiklusmärgid, autod, tuvid, majad, sildid, erootilise massaaži kuulutus vastasmaja seinal, kõik oli nii nagu vanasti, kõik oli nii, nagu ta alati on olnud, aga inimeste asemel jooksid ringi mingisugused hamstrid või lemmingud, pisikesed, mõned jooksid üksi, mõned karjakaupa, aga kõigil oli kuskile väga kiire ja mitte keegi ei pannud mind tähele, nad sagisid mu jalge vahelt läbi ja ajasid omi asju.


    Pärast kodus vaatasin entsüklopeediast järele, et peamiselt jagunesid tänaval ringi jooksvad loomad karihiirteks ja opossumiteks, mõned neist tulid häbelikult mulle tuppa ja ma panin neile kapist leiba ja juustu, mida nad tänulikult sõid. Hiljem sõin mina neid.


    Ühtegi inimest pole ma peale seda õhtut kohanud, kõikjal on need neetud karihiired ja opossumid. Ma jätan selle kirja kõikjale, kust seda leida võiks, igale tänavapostile, ehk keegi leiab mind veel. Vett enam ei tulnud ja elektrit ei ole, kõik mattub pimedusse ja kõikjal on need hiired. Nad on päris näljased ja mul ei ole linnas enam ohutu olla. Lähen kuskile maale, kuskile, kus on kaev ja saab juua.


    Palun, kui keegi selle kirja leiab, siis jätke endast märk maha, ma tulen ehk varsti tagasi. Kuskil pole inimesi, aga mina olen veel alles.


    Ma tahaks kangesti veel inimese häält kuulda.


    Otsige mind üles.
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    Kristjan Haljak


    A on pooleks lõigatud püramiid, õnnetu kolmnurk õnnetu teadvuse villasel tekil... tõmba tekk peale, külm on, mitte kellelegi pole tarvis, et Sina haigeks jääd... õhtune aeg, lõigatud püramiid, kriips kahe teadvuse ja kahe jala vahel. Härg? Ah, härjast sai juba räägitud. Lõigatud a, alus, abitus.


    *


    Annikale meeldivad aniisimaitselised pulgakommid. Pühade ajal müüvad väikesed hallid mehed neid kõigil Kalamaja tänavatel. Trükimasinad krõbisevad niisketes keldritubades siredate tütarlaste sääred ja hallitus köhahood, lämbumine aniisi maitse, kui kopsud hakkavad meenutama käkras kilekotte, aniisi maitse, kui päikene ja kuu meenutavad kuiva savi ja lõikamata varbaküüned sitasitikaid püha aniis, ma andun sulle.


    *


    Hoia end alles. Sind võib veel üks hea päev vaja minna. Ühepäevainimene eile sündinud. Haprad kattetiivad, tahkumata teokarp. Laupäevahommiku laps suur sõge tervis, nõtke haiguse Ariadne lõng upub Stroomi rannas lumehange grillivate piduliste purjus silmade all. Lained käivad peast üle liiv ja vesi kasesambad aevastava isa haardeulatuses.


    *


    Istusin Barcelonas arusaamatute pederastidega väikeses Malasaña katusekorteris. Kuuvalgus ja sangria ja prostitutsiooni vari laepeeglis. Mul oli magus, keelel ja kujutluses. Ah, kui kogu universum oleks vaid suursugune podex, ah, kui päike oleks peegel ja silmad piljardikuulid. 21. sajandi alguses hakkas aeg vaikselt otsa saama ja minul ei olnud arve maksmiseks küllalt raha ega kirge. Oo, mõistetamatud pederastid, oo arusaamatu Montevideo sajajalgne, mina ja Priapos, me pühitseme Teid.


    *


    Lasin tegelikkusel kuubikutest läbi voolata. Kolmnurk on mägi kahe silmaga paremaga üks pahemaga teine kokku kolm ja kõik külad ja majad külades ainult kuubikud suurel tasapinnalisel laotusel näed seal seisab suur salgaja kolm korda lauldi enne kui neljas laul kinnitas Mariale kummardas koputas Mariale ninaga vastu asfalti mõttega piki kuupi kuhu võiksime meie küsid solgised rändajad mõtteuhkusest paistes pupillid kuhu võiksime me end peita et too lõputult trepist laskuv naine ei jääks oma ihade ja liigeste täielikus geomeetrias minule tuttavaks võõrandu, ajastu vaim! ja varjud on lõuendid ja vaatavad liiga tuttavad näod kõik katedraalid ja kõik mets on võõrandunud kuubid ja kolmnurgad väiksed toad väikestes külades väikeste sisserändajate väikeste sisesilmadega varjud on põlised lõuendid see kurja õis igal trepiastmel paar värvi sinine, ookerkollane ja hall orjandusliku ühiskonna täielik kriitika aukuvajunud poeet ja kolmekordne naine.


    *


    Ma aevastasin ennast uksele, nirg nõrgumus mind, trummid ja uilgumine kihvtil ja metsikul jääl värav Taani kuninga aias väikesed tiibadega tüdrukud trummid ja huligaanid. Tallinna siluett, vaikne seltskond ühel vaiksel pingil. Hae! Ae! Ae... trummid ja uilged. Koputus? Tagakambris on nõrk valgus ja musta värvi seinad. Ae, väiksed täpid? Kased tolmlevad.


    *


    Ma tahtsin ennast võrrelda ahviga noh mitte lihtsalt vaid ikka Viini ahviga sajandi algusest kui oli valguse linn kui oli hea muusika värvid ja vaesu... kuu ja klišeed... rikkus kullavärvilised paberid ja filosoofi isa rahadega ehitatud tempel Igavese lahkulöömise auks ahv üheksandast sümfooniast oo närtsinud oo noored tüdrukud mu külgedel ja kullavihma niriseb nirrnirr tilk tilk väikse puumaja vihmarennist kšš karjuvad kaslased aiaplankudel käss krnjäu! Ma tahtsin olla ahv, Beethoveni ahv Euroopa ahv karvane metsik ja tõupuhas mitte sissevajund silmil ja rinnal soojendada siniseid unesid tillukesi kui kirp ohutuid kui Euroopa.


    *


    Ma nutan ja naeran nii, nagu ma oleksin kaine. Noor tüdruk, mitte noorem kui kolmteist, mitte vanem kui Sina, väljub pagariärist. Õlakotist piiluvad kaneelisaiad ja raamatud. Minul on kiire, kuskil keegi ootab. Loen muidu nii inimtühjal tänaval tüdruku mööduvaid samme ja kaotan pea. Mitte noorem kui kolmteist. Ka mina tunnen mere ja ahjuküpsete kaneelisaiade lõhna. Kuskil keegi ootab. Saiu ja tüdrukut, tundide ja nädalate lõhna. Loen muidu nii lõhnavaesel päeval mööduvate tüdrukute lõhnu. Merelt kostab Guillaume Apollinaire’i norskamist.


    *


    Pariis on ilus heleda kestaga mardikas mu padjapüüril, kes keeldub cezanne’likest lihtsustustest, eelkubistlikust üheaegsusest, mitmekihilisest kihitusest. See on nägijamardikas, kannataja ja varjuline valgus mängib temaga. Nälgijamardikas nagu valguv jõgi. Pyrrhose võit pimeda silla all, pime kerjus kahe kargu ja pätirättidega niiskete sõnade ümber. Nägija, nälgija. Jumalema baguette novembrivihmas.


    *


    Priapos kahetses unenäokondoomi. Minu märkmik vaatas Maria nukralt nõrguvat selga. Härg ja inimene viisid käsikäes vürstid lasteaeda ja mina ja mina ja mina sirutasin ikka Priapose poole... Lõpp hea, kõik, kus, mis, novembrilõpu rahulolu, porgandisuurused raheterad (äh fallosed) vastu taksode esiklaase. 5.30 palun viige mind koju. Priapos kahetses. Maria nukker selg. Must jää Toompuiesteel, märkmik hingab nukralt.


    *


    Sekretärlinnu jalgade all ma vaibusin, kui puutüvele oli skitseeritud ladina tähestikus ja lihtsalt: „Tähelepanu võib kahjustada teie tervist.” Rutjutud mina, kõigevägevama kõige naeruväärsem moone mitte albatross, vaid usspoeet, mürgine ja maadligi, lömitav, kaheharulise keele ja kolmnurkse peaga. Tähelepanu! Sekretärlind? Kes nii viitsiks minna. Sinu lihtsate ratsasaabaste all, peaga patjades, peaaegu taevas? Taevas, sinusmustriga soomused ja pisikene kuldne pasun fallos või päiksekiir.


    *


    Tõmbasin magamistoa peeglile loori, purje, varju katteks peale, lained, lained uhuvad mu peegeldust virvendavas aprillitiigis. Narrid ja kuningad. Narnarnarkissos narkomaan. Kõik ihad suubuvad sisemerre iseendasse, sisemeri, mingi tiik, sõltub perspektiivist, mina vaatan ennast, tõmban ennast, sisse, läbi, sisse, välja, olen viieaastase poisi männikoorest purjekas Lohusalu rannas, olen isa kätega seotud sõlm, liivast kindlus siin ja praegu, seal, kus tuult ei ole.


    *


    Võib-olla oleks hea teha teisele seda, mida tahan, et mulle tehtaks. Näpistada veene kuueliksiiri tohuvabohust läbi tõmmatud näpitsatega kollasest plastist käepide ja roostemuster turgutada meeli eetri ja aprikoosidega reeta! Valetada! Reeta! Olla reedetud ja nautida su silmi, petetu ja petja pehmeid piljardikuule, kus numbrid üks kuni kaheksa, kas nii sobib? on asendatud kahe galvaanilises voolus tõmbleva mardikaga küll oleks hea... veereda ostukärus üle vikerkaare, kõikuda San Francisco tänavatel, näha unes, et olen päris üksi enne pattulangemist, langeda pattu ja kahetseda enne risti ja madu, enne sõna ja maarjat, torkida piljardikiiga jäik madu, suguti ja skepter liivaluiteid ja mardikaid. Teha kurja tegemata kurja.

  


  
    Centauri


    Ungari keelest Reet Klettenberg


    Ujuv saar


    Kirjanduse õppejõud Selma Bird, üks Jack Londoni eluloo kirjutajaid, üritas oma venda riskantsest teekonnast loobuma keelitada, kuigi südamepõhjas see mõte talle meeldis. Ta oli alati igatsenud nii vinget venda, kes läheks põhjanabale mitte et tal midagi vallalise ärimehe vastu oleks olnud.


    „Ka mulle on korra elus vaja väikest seiklust,” põhjendas Bird juunior oma otsust õele ja kui ta toiduvaru, riiete, relva ja laskemoonaga varustatult koerarakendil, seljas punane anorak, Beauforti mere ja Amundseni lahe piirile jõudis, mõtles ta: „Selma võib nüüd minu üle uhke olla.” Ühe kiretu tossikese börsimaakleri kohta oli see tõepoolest kena saavutus, et ta üldse teekonna ette võtta söandas, kuid mõtet sel väga olla ei saanud, sest isegi sihti polnud määratud. Selmagi ei oodanud sellest muud, kui et Bird pärast oma reisist jutustaks:


    „Räägi siis mulle, kas tundsid looduse ürgset kutset?”


    Bird juunior valmistus põhjalikult: õppis laskma, Kaljumäestikus suusatama, tegi jahimeheeksami, läbis algtaseme topograafiakoolituse ja kaks kesktaseme alpinistikursust Julia Alpides ning saavutas toetajaliikme staatuse Portlandi koerakelgujuhtide klubis. Ta kulutas ettevalmistustele ja varustusele kenakese summa: kaameratele, millega ta reisi Selma jaoks üles filmis, diktofonidele, patareidele, akudele, trenažöörile, jooksumatile, veloergomeetrile ja lõpuks helikopterile, mis ta Dawsonist koos koerte ja moonaga metsikusse loodusesse viis.


    Selliste asjade peale kulutamine oli Birdile uus ja meeldiv tunne. Varem ei olnud teda rõõmustanud ei hea teenistus ega targasti koostatud portfoolio põhjal saadud silmapaistvalt kõrge preemia. Ta ei pidanud ei metsvinti, kalu ega koera, ei uhkustanud oma jõukusega ega kulutanud kõike enda peale, käis aastas vaid kaks korda puhkamas  Kuubal ja Mehhikos , sõitis ametiautoga, tema riided ja arved maksid kinni investorid ning kui ta õhtustas, siis pea alati vastuvõttudel nii jäi tal üsna palju raha alles, seega tundus töö ja selle eest saadud raha olevat vahel lausa ülearune. Kui tema pangakontole laekus arvestatavam summa, kasutas ta seda portfoolio arendamiseks või andis Selmale: las kasutab mõne järjekordse raamatu jaoks, annab midagi välja, toetab andekaid tudengeid ja loomade varjupaiku. Tagantjärele aga tundus ka see talle armetuna: „Ainult selleks ma suuteline olengi. Annan raha neile, kes on minust erilisemad.” Aga kui ta Beauforti mere äärde jõudis, pealegi veel ilma probleemide ja kaaslasteta, nii üksi nagu mõni eksinud kullakaevur või laevahuku üle elanud vaalapüüdja, mõtles ta, et temagi on täiesti tavaline inimene. Ta käivitas diktofoni ja tõstis selle suu juurde:


    „Kallis Selma, ma ei suuda seda uskuda, seisan Beauforti mere kaldal, rohkem kui viie tuhande miili kaugusel kontorist. Kahju, et sa tulla ei saanud. Sa pead seda nägema! Ükskord toon su siia, kui muud võimalust ei ole, ostan sulle pileti seiklusmatkale, see kestab kõigest mõne päeva ja on täiesti ohutu, aga sa vähemalt näed seda, kuigi ma arvan, et siia koerakelguga tulla on täiesti teine asi kui renditud hüdroplaaniga. Siin üksi seista on midagi muud kui kahekesi … Praegu jutustan sulle, mida ma näen. Hiljem filmin ka üles. Suur osa kaldajoonest on lumevaba. Kõikjal kummuvad tohutud ümarad kaljud, minu ees on vesi, mitte jääväli, ilm on palju soojem, kui ma ootasin, maapind ei ole samuti külmunud, merel aga ujuvad ikkagi hiigelsuured jääpangad. Minust vasakul, see tähendab ida pool, sirutub lahte jääkeel. Ma ei tea, mis on selle all, poolsaar või juba meri … Mul on kahju, et teekond on läbi, veedan siin mõned päevad veel. Proovin edasi minna, veele lähemale ja siis pöördun tagasi. Loodan, et lund ja külma veel jätkub, muidu takerdume ja lõpuks viiakse mind suureks häbiks tagasi helikopteriga. Külmaga olen juba harjunud. Poleks viga, kui ilm karmimaks läheks. Praegu kõik.”


    Uurides kaarti ja GPS-iga mõõdetud koordinaate, üritas ta taibata, kas eenduv jääga kaetud osa on poolsaar või lihtsalt merele ulatuv pikk ja lai jääkeel. Aga ta ei jõudnud sellega eriti kuhugi. Küll aga tundis ta, et kohalejõudmise rõõm on täielik siis, kui tal õnnestub jõuda Beauforti mere veeni. Järsk kallas ei olnud selleks sobiv, kuna oli tavapäratu sooja tõttu üles sulanud, ja kui Bird lähemale proovis minna, vajus ta mutta. Nii jätkas ta pärast mõningast kõhklust teed ida poole, jäi jääkeele juures pidama, võttis kaasa mõned vajalikud asjad binokli, diktofoni, kaamera ja jättes kelgu maha, hakkas edasi minema. Vesi oli palju kaugemal, kui kaldalt tundunud oli, aga vähemalt paistis jää olevat stabiilne. Bird oli siiski ettevaatlik, viimastel meetritel pidas silmas igat pragu ja rohkem kui tund aega kestnud hoolika uurimise järel jõudis ta lõpuks jääkeele servale. Ta tegi kindlaks, et need praod on vanad murdejooned, mis on juba mõne sentimeetri sügavusel kinni külmunud. Kohale jõudes nägi ta, et nõusid meres pesta ei saa, sest järsak oli viis jalga kõrge, kuid sellest hoolimata oli ta rahul. Ohtlik oli see küll, aga ta võis ikkagi vee kohal jalgu kõlgutada ja teha mõned ülesvõtted sellest, kuidas ta maailma lõpus väsimusest puhkab. Mööda oma jälgi tagasi minnes liikus ta kergelt niiskes lumes nüüd kiiremini, siis sõitis kelguga jääkeelel just selle kohani, kuhu ta oli kõigepealt jõudnud. Ta pani kolmjala paika, lülitas digikaamera sisse ja filmis Selmale laagri ülespanekut. Ilm oli vaikne, vesi loksus sõbralikult, Bird sulges silmad, mõneks hetkeks kangastusid tema vaimusilmas Kuuba rannad, kuum ja kuldne Mehhiko liiv, ta kuulis suplejate naeru, lõunamaiseid kiljatusi, elavnevas lõunatuules plagisevaid päikesevarje, aga kui ta silmad avas, tiirutasid tema kohal vaid mõned roosakad kajakad.


    Ta seadis ajutise köögi, matkapliidi ja köögiseina asendava tuulevarju püsti murdekoha juures, et saaks põhjanaba lävel oma esimest kohvi juues vaadata kenasti läheduses ujuvaid jääpankasid ja indigosinist hõbedaselt virvendavat merd. Saani ja koerad jättis ta veidi kaugemale sisemaale. Ta keetis vett, lehvitas paar korda kaamerale, heitis läheduses maanduvale kajakale saiatükikese, valmistas ette magamisaseme, tassis kohale kõige vajalikuma kraami, sõi pakisuppi teekonnast mõlgitud katelokist, pani kaamera ära ja heitis magama.


    Kui päike veel vaevu kaugete jäälosside siluettide tagant välja paistis, vajus Bird hilja õhtul unne teadmises, et teekond, seiklus on lõppenud, kuigi tõde oli just vastupidine: see, mida ta pidas finišilindiks, muutus kuus tundi hiljem stardipakuks. Franklini lahe vaikuse lõhestas jää murdumise ragin ja jää pragunes pikuti mööda panka. Lahtimurdunud saablikujuline ja vähemalt kolmesaja jala pikkune rünk libises raskusest tingitult suhteliselt aeglaselt, kuid kohutava ragina-kärina ja rappumise saatel merre nagu mõni dokist lahkuv sõjalaev. Bird kargas esialgu püsti, ent kuna lõhe haigutas kohe tema käeulatuses, viskus ta kõhuli. Mõni sekund hiljem meenus talle, et suurem osa varustusest oli jäänud teisele poole, seepärast hüppas ta uuesti püsti; koerad sikutasid metsikult range ja kiunusid, lõhest kostis kohinat, Bird hakkas magamisaseme juures olevaid asju üle lõhe loopima; vaevalt oli ta mõned asjad teele saatnud ja haaranud kinni toruraamiga seljakotist, kui tohutu saabel kaldu vajus ja kiirust lisas, pragu kasvas mõne hetkega nii suureks, et sellest oli juba võimatu üle hüpata. Jääpank ujus aeglaselt, kuid kindlalt Beauforti merele, Bird aga jooksis meeleheites edasi-tagasi, nagu valmistuks ta hüppama, kuid julgust jäi väheks. Tema nõutust ei iseloomustanud miski paremini kui lause, mida ta tükk aega kestnud jooksmise vältel kinnismõttena korrutas: „Ma ei suuda seda uskuda. Ma ei suuda seda uskuda.”


    Külmas vees üle ujuda, vahest isegi mitu tiiru tehes ka asjad üle tassida oli ikkagi parem, kui siia lõksu jääda, mõtles ta vaat et õigesti, kuid jääpank oli liiga kõrge, ta ei suutnud ette kujutada, kuidas sellele pärast tagasi ronida; jäävaba rannik jäi aga liiga kaugele, sinna oli kolm miili. Hiljem mõtles ta, et ilmselt eemaldus pank kaldast nii kiiresti vaid murdumise tugevuse tõttu ja mõne aja pärast see aeglustub, võib-olla isegi peatub. Kuna tuul puhus Banksi saare poolt, see tähendab ranniku suunas, hellitas ta lootust, et see peatab jääpargase, keerab vahest isegi tagasi ja nii jõuab kallas jälle kättesaadavasse kaugusse. Ta ei arvestanud aga sellega, et soodsana tunduv, pealegi veel tugevnev tuul lükkas murdekoha suunas üksnes pealmisi kihte; see lakkamatult kalda suunas lainetav veemass langes vastu kallast paiskudes alla ja pöördus hiiglasliku voolusena sügavuses tagasi avamere poole, suurem osa jääpangast ujuski just tolles alumises vees just nagu oleks veepinna all pingule tõmmatud laevapuri, nii et kahe vooluse heitlusest väljus igal juhul võitjana alumine, alatum. Pealegi ei kehtiks sama siis, kui tuul pöörduks ja lõunast puhuks, sest siis pääseks mõjule ainult tuul (pole kallast, mis pealmise vee tagasi suunaks), seega eemaldus saar maast nii või naa samamoodi nagu eemaldus mis tahes pääsemisvõimalus Selma vennast.


    Meeleheide kasvas paanikaks, kui ta taipas, et kaldale oli jäänud ka raadio. Bird kaalus kiiresti oma väljavaateid. Arvestada tuleb ka halvimaga, seda oli talle öelnud keegi Portlandi koerasaanijuhtide klubis, seepärast mõtles ta, et panga liikumissuund ei pruugi kunagi muutuda, ja kuna kaldale jäänud asjad, peamiselt raadio, aitasid kojupääsemisele rohkem kaasa kui need, mis tema juures olid, otsustas ta üleujumise kasuks. Niisiis riietus ta lahti ja läks ettevaatlikult jää servale, pesi nägu, pritsis vett kuklale ja tahtis aeglaselt vette laskuda, kuid libastus, kaotas tasakaalu ja kukkus merre; talle tundus, et ta süda tardub kiviks. Ta ahmis õhku, üritas pead lainete kohal hoida, ent vajus ikkagi vee alla; külm tungis kohe ta roiete vahele nagu jääst tahutud pistoda ning külmakramp tõmbas teda vee alla pimeda sügavuse poole nagu lihasse imbunud tina. Kui ta lõpus pinnale rabeles, paistis kallas kättesaamatuna. Jälle ründas teda küsimus: ja kui ta ei suuda välja ronida? Paljas mõtegi sellest tekitas järjekordse paanikahoo, mõtlemata pöördus ta ujuva saare suunas, ka see paistis nüüd juba liiga kõrge, kuid halastamatu heitluse käigus õnnestus tal ikkagi üles ronida. Ta vajus natukeseks lumele pikali, seejärel aga hõõrus end kiiresti kuivaks, tiris riided selga, kargles, jooksis ja lõpuks puges murtult, häbistatult ja lõdisedes magamiskotti ning kaotas teadvuse.


    Esimeste päevade ängistushood vaibusid, Selma venda väisasid vaheldumisi kaine kaalutlemine ja letargia, kuni ujuv saar oli triivinud kaldast nii kaugele, et isegi murdekohta ei paistnud enam. Esialgu ei saanud ta magadagi. Jääkeel oli tõepoolest üleujumiseks liiga kaugel, kuid piisavalt lähedal selleks, et ka läbi une selgesti kuulda omapead jäänud, rakendisse köidetud koerte kiunumist. Kaeblik koor kõlas nii, nagu olnuks see tema enda lootusetuse hääl. Õudusega mõtles ta, et koerte nälg aina kasvab ja kasvab, ei ole kedagi, kes neile toitu viskaks, ja peagi kisuvad nad üksteist tükkideks. Kolmandast päevast aga kuulis ta neid ainult siis, kui tuul puhus edelast.


    Kui ta endast elumärki ei anna, hakatakse teda varsti otsima ja varem või hiljem leitakse ta üles, mõtles Bird; ta üritas keskenduda sellele, et võimalikult vähese vaevaga ja kindlalt seni vastu pidada. Kuni nähtavale ilmub helikopter. Tema hinnangul olid tal suhteliselt head võimalused. Karude tõttu oli ta püssi alati käepärast hoidnud, nii oli see ka saarel tema juurde jäänud. Laskemoona palju ei olnud, kokku mõni padrun, põhimõtteliselt võis ta ka jahti pidada, meri ei liikunud ja ilmgi oli muutumatu.


    Kolmest balloonist kaks olid saanil, üks aga saarel. Soolast vett juua ei saanud, seega tuli tal hoolt kanda mageda vee eest. Teel oli ta seda saanud ojadest, lumest ja jääst, nüüd aga seisis ta silmitsi esimese probleemiga. Jääpanka kattis õhuke, vaevalt paari sentimeetri paksune kiiresti sulav lumekiht, kui ta aga jääst teed keetis, tajus ta jahmudes, et see oli soolane ja juhul kui ilm jäigi pehmeks, võis talle otsa peale teha veepuudus. Probleemi lahendamiseks kandis ta kogu lume kokku, kuid seegi ei läinud raskusteta. Saar oli vaevu jalgpalliväljaku suurune ja juba esimestel päevadel oli see edasi pudenenud, seepärast ei julgenud Bird juunior selle peal ringi uidata, viibis alati kraami läheduses ja vedas seda isegi lund kogudes enesega kaasas. Mõne päevaga ehitas ta neli kogukat lumememme. Lume sulamise tempot arvesse võttes hindas ta, et tagavarast jagub nädalateks. Kuna oodatust vaevalisem töö oli teda kurnanud, lubas ta endale kuuma teed, kuigi süütetablettidega tuli säästlikult ringi käia. Just nagu ka konservidega tol päeval sõi ta ikkagi kaks tükki ja justkui heitnuks Arktika talle seda pisikest luksust ette, lõhenes jääpank järgmisel päeval pooleks. Bird pidi leppima ühe kolmandikuga ja ainsa, tasapisi lobjakaks muunduva lumememmega.


    Tal olnuks põhjust järjekordseks paanikaks, kuid ta uskus vankumatult abi saabumisse. Ta taipas kiiresti, et keskenduda tuleb kõige olulisematele asjadele; isegi siis, kui tingimused tunduvad ajutiselt soodsad, on julgustavaid märke või tal tekib lootusrikkaid mõtteid, ei tohi portsjonite jaotamise rangust leevendada. Kui päike oli suhteliselt kõrgel ja ta jääl peesitas, kiusas teda mõte, et vahest ongi nii kõige parem. Lõpuks ometi väike seiklus. Mingi juhtum, mis eluks ajaks meelde jääb. Kaaludes asja pikalt ja põhjalikult jätkas ta ühtainsat, teatud vaatepunktist liigset tegevust: filmimist. Ta mõtles, et „seda üleelamist” tasub jäädvustada, akude tühjenemine ja mälukaartide täitumine ei kahanda üleelamise võimalusi. Mõnda aega pakkus dokumenteerimine talle rõõmu, kümne päeva möödudes aga rääkis ta kaamerasse juba nutusel ilmel, kord resigneerunult, kord vihaselt:


    „Ma ei tea, kus kuradi kohas nad on … See ei ole võimalik, et satelliitide ajastul ei suudeta mind üles leida. Udu ei ole, tuult ei ole, lumetormi ei ole! Varsti olen suures pasas, lumi on sulanud, jää on enamasti soolane, ilm on muidugi oivaline, poole päevast veedan peesitades, magamiskotis ei ole ööselgi külm, aga ma soovin, et oleks palju külmem, siis ehk sajaks jälle lund ja veeprobleem oleks lahendatud. Veel parem oleks, kui meri külmuks, siis saaksin sellelt ujuvalt saarelt ära minna, võib-olla jõuaksin isegi tagasi saani juurde, tõsi küll, ilma GPSita ei tea ma, kus ma praegu olen, aga võib-olla mitte veel liiga kaugel. Kuid kui pakane väga kõvaks läheb, külmun varem või hiljem surnuks. Süütetablette on napilt, toidumoon otsakorral, kreemid jäid saanile, mu nahk on kuivanud ja lõhenenud, pöiakontidest immitseb sageli verd. See ei ole võimalik, et mulle järele ei tulda. Selma laseb mind kindlasti otsida. See ootamine ajab mu hulluks. Kui vaid ometi midagi juhtuks!”


    Tema soov täitus. Selge tuulevaikne ilm sai läbi, Franklini lahe vett piitsutasid orkaani jõuga tuuleiilid ja kuigi ta seda ei tunnetanud, kandsid tormist hoogu saanud merehoovused saart kiiresti edasi. Murelikult kraapis ja maitses ta jääd, piidles taevast, kas sealt on tulemas lumesadu või helikopter. Kui saar lähenes tema omast tublisti suurematele jääpankadele, täitis teda hirm, paaril korral põrkas ta nendega kokku; vastu pirakat jäämäge triivides, vähemalt kahekümne jala kõrguse jääseina varjus mõtles Bird judinal, et see võib tükkideks laguneda ja saare põrmuks pihustada. Siis otsustas ta, et kolib esimesel võimalusel mõnele teisele, suuremale, kindlamale ja kui võimalik, siis mageveest koosnevale pangale.


    Tekkis udu, kuid sellest hoolimata tõusis ikka ja jälle tuul. Bird ei näinud panga servagi, nii ei suutnud ta selleski selgusele jõuda, kas muutub tuule suund nii sageli või keerleb jääpank. Ta lootis, et uduse, tuulise ja mõnevõrra külmema ilmaga sajab ka natuke lund. Muidu kössitas ta kogu päeva magamiskotis ja kui tal õnnestus hirm maha suruda või kurnatus jalust rabas, siis ta magas. Häda õiendas ta kohe aseme kõrval. Sellisest vatjast udust oli ta lugenud ainult reisikirjadest; Bird kartis, et libiseb vette, kui saar on vahepeal veel väiksemaks jäänud, lained lõhkusid hirmuäratavalt lähedal, ta mõtles paljudele asjadele, millele veel kunagi mõelnud ei olnud, ja tegi mõnd sellist asja, mida seni kordagi teinud ei olnud, näiteks palvetas, kuigi ei teadnud, kelle poole.


    Mõne päeva pärast tuul rauges, kuid udu püsis endiselt, hajudes vähehaaval alles siis, kui tuul uuesti elavamaks muutus, siis aga kadus äkitsi nagu võluväel. Birdi rõõm oli piiritu. Ühest küljest nägi ta, et jäämäest pole jälgegi, nii et tema kohal ei kõrgunud midagi, teisest küljest oli tema saar sattunud teiste jääpankade vahele ja tundus, et tekib võimalus kolida. Jäärünkade kuhjumine võis tähendada ka seda, et ta on triivinud mõnesse lahte või väina. Väikese õnne puhul võis ta ehk kaldalegi jõuda? Pealegi puhkas läheduses viisteist-kakskümmend hüljest ja mitusada kajakat. See viitas samuti kalda lähedusele, rääkimata sellest, et võimalik hülgejaht tõotas täiendust tema ohtlikult kahanenud varudele. Rõõmu ei rikkunud isegi Birdi ja täissitutud laagripaiga armetu väljanägemine.


    Börsimaaklerist Robinson tegi pisikesele saarele ringi peale, vaatas, kui palju sellest järele oli jäänud, pakkis asjad kiiruga kokku ja asus teele. Ta liikus ettevaatlikult, ületades rohkem kui kümne tunniga kaks tosinat panka. Rõõmuga sedastas ta, et kõik jääd on mageveelised. Ta jõudis lähemale ka hüljestele, kes ei lasknud end häirida, vaid lesisid tuimalt ühe aukartustäratava rombikujulise jääkolossi avaral vee kohale ulatuval platool. Bird oleks tahtnud jõuda sellele mäele, mis tekitas oma kogukuse, stabiilsuse, hüljeste ja kriiskavate kajakatega mulje, et vahest polegi see jäämägi, vaid kalda algus. Aga isegi kui see seda polnud, oli selle otsast kindlasti kaugele näha. Bird lootis, et mööda platoo sõbraliku tõusuga idakülge on võimalik muretult tippu ronida, järgmisel päeval aga pidi ta pettuma. Üle järjekordsete pankade liikudes tegi ta kindlaks, et mäele ta minna ei saa, nimelt oli see teise kuhjatise osa, kahe rüsi vahel aga lainetas lai lahvandus, vaba vesi. Talle pakkus lohutust, et pank mäe vastas oli samuti hiiglaslik ja sellel oli tunduvalt rohkem lund kui hüljatud saarel. Niisiis heitis ta end laagrisse, osalt lootuses, et platoo allotsas laisklevad hülged muutuvad millalgi erksamaks ja mõni neist satub laskeulatusse.


    Ta seadis varustuse korda, nühkis üht-teist puhtaks, tegi uuest asukohast ülesvõtte, andis aru oma kogemustest ja plaanidest, seejärel ootas laetud püssi enda ette asetades hülgeid. Jälle tõotas tulla vaikne soe ilm. Ta otsustas, et asub juba järgmisel päeval lund koguma. Hommikul tabas teda meeldiv üllatus: otse tema nina ees, kättesaadavas kauguses hulpis seitsme jala pikkune palk. Järjekordne märk, mis andis tunnistust kalda läheduse tõenäosusest, ja natuke küttepuud! Aeg-ajalt elavnesid ka hülged ning ujusid lahvanduses edasi-tagasi, hüppasid veest välja, kadusid vahel tundideks, kuid tulid alati tagasi; mõnel puhul ujusid nad maaklerile üsna lähedale, aga selleks ajaks, kui ta püssi palge tõstis, kadusid vee alla.


    Puu kuivas aeglaselt ja protsessi kiirendamiseks asus Bird seda tükeldama, kangutas suuremaid-väiksemaid tükke, lasi neil presendil taheneda ning selle, mille piisavalt kuiva leidis olevat, pani magamiskoti alumisse otsa. See nikerdamine tegi ta rahulikuks, ta süvenes, mõtted läksid uitama, sageli unustas ta sellegi, kus ta õieti on. Ta ei piielnud taevast, ei takseerinud horisonti, ei oodanud hüppevalmilt helikopterit, just vastupidi: kummardus puule ligi, lõikus äärmise täpsuse ja tähelepanuga, kangutas, heites vaid vahel pilgu veele, et näha, kas see pole veel puid toonud, kas veest ei kerki välja hülgeid. Bird oli päevi rätsepaistes jääpangal puutüve nikerdanud. Kui siis keset uinutavat nokitsemist hüppas ootamatult pangale üks viigerhüljes, pidi Bird ehmatusest selili kukkuma. Püssi tal käepärast ei olnud õnneks.


    Hüljes oli imeliselt nõtke, sile, pruun, sillerdav ja läikiv, rõõmus ja tugev ning vähemalt niisama üllatunud kui Bird. Tema pikkade vurrude all naeratavas suus rabeles väiksemat sorti tursk. Enne jääpangale hüppamist ei teadnud ta, et ülal kükitab inimene, nagu ka süvenenult nikerdav Bird ei aimanud, et tema all tiirutab viigerhüljes. Nad jõllitasid teineteist tükk aega. Birdil oli hea tunne kedagi nii lähedalt näha, ükskõik kes see ka oli. Noorena tunduv loom ei olnud mitte ainult nõutu, vaid ka silmanähtavalt uudishimulik. Pärast mõningast tõevahtimist kostis Bird:


    „Noh, mis on?”


    Selle peale ootamatu külaline jahmus, pillas saagi suust ning heitis end pärast kaht lühikest teravat haugatust merre. Bird nägi jääserval siplevat turska, kuid ei suutnud üllatusest liigatadagi, alles viimasel hetkel sööstis ta sellele järele, siis aga nii ägedalt, et pidi napilt isegi vees lõpetama. Ta istus tagasi oma kohale puutüki juurde, käes saatusega leppinult õhku ahmiv saak:


    „See on uskumatu … Kui Selma seda näeks …”


    Ta virutas jahipistoda pidemega tursale vastu pead, võttis kaamera, seadis statiivi üles, lülitas kaamera käima ja võttis uuesti istet.


    „Ühesõnaga, olen siin jääpangal, mõne päeva eest oli seis veel selline, et suren janusse, nüüd on mul aga juba vett, õigemini on mul küllaga lund, hankisin merest ka puud, äsja hüppas minu nina ette üks hüljes ja jättis siia kala! Ma pole hüljest niimoodi veel näinudki. Nii et nüüd saan ma jälle sooja sööki süüa, mu varud ei kahane, ma ei pea konservi avama ega kasuta ka süütetabletti. Kui asjad samamoodi edasi lähevad, lasen lähipäevil võib-olla isegi hülge ja siis on mul piisavalt liha. Nüüd aga filmin seda, kuidas ma tõelist põhjanaba lõunat valmistan.”


    Seda öelnud, vaatas ta kella ja parandas:


    „Õigemini õhtusööki. Kell on neli pärast lõunat. Ütleme, et see on õhtusöök.”


    Ta ehitas puutükkidest väikese lõkke, torkas selle alla niint ja süütas fotoaparaadi läätsega päikesekiiri kasutades põlema, sisikonnast ja soomustest roogitud maiuspala aga praadis telgivaia otsa torgatult küpseks.


    Järgmise päeva varasel pärastlõunal lesis ta pooleldi lahti rõivastunult, kui tema värske tuttav uuesti välja ilmus. Just niisama ootamatult kui eelmisel päeval, kuigi nüüd hüppas ta välja veidi kaugemal ja jäi lühemaks ajaks. Ta ei olnud enam üllatunud. Ta teadis, et Bird on seal. Kargas välja ja lipsas kohe tagasi. Ka tema kaaslased tiirutasid lähikonnas, kuid aupaklikus kauguses. Bird nägi, et hüljes tuleb ikka ja jälle tagasi, seepärast mõtles ta, et käes on suurepärane võimalus jahti pidada. Ta käsi sirutus juba püssi järele, kui hüljes jälle välja ilmus, taas kala suus. Just samamoodi nagu eelmisel päeval, takseeris ta kõhnunud meest tükk aega, see aga vahtis igatsevalt tema suus siplevat heeringat.


    „Pane kenasti maha.”


    Loom tegi liigutuse, nagu kummardaks viisakalt.


    „Tubli hüljes, pane see kuradi kala maha!” ütles Bird juunior ja tegi, nagu tahaks teda ehmatada. Selle peale hüljes norsatas, raputas saaki, heitis selle saarele ning hüppas kahe haugatuse saatel merre. Bird sööstis mõtlemata, palju kiiremini ja osavamalt kui eelmisel päeval, heeringa kallale, lõi selle surnuks, sättis kaamera nii, et väin ja jäämägi oleks näha, ning istus kaamera ette:


    „See on üsna ebareaalne, aga eilne hüljes tuli äsja tagasi, sellest pole vist viit minutitki, ja tõi jälle süüa. Täpsemalt jättis siia jälle kala. Ma ei tea, mida sellest arvata, aga see on ju täitsa huvitav. Siin see on, näe! Vist mingi heeringas … Hülged ujuvad praegugi ümberringi, peavad tõenäoliselt jahti. Kui lõpetavad, siis kogunevad teisel pool väina jäämäe platool,” ütles Bird, kui vahetult tema paremal käel ilmus hetkeks välja tema kummaline sõber ja kadus siis jälle.


    „Nägid? Eks ole? Ma ei räägi lollusi. Nägid? Ma loodan, et ta jäi peale. Minu arvates on see sama isend. Teised siia ei tule. Istun eemale, et oleks hästi näha, äkki hüppab ta jälle välja.” Ja Bird juunior läks kaadrist välja, nii filmis kaamera ainult väina rahulikku, jäätükke täis tumesinist õrnalt virvendavat vett.


    „Aga võib ka juhtuda, et täna ta enam ei tule, ei tea … Ootame ikka veidi, halvimal juhul tuleb sellest pikk kaader väinast.”


    Ent siis hüppas börsimaakleri heategija uuesti merest välja, täpselt kaamera ees. Vesi sätendas tema kehal siidina, uudishimulikult takseeris ta harjumatut kaadervärki, tema vurrudel rippusid jäämarjad, ta nohises, puhises ja koogutas. Ta kordas veest välja kargamist mõned korrad, lõpuks aga ujus delfiinihüppeid tehes platoo suunas. Bird naasis kaadrisse:


    „Eks ole! Eks ma ütelnud!”


    Ükskõik, mida ta järgmisel ülesvõttel ka ei teinud, piidles ta poole silmaga ikka vett. Mitte asjata. Varasel pärastlõunal ilmus nagu Bird õilsa lihtsusega ütles jälle välja hüljes. Birdi intonatsioonist võinuks arvata, et tegemist on hävimise veerel oleva liigi viimase isendiga.


    „Ole tervitatud!” kostis ta rõõmsalt ja kummardas. Hüljes asetas kala seekord ilma igasuguse keerutamiseta maha, paistis, et ta vastas viisakusele, tõi väänleva liigutusega pead taha painutades kuuldavale pika haukuva häälitsuse ja terve rea lühemaid haugatusi, börsimaakler aga tegi kniksu. See tekitas loomas huvi, näis, et ta juurdleb, jäädes liikumatult ja küsivalt vahtima, lõpuks aga, nagu otsusele jõudes, hüppas kindlameelselt vette. Bird sööstis kala järele, lõi maha ja pani kõrvale. Ta oli lõkkupuud juba valmis pannud, kui lähedusest kostis sulpsatus, saare serva juures ilmus vaid mõneks hetkeks nähtavale hüljes ja merest lendas suure kaarega otse laagripaika suuremat sorti kala. See oli vähemalt kahe kämbla pikkune ja oma pool naela raske. Bird astus jahmunult jääservale ja otsis hüljest, kuid tulemusteta, sel päeval ta enam nägu ei näidanud.


    Mõni nädal hiljem taas ringvaadet tehes heitis silmanähtavalt kosunud Bird rõõmsa ootusega pilke kellale, ühel hetkel aga ütles lapselikult süütu ja loomaliku rõõmuga:


    „Nüüd ta tuleb! Vaata hoolega!” Ja siis saabus hüljes, suus suhteliselt väike kala. Bird ei istunud, vaid seisis erinevalt varasemast juba püsti. Ta tegi sügava kummarduse ja ütles komöödiasse sobiva ülevoolavusega sääraseid asju:


    „Tervitan Jäämere armulist printsi, rõõmustan külaskäigu üle südamest …”


    Hüljes viskas kala jääle, Bird võttis selle pihku ja vaatas korraks kaamerasse:


    „Pane nüüd tähele! Kui ma niimoodi teen, toob ta merilesta.” Ning ta pöördus kannatlikult ootava looma poole, laotas magamiskoti enda ette, kükitas ja tegi eeskujulikult sooritatud kukerpalli. Hüljes norsatas ja kadus. Bird pöördus kaamera poole.


    „Nüüd läks lesta tooma.”


    Ja ta ootas ja ootas ja ootas.


    „Rahu. Ma ei ole ära keeranud. Küll sa näed, et toob!”


    Tõsi küll, möödus jupp aega, aga lõpuks tuli hüljes tõepoolest tagasi ja heitis möödaminnes jääpangale kala selgesti nähtavalt lesta. Seejärel demonstreeris Bird oma lõkkepuuvaru, mille ta oli kokku kuhjanud neist tükkidest, mis hüljes oli erinevate trikkide eest saare juurde lükanud. Enne kui akud lõplikult tühjaks said ja Bird juunior rohkem stseene filmida ei saanud, jäädvustas ta veel mõned korrad, kuidas ta murettekitava itsitamise saatel suhteliselt suure tule peal priskeid kalu küpsetab ja korrutab:


    „Ma ei suuda seda uskuda. Ma ei suuda seda uskuda. Ja mul pole aimugi, kus ma olen.”


    Kuid kõik hea lõppeb kord. Esiteks läks külmaks. Enam ei saanud peesitada. Bird kõndis mitu nädalat ühes kohas seisnud saarel rahutult ringi. Ta nägi, kuidas vesi väinas juba kergelt lainetas. Nägi, et ka taevas oli üha sinisem. Nii tumedam kui ka sinisem. Siis tõusis vastas oleva jäämäe tipust lendu lumi, mõni napp sekund hiljem aga tuhises üle väina ja kokkukuhjunud jääpankade tugev tuul. Seni kergelt üksteisega kokku puutunud suuremad ja väiksemad saared hakkasid ootamatult tõuklema, vesi täitus lahtimurdunud jäätükkidega ja tõi kuuldavale helisid, nagu ujuks seal miljon kellukest. Taevasse ilmusid madalal kihutavad tinahallid pilved, kord kadus päike nende taha, kord tuli välja, ja langesid ka esimesed lumehelbed; esialgu triivisid tuules pehmed vatitupsud, hiljem sadas tihedat väikeseteralist kõva lumepuru, pilved katsid kogu taeva, tuul aga muutus järjest valjemaks. Bird arvas iga kord, et hullemaks see ei lähe, ja kui ta tuule käes vaevu püsti jäi, ei suutnud ta lihtsalt valjemat enam ette kujutada. See ei tulnud hoogudena, vaid muudkui puhus ja puhus, tugevasti ja hullunult, ja näis, et lõppu sel niipea ei tule. Lumesajuga kaasnes niiskus, jääpangad rammisid ja lõhkusid üksteist mitu päeva, Bird lamas hirmust värisedes magamiskotis, toppis kõik kaltsud enda ümber ja halises: „Kui see tuul ometi vaibuks!” Lumesaju üle oleks tal võinud muidugi hea meel olla, kui see ei oleks tulnud sel moel, sest lumepuru ja hingematvad tuhklumepilved ei jäänud jääpankadele püsima, orkaan pühkis need minema, merre. Karta oli, et seni kindel saar laguneb tükkideks, pealegi ei külastanud teda maruilmaga ka hüljes.


    Bird ei teadnud isegi, mitu päeva oli lumetormis möödunud, hirmu tõttu ei saanud ta magadagi, aga kui ta oli täiesti kurnatud, langes ta magamiskoti põhjas siilina kerratõmbunult minestusse ning ärkas alles harjumatu vaikuse peale. Juhtunud oli see, mida ta kartis: hiigelsaar oli purunenud ning ta leidis end alandavalt väikeselt tükikeselt. Kuhjatised olid kadunud, suurem osa jääpanku samuti, ja need, mis alles olid jäänud kui need üldse samad olid , asusid kaugel ja paistsid olevat samuti väga väikesed. Näha oli küll mõnda jäämäge, ent kusagil mõõtmatus kauguses, hulluksajavalt sinisel avamerel. Kõikjal, kuhu silm ulatus, aina vesi ja vesi, veidi jäätükke ja paar lootusetult pisikest, tugevasti kõikuvat saart. Enamikust neist peksis üle tüdinult loksuv meri, need hulpisid ja kiikusid nagu laevahuku kila-kola. Kõigest sellest ei saanud midagi julgustavat välja lugeda.


    Birdil tekkis mõte, et torm oli ta lõuna poole viinud, kuigi selleks oleks ta pidanud Loodeväilast välja triivima, mis tundus võimatu, seepärast seletas ta senisest veel suvisemat ilma pigem kliimamuutusega. Tema saar oli nii väike, et ta tajus ka sulamisest põhjustatud kahanemist, pealegi oli ta sunnitud sellest tükke lõikama, kui juua või süüa teha tahtis, kuna lund saarel enam ei olnud. Samas ei leidunud tal enam ka eriti söögipoolist, tuli jälle koonerdada ja nälgida. Koos sellega naasis ka meeleheide ja üks kummaline õrn tunne: surmaiha.


    Järgmisel päeval avastas ta binokliga ringi vaadates ujuva jääkaru. Esialgu ta kohkus, siis aga mõtles, et see kulub marjaks ära. Laseb maha ja pistab nahka. Nõrgaks jäänud karu pingutas ja vajus aeg-ajalt vee alla, proovis siin-seal pankadele ronida, kuid need pöörlesid vees ringi, vajusid vee alla ja lagunesid tema all tükkideks. Bird jälgis karu heitlusi vähemalt tund aega, kaaludes, kas tema saar suudaks kanda veel ka jääkaru raskust. Armetu loom sumas siia-sinna, tal ei olnud kindlat eesmärki või sihti. Ekslemise käigus jõudis ta korra peaaegu laskeulatusse, aga keeras justkui ümber mõeldes ringi, kuigi ta oli kohutavalt kõhn ja ilmselgelt näljane ning oleks võinud Selma venda saagiks pidada. Igatahes ujus ta edasi ja suundus järjekordsete pingutuste hinnaga just sinnapoole, kust oli tulnud, ning kadus silmist. Bird istus jääl rahunenult ja kurvalt. Kahe tunni pärast ilmus läheduses nähtavale viisteist-kakskümmend beluugat, nad ujusid aeglaselt, kerkisid pinnale õhku hingama ühekorraga, kooskõlastatult. Nad möödusid Birdi jääst kahesaja jala kauguselt, seejärel oli jälle vaikus.


    Bird otsustas teed keeta. Ta tõusis püsti, võttis moonakoti ja siis vajus saar kaldu. Ta tegi sammu küljele, mispeale see sai uuesti tasakaalu. Ta muutis raskuskeset mitu korda ja taipas: jääd on tema all nii vähe, et see kõigub ka väiksema liikumise peale. Iial varem polnud ta olnud nii norus ja väsinud kui siis, kui ta ettevaatlikult, iga oma liigutust hoolega kaaludes uuesti nagu albatross munale maha istus. Tema poole hoovas pehme lõunatuul, kukalt kõrvetas päike, taevas ujusid mõned väikesed pilved, tema pea kohal liikusid lennukite läikivad metallkapslid, tõmmates enda järel noolsirgeid kondensjoome, siin-seal valendasid vee peal kajakad. Bird juunior oli peesitades varemgi palju kordi igatsevalt ja tundeküllaselt neid kaugeid lennukeid vahtinud, mõeldes, et kui reisijad teaksid, et just praegu kihutavad nad üle jääpangale lõksujäänud seikleja pea, mida nad siis teeksid, ja mida võivad küll mõelda need põlismetsade hõimud, kes ei ole kunagi näinud valget inimest ja aduvad vaid seda, et ühel heal päeval hakkasid iseäralikud asjad taevasse triipe vedama; ja tema, hästi teeniv vanapoiss, mitmest laevahukulisest oli tema elu jooksul Kuubale, Pekingisse või Londonisse reisides üle lennanud?


    Ta otsustas, et ei taha läbi elada sama, mis jääkaru, pigem laseb omale kuuli pähe, isegi siis, kui kajakad ta tükkideks nokivad ja tema kondid lõpuks merepõhjas puhkavad. Hiljem viimistles ta oma mõtet nii, et suunab püssitoru pigem südamele, et mitte vedeleda seal segilastud lõustaga, kui ta ikkagi leitama peaks. Ootab veel kaks päeva, viskab allesjäänud puudele kogu põleva materjali, magamiskoti, jope, tuulevarju, kallab petrooleumiga üle ja paneb põlema. Saab veel viimast korda sooja ja kui on juba korralikult läbi kuumenenud, ootab kuul.


    Ta tegeles just viimase tunni koreograafia lihvimisega, kui kuulis puristamist, tema nina ees ilmus veest välja hüljes ja tegi ujudes saarele ringi peale, just nagu öeldes: „Seda pole küll palju. Ma arvan, et oled tõsises jamas.” Ta keerles mõne korra üle selja ja kadus valju nohina saatel vee alla. Mõni minut hiljem tuli ta uuesti üles, suus kala. Ta ei hüpanud saarele, mille eest Bird oli talle kohutavalt tänulik. Ümberkaudsed jäätükid keerlesid vähimagi lainetuse peale nagu kuulid laagris ja kui loom oleks jää peale hüpanud, läinuks Birdi jää võib-olla ümber. Niisiis pistis hüljes pea koos kalaga välja ja takseeris tükk aega armetut inimolendit, kes ei julgenud enam püstigi tõusta ja tegi istudes ettevaatlikult kniksu. Hüljes norsatas pahaselt, heitis kala merre ja ujus minema. Veidi aja pärast tuli ta tagasi lestaga. Bird ei olnud mitu päeva söönud. Iga liigutust hoolega jälgides tõusis ta aeglaselt püsti, et teha pääsukest, midagi, ükskõik mida, kuid mõistis peagi, et see on võimatu. Tugevalt kõikuval saarel nõudis püstigi tõusmine suurt vaeva. Seega istus ta uuesti maha, vahtis ainiti hülgele otsa ja ütles:


    „Ei saa. Saa ometi aru, et ei saa!”


    Aga loom ei saanud jutust aru, ta viskas lesta minema ja hakkas ümber jääkuubiku ujuma. Bird keerutas muudkui pead ja tundis vahepeal, et hüljes müksib saart altpoolt. Hiljem ilmus ta välja veel suurema kalaga, ujus selili ja tõi kuuldavale tuttava, haugatustest koosneva häälitsuse, aga kui Bird ka sellele ei reageerinud, viskas ta kolmandagi kala minema. Selma vend tundis end abituna, ta sai hülge peale vihaseks ja otsustas, et laseb ta maha. Kui tal veab, õnnestub loom ehk saarele sikutada ning ta võib tollel viimsel tunnil vahest isegi pidusöömingu korraldada. Ta võttis moonakoti küljetaskust kaks padrunit, murdis püssitoru lahti, lükkas padrunid rauda ja jäi laskevalmis istuma, püss süles, näoga sinnapoole, kus ta hüljest viimati näinud oli. Birdi närvid olid vihast katkemiseni pingul, ta sõrm oli päästikul, teine käsi pidemel, ta hoidis püssi madalal, ei tõstnud silma ette, vaid ootas, püss puusal, hüljese väljailmumist. Kui see viimaks täpselt tema ees veepinnale kerkis, suus kõigist varasematest suurem lest, ja korraks seisma jäi, vajutas Bird juhusliku väratusega päästikule. Hüljesel ei jäänud aega kohkudagi, börsimaakler tulistas teda täpselt keset vahtimist. Ta nägi selgesti, kuidas hüljese nägu küljest rebenes ja koos lestaga minema lendas.


    „Pista perse oma lest,” ütles Selma vend.


    Tuulevaikus kestis edasi. Laip hulpis temast umbes kaheksa jala kaugusel, hiljem kaugenes aeglaselt. Järgmisel päeval ujus see ümber saare, kolmandal triivis kaugele, Bird nägi seda vaid binokliga. Kui kajakad laibale laskusid, põrutas ta nendegi poole mõned lasud ja heitis magama. Kui ta ärkas, oli hüljes jälle lähedal, nii lähedal, et ta proovis seda köie külge kinnitatud noaga veel lähemale tõmmata, ent edutute visete tagajärjel ujus hülgelaip veidi kaugemale. Bird otsustas, et ei lase endale kuuli südamesse, kuni ei ole oma kunagist heategijat välja õngitsenud ja ära söönud.


    Plaanitud kapitulatsiooni tähtaeg oli möödunud, Bird aina istus ja põrnitses hülgelaipa, mis sattus lõuna paiku uuesti köieviske kaugusele, Bird aga istus edasi, ei teinud midagi, ainult vaatas. Laip lähenes sentimeeter sentimeetri haaval, pärastlõunal kella nelja ajal puudutas ta purustatud laup saart ja siis, alles siis, laskus Bird aeglaselt, väga aeglaselt kõhuli, haaras hülge loibadest ja tõmbas ta saarele. Ta otsis välja kuivad puud, kallas neile süütevedelikku, lükkas püssirauda padrunid, võttis köie otsast noa, lõikas hülge lahti, eraldas kasuka ja rasva lihast, torkas ühe piraka tüki noa otsa ja süütas lõkke. Petrooleumi, praksuva rasva ja naha bordookarva leegid tõusid kõrgele, kerkis paksu musta suitsu, Selma vend põrkas näkku paiskuva kuumuse tõttu tagasi ning vaatas silmadega suitsu teekonda järgides üles: saja jala kõrgusel keset selget taevast hõljus tohutu suur nõgimust helikopter täpselt tema pea kohal.

  


  
    Elisabeth Kaukonen


    *


    Jenny


    riietunud madudesse


    tuli minu ukse taha ja andis mulle


    paar ideed.


    ütles Elisabeth ära valuta Elisabeth


    hüppa vette uju üle jõe.


    kui valgust näed siis nuta


    kui koju jõuad nuta veel rohkem.


    tunne armastust upu ja põle.


    lase end vastu külma mulda suruda


    siis kalla hing soolase veega üle.


    kannikestena kasvata huultel suudlusi


    mida ei saa mäletada


    ning millest ei saa kirjutada.


    Jenny ütles ole purjus


    ole purjus armust ihast


    šampusest linnulaulust luuletustest.


    ole purjus valgete ööde lõputust helekollasest udust.


    mine rända kaugele


    lihtsalt selleks et tunda


    tagasi jõudes


    helkivate rõõmupisarate magusust.


    loo eneses uusi maailmu


    uusi südameid.


    pillu naeratusi ja pisaraid


    tantsi alasti keset kuldkollast heinamaad suvehommikuvaikuses


    sest oled üksainus suur ja kaduv lugu.


    sinus on kogu maailma ilu


    ja pime rämps ühekorraga.


    sind on kuulda ju kaugele ütles Jenny.


    nüüd on tuppa roninud videvik ma ootan


    et Jenny tuleks tagasi sest ideid


    oleks nagu hädasti jälle vaja


    aga Jenny ei tule enam.


    ainult koerad uluvad trepikojas.

  


  
    *


    nälg


    ma lasen sel tundel aina sügavamale


    ja sügavamale


    enda sisse tulla.


    veiniste huultega paitan su põski


    elu on liiga mõru elu ei paita


    kedagi


    välja arvatud siis kui ollakse temast joobund.


    ma tahan sind tunda


    aga mitte armastada armastusest aitab nüüd ma tahan


    sind tunda.


    ma tahan teada millesse sa usud


    mis sind kurvaks teeb


    mida sa kardad.


    ma tahan teada mida sa tavaliselt teed


    kui öösel und ei tule.


    kas sulle meeldivad hommikud


    või armastad pigem pikki pimedaid öid?


    ma tahan sind tunda


    aga mitte armastada


    muidu jooksen verest tühjaks.


    maailm peatub põledes


    armutu talv veeretab üksikuid südameid


    klaasmäe otsast alla nagu kive.


    kas elad veel


    või kogud ainult tolmu?


    ma tahan sind tunda.


    sind


    tunda.


    tunda nii et mu nahk hakkab su


    sametkarva pilgu all kipitama ja hing upub


    su sõnade merre.


    ja ometi


    ja ometi panen veiniklaasi lauale vaikselt


    ega lase sind kunagi päriselt endasse.


    see kibe kuum arutu kaos


    on nii valus ja võrratu ühekorraga.


    jah võib-olla


    peaksime kuskil seal õige ja vale vahepeal


    kus asub üks ilmatu põld


    kokku saama


    ja paar veini tegema.


    see detsember lõõmab


    nii kuumalt


    eks ole ju.

  


  
    *


    näed kuidas


    päikesemaa pimedad kuningad


    sülitavad nende laste peale kes


    julgevad üksinduse äärel öösiti nutta.


    neil kõigil on põlved verised


    aga suud suudlevad armastuse


    piiritut taevast.


    kust tuleb kaotuste sinitiivaline tolm?


    kuhu me nii rahutult ruttame


    tummade ja tusameelsetena?


    elupaeltes kinni nagu merevahuvalged tedrepojad kes


    igatsevad tumevalgeid kevadõhtuid.


    janunedes joostes


    kuklas kuningate tukslev naer


    kelle keelest kadunudki hästi


    aru ei saa.
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    Martin Vabat


    Joachim ja elumannerg


    Õhtu on käes. See palavalt oodatud vaikne videvik, kus pisike sume laualamp valgustab toa kuldseks ja võib lõõgastuda. Päev otsa on ju tööd tehtud. Miks mitte ka meeltele natuke hõlpu anda.


    Joachim on meeldivalt põnevil. Ta on puritaan, siiras ja tõeline, aga ometi jääb mulje, et miski ei suuda noormeest rohkem köita kui hubane õhtusöök.


    Söömine. Kui palju inimesest alles jääks, kui ta ei saaks süüa. Söömine on nagu seks.


    „Seks, seks, seks!” mõtleb Joachim. „Kõik siin maailmas on seotud suguühte või sellest loobumisega. See on nagu ihade ookean. Kõik on algul targad, aga lõpuks ikkagi sukelduvad.”


    Joachimile tundub suguline tegevus lääge. Väsitav. Tühjaks tegev. Ta parem sööb.


    „Issand,” mõtleb Joachim ja arvutab aastaid. „Ma pole tervelt neli aastat naisega olnud. Ma ei puuduta isegi ennast. See on ju nii vänge tegevus. Paneb Niiluse tagurpidi voolama.”


    Aga mõte hüppab ikkagi kubeme peale.


    Ka vagamad ja targemad mängivad vahel mõttega, et mis oleks, kui leiaks kellegi, kellega sängi jagada. Ka Paulus ütles, et pole mõtet ihas põleda, parem juba abielluda.


    „Ma vist natuke põlengi,” ohkab Joachim. „Ühest otsast tuleb puhas viirukisuits, teisest sibulaga praetud kartuli kärsakas. Asi läheb käest ära.”


    Põhiliselt unistab noormees lihtsalt kellestki, keda kaissu võtta. Aga vahel libiseb tema mõte allapoole, naise saleda kõhu ja naba peale.


    „Milline nõtke ja soe keha,” mõtleb mees. „Mõtle, kui selle sees tuksuks väikese lapse süda. Ja ta oleks loodud, mitte tehtud.”


    Puhas tunne pole ju patune. See pole isegi erootika. See on lähedus. Südame igatsus. Joachim hingab sügavalt ja väljub leemendavast tundest. Ta sööb.


    Söök, söök, söök.


    Seks, seks, seks.


    „Äkki on mul toitumishäire,” mõtleb Joachim. „Ma söön rohkem, kui keha vajab. Ja ma ei saa üldse pidama.”


    Selles maailmas on väga raske meeli mitte toita. Nendega mitte koostööd teha. Mingi seks tuleb endale valida. Kes suitsetab, kes joob, kes vaatab telekat, kes sööb.


    Joachimi seks on söömine.


    Söök pidavat palju seksuaalenergiat tootma, aga kuhu see siis läheb? Voolab maha? Nagu elumannergust? Joachim katsub kadu vähendada. Ta tõuseb voodi peal istukile, ajab selja sirgu ja püüab selle väe sabast kinni saada. Nii nagu oskab. Rahulikult. Mis siis, kui midagi välja ei tule. Joachim vähemalt üritab.


    Noormees katsub ka iseendaga ära leppida. Et ta nii palju sööb. Seepärast on Joachimi õhtud just nagu pühaõhtusöömaajad. Kord lodevamad, kord kergemad. Aga ikka parem kui niisama õgida.


    Vahel juhtub sedagi. Näiteks lõunal lakub noormees kaussi nagu siga.


    Pidevalt puritaanluse ja apluse piiri peal köietantsu tehes.


    Õnneks käib film. Inimlikud kaadrid tundlikust linateosest toidavad Joachimi südant ja toovad ta lähemale sellele maailmale, kus valitseb siiras puhtus.


    Kui poleks enam seksi ega söömist, siis oleks kindlasti film. Joachimile meeldib vaadata ühte filmi lugematuid kordi. Aga et seda õiget filmi leida, see on pigem juhus. See on nagu kingitus teiselt poolt, mille noormees ise ära tunneb. See on nagu lift, mis avab oma uksed kõige õigemal ajal ja korjab ta üles.


    See on ka religioon. Sooja kiindumuse religioon. See toimib kenasti. Sest valgus paistab juhuslikest asjadest paremini läbi kui plaanipärastest. Ja soojust pole võimalik ennustada. Kustkohast see paistma hakkab. Milline kaader liigutab ja milline mitte.


    Joachim muutub härdaks. Ja empaatiliseks. Naisnäitleja on täpselt tabanud haavatud tütarlapse hirmuseisundi. Noormees on seda tundnud. Ta ongi see tüdruk seal. Ja see mees, kes tüdruku südame võidab.


    Meesnaine, meesnaine.


    „Oh, mida see inimene minuga teeb,” mõtleb Joachim voodis kirjale, mille ta just sai. „Ma ei saa magama jääda. Mu meeled on nii üles köetud. Issand, kuidas tahaks kedagi kaissu võtta. Niimoodi päriselt. Ilma seksita. Ja siis ta läheks hommikul oma teed ja mina hakkaksin tööle. Või siis oleks lihtsalt vagusi, täitmata ruumi ebapoeetilise laterdamisega. Aga kas ta poleks siis kõigest potilill? Või tugitool?”


    Joachim vähkreb pool ööd. Ja mõtleb oma elusihtidele. Ja naistele.


    „Pagan,” mõtleb ta. „Ma pole ju sündinud ainult selleks, et seksida. Miljardid inimesed seksivad. Miks ma peaks seda tegema, mida miljardid juba teevad.”


    Joachim vähkreb veel ja mõte liigub niuete piirkonda.


    „Issand, kui magus moos,” mõtleb ta.


    Seks, seks, seks.


    Mõru, mõru, mõru.


    „Kõik vooruslikud asjad pidavat algul mõrud olema,” meenub noormehele. „Aga kui neid piisavalt teha, pidavat need muutuma jumalikult magusaks.”


    See tarkus kükitab veel peas. Mitte südames.


    Piisaks, kui mõni sensuaalne naine astuks tema ellu, näitaks naba ja niudeid ning Joachim oleks juba tehtud mees. Mööduks veel natuke aega ning Eeva ja Aadam jõuaksid jälle sinna paika, kus seisab kõikide aegade kõige põhilisem ja püham küsimus. Ja siis nad muidugi ei vasta sellele või vastavad poolikult ning lõpuks maitsevad ikkagi moosi. Kuidas siis muidu, kui mesilased on moosipurki kukkunud ja kaas on peal.


    Joachim keskendub ja hingab. On puhas. Vahepeal aga liigub mõte alla. Ja peas sähvab mõte nõtkest nahast, soojast kõhust ja sellest, kuidas mehe ihuvili võrratult ilusa naise sees võrseid ajab.


    „Kuule, see puritaanlik sisekaemus muutub juba erootikaks,” mõtleb ta.


    Seks, seks, seks.


    Mõru, mõru, mõru.
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    Maari Soekov


    *
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    portugal, suvi 2014
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    Ruudu Rahumaru


    
      Metsik hõimkond

    


    Mitmedimensionaalse eksistentsi kogemise rituaalid ja karakterid. Nägemused ja Sünergia. Metsik hõimkond viitab igavikulisele seisundile. See on pidev sisemise jõu ja tarkuse arendamine läbi loobumiste, äratundmiste ja loomise. Kogemus maagilisest metsast, kus põleb hiiglaslik lõke, mille ümber kõik fantastilised tegelased laulavad ja tantsivad, rändavad üraskimustrite järgi ja lamavad samblal. Ühtekuuluvus, tunnetus, kutse ja mäng müütide sünnihetkel.


    Metsik hõimkond sai minu jaoks alguse, kui ma esimest korda Kütiorus trummi lõin. Iga löögiga avanes mu ees uus maailm, minu hingega resoneerisid kosmiliselt iidsed ja võimsad vibratsioonid. Hingasin neid enda sisse. Nad avasid end minus. Sel ööl oru põhjas nägin iseenda samme enda ees. Sellest ajast peale elab üks osa minust maagilises metsas.


    Metsik hõimkond on osa minu omamütoloogiast ja rännakust, mis viib otse silmale nähtamatu maailma sisse, samal ajal eksisteerivatesse reaalsustesse. Otsin elujõudu. Otsin kontakti ajatu leegi, väe ja tervikuga. See on pidev enese paremaks taasloomise protsess ja vastuhakk võõraste ettekirjutuste järgi elamisele ja oma tunnetusest kaugenemisele. Metsik hõimkond on müütiline vabanemisruum. Vabaduses valid ise hüpnoosi, millele allud.


    Tegemist on palju suurema üksusega kui üks fotoseeria või sõpruskond, see mõtte- ja tundesfäär koosneb paljudest tuttavatest, ka võõrastest, enne elanud ja tulevastest elusolenditest, kes peavad väärtuslikuks pidevat teelolekut  arenemist, avastamist, enese puhastamist, loomist, metsiku loodusega ühte sulamist ja selle hoidmist, üksteise austamist, armastamist, toetamist, empaatiat ja mängu.
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    Intervjuu Janar Alaga


    
      Küsis Anti Saar

    


    Esimene mõte on kõige parem mõte


    Janar Ala on (kultuuriaja)kirjanik. Kui midagi juhtub, on tal sõrm peal. See on ajakirjandus. Tal on sõrm peal ka siis, kui midagi nagu õieti ei juhtugi. See on kirjandus.


    Et jutt kohe hea hooga käima saada, siis ole hea, ütle, oled sa koera- või kassiinimene?


    Mõlemad on toredad, aga pole otseselt kummagi inimene. Seainimene olen, mulle meeldivad sead. Aga sellised klassikalised inimese sõbra tüüpi koduloomad väga ei meeldi, nõuavad liigset tähelepanu. Selles mõttes on kass tegelikult okeim. Koerte puhul meeldib rumalus. Eriti meeldivad krantsid ja eriti veel need, kes ei allu distsipliinile. Et peremees lööb lõpuks käega. Käegalöömise hetk on vahva, selle nimel tasub elada.


    Aga üldiselt mulle loomad meeldivad, eriti loomauudised. Kassid ja koerad on tüütud, kui teevad häält: haukumine, kräunumine, nurrumine. Mäletan, et mu õde viskas alati kassi toast välja, kui loom nurruma hakkas.


    Kuivõrd intekas läheb noorteajakirja, siis räägime kohe ka noorusest. Kundera näiteks ei sallinud enda noorusaega, salgas seda igal võimalusel. Sina?


    Mulle tegelikult ka väga oma noorusaeg ei meeldi. Ma ka ei mõtle sellele tihti. Millegipärast tundub minevik alati kuidagi depressiivne. Ükskõik milline eelmine hetk. Mulle istuvad vist paremini olevik ja tulevik. Aga mingi kergus nooruses on ja see meeldib. Kuigi see kergus on pigem vist idee mõttes. Mulle tundub just, et mu elu on läinud järjest paremaks. Tundub, et nooruses väga hästi ei läinud, mitte et ka nüüd läheks, aga vist ikka pisut paremini. Vähemalt tundub nii. Võib-olla ma olen lihtsalt progressimüüdi omaks võtnud ja arvan, et kõik läheb järjest ülesmäge. Samas on noorusega vist nii nagu moodsusega, et see pole kronoloogiline mõiste. Mäletan, kui käisin mingil peol ja Raul Saaremets mängis minu meelest kõige ägedamat ja moodsamat muusikat, siis noored ei tantsinud. Noored tantsisid aga siis, kui mängiti suva-techno’t.


    Eelmisel aastal debüteerisid raamatuga. Kas „Ekraanirituaalide” lugejamenu üllatas sind? Kas muretsed ka natuke nende lugejate pärast, kes edetabelit ja soosivaid arvustusi jälgides su raamatu soetasid ja pidid avastama, et tohoh, see polegi see edetabelitippude peavoolu pask, mida ma olen harjunud lugema, vaid kurat teab mis? Kas saad fännikirju? Kas sinuni on jõudnud ka pahaseid reaktsioone?


    Natuke üllatas ja natuke ei üllatanud ka. Kuidagi arvasin, et see päris tähelepanuta ei jää, ja kui oleks jäänud, oleksin olnud solvunud ja kõikidest teistest ja sellest, mida nad teevad, väga halval arvamusel. Aga natuke ületas ootusi, jah, mis oli tore. Ma nende lugejate pärast ei muretse, küll aga muretsen ühe lugeja pärast, kelleks on Postimehe söökla väga tore juhataja Maret.


    Kirjutasin ükskord ühe Maretiga maha peetud dialoogi fb-sse, kolleegid millegipärast rääkisid sellest Maretile, et kirjutasin. Maret tundus selle peale natuke solvunud, ilmselt ta mõtles, et mu toon oli kuidagi kriitiline. Mõtlesin, kuidas olukorda parandada, ja kinkisin Maretile raamatu. Kinkimisega oli küll selline tunne, et äkki ta võtab nüüd endale kohustuse seda ka lugeda, aga äkki talle siis ei meeldigi ja siis ta on kohustatud ja sunnib ennast seda lugema, ja tundsin ennast niimoodi mõeldes halvasti, sest olen oma kingitusega justkui inimest millekski sundinud. Aga õnneks Maret vist ei lase ennast sellisteks asjadeks sundida. Ta on mind mitu korda tänanud, aga raamatust me rääkinud ei ole. Mis ongi hea, sest raske on raamatust rääkida. Fännikirju pole saanud, aga vahel on mõni tulnud ja öelnud, et tore raamat jne, seda on olnud rõõm kuulda. Aga alati on selline olukord ka pisut kohmetu. Pahaseid reaktsioone on ka olnud. Meeldis Goodreadsis ühe inimese pandud „üks” ja kommentaar, et arusaamatu crap.


    Ahah?


    Mulle päriselt meeldis, mulle meeldib vist teha asju, mis teevad kedagi nõutuks. Näiteks nalja tegemise puhul on vahel parimaks reaktsiooniks nõutus.


    Arvustusi ilmus üldse päris hulgi Hõbemäelt, Koffilt, Tammjärvelt, veel mõnelt. Oli neis midagi, mis sind päriselt üllatas, enda kohta targemaks tegi?


    Mulle endale tegelikult meeldis kõige rohkem hoopiski üks kommentaar endiselt kolleegilt „Aktuaalsest kaamerast”, välisuudiste toimetajalt Arni Alandilt, kes arvas selle raamatu olevat zen-budistliku. Ja see oli midagi, mida ma tegelikult ootasin, sest mu arust on ka zen-budistlik.


    Aga kõiki arvustusi oli tore lugeda. Meeldis ka EPLis ilmunud ülinegatiivne arvustus, kus öeldi, et see on nagu ehitajate mula Soome laeval.


    Meeldisid kõik need seosed: Hõbemäe hipsteri-seos, Maia olmekirjanduse-seos, Koffilt ühe Ciorani tsitaadi mainimine, mida ma olen ka ise vahel maininud mõne muu asja puhul.


    Nii et üldiselt klikkas jah, kuigi zen meeldis enim.


    Minu arust on see raamat ka zen, aga äkki kommenteerid ise täpsemalt?


    Mulle kuidagi meeldivad argised objektid. Võib-olla sellepärast, et ma olen totaalne olmekäpard. Mäletan, et Maria Juurega elades tegi alati tohutult nalja selline asi nagu panni leotamine. Mõte sellest oli kuidagi naljakas, sest tegevus ise on kohutavalt masendav, nii masendav, et on naljakas. Zen on vist ka naljakas, mingi äkiline huumor, kergus ja miniatuursus selles on.


    Kellelegi lüüakse jalaga tagumikku ja siis tekib valgustus. WTF-efekt on tore asi. Zen on mingis mõttes nagu argielu hingestamine või kummastamine. Sellisena on zen’is kõik kogu aeg uus, sest kõik on kummastatud. Ikka ja jälle likku pandud pann on alati uus. Objektid ise on kuidagi... „pühad” on vist vale sõna, aga olulised. Ja nende objektide taga mingit metafüüsikat ei ole. Asjad ise on tähtsad, sest nad on uued ja ootamatud.


    Panni leotamine oleks selle zen-prisma läbi siis nagu argielu igavikuline või aegadeülene aspekt. Aga üldiselt tundub, et oled oma märkamistega väga hetkes, väga tänapäevane. Sotsioloogiliselt oleks põnev su tekste üle lugeda näiteks kümne aasta pärast.


    Jah. Mulle meeldib tegelikult reportaaž kui selline, põhimõtteliselt on need ilmselt nagu sõnadest fotod või midagi sellist. Snapshot’id.


    Fotosid on ka huvitav vaadata, just see vahetu kadunud aeg, mis fotodel on, on väga huvitav. Samuti vanu ajalehti lugeda. Neis on ajalugu kuidagi eriti materiaalsel ja puudutaval kombel olemas. Kui selle raamatu saatuseks oleks olla natuke nagu sama laadi füüsiline ajastudokument, oleks see juba suur asi.


    Veidi provokatiivsem küsimus: meie tutvuse algusest Tartu ülikooli ajakirjanduskateedris mäletan, et Janaril oli tükk tegu, et 486 klaviatuuril @ üles leida. Praegu, nagu olen aru saanud, vahendab üks pisike mõrase klaasiga nutitelefon suurt osa sinu eluavaldustest. Küsimus: kas oled sina saanud sõbraks tehnoloogiaga või on tehnoloogia oma kasutusmugavuses, lihtsuses ja vahetuses sinu temperamendile järele jõudnud?


    Tehnoloogia on mu ellu jõudnud juhuslikult nagu vist enamik asju. Tegelikult ma ei ole tehnoloogiaga sõber ja mu laptop seisab juba kuus kuud nurgas, kuna ta millegipärast ei lase mind enam sinna sisse. Pole olnud jaksu seda ka remonti viia, sest mu arvuti salasõna on üks ebatsensuurne sõna ja kuidas ma seda remondimehele ütlen. Ja kusjuures mina ei pannud seda salasõna, vaid mu ekspruta, kes selle arvuti mulle kinkis.


    Kui ka telefoniga on midagi juhtunud, on tulnud abi ikka teiste käest küsida. Kui telefoni ostsin, lasin kõik seadistused ühel sõbral ära teha. Ma ise ei tea, kuidas see käib, ja ei viitsi uurida. Olen näinud inimesi, kes võivad päevade kaupa mingit tehnoloogilist lahendust otsida, tuhlata kuskil foorumites jne. Täiesti imekspandav. Minu jaoks on tehnoloogial lihtsalt paar funktsiooni: suhelda, kirjutada, muusikat kuulata, pilti teha. Mind selles mõttes cutting edge tehnoloogia ei huvita. Küll huvitab, kui cutting edge tehnoloogia sõnavara kunstis avaldub.


    Sealtsamast ajakirjanduse osakonna loengutest mäletan, kuidas lugupeetud õppejõud Priit Pullerits uue meedia võidukäiku eriti ei uskunud. See oli üle viieteist aasta tagasi ja argument oli umbes selline, et (tolle aja vägeva kineskoobiga) kuvarit ikka voodisse kaasa ei võta, kui on huvi une eel uudiseid lugeda. iPadide jm kaalutute nutiseadmete ajal võime vist ainult öelda, et Pulleritsul nappis kujutlusvõimet. Aga küsin hoopis teistpidi, mitte vastuvõtja, vaid saatja seisukohalt: mismoodi on tehnoloogia enneolematu liikuvus ja kasutajasõbralikkus muutnud kirjanduse, muusika, kunsti jne produtseerimist? Kas selles on midagi pöördumatut? Olemuslikku?


    Minu puhul on ta muutnud. Kui poleks Facebooki, ei saaks me ilmselt rääkida minust kui millegi autorist, mida peetakse kirjandusteoseks. Vist. Eks ta on ikka mõjutanud, aga ma ei tea, kas selles on midagi pöördumatut. Eks kõik ole omamoodi pöördumatu, ütleksin targasti. Ühed mu lemmikud muusikas on Ajukaja ehk Raul Saaremets ja Andrevski. Nende leftfield house-muusika üheks võluvaks omaduseks ongi analoogaparaadid, mida Andrevski ise ehitab ja millega siis helisid tekitatakse. Digimasinatega vist sellist asja kätte ei saa. Ja kui võib-olla saabki, on analoogaparaadiga, mis iganes nupud tal on, see füüsiline kohalolu tuntav. Kohalolu ilmneb ka selles, kui kirjutad telefonis teksti põhimõtteliselt on see improvisatsioon. Aeg sunnib kirjutades selga, sest ikka on ju tunne, et tuleb see võimalikult kiiresti „avaldada”, sest muidu äkki juhtub aparaadiga midagi. Samuti võib olla, et kirjutad näiteks poejärjekorras või kuskil, kus inimesed tahavad, et sa neil jalus ei oleks. Kirjutamise ajal on muidugi see, kas oled jalus või mitte, vähetähtis või tegelikult isegi tähtsusetu. Siis tahad lihtsalt asja ära kirjutada, võid ka auto alla jääda, ikka tahad ära kirjutada.


    Fb-põlvkonna juures (või õigemini fb-ajastu puhul, sest fb on ju ka vanainimeste värk) räägitakse aina ka mingist seltskondlikkuse või sotsiaalsuse muundumisest, uuest või üha süvenevast võõrandumisest pärast Marxi kapitalistlikku või Debordi vaatemängulist võõrandumist. Mis puutub sinusse, siis sinuga on seltskonnas alati väga lõbus olnud, aga mäletan, et niipea, kui tekkis võimalus netist muusikat alla tõmmata, ei jätnud sa ka kasutamata võimalust päevadeks oma ühikatuppa kapselduda. Kuidas sellega on? Milline sotsiaalne loom sa oled?


    Mul on kuidagi nii, et vahel käin väljas ja siis tahan kapselduda. Üldiselt mulle meeldib toas olla. Suurepärane Austria kirjanik (Austria kirjandus on üldse üks lemmikuid) Peter Handke ütles kunagi, et tema lemmiktegevused on linnade äärtes kondamine ja kodus elamine. See oli väga tore lause, sest mulle meeldivad ka mõlemad väga. Vahel mõtlen nii, et kuna mu töö osaks on ka suuremal või vähemal määral suhelda, siis oma vabast ajast seda väga teha ei taha. Siis eelistan kuidagi kapselduda. Eks ma olen sellist kapseldumist ka enda jaoks idealiseerinud. Kõige silmapaistvamal kohal on ikka inimene, kes on kadunud. Igasugused kuulsuste kadumise või puuduolemise lood on väga paelunud: Thomas Pynchon, Maurice Blanchot, Brain Wilson, Axl Rose, kellest on ka „Ekraanirituaalides” juttu. Mõte kadunudolekust on äge, kui sind mäletatakse ja sa kellelgi meeles püsid. Enamik inimesi ongi ju kadunud ja nad ei ole kellelgi ka meeles. See on kurb ja pisut masendav. Aga võib-olla ma kunagi enam nii ei arva.


    Oled ajakirjanik ühes tähtsas Eesti päevalehes. Kas sinu jaoks on olulist vahet, kas publitseerid mingi teksti tuhandetele tundmatutele ajalehes või mõnesajale tuttavale fb-s? Tsenseerid sa ennast või teevad seda toimetajad või polegi mingit vahet?


    See vahe on, et fb-s valdav osa sõpru tunneb mind ja saab isiklikumalt kirjutada. Palju sissejuhatavaid ja asjasse mittepuutuvaid markereid saab ära jätta. Ajalehes tuleb olla justkui hoolikam, aga ma üldiselt usun mingisugusesse vahetusse. See on ka telefonis otse fb-sse teksti löömise üks eeliseid, et see on vahetu. See on nagu improvisatsioon, kirjutamise hetkel live’is su peas ning ekraanil muutuvad tekst ja mõte kogu aeg. Ma vist usun sellesse, et esimene mõte on kõige parem mõte. Ehkki seda teha oleks tark, tundub mulle, et kui hakkan millegi üle väga järele mõtlema, siis on see juba midagi muud. See on ka ilmselt midagi üsna zen’i-lähedast.


    Kui sinust poleks saanud ajakirjanik, vaid näiteks öövaht, arhivaar või talupoeg, tuleks sult äkki praegu ka muud peale lühivormide? Kuidas ise tunned, kas ja kuidas ja kui vältimatult on ajakirjanduslik formaat sinu kirjandustekste kujundanud või määranud? Millal loeme Janar Ala romaani?


    Must ilmselt pidigi saama ajakirjanik. Olen mõelnud, et ega ma väga midagi teha ei oska ja võib-olla ei tahagi. Kuna mulle endale meeldib lühivorme enim lugeda, siis ehk meeldib mulle seetõttu neid ka kirjutada. Usun, et kindlasti teen katset romaani kirjutada, kuigi võib-olla pole see minu jaoks loomulik tegevus. Kuna mulle aga meeldivad ebaloomulikud asjad ja meeldivad võib-olla üle kõige, olekski äkki hea, kui tuleks üks täiesti ebaloomulik romaan. Tundub, et ebaloomulikku või veidrat üldiselt eesti kirjanduses ei hinnata, domineerib ikka selline rahulik, mõistlik ja mõtlik samm. Domineerib kirjanduslikkus.


    Ajakirjanikutöö olevat ohtlikem ja stressirohkeim amet. Kuidas sa sellega toime tuled? Mis sind käigus hoiab?


    Minu töö ei ole väga stressirohke, sest kultuuriajakirjaniku elus pole sündmusi. Pole olukordi, kus on vaja kuhugi tormata, kedagi kiiresti kätte saada jne. Vahel on, aga seda juhtub harva. Kultuur ei ole ju eriti ajakirjanduslik nähtus. Uudis, et seal toimub see ja see, ei ole asja enda seisukohast vist eriti oluline. Uudis, et kuskil kukkusid pliidile selle kohale kuivama pandud püksid, läksid põlema ja päästeamet pidi põlengu likvideerima, on palju sisukam ja ütleb asja kohta palju rohkem, kui et Ajukaja ja Andrevski esitlesid plaati. Käigus hoiab see, et mulle meeldib kirjutada. Isegi kultuuriajakirjandus läheb järjest veebikesksemaks ja ka pealiskaudsemaks. Selline asi mulle meeldib, sest kui sündmust ei ole, tõusevad esile fake-sündmused. Fake-sündmused aga mulle meeldivad. Millegi suuremaks puhumine, fiktsioonid, illusioonid, võlts jne. Arvan, et kultuuri muutumine debiilsemaks võib tähendada ka palju head.


    Selline 0-sündmuste või võltssündmuste pühitsemine on tõesti väga sinulik. See on kuidagi humaanne, ütleksin. Aga sümpaatia võltsingu, ka näiteks tsitaadi ja paroodia suhtes tuleb hästi välja ka su lehelugudest, näiteks „Aja augu” rubriigist. Ühelt poolt tean, et oled suure lugemusega. Teisalt võiks ju kahtlustada, et ahvimine, tsiteerimine jms on hoopis midagi sügavalt loomulikku, teatud kohastumus, nagu mimikri, nagu röövlinnu silmad liblika tiibadel. Ah?


    Pigem on mu lugemus kuidagi pealiskaudne. Mulle on alati meeldinud löövad laused. Kui raamatuid loen, siis ma pigem vaatan neid. Otsin neid lauseid. Mul on süvenemisega üldiselt nii, nagu ta on. Olen suhteliselt heitliku tähelepanuga. Enamasti ongi mul voodi kõrval kümme raamatut, mida kõiki siis vaatan. See on vist ka põhjus, miks mulle on meeldinud modernism ja postmodernism kirjanduses. Selle algusel ja lõpul pole erilist tähtsust. Võib lihtsalt vaadata. Aga mulle meeldib küll kasutada teiste materjale, leitud materjali. Praht on sümpaatne. Võib-olla selle huvi alged ongi muusikas. Väga meeldib, kui muusikas kasutatakse sämpleid.


    Kas selline kanyewestilik laiamine à la „I am Warhol, I am Shakespeare” pigem ülendab või alandab loojat (isegi kui tunnistada, et tegu on geeniusega)?


    Arvan, et mõnele see sobib, näiteks sellele samale Kanye Westile. Pigem olen ma laiajatesse suhtunud suure sümpaatiaga: juba mainitud Axl Rose või Liam Gallagher näiteks. Nii et ei alanda ega ülenda, vaid mõnele see lihtsalt sobib. Võib-olla sobiks siis kõigile, kui kõik laiaksid. Õnneks kõik seda ei tee. Samas on laiamine naeruväärne ja kui tunned, et kannad selle naeruväärsuse välja, siis miks mitte. Naeruväärsus ka mulle üldiselt meeldib. Laiajad on muidugi tüütud ja nendega koos vist ei tahaks olla. Ma muidugi ei peagi Kanye Westi või Axl Rose’iga koos olema.


    Kas sa üldse usud geeniusse? Või on kõik hea ainult odav populaarsus ja pinnaefekt?


    Lugesin hiljuti just Schopenhaueri raamatut „Kunstidest”. Seal oli ka peatükk geeniusest. Schopenhauer leidis, et lühemat kasvu ja lühema kaelaga inimesel on geeniusepotentsiaal suurem kui pikal, sest südamepulbitsus ja veri jõuavad niimoodi kiiremini pähe. Veel leidis Schopenhauer, et geeniuse päralt on üksindus, kuna kaasaegsed lihtsalt ei jaksa temaga sammu pidada. Nii et usun küll geeniusse. Millegipärast seondub geniaalsus mul kohe muusikaga. Lihtsa ja catchy popmeloodia kirjutamine tundub mulle geniaalne. Seega tuleb kohe pähe näiteks Sten Sheripov. Kui olen vaadanud YouTube’ist klippe Michael Jordani parimatest hetkedest, siis tundub temagi mulle geeniusena, ehkki Schopenhaueri mõistes on ta ikkagi üle mõistuse pikk.


    Mõtled sa vahel selle peale, mis või kus sa oled kümne aasta pärast?


    Väga harva.
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    Siim Lill


    


    William Butler Yeatsi elulugu biograafiate järgi


    


    Kathleen Raine’ile, kurbusega


    


    Kuid keset seda sensuaalset mängu


    Jäänd eatu aru monumendid kängu.


    


    W. B. Yeats


    (tlk M. Väljataga)


    


    Kas võiks see olla Maud, kes külastab mu sängi,


    Või tema tütar, Stuart kellel hiljem sugunimeks saab?


    Ah hoopis teie, leedi Gregory!


    Pean kurvalt teatama, teist ette jõudis Florence Farr,


    Ja samal ajal aknast, vana narr,


    Läks jooksu Edith Shackleton.


    Kuid aastasaja algul, aastal number 3,


    Mul ainsaks oli õrn Olivia.


    Ah küllap keegi oli veel!


    Ja aastal 34 löök mind tabas eluteel,


    Kuid arsti käe all tõusis taas potents,


    Mis sest, et silmanägemine tönts.


    Jah, mainimata jäi ses reas ka Georgie,


    Surm tuli, kuigi elu lootsin.

  


  
    Sinu ligi, Jürgen


    


    Järgnevad read ei pärine minu enda sulest. Need leiti 19. sajandil elanud prantsuse okultisti ja romantiku Éliphas Lévi paberite seast, kus nad on tituleeritud 16. sajandil elanud Philippus Theophrastus Aureolus Bombastus von Hohenheimi (Paracelsus) prohvetlikeks ennustusteks. Tänapäeva akadeemilises maailmas neid ennustusi küll Paracelsusele ei omistata ja seega võivad nad olla ilmunud anonüümse tekstina sama hästi kui minu sulest. Niisiis üks omastatud tekstikild:


    


    „Opaa, Marileenu sai võika vigastuse. Vaata pilte siit,siit ja siit!”

  


  
    Ainsi que Çavitri faisons-nous impassibles,


    Mais, comme elle, dans l’âme ayons un haut dessein.*


    Paul Verlaine


    Sa tulid mu peale kui India,


    Brahmaputra, Kāmasútra.


    Ja muidugi Ganges.


    Sa tulid mu peale saja tuhande pealisena,


    flööti mängiva Krišna ja kisendava Ganešana.


    Jumalad devangaaris nii mitme käega,


    et jalge alt läheb mustaks.


    Üheks hetkeks jõudsin ma Kailaši tippu,


    naersin koos Šivaga tema kehal tantsiva


    Kālī üle, minu kehas tantsiva Kālī üle.


    Üheks hetkeks sain ma aru, et see India,


    mida ma otsin, on juba siin,


    et Ida ja Lääs kohtuvad minus


    ja ükskõik kui kaugele ma mööda Induse


    kallast ka kõnniks,


    ikka jõuan ma tagasi enesesse


    ja sinu juurde.


    Sa tulid mu peale kui India,


    beibi.


    


    
      
        
          

          * Jäägem häirimatuks otsekui Savitr, kuid meeles meilgi ju plaan mõlgub jumalik. (pr k)


          


        

      

    


    


  


  
    mul meeldib priitumas alkohol, eelistatavalt vein


    käin kunstinäitustel


    muidugi ainult avamistel


    ja kirjandus huvitab mind ka


    eriti kui pirukaid saab


    vanasti oli lihtsam, siis sõin liha


    Ülikooli kohvikus on head lihapirukad ja võrratu kringel


    ja linnavalitsuse pirukatel pole ka viga


    seal on glögi alkoholiga mhmh


    viimasel ajal on raske, ei saa aru, kas võileibadel on seened


    või sink, või... või hoopis midagi muud


    küsida ka ei julge


    ega ma muidu selline ei oleks


    lihtsalt ükskord Postimehe kohvikus sõin ja Varblane istus kõrvallauas


    tead ju küll kuidas varblased lendavad siia-sinna


    ja ta valjuhäälselt rääkis


    muidugi telefoniga


    et „muidu oli Runnelil hea üritus, aga veini ei pakutud”


    olin tollal veidi irooniline, nüüd ütlen ise kah, „et oli hea üritus, pakuti veini”


    a see kõik on ajutine


    tegelikult ma kirjutan paremini kui need „luuletajad” ja „kirjanikud”


    lihtsalt ei viitsi, või no küllap viitsin, aga mõni teine kord


    ja siis kirjutan vot sellise luulekogu, sümboolse ja ilusa ja, ja no lihtsalt suurepärase


    ja mõne romaani, hea lihtsa süžeega, aga samas mitmekihilise


    ja muidugi tõlgin, kõik Plutarchose tööd ja „Zoharit”, 12 köidet


    Masingul hüppavad silmad imestusest hauas lahti, ja siis tõlgin „Sefer Jetsira” ka ära


    ja panen Masingule pea alla teen tast golemi


    aga seniks käin kunstinäitustel (muidugi avamistel) ja kuulan kirjanikke (muidugi esitlustel)


    ja joon veini, muidugi tasuta

  


  
    Helena Läks


    Päevik


    Kusagilt peab kõik algama. Veebruar


    Kuidas see päevik käib? Võiks ju arvata, et kirjutav inimene oskab sellele vastata. Või siis ei oska, aga lihtsalt kirjutab iga päev küllap siis miski temas ikkagi teab, kuidas.


    Mina lõpetasin päevikupidamise umbes seitse aastat tagasi. See oli siis, kui olin kõik oma päevikud kuni puhta leheküljeni läbi lugenud ja avastanud, et kõige rohkem olen oma kirjutamise käigus tegelenud valetamisega. Võimalikule lugejale, iseendale ja vist just selles järjekorras.


    Ja siis alustasin blogipidamist umbes sama palju aega tagasi. Aga ei mingit pidevust. Võiks olla nii: päevik on kõne iseendaga või iseendale (tuleviku-Helenale, kelle mälu ei võimalda enam ligipääsu mingitele ajakihtidele), blogi on dialoog (või pürgimus sellele) oma ajaga, luule aga kõnelus kõiksusega.


    Aga päevikukirjutamine... Vanu märkmikke sirvides hakkas silma mõndagi tuttavat: jah, ma olen siin viibinud, ma võisin teha nii. Aga kõik, mis puudutab läbielatu tõlgendamist ma püüan iga hinna eest rääkida enda kohta mingit lugu ja kõik, mis sellesse ei sobi, saab kõrvale heidetud ja läheb kaduma. Kõik see, mis mind praegu huvitaks.


    Mõned üksikud killud siiski kõnelevad. Nende kirjapaneku eel olen kindlasti kellegagi tülitsenud, seda on aimata tavatult tugeva nurga all paremale kalduvast käekirjast. Nagu näiteks järgnev katke, kirja pandud 12. oktoobril 2007 (haista on peale vajuvat kaamost): „Poetan, et ei taha olla osa kellegi teadvusest, ja teesklen, et ei olegi. Võin igale poole hilineda, lubadustel minna lasta. Karistamatult käin siiski inimliku madaluse radu, ihkan kerglast lusti ja suurejoonelisi piinu. [---] Vaatan end vaatamas teisi abivalmil pilgul, vaatamas neid äpusid oma väljapeetud distantsilt ja ometi on see refleksioon kuidagi istutatud, temagi on enesepettus.” Ma arvan, et see oli esimene kord, kui lasin endal päriselt näha, milline kohutav laps (kes ise oli end loomulikult hoopis enfant terrible’ina näinud) ma olin olnud.


    Aga see tugeva eneseloo olemasolu on vist väga noorte inimeste puhul tavaline. Muidugi on lihtsustav öelda, et sellest lihtsalt kasvatakse välja. Mõni ei kasva kunagi. Aga siis jällegi mõni on ka tõepoolest enfant terrible.


    Hiljem. Märts, päike juba paitab


    „Need varaõhtud Alžiiris, mil naised on nii ilusad.”


    Noorel Albert Camus’l oleks Twitteris tõelist lööki olnud.


    Tegu on Camus’ päevikusissekandega ühel maikuupäeval 1935. aastal. Ta kirjutas sel ajal vist ka juba oma diplomi- ehk meie mõistes magistritööd kristlikust metafüüsikast ja neoplatonismist. Seda, millele töö juhendaja Rene Poirier märkis: „Pigem kirjanik kui filosoof.” Lause, mis jäi Camus’d saatma kogu eluks. Sellised lood ja järjed.


    Kevadine, linnune, kassine. Nina on tänavatolmu täis


    Seisin koridoris kraanikausside juures ning teadsin, et pean minema vene keele klassi. Seda teades astusin hoopis huvijuhi kabinetti, mis oli enneolematult ruumikas ja kus olid juba istet võtnud minu klassiõed ja -vennad. Mõnel neist oli täiskasvanu pale, mõni neist nägi välja nagu põhikooli lõpupiltidel. Ühed olid liikuvad, elusad, teised meenutasidki pilte.


    Olin astunud klassi, vaatasin neid inimesi ning kuulsin end neile lausumas poolvaljul häälel: „Ma olen teid küll unustanud, aga armastan alati.”


    Siis ärkasin. Püüdsin silme eest läbi lasta kõikide oma keskkooli klassikaaslaste näod kusagil jäin toppama ja edasi ei saanudki. Ka ei suutnud enam meenutada kõiki nimesid. Needus! Ja ometi olin siiani päris kindel selles, et mäletan neid alati. Aga ei armasta, jumala eest. Hea, et sellest granfalloonist pääsesin.


    Ja siis mõtlen: aga see oli ju ligi seitse aastat tagasi! Ja mina olingi läbi elu minemas just selle mõttega: mäletan, aga ei armasta. Ja kui palju on veel selliseid mõttekivistisi, mis on minusse jäänud, ja küllap muudavad need mind ühel päeval nii raskeks, et ei jaksa enam voodistki tõusta. Aga vahest olen siis juba hirmus vana ja lamamine ongi mu esimene eelistus. Tõsi, mõned saavad vaidlustes välja peilitud ja kui veab, katki löödud, mõne puhul aga jääbki loota tarkadele unedele.


    Jah, ma olengi neid unustamas, ma olen teid unustamas, aga ma tunnen, et armastan alati.


    Head ööd praegu.


    Poenimekiri


    õli


    küüslauku


    kassidele


    Hilisem nota bene


    Kui oled pärast suurt unustamist ja edasilükkamist suutnud endale poest küüslauku osta, siis palun sind, ära pea seda ometi vajalikuks iga toidu sisse panna. Sina oled see, kes pettub.


    Niiske tuuline märts


    Mõtlen Muhust, Muhule, sealsetest inimestest: minu kodukandi peredest kaks venda ühe katuse all, üks pisut lapsemeelne, mõlemad joodikud. Vanapoisid oma emadega hallides metsataludes või üksikud mehed vanematelt päranduseks saadud kõdu täis majades, mille ümber armastavad luusida metssead, rebased ja varesed. Õndsalikud suvitajad, mõni õnnelik vanapaar karja lastelastega: laulmine, musitseerimine, õllepruulimine jne. Pered, kus isad on rekkajuhid või bussijuhid Soomes või kaugemal; kus pojad on ehitajad Norras või kaugemal. Paar purjutavat politseinikku. Poe pingil, kuuri taga ja mõnikord ka kraavis istuvad või magavad kaugema kandi mehed, kelle kohta ei tea lapsed muud kui nende ees- ja talu nime. Siia-sinna metsatukka on unustatud mõni vanatüdruk.


    30. märts, kassikarvane


    „Noort inimest oleks vaevalt võimalik veenda ohverdama suuremat osa oma mõtetest, et päästa ülejäänuid; ja hägune pea on kõige vähem võimeline nägema säärase ohvri hädatarvilikkust. Teda saame harilikult ainult haletseda nagu kaasasündinud defektiga inimest. Hirmus on näha, kuidas üksainus ebaselge idee, üksainus tähenduseta valem, mis pesitseb kuskil noore inimese peas, toimib mõnikord samalaadse tõkkena nagu inertse mateeria tükk kuskil arteris, takistades aju toitumist ja mõistes oma ohvri hääbumisele tema intellektuaalse jõu tipul, intellektuaalse külluse keskel. Nii mõnigi inimene on aastaid oma lõbuks hellitanud mingit ähmast ideevarju, liialt tähendustühja selleks, et olla kindlalt väär; sellegipoolest on ta seda kirglikult armastanud, teinud temast oma kaaslase päevaks ja ööks, andnud sellele oma jõu ja oma elu, jättes tema pärast kõrvale kõik muud tegevused, lühidalt, on elanud temaga ja tema jaoks, kuni sellest on saanud justkui liha tema lihast ja veri tema verest; ja siis on ta ühel ilusal hommikul ärganud ja leidnud, et see on läinud, lihtsalt kadunud nagu ilus Melusina valmis, ja koos sellega on kadunud ka tema elu sisu.” Charles S. Peirce, „Kuidas muuta meie ideid selgeks” (tlk Tiiu Hallap, Akadeemia 8/1997)


    On tabav, et lugesin sedasama artiklit siis, kui olin parasjagu just nii noor, et vastata Peirce’i antud kirjeldusele, aga seda lõiku märkasin päriselt alles nüüd, aastaid hiljem. Küllap mõtlesin siis, 18aastasena, et Peirce räägib noortest (no mingi 15aastastest) ja samas ta ise on seda teksti kirjutades päris vana (no vähemalt 25!!!), seega topeltmitterelevantne!


    „Haletseda kui kaasasündinud defektiga inimest” mõjub üpris karmilt (pea sees karjatab keegi noor õiglane hääleke: „Te ei võta mind tõsiselt, sest olen liiga noh, jah? Sead!”), aga sõnastab väga hästi selle noore inimese ja maailma vahel seisva tühimiku, mille kohal hõljuvad vastastikused etteheited kriitikameele puudumise kohta, aga silmas peetakse erinevaid asju. Mida valjemini deklameerib (ja selleks on tung alatasa!) noor oma hägusaid, sageli vaid pooleldi seeditud ideid, seda otsustavamalt suruvad vanad omale nimetissõrmed kõrvaaukudesse. Ja siis trots: „See loll maailm lihtsalt ei saa minust aru” ja „Noored ei saa asjadest üldse aru.”


    Ja siis las mööduda paar aastat ja kõik on omavahel koduseks saanud. 25 ei tundu enam iga, milleks kõik peab saavutatud olema (üleüldse saab pärast seda mingi sellise ea olemasolu kaheldavaks) ning vana võib öelda ehk... noh, nii 70aastase kohta. Mingid tekstid hakkavad rohkem kõnetama, vanad kiindumused tekitavad võõristust (mina näiteks olin elanud aastaid arvamises, et „Donnie Darko” on fantastiline ja mõtettiivustav linateos, kuni seda hiljaaegu jälle vaatasin ning selgus, et see on hoopiski äärmiselt õõnes). „Ja siis on ta ühel ilusal hommikul ärganud ja leidnud, et see on läinud, lihtsalt kadunud...” ja midagi pole õigupoolest halvasti, aga kui keegi peaks küsima, kuidas see juhtus, võib käia sõnu pidi ja nendelt vastuseid otsida, aga asjata. See lihtsalt juhtus ära.


    Märtsi lõpp, õhtu


    Tartu-Tallinn


    Meil vähemalt on metsi, millest mööda sõita.


    Esmaspäev, 20 aprill. Õhtu (kõht on veel tühi)


    Loomulikult ei tohiks see suureks saamine ehk endast vanemate võrdseks vestluspartneriks kujuneminemingil juhul tähendada otsiva vaimu jaoks tee lõppu ja mugandumist. Eks mugavgi võiks üksjagu olla, aga keskküttest või palganumbrist ei tohi saada sinu valitsejat. Seda tuleb kogu aeg meeles pidada, eriti nendel, kes on vaesemalt üles kasvanud, sest neil (meil) on suurem tung selle kodanliku mõnusa passimise peale. Aga miski ei erita rohkem peeruhaisu kui üks kodanlik tugitool.


    Kolmapäev, 22. aprill. Tallinn-Tartu


    Praegu läheb elu nii, et ühest otsast kerkib ja teisest laguneb, väga dünaamiline tasakaaluseisund.


    Bussis on hea, keegi ei kahtlusta, et sa võiksid siin luuletusi kirjutada. Seevastu kohvikus oh sa põrgu! Kui seal natuke paberit välgutada, siis keegi juba vaatab teadjamuigel, et näe kui armas, tema vist arvab, et on meil luuuuletaja!


    me nagu loomakesed


    kehad pressitud lähestikku ja südamed rinnus põrkamas


    otsimas sooja ja oodates ilmamüra vaibumist


    me nagu kivikesed rannas tõusuvee saabudes


    hüvasti jätame


    me nagu sooja sügise viimased kiired


    hellad ja nukrad ümbritsevaga


    me nagu püünised kellegi ümber kinni paugume


    meil isu teiste ihude järele


    meie ihud teiste isude järele


    meie hinged sügaval pimedas sätivad teist külge keerama


    meieni läks aega ja me peame võtma aega


    ja sesse end viimaks ära andma


    ei kedagi teist ei tohi


    meie käed on muuks


    võiks olla külvamiseks ja rohimiseks


    need võiks saada märjaks ja mullaseks


    tolmuseks seemneseks ja nii puhtaks jääda ja soojaks


    soojus me elu me kudede värin


    soojus läbi kahe keha


    soojus tuhmuvas päevas


    kaua võime kuidas ei tea


    siin naerda seal õhata


    tulla lagedale napi ja kenaga


    olla õlg, küünarnukk türa ja vitt ka


    oota mind ja ma tulen tolmuseid teid


    poriseid kraave magavaid metsi siis


    lebame kaksi seal toas jahedas


    me loomakesed kui
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    Juhan Aru


    AA


    kohvrirattad, lehesahin


    võõrad tänavad


    ostan rosinasaia


    müüja uudistab


    kas pakin kaasa


    tänan ei, elan kõrvalmajas


    *


    vahtraleht


    libiseb oksalt, lendleb


    eksleb tuules


    vihmapiisad langevad


    tilk-tilk lehele


    *


    esimene lörts, veidike lund


    talla all kleepunud lehed


    kas tulebki päriselt tali


    olen külmast elevil


    sillal istub habemik


    hõõrub murelikult käsi


    tal on nii õhuke kuub


    ja salli ja kindaid polegi


    *


    vihma lahkumispisarad


    külmuvad kristalliks


    tardub sügisetuul


    valge luud pühib pori


    *


    päike ronib üle mägede


    akendes süttivad tuled


    laisk pühapäevahommik


    ootan külalisi kodust


    üksik lind vilksab jõe kohalt udust


    värske tuuleiil


    politseisireen


    *


    leivale pehmet võid


    sõber tuli külla


    koos sõime, jõime


    naersime


    sõbra kindad


    jäid köögilauale


    küllap kohtume suvel


    *


    eilne lumi


    on tänane sulavesi


    kevadpäikeses


    praguneb kraavijää


    *


    ei mäleta eilset üksindust


    kergel sammul


    mäest üles ja alla


    käin turul, palun mangot


    kurgid saan tasuta


    lahke sõna võõras keeles


    *


    sinitaevas, kõrged pilved


    kevadpäike, linnuparved


    kõik võõras täna kodune


    räämas tehased


    leek hallist korstnast


    suitsuvine


    *


    kõrbekuumas


    lehkavad sillaalused


    huuled kuivavad


    valged linad higised


    *


    pakku metsatuka varju


    emajõe mudasele kaldale


    paunas pirukad, kummelitee


    vidiit-vidiit sõbrad


    lõkke ümber plagistavad hambaid


    samad kindad, samad sallid


    miks sa muigad mul on soe

  


  
    W


    meie kuldreneti oksad


    enam ei jaksa, murduvad


    sel sügisel nopin õunu


    otse kohvrisse


    kuhu jõuan, seal jagan neid


    üht pisemat hoian põues


    *


    musta lae alt


    vari libiseb vaibale


    aknale tähekarjus


    hiilib sõnade järele


    tume öö, must meri


    tähekaar sädeleb


    sinu hääl mu südames


    *


    puud heitsid lehed lumele


    lumi säras, siis sulas


    mets nukrutses alasti


    kevad pungades


    päike põletas kurbuse


    sügisel edevad


    puud heitsid lehed lumele


    *


    Ene Mihkelson


    külastas mind unes


    ütles ära kirjuta


    valu paberile enne


    kui valule sünnib lahendus


    enne kui naer võidab kurbuse


    mõnikord pead kaua ootama


    aega on kui sõnast kaob naer


    siis ta jääbki kaduma


    ära karda, ära karda


    oled noor veel kaua


    *


    Emajõel hulbib jää


    Võrtsjärve tagasi


    öösel ülesvett koju


    füüsik vilistab: kah asi


    vihane vastutuul


    veab hulgused koju


    *


    järsk sõna, ihusoe veri


    niriseb valgele linale


    lõikad huult keelt kõrvu


    veri hangub, sõna murdub


    tükk talle, tükk sinule


    *


    ära täna veel hüüa: armastan


    ta ju usub su silmi, sõnu


    armastab, kuigi kokutad


    kuigi on pime vali vihm


    kui kiusuks ulub tuul


    *


    lumesammal


    kuldrenetil lumelehed


    koduaed talveunes


    taevas eputab hõbedane kuu


    lumi krudiseb, tule tasem


    kõik magavad juba

  


  
    Kaur Riismaa


    Lermontovi lugedes


    Kohvikus rääkis kirjandusteadlane pikalt, laialt,


    mida Lermontov tegelikult mõtles, üteldes:


    „И звук его песни в душе молодой


    oстался без слов, но живой.”


    Mina usun, et ma ei kirjuta luuletusi,


    nendega ma ei mõtle midagi, need ongi mõte.


    Rumalad sageli, aga siiski.


    Mis sa ikka üleinterpreteerid,


    kui õnn võtab sõnatuks.


    Sõnad tahavad tagasi tulla, nad on kodust aetud lapsed,


    istud mustsõstrapõõsas, kuulad lindu, sõrmed on lillad,


    ja kurgus on kesktalvise veini maik.


    Katsume selle maailma kuidagi korda saada,


    polite ja politics võiksid ju olla sünonüümid.


    Üks veoauto, reka, ajas mind peaaegu alla,


    kunagi autostopiga läbi Euroopa tuisates


    need meeldisid mulle.


    Võib-olla päriselt luulest aru saama,


    ka luuletama, kuigi seda ei tea ütelda,


    õppisin ma kusagil Lille’i lähedal kiirteel,


    ühe reka kabiinis. Minut ja kilomeeter,


    aeg, ruum, rütm, korrapära.


    Tahaksin tüdrukule, kes vist ei tea, kuidas teda... nojah,


    ütelda, et ta luuletused seostuvad mulle vuntside,


    elegantse ja ühtaegu epateeriva porno,


    õnne ja rõõmuga, et üks linn on seljataga,


    ees on aga ootusärevuses kräunuv maailm 


    tema riimid, minevikust tiine olevikuhurraaga tulevikuähm.


    „So, you are a going to be a poet? In my university, I loved Lermontov,”


    ütles assenisatsiooniauto kaunis juhtdaam,


    poolatar, öölind, kiharad kui ehavalgus sel ainumal hetkel,


    mil sa oled seitseteist ja esimest korda päriselt armunud.


    Sääl ta siis istus, roolis, „going to be”, ja mitte „will be”,


    isegi mitte „trying to be”.


    Mina istun siin vee ääres, võõras vares karjub,


    ja mõtlen, et πολιτικά vist ei saa kunagi olema politus.


    Üks laev läheb merele ära,


    mis ta seal teeb, ei tea.


    Kahe linna vahel, keegi ukrainlanna, ammuilma,


    rääkis, et neil on revolutsioon, ja kõik läheb hääks.


    Rohkem me ei ole kohtunud, ehk olen teda uudistes näinud,


    neil on ju jälle, küllap on tal koer ja mees, nagu lootis,


    täna oli säärane õhk,


    et kõik kunagine tuli tagasi,


    olevikust tiine, homselummas eilne,


    veebruar küll, aga kellelgi pajul olid juba veed lahti.


    Ja eks me istu. Mõni seal, sina siin, mina kah,


    kasvõi näiteks sellel pingil, oletame võimalikkust, pojengipõõsa kõrval,


    mis olnud on, teed ja peatused, pähevõtmised ja peatused,


    naljad ja nabad, soe limonaad ning jahe õhtu,


    su heledad tennised, käevõrude rangus randmetel,


    kõik on täna kõik on täna üks,


    laev, põõsas, lind, poliitika ja viisakus, taevas ja maa, praegu ja tuna,


    tule natuke lähemale, siis ma ei pea kõnelema,


    ei pruugi tormata sõnadesse,


    и звуков небес заменить не могли


    eй скучные песни земли.

  


  
    Pseudomütoloogia


    Üks esimesi, antropoidseid mehi tuli oma kidurast onnist välja.


    Me ei tea temast muud, et ta oli,


    ja seetõttu teame palju enam kui mõnest oma tuttavast.


    Ta tuli välja ning märkas, et Kuu on samasugune nagu eelminegi kord,


    kui vaimud hakkasid naises kõnelema ja keerasid ta põrandale kägarasse,


    sõimas ja virises, ja tal oli väga halb olla.


    Võib-olla see mees mõtles:


    „Midagi on just Kuus sellist, mis äratab naises vaimud ...”


    Me ei tea, kuidas ta seda mõtles, mis keeles, mis sõnadega, aga küllap ta mõtles.


    Inimese juurde tuli kosmos: me joonistasime endilegi tundmatuid märke liivale


    suure tähise taeva all ja kuulasime onniseina taga naist, kuust kuusse,


    märkidest said süsteemid, matemaatika, astroloogia, astronoomia.


    Me hakkasime naisi kummardama:


    nende seest tuli vett enne lapsi,


    nagu tuli üleujutus enne parajat külvamiseaega.


    Muidugi, me muutusime isekaks, kõrtsi me veel ei läinud, kõrtse veel polnud,


    (kuigi üksvahe veidi hiljem valisime kõrtsmiku endile kuningannaks),


    aga jahile sai küll minna.


    Suusatada taigasse terveks talveks oh mis rahu, mis vaikus!


    Rebane lõksus, jänes lõksus, kährik ...


    „Viin kevadel naisele, küll rõõmustab!”


    Täna vahustas pargis päikene vahtralehti segi varblastega.


    Üks mees jäi mu lähedal seisma ja ütles telefoni:


    „Jah, kallis, ära palun... muidugi toon, jaa, kohe tulen ...”


    Ta vaatas mulle siis natuke vandeseltslaslikult otsa, küsis suitsu.


    „Tead, ma käin öösiti tähti vaatamas, ei tea, mis see on... siis, praegu,” ütles,


    „Kisub, kurat, rõdule, ega ma väga suitsu teegi, aga, jah.”


    Näe, seal ta ongi, see igavene mees, ja ta läks koju, ja ta läks.


    Ja ma ei tea temast muud, ainult, et oli,


    eks tea ma temastki palju enam kui mõnest oma tuttavast.

  


  
    Puhumõtted teel pargi lõppu


    Kirjaniku ja teksti suhe on nagu dogil ja peremehel,


    mõlemad arvavad, et jalutavad teine teist.


    Abieluvandes võiks olla klausel:


    luban meie lapsele õhtuti ette lugeda.


    Teha raamat lahti,


    on, nagu paneks käed palveks kokku.


    Meenub sinu sõrmiku puudutus,


    nagu ka, et böfstrooganov maksis üks ja kolmkümmend.


    Selles on suur ja soe konjunktsioon.


    Kui ma olin väga väike, olin sageli alasti.


    Mind pidi toitma, ja ma tahtsin pissile alati valel ajal.


    Nii vähe on muutunud.


    Harjutasin stiili ja pidasin seda kirjaniku kooliks.


    Nüüd on minust saanud ventrilokvisti nukk.


    Olen pastišimeister.


    Mismoodi lõhnasid teksad pärast tööd,


    kui olin päev otsa visanud kaste siit ja sinna.


    Kui ma lonkisin koju ja olin seitseteist,


    natuke hull ja väga armunud.


    Mismoodi lõhnasid tüdrukud;


    et klapitud rahaga õlu maitseb teisiti;


    ja oma elude saladustesse hiilimine


    ainult selleks, et hetkeks suudelda.


    Vahest värisevad käed nagu siis,


    kui valetasime vanematele,


    hiilisime minema klassiõhtult,


    ja avastasime, et mõlemad oleme süütud.


    Teha raamat lahti, sinu sõrmiku puudutus,


    sinuga olin sageli alasti, trepid kõrgele korrusele,


    teksad ja ketsid, lollakas kampsun;


    luuletajana peaksin ju teadma, et kui stroof lõppeb,


    algab uus. Aga ma ei tea, ja ei tea ka uskuda.


    See luuletus on minu kujutlus perekonnast.


    Kõige alguses on üks, kuidas me end määrame, pealkirjastame,


    edasi tuleb kaks (armastus nagu kihutaks saunast tiiki), ja kolm,


    ja neli, ja neljaks see jääbki.


    Viies on surm.


    Ma ei tahaks, et see luuletus lõppeb.


    Aga suur must koer kisub mind kaasa,


    ma vaatan peeglis oma tühje silmi


    ja luban lapsele eneses ette lugeda kõiki raamatuid,


    mis mul veel praegu kirjutamata on.

  


  
    Tõnis Hallaste


    Tundekasutus


    Klient ametlikult ei saa ma teda patsiendiks kutsuda saabus mu kontorisse mõni minut enne poolt kolme ja vabandas, et ta oli hilinenud.


    „Kuidas hilinenud, te saabusite veidi vara.”


    „Aa... ma arvasin, et buss, et see oli... aa, ei, ikka õige buss.”


    „Mida?”


    Ta raputas pead, lõi käega ja pomises vabandaval toonil: „Ei, vahet pole. Vahet pole. Tere.”


    Klient sirutas käe. Haarasin, see oli lödi. Raputasin ta kätt üles-alla. Ta lihtsalt lasi mul oma kätt suruda.


    Ta istus maha ja küsis: „Kas saame kohe pihta hakata või pean ma veel midagi... tegema?”


    Läksin laua taha, kuid ei istunud veel toolile. „Te otseselt ei pea midagi, härra... (kontrollisin paberite pealt) Wiemers. Või kas võib teile David öelda?”


    „Ei, Wiemers sobib küll.”


    Tal oli selline nägu ees, nagu oleksin palunud tal riided seljast võtta. See ajas natuke naerma, aga ma püüdsin seda mitte välja näidata. „Härra Wiemers, te otseselt ei pea midagi tegema. Te ju teate ise, kui raske oli teil saada mu kontori telefoninumbrit. Ametlikke kanaleid pidi olnuks sellisesse kontorisse jõudmine ikka tükk maad lihtsam, aga siit edasi pidanuksite läbima meeletu bürokraatliku kadalipu. Kirjutama alla, et olete riskidega tuttav, et vastutus on teiepoolne, et vastav asutus järgib kõiki seadusi ja on ikkagi kompetentne ja nii edasi. Meeletult tüütu värk.” Istusin toolile. „Meil sellist paberimajandust pole, aga siiski. Päris tundmatus kohas ma vette ei hüppaks.” Tõusin püsti. „Kohvi?”


    „Mida?”


    „Kas kohvi soovite?”


    „Aa, kas sa... kas me siis ei tee seda lihtsalt ära?”


    „Seda ei saaks niikuinii lihtsalt niisama teha, ma pean enne mingitki eelinfot saama. Muidu on mul raskem. Pealegi, kofeiin aitab keskenduda, ikka abiks.”


    „Aa. Olgu siis. Jah, võtan.”


    „Cappuccino? Espresso?”


    „Americano. Kui saab.”


    „Suhkrut-piima?”


    „Kolm lusikat suhkrut.”


    „Kolm? See on väga väike tass.”


    Ta kehitas õlgu. „Mulle tegelikult kohv eriti ei maitse.”


    Naeratasin. „Siis võib piima päris palju panna, jah.”


    Wiemers noogutas, silmis teatud kergendus. Lõpuks ometi. Väga hea.


    Panin tassi masinasse, vajutasin nuppudele. Helepruun kohv auras vaikselt ja rahustavalt.


    Ta võttis lonksu ja küsis: „Millist eelinfot te siis tahate?”


    „Einoh, kõigepealt tahaksin tõestada, et erinevalt paljudest mu põrandaalustest kolleegidest ma mitte ainult ei vajuta nuppe, vaid ma ikka tean ka, mida teen, kuidas teen ja miks ma teen.”


    Härra Wiemers võttis veel ühe väikse lonksu ja hoidis kohvitassi kahe käega oma kõhu kohal. „Jaa, olgu. Rääkige.”


    „Esiteks: masin, mis on teises toas. See pole mitte lihtsalt... mälupiltide tegemise masin.” Ei, mälupiltniku staatus oli tavaliselt mu trumpkaart, see pidanuks tulema alles jutu lõpus. Alusta uuesti.


    Köhisin kurgu puhtaks ja naeratasin pead raputades. „Ühesõnaga, see masin, mis on teises toas, sellega saab teha mälukuvandeid. Või noh, kogemuste kuvandeid. Me laadime need masinasse alla ja pärast saame need teistele inimestele edastada.” Ei, liiga ametlik, liiga tutvustav-brošüürilik. Alusta uuesti?


    „Ah, vabandust, ma ei tea kunagi, mida öelda. Ma ei aima päris täpselt, mida siiatulija teab, mida mitte. Tead, teeme parem nii, et sa räägid ja ma täidan mõned lüngad. Kui neid peaks tekkima.”


    Wiemersi silmad läksid korraks pärani. Ta tahtis kohvitassi käest panna, aga nägi, et alustass puudus. Pani siis hoopis ühe raamatu peale. „Vabandage? Mina räägin? Aga kas te ei tahtnud mitte tõestada, et tunnete asja?”


    „Ärge muretsege, küll ma tunnen. Tahan olla kindel, et mu kliendid teavad, millesse nad ennast segavad. Minu äri ei pruugi kõigile bürokraatlikele nõuetele vastata, kuid mingid standardid peavad mul ikkagi olema.”


    „Aa. Olgu. Noh ...” Wiemers nõjatus tagasi ja pani parema küünarnuki käetoele. Ta toetas lõua käelabale, nagu vaataks mõnda igavat filmi. Ilmselt keris mõtteis mälestusrulli õigesse kohta.


    „Arvan, et see masin loodi umbes mingi... mingi projekti raames, millega taheti inimesi surematuks teha. Oli vist seotud algul mingite geeniprojektide või taolistega. Või kuidagi räägiti neist asjadest samas kontekstis. Kõik ütlevad, et see sai alguse katsest teha inimesi surematuks.”


    Noogutasin. Ta alustas ebamääraselt, aga sellele oli juba mugavam vastata, kui ise alustada: „Põhimõtteliselt küll. Tegemist on neurokuvandite ülekandmismehhanismiga. Masina loomise taga oli katse inimesi kübernetiseerida.


    Esiteks katsetati inimteadvuse ülekandmist arvutisse, et isiksus ei kaoks keha huku järel jäädavalt. Sellest eraldi ülesanne oli katsetada, kas tehisintellektile on võimalik anda inimliku kogemuse kaudu selget enesekohast identiteeti.


    See projekt loomulikult ebaõnnestus. Või õigemini, õnnestus teisiti. Me ei saanud teadvusega arvuteid, aga saime midagi muud.”


    Tõusin püsti. „Tahad veel kohvi?”


    „Ei, mul pole seegi veel joodud.”


    „Joo ära, teeme uue.”


    „Oh... Olgu.” Ta jõi ära ja ulatas tassi mulle.


    „Ühesõnaga, alguses oli ...”


    Vaikisin hetke, valides õigeid nuppe kohviaparaadil, aga ilmselt talle näis, et ootasin, et ta jätkaks, sest ta ütles: „Alguses olid need masinad väga suured ja ebatäpsed ja ...”


    „Siiani on ebatäpsed,” ütlesin vahele.


    „Mida?”


    „Siiani on ebatäpsed. Sõltub kasutajast. Aga ei, sa ei eksinud. Jätka.”


    „Noh... suured ja kohmakad olid. Aga kasutusalasid oli palju. Kuidas need toimivad, seda ma täpselt ei oska öelda. Need võtavad inimeselt mingi tunde ja siis pärast teised saavad seda ise tunda, niipalju teab igaüks, aga see seostub mingi... Uhh. Kunagi pidid inimesed vist kirjutama, mis tundest nad lahti tahavad saada, või midagi... Tavaliselt ei räägita sellest protseduurist väga põhjalikult.”


    Wiemersil olnuks nagu rambipalavik. Mul oli natuke piinlik ma ei tahtnud, et ta end ebamugavalt tunneks. Samas oli ta inimene, kelle puhul sellest ilmselt ei pääsenud. Võtsin üle: „Ära muretse, kõik on korras. Huvitav, et sa keskendud asjaolule, et masin peaks midagi ära võtma. Tavajuhul nähakse selles siiski uute kogemuste omandamise võimalust.


    Ühesõnaga, see masin skannib inimajus esinevaid nähtusi teatud konkreetse märksõna baasil. Päris esimesed masinad, nagu ütlesid, olid suured ja kohmakad, aga nendega sai teha midagi, mida seniste vahenditega ei saanud. Nendega sai näha inimese sisse moel, mis oli seni võimatu. Enam ei pidanud toetuma tunnistaja sõnadele või kohmakale kirjeldusele. Võis lihtsalt üles laadida tema kogemuse juhtumist nii võisid kümned seda oma silmaga näha.


    Mõned on öelnud, et see on nagu kogemuste fotografeerimine. Antud analoogiat kasutatakse sageli ka seetõttu, et kogemuspildi võimsust mõõdetakse petapikslites.


    Mida aeg edasi, seda rohkem tehnoloogia aga täiustus. Ühel hetkel jõudis see rahvani. Kui pikka aega oli tegemist millegagi, mis jäi kas üksikute kätesse või valitsuse võimusesse, siis lõpuks jõudsid internetti ka kogemuspildid tavainimestelt. Ilmselt oled sinagi neid tarvitanud.”


    „Jah, ikka.”


    „Ekstreemsportlasi peamiselt?”


    „Teismeeas küll.”


    „Kas ka langevarjuhüppeid?”


    „Ei, neid mitte. Ma kardan kõrgust.”


    „Sellest pole midagi. Kogemuse üleslaadija ilmselt ju ei karda, sa saaksid lihtsalt adrenaliinilaksu.”


    „Aga ikkagi.”


    „Mida siis?”


    „Ma tahtsin teada, mis tunne on rulaga sõita. Mõnel mäel olen suusatanud. Ee... Kuskilt õnnestus mul osta üks surfamine.”


    „Siin on sinu kohv. Surfamine? Mul polegi sellist kunagi olnud. Kust sa selle leidsid? Lihtsalt trükkisid otsingumootorisse?”


    „Ei, need on vist juba maha võetud. Pärast tolle levitaja enesetappu.”


    Enesetapud. Varem juhtus seda siis, kui inimesed muutusid oma kogemuste annetamisega laiadele massidele liiga heldeks. Nad andsid nii palju ära, et neist endist jäi alles vaid inimvare. See kõik oli enne seda, kui tehnoloogia ja spetsialistid tegid võimalikuks jätta annetajale endale kõik alles. Sageli ollakse selle suhtes ikka veel paranoilised.


    „Aa, olgu. Nojah. No ega praegu vist ei leiagi enam midagi nii väärtuslikku tasuta. Kuidagi peavad minusugused ka ära elama.”


    Istusin maha. Edasi ma ei küsinud. Ma ei laskunud kunagi üksikasjadesse selles osas, milliseid kogemuspilte keegi oli tarvitanud. Ekstreemspordid veel, need on selline terav meelekõdi, millest kõigile meeldib rääkida, aga muud kogemuspildid, mis on ringelnud kas netis või käest kätte: lein kaotatud lähedasest, esimene öö keelatud armastusega... Mulle on alati tundunud ebaviisakas nende kohta küsida. Need on küll laenatud elamused, aga siiski. Ma pole kellelegi rääkinud isegi sellest, kui ma ükskord tarvitasin üht varahommikuni lugemise kogemust. Isegi see tundub veidi liiga intiimne.


    „Igatahes. Sa mainisid kogemuste kaotamist. Räägi sellest lähemalt.”


    „Miks?”


    „Sest üldjuhul nähakse seda peamise ohuna, mis kasutajaid varitseb. Ja ometi on mul tunne, et just sellepärast sa siia tulidki.”


    „Miks te nii arvate?”


    „Sest sa rääkisid just nimelt sellest, et neuroammutaja peaks mingi tunde ära võtma. Päris nii see otseselt ei käi, tegemist on ikkagi veaga, kui see juhtub. Ja see võib lõppeda väga traagiliselt.”


    „Kuid on võimalik niimoodi teha, et see läheb õnneks, eks?”


    „Noh, mingis mõttes ...”


    „Kui puldi taga on oskaja inimene.”


    „On küll. See on väga peen töö, aga see on tehtav.”


    „Väga hea. Sest seda ma just tahangi. Ma tahan kaotada üht tunnet.”


    „Olgu.” Panin sõrmed vaheliti. „See pole aga tühiasi, mida sa praegu palud. Kunagi oli üks rikkur, kellel kummitas peas muusikapala. Kaua juba kummitas ja ta ei saanud ega saanud sellest lahti. Lõpuks proovis ta kummitava laulu kogemuse ära neuroskannida. Seejärel kaotas ta aga võime kuulda meloodiaid.”


    „Mis mõttes?” küsis Wiemers, kuidagi skeptilise näoga.


    „Selles mõttes, et masina taga olija ilmselt ei suutnud eristada üksikkogemust kõigist analoogsetest elamustest. Edaspidi eristas too mees üksnes rütmi. Ja nautis pikki noote. Kuid ta ei suutnud leida nootide järgnevusest mingitki loogikat.”


    Wiemers raputas pead, näol segunenud pilge ja kimbatus. Kohv loksus tassis veidi. „Kunagi oli aga keegi mees, kes armastas üht anekdooti ja ta tahtis seda kõigile edasi rääkida, sest see oli nii naljakas, kuid masin sõi ta huumorimeele ära. Ma tean neid lugusid. Need on peaaegu kõik pärit sellest ajast, kui turule ilmusid käsiskannerid.


    Üks põhjusi, miks ma teie juurde tulin, on see, et teil pole mõni käsiskanner. Ja te pole mõni suvaline rikkur, kes ei viitsi juhendit lõpuni lugeda või kes käivitab masina jooksu pealt. Te olete professionaal. Mul on vaja teie abi.” Ta pilk langes käes olevale tassile ja selles peituvale jahtunud helepruunile vedelikule. „Palun.”


    Tõusin püsti. „Protseduuril pole kunagi sajaprotsendilist garantiid. Oled sa selle ikka korralikult läbi mõelnud? Mis tunne see üldse on, mis ma sult ära võtma peaksin? Praeguse vestluse põhjal otsustades hirm? Rambipalavik? Võõrastega rääkimise ebamugavus? Need on kõik vajalikud. Hirmu võtmine teeks su lihtsalt rumalalt ettevaatamatuks. Rambipalavikust ilmajäämine muudaks sind iseenda suhtes lootusetult pimedaks. Võõrastega rääkimise ebamugavus peab ka jääma ma ei tee sinust sotsiopaati.”


    Wiemers niheles natuke toolil, vastates ebamugavalt: „Ei... ei, see pole ükski neist. Need võivad jääda.”


    „Ütle mulle siis, mis see on, ja ma ütlen, miks see peab jääma.”


    Wiemers vahtis oma kohvitassi. „See on üks... kiindumus.” Ta vaatas mulle otsa. „Noh, lihtsalt üks tühine puhang.”


    „Mis mõttes, üks tühine puhang?”


    „Ah, teate küll. Või noh. Teate, näed teda ja äkki... vuuh. Puhang. Tühine.”


    „Sa mõtled armumist?”


    Ta noogutas.


    „Mis siis lahti on? See on ju tore. Mis tore, see on ju suurepärane. Oled armunud. Miks sa sellest tundest lahti tahad saada?”


    „Sest mu naisele... talle ei meeldiks see.”


    Ma vist ütlesin: „Ah soo!”, kui ma selja pöörasin. Igatahes paistis ta korraks võpatavat ja mu pettumust tajuvat. Astusin akna juurde ja tundsin sõrmeotste all klaasi jahedust. Ta on ilmselt üle pika aja armunud ja maksab hingehinda, et sellest lõplikult vabaneda. Wiemers käitus nagu keegi, kes ootab hukkamõistu juba ainuüksi selle eest, et ta üldse julgeb teisi naisi vaadata. Inimesi on igasuguseid ja ta paistis olevat selline inimene.


    Pöördusin tagasi Wiemersi poole. „David, selle järele pole mingit vajadust. Seda tuleb ikka ette. Kiindumised lihtsalt juhtuvad. Tavaliselt võtavad inimesed sellest lihtsalt viimast ja naudivad seda. Endamisi ja salaja. Miks sa peaks selle endalt röövima?”


    Ta kergitas üht kätt liueldes, nagu peletades mingit ebamugavust endast eemale, ja ütles: „Sest ma ei naudi seda.”


    Toetusin istmikuga aknalauale.


    Ta jätkas: „Ma ei tea, ma ei oska seda nautida. See on selline ...” Ta raputas pead. „Kui ma olen oma naisega, on kõik korras. Ta on tööl, ma tegelen lastega. Pesen riided, panen nõud masinasse, koristan, viin lapsed lasteaeda. Uhh, viin nad lasteaeda ja seal ta on ja ma ei saa midagi öelda. Proovin mitte vahtida, aga ikka teen seda. Ühel päeval ta naeratas korra, millegi muu peale üldse, ja sellest ajast saati olen ma talle nagu midagi võlgu, aga ma ei tea ise ka, mida.


    Lähen koju ja mul on üleni kõdi ja üleni ebamugav. Ma ei saa sellest lahti. Kuulan üht laulu, millega elan seda läbi. Või elan teda läbi. Kuulan seda üha uuesti ja uuesti. See laul meeldis mulle kunagi, nüüd on see mulle vastik, aga ma ei saa seda kuulamata jätta, sest mul pole temaga midagi muud ühist. Seal on: „I don’t believe that eeenybody feels the way I do about you now.” Võib-olla see on tõsi. Võib-olla ei tunnegi keegi tema vastu ligilähedaseltki midagi sarnast. Võib-olla pole kunagi olnud ega tule kunagi kedagi, kes oleks tema pärast nii rahutu ja mis see loeb?


    Mõned arvavad, et ükski armastus pole täielikult ühepoolne. Et mingi osa kandub sellest alati edasi, kui lootusetu see ka ei tunduks. Jama. Kui ta teada saaks, mida ma tunnen, mida ta ütleks? Kõige parem, millele ma loota saan, on „aitäh”. Üleni ebamugav ja üleni ma-tahan-siit-ära-saada-päästke-mind-välja-aitäh, aga ikkagi aitäh. Ta võtaks selle endale teadmiseks.


    Ma ei taha olla järjekordne nägu, keda nähes tuleb piinlikkust tunda. Ma ei taha selle teema ümber keerelda. Las ma lihtsalt... olen. Las ma olen, enne kui ma tekitan sellega kellelegi mingeid ebameeldivusi.”


    Rääkimise pingutus näis näpistavat Wiemersi adrenaliininäärmeid, ta oleks nagu sütel seisnud ta istus kramplikult sirgelt, hoides tooli seljatoest eemale. Sõrmed värisesid. Ilmselt oli pikkade särgikäiste all kananahk.


    Küsisin: „Sa ei taha ju neuroskannida mingit üksikkogemust. Sa tahad kogu elamust endast välja saada. Selle piirid on üsna hägusad. Võib juhtuda, et pärast tänast võid sa üleüldse armastusest ilma jääda. Kas sa oled selleks valmis?”


    Kramplikkus näis temas lahtuvat ta oli oma vastusega leppinud. „Nii tugevaid läbielamisi pole selles eas enam vaja.”


    Ta polnud ju sugugi vana... ja ikkagi niimoodi.


    On alles mees. Mingi suvalise armumise pärast on ta otsustanud end vaimselt kohitseda. Pole teada, mida see talle teha võib. Ma ei tea, mis muu võib selles ajukeskmes olla, mis seda kiindumust põhjustab. Mis saab siis, kui ta ei suuda selle kadumise järel enam enda lapsi omaks tunnistada? Või äkki kaotab ta üldse võime tunda? Kas see ongi tema eesmärk kas ta tahab muutuda hingetuks ja üleni praktiliseks kohuseinimeseks... Kust oskaks ta sellisel juhul leida oma elule sideainet, mis seda kõike ühendaks?


    Ah, kurat. Miks ei või ma seda lihtsalt ära teha? Mida vähem ma tagajärgedele mõtlen, seda vähem need mind segavad. Mis sest, et ilmselt see ongi mõtteviis, mis võttis minult mu loa ...


    Persse. Ma ütlen talle ära. Ei tee. Ma ei tee seda.


    Või samas, äkki oleks võimalik... Jah, ma teen hoopis nii.


    „Olgu. Teeme ära.”


    Wiemers vaatas mulle uskmatu näoga otsa. „Päriselt?”


    Ma tean, mis ma talle teen.


    „Jah. Teeme. Lõppude lõpuks maksad sa selle eest ikkagi täishinna. Ja kui midagi ka juhtub, siis mina ei peaks ju selle eest karistada saama. Seaduse silmis seda tehingut ei toimugi. Miks ma ei peaks seda tegema? Küll sa ise tead, millega riskid.”


    „Oh, aitäh! Kui nii, siis... siis on kõik jälle korras. Aitäh.”


    „Jajah, pole tänu väärt. Pole sugugi tänu väärt... Läheme aga edasi.”


    Olen kuulnud võimalusest, et neid kogemuspilte saab endast väljapoole peegeldada. Muuta skanneri abil kogemus terviklikult hallatavaks ja kergesti ülekantavaks ühikuks ning edastada see kellelegi teisele pelgalt tema silmadesse vaadates. Niimoodi edastavad riigiasutuste töötajad väga tundlikku informatsiooni vaja on ainult ühtainsat silmapilku. Tähendab, seda tuleb väga täpselt ajastada... Aga kui see õnnestub, kui see läheb õigesti... siis ei pea Wiemers enam kartma, et tema silmarõõm vastab talle mingisuguse piinliku „aitähiga”.


    Vaatasin Wiemersi poole. Mõtlesin: sa arvad, et sul pole nii tugevaid läbielamisi vaja. Ma ei usu seda. Mitte kellestki.


    „Jah, olgu.” Wiemers ajas ennast püsti. „Olgu, kohe tulen. Kas ma peaksin üleriided siia jätma? Ja kas teil on haiglasussid?”


    „Ei, ei, meil pole. See pole niisugust kristalset hügieeni nõudev asi.”


    „Oled kindel? Kui sellist asja ametlikult teha, siis peab minu meelest kõik steriilne olema. Minu meelest aetakse isegi juuksed maha.”


    „Oh, ma olen näinud jah. Ei, selleks pole mingit vajadust. Tule, astu edasi.”


    Avasin ukse ja seal see oli.


    Muidu oli see küllaltki mungalik ja mittemidagiütlev töötuba. Keskel oli kirjutuslaud, laual olid arvuti, paber ja pliiats. Laua all oli kaks taburetti. See võinukski olla vanamoeline töölaud, kui polnuks arvutit ja pealtnäha plastmassist neuroskannerit, mis rippus laua kohal pikkade juhtmete otsas.


    „Võta istet,” ütlesin ja osutasin paberilehele. „Sinnapoole lauda, palun.”


    Ta noogutas, tõmbas tabureti laua alt ja istus. Ta vaatas uudistavalt neuroskannerit, mis oli asetatud piisavalt madalale, et ükskõik kui lühike inimene saanuks seda laua taga istudes omale pähe panna. Talle oli see rinna kõrgusel.


    Wiemers vaatas puust lauda. Laua keskel oli kiiskavvalge paber, ülejäänu nägi välja vähem hoolitsetud. Lehe kõrval olid kohviplekid, puulaud ise aga selline, nagu see oleks viibinud mõnda aega unustatult lageda taeva all.


    Ta küsis: „Ma ei tea, see ei tundu päris õige. Tavaliselt nad ikkagi... ajavad juuksed maha. Panevad kindad kätte, sussid jalga.”


    „Ei, seda pole vaja. Päriselt ka. Steriilsus aitab lihtsalt kogu seda protsessi natuke rohkem ... müstiliseks teha. Või mina ei tea. Puhutakse asi suureks ja käitutakse nii, nagu tegemist oleks üksikutele kättesaadava imeasjaga. See on tegelikult päris tavaline asi. Ja üldjuhul sugugi mitte nii kohutavalt keeruline. Vähemalt mitte juhul, kui tegemist on tavalisema programmiga. Sinu puhul on muidugi vähe teisiti, aga see ei tohiks mõjutada nii palju, et peaks vahelejäämist kartma.


    Pealegi, mõtle, milline sa välja näeks, kui me su pea kiilaks ajaksime. Naeruväärne. Mõnda teeb kiilaspäisus ähvardavamaks. Mõni aga näeb nii välja nagu vähihaige. Arva ära, kumba gruppi sina kuulud.”


    Ta võttis neuroskanneri kätte. „Kas teile on kunagi öeldud, et te räägite liiga palju?”


    „Mm... mulle on öeldud, et ma ei suuda vait olla. See on ilmselt üks põhjustest, miks ma olen siin ja ülikonnas, selle asemel et olla riigihaiglas ja kitlis.”


    Wiemers raputas pead nii, nagu mõni inimene kehitab õlgu. Ta vaatas neuroskannerit, mis seisis laua kohal. „Ja nüüd ma panen selle endale pähe?”


    „Ei, mitte kohe. Enne peame sisestama mõned su andmed. Mitte midagi liiga keerulist. Nii, räägi mulle oma emast.” Kirjutasin samal ajal üles tema käitumismustrid ja intellektuaalsed parameetrid.


    „Oma emast? Mida ma temast räägin?” Ta lasi masinast lahti, see jäi juhtmete otsa tolknema.


    „Mm... Ametinaljad. Ei, sa istu rahulikult, kohe saab ...” Masinat pidi veel natuke sättima, eelseaded valmis panema ning mõõdu ja mahu näidud sisestama. Natukese aja pärast esitasin talle veel mõned küsimused, mis aitasid täpsustada käitumismustreid ning suhtumist erinevates küsimustes. Programm ei nõudnud küll mikroskoopilist psühholoogilist täpsust, kuid igasugune selgus oli minu meelest kasulik ja selle ülesande juures oli mistahes kasulik asi ka vajalik asi.


    Küsisin kõige muu seas ka, mis aegadel ta tavaliselt seal lasteaias käis. Ja mis olid kõige tõenäolisemad ajad, mil ta sellele naisele silma võinuks vaadata. Mul oli vaja õiget hetke, mil see kogemuse ülekanne pidi käivituma. Õnneks ma sain selle ta teadis öelda minutipealt.


    „Nii. Nüüd võid pähe panna.”


    „Olgu.” Ta võttis selle ja sättis kiivrina pähe. „Kas nii?”


    „Mm... Natuke paremale sealt. Jah, olgu, nüüd on kõik õige.”


    „Ja nüüd?”


    „Ja nüüd võtad sa pliiatsi ja hakkad kirjutama.”


    „Mhm. Olgu. Ee... Mida kirjutama?”


    „Sedasama, mida sa enne mulle rääkisid. Sellest tüdrukust. Või poisist?”


    Ta punastas. „Naisest. Miks just kirjutama?”


    „Sest kui sa paned selle sõnadesse, siis sa püüad seda defineerida. See tähendab, et sa teed tunde enda jaoks konkreetseks. Nii on see ka su teadvuses konkreetses kohas, mistõttu on seda kergem terviklikult hallata.”


    „Aga kui ma ei oska seda kuidagi sõnastada? Kui ma teda näen, lähen ma nii kimbatusse. Ma ei tea, kas ma kirjutan õiget asja ...”


    „See pole tähtis. Mina seda lehte ei vaata. Selle võib kas või lugemata prügikasti visata, kui sa seda just meenena ei taha alles jätta. Tähtis on, et sa elad seda võimalikult täielikult läbi sel ajal, kui masin töötab. Aktiivselt pinnal olevat kogemust on palju-palju lihtsam neuroskanneris elama panna. Mõned arvavad, et teisiti polegi võimalik.


    Igatahes, hakka kirjutama. Alusta kas või sellest, mis sa mulle enne rääkisid.”


    Wiemers noogutas ja ütles: „Okei. Ma siis... hakkan pihta.” Ta nihutas lehe lähemale, võttis pliiatsi kätte ja vaatas paberile. Ekraan mu ees näitas, et ta ajus hakkasid erinevad tsoonid aktiveeruma. Pliiats puutus paberit ja ekraan näitas mingeid kohti eredamalt kui teisi.


    Käivitasin tasapisi süvasondi.


    Wiemers võpatas. „Oh! Mis see oli?”


    „Ära pane tähele. Kirjuta edasi.”


    Ta koges teatavat kõditust. „Oh ...” ütles Wiemers, ent tuletas endale meelde, et peab kirjutama, ja langetas jälle pilgu pooleldi täiskirjutatud paberile.


    Paistis, et ta oli võimeline kirjutama täiesti ennastunustavalt. Oleks kahju, kui hoog raugeks vaid seepärast, et pliiats vajab teritamist. Ehk oleks olnud seekord parem anda pastakas... Ei, pliiats on tundlikum kirjutusvahend, oli tähtis, et ta tunneks selle õrna sahinat paberil. Võib-olla oli hea ka see, et ta mingilgi määral tundis, et seda pole mitte ainult võimalik kustutada, vaid sai ka üle kirjutada.


    Ühel hetkel taipasin, et skanner ammutas toda kogemust juba väga pikalt. Kui see peaks kedagi tabama, saaks ta ilmselt päris tugeva elamuse osaks. Palju oli sellel üldse petapiksleid... 9017? Ja arv ikka veel suurenes ...


    Mul pole kunagi olnud ühtki mälupilti, millel oleks üle 9000 petapiksli. Jumal küll, 9000. See on ju uskumatu. Sellise tavalise inimese kohta, ilma psüühiliste traumade või häireteta. Pealtnäha täiesti tavaline inimene. Seda ei osanud ma küll ette arvata. Minu andmebaasis polnud ühtki sedavõrd võimsat kogemust. Tõtt-öelda ei teadnud ma kedagi, kellel oleks. Kartsin, et kui ma selle kogemuse neuroaparatuuri ammutan, siis see võib ta ajus tekitada lühise... võtabki talt selle armumise ära.


    Oh, kurat... aga ta ju ise soovis, et ma nii teeksin. Ja see kogemuste peegeldamine see on ju jabur! Ma ei peaks niimoodi salamisi oma oskusi proovile panema. Mis armutohtrit ma püüan siin mängida... 9000-petapiksline kogemus parem oleks teha nii, nagu ma temaga kokku leppisin, ja võtta see lihtsalt ära.


    Miks peaksin sellise varanduse käest laskma puhtalt suuremeelsuse pärast?


    Ja noh, võib-olla oli tal õigus. Võib-olla jõuabki mõni inimene sellisesse eluetappi, et tal pole säärast hingemöllu enam vaja. Las ta kasvatab lapsi, püsib truult naise kõrval, elab oma elu. Kes olen mina, et arvata, et see võiks olla kuidagi poolik?


    Otsustasin, et selline lahendus on ilmselt kõigi jaoks parim.


    „Olgu, pane ennast nüüd valmis,” ütlesin.


    „Kas midagi tuleb veel?” pomises ta, krihveldades edasi oma pliiatsiga ja tõmmates juba kirjutatud sõnu teise käega kogemata uduseks.


    „Jah, nüüd tuleb see kõige olulisem.” Vajutasin mõnele nupule, seadsin aparaadi neuroskanneri faasist neuroammutamise faasi.


    „KÄIVITA?” Vajutasin „Jah”.


    Midagi juhtus. Midagi, mis poleks pidanud juhtuma.


    Järsku näitas masin mingit numbrijada, milletaolist ma enne polnud näinud. Wiemers paistis istuvat üsna rahulikult, aga arvuti näitas ühtedes ajuosades intensiivistumist, teistes rahunemist. Ekraanil vilasid värvid, ei olnud täpselt aru saada, mida see masin tegi.


    See polnud mõni odav käsiskanner. Aga ühe kontoriskanneri kohta oli see siiski suhteliselt soodne.


    Arvuti lõpetas ühel hetkel töö ja pilt kadus eest. Mis juhtus? Kas ma sain tema kogemuspildi? Kas see on nüüd mu andmebaasis?


    „Kas nii pidigi juhtuma?” Arvuti ei pildunud sädemeid ja paistis, et neuroskanner ei kärsatanud mehe ajusid. Kõik oli suhteliselt vaikne ilmselt oli ainult mu reaktsioonist näha, et midagi oli valesti.


    „Härra Wiemers, kuidas te ennast tunnete?” küsisin, vahtides ise ekraani poole, kuid ei, pilt oli eest läinud. Proovisin klõpsata käivitamisnuppu. Ei midagi.


    „Ma arvan ...” Härra Wiemers köhatas. „Ma ei tea. Ma vist tunnen ennast hästi. Praegu ei oska öelda, et midagi oleks teisiti. Kas kõik läks ikka õigesti?”


    „Jah, vist küll. Ah, persse. Ma ei tea.” Proovisin jälle arvutit sisse lülitada. Mitte midagi. See ei hakanud isegi käivitumise häält tegema. Kas ma sain siis selle mälupildi või mitte?


    „Tähendab, kas see on mul alles?”


    Vaatasin laua all olevat arvutikasti. See ei suitsenud ega midagi. Vist lõi lihtsalt korgid välja. „Tead, praegu ma ei saa midagi päris kindlat öelda. Ma ei tea, kas sulle jäi see kiindumus või mitte. Ma päris täpselt ei tea sedagi, mis sulle üldse jäi. Mis su nimi on?”


    „David Wiemers,” vastas ta enesekindlalt.


    „Jajah. Mis su naise nimi on?” Kas äkki oli protsessoriga midagi lahti?


    „Carol.”


    „Olgu. Su mälu on korras. Mis tolle nimi on, kellest sa kirjutasid?” Ei, protsessor oli korras, vist... Niimoodi peale vaadates ei saanud midagi öelda. Mis see veel olla saab?


    „Tema nimi on Linda.”


    „Loe nüüd seda lehte. Kas see käib Linda kohta?” Mis siis selle aparaadiga ikkagi juhtus?


    Tal läks hetk aega, aga ta ütles: „Ei. Vähemalt ma ei usu, ei.”


    Vähemalt seegi hea. „Olgu, siis oled vaba.” Tulin laua alt välja ja vaatasin talle otsa.


    Jumal küll. Oh...


    Ta vaatas mulle otsa ja küsis, kas midagi on lahti. Silbid rullusid üle ta keele ja helisesid kuidagi mu kõrvus. „Kas,” alustas ta lauset, „midagi,” mis kõlas harjumatult voolavalt ja pehmelt, „on lahti?” See kõlas peaaegu erootiliselt.


    Erootiliselt? Ma pole kunagi arvanud, et... Ei, lõpeta see. Raputasin aeglaselt pead. „Ei... midagi pole lahti.”


    Ta silmade vahele tekkis kurd, mis jäi mind hiljemgi kummitama. Ta läks akna juurde ja vaatas klaasilt vaevu nähtavat peegeldust. „Paistab tõesti, et midagi pole väga lahti. Ma näen normaalne välja.”


    Mitte lihtsalt „normaalne”... Ei, ikka normaalne. Ta oli seesama tavaline mees, kes sisse tuli. Masin oli lihtsalt... kuidagi. Kurat. Ma vist sain aru ...


    „Ja ...” jätkas Wiemers pooleldi skeptiliselt. „Kuna sa said mul sellest ka lahti, siis tundub, et meil on kõik tehtud. Kas ma peaksin kohe maksma?”


    See ju tähendaks, et ta jääks kauemaks. Ehk tõesti natukeseks... „Ei, ära sellepärast muretse. Maksa kunagi ülekandega või midagi. Sellega pole kiiret. Või tuled teinekord tagasi ...”


    „Ma võin kohe ära maksta.”


    „Ei, parem oleks, kui sa läheksid lihtsalt ära.”


    „Olgu.”


    Saatsin ta tagasi eestuppa. Ta sammus ukse juurde ja pööras ümber. Läbistas mu oma pilguga. Noogutas. „Aitäh. Teinekord siis maksan. Kui tahad.”


    „Jah.”


    „Head aega.”


    „Jah... või oot!”


    David jäi uksel korraks seisma, käsi piidal. „Jah?”


    „Äkki tahaksid veel tassikese kohvi? Einoh, enne kui teele asud.”


    „Ei, ma pigem ei võtaks. Mulle ikka tõesti ei meeldi kohv.”


    „Ah jaa. Olgu. Head aega siis. Ole tubli. Näeme järgmisel korral.”


    Ta nägi hämmeldunud välja, aga ütles: „Head aega teilegi.” Ja läks minema.


    Pidin veel üht asja teada saama kas see mõjus ainult minule? Astusin kiiresti akna juurde.


    Nägin teda kaugel all eemale sammumas. Temast kõndisid mööda mõned inimesed, kolm inimest... Kaks vaatasid talle otsa. Need, kes talle otsa vaatasid, jäid talle järele vaatama. Jäid samamoodi jõllitama, nagu mina siin üleval.


    Läksin tema pliiatsiga täisnühitud lehe juurde ja vaatasin, mis sinna oli kirjutatud.


    Lugesin äratundmismeeleheitega.


    Mida see masin teinud oli? Mida mina teinud olin... Kõik need küsimused, et kirurgilise täpsusega saavutada ühtainsat ajahetke, ühtainsat mälupilti, ja selle asemel... Katkematu filmilint.


    Jumal küll... kui ta järgmine kord tuleb, kas ma peaksin talle sellest rääkima? Kas sellest üldse rääkida? Kas ta saaks sellest aru?


    Neelatasin, sest tajusin ehmatusega, et mind huvitas enim hoopis miski muu mida muud saaks ta mulle vastata, kui et... aitäh?
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    Tiina Veikat


    


    hiina kabe


    hiina kabe


    ühendab minu pere liikmeid


    meie pühalik-paganlikku kolmainsust


    üksikuid saari


    mis paljanduvad


    kui meri annab järele


    moodustades hetkiti poolsaare


    ja naljakas, eks ole


    et tegelikult


    see polegi hiina kabe


    vaid hoopis muu tundmatu mäng


    mida aegade algusest


    meie pere tunneb


    hiina kabe nime all


    see rituaal


    see mustvalge laud


    on võimsate väljaütlemiste


    uste paukumiste


    suu puhtaks rääkimiste


    vaikuse teraapiasessiooni kõrval


    meid ühendav jõud


    mille kestel koonduvad ühte


    me muidu üksteisest eenduvad


    ja käest lahtilaskvad


    hinged


    mis kõnelevad sosinal üksteise aeglasest kaotusest


    olgu taevas tänatud


    et on olemas hiina kabe!

  


  
    *


    kahekümne viie aastaselt


    on kõik õielehed langenud


    on kõik kroonlehed


    ka lehed langenud


    ja paljas roots vaid kartlikult


    kaardudes kummardub


    tummaks vastuseks tuule kutsuvale puhangule


    nii palju on öelda


    ja mitte midagi öelda ei suuda


    nii palju on öelda


    ja mitte midagi öelda ei või


    kas siis oodata


    kahekümne viie aastaselt


    uute õite puhkemist


    kas siis loota


    vanade vägivaldset külgekleepimist


    ei!


    või jah?


    ma tõesti ei tea


    aga need esimesed õied


    need kõige esimesed on langenud


    viinud kaasa hõrgu nostalgia


    ja häbematuse tunda mitte millestki rõõmu


    mu jalge ees maas


    lebavad kurdilt


    need lahti lastud, tuule rebitud õied


    mis ajaga saavad osaks kosmosest ja unustusest


    mattudes olematusse


    kas ometi tulevad uued?


    peavad ju tulema


    millal küll


    paljaks jääda ei taha


    ei või

  


  
    *


    igavus on nagu hiinas tehtud


    plastmassist nipsasjad


    mis tükivad igas suunas igal pool muudkui peale


    ja on nagu vajalikud ka


    aga ainult siis kui neid ei leia!


    igavust eemale lükata on raske


    nagu neid plastmassist nipsasju


    mis muudkui kuhjuvad ja kuhjuvad kappides


    ja itsitavad isekeskis sinu kipras kulmu üle


    jonnipunn-igavus


    täpselt nagu nipsasjad


    iialgi ei anna alla


    kiiga-kaaga


    kõigutab end aina uhkemini


    küüntega aitab hoole kaasa


    meeter meetri haaval


    läbi atmosfääri sinu suunas


    muudkui ennast vinnab


    kuni langeb sulle kaela


    kui tinaraske madalrõhkkond


    või vihma hüsteeriline nutt


    uhtudes su veenmisele aldist peanuppu


    omatahtsi aina edasi ...


    igavuse peletamiseks


    tuleb lakata mõtlemast


    tuleb võtta käed-jalad muud liikmed


    ja need rakendada tegevuse ette


    vastupidavate ohjadega


    tuleb unustada galopeeriv mõtlemine


    sulgeda võtmega kaalutlemine


    uinakule saata aju


    siis igavus solvub


    võtab oma tühja pilgu


    ja väljavenitatud aega mõõtva liivakella kaenlasse


    ning suundub torisedes parematele jahimaadele


    aa


    ja need plastmassist nipsasjad


    kui sa oled igavusele ust näidanud


    võta need ette


    ja meisterda midagi
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    ARVUSTUSED

  


  


  


  
    Tunneli lõpus on must uks


    Hanna Linda Korp


    Ele Arakas


    „Esmaspäevad”


    Tänapäev, 2015
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    2014. aasta Tänapäeva ja Eesti Lastekirjanduse Keskuse noorsooromaanide võistlusel 1. koha pälvinud Ele Araka (pseudonüüm) „Esmaspäevad” on omamoodi hübriidteos. Ühelt poolt on see segu Margus Karu „Nullpunktist” ja Stephanie Meyeri „Videviku” saagast, teiselt poolt on neist raamatutest laenatud teemasid vürtsitatud kõnepruugiga, mille mõistmiseks peab tundma internetiajastut: meeme, laulutsitaate ja muud sellist. „Esmaspäevad” on seega igati esikohavääriline teos, sest peegeldab täpselt seda, mis praegu noorte inimeste maailmas toimuda võiks. Siinkohal pean märkima, et kui ma oleksin vaid paar aastat vanem, ei saaks ma žargoonist sugugi aru aga õnneks kuulun veel otsapidi sellesse põlvkonda, mida „Esmaspäevades” peegeldatakse.


    Lugedes meenub esmalt Margus Karu 2010. aasta menuk „Nullpunkt”. Selleks on kolm põhjust. Esiteks on „Esmaspäevade” peategelane Katariina (sõpradele Kata) pärit sarnaselt Karu romaani Johannesega vaesest perekonnast. Isa tal pole ja emaga on suhted kehvad. Teiseks, oma silmanähtava vaesuse ning maalt-ja-obesega-staatuse tõttu kiusatakse teda koolis. Ent kui „Nullpunktis” piirdus asi vaimse vägivallaga, siis Araka teosesse on lisatud tugev annus füüsilistki. Kolmandaks valitseb mõlema raamatu peakangelase mentaliteedis seisukoht I can’t go on, I will go on ehk hoolimata ropust sõimust, sõgedast emast ja hullust enesetundest näevad nii Johannes kui ka Katariina tunneli lõpus valgust.


    Bussis loksudes mõtlesin oma tuleviku peale. Siin koolis pidin vastu pidama ainult mõne kuu veel. Kui hakkaksin nüüd puuduma või mingit jama kokku keerama, siis seda kauem siin kinni oleksin. Keskkooli lähen kuhugi mujale, ükskõik kuhu. Eeldatavasti pole kuskil nii hull. Siis on vaja veel kolm aastat vastu pidada. Otsustasin, et pean olema nagu robot. Ei torgi kedagi, ei suhtle kellegagi, lihtsalt käin kohal ja teen oma asjad ära. (lk 217-218)


    Ometi võib see valgus tunneli lõpus olla maru petlik. Lunastust ei ole ega tule. Sellest valgusest astub välja hoopis haiglaselt meeldiva välimusega antagonist, vampiir nimega Niglas, kes erinevalt oma (kuri)kuulsast eelkäijast Edwardist ei helenda valguse käes ega maga avatud kirstus nagu rumeenlane Dracula, vaid eelistab jääkülma veega täidetud vanni. Näikse, et imeelemendid nagu vampiirid, libahundid, zombie’d ja teised poolinimesed on eesti noortekirjanduses eelduseks, et tekst potentsiaalsele publikule imponeeriks. Kiiri Saare sarja „Ruubeni liblikate” teises osas avastab meessoost (sic! tihti on fantastiliste noorteromaanide peategelasteks tüdrukud) kangelane ühel päeval, et ta on pooleldi deemon ning peab oma kurja jõudu kuidagi taltsutama. Samal ajal kasutab ta liikumiseks uhiuut Lexust ...


    Maagilise elemendi kasutamine on märk sellest, mis on parasjagu popkultuuris esil „Videviku” ja „Harry Potteri” mõju on paraku raske üle hinnata , kuid teisalt markeerib see (noorte)ühiskonna nihet. Eelmise kümnendi noorteromaanides domineerivad sotsiaalsed probleemid, nagu narkomaania, suitsiidid ja haigused (nt Diana Leesalu „Kaks grammi hämaruseni”, Sass Henno „Mina olin siin”), osutusid ühel hetkel liiga tõsiseks või ebausutavaks. Paistis, et 2000. aastate alguses debüteerinud noorkirjanikele tähendas noor olemine vaid suurt sõda iseenda ja ümbritsevaga ning tunneli lõpus paistvast valgusest polnud juttugi.1 Nüüd aga igapäevaelu kirjeldamisest enam ei piisa, et teos mõjuks, ja mängu tulevad kergelt fantastilised elemendid. „Esmaspäevade” kõige maavälisem olend on kahtlemata Niglas, kes toob endaga kaasa oskuse maailma keerlema panna, inimesi alateadlikult mõjutada ja esemete ja olendite energiavälju näha. Katariinale, kes üritab igal võimalikul viisil oma eksistentsi ja üldse inimese elu põhjendada, tunduvad sellised võimed esialgu uskumatult lahedad. Pikapeale kujuneb neiul välja aga oma filosoofia, kuidas ümbritsevat mõtestada. Nii läbivad raamatut pikad arutlused ilmaruumi tekkimise kohta:


    „Minu arvates küll ruum lõpmatu pole,” vaidlesin, „see ju tekkis koos suure pauguga. Ruum pole niisama tühjus, vaid on ise ka... midagi. See ka paisub, koos kõige muuga, mis universumi moodustab. Nagu rosinasai. Ja aeg ju ka... vähemalt ühtepidi pole see lõpmatu, sest ta tekkis ju suure pauguga.” (lk 117)


    On rõõmustav, et teos ei koosne ainult tegevuse-ja seisundikirjeldustest, vaid ka „diibimatest” asjadest, ent seesugused maavälised teemad mõjuvad „Esmaspäevade” üldise hoogsuse kõrval kuidagi teisejärgulistena. Kujutlegem, et muidu kiire ja liikuva helikeelega muusikateoses on iga natukese aja tagant paariminutiline paus, mille järel läheb lugu tavapärase hooga edasi. Mõnda kuulajat häirib selline hakitus, mõni aga kerib pala edasi, teades, et mõtestamata vaikus laiemas plaanis suurt rolli ei mängi.2


    Ebausutavust jagub „Esmaspäevades” veel maagilistes detailides. Vampiir küll toimib võõra, tundmatu ja ohtliku elemendina, aga teost lõpetav ohverdus- või tapmisrituaal tundub ülejäänud raamatu valguses üpris kohatuna. Hästi, vahelduseks ebamaistele sündmustele ja olenditele leiab Katariina endale (inimesest) kaaslase, klassivenna Marteni, kuid  nagu peategelane isegi teose vältel mitu korda välja toob sellist õnne kauaks jätkuda ei saa. Suhe Marteniga lõppeb suure tragöödiaga. Katariina ei tea, mida teha. Lõpuks otsustab ta inimeseks olemisest üldse loobuda, otsib üles oma vana vampiirist sõbra ja palub tal ennast ohverdada. Teos kulmineerub stseeniga, kus juba pooleldi teises ilmas olev neiu otsustab musta linaga kaetud söögilaual, et elu, olgu see nii õnnetu kui tahes, on ikkagi surmast parem. Raske on aru saada, miks lõppeb muidu tragikoomiline raamat nagu B-kategooria õudukas? Võib-olla ei leidnud noor autor sobilikku lõpunooti. Varjuna ringi käimine on küll tugev kujund, kuid seal ei kanna see välja.


    Vahest on teose viimased 20 lehekülge sümboliks hoopis millelegi muule? Ehk ei pea eespool kirjeldatud sündmusi üldsegi sõna-sõnalt võtma, vaid neid võib vaadelda kui võrdpilti loodusrahvastele omasest üleminekuriitusest, kus neiust saab naine või poisist mees? Et surma asemel elu valimine tähendab iseenda eest vastutuse võtmist.


    Viimasel juhul täidaks „Esmaspäevad” ülesannet, mida noorteromaanidelt oodatakse3 noortele head eeskuju pakkuda. Hoida neid elus. Valedest valikutest võimalikult eemal. Kuid sellest hoolimata ei kõla teose lõppakord sugugi nii võimsalt, kui võinuks.


    Noortekirjanduseks liigitub teos eelkõige seetõttu, et noor kirjutab omavanusele (või veidi nooremale), üle 25aastased selliseid teoseid naljalt kätte ei võta. Asi pole ainult raamatute kvaliteedis, vaid juba välja toodud väites vanema generatsiooni lugeja ei pruugi mõista teose slängi ja viiteid lauljatele-näitlejatele-telesaadetele. Ometi just nende markerite kaudu peategelane iseennast määratlebki, mispärast võib tema psühholoogia jääda vanemale lugejale lihtsalt häguseks. „Esmaspäevade” omapärase žargooni tõttu võiks olla teose lõpus seletav sõnaraamat.


    Pekki! Tahtsin endale peoga otsaette laksata. Või veel parem, labidaga. Sotsiaalselt ebaadekvaatne pingviin kohtas Bad Luck Brian’it ja tulemus olin ilmselt mina. Mingi tüüp ründab mind pimedal tänaval ja ma kutsun ta endale külla? Ma ei suutnud ennast uskuda. (lk 14)


    Kuid just hoogne, irooniline ja kohati lausa ülbe4 kirjutamisstiil oli üks põhjustest, miks „Esmaspäevad” romaanivõistluse võitis. Pean nõustuma tänu ainuüksi äärmiselt mahlasele keelekasutusele on see õnnestunud tekst. Tugev huumoriannus vähendab kurbade ja haledate olukordade paatoslikkust ja peakangelase eneseiroonia paneb teksti elama.


    Oskus enda üle nalja heita ongi see, mis teost paljudest teistest noorsooromaanidest eristab. Kui 2000. aastate kangelastele oli omane wertherlik või koguni justine’ilik kannatus, siis Katariina meenutab pigem Henry Fieldingu kangelast Tom Jonesi, kes sünnib küll õnne-, mitte õnnetusetähe all, kuid kellega sellegipoolest alatasa midagi kentsakat juhtub. Ning Markii de Sade’i „Justine’i” mainides tuleb välja tuua ka see, et „Esmaspäevades” räägitakse seksist palju, häbenemata ja eufemismide taha peitmata. Raamatu põhiteema on ju suureks kasvamine, mille lahutamatu osa on seks. Samas pole seda presenteeritud millegi eksklusiivsena „50 halli varjundi” sadomasomänge ei praktiseerita ning selle asemel kirjeldatakse esimest seksuaalvahekorda nii, et lugejal ei hakka piinlik. Kui noor kirjutab omavanusele, siis ta ei loe moraali, sest teab omast käest, et epistel rahustab ainult selle südant, kes seda peab. Hea noortekirjandus näitab, kuidas ümbritsev maailm toimib, aga ei anna sellele hinnangut. Lugejale antakse võimalus ise järeldusteni jõuda, et seeläbi ennast ja teisi paremini mõista.


    Nii võibki öelda, et „Esmaspäevade” hübriidsus põhjendab ennast mõneti. Teose tugevaimad küljed avalduvad just nimelt meie tragikoomilise igapäevaelu värvikas kirjeldamises ning peategelase usutavas siseheitluses. Teisalt päädib see siseheitlus kuidagi ebaloomulikult. Vahetult enne raamatu lõppu kargab välja veel üks maagiline olend deus ex machina, kes leiab loole järsu lahenduse. „Esmaspäevad” oleks hea teos ka juhul, kui autor poleks maavälist elementi üldse sisse toonud. Raamatus kujutatavas reaalsuses on peidus piisavalt ainest, mille kaudu oleks peategelane saanud oma elu mõtestada. Ja tunneli lõpus paistev valgus ei tähenda ju surma, vaid hoopis edasiminekut, järgmist taset. I can’t go on, I will go on.


    


    
      
        1 Ehk on siin tegemist karmide 1990ndate mõjuga?

      


      
        2 Siinkohal ei väida ma, et paus kunstiteoses kandma ei peaks peab küll!

      


      
        3 Ave Mattheus „Noor(te)kirjanduse plahvatus”. Looming 9/2010, lk 12851301.

      


      
        4 http://www.elk.ee/?p=10527

      

    

  


  
    
      

    

  


  
    Lihtne lahendus


    Laura Oras


    Aleksandra A. T., „Armastus vaikib mind maha”. 2014, Hea Tegu


    Kaidi Kangur, „Vaime sisse astunud”. 2014, Hea Tegu


    Koits, „Ma kasvasin suureks”. 2014, Hea Tegu
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    Internet on tekste täis. Netis leidub kõike teadustöid ja lapspornot, ajaleheartikleid ja omaloomingut. Selle meeletu tekstivoo sees ei suuda isegi masinad ja otsingumootorid hästi orienteeruda, rääkimata inimestest. Isegi siis, kui piirata tekstide hulk ainult miljoni kõnelejaga keelele, on mass meeletu. Nii nagu keegi ei suuda läbi lugeda kõiki raamatuid, ei ole võimalik ka internetti läbi lugeda. Näiteks poogen.ee leheküljele on ligi kolm tuhat kasutajat üles riputanud üle kahekümne tuhande luuletuse ja nelja tuhande proosapala. See tähendab, et Eestis on vähemalt kolm tuhat inimest (võiks oletada, et peamiselt noort), kes on mõne ilukirjandusliku teksti kirjutanud ja tahavad seda maailmaga jagada. Ja mitte ainult jagada, vaid saada ka tagasisidet poogen.ee lehel panevad kasutajad üksteisele hindeid, mille põhjal moodustuvad parimate teoste edetabelid, kommenteerivad luuletusi, kirjutavad autoritele iseloomustusi ja soovitavad teiste kirjutisi. See on omaette mikrokosmos, kus lugejad on ühtaegu ka kirjutajad. Ilmselt kehtibki Poognas teatav eneseküllastumus: kui minu värsse loevad teised samasugused ja kiidavad need heaks, saab ring täis ja enamat polegi vaja. Aga kui kirjutamisele aina rohkem aega pühendada ja see kasvab väikesest hobist millekski suuremaks, siis tahab autor varem või hiljem avaldada oma tekste ka paberil raamat on rohkem päris kui blogi või portaal, raamat ongi päris kirjandus.


    Heategevusühingu Hea Tegu kirjastus andis möödunud aastal välja kolme noore, kuid pikaaegse poogen.ee autori Aleksandra A. T. (Aleksandra Tšoba), Kaidi Kanguri ja Koitsi debüütkogud. Tegu on valdavalt vabavärsiliste luuletustega (Koitsil leidub ka riimluulet), kuid sellega esmapilgul nende autorite ühisosa piirdubki. Aleksandra A. T. raamat „Armastus vaikib mind maha” koosneb peamiselt lõdva keelekasutusega jutustavatest tekstidest. Luulekogu esimene osa keskendub realistlikus võtmes autori peresuhetele, kus alkohol ja vägivald on igapäevased asjad. Järgmistes osades on peamiselt juttu mehe ja naise suhetest esitatuna mõlemast vaatepunktist. Minategelane otsib head minus eneses, mõtleb, et ma olen siiski tugev, unistab veel paremast minust ja otsustab, et surma saamiseks / peab ennast rohkem armastama / kui neid, kes mind maha matavad (lk 7071). Samuti on juttu alandamisest ja painavatest mälestustest: iga kord kui minu peale sülitati / kui mulle jalaga makku löödi / kui minu mõtteid vägistati / [---] / või sõnu sisse situti / tõstsin enda ette ühe telliskivi (lk 67). Koitsi „Ma kasvasin suureks” näib olevat veel karmima taustaga, luuletused on lühikesed ja katkendlikud ning tegelevad valu, vihkamise, pedofiilia, seksuaalse ärakasutamise, omaenda keha lõikumise, enesetapumõtete, vere, sita ja pisaratega. Luuletuste mina tunneb ennast kaheks lõhutuna ja arvab, et üks pool minust suri juba lapsepõlves / teine pool ihkab esimesele järgi minna (lk 37). Habras hing visatakse roiskunud rottide vahele (lk43), käed on rõvedalt rahustavaid arme täis (lk 49). Viimane osa, pealkirjaga „Armastus”, püüab küll rahu ja õrnuse poole, aga lugejal ei lähe meelest, kuidas väike tüdruk tegi sahtli lahti ja leidis sealt hinge / mis oli korduvalt ukse vahele jäänud (lk15). Kaidi Kanguri „Vaime sisse astunud” on eelmistega võrreldes väga romantiline, aga see romantika on tumedates toonides ja kisub tihti õudsete kujutluste poole. Juba luuletuste pealkirjad on kõnekad: „Saatan”, „Vampiir”, „Kodukäija”, „Kameeleon”, „Deemon”, „Draakon”, „Kuri nõid” … Raamatu pealkiri osutub kahetähenduslikuks, sest ühes luulereas selgub, et tegu on lühikese sisseütlevaga: Olid varjudesse eksinud. / Olid vaime sisse astunud. / Võiks öelda, et see on sinu enda süü / ja ma ei taha enam lunastust. (lk 22). Luuletuste minategelane on fiktiivne, enamasti on ta pärit vaimuilmast, ja kui ta mõnikord paistabki olevat autori alter ego, siis on tema tunded ikkagi rüütatud ebamaise fantaasiaga: Tirid käsi maasse ja / põlvitad mu kõrvale, / pakud pihkudest musta nestet. [---] Kolmandamat korda / kõõksun hullumeelselt naerda, / meeleheitest / küüslaugus mu hambajäljed (lk 64-65). Siin on tegemist teadliku põgenemisega reaalsusest, igapäevane tegelikkus on autori jaoks kas liiga igav või talumatu.


    Kuigi pealtnäha on autorid väga erinevad, on nende kirjutamislaadis midagi sarnast. Sarnasuse põhjust võiks otsida sellest, mida autorid ise enda kohta ütlevad. Aleksandra Tšoba kirjutab raamatu Hooandja lehel: Oma esimese luuletuse kirjutasin teises klassis, ja pärast positiivset hinnet otsustasin saada luuletajaks. Nii klišeelikult kui see ka ei kõla, on kirjutamine eelkõige minu teraapia. Olen arvamusel, et kõige paremad teosed sünnivad elust enesest. Igapäevasest rõõmust ja kurbusest (minu puhul eelkõige sellest viimasest).1 Ka Koits viitab luuletamisele kui teraapiavormile, raamatu tagakaanel on kirjas, et luuletamine on minu jaoks üks viis, mille kaudu ennast maailmast eraldan ja hingelist valu leevendan ning raamatu Facebooki lehel: Selle raamatu kirjutamine on olnud mu jaoks teraapia, mille abil olen suutnud elama õppida nii, et ei tee enesele haiget.2 Kaidi Kangur kirjeldab oma suhet luulega järgmiselt: Minu jaoks tähendabki luule läbi raamide astumist ja sõnade voolamist ja voogamist, mille lõppedes tajud väge, mille on enda ümber loonud luulest sündinud tunded. Olen astunud nii kaugele, et ei suudaks ennast enam ilma luuleta ette kujutada. Kirjutamine on see üks ja tõeline tegevus, mille juurde alati ringiga tagasi jõuan. Olen katsunud eemalduda, ent miski on mind alati tagasi tõmmanud ja sõnadesse mässinud. Nüüd viimaks olen sellega leppinud ning olen õnnelik, et mul on miski, mis lubab mul sisemiselt põleda. Sel põhjusel soovingi avaldada oma esimest luulekogu; lasta lahti osadest lugudest, et näha, milliseks kujuneb nende suhe lugejatega.3


    Erinevustest hoolimata on kolmel autoril niisiis üks ühine omadus: neile on tähtis luuletamise protsess, luuletamise tegevus ise ja sellega seotud vabanemine või puhastumine. Tšoba nimetab kirjutamist oma teraapiaks, pidades silmas psüühilise pinge maandamist ja vaimu tervenemist luuletamise abil. Koitsil on luuletamine valu vaigistamise vahend, ta kirjutab traumaatilised elamused, ängi ja õuduse lihtsalt endast välja ja saavutab sedasi sõltumatuse (viis, mille kaudu ennast maailmast eraldan). Kaidi Kangur kasutab luuletamist ekstaasitehnikana, nii nagu nõiad kasutavad trummi, kirjutamine on talle see üks ja tõeline tegevus, mis lubab tal sisemiselt põleda. Seega ei ole kirjutatu suunatud otseselt lugejale (või kui on, siis autori lähedastele4), ja kindlasti pole selle eesmärk luule kui väärtus iseeneses, mingi uudse poeetilise kvaliteedi saavutamine. Autorid ei kannata mitte sellepärast, et nad tahaksid iga hinna eest jõuda ühe ideaalse luuletuseni, mida nad oma vaimusilmas näevad, aga mille sõnastamine nõuab talumatut pingutust, üleinimlikku vaeva vastupidi, nad hoopis kirjutavad selleks, et vabaneda igapäevasest pingest ja ahistusest. Kirjutamine lõpeb küll mõlema juhul sarnase emotsiooniga (vaev leeveneb ajutiselt), aga motiiv on hoopis midagi muud.


    Sarnase lähtekoha tõttu on kolme autori tekstidel ka sarnased puudused. Kuna luuletuseni jõudmine pole eesmärk iseeneses, ei näe nad vaeva oma materjali täpsustamise ega nüansseerimisega. Luuletused võivad olla kord pikemad, kord lühemad, aga jäävad ikka abstraktseks ja üldsõnaliseks, sest kirjutaja ei kavatsenudki luua sõnadest maailma, mis oleks täiesti ainulaadne. Täpse sõna leidmine polnud tema jaoks probleem, ta väljendas ennast nii, kuidas oskas autorile on kõik endastmõistetav ja ta ei vaevu midagi lugejale selgitama. Kunagi ei teki nendes luuletustes aistilist tervikut, mis lugeja meeled vallutaks. Tšoba ja Koitsi kogemused võivad olla usutavad, nende tunded täiesti siirad ja ehtsad, aga elamust neist ei teki. Sest ehtsad tunded, mis on võimalikult lihtsalt sõnastatud, pole ju tegelikult midagi muud kui klišeed. Kangur kasutab rohkesti romantilist ja maagilist butafooriat, aga see jääb individualiseerimata: lugeja võib ainult nentida, et küllap oli autoril kirjutades huvitav.


    Nii ongi need tekstid tegelikult millegi asendus. Luule on valitud sellepärast, et see on lihtsaim lahendus, teisiti poleks sama efekti osatud saavutada. Mõnikord on luulele üle mindud lausa praktilistel kaalutlustel, arvates, et muidu ei vaevugi keegi teksti lõpuni lugema. Laiuse põhikooli õpilane Teele Masing kirjeldab Kanguri luule juurde jõudmist nii: Alguses kirjutas ta vaid proosapalu ning pani neid internetti üles. Tuli välja, et inimesed ei viitsi internetist proosapalu lugeda, sest need on pikad. Samal ajal interneti luulet loetakse palju meelsamini, seepärast ta ahvatlusele luulet kirjutada alluski.5 Siit võib küll jääda mulje, nagu muretseks autor lugeja pärast, aga asi pole siiski nii: selle asemel et mõelda, kuidas saaks lugejat paremini köita, valib ta lihtsalt lühema vormi, lootes, et siis ei jäetagi tema tekste kohe pooleli. Tšoba eeskujuks on küll Bukowski, aga just Bukowski oli kirjanik, kes tõepoolest pühendas oma elu kirjandusele, olles valmis Skid Row’s virelema ja nälgima. Bukowski luuletuste tihedust, täpsust ja ökonoomsust on väga raske jäljendada, sest ta ei kasuta klišeesid, vaid jutustab igapäevastest sündmustest nii, et need mõjuvad uudselt ja muudab sealjuures halenaljakad anekdoodid kirgasteks nägemusteks. Võib-olla on Koits oma luuletustes jõudnud kõige kaugemale, sest tema ei hooli üldse lugejast ja sõnastab ainult puhast valu: siit jääb veel väike samm, et hüljata ka iseenda kannatus ja asuda otsima midagi seni avastamatut. Seda sammu iseendast edasi pole aga ükski kolmest autorist teinud.


    Nii ongi meie ees kolm raamatut, milles on küll olemas luule aines, kuid mis pole veel päriselt luuleks saanud. Tahes-tahtmata tekib küsimus: ehk sobibki nende autorite looming paremini internetiportaalidesse ja blogidesse? Kellele on neid raamatuid vaja, peale autorite endi? Parafraseerides tuntud maksiimi: kui on vähegi võimalik raamat avaldamata jätta, siis tuleks seda ka teha. Aga küllap oli Tšobale, Koitsile ja Kangurile avaldamine vältimatu. Kui see on nii, väärib kirjastus Hea Tegu oma ilusat nime ja kellelgi pole õigust nõuda, et seda peaks muutma.


    


    
      
        1 http://www.hooandja.ee/projekt/aleksandra-tsoba-esimene-luulekogu

      


      
        2 https://www.facebook.com/koitsmakasvasinsuureks/info?tab=page_info

      


      
        3 http://www.hooandja.ee/en/projekt/luulekogu-vaime-sisse-astunud

      


      
        4 Kõigis kolmes luulekogus on tähtsal kohal tänu ja pühendused autorite lähedastele.

      


      
        5 Teele Masing. „Kohtumine Kaidi Kanguriga”. Vooremaa 06.12.2014.
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    Toomas Raudam on Kirjanik suure algustähega. Ta on avaldanud novelle, romaane, luulet, stsenaariume ja esseesid. Ta on pälvinud kriitikute tunnustust ja võitnud hulga auhindu. Ometi ei tähenda tuntus tingimata seda, et tema teoseid ka laiemalt loetakse. Siinkirjutajalegi on „Põletatud raamat” esimene otsene kokkupuude kirjaniku loominguga. Kuigi Raudam on kirjandusringkondades tuntud, teavad tavalugejad teda vähe. Seda nendivad ka vähesed arvustajad, kes on julgenud Raudami loomingu ette võtta. Toomas Vint toob välja: Kurvaks teeb, et Raudami raamatud ilmuvad nii tagasihoidlikult, et neid ei kuule ega näe, või neist ei taheta kuulda ja neid ei taheta näha, sest kindlasti ei ole need rahvale peale minev kaup.1 Miks see nii on? Kas Raudami loomingut ei olegi justkui „lihtsurelikul” mõtet lugeda, sest see nõuab, nagu Vint ütleb, vaimset pingutust, mida tänapäeval ei armastata2?


    Kogumik „Põletatud raamat” koosneb kolmest osast, millest kaks esimest on romaanid „Söömiskunstnik” ja „Teine protsess”, viimane aga novellipõimik „Quasimodo”. Kuigi Raudami teose kõik peatükid tungivad tervikust esile nii omanäolisena, et tekib tahtmine liigitada neid omaette jutustuseks või novelliks, on nad sellegipoolest üksteisega rohkem või vähem seotud. Mõnikord on selleks niidiks ühine teema, samuti leidub korduvaid tegelaskujusid. Sealjuures ei saa mööda vaadata Kafkast, kes piilub lugejat nii ridade vahelt kui ka otseselt teksti seest. Osasid ühendavateks tegelasteks on kafkalikud kunstnikud. Esimeses osas tutvustatakse lugejale söömis- ja näljakunstnikku. Kui aga Kafka jälgib novellis „Näljakunstnik” (1924) karakterit läbi puuritrellide, siis Raudam vahendab teda televiisori kaudu. Raudam mängib tekstides „Protsessi” peategelase Josef K. nimega. Tema nimekaimudeks on nii näljakunstnik kui ka „Teise protsessi” protagonist preili K., kelle ma liigitaks kõrvakunstnikuks, sest naine suhtub häältesse ja kuulmisesse samasuguse detailsuse ja kirega nagu „Söömiskunstniku” Andi keelde: Preili K. püüdis koputuses tabada rütmi. Iga muusikateos peab ju mingil hetkel lõppema, iseasi, kas lõpp on kurb või rõõmus, karje või niutsatus. Paraku see tal esialgu ei õnnestunud, iga järsem peapööre viis ta vastamisi koputuse tekitajaga ning heli kadus allikasse nagu oja sulin heinamaasse. (lk 128). „Quasimodos” avaneb lugejal võimalus tutvuda põgusalt kulmukunstniku Diegoga ja üksinduskunstniku Andoga (rääkimata veel mustkunstnikust ja moekunstnikust). Tuleb tõdeda, et kõikides kogumiku osades on nii palju erinevaid tegelasi ja lugusid, mistõttu mõjub see terviku asemel kaosena, millest on ühisjooni raske välja tuua. Aga ainult näilise kaosena, sest „Põletatud raamatu” kõiki osasid ühendavaks lüliks on teosele iseäralik tekstuaalne autor ja stiil.


    Kõigis kolmes osas valitseb lugu ja tegelasi kõiketeadev jutustaja, kes annab tegevustikku edasi kõrvaltvaataja positsioonilt. Selline jutustamistüüp ei kujuta endast iseenesest midagi eksperimentaalset, kuid siin teevad selle omanäoliseks jutustaja kommentaarid, mis esinevad sulgudes teksti sees. Jutustaja võib nendes sündmustest ette rutata ning kommenteerida midagi, mis juhtub alles loo tulevikus. Näiteks teatab jutustaja lugejale, et söömiskunstniku Meerikasse-sõit toimub varsti (lk 32). Järgmises kohas mõjub aga paradoksaalsena jutustaja kommentaar, kus ta toob välja, et kuna tegelane magab, siis ta võib lugejale öelda, et Katkal ei ole mingit pistmist kirjaniku Kafkaga: (Nüüd, kus ta magab, võime seda sulgudes sosinal öelda.) (lk 59). Üldse tunneb jutustaja pidevat vajadust endast lugejale märku anda ja talle oma kohalolu meelde tuletada. Kuigi novellipõimikus esineb ka esimeses isikus jutustamist, jääb kõiketeadev jutustaja sealgi nööritõmbajaks. Novellis „Enesepiitsutaja Kaa” läheb jutustaja koguni nii kaugele, et utsitab peategelast Kaa’d kiiremini oma lugu rääkima ja ähvardab, et ta lõpetab selle muidu ära: (kiirusta, või muidu lugu lõpeb!) (lk 297). „Põletatud raamatut” tervikuna vaadeldes võibki tajuda romaane ja novelle läbivat häält. Isegi kui ta näiliselt peidab ennast, näiteks mõne minajutustaja taha, siis ta ikkagi on seal. Teda võikski nimetada tekstuaalseks autoriks, keda iseloomustab oma teksti sees mõnulemine. Ta on sõnagurmaan, ütleks, et tal on lausa keelefetiš. Kirjutamine on tema jaoks justkui tippklassi restoranis söömine. Mõnikord läheb ta koguni nii hoogu, et sööb mõne sõna ära  meenutades kas või „Söömiskunstnikku”, kus Meerika eest on A-täht kadunud.


    „Söömiskunstnikus” jutustatakse lugu Andist, kellel on erakordne anne ta sööb kõiki ja kõike ning ta tegeleb sellega kogu aeg. Söömine on osa tema olemusest ja isiksusest. Võib öelda, et Andi on tekstuaalse autori alter ego. Ta kehastab autori nägemust keelest ja sõnadest. Andi kaudu tuleb esile tema filosoofia, et keel kujutab endast elavat organismi. Näiteks keelel on maitse: nimel võib olla peedisalati maik, ütlusel piparmündimaitselise krõpsu maik ja jutud võivad meenutada piimaklompe. Keelel võib olla palju kujusid ja vorme, mis ei vasta „tavapärasele” arusaamale keele struktuurist. Ta võib olla sihvkaseeme, löök või solk: Andi neelas alla löögid, mis tabasid keha sealt, kus kaitset polnud, kuid solvangud niisama kergelt alla ei läinud, sõnad olid nagu solk, millega ta üle kallati ning mille eest polnud kaitset (lk 40). Keelel võib olla ka nägu, sest iga sõna ja ütluse taga on inimene: Mis nägu on sõna, kelle nägu lause? (lk289). Keel on arenev ja muutuv. Ühelt poolt võib ta tähistada kõike. Näiteks sõna „fantaasia” omandab tekstis kolm vormi, milleks on Andi väljamõeldud kook, tema ihaldatud neiu ja rääkiv papagoi. Teiselt poolt aga olematut, mis tuleb kõige selgemalt esile „Teises protsessis” ja „Quasimodos”, kus kiri võib otsa saada paberi vähesuse tõttu, lehed võivad olla põletatud ja viidata võidakse mittekirjutatud fraasidele, kirjadele ja kõigele muule sarnasele: „Aga kui ma neid pole kirjutanud?” „Siis eriti. Iga väiksemgi mittekirjutatud fraas loetakse kohtus mitu korda ette, seda võrreldakse ja vastandatakse teiste mittekirjutatud lausete ja sõnadega, kuuldamatute karjete ja olematute pihtimustega …” (lk 177). Leo Luks nimetab seda oma arvustuses lausumise ja olematuse vaheliseks pingeks ning toob välja, et Raudam on üks paljudest kirjanikest, kes on esitanud küsimuse: kuidas kirjutada olematut?3 Nagu nendib Luks, on lugeja vaatepunktist olematut võimatu kirjutada, sest muidu ei oleks tal teksti, mida lugeda, rääkimata sellest, et siinkirjutajal puuduks arvustatav. Samas on mäng olematusega midagi sellist, mis on võimalik vaid siis, kui kirjaniku vastas asub mängija (lugeja), kes on sellele avatud. Seda enam, et „Põletatud raamatu” reeglid on sama muutlikud nagu teoses esinev aeg.


    Aeg, nagu ka paljud muud asjad, saab „Põletatud raamatus” hoopis teistsuguse tähenduse. Olevik, minevik ja tulevik on segunenud. Paljud lood on justkui mälestused, mis on inimeses kokku sulanud ja võtnud endale uue kuju, millel ei pruugi olla enam mitte mingisugust kokkupuudet reaalselt toimunud sündmusega. Need on mälestused, kus aeg kaotab oma lineaarsuse ja sisemise loogika. Kõigis kolmes osas on aeg sarnaselt keelega midagi voolavat ja elusat. Silme ette kerkib pildikene Salvador Dalí sulanud kelladega maalist „Mälu püsivus” (1931). Ka „Põletatud raamatus” on aeg sulanud, see pole midagi kindlat ega püsivat ja võib juhtuda, et see võtab koiliblika vormi, süües mälestusi olematuks: Viimases reas seisis vana naine, kellega ta postkontoris oli tuttavaks saanud. Mantlist, mida ta kandis, oli järel ainult soe varrukas, kust K. oli kinni kahmanud, ning nööbid, mis olid lagunema hakanud, nagu söönuks neid aeg ühe vulgaarsevõitu sürrealisti maalil. (lk142). Tekstuaalne autor ise aga võrdleb aega ekskremendiga. Selles võrdluses võib näha, et aeg on tema jaoks midagi, mis on osa inimesest ja tema füsioloogiast. Aeg on kui lõputu tootmisprotsess, mille saadusi me väljutame universumisse, et siis alustada seda ringi üha uuesti ja uuesti.


    Pärast raamatu läbilugemist vaatad paratamatult keelt, aega, inimesi ja asju uue pilguga. Kõike ümbritseb grotesk, mida võikski pidada autori kõige selgemaks stiilitunnuseks. Isegi kõige tavapärasemas situatsioonis peitub tuntav nihe, mis muutub iga lause ja sõnaga üha selgemaks. „Põletatud raamatus” on elusa ja elutu omavaheline suhe üpriski paradoksaalne. Objektid võivad olla hingestatud ning inimesed objektistunud. Näiteks „Süüs” ei kannata kelder inimesi, maja ei ole oma tunnetes kindel ning postkontor on tagasihoidlik. Loos „Enesepiitsutaja Kaa” muutub inimene ja objekt üheks. Nimelt abiellus Kaa oma naisega valge pluusi pärast ja tema jaoks kuuluvad nad kokku: Pluus polnud küll haige, aga ta muutus koos naisega, keda haigus sõi (lk 296). Novellis „Quasimodo” on aga bussijuht oma ametiga nii kokku kasvanud, et vähesed teevad neil vahet: Polnud vahet, kas astuda bussi või Quasimodosse, nii ühte sulanud oli mees oma ametiga (lk 195). Tekstuaalne autor tahaks meile justkui öelda, et kõik „elab” meie ümber, kaasa arvatud see, mida me tavapäraselt peame elutuks sõnad, uksed, mälestused ja muu meid ümbritsev, igapäevane. Sümboolsena näib mulle lause viimastelt lehekülgedelt: Raamat süttis aeglaselt, liiga hilja taipasin, et ma oleks pidanud kaaned raamatu küljest lahti rebima (lk 316). Näen seda otsekui lugemisjuhisena neile, kellel on alguses raske „Põletatud raamatut” hoomata rebi ennast kõigest lahti, näri lehekülgedest läbi ja ära karda seda hetke, kui sa istud lõpuks nõutult keset viimast lehekülge, täielikus tühjuses, hammaste vahel vaid mõni tükike üksikust sõnast või poolikust tähest.


    


    
      
        1 Toomas Vint. „Proosamaastik 2009, kaldu harrastuskirjanduse poole”. Sirp 16.04.2010.

      


      
        2 Samas.

      


      
        3 Leo Luks. „Lood olematusse”. Looming 2011, nr 10.

      

    

  


  
    
      

    

  


  
    Utoopia ja düstoopia rollist ühiskondlikus mõtlemises


    Joonas Ojap


    
      

    


    Utoopia on koht, kuhu tuleb jõuda. Utoopia peamine omadus on selle asumine kusagil mujal. Selle võib leida seni kaardistamata saarelt, mõnelt kaugelt planeedilt või tuleb sinna ajas rännata, et pärale jõuda. Utoopia toimib teisiti ja paremini , seetõttu on meil utooplastelt alati üht-teist õppida. Ühe võimalusena võibki utoopiateost vaadata õpetustekoguna, mis annab mõista, et elu võib ka paremini korraldada.


    Andes sõnalise vormi sellele, milline on täiuslikult korraldatud elu, muutub teos paratamatult ideoloogiliseks. Tuues esile väärtused, mis peaksid täiuslikus maailmas domineerima, on utoopiateos juba olemasolevate ning teistsugust hüvelist elu kujutavate ideoloogiate vaenlane, sest see muudab suhteliseks nende praktikad ja taotletud eesmärgid, mis ongi utoopia peamine roll ühiskonnas. Heast utoopiateosest huvituvad nii kirjandushuvilised kui ka revolutsionäärid.


    Utoopiast rääkimise puhul ei saa mööda vaadata sellest, et tänapäeval puuduvad laialt tuntud utoopiateosed ning seega on raske väita, et utopism, selle mõiste kitsamas tähenduses, mängiks meie poliitilises mõtlemises mingit rolli.


    Küsides, kuhu utoopiline mõtlemine ja kirjandus on kadunud, tuleb tähelepanu pöörata sellele, et kus asub see „mujal”, kuhu lugeja reisima peaks, või kas see üldse enam eksisteerib? Ühtegi tundmata saart pole juba ammu lootust leida; kosmost vaadati potentsiaalse reisisihtkohana viimati kuuekümnendatel nüüd me mõistame, et peamiselt on see üks mõttetult suur tühi ruum. Meil on vaid planeet Maa ja globaliseerumine on taganud, et „mujal” siin enam ei eksisteeri, sest puudub igasugune väljaspoolsus.


    Muidugi ei saa seda mõista otsesõnu. Küsimus, kuhu utoopia paigutada, on üks tähtsusetumaid probleeme, mis utoopiažanri piirab; on ju veel paralleeluniversumid, psühhedeelsed kujuteldavad maailmad jne. Pigem on utopismi puhul küsimus, mis seal siis nii väga paremini on. Seda sugugi mitte seepärast, et maailmas oleks kõik juba korras või poleks võimalik midagi parandada.


    Probleem parema esitlemisel on selle võrdlemine „olemasolevaga”, millest parem näimine peakski olema utoopia eesmärk. Iseenesest ei tohiks see ju raske olla. Me kõik loodame ja kujutleme, et tulevik tuleb parem. Kuid mitte see ei ole utoopia roll  näidata meile seda, mis on niigi tulemas. Utoopia peaks pakkuma välja alternatiivse ajatelje. Kuid millegi muuga kui meie enda ajaga me tänapäeva poliitilist olukorda võrrelda ei suuda. Võib näha selgelt, kuidas enamikus mastaapsetes ja tulistes vaidlustes olgu selleks homoabielud või elektriautod on osapool, kes üritab legitimeerida oma poliitilist agendat läbi mineviku, ja on osapool, kes üritab seda teha läbi tuleviku. Ainukeseks reaalseks alternatiiviks on stagnatsioon, mis on pigem düstoopia ilming.


    Mitmed poliitilised jõud on hinnanud postmodernset olukordavisioonituks ja fantaasiavaeseks, kirjeldades seda kui ühe ideoloogia hegemooniat, ning püüdnud taasleida utopismi. Enne tuleks aga mõista, et säärasele olukorrale hukkamõistva hinnangu andmine tähendab selle võrdlemist peamiselt moderniseerimise ajastuga. Ajastuga, mis kantuna utopistlikest valgustusajastu ideaalidest suutis neid ideaale ühtlasi ka õõnestada. Süüdistada võib siin kommunismi läbikukkumist praktikas või hirmu maailma totaalse muutmisega seotud hävitustöö ees, mis Teise maailmasõja ja tuumarelva leiutamise tagajärjel on oluliselt kasvanud. Selgituse asemel, et utopism on n-ö ära hirmutatud, tahan ma küsida, mis tingimustel utopism üldse saab oma rolli mängida.


    Tuleb mõista, et tähendused ja väärtused, mis utoopilises teoses kajastuvad ning avavad lugejale parema maailma, kuuluvad ise samasse süsteemi, millele nad alternatiivi pakuvad. Indiviidid küll varieeruvad ja mõte, et kusagil on keegi hästi tark utopist, kes suudab ette kujutada paremat maailma, tundub psühholoogilist liidrijärgimise vajadust rahuldav, kuid seda paremat maailma peab ta siiski esitama, baseerudes juba samadel väärtustel, mida ühiskond üldiselt tunnustab. Miski ei saa avalduda utoopiana, kui sellel puudub arusaam üldisest hüvest, mis väärtusena ühiskonnas juba eksisteerib. Kuid mõelgem, milline on see olukord, kus ühiskonnale üldtuntud väärtused pole praktikas töösse rakendatud. Üldjoontes võib seda kirjeldada despotismina.


    Seega võib öelda, et utopismile on kõige soodsamaks pinnaseks olukord, kus väärtused ja reaalne ühiskondlik arengusuund on maksimaalselt nihkes. Tegemist on orwelliliku olukorraga, kus korruptiivne võim manifesteerib avalikult ühte, aga mõtleb teist. Asetades asjad sellisesse perspektiivi, ei teki tarvidust kurta, et utopistlik mõtlemine on väljasuremisohus.


    Kinnituseks eelnevale tuleb vaadata vaid minevikku. Modernistliku projekti, mida võib hinnata suurimaks utoopiaprojektiks eales, eesmärgiks oli alusideaalide vabadus, võrdsus, vendlus täideviimine. Teisalt võib öelda, et kui ideaali füüsiliselt reaalseks saamine oli tuleviku küsimus, siis ajajärgu enda sisene küsimus oli ideaalile teatava tähendusühtsuse loomine, mis pidi garanteerima, et ideaalidest rääkides mõistetaks neid üheselt ja seeläbi ollakse võimelised ka mõõtma ühiskonna edusamme.


    Muidugi, üpris kiirelt ilmnes, et ühtse ühiskonna loomine polegi nii kerge. Iga emantsipeerunud inimene tõi kaasa oma ideaalid ja võis hakata aktiivselt sõna võtma ehk isegi oma vabastajate vastu. Lihtsustatult võib öelda, et ajaloos ühtse ja hea modernse ühiskonna loomine muutub samm-sammult üha rohkem vägivalda nõudvaks ettevõtmiseks ning lõppeb postmodernse olukorraga, kus tähenduslikult ühtset ühiskonda ei saa enam taotleda. Tagantjärele vaadates ilmneb, et ehk polnudki modernismiprojekti plaanitud utoopia eelduseks midagi muud kui rahvast võõrdunud võimu üleliia enesekindel eneseimetlus.


    Olgugi et modernismi hääbumisega hävis ühine ideaal ja hakkas valitsema arvamuste pluralism, pole see mitte kõige olulisem muutus. Hoopis riukalikum tulem seisneb selles, et kuigi võib ette kujutada, et ühised väärtused on kehtestatud, ei saa alati kindel olla, kas selliseid väärtusi enam eksisteerib, kuna neid ei tähistata millestki erinevatena. Üldisest hüvest kõrvale jäävate inimeste hulk on kahanenud minimaalseks. Küll aga on olemas ühiskonnagrupid, kes jäävad teiste varju ja keda tänapäeval nimetatakse vähemusteks. Mõiste ise viitab kvantitatiivsele hinnangule. Situatsioonid, kus hegemooniline tähistamine toimib enamuse arvamuse vastu, on ebatõenäolised. Ühiskonna nimetuks muutunud väärtusi saab võrreldavaks muuta vaid varjusurmas viibiva vähemuse vaatepunktist ja seetõttu saab alternatiivi pakkuv utoopia ka esindada vaid spetsiifilise vähemuse tulevikuvisiooni.


    Ühiskonnas, kus on kaotatud seisused, mis mängisid veel 19. sajandil suurt rolli, kummitab hirm, et kõikidesse kodanikesse võrdselt suhtudes lepime kokku ühiskonna ühistes alustes, mis tegelikult ei ole meelt mööda kellelegi.


    Võib öelda, et 20. sajand on kahtlemata düstoopiate ajastu. Eelmise sajandi keskpaigas oli utoopiline uskuda tulevikuühiskonda ilma seda juhtiva massiideoloogiata. Olgu selleks siis stalinism või läänes levinud makartism1 ja sellele pakutavad alternatiivid. Küsimus seisnes peamiselt selles, milline väljapakututest valida. Ühtsus, millega valik vastu võetakse, võrdus arusaamaga ühiskonna jätkusuutlikkusest. Veel 1962. aastal ilmunud Jürgen Habermasi suurteos „Avalikkuse struktuurimuutus” pakub välja arusaama, et kodanlusele ajalooliselt omane avalik arutelu hääbub massikultuuri, mis selle asendab. Hiljem on Habermas leidnud, et oli ehk liialt pessimistlik.


    Pärast ühtsele ideoloogiale allutatud modernismi ebaõnnestumist on olnud massiühiskonnas iseendaks jäämine üks peamine utoopiline mõte. Kui me otsime utoopilist kirjandust, mis kannaks utoopilise mõtlemise vaimu ning tunduks tänapäeval usutav, siis ei ole seda võimalik leida kujul, mis kirjeldaks, kuidas ühiskond tervikuna toimib ja kuidas kõik üksikisikud sinna sobituvad. Seda lihtsal põhjusel, et nägemus, kus inimeste suhe ühiskonnaga on kõigil identne, tundub ise vastuvõetamatu. Seega on täiesti mõistetav, et traditsioonilise utoopiažanri reeglitele vastav kirjandus on pildilt väljas. Inimese iseolemist on keeruline, kui mitte võimatu kirjeldada läbi utoopia, mis žanrireeglite kohaselt peaks andma ülevaate tervest ühiskonnast.


    Esmalt tekkis hoopis düstoopia kui eraldiseisev žanr ja ühiskondlikku teadvusesse tõusid modernismi projektiga seotud ohud. Jevgeni Zamjatini „Meie” (1920) on siinkohal teednäitav. Sealne tegevus toimub riigis nimega Ühtne Riik, kus kõik on allutatud teatavale ratsionaalsele matemaatilisele korrale.


    Modernismi kritiseerivat ja selle idee hüljanud ühiskonda, mida võib nimetada postmodernseks, on tihti globaalpoliitilisel tasandil kritiseeritud, et sellel puudub igasugune arusaam alternatiividest. Tulevikku saab võrrelda vaid minevikuga ja erinevaid geograafilisi asukohti võrreldakse inimeste heaolu ja vabaduste arengu baasil. Ma ei pea siin silmas jaotust, mis jagab ühiskonnad primitiivseteks ja arenenuiks, vaid tehnilist jaotust, mis hindab isiku-, sõna- ja ettevõtlusvabadust, mida tuleb edasiarenemiseks kasvatada. On hulganisti mehhanisme, mis hindavad, kas riik liigub „edasi” või „tagasi”. Nagu juba alguses selgitatud, mingit väljaspoolsust ega teistsugusust ei ole kõik mahub ühele ajaliinile.


    See „aeg”, mis on meie poliitilisse mõtlemisse imbunud, on düstoopiates tihti kriitika all. Orwelli „1984” räägib ajast kui millestki, mille partei saab oma kontrolli alla võtta: Kes kontrollib minevikku, see kontrollib tulevikku. Kes kontrollib olevikku, see kontrollib minevikku.2 Selle kontrolli alla võtmiseks pakub partei lõputult võitlusi ja võite, millele kaasa elada. Lõputult vaenlasi, keda hävitada.


    Orwelli loodud Okeaania riigil oli veel võimalus asetada vaenlased kuhugi mujale, teistesse riikidesse. Nüüd, kui „kusagil mujal” pole enam adekvaatne määratlus, siis tuleb ka düstoopilistel valitsejatel tunnistada, et vaenlaseks on ühiskond ise. Nõnda põhineb 21. sajandi düstoopiakirjanduse kõige edukam romaan Suzanne Collinsi „Näljamängud” ideel, et parema tuleviku nimel tuleb noorsugu harvendada lasta neil üksteist maha tappa. Üks ellujääja on alati vajalik selleks, et ta peab kõigile lootust pakkuma. Lootust paremaks tulevikuks. Säärane paremas tulevikus elamine tekitab üpris paratamatu küsimuse: millal teadvustab inimene oma praegust olukorda.


    „Näljamänge” on müüdud üle 23 miljoni. Võrdluseks: romaani „Suur Gatsby” on müüdud 25 miljonit. Populaarsust võib selgitada ka asjaolu, et sinna on põimitud aktuaalseid teemasid, nagu rassism ja majanduslik ebavõrdsus.


    Kõik need probleemid ilmnevad ka teises populaarses noorteromaanis, Lois Lowry „Andjas”, mis algab utoopiana, olles lahendanud kõik kommuunielu sotsiaalsed probleemid. Sealses maailmas ühendab inimesi „samasus”, mis ei tee kellestki halvemat ega paremat indiviidi. Selles utoopilises kommuunis maksavad inimesed ränka hinda: neil puuduvad mälestused. Kui peategelane õpib tundma inimkonna minevikku, õpib ta tundma ka kannatust ja armastust. Siinkohalgi on düstoopia seos ajaga üpris ilmne.


    Poliitilise paralleelina seisneb probleem selles, et seni, kuni me legitimeerime võimu läbi tuleviku selle parema, mis lubatud ei kao mitte kunagi pinge selle vahel, mida me ühiskonnast ootame ja mis see reaalsuses on. Me võtame väärtusi, mis end alles tulevikus kehtestavad, iseenesestmõistetavalt. Oleme teataval määral ajast alati ees. Düstopismi võib kujundlikult vaadata kui olukorda, kus inimese aeg olla ajast ees saab läbi. Inimene taipab, et utoopiat ei saabugi, toimub vaid pidev mineviku ümbermõtestamine tuleviku (või status quo säilitamise) nimel, mida kujutab düstoopiakirjanduses laialt levinud ajalooga manipuleerimise motiiv.


    Kirjeldatud düstoopiline kirjandus on peamiselt orwellilik, milles ühiskond on koos hoitud jälgimise, jõhkra vägivalla, sotsiaalse isoleerituse abil ja seda juhib korrumpeerunud ideoloogia. Mitte aga kogu düstoopiakirjandust ei saa nõnda vaadata. George Orwell kasutas oma romaani „1984” inspiratsiooniks stalinistlikust nõukogude ühiskonnast ja põimis sealt oma teosesse mitmeid motiive. Näiteks väide 2 + 2 = 5, mida kasutatakse peategelase piinamisel, on pärit kommunistliku partei propagandistlikust üleskutsest täita viisaastaku plaan nelja aastaga.


    Selle kõrval aga eksisteerib ka teine suund, mida võiks nimetada antiutoopiaks ja mille peamise eeskujuna võiks näha Aldous Huxley romaani „Hea uus ilm”. Kui Orwelli romaani lähtekohaks võib pidada küsimust, mis on kõige halvem, mis võib juhtuda, siis Huxley tundub pärivat, mis juhtub siis, kui kõik läheb täpselt nii, nagu me soovime.


    Huxley pidas oma „negatiivset utoopiat” nagu ta seda ise on nimetanud kirjutades silmas Ameerika eeskujul täiuslikult funktsioneerivat tööstusühiskonda. Näiteks suguhormoonid, mida manustatakse „Heas uues ilmas” nätsu närides, on paroodia närimiskummist kui tollal laialdaselt levinud ameerikalikkuse sümbolist. Säärane juba olemasolevate utoopiate vastasus või neisse kriitiliselt suhtumine võib ise olla teataval määral utopistlikku vaadet korrastav ja utoopia mõtet kandev.


    Muidugi tuleks skeptiliselt suhtuda tänapäevastesse antiutoopiatesse. Huxley „Hea uus ilm” avaldati 1931 ja see oli inspireeritud mitmest toonasest utoopilisest teosest näiteks Herbert George Wellsi „Inimjumalad” (1923). Kuid mis rolli täidab antiutoopiline visioon tänapäeval, kui utoopiad ise on surnud? Nagu öeldud, puudub ühiskondlikul arengul võrdlusmoment alternatiivse ajateljega ja seega jääb vaid kritiseerida ühiskonna üldisi tendentse. Sellises olukorras on antiutoopia paratamatult väga suures korrelatsioonis konservatiivsusega, sest kritiseerib visiooni tulevikust; alternatiivne kriitikaobjekt tal puudub. Nõnda võib tänapäevane antiutoopiline visioon kahaneda üpris kergelt tähendusetuks ideoloogiliseks tööriistaks. Noorteromaani „Andja” antiutoopilisi jooni on sellest aspektist ka kritiseeritud.


    Ühiskondlik mõtlemine on kaugenenud kõiki haaravast utoopilise täiuslikkuse kujutelmast. Utopismi on hakatud üldse unustama. Düstoopiakirjandus aitabki vältida säärase kollektiivse kujutelma täielikku mahamatmist.


    Üldkehtiv reegel düstoopiates on, et see rõhutab individuaalse mässu vajalikkust totalitaarse (kollektiivse) süsteemi vastu. Ruum, mille vastupanu osutav indiviid eraldab endale totalitaarsest ühiskonnast, on tihti romantiseeritud. Seega võib öelda, et tegemist on omamoodi uue ajastu mõistulooga. Läbi aegade on olnud jutustusi, mis õpetavad, kuidas armastus, sõprus ja perekond on olulised need on väärtused, mis täiskasvanutel võivad ununeda. Samamoodi õpetatakse düstoopiakirjanduse kaudu tänapäeva noortele, et massiideoloogiatesse assimileerumisel on õõvastavad tagajärjed. Olles liikunud edasi ajastust, mil massiideoloogiaid peeti vältimatuks, ongi düstoopiakirjandusest saanud noortele suunatud mõistulugu.


    Lõpetuseks üks uitmõte. Nagu ma varasemalt mõista andsin, on düstoopia siiski teatav järg utoopilisele mõtlemisele. Ometi on düstoopiakirjanduse tänapäevane esinemisvorm peamiselt noortele suunatud ja samavõrd emotsioonidele rõhuv nagu mõni totalitaarne valitsus  tegelikult teatava mandumise märk. Mõeldes tulevikule, võiks oletada millegi uue ilmnemist, mida võib nimetada heterotoopiaks. Kui utoopias pole valdavalt tulevikku maailm oli valmis ja düstoopias on minevik, mille läbi tulevikuga manipuleeritakse, siis heterotoopia võiks näidata, kuidas „mujal” mineviku ja tuleviku pingega toime tullakse, olemata ise sealjuures negatiivne ega positiivne, vaid lihtsalt erinev.


    


    
      
        1 Mõiste tuleneb kunagise USA senaatori Joseph Raymond McCarthy nimest ja selle sisuks on (pime) arusaam kõrgemate riigiametnike või -juhtide ebalojaalsusest ja reetlikkusest.

      


      
        2 George Orwell. „1984”. Loomingu Raamatukogu 1990, nr 4851, lk 2.

      

    

  


  
    
      

    

  


  
    Raamatututvustused
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    Mart Kangur „Kõrgusekartus”


    Kirimiri, 2015


    Väikevormid on tänapäeva luules tavalised, aga harva loovad nad oma meetodi, mis väikevormi kasvataks, nii et ta pikkamööda saab iseendast suuremaks. Mart Kanguri luuletustele on see aga omane: luuletaja tegeleb ainiti ja ühtevalu keelega, kuni lihtsast trikist saab mõtlemise mudel ja paradoks hakkab osutama millelegi, mis ei asu enam keele sees ega keelest väljas. Nii omandab huumor ootamatult ülevuse mõõtme. olen teinud vigu / aga need on kuidagi / tehtud/ ega veena, (lk 41) kirjutab Kangur erakordse veenvusega, kuigi raamatust on raske leida ühtki viga, mis seda väidet kinnitaks. Võib-olla on vead tõesti liiga tehtud? Või teeb Kangur siin vigadele liiga? Ei tea, aga paradoksaalse meetodi kasvatamine tekitab peapööritust, mis vist ongi tinginud raamatu pealkirja: iga leheküljega kasvab kartus kõrgemaks.
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    „The Collected Poems of Dylan Thomas: The New Centenary Edition”


    Edited and annotated by John Goodby, Weidenfeld ja Nicolson, 2014


    Dylan Thomas on ilmselt möödunud sajandi kõige omapärasem briti luuletaja, kes tegelikult oli pärit Walesist. Ometi on teda kriitikas kaua alahinnatud, eelistades lihtsama või kainema stiiliga poeete, kelle keel poleks nii lopsakas, jõuline ja metsik. Thomase sajandaks sünniaastapäevaks on John Goodby kokku pannud uue kogutud luuletuste köite, kasutades Thomase luulemärkmikke ja valides tihti luuletuste pikemaid versioone, mis avanevad hõlpsamini. Poole raamatust moodustavad kommentaarid, mis on kadestamisväärselt detailsed. Jääb mulje, et Thomase tekstides polnud ainustki sõnamängu, mis ei väljendaks tema kosmilist maailmanägemist. See ongi tõsi. 1972 asus Paul-Eerik Rummo neid uuesti leiutama tõlkeraamatus „Surmad ja sisenemised”, minu meelest väga lummavalt. Kes võiks seda proovida tänapäeval?
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    Tony Wright ja Graham Gynn „Vasaku poole varjus: Uurimus inimaju evolutsioonist”.


    Tõlkinud Andres Tamm, Eesti Transpersonaalne Assotsiatsioon, 2014


    Evolutsionismis pole midagi üllatavat, kui meile räägitakse isekatest geenidest, alfadest ja individuaalsest juhuslikust valikust. Kes seda juttu veel kuulnud poleks? Üllatav on aga see, kui evolutsiooniteooria ootamatult sirutub ajastusse, kus meie aju tegi suurima arenguhüppe: 70 miljonit aastat tagasi läksid meie eellased putuktoidult üle puuviljatoidule, mis pani aluse aju kasvule ja inimese tekkele. Oleme pärit metsast, aga meie evolutsiooni pole käivitanud mitte küttimine ja lihasöömine, vaid hoopis kaua kestnud rahumeelne eluviis, mis pärssis aju arengut takistavaid steroide. Tõsi küll, hiljem järgnes katastroofiline muutus, mille tagajärjel metsast lahkuti ja ülekaalu saavutas vasak ajupoolkera, põhjustades püsiva ebasümmeetria. Ometi on evolutsiooniline kuldajastu meie geneetilises mälus alles ega ole sugugi ligipääsmatu.


    Hasso Krull

  


  
    Värske Rõhu preemiad


    Kristel Algvere


    luuletused (nr 37 ja 38)


    Kristel Algvere luuletused on värskendavalt lihtsad ja kerged. See on märkamiste ja äratundmise luule  just väikesed, aga ootamatud asjad ongi need kõige ilusamad, näiteks musikaalne väntvõll inimtühjal maanteel või vihmavee kogumine kohvitassi. Algvere luuletused on soojad, kodused ja muhedad nagu vanaema käpikud, mis märtsilumega ikka kätte tuleb tõmmata.


    Linda-Mari Väli


    novell „Vanaema tuba” (nr 39)


    Linda-Mari Väli novell on kummituslik perekonnalugu, kus põimuvad eri põlvkondade nägemused ühest vanast mälestusest. Väli on silmapaistvamaid noori prosaiste, kellele omased psühholoogiline sisseelamine, veenvad kirjeldused ja poeetiline stiil on selleski novellis jõudnud vaat et täiuseni.


    Indrek Ojam


    arvustus „Kirjutamine kohtub olematusega” (nr 38)


    Indrek Ojami arvustus „0lematute raamatute antoloogiast” on hea näide tõsisest, keskendunud kirjanduskriitikast. Ojami arvustust iseloomustab arutlev laad, asjatundlik ja tähelepanelik stiil. Kriitikuna suudab ta väga mitmekülgsest teosest anda hea ülevaate, avades samal ajal eksperimentaalkirjanduse tausta ning jõudes ka oma nägemuseni. Tsiteerides autorit: edasisi praktilisi näiteid ootama jäädes!


    Joosep Susi


    essee „Kuidas kirjutada head aega?” (nr 40)


    Joosep Susi essee aastast 1968 ja selle elementsusest Artur Alliksaare näitel on tähelepanuväärne nii oma laiahaardelise teema kui ka isikupärase käsitlusviisi poolest. See on ühtaegu kirjanduslik uurimus, mõtteeksperiment ja poeem.
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