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    Bijoy Sankar Barman (34)


    on noorema põlvkonna assamikeelne luuletaja Kirde-Indiast. 2013. aastal pälvis ta India kirjandusakadeemia noore autori preemia „Yuva Puraskar”. 2015. aastal viibis ta doktoriõppe raames kuus kuud Tartus, võrreldes soorolle eesti ja assami mütoloogias.
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    Gleb Drõgin (27)


    on pärit Eesti väikelinnast ja koolitee oli seal äärmiselt üksluine. Tihti tuli improviseerida ja ennast teadlikult eksitada.
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    Kristjan Haljak (25):


    „Külmale maale, Ene, külmale maale.”
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    Sirel Heinloo (27):


    „Küsimus on ilmselt selles, kuhu kaob tolm.”
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    Juhan Hellerma (29):


    „Lisaks filosoofiale ja luulele meeldib mulle tegeleda pallimängudega, eriti korvpalliga.”
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    Karelus (32):


    „Kui mõistad ilma lauda vaatamata käike teha, mõistad nende tähtsust ja järjekorda – mõnikord tuleb ohverdada pisut, et säästa enamat.”
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    Hanna Linda Korp (23):


    „Kas üldse maailmas on teist nii proosalist tegevust, kui seda on panni leotamine kraanikausis. Taustaks mängimas raadio.” – Janar Ala, „Eluproosa”
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    Kairi Kruus (32):


    „Kuigi ma olen varemgi VRis intervjuusid teinud, on see esimene kord, kui mul paluti siia rubriiki enda kohta tutvustus kirjutada. Mis on juhtunud? Lähen ähmi täis ja ... võimalus libiseb käest.”
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    Vilis Lācītis (40)


    sai tuntuks 2010. aastal debüütromaaniga „Stroika vaatega Londonile”, millest kujunes aasta loetuim läti kirjandusteos. Humoristlikus võtmes, heatahtliku, kuid terava iroonia ning vaba keelekasutusega kirjeldab autor läti ja teiste võõrtööliste elu aastatuhande hakul Londonis, põimides omavahel olmelise naturalismi ning kirjandusliku fantaasialennu, nii nagu raamatu keeles põimub žargoon ilukõnelisusega. Lihttöölise tee Inglismaal on läbi käidud ka autoril endal, sellele lisanduvad aga antropoloogiaõpingud Oxfordi ülikoolis ning muusikutegevus Lätis. Pärast esikromaani on autorilt ilmunud veel kolm raamatut, 2013 ka heliplaat grupiga Pupociklu Vasara.
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    Teele Lember (30)


    on süstemaatiline unistaja


    kord kvartalis näeb ükssarvikut


    pärast mõtleb äkki oli eesel


    logifaili täidab liigist sõltumata


    piinliku järjekindlusega
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    Aive Mandel (30)


    õpib Tartu ülikoolis eesti ja soome-ugri keeleteadust ja on rõõmus, kui saab tõlkida.
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    Mathura (42)


    on eesti kirjanik ja tõlkija, kellelt on ilmunud kaheksa luulekogu, üks reisikiri ja arvukalt tõlkeid. 2014. aastal pälvis tema raamat „Käe all voogav joon” Gustav Suitsu luulepreemia. Tema erihuviks on India klassikaline värss ja filosoofia, mida on õppinud Indias Vrindavana kõrgema hariduse instituudis.
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    Ana Martins Marques (38)


    on pärit Belo Horizontest, Brasiiliast. Tema debüütkogu „Veealune elu” (A vida submarina) ilmus 2009. Käesolev valik on Marquesi teisest luulekogust „Lõksukunst” (Da arte das armadilhas, 2011), mis pälvis maineka Biblioteca Nacional auhinna. Marquesi seni viimane luulekogu „Sarnasuste raamat” (O livro das semelhanças) ilmus möödunud aastal.
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    Gerli Paju (21):


    „Süüdimatu asjaarmastaja”
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    Pamela Peepsonil (30)


    on paaniline kirg ühendada illustratsioone erinevate meediumitega ning tallata senikäimata radu. Armastab teha vigu.
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    Vootele Ruusmaa (27)


    usub ikka veel, et ilu ja kunst päästavad maailma.
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    Liisi Rünkla (30)


    kirjutab harjutusi. Oskab kasteheina ära kaduda.
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    Mihkel Seeder (27):


    „Oma lühikese elu jooksul olen peamiselt tegelenud suuremate ja dramaatilisemate vormidega (näidend, telestsenaarium), aga kõik sai alguse imepisikestest juttudest just siinsamas, Värskes Rõhus. On ütlemata tore jälle läbi astuda!”
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    Andra Teede (27)


    kirjutab igale poole, viimasel ajal kõige rohkem telesse ja teatritele.
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    Kelly Turk (23):


    „Üks asi, mis ma õppisin elus, on see, et südant joonistades ei saa kunagi eksida.”
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    Mariliin Vassenin (35)


    on luuletaja, kriitik ja tõlkija. Viimasel ajal pakuvad talle erilist huvi Ladina-Ameerika luuletajad, kelle teoste tõlkeid loodab jagada ka edaspidi.
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    Tiina Veikat (27):


    „Iseendaksvalamine on pikk töö. Pikk protsess, pikk rõõm ja pikk valu. Peab kannatlikult arendama isikusitkust. Aga hommikuvõimlemise unustan ma ikkagi


    kogu aeg ära.”
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    Ann Viisileht (24):


    „Juhtugu midagigi ebatavalist!”
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    Mirt Vissak (23)


    õpib ja elab Tartus.
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    Linda-Mari Väli (27):


    „Tõe ja tõendamatuse vahekordade pinev problemaatika jääb inimese puhul (vist) alati üheks määravamaks, see tähendab – põhiküsimuseks, kuna lõpuks saame täie vankumatusega väita vaid seda, et midagi on ülepea olemas, aga mida see „olemas olemine” täpselt tähendab, me enam ei tea või teame siis või teame või ...”


    

  


  
    Sirel Heinloo


    Tantsu tolmutaja


    Kuhu kaob tolm


    mässin pea pluusi kaelusesse


    kõrv vastu maad


    kuulan tolmu


    tolmu


    rull rulli haaval


    hingeldan end keerisesse


    püherdan jalgadega


    kehale hoogu


    madistan põlvedega


    ajan end kaardu


    korjan end õlgadele


    kolistan naaldun


    nihutan turjale vajun


    külili – väändun


    toetan end puusadele


    nihutan – kooldun


    libistan varvastega


    ajan end joondu


    kallutan kandadega


    kihutan möödun


    pidurdan pihkudega


    tagurdan – taandun


    silitan päkkadega


    tunnen et koondun


    silme ees vihiseb ei hooma


    mitmendal pöördel


    olen kadunud ringi


    kuulan tolmu


    silme ees vihiseb


    peaaegu ei näegi saturni
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    mõnikord õhtul


    ärkad justkui unest


    kui keha naksub tuttavalt


    nagu tantsupõrand


    mis lüli lüli haaval


    sust eemaldub


    siis meenub


    et on ka hetki


    mil selgroog kannab


    kannab hoopis rohkem


    kui põrand
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    liikumise tolm


    tolm koguneb taldade alla


    varba vahele peopessa


    peopesalt rinnale kaelale


    ta ei hõlju


    ei pudene


    vaid määrib


    ennast külge nagu nõgi


    joonistab mulle sõrmejäljed


    mu enda taldade mustri


    vooklevad jooned peopesale


    põsele mõne tarkusekurru


    ikka juhtub et


    kui olen takerdunud tolmu


    saan ka liikuma


    alles temaga koos


    sest tolmu taktis


    hakkan päriselt tantsima


    ja hingan oma tolmugi


    uuesti hõljuma
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    uks on hõõrunud


    esiku põrandale villi


    nahk on õhukeseks kulunud


    ja maha tulnud


    äärte vahele on läinud mustus


    see väike koridor


    nagu minu suur varvas


    nagu minu päkad


    selles väikses koridoris käiaksegi ainult päkkadel


    justkui põrandale kaasa tundes


    pöördliikumise mõju teades


    ukse veerandpööre


    minu üks ja veerand pööret


    ja siiski ka lihtsalt harjumusest


    teisi võimalusi kõrvale jättes


    sest kõik mäletavad


    et kandadel käimine põrutab


    ja tõeliselt kiirustades


    ei tule kandadel jooksmisest


    midagi välja


    sellesse koridori käib kokku


    kolm veerandpööret


    kui on kiire


    siis üks neist põrutab korralikult


    ka ülemist korrust


    nagu vana hea


    kannajooks


    enne õiget


    labajalga
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    enne algust


    ma vaatan teipi põrandal


    mille järgi me seekord ei joondu


    ma vaatan


    ma vaatan kui lai on lava


    ma vaatan üle ta õla


    ma vaatan lavalaudu


    ma katsun oma seelikusaba


    ma katsun kas mu juuksed


    on ilusti kõrva taga


    ma vaatan kardina taha


    ma vaatan et ma ei vaataks maha!


    ma vaatan vahekäiku


    ma vaatan istmeridu
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    et sina


    ei vaatagi mind
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    Mirt Vissak


    Mere vaikus


    „Ja ema jättis ta, kogu perekonna tegelikult, maha, kui ta oli õige pisikene,” jutustas korteriomanik ennastunustavalt ja taktitundetult. Käsi juba mõnda aega ukselingil, kibelesin ust tema nina all kinni lööma, ent uhkus või häbelikkus hoidsid mind tagasi. Ta hääldas igat sõna püüdlikult ja seetõttu kohmakalt, sulgedes keerulisemaid täheühendusi artikuleerides silmad. Mul hakkas temast kahju. „Ma olen talle isa eest. Ta on mulle tütre eest,” liialdas korteriomanik ebalevalt ega paistnudki paigalt liikuvat. Muutusin uuesti rahutuks, ent siis tema pilk selgines, ta muutus iseäralikult napisõnaliseks ning lahkus. Ma jäin lävepakule seisma, soovides järsku imelikul kombel, et ta tagasi tuleks.


    Agnes saabus nädal hiljem hilissuve viimase paduvihmaga. Ta oli mu uus korterikaaslane, omaniku sugulane ja sellepärast tundsin hoopis mina end meie elamises üleliigsena. Ma polnud Agnesega veel kohtunudki, aga tal oli oma võti ning seega luba siseneda ja end mugavalt tunda. Ta ei helistanud uksekella ja ma ei kuulnudki, kui ta kompsudega sisse astus ja oma tuppa hiilis. Magamistoa ust kinni tõmmates tema käsi aga vääratas ning karp raamatute ja kõikvõimalike nipsasjadega kukkus maha. Pöörasin näo ehmatusega valju matsatuse poole ja kuulnud põrandale kukkunud asjade hoogsat karpi loopimist, mõistsin, et ma ei ole enam üksi.


    Tõusin püsti ja läksin. Magamistoa poikvel ukse vahelt paistis esmalt karp ja siis Agnese kükitav kuju. Korraga tõusis tüdruk püsti ja meie pilgud kohtusid. Koputasin viivitamata uksele, tõmbasin selle valla ja tutvustasin ennast. Agnes naeratas ja tutvustas ennast, aga ei kutsunud mind tuppa. Ta haaras hoopis karbist ja pani selle koos seljakotiga voodi peale. Kukkusin silmapilk ja mõtlematult lobisema, esitades Agnesele ühtevalu küsimusi, seletusi nendele küsimustele, seletusi minu enese kohta, sest tundus, et miski– mingi salapärane peamine küsimus– põgeneb meie eest ja ma püüdsin seda kätte saada. Lõpuks jäigi see küsimus esitamata, ent selgus palju kõrvalist: mina õpin kirjandust, sina õpid ajalugu ja filosoofiat (seejärel vaikus, sest hetkeks paistis, et kõik sai juba ammendatud), mina tulen Tallinnast, sina tuled Paide kandist, mulle meeldib… Hakkasin usaldavas meeleolus südant puistama ja jäin isegi oma sõnu uskuma, kuid tagantjärele meenutades pidi see kõik kõlama õige hämaralt ja väheveenvalt. Ma polnud ammu kellegagi usalduslikult kõnelnud ja mul oli raske enda seest uuesti üles leida ruum, kus ma hoidsin tõdesid, mida endast teadsin. Seekord kippusid kätte ainult pooltõed või valed, mille kohta mul polnud aimu, et nad pole ausad enne, kui ma nägin seda Agnese silmadest. Mu uus korterikaaslane vaatas mulle imestunult otsa, aga üsna pea varjutas tema pilku igavus ja koguni ärritus. Kuna minus oli tekkinud naiivne lootus sõprusele, siis tõlgendasin seda kolimispäeva väsimusena. Soovisin talle erutatud südamega head õhtut ja lahkusin.


    Pärast seda üritasin veel paaril korral viisakusest ja mõningasest huvist Agnese tähelepanu püüda, ent tegelikult oli juba järgmisel päeval ilmne, et Agnes oli minu suhtes kui mitte just tõrjuv, siis kindlasti ükskõikne, ja märkas mind ainult nii palju, kui see kellegagi koos elades vältimatu on. Peagi ma isegi ei kõnetanud teda, kui me samas toas juhtusime olema. Osalt oli see minu upsakusest, salasoovist ärgitada Agnest ise minuga rääkima, osalt aga hirmust Agnest segada. Meie vahel laius suur vaikus, aga mul ei olnud kunagi tunnet, et see on tühjusest tekkinud vaikus.


    Agnes istus vahetpidamata oma toas kirjutuslaua taga ja õppis närvilise hoolega. Ta oli muust maailmast täielikult eraldunud. Kui ta polnud oma toas, oli ta hajameelne ja läbematu, vaadates rahulolematult kella. Ometi käitus ta alati sõbralikult, aga seda loomulikult ainult nii palju, kui vaja oli, ja üldsegi seetõttu, et meie vahel ei tekiks hõõrdumisi, mis võinuksid teda tema toast, suurest töö tegemise painest kauem eemale hoida. Nii tunduski mulle, et Agnesel oli pidevalt kuhugi kiire– kui mitte oma tuppa, siis igatahes sinna, kus mind ei olnud, ja alati, et õppida. Adusin ruttu, et ajan teda närvi, ning üritasin talle võimalust mööda meele järele olla ja tema silme alt kaduda– ilmselt vastuokslikult lootes, et hakkan talle nii meeldima. Paokil ukse vahelt, mis Agnese nördimuseks kinni ei käinudki ja millest möödudes oli mul harjumus samme aeglustada, piidlesin tema pinges kuju nagu mõistatust.


    Kulus aega, enne kui taipasin, et tegelikult teeb Agnes oma toas väga vähe– kui üldse midagi. Üha sagedamini avanes tema tuppa piiludes varasemast erinev pilt: mu korterikaaslane istus ning vaatas aknast hoovi või tühja punkti seinal. Küllap oli ta nõnda istunud või sedasi olla igatsenud ajast, mil ta sisse kolis, kuid minu kohalolu ja lukukeeleta uks, mis teda alalõpmata kiusas, hoidsid teda tagasi. Võib-olla oli Agnese meelemuutus, vaevumatus ennast varjata märk, et olin talle siiski meeldima hakanud, või– ja see on usutavam– kinnitus, et olin tema jaoks jäägitult olematusse kadunud nagu kivi kaevu. Igatahes ei läinud talle minu pilk enam korda ning paratamatult mõtlesin, kas see on ikka lubatud, et ma teda niimoodi vaatan.


    Kuigi Agnes ei teinud peaaegu midagi, rahmeldas ta endiselt lakkamatult. Tema kärsitus oli iseäralikult laialivalguv ja aeglane. Minul oli aga päriselt kiire: jooksin väsimatult igale poole, korraldasin, seltsisin inimestega, magasin vähe, pingepeavalud… Agnese ajanappus oli aga kõigele vaatamata pakilisem, sest sellel puudus minu meelest ambitsioon– ma ei ole isegi kindel, et talle filosoofia ja ajalugu kuigivõrd oleksid meeldinud. Just selle müsteeriumi pärast, mis peitus tema ajendita töörügamises, tundus minu enda asjaajamine, plaanipärane elu ülesehitamine tühise ja ajalikuna. Iga kord, kui ma mingi töö unarusse jätsin, tajusin oma unistuste õrnust, kui ma aga töö lõpetasin, mõtlesin kas see oligi kõik? Agnes pidi olema selliste mõtete eest kaitstud, unistuste täitumise käestlibisemine teda enne uinumist tõenäoliselt ei kummitanud.


    „Tema on minu meelest väga tujukas inimene ja võib-olla pisut nipsakas, aga sellega peab leppima. Mina tunnen teda juba nii ammu, et tean, et tegelikult ei ole tema nii kuri, kui tema sellel paista laseb,” sõnas korteriomanik hoolikalt. Sedapuhku olin ma tema tulekut oodanud ega tahtnud tal minna lasta. Mainisin talle, et Agnes jõuab varsti koju ja ta võib oma vennatütart siin oodata, kui soovib. Korteriomanik niheles ja ütles, et ta täna ei saa.


    Mõnikord möödusin Agnese magamistoast ka siis, kui teda ennast seal ei olnud. Ma tahtsin sinna sisse minna, aga sündsustunne hoidis mind tagasi. Olin muutunud küll häbiväärselt uudishimulikuks, aga imelikul kombel ei kippunud ma just väärikuse pärast tema tuppa. Niisiis hoidusin alul hoolikalt oma uudishimu rahuldamast, ent küllap olin teadlik, et minu diskreetsus on ainult ajutine ning vajub unustusse niipea, kui leian, et olen olnud piisavalt kannatlik. Nii on mõningane järeleandmine justkui välja teenitud. Ühel päeval, kui Agnes oli loengul, jõudsingi sellele järeldusele ja otsustasin, et on igati mõistlik, kui astun vaid korraks sisse, vaatan ringi, ei puuduta midagi ega ava sahtleid.


    Tundus, et valgus ei immitsenud magamistuppa mitte aknast, mis oli tumeda kardina taha peidetud, vaid ühe seinal rippuva maali reproduktsioonist. See oli võrdlemisi suuremõõtmeline, ent ei mõjunud dramaatiliselt, pigem intiimselt nagu palve. Valdavad olid kuldsed toonid, mis andsid maalile lõõmendava pealispinna ja mida hägustasid pehmed pruunid varjud. Sulava esiplaani lõhestasid kahe figuuri punased ürbid, mis langesid meeste õlgadelt sirgete tõmmetega alla– erutus, maali totaalne ekstaas oli tardunud tegelaste sisemaailma ja vaikusesse. See vaikus tihenes kolme punkti ümber: mehe käsi, naise käsi ja isa rinnale vajutatud poja profiil. Neid punkte ülendas isa andestust väljendav ilme. Ma jäin silmitsema poja katkiseid jalanõusid ja räämas välimust. Mu meel härdus, aga mitte poja, vaid kummalisel kombel minu enese pärast. Peale õilsate tunnete võis näha ka ühe figuuri segipaisatud hinge, käte alateadlikku kokkuhõõrumist– see oli väga inimlik, lapselik nüanss. Võiksin lõpmatuseni osutada maali teistele detailidele, mille arvukus seletamisega mitmekordistub, ent teos tekitab minus aukartust ja ma tunnen end seda kirjeldades valetajana. Ma olin valetaja ka seda vaadates, aga võib-olla ei olnud asi üldsegi maalis, vaid selles, et olin alatult Agnese tuppa hiilinud. Süütundega läksin minema.


    Agnes tuli varsti koju, ent ta ei olnud üksinda. Nüüd mõtlen, et see võis olla ka saatuse õigust mõistev käik, et inimene, kelle ta meie korterisse kutsus, oli just selline ja mitte teistsugune. Jälgisin köögist üllatunult, kuidas Agnes juhatas läbi koridori oma magamistuppa ühe tüdruku. Ma tundsin teda ja kui meie pilgud kohtusid, noogutasime teineteisele tervituseks. Me mõlemad õppisime kirjandust ja olime nii-öelda tublid tüdrukud. Ma ei mõistnud Agnese elevust, mis läbi seina kostis, sest tüdruk, kelle pärast ta rõõmustas, oli täpselt nagu mina.


    Ma ei oleks uskunudki, et Agnes võib nii valjusti rääkida. Ta kõneles toonil, mida kasutasid inimesed, kes ei teadnud, kuidas on sobilik teistega rääkida, ja kes ei osanud vestluskaaslase näoilmest järeldada, millal häält tasandada ja kuidas teisele vastu tulla. Tema küsimuste toon oli liiga järsk ja selle asemel, et öelda lühidalt ja selgelt, kippusid tema laused uppuma kõrvallausetesse ja jäid sageli lõpetamata. Tüdruk, kelle ta oli korterisse kutsunud, Saara oli tema nimi, naeris Agnese üle sõbralikult ja esitas talle küsimusi, olgugi et tavaliselt närvutas niisugune kõnemaneer kuitahes põneva teema. Mindki huvitas see, mida Agnes rääkis, ent sõnapaljusele vaatamata olid tema tiraadid harvad, sest enamiku ajast sädistas ikkagi Saara. Tema jutud olid tubli tüdruku jutud– ma teadsin seda, sest need olid ka minu omad, ning need ei köitnud mind põrmugi.


    Agnese äkiline õnnelikkus pärast Saaraga kohtumist tegi mu meele kibedaks, kuna muretumast tujust hoolimata vastas ta minu lähenemiskatsetele endiselt jahedalt ja ärritunult. Pettunult lasin meievahelisel tummusel jätkuda. Keegi oli talle ligi pääsenud ja see ei olnud mina. Tõsiasi, et see inimene, keda Agnes hindas minust nähtavasti kõrgemini, oli Saara, muutis olukorra minu jaoks mõistagi mõrumaks. Ükskõik, kuidas ma minu ja Saara iseloomu ka ei kaalunud, ei näinud ma temas külge, mis ei võinuks sama hästi mulle kuuluda. Ometi leebusin varsti või õigemini lõin käega, sest Agnese isiklikud tundmused ei puutunud ju minusse ning üleüldse oli mul paremat teha, kui muretseda tema poolehoiu pärast.


    Varsti panin tähele, et Agnes pomiseb aeg-ajalt endamisi või kinnitub tema pilk tühja punkti nii, nagu istuks seal keegi ja kuulaks teda. Mõnikord žestikuleeris ta hajameelselt, vibutas sõrmega või osutas demonstratiivselt käega. Ilmselt tabas ta iseennastki niimoodi kätega vehkimas, sest nägin sageli, kuidas ta kujuteldavale vestluskaaslasele mõeldud näpukehituse muutis järsult juuksekahlu kõrva taha lükkamise liigutuseks. Siis piidles ta mind silmanurgast umbusaldavalt ja lahkus köögist aeglasemalt kui muidu.


    Tegelikult käitusin ma ise samamoodi, isegi enne Agnest. Ahju kütsin korteris ainult mina. Mul ei olnud selle vastu midagi ja tegin seda nii sagedasti, et Agnes vististi ei tundnudki vajadust ahju tihedamini kütta. Seletasin omaette askeldades: „Kas sa oskad ahju kütta, Agnes?” Seejärel avasin ahjuukse ja jätkasin: „Ma roobin tuhka tahapoole, et ahjukivid paljastuksid ja paremini kuumeneksid, aga tegelikult olen ma laisk, sest tõeliselt tublina võtaksin kühvli ja kuhjaksin tuha kokku ja viskaksin selle ära. Nii et kui sa tahad korralikult ahju kütta, tee nii.” Ja kui ma kogemata lasin suitsu sisse, manitsesin endamisi: „Ei, Agnes, nii küll pole õige, aga ära muretse, see tegelikult ongi halb ahi, nii et see pole täielikult sinu süü.”


    Nendel kordadel, kui Saara meile tuli ja ma kuulsin läbi seina meie külalist jutustamas, sukeldusin hoopis teistsugustesse unelmatesse: „Sina ja mina oleme samasugused, Saara. Sa oled tragi tüdruk, kes õpib hästi, kuid mitte erakordselt, ja meeldid kõigile, aga samas ei vaimusta kedagi. Ei, ma ei arva, et sa oled pinnapealne. Arvamused, mida sa osava nappusega sõnastad, võivad olla sügavad ja keerulised, aga need pole kunagi kummalised. Sinu elukäik võib olla keeruline, aga mitte kummaline. Ma tean, sest minuga on sama lugu. Me oleme heatahtlikud, aga üdini kohusetundlikud ning ütleme iga asja kohta nimelt seda, mis on ootuspärane. Me olemegi ootuspärased, maailm ootab meid vaikimisi, iseenesestmõistetavalt– me ei eksisteeri kõige kiuste. Me, tublid tüdrukud, võime saada hinge raputava kogemuse raamatust või etendusest, minna endast välja ja koguni langeda ühel-kahel korral masendusse või eufooriasse. Me käime riides nagu inimesed, kes on peaaegu loomingulised. Me kõneleme ja kirjutame asjadest, mis on loomingulised. Mingi osa meist aga jääb igavesti konventsionaalsuse taha. Punkt. Muud mul ei olnud sulle öelda, Saara, aga seleta mulle ainult, kuidas sina ja mitte mina äratasid Agneses huvi, astud loaga tema tuppa ja muudad ta nii sõgedaks, et ta hakkab iseendaga rääkima.” Kõike seda kuulis Agnes minu kujutluses pealt.


    „Tema on tõesti kullatükk, mu lemmiksugulane, aga isa, minu venna on ta küll häbiväärselt hüljanud. Pole aasta, ma ei tea, äkki oli see isegi kaks aastat, igatahes ei käi isal külas ega midagi. Mis teha, ta ei oska inimestega lähedane olla, ainult teab, kuidas ligimesi maha jätta.” Korteriomaniku hääl krudises telefonis. Ta oli otsustanud, et parem on maksta üür ülekandega, kuigi ta oli enda sõnade järgi jätkuvalt arvutite vastu umbusklik. Ta andis mulle oma arvelduskonto numbri ja lõpetas seejärel kõne. Enam ta korteri uksele koputama ei tulnud.


    Ajal, mil Agnes Saaraga suhtles, teisenes meievaheline vaikus ootusärevuseks. Ta saatis oma päevad mööda küll arvuti taha liimituna, ent mitte enam kramplikult õppides nagu varem. Agnes igatses, et Saara temaga ühendust võtaks, ja vastas sõbrannale kohe, kui viimane seda tegigi. Ma järeldasin seda entusiastlikust märguannete ja klaviatuuril tippimise kõlast, mis meie korterist enne puudusid, ent mis nüüd mul magada ei lasknud. Muutused, mis Agneses toimusid, polnud murrangulised või vähemalt ei olnud need tajutavad välimiselt. Vesi kurdus vanaviisi tasaselt ja õõtsus vaevumärgatavalt rannajoonel, üksikud kõrgemad lainepead aga langesid tagasi iseendasse rahulikult ja loomulikult. Minu jaoks oli aga kõik pime ja külm ning minu sisemus pöörles kadedusest, mida ma Saara vastu tundsin.


    Ebalevad olid ühtlasi ka muutused, mis leidsid aset, kui Saara ja Agnese sõprus aegamisi hõrenes, kuni lakkas lõplikult. Ootus asendus vimmase vaikusega– ma tõrjun maailma enne, kui maailm tõrjub mind. Viha raskus oli meie vaikuse viimane variatsioon ja me elasime selle mõju all kuu aega järjest. Üldjoontes püsisid meie nägemised ja ületamatu kaugus, mis eraldas meid köögis laua taga istudes, siiski samana.


    Üks viimaseid kordi, mil ma Agnest nägin, oli minu suureks üllatuseks filosoofiateaduskonna jõulupeol. Ta hulpis ühest seltskonnasaarest teiseni, kõneles vahelduva valjuse ja eksalteeritusega, hoides veiniklaasist kui päästerõngast kinni, ent agarusele vaatamata ei suutnud ta ainsastki piirdest läbi murda. Kõikide nende inimeste seas, kes liitusid ja jagunesid kobaratesse, liikus Agnes suutmata siseneda teiste inimeste rütmi, sest takt, mida tema lõi, oli liiga iseäralik, et kohanduda. Ta püüdis ikkagi, tema kõnes ja maneeris võis tajuda järeleaimamist, mis tekitas umbusaldust. Lõpuks istus ta maha, moodustas eraldi saare, sest vastupidiselt teistele, kes olid poolikud üksinda, aga terviklikud koos, oli Agnes poolik seltskonnas ja terviklik ainult ihuüksi.


    Paar päeva hiljem kadus Agnes sootuks. Esmalt mõtlesin, et ta läks pühadeks koju, sest loenguid ei olnud enam niikuinii, ainult eksamid. Siis aga kirjutas korteriomanik, et ta otsib uut üürilist, mainimata seejuures Agnest.


    Eelmisel nädalal nägin ülikooli raamatukogust väljudes– see kõik juhtus umbes 15 sekundi jooksul, kui nii paljugi –, kuidas üks lonkav mees… Ma ei mõtle lonkamist välja, et temast kindlat pilti anda, nii see lihtsalt oli. Igatahes polnud tema väljanägemine rääbakas, aga ka mitte korralik. Tema selg oli veidi kühmus ja õlad krampis– seda krampis tunnet õlgades tean ma väga hästi. Mehe hääl, kui ta raamatukoguhoidjat kõnetas, oli lapsik, see tähendab lapsesarnane, kuidagi elementaarne, ehkki hääletämber oli madal ja tume. Ta ütles, et ta tahaks lugeda armastusromaani… Raamatukoguhoidja ei lasknud tal lõpetada, aga mulle tundus, et see ei olnud pahameelest. Kummatigi kasutas ta mehega tooni, mida ta minuga pole kunagi kasutanud– see oli väga enesekindel toon. Raamatukoguhoidja küsis täpsustavalt, millist armastusromaani. Mees sattus segadusse ja kordas, et lihtsalt armastusromaani, ning osutas ebakindlalt arvutiekraani poole justkui lootes, et ehk on vastus seal. Mulle jäi mulje, et ta pole kunagi varem raamatukogus käinud, ja raamatukoguhoidja kahtlustas sama. „Ma saan aru küll, et lihtsalt armastusromaani, aga…” ütles raamatukoguhoidja. Mees oli segaduses ja see läks mulle hinge. Mõtlesin, kuidas ta oli läinud raamatukokku, kus ta pole kunagi käinud, mille toimimisest ta ilmselgelt midagi ei teadnud, et laenutada endale ükskõik missugust armastusromaani. Miks ta seda just nüüd otsima läks? Ma olin neist kahest juba ammu möödunud, kuid muretsesin selle pärast ikkagi. Siis tundsin end halvasti: et ma nii pretensioonikas olen, et teesklen, et aiman, missugune on selle mehe olukord, et see mees on ilmtingimata õnnetu ja lihtsameelne. Võib-olla ta siiski ei longanudki, ehk mõtlesin ma tõesti selle hiljem juurde, aga nii ma seda igatahes mäletan. See kõik oli kuidagi valus. Ma ei tea, miks see mulle praegu meelde tuleb, võib-olla sellepärast, et siin korteris on nii vaikne.
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    Ana Martins Marques


    Portugali keelest Mariliin Vassenin


    KELL


    Mis kasu oleks meil


    kellast?


    kui peseme heledaid riideid,


    on päev


    tumedaid–


    õhtu


    kui lõikad apelsini noaga


    pooleks–


    päev


    avad sõrmedega küpse


    viigimarja–


    õhtu


    kui loksutame vett maha–


    päev


    kui ajame veini ümber–


    õhtu


    kui röstri piiksumine


    või veekannu vilin on nagu loomake,


    kes proovib laulda–


    päev


    kui avame pikaldasi raamatuid,


    mis alkoholi, sigarettide või vaikuse tõttu


    jäävadki lahti–


    õhtu


    kui paneme tee sisse suhkrut–


    päev


    kui ei pane–


    õhtu


    kui pühime või vahatame põrandat–


    päev


    kui tõmbame selle niiske lapiga üle–


    õhtu


    kui meid vaevab migreen, ekseem või allergia–


    päev


    kui palavik, krambid või põletik–


    õhtu


    aspiriin, röntgen, uriiniproov–


    päev


    sidemed, kompressid, salvid–


    õhtu


    kui sulatan veevannis suhkrustunud mett


    või puhastan sidruniga klaase–


    päev


    kui pärast õunte söömist


    jätan hetketuju ajel alles tumelilla puuviljapaberi–


    õhtu


    kui löön munavalgeid vahtu–


    päev


    keedan suuri peete–


    õhtu


    kui kirjutame pliiatsiga joonelisele paberile–


    päev


    voldime või kortsutame lehti kokku–


    õhtu


    (arendused ja haripunktid–


    päev


    kihid ja voltimised–


    õhtu)


    kui unustad munakoogi ahju–


    päev


    jätad vee


    valveta keema–


    õhtu


    kui lõikad paberiga sõrme või vigastad klaasikilluga jalga–


    päev


    kui kiiresti süüa ahmides


    kõrvetad suulage–


    õhtu


    kui meri akna taga on tüüne


    ja veniv, läikides rasvaselt


    nagu õlilaik–


    päev


    kui ta mäsleb ja vahutab


    nagu marutõbine koer–


    õhtu


    kui Ipanemale jõuab pingviin,


    kes kuumale liivale heites tunneb


    hõõgumas oma jäätunud südant–


    päev


    kui mõõnaga jääb rannal lõksu vaal,


    kes sureb, raske ja tumedana,


    lauldes just nagu ooperis–


    õhtu


    kui sa nööbid oma valge särgi


    aeglaselt lahti–


    päev


    kui heidame erutunult riided seljast,


    moodustades endi ümber kirgliku rõivasõõri–


    õhtu


    kui briljantroheline põrnikas


    põrkab mitu korda vastu aknaklaasi –


    päev


    kui toas tiirutab ringi


    seksist uimane mesilane– õhtu


    mis kasu oleks meil


    kellast?


    


    TOOL


    I


    Kordad


    iga päev


    esimese inimese


    liigutust


    kui ta võttis ühel palaval õhtul


    istet


    ja jäi savanni vaatama


    II


    Väsinud


    hiigellindude


    maandumine


    PUUVILJAKORV


    Kellel tuli meelde panna lauale


    need magusad


    surmatõestused?


    RIIUL


    Pudelis


    on laev


    just teele asunud


    TELEFON


    telefoni kõrval hoitakse pabereid kuhu saab kritseldada


    maju lilli ornamente kassi või poolkuu


    seal on pastakad märkmikud reklaamid


    maksmist ootavad arved


    ja ühes nurgas vedeleb sõna


    mida sa välja ei öelnud


    PEEGEL


    Su magamistoa riidekapis


    on kindlasti


    peegel.


    Kui lähed välja


    ja jätad kapi lahti,


    peegeldab peegel


    päev läbi


    tükikest su üles tegemata


    voodist.


    Kui lähed välja


    ja paned kapiukse kinni,


    peegeldab peegel


    päev läbi riidekapi pimedust


    ja valgusekildu


    parfüümipudelites.


    Teispool luuletust


    ei ole midagi.


    KARDIN


    Tuba ja õu


    nende vahel


    loed tuult


    ARMASTUS


    Kaelakeed


    käevõrud


    kõrvarõngad


    lähevad ehtesahtlis


    puntrasse


    rinnasiltidest võtmetest


    ja mobiili-


    laadijast


    tekib käekotti


    pusa


    esemed tõmbavad üksteist


    armastusetagi ligi


    KOLLEKTSIOON


    Me kogume asju


    aga mitte asjadevahelist


    ruumi


    fotosid


    aga mitte


    fotodevahelist aega


    marke


    aga mitte


    reise


    liblikalisi


    aga mitte


    nende lendu


    pudeleid


    aga mitte


    mälestust janust


    plaate


    aga ei kunagi


    lühikesi vaikusehetki


    kahe loo vahepeal
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    Juhan Hellerma


    *


    Radikas huugab, aga ei küta, sest ööseks võtavad sakslased kütte välja. Säästavad. Hommikul on tuba jälle soe, aga nina tilgub ja kurk on kähe. Lennukiga õhkutõusmist ootasin juba pikalt, ootasin seda äraminekuärevust, elevust, vaimustust, tundmatusse minekut. Ja ennekõike seda iseendas tärkavat tegelast, kes alles siis pea välja pistab, kui midagi uut sündima hakkab, kui ta haistab võimalust seigelda ja rännata tundmatuil radadel. Lennuk ruleerimisrajal: esialgu suur ja kohmetu, siis sätib end lõpuks paika, seisatab ja ongi see hetk käes, suure vuhinaga võtab hoo üles ja kihutab mööda rada nii kiiresti, kui jõuab, kuni peaaegu märkamatult kerkivad rattad maapinnalt ja lennuk nagu tõstetaks maast lahti. Oh seda rõõmu siis, just seda hetke ma olingi oodanud, seda minekut, kiirendust, otsustavust, millel on ainult üks suund– ära, kaugele, kiiresti, tagasipöördumatult. Kuhu, seda veel ei tea, ei peagi teadma. Äraminek peab olema tundmatusse, muidu ei ole õige asi. Ja see tundmatu saab olema sinu enda looming, sinu enda teha. Nii et lõpuks on äraminek ikkagi just see– minek iseenda juurde.


    *


    Merest tõusevad tuhat kivi, veerevad rannale, sealt edasi üle põldude ja niitude, mis kannavad neid pehme vaibana, siis ragistavad mööda kruusa ja asfalti, suruvad läbi linnade, jättes maha auklikud majad ja soonelised rajad, linnadest saavad lagendikud, sõelutud maastikud. Kuni lõpuks mäejalamil kivid peatuvad, mägi on kõrge, tipp vajub pilvedesse. Kivid tõmbavad kõvasti õhku sisse ja puhuvad siis välja, nii et hakkavad liikuma, väga vaikselt ja visalt mööda mäe nõlva üles.


    *


    Tahes või tahtmata seisan siin keset suurt sinist väljakut, minu ümber on vaikselt voogavad veed, mis valguvad päeva serva pealt maha alla orgu, nirisevad kaua ja ma vaatan neile järele ja mõtlen, mis on seal teisel pool, mis on teisel pool päeva. Kas öö, pilkane pimedus, kas kaunid sõnad ja mõtted, kas vaikus, mis kostab kogu mürast üle, kas unistused, mis kiiguvad tuule käes, lumi, mis laiub lagendikel, kaugus, mis matab silmapiiri, janused silmad, mis unistavad minna veel edasi kuhugi kaugele, tundmatusse. Ei ole vastust, ei tea seni, kuni seisan siin sinisel väljakul ja vaatan vete voogamist üle päeva serva alla, kuhugi sinna teisele poole, metsade vahele, tummade laante põlisesse rüppe.


    *


    Trammis istuvad mu ees ema ja tütar. Tüdruk piilub üle pinkide minu poole, silmad suured, suu šokolaadine. Ema, kuigi näiliselt rahulik, tõuseb püsti ja läheb istub mitu pingivahet eemale, kuulen veel teda ütlevat, et tema nii musta tüdruku kõrval ei istu. Tüdruk jääb oma kohale ja hakkab vaikselt hüüdma: ema, ema, ma ei ole enam must, tule nüüd siia. Ema vaikib, ümiseb viisijuppi. Tüdruk nutab, ema, tule siia, palun tule. Ema vaikib, ei vasta. Ema, ema, löristab tüdruk nutta, nii et trammirahvas ka märkab, et midagi toimub. Tunnen, kuidas kõhtu tekib pinge. Ema ümiseb viisijuppi, küllap enda rahustuseks. Kumbki ei anna alla, tule siia, ei, tule ise, kostavad hääled. Lõpuks, kui hakkan maha minema, jookseb tüdruk mu eest läbi ja läheb ema juurde, peites pea tema sülle ja lastes pisaratel voolata: ema, ema, miks sa ei tulnud, miks?


    *


    Sõit Kölni kestis ligi seitse tundi. Buss läks Frankfurdis katki, ootasime kaks ja pool tundi. Bussijuht vehkis ringi joosta, rääkis telefoniga ja sõbrunes lõpuks osaga bussiseltskonnast, kellele ta lahkelt tasuta õlut jagas. Mida veel tahta. Lõpuks saime siiski kohale. Kölni katedraal oli kohe bussijaama kõrval. Läksime Reginaga, kes oli mulle vastu tulnud, kohe sinna sisse. Tõeline meistriteos, kuidas on võimalik midagi sellist ehitada, küsisin endalt ja Reginalt. See peab olema üks teine maailm. Ehitada aastasadu ühte ja sama kirikut. Kas midagi ligilähedast tuleks ka tänapäeval kõne alla? Vaevalt. Mida kõike see kirik on näinud ja tunnistanud, kes kõik on seal käinud, kes kõik on seda ehitanud, voolinud ja meisterdanud neid lõputuid figuure ja kujusid, seadnud ühe kivi teise peale, lasknud müüridel kõrguda. Me ei jõuaks seda kunagi ära vaadata, me ainult ahmime seda paistet, mida ta endast kiirgab, seda mastaapi ja vägevust. Ja see kõik on üks suur mõistatus. Kirik mõjuski tegelikult pigem hiiglasliku kummitusena, ta justkui ei saaks olla päris. Sest midagi, mis on nii päris ja nii võimas, et me ei suuda seda endasse võtta, ei saa lihtsalt olla päris. See peab olema leiutis, meelepete, kummitus. Need vanad kirikud, mis on säilinud läbi aastasadade ja ühendavad meid mingil kujul möödunud aegadega (kuigi ühendavad just nii, et nad tegelikult ei ühenda, sest me ei tea sellest mitte midagi), on nüüd, kui tegelikkus virtualiseerub aina enam, nagu vanad toikad, mis on otsapidi rabasse torgatud ja mille üks osa säilib sellisena, nagu ta sinna torgati. Ühest otsast pehkinud, teisest aga endiselt elujõuline, värske, tugev. Kölni katedraalis oli ka tunda, et ta seisab otsapidi selle sees, mis ei lase tal kunagi vananeda, muutuda üksnes muuseumiesemeks, vaatamisväärsuseks. Tema juured on sügavamal, tornid kõrgemal. Regina ei saanud mu vaimustusest hästi aru, ütles ainult, et tema pole seal väga käinud ja et las ta olla.


    *


    Trammis istusin väikse poisi kõrvale, kellel oli üks käsi kinni seotud. Siis helises poisi telefon kuskil koolikoti sees, ta toimetas pikalt ühe käega, peaaegu et oleksin abi pakkunud, aga lõpuks sai ta telefoni kätte. Helistaja kannatus oli selleks hetkeks aga juba katkenud. Ees istusid kaks päikseprillidega noorukit, ühel oli jalg toetatud vastasistmele. Kui sisenesid kaks nohiku välimusega poissi ja vaatasid vabu istmeid, ei julgenud nad sinna istuma minna. Prillidega poisid kõhistasid mõnusalt naerda, heh, las passivad seal lolli näoga, me ju otseselt midagi valesti ei tee, ja olgem ausad, ega siin seda ruumi just ülemäära palju pole. Väikse poisi telefon helises uuesti, nüüd oli tal telefon kohe käepärast ja ta sai vastu võtta. Mul ju ainult üks käsi praegu, vabandas poiss emale, kelle kõnele ta enne ei jõudnud vastata. Kas oleksin pidanud teda ikkagi aitama, mul ju kaks kätt otsas? Vahepeal tuli üks tüdruk nohikute käest midagi küsima, umbes, et kus pean maha minema, kui otsin seda või seda kohta. Nohikud arutasid omavahel, pidasid asjalikult nõu, aga kehitasid lõpuks õlgu. Oli näha, et neil oli selle pärast mõru meel, peaaegu oleks ju saanud olla kasulik, peaaegu oleks pälvinud kellegi heakskiidu ja naeratuse, ja veel ühe ilusa siniste silmadega olendi oma, kellesarnased koolis ei vaata nende poolegi. Siis ilmus vaatevälja üks silutud juustega noormees, kes oli silmanähtavalt oma välimusega üksjagu palju vaeva näinud. Teadsin, et see peab äratama eesistuvate päikseprillidega poiste tähelepanu. Ja nii oligi. Taaskord kõhistasid nad üleolevalt naerda, on ikka paras eputis, jõle kõva vend enda arvates, kui kallab pool purki lakki pähe, meie oleme ikka normaalselt cool’id kutid. Lakitud juustega poiss läks maha, nohikud ka, tüdruk vaatas nõutult ringi, kuid sõitis edasi. Väike poiss uuris vihikust järgmiseks päevaks antud kodutööd ja mõtles, et kui saaks selle trammis tehtud, siis oleks kodus vähem teha, trammisõit oli ju selleks piisavalt pikk. Peagi sisenesid trammi kaks vanadaami, kes pikemalt kaalumata oma kodinatega päikseprillidega poiste vastu istuma läksid ja kiiresti hea jutuhoo üles võtsid. Poisid korjasid jalad kokku ja vahtisid ülejäänud sõidu aknast välja.


    *


    Eile residentsi hoovis, kus on muidu alati hea rahulik ja kus inimesed muutuvad kevade edenedes aina rõõmsamaks, ajas üks väike poiss parti taga, jooksis ta kannul ja part vudis ees. Tõuse siis lendu, kaua sa lased end mõnitada, mõtlesin omasoodu. Vaevalt jõudsin kaaluda, et ühel hetkel tuleks vist sekkuda (ma tõesti ei tea, kas ma seda ka teinud oleks, kahtlane), kui poisi juurde sööstis üks seni rahulikult pargipingil istunud naine ja valas ta valju sõimuga üle: laps, millega sa tegeled, nüüd aitab, kas sulle meeldiks, kui sind niimoodi taga aetaks, mine nüüd kiiresti tagasi oma vanemate juurde. Ja vaatas seejuures eemal olevate inimeste poole, teadmata, kes on lapse vanemad. Üks murul pikutav naine, kes tundis vist, et naine vaatab just tema poole, hüüdiski vastu, et ega see minu laps pole. Vahet ei ole, karjus naine veel, nii et terve park kajas. Lärmi peale hakkas sõimaja-naise koer erutusest haukuma. Aga teie koer haugub, hüüdis murul istuv naine vastu. Laps jooksis kohkunult ema juurde, kes võttis ta kohe tugevasse embusse, vaeseke, kuidas sinuga nüüd nii läks.


    *


    Trammi tagumise ukse juures seisis vanem habetunud mees. Ta hoidis oma ukseäärset kohta ja kui keegi tahtis sisse või välja, läks tema korraks uksest välja, et siis oma koht tagasi saada. Alguses oli ta rahulikult, omaette nohisedes, kuid siis sisenes trammi neiu, keda mees tundis, ja nad hakkasid omavahel vestlema. Mehe olek muutus silmanähtavalt. Ta ärritus, muutus rahutuks, miski häiris teda. Tüdruk seevastu oli rahulik ja ei läinud mehe meeleolumuutusega kaasa. Peatustes tuli uusi inimesi peale, osa sõitjatest läks maha, nii nagu ikka. Mehe ärritus kasvas, hääl läks valjemaks ja nõudlikumaks. Tüdruk rääkis ikka sama häälega, rahulikult, ilma liigse emotsioonita. Inimesed trammis hakkasid aina enam nende poole pilke heitma, et mis seal trammi tagumises otsas toimub. Seljaga nende poole istujad keerasid pea kuklasse ja vaatasid ilmselge rahulolematusega valjuhäälset meest. Lõpuks katkes ühe reisija kannatus ja ta läks mehe ja tüdruku juurde. Vabandage, kas tohib paluda, et te natuke vaiksemalt vestleksite. Mees ei teinud välja või ei kuulnud ja pahistas edasi rääkida, ikka kõvemini ja ilmselgelt aina enam ärritudes. Vabandage, kas te saaksite vaiksemalt olla, tõstis nüüd ka ligi tulnud reisija häält. Ukseäärne mees vaatas sekkujale otsa, kes oli umbes kahekümne viie aastane rohelise vesti ja baretitaolise mütsiga noor mees. Ja mis see teie asi on, mida ma teen, kas te ei näe siis, et olen tulnud trammi tagumisse otsa ja ei sega siin mitte kedagi, nihvas mees korralekutsujale vastu. Olge ometi mõistlik, teie vali hääl on kuulda ka trammi esimesse otsa, sõnas noormees rahuliku häälega, katsudes iseendas kerkinud ärritust varjata. Siis helises vanamehe telefon. Ta võttis selle taskust välja, vaatas korra, vaatas siis noormehele otsa. Võtke vastu, ütles noormees ja läks tagasi omale kohale. Hallo, mul ei ole aega praegu rääkida, tõesti, ma sõidan praegu trammiga, mida, ma ei kuule, ma sõidan trammiga, kas sa ei kuule mind, hüüdis mees telefoni. Tüdruk itsitas kõrval, küll ikka on tola, terve tramm vahib meid nüüd nagu poolhulle. Ma ütlesin, mul ei ole aega, ma sõidan trammiga, ma sõidan trammiga, kas sa ei kuule, ma ütlesin, et ma ei saa praegu rääkida, jätkas mees vestlust telefoniga. Lõpuks kõne katkes. Siis tõusis trammiistmelt üks keskealine mees ja pöördus vanamehe poole. Lubage end tutvustada, minu nimi on härra Köörnberg, kuulsin juhuslikult teie telefonivestlust ja sain aru, et teil olid ühendusega probleemid, ma võiksin teid selles asjas aidata. Mida, aidata, mind, kes te üldse olete, ei, mul pole kellegi abi vaja, laske mul ometi rahulikult olla, selle pärast ma siia tagumise ukse juurde ju tulin, et saaks rahulikult sõita. Mina olen härra Köörnberg, tegelen telefonilevi parendamisega. Mis asja, parendamisega, mis imeloom see veel on, jäi vanamees üllatusest küsijale otsa vaatama. See tähendab seda, et ma parandan ja arendan ühtaegu. Kuulge, selge pilt, palun minge parendage kuskil mujal ja kedagi teist, minuga on kõik hästi. Aga ma ei tahagi teid, vaid teie telefonilevi parendada, ütles härra Köörnberg nii rahulikult, et näos ükski lihas ei liikunud. Lugupeetud härra Köörnberg, ma ei soovi teie teenuseid kasutada, aitäh, head aega. Jälle helises telefon. Inimesed trammis vahtisid aina enam, mis seal tagapool õieti toimub, mõni oli päris hoolega kuulama jäänud. Palun, võtke oma telefon vastu, ütles härra Köörnberg, ja lepime kokku, et kui saate esimesed kümme sekundit veatult rääkida, jätan teid jalamaid rahule. Jah-jah, kokku lepitud, ütles vanamees kiirustades ja võttis telefoni vastu. Hallo, ma olen praegu trammis ja ei saa rääkida, hallo, ja, ma kuulen väga hästi, mida, mis asja, surnud, kes, hallo. Kõne katkes. Keegi on surnud, läks vanamees nüüd eriti ähmi täis, aga ma ei saanud aru, kes, aga keegi on surnud, ega ometi, ega ometi minu kallis… siis tõmbus vanamees äkitselt endasse, tema olek muutus, ta kohkus, ta justkui tardus. Tuulekiirusel tuhisesid tema pilgust mööda kümned kordumatud hetked oma hea sõbra Rudolfiga, keda ta juba lasteaiast saadik tundis ja kelle kohta ta teadis, et tal on viimasel ajal päris tõsised tervisemured. Kas see tõesti sai juhtuda, pomises vanamees tühjusse vahtides habemesse, ma pidin ju enne minema, ma olin alati teadnud, et mina lähen enne, Rudolf, sa oled mu kõige kallim hing siin maamuna peal, sina ei ole mind kunagi jätnud, kõik need aastad, Rudolf. Liikumatuna seisva mehe silmadesse valgusid vaevumärgatavad pisarad, mis nagu väikesed hõbekuulikesed tema põski mööda alla voolasid ja seejärel halli habemesse kadusid. Inimesed trammis jälgisid silmanurgast äkitselt tekkinud vaikust ja tundsid ka oma südames kummalist ärevusega segatud kangestust. Tüdruk pani kaastunde märgiks oma käe vanamehe õlale, härra Köörnberg vaatas toimuvat distantseeritult pealt, tema näos ei liikunud endiselt ükski lihas.


    

  


  
    Bijoy Sankar Barman


    Inglise keelest koostöös autoriga Mathura


    Tuulelohe


    Peenikese paelaga


    oled sidunud mind


    üksildase mäetempli


    kella külge


    ja ise


    lendled kõrgustes


    kell kõlgub


    lõõtsuvas läänetuules


    mina olen


    langenud rohule


    olen esimene suvevihm


    ja sina


    kus oled sina


    mäetipul paljaste puude taga


    laseb päikesesüda


    kasuariinipõõsastel hea maitsta


    siis jääb öö ootama


    et sinagi kaotaksid oma tee


    lendaksid minema


    langeksid


    märkamatult


    bambusevõsastike sisse

  


  
    Hirm


    Lõhud saviherilase pesa


    vana vildaka majalobudiku


    seinal


    aga ise räägid et


    sellest pole mingit kasu


    eks nad teevad siia varsti uue


    kuival põllul


    pole ka pääsu pragudest


    tuhastusasemel sulab lõõmav tuli


    jälle pimeduseks


    heidad pilgu läbi


    tema valge merikarbivõru


    ja näed seal teerada


    pimedamast pimedamat tunnelit


    aga surnu kondisel peopesal


    näed ainult omaenda


    musta nägu


    pagoodipuu salus langevad kastepiisad okstelt


    mäetipul põleb õlilamp


    korraga ei saa siis enam aru


    kas tuli tuleb mulle lähemale


    või liigun ma ise


    tema suunas


    (Nii mulle tundus


    kui ükspäev üritasin maja taga nõiutud metsas


    kinaverikarva mangosid


    konksuga puu otsast kätte saada)

  


  
    Asupaik


    Nii mööduvadki


    sügis talv


    ja kevad


    kuni esimene suvevihm


    pillutab mu aia


    jälle kesaõite seemneid


    täis


    terve suve


    käib ta ise neid seal


    kastmas


    aga ei märka


    kordagi


    et ühe punase lille seeme


    on langenud mu südamesse


    ei kuule et öösiti


    ei saa ma enam muud kui ainult nutta

  


  
    Tuli


    Pimedusse luilutatud


    küla mäe peal


    põleb ikka minu südames kui õlilamp


    kuu tõuseb


    kuu– kelle leinast ta särab


    ja kiirgab


    kui sügistuul lõikab


    magavatele lastele


    näkku


    ja puhub kõik lambid kustu


    tahisuitsus


    ei leiagi ma enam


    tagasiteed


    oma kolde juurde

  


  
    Kuidas itkevad langevad lehed


    … surm enne sündimist


    Vesi keerleb ja keerleb


    noorte vesikasvude ümber


    kadunud poeg


    läheb hõbepaadiga põhja


    roosa kalakari


    viskleb


    enam ei ole jumalat sikutada


    takerdunud


    takerdunud sinu joobumusse


    kui päike loojub


    mähkub jumal


    samblasse


    vesiroosi juurtesse


    jumal läheb magama


    on öö esimene veerand


    kes on see iludus kes kõnnib tasaselt


    vaatab ennast vee tumedast peeglist


    jumal keerab külge


    kobab unesegaselt kõristustrummi järele


    öö teine veerand


    jumal ärkab


    kuri vaim Baank ajab hullunult


    kalu taga


    Sati


    pärast pikka vaheaega


    meenub jumalale äkki


    Sati


    öö kolmas veerand


    Parvati


    ajab sügavustes


    oma jumalmehe


    jälgi


    pimedusse eksinult


    tihub siis nutta


    ja leiab lõpuks


    jumala


    visklevate kalade vahelt


    neljas veerand ei ole veel


    kaugeltki möödas


    vana öökull


    istub katkisel tänavalambil


    ja kallutab pead


    on üks suur


    kõrv


    


    


    


    

    


    Sati ja Parvati on India mütoloogias hävingujumala Šiva naised.


    Baank on kuri vaim Assami mütoloogias, pikka kasvu ja väänduvate käte ja jalgadega, hull toore kala järele. Käib öösiti kalameeste kannul.

  


  
    Päevik: Liisi Rünkla


    neljapäev


    Sa ei täpsusta. Sa tead, et õieti ei ole vaja. Et see ei ole seda laadi küsimus.


    Läheme mööda raudteed. Peaaegu et puhtpraktilistest põhjustest kaitstuna. Kuivõrd igal pool mujal on lihtsalt nii libe. Mitu päeva öökülma ja päevasula on teinud kõnniteed liuväljaks kõik. Raudteel on lund, ja on rööpad. Jääd vasakpoolsele rööpale kõndima, jääd kõndima rööpale, kukkumata, õige pikaks ajaks. Imestad, et nii pikalt on võimalik üldse. Läheme vaikuses, neljakesi, ja uskumatult hea on niiviisi minna. Nagu oleksimegi tõesti sõbrad, kellest ei pruugikski karta vastastikuse heasoovlikkuse kadumist kunagigi. Nagu see jääkski me ellu, aastasadadeks, see kummaline segu lõõbist ja lugupidamisest, seotud õrnuse kaudu nagu.


    „See rööbas võiks koduni välja minna. Nii hea kindel oleks.”


    „Siis me lähme küll vist vales suunas,” vaatan naeruselt üles.


    „Tõsi,” valetad.


    Siis tuleb ometi raudteelt ära vasakule pöörata, et kojujõudmise asemel võiksime minna kuhugi, kuhu saab veel koos minna, kella kahe paiku mõnel kevadettõotavalt soojal jaanuariööl, neljakesi. See minek on imeliselt kerge. Läheme keset teed puhtpraktilistel põhjustel, jällegi, sõiduteelt on jää sulatatud ära, aga see minek on ometi nagu mõnes laulus, nagu võivad minna ainult väga noored inimesed, ja mõnikord väga vanad sõbrad, ka nemad. Võimalik, et praegu oleme mõlemat. Eriti mõlemat.


    Ja siis sa kukud. Lihtsalt ühel sammul kaob maa jalge alt ja korraga sa istud, hoopiski, ja naerad. Ukerdad kohe ka ise püsti, et mitte abikäe järele ringi vaadata, et mitte näidata, kui väga sulle meeldiks, kui sulle käsi ulatataks. Niigi oled sa täna väga näha, väga.


    „See oli küll väga elegantne,” ütlen teataval jäljendamatul viisil, mis on muidugi lõõp, aga sedasi, et ühtlasi on öeldud ka, et muuhulgas nägin ses kukkumises ka kriipsukest puhast ilu ja ei miskit vähemat. Et tegu tõesti vaid kriipsukesega, teeb siit edasi minemise igati kergeks, et aga see kriipsuke on tõesti täiesti puhas, puhas ilu, mida kuidagi teha ei anna, rääkimata müümisest, see on samuti kuidagi imeliselt selge. Et miskit seesugust võib ainult juhtuda nagu.


    pühapäev


    Sa murdud täiesti välja korraga, kaotsi. Jätad pambu pingile nii möödaminnes ja lähed, võiks öelda, et käed taskus, aga su rõivad on ainsagi taskuta, niisiis jääb ütlemata, võtad paelagi peast. Vajun pingile maha, ootan su ära. See läheb mööda, küllap, tõmbad end ise sest välja. Kui ma ei lase sul end kaasa tõmmata, ei kao sa päris ära. Kui jään päris rahulikuks kinnituspunktiks, mille juurde tagasi painduda. Kutsudagi ei ole vaja, usun, nii on parem, lihtsalt oodata. Kuigi sa ehk tahaksid, et kutsuksin, küllap sa tunned, et tahaksid, jah, et sekkuksin kuidagi rohkem. Aga, usu, sedasi tasa alles hoides seda kerge koosviibimise rütmi, kuhu saaksid tagasi pöörduda, sedasi teen ma sulle tagasipöördumise lihtsamaks. Kui sekkuksin enam, tuleksin kaasa, küsiksin, katsuksin mõista, satuksime kuhugi, kus kerge küll enam lähedal pole. Mujale.


    ja kunagi varem


    Sa võtad minultki igasuguse valikuvabaduse ära selle kaitsetusega. Tahaksin pigem olla keegi, keda sa oodata ei tea. Sest ei usu õieti, et mõni oodatav sind kuidagi kindlamini kaitseks kui ootamatu. Ja ikka sa pahandad minuga, et ma ei tule mitte nii, nagu sa ootad, vaid ikka kuidagi teisiti. Mõistmata ikka, kuidas see on, kui ma ei saa tulla. Või et ma ei saa otsustada, kuidas ma tulen. Et ma ei ole vaba. Et hirm ei ole mõni raamatutegelane, mõni joonistatud lohe, kelle teelt kaotamiseks piisab joonistatud rüütli joonistatud vaprusest. Et hirm on üks päris loom. Keegi tundmatu. Keegi, kelle vastu minekul kui tahes hoolikalt kogutud vaprusevarud ei aita, kui juhus vahele segama ei satu.


    metsas


    Harilikult pole sa seda ütlema pidanud, harilikult olen teinud need mõned liigutused vaikimisi lihtsalt. Seekord jäin kahtlema vist, kas ma ehk ei peaks ära minema, kas sa ehk ei tahaks mind välja visata kohe. Või siis värisesid mu käed. Kui olen korkinud veini lahti ja valanud välja, jätad sa pirnilõikamise pooleli, kuivatad oma peod ja põsed, ja tuled laua juurde päris mu ligi. Nüüd sa vist näed, et mu käed värisevad pisut siiski. See mõjub kui hellitus. Et tahtmatu, sedavõrd ausam nagu. Sa võtad selle vastu, kuidagi rõhutamata, et oled näinud. Sa rüüpad natuke ja hakkad maitse üle naerma. Saame kõnelda tikritest ja sõstardest ja kuidas on kombeks. Saame varjuda jutu sisse. Jõuab peaaegu kergegi hakata juba. Kuni pean ometi märkama, et kuigi sinu käed ei värise praegu, väriseb sus miski muu, mida on samuti näha. Igaühel oleks valus, kui talle niiviisi teha, muidugi. Iga teine oleks mu välja visanud, tunnen, ka. Samuti tunnen, et neid, kes pööraksid lihtsalt selja nagu sa ja suruksid oma palava näo vastu jääkülma akent nagu sa ja sunniksid oma hääle rahulikuks, et neid oleks samuti mitmeid, iga kuues ehk lausa. Et see pigem ei ole haruldane, kannatust alla neelata nii. Ometi jään valutama kuidagi. Ma ei taha ju selline mees olla. Ma ei taha mängida selle võimuga, mis mul sinu üle on. Mitte nii.


    teisipäev


    Ja pikemalt kaalumata ütlen, et tuleb ju valetada, et ei tohi ju teist jätta seesuguse sõlme sisse. Aga et seletamise mitteoskamise juures just valetamine mängu tuua, esimese hooga, millegipärast üllatab see sind väga. Nagu läheksid sa ise pigem ikkagi teises suunas harilikult. Lähedki ju. Sa jääd ju alati seletama, kõike, usaldades seda keelega kaasaminekut ikka nii, et ei nõua endalt sugugi ette teadmist, mida ütlema hakkad. Nagu nõnda tohiks. Nagu seletamine ise võiks kuhugi viia, kui ka mitte küsimuse tuumani, siis kuhugi mujale, teineteisele lähemale, puht võimaluse kaudu siis jälgida, kuidas teine miskit seletada katsub, see on ju samuti, kes ta on, või kuidas.


    Sa ei küsi edasi, et kuidas saab niiviisi valetada. Sa vist juba tead, et saab küll. Et teine ei pruugi selgesti näha miskitki, kui kusagil väga kardab eksida. Võib umbusaldada omaenda tähelepanujõudu nii, et eksitada on kerge, ka kõige lähematel. Võib-olla kõige lähematel just eriti.


    Valetada on õieti lihtne, kui juba kord algust teinud olla. Kui on visandatud mõni veenev toon, ärkab see ellu ju, ja jutustab end ise edasi. Nõnda et edaspidi polegi kuigivõrd vaja otsustada miskitki nagu. On see mask, kellega sa vestled, kelle nurkade vastu sa end ära lööd, kelle labürinti sa takerdud. Keda sa ammu enam otse mu südame hääleks ei pea, aga keda sa ometi usud osaks minust, kui ka mitte tuumseks, siis ümbritsevaks ometi, kaitsekestaks, elavaks majaks, niiviisi taandamatuks ja selle kaudu ju nõudlikuks osaks minust. Osaks, kellest tuleb tingimata lugu pidada.


    ülehomme


    Muidugi on see mõlemat, jah. Kõike. Natuke üht väga ilusat kimbatust paistab läbi mu kooriku, luban sul vaadata natuke lähemalt kui mul harilikult tavaks, kuidas seda põiklevat vastust kokku panen. Mu hääles on nii naeru kui kõhklust nüüd, väga täpselt komponeeritud nagu.


    „Kuidas ma sulle nüüd siis vastama peaksin?”


    „Otse.”


    Sinu jaoks on see mäng. See läheb otse su keskpaigast läbi, tõsi, aga laotad end nõnda kergelt sõnadesse siin, nagu kõiki neid liigutusi võiks vahetada ümber, kirjutada üle. Nagu räägiksime kellestki kolmandast. Või oleksime välja mõeldud.


    kolmeteistkümnes


    Sa värised ju lausa, panen tähele. Mõtlen tasa, et ehk poleks pidanud sulle viipama praegu, et sinu juurest ei saa nüüd kuidagi kohe jälle edasi minna, et kui keski on seesuguse nõrkuse seest tabatud, jäädakse natukeseks seotuks nagu, vähemalt mõned minutid tuleb siin nüüd viivitada, kui ka õnnestub hoiduda pikemast jutust. Ma ei anna enam tikke sinu kätte. Sa oled vähemalt kolm korda juba katsunud minu tikkudest oma suitsule tuld saada, aga see pole sul õnnestunud, kuigi tuult peaaegu polegi. Pole õnnestunud, sest ka tuulevaikuses ja korralike tikkudega ei saa tuld suitsule, mida tõmbamisega ei aidata. Juba aastaid oled sa tikkudega mänginud, ja nüüd ometi seisad siin ja ei oska tuld vastu võtta, nagu oleks see sinu esimene.


    Näen, et viga pole tikkudes, et viga on kusagil sinu tehnikas praegu, ja tean ka, et tule vastuvõtmise liigutust ei teeks kuidagiviisi lihtsamaks see, kui tõmmata see sinu sooritusest, millega pead omaette toime tulema, ühiseks asjaks, koostöö-ülesandeks; tean, et kui võtan tikud oma pihku ja hoian tuld, esitan sedasi sinule kutse tulla oma näoga päris minu käte ligi, niisiis veelgi enam lavale selle ülesandega, mida su kopsud praegu nagu täitmast keelduvad, millega toimetulekuks oled liig ärevil nagu. Ometi võtan nüüd tikud oma kätte ja ütlen „chill”, nagu ma teaks, et see mõjub, ütlen seesuguse rahuga, seesuguse eneseusaldusega, et, jabur lugu, see mõjubki.


    Kuigi tehniliselt võrratult keerulisem ülesanne on ju võtta tuli vastu teiselt kui iseoma kätest, kuigi see peaks nüüd alles õieti võimatuks muutuma, ei juhtu seda ometi. Sa ei lagune veelgi enam laiali, sa hoopiski võtad end kokku. Ja imestad ise, kuidas on see võimalik. Mu rahu nakkab, jah, muidugi. Aga et nii otse, see tundub äraütlemata lahe. Ja uskumatu ka.


    Mõjub siin ehk see, kuidas ma võtan olukorra üle nii, nagu ma teaks, et tohin? Nagu ma teaks, et nimelt sedasi saab sind välja tõmmata, kui oled vajumas kuhugi oma sisemise raba laukasse sisse, nagu ma teaks, et sinu usaldus minu otsustusvõime vastu on tingimatu ehk lausa, et sa söandad tulla kaasa, täies usalduses nagu, kui otsustan, et sa suudad tuld vastu võtta küll. Nagu teaksin, kui kergesti sa teiste otsuste järgi paindud, nende mõnede teiste. Nagu nõustuksin olema mõni teine.


    vioolaga


    Aga kuidas on selline asi, kuidas see on, et keegi võibki tunda end putukana, tunda seda nõnda pingsalt, et teise sõnad või silmad või sõrmed ses miskitki muuta ei saa, seda sa ei tea. Kui sina oma keha sisse lõksu jääd, muudab teise silm alati, kui teine julgeb vaadata hea silmaga. Muudab, kuidas see on, kuidas on olla sina. Vahel muudab ka sõna, kui teine oskab tabada tooni, mida sa uskuma jääd. Ja kui teine libistab oma sõrmed üle su, võib ta muuta su üleni ära, kaltsust inimeseks, viivuga. Nii lahti oled sa teise poole, nii usaldav.


    Sa ei tea, kuidas see on, kui teise sõrmed ei aita. Kui jäädakse putuka sisse hoopiski sügavamale kinni. Kui su sõrmeotsad tulevad tasa üle mu lauba ja põse, kui su peopesad jätavad helendavaid laigukesi mu õlgadele, kuklale, seljale, kui mu rinna sisse jääb su puudutusest miskit, mis sealt nagu enam ära ei lähekski, kuid jään putukaks ometigi. Jään kange kesta sisse lõksu, võimata vastata. Pääsemata läbi. Kuni su oma lõks sulgub üle su ja sa põgened jällegi, peidad oma käed ja silmad, lähed, kaod. Sa ei tea, kuidas see on, kui putukas ei kao niisama lihtsalt ära teise hella pilgu all. Kui saaks nagu jõudu juurdegi sealt. Ja ma ei oska tulla läbi selle müüri, mida ei ole.


    sula


    Sina ei ole ju samuti vaba. Harva ehk ollaksegi. Aga ometi juhtub seda, et sinust jääb paistma miskit, mida sa sel viivul läbini usud, et sa oskad ilmutada seda. Kui see on ka vaid osa, vähem osa mõnest hoopiski keerukamast tervikust, oskad sa ilmutada miskit, mis uskumatult tõe nägu nagu. Kuidas saaksin ma olla vaba seesuguse läbipaistvuse ees? Pean kas vastama samas helistikus või põgenema, ainult kaks valikut siin ongi, ja mitte ühtegi vaba.


    „Aga kui sa oleksid siin vaba, mida sa teeksid?”


    Su naiivsus on vahel ikka kõrgelt üle pea. Mitte et ma ei tunneks iroonianooti selle küsimuse sees, mitte et ma ei tunneks, et kuigi su hääl väriseb, sa ikka veel mängid.


    „Seda on võimatu teada, kuni ma vaba ei ole.”


    

  


  
    Gleb Drõgin


    *


    Pilved moodustavad täna taevasse hieroglüüfe,


    mis lahustuvad soojas valguses nagu tundmatud sõnad tuules,


    mille tähendusest me ei hooli.


    Puulehtede soe sahin katab Aja.


    Mõrkjalt magus oli veel puhkemata roosiõie lõhn.


    Ta üritas jäädvustada midagi, millele pole kerge tähendust külge pookida. Kõik nad kannavad maske; keegi ei näita oma tõelist nägu. Varjatud, kahemõtteline ja inimloomusele nii omane.


    Aja möödudes mõtlesin tema peale järjest vähem, nii oli lihtsam. Mälestused eredatest hetkedest ja erilistest inimestest hääbusid ning koondusid kaugusesse nagu selges öös värelev täht, mille valgus Maani jõuab, aga mille soojust me enam ei tunne.


    Tähtedeni küündida ei saa, mälestused on kõigest mälestused ja muud ei midagi.


    *


    Minu silme ees kõverdub selle maailma peegelpilt, mis on uduloorina laskunud kõige peale, lastes aimata aluspinna tekstuuri ja liikumissuunda. Üks maailm liigub üles ja teine alla; paremale ja vasakule. Kõik on mitmekordne ja korrapärasus on kaootiline (justkui üksteise otsa laotatud fotonegatiivid ühest ja samast võttest, mis mitte kuidagi ei ühti). Ma tean, et see, mida ma enda ees näen, pole tegelik, aga pimeduse taustal on see siiski midagi väärt– moonutatud lohutus. Kauguses paistab maja, ma tean, et seda tegelikult pole seal, nagu ka minu seinal pole kella, mille tiksumist ma ikkagi kuulen. Selgelt kuulen selle kella tiksumist, mida mul ei ole; selgelt näen moonutatud maailma enda ees; kuulan vaikust enda sees. Avarad aasad sööstavad mu poole, teed on lõputud. Eemal paistab sinine kuma, valgus vaheldub pimedusega.


    Sulen silmad.


    *


    Kõnnin ning vaatan samal ajal taevasse, nägemata enda all liikuvat teed ja mööduvaid maju, inimesi. Tundub justkui ma ei liiguks üldse; ja kui puhub tugev tuul, siis tundub mulle, et mind pole olemas.


    Visuaalne müra, helimüra ja emotsionaalne müra. Päevad justkui koosneks erinevatest kihtidest– stratifitseeritud päevad. Kõik ootavad killukest sinu elust. Piirjooned muutuvad üha ähmasemaks, erinevus hakkab kaduma. Kui pole võimalik erineda, siis kuidas sa tead, kes sulle peeglis vastu vaatab, mis inimene see on selles raamis? Mida ta sulle räägib, kas ka tema jutt on müra?


    Öö suunab mu silmad tähistaevasse ja katab sellega mu kõrvad omaenda hääle eest. Avarus, mida näen, paneb mind kahtlema selle inimese sõnades, kes peeglis minu ees seisab, ma unustan ta sootuks ja ei kuule enam müra, ei näe seda, ei taju kaja. Kuu laseb aimata oma kontuure. Peeglist aga muud ei paistagi.


    *


    Ovaalne täiskuu naelutatud pimedasse taevasse, tähed tema taustal. Lennukisaba on mööda taevalaotust laiali venitatud ja lõputu horisondi poole kummuli. Triivib ta avaruses või liigub minu jalge all olev planeet ja kõik muu seisab tegelikult paigal? Sellel pole üldse tähtsust. Kuu luurab akna taga ja laseb aimata avaruse mõõtmatust. Seisame avaruse suhtes paigal, meie liikumine ei vii meid justkui mitte kuhugi. Progress ja paigalseis tähendavad ühte ja sedasama. Kuu on sinu vaikne kaaslane, kellelt küsides küsid tegelikult endalt. Ta tõukab puude varjud tee peale, kõigile tallamiseks, pikali. Koonduv avarus, nagu taevas voolav jõgi, mille põhjast ma seda lõpmatust näen.


    Ahmin silmadega seda hõredat valgust, mis tänavalt minu pimedasse tuppa peegeldub. See on ühtaegu ilus ja õudne– valgusnäljas silmad on pärani.
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    Vootele Ruusmaa


    tavaline don Quijote


    I


    ja valetan endale igal hommikul,


    vaadates peeglist seda


    habetunud nägu, et tänasest


    muutub kõik–


    sest viimaks sai


    karikas täis ja meelekindlusest


    ümbergi lükatud.


    kriipiv ja tulitav häbi


    valgub varvaste vahelt läbi


    külmale kahhelkiviplaadile.


    kas tõesti olen nõus


    oma nahka vahetama?


    pesen hambaid ja sülitan


    loputusvee kraanikaussi.


    sinnasamma, kuhu kadus plaan olla


    ükski päev hea inimene.


    II


    ja ma ei oska olla õnnelik.


    mitte, et ma ei sooviks.


    lihtsalt, et– ei oska.


    miski kogu aeg kripeldab,


    ka siis,


    kui olen naernud südamest


    nii, et pisarad silmis.


    veider tühjuse ja


    enesereetmise tunne


    valdab keha ja vaimu.


    nii olengi


    justkui segaduses Hamlet–


    kas naerda või mitte naerda,


    selles on küsimus!


    hüpohondriku igapäev.


    või tavaline don Quijote.

  


  
    *


    hõõguv avarus


    pea kohal


    hingeldab


    ärevalt.


    tuline viljatolm


    kõrvetab


    naha alla


    urge


    küpsemise aeg


    on lõppenud.


    ümberringi


    koltuvad


    kõrred ja rohi.


    tuul ajab taga


    suve


    magusat


    lõhna


    seisan keset


    heinamaad,


    hingates


    kõike


    seda


    endasse,


    mil


    südasuvi


    tuksub ja tuksub


    üha valjemini


    üha raskemalt.


    (La Victoria, Hispaania 2013–2015)

  


  
    *


    öö karget,


    elavhõbedast


    sisemust tilgub


    jumalanna


    pesast


    peekritesse.


    joon pilved eest,


    virgun nõgestest


    läbi.


    pooleldi unes ja


    pooleldi ärkvel


    tantsin koos


    varjukujudega


    tarantellat,


    enese


    tumedate


    hingepeeglite


    keskel


    rohukõrte


    sümfoonia


    kõrvus


    jalad verised

  


  
    Intervjuu: Piret Jaaks


    Otsides ja luues lopsakaid maailmu


    Kairi Kruus


    Piret Jaaks (35) on võrdlemisi lühikese aja jooksul jõudnud oluliste teetähisteni kahes žanris: näitekirjanduses ja lühiproosas. 2011. aastal võitis ta Eesti Teatri Agentuuri näidendivõistluse näidendiga „Näha roosat elevanti”, mis on ka lavale jõudnud ning olnud viimaste aastate üks tunnustatumaid algupärandeid. Eelmisel aastal ilmunud lühiproosakogu „Linnalegend” sai aga Betti Alveri debüüdipreemia.


    Sa oled olnud pikemat aega Noorte Autorite Koondise (NAK) liige ja viimased viis-kuus aastat seotud Drakadeemiaga. NAK ja Drakadeemia tunduvad esindavat pea vastandlikke viise kirjanduse loomiseks ja kirjandusellu tulemiseks.


    Drakadeemia ja NAK ongi minu jaoks selgelt eri asjad. Drakadeemia tegutseb koolina, õpetab inimesi kirjutama, millega NAK kohe päris kindlasti ei tegele.


    NAK on pigem grupeering või rühmitus, kuigi me ise seda nimetust ei kasuta. Minu jaoks on tema puhul olulised ikka need inimesed ja loominguline keskkond. Suurt filosoofilist enesemõtestamist pole NAK-is kunagi olnud. NAK on rohkem löögijõud, esinemismaneeris on toorest brutaalsust, teravat sotsiaalkriitilisust. Alati ka kerget vulgaarsust.


    Vahepeal on jälle tunne, et NAK on surnud. Nagu punk. Aga ei, siis tuleb jälle tagasi. Iga talv tekib küsimus, kas ikka korraldada suvel järjekordne kirjandusseminar „Lätete pääl”, aga siis leiab keegi ikka endas jõu selle eestvedamiseks.


    Kui ma 2000. aastate alguses NAK-i sattusin, oli ta parasjagu jälle väga aktiivne. Olavi Ruitlane, Contra, Veiko Märka, Vahur Afanasjev– kõik olid pidevalt alert-seisundis. Toimus palju esinemisi. Panime kokku kogumikke, millesse tuli kirjutada– nii hakkasingi kirjutama lühiproosat. Aga NAK-i võeti mind hoopis ühe Pikris avaldatud lühinäidendi põhjal.


    Mida sa Drakadeemias õppisid?


    Mulle on näidendite kirjutamine olnud alati üks suur müsteerium, hiiglaslik pusle, mida olen proovinud kokku laduda. Olin varemgi proovinud näidendeid kirjutada. Sain inspiratsiooni näiteks Madis Kõivu „Peiaritest” või Ibsenist või Tšehhovist või millestki muust, ise mõeldes, et see peab ju võimalik olema. Kirjutades aga leidsin, et see siiski ei õnnestu mul sel määral, nagu unistasin.


    Drakadeemias õppides sain aru, et näitekirjandusele peab lähenema metoodiliselt. Mul ei tule näidendid „jumalikust puudutusest”. Aga ma ei saa siiani öelda, et oleksin näidendite kirjutamise täiesti ära õppinud. Nii võib selgeks saada, kuidas kirjutada well-made-play’d, aga alternatiivsemad tekstid sünnivad siiski katsetuste käigus, mis vahel õnnestuvad, vahel mitte. Seda enam, et näitekirjandus on osa teatrist, üksi seisab see väga halvasti püsti. Teater aga tugineb paljuski nendele impulssidele, mida ta ise toodab, ja näitekirjanduski toetub nendelesamadele impulssidele. Nii et näidendite kirjutamiseks peab ennast teatrist läbi nõrutama– käima hästi palju etendustel, suhtlema võimalikult palju teatriinimestega tabamaks seda, mis on aktuaalne, mis on uuenduslik. Seda puslet laon veel elu lõpuni.


    Sa olid teatriga seonduvat õppinud ka enne Drakadeemiat, lõpetasid Tartu ülikoolis teatriteaduse eriala. Kas oled püsinud teatri juures järjepidevalt, ustava fännina või oled vahepeal ära tüdinenud ka?


    Teatriga on mul väga kirglik suhe, mis hõlmab nii kiindumust kui hülgamist. Öeldakse, et kui sa tahad teatri juures olla, siis pead seda jäägitult armastama. Teater on kunstivorm, milles peab ihu ja hingega sees olema, sest kohe, kui mõtled, et vaatad kusagil mujal ringi, jätab teater su maha. Selline kummaline fenomen.


    Ma vahepeal tõesti ei käinud üldse enam teatris. Aga see paus ei tulenenud sellest, et teater oleks kuidagi igavaks ja vastumeelseks muutunud, see oli ikkagi mu isiklike valikutega seotud. Teatriarmastus ei tundunud sel hetkel enam õnnelik ja tundsin, et pean pausi pidama.


    Drakadeemiasse minnes sai see paus aga läbi ja vaimustusin uuesti. See tuli mulle robinal kaela ja veelgi intensiivsemalt kui varem. Näidendeid kirjutades mõtestad kogu aeg uuesti ka teatrit tervikuna– näitlejaid, lavastajaid, lavakujundust jm, kõiki neid allhoovusi, mis seda kunstivormi suunavad.


    Nii et olen jälle ihu ja hingega asja juures. Käin palju teatris. Ja kui teatripiletid nii kallid poleks, käiks veelgi rohkem.


    Kas näidendivõistluse võidunäidendit „Näha roosat elevanti” võib pidada siis n-ö Drakadeemia lõputööks?


    Kursuse lõpuks pidime tõesti kirjutama täispika näidendi, aga see ei olnud „Näha roosat elevanti”. Lõputööks kirjutasin ühe teise näidendi, mis mu enda silmis ikkagi lõpuks ebaõnnestus. „Näha roosat elevanti” sündis pärast seda meeletu pinge all umbes kahe nädalaga. Just selle saatsingi ainsa tööna näidendivõistlusele. Võit oli tohutu šokk, sest elu esimest konkursitööd kirjutades ei arva, et midagi võidad. Ma usun, et oli veel teisigi, kes seda ei oodanud. Nii et „Näha roosat elevanti” on mu teiste tekstide seas kahtlemata oluline teos. Lisaks on see väga isiklik lugu, mis teeb teose ikka autori jaoks eriliseks.


    Olen ka mõelnud, et seda näidendit polekski sündinud, kui ma poleks teatripausi teinud. Selles said kokku Drakadeemias õpitu ja kogemused, mida ma vahepeal olin teatrivälisest elust kogunud.


    Kas see tähendab, et õnnestumiseks on vaja uuesti tekitada niisuguseid kahenädalasi pingelisi perioode?


    Kerge pinge all töötan tõesti paremini kui siis, kui mul on kogu maa ja ilm aega. Mobiliseerin ennast, töötan hästi struktureeritult, intensiivselt ja eesmärgipäraselt.


    Kuidas sa tekitad endale sellise aja? Praegu on ju kirjutamine paratamatult lisa- või kõrvaltegevus ja igapäevaelu kõrvalt süvenemiseks vajaliku oaasi loomine keeruline.


    Väikese lapse kõrval on nagunii ajasurve peal. Näiteks „Linnalegendi” kirjutasin laupäeviti elukaaslase kontoris. Kui varem olin kirjutanud lähtudes mõttest, et küll jutt tuleb, kui jutt tahab, siis „Linnalegendi” puhul oli ühel hetkel selge, et peab sündima raamat, ja seega panin endale konkreetsed tähtajad. Jäigi ainult see laupäev või siis mitte midagi. Aga positiivne surve käivitab, inimene on loomult ikka üpris mugav. Kui on võimalus laiselda ja mitte midagi teha, siis kasutab inimene seda võimalust kohe.


    Samas ei tasu alahinnata puhkamise olulisust. Praegu ülistatakse tööd hästi palju. Kui püha on töö tegemine! Kirjutamise kohta on samuti väga levinud igasugused arusaamad nagu „kui sa iga päev ei tegele neli tundi kirjutamisega, siis ei ole sa mingi kirjanik”. Taolised ütlused võtavad kirjanikuks olemise võimaluse ära väga paljudelt, kes kirjutavad oma igapäevatöö kõrvalt. Ehk siis enamikult…


    Ma ei müstifitseeriks väga ka seda „oaasi”. Kirjutamine on paljuski ka kokkuvõtmise asi. Eeltöö on oluline. Pead leidma hetke, mil on aega välja mõelda uusi asju. Näiteks käimine– olen avastanud, et käimise ajal hakkab mõte väga hästi liikuma ja käimise rütm loob struktuuri.


    Mis sul praegu pooleli on?


    Ma kogu aeg kirjutan midagi. Kui suur protsent neist lõpuks ka valmis saab, on hoopis teine lugu. Kõige toredam on näidendit alustada. Nii ülev tunne– on tulnud uus idee! Tohutu inspiratsioonipalang, mis on tulnud mõnest teisest näidendist, nähtud etendusest, inimestest, vestlustest, millest iganes. Oled leidnud mingi uue vormi, sest ka vorm võib inspireerida.


    Kõige toredam on kümne esimese lehekülje kirjutamine, sealt edasi läheb keeruliseks. Mõistad, et oled kirja pannud midagi tohutult ägedat, kuid siis pead hakkama sisu looma, karaktereid arendama, struktuuri looma… Ühesõnaga, algab suur ja raske töö. See on koht, kus ma kipun aeg-ajalt ebaõnnestuma.


    Ja siis tuleb uus idee…


    Jah, siis tulevad uued kümme lehekülge… Ja kõik on jälle suurepärane! Nii et ma tõesti kirjutan kogu aeg midagi. Viimase paari aasta jooksul olen lõpetanud kolm näidendit. Mis on jällegi väga tore, sest lõpetatuse tunne on väga oluline.


    Aeg-ajalt ütlevad lavastajad, et parim näitekirjanik on surnud näitekirjanik. Nii on justkui tõlgendamisel vabamad käed ja ei pea selle õnnetu autorinägemusega arvestama. Missugust koostööd sa teatrilt ootad? Kas eelistad proovidesse mitte sekkuda või tahaksid just vastupidi, luua koos trupiga?


    Näitekirjanikuna õpib väga palju sellest, kui tema tekst lavale jõuab. See on selge, et näitekirjaniku peas näeb asi ühtemoodi välja ja lavastaja leiab sealt midagi muud. Alustades arvasingi, et olen suurem individualist, kui praeguseks on selgunud. Elu nuhtles mind kohe, kui arvasin, et minu kirjutatu on püha ja seda ei tohi muuta.


    Lavastuse „Näha roosat elevanti” puhul käisin paaris proovis. Lõpuks erines laval toimuv sellest, mida ma ise ette kujutasin, kuid kokkuvõttes olin selle kogemusega väga rahul– näha oma teksti materialiseerumas on väga põnev. Näed, millele lavastaja on otsustanud tähelepanu pöörata, selgub, kas see, mida ise oled oluliseks pidanud, üldse töötab.


    Praegu teengi hoopis teistlaadi koostööd, kus lavastaja pakkus idee välja. Töötame Marion Unduskiga ühele naistrupile mõeldud teksti kallal. Oleme läbi arutanud teostuse ja struktuuri, praegu kirjutan selle põhjal lugu.


    Selline lähenemine pakub midagi muud kui üksi kirjutamine. Kui oma ideid saab teistega pidevalt testida, tõuseb teksti kvaliteet hoopis uues mõõtmes. Kirjutamine on ikka väga üksildane tegevus, individualistlik ja egoistlik. Koos luues õpib enda kohta palju ning emotsionaalsel tasandil saab hästi palju tagasi. See on tohutult arendav protsess ja ma olen hästi õnnelik, et ma ikkagi ei võtnud seda seisukohta, et kirjutan ainult üksi ja mitte midagi muud ei tee.


    Kuidas sa sõnastasid enda jaoks „Linnalegendi” lugusid kirjutades, mis raamatut sa kirjutad?


    Algul ei sõnastanudki. Mulle meeldib, kui alustades on asjad võimalikult lahtised. Ka draamateksti kirjutama asudes on kõige võluvam just see esimene ots – ei ole veel tugevat kontseptsiooni ja tekst võib viia sind ükskõik kuhu. Hulbid jõel ja vaatad, mis kallastel toimub, kuni ühel hetkel on kärestik ees ja peab kiireid otsuseid vastu võtma.


    Algul ei olnud ka plaani raamatut kokku panna, aga esimeste tekstide ilmumine ja teiste utsitustöö viis selleni. Hinges olen tegelikult üpris uje inimene, söakus käib pigem puhangutena. „Linnalegendi” kirjutasin aasta aega. Kogumiku esimesed lood ilmusid kõigepealt Värskes Rõhus. Seejärel oli pikem paus, aga ühelt ja teiselt tuli tagasisidet, et peaksin uuesti lühiproosaga tõsisemalt tegelema. Mu näidendidki olevat novellilikud– mitmed lavastajad on öelnud, et nendes on palju ilukirjanduslikku. Atmosfääri edasiandmiseks kasutan rohkelt remarke, loon põhjaliku tausta tegelastele ja kogu maailma sinna taha.


    Minu teema on üksindus. See emotsioon kandis kogu seda raamatut, ja mulle tundub, et peidetud motiivina on see kõigis minu teostes. „Linnalegend” räägib inimestest, kes on üksi. Ja see ei ole selline üksindus, mida tunned kaugel metsatalus, vaid selline, mis saab tekkida ainult linnas– su ümber on sadu inimesi, kuid sellest hoolimata oled kraapivalt üksi.


    „Linnalegendi” tegelaste seas on palju veidrikke, kelle puhul tundub, et neil ei olegi sellest üksindusest pääsu, sest nad elavad nii omas maailmas. Sa kujutad neid üksiklasi aga empaatiliselt ja soojalt, kindlasti mitte irooniaga.


    Ega need tegelased ise nii väga oma üksindust ei taju. Meie lugejatena näeme seda nii…


    Iroonia on tore asi, eriti kui teha seda väljapeetult. Mulle ei ole vist väga omane teiste inimeste kulul nalja teha, kuidagi teiste inimeste najal oma aktsiaid tõsta. Mulle tundub, et eriti tänapäeval, eriti praegustes oludes, peaksime üritama mõista endast erinevaid inimesi. Kui me seda ei tee, siis upume hoopis teistsugusesse üksinduse sohu, mitte sellisesse, millest mina räägin.


    Üksindus huvitab sind nii proosat kui ka draamat kirjutades. Mis sind aga lugejana tõmbab?


    Hea meelega loen fantaasiakirjandust. Mulle meeldivad lopsakad maailmad, kus võib juhtuda müstilisi ja ettearvamatuid asju. Aga fantasy-kirjanduses ongi keskne karakter tihti ülejäänud ühiskonna suhtes nihkes. Ta ei ole päris tavapärane inimene. Isegi kui ta näib tavalisena, siis ühel hetkel selgub, et ta on väljavalitu ning just temaga peavadki erilised asjad juhtuma.


    Ma ei saa öelda, et üksindus mind ka lugejana ei köidaks… Näiteks Paul Austeri „New Yorgi triloogia” on tohutult võluv teos. Eesti kirjandusest näiteid otsides samamoodi… Näiteks Urmas Vadi. Ma ei saa öelda, et ma tema tekstidest alati sada protsenti vaimustun, kuid mulle meeldib tema jutte lugeda. Vadi karakterid tunnevad ennast natuke kohtlasena selles olustikus, kuhu nad pandud on. Nad satuvad sündmustesse, millega sotsiaalselt pädev inimene saaks hakkama paari kiire käiguga, aga Vadi tegelased jäävad plindrisse. Nad ei suuda neid olukordi sotsiaalsete vahenditega ära lahendada, nii et lõpuks peab kuskilt tulema väline jõud. Force majeure lahendab kõik.


    Nii et teatav teistsuguste lembus mul ikkagi on.


    Möödunud sügisel õpetasid Drakadeemias lühiproosa kirjutamist. Mida see sinu jaoks tähendas?


    Võtsin kaks aastat ettevalmistamiseks. Alustasin sellest, et lugesin võimalikult palju võimalikult erineva loomuga lühiproosat, nii klassikat kui ka kaasaegset, lühiproosat eesti ja väliskirjandusest. Siis asusin ette valmistama, kuidas õpetada lühiproosa kirjutamist– mis on selle protsessi juures oluline, millest peaks kindlasti rääkima, mis on need asjad, mille peale peab laskma õpilastel ise tulla ja lõpuks– mida üldse saab õpetada. Stephen King, kes on kirjutamist palju õpetanud, on öelnud, et kirjanikule endale on teiste õpetamine tohutult arendav… Minagi sain sealt laualt midagi.


    Sügisel alustas kursus kümne inimesega. Rääkisime novelliteooriast, Boccacciost ja Tuglasest, lühiproosa aspektidest, lugesime palju. Kursuse lõpus kirjutas igaüks valmis novelli või lühijutu.


    Kas avastasid enda jaoks lühiproosa autoreid, kelle juurde tahaksid veel tagasi pöörduda?


    Avastasin, et meil on väga tore naaberkirjanik Joel Haahtela, kes oli siiani kahe silma vahele jäänud. Taasavastasin Mati Undi lühiproosat. P.I.Filimonovi lühijutud olid minu jaoks väga huvitavad, eksperimentaalsed, leidlikud ja väga värsked. Kuna kursuse osana oli kohtumine Maarja Kangroga, võtsin uuesti kõik tema tekstid ette.


    Michel Houellebecq on kirjutanud, kuidas lühiproosa autorid istuvad alati justkui varupingil, sest neilt oodatakse ikka romaani. Millal sul romaan tuleb?


    Sellele küsimusele peavad, jah, kõik lühiproosa kirjutajad lõpuks vastama. Ei saa eitada, et ma ei ole mänginud selle mõttega. Aga ma oleks liiga kärsitu. Draama ja lühiproosa sobivadki mulle väga hästi, sest nad lõppevad õige ruttu ära. Teisalt pean leidma teema, mille puhul ei lühiproosa ega näidendivorm ei ole sobilik ja üle jääb ainult vormide kuningas– romaan.


    Meenub, et lühiproosa kursust ette valmistades oli üks esimestest sammudest ka kirjastajatega suhtlemine. Mind huvitas, kuidas lühiproosal kirjastuste vaatenurgast läheb. Vastused olid üsna ühesed– palju on lühiproosa kirjutajaid, kuid vähe ostjaid. Sellest halvemini müüvat ainult luule. Öeldi ka otse– seda ei loe ju keegi. Kui tahta olla loetud kirjanik, siis tuleb ikka romaane kirjutada.


    Tänu sellele oli „Linnalegendi” kirjutades mul pilt selge ja mul ei olnud ühtegi illusiooni. Olin valmis ka selleks, et see saab ülimalt marginaalset tähelepanu ning istub aastaid poeriiulitel, kuni leiab oma koha sendikastis.


    Lühiproosa häda on vist see, et see ei ole meie lühidust armastava ajajärgu jaoks ikkagi veel piisavalt lühike. Facebooki ning Twitterisse ikka ei mahu.


    Minu vestlustest kirjastajatega tuli välja, et inimesed ei taha lugemist katkestada, katkestatus häirib neid. Romaani lugedes on inimene jõudnud tutvuda tegelastega, loonud pildi maailmast ja ta tahab selle juurde jääda. Lühiproosas on aga iga natukese aja tagant jälle uued tegelased, su elus on jälle täiesti võõrad inimesed ning peab nullist alustama. Romaani lugemine on palju turvalisem.


    Lühiproosa kasuks rääkivaid asju neist vestlustest välja ei tulnud. Isegi lühidus on halb. Aga loodame parimat. Nii ebapopulaarne kui see ka ei ole, innustan kõiki jonnakalt edasi lühiproosat kirjutama.

  


  
    Ann Viisileht


    sookailusuu


    sokiaugust


    läbi pärnadest


    ridadest ja punastest


    pudenen su poole üle kõrrejää


    mandariinid käpikuotstes


    ja vahingu vahel


    kütma või mürama


    lesima helavas pimedas


    magellani kutsung pakaskirkal aol


    ühest kaarest teise metsa taha suiku


    kaob päevatund tekiõnarasse


    tere helesilm


    magusatestiks valmis


    kaks ja kokku üksainus

  


  
    *


    mõni talv olid see sina


    mõni talv keegi teine


    lumi minu maadligi okstel


    vahest ma kasvangi võraseks


    nõnda igikülma vöötmes


    heidan lehed ja ei halju


    jäätun kinni iseenda tüvve


    ja kevadest minu mahlad


    ei vulisegi välja


    kas keegi tuleks ja raputaks


    õige pisut sealt servast


    võib-olla variseks midagi veel


    mu varjudest alla


    vahest kõiki oma okkaid


    ma ei kaotagi tuisus


    vahest kunagi keltsa alt


    minu sajatuhandeaastased


    korpunud juured


    kraabib välja


    põhjakonna kaabe

  


  
    *


    oleks tahtnud


    sellest sügavast pimedast talvest


    ise läbi tulla


    et õigesti jõuda kevadesse


    selle asemel spikerdasin


    hüppasin üle ja ette


    ja sain poolenisti kohale


    aga ega kevad veel ei tule


    tema ootab


    ta teab et talvel on veel varuks


    palju kartuleid


    see maa on nii suur


    ja rööbaste alla


    võib kaduda ära


    mul on ainult üks katkine keel


    ja ikka veel


    see ei otsusta ära


    püsin


    meelekoht vastu kitse ninakest

  


  
    äikeseeelne kevadpärastlõuna


    äikeseeelne


    kevadpärastlõuna


    on chlorise tagasitulek tartusse


    flora ärkamine ja uuestisünd


    ei mõni maine ajalik afäär


    vaid seatud juhtumine


    kõuede kärgatuste tagant


    kostev jumalagajätt


    hüvasti! hüvasti!


    olen nüüd igavest kevade manu


    ta ihalev alandlik ülessoojenev virguja


    ootuses viirudest valgub su pimestav tulv


    lahiseb trepist floraliale jumalanna


    et öelda tere oleme elus allilma kiuste


    taas et seada korda aastaringi pool-pooles-tasakaal


    pärnad leiavad loa lehtivale endaolemisele


    paadipõhjadesse asemed vallikraavis hõikab


    öökull laternapostidel emajõest luulet


    nõlvust kajab värisev vaikimisi õnneõhevil huige


    ja sinililli müütab turul sulnis persephone


    kastaniõis elustab pikselöögina


    silmad ja suud


    võilillede lopsakal taustal tumeneb taevas sünkjaks:


    sa oled esimest korda siin


    alati


    jälle


    esimest


    korda

  


  
    Kristjan Haljak


    Käed


    I laul


    Ene käed


    Eestis kukkus tööline rõdult surnuks


    a, 1. häälik, eesti keeles on a labialiseerimata madal tagavokaal, mille moodustamisel keel jõudeasendist veidi kõrgemale tõuseb ja tahapoole tõmbub. 2. (A, a), eesti ja paljude teiste tähestike 1. täht. Pärineb vanast semiidi (foiniikia) tähestikust. Et selle märk oli härja pea kujuline, sai ta nimeks aleph (’tööline’); siit ka kreekakeelne nimetus alfa.


    Sööjatesse laua ümber oli vaheajal märgatav meeleoluline muutus tulnud. Töölise ja Ene rasvast säravad näod ei olnud enam nii rõõmsad. Ene suu ümber näis koguni nutuvõru tuksuvat. Nad olid tähendusrikkalt teineteisele otsa vaadanud, kui õpetaja huultelt sõna kodanlase tapmisest kukkus. Nende suud hakkasid üsna aeglaselt liikuma, nad mäletsesid ainult veel, nagu oleks magus praad korraga kõik oma taevaliku maigu kaotanud.


    „Miks te kodanlase ära tapsite?” kurtis Ene. „Kas ta ei oleks võinud elada ja suuremaks kasvada?”


    Kodanlane: „A, A. Oui.1”


    Külmale maale, Ene, külmale maale!


    Juba esimesed Stratocasteri helid tõid Enele pühalikult liigutatud tuju. Tema rinda asus see kodanlik haledus iseenda üle, mis raskest haigusest toibunud inimese peale tuleb, kui ta oma kehanõrkust, väetisust tunneb. Ja Ene meelest oli, nagu peaks ta teisteltki, kes tema lähedal olid, kes ta otsa vaatasid, tasast kaastundmust paluma– nagu väeti kodanlane kunagi oma haleduses. Ta laskus väsinult istmelt maha ja kuulatas Stratocasteri eesmängu ja kuulatas Stratocasteri kaeblikku viisi, ja jalgevahe tõmbus tal niiskeks. Ta süda sulas neitsilik-palavas tänutundmuses selle nägematu abimehe vastu, kes tema noort elu närtsimise eest oli kaitsenud, kes tema selle issanda hermafrodiidi rüppe oli heitnud, keda ta kui kodanlaselaps kunagi oli harjunud kartma.


    ekstsentrik (< lad ex ’välja’, centrum ’kese, keskus’), keegi, kes on maailmale kinnitatud nii, et tema keskpunkt ei ühti maailma pöörlemisteljega.


    Veebruarirevolutsiooni ajal kukutas Tallinna tööstusproletariaat koos 13. armee soldatite ja mereväebaasi madrustega kohapeal tsaarivõimu. „Soo, nüüd, kus kõhud kodanlase lihast täis, hakkate ise veel õrisema ja noomima!” naeris õpetaja. „Kes need olid, kes alati suud vingutasid, kui silgusaba ja kört lauale kanti– mis?” Täius, excellence.


    Kramskoi autoportree vaatab pilkavalt lehekülje ülevalt vasakust nurgast. Portree, üks rõngas, maailm– saamine.


    Paremal käsigranaat vaatab pilkavalt: 1 metallkest, 2 lõhkelaeng, 3 sütik, 4 detonaator Surmavate kildude lennukaugus 20–2000 aastat. ***rõngas– saamine.


    Külmale maale, Ene, külmale maale!


    kunstisalong, ruum, kus korraldatakse surnud kodanlaste teoste näitusi; ka kodanlaste põletusruum. Vt holokaust.


    Kuid raudsed käed haaravad kodanlastest kinni, vajutavad nad põrandale maha, topivad neile rätid suhu ja seovad nende käed ja jalad köidikutega kokku. Küll rabelevad kodanlased surmahirmul vastu, iseäranis Ene siputab nudrelt ja hammustab sidujatel kätesse, aga töölised on tugevad ja neid on mitu.


    Hüdrogeoloogiliselt kujutab Eesti territoorium anamneesia vee piirkonda, kus põhjavesi jaguneb kolmeteistkümneks kompleksiks: 1) kristalsete kivimite lõhede vesi, 2) proterosoikumi ja kambriumi liivakivide pooride ning lõhede vesi, 3) ordoviitsiumi ja siluri lubjakivide lõhede ja karstiõõnte vesi, 4) devoni liivakivide pooride ja lõhede vesi, 5) devoni lubjakivide lõhede ja karstiõõnte vesi, 6) juura setete pooride vesi, 7) kvaternaari kristalsete kivimite pooride vesi, 8) halotseeni pooride lõhede vesi, 9) neotseeni pooride lõhede pooride vesi, 10) neotseeni pooride lõhede pooride lõhede vesi, 11) neotseeni pooride lõhede pooride lõhede pooride vesi, 12) neotseeni pooride lõhede pooride lõhede pooride lõhede vesi, 13) neotseeni pooride lõhede pooride lõhede pooride lõhede pooride lõhede pooride vesi. Kodanlikus tüpoloogias võib nimistu Dr Kaspar Hindrichsoni (1854–1943) parema äranägemise järgi jätkuda ad infinitum. Vabastatud ida traditsioonis piirdutakse kolmeteistkümne lüliga.


    o, 1. häälik, eesti k-s on o keskkõrge tagavokaal, mida moodustatakse keeleselja võrdlemisi madala tõusu ning huulte loiu ümardusega. 2. (O, o), täht ladina tähestikus; eesti tähestiku 14. täht. Pärineb semiidi (foiniikia) tähest ’ain (’silm’), mis tähistas larüngaalset klusiili.


    Kodanlane: „O, O, O. Vous avez raison, O. Ah! la belle chose, que de savoir quelque chose!2”


    Kui vanaks oli Eneke selle lühikese ajaga jäänud! Tõesti, ta juuksed on kõrvade ümbert hallid,– esimest korda näeb tööline seda. Ja kui hauakarva on ta kortsus pale, kui nõdralt vahib ta kaebav silm!


    Manessier’ okaskroon vaatab kaastundlikult lehekülje ülaosast. Okaskroon, must rõngas, silm– saamine. O.


    Tööline tõusis üles ja andis Enele lihtsalt kätt– nagu sõber ja seltsimees. Ja Enel ei olnud julgust.


    Külmale maale, Ene, külmale maale!


    Kolm naist, kolm rõngast– tärni saamine. Ene magamistoa seinal rippusid Hanseni kullaketrajad. Kolm tärni kui naine, saamine.


    Okupandid võtsid võimu täielikult enda kätte, andsid maa tagasi mõisnikele, laostasid tööstuse, tapsid ja vangistasid kümneid tuhandeid inimesi. Kodanlikku riiki veel ei tekkinud.


    


    ***


    Saamine


    Ma astusin ühe töölise juurde


    ja puudutasin ta kätt.


    Ja ma suudlesin ta kätt, ta huuli, ta häbeme- ja ta südamekohta.


    Ja ma ütlesin: „Tu dois être puissante; car, tu as une figure plus qu’humaine,


    triste comme l’univers, belle comme le suicide.3”


    Ja tema naeratas ning ei öelnud midagi.


    Ja kui me asemel– siis, kui kõik oli lõppenud– jälle kõnelesime,


    ütles ta,


    mis ta ütles.


    ***


    neogeen (< kr), uusaegkonna viimane ajastu, eelneb maailmarevolutsioonile; algas 26 miljonit aastat tagasi, lõppeb nüüd. Maismaaselgroogsete hulgas suurenes kiskjaliste, kabjaliste ja londiliste osatähtsus. Ilmusid karud, hüäänid, koerad, ninasarvikud, sead, lambad, kaelkirjakud, jõehobud, kodanlased, ajastu lõpul tõenäoliselt ka töölise eellased.


    „Ennem silk ja kört kui nii armas kodanlane!”


    Seda ütles Ene.


    Külmale maale, Ene, külmale maale!


    Määrav tähtsus töölise kõrgema närvitalitluse arengus on olnud ajukoore analüüsi- ja salvestusvõime (mälu) olulisel suurenemisel. Tööline võib olukordi ja sündmusi analüüsida, teha üldistavaid järeldusi, leida nähtuste põhjuslikke sõltuvusi ja oma kogemustest õppida. Neis võimeis, neil rajanevas käitumises, kõnes ning töös kui töölise tegevuse põhivormis väljendub töölise psüühiline talitlus.


    Pane aga tähele, Ene tuleb varsti koju.


    Külmale maale, Ene, külmale maale!


    hermafroditism (< kr), mõlemasugulisus; H. on eriti omane väheliikuva või parasiitse eluviisiga kodanlastele. Harva leidub h-e väärarendina ka tööliste seas; nad on haril sigimatud.


    Linnutee, astr taevasfääri suurringina läbiv erksalt helendav vöö, milles pole tumedaid laike; Eestis nähtav kevad-, suve-, sügis- ja talveöödel. Linnutee moodustavad Galaktikasse kuuluvad tähed ja nendevahelised tolmupilved, nähtuna Galaktika sümmeetriatasandi lähedal asuvalt proletaarselt Maalt. Suurkaar, poolrõngas– saamine.


    Itsitades tõmbas hermafrodiit kägarasse kortsutatud rahatähe taskust ja näitas seda töölisele. Kuidas käib tema käsi valetunnistuse süü pärast?


    ekstaas (< kr), kodanluse ülim aste, eneseunustuse ja hullustuseni küündiv kodanlus. E võib tekkida loomingulises e ekspluateerivas töös, sagedamini aga seoses kodanliku fanatismi või mõne vaimuhaigusega. E koos alkoholi ja kahtlusega moodustab e-mehhanismi.


    Tööline istus sadamas. Ta ei suutnud keha sirgena hoida ja kõikus vasakult paremale… Siis üritas ta püsti tõusta… Tema liikumatud käed rippusid maani; ta pea veeres õlalt õlale. Tema tolmust ja mudast räpane kuub oli kohati lõhki rebenenud… Ta oli purjus, hirmsal kombel purjus!… Aeg-ajalt vaatas ta möödujaid silmadega, mis olid tühjad nagu surnud kalal. Siis üritas ta püsti tõusta… Ta paotas suu ja seejärel, hoolimata luksumisest ja katkendlikust häälest, hakkas ta, jumal teab mis õudse ulma mõjul, luuletusi lugema! Milliseid? Seda ma enam ei mäleta.


    Üks neitsi, kuldne rõngas– tärni saamine. Ene magamistoa seinal rippus Filippo Lippi „Lapse kummardamine”. Kolm tärni kui naine, saamine.


    Külmale maale, Ene, külmale maale!


    ekstravertne (< lad), väljapoole pööratud. Psühh inimtüüp, kelle huvid on suunatud rohkem välismaailmale kui kodumaale, tema mõtetele ja tundmustele.


    Määrav tähtsus kodanlase kõrgema närvitalitluse taandarengus on olnud ajukoore analüüsi- ja salvestusvõime (mälu) olulisel kängumisel. Kodanlane ei suuda olukordi ja sündmusi analüüsida, teha üldistavaid järeldusi, leida nähtuste põhjuslikke sõltuvusi ega oma kogemusest õppida. Nende võimete piiratuses, sellele rajanevas käitumises, kõnes ning töös kui kodanlase tegevuse erivormis väljendub kodanlase psüühiline talitus.


    „Pane aga tähele, kodanlane tuleb varsti lipsti koju.”


    Ene ihu küljes värises iga liige; nagu hädahüüe vaevatud vaimust tuli see lause ta punastelt huultelt, kuna ta silmad kahvatus näos nagu palavikus põlesid.


    „Ene!” nurahtas tööline keelavalt, häbikahmetus palgel.


    Külmale maale, Ene, külmale maale!


    Linnutee, astr taevasfääri suurringina läbiv nõrgalt helendav vöö, milles on ohtralt tumedaid laike; mitte-Eestis nähtamatu. Linnutee moodustavad Galaktikasse kuuluvad tähed ja nendevahelised tolmupilved, nähtuna Galaktika sümmeetriatasandi lähedal asuvalt proletaarselt Maalt. Suurkaar, poolrõngas– saamine.


    ***


    rõõmus lehekülg töölise raamatus


    pleegib hooletu päikese käes


    tööline tukub


    huulil unenägu hukutavast päikesest


    silmad on tal pärani väljapoole


    eestisse


    päiksesse


    veri loksub välimuses


    soolestiku võlvkäikudest


    tänavail


    turuplatsidel


    edasi-edasi


    sinna-sinna


    nagu sihikindel ja magus tahtejõud


    kuiv töölise raamatu lehekülg ei igatse lendlemist


    lehekülg


    on valmis


    ***


    Tööline tõusis üles ja andis Enele lihtsalt kätt– nagu sõber ja seltsimees.


    Ja Enel ei olnud kätt.
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        1 A, A. Jah. (Pr k)

      


      
        2 O, O, O. Teil on õigus, O. Ah kui ilus on midagi teada! (Pr k)

      


      
        3 Oled vist väga võimas; sest sinu nägu on üleinimlik, kurb kui universum, ilus kui enesetapp. (Pr k)

      

    

  


  
    Tiina Veikat


    *


    peru luuleratsu


    tahtmatu mõistatus koordinaatteljestikul


    kisub enda juurde


    lõputu gravitatsioonijõud


    ainult selleks et hetk hiljem


    kui pepsilt märganud paremaid jahimaid


    järsult ning kibedalt eemale tõugata


    vereimeja kimäär


    kel medusa võluv kähe sosin


    loki machiavellilik kavalus


    hiiglaslikud klaaskülmad silmad


    millelt helgib vastu vaevu tukslev hingeõhk


    kel suu salvavaks naerugrimassiks end väänab,


    kel krati teravad küüned


    et aga siit ja sealt vaid näpata, riisuda


    veel ja veel


    ehh!


    ratsutan küll seljas


    kui armulikult lubatakse


    aga ega ohje siit sametkasuka karvastikust ju kunagi ei leia


    kord kappama hakates


    ununeb elu, armutult venib kõigele valla lõputu algus


    mõistuse häirekell jääb ise surmahirmust kuss


    muundun tiivuliseks ikaroseks


    silm kiindunud ilmaveere kõiksusse


    siit me tuleme,


    mina ja mu peru luuleratsu


    

  


  
    *


    mõtete räbalad


    lohisevad järele


    poolarglikult


    poolmeelalt


    kuni haaravad mu


    vaikselt närbuvast


    ja kortsuvast


    kuklast kinni


    kuni


    lämmatavad end horisondi poole


    kiskuva lootusrikka silmavaate


    ning


    kisuvad mõnuga mälusopist esile


    valusad


    kildudeks põrutatud


    haavandid


    mis mitte ei taha kokku kasvada


    oh te mõtete räbalad


    et te nii kiuslikult


    hoiate kinni mineviku


    mälestuste valust


    andke ometi mulle üks korralik kustukumm või teravad käärid!


    

  


  
    *


    vaatan


    kuidas sa siblid


    oma nõtkete jalgadega


    tardud minutiks


    ja siis liigud edasi


    kus on sul silmad


    kus on suu


    muudkui siblid ja siblid


    ma tean kus su niitjas pesa on


    tean kus su mürgine lõks on


    ja kui tusane tuju tuleb õhuvooluga aknast sisse


    siis mõnuga otsin üles


    su kleepuva


    filigraanse mustriga võrgu


    dušikabiini nurgas


    ja kammin selle harjaga ära


    ja sa siblid ja siblid


    ja ei leia enam kallist lõksu


    ja võib-olla nutad


    aga mina tunnen end hästi


    kannatame koos


    tean ju


    et homseks oled sinnasamma teinud uue püünise


    meie kaks


    sümbioos missugune


    

  


  
    Kelly Turk


    Väikelinna armastus


    Teismelisena olin armunud ühte noormehesse ja palusin iga päev Jumalat, et ihaldatu kutsuks mind välja jalutama. Vaatasin alati kadedustundega teisi armunuid, kes jalutasid tänaval ning möödusid sageli mu aknast juba mitmendat korda järjest. Mõtlesin, millest nad küll räägivad ja kaua nad juba nõnda jalutanud on. See tundus mulle nii põnev. Kujutlesin end tüdruku asemele ning püüdsin mõelda, mida ta tunneb ja millised ootused tal on. Jalutamise juures on kõige kaunim just see ootus, kas poiss suudleb mind sel või järgmisel korral ja kas üldse tuleb järgmist korda. Nii saatuslik võib olla üks jalutuskäik.


    Samas, kui mõtlema hakata, siis oli alati südames ka imelik kibedustunne. Seesama tunne, mis teiste õnne vaadates ikka on, sest teiste õnnes on midagi häirivat, ükskõik kui hea inimene ma ka olla ei ürita.


    Miks pean just mina neid aknast vaatama, kui nemad vaatavad ainult üksteist. Nad ei teagi, et keegi neid jälgib ning tunneb samal ajal südames tuikavat valu. See jalutamine on nii veider, mingu parem istugu kusagil kohvikus nii, nagu normaalsed inimesed seda teevad. Jah, täpselt nii nagu normaalsed inimesed!


    Minu elus on vist pigem nii, et mina olen see, kes poisi välja kutsub. Mulle on alati tundunud, et ma ei jõua ära oodata, kuni üks inimene suudab ennast lõpuks kokku võtta ja otsuse langetada. Parem on kohe teada saada, kas ta on minust huvitatud või mitte. See vähendab piinu elus ja hoiab seda üldplaanis koos. Vähemalt nõnda arvasin. Võib-olla on see lihtsalt kärsitus. Tagantjärele vaadates kahetsen just kiirustamist, ehk seetõttu, et ilmselt rikkusin niimoodi armastuse salapära ära. Ma ei mõistagi, miks inimestel on alati selle armastusega nii kiire. Miks ei või kaasinimest lihtsalt platooniliselt armastada? Miks peab alati vastu nõudma? Jah, naljakas, see nõudmine muutub lausa nii tungivaks, et peab Jumalat paluma. Ehk tema võtab midagi ette ja joodab noormehel keelepaelad valla. Üldse tundub mulle, et Jumala poole pöördun ma ainiti armastuse vallas. Ju on armastus inimese elus nii tähtis, mis siis, et kaasinimestele siiani vastupidist väidan. Tähtis on karjäär ja kõik see muu olme. Võib-olla pole mulle kunagi meeldinud tajuda enda inimlikkust, või pigem seda teistele tunnistada. Seetõttu jääb mu armuelu ainult minu ja Jumala vahele, kui ta üldse on mu armastuskirjad kätte saanud.


    Mäletan, et kutsusin seda noormeest juba mitmendat korda välja jalutama ja lubasin endale, et see on viimane kord, ja kui ta nüüd ei ütleb, siis rohkem talle ei kirjuta, ju ta pole see õige. Olin tüdinenud. Armastus tundus minu jaoks nii keeruline. Mulle ei istu need mängud– kui neid üldse nimetatakse mängudeks –, sest ma pole kunagi neis osav olnud. See väsitav vihjete tegemine, lootuses, et ta aru saab, mida tegelikult sisimas mõtlen. Ja tegelikult kunagi ju ei saa. Seetõttu olen pooleldi loobunud neist ümbernurgajuttudest. Ma kas parem vaikin või ütlen seda, mida mõtlen. Pole siiani aru saanud, kumb on õige, aga sisimas kinnitan endale, et kui ta mind tõesti armastab ja just tema ongi minu eluarmastus, siis polegi ju tähtis, kuidas tegutsen.


    Olen Jumala käitumise puhul märganud ka seda, et ta viib mind viimse piirini. Pean alati alla andma. Mul on vaja loobuda, et midagi hakkaks sündima. Mõnikord see teadmine häirib mind. Mõtlesin endamisi, et Jumal võiks nüüd teistsuguse käigu teha. Ega loobumine ei tule ju nii kergelt ka, alati ikka loodad salamisi edasi. Neetud lootus ei kao justkui eal. Võib-olla kehtib siinkohal ütlus, et kõigest peab lahti laskma ja inimene ei tohi oma idee külge klammerduda. Vahel mõtlen, et minu unistus või ihaldatu on kui õhupall ja kui ta lahti lasen, siis ei näe ma teda enam kunagi. Seetõttu ongi lahtilaskmine nii raske, sest vahel on vaesele inimesele jäänud ainult illusioon. Mõistan, et see on kinnisidee, kuid ega mõistmine midagi paremaks tee. Lootus peab surema kuidagi neutraalselt. Näiteks ärkad ühel hommikul ja oled järsku valust prii. Minuga on nii juhtunud. Kandsin armuvalu aastaid, kuni ükspäev ärkasin ja seda lihtsalt enam polnud. Siiani mõtlen omamoodi naiivselt, kuhu see küll läks.


    Igatahes kirjutasin talle, kas ta sooviks minuga välja jalutama tulla, ning need minutid, mis tal vastamiseks kulusid, olid justkui põrgupiin. Sees keeras ning terve elu oleks justkui silme eest läbi jooksnud. See, mis ta kavatses öelda, tundus olevat nii eluliselt oluline. Ja see kummastav rõõm, kui ta vastas, et jah, ta siiski tuleb. Sel hetkel valgus minusse seesama lootus, seesama jumalik armastus. Järsku oli Jumal jälle mõistetav ja olin kindel, et Ta vastab palvetele siis, kui need on lapselikult siirad. Jah, ma olin kindel, et just minu armastus on nii siiras, et seda lihtsalt ei ole võimalik eirata. Nüüd, aastaid hiljem, ei saagi täpselt aru, kas siis tõesti läkitasin nii palju anuvaid sõnumeid taeva poole teele või kõik pidigi nõnda juhtuma ja minu palvežestis käed ei aidanud tegelikult kuidagi kaasa. See oli kõigest minupoolne poosetamine Jumalale ja tõestamine endale, et armastus on nii suur, et kui miskit ei juhtu ja Jumal minu armuellu ei sekku, siis uputan end jõkke. See oleks nii romantiline ja teisalt haletsusväärne. Tänapäeval pole säärane ennastsalgav armastus enam moes. Avalikult vaatan ka mina selle peale põlgusega, kuid südames loodan, et minuga nõnda ei juhtu.


    See jalutuskäik oli minu jaoks terve maailm. Pidime kokku leppima kellaaja ja kus kohtume. Loomulikult oli vaja analüüsida, mida selga panna ja kas mu juuksed on puhtad. Hakkasin tegema ettevalmistusi, otsisin riided, tegin meigi ja soengu. Süda puperdas, käed värisesid ja kõhus olid justkui liblikad– mu lemmiktunne. See tunne on nii hukatuslik ja samas nõnda magus. See kõhutunne on justkui armastuse lõks.


    Unistasin peegli ees, et õhtu lõpul suudleme. Samas kartsin, et keegi näeb meid ja äkki peaksime kõndima kusagil inimvaiksemas kohas. Nõnda salaja. Väikelinnas märkavad kõik kõiki ja just mina, pidev aknast uurija, pelgasin ise neidsamu aknal jälgijaid. Aga selle ettepaneku pidin tegema mina, sest tema suust oleks see kõlanud nii, nagu tahaks ta mind teiste eest varjata. Jah, kuidas saab üks jalutuskäik olla nõnda armastusväärne ja samas külmalt kalkuleeritud. See kõik jätab mulje, et armastus ei saa justkui kunagi päris puhas olla, alati peab keegi tegema plaane ja lörtsima seda, mis olevat kõige kaunim siin ilmas.


    Leppisime kokku, et kohtume pargis teeristil, muusikakooli juures. Mulle väga meeldis selline kohtumispaik. Ristmikud on alati tundunud mulle müstilised, nagu elugi– ei saa kunagi päriselt kindel olla, kas see tee, kuhu pöörad, on õige või vale. Ja hiljem saad ainult oletada, mis oleks olnud siis, kui oleks valinud teise tee. Jah, nõnda võib ju lausa hulluks minna. Aga hullus pidavat ka jälle omamoodi imetlusväärne olema. Eriti kui see on armastusest tingitud. Lisaks oli seal kohtumine aus, sest nii kõndisime kohtumispaigale enam-vähem sama pika maa.


    Oli sügis ja ma tammusin ristmiku poole. Elasin läbi kõikvõimalikud variandid: ehk jõuan kohale liiga vara ning pean tobedalt ootama ja jätan seega endast meeleheitliku mulje (mida kindlasti ka olin) või jõuan liiga hilja, ta on juba kohal ning vaatab, kuidas tema poole kõnnin, ja ei oska seetõttu kuidagi olla. Tähendab, kas peaksin otse vaatama või vaatama maha või hoopis sättima juukseid nõnda ebalevalt kõrva taha. Aga jõudsin siiski varem ning olingi sunnitud otsiva näoga ringi vaatama ja uurima iga inimest, kes kaugelt tuleb, lootuses, et ehk on see tema. Mõtlesin, kuhupoole oleks mõttekam jalutada, kas lossi või jõe poole. Milline neist teedest on kõige ilusam ja romantilisem? Kus tuleb kõige rohkem inimesi vastu? Linna poole igatahes ei tohi minna, seega peaks ikka lossi poole minema.


    Nähes, kuidas ta põõsaste vahelt paistma hakkas ja minu poole sammus, lubasin endale, et rumalat juttu ei aja, sest tänasest etteastest olenes, kas ta kutsub mind järgmisel korral jalutama või lausa suudleb mind õhtul maja ees. Ma ei mõista, miks on inimestel põhiline hirm just selle ebasündsa jutu vastu. Justkui jutt päästaks kõik. Olin endale pähe võtnud, et alguses peab peitma oma iseärasusi, hiljem pole enam vahet, sest rumalat juttu ei jõua niikuinii kaua varjata.


    Millegipärast polnudki see jalutuskäik niivõrd kirgastav. Kahtlustan, et püüdsin ennast liiga palju maha salata ning igale tema lausele takka noogutada. Püüdsin olla armastusväärne. Milline viga.


    Maja ees ta mind tol korral küll ei suudelnud, kuid me leppisime kokku uue kohtumise. Sellest ajast algasidki meie loendamatud jalutuskäigud, mis viisid mind lõpuks peaaegu et hullumise ääreni. Jah, ka jalutamisest võib mõistus sassi keerata– mida kõike armastus inimesega ei tee.


    Siiski olin alguses väga entusiastlik. Iga kord, kui ta mind välja patseerima kutsus, tundsin kirjeldamatut õnne. Võib-olla seepärast, et me polnud veel suudelnud. Mul oli peas järjekord, kuidas kõik juhtuma peab. Kõigepealt jalutame, siis suudleme, siis kutsub ta mind enda juurde ja siis oleme elu lõpuni koos. Kahtlen samas, kas tollal uskusin ikka seda elu-lõpuni-koos-kontseptsiooni. See tundub nii väsitav.


    Temaga oli üldse imelik, ta venitas kõike nii kaua. Oli säärane aeglase taibuga, kuigi tol hetkel olin kindel, et see on häbelikkus– seega ülim voorus. See ajas ahastusse. Käisin nagu tiirane kass ta ümber ja üritasin olla meelepärane, et see neetud suudlus juba tuleks. Milline enese raiskamine ühe suudluse pärast.


    Suudlus siiski tuli, kuid läbi kohutavate kannatuste ja arvutute ööde, mida kulutasin meie käitumise mõtestamisele– veel üks armumise jubedatest kõrvalnähtudest. Mingi saatanlik sund on mõelda läbi kõik teod ning kahtlustada end kõiges. Absoluutselt kõiges. Kuni soovid kas surra või kuulda akna all serenaadi. Kaks valikut: surm või armuavaldus.


    Saatuslik suudlus jõudis minuni samal ristmikul ja kohutavas külmas. See oli nii väikelinlik suudlus ning oletan– kuna mäletan seda nii selgelt–, et ju see oli ka omal veidral moel romantiline.


    Olime jalutanud sügisest talve. Mina ikka veel ootasin, millal saab meie armastus pitseri. Oli talve kõige külmem päev ja suurest igatsusest üksteise järele läksime jälle jalutama. Sel päeval oli lausa nii külm, et väljas polnud ühtegi inimest ning saime kahekesi mööda inimtühja linna patseerida. Mäletan, et vaatasin kõrguvaid lumehangesid ja kehal oli nii külm. Sellest hoolimata ei suutnud ma koju minna. Mul olid ju endiselt need kõrged ootused. Terve jalutuskäigu eirasin mõtteid külmast ning keskendusin sellele, et me oleme koos. Jälgisin teda ning arutlesin endamisi, et ei tea, tal vist on veel külmem, kuna tal tundus seljas olevat õhuke jope.


    Hoidsin oma külmast tundetuid käsi rusikas ja püüdsin vahepeal näppe liigutada, kontrollimaks, et need pole veel päris ära jäätunud. Mul olid käes need moodsad nahkkindad, mis näevad head välja, kuid pakases jäätuvad käed kunstnaha külge kinni.


    Olime vantsinud minu vanaema maja eest juba kolm korda mööda. Iga kord, kui jälle vanaema majale lähenesime, lootsin, et ehk kutsub poiss mind siiski enda juurde, sest ka tema elas seal ligidal. Kuid seda ta loomulikult ei teinud. Olin nördinud. Mõtlesin, et ei tea, kas ema ja vanaema on meid juba näinud ning mida nad küll mõtlevad. Kas nad imestavad, et miks need inimesed säärase jubeda külmaga väljas kooserdavad. Või vaatavad imetlusega– nii suur armastus on sees, et isegi külm ei tiku ligi. Või saavad nad hoopis aru, et ma ei julge noormeest enda juurde kutsuda ega tema mind ja seetõttu tiirutame mööda linna nagu pidalitõbised, kellel pole kusagile minna. Kurb oli ka, sest kumbki ei suutnud teineteisele öelda, et kuule, ma ei suuda enam, mul on tunne, et jalg on otsast ära külmunud ja nägu pole ma juba tund aega tundnud. Lõpuks hakkasid mul hambad lõgisema ning keha silmanähtavalt värisema ja pidime seega suunduma taas parki ristmikule. Olen õnnelik, et keha trotsis armastust ning ei suutnud enam külma varjata ja otsustas karmimad meetmed kasutusele võtta, sest kujutan ette, et ühe suudluse pärast oleksin nõus olnud isegi hanges istuma.


    Jah, jälle seisime ristmikul ja mina olin lootuse kaotanud. Mõtlesin, et kui täna ei tule seda kauaoodatud armastuseavaldust, isegi nüüd, kui olin alajahtunud ning võib-olla isegi mõnest ihuliikmest ilma, siis seda ilmselt ei tulegi.


    Jälle suutis Jumal mind viia viimse piirini– loobumiseni. Kuid just siis, selles kohutavas külmas, lõpuks kobamisi suudlesime. Mul hakkas sisimas soe. Mõtlesin veel tobedalt ja naiivselt, et armastus suudab vist tõesti sooja anda. Sama tunne valdas mind hiljem hetkeks ka teki all, kui püüdsin oma keha tõmblusi taltsutada. Minus oli suur ebakindlus: kas lubada endale, et ei lähe enam kunagi talvel jalutama või siis panna järgmisel korral end soojemini riide. Kõhklust süvendas ka see, et ema ja vanaema olidki meid näinud, aga ei mõistnud, miks pidime just väljas olema. Nad ei saanud aru, miks ma poissi tuppa ei kutsunud. Just see, kuidas ema mulle ütles, et kutsunud siis poiss tuppa, tekitas nii jubedat piinlikkust. Olin nördinud ja segaduses. Võib vist öelda, et see oli esimene kord, mil tajusin väikelinna armastuse armetust. Miks ei võinud me minna kusagile sooja? Miks pidime just väljas nõnda mööda inimtühjasid tänavaid kõndima ja kannatama? Miks oli vaja mingi näruse suudluse pärast ennast piinata? Miks pidi armastus olema nii tobe? See jube väikelinna armunute needus langes mulle peale kui paratamatus.


    Pärast seda polnud ükski jalutuskäik enam endine. Kõik tundus nii mannetu ja, ütlen ausalt, isegi väga hale. Mul oli endast kahju. Tajusin, kuidas olen igast kohast ja majast möödudes neid juba sadu kordi vaadanud. Kartsin isegi, et inimesed peavad meid juba veidrikeks. Äkki mõtlevad nad, et meil pole raha kohviku jaoks. Jah, see neetud kohvik.


    Hakkasin pirtsutama. Muutusin jonnakaks. Hakkasin aina nõudma. Vaatasin teisi tüdrukuid, nemad käisid oma noormeestega suuremates linnades. Eks nad käisid kinos ja muudes toredates kohtades, igatahes nad ei jalutanud. Jalutamine on isegi filmides selline esimese kohtingu asi, siis kui ei olda veel kindlad, mis edasi saab ja kas soovitakse selle inimesega koos kohvi juua ning maailma asju arutada.


    Jah, aga meie ei istunud ei kohvikus, kinos ega baaris, ainult jalutasime väsimatult.


    Hakkasin teisi jalutajaid mõnitama. Vaatasin oma aknast paarikesi ja põlastasin neid. Pilkasin, et mida nad jalutavad, mingu kohvikusse! Tuigerdavad siin tänaval sihitult! Jah, ja tegelikult see neiu ju ei tahagi jalutada, aga poiss ei tea seda. Tundsin nüüd tüdrukule kaasa. Tema vaeseke arvab, et see ongi armastus, nõnda käest kinni mööda tänavaid sihitult jalutada. Mõtleb kindlasti, et nende armastuse suurust saab mõõta jalutatud tundides ja linnale peale tehtud tiirudes.


    Arvab, et seda suurem on armastus…


    Kuid talv sai läbi ja tuli kevad ning lõpuks kauaoodatud suvi. Lumel kõndides kujutasin alati, et mõtle, kui oleks suvi, siis inimesed ei vaataks meid kahtlustavalt ja meil oleks soe. Pealegi jalutasid suvel ju kõik, olid nad siis armunud või mitte.


    Kuid suveks olime jõudnud meiegi kohvikusse. Mäletan, et istusime väliterrassil ning olin tüdinenud. Kogu see ootus, mida varem tundsin, oli kadunud. Kõik, mida olin sihtinud, oli lõpuks kätte jõudnud. Vaatasin mööduvaid paarikesi ning jälgisin nende lõbusaid nägusid, need lapselikult õnnelikud näod, mis on ühtemoodi nii armsad ja nii kentsakad. Nad tundusid nii kiuslikult õnnelikud, neil oli kõik veel ees… niimoodi, jalutades.


    Aga mina istusin kohvikus.

  


  
    Teele Lember


    Raplas sajab


    su naba on pime ja sügav


    ma kardan sinna sisse kukkuda


    ei tea ju kuhu ta viib


    rappa?


    rappa rappa Raplasse


    ja Raplas sajab nabavilti


    seletamatud ilmanähtused


    pühapäevahommikuti


    sa küsid kuhu minu naba viib


    quo vadis naba?


    minu naba nimi on Brutus.

  


  
    feministlik karjatus kauplemise kohustuslikkuse teemadel


    kuhu saavad


    avalielu


    vahetuse


    pikslivahetuse


    jaatuse eituse kahteserva


    ärapaneku


    eest pageda


    naised kes ei taha olla


    oma ülaseljapekk


    või pekitus või


    liiga väike kliitor


    või suur või


    põlvekortsud


    või salasiredad sääred või eriti


    harilik


    jalanumber


    kui nad


    oma vaikimisega


    ei tahagi kakelda


    ega teha steitmenti


    vaid niisama


    tunde järgi


    asja ees teist taga


    parameetritele mõtlemata


    sind alguses


    aastake paar


    võõrastada


    ?

  


  
    hirmudest


    lõpuhirm


    on veider nagu


    peljata pahemat kätt


    mis ometi kõlgub su küljes


    niisamuti kui paremgi


    lihtsalt teisel pool


    kui ilu(kohustus) pudeneb


    hõredaks hõõrutud laugelt


    suuserva


    tilgub taksikõrvanibult


    muru juurtele


    jättes jälje vihmastki vähema


    siis võib-olla ongi vabadus


    vabadus vedada rabedaid lauseid


    kuue koidunurga varjust


    keskpäevapõrandale


    kokku iseendaga


    kaukas vaid mälestus


    eilsetest veinidest


    

  


  
    Vilis Lācītis


    Katkend romaanist „Stroika vaatega Londonile”


    Läti keelest Aive Mandel


    Kodus võeti Rahima vastu jumaldava vaimustuse ja Ida-Euroopa kõrgelt arenenud galantsusega. Kuttide silmis välgatas eriline tuluke, mis süttib mehe kehas hormoonilaksu saades– kui kuude kaupa pole naist lähedusse sattunud ja järsku sajab ta alla nagu selgest taevast. Rahima, kui ma seda enne veel ei maininud, oli pealekauba kaunikesti eksootiline, permanentse, geneetiliselt päritud päevitusega, mida sätendavad needid veelgi esile tõstsid, šarmantse Põhja-Inglise aktsendi ja tissidega, mis pungitasid rõivastest välja.


    Ime, et kõik kohe peast segi ei läinud. Välja arvatud muidugi Liliāna. Hiljem tunnistas ta mulle, et tavalises olukorras oleks ta olnud asiaadist kaunitari peale armukade, ent magas nüüd juba paar nädalat restorani peakokaga ja oli seega lahendanud probleemi, mis meid ülejäänuid endiselt vaevas. Peale selle valmistus ta ära sõitma. Kokk oli prantslane ja tema vanematele kuulus maja kusagil Alpides. Olnuks loll lasta mööda selline võimalus, olgu kokk pealegi temast kaks korda vanem.


    Siinkohal sobiks lausuda mõned sõnad seksuaalelust immigratsioonitingimustes. Londonis tähistatakse seksi terminiga „džigidžigi”. Alustada tuleks ilmselt sellest, et enamjaolt džigidžigit kuigi sageli ette ei tule. Inimhinge peegliks on silmad ja just pilguga paiskab elust väntsutatud hing vahel välja oma tinase karje. Kui te seda ei usu, minge tipptunnil metroosse ja silmitsege vargsi meesterahvaid tolmustes, värviplekkidega kaunistatud riietes. Paljude pilgud on tardunud peaaegu et mis tahes vanuses, suuruses ja nahavärviga naistele, ja neis on meeleheide segatud jumaldamisega. Suurem osa võõrtöölistest on mehed ja suurem osa neist on vähemalt teoreetiliselt seotud koju jäänud naise ja lastega. Kohapeal suhete loomiseks ei jätku mitte igaühel ettevõtlikkust ja vahendeid. Pihku tagumine pole lahendus, eriti kui sa raha säästmiseks jagad tuba veel paari tegelasega. Pealegi, mida rohkem seda teha, seda rohkem tahaks, mõtet aga ei mingit.


    Seda vaikset ahastust, mis aeg-ajalt raamistas meie täitmata himusid, kehastas minu juuresolekul kord ilmselt kõige selgemalt piraat-DVDdega kaubitseja. Londonis on need tavaliselt hiinlased, ja tavaliselt oskavad nad inglise keeles vaid paari väljendit, näiteks:One DVD three pounds, three DVD seven pounds! This a new film!1 Vähemalt paar korda nädalas sattus mõni hiinlane mööda stroikasid kooserdama ja seal oma TESCO kilekottidesse pakitud toodanguga edasi-tagasi sebima. Juhtus meile selline kord Baker Streetile. Oli ilmselt algaja, sest tema pudrutamisest ei saanud üldse midagi aru. Nagu hiinlased ikka, kandis ta linast kolhoosniku kuhvti ja kulunud, kuid laitmatult triigitud ülikonnapükse. Tema meelekohti laastas juba enneaegne hall (küllap sellest– ei suutnud ma mõtet peletada –, et ületas piiri külmutatud liha konteinerisse peidetuna), ja kuidas mehike end hääldusega ka ei vaevanud, võõra keele häälikud ei tulnud tal teab mis hästi välja. Tema juurde astus üks meie krohvijatest, noor India poiss.


    Hi mate, I want some sexy DVDs.2


    Hiinlane nihutas tema suunas kuhjakest kassahittidega.


    No, I want some porn!3


    Hiinlane ajas käe kuue sisetaskusse ja tõmbas välja Shreki.


    No, no, I want dirty movies, blue movies, shaggin’, you know?4


    Hiinlane raputas närviliselt pead ja tõmbas välja rihmaga ülikonnapükste külge kinnitatud plaadi, Bruce Willis kaanel, ning lisas pidžininglise keeles midagi, mis ilmselt oli mõeldud:


    One DVD three pounds, three DVD seven pounds.


    Jamaicalane Rob, hiigla pikk ja tugev mehekolakas, kes töötas krohvija abina, pani käed kokku rahvusvaheliseks žestiks, mis kõikjal üle maakera tähistab genitaalset ühendust, ja pomises:


    Jigijigi, mate!


    Oo, hiinlase näos puhkes õide taipamine. Ta kiskus välja selja taha kinnitatud pataka DVDsid paljaste eitedega kaanel ja õhkas sedavõrd mõistvalt, et tundus, nagu oleks stroikal mõneks sekundiks isegi rammimismasina mürin vaikinud:


    Eeeeeh, jigijigi…


    Kultuuri- ja keelebarjäärid langesid sel hetkel varemeiks ja me tundsime end vaimselt ühtsena. Siin me nüüd seisime sellel ehitusaugu serval, selles arutu kapitalismi rajatud kunstlikus põrgus, selles hädaorus, ja ehkki olime tulnud kõigist maailma nurkadest ja väliselt olime nii erinevad, kui inimesed ülepea olla saavad, me mõistsime üksteist. Meie hingeline arusaamine asetus hetkeks kõigest ülemaks. Oleks peaaegu tahtnud mehelikult emmata ja tundeliselt vaikida. Veri on meil üks, sul ja mul, mure, mure, suur mu mure5, jagatud mure– pool muret… Aga jagatud vorst– pool vorsti. Iseenda teadmata oli hiinlane komistanud nutikale turundustrikile. Igaüks meist võttis midagi.


    Kui teid huvitab, siis mulle läksid ainult mõned märulid. Ja mitte need filmid, mida teie ette kujutasite. Nagu ma juba ütlesin, pikemas perspektiivis pihkulöömine ei aita. Ühel mu semul juhtus kord nii: pärast tööd otsustanud ta lõõgastuda internetis ühiselt kasutatavas elutoas. Pani mussi käima, võttis õlle ja hakkas surfama mööda neid lehekülgi, no, te teate, mida ma mõtlen. Ühtäkki, nagu välk selgest taevast, jõudnud naabrid koju ja teinud ukse lahti. Ta kargas üles, kiskus käpelt püksiesise kinni– ja siis juhtus klassikaline äpardus püksilukuga. Hea, et läpakaga õnnestus kõik kinni katta ja auga oma tuppa taanduda. Kahju olnud suur, järgmisel paaril päeval tuli tal rattasõidust loobuda, ehkki töö oli sealsamas nurga taga ja Londoni transport kallivõitu.


    Koduse elu juurde tagasi pöördudes. Londoni dünaamika sundis ka teisi end kokku võtma. Nansens ei maksnud nüüd juba poolteist kuud üüri– kohe mitte kuidagi polnud tal töödega vedanud. Kogu selle aja toitus ta heasüdamlike vendade Kraskode külmkapiriiulilt, kuid koos sponsorite vabatahtliku repatrieerumisega Ukrainasse tundis sundi midagi ette võtta. Tema esialgse plaani– jätkata samas vaimus, kuni naeratab õnn– põrmustas Liliāna mürgiste märkustega pärast seda, kui Nansens oli omale keresse keeranud pelmeenid tema plastmassist lõunasöögikarbikesest. Nii et umbes nädal pärast Rahima sissekolimist üritas Nansens talle veel külge lüüa, ent saadeti pikalt ja otsustas siis välja kolida. Ta oli võtnud pähe saada tõeliseks meheks ning üüriraha kokku hoida. Otsuse vastuvõtmist kiirendas asjaolu, et vana hea Armands oli muretsenud talle töö ehitusel Põhja-Londoni kolkas. Esimese nädalapalga eest muretses Nansens telgi, hunniku konserve ja kolis stroika taha parki. Töö siinsamas kõrval, ümberringi laululinnud ja oravad ning mis peamine– üürile ei kulu midagi. Maapealne paradiis. Meie Nansens oli muutunud tõeliseks ökoprükkariks ehk– nagu talle meeldis end prantsuskeeli nimetada– klošaariks.


    Üks aspekt, mida ta selle ideaalse võrrandi juures arvesse polnud võtnud, oli voolava vee puudumine pargi territooriumil ning kiirus, millega ehitaja töökohal haisema läheb. Lisaks on Inglismaa kuulus oma sagedase vihmapiisutamise, täpsemalt loodusnähtuse poolest, mille kohta inglased ise tavatsevad öelda horizontal rain– see on siis, kui tibutamisele lisandub tuul ja sademed näikse ilmuvat ka külgedelt, mitte üksnes ülevalt nagu tavaliselt. Nii telgile, magamiskotile kui ka Nansensile endale esitasid tema vabatahtlikus paguluses õige pea väljakutse Chingfordi pargi niiskus ja mikroorganismid, kellega ta püüdis võidelda, sõites viikendidel külla duši- ja pesumasinavisiitidele.


    Selle loo juurde pöördume veel tagasi. Paralleelselt Nansensi kämpimisega arenes Lea Bridge Roadi hoones veel üks süžeeliin– Ženja, hiiglaslikku titte meenutav ukrainlane niivõrd suurte ja lapselike sinisilmadega, et mõnikord oleks tahtnud talle anda mööda molu lihtsalt niisama, mitte millegi eest, võttis nõuks võluda ära Rahima peenekoelisema metodoloogiaga kui Nansens. Mis oli keeruline, võttes arvesse, et tema teadmised inglise keelest olid täpselt proportsionaalsed õpingutele kulutatud ajaga, see on– null. Võrgutamise kiirust tõmbas alla ka absoluutselt silmnähtav fakt, et Rahima pole teab mis odav naisterahvas. Igatahes mitte sellisele ukrainlasele, kes töötab restoranis nõudepesijana. Nansens kukkus (Ženja teooria kohaselt) läbi, kuna ei osanud tütarlast õigesti moosida ega pühendanud talle piisavalt tähelepanu ehk siis ei vedanud teda kinno ega jootnud peente veinidega enne võrgutamise akti ennast. Mulle meenus, kuidas me Rahimaga kord Mullingari odavas hostelis Red Stripe’i kulistasime, ja krimpsutasin nägu, aga noh, eks ta teiselt poolt tõsi ju oli. Nansensi lähenemine võinuks tõepoolest olla elegantsem. Ärge mõistke mind valesti, mõnikord on tunnetest vaja rääkida otsesõnu. Kuid katse võrgutada tütarlast inimesi täis elutoas lahti riietudes on ehk väheke üle pingutatud isegi pärast pooltteist liitrit viina. Kindlasti ei mõju positiivselt ka kirglik tiraad tütarlapsele mõistetamatus keeles, isegi kui kõik juuresolijad kõneleja üle naerda möirgavad. Öeldakse ju, et anekdootidega võib naise voodisse naerutada. Ent nali peab olema vähemalt arusaadavas keeles, läti keelt aga ei räägita isegi mitte Ukrainas, liiatigi siis Bangladeshis. Seega sepitses Ženja valmis plaani, milles minule oli antud eriline, ütleksin isegi, vastutav roll. Plaani kohaselt pidin muretsema Ženjale töökoha oma Baker Streeti stroikal, kus ta omandaks inglise keele ja puusepa ameti. Keeleoskus lubaks tal läheneda ihaldatud naisele verbaalselt, ametioskus aga toetaks seda kõike finantsiliselt. Vastutasuks lubas Ženja mulle oma igavest tänu ja käristada välja õhtu pubis.


    Võib-olla tundub mõnele ebatavaline fakt, et Ženja polnud kunagi elus haamrit isegi mitte puudutanud. Ent ärgem unustagem– this is London6, ja kogu elu on üksnes kummaline zole-partii, milles saatus arvab kõige sagedamini heaks jagada kätte ristiemanda asemel ainult kasutuid kaarte7. Londonis, nagu kõigis teisteski kohtades väljaspool sünnimaad, õnnestub idaeurooplastel kaardimängu mängida isegi siis, kui kaartide asemel jagatakse kätte malefiguurid, seejuures veel piljardimeistrivõistlustel ja kabereeglite järgi. Analoogiat jätkates võiksin juurde lisada, et ka diplomid väljastab meile elu tavaliselt kurnimängu kohta, kserokoopiatena, rasvaste plekkidega ja sellised, mida ükski ametiasutus vastu ei võta.


    Anyway.8 Ženja palus abi ja ma ei näinud justkui erilist põhjust ära öelda. Nagu suvel ikka, võttis ehitus tuure üles ja teadsin, et kohta leidub. Rääkisin mänedžeriga. Kuidas siis muidu, leiboreid olla neil ikka tarvis, ja leppisime kokku, et vabamatel hetkedel jalutab Ženja minu juurde stroika teise otsa, et tasapisi puusepa tarkusi ammutada. Tühja ma küll isegi teadsin– olin lihtsalt ostnud puusepa tööriistad ja olin ambitsioonikas. Põhimõtteliselt ju ei seganud Ženjalgi miski selliseks saada.


    Või siis segas ikka küll. Et olin end juba agentuuride süsteemidesse sisse nihverdanud ja minul jooksis kõik sujuvalt ja toredasti, olin kuidagi jõudnud unustada, et mitte kõigil pole elu samasugune meelakkumine. Ženja oli Ženja meile ja emale, kui Ukrainasse helistas. Stroikal, usu või ära usu, oli meie Ženja Audis Šmigiavičius9. Selle nõidusliku transformatsiooni taga olid Euroopa Liidu seaduste jõuetud ponnistused filtreerida välja ukrainlasi, venelasi ja teisi näljarotte selle pudrukausi juurest, mida nende jaoks kujutavad endast jõukate riikide stroikad, restoranid ja muu taoline. Baltlased juhtisid ellujäämisvõistlust– nüüd on meil lubatud töötada suuremas osas Euroopa riikidest, samas kui inimesed ida pool Terehovat10 seisavad, takerdunud traataeda ja neelavad sülge. Tähendab, need, kel julgust vähe. Ettevõtlikumad pääsevad Leiputrijasse11 kas turisti- või tudengiviisaga ja seejärel kasa)abielluvad kellegagi, kes suudab pakkuda õiget kodakondsust (turu keskmine hind on viis tuhat naela), b) muretsevad võltsitud Leedu või Läti passi (odavam, aga ebaseaduslik) või siis c) vilistavad selle kõige peale ja lihtsalt rabelevad ringi ilma igasuguste dokumentideta, lootuses, et keele mittetundmine kaitseb probleemide eest. Ženja oli valinud variandi b ja muretsenud Audis Šmigiavičiuse passi summa eest, mida ei tihanud avalikustada, kui me kord köögis selliste teenuste hindadest rääkisime. Algaja vigu tuleb ette igaühel, olime mõistvad ja ei käinud talle peale.


    Nagu selgus, ei olnud sugugi lihtne olla Audis Šmigiavičius. Alates juba sellest, et Ženja ei suutnud saidi (see on stroika) mänedžerile selgitada, kuidas tema nime inglise keeles kirjutada, aga samal ajal kartis näidata passi, sest foto ei vastanud kuigi täpselt tema silmnäole. Ei, mitte seepärast, et tõeline Audis Šmigiavičius poleks olnud fotogeeniline, lihtsalt meie Ženja oli säästnud raha fotovahetuse arvelt ja sama hästi kui omandanud varastatud passi. Ostuhetkel tundus talle ilmselt, et on nägupidi igati leedukas, ent kui saabus olukord, mil ta pidi seda päriselt kasutama, lõi Ženja ebalema ja ilmselt soovis endamisi, et poleks olnud selline kooner– vana passifoto ülekleepimise eest küsisid leedukad lõppude lõpuks ju ainult viiskümmend naela. Tuli appi tõtata ja tema asemel võõras keeles kirjutis täht tähe haaval ette ütelda.


    Kogu see seiklus kujunes Audis Šmigiavičiusele stressi- ja paanikarohkeks. Ofisist sai ta tulema, aga sattus hundi küüsist karu käppade vahele. Samal päeval võeti tööle terve brigaad leedu puuseppasid. Tutvumisel tuli vaesekesel end esitleda kui Audist. Kuigi leedu keele tagavara oli tal inglise keelest kaks korda suurem– olin kord õpetanud talle kõik, mida ise teadsin, see tähendab labas dienas12 ja gerai13,– ei olnud sellest küllalt, et hoida üleval veenvat vestlust. Kujunes umbes selline dialoog:


    – Labas, iš kurio miesto esi?14


    – A?


    – What’s your name?15


    – Audis.


    – Where are you from?16


    – A?


    – Tы откуда?20


    – Из Москвы.21


    Edasi järgnes improvisatsioon, et selgitada välja, miks küll inimene nimega Audis Šmigiavičius ei mõista sõnagi leedu keelt. Legendi kohaselt oli Audise ema venelanna Moskvast ja suurema osa oma elust oli Audis veetnud just seal. Olgu pealegi, mõtlesin, ainult et miks paganama pärast on sul nii jõhker ukraina aktsent? Muide, hiljem selgus, et ka Moskvas polnud Ženja kunagi käinud. Lihtsalt see olevat olnud esimene koht, mis pähe tuli.


    Kohe, kui kusagil läheduses ilmusid nähtavale leedukad, haaras Šmigiavičiust paanikasööst ja ta püüdis silmist kaduda, kord prügikott üle õla, kord laud või kipsplaat kaenlas. See viis paratamatult küll ukseauku kinni kiilumiseni, küll takerdumiseni elektrijuhtmetesse, mis stroikale kohaselt väänlesid välja seintest ja ripendasid alla lagedest. Kui saidi mänedžer hommikuti ülesandeid jagas, kadus Ženja palgeilt tema tavaline terve väikelapsepuna, mis taastus alles siis, kui ta kamandati tööle kas koos jamaica krohvijate või inglise santehnikutega. Minu lähedust pelgas ta nüüd samuti, sest mind kui puuseppa pandi tavaliselt tööle kõrvuti leedukatega.


    Õhtud kodus kujunesid lõpututeks maniakaalseteks aruteludeks:


    – No mis nad küsivad mult, kust ma pärit olen? No mis see neid huvitab?


    – Sellepärast, et sa esitlesid end leedu nimega ja nad mõtlesid, et sa oled leedulane nagu nemadki.


    – No hästi, aga miks nad küsisid, mis mu nimi on? Kui ei küsitaks, ei peaks ma ütlema, et mu nimi on Audis.


    Põhiprobleem Audisega oli siiski see, et tal puudus loomulik instinkt oma nimele reageerida. Kord pöördus keegi juhistega tema poole, aga Šmigiavičius vahtis ainult äraootavalt kõrvalseisjat, küllap omaette imestades, kuidas küll sellele inglasele või jamaicalasele, lätlasele, indialasele, ukrainlasele jne (sobiv alla joonida) on juhtunud nimeks Audis. Stroikal viibis nüüd inimene, kelles ühelt poolt pulbitses kutsika entusiasm teha ükstapuha mida, sest õpipoisitee lõpus helkis puusepa palk nagu kullast karikas ja seda hoidis oma lakitud küünte vahel jumalanna, kel tissid vupsavad vaat et kleidist välja. Teisalt jälitas teda paranoiline hirm, et stroika puuseppade brigaad luurab tema järele. Lisaks avas tööst tümisev argipäev ta silmad ka selle lihtsa fakti ees, et mõne päevaga meistriks ei saa. Šmigiavičius tajus vaistlikult, kogu oma olemusega neid õelaid ja pahatahtlikke mõtteid, mida leedukad tema arvates haudusid. Paaril korral ta peaaegu et pani saidilt plehku, sest nägi mõnda leedu ehitajat mänedžeri kontorist väljumas.


    Selle asemel, et pärast tööd rahulikult oma purgikest õlut rüübata, kummutasin nüüd esimese sisse kibekiiresti, et saaks kähku kuidagimoodi lõdvestuda ja teist purki aeglaselt nautida. Ženja sumises mu ümber nagu aru kaotanud kärbes ja sellises atmosfääris oli lõõgastumiseks topeltannus hädatarvilik.


    – No mida, no mida on neil leedukatel vaja ofisi mänedžeri juurest? Mis sa arvad, kas nad räägivad minust?– jahvatas ja jahvatas ta närviliselt.


    – Täna hommikul mänedžer vaatas mind kummaliselt, kui ma teda tervitasin. Mulle tundub, nad on midagi välja nuuskinud!


    Naaldusin sügavamale meie väheke kiivas tugitooli ja püüdsin lõõgastuda, vaadeldes tumedat pehkinud plekki laes. Kogu meie mööbel oli leitud tänavalt, sest mööbliga majja kolimine tuleb kulukam ja oma mööblit ostma ei olnud keegi nõus– liiga kallis. Seepärast siis ajas ka pesumasin vett välja ning üks või teine tool logises.


    Ženjat võis muidugi mõista. Kui keegi vaataks tema passi tähelepanelikumalt ja esitaks mõne konksuga küsimuse, ei jääks muud üle, kui sõita kuninganna kinnimakstud piletiga tagasi Vinnõtsjasse. Teiselt poolt, kõik ülejäänud ukrainlased töötasid tudengiviisadega (on selliseid inglise keele kolledžeid, kus isegi loenguid ei toimu, aga viisa võib saada talutava õppemaksu eest), ja minulgi oli Armandsi passist ümber kopeeritud äriviisa. Päris enda oma polnud ma organiseerinud, et raha säästa. Räägiti, et uute EL liikmesriikide kodanikel lubatakse varsti rügada ilma viisata ja nii ma siis ootasin, millal õnnemaa avab väravad, hoolimata sellest, et olin juba illegaalselt sisse imbunud. Ukraina kodanikel ei terendanud aga üldse kusagilt legaliseerimist, nii et Ženja ärevusel oli teatav alus.


    Samas on ärevusel ja kontrollimatul paanikal vahe. Võtsin suurema sõõmu vahutavat märjukest ja pöördusin vale-Šmigiavičiuse poole.


    – Arutasin täna seda küsimust mänedžeriga. Mul on sulle halbu uudiseid.


    Ženja kobas taburetti ja võttis raskelt istet, pööramata mult pilku.


    – Leedukad kutsusid stroikale brittide salajase luureteenistuse. Need jamaica katusetegijad on tegelikult kuninganna nuhid.


    Ženja neelatas ja tema näost paistis valuline seda-ma-arvasingi-ilme. Jamaicalastel oli hirmutav nahavärv ja Ženjale ei meeldinud nad kohe esimesest päevast peale.


    – Ma täpselt ei tea, kuidas nad seda tegid, aga nuhid on saanud kätte sinu vere- ja uriiniproovid. Laboratooriumist olevat neile öeldud, et sul ei ole leedu DNAd, ja nüüd oled sa äärmiselt kahtlane.


    Võtsin veel ühe lonksu. Mõnuga vaatasin, kuidas mu sõnade laastav mõju Ženja beebinäos laiali lahvatas, nagu ringid vees, kui sinna on visatud telliskivi.


    – Mänedžer ütles nii: kas ilmud homme vabatahtlikult ofisisse ja annad tema juuresolekul verd ja uriini korduskontrolliks või siis aetakse asja kohtu kaudu ja sa kused purki kohtusaalis. Igal juhul saadavad nad kohale immigrandianalüsaatorite mobiilse brigaadi, mis võtab välitingimustes verd ja uriini kahtlaste passidega inimestelt. Teenuse eest tuleb maksta mõistagi sul endal. No ja kui sinu kuses leedusust ei leidu, siis tuleb sul maksta trahvi ja anda kogu teenistus tagasi agentuurile. Head uudised– väljasaatmine on sama hästi kui tasuta, see tähendab, väljasaatmiskulud tuleb hüvitada ainult siis, kui sinu sissetulekud ületavad viisteist tuhat paundi aastas, mis sind Vinnõtsja tingimustes ei ohusta, sedasi siis.


    Vaikisime mõnda aega, võis kuulda, kuidas köögis lülitus sisse boiler ja mulises kanalisatsioon. Kortsutasin tühja õllepurgi kokku ja sirutasin laisalt käe järgmise järele.


    Ženja rohekas lõust hakkas tasapisi elava inimese värvi tagasi saama.


    – Sa ajad ju jama, eks? Eks?


    Mul hakkas temast kahju. Nõjatusin veelgi tahapoole, sirutasin jalad välja ja vaatasin talle otsa.


    – Loomulikult, et jama, Žen. Joo õltsi ja võta lõpuks ometi vabalt.
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        1 Üks DVD kolm naela, kolm DVD seitse naela. See uus film! (Ingl k)

      


      
        2 Tere, vennas, ma tahan mõnda seksikat DVDd.

      


      
        3 Ei, ma tahan pornot!

      


      
        4 Ei-ei, ma tahan roppe filme, pornofilme, keppimist, saad aru?

      


      
        5 Läti rahvalaul „Bēdu manu lielu bēdu” (Tlk K. Aben)

      


      
        6 See on London. (Ingl k)

      


      
        7 Läti kaardimängus zole’s on tugevaim kaart ristiemand.

      


      
        8 Igatahes. (Ingl k)

      


      
        9 Läti keeles alkohoolset jooki tähistavale slängisõnale šmiga viitav väljamõeldud leedu perekonnanimi.

      


      
        10 Küla ja piiripunkt Läti idapiiril.

      


      
        11Läti keeles fantaasiamaa, kus pole vaja tööd teha ning valitseb küllus.

      


      
        12 Tere päevast. (Leedu k)

      


      
        13 Hästi. (Leedu k)

      


      
        14 Tere, kust linnast oled? (Leedu k)

      


      
        15 Mis su nimi on? (Ingl k)

      


      
        16 Kust sa pärit oled? (Ingl k)

      


      
        17 Sina kustkohast? (Vene k)

      


      
        18 Moskvast. (Vene k)

      

    

  


  
    Andra Teede


    *


    ei teagi kuidas seda öelda


    et ma sain tookord väga palju haiget


    ei teagi kas veel sellest vanast asjast rääkida


    täiskasvanud inimesed ei käi ringi


    kott tunnetega kaasas


    ei loe mingit vana märkmikku ega ole


    niimoodi haavatavad asjadest


    mis olid algusest peale ohtlikud


    see tuleb mulle meelde nagu vihmavaling


    ma olen juba hoopis teine inimene


    ma olen ühel hoopis teisel maal


    istun uhke hotelli banketisaalis ja söön


    kollase laudlina taga konverentsilõunat


    mu vanaisa silmadega hästi väärikas kelner


    tõstab hääletult üle mu õla kolmanda käigu lauale


    ja serveerib siis meestele


    kõik on siin imelikest maadest pärit


    aga väga tore on ja ma seletan just ühele


    kultuuriatašeele et me eestlased tõesti ei ole


    üldse usklikud tšehh noogutab üle laua kaasa


    sest nemad ju ka ei ole


    tõesti püüan mitte eriti lollakas paista kui räägin


    et ma ei ole mitte kunagi jõulude ajal kirikus käinud


    ja ma ei ole üldse kirikus käinud peale


    mõne kontserdi ja arhitektuurihuvi ja meil on ikka


    eestis rohkem seda metsas kõndimist


    maaga arvestamist ja tuule kuulamist


    näiteks mul on üks rand kuhu ma lähen


    kui mul on vaja jõudu saada ja kellegagi rääkida


    siis ma lähen sinna randa ja see rand on minu oma


    ta teab et ma tulen alati tagasi ja ma tean et ta on alati olemas


    ja see ongi meie usk ja meil ei ole midagi muud vaja


    midagi nii seletan ja siis seletatakse vastu


    teistel on ju ikka teistmoodi juudi luuletaja räägib


    et tema perekond kaotas usu peale viimast sõda


    ja keegi ütleb et tema koguduses käib liiga palju gängstereid


    kõik on väga huvitav aga siis tuleb see ikka äkki meelde


    see kui palju sa mulle tegelikult haiget tegid


    tükk aega on sellest möödas aga ikka hakkab paha


    kui palju ma olen sinu pärast oma rannas nutnud


    ja kui mitu korda ma olen seda enda arust ära unustanud


    olen juba mõni päev seda konverentsi elanud


    ja tean et kui ütlen vanaisa silmadega mehele: lühike kohv


    siis tuuakse mulle espresso ja pärast lõunat


    on pool tundi aega üleval oma toas voodi peal


    lesida ja aknast näeb täpselt pool meetrit mäetippu


    selliseid asju ma tean sellised asjad on selged


    see on ka selge et hoovihm


    et ta läheb üle ka seekord


    ei ole ma veel tema kätte surnud ja ei sure tänagi


    aga ma tean ka seda et ta tuleb taas


    tõstan rahakotti nimekaarte juurde


    sest neid läheb õhtuti siin vaja


    ja vaatan enne minekut veel korraks peeglisse


    näed sa see on see tüdruk kellele sa


    tookord nii väga haiget tegid


    temaga on ju kõik korras rohkemgi veel


    temaga läheb väga hästi ta saab kogu aeg hakkama


    ja siis kui hakkama ei saa siis on tal veel see üks rand

  


  
    *


    mul on väga hea meel et rahvad on erinevad


    mul on väga hea meel et läänes on ilus eesti


    mul on kogu aeg see tunne


    et ta on seal ja ta on mu jaoks olemas


    ja ta on seda tähtsam mida kauem käin jälle ära


    me sõidame läbi kella seitsmese kerge ummiku


    kanalite ääres ja väljakute lähistel


    rahval on kenad riided


    see on ikka kesklinn


    rahval on kuskile kiire


    see on ikka äripäev


    ma vaatan ikka kella


    sest võib-olla me ei jõuagi


    see ei oleks maailmalõpp


    see ei oleks midagi hirmsat


    lihtsalt tahaks jõuda


    tahaks hirmsasti koju


    lihtsalt tunne on selline


    et tahaks balti vaksalis juba bussi peale


    tahaks kuulata muusikat ja vaadata taevast


    ja hoida mööda halbu teid


    ikka läände piiri poole


    ma ei oska autojuhile kuidagi öelda et on kiire


    me ei leia ühist keelt


    ja tema jaoks jään ma totakaks euroturistiks


    kes toksib näpuga armatuurkella


    aga midagi aru ei saa


    eesti bussijuhid võtavad mind koduselt vastu


    mul on väga hea meel et on eesti bussijuhte


    ja eesti numbrimärke


    ja ühe risti peal näitab isegi suunda: tallinn


    mul on väga hea meel et on olemas suured linnad


    kus ma elama ei pea


    et on kuum ja kuiv metrooõhk


    mis puhub näkku välismaal


    et on teise näoga inimesed


    kellel on teine lõhn ja teine arusaam


    tervest sellest ilmaelust


    mul on väga hea meel et on need sõidud koju


    millest vahepeal mu elu koosnebki


    veedan sel aastal üle kuue kuu hotellides


    ja poolt sama palju kuskil vahepeal


    mõnes liikuvas objektis


    süda rappumisest kergelt paha


    pea kohvrite pakkimisest paks


    see on see igavene koduigatsus


    koduigatsus ja merehaigus


    reisipalavik ja südamevalu


    ja üksindus


    see on alati ka see


    tunnen end siin linnas väga üksikuna


    ja veel rohkem öösel bussis


    kui me läbi pimeda maa piiri poole kimame


    eks kõik juba magavad


    aga mina tulen


    see on ka tähtis ma väga loodan


    et nad pole veel ära unustanud


    et mina ju ka veel tulen


    see on minu jaoks väga oluline


    mul on selle üle väga hea meel


    et ma saan tulla


    sinna läände ilusasse eestisse


    ilusasse ilusasse eestisse

  


  
    *


    muusik räägib autos oma isast


    kui me sõidame tagasi linna


    ma olen ennast kallist valgest veinist


    jälle täis joonud ja on see aeg aastast


    kui öösid ei ole isegi keskööl


    tal on isa ikka hinge peal


    kes suri vana kibeda mehena


    räägime sellest juba mitmendat korda


    kuidas isa purjetas ja isa suusatas


    ja isa ei olnud kunagi olemas


    ja kui oli ei olnud see ikka mingi õige olemine


    ja ma ütlen oma purjussuuga


    et ma olen ka elu jooksul väga palju mõelnud


    enda ja teiste inimeste isade peale


    perekondade vist üldse ja mul on tegelikult tunne


    et ma olen midagi välja ka mõelnud


    aga seda ma tookord öeldud ei saagi


    sest mõte läheb mujale ja juba on


    gonsiori tänav ja juba hakkab päike tõusma


    ma ei tea mis nende isadega on miks


    kõik nendest ikka räägivad


    siis kui on öö ja selline tunne et keegi ei kuule


    ja see kes kuulab on turvaline ja ei hakka ise


    pärast hommikul seda juttu enam kordama


    põhjarannik ja peterburi maantee need on tegelikult


    minu isa teed me sõitsime neid lapsena


    kui minu lemmikmuusika oli ainult


    kuldne trio ja bläk rokit ja selles polnud


    midagi paha sest ma olin nii noor


    ja eesti oli nii noor ja rabe ja


    katkine ja vali ja imelike vängete maitsetega


    nagu sprite ja äädikašašlõkk ja merevesi


    kui sa oled nii palju päeva jooksul juba ujunud


    et enam õieti ei ujugi vaid lihtsalt vedeled


    madalas vees liivasel põhjal ja meri


    lainetab rahulikult sinu suhu sisse ja välja


    ja pärast me lebasime päevituslina peal kuni


    nahk selja pealt maha koorus ja isa luges mulle


    ette remarque’i aeg-antud-elada raamatut ja see


    ongi vist minu elu kõige tähtsam raamat


    muusik mis me ikka selle muusikuga


    veel räägime et kuidas me kirjutame


    laule ja luuletusi aga kelle asi see on


    ma vaatasin teda täna mitu tundi laval


    kapteniteküla rikaste peente inimeste peol


    ja see tundus nii raske kogu see tuju hoidmine


    ja kogu see näo tegemine


    on muidugi võimalik et kõik teised


    inimesed peale minu ei teegi nägu


    ja ei hoiagi tuju vaid on kogu aeg


    sellised nagu nad on


    niisama


    muusik toob mu koju ära ja ma ei saa siis


    mitu päeva kuskile minna sest tunnen end


    väga haavatavalt ja väga halvana


    mitte halvasti vaid halvana

  


  
    Mihkel Seeder


    Mu vend on mutant


    Mu vennal on hirmus suured käed, lapsest peale. Mustamäed teab ta just nagu oma kümmet hiiglaslikku sõrme. Kõik pargid ja pingipealsed on talle tuttavad, tunneb nii kohalikke narkomaane kui vaimuhaigeid, teab, millal tasub oma nina Sütiste metsa toppida, et petanque’i mängida, ja millal on seal kõik grillimisplatsid hõivatud. Ta on kursis kampade hingeeluga ja oskab alati öelda, kuidas keegi kedagi võiks tunda ja mis laadi need tunded on: kas on karta rusikavehkimist või mitte. Ta saab läbi nii eestlaste kui venelastega– eriti just nende viimastega. On ju tema parim sõber kohe päris-päris venelane, selline, kes vaatab vaid Vene televisiooni ja kelle autot ilustab suure naaberrahva trikoloor. Vend ja ta sõber on omavahel kokku leppinud, millest rääkida ja millest mitte. Ja nii elab see habras tasakaal äärmise elurõõmuga ja mahub napilt Mustamäe piiridesse ära. Arvatavasti on mu venna edu saladus kahe omaduse hea kombinatsioon: lisaks sellele, et ta on mugav kodukass, kes tunneb tänavapoiste mõttemalle, on ta oma väheste eluaastate jooksul õppinud ära ühe äärmiselt olulise oskuse– oskuse õigel hetkel taganeda. Ma ei räägi argpükslikkusest, vaid iidsest tarkusest, tänu millele eestlased ja tõenäoliselt teisedki on püsima jäänud.


    Mõne aja eest saabus vennale ajateenistuse kutse. Niisiis tuli tal astuda komisjoni ette, kes pidi otsustama, kui pikka militaarset kasimist mu vennas vajab. Härrad ja prouad keskendusid aga hoopis muule: miks on tal sellised käed? Vend kehitas õlgu. Kogu aeg on sellised olnud, lapsest peale.


    Loomulikult ei olnud komisjon säärase vastusega rahul– raudpolt on midagi viga. Radikuliit. Mingi haigus, mingi väga paha haigus. Sest selliste kätega pole Kaitseväes küll midagi teha. Selliste sardelli-sõrmedega ei saa päästikulegi vajutada! Jumala eest, mis sul viga on?!


    Vend kärutati kiiremas korras uuringutele ja nii algas tema ristiretk ühest osakonnast teise, ühe nõutu eksperdi juurest järgmise peavangutaja juurde. Viimaks oli aga asi selge: tegemist on geneetilise mutatsiooniga. Mu vend on X-Mees!


    Kuid avastati muudki: venna veres oli ebanormaalselt kõrge kreatiniini tase– lausa nii kõrge, et seda võiks pidada eluohtlikuks. Järjekordsete põhjalike analüüside abil tehti selgeks, et tema veri sisaldabki sellist kreatiniini hulka, on sisaldanud lapsest peale. See aga tähendab, et iga füüsiline toiming mõjub vennale kordades võimsamalt kui tavalisele inimesele. Mu vend põleb märkimisväärselt heleda leegiga. Arstid kehitasid õlgu, nagu ka komisjoni-targad ning vend lasti tagasi kodukanti. Suurt midagi ei muutunud. Vaid venna street cred kargas päris lakke– tänaval astuvad teadlikumad nüüd pigem tema teelt. Ta on ju ikkagi X-Mees.


    Naabrinaine tunneb ajalugu


    Mustamäe on ikkagi uusasum– midagi, mis on küll olemas, aga mitte päris. Ja paneelikad on midagi ajutist, vahepeatus lapsepõlvekodu ja päriskodu vahel. Niimoodi on mulle igatahes tundunud ja üldiselt tundub, et nii tundub see teistelegi.


    Minu naabrinaine on aga põline mustamäelane ja selles majas kohe päris algusest peale, nagu talle meeldib tihtilugu toonitada. Tema peab üürimist kahtlustäratavaks kombeks ja püüab mulle juba mõnda aega vihjamisi selgeks teha, et mul on kah viimane aeg ausaks meheks hakata. Olen talle küll proovinud selgitada, et maailm on muutunud ja üürimine ei tähenda kohe nõrkust, vaid on täiesti aktsepteeritav valik hoiduda pangaorjusest. See argument naabrinaist muidugi ei veena. Ja kui ta on eriti hoos, siis teeb ta ikka ja jälle juttu minu üürikorteri eelmistest elanikest. Need nimed ja elulood on mulle juba nii sügavale peakolusse taotud, et vahel tekib mul pettekujutelm, nagu tunneksin neid inimesi päriselt: Vera ja Vahur, naine oli tehases, mees sõitis taksot, jõudsid terve oma elu selles korteris veeta, aga lapsi ei saanud, kuna neile meeldis samuti vastutusest kõrvale hoida, lükkasid titetegu aina edasi, kuni Vahuril juhtus kurb õnnetus ja Vera pidi tükk aega teda põetama. See aga röövis naiselt kogu elujõu ja menopaus algas juba 37aastaselt. Pärast seda nad küll püüdsid kuidagi tuju üleval hoida, pidasid Saku läheduses peenramaad ja tegid korteris alatihti remonti– lugesin seinu koorides üheksa kihti tapeeti!–, kuid mu naabrinaine on veendunud, et just see kibedus viis Vahuri lubamatult noorelt maamulda ja lõpuks pidi Veragi korteri hülgama, et hooldada kodulinnas oma voodihaiget ema.


    Kui ma aga kord viimaks naabrinaisele vastu hakkasin ja kiusust väitsin, et mu korteril on arvatavasti mõni needus peal, siis üllatas ta mind uute infokildudega. Enne Verat ja Vahurit jõudis selles korteris veel oma elu ära elada üks Agnese-nimeline kolme lapse ema, kes keset maikuud sai pesumasinalt elektrilöögi ja langes surnuna maha. Mees, kelle nime naabrinaine enam ei mäletanud, tõi majapidamisse küll uue tumedat verd naise, aga pikka pidu polnud neile ette nähtud– peagi lasi võõrasema ühe madrusega jalga ja terves maailmas pettunud isa pakkis kõik kolm põnni auto tagaistmele ja kadus jäädavalt.


    Ja enne Agnest ja tema meest elas selles korteris veel üks teadlane või professor või midagi sellelaadset, kes tegi lodža peal katseid (tõepoolest, olen imestanud, mis imevahendiga on sinna seinale tekitatud nii sügavaid auke) ja viidi lõpuks mürgitusega haiglasse, kuid sellest hoolimata pidas nendesamade seinte vahel maha uhke juubelipeo… Katkestasin siinkohal naabrinaise jutu, sest olin veendunud, et nüüd viskab ta küll mu kulul villast. Polnud võimalik, et selle ajutise linnaosa ajutise maja ajutises korteris oli enne mind elanud nii palju inimesi, oli olnud nii palju elatud elusid– mis siis, et poolikuid. See ei saanud juba puhtmatemaatiliselt olla võimalik! Naabrinaine läks aga kuraasi täis. Ta lubas tuua tõendeid ja kadus oma tuppa kapiuksi paugutama. Ma ei jäänud teda ootama, vaid taganesin oma korterisse ning pidasin kaasaga maha pika ja põhjaliku vestluse. Lõpuks otsustasime juba järgmisel päeval mõnda panka väisata.


    Ämmale murti sisse


    Mu ämm elab klassikalises paneelmajas, esimesel korrusel. Ühel kaamoseõhtul helistas ta meile ja teatas, et talle on sisse murtud. Tormasime kõik südamevärinaga kohale. Ta elab üksi ja sissemurdmine pole kunagi naljaasi. Ämma korterisse astudes leidsimegi eest segi paisatud toad: põrandal riidekuhilad, segamini raamatutega, isegi üks lillepott oli ümber löödud. Ämm näitas, kust kurikaelad olid korterisse tunginud: magamistoa aken oli ristseliti lahti, kardin küll varjas haigutavat tühjust, kuid ikkagi oli sel hetkel ruumis kuidagi kõhe olla.


    Alles siis kargas pähe mõte küsida: mida kaasa haarati? Ämm teatas, et mitte midagi. Ei plasmatelerit, ei arvutit, ei sularaha ega dokumente, ei pangakaarte, ei võlts- ega pärisehteid, isegi mitte tuttuusi talvesaapaid. Mitte kui midagi. Loomulikult tegi selline avastus meid nõutuks, ajas isegi kergelt naerma. Niimoodi polnud ju põhjust politsei poolegi pöörduda. Pärast rahustavat teeringi– ämma tütred olid vast isegi rohkem sapsu täis kui nende ema– asusime jälle koduteele. Uksel sõnas ämm mokaotsast, et ega see vist viimaseks korraks jää. Kihelesin tema käest uurima, miks ta seesugust rumalust räägib, kuid see oleks tütred jälle üles ärritanud ja kell oli tõepoolest palju.


    Järgmine õhtu oli déjà vu: jälle see telefonikõne, samasugune ärev tormamine üle Mustamäe pimedate hooviradade. Ämm võttis meid uksel vastu käsi laiutades. Sel korral oli tuldud teisest aknast. Jumal tänatud, et ta need kaks päeva oli pikalt tööl olnud, ohkasid tütred kui ühest suust. Jälle oli tubades ringi kolistatud, kuid sel korral olid sissetungijad maitsekamad– maha oli visatud vaid mõni nipsasjake ja puuviljavaagen. Lahkutud oli aga tühjade pihkudega. See ajas meid juba mõõdukalt marru: kui nad sees käivad, siis võtku midagi kaasa! See on mõnitamine! Ämm püüdis jääda ükskõikseks ja lõbusaks ning pakkus taas teed. Sel õhtul genereerisid tütred kõikvõimalikke stsenaariume ja vastupanuplaane. Juba oli õhus oht, et peame üldse ööseks ämma korterisse jääma. Õnneks suutis ta tulihingelised noored maha rahustada. Meid ära saates haaras ta aga mul õlast ja ütles: „Kuule, ole hea ja vii teler üles naabrimehe juurde hoiule.” Ma oleksin tahtnud vastu vaielda, aga kuna tütred olid juba paraadnast välja jõudnud, oli see ideaalne võimalus asi hääletult ära korraldada. Trepil ma küll püüdsin ämma veenda, et juhtunu on üks jaburuste jaburus ning enne kukub talle miljon sülle, kui et need patsaanid end veel kord näidata julgevad. Aga ämm jäi endale kindlaks.


    Järgmistel päevadel ei juhtunudki midagi. Ämm oli küll sunnitud tütarde väsimatu pealekäimise tõttu laskma panna akendele lisalukud. Aga eks andis see temalegi turvatunnet juurde.


    Umbes nädal hiljem helises just voodisse pugemise kellaajal mu mobiil: ämm teatas vaiksel häälel, et sees on käidud ka kolmandat korda– sedapuhku uksest. „Uksest?!” käratasin ma taltsutamatu frustratsiooniga. Loomulikult said tütred asjast haisu ninna ja jälle tuli päeva viimased tunnid veeta ämma korteris, kirudes ja pead murdes, mis kuradi kombed nüüd moodi on läinud? Röövigu meie asju, aga mitte meie aega ja meelerahu! Ämm ise jäi seegi kord üllatavalt rahulikuks.


    Talle on sisse murtud hiljemgi, kuid kaasa pole tänaseni veel midagi napsatud.


    Olen patuline


    Umbes samal ajal, kui märkasin naerukajakate kadumist meie betoonlinnakust, turgatas mulle pähe teinegi ehmatav mõte: paplid on kadunud! Ja tõesti, Mustamäel ringi jalutades märkasin majade vahel kurva moega tühimikke. Nõukaajal loobiti neid peeni vitsu kõnniteeäärtesse ja liivakastide kõrvale hooletult kui sihvkakoori, kuid suurem osa võsudest ärkasid elule ning põrutasid peadpööritava kiirusega päikese poole. Eks tollased linnaehitajad teadsid küll, et pappel kasvab kärmelt, ja loodeti, et niimoodi muutub see liivaluidetele rajatud ulmeküla õige kiiresti koduseks-hubaseks paigaks. Paplite hiiglasliku kasvu pärast ei muretsetud. Ju olid Mustamäe planeerijad veendunud, et kui saab otsa paneelmajade eluiga (mis oli muide planeeritud 35 aasta peale!), siis lüüakse terve mikrorajoon kogu oma floora ja faunaga kaardilt minema ja hakatakse jälle rohujuuretasandilt pihta. Ei osatud aga arvestada asjaoluga, et vahepeal saab pukki võim, mis enam nii suurte žestidega kui tervete linnaosade rajamine ei tegele.


    Ja nii nad siis õõtsusid, need paplid, tihti majadest kõrgemadki, ja katsid juunikuus maa paksu lumevaibaga– omamoodi kuningad, mis siis, et isehakanud.


    Aga ühtäkki olid nad läinud.


    Veebi sirvides sai mulle selgeks, et noor riik oli oma arenguga viimaks nii kaugele jõudnud, et sõna anti isegi arboristidele. Need tähtsad ja targad mehed kuulutasid kohe sõja paplitele, kes olevat muutunud hoonetele ohtlikuks ja inimestele kahjulikuks ning lõpuks esindasid veel ka kurjakuulutavat võõrliiki. Minu märkamata olid juba tükk aega unnanud kodukandi jalgradadel õli sülitavad mootorsaed.


    Tõttasin kärmelt lähedal asuva lasteaia poole, mille oli enda embusesse haaranud eriti suursugune papliperekond. Majade vahelt jalkaplatsile jõudes märkasin kohe, et seegi vereliin oli lõppenud ja ainsa hädise mälestisena meenutasid neid peaaegu maadligi nülitud kännud. Lähenesin pikkamööda hauaplatsile ja tundsin piinavat ebamugavust. Peaaegu oleksin mütsi peast haaranud, kuid sain veel viimasel hetkel pidama.


    Minust möödus krimpsus mutike ja märgates minu kurba ilmet, pressis läbi huulte: „Vaata, mis nad meie sõpradega tegid.”


    „Kes nad?”


    Mutike jäi seisma ja sihtis mulle niimoodi silma sisse, et mul hakkas piinlik. Ta kummardus mu poole: „Allergikud. Ei kannata paplivatti ega kassipissi.”


    Ma ei suutnud ära imestada: „Allergikud?”


    „Jah, neid on nüüd kõik kohad täis. Kogu Mustamäe.” Memm sülitas otse mu jalgade ette ja rassis, rasked kilekotid imepeente randmete ümber, edasi.


    Silmitsesin naist, kuni ta kadus garaažide taha, ja pöörasin end jälle kändude poole– kuus suurt puud, igavesti läinud. Esimest korda olin ma õnnelik, et mulle pole „allergik” päris otsa ette kirjutatud.


    Mu vanemad on feng shui meistrid


    Ma ei ole kunagi eriti süvenenud sellesse, mida mu vanemad teevad. Aga nähtavasti on tegemist millegi äärmiselt eriskummalisega– arvestades eriti, et see kõik sünnib Mustamäe südames, tolmuste kaljurahnude vahel, seasilmses kastikeses.


    Ma ei tea, kust see feng shui välja hüppas, aga ühel päeval seisis ta meie koduuksel ja talle meie roosa moega seinad sobisid. Läksin paariks aastaks kodust ära ja naastes ei tundnud enam kohta äragi: seinal hiiglaslikud hieroglüüfid, nurgas kükitamas kolmejalgne konn ja kogu elamist vaibana kattev lämmatav viirukiodöör. Olin justkui kuskil mujal. Ma ei suutnud ära imestada, kui selgus, et vanemad olid juba mõnda aega õppinud mandariini keelt, neil olid välja kujunenud hiinlastest sõbrad, kellel nad aeg-ajalt külas käisid, vanemad korraldasid Eestis üritusi ja ekskursioone, kuhu tuli alati korralik rahvamass– puha maavillased eestlased– ja mu vanemaid nimetati meistriteks.


    Ma ei hakanud nendega sellest kohe juttu tegema, kuid minu jaoks oli see värk õige võõras. Mis on eestlastel asja feng shui’ga? Vanemad aga väitsid resoluutselt: Eestil on oma feng shui! On alati olnud. Juba pärisorjusest saati– arvatavasti veel kaugematestki aegadest. See ajas mind loomulikult naerma, sest tol hetkel tundus mõte ühest paljasjalgsest saunamehest, kes teistele feng shui’d kuulutab, kohutavalt maitsetu huumorina.


    Vanemad jäid aga endale kindlaks. Selgus, et mina näiteks olen maamärki ja kui nad koostasid mulle vana idamaa tarkuse alusel personaalkaardi, siis võisin ma end selles kirjelduses madude, koerte ja draakonite vahelt isegi ära tunda. Vahel, kui sattusin vanematega ostukeskusesse, tulid inimesed neid käsipidi tervitama. Nende ees isegi kergelt kummardati, kuigi see pole virumaalasele loomuomane.


    Kord ma siis uurisin, et ehk on eestlased ja hiinlased kuidagimoodi vennasrahvad. Kuid vanemad viisid vestluse kiiresti taoistlikele eksirännakutele, rääkisid Intuitiivsest koolkonnast ja Eesti mägedevaesusest.


    Ja mitte väga palju hiljem lugesin ma artiklit, kus üks tõsise olemisega inimene väitis, et kohtumine minu feng shui meistritest vanematega muutis tema elu. Vanemaid käidi üldse alatihti intervjueerimas ja peamiselt küsiti, kuidas peab magamistoas paiknema voodi ning kas nende Mustamäe-korteris on tõepoolest võimalik teha korralikku feng shui’d. Vanematel oli alati hää vastus varnast võtta– mitte väga konkreetne, kuid see-eest atraktiivne. Vilunud ajakirjanikud olid igatahes rahul.


    Nüüd elan ma neist mõned majad eemal. Ja kuigi ma feng shui’st ikka veel midagi ei mõista, siis kipun ma mõnikord oma lodžalt päikeseloojangut silmitsedes arutlema, et paistab ju seesama tulekera ka meie vennasrahvale seal kaugel idas. Mu vend jääb küll endale kindlaks: jaapanlased meeldivad talle rohkem, just lipu pärast. Aga mulle kõlbavad hiinlased kah. Ja iseenesest võib ka feng shui sobida. Eriti, kui see teeb mu vanematest meistrid.
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    Karelus


    *


    Südame nõrkus vaevab


    naeran nii et hoffmanni tilgad püksis


    ei taha teadagi mis


    sellest august südames


    välja voolab


    august mille nimi on armastus


    ainult ühe tõe kannatas mõistus


    ära enne suurt pauku


    nimelt see kui palju sind armastatakse


    on pöördvõrdeline sinu armastusega teiste vastu


    tean väga hästi kõik head on hõivatud


    kui mõni isegi pole on sellel hea põhjus


    hea nuss võtab vähe aega


    põhjustab palju õnnetust


    oled õnnelik täpselt nii kaua


    kuniks sa naist ei armasta sest


    armastus on kujutlusvõime


    võidukäik mõistuse üle.

  


  
    *


    Keegi või miski ootab sind


    midagi tugevamat intelligentsemat


    lahkemat kurjemat vastupidavamat


    suuremat paremat halvemat


    midagi tiigri silmade ja hai lõugadega


    midagi hullemast hullemat


    kainemast kainemat


    alati on keegi või miski


    sind ootamas


    kui sussidesse astud


    kui magad


    kui prügi välja viid


    kui paitad kassi koera kodusiga


    kui pesed hambaid


    kui tähistad pühi


    alati on keegi või miski sind ootamas


    pea seda meeles


    sest kui see juhtub


    oled selleks võimalikult valmis


    vahepeal aga kena päeva jätku teilegi


    kui ikka veel kohal olete


    arvan et mina olen


    just põletasin sõrmed


    selle sigaretiga.

  


  
    *


    Kui võrdset tõmmet pole


    siis lase vähemaltminul


    olla see kes rohkem armastab


    ning vähem armub


    kas mitte pole nii


    et armumine on hetk


    tühine viis minutit


    sitt sekski võib heal juhul


    kauem kesta


    armastus on see mis jääb järele


    peale sedakui armumise vulkaanipurse


    on vaibunud ja tuhk


    taevast pähe pudenenud


    keegi oskaja


    võiks mind suudelda


    kuid potentsiaalsele suudlejale


    jääb see märkamatuks


    ta on hõivatud palvetega


    armas jumal lase mul olla


    keegi igal tunnil igal minutil


    ja nii terve elu


    kuid ma reedan sulle saladuse


    sa ei pea olema täiuslik


    et olla hea


    kunagi tahaksin rääkida lugu sellest


    kuidas mees armastas naist


    kelle naer oli küsimus


    millele mees terve elu


    vastust otsis.

  


  
    *


    Kui mul oleks diivan


    paneks ma ta akna alla


    seal võtab unenäos


    mu kaitseingel naise kuju


    just siis kui vajan armupuudutust


    lihalikku teineteisemõistmist


    lähedust usaldust


    ta teab et olen lihalik inimene


    ammendamatu hulk alandatud inimesi


    ühes kehas


    ent ärkan ikka alasti


    koomilise tsivilisatsiooni äärealal


    tartus


    maailma teispoolsuse piiril.
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    Luulega seostub ootus, et ta viib meid kuhugi– olgu siis keele ja tähenduste sisse, ühe või teise poeetiliselt kujutatud karakteri mõtte- ja tundeellu või hoopis maailma enese sisse, mis tahes kujul see ka ei ilmneks. See loetelu, milles üks ei välista teist, on mõistagi tinglik. Krista Ojasaare neljas luulekogu „Õhuookean” koosneb argisust poetiseerivatest vabavärsilistest tekstidest, mida ühendab identseks jääv poeetiline minategelane, kes on ümbritsevast maailmast distantseerunud ja pöörab enam tähelepanu elementidele, nagu unenäod, õhk, vihm, tuul ja valgus. Juba avaluuletus viitab, et Ojasaare raamatust ei tasu otsida teravmeelset sotsiaalkriitikat või inimsuhete anatoomia lahkamist: Õhk on minu pärisosa/ mida kõrgemal seda parem/ inimlik maailm muutub kõrgemale tõustes/ aina väiksemaks aina tühisemaks (lk 5). Päris pilvedesse siiski ära ei kaota, reaalsuse mõõde jääb alles, kuid selle asemel, et lasta end maailma sisse mässida, eelistab luuletuste poeetiline minakuju seda kõrvalt vaadelda, lastes esile kerkida kõigel, mis argitoimetustesse haaratuna varju kipub jääma. See hoiak väljendub otsesõnu luuletuses „Vaatleja käsiraamat”: Hoia silmad lahti/ märka kõike ebatavalist/ märka tavalises ilu/ aina üksikasjad ja üldistused/ rohkem varjundeid/ põhjuseid ja ilmeid (lk 36). Isikupärase mündi annavad Ojasaare tekstidele kujutlusvõime ja fantaasia oskuslik kasutamine, mis tekitab muidu realistlikku argipoeesiasse mängulisi nihkeid, elavdades ja ergastades seeläbi „Õhuookeani” poeetikat.


    Vaadelgem konkreetsemalt, mida luuletuste lüüriline minakuju märkab ja millest hea meelega hoidub. Kui kaasahaaratus argisesse ja sotsiaalsesse maailma võib tekitada ebamugavustunnet (Laevad sõidavad merele laskunud pilve/ nagu mina sisenen tarbetutesse suhetesse/ Sunnitud naeratused/ kohmakad repliigid/ tammun jalalt jalale, lk 13), siis palju huvitavam on jälgida sammsammulisi muutusi hommiku ja öö saabumisel (lk 24 ja lk 33), vaadata, kuidas valgus mängib linnatänavatel (päike ehitab endale uue linna/ valgus vonkleb nagu ronitaim/ seintel ikka ülespoole, lk 37) ja peegeldub inimeste nägudel (Vaikses kohvikus tundmatu naine/ valgus peegeldub nagu lubadus/ tema näol, lk 39), ning kuulata, kuidas tuul varahommikul akna taga tegutseb (naabrid vaikivad/ ainult tuul teeb häält/ kardin kerib end kõrgele/ varavalgus sisse, lk 63). Samavõrra köidavad poeetilise minakuju tähelepanu ka konkreetsemad nähtused, nagu toas askeldav ämblik (lk 51) ja putukas, keda meelitas kohale lambivalgus: Väike roheline putukas/ ta on maandunud mu ees/ uimane valgusest ja selle kõrvetavast suudlusest/ kuusjalgne on kurnatusest külili vajunud/ piidleb mind suurte tumedate silmadega (lk 57). Seejuures on „Õhuookeani” tekstidele iseloomulik, et nii mõnelgi korral hakkavad vaadeldavad nähtused lüürilise minategelasega suhtlema. Lisaks mainitud piidlevale põrnikale kohtame veel manitsevat liblikat (lk 30), armukadedat vihma (lk 29) ja suud muigutavat unenägu (lk 50).


    Siit jõuame järgmise „Õhuookeani” tunnusjooneni, milleks on kujutluse ja fantaasia silmapaistev kasutamine. Selle kaudu hakkab luuletuste argirealistlik põhitoon muutuma tinglikumaks ja mängulisemaks. Vaadeldes neid muutusi näiteks unenäo temaatika valguses, leiame lisaks luuletustele, milles lüüriline minakuju liigub une ja ärkvelolu piiril (lk 7, 8, 55), veel tekste, mille sisuks on unenäos toimuv (lk 42, 58-59) või kus unenägude enestega midagi peale hakatakse, neid taga aetakse või kokku pakitakse: Unepüüdja kõnnib mööda Tähe tänavat/ unevõrk käes/ ahmab sellega unenägusid/ nagu pekslevaid liblikaid (lk 43). Või teisal: Kuidas teha nii et unenägu tuleks kaasa/ Pakin ta siidpaberisse/ ja surun käekotti/ ettevaatlikult õuna ja raamatu vahele/ et lõunatunnil salaja silitada ja meenutada (lk 40). Lisaks võivad unenäod olla nii inspiratsiooniallikad (loen unenägusid ahnelt neid taasavastades, lk 55) kui ka need, mille tarvis inspiratsiooni kogutakse: Teadsin meest kes unenägudele/ inspiratsiooniks/ vaatas õudusfilme/ Mida ta öösel nägi/ sellest ei kõnelnud (lk 49). Lõpuks võib aga unenägu ise inspiratsiooni otsida: Unenägu vaatab inspiratsiooniks mind/ ja muigutab suud (lk 50). Selline nüansirikkus ja variatiivsus ei lase unenäo teemal kapselduda ühte tähenduslahtrisse ja hoiab alal teose semantilist dünaamikat.


    Argipoeesia segunemine reaalsust nihestava fantaasiaga ilmneb ilmekalt luuletuses, millest leiame luulekogu pealkirjaks tõstetud õhuookeani märksõna. Luuletus algab: Niisama leban/ Naudin jahedat ilma/ udu ja vihma murtud värve (lk 26). Need on igapäeva poetiseerivad read, milles lüüriline minakuju on vahetult kohal teda ümbritsevas keskkonnas. Sellisest lähtekohast võib teksti edasine areng toimuda mõistagi mitmes suunas. Ojasaare puhul tuleb mängu argist alghoiakut murendav kujutlusvõime, mis väljendub siin selles, et lüürilise minakuju pilgus muutub kogu nähtav vaateväli meresarnaseks: park lainetab nagu meri akna taga/ pargis inimesed nagu kalad/ ja koerad ja linnud niisamuti/ pseudovetikate ja -merirooside vahel liikumas. Märgata võiks, et fantaasiakihistus ei tühista reaalsust, see jääb paika ja tuletab end merepargis unelevale minategelasele ka meelde: Triivin vaikselt kuni jalg/ jääb millegi taha kinni/ korallrahu asemel/ silmitsen linnavalitsuse tublit maja. Nõnda on mänglev fantaasia ankurdatud tagasi reaalsusse, mis aga ei tähenda, et kujutlusmaailm pelgaks illusiooniks või viirastuseks jääb. Pigem saaks väita, et kujutelma intensiivsus vormib maailmataju sellisel viisil, et tegelik ja virtuaalne hakkavad sulanduma üheks tervikuks. See ilmneb, kui vaadelda, kuidas minategelase taju luuletuse lõpus muutub. Kui ta enne igatses imaginaarses pargimeres liikudes taga päris merd (kusagilt aimub päris meri/ kuulen ta kohinat kõrvades), siis lõpuks kaalub kujutlusest võrsunud õhuookean tõelise mere isegi üle: Õhuookean tundub nii meeldiv/ eneseküllane/ Pärismereni ei tahakski enam minna. Niisiis saab ütelda, et selle näite puhul kujutlus ja fantaasia mitte ei vastandu vahetule meelelisele ümbrusele, vaid pigem vormivad seda nõnda, et harjumuspärane maailm saab avaneda täiesti uuel viisil.


    Sellise „metoodika” abil õhu kui teatud iseseisva elemendi tajutavaks tegemine kordub veel teiseski luuletuses. Nimelt kirjeldatakse ühes tekstis, kuidas linnud ja välk poeetilise minakuju eluruumist läbi tuiskavad ja selle korralikult pea peale pööravad: Kui linnud kadusid tuli välk/ horisontaalis otse läbi mu korteri/ kõik seni terveks jäänud ja/ lisandunud asjad (suled segased rabinad)/ pragisesid ja visklesid (lk 28). Kui kogu möll taandub, tuleb nähtavaks see, mida aset leidnud rüsin ei puutunud ega saanudki puutuda: Esimese välgu järel tuli teine/ Kolmandat ei järgnenud/ Siis oli ainult õhk suur õhk/ mu tubades. Niisiis lisandub taas argisele eluruumile kujutlusvõime vaba mäng, mille kaudu seesama maailm on vaadeldav uuest perspektiivist.


    Igapäevase maailma nihestamine kujutluspiltidega, mille abil ei irduta tegelikkusest, vaid luuakse argise enese sees uusi kihistusi ja vaatepunkte, on Ojasaarele ka laiemalt omane. Meeldejäävad on veel metroojaama pääslas inimestega kõrvuti askeldavad toredad kevadised puud (lk 60), purjekaks moondunud kodukorter, mis puulatvade lainetel ringi seilab (lk 46) ja muusikarütmist haaratud linnud ja taimed: kajakad tellivad internetiraadiost uue loo/ dubstep on neile rohkem nokkamööda/ [---]/ mu viigipuud ja kaktused elavnevad/ ja viipavad tantsi juba/ Tõstan kohvitassi nende terviseks (lk 54).


    Võrreldes autori eelmise koguga „Tumedad linnad” (Ilmamaa, 2010), kus domineerib rusutust ja meeleheidet tekitav linnakeskkond, mis paneb lüürilist minakuju tundma ängi sihitust südames (lk 40) ja mõtlema, kuidas pageda sinna, kus asfalt mind kätte ei saa (lk 34), on „Õhuookean” märkimisväärselt helgem raamat. Linn ei ole enam tume ja demoniseeriv, vaid võib, nagu nägime, kerge vaevaga muutuda avarusest tulvil õhuookeaniks või päikese ehitatud valguselinnaks. See kontrast ilmneb selgelt kahe raamatu kujunduses– üks on must ja sünge, teine õhuline ja hele. Erinevus on ka kompositsioonis: kui „Tumedad linnad” on jaotatud pealkirjastatud osadeks, siis „Õhuookeanis” on sellest loobutud ja tekstid tulevad vabas voos ilma struktureerivate vahepeatusteta. Kuna luuletusi on viimases kogus mõnevõrra vähem ja enamasti suuri sisu- ega stiilihüppeid ei esine, tundub see õigustatud. Seda enam, et nii mõnelgi juhul hõlbustab sujuvamat lugemist asjaolu, et tekste on järjekorda seatud ühendava märksõna või motiivi alusel.


    Kokkuvõtvalt viib „Õhuookean” mängulise ja ängikoormata argipoeesia ühe uneleva, kuid samas tähelepaneliku lüürilise subjekti varjundiküllasesse maailma, milles pannakse proovile reaalsuse gravitatsioon, jäädes enamasti siiski turvaliselt kahe jalaga maa peale. Kui sotsiaalsema närviga lugejat võib õhu- ja unenäomaailmades seiklemine mõnevõrra nõutuks teha, siis avarama menüüga luulesõbra lugemislaual võiks „Õhuookean” avastamisrõõmu pakkuda küll.
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    Võtta vastu kauge valgus


    ja sulava lume kombel aurata õhku.


    (II:9)1


    


    Lauri Sommer on eesti kirjanduses teatud mõttes erandlik nähtus. Ühelt poolt alustas ta 1990. aastatel rühmituses Erakkond luuletajana, teisalt on ta nüüdseks tuntud pigem prosaistina. Pärit Paalalinnast, elanud Tartus ja pesitseb nüüd vanavanemate kodutalus Sänna ligidal Võrumaal. Pole võro, seto ega Viljandi autor, mis sest, et kirjutab Võru-, Seto- ja Viljandimaast. Muidu kasutab kirjakeelt, aga keset lauset võib murdekeelele üle minna. Laulab meeskooris Liinatsuraq, aga ei seosta ennast moodsate setodega. Vahepeal kirjutab oma elust „sulatõtt”, kuid teiste inimeste elu- või loometeest jutustades võib vabalt luisata. Paneb värvi juurde sinna, kust seda on aastate jooksul maha kulunud, koloriiti ja kontrasti kustutab sealt, kuhu seda on liiga palju kuhjunud. Sommer ei kirjuta memuaare ega ilukirjandust, vaid midagi, mis jääb nende kahe vahele. Ja siis veel midagi, mida võib üsna kindlalt luuleks nimetada.


    „Kunagi” on Lauri Sommeri viies ja väga oodatud luulekogu. Sellest eelmine „K.L ja N. 2004–2007” ilmus 2008. aastal (kirjastuselt Tiivaalune) ja järgmist autor tulemas ei näe. Tegemist on äärmiselt lihtsa, minimalistliku ja lakoonilise teosega: pole leheküljenumbreid ega pealkirju, rääkimata pühendusest. Kaanel Liidi voolitud plasteliin (siin ja edaspidi minu rõhutused– H. L. K.), siseküljel aitjuma Kulkale– raamat lihtne ja vaikne nagu talvehommik.


    „Kunagi” mõistmiseks peab kindlasti silmas pidama, kuidas on Sommer varem kirjutanud. Nimelt juhatas 2010. aastal ilmunud proosateos „Kolm yksiklast” (Menu) sisse jutustamistehnika, mida autor praeguseni kasutab– nii omaeluloolistes teostes „Räestu raamat” (Menu, 2012) ja „Sealpool sood” (Menu, 2014) kui ka publitsistikas ja esseistikas. Sommer kirjeldab teksti objekti enese ehk subjekti kaudu. Olgu tegu nekroloogiga Eha Lättemäele2, Kristjan Haljaku debüütkogu arvustusega3või Juhan Jaigi lapsepõlvemaastikke tutvustava raamatupeatükiga4, ikka kirjutab Sommer eelkõige iseendast. Enesetaju pidev esilolek ei tekita aga teksti suhtes võõristust, sest seosed subjekti ja objekti vahel loovad eelduse selleks, et lugeja kirjutatu suhtes veelgi empaatilisem oleks– isikliku kaudu jõutakse universaalsete järeldusteni. Kui Tammsaare otsis „Tões ja õiguses” lepitust inimese ja kosmose vahel, siis Sommer on lepituse juba leidnud: tema poeetilises omailmas on kõik asjad enda õige paiga leidnud. Iseäranis reljeefselt tuleb see tema värsketest luuletustest välja.


    Õunad ja muna ootavad köögilaual/viiner ja kartul ahjus, viirukitera pliidil/ka siiskui „midagi ei juhtu”,/„ikkagi”. (II:5).


    „Kunagi” eripäraks ongi seisundiluuletused– tekstid, kus „midagi ei juhtu”. Autor esitab staatilise pildi ühest (lugejale) peaaegu idüllilisena näivast olukorrast, või kui ei ole olu ega korda, siis mõttest, unistusest, müüdist. Seejuures ei tähenda idüllilähedus kenitlevust või igavust. Sommeri tekstid on laetud stoilise, peaaegu et taoistliku rahuga– konflikti ei ole või kui on, siis väljendub see pehmelt vastanduvates epiteetides:Oksad on lumelookas/ja kui neile istub mõni lind/hakkab puul veidikergem.(V:2).Mööda pikka alleed/lähevad inimesed. (IV:8), kuid autor istub ühe koha peal ning kirjeldab nähtut.


    Kui Sommeri proosas on niisuguste seisundikirjelduste ülesandeks anda edasi sedasama kosmose ja inimese kooskõla ning muuta tegelaste teod ja mõtted psühholoogiliselt usutavamateks, siis luules on hetkekirjeldused omapäi, ilma eelneva või järgneva kontekstita. Kuigi ühelgi juhul ei teki küsimust, kas tegu on luulega, siis nii mõnigi tekst meenutab kujult pigem „väikest poeemi proosas” kui luuletust:


    Olin kodu igatsend./Viimaks istusin Väiguga pliidi ees./Tuli, aknast kuuskedesse laskuv päike./Nuusutasin ta kasukat./See lõhnas vanadest õlgedest/lauda peal.(I:5).


    Lauri Sommeri värsid on pigem pildid kui laused– iga rida kannab endas aistingulist kujundit. Ainuüksi värsigaOlin kodu igatsendsaab selgeks, et tegu ei ole ernstennoliku üldise kodu- ehk lapsepõlveigatsusega, vaid konkreetsest kohast puudust tundmisega.Viimaks istusin Väiguga pliidi eestoobki lugeja koju, silme ette manatakse pilt süles istuvast kassist ja ahjus praksuvatest puudest.Tuli, aknast kuuskedesse laskuv päikeaga juhib pilgu ahju juurest aknast välja. Päike on sama värvi nagu tuli ja nii tekib eriline kontrast loojuva päikese punase ja roheliste kuuskede vahel.Nuusutasin ta kasukatviib lugeja tuppa tagasi ningSee lõhnas vanadest õlgedest/lauda pealsuunab ta taas välja, tundma tõepoolest kuivanud heina hõngu. Viierealisesse luuletusse mahub ära kolm paika ja seejuures on need midagi enamat kui vaid „kirja pandud” kohad. Peale selle, et aistinguliste markerite kaudu võib lugeja ära tunda omaenda küdeva pliidi, loojuva päikese ja vanade õlgede järele lõhnava lauda (seejuures ei ole tähtis, kas need asjad ka päriselt eksisteerivad, vaid hoopis aimus, mille nad tekitavad), on Sommer väga lihtsate sõnade kaudu midagi suurt ja olulist väljendanud: lõppude lõpuks on kõige olulisemad hetked need, kus me oleme olnud tõeliselt mõtte ja tundega kohal.


    Kehalisus ja vaimsus esinevad Sommeri luuletustes kõrvuti, aga siiski eristuvad kogus „Kunagi” kahte sorti tekstid, kus üht on rohkem kui teist. Esimesse rühma kuuluvad eelmises lõigus analüüsituga sarnased värsid, mida võiks määratleda muljeluuletustena. Seal on peidus lugu, eluseik, mälestus või värske elamus ehk pigem füüsilist maailma peegeldavad mõtted. Seesugune päevikulaadne dokumentaalluule tõestas ennast väga huvitava žanrina juba Tõnu Õnnepalu värsivormis päevaraamatus „Kevad ja suvi ja” (2009) ning võib väita, et Sommeri muljeluuletused ongi oma sisult ja stiililt Õnnepalu omadele üsna lähedased. Vahest ehk rõõmsamad. Kui rõõm saab üldse luuletuse hindamise mõõdupuuks olla.


    Teise kategooriasse kuuluvad aga hoopis müstilisema ja müütilisema alatooniga tekstid. Nendes luuletustes esineb rohkem keelemängu– autor ei räägi otse, vaid ütleb ümber (Asju/kukub sydamelt ära/detsembrikuu vihmas/maa meenutab seda/kes ma olin enne, II:7). Samuti domineerib nendes tekstides määramatu aeg ja koht, kuid peategelaseks on ikka minakirjutaja:Mul ei ole mingit nägu./Olen ainult tervitus vanadelt teedelt(II:6). Selle napi luuletuse müütiline ajadimensioon väljendub näiteks viimase rea „rippuma” jäämises5. Luuletus ei lõppegi ära, vaid elab oma elu mõnes teises tekstis edasi. Samuti on seda sorti tekstidesse settinud nukramaid teemasid, näiteks luuletuses „*Nyyd härmatis on kymme aastat vanem” (III:7), mis on selle kogu ainus lõppriimiline tekst:Ehk pyhib varju silmadest mu laps/kes muret siia otsima ei tulnud./Kord vaatan talle otsa, kurblik paps/ja ytlen „Sul on minu kulmud.”


    „Kunagi” luuletuste mõistmiseks ei pea neid maal, puupliidi ääres lugema. Ei pea, aga võib. Sommeri tekstid kõlavad küll kokku maaüksinduse ja kottpimedate reedeõhtutega, ent samas mõjuvad need ka siis, kui neid linnas kiiruga lugeda, veel viimane värss enne bussi peale jooksmist. Tema loomingul on küll tugev pastoraalromantiline mõõde, aga see ei tähenda, et see linnakeskkonnas ei toimi. Kogu parimad palad on just need, kus juttu tuleb autori igapäevaelust, seega üsna lihtsatest asjadest nagu küdeva ahju ees istumine või rapsipõllul jalutamine. Sealjuures viis, kuidas Sommer aina korduvaid, vahel ehk isegi tüütavaid tegevusi mõtestab, muudab tema tekstid aja- ja paigaülesteks. See omakorda ei tähenda, et koha või sündmuse tähendus mõtestamise, s.o luuletamise protsessis kaoks– Sommeri luuletajamina on oma objektide suhtes aus, hooliv ja praktiline. Sõnad värsireas on ju lihtsalt sõnad ning nende taga olevad mõisted ja kontseptsioonid on need, mis annavad luuletusele sisu ja suunitluse. Samas ei saa ka öelda, et need tekstid, mis pole nähtavalt tõukunud konkreetsetest sündmustest, vaid meenutavad pigem masingulikke müstikasse kalduvaid tähendamissõnu, kuidagi kehvad oleksid:Ilmalõpu päeval/suur jalgratas/sõidab Sinust minuni(III:6).


    Lauri Sommeri loomingu teebki eriliseks selle siirus, empaatilisus, lihtsus ja mõtteselgus. See, kuidas autor iseennast pidevalt ümbritseva maailma ja inimeste kaudu läbi kirjutab, et asjade ja nähtuste tõelise tuumani jõuda. Kõik on natukene Sommeri enda nägu ja tegu, aga kindlasti mitte ühenäoline.


    


    
      
        1Leheküljenumbrite puudumise tõttu olen tekstidele viidanud raamatu osa järgi.

      


      
        2„Lättemäe allikail” – Looming 2/2013, lk 242–257.

      


      
        3„Le Hipster mauditePelgulinna paradiisiaian”. – Vikerkaar 1-2/2015, lk 187.

      


      
        4„Räestu raamat”, lk 171–226

      


      
        5Isegi interpunktuaalselt, kuna punkt, mis esimese värsi lõpus esineb, puudub teisest lausest.

      

    

  


  
    Uljas ekskursioon koos giidiga


    Sirel Heinloo


    Donald Tomberg


    „Veelkord Kazimirist, Vladimirist ja teistest”


    Verb, 2015
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    „Veelkord Kazimirist, Vladimirist ja teistest” on Donald Tombergi teine raamat, nagu pealkirigi ütleb, järg raamatule „Kazimir, Vladimir ja teised” (Kirjastuskeskus, 2010). Enne lugema asumist tegin teadliku valiku lugeda esimest osa pärast teist. Mulle kergenduseks oli niisuguse variandi peale mõeldud: viiulimängija, kes kogu jutustust sonaadina ette kandis (seda justkui raamides), esitas juba üpris alguses väikese passaaži, selgitades, et kui kuulajad tegelaste taustast veelgi rohkem tahavad teada saada, siis lugegu üht ennekuulmatut teost, mis on ühtlasi nii ilus armastuse kui ka põnev seiklusejutt (II, lk 16)1.


    Nüüd tagantjärele targana, st esimest osa lugenuna ja arvustusi vaadanuna, võin öelda, et teose armastusloona tõlgendamine pole olnud just eriti esil. See on arusaadav, sest esimene osa näis tõesti teosena, mis haarab lugeja oma tervikuga– maailmaga, kus inimesed lihtsalt sündisid ja surid, kannatasid ja rõõmustasid. Olid uljad ja olid tagasihoidlikud. Nõnda möödus aeg, ja palju sellest jääb rääkimata. (I, lk 49). Lisaks näib, et autor polegi väga selgelt esitanud üht motiivi või tegevusliini teistest olulisemana. Välja arvatud ehk pealkiri, mis toob nimeliselt esile just Kazimiri ja Vladimiri, kelle vahel leiab aset üha uuesti ja uuesti ülimalt tähelepanuväärseid kohtumisi. Niimoodi kirjeldab neid kohtumisi jutustaja ja eks tal ole õigus. Need kohtumised on tähelepanuväärsed: tegelased ilmuvad õhtuti parki, et kokku saada, kuid omavahel justkui ei suhtlegi. Sealjuures kohtuvad nad teose jooksul pidevalt ja see näib neile olevat vägagi oluline.


    Kui esimese osa puhul tundus, et kõik tegelased on ühtviisi tähtsad, siis teises osas jälgib jutustaja mõnda tegevusliini juba suurema hoolega. Eelkõige pean siin silmas armastusloo kulgemist. Rohkem tähelepanu saab tegelane nimega Maarja Jakovlevna, kelle südames see armastus peamiselt tuksubki. Tema väljavalituks on Kazimir, kes lendab omatehtud lennukiga äärelinna kohal ning paistab äraütlemata põnev ja uljas. Kuid tõlkija ametit pidav ja kirjandust armastav Maarja Jakolevna on armunud klišeelikult. Osalt seetõttu kujunes mul teist romaani lugema asudes esimeseks hüpoteesiks, et kui tegelased paistavadki teoses üheplaanilised, siis eelkõige eraldi vaadates. Neid kõiki koos võttes saab ehk täiesti arvestatava omadustekomplekti, mis kannab mingit maailmapilti või -tunnetust. Tegelaste šabloonlikkust rõhutab veel kaanekujundus, mistõttu mu sedastus viitab pigem multifilmilikult tinglikule lamedusele ega ole paikapanevalt hinnanguline. Näiteks loob multifilmilikku veidrust jutustaja kaasaelamine mulla all nohiseva kastanimuna teadvusele või entusiastlik kirjeldus hiirte tegemistest Maarja Jakovlevna põranda või lae all. Tunnetuslikult ebareaalset lisab isemoodi gravitatsioon: kui Maarja Jakovlevna näeb hiiri, ronib ta kahel jalal kiikuva tooli seljatoele ja teeb seal pääsukest – graatsiliselt, vähimagi pingutuseta. Mõnikord võib ka juhtuda, et „toimub see, mis ikka”: Neliteist vanamutti kukkusid neljandalt korruselt alla, aga kõik jäid terveks (II, lk 137). Kusjuures lause jätkub samalaadse ootamatu juhuslikkusega, kuid seekord on selle sisu tähenduslikum: filosoof, kes oli kaotanud usu elu olulisusesse, mõistis, et ta mõjub iseendale kui lapsikuse kehastus. Tundub, et just niisuguse lapsiku filosoofi ümberveenmiseks ongi see raamat kirjutatud. See viib järgmise teema ehk raamatu ülesehituse ja idee juurde.


    Tegemist on absurdimaigulise teosega, mille esimene pool kujutab üht vahvat fiktsionaalset maailma ning teine pool püüab sedasama maailma filosoofiliselt või humanitaarteaduslikult lahti seletada. Hakatuseks tegutseb teoses hulk naivistlikke tegelasi, kes on küll stereotüüpsed, ent sellegipoolest sedavõrd võluvad, et see üldiselt ei häiri. Võiks isegi öelda, et nad said mulle päris armsaks. Peale Kazimiri, Vladimiri ja Maarja Jakovlevna tegutsevad teoses ka luuletaja ja temaga koos elav endine prostituut Anna; nimeta noormees, kes on armunud tudengineidu; noormees, kes alustab iga päev oma elu uuesti; kastanimuna, kelle Vladimir mulla alla vajutas; ning joodikud Dimitri ja Pedersen.


    Siis aga kaugel Brasiilias, kirjanduslikul kolmapäeval, tõusis püsti üks koduperenaine (II, lk 40), tsiteeris Karl Ristikivi ja hakkas filosofeerima. Ja ta tegi seda umbes seitse lehekülge järjest– akadeemilises kõnepruugis. See mõjus ehmatavana, ent säilis lootus, et ehk on sellel teoses oma koht. Umbes 20 lehekülje pärast algas aga uus filosoofialaine, mille korraldasid joodikud oma valimistega ja mis ei lõppenudki enne, kui teose lõpuni jäid veel ainult viimased paarkümmend lehekülge! Niisugune teose äkiline teisenemine tekitas tõsiseid kohanemisraskusi.


    Raske on mõista, mis põhjusel see väitluselaadne arutlus raamatus on ja kes on see, kes neid mõtteid avaldab. Kas seda tuleks lugeda fiktsioonimaailma osana või aktsepteerida neid kui autori mõtteavaldusi? Ajakirjades-ajalehtedes avaldatud esseedel või arvamusartiklitel on üldjuhul autor teada, kavatsuski aimatav. Siin aga edastas teksti mõni juhuslik tarmukam tegelane, kes lihtsalt tuli ja võttis jutustuse üle! Samal ajal, kui mina tahtsin teada, kuidas kastanimuna nohiseb ja end mullas ülespoole sirutab ning mis saab edasi Maarja Jakovlevna armastusest. Paar lehekülge enne oli ju olnud võrratu lause: Maarja Jakovlevna, unustatud, tabamatu ja ikka veel mitte leitud, läks jooksma. (II, lk 67). Aga ei. Esiteks kõneles koduperenaine (ilmselt oli see iroonia filosoofiliste ideede kodukootud vormi üle) ning teisena joodikute valimistel sõna võtnud noormees Nikolai Sai. Niisiis, mida nende „väitlustega” peale hakata? Kuna need moodustasid raamatust poole, ei saa neid eirata.


    Proovin raamatu ideestikku lähemalt vaadata. Üks osa kriitilisest vestlusest sisaldas veidi konkreetsemat poliitilist pila, näiteks maaelu edendamise kohta. Teine osa aga laiahaardelisemat kriitikat materiaalse ilmavaate ja progressi pihta. Kuid lisaks kriitikale oli olemas ka positiivne programm. Lühidalt võiks välja tuua niisugused punktid: 1. Olla tähendab olla vastastikuses suhtes. Olemine jätab alati jälje, isegi siis, kui seda pole näha. Suhe on alati. 2. Austus kõige elava vastu, elusa hoidmine (loodus pole bioloogiline masin). Mõtlen, järelikult Jumal on. 3. On sisemine ja väline vabadus. Turumajandus ja progress muudavad sisemise vabaduse väliseks. Kuid sisemise vabaduse hulka kuulub püsimine (või kestmine või jätkuvus), mis hoolitseb vabaduse enda püsimise eest. 4. Ja viimaks küsimus: kas on mõtet tunda sügavaid tundeid, kui kõik nagunii lõpeb ja on seega illusioon? Kas kontakt ja mõistmine inimeste (ja teiste elusolendite) vahel on võimalik?


    Püüan neid punkte teose kontekstis avada. Vastastikuse suhte olemasolust ja nähtamatu jälje jätmisest (1. punkt) on kantud enamik teose motiive, eelkõige aga Kazimiri ja Vladimiri kohtumised. Need on tõepoolest üks teose alustalasid: on püsiv suhtlus, mis toimub, kuigi midagi (st suhtlust) justkui ei toimu. Sarnast seaduspära järgivad Maarja Jakovlevna ja Kazimiri riivamisi kokkupuuted. Kuna sel viisil kulgeb armastus tavapärasest aeglasemalt, kirjeldab jutustaja õhinaga ka kohtumisi, kus tegelased teineteist veel päriselt ei näegi (I, lk 68), mistõttu esimeses raamatus ei ole nendevaheline lugu eriti esil, rääkimata selle kulminatsioonist: Maarja Jakovlevna kutsub Kazimiri endale külla teed jooma. Ainult esimest osa vaadates ei paistakski niisugused viivitamistehnika seaduspärad veel välja, kuid samalaadne venitamine jätkub veel teiseski raamatus: Maarja Jakovlevna unistab Kazimiriga romantilisest kooselust ja ootab kahtlustes piineldes lakkamatult Kazimiri küllatulekut, mida aga ei paista ega paista. Sealjuures jätkub viivitamine hoolimata vahepealsetest väikestest kulminatsioonidest ja uutest kogemustest isegi siis, kui teos on läbi– nii et seda armastuslugu saaks vabalt edasi kirjutada ja teha juurde veel kolmanda ja neljandagi osa.


    Tähelepanelikkus ja austus kõige elava vastu peegeldub näiteks kaasaelamises kastanimunale, hiirtele. Kuna tähtsaks saab mõte „Me oleme elus”, tuleb meelde muidugi Jan Kausi romaan „Ma olen elus” (Tuum, 2014), kus samuti vastandatakse inimest ja masinat. On aimata ka dialoogi Michel Houellebecqi teostega, kus kibestunud tegelastest puudust ei tule ning seega leidub neid, keda Kazimiri ja Vladimiri abil „ümber veenda”.


    Sisemise ja välimise vabaduse küsimusega tegeleb Kazimir lennates ja lennukit ehitades. Kazimiri lennuki leiutamine ja soov viia inimesi punktist A punkti B ei erine ju iseenesest palju progressiivsest mõtteviisist. Samuti see, et teises raamatus suutis Kazimir lennuki iseseisvalt sõitma õpetada, nii nagu seda tehniline progress on tänapäevalgi võimaldanud. Siiski on siin väike erinevus. Tuletagem meelde: esimeses osas oli see Kazimir ise, kes lennates lennukit endaga õhus kaasas vedas. Niisiis polnud ta päris tavapärane leiutaja. Samuti ei hoolinud ta sellest, et lennuk on juba leiutatud. Nii et temas on sisemist lennukust, aga ka püsivust. Ta on tegelane, kes hea meelega arendab tehnikat, kuid kasutab sealjuures oma sisemist vabadust, et teha seda veidi omamoodi. Niisiis ei tähenda selle teose progressikriitika, et Kazimir kuulutaks uut primitiivsust.


    Lõpuks– kas tasub tunda? Tombergi loo tegelased paistavad teadvat, mis teeb neile rõõmu. See on tunne, millesse nad kindlasti panustavad, olgugi et nad on olnud ka kibestunud– nagu Kazimir enne leiutama hakkamist; kaduvust kuulutav luuletaja, kes ei loo eitamisega endale mingeid illusioone; prostituut, kes nagunii teab elu kibedamast poolest; ja Maarja Jakovlevna pärast oma suurt pettumust ja lootuste purunemist. Kuid kõige selle juures jätavad nad ruumi veel teistele tunnetele. Näiteks õrnusele – elu vastu.


    Mida veel kokkuvõtteks öelda? „Veelkord Kazimirist, Vladimirist ja teistest” näib sobivat eelkõige neile, kes eelistavad tervikpakette– lugu koos maailmavaadet selgitava aruteluga, ekskursiooni koos giidiga. Kui esimene raamat on stiililt ühtlasem, siis teises on rohkem literatuurset ilukõnet, vallatut kõnekeelsust ja akadeemilisust. Enamasti ongi Tombergi literatuursus vallatu ja kooskõlas teose atmosfääriga. Filosoofiliste vallatustega on siiski keerulisem. Mõnikord teevad need nalja. Aga kui järg on tõepoolest akadeemilisuse või ühiskonnakriitika käes, muutub asi tõsiseks. Tuleb kaasa mõelda. Enam-vähem kaasas tuleb püsida ka siis, kui pikalt-pikalt ja kuivalt on arutluse all mõni täiesti triviaalne ja ilma funktsioonita küsimus. Näiteks: miks on Muki koera nimi. Samal ajal on aga ülejäänud tekst väga eesmärgipärane ja edastab tõepoolest vaatepunkti. Kuna seos kõne ja seda esitava tegelase vahel pole ammu usutav ega naljakas, tulebki keskenduda ideedele ja ühiskonnakriitikale– ja sellele, mida öelda tahetakse. Kukkumine toolileenil baleriinina hõljuva Maarja Jakovlevna juurest kuiva filosoofiasse võib olla väga ränk. Kuigi ma ei tea, kas see peab ikka nii olema. Siis kui ma kodus graatsilisi painutusi tehes ja kastanimune silitades kirjandusteooriat loen, tundub kõik nii ühildatav. Nojah, sujuvuse mõttes teen ma seda ikkagi põrandal.

  


  


  
    
      1 Tombergi esimene raamat on viidetes I ja teine II.

    


    

  


  
    Kirjutamata jäänud mõrv


    Linda-Mari Väli


    Rein Raud


    „Täiusliku lause surm”


    Mustvalge, 2015
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    Rahulikult looklev juturada või tükkideks rebitud kakofoonia, afektieelne ärevus?


    Võib-olla ma liialdan. Loomulikult on Rein Raua viimane romaan „Täiusliku lause surm” (TLS) midagi hoopis muud kui Gustave Flaubert (see perfektsionismi halastamatu rüütel), aga küsimus on juba ajas, õigupoolest on küsimus tehnilistes vahendites. Flaubert’il oli sulg ja paberileht, meil on helendav ekraan täiuslikult manipuleeritava tähtedemassiiviga. Kõik on kiirem, lärmakam, klikitavam. Koos tehniliste vahenditega nihkub paigast ka kirjanduse vormiline ja sisuline struktuur, TLSi lehitsedes hakkab silma, kuidas tekst on siin-seal ära markeeritud, ülejäänud massiivist välja tõstetud ja kastiga eraldatud (umbes nagu ajaleheartiklite väljatõsted), tõmmates endale lugeja tähelepanu, katkestades ja hakkides seda, nagu tekstitaguses nähtamatuses pesitsevale Suurele Manipulaatorile parajasti pähe tuleb.


    Aga teksti vormiga on ju ka varem mängitud. Eesti kirjandusest meenuvad näiteks Barthol lo Mejori „Popdada 2007-2008” (Värske Rõhk, 2008), mille lõigustruktuur jäljendab virtuaalseid vestluskeskkondi, Birk Rohelennu „Mu sõraline sõber” (Tammerraamat, 2009), kus tähtede välimus peaks just nagu võimendama kirjutatu sisulist sõnumit, Margus Karu viimane romaan „Täna on täna ja forever on forever” (Pegasus, 2015), mille väljatõsted on üsna sarnaselt markeeritud kui TLSiski. Inimese suhe trükitud teksti on teisenemas. Ühest küljest väljendaksid sellised fenomenid otsekui nõudlust elava, vaatemängulisema sõna järele, millega virtuaalmeedias lootusetult ära ollakse harjunud („näpitavad” tekstid, veebiruumi käsitamatusse labürindiavarusse eksitavad „klikid”, mis annavad nende kasutajale täiesti uudse liikumistaju– paigast nihkumata läbitakse silmapilgu jooksul lugematud wifisooned ja hüpertekstuaalsuse tunnelid). Sellises nähtuses avalduks justkui teksti materialiseerumispüüd. Kujutlusvõime tõrjutakse tagaplaanile, maailma aistitav tajumisviis tõstetakse esile.


    Raua uusima romaani (meta)küsimus võiks seisneda kujuteldava ja käegakatsutava vahekorras, tõlgenduste vastuolulisuses, oleva ja olematu põrkumises. Juba teose avalauses teatatakse lugejale, et järgneva loo lahkuminekud ajaloolisest tõest on [autorile]1hästi teada, et tagantjärele tõmbub mälu kokku [..] aeg läheb kiiremaks (lk 7), ja nende sõnade lahtimõtestajal ei jää üle muud, kui leppida selle ebamäärase teadaande kõikmõeldavate tõlgendamismängudega. Järgnevatel lehekülgedel koorubki lahti üsna haarav, kindlate žanrireeglitega, ehkki mõnevõrra visandlik põnevuslugu. Seejuures ei lakka autor jälgi segamast, tegevus rullub lahti 80ndate aegses Nõukogude Eestis, olme pressib vägisi peale, koolihambaarst ja tema ohvrid, Viru hotell, Gloria, žigulid ja Vana Tallinn. Ühesõnaga talutav äng ja rahuldavad rõõmud. Neist detailidest joonistubki välja teose ruumiline karkass, foon sündmustele, mille sobitamist ajaloolisse konteksti peab juba igaüks omal jõul üritama. Ometi tundub suhe realistlike olmedetailide ning kaheldava tõeväärtusega spiooniloo vahel oluline, tõuseb ju sellest taas küsimus tõe ja väljamõeldise vahekorrast. Pealegi loob lisamõõtme autori (oletatav) reaalmina, kes tükib tähendustevälja paljususest niigi tiinesse õhku oma mälestustega nõukogudeaegsetest telefonidest, KGB agentidest ja muust, juhatades meid taas küsimuseni reaalselt eksisteerinud ning autori väljamõeldud (fiktiivsete, põnevuslooliste jms) sündmuste vahekorrast.


    Autori teema on kirjanduses nii või teisiti üks problemaatilisemaid. TLSi puhul võib vaid fantaseerida, kas kirjaniku (oletatav) reaalmina sekkub oma isiklikele mälestustele ja tähelepanekutele tuginedes teksti seepärast, et suurele, fiktiivsele narratiivile mingi konkreetne suund anda ja tulla vastu (kõigi eelduste kohaselt) eestikeskse maailmamudeliga lugejale. Poputada teda tuttavate, juba nostalgiahõnguliste minevikudetailidega ning mustvalge mustrijoonisega, milles on moraali vahekord, õige ja vale suhe täpselt paigas, pakkuda igati mugavat, kuritegeliku Nõukogude Liidu ning vaprate noorte vabadusvõitlejate vastandust. Või on tegemist järjekordse mänguga, jälgede segamisega, tõe ja tõendamatu mudamaadlusega, küsimusega, kus lõppevad autori reaalsed mälestused/uskumused ning algab fiktsioon– kirjanduslikel motiividel loodud narratiiv, mille tähendussügavus pealispindsest lihtsusest hoolimata hoopis metafüüsilisematele radadele kandub, pruukimata omada mingit seost reaalse ajaloolise käsitlusega (n-ö) tegelikult toimunud sündmustest ja nende sündmuste osalistest.


    Igatahes Kiek in de Köki torni juurest Harjumäe külge pidi alla kulgevat asfaltteed, mille kohta absoluutselt mitte keegi peale üksikute maakaardisõprade ja paari linnavalitsuse töötaja ei teadnud, et selle ametlik nimi on Nõukogude tänav (lk 11), mööda ei jaluta alla mitte tavaline sovetihall abiturient, vaid tõeline partisan, vabadusvõitleja ja idealist, kelle kaaslasteks on teised, üsna naivistlikult portreteeritud kangelased, vastasteks aga jõletu süsteemi poolt ära seeditud julgeolekutöötajad. Ometi püsib kogu see isamaalistest aadetest kantud ideoloogia kahtluse vundamendil, sest juba esimesel leheküljel teatab autor, et üht teatavat Kalevipoja kuju, millel on teose ruumilises kompositsioonis keskne koht, ei ole [tegelikult] olemas, nagu ka skulptorit, kes ta justkui oleks loonud, ja isegi juhul, kui ta ikkagi seisnuks seal, [on ikkagi kaheldav], kas teda võinuks kasutada nii, nagu siin räägitud (lk 7). Sadakond lehekülge hiljem markeeritakse need mõistatuslikud sõnad ka märgiliselt, suur kivist mehemürakas [Kadrioru muuseumi] toa nurgas saab sümboliks, mille kaudu sõlmitakse esimene side nn puhta hingega armastajaid kehastavate kangelaste vahel, kes esindavad küll erinevaid rahvusi, ent jagavad sellegipoolest sama väärtust, üksteise rikkumatut süütust ehk tõde. Ta astus skulptuurile lähemale, et kindlalt veenduda, et tegemist on õige Kalevipojaga. Jah, oli jah Oskar Meering, 1890–1949. [---] Kui ta poleks nii terase pilguga vaadanud, polekski ta võib-olla seda pisikest pakikest näinud. (lk 100).


    Pisike pakike „avaldab” tõe koletu süsteemi kohta ning tuleb omaenese heaoluga riskides riigist välja toimetada, paljastamaks tegelikkust ka teistele. Sellega paralleelselt kulgeb kaks armulugu, osalisteks erinevatest rahvustest (mõlemal juhul jätkab natsioonide mäng teose loogilist vastandust, eesti ja vene kõrvutamist) ja iseseisvusaatelistest või nõukogudevastastest (oleneb, kummalt poolt vaadata) ideaalidest kantud armastajad, ent kui ühte suhet seob eelkõige seksuaalsus ning n-ö saatusliku naise (femme fatale) kujutis, siis teine lugu on kantud pigem femme fragile (õrna, hapra, tundleva naise) arhetüübist. Lugedes Raua teksti puhtakujulise tragöödia võtmes, võiks öelda, et (mõlema) süsteemi tõelisteks, absoluutset süütust kehastavateks kannatajateks saavad „puhtad armastajad”. Nad on nii diktaatorliku režiimi kui ka kangelasliku partisanluse paratamatud ohvrid (sest kas pole siis iga üldistava idealismi hinnaks üksikisiku huvide allutamine?). Täieliku tragöödilise efekti rikub paraku romaani viimane peatükk, epiloog, mis oma elulises küünilisuses, pragmaatilisuses ning iseendast küllastunud robustsuses õõnestab igasuguste ideaalide (mille hulka võiks kuuluda ehk armastus või veendumuski) otstarbekust või ülepea võimalikkust.


    Aga jätkem tragöödia. Oma naivistlike ja selgejooneliste karakterijoonistustega ning professionaalselt komponeeritud (põnevusloolise) arenduskäiguga sobiks TLS ideaalselt näiteks leedu-prantsuse lingvisti ja semiootiku Algirdas Greimasi aktantide teooriasse, mille kohaselt kõikvõimalikud narratiivsed lood taanduvad kuue funktsiooniga universaalsele põhimudelile. Fookus nihkub nõnda tegelastelt tegevusele, moodustades Greimasi järgi kolme peamist jõujoont suhestavad paarid: subjekt-objekt, saatja-saaja, liitlane-vastane2. TLSi puhul võiks sellisel juhul subjektiks pidada dissidentidest abiturientide põrandaalust rühmitust, objektiks eesti vabastamist, liitlasteks mõlema armuloo kangelasi ja teisi (vabadusvõitlejatega) koostööd tegevaid isikuid, vastasteks aga süsteemi hammasrattaiks muundunud agente ja teisi karikeeritult portreteeritud vaenlase kujusid, näiteks groteskini nihestatud piirivalvureid, kes tabamatuks jäävast jõhkruslustist lõikavad lõhki vana mehe kohvrist leitud mängukaru (lk 71). Peale Raua romaani sobiks selline stseen hästi mõnda klassikalist ideoloogiakaanonit kandvasse teosesse, kus seisavad vastamisi kangelaslikkus ja kurjus, eneseohverdus ja reetmine, vaprus ja valelikkus ning teised sedalaadi binaarsused (mis viitavad iseenesest vaid sellele, et mingil põhjusel on autor pidanud vajalikuks säärast võttestikku kasutada). Saatja võiks Greimasi funktsioonidele tuginedes olla väikese riigi vabaduseiha kui selline, saaja aga võõra ikke all kannatav eesti rahvas.


    Mudelist tõukudes kerkib paratamatult üles küsimus, kuidas suhestub TLS ülepea isamaalisusega. Mida tähendab isamaalisusest kõnelemine ajal, mida mitmete märkide järgi saaks pidada rahvuspiiride hajumise (ja paradoksaalsel kombel ka sellest tingitud konfliktide) ajastuks, murranguperioodiks, mil globaliseerumise (kui mõiste) tähendus võtab üha uusi (ja mõne meelest ka ähvardavaid) vorme. Segaduste keskel võibki mõni otsida pidepunkti teadmisest, et igast hävingust sünnib paratamatult ka midagi uut ja võib-olla– mis sest, et usk kuulutatakse lollide pärusmaaks– sünnib midagi senisest toimivamatki, harmoonilisemat.


    Arvustuse alguses sai üsna juhuslikult mainitud prantsuse kanoonilist suurmeistrit Gustave Flaubert’i, seda kirjanduslikku veidrikku, keda tuntakse peamiselt tema maniakaalse täiuslikkuseiha järgi– üritas ta ju luua absoluutset kõlalist harmooniat kogu romaani sõnalis-lausestuslikule struktuurile. Nüüd, pea poolteist sajandit hiljem, on sõna väärtus tuntavalt devalveerunud. Infovoog pressib peale, on palju üksteisest üle rääkimist ja lausepahna, kaubanduskeskusse astudes juhatatakse hüpnotiseerival häälel ühe imeväärse toote juurest teiseni, andes unistustele reaalse kuju ja omandamisvõimaluse. Paraku, mida rohkem on sõnu, seda triviaalsemalt nad kõlavad. Pöördudes tagasi kõnesoleva romaani konkreetse narratiivi juurde, võiks selle üheks kulminatsioonipunktiks pidada nn puhaste armastajate (seksuaalset) ühinemist, mille käigus üks pool sosistab teise kõrva lugeja ootusi rahuldades ja autori (ainu)hinnangu kohaselt selle pealkirjas lubatud täiusliku lause (lk 139). Enesestmõistetavalt jääb lause kirja panemata, see eksisteerib vaid romaani (kujuteldava) kangelaspaari ühises teadvusväljas, ühtaegu kättesaamatus ja pealepressivas kujutlusteilmas.


    Muu hulgas seostub sellega saksa kirjandusteadlase Wolfgang Iseri postuleering, mille kohaselt virtuaalne mõõde ei ole tekst ise ega ka lugeja kujutlusvõime– ta on teksti ja kujutlusvõime kohtumine.3 Selle idee kaudu jõuab Iser järeldusele, et dešifreerimisvajadus annab meile võimaluse formuleerida meie oma dešifreerimissuutlikkust, st me toome käeulatusse oma eksistentsi niisuguseid tahke, millest me ei ole otseselt teadlikud.4 Nõnda võiks (TLSi kontekstis) edasi arutleda, et just väljaütlemata jäänud lause sümboliseerib (teatava vaatepunkti kohaselt) ülimaks lugemisteostuseks peetavat seisundit, n-ö teadvustamatu teadvustamist või kogemist. Ei saa mööda minna sellestki, et lembehetkel välja öeldud „täiuslik lause” kõlakski ümbritsevatele arvatavasti küündimatu banaalsusena, see ei suudaks ealeski väljendada reaalses ajas ja ruumis aset leidvaid, klassikalises mõttes öeldamatuid tundmusi. Välja öelduna kaotaks täiuslik lause oma täiuslikkuse, väljaütlemise aktist endast saakski „täiusliku lause surm”. Selle paberilekandmisest hoidumine oleks seega „kirjutamata jäänud mõrv”.


    Aga kuidas puutuvad need (abstraktsed arutelud) nõukogude okupatsiooni? Isamaalistesse aadetesse? Kaasaegsetesse lugejatesse, kes on stereotüüpse meediakuvandi kohaselt riigis pettunud, heaolu mugavustsooni allutatud inimesed, näilised indiviidid, kes ei taha ega suudagi mõista, kuidas riigi mõiste aasta-aastalt üha enam devalveerub, jäädes lõpuks vaid karkassiks ühiskondi valitsevate korporatsioonide mahhinatsioonidele. Kui peaks aga juhtuma, et maailmas hakkavad aset leidma sündmused, millega kohanemiseks on vaja hoopis uusi oskusi ja filosoofiat, siis on ellujäämise eeltingimuseks ju muutus(t)e paratamatusega leppimine. TLSi lugedes tekibki küsimus, miks on autor võõrvõimule vastanduva ja kangelaslikku isamaalisust pakkuva loo rajanud kahtluse ja kaheldavuse vundamendile. Sündmuste keskpunktiks on väljamõeldis Oskar Meeringust ja kuigi esmapilgul tehakse ainult tühiseid nihkeid ajas ja ruumis, näib suurem kompositsioon just neile rõhuvat. Vastus on selge: ettesöödetud palast saab konks, mis haagib kinni. Välja tuleb tõe suhtelisus, tõe manipuleeritavus, tõe valentsus, tõe tõestamatus, tõe tõelevastamatus. Need on küsimused, millele ei saa vist keegi vastata. Ja parem ongi, sest väljaöelduna kaotaks kogu vastus igasuguse poeetika.


    Küllap nii toimukski täiusliku lause surm.


    


    
      
        1 Muidugi on autori mõiste olemuslikult küsitav, viidates probleemsele seosele reaalse isiku ning loodud teksti vahel.

      


      
        2 Vt Virve Sarapik. „Kala: tegelase ja tegevuse küsimusi”. – Akadeemia 8/1998, lk 1633.

      


      
        3 Wolfgang Iser. „Lugemine: Fenomenoloogiline lähenemisviis”. Tõlkinud T. Rosin. – Akadeemia 10/1990, lk 2096.

      


      
        4 Samas, lk 2116.

      

    

  


  
    Raamatututvustused
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    „Heinrich Stahli tekstide sõnastik”.


    Koostanud Külli Habicht, Pille Penjam, Külli Prillop.


    Tartu Ülikooli kirjastus, 2015


    Eesti kirjakeel on tänapäeval niivõrd enesestmõistetav, et sellele mõeldakse harva. Küll aga tekib põnev jahmatusmoment, kui lugeda päris vanu eestikeelseid tekste. Stahl oli 17. sajandi mõjukaim kiriku- ja keelemees, kes üsna hea eesti keele tundjana pani kirja kolmeosalise „Käsi- ja koduraamatu”, esimese eesti keele grammatika jm. Kuigi Stahli eesti keelt on peetud grammatiliselt saksapäraseks, on tema tekstid siiski äärmiselt põnev pilguheit neljasaja aasta tagusesse keeleilma, eesti kirjakeele Metsikusse Läände. Sõnastiku tekstinäited on ajastule omaselt vaimuliku ja hingestatud sisuga, näiteks manitsetakse kõrtsiskäijaid: Erranis hendes paljo noppedamb Cörtzus/ ninck monnes muhs kurjas Paigkas lasckwat löidma/ oma Ahnusse tagka hajawat/ omma Ölle/ Wihna/ Pollewihna/ ninck muh kurja Kaupa mühwat ninck ostwat (lk 504).
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    Mart Kivastik „Autoportree naise ja hobusega”. Väike öömuusika, 2015


    Kõrtsid on neljasaja aasta jooksul ilmselt omajagu muutunud, kuigi nende eesmärk mitte oluliselt. Kivastiku uuest novellikogust moodustab kolmandiku kelner Gunni lood. Gunn on vana kooli mees, kel on seljas kikilips, pruun siidist särk ja vest lillekestega (lk 154), ta on veidi rohmakas, aga üdini südamlik. Gunni kõrtsus käivad omainimesed, kellega on sott selge– ja nii saab Gunni baarist pelgupaik, kus muret kurta ja see allagi kulistada. Ka teistes Kivastiku novellides annavad tooni tegelaskujud, kes väliselt on kõva koorikuga, aga seest pehmed nagu lapsepõlve Kirde sai. Näiteks mees, kes peab rahahäda tõttu oma hobuse maha müüma, või keskealine kibestunud proviisor, kes kohtab arstikabineti järjekorras kunagist koorijuhtimise õpetajat ja oma luhtunud unistusi. Tegelased võivad esmapilgul tunduda küll õnnetud, samas pole nende õnnetus lõpuni masendav, siin on alati ka killuke huumorit ja eneseirooniat. Kivastiku dialoogid on õnnestunud, olustikud veenvad ning ta avab oma lugudega hästi inimolemuse tahke.
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    P. I. Filimonov, Katrin Väli „Tselluloos/ Целлюлоза”. Kite, 2015


    „Tselluloos” on kahe autori luulekogu– eestlase ja venelase, mehe ja naise–, mis algab keskelt ja kulgeb kakskeelsena kaante poole. See on ühtaegu kaks eraldi kulgevat jutustust, aga ka dialoog, seda enam, et mõlemad luuletajad on kogumikus ka tõlkijad. Katrin Väli tihedad ja kerge irooniaga vürtsitatud luuletused meenutavad hetkiti Szymborskat:minu parimad[---]naljad/ on tõmmanud ligi arvukaid lohutajaid(lk 37), tema keel on täpne ja kujundid teravad. Filimonovi haare on lai: vanakreeka mütoloogiast tipptunni bussiolmeni; ta on mänguline ja intertekstuaalne, kohati jahmatavalt otsene, siis jällegi peidetud viidete ja vihjete taha. See ühiskogu on vahe ja värske lugemine, eesti luule tumedalt helkiv allhoovus, kus sõnad astuvad baabuškatele varba peale:Tipptund koondub sõnadeks nagu/ rööpad, mantel, küünarnukid, pidurid, sigaretid, kargud/ kogu aeg trügid oma kotiga!/ и буду трюгима, бабушка(lk 14).
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