


toetan end puusadele
nihutan - kooldun

libistan varvastega
ajan end joondu

kallutan kandadega
kihutan moéodun

pidurdan pihkudega
tagurdan - taandun

silitan pakkadega
tunnen et koondun

silme ees vihiseb ei hooma
mitmendal poordel

olen kadunud ringi

kuulan tolmu

silme ees vihiseb

peaaegu ei naegi saturni



monikord ohtul
arkad justkui unest
kui keha naksub tuttavalt

nagu tantsupérand
mis Lali Lili haaval
sust eemaldub

siis meenub
et on ka hetki

mil selgroog kannab

kannab hoopis rohkem
kui porand

Sirel HEINLOO



lilkumise tolm

tolm koguneb taldade alla
varba vahele peopessa
peopesalt rinnale kaelale

ta ei holju

ei pudene

vaid maarib

ennast kilge nagu nogi
joonistab mulle sormejaljed
mu enda taldade mustri
vooklevad jooned peopesale
posele mone tarkusekurru

ikka juhtub et

kui olen takerdunud tolmu
saan ka liikkuma

alles temaga koos

sest tolmu taktis

hakkan pariselt tantsima
ja hingan oma tolmugi
uuesti holjuma
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uks on héorunud

esiku porandale villi

nahk on 6hukeseks kulunud

ja maha tulnud

aarte vahele on ldinud mustus

see vaike koridor

nagu minu suur varvas
nagu minu pakad

selles vaikses koridoris kaiaksegi ainult pakkadel
justkui porandale kaasa tundes
poordliikumise moju teades

ukse veerandpoore
minu Uks ja veerand pdoret

ja siiski ka lihtsalt harjumusest
teisi voimalusi korvale jattes
sest kdik maletavad

et kandadel kaimine porutab
ja toeliselt kiirustades

ei tule kandadel jooksmisest
midagi valja

sellesse koridori kdib kokku
kolm veerandpooret

kui on kiire
siis Uks neist porutab korralikult
ka Ulemist korrust

nagu vana hea
kannajooks

enne Oiget

labajalga
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enne algust

ma vaatan teipi porandal

mille jargi me seekord ei joondu
ma vaatan

ma vaatan kui lai on lava

ma vaatan lle ta ola
ma vaatan lavalaudu

ma katsun oma seelikusaba
ma katsun kas mu juuksed
on ilusti korva taga

ma vaatan kardina taha
ma vaatan et ma ei vaataks mahal!

ma vaatan vahekaiku
ma vaatan istmeridu

ma vaatan

et sina
ei vaatagi mind
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tolmu tantsitaja
tantsu tolmutaja
seitsme rulliga porandal
kahe kukerpalli allikal
tantsu kloppija
kaltsuga galoppimas
leemekulbiga kiikudes
veereb tolmurull mdest Gles
ja moest valja
tollaste kohtude tants
ja kohtude tollane tolm
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valgus tantsib
varjud tantsivad
oksad tantsivad
lehed tantsivad
tolm tantsib valguse kaes
oksad tantsivad varjus
lehed tantsivad tuules
isegi kilekott tantsib
praht tantsib
seelik tantsib

keel tantsib
kurnatuseni kulumiseni

sest vaja on tantsitada
valgust
varje
oksi
lehti
tolmu
tohutult palju tolmu
prahti
kilekotte
seelikuid

keel
vasib

aga miks

ei vasi tolm
ja seelikud?
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»Ja ema jéttis ta, kogu perekonna tegelikult, maha, kui ta oli dige pisikene,”
jutustas korteriomanik ennastunustavalt ja taktitundetult. Kési juba
monda aega ukselingil, kibelesin ust tema nina all kinnil66ma, ent uhkus
voi hédbelikkus hoidsid mind tagasi. Ta hidldas igat sona piitidlikult ja
seetottu kohmakalt, sulgedes keerulisemaid taheiihendusi artikuleerides
silmad. Mul hakkas temast kahju. ,Ma olen talle isa eest. Ta on mulle tiitre
eest,” liialdas korteriomanik ebalevalt ega paistnudki paigalt liikuvat.
Muutusin uuesti rahutuks, ent siis tema pilk selgines, ta muutus isedrali-
kult napisonaliseks ning lahkus. Ma jéin lavepakule seisma, soovides
jarsku imelikul kombel, et ta tagasi tuleks.

Agnes saabus néddal hiljem hilissuve viimase paduvihmaga. Ta oli
mu uus korterikaaslane, omaniku sugulane ja sellepdrast tundsin hoo-
pis mina end meie elamises iileliigsena. Ma polnud Agnesega veel koh-
tunudki, aga tal oli oma voti ning seega luba siseneda ja end mugavalt
tunda. Ta ei helistanud uksekella ja ma ei kuulnudki, kui ta kompsudega
sisse astus ja oma tuppa hiilis. Magamistoa ust kinni tdommates tema kési
aga vddratas ning karp raamatute ja kdikvoimalike nipsasjadega kuk-
kus maha. P6drasin ndo ehmatusega valju matsatuse poole ja kuulnud
porandale kukkunud asjade hoogsat karpi loopimist, méistsin, et ma ei
ole enam {iksi.

Tousin piisti ja ldksin. Magamistoa poikvel ukse vahelt paistis esmalt
karp ja siis Agnese kiikitav kuju. Korraga tousis tiidruk piisti ja meie pil-
gud kohtusid. Koputasin viivitamata uksele, tdombasin selle valla ja tut-
vustasin ennast. Agnes naeratas ja tutvustas ennast, aga ei kutsunud mind
tuppa. Ta haaras hoopis karbist ja pani selle koos seljakotiga voodi peale.
Kukkusin silmapilk ja motlematult lobisema, esitades Agnesele tihtevalu
kiisimusi, seletusi nendele kiisimustele, seletusi minu enese kohta, sest
tundus, et miski — mingi salapdrane peamine kiisimus — pogeneb meie
eest ja ma piiiidsin seda kitte saada. Lopuks jdigi see kiisimus esitamata,
ent selgus palju korvalist: mina 6pin kirjandust, sina opid ajalugu ja
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filosoofiat (seejarel vaikus, sest hetkeks paistis, et koik sai juba ammen-
datud), mina tulen Tallinnast, sina tuled Paide kandist, mulle meeldib ...
Hakkasin usaldavas meeleolus siidant puistama ja jdin isegi oma sénu
uskuma, kuid tagantjarele meenutades pidi see koik kolama 6ige hamaralt
javaheveenvalt. Ma polnud ammu kellegagi usalduslikult kénelnud ja mul
oli raske enda seest uuesti iiles leida ruum, kus ma hoidsin tddesid, mida
endast teadsin. Seekord kippusid kitte ainult pooltéed voi valed, mille
kohta mul polnud aimu, et nad pole ausad enne, kui ma nidgin seda Agnese
silmadest. Mu uus korterikaaslane vaatas mulle imestunult otsa, aga iisna
pea varjutas tema pilku igavus ja koguni drritus. Kuna minus oli tekkinud
naiivne lootus soprusele, siis tolgendasin seda kolimispdeva vdsimusena.
Soovisin talle erutatud siidamega head 6htut ja lahkusin.

Pérast seda iiritasin veel paaril korral viisakusest ja moningasest huvist
Agnese tahelepanu piiiida, ent tegelikult oli juba jargmisel paeval ilmne,
et Agnes oli minu suhtes kui mitte just torjuv, siis kindlasti iikskoikne,
ja markas mind ainult nii palju, kui see kellegagi koos elades viltimatu
on. Peagi ma isegi ei konetanud teda, kui me samas toas juhtusime olema.
Osalt oli see minu upsakusest, salasoovist drgitada Agnest ise minuga raa-
kima, osalt aga hirmust Agnest segada. Meie vahel laius suur vaikus, aga
mul ei olnud kunagi tunnet, et see on tiihjusest tekkinud vaikus.

Agnes istus vahetpidamata oma toas kirjutuslaua taga ja 6ppis nérvilise
hoolega. Ta oli muust maailmast téielikult eraldunud. Kui ta polnud oma
toas, oli ta hajameelne ja ldbematu, vaadates rahulolematult kella. Ometi
kéitus ta alati sobralikult, aga seda loomulikult ainult nii palju, kui vaja
oli, ja iildsegi seetottu, et meie vahel ei tekiks hoordumisi, mis voinuk-
sid teda tema toast, suurest t66 tegemise painest kauem eemale hoida. Nii
tunduski mulle, et Agnesel oli pidevalt kuhugi kiire — kui mitte oma tuppa,
siis igatahes sinna, kus mind ei olnud, ja alati, et 6ppida. Adusin ruttu, et
ajan teda ndrvi, ning tritasin talle voimalust méoda meele jarele olla ja
tema silme alt kaduda - ilmselt vastuokslikult lootes, et hakkan talle nii
meeldima. Paokil ukse vahelt, mis Agnese ndordimuseks kinni ei kdinudki
ja millest moodudes oli mul harjumus samme aeglustada, piidlesin tema
pinges kuju nagu méoistatust.

Kulus aega, enne kui taipasin, et tegelikult teeb Agnes oma toas viga
vihe - kui tildse midagi. Uha sagedamini avanes tema tuppa piiludes vara-
semast erinev pilt: mu korterikaaslane istus ning vaatas aknast hoovi voi
tithja punkti seinal. Kiillap oli ta nonda istunud voi sedasi olla igatsenud
ajast, mil ta sisse kolis, kuid minu kohalolu ja lukukeeleta uks, mis teda
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alalopmata kiusas, hoidsid teda tagasi. Voib-olla oli Agnese meelemuutus,
vaevumatus ennast varjata mark, et olin talle siiski meeldima hakanud,
vOi - ja see on usutavam - kinnitus, et olin tema jaoks jaagitult olematusse
kadunud nagu kivi kaevu. Igatahes ei lainud talle minu pilk enam korda
ning paratamatult métlesin, kas see on ikka lubatud, et ma teda niimoodi
vaatan.

Kuigi Agnes ei teinud peaaegu midagi, rahmeldas ta endiselt lakkama-
tult. Tema karsitus oli isedralikult laialivalguv ja aeglane. Minul oli aga
pdriselt kiire: jooksin vasimatult igale poole, korraldasin, seltsisin inimes-
tega, magasin vihe, pingepeavalud ... Agnese ajanappus oli aga koigele
vaatamata pakilisem, sest sellel puudus minu meelest ambitsioon — ma ei
ole isegi kindel, et talle filosoofia ja ajalugu kuigivord oleksid meeldinud.
Just selle miisteeriumi pdrast, mis peitus tema ajendita tooriigamises, tun-
dus minu enda asjaajamine, plaanipdrane elu iilesehitamine tiihise ja aja-
likuna. Iga kord, kui ma mingi t66 unarusse jatsin, tajusin oma unistuste
ornust, kui ma aga t60 lopetasin, motlesin kas see oligi koik? Agnes pidi
olema selliste motete eest kaitstud, unistuste tditumise kiestlibisemine
teda enne uinumist tdendoliselt ei kummitanud.

»lema on minu meelest viga tujukas inimene ja voib-olla pisut nipsakas,
aga sellega peab leppima. Mina tunnen teda juba nii ammu, et tean, et
tegelikult ei ole tema nii kuri, kui tema sellel paista laseb,” sonas korteri-
omanik hoolikalt. Sedapuhku olin ma tema tulekut oodanud ega tahtnud
tal minna lasta. Mainisin talle, et Agnes jouab varsti koju ja ta voib oma
vennatiitart siin oodata, kui soovib. Korteriomanik niheles ja iitles, et ta
tdna ei saa.

Monikord moodusin Agnese magamistoast ka siis, kui teda ennast seal
ei olnud. Ma tahtsin sinna sisse minna, aga siindsustunne hoidis mind
tagasi. Olin muutunud kiill habivéarselt uudishimulikuks, aga imelikul
kombel ei kippunud ma just vadrikuse parast tema tuppa. Niisiis hoidu-
sin alul hoolikalt oma uudishimu rahuldamast, ent kiillap olin teadlik, et
minu diskreetsus on ainult ajutine ning vajub unustusse niipea, kui leian,
et olen olnud piisavalt kannatlik. Nii on méningane jareleandmine justkui
vilja teenitud. Uhel péeval, kui Agnes oli loengul, joudsingi sellele jareldu-
sele ja otsustasin, et on igati moistlik, kui astun vaid korraks sisse, vaatan
ringi, ei puuduta midagi ega ava sahtleid.

Tundus, et valgus ei immitsenud magamistuppa mitte aknast, mis
oli tumeda kardina taha peidetud, vaid iihe seinal rippuva maali repro-
duktsioonist. See oli vordlemisi suuremodtmeline, ent ei mdjunud
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dramaatiliselt, pigem intiimselt nagu palve. Valdavad olid kuldsed too-
nid, mis andsid maalile l6dmendava pealispinna ja mida hiagustasid peh-
med pruunid varjud. Sulava esiplaani l6hestasid kahe figuuri punased
tirbid, mis langesid meeste 6lgadelt sirgete tommetega alla — erutus, maali
totaalne ekstaas oli tardunud tegelaste sisemaailma ja vaikusesse. See
vaikus tihenes kolme punkti timber: mehe kasi, naise kisi ja isa rinnale
vajutatud poja profiil. Neid punkte {ilendas isa andestust viljendav ilme.
Ma jdin silmitsema poja katkiseid jalandusid ja rddmas valimust. Mu meel
hirdus, aga mitte poja, vaid kummalisel kombel minu enese parast. Peale
oilsate tunnete vois naha ka tihe figuuri segipaisatud hinge, kite alatead-
likku kokkuhooérumist — see oli vdga inimlik, lapselik niianss. Voiksin
lopmatuseni osutada maali teistele detailidele, mille arvukus seletamisega
mitmekordistub, ent teos tekitab minus aukartust ja ma tunnen end seda
kirjeldades valetajana. Ma olin valetaja ka seda vaadates, aga voib-olla ei
olnud asi tildsegi maalis, vaid selles, et olin alatult Agnese tuppa hiilinud.
Stiitundega laksin minema.

Agnes tuli varsti koju, ent ta ei olnud iiksinda. Niitid métlen, et see
vois olla ka saatuse digust moistev kiik, et inimene, kelle ta meie korte-
risse kutsus, oli just selline ja mitte teistsugune. Jalgisin koogist iillatunult,
kuidas Agnes juhatas labi koridori oma magamistuppa tihe tiidruku. Ma
tundsin teda ja kui meie pilgud kohtusid, noogutasime teineteisele tervitu-
seks. Me molemad 6ppisime kirjandust ja olime nii-6elda tublid tiidrukud.
Ma ei moistnud Agnese elevust, mis ldbi seina kostis, sest tiidruk, kelle
pérast ta rodmustas, oli tdpselt nagu mina.

Ma ei oleks uskunudki, et Agnes voib nii valjusti rddkida. Ta koneles
toonil, mida kasutasid inimesed, kes ei teadnud, kuidas on sobilik teistega
radkida, ja kes ei osanud vestluskaaslase ndoilmest jareldada, millal haalt
tasandada ja kuidas teisele vastu tulla. Tema kiisimuste toon oli liiga jarsk
ja selle asemel, et delda lithidalt ja selgelt, kippusid tema laused uppuma
korvallausetesse ja jdid sageli lopetamata. Tidruk, kelle ta oli korterisse
kutsunud, Saara oli tema nimi, naeris Agnese iile sobralikult ja esitas talle
kiisimusi, olgugi et tavaliselt ndrvutas niisugune konemaneer kuitahes
poneva teema. Mindki huvitas see, mida Agnes raikis, ent sonapaljusele
vaatamata olid tema tiraadid harvad, sest enamiku ajast sddistas ikkagi
Saara. Tema jutud olid tubli tiidruku jutud - ma teadsin seda, sest need
olid ka minu omad, ning need ei kéitnud mind pérmugi.

Agnese dkiline 6nnelikkus pdrast Saaraga kohtumist tegi mu meele kibe-
daks, kuna muretumast tujust hoolimata vastas ta minulahenemiskatsetele
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endiselt jahedalt ja drritunult. Pettunult lasin meievahelisel tummusel jat-
kuda. Keegi oli talle ligi padsenud ja see ei olnud mina. Tésiasi, et see ini-
mene, keda Agnes hindas minust nahtavasti kdrgemini, oli Saara, muutis
olukorra minu jaoks méistagi mérumaks. Ukskéik, kuidas ma minu ja
Saara iseloomu ka ei kaalunud, ei ndinud ma temas kiilge, mis ei voinuks
sama hésti mulle kuuluda. Ometi leebusin varsti voi digemini 16in kiega,
sest Agnese isiklikud tundmused ei puutunud ju minusse ning iileiildse
oli mul paremat teha, kui muretseda tema poolehoiu piarast.

Varsti panin tihele, et Agnes pomiseb aeg-ajalt endamisi voi kinnitub
tema pilk tithja punkti nii, nagu istuks seal keegi ja kuulaks teda. Monikord
zestikuleeris ta hajameelselt, vibutas sdrmega voi osutas demonstratiivselt
kdega. Ilmselt tabas ta iseennastki niimoodi kitega vehkimas, sest nagin
sageli, kuidas ta kujuteldavale vestluskaaslasele méeldud ndpukehituse
muutis jarsult juuksekahlu korva taha litkkamise liigutuseks. Siis piidles
ta mind silmanurgast umbusaldavalt ja lahkus koogist aeglasemalt kui
muidu.

Tegelikult kditusin ma ise samamoodi, isegi enne Agnest. Ahju kiit-
sin korteris ainult mina. Mul ei olnud selle vastu midagi ja tegin seda nii
sagedasti, et Agnes vististi ei tundnudki vajadust ahju tihedamini kiitta.
Seletasin omaette askeldades: ,Kas sa oskad ahju kiitta, Agnes?” Seejérel
avasin ahjuukse ja jatkasin: ,Ma roobin tuhka tahapoole, et ahjukivid
paljastuksid ja paremini kuumeneksid, aga tegelikult olen ma laisk, sest
toeliselt tublina votaksin kithvli ja kuhjaksin tuha kokku ja viskaksin selle
ara. Nii et kui sa tahad korralikult ahju kiitta, tee nii.” Ja kui ma kogemata
lasin suitsu sisse, manitsesin endamisi: ,,Ei, Agnes, nii kiill pole dige, aga
dra muretse, see tegelikult ongi halb ahi, nii et see pole taielikult sinu siiii.”

Nendel kordadel, kui Saara meile tuli ja ma kuulsin 1dbi seina meie
kiilalist jutustamas, sukeldusin hoopis teistsugustesse unelmatesse: ,,Sina
ja mina oleme samasugused, Saara. Sa oled tragi tiidruk, kes opib hasti,
kuid mitte erakordselt, ja meeldid kéigile, aga samas ei vaimusta kedagi.
Ei, ma ei arva, et sa oled pinnapealne. Arvamused, mida sa osava nap-
pusega sonastad, voivad olla siigavad ja keerulised, aga need pole kunagi
kummalised. Sinu elukéik voib olla keeruline, aga mitte kummaline. Ma
tean, sest minuga on sama lugu. Me oleme heatahtlikud, aga iidini kohu-
setundlikud ning titleme iga asja kohta nimelt seda, mis on ootuspérane.
Me olemegi ootuspdrased, maailm ootab meid vaikimisi, iseenesestmdis-
tetavalt — me ei eksisteeri koige kiuste. Me, tublid tiidrukud, véime saada
hinge raputava kogemuse raamatust voi etendusest, minna endast vilja ja
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koguni langeda iihel-kahel korral masendusse voi eufooriasse. Me kdime
riides nagu inimesed, kes on peaaegu loomingulised. Me koneleme ja kir-
jutame asjadest, mis on loomingulised. Mingi osa meist aga jadb igavesti
konventsionaalsuse taha. Punkt. Muud mul ei olnud sulle 6elda, Saara, aga
seleta mulle ainult, kuidas sina ja mitte mina dratasid Agneses huvi, astud
loaga tema tuppa ja muudad ta nii sogedaks, et ta hakkab iseendaga rda-
kima.” Kéike seda kuulis Agnes minu kujutluses pealt.

»Tema on toesti kullatiilkk, mu lemmiksugulane, aga isa, minu venna on
ta kiill habivdarselt hiiljanud. Pole aasta, ma ei tea, akki oli see isegi kaks
aastat, igatahes ei kii isal kiilas ega midagi. Mis teha, ta ei oska inimestega
lihedane olla, ainult teab, kuidas ligimesi maha jéitta.” Korteriomaniku
héal krudises telefonis. Ta oli otsustanud, et parem on maksta iir tilekan-
dega, kuigi ta oli enda sonade jérgi jatkuvalt arvutite vastu umbusklik. Ta
andis mulle oma arvelduskonto numbri ja l6petas seejarel kone. Enam ta
korteri uksele koputama ei tulnud.

Ajal, mil Agnes Saaraga suhtles, teisenes meievaheline vaikus ootusire-
vuseks. Ta saatis oma pdevad mooda kiill arvuti taha liimituna, ent mitte
enam kramplikult oppides nagu varem. Agnes igatses, et Saara temaga
thendust votaks, ja vastas sobrannale kohe, kui viimane seda tegigi. Ma
jareldasin seda entusiastlikust marguannete ja klaviatuuril tippimise
kolast, mis meie korterist enne puudusid, ent mis niitid mul magada ei
lasknud. Muutused, mis Agneses toimusid, polnud murrangulised voi
vahemalt ei olnud need tajutavad valimiselt. Vesi kurdus vanaviisi tasaselt
ja 60tsus vaevumargatavalt rannajoonel, iiksikud korgemad lainepead aga
langesid tagasi iseendasse rahulikult ja loomulikult. Minu jaoks oli aga
koik pime ja kiilm ning minu sisemus podrles kadedusest, mida ma Saara
vastu tundsin.

Ebalevad olid tihtlasi ka muutused, mis leidsid aset, kui Saara ja Agnese
soprus aegamisi horenes, kuni lakkas 16plikult. Ootus asendus vimmase
vaikusega — ma torjun maailma enne, kui maailm toérjub mind. Viha ras-
kus oli meie vaikuse viimane variatsioon ja me elasime selle méju all kuu
aega jirjest. Uldjoontes piisisid meie nigemised ja iiletamatu kaugus, mis
eraldas meid koogis laua taga istudes, siiski samana.

Uks viimaseid kordi, mil ma Agnest négin, oli minu suureks illatu-
seks filosoofiateaduskonna joulupeol. Ta hulpis iihest seltskonnasaarest
teiseni, koneles vahelduva valjuse ja eksalteeritusega, hoides veiniklaasist
kui padsterongast kinni, ent agarusele vaatamata ei suutnud ta ainsastki
piirdest labi murda. Kéikide nende inimeste seas, kes liitusid ja jagunesid
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kobaratesse, liikus Agnes suutmata siseneda teiste inimeste riitmi, sest
takt, mida tema 16i, oli liiga isedralik, et kohanduda. Ta piitidis ikkagi,
tema kones ja maneeris vois tajuda jareleaimamist, mis tekitas umbusal-
dust. Lopuks istus ta maha, moodustas eraldi saare, sest vastupidiselt
teistele, kes olid poolikud iiksinda, aga terviklikud koos, oli Agnes poolik
seltskonnas ja terviklik ainult ihuiiksi.

Paar péeva hiljem kadus Agnes sootuks. Esmalt mdtlesin, et ta ldks
piihadeks koju, sest loenguid ei olnud enam niikuinii, ainult eksamid. Siis
aga kirjutas korteriomanik, et ta otsib uut tiirilist, mainimata seejuures
Agnest.

Eelmisel nddalal nagin iilikooli raamatukogust véljudes - see koik juh-
tus umbes 15 sekundi jooksul, kui nii paljugi -, kuidas iiks lonkav mees ...
Ma ei métle lonkamist vilja, et temast kindlat pilti anda, nii see lihtsalt
oli. Igatahes polnud tema viljandgemine rddbakas, aga ka mitte korra-
lik. Tema selg oli veidi kithmus ja 6lad krampis — seda krampis tunnet
olgades tean ma viga hésti. Mehe hail, kui ta raamatukoguhoidjat kone-
tas, oli lapsik, see tihendab lapsesarnane, kuidagi elementaarne, ehkki
héadletaimber oli madal ja tume. Ta iitles, et ta tahaks lugeda armastus-
romaani ... Raamatukoguhoidja ei lasknud tal 16petada, aga mulle tun-
dus, et see ei olnud pahameelest. Kummatigi kasutas ta mehega tooni,
mida ta minuga pole kunagi kasutanud - see oli vdga enesekindel toon.
Raamatukoguhoidja kiisis tdpsustavalt, millist armastusromaani. Mees
sattus segadusse ja kordas, et lihtsalt armastusromaani, ning osutas eba-
kindlalt arvutiekraani poole justkui lootes, et ehk on vastus seal. Mulle jai
mulje, et ta pole kunagi varem raamatukogus kédinud, ja raamatukogu-
hoidja kahtlustas sama. ,Ma saan aru kiill, et lihtsalt armastusromaani,
aga ...” utles raamatukoguhoidja. Mees oli segaduses ja see laks mulle
hinge. Moétlesin, kuidas ta oli ldinud raamatukokku, kus ta pole kunagi
kidinud, mille toimimisest ta ilmselgelt midagi ei teadnud, et laenutada
endale iikskoik missugust armastusromaani. Miks ta seda just niiiid
otsima ldks? Ma olin neist kahest juba ammu m66dunud, kuid muretsesin
selle parast ikkagi. Siis tundsin end halvasti: et ma nii pretensioonikas
olen, et teesklen, et aiman, missugune on selle mehe olukord, et see mees
on ilmtingimata 6nnetu ja lihtsameelne. Voib-olla ta siiski ei longanudki,
ehk motlesin ma toesti selle hiljem juurde, aga nii ma seda igatahes maile-
tan. See koik oli kuidagi valus. Ma ei tea, miks see mulle praegu meelde
tuleb, voib-olla sellepérast, et siin korteris on nii vaikne.
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ANA MARTINS MARQUES

Portugali keelest Mariliin Vassenin

KELL

Mis kasu oleks meil
kellast?

kui peseme heledaid riideid,
on paev

tumedaid -
ohtu

kui loikad apelsini noaga
pooleks -
paev

avad sormedega kipse
viigimarja -
ohtu

kui loksutame vett maha -
paev

kui ajame veini umber -
ohtu

kui rostri piiksumine

vOi veekannu vilin on nagu loomake,
kes proovib laulda -

paev

kui avame pikaldasi raamatuid,
mis alkoholi, sigarettide voi vaikuse tottu
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jaavadki lahti -
ohtu

kui paneme tee sisse suhkrut -
paev

kui ei pane -
ohtu

kui plhime vo6i vahatame porandat -
paev

kui tombame selle niiske lapiga Ule -
ohtu

kui meid vaevab migreen, ekseem voi allergia -
paev

kui palavik, krambid voi poletik -
ohtu

aspiriin, rontgen, uriiniproov -
paev

sidemed, kompressid, salvid -
ohtu

kui sulatan veevannis suhkrustunud mett
vOi puhastan sidruniga klaase -
paev

kui parast ounte soomist
jatan hetketuju ajel alles tumelilla puuviljapaberi -

ohtu

kui l66n munavalgeid vahtu -
paev
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keedan suuri peete -
ohtu

kui kirjutame pliiatsiga joonelisele paberile -
paev

voldime voi kortsutame lehti kokku -
ohtu

(arendused ja haripunktid -
paev

kihid ja voltimised -

6htu)

kui unustad munakoogi ahju -
paev

jatad vee
valveta keema -
ohtu

kui loikad paberiga sorme voi vigastad klaasikilluga jalga -
paev

kui kiiresti siia ahmides
korvetad suulage -
ohtu

kui meri akna taga on tiitine
ja veniy, laikides rasvaselt
nagu olilaik -

paev

kui ta masleb ja vahutab

nagu marutobine koer -
ohtu
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kui Ipanemale jéuab pingyviin,

kes kuumale liivale heites tunneb
hodgumas oma jadtunud sudant -
paev

kui moonaga jaab rannal Lloksu vaal,
kes sureb, raske ja tumedana,
lauldes just nagu ooperis -

ohtu

kui sa noobid oma valge sargi
aeglaselt lahti -

paev

kui heidame erutunult riided seljast,

moodustades endi imber kirgliku roivasoori -

ohtu

kui briljantroheline pornikas
porkab mitu korda vastu aknaklaasi -
paev

kui toas tiirutab ringi
seksist uimane mesilane - ohtu

mis kasu oleks meil
kellast?

VARSKE ROHK / kevad 2016



TOOL

Kordad

iga paev

esimese inimese

liigutust

kui ta vottis Uhel palaval 6htul
istet

ja jai savanni vaatama

Vasinud
hiigellindude
maandumine

PUUVILJAKORV

Kellel tuli meelde panna lauale
need magusad
surmatoestused?

RIIUL

Pudelis
on laev
just teele asunud

Ana MARTINS MARQUES
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TELEFON

telefoni korval hoitakse pabereid kuhu saab kritseldada
maju lilli ornamente kassi voi poolkuu

seal on pastakad markmikud reklaamid

maksmist ootavad arved

ja Uhes nurgas vedeleb sona

mida sa valja ei 6elnud

PEEGEL

Su magamistoa riidekapis
on kindlasti
peegel.

Kui lahed valja

ja jatad kapi lahti,
peegeldab peegel

paev labi

tikikest su ules tegemata
voodist.

Kui lahed valja

ja paned kapiukse kinni,
peegeldab peegel

paev labi riidekapi pimedust
ja valgusekildu
parfulmipudelites.

Teispool luuletust
ei ole midagi.
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KARDIN

Tuba ja 6u
nende vahel
loed tuult

ARMASTUS

Kaelakeed
kaevorud
korvaréngad
lahevad ehtesahtlis
puntrasse

rinnasiltidest votmetest
ja mobiili-

laadijast

tekib kaekotti

pusa

esemed tombavad Uksteist
armastusetagi ligi

Ana MARTINS MARQUES
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KOLLEKTSIOON

Me kogume asju
aga mitte asjadevahelist
ruumi

fotosid
aga mitte
fotodevahelist aega

marke
aga mitte
reise

liblikalisi
aga mitte
nende lendu

pudeleid
aga mitte
malestust janust

plaate

aga ei kunagi
LUhikesi vaikusehetki
kahe loo vahepeal
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JUHAN HELLERMA

Radikas huugab, aga ei kiita, sest 60seks votavad sakslased kiitte vilja.
Saastavad. Hommikul on tuba jélle soe, aga nina tilgub ja kurk on kihe.
Lennukiga 6hkutdusmist ootasin juba pikalt, ootasin seda dramineku-
arevust, elevust, vaimustust, tundmatusse minekut. Ja ennekodike seda
iseendas tdrkavat tegelast, kes alles siis pea vilja pistab, kui midagi uut
stindima hakkab, kui ta haistab voimalust seigelda ja rdnnata tundmatuil
radadel. Lennuk ruleerimisrajal: esialgu suur ja kohmetu, siis sitib end
16puks paika, seisatab ja ongi see hetk kides, suure vuhinaga votab hoo iiles
ja kihutab modda rada nii kiiresti, kui jouab, kuni peaaegu markamatult
kerkivad rattad maapinnalt ja lennuk nagu tostetaks maast lahti. Oh seda
rodmu siis, just seda hetke ma olingi oodanud, seda minekut, kiirendust,
otsustavust, millel on ainult iiks suund - dra, kaugele, kiiresti, tagasipoor-
dumatult. Kuhu, seda veel ei tea, ei peagi teadma. Araminek peab olema
tundmatusse, muidu ei ole dige asi. Ja see tundmatu saab olema sinu enda
looming, sinu enda teha. Nii et Iopuks on draminek ikkagi just see — minek
iseenda juurde.

Merest tousevad tuhat kivi, veerevad rannale, sealt edasi iile poldude ja
niitude, mis kannavad neid pehme vaibana, siis ragistavad mooda kruusa
ja asfalti, suruvad labi linnade, jittes maha auklikud majad ja soonelised
rajad, linnadest saavad lagendikud, sdelutud maastikud. Kuni I6puks mae-
jalamil kivid peatuvad, mégi on korge, tipp vajub pilvedesse. Kivid tomba-
vad kovasti 6hku sisse ja puhuvad siis vilja, nii et hakkavad liikuma, viga
vaikselt ja visalt m66da mide nolva iiles.
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Tahes voi tahtmata seisan siin keset suurt sinist vdljakut, minu iimber on
vaikselt voogavad veed, mis valguvad pédeva serva pealt maha alla orgu,
nirisevad kaua ja ma vaatan neile jirele ja métlen, mis on seal teisel pool,
mis on teisel pool pieva. Kas 60, pilkane pimedus, kas kaunid sonad ja
motted, kas vaikus, mis kostab kogu miirast iile, kas unistused, mis kiiguvad
tuule kées, lumi, mis laiub lagendikel, kaugus, mis matab silmapiiri, janused
silmad, mis unistavad minna veel edasi kuhugi kaugele, tundmatusse. Ei
ole vastust, ei tea seni, kuni seisan siin sinisel véljakul ja vaatan vete voo-
gamist lle pdeva serva alla, kuhugi sinna teisele poole, metsade vahele,
tummade laante polisesse riippe.

Trammis istuvad mu ees ema ja tiitar. Tiidruk piilub iile pinkide minu poole,
silmad suured, suu $okolaadine. Ema, kuigi niiliselt rahulik, touseb piisti
jaldheb istub mitu pingivahet eemale, kuulen veel teda iitlevat, et tema nii
musta tiidruku kérval ei istu. Tidruk jadb oma kohale ja hakkab vaikselt
hiiidma: ema, ema, ma ei ole enam must, tule niiiid siia. Ema vaikib, iimiseb
viisijuppi. Tiidruk nutab, ema, tule siia, palun tule. Ema vaikib, ei vasta.
Ema, ema, I6ristab tiidruk nutta, nii et trammirahvas ka markab, et midagi
toimub. Tunnen, kuidas kohtu tekib pinge. Ema timiseb viisijuppi, kiillap
enda rahustuseks. Kumbki ei anna alla, tule siia, ei, tule ise, kostavad hdiled.
Lopuks, kui hakkan maha minema, jookseb tiidruk mu eest 1dbi ja laheb
ema juurde, peites pea tema siille ja lastes pisaratel voolata: ema, ema, miks
sa ei tulnud, miks?



S6it Kolni kestis ligi seitse tundi. Buss ldks Frankfurdis katki, ootasime
kaks ja pool tundi. Bussijuht vehkis ringi joosta, raékis telefoniga ja sobru-
nes l6puks osaga bussiseltskonnast, kellele ta lahkelt tasuta 6lut jagas. Mida
veel tahta. Lopuks saime siiski kohale. Kolni katedraal oli kohe bussijaama
korval. Laksime Reginaga, kes oli mulle vastu tulnud, kohe sinna sisse.
Toeline meistriteos, kuidas on voimalik midagi sellist ehitada, kiisisin endalt
ja Reginalt. See peab olema iiks teine maailm. Ehitada aastasadu iihte ja
sama kirikut. Kas midagi ligilahedast tuleks ka tdnapdeval kone alla?
Vaevalt. Mida koike see kirik on niinud ja tunnistanud, kes koik on seal
kainud, kes koik on seda ehitanud, voolinud ja meisterdanud neid 16putuid
figuure ja kujusid, seadnud tihe kivi teise peale, lasknud miiiiridel korguda.
Me ei jouaks seda kunagi dra vaadata, me ainult ahmime seda paistet, mida
ta endast kiirgab, seda mastaapi ja vagevust. Ja see koik on iiks suur mois-
tatus. Kirik mojuski tegelikult pigem hiiglasliku kummitusena, ta justkui
ei saaks olla péris. Sest midagi, mis on nii péris ja nii vdimas, et me ei suuda
seda endasse votta, ei saa lihtsalt olla péris. See peab olema leiutis, meelepete,
kummitus. Need vanad kirikud, mis on sdilinud ldbi aastasadade ja tihen-
davad meid mingil kujul mé6dunud aegadega (kuigi ithendavad just nii, et
nad tegelikult ei {ihenda, sest me ei tea sellest mitte midagi), on niiiid, kui
tegelikkus virtualiseerub aina enam, nagu vanad toikad, mis on otsapidi
rabasse torgatud ja mille iiks osa sdilib sellisena, nagu ta sinna torgati. Uhest
otsast pehkinud, teisest aga endiselt elujouline, varske, tugev. Kolni kate-
draalis oli ka tunda, et ta seisab otsapidi selle sees, mis ei lase tal kunagi
vananeda, muutuda iiksnes muuseumiesemeks, vaatamisvadrsuseks. Tema
juured on stigavamal, tornid korgemal. Regina ei saanud mu vaimustusest
hésti aru, titles ainult, et tema pole seal viga kdinud ja et las ta olla.
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Trammis istusin vdikse poisi korvale, kellel oli iiks kési kinni seotud. Siis
helises poisi telefon kuskil koolikoti sees, ta toimetas pikalt ithe kiega,
peaaegu et oleksin abi pakkunud, aga 16puks sai ta telefoni kitte. Helistaja
kannatus oli selleks hetkeks aga juba katkenud. Ees istusid kaks paiksepril-
lidega noorukit, iihel oli jalg toetatud vastasistmele. Kui sisenesid kaks
nohiku vilimusega poissi ja vaatasid vabu istmeid, ei julgenud nad sinna
istuma minna. Prillidega poisid kohistasid monusalt naerda, heh, las pas-
sivad seal lolli ndoga, me ju otseselt midagi valesti ei tee, ja olgem ausad,
ega siin seda ruumi just ilemdéra palju pole. Viikse poisi telefon helises
uuesti, niiiid oli tal telefon kohe kdepirast ja ta sai vastu votta. Mul ju ainult
tiks kasi praegu, vabandas poiss emale, kelle konele ta enne ei joudnud
vastata. Kas oleksin pidanud teda ikkagi aitama, mul ju kaks katt otsas?
Vahepeal tuli iiks tiidruk nohikute kdest midagi kiisima, umbes, et kus pean
maha minema, kui otsin seda voi seda kohta. Nohikud arutasid omavahel,
pidasid asjalikult nou, aga kehitasid 16puks 6lgu. Oli ndha, et neil oli selle
parast moru meel, peaaegu oleks ju saanud olla kasulik, peaaegu oleks
pélvinud kellegi heakskiidu ja naeratuse, ja veel iihe ilusa siniste silmadega
olendi oma, kellesarnased koolis ei vaata nende poolegi. Siis ilmus vaatevilja
tiks silutud juustega noormees, kes oli silmandhtavalt oma vilimusega
tiksjagu palju vaeva ndinud. Teadsin, et see peab dratama eesistuvate paik-
seprillidega poiste tahelepanu. Ja nii oligi. Taaskord koéhistasid nad iileole-
valt naerda, on ikka paras eputis, jole kova vend enda arvates, kui kallab
pool purki lakki pdhe, meie oleme ikka normaalselt cool’id kutid. Lakitud
juustega poiss laks maha, nohikud ka, tiidruk vaatas noéutult ringi, kuid
soitis edasi. Vaike poiss uuris vihikust jargmiseks paevaks antud kodutéod
ja motles, et kui saaks selle trammis tehtud, siis oleks kodus vihem teha,
trammisoit oli ju selleks piisavalt pikk. Peagi sisenesid trammi kaks vana-
daami, kes pikemalt kaalumata oma kodinatega paikseprillidega poiste
vastu istuma ldksid ja kiiresti hea jutuhoo iiles votsid. Poisid korjasid jalad
kokku ja vahtisid tilejadanud séidu aknast vilja.



Eile residentsi hoovis, kus on muidu alati hea rahulik ja kus inimesed muu-
tuvad kevade edenedes aina roomsamaks, ajas tiks vdike poiss parti taga,
jooksis ta kannul ja part vudis ees. Touse siis lendu, kaua sa lased end
monitada, motlesin omasoodu. Vaevalt joudsin kaaluda, et tihel hetkel
tuleks vist sekkuda (ma tdesti ei tea, kas ma seda ka teinud oleks, kahtlane),
kui poisi juurde so6stis liks seni rahulikult pargipingil istunud naine ja

valas ta valju s6imuga iile: laps, millega sa tegeled, niiiid aitab, kas sulle

meeldiks, kui sind niimoodi taga aetaks, mine niitid kiiresti tagasi oma

vanemate juurde. Ja vaatas seejuures eemal olevate inimeste poole, teadmata,
kes on lapse vanemad. Uks murul pikutav naine, kes tundis vist, et naine

vaatab just tema poole, hiitidiski vastu, et ega see minu laps pole. Vahet ei

ole, karjus naine veel, nii et terve park kajas. Lirmi peale hakkas s6imaja-
naise koer erutusest haukuma. Aga teie koer haugub, hiiiidis murul istuv

naine vastu. Laps jooksis kohkunult ema juurde, kes vottis ta kohe tugevasse

embusse, vaeseke, kuidas sinuga niiiid nii laks.

Trammi tagumise ukse juures seisis vanem habetunud mees. Ta hoidis oma
ukseddrset kohta ja kui keegi tahtis sisse voi vélja, laks tema korraks uksest
vilja, et siis oma koht tagasi saada. Alguses oli ta rahulikult, omaette nohi-
sedes, kuid siis sisenes trammi neiu, keda mees tundis, ja nad hakkasid
omavahel vestlema. Mehe olek muutus silmandhtavalt. Ta drritus, muutus
rahutuks, miski héiris teda. Tiidruk seevastu oli rahulik ja ei ldiinud mehe
meeleolumuutusega kaasa. Peatustes tuli uusi inimesi peale, osa soitjatest
ldks maha, nii nagu ikka. Mehe drritus kasvas, hial laks valjemaks ja noud-
likumaks. Tiidruk radkis ikka sama hédlega, rahulikult, ilma liigse emot-
sioonita. Inimesed trammis hakkasid aina enam nende poole pilke heitma,
et mis seal trammi tagumises otsas toimub. Seljaga nende poole istujad
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keerasid pea kuklasse ja vaatasid ilmselge rahulolematusega valjuhdilset
meest. Lopuks katkes iihe reisija kannatus ja ta liks mehe ja tiidruku juurde.
Vabandage, kas tohib paluda, et te natuke vaiksemalt vestleksite. Mees ei
teinud vilja voi ei kuulnud ja pahistas edasi radkida, ikka kévemini ja ilm-
selgelt aina enam drritudes. Vabandage, kas te saaksite vaiksemalt olla, tostis
niiiid ka ligi tulnud reisija haalt. Ukseddrne mees vaatas sekkujale otsa, kes
oli umbes kahekiimne viie aastane rohelise vesti ja baretitaolise miitsiga
noor mees. Ja mis see teie asi on, mida ma teen, kas te ei née siis, et olen
tulnud trammi tagumisse otsa ja ei sega siin mitte kedagi, nihvas mees
korralekutsujale vastu. Olge ometi maistlik, teie vali hddl on kuulda ka
trammi esimesse otsa, sonas noormees rahuliku hiélega, katsudes iseendas
kerkinud arritust varjata. Siis helises vanamehe telefon. Ta véttis selle tas-
kust vilja, vaatas korra, vaatas siis noormehele otsa. Vétke vastu, iitles
noormees ja ldks tagasi omale kohale. Hallo, mul ei ole aega praegu riikida,
toesti, ma sdidan praegu trammiga, mida, ma ei kuule, ma séidan trammiga,
kas sa ei kuule mind, hiitidis mees telefoni. Tudruk itsitas korval, kiill ikka
on tola, terve tramm vahib meid niitid nagu poolhulle. Ma {itlesin, mul ei
ole aega, ma sdidan trammiga, ma sdidan trammiga, kas sa ei kuule, ma
titlesin, et ma ei saa praegu radkida, jatkas mees vestlust telefoniga. Lopuks
kone katkes. Siis tousis trammiistmelt iiks keskealine mees ja poordus
vanamehe poole. Lubage end tutvustada, minu nimi on hirra Kéornberg,
kuulsin juhuslikult teie telefonivestlust ja sain aru, et teil olid {thendusega
probleemid, ma voiksin teid selles asjas aidata. Mida, aidata, mind, kes te
tildse olete, ei, mul pole kellegi abi vaja, laske mul ometi rahulikult olla, selle
pérast ma siia tagumise ukse juurde ju tulin, et saaks rahulikult sdita. Mina
olen hdrra Koornberg, tegelen telefonilevi parendamisega. Mis asja, paren-
damisega, mis imeloom see veel on, jdi vanamees iillatusest kiisijale otsa
vaatama. See tdhendab seda, et ma parandan ja arendan ithtaegu. Kuulge,
selge pilt, palun minge parendage kuskil mujal ja kedagi teist, minuga on
koik histi. Aga ma ei tahagi teid, vaid teie telefonilevi parendada, itles harra
Koornberg nii rahulikult, et ndos tikski lihas ei liitkunud. Lugupeetud hérra



Koornberg, ma ei soovi teie teenuseid kasutada, aitdh, head aega. Jille helises
telefon. Inimesed trammis vahtisid aina enam, mis seal tagapool dieti toi-
mub, moni oli péris hoolega kuulama jaanud. Palun, votke oma telefon
vastu, litles harra Koornberg, ja lepime kokku, et kui saate esimesed kiitmme
sekundit veatult radkida, jatan teid jalamaid rahule. Jah-jah, kokku lepitud,
titles vanamees kiirustades ja vottis telefoni vastu. Hallo, ma olen praegu
trammis ja ei saa radkida, hallo, ja, ma kuulen vdga histi, mida, mis asja,
surnud, kes, hallo. Kone katkes. Keegi on surnud, laks vanamees niiiid eriti
dahmi tdis, aga ma ei saanud aru, kes, aga keegi on surnud, ega ometi, ega
ometi minu kallis ... siis tdmbus vanamees akitselt endasse, tema olek
muutus, ta kohkus, ta justkui tardus. Tuulekiirusel tuhisesid tema pilgust
modda kiitmned kordumatud hetked oma hea sobra Rudolfiga, keda ta juba
lasteaiast saadik tundis ja kelle kohta ta teadis, et tal on viimasel ajal péris
tosised tervisemured. Kas see toesti sai juhtuda, pomises vanamees tiihjusse
vahtides habemesse, ma pidin ju enne minema, ma olin alati teadnud, et
mina lahen enne, Rudolf, sa oled mu koige kallim hing siin maamuna peal,
sina ei ole mind kunagi jatnud, koik need aastad, Rudolf. Liikumatuna
seisva mehe silmadesse valgusid vaevumargatavad pisarad, mis nagu vii-
kesed hobekuulikesed tema poski mooda alla voolasid ja seejirel halli
habemesse kadusid. Inimesed trammis jélgisid silmanurgast dkitselt tek-
kinud vaikust ja tundsid ka oma siidames kummalist drevusega segatud
kangestust. Tiidruk pani kaastunde mérgiks oma kéde vanamehe 6lale, harra
Koornberg vaatas toimuvat distantseeritult pealt, tema néos ei lilkunud
endiselt tikski lihas.
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Inglise keelest koostéds autoriga Mathura

Tuulelohe

Peenikese paelaga
oled sidunud mind
uksildase maetempli
kella kulge

jaise

lendled korgustes

kell kolgub

l66tsuvas ladnetuules
mina olen

langenud rohule

olen esimene suvevihm

jasina
kus oled sina

madetipul paljaste puude taga
laseb paikeseslida
kasuariinipdosastel hea maitsta

siis jaab 66 ootama

et sinagi kaotaksid oma tee
lendaksid minema
langeksid

markamatult

bambusevosastike sisse
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Hirm

Lohud saviherilase pesa
vana vildaka majalobudiku
seinal

aga ise raagid et

sellest pole mingit kasu

eks nad teevad siia varsti uue
kuival pollul

pole ka paasu pragudest

tuhastusasemel sulab l6omav tuli
jalle pimeduseks

heidad pilgu labi

tema valge merikarbivoru

ja naed seal teerada

pimedamast pimedamat tunnelit
aga surnu kondisel peopesal
nded ainult omaenda

musta nagu

pagoodipuu salus langevad kastepiisad okstelt
maetipul poleb olilamp

korraga ei saa siis enam aru

kas tuli tuleb mulle ldhemale

voi liigun ma ise

tema suunas

(Nii mulle tundus

kui Ukspdev Uritasin maja taga ndiutud metsas
kinaverikarva mangosid

konksuga puu otsast katte saada)

Bijoy SANKAR BARMAN
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Asupaik

Nii mooduvadki
sugis talv
ja kevad

kuni esimene suvevihm
pillutab mu aia

jalle kesadite seemneid
tais

terve suve
kaib ta ise neid seal
kastmas

aga ei marka
kordagi

et Uhe punase lille seeme
on langenud mu slidamesse

ei kuule et 60siti

ei saa ma enam muud kui ainult nutta
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Tuli

Pimedusse luilutatud
kiila mde peal
poleb ikka minu stidames kui olilamp

kuu touseb
kuu - kelle leinast ta sarab
ja kiirgab

kui stigistuul Loikab
magavatele lastele
nakku

ja puhub koik lambid kustu
tahisuitsus
ei leiagi ma enam

tagasiteed
oma kolde juurde

Bijoy SANKAR BARMAN
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Kuidas itkevad langevad lehed
... surm enne stindimist

Vesi keerleb ja keerleb
noorte vesikasvude timber

kadunud poeg
laheb hobepaadiga pohja

roosa kalakari

viskleb

enam ei ole jumalat sikutada
takerdunud

takerdunud sinu joobumusse

kui paike loojub
mahkub jumal
samblasse
Vesiroosi juurtesse

jumal laheb magama
on 00 esimene veerand
kes on see iludus kes konnib tasaselt

vaatab ennast vee tumedast peeglist

jumal keerab kiilge
kobab unesegaselt kdristustrummi jarele

00 teine veerand
jumal arkab
kuri vaim Baank ajab hullunult

kalu taga

Sati
parast pikka vaheaega
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meenub jumalale akki
Sati

00 kolmas veerand

Parvati

ajab sligavustes
oma jumalmehe
jalgi

pimedusse eksinult
tihub siis nutta

ja leiab lopuks

jumala

visklevate kalade vahelt

neljas veerand ei ole veel
kaugeltki moodas

vana 00kull
istub katkisel tanavalambil

ja kallutab pead
on uks suur
korv

Sati ja Parvati on India miitoloogias hivingujumala Siva naised.

Baank on kuri vaim Assami miitoloogias, pikka kasvu ja vdanduvate kate ja jalgadega, hull toore kala
jarele. Kdib 606siti kalameeste kannul.
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LI11S] RUNKTLA

neljapdev
Sa ei tdpsusta. Sa tead, et dieti ei ole vaja. Et see ei ole seda laadi kiisimus.

Liheme mo6dda raudteed. Peaaegu et puhtpraktilistest pohjustest kaitstuna.
Kuivord igal pool mujal on lihtsalt nii libe. Mitu paeva 66kiilma ja paevasula
on teinud konniteed liuvdljaks koik. Raudteel on lund, ja on roopad. Jaad
vasakpoolsele roopale kondima, jadd kondima roopale, kukkumata, ige
pikaks ajaks. Imestad, et nii pikalt on voimalik iildse. Léheme vaikuses,
neljakesi, ja uskumatult hea on niiviisi minna. Nagu oleksimegi toesti sob-
rad, kellest ei pruugikski karta vastastikuse heasoovlikkuse kadumist kuna-
gigi. Nagu see jadkski me ellu, aastasadadeks, see kummaline segu 166bist
ja lugupidamisest, seotud érnuse kaudu nagu.

»See roobas voiks koduni védlja minna. Nii hea kindel oleks.”
»Siis me lahme kiill vist vales suunas,” vaatan naeruselt iiles.
»10si,” valetad.

Siis tuleb ometi raudteelt dra vasakule pdorata, et kojujoudmise asemel
voiksime minna kuhugi, kuhu saab veel koos minna, kella kahe paiku monel
kevadettootavalt soojal jaanuariool, neljakesi. See minek on imeliselt kerge.
Laheme keset teed puhtpraktilistel pohjustel, jallegi, sdiduteelt on jaa sula-
tatud dra, aga see minek on ometi nagu mones laulus, nagu véivad minna
ainult vdga noored inimesed, ja moénikord vaga vanad sobrad, ka nemad.
Voimalik, et praegu oleme molemat. Eriti mélemat.

Jasiis sa kukud. Lihtsalt ithel sammul kaob maa jalge alt ja korraga sa istud,
hoopiski, ja naerad. Ukerdad kohe ka ise piisti, et mitte abikde jarele ringi
vaadata, et mitte ndidata, kui vdga sulle meeldiks, kui sulle kisi ulatataks.
Niigi oled sa tdna vdga niha, vaga.
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»See oli kiill viga elegantne,” iitlen teataval jdljendamatul viisil, mis on
muidugi 166p, aga sedasi, et {ihtlasi on 6eldud ka, et muuhulgas nagin ses
kukkumises ka kriipsukest puhast ilu ja ei miskit vihemat. Et tegu toesti
vaid kriipsukesega, teeb siit edasi minemise igati kergeks, et aga see kriip-
suke on toesti tiiesti puhas, puhas ilu, mida kuidagi teha ei anna, rddkimata
miilimisest, see on samuti kuidagi imeliselt selge. Et miskit seesugust voib
ainult juhtuda nagu.

pithapédev

Sa murdud tdiesti vilja korraga, kaotsi. Jaitad pambu pingile nii mé6damin-
nes ja lahed, voiks Gelda, et kded taskus, aga su roivad on ainsagi taskuta,
niisiis jaab titlemata, votad paelagi peast. Vajun pingile maha, ootan su dra.
See laheb m66da, kiillap, tombad end ise sest vélja. Kui ma ei lase sul end
kaasa tdbmmata, ei kao sa pdris dra. Kui jadn péris rahulikuks kinnitus-
punktiks, mille juurde tagasi painduda. Kutsudagi ei ole vaja, usun, nii on
parem, lihtsalt oodata. Kuigi sa ehk tahaksid, et kutsuksin, kiillap sa tunned,
et tahaksid, jah, et sekkuksin kuidagi rohkem. Aga, usu, sedasi tasa alles
hoides seda kerge koosviibimise riitmi, kuhu saaksid tagasi po6rduda,
sedasi teen ma sulle tagasipoordumise lihtsamaks. Kui sekkuksin enam,
tuleksin kaasa, kiisiksin, katsuksin mdista, satuksime kuhugi, kus kerge
kiill enam ldhedal pole. Mujale.

ja kunagi varem

Savotad minultki igasuguse valikuvabaduse dra selle kaitsetusega. Tahaksin
pigem olla keegi, keda sa oodata ei tea. Sest ei usu dieti, et moni oodatav
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sind kuidagi kindlamini kaitseks kui ootamatu. Ja ikka sa pahandad minuga,
et ma ei tule mitte nii, nagu sa ootad, vaid ikka kuidagi teisiti. Moistmata
ikka, kuidas see on, kui ma ei saa tulla. Vi et ma ei saa otsustada, kuidas
ma tulen. Et ma ei ole vaba. Et hirm ei ole moni raamatutegelane, moni
joonistatud lohe, kelle teelt kaotamiseks piisab joonistatud riiiitli joonista-
tud vaprusest. Et hirm on iiks péris loom. Keegi tundmatu. Keegi, kelle
vastu minekul kui tahes hoolikalt kogutud vaprusevarud ei aita, kui juhus
vahele segama ei satu.

metsas

Harilikult pole sa seda iitlema pidanud, harilikult olen teinud need moned
liigutused vaikimisi lihtsalt. Seekord jdin kahtlema vist, kas ma ehk ei peaks
dra minema, kas sa ehk ei tahaks mind vilja visata kohe. Vi siis vérisesid
mu kéed. Kui olen korkinud veini lahti ja valanud vilja, jitad sa pirniloi-
kamise pooleli, kuivatad oma peod ja posed, ja tuled laua juurde paris mu
ligi. Niiiid sa vist nded, et mu kded vdrisevad pisut siiski. See mojub kui
hellitus. Et tahtmatu, sedavord ausam nagu. Sa votad selle vastu, kuidagi
rohutamata, et oled ndinud. Sa riiiipad natuke ja hakkad maitse {ile naerma.
Saame konelda tikritest ja sostardest ja kuidas on kombeks. Saame varjuda
jutu sisse. Jouab peaaegu kergegi hakata juba. Kuni pean ometi markama,
et kuigi sinu kéed ei vdrise praegu, vériseb sus miski muu, mida on samuti
néha. Igaiihel oleks valus, kui talle niiviisi teha, muidugi. Iga teine oleks
mu viélja visanud, tunnen, ka. Samuti tunnen, et neid, kes pooraksid lihtsalt
selja nagu sa ja suruksid oma palava ndo vastu jadkiilma akent nagu sa ja
sunniksid oma haale rahulikuks, et neid oleks samuti mitmeid, iga kuues
ehk lausa. Et see pigem ei ole haruldane, kannatust alla neelata nii. Ometi
jadn valutama kuidagi. Ma ei taha ju selline mees olla. Ma ei taha méngida
selle voimuga, mis mul sinu iile on. Mitte nii.

teisipdev
Ja pikemalt kaalumata iitlen, et tuleb ju valetada, et ei tohi ju teist jatta
seesuguse solme sisse. Aga et seletamise mitteoskamise juures just valeta-

mine mdngu tuua, esimese hooga, millegipdrast illatab see sind viga. Nagu
laheksid sa ise pigem ikkagi teises suunas harilikult. Lahedki ju. Sa jaad ju
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alati seletama, koike, usaldades seda keelega kaasaminekut ikka nii, et ei
nodua endalt sugugi ette teadmist, mida {itlema hakkad. Nagu nonda tohiks.
Nagu seletamine ise voiks kuhugi viia, kui ka mitte kiisimuse tuumani, siis
kuhugi mujale, teineteisele ldhemale, puht véimaluse kaudu siis jélgida,
kuidas teine miskit seletada katsub, see on ju samuti, kes ta on, voi
kuidas.

Sa ei kiisi edasi, et kuidas saab niiviisi valetada. Sa vist juba tead, et saab
kiill. Et teine ei pruugi selgesti naha miskitki, kui kusagil viga kardab eksida.
Vo6ib umbusaldada omaenda tidhelepanujoéudu nii, et eksitada on kerge, ka
koige lahematel. Voib-olla koige lahematel just eriti.

Valetada on 6ieti lihtne, kui juba kord algust teinud olla. Kui on visandatud
moni veenev toon, drkab see ellu ju, ja jutustab end ise edasi. Nonda et
edaspidi polegi kuigivord vaja otsustada miskitki nagu. On see mask, kellega
sa vestled, kelle nurkade vastu sa end dra 106d, kelle labiirinti sa takerdud.
Keda sa ammu enam otse mu siidame haileks ei pea, aga keda sa ometi
usud osaks minust, kui ka mitte tuumseks, siis iimbritsevaks ometi, kaitse-
kestaks, elavaks majaks, niiviisi taandamatuks ja selle kaudu ju néudlikuks
osaks minust. Osaks, kellest tuleb tingimata lugu pidada.

iilehomme

Muidugi on see mdlemat, jah. Koéike. Natuke iiht vdga ilusat kimbatust
paistab 1abi mu kooriku, luban sul vaadata natuke lahemalt kui mul hari-
likult tavaks, kuidas seda poiklevat vastust kokku panen. Mu hééles on nii
naeru kui kohklust niiiid, vdga tapselt komponeeritud nagu.

»Kuidas ma sulle niitid siis vastama peaksin?”
»Otse.”

Sinu jaoks on see méng. See laheb otse su keskpaigast labi, tosi, aga laotad
end nonda kergelt sonadesse siin, nagu koiki neid liigutusi voiks vahetada
timber, kirjutada tile. Nagu raagiksime kellestki kolmandast. Vi oleksime
vilja méeldud.
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kolmeteistkiimnes

Sa virised ju lausa, panen tidhele. Métlen tasa, et ehk poleks pidanud sulle
viipama praegu, et sinu juurest ei saa niitid kuidagi kohe jalle edasi minna,
et kui keski on seesuguse norkuse seest tabatud, jaddakse natukeseks seo-
tuks nagu, vihemalt méned minutid tuleb siin niiiid viivitada, kui ka 6nnes-
tub hoiduda pikemast jutust. Ma ei anna enam tikke sinu kitte. Sa oled
vahemalt kolm korda juba katsunud minu tikkudest oma suitsule tuld saada,
aga see pole sul dnnestunud, kuigi tuult peaaegu polegi. Pole 6nnestunud,
sest ka tuulevaikuses ja korralike tikkudega ei saa tuld suitsule, mida tom-
bamisega ei aidata. Juba aastaid oled sa tikkudega ménginud, ja niiiid ometi
seisad siin ja ei oska tuld vastu votta, nagu oleks see sinu esimene.

Nien, et viga pole tikkudes, et viga on kusagil sinu tehnikas praegu, ja tean
ka, et tule vastuvotmise liigutust ei teeks kuidagiviisi lihtsamaks see, kui
tommata see sinu sooritusest, millega pead omaette toime tulema, tihiseks
asjaks, koostoo-iilesandeks; tean, et kui votan tikud oma pihku ja hoian
tuld, esitan sedasi sinule kutse tulla oma ndoga péris minu kate ligi, niisiis
veelgi enam lavale selle {ilesandega, mida su kopsud praegu nagu tditmast
keelduvad, millega toimetulekuks oled liig drevil nagu. Ometi votan niitid
tikud oma kitte ja titlen ,,chill”, nagu ma teaks, et see mojub, iitlen seesuguse
rahuga, seesuguse eneseusaldusega, et, jabur lugu, see mojubki.

Kuigi tehniliselt vorratult keerulisem tilesanne on ju votta tuli vastu teiselt
kui iseoma kitest, kuigi see peaks niiiid alles dieti vdimatuks muutuma, ei
juhtu seda ometi. Sa ei lagune veelgi enam laiali, sa hoopiski votad end
kokku. Ja imestad ise, kuidas on see véimalik. Mu rahu nakkab, jah, mui-
dugi. Aga et nii otse, see tundub &ratitlemata lahe. Ja uskumatu ka.

Mojub siin ehk see, kuidas ma votan olukorra iile nii, nagu ma teaks, et
tohin? Nagu ma teaks, et nimelt sedasi saab sind vilja tommata, kui oled
vajumas kuhugi oma sisemise raba laukasse sisse, nagu ma teaks, et sinu
usaldus minu otsustusvoime vastu on tingimatu ehk lausa, et sa sdandad
tulla kaasa, tdies usalduses nagu, kui otsustan, et sa suudad tuld vastu votta
kiill. Nagu teaksin, kui kergesti sa teiste otsuste jargi paindud, nende
monede teiste. Nagu néustuksin olema moni teine.
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vioolaga

Agakuidas on selline asi, kuidas see on, et keegi voibki tunda end putukana,
tunda seda nonda pingsalt, et teise sonad voi silmad voi sormed ses miskitki
muuta ei saa, seda sa ei tea. Kui sina oma keha sisse 1oksu jdiad, muudab
teise silm alati, kui teine julgeb vaadata hea silmaga. Muudab, kuidas see
on, kuidas on olla sina. Vahel muudab ka sona, kui teine oskab tabada tooni,
mida sa uskuma jadd. Ja kui teine libistab oma sérmed iile su, v6ib ta muuta
su iileni dra, kaltsust inimeseks, viivuga. Nii lahti oled sa teise poole, nii
usaldav.

Sa ei tea, kuidas see on, kui teise sormed ei aita. Kui jaddakse putuka sisse
hoopiski stigavamale kinni. Kui su sérmeotsad tulevad tasa iile mu lauba
ja pose, kui su peopesad jatavad helendavaid laigukesi mu 6lgadele, kuklale,
seljale, kui mu rinna sisse jaab su puudutusest miskit, mis sealt nagu enam
ara ei lahekski, kuid jaan putukaks ometigi. Jadn kange kesta sisse 1oksu,
voimata vastata. Pddsemata ldbi. Kuni su oma 16ks sulgub iile su ja sa poge-
ned jéllegi, peidad oma kéed ja silmad, ldhed, kaod. Sa ei tea, kuidas see on,
kui putukas ei kao niisama lihtsalt édra teise hella pilgu all. Kui saaks nagu
joudu juurdegi sealt. Ja ma ei oska tulla labi selle miiiiri, mida ei ole.

sula

Sina ei ole ju samuti vaba. Harva ehk ollaksegi. Aga ometi juhtub seda, et
sinust jadb paistma miskit, mida sa sel viivul ldbini usud, et sa oskad ilmu-
tada seda. Kui see on ka vaid osa, vihem osa monest hoopiski keerukamast
tervikust, oskad sa ilmutada miskit, mis uskumatult tde ndgu nagu. Kuidas
saaksin ma olla vaba seesuguse ldbipaistvuse ees? Pean kas vastama samas
helistikus voi pogenema, ainult kaks valikut siin ongi, ja mitte ithtegi vaba.

»Aga kui sa oleksid siin vaba, mida sa teeksid?”
Su naiivsus on vahel ikka korgelt iile pea. Mitte et ma ei tunneks iroonia-
nooti selle kiisimuse sees, mitte et ma ei tunneks, et kuigi su haal vériseb,

sa ikka veel mangid.

»Seda on voimatu teada, kuni ma vaba ei ole.”
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GLEB DROGIN

Pilved moodustavad tana taevasse hierogluufe,

mis lahustuvad soojas valguses nagu tundmatud sonad tuules,
mille tahendusest me ei hooli.

Puulehtede soe sahin katab Aja.

Markjalt magus oli veel puhkemata roosidie lohn.

Ta uritas jaadvustada midagi, millele pole kerge tahendust kilge pookida. Koik
nad kannavad maske; keegi ei ndita oma toelist nagu. Varjatud, kahemotteline
ja inimloomusele nii omane.

Aja moodudes motlesin tema peale jarjest vahem, nii oli lihtsam. Madlestused
eredatest hetkedest ja erilistest inimestest haabusid ning koondusid kaugusesse
nagu selges 60s varelev taht, mille valgus Maani jouab, aga mille soojust me
enam ei tunne.

Tahtedeni kiiindida ei saa, malestused on kdigest malestused ja muud ei midagi.

Minu silme ees kdverdub selle maailma peegelpilt, mis on uduloorina laskunud
kodige peale, lastes aimata aluspinna tekstuuri ja liilkumissuunda. Uks maailm
liigub dles ja teine alla; paremale ja vasakule. Koik on mitmekordne ja korrapa-
rasus on kaootiline (justkui Uksteise otsa laotatud fotonegatiivid GUhest ja samast
vottest, mis mitte kuidagi ei Uhti). Ma tean, et see, mida ma enda ees naen, pole
tegelik, aga pimeduse taustal on see siiski midagi vaart - moonutatud lohutus.
Kauguses paistab maja, ma tean, et seda tegelikult pole seal, nagu ka minu sei-
nal pole kella, mille tiksumist ma ikkagi kuulen. Selgelt kuulen selle kella tiksu-
mist, mida mul ei ole; selgelt naen moonutatud maailma enda ees; kuulan vaikust
enda sees. Avarad aasad soostavad mu poole, teed on loputud. Eemal paistab
sinine kuma, valgus vaheldub pimedusega.

Sulen silmad.
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Konnin ning vaatan samal ajal taevasse, nagemata enda all liikuvat teed ja mo6-
duvaid maju, inimesi. Tundub justkui ma ei liiguks uldse; ja kui puhub tugev tuul,
siis tundub mulle, et mind pole olemas.

Visuaalne mura, helimira ja emotsionaalne mura. Paevad justkui koosneks eri-
nevatest kihtidest - stratifitseeritud paevad. Koik ootavad killukest sinu elust.
Piirjooned muutuvad ha ahmasemaks, erinevus hakkab kaduma. Kui pole vai-
malik erineda, siis kuidas sa tead, kes sulle peeglis vastu vaatab, mis inimene see
on selles raamis? Mida ta sulle raagib, kas ka tema jutt on mura?

06 suunab mu silmad t3histaevasse ja katab sellega mu kérvad omaenda hiile
eest. Avarus, mida naen, paneb mind kahtlema selle inimese sonades, kes peeg-
lis minu ees seisab, ma unustan ta sootuks ja ei kuule enam mira, ei nae seda,
ei taju kaja. Kuu laseb aimata oma kontuure. Peeglist aga muud ei paistagi.
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Ovaalne taiskuu naelutatud pimedasse taevasse, tahed tema taustal. Lennukisaba
on mooda taevalaotust laiali venitatud ja loputu horisondi poole kummuli. Triivib
ta avaruses voi liigub minu jalge all olev planeet ja kdik muu seisab tegelikult
paigal? Sellel pole uldse tahtsust. Kuu luurab akna taga ja laseb aimata avaruse
mootmatust. Seisame avaruse suhtes paigal, meie lilkumine ei vii meid justkui
mitte kuhugi. Progress ja paigalseis tahendavad uhte ja sedasama. Kuu on sinu
vaikne kaaslane, kellelt kiisides kusid tegelikult endalt. Ta toukab puude varjud
tee peale, koigile tallamiseks, pikali. Koonduv avarus, nagu taevas voolav jogi,
mille péhjast ma seda lopmatust nden.

Ahmin silmadega seda horedat valgust, mis tanavalt minu pimedasse tuppa
peegeldub. See on Uhtaegu ilus ja Gudne - valgusnadljas silmad on parani.
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VOOTELE RUUSMAA

tavaline don Quijote

ja valetan endale igal hommikul,
vaadates peeglist seda
habetunud nagu, et tanasest
muutub koik -

sest viimaks sai

karikas tais ja meelekindlusest
umbergi lukatud.

kriipiv ja tulitav habi

valgub varvaste vahelt labi
kiilmale kahhelkiviplaadile.
kas toesti olen nous

oma nahka vahetama?

pesen hambaid ja sulitan
loputusvee kraanikaussi.

sinnasamma, kuhu kadus plaan olla

ukski paev hea inimene.
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ja ma ei oska olla onnelik.
mitte, et ma ei sooviks.
lihtsalt, et — ei oska.

miski kogu aeg kripeldab,
ka siis,

kui olen naernud sidamest
nii, et pisarad silmis.

veider tlihjuse ja
enesereetmise tunne
valdab keha ja vaimu.

nii olengi

justkui segaduses Hamlet -
kas naerda voi mitte naerda,
selles on kusimus!

hupohondriku igapaev.
voi tavaline don Quijote.

Vootele RUUSMAA
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hodguv avarus
pea kohal
hingeldab
arevalt.

tuline viljatolm
kdorvetab

naha alla

urge

klipsemise aeg
on loppenud.

umberringi
koltuvad
korred ja rohi.

tuul ajab taga
suve
magusat
l6hna

seisan keset
heinamaad,

hingates
koike
seda
endasse,

mil

sudasuvi

tuksub ja tuksub
uha valjemini
Uha raskemalt.

(La Victoria, Hispaania 2013-2015)
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00 karget,
elavhdobedast
sisemust tilgub
jumalanna
pesast
peekritesse.

joon pilved eest,
virgun nogestest
Labi.

pooleldi unes ja
pooleldi arkvel
tantsin koos
varjukujudega
tarantellat,
enese
tumedate
hingepeeglite
keskel

rohukorte
simfoonia

korvus

jalad verised

Vootele RUUSMAA
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Piret Jaaks (35) on vordlemisi lithikese
aja jooksul joudnud oluliste teetdhis-
teni kahes zZanris: nditekirjanduses ja
lithiproosas. 2011. aastal voitis ta Eesti
Teatri Agentuuri ndidendivoéistluse
ndidendiga ,Ndha roosat elevanti”,
mis on ka lavale joudnud ning olnud
viimaste aastate iiks tunnustatumaid
algupdrandeid. Eelmisel aastal ilmu-
nud lithiproosakogu ,,Linnalegend”
sai aga Betti Alveri debiilidipreemia.

OTSIDES

JA LUUES
LOPSAKAID
MAAILMU

Kairi Kruus

Kristel Maasikmets / Lidnlane



Sa oled olnud pikemat aega Noorte Autorite Koondise (NAK)
liige ja viimased viis-kuus aastat seotud Drakadeemiaga. NAK
ja Drakadeemia tunduvad esindavat pea vastandlikke viise
kirjanduse loomiseks ja kirjandusellu tulemiseks.
Drakadeemia ja NAK ongi minu jaoks selgelt eri asjad. Drakadeemia
tegutseb koolina, opetab inimesi kirjutama, millega NAK kohe piris kind-
lasti ei tegele.
NAK on pigem grupeering voi rithmitus, kuigi me ise seda nimetust ei
kasuta. Minu jaoks on tema puhul olulised ikka need inimesed ja loomin-
guline keskkond. Suurt filosoofilist enesemotestamist pole NAK-is kunagi
olnud. NAK on rohkem 166gijéud, esinemismaneeris on toorest brutaal-
sust, teravat sotsiaalkriitilisust. Alati ka kerget vulgaarsust.
Vahepeal on jélle tunne, et NAK on surnud. Nagu punk. Aga ei,
siis tuleb jélle tagasi. Iga talv tekib kiisimus, kas ikka korraldada
suvel jarjekordne kirjandusseminar ,Litete pail”, aga siis leiab
keegi ikka endas jou selle eestvedamiseks.
Kui ma 2000. aastate alguses NAK-i sattusin, oli ta parasjagu
jalle vdaga aktiivne. Olavi Ruitlane, Contra, Veiko Mirka, Vahur
Afanasjev - koik olid pidevalt alert-seisundis. Toimus palju esi-
nemisi. Panime kokku kogumikke, millesse tuli kirjutada - nii
hakkasingi kirjutama lithiproosat. Aga NAK-i voeti mind hoo-
pis iihe Pikris avaldatud lithindidendi pohjal.

Mida sa Drakadeemias oppisid?

Mulle on niidendite kirjutamine olnud alati tiks suur miisteerium, hiig-
laslik pusle, mida olen proovinud kokku laduda. Olin varemgi proovinud
niidendeid kirjutada. Sain inspiratsiooni néiteks Madis Koivu ,,Peiaritest”
voi Ibsenist voi Tsehhovist voi millestki muust, ise moeldes, et see peab
ju voimalik olema. Kirjutades aga leidsin, et see siiski ei 6nnestu mul sel
mddral, nagu unistasin.
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Drakadeemias oppides sain aru, et néitekirjandusele peab ldhe-
nema metoodiliselt. Mul ei tule ndidendid ,jumalikust puudu-
tusest”. Aga ma ei saa siiani 6elda, et oleksin ndidendite kirjuta-
mise tédiesti dra Oppinud. Nii voib selgeks saada, kuidas kirjutada
well-made-play’d, aga alternatiivsemad tekstid siinnivad siiski
katsetuste kdigus, mis vahel 6nnestuvad, vahel mitte. Seda enam,
et nditekirjandus on osa teatrist, {iksi seisab see vdga halvasti
piisti. Teater aga tugineb paljuski nendele impulssidele, mida ta
ise toodab, ja nditekirjanduski toetub nendelesamadele impuls-
sidele. Nii et ndidendite kirjutamiseks peab ennast teatrist ldbi
norutama - kdima histi palju etendustel, suhtlema voimalikult
palju teatriinimestega tabamaks seda, mis on aktuaalne, mis on
uuenduslik. Seda puslet laon veel elu 16puni.

Sa olid teatriga seonduvat oppinud ka enne Drakadeemiat,

Iopetasid Tartu iilikoolis teatriteaduse eriala. Kas oled piisi-

nud teatri juures jirjepidevalt, ustava finnina voi oled vahe-

peal dra tiiddinenud ka?

Teatriga on mul viga kirglik suhe, mis hélmab nii kiindumust kui hiilga-
mist. Oeldakse, et kui sa tahad teatri juures olla, siis pead seda jadgitult
armastama. Teater on kunstivorm, milles peab ihu ja hingega sees olema,
sest kohe, kui motled, et vaatad kusagil mujal ringi, jatab teater su maha.
Selline kummaline fenomen.

56

Ma vahepeal toesti ei kidinud {ildse enam teatris. Aga see paus ei
tulenenud sellest, et teater oleks kuidagi igavaks ja vastumeel-
seks muutunud, see oli ikkagi mu isiklike valikutega seotud.
Teatriarmastus ei tundunud sel hetkel enam 6nnelik ja tundsin,
et pean pausi pidama.

Drakadeemiasse minnes sai see paus aga ldbi ja vaimustusin
uuesti. See tuli mulle robinal kaela ja veelgi intensiivsemalt kui
varem. Ndidendeid kirjutades moétestad kogu aeg uuesti ka teat-
rit tervikuna - naitlejaid, lavastajaid, lavakujundust jm, koiki
neid allhoovusi, mis seda kunstivormi suunavad.

Nii et olen jdlle ihu ja hingega asja juures. Kdin palju teatris. Ja
kui teatripiletid nii kallid poleks, kidiks veelgi rohkem.
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Mulle on ndidendite Rirjutamine
olnud alati (iks suur miisteerium,
hiiglaslik pusle, mida olen proovinud
Rokku laduda.

Kas niaidendivoistluse voiduniidendit ,Naha roosat elevanti”

voib pidada siis n-6 Drakadeemia loput66ks?

Kursuse 16puks pidime toesti kirjutama tdispika ndidendi, aga see ei olnud
»Niha roosat elevanti”. Loputooks kirjutasin ithe teise ndidendi, mis mu
enda silmis ikkagi l6puks ebadnnestus. ,Néha roosat elevanti” siindis
pérast seda meeletu pinge all umbes kahe néddalaga. Just selle saatsingi
ainsa toona naidendivoistlusele. Vait oli tohutu Sokk, sest elu esimest kon-
kursit6od kirjutades ei arva, et midagi voidad. Ma usun, et oli veel teisigi,
kes seda ei oodanud. Nii et ,,Naha roosat elevanti” on mu teiste tekstide
seas kahtlemata oluline teos. Lisaks on see viga isiklik lugu, mis teeb teose
ikka autori jaoks eriliseks.

Olen ka moéelnud, et seda ndidendit polekski siindinud, kui ma poleks
teatripausi teinud. Selles said kokku Drakadeemias opitu ja kogemused,
mida ma vahepeal olin teatrivilisest elust kogunud.

Kas see tihendab, et dnnestumiseks on vaja uuesti tekitada
niisuguseid kahenédalasi pingelisi perioode?

Kerge pinge all tootan tdesti paremini kui siis, kui mul on kogu maa ja
ilm aega. Mobiliseerin ennast, tootan hasti struktureeritult, intensiivselt
ja eesmérgiparaselt.

Kuidas sa tekitad endale sellise aja? Praegu on ju kirjutamine
paratamatult lisa- voi korvaltegevus ja igapdevaelu korvalt
siivenemiseks vajaliku oaasi loomine keeruline.

Viikese lapse korval on nagunii ajasurve peal. Niiteks ,, Linnalegendi” kir-
jutasin laupéeviti elukaaslase kontoris. Kui varem olin kirjutanud ldhtudes
mottest, et kiill jutt tuleb, kui jutt tahab, siis ,Linnalegendi” puhul oli ithel
hetkel selge, et peab siindima raamat, ja seega panin endale konkreetsed
tahtajad. Jaigi ainult see laupdev voi siis mitte midagi. Aga positiivne surve
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kéivitab, inimene on loomult ikka iipris mugav. Kui on véimalus laiselda

ja mitte midagi teha, siis kasutab inimene seda voimalust kohe.
Samas ei tasu alahinnata puhkamise olulisust. Praegu ilista-
takse t60d hasti palju. Kui pitha on t66 tegemine! Kirjutamise
kohta on samuti viga levinud igasugused arusaamad nagu ,,kui
sa iga pdev ei tegele neli tundi kirjutamisega, siis ei ole sa mingi
kirjanik”. Taolised titlused votavad kirjanikuks olemise voima-
luse dra vdga paljudelt, kes kirjutavad oma igapdevatoo korvalt.
Ehk siis enamikult ...
Ma ei miistifitseeriks vdaga ka seda ,,0aasi”. Kirjutamine on pal-
juski ka kokkuvéotmise asi. Eelt66 on oluline. Pead leidma hetke,
mil on aega vilja méelda uusi asju. Naiteks kdimine - olen avas-
tanud, et kdimise ajal hakkab moéte vaga hidsti lilkuma ja kdimise
riitm loob struktuuri.

Mis sul praegu pooleli on?

Ma kogu aeg kirjutan midagi. Kui suur protsent neist 16puks ka valmis

saab, on hoopis teine lugu. Koige toredam on ndidendit alustada. Nii iilev

tunne - on tulnud uus idee! Tohutu inspiratsioonipalang, mis on tulnud

monest teisest naidendist, nahtud etendusest, inimestest, vestlustest, mil-

lest iganes. Oled leidnud mingi uue vormi, sest ka vorm vo6ib inspireerida.
Koige toredam on kiimne esimese lehekiilje kirjutamine, sealt
edasi laheb keeruliseks. Moistad, et oled kirja pannud midagi
tohutult dgedat, kuid siis pead hakkama sisu looma, karaktereid
arendama, struktuuri looma ... Uhesdnaga, algab suur ja raske
t00. See on koht, kus ma kipun aeg-ajalt ebadnnestuma.

Teater on Runstivorm, milles peab
ihu ja hingega sees olema, sest
kohe, kui motled, et vaatad Rusagil
mujal ringi, jdatab teater su mabha.
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Ja siis tuleb uus idee ...

Jah, siis tulevad uued kiimme lehekiilge ... Ja kdik on jdlle suurepérane!
Nii et ma toesti kirjutan kogu aeg midagi. Viimase paari aasta jooksul olen
l6petanud kolm néidendit. Mis on jéllegi vdga tore, sest 1opetatuse tunne
on viga oluline.

Aeg-ajalt iitlevad lavastajad, et parim niitekirjanik on surnud
néitekirjanik. Nii on justkui tdlgendamisel vabamad kied ja
ei pea selle onnetu autorindgemusega arvestama. Missugust
koost66d sa teatrilt ootad? Kas eelistad proovidesse mitte sek-
kuda véi tahaksid just vastupidi, luua koos trupiga?
Niitekirjanikuna 6pib vdga palju sellest, kui tema tekst lavale jouab. See
on selge, et nditekirjaniku peas néeb asi tihtemoodi vilja ja lavastaja leiab
sealt midagi muud. Alustades arvasingi, et olen suurem individualist, kui
praeguseks on selgunud. Elu nuhtles mind kohe, kui arvasin, et minu kir-
jutatu on piiha ja seda ei tohi muuta.
Lavastuse ,,Ndha roosat elevanti” puhul kdisin paaris proovis. Lopuks eri-
nes laval toimuv sellest, mida ma ise ette kujutasin, kuid kokkuvéttes olin
selle kogemusega viga rahul - ndha oma teksti materialiseerumas on viga
ponev. Nded, millele lavastaja on otsustanud tahelepanu poorata, selgub,
kas see, mida ise oled oluliseks pidanud, iildse to6tab.
Praegu teengi hoopis teistlaadi koost66d, kus lavastaja pakkus
idee vilja. To6tame Marion Unduskiga iihele naistrupile moel-
dud teksti kallal. Oleme labi arutanud teostuse ja struktuuri,
praegu kirjutan selle pohjal lugu.
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Selline ldhenemine pakub midagi muud kui iiksi kirjutamine.
Kui oma ideid saab teistega pidevalt testida, touseb teksti kvali-
teet hoopis uues mootmes. Kirjutamine on ikka véga tiksildane
tegevus, individualistlik ja egoistlik. Koos luues 6pib enda kohta
palju ning emotsionaalsel tasandil saab hasti palju tagasi. See on
tohutult arendav protsess ja ma olen histi 6nnelik, et ma ikkagi
ei votnud seda seisukohta, et kirjutan ainult iiksi ja mitte midagi
muud ei tee.

Kuidas sa sonastasid enda jaoks ,,Linnalegendi” lugusid kirju-
tades, mis raamatut sa kirjutad?
Algul ei sonastanudki. Mulle meeldib, kui alustades on asjad véimalikult
lahtised. Ka draamateksti kirjutama asudes on koige voluvam just see esi-
mene ots — ei ole veel tugevat kontseptsiooni ja tekst voib viia sind iiks-
koik kuhu. Hulbid joel ja vaatad, mis kallastel toimub, kuni tihel hetkel on
kérestik ees ja peab kiireid otsuseid vastu votma.
Algul ei olnud ka plaani raamatut kokku panna, aga esimeste tekstide
ilmumine ja teiste utsitust6o viis selleni. Hinges olen tegelikult tipris uje
inimene, sdakus kaib pigem puhangutena. ,,Linnalegendi” kirjutasin aasta
aega. Kogumiku esimesed lood ilmusid koigepealt Varskes Rohus. Seejdrel
oli pikem paus, aga tihelt ja teiselt tuli tagasisidet, et peaksin uuesti lithi-
proosaga tosisemalt tegelema. Mu ndidendidki olevat novellilikud - mit-
med lavastajad on 6elnud, et nendes on palju ilukirjanduslikku. Atmosfaari
edasiandmiseks kasutan rohkelt remarke, loon péhjaliku tausta tegelastele
ja kogu maailma sinna taha.
Minu teema on iiksindus. See emotsioon kandis kogu seda raa-
matut, ja mulle tundub, et peidetud motiivina on see kdigis minu
teostes. ,,Linnalegend” radgib inimestest, kes on iiksi. Ja see ei
ole selline tiksindus, mida tunned kaugel metsatalus, vaid selline,
mis saab tekkida ainult linnas - su iimber on sadu inimesi, kuid
sellest hoolimata oled kraapivalt iiksi.

»Linnalegendi” tegelaste seas on palju veidrikke, kelle puhul

tundub, et neil ei olegi sellest iiksindusest pddsu, sest nad ela-

vad nii omas maailmas. Sa kujutad neid iiksiklasi aga empaa-

tiliselt ja soojalt, kindlasti mitte irooniaga.

Ega need tegelased ise nii vdga oma iiksindust ei taju. Meie lugejatena
ndeme seda nii ...
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,Linnalegend” rddgib inimestest, Res
on LRsi. Ja see ei ole selline (iksindus,
mida tunned Raugel metsatalus, vaid
selline, mis saab teRRida ainult linnas -
su timber on sadu inimesi, Ruid sellest
hoolimata oled kraapivalt Rsi.

Iroonia on tore asi, eriti kui teha seda viljapeetult. Mulle ei ole
vist vdga omane teiste inimeste kulul nalja teha, kuidagi teiste
inimeste najal oma aktsiaid tosta. Mulle tundub, et eriti tdna-
péeval, eriti praegustes oludes, peaksime tiritama moista endast
erinevaid inimesi. Kui me seda ei tee, siis upume hoopis teist-
sugusesse liksinduse sohu, mitte sellisesse, millest mina raagin.

Uksindus huvitab sind nii proosat kui ka draamat kirjutades.

Mis sind aga lugejana tombab?

Hea meelega loen fantaasiakirjandust. Mulle meeldivad lopsakad maail-

mad, kus voib juhtuda miistilisi ja ettearvamatuid asju. Aga fantasy-kir-

janduses ongi keskne karakter tihti {ilejadnud ithiskonna suhtes nihkes.

Ta ei ole péris tavapdrane inimene. Isegi kui ta ndib tavalisena, siis tihel

hetkel selgub, et ta on viéljavalitu ning just temaga peavadki erilised asjad

juhtuma.
Ma ei saa Oelda, et iiksindus mind ka lugejana ei koidaks ...
Niiteks Paul Austeri ,New Yorgi triloogia” on tohutult voluv
teos. Eesti kirjandusest nditeid otsides samamoodi ... Niiteks
Urmas Vadi. Ma ei saa delda, et ma tema tekstidest alati sada
protsenti vaimustun, kuid mulle meeldib tema jutte lugeda. Vadi
karakterid tunnevad ennast natuke kohtlasena selles olustikus,
kuhu nad pandud on. Nad satuvad siindmustesse, millega sot-
siaalselt pddev inimene saaks hakkama paari kiire kdiguga, aga
Vadi tegelased jdavad plindrisse. Nad ei suuda neid olukordi sot-
siaalsete vahenditega dra lahendada, nii et 16puks peab kuskilt
tulema viline joud. Force majeure lahendab koik.
Nii et teatav teistsuguste lembus mul ikkagi on.
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Moo6dunud siigisel dpetasid Drakadeemias lithiproosa kirju-
tamist. Mida see sinu jaoks tihendas?
Votsin kaks aastat ettevalmistamiseks. Alustasin sellest, et lugesin voi-
malikult palju voimalikult erineva loomuga lithiproosat, nii klassikat kui
ka kaasaegset, lithiproosat eesti ja viliskirjandusest. Siis asusin ette val-
mistama, kuidas petada lithiproosa kirjutamist — mis on selle protsessi
juures oluline, millest peaks kindlasti rddkima, mis on need asjad, mille
peale peab laskma oOpilastel ise tulla ja Iopuks — mida tildse saab opetada.
Stephen King, kes on kirjutamist palju 6petanud, on delnud, et kirjanikule
endale on teiste opetamine tohutult arendav ... Minagi sain sealt laualt
midagi.
Stigisel alustas kursus kiimne inimesega. Radkisime novelliteoo-
riast, Boccacciost ja Tuglasest, lithiproosa aspektidest, lugesime
palju. Kursuse 16pus kirjutas igatiks valmis novelli véi lithijutu.

Kas avastasid enda jaoks lithiproosa autoreid, kelle juurde

tahaksid veel tagasi poorduda?

Avastasin, et meil on viga tore naaberkirjanik Joel Haahtela, kes oli
siiani kahe silma vahele jaidnud. Taasavastasin Mati Undi lithiproosat.
P. I. Filimonovi lithijutud olid minu jaoks vaga huvitavad, eksperimentaal-
sed, leidlikud ja véga virsked. Kuna kursuse osana oli kohtumine Maarja
Kangroga, votsin uuesti koik tema tekstid ette.

Positiivne surve Rdivitab, inimene
on loomult ikRka dpris mugav.

Kui on voimalus laiselda ja mitte
midagi teha, siis Rasutab inimene
seda voimalust Rohe.
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Michel Houellebecq on kirjutanud, kuidas lithiproosa auto-
rid istuvad alati justkui varupingil, sest neilt oodatakse ikka
romaani. Millal sul romaan tuleb?
Sellele kiisimusele peavad, jah, koik lithiproosa kirjutajad 16puks vastama.
Ei saa eitada, et ma ei ole minginud selle mottega. Aga ma oleks liiga kar-
situ. Draama ja lithiproosa sobivadki mulle vaga hasti, sest nad 16ppevad
oige ruttu dra. Teisalt pean leidma teema, mille puhul ei lithiproosa ega
nédidendivorm ei ole sobilik ja iile jadb ainult vormide kuningas — romaan.
Meenub, et lithiproosa kursust ette valmistades oli iiks esimestest sammu-
dest ka kirjastajatega suhtlemine. Mind huvitas, kuidas lithiproosal kirjas-
tuste vaatenurgast ldheb. Vastused olid {isna tithesed - palju on lithiproosa
kirjutajaid, kuid vihe ostjaid. Sellest halvemini miitivat ainult luule. Oeldi
ka otse - seda ei loe ju keegi. Kui tahta olla loetud kirjanik, siis tuleb ikka
romaane kirjutada.
Ténu sellele oli ,,Linnalegendi” kirjutades mul pilt selge ja mul
ei olnud iihtegi illusiooni. Olin valmis ka selleks, et see saab
tlimalt marginaalset tdhelepanu ning istub aastaid poeriiulitel,
kuni leiab oma koha sendikastis.

Lithiproosa hidda on vist see, et see ei ole meie lithidust armas-
tava ajajargu jaoks ikkagi veel piisavalt lithike. Facebooki ning
Twitterisse ikka ei mahu.
Minu vestlustest kirjastajatega tuli vdlja, et inimesed ei taha lugemist kat-
kestada, katkestatus hdirib neid. Romaani lugedes on inimene jéudnud
tutvuda tegelastega, loonud pildi maailmast ja ta tahab selle juurde jadda.
Lihiproosas on aga iga natukese aja tagant jdlle uued tegelased, su elus on
jalle tdiesti voorad inimesed ning peab nullist alustama. Romaani luge-
mine on palju turvalisem.
Lithiproosa kasuks radkivaid asju neist vestlustest vilja ei tulnud.
Isegi lithidus on halb. Aga loodame parimat. Nii ebapopulaarne
kui see ka ei ole, innustan koiki jonnakalt edasi lithiproosat
kirjutama.
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ANN VIISILEHT

sookailusuu

sokiaugust

labi parnadest

ridadest ja punastest
pudenen su poole (le korrejaa
mandariinid kapikuotstes

ja vahingu vahel

kiitma voi mirama

lesima helavas pimedas

magellani kutsung pakaskirkal aol
Uhest kaarest teise metsa taha suiku
kaob pdevatund tekidnarasse

tere helesilm

magusatestiks valmis

kaks ja kokku uksainus
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moni talv olid see sina
moni talv keegi teine

lumi minu maadligi okstel

vahest ma kasvangi voraseks
nonda igikilma vodtmes
heidan lehed ja ei halju
jaatun kinni iseenda tlvve

ja kevadest minu mahlad

ei vulisegi valja

kas keegi tuleks ja raputaks
Oige pisut sealt servast

voib-olla variseks midagi veel
mu varjudest alla

vahest koiki oma okkaid

ma ei kaotagi tuisus

vahest kunagi keltsa alt

minu sajatuhandeaastased
korpunud juured

kraabib valja

pohjakonna kaabe

Ann VIISILEHT
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oleks tahtnud

sellest sligavast pimedast talvest

ise labi tulla

et Oigesti jouda kevadesse
selle asemel spikerdasin
huppasin Ule ja ette

ja sain poolenisti kohale

aga ega kevad veel ei tule
tema ootab

ta teab et talvel on veel varuks
palju kartuleid

see maa on nii suur

ja roobaste alla

voib kaduda ara

mul on ainult Uks katkine keel
ja ikka veel

see ei otsusta dra

pusin

meelekoht vastu kitse ninakest
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dikeseeelne kevadparastlouna

dikeseeelne

kevadparastlouna

on chlorise tagasitulek tartusse
flora arkamine ja uuestisiind

ei moni maine ajalik afaar

vaid seatud juhtumine

kduede kargatuste tagant
kostev jumalagajatt

hivasti! hdvasti!

olen nuud igavest kevade manu

ta ihalev alandlik lilessoojenev virguja

ootuses viirudest valgub su pimestav tulv

lahiseb trepist floraliale jumalanna

et Oelda tere oleme elus allilma kiuste

taas et seada korda aastaringi pool-pooles-tasakaal

parnad leiavad loa lehtivale endaolemisele
paadipohjadesse asemed vallikraavis hoikab
00kull laternapostidel emajoest luulet

nolvust kajab varisev vaikimisi onnedhevil huige
ja sinililli muttab turul sulnis persephone

kastaniois elustab pikselodgina
silmad ja suud

voilillede lopsakal taustal tumeneb taevas slinkjaks:

sa oled esimest korda siin

alati
jalle
esimest
korda
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Ilaul
Ene kied
Eestis kukkus tooline rodult surnuks

a, 1. hadlik, eesti keeles on a labialiseerimata madal tagavokaal, mille moo-
dustamisel keel joudeasendist veidi korgemale touseb ja tahapoole tombub.
2. (A, a), eesti ja paljude teiste tdhestike 1. tdht. Pirineb vanast semiidi
(foiniikia) tdhestikust. Et selle mark oli hdrja pea kujuline, sai ta nimeks
aleph (tooline’); siit ka kreekakeelne nimetus alfa.

Soojatesse laua timber oli vaheajal méargatav meeleoluline muutus tulnud.
Toolise ja Ene rasvast saravad ndod ei olnud enam nii ré6msad. Ene suu
timber nidis koguni nutuvéru tuksuvat. Nad olid tdhendusrikkalt teineteisele
otsa vaadanud, kui dpetaja huultelt sona kodanlase tapmisest kukkus.
Nende suud hakkasid iisna aeglaselt liikuma, nad maletsesid ainult veel,
nagu oleks magus praad korraga koik oma taevaliku maigu kaotanud.

»Miks te kodanlase dra tapsite?” kurtis Ene. ,Kas ta ei oleks voinud
elada ja suuremaks kasvada?”

Kodanlane: ,A, A. Qui.””
Kiilmale maale, Ene, kiilmale maale!

Juba esimesed Stratocasteri helid tdid Enele piihalikult liigutatud tuju. Tema
rinda asus see kodanlik haledus iseenda tile, mis raskest haigusest toibunud
inimese peale tuleb, kui ta oma kehanérkust, vdetisust tunneb. Ja Ene mee-
lest oli, nagu peaks ta teisteltki, kes tema lahedal olid, kes ta otsa vaatasid,
tasast kaastundmust paluma - nagu véeti kodanlane kunagi oma haleduses.
Ta laskus vasinult istmelt maha ja kuulatas Stratocasteri eesmangu ja kuu-
latas Stratocasteri kaeblikku viisi, ja jalgevahe tombus tal niiskeks. Ta siida
sulas neitsilik-palavas tinutundmuses selle nigematu abimehe vastu, kes
tema noort elu nartsimise eest oli kaitsenud, kes tema selle issanda herma-
frodiidi riippe oli heitnud, keda ta kui kodanlaselaps kunagi oli harjunud
kartma.

ekstsentrik (< lad ex vilja’, centrum ’kese, keskus’), keegi, kes on maailmale
kinnitatud nii, et tema keskpunkt ei ithti maailma péoérlemisteljega.

1 A, A.Jah. (Prk)
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Veebruarirevolutsiooni ajal kukutas Tallinna td6stusproletariaat koos 13.
armee soldatite ja mereviebaasi madrustega kohapeal tsaarivéimu. ,,Soo,
niitid, kus kohud kodanlase lihast téis, hakkate ise veel 6risema ja noomima!”
naeris Opetaja. ,Kes need olid, kes alati suud vingutasid, kui silgusaba ja
kort lauale kanti — mis?” Taius, excellence.

Kramskoi autoportree vaatab pilkavalt lehekiilje iilevalt vasakust nurgast.
Portree, iiks rongas, maailm - saamine.

Paremal késigranaat vaatab pilkavalt: 1 metallkest, 2 16hkelaeng, 3 siitik, 4
detonaator Surmavate kildude lennukaugus 20-2000 aastat.
*™rongas — saamine.

Kiilmale maale, Ene, kiilmale maale!

kunstisalong, ruum, kus korraldatakse surnud kodanlaste teoste naitusi;
ka kodanlaste poletusruum. Vt holokaust.

Kuid raudsed kded haaravad kodanlastest kinni, vajutavad nad pérandale
maha, topivad neile rétid suhu ja seovad nende kided ja jalad koidikutega
kokku. Kiill rabelevad kodanlased surmahirmul vastu, isedranis Ene sipu-
tab nudrelt ja hammustab sidujatel kitesse, aga to6lised on tugevad ja neid
on mitu.

Hiidrogeoloogiliselt kujutab Eesti territoorium anamneesia vee piirkonda,
kus pohjavesi jaguneb kolmeteistkiimneks kompleksiks: 1) kristalsete kivi-
mite l6hede vesi, 2) proterosoikumi ja kambriumi liivakivide pooride ning
16hede vesi, 3) ordoviitsiumi ja siluri lubjakivide I6hede ja karstioonte vesi,
4) devoni liivakivide pooride ja 16hede vesi, 5) devoni lubjakivide 16hede ja
karstioonte vesi, 6) juura setete pooride vesi, 7) kvaternaari kristalsete
kivimite pooride vesi, 8) halotseeni pooride 16hede vesi, 9) neotseeni pooride
16hede pooride vesi, 10) neotseeni pooride 16hede pooride 16hede vesi, 11)
neotseeni pooride Iohede pooride I6hede pooride vesi, 12) neotseeni pooride
l6hede pooride 16hede pooride l6hede vesi, 13) neotseeni pooride 16hede
pooride 16hede pooride 16hede pooride I6hede pooride vesi. Kodanlikus
tiipoloogias voib nimistu Dr Kaspar Hindrichsoni (1854-1943) parema
dranagemise jargi jatkuda ad infinitum. Vabastatud ida traditsioonis piir-
dutakse kolmeteistkiimne liiliga.
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o, 1. hailik, eesti k-s on o keskkdorge tagavokaal, mida moodustatakse keele-
selja vordlemisi madala tousu ning huulte loiu imardusega. 2. (O, o), téht
ladina tahestikus; eesti tahestiku 14. taht. Parineb semiidi (foiniikia) tahest

ain (Csilm’), mis tahistas _

Kodanlane: ,,0, O, O. Vous avez raison, O. Ah! la belle chose, que de savoir
quelque chose!?”

Kui vanaks oli Eneke selle lithikese ajaga jadnud! Tdesti, ta juuksed on
korvade iimbert hallid, — esimest korda ndeb tooline seda. Ja kui hauakarva
on ta kortsus pale, kui nddralt vahib ta kaebav silm!

Manessier’ okaskroon vaatab kaastundlikult lehekiilje iilaosast. Okaskroon,
must rongas, silm - saamine. O.

Tooline tousis iiles ja andis Enele lihtsalt kétt — nagu sober ja seltsimees. Ja
Enel ei olnud julgust.

Kiilmale maale, Ene, kiilmale maale!

Kolm naist, kolm rongast - tarni saamine. Ene magamistoa seinal rippusid
Hanseni kullaketrajad. Kolm tarni kui naine, saamine.

Okupandid votsid voimu taielikult enda kdtte, andsid maa tagasi moisnikele,
laostasid toostuse, tapsid ja vangistasid kiimneid tuhandeid inimesi.
Kodanlikku riiki veel ei tekkinud.

* ¥

Saamine

Ma astusin ithe to6lise juurde

ja puudutasin ta katt.

Ja ma suudlesin ta kitt, ta huuli, ta hdbeme- ja ta siidamekohta.

Ja ma iitlesin: ,,Tu dois étre puissante; car, tu as une figure plus qu’humaine,
triste comme 'univers, belle comme le suicide.?”

Ja tema naeratas ning ei 6elnud midagi.

2 0,0,0.Teil on 6igus, O. Ah kui ilus on midagi teada! (Pr k)
3 Oled vist vdga voimas; sest sinu ndgu on tileinimlik, kurb kui universum, ilus kui enesetapp. (Pr k)
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Ja kui me asemel - siis, kui kdik oli 16ppenud - jdlle kdnelesime,
itles ta,
mis ta ttles.

bapanad

neogeen (< kr), uusaegkonna viimane ajastu, eelneb maailmarevolutsioo-
nile; algas 26 miljonit aastat tagasi, 1oppeb niitid. Maismaaselgroogsete
hulgas suurenes kiskjaliste, kabjaliste ja londiliste osatéhtsus. Ilmusid karud,
htiddnid, koerad, ninasarvikud, sead, lambad, kaelkirjakud, joehobud,
kodanlased, ajastu 16pul tdenidoliselt ka toolise eellased.

»Ennem silk ja kort kui nii armas kodanlane!”
Seda {itles Ene.

Kiilmale maale, Ene, kiilmale maale!

Maiadrav tdhtsus toolise korgema ndrvitalitluse arengus on olnud ajukoore
analiiiisi- ja salvestusvoime (mélu) olulisel suurenemisel. T66line voib
olukordi ja siindmusi analiiiisida, teha iildistavaid jareldusi, leida nahtuste
pohjuslikke soltuvusi ja oma kogemustest 6ppida. Neis voimeis, neil raja-
nevas kditumises, kones ning t60s kui toolise tegevuse pohivormis véljen-
dub toolise psiitihiline talitlus.

Pane aga tihele, Ene tuleb varsti koju.
Kiilmale maale, Ene, kiilmale maale!

hermafroditism (< kr), molemasugulisus; H. on eriti omane viheliikuva voi
parasiitse eluviisiga kodanlastele. Harva leidub h-e vdararendina ka t66liste
seas; nad on haril sigimatud.

Linnutee, astr taevasfddri suurringina labiv erksalt helendav v66, milles
pole tumedaid laike; Eestis ndhtav kevad-, suve-, sligis- ja talveodel.
Linnutee moodustavad Galaktikasse kuuluvad tidhed ja nendevahelised
tolmupilved, nahtuna Galaktika siimmeetriatasandi ldhedal asuvalt prole-
taarselt Maalt. Suurkaar, poolréngas — saamine.
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Itsitades tombas hermafrodiit kidgarasse kortsutatud rahatahe taskust ja
niitas seda toolisele. Kuidas kdib tema kasi valetunnistuse siili parast?

ekstaas (< kr), kodanluse tilim aste, eneseunustuse ja hullustuseni kiitindiv
kodanlus. E voib tekkida loomingulises e ekspluateerivas to6s, sagedamini
aga seoses kodanliku fanatismi vo6i méne vaimuhaigusega. E koos alkoholi
ja kahtlusega moodustab e-mehhanismi.

Tooline istus sadamas. Ta ei suutnud keha sirgena hoida ja koikus vasakult
paremale ... Siis Uritas ta piisti tousta ... Tema liikumatud kéed rippusid
maani; ta pea veeres Olalt 6lale. Tema tolmust ja mudast rdpane kuub oli
kohati 16hki rebenenud ... Ta oli purjus, hirmsal kombel purjus! ... Aeg-
ajalt vaatas ta méodujaid silmadega, mis olid tithjad nagu surnud kalal. Siis
liritas ta piisti tdusta ... Ta paotas suu ja seejdrel, hoolimata luksumisest ja
katkendlikust hdilest, hakkas ta, jumal teab mis 6udse ulma mojul, luuletusi
lugema! Milliseid? Seda ma enam ei mileta.

Uks neitsi, kuldne rongas - tirni saamine. Ene magamistoa seinal rippus
Filippo Lippi ,,Lapse kummardamine”. Kolm térni kui naine, saamine.

Kiilmale maale, Ene, kiilmale maale!

ekstravertne (< lad), véiljapoole podratud. Psiihh inimtiiiip, kelle huvid on suu-
natud rohkem vilismaailmale kui kodumaale, tema métetele ja tundmustele.

Maiirav tdhtsus kodanlase korgema narvitalitluse taandarengus on olnud
ajukoore analiiiisi- ja salvestusvoime (mélu) olulisel kingumisel. Kodanlane
ei suuda olukordi ja sindmusi analiiiisida, teha tildistavaid jareldusi, leida
néhtuste pohjuslikke soltuvusi ega oma kogemusest 6ppida. Nende voimete
piiratuses, sellele rajanevas kditumises, kones ning t66s kui kodanlase
tegevuse erivormis viljendub kodanlase psiiiihiline talitus.

»Pane aga tidhele, kodanlane tuleb varsti lipsti koju.”

Ene ihu kiiljes vérises iga liige; nagu hadahiitie vaevatud vaimust tuli
see lause ta punastelt huultelt, kuna ta silmad kahvatus ndos nagu palavi-
kus polesid.

»Ene!” nurahtas tooline keelavalt, habikahmetus palgel.
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Kiilmale maale, Ene, kiilmale maale!

Linnutee, astr taevasfadri suurringina labiv norgalt helendav v66, milles on
ohtralt tumedaid laike; mitte-Eestis nahtamatu. Linnutee moodustavad
Galaktikasse kuuluvad tédhed ja nendevahelised tolmupilved, ndhtuna
Galaktika siimmeetriatasandildhedal asuvalt proletaarselt Maalt. Suurkaar,
poolrongas - saamine.

%

roomus lehekiilg toolise raamatus
pleegib hooletu piikese kies
tooline tukub
huulil unendgu hukutavast paikesest
silmad on tal parani valjapoole
eestisse
paiksesse
veri loksub vélimuses
soolestiku volvkdikudest
tdnavail
turuplatsidel
edasi-edasi
sinna-sinna
nagu sihikindel ja magus tahtejoud

kuiv toolise raamatu lehekiilg ei igatse lendlemist
lehekiilg

on valmis

0%

To6oline tousis iiles ja andis Enele lihtsalt kétt — nagu sober ja seltsimees.
Ja Enel ei olnud katt.
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TIINA VEIKAT

peru luuleratsu

tahtmatu moistatus koordinaatteljestikul
kisub enda juurde

loputu gravitatsioonijoud

ainult selleks et hetk hiljem

kui pepsilt marganud paremaid jahimaid
jarsult ning kibedalt eemale tougata
vereimeja kimaar

kel medusa voluv kahe sosin

loki machiavellilik kavalus

hiiglaslikud klaaskilmad silmad

millelt helgib vastu vaevu tukslev hingedhk
kel suu salvavaks naerugrimassiks end vaanab,
kel krati teravad kidned

et aga siit ja sealt vaid napata, riisuda

veel ja veel

ehh!

ratsutan kull seljas

kui armulikult lubatakse

aga ega ohje siit sametkasuka karvastikust ju kunagi ei leia
kord kappama hakates

ununeb elu, armutult venib kdigele valla loputu algus
maoistuse hairekell jaab ise surmahirmust kuss
muundun tiivuliseks ikaroseks

silm kiindunud ilmaveere koiksusse

siit me tuleme,

mina ja mu peru luuleratsu

Tiina VEIKAT
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motete rabalad

lohisevad jarele

poolarglikult

poolmeelalt

kuni haaravad mu

vaikselt narbuvast

ja kortsuvast

kuklast kinni

kuni

lammatavad end horisondi poole
kiskuva lootusrikka silmavaate
ning

kisuvad mdnuga malusopist esile
valusad

kildudeks porutatud

haavandid

mis mitte ei taha kokku kasvada
oh te motete rabalad

et te nii kiuslikult

hoiate kinni mineviku
malestuste valust

andke ometi mulle tks korralik kustukumm voi teravad kaarid!
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vaatan

kuidas sa siblid

oma notkete jalgadega
tardud minutiks

ja siis liigud edasi

kus on sul silmad

kus on suu

muudkui siblid ja siblid

ma tean kus su niitjas pesa on
tean kus su murgine Loks on
ja kui tusane tuju tuleb 6huvooluga aknast sisse
siis moénuga otsin ules

su kleepuva

filigraanse mustriga vorgu
dusikabiini nurgas

ja kammin selle harjaga dra
ja sa siblid ja siblid

ja ei leia enam kallist loksu

ja voib-olla nutad

aga mina tunnen end hasti
kannatame koos

tean ju

et homseks oled sinnasamma teinud uue putnise
meie kaks

sumbioos missugune
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Teismelisena olin armunud {ihte noormehesse ja palusin iga pdev Jumalat,
et ihaldatu kutsuks mind vélja jalutama. Vaatasin alati kadedustundega
teisi armunuid, kes jalutasid tdnaval ning mo6dusid sageli mu aknast juba
mitmendat korda jarjest. Métlesin, millest nad kiill rddgivad ja kaua nad
juba nonda jalutanud on. See tundus mulle nii ponev. Kujutlesin end tiid-
ruku asemele ning piitidsin mdelda, mida ta tunneb ja millised ootused tal
on. Jalutamise juures on koige kaunim just see ootus, kas poiss suudleb
mind sel voi jargmisel korral ja kas iildse tuleb jargmist korda. Nii saatuslik
voib olla iiks jalutuskaik.

Samas, kui métlema hakata, siis oli alati siidames ka imelik kibedus-
tunne. Seesama tunne, mis teiste onne vaadates ikka on, sest teiste 6nnes
on midagi hdirivat, iikskdik kui hea inimene ma ka olla ei iirita.

Miks pean just mina neid aknast vaatama, kui nemad vaatavad ainult
tiksteist. Nad ei teagi, et keegi neid jalgib ning tunneb samal ajal siidames
tuikavat valu. See jalutamine on nii veider, mingu parem istugu kusagil
kohvikus nii, nagu normaalsed inimesed seda teevad. Jah, tdpselt nii nagu
normaalsed inimesed!

Minu elus on vist pigem nii, et mina olen see, kes poisi vélja kutsub.
Mulle on alati tundunud, et ma ei joua dra oodata, kuni iiks inimene suu-
dab ennast lopuks kokku vétta ja otsuse langetada. Parem on kohe teada
saada, kas ta on minust huvitatud voi mitte. See vihendab piinu elus ja
hoiab seda iildplaanis koos. Vdahemalt nonda arvasin. Voib-olla on see
lihtsalt kérsitus. Tagantjirele vaadates kahetsen just kiirustamist, ehk see-
tottu, et ilmselt rikkusin niimoodi armastuse salapdra dra. Ma ei mdis-
tagi, miks inimestel on alati selle armastusega nii kiire. Miks ei voi kaas-
inimest lihtsalt platooniliselt armastada? Miks peab alati vastu noudma?
Jah, naljakas, see ndbudmine muutub lausa nii tungivaks, et peab Jumalat
paluma. Ehk tema votab midagi ette ja joodab noormehel keelepaelad
valla. Uldse tundub mulle, et Jumala poole péérdun ma ainiti armastuse
vallas. Ju on armastus inimese elus nii tahtis, mis siis, et kaasinimestele
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siiani vastupidist vdidan. Tahtis on karjdar ja koik see muu olme. Voib-
olla pole mulle kunagi meeldinud tajuda enda inimlikkust, v6i pigem seda
teistele tunnistada. Seetottu jaab mu armuelu ainult minu ja Jumala vahele,
kui ta tildse on mu armastuskirjad kétte saanud.

Miletan, et kutsusin seda noormeest juba mitmendat korda vilja jalu-
tama ja lubasin endale, et see on viimane kord, ja kui ta niilid ei {itleb,
siis rohkem talle ei kirjuta, ju ta pole see dige. Olin tiidinenud. Armastus
tundus minu jaoks nii keeruline. Mulle ei istu need midngud - kui neid
tildse nimetatakse mangudeks -, sest ma pole kunagi neis osav olnud. See
vasitav vihjete tegemine, lootuses, et ta aru saab, mida tegelikult sisimas
motlen. Ja tegelikult kunagi ju ei saa. Seetottu olen pooleldi loobunud neist
tiimbernurgajuttudest. Ma kas parem vaikin voi iitlen seda, mida métlen.
Pole siiani aru saanud, kumb on 6ige, aga sisimas kinnitan endale, et kui
ta mind toesti armastab ja just tema ongi minu eluarmastus, siis polegi ju
tahtis, kuidas tegutsen.

Olen Jumala kditumise puhul mérganud ka seda, et ta viib mind viimse
piirini. Pean alati alla andma. Mul on vaja loobuda, et midagi hakkaks
sindima. Monikord see teadmine héirib mind. Motlesin endamisi, et
Jumal voiks niiiid teistsuguse kédigu teha. Ega loobumine ei tule ju nii ker-
gelt ka, alati ikka loodad salamisi edasi. Neetud lootus ei kao justkui eal.
Voib-olla kehtib siinkohal titlus, et koigest peab lahti laskma ja inimene ei
tohi oma idee kiilge klammerduda. Vahel métlen, et minu unistus véi ihal-
datu on kui 6hupall ja kui ta lahti lasen, siis ei nde ma teda enam kunagi.
Seetottu ongi lahtilaskmine nii raske, sest vahel on vaesele inimesele jda-
nud ainult illusioon. Méistan, et see on kinnisidee, kuid ega mdistmine
midagi paremaks tee. Lootus peab surema kuidagi neutraalselt. Naiteks
arkad ithel hommikul ja oled jarsku valust prii. Minuga on nii juhtunud.
Kandsin armuvalu aastaid, kuni tikspdev drkasin ja seda lihtsalt enam pol-
nud. Siiani métlen omamoodi naiivselt, kuhu see kill 1aks.

Igatahes kirjutasin talle, kas ta sooviks minuga vilja jalutama tulla,
ning need minutid, mis tal vastamiseks kulusid, olid justkui porgupiin.
Sees keeras ning terve elu oleks justkui silme eest 1dbi jooksnud. See, mis ta
kavatses 6elda, tundus olevat nii eluliselt oluline. Ja see kummastav r66m,
kui ta vastas, et jah, ta siiski tuleb. Sel hetkel valgus minusse seesama loo-
tus, seesama jumalik armastus. Jarsku oli Jumal jalle moistetav ja olin kin-
del, et Ta vastab palvetele siis, kui need on lapselikult siirad. Jah, ma olin
kindel, et just minu armastus on nii siiras, et seda lihtsalt ei ole voimalik
eirata. Niilid, aastaid hiljem, ei saagi tapselt aru, kas siis toesti lakitasin nii
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palju anuvaid sonumeid taeva poole teele v6i koik pidigi nonda juhtuma
ja minu palvezestis kded ei aidanud tegelikult kuidagi kaasa. See oli koi-
gest minupoolne poosetamine Jumalale ja tdestamine endale, et armas-
tus on nii suur, et kui miskit ei juhtu ja Jumal minu armuellu ei sekku,
siis uputan end jokke. See oleks nii romantiline ja teisalt haletsusvadrne.
Ténapdeval pole sddrane ennastsalgav armastus enam moes. Avalikult
vaatan ka mina selle peale pdlgusega, kuid siidames loodan, et minuga
nonda ei juhtu.

See jalutuskiik oli minu jaoks terve maailm. Pidime kokku leppima
kellaaja ja kus kohtume. Loomulikult oli vaja analiiiisida, mida selga panna
ja kas mu juuksed on puhtad. Hakkasin tegema ettevalmistusi, otsisin rii-
ded, tegin meigi ja soengu. Siida puperdas, kded virisesid ja kohus olid
justkui liblikad — mu lemmiktunne. See tunne on nii hukatuslik ja samas
nonda magus. See kdhutunne on justkui armastuse 16ks.

Unistasin peegli ees, et 6htu 1opul suudleme. Samas kartsin, et keegi
ndeb meid ja dkki peaksime kondima kusagil inimvaiksemas kohas.
Nonda salaja. Vidikelinnas markavad koik koiki ja just mina, pidev aknast
uurija, pelgasin ise neidsamu aknal jélgijaid. Aga selle ettepaneku pidin
tegema mina, sest tema suust oleks see kolanud nii, nagu tahaks ta mind
teiste eest varjata. Jah, kuidas saab iiks jalutuskdik olla nonda armastus-
vddrne ja samas kiilmalt kalkuleeritud. See koik jatab mulje, et armastus
ei saa justkui kunagi paris puhas olla, alati peab keegi tegema plaane ja
lortsima seda, mis olevat kdige kaunim siin ilmas.

Leppisime kokku, et kohtume pargis teeristil, muusikakooli juures.
Mulle viga meeldis selline kohtumispaik. Ristmikud on alati tundunud
mulle miistilised, nagu elugi — ei saa kunagi pariselt kindel olla, kas see
tee, kuhu poorad, on 6ige voi vale. Ja hiljem saad ainult oletada, mis oleks
olnud siis, kui oleks valinud teise tee. Jah, nonda voib ju lausa hulluks
minna. Aga hullus pidavat ka jalle omamoodi imetlusvdarne olema. Eriti
kui see on armastusest tingitud. Lisaks oli seal kohtumine aus, sest nii
kondisime kohtumispaigale enam-vihem sama pika maa.

Oli siigis ja ma tammusin ristmiku poole. Elasin ldbi kéikvoimalikud
variandid: ehk jouan kohale liiga vara ning pean tobedalt ootama ja jatan
seega endast meeleheitliku mulje (mida kindlasti ka olin) véi jouan liiga
hilja, ta on juba kohal ning vaatab, kuidas tema poole konnin, ja ei oska
seetottu kuidagi olla. Tahendab, kas peaksin otse vaatama voi vaatama
maha vé6i hoopis sdttima juukseid nonda ebalevalt korva taha. Aga joudsin
siiski varem ning olingi sunnitud otsiva ndoga ringi vaatama ja uurima
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iga inimest, kes kaugelt tuleb, lootuses, et ehk on see tema. Métlesin,
kuhupoole oleks moéttekam jalutada, kas lossi voi joe poole. Milline neist
teedest on koige ilusam ja romantilisem? Kus tuleb koige rohkem inimesi
vastu? Linna poole igatahes ei tohi minna, seega peaks ikka lossi poole
minema.

Nihes, kuidas ta podsaste vahelt paistma hakkas ja minu poole sam-
mus, lubasin endale, et rumalat juttu ei aja, sest tdnasest etteastest olenes,
kas ta kutsub mind jargmisel korral jalutama v6i lausa suudleb mind 6htul
maja ees. Ma ei moista, miks on inimestel pohiline hirm just selle eba-
stindsa jutu vastu. Justkui jutt paastaks koik. Olin endale pahe votnud, et
alguses peab peitma oma isedrasusi, hiljem pole enam vahet, sest rumalat
juttu ei joua niikuinii kaua varjata.

Millegipdrast polnudki see jalutuskdik niivord kirgastav. Kahtlustan, et
piitidsin ennast liiga palju maha salata ning igale tema lausele takka noo-
gutada. Piitidsin olla armastusvaarne. Milline viga.

Maja ees ta mind tol korral kiill ei suudelnud, kuid me leppisime kokku
uue kohtumise. Sellest ajast algasidki meie loendamatud jalutuskiigud,
mis viisid mind 16puks peaaegu et hullumise dédreni. Jah, ka jalutamisest
voib mdistus sassi keerata — mida koike armastus inimesega ei tee.

Siiski olin alguses viga entusiastlik. Iga kord, kui ta mind vilja pat-
seerima kutsus, tundsin kirjeldamatut 6nne. Véib-olla seepirast, et me
polnud veel suudelnud. Mul oli peas jirjekord, kuidas koik juhtuma peab.
Koigepealt jalutame, siis suudleme, siis kutsub ta mind enda juurde ja siis
oleme elu I6puni koos. Kahtlen samas, kas tollal uskusin ikka seda elu-
16puni-koos-kontseptsiooni. See tundub nii vésitav.

Temaga oli tildse imelik, ta venitas koike nii kaua. Oli sddrane aeglase
taibuga, kuigi tol hetkel olin kindel, et see on habelikkus - seega iilim voo-
rus. See ajas ahastusse. Kdisin nagu tiirane kass ta timber ja iiritasin olla
meelepérane, et see neetud suudlus juba tuleks. Milline enese raiskamine
ithe suudluse parast.

Suudlus siiski tuli, kuid 1dbi kohutavate kannatuste ja arvutute 6dde,
mida kulutasin meie kiditumise motestamisele — veel {iks armumise jube-
datest korvalnahtudest. Mingi saatanlik sund on moelda ldbi koik teod
ning kahtlustada end koiges. Absoluutselt koiges. Kuni soovid kas surra
voi kuulda akna all serenaadi. Kaks valikut: surm voi armuavaldus.

Saatuslik suudlus joudis minuni samal ristmikul ja kohutavas kiilmas.
See oli nii vdikelinlik suudlus ning oletan — kuna méletan seda nii selgelt -,
et ju see oli ka omal veidral moel romantiline.
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Olime jalutanud siigisest talve. Mina ikka veel ootasin, millal saab meie
armastus pitseri. Oli talve koige kiilmem pdev ja suurest igatsusest {iks-
teise jarele laksime jélle jalutama. Sel pdeval oli lausa nii kiilm, et viljas
polnud iihtegi inimest ning saime kahekesi modda inimtiihja linna pat-
seerida. Miletan, et vaatasin korguvaid lumehangesid ja kehal oli nii kiilm.
Sellest hoolimata ei suutnud ma koju minna. Mul olid ju endiselt need kor-
ged ootused. Terve jalutuskdigu eirasin métteid kiilmast ning keskendusin
sellele, et me oleme koos. Jélgisin teda ning arutlesin endamisi, et ei tea, tal
vist on veel kiillmem, kuna tal tundus seljas olevat 6huke jope.

Hoidsin oma kiilmast tundetuid kidsi rusikas ja piitidsin vahepeal
néppe liigutada, kontrollimaks, et need pole veel pdris dra jadgtunud. Mul
olid kédes need moodsad nahkkindad, mis ndevad head vilja, kuid pakases
jadtuvad kded kunstnaha kiilge kinni.

Olime vantsinud minu vanaema maja eest juba kolm korda méoda. Iga
kord, kui jélle vanaema majale ldhenesime, lootsin, et ehk kutsub poiss
mind siiski enda juurde, sest ka tema elas seal ligidal. Kuid seda ta loo-
mulikult ei teinud. Olin nérdinud. Métlesin, et ei tea, kas ema ja vanaema
on meid juba ndinud ning mida nad kiill métlevad. Kas nad imestavad,
et miks need inimesed sdédrase jubeda kiilmaga viljas kooserdavad. Voi
vaatavad imetlusega — nii suur armastus on sees, et isegi kiilm ei tiku ligi.
Voi saavad nad hoopis aru, et ma ei julge noormeest enda juurde kutsuda
ega tema mind ja seetottu tiirutame modda linna nagu pidalitobised, kellel
pole kusagile minna. Kurb oli ka, sest kumbki ei suutnud teineteisele delda,
et kuule, ma ei suuda enam, mul on tunne, et jalg on otsast dra kiillmunud
ja ndgu pole ma juba tund aega tundnud. Lopuks hakkasid mul hambad
logisema ning keha silmanidhtavalt vdrisema ja pidime seega suunduma
taas parki ristmikule. Olen onnelik, et keha trotsis armastust ning ei suut-
nud enam kiilma varjata ja otsustas karmimad meetmed kasutusele votta,
sest kujutan ette, et {the suudluse pdrast oleksin néus olnud isegi hanges
istuma.

Jah, jdlle seisime ristmikul ja mina olin lootuse kaotanud. Métlesin, et
kui tdna ei tule seda kauaoodatud armastuseavaldust, isegi niiiid, kui olin
alajahtunud ning voib-olla isegi monest ihuliikmest ilma, siis seda ilmselt
ei tulegi.

Jalle suutis Jumal mind viia viimse piirini - loobumiseni. Kuid just siis,
selles kohutavas kiillmas, 16puks kobamisi suudlesime. Mul hakkas sisimas
soe. Motlesin veel tobedalt ja naiivselt, et armastus suudab vist tdesti sooja
anda. Sama tunne valdas mind hiljem hetkeks ka teki all, kui piitidsin oma
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keha tomblusi taltsutada. Minus oli suur ebakindlus: kas lubada endale,
et ei lahe enam kunagi talvel jalutama voi siis panna jargmisel korral end
soojemini riide. Kohklust stivendas ka see, et ema ja vanaema olidki meid
ndinud, aga ei moéistnud, miks pidime just vdljas olema. Nad ei saanud
aru, miks ma poissi tuppa ei kutsunud. Just see, kuidas ema mulle titles, et
kutsunud siis poiss tuppa, tekitas nii jubedat piinlikkust. Olin nérdinud
ja segaduses. Voib vist 6elda, et see oli esimene kord, mil tajusin vdike-
linna armastuse armetust. Miks ei vdinud me minna kusagile sooja? Miks
pidime just véljas nonda moodda inimtiihjasid tdnavaid kondima ja kan-
natama? Miks oli vaja mingi naruse suudluse parast ennast piinata? Miks
pidi armastus olema nii tobe? See jube vdikelinna armunute needus langes
mulle peale kui paratamatus.

Pérast seda polnud iikski jalutuskdik enam endine. Kéik tundus nii
mannetu ja, iitlen ausalt, isegi vdga hale. Mul oli endast kahju. Tajusin,
kuidas olen igast kohast ja majast moodudes neid juba sadu kordi vaada-
nud. Kartsin isegi, et inimesed peavad meid juba veidrikeks. Akki métle-
vad nad, et meil pole raha kohviku jaoks. Jah, see neetud kohvik.

Hakkasin pirtsutama. Muutusin jonnakaks. Hakkasin aina ndudma.
Vaatasin teisi tiiddrukuid, nemad kdisid oma noormeestega suuremates lin-
nades. Eks nad kaisid kinos ja muudes toredates kohtades, igatahes nad ei
jalutanud. Jalutamine on isegi filmides selline esimese kohtingu asi, siis
kui ei olda veel kindlad, mis edasi saab ja kas soovitakse selle inimesega
koos kohvi juua ning maailma asju arutada.

Jah, aga meie ei istunud ei kohvikus, kinos ega baaris, ainult jalutasime
vasimatult.

Hakkasin teisi jalutajaid ménitama. Vaatasin oma aknast paarikesi
ja polastasin neid. Pilkasin, et mida nad jalutavad, mingu kohvikusse!
Tuigerdavad siin tdnaval sihitult! Jah, ja tegelikult see neiu ju ei tahagi jalu-
tada, aga poiss ei tea seda. Tundsin niitid tiidrukule kaasa. Tema vaeseke
arvab, et see ongi armastus, nonda kéest kinni médda tdnavaid sihitult
jalutada. Métleb kindlasti, et nende armastuse suurust saab modta jaluta-
tud tundides ja linnale peale tehtud tiirudes.

Arvab, et seda suurem on armastus ...

Kuid talv sai labi ja tuli kevad ning l6puks kauaoodatud suvi. Lumel
kondides kujutasin alati, et motle, kui oleks suvi, siis inimesed ei vaataks
meid kahtlustavalt ja meil oleks soe. Pealegi jalutasid suvel ju koik, olid
nad siis armunud voi mitte.
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Kuid suveks olime joudnud meiegi kohvikusse. Miletan, et istusime
viliterrassil ning olin tiidinenud. Kogu see ootus, mida varem tundsin,
oli kadunud. Ko6ik, mida olin sihtinud, oli 16puks kétte joudnud. Vaatasin
mooduvaid paarikesi ning jélgisin nende 16busaid nagusid, need lapse-
likult 6nnelikud ndod, mis on tithtemoodi nii armsad ja nii kentsakad.
Nad tundusid nii kiuslikult 6nnelikud, neil oli koik veel ees ... niimoodi,
jalutades.

Aga mina istusin kohvikus.
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TEELE LEMBER

Raplas sajab

su naba on pime ja sligav
ma kardan sinna sisse kukkuda
ei tea ju kuhu ta viib

rappa?

rappa rappa Raplasse

ja Raplas sajab nabavilti
seletamatud ilmanahtused
pihapaevahommikuti

sa kusid kuhu minu naba viib
quo vadis naba?

minu naba nimi on Brutus.

Teele LEMBER



feministlik karjatus kauplemise kohustuslikkuse teemadel

kuhu saavad

avalielu

vahetuse

pikslivahetuse

jaatuse eituse kahteserva
arapaneku

eest pageda

naised kes ei taha olla
oma Ulaseljapekk

vOi pekitus voi

liiga vaike kliitor

vOi suur voi

polvekortsud

voi salasiredad sadred vai eriti
harilik

jalanumber

kui nad

oma vaikimisega

ei tahagi kakelda

ega teha steitmenti

vaid niisama

tunde jargi

asja ees teist taga
parameetritele motlemata
sind alguses

aastake paar

voorastada
?
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hirmudest

lopuhirm

on veider nagu

peljata pahemat katt

mis ometi kolgub su kiiljes
niisamuti kui paremgi
lihtsalt teisel pool

kui ilu(kohustus) pudeneb
horedaks hoorutud laugelt
suuserva

tilgub taksikorvanibult

muru juurtele

jattes jalje vihmastki vahema
siis voib-olla ongi vabadus

vabadus vedada rabedaid lauseid
kuue koidunurga varjust
keskpaevaporandale

kokku iseendaga

kaukas vaid malestus

eilsetest veinidest
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VILIS LACITIS

Katkend romaanist
»OTROIKA VAATEGA
LONDONILE”

Liti keelest Aive Mandel

Kodus voeti Rahima vastu jumaldava vaimustuse ja Ida-Euroopa korgelt
arenenud galantsusega. Kuttide silmis vilgatas eriline tuluke, mis siittib
mehe kehas hormoonilaksu saades — kui kuude kaupa pole naist lahedusse
sattunud ja jarsku sajab ta alla nagu selgest taevast. Rahima, kui ma seda
enne veel ei maininud, oli pealekauba kaunikesti eksootiline, permanentse,
geneetiliselt paritud paevitusega, mida sitendavad needid veelgi esile tostsid,
$armantse Pohja-Inglise aktsendi ja tissidega, mis pungitasid roivastest vilja.

Ime, et koik kohe peast segi ei ldinud. Vilja arvatud muidugi Liliana.
Hiljem tunnistas ta mulle, et tavalises olukorras oleks ta olnud asiaadist kau-
nitari peale armukade, ent magas niiiid juba paar néddalat restorani peako-
kaga ja oli seega lahendanud probleemi, mis meid iilejadnuid endiselt vaevas.
Peale selle valmistus ta dra sditma. Kokk oli prantslane ja tema vanematele
kuulus maja kusagil Alpides. Olnuks loll lasta mooda selline voimalus, olgu
kokk pealegi temast kaks korda vanem.

Siinkohal sobiks lausuda moned sonad seksuaalelust immigrat-
sioonitingimustes. Londonis tdhistatakse seksi terminiga ,dzigidzigi”.
Alustada tuleks ilmselt sellest, et enamjaolt dzigidzigit kuigi sageli ette ei
tule. Inimhinge peegliks on silmad ja just pilguga paiskab elust vantsu-
tatud hing vahel vilja oma tinase karje. Kui te seda ei usu, minge tipp-
tunnil metroosse ja silmitsege vargsi meesterahvaid tolmustes, varviplekki-
dega kaunistatud riietes. Paljude pilgud on tardunud peaaegu et mis tahes
vanuses, suuruses ja nahavérviga naistele, ja neis on meeleheide segatud
jumaldamisega. Suurem osa voortoolistest on mehed ja suurem osa neist on
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vahemalt teoreetiliselt seotud koju jaédnud naise ja lastega. Kohapeal suhete
loomiseks ei jatku mitte igaiihel ettevotlikkust ja vahendeid. Pihku tagumine
pole lahendus, eriti kui sa raha sddstmiseks jagad tuba veel paari tegelasega.
Pealegi, mida rohkem seda teha, seda rohkem tahaks, motet aga ei mingit.

Seda vaikset ahastust, mis aeg-ajalt raamistas meie tditmata himusid,
kehastas minu juuresolekul kord ilmselt koige selgemalt piraat-DVDdega
kaubitseja. Londonis on need tavaliselt hiinlased, ja tavaliselt oskavad nad
inglise keeles vaid paari viljendit, nditeks: One DVD three pounds, three
DVD seven pounds! This a new film!' Vahemalt paar korda néddalas sattus
moni hiinlane modda stroikasid kooserdama ja seal oma TESCO kilekot-
tidesse pakitud toodanguga edasi-tagasi sebima. Juhtus meile selline kord
Baker Streetile. Oli ilmselt algaja, sest tema pudrutamisest ei saanud tildse
midagi aru. Nagu hiinlased ikka, kandis ta linast kolhoosniku kuhvti ja
kulunud, kuid laitmatult triigitud iilikonnapiikse. Tema meelekohti laas-
tas juba enneaegne hall (kiillap sellest - ei suutnud ma métet peletada -,
et iiletas piiri killmutatud liha konteinerisse peidetuna), ja kuidas mehike
end hiidldusega ka ei vaevanud, voora keele hadlikud ei tulnud tal teab mis
hésti vélja. Tema juurde astus iiks meie krohvijatest, noor India poiss.

Hi mate, I want some sexy DVDs.?

Hiinlane nihutas tema suunas kuhjakest kassahittidega.

No, I want some pornl’

Hiinlane ajas kde kuue sisetaskusse ja tombas vilja Shreki.

No, no, I want dirty movies, blue movies, shaggin’, you know?

Hiinlane raputas nirviliselt pead ja tombas vélja rihmaga iilikonna-
piikste kiilge kinnitatud plaadi, Bruce Willis kaanel, ning lisas pidzininglise
keeles midagi, mis ilmselt oli méeldud:

One DVD three pounds, three DVD seven pounds.

Jamaicalane Rob, hiigla pikk ja tugev mehekolakas, kes tootas krohvija
abina, pani kided kokku rahvusvaheliseks Zestiks, mis koikjal tile maakera
tahistab genitaalset tthendust, ja pomises:

Jigijigi, mate!

Oo, hiinlase ndos puhkes 6ide taipamine. Ta kiskus vilja selja taha kinni-
tatud pataka DV Dsid paljaste eitedega kaanel ja 6hkas sedavord moistvalt, et

Uks DVD kolm naela, kolm DVD seitse naela. See uus film! (Ingl k)
Tere, vennas, ma tahan monda seksikat DVDd.

Ei, ma tahan pornot!

Ei-ei, ma tahan roppe filme, pornofilme, keppimist, saad aru?

LRSI SR
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tundus, nagu oleks stroikal méneks sekundiks isegi rammimismasina miirin
vaikinud:

Eeeeeh, jigijigi ...

Kultuuri- ja keelebarjdarid langesid sel hetkel varemeiks ja me tund-
sime end vaimselt ithtsena. Siin me niitid seisime sellel ehitusaugu ser-
val, selles arutu kapitalismi rajatud kunstlikus porgus, selles hadaorus, ja
ehkki olime tulnud kéigist maailma nurkadest ja viliselt olime nii erine-
vad, kui inimesed tilepea olla saavad, me mdistsime tiksteist. Meie hinge-
line arusaamine asetus hetkeks koigest iilemaks. Oleks peaaegu tahtnud
mehelikult emmata ja tundeliselt vaikida. Veri on meil iiks, sul ja mul,
mure, mure, suur mu mure’, jagatud mure - pool muret ... Aga jagatud
vorst — pool vorsti. Iseenda teadmata oli hiinlane komistanud nutikale
turundustrikile. Igaiiks meist vottis midagi.

Kui teid huvitab, siis mulle ldksid ainult méned marulid. Ja mitte need
filmid, mida teie ette kujutasite. Nagu ma juba iitlesin, pikemas perspek-
tiivis pihkuléémine ei aita. Uhel mu semul juhtus kord nii: parast t66d
otsustanud ta 166gastuda internetis iithiselt kasutatavas elutoas. Pani mussi
kdima, vottis olle ja hakkas surfama mooda neid lehekiilgi, no, te teate,
mida ma métlen. Uhtikki, nagu vélk selgest taevast, joudnud naabrid koju
ja teinud ukse lahti. Ta kargas tiles, kiskus kapelt piiksiesise kinni - ja siis
juhtus klassikaline dpardus piiksilukuga. Hea, et lapakaga onnestus koik
kinni katta ja auga oma tuppa taanduda. Kahju olnud suur, jargmisel paa-
ril paeval tuli tal rattasoidust loobuda, ehkki t66 oli sealsamas nurga taga
ja Londoni transport kallivoitu.

Koduse elu juurde tagasi péordudes. Londoni diinaamika sundis ka
teisi end kokku votma. Nansens ei maksnud niitid juba poolteist kuud
titiri — kohe mitte kuidagi polnud tal to6dega vedanud. Kogu selle aja toi-
tus ta heastidamlike vendade Kraskode kiilmkapiriiulilt, kuid koos spon-
sorite vabatahtliku repatrieerumisega Ukrainasse tundis sundi midagi
ette votta. Tema esialgse plaani — jatkata samas vaimus, kuni naeratab
onn - pdrmustas Liliana miirgiste markustega pérast seda, kui Nansens
oli omale keresse keeranud pelmeenid tema plastmassist ldunasoogikar-
bikesest. Nii et umbes niddal parast Rahima sissekolimist iiritas Nansens
talle veel kiilge liitia, ent saadeti pikalt ja otsustas siis vdlja kolida. Ta oli
votnud pahe saada toeliseks meheks ning titiriraha kokku hoida. Otsuse
vastuvotmist kiirendas asjaolu, et vana hea Armands oli muretsenud talle

5 Liti rahvalaul ,Bédu manu lielu bedu” (Tlk K. Aben)
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too ehitusel Pohja-Londoni kolkas. Esimese néddalapalga eest muretses
Nansens telgi, hunniku konserve ja kolis stroika taha parki. T66 siin-
samas korval, imberringi laululinnud ja oravad ning mis peamine —
tirile ei kulu midagi. Maapealne paradiis. Meie Nansens oli muutu-
nud toeliseks okopriikkariks ehk - nagu talle meeldis end prantsuskeeli
nimetada - klogaariks.

Uks aspekt, mida ta selle ideaalse vorrandi juures arvesse polnud vot-
nud, oli voolava vee puudumine pargi territooriumil ning kiirus, millega
ehitaja tookohal haisema ldheb. Lisaks on Inglismaa kuulus oma sagedase
vihmapiisutamise, tdipsemalt loodusnidhtuse poolest, mille kohta inglased
ise tavatsevad oelda horizontal rain — see on siis, kui tibutamisele lisandub
tuul ja sademed ndikse ilmuvat ka kiilgedelt, mitte iiksnes iilevalt nagu
tavaliselt. Nii telgile, magamiskotile kui ka Nansensile endale esitasid
tema vabatahtlikus paguluses 6ige pea viljakutse Chingfordi pargi niiskus
ja mikroorganismid, kellega ta piitidis voidelda, soites viikendidel kiilla
dusi- ja pesumasinavisiitidele.

Selle loo juurde po6rdume veel tagasi. Paralleelselt Nansensi kdmpimi-
sega arenes Lea Bridge Roadi hoones veel iiks siizeeliin — Zenja, hiiglas-
likku titte meenutav ukrainlane niivord suurte ja lapselike sinisilmadega,
et monikord oleks tahtnud talle anda mé6da molu lihtsalt niisama, mitte
millegi eest, vottis nouks voluda dra Rahima peenekoelisema metodoloo-
giaga kui Nansens. Mis oli keeruline, vottes arvesse, et tema teadmised
inglise keelest olid tdpselt proportsionaalsed opingutele kulutatud ajaga,
see on — null. Vérgutamise kiirust tombas alla ka absoluutselt silmnéhtav
fakt, et Rahima pole teab mis odav naisterahvas. Igatahes mitte sellisele
ukrainlasele, kes totab restoranis ndudepesijana. Nansens kukkus (Zenja
teooria kohaselt) labi, kuna ei osanud tiitarlast 6igesti moosida ega piihen-
danud talle piisavalt tdhelepanu ehk siis ei vedanud teda kinno ega joot-
nud peente veinidega enne vorgutamise akti ennast. Mulle meenus, kuidas
me Rahimaga kord Mullingari odavas hostelis Red Stripe’i kulistasime, ja
krimpsutasin ndgu, aga noh, eks ta teiselt poolt tdsi ju oli. Nansensi lihe-
nemine voinuks tdepoolest olla elegantsem. Arge mdistke mind valesti,
monikord on tunnetest vaja radkida otsesonu. Kuid katse vorgutada tiitar-
last inimesi tdis elutoas lahti riietudes on ehk viheke iile pingutatud isegi
pérast pooltteist liitrit viina. Kindlasti ei méju positiivselt ka kirglik tiraad
tiitarlapsele moistetamatus keeles, isegi kui koik juuresolijad koneleja iile
naerda moéirgavad. Oeldakse ju, et anekdootidega v6ib naise voodisse nae-
rutada. Ent nali peab olema vihemalt arusaadavas keeles, liti keelt aga ei
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ridgita isegi mitte Ukrainas, liiatigi siis Bangladeshis. Seega sepitses Zenja
valmis plaani, milles minule oli antud eriline, iitleksin isegi, vastutav roll.
Plaani kohaselt pidin muretsema Zenjale tdokoha oma Baker Streeti stroi-
kal, kus ta omandaks inglise keele ja puusepa ameti. Keeleoskus lubaks tal
ldheneda ihaldatud naisele verbaalselt, ametioskus aga toetaks seda koike
finantsiliselt. Vastutasuks lubas Zenja mulle oma igavest tinu ja kéristada
vilja 6htu pubis.

Véib-olla tundub monele ebatavaline fakt, et Zenja polnud kunagi elus
haamrit isegi mitte puudutanud. Ent drgem unustagem - this is LondonS,
ja kogu elu on iiksnes kummaline zole-partii, milles saatus arvab koige
sagedamini heaks jagada kitte ristiemanda asemel ainult kasutuid kaarte’.
Londonis, nagu koigis teisteski kohtades viljaspool stinnimaad, 6nnestub
idaeurooplastel kaardimdngu méngida isegi siis, kui kaartide asemel jaga-
takse kdtte malefiguurid, seejuures veel piljardimeistrivoistlustel ja kabe-
reeglite jargi. Analoogiat jitkates voiksin juurde lisada, et ka diplomid
viljastab meile elu tavaliselt kurnimangu kohta, kserokoopiatena, rasvaste
plekkidega ja sellised, mida iikski ametiasutus vastu ei vota.

Anyway.® Zenja palus abi ja ma ei ndinud justkui erilist pohjust ira
6elda. Nagu suvel ikka, vottis ehitus tuure iiles ja teadsin, et kohta leidub.
Rédkisin méanedzeriga. Kuidas siis muidu, leiboreid olla neil ikka tarvis, ja
leppisime kokku, et vabamatel hetkedel jalutab Zenja minu juurde stroika
teise otsa, et tasapisi puusepa tarkusi ammutada. Tithja ma kiill isegi
teadsin - olin lihtsalt ostnud puusepa tooriistad ja olin ambitsioonikas.
Pohimétteliselt ju ei seganud Zenjalgi miski selliseks saada.

Voi siis segas ikka kiill. Et olin end juba agentuuride siisteemidesse
sisse nihverdanud ja minul jooksis kéik sujuvalt ja toredasti, olin kuidagi
joudnud unustada, et mitte koigil pole elu samasugune meelakkumine.
Zenja oli Zenja meile ja emale, kui Ukrainasse helistas. Stroikal, usu véi
dra usu, oli meie Zenja Audis Smigiavicius’. Selle ndidusliku transformat-
siooni taga olid Euroopa Liidu seaduste jouetud ponnistused filtreerida
vdlja ukrainlasi, venelasi ja teisi nédljarotte selle pudrukausi juurest, mida
nende jaoks kujutavad endast joukate riikide stroikad, restoranid ja muu
taoline. Baltlased juhtisid ellujaamisvoistlust — niitid on meil lubatud

See on London. (Ingl k)

Liti kaardiméngus zole’s on tugevaim kaart ristiemand.

Igatahes. (Ingl k)

Liti keeles alkohoolset jooki tdhistavale slingisonale smiga viitav viljamoeldud leedu perekonnanimi.
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tootada suuremas osas Euroopa riikidest, samas kui inimesed ida pool
Terehovat' seisavad, takerdunud traataeda ja neelavad siilge. Tahendab,
need, kel julgust vihe. Ettevotlikumad padsevad Leiputrijasse' kas turisti-
voi tudengiviisaga ja seejdrel kas a) abielluvad kellegagi, kes suudab pak-
kuda oiget kodakondsust (turu keskmine hind on viis tuhat naela), b)
muretsevad voltsitud Leedu voi Liti passi (odavam, aga ebaseaduslik) voi
siis ¢) vilistavad selle kdige peale ja lihtsalt rabelevad ringi ilma igasuguste
dokumentideta, lootuses, et keele mittetundmine kaitseb probleemide
eest. Zenja oli valinud variandi b ja muretsenud Audis Smigiaviciuse passi
summa eest, mida ei tihanud avalikustada, kui me kord koogis selliste tee-
nuste hindadest radkisime. Algaja vigu tuleb ette igaiihel, olime méistvad
ja ei kdinud talle peale.

Nagu selgus, ei olnud sugugi lihtne olla Audis Smigiavi¢ius. Alates juba
sellest, et Zenja ei suutnud saidi (see on stroika) minedzerile selgitada,
kuidas tema nime inglise keeles kirjutada, aga samal ajal kartis ndidata
passi, sest foto ei vastanud kuigi tapselt tema silmnéole. Ei, mitte seepa-
rast, et tdeline Audis gmigiaviéius poleks olnud fotogeeniline, lihtsalt meie
Zenja oli sddstnud raha fotovahetuse arvelt ja sama histi kui omandanud
varastatud passi. Ostuhetkel tundus talle ilmselt, et on nidgupidi igati lee-
dukas, ent kui saabus olukord, mil ta pidi seda périselt kasutama, 16i Zenja
ebalema ja ilmselt soovis endamisi, et poleks olnud selline kooner — vana
passifoto iilekleepimise eest kiisisid leedukad loppude 16puks ju ainult
viiskiimmend naela. Tuli appi totata ja tema asemel vooras keeles kirjutis
taht tdhe haaval ette {itelda.

Kogu see seiklus kujunes Audis Smigiavi¢iusele stressi- ja paanikaroh-
keks. Ofisist sai ta tulema, aga sattus hundi kiiiisist karu kdppade vahele.
Samal paeval voeti toole terve brigaad leedu puuseppasid. Tutvumisel tuli
vaesekesel end esitleda kui Audist. Kuigi leedu keele tagavara oli tal inglise
keelest kaks korda suurem - olin kord &petanud talle koik, mida ise tead-
sin, see tahendab labas dienas'? ja gerai'?, - ei olnud sellest kiillalt, et hoida
tileval veenvat vestlust. Kujunes umbes selline dialoog:

— Labas, is kurio miesto esi?"*
- A?

10 Kiila ja piiripunkt Lati idapiiril.

11  Lati keeles fantaasiamaa, kus pole vaja t66d teha ning valitseb kiillus.
12 Tere paevast. (Leedu k)

13 Hasti. (Leedu k)

14  Tere, kust linnast oled? (Leedu k)
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- What's your name?®
- Audis.

- Where are you from?'s
- A?

- Tot omkyoa?”

- M3 MockeoL.'

Edasi jargnes improvisatsioon, et selgitada vélja, miks kiill inimene nimega
Audis Smigiavi¢ius ei moista sénagi leedu keelt. Legendi kohaselt oli Audise
ema venelanna Moskvast ja suurema osa oma elust oli Audis veetnud just
seal. Olgu pealegi, motlesin, ainult et miks paganama pérast on sul nii
johker ukraina aktsent? Muide, hiljem selgus, et ka Moskvas polnud Zenja
kunagi kdinud. Lihtsalt see olevat olnud esimene koht, mis pihe tuli.

Kohe, kui kusagil liheduses ilmusid nédhtavale leedukad, haaras
Smigiavi¢iust paanikasddst ja ta piitidis silmist kaduda, kord priigikott
tile ola, kord laud voi kipsplaat kaenlas. See viis paratamatult kiill ukse-
auku kinni kiilumiseni, kiill takerdumiseni elektrijuhtmetesse, mis stroi-
kale kohaselt vadnlesid vilja seintest ja ripendasid alla lagedest. Kui saidi
minedzer hommikuti iilesandeid jagas, kadus Zenja palgeilt tema tava-
line terve viikelapsepuna, mis taastus alles siis, kui ta kamandati toole
kas koos jamaica krohvijate voi inglise santehnikutega. Minu lahedust pel-
gas ta niitid samuti, sest mind kui puuseppa pandi tavaliselt toole korvuti
leedukatega.

Ohtud kodus kujunesid lopututeks maniakaalseteks aruteludeks:

- No mis nad kiisivad mult, kust ma parit olen? No mis see neid huvitab?

— Sellepirast, et sa esitlesid end leedu nimega ja nad métlesid, et sa oled
leedulane nagu nemadki.

- No hasti, aga miks nad kiisisid, mis mu nimi on? Kui ei kiisitaks, ei
peaks ma titlema, et mu nimi on Audis.

Pohiprobleem Audisega oli siiski see, et tal puudus loomulik instinkt
oma nimele reageerida. Kord p6ordus keegi juhistega tema poole, aga
Smigiaviéius vahtis ainult draootavalt korvalseisjat, kiillap omaette imes-
tades, kuidas kiill sellele inglasele voi jamaicalasele, ldtlasele, indialasele,
ukrainlasele jne (sobiv alla joonida) on juhtunud nimeks Audis. Stroikal

15 Mis su nimi on? (Ingl k)
16  Kust sa parit oled? (Ingl k)
17  Sina kustkohast? (Vene k)
18  Moskvast. (Vene k)
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viibis niitid inimene, kelles iihelt poolt pulbitses kutsika entusiasm teha
tikstapuha mida, sest opipoisitee 16pus helkis puusepa palk nagu kullast
karikas ja seda hoidis oma lakitud kiiiinte vahel jumalanna, kel tissid vup-
savad vaat et kleidist vdlja. Teisalt jalitas teda paranoiline hirm, et stroika
puuseppade brigaad luurab tema jdrele. Lisaks avas to0st tiimisev argi-
péev ta silmad ka selle lihtsa fakti ees, et mone pdevaga meistriks ei saa.
Smigiavi¢ius tajus vaistlikult, kogu oma olemusega neid éelaid ja paha-
tahtlikke motteid, mida leedukad tema arvates haudusid. Paaril korral ta
peaaegu et pani saidilt plehku, sest ndgi monda leedu ehitajat ménedzeri
kontorist valjumas.

Selle asemel, et parast t66d rahulikult oma purgikest 6lut riiiibata,
kummutasin niiiid esimese sisse kibekiiresti, et saaks kahku kuidagimoodi
16dvestuda ja teist purki aeglaselt nautida. Zenja sumises mu {imber nagu
aru kaotanud kidrbes ja sellises atmostédris oli 166gastumiseks topeltannus
héadatarvilik.

- No mida, no mida on neil leedukatel vaja ofisi mdnedzeri juurest? Mis
sa arvad, kas nad raagivad minust? - jahvatas ja jahvatas ta narviliselt.

- Téna hommikul minedzer vaatas mind kummaliselt, kui ma teda ter-
vitasin. Mulle tundub, nad on midagi vdlja nuuskinud!

Naaldusin siigavamale meie viheke kiivas tugitooli ja ptiiidsin 166gas-
tuda, vaadeldes tumedat pehkinud plekki laes. Kogu meie modbel oli lei-
tud tdnavalt, sest mo6bliga majja kolimine tuleb kulukam ja oma mo6blit
ostma ei olnud keegi nous - liiga kallis. Seepérast siis ajas ka pesumasin
vett vélja ning tiks voi teine tool logises.

Zenjat véis muidugi moista. Kui keegi vaataks tema passi téhelepane-
likumalt ja esitaks mone konksuga kiisimuse, ei jadks muud iile, kui soita
kuninganna kinnimakstud piletiga tagasi Vinndtsjasse. Teiselt poolt, koik
tilejadanud ukrainlased tootasid tudengiviisadega (on selliseid inglise keele
kolledzeid, kus isegi loenguid ei toimu, aga viisa voib saada talutava oppe-
maksu eest), ja minulgi oli Armandsi passist imber kopeeritud ériviisa.
Piris enda oma polnud ma organiseerinud, et raha sddsta. Radgiti, et uute
EL liikmesriikide kodanikel lubatakse varsti riigada ilma viisata ja nii ma
siis ootasin, millal Gnnemaa avab viravad, hoolimata sellest, et olin juba
illegaalselt sisse imbunud. Ukraina kodanikel ei terendanud aga iildse
kusagilt legaliseerimist, nii et Zenja drevusel oli teatav alus.

Samas on drevusel ja kontrollimatul paanikal vahe. Vétsin suurema
s66mu vahutavat mirjukest ja pddrdusin vale-Smigiaviciuse poole.
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- Arutasin tdna seda kiisimust médnedzeriga. Mul on sulle halbu
uudiseid.

Zenja kobas taburetti ja vottis raskelt istet, pooramata mult pilku.

- Leedukad kutsusid stroikale brittide salajase luureteenistuse. Need
jamaica katusetegijad on tegelikult kuninganna nuhid.

Zenja neelatas ja tema néost paistis valuline seda-ma-arvasingi-ilme.
Jamaicalastel oli hirmutav nahavirv ja Zenjale ei meeldinud nad kohe esi-
mesest pdevast peale.

- Ma tépselt ei tea, kuidas nad seda tegid, aga nuhid on saanud kitte
sinu vere- ja uriiniproovid. Laboratooriumist olevat neile 6eldud, et sul ei
ole leedu DNAG, ja niitid oled sa darmiselt kahtlane.

Votsin veel iihe lonksu. Monuga vaatasin, kuidas mu sonade laastav
mdju Zenja beebinios laiali lahvatas, nagu ringid vees, kui sinna on visa-
tud telliskivi.

- Minedzer iitles nii: kas ilmud homme vabatahtlikult ofisisse ja annad
tema juuresolekul verd ja uriini korduskontrolliks voi siis aetakse asja
kohtu kaudu ja sa kused purki kohtusaalis. Igal juhul saadavad nad kohale
immigrandianaliisaatorite mobiilse brigaadi, mis votab vilitingimustes
verd ja uriini kahtlaste passidega inimestelt. Teenuse eest tuleb maksta
moistagi sul endal. No ja kui sinu kuses leedusust ei leidu, siis tuleb sul
maksta trahvi ja anda kogu teenistus tagasi agentuurile. Head uudised —
viljasaatmine on sama hasti kui tasuta, see tihendab, viljasaatmiskulud
tuleb hiivitada ainult siis, kui sinu sissetulekud iiletavad viisteist tuhat
paundi aastas, mis sind Vinndtsja tingimustes ei ohusta, sedasi siis.

Vaikisime ménda aega, vois kuulda, kuidas koogis liilitus sisse boiler
ja mulises kanalisatsioon. Kortsutasin tiihja 6llepurgi kokku ja sirutasin
laisalt kde jargmise jérele.

Zenja rohekas 1oust hakkas tasapisi elava inimese virvi tagasi saama.

- Sa ajad ju jama, eks? Eks?

Mul hakkas temast kahju. Nojatusin veelgi tahapoole, sirutasin jalad
vidlja ja vaatasin talle otsa.

- Loomulikult, et jama, Zen. Joo 6ltsi ja vota 1opuks ometi vabalt.
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ANDRA TEEDE

ei teagi kuidas seda Oelda

et ma sain tookord vaga palju haiget

ei teagi kas veel sellest vanast asjast raakida
taiskasvanud inimesed ei kai ringi

kott tunnetega kaasas

ei loe mingit vana markmikku ega ole
niimoodi haavatavad asjadest

mis olid algusest peale ohtlikud

see tuleb mulle meelde nagu vihmavaling

ma olen juba hoopis teine inimene

ma olen Uhel hoopis teisel maal

istun uhke hotelli banketisaalis ja s66n

kollase laudlina taga konverentsilounat

mu vanaisa silmadega hasti vadrikas kelner
tostab hadletult dle mu 6la kolmanda kaigu lauale
ja serveerib siis meestele

koik on siin imelikest maadest parit

aga vaga tore on ja ma seletan just thele
kultuuriatadeele et me eestlased toesti ei ole
ldse usklikud tSehh noogutab lile laua kaasa
sest nemad ju ka ei ole

toesti pltan mitte eriti lollakas paista kui radagin

et ma ei ole mitte kunagi joulude ajal kirikus kdinud
ja ma ei ole uldse kirikus kainud peale

mone kontserdi ja arhitektuurihuvi ja meil on ikka
eestis rohkem seda metsas kondimist

maaga arvestamist ja tuule kuulamist

naditeks mul on Uks rand kuhu ma lahen
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kui mul on vaja joudu saada ja kellegagi radkida

siis ma lahen sinna randa ja see rand on minu oma

ta teab et ma tulen alati tagasi ja ma tean et ta on alati olemas
ja see ongi meie usk ja meil ei ole midagi muud vaja

midagi nii seletan ja siis seletatakse vastu

teistel on ju ikka teistmoodi juudi luuletaja raagib

et tema perekond kaotas usu peale viimast soda

ja keegi utleb et tema koguduses kaib liiga palju gangstereid
kdik on vaga huvitav aga siis tuleb see ikka akki meelde

see kui palju sa mulle tegelikult haiget tegid

tikk aega on sellest mdoddas aga ikka hakkab paha

kui palju ma olen sinu parast oma rannas nutnud

ja kui mitu korda ma olen seda enda arust ara unustanud

olen juba moni paev seda konverentsi elanud

ja tean et kui Utlen vanaisa silmadega mehele: Llihike kohv
siis tuuakse mulle espresso ja parast lounat

on pool tundi aega uleval oma toas voodi peal

lesida ja aknast naeb tapselt pool meetrit maetippu
selliseid asju ma tean sellised asjad on selged

see on ka selge et hoovihm

et ta laheb ule ka seekord

ei ole ma veel tema katte surnud ja ei sure tanagi
aga ma tean ka seda et ta tuleb taas

tostan rahakotti nimekaarte juurde

sest neid Llaheb ohtuti siin vaja

ja vaatan enne minekut veel korraks peeglisse
nded sa see on see tudruk kellele sa

tookord nii vaga haiget tegid

temaga on ju kdik korras rohkemgi veel

temaga laheb vaga hasti ta saab kogu aeg hakkama
ja siis kui hakkama ei saa siis on tal veel see uks rand
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mul on vaga hea meel et rahvad on erinevad
mul on vaga hea meel et laanes on ilus eesti
mul on kogu aeg see tunne

et ta on seal ja ta on mu jaoks olemas

ja ta on seda tahtsam mida kauem kdin jdlle ara

me soidame Labi kella seitsmese kerge ummiku
kanalite aares ja valjakute lahistel

rahval on kenad riided

see on ikka kesklinn

rahval on kuskile kiire

see on ikka aripaev

ma vaatan ikka kella

sest voib-olla me ei jouagi

see ei oleks maailmaldpp

see ei oleks midagi hirmsat

lihtsalt tahaks jouda

tahaks hirmsasti koju

lihtsalt tunne on selline

et tahaks balti vaksalis juba bussi peale
tahaks kuulata muusikat ja vaadata taevast
ja hoida méoda halbu teid

ikka laande piiri poole

ma ei oska autojuhile kuidagi delda et on kiire
me ei leia Ghist keelt

ja tema jaoks jaan ma totakaks euroturistiks
kes toksib napuga armatuurkella

aga midagi aru ei saa

eesti bussijuhid votavad mind koduselt vastu
mul on vaga hea meel et on eesti bussijuhte
ja eesti numbrimarke

ja Uhe risti peal naitab isegi suunda: tallinn

mul on vaga hea meel et on olemas suured linnad

kus ma elama ei pea
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et on kuum ja kuiv metrooohk

mis puhub nakku valismaal

et on teise ndoga inimesed

kellel on teine lohn ja teine arusaam
tervest sellest ilmaelust

mul on vaga hea meel et on need sdidud koju
millest vahepeal mu elu koosnebki
veedan sel aastal lle kuue kuu hotellides
ja poolt sama palju kuskil vahepeal
mones liikuvas objektis

suda rappumisest kergelt paha

pea kohvrite pakkimisest paks

see on see igavene koduigatsus
koduigatsus ja merehaigus

reisipalavik ja sudamevalu

ja Uksindus

see on alati ka see

tunnen end siin linnas vaga uksikuna

ja veel rohkem 60sel bussis

kui me labi pimeda maa piiri poole kimame
eks koik juba magavad

aga mina tulen

see on ka tahtis ma vaga loodan

et nad pole veel dra unustanud

et mina ju ka veel tulen

see on minu jaoks vaga oluline

mul on selle ule vaga hea meel

et ma saan tulla

sinna laande ilusasse eestisse
ilusasse ilusasse eestisse
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muusik raagib autos oma isast

kui me sdidame tagasi linna

ma olen ennast kallist valgest veinist
jalle tais joonud ja on see aeg aastast
kui 00sid ei ole isegi keskool

tal on isa ikka hinge peal

kes suri vana kibeda mehena

raagime sellest juba mitmendat korda
kuidas isa purjetas ja isa suusatas

ja isa ei olnud kunagi olemas

ja kui oli ei olnud see ikka mingi 6ige olemine

ja ma Utlen oma purjussuuga

et ma olen ka elu jooksul vaga palju moelnud
enda ja teiste inimeste isade peale

perekondade vist uldse ja mul on tegelikult tunne
et ma olen midagi valja ka moelnud

aga seda ma tookord deldud ei saagi

sest mote laheb mujale ja juba on

gonsiori tanav ja juba hakkab pdike tousma

ma ei tea mis nende isadega on miks

koik nendest ikka raagivad

siis kui on 60 ja selline tunne et keegi ei kuule
ja see kes kuulab on turvaline ja ei hakka ise
parast hommikul seda juttu enam kordama

pohjarannik ja peterburi maantee need on tegelikult

minu isa teed me soitsime neid lapsena

kui minu lemmikmuusika oli ainult

kuldne trio ja blak rokit ja selles polnud
midagi paha sest ma olin nii noor

ja eesti oli nii noor ja rabe ja

katkine ja vali ja imelike vangete maitsetega
nagu sprite ja dadikasaslokk ja merevesi

kui sa oled nii palju paeva jooksul juba ujunud
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et enam oOieti ei ujugi vaid lihtsalt vedeled
madalas vees liivasel pohjal ja meri

lainetab rahulikult sinu suhu sisse ja valja

ja parast me lebasime paevituslina peal kuni
nahk selja pealt maha koorus ja isa luges mulle
ette remarque’i aeg-antud-elada raamatut ja see
ongi vist minu elu koige tahtsam raamat

muusik mis me ikka selle muusikuga

veel radgime et kuidas me kirjutame

laule ja luuletusi aga kelle asi see on

ma vaatasin teda tana mitu tundi laval
kaptenitekiila rikaste peente inimeste peol

ja see tundus nii raske kogu see tuju hoidmine
ja kogu see nao tegemine

on muidugi voimalik et koik teised
inimesed peale minu ei teegi nagu
ja ei hoiagi tuju vaid on kogu aeg
sellised nagu nad on

niisama

muusik toob mu koju dra ja ma ei saa siis
mitu paeva kuskile minna sest tunnen end
vaga haavatavalt ja vaga halvana

mitte halvasti vaid halvana

Andra TEEDE
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MU VEND ON MUTANT

Mu vennal on hirmus suured kéed, lapsest peale. Mustamded teab ta just
nagu oma kiimmet hiiglaslikku sorme. Koik pargid ja pingipealsed on talle
tuttavad, tunneb nii kohalikke narkomaane kui vaimuhaigeid, teab, millal
tasub oma nina Siitiste metsa toppida, et petanque’i méangida, ja millal on
seal koik grillimisplatsid héivatud. Ta on kursis kampade hingeeluga ja
oskab alati 6elda, kuidas keegi kedagi voiks tunda ja mis laadi need tunded
on: kas on karta rusikavehkimist v6i mitte. Ta saab labi nii eestlaste kui
venelastega — eriti just nende viimastega. On ju tema parim sober kohe
péris-péris venelane, selline, kes vaatab vaid Vene televisiooni ja kelle autot
ilustab suure naaberrahva trikoloor. Vend ja ta séber on omavahel kokku
leppinud, millest radkida ja millest mitte. Ja nii elab see habras tasakaal
adrmise elur6dmuga ja mahub napilt Mustamae piiridesse dra. Arvatavasti
on mu venna edu saladus kahe omaduse hea kombinatsioon: lisaks sellele,
et ta on mugav kodukass, kes tunneb tdnavapoiste mottemalle, on ta oma
vaheste eluaastate jooksul Oppinud dra ithe ddrmiselt olulise oskuse — oskuse
oigel hetkel taganeda. Ma ei raagi argpiikslikkusest, vaid iidsest tarkusest,
tdnu millele eestlased ja tdendoliselt teisedki on piisima jadnud.

Mone aja eest saabus vennale ajateenistuse kutse. Niisiis tuli tal astuda
komisjoni ette, kes pidi otsustama, kui pikka militaarset kasimist mu ven-
nas vajab. Hérrad ja prouad keskendusid aga hoopis muule: miks on tal
sellised kded? Vend kehitas 6lgu. Kogu aeg on sellised olnud, lapsest peale.

Loomulikult ei olnud komisjon sddrase vastusega rahul — raudpolt on
midagi viga. Radikuliit. Mingi haigus, mingi vdga paha haigus. Sest sel-
liste kdtega pole Kaitsevies kiill midagi teha. Selliste sardelli-sormedega ei
saa paastikulegi vajutada! Jumala eest, mis sul viga on?!

Vend kirutati kiiremas korras uuringutele ja nii algas tema ristiretk
tihest osakonnast teise, ithe noutu eksperdi juurest jargmise peavangutaja
juurde. Viimaks oli aga asi selge: tegemist on geneetilise mutatsiooniga.
Mu vend on X-Mees!
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Kuid avastati muudki: venna veres oli ebanormaalselt korge kreatiniini
tase — lausa nii korge, et seda voiks pidada eluohtlikuks. Jarjekordsete poh-
jalike analtiiiside abil tehti selgeks, et tema veri sisaldabki sellist kreati-
niini hulka, on sisaldanud lapsest peale. See aga tahendab, et iga fiiiisiline
toiming mojub vennale kordades voimsamalt kui tavalisele inimesele. Mu
vend poleb markimisvéarselt heleda leegiga. Arstid kehitasid 6lgu, nagu
ka komisjoni-targad ning vend lasti tagasi kodukanti. Suurt midagi ei
muutunud. Vaid venna street cred kargas paris lakke - tanaval astuvad
teadlikumad niitid pigem tema teelt. Ta on ju ikkagi X-Mees.

NAABRINAINE TUNNEB AJALUGU

Mustamae on ikkagi uusasum - midagi, mis on kiill olemas, aga mitte péris.
Ja paneelikad on midagi ajutist, vahepeatus lapsepdlvekodu ja pariskodu
vahel. Niimoodi on mulle igatahes tundunud ja tildiselt tundub, et nii tun-
dub see teistelegi.

Minu naabrinaine on aga poline mustamielane ja selles majas kohe
péris algusest peale, nagu talle meeldib tihtilugu toonitada. Tema peab
tirimist kahtlustdratavaks kombeks ja ptitiab mulle juba monda aega
vihjamisi selgeks teha, et mul on kah viimane aeg ausaks meheks hakata.
Olen talle kiill proovinud selgitada, et maailm on muutunud ja Giiirimine
ei tahenda kohe norkust, vaid on tiiesti aktsepteeritav valik hoiduda pan-
gaorjusest. See argument naabrinaist muidugi ei veena. Ja kui ta on eriti
hoos, siis teeb ta ikka ja jdlle juttu minu Giirikorteri eelmistest elanikest.
Need nimed ja elulood on mulle juba nii siigavale peakolusse taotud, et
vahel tekib mul pettekujutelm, nagu tunneksin neid inimesi périselt: Vera
ja Vahur, naine oli tehases, mees soitis taksot, joudsid terve oma elu sel-
les korteris veeta, aga lapsi ei saanud, kuna neile meeldis samuti vastutu-
sest korvale hoida, liikkasid titetegu aina edasi, kuni Vahuril juhtus kurb
onnetus ja Vera pidi tiikk aega teda poetama. See aga ro6vis naiselt kogu
elujou ja menopaus algas juba 37aastaselt. Parast seda nad kiill piitidsid
kuidagi tuju ileval hoida, pidasid Saku laheduses peenramaad ja tegid
korteris alatihti remonti - lugesin seinu koorides {iheksa kihti tapeeti! -,
kuid mu naabrinaine on veendunud, et just see kibedus viis Vahuri luba-
matult noorelt maamulda ja 16puks pidi Veragi korteri hiilgama, et hool-
dada kodulinnas oma voodihaiget ema.
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Kui ma aga kord viimaks naabrinaisele vastu hakkasin ja kiusust viit-
sin, et mu korteril on arvatavasti moni needus peal, siis iillatas ta mind
uute infokildudega. Enne Verat ja Vahurit joudis selles korteris veel oma
elu dra elada iiks Agnese-nimeline kolme lapse ema, kes keset maikuud
sai pesumasinalt elektriloogi ja langes surnuna maha. Mees, kelle nime
naabrinaine enam ei miletanud, t6i majapidamisse kiill uue tumedat verd
naise, aga pikka pidu polnud neile ette ndhtud - peagi lasi voorasema tihe
madrusega jalga ja terves maailmas pettunud isa pakkis kéik kolm ponni
auto tagaistmele ja kadus jaadavalt.

Ja enne Agnest ja tema meest elas selles korteris veel iiks teadlane voi
professor voi midagi sellelaadset, kes tegi lodza peal katseid (tdepoolest,
olen imestanud, mis imevahendiga on sinna seinale tekitatud nii stigavaid
auke) ja viidi l6puks miirgitusega haiglasse, kuid sellest hoolimata pidas
nendesamade seinte vahel maha uhke juubelipeo ... Katkestasin siinkohal
naabrinaise jutu, sest olin veendunud, et niitid viskab ta kiill mu kulul vil-
last. Polnud voimalik, et selle ajutise linnaosa ajutise maja ajutises korteris
oli enne mind elanud nii palju inimesi, oli olnud nii palju elatud elusid -
mis siis, et poolikuid. See ei saanud juba puhtmatemaatiliselt olla vdima-
lik! Naabrinaine ldks aga kuraasi tdis. Ta lubas tuua tdendeid ja kadus oma
tuppa kapiuksi paugutama. Ma ei jadnud teda ootama, vaid taganesin oma
korterisse ning pidasin kaasaga maha pika ja pohjaliku vestluse. Lopuks
otsustasime juba jargmisel paeval monda panka viisata.

AMMALE MURTI SISSE

Mu dmm elab klassikalises paneelmajas, esimesel korrusel. Uhel kaamose-
ohtul helistas ta meile ja teatas, et talle on sisse murtud. Tormasime koik
sidameviarinaga kohale. Ta elab iiksi ja sissemurdmine pole kunagi naljaasi.
Amma korterisse astudes leidsimegi eest segi paisatud toad: pérandal riide-
kuhilad, segamini raamatutega, isegi iiks lillepott oli imber 166dud. Amm
nditas, kust kurikaelad olid korterisse tunginud: magamistoa aken oli
ristseliti lahti, kardin kiill varjas haigutavat tithjust, kuid ikkagi oli sel hetkel
ruumis kuidagi kohe olla.

Alles siis kargas pihe mote kiisida: mida kaasa haarati? Amm teatas,
et mitte midagi. Ei plasmatelerit, ei arvutit, ei sularaha ega dokumente,
ei pangakaarte, ei vOlts- ega périsehteid, isegi mitte tuttuusi talvesaapaid.

Mihkel SEEDER 1



Mitte kui midagi. Loomulikult tegi selline avastus meid noutuks, ajas isegi
kergelt naerma. Niimoodi polnud ju pohjust politsei poolegi pédrduda.
Pérast rahustavat teeringi - &mma tiitred olid vast isegi rohkem sapsu téis
kui nende ema - asusime jélle koduteele. Uksel sonas amm mokaotsast, et
ega see vist viimaseks korraks jdd. Kihelesin tema kédest uurima, miks ta
seesugust rumalust radgib, kuid see oleks tiitred jélle iiles drritanud ja kell
oli tdepoolest palju.

Jargmine ohtu oli déja vu: jélle see telefonikone, samasugune drev tor-
mamine iile Mustamie pimedate hooviradade. Amm véttis meid uksel
vastu kasi laiutades. Sel korral oli tuldud teisest aknast. Jumal tanatud, et ta
need kaks péeva oli pikalt t66l olnud, ohkasid tiitred kui ithest suust. Jalle
oli tubades ringi kolistatud, kuid sel korral olid sissetungijad maitseka-
mad - maha oli visatud vaid méni nipsasjake ja puuviljavaagen. Lahkutud
oli aga tithjade pihkudega. See ajas meid juba moddukalt marru: kui nad
sees kiivad, siis votku midagi kaasa! See on ménitamine! Amm piitidis
jaada tikskoikseks ja lobusaks ning pakkus taas teed. Sel 6htul genereeri-
sid tiitred koikvoimalikke stsenaariume ja vastupanuplaane. Juba oli 6hus
oht, et peame iildse 66seks imma korterisse jaiima. Onneks suutis ta tuli-
hingelised noored maha rahustada. Meid dra saates haaras ta aga mul 6last
ja ttles: ,Kuule, ole hea ja vii teler iiles naabrimehe juurde hoiule.” Ma
oleksin tahtnud vastu vaielda, aga kuna tiitred olid juba paraadnast vilja
joudnud, oli see ideaalne voimalus asi hadletult dra korraldada. Trepil ma
kiill piiidsin &mma veenda, et juhtunu on iiks jaburuste jaburus ning
enne kukub talle miljon siille, kui et need patsaanid end veel kord ndidata
julgevad. Aga dmm jdi endale kindlaks.

Jairgmistel paevadel ei juhtunudki midagi. Amm oli kiill sunnitud
tiitarde vdsimatu pealekdimise tottu laskma panna akendele lisalukud.
Aga eks andis see temalegi turvatunnet juurde.

Umbes nddal hiljem helises just voodisse pugemise kellaajal mu mobiil:
dmm teatas vaiksel hdilel, et sees on kdidud ka kolmandat korda - seda-
puhku uksest. ,Uksest?!” kdratasin ma taltsutamatu frustratsiooniga.
Loomulikult said tiitred asjast haisu ninna ja jdlle tuli paeva viimased
tunnid veeta amma korteris, kirudes ja pead murdes, mis kuradi kombed
niitid moodi on ldinud? Ro6vigu meie asju, aga mitte meie aega ja meele-
rahu! Amm ise jdi seegi kord iillatavalt rahulikuks.

Talle on sisse murtud hiljemgi, kuid kaasa pole tdnaseni veel midagi
napsatud.
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OLEN PATULINE

Umbes samal ajal, kui mérkasin naerukajakate kadumist meie betoonlin-
nakust, turgatas mulle pdhe teinegi ehmatav méte: paplid on kadunud! Ja
toesti, Mustamadel ringi jalutades markasin majade vahel kurva moega
tithimikke. Noukaajal loobiti neid peeni vitsu konniteedartesse ja liivakas-
tide kérvale hooletult kui sihvkakoori, kuid suurem osa vosudest drkasid
elule ning porutasid peadpdoritava kiirusega pdikese poole. Eks tollased
linnaehitajad teadsid kiill, et pappel kasvab kdrmelt, ja loodeti, et niimoodi
muutub see liivaluidetele rajatud ulmekiila 6ige kiiresti koduseks-hubaseks
paigaks. Paplite hiiglasliku kasvu parast ei muretsetud. Ju olid Mustamade
planeerijad veendunud, et kui saab otsa paneelmajade eluiga (mis oli muide
planeeritud 35 aasta peale!), siis litiakse terve mikrorajoon kogu oma floora
ja faunaga kaardilt minema ja hakatakse jille rohujuuretasandilt pihta. Ei
osatud aga arvestada asjaoluga, et vahepeal saab pukki voim, mis enam nii
suurte Zestidega kui tervete linnaosade rajamine ei tegele.

Ja nii nad siis 66tsusid, need paplid, tihti majadest korgemadki, ja kat-
sid juunikuus maa paksu lumevaibaga — omamoodi kuningad, mis siis, et
isehakanud.

Aga tihtakki olid nad ldinud.

Veebi sirvides sai mulle selgeks, et noor riik oli oma arenguga viimaks
nii kaugele joudnud, et sona anti isegi arboristidele. Need tidhtsad ja targad
mehed kuulutasid kohe soja paplitele, kes olevat muutunud hoonetele oht-
likuks ja inimestele kahjulikuks ning 16puks esindasid veel ka kurjakuulu-
tavat voorliiki. Minu markamata olid juba tiikk aega unnanud kodukandi
jalgradadel oli siilitavad mootorsaed.

Tottasin kdrmelt lahedal asuva lasteaia poole, mille oli enda embusesse
haaranud eriti suursugune papliperekond. Majade vahelt jalkaplatsile jou-
des mirkasin kohe, et seegi vereliin oli Io6ppenud ja ainsa hadise malesti-
sena meenutasid neid peaaegu maadligi niilitud kdnnud. Lahenesin pik-
kamooda hauaplatsile ja tundsin piinavat ebamugavust. Peaaegu oleksin
miitsi peast haaranud, kuid sain veel viimasel hetkel pidama.

Minust mo6dus krimpsus mutike ja margates minu kurba ilmet, pres-
sis 1abi huulte: ,Vaata, mis nad meie spradega tegid.”

,, Kes nad?”

Mutike jdi seisma ja sihtis mulle niimoodi silma sisse, et mul hakkas
piinlik. Ta kummardus mu poole: ,,Allergikud. Ei kannata paplivatti ega
kassipissi.”
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Ma ei suutnud édra imestada: ,, Allergikud?”

»Jah, neid on niiiid kéik kohad tdis. Kogu Mustamide.” Memm siilitas
otse mu jalgade ette ja rassis, rasked kilekotid imepeente randmete timber,
edasi.

Silmitsesin naist, kuni ta kadus garaazide taha, ja poorasin end jille
kindude poole - kuus suurt puud, igavesti ldinud. Esimest korda olin ma
onnelik, et mulle pole ,allergik” pdris otsa ette kirjutatud.

MU VANEMAD ON FENG SHUI MEISTRID

Ma ei ole kunagi eriti siivenenud sellesse, mida mu vanemad teevad. Aga
nédhtavasti on tegemist millegi 4drmiselt eriskummalisega — arvestades eriti,
et see koik stinnib Mustamie stidames, tolmuste kaljurahnude vahel, sea-
silmses kastikeses.

Ma ei tea, kust see feng shui vilja hiippas, aga iihel paeval seisis ta meie
koduuksel ja talle meie roosa moega seinad sobisid. Laksin paariks aastaks
kodust dra ja naastes ei tundnud enam kohta dragi: seinal hiiglaslikud hie-
rogliiiifid, nurgas kiikitamas kolmejalgne konn ja kogu elamist vaibana
kattev lammatav viirukiod6or. Olin justkui kuskil mujal. Ma ei suut-
nud dra imestada, kui selgus, et vanemad olid juba monda aega 6ppinud
mandariini keelt, neil olid vdlja kujunenud hiinlastest sobrad, kellel nad
aeg-ajalt kiilas kaisid, vanemad korraldasid Eestis {iritusi ja ekskursioone,
kuhu tuli alati korralik rahvamass — puha maavillased eestlased - ja mu
vanemaid nimetati meistriteks.

Ma ei hakanud nendega sellest kohe juttu tegema, kuid minu jaoks oli
see vark oige vooras. Mis on eestlastel asja feng shui’ga? Vanemad aga viit-
sid resoluutselt: Eestil on oma feng shui! On alati olnud. Juba pdrisorjusest
saati — arvatavasti veel kaugematestki aegadest. See ajas mind loomulikult
naerma, sest tol hetkel tundus méte iihest paljasjalgsest saunamehest, kes
teistele feng shui’d kuulutab, kohutavalt maitsetu huumorina.

Vanemad jdid aga endale kindlaks. Selgus, et mina néiteks olen maa-
marki ja kui nad koostasid mulle vana idamaa tarkuse alusel personaal-
kaardi, siis voisin ma end selles kirjelduses madude, koerte ja draakonite
vahelt isegi dra tunda. Vahel, kui sattusin vanematega ostukeskusesse,
tulid inimesed neid kasipidi tervitama. Nende ees isegi kergelt kummar-
dati, kuigi see pole virumaalasele loomuomane.

114 VARSKE ROHK / kevad 2016



Kord ma siis uurisin, et ehk on eestlased ja hiinlased kuidagimoodi
vennasrahvad. Kuid vanemad viisid vestluse kiiresti taoistlikele eksirdn-
nakutele, radkisid Intuitiivsest koolkonnast ja Eesti médgedevaesusest.

Ja mitte vdaga palju hiljem lugesin ma artiklit, kus tiks tosise olemi-
sega inimene vditis, et kohtumine minu feng shui meistritest vanematega
muutis tema elu. Vanemaid kaidi iildse alatihti intervjueerimas ja pea-
miselt kiisiti, kuidas peab magamistoas paiknema voodi ning kas nende
Mustamée-korteris on tdepoolest voimalik teha korralikku feng shui’d.
Vanematel oli alati had vastus varnast votta — mitte viga konkreetne, kuid
see-eest atraktiivne. Vilunud ajakirjanikud olid igatahes rahul.

Niitid elan ma neist moned majad eemal. Ja kuigi ma feng shui’st ikka
veel midagi ei moista, siis kipun ma monikord oma lodzalt péikeseloojan-
gut silmitsedes arutlema, et paistab ju seesama tulekera ka meie vennas-
rahvale seal kaugel idas. Mu vend jaéb kiill endale kindlaks: jaapanlased
meeldivad talle rohkem, just lipu parast. Aga mulle kélbavad hiinlased
kah. Ja iseenesest voib ka feng shui sobida. Eriti, kui see teeb mu vanema-
test meistrid.
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KARELUS

Slidame norkus vaevab

naeran nii et hoffmanni tilgad puksis
ei taha teadagi mis

sellest august sidames

valja voolab

august mille nimi on armastus

ainult the tée kannatas maistus
ara enne suurt pauku

nimelt see kui palju sind armastatakse
on poordvordeline sinu armastusega teiste vastu

tean vaga hasti koik head on hoivatud
kui moni isegi pole on sellel hea pdhjus

hea nuss votab vahe aega
pohjustab palju onnetust

oled onnelik tapselt nii kaua
kuniks sa naist ei armasta sest
armastus on kujutlusvoime
voidukaik moistuse Ule.
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Keegi vai miski ootab sind

midagi tugevamat intelligentsemat
lahkemat kurjemat vastupidavamat
suuremat paremat halvemat

midagi tiigri silmade ja hai lougadega
midagi hullemast hullemat
kainemast kainemat

alati on keegi voi miski

sind ootamas

kui sussidesse astud

kui magad

kui prugi valja viid

kui paitad kassi koera kodusiga

kui pesed hambaid

kui tahistad puhi

alati on keegi voi miski sind ootamas
pea seda meeles

sest kui see juhtub

oled selleks voimalikult valmis
vahepeal aga kena paeva jatku teilegi
kui ikka veel kohal olete

arvan et mina olen

just poletasin sormed

selle sigaretiga.
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Kui vordset tommet pole

siis lase vahemalt minul

olla see kes rohkem armastab
ning vahem armub

kas mitte pole nii

et armumine on hetk
tuhine viis minutit

sitt sekski voib heal juhul
kauem kesta

armastus on see mis jaab jarele

peale seda kui armumise vulkaanipurse
on vaibunud ja tuhk

taevast pahe pudenenud

keegi oskaja

voiks mind suudelda

kuid potentsiaalsele suudlejale
jaab see markamatuks

ta on hoivatud palvetega
armas jumal lase mul olla
keegi igal tunnil igal minutil

ja nii terve elu

kuid ma reedan sulle saladuse

sa ei pea olema taiuslik

et olla hea

kunagi tahaksin raakida lugu sellest
kuidas mees armastas naist

kelle naer oli kiisimus

millele mees terve elu

vastust otsis.
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KARELUS

Kui mul oleks diivan
paneks ma ta akna alla

seal votab unenaos
mu kaitseingel naise kuju

just siis kui vajan armupuudutust
lihalikku teineteisemoistmist
lahedust usaldust

ta teab et olen lihalik inimene
ammendamatu hulk alandatud inimesi
Uhes kehas

ent arkan ikka alasti

koomilise tsivilisatsiooni aarealal
tartus

maailma teispoolsuse piiril.
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FANTAASIAKULLANE ARGIPOEESIA

Juhan Hellerma

Krista Ojasaar
,Ohuookean”
[lmamaa, 2015

Luulega seostub ootus, et ta viib meid kuhugi - olgu siis
keele ja tahenduste sisse, Uhe vai teise poeetiliselt kujuta-
tud karakteri motte- ja tundeellu voi hoopis maailma enese
sisse, mis tahes kujul see ka ei ilmneks. See loetelu, milles
ks ei valista teist, on mdistagi tinglik. Krista Ojasaare neljas
luulekogu ,0huookean” koosneb argisust poetiseerivatest
vabavarsilistest tekstidest, mida Ghendab identseks jaav
poeetiline minategelane, kes on Umbritsevast maailmast
distantseerunud ja podrab enam tahelepanu elementidele,
nagu unendod, 6hk, vihm, tuul ja valgus. Juba avaluuletus
viitab, et Ojasaare raamatust ei tasu otsida teravmeelset
sotsiaalkriitikat voi inimsuhete anatoomia lahkamist: Ohk
on minu pdrisosa / mida kérgemal seda parem / inimlik maailm
muutub kérgemale toustes / aina vdiksemaks aina tiihisemaks
(Lk 5). Paris pilvedesse siiski dra ei kaota, reaalsuse modde
jaab alles, kuid selle asemel, et lasta end maailma sisse mas-
sida, eelistab luuletuste poeetiline minakuju seda korvalt
vaadelda, lastes esile kerkida kdigel, mis argitoimetustesse
haaratuna varju kipub jaama. See hoiak valjendub otsesénu
luuletuses ,Vaatleja kasiraamat”: Hoia silmad lahti / mdrka
koike ebatavalist / mdrka tavalises ilu / aina liksikasjad ja
lildistused / rohkem varjundeid / pohjuseid ja ilmeid (Lk 36).
Isikuparase mundi annavad Ojasaare tekstidele kujutlus-
voime ja fantaasia oskuslik kasutamine, mis tekitab muidu
realistlikku argipoeesiasse mangulisi nihkeid, elavdades ja
ergastades seeldbi ,0huookeani” poeetikat.

Vaadelgem konkreetsemalt, mida luuletuste luiriline
minakuju markab ja millest hea meelega hoidub. Kui kaasa-
haaratus argisesse ja sotsiaalsesse maailma vaib tekitada
ebamugavustunnet (Laevad séidavad merele laskunud pilve /
nagu mina sisenen tarbetutesse suhetesse / Sunnitud naera-
tused / kohmakad repliigid / tammun jalalt jalale, \k 13), siis
palju huvitavam on jalgida sammsammulisi muutusi hom-
miku ja 06 saabumisel (Lk 24 ja Lk 33), vaadata, kuidas val-
gus mangib linnatanavatel (pdike ehitab endale uue linna /
valgus vonkleb nagu ronitaim / seintel ikka tilespoole, Lk 37)
ja peegeldub inimeste nagudel (Vaikses kohvikus tundmatu
naine / valgus peegeldub nagu lubadus / tema ndol, lk 39),
ning kuulata, kuidas tuul varahommikul akna taga tegutseb
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(naabrid vaikivad / ainult tuul teeb hdadlt / kardin kerib end
korgele / varavalgus sisse, lk 63). Samavorra kdidavad poee-
tilise minakuju tahelepanu ka konkreetsemad nahtused,
nagu toas askeldav amblik (Lk 51) ja putukas, keda mee-
litas kohale lambivalgus: Vdike roheline putukas / ta on
maandunud mu ees / uimane valgusest ja selle kérvetavast
suudlusest / kuusjalgne on kurnatusest kiilili vajunud / piid-
leb mind suurte tumedate silmadega (lLk 57). Seejuures on
,Ohuookeani” tekstidele iseloomulik, et nii ménelgi korral
hakkavad vaadeldavad nahtused luurilise minategelasega
suhtlema. Lisaks mainitud piidlevale pornikale kohtame
veel manitsevat liblikat (Lk 30), armukadedat vihma (Lk 29)
ja suud muigutavat unendgu (lk 50).

Siit jouame jargmise ,Ohuookeani” tunnusjooneni, mil-
leks on kujutluse ja fantaasia silmapaistev kasutamine. Selle
kaudu hakkab luuletuste argirealistlik pohitoon muutuma
tinglikumaks ja mangulisemaks. Vaadeldes neid muutusi
naiteks unendo temaatika valguses, leiame lisaks luuletus-

tele, milles Lidriline minakuju liigub une ja

Selle asemel, et lasta end maailma arkvelolu piiril (Lk 7, 8, 55), veel tekste, mille
sisse massida, eelistab luuletuste sisuks on unendos toimuv (lk 42, 58-59)
poeetiline minakuju seda korvalt voi kus unendgude enestega midagi peale
vaadelda, lastes esile kerkida hakatakse, neid taga aetakse voi kokku
koigel, mis argitoimetustesse pakitakse: Unepliiidja kénnib médda Tdhe
haaratuna varju kipub jaama. tanavat / unevérk kdes / ahmab sellega une-
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ndgusid / nagu pekslevaid liblikaid (Lk 43).

Voi teisal: Kuidas teha nii et unendgu tuleks

kaasa / Pakin ta siidpaberisse / ja surun kde-

kotti / ettevaatlikult 6una ja raamatu vahele /
et lounatunnil salaja silitada ja meenutada (Lk 40). Lisaks voi-
vad unenadod olla nii inspiratsiooniallikad (loen unendgusid
ahnelt neid taasavastades, lk 55) kui ka need, mille tarvis
inspiratsiooni kogutakse: Teadsin meest kes unendgudele /
inspiratsiooniks / vaatas oudusfilme / Mida ta 066sel ndgi / sel-
lest ei konelnud (lk 49). Lopuks vdib aga unenagu ise inspi-
ratsiooni otsida: Unendgu vaatab inspiratsiooniks mind / ja
muigutab suud (Lk 50). Selline ntansirikkus ja variatiivsus ei
lase unendo teemal kapselduda Uihte tahenduslahtrisse ja
hoiab alal teose semantilist dlinaamikat.

Argipoeesia segunemine reaalsust nihestava fantaa-
siaga ilmneb ilmekalt luuletuses, millest leiame luulekogu
pealkirjaks tdstetud 6huookeani marksdna. Luuletus algab:
Niisama leban / Naudin jahedat ilma / udu ja vihma murtud
virve (lLk 26). Need on igapdeva poetiseerivad read, mil-
les LGUriline minakuju on vahetult kohal teda Umbritse-
vas keskkonnas. Sellisest lahtekohast voib teksti edasine
areng toimuda maoistagi mitmes suunas. Ojasaare puhul
tuleb mangu argist alghoiakut murendav kujutlusvoime, mis
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valjendub siin selles, et lUurilise minakuju pilgus muutub
kogu nahtav vaatevali meresarnaseks: park lainetab nagu
meri akna taga / pargis inimesed nagu kalad / ja koerad ja lin-
nud niisamuti / pseudovetikate ja -merirooside vahel liikumas.
Margata vaiks, et fantaasiakihistus ei tuhista reaalsust, see
jaab paika ja tuletab end merepargis unelevale minatege-
lasele ka meelde: Triivin vaikselt kuni jalg / jddb millegi taha
kinni / korallrahu asemel / silmitsen linnavalitsuse tublit maja.

Nonda on manglev fantaasia ankurdatud

Igapdevase maailma nihestamine tagasi reaalsusse, mis aga ei tahenda, et
kujutluspiltidega, mille abil kujutlusmaailm pelgaks illusiooniks vai vii-
ei irduta tegelikkusest, vaid rastuseks jaab. Pigem saaks vdita, et kuju-
luuakse argise enese sees uusi telma intensiivsus vormib maailmataju sel-
kihistusi ja vaatepunkte, on lisel viisil, et tegelik ja virtuaalne hakkavad
Ojasaarele ka laiemalt omane. sulanduma tiheks tervikuks. See ilmneb, kui

Juhan HELLERMA

vaadelda, kuidas minategelase taju luule-

tuse l6pus muutub. Kui ta enne igatses ima-

ginaarses pargimeres liikudes taga paris

merd (kusagilt aimub pdris meri / kuulen ta
kohinat korvades), siis lopuks kaalub kujutlusest vorsunud
dhuookean tdelise mere isegi tle: Ohuookean tundub nii
meeldiv / enesekiillane / Pdrismereni ei tahakski enam minna.
Niisiis saab Utelda, et selle ndite puhul kujutlus ja fantaa-
sia mitte ei vastandu vahetule meelelisele iGmbrusele, vaid
pigem vormivad seda ndnda, et harjumusparane maailm
saab avaneda taiesti uuel viisil.

Sellise ,metoodika” abil 6hu kui teatud iseseisva ele-
mendi tajutavaks tegemine kordub veel teiseski luuletuses.
Nimelt kirjeldatakse thes tekstis, kuidas linnud ja valk poee-
tilise minakuju eluruumist Labi tuiskavad ja selle korralikult
pea peale pooravad: Kui linnud kadusid tuli vilk / horisontaa-
lis otse ldbi mu korteri / koik seni terveks jadnud ja / lisandu-
nud asjad (suled segased rabinad) / pragisesid ja visklesid (Lk
28). Kui kogu moll taandub, tuleb nahtavaks see, mida aset
leidnud risin ei puutunud ega saanudki puutuda: Esimese
vilgu jarel tuli teine / Kolmandat ei jargnenud / Siis oli ainult
Ohk suur 6hk / mu tubades. Niisiis lisandub taas argisele elu-
ruumile kujutlusvdime vaba mang, mille kaudu seesama
maailm on vaadeldav uuest perspektiivist.

Igapaevase maailma nihestamine kujutluspiltidega,
mille abil ei irduta tegelikkusest, vaid luuakse argise enese
sees uusi kihistusi ja vaatepunkte, on Ojasaarele ka laie-
malt omane. Meeldejadvad on veel metroojaama paaslas
inimestega korvuti askeldavad toredad kevadised puud (lk
60), purjekaks moondunud kodukorter, mis puulatvade lai-
netel ringi seilab (Lk 46) ja muusikaritmist haaratud linnud
ja taimed: kajakad tellivad internetiraadiost uue loo / dubstep
on neile rohkem nokkamdéoda / [---] / mu viigipuud ja kaktused
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elavnevad / ja viipavad tantsi juba / Tostan kohvitassi nende
terviseks (Lk 54).

Vorreldes autori eelmise koguga ,Tumedad linnad”
(Itmamaa, 2010), kus domineerib rusutust ja meeleheidet
tekitav linnakeskkond, mis paneb Lutrilist minakuju tundma
dngi sihitust siidames (lk 40) ja motlema, kuidas pageda
sinna, kus asfalt mind kitte ei saa (Lk 34), on ,Ohuookean”
markimisvaarselt helgem raamat. Linn ei ole enam tume
ja demoniseeriv, vaid voib, nagu ndgime, kerge vaevaga
muutuda avarusest tulvil 6huookeaniks voi pdikese ehita-
tud valguselinnaks. See kontrast ilmneb selgelt kahe raa-
matu kujunduses - ks on must ja slinge, teine 6huline ja
hele. Erinevus on ka kompositsioonis: kui ,Tumedad linnad”
on jaotatud pealkirjastatud osadeks, siis ,Ohuookeanis” on
sellest loobutud ja tekstid tulevad vabas voos ilma struktu-
reerivate vahepeatusteta. Kuna luuletusi on viimases kogus
manevadrra vahem ja enamasti suuri sisu- ega stiilihlippeid
ei esine, tundub see digustatud. Seda enam, et nii monelgi
juhul holbustab sujuvamat lugemist asjaolu, et tekste on
jarjekorda seatud ihendava marksona voi motiivi alusel.

Kokkuvétvalt viib ,0huookean” mangulise ja dngikoor-
mata argipoeesia Uhe uneleva, kuid samas tahelepaneliku
LGdrilise subjekti varjundikillasesse maailma, milles pan-
nakse proovile reaalsuse gravitatsioon, jadades enamasti
siiski turvaliselt kahe jalaga maa peale. Kui sotsiaalsema
narviga lugejat voib 6hu- ja unendomaailmades seiklemine
maonevorra noutuks teha, siis avarama mentiiiga luulesobra
lugemislaual voiks ,Ohuookean” avastamisrédmu pakkuda
kall.
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MITTEMIDAGIJUHTUMISE ONNIS LUULE

Hanna Linda Korp

Lauri Sommer
~Kunagi”
Tiivaalune, 2015

Votta vastu kauge valgus
ja sulava lume kombel aurata ohku.
(11:9)

Lauri Sommer on eesti kirjanduses teatud mottes erandlik
nahtus. Uhelt poolt alustas ta 1990. aastatel riihmituses
Erakkond luuletajana, teisalt on ta niilidseks tuntud pigem
prosaistina. Parit Paalalinnast, elanud Tartus ja pesitseb
nulid vanavanemate kodutalus Sanna ligidal Vorumaal. Pole
voro, seto ega Viljandi autor, mis sest, et kirjutab Voru-, Seto-
ja Viljandimaast. Muidu kasutab kirjakeelt, aga keset lauset
voib murdekeelele (ile minna. Laulab meeskooris Liinatsurag,
aga ei seosta ennast moodsate setodega. Vahepeal kirjutab
oma elust ,sulatott”, kuid teiste inimeste elu- voi loometeest
jutustades voib vabalt luisata. Paneb varvi juurde sinna, kust
seda on aastate jooksul maha kulunud, koloriiti ja kontrasti
kustutab sealt, kuhu seda on liiga palju kuhjunud. Sommer
ei kirjuta memuaare ega ilukirjandust, vaid midagi, mis jaab
nende kahe vahele. Ja siis veel midagi, mida voib Gsna kind-
lalt luuleks nimetada.

,Kunagi” on Lauri Sommeri viies ja vaga oodatud luu-
lekogu. Sellest eelmine ,K.L ja N. 2004-2007" ilmus 2008.
aastal (kirjastuselt Tiivaalune) ja jargmist autor tulemas ei
nae. Tegemist on aarmiselt lihtsa, minimalistliku ja lakoo-
nilise teosega: pole lehekiljenumbreid ega pealkirju, raa-
kimata puhendusest. Kaanel Liidi voolitud plasteliin (siin
ja edaspidi minu réhutused - H. L. K.), sisekuljel aitjuma
Kulkale - raamat lihtne ja vaikne nagu talvehommik.

»Kunagi” moistmiseks peab kindlasti silmas pidama,
kuidas on Sommer varem kirjutanud. Nimelt juhatas 2010.
aastal ilmunud proosateos ,Kolm yksiklast” (Menu) sisse

jutustamistehnika, mida autor praegu-

1 Lehekiiljenumbrite puudumise téttu seni kasutab - nii omaeluloolistes teostes
olen tekstidele viidanud raamatu osa ,Raestu raamat” (Menu, 2012) ja ,Sealpool
Jargt. sood” (Menu, 2014) kui ka publitsistikas ja

2 ,Littemie allikail” - Looming 2/2013, esseistikas. Sommer kirjeldab teksti objekti
1k 242-257.

3 ,Le Hipster maudite Pelgulinna paradii-

enese ehk subjekti kaudu. Olgu tegu nekro-
loogiga Eha Lattemdele?, Kristjan Haljaku

siaian”. - Vikerkaar 1-2/2015, 1k 187. deblilitkogu arvustusega® voi Juhan Jaigi
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Pole voro, seto ega Viljandi autor,
mis sest, et kirjutab Voru-, Seto- ja
Viljandimaast. Muidu kasutab
kirjakeelt, aga keset lauset voib
murdekeelele iile minna.

lapsepolvemaastikke tutvustava raamatupeatiikiga®, ikka
kirjutab Sommer eelkdige iseendast. Enesetaju pidev esil-
olek ei tekita aga teksti suhtes vooristust, sest seosed sub-
jekti ja objekti vahel loovad eelduse selleks, et lugeja kir-
jutatu suhtes veelgi empaatilisem oleks - isikliku kaudu
joutakse universaalsete jareldusteni. Kui Tammsaare otsis
,Toes ja diguses” lepitust inimese ja kosmose vahel, siis
Sommer on lepituse juba leidnud: tema poeetilises omail-
mas on koik asjad enda 6ige paiga leidnud.
Isedranis reljeefselt tuleb see tema varske-
test luuletustest valja.

Ounad ja muna ootavad kéégilaual / vii-
ner ja kartul ahjus, viirukitera pliidil / ka siis
kui ,midagi ei juhtu”, / ,ikkagi”. (11:5).

,Kunagi” eriparaks ongi seisundiluuletu-
sed - tekstid, kus ,midagi ei juhtu”. Autor
esitab staatilise pildi Uhest (lugejale) pea-
aegu idullilisena ndivast olukorrast, voi kui
ei ole olu ega korda, siis mottest, unistusest,
muudist. Seejuures ei tdhenda idullildhedus kenitlevust
voi igavust. Sommeri tekstid on laetud stoilise, peaaegu et
taoistliku rahuga - konflikti ei ole voi kui on, siis valjendub
see pehmelt vastanduvates epiteetides: Oksad on lumeloo-
kas / ja kui neile istub méni lind / hakkab puul veidi kergem.
(V:2). Mooda pikka alleed / ldhevad inimesed. (1V:8), kuid autor
istub Uhe koha peal ning kirjeldab nahtut.

Kui Sommeri proosas on niisuguste seisundikirjelduste
Ulesandeks anda edasi sedasama kosmose ja inimese koos-
kdla ning muuta tegelaste teod ja motted psihholoogiliselt
usutavamateks, siis luules on hetkekirjeldused omapai, ilma
eelneva voi jargneva kontekstita. Kuigi Ghelgi juhul ei teki
kiisimust, kas tegu on luulega, siis nii monigi tekst mee-
nutab kujult pigem ,vaikest poeemi proosas” kui luuletust:

Olin kodu igatsend. / Viimaks istusin Vdiguga pliidi ees. /
Tuli, aknast kuuskedesse laskuv pdike. / Nuusutasin ta kasukat. /
See lohnas vanadest olgedest / lauda peal. (1:5).

Lauri Sommeri varsid on pigem pildid kui laused - iga
rida kannab endas aistingulist kujundit. Ainuliksi varsiga
Olin kodu igatsend saab selgeks, et tegu ei ole ernstenno-
liku Uldise kodu- ehk lapsepodlveigatsusega, vaid konkreet-
sest kohast puudust tundmisega. Viimaks istusin Véiguga
pliidi ees toobki lugeja koju, silme ette manatakse pilt sules
istuvast kassist ja ahjus praksuvatest puudest. Tuli, aknast
kuuskedesse laskuv pdike aga juhib pilgu ahju juurest aknast
valja. Paike on sama varvi nagu tuli ja nii tekib eriline kont-
rast loojuva pdikese punase ja roheliste kuuskede vahel.

Nuusutasin ta kasukat viib lugeja tuppa tagasi

4 ,Réesturaamat”, 1k 171-226 ning See l6hnas vanadest dlgedest / lauda peal
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suunab ta taas valja, tundma tdepoolest kuivanud heina
hdngu. Viierealisesse luuletusse mahub ara kolm paika ja
seejuures on need midagi enamat kui vaid ,kirja pandud”
kohad. Peale selle, et aistinguliste markerite kaudu voib
lugeja ara tunda omaenda kudeva pliidi, loojuva paikese ja
vanade Olgede jarele lohnava lauda (seejuures ei ole tahtis,
kas need asjad ka pariselt eksisteerivad, vaid hoopis aimus,
mille nad tekitavad), on Sommer vdga lihtsate sdnade kaudu
midagi suurt ja olulist valjendanud: Lop-
pude lopuks on koige olulisemad hetked
need, kus me oleme olnud toeliselt motte
ja tundega kohal.

Kehalisus ja vaimsus esinevad Sommeri
luuletustes korvuti, aga siiski eristuvad
kogus ,Kunagi” kahte sorti tekstid, kus tht
on rohkem kui teist. Esimesse riithma kuulu-
vad eelmises loigus anallilisituga sarnased

varsid, mida voiks maaratleda muljeluuletustena. Seal on
peidus lugu, eluseik, malestus voi varske elamus ehk pigem
flusilist maailma peegeldavad motted. Seesugune pdeviku-
laadne dokumentaalluule toestas ennast vaga huvitava zan-
rina juba Ténu Onnepalu vérsivormis pievaraamatus ,Kevad
ja suvi ja” (2009) ning voib vaita, et Sommeri muljeluuletu-
sed ongi oma sisult ja stiililt Onnepalu omadele iisna ldhe-
dased. Vahest ehk r6dmsamad. Kui r66m saab Uldse luule-
tuse hindamise moodupuuks olla.

Teise kategooriasse kuuluvad aga hoopis mustilisema ja
mutilisema alatooniga tekstid. Nendes luuletustes esineb
rohkem keelemangu - autor ei radgi otse, vaid Utleb idmber
(Asju / kukub sydamelt dra / detsembrikuu vihmas / maa mee-
nutab seda / kes ma olin enne, 11:7). Samuti domineerib nen-
des tekstides madaramatu aeg ja koht, kuid peategelaseks
on ikka minakirjutaja: Mul ei ole mingit ndgu. / Olen ainult
tervitus vanadelt teedelt (11:6). Selle napi luuletuse muitiline
ajadimensioon valjendub naiteks viimase rea ,rippuma” jaa-
mises®. Luuletus ei loppegi dra, vaid elab oma elu mones tei-
ses tekstis edasi. Samuti on seda sorti tekstidesse settinud
nukramaid teemasid, nditeks luuletuses ,*Nyyd harmatis on
kymme aastat vanem” (l11:7), mis on selle kogu ainus lopp-
riimiline tekst: Ehk pyhib varju silmadest mu laps / kes muret
siia otsima ei tulnud. / Kord vaatan talle otsa, kurblik paps / ja
ytlen ,Sul on minu kulmud.”

,Kunagi” luuletuste moistmiseks ei pea neid maal, puu-
pliidi aares lugema. Ei pea, aga vaib. Sommeri tekstid kodla-

vad kiill kokku maatiksinduse ja kottpimedate

B reededhtutega, ent samas mojuvad need ka

5 Isegiinterpunktuaalselt, kuna punkt, .. . LT .. ..
mis esimese virsi 15pus esineb, puudub siis, kui neid linnas kiiruga lugeda, veel vii-
teisest lausest. mane varss enne bussi peale jooksmist. Tema

Lauri Sommeri varsid on pigem
pildid kui laused - iga rida kannab
endas aistingulist kujundit.
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loomingul on kill tugev pastoraalromantiline médde, aga
see ei tdhenda, et see linnakeskkonnas ei toimi. Kogu pari-
mad palad on just need, kus juttu tuleb autori igapaeva-
elust, seega usna lihtsatest asjadest nagu kideva ahju ees
istumine vai rapsipdllul jalutamine. Sealjuures viis, kuidas
Sommer aina korduvaid, vahel ehk isegi tlltavaid tege-
vusi motestab, muudab tema tekstid aja- ja paigaulesteks.
See omakorda ei tahenda, et koha voi sindmuse tahendus
maotestamise, s.0 luuletamise protsessis kaoks — Sommeri
luuletajamina on oma objektide suhtes aus, hooliv ja prak-
tiline. Sdnad varsireas on ju lihtsalt sdnad ning nende taga
olevad moisted ja kontseptsioonid on need, mis annavad
luuletusele sisu ja suunitluse. Samas ei saa ka Oelda, et
need tekstid, mis pole ndhtavalt toukunud konkreetsetest
sundmustest, vaid meenutavad pigem masingulikke mus-
tikasse kalduvaid tahendamissonu, kuidagi kehvad oleksid:
Ilmalépu pdeval / suur jalgratas / séidab Sinust minuni (111:6).

Lauri Sommeri loomingu teebki eriliseks selle siirus,
empaatilisus, lihtsus ja motteselgus. See, kuidas autor ise-
ennast pidevalt imbritseva maailma ja inimeste kaudu Labi
kirjutab, et asjade ja nahtuste toelise tuumani jouda. Koik
on natukene Sommeri enda nagu ja tegu, aga kindlasti mitte
uhendoline.
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ULJAS EKSKURSIOON KOOS GIIDIGA

Sirel Heinloo

Donald Tomberg

Veelkord Kazimirist, Vladimirist ja teistest”

Verb, 2015

1 Tombergi esimene raamat on viide-

tes Ija teine II.

Sirel HEINLOO

Veelkord Kazimirist, Vladimirist ja teistest” on Donald

Tombergi teine raamat, nagu pealkirigi utleb, jarg raama-
tule ,Kazimir, Vladimir ja teised” (Kirjastuskeskus, 2010).
Enne lugema asumist tegin teadliku valiku lugeda esimest
osa parast teist. Mulle kergenduseks oli niisuguse variandi
peale moeldud: viiulimangija, kes kogu jutustust sonaadina
ette kandis (seda justkui raamides), esitas juba Upris algu-
ses vaikese passaazi, selgitades, et kui kuulajad tegelaste
taustast veelgi rohkem tahavad teada saada, siis lugegu (iht
ennekuulmatut teost, mis on uhtlasi nii ilus armastuse kui ka
ponev seiklusejutt (11, Lk 16).

NUld tagantjarele targana, st esimest osa lugenuna ja
arvustusi vaadanuna, voin Oelda, et teose armastusloona
tolgendamine pole olnud just eriti esil. See on arusaadayv,
sest esimene osa nadis toesti teosena, mis haarab lugeja
oma tervikuga - maailmaga, kus inimesed lihtsalt stindisid
ja surid, kannatasid ja réémustasid. Olid uljad ja olid tagasi-
hoidlikud. Nonda méodus aeg, ja palju sellest jadb radkimata.
(I, Lk 49). Lisaks ndib, et autor polegi vdaga selgelt esita-
nud uht motiivi voi tegevusliini teistest olulisemana. Valja
arvatud ehk pealkiri, mis toob nimeliselt esile just Kazimiri
ja Vladimiri, kelle vahel leiab aset Uha uuesti ja uuesti uli-
malt tahelepanuvaarseid kohtumisi. Niimoodi kirjeldab neid
kohtumisi jutustaja ja eks tal ole digus. Need kohtumised
on tahelepanuvaarsed: tegelased ilmuvad 6htuti parki, et
kokku saada, kuid omavahel justkui ei suhtlegi. Sealjuures
kohtuvad nad teose jooksul pidevalt ja see ndib neile ole-
vat vagagi oluline.

Kui esimese osa puhul tundus, et koik tegelased on (iht-
viisi tahtsad, siis teises osas jalgib jutustaja monda tege-
vusliini juba suurema hoolega. Eelkdige pean siin silmas
armastusloo kulgemist. Rohkem tahelepanu saab tege-
lane nimega Maarja Jakovlevna, kelle sidames see armas-
tus peamiselt tuksubki. Tema valjavalituks on Kazimir, kes
lendab omatehtud lennukiga aarelinna kohal ning pais-
tab araltlemata ponev ja uljas. Kuid tolkija ametit pidav
ja kirjandust armastav Maarja Jakolevna on
armunud kliSeelikult. Osalt seetottu kujunes
mul teist romaani lugema asudes esimeseks
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Tegemist on absurdimaigulise
teosega, mille esimene pool kujutab
iiht vahvat fiktsionaalset maailma
ning teine pool piiiiab sedasama
maailma filosoofiliselt v6i huma-
nitaarteaduslikult lahti seletada.
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hipoteesiks, et kui tegelased paistavadki teoses uheplaa-
nilised, siis eelkdige eraldi vaadates. Neid koiki koos vottes
saab ehk tdiesti arvestatava omadustekomplekti, mis kan-
nab mingit maailmapilti voi -tunnetust. Tegelaste Sabloon-
likkust réhutab veel kaanekujundus, mistoéttu mu sedastus
viitab pigem multifilmilikult tinglikule lamedusele ega ole
paikapanevalt hinnanguline. Naiteks loob multifilmilikku
veidrust jutustaja kaasaelamine mulla all nohiseva kasta-
nimuna teadvusele voi entusiastlik kirjel-
dus hiirte tegemistest Maarja Jakovlevna
poranda voi lae all. Tunnetuslikult eba-
reaalset lisab isemoodi gravitatsioon: kui
Maarja Jakovlevna naeb hiiri, ronib ta kahel
jalal kiikuva tooli seljatoele ja teeb seal
paasukest - graatsiliselt, vahimagi pingu-
tuseta. Monikord voib ka juhtuda, et ,toi-
mub see, mis ikka”: Neliteist vanamutti kuk-
kusid neljandalt korruselt alla, aga koik jaid
terveks (Il, Lk 137). Kusjuures lause jatkub
samalaadse ootamatu juhuslikkusega, kuid
seekord on selle sisu tdhenduslikum: filosoof,
kes oli kaotanud usu elu olulisusesse, moistis, et ta méjub iseen-
dale kui lapsikuse kehastus. Tundub, et just niisuguse lapsiku
filosoofi imberveenmiseks ongi see raamat kirjutatud. See
viib jargmise teema ehk raamatu Ulesehituse ja idee juurde.

Tegemist on absurdimaigulise teosega, mille esimene
pool kujutab Uht vahvat fiktsionaalset maailma ning teine
pool puuab sedasama maailma filosoofiliselt voi humani-
taarteaduslikult lahti seletada. Hakatuseks tegutseb teoses
hulk naivistlikke tegelasi, kes on kull stereotlipsed, ent
sellegipoolest sedavord voluvad, et see uldiselt ei hairi.
Voiks isegi Oelda, et nad said mulle paris armsaks. Peale
Kazimiri, Vladimiri ja Maarja Jakovlevna tegutsevad teoses
ka luuletaja ja temaga koos elav endine prostituut Anna;
nimeta noormees, kes on armunud tudengineidu; noor-
mees, kes alustab iga paev oma elu uuesti; kastanimuna,
kelle Vladimir mulla alla vajutas; ning joodikud Dimitri ja
Pedersen.

Siis aga kaugel Brasiilias, kirjanduslikul kolmapdeval, tou-
sis puisti tiks koduperenaine (ll, Lk 40), tsiteeris Karl Ristikivi
ja hakkas filosofeerima. Ja ta tegi seda umbes seitse lehe-
kilge jarjest - akadeemilises kdnepruugis. See mojus ehma-
tavana, ent sdilis lootus, et ehk on sellel teoses oma koht.
Umbes 20 lehekdlje parast algas aga uus filosoofialaine,
mille korraldasid joodikud oma valimistega ja mis ei loppe-
nudki enne, kui teose lopuni jdid veel ainult viimased paar-
kiimmend lehekdilge! Niisugune teose dkiline teisenemine
tekitas tosiseid kohanemisraskusi.
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Vastastikuse suhte olemasolust ja
ndahtamatu jilje jatmisest on kantud
enamik teose motiive, eelkodige aga
Kazimiri ja Vladimiri kohtumised.

Sirel HEINLOO

Raske on moista, mis pohjusel see vaitluselaadne arut-
Llus raamatus on ja kes on see, kes neid motteid avaldab. Kas
seda tuleks lugeda fiktsioonimaailma osana voi aktseptee-
rida neid kui autori moétteavaldusi? Ajakirjades-ajalehtedes
avaldatud esseedel voi arvamusartiklitel on tldjuhul autor
teada, kavatsuski aimatav. Siin aga edastas teksti moni
juhuslik tarmukam tegelane, kes lihtsalt tuli ja vottis jutus-
tuse ule! Samal ajal, kui mina tahtsin teada, kuidas kasta-
nimuna nohiseb ja end mullas llespoole sirutab ning mis
saab edasi Maarja Jakovlevna armastusest. Paar lehekiilge
enne oli ju olnud vorratu lause: Maarja Jakovlevna, unusta-
tud, tabamatu ja ikka veel mitte leitud, ldks jooksma. (ll, lk
67). Aga ei. Esiteks koneles koduperenaine (ilmselt oli see
iroonia filosoofiliste ideede kodukootud vormi (le) ning tei-
sena joodikute valimistel sGna votnud noormees Nikolai Sai.
Niisiis, mida nende ,vaitlustega” peale hakata? Kuna need
moodustasid raamatust poole, ei saa neid eirata.

Proovin raamatu ideestikku lihemalt vaadata. Uks osa
kriitilisest vestlusest sisaldas veidi konkreetsemat poliiti-
list pila, naiteks maaelu edendamise kohta. Teine osa aga
laiahaardelisemat kriitikat materiaalse ilmavaate ja prog-
ressi pihta. Kuid lisaks kriitikale oli olemas ka positiivne
programm. Luhidalt voiks valja tuua niisugused punktid:
1. Olla tahendab olla vastastikuses suhtes. Olemine jatab
alati jalje, isegi siis, kui seda pole ndaha. Suhe on alati. 2.
Austus koige elava vastu, elusa hoidmine (loodus pole bio-
loogiline masin). Métlen, jarelikult Jumal on. 3. On sisemine
ja valine vabadus. Turumajandus ja progress muudavad
sisemise vabaduse valiseks. Kuid sisemise
vabaduse hulka kuulub plisimine (voi kest-
mine vai jatkuvus), mis hoolitseb vabaduse
enda pusimise eest. 4. Ja viimaks kusimus:
kas on motet tunda stigavaid tundeid, kui
koik nagunii Lopeb ja on seega illusioon?
Kas kontakt ja mdistmine inimeste (ja teiste
elusolendite) vahel on voimalik?

PGlan neid punkte teose kontekstis
avada. Vastastikuse suhte olemasolust ja ndahtamatu jalje
jatmisest (1. punkt) on kantud enamik teose motiive, eel-
kdige aga Kazimiri ja Vladimiri kohtumised. Need on téepoo-
lest Uiks teose alustalasid: on pusiv suhtlus, mis toimub, kuigi
midagi (st suhtlust) justkui ei toimu. Sarnast seaduspara jar-
givad Maarja Jakovlevna ja Kazimiri riivamisi kokkupuuted.
Kuna sel viisil kulgeb armastus tavapdrasest aeglasemalt,
kirjeldab jutustaja 6hinaga ka kohtumisi, kus tegelased tei-
neteist veel pariselt ei ndegi (I, Lk 68), mistottu esimeses
raamatus ei ole nendevaheline lugu eriti esil, radakimata
selle kulminatsioonist: Maarja Jakovlevna kutsub Kazimiri
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Kuna seos kone ja seda esitava tege-
lase vahel pole ammu usutav ega nal-
jakas, tulebki keskenduda ideedele

ja iihiskonnakriitikale - ja sellele,
mida 6elda tahetakse. Kukkumine
toolileenil baleriinina holjuva

Maarja Jakovlevna juurest kuiva
filosoofiasse voib olla vaga rank.
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endale kiilla teed jooma. Ainult esimest osa vaadates ei
paistakski niisugused viivitamistehnika seadusparad veel
valja, kuid samalaadne venitamine jatkub veel teiseski raa-
matus: Maarja Jakovlevna unistab Kazimiriga romantilisest
kooselust ja ootab kahtlustes piineldes lakkamatult Kazimiri
kullatulekut, mida aga ei paista ega paista. Sealjuures jat-
kub viivitamine hoolimata vahepealsetest vaikestest kulmi-
natsioonidest ja uutest kogemustest isegi siis, kui teos on
labi - nii et seda armastuslugu saaks vabalt edasi kirjutada
ja teha juurde veel kolmanda ja neljandagi osa.

Tahelepanelikkus ja austus koige elava vastu peegeldub
naiteks kaasaelamises kastanimunale, hiirtele. Kuna taht-
saks saab mote ,Me oleme elus”, tuleb meelde muidugiJan
Kausi romaan ,Ma olen elus” (Tuum, 2014), kus samuti vas-
tandatakse inimest ja masinat. On aimata ka dialoogi Michel
Houellebecqi teostega, kus kibestunud tegelastest puudust
ei tule ning seega leidub neid, keda Kazimiri ja Vladimiri
abil ,imber veenda”.

Sisemise ja valimise vabaduse klsimusega tegeleb
Kazimir lennates ja lennukit ehitades. Kazimiri lennuki leiu-
tamine ja soov viia inimesi punktist A punkti B ei erine ju
iseenesest palju progressiivsest motteviisist. Samuti see, et
teises raamatus suutis Kazimir lennuki iseseisvalt sditma
opetada, nii nagu seda tehniline progress on tanapde-
valgi voimaldanud. Siiski on siin vaike erinevus. Tuletagem
meelde: esimeses osas oli see Kazimir ise, kes lennates
lennukit endaga 6hus kaasas vedas. Niisiis polnud ta paris
tavaparane leiutaja. Samuti ei hoolinud ta sellest, et len-
nuk on juba leiutatud. Nii et temas on sise-
mist lennukust, aga ka pusivust. Ta on tege-
lane, kes hea meelega arendab tehnikat,
kuid kasutab sealjuures oma sisemist vaba-
dust, et teha seda veidi omamoodi. Niisiis
ei tahenda selle teose progressikriitika, et
Kazimir kuulutaks uut primitiivsust.

Lopuks - kas tasub tunda? Tombergi
loo tegelased paistavad teadvat, mis teeb
neile roomu. See on tunne, millesse nad
kindlasti panustavad, olgugi et nad on
olnud ka kibestunud - nagu Kazimir enne
leiutama hakkamist; kaduvust kuulutav
luuletaja, kes ei loo eitamisega endale mingeid illusioone;
prostituut, kes nagunii teab elu kibedamast poolest; ja
Maarja Jakovlevna parast oma suurt pettumust ja lootuste
purunemist. Kuid kdige selle juures jatavad nad ruumi veel
teistele tunnetele. Nditeks drnusele - elu vastu.

Mida veel kokkuvotteks oelda? ,Veelkord Kazimirist,
Vladimirist ja teistest” ndib sobivat eelkdige neile, kes
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eelistavad tervikpakette - lugu koos maailmavaadet sel-
gitava aruteluga, ekskursiooni koos giidiga. Kui esimene
raamat on stiililt Uhtlasem, siis teises on rohkem litera-
tuurset ilukdnet, vallatut kdnekeelsust ja akadeemilisust.
Enamasti ongi Tombergi literatuursus vallatu ja kooskdlas
teose atmosfaariga. Filosoofiliste vallatustega on siiski kee-
rulisem. Monikord teevad need nalja. Aga kui jarg on toe-
poolest akadeemilisuse voi Uhiskonnakriitika kdes, muu-
tub asi tosiseks. Tuleb kaasa moéelda. Enam-vahem kaasas
tuleb pusida ka siis, kui pikalt-pikalt ja kuivalt on arutluse
all moéni taiesti triviaalne ja ilma funktsioonita kisimus.
Naiteks: miks on Muki koera nimi. Samal ajal on aga lle-
jaanud tekst vdga eesmadrgiparane ja edastab tdepoolest
vaatepunkti. Kuna seos kdne ja seda esitava tegelase vahel
pole ammu usutav ega naljakas, tulebki keskenduda idee-
dele ja Ghiskonnakriitikale - ja sellele, mida 6elda tahetakse.
Kukkumine toolileenil baleriinina hdljuva Maarja Jakovlevna
juurest kuiva filosoofiasse voib olla vaga rank. Kuigi ma ei
tea, kas see peab ikka nii olema. Siis kui ma kodus graatsi-
lisi painutusi tehes ja kastanimune silitades kirjandusteoo-
riat loen, tundub koik nii Ghildatav. Nojah, sujuvuse mottes
teen ma seda ikkagi pérandal.
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KIRJUTAMATA JAANUD MORV

Linda-Mari Vali

Rein Raud
LTaiusliku lause surm”
Mustvalge, 2015
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Rahulikult looklev juturada voi tikkideks rebitud kakofoonia,
afektieelne arevus?

Voib-olla ma liialdan. Loomulikult on Rein Raua viimane
romaan ,Taiusliku lause surm” (TLS) midagi hoopis muud kui
Gustave Flaubert (see perfektsionismi halastamatu rittel),
aga kisimus on juba ajas, digupoolest on kiisimus tehni-
listes vahendites. Flaubert'il oli sulg ja paberileht, meil on
helendav ekraan tdiuslikult manipuleeritava tahtedemas-
siiviga. Kaik on kiirem, larmakam, klikitavam. Koos tehni-
liste vahenditega nihkub paigast ka kirjanduse vormiline
ja sisuline struktuur, TLSi lehitsedes hakkab silma, kuidas
tekst on siin-seal ara markeeritud, llejadnud massiivist valja
tostetud ja kastiga eraldatud (umbes nagu ajaleheartiklite
valjatosted), tommates endale lugeja tahelepanu, katkes-
tades ja hakkides seda, nagu tekstitaguses nahtamatuses
pesitsevale Suurele Manipulaatorile parajasti pahe tuleb.

Aga teksti vormiga on ju ka varem mangitud. Eesti kirjan-
dusest meenuvad nditeks Barthol lo Mejori ,Popdada 2007-
2008” (Varske Rohk, 2008), mille Loigustruktuur jaljendab
virtuaalseid vestluskeskkondi, Birk Rohelennu ,,Mu soraline
sober” (Tammerraamat, 2009), kus tahtede valimus peaks
just nagu véimendama kirjutatu sisulist sonumit, Margus
Karu viimane romaan ,Tdna on tana ja forever on forever”
(Pegasus, 2015), mille valjatosted on Usna sarnaselt mar-
keeritud kui TLSiski. Inimese suhe trukitud teksti on teisene-
mas. Uhest kiiljest viljendaksid sellised fenomenid otsekui
noudlust elava, vaatemangulisema sona jarele, millega vir-
tuaalmeedias lootusetult dra ollakse harjunud (,napitavad”
tekstid, veebiruumi kasitamatusse labirindiavarusse eksi-
tavad ,klikid”, mis annavad nende kasutajale tdiesti uudse
lilkumistaju - paigast nihkumata labitakse silmapilgu jook-
sul lugematud wifisooned ja hipertekstuaalsuse tunnelid).
Sellises nahtuses avalduks justkui teksti materialiseerumis-
puud. Kujutlusvoime torjutakse tagaplaanile, maailma ais-
titav tajumisviis tostetakse esile.

Raua uusima romaani (meta)kiisimus voiks seisneda
kujuteldava ja kdegakatsutava vahekorras, tolgenduste vas-
tuolulisuses, oleva ja olematu pdrkumises. Juba teose ava-
lauses teatatakse lugejale, et jdrgneva loo lahkuminekud
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ajaloolisest toest on [autorile]* hdsti teada, et tagantjdrele
tombub mdlu kokku [..] aeg ldheb kiiremaks (lk 7), ja nende
sonade lahtimdtestajal ei jaa Gle muud, kui leppida selle
ebamaddrase teadaande koikmdeldavate tolgendamisman-
gudega. Jargnevatel lehekiilgedel koorubki lahti tisna haarav,
kindlate zanrireeglitega, ehkki monevdrra visandlik pone-
vuslugu. Seejuures ei lakka autor jalgi segamast, tegevus
rullub lahti 80ndate aegses Noukogude Eestis, olme pres-
sib vdgisi peale, koolihambaarst ja tema ohvrid, Viru hotell,

Gloria, Zigulid ja Vana Tallinn. Uhesénaga

Raua uusima romaani (meta-)
kiisimus voiks seisneda kujuteldava
ja kdegakatsutava vahekorras,
tolgenduste vastuolulisuses,

talutav ang ja rahuldavad rédmud. Neist
detailidest joonistubki valja teose ruumiline
karkass, foon siindmustele, mille sobitamist
ajaloolisse konteksti peab juba igalks omal

oleva ja olematu porkumises. joul dritama. Ometi tundub suhe realistlike

olmedetailide ning kaheldava tdevaartusega

spiooniloo vahel oluline, touseb ju sellest

taas klsimus toe ja valjamoeldise vahekor-

rast. Pealegi loob lisam6o6tme autori (oleta-

tav) reaalmina, kes tukib tahendustevalja pal-

jususest niigi tiinesse 6hku oma malestustega
ndukogudeaegsetest telefonidest, KGB agentidest ja muust,
juhatades meid taas kusimuseni reaalselt eksisteerinud ning
autori valjamdeldud (fiktiivsete, ponevuslooliste jms) siind-
muste vahekorrast.

Autori teema on kirjanduses nii voi teisiti ks problemaa-
tilisemaid. TLSi puhul vaib vaid fantaseerida, kas kirjaniku
(oletatav) reaalmina sekkub oma isiklikele malestustele ja
tahelepanekutele tuginedes teksti seepdrast, et suurele,
fiktiivsele narratiivile mingi konkreetne suund anda ja tulla
vastu (koigi eelduste kohaselt) eestikeskse maailmamude-
liga lugejale. Poputada teda tuttavate, juba nostalgiahongu-
liste minevikudetailidega ning mustvalge mustrijoonisega,
milles on moraali vahekord, dige ja vale suhe tapselt paigas,
pakkuda igati mugavat, kuritegeliku Noukogude Liidu ning
vaprate noorte vabadusvoitlejate vastandust. Voi on tege-
mist jarjekordse manguga, jalgede segamisega, toe ja toen-
damatu mudamaadlusega, kiisimusega, kus loppevad autori
reaalsed mdlestused/uskumused ning algab fiktsioon - kir-
janduslikel motiividel loodud narratiiv, mille tahendussuiga-
vus pealispindsest lihtsusest hoolimata hoopis metafiusili-
sematele radadele kandub, pruukimata omada mingit seost
reaalse ajaloolise kasitlusega (n-0) tegelikult toimunud

sindmustest ja nende sindmuste osalistest.
Igatahes Kiek in de Kéki torni juurest

1 Muidugi on autori moiste olemusli-
kult kiisitav, viidates probleemse-
le seosele reaalse isiku ning loodud
teksti vahel.

Linda-Mari VALI

Harjumde kiilge pidi alla kulgevat asfaltteed,
mille kohta absoluutselt mitte keegi peale liksi-
kute maakaardisoprade ja paari linnavalitsuse
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tootaja ei teadnud, et selle ametlik nimi on Noukogude tédnav
(Lk 11), modda ei jaluta alla mitte tavaline sovetihall abi-
turient, vaid toeline partisan, vabadusvditleja ja idealist,
kelle kaaslasteks on teised, lisna naivistlikult portreteeri-
tud kangelased, vastasteks aga joletu siisteemi poolt dra
seeditud julgeolekutdotajad. Ometi plsib kogu see isamaa-
listest aadetest kantud ideoloogia kahtluse vundamendil,
sest juba esimesel lehekiljel teatab autor, et iiht teatavat
Kalevipoja kuju, millel on teose ruumilises kompositsioonis
keskne koht, ei ole [tegelikult] olemas, nagu ka skulptorit, kes
ta justkui oleks loonud, ja isegi juhul, kui ta ikkagi seisnuks seal,
[on ikkagi kaheldav], kas teda véinuks kasutada nii, nagu siin
radgitud (Lk 7). Sadakond lehektilge hiljem markeeritakse
need maistatuslikud sonad ka margiliselt, suur kivist mehe-
miirakas [Kadrioru muuseumi] toa nurgas saab simboliks,
mille kaudu solmitakse esimene side nn puhta hingega
armastajaid kehastavate kangelaste vahel, kes esindavad
kill erinevaid rahvusi, ent jagavad sellegipoolest sama vaar-

tust, Uksteise rikkumatut stititust ehk tode.

Lugedes Raua teksti puhtakujulise Ta astus skulptuurile ldhemale, et kindlalt
tragéddia votmes, voiks delda, veenduda, et tegemist on éige Kalevipojaga.
et (molema) susteemi toelisteks, Jah, oli jah Oskar Meering, 1890-1949. [---]

absoluutset siiiitust kehastavateks
kannatajateks saavad ,,puhtad
armastajad”. Nad on nii diktaator-

Kui ta poleks nii terase pilguga vaadanud,
polekski ta vaib-olla seda pisikest pakikest

liku reziimi kui ka kangelasliku ndinud. (Lk 100).
partisanluse paratamatud ohvrid. Pisike pakike ,avaldab” tde koletu suis-
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teemi kohta ning tuleb omaenese hea-
oluga riskides riigist valja toimetada, pal-
jastamaks tegelikkust ka teistele. Sellega
paralleelselt kulgeb kaks armulugu, osa-
listeks erinevatest rahvustest (mdlemal
juhul jatkab natsioonide mang teose loogilist vastandust,
eesti ja vene korvutamist) ja iseseisvusaatelistest voi nou-
kogudevastastest (oleneb, kummalt poolt vaadata) ideaa-
lidest kantud armastajad, ent kui Uhte suhet seob eelkdige
seksuaalsus ning n-6 saatusliku naise (femme fatale) kujutis,
siis teine lugu on kantud pigem femme fragile (6rna, hapra,
tundleva naise) arhetlitbist. Lugedes Raua teksti puhtakuju-
lise tragoddia votmes, voiks delda, et (molema) siisteemi
toelisteks, absoluutset stitust kehastavateks kannataja-
teks saavad ,puhtad armastajad”. Nad on nii diktaatorliku
reziimi kui ka kangelasliku partisanluse paratamatud ohv-
rid (sest kas pole siis iga Uldistava idealismi hinnaks Uksik-
isiku huvide allutamine?). Taieliku trag6ddilise efekti rikub
paraku romaani viimane peatukk, epiloog, mis oma elulises
kiunilisuses, pragmaatilisuses ning iseendast kiillastunud
robustsuses 0onestab igasuguste ideaalide (mille hulka
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voiks kuuluda ehk armastus voi veendumuski) otstarbekust
vOi Ulepea voimalikkust.

Aga jatkem tragoddia. Oma naivistlike ja selgejooneliste
karakterijoonistustega ning professionaalselt komponeeri-
tud (ponevusloolise) arenduskdiguga sobiks TLS ideaalselt
naiteks leedu-prantsuse lingvisti ja semiootiku Algirdas
Greimasi aktantide teooriasse, mille kohaselt koikvoima-
likud narratiivsed lood taanduvad kuue funktsiooniga uni-
versaalsele pohimudelile. Fookus nihkub nonda tegelas-
telt tegevusele, moodustades Greimasi jargi kolme peamist
joujoont suhestavad paarid: subjekt-objekt, saatja-saaja,
liitlane-vastane?. TLSi puhul voiks sellisel juhul subjektiks
pidada dissidentidest abiturientide porandaalust rihmitust,
objektiks eesti vabastamist, liitlasteks molema armuloo
kangelasi ja teisi (vabadusvditlejatega) koostddd tegevaid
isikuid, vastasteks aga susteemi hammasrattaiks muundu-
nud agente ja teisi karikeeritult portreteeritud vaenlase
kujusid, naiteks groteskini nihestatud piirivalvureid, kes
tabamatuks jadvast johkruslustist loikavad lohki vana mehe
kohvrist leitud mangukaru (Lk 71). Peale Raua romaani sobiks
selline stseen hdsti monda klassikalist ideoloogiakaanonit
kandvasse teosesse, kus seisavad vastamisi kangelaslikkus
ja kurjus, eneseohverdus ja reetmine, vaprus ja valelikkus
ning teised sedalaadi binaarsused (mis viitavad iseenesest
vaid sellele, et mingil pohjusel on autor pidanud vajalikuks
sadrast vottestikku kasutada). Saatja voiks Greimasi funkt-
sioonidele tuginedes olla vaikese riigi vabaduseiha kui sel-
line, saaja aga voora ikke all kannatav eesti rahvas.

Mudelist toukudes kerkib paratamatult lles klsimus,
kuidas suhestub TLS iilepea isamaalisusega. Mida tahendab
isamaalisusest konelemine ajal, mida mitmete markide jargi
saaks pidada rahvuspiiride hajumise (ja paradoksaalsel kom-
bel ka sellest tingitud konfliktide) ajastuks, murranguperioo-
diks, mil globaliseerumise (kui mdiste) tahendus votab Gha
uusi (ja mone meelest ka ahvardavaid) vorme. Segaduste
keskel voibki moni otsida pidepunkti teadmisest, et igast
havingust stinnib paratamatult ka midagi uut ja vaib-olla -
mis sest, et usk kuulutatakse lollide parusmaaks - siinnib
midagi senisest toimivamatki, harmoonilisemat.

Arvustuse alguses sai tsna juhuslikult mainitud prant-
suse kanoonilist suurmeistrit Gustave Flaubert’i, seda
kirjanduslikku veidrikku, keda tuntakse peamiselt tema
maniakaalse taiuslikkuseiha jargi - Uritas ta ju luua abso-
luutset kolalist harmooniat kogu romaani sonalis-lauses-

tuslikule struktuurile. Nuud, pea poolteist

2Vt Virve Sarapik. , Kala: tegelase ja sajandit hiljem, on sdna véértgs tuntavalt
tegevuse kiisimusi”. - Akadeemia devalveerunud. Infovoog pressib peale, on
8/1998, 1k 1633. palju Uksteisest lle radakimist ja lausepahna,
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Vilja 6elduna kaotaks tdiuslik
lause oma tdiuslikkuse, vilja-
iitlemise aktist endast saakski
Htaiusliku lause surm”. Selle pabe-
rilekandmisest hoidumine oleks
seega ,kirjutamata jaanud morv”.

3 Wolfgang Iser. ,Lugemine:

kaubanduskeskusse astudes juhatatakse hipnotiseerival
haalel Gihe imevaarse toote juurest teiseni, andes unistus-
tele reaalse kuju ja omandamisvoimaluse. Paraku, mida roh-
kem on sonu, seda triviaalsemalt nad kolavad. Poordudes
tagasi kdnesoleva romaani konkreetse narratiivi juurde,
voiks selle Gheks kulminatsioonipunktiks pidada nn puhaste
armastajate (seksuaalset) ihinemist, mille kaigus uks pool
sosistab teise korva lugeja ootusi rahuldades ja autori (ainu)
hinnangu kohaselt selle pealkirjas lubatud
tdiusliku lause (Lk 139). Enesestmdistetavalt
jaab lause kirja panemata, see eksisteerib vaid
romaani (kujuteldava) kangelaspaari uhises
teadvusvaljas, Uhtaegu kattesaamatus ja pea-
lepressivas kujutlusteilmas.

Muu hulgas seostub sellega saksa Kir-
jandusteadlase Wolfgang Iseri postuleering,
mille kohaselt virtuaalne moéde ei ole tekst
ise ega ka lugeja kujutlusvéime - ta on teksti
ja kujutlusvéime kohtumine.® Selle idee kaudu
jouab Iser jareldusele, et desifreerimisvajadus
annab meile véimaluse formuleerida meie oma
desifreerimissuutlikkust, st me toome kdeulatusse oma eksis-
tentsi niisuguseid tahke, millest me ei ole otseselt teadlikud.*
Nonda voiks (TLSi kontekstis) edasi arutleda, et just valja-
Utlemata jaanud lause simboliseerib (teatava vaatepunkti
kohaselt) lilimaks lugemisteostuseks peetavat seisundit, n-0
teadvustamatu teadvustamist vai kogemist. Ei saa médda
minna sellestki, et lembehetkel valja deldud ,tdiuslik lause”
kolakski umbritsevatele arvatavasti kiitindimatu banaalsu-
sena, see ei suudaks ealeski vdljendada reaalses ajas ja ruu-
mis aset leidvaid, klassikalises mottes oeldamatuid tund-
musi. Valja 6elduna kaotaks taiuslik lause oma tdiuslikkuse,
valjautlemise aktist endast saakski ,taiusliku lause surm”.
Selle paberilekandmisest hoidumine oleks seega ,kirjuta-
mata jaanud morv”.

Aga kuidas puutuvad need (abstraktsed arutelud)
noukogude okupatsiooni? Isamaalistesse aadetesse?
Kaasaegsetesse lugejatesse, kes on stereotiilipse meedia-
kuvandi kohaselt riigis pettunud, heaolu mugavustsooni allu-
tatud inimesed, nailised indiviidid, kes ei taha ega suudagi
maista, kuidas riigi moiste aasta-aastalt iha enam devalvee-
rub, jaddes Lopuks vaid karkassiks thiskondi valitsevate kor-

poratsioonide mahhinatsioonidele. Kui peaks
aga juhtuma, et maailmas hakkavad aset

Fenomenoloogiline ldhenemisviis”. leidma sundmused, millega kohanemiseks
Tolkinud T. Rosin. — Akadeemia on vaja hoopis uusi oskusi ja filosoofiat, siis

10/1990, 1k 2096.

4 Samas, lk 2116.
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on ellujaamise eeltingimuseks ju muutus(t)
e paratamatusega leppimine. TLSi lugedes
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tekibki kiisimus, miks on autor voorvoimule vastanduva ja
kangelaslikku isamaalisust pakkuva loo rajanud kahtluse
ja kaheldavuse vundamendile. Siindmuste keskpunktiks on
valjamdeldis Oskar Meeringust ja kuigi esmapilgul tehakse
ainult tuhiseid nihkeid ajas ja ruumis, ndib suurem kompo-
sitsioon just neile réhuvat. Vastus on selge: ettesoodetud
palast saab konks, mis haagib kinni. Valja tuleb toe suhte-
lisus, toe manipuleeritavus, toe valentsus, tde toestamatus,
toe toelevastamatus. Need on kisimused, millele ei saa vist
keegi vastata. Ja parem ongi, sest valjadelduna kaotaks kogu
vastus igasuguse poeetika.
Killap nii toimukski taiusliku lause surm.
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AUTORID

Gleb Drégin (27) Bijoy Sankar Barman (34)
on pirit Eesti vaikelinnast ja on noorema polvkonna assamikeelne luuletaja

e —— T K.ir‘de-lndiast. 201?. aastal pélvis. ta Indi§\

luine. Tihti tuli improviseerida klrjandusakad:eemla noore au‘F'or.l preemia '

ja ennast teadlikult eksitada. ,,\fuva Puraskar”. 2015. aastalvub|§ ta doktori-
oppe raames kuus kuud Tartus, vorreldes
soorolle eesti ja assami mutoloogias.

Sirel Heinloo (27):
,Kusimus on ilmselt selles,
kuhu kaob tolm.”

Kristjan Haljak (25):
~Kilmale maale, Ene,
kiilmale maale.”

Juhan Hellerma (29):

,Lisaks filosoofiale ja luulele meeldib mulle
tegeleda pallimangudega, eriti korvpalliga.”

Karelus (32):

,Kui moistad ilma lauda vaatamata kdike
teha, moistad nende tahtsust ja jarje-
korda - monikord tuleb ohverdada pisut,

et sddsta enamat.” Hanna Linda Korp (23):

,Kas lildse maailmas on teist nii proosalist
tegevust, kui seda on panni leotamine
kraanikausis. Taustaks mangimas raadio.”
- Janar Ala, ,Eluproosa”
Kairi Kruus (32):
,Kuigi ma olen varemgi VRis intervjuusid
teinud, on see esimene kord, kui mul paluti
siia rubriiki enda kohta tutvustus kirjutada.
Mis on juhtunud? Lahen ahmi tais ja ...
voimalus libiseb kdest.”

Vilis Lacttis (40)
sai tuntuks 2010. aastal debuilitromaaniga , Stroika vaatega Londonile”, mil-
lest kujunes aasta loetuim lati kirjandusteos. Humoristlikus votmes, hea-
tahtliku, kuid terava iroonia ning vaba keelekasutusega kirjeldab autor lati
ja teiste voortooliste elu aastatuhande hakul Londonis, péimides omavahel
olmelise naturalismi ning kirjandusliku fantaasialennu, nii nagu raamatu
keeles poimub zargoon ilukonelisusega. Lihttoodlise tee Inglismaal on Labi
kaidud ka autoril endal, sellele lisanduvad aga antropoloogiadpingud
Oxfordi ulikoolis ning muusikutegevus Latis. Parast esikromaani on autorilt
ilmunud veel kolm raamatut, 2013 ka heliplaat grupiga Pupociklu Vasara.

Teele Lember (30) Aive Mandel (30)
on sustemaatiline unistaja opib Tartu tlikoolis
kord kvartalis ndeb tikssarvikut eesti ja soome-ugri
parast motleb dkki oli eesel keeleteadust ja on
logifaili taidab liigist s6ltumata roomus, kui saab
piinliku jarjekindlusega tolkida.
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Mathura (42)

on eesti kirjanik ja tolkija, kellelt on ilmunud kaheksa luule-
kogu, Uks reisikiri ja arvukalt tolkeid. 2014. aastal palvis tema
raamat ,Kae all voogav joon” Gustav Suitsu luulepreemia.
Tema erihuviks on India klassikaline varss ja filosoofia, mida on
oppinud Indias Vrindavana kérgema hariduse instituudis.

Ana Martins Marques (38)

on parit Belo Horizontest, Brasiiliast. Tema
debuilitkogu ,Veealune elu” (A vida submarina)
ilmus 2009. Kaesolev valik on Marquesi teisest
luulekogust ,Loksukunst” (Da arte das armadilhas,
2011), mis palvis maineka Biblioteca Nacional
auhinna. Marquesi seni viimane luulekogu L.
»Sarnasuste raamat” (O livro das semelhangas) Gerli Paju (21):

ilmus mé6dunud aastal. »Slldimatu asjaarmastaja”

Pamela Peepsonil (30)

on paaniline kirg thendada illust-
ratsioone erinevate meediumitega
ning tallata senikaimata radu.
Armastab teha vigu.

o Vootele Ruusmaa (27)
'k'i'r'.s' R::kl.a (39)0 ) usub ikka veel, et ilu ja kunst
Juta . ar!.utu5|. shels PEENCVELENEEIINER
kasteheina ara kaduda.

Mihkel Seeder (27):
,Oma lihikese elu jooksul olen peamiselt tegele-
nud suuremate ja dramaatilisemate vormidega
(ndidend, telestsenaarium), aga kdik sai alguse
imepisikestest juttudest just siinsamas, Varskes
Rohus. On utlemata tore jalle labi astuda!”

Andra Teede (27)
kirjutab igale poole, viimasel ajal
koige rohkem telesse ja teatritele.

Mariliin Vassenin (35)
on luuletaja, kriitik ja téLkija. Viimasel

!(elly .Tur.k (232: . ajal pakuvad talle erilist huvi Ladina-
Sl e il T SRl e s, 6 S L Ameerika luuletajad, kelle teoste
siidant joonistades ei saa kunagi eksida.” t5lkeid loodab jagadé ka edaspidi

Tiina Veikat (27):
.Iseendaksvalamine on
pikk t60. Pikk prot-

sess, pikk ro6om ja pikk
valu. Peab kannatlikult
arendama isikusitkust.
Aga hommikuvoimlemise

unustan ma ikliagi Ann Viisileht (24):
kogu aeg ara.” ,<Juhtugu midagigi
ebatavalist!” Mirt Vissak (23)

opib ja elab Tartus.

Linda-Mari Vali (27):

.10€e ja toendamatuse vahekordade pinev problemaatika jaab
inimese puhul (vist) alati iheks maaravamaks, see tahendab -
pohikusimuseks, kuna Lopuks saame tdie vankumatusega vaita
vaid seda, et midagi on llepea olemas, aga mida see ,olemas
olemine” tapselt tahendab, me enam ei tea voi teame siis voi
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RAAMATU-
TUTVUSTUSED

~Heinrich Stahli tekstide sonastik”. Koostanud Kiilli Habicht, Pille Penjam, Kiilli
Prillop. Tartu Ulikooli kirjastus, 2015

Eesti kirjakeel on tdnapdeval niivord enesestmoistetayv, et sellele moeldakse
harva. Kiill aga tekib ponev jahmatusmoment, kui lugeda paris vanu eestikeel-
seid tekste. Stahl oli 17. sajandi mojukaim kiriku- ja keelemees, kes tisna hea
eesti keele tundjana pani kirja kolmeosalise ,Kasi- ja koduraamatu”, esimese
eesti keele grammatika jm. Kuigi Stahli eesti keelt on peetud grammatiliselt
saksapdraseks, on tema tekstid siiski aarmiselt ponev pilguheit neljasaja aasta
tagusesse keeleilma, eesti kirjakeele Metsikusse Ladande. Sonastiku tekstindi-
ted on ajastule omaselt vaimuliku ja hingestatud sisuga, nditeks manitsetakse
kortsiskaijaid: Erranis hendes paljo noppedamb Cortzus / ninck monnes muhs kur-
jas Paigkas lasckwat [6idma / oma Ahnusse tagka hajawat / omma Olle / Wihna /
Pollewihna / ninck muh kurja Kaupa miihwat ninck ostwat (Lk 504).

Mart Kivastik ,,Autoportree naise ja hobusega”. Vaike 66muusika, 2015
Kortsid on neljasaja aasta jooksul ilmselt omajagu muutunud, kuigi nende
eesmark mitte oluliselt. Kivastiku uuest novellikogust moodustab kolmandiku
kelner Gunni lood. Gunn on vana kooli mees, kel on seljas kikilips, pruun siidist
sdrk ja vest lillekestega (Lk 154), ta on veidi rohmakas, aga ldini sidamlik. Gunni
kortsus kaivad omainimesed, kellega on sott selge - ja nii saab Gunni baarist
pelgupaik, kus muret kurta ja see allagi kulistada. Ka teistes Kivastiku novel-
lides annavad tooni tegelaskujud, kes valiselt on kova koorikuga, aga seest
pehmed nagu lapsepolve Kirde sai. Naiteks mees, kes peab rahahdda tottu
oma hobuse maha muilima, voi keskealine kibestunud proviisor, kes kohtab
arstikabineti jarjekorras kunagist koorijuhtimise 6petajat ja oma luhtunud
unistusi. Tegelased voivad esmapilgul tunduda kill 6nnetud, samas pole
nende onnetus lopuni masenday, siin on alati ka killuke huumorit ja enese-
irooniat. Kivastiku dialoogid on 6nnestunud, olustikud veenvad ning ta avab
oma lugudega hasti inimolemuse tahke.

P. I. Filimonov, Katrin Vali , Tselluloos / Lienntonosa”. Kite, 2015

J1selluloos” on kahe autori luulekogu - eestlase ja venelase, mehe ja naise -,
mis algab keskelt ja kulgeb kakskeelsena kaante poole. See on ihtaegu kaks
eraldi kulgevat jutustust, aga ka dialoog, seda enam, et mélemad luuletajad
on kogumikus ka tolkijad. Katrin Vali tihedad ja kerge irooniaga virtsitatud
luuletused meenutavad hetkiti Szymborskat: minu parimad [---] naljad / on
tommanud ligi arvukaid lohutajaid (Lk 37), tema keel on tapne ja kujundid tera-
vad. Filimonovi haare on lai: vanakreeka miitoloogiast tipptunni bussiolmeni;
ta on manguline ja intertekstuaalne, kohati jahmatavalt otsene, siis jallegi
peidetud viidete ja vihjete taha. See Uhiskogu on vahe ja varske lugemine,
eesti luule tumedalt helkiv allhoovus, kus sonad astuvad baabuskatele varba
peale: Tipptund koondub sénadeks nagu / ro6pad, mantel, kiidinarnukid, pidurid,
sigaretid, kargud / kogu aeg triigid oma kotiga! / u 6ydy mptoeuma, 6abywa (Lk 14).

Carolina Pihelgas
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