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toetan end puusadele
nihutan – kooldun

libistan varvastega
ajan end joondu

kallutan kandadega
kihutan möödun

pidurdan pihkudega
tagurdan – taandun

silitan päkkadega
tunnen et koondun

silme ees vihiseb ei hooma 
mitmendal pöördel

olen kadunud ringi

kuulan tolmu

silme ees vihiseb 

peaaegu ei näegi saturni
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*

mõnikord õhtul
ärkad justkui unest
kui keha naksub tuttavalt
 
nagu tantsupõrand
mis lüli lüli haaval
sust eemaldub
 
siis meenub
et on ka hetki
mil selgroog kannab

kannab hoopis rohkem
kui põrand

Sirel Heinloo
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*

liikumise tolm

tolm koguneb taldade alla
varba vahele peopessa
peopesalt rinnale kaelale

ta ei hõlju
ei pudene 
vaid määrib
ennast külge nagu nõgi 
joonistab mulle sõrmejäljed
mu enda taldade mustri
vooklevad jooned peopesale 
põsele mõne tarkusekurru

ikka juhtub et
kui olen takerdunud tolmu
saan ka liikuma
alles temaga koos

sest tolmu taktis
hakkan päriselt tantsima
ja hingan oma tolmugi 
uuesti hõljuma
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*

uks on hõõrunud
esiku põrandale villi
nahk on õhukeseks kulunud
ja maha tulnud
äärte vahele on läinud mustus

see väike koridor

nagu minu suur varvas
nagu minu päkad

selles väikses koridoris käiaksegi ainult päkkadel
justkui põrandale kaasa tundes
pöördliikumise mõju teades

ukse veerandpööre 
minu üks ja veerand pööret

ja siiski ka lihtsalt harjumusest
teisi võimalusi kõrvale jättes
sest kõik mäletavad
et kandadel käimine põrutab
ja tõeliselt kiirustades 
ei tule kandadel jooksmisest 
midagi välja

sellesse koridori käib kokku
kolm veerandpööret

kui on kiire
siis üks neist põrutab korralikult
ka ülemist korrust

nagu vana hea
kannajooks
enne õiget 

labajalga

Sirel Heinloo
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*

enne algust

ma vaatan teipi põrandal
mille järgi me seekord ei joondu
ma vaatan 
ma vaatan kui lai on lava

ma vaatan üle ta õla
ma vaatan lavalaudu

ma katsun oma seelikusaba
ma katsun kas mu juuksed 
on ilusti kõrva taga

ma vaatan kardina taha
ma vaatan et ma ei vaataks maha!

ma vaatan vahekäiku
ma vaatan istmeridu
ma vaatan 

et sina 
ei vaatagi mind
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*

tolmu tantsitaja
 tantsu tolmutaja
            seitsme rulliga põrandal 
                   kahe kukerpalli allikal
                 tantsu kloppija
         kaltsuga galoppimas
     leemekulbiga kiikudes
veereb tolmurull mäest üles
      ja moest välja
            tollaste kõhtude tants
                   ja kõhtude tollane tolm

Sirel Heinloo
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                           *

       valgus tantsib
      varjud tantsivad
      oksad tantsivad
       lehed tantsivad
tolm tantsib valguse käes
  oksad tantsivad varjus
   lehed tantsivad tuules
    isegi kilekott tantsib
         praht tantsib
        seelik tantsib

                     keel tantsib
            kurnatuseni kulumiseni

           sest vaja on tantsitada
	            valgust
	              varje
	              oksi
	              lehti
	             tolmu
	       tohutult palju tolmu
	          prahti
	          kilekotte
	            seelikuid

keel 
       väsib

       aga miks 
                ei väsi tolm 
                                   ja seelikud?
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„Ja ema jättis ta, kogu perekonna tegelikult, maha, kui ta oli õige pisikene,” 
jutustas korteriomanik ennastunustavalt ja taktitundetult. Käsi juba 
mõnda aega ukselingil, kibelesin ust tema nina all kinni lööma, ent uhkus 
või häbelikkus hoidsid mind tagasi. Ta hääldas igat sõna püüdlikult ja 
seetõttu kohmakalt, sulgedes keerulisemaid täheühendusi artikuleerides 
silmad. Mul hakkas temast kahju. „Ma olen talle isa eest. Ta on mulle tütre 
eest,” liialdas korteriomanik ebalevalt ega paistnudki paigalt liikuvat. 
Muutusin uuesti rahutuks, ent siis tema pilk selgines, ta muutus iseärali-
kult napisõnaliseks ning lahkus. Ma jäin lävepakule seisma, soovides 
järsku imelikul kombel, et ta tagasi tuleks. 

Agnes saabus nädal hiljem hilissuve viimase paduvihmaga. Ta oli 
mu uus korterikaaslane, omaniku sugulane ja sellepärast tundsin hoo-
pis mina end meie elamises üleliigsena. Ma polnud Agnesega veel koh-
tunudki, aga tal oli oma võti ning seega luba siseneda ja end mugavalt 
tunda. Ta ei helistanud uksekella ja ma ei kuulnudki, kui ta kompsudega 
sisse astus ja oma tuppa hiilis. Magamistoa ust kinni tõmmates tema käsi 
aga vääratas ning karp raamatute ja kõikvõimalike nipsasjadega kuk-
kus maha. Pöörasin näo ehmatusega valju matsatuse poole ja kuulnud 
põrandale kukkunud asjade hoogsat karpi loopimist, mõistsin, et ma ei 
ole enam üksi.

Tõusin püsti ja läksin. Magamistoa poikvel ukse vahelt paistis esmalt 
karp ja siis Agnese kükitav kuju. Korraga tõusis tüdruk püsti ja meie pil-
gud kohtusid. Koputasin viivitamata uksele, tõmbasin selle valla ja tut-
vustasin ennast. Agnes naeratas ja tutvustas ennast, aga ei kutsunud mind 
tuppa. Ta haaras hoopis karbist ja pani selle koos seljakotiga voodi peale. 
Kukkusin silmapilk ja mõtlematult lobisema, esitades Agnesele ühtevalu 
küsimusi, seletusi nendele küsimustele, seletusi minu enese kohta, sest 
tundus, et miski – mingi salapärane peamine küsimus – põgeneb meie 
eest ja ma püüdsin seda kätte saada. Lõpuks jäigi see küsimus esitamata, 
ent selgus palju kõrvalist: mina õpin kirjandust, sina õpid ajalugu ja 

Mirt Vissak   Mere vaikus

Mirt vissak
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filosoofiat (seejärel vaikus, sest hetkeks paistis, et kõik sai juba ammen-
datud), mina tulen Tallinnast, sina tuled Paide kandist, mulle meeldib … 
Hakkasin usaldavas meeleolus südant puistama ja jäin isegi oma sõnu 
uskuma, kuid tagantjärele meenutades pidi see kõik kõlama õige hämaralt 
ja väheveenvalt. Ma polnud ammu kellegagi usalduslikult kõnelnud ja mul 
oli raske enda seest uuesti üles leida ruum, kus ma hoidsin tõdesid, mida 
endast teadsin. Seekord kippusid kätte ainult pooltõed või valed, mille 
kohta mul polnud aimu, et nad pole ausad enne, kui ma nägin seda Agnese 
silmadest. Mu uus korterikaaslane vaatas mulle imestunult otsa, aga üsna 
pea varjutas tema pilku igavus ja koguni ärritus. Kuna minus oli tekkinud 
naiivne lootus sõprusele, siis tõlgendasin seda kolimispäeva väsimusena. 
Soovisin talle erutatud südamega head õhtut ja lahkusin.

Pärast seda üritasin veel paaril korral viisakusest ja mõningasest huvist 
Agnese tähelepanu püüda, ent tegelikult oli juba järgmisel päeval ilmne, 
et Agnes oli minu suhtes kui mitte just tõrjuv, siis kindlasti ükskõikne, 
ja märkas mind ainult nii palju, kui see kellegagi koos elades vältimatu 
on. Peagi ma isegi ei kõnetanud teda, kui me samas toas juhtusime olema. 
Osalt oli see minu upsakusest, salasoovist ärgitada Agnest ise minuga rää-
kima, osalt aga hirmust Agnest segada. Meie vahel laius suur vaikus, aga 
mul ei olnud kunagi tunnet, et see on tühjusest tekkinud vaikus.

Agnes istus vahetpidamata oma toas kirjutuslaua taga ja õppis närvilise 
hoolega. Ta oli muust maailmast täielikult eraldunud. Kui ta polnud oma 
toas, oli ta hajameelne ja läbematu, vaadates rahulolematult kella. Ometi 
käitus ta alati sõbralikult, aga seda loomulikult ainult nii palju, kui vaja 
oli, ja üldsegi seetõttu, et meie vahel ei tekiks hõõrdumisi, mis võinuk-
sid teda tema toast, suurest töö tegemise painest kauem eemale hoida. Nii 
tunduski mulle, et Agnesel oli pidevalt kuhugi kiire – kui mitte oma tuppa, 
siis igatahes sinna, kus mind ei olnud, ja alati, et õppida. Adusin ruttu, et 
ajan teda närvi, ning üritasin talle võimalust mööda meele järele olla ja 
tema silme alt kaduda – ilmselt vastuokslikult lootes, et hakkan talle nii 
meeldima. Paokil ukse vahelt, mis Agnese nördimuseks kinni ei käinudki 
ja millest möödudes oli mul harjumus samme aeglustada, piidlesin tema 
pinges kuju nagu mõistatust.

Kulus aega, enne kui taipasin, et tegelikult teeb Agnes oma toas väga 
vähe – kui üldse midagi. Üha sagedamini avanes tema tuppa piiludes vara-
semast erinev pilt: mu korterikaaslane istus ning vaatas aknast hoovi või 
tühja punkti seinal. Küllap oli ta nõnda istunud või sedasi olla igatsenud 
ajast, mil ta sisse kolis, kuid minu kohalolu ja lukukeeleta uks, mis teda 
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alalõpmata kiusas, hoidsid teda tagasi. Võib-olla oli Agnese meelemuutus, 
vaevumatus ennast varjata märk, et olin talle siiski meeldima hakanud, 
või – ja see on usutavam – kinnitus, et olin tema jaoks jäägitult olematusse 
kadunud nagu kivi kaevu. Igatahes ei läinud talle minu pilk enam korda 
ning paratamatult mõtlesin, kas see on ikka lubatud, et ma teda niimoodi 
vaatan.

Kuigi Agnes ei teinud peaaegu midagi, rahmeldas ta endiselt lakkama-
tult. Tema kärsitus oli iseäralikult laialivalguv ja aeglane. Minul oli aga 
päriselt kiire: jooksin väsimatult igale poole, korraldasin, seltsisin inimes-
tega, magasin vähe, pingepeavalud  … Agnese ajanappus oli aga kõigele 
vaatamata pakilisem, sest sellel puudus minu meelest ambitsioon – ma ei 
ole isegi kindel, et talle filosoofia ja ajalugu kuigivõrd oleksid meeldinud. 
Just selle müsteeriumi pärast, mis peitus tema ajendita töörügamises, tun-
dus minu enda asjaajamine, plaanipärane elu ülesehitamine tühise ja aja-
likuna. Iga kord, kui ma mingi töö unarusse jätsin, tajusin oma unistuste 
õrnust, kui ma aga töö lõpetasin, mõtlesin kas see oligi kõik? Agnes pidi 
olema selliste mõtete eest kaitstud, unistuste täitumise käestlibisemine 
teda enne uinumist tõenäoliselt ei kummitanud.

„Tema on minu meelest väga tujukas inimene ja võib-olla pisut nipsakas, 
aga sellega peab leppima. Mina tunnen teda juba nii ammu, et tean, et 
tegelikult ei ole tema nii kuri, kui tema sellel paista laseb,” sõnas korteri-
omanik hoolikalt. Sedapuhku olin ma tema tulekut oodanud ega tahtnud 
tal minna lasta. Mainisin talle, et Agnes jõuab varsti koju ja ta võib oma 
vennatütart siin oodata, kui soovib. Korteriomanik niheles ja ütles, et ta 
täna ei saa.

Mõnikord möödusin Agnese magamistoast ka siis, kui teda ennast seal 
ei olnud. Ma tahtsin sinna sisse minna, aga sündsustunne hoidis mind 
tagasi. Olin muutunud küll häbiväärselt uudishimulikuks, aga imelikul 
kombel ei kippunud ma just väärikuse pärast tema tuppa. Niisiis hoidu-
sin alul hoolikalt oma uudishimu rahuldamast, ent küllap olin teadlik, et 
minu diskreetsus on ainult ajutine ning vajub unustusse niipea, kui leian, 
et olen olnud piisavalt kannatlik. Nii on mõningane järeleandmine justkui 
välja teenitud. Ühel päeval, kui Agnes oli loengul, jõudsingi sellele järeldu-
sele ja otsustasin, et on igati mõistlik, kui astun vaid korraks sisse, vaatan 
ringi, ei puuduta midagi ega ava sahtleid.

Tundus, et valgus ei immitsenud magamistuppa mitte aknast, mis 
oli tumeda kardina taha peidetud, vaid ühe seinal rippuva maali repro-
duktsioonist. See oli võrdlemisi suuremõõtmeline, ent ei mõjunud 

Mirt vissak
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dramaatiliselt, pigem intiimselt nagu palve. Valdavad olid kuldsed too-
nid, mis andsid maalile lõõmendava pealispinna ja mida hägustasid peh-
med pruunid varjud. Sulava esiplaani lõhestasid kahe figuuri punased 
ürbid, mis langesid meeste õlgadelt sirgete tõmmetega alla – erutus, maali 
totaalne ekstaas oli tardunud tegelaste sisemaailma ja vaikusesse. See 
vaikus tihenes kolme punkti ümber: mehe käsi, naise käsi ja isa rinnale 
vajutatud poja profiil. Neid punkte ülendas isa andestust väljendav ilme. 
Ma jäin silmitsema poja katkiseid jalanõusid ja räämas välimust. Mu meel 
härdus, aga mitte poja, vaid kummalisel kombel minu enese pärast. Peale 
õilsate tunnete võis näha ka ühe figuuri segipaisatud hinge, käte alatead-
likku kokkuhõõrumist  – see oli väga inimlik, lapselik nüanss. Võiksin 
lõpmatuseni osutada maali teistele detailidele, mille arvukus seletamisega 
mitmekordistub, ent teos tekitab minus aukartust ja ma tunnen end seda 
kirjeldades valetajana. Ma olin valetaja ka seda vaadates, aga võib-olla ei 
olnud asi üldsegi maalis, vaid selles, et olin alatult Agnese tuppa hiilinud. 
Süütundega läksin minema.

Agnes tuli varsti koju, ent ta ei olnud üksinda. Nüüd mõtlen, et see 
võis olla ka saatuse õigust mõistev käik, et inimene, kelle ta meie korte-
risse kutsus, oli just selline ja mitte teistsugune. Jälgisin köögist üllatunult, 
kuidas Agnes juhatas läbi koridori oma magamistuppa ühe tüdruku. Ma 
tundsin teda ja kui meie pilgud kohtusid, noogutasime teineteisele tervitu-
seks. Me mõlemad õppisime kirjandust ja olime nii-öelda tublid tüdrukud. 
Ma ei mõistnud Agnese elevust, mis läbi seina kostis, sest tüdruk, kelle 
pärast ta rõõmustas, oli täpselt nagu mina.

Ma ei oleks uskunudki, et Agnes võib nii valjusti rääkida. Ta kõneles 
toonil, mida kasutasid inimesed, kes ei teadnud, kuidas on sobilik teistega 
rääkida, ja kes ei osanud vestluskaaslase näoilmest järeldada, millal häält 
tasandada ja kuidas teisele vastu tulla. Tema küsimuste toon oli liiga järsk 
ja selle asemel, et öelda lühidalt ja selgelt, kippusid tema laused uppuma 
kõrvallausetesse ja jäid sageli lõpetamata. Tüdruk, kelle ta oli korterisse 
kutsunud, Saara oli tema nimi, naeris Agnese üle sõbralikult ja esitas talle 
küsimusi, olgugi et tavaliselt närvutas niisugune kõnemaneer kuitahes 
põneva teema. Mindki huvitas see, mida Agnes rääkis, ent sõnapaljusele 
vaatamata olid tema tiraadid harvad, sest enamiku ajast sädistas ikkagi 
Saara. Tema jutud olid tubli tüdruku jutud – ma teadsin seda, sest need 
olid ka minu omad, ning need ei köitnud mind põrmugi.

Agnese äkiline õnnelikkus pärast Saaraga kohtumist tegi mu meele kibe-
daks, kuna muretumast tujust hoolimata vastas ta minu lähenemiskatsetele 
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endiselt jahedalt ja ärritunult. Pettunult lasin meievahelisel tummusel jät-
kuda. Keegi oli talle ligi pääsenud ja see ei olnud mina. Tõsiasi, et see ini-
mene, keda Agnes hindas minust nähtavasti kõrgemini, oli Saara, muutis 
olukorra minu jaoks mõistagi mõrumaks. Ükskõik, kuidas ma minu ja 
Saara iseloomu ka ei kaalunud, ei näinud ma temas külge, mis ei võinuks 
sama hästi mulle kuuluda. Ometi leebusin varsti või õigemini lõin käega, 
sest Agnese isiklikud tundmused ei puutunud ju minusse ning üleüldse 
oli mul paremat teha, kui muretseda tema poolehoiu pärast.

Varsti panin tähele, et Agnes pomiseb aeg-ajalt endamisi või kinnitub 
tema pilk tühja punkti nii, nagu istuks seal keegi ja kuulaks teda. Mõnikord 
žestikuleeris ta hajameelselt, vibutas sõrmega või osutas demonstratiivselt 
käega. Ilmselt tabas ta iseennastki niimoodi kätega vehkimas, sest nägin 
sageli, kuidas ta kujuteldavale vestluskaaslasele mõeldud näpukehituse 
muutis järsult juuksekahlu kõrva taha lükkamise liigutuseks. Siis piidles 
ta mind silmanurgast umbusaldavalt ja lahkus köögist aeglasemalt kui 
muidu.

Tegelikult käitusin ma ise samamoodi, isegi enne Agnest. Ahju küt-
sin korteris ainult mina. Mul ei olnud selle vastu midagi ja tegin seda nii 
sagedasti, et Agnes vististi ei tundnudki vajadust ahju tihedamini kütta. 
Seletasin omaette askeldades: „Kas sa oskad ahju kütta, Agnes?” Seejärel 
avasin ahjuukse ja jätkasin: „Ma roobin tuhka tahapoole, et ahjukivid 
paljastuksid ja paremini kuumeneksid, aga tegelikult olen ma laisk, sest 
tõeliselt tublina võtaksin kühvli ja kuhjaksin tuha kokku ja viskaksin selle 
ära. Nii et kui sa tahad korralikult ahju kütta, tee nii.” Ja kui ma kogemata 
lasin suitsu sisse, manitsesin endamisi: „Ei, Agnes, nii küll pole õige, aga 
ära muretse, see tegelikult ongi halb ahi, nii et see pole täielikult sinu süü.”

Nendel kordadel, kui Saara meile tuli ja ma kuulsin läbi seina meie 
külalist jutustamas, sukeldusin hoopis teistsugustesse unelmatesse: „Sina 
ja mina oleme samasugused, Saara. Sa oled tragi tüdruk, kes õpib hästi, 
kuid mitte erakordselt, ja meeldid kõigile, aga samas ei vaimusta kedagi. 
Ei, ma ei arva, et sa oled pinnapealne. Arvamused, mida sa osava nap-
pusega sõnastad, võivad olla sügavad ja keerulised, aga need pole kunagi 
kummalised. Sinu elukäik võib olla keeruline, aga mitte kummaline. Ma 
tean, sest minuga on sama lugu. Me oleme heatahtlikud, aga üdini kohu-
setundlikud ning ütleme iga asja kohta nimelt seda, mis on ootuspärane. 
Me olemegi ootuspärased, maailm ootab meid vaikimisi, iseenesestmõis-
tetavalt – me ei eksisteeri kõige kiuste. Me, tublid tüdrukud, võime saada 
hinge raputava kogemuse raamatust või etendusest, minna endast välja ja 

Mirt vissak
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koguni langeda ühel-kahel korral masendusse või eufooriasse. Me käime 
riides nagu inimesed, kes on peaaegu loomingulised. Me kõneleme ja kir-
jutame asjadest, mis on loomingulised. Mingi osa meist aga jääb igavesti 
konventsionaalsuse taha. Punkt. Muud mul ei olnud sulle öelda, Saara, aga 
seleta mulle ainult, kuidas sina ja mitte mina äratasid Agneses huvi, astud 
loaga tema tuppa ja muudad ta nii sõgedaks, et ta hakkab iseendaga rää-
kima.” Kõike seda kuulis Agnes minu kujutluses pealt.

„Tema on tõesti kullatükk, mu lemmiksugulane, aga isa, minu venna on 
ta küll häbiväärselt hüljanud. Pole aasta, ma ei tea, äkki oli see isegi kaks 
aastat, igatahes ei käi isal külas ega midagi. Mis teha, ta ei oska inimestega 
lähedane olla, ainult teab, kuidas ligimesi maha jätta.” Korteriomaniku 
hääl krudises telefonis. Ta oli otsustanud, et parem on maksta üür ülekan-
dega, kuigi ta oli enda sõnade järgi jätkuvalt arvutite vastu umbusklik. Ta 
andis mulle oma arvelduskonto numbri ja lõpetas seejärel kõne. Enam ta 
korteri uksele koputama ei tulnud.

Ajal, mil Agnes Saaraga suhtles, teisenes meievaheline vaikus ootusäre-
vuseks. Ta saatis oma päevad mööda küll arvuti taha liimituna, ent mitte 
enam kramplikult õppides nagu varem. Agnes igatses, et Saara temaga 
ühendust võtaks, ja vastas sõbrannale kohe, kui viimane seda tegigi. Ma 
järeldasin seda entusiastlikust märguannete ja klaviatuuril tippimise 
kõlast, mis meie korterist enne puudusid, ent mis nüüd mul magada ei 
lasknud. Muutused, mis Agneses toimusid, polnud murrangulised või 
vähemalt ei olnud need tajutavad välimiselt. Vesi kurdus vanaviisi tasaselt 
ja õõtsus vaevumärgatavalt rannajoonel, üksikud kõrgemad lainepead aga 
langesid tagasi iseendasse rahulikult ja loomulikult. Minu jaoks oli aga 
kõik pime ja külm ning minu sisemus pöörles kadedusest, mida ma Saara 
vastu tundsin.

Ebalevad olid ühtlasi ka muutused, mis leidsid aset, kui Saara ja Agnese 
sõprus aegamisi hõrenes, kuni lakkas lõplikult. Ootus asendus vimmase 
vaikusega – ma tõrjun maailma enne, kui maailm tõrjub mind. Viha ras-
kus oli meie vaikuse viimane variatsioon ja me elasime selle mõju all kuu 
aega järjest. Üldjoontes püsisid meie nägemised ja ületamatu kaugus, mis 
eraldas meid köögis laua taga istudes, siiski samana. 

Üks viimaseid kordi, mil ma Agnest nägin, oli minu suureks üllatu-
seks filosoofiateaduskonna jõulupeol. Ta hulpis ühest seltskonnasaarest 
teiseni, kõneles vahelduva valjuse ja eksalteeritusega, hoides veiniklaasist 
kui päästerõngast kinni, ent agarusele vaatamata ei suutnud ta ainsastki 
piirdest läbi murda. Kõikide nende inimeste seas, kes liitusid ja jagunesid 
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kobaratesse, liikus Agnes suutmata siseneda teiste inimeste rütmi, sest 
takt, mida tema lõi, oli liiga iseäralik, et kohanduda. Ta püüdis ikkagi, 
tema kõnes ja maneeris võis tajuda järeleaimamist, mis tekitas umbusal-
dust. Lõpuks istus ta maha, moodustas eraldi saare, sest vastupidiselt 
teistele, kes olid poolikud üksinda, aga terviklikud koos, oli Agnes poolik 
seltskonnas ja terviklik ainult ihuüksi.

Paar päeva hiljem kadus Agnes sootuks. Esmalt mõtlesin, et ta läks 
pühadeks koju, sest loenguid ei olnud enam niikuinii, ainult eksamid. Siis 
aga kirjutas korteriomanik, et ta otsib uut üürilist, mainimata seejuures 
Agnest. 

Eelmisel nädalal nägin ülikooli raamatukogust väljudes – see kõik juh-
tus umbes 15 sekundi jooksul, kui nii paljugi  –, kuidas üks lonkav mees … 
Ma ei mõtle lonkamist välja, et temast kindlat pilti anda, nii see lihtsalt 
oli. Igatahes polnud tema väljanägemine rääbakas, aga ka mitte korra-
lik. Tema selg oli veidi kühmus ja õlad krampis  – seda krampis tunnet 
õlgades tean ma väga hästi. Mehe hääl, kui ta raamatukoguhoidjat kõne-
tas, oli lapsik, see tähendab lapsesarnane, kuidagi elementaarne, ehkki 
hääletämber oli madal ja tume. Ta ütles, et ta tahaks lugeda armastus-
romaani  … Raamatukoguhoidja ei lasknud tal lõpetada, aga mulle tun-
dus, et see ei olnud pahameelest. Kummatigi kasutas ta mehega tooni, 
mida ta minuga pole kunagi kasutanud – see oli väga enesekindel toon. 
Raamatukoguhoidja küsis täpsustavalt, millist armastusromaani. Mees 
sattus segadusse ja kordas, et lihtsalt armastusromaani, ning osutas eba-
kindlalt arvutiekraani poole justkui lootes, et ehk on vastus seal. Mulle jäi 
mulje, et ta pole kunagi varem raamatukogus käinud, ja raamatukogu-
hoidja kahtlustas sama. „Ma saan aru küll, et lihtsalt armastusromaani, 
aga  …” ütles raamatukoguhoidja. Mees oli segaduses ja see läks mulle 
hinge. Mõtlesin, kuidas ta oli läinud raamatukokku, kus ta pole kunagi 
käinud, mille toimimisest ta ilmselgelt midagi ei teadnud, et laenutada 
endale ükskõik missugust armastusromaani. Miks ta seda just nüüd 
otsima läks? Ma olin neist kahest juba ammu möödunud, kuid muretsesin 
selle pärast ikkagi. Siis tundsin end halvasti: et ma nii pretensioonikas 
olen, et teesklen, et aiman, missugune on selle mehe olukord, et see mees 
on ilmtingimata õnnetu ja lihtsameelne. Võib-olla ta siiski ei longanudki, 
ehk mõtlesin ma tõesti selle hiljem juurde, aga nii ma seda igatahes mäle-
tan. See kõik oli kuidagi valus. Ma ei tea, miks see mulle praegu meelde 
tuleb, võib-olla sellepärast, et siin korteris on nii vaikne.

Mirt vissak
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Ana Martins Marques
Portugali keelest Mariliin Vassenin

KELL

Mis kasu oleks meil
kellast?

kui peseme heledaid riideid,
on päev

tumedaid – 
õhtu 

kui lõikad apelsini noaga
pooleks – 
päev

avad sõrmedega küpse
viigimarja – 
õhtu

kui loksutame vett maha – 
päev 

kui ajame veini ümber – 
õhtu

kui röstri piiksumine
või veekannu vilin on nagu loomake,
kes proovib laulda – 
päev

kui avame pikaldasi raamatuid,
mis alkoholi, sigarettide või vaikuse tõttu 

Ana Martins marques
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jäävadki lahti – 
õhtu

kui paneme tee sisse suhkrut – 
päev

kui ei pane – 
õhtu

kui pühime või vahatame põrandat – 
päev 

kui tõmbame selle niiske lapiga üle – 
õhtu

kui meid vaevab migreen, ekseem või allergia – 
päev

kui palavik, krambid või põletik – 
õhtu

aspiriin, röntgen, uriiniproov – 
päev 

sidemed, kompressid, salvid – 
õhtu 

kui sulatan veevannis suhkrustunud mett
või puhastan sidruniga klaase – 
päev 

kui pärast õunte söömist
jätan hetketuju ajel alles tumelilla puuviljapaberi – 
õhtu

kui löön munavalgeid vahtu – 
päev 
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keedan suuri peete – 
õhtu 

kui kirjutame pliiatsiga joonelisele paberile – 
päev 

voldime või kortsutame lehti kokku – 
õhtu 

(arendused ja haripunktid – 
päev 
kihid ja voltimised – 
õhtu)

kui unustad munakoogi ahju – 
päev 

jätad vee
valveta keema – 
õhtu 

kui lõikad paberiga sõrme või vigastad klaasikilluga jalga – 
päev 

kui kiiresti süüa ahmides
kõrvetad suulage – 
õhtu 

kui meri akna taga on tüüne
ja veniv, läikides rasvaselt
nagu õlilaik – 
päev 

kui ta mäsleb ja vahutab
nagu marutõbine koer – 
õhtu 

Ana Martins marques
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kui Ipanemale jõuab pingviin,
kes kuumale liivale heites tunneb 
hõõgumas oma jäätunud südant – 
päev 

kui mõõnaga jääb rannal lõksu vaal,
kes sureb, raske ja tumedana,
lauldes just nagu ooperis – 
õhtu 

kui sa nööbid oma valge särgi
aeglaselt lahti – 
päev 

kui heidame erutunult riided seljast,
moodustades endi ümber kirgliku rõivasõõri – 
õhtu  

kui briljantroheline põrnikas
põrkab mitu korda vastu aknaklaasi –
päev 

kui toas tiirutab ringi
seksist uimane mesilane – õhtu 

mis kasu oleks meil
kellast?
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TOOL

I

Kordad
iga päev
esimese inimese
liigutust
kui ta võttis ühel palaval õhtul
istet 
ja jäi savanni vaatama

II

Väsinud
hiigellindude
maandumine

PUUVILJAKORV

Kellel tuli meelde panna lauale
need magusad
surmatõestused?

RIIUL

Pudelis
on laev
just teele asunud

Ana Martins marques
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TELEFON

telefoni kõrval hoitakse pabereid kuhu saab kritseldada
maju lilli ornamente kassi või poolkuu
seal on pastakad märkmikud reklaamid
maksmist ootavad arved
ja ühes nurgas vedeleb sõna
mida sa välja ei öelnud

PEEGEL

Su magamistoa riidekapis
on kindlasti
peegel.

Kui lähed välja
ja jätad kapi lahti,
peegeldab peegel
päev läbi
tükikest su üles tegemata
voodist.

Kui lähed välja
ja paned kapiukse kinni,
peegeldab peegel
päev läbi riidekapi pimedust
ja valgusekildu
parfüümipudelites.

Teispool luuletust
ei ole midagi.
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KARDIN

Tuba ja õu
nende vahel
loed tuult

ARMASTUS

Kaelakeed
käevõrud
kõrvarõngad
lähevad ehtesahtlis
puntrasse

rinnasiltidest võtmetest
ja mobiili-
laadijast
tekib käekotti
pusa

esemed tõmbavad üksteist
armastusetagi ligi

Ana Martins marques
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KOLLEKTSIOON

Me kogume asju
aga mitte asjadevahelist
ruumi

fotosid
aga mitte
fotodevahelist aega

marke
aga mitte
reise

liblikalisi
aga mitte
nende lendu

pudeleid
aga mitte
mälestust janust

plaate
aga ei kunagi
lühikesi vaikusehetki
kahe loo vahepeal
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Juhan Hellerma

*

Radikas huugab, aga ei küta, sest ööseks võtavad sakslased kütte välja. 
Säästavad. Hommikul on tuba jälle soe, aga nina tilgub ja kurk on kähe. 
Lennukiga õhkutõusmist ootasin juba pikalt, ootasin seda äramineku-
ärevust, elevust, vaimustust, tundmatusse minekut. Ja ennekõike seda 
iseendas tärkavat tegelast, kes alles siis pea välja pistab, kui midagi uut 
sündima hakkab, kui ta haistab võimalust seigelda ja rännata tundmatuil 
radadel. Lennuk ruleerimisrajal: esialgu suur ja kohmetu, siis sätib end 
lõpuks paika, seisatab ja ongi see hetk käes, suure vuhinaga võtab hoo üles 
ja kihutab mööda rada nii kiiresti, kui jõuab, kuni peaaegu märkamatult 
kerkivad rattad maapinnalt ja lennuk nagu tõstetaks maast lahti. Oh seda 
rõõmu siis, just seda hetke ma olingi oodanud, seda minekut, kiirendust, 
otsustavust, millel on ainult üks suund – ära, kaugele, kiiresti, tagasipöör-
dumatult. Kuhu, seda veel ei tea, ei peagi teadma. Äraminek peab olema 
tundmatusse, muidu ei ole õige asi. Ja see tundmatu saab olema sinu enda 
looming, sinu enda teha. Nii et lõpuks on äraminek ikkagi just see – minek 
iseenda juurde. 

*

Merest tõusevad tuhat kivi, veerevad rannale, sealt edasi üle põldude ja 
niitude, mis kannavad neid pehme vaibana, siis ragistavad mööda kruusa 
ja asfalti, suruvad läbi linnade, jättes maha auklikud majad ja soonelised 
rajad, linnadest saavad lagendikud, sõelutud maastikud. Kuni lõpuks mäe-
jalamil kivid peatuvad, mägi on kõrge, tipp vajub pilvedesse. Kivid tõmba-
vad kõvasti õhku sisse ja puhuvad siis välja, nii et hakkavad liikuma, väga 
vaikselt ja visalt mööda mäe nõlva üles.



*

Tahes või tahtmata seisan siin keset suurt sinist väljakut, minu ümber on 
vaikselt voogavad veed, mis valguvad päeva serva pealt maha alla orgu, 
nirisevad kaua ja ma vaatan neile järele ja mõtlen, mis on seal teisel pool, 
mis on teisel pool päeva. Kas öö, pilkane pimedus, kas kaunid sõnad ja 
mõtted, kas vaikus, mis kostab kogu mürast üle, kas unistused, mis kiiguvad 
tuule käes, lumi, mis laiub lagendikel, kaugus, mis matab silmapiiri, janused 
silmad, mis unistavad minna veel edasi kuhugi kaugele, tundmatusse. Ei 
ole vastust, ei tea seni, kuni seisan siin sinisel väljakul ja vaatan vete voo-
gamist üle päeva serva alla, kuhugi sinna teisele poole, metsade vahele, 
tummade laante põlisesse rüppe.

*

Trammis istuvad mu ees ema ja tütar. Tüdruk piilub üle pinkide minu poole, 
silmad suured, suu šokolaadine. Ema, kuigi näiliselt rahulik, tõuseb püsti 
ja läheb istub mitu pingivahet eemale, kuulen veel teda ütlevat, et tema nii 
musta tüdruku kõrval ei istu. Tüdruk jääb oma kohale ja hakkab vaikselt 
hüüdma: ema, ema, ma ei ole enam must, tule nüüd siia. Ema vaikib, ümiseb 
viisijuppi. Tüdruk nutab, ema, tule siia, palun tule. Ema vaikib, ei vasta. 
Ema, ema, löristab tüdruk nutta, nii et trammirahvas ka märkab, et midagi 
toimub. Tunnen, kuidas kõhtu tekib pinge. Ema ümiseb viisijuppi, küllap 
enda rahustuseks. Kumbki ei anna alla, tule siia, ei, tule ise, kostavad hääled. 
Lõpuks, kui hakkan maha minema, jookseb tüdruk mu eest läbi ja läheb 
ema juurde, peites pea tema sülle ja lastes pisaratel voolata: ema, ema, miks 
sa ei tulnud, miks? 
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*

Sõit Kölni kestis ligi seitse tundi. Buss läks Frankfurdis katki, ootasime 
kaks ja pool tundi. Bussijuht vehkis ringi joosta, rääkis telefoniga ja sõbru-
nes lõpuks osaga bussiseltskonnast, kellele ta lahkelt tasuta õlut jagas. Mida 
veel tahta. Lõpuks saime siiski kohale. Kölni katedraal oli kohe bussijaama 
kõrval. Läksime Reginaga, kes oli mulle vastu tulnud, kohe sinna sisse. 
Tõeline meistriteos, kuidas on võimalik midagi sellist ehitada, küsisin endalt 
ja Reginalt. See peab olema üks teine maailm. Ehitada aastasadu ühte ja 
sama kirikut. Kas midagi ligilähedast tuleks ka tänapäeval kõne alla? 
Vaevalt. Mida kõike see kirik on näinud ja tunnistanud, kes kõik on seal 
käinud, kes kõik on seda ehitanud, voolinud ja meisterdanud neid lõputuid 
figuure ja kujusid, seadnud ühe kivi teise peale, lasknud müüridel kõrguda. 
Me ei jõuaks seda kunagi ära vaadata, me ainult ahmime seda paistet, mida 
ta endast kiirgab, seda mastaapi ja vägevust. Ja see kõik on üks suur mõis-
tatus. Kirik mõjuski tegelikult pigem hiiglasliku kummitusena, ta justkui 
ei saaks olla päris. Sest midagi, mis on nii päris ja nii võimas, et me ei suuda 
seda endasse võtta, ei saa lihtsalt olla päris. See peab olema leiutis, meelepete, 
kummitus. Need vanad kirikud, mis on säilinud läbi aastasadade ja ühen-
davad meid mingil kujul möödunud aegadega (kuigi ühendavad just nii, et 
nad tegelikult ei ühenda, sest me ei tea sellest mitte midagi), on nüüd, kui 
tegelikkus virtualiseerub aina enam, nagu vanad toikad, mis on otsapidi 
rabasse torgatud ja mille üks osa säilib sellisena, nagu ta sinna torgati. Ühest 
otsast pehkinud, teisest aga endiselt elujõuline, värske, tugev. Kölni kate-
draalis oli ka tunda, et ta seisab otsapidi selle sees, mis ei lase tal kunagi 
vananeda, muutuda üksnes muuseumiesemeks, vaatamisväärsuseks. Tema 
juured on sügavamal, tornid kõrgemal. Regina ei saanud mu vaimustusest 
hästi aru, ütles ainult, et tema pole seal väga käinud ja et las ta olla. 
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Trammis istusin väikse poisi kõrvale, kellel oli üks käsi kinni seotud. Siis 
helises poisi telefon kuskil koolikoti sees, ta toimetas pikalt ühe käega, 
peaaegu et oleksin abi pakkunud, aga lõpuks sai ta telefoni kätte. Helistaja 
kannatus oli selleks hetkeks aga juba katkenud. Ees istusid kaks päiksepril-
lidega noorukit, ühel oli jalg toetatud vastasistmele. Kui sisenesid kaks 
nohiku välimusega poissi ja vaatasid vabu istmeid, ei julgenud nad sinna 
istuma minna. Prillidega poisid kõhistasid mõnusalt naerda, heh, las pas-
sivad seal lolli näoga, me ju otseselt midagi valesti ei tee, ja olgem ausad, 
ega siin seda ruumi just ülemäära palju pole. Väikse poisi telefon helises 
uuesti, nüüd oli tal telefon kohe käepärast ja ta sai vastu võtta. Mul ju ainult 
üks käsi praegu, vabandas poiss emale, kelle kõnele ta enne ei jõudnud 
vastata. Kas oleksin pidanud teda ikkagi aitama, mul ju kaks kätt otsas? 
Vahepeal tuli üks tüdruk nohikute käest midagi küsima, umbes, et kus pean 
maha minema, kui otsin seda või seda kohta. Nohikud arutasid omavahel, 
pidasid asjalikult nõu, aga kehitasid lõpuks õlgu. Oli näha, et neil oli selle 
pärast mõru meel, peaaegu oleks ju saanud olla kasulik, peaaegu oleks 
pälvinud kellegi heakskiidu ja naeratuse, ja veel ühe ilusa siniste silmadega 
olendi oma, kellesarnased koolis ei vaata nende poolegi. Siis ilmus vaatevälja 
üks silutud juustega noormees, kes oli silmanähtavalt oma välimusega 
üksjagu palju vaeva näinud. Teadsin, et see peab äratama eesistuvate päik-
seprillidega poiste tähelepanu. Ja nii oligi. Taaskord kõhistasid nad üleole-
valt naerda, on ikka paras eputis, jõle kõva vend enda arvates, kui kallab 
pool purki lakki pähe, meie oleme ikka normaalselt cool’id kutid. Lakitud 
juustega poiss läks maha, nohikud ka, tüdruk vaatas nõutult ringi, kuid 
sõitis edasi. Väike poiss uuris vihikust järgmiseks päevaks antud kodutööd 
ja mõtles, et kui saaks selle trammis tehtud, siis oleks kodus vähem teha, 
trammisõit oli ju selleks piisavalt pikk. Peagi sisenesid trammi kaks vana-
daami, kes pikemalt kaalumata oma kodinatega päikseprillidega poiste 
vastu istuma läksid ja kiiresti hea jutuhoo üles võtsid. Poisid korjasid jalad 
kokku ja vahtisid ülejäänud sõidu aknast välja.



29

*

Eile residentsi hoovis, kus on muidu alati hea rahulik ja kus inimesed muu-
tuvad kevade edenedes aina rõõmsamaks, ajas üks väike poiss parti taga, 
jooksis ta kannul ja part vudis ees. Tõuse siis lendu, kaua sa lased end 
mõnitada, mõtlesin omasoodu. Vaevalt jõudsin kaaluda, et ühel hetkel 
tuleks vist sekkuda (ma tõesti ei tea, kas ma seda ka teinud oleks, kahtlane), 
kui poisi juurde sööstis üks seni rahulikult pargipingil istunud naine ja 
valas ta valju sõimuga üle: laps, millega sa tegeled, nüüd aitab, kas sulle 
meeldiks, kui sind niimoodi taga aetaks, mine nüüd kiiresti tagasi oma 
vanemate juurde. Ja vaatas seejuures eemal olevate inimeste poole, teadmata, 
kes on lapse vanemad. Üks murul pikutav naine, kes tundis vist, et naine 
vaatab just tema poole, hüüdiski vastu, et ega see minu laps pole. Vahet ei 
ole, karjus naine veel, nii et terve park kajas. Lärmi peale hakkas sõimaja-
naise koer erutusest haukuma. Aga teie koer haugub, hüüdis murul istuv 
naine vastu. Laps jooksis kohkunult ema juurde, kes võttis ta kohe tugevasse 
embusse, vaeseke, kuidas sinuga nüüd nii läks.

*

Trammi tagumise ukse juures seisis vanem habetunud mees. Ta hoidis oma 
ukseäärset kohta ja kui keegi tahtis sisse või välja, läks tema korraks uksest 
välja, et siis oma koht tagasi saada. Alguses oli ta rahulikult, omaette nohi-
sedes, kuid siis sisenes trammi neiu, keda mees tundis, ja nad hakkasid 
omavahel vestlema. Mehe olek muutus silmanähtavalt. Ta ärritus, muutus 
rahutuks, miski häiris teda. Tüdruk seevastu oli rahulik ja ei läinud mehe 
meeleolumuutusega kaasa. Peatustes tuli uusi inimesi peale, osa sõitjatest 
läks maha, nii nagu ikka. Mehe ärritus kasvas, hääl läks valjemaks ja nõud-
likumaks. Tüdruk rääkis ikka sama häälega, rahulikult, ilma liigse emot-
sioonita. Inimesed trammis hakkasid aina enam nende poole pilke heitma, 
et mis seal trammi tagumises otsas toimub. Seljaga nende poole istujad 



keerasid pea kuklasse ja vaatasid ilmselge rahulolematusega valjuhäälset 
meest. Lõpuks katkes ühe reisija kannatus ja ta läks mehe ja tüdruku juurde. 
Vabandage, kas tohib paluda, et te natuke vaiksemalt vestleksite. Mees ei 
teinud välja või ei kuulnud ja pahistas edasi rääkida, ikka kõvemini ja ilm-
selgelt aina enam ärritudes. Vabandage, kas te saaksite vaiksemalt olla, tõstis 
nüüd ka ligi tulnud reisija häält. Ukseäärne mees vaatas sekkujale otsa, kes 
oli umbes kahekümne viie aastane rohelise vesti ja baretitaolise mütsiga 
noor mees. Ja mis see teie asi on, mida ma teen, kas te ei näe siis, et olen 
tulnud trammi tagumisse otsa ja ei sega siin mitte kedagi, nihvas mees 
korralekutsujale vastu. Olge ometi mõistlik, teie vali hääl on kuulda ka 
trammi esimesse otsa, sõnas noormees rahuliku häälega, katsudes iseendas 
kerkinud ärritust varjata. Siis helises vanamehe telefon. Ta võttis selle tas-
kust välja, vaatas korra, vaatas siis noormehele otsa. Võtke vastu, ütles 
noormees ja läks tagasi omale kohale. Hallo, mul ei ole aega praegu rääkida, 
tõesti, ma sõidan praegu trammiga, mida, ma ei kuule, ma sõidan trammiga, 
kas sa ei kuule mind, hüüdis mees telefoni. Tüdruk itsitas kõrval, küll ikka 
on tola, terve tramm vahib meid nüüd nagu poolhulle. Ma ütlesin, mul ei 
ole aega, ma sõidan trammiga, ma sõidan trammiga, kas sa ei kuule, ma 
ütlesin, et ma ei saa praegu rääkida, jätkas mees vestlust telefoniga. Lõpuks 
kõne katkes. Siis tõusis trammiistmelt üks keskealine mees ja pöördus 
vanamehe poole. Lubage end tutvustada, minu nimi on härra Köörnberg, 
kuulsin juhuslikult teie telefonivestlust ja sain aru, et teil olid ühendusega 
probleemid, ma võiksin teid selles asjas aidata. Mida, aidata, mind, kes te 
üldse olete, ei, mul pole kellegi abi vaja, laske mul ometi rahulikult olla, selle 
pärast ma siia tagumise ukse juurde ju tulin, et saaks rahulikult sõita. Mina 
olen härra Köörnberg, tegelen telefonilevi parendamisega. Mis asja, paren-
damisega, mis imeloom see veel on, jäi vanamees üllatusest küsijale otsa 
vaatama. See tähendab seda, et ma parandan ja arendan ühtaegu. Kuulge, 
selge pilt, palun minge parendage kuskil mujal ja kedagi teist, minuga on 
kõik hästi. Aga ma ei tahagi teid, vaid teie telefonilevi parendada, ütles härra 
Köörnberg nii rahulikult, et näos ükski lihas ei liikunud. Lugupeetud härra 
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Köörnberg, ma ei soovi teie teenuseid kasutada, aitäh, head aega. Jälle helises 
telefon. Inimesed trammis vahtisid aina enam, mis seal tagapool õieti toi-
mub, mõni oli päris hoolega kuulama jäänud. Palun, võtke oma telefon 
vastu, ütles härra Köörnberg, ja lepime kokku, et kui saate esimesed kümme 
sekundit veatult rääkida, jätan teid jalamaid rahule. Jah-jah, kokku lepitud, 
ütles vanamees kiirustades ja võttis telefoni vastu. Hallo, ma olen praegu 
trammis ja ei saa rääkida, hallo, ja, ma kuulen väga hästi, mida, mis asja, 
surnud, kes, hallo. Kõne katkes. Keegi on surnud, läks vanamees nüüd eriti 
ähmi täis, aga ma ei saanud aru, kes, aga keegi on surnud, ega ometi, ega 
ometi minu kallis … siis tõmbus vanamees äkitselt endasse, tema olek 
muutus, ta kohkus, ta justkui tardus. Tuulekiirusel tuhisesid tema pilgust 
mööda kümned kordumatud hetked oma hea sõbra Rudolfiga, keda ta juba 
lasteaiast saadik tundis ja kelle kohta ta teadis, et tal on viimasel ajal päris 
tõsised tervisemured. Kas see tõesti sai juhtuda, pomises vanamees tühjusse 
vahtides habemesse, ma pidin ju enne minema, ma olin alati teadnud, et 
mina lähen enne, Rudolf, sa oled mu kõige kallim hing siin maamuna peal, 
sina ei ole mind kunagi jätnud, kõik need aastad, Rudolf. Liikumatuna 
seisva mehe silmadesse valgusid vaevumärgatavad pisarad, mis nagu väi-
kesed hõbekuulikesed tema põski mööda alla voolasid ja seejärel halli 
habemesse kadusid. Inimesed trammis jälgisid silmanurgast äkitselt tek-
kinud vaikust ja tundsid ka oma südames kummalist ärevusega segatud 
kangestust. Tüdruk pani kaastunde märgiks oma käe vanamehe õlale, härra 
Köörnberg vaatas toimuvat distantseeritult pealt, tema näos ei liikunud 
endiselt ükski lihas.
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Bijoy Sankar Barman
Inglise keelest koostöös autoriga Mathura

Tuulelohe				  

Peenikese paelaga
oled sidunud mind
üksildase mäetempli 
kella külge
ja ise
lendled kõrgustes

kell kõlgub
lõõtsuvas läänetuules
mina olen 
langenud rohule
olen esimene suvevihm

ja sina
kus oled sina

mäetipul paljaste puude taga
laseb päikesesüda
kasuariinipõõsastel hea maitsta

siis jääb öö ootama

et sinagi kaotaksid oma tee
lendaksid minema
langeksid
märkamatult

bambusevõsastike sisse
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Hirm
			 
Lõhud saviherilase pesa
vana vildaka majalobudiku
seinal
aga ise räägid et 

	 sellest pole mingit kasu
	 eks nad teevad siia varsti uue
	 kuival põllul
	 pole ka pääsu pragudest

tuhastusasemel sulab lõõmav tuli
jälle pimeduseks
heidad pilgu läbi  
tema valge merikarbivõru
ja näed seal teerada 
pimedamast pimedamat tunnelit
aga surnu kondisel peopesal 
näed ainult omaenda 
musta nägu

pagoodipuu salus langevad kastepiisad okstelt
mäetipul põleb õlilamp
korraga ei saa siis enam aru
kas tuli tuleb mulle lähemale
või liigun ma ise
tema suunas

(Nii mulle tundus
kui ükspäev üritasin maja taga nõiutud metsas 
kinaverikarva mangosid
konksuga puu otsast kätte saada)

Bijoy sankar barman
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Asupaik

Nii mööduvadki
sügis talv
ja kevad

kuni esimene suvevihm
pillutab mu aia
jälle kesaõite seemneid
täis

terve suve
käib ta ise neid seal
kastmas

aga ei märka
kordagi
et ühe punase lille seeme
on langenud mu südamesse

ei kuule et öösiti
ei saa ma enam muud kui ainult nutta
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Tuli

Pimedusse luilutatud
küla mäe peal
põleb ikka minu südames kui õlilamp

kuu tõuseb
kuu – kelle leinast ta särab 
ja kiirgab

kui sügistuul lõikab
magavatele lastele 
näkku

ja puhub kõik lambid kustu
tahisuitsus
ei leiagi ma enam 

tagasiteed
oma kolde juurde

Bijoy sankar barman
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Kuidas itkevad langevad lehed
		  … surm enne sündimist
	

Vesi keerleb ja keerleb
noorte vesikasvude ümber

kadunud poeg
läheb hõbepaadiga põhja

roosa kalakari
viskleb
enam ei ole jumalat sikutada
takerdunud
takerdunud sinu joobumusse

kui päike loojub
mähkub jumal
samblasse
vesiroosi juurtesse

jumal läheb magama

on öö esimene veerand
kes on see iludus kes kõnnib tasaselt
vaatab ennast vee tumedast peeglist

jumal keerab külge
kobab unesegaselt kõristustrummi järele

öö teine veerand

jumal ärkab
kuri vaim Baank ajab hullunult
kalu taga

Sati 
pärast pikka vaheaega
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meenub jumalale äkki
Sati

öö kolmas veerand

Parvati
ajab sügavustes
oma jumalmehe
jälgi

pimedusse eksinult
tihub siis nutta
ja leiab lõpuks
jumala
visklevate kalade vahelt

neljas veerand ei ole veel
kaugeltki möödas

vana öökull
istub katkisel tänavalambil

ja kallutab pead
on üks suur
kõrv

Sati ja Parvati on India mütoloogias hävingujumala Šiva naised.

Baank on kuri vaim Assami mütoloogias, pikka kasvu ja väänduvate käte ja jalgadega, hull toore kala 
järele. Käib öösiti kalameeste kannul.

Bijoy sankar barman
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neljapäev

Sa ei täpsusta. Sa tead, et õieti ei ole vaja. Et see ei ole seda laadi küsimus. 

Läheme mööda raudteed. Peaaegu et puhtpraktilistest põhjustest kaitstuna. 
Kuivõrd igal pool mujal on lihtsalt nii libe. Mitu päeva öökülma ja päevasula 
on teinud kõnniteed liuväljaks kõik. Raudteel on lund, ja on rööpad. Jääd 
vasakpoolsele rööpale kõndima, jääd kõndima rööpale, kukkumata, õige 
pikaks ajaks. Imestad, et nii pikalt on võimalik üldse. Läheme vaikuses, 
neljakesi, ja uskumatult hea on niiviisi minna. Nagu oleksimegi tõesti sõb-
rad, kellest ei pruugikski karta vastastikuse heasoovlikkuse kadumist kuna-
gigi. Nagu see jääkski me ellu, aastasadadeks, see kummaline segu lõõbist 
ja lugupidamisest, seotud õrnuse kaudu nagu.

„See rööbas võiks koduni välja minna. Nii hea kindel oleks.”
„Siis me lähme küll vist vales suunas,” vaatan naeruselt üles.
„Tõsi,” valetad.

Siis tuleb ometi raudteelt ära vasakule pöörata, et kojujõudmise asemel 
võiksime minna kuhugi, kuhu saab veel koos minna, kella kahe paiku mõnel 
kevadettõotavalt soojal jaanuariööl, neljakesi. See minek on imeliselt kerge. 
Läheme keset teed puhtpraktilistel põhjustel, jällegi, sõiduteelt on jää sula-
tatud ära, aga see minek on ometi nagu mõnes laulus, nagu võivad minna 
ainult väga noored inimesed, ja mõnikord väga vanad sõbrad, ka nemad. 
Võimalik, et praegu oleme mõlemat. Eriti mõlemat.

Ja siis sa kukud. Lihtsalt ühel sammul kaob maa jalge alt ja korraga sa istud, 
hoopiski, ja naerad. Ukerdad kohe ka ise püsti, et mitte abikäe järele ringi 
vaadata, et mitte näidata, kui väga sulle meeldiks, kui sulle käsi ulatataks. 
Niigi oled sa täna väga näha, väga.

P Ä EVIK  

L i i s i  R ü n k l a
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„See oli küll väga elegantne,” ütlen teataval jäljendamatul viisil, mis on 
muidugi lõõp, aga sedasi, et ühtlasi on öeldud ka, et muuhulgas nägin ses 
kukkumises ka kriipsukest puhast ilu ja ei miskit vähemat. Et tegu tõesti 
vaid kriipsukesega, teeb siit edasi minemise igati kergeks, et aga see kriip-
suke on tõesti täiesti puhas, puhas ilu, mida kuidagi teha ei anna, rääkimata 
müümisest, see on samuti kuidagi imeliselt selge. Et miskit seesugust võib 
ainult juhtuda nagu.

pühapäev

Sa murdud täiesti välja korraga, kaotsi. Jätad pambu pingile nii möödamin-
nes ja lähed, võiks öelda, et käed taskus, aga su rõivad on ainsagi taskuta, 
niisiis jääb ütlemata, võtad paelagi peast. Vajun pingile maha, ootan su ära. 
See läheb mööda, küllap, tõmbad end ise sest välja. Kui ma ei lase sul end 
kaasa tõmmata, ei kao sa päris ära. Kui jään päris rahulikuks kinnitus-
punktiks, mille juurde tagasi painduda. Kutsudagi ei ole vaja, usun, nii on 
parem, lihtsalt oodata. Kuigi sa ehk tahaksid, et kutsuksin, küllap sa tunned, 
et tahaksid, jah, et sekkuksin kuidagi rohkem. Aga, usu, sedasi tasa alles 
hoides seda kerge koosviibimise rütmi, kuhu saaksid tagasi pöörduda, 
sedasi teen ma sulle tagasipöördumise lihtsamaks. Kui sekkuksin enam, 
tuleksin kaasa, küsiksin, katsuksin mõista, satuksime kuhugi, kus kerge 
küll enam lähedal pole. Mujale.

ja kunagi varem

Sa võtad minultki igasuguse valikuvabaduse ära selle kaitsetusega. Tahaksin 
pigem olla keegi, keda sa oodata ei tea. Sest ei usu õieti, et mõni oodatav 

Päevik / Liisi rünkla
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sind kuidagi kindlamini kaitseks kui ootamatu. Ja ikka sa pahandad minuga, 
et ma ei tule mitte nii, nagu sa ootad, vaid ikka kuidagi teisiti. Mõistmata 
ikka, kuidas see on, kui ma ei saa tulla. Või et ma ei saa otsustada, kuidas 
ma tulen. Et ma ei ole vaba. Et hirm ei ole mõni raamatutegelane, mõni 
joonistatud lohe, kelle teelt kaotamiseks piisab joonistatud rüütli joonista-
tud vaprusest. Et hirm on üks päris loom. Keegi tundmatu. Keegi, kelle 
vastu minekul kui tahes hoolikalt kogutud vaprusevarud ei aita, kui juhus 
vahele segama ei satu.

metsas

Harilikult pole sa seda ütlema pidanud, harilikult olen teinud need mõned 
liigutused vaikimisi lihtsalt. Seekord jäin kahtlema vist, kas ma ehk ei peaks 
ära minema, kas sa ehk ei tahaks mind välja visata kohe. Või siis värisesid 
mu käed. Kui olen korkinud veini lahti ja valanud välja, jätad sa pirnilõi-
kamise pooleli, kuivatad oma peod ja põsed, ja tuled laua juurde päris mu 
ligi. Nüüd sa vist näed, et mu käed värisevad pisut siiski. See mõjub kui 
hellitus. Et tahtmatu, sedavõrd ausam nagu. Sa võtad selle vastu, kuidagi 
rõhutamata, et oled näinud. Sa rüüpad natuke ja hakkad maitse üle naerma. 
Saame kõnelda tikritest ja sõstardest ja kuidas on kombeks. Saame varjuda 
jutu sisse. Jõuab peaaegu kergegi hakata juba. Kuni pean ometi märkama, 
et kuigi sinu käed ei värise praegu, väriseb sus miski muu, mida on samuti 
näha. Igaühel oleks valus, kui talle niiviisi teha, muidugi. Iga teine oleks 
mu välja visanud, tunnen, ka. Samuti tunnen, et neid, kes pööraksid lihtsalt 
selja nagu sa ja suruksid oma palava näo vastu jääkülma akent nagu sa ja 
sunniksid oma hääle rahulikuks, et neid oleks samuti mitmeid, iga kuues 
ehk lausa. Et see pigem ei ole haruldane, kannatust alla neelata nii. Ometi 
jään valutama kuidagi. Ma ei taha ju selline mees olla. Ma ei taha mängida 
selle võimuga, mis mul sinu üle on. Mitte nii.

teisipäev

Ja pikemalt kaalumata ütlen, et tuleb ju valetada, et ei tohi ju teist jätta 
seesuguse sõlme sisse. Aga et seletamise mitteoskamise juures just valeta-
mine mängu tuua, esimese hooga, millegipärast üllatab see sind väga. Nagu 
läheksid sa ise pigem ikkagi teises suunas harilikult. Lähedki ju. Sa jääd ju 
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alati seletama, kõike, usaldades seda keelega kaasaminekut ikka nii, et ei 
nõua endalt sugugi ette teadmist, mida ütlema hakkad. Nagu nõnda tohiks. 
Nagu seletamine ise võiks kuhugi viia, kui ka mitte küsimuse tuumani, siis 
kuhugi mujale, teineteisele lähemale, puht võimaluse kaudu siis jälgida, 
kuidas teine miskit seletada katsub, see on ju samuti, kes ta on, või 
kuidas.

Sa ei küsi edasi, et kuidas saab niiviisi valetada. Sa vist juba tead, et saab 
küll. Et teine ei pruugi selgesti näha miskitki, kui kusagil väga kardab eksida. 
Võib umbusaldada omaenda tähelepanujõudu nii, et eksitada on kerge, ka 
kõige lähematel. Võib-olla kõige lähematel just eriti. 

Valetada on õieti lihtne, kui juba kord algust teinud olla. Kui on visandatud 
mõni veenev toon, ärkab see ellu ju, ja jutustab end ise edasi. Nõnda et 
edaspidi polegi kuigivõrd vaja otsustada miskitki nagu. On see mask, kellega 
sa vestled, kelle nurkade vastu sa end ära lööd, kelle labürinti sa takerdud. 
Keda sa ammu enam otse mu südame hääleks ei pea, aga keda sa ometi 
usud osaks minust, kui ka mitte tuumseks, siis ümbritsevaks ometi, kaitse-
kestaks, elavaks majaks, niiviisi taandamatuks ja selle kaudu ju nõudlikuks 
osaks minust. Osaks, kellest tuleb tingimata lugu pidada.

ülehomme

Muidugi on see mõlemat, jah. Kõike. Natuke üht väga ilusat kimbatust 
paistab läbi mu kooriku, luban sul vaadata natuke lähemalt kui mul hari-
likult tavaks, kuidas seda põiklevat vastust kokku panen. Mu hääles on nii 
naeru kui kõhklust nüüd, väga täpselt komponeeritud nagu.

„Kuidas ma sulle nüüd siis vastama peaksin?”
„Otse.”

Sinu jaoks on see mäng. See läheb otse su keskpaigast läbi, tõsi, aga laotad 
end nõnda kergelt sõnadesse siin, nagu kõiki neid liigutusi võiks vahetada 
ümber, kirjutada üle. Nagu räägiksime kellestki kolmandast. Või oleksime 
välja mõeldud.

Päevik / Liisi rünkla
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kolmeteistkümnes

Sa värised ju lausa, panen tähele. Mõtlen tasa, et ehk poleks pidanud sulle 
viipama praegu, et sinu juurest ei saa nüüd kuidagi kohe jälle edasi minna, 
et kui keski on seesuguse nõrkuse seest tabatud, jäädakse natukeseks seo-
tuks nagu, vähemalt mõned minutid tuleb siin nüüd viivitada, kui ka õnnes-
tub hoiduda pikemast jutust. Ma ei anna enam tikke sinu kätte. Sa oled 
vähemalt kolm korda juba katsunud minu tikkudest oma suitsule tuld saada, 
aga see pole sul õnnestunud, kuigi tuult peaaegu polegi. Pole õnnestunud, 
sest ka tuulevaikuses ja korralike tikkudega ei saa tuld suitsule, mida tõm-
bamisega ei aidata. Juba aastaid oled sa tikkudega mänginud, ja nüüd ometi 
seisad siin ja ei oska tuld vastu võtta, nagu oleks see sinu esimene. 

Näen, et viga pole tikkudes, et viga on kusagil sinu tehnikas praegu, ja tean 
ka, et tule vastuvõtmise liigutust ei teeks kuidagiviisi lihtsamaks see, kui 
tõmmata see sinu sooritusest, millega pead omaette toime tulema, ühiseks 
asjaks, koostöö-ülesandeks; tean, et kui võtan tikud oma pihku ja hoian 
tuld, esitan sedasi sinule kutse tulla oma näoga päris minu käte ligi, niisiis 
veelgi enam lavale selle ülesandega, mida su kopsud praegu nagu täitmast 
keelduvad, millega toimetulekuks oled liig ärevil nagu. Ometi võtan nüüd 
tikud oma kätte ja ütlen „chill”, nagu ma teaks, et see mõjub, ütlen seesuguse 
rahuga, seesuguse eneseusaldusega, et, jabur lugu, see mõjubki. 

Kuigi tehniliselt võrratult keerulisem ülesanne on ju võtta tuli vastu teiselt 
kui iseoma kätest, kuigi see peaks nüüd alles õieti võimatuks muutuma, ei 
juhtu seda ometi. Sa ei lagune veelgi enam laiali, sa hoopiski võtad end 
kokku. Ja imestad ise, kuidas on see võimalik. Mu rahu nakkab, jah, mui-
dugi. Aga et nii otse, see tundub äraütlemata lahe. Ja uskumatu ka.

Mõjub siin ehk see, kuidas ma võtan olukorra üle nii, nagu ma teaks, et 
tohin? Nagu ma teaks, et nimelt sedasi saab sind välja tõmmata, kui oled 
vajumas kuhugi oma sisemise raba laukasse sisse, nagu ma teaks, et sinu 
usaldus minu otsustusvõime vastu on tingimatu ehk lausa, et sa söandad 
tulla kaasa, täies usalduses nagu, kui otsustan, et sa suudad tuld vastu võtta 
küll. Nagu teaksin, kui kergesti sa teiste otsuste järgi paindud, nende 
mõnede teiste. Nagu nõustuksin olema mõni teine.
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vioolaga

Aga kuidas on selline asi, kuidas see on, et keegi võibki tunda end putukana, 
tunda seda nõnda pingsalt, et teise sõnad või silmad või sõrmed ses miskitki 
muuta ei saa, seda sa ei tea. Kui sina oma keha sisse lõksu jääd, muudab 
teise silm alati, kui teine julgeb vaadata hea silmaga. Muudab, kuidas see 
on, kuidas on olla sina. Vahel muudab ka sõna, kui teine oskab tabada tooni, 
mida sa uskuma jääd. Ja kui teine libistab oma sõrmed üle su, võib ta muuta 
su üleni ära, kaltsust inimeseks, viivuga. Nii lahti oled sa teise poole, nii 
usaldav.

Sa ei tea, kuidas see on, kui teise sõrmed ei aita. Kui jäädakse putuka sisse 
hoopiski sügavamale kinni. Kui su sõrmeotsad tulevad tasa üle mu lauba 
ja põse, kui su peopesad jätavad helendavaid laigukesi mu õlgadele, kuklale, 
seljale, kui mu rinna sisse jääb su puudutusest miskit, mis sealt nagu enam 
ära ei lähekski, kuid jään putukaks ometigi. Jään kange kesta sisse lõksu, 
võimata vastata. Pääsemata läbi. Kuni su oma lõks sulgub üle su ja sa põge-
ned jällegi, peidad oma käed ja silmad, lähed, kaod. Sa ei tea, kuidas see on, 
kui putukas ei kao niisama lihtsalt ära teise hella pilgu all. Kui saaks nagu 
jõudu juurdegi sealt. Ja ma ei oska tulla läbi selle müüri, mida ei ole.

sula

Sina ei ole ju samuti vaba. Harva ehk ollaksegi. Aga ometi juhtub seda, et 
sinust jääb paistma miskit, mida sa sel viivul läbini usud, et sa oskad ilmu-
tada seda. Kui see on ka vaid osa, vähem osa mõnest hoopiski keerukamast 
tervikust, oskad sa ilmutada miskit, mis uskumatult tõe nägu nagu. Kuidas 
saaksin ma olla vaba seesuguse läbipaistvuse ees? Pean kas vastama samas 
helistikus või põgenema, ainult kaks valikut siin ongi, ja mitte ühtegi vaba.

„Aga kui sa oleksid siin vaba, mida sa teeksid?”

Su naiivsus on vahel ikka kõrgelt üle pea. Mitte et ma ei tunneks iroonia-
nooti selle küsimuse sees, mitte et ma ei tunneks, et kuigi su hääl väriseb, 
sa ikka veel mängid.

„Seda on võimatu teada, kuni ma vaba ei ole.”

Päevik / Liisi rünkla
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Gleb Drõgin

*

Pilved moodustavad täna taevasse hieroglüüfe,
mis lahustuvad soojas valguses nagu tundmatud sõnad tuules,
mille tähendusest me ei hooli.
Puulehtede soe sahin katab Aja.
Mõrkjalt magus oli veel puhkemata roosiõie lõhn.

Ta üritas jäädvustada midagi, millele pole kerge tähendust külge pookida. Kõik 
nad kannavad maske; keegi ei näita oma tõelist nägu. Varjatud, kahemõtteline 
ja inimloomusele nii omane. 

Aja möödudes mõtlesin tema peale järjest vähem, nii oli lihtsam. Mälestused 
eredatest hetkedest ja erilistest inimestest hääbusid ning koondusid kaugusesse 
nagu selges öös värelev täht, mille valgus Maani jõuab, aga mille soojust me 
enam ei tunne.
Tähtedeni küündida ei saa, mälestused on kõigest mälestused ja muud ei midagi.

*

Minu silme ees kõverdub selle maailma peegelpilt, mis on uduloorina laskunud 
kõige peale, lastes aimata aluspinna tekstuuri ja liikumissuunda. Üks maailm 
liigub üles ja teine alla; paremale ja vasakule. Kõik on mitmekordne ja korrapä-
rasus on kaootiline (justkui üksteise otsa laotatud fotonegatiivid ühest ja samast 
võttest, mis mitte kuidagi ei ühti). Ma tean, et see, mida ma enda ees näen, pole 
tegelik, aga pimeduse taustal on see siiski midagi väärt – moonutatud lohutus. 
Kauguses paistab maja, ma tean, et seda tegelikult pole seal, nagu ka minu sei-
nal pole kella, mille tiksumist ma ikkagi kuulen. Selgelt kuulen selle kella tiksu-
mist, mida mul ei ole; selgelt näen moonutatud maailma enda ees; kuulan vaikust 
enda sees. Avarad aasad sööstavad mu poole, teed on lõputud. Eemal paistab 
sinine kuma, valgus vaheldub pimedusega.
Sulen silmad.

Gleb drõgin
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*

Kõnnin ning vaatan samal ajal taevasse, nägemata enda all liikuvat teed ja möö-
duvaid maju, inimesi. Tundub justkui ma ei liiguks üldse; ja kui puhub tugev tuul, 
siis tundub mulle, et mind pole olemas.

Visuaalne müra, helimüra ja emotsionaalne müra. Päevad justkui koosneks eri-
nevatest kihtidest – stratifitseeritud päevad. Kõik ootavad killukest sinu elust. 
Piirjooned muutuvad üha ähmasemaks, erinevus hakkab kaduma. Kui pole või-
malik erineda, siis kuidas sa tead, kes sulle peeglis vastu vaatab, mis inimene see 
on selles raamis? Mida ta sulle räägib, kas ka tema jutt on müra? 

Öö suunab mu silmad tähistaevasse ja katab sellega mu kõrvad omaenda hääle 
eest. Avarus, mida näen, paneb mind kahtlema selle inimese sõnades, kes peeg-
lis minu ees seisab, ma unustan ta sootuks ja ei kuule enam müra, ei näe seda, 
ei taju kaja. Kuu laseb aimata oma kontuure. Peeglist aga muud ei paistagi.
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*

Ovaalne täiskuu naelutatud pimedasse taevasse, tähed tema taustal. Lennukisaba 
on mööda taevalaotust laiali venitatud ja lõputu horisondi poole kummuli. Triivib 
ta avaruses või liigub minu jalge all olev planeet ja kõik muu seisab tegelikult 
paigal? Sellel pole üldse tähtsust. Kuu luurab akna taga ja laseb aimata avaruse 
mõõtmatust. Seisame avaruse suhtes paigal, meie liikumine ei vii meid justkui 
mitte kuhugi. Progress ja paigalseis tähendavad ühte ja sedasama. Kuu on sinu 
vaikne kaaslane, kellelt küsides küsid tegelikult endalt. Ta tõukab puude varjud 
tee peale, kõigile tallamiseks, pikali. Koonduv avarus, nagu taevas voolav jõgi, 
mille põhjast ma seda lõpmatust näen.

Ahmin silmadega seda hõredat valgust, mis tänavalt minu pimedasse tuppa 
peegeldub. See on ühtaegu ilus ja õudne – valgusnäljas silmad on pärani.

Gleb drõgin
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Vootele Ruusmaa

tavaline don Quijote

I

ja valetan endale igal hommikul,
vaadates peeglist seda
habetunud nägu, et tänasest
muutub kõik – 
sest viimaks sai
karikas täis ja meelekindlusest
ümbergi lükatud.
kriipiv ja tulitav häbi
valgub varvaste vahelt läbi
külmale kahhelkiviplaadile.
kas tõesti olen nõus
oma nahka vahetama?

pesen hambaid ja sülitan
loputusvee kraanikaussi.
sinnasamma, kuhu kadus plaan olla
ükski päev hea inimene.
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II

ja ma ei oska olla õnnelik.
mitte, et ma ei sooviks.
lihtsalt, et – ei oska.
miski kogu aeg kripeldab,
ka siis,
kui olen naernud südamest
nii, et pisarad silmis.
veider tühjuse ja
enesereetmise tunne
valdab keha ja vaimu.
nii olengi
justkui segaduses Hamlet – 
kas naerda või mitte naerda,
selles on küsimus!

hüpohondriku igapäev.
või tavaline don Quijote.

Vootele Ruusmaa
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*

hõõguv avarus
pea kohal
hingeldab
ärevalt.

tuline viljatolm
kõrvetab
naha alla
urge

küpsemise aeg
on lõppenud.

ümberringi
koltuvad
kõrred ja rohi.

tuul ajab taga
suve
magusat
lõhna

seisan keset
heinamaad,

hingates
kõike
seda
endasse,

mil
südasuvi
tuksub ja tuksub
üha valjemini
üha raskemalt.

(La Victoria, Hispaania 2013–2015)
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*

öö karget,
elavhõbedast
sisemust tilgub
jumalanna
pesast
peekritesse.

joon pilved eest,
virgun nõgestest
läbi.

pooleldi unes ja
pooleldi ärkvel
tantsin koos
varjukujudega
tarantellat,
enese
tumedate
hingepeeglite
keskel

rohukõrte
sümfoonia
kõrvus

jalad verised

Vootele Ruusmaa
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Otsides  
ja luues 
lopsakaid 
maailmu  

Kairi Kruus

Piret Jaaks (35) on võrdlemisi lühikese 
aja jooksul jõudnud oluliste teetähis-
teni kahes žanris: näitekirjanduses ja 
lühiproosas. 2011. aastal võitis ta Eesti 
Teatri Agentuuri näidendivõistluse 
näidendiga „Näha roosat elevanti”, 
mis on ka lavale jõudnud ning olnud 
viimaste aastate üks tunnustatumaid 
algupärandeid. Eelmisel aastal ilmu-
nud lühiproosakogu „Linnalegend” 
sai aga Betti Alveri debüüdipreemia.
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Sa oled olnud pikemat aega Noorte Autorite Koondise (NAK) 
liige ja viimased viis-kuus aastat seotud Drakadeemiaga. NAK 
ja Drakadeemia tunduvad esindavat pea vastandlikke viise 
kirjanduse loomiseks ja kirjandusellu tulemiseks. 
Drakadeemia ja NAK ongi minu jaoks selgelt eri asjad. Drakadeemia 
tegutseb koolina, õpetab inimesi kirjutama, millega NAK kohe päris kind-
lasti ei tegele. 
NAK on pigem grupeering või rühmitus, kuigi me ise seda nimetust ei 
kasuta. Minu jaoks on tema puhul olulised ikka need inimesed ja loomin-
guline keskkond. Suurt filosoofilist enesemõtestamist pole NAK-is kunagi 
olnud. NAK on rohkem löögijõud, esinemismaneeris on toorest brutaal-
sust, teravat sotsiaalkriitilisust. Alati ka kerget vulgaarsust. 

Vahepeal on jälle tunne, et NAK on surnud. Nagu punk. Aga ei, 
siis tuleb jälle tagasi. Iga talv tekib küsimus, kas ikka korraldada 
suvel järjekordne kirjandusseminar „Lätete pääl”, aga siis leiab 
keegi ikka endas jõu selle eestvedamiseks.
Kui ma 2000. aastate alguses NAK-i sattusin, oli ta parasjagu 
jälle väga aktiivne. Olavi Ruitlane, Contra, Veiko Märka, Vahur 
Afanasjev – kõik olid pidevalt alert-seisundis. Toimus palju esi-
nemisi. Panime kokku kogumikke, millesse tuli kirjutada – nii 
hakkasingi kirjutama lühiproosat. Aga NAK-i võeti mind hoo-
pis ühe Pikris avaldatud lühinäidendi põhjal.

Mida sa Drakadeemias õppisid?
Mulle on näidendite kirjutamine olnud alati üks suur müsteerium, hiig-
laslik pusle, mida olen proovinud kokku laduda. Olin varemgi proovinud 
näidendeid kirjutada. Sain inspiratsiooni näiteks Madis Kõivu „Peiaritest” 
või Ibsenist või Tšehhovist või millestki muust, ise mõeldes, et see peab 
ju võimalik olema. Kirjutades aga leidsin, et see siiski ei õnnestu mul sel 
määral, nagu unistasin. 

Intervjuu / Piret jaaks
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Drakadeemias õppides sain aru, et näitekirjandusele peab lähe-
nema metoodiliselt. Mul ei tule näidendid „jumalikust puudu-
tusest”. Aga ma ei saa siiani öelda, et oleksin näidendite kirjuta-
mise täiesti ära õppinud. Nii võib selgeks saada, kuidas kirjutada 
well-made-play’d, aga alternatiivsemad tekstid sünnivad siiski 
katsetuste käigus, mis vahel õnnestuvad, vahel mitte. Seda enam, 
et näitekirjandus on osa teatrist, üksi seisab see väga halvasti 
püsti. Teater aga tugineb paljuski nendele impulssidele, mida ta 
ise toodab, ja näitekirjanduski toetub nendelesamadele impuls-
sidele. Nii et näidendite kirjutamiseks peab ennast teatrist läbi 
nõrutama – käima hästi palju etendustel, suhtlema võimalikult 
palju teatriinimestega tabamaks seda, mis on aktuaalne, mis on 
uuenduslik. Seda puslet laon veel elu lõpuni.

Sa olid teatriga seonduvat õppinud ka enne Drakadeemiat, 
lõpetasid Tartu ülikoolis teatriteaduse eriala. Kas oled püsi-
nud teatri juures järjepidevalt, ustava fännina või oled vahe-
peal ära tüdinenud ka?
Teatriga on mul väga kirglik suhe, mis hõlmab nii kiindumust kui hülga-
mist. Öeldakse, et kui sa tahad teatri juures olla, siis pead seda jäägitult 
armastama. Teater on kunstivorm, milles peab ihu ja hingega sees olema, 
sest kohe, kui mõtled, et vaatad kusagil mujal ringi, jätab teater su maha. 
Selline kummaline fenomen. 

Ma vahepeal tõesti ei käinud üldse enam teatris. Aga see paus ei 
tulenenud sellest, et teater oleks kuidagi igavaks ja vastumeel-
seks muutunud, see oli ikkagi mu isiklike valikutega seotud. 
Teatriarmastus ei tundunud sel hetkel enam õnnelik ja tundsin, 
et pean pausi pidama.
Drakadeemiasse minnes sai see paus aga läbi ja vaimustusin 
uuesti. See tuli mulle robinal kaela ja veelgi intensiivsemalt kui 
varem. Näidendeid kirjutades mõtestad kogu aeg uuesti ka teat-
rit tervikuna  – näitlejaid, lavastajaid, lavakujundust jm, kõiki 
neid allhoovusi, mis seda kunstivormi suunavad.
Nii et olen jälle ihu ja hingega asja juures. Käin palju teatris. Ja 
kui teatripiletid nii kallid poleks, käiks veelgi rohkem. 
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Kas näidendivõistluse võidunäidendit „Näha roosat elevanti” 
võib pidada siis n-ö Drakadeemia lõputööks?
Kursuse lõpuks pidime tõesti kirjutama täispika näidendi, aga see ei olnud 

„Näha roosat elevanti”. Lõputööks kirjutasin ühe teise näidendi, mis mu 
enda silmis ikkagi lõpuks ebaõnnestus. „Näha roosat elevanti” sündis 
pärast seda meeletu pinge all umbes kahe nädalaga. Just selle saatsingi 
ainsa tööna näidendivõistlusele. Võit oli tohutu šokk, sest elu esimest kon-
kursitööd kirjutades ei arva, et midagi võidad. Ma usun, et oli veel teisigi, 
kes seda ei oodanud. Nii et „Näha roosat elevanti” on mu teiste tekstide 
seas kahtlemata oluline teos. Lisaks on see väga isiklik lugu, mis teeb teose 
ikka autori jaoks eriliseks.
Olen ka mõelnud, et seda näidendit polekski sündinud, kui ma poleks 
teatripausi teinud. Selles said kokku Drakadeemias õpitu ja kogemused, 
mida ma vahepeal olin teatrivälisest elust kogunud.

Kas see tähendab, et õnnestumiseks on vaja uuesti tekitada 
niisuguseid kahenädalasi pingelisi perioode?
Kerge pinge all töötan tõesti paremini kui siis, kui mul on kogu maa ja 
ilm aega. Mobiliseerin ennast, töötan hästi struktureeritult, intensiivselt 
ja eesmärgipäraselt.

Kuidas sa tekitad endale sellise aja? Praegu on ju kirjutamine 
paratamatult lisa- või kõrvaltegevus ja igapäevaelu kõrvalt 
süvenemiseks vajaliku oaasi loomine keeruline.
Väikese lapse kõrval on nagunii ajasurve peal. Näiteks „Linnalegendi” kir-
jutasin laupäeviti elukaaslase kontoris. Kui varem olin kirjutanud lähtudes 
mõttest, et küll jutt tuleb, kui jutt tahab, siis „Linnalegendi” puhul oli ühel 
hetkel selge, et peab sündima raamat, ja seega panin endale konkreetsed 
tähtajad. Jäigi ainult see laupäev või siis mitte midagi. Aga positiivne surve 

Mulle on näidendite kirjutamine 
olnud alati üks suur müsteerium, 
hiiglaslik pusle, mida olen proovinud 
kokku laduda.

Intervjuu / Piret jaaks
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käivitab, inimene on loomult ikka üpris mugav. Kui on võimalus laiselda 
ja mitte midagi teha, siis kasutab inimene seda võimalust kohe. 

Samas ei tasu alahinnata puhkamise olulisust. Praegu ülista-
takse tööd hästi palju. Kui püha on töö tegemine! Kirjutamise 
kohta on samuti väga levinud igasugused arusaamad nagu „kui 
sa iga päev ei tegele neli tundi kirjutamisega, siis ei ole sa mingi 
kirjanik”. Taolised ütlused võtavad kirjanikuks olemise võima-
luse ära väga paljudelt, kes kirjutavad oma igapäevatöö kõrvalt. 
Ehk siis enamikult … 
Ma ei müstifitseeriks väga ka seda „oaasi”. Kirjutamine on pal-
juski ka kokkuvõtmise asi. Eeltöö on oluline. Pead leidma hetke, 
mil on aega välja mõelda uusi asju. Näiteks käimine – olen avas-
tanud, et käimise ajal hakkab mõte väga hästi liikuma ja käimise 
rütm loob struktuuri. 

Mis sul praegu pooleli on?
Ma kogu aeg kirjutan midagi. Kui suur protsent neist lõpuks ka valmis 
saab, on hoopis teine lugu. Kõige toredam on näidendit alustada. Nii ülev 
tunne – on tulnud uus idee! Tohutu inspiratsioonipalang, mis on tulnud 
mõnest teisest näidendist, nähtud etendusest, inimestest, vestlustest, mil-
lest iganes. Oled leidnud mingi uue vormi, sest ka vorm võib inspireerida. 

Kõige toredam on kümne esimese lehekülje kirjutamine, sealt 
edasi läheb keeruliseks. Mõistad, et oled kirja pannud midagi 
tohutult ägedat, kuid siis pead hakkama sisu looma, karaktereid 
arendama, struktuuri looma … Ühesõnaga, algab suur ja raske 
töö. See on koht, kus ma kipun aeg-ajalt ebaõnnestuma.

Teater on kunstivorm, milles peab 
ihu ja hingega sees olema, sest 

kohe, kui mõtled, et vaatad kusagil 
mujal ringi, jätab teater su maha.
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Ja siis tuleb uus idee …
Jah, siis tulevad uued kümme lehekülge … Ja kõik on jälle suurepärane! 
Nii et ma tõesti kirjutan kogu aeg midagi. Viimase paari aasta jooksul olen 
lõpetanud kolm näidendit. Mis on jällegi väga tore, sest lõpetatuse tunne 
on väga oluline. 

Aeg-ajalt ütlevad lavastajad, et parim näitekirjanik on surnud 
näitekirjanik. Nii on justkui tõlgendamisel vabamad käed ja 
ei pea selle õnnetu autorinägemusega arvestama. Missugust 
koostööd sa teatrilt ootad? Kas eelistad proovidesse mitte sek-
kuda või tahaksid just vastupidi, luua koos trupiga?
Näitekirjanikuna õpib väga palju sellest, kui tema tekst lavale jõuab. See 
on selge, et näitekirjaniku peas näeb asi ühtemoodi välja ja lavastaja leiab 
sealt midagi muud. Alustades arvasingi, et olen suurem individualist, kui 
praeguseks on selgunud. Elu nuhtles mind kohe, kui arvasin, et minu kir-
jutatu on püha ja seda ei tohi muuta.
Lavastuse „Näha roosat elevanti” puhul käisin paaris proovis. Lõpuks eri-
nes laval toimuv sellest, mida ma ise ette kujutasin, kuid kokkuvõttes olin 
selle kogemusega väga rahul – näha oma teksti materialiseerumas on väga 
põnev. Näed, millele lavastaja on otsustanud tähelepanu pöörata, selgub, 
kas see, mida ise oled oluliseks pidanud, üldse töötab. 

Praegu teengi hoopis teistlaadi koostööd, kus lavastaja pakkus 
idee välja. Töötame Marion Unduskiga ühele naistrupile mõel-
dud teksti kallal. Oleme läbi arutanud teostuse ja struktuuri, 
praegu kirjutan selle põhjal lugu.
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Selline lähenemine pakub midagi muud kui üksi kirjutamine. 
Kui oma ideid saab teistega pidevalt testida, tõuseb teksti kvali-
teet hoopis uues mõõtmes. Kirjutamine on ikka väga üksildane 
tegevus, individualistlik ja egoistlik. Koos luues õpib enda kohta 
palju ning emotsionaalsel tasandil saab hästi palju tagasi. See on 
tohutult arendav protsess ja ma olen hästi õnnelik, et ma ikkagi 
ei võtnud seda seisukohta, et kirjutan ainult üksi ja mitte midagi 
muud ei tee.

Kuidas sa sõnastasid enda jaoks „Linnalegendi” lugusid kirju-
tades, mis raamatut sa kirjutad?
Algul ei sõnastanudki. Mulle meeldib, kui alustades on asjad võimalikult 
lahtised. Ka draamateksti kirjutama asudes on kõige võluvam just see esi-
mene ots – ei ole veel tugevat kontseptsiooni ja tekst võib viia sind üks-
kõik kuhu. Hulbid jõel ja vaatad, mis kallastel toimub, kuni ühel hetkel on 
kärestik ees ja peab kiireid otsuseid vastu võtma. 
Algul ei olnud ka plaani raamatut kokku panna, aga esimeste tekstide 
ilmumine ja teiste utsitustöö viis selleni. Hinges olen tegelikult üpris uje 
inimene, söakus käib pigem puhangutena. „Linnalegendi” kirjutasin aasta 
aega. Kogumiku esimesed lood ilmusid kõigepealt Värskes Rõhus. Seejärel 
oli pikem paus, aga ühelt ja teiselt tuli tagasisidet, et peaksin uuesti lühi-
proosaga tõsisemalt tegelema. Mu näidendidki olevat novellilikud – mit-
med lavastajad on öelnud, et nendes on palju ilukirjanduslikku. Atmosfääri 
edasiandmiseks kasutan rohkelt remarke, loon põhjaliku tausta tegelastele 
ja kogu maailma sinna taha. 

Minu teema on üksindus. See emotsioon kandis kogu seda raa-
matut, ja mulle tundub, et peidetud motiivina on see kõigis minu 
teostes. „Linnalegend” räägib inimestest, kes on üksi. Ja see ei 
ole selline üksindus, mida tunned kaugel metsatalus, vaid selline, 
mis saab tekkida ainult linnas – su ümber on sadu inimesi, kuid 
sellest hoolimata oled kraapivalt üksi.

„Linnalegendi” tegelaste seas on palju veidrikke, kelle puhul 
tundub, et neil ei olegi sellest üksindusest pääsu, sest nad ela-
vad nii omas maailmas. Sa kujutad neid üksiklasi aga empaa-
tiliselt ja soojalt, kindlasti mitte irooniaga.
Ega need tegelased ise nii väga oma üksindust ei taju. Meie lugejatena 
näeme seda nii …



61

Iroonia on tore asi, eriti kui teha seda väljapeetult. Mulle ei ole 
vist väga omane teiste inimeste kulul nalja teha, kuidagi teiste 
inimeste najal oma aktsiaid tõsta. Mulle tundub, et eriti täna-
päeval, eriti praegustes oludes, peaksime üritama mõista endast 
erinevaid inimesi. Kui me seda ei tee, siis upume hoopis teist-
sugusesse üksinduse sohu, mitte sellisesse, millest mina räägin. 

Üksindus huvitab sind nii proosat kui ka draamat kirjutades. 
Mis sind aga lugejana tõmbab? 
Hea meelega loen fantaasiakirjandust. Mulle meeldivad lopsakad maail-
mad, kus võib juhtuda müstilisi ja ettearvamatuid asju. Aga fantasy-kir-
janduses ongi keskne karakter tihti ülejäänud ühiskonna suhtes nihkes. 
Ta ei ole päris tavapärane inimene. Isegi kui ta näib tavalisena, siis ühel 
hetkel selgub, et ta on väljavalitu ning just temaga peavadki erilised asjad 
juhtuma. 

Ma ei saa öelda, et üksindus mind ka lugejana ei köidaks  … 
Näiteks Paul Austeri „New Yorgi triloogia” on tohutult võluv 
teos. Eesti kirjandusest näiteid otsides samamoodi  … Näiteks 
Urmas Vadi. Ma ei saa öelda, et ma tema tekstidest alati sada 
protsenti vaimustun, kuid mulle meeldib tema jutte lugeda. Vadi 
karakterid tunnevad ennast natuke kohtlasena selles olustikus, 
kuhu nad pandud on. Nad satuvad sündmustesse, millega sot-
siaalselt pädev inimene saaks hakkama paari kiire käiguga, aga 
Vadi tegelased jäävad plindrisse. Nad ei suuda neid olukordi sot-
siaalsete vahenditega ära lahendada, nii et lõpuks peab kuskilt 
tulema väline jõud. Force majeure lahendab kõik.
Nii et teatav teistsuguste lembus mul ikkagi on.

„Linnalegend” räägib inimestest, kes 
on üksi. Ja see ei ole selline üksindus, 
mida tunned kaugel metsatalus, vaid 
selline, mis saab tekkida ainult linnas – 
su ümber on sadu inimesi, kuid sellest 
hoolimata oled kraapivalt üksi.

Intervjuu / Piret jaaks
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Möödunud sügisel õpetasid Drakadeemias lühiproosa kirju-
tamist. Mida see sinu jaoks tähendas? 
Võtsin kaks aastat ettevalmistamiseks. Alustasin sellest, et lugesin või-
malikult palju võimalikult erineva loomuga lühiproosat, nii klassikat kui 
ka kaasaegset, lühiproosat eesti ja väliskirjandusest. Siis asusin ette val-
mistama, kuidas õpetada lühiproosa kirjutamist – mis on selle protsessi 
juures oluline, millest peaks kindlasti rääkima, mis on need asjad, mille 
peale peab laskma õpilastel ise tulla ja lõpuks – mida üldse saab õpetada. 
Stephen King, kes on kirjutamist palju õpetanud, on öelnud, et kirjanikule 
endale on teiste õpetamine tohutult arendav … Minagi sain sealt laualt 
midagi.

Sügisel alustas kursus kümne inimesega. Rääkisime novelliteoo-
riast, Boccacciost ja Tuglasest, lühiproosa aspektidest, lugesime 
palju. Kursuse lõpus kirjutas igaüks valmis novelli või lühijutu.

Kas avastasid enda jaoks lühiproosa autoreid, kelle juurde 
tahaksid veel tagasi pöörduda?
Avastasin, et meil on väga tore naaberkirjanik Joel Haahtela, kes oli 
siiani kahe silma vahele jäänud. Taasavastasin Mati Undi lühiproosat. 
P. I. Filimonovi lühijutud olid minu jaoks väga huvitavad, eksperimentaal-
sed, leidlikud ja väga värsked. Kuna kursuse osana oli kohtumine Maarja 
Kangroga, võtsin uuesti kõik tema tekstid ette.

Positiivne surve käivitab, inimene 
on loomult ikka üpris mugav. 

Kui on võimalus laiselda ja mitte 
midagi teha, siis kasutab inimene 

seda võimalust kohe.
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Michel Houellebecq on kirjutanud, kuidas lühiproosa auto-
rid istuvad alati justkui varupingil, sest neilt oodatakse ikka 
romaani. Millal sul romaan tuleb?
Sellele küsimusele peavad, jah, kõik lühiproosa kirjutajad lõpuks vastama. 
Ei saa eitada, et ma ei ole mänginud selle mõttega. Aga ma oleks liiga kär-
situ. Draama ja lühiproosa sobivadki mulle väga hästi, sest nad lõppevad 
õige ruttu ära. Teisalt pean leidma teema, mille puhul ei lühiproosa ega 
näidendivorm ei ole sobilik ja üle jääb ainult vormide kuningas – romaan.
Meenub, et lühiproosa kursust ette valmistades oli üks esimestest sammu-
dest ka kirjastajatega suhtlemine. Mind huvitas, kuidas lühiproosal kirjas-
tuste vaatenurgast läheb. Vastused olid üsna ühesed – palju on lühiproosa 
kirjutajaid, kuid vähe ostjaid. Sellest halvemini müüvat ainult luule. Öeldi 
ka otse – seda ei loe ju keegi. Kui tahta olla loetud kirjanik, siis tuleb ikka 
romaane kirjutada.

Tänu sellele oli „Linnalegendi” kirjutades mul pilt selge ja mul 
ei olnud ühtegi illusiooni. Olin valmis ka selleks, et see saab 
ülimalt marginaalset tähelepanu ning istub aastaid poeriiulitel, 
kuni leiab oma koha sendikastis.

Lühiproosa häda on vist see, et see ei ole meie lühidust armas-
tava ajajärgu jaoks ikkagi veel piisavalt lühike. Facebooki ning 
Twitterisse ikka ei mahu.
Minu vestlustest kirjastajatega tuli välja, et inimesed ei taha lugemist kat-
kestada, katkestatus häirib neid. Romaani lugedes on inimene jõudnud 
tutvuda tegelastega, loonud pildi maailmast ja ta tahab selle juurde jääda. 
Lühiproosas on aga iga natukese aja tagant jälle uued tegelased, su elus on 
jälle täiesti võõrad inimesed ning peab nullist alustama. Romaani luge-
mine on palju turvalisem. 

Lühiproosa kasuks rääkivaid asju neist vestlustest välja ei tulnud. 
Isegi lühidus on halb. Aga loodame parimat. Nii ebapopulaarne 
kui see ka ei ole, innustan kõiki jonnakalt edasi lühiproosat 
kirjutama.

Intervjuu / Piret jaaks
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Ann Viisileht

sookailusuu

sokiaugust
läbi pärnadest
ridadest ja punastest
pudenen su poole üle kõrrejää
mandariinid käpikuotstes
ja vahingu vahel
kütma või mürama
lesima helavas pimedas

magellani kutsung pakaskirkal aol
ühest kaarest teise metsa taha suiku
kaob päevatund tekiõnarasse
tere helesilm
magusatestiks valmis 
kaks ja kokku üksainus
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*

mõni talv olid see sina
mõni talv keegi teine

lumi minu maadligi okstel

vahest ma kasvangi võraseks
nõnda igikülma vöötmes
heidan lehed ja ei halju
jäätun kinni iseenda tüvve
ja kevadest minu mahlad
ei vulisegi välja

kas keegi tuleks ja raputaks
õige pisut sealt servast

võib-olla variseks midagi veel 
mu varjudest alla
vahest kõiki oma okkaid
ma ei kaotagi tuisus
vahest kunagi keltsa alt
minu sajatuhandeaastased 
korpunud juured
kraabib välja
põhjakonna kaabe

Ann viisileht
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*

oleks tahtnud
sellest sügavast pimedast talvest
ise läbi tulla
et õigesti jõuda kevadesse
selle asemel spikerdasin
hüppasin üle ja ette
ja sain poolenisti kohale

aga ega kevad veel ei tule
tema ootab
ta teab et talvel on veel varuks
palju kartuleid

see maa on nii suur
ja rööbaste alla
võib kaduda ära
mul on ainult üks katkine keel
ja ikka veel
see ei otsusta ära
püsin
meelekoht vastu kitse ninakest
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äikeseeelne kevadpärastlõuna

äikeseeelne
kevadpärastlõuna
on chlorise tagasitulek tartusse
flora ärkamine ja uuestisünd
ei mõni maine ajalik afäär
vaid seatud juhtumine
kõuede kärgatuste tagant
kostev jumalagajätt

hüvasti! hüvasti!
olen nüüd igavest kevade manu
ta ihalev alandlik ülessoojenev virguja
ootuses viirudest valgub su pimestav tulv
lahiseb trepist floraliale jumalanna
et öelda tere oleme elus allilma kiuste
taas et seada korda aastaringi pool-pooles-tasakaal

pärnad leiavad loa lehtivale endaolemisele
paadipõhjadesse asemed vallikraavis hõikab 
öökull laternapostidel emajõest luulet
nõlvust kajab värisev vaikimisi õnneõhevil huige
ja sinililli müütab turul sulnis persephone

kastaniõis elustab pikselöögina 
silmad ja suud
võilillede lopsakal taustal tumeneb taevas sünkjaks:

sa oled esimest korda siin

alati 
jälle 
esimest 
korda

Ann viisileht



Kristjan 
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I laul  
Ene käed
Eestis kukkus tööline rõdult surnuks

a, 1. häälik, eesti keeles on a labialiseerimata madal tagavokaal, mille moo-
dustamisel keel jõudeasendist veidi kõrgemale tõuseb ja tahapoole tõmbub. 
2. (A, a), eesti ja paljude teiste tähestike 1. täht. Pärineb vanast semiidi 
(foiniikia) tähestikust. Et selle märk oli härja pea kujuline, sai ta nimeks 
aleph (’tööline’); siit ka kreekakeelne nimetus alfa.

Sööjatesse laua ümber oli vaheajal märgatav meeleoluline muutus tulnud. 
Töölise ja Ene rasvast säravad näod ei olnud enam nii rõõmsad. Ene suu 
ümber näis koguni nutuvõru tuksuvat. Nad olid tähendusrikkalt teineteisele 
otsa vaadanud, kui õpetaja huultelt sõna kodanlase tapmisest kukkus. 
Nende suud hakkasid üsna aeglaselt liikuma, nad mäletsesid ainult veel, 
nagu oleks magus praad korraga kõik oma taevaliku maigu kaotanud.

„Miks te kodanlase ära tapsite?” kurtis Ene. „Kas ta ei oleks võinud 
elada ja suuremaks kasvada?”

Kodanlane: „A, A. Oui.1”

Külmale maale, Ene, külmale maale!

Juba esimesed Stratocasteri helid tõid Enele pühalikult liigutatud tuju. Tema 
rinda asus see kodanlik haledus iseenda üle, mis raskest haigusest toibunud 
inimese peale tuleb, kui ta oma kehanõrkust, väetisust tunneb. Ja Ene mee-
lest oli, nagu peaks ta teisteltki, kes tema lähedal olid, kes ta otsa vaatasid, 
tasast kaastundmust paluma – nagu väeti kodanlane kunagi oma haleduses. 
Ta laskus väsinult istmelt maha ja kuulatas Stratocasteri eesmängu ja kuu-
latas Stratocasteri kaeblikku viisi, ja jalgevahe tõmbus tal niiskeks. Ta süda 
sulas neitsilik-palavas tänutundmuses selle nägematu abimehe vastu, kes 
tema noort elu närtsimise eest oli kaitsenud, kes tema selle issanda herma-
frodiidi rüppe oli heitnud, keda ta kui kodanlaselaps kunagi oli harjunud 
kartma.

ekstsentrik (< lad ex ’välja’, centrum ’kese, keskus’), keegi, kes on maailmale 
kinnitatud nii, et tema keskpunkt ei ühti maailma pöörlemisteljega.

1  A, A. Jah. (Pr k)

Kristjan haljak
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Veebruarirevolutsiooni ajal kukutas Tallinna tööstusproletariaat koos 13. 
armee soldatite ja mereväebaasi madrustega kohapeal tsaarivõimu. „Soo, 
nüüd, kus kõhud kodanlase lihast täis, hakkate ise veel õrisema ja noomima!” 
naeris õpetaja. „Kes need olid, kes alati suud vingutasid, kui silgusaba ja 
kört lauale kanti – mis?” Täius, excellence. 

Kramskoi autoportree vaatab pilkavalt lehekülje ülevalt vasakust nurgast. 
Portree, üks rõngas, maailm – saamine. 

Paremal käsigranaat vaatab pilkavalt: 1 metallkest, 2 lõhkelaeng, 3 sütik, 4 
detonaator Surmavate kildude lennukaugus 20–2000 aastat. 

***rõngas – saamine. 

Külmale maale, Ene, külmale maale!

kunstisalong, ruum, kus korraldatakse surnud kodanlaste teoste näitusi; 
ka kodanlaste põletusruum. Vt holokaust.

Kuid raudsed käed haaravad kodanlastest kinni, vajutavad nad põrandale 
maha, topivad neile rätid suhu ja seovad nende käed ja jalad köidikutega 
kokku. Küll rabelevad kodanlased surmahirmul vastu, iseäranis Ene sipu-
tab nudrelt ja hammustab sidujatel kätesse, aga töölised on tugevad ja neid 
on mitu.

Hüdrogeoloogiliselt kujutab Eesti territoorium anamneesia vee piirkonda, 
kus põhjavesi jaguneb kolmeteistkümneks kompleksiks: 1) kristalsete kivi-
mite lõhede vesi, 2) proterosoikumi ja kambriumi liivakivide pooride ning 
lõhede vesi, 3) ordoviitsiumi ja siluri lubjakivide lõhede ja karstiõõnte vesi, 
4) devoni liivakivide pooride ja lõhede vesi, 5) devoni lubjakivide lõhede ja 
karstiõõnte vesi, 6) juura setete pooride vesi, 7) kvaternaari kristalsete 
kivimite pooride vesi, 8) halotseeni pooride lõhede vesi, 9) neotseeni pooride 
lõhede pooride vesi, 10) neotseeni pooride lõhede pooride lõhede vesi, 11) 
neotseeni pooride lõhede pooride lõhede pooride vesi, 12) neotseeni pooride 
lõhede pooride lõhede pooride lõhede vesi, 13) neotseeni pooride lõhede 
pooride lõhede pooride lõhede pooride lõhede pooride vesi. Kodanlikus 
tüpoloogias võib nimistu Dr Kaspar Hindrichsoni (1854–1943) parema 
äranägemise järgi jätkuda ad infinitum. Vabastatud ida traditsioonis piir-
dutakse kolmeteistkümne lüliga.



71

o, 1. häälik, eesti k-s on o keskkõrge tagavokaal, mida moodustatakse keele-
selja võrdlemisi madala tõusu ning huulte loiu ümardusega. 2. (O, o), täht 
ladina tähestikus; eesti tähestiku 14. täht. Pärineb semiidi (foiniikia) tähest 
’ain (’silm’), mis tähistas larüngaalset klusiili.

Kodanlane: „O, O, O. Vous avez raison, O. Ah! la belle chose, que de savoir 
quelque chose!2”

Kui vanaks oli Eneke selle lühikese ajaga jäänud! Tõesti, ta juuksed on 
kõrvade ümbert hallid, – esimest korda näeb tööline seda. Ja kui hauakarva 
on ta kortsus pale, kui nõdralt vahib ta kaebav silm!

Manessier’ okaskroon vaatab kaastundlikult lehekülje ülaosast. Okaskroon, 
must rõngas, silm – saamine. O.

Tööline tõusis üles ja andis Enele lihtsalt kätt – nagu sõber ja seltsimees. Ja 
Enel ei olnud julgust.

Külmale maale, Ene, külmale maale!

Kolm naist, kolm rõngast – tärni saamine. Ene magamistoa seinal rippusid 
Hanseni kullaketrajad. Kolm tärni kui naine, saamine. 

Okupandid võtsid võimu täielikult enda kätte, andsid maa tagasi mõisnikele, 
laostasid tööstuse, tapsid ja vangistasid kümneid tuhandeid inimesi. 
Kodanlikku riiki veel ei tekkinud. 

***
Saamine

Ma astusin ühe töölise juurde
ja puudutasin ta kätt.
Ja ma suudlesin ta kätt, ta huuli, ta häbeme- ja ta südamekohta.
Ja ma ütlesin: „Tu dois être puissante; car, tu as une figure plus qu’humaine, 
triste comme l’univers, belle comme le suicide.3” 
Ja tema naeratas ning ei öelnud midagi.

2  O, O, O. Teil on õigus, O. Ah kui ilus on midagi teada! (Pr k)
3  Oled vist väga võimas; sest sinu nägu on üleinimlik, kurb kui universum, ilus kui enesetapp. (Pr k)

Kristjan haljak
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Ja kui me asemel – siis, kui kõik oli lõppenud – jälle kõnelesime,
ütles ta,
mis ta ütles.

***

neogeen (< kr), uusaegkonna viimane ajastu, eelneb maailmarevolutsioo-
nile; algas 26 miljonit aastat tagasi, lõppeb nüüd. Maismaaselgroogsete 
hulgas suurenes kiskjaliste, kabjaliste ja londiliste osatähtsus. Ilmusid karud, 
hüäänid, koerad, ninasarvikud, sead, lambad, kaelkirjakud, jõehobud, 
kodanlased, ajastu lõpul tõenäoliselt ka töölise eellased.

„Ennem silk ja kört kui nii armas kodanlane!”
Seda ütles Ene.

Külmale maale, Ene, külmale maale!

Määrav tähtsus töölise kõrgema närvitalitluse arengus on olnud ajukoore 
analüüsi- ja salvestusvõime (mälu) olulisel suurenemisel. Tööline võib 
olukordi ja sündmusi analüüsida, teha üldistavaid järeldusi, leida nähtuste 
põhjuslikke sõltuvusi ja oma kogemustest õppida. Neis võimeis, neil raja-
nevas käitumises, kõnes ning töös kui töölise tegevuse põhivormis väljen-
dub töölise psüühiline talitlus.

Pane aga tähele, Ene tuleb varsti koju.

Külmale maale, Ene, külmale maale!

hermafroditism (< kr), mõlemasugulisus; H. on eriti omane väheliikuva või 
parasiitse eluviisiga kodanlastele. Harva leidub h-e väärarendina ka tööliste 
seas; nad on haril sigimatud.

Linnutee, astr taevasfääri suurringina läbiv erksalt helendav vöö, milles 
pole tumedaid laike; Eestis nähtav kevad-, suve-, sügis- ja talveöödel. 
Linnutee moodustavad Galaktikasse kuuluvad tähed ja nendevahelised 
tolmupilved, nähtuna Galaktika sümmeetriatasandi lähedal asuvalt prole-
taarselt Maalt. Suurkaar, poolrõngas – saamine.
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Itsitades tõmbas hermafrodiit kägarasse kortsutatud rahatähe taskust ja 
näitas seda töölisele. Kuidas käib tema käsi valetunnistuse süü pärast?

ekstaas (< kr), kodanluse ülim aste, eneseunustuse ja hullustuseni küündiv 
kodanlus. E võib tekkida loomingulises e ekspluateerivas töös, sagedamini 
aga seoses kodanliku fanatismi või mõne vaimuhaigusega. E koos alkoholi 
ja kahtlusega moodustab e-mehhanismi.

Tööline istus sadamas. Ta ei suutnud keha sirgena hoida ja kõikus vasakult 
paremale … Siis üritas ta püsti tõusta … Tema liikumatud käed rippusid 
maani; ta pea veeres õlalt õlale. Tema tolmust ja mudast räpane kuub oli 
kohati lõhki rebenenud … Ta oli purjus, hirmsal kombel purjus! … Aeg-
ajalt vaatas ta möödujaid silmadega, mis olid tühjad nagu surnud kalal. Siis 
üritas ta püsti tõusta … Ta paotas suu ja seejärel, hoolimata luksumisest ja 
katkendlikust häälest, hakkas ta, jumal teab mis õudse ulma mõjul, luuletusi 
lugema! Milliseid? Seda ma enam ei mäleta.

Üks neitsi, kuldne rõngas – tärni saamine. Ene magamistoa seinal rippus 
Filippo Lippi „Lapse kummardamine”. Kolm tärni kui naine, saamine. 

Külmale maale, Ene, külmale maale!

ekstravertne (< lad), väljapoole pööratud. Psühh inimtüüp, kelle huvid on suu-
natud rohkem välismaailmale kui kodumaale, tema mõtetele ja tundmustele.

Määrav tähtsus kodanlase kõrgema närvitalitluse taandarengus on olnud 
ajukoore analüüsi- ja salvestusvõime (mälu) olulisel kängumisel. Kodanlane 
ei suuda olukordi ja sündmusi analüüsida, teha üldistavaid järeldusi, leida 
nähtuste põhjuslikke sõltuvusi ega oma kogemusest õppida. Nende võimete 
piiratuses, sellele rajanevas käitumises, kõnes ning töös kui kodanlase 
tegevuse erivormis väljendub kodanlase psüühiline talitus.

„Pane aga tähele, kodanlane tuleb varsti lipsti koju.”
Ene ihu küljes värises iga liige; nagu hädahüüe vaevatud vaimust tuli 

see lause ta punastelt huultelt, kuna ta silmad kahvatus näos nagu palavi-
kus põlesid.

„Ene!” nurahtas tööline keelavalt, häbikahmetus palgel.

Kristjan haljak
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Külmale maale, Ene, külmale maale!

Linnutee, astr taevasfääri suurringina läbiv nõrgalt helendav vöö, milles on 
ohtralt tumedaid laike; mitte-Eestis nähtamatu. Linnutee moodustavad 
Galaktikasse kuuluvad tähed ja nendevahelised tolmupilved, nähtuna 
Galaktika sümmeetriatasandi lähedal asuvalt proletaarselt Maalt. Suurkaar, 
poolrõngas – saamine.

***

rõõmus lehekülg töölise raamatus
pleegib hooletu päikese käes
tööline tukub
	 huulil unenägu hukutavast päikesest
silmad on tal pärani väljapoole
				    eestisse
				    päiksesse
veri loksub välimuses
		  soolestiku võlvkäikudest
		  tänavail
		  turuplatsidel
edasi-edasi 
sinna-sinna
nagu sihikindel ja magus tahtejõud

kuiv töölise raamatu lehekülg ei igatse lendlemist
lehekülg
	   on valmis

***

Tööline tõusis üles ja andis Enele lihtsalt kätt – nagu sõber ja seltsimees. 
Ja Enel ei olnud kätt.
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Tiina Veikat

*

peru luuleratsu
tahtmatu mõistatus koordinaatteljestikul
kisub enda juurde
lõputu gravitatsioonijõud
ainult selleks et hetk hiljem
kui pepsilt märganud paremaid jahimaid
järsult ning kibedalt eemale tõugata
vereimeja kimäär
kel medusa võluv kähe sosin 
loki machiavellilik kavalus
hiiglaslikud klaaskülmad silmad
millelt helgib vastu vaevu tukslev hingeõhk
kel suu salvavaks naerugrimassiks end väänab, 
kel krati teravad küüned
et aga siit ja sealt vaid näpata, riisuda
veel ja veel 

ehh!
ratsutan küll seljas
kui armulikult lubatakse
aga ega ohje siit sametkasuka karvastikust ju kunagi ei leia
kord kappama hakates
ununeb elu, armutult venib kõigele valla lõputu algus
mõistuse häirekell jääb ise surmahirmust kuss
muundun tiivuliseks ikaroseks
silm kiindunud ilmaveere kõiksusse
siit me tuleme,
mina ja mu peru luuleratsu

Tiina veikat
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*

mõtete räbalad
lohisevad järele
poolarglikult
poolmeelalt
kuni haaravad mu 
vaikselt närbuvast
ja kortsuvast
kuklast kinni
kuni
lämmatavad end horisondi poole
kiskuva lootusrikka silmavaate
ning
kisuvad mõnuga mälusopist esile
valusad
kildudeks põrutatud
haavandid
mis mitte ei taha kokku kasvada
oh te mõtete räbalad
et te nii kiuslikult 
hoiate kinni mineviku
mälestuste valust

andke ometi mulle üks korralik kustukumm või teravad käärid!
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*

vaatan
kuidas sa siblid
oma nõtkete jalgadega
tardud minutiks
ja siis liigud edasi
kus on sul silmad
kus on suu
muudkui siblid ja siblid
ma tean kus su niitjas pesa on
tean kus su mürgine lõks on
ja kui tusane tuju tuleb õhuvooluga aknast sisse
siis mõnuga otsin üles 
su kleepuva
filigraanse mustriga võrgu
dušikabiini nurgas
ja kammin selle harjaga ära
ja sa siblid ja siblid
ja ei leia enam kallist lõksu
ja võib-olla nutad
aga mina tunnen end hästi
kannatame koos
tean ju
et homseks oled sinnasamma teinud uue püünise
meie kaks
sümbioos missugune

Tiina veikat
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Teismelisena olin armunud ühte noormehesse ja palusin iga päev Jumalat, 
et ihaldatu kutsuks mind välja jalutama. Vaatasin alati kadedustundega 
teisi armunuid, kes jalutasid tänaval ning möödusid sageli mu aknast juba 
mitmendat korda järjest. Mõtlesin, millest nad küll räägivad ja kaua nad 
juba nõnda jalutanud on. See tundus mulle nii põnev. Kujutlesin end tüd-
ruku asemele ning püüdsin mõelda, mida ta tunneb ja millised ootused tal 
on. Jalutamise juures on kõige kaunim just see ootus, kas poiss suudleb 
mind sel või järgmisel korral ja kas üldse tuleb järgmist korda. Nii saatuslik 
võib olla üks jalutuskäik.

Samas, kui mõtlema hakata, siis oli alati südames ka imelik kibedus-
tunne. Seesama tunne, mis teiste õnne vaadates ikka on, sest teiste õnnes 
on midagi häirivat, ükskõik kui hea inimene ma ka olla ei ürita.

Miks pean just mina neid aknast vaatama, kui nemad vaatavad ainult 
üksteist. Nad ei teagi, et keegi neid jälgib ning tunneb samal ajal südames 
tuikavat valu. See jalutamine on nii veider, mingu parem istugu kusagil 
kohvikus nii, nagu normaalsed inimesed seda teevad. Jah, täpselt nii nagu 
normaalsed inimesed!

Minu elus on vist pigem nii, et mina olen see, kes poisi välja kutsub. 
Mulle on alati tundunud, et ma ei jõua ära oodata, kuni üks inimene suu-
dab ennast lõpuks kokku võtta ja otsuse langetada. Parem on kohe teada 
saada, kas ta on minust huvitatud või mitte. See vähendab piinu elus ja 
hoiab seda üldplaanis koos. Vähemalt nõnda arvasin. Võib-olla on see 
lihtsalt kärsitus. Tagantjärele vaadates kahetsen just kiirustamist, ehk see-
tõttu, et ilmselt rikkusin niimoodi armastuse salapära ära. Ma ei mõis-
tagi, miks inimestel on alati selle armastusega nii kiire. Miks ei või kaas-
inimest lihtsalt platooniliselt armastada? Miks peab alati vastu nõudma? 
Jah, naljakas, see nõudmine muutub lausa nii tungivaks, et peab Jumalat 
paluma. Ehk tema võtab midagi ette ja joodab noormehel keelepaelad 
valla. Üldse tundub mulle, et Jumala poole pöördun ma ainiti armastuse 
vallas. Ju on armastus inimese elus nii tähtis, mis siis, et kaasinimestele 
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siiani vastupidist väidan. Tähtis on karjäär ja kõik see muu olme. Võib-
olla pole mulle kunagi meeldinud tajuda enda inimlikkust, või pigem seda 
teistele tunnistada. Seetõttu jääb mu armuelu ainult minu ja Jumala vahele, 
kui ta üldse on mu armastuskirjad kätte saanud.

Mäletan, et kutsusin seda noormeest juba mitmendat korda välja jalu-
tama ja lubasin endale, et see on viimane kord, ja kui ta nüüd ei ütleb, 
siis rohkem talle ei kirjuta, ju ta pole see õige. Olin tüdinenud. Armastus 
tundus minu jaoks nii keeruline. Mulle ei istu need mängud – kui neid 
üldse nimetatakse mängudeks  –, sest ma pole kunagi neis osav olnud. See 
väsitav vihjete tegemine, lootuses, et ta aru saab, mida tegelikult sisimas 
mõtlen. Ja tegelikult kunagi ju ei saa. Seetõttu olen pooleldi loobunud neist 
ümbernurgajuttudest. Ma kas parem vaikin või ütlen seda, mida mõtlen. 
Pole siiani aru saanud, kumb on õige, aga sisimas kinnitan endale, et kui 
ta mind tõesti armastab ja just tema ongi minu eluarmastus, siis polegi ju 
tähtis, kuidas tegutsen.

Olen Jumala käitumise puhul märganud ka seda, et ta viib mind viimse 
piirini. Pean alati alla andma. Mul on vaja loobuda, et midagi hakkaks 
sündima. Mõnikord see teadmine häirib mind. Mõtlesin endamisi, et 
Jumal võiks nüüd teistsuguse käigu teha. Ega loobumine ei tule ju nii ker-
gelt ka, alati ikka loodad salamisi edasi. Neetud lootus ei kao justkui eal. 
Võib-olla kehtib siinkohal ütlus, et kõigest peab lahti laskma ja inimene ei 
tohi oma idee külge klammerduda. Vahel mõtlen, et minu unistus või ihal-
datu on kui õhupall ja kui ta lahti lasen, siis ei näe ma teda enam kunagi. 
Seetõttu ongi lahtilaskmine nii raske, sest vahel on vaesele inimesele jää-
nud ainult illusioon. Mõistan, et see on kinnisidee, kuid ega mõistmine 
midagi paremaks tee. Lootus peab surema kuidagi neutraalselt. Näiteks 
ärkad ühel hommikul ja oled järsku valust prii. Minuga on nii juhtunud. 
Kandsin armuvalu aastaid, kuni ükspäev ärkasin ja seda lihtsalt enam pol-
nud. Siiani mõtlen omamoodi naiivselt, kuhu see küll läks. 

Igatahes kirjutasin talle, kas ta sooviks minuga välja jalutama tulla, 
ning need minutid, mis tal vastamiseks kulusid, olid justkui põrgupiin. 
Sees keeras ning terve elu oleks justkui silme eest läbi jooksnud. See, mis ta 
kavatses öelda, tundus olevat nii eluliselt oluline. Ja see kummastav rõõm, 
kui ta vastas, et jah, ta siiski tuleb. Sel hetkel valgus minusse seesama loo-
tus, seesama jumalik armastus. Järsku oli Jumal jälle mõistetav ja olin kin-
del, et Ta vastab palvetele siis, kui need on lapselikult siirad. Jah, ma olin 
kindel, et just minu armastus on nii siiras, et seda lihtsalt ei ole võimalik 
eirata. Nüüd, aastaid hiljem, ei saagi täpselt aru, kas siis tõesti läkitasin nii 
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palju anuvaid sõnumeid taeva poole teele või kõik pidigi nõnda juhtuma 
ja minu palvežestis käed ei aidanud tegelikult kuidagi kaasa. See oli kõi-
gest minupoolne poosetamine Jumalale ja tõestamine endale, et armas-
tus on nii suur, et kui miskit ei juhtu ja Jumal minu armuellu ei sekku, 
siis uputan end jõkke. See oleks nii romantiline ja teisalt haletsusväärne. 
Tänapäeval pole säärane ennastsalgav armastus enam moes. Avalikult 
vaatan ka mina selle peale põlgusega, kuid südames loodan, et minuga 
nõnda ei juhtu.

See jalutuskäik oli minu jaoks terve maailm. Pidime kokku leppima 
kellaaja ja kus kohtume. Loomulikult oli vaja analüüsida, mida selga panna 
ja kas mu juuksed on puhtad. Hakkasin tegema ettevalmistusi, otsisin rii-
ded, tegin meigi ja soengu. Süda puperdas, käed värisesid ja kõhus olid 
justkui liblikad – mu lemmiktunne. See tunne on nii hukatuslik ja samas 
nõnda magus. See kõhutunne on justkui armastuse lõks.

Unistasin peegli ees, et õhtu lõpul suudleme. Samas kartsin, et keegi 
näeb meid ja äkki peaksime kõndima kusagil inimvaiksemas kohas. 
Nõnda salaja. Väikelinnas märkavad kõik kõiki ja just mina, pidev aknast 
uurija, pelgasin ise neidsamu aknal jälgijaid. Aga selle ettepaneku pidin 
tegema mina, sest tema suust oleks see kõlanud nii, nagu tahaks ta mind 
teiste eest varjata. Jah, kuidas saab üks jalutuskäik olla nõnda armastus-
väärne ja samas külmalt kalkuleeritud. See kõik jätab mulje, et armastus 
ei saa justkui kunagi päris puhas olla, alati peab keegi tegema plaane ja 
lörtsima seda, mis olevat kõige kaunim siin ilmas.

Leppisime kokku, et kohtume pargis teeristil, muusikakooli juures. 
Mulle väga meeldis selline kohtumispaik. Ristmikud on alati tundunud 
mulle müstilised, nagu elugi – ei saa kunagi päriselt kindel olla, kas see 
tee, kuhu pöörad, on õige või vale. Ja hiljem saad ainult oletada, mis oleks 
olnud siis, kui oleks valinud teise tee. Jah, nõnda võib ju lausa hulluks 
minna. Aga hullus pidavat ka jälle omamoodi imetlusväärne olema. Eriti 
kui see on armastusest tingitud. Lisaks oli seal kohtumine aus, sest nii 
kõndisime kohtumispaigale enam-vähem sama pika maa.

Oli sügis ja ma tammusin ristmiku poole. Elasin läbi kõikvõimalikud 
variandid: ehk jõuan kohale liiga vara ning pean tobedalt ootama ja jätan 
seega endast meeleheitliku mulje (mida kindlasti ka olin) või jõuan liiga 
hilja, ta on juba kohal ning vaatab, kuidas tema poole kõnnin, ja ei oska 
seetõttu kuidagi olla. Tähendab, kas peaksin otse vaatama või vaatama 
maha või hoopis sättima juukseid nõnda ebalevalt kõrva taha. Aga jõudsin 
siiski varem ning olingi sunnitud otsiva näoga ringi vaatama ja uurima 
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iga inimest, kes kaugelt tuleb, lootuses, et ehk on see tema. Mõtlesin, 
kuhupoole oleks mõttekam jalutada, kas lossi või jõe poole. Milline neist 
teedest on kõige ilusam ja romantilisem? Kus tuleb kõige rohkem inimesi 
vastu? Linna poole igatahes ei tohi minna, seega peaks ikka lossi poole 
minema. 

Nähes, kuidas ta põõsaste vahelt paistma hakkas ja minu poole sam-
mus, lubasin endale, et rumalat juttu ei aja, sest tänasest etteastest olenes, 
kas ta kutsub mind järgmisel korral jalutama või lausa suudleb mind õhtul 
maja ees. Ma ei mõista, miks on inimestel põhiline hirm just selle eba-
sündsa jutu vastu. Justkui jutt päästaks kõik. Olin endale pähe võtnud, et 
alguses peab peitma oma iseärasusi, hiljem pole enam vahet, sest rumalat 
juttu ei jõua niikuinii kaua varjata.

Millegipärast polnudki see jalutuskäik niivõrd kirgastav. Kahtlustan, et 
püüdsin ennast liiga palju maha salata ning igale tema lausele takka noo-
gutada. Püüdsin olla armastusväärne. Milline viga.

Maja ees ta mind tol korral küll ei suudelnud, kuid me leppisime kokku 
uue kohtumise. Sellest ajast algasidki meie loendamatud jalutuskäigud, 
mis viisid mind lõpuks peaaegu et hullumise ääreni. Jah, ka jalutamisest 
võib mõistus sassi keerata – mida kõike armastus inimesega ei tee.

Siiski olin alguses väga entusiastlik. Iga kord, kui ta mind välja pat-
seerima kutsus, tundsin kirjeldamatut õnne. Võib-olla seepärast, et me 
polnud veel suudelnud. Mul oli peas järjekord, kuidas kõik juhtuma peab. 
Kõigepealt jalutame, siis suudleme, siis kutsub ta mind enda juurde ja siis 
oleme elu lõpuni koos. Kahtlen samas, kas tollal uskusin ikka seda elu-
lõpuni-koos-kontseptsiooni. See tundub nii väsitav.

Temaga oli üldse imelik, ta venitas kõike nii kaua. Oli säärane aeglase 
taibuga, kuigi tol hetkel olin kindel, et see on häbelikkus – seega ülim voo-
rus. See ajas ahastusse. Käisin nagu tiirane kass ta ümber ja üritasin olla 
meelepärane, et see neetud suudlus juba tuleks. Milline enese raiskamine 
ühe suudluse pärast.

Suudlus siiski tuli, kuid läbi kohutavate kannatuste ja arvutute ööde, 
mida kulutasin meie käitumise mõtestamisele – veel üks armumise jube-
datest kõrvalnähtudest. Mingi saatanlik sund on mõelda läbi kõik teod 
ning kahtlustada end kõiges. Absoluutselt kõiges. Kuni soovid kas surra 
või kuulda akna all serenaadi. Kaks valikut: surm või armuavaldus.

Saatuslik suudlus jõudis minuni samal ristmikul ja kohutavas külmas. 
See oli nii väikelinlik suudlus ning oletan – kuna mäletan seda nii selgelt –, 
et ju see oli ka omal veidral moel romantiline.
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Olime jalutanud sügisest talve. Mina ikka veel ootasin, millal saab meie 
armastus pitseri. Oli talve kõige külmem päev ja suurest igatsusest üks-
teise järele läksime jälle jalutama. Sel päeval oli lausa nii külm, et väljas 
polnud ühtegi inimest ning saime kahekesi mööda inimtühja linna pat-
seerida. Mäletan, et vaatasin kõrguvaid lumehangesid ja kehal oli nii külm. 
Sellest hoolimata ei suutnud ma koju minna. Mul olid ju endiselt need kõr-
ged ootused. Terve jalutuskäigu eirasin mõtteid külmast ning keskendusin 
sellele, et me oleme koos. Jälgisin teda ning arutlesin endamisi, et ei tea, tal 
vist on veel külmem, kuna tal tundus seljas olevat õhuke jope.

Hoidsin oma külmast tundetuid käsi rusikas ja püüdsin vahepeal 
näppe liigutada, kontrollimaks, et need pole veel päris ära jäätunud. Mul 
olid käes need moodsad nahkkindad, mis näevad head välja, kuid pakases 
jäätuvad käed kunstnaha külge kinni.

Olime vantsinud minu vanaema maja eest juba kolm korda mööda. Iga 
kord, kui jälle vanaema majale lähenesime, lootsin, et ehk kutsub poiss 
mind siiski enda juurde, sest ka tema elas seal ligidal. Kuid seda ta loo-
mulikult ei teinud. Olin nördinud. Mõtlesin, et ei tea, kas ema ja vanaema 
on meid juba näinud ning mida nad küll mõtlevad. Kas nad imestavad, 
et miks need inimesed säärase jubeda külmaga väljas kooserdavad. Või 
vaatavad imetlusega – nii suur armastus on sees, et isegi külm ei tiku ligi. 
Või saavad nad hoopis aru, et ma ei julge noormeest enda juurde kutsuda 
ega tema mind ja seetõttu tiirutame mööda linna nagu pidalitõbised, kellel 
pole kusagile minna. Kurb oli ka, sest kumbki ei suutnud teineteisele öelda, 
et kuule, ma ei suuda enam, mul on tunne, et jalg on otsast ära külmunud 
ja nägu pole ma juba tund aega tundnud. Lõpuks hakkasid mul hambad 
lõgisema ning keha silmanähtavalt värisema ja pidime seega suunduma 
taas parki ristmikule. Olen õnnelik, et keha trotsis armastust ning ei suut-
nud enam külma varjata ja otsustas karmimad meetmed kasutusele võtta, 
sest kujutan ette, et ühe suudluse pärast oleksin nõus olnud isegi hanges 
istuma. 

Jah, jälle seisime ristmikul ja mina olin lootuse kaotanud. Mõtlesin, et 
kui täna ei tule seda kauaoodatud armastuseavaldust, isegi nüüd, kui olin 
alajahtunud ning võib-olla isegi mõnest ihuliikmest ilma, siis seda ilmselt 
ei tulegi. 

Jälle suutis Jumal mind viia viimse piirini – loobumiseni. Kuid just siis, 
selles kohutavas külmas, lõpuks kobamisi suudlesime. Mul hakkas sisimas 
soe. Mõtlesin veel tobedalt ja naiivselt, et armastus suudab vist tõesti sooja 
anda. Sama tunne valdas mind hiljem hetkeks ka teki all, kui püüdsin oma 
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keha tõmblusi taltsutada. Minus oli suur ebakindlus: kas lubada endale, 
et ei lähe enam kunagi talvel jalutama või siis panna järgmisel korral end 
soojemini riide. Kõhklust süvendas ka see, et ema ja vanaema olidki meid 
näinud, aga ei mõistnud, miks pidime just väljas olema. Nad ei saanud 
aru, miks ma poissi tuppa ei kutsunud. Just see, kuidas ema mulle ütles, et 
kutsunud siis poiss tuppa, tekitas nii jubedat piinlikkust. Olin nördinud 
ja segaduses. Võib vist öelda, et see oli esimene kord, mil tajusin väike-
linna armastuse armetust. Miks ei võinud me minna kusagile sooja? Miks 
pidime just väljas nõnda mööda inimtühjasid tänavaid kõndima ja kan-
natama? Miks oli vaja mingi näruse suudluse pärast ennast piinata? Miks 
pidi armastus olema nii tobe? See jube väikelinna armunute needus langes 
mulle peale kui paratamatus.

Pärast seda polnud ükski jalutuskäik enam endine. Kõik tundus nii 
mannetu ja, ütlen ausalt, isegi väga hale. Mul oli endast kahju. Tajusin, 
kuidas olen igast kohast ja majast möödudes neid juba sadu kordi vaada-
nud. Kartsin isegi, et inimesed peavad meid juba veidrikeks. Äkki mõtle-
vad nad, et meil pole raha kohviku jaoks. Jah, see neetud kohvik.

Hakkasin pirtsutama. Muutusin jonnakaks. Hakkasin aina nõudma. 
Vaatasin teisi tüdrukuid, nemad käisid oma noormeestega suuremates lin-
nades. Eks nad käisid kinos ja muudes toredates kohtades, igatahes nad ei 
jalutanud. Jalutamine on isegi filmides selline esimese kohtingu asi, siis 
kui ei olda veel kindlad, mis edasi saab ja kas soovitakse selle inimesega 
koos kohvi juua ning maailma asju arutada. 

Jah, aga meie ei istunud ei kohvikus, kinos ega baaris, ainult jalutasime 
väsimatult.

Hakkasin teisi jalutajaid mõnitama. Vaatasin oma aknast paarikesi 
ja põlastasin neid. Pilkasin, et mida nad jalutavad, mingu kohvikusse! 
Tuigerdavad siin tänaval sihitult! Jah, ja tegelikult see neiu ju ei tahagi jalu-
tada, aga poiss ei tea seda. Tundsin nüüd tüdrukule kaasa. Tema vaeseke 
arvab, et see ongi armastus, nõnda käest kinni mööda tänavaid sihitult 
jalutada. Mõtleb kindlasti, et nende armastuse suurust saab mõõta jaluta-
tud tundides ja linnale peale tehtud tiirudes.

Arvab, et seda suurem on armastus …
Kuid talv sai läbi ja tuli kevad ning lõpuks kauaoodatud suvi. Lumel 

kõndides kujutasin alati, et mõtle, kui oleks suvi, siis inimesed ei vaataks 
meid kahtlustavalt ja meil oleks soe. Pealegi jalutasid suvel ju kõik, olid 
nad siis armunud või mitte.



85

Kuid suveks olime jõudnud meiegi kohvikusse. Mäletan, et istusime 
väliterrassil ning olin tüdinenud. Kogu see ootus, mida varem tundsin, 
oli kadunud. Kõik, mida olin sihtinud, oli lõpuks kätte jõudnud. Vaatasin 
mööduvaid paarikesi ning jälgisin nende lõbusaid nägusid, need lapse-
likult õnnelikud näod, mis on ühtemoodi nii armsad ja nii kentsakad. 
Nad tundusid nii kiuslikult õnnelikud, neil oli kõik veel ees … niimoodi, 
jalutades.

Aga mina istusin kohvikus.

Kelly turk
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Teele Lember

Raplas sajab

su naba on pime ja sügav
ma kardan sinna sisse kukkuda
ei tea ju kuhu ta viib
rappa?
rappa rappa Raplasse
ja Raplas sajab nabavilti
seletamatud ilmanähtused
pühapäevahommikuti
sa küsid kuhu minu naba viib
quo vadis naba?
minu naba nimi on Brutus.

Teele lember
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feministlik karjatus kauplemise kohustuslikkuse teemadel

kuhu saavad
avalielu
vahetuse
pikslivahetuse
jaatuse eituse kahteserva
ärapaneku
eest pageda
naised kes ei taha olla
oma ülaseljapekk
või pekitus või
liiga väike kliitor 
või suur või
põlvekortsud
või salasiredad sääred või eriti
harilik
jalanumber
kui nad 
oma vaikimisega
ei tahagi kakelda
ega teha steitmenti
vaid niisama
tunde järgi
asja ees teist taga
parameetritele mõtlemata
sind alguses 
aastake paar
võõrastada
?
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hirmudest
 
lõpuhirm
on veider nagu
peljata pahemat kätt
mis ometi kõlgub su küljes
niisamuti kui paremgi
lihtsalt teisel pool
 
kui ilu(kohustus) pudeneb
hõredaks hõõrutud laugelt 
suuserva
tilgub taksikõrvanibult
muru juurtele
jättes jälje vihmastki vähema
siis võib-olla ongi vabadus
 
vabadus vedada rabedaid lauseid
kuue koidunurga varjust
keskpäevapõrandale 
kokku iseendaga
kaukas vaid mälestus
eilsetest veinidest 

Teele lember
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Vilis Lacitis 

Katkend romaanist  
„Stroika vaatega 
Londonile”

Läti keelest Aive Mandel

Kodus võeti Rahima vastu jumaldava vaimustuse ja Ida-Euroopa kõrgelt 
arenenud galantsusega. Kuttide silmis välgatas eriline tuluke, mis süttib 
mehe kehas hormoonilaksu saades – kui kuude kaupa pole naist lähedusse 
sattunud ja järsku sajab ta alla nagu selgest taevast. Rahima, kui ma seda 
enne veel ei maininud, oli pealekauba kaunikesti eksootiline, permanentse, 
geneetiliselt päritud päevitusega, mida sätendavad needid veelgi esile tõstsid, 
šarmantse Põhja-Inglise aktsendi ja tissidega, mis pungitasid rõivastest välja.

Ime, et kõik kohe peast segi ei läinud. Välja arvatud muidugi Liliāna. 
Hiljem tunnistas ta mulle, et tavalises olukorras oleks ta olnud asiaadist kau-
nitari peale armukade, ent magas nüüd juba paar nädalat restorani peako-
kaga ja oli seega lahendanud probleemi, mis meid ülejäänuid endiselt vaevas. 
Peale selle valmistus ta ära sõitma. Kokk oli prantslane ja tema vanematele 
kuulus maja kusagil Alpides. Olnuks loll lasta mööda selline võimalus, olgu 
kokk pealegi temast kaks korda vanem.

Siinkohal sobiks lausuda mõned sõnad seksuaalelust immigrat-
sioonitingimustes. Londonis tähistatakse seksi terminiga „džigidžigi”. 
Alustada tuleks ilmselt sellest, et enamjaolt džigidžigit kuigi sageli ette ei 
tule. Inimhinge peegliks on silmad ja just pilguga paiskab elust väntsu-
tatud hing vahel välja oma tinase karje. Kui te seda ei usu, minge tipp-
tunnil metroosse ja silmitsege vargsi meesterahvaid tolmustes, värviplekki-
dega kaunistatud riietes. Paljude pilgud on tardunud peaaegu et mis tahes 
vanuses, suuruses ja nahavärviga naistele, ja neis on meeleheide segatud 
jumaldamisega. Suurem osa võõrtöölistest on mehed ja suurem osa neist on 

Vilis LaCiTIS 
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vähemalt teoreetiliselt seotud koju jäänud naise ja lastega. Kohapeal suhete 
loomiseks ei jätku mitte igaühel ettevõtlikkust ja vahendeid. Pihku tagumine 
pole lahendus, eriti kui sa raha säästmiseks jagad tuba veel paari tegelasega. 
Pealegi, mida rohkem seda teha, seda rohkem tahaks, mõtet aga ei mingit.

Seda vaikset ahastust, mis aeg-ajalt raamistas meie täitmata himusid, 
kehastas minu juuresolekul kord ilmselt kõige selgemalt piraat-DVDdega 
kaubitseja. Londonis on need tavaliselt hiinlased, ja tavaliselt oskavad nad 
inglise keeles vaid paari väljendit, näiteks: One DVD three pounds, three 
DVD seven pounds! This a new film!1 Vähemalt paar korda nädalas sattus 
mõni hiinlane mööda stroikasid kooserdama ja seal oma TESCO kilekot-
tidesse pakitud toodanguga edasi-tagasi sebima. Juhtus meile selline kord 
Baker Streetile. Oli ilmselt algaja, sest tema pudrutamisest ei saanud üldse 
midagi aru. Nagu hiinlased ikka, kandis ta linast kolhoosniku kuhvti ja 
kulunud, kuid laitmatult triigitud ülikonnapükse. Tema meelekohti laas-
tas juba enneaegne hall (küllap sellest – ei suutnud ma mõtet peletada  –, 
et ületas piiri külmutatud liha konteinerisse peidetuna), ja kuidas mehike 
end hääldusega ka ei vaevanud, võõra keele häälikud ei tulnud tal teab mis 
hästi välja. Tema juurde astus üks meie krohvijatest, noor India poiss.

Hi mate, I want some sexy DVDs.2 
Hiinlane nihutas tema suunas kuhjakest kassahittidega.
No, I want some porn!3

Hiinlane ajas käe kuue sisetaskusse ja tõmbas välja Shreki.
No, no, I want dirty movies, blue movies, shaggin’, you know?4 
Hiinlane raputas närviliselt pead ja tõmbas välja rihmaga ülikonna-

pükste külge kinnitatud plaadi, Bruce Willis kaanel, ning lisas pidžininglise 
keeles midagi, mis ilmselt oli mõeldud:

One DVD three pounds, three DVD seven pounds.
Jamaicalane Rob, hiigla pikk ja tugev mehekolakas, kes töötas krohvija 

abina, pani käed kokku rahvusvaheliseks žestiks, mis kõikjal üle maakera 
tähistab genitaalset ühendust, ja pomises:

Jigijigi, mate!
Oo, hiinlase näos puhkes õide taipamine. Ta kiskus välja selja taha kinni-

tatud pataka DVDsid paljaste eitedega kaanel ja õhkas sedavõrd mõistvalt, et 

1  Üks DVD kolm naela, kolm DVD seitse naela. See uus film! (Ingl k)
2  Tere, vennas, ma tahan mõnda seksikat DVDd. 
3  Ei, ma tahan pornot! 
4  Ei-ei, ma tahan roppe filme, pornofilme, keppimist, saad aru? 
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tundus, nagu oleks stroikal mõneks sekundiks isegi rammimismasina mürin 
vaikinud:

Eeeeeh, jigijigi …
Kultuuri- ja keelebarjäärid langesid sel hetkel varemeiks ja me tund-

sime end vaimselt ühtsena. Siin me nüüd seisime sellel ehitusaugu ser-
val, selles arutu kapitalismi rajatud kunstlikus põrgus, selles hädaorus, ja 
ehkki olime tulnud kõigist maailma nurkadest ja väliselt olime nii erine-
vad, kui inimesed ülepea olla saavad, me mõistsime üksteist. Meie hinge-
line arusaamine asetus hetkeks kõigest ülemaks. Oleks peaaegu tahtnud 
mehelikult emmata ja tundeliselt vaikida. Veri on meil üks, sul ja mul, 
mure, mure, suur mu mure5, jagatud mure – pool muret … Aga jagatud 
vorst  – pool vorsti. Iseenda teadmata oli hiinlane komistanud nutikale 
turundustrikile. Igaüks meist võttis midagi.

Kui teid huvitab, siis mulle läksid ainult mõned märulid. Ja mitte need 
filmid, mida teie ette kujutasite. Nagu ma juba ütlesin, pikemas perspek-
tiivis pihkulöömine ei aita. Ühel mu semul juhtus kord nii: pärast tööd 
otsustanud ta lõõgastuda internetis ühiselt kasutatavas elutoas. Pani mussi 
käima, võttis õlle ja hakkas surfama mööda neid lehekülgi, no, te teate, 
mida ma mõtlen. Ühtäkki, nagu välk selgest taevast, jõudnud naabrid koju 
ja teinud ukse lahti. Ta kargas üles, kiskus käpelt püksiesise kinni – ja siis 
juhtus klassikaline äpardus püksilukuga. Hea, et läpakaga õnnestus kõik 
kinni katta ja auga oma tuppa taanduda. Kahju olnud suur, järgmisel paa-
ril päeval tuli tal rattasõidust loobuda, ehkki töö oli sealsamas nurga taga 
ja Londoni transport kallivõitu.

Koduse elu juurde tagasi pöördudes. Londoni dünaamika sundis ka 
teisi end kokku võtma. Nansens ei maksnud nüüd juba poolteist kuud 
üüri – kohe mitte kuidagi polnud tal töödega vedanud. Kogu selle aja toi-
tus ta heasüdamlike vendade Kraskode külmkapiriiulilt, kuid koos spon-
sorite vabatahtliku repatrieerumisega Ukrainasse tundis sundi midagi 
ette võtta. Tema esialgse plaani  – jätkata samas vaimus, kuni naeratab 
õnn – põrmustas Liliāna mürgiste märkustega pärast seda, kui Nansens 
oli omale keresse keeranud pelmeenid tema plastmassist lõunasöögikar-
bikesest. Nii et umbes nädal pärast Rahima sissekolimist üritas Nansens 
talle veel külge lüüa, ent saadeti pikalt ja otsustas siis välja kolida. Ta oli 
võtnud pähe saada tõeliseks meheks ning üüriraha kokku hoida. Otsuse 
vastuvõtmist kiirendas asjaolu, et vana hea Armands oli muretsenud talle 

5  Läti rahvalaul „Bēdu manu lielu bēdu” (Tlk K. Aben)
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töö ehitusel Põhja-Londoni kolkas. Esimese nädalapalga eest muretses 
Nansens telgi, hunniku konserve ja kolis stroika taha parki. Töö siin-
samas kõrval, ümberringi laululinnud ja oravad ning mis peamine  – 
üürile ei kulu midagi. Maapealne paradiis. Meie Nansens oli muutu-
nud tõeliseks ökoprükkariks ehk – nagu talle meeldis end prantsuskeeli 
nimetada – klošaariks.

Üks aspekt, mida ta selle ideaalse võrrandi juures arvesse polnud võt-
nud, oli voolava vee puudumine pargi territooriumil ning kiirus, millega 
ehitaja töökohal haisema läheb. Lisaks on Inglismaa kuulus oma sagedase 
vihmapiisutamise, täpsemalt loodusnähtuse poolest, mille kohta inglased 
ise tavatsevad öelda horizontal rain – see on siis, kui tibutamisele lisandub 
tuul ja sademed näikse ilmuvat ka külgedelt, mitte üksnes ülevalt nagu 
tavaliselt. Nii telgile, magamiskotile kui ka Nansensile endale esitasid 
tema vabatahtlikus paguluses õige pea väljakutse Chingfordi pargi niiskus 
ja mikroorganismid, kellega ta püüdis võidelda, sõites viikendidel külla 
duši- ja pesumasinavisiitidele.

Selle loo juurde pöördume veel tagasi. Paralleelselt Nansensi kämpimi-
sega arenes Lea Bridge Roadi hoones veel üks süžeeliin – Ženja, hiiglas-
likku titte meenutav ukrainlane niivõrd suurte ja lapselike sinisilmadega, 
et mõnikord oleks tahtnud talle anda mööda molu lihtsalt niisama, mitte 
millegi eest, võttis nõuks võluda ära Rahima peenekoelisema metodoloo-
giaga kui Nansens. Mis oli keeruline, võttes arvesse, et tema teadmised 
inglise keelest olid täpselt proportsionaalsed õpingutele kulutatud ajaga, 
see on – null. Võrgutamise kiirust tõmbas alla ka absoluutselt silmnähtav 
fakt, et Rahima pole teab mis odav naisterahvas. Igatahes mitte sellisele 
ukrainlasele, kes töötab restoranis nõudepesijana. Nansens kukkus (Ženja 
teooria kohaselt) läbi, kuna ei osanud tütarlast õigesti moosida ega pühen-
danud talle piisavalt tähelepanu ehk siis ei vedanud teda kinno ega joot-
nud peente veinidega enne võrgutamise akti ennast. Mulle meenus, kuidas 
me Rahimaga kord Mullingari odavas hostelis Red Stripe’i kulistasime, ja 
krimpsutasin nägu, aga noh, eks ta teiselt poolt tõsi ju oli. Nansensi lähe-
nemine võinuks tõepoolest olla elegantsem. Ärge mõistke mind valesti, 
mõnikord on tunnetest vaja rääkida otsesõnu. Kuid katse võrgutada tütar-
last inimesi täis elutoas lahti riietudes on ehk väheke üle pingutatud isegi 
pärast pooltteist liitrit viina. Kindlasti ei mõju positiivselt ka kirglik tiraad 
tütarlapsele mõistetamatus keeles, isegi kui kõik juuresolijad kõneleja üle 
naerda möirgavad. Öeldakse ju, et anekdootidega võib naise voodisse nae-
rutada. Ent nali peab olema vähemalt arusaadavas keeles, läti keelt aga ei 
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räägita isegi mitte Ukrainas, liiatigi siis Bangladeshis. Seega sepitses Ženja 
valmis plaani, milles minule oli antud eriline, ütleksin isegi, vastutav roll. 
Plaani kohaselt pidin muretsema Ženjale töökoha oma Baker Streeti stroi-
kal, kus ta omandaks inglise keele ja puusepa ameti. Keeleoskus lubaks tal 
läheneda ihaldatud naisele verbaalselt, ametioskus aga toetaks seda kõike 
finantsiliselt. Vastutasuks lubas Ženja mulle oma igavest tänu ja käristada 
välja õhtu pubis.

Võib-olla tundub mõnele ebatavaline fakt, et Ženja polnud kunagi elus 
haamrit isegi mitte puudutanud. Ent ärgem unustagem – this is London6, 
ja kogu elu on üksnes kummaline zole-partii, milles saatus arvab kõige 
sagedamini heaks jagada kätte ristiemanda asemel ainult kasutuid kaarte7. 
Londonis, nagu kõigis teisteski kohtades väljaspool sünnimaad, õnnestub 
idaeurooplastel kaardimängu mängida isegi siis, kui kaartide asemel jaga-
takse kätte malefiguurid, seejuures veel piljardimeistrivõistlustel ja kabe-
reeglite järgi. Analoogiat jätkates võiksin juurde lisada, et ka diplomid 
väljastab meile elu tavaliselt kurnimängu kohta, kserokoopiatena, rasvaste 
plekkidega ja sellised, mida ükski ametiasutus vastu ei võta.

Anyway.8 Ženja palus abi ja ma ei näinud justkui erilist põhjust ära 
öelda. Nagu suvel ikka, võttis ehitus tuure üles ja teadsin, et kohta leidub. 
Rääkisin mänedžeriga. Kuidas siis muidu, leiboreid olla neil ikka tarvis, ja 
leppisime kokku, et vabamatel hetkedel jalutab Ženja minu juurde stroika 
teise otsa, et  tasapisi puusepa tarkusi ammutada. Tühja ma küll isegi 
teadsin  – olin lihtsalt ostnud puusepa tööriistad ja olin ambitsioonikas. 
Põhimõtteliselt ju ei seganud Ženjalgi miski selliseks saada.

Või siis segas ikka küll. Et olin end juba agentuuride süsteemidesse 
sisse nihverdanud ja minul jooksis kõik sujuvalt ja toredasti, olin kuidagi 
jõudnud unustada, et mitte kõigil pole elu samasugune meelakkumine. 
Ženja oli Ženja meile ja emale, kui Ukrainasse helistas. Stroikal, usu või 
ära usu, oli meie Ženja Audis Šmigiavičius9. Selle nõidusliku transformat-
siooni taga olid Euroopa Liidu seaduste jõuetud ponnistused filtreerida 
välja ukrainlasi, venelasi ja teisi näljarotte selle pudrukausi juurest, mida 
nende jaoks kujutavad endast jõukate riikide stroikad, restoranid ja muu 
taoline. Baltlased juhtisid ellujäämisvõistlust  – nüüd on meil lubatud 

6  See on London. (Ingl k)
7  Läti kaardimängus zole’s on tugevaim kaart ristiemand.
8  Igatahes. (Ingl k)
9  Läti keeles alkohoolset jooki tähistavale slängisõnale šmiga viitav väljamõeldud leedu perekonnanimi. 
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töötada suuremas osas Euroopa riikidest, samas kui inimesed ida pool 
Terehovat10 seisavad, takerdunud traataeda ja neelavad sülge. Tähendab, 
need, kel julgust vähe. Ettevõtlikumad pääsevad Leiputrijasse11 kas turisti- 
või tudengiviisaga ja seejärel kas a) abielluvad kellegagi, kes suudab pak-
kuda õiget kodakondsust (turu keskmine hind on viis tuhat naela), b) 
muretsevad võltsitud Leedu või Läti passi (odavam, aga ebaseaduslik) või 
siis c) vilistavad selle kõige peale ja lihtsalt rabelevad ringi ilma igasuguste 
dokumentideta, lootuses, et keele mittetundmine kaitseb probleemide 
eest. Ženja oli valinud variandi b ja muretsenud Audis Šmigiavičiuse passi 
summa eest, mida ei tihanud avalikustada, kui me kord köögis selliste tee-
nuste hindadest rääkisime. Algaja vigu tuleb ette igaühel, olime mõistvad 
ja ei käinud talle peale.

Nagu selgus, ei olnud sugugi lihtne olla Audis Šmigiavičius. Alates juba 
sellest, et Ženja ei suutnud saidi (see on stroika) mänedžerile selgitada, 
kuidas tema nime inglise keeles kirjutada, aga samal ajal kartis näidata 
passi, sest foto ei vastanud kuigi täpselt tema silmnäole. Ei, mitte seepä-
rast, et tõeline Audis Šmigiavičius poleks olnud fotogeeniline, lihtsalt meie 
Ženja oli säästnud raha fotovahetuse arvelt ja sama hästi kui omandanud 
varastatud passi. Ostuhetkel tundus talle ilmselt, et on nägupidi igati lee-
dukas, ent kui saabus olukord, mil ta pidi seda päriselt kasutama, lõi Ženja 
ebalema ja ilmselt soovis endamisi, et poleks olnud selline kooner – vana 
passifoto ülekleepimise eest küsisid leedukad lõppude lõpuks ju ainult 
viiskümmend naela. Tuli appi tõtata ja tema asemel võõras keeles kirjutis 
täht tähe haaval ette ütelda.

Kogu see seiklus kujunes Audis Šmigiavičiusele stressi- ja paanikaroh-
keks. Ofisist sai ta tulema, aga sattus hundi küüsist karu käppade vahele. 
Samal päeval võeti tööle terve brigaad leedu puuseppasid. Tutvumisel tuli 
vaesekesel end esitleda kui Audist. Kuigi leedu keele tagavara oli tal inglise 
keelest kaks korda suurem – olin kord õpetanud talle kõik, mida ise tead-
sin, see tähendab labas dienas12 ja gerai13, – ei olnud sellest küllalt, et hoida 
üleval veenvat vestlust. Kujunes umbes selline dialoog:

– Labas, iš kurio miesto esi?14 
– A?

10  Küla ja piiripunkt Läti idapiiril. 
11  Läti keeles fantaasiamaa, kus pole vaja tööd teha ning valitseb küllus. 
12  Tere päevast. (Leedu k)
13  Hästi. (Leedu k)
14  Tere, kust linnast oled? (Leedu k)
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– What’s your name?15

– Audis.
– Where are you from?16 
– A?
– Tы откуда?17

– Из Москвы.18

Edasi järgnes improvisatsioon, et selgitada välja, miks küll inimene nimega 
Audis Šmigiavičius ei mõista sõnagi leedu keelt. Legendi kohaselt oli Audise 
ema venelanna Moskvast ja suurema osa oma elust oli Audis veetnud just 
seal. Olgu pealegi, mõtlesin, ainult et miks paganama pärast on sul nii 
jõhker ukraina aktsent? Muide, hiljem selgus, et ka Moskvas polnud Ženja 
kunagi käinud. Lihtsalt see olevat olnud esimene koht, mis pähe tuli.

Kohe, kui kusagil läheduses ilmusid nähtavale leedukad, haaras 
Šmigiavičiust paanikasööst ja ta püüdis silmist kaduda, kord prügikott 
üle õla, kord laud või kipsplaat kaenlas. See viis paratamatult küll ukse-
auku kinni kiilumiseni, küll takerdumiseni elektrijuhtmetesse, mis stroi-
kale kohaselt väänlesid välja seintest ja ripendasid alla lagedest. Kui saidi 
mänedžer hommikuti ülesandeid jagas, kadus Ženja palgeilt tema tava-
line terve väikelapsepuna, mis taastus alles siis, kui ta kamandati tööle 
kas koos jamaica krohvijate või inglise santehnikutega. Minu lähedust pel-
gas ta nüüd samuti, sest mind kui puuseppa pandi tavaliselt tööle kõrvuti 
leedukatega.

Õhtud kodus kujunesid lõpututeks maniakaalseteks aruteludeks:
– No mis nad küsivad mult, kust ma pärit olen? No mis see neid huvitab?
– Sellepärast, et sa esitlesid end leedu nimega ja nad mõtlesid, et sa oled 

leedulane nagu nemadki.
– No hästi, aga miks nad küsisid, mis mu nimi on? Kui ei küsitaks, ei 

peaks ma ütlema, et mu nimi on Audis.
Põhiprobleem Audisega oli siiski see, et tal puudus loomulik instinkt 

oma nimele reageerida. Kord pöördus keegi juhistega tema poole, aga 
Šmigiavičius vahtis ainult äraootavalt kõrvalseisjat, küllap omaette imes-
tades, kuidas küll sellele inglasele või jamaicalasele, lätlasele, indialasele, 
ukrainlasele jne (sobiv alla joonida) on juhtunud nimeks Audis. Stroikal 

15  Mis su nimi on? (Ingl k)
16  Kust sa pärit oled? (Ingl k)
17  Sina kustkohast? (Vene k)
18  Moskvast. (Vene k)

Vilis LaCiTIS 
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viibis nüüd inimene, kelles ühelt poolt pulbitses kutsika entusiasm teha 
ükstapuha mida, sest õpipoisitee lõpus helkis puusepa palk nagu kullast 
karikas ja seda hoidis oma lakitud küünte vahel jumalanna, kel tissid vup-
savad vaat et kleidist välja. Teisalt jälitas teda paranoiline hirm, et stroika 
puuseppade brigaad luurab tema järele. Lisaks avas tööst tümisev argi-
päev ta silmad ka selle lihtsa fakti ees, et mõne päevaga meistriks ei saa. 
Šmigiavičius tajus vaistlikult, kogu oma olemusega neid õelaid ja paha-
tahtlikke mõtteid, mida leedukad tema arvates haudusid. Paaril korral ta 
peaaegu et pani saidilt plehku, sest nägi mõnda leedu ehitajat mänedžeri 
kontorist väljumas.

Selle asemel, et pärast tööd rahulikult oma purgikest õlut rüübata, 
kummutasin nüüd esimese sisse kibekiiresti, et saaks kähku kuidagimoodi 
lõdvestuda ja teist purki aeglaselt nautida. Ženja sumises mu ümber nagu 
aru kaotanud kärbes ja sellises atmosfääris oli lõõgastumiseks topeltannus 
hädatarvilik.

– No mida, no mida on neil leedukatel vaja ofisi mänedžeri juurest? Mis 
sa arvad, kas nad räägivad minust? – jahvatas ja jahvatas ta närviliselt. 

– Täna hommikul mänedžer vaatas mind kummaliselt, kui ma teda ter-
vitasin. Mulle tundub, nad on midagi välja nuuskinud!

Naaldusin sügavamale meie väheke kiivas tugitooli ja püüdsin lõõgas-
tuda, vaadeldes tumedat pehkinud plekki laes. Kogu meie mööbel oli lei-
tud tänavalt, sest mööbliga majja kolimine tuleb kulukam ja oma mööblit 
ostma ei olnud keegi nõus – liiga kallis. Seepärast siis ajas ka pesumasin 
vett välja ning üks või teine tool logises.

Ženjat võis muidugi mõista. Kui keegi vaataks tema passi tähelepane-
likumalt ja esitaks mõne konksuga küsimuse, ei jääks muud üle, kui sõita 
kuninganna kinnimakstud piletiga tagasi Vinnõtsjasse. Teiselt poolt, kõik 
ülejäänud ukrainlased töötasid tudengiviisadega (on selliseid inglise keele 
kolledžeid, kus isegi loenguid ei toimu, aga viisa võib saada talutava õppe-
maksu eest), ja minulgi oli Armandsi passist ümber kopeeritud äriviisa. 
Päris enda oma polnud ma organiseerinud, et raha säästa. Räägiti, et uute 
EL liikmesriikide kodanikel lubatakse varsti rügada ilma viisata ja nii ma 
siis ootasin, millal õnnemaa avab väravad, hoolimata sellest, et olin juba 
illegaalselt sisse imbunud. Ukraina kodanikel ei terendanud aga üldse 
kusagilt legaliseerimist, nii et Ženja ärevusel oli teatav alus.

Samas on ärevusel ja kontrollimatul paanikal vahe. Võtsin suurema 
sõõmu vahutavat märjukest ja pöördusin vale-Šmigiavičiuse poole.
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– Arutasin täna seda küsimust mänedžeriga. Mul on sulle halbu 
uudiseid.

Ženja kobas taburetti ja võttis raskelt istet, pööramata mult pilku.
– Leedukad kutsusid stroikale brittide salajase luureteenistuse. Need 

jamaica katusetegijad on tegelikult kuninganna nuhid.
Ženja neelatas ja tema näost paistis valuline seda-ma-arvasingi-ilme. 

Jamaicalastel oli hirmutav nahavärv ja Ženjale ei meeldinud nad kohe esi-
mesest päevast peale.

– Ma täpselt ei tea, kuidas nad seda tegid, aga nuhid on saanud kätte 
sinu vere- ja uriiniproovid. Laboratooriumist olevat neile öeldud, et sul ei 
ole leedu DNAd, ja nüüd oled sa äärmiselt kahtlane.

Võtsin veel ühe lonksu. Mõnuga vaatasin, kuidas mu sõnade laastav 
mõju Ženja beebinäos laiali lahvatas, nagu ringid vees, kui sinna on visa-
tud telliskivi.

– Mänedžer ütles nii: kas ilmud homme vabatahtlikult ofisisse ja annad 
tema juuresolekul verd ja uriini korduskontrolliks või siis aetakse asja 
kohtu kaudu ja sa kused purki kohtusaalis. Igal juhul saadavad nad kohale 
immigrandianalüsaatorite mobiilse brigaadi, mis võtab välitingimustes 
verd ja uriini kahtlaste passidega inimestelt. Teenuse eest tuleb maksta 
mõistagi sul endal. No ja kui sinu kuses leedusust ei leidu, siis tuleb sul 
maksta trahvi ja anda kogu teenistus tagasi agentuurile. Head uudised – 
väljasaatmine on sama hästi kui tasuta, see tähendab, väljasaatmiskulud 
tuleb hüvitada ainult siis, kui sinu sissetulekud ületavad viisteist tuhat 
paundi aastas, mis sind Vinnõtsja tingimustes ei ohusta, sedasi siis.

Vaikisime mõnda aega, võis kuulda, kuidas köögis lülitus sisse boiler 
ja mulises kanalisatsioon. Kortsutasin tühja õllepurgi kokku ja sirutasin 
laisalt käe järgmise järele.

Ženja rohekas lõust hakkas tasapisi elava inimese värvi tagasi saama.
– Sa ajad ju jama, eks? Eks? 
Mul hakkas temast kahju. Nõjatusin veelgi tahapoole, sirutasin jalad 

välja ja vaatasin  talle otsa.
– Loomulikult, et jama, Žen. Joo õltsi ja võta lõpuks ometi vabalt.

Vilis LaCiTIS 
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Andra Teede

*

ei teagi kuidas seda öelda
et ma sain tookord väga palju haiget
ei teagi kas veel sellest vanast asjast rääkida
täiskasvanud inimesed ei käi ringi 
kott tunnetega kaasas
ei loe mingit vana märkmikku ega ole
niimoodi haavatavad asjadest
mis olid algusest peale ohtlikud

see tuleb mulle meelde nagu vihmavaling
ma olen juba hoopis teine inimene
ma olen ühel hoopis teisel maal
istun uhke hotelli banketisaalis ja söön
kollase laudlina taga konverentsilõunat
mu vanaisa silmadega hästi väärikas kelner
tõstab hääletult üle mu õla kolmanda käigu lauale
ja serveerib siis meestele

kõik on siin imelikest maadest pärit
aga väga tore on ja ma seletan just ühele
kultuuriatašeele et me eestlased tõesti ei ole 
üldse usklikud tšehh noogutab üle laua kaasa
sest nemad ju ka ei ole

tõesti püüan mitte eriti lollakas paista kui räägin
et ma ei ole mitte kunagi jõulude ajal kirikus käinud
ja ma ei ole üldse kirikus käinud peale
mõne kontserdi ja arhitektuurihuvi ja meil on ikka
eestis rohkem seda metsas kõndimist
maaga arvestamist ja tuule kuulamist
näiteks mul on üks rand kuhu ma lähen



103

kui mul on vaja jõudu saada ja kellegagi rääkida
siis ma lähen sinna randa ja see rand on minu oma
ta teab et ma tulen alati tagasi ja ma tean et ta on alati olemas
ja see ongi meie usk ja meil ei ole midagi muud vaja

midagi nii seletan ja siis seletatakse vastu
teistel on ju ikka teistmoodi juudi luuletaja räägib
et tema perekond kaotas usu peale viimast sõda
ja keegi ütleb et tema koguduses käib liiga palju gängstereid
kõik on väga huvitav aga siis tuleb see ikka äkki meelde
see kui palju sa mulle tegelikult haiget tegid
tükk aega on sellest möödas aga ikka hakkab paha
kui palju ma olen sinu pärast oma rannas nutnud
ja kui mitu korda ma olen seda enda arust ära unustanud

olen juba mõni päev seda konverentsi elanud
ja tean et kui ütlen vanaisa silmadega mehele: lühike kohv
siis tuuakse mulle espresso ja pärast lõunat 
on pool tundi aega üleval oma toas voodi peal 
lesida ja aknast näeb täpselt pool meetrit mäetippu
selliseid asju ma tean sellised asjad on selged

see on ka selge et hoovihm
et ta läheb üle ka seekord
ei ole ma veel tema kätte surnud ja ei sure tänagi
aga ma tean ka seda et ta tuleb taas
tõstan rahakotti nimekaarte juurde
sest neid läheb õhtuti siin vaja
ja vaatan enne minekut veel korraks peeglisse
näed sa see on see tüdruk kellele sa 
tookord nii väga haiget tegid
temaga on ju kõik korras rohkemgi veel
temaga läheb väga hästi ta saab kogu aeg hakkama
ja siis kui hakkama ei saa siis on tal veel see üks rand

Andra teede
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*

mul on väga hea meel et rahvad on erinevad
mul on väga hea meel et läänes on ilus eesti
mul on kogu aeg see tunne
et ta on seal ja ta on mu jaoks olemas
ja ta on seda tähtsam mida kauem käin jälle ära

me sõidame läbi kella seitsmese kerge ummiku
kanalite ääres ja väljakute lähistel
rahval on kenad riided
see on ikka kesklinn
rahval on kuskile kiire
see on ikka äripäev
ma vaatan ikka kella
sest võib-olla me ei jõuagi
see ei oleks maailmalõpp
see ei oleks midagi hirmsat
lihtsalt tahaks jõuda
tahaks hirmsasti koju
lihtsalt tunne on selline
et tahaks balti vaksalis juba bussi peale
tahaks kuulata muusikat ja vaadata taevast
ja hoida mööda halbu teid
ikka läände piiri poole

ma ei oska autojuhile kuidagi öelda et on kiire
me ei leia ühist keelt
ja tema jaoks jään ma totakaks euroturistiks
kes toksib näpuga armatuurkella
aga midagi aru ei saa

eesti bussijuhid võtavad mind koduselt vastu
mul on väga hea meel et on eesti bussijuhte
ja eesti numbrimärke
ja ühe risti peal näitab isegi suunda: tallinn
mul on väga hea meel et on olemas suured linnad
kus ma elama ei pea
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et on kuum ja kuiv metrooõhk
mis puhub näkku välismaal
et on teise näoga inimesed
kellel on teine lõhn ja teine arusaam
tervest sellest ilmaelust

mul on väga hea meel et on need sõidud koju
millest vahepeal mu elu koosnebki
veedan sel aastal üle kuue kuu hotellides
ja poolt sama palju kuskil vahepeal
mõnes liikuvas objektis
süda rappumisest kergelt paha
pea kohvrite pakkimisest paks
see on see igavene koduigatsus
koduigatsus ja merehaigus
reisipalavik ja südamevalu
ja üksindus
see on alati ka see
tunnen end siin linnas väga üksikuna
ja veel rohkem öösel bussis
kui me läbi pimeda maa piiri poole kimame
eks kõik juba magavad
aga mina tulen
see on ka tähtis ma väga loodan
et nad pole veel ära unustanud
et mina ju ka veel tulen 
see on minu jaoks väga oluline
mul on selle üle väga hea meel
et ma saan tulla

sinna läände ilusasse eestisse
ilusasse ilusasse eestisse

Andra teede



106 Värske Rõhk / kevad 2016

*

muusik räägib autos oma isast
kui me sõidame tagasi linna
ma olen ennast kallist valgest veinist
jälle täis joonud ja on see aeg aastast
kui öösid ei ole isegi keskööl
tal on isa ikka hinge peal
kes suri vana kibeda mehena
räägime sellest juba mitmendat korda
kuidas isa purjetas ja isa suusatas
ja isa ei olnud kunagi olemas
ja kui oli ei olnud see ikka mingi õige olemine

ja ma ütlen oma purjussuuga 
et ma olen ka elu jooksul väga palju mõelnud
enda ja teiste inimeste isade peale
perekondade vist üldse ja mul on tegelikult tunne
et ma olen midagi välja ka mõelnud
aga seda ma tookord öeldud ei saagi
sest mõte läheb mujale ja juba on 
gonsiori tänav ja juba hakkab päike tõusma

ma ei tea mis nende isadega on miks
kõik nendest ikka räägivad
siis kui on öö ja selline tunne et keegi ei kuule
ja see kes kuulab on turvaline ja ei hakka ise
pärast hommikul seda juttu enam kordama

põhjarannik ja peterburi maantee need on tegelikult
minu isa teed me sõitsime neid lapsena
kui minu lemmikmuusika oli ainult
kuldne trio ja bläk rokit ja selles polnud
midagi paha sest ma olin nii noor
ja eesti oli nii noor ja rabe ja 
katkine ja vali ja imelike vängete maitsetega
nagu sprite ja äädikašašlõkk ja merevesi
kui sa oled nii palju päeva jooksul juba ujunud
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et enam õieti ei ujugi vaid lihtsalt vedeled
madalas vees liivasel põhjal ja meri
lainetab rahulikult sinu suhu sisse ja välja
ja pärast me lebasime päevituslina peal kuni
nahk selja pealt maha koorus ja isa luges mulle
ette remarque’i aeg-antud-elada raamatut ja see 
ongi vist minu elu kõige tähtsam raamat

muusik mis me ikka selle muusikuga 
veel räägime et kuidas me kirjutame
laule ja luuletusi aga kelle asi see on
ma vaatasin teda täna mitu tundi laval
kapteniteküla rikaste peente inimeste peol
ja see tundus nii raske kogu see tuju hoidmine
ja kogu see näo tegemine

on muidugi võimalik et kõik teised
inimesed peale minu ei teegi nägu
ja ei hoiagi tuju vaid on kogu aeg
sellised nagu nad on
niisama

muusik toob mu koju ära ja ma ei saa siis 
mitu päeva kuskile minna sest tunnen end
väga haavatavalt ja väga halvana
mitte halvasti vaid halvana

Andra teede



Mihkel Seeder
Mustamäe lugusid
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mu Vend on mutant

Mu vennal on hirmus suured käed, lapsest peale. Mustamäed teab ta just 
nagu oma kümmet hiiglaslikku sõrme. Kõik pargid ja pingipealsed on talle 
tuttavad, tunneb nii kohalikke narkomaane kui vaimuhaigeid, teab, millal 
tasub oma nina Sütiste metsa toppida, et petanque’i mängida, ja millal on 
seal kõik grillimisplatsid hõivatud. Ta on kursis kampade hingeeluga ja 
oskab alati öelda, kuidas keegi kedagi võiks tunda ja mis laadi need tunded 
on: kas on karta rusikavehkimist või mitte. Ta saab läbi nii eestlaste kui 
venelastega – eriti just nende viimastega. On ju tema parim sõber kohe 
päris-päris venelane, selline, kes vaatab vaid Vene televisiooni ja kelle autot 
ilustab suure naaberrahva trikoloor. Vend ja ta sõber on omavahel kokku 
leppinud, millest rääkida ja millest mitte. Ja nii elab see habras tasakaal 
äärmise elurõõmuga ja mahub napilt Mustamäe piiridesse ära. Arvatavasti 
on mu venna edu saladus kahe omaduse hea kombinatsioon: lisaks sellele, 
et ta on mugav kodukass, kes tunneb tänavapoiste mõttemalle, on ta oma 
väheste eluaastate jooksul õppinud ära ühe äärmiselt olulise oskuse – oskuse 
õigel hetkel taganeda. Ma ei räägi argpükslikkusest, vaid iidsest tarkusest, 
tänu millele eestlased ja tõenäoliselt teisedki on püsima jäänud.

Mõne aja eest saabus vennale ajateenistuse kutse. Niisiis tuli tal astuda 
komisjoni ette, kes pidi otsustama, kui pikka militaarset kasimist mu ven-
nas vajab. Härrad ja prouad keskendusid aga hoopis muule: miks on tal 
sellised käed? Vend kehitas õlgu. Kogu aeg on sellised olnud, lapsest peale.

Loomulikult ei olnud komisjon säärase vastusega rahul – raudpolt on 
midagi viga. Radikuliit. Mingi haigus, mingi väga paha haigus. Sest sel-
liste kätega pole Kaitseväes küll midagi teha. Selliste sardelli-sõrmedega ei 
saa päästikulegi vajutada! Jumala eest, mis sul viga on?!

Vend kärutati kiiremas korras uuringutele ja nii algas tema ristiretk 
ühest osakonnast teise, ühe nõutu eksperdi juurest järgmise peavangutaja 
juurde. Viimaks oli aga asi selge: tegemist on geneetilise mutatsiooniga. 
Mu vend on X-Mees!

Mihkel seeder
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Kuid avastati muudki: venna veres oli ebanormaalselt kõrge kreatiniini 
tase – lausa nii kõrge, et seda võiks pidada eluohtlikuks. Järjekordsete põh-
jalike analüüside abil tehti selgeks, et tema veri sisaldabki sellist kreati-
niini hulka, on sisaldanud lapsest peale. See aga tähendab, et iga füüsiline 
toiming mõjub vennale kordades võimsamalt kui tavalisele inimesele. Mu 
vend põleb märkimisväärselt heleda leegiga. Arstid kehitasid õlgu, nagu 
ka komisjoni-targad ning vend lasti tagasi kodukanti. Suurt midagi ei 
muutunud. Vaid venna street cred kargas päris lakke  – tänaval astuvad 
teadlikumad nüüd pigem tema teelt. Ta on ju ikkagi X-Mees.

Naabrinaine tunneb ajalugu

Mustamäe on ikkagi uusasum – midagi, mis on küll olemas, aga mitte päris. 
Ja paneelikad on midagi ajutist, vahepeatus lapsepõlvekodu ja päriskodu 
vahel. Niimoodi on mulle igatahes tundunud ja üldiselt tundub, et nii tun-
dub see teistelegi.

Minu naabrinaine on aga põline mustamäelane ja selles majas kohe 
päris algusest peale, nagu talle meeldib tihtilugu toonitada. Tema peab 
üürimist kahtlustäratavaks kombeks ja püüab mulle juba mõnda aega 
vihjamisi selgeks teha, et mul on kah viimane aeg ausaks meheks hakata. 
Olen talle küll proovinud selgitada, et maailm on muutunud ja üürimine 
ei tähenda kohe nõrkust, vaid on täiesti aktsepteeritav valik hoiduda pan-
gaorjusest. See argument naabrinaist muidugi ei veena. Ja kui ta on eriti 
hoos, siis teeb ta ikka ja jälle juttu minu üürikorteri eelmistest elanikest. 
Need nimed ja elulood on mulle juba nii sügavale peakolusse taotud, et 
vahel tekib mul pettekujutelm, nagu tunneksin neid inimesi päriselt: Vera 
ja Vahur, naine oli tehases, mees sõitis taksot, jõudsid terve oma elu sel-
les korteris veeta, aga lapsi ei saanud, kuna neile meeldis samuti vastutu-
sest kõrvale hoida, lükkasid titetegu aina edasi, kuni Vahuril juhtus kurb 
õnnetus ja Vera pidi tükk aega teda põetama. See aga röövis naiselt kogu 
elujõu ja menopaus algas juba 37aastaselt. Pärast seda nad küll püüdsid 
kuidagi tuju üleval hoida, pidasid Saku läheduses peenramaad ja tegid 
korteris alatihti remonti – lugesin seinu koorides üheksa kihti tapeeti! –, 
kuid mu naabrinaine on veendunud, et just see kibedus viis Vahuri luba-
matult noorelt maamulda ja lõpuks pidi Veragi korteri hülgama, et hool-
dada kodulinnas oma voodihaiget ema.



111

Kui ma aga kord viimaks naabrinaisele vastu hakkasin ja kiusust väit-
sin, et mu korteril on arvatavasti mõni needus peal, siis üllatas ta mind 
uute infokildudega. Enne Verat ja Vahurit jõudis selles korteris veel oma 
elu ära elada üks Agnese-nimeline kolme lapse ema, kes keset maikuud 
sai pesumasinalt elektrilöögi ja langes surnuna maha. Mees, kelle nime 
naabrinaine enam ei mäletanud, tõi majapidamisse küll uue tumedat verd 
naise, aga pikka pidu polnud neile ette nähtud – peagi lasi võõrasema ühe 
madrusega jalga ja terves maailmas pettunud isa pakkis kõik kolm põnni 
auto tagaistmele ja kadus jäädavalt.

Ja enne Agnest ja tema meest elas selles korteris veel üks teadlane või 
professor või midagi sellelaadset, kes tegi lodža peal katseid (tõepoolest, 
olen imestanud, mis imevahendiga on sinna seinale tekitatud nii sügavaid 
auke) ja viidi lõpuks mürgitusega haiglasse, kuid sellest hoolimata pidas 
nendesamade seinte vahel maha uhke juubelipeo … Katkestasin siinkohal 
naabrinaise jutu, sest olin veendunud, et nüüd viskab ta küll mu kulul vil-
last. Polnud võimalik, et selle ajutise linnaosa ajutise maja ajutises korteris 
oli enne mind elanud nii palju inimesi, oli olnud nii palju elatud elusid – 
mis siis, et poolikuid. See ei saanud juba puhtmatemaatiliselt olla võima-
lik! Naabrinaine läks aga kuraasi täis. Ta lubas tuua tõendeid ja kadus oma 
tuppa kapiuksi paugutama. Ma ei jäänud teda ootama, vaid taganesin oma 
korterisse ning pidasin kaasaga maha pika ja põhjaliku vestluse. Lõpuks 
otsustasime juba järgmisel päeval mõnda panka väisata.

Ämmale murti sisse

Mu ämm elab klassikalises paneelmajas, esimesel korrusel. Ühel kaamose-
õhtul helistas ta meile ja teatas, et talle on sisse murtud. Tormasime kõik 
südamevärinaga kohale. Ta elab üksi ja sissemurdmine pole kunagi naljaasi. 
Ämma korterisse astudes leidsimegi eest segi paisatud toad: põrandal riide-
kuhilad, segamini raamatutega, isegi üks lillepott oli ümber löödud. Ämm 
näitas, kust kurikaelad olid korterisse tunginud: magamistoa aken oli 
ristseliti lahti, kardin küll varjas haigutavat tühjust, kuid ikkagi oli sel hetkel 
ruumis kuidagi kõhe olla.

Alles siis kargas pähe mõte küsida: mida kaasa haarati? Ämm teatas, 
et mitte midagi. Ei plasmatelerit, ei arvutit, ei sularaha ega dokumente, 
ei pangakaarte, ei võlts- ega pärisehteid, isegi mitte tuttuusi talvesaapaid. 

Mihkel seeder
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Mitte kui midagi. Loomulikult tegi selline avastus meid nõutuks, ajas isegi 
kergelt naerma. Niimoodi polnud ju põhjust politsei poolegi pöörduda. 
Pärast rahustavat teeringi – ämma tütred olid vast isegi rohkem sapsu täis 
kui nende ema – asusime jälle koduteele. Uksel sõnas ämm mokaotsast, et 
ega see vist viimaseks korraks jää. Kihelesin tema käest uurima, miks ta 
seesugust rumalust räägib, kuid see oleks tütred jälle üles ärritanud ja kell 
oli tõepoolest palju.

Järgmine õhtu oli déjà vu: jälle see telefonikõne, samasugune ärev tor-
mamine üle Mustamäe pimedate hooviradade. Ämm võttis meid uksel 
vastu käsi laiutades. Sel korral oli tuldud teisest aknast. Jumal tänatud, et ta 
need kaks päeva oli pikalt tööl olnud, ohkasid tütred kui ühest suust. Jälle 
oli tubades ringi kolistatud, kuid sel korral olid sissetungijad maitseka-
mad – maha oli visatud vaid mõni nipsasjake ja puuviljavaagen. Lahkutud 
oli aga tühjade pihkudega. See ajas meid juba mõõdukalt marru: kui nad 
sees käivad, siis võtku midagi kaasa! See on mõnitamine! Ämm püüdis 
jääda ükskõikseks ja lõbusaks ning pakkus taas teed. Sel õhtul genereeri-
sid tütred kõikvõimalikke stsenaariume ja vastupanuplaane. Juba oli õhus 
oht, et peame üldse ööseks ämma korterisse jääma. Õnneks suutis ta tuli-
hingelised noored maha rahustada. Meid ära saates haaras ta aga mul õlast 
ja ütles: „Kuule, ole hea ja vii teler üles naabrimehe juurde hoiule.” Ma 
oleksin tahtnud vastu vaielda, aga kuna tütred olid juba paraadnast välja 
jõudnud, oli see ideaalne võimalus asi hääletult ära korraldada. Trepil ma 
küll püüdsin ämma veenda, et juhtunu on üks jaburuste jaburus ning 
enne kukub talle miljon sülle, kui et need patsaanid end veel kord näidata 
julgevad. Aga ämm jäi endale kindlaks.

Järgmistel päevadel ei juhtunudki midagi. Ämm oli küll sunnitud 
tütarde väsimatu pealekäimise tõttu laskma panna akendele lisalukud. 
Aga eks andis see temalegi turvatunnet juurde.

Umbes nädal hiljem helises just voodisse pugemise kellaajal mu mobiil: 
ämm teatas vaiksel häälel, et sees on käidud ka kolmandat korda – seda-
puhku uksest. „Uksest?!” käratasin ma taltsutamatu frustratsiooniga. 
Loomulikult said tütred asjast haisu ninna ja jälle tuli päeva viimased 
tunnid veeta ämma korteris, kirudes ja pead murdes, mis kuradi kombed 
nüüd moodi on läinud? Röövigu meie asju, aga mitte meie aega ja meele-
rahu! Ämm ise jäi seegi kord üllatavalt rahulikuks.

Talle on sisse murtud hiljemgi, kuid kaasa pole tänaseni veel midagi 
napsatud.



113

Olen patuline

Umbes samal ajal, kui märkasin naerukajakate kadumist meie betoonlin-
nakust, turgatas mulle pähe teinegi ehmatav mõte: paplid on kadunud! Ja 
tõesti, Mustamäel ringi jalutades märkasin majade vahel kurva moega 
tühimikke. Nõukaajal loobiti neid peeni vitsu kõnniteeäärtesse ja liivakas-
tide kõrvale hooletult kui sihvkakoori, kuid suurem osa võsudest ärkasid 
elule ning põrutasid peadpööritava kiirusega päikese poole. Eks tollased 
linnaehitajad teadsid küll, et pappel kasvab kärmelt, ja loodeti, et niimoodi 
muutub see liivaluidetele rajatud ulmeküla õige kiiresti koduseks-hubaseks 
paigaks. Paplite hiiglasliku kasvu pärast ei muretsetud. Ju olid Mustamäe 
planeerijad veendunud, et kui saab otsa paneelmajade eluiga (mis oli muide 
planeeritud 35 aasta peale!), siis lüüakse terve mikrorajoon kogu oma floora 
ja faunaga kaardilt minema ja hakatakse jälle rohujuuretasandilt pihta. Ei 
osatud aga arvestada asjaoluga, et vahepeal saab pukki võim, mis enam nii 
suurte žestidega kui tervete linnaosade rajamine ei tegele.

Ja nii nad siis õõtsusid, need paplid, tihti majadest kõrgemadki, ja kat-
sid juunikuus maa paksu lumevaibaga – omamoodi kuningad, mis siis, et 
isehakanud.

Aga ühtäkki olid nad läinud.
Veebi sirvides sai mulle selgeks, et noor riik oli oma arenguga viimaks 

nii kaugele jõudnud, et sõna anti isegi arboristidele. Need tähtsad ja targad 
mehed kuulutasid kohe sõja paplitele, kes olevat muutunud hoonetele oht-
likuks ja inimestele kahjulikuks ning lõpuks esindasid veel ka kurjakuulu-
tavat võõrliiki. Minu märkamata olid juba tükk aega unnanud kodukandi 
jalgradadel õli sülitavad mootorsaed.

Tõttasin kärmelt lähedal asuva lasteaia poole, mille oli enda embusesse 
haaranud eriti suursugune papliperekond. Majade vahelt jalkaplatsile jõu-
des märkasin kohe, et seegi vereliin oli lõppenud ja ainsa hädise mälesti-
sena meenutasid neid peaaegu maadligi nülitud kännud. Lähenesin pik-
kamööda hauaplatsile ja tundsin piinavat ebamugavust. Peaaegu oleksin 
mütsi peast haaranud, kuid sain veel viimasel hetkel pidama. 

Minust möödus krimpsus mutike ja märgates minu kurba ilmet, pres-
sis läbi huulte: „Vaata, mis nad meie sõpradega tegid.”

„Kes nad?”
Mutike jäi seisma ja sihtis mulle niimoodi silma sisse, et mul hakkas 

piinlik. Ta kummardus mu poole: „Allergikud. Ei kannata paplivatti ega 
kassipissi.”

Mihkel seeder
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Ma ei suutnud ära imestada: „Allergikud?”
„Jah, neid on nüüd kõik kohad täis. Kogu Mustamäe.” Memm sülitas 

otse mu jalgade ette ja rassis, rasked kilekotid imepeente randmete ümber, 
edasi.

Silmitsesin naist, kuni ta kadus garaažide taha, ja pöörasin end jälle 
kändude poole – kuus suurt puud, igavesti läinud. Esimest korda olin ma 
õnnelik, et mulle pole „allergik” päris otsa ette kirjutatud.

mu Vanemad on feng shui meistrid

Ma ei ole kunagi eriti süvenenud sellesse, mida mu vanemad teevad. Aga 
nähtavasti on tegemist millegi äärmiselt eriskummalisega – arvestades eriti, 
et see kõik sünnib Mustamäe südames, tolmuste kaljurahnude vahel, sea-
silmses kastikeses.

Ma ei tea, kust see feng shui välja hüppas, aga ühel päeval seisis ta meie 
koduuksel ja talle meie roosa moega seinad sobisid. Läksin paariks aastaks 
kodust ära ja naastes ei tundnud enam kohta äragi: seinal hiiglaslikud hie-
roglüüfid, nurgas kükitamas kolmejalgne konn ja kogu elamist vaibana 
kattev lämmatav viirukiodöör. Olin justkui kuskil mujal. Ma ei suut-
nud ära imestada, kui selgus, et vanemad olid juba mõnda aega õppinud 
mandariini keelt, neil olid välja kujunenud hiinlastest sõbrad, kellel nad 
aeg-ajalt külas käisid, vanemad korraldasid Eestis üritusi ja ekskursioone, 
kuhu tuli alati korralik rahvamass – puha maavillased eestlased – ja mu 
vanemaid nimetati meistriteks.

Ma ei hakanud nendega sellest kohe juttu tegema, kuid minu jaoks oli 
see värk õige võõras. Mis on eestlastel asja feng shui’ga? Vanemad aga väit-
sid resoluutselt: Eestil on oma feng shui! On alati olnud. Juba pärisorjusest 
saati – arvatavasti veel kaugematestki aegadest. See ajas mind loomulikult 
naerma, sest tol hetkel tundus mõte ühest paljasjalgsest saunamehest, kes 
teistele feng shui’d kuulutab, kohutavalt maitsetu huumorina.

Vanemad jäid aga endale kindlaks. Selgus, et mina näiteks olen maa-
märki ja kui nad koostasid mulle vana idamaa tarkuse alusel personaal-
kaardi, siis võisin ma end selles kirjelduses madude, koerte ja draakonite 
vahelt isegi ära tunda. Vahel, kui sattusin vanematega ostukeskusesse, 
tulid inimesed neid käsipidi tervitama. Nende ees isegi kergelt kummar-
dati, kuigi see pole virumaalasele loomuomane.
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Kord ma siis uurisin, et ehk on eestlased ja hiinlased kuidagimoodi 
vennasrahvad. Kuid vanemad viisid vestluse kiiresti taoistlikele eksirän-
nakutele, rääkisid Intuitiivsest koolkonnast ja Eesti mägedevaesusest.

Ja mitte väga palju hiljem lugesin ma artiklit, kus üks tõsise olemi-
sega inimene väitis, et kohtumine minu feng shui meistritest vanematega 
muutis tema elu. Vanemaid käidi üldse alatihti intervjueerimas ja pea-
miselt küsiti, kuidas peab magamistoas paiknema voodi ning kas nende 
Mustamäe-korteris on tõepoolest võimalik teha korralikku feng shui’d. 
Vanematel oli alati hää vastus varnast võtta – mitte väga konkreetne, kuid 
see-eest atraktiivne. Vilunud ajakirjanikud olid igatahes rahul.

Nüüd elan ma neist mõned majad eemal. Ja kuigi ma feng shui’st ikka 
veel midagi ei mõista, siis kipun ma mõnikord oma lodžalt päikeseloojan-
gut silmitsedes arutlema, et paistab ju seesama tulekera ka meie vennas-
rahvale seal kaugel idas. Mu vend jääb küll endale kindlaks: jaapanlased 
meeldivad talle rohkem, just lipu pärast. Aga mulle kõlbavad hiinlased 
kah. Ja iseenesest võib ka feng shui sobida. Eriti, kui see teeb mu vanema-
test meistrid.

Mihkel seeder
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Karelus

*

Südame nõrkus vaevab

naeran nii et hoffmanni tilgad püksis 
ei taha teadagi mis
sellest august südames 
välja voolab

august mille nimi on armastus

ainult ühe tõe kannatas mõistus 
ära enne suurt pauku

nimelt see kui palju sind armastatakse
on pöördvõrdeline sinu armastusega teiste vastu

tean väga hästi kõik head on hõivatud
kui mõni isegi pole on sellel hea põhjus

hea nuss võtab vähe aega
põhjustab palju õnnetust

oled õnnelik täpselt nii kaua
kuniks sa naist ei armasta sest
armastus on kujutlusvõime
võidukäik mõistuse üle.
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*

Keegi või miski ootab sind
midagi tugevamat intelligentsemat 
lahkemat kurjemat vastupidavamat 
suuremat paremat halvemat

midagi tiigri silmade ja hai lõugadega
midagi hullemast hullemat
kainemast kainemat
alati on keegi või miski
sind ootamas

kui sussidesse astud 
kui magad 
kui prügi välja viid
kui paitad kassi koera kodusiga
kui pesed hambaid 
kui tähistad pühi
alati on keegi või miski sind ootamas
pea seda meeles
sest kui see juhtub
oled selleks võimalikult valmis
vahepeal aga kena päeva jätku teilegi
kui ikka veel kohal olete
arvan et mina olen
just põletasin sõrmed
selle sigaretiga.

karelus
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*

Kui võrdset tõmmet pole 
siis lase vähemalt minul 
olla see kes rohkem armastab 
ning vähem armub

kas mitte pole nii 
et armumine on hetk
tühine viis minutit
sitt sekski võib heal juhul 
kauem kesta

armastus on see mis jääb järele 
peale seda kui armumise vulkaanipurse 
on vaibunud ja tuhk 
taevast pähe pudenenud

keegi oskaja
võiks mind suudelda
kuid potentsiaalsele suudlejale 
jääb see märkamatuks
ta on hõivatud palvetega
armas jumal lase mul olla 
keegi igal tunnil igal minutil 
ja nii terve elu

kuid ma reedan sulle saladuse 
sa ei pea olema täiuslik
et olla hea
kunagi tahaksin rääkida lugu sellest 
kuidas mees armastas naist
kelle naer oli küsimus 
millele mees terve elu 
vastust otsis.
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*

Kui mul oleks diivan
paneks ma ta akna alla

seal võtab unenäos 
mu kaitseingel naise kuju 

just siis kui vajan armupuudutust
lihalikku teineteisemõistmist  
lähedust usaldust

ta teab et olen lihalik inimene
ammendamatu hulk alandatud inimesi 
ühes kehas

ent ärkan ikka alasti 
koomilise tsivilisatsiooni äärealal 
tartus 
maailma teispoolsuse piiril.

karelus
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arvustused
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Luulega seostub ootus, et ta viib meid kuhugi – olgu siis 
keele ja tähenduste sisse, ühe või teise poeetiliselt kujuta-
tud karakteri mõtte- ja tundeellu või hoopis maailma enese 
sisse, mis tahes kujul see ka ei ilmneks. See loetelu, milles 
üks ei välista teist, on mõistagi tinglik. Krista Ojasaare neljas 
luulekogu „Õhuookean” koosneb argisust poetiseerivatest 
vabavärsilistest tekstidest, mida ühendab identseks jääv 
poeetiline minategelane, kes on ümbritsevast maailmast 
distantseerunud ja pöörab enam tähelepanu elementidele, 
nagu unenäod, õhk, vihm, tuul ja valgus. Juba avaluuletus 
viitab, et Ojasaare raamatust ei tasu otsida teravmeelset 
sotsiaalkriitikat või inimsuhete anatoomia lahkamist: Õhk 
on minu pärisosa / mida kõrgemal seda parem / inimlik maailm 
muutub kõrgemale tõustes / aina väiksemaks aina tühisemaks 
(lk 5). Päris pilvedesse siiski ära ei kaota, reaalsuse mõõde 
jääb alles, kuid selle asemel, et lasta end maailma sisse mäs-
sida, eelistab luuletuste poeetiline minakuju seda kõrvalt 
vaadelda, lastes esile kerkida kõigel, mis argitoimetustesse 
haaratuna varju kipub jääma. See hoiak väljendub otsesõnu 
luuletuses „Vaatleja käsiraamat”: Hoia silmad lahti / märka 
kõike ebatavalist / märka tavalises ilu / aina üksikasjad ja 
üldistused / rohkem varjundeid / põhjuseid ja ilmeid (lk 36). 
Isikupärase mündi annavad Ojasaare tekstidele kujutlus-
võime ja fantaasia oskuslik kasutamine, mis tekitab muidu 
realistlikku argipoeesiasse mängulisi nihkeid, elavdades ja 
ergastades seeläbi „Õhuookeani” poeetikat. 

Vaadelgem konkreetsemalt, mida luuletuste lüüriline 
minakuju märkab ja millest hea meelega hoidub. Kui kaasa-
haaratus argisesse ja sotsiaalsesse maailma võib tekitada 
ebamugavustunnet (Laevad sõidavad merele laskunud pilve / 
nagu mina sisenen tarbetutesse suhetesse / Sunnitud naera-
tused / kohmakad repliigid / tammun jalalt jalale, lk 13), siis 
palju huvitavam on jälgida sammsammulisi muutusi hom-
miku ja öö saabumisel (lk 24 ja lk 33), vaadata, kuidas val-
gus mängib linnatänavatel (päike ehitab endale uue linna / 
valgus vonkleb nagu ronitaim / seintel ikka ülespoole, lk 37) 
ja peegeldub inimeste nägudel (Vaikses kohvikus tundmatu 
naine / valgus peegeldub nagu lubadus / tema näol, lk 39), 
ning kuulata, kuidas tuul varahommikul akna taga tegutseb 

Fantaasiaküllane argipoeesia
Juhan Hellerma

Krista Ojasaar 
„Õhuookean” 
Ilmamaa, 2015

Juhan hellerma
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(naabrid vaikivad / ainult tuul teeb häält / kardin kerib end 
kõrgele / varavalgus sisse, lk 63). Samavõrra köidavad poee-
tilise minakuju tähelepanu ka konkreetsemad nähtused, 
nagu toas askeldav ämblik (lk 51) ja putukas, keda mee-
litas kohale lambivalgus: Väike roheline putukas / ta on 
maandunud mu ees / uimane valgusest ja selle kõrvetavast 
suudlusest / kuusjalgne on kurnatusest külili vajunud / piid-
leb mind suurte tumedate silmadega (lk 57). Seejuures on 

„Õhuookeani” tekstidele iseloomulik, et nii mõnelgi korral 
hakkavad vaadeldavad nähtused lüürilise minategelasega 
suhtlema. Lisaks mainitud piidlevale põrnikale kohtame 
veel manitsevat liblikat (lk 30), armukadedat vihma (lk 29) 
ja suud muigutavat unenägu (lk 50).

Siit jõuame järgmise „Õhuookeani” tunnusjooneni, mil-
leks on kujutluse ja fantaasia silmapaistev kasutamine. Selle 
kaudu hakkab luuletuste argirealistlik põhitoon muutuma 
tinglikumaks ja mängulisemaks. Vaadeldes neid muutusi 
näiteks unenäo temaatika valguses, leiame lisaks luuletus-

tele, milles lüüriline minakuju liigub une ja 
ärkvelolu piiril (lk 7, 8, 55), veel tekste, mille 
sisuks on unenäos toimuv (lk 42, 58-59) 
või kus unenägude enestega midagi peale 
hakatakse, neid taga aetakse või kokku 
pakitakse: Unepüüdja kõnnib mööda Tähe 
tänavat / unevõrk käes / ahmab sellega une-
nägusid / nagu pekslevaid liblikaid (lk 43). 
Või teisal: Kuidas teha nii et unenägu tuleks 
kaasa / Pakin ta siidpaberisse / ja surun käe-
kotti / ettevaatlikult õuna ja raamatu vahele / 

et lõunatunnil salaja silitada ja meenutada (lk 40). Lisaks või-
vad unenäod olla nii inspiratsiooniallikad (loen unenägusid 
ahnelt neid taasavastades, lk 55) kui ka need, mille tarvis 
inspiratsiooni kogutakse: Teadsin meest kes unenägudele / 
inspiratsiooniks / vaatas õudusfilme / Mida ta öösel nägi / sel-
lest ei kõnelnud (lk 49). Lõpuks võib aga unenägu ise inspi-
ratsiooni otsida: Unenägu vaatab inspiratsiooniks mind / ja 
muigutab suud (lk 50). Selline nüansirikkus ja variatiivsus ei 
lase unenäo teemal kapselduda ühte tähenduslahtrisse ja 
hoiab alal teose semantilist dünaamikat. 

Argipoeesia segunemine reaalsust nihestava fantaa-
siaga ilmneb ilmekalt luuletuses, millest leiame luulekogu 
pealkirjaks tõstetud õhuookeani märksõna. Luuletus algab: 
Niisama leban / Naudin jahedat ilma / udu ja vihma murtud 
värve (lk 26). Need on igapäeva poetiseerivad read, mil-
les lüüriline minakuju on vahetult kohal teda ümbritse-
vas keskkonnas. Sellisest lähtekohast võib teksti edasine 
areng toimuda mõistagi mitmes suunas. Ojasaare puhul 
tuleb mängu argist alghoiakut murendav kujutlusvõime, mis 

Selle asemel, et lasta end maailma 
sisse mässida, eelistab luuletuste 
poeetiline minakuju seda kõrvalt 
vaadelda, lastes esile kerkida 
kõigel, mis argitoimetustesse 
haaratuna varju kipub jääma.
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väljendub siin selles, et lüürilise minakuju pilgus muutub 
kogu nähtav vaateväli meresarnaseks: park lainetab nagu 
meri akna taga / pargis inimesed nagu kalad / ja koerad ja lin-
nud niisamuti / pseudovetikate ja -merirooside vahel liikumas. 
Märgata võiks, et fantaasiakihistus ei tühista reaalsust, see 
jääb paika ja tuletab end merepargis unelevale minatege-
lasele ka meelde: Triivin vaikselt kuni jalg / jääb millegi taha 
kinni / korallrahu asemel / silmitsen linnavalitsuse tublit maja. 

Nõnda on mänglev fantaasia ankurdatud 
tagasi reaalsusse, mis aga ei tähenda, et 
kujutlusmaailm pelgaks illusiooniks või vii-
rastuseks jääb. Pigem saaks väita, et kuju-
telma intensiivsus vormib maailmataju sel-
lisel viisil, et tegelik ja virtuaalne hakkavad 
sulanduma üheks tervikuks. See ilmneb, kui 
vaadelda, kuidas minategelase taju luule-
tuse lõpus muutub. Kui ta enne igatses ima-
ginaarses pargimeres liikudes taga päris 
merd (kusagilt aimub päris meri / kuulen ta 

kohinat kõrvades), siis lõpuks kaalub kujutlusest võrsunud 
õhuookean tõelise mere isegi üle: Õhuookean tundub nii 
meeldiv / eneseküllane / Pärismereni ei tahakski enam minna. 
Niisiis saab ütelda, et selle näite puhul kujutlus ja fantaa-
sia mitte ei vastandu vahetule meelelisele ümbrusele, vaid 
pigem vormivad seda nõnda, et harjumuspärane maailm 
saab avaneda täiesti uuel viisil.

Sellise „metoodika” abil õhu kui teatud iseseisva ele-
mendi tajutavaks tegemine kordub veel teiseski luuletuses. 
Nimelt kirjeldatakse ühes tekstis, kuidas linnud ja välk poee-
tilise minakuju eluruumist läbi tuiskavad ja selle korralikult 
pea peale pööravad: Kui linnud kadusid tuli välk / horisontaa-
lis otse läbi mu korteri / kõik seni terveks jäänud ja / lisandu-
nud asjad (suled segased rabinad) / pragisesid ja visklesid (lk 
28). Kui kogu möll taandub, tuleb nähtavaks see, mida aset 
leidnud rüsin ei puutunud ega saanudki puutuda: Esimese 
välgu järel tuli teine / Kolmandat ei järgnenud / Siis oli ainult 
õhk suur õhk / mu tubades. Niisiis lisandub taas argisele elu-
ruumile kujutlusvõime vaba mäng, mille kaudu seesama 
maailm on vaadeldav uuest perspektiivist.

Igapäevase maailma nihestamine kujutluspiltidega, 
mille abil ei irduta tegelikkusest, vaid luuakse argise enese 
sees uusi kihistusi ja vaatepunkte, on Ojasaarele ka laie-
malt omane. Meeldejäävad on veel metroojaama pääslas 
inimestega kõrvuti askeldavad toredad kevadised puud (lk 
60), purjekaks moondunud kodukorter, mis puulatvade lai-
netel ringi seilab (lk 46) ja muusikarütmist haaratud linnud 
ja taimed: kajakad tellivad internetiraadiost uue loo / dubstep 
on neile rohkem nokkamööda / [---] / mu viigipuud ja kaktused 

Igapäevase maailma nihestamine 
kujutluspiltidega, mille abil 
ei irduta tegelikkusest, vaid 
luuakse argise enese sees uusi 
kihistusi ja vaatepunkte, on 
Ojasaarele ka laiemalt omane. 

Juhan hellerma
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elavnevad / ja viipavad tantsi juba / Tõstan kohvitassi nende 
terviseks (lk 54).

Võrreldes autori eelmise koguga „Tumedad linnad” 
(Ilmamaa, 2010), kus domineerib rusutust ja meeleheidet 
tekitav linnakeskkond, mis paneb lüürilist minakuju tundma 
ängi sihitust südames (lk 40) ja mõtlema, kuidas pageda 
sinna, kus asfalt mind kätte ei saa (lk 34), on „Õhuookean” 
märkimisväärselt helgem raamat. Linn ei ole enam tume 
ja demoniseeriv, vaid võib, nagu nägime, kerge vaevaga 
muutuda avarusest tulvil õhuookeaniks või päikese ehita-
tud valguselinnaks. See kontrast ilmneb selgelt kahe raa-
matu kujunduses – üks on must ja sünge, teine õhuline ja 
hele. Erinevus on ka kompositsioonis: kui „Tumedad linnad” 
on jaotatud pealkirjastatud osadeks, siis „Õhuookeanis” on 
sellest loobutud ja tekstid tulevad vabas voos ilma struktu-
reerivate vahepeatusteta. Kuna luuletusi on viimases kogus 
mõnevõrra vähem ja enamasti suuri sisu- ega stiilihüppeid 
ei esine, tundub see õigustatud. Seda enam, et nii mõnelgi 
juhul hõlbustab sujuvamat lugemist asjaolu, et tekste on 
järjekorda seatud ühendava märksõna või motiivi alusel.

Kokkuvõtvalt viib „Õhuookean” mängulise ja ängikoor-
mata argipoeesia ühe uneleva, kuid samas tähelepaneliku 
lüürilise subjekti varjundiküllasesse maailma, milles pan-
nakse proovile reaalsuse gravitatsioon, jäädes enamasti 
siiski turvaliselt kahe jalaga maa peale. Kui sotsiaalsema 
närviga lugejat võib õhu- ja unenäomaailmades seiklemine 
mõnevõrra nõutuks teha, siis avarama menüüga luulesõbra 
lugemislaual võiks „Õhuookean” avastamisrõõmu pakkuda 
küll.
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1 Leheküljenumbrite puudumise tõttu 
olen tekstidele viidanud raamatu osa 
järgi.

2 „Lättemäe allikail” – Looming 2/2013, 
lk 242–257.

3 „Le Hipster maudite Pelgulinna paradii-
siaian”. – Vikerkaar 1-2/2015, lk 187.

Võtta vastu kauge valgus
ja sulava lume kombel aurata õhku.
(II:9)1

Lauri Sommer on eesti kirjanduses teatud mõttes erandlik 
nähtus. Ühelt poolt alustas ta 1990. aastatel rühmituses 
Erakkond luuletajana, teisalt on ta nüüdseks tuntud pigem 
prosaistina. Pärit Paalalinnast, elanud Tartus ja pesitseb 
nüüd vanavanemate kodutalus Sänna ligidal Võrumaal. Pole 
võro, seto ega Viljandi autor, mis sest, et kirjutab Võru-, Seto- 
ja Viljandimaast. Muidu kasutab kirjakeelt, aga keset lauset 
võib murdekeelele üle minna. Laulab meeskooris Liinatsuraq, 
aga ei seosta ennast moodsate setodega. Vahepeal kirjutab 
oma elust „sulatõtt”, kuid teiste inimeste elu- või loometeest 
jutustades võib vabalt luisata. Paneb värvi juurde sinna, kust 
seda on aastate jooksul maha kulunud, koloriiti ja kontrasti 
kustutab sealt, kuhu seda on liiga palju kuhjunud. Sommer 
ei kirjuta memuaare ega ilukirjandust, vaid midagi, mis jääb 
nende kahe vahele. Ja siis veel midagi, mida võib üsna kind-
lalt luuleks nimetada.

„Kunagi” on Lauri Sommeri viies ja väga oodatud luu-
lekogu. Sellest eelmine „K.L ja N. 2004–2007” ilmus 2008. 
aastal (kirjastuselt Tiivaalune) ja järgmist autor tulemas ei 
näe. Tegemist on äärmiselt lihtsa, minimalistliku ja lakoo-
nilise teosega: pole leheküljenumbreid ega pealkirju, rää-
kimata pühendusest. Kaanel Liidi voolitud plasteliin (siin 
ja edaspidi minu rõhutused – H. L. K.), siseküljel aitjuma 
Kulkale – raamat lihtne ja vaikne nagu talvehommik. 

„Kunagi” mõistmiseks peab kindlasti silmas pidama, 
kuidas on Sommer varem kirjutanud. Nimelt juhatas 2010. 
aastal ilmunud proosateos „Kolm yksiklast” (Menu) sisse 

jutustamistehnika, mida autor praegu-
seni kasutab – nii omaeluloolistes teostes 
„Räestu raamat” (Menu, 2012) ja „Sealpool 
sood” (Menu, 2014) kui ka publitsistikas ja 
esseistikas. Sommer kirjeldab teksti objekti 
enese ehk subjekti kaudu. Olgu tegu nekro-
loogiga Eha Lättemäele2, Kristjan Haljaku 
debüütkogu arvustusega3 või Juhan Jaigi 

Mittemidagijuhtumise õnnis luule
Hanna Linda Korp

Lauri Sommer
„Kunagi”
Tiivaalune, 2015

Hanna Linda korp
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lapsepõlvemaastikke tutvustava raamatupeatükiga4, ikka 
kirjutab Sommer eelkõige iseendast. Enesetaju pidev esil-
olek ei tekita aga teksti suhtes võõristust, sest seosed sub-
jekti ja objekti vahel loovad eelduse selleks, et lugeja kir-
jutatu suhtes veelgi empaatilisem oleks – isikliku kaudu 
jõutakse universaalsete järeldusteni. Kui Tammsaare otsis 
„Tões ja õiguses” lepitust inimese ja kosmose vahel, siis 
Sommer on lepituse juba leidnud: tema poeetilises omail-

mas on kõik asjad enda õige paiga leidnud. 
Iseäranis reljeefselt tuleb see tema värske-
test luuletustest välja.

Õunad ja muna ootavad köögilaual / vii-
ner ja kartul ahjus, viirukitera pliidil / ka siis 
kui „midagi ei juhtu”, / „ikkagi”. (II:5).

„Kunagi” eripäraks ongi seisundiluuletu-
sed – tekstid, kus „midagi ei juhtu”. Autor 
esitab staatilise pildi ühest (lugejale) pea-
aegu idüllilisena näivast olukorrast, või kui 
ei ole olu ega korda, siis mõttest, unistusest, 

müüdist. Seejuures ei tähenda idüllilähedus kenitlevust 
või igavust. Sommeri tekstid on laetud stoilise, peaaegu et 
taoistliku rahuga – konflikti ei ole või kui on, siis väljendub 
see pehmelt vastanduvates epiteetides: Oksad on lumeloo-
kas / ja kui neile istub mõni lind / hakkab puul veidi kergem. 
(V:2). Mööda pikka alleed / lähevad inimesed. (IV:8), kuid autor 
istub ühe koha peal ning kirjeldab nähtut.

Kui Sommeri proosas on niisuguste seisundikirjelduste 
ülesandeks anda edasi sedasama kosmose ja inimese koos-
kõla ning muuta tegelaste teod ja mõtted psühholoogiliselt 
usutavamateks, siis luules on hetkekirjeldused omapäi, ilma 
eelneva või järgneva kontekstita. Kuigi ühelgi juhul ei teki 
küsimust, kas tegu on luulega, siis nii mõnigi tekst mee-
nutab kujult pigem „väikest poeemi proosas” kui luuletust:

Olin kodu igatsend. / Viimaks istusin Väiguga pliidi ees. / 
Tuli, aknast kuuskedesse laskuv päike. / Nuusutasin ta kasukat. / 
See lõhnas vanadest õlgedest / lauda peal. (I:5).

Lauri Sommeri värsid on pigem pildid kui laused – iga 
rida kannab endas aistingulist kujundit. Ainuüksi värsiga 
Olin kodu igatsend saab selgeks, et tegu ei ole ernstenno-
liku üldise kodu- ehk lapsepõlveigatsusega, vaid konkreet-
sest kohast puudust tundmisega. Viimaks istusin Väiguga 
pliidi ees toobki lugeja koju, silme ette manatakse pilt süles 
istuvast kassist ja ahjus praksuvatest puudest. Tuli, aknast 
kuuskedesse laskuv päike aga juhib pilgu ahju juurest aknast 
välja. Päike on sama värvi nagu tuli ja nii tekib eriline kont-
rast loojuva päikese punase ja roheliste kuuskede vahel. 

Nuusutasin ta kasukat viib lugeja tuppa tagasi 
ning See lõhnas vanadest õlgedest / lauda peal 

Pole võro, seto ega Viljandi autor, 
mis sest, et kirjutab Võru-, Seto- ja 
Viljandimaast. Muidu kasutab 
kirjakeelt, aga keset lauset võib 
murdekeelele üle minna. 

4 „Räestu raamat”, lk 171–226
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suunab ta taas välja, tundma tõepoolest kuivanud heina 
hõngu. Viierealisesse luuletusse mahub ära kolm paika ja 
seejuures on need midagi enamat kui vaid „kirja pandud” 
kohad. Peale selle, et aistinguliste markerite kaudu võib 
lugeja ära tunda omaenda küdeva pliidi, loojuva päikese ja 
vanade õlgede järele lõhnava lauda (seejuures ei ole tähtis, 
kas need asjad ka päriselt eksisteerivad, vaid hoopis aimus, 
mille nad tekitavad), on Sommer väga lihtsate sõnade kaudu 

midagi suurt ja olulist väljendanud: lõp-
pude lõpuks on kõige olulisemad hetked 
need, kus me oleme olnud tõeliselt mõtte 
ja tundega kohal. 

Kehalisus ja vaimsus esinevad Sommeri 
luuletustes kõrvuti, aga siiski eristuvad 
kogus „Kunagi” kahte sorti tekstid, kus üht 
on rohkem kui teist. Esimesse rühma kuulu-
vad eelmises lõigus analüüsituga sarnased 

värsid, mida võiks määratleda muljeluuletustena. Seal on 
peidus lugu, eluseik, mälestus või värske elamus ehk pigem 
füüsilist maailma peegeldavad mõtted. Seesugune päeviku-
laadne dokumentaalluule tõestas ennast väga huvitava žan-
rina juba Tõnu Õnnepalu värsivormis päevaraamatus „Kevad 
ja suvi ja” (2009) ning võib väita, et Sommeri muljeluuletu-
sed ongi oma sisult ja stiililt Õnnepalu omadele üsna lähe-
dased. Vahest ehk rõõmsamad. Kui rõõm saab üldse luule-
tuse hindamise mõõdupuuks olla. 

Teise kategooriasse kuuluvad aga hoopis müstilisema ja 
müütilisema alatooniga tekstid. Nendes luuletustes esineb 
rohkem keelemängu – autor ei räägi otse, vaid ütleb ümber 
(Asju / kukub sydamelt ära / detsembrikuu vihmas / maa mee-
nutab seda / kes ma olin enne, II:7). Samuti domineerib nen-
des tekstides määramatu aeg ja koht, kuid peategelaseks 
on ikka minakirjutaja: Mul ei ole mingit nägu. / Olen ainult 
tervitus vanadelt teedelt (II:6). Selle napi luuletuse müütiline 
ajadimensioon väljendub näiteks viimase rea „rippuma” jää-
mises5. Luuletus ei lõppegi ära, vaid elab oma elu mõnes tei-
ses tekstis edasi. Samuti on seda sorti tekstidesse settinud 
nukramaid teemasid, näiteks luuletuses „*Nyyd härmatis on 
kymme aastat vanem” (III:7), mis on selle kogu ainus lõpp-
riimiline tekst: Ehk pyhib varju silmadest mu laps / kes muret 
siia otsima ei tulnud. / Kord vaatan talle otsa, kurblik paps / ja 
ytlen „Sul on minu kulmud.”

„Kunagi” luuletuste mõistmiseks ei pea neid maal, puu-
pliidi ääres lugema. Ei pea, aga võib. Sommeri tekstid kõla-

vad küll kokku maaüksinduse ja kottpimedate 
reedeõhtutega, ent samas mõjuvad need ka 
siis, kui neid linnas kiiruga lugeda, veel vii-
mane värss enne bussi peale jooksmist. Tema 

5 Isegi interpunktuaalselt, kuna punkt, 
mis esimese värsi lõpus esineb, puudub 
teisest lausest.

Lauri Sommeri värsid on pigem 
pildid kui laused – iga rida kannab 
endas aistingulist kujundit.

Hanna Linda korp
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loomingul on küll tugev pastoraalromantiline mõõde, aga 
see ei tähenda, et see linnakeskkonnas ei toimi. Kogu pari-
mad palad on just need, kus juttu tuleb autori igapäeva-
elust, seega üsna lihtsatest asjadest nagu küdeva ahju ees 
istumine või rapsipõllul jalutamine. Sealjuures viis, kuidas 
Sommer aina korduvaid, vahel ehk isegi tüütavaid tege-
vusi mõtestab, muudab tema tekstid aja- ja paigaülesteks. 
See omakorda ei tähenda, et koha või sündmuse tähendus 
mõtestamise, s.o luuletamise protsessis kaoks – Sommeri 
luuletajamina on oma objektide suhtes aus, hooliv ja prak-
tiline. Sõnad värsireas on ju lihtsalt sõnad ning nende taga 
olevad mõisted ja kontseptsioonid on need, mis annavad 
luuletusele sisu ja suunitluse. Samas ei saa ka öelda, et 
need tekstid, mis pole nähtavalt tõukunud konkreetsetest 
sündmustest, vaid meenutavad pigem masingulikke müs-
tikasse kalduvaid tähendamissõnu, kuidagi kehvad oleksid: 
Ilmalõpu päeval / suur jalgratas / sõidab Sinust minuni (III:6). 

Lauri Sommeri loomingu teebki eriliseks selle siirus, 
empaatilisus, lihtsus ja mõtteselgus. See, kuidas autor ise-
ennast pidevalt ümbritseva maailma ja inimeste kaudu läbi 
kirjutab, et asjade ja nähtuste tõelise tuumani jõuda. Kõik 
on natukene Sommeri enda nägu ja tegu, aga kindlasti mitte 
ühenäoline.
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„Veelkord Kazimirist, Vladimirist ja teistest” on Donald 
Tombergi teine raamat, nagu pealkirigi ütleb, järg raama-
tule „Kazimir, Vladimir ja teised” (Kirjastuskeskus, 2010). 
Enne lugema asumist tegin teadliku valiku lugeda esimest 
osa pärast teist. Mulle kergenduseks oli niisuguse variandi 
peale mõeldud: viiulimängija, kes kogu jutustust sonaadina 
ette kandis (seda justkui raamides), esitas juba üpris algu-
ses väikese passaaži, selgitades, et kui kuulajad tegelaste 
taustast veelgi rohkem tahavad teada saada, siis lugegu üht 
ennekuulmatut teost, mis on ühtlasi nii ilus armastuse kui ka 
põnev seiklusejutt (II, lk 16)1. 

Nüüd tagantjärele targana, st esimest osa lugenuna ja 
arvustusi vaadanuna, võin öelda, et teose armastusloona 
tõlgendamine pole olnud just eriti esil. See on arusaadav, 
sest esimene osa näis tõesti teosena, mis haarab lugeja 
oma tervikuga – maailmaga, kus inimesed lihtsalt sündisid 
ja surid, kannatasid ja rõõmustasid. Olid uljad ja olid tagasi-
hoidlikud. Nõnda möödus aeg, ja palju sellest jääb rääkimata. 
(I, lk 49). Lisaks näib, et autor polegi väga selgelt esita-
nud üht motiivi või tegevusliini teistest olulisemana. Välja 
arvatud ehk pealkiri, mis toob nimeliselt esile just Kazimiri 
ja Vladimiri, kelle vahel leiab aset üha uuesti ja uuesti üli-
malt tähelepanuväärseid kohtumisi. Niimoodi kirjeldab neid 
kohtumisi jutustaja ja eks tal ole õigus. Need kohtumised 
on tähelepanuväärsed: tegelased ilmuvad õhtuti parki, et 
kokku saada, kuid omavahel justkui ei suhtlegi. Sealjuures 
kohtuvad nad teose jooksul pidevalt ja see näib neile ole-
vat vägagi oluline. 

Kui esimese osa puhul tundus, et kõik tegelased on üht-
viisi tähtsad, siis teises osas jälgib jutustaja mõnda tege-
vusliini juba suurema hoolega. Eelkõige pean siin silmas 
armastusloo kulgemist. Rohkem tähelepanu saab tege-
lane nimega Maarja Jakovlevna, kelle südames see armas-
tus peamiselt tuksubki. Tema väljavalituks on Kazimir, kes 
lendab omatehtud lennukiga äärelinna kohal ning pais-
tab äraütlemata põnev ja uljas. Kuid tõlkija ametit pidav 

ja kirjandust armastav Maarja Jakolevna on 
armunud klišeelikult. Osalt seetõttu kujunes 
mul teist romaani lugema asudes esimeseks 

Uljas ekskursioon koos giidiga
Sirel Heinloo

Donald Tomberg
„Veelkord Kazimirist, Vladimirist ja teistest”
Verb, 2015

1 Tombergi esimene raamat on viide-
tes I ja teine II.

Sirel heinloo
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hüpoteesiks, et kui tegelased paistavadki teoses üheplaa-
nilised, siis eelkõige eraldi vaadates. Neid kõiki koos võttes 
saab ehk täiesti arvestatava omadustekomplekti, mis kan-
nab mingit maailmapilti või -tunnetust. Tegelaste šabloon-
likkust rõhutab veel kaanekujundus, mistõttu mu sedastus 
viitab pigem multifilmilikult tinglikule lamedusele ega ole 
paikapanevalt hinnanguline. Näiteks loob multifilmilikku 
veidrust jutustaja kaasaelamine mulla all nohiseva kasta-

nimuna teadvusele või entusiastlik kirjel-
dus hiirte tegemistest Maarja Jakovlevna 
põranda või lae all. Tunnetuslikult eba-
reaalset lisab isemoodi gravitatsioon: kui 
Maarja Jakovlevna näeb hiiri, ronib ta kahel 
jalal kiikuva tooli seljatoele ja teeb seal  
pääsukest – graatsiliselt, vähimagi pingu-
tuseta. Mõnikord võib ka juhtuda, et „toi-
mub see, mis ikka”: Neliteist vanamutti kuk-
kusid neljandalt korruselt alla, aga kõik jäid 
terveks (II, lk 137). Kusjuures lause jätkub 
samalaadse ootamatu juhuslikkusega, kuid 
seekord on selle sisu tähenduslikum: filosoof, 

kes oli kaotanud usu elu olulisusesse, mõistis, et ta mõjub iseen-
dale kui lapsikuse kehastus. Tundub, et just niisuguse lapsiku 
filosoofi ümberveenmiseks ongi see raamat kirjutatud. See 
viib järgmise teema ehk raamatu ülesehituse ja idee juurde. 

Tegemist on absurdimaigulise teosega, mille esimene 
pool kujutab üht vahvat fiktsionaalset maailma ning teine 
pool püüab sedasama maailma filosoofiliselt või humani-
taarteaduslikult lahti seletada. Hakatuseks tegutseb teoses 
hulk naivistlikke tegelasi, kes on küll stereotüüpsed, ent 
sellegipoolest sedavõrd võluvad, et see üldiselt ei häiri. 
Võiks isegi öelda, et nad said mulle päris armsaks. Peale 
Kazimiri, Vladimiri ja Maarja Jakovlevna tegutsevad teoses 
ka luuletaja ja temaga koos elav endine prostituut Anna; 
nimeta noormees, kes on armunud tudengineidu; noor-
mees, kes alustab iga päev oma elu uuesti; kastanimuna, 
kelle Vladimir mulla alla vajutas; ning joodikud Dimitri ja 
Pedersen.

Siis aga kaugel Brasiilias, kirjanduslikul kolmapäeval, tõu-
sis püsti üks koduperenaine (II, lk 40), tsiteeris Karl Ristikivi 
ja hakkas filosofeerima. Ja ta tegi seda umbes seitse lehe-
külge järjest – akadeemilises kõnepruugis. See mõjus ehma-
tavana, ent säilis lootus, et ehk on sellel teoses oma koht. 
Umbes 20 lehekülje pärast algas aga uus filosoofialaine, 
mille korraldasid joodikud oma valimistega ja mis ei lõppe-
nudki enne, kui teose lõpuni jäid veel ainult viimased paar-
kümmend lehekülge! Niisugune teose äkiline teisenemine 
tekitas tõsiseid kohanemisraskusi.

Tegemist on absurdimaigulise 
teosega, mille esimene pool kujutab 
üht vahvat fiktsionaalset maailma 
ning teine pool püüab sedasama 
maailma filosoofiliselt või huma-
nitaarteaduslikult lahti seletada.
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Raske on mõista, mis põhjusel see väitluselaadne arut-
lus raamatus on ja kes on see, kes neid mõtteid avaldab. Kas 
seda tuleks lugeda fiktsioonimaailma osana või aktseptee-
rida neid kui autori mõtteavaldusi? Ajakirjades-ajalehtedes 
avaldatud esseedel või arvamusartiklitel on üldjuhul autor 
teada, kavatsuski aimatav. Siin aga edastas teksti mõni 
juhuslik tarmukam tegelane, kes lihtsalt tuli ja võttis jutus-
tuse üle! Samal ajal, kui mina tahtsin teada, kuidas kasta-
nimuna nohiseb ja end mullas ülespoole sirutab ning mis 
saab edasi Maarja Jakovlevna armastusest. Paar lehekülge 
enne oli ju olnud võrratu lause: Maarja Jakovlevna, unusta-
tud, tabamatu ja ikka veel mitte leitud, läks jooksma. (II, lk 
67). Aga ei. Esiteks kõneles koduperenaine (ilmselt oli see 
iroonia filosoofiliste ideede kodukootud vormi üle) ning tei-
sena joodikute valimistel sõna võtnud noormees Nikolai Sai. 
Niisiis, mida nende „väitlustega” peale hakata? Kuna need 
moodustasid raamatust poole, ei saa neid eirata. 

Proovin raamatu ideestikku lähemalt vaadata. Üks osa 
kriitilisest vestlusest sisaldas veidi konkreetsemat poliiti-
list pila, näiteks maaelu edendamise kohta. Teine osa aga 
laiahaardelisemat kriitikat materiaalse ilmavaate ja prog-
ressi pihta. Kuid lisaks kriitikale oli olemas ka positiivne 
programm. Lühidalt võiks välja tuua niisugused punktid: 
1. Olla tähendab olla vastastikuses suhtes. Olemine jätab 
alati jälje, isegi siis, kui seda pole näha. Suhe on alati. 2. 
Austus kõige elava vastu, elusa hoidmine (loodus pole bio-
loogiline masin). Mõtlen, järelikult Jumal on. 3. On sisemine 
ja väline vabadus. Turumajandus ja progress muudavad 

sisemise vabaduse väliseks. Kuid sisemise 
vabaduse hulka kuulub püsimine (või kest-
mine või jätkuvus), mis hoolitseb vabaduse 
enda püsimise eest. 4. Ja viimaks küsimus: 
kas on mõtet tunda sügavaid tundeid, kui 
kõik nagunii lõpeb ja on seega illusioon? 
Kas kontakt ja mõistmine inimeste (ja teiste 
elusolendite) vahel on võimalik?

Püüan neid punkte teose kontekstis 
avada. Vastastikuse suhte olemasolust ja nähtamatu jälje 
jätmisest (1. punkt) on kantud enamik teose motiive, eel-
kõige aga Kazimiri ja Vladimiri kohtumised. Need on tõepoo-
lest üks teose alustalasid: on püsiv suhtlus, mis toimub, kuigi 
midagi (st suhtlust) justkui ei toimu. Sarnast seaduspära jär-
givad Maarja Jakovlevna ja Kazimiri riivamisi kokkupuuted. 
Kuna sel viisil kulgeb armastus tavapärasest aeglasemalt, 
kirjeldab jutustaja õhinaga ka kohtumisi, kus tegelased tei-
neteist veel päriselt ei näegi (I, lk 68), mistõttu esimeses 
raamatus ei ole nendevaheline lugu eriti esil, rääkimata 
selle kulminatsioonist: Maarja Jakovlevna kutsub Kazimiri 

Vastastikuse suhte olemasolust ja 
nähtamatu jälje jätmisest on kantud 
enamik teose motiive, eelkõige aga 
Kazimiri ja Vladimiri kohtumised.

Sirel heinloo
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endale külla teed jooma. Ainult esimest osa vaadates ei 
paistakski niisugused viivitamistehnika seaduspärad veel 
välja, kuid samalaadne venitamine jätkub veel teiseski raa-
matus: Maarja Jakovlevna unistab Kazimiriga romantilisest 
kooselust ja ootab kahtlustes piineldes lakkamatult Kazimiri 
küllatulekut, mida aga ei paista ega paista. Sealjuures jät-
kub viivitamine hoolimata vahepealsetest väikestest kulmi-
natsioonidest ja uutest kogemustest isegi siis, kui teos on 
läbi – nii et seda armastuslugu saaks vabalt edasi kirjutada 
ja teha juurde veel kolmanda ja neljandagi osa.

Tähelepanelikkus ja austus kõige elava vastu peegeldub 
näiteks kaasaelamises kastanimunale, hiirtele. Kuna täht-
saks saab mõte „Me oleme elus”, tuleb meelde muidugi Jan 
Kausi romaan „Ma olen elus” (Tuum, 2014), kus samuti vas-
tandatakse inimest ja masinat. On aimata ka dialoogi Michel 
Houellebecqi teostega, kus kibestunud tegelastest puudust 
ei tule ning seega leidub neid, keda Kazimiri ja Vladimiri 
abil „ümber veenda”. 

Sisemise ja välimise vabaduse küsimusega tegeleb 
Kazimir lennates ja lennukit ehitades. Kazimiri lennuki leiu-
tamine ja soov viia inimesi punktist A punkti B ei erine ju 
iseenesest palju progressiivsest mõtteviisist. Samuti see, et 
teises raamatus suutis Kazimir lennuki iseseisvalt sõitma 
õpetada, nii nagu seda tehniline progress on tänapäe-
valgi võimaldanud. Siiski on siin väike erinevus. Tuletagem 
meelde: esimeses osas oli see Kazimir ise, kes lennates 
lennukit endaga õhus kaasas vedas. Niisiis polnud ta päris 
tavapärane leiutaja. Samuti ei hoolinud ta sellest, et len-

nuk on juba leiutatud. Nii et temas on sise-
mist lennukust, aga ka püsivust. Ta on tege-
lane, kes hea meelega arendab tehnikat, 
kuid kasutab sealjuures oma sisemist vaba-
dust, et teha seda veidi omamoodi. Niisiis 
ei tähenda selle teose progressikriitika, et 
Kazimir kuulutaks uut primitiivsust.

Lõpuks – kas tasub tunda? Tombergi 
loo tegelased paistavad teadvat, mis teeb 
neile rõõmu. See on tunne, millesse nad 
kindlasti panustavad, olgugi et nad on 
olnud ka kibestunud – nagu Kazimir enne 
leiutama hakkamist; kaduvust kuulutav 

luuletaja, kes ei loo eitamisega endale mingeid illusioone; 
prostituut, kes nagunii teab elu kibedamast poolest; ja 
Maarja Jakovlevna pärast oma suurt pettumust ja lootuste 
purunemist. Kuid kõige selle juures jätavad nad ruumi veel 
teistele tunnetele. Näiteks õrnusele – elu vastu. 

Mida veel kokkuvõtteks öelda? „Veelkord Kazimirist, 
Vladimirist ja teistest” näib sobivat eelkõige neile, kes 

Kuna seos kõne ja seda esitava tege-
lase vahel pole ammu usutav ega nal-
jakas, tulebki keskenduda ideedele 
ja ühiskonnakriitikale – ja sellele, 
mida öelda tahetakse. Kukkumine 
toolileenil baleriinina hõljuva 
Maarja Jakovlevna juurest kuiva 
filosoofiasse võib olla väga ränk.
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eelistavad tervikpakette – lugu koos maailmavaadet sel-
gitava aruteluga, ekskursiooni koos giidiga. Kui esimene 
raamat on stiililt ühtlasem, siis teises on rohkem litera-
tuurset ilukõnet, vallatut kõnekeelsust ja akadeemilisust. 
Enamasti ongi Tombergi literatuursus vallatu ja kooskõlas 
teose atmosfääriga. Filosoofiliste vallatustega on siiski kee-
rulisem. Mõnikord teevad need nalja. Aga kui järg on tõe-
poolest akadeemilisuse või ühiskonnakriitika käes, muu-
tub asi tõsiseks. Tuleb kaasa mõelda. Enam-vähem kaasas 
tuleb püsida ka siis, kui pikalt-pikalt ja kuivalt on arutluse 
all mõni täiesti triviaalne ja ilma funktsioonita küsimus. 
Näiteks: miks on Muki koera nimi. Samal ajal on aga üle-
jäänud tekst väga eesmärgipärane ja edastab tõepoolest 
vaatepunkti. Kuna seos kõne ja seda esitava tegelase vahel 
pole ammu usutav ega naljakas, tulebki keskenduda idee-
dele ja ühiskonnakriitikale – ja sellele, mida öelda tahetakse. 
Kukkumine toolileenil baleriinina hõljuva Maarja Jakovlevna 
juurest kuiva filosoofiasse võib olla väga ränk. Kuigi ma ei 
tea, kas see peab ikka nii olema. Siis kui ma kodus graatsi-
lisi painutusi tehes ja kastanimune silitades kirjandusteoo-
riat loen, tundub kõik nii ühildatav. Nojah, sujuvuse mõttes 
teen ma seda ikkagi põrandal.

Sirel heinloo
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Rahulikult looklev juturada või tükkideks rebitud kakofoonia, 
afektieelne ärevus? 

Võib-olla ma liialdan. Loomulikult on Rein Raua viimane 
romaan „Täiusliku lause surm” (TLS) midagi hoopis muud kui 
Gustave Flaubert (see perfektsionismi halastamatu rüütel), 
aga küsimus on juba ajas, õigupoolest on küsimus tehni-
listes vahendites. Flaubert’il oli sulg ja paberileht, meil on 
helendav ekraan täiuslikult manipuleeritava tähtedemas-
siiviga. Kõik on kiirem, lärmakam, klikitavam. Koos tehni-
liste vahenditega nihkub paigast ka kirjanduse vormiline 
ja sisuline struktuur, TLSi lehitsedes hakkab silma, kuidas 
tekst on siin-seal ära markeeritud, ülejäänud massiivist välja 
tõstetud ja kastiga eraldatud (umbes nagu ajaleheartiklite 
väljatõsted), tõmmates endale lugeja tähelepanu, katkes-
tades ja hakkides seda, nagu tekstitaguses nähtamatuses 
pesitsevale Suurele Manipulaatorile parajasti pähe tuleb. 

Aga teksti vormiga on ju ka varem mängitud. Eesti kirjan-
dusest meenuvad näiteks Barthol lo Mejori „Popdada 2007-
2008” (Värske Rõhk, 2008), mille lõigustruktuur jäljendab 
virtuaalseid vestluskeskkondi, Birk Rohelennu „Mu sõraline 
sõber” (Tammerraamat, 2009), kus tähtede välimus peaks 
just nagu võimendama kirjutatu sisulist sõnumit, Margus 
Karu viimane romaan „Täna on täna ja forever on forever” 
(Pegasus, 2015), mille väljatõsted on üsna sarnaselt mar-
keeritud kui TLSiski. Inimese suhe trükitud teksti on teisene-
mas. Ühest küljest väljendaksid sellised fenomenid otsekui 
nõudlust elava, vaatemängulisema sõna järele, millega vir-
tuaalmeedias lootusetult ära ollakse harjunud („näpitavad” 
tekstid, veebiruumi käsitamatusse labürindiavarusse eksi-
tavad „klikid”, mis annavad nende kasutajale täiesti uudse 
liikumistaju – paigast nihkumata läbitakse silmapilgu jook-
sul lugematud wifisooned ja hüpertekstuaalsuse tunnelid). 
Sellises nähtuses avalduks justkui teksti materialiseerumis-
püüd. Kujutlusvõime tõrjutakse tagaplaanile, maailma ais-
titav tajumisviis tõstetakse esile.

Raua uusima romaani (meta)küsimus võiks seisneda 
kujuteldava ja käegakatsutava vahekorras, tõlgenduste vas-
tuolulisuses, oleva ja olematu põrkumises. Juba teose ava-
lauses teatatakse lugejale, et järgneva loo lahkuminekud 

Kirjutamata jäänud mõrv
Linda-Mari Väli

Rein Raud
„Täiusliku lause surm”
Mustvalge, 2015
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ajaloolisest tõest on [autorile]1 hästi teada, et tagantjärele 
tõmbub mälu kokku [..] aeg läheb kiiremaks (lk 7), ja nende 
sõnade lahtimõtestajal ei jää üle muud, kui leppida selle 
ebamäärase teadaande kõikmõeldavate tõlgendamismän-
gudega. Järgnevatel lehekülgedel koorubki lahti üsna haarav, 
kindlate žanrireeglitega, ehkki mõnevõrra visandlik põne-
vuslugu. Seejuures ei lakka autor jälgi segamast, tegevus 
rullub lahti 80ndate aegses Nõukogude Eestis, olme pres-
sib vägisi peale, koolihambaarst ja tema ohvrid, Viru hotell, 

Gloria, žigulid ja Vana Tallinn. Ühesõnaga 
talutav äng ja rahuldavad rõõmud. Neist 
detailidest joonistubki välja teose ruumiline 
karkass, foon sündmustele, mille sobitamist 
ajaloolisse konteksti peab juba igaüks omal 
jõul üritama. Ometi tundub suhe realistlike 
olmedetailide ning kaheldava tõeväärtusega 
spiooniloo vahel oluline, tõuseb ju sellest 
taas küsimus tõe ja väljamõeldise vahekor-
rast. Pealegi loob lisamõõtme autori (oleta-
tav) reaalmina, kes tükib tähendustevälja pal-
jususest niigi tiinesse õhku oma mälestustega 

nõukogudeaegsetest telefonidest, KGB agentidest ja muust, 
juhatades meid taas küsimuseni reaalselt eksisteerinud ning 
autori väljamõeldud (fiktiivsete, põnevuslooliste jms) sünd-
muste vahekorrast.

Autori teema on kirjanduses nii või teisiti üks problemaa-
tilisemaid. TLSi puhul võib vaid fantaseerida, kas kirjaniku 
(oletatav) reaalmina sekkub oma isiklikele mälestustele ja 
tähelepanekutele tuginedes teksti seepärast, et suurele, 
fiktiivsele narratiivile mingi konkreetne suund anda ja tulla 
vastu (kõigi eelduste kohaselt) eestikeskse maailmamude-
liga lugejale. Poputada teda tuttavate, juba nostalgiahõngu-
liste minevikudetailidega ning mustvalge mustrijoonisega, 
milles on moraali vahekord, õige ja vale suhe täpselt paigas, 
pakkuda igati mugavat, kuritegeliku Nõukogude Liidu ning 
vaprate noorte vabadusvõitlejate vastandust. Või on tege-
mist järjekordse mänguga, jälgede segamisega, tõe ja tõen-
damatu mudamaadlusega, küsimusega, kus lõppevad autori 
reaalsed mälestused/uskumused ning algab fiktsioon – kir-
janduslikel motiividel loodud narratiiv, mille tähendussüga-
vus pealispindsest lihtsusest hoolimata hoopis metafüüsili-
sematele radadele kandub, pruukimata omada mingit seost 
reaalse ajaloolise käsitlusega (n-ö) tegelikult toimunud 

sündmustest ja nende sündmuste osalistest.
Igatahes Kiek in de Köki torni juurest 

Harjumäe külge pidi alla kulgevat asfaltteed, 
mille kohta absoluutselt mitte keegi peale üksi-
kute maakaardisõprade ja paari linnavalitsuse 

1 Muidugi on autori mõiste olemusli-
kult küsitav, viidates probleemse-
le seosele reaalse isiku ning loodud 
teksti vahel.

Raua uusima romaani (meta-)
küsimus võiks seisneda kujuteldava 
ja käegakatsutava vahekorras, 
tõlgenduste vastuolulisuses, 
oleva ja olematu põrkumises.

Linda-Mari väli
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töötaja ei teadnud, et selle ametlik nimi on Nõukogude tänav 
(lk 11), mööda ei jaluta alla mitte tavaline sovetihall abi-
turient, vaid tõeline partisan, vabadusvõitleja ja idealist, 
kelle kaaslasteks on teised, üsna naivistlikult portreteeri-
tud kangelased, vastasteks aga jõletu süsteemi poolt ära 
seeditud julgeolekutöötajad. Ometi püsib kogu see isamaa-
listest aadetest kantud ideoloogia kahtluse vundamendil, 
sest juba esimesel leheküljel teatab autor, et üht teatavat 
Kalevipoja kuju, millel on teose ruumilises kompositsioonis 
keskne koht, ei ole [tegelikult] olemas, nagu ka skulptorit, kes 
ta justkui oleks loonud, ja isegi juhul, kui ta ikkagi seisnuks seal, 
[on ikkagi kaheldav], kas teda võinuks kasutada nii, nagu siin 
räägitud (lk 7). Sadakond lehekülge hiljem markeeritakse 
need mõistatuslikud sõnad ka märgiliselt, suur kivist mehe-
mürakas [Kadrioru muuseumi] toa nurgas saab sümboliks, 
mille kaudu sõlmitakse esimene side nn puhta hingega 
armastajaid kehastavate kangelaste vahel, kes esindavad 
küll erinevaid rahvusi, ent jagavad sellegipoolest sama väär-

tust, üksteise rikkumatut süütust ehk tõde. 
Ta astus skulptuurile lähemale, et kindlalt 
veenduda, et tegemist on õige Kalevipojaga. 
Jah, oli jah Oskar Meering, 1890–1949. [---] 
Kui ta poleks nii terase pilguga vaadanud, 
polekski ta võib-olla seda pisikest pakikest 
näinud. (lk 100).

Pisike pakike „avaldab” tõe koletu süs-
teemi kohta ning tuleb omaenese hea-
oluga riskides riigist välja toimetada, pal-
jastamaks tegelikkust ka teistele. Sellega 
paralleelselt kulgeb kaks armulugu, osa-
listeks erinevatest rahvustest (mõlemal 

juhul jätkab natsioonide mäng teose loogilist vastandust, 
eesti ja vene kõrvutamist) ja iseseisvusaatelistest või nõu-
kogudevastastest (oleneb, kummalt poolt vaadata) ideaa-
lidest kantud armastajad, ent kui ühte suhet seob eelkõige 
seksuaalsus ning n-ö saatusliku naise ( femme fatale) kujutis, 
siis teine lugu on kantud pigem femme fragile (õrna, hapra, 
tundleva naise) arhetüübist. Lugedes Raua teksti puhtakuju-
lise tragöödia võtmes, võiks öelda, et (mõlema) süsteemi 
tõelisteks, absoluutset süütust kehastavateks kannataja-
teks saavad „puhtad armastajad”. Nad on nii diktaatorliku 
režiimi kui ka kangelasliku partisanluse paratamatud ohv-
rid (sest kas pole siis iga üldistava idealismi hinnaks üksik-
isiku huvide allutamine?). Täieliku tragöödilise efekti rikub 
paraku romaani viimane peatükk, epiloog, mis oma elulises 
küünilisuses, pragmaatilisuses ning iseendast küllastunud 
robustsuses õõnestab igasuguste ideaalide (mille hulka 

Lugedes Raua teksti puhtakujulise 
tragöödia võtmes, võiks öelda, 
et (mõlema) süsteemi tõelisteks, 
absoluutset süütust kehastavateks 
kannatajateks saavad „puhtad 
armastajad”. Nad on nii diktaator-
liku režiimi kui ka kangelasliku 
partisanluse paratamatud ohvrid.
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võiks kuuluda ehk armastus või veendumuski) otstarbekust 
või ülepea võimalikkust.

Aga jätkem tragöödia. Oma naivistlike ja selgejooneliste 
karakterijoonistustega ning professionaalselt komponeeri-
tud (põnevusloolise) arenduskäiguga sobiks TLS ideaalselt 
näiteks leedu-prantsuse lingvisti ja semiootiku Algirdas 
Greimasi aktantide teooriasse, mille kohaselt kõikvõima-
likud narratiivsed lood taanduvad kuue funktsiooniga uni-
versaalsele põhimudelile. Fookus nihkub nõnda tegelas-
telt tegevusele, moodustades Greimasi järgi kolme peamist 
jõujoont suhestavad paarid: subjekt-objekt, saatja-saaja, 
liitlane-vastane2. TLSi puhul võiks sellisel juhul subjektiks 
pidada dissidentidest abiturientide põrandaalust rühmitust, 
objektiks eesti vabastamist, liitlasteks mõlema armuloo 
kangelasi ja teisi (vabadusvõitlejatega) koostööd tegevaid 
isikuid, vastasteks aga süsteemi hammasrattaiks muundu-
nud agente ja teisi karikeeritult portreteeritud vaenlase 
kujusid, näiteks groteskini nihestatud piirivalvureid, kes 
tabamatuks jäävast jõhkruslustist lõikavad lõhki vana mehe 
kohvrist leitud mängukaru (lk 71). Peale Raua romaani sobiks 
selline stseen hästi mõnda klassikalist ideoloogiakaanonit 
kandvasse teosesse, kus seisavad vastamisi kangelaslikkus 
ja kurjus, eneseohverdus ja reetmine, vaprus ja valelikkus 
ning teised sedalaadi binaarsused (mis viitavad iseenesest 
vaid sellele, et mingil põhjusel on autor pidanud vajalikuks 
säärast võttestikku kasutada). Saatja võiks Greimasi funkt-
sioonidele tuginedes olla väikese riigi vabaduseiha kui sel-
line, saaja aga võõra ikke all kannatav eesti rahvas.

Mudelist tõukudes kerkib paratamatult üles küsimus, 
kuidas suhestub TLS ülepea isamaalisusega. Mida tähendab 
isamaalisusest kõnelemine ajal, mida mitmete märkide järgi 
saaks pidada rahvuspiiride hajumise (ja paradoksaalsel kom-
bel ka sellest tingitud konfliktide) ajastuks, murranguperioo-
diks, mil globaliseerumise (kui mõiste) tähendus võtab üha 
uusi (ja mõne meelest ka ähvardavaid) vorme. Segaduste 
keskel võibki mõni otsida pidepunkti teadmisest, et igast 
hävingust sünnib paratamatult ka midagi uut ja võib-olla – 
mis sest, et usk kuulutatakse lollide pärusmaaks – sünnib 
midagi senisest toimivamatki, harmoonilisemat.

Arvustuse alguses sai üsna juhuslikult mainitud prant-
suse kanoonilist suurmeistrit Gustave Flaubert’i, seda 
kirjanduslikku veidrikku, keda tuntakse peamiselt tema 
maniakaalse täiuslikkuseiha järgi – üritas ta ju luua abso-
luutset kõlalist harmooniat kogu romaani sõnalis-lauses-

tuslikule struktuurile. Nüüd, pea poolteist 
sajandit hiljem, on sõna väärtus tuntavalt 
devalveerunud. Infovoog pressib peale, on 
palju üksteisest üle rääkimist ja lausepahna, 

2 Vt Virve Sarapik. „Kala: tegelase ja 
tegevuse küsimusi”. – Akadeemia 
8/1998, lk 1633.

Linda-Mari väli
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kaubanduskeskusse astudes juhatatakse hüpnotiseerival 
häälel ühe imeväärse toote juurest teiseni, andes unistus-
tele reaalse kuju ja omandamisvõimaluse. Paraku, mida roh-
kem on sõnu, seda triviaalsemalt nad kõlavad. Pöördudes 
tagasi kõnesoleva romaani konkreetse narratiivi juurde, 
võiks selle üheks kulminatsioonipunktiks pidada nn puhaste 
armastajate (seksuaalset) ühinemist, mille käigus üks pool 
sosistab teise kõrva lugeja ootusi rahuldades ja autori (ainu)

hinnangu kohaselt selle pealkirjas lubatud 
täiusliku lause (lk 139). Enesestmõistetavalt 
jääb lause kirja panemata, see eksisteerib vaid 
romaani (kujuteldava) kangelaspaari ühises 
teadvusväljas, ühtaegu kättesaamatus ja pea-
lepressivas kujutlusteilmas.

Muu hulgas seostub sellega saksa kir-
jandusteadlase Wolfgang Iseri postuleering, 
mille kohaselt virtuaalne mõõde ei ole tekst 
ise ega ka lugeja kujutlusvõime – ta on teksti 
ja kujutlusvõime kohtumine.3 Selle idee kaudu 
jõuab Iser järeldusele, et dešifreerimisvajadus 
annab meile võimaluse formuleerida meie oma 

dešifreerimissuutlikkust, st me toome käeulatusse oma eksis-
tentsi niisuguseid tahke, millest me ei ole otseselt teadlikud.4 

Nõnda võiks (TLSi kontekstis) edasi arutleda, et just välja-
ütlemata jäänud lause sümboliseerib (teatava vaatepunkti 
kohaselt) ülimaks lugemisteostuseks peetavat seisundit, n-ö 
teadvustamatu teadvustamist või kogemist. Ei saa mööda 
minna sellestki, et lembehetkel välja öeldud „täiuslik lause” 
kõlakski ümbritsevatele arvatavasti küündimatu banaalsu-
sena, see ei suudaks ealeski väljendada reaalses ajas ja ruu-
mis aset leidvaid, klassikalises mõttes öeldamatuid tund-
musi. Välja öelduna kaotaks täiuslik lause oma täiuslikkuse, 
väljaütlemise aktist endast saakski „täiusliku lause surm”. 
Selle paberilekandmisest hoidumine oleks seega „kirjuta-
mata jäänud mõrv”.

Aga kuidas puutuvad need (abstraktsed arutelud) 
nõukogude okupatsiooni? Isamaalistesse aadetesse? 
Kaasaegsetesse lugejatesse, kes on stereotüüpse meedia-
kuvandi kohaselt riigis pettunud, heaolu mugavustsooni allu-
tatud inimesed, näilised indiviidid, kes ei taha ega suudagi 
mõista, kuidas riigi mõiste aasta-aastalt üha enam devalvee-
rub, jäädes lõpuks vaid karkassiks ühiskondi valitsevate kor-

poratsioonide mahhinatsioonidele. Kui peaks 
aga juhtuma, et maailmas hakkavad aset 
leidma sündmused, millega kohanemiseks 
on vaja hoopis uusi oskusi ja filosoofiat, siis 
on ellujäämise eeltingimuseks ju muutus(t)
e paratamatusega leppimine. TLSi lugedes 

3 Wolfgang Iser. „Lugemine: 
Fenomenoloogiline lähenemisviis”. 
Tõlkinud T. Rosin. – Akadeemia 
10/1990, lk 2096.

4 Samas, lk 2116.
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lause oma täiuslikkuse, välja-
ütlemise aktist endast saakski 

„täiusliku lause surm”. Selle pabe-
rilekandmisest hoidumine oleks 
seega „kirjutamata jäänud mõrv”.
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tekibki küsimus, miks on autor võõrvõimule vastanduva ja 
kangelaslikku isamaalisust pakkuva loo rajanud kahtluse 
ja kaheldavuse vundamendile. Sündmuste keskpunktiks on 
väljamõeldis Oskar Meeringust ja kuigi esmapilgul tehakse 
ainult tühiseid nihkeid ajas ja ruumis, näib suurem kompo-
sitsioon just neile rõhuvat. Vastus on selge: ettesöödetud 
palast saab konks, mis haagib kinni. Välja tuleb tõe suhte-
lisus, tõe manipuleeritavus, tõe valentsus, tõe tõestamatus, 
tõe tõelevastamatus. Need on küsimused, millele ei saa vist 
keegi vastata. Ja parem ongi, sest väljaöelduna kaotaks kogu 
vastus igasuguse poeetika.

Küllap nii toimukski täiusliku lause surm.

Linda-Mari väli
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autoridautorid
Bijoy Sankar Barman (34) 
on noorema põlvkonna assamikeelne luuletaja 
Kirde-Indiast. 2013. aastal pälvis ta India 
kirjandusakadeemia noore autori preemia 

„Yuva Puraskar”. 2015. aastal viibis ta doktori-
õppe raames kuus kuud Tartus, võrreldes 
soorolle eesti ja assami mütoloogias.

Gleb Drõgin (27) 
on pärit Eesti väikelinnast ja 
koolitee oli seal äärmiselt üks-
luine. Tihti tuli improviseerida 
ja ennast teadlikult eksitada.

Kristjan Haljak (25): 
„Külmale maale, Ene, 
külmale maale.”

Sirel Heinloo (27): 
„Küsimus on ilmselt selles, 

kuhu kaob tolm.”

Juhan Hellerma (29): 
„Lisaks filosoofiale ja luulele meeldib mulle 
tegeleda pallimängudega, eriti korvpalliga.”

Karelus (32): 
„Kui mõistad ilma lauda vaatamata käike 
teha, mõistad nende tähtsust ja järje-
korda – mõnikord tuleb ohverdada pisut, 
et säästa enamat.” Hanna Linda Korp (23): 

„Kas üldse maailmas on teist nii proosalist 
tegevust, kui seda on panni leotamine 

kraanikausis. Taustaks mängimas raadio.” 
– Janar Ala, „Eluproosa”

Kairi Kruus (32): 
„Kuigi ma olen varemgi VRis intervjuusid 
teinud, on see esimene kord, kui mul paluti 
siia rubriiki enda kohta tutvustus kirjutada. 
Mis on juhtunud? Lähen ähmi täis ja ... 
võimalus libiseb käest.”

Vilis Lācītis (40) 
sai tuntuks 2010. aastal debüütromaaniga „Stroika vaatega Londonile”, mil-

lest kujunes aasta loetuim läti kirjandusteos. Humoristlikus võtmes, hea-
tahtliku, kuid terava iroonia ning vaba keelekasutusega kirjeldab autor läti 

ja teiste võõrtööliste elu aastatuhande hakul Londonis, põimides omavahel 
olmelise naturalismi ning kirjandusliku fantaasialennu, nii nagu raamatu 

keeles põimub žargoon ilukõnelisusega. Lihttöölise tee Inglismaal on läbi 
käidud ka autoril endal, sellele lisanduvad aga antropoloogiaõpingud 

Oxfordi ülikoolis ning muusikutegevus Lätis. Pärast esikromaani on autorilt 
ilmunud veel kolm raamatut, 2013 ka heliplaat grupiga Pupociklu Vasara.

Teele Lember (30)
on süstemaatiline unistaja
kord kvartalis näeb ükssarvikut
pärast mõtleb äkki oli eesel
logifaili täidab liigist sõltumata
piinliku järjekindlusega

Aive Mandel (30) 
õpib Tartu ülikoolis 
eesti ja soome-ugri 
keeleteadust ja on 
rõõmus, kui saab 
tõlkida.
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Linda-Mari Väli (27): 
„Tõe ja tõendamatuse vahekordade pinev problemaatika jääb 
inimese puhul (vist) alati üheks määravamaks, see tähendab – 
põhiküsimuseks, kuna lõpuks saame täie vankumatusega väita 
vaid seda, et midagi on ülepea olemas, aga mida see „olemas 
olemine” täpselt tähendab, me enam ei tea või teame siis või 
teame või ...”

Mathura (42) 
on eesti kirjanik ja tõlkija, kellelt on ilmunud kaheksa luule-

kogu, üks reisikiri ja arvukalt tõlkeid. 2014. aastal pälvis tema 
raamat „Käe all voogav joon” Gustav Suitsu luulepreemia. 

Tema erihuviks on India klassikaline värss ja filosoofia, mida on 
õppinud Indias Vrindavana kõrgema hariduse instituudis.

Ana Martins Marques (38) 
on pärit Belo Horizontest, Brasiiliast. Tema 
debüütkogu „Veealune elu” (A vida submarina) 
ilmus 2009. Käesolev valik on Marquesi teisest 
luulekogust  „Lõksukunst” (Da arte das armadilhas, 
2011), mis pälvis maineka Biblioteca Nacional 
auhinna. Marquesi seni viimane luulekogu 

„Sarnasuste raamat” (O livro das semelhanças) 
ilmus möödunud aastal.

Gerli Paju (21): 
„Süüdimatu asjaarmastaja”

Pamela Peepsonil (30) 
on paaniline kirg ühendada illust-

ratsioone erinevate meediumitega 
ning tallata senikäimata radu. 

Armastab teha vigu.

Vootele Ruusmaa (27) 
usub ikka veel, et ilu ja kunst 
päästavad maailma.

Liisi Rünkla (30) 
kirjutab harjutusi. Oskab 
kasteheina ära kaduda.

Mihkel Seeder (27): 
„Oma lühikese elu jooksul olen peamiselt tegele-

nud suuremate ja dramaatilisemate vormidega 
(näidend, telestsenaarium), aga kõik sai alguse 

imepisikestest juttudest just siinsamas, Värskes 
Rõhus. On ütlemata tore jälle läbi astuda!”

Andra Teede (27) 
kirjutab igale poole, viimasel ajal 
kõige rohkem telesse ja teatritele.

Kelly Turk (23): 
„Üks asi, mis ma õppisin elus, on see, et 
südant joonistades ei saa kunagi eksida.”

Mariliin Vassenin (35) 
on luuletaja, kriitik ja tõlkija. Viimasel 
ajal pakuvad talle erilist huvi Ladina-

Ameerika luuletajad, kelle teoste 
tõlkeid loodab jagada ka edaspidi.

Tiina Veikat (27): 
„Iseendaksvalamine on 

pikk töö. Pikk prot-
sess, pikk rõõm ja pikk 

valu. Peab kannatlikult 
arendama isikusitkust. 

Aga hommikuvõimlemise 
unustan ma ikkagi

kogu aeg ära.”
Ann Viisileht (24): 

„Juhtugu midagigi 
ebatavalist!” Mirt Vissak (23) 

õpib ja elab Tartus.
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Raamatu-
tutvustused
„Heinrich Stahli tekstide sõnastik”. Koostanud Külli Habicht, Pille Penjam, Külli 
Prillop. Tartu Ülikooli kirjastus, 2015
Eesti kirjakeel on tänapäeval niivõrd enesestmõistetav, et sellele mõeldakse 
harva. Küll aga tekib põnev jahmatusmoment, kui lugeda päris vanu eestikeel-
seid tekste. Stahl oli 17. sajandi mõjukaim kiriku- ja keelemees, kes üsna hea 
eesti keele tundjana pani kirja kolmeosalise „Käsi- ja koduraamatu”, esimese 
eesti keele grammatika jm. Kuigi Stahli eesti keelt on peetud grammatiliselt 
saksapäraseks, on tema tekstid siiski äärmiselt põnev pilguheit neljasaja aasta 
tagusesse keeleilma, eesti kirjakeele Metsikusse Läände. Sõnastiku tekstinäi-
ted on ajastule omaselt vaimuliku ja hingestatud sisuga, näiteks manitsetakse 
kõrtsiskäijaid: Erranis hendes paljo noppedamb Cörtzus / ninck monnes muhs kur-
jas Paigkas lasckwat löidma / oma Ahnusse tagka hajawat / omma Ölle / Wihna / 
Pollewihna / ninck muh kurja Kaupa mühwat ninck ostwat (lk 504).

Mart Kivastik „Autoportree naise ja hobusega”. Väike öömuusika, 2015
Kõrtsid on neljasaja aasta jooksul ilmselt omajagu muutunud, kuigi nende 
eesmärk mitte oluliselt. Kivastiku uuest novellikogust moodustab kolmandiku 
kelner Gunni lood. Gunn on vana kooli mees, kel on seljas kikilips, pruun siidist 
särk ja vest lillekestega (lk 154), ta on veidi rohmakas, aga üdini südamlik. Gunni 
kõrtsus käivad omainimesed, kellega on sott selge – ja nii saab Gunni baarist 
pelgupaik, kus muret kurta ja see allagi kulistada. Ka teistes Kivastiku novel-
lides annavad tooni tegelaskujud, kes väliselt on kõva koorikuga, aga seest 
pehmed nagu lapsepõlve Kirde sai. Näiteks mees, kes peab rahahäda tõttu 
oma hobuse maha müüma, või keskealine kibestunud proviisor, kes kohtab 
arstikabineti järjekorras kunagist koorijuhtimise õpetajat ja oma luhtunud 
unistusi. Tegelased võivad esmapilgul tunduda küll õnnetud, samas pole 
nende õnnetus lõpuni masendav, siin on alati ka killuke huumorit ja enese-
irooniat. Kivastiku dialoogid on õnnestunud, olustikud veenvad ning ta avab 
oma lugudega hästi inimolemuse tahke.

P. I. Filimonov, Katrin Väli „Tselluloos / Целлюлоза”. Kite, 2015
„Tselluloos” on kahe autori luulekogu – eestlase ja venelase, mehe ja naise  –, 
mis algab keskelt ja kulgeb kakskeelsena kaante poole. See on ühtaegu kaks 
eraldi kulgevat jutustust, aga ka dialoog, seda enam, et mõlemad luuletajad 
on kogumikus ka tõlkijad. Katrin Väli tihedad ja kerge irooniaga vürtsitatud 
luuletused meenutavad hetkiti Szymborskat: minu parimad [---] naljad / on 
tõmmanud ligi arvukaid lohutajaid (lk 37), tema keel on täpne ja kujundid tera-
vad. Filimonovi haare on lai: vanakreeka mütoloogiast tipptunni bussiolmeni; 
ta on mänguline ja intertekstuaalne, kohati jahmatavalt otsene, siis jällegi 
peidetud viidete ja vihjete taha. See ühiskogu on vahe ja värske lugemine, 
eesti luule tumedalt helkiv allhoovus, kus sõnad astuvad baabuškatele varba 
peale: Tipptund koondub sõnadeks nagu / rööpad, mantel, küünarnukid, pidurid, 
sigaretid, kargud / kogu aeg trügid oma kotiga! / и буду трюгима, бабушка (lk 14).

Carolina Pihelgas
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