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noh

see et ma olen noor
annab mulle privileegi
uluda ja vinguda

olla

14 aastat vanema mehe
lohutus

ja lolita

saada mentaalset reipi
sest oled jalle

sitane ja maardunud
soltuvuses

ta tarkusest
kogemusest

ja kdigest muust

mida sul veel ei ole
tundes

et tema ongi see

mida otsid

see puudulik 14 aastat
mida toorena vaja oleks et
ellu jaada




rove kiusatus

klammerduda

kujutada ette

et mina olengi see muusa
keda kunstnik vajab

sest peale seksi

utleb sulle siiralt

kui palju sa teda inspireerid

ja siiralt

teesklemata kutsikasilmadega
sa usud teda

ja mulle tundub

et mina olengi

tarkade inimeste kepimeka
vabatahtlik lolita

surematu julia

kes lopetab lootmise alles siis
kui olen lopuks nii vana

et Uhtegi romeot pole enam alles



masstoodang

ma tahan olla elus olemise tunne

ilma teiste inimesteta

ma ei taha haletsust uhkust pettumust armastust

ma tahan olla elus

ilma hingamata ainet vahetamata biomolekulideta
ma ei taha

et peale dnnetust

mu enda aju mulle kaasa tunneks

mind haletseks

mind sertraliinist tihjaks pumpaks

ma ei taha

armastusega kaasnevaid tuumaplahvatusi mu enda ajus
ma ei taha

et keegi peaks mulle enda armastust kehasse siirdama
ma ei taha olla mingi heategevusettevote

votta teiste armastust vastu

ja anda enda kehast ja vaimust kdik tagasi

olla loksus inimkehas

soltuda sellest mida 12 aastat giimnaasiumis kohustuslikuna oppisin
ning liiga palju teada sain

sest ma ei taha teada et

armastuse lledoos

pohjustab skisofreeniat

ning et armastus

mida pidasin imeks

on tehislikult toodetav massimood
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kohvy, tee, siider ja suhted

on faking pussy’'dele

hommikus6dgiks vaatan

kuidas eelmise 6htu jaaknaht

kiiruga pukse jalga toppides valja hiilib ja
ridpan korvale

klaasitaie viimaseid allesjaanud tundeid
ldunaks olen avanud

rohkem pudeleid

kui anu saagim

oma koige Sampavannisemal 66l ja
ohtuks olen alla kulistanud rohkem valu
kui edith piafi katesse eales mahuks

eelmises elus olin ilmselt piinatud kirjanik
keda elupaevade lopuni
saatsid absindi-shot’id pisaratega
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mul pole 6rna aimugi

kuidas elamine kaib

olen valguslembene nahkhiir
introverdist konservraim
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antidepressandid

vein

jasurm

viimase poole me ju voitlemegi
eks

veganid sportlased karsklased jne
katsuge ainult

mulle vastu vaielda

te ei saa sest

ma jouan teist ette ja

mina voidan

sest vaadake

armsad eluentusiastid

kes viimasena naerab

saab kortsud ja radikuliidi

VARSKE ROHK / suvi 2016



kunagi kusiti et

kelleks saada tahan

vastasin

printsessiks

no siis kasvasin lihtsalt suuremaks
siis motlesin et

tahaks stjuardessiks saada
muidugi sain aru et

olen selle jaoks liiga paks
hilisema elu

veetsin sooviga naitlejaks saada
a kel seda annet ikka antud on
niud aga

olen targem ja laiema silmaringiga
tean

mida eluks vaja laheb

et kuhugi jouda

aitah opetajad

aitah ajakirjandus

aitah muidusdojad

aitah ekre ja varro

aitah jaak ja vennad helmed

ja muidugi

dargem unustagem

aitah Ghiskond

kniks!

kui ntld kusitakse

kelleks saada tahan

vastan

meheks
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RAUNO ALLIKSAAR

MEABEAb ON MEABPAT

Telefon helises ning ma drkasin seepéile vopatades. Ej, e, ei, ei, mitte vabal
péeval, motlesin, ent ometi — eks ametikohustustest tingituna - ei jaanud
mul iile muud kui reageerida. Heitsin pilgu seinakellale, see nditas pool
tiksteist. Nojah, olgu péilegi, vdoinuks minna palju halvemini. Olin halvasti
maganud, pad huugas ning silmad ei tahtnud kuidagi valgusega harjuda.
Votsin telefoni vastu. Torust kostis veidrat mominat, sekka matsutamist
ning justkui kusagilt taamalt tulevat jutukoma. Mén6par. Raisk. Jalle.
Viskasin telefoni 66kapile, aga muidugi kukkus see maha, pudenes laiali ja
ma pidin juppe voodi ddre alt kokku otsima. Imestan, et see aparaat mul
veel iildse tootab, arvestades kui mitu korda olen ma seda porandale laiali
visanud. Toéusin iiles ning jdin hetkeks voodiveerele istuma. Pdd huugas.
Olin poole 66ni lugenud. Oigupoolest iiht ja sama raamatut, aga see meeldis
mulle nii vaga, et niipad kui viimase lehekiiljega 16petasin, alustasin uuesti.
Ja siis veel korra. Onneks polnud see kuigi paks raamat, uneajast oli ro6vi-
nud aga korraliku tiiki. Naiivselt olin lootnud, et saan ehk rahus magada
just nénda kaua, kui ise tahan, ning ei pea hommikul ega 16unal ega ehk
isegi parastlounal kliinikusse minema. Nii palju siis sellest. Ménbpatiga ei
olnud nalja, seda ei saanud niisama jétta. Tousin piisti ning piitidsin poran-
dalt hunnikust enam-vihem viisakaid riideid leida. Leidsin piiksid ning
neid jalga tommates oleks darepdaalt imber kukkunud. Leidsin sdrgi, ent
seda kinni noopides tulid kaks noopi eest. Vandusin iisnagi valjuhaalselt
ning tormasin riidekapi juurde, et uut otsida. Uhe isegi leidsin, kuid aega
selle triikimiseks enam polnud. Kiib kiill, métlesin, 16ppeks, mida neil
kliinikus rohkem vaja on, mind v6i mu sdrki? Ajasin esikus mantli selga
ning tombasin kiiruga kingad jalga, seejuures taheldasin aga, et mu vasakus
sokis oli isnagi suur auk. Mis sdil ikka, métlesin, keegi ei née seda ju nii-
kuinii. Koigi eelduste kohaselt ei pea ma kingi jalast votma.

Juba selleks hetkeks, kui olin majauksest tdnavale astunud, olin aru
saanud, et auguga sokk polnud siiski had mote. Mingi konarus kinga sees
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hoo6rus nagu porguline, aga oli juba liiga hilja midagi ette votta. Vaatasin
kella, kitmne pérast tiksteist. Vaimustav, trammini on kolmveerand tundi,
ei ole aega. Silmapiiril polnud ka ainsatki taksot ning tellimine ja oota-
mine votnuks vihemalt kakskiitmmend viis minutit. Ohkasin ning asusin
pooljooksusammul kliiniku poole teele. Viisteist minutit, kui ma just auto
alla ei jaa. Trammiga saanuks umbes kaheksa minutiga, aga kui trammi
ei ole, siis trammi ei ole. Inimesed, kellest md6dusin, voisid mind vaadata
kui hullumeelset. Algul métlesin, et ehk peaks koigile, kelle pilku endal
tabasin, pomisema, et mul on kiire, aga 16puks joudsin jareldusele, et toe-
néoliselt ei teeks see muljet kuigi palju paremaks. Loppeks pidid maist-
likud inimesed ju niisamagi aru saama, et on kiire, selle kordamine aga
voinuks just hoopis nddrameelsust kinnitada. Nood teised inimesed ei
saanud niikuinii millestki aru.

Kiirustades ei pannud seda tdhelegi, ent kui l6puks kliiniku juurde
joudsin, tundsin taas kinga ho6érumist. Polnud aga midagi parata, ise pidin
seda risti — voi siis kinga — kandma. Kes tegi? Ise tegin! Ammu olnuks tege-
likult aeg uued kingad osta, lisaks sellele, et vanad aeg-ajalt hoorusid, olid
nad ka vdlimuselt tisna rasitud. Mitte koige soliidsemad jalavarjud, aga
onneks polnud mul vaja kdia kusagil, kus soliidseid jalavarje oleks néu-
tud. Olin vaevu jéudnud lasta uksel enda jérel kinni vajuda, kui registra-
tuuritddike minu juurde tormas ning erutunud héilel ja kdtega omajagu
vehkides mulle seletama hakkas, et mingi peletis laamendas koigepaalt
rohukappides ning niitid istub minu kabinetis ja nouab, et saaks minuga
radkida. Ohkasin. Kéik oli samamoodi nagu tavaliselt, ainult et senini olid
Mménobpari ndudmised iga korraga aina jaburamaks muutunud. Algul mett,
siis ravimeid, siis juba raha, pudel sampust, Rolexi kéiekella ja nonda edasi.
Ei kujutanudki ette, mida sel korral.

Keegi ei teadnud, kust mén6par oli vélja ilmunud voi kes (voi mis) ta
selline tildse iilepda oli. Fakt oli aga see, et aeg-ajalt, ehkki tdiesti ennus-
tamatult ,kiilastas” ta meie kliinikut ja laamendas sdil, hdirides nonda
nii kollektiivi kui patsientide elu. Ta ei teinud kunagi kellelegi liiga, ainult
inventarile, ent tarbetu tiiiitus oli ta igatahes ning tal oli omadus inimesi
hirmutada - nii laheb, kui oled karu. Seni olime tema soovid taitnud, mis-
jarel ta harilikult kadus ja seda nii kiiresti ja ootamatult, otsekui haihtu-
nuks ta kohapédl 6hku. Paraku olin aga mina ainus, kellega ta oli nous
labirdakimisi pidama.

Sammusin oma kabineti poole. Ehkki koridor oli rahvast tdis, nii
arste-0desid kui patsiente, valitses haudvaikus. Keegi ei lausunud sénagi.
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Oigupoolest tundus suisa, et keegi isegi ei hinganud. Méned noogutasid
mulle, kui neist mo6dusin, kiillap julgustuseks (vahemasti nii tahaks ma
moelda), méned aga vangutasid pdaad ning nende silmis peegeldus hirm
ja lootusetus. Igatahes ei jatnud ménobpar ja see, et ma talle vastu astuma
pidin, mitte kedagi kiilmaks.

Joudsin kabineti ukseni, 1abi ukse oli kuulda méminat ja matsutamist.
Koputasin. Kostus urahtus ning seejdrel iitles kergelt kirisev bassihdil
»palun”. Vajutasin ukselingi alla ja piitidsin ust avada, ent see osutas oota-
matut vastupanu. Niigisin ust 6laga ning sain 6ige pad aru, mis nimelt
takistuseks on. Parast moningasi jou- ja ilunumbreid pressisin end siiski
ukse vahelt kabinetti ning nigin, et terve porand oli iihtlaselt tablettidega
kaetud. Uhes nurgas korgus pidaegu laeni virn tithje tabletipurke. Karu
istus mu toolis kirjutuslaua taga, kdpad rinnal risti ning vaatas ainiti minu
poole. ,Ma pidin koik lahti tegema, et ndha, kas mones mett on,” lausus ta.
»Aga mitte titheski ei olnud.” Ohkasin. Haa hulk raha tuleb jalle korstnasse
kirjutada. Vastasin: ,,Rohupurkides ei ole mett. Mesi on tdo6tajate puh-
keruumis, riiulil, suhkrutoosi korval. Sa ju tead seda ometigi.” Ménbpar
matsutas suud ning piithkis seda siis oma karvase kdpaga. ,Enam ei ole,”
titles ta rahulolevalt.

Vétsin istet {ihel oranzidest tablettidest moodustunud kuhjal ning kiisi-
sin ménobpartilt, et mida ta digupoolest seekord tahab. Ta momises veidi
aega, puidis veel ithest meepurgist viimast pera kitte saada ning sonas
seejirel: ,,Sinu hinge, doktor Faustus.” Olin kergelt pahviks 166dud ning
kokutades palusin tal korrata, mida ta just 6elnud oli. ,,Sinu hinge,” vastas
ta tooniga, mis andis méista, nagu oleks olnud palutu koige iseenesest-
mdistetavam asi kogu ilmas. ,,Sul pole seda niikuinii vaja.” Arritusin.
Tundsin, kuidas vererohk touseb ja paa hakkab ringi kdima. Kogusin end
hetkeks ning titlesin siis pisut korgendatud hailel, et sddrane ettepanek on
absoluutselt kohatu, rumal ning et pdilegi ei usu ma hinge olemasolusse.
»Nojah,” vastas ménbpar. ,,Aga mina ju usun ja see on ainus, mis loeb.”
Seejérel avas ta oma kohmakate kdppadega kirjutuslaua sahtli ning vot-
tis sadlt vilja lehe valget paberit, millele seejarel otse mu jahmunud pilgu
all ilmus hulk tihedat teksti. ,,Nded, me saame lepingu kohe allkirjastada.
Mina saan sinu hinge ja vastutasuks jdtan teie kliiniku rahule ning koik
operatsioonid, mida sa jirgneva kahekiimne nelja aasta jooksul labi viid,
onnestuvad suurepiraselt ning patsiendid paranevad, isegi kui nad ennist
ravimatult haiged olid. Lepingu l6ppemisel on voimalik seda veel kahe-
kiimne nelja aasta jagu pikendada, ehkki ma ei usu, et sa nii vanaks elad.
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Peaksid sa otsustama seda mitte pikendada, siis tulen ma kahekiimne nelja
aasta pdrast tagasi ning viin su hinge, ee, kusagile, kus see peab terve iga-
viku taluma igavesi piinu ilma igasuguse voimaluseta sddlt padseda. Kas
ei kola nagu suurepdrane tehing?” Silmitsesin mén6pati himmeldunult,
just tapselt nonda nagu siis, kui 6eldakse, et oleks just nagu puuga pahe
saanud. Tema vaatas mind ootava pilguga, sulepdd minu poole sirutatud
képas. ,Noh, kuidas siis jaab?” kiisis ta lootusrikkalt. Ma jo6llitasin teda
endiselt tiihja pilguga. Seejérel avasin suu: ,,Alustuseks, ma just iitlesin, et
ma ei usu hinge olemasolusse, mistap kogu see mdng, mida sa siin man-
gida iiritad, on minu jaoks lihtsalt hunnik jama. Teiseks — ma olen psiih-
holoog, ma ei tee operatsioone. Mitte likski tdiemoistuslik kirurg ei lubaks
mind skalpelliga isegi patsiendi lahedale, sest isegi parima tahtmise juu-
res ei oskaks ma operatsioonil teha mitte midagi, mis patsiendile kahju ei
teeks. Seega on su pakkumine ihest kiiljest tdiesti sisutiihi ja teiseks on
see, mida sa mulle hinge eest vastutasuks pakud, minu jaoks absoluutselt
kasutu. See on tdielik ogarus ning ma ei viitsi seda isegi rohkem arutada,
sest see ei vii mitte kuhugi.”

Ménbpar istus toolis edasi, kiigutas end veidi kiiljelt-kiiljele, vottis see-
jarel lauale pandud lepingu ning pani selle tagasi sahtlisse. ,,Olgu pailegi,”
titles ta. ,Jadgu siis nii. Aga tea, et mina usun, et hing on olemas ja see
on ainus, mis loeb. Sa void mind kangekaelseks nimetada, aga sellest ei
muutu midagi. Sinu arvamust ei ole keegi kunagi kiisinud, seega ei soltu
sellest vahimatki.” Ta ajas end toolilt piisti, kahlas labi porandat katva
tabletikihi minuni, kummardus mu kohale ning lausus sosinal: ,,Aga ma
teinuks sinust koigi aegade koige dgedama kirurgi. Kahju, et sa selle voi-
maluse niitid kdest lasid. Aga kui sa peaksid imber métlema, eks vota siis
tthendust.” Ust avades pooras ta veel korra ringi ja titles: ,Noh, jargmise
korrani siis. Nagemist.” Lainud ta oligi. Mina istusin endistviisi oranzide
tablettide kuhja otsas. Veidi moétisklenud, toéusin ning ldksin kabinetist
vilja. Koridoris kdis sagimine nagu tavaliselt, mitte midagi poleks otse-
kui juhtunudki. Seisin tummalt ja tdielikus himmelduses. Pddarst, kes oli
otsekui eikusagilt védlja ilmunud, tuli minu juurde ja kiisis, kas minuga
on koik korras. Ma iitlesin talle ausalt, et ma ei ole selles tildse kindel,
aga lubasin, et ma métlen selle paile. ,Mine koju,” ihmas ta mulle ning
vangutas paad. Noogutasin ning liksin oma teed, saamatagi digupoolest
aru, mis dsja oli toimunud. Ootasin parasjagu peatuses trammi, kui mu
telefon helises. Kohklevalt votsin toru. ,,Halloo?” — ,Kas Johann Faustus
kuuleb?” — ,Jah.” - ,Helistan teile kliinikumist. Te ei tulnud tdnaseks
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kokkulepitud vastuvotule. On teiega koik korras? Kas te sooviksite uue
vastuvotuaja madrata?”

Vaikisin. Ohkasin. Panin kde taskusse ja pigistasin rusikasse. Votsin
selle taskust vilja ja avasin peo. Sdél oli vdike lind, kes kurjalt sddistades
lendu tousis. Telefonist kostis aga veel vaid matsutamist ja mominat.

AUGUSTO KITSCHBERG

Augusto Kitschberg oli lapsest saati iiks kummaline, kummaline kuju olnud.
Tosi, eks oma osa selles koiges oli tema vanematel, kes talle tildse sddrase
nime olid pannud. On oluline markida, et sellel polnud seejuures mitte
vahimatki pistmist kirjanik August Kitzbergiga. Oh ei, otse vastupidi,
Augusto vanemad olid kiill ,, Libahunti” lugenud, ent tdenéoliselt ei olnud
nad sellest aru saanud. Igatahes oli tosiasi, et ei Augusto emale ega isale ei
olnud see kirjat66 meeldinud ning seetéttu polnud nad Kitzbergi loomin-
gust mitte ridagi rohkem lugenud ning olid mélemad jadnud arusaama
juurde, et kirjanik ei osanud kirjutada ning koéik, mis ta kirja pani, on
tegelikult jama ega vadrigi lugemist. Ometi andsid nad oma pojale sellise
nime. Hadkene kiill, perekonnanimega ei olnud midagi parata, see juba
kord sattus olevat sddrane nagu oli, aga eesnimi ... Tegelikult meeldis
Augusto isale hirmsasti {iks védikest kasvu Ladina-Ameerika diktaator.
Augusto isa oli muidu suur demokraat, aga kui Pinochet oma bandega
demokraatlikult valitud Salvador Allende kukutas, siis arvas ta, et eks
Allende oligi iiks kommunist, mistap ei ole toimunu ildse nii hull. Ja et
Pinocheti selja taga seisis USA, mida ta samuti viga armastas, siis arvaski
ta, et tegelikult on paris hdsti. Nonda panigi ta Augusto ema protestidest
hoolimata oma lapsele sddrase nime.

Juba varasest noorusest olid Augustot huvitanud kaks asja - kirjan-
dus ja poliitika. See on paris loogiline, kui sul sellise saamislooga nimi
on. Poliitikas jdi tema suurimaks saavutuseks valimaskdimine, sest iga
kord, kui ta kusagil poliitika kohta sona vottis, kippus ta oma monoloogi
lopetama lausega ,,Muide, ma usun, et Nepal tuleks hivitada.” Mitte keegi
ei moistnud, miks peaks Nepalit hdavitama ning digupoolest ei osanud ka
Augusto seda kunagi selgitada, ent tahes-tahtmata see lause tal iile huulte
tuli. Sellega teenis ta juba kooliajal paraja veidriku maine. Augustol polnud
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tegelikult Nepali vastu mitte midagi, aga ta ei suutnud end kontrollida.
Valimas kdies valis ta alati konservatiive, sest tema arvates olid nemad liht-
sale inimesele koige ldhemal, seejuures polnud ta ise aga sugugi alati kuigi
konservatiivse meelelaadiga. Oigupoolest oli Augusto iisnagi vabameelne,
aga kuna talle oli alati meeldinud idee poliitikuist kui tavainimesele mois-
tetavaist inimestest, siis jatsid konservatiivid talle koige siigavama mulje.

Kirjandust armastas Augusto kirglikult, ent oma nime téttu oli tal
alati siiski ka teatud torge olnud. Nii nditeks polnud Augusto kunagi eriti
midagi kirjutanud. Ega ta julgenudki, seda kartuses, et teda hakatakse
kohe August Kitzbergiga vordlema, sest noh, see nimi ... Tott-6elda pol-
nud Augusto ka kuigi palju lugenud, ent kui temalt seda kiisiti, vaitis ta end
kirjandust - ja isedranis ilukirjandust - meeletult armastavat. Tési, luule
talle eriti ei meeldinud. Ta viitis, et ei saa sellest aru. Salamisi ta muidugi
ahmis luulekogusid lugeda, aga avalikult ei sdbandanud seda tunnistada.
Noh, et ehk on liiga pretensioonikas viita, et sa k6ige ga kursis oled.

Kuigi ta molemat armastas, olid poliitika ja kirjandus Augusto jaoks
kaks erinevat maailma, mis tema arvates isegi servapidi kokku ei puutu-
nud. Uhel pdeval luges ta ajalehest uudist, et surnud on keegi hirra nimega
Lennart Meri, kirjanik ja Eesti Vabariigi president. Sellest paevast alates
polnud Augusto maailm enam endine ning ta pidi otsustama, mida oma
eluga niitid pééle hakata.

Aga maailm poorles ikka endistviisi ja Augusto oli vaid tiks kummalise
nimega tadp.

KUIDAS MA ANDREIGA VIINA JOIN

»Nu, davaj, nalevaj,” alustas Andrei. Ta oli mulle eile helistanud ning téna-
seks viina votma kutsunud. Mina muidugi liksin nagu tavaliselt, kui Andrei
kutsus. Tont seda teab, miks. Igatahes istusime tema elutoas, nagu ta seda
armastas nimetada, ehkki tegemist oli pigem suure koogiga, kust padses
thte pisikesse tuppa, mida Andrei magamistoana kasutas. Muidugi oli
tegemist véikese ithetoalise korteriga, ent ,avatud koogiga elutuba pluss
magamistuba” kolab oluliselt soliidsemalt kui ,,k66k pluss iiks tuba”.
Andreigi tahtis mojuda soliidsemalt, kui ta tegelikult oli. Selle nimel
pingutas ta palju. Ta kais kiill kaltsupoest ostetud riietes, ent valis
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kaltsukas alati nende tootjate riideid, mille nimi kélas veidi ,,brandilikult”,
ta elas muidu usna vaeselt, ent ostis alati selliseid makarone, mille nimi
kolas voimalikult itaaliapéraselt, ehkki sageli oligi nende ainus hda oma-
dus kolav nimi ning tegelikkuses kleepusid need keetes kokku voi lagu-
nesid dra.

Ja muidugi viin. Viin talle meeldis, viin oli tema jaoks véga oluline ja
viin pidi olema muidugi &ige. Oige viin tihendas muidugi Vene viina
(aga hadapdrast ka Eesti oma) ja voimalikult soliidse sildiga pudelit. Minu
meelest maitsesid koik viinad ithtmoodi, ent kui Andreile seda oelda, sai
ta harilikult pahaseks ning hakkas seletama sellest, kuidas moni viin kol-
bab joomise asemel vaid viinasokkide tegemiseks ning kuidas méni viin
ei kolba isegi selleks. Viin oli Andrei jaoks piiha ning viinavott padaegu
rituaalne tegevus. Seejuures oli tal alati midagi rddkida, sageli viinast, aga
sagedamini koigest muust, kuigi juhtus sedagi, et ta ringiga taas viina
juurde tagasi joudis.

Igatahes oli Andrei mind taas viina votma kutsunud, nagu ménikord
ikka juhtus ja mina olin jillegi ldinud, ehkki mulle ei meeldinud ei viina
votta ega Andrei monolooge kuulata. Aga monoloogid olid tal pikad.

»Ega viinavott ole naisevott,” iitles Andrei kord. ,Naisega lihed tiilli,
lepid dra, voi noh, ei lepi, leiad uue. Aga kui viinaga tiilli ldhed, no bljad,
siis on elu ldbi, ma iitlen, siis on elu labi. Viinaga tiilli lahed, siis on vsjoo,
void kohe surnuaiale kobida. Viin on ainult iiks, uut juba ei leia.” Ei olnud
iillatav, et Andrei oli elupdline poissmees. Oigupoolest oli ta praeguseks
juba sellises vanuses, et voinuks teda vaikselt ka juba vanapoisiks nime-
tama hakata. ,,Ega viinavott pole naisevott, naisega lahed tiilli, lepid dra ...
Ja no eks viin ole ikka palju odavam ka. Naine, vaata, see votab koik raha
dra ja viina ka juua ei luba, no ja kui lubab, siis votab ju koik raha éra, nii
et ei saa ju osta viina. Aga viin, vot, see votab palju vihem raha, ainult nii
palju, kui pudel maksab. Vot tak, ma iitlen, viinavott — ega see pole mingi
naisevott. Nu, davaj, nalevaj.” Valasin tiihjaks saanud pitsid taas tdis. ,Noh,
kodumaa terviseks,” lausus Andrei pitsi tostes. Ta kummutas pitsi kurgust
alla ning hammustas hapukurki péile. ,Vene viin, see on koige parem,”
sonas ta pudelit silmitsedes, ,,Eesti viin, see on ka hea, aga vaata Soome
viin, see ei kolba juua. Soomlased ise saavad ka aru, sellepérast kdivadki
Eestis ja Venemaal viinapoes. No mis meie majandusest saaks ilma soom-
lasteta? Ma iitlen sulle, kogu Eesti majandus seisab viina peal - kui soom-
lane enam viina ei osta, laheb Eesti majandus pohja nagu katkine amber
voi Kursk. Mis sina muidu Kurskist arvad?” Ma vaikisin, sest mida mul
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ikka tihest allveelaevast arvata. ,Aga mina arvan, et Kursk liks pohja, sest
ameeriklane tegi pomm. Noh, mitte et lasi pommi laeva pihta, vaid tegi
selline pomm, mis kaugelt to6tab. Aga voibolla tegi hiinlane, bljad, neid
hiinlasi ei tea kunagi. Vaata, mis nad omal ajal tegid - leiutasid piissirohu,
niitid kéik maailma pommid on hiinlaste stiii.”

Ma ei vaevunud seletama, et pomme ei tehta enam ammu piissirohuga
ning et erinevad 16hkeained oleks leiutatud ilmselt niiehknaa, olenemata
sellest, kas hiinlased tegid piissirohu voi mitte. Sellest, miks hiinlased
peaksid Barentsi meres asuvat Vene allveelaeva riindama, ei saanud ma
aga iildse aru. Tosi, isegi kui ma tahtnuks midagi kiisida voi seletada, ei
andnud Andrei mulle selleks voimalust.

»No ja vaata, praegu elame me viga keerulistel aegadel, viga keerulis-
tel aegadel. K6ik muutub ja meie peame sellega kuidagi hakkama saama.
Kéik poliitika muutub, koik asjad meie ithiskonnas muutuvad. Véibolla
laheb elu paremaks, ldheb 16busamaks, aga voibolla tuleb soéda. No vot.
Ameerika ja Venemaa kogu aeg tahavad sdda teha, noh, vot, ja Hiina
tahab ka. Ja meie siin vdikeses Eestis peame siis motlema, kelle poolt meie
oleme. Hiina poolt meie ei saa olla, sest Hiina on kaugel. Ameerika on
ka kaugel, aga neil on lennukid, aga kui me Ameerika poolt oleme, saab
Venemaa pahaseks. Venemaa on lihedal, aga siis saab Ameerika pahaseks,
kui meie Venemaa poolt oleme. Noh, ja ega eestlased ei taha ju Venemaa
poolt olla. Ja tead, ega mina ka ei taha Venemaa poolt olla. Kéisin vanata-
dil kiilas Venemaal iikskord, tema elab Tjumeni oblastis. Tjumeni oblast
on rikas, aga noh, tead, elu on Venemaal isegi seal ikka vilets. Siin on
parem. Eestlased titlevad moénikord, et mina peaksin ka Venemaale dra
minema, sest mina olen venelane, aga tead, mulle seal ei meeldi. Mina ei
taha Venemaad, siin on elu parem. Nu, davaj, nalevaj.” Valasin pitsid taas
tdis, Andrei pani taas koik korraga hinge alla, mina mekutasin vaikselt
poolekaupa. ,Noh, ja vaata, Venemaal on igal pool oligarhid. Utlevad kiill,
et vaadake, meil on palju naftat ja koiki asju, aga lihtne inimene, ega tema
seda ei nde, ei nde naftat ja raha ka ei nde. Ja valitsus lihtsast inimesest
ei hooli. Noh, see on muidugi nagu meil siin Eestis ka, aga ikkagi, mina
ei taha Venemaa poolt olla. Venemaa on minu roodina, aga minule Eesti
meeldib. Aga mina ei taha Ameerika poolt ka olla. Mina tahan, et Eesti
oleks paris iseseisev. See Euroopa Liit, see on lihtsalt ameeriklaste noh,
kak eto skazatj, koer. Teeb koik, mida onu Sam iitleb. Nu, davaj, nalevaj.”
Andrei rddkis muidu iipris ilusat eesti keelt, ainult et viina vottes hakkas
see vaikselt koost lagunema.
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Tditsin jdlle pitsid. ,Noh, tead, koige tdhtsam on, et viina jatkuks,”
titles Andrei, ,,Vaata, viinavott, noh, ega see ei ole mingi naisevott. Naisega
lahed tiilli, lepid dra, voi ei lepi, tuleb uus. Viinaga ldhed tiilli, siis on vsjoo.
Naised, need ei luba ju viina juua! Ja votavad raha ka ira, nii et isegi kui

lubaks, ei saaks viina juua.” Mina ohkasin ja kallasin terve pitsi viina kur-
gust alla.
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JUNOT DIAZ
FLACA

Katkend romaanist ,,Nii sa jaadki tast ilma”
Inglise keelest Hanneleele Kaldmaa

Kui olid vdsinud vo6i endast viljas, liks su vasak silm koordi. Ju see otsib
midagi, oli sul kombeks 6elda; kui me koos olime, pilkus ja poorles see nii,
et sa pidid sorme silma peal hoidma, et see paigal piisiks. Seda sa tegidki,
kui ma drkasin ja sind tooliserval istumas négin. Sul olid alles kooliriided
seljas, aga dpetajapintsaku olid seljast votnud ning pluusin66bid olid lahti,
nii et paistis must rinnahoidja, mille olin sulle ostnud, ja su tedretépiline
rinnaesine. Me ei teadnud, et 16pp on lihedal, aga oleksime pidanud aimama.

Ma just joudsin, iitlesid sa, ja vaatasid vilja, sinnapoole, kuhu olid oma
Civicu parkinud.

Mine pane aknad kinni.

Ma ei jda kauaks.

Keegi paneb selle tuuri.

Ma hakkan kohe minema.

Piisti sa ei tousnud ja ma teadsin, et lahemale ei maksa tulla. Sul oli
keeruline siisteem, mis sinu arust pidi meid voodist eemal hoidma: istusid
toa teises otsas, ei lubanud mul sormenukke ragistada ega jadnud kunagi
kauemaks kui veerand tundi. Sellest polnud mingit kasu, voi mis?

Ma t6in teile midagi 6htuks, iitlesid sa. Tegin klassile lasanjet ja votsin
kaasa, mis jérele jai.

Mu tuba on viike ja palav ning otsast otsani raamatuid tdis. Sulle ei
meeldinud siin kunagi (nagu oleks soki sees, titlesid sa) ja alati, kui poisid
ara olid, magasime elutoa vaibal.

Pikad juuksed ajasid sind higistama ja 16puks votsid sa kde silma pealt
dra. Sa raakisid ikka edasi.

From THIS IS HOW YOU LOSE HER by Junot Diaz used by permission of The Marsh Agency Ltd
in conjunction with Aragi, Inc.
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Téna tuli uus opilane. Ta ema iitles, et ma ettevaatlik oleksin, sest ta
néeb asju.

Nieb asju?

Sa noogutad. Ma kiisisin sefiora’lt, kas asjade ndgemine aitab teda
koolitoodes. Ta iitles, et ei, aga et see on neid paar korda lotonumbritega
aidanud.

Ma peaksin naerma, aga vaatan hoopis oue, kus képikukujuline puu-
leht on su tuuleklaasi kiilge kinni jadnud. Sa tuled ja seisad mu kérval. Kui
ma sind nigin, esimest korda Joyce’i loengus ja seejirel jousaalis, teadsin
kohe, et hakkan sind Flacaks' kutsuma. Oleksid sa dominikaanlane olnud,
oleks mu perekond sinu parast muretsenud ja ukse taha taldrikutiite
kaupa toitu toonud. Kuhjade viisi pldtanost® ja yuca’t’, mis upub mak-
satlikkidesse voi queso frito’sse*. Flaca. Mis sest, et su nimi oli Veronica,
Veronica Hardrada.

Poisid jouavad varsti koju, iitlen ma. Akki paned ikka autoaknad kinni.

Ma niitid ldhen, iitled sa ja paned kde uuesti silma peale.

Kondikubu (hisp k).
Banaanivihem magus sort, sage Kesk-Ameerika ja Kariibi mere saarte toit nii praetult kui keedetult.
Maniokk.
Praetud juust.

SN SR
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Me polnud kunagi méelnud, et asi voiks tosiseks minna. Ma iitlesin, et ei
kujuta ette meid abiellumas, sa noogutasid ja titlesid, et said aru. Siis me
keppisime, et teeselda, nagu poleks me haiget saanud. Olime koos vist alles
viiendat korda, sa panid selga musta liibuva kleidi ja jalga Mehhiko san-
daalid ning iitlesid, et ma voin sulle helistada, kui tahan, aga sina mulle
helistama ei hakka. Sina otsustad, kus ja millal, iitlesid sa. Kui see minu
teha oleks, tahaksin sind iga pdev nédha.

Vihemalt olid sa aus, mida ma enda kohta pariselt Gelda ei saa. Nadala
sees ei helistanud ma sulle kunagi, ei tundnud sinust isegi puudust. Mul
olid mu poisid ja t66 Transactions Pressis, molemaga oli piisavalt tege-
mist. Aga reede- ja laupdevadhtuti, kui klubides kedagi ei olnud, helista-
sin sulle. Me radkisime, kuni pausid jdid pikaks ja sa kiisisid 1opuks: kas
saame kokku?

Ma iitlesin jah ja oodates radkisin poistele, et asi on ainult seksis, muud
midagi, tithiasi. Siis sa tulid, kaasas vahetusriided ja pann, et meile hom-
mikusooki teha, voib-olla isegi kiipsised, mille sa oma klassile kiipsetanud
olid. Poisid leidsid su jargmisel hommikul ké6gist, minu T-sérk seljas, ja
esialgu nad ei 6elnud midagi, sest arvasid, et ega sa kauaks ei jai. Ja kui
nad kurtma hakkasid, oli juba liiga hilja, voi mis?

Ma méletan: poisid hoidsid mul silma peal. Nende meelest polnud kaks
aastat tiihiasi, kuigi selle aja jooksul ei teinud ma midagi, et sind endaga
siduda. Aga toeliselt hull oli see, et mul oli hea olla. Mulle tundus, nagu
oleks alanud igavene suvi. Utlesin poistele, et see oli parim otsus mu elus.
Ei saa ju eluaeg valgeid tiidrukuid keppida.

Mones kambas oli see enesestmodistetav; meie omas mitte.

Selles Joyce’i seminaris ei votnud sa kunagi sona, aga mina kiill, ala-
ilma, ja tiks kord vaatasid sa mulle otsa ja mina vaatasin sulle otsa ja sa
punastasid nii eredalt, et isegi Oppejoud pani téhele. Sa olid valge ramps
Patersoni ddrelinnast, mis paistis su olematust ilumeelest, ning sa olid
péris palju mustanahalistega semminud. Ma iitlesin, et sul on meie poole
mingi tdmme, ja sa iitlesid vihaselt, et ei ole.
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Aga moénes mottes oli ikka kiill. Sa olid valge tiidruk, kes tantsis
bachata’t®, oli SLU® liige ja oli juba kolm korda Santo Domingos kédinud.

Ma mialetan: sul oli kombeks pakkuda, et viid mu oma Civicuga koju.

Ma miletan: kolmandal korral jain ndusse. Meie kded puutusid istmete
vahel kokku. Sa proovisid minuga hispaania keeles rdakida ja ma iitlesin,
et jita jdrele.

Tédna oleme jille sina peal. Rddgin sulle, et peaksime ehk poistega hdn-
gima, aga sina raputad pead. Tahan koos sinuga olla, {itled sa. Kui meie
vahel on koik histi, siis ehk jargmisel nadalal.

Midagi enamat me loota ei saakski. Et me ei hakkaks asju loopima, et ei
iitleks vihaga midagi, mis aastateks meelde jadb. Sa vaatad mind ja tombad
harjaga labi juuste. Iga lahti tulnud juuksekarv on sama pikk kui mu kési-
vars. Maha jétta sa mind ei taha, aga haiget saada samuti mitte. Midagi
toredat selles ei ole, aga mis parata?

Soéidame iiles Montclairile, oleme Parkwayl peaaegu ainsad inimesed.
Koéik on vaikne ja pime ning puud siddelevad eilsest vihmast. Orange’ist
veidi léuna poole jaab iiks koht, kus Parkway ldheb l1ébi surnuaia. Mélemal
pool teed tuhanded hauakivid ja monumendid. Métle, kui sa peaksid siin
elama, iitled lahimale majale osutades.

Mida koike unes naeks, titlen mina.

Sa noogutad. Millised 6udusuneniod.

Pargime kaardipoe vastas ja ldheme oma raamatupoodi. Kuigi tilikool
on siinsamas, oleme ainsad ostjad, meie ja iiks kolme jalaga kass. Istud
thes vahekdigus maha ja hakkad kaste 1dbi vaatama. Kass votab suuna
sinu poole. Mina lehitsen ajalooraamatuid. Ma ei tunne kedagi peale sinu,
kes suudaks raamatupoes sama kaua aega veeta kui mina. Tarkpea, sellist ei
kohta just iga pdev. Kui sinu juurde tagasi tulen, oled kingad jalast votnud
ja loed tiht lasteraamatut, nokkides jooksmisest tulnud ville. Panen kéed
timber su 6lgade. Flaca, {itlen ma. Su juuksed héljuvad, kerkivad ja jaavad
mu habemetiiiikasse kinni. Ma ei aja isegi sinu jaoks piisavalt tihti habet.

Sellest voib asja saada, iitled sa. Me peame lihtsalt rahulikult votma.

Sel viimasel suvel tahtsid sa kusagile soita, nii et me laksime Spruce Runi;
lapsena olime molemad seal kdinud. Sinul olid meeles aastaarvud ja isegi
kuud, mina oskasin ainult 6elda, et millalgi, kui ma laps olin.

Vaata seda mets-harakputke, iitlesid sa. Kallutasid end aknast vilja
Oisesse 6hku, ja ma hoidsin igaks juhuks kitt su seljal.

5 Dominikaani tants.
6 Sigma Lambda Upsilon, Ladina-Ameerika naiskorporatsioon.

Junot DIAZ 27



Olime moélemad purjus, sul polnud seeliku all muud kui sukad ja tripid
ning sa panid mu kde oma jalge vahele.

Mida teie pere siin tegi? kiisisid sa.

Vaatasin 0Oist veepinda. Me grillisime. Dominikaani moodi. Paps ei
osanud grillida, aga tahtis ikkagi proovida. Ta keeras kokku mingi punase
kastme, kallas seda chuleta’de’ peale ja kutsus siis vohivooraid sooma. See
oli 6udne.

Minul oli lapsena silmaklapp, titlesid sina. Voib-olla kohtusime siin ja
armusime oudset grilli siities.

Vaevalt kiill, itlesin mina.

Ma niisama raagin, Yunior.

Akki olime koos viis tuhat aastat tagasi.

Viis tuhat aastat tagasi olin ma Taanis.

Tosi ta on. Ja pool minust oli Aafrikas.

Mis sa seal tegid?

Harisin ilmselt poldu. Seda tehakse igal pool.

Akki olime koos mdnel muul ajal.

Ei kujuta ette, millal, vastasin mina.

Piitidsid mulle mitte otsa vaadata. Voib-olla viie miljoni aasta eest.

Sellal polnud inimesed veel inimesteks saanudki.

Oosel ei tulnud sul und, sa lebasid voodis ja kuulasid, kuidas tanaval
kihutavad kiirabiautod. Su ndgu o6hetas nii, et sellega oleks voinud nédal
aega mu tuba kiitta. Ma ei saanud aru, kuidas sa kiill omaenda kuumust
talud, oma rindade ja poskede hodgumist. Voisin sind vaid vaevu puudu-
tada. Siis iitlesid dkki: Ma armastan sind. Mida see ka ei tdhendaks.

See oli suvi, mil ma ei saanudki magada; suvi, mil jooksin 66sel kell
neli mé6da New Brunswicki tdnavaid. Jooksin palju rohkem kui tavaliselt,
tile viie miili - liiklust ei olnud, halogeenid vérvisid koik imberringi hobe-
paberi karva ja 16id autokeredel helkima viimase kui kastepiisa. Miletan,
kuidas jooksin timber Memorial Homesi, piki Joyce Kilmeri tidnavat,
ja moodusin ikka Throopist, kus on vana hull Cameloti baar, polenud ja
aknad kinni 166dud.

Olin 66de kaupa édrkvel ja kui Vanamees postkontorist koju tuli, kirju-
tasin iiles, mis kellaajal rongid Princetoni peatusest siia jouavad — meie elu-
tuppa kostis nende pidurite kriiksumine, nagu kriibiks midagi stidame all.

Mulle tundus, et see unetus tdhendab midagi. Voib-olla peaks siin {itlema
tiksindus v6i armastus, voi sobib ehk paremini mdoni muu sona, mida

7 Sealihaviilud.

28 VARSKE ROHK / suvi 2016



Oeldakse siis, kui on ammugi liiga hilja, aga poistele selline melodraama
ei meeldinud. Nad said sellest jamast kuulda ja iitlesid ei. Eriti Vanamees.
Kahekiimneselt lahutanud, Washingtonis kaks last, enam ei nde ta kumbagi.
Rédkisin oma jutu dra ja ta titles: Kuula niiiid. Ma tean viitkiimmet moodust,
kuidas sellest iile saada. Siis nditas ta mulle oma naritud kasi.

Kdisime veel korra Spruce Runis. Méletad? Siis kui tiilid tundusid igavesti
kestvat ja 1oppesid alati voodis, kus me kargasime teineteise kallale, nagu
voiks see midagi muuta. Paar kuud hiljem kohtasid sa kedagi teist ja mina
samuti; tema nahk polnud tumedam kui sinul, aga ta pesi dusi all aluspiikse
ja ta juuksed olid nagu véikeste pusio’de® meri. Kui sa meid esimest korda
koos nidgid, keerasid otsa ringi ja ldksid bussi peale, kuigi ma teadsin, et
sellega polnud sul kuhugi soita. Kui mu uus tiidruk kiisis, kes see oli, vas-
tasin, et ah mingi tsikk.

Meie teisel reisil seisin rannas ja vaatasin, kuidas sa veest vilja tuled ja
hoorud jarvevett laiali oma kohetutel kisivartel ja kaelal. Meil mélemal oli
pohmakas ja mina ei tahtnud varbaotsagi mirjaks teha. Seletasid mulle, et
vesi olevat siin raviva toimega. Preester radkinud sellest jumalateenistuse
ajal. Votsid vett pudeliga kaasa. Oma noole, kellel oli leukeemia, ja tadile,
kellel oli nork stida. Jalas olid sul bikiinid ja seljas T-sark, kiinkandlva-
del voogas udu ning méahkis puud endasse. Sa ldksid pihani vette ja jaid
seisma. Vaatasin sind ja sina vaatasid mind, kéik oli sel hetkel nii viga
armastuse moodi, voi mis?

Oosel tulid minu juurde voodisse, liiga kohn, et olemas olla, aga kui
proovisin su nibusid suudelda, panid kde mu rinnale. Oota veidi, titlesid sa.

Alumisel korrusel vaatasid poisid telekat ja 1ougasid.

Sinu suust norgus kiilma vett. Enne kui pudelist uue lonksu vétsid,
joudsid juba mu pélveni. Kuulasin sinu hingamist, see oli nii 6rn, ja kuul-
sin vee loksumist pudelis. Siis tegid marjaks ka mu ndo, kubeme ja selja.

Sa sosistasid mu tdisnime ja me uinusime teineteise embuses, ja ma
maletan, et jargmisel hommikul sind enam ei olnud, lihtsalt ei olnud, ja
miski mu voodis voi majas ei oleks tdestanud, et sa iildse kunagi oleks siin
olnud.

8 Rusikad.
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vulnicura

sa kudusid end mu aukliku kaltsuvaiba
sisse

ma olin sind tais sa

olid selles tiihimikus seal

neerude vahel

ja seal augus kus

jommidel on sixpack

sa olid mu vaikse varba imelikus kdveruses ja
taitsid selle koha kus teistel on

thigh gap

armastusega mu keha vastu

kuidas sa lahed kui

ma olen sind tais?

mida ma teen nende rakkudega mis sa
minusse kord hellalt likkasid kord
julmalt surusid?

tiikk tiki haaval

rakk raku haaval

rapin seda kaltsuvaipa mis meist
minus Lopuks kokku sai

ja mida ma teen nende aukudega?
selle jatsid sa mulle opetamata kui
lubasid mind alati hoida

see oli kusagil peenikeses kirjas ent
nagu sa utlesid

ma olen noor ja loll

| accepted all the terms and conditions
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mai

kevad tahendab et
on vihm ja
vihmausse tdis on
asfalt

ehkki kevad sel aastal
hiljem tuli

pool kuud

kuu taga veel peidus
tui-tui

ma vihmaussidest
ule keksin

sest emme raakis et
vihmaussid on head
mullale

maale

eestile

mulle

maa tuleb taita
vihmaussidega

vihm tahendab seda et
teod

rasket koda kandes
asfalti limaseks maalivad

emme raakis midagi tigude kohta
ka

aga ma ei maleta kas

nad on ka head

maale

mulle

eestile
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igaks juhuks neist

ule keksin

uks niigi kellegi

kurja jala alla jaanud
lima asfaldil

vOi on see hoopis vihm?
ettevaatlikult jala ette
jala tostan

teod ei saa ju pahad olla kui
Virginia nad valja valis
tigudel on ka tunded
teod on ka

inimesed
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MEESTELE: viis asja, mida ei tohiks kunagi naisele delda,
sest nad on ka inimesed ja neil on ka tunded

1.

ara kunagi utle naisele
parast seksi voi

veelgi hullem

seksi ajal

et

kuule beibi

tanks selle kogemuse eest
ma saan nuud aru et
armastan oma tudruksopra
saan aru et

ei suuda sinuga teda petta
seks sinuga on

noh

mitte see

sa ei ole see

ah unustasin mainida oma tiidruksopra?
sorri

2.

ara kunagi utle poisipeaga naisele
kallis sa oled pikkade juustega
naiselikum

LUhikeste juustega naised
vaikeste rindadega

tekitavad tunnet nagu kepiks
alaealist poissi

veidi pedekas tunne on

sorri

3.

ara kunagi Utle naisele et

kuule tibu

tdna ei saa kokku saada

ma pean enda proteiini katte saama
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mul kana ahjus

ja siis ma pean seda s6oma

sorri tibu

tegelt on mul Uldse vahe aega

sinu jaoks

pean keskenduma kangi tdstmisele ja
kana s6omisele

oleme sobrad edasi eks?

sorri

4.

ara kunagi utle naisele et

miks sa minuga ei maga?

vahet pole et sa ei taha

mind

sa niikuinii ei saa kedagi paremat
lahiajal

vaata kui paksuks sa oled lainud
kes sind ikka tahab?

ma olen su parim lootus

uldse keppi saada

sorri

5.

ara kunagi utle naisele et

sa ei tea mida tahendab

paris elu

sa ei saa aru kuidas maailmas
asjad kaivad

tead miks?

sa pole kunagi punkar olnud
sa ei kuundi kunagi

minu tasandile

vOi nagu mu mantra su kohta Utleb
loll

laisk

ja saamatu

sorri beibi
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ma ei taha enam

uhtegi luuletajat

uhtegi ajakirjanikku

Uhtegi kitarristi

metallisti

saksofonisti

trummarit

ajaloolast

politoloogi

Uhtegi humanitaari

ei taha enam ja

Uhtegi elukunstnikku ka mitte
mulle meeldib see nagu
millega sa mind imetled kui ma
sulle Bruce Springsteeni
tsiteerin ja

00hakatuseks pimedas sulle tantsin
su silmad saravad kui sulle
Kierkegaardist raagin ja

mu silmad saravad kui sa
mulle seletad kuidas
mobiiltelefon toctab

sa oled tapselt see mida ma

ei otsinud

sa oled mittehumanitaarist pehmo ja
ma humanitaarist muskelnaine

36
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emme emme kui mina suureks saan
siis ma kill tahan
saada Ukskoik kelleks aga mitte luuletajaks

issi issi anna mulle pintsel sest kui mina suureks saan
ma tahan olla nagu Aili Vint voi
see tadi kes eile meie laed valgeks varvis

vanaisa laena mulle kitarri sest ma

tahan ule koige et poisid pidudel

sargisaba puksist tommates

karjuksid mu nime ja enda higist lappunud boksereid
lavale viskaks

emme emme osta mulle sulepea ja prillid
need uhked

sest kui mina suureks saan ma tahan
kirjutada

ei mitte luuletada

sa tobu

kirjutada

jah luuletada ka aga
luuletajat minust ei saa
kunagi

sest juba Patti Smith Utles et
luuletajad toituvad intsestist

ei mina ei taha sinuga emme
ega

sinuga issi

ei mina ei taha sinu munni

imeda
vanaisa
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naistepaev

ma Uritasin olla
karm feminist

»ei kallis tana loeme Maya Angeloud”

,tdna ei pane selga seda punast pitspesu mis sa

mulle hommikul koos roosidega lauale asetasid”

Lkallis kas sa tildse tead miks naistepaeva tahistatakse?”
»ei kallis ma ei taha su maasikatorti ma tahan

raakida Kathleen Hannast”

»ei kallis ei kuula mingit Marvin Gaye'd

tana on menuus

Pussy Riot

no fucking pun intended”
skallis ma olen ikkagi feminist”
Lei kallis ...”

»aga Doris Lessing ...”

,ja Laura Mulvey ...

»... Joan Didion?”

kurat see maasikatort maitseb nii hasti
kas ma olen vaga halb feminist kui me teki tile pea tombame ja Beyoncét kuulame?
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Lokkes vinduv puu, mis on {ihest otsast soestunud ja teisest polemata, ajab
enese seest piilidmatut vingu. Leeki on vaevu mérgata. Nii istun vooras
majas paikselisel veebruarialguse hommikul ja métlen igatsusega dopamii-
nipuudujddgile oma ajus. Moistus nagu tegevust leiaks, aga pealehakkami-
sest jaab suuresti puudu. Suurepirane aeg métluseks, sest tegutsemistahe
jai mitmekordistunud voimsusega eilsesse 6htusse. Aga mis sealgi nii viga
tehtud sai ...

Olin esmaspdeva hommikul kell 9 silmad lahti teinud, kui ndgin tema
sonumit. Et mis ma esmaspdeva hommikul kell 9 teen? T66l kdimine ei
kuulu siia reaalsusesse, sest elamine ongi juba t66. Iseasi on tegutsemine.
Pesin pesu, join suure tassi teed ja kirjutasin isa kaotanud sobrale luuletuse.
Lukustasin uksed ja jalutasin méest alla, tile joe ja labi pargi, kust leidsin
taiusliku toika, mille kaasa votsin. Talle kingituseks voi nii, ise moeldes, et
ega iga maast leitud kepp veel puuriita garanteeri.
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»Ma pole veel magama ldinud,” vaatas ta mulle veidi kissis silmadega
otsa, kui kella ithe paiku saabusin. Sellest sai teha kaks teineteist mitteva-
listavat jareldust: siidamevalu ja narkootikumid. Tépselt minu eriala.

Voin kiill ju naerda oma kaitseingli-pateetika iile, ent ise see elu elab
mind nii. Vaevu saan plaane tegema hakata, kui juba ilmuvad inimesed,
kellele mul on véimatu vastu panna. Ma lihtsalt ei tea midagi paremat
koosolemisest, ma ei tea midagi, mis oleks tdhtsam kui voimalus teinetei-
sest thes hetkes aru saada — mitte alati tépselt voi absoluutselt, aga tunda,
et suund, kuhu me elus vaatame, on sama ilmakaare poole. Isegi kui keegi
peale meie seda kunagi vaadata pole osanud ja meid seetottu hulluks peab,
et me ndeme, mida pole mirgatud. Jah, seda igatsust ma tunnen, millele
vastatud saamine tekitab soltuvust, sest seda ei miitida kuskil, seda ei saa
rahaga osta - see koosneb ainult armastusest.

Me tutvusime, kui poisid puu otsas viina ja 6lut jéid. Mul olid punased
platvormsaapad, vorksukad ja lithikesed piiksid, nahktagi, ning olles just
tulnud Maailma Oudseimast 66klubist, otsustasin teha tiksinda rummi-
joobes tiiru modda vaikelinna baare. Mé6dusin just grungebaari eest, mille
voimsa tamme oksal olidki poisid reas, kui tema mulle karjus:

»Ou tiidruk, kus ldhed?”

Mitte kuhugi ma ei ldinud. Ronisin puu otsa, j6in nendega koos viina ja
tegin suitsu. Sukad jaid muide terveks. Edasi kandis ta mind kétel Voidu
tdnavat mooda mingile majapeole, kus me uksepiidal nii hullult amelema
hakkasime, et ta pidi mind uuesti siille votma. See oli abieluvoodi, millesse
ta mind asetas. Mingi hetk katkestas meie tegevust vist moni maja eest
vastutaja, Oeldes: ,,Teeme nii, et siin voodis lapsi ei hakka tegema, onju?”
mis oli jumala 6ige mérkus - see polnud meil kindlasti plaanis.

Tiitip ei rddkinud peaaegu midagi ja méssis end voodis teki sisse kookonisse
ja oli pikali. Vedelesin madratsil, tegime jointi. Ta vabandas oma seisundi
pérast, ent ma ei leidnud seal midagi suurt kahetsusvéarset olevat.

»Sul on mingi faas. See on okei.”

»Tegelt ka?”

»5a tead ju, et ega sa elu lopuni selliseks ei jaa.”

Ta naeratas ja iitles justkui imestunult: ,,Ei jaa, ei jad jah ...”

See koik on lihtsalt vajadus trippimise jirele. Voib-olla on asi selles, et ma
ei kannata inimesi, maailmas randajat minus pole, seega on mu teele
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saadetud need viiksed seltskonnad, need tiksikud inimesed, kes, nagu mina,
tahavad lihtsalt koos olla. Triibud, mahvid, keetmised ja allaneelamised on
lihtsalt tiks viis, kuidas aega veeta — kuidas reisida madalate riskidega. Sest
kiisimus on ainult moistuse kontrollis. Amfetamiiniga taandub koik
motlemisele.

Ka sel novembril ei sadanud lund ja ma otsustasin, et veedan péeva viljas-
pool koduseinu. Vihma sadas kiill kogu aeg. Laksin giinekoloogi juurde ja
lasin endale teha koéik suguhaiguste testid, kaasaarvatud HIV ja emakakae-
lavahk. Parast lugesin raamatukogus paev labi feministlikku kirjandust ega
moelnud kordagi mehele, kes mind ei armasta.

Ohtusdodgiks soin lihedalolevas kohvikus Iohesalati ning liksin tagasi
raamatukogu ette, et votta sealt oma jalgratas. Jalutades sellega ristmikuni
ja moeldes parasjagu, kas peaks minema poodi apelsinimahla ostma voi
mitte, sOitis ta just rattaga iile tee. Tépselt nii, et kui oleksin ta nime hiiiid-
nud, oleks ta reageerida joudnud. Mingi osa minust hiitidiski, aga ma ei
lasknud sellel hialel kolada. Vaatasin tardunult, kuidas ta minema soitis,
ja tdnasin jumalat, et ta mind ei ndinud. Laksin apteeki ja ostsin validooli.
Tee peal meenus, et veel moni kuu tagasi olin toidupoes kedagi jilitanud
ainult seetottu, et see keegi meenutas teda. Ka siis ostsin apelsinimahla,
tookord lohutuseks. Imelikud kokkusattumused.

Ta iitles, et laksime lahku, kuna ta kartis minult suguhaigusi saada.
Niiid, kus me molemad teame, et see on vaid hale ettekdine, sest minu
ringihooramine oli tema kujutlusvéime vili, lepin ma asjaoluga, et ta tah-
tiski mind ainult keppida. Eks iiks peab teist ainult sama mustaks, kui
ta ise on. Vahin regulaarselt ta pruudi kontolt pilte, kus nad suudlevad.
Suudlevad, et mulle kohale jouaks: ta ei armasta mind. Uritan mitte
halada. Feministlik kirjandus peaks mind suunama mitte alistuma oma
instinktidele, mis loodavad saada eostatud mehest, kellesse esimesest sil-
mapilgust armusin.

Kaiin kiilas sobrannadel, kes rddgivad oma esimesest siinnitusest. Voi
abordist. Voi sellest, kuidas nende vanemad neid peksid ja hiilgasid. Ma ei
suuda nutta. Enam ei suuda. Miks ta mind dra blokeeris? Ma négin seda
eelmine nddal kiill. Nad olla kdinud kuskil eksootilisel rannakul keset lius-
tikke. Ta pruut on fotograaf, seega karuteene mu masohhistlikule himule
jalitada teda virtuaalvorgustikus. Mees vaatab iile Ola, stiiies tdiuslikus
valgustatuses kiipsist, silmad nagu nunnal. Sigaretti siilitav mees, dlgedest
kaabu ja Ray Bani prillid ees, taustaks tdnavakohvikud ja sume 6htu.

22 VARSKE ROHK / suvi 2016



Lohutan end Euroopa diskoga. Itaalia, Prantsusmaa, ja siis lipsab -
Louna-Ameerika ... ahh, jille see sama sara. Nagu vaataks vanaema juu-
res seebikaid, selle asemel, et matemaatika kahtesid parandada. Jooksen
peaga vastu seina. Motlen kloostri peale. Samas tean, et ei psithhiaatria ega
religioon ei suuda mehaaniliselt vaigistada seda, mis toimub mu hinges. Ei,
ma ei kavatse jélle depressiooni langeda. Hoolitsen enda eest. Igapdevane
jalutuskdik, vitamiinid, palju vedelikku. Tuleb garanteerida hapniku tasa-
kaal vereringes. Kyéni toidulisandi tilgad maitsevad nagu peenelt kompo-
neeritud parfiimeeria.

Ma polnud enesetapust enam isegi huvitatud. Teadsin, et kui me vahel
tildse midagi edasi peaks minema, toimub see kindlasti alles jargmises
elus. Ta kiill armastas minusuguseid naisi - seksikaid, vabameelseid, kirg-
likke, aga temas polnud kiipsust ega mehisust troopilise vikerkaare ja pii-
kesepaiste korval hakkama saada ka tornaadode ja maavirinatega. See
noudis rohkem macho’t, kui tema eales olla sai. Ta pihv muidugi erilist
konkurentsi ei pakkunud. Aga ega armastus ei kiisi. Jumala eest, asi pol-
nud minu enesehinnangus. Ma tean viga hasti, mida véart olen. Ja asi voib
ollagi selles, et ma tean liiga palju — seetottu mul meestega ei veagi. Koik
need kiimne aasta jooksul kogunenud peigmehed vaatasid mind ikka suu
ammuli, kuigi sdilivusaeg oli ammu moddas. Tema polnud mingi erand ja
seetottu viltisin teda iga hinna eest. Kui ma teistele suhteliselt veel enese-
legi usutava kergusega silma suutsin vaadata, siis selle mehe pilku tahtsin
ma iga hinna eest viltida. Sest ta on valelik. Ta on petis ja demagoog. Tema
parim omadus on ta halvim, sest ta elab hetkes. Ta on korraga nii noor kui
vana, tundlik ja ometi nii tuim, pinnapealne. Tdpselt selle jargi, kuidas
talle sobib. Ta on tiira. Keda ma vahel rammida tahaks. Aga mis siis. Ma
ei kavatse siidamevaluga riskida, sest on iiksi asi, mida iga hea vahekord
endas salamisi sisaldab, ja see on empaatia kohtumine hullumeelsusega.
Sa ei taha olla 6el, aga sa pead olema moistusetu, méotlematu, ja seda koike
haavatavuses, mis on olla inimene. Tema inimlikkuses ma aga kindel pole.

Ma ldhen enne koduteed iiksinda veel viimasest baarist labi. See on
minu linn. Ta sai oma maad ja valdused. Mina kdin oma linnas, lootuses
nédha iitht sopra, aga seal on hoopis tema. Ma olin juba suutnud viimase
kahe nddala jooksul temast mitte vilja teha ja tundnud end iga kord suu-
repéraselt. Voib-olla kohtusid me silmad tiheaegselt, voi oli see minu uuel
tasemel enesekindlus, kui ma astusin kaks sammu temani, tervitades, ja:

»Kuidas ldheb?” vaikus. Ta vaatab mind pilguga, mida vaid oma isal
olen ndinud.

wLivin la vida loca?”
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»lapselt nagu sina.”
»Mida sina ka minust tead.”
»Tapselt sama kiisimus sulle.” Miks ta vahib mind nii pikalt ja tungivalt?

Selliste ,viisakuste” vahepeal liitus me vestlusesse lahedalolev tuttav.
Ma ei tea, miks see just nii minema pidi, aga lithike filosofeerimise poole
kalduv jutuajamine pani mind kovahéalselt viitama iihele katkenud sop-
rusele. Lopetasin lause umbmadiraste vihjetega, mille peale tuttav iitles:

»Ie magasite sama mehega.” Ma ei kommenteerinud. Siis kutsus ta mu
hullu armukese sauna.

»Mul ei ole vist su telefoninumbrit,” vastas too, ja podrdus siis minu
poole:

»... aga sinu telefoninumber on mul vist kolmekordselt.”

»Aga mu konesid ei vota sa see-eest kunagi vastu.”

»Ei hakkagi kunagi votma. Ara helista mulle enam. Ja dra tiiiita ka enam
tthtegi mu sépra.”

Ma neelan viha alla ja tunnen, nagu oleks mulle just kurku nussitud.
Teen suitsu l6puni, need sekundid, kui ma lasen tema raevul ldbi oma kait-
sekihtide tulla, kestavad nagu igavik, ning lahkun siis. Viha. Arusaamatus.
Pudel koige kangemat. Istun iiksinda ja mulle jouab kohale, et magasin
maha tiili, mille oleks pidanud 16puni pidama. Ma oleks pidanud talle ju
ometi koik ndkku iitlema, mida ma temast kogu see aeg méelnud olen, ma
oleks pidanud iitlema: ,,Su viha ajab mind naerma. Kas sa kardad, et rikun
su maine ira, kui ma meie, mitte sinu — maailm ei kii iimber sinu! - tut-
tavatelt sinu kohta kiisin? Ara muretse, su maine on juba praegu piisavalt
must, et varsti ei ole sul ithtegi, kellega oma naist petta. Ma voisin oma
armumisega tdesti iile piiri minna, aga ma kéingi tile piiri, minus on koike
palju, selle parast sa minusse kunagi armusidki, aga mu uudishimu oli
siiras, sest sina vdldid mind. Kui sa minuga parasjagu ei flirdi! Saan sinu
reaktsioonist jareldada ainult seda, et sa ei kontrolli ennast mitte mingilgi
maidral. Sa oled laps, mitte mees. Tiilitan su sépru? Sina pole inimene seda
otsustama.” Uritan teda iiles leida, aga ta olla linna liinud. Ma peaaegu ei
kontrolli oma moistust. Ja kuigi mingi osa minust teab kohe, et siit 6htust
edasi pole motet selgitusi otsida, teen ma seda kire ahastuses ikkagi.

Lahen jargmisse baari, enam siiski mitte teda otsides, seal saan end
kogemata vilja elada agressiivselt flirtiva baarmeni peal, mis ainult kin-
nitab, kui lihtne ja labane on olla mees. Mis kuradi seks, unistagu edasi!

Kui ma l6puks otsapidi sinnasamma joéuan, kust ma ohtut alustasin,
olles tugevalt voidelnud oma vadrikusega, kuulen oma oletatavalt parimalt
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sobralt, et tema on seal. Minu sees elab sdédalane, kes peab endast iga vii-
masegi titki andma, et néha selle mehe jutu tagamaid. Aga uus ja parem
versioon minust motleb rahumeeli, et temast mu elu ei soltu - see sdltub
ainult minu suhtumusest minusse endasse. Ja mida ma siis nden: mu séber
on loomulikult tdiesti téis ja kui ma talle vahepealsest intsidendist raagin,
hoorub ta parastavalt kisi. ,,Unusta ta dra!” Ja hakkab mind seltskonnas
alandama. Korduvalt. Niiiid jookseb mul juhe jaddavalt nii kokku, et ma
reaalselt ei viitsi enam mitte midagi tunda, iihte siitikiibetki pole mul alles,
et ta end avalikult lolliks teeb. Sest mina ei ole kellegi tundeid kordagi rii-
vata tahtnud, aga ta ei tee mind kuulamagi. ,Ma ei taha tdna 6htul sinuga
sober olla.” Ta jaab baarileti taha magama, kui ma 16puks ausalt kiisin, kas
ta on armukade.

Tema magamajddmised on iga peo klassika, nii et keegi ei poora sel-
lele suuremat tdahelepanu. Teen vélismaalastega suitsu, kuni tuleb uni ja
ma ldahen taksoga koju. Toéprapilk kummitab mind seal igatahes edasi. Ma
tiilitan iseennast. Asi pole ainult selles, et me kunagisest armastusest on
saanud vastastikune vihkamine, vaid ma imestan, miks see koik mulle nii
korda ldheb. Just siis, kui saan kitte oma moistuse jimedama otsa, tuleb
mingi mees, kes koige peale kuseb. Tunded 166vad iile mu pea kokku, kiisi-
musi tekib iga kohtumise ajal rohkem, kui jéuan vastuseid vilja méelda.
Igal juhul on ainus véimalus oma hingerahu huvides teda edasi viltida.
Ent sellist altruismi minus pole, et tema paranoilisuse tottu arvaksin end
meie ithisest ringkonnast vilja.

Veendunud, et romantiline armastus pole minu jaoks, meenuvad mulle
haikalad. Kuigi seksuaalselt viga arenenud isendid, on nad ka iihed koige
sojakamad maailmas. Aga ega seks ja surm teineteisest palju erinegi, seal
on ainult hdvingu ja siinni vahe. Kuna haikalade vahekord on niivord
vagivaldne ja sadistlik, on emastel arenenud voime end ise viljastada. Ja
juhuks, kui talle peaks lihenema kiimast meeleheites isane, kes muide
hammustab naist temasse sisenemise ajal, et too tast ei eemalduks, on ta
omale kasvatanud kaks korda paksema naha kui meessoost haikala.

Emase haikalana on minulgi kasvanud paks nahk, see on omamoodi
kingituseks kogu meessoole. Riinnakute eest pole meist keegi, soost sol-
tumata, kaitstud, aga minu enda nahast paksem kiht kannab andestuse
nime. Kui mu viha haihtus ja métted kainenesid, joudis mulle kohale, et
tema agressiivsuse taga on negatiivne tunne. Mingi negatiivne tunne, mille
mina olin tekitanud. Ma voisin oletada, aga ma ei tea, millest see péri-
selt koosnes. Ja kuna ma olen vésinud vilja métlemast, mis tema tegude
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voi tunnete tagamaad on, siis hakkas mul temast lihtsalt kahju ning ma
vabandasin (kirja teel, sest see polnud keelatud). Ja ma voin ainult oletada
ka seda, kuidas ta sellele reageeris. Tadhendab — mul pole 6rna aimugi. Aga
see pole ka teab mis tahtis. Ma kiitusin ainult oma siidame sunnil, sest see
on minu elamise stiil. Just see sunnib mind tegema nii vigu kui korrektiive.

Paranoia tabab diktaatoreid just parast suuri saavutusi, sest kui on
kindlustatud mojuvoim, kui on tdestatud iseenda suursugusus, hakkab
see hirmutama ka valitsejat ennast. Ta kahtlustab, et teda jalitatakse, ja
hoiab seega madalat profiili, tehes koik, et voimalikku atentaati iile kaval-
dada. Enda hiilgust nditab ta ainult siis, kui on vaja masse lollitada. See
tahendab - panna inimesi uskuma seda, mida on vaja uskuda. Radkimata
sellest, et voimu ihaldab ainult alandatud inimene, kes ei suuda leppida
tosiasjaga, et keegi on tema tundeid riivanud, mdistmata pohjuseid, mis
tiletaks ta subjektiivseid tundeid.

Iroonilisel kombel oli Hitler kogu oma véimuloleku aja soltuvuses
medikamentidest, mida $arlatanist arst talle méaras. Ja sdja lopus oli ta
taielik amfetamiininarkar. Mina suutsin amfetamiinigeniaalsust moista
nende paari tsiikliga, mille veetsin koos mone kalli inimesega maailma
unustamise eesmargil. See oli peaaegu sama, mis koolist poppi tehes ala-
ealistena suitsu teha. Aga niiiid oleme tdiskasvanud, niiiid on asjad teist-
moodi salajased.

Mehed peavad varjama oma kiima, sest nende suguelund on koige haa-
vatavam asi, mis neil nende ifiiiratu véimu juures on. Seda nad muidugi
avalikult tunnistada ei saa, sest see ei mojuks nende poliitilisele karjaérile
histi. Ent koige nukram selle koige juures on veel tosiasi, et selle jalge vahel
asetseva ihuliikme taga on ka hing, mis igatseb, vajab ja ootab. Aga mida
ja keda?

Jumal seda teab.
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KAAREL MIHK

saada asjaks/inimeseks

ma kull ei usu
et must kunagi asja saab

kill aga voib must veel
inimene saada

melanhoolia
konnin edasi tagasi

modda lootuse tanavat
ja no ei lahe paremaks

Kaarel MIHK
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paralleel

vein ja paevapoliitika
kaks peeglit

uks peegeldab indiviidi
teine rahvast

rohke tarvitamine
lopeb molema puhul
peavaluga

ometi kui nad omavahel
kombineerida

siis enesetunne hoopis
paraneb

unistus helgemast tulevikust

mu vaikse kooktoa aknast
paistab kogu oma hiilguses
alexela tankla

suur paiksekarva kahe tablooga
nelinurkne pustprisma
korgub kui majakas

punased numbrid tabloo peal
annavad teada mis maksab
95

mis maksab

d

optimistina motlen et

kui nad seda aktsiisi veel natukene kergitaksid
saaksin ehk minagi

endale miljonivaate



honorar

saadan oma luuletusi
ajakirjadele avaldamiseks
pohimattel

et oma sona tuleb ju
ometigi maksma panna

naba
maailma nabaks olemise hind

on sund olla
lihtsalt Giks mottetu auk

siigisene loodus
kilm stigishommik

linnud lendavad narviliselt pea kohal
peaksin vist juukseid pesema

Kaarel MIHK



INTERVJUU
SILVIA
URGASEGA

Silvia Urgas (23) on luuletaja, kriitik, juuratudeng ja innu-
kas muusikaviktoriinik. 2012. aastal palvis ta Virskes
Rohus ilmunud lihijutuga ,,Lugu Koit Toomest, millel
pole Koit Toomega vdhimatki pistmist” Prima Vista
debiiidiauhinna Esimene Samm, kaks aastat hiljem
valiti ta PEN International New Voices Awardi nomi-
nendiks. Lainud aasta 16pus tuli vélja Silvia debiiiit-
luuleraamat ,,Siht/koht”, mille toimetasin (peami-
selt tekstide jarjestamise mottes) mina. Selsamal
pohjusel olin esiti tiksjagu ebalev, kui sain pakku-
mise Silviaga see intervjuu teha - kas ikka sobib

nii? Samas, miks ei sobi: meie kirjandusmaastik

on nii-ii tilluke, et ringi kiia ja teeselda, et me
tiksteist ei tea ega tunne, oleks skisofreeniline.

Kohtume Silviaga ithel kergelt sulalisel mértsi-
ohtul Tartu krepikohvikus Péris Pariis. Mina
tellin klaasi punast, Silvia valget maja-
veini. Enne veel, kui diktofoni sisse
lulitan, istume pisut niisama, sest
olgugi et oleme kohtumise juba iile
nadala varem kokku leppinud,
166b intervjuule métlemine
molema korraga pisut kohme-
tuks. End pisut veinist kogu-
nud, teeme algust.



Autoriga tema debiiiitraamatust ridkides on enamasti juttu
selle sisust ja autori omailmast. Viga harva, kui iildse, tuleb
teemaks kirjastamisprotsess. Mind on aga alati huvitanud ka,
kuidas kujutab autor ette raamatut enne, kui seda toimetama
ja kujundama asutakse, kuidas suhestub lopptulemusega.
Kuidas sujus sinu jaoks ,,Siht/koha” kaante vahele panek? Kas
selle juures oli ka midagi suisa ootamatut?

Kuna mul ldks raamatu ilmumisega omajagu aega, muutus mu
ettekujutus taiuslikust raamatust selle ajaga mitu korda. Nditeks
olin vanuses 16-19 téiesti kindel, et panen esilehele hulgaliselt
pithendusi, muu hulgas ,,Haapsalu indiskenele”. Piris tobe tun-
dub niiiid. Aga ilmselt mul vedas, kuna vaikeses kirjastuses, kus
ma pealegi olen palju vabas vormis jutustanud nii toimetaja,
kujundaja kui ka kirjastajaga, viitsiti minuga nii palju tegeleda,
kuni raamat sai pariselt valmis. Muidugi, niiid ma ldheks juba
uusi luuletusi lisama ja vanasid kdrpima. Ma kunagi lugesin
iithest internetikommentaarist, et luuletusi toimetatakse tilikar-
mil kéel, tostetakse salme imber ja palutakse sonu asendada.
Kuidagi jdin ma seda uskuma ja pdris hea iillatus on, et nii siiski

pole.

Sa oled oma eesti keele Gpetajast ema ainus laps, parit rahuli-
kust mereddrsest Haapsalust. Mulle tundub see nagu soodus
kasvukeskkond iihele luuletajale. Millal, millega seoses ja mil-
lest sa kirjutama hakkasid? Ja veel - milline laps sa olid? Mulle
on silma hakanud, et paljud kirjanikud on lapsepélve-ennast
kujutanud natuke poorase, imeliku voi omamoodi lapsena.
Esimese ja vdrvikamana meenub Ene Mihkelson: ,Utlesin
tikule, et ta on lehm, tuim tuiam, litsakas ja hoorab ringi ja
kiill ma talle néitan, ja mu vanemad hoidsid lakas hinge kinni.
Sonavara tdienes iga pdevaga ning ma ei teinud ndgugi, et ma
sellele omal ajal uhke ei olnud.”

Eks see omamoodi soodus kasvukeskkond oli, aga vist ei maksa
seda iile tahtsustada. Olin ikkagi paneelilaps, vaatasin telekast
»A-rithma” ja ,,Knight Riderit” ning niipea kui muusikakanalid ja
internetiithenduse sain, matsin end lisaks raamatutele nendesse.

Ene Mihkelson. ,,Matsi pohi. Kuju keset véljakut. Korter”. Tallinn: EKSA, 2014, 1k 17.
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Aga nii mu emal kui vanavanematel on alati olnud iilipalju raa-
matuid ja lugemine oli ikkagi tdhtsal kohal, kuigi klassikalises
moistes kirjandusinimesi meie peres pole. Niiiid ma pean aval-
dama saladuse, et mu esimene raamat oli hoopis viieaastasena
kirjutatud sci-fi jutustus ,Imelik”, mille ma ka illustreerisin ise.
Kuna ma lugesin nii palju, tundus lihtsalt loomulik tihel hetkel
ka ise kirjutada. Haapsalu lasteraamatukogus mind juba teati,
raamatukogutiddid panid uudiskirjanduse valmis ja soovitasid
mulle kohe uusi hdid raamatuid. Ma ei tea, kas ma just poorane
laps olin, pigem mitte, aga kuna ma olin hésti palju omaette
voi koos endast aastakiimneid vanemate inimestega, siis tekkis
pidev vajadus kuhugi pogeneda vo6i uusi maailmasid leiutada ja
selleks sobisid nii lugemine kui kirjutamine hasti. Ma ei saa siia-
maani aru, kas ma olen introvert voi ekstravert, osalt ma nagu
tahaksin inimestega suhelda, aga see ei tule mul alati vaga hésti
vilja ning palju mugavam on enda maailma taanduda. Utleme
nii, et vdljamoeldud sopradest ja antropomorfsetest kaisulooma-
dest mul vdiksena puudust ei tulnud.

Kui muusikute puhul on nende eeskujusid sound’is, esteetikas

voi laulmismaneerides kergem tuvastada, ka just eeskujudest

radgitakse peamiselt muusikas, siis kirjanduses on sona ees-

kuju, tihendades ju Sablooni, ehk pisut eksitav. Nii on pigem

kombeks ridkida kaasteelisest, hinge- ja muidu sugulastest

voi hiiglastest, kelle 6lul me seisame. Kes on sinule need olu-

lisemad loojad? Ja kui ma kiisin loojate jdrele, siis &rme piir-

dume siin iildse kirjandusega: dkki on tegu hoopis filosoofi,

muusiku, riigitegelasega? Muide, minule ilmutab end sinu

tekste lugedes esmalt kergelt vonnegutlik absurditaju ...
Vonnegut on kindlasti iiks tdhtsamaid kirjanikke mu elus.
Kui ma olin umbes kiimneaastane, avastasin ema laua pealt
Vonneguti ,,TSempionide eine”. Ma ei tea, kas see on hea kasva-
tamistaktika, et lasta oma lapsel lugeda raamatut urruaukudest
ja soja naeruvaidrsusest, aga minus klikkis midagi dra. Kogu elu
on niivord tdsine ja jabur ning Vonnegut votab selle viga hasti
kokku. Ulimalt eluterve motlemine. Eks ma olen ka Viidingu lai-
nel olnud. Lisaks veel Richard Brautigan ja Billy Collins. Mulle
meeldib selline kergelt eepiline stiil vdga argipdevaste asjade
kirjeldamisel. Matt Berningeri, Bill Callahani ja David Bermani
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Olin paneelilaps, vaatasin telekast ,,A-riihma”
ja ,,Knight Riderit” ning niipea Rui muusika-
kanalid ja internetitihenduse sain, matsin end
lisaks raamatutele nendesse.




litirikat pean ka omamoodi mantraks ning olen peitnud luule-
tustesse igasuguseid vihjeid nende tekstidele. Aga viimasel ajal
inspireerivad mind igasugused popkultuuritegelased Rihannast
Kanyeni. See klassivahe, mis popkultuuri ja n-6 péris kunstide
vahel on, héirib mind vdga. Viga kitsarinnaline tundub, kui end
intelligendiks pidav tiilip kannab maha kogu inimese tuleviku ja
mineviku, sest tema hitte mangitakse mainstream-jaamades voi
sest ta postitas alasti selfi Instagrami.

Vahepeal jalutab meie laua juurde kavalalt naeratav kohvikuomanik
Matthieu Chillaud, kes toob meile maitsta pisut Floc de Gascogne’i - arman-
jakist ja viinamarjamahlast koosnevat aperitiivi. Lohnab kangelt, maitseb
avaralt ja virskelt. ,Huvitav,” oskame Silviaga esimese hooga maitseelamuse

kirjelduseks kosta. ,,Huvitav! Kogu aeg on huvitav! Teil, eestlastel, on koik

muudkui huvitav ja huvitav,” naerab Chillaud meie puise tagasiside iile.

Milline peab olema aegruum ja meeleseisund, et sa hakkak-
sid kirjutama? Kas sa oled iiks neist kirjanikest, kes kannab
mirkmikku alati kaasas ja teeb sinna alatasa iilestihendusi,
millest voib hiljem teksti ehitama hakata? Mulle on aja jook-
sul kiill mitu mirkmikku kingitud ning kord tinutundest
kinkija vastu, kord romantikaihalusest, olen neid ka endaga
igale poole kaasa vedanud, aga pigem on nende ligiolu mind
parssinud. Justkui see markmik heidaks mulle ette, et mul
ikka veel temasse midagi kirjutada ei ole.

54

Ma vahepeal iiritasin seda kaasas kanda ja kasutasin entusiastli-
kult umbes paar nddalat, et paari aasta parast uuesti uus mark-
mik osta ja see samamoodi hiiljata. Eks ma ikka kirjutan ena-
masti arvutisse, aga viga tihti ka telefoni, sest tihtipeale tulevad
parimad métted just jalutades voi bussis. Aga kuna ma nagunii
oma telefoni nii tihti kasutan, oleks markmik seal juures pigem
voorkeha. Samas olen monda motet ka kassatseki teisele poolele
kirjutanud. Kirjutamine nouab siiski mingit erilist meeleseisun-
dit; kui ma métlen, et varsti on kodutoo tihtaeg ja peaks samas
eksamiks 6ppima, siis ei tule midagi vélja. Ma olen tihti teinud
nii, et kuulan tihte laulu véi plaati, millega seoses mul méni mote
tekkis, nonda kaua, kuni tekib 6ige haélestatus. Aga koige pare-
mad métted hiilivad ikka tdiesti suvaliselt juurde, siis on nii tore
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neid hoida ja méelda, et kui ma koju saan, siis kirjutan nad vilja.
Vahel lagunevad nad muidugi sama kiirelt koost, aga see hea
motte tunne on iiks parimaid.

Milline on su lemmikkirjandusklisee?
Haha! Voib-olla midagi tahtedest ja universumist, ma véga ei saa
sellest lahti, et wow, kui ta toesti koik tdhed alla toob, siis see

peab ju midagi suurt olema.

»Oiht/kohast” on seni ilmunud kaks arvustust. Nii Sveta

Grigorjeva® kui Jaanika Valk’ on dra markinud sinu kergelt

iroonilise, kuid samas rahuliku ja diskreetse korvalpilgu. Sa

toepoolest ei ole noor vihane naine. Miks sa ei ole noor ja

vihane naine? Ja mis ajab sind iildse vihale? Sa 6pid ju juurat

ning tegelikult kumab ménest su luuletusestki ldbi tugev 6ig-

lustunne - kas see nouab vihemalt proovimist loobuda kor-

valtvaataja postitsioonist ja panna ise kied kiilge, et midagi

maailmas paremaks muuta?
Arvan, et ma eraelus isegi natuke olen vihane naine, aga ma tava-
liselt iiritan end tisna diplomaatiliselt viljendada. Mingi kiilge-
opitud viisakus, millest enam lahti ei saa. Mind ajavad tegelikult
paljud asjad vihale: kitsarinnalisus, kahepalgelisus, kadedus.
Enda juures ka. See illusioon, et juurat dppides saad maailma
parandada, purustatakse umbes esimese aasta esimeses loengus.
Uhe viikese juriidika mutrina on ikka tisna raske midagi muuta.
Aga ma olen alati end lohutanud mottega, et vihemalt oskan

Koige paremad motted hiilivad iRka tdiesti suva-
liselt juurde, siis on nii tore neid hoida ja moelda,
et Rui ma Roju saan, siis Rirjutan nad vdlja. Vahel
lagunevad nad muidugi sama Riirelt Roost, aga
see hea motte tunne on (Rs parimaid.

2 Sveta Grigorjeva. ,Viike tark tiiddruk taskus” - Sirp 04.03.2016, 1k 33.

3 Jaanika Valk. , Annelinna argipdevad ja sisekosmos” — ERR Kultuuriportaal, 18.01.2016
http://kultuur.err.ee/v/kirjandus/3075b742-2040-4a9a-a2c7-661fc5b411bc/arvustus-annelinna-argi-
paevad-ja-sisekosmos
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ma end ja oma ldhedasi kaitsta. Et ma saan aru mingist kavalast
lepingust voi véddrast haldusotsusest. Eks just selle kite kiilge-
panemise pérast valisin ma enda kujutluses koige praktilisema
humanitaarala.

Taaskasutan niiiid iiht toredat kiisimust, mille esitas Jaak

Urmet Elo Viidingule 2002. aastal: ,,Milliseid Eesti sotsiaal-

seid, poliitilisi ja kultuurilisi arenguid tervitate?”™ Minu mee-

lest on igasugu sonasojalist vahtu viimasel ajal nii palju, et

tahaks liheneda iithiskondlikele asjadele ldbi ,,arengute tervi-

tamise”. Mis on Eestis ja siinses kultuuriruumis histi?
Ma saan aru, et olen tegelikult {isnagi privilegeeritud keskklassi
esindaja, ma ei leia nurisemiseks nii palju pohjust. Kas voi see, et
ma Opin iilikoolis ja ma ei ole kaelani 6ppelaenuvoélgades, nagu
ma nditeks USAs kindlasti oleksin. Ja see, et arstiabi on ikkagi
tisna hasti kittesaadav. Ning et iildse lastakse tihiskonnas tek-
kida mingil diskussioonil, nagu néiteks hiljuti on olnud pagu-
laste ja kooseluseaduse teemal. Jah, vdga palju koledat retoori-
kat saab seeldbi kolapinda, aga ka viga palju arukaid ja harivaid
artikleid on kirjutatud. Mulle meeldib poes eesti keeles radkida
ja lepinguid digiallkirjastada. Tervitused arengutele!

4 Jaak Urmet. ,Piisavalt laetud Elo Viiding” - Eesti Pdevaleht, Arkaadia 14.06.2002, 1k 20.

Tahaks Rirjutada,
midagi tdiesti teist-
sugust, Ruigi ega
ma isegi ei tea, mis
see tdpselt oleks.
Eepiline romaan
meie Raasajast.




Mis sul ldhiajal plaanis on? Sa plaanid vist Tartu Tallinna

vastu vahetada?
Nojah, ma natukene kardan seda, kuna mulle meeldib Tartu
vdga. Erinevalt monedest oma tuttavatest, kes on tdesti olnud
Tartus olude sunnil ainult kooli pérast, olen ma kuidagi omaks
votnud selle linna ja selles tdie kirega elanud. Aga ma olen alati
ette kujutanud, et ma randan modda maailma ja kolin nditeks
moneks ajaks New Yorki, nii et kui ma niitid Tallinnassegi ei julge
minna, siis see on veidi silmakirjalik. Nii et ma arvan, et ldhen
vaatan siigisest, mis sellel linnal mulle pakkuda on. Uritan ka
moneks ajaks koolist ja akadeemiast kaugeneda, kiill magistri-
t60d edasi kirjutades. Mu elus on olnud kuus aastat, mil ma téis-
kohaga koolis pole kidinud ning need koik jdid eelmisesse sajan-
disse. Tahaks korraks sellelt kontrolltodde ja eksamite 16putult
rattalt maha saada ja uurida, kas elul on ka monda muud motet.
Ja noh, tahaks kirjutada, midagi téiesti teistsugust, kuigi ega ma
isegi ei tea, mis see tapselt oleks. Eepiline romaan meie kaasajast.
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MIRJAM PARVE

postapokaliiptilise eelnostalgia tsiikkel

olevikunostalgia on kummaline
tunne, olla juba selles ajas,
kus ma hoian kaes koige viimast
rohelise tee kotikest
valuvaigistitabletti
tervet sukkpiksipaari

(heh, kes siis enam sukkplikse kannab)
ja motlen, kuidas oli
soojaveekraani lahti keerata
apelsine suua
bussiga soita.

raamatukogu oli soe ja valge koht,

ka pelgalt selleparast sai siia vahel tuldud
niisketest tubadest

toona.

see on meeles,

kuigi lugemislambid enam ei sitti.

kui nad siin siis suure tule teevad,

on korraks muidugi vaga soe ja valge.
aga betoon poleb tuhjaks

ja riiulite tuhas

tarkav uus

barbaarne kaasik

ei maleta enam, kus ta on.
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vosas paistab inimtekkeline
kaarjas vorm

veel kodust ja roostest Labi.
maletad, millised nad olid -
soojad, kaitsvad kapslid,

nad votsid vihma ja pimeduse
enda peale

ja viisid meid,

pehmetesse istmetesse vajunuid,
kuhugi. koju.

suttunne? jah,

ja oli juba siis, kuigi

mina olen vaikene inimene
ega suutnud moista,

mida Uks voi teine otsus

kogu pohjuslikkuseahela lopus
kaasa toob

ja ainult kahtlustasin,

et ma voin ju prugi sorteerida
okopesuvahendit osta
jalgrattaga soita

ja valida rohelise elektripaketi,
aga koik laheb ikkagi hukka,

ja ma sorteerisin prugi,

ostsin okopesuvahendit,
sditsin jalgrattaga

ja valisin rohelise elektripaketi.

Mirjam PARVE
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kdnnin pimedas raamatukogus.

riiulitel on veel Uht-teist.

maja on kulm ja niiske, aga tugev -
niipea ei varise.

siin oli parketti ja pehmeid toole.

siin oli kuiv, kerge ohk. laenutussusteem
lakkas ammu tootamast. kes tahab,

see votab ja loeb

enne tuletegemist

mone luuletuse.

postantropotseenilise jarelnostalgia tsiikkel

Vares

otsustas sonu proovida.

Ta métleski moned sobivad sonad vilja,

kenakese karja -

selgesilmsed, kolavad, hdsti dresseeritud,

Teist nii taisverd pesakonda

hambad tugevad.
oleks raske leida.

Ted Hughes, ,Vares laheb jahile”

kui kogu see tramburai -
karjumine kiljumine kisklemine
pekslemine pagemine
lootmine

(phah)
lopuks ule Laks,
ei jaanud ju tegelikult sugugi vaikseks.
oluline kestis edasi ka ilma nende
segaduses loomadeta, kes end
loomadeks pidada ei tahtnud.
varesesugu maletab kull nende
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hubaseid ja hapraid

kon - strukt - sioo - ne - kraa!

nagu ka suurushullustust ja

olematut

per - spek - tii - vi - tunnet

aga uks liik ees voi taga, teate,

ees vOi taga.

muidugi

said nad enne veel paljudest jagu

ja mitte ainult suurtest, ilusatest voi kasulikest
(kelle parast nad ise kdige rohkem muretsesid:
tiigrid, koolibrid, mesilased, oliivipuud)

aga prussakad peavad kodigele vastu

ja varesed,

varesed ka.

sealjuures -

olgugi, et nad mitte millestki aru ei saanud -
oli suur osa neist vahel Usna simpaatnegi
(tagantjarele moeldes)

aga enamasti tuli olla ettevaatlik -

kunagi ei tea, mida oodata

loomalt,

kes ehitab enda imber peegelseinad

laseb maailma kraanist sisse ja torust valja
ja tahab kogu aeg kangesti

kive loopida.

mis hada parast mina nulid varsse tegema peaksin?
mis asja on minul rohkuri voi paisuriga?

kaua see jama veel kestab?

minul on vaikesed mustad silmad

mina ei arva midagi

kraa -

nokk tabab hiirt

Mirjam PARVE
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jajah, moelda, kuidas nad alles asja siin

nii kummalisi asju tahtsaks pidasid

ringi kaisid

pommitasid

ja luuletasid

istusid ja lamasid vaikestes 6rndhukestes karpides

soitsid plekktoosides modda

oma musti tahkeid jogesid

motlesid valja veel kiiremaid - ja suuremaid - ja vaiksemaid
asju

tegid oma maailma vaiksemaks,
et poleks nii dudne.

VARSKE ROHK / suvi 2016



vahel meenub, mis neil koik oli:
vihmavarjud

paraadid

poluester

petrooleum

saastupirn

kiilmhoone

robotite jalgpall

eskalaator

konserv

klaver

kondoom

kasvuhoone

televiisor

ob - ser-va-too-ri-um
raamatukogu

marmelaadipallid

ekraanid

ekraanid

mikrofiiber

merekohin korvaklappides
niplispits

nailonsukad

laserid

tanavalaternad

helendav hiir

laminaatmoobel

muruniiduk

buro - kraaa - tia
kirjandusteadus

trenazoor

looduslik-identsed lohna- ja maitseained
ja neid kuldab mingi nostalgia,
mille peremeesloom on nild surnud -
sestap hakkas see hadaga minusse.
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JESSE JAMES
IDEOLOOGILINE HOBINARKAR

Arhiivis vidinapeol 16sutasin viimaks nurgadiivanil ja jalgisin seinale kuva-
tud kaleidoskoopilisi mustreid. Kujundid poorlesid korrapéraselt, varvid
sulasid ringiratast tiksteise sisse, konteksti valitses stabiilne teknoriitm - see
koik tekitas monusa turvatunde, mustrid kordusid halbade iillatusteta, aga
ikkagi oli huvitav. A ja M istusid ka siinsamas, kaisutasid ja maigutasid
suid. Niis, et neil kestis laks veel tdies hoos, nad polnud veel alla tulema
hakanud. Minul oli aga peak 1dbi, igavus ja vasimus piilusid kuklas, lihtsalt
istusin ja vahtisin, tantsima enam ei tommanud. Olin juba tantsinud ka,
pooltransis teistega koos kasi ja jalgu liigutanud, tdepoolest, see ithtsus-
tunne oli rahustav. Hea oligi, et hakkas iile minema, ei viitsigi enam vett
voi olut vdikeste monusate lonksudega suus veeretada, tahendab, seda ikka
viitsisin, aga ei viitsinud enam esmalt vetsujdrjekorras seista ja seejérel till
pihus vetsus seista ja oodata, kuni keha vedelike asjus iiliaeglaselt signaale
vahetab. Siin-seal losutas veel inimesi, moned olid veel tisna aktiivsed.
Pooltund varem négin vilksamisi, kuidas tiks tiidruk poisile roosa vidina
suhu libistas, jarelikult oli neid tdna veel liikvel. Kiisisin A-lt, kas tal sula
on veel. ,,Jaa-jaa, on kiill,” vastas ta entusiastlikult, ilmselt aimates, miks
kiisin. Paar sammu tantsuporanda suunas silmasingi tuttavat diilerit. Oli
just ithega seal vahetamas. Astusin ligi ja kiisisin, kas on veel midagi. ,,Just
sai otsa,” vastas ta kahetsedes. Istusin tagasi A ja M-i juurde, ja iitlesin, et
ta vastas, et just sai otsa.

»Pariselt? Just sai otsa?” kiisis M.

»Jah. Aga see on bullshit,” olin ma ndérdinud.

»Mis mottes?”

»1a ajab jama, et otsa sai. Bullshit.”

Motlesin selle peale, et moni kuu tagasi vastas ta mulle tapselt sama-
moodi, kui ligi astusin ja kiisisin, et kas on midagi. Kas pole imelik, et kui
just mina ligi astun, siis on just otsa saanud? Ma ei usu seda. Samas, mui-
dugi, nii v6ib juhtuda. Ta on rdadkinud, kuidas kraam ldheb iildiselt ikka
tlikiiresti minema. Eriti muidugi vidinapidudel, aga niisama ka. Moétlesin,
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kas ma olen veidi paranoiline, tal pole ju mingit pohjust mulle valetada. Ei,
otsustasin ma, ma pole paranoiline. Mitte selles méttes ma pole paranoi-
line, et mul on 6igus, et ta valetas, vaid sellepérast, et ma polnud enam kin-
del, kas ta valetas. Lihtsalt jooksutasin oma peas paar asjaolu ldbi, et kahel

korral juhtus nii-ja-nii ja see vois olla juhus, aga ma arvasin korraks, et ei

ole, aga ma voisin vabalt eksida. Reflekteerisin kenasti koik labi. Ja 1oppeks

on mul suht savi ka, kas ta valetas voi mitte. Nii et minuga on selles mottes

koik korras. Kahju ikkagi, et ei saanud. Siivenesin jille vérvilistesse kujun-
ditesse, muusika turvaline riitm vottis mind jdlle enda kaissu. Tundsin

end histi, isegi alla tulles.

Mbéne aja parast koputas M olale ja kiisis, kas ma tahan paar kohvi peale
teha - nii 16petuseks, rahustab ilusti dra ja saab paremini magama jadda.
Muidugi tahtsin, see on alati hea méte. Eriti veel selle elegantse uue riista-
puuga, mis M-il on. See ndeb vilja nagu astmahaigete inhalaator, see kuu-
mutab kanepi 200 kraadini ja sel puuduvad igasugused muidu poletami-
sega kaasnevad ebameeldivad korvalndhud, eriti nende jaoks, kes tavalist
suitsu ei tomba, nagu mina. Ei mingit kohimist, valusalt kraapivat kurku,
ja mis koige tahtsam, ei mingit tossu — tee kas voi vaikselt otse baarileti
taga. Muidugi, vdike aroom ikka levib, aga sellest pole hullu. Viga asja-
lik riistapuu, teeb selle vérgi paris tervislikuks. Niisiis, tegime paar mahvi
peale, asjad kiskusid uimasemaks, oli monus, aga samas kadus ka teravus
dra, enam ei viitsinud kujundeid vaga téapselt jilgida. Ei meeldi mulle see
kanep ikka nii vdga, tombab aju vdga tainaks, teravust pole. Nojah, tera-
vuse kadumisega teeb ta asjad niiriks nii, et need samas ei muutu surmiga-
vaks. Nagu M iitles ennist: ,,Kanepiga on see, et see teeb niisama passimise
huvitavaks. Selline ajukapsa vark.” Aga vidinatega on ikka hea see, et on
tihtlasi nii terav kui ka huvitav.

Jajah, see ongi peamine, et ega seente voi vidinatega voi muu sellisega
pole asi nii véga selles, et siinse ja kidesoleva maailma korval avaneks just-
kui mingi teine, miistiline maailm, kus on mingisugused miistilised asjad
ja kogemused. Vaid selles, et praegune ja siinolev maailm muutub iilihuvi-
tavaks ja kui see ithtakki tundub siis midagi erilist miistilisuse voi maagi-
lisuse voi nagemuslikkuse voi ma-ei-tea-mis $amaanijura méttes, siis olgu
peale, tundugu nii, aga kokkuvottes on asi ikka selles, et seesama maailm
lihtsalt muutub huvitavamaks ja sa hakkad motlema nurkadele ja seos-
tele, millele enne ei méelnud. Osad arvavad, et seened ja vidinad on just
selles mottes erinevad, aga minu arvates on see hoopis igasuguse narko-
vargi ithisosa. Nagu ,,Breaking Badis” {itleb Jesse meth’i kohta: ,,Suddenly,
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everything is interesting.” Tapselt nii ongi. Ja sellest piisab ka. Pole rohkem
vaja juurde luuletada voi oodata. Tuleb meelde intervjuu Kenderiga, kus
ta raakis, et voorutusravil olevad patsiendid ldhevad 16puks t6dle puhtast
igavusest. Jallegi, tundub o6ige tdhelepanek. Kuigi, jah, see fentaniiili-vark
on ikka karm asi, ma ei tea, ma pole neid vingemaid asju kunagi proovi-
nud, aga olen moelnud kiill, et mis tunne oleks. Aga nagu Kender vastas
kiisimusele, et mis see fentaniiiil siis on: ,,Arge proovige — vaat see ta on.”
Nad vididavad, et see on 100 kuni 1000 korda kangem kui heroiin - aga
mida see iildse tdhendab? Mis moéttes kangem? Ma ei tea, aga ma kardan
kill, et kui mulle keegi usaldusvéaérne isik proovida pakuks, siis ma vist
ikka ei prooviks.

Aga selle miistika- voi esoteerikavirgiga on, jah, niimoodi minu arust,
et see on ikka kohtlane ja 6nnetu, tdombab tahelepanu asja ees, teist taga
siinpoolsusest dra kuhugi kittesaamatusse teispoolsusesse, mis on kas
tithjus voi mottetus, sest haaramatus ongi mottetus. See heidutab meid
keskendumast sellele, et vastamisvddrsed kiisimused asuvadki juba siin-
poolsuses. Need ei teki alles millegi teispoolsusega kokkupuutes, et justkui
alles siis saab anda toelisi vastuseid voi luua tegelikke tdhendusi. Tegelikud
tahendused ongi immanentsuses, mitte loodetavas transtsendentsuses.
See on umbes nagu alkohoolik lubab ldhedastele, et kunagi tuleb aeg, mil-
lal ta enam {ildse ei joo, ja siis on koik hésti. Need lubadused teevad ju
terveid perekondi onnetuks, tapselt samamoodi teeb esoteerika onnetuks
terveid kogukondi.

Ma miletan, et kunagi lapsepdlves unistasin, kui 6ige ndeks ménda
imet, kogeks midagi miistilist, mis loikaks reaalsuse kangasse rebendi,
selle tagant ilmutaks ennast miisteerium, alasti tode. Naiteks maletan, et
kunagi luges ema mulle Tahekesest ette ithe loo, kuidas pakapikke néha.
Point oli selles, et pakapikke palja silmaga ei nde, aga neid néeb ldbi labi-
paistva plastjoonlaua. Hea oleks, kui oleks vérviline joonlaud. Mul oligi
tapselt tiks oranz ldbipaistev joonlauajupp. Enne magamaminekut panin
selle voodi korvale laua peale valmis, et 66sel, kui nad tulevad, oleks hea
votta ja piiluda. Probleem oli muidugi selles, kuidas 66sel digel ajal iiles
argata. Kisisin emalt, et millal nad tulevad, 6htu- v6i hommikupoole.
Ema arvas, et hommiku. Palusin siis ema, et ta mind enne varahommikut
tiles arataks. Ma ei maleta, mida ta vastas.

Tegelikult unistasin igasugustest sellistest asjadest isegi mitte nii viga
kauges lapsepdlves, ja ehk jatkuvad sedalaadi naiivsed unistused osaliselt
niitidki. Méletan, kui tegelesin meditatsiooniga, siis métlesin, mis tunne
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oleks 16puks pdriselt see levitatsioon kitte saada. Et lennata voi siseneda
uutesse universumitesse, kus avaneb koiksugu imetabaseid reaalsusi. Voi
lihtsalt ndha ndgemusi, hallutsineerida. Véi kohtuda tulnukatega. Jne.
Niiiid aga motlen, mis sellest siis ikkagi oleks? Ja ma motlen, et midagi ei
oleks. Sellesama ime kogemisel kerkiks ju sama kiisimus uuesti: kas siis
selle ime sees ei voiks selle ime suhtes uus ime tekkida jne. Kas ime nage-
misel, pakapiku ndgemisel 1dbi plastjoonlaua, selle reaalsuserebendi taba-
misel saab maailm ja teadmine kuidagi rohkem tiielikuks, rohkem korda?
Kas olen siis endaga kuidagi ithele poole saanud, et voin rahulikult diiva-
nile istuda ja seesmist rahu nautida? Asi pole ju selles. Kas koik ongi kor-
raga ime voi miski pole seda. Kas koik on korraga huvitav voi kaotab filmi-
trikk oma huvitavuse niikuinii. Kéige banaalsemalt igavamad asjad ongi
minu arust mingisugused filmitrikilaadsed reaalsusenihked. Eriti seepd-
rast, et nad tekitavad petliku tunde, et nad - kui nad juhtuksid - justkui
oleksidki paris huvitavad. Aga nad pole, voi — tdipsemalt 6eldes — nad ongi
samahisti juba juhtunud ja nad on tipselt nii huvitavad, nagu on maailm.

Toéepoolest, mis siis sellest oleks, kui nded 14dbi joonlaua oma kirjutus-
laual pakapikku tantsimas? On kiimneid voimalusi seda seletada voi liht-
salt aktsepteerida ja samad naiivsed tungid tekivad {iha uuesti - et mis siis
oleks, kui pakapikul oleksid lehmasarved voi kui ta lendaks karbse seljas
ringi voi teleporteeruks diivanile? Koige miistilisem asi ongi juba kirju-
tuslaud ise — kuidas asjad kui sellised tildse olemas on. Koik sealt edasi
on variatsioonid. Vahest nimetatakse seda vist immanentsuse miistikaks,
aga ma ei tea, miks peaks sellist tobedat fraasi kasutama - kui koik on
miistiline, siis pole seda miski, ja see sona ei aita millegi tabamisele mitte
kuidagi kaasa.

Istusin seal Arhiivis diivanil ja kaleidoskoopilised mustrid ja tekno-
riitm olid vdga siinsamas, rohutatult immanentsed. Tundus, et immanent-
suse esiletdstmine suurendab vastutust oma elu ees. Kui tegutsemisruumi
massikese on ikkagi siinsamas, mitte teispool, siis on vastutus ka ainult
siin, mitte seal, teispoolsuses.

Tundsin seal seina vahtides, et ikka tore on, kui vahel 100b ette, et ole-
masolu ise on kdige kummalisem asi iildse, ja viljaspool seda pole enam
midagi. Nii saab inimkogemuse iliruumiliseks tommata kiepdraste,
siinsamas juba kogetud ja kogemisel olevate asjade toel, mitte oodates
filmitrikke voi valgustumist. Narkoga voi mitte, igal juhul on hea, kui
16puks vabaneda sellest lapsikust ootusest transtsendentaalsesse imesse,
illusiooni, et maailm oleks huvitavam ja parem, kui tulnukad oleksid
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olemas v6i kui Jumal sekkuks ja vastaks mu palvetele. See koik on juba
siinsamas ja nii on koik vaga hasti. Religioossed unistused plastjoonlauaga
péakapikuvaatamisest teevad asja ainult hullemaks, sest litkkavad vooru-
tusravi lammatavatest illusioonidest edasi. Jah, tdesti, maailma imereben-
dite ootamine lammatab, tapselt nii nagu limmatab surmajargse elu voi
lunastuse ootus — see tombab 6hu ja ruumi siinolevast eksistentsist vilja,
surub kaalu kuhugi mujale ja pitsitab kori.

Koju minnes tegime tiiru timber iilikooli raamatukogu. Ohk niis hap-
nikurikas, meie sammud jétsid virskesse lumme ritmilisi jalgi.
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arkasin taas varahommikul

need lumivalged puud oma kummituskumaga
ajasid Ules

kuulasin veidi luuletusi,

kus kaplinski utles, et

pilvi on lohutav vaadata

nuud voiks lugeda baudrillard’i
voi kirjutada esseed

vOi teha midagi muud

keeta kapsasuppi

olen iga paev natuke inimese haalt kuulanud

aga rohkem enda peas
kui sellest valjaspool
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lamad kellegi korval

kellest sul on Ukskoik

ja kellel on sinust veel rohkem ukskoik

ning ootad unetult,

et dues laheks valgeks,

et saaksid sind lLammatavasse rammestusse massinud igavust
natukenegi peletada

raamatuselgadelt pealkirju lugedes,

kuni poolunes minotaur sind aeg-ajalt krabab
tema refleksselt tomblevad

puudutused on langenud

tapselt sellisesse sagedusse,

et neid on kaugelt liiga harva,

et tegemist oleks seksiga,

aga liiga kuradi tihti,

et saaksid rahus uinuda
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hommikuti argates

olen valmis sotta minema
enda nimel

oma keha nimel

oma soo nimel

olen valmis ndudma oigust
ja vastutuse votmist
tagajargede tunnistamist
ja kiisimusele vastamist

paeval kannan pead dlgadel
jarindu riietes

ja sidant rinnus

ohtul 6hutan ddesid

kui tuleb 66

siis ma enam ei julge

kardan, et keegi kasutab mu keha
omatahtsi

votab mind endale

votab voimu

vdgivallaga

sa surud rinnalt sada kilo
mina surun rinnalt sinu

kasvatan lihast ja iseloomu
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sundisin kull merevahust
aga Willendorfi Veenusena

piibelehe lohn
Uhisurka Ghisduss
kaks graatsiat, vahused

lahen kolmandaks




sain vastu tahtmist
meremehe naiseks

kallimad Londonis ja Lvovis
kodulinnas ei thtegi

kardinate tagant nden loksumas merelahte

soola ja vetikate lohn

talveaias omaette veini joon
sinu sinel Ull, kus all vaid nahk
ja ootel ihu
ootan valget purje
ootan et su tobrastest madruste pardikukara
mu tuhjale duele kostaks
ja veini magusat maitset
ja soola kuivendavat kiha
ja valguse valgustumist
kui tuled

kui hammustad mu sudant
oma ihara pilguga
votad mind enesele, koikusse, tuppa
surud huuled vastu minu huuli
ei kisi, kuidas ma olnud olen
vaid loed vastust mu
kehalt, higist, juustest
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Herri vesihallid rinnakarvad. Sasin. Need on horedad, méni pruunika
varjundiga, moni kollaka. Siiski hallid. Hore elu ndinud hébe.

Métleks kui paljude kehade kohale on kunagi laskunud see narbunud
torso. Sellel on nii vagev, isane minevik, higine ja verine, pikitud tillukeste
temperamentsete naiserusikate massaazist. Massaaz — ei midagi enamat!
Olgu, ka moni kiiiine kriibitud vagu. Enam poleks see vist isegi voimalik,
sest see nahk on juba liiga 16tv ja rind pole enam piisavalt prink.

Hingasin armidele ja silusin - mélestusi muuseas vdidetud lahingu-
test, veenvatest anastustest. Naha kollakas jume oli pargamentvaarikaks
milestuseks kunagi pingul lihaseid katnud pronksist. Nibudki olid kui
viljaveninud soolatiiiitkad, otsast sarvestunud ja karedad. Paremasse oli
sissekasvanud hobedast rongas, mille graveering meenutas vana-iiri
ornamentikat.

Sobis hasti.

Surusin pose vasakule rinnale ja ndppisin métlikult rongast. Nibu oleks
isegi nagu pisut jaigastunud. Muigasin, sest see oli kuidagi naiivselt armas.
Alles kdima 6ppinud kassipojal turritab silitamisel samamoodi saba.

Naiivselt armas. See oligi koomiline, sest see rind oli kéike muud kui
naiivne. Pealegi kordi vanem kui mina.

Naiivselt.

Hoo6rusin pisut tugevamini. Traadised karvad masseerisid korva ja
poske. Kuulasin siidant. See 16i aeglaselt. Tuksus raugelt. Nagu poleks sel
sooja ega kiilma viljas toimuvast. Ega suurt olnudki. Tuikas uhkelt oma-
ette, iile koigist ja koigest, madaldumata galopeerima voi lonkima.
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Aga see 16hn! Sellest ei saanud tiiddineda. Ah, kui palju hommikuid olin
ma samamoodi, parem posk ta vasakul rinnal ja séorm niburdngas, piiel-
nud aknast sissetriigivat paikesetousu, ah kui mitmeid!

Parem pdsk ta vasakul rinnal. Alati nii. Ajutav 1ohn ja tasased tuksed.
Ere paike murdub peenikesteks vikerkaareviirgudeks ta rinnakarvus, kui
silmi sulgemiseni kissitada. Sellest Iohnast ei saanud tiidineda. See oli nii
kiips, nii rahulik, nii turvaline.

Mulle meeldis ronga kallal silmahammastega nékitseda, seda sikutada
ja keerata. Peaaegu alati loendasin siinnimérke ja pigmendilaike. Ometigi
polnud mul aimugi, kui palju neid seal kokku oli. Kiill aga olin ristiisaks
sealsetele ,tdhtkujudele”. Groteskseim oli Suur Hundikiirb, mis tipnes
rongastamata nibuga. Muidugi polnud ma elu sees ithegi hundi kiirba nii-
nud, kiill aga teadsin, milline iiks vanker vélja ndeb ja milline on selle
sarnasus Suure Vankriga.

Punased numbrid aratuskellal hoogusid kolme viimast halastavat
minutit.

Lilitasin alarmi vélja ja tatsusin kooki. Suurest esikupeeglist moodu-
des lubasin endale méned nartsissistlikud jalavibutused ja musklipingu-
tused. Tagumiku poselohud olid selgepiirilised ja stigavad, olles parimaks
tunnustuseks regulaarsetele treeningutele. Tundsin end oma alastuses
suurepdraselt. Ringutasin joviaalselt dgisedes pidikesele ja embasin 6hku.
Aga kohv pidi siiski saama miirkkange, peksmaks hommikust idilli toi-
seks ja asjalikuks. Jatsin masina l6risema ja laksin tagasi Herri juurde.
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Herri magas. Ta on koige vaiksema magamisega inimene, keda olen
kohanud. Hingas kuuldamatult korra v6i kaks minutis ja kiilge ei keera-
nud kordagi. Magava Herri korval vois rahulikult stiveneda kuitahes kee-
rukasse raamatusse, moelda vaikusest, iiksindusest voi sfaaride muusikast.

Seisin harkisjalu voodipeatsisse ja andsin talle riistaga kelmika lopsu
vastu nina. ,,Pdo!”

Herri avas aeglaselt tihe silma - selle, mis polnud patja surutud - hall
kettake liigahtas ja fokuseerus mu liigesel, mida relvana kées hoidsin, ja
randas siis mu voidukale ndoilmele. Herri suunurka ilmus vaevumérgatav
naeratus.

Mu iilemeelikushood ei pahandanud teda kunagi.

Silm vajus jélle kinni.

Silitasin ta siledat pealage. Juuksed olid sealt ammu kadunud. Hére
vesihall viirg, mis laks iile kukla iihest korvast teiseni, oli kdik, mis jadanud.
Need olid beebilikult siidised udemed, eriti vorreldes minu ronkmusta
pahmakaga.

Libistasin poidlaga iile ta dhukeste huulte, haarasin ta pea oma kite
vahele ning suudlesin ahnelt, surusin talle kiiiined kuklasse, hingasin vihi-
nal labi nina ja imesin ta keele endale peaaegu kurku. Herri suudles silmi
avamata vastu, keeled miirasid vaakumis, libisesin iile ta igemete ja tema
nédksis mind hambutult. Ta millimeetrine habe kriipis meeldivalt huuli.

Mina pesin suudlemisohus alati hambaid, aga Herri hingeéhk oli ka
hommikuti varske kui kevadhommik, sest tema hambad ligunesid 66ka-
pil perfektses piparmiindilohnalises lahuses ja tema tavatult aeglane hin-
gamine ei suutnud isegi 6htust suuvett suudéonest vilja tuulutada. Mm ...
piparmint.

. Kas kohv voodisse, hirra Herman?”

Herri laksutas vastuseks vastu mu tagumikku ja noogutas naeratades.
Hammasteta rddkis ta vaid hada sunnil. Pudistamine ei sobinud tema
dzentelmenliku véljapeetusega mitte iiks porm.

Lippasin kergejalgselt kooki, likkasin plaadiméngijasse CD Vivaldi
»Talvega”, sest see on koige kevadisem ja ehk ka koige hommikusem lugu
ning vorpisin kiirelt méned vdileivad ja valasin kohvi tassidesse.

»Ohhoo! Suurepdrane!” tervitas Herri avala naeratusega, nahes mind
kandikuga tulemas. Ta oli pugenud kergesse siidist hommikumantlisse,
hambad suhu pannud ja ndgi niitid igati vddrikas vilja.

Kuum aurav kohv, piike ja Herri!
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Kohv oli toesti kange saanud, tundsin, kuidas kofeiini meeldiv surin
ornalt selgroogu paitas ja diafragma alla tekkis 66nes koditav pinge.

AKkki s60stis meie meeldivasse draolemisse mu mobiiltelefon, mille vib-
roalarm selle lauaplaadil hiisteeriliselt steppima pani.

Herri kortsutas demonstratiivselt oma halle kulmupahmakaid, vot-
tis laualt mu telefoni, siilitas displeile ja surus selle vilunud liigutusega
endasse.

»~Hommikusook on piiha!l” kdmistas ta teatraalse resoluutsusega.

»Herri, kamoon!” proovisin olla noomiv, kuid purskasin kohe naerma.

,,Kes helistas? Vaatasid?”

Ta noogutas. ,Baurice Kozolov. S66me 16puni, siis helistad tagasi,” ja
lisas silma pilgutades: ,,Kui telefoni katte saad!”

Viskasin jalad talle siille, toetasin selja vastu seina ja dirigeerisin
kohvitassiga.

Oli suurepdrane hommik téepoolest.

»Ma loodan, et laboris mingit jama ei ole. Ega tema juba niisama ei
helista.”

»Kill jouad,” rahustas Herri. ,,Ju tahtis lihtsalt néu kiisida.”

»He-hee,” raputasin pead. ,Vaevalt. Harva, kui temal midagi minu kéest
kiisida. Ta on kursa helgeim aju. Mitu pead teistest iile. Ainuiiksi see, et ta
mind oma partneriks kutsus, on mulle suur tunnustus.”

»-Nagu ma aru saan, klapite hasti, jah? Veel kohvi?” Herri valas vastust
ootamata tassi tdis. Ta teadis mu harjumusi sama hasti kui mina tema omi.

»Jah, klapime kiill. Eks ma uju tema akadeemilise edukuse kiiluvees ja ma
ei tea, ju ta tunneb end hasti kellegi nii-6elda cool’i seltskonnas. Ta ei ole
oma eelnevast koolielust kiill eriti rddkinud, aga seda pole raske arvata.
Kidurat kasvu, lombakas, kohmetu ja kinnine. Kindlasti kasutasid opeta-
jad teda nditena, et on voimalik kiill koigest aru saada, ja hoorusid tema
putidlikkust reatohmanitele nina alla.”

»Mis tal siis viga on? Trauma? Mingi siinnidefekt?”

»Tundub kiill. Pole eriti uurinud. Puusa- ja polveliigestega midagi vist.
Ei taha ju torkida.”

Herri noogutas ja mina lobisesin edasi.

»Iseenesest ideaalne teadlasematerjal. Selline stardipositsioon vilistab
koik muud kiusatused ja faiisiliselt paris Hawking ta ka pole — kided on
kombes, katseklaasi, pipetti hoiavad histi. Muidugi voib saada tast ka kuri
geenius, kes elab inimkonna peal vilja selle, et saatus ta sellisesse kehasse
on siilitanud.”
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»Misantroop?”

»Neeh,” raputasin pead. ,,Misantroop on vast aktiivne inimvihkaja.
AKktiivselt ta kohe kindlasti ei vihka. Pigem polgab vaikimisi, polgab tldist
rumalust. Kui sedagi. Ta on siinge. Uldiselt niib, et teised inimesed ei lihe
talle eriti korda, aga noh, tead sa monda, kellele laheks?”

Herri kissitas kavalalt silmi ja momises salapdrase rahuloluga.

»Mis sa mugised? Naerad jélle mu iile v6i?”

»Oh jata!” Herri 16i laisalt kédega. ,,Sa said SMS-i lihtsalt.”

Turtsatasin naerma. ,,Ah muidugi! Telefon!”

Baurice istus mornilt laua taga ja tegi suitsu.

»Said sonumi katte?”

»Ja kuidas veel ...”

»Palju said?”

Koukisin seljakotist kanistri vdlja ja asetasin selle lauale.

»Viis liitrit, vdrske ja korralik.”

»Hea, loodetavasti on see bakterikindlam, kui see vana oli.”

,Viskasid vana minema?”

»Jep, pH oli enam-vihem, aga ei puhverdanud enam midagi. Ajas mul
terve seeria putsi.”

Baurice puhus suitsu laual seisvale rotipuurile. Rotid ei teinud sellest
suurt vélja.

»Nendega on ka ithel pool.”

»Ai-ai,” vangutasin pead. ,,See on juba halvem asi. Kuidagi loiud on jah,
isegi suitsu ei karda. Andsid neile midagi v6i?”

Ta noogutas. ,,Varsti on kutud.”

Istusin maha. ,,Oi, sa vana ... kolme kuu t66 metsas.”

Baurice tithjendas laual oleva keeduklaasi endale kurku.

»Vihe vara ei ole joomiseks?” Vaatasin kella. Pool iiks.

»No tegelikult ... miks mitte, pohjust kiillaga. Ma segan endale ka iihe
terava.”

Vétsin iihe sajase kolvi, téitsin selle poolest saadik piiritusega ja lisasin
sortsu eetrit. Hingasin tugevalt vilja ja neelasin punnsuutéie. Terav tuline
jutt s60stis moodda kori soolestikku, siiljenddrmed hakkasid dgedalt toole.

,Khuu! Tira, kus ikka korvetab!”
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Piihkisin kitlikdisega silmanurgast vett.

Baurice ei lausund sénagi, valas liitrisest iimarkolvist oma keeduklaasi
uuesti téis ja riilipas sealt vaikselt, lonkshaaval.

Votsin ka iihe sigareti.

Baurice jilgis ainiti rotte. Uhel, arvatavasti koige kergemal neist, hak-
kasid krambid. Koht ja tagajalad tomblesid, parani silmades pungitas tithi
rotipilk ja révedad teravad hambad irvitasid oma viimast kollakat irvet.

,Tuld?” tonksasin Baurice’i dlast.

»Palju sa eetrit panid? Lihed veel polema,” hoiatas ta tikke ulatades.

»Mitte iile viiendiku. Pudeli jatsin tombe alla. Ei juhtu siin midagi.”

Istusime, joime ja suitsetasime. Rotid tomblesid, veritsesid suust ja
surid.

Viimane tombles veel pool tundi parast teiste surma.

,Vahikui visa,” togisin rotti klaaspulgaga. , Akki vihi parast, mis arvad?”

»Voimalik,” kehitas Baurice 6lgu. ,,Aga ta on noor, vihk ei tohiks olla
kuigi kaugele arenenud. Seitse-kaheksa kuud oleks ikka veel elanud. Paks
on lihtsalt.”

Teistest paksem oli see rott kill.

Baurice’i sigaretid olid hirmkanged torvapulgad. Témbasin viimase
mahvi ja kustutasin pooliku sigareti rotile silma. Rott hakkas palju pone-
vamalt ja intensiivsemalt tdmblema.

»Mida sa teed, lollakas?!” hiiiiatas Baurice ja 16i vastu mu katt; vottis
pliiatsitopsist skalpelli ja pistis roti ldbi.

Baurice ohkas ja lditis uue sigareti.

Vaatasin seda hunnikut rotilaipu. ,Vedas neil raiskadel,” motlesin
poolvaljult. ,Kuudepikkuse surmaagoonia asemel pédsesid tunniga.”
Need olid nimelt onkorotid. Spetsiaalselt vahiuuringuteks aretatud, nii et
umbes aasta vanuselt areneb neil vahk. Igas nende rakus kiikitas geneeti-
line kellapomm, nukleiinhappeline parispatt, mis garanteeris piinarikka
surma karistuseks siindimise eest. Need kiimne-iiheteistkuulised paise-
sid, kuna bakterid vo6i seened olid neid puudutavate katsete puhverlahuse
ara rikkunud.

»Ei tea, kas nad vabas looduses suudaksid paljuneda?”

»Voimalik,” Baurice kehitas talle nii iseloomulikult 6lgu. ,Aga mitte
eriti tdendoline. Surevad liiga noorelt. Kui innaaega timmida, umbes nagu
mingil ja euroopa naaritsal, siis saaks ehk kiill.”

»Milline pompoosne sadism!” vottis mu fantaasia tuld. ,, Aretada piisi-
valt piinlev téug! Neil pole ka intellekti, et oma paastmiseks midagi ette
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votta. Oh, neil sittadel pole isegi teadvust ... voi natuke vist ikka on. On?
Oh, kui végev see oleks!”

Baurice kordas 6lgadega oma parasiitZesti: ,,Natuke vast on kah. Ej tea.
Ja kui olekski? Mis siis sellest? Arvad, et nad 1opetaksid sigimise, kui mois-
taksid oma olemust? Sittagi! Vaata vo6i Musta Aafrikat voi Kagu-Aasiat.
Kepivad nagu nugised! Siinnitavad, phvih, persse nad siinnitavad! Nad
situvad ju oma lapsi. Situvad neid kuhugi hiitinurka kopitanud 6lehun-
nikule kisama ja haisema. Vahet seal on, kas ndrib vihk voi soolestikus
hauduv nilg sind seestpoolt raipeks?!”

Alkohol oli Baurice’i kdiima tommanud ning ta vahutas ja vehkis elavalt
katega.

»Ja need on inimesed! Teadvus ja intellekt! Keelevoime ja prefrontaalne
korteks! Kronesteesia! Kasutavad tooriistu ja puha! Humanitaarid kor-
rutavad muuseas alatasa, et nende kultuur pole sugugi vihem arenenud
voi lihtsakoelisem kui 6htumaalaste oma. My ass! Igaiiks iiritab endale
viahemalt kiimmet pensionisammast valmis keppida, et siis viis aastat
kauem vireleda. Ainult kultuuris ongi erinevus! Meie kultuuris on va
topeltsapiensil mugavam viahem sigida, nende kultuuris rohkem ja nii nad
situvadki neid vdikseid pruune piinlevaid lihakdmpe, kes ei suuda muud
teha kui valutada, kisada ja kdrvata lapseeas nélga voi titkelduda naabersu-
guharu matseetede all. Fucking loomad! Topeltsapiensid!? Jees! Aukartus
elu ees? Ptiii!”

Ma ei viitsinud Baurice’i siilgepritsivasse monoloogi pikemalt siive-
neda ja ega ta sellest suurt hoolinudki, l6ugas rohkem oma surnud rotti-
dele. Baurice oli ainus, kes oma katseloomadele nimed pani. Ja see polnud
kaugeltki ta ainus veidrus. Istus hommikust éhtuni laboris ja tegeles oma
rottide ja katseklaasidega. Ta oli oma loomult kuidagi nii vana ja haige-
meelne, et ei osanud elust enam iildse r6d6mu tunda. Suitsetas ohtralt ja
vahel vdga harva joi oma ,laborikokteili” - piirituse, destilleeritud vee ja
eetri segu — need olid ta ainsad r66mud, kui teadus vilja arvata. Teadust
tegi ta muidugi hasti. Vaieldamatult kdige paremini ja koige tulemusliku-
malt ja eks seetdttu pigistati nii monegi veidruse ja korratuse puhul silm
kinni; niiteks kui labor oli taissuitsetatud voi kui ta vahel laborisse 60seks
jai. Uks vana professor, kes ikka heal meelel jutlustas oma noorusaastatel
vdlja kujunenud teaduslikku ateismi, nditas aeg-ajalt huvi Baurice’i rottide
vastu, kiisides heatahtlikult aasimisega: ,,Noh, Baurice, kuidas su jeesustel
ka ldheb?”

Parem, et ta tdna ei kisiks.
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»Paolo,” podrdus Baurice korraks ka minu poole. ,,Kui sa natuke avara-
malt suudaksid moelda, siis ndeksid, et paratamatult piinleva tou aretami-
ses pole midagi pompoosset, veel vihem midagi uut voi originaalset, vas-
tupidi, see on iiks koige ebaoriginaalsemaid motteid looduses, vot, sa areta
liik, mis ei peaks paratamatult kannatama ja hukkuma, see juba oleks tase,
see oleks midagi uut. Sa parem {itle mulle iiks liik, mis pole onko!”

»Amoob! Ainuraksed tildse!” pistsin voidurodomsalt vahele.

Baurice jai mulle korraks veidral pilgul otsa vaatama, ta pilk oli kiill
mulle suunatud, aga ta ei ndinud mind enam, ta hdal muutus métlikuks ja
katkendlikuks, sest ta kone libises jark-jargult jille enda sisse tagasi: ,,See
on koigil loomadel, igas rakus. See ei ole midagi sellist, millest saaks lahti
loodusesse ,tagasi” poordudes, end okoseebiga hodrudes voi kogu maa-
ilma demokraatiasse litsudes ... inimene on persses toug, aga teised loo-
mad pole kuidagi vihem persses ... inimene on kiill ainus, kes on voime-
line liigiliseks enesetapuks ... voi liigiliseks eutanaasiaks.” Baurice’i haal
oli juba péris vaikseks jaanud, kehitas aeg-ajalt 6lgu. ,Voib-olla see oleks
pompoosne ... aga siis kellele see Zest?”

Baurice’i pilk tardus aknast vilja.

»Kuule, dra niiiid tusatse, tellime uued rotid ja teeme uued katsed. Ongi
vilumust rohkem,” katsusin teda kuidagi lohutada. ,,Sa votad seda teadust
liiga tosiselt. Kuule, ole niitid ... voi puus valutab?” kiisisin osavotlikult
héalt langetades.

»Ah, mis puus,” rihmas Baurice justkui drgates. ,,Aja konkreetsus.”

»Heh, sa paned juba jille segast!” naersin ja patsutasin teda olale.
»Ldhme tuuldume pisut, dues on nii ilus ilm.”

Ja siis dkki Herri komistas. Ta kukkus nidoli trepist alla. Kaarega sellele
ndole, minu armsale ndole, minu pehmetele huultele, kukkus katki siidised
igemed, ta veeres kikaskaela uperpallitades, eredaid vereplekke maha jéttes
ja jai siis vaikselt lamama, minu Herri ...

»Herri!” karjatasin ja so0stsin talle jarele.

Herri lamas trepimademel, ta silmad olid lahti ja ta hingas siigavalt ja
raskelt.

»0i, Herri!” nuuksatasin ja hakkasin nutma, valisin sérmevérinal hida-
abinumbri ja kisendasin torru aadressi ja $oki ja hiisteeria ja meeleheite ja
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verepritsmed, minu Herri vere pritsmed! Panin toru dra hoolimata nende
palvest, istusin seljaga vastu késipuud ja votsin Herri pea omale siille, see
jooksis verd, ah, kui kohutav see oli!, hoidsin ta sooja pead oma kéte vahel,
see jooksis verd, Herri verd!

Herri hingas nii raskelt, hoidsin ta pead kévasti-kovasti. Ta pea oli
kuum, kuum-kuum kera, jooksis verd ja hingas raskelt, hallid juuksed ja
punane veri! Oh, Herri!

Ma ulusin valjult ja pigistasin ta pead oma siiles, Herri kuuma pead.
See jooksis verd, mu Jumal, see jooksis verd!

Pisarad kukkusid ta siledale pealaele, tdis Herri pigmendilaike, minu
armastuse tahtkujusid, Herri!

Herri hingas kédhinal. Oh nii raskelt! Ja suunurgast tuli ka verd, oh
Jumal, Herri verd!

Piihkisin selle dra. Votsin ta kde. Miks see nii kiilm on?

»Herri!ll”

Oh Herri, miks see nii kiilm on?

Pigistasin ta katt, minu Herri kitt, see oli nii kiilm. Oh, miks see nii
kiilm oli?!

Herri silmad ldikisid.

»Ei, Herri, dra sina nuta!” kallistasin ta pead kovasti-kovasti. See jooksis
verd.
,Oi Herrikene! Ara sina nuta!”

Ise nutsin, nutsin hiisteeriliselt, sest Herri jooksis verd.

»Herri, su kasi on nii kiillm! Herri, miks su kasi nii kiilm on, Herri?!”

Herri silmast veeres pisar, veeres iile tema kortsulise pose, seal olid
tthepédevased hallid karvakesed, pisar veeres, aga miks oli seal veri?! Oh,
miks oli seal veri, Herri, miks oli seal veri?!

»Paolo,” sosistas Herri ja ta suunurgast nérgus verd, oh Jumal, ta suu-
nurgast norgus verd!

»Herri!” ma hoidsin teda kovasti-kovasti.

»Ma nii kardan, Paolo!”

Ja ta suunurgast norgus verd, oh Jumal! ta suunurgast ndrgus verd.

,Arakarda, Herri! Arakarda!,” nutsin lohutamatult, ,,Herri, ma kardan
ka! Herri!”

»Ma nii kardan, Paolo!” sosistas Herri ja ta silmist veeresid pisarad. ,Ma
nii kardan, Paolo, ma nii kardan ...”

Ta kasi tuksatas, ma hoidsin seda kovasti-kovasti.
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Herri oli ainus surija, kelle embuses oli hea ja kelle suremises oli nukrat ilu,
ahnelt viimast s60mu joovat pilku, sirutust kaugele ... kui meenutada.
Kui meenutada ...

Mitte mingit valuliselt rapsivat karvamist.
Mitte nagu Euroopa. Sureva Euroopa armastus on ebamoraalne.

Inimesed kdivad koos ja ristmikul selgub tihele, et nad kiisid lihtsalt
korvuti.

Teine laseb kée lahti ja keerab dra.

Ja sina jaad suud maigutades jarele vaatama. Talle jarele minna ei saa ja
ei tohi. Tema ei taha. Oelda pole midagi, teha pole midagi.

Sa tohid tunda ainult valu.

Ja sa tunnedki seda.

Tunned tugevalt ja kaua.

Viga, viga kaua.

Ta voib-olla jadb isegilahedale. Su teadvus on dialoog temaga ja sa jutustad
mottes talle koigest, mis sinuga juhtub, mida nded, mida koged. Nagu koiges
sus, on ka su silmades temakujuline auk, labi mille siis otsivalt ja igatsedes
maailma vaatad. Kohtute vahel tinaval. Ta naeratab armulikult voi pisut
piinlikult v6i 6rna stititundepunaga.

Sa ei vOi enam olla talle 6rn, sa ei vdi enam ennastunustavalt tema pead
silitada, sest seda koike pole enam olemas.

Lihtsalt ei voi.

Te polnud ju koos, te olite korvuti.

Kuidas sa aru ei saanud?

Kas sa siis sisse ei ndinud?

Kuidas tuleks pingutada, et ndha, aidata ja hoida.

Ma radgin kaotusest.
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Herri ja Paolo lugu pole kunagi juhtunud, sest seda ei saanud kunagi juh-
tuda. Sest Herril polnud tulevikku, aga armastus elab tulevikust, ithisest
tulevikust, mis on nii kauge ja lopmatu nagu silmapiir. Ja alati abstraktne,
ei iial konkreetne.

Herri ja Paolo lugu pole kunagi juhtunud, sest seda ei saanud kunagi
juhtuda. Sest Herril oli nii palju minevikku. Armastus aga ei talu kuigi
palju privaatset minevikku, minevikku, mis pole thine. Unustamine mui-
dugi paistab. Kes suudab palju unustada, sel on vihe minevikku ja see on
nagu laps ja suudab ikka ja jille armuda, sest malestused konkretiseerivad
aega, aga armastus on aja abstraktsioon.

Paolo jaigi katki, kuigi ta hiljem méistis, et tema armastus oli olnud alati
perspektiivitu ja et see juhuslik 6nnetus, komistus trepil, ei ro6vinud temalt
tegelikult kuigi palju aega. See teadmine oli loomulikult viga nérk lohutus.
Sest sellistel hetkedel on kiimme minutit elu vaart rohkem kui ...

Viga, viga kaua.

Ja sa tunnedki seda.

Tunned tugevalt ja kaua.

Viga, vdaga kaua.

Kas tildse ongi voimalik armastada teadmises, et pikemas perspektiivis
oleme koik surnud?

Siiski motlema peab ka. Nii stidame kui peaga.

Sellest, kuidas inimeste sisse ei nde; kuidas tuleks pingutada, et niha,
aidata ja hoida; moétlen kaotusest.

Ja aja abstraktsusest onkosiidametes.
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Baurice sai uued rotid. Nad oppisid tisna ruttu koputuse peale puuri serva
jooksma ja Baurice siigas neid pohjalikult spaatliga. Baurice’il oli rottide
stigamiseks spetsiaalne roostevabast terasest spaatel, millega ta ei teinud
midagi muud kui siigas oma rotte. Ta kandis seda spetsiaalset siigamis-
spaatlit oma kitli rinnataskus. Baurice oli nendega dnnelik ja rotid olid seda
ka. Nad vist nagid iiksteise sisse.

Ja ta torkas teda spaatliga kiiljesse ja rott naeratas heatahtlikult, naera-
tas andestava armastuse naeratust.
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TALVIKE MANDLA

Keset liivaranda on jurta,
vaipadest kirju ja karjuv.

Mina olen Deliila.

Mu pihus on plekist kaarid,
elevandiluust peaga nuga puusal.

Sina oled Simson.

Sa magad mu padja all,
keras kui siil,

ja unes nutad, et

kunagi olid ajad

ja armastus.

Kord oli elu vaart rohkem kui
vanaisa viiul.

Ma muusin ta maha.

Elu maksis seekord rohkem.
Nagunii kogus ainult tolmu.

Sa ei mangi enam.

Mina ei mangi enam
tanaval 66t00d.

Sa magad mu padja all,
keras kui siil,

ja minul on plekist kaarid.

Talvike MANDLA
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Moodan aega

labitallatud vaipades,
orientaalsetes mustrites,

mille on nahtamatuks kulutanud mu
paljad jalad,

mu villastes sokkides jalad,

mu sporditossudes,

pidukingades jalad,

mu jalad sinu siles.

Punasel taustal on oksad,
mustad oksad,

surnuks kuivanud,

uuesti oitsele puhkenud oksad,
valged roosid

surnuks kuivanud okstel,
valged ja luukollased roosid
mustadel okstel

labitallatud palvevaibal.
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Kui sinikaelpardid on

guassidega ulevarvitud sisekummid,
kui jogi on voodiline vihmauss,
mille keha on

pooleks hammustatud,

kui kaubamaja on kingakarp, millesse
vaikedde kommipabereid kogub,
kui sligis on

valja moeldud loom,

karvutu ja ndljane,

kui jalad on vesikupud,

kui juuksed on rohelised konnad,
kui peeglid on silmad ja

silmad on korvavaik,

kui vahanukud on ise

oma ndiduse ohvrid,

kui jalgpallivarav on

mesilase tiivalook
soolakaevanduses,

kui sipelgad on elevandid ja
elevandid on ortodokssete rabide
habemekarvad,

kas oled siis sinagi

pariselt?

Talvike MANDLA
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Mu isa oli araantud laps,
ema liivakarva rebane.
Tuuled ei puhunud veel ja
allikas oli jaas,

lohn kandus terahaaval
oietolmu pidi

saare pealt mandrile.

Linnulaul kais

talunaisi pidi

kulades ja hiietammedes.
Kividesse l6odi

hukatud meeste nimed
ja laps jaeti

kivide korvale.

Lapse laul kanti

talunaisi pidi

kiladest hiietammede ligi,
puuvaimud kuulsid ja

votsid ta endale kanda.
Korgemad oksad pakkusid varju,
madalad oksad pakkusid tuge,
tammemahlast sai emapiim,
hiieohvrist kaisuloom,

oietolm kandis

lapse ninasse lohna,

suure linna ja raudteevaguni l6hna,
raudtee kuljes oli

liivakivihong.

Laps sai rammu tais kui isahiry,
sarved laiad kui rannapiir,

jalad kiired ja vagised,
liivakivihong sai ta

parisosaks.
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Ta jooksis ohvrikividest mooda,
hiletammed jaid eemale,

ta toi oma laulu talunaistelt tagasi
ja need utlesid,

et liivakivid on pudedad.

Laul mattis need sonad

ja isahirv jooksis

peedipdoldude vahelt pajuvossa,
liivakivihdong toi ta silmisse
rebasekuju.

Slindis tuul,

veel Uks draantud laps.

Talvike MANDLA
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LAURA POLD

PAEVIK:
SADA ULMA KESET MERD

Preliiiid

Minu Kofu toal on kaks akent laéne poole, kuhu paike lumetipuliste alpide taha kiirelt
loojub. Piisti seistes nden madalate majade virviliste katuste ja seinte geomeetrilisi
mustreid. Elaksin justkui vaatetornis ning praeguseks vaatlus minu peamine iilesanne
ongi.

Tuba ise sisaldab tunduvalt vihem - saab end vaevu timber poorata, nagu del-
dakse. Oma kaheksa ruutmeetrit, suur kirjutuslaud kéigi minu asjadega, iiks pols-
terdatud tugitool, kotatsu ja vana punutud seljatoega tool. Ainus vaba pind toa kes-
kel on enamasti tiidetud magamismatiga, mis kiill seni minu oskamatusest siinpool
maakera und saada Giget kasutust pole leidnud.

Et ruumi kokku hoida, seisavad mu raamatud lihtsalt aknalaual: Kenzaburo
Oe, Yoko Ogawa, Haruki Murakami, Kenneth G. Henshalli Jaapani ajalugu ning
viis jaapani keele opikut algajatele. Nad koik on seni avamata — niddal on kadunud
sekundina.

Liuguksed eraldavad tuba lihtsast kdoginurgast, mis on iithtlasi minu tillukese
korteri eesruumiks. Peale nddalast ajavoondivahetusest tingitud magamatust ja isu-
tust kuulub toit jalle mu ellu. Uued avastused on ritta seatud kraanikausi servale:

»OKkra, takenoko, gobo, renkon, daikon ja shiso,” kordan piitidlikult. Pole veel aimugi,
mida neist valmistada. Enamasti teen kiireid versioone vanast heast karrist.

Liuguksele kinnitan nimekirju ja meeldetuletusi iseendale. Teibin sinna oma-
tehtud kalendri, méarkmed, visiitkaardid ning véartuslikud leiud. Sel paberitiikil ei
tundu kolm kuud 90 kastikesega iildsegi pikk aeg — neist on alles niiiid vaid 80 ...
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Juuksur

Shinjuku jaam. Mu buss Kofusse jaab hiljaks.

Mul on janu, kuid pole miinte.

»Ma ei tohi oma kotte kuhugi unustada,” kordan endale.

Reisi aega muudetakse ja saan uue pileti. Sisenen bussi viimasena ning
pressin ennast ldbi vahekdigu tagumiste istmeteni. Minu koht asub akna
all.

Minu kérval istuv tiiddruk radgib taiuslikku Ameerika inglise keelt. Ta
on kiill Jaapanist périt, kuid see on {iks vdheseid vestlusi, mis pole mu
siinoleku ajal keelebarjdari takerdunud. Ta kiisib minu kohta ja raagib siis
endast — elas viis aastat LA-s ja to6tas juuksurina. Tegi moefotosessioone
ning nautis elu. Kuid niitid on ta kodumaal tagasi. Tokyos on soengu 16i-
kamine odav ning t60pdevad ebarealistlikult pikad igaiihele, kes on koge-
nud midagi teistsugust.

Ta s00b plastkarbist 6htueineks vordseteks viiludeks 16igatud 6una ja
on tdiesti pingevaba.

Veidi enne kohalejoudmist uinume iiksteise korval.

Tema dde elab bussijaama ldhedal. Mina jouan koju viie minutiga.

Laura Pollu niituse ,,Sada ulma keset merd” (Tartu
Kunstimuuseum, 2016) dokumentatsioon. Fotod
Anu Vahtra.

Pievik / Laura POLD



Kaladega ujumas

Oleme ikka veel teel. Aeg on juba hiline.

Kui surmvisinuna ja lubatust kaks tundi hiljem pdrale jouame, on
ohtuséok serveeritud ja poolenisti so6dud. S66me, joome ja meie eest hoo-
litsetakse; Yuka loeb soove mu vdsinud ndost.

Hiroshi, vaibal méngiva kaheaastase poisikese isa, niitab kiisimise
peale tagasihoidlikult oma t6id. Enne, kui nad kolisid elama siia, Tokyost
kahe tunni kaugusele, et nende poeg saaks iiles kasvada rahulikus kesk-
konnas, reisis ta kunstnikuna mooda ilma.

Ta oli elanud ja tootanud koos kohalikega Fukushimas ning aidanud
pérast tuumakatastroofi koristada. Sellest ajast parineb ka tema film. Ta
pildistas iilesvotted iikshaaval punktavakaameraga ja tegi sellest animat-
siooni. Mustvalged pehmelt liikuvad pildid kujutavad rohtu, vett ja maas-
tikke rahulikult 14bi aja hingamas ja lainetamas.

Niida jokke olid 16hed tagasi kudema tulnud. Ulimalt reostatud vesi
lausa kihas elust. ,,20 000 aasta pérast on vesi katastroofist 1oplikult ter-
venenud,” sénab Hiroshi. Ta laks siidistesse, lihast kubisevaisse laineisse
ujuma, kaladega koos.

Kolm paberist kurge vdikese poisi magamisaseme kohal tiirlevad, tiir-
levad, visimata.




Pastapliiats

Silmitsen ta juukseid, hoolikalt simmeetrilisse
soengusse seatud peaehet. Selle all tema valge
kael piimjas kumas; parlikarva nahk nagu pas-
telsed toonid tema kaunis kimonos. Tema obi
vool on siigavpunane vdrv, mis tasakaalustab
virsikukreemjat muljet.

Tema kohn keha on 6mblust66 kohale kummardudes notke. Voin pea-
aegu kuulda ta sormede all elavate hinnaliste kangaste sahinat. Nden ta
selga liifkumas igas kontrollitud hingetombes, tolmukiibemed lendlemas
kuivas paikesevalguses.

Ma ei saa sellest vaatepildist kiillalt — koik need itheskoos toimivad vér-
vid ja jooned. Mu silmad neelavad seda kiillastunud vaadet.

»Sumimasen,” kuulen naishailt oma seljataga. ,,Pastakad ei ole lubatud.”
Ta ulatab mulle muuseumi logoga pliiatsi. See libiseb neid ridu kirjutades
pehmelt iile minu mérkmiku pruuni paberi.
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Mototanaka

Proovides valtida Higashi Oji Dorit, kasutan vaikseid korvaltdnavaid ja
jalutan tagasi toa poole, mis on olnud viimased kaks 66d mulle koduks.
Uli(")pilaste eramu kannab imelikku nime , Kiwa loss” ja asub linna kirde-
nurgas. Viimane 6htu Kyotos enne drasoéitu varahommikuse Shinkanseniga.

Kyoto tlikoolis filosoofia ajalugu 6ppiv eestlane Miikael lubab mul
magada oma toas ning kolib ise Yoshida-ryo tihiselamusse. Ta ootab mind
kohalikus baaris, mida kutsun korvalmajal rippuva vormika neoontule-
dest naisfiguuri jargi Roosaks Daamiks. Kitsas tumerohelise vaibaga trepp
juhatab mind Mototanaka jaama lihedal asuva halli karpmaja teisele kor-
rusele tagasihoidlikku baari.

Miikael ei naera minu naljade peale kordagi ning teda huvitab niikui-
nii ainult Kitard Nishida. Kuna ma olen natuke pettunud selles, et Kyoto
polegi niivord puitmajadega ajaloomuuseum kui dritegevusest pungil kes-
kusega kaasaegne linn nagu iga teinegi, otsustab ta mulle ndidata vana
tthiselamut.

Sajab kiill pisut vihma, aga otsustame siiski jalutada ldbi sooja 66. Iga
kiimne minuti jirel peab Miikael peatuma, kuna tal 166b lihastesse valu.
Seljas mérg ja vana hall jakk, lohistab ta oma jalgratast ja motlen, et ta
on nagu viaike Dostojevski. Umbes kahekiimne minuti parast pdérame
vasakule ja jouame tlikoolilinnakusse.
Esmalt ndeme vaid uusi hooneid ja lait-
matuid parkimisplatse. Siis saab tee
otsa ning me konnime peaaegu pilka-
ses pimeduses mooda muda edasi. Libi
puude voib ainult aimata puidust iihis-
elamu aknaid. Miikael litkkab kriiksuva
ukse ettevaatlikult lahti ja me astume
sisse. Koik me timber voib kohe laiali
laguneda.

98 VARSKE ROHK / suvi 2016



Edo ajastu

»Hidari desu,” kordab naishddl. Poorame hoopis paremale. Tugineme navi-
gatsiooniseadme arvutustele, aga jaame siiski pool tundi hiljaks. Veel iiks
tee ehitustoode tottu suletud!

Vahin uduseid niite ja tdhti iilal taevas, soovides siin uinuda - ei lampe
ega helisid imberringi. Pole keskendumisel ega Iwami Ginzani leidmisel
Rikiole minust mingit abi.

Kord kohale joudes on kontserdimaja pime. Keegi tuleb uksele, hoi-
des tuhmi laternat, ja juhatab meid sisse. Jargneme tiidrukule, kes kannab
heledat linasest kleiti, ja piitiame sokkideski astuda tasa. Olen vooras selles
ehitud ruumis tdis vdarikaid inimesi. Pikkade mustade juustega umbes
50ndates naine laulab ,,Fly Me to the Moon” ja teisi jazz-klassikuid, mis
annab ajale ja kohale veel ihe ootamatu nihke. Ta laulab piitidlikus inglise
keeles ,,Darling, kiss me”, I-e ja r-e peaaegu segi ajamata. Ta esineb vorgu-
tavalt ja teeb hébeliku kitarristi korval, kel biitlite soeng ja nunnu lilleline
pluus, posele suunatud vihjava Zesti.

Rikio ei visi seiklemast ja meid séidutamast. Kui jazz-duo on lopeta-
nud, piiiiab ta meile Ginzani vanalinna néidata. Terves kiilas ei pole tikski
tuluke. Ei ihtki tinavalampi ega isegi joogiautomaati.

»Miks nii pime?” kuulen enda ees Rikio hailt. ,Nagu Edo ajastu!”

Ma ei saa pdris tipselt aru, mida ta
motleb, aga mulle meeldib selle lause
kola.

Jouame peale kahekiimneminutilist
kottpimedas sammumist auto juurde

tagasi. Rikio kdivitab auto ja navigat-
siooniseadme. Esituled siittivad eredalt
ja timberringi drkavad ellu varvid -
meie ette kuldsesse valgusvihku ilmub
suur roheline pukspuumiiiir.
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Suitsupaus

Hoian ettevaatlikult enda ees viaikest imarat hobedakarva tuhatoosi, seistes
ukseavas kollase tule all. Takistan oma vasaku puusaga ust kinni vajumast
jandjatun parema dlaga vastu uksepiita nii, et saaksin siiski osa toasoojast,
kui puhun Ikumo puuviljaaroomiga tubakasuitsu musta ohe. Vaevu pais-
tavad labi pimeduse paari meetri kaugusel seisvad korged puud. Ilm on
vihmane ja virskendav, kuid mu nahk on tuline - sakest, headest toitudest
ning Ohta-san’i plaadikogu vanadele lugudele kaasalaulmisest.

Toas tombab ta beezil vaibal viniiilimangija ees istudes ikka veel riiu-
list jargemo6dda Jaapani voi rahvusvaheliste popklassikute albumeid nagu
vaike poiss, kes proovib meile piiiidlikult muljet avaldada. Kahvatu siiiitu
valimusega noor tiidruk Miyako Harumi LP kaanel kdristab ldbiloikavalt
»Hoooo-rechatandayo!” ning jatkab seejarel suurvaime matkiva kriiskavalt
mesise hadlega niitidisaegse enka-muusika stiilis. Jargnevad Ichiro Araki,
Sakamoto Kyu, Hibari Misora ja Akiko Wada. Olen varem kuulnud vaid
Happy Endi ja Yellow Magic Orchestra nimesid.

Jalakate all niiskes 6hus motlen Ohta-san’i langenud siigislehtedega
fotoraamatust, mida dsja ndha sain. Saateteksti korval on foto, mis kuju-
tab teda noore ja tumedapdisena ning ma nden vaimusilmas noormeest,

kes elas nonde sentimentaalsete ballaa-
dide ajastul. Lugesin tema Hokkaidos
veedetud lapsepdlvest ning sellest,
kuidas ta isaga siigava lumega metsas
jalutamas kiis. See pilt minu peas on

ebaharilikult elav: nende jalge all kru-
disev lumi, tema mérgade kootud kapi-
kute ja jdiste sormede l6hn ...
Kustutan sigareti ja ldhen
tuppa, et lugeda, kust pooleli
jai.
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Aed

Chemin on tdna vaikne. Stidapdev on peagi kées, kuid koik toimub justkui
hilinemisega. Iga vaiksemgi asi on peatunud. Pole ei tuult ega helisid. Kiilm
ohk seisab liikumatult ja ootab vihma. Terve Hokuto taevas on helehall.

Mu vaade Minami Alpidele on kadunud. (Kas see siit iildse kunagi ava-
nes?) Selle asemel nédib timbritsev maastik samavord lame kui mu mége-
deta kodumaa. Liuguste taga seistes ja magavat rohelist aeda vaadates on
mu jalad sama kiilmunud. Ma ei tihka pédeva alustuseks jutukat veesoo-
jendajat sisse liilitada. Ja pealegi oleks see voimatu, sest mu keha tundub
lilkumatu, nagu oleks see lume alla maetud.

Mai alguse uued rohelised lehed on niitidseks saavutanud peaaegu oma
16pliku suuruse. Kastanid, vahtrad ja ploomid sdravad kahvatu taeva taus-
tal. Aiad puhkavad kahe eelmise pdeva pdletavast kuumusest. Ainult naa-
berkrundi fotiinial on iseloomu.

Umbrohi on siin sama. Véilill levitab oma seemneid nagu koduski. Ka
mu enda iimber votavad naadid voimust - rahutus, visimus ja ahnus. Vaid
kahe nddalaga on nad mulle jirele joudnud ja mu leidnud.




Yatsugatake

»Kobuchizawa!” kuuleme viimaks valjuhéaldist ja hiippame rongist maha.
Jaama ees silmame Junko tumedat peanuppu. Ta seisab oma helehalli mini-
bussi korval parkimisplatsil ja ootab meid juba tisna kannatamatul ilmel.
Soitsime enne digest peatusest modda ja tulime jargmise rongiga tagasi,
kaotades ligi tunni hoolikalt plaanitud matkapéevast.

Istun ette, Junkost vasakule, Johna maandub iiksi laial tagaistmel ja
sirutab moénuga oma pikki sinistes sokkides varbaid. Asume kohe teele.
Soidame ldbi linnaddrse lageda maastiku, seejirel mooda avaratest vil-
japoldudest, mille sarnaseid Kofus, kus peamiselt puuvilju kasvatatakse,
polnud me seni ndinud. Siis jatkub soit metsavahel ja liheb iilesmage.
Kohe meie ees, kitsal ja vonkleval teel, venib pikalt vanamoodne kauba-
auto, tohutu sammaldunud kivimiirakas lahtiselt kastis. Tee kohal moo-
dustavad lopsakad rohelised lehed madala kaare ja sdidame tihtdkki nagu
kleepuv mahl moéne suure lehe soont pidi iiles.

Pikkamisi toimub aastaaegade tagurpidikdik: voéimukad puulehed
taanduvad hiirekorvuks, taas jouab roosa sakura, viimaks mooduvad
akendest lausa raagus nddpsud ja kidurad puud. Oleme joudnud enam kui
1600 m korgusele ja siin-seal avaneb vaade alla orgu.

»>Miitidi jargi olnud Yatsugatake korgem kui Fuji,” alustab Junko piitid-
likus inglise keeles. Saame teada, et korgeima mée staatuse iile vaielnud
maed pikalt omavahel ja otsustanud 16puks mootmise korraldada. Sellest
selgunud, et Yatsugatake on toesti korgem. Seepeale vihastanud Fuji nii, et
lajatanud Yatsugatakele vastu pead, mis pudenenud siis kaheksaks tiikiks
maha - kaheksaks madalamaks maetipuks.

Junko juttu kuulates hakkan taipama, et mulle nii palju hédid meili-
allkirju kinkinud Yatsugatake — ,, Tervitused Kaheksa
Sea Mie ldhedusest!” — pole sigadega kuidagi seotud,
vaid kannab hoopis informeerivat nimetust Kaheksa
Maetippu.



Kohv

Péike on niitidsama téusnud. Lahen trepist alla, ateljee uks on juba avatud
javeekeetjas kahiseb kohvivesi. Tuba on paiksepoolsest klaasseinast kollast
valgust tdis valgunud. Koguneme, et saata dra Johna, kes laheb varasele
rongile.

»Ohayo!” hoikab eemalejddvalt tervituseks Ikumo, kes joudis esimesena
ja tegi aknaalusest lauast kohvibaari. Ta naeratab piigatud vuntside alt ja
tema silmad immarguste prillide taga muutuvad pisikesteks kriipsukes-
teks, kuid ei raagi rohkemat. Ta kael ja kdelabad on jaapanlase kohta ebaha-
rilikult paevitunud ja paistavad pleekinud helekollase pusa taustal tume-
dad. Kolme kuu jooksul on ta joudnud pea kogu minu téhelepanu roovida,
kuid edasi ei arene siit midagi. Mu silmad s60stavad 6gima seda tasse ritta
seadvat nahtust, kuid ise jaan pidama turvalisse enese keskpunkti.

Nelja toolauaga paberihunnikuist kirju tuba on niitid lage, hele ja kor-
raga vooras. Toolid on sititud Ikumo kohvilaua vastu seina aédrde ritta.
Teised saabuvad ka jargemo6dda - Yoda, Yuko isetehtud hommikus6ogiga,
unine Tosso ja esimesest suvepdikesest punetava ndoga heleblond Jojo. Dre
jouab tlevalt, Izumi votab istet minu korval ja noogutab toetaval ilmel.
Kohvitegu votab terve igaviku, aga see sobib tdnasesse hiivastijatumeeleollu.

Vesi on keenud. Ikumo valab selle elegantse tilaga hobedasse kannu.
Sealt edasi valgetesse tassidesse, et lasta soojusel portselanseintesse imbuda.
Istume, voib-olla ithtmoodi vajades ja polates seda 1oplikku koosviibimist
varasel tunnil, ning jélgime Tkumo keskendunud t66d. Ta votab dhukese
klaasist kohvikannu, asetab sellele filtri ja loeb varskelt jahvatatud kohvi
kulbitiisi. Siis laseb ta kiirustamata peenikesel auraval veenirel hobeda-
sest kannust kohvipurusse imbuda. Tilkhaaval laskub klaaskannu pohja
kuldpruuni vedelikku. Aeglane nérgumine, mis mind kohvikus alati kar-
situks tegi, on tdna juba natuke osa minevikust ja lihtsalt iiks paljudest
moistetamatutest protsessidest.

Viimaks tuiskab alla mirgade juustega Johna. Ta ndeb Ikumot, lauatiit
tasse aurava veega ja kohvitilkade vaevalist siindi. Meie pikkade nidgude
peale puhkeb ta hiisteeriliselt naerma.
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kiilmunud katest on saanud mugavustsoon
valesti funktsioneerivast ajust piinakamber
lohenenud huultest verdimmitsev paradiis
vaegnagelikest silmadest inimmeelte iroonia
teerlilibetest polenud suulagi ja keel
unustamas pdris maitsete lohnasid
hilisdhtustel eneseleolemise tundidel




,vaatan oma peegeldust ja motlen surmast” motlen
ja peegelduse suunurk tuksatab ulespoole

olen kontrollinud end mitte kontrollima

motelnud end mitte motlema

ja mu kaks katt sulavad taas iheks

~kuu loojub”

mu juuksesalgud lehvivad 66tuules - segadus mida ma ei salli ometi ei muuda
mu ndgu on sile varjud poolduvad uste avanemisel

g' = silmad on sligavad tumemust tuhimik Gmberringi ja sees laiumas

suudleksin oma peegeldust seda siigavkurba madaramatust

posesarnad huuled nina kdrvad sasipuntra korval

»mu vari on rodmsam kui mu peegeldus” korrutan

pliiatsitera on paberil pehme kaekiri voolavalt arusaamatu
varje jaab uha vahemaks

pimedus aina siiveneb

ja kurblikust peegeldusest saab ohtune maastik

ajudesse kodeeritud niiskus

nende iharaisse silmisse pikitud meeleheide
silmavee kibedus ja kipitamine

selles mottelagedas maailmas

kus me ikka veel armastada julgeme
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majad lagunevad tasapisi jaavad sajanditele alla metall vettib pisaratest labi puit
poleb leinaks motted tuhaks keha algosakesteks ninades ja silmis

koik kaob floksid oitsevad ikka veel nartsissid ja nartsissistid ja roosid ja liiliad
lovilouad tulbid pojengid saialilled rohkem ma ei tea koik sama erinevad kleidid
sigimiseks ja ebaromantiliseks seksiks

ajud roomavad mooda koridore pikad vaadid kerivad end koride umber upuvad
tegelikult mitte

floodihelide saatel tantsib taevas 6htuses valguses ei olegi suvi talv on kell Gheksa
kottpime kui arkan oma toas tekk ule pea kass ei ole siin uks on kinni tdmmatud

muusika ei mangi veel tlakorrusel naabrid alles magavad voi kiipsetavad pannkooke
tasasel sarinal

pilved murravad sisse taevasse tuppa kulmkappi hinge

telefonid lebavad reas laual noad ka ja sustlad pintsetid tabletid patareid teetassid
raamatud katkised elud

kapi otsas kodunevad purgid taidetud ajudega oravad kiililikud sead katkised
pappkastid

lendan nukratesse saalidesse laste laipade keskele kaisid laulmas aga lammastikku
oli vedelal kujul raske hingata

uued lohnad ja maitsed ja tunded veri kubemed metall valged pulbrid rusikad huuled
veel verd vesi tatt ila Sokolaad vingugaas bensiin rildenutsakud vetsupaber suust
valja rippumas

uued helid murin sahin pidev vaikimatus sonad ja murdunud haaled ja valu ja viha
oelus pilge siirus truudus kahtlus tasane vaikimine jutuhoos

katkised autokummid leegid tousmas lindude soormeisse alkohol bensiin polemas
inimsute vahel siisihappegaasi kogus tousnud maistused ara karsanud

tlhjad autoakud keset talviseid teid miinus kakskimmend kraadi alla sadamas pilved
ja tuisk

libisemisoht siledal teel esimene luumurd ja puusanihestus kevadised tanavad tdis
kruusa

tlhjad pastakad praagid tukkideksastutud vihast lohkenud 66

vigased sonad ja tooted tunded unistused ausus surmad ellujaamised sigaretikonide
suttamise saatel detsembrikuu kahvatus kumas

uued motted perverssemad kui eelmised igavamad tundevaesemad mottelagedad
ebaoriginaalsed tuhised millest ma nild sulle radgin kui enam valetada ei julge

sitasitikad kannavad mu minema sugisohusse korstnad ei tossa enam ammu kodud
umberringi ara pélenud
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janesed ei ilmuta end mulle liiga larmakas ropsida vaikselt vist ei saa jaljed mattuvad
sapi alla pean mone pabula leidma

000hk kilmutab kopsud tditesulepea polegi sulepea pussitan sind kiiruga roiete
vahele veidi rohmakalt valge triiksark varvub punaseks mulle isegi ei meeldi
punane varv

riietun lahti aeglaselt lasen pukstel langeda ihukarvad silitavad su nagu ei teagi kes
sa oled sellel pole tahtsust

maitsen ohku ja karjeid rumalaid tundeid hormoone heroiini joon plutooniumit
suitsetan sinepit kanepit tuletikk hammaste vahel parast vahelejaamist
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MIKOLAI KASS

kdik poisid ja tudrukud
keda kohatud peeglis
ja tanavatel baarides

klaasi helgis sina

teine inimene

jagatud pisikud ja bakterid

ja naeratus naol, nadala lopp ja algus
lonkav jalg ja stigelev rusikas

teid ennegi on nahtud

kalkuleeriv valvel

iga hetke ootav ja aimav
minnalaskev ulppilbas

seal on ,jah” igale ahtale harujoele

kus ohtu ja korged laed ja shiraz
ja maalid

ja uudishimu, huvi
voi himu
enam ei maleta

Mikolai KASS
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kajakakisa
marg muru

ruskeks pudiks on muljutud
lubatu

nagu karjadrijagu graniiditeri
mis bituumenisse kadunud

ning paev
rohtsalt vastu diagonaali
samaks on saamas

naed sa end seal
saamas endaks labi teise
tuttaval pingil, jagamas suud

kohal on lehed ja rohe-soe sahin

sinakas pooltoon

mariaani suvik ning sargasso meri
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suur jalajalg

rooste tooni valjad
valged postid reas

nuud tsiviliseerivad tuult

nii nagu inimene kultiveeris raba

freesis valja turvast

réopaid mooda, lle lintide ja labi torude
pressi all sai kokku brikett

nondaviisi
Uks millimeeter aastas

igale lehele jatan maha tuki end
uhe neist

kes minuga kasvanud

sirgunud, rasvunud

uhe varalangenud

juuksekarva

Mikolai KASS
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RUNDAJA
VASAK

JALG ON
ELUOHTLIK

Ungari keelest Kadri Partel

REKA
MAN-VARHEGY!



Arkan tihel palaval suvisel varahommikul selle peale, et olen Lionel Messi,
see FC Barcelona miangija. Pdike touseb parajasti, koik on toas oranzikas.
Lamame abikaasaga teineteise korval alasti. Ukerdan voodist vilja, et peegli
juurde minna. Ma ei ehmu, kuigi mulle vaatab vastu tema. Pruunid juuksed
kleepuvad higisena mu otsaesisele, mul on lame 16ug ja nébinina. Uurin
ennast oma noopsilmadega tiikk aega kahtlustavalt, aga siis heidan uuesti
pikali, mis mul muud ikka teha. Loodan, et mu mees lepib minuga sellisena,
sellele moeldes uinun.

Kui ma uuesti teadvusele tulen, néditab seinakell kaheksa. Mu mees agi-
seb, ta ei talu palavust. Mina ka mitte. Laheme alasti, nii nagu me oleme,
kooki ja viskame jahedale kiviporandale pikali. Siis tuleb mulle meelde
6ine elamus. Minu esimene lause tdna on, et olin unes see jalgpallur, ma
olin Messi. Abikaasa vaatab mulle otsa ja naeratab. Talle meeldib see. Tal
on tunne, nagu oleksin temast ilusat und ndinud.

Samal péeval jalutan varajasel 6htutunnil Varosligetisse. Mu abikaasa
maéngib sopradega jalgpalli, kavatsen véljaku korval istudes raamatut
lugeda, aeg-ajalt pilku tdsta ja vaadata, kuidas ta ringi lippab, kuidas ta
mulle silma teeb, kui vdrava 166b. Nii on see ikka olnud. Aga niitid oleksin
palli ndhes justkui dra noéiutud, ma ei suuda sellelt pilku poorata. Tulutult
piitian raamatusse siiveneda, see ei dnnestu, mind huvitab ainult pall. Kui
tiks kuttidest palli platsilt vélja 166b, hiippan piisti ja jooksen pallile jarele.
Samal ajal kujutan ette, kuidas ma palli kdtte votan, kardan isegi veidi, kas
ma suudan selle tagasi visata.

Aga kui pallini jouan, lahendavad mu jalad minu eest koik dra. Parem
jalg saab tundmatu asjatundlikkusega palli katte, vasaku jalaga saadan
selle teele. Pall lendab suure kaarega ja selles on teatud elegants — ma ei
suuda uskudagi, et seda tegin mina. Vaatan Sokeeritult pallile jarele, mille
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peale mu abikaasa ja ta sobrad siidamest naeravad. Loin palli vihemalt
viiekiimne meetri kauguselt tagasi vdljakule.

Kui tagasi raamatu taha istun, kiisib keegi, miks mina ei méangi. Kehitan
o6lgu, ma ei ole kunagi jalgpalli mdnginud, kardan, et saan viga. Mu mees
rehmab, seda ei ole vaja toesti karta, nad mingivad ettevaatlikult, tege-
likult nad méngivadki tagasihoidlikult, siin ei ole enam keegi nii reibas
nagu viisteist aastat tagasi, nii et rahu.

»Ma luban, et soodan sulle,” irvitab tiks tema semudest.

»Tule, vdike jooks teeb head,” iitleb abikaasa.

Nii panengi raamatu kéest ja astun valjakule.

Esimesest minutist peale tomban palli justkui magnetiga. Peagi jouan
endagi voistkonnakaaslasi iile kavaldades vastaste véljakupoolele. L66n
sellise vdrava, mida Varosligeti publik ndeb harva. Ma lausa tantsin pal-
liga, juhin seda siia-sinna ja mul oleks justkui tdiesti perifeerne nigemine,
annan tapseid soote isegi selja taha. Ma taban vdravasse itheksal korral
kiitmnest. Uskumatu.

Tund aega hiljem l6petame mingimise. Mul on tunne, et jouaksin
vabalt veel midngida, aga poisid tahaksid juba vaga 6lut juua. Naerame isu-
kalt selle tile, millega ma viljakul hakkama sain.

»Kui sa oleksid kiimme aastat tagasi mdngima hakanud, tead, kus sa
voiksid praegu olla?” ohkab mu abikaasa. Kohe hakkab ta ka seda kahet-
sema, et olen naine. ,,Kui sa oleksid poiss, siis oleks juba kuueaastaselt sel-
gunud, missugune sirav talent sa oled.”

Ma kardan, et tal ei ole 6igus. Varem ei ilmutanud ma mitte mingi-
sugust pallitunnetust. Olin saamatu ja arg. Omal ajal keskkooli keha-
lise kasvatuse tundides oli korvpall ja vorkpall kohutavalt vintsutav.
Voistkondlikud méngud tundusid mulle ildiselt liiga kiirete ja drritava-
tena. Kuueteistaastasena visati mind balletiinstituudist valja ja parast seda
suhtusin kaua igasugusesse fiiiisilisse tegevusse viga umbusklikult. Mul
oli annet ainult balletile, aga sedagi liiga vdhe.

Tédnu taevale on see juba ammu moddas, olen oma fiaskost iile saanud,
16petasin iilikooli ja sain t66d riigiteenistuses. Ulikooli ajal abiellusin ja
niitid olen juba mitu aastat joogaga tegelenud, et oma keha raseduseks
ette valmistada. Ma olen véga heas vormis, aeg ei sunni takka, voi ainult
vaheke. Unistan kolmetoalisest konditsioneeri ja katuseterassiga korterist,
kus esikus oleksid suured sisseehitatud kapid ja koogis ndudepesumasin;
voodis voiks meil olla selgroogu toetav kookosmadrats.
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»Selle jalgpalli-asja kutsusid sa ilmselgelt ise oma ellu. Kiisi endalt, miks
sa ei drganud selle peale, et sul on kolmetoaline korter,” kehitab mu parim
sobranna iihe kohviku terrassil 6lgu. Sinnapaika see jéigi.

Mu abikaasa veenab mind iile paeva, et laheksime s66tmist harjutama.
Kui ma t66lt koju jouan, olen harilikult vdasinud, aga teda ei ole ma ammu
nii elevil ndinud. Ta tahab mulle 6petada petteliigutusi, aga tuleb vilja, et
ma juba oskan kéiki. Kodus néitab ta mulle videoid jalgpalliajaloo koige
kuulsamatest védravatest ja enamasti on mul tunne, et voiksin neid vabalt
jarele teha. Harjume sellega kiirelt, et olen nii osav. Médngime ka teistega ja
ma kogen, et monikord on parem end tagasi hoida. Moned mehed ei talu,
kui ma neile véljakul tuule alla teen. Nad muutuvad agressiivseks, 166vad
palli vihaselt minu poole v6i kupatavad mind koju pliidi darde.

Varosligeti vdljakutel médngivad iildiselt poisid, tiidrukuid on vahe. Kui
ma nende tiksikutega tutvun, iitlevad nad, et on siin juba mitu aastat kéi-
nud ja harjutavad palju, et nende jalad opiksid éra liigutused, mis poistel
nii loomulikult vélja tulevad. Poisid on lapsest saati palli tagunud, pole
ime, et need liigutused on neile nii omased. Kohtun ainult ithe tiidrukuga,
kes mingib sama hasti kui poisid.

Oleme juba tund aega palli tagunud, kui ta saabub. Ta on lihike ja
obluke, turi nagu hirjal, juuksed lithikeseks poetud ja peadligi geelita-
tud. Ta kannab musta T-sarki, musti polvpiikse ja musti spordijalatseid.
Ta siilitab asjatundlikult korvitsaseemnete koori, samal ajal méangu jalgi-
des. Seisan parajasti viravas ega paista silma. Paari minuti parast kiisib ta
irvitades, kas tohib liituda, ja sorgib peale monda soojendusliigutust vil-
jakule. Ta ei ole mitte lihtsalt osav, vaid ta ka médngib targalt, vaatab tribla-
mise ajal rahulikult ringi, kellele s66ta, kasutab planku, et palli iseendale
tagasi soota. Ta 106b vdrava vaat et poole viljaku pealt. Seejdrel ragistab
kaela ja poksib 6hku. Ta nédebki vilja nagu poksija. Nagu oleks see hasti
maéngimise hind. Ma tunnen talle kaasa, mul on kahju tema illusioonidest,
nukrast karmusest, nii et seon oma tossupaelad kinni, tulen vdravast vilja
ja nditan talle, mida oskan. Mdngu 16pus véldin ta pilku, aga tema tuleb
minu juurde ja tutvustab ennast. Ta {itleb, et olen pdris andekas, ja kutsub
mind klubisse, kus tema mangib, dkki votavad vastu.

Mul ei tuleks mottessegi klubiga liituda, milline absurdne méte! Mu
abikaasa keelitab mind, tundub, et ta unistab sellest, et minust saab pro-
fijalgpallur. ,,Sa ei ole normaalne,” iitlen talle. ,See ei tule kone allagi! See
veel puudus, et hakkaksin parast t66d veel trennis kdima!” Enne uinumist
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motisklen siiski saatusest — kui silmad kinni panen, nden enda ees vaid
palli.

Seejérel siindmuste kéik kiireneb. Mind voetakse klubisse vastu, kdin
trennis ja voistlustel, 166n terve hulga viravaid ja mone kuu pérast taipan,
et médngin juba Ungari naiste koondises. Parast Rootsi EMi - kus saame
hobemedali - tahavad juba tuntud klubid mind endale osta. Siis iitlen ma
oma tookoha iiles. Rahvusvaheline meedia kirjutab minust jarjest tihe-
mini artikleid, nad peavad mind ajastu geeniuseks, minu tehnikat vorrel-
dakse Messi omaga.

Suundun Taani Fortuna Hjerringisse. Kolime abikaasaga valguskiil-
lasesse majja, kus meid ootab ees koige imelisem selgroosobralik madrats.
Jargmisel aastal voidab minu naiskond Meistrite Liiga ja asjatundjad kin-
nitavad nagu ithest suust, et voit tuli tinu mulle. Oeldakse, et mangin kaks
korda paremini kui kdige paremad. Et ma méngin nagu mees. Voib-olla
selleparast hakataksegi mind jérjest rohkem riindama, moéned piitiavad
mind paljastada, nagu oleksin silmamoondaja. Uks Kopenhaageni iiliopi-
lane kirjutab minust doktorit6o. Peagi motleb juba ka FIFA juhtkond, mis
minuga peale hakata. Lopuks teevad nad revolutsioonilise otsuse: kaota-
takse meeste ja naiste jalgpalli vaheline liikumispiirang. Tunni aja parast
helistatakse mulle Real Madridist ja antakse moista, et klubi on valmis
minu eest suure summa valja kdima.

August algab meie jaoks juba Hispaanias. Cristiano Ronaldo positsioo-
nil méngib naine, kirjutavad ajalehed. Pabistan natuke. Ma toesti ei taha
Madridi finnidele pettumust valmistada. Minu esimeses matsis, mille
méngime vdga heas vormis Valencia vastu, realiseerin kaks briljantset
olukorda viravaks, aga ka nemad teevad kovasti t66d, teise poolaja lopuks
on seis kaks-kaks. Siis, 93. minutil, 166n ma karistusloogist imeilusa
vdrava, rahvamass juubeldab, mind peetakse kangelaseks. Kuigi suurem
osa mu voistkonnakaaslasi on minust paar aastat nooremad, koheldakse
mind tdnu minu lithikesele kasvule ja nooruslikule vilimusele kui koige
vaiksemat, nagu oleksin koigile vdike dde. Kui keegi 166b virava, siis olen
mina see, kes iiles tostetakse ja kellega valjakule auring tehakse, keda 6hku
visatakse. Veebruaris riietun meie kodusel vastlakarnevalil koaalaks, mis
onnestub nii hasti, et kohe valitakse voistkonna maskotiks koaala.

Hoolimata koikidest varavatest ja voitudest segab paljusid, et mdngin
Realis, kuigi olen naine, ja teenin peaaegu sama palju, kui enne mind
Cristianole maksti. FIFA-le saadetakse terve hulk kaebusi, paljudele meel-
diks, kui asjatundjad uuriksid, millist moju avaldab minu kohalolu Real
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Madridis kogu jalgpallile. Aga tinu méjuvdoimsatele inimestele ei joua see
kuhugi.

Mind otsib iiles Adidas, siis Gucci, et reklaamiksin nende jalandusid.
Siis avastab mind moetoostus. Teen koostodd suurimate kaubamarki-
dega. Ainult Louis Vuittoni kotte ei ole ma néus reklaamima, iitlen seda
korduvalt ka vilja. Kui iiks reporter kiisib, miks, vastan ma ainult: sest
need on koledad. Moeajakirjad vabaneksid justkui aastakiimneid kestnud
koormast, nad on neist neljast sonast nii vaimustunud, need on tdéepoo-
lest koledad, kirjutavad nad hiiglaslike tahtedega kurbpruunidest Louis
Vuittoni kottidest. ELLE valib mind aastakiimne naiseks.

Paljud imestavad selle iile, aga mu mees tunneb ennast meie uues elus
suurepdraselt. Mu vanemad ja komulehed ennustavad, et meie suhe ei
pea sellele pingele, sellele ebavordsusele vastu, aga dnneks nad eksivad.
Tegelikkuses ei suudaks ma temata hommikuti iileski tousta, rddkimata
viljakule minekust. Ta ei ole mitte ainult mu kaaslane, vaid ka manedzer.
Ta loob minunimelise organisatsiooni kolmanda maailma laste hiivan-
guks ja nii kdib ta mone aja parast UNICEFi suursaadikuna Aafrikas juba
regulaarselt.

Mingime Barcelonaga El Clasicot ja kohtun esimest korda Lionel
Messiga. Oleksin voinud juba ammu selle unendo unustada, siiski elab see
mu malestustes vdga selgena. Niitid, kui vaatan tema nina voi louga, kaela
voi kéelaba, on mul tunne, nagu oleksid need minu kehaosad, need on osa
minust, mina juhin neid. Mat$ algab, kaks voistkonda tormab teineteisele
kallale, ja kord 166b vdrava tema, kord mina. Jadb lahtiseks, kumb meist
on parem, ettearvamatum.

Paar péeva hiljem kohtume galal, kuhu ma saabun pealaest jalatallani
Diori riietes. Me saame auhindu ja anname auhindu iile, naerame foto-
kaamerate ees, aga kui kaamerad dra kaovad, siis tema enam ei naera, ta
lihtsalt vaatab mind nagu koer. Ma ei saa aru, mida ta tahab. Akki ta on
minusse armunud? Vannun, et jargmine kord teen talle vdljakul tuule alla.

Mu abikaasa naaseb jdrjekordselt UNICEFi tuurilt ja ma tunnen end
kohutavalt, kui vaatan fotosid, kus kleenukesed Aafrika lapsed ta jalgu
kallistavad.

»Ma tahan last,” puhken nutma. ,,Ma olen alati last tahtnud!”

»Me saame lapse,” lohutab mees mind. ,Lihtsalt see aeg ei ole veel kdes.”

»Aga ma olen juba kolmekiimne viie aastane!” ulun ahastades.

Ma pean trennis kdima, mul ei ole aega end kiest lasta, kuigi ma ei

>

tunne end hésti. Ma nutan, karjun ja vannun abikaasale, et jaitan Madridi
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sinnapaika, jitan koik sinnapaika ja hakkan elukutseliseks koduperenai-
seks. Muidugi madista ei saa ma seda teha, kuna mu leping, kus lubasin ka
seda, et ei jad rasedaks, ei 16ppe veel niipea.

Meil ei ole teist valikut kui lapsendamine. M66dub moéni kuu ja meie
valguskiillasesse majja saabuvad iiksteise jarel lapsed. Ma ei taha viker-
kaareperet nagu Angelina Joliel, minu lapsed on kahvatud, hapu ndoga
idaeurooplased. Sellest hoolimata vorreldakse meie rohkearvulist peret
peagi tema omaga.

Ungari poliitiline eliit ei suuda kaua otsustada, kuidas minusse suh-
tuda. Valitsuse rahaga antakse vilja ungari jalgpallilegendide album, aga
mind seal isegi ei mainita. Ungari rahvuskoondisse mind ei kutsuta, kuigi
mainin mitmel pressikonverentsil, et ldheksin hea meelega. Moned ajakir-
janikud vordlevad minu juhtumit Puskasi omaga.

Olen veel kolm fantastilist aastat Realis. Viimasel aastal on mu ming
leigem, klubi kohkleb, kas mu lepingut pikendada, ja linnudki siristavad
mu tagasitombumisest. Neil on kahju, et mulle oli antud vaid paar aastat.
Aga millised aastad need olid! Ma arvan, et mul on veel vohma, aga mois-
tan, et ma ei ole tdesti viimasel ajal veenev olnud. Siis votab minuga ithen-
dust Manchester United ja ma kill iitlen neile, et olen vésinud, aga nad
kédivad peale, iitlevad, et mul on lihtsalt uusi vdljakutseid vaja. Nad nii-
tavad mulle salvestisi, mis toestavad, et olen paremas vormis kui kunagi
varem. Nii satun ma Unitedisse.

Maailm ei ole veel sellist taasoitsengut ndinud, ma méngin niivord
hésti. Suuresti tdnu minule voidame Inglise meistritiitli ja Meistrite Liiga
samuti, kus poolfinaalis alistame just Reali, aga oma endise voistkonna
vastu 160dud varavaid ei ole ma ndus tdhistama.

Mulle meeldib Inglismaal elada, esialgu on jahedam ilm meeldiv. Meil
on maitsekas maja ja kultuurne aed. Siin pean ma juba soomusautoga
ringi sditma, nagu ka mu pere. Iga nddal olen ma vihemalt korra the Suni
esilehel, internetis jidlgivad minu postitusi miljonid. Olen neljakiimneaas-
tane, aga nden vilja, nagu ei oleks ma veel kakskiimmend kaheksagi. Mind
tahetakse kortsudevastast kreemi reklaamima, aga liikkan need pakkumi-
sed tagasi. Kavatsen kirjutada raamatu loomulikust ilust. Ma olen legend.

Selge see, et iikskord saab koik otsa. Viliselt ei ole veel midagi nédha, aga
ma tunnen seda. Jaitan ManU-ga hiivasti, teatan karjaari lopetamisest, aga
siis teeb Saudi-Araabia mulle vastupandamatu pakkumise ja ma otsustan,
et jooksen lopetuseks veel iihe ringi. Naerame abikaasaga, et siin teeni-
tud raha eest voiksin Ungari riigivola kinni maksta. Mu lapsed on juba
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kooliealised ja dpivad eradpetajaga kodus. Ma ei taha neid kohalikku kooli
panna, need araablased on imelikud. Mul on koduigatsus Euroopa jirele,
méng ei rahulda mind ja ma ei peagi enam kuigi kaua vastu. Kahe aasta
pérast riputan putsad varna.

Kaik, labi, lopp.

Kodus on raske olla. Pea on tiiesti tiihi, lihtsalt vedelen diivanil. Mul
on 16putult véimalusi, iitleb mu abikaasa, voin hakata treeneriks, kirju-
tada autobiograafia, disainida riideid. ,,Ma v6in minna tagasi riigitoole,”
iitlen ja selle tile me vihemalt naerame.

Peame kusagile paikseks jadma, aga minu tuntuse tottu ei ole see nii
lihtne. Millist elu me elama hakkame?

»Ma ei taha, et minu lastest saaksid vdikesed Paris Hiltonid,” {itlen.

Abikaasa tuleb ja istub mu korvale, haarab mu kde pihku. Ta peab
mulle millestki radkima, alustab ta. Mulle sdhvatab, et olen juba ammu
seda vestlust oodanud. Tal oli suhe lapsehoidjaga, iitleb ta ja tal tulevad
pisarad silma. ,,Sellest ei ole midagi,” titlen. ,Ka mina magasin klubi presi-
dendiga, aga see ei loe, see ei tdhenda mitte midagi.”

»Kolime tagasi koju ja elame nii nagu vanasti,” iitleb ta.

Ohkan.

»Ma ei saanudki 16puks Kuldset Jalgpalli,” iitlen.

»Koike ei saagi, kallis,” vastab ta. , Koike ei saa.”

Vaatame teineteisele otsa.
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RAUDBETOONIST VAADE

Sveta Grigorjeva

Billeneeve

,Sugis nagu loppev suhe”
Jumalikud Ilmutused, 2015

,Uhe aknaga maailm”

Jumalikud Ilmutused, 2016
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Sveta GRIGORJEVA

Billeneevel ilmus suhteliselt lihikese vahega kaks uksteist
taiendavat luulekogu. Molemad raamatud on kiill head, kuid
ma ei nde pohjust, miks poleks saanud kahest nii sarnasest
raamatust hoopis Uhte tugevamat-paksemat-vihasemat
teha. ,Sugis nagu Loppev suhe” (SNLS) nomineeriti ka Betti
Alveri debuilidiauhinnale ning minu arvates taiesti teenitult.
Luuletustes voib margata kolme suuremat temaatikat: tihis-
konda ja selle kriitikat, argiolmet ning lopuks eksistentsiaal-
set painet. Selline klassikaline magalaluule kolmainsus, mis
ometigi mojus oma pretensioonituses varskendavalt, suutes
valtida sellele kolmainsusele nii lihtsasti kiilgepoogitavat
klisSeelikku pateetikat. Autorimina melanhoolne maailma-
vaade ei mdju punnitatult ega mingit moodi poosetamise
voi steitmendina. Tekstides valjendatakse end voimalikult
napilt, kuid metafooritiinelt.

Kuigi Billeneeve luuleilma keskmeks on uksik inimene
oma hirmude, tajude ning lootustega, vaib jadda esmapilgul
mulje, et autoril jatkub hoolt ja inimlikkust suurenisti kdigele,
valja arvatud inimloomale endale - nii tarakan, due aravisa-
tud toapalm kui ka raagus kreek saavad kaastunde osaliseks,
asendamatuid inimesi aga pole (SNLS, Lk 35). Pigem nendi-
takse: rahvas on loll / viga loll tépselt [---] buel on aga kaks /
suurt énnetust / grossi pood / ja lasnamdie kirik (,Uhe aknaga
maailm”, UAM, Lk 18) ja et EESTIS KARDETAKSE // pdeva-
valgust sest / kapi avamisel voivad // luukere seljas olevad /
riided olla méddrdunud (SNLS, Lk 13). Mingis mottes hoiabki
autorimina pigem kaugemale inimtehtust, tundes Uhtsust
ning kokkukuuluvust loodusega, mis on samuti Uks kesk-
semaid teemasid kogus: teisel pool teed inimasum / ja sibul-
kuppel // kuulen kaht kutset // armulauale / ja s66ma / valin
teise // poldmarjapdosa / oma (SNLS, Lk 9).

Nii Ghiskonnakriitika kui ka eksistentsiaalne paine on kir-
jeldatud pigem pehmes votmes, siin ei kohta loosunglikkust,
kuigi autor uhes tekstis siiski tédeb: luule on see mida loe-
takse / valjult barrikaadidel luule / on see millega minnakse /
lahingusse (SNLS, Lk 39). Billeneeve tekstidega vahest lahin-
gusse ei julgeks minna, luurele aga kiill.
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Ses suhtes loen autori betoonse siileluse luulet kui
mulle midagi vaga tuttavat, lugejana saan end selle luuleil-
maga samastada. Uks oluline osa mélemas kogus on paneel-
majade hallil ning tiihermaade eksistentsiaalsel romantikal.
Voimalik muidugi, et vaid mina loen seda valja, on ju naiteks
Lasnamagigi mu jaoks pigem heas mottes eksootiline paik,
mille kunagi Ghes enda luuletuses ristisin halliks paradiisiks.

Pean Lasnamdge endiselt imelikuks-maagiliseks pai-
gaks, kus Ule pika aja ringi flan6drides voib linnaosa erine-
vates punktides leida end jallegi eksistentsiaalsetes luulu-
des jumalat otsimas, jumalaga radakimas ja teda vihkamas.
Naiteks luuletuses ,Jumalata” sedastatakse: kui mul on kehv /
olla métlen ikka / loodusele véi astun / uksest vilja ehitus-
prahti / tdis tiihermaale / siis ma tunnen et olen / sama (iksi
ja jouetu kui / loodus inimese vastu / ja mul hakkab kergem /
sest ma pole enam / (iksi (SNLS, Lk 19). Millegiparast ei tule
mulle kesklinnas, Kalamajas, Mustamdel ja isegi Pelgulinnas
jumal mottessegi. Lasnamagi on mu jaoks justkui Olimpos,
kust jumalad ei ole veel alla tulnud. Polegi ehk nii imelik,
et oma ,mahajdetuses” mojub see poeetilis-mitoloogiline
paik eksistentsiaal-ontoloogiliste kusimuste katallisaatorina
paris mitmele seal kunagi elanud voi hetkel elavale loojale.
Ja ma ei raagi pro-rjdp-sjuuperstaar Tommy Cashist, eksju.

Uldjoones méjuvad kogude tekstid argieluliste piltide
jadana. Enamasti naitavad need kurba, veidi kibestunud
uksikut inimest. Ometigi on siia sisse kirjutatud mingi hel-
gus ja soojus. Autori programm on justkui ,vaikese inimese
vaikeste hetkede” jaadvustamine: sirutan kde // parem (iks

hetk peos / kui igavik katusel (SNLS, Lk 12).

Kuigi Billeneeve luuleilma keskmeks Usna tihti voib tekstides kohata bussis sdit-

on uiksik inimene oma hirmude, vaid vasinud ilmega inimesi, eraelulise angi
tajude ning lootustega, voib jadda kirjeldust ning armastuse puudumist, roo-
esmapilgul mulje, et autoril jatkub mutundmist hommikukohvist, kardinate
hoolt ja inimlikkust suurenisti kdigele, vahelt aastaaegade vaheldumiste jalgimist,
vdlja arvatud inimloomale endale. kolimise ning lapsega sekeldamise ,idulLLi",
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aga ka lume langemise, korstnast tdusva

suitsu ning tahelepanuvaarselt palju lin-

dude kirjeldusi. Peaaegu iga teine luuletus

algab just nimelt sulelistega: vaatan pdo-
sas / sddistavat varblast (SNLS, Lk 21); kaupluse juures / suple-
vad tuvid asfaldisse / jddnud mudases veeloigus (Lk 27); vaatan
aknast vilja / tiivulised laperdavad / majade vahel (Lk 58); kui
tihased ei lenda enam aknale (Lk 51); dilal liuglevad kajakad /
all laperdavad varesed / ja siputavad tuvid (OAM, Lk 42); ma
pole sellel talvel ndinud / lihtegi leevikest veidi tihaseid (Lk 68)
jne. Mingis mottes on see arusaadav: vaikeste varvuliste kii-
ret sidistamist-lendamist-téttamist pole paneelmajade halli
betoonse letargia taustal just raske margata.
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Uhelt poolt on Billeneeve kogudes tegu postindust-
riaalse maailma troostitu magalaluulega: eilne somp kerib
iru / korstnast pohmakat (UAM, Lk 40); ldksin bauhausi et
ndha / oma silmaga poole / hinnaga jouluvana pead / bau-
haus oli aga tdis / poole peaga inimesi / kes ostsid tehiskuuski
(Lk 39); vastu tulevad tuimad nédod / elust véisinud noored ini-
mesed / magala sundpilk silmis (Lk 45); rddgin tdna lasna-
mde / kiirtrammitee loppjaama / depoost kui mitte millegi /

valmimise ning ajaloo / iroonia siimbolist

Autori muidu nii lileajavalt varviline- (SNLS, Lk 23), teiselt poolt vastandub sel-
vahune-toretsev-pillav viline gran- lele poeetilisem loodus: sume augustiéo /
dioossus ja ,glamuur” vastandub iisna  ritsikad saevad / 66liblikas materdab / kuva-
jouliselt tekstide luuleminale-ilmale,  rit tolmuseks (SNLS, lk 15); astangu laske-
mis on antivivaldilikult pigem napp, moonaladude / vahelisel betoonplaaditeel //
minimalistlik, pretensioonitu, hall. taiesti hullumeelne maastik / hilissuvi saeb

Sveta GRIGORJEVA

vahtralehtedele / verd (Lk 28); on vesine aas-

talopp kus / kirun veega asfalteeritud / nel-

jarealist lund (UAM, Lk 26). Looduspiltidega

pikitud tekstidest voibki valja lugeda halli

betooni vahel peituvat igatsust sellesama
kaduva-puuduva looduse jarele: eks igatiks kirjutab / sellest
mis tal puudu (UAM, Lk 59).

Billeneeve luuletused, mis mojuvad kontrana autori
performance-kunsti persona’le, vivad lugejale mojuda heas
mottes Ullatavalt. Autori muidu nii Uleajavalt varviline-
vahune-toretsev-pillav valine grandioossus ja ,glamuur”
vastandub {sna jouliselt tekstide luuleminale-ilmale, mis
on antivivaldilikult pigem napp, minimalistlik, pretensioo-
nitu, hall. Ainus, mis ehk kuidagi kahe vastanduva autori-
mina vahel haakub, on teatud asotsiaalsus, mittesulan-
dumistahe - sulgedega voi mitte. Billeneeve mdlemad
autoriminad on friigid, ja kuigi lugedes vaib autori perfor-
mance-kunsti minast mitte hoolida (ja méne kirjanduskrii-
tiku arvates ehk peabki mitte hoolima), ei saanud siinne
arvustaja sellest kahjuks médda minna. See kontrast veetleb.

Billeneeve mdlemad kogud mdéjuvad oma napis naili-
ses pretensioonituses monelegi ehk mittemidagiitlevalt.
Minule see napp pretensioonitus meeldis. Kuigi debuilitkogu
tundub olevat labikomponeeritum ja -moeldum, saab mole-
mat raamatut nautida kui uksteist tdiendavat teost, niivord
sarnased on nende teemakasitlused. Ei saa aga mainimata
jatta, et ehk oleks ikkagi olnud paslik kahe kogu ilmumise
vahel veidi pikem vahe. Elades kord juba kultuuris, mis péhi-
neb liialdusel ja liletoodangul, pole ehk kdige hullem mdte
lasta end veidi igatseda. See muidugi ei tahenda, et ainult
naisi peaks igatsema, seda soovitades pean silmas ka eesti
meeskirjanikke. Ja ei, ma ei raagi ainult Jirgen Roostest.
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Lopetuseks veel ,sotsiaalse narviga” lugejast. Nimelt
leiab Juhan Hellerma eelmises Varskes Rohus Krista Ojasaare
kogu arvustades, justkui elaksid sotsiaalse narviga lugejad
kuidagi ahtama luulemeniiliga maailmas: Kui sotsiaalsema
ndrviga lugejat voib 6hu- ja unendomaailmades seiklemine
ménevérra néutuks teha, siis avarama menliliga luulesobra
lugemislaual véiks ,Ohuookean” avastamisrédmu pakkuda
kiill." Kui niitid juba vordlemiseks Laks, siis kas pole hoo-
pis nii, et nn sotsiaalse narviga lugejad loevad uldjuhul ka
koike muud kui sotsiaalset luulet-kirjandust, aga need, kes
uldiselt loevad indrekhirvelikke ,ilendavaid” tekste, ei jdua
oma lugemusega palju kaugemale? Ons toesti nii raske ette
kujutada, et moni loeb nii Triin Soometsa kui ka Beebildusta?
Vabandust, Juhan Hellerma, et ma end niivord puudutatuna
tundsin, aga tahaksin tapsustada: mina, Sveta Grigorjeva -
sotsiaalse narviga lugeja ja luuletaja — loen hea meelega
mitte-sotsiaalse narviga kirjandust. Ja mitte ainult ei loe,
vaid kohati ka kirjutan. Uskumatu kdll, aga tosi! Tagasi tul-
les Billeneeve juurde, soovitan tema luuletusi lugemiseks
koigile, kel pole kategoriseerimise ora perses. Neile, kes loe-
vad igasugust head luulet, ja neile, kes luulet Uldiselt ei loe.

1 Juhan Hellerma. ,Fantaasiakiillane
argipoeesia”. — Vdrske Rohk
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SAAMISEST
liris Viirpalu

Maarja Partna
,Saamises”
Verb, 2015

maarja
partna

[saamises]

Maarja Partna esikkogu ,Rohujuurte juures” nagi ilmavalgust
aastal 2010, jargmine, pealkirjaga ,Laved ja tived”, 2013
ning samal aastal palvis autor ka Juhan Liivi luulepree-
mia. Mart Velsker on Partna debuutkogu ilmumise jarel
Loomingus kirjutanud: Pdrtna tekstid on suuresti liksiolemise
luule ja siis ka ,lksiolija projektsioon / enesest vdljaspool
asuvale” ning kirjeldanud, kuidas vdikese ja suure lhine-
mine kergelt romantilises tundes on luulekogule iseloomulik.*
Uksiolemise ja vélise suhe on mirgatav viimases koguski,
tooni annab meditatiivne atmosfaar, kus luulemina muutu-
mist korvutatakse keskkonnamuutuste jalgimisega.

Partna on Varske Rohu lehekiilgedel ilmunud intervjuus
tunnistanud, et tema luules on esil keskkond ning ta peab
oluliseks muljete jdddvustamist ja keskkonna kaardistamist,
keskkonna kaudu konelemist.? Selline kdne on ,Saamises”
tihti votnud looduse (puude vdi taimede) antropomorfisee-
rimise vOi luulemina ja taimede otsese samastumise kuju.
Luulemina siseilma kaardistamine leiab valjenduse kesk-
konnas toimuva kirjeldamise kaudu: inimese areng on nah-
tamatult loodusega seotud.

Partna viimases kogus ei ole margata rahutust, saa-
rast rabelemist, mis voib kaasneda otsingute ja kasvami-
sega tegelevate tekstidega. Partna luule on tdini rahulik ja
tasane, seda voib ennemini vorrelda oja vulina kui takistusi
tais kdrestikuga. Valjenduskeelgi kutsub pigem rahulikult
motetega kaasa lilkuma, kui surub end peale. Esitatud ideed
maojuvad delikaatseina, lugeja jouline veenmine voi millegi
kritiseerimine ei tundugi olevat eesmark.

Vorreldes eelmise koguga on siinne tekstikogum tunta-
valt Uhtlasem nii vormiliselt kui ka sisuliselt. Eelmises kogus
esile kerkinud madletamise ja une teemadega jatkatakse
ka ,Saamises”. Tekstid tunduvad hoolikalt valitud ja tee-

mad kontsentreeritumad. Stroofid kulgevad

1 M.Velsker. ,Inimnéoline luulelugu Uhtlaselt, rutmikatkestusi voi suuri jonkse
ﬁ?;“;osse““na“”- - Looming 4/2011, tegemata. Kui debiiiitkogus oli lausestus ja
75, 576.

ritm veel huplik, on nudd pdordutud sil-

2 Triin Ploom. ,Kosmoseromantika lah- manahtavalt sujuvama stiili poole. Teatav

tub rohujuuretasandilt”. Intervjuu
Maarja Partnaga. — Varske Rohk

23/2010, 1k 75.

liris VIIRPALU

aeglus ja tekstide kulgemislaad tundub ole-
vat kolmanda koguga kinnistunud. Esimeses
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kogus oli luulemina sageli midagi vaidlustamas, monele
murepunktile osundamas. Siin enam ei vaielda, pigem on
esil stigavam arusaam koige liilkumisest mingis Ghises aja-
ja eluvoolus, mida esineb kill juba esikkogus, ent mis nuud
on tousnud labivaks jooneks. Ometi luuletab Partna endi-
selt kusagilt stigavalt, rohujuurte juurest, mulla ja maa-

pinna lahedalt.
Teatud paralleele voib naha Timo Marani hiljuti ilmu-
nud koguga ,Las ma umisen” (Allikadaarne,

Kui debiiiitkogus oli lausestus ja 2015): molemas annavad pohilistena tooni
riitm veel hiiplik, on niiiid poérdutud ~ 3€g ja kasvamine, seda nii luulemina siseil-
silmanihtavalt sujuvama stiili mas kui ka looduses peegelduvana. Sellises
poole. Teatav aeglus ja tekstide luules on loodus ja inimene ks, elusa ja
kulgemislaad tundub olevat eluta looduse vananemine paratamatu, kuid
kolmanda koguga kinnistunud. mitte kahetsusvaarne, vaid rahu ja kindlust
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sisendav nahtus. Moningaid sarnasusi voib
leida ka Carolina Pihelgase loominguga:
minategelase vaikne kujunemine kui otsing,
mis kajastub Uimbritsevat maailma vaadel-
des enesele kisimuste esitamises.

Kogu lugedes tekib tunne, et tekstid on paika settinud
pikema aja jooksul, sénu pole takka kiirustatud, vaid kujut-
lustel ja ideedel on lastud sénastuda ja vormuda. Valitseb
motlik-meditatiivne atmosfaar, mille taustal aimuks just-
kui jaapanlikku elu- ja loodustunnetust. Kdrvuti voib naha
keskendumist nii oma siseilmale kui ka imbritseva tahele-
panelikku vaatlemist ja registreerimist. Sdarase sisemise ja
valise suhestamist voib eriti dnnestunud kujul naha luule-
tuses ,*ujud aeglaselt selili dises jarves” (Lk 31). Partna stiil
laheneb proosaluulele. Tekstid on valdavalt selgelt valja-
joonistuva loolisusega ning vastukaaluks tanapdevasele
kiirustamisele on neis tunda oskust vaadeldavasse sliuvida.

Ka teises osas ,Portreed” on endiselt esil tahelepanelik
kirjeldav stiil - autor on vaatleja-jalgija. Enamjaolt antakse
kellegi portree edasi tema motete voi kone kaudu - isik
avaldub seega lausungites, koneaktides. Esineb vihjeid tun-
tud kujunditele ja luuleridadele: kui seda metsa ees ei oleks /
ei varjaks sind enam miski. (Lk 26) voi teisal sinu tusameele
talv (Lk 34).

Autoril on 6nnestunud luulemina teekonda kujutada
just jatkuvuse pohimottel. Saamine on alati kujunemine
ajas - liikkumine, areng. Seda on koige selgemalt margata
esimeses osas ,Muutus”, kus luulemina motiskelu saadab
aja moodumine: koik muutub ning muutuvus ongi ainus
kindel asi. Nagu Gsna kogu alguses todetakse: voib-olla
voib olla see: et miski ei ole ennustatav (lk 6). Just teadmine
muutumisest, arengu ja eluvoolu keerdkdikude aktseptee-
rimine annab luuleminale omase erilise leppiva rahu ja
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kindlustunde. Seesugustest keerdkdikudest voivad saada
madrava tahtsusega kohtumised: margata on luulemina
veendumust hetke rollist elus, mis valjendub pealtndha
juhuslikes, ent tahenduslikes kohtumistes. Selliste hetkede
kaudu on koik kdigega seotud, nagu valjendatakse luuletu-
ses ,Kohtumine” (Lk 8).

Pohiteemadeks, mis kogus korduvalt kajavad, on maleta-
mine, uni, taimed ja ditsemine, mille seob omavahel tihtseks
kdige taustal olev kasvamise temaatika. Juba luuletuse peal-
kiri ,Saabumata aeg” osutab tulevikule, kuigi ajataju seob
luulemina korraga terve ajateljega:,miski ei seisa véljaspool
aega” (Lk 17). Teisal on aeg aga muunduyv, habras: stigaval
hdmaras mullas / tuul puhub laiali aega (Lk 40).

Esile touseb madletamise ja unustamise suhe: hoiad alles,
et mdletada. (Lk 43), ka unustamine on kunst / mida opitakse,
kui opitakse (Lk 27). Maletada voib ka keha, mis on esivane-
mate esimene pdrandus, pidades meeles ka neid / kellest pole
maha jéddnud tihtegi nime / ega lugu. (Lk 13).

Seoses mdletamisega touseb esile vodraks olemine
ja voorsilolek nii mitmeosalises luuletuses ,,Pohi” kui ka
»Magnoolias”. Viimasest saab eksootilise simbol: siin oled sa
eksootiline. [---] kuidas sa kiill siia sattusid, kiisivad nad / armas
péhjamaine deke. (lLk 42). Luulemina elab kaugel esivane-
matest ja kodumaast, tekstis viidatakse magnoolia-kujundi
kaudu nii tema voodraparasusele kui ka tugevale sidemele
esivanematega. Maletamine, juurdumine ongi side kodu ja
esivanematega, voib-olla terve kultuuriga. Aegruumiline ja
kultuuriline jatkuvus, mis on suurem kui luulemina, ulatub

kaugele aegade taha. Nii magnoolia died

Po6hiteemadeks, mis kogus korduvalt kui ka luulemina parinevad kaugest mine-

kajavad, on maletamine, uni, vikust, sealt, kus on kdige algkodu - armas-
taimed ja 6itsemine, mille seob tus: oled siindinud armastusest / ammu enne
omavahel iihtseks koige taustal seda / kui sa siia ilma tulid (Lk 44). See ula-
olev kasvamise temaatika. tuvus ja teadmine, et kusagil on alles algus,

liris VIIRPALU

annab ka teatava kindluse juurdumiseks:
see armastus sinus / ongi su pelgupaik. / sinu
koda tihtede all (\k 44).

Mitmes tekstis saavad tahenduslikeks

kujunditeks ja teemadeks uni voi magamine (Lk 9, 14, 45, 46).
Unesfdaar on monel pool turvalisuse ja rahunemise, ehk isegi
enda dratundmise vordkuju (Lk 14), teisal jallegi maletamise
jameenutamise paik (Lk 55). Kogu lopuluuletuses seotaksegi
uni igatsuse ja madletamisega: sa drkad mu kérval - ja siida
on sonatult / kasvanud siidamest ldbi / kui tunned, su korval
veel stigavalt magan - / ma hoian sind uneski meeles (lk 55).
Taimed, puud, lilled voi 6itsemine on eri kujul esil enami-
kus tekstides, nditeks kogu avaosas (Lk 7, 10). Raamatule ise-
loomulike taime- ja 6itsemiskujundite kaudu valjendatakse
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eri sonumeid, hoiakuid ja meeleolusid: jdttes endast maha
kimbu / tditmata lubadusi. need éitsesid dra (Lk 16), su lehes-
tik paistab ldbi (Lk 28) voi aga kurgust kostus vaid / kuivanud
lehtede / hdmarat kahinat (Lk 30). Luuletuses ,*tudruk puu
sees” on inimene ise samastunud puuga, tal on punguv l6hn /
[---]1/ ta tunneb / oma siledal koorel / hommikuvalgust (Lk 21).
Samuti luuletuses ,Uks sadune ilma”: oled jddsse raiutud
puu / nelja ilmakaarde sirutuv juurestik (Lk 34). Loodus voib
viidata ka turvalisuseotsingule, putidele end millegi eest
hoida voi tavaelust eemalduda: ehitad (iles oma elu / metsa
alt kokku kantud kuuseokastest / varjendit. (Lk 26). Paevadki
voivad olla taimed: kuni tiks neist avab viimaks / oma esimese
kuldse oie (Lk 7).

Kogu viimane osa ,Magnoolia” kehtestab vahest koige
selgema sideme luulemina ja lille vahel. ,Magnoolias” lei-
dub mitmesuguseid teemasid ja kujundeid, kuid siin lah-
tutakse samadest kisimustest oma koha, juurte, malu ja
pusivuse kohta kui luulekogus tervikuna. Magnoolia on siin
voti mineviku ja oleviku vahel liikumiseks, puu kasvamine
ja oitsemine madrgivad aja méddumist ning lubavad jouda
malestusteni, padseda ligi méddunule. Puu on siin korraga
nii luulemina enda kasvamise ja muutumise vordkuju kui ka
uldisem kujund, mis peegeldab maailma pusivust: see algab
magnoolia / virsketest valgetest ditest (Lk 38). Tsuklis saab
oluliseks juurte teema, oma kodu aratundmine ja paritolu
tajumine: sul peavad olema tugevad juured / et teaksid, kus
kasvad kéige paremini (Lk 43). Selles suhtes liigutakse pUsi-
vuse ja muutumise vahel, mélemad on olulised, mélemal on
mangida arengus oma roll ning kumbki on omane nii loo-
dusele kui ka isiksusele. Teatav vaikuse ja rahu otsing tou-
seb esile soovis saada loodusega taielikult Uheks: kui hing
voiks minna puu sisse / kui hing voiks votta puu kuju (Lk 46).
Osaduse tunnetamine maailmaga kajastub veel tekstis, kus
luulemina ujub nagu vesikasv, ujub 6dtaeva hdmaral pinnal
(Lk 31). Teisal aitab aga vesi luulemina peegeldada, tekitades
vooristusmomendi: peegeldus veepinnal, teisik peeglis (Lk 12).

Aeg-ajalt kogu votmeteemad kattuvad voi ihendatakse.
Naiteks vorreldakse und kasvamisega: puhkamine puhkeb
sinus / [---] / uinumine on kerge / nagu kasvamine. (Lk 14). See
suvendab muljet, et kasvamine on teisi teemasid siduv telg.
Samuti on ,Magnoolias” p66rdutud nimetamise problemaa-
tika poole: sdnu ja nendega tahistatavaid objekte nahakse
eraldi, mida voib siduda semiootilise vaatega tahistaja-
tahistatava suhtele. Kogus kajastub ka sona kui kirjeldus-
vahendi kusimus, rida niiri sona kui abitu tera (Lk 51) viitab
valjendustdpsuse saavutamise soovile. Harvem kohtab alli-
teratsiooni ja kdlamanipulatsioone: lihtne lahke lapike (Lk 6).
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liris VIIRPALU

Kasvamine ja muutumine ongi kogu kandev hoovus,
paljudes tekstides kusib luulemina omaenda arengu jarele
ning valjendatakse inimlikku teisenemist: oled dppinud, kui-
das saada iseendaks (Lk 10). Ometi igal uuel aastal tuled sa
taas / iseendana teisiti. (Lk 10). Partna teosele on iseloomu-
lik kahevahelolek, mis ilmneb selles, kuidas metamorfoose
ja kasvamist kirjeldatakse minapositsioonilt (samastutakse
loodusega), samas nahtuste ja imbritseva suhtes on voetud
pigem passiivne ja kirjeldav korvaltvaataja hoiak.

Kogust jaabki kajama soov kasvada valguse katte ning
teadmine, et muutuvuses on kdige kindlam pusi. Pealkirjagi
paigutamist nurksulgudesse voib tdlgendada viitena sel-
lele, et valmis saada ei vai. Saamine on tekstides tinglik,
lopp-punkti ei olegi voimalik jouda, kuna elu on pidevas
kulgemises.
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MELANHOOLNE JA MALETAV MAAHINGAMISPAEV
Paul Raud

Martin Vabat

,Maahingamispaev”
Elusamus, 2016

MAAHINGAMISPAEV,

1 Veiko Mirka. ,,Seitse luuleraa-
matut, seitse debiiiiti”. - Sirp

2 Mariliin Vassenin. ,,Ulenev ja leppiv

15.09.2006.

Martin Vabat pole Tartu luuleilmas kindlasti tundmatu, ent
mina sain tema kui autoriga tuttavaks alles ta neljandat
luulekogu, ,Maahingamispaeva” lugedes. Ta on uks neist,
kes ajab oma asja, ilma suurema tahelepanuta. Vabat alustas
luuletajateed Varskes Rohus ning sealt edasi avaldas 2006.
aastal sarnaselt paljude teiste tanapaeva noorte luuletaja-
tega debulitkogu ,Varske raamatu” sarjas. Vorreldes esimese
koguga on tema luule oluliselt muutunud ning Utleks, et
igas mottes parem.

Autor on jaanud endiselt vabavarsi juurde, ent nagu eel-
miseski luulekogus, on ,Maahingamispaevas” ka proosaluu-
letusi. Parim ja selgeim on ilmselt ,Jaan seisma tuhjal talu-
asemel”, kuid on teisigi. Varasemast Vabati luuleloomingust
erineb raamat selle poolest, et nurgad on maha lihvitud.
Erinevalt esimesest raamatust ei touse see luulekogu esile
mingite meeletustega. Nditeks voib Vabati debuiidist leida
sedastusi, et ta on kirjandusklassik, kindlat tuupi kirjanduskrii-
tika monitamist ja Uldist tleolekut pea koigi suhtes. Viimase
kohta nentis kunagi Veiko Marka: Vabati iilbus on tiihi, pime
ja vaimuvaene®. Esimesest kogust on autor igatahes kauge-
nenud ja juba teise raamatu kohta Utles Mariliin Vassenin:
Stiililiselt ndib Vabat olevat oma teise koguga teinud kanna-
pddrde. [---] vabavirsiline punkluule on asendunud méode-
tuma métteluulega.2 Uhiskonnakriitika ja religioossus on aga
teises ja kolmandas kogus endiselt moneti rohutatult esil:
Meie ajastu nokia / on seadmed / mida ei saa vilja liilitada
(.Naerutaltsutaja”. Allikadaarne, 2009, Lk 11) ja Niitid olen téesti
nagu Jeesus, ainult et risti asemel on voodi ja naelte asemel rih-
mad (,Hargumine”. Allikadaarne, 2014, Lk 74) ning ,Hargumise”
luuletuste algusloigud Piiblist. ,Maahingamispdevast” pole
kdik see kaugeltki kadunud, ent sulandub luulesse ja jouab
lugejani loomulikumalt. Mitmes mottes haakub raamat
,Hargumisega”, ent kogu on vorreldes eelmisega loplikult
moodetud ja lihvitud tervik.

Martin Vabati luule on peaasjalikult
melanhoolne ja meenutav: Ja et selliseks
lapseks ma jddngi, kes muudkui istub, joonis-
tab ning avastab elu tagantjdrele. (Lk 11). Koik

luule”. - Sirp 30.04.2010. raagibki minevikust ja luuletaja ilusatest,
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ent nukratest malestustest: See on nagu stigavasse unne vaju-
nud valu, mida ma ilu igatsedes dratan (lk 5). Mingis mottes
ohkub luuletustest isegi varem-oli-parem-tunnet. Tahtmine
maletada seda, kuidas oli, on tugev. Vabati eelnevat luulet
lugedes on nutidse kogu pohiline erinevus see, et kadunud
on massumeelsus. Vabat tahab maletada - maletada, kuidas
oli, ja maletada Jumalat. Ta ei voitle enam aktiivselt uute ja
negatiivsete muutuste vastu: Vanad ajad / on kiirteede vahele

pressitud / ja rajad nende juurde kummaliselt

erineb raamat selle poolest, et uuendamist ega labimurdmist. (Lk 38). Voib
nurgad on maha lihvitud. Erinevalt isegi Gelda, et ,Maahingamispdev” on lep-
esimesest raamatust ei tduse see pimine: Vahel motlen, / et maailm ei vajagi

luulekogu esile mingite meeletustega. midagi, // ei vaja mind, / ei vaja lihtki mdrtrit.

Paul RAUD

(Lk 30). Kuna luuletaja imber on koik pide-
vas muutumises, tousevad esile malestused.
On meenutusi lapsepolvest, perekonnast:
Jadn seisma tiihjal taluasemel, vanaisa siin-
nikohal, millest on alles kivihunnik, kelder ja pdlispuud, ning
moétlen sugulastele. (Lk 21), samuti armastusest: Kuulen vaid
oma stidamelddke raudkivi kohu all, kui sind meenutan. (Lk 5).

Luulekogus kajastub endiselt Vabati religioossus, ent
mitte nii otseselt kui eelmistes kogudes. Ta usk mojutab
koiki lausutud sonu: mida Jeesus métles, kui ta oma jiingrile
ttles: ,Las surnud matavad oma surnuid ise.” (Lk 19). Oluline
koht on Vabati luules ka loodusel ja just puutumata loodu-
sel. Luuletaja jaoks on vaga vajalik tajuda seda vaikuses,
lasta loodusel olla enda Gimber, seda ise mojutamata: tom-
ban kopsudesse esimese kevadohu / ja tunnen, et on toesti //
maahingamispdev. (Lk 13). Ta pliuab keskenduda timbrusele
ning unustada hetkeks koik muu: Olen edukas, / kui panen
tahele / voolava vee vaikust. (Lk 16).

Vabati luulet saadavad Margus Kiisi mustvalged fragment-
sed joonistused, mis harmoonias tekstidega loovad ilusa koos-
luse. Eelmise kolme luulekogu joonistused on olnud alati autori
enda omad. ,Maahingamispdevas” keskendub Vabat aga teks-
tile ja laseb Kiisil tegeleda kunstilise poolega.

Vabati neljas luulekogu on motlemapaneyv tervik nii stii-
liliselt kui ka temaatiliselt. Kui eelmised kolm raamatut on
autori luule toonud ,Maahingamispaevani”, siis seda pone-
vam on moelda, mis tuleb edasi. Loomulikult voiks loota, et
nuudsest peale ilmutab luuletaja oma kogusid tihedamini
(senised ilmumisaastad: 2006, 2009, 2014 ja 2016), teisalt
voiks ta ka jatkata suuremate vahedega, et nadljutada lugejat
ja tulla siis peale pikka perioodi valja millegi veel paremaga.
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RASKESTITABATAVA NIHESTATUSE
EBAMAARASELT TUKSUV VAIB

Linda-Mari Vali

Piret Jaaks
,Linnalegend”

Jumalikud Ilmutused, 2015
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Piret Jaaksi jutud on pdhijoonelt klassikalist laadi. Tema
tekstidele on omane suhteliselt sirgjooneline narratiiv ja
ehmatav lopplahendus, mis vormub konkreetse jutu vot-
meauguks Usna samamoodi nagu voiks terve kogumiku
lahenduseks voi lugemismudeliks pidada niminovelli

,Linnalegend”.

Uhesdnaga, on iiks lsna suvaline laudkond ja pidu.
Seltskonna kdneaines jouab linnalegendide ehk 21. sajandi
mutoloogilise materjalini, millele on omane B-kategooriasse
liigituvate narratiivide arhetiitipsus. Need on sellised lood,
mille sindmustik areneb kull igati tuttavlikult, ent mis eru-
tavad sellegipoolest (iha uuesti. Vahest tundsid midagi sel-
list meie kuttidest ja korilastest esivanemad diti tule aarde
kogunedes ja jutte radkides, mis sest, et Uhed ja samad
motiivid kordusid pdlvkonnast polvkonda. Nutidisaja narra-
tiivid voivad esmapilgul ndida teistmoodi ainesena, ometi
on meiegi linnafolklooris selgeid paralleele eelnevaga: tldi-
seks fooniks on tleloomulikkus, voérad ja hirmutavad joud,
ebaloomulik katkestus igapaevases reaalsuses. Keegi olevat
leidnud mootorratturikiivri, mille seest paistnud araldiga-
tud pea (lk 98), keegi votnud auto peale vaikese hadletava
poisi, kes hiljem salaparaselt haihtus (Lk 99) jne. Seltskond
naerab, sellistesse lugudesse ei saagi tosiselt suhtuda, ometi
on nende nammutamine meelierutavalt ménus.

Lopuks hakkab radakima seni vaikinud noormees. Ta alus-
tab juttu tuupilise linnalegendina lagunevast majast, kust
leitakse remondi kdigus salaparane kasikiri, aga siis toimub
esimene katkestus. Noormees toob portfellist lagedale tde-
lise kasikirja. Asudes ette lugema teksti ,Siind sinise tina-
sodurina” (Lk 100) toimub kohe teine katkestus, kuna kuu-
lajad on oodanud testamenti voi vihemalt kellegi isiklikku
pihtimust, Uhesdnaga linnalegendile omast narratiivi jatku.
Selle asemel vaandub koik Gha unendolisemaks: ,Tundsin
juba 66sel magades, et korv oli lukus. Arvasin, et selles on stilidi
unes vee all vedelemine, hooletu korvadekatmine vihmas voi
tiiger, kes mind ldbi keskaegsete viravatrellide pureda liritas ja
kellele ma viimasel hetkel puidust aknapaled ette surusin.” (Lk
101). Jutt jatkub samas vaimus, Ukski kuulajatest ei moista
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neid sonu tolgendada. Oma materiaalse olemuse (tegemist
on kasikirjaga) ja igasugust tilpnarratiivi valistava sisuga
vastandub selline siindmuste kaik (lLinna)legendile kui suu-
lisele ja enamal voi vahemal maaral vastuvotja poolt ette
aimatavale ainesele. Lopuks toimub ka kolmas katkestus ja
potentsiaalsele autorile antakse realistlik mdode, paiguta-
des ta moodunud sajandisse, kiuditamiseelsesse aega. ,Ta
[kasikirja identifitseerimatu autor] rddgib oma pojast, kes liks

sotta. [---] see kéik on soda.” (Lk 106). Need

Jaaksi ming lugejaga kiib piiri jarjestikused katkestused likkavad tmber
peal, turvaliselt alanud loo kogu linnalegendi kui sellise kontsept-
kiigus keeratakse lahenduseni siooni, miski ei vasta kuulaja (voi lugeja)
joudmine pea peale ja jietakse ootustele ega rahulda teda. See on kaos,
tolgendaja ebamiirase hiiritu- etteaimamatu ja vastuoluline.

setundega kdrvatagust siigama. Kasikirja ette lugenud noormees lah-

Linda-Mari VALI

kub. Ta on hadletaja, keda keegi tegelikult
ei tunne. Selline kummaline sober (Lk 107),
peaaegu muitiline mees. Ring saab sel-
lega tdis. Legendi umberlukkajast saab ise
legend, kasvav mitmeplaanilisus tekitab tolgendamisprot-
sessis Uha uusi haireid. Lugeja jouab paratamatult kas tdie-
likku ummikusse voi lopmatusse kattesaamatusse. Kutinita
kui kaugele tahad, konkretiseeritav libiseb ikka kaest nagu
Tantalose viinamarjad ja vesi. Realistliku seltskonna Liik-
mest saab fiktsioon, valjamdeldisena esitatu muutub tege-
likkuseks. Paabeli segadus tihesdnaga. Voiks 6elda, et Jaaksi
mang lugejaga kaib piiri peal, turvaliselt alanud loo kdigus
keeratakse lahenduseni joudmine pea peale ja jdetakse tol-
gendaja ebamaarase hairitusetundega kdrvatagust sigama.
See tendents on omane kogu ,Linnalegendi” novellis-
tikale. Asjad pole paris nii, nagu nad esmapilgul paista-
vad. Sama juhtub ka ,Suldistus Barcelonale” minajutusta-
jaga, kes ei suuda linnale andestada, et selle seinte dares
lasi diktaator Franco mérvata kodanikke, aga ometi armub
oma teekonna kdigus massimortsuka fantoomkujusse Mihal
Frankolasse. Kui me seal istusime, [---] rddkis Misa mulle loo
[---] Kuidas ta ikkagi vottis tookord isa plissi, millest too jdne-
seid lasi ja kuidas neil olid rahutused kooli hoovil ning kuidas
ta kogemata tulistas. Mdngis soda. Vist ikka kogemata jdid need
inimesed ette, kooliopilased, emad ja mehed ja isad ja noored
naised. [---] Kuidas ta nuttis ja oli kolm aastat noortekoloonias
ning elu enam polnudki. [---] Jdi tile vaid Barcelona. (lk 21).
.Lehtede lahkumise” sotsiopaatiline depressiivikust
Uksindusegurmaan, kelle ainsaks pidepunktiks eluga naib
olevat aknataguste puude lehetsuklile kaasaelamine, por-
kub oma kahtlasevoitu normaalsuseotsingutel ootamatult
kdige puhtama ja sliidimatuma elutungiga ning tihel hom-
mikul on puulehed tema akna tagant kadunud. Aknast vdlja
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vaadates tabas mind suur hdmmeldus [---] Ho6rusin silmi ja
kontrollisin uuesti. Jah, kindlalt, koik lehed olid lahkunud. (Lk
79).

»Intervjuus hdrra Sagooniga” tehakse labi metamorfoo-
siline rollimang. Loo kangelane mangib ette jarjest uusi
tlpaaze, temas avaldub kameeleon, iseenda kummutaja,
kuni tema vaatlejad (ehk situatsiooni lavastanud ajakirja-
nikud, kes toimuvat varjatud kaameraist jalgivad) korraga
taipavad, et on saanud enda konstrueeritud eksperimendi
katsealusteks. Justkui oleksime ise [peidetud pealtvaataja-
tena] [---] need viikesed hikikomorid, keda me tégades interv-
jueerima olime harjunud (Lk 75).

Miski ei klapi. Jaaksi eesmargiks naib lahenduste pakku-
mise asemel segaduse tekitamine. See on raskestitabatava
nihestatuse ebamaaraselt tuksuv vaib, mis ,Linnalegendi”
novelle hendab. Mitmes neist on otseseid libalegendide
elemente, ometi laheb siingi miski nihkesse. ,Koolibri lend”
oleks peaaegu sajaprotsendiliselt banaalne kummituselugu,
kui labi terve novelli tuksuv koolibrimetafoor asjale sega-
dusseajavat metatasandit ei looks. ,Tassijast” saaks klas-
sikalise dudusjutu, millega lapsed Uksteist pidzaamapidu-
del hirmutavad, kui tutupnarratiivi (vodrale maale sattunud
mees liigub jark-jargult ette aimatava hukatuse poole) kan-
gelane ei teeks labi karakteriarengut pidetust hulkurist
selge sihiga idealistiks, nii et tlilipilisevaitu narratiivist saab
hoopiski kommentaar peategelase arenguloole. ,Sihveri
nimekiri” sobiks hollywoodliku stsenaristikaga ndialooks,
kui aga novelli humoristlik-pilkav, peaaegu foljetonilik l6pp-
lahendus kogu eelnevat tdsidust ei hiilgaks.

Kahtluse alla seatakse eelkdige reaalsuse loimelon-
gade Uheseltmadistetavus. Paradoksipustitustest kdige rea-
listlikuma laadiga on ilmsesti ,Linnalegendi” avanovell

~Kleepuvad mojud”, mida voiks oma sujuva teemaarenduse,

peategelase psuhholoogilise kujunemise ja tervikut taiusli-
kuks keraks siduva lopplahendusega tuua lausa klassikalise
novelli etaloniks. Lehekilg lehekilje jarel saab Giha tooni-
andvamaks paradoksaalsuse pidev vibratsioon, teatav kalle
maagilisse realismi, aga seda Usna alguparasel, jaaksilikul
moel. Sest tegemist pole tavaparase deblilidiga. Pigem naib,
et kogumikku koondatud juttude autor kehtestab teadlikult
isikupdrast ndagemust, paratamatu paradoksi vankumatult
edasiviivat pahklit. Kasutades keelt tabude murdja ja todede
kummutajana, laotakse sonu ja lauseid nagu praanikuid
lugeja ette maha, et jatta ta lopuks koigi teede koondumis-
punkti sihi ja suunata vahtima.

Umbes nii juhtub loos ,Regekohvik” parast stigavast
sisemisest kriisist ajendatud eneseabi-palverannakut Llabi
India. Karmaring laotub minajutustaja silme ette banaalse
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lihtsusega, kodumaal katkenud rasedus materialiseerub
enesealalhoiuinstinkti eeldavate New Dehli tdnavate inim-
kutsikas. Ma viin Geeta kooli. Kooli uksel hoiab ta must kahe
kdega kinni ja palub, et ma ei ldheks. Ta hakkab nutma ning
klammerdub mu kaela kiilge. [---] Ma luban, et tulen kindlasti
tagasi, et ma tulen talle kooli vastu. Ta hoiab mu kaelast nii
tugevasti kinni, et ma ei saa ta kdsi lahti. Siis hammustab ta
mind ja ma toukan ta ehmatusega eemale. Geeta istub maha,

nutab, siis touseb plisti, litleb midagi hindi

Jaaksiliku lahenduskiiguga ei keeles ja ldheb klassi. Ma hakkan nutma. Ma
saa vaielda, seda pole véimalik ei suuda. (Lk 69-70) Jaaksiliku lahendus-
iimber liikata v6i tdestada. Mine kdiguga ei saa vaielda, seda pole voimalik
lihtsalt kaasa voi jita minemata. umber Lliikata voi toestada. Mine lihtsalt

Linda-Mari VALI

kaasa voi jata minemata.

Eneseotsingud, vastuolu konventsioo-
nidega, rahutus. Vaaristus ja igatsus, vas-
taspooluste paralleeleksistentsi pidev
teadvustamine. Need koik on Jaaksi novelli-

des korduvad motiivid, konfliktsust ja ebamaarasust antakse
suurel madral edasi just stiili kaudu. Juba autori eelistatud
minajutustaja asend on selle teatavaks ilminguks. Selline
positsioon on valitud ka Uhe keerukaima novelli ,Tagauksest”
(Lk 50-59) edasiandjaks. Keerukaima seepadrast, et stind-
muste ja karakterite arengut on selles loos tdesti peaaegu
voimatu ette naha. Sindmustikule keeratakse aina suure-
mat vinti peale, just nagu oleks autor pisut joobunud oma-
enese loomisvoime absoluutsusest. Lopuks 6nnestub Jaaksil
siiski nailiselt Uhendamatud longaotsad kokku kerida. Aines
hakkab selginema, elu jooksul kuuldud linnalegendid aita-
vad suunda hoida. ,,Eks me koik ole mdnginud mattega ene-
setapust, see on selline turvaline mote. Justkui, et hoones on
varuvdljapads.” ,Vot-vot,” hiilidis vanamees voidukalt, ,[---]
Justkui lahkuks tagauksest, eks!” (Lk 56) Ometi on lahenduse
leidmine voimatu. Tagauks saab viia vaid sinnasamasse,
kust Uritati paaseda.
Ka ,Linnalegendi” viimase jutu pea peale pddratud
lunastuseotsimises kajastub tervikuna Jaaksi kaosearsenal.
,Pihtimuse” kangelane katsub koguduse pastorile kirja teel
selgitada, miks ta varastas nende kirikust ristipuule poodud
puu-Jeesuse, toi ta koju ja pani talle nimeks Peeter. Aegamisi
positsioonid pédrduvad. Esmalt skisoidsena paistnud mania-
kist saab arutleva teoloogi vordkuju, pihendunud pastorist
(kelle vastukirju kajastatakse vaid puuslikuvarga puhvri
Labi) kujuneb aga uha vaiklasem materialismikummardaja.
Kas saab uldse kahtlust olla, kummale poole asuks toeline
Jeesus, kui ta oma pisut pungi vajunud silmad tanapaeval
avaks ja taas kord meie sekka kehastuks?
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Peetriga on imelikud lood. Panin talle 6htul valge lina peale,
mis hommikul oli verine. Kui seda lina vaadata, on niha, et need
on Peetri keha kontuurid. Minu méistus on otsas. Toin lina sulle
kilekotiga ukse taha. (Lk 118).

Vaéib-olla ongi ,Linnalegendi” eesmargiks lugeja sama-
suguse seisundini viia. Himmeldusse, mis ometi on kerge kui
sulg. Imed juhtuvad kull siinsamas, aga reaalsus on sellegi-
poolest labane. Ja kdikeholmav. Koéikvoimalik. Nagu jumal-
puusliku elu Ghe kolkakoguduse hullukese seltsis.
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INDIVIDUAALSE VABADUSE TRAAGIKA

Mihkel Kunnus

Fjodor Dostojevski
»Nooruk” |-

Tolkinud M. Parna ja A. Raid
Loodus, 1940

1.

Moéni aeg enne kirjanikuteele asumist kirjutas noor
Dostojevski oma vennale: Inimene on saladus. See tuleb lahti
motestada, ja kui sa méistatad seda ka terve elu, siis dra Litle,
et oled aega raisanud; ma tegelen selle saladusega, sest tahan
olla inimene.* See, et romaanikunst on selleks sobivaim viis,
oli Dostojevskile ilmselge. Oigustatult. Nii n3iteks alus-
tabki psuhholoog Peeter Tulviste sajandi jagu hiljem oma
raamatut ,Matlemise muutumisest ajaloos” markusega: Kui
inimene asub teadusliku psiihholoogiaga tutvuma voi seda
oppima selleks, et iseenda ja teiste inimeste hingeelus selgusele
jouda, siis ta tavaliselt pettub. ja lisab, et Varem vai hiljem
Jjouab otsija tuntud jdreldusele, et Dostojevski romaanides voi
Tennessee Williamsi nédidendites on rohkem psiihholoogiat kui
pstihholoogiaalastes teaduslikes uurimustes.? Sellele noore
Dostojevski deviisile on alla kirjutanud paljud suured kirja-
nikud parast teda. Naiteks professor Gustav Suits maletab,
et Anton Hansen Tammsaare kdneles juba treffneristina
1902. aastal suurema teose kirjutamise kavatsusest ja just
Dostojevski romaanide toukel targanud Anton Hansenil
keskkoolis mote slitivida inimhinge. Teda hakanud huvitama

1 Fjodor Dostojevski. ,Inimene on
saladus”. Valinud ja tolkinud
P. Torop. — Loomingu Raamatukogu
1981, nr 27-30, 1k 14.

2 Peeter Tulviste. ,Motlemise muu-
tumisest ajaloos”. Tallinn: Valgus,
1984, 1k 5.

Mihkel KUNNUS

inimese sisemaailm ja nende avaldused.

See on sobiv koht hiippamaks Dostojevski ehk kdige vahem
tuntud suurromaani ,Nooruk” juurde. See on loomingulises
tippvormis kirjutatud teos, mis ilmus ,Kurjade vaimude” ja
~Vendade Karamazovite” vahel aastal 1875. Olgu reklaamiks
veel 6eldud, et seda peetakse autobiograafilisimaks.
»,Nooruki” minajutustaja Arkadi Dolgoruki on dsja gim-
naasiumi lopetanud, vaid veidi lle kahekiimne aasta vana
ning raskused ja kohklused, millega ta asub oma lugu
raakima (ehk siis millega algab romaan), on killap tutta-

vad ja huvipakkuvad igauhele, kes puid-
nud omi motteid teadlikult ja planeeritult
valjendada.

Romaan algab jargmiselt: Ei mallanud
enam, istusin kirjutama seda lugu minu esime-
sist sammudest eluteel, ehkki oleksin voinud
ldbi saada selletagi... Uhte asja tean kindlasti:
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iialgi ma ei hakka enam kirjutama oma autobiograafiat, kuigi
elaksin kas voi sada aastat. Selleks peab juba olema kéige
alatumal kombel endasse kiindunud, et habenemata kirjutada
enesest. Ainult seega vabandangi end, et mina ei kirjuta sel-
leks, milleks kirjutavad koik teised, see on, mitte lugeja kiituse
saavutamiseks. Ta jatkab nariva eneseteadlikkusega: Mina ei
ole kirjanik ega taha olla kirjanik ja ma peaksin siindsusetuseks
Ja alatuseks tassida nende kirjandusturule oma hinge sisemuse
ja tundmuste ilusaid kirjeldusi. Kuid ma aimangi juba paha-
meelega, et ndhtavasti siiski ei saa tdielikult viltida tunnete
kirjeldusi ja métisklusi (vahest labaseidki): nii rikkuvalt mojub
inimesele igasugune kirjanduslik tegevus, olgugi ta alustatud
liksnes enda jaoks. (1, Lk 5-6).

Loomulikult Arkadi Dolgoruki plaanid - olgugi siira-
mast siiramad! - luhtuvad. Ta ei taha kirjutada enda tunne-
test, aga kirjutab, ta ei taha kirjutada autobiograafiat, ometi
ta lugu on paratamatult suuresti autobiograafia. Ta ndeb
seda laadi luhtumisi ka ise, miska arritatud ebamugavus-

ja piinlikkustunne on ta pusiv saatja. Olles

Mitte iiheski keeles pole nii endale téotanud viltida kirjanduslikke kaunis-
raske kirjutada mittelabaselt ja tusi, ma juba esimesest reast hakkan neid tar-
mittetriviaalselt kui emakeeles. vitama. Pealegi niib, et targalt kirjutamiseks
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ei piisa ainult heast tahtest. Tdheldan veel

seda, et, nagu ndib, liheski euroopa keeles ei

ole nii raske kirjutada kui vene keeles. Lugesin

praegu ldbi, mis ma dsja kirjutasin, ja nden, et
ma ise olen kirjutatust palju arukam. Kuidas see ometi nii voib
olla, et see, mida arukas inimene sénastab, on palju rumalam
sellest, mis temasse varju jadb? (1, Lk 6).

Siin tasub teha opetlik Gldistus: mitte iheski keeles pole
nii raske kirjutada mittelabaselt ja mittetriviaalselt kui ema-
keeles. Geniaalne pollglott Uku Masing on delnud, et kui
inimene vaeva viitsib naha, siis ta saab kahekiimnendates
eluaastates ehk emakeele selgeks. Emakeeles kirjutades
on koige lihtsam naha oma valjenduslikku abitust, seda, et
ollakse enda kirjutatust palju arukam ja natukenegi harju-
musparatute motete ja tunnete formuleerimisel voib kohe
ilmneda see, et mida arukas inimene sénastab, on palju ruma-
lam sellest, mis temasse varju jadb.

Uldtuntud on seegi, et Dostojevski ei olnud stiilimeister,
kustumatu jalje kirjanduslukku on jatnud ta just inimhinge
tundjana, mitte keelevirtuoosina. Olude ja iseloomu sunnil
kirjutas ta rutakalt ja palavikuliselt, pidevas ajanappuses
ning see voimatustas tekstide rahuliku kiipsemise ja lih-
vimise. Kogu aur laks motte valjendusele. Samuti on tolge
Uksjagu vananenud, sestap on ,Nooruki” lugemine Llisaks
muule hea keeletajutreening.
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Kokkuvotlikult on ,Noorukis” kuju-

Vaib tahele panna, et juba neis paaris napis ulal toodud
tsitaadis peegeldub see inimlik seisund, mis Jan Kausi hin-
nangul on 6htumaise romaanikunsti ja eksistentsialistliku
haalestuse tuum. Nimelt, Dostojevski hoiab pisivalt esil
kujutluse ja tegelikkuse vastuolu, ta karakterid on tavaliselt
erakordselt teadvusel ja teadlikud. See seisneb selles, et iga
jargmine hetk (saati kaugem tulevikuterendus) on teadvuses
kujutlusena alati juba enne kohal ning kui siis jouab pariselt
katte see ette kujutatud moment, siis erineb see hairivalt,
arritavalt ja pahatihti lausa alandavalt algkujutlusest.
Sdnaga saab nii ndidata kui varjata, ennast valjendada
voi luua muljet, eksikujutlust. Kuigi see vahend on kaugel
taiusest, on see siiski ainus, millest haarata, kui tahad, et
sind moistetaks, kui sa tahad rddkida oma lugu, valjendada
mingit ideed. S6na on ainus vahend, mille abil Ghendada ja
ehk ka stinkroniseerida oma kujutlust teise inimese omaga
janonda leevendada eksistentsiaalset tksildust. Ahaa, sinagi
kannatad vahel selle all, et mote ei mahu sonadesse! See on
oilis kannatus, sober, see on antud vaid dravalituile: juhm ini-
mene on alati rahul sellega, mis ta Litleb, ja pealegi Litleb alati
rohkem, kui vaja; nad armastavad varuks rddkida. (1, Lk 165).

2.

Nagu Dostojevski teoste kesksed tegelased sageli, on ka
Arkadi Dolgoruki ideeinimene, tahendab, keegi, kelle kaitu-
mist ei mojuta mitte niivord keskkond, kuivord idee, mida ta
oma peas kannab. Dolgoruki idee individuaalsest vabadu-
sest ja soltumatusest kujunes juba giimnaasiumi kuuendas
klassis (1, Lk 9), lahkumata voib-olla enam
hetkekski. Ta tahtis katkestada sidemed

tatud noorusea iseseisvumistungi

ja praeguse individualistliku
liberalismi psiihhogeneesi.

Mihkel KUNNUS

koigiga ja pugeda oma koore alla (dige-
mini koorde - justkui pahklikoorde). ,Pikale
ldheks sellest rddkida. Osalt seisneb minu idee
aga selles, et mind jdetagu rahule. Niikaua
kui mul on kakski rubla taskus, tahan olla
omaette ja ei kellestki soltuda (drge muret-
sege, vastuvditeid ma tunnen) ega taha midagi
teha, - isegi mitte tolle suure tulevase inimkonna heaks, kelle
heaks toétama kutsuti hdrra Krafti. Isiklik vabadus, see on,
minu oma vabadus on mulle tdhtis, ja muust ma ei taha teadagi.
[---] Ma ei ole kellelegi midagi volgu, ma maksan tihiskonnale
raha riigimaksude ndol selle eest, et minult ei varastataks,
et mind ei pekstaks ega morvataks, ja lile selle ei tohi keegi
minult midagi néuda. Mina isiklikult métlen véib-olla teisitigi
ja tahan teenida inimkonda, ning saangi teenima, ja voib-
olla saan téotama tema heaks kiimme korda enam kui koik
jutlustajad; kuid ma tahan, et keegi seda minult ei tohi nouda.
(I, Lk 74-75; rohutus originaalis = M. K.) Eelnev tsitaat vaib
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tunduda vastuoluline - olla vaba, aga makstes makse ja
teenides teisi. Teiste teenimisega assotsieerub lausa orjus
ehk vabaduse antitees. Vastuolu on siiski nailine. Suure
psihholoogina sai Dostojevski suureparaselt aru, et ini-
mene ei saa olla onnelik olemata hea - hea teiste vastu.
Naiteks iilikontsentreeritud teose ,Ulestihendusi péranda
alt” peategelane murdub just sellesisulist tuumtraumat
valja paisates: ,Mul ei lasta ... Ma ei saa olla ... hea!” litlesin
ma vaevaliselt; siis ldksin ma diivani juurde, langesin sellele
kummuli ning ulusin veerand tundi toelises hiisteerikas.> Samas
suhted, eriti soltuvussuhted teistega on ebameeldivad -
nooruk tahab katkestada need kaik. Kes saab korraga olla
hea, aga ei kellestki soltuda? Kordan: minu idee on - saada
Rothschildiks, saada niisama rikkaks nagu Rothschild (I, Lk 104).
Tahendab, Dostojevski naitab seda tungi, mis vahetab pere-
kondlik-kogukondlikke inimsuhted rahaliselt vahendatute
vastu. Ehk kuidas kujuneb see, mida vanake Zossima kutsub
liksinduse ajajdrguks, mis niisugusena nliiid igal pool valitseb,
ja isedranis meie sajandil, aga see ei ole veel lopule joudnud ja
pole selle aeg veel tdis saanud. Sest ntiid plitiab igatliks eral-
dada oma isikut ikka enam, tahab iseendas tunda elu tdiust, aga
selle asemel tuleb kéigist pingutusist elu tdiuse asemel ainult
taielik endatapmine, sest oma olemuse tdieliku teokssaamise
asemel langetakse tdielikku liksindusse.*

Kokkuvaotlikult on ,Noorukis” kujutatud noorusea ise-
seisvumistungi ja praeguse individualistliku liberalismi
psihhogeneesi (naiteks peategelase isa Andrei Versilov
kujutab endast maailmakodanikku, rahvusiilese idee kand-
jat, kes Uhendab kogu Euroopat, s6ltumata rahvusest, olles
inimtuup, kes on vaga silmatorkaval kohal ka tanapaeva
Uhiskondlikus debatis).

Dostojevski vabaduseiha kirjelduses on traagiline motiiv,

mille dialektika motoks voib panna ,Kurjade

F. Dostojevski. ,Ulestihendusi
poranda alt”. Tolkinud A. Ehin ja

L. Hiedel. - Loomingu Raamatukogu
1971, nr 48-49, 1k 106.

F. Dostojevski. ,Vennad
Karamazovid”. Tolkinud J. Kurfeldt.
Tartu: Loodus, 1939, I kdide, 1k 461.

F. Dostojevski. ,Kurjad vaimud”.
Tolkinud V. Krimm. Tallinn: Eesti
Raamat, 1997, 1k 357.

Vt F. Dostojevski. ,Vennad
Karamazovid”, I kdide, 1k 383-384.

Nende vididete pikema lahtiseletu-
se leiab Georg Henrik von Wrighti
esseest ,Dostojevski”. Vt Georg

Henrik von Wright. ,Minerva 66kull”.

vaimude” Sigaljovi sénad: ,Minu jdreldused
voitlevad avalikult minu eelduste vastu. Ma
ldhtusin piiramatust vabadusest ja lopetan
absoluutse despotismiga.® See on teema,
mida Dostojevski ei vasi varieerimast: vaba-
duse jaatamine pealesunnitud olukorras viib
vabaduse eitamiseni. Selline eksistentsiaalne
paradoks kristalliseerub ka lvan Karamazovi
poeemis suurinkvisiitorist: miski pole rohkem
rohuv voi talumatum kui vabadus®. Soome
filosoof Georg Henrik von Wright on nime-
tanud seda vabaduse traagikaks. Sel on
kaks pohivormi: tiks individualistlik ja teine
kollektivistlik. Esimest lahkab Dostojevski
,Noorukis”, teist ,Kurjades vaimudes”.”
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8 Samas, Ik 149.

Mihkel KUNNUS

Aga moistagi pole see koik, kolmveerand tuhandele
lehekiiljele mahub ohtralt skandaale, kirgi, piinlikke olukordi
ja koike muud, mille poolest Dostojevski on tuntud, maa-
ilma parimat psuhholoogilist labinagelikkust ei pea maini-
magi. Ent lopetaksin siiski Georg Henrik von Wrighti tsitaa-
diga, millele kahel kael alla kirjutan: [Dostojevski] puhul on
pigem tugevuseks kui nérkuseks, et tema filosoofiliste ideede
olemus on kompleksne, ldhenedes seejuures konfliktsusele ja
paradoksaalsusele. Analiiiisiva intellektiga pole neid voimalik
loplikult selgitada. Nende substantsiks on elav reaalsus, mille
igasugune skolastiline tolgendus paratamatult tapaks. Ainsaks
oigustuseks Dostojevskist kirjutada on plilid tekitada inimestes
huvi éppida tema enda kdest.®

Kaesolevat kirjatiikki ile lugedes pean teatud arritusega
nentima, et selle teksti siigavamottelisus ei ole pooltki see,
mida kavatsesin algselt valjendada. Oh jah, kujutlusvoime
on mugav seni, kuni ei pea endale detailidega - naiteks lau-
sete sdnastamisega - tili tegema.
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RAAMATU-
SOOVITUSED

Epp Ehasalu, Kiilli Habicht, Valve-Liivi Kingissepp, Jaak Peebo
~Eesti keele vanimad tekstid ja sonastik”

(Tartu Ulikooli Kirjastus, 1997)

Raamat kuulub sarja, mille on avaldanud Tartu tlikooli vana
kirjakeele uurimisrihm. See koide sisaldab eesti keele vani-
maid kirjalikke malestisi alates Uksikutest eestikeelsetest
sonadest Henriku ,Liivimaa kroonikas” kuni aastani 1600.
Selliseid tekste tasub lugeda kui kunstiteoseid, sest kunsti
uks olulisi funktsioone on meie taju nihestada ja ergastada —
emakeeletaju saab siin korralikult nihestatud, ks endast-
moistetavus muutub vooraks ja uudseks. Eksootiline keel,
kus on koos vanad keelendid, harjumatu ortograafia ja lisaks
ka lihtsalt kirjapanijate puudulik keeleoskus. Ysamede, ken
Jynna olte taywas, pohulut on Bynnu nymmy (Kullamaa kasikiri).

Triin Soomets

»Hea ja kurja jutud”

(Paike ja Pilv, 2015)

Triin Soomets on luuletajana alati mingil moel valjakutsuv
voi ahvardav olnud, igal juhul ei ole ta turvaline lugemine.
Nidd on ta avaldanud 10 moistujuttu neile, kes on alus-
tanud elu motte otsimist, nagu tagakaanel kirjas. See on
lasteraamat, aga kaugel mingist lapselikust nunnususest ja
pedagoogilisusest. Naiteks on siin jutt sellest, kuidas soe,
seest leegitsev magi soob dra kulataie inimesi, sest inimesed
lihtsalt tunnevad mde poole kummalist tommet; jutt kalast,
kes kinnipuituna laseb kalamehe vabaks; voi jutt sellest, et
taevas tuli maa peale vaatama, kuidas siin elu kaib, ja nagi
oma Ullatuseks, et maa peal on tapselt nii, nagu oleks taevas
maa peale tulnud. Need lood ei tee lastele hinnaalandust ning
annavad edasi seda ohtlikkust ja maistatuslikkust, mida elu
endas alati sisaldab.
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Paul-Eerik Rummo.

TAEVAST SAJAB KOIKSEAEG KIVE
Anakro ses

Paul-Eerik Rummo
~Taevast sajab koikseaeg kive”
(Eesti Keele Sihtasutus, 2016)
Paul-Eerik Rummo on vétnud Jaan Krossi ,Taevakivi” ning
arendanud selle pohjal uue tinglikus votmes draama, mida
ta ise maaratleb kui anakronistlikku capriccio’t. Sarnaselt
Krossiga on keskseteks tegelasteks Kristjan Jaak Peterson,
Otto Wilhelm Masing ning viimase noor itaallannast naine
Cara. Rummo toéstab tegevuse aga konkreetsest aegruumist
valja, sest asutakse mingis uleuldises eri ajastute marksonu
labisegi sisaldavas igavikus. Naidendi teises pooles ongi
Peterson ja Cara Itaalias, korraga on nii Garibaldi aeg kui
Noor-Eesti aeg; aeg-ajalt muutuvad Peterson ja Cara aja-
tuteks ingliteks. Korgpunktiks on Petersoni kuulsa ,Kuu”
esitus itaalia keeles. Rummo lisab oma ndidendiga koneka
ja vabastava repliigi praegugi aktuaalsesse rahvuskultuuri
Ule kaivasse diskussiooni. Tukki mangitakse VAT Teatris.

Aare Pilv
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Rauno Alliksaar (23)

elab ja kirjutab Karlovas. Painutab oma
maailmu, kuidas sisetunne parasjagu
nouab, ning monikord eksib seetottu
sonade sisse dra.

AUTORID

Junot Diaz (48)

on Dominikaani paritolu Ameerika kirjanik. Eesti keeles
on ilmunud tema esimene romaan ,Uppunud” (,Drown”,
tlk Katlin Kaldmaa, 2006), lisaks on Diaz avaldanud
romaani ,Oscar Wao udurike imeline elu” (,The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao”, 2008) ja jutukogu ,Nii

sa jaadki tast ilma” (,This Is How You Lose Her”, 2012),
kust parineb ka siinne novell. Raamatu keskmes on
noormees nimega Yunior ning iga lugu tegeleb imber
ta suhte mone tldrukuga. Yuniori voib kohata ka
kirjaniku teistes raamatutes ning arvata voib, et Diaz
kirjutab temast ka edaspidi.

Sveta Grigorjeva (28):
~1egelen poksiga ja
kasvatan kasse.”

Jesse James (30):
+Elan Karlovas. Suviti meeldib
jalgrattaga soita.”

Hanneleele Kaldmaa (23):

,Uldiselt eelistan kirjutamist tdlkimisele, aga mond
lugu kohe tahaks oma keeles kuulda ja loetavaks
teha, nii et sdnaraamatut paris nurka pole visanud.
Raamatute lugemisest ja Wordis toksimisest uile jaa-
nud aja kas uitan ringi ja ptilian asju tahele panna voi
magan kolme teki all talveund. Armastan paikest.”

Piret Karro (25)

tootab sonade kirjutajana, aga poordub siis luule
poole, kui taislaused enam tahendust ei kanna. Voi
teinekord, kui meremehe naise tunne peale tuleb.

Mikolai Kass (24)
elab ja 6pib Tallinnas.

Mihkel Kunnus (34):
,Tahtsin kirjutada umbes
kolmandasse Varske Rohu
numbrisse, aga ette valmis-
tades libisesin nooremasse
keskikka. Festina lente!”

Helena Laks (28)
saadab Islandilt tervisi.

Réka Man-Varhegyi (37)

on ungari kirjanik ja toimetaja. Tema esimene Luhi-
jutukogu ,Onnetu Auréra kiila” (,Boldogtalansag az
Auroéra-telepen”) ilmus 2014. aastal ja siinne novell
parinebki sealt. Ta on avaldanud ka lasteraamatuid,
praegu tootab ta oma esimese romaani kallal.

Talvike Mandla (23):
,Luuletaja, opetaja,
baaridaam, Zongldor,
jalutaja.”

Kaarel Mihk (21):
LJarjekindel mira- ja molavabrik
aastast 1994.”
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Susanna Mett (16):

,Uldiselt vegeteerin.
Kui aega lle jaab, siis
unistan. Vahel saan
midagi tehtud ka.”

Mirjam Parve (24):
»Mul on kahju.”



»,mary under, lasnamaelt ja slistlaga. antiisiksus.
amoob. teatripiletitega araostetav.”

Laura Pold (31)

on kunstnik, kes oma naitusepraktikas kasutab peamiselt maali- ja
installatsioonimeediumit kohatundlike teoste voi keskkondade
loomisel. Laura PAld on lopetanud Eesti Kunstiakadeemia keraa-
mika erialal ja Tartu Ulikooli maalikunsti erialal ning tdiendanud
ennast residentuurides Austrias ja Jaapanis. Osalenud rahvusva-
helistel naitustel 2009. aastast. Kdler Prize’i laureaat 2016.

Paul Raud (16):

»Tahaksin tegeleda igasugu
huvitavate asjadega, ent mul
pole lihtsalt piisavalt aega,
et teha seda, mida toeliselt
armastan. Vahel 6nneks
juhtub, et midagi toredat
ikka onnestub ka.”

Kadri Partel (25)

on ungari keelt 6ppinud Tartu

Ulikoolis ja Budapesti Balassi

Instituudis. Réka Man-Varhegyi

novelli tolge valmis Ungari

Tolkemajas alustavatele tolkija-
tele peetud seminari jaoks. .

Triin Tasuja (26):

,Joud on see, mis jaab alles parast seda, kui sulle on
Oeldud, et sind ei armastata. Aga peo lopus tuleb
ikkagi prints, kes tuntakse dra. Siis meenub igavik.
Ajal ei ole tegelikult Gildse mingit tahtsust.”

Toom Tragel (27): Anna Tamm (21):
»Andsin lapsena endale lubaduse, et ma ei _Et sa ta stidant ei s66ks!

lakka kunagi joonistamast. USA koomiksi- - Eiiiall”
kunstnik Chris Ware on 6elnud, et tdiskas-
vanuna on palju raskem leida seda, mida

sa joonistada ,armastad”. Lapsena oli koik
palju lihtsam. See on isegi teatud eesmark
kunstnikuna - see miski uuesti leida. Ma ei
ole seni lakanud joonistamast ja ma loodan,
et see laps minus ei pea kunagi pettuma.”

Paul Vasing (23):
~Armastada pole kaugeltki lihtne, kuigi Kelly Turk (23):
loodus tahab meid vastupidises veenda
sellega, et on igale kapardilegi selleks

vastavad riistad katte andnud.”

,1.9.15 / jaadvustus Minnyga.”

liris Viirpalu (23)

B on semiootikamagister ning tegutseb tantsu- ja
5. teatrikriitikuna. Kirjandus ja kirjutamine on &<,
= gl etenduskunstidega vordselt siidameldahedased, k0 M-
s pannes motestama ja imetlema elu ja inimest. & N w il

N = 1 Eleen Anilane (24)

|

Labis elukooli Brightonis Sussexi lilikoolis
ja jatkab tubli telemagistrandina TLUs.
Uheksast viieni turundab ja kommu-
nikeerib kontoris, viiest iheksani elab,
hindaja, sest kes olen mina hingab ja kirjutab - vahel ka meedias.
hindamaks mistahes teost, 4 4 O0ositi unistab lopututest teepidudest
samamoodi kui kes on autor . Bruce Springsteeni, Patti Smithi ja David
hindamaks iseenda kirjapandut. Gilmouri seltskonnas.
Aga sellegi vditega voib kes

iganes vaielda.”

B

Linda-Mari Vili (27):
LKriitikuna katsun mitte olla
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2015. aastal avaldatud kaastoode eest:

Hanneleele Kaldmaa

luule (nr 41 ja 44)

Hanneleele Kaldmaa luuletused on ndtked ja tdpsed. Uhelt poolt véivad tema
tekstide omailmad olla tiilined ja salaparased, teisalt ujuda vilkalt vastuvoolu ja
pdrivoolu ja ringiratast nagu heeringad ja lumi. Muuhulgas annab Hanneleele haale
paleontoloogilistele olenditele, kes visalt kltnituvad merest kaldale voi saavad
kirjuks kivikirjaks merepohijas.

Mirt Vissak

novell ,,Ulestdusmisjéud” (nr 41)

Mirt Vissaku novell ,Ulestdusmisjoud” portreteerib veenvalt iihe perekonna suhteid,
kirjeldab inimeste sisemisi kohklusi, motteid, kannatusi. Mirt Vissaku proosat ise-
loomustab psuhholoogiliselt veenvate tegelaskujude loomine, kujundirikkus
ja filosoofilisus.

Brita Melts

arvustus ,Kaootilise inimhinge tundeliiane arheoloogia” (nr 43)

Brita Meltsi arvustus Triin Tasuja luulekogule ,Vastuseta kirjad” touseb esile, kuna
vaatleb negatiivse kriitika osaks saanud raamatut empaatiliselt ja seab eesmar-
giks sihikindla maistapuudmise, mida kriitikas kohtab harva. Brita Melts anallu-
sib Tasuja luulekogu hoolikalt, motestab autori keele- ja kujundikasutust ning
harutab lahti nii monegi mottetihniku.

Kristjan Haljak

luule (nr 42) ja tolge prantsuse keelest, Bernard Quiriny ,Igavesti vintis” (nr 41)
Kristjan Haljak on oma tekstides alati eksperimentaalne ja tllatav. Tema luule-
tustes voolab tegelikkus kuubikutest Labi ja tekstid ise on heleda kestaga mardi-
kad, kes keelduvad eelkubistlikust liheaegsusest, mitmekihilisest kihitusest. Haljaku
keel on kammitsatest vaba, kujundid lopsakad ja tihedad. Tolkijana on Haljak
viga hea keeletunnetusega, tipse, aga ladusa véljendusviisiga. Uht ja teistpidi
on Haljaku tekstid-tolked alati puhas lugemisroom.
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