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rõve kiusatus 
klammerduda 
kujutada ette 
et mina olengi see muusa 
keda kunstnik vajab 
sest peale seksi 
ütleb sulle siiralt 
kui palju sa teda inspireerid 
ja siiralt 
teesklemata kutsikasilmadega 
sa usud teda 
ja mulle tundub 
et mina olengi 
tarkade inimeste kepimeka 
vabatahtlik lolita 
surematu julia 
kes lõpetab lootmise alles siis 
kui olen lõpuks nii vana 
et ühtegi romeot pole enam alles
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masstoodang

ma tahan olla elus olemise tunne
ilma teiste inimesteta
ma ei taha haletsust uhkust pettumust armastust
ma tahan olla elus
ilma hingamata ainet vahetamata biomolekulideta
ma ei taha 
et peale õnnetust
mu enda aju mulle kaasa tunneks
mind haletseks
mind sertraliinist tühjaks pumpaks
ma ei taha 
armastusega kaasnevaid tuumaplahvatusi mu enda ajus
ma ei taha
et keegi peaks mulle enda armastust kehasse siirdama
ma ei taha olla mingi heategevusettevõte
võtta teiste armastust vastu
ja anda enda kehast ja vaimust kõik tagasi
olla lõksus inimkehas
sõltuda sellest mida 12 aastat gümnaasiumis kohustuslikuna õppisin
ning liiga palju teada sain
sest ma ei taha teada et
armastuse üledoos
põhjustab skisofreeniat
ning et armastus
mida pidasin imeks
on tehislikult toodetav massimood

Kristel Birgit Potsepp
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*

kohv, tee, siider ja suhted
on faking pussy’dele
hommikusöögiks vaatan
kuidas eelmise õhtu jääknäht
kiiruga pükse jalga toppides välja hiilib ja
rüüpan kõrvale
klaasitäie viimaseid allesjäänud tundeid
lõunaks olen avanud
rohkem pudeleid
kui anu saagim
oma kõige šampavannisemal ööl ja
õhtuks olen alla kulistanud rohkem valu
kui edith piafi kätesse eales mahuks

eelmises elus olin ilmselt piinatud kirjanik
keda elupäevade lõpuni
saatsid absindi-shot ’id pisaratega
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*

mul pole õrna aimugi 
kuidas elamine käib 
olen valguslembene nahkhiir 
introverdist konservräim

Kristel Birgit Potsepp
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*
õnne valemiks on 
antidepressandid 
vein 
ja surm 
viimase poole me ju võitlemegi 
eks 
veganid sportlased karsklased jne 
katsuge ainult 
mulle vastu vaielda 
te ei saa sest 
ma jõuan teist ette ja 
mina võidan 
sest vaadake 
armsad eluentusiastid 
kes viimasena naerab 
saab kortsud ja radikuliidi
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*

kunagi küsiti et
kelleks saada tahan
vastasin
printsessiks
no siis kasvasin lihtsalt suuremaks
siis mõtlesin et
tahaks stjuardessiks saada
muidugi sain aru et
olen selle jaoks liiga paks
hilisema elu
veetsin sooviga näitlejaks saada
a kel seda annet ikka antud on
nüüd aga
olen targem ja laiema silmaringiga
tean
mida eluks vaja läheb
et kuhugi jõuda
aitäh õpetajad
aitäh ajakirjandus
aitäh muidusööjad
aitäh ekre ja varro
aitäh jaak ja vennad helmed
ja muidugi
ärgem unustagem
aitäh ühiskond
kniks!
kui nüüd küsitakse
kelleks saada tahan
vastan
meheks

Kristel Birgit Potsepp
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Rauno Alliksaar

Telefon helises ning ma ärkasin seepääle võpatades. Ei, ei, ei, ei, mitte vabal 
päeval, mõtlesin, ent ometi – eks ametikohustustest tingituna – ei jäänud 
mul üle muud kui reageerida. Heitsin pilgu seinakellale, see näitas pool 
üksteist. Nojah, olgu päälegi, võinuks minna palju halvemini. Olin halvasti 
maganud, pää huugas ning silmad ei tahtnud kuidagi valgusega harjuda. 
Võtsin telefoni vastu. Torust kostis veidrat mõminat, sekka matsutamist 
ning justkui kusagilt taamalt tulevat jutukõma. Мёдбрат. Raisk. Jälle. 
Viskasin telefoni öökapile, aga muidugi kukkus see maha, pudenes laiali ja 
ma pidin juppe voodi ääre alt kokku otsima. Imestan, et see aparaat mul 
veel üldse töötab, arvestades kui mitu korda olen ma seda põrandale laiali 
visanud. Tõusin üles ning jäin hetkeks voodiveerele istuma. Pää huugas. 
Olin poole ööni lugenud. Õigupoolest üht ja sama raamatut, aga see meeldis 
mulle nii väga, et niipää kui viimase leheküljega lõpetasin, alustasin uuesti. 
Ja siis veel korra. Õnneks polnud see kuigi paks raamat, uneajast oli röövi-
nud aga korraliku tüki. Naiivselt olin lootnud, et saan ehk rahus magada 
just nõnda kaua, kui ise tahan, ning ei pea hommikul ega lõunal ega ehk 
isegi pärastlõunal kliinikusse minema. Nii palju siis sellest. Мёдбратiga ei 
olnud nalja, seda ei saanud niisama jätta. Tõusin püsti ning püüdsin põran-
dalt hunnikust enam-vähem viisakaid riideid leida. Leidsin püksid ning 
neid jalga tõmmates oleks äärepäält ümber kukkunud. Leidsin särgi, ent 
seda kinni nööpides tulid kaks nööpi eest. Vandusin üsnagi valjuhäälselt 
ning tormasin riidekapi juurde, et uut otsida. Ühe isegi leidsin, kuid aega 
selle triikimiseks enam polnud. Käib küll, mõtlesin, lõppeks, mida neil 
kliinikus rohkem vaja on, mind või mu särki? Ajasin esikus mantli selga 
ning tõmbasin kiiruga kingad jalga, seejuures täheldasin aga, et mu vasakus 
sokis oli üsnagi suur auk. Mis sääl ikka, mõtlesin, keegi ei näe seda ju nii-
kuinii. Kõigi eelduste kohaselt ei pea ma kingi jalast võtma.

Juba selleks hetkeks, kui olin majauksest tänavale astunud, olin aru 
saanud, et auguga sokk polnud siiski hää mõte. Mingi konarus kinga sees 

Rauno Alliksaar
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hõõrus nagu põrguline, aga oli juba liiga hilja midagi ette võtta. Vaatasin 
kella, kümne pärast üksteist. Vaimustav, trammini on kolmveerand tundi, 
ei ole aega. Silmapiiril polnud ka ainsatki taksot ning tellimine ja oota-
mine võtnuks vähemalt kakskümmend viis minutit. Ohkasin ning asusin 
pooljooksusammul kliiniku poole teele. Viisteist minutit, kui ma just auto 
alla ei jää. Trammiga saanuks umbes kaheksa minutiga, aga kui trammi 
ei ole, siis trammi ei ole. Inimesed, kellest möödusin, võisid mind vaadata 
kui hullumeelset. Algul mõtlesin, et ehk peaks kõigile, kelle pilku endal 
tabasin, pomisema, et mul on kiire, aga lõpuks jõudsin järeldusele, et tõe-
näoliselt ei teeks see muljet kuigi palju paremaks. Lõppeks pidid mõist-
likud inimesed ju niisamagi aru saama, et on kiire, selle kordamine aga 
võinuks just hoopis nõdrameelsust kinnitada. Nood teised inimesed ei 
saanud niikuinii millestki aru.

Kiirustades ei pannud seda tähelegi, ent kui lõpuks kliiniku juurde 
jõudsin, tundsin taas kinga hõõrumist. Polnud aga midagi parata, ise pidin 
seda risti – või siis kinga – kandma. Kes tegi? Ise tegin! Ammu olnuks tege-
likult aeg uued kingad osta, lisaks sellele, et vanad aeg-ajalt hõõrusid, olid 
nad ka välimuselt üsna räsitud. Mitte kõige soliidsemad jalavarjud, aga 
õnneks polnud mul vaja käia kusagil, kus soliidseid jalavarje oleks nõu-
tud. Olin vaevu jõudnud lasta uksel enda järel kinni vajuda, kui registra-
tuuritädike minu juurde tormas ning erutunud häälel ja kätega omajagu 
vehkides mulle seletama hakkas, et mingi peletis laamendas kõigepäält 
rohukappides ning nüüd istub minu kabinetis ja nõuab, et saaks minuga 
rääkida. Ohkasin. Kõik oli samamoodi nagu tavaliselt, ainult et senini olid 
мёдбратi nõudmised iga korraga aina jaburamaks muutunud. Algul mett, 
siis ravimeid, siis juba raha, pudel šampust, Rolexi käekella ja nõnda edasi. 
Ei kujutanudki ette, mida sel korral.

Keegi ei teadnud, kust мёдбрат oli välja ilmunud või kes (või mis) ta 
selline üldse ülepää oli. Fakt oli aga see, et aeg-ajalt, ehkki täiesti ennus-
tamatult „külastas” ta meie kliinikut ja laamendas sääl, häirides nõnda 
nii kollektiivi kui patsientide elu. Ta ei teinud kunagi kellelegi liiga, ainult 
inventarile, ent tarbetu tüütus oli ta igatahes ning tal oli omadus inimesi 
hirmutada – nii läheb, kui oled karu. Seni olime tema soovid täitnud, mis-
järel ta harilikult kadus ja seda nii kiiresti ja ootamatult, otsekui haihtu-
nuks ta kohapääl õhku. Paraku olin aga mina ainus, kellega ta oli nõus 
läbirääkimisi pidama.

Sammusin oma kabineti poole. Ehkki koridor oli rahvast täis, nii 
arste-õdesid kui patsiente, valitses haudvaikus. Keegi ei lausunud sõnagi. 
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Õigupoolest tundus suisa, et keegi isegi ei hinganud. Mõned noogutasid 
mulle, kui neist möödusin, küllap julgustuseks (vähemasti nii tahaks ma 
mõelda), mõned aga vangutasid pääd ning nende silmis peegeldus hirm 
ja lootusetus. Igatahes ei jätnud мёдбрат ja see, et ma talle vastu astuma 
pidin, mitte kedagi külmaks.

Jõudsin kabineti ukseni, läbi ukse oli kuulda mõminat ja matsutamist. 
Koputasin. Kostus urahtus ning seejärel ütles kergelt kärisev bassihääl 

„palun”. Vajutasin ukselingi alla ja püüdsin ust avada, ent see osutas oota-
matut vastupanu. Nügisin ust õlaga ning sain õige pää aru, mis nimelt 
takistuseks on. Pärast mõningasi jõu- ja ilunumbreid pressisin end siiski 
ukse vahelt kabinetti ning nägin, et terve põrand oli ühtlaselt tablettidega 
kaetud. Ühes nurgas kõrgus pääaegu laeni virn tühje tabletipurke. Karu 
istus mu toolis kirjutuslaua taga, käpad rinnal risti ning vaatas ainiti minu 
poole. „Ma pidin kõik lahti tegema, et näha, kas mõnes mett on,” lausus ta. 

„Aga mitte üheski ei olnud.” Ohkasin. Hää hulk raha tuleb jälle korstnasse 
kirjutada. Vastasin: „Rohupurkides ei ole mett. Mesi on töötajate puh-
keruumis, riiulil, suhkrutoosi kõrval. Sa ju tead seda ometigi.” Мёдбрат 
matsutas suud ning pühkis seda siis oma karvase käpaga. „Enam ei ole,” 
ütles ta rahulolevalt.

Võtsin istet ühel oranžidest tablettidest moodustunud kuhjal ning küsi-
sin мёдбратilt, et mida ta õigupoolest seekord tahab. Ta mõmises veidi 
aega, püüdis veel ühest meepurgist viimast pera kätte saada ning sõnas 
seejärel: „Sinu hinge, doktor Faustus.” Olin kergelt pahviks löödud ning 
kokutades palusin tal korrata, mida ta just öelnud oli. „Sinu hinge,” vastas 
ta tooniga, mis andis mõista, nagu oleks olnud palutu kõige iseenesest-
mõistetavam asi kogu ilmas. „Sul pole seda niikuinii vaja.” Ärritusin. 
Tundsin, kuidas vererõhk tõuseb ja pää hakkab ringi käima. Kogusin end 
hetkeks ning ütlesin siis pisut kõrgendatud häälel, et säärane ettepanek on 
absoluutselt kohatu, rumal ning et päälegi ei usu ma hinge olemasolusse. 

„Nojah,” vastas мёдбрат. „Aga mina ju usun ja see on ainus, mis loeb.” 
Seejärel avas ta oma kohmakate käppadega kirjutuslaua sahtli ning võt-
tis säält välja lehe valget paberit, millele seejärel otse mu jahmunud pilgu 
all ilmus hulk tihedat teksti. „Näed, me saame lepingu kohe allkirjastada. 
Mina saan sinu hinge ja vastutasuks jätan teie kliiniku rahule ning kõik 
operatsioonid, mida sa järgneva kahekümne nelja aasta jooksul läbi viid, 
õnnestuvad suurepäraselt ning patsiendid paranevad, isegi kui nad ennist 
ravimatult haiged olid. Lepingu lõppemisel on võimalik seda veel kahe-
kümne nelja aasta jagu pikendada, ehkki ma ei usu, et sa nii vanaks elad. 

Rauno Alliksaar
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Peaksid sa otsustama seda mitte pikendada, siis tulen ma kahekümne nelja 
aasta pärast tagasi ning viin su hinge, ee, kusagile, kus see peab terve iga-
viku taluma igavesi piinu ilma igasuguse võimaluseta säält pääseda. Kas 
ei kõla nagu suurepärane tehing?” Silmitsesin мёдбратi hämmeldunult, 
just täpselt nõnda nagu siis, kui öeldakse, et oleks just nagu puuga pähe 
saanud. Tema vaatas mind ootava pilguga, sulepää minu poole sirutatud 
käpas. „Noh, kuidas siis jääb?” küsis ta lootusrikkalt. Ma jõllitasin teda 
endiselt tühja pilguga. Seejärel avasin suu: „Alustuseks, ma just ütlesin, et 
ma ei usu hinge olemasolusse, mistap kogu see mäng, mida sa siin män-
gida üritad, on minu jaoks lihtsalt hunnik jama. Teiseks – ma olen psüh-
holoog, ma ei tee operatsioone. Mitte ükski täiemõistuslik kirurg ei lubaks 
mind skalpelliga isegi patsiendi lähedale, sest isegi parima tahtmise juu-
res ei oskaks ma operatsioonil teha mitte midagi, mis patsiendile kahju ei 
teeks. Seega on su pakkumine ühest küljest täiesti sisutühi ja teiseks on 
see, mida sa mulle hinge eest vastutasuks pakud, minu jaoks absoluutselt 
kasutu. See on täielik ogarus ning ma ei viitsi seda isegi rohkem arutada, 
sest see ei vii mitte kuhugi.”

Мёдбрат istus toolis edasi, kiigutas end veidi küljelt-küljele, võttis see-
järel lauale pandud lepingu ning pani selle tagasi sahtlisse. „Olgu päälegi,” 
ütles ta. „Jäägu siis nii. Aga tea, et mina usun, et hing on olemas ja see 
on ainus, mis loeb. Sa võid mind kangekaelseks nimetada, aga sellest ei 
muutu midagi. Sinu arvamust ei ole keegi kunagi küsinud, seega ei sõltu 
sellest vähimatki.” Ta ajas end toolilt püsti, kahlas läbi põrandat katva 
tabletikihi minuni, kummardus mu kohale ning lausus sosinal: „Aga ma 
teinuks sinust kõigi aegade kõige ägedama kirurgi. Kahju, et sa selle või-
maluse nüüd käest lasid. Aga kui sa peaksid ümber mõtlema, eks võta siis 
ühendust.” Ust avades pööras ta veel korra ringi ja ütles: „Noh, järgmise 
korrani siis. Nägemist.” Läinud ta oligi. Mina istusin endistviisi oranžide 
tablettide kuhja otsas. Veidi mõtisklenud, tõusin ning läksin kabinetist 
välja. Koridoris käis sagimine nagu tavaliselt, mitte midagi poleks otse-
kui juhtunudki. Seisin tummalt ja täielikus hämmelduses. Pääarst, kes oli 
otsekui eikusagilt välja ilmunud, tuli minu juurde ja küsis, kas minuga 
on kõik korras. Ma ütlesin talle ausalt, et ma ei ole selles üldse kindel, 
aga lubasin, et ma mõtlen selle pääle. „Mine koju,” ühmas ta mulle ning 
vangutas pääd. Noogutasin ning läksin oma teed, saamatagi õigupoolest 
aru, mis äsja oli toimunud. Ootasin parasjagu peatuses trammi, kui mu 
telefon helises. Kõhklevalt võtsin toru. „Halloo?” – „Kas Johann Faustus 
kuuleb?”  – „Jah.”  – „Helistan teile kliinikumist. Te ei tulnud tänaseks 
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kokkulepitud vastuvõtule. On teiega kõik korras? Kas te sooviksite uue 
vastuvõtuaja määrata?”

Vaikisin. Ohkasin. Panin käe taskusse ja pigistasin rusikasse. Võtsin 
selle taskust välja ja avasin peo. Sääl oli väike lind, kes kurjalt sädistades 
lendu tõusis. Telefonist kostis aga veel vaid matsutamist ja mõminat.

Augusto Kitschberg

Augusto Kitschberg oli lapsest saati üks kummaline, kummaline kuju olnud. 
Tõsi, eks oma osa selles kõiges oli tema vanematel, kes talle üldse säärase 
nime olid pannud. On oluline märkida, et sellel polnud seejuures mitte 
vähimatki pistmist kirjanik August Kitzbergiga. Oh ei, otse vastupidi, 
Augusto vanemad olid küll „Libahunti” lugenud, ent tõenäoliselt ei olnud 
nad sellest aru saanud. Igatahes oli tõsiasi, et ei Augusto emale ega isale ei 
olnud see kirjatöö meeldinud ning seetõttu polnud nad Kitzbergi loomin-
gust mitte ridagi rohkem lugenud ning olid mõlemad jäänud arusaama 
juurde, et kirjanik ei osanud kirjutada ning kõik, mis ta kirja pani, on 
tegelikult jama ega väärigi lugemist. Ometi andsid nad oma pojale sellise 
nime. Hääkene küll, perekonnanimega ei olnud midagi parata, see juba 
kord sattus olevat säärane nagu oli, aga eesnimi … Tegelikult meeldis 
Augusto isale hirmsasti üks väikest kasvu Ladina-Ameerika diktaator. 
Augusto isa oli muidu suur demokraat, aga kui Pinochet oma bandega 
demokraatlikult valitud Salvador Allende kukutas, siis arvas ta, et eks 
Allende oligi üks kommunist, mistap ei ole toimunu üldse nii hull. Ja et 
Pinocheti selja taga seisis USA, mida ta samuti väga armastas, siis arvaski 
ta, et tegelikult on päris hästi. Nõnda panigi ta Augusto ema protestidest 
hoolimata oma lapsele säärase nime.

Juba varasest noorusest olid Augustot huvitanud kaks asja  – kirjan-
dus ja poliitika. See on päris loogiline, kui sul sellise saamislooga nimi 
on. Poliitikas jäi tema suurimaks saavutuseks valimaskäimine, sest iga 
kord, kui ta kusagil poliitika kohta sõna võttis, kippus ta oma monoloogi 
lõpetama lausega „Muide, ma usun, et Nepal tuleks hävitada.” Mitte keegi 
ei mõistnud, miks peaks Nepalit hävitama ning õigupoolest ei osanud ka 
Augusto seda kunagi selgitada, ent tahes-tahtmata see lause tal üle huulte 
tuli. Sellega teenis ta juba kooliajal paraja veidriku maine. Augustol polnud 

Rauno Alliksaar
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tegelikult Nepali vastu mitte midagi, aga ta ei suutnud end kontrollida. 
Valimas käies valis ta alati konservatiive, sest tema arvates olid nemad liht-
sale inimesele kõige lähemal, seejuures polnud ta ise aga sugugi alati kuigi 
konservatiivse meelelaadiga. Õigupoolest oli Augusto üsnagi vabameelne, 
aga kuna talle oli alati meeldinud idee poliitikuist kui tavainimesele mõis-
tetavaist inimestest, siis jätsid konservatiivid talle kõige sügavama mulje. 

Kirjandust armastas Augusto kirglikult, ent oma nime tõttu oli tal 
alati siiski ka teatud tõrge olnud. Nii näiteks polnud Augusto kunagi eriti 
midagi kirjutanud. Ega ta julgenudki, seda kartuses, et teda hakatakse 
kohe August Kitzbergiga võrdlema, sest noh, see nimi … Tõtt-öelda pol-
nud Augusto ka kuigi palju lugenud, ent kui temalt seda küsiti, väitis ta end 
kirjandust – ja iseäranis ilukirjandust – meeletult armastavat. Tõsi, luule 
talle eriti ei meeldinud. Ta väitis, et ei saa sellest aru. Salamisi ta muidugi 
ahmis luulekogusid lugeda, aga avalikult ei söandanud seda tunnistada. 
Noh, et ehk on liiga pretensioonikas väita, et sa  k õ i g e g a  kursis oled.

Kuigi ta mõlemat armastas, olid poliitika ja kirjandus Augusto jaoks 
kaks erinevat maailma, mis tema arvates isegi servapidi kokku ei puutu-
nud. Ühel päeval luges ta ajalehest uudist, et surnud on keegi härra nimega 
Lennart Meri, kirjanik ja Eesti Vabariigi president. Sellest päevast alates 
polnud Augusto maailm enam endine ning ta pidi otsustama, mida oma 
eluga nüüd pääle hakata.

Aga maailm pöörles ikka endistviisi ja Augusto oli vaid üks kummalise 
nimega tüüp.

Kuidas ma Andreiga viina jõin

„Nu, davaj, nalevaj,” alustas Andrei. Ta oli mulle eile helistanud ning täna-
seks viina võtma kutsunud. Mina muidugi läksin nagu tavaliselt, kui Andrei 
kutsus. Tont seda teab, miks. Igatahes istusime tema elutoas, nagu ta seda 
armastas nimetada, ehkki tegemist oli pigem suure köögiga, kust pääses 
ühte pisikesse tuppa, mida Andrei magamistoana kasutas. Muidugi oli 
tegemist väikese ühetoalise korteriga, ent „avatud köögiga elutuba pluss 
magamistuba” kõlab oluliselt soliidsemalt kui „köök pluss üks tuba”. 
Andreigi tahtis mõjuda soliidsemalt, kui ta tegelikult oli. Selle nimel 
pingutas ta palju. Ta käis küll kaltsupoest ostetud riietes, ent valis 
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kaltsukas alati nende tootjate riideid, mille nimi kõlas veidi „brändilikult”, 
ta elas muidu üsna vaeselt, ent ostis alati selliseid makarone, mille nimi 
kõlas võimalikult itaaliapäraselt, ehkki sageli oligi nende ainus hää oma-
dus kõlav nimi ning tegelikkuses kleepusid need keetes kokku või lagu-
nesid ära. 

Ja muidugi viin. Viin talle meeldis, viin oli tema jaoks väga oluline ja 
viin pidi olema muidugi õ i g e. Õige viin tähendas muidugi Vene viina 
(aga hädapärast ka Eesti oma) ja võimalikult soliidse sildiga pudelit. Minu 
meelest maitsesid kõik viinad ühtmoodi, ent kui Andreile seda öelda, sai 
ta harilikult pahaseks ning hakkas seletama sellest, kuidas mõni viin kõl-
bab joomise asemel vaid viinasokkide tegemiseks ning kuidas mõni viin 
ei kõlba isegi selleks. Viin oli Andrei jaoks püha ning viinavõtt pääaegu 
rituaalne tegevus. Seejuures oli tal alati midagi rääkida, sageli viinast, aga 
sagedamini kõigest muust, kuigi juhtus sedagi, et ta ringiga taas viina 
juurde tagasi jõudis.

Igatahes oli Andrei mind taas viina võtma kutsunud, nagu mõnikord 
ikka juhtus ja mina olin jällegi läinud, ehkki mulle ei meeldinud ei viina 
võtta ega Andrei monolooge kuulata. Aga monoloogid olid tal pikad.

„Ega viinavõtt ole naisevõtt,” ütles Andrei kord. „Naisega lähed tülli, 
lepid ära, või noh, ei lepi, leiad uue. Aga kui viinaga tülli lähed, no bljad, 
siis on elu läbi, ma ütlen, siis on elu läbi. Viinaga tülli lähed, siis on vsjoo, 
võid kohe surnuaiale kobida. Viin on ainult üks, uut juba ei leia.” Ei olnud 
üllatav, et Andrei oli elupõline poissmees. Õigupoolest oli ta praeguseks 
juba sellises vanuses, et võinuks teda vaikselt ka juba vanapoisiks nime-
tama hakata. „Ega viinavõtt pole naisevõtt, naisega lähed tülli, lepid ära  … 
Ja no eks viin ole ikka palju odavam ka. Naine, vaata, see võtab kõik raha 
ära ja viina ka juua ei luba, no ja kui lubab, siis võtab ju kõik raha ära, nii 
et ei saa ju osta viina. Aga viin, vot, see võtab palju vähem raha, ainult nii 
palju, kui pudel maksab. Vot tak, ma ütlen, viinavõtt – ega see pole mingi 
naisevõtt. Nu, davaj, nalevaj.” Valasin tühjaks saanud pitsid taas täis. „Noh, 
kodumaa terviseks,” lausus Andrei pitsi tõstes. Ta kummutas pitsi kurgust 
alla ning hammustas hapukurki pääle. „Vene viin, see on kõige parem,” 
sõnas ta pudelit silmitsedes, „Eesti viin, see on ka hea, aga vaata Soome 
viin, see ei kõlba juua. Soomlased ise saavad ka aru, sellepärast käivadki 
Eestis ja Venemaal viinapoes. No mis meie majandusest saaks ilma soom-
lasteta? Ma ütlen sulle, kogu Eesti majandus seisab viina peal – kui soom-
lane enam viina ei osta, läheb Eesti majandus põhja nagu katkine ämber 
või Kursk. Mis sina muidu Kurskist arvad?” Ma vaikisin, sest mida mul 

Rauno Alliksaar
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ikka ühest allveelaevast arvata. „Aga mina arvan, et Kursk läks põhja, sest 
ameeriklane tegi pomm. Noh, mitte et lasi pommi laeva pihta, vaid tegi 
selline pomm, mis kaugelt töötab. Aga võibolla tegi hiinlane, bljad, neid 
hiinlasi ei tea kunagi. Vaata, mis nad omal ajal tegid – leiutasid püssirohu, 
nüüd kõik maailma pommid on hiinlaste süü.”

Ma ei vaevunud seletama, et pomme ei tehta enam ammu püssirohuga 
ning et erinevad lõhkeained oleks leiutatud ilmselt niiehknaa, olenemata 
sellest, kas hiinlased tegid püssirohu või mitte. Sellest, miks hiinlased 
peaksid Barentsi meres asuvat Vene allveelaeva ründama, ei saanud ma 
aga üldse aru. Tõsi, isegi kui ma tahtnuks midagi küsida või seletada, ei 
andnud Andrei mulle selleks võimalust.

„No ja vaata, praegu elame me väga keerulistel aegadel, väga keerulis-
tel aegadel. Kõik muutub ja meie peame sellega kuidagi hakkama saama. 
Kõik poliitika muutub, kõik asjad meie ühiskonnas muutuvad. Võibolla 
läheb elu paremaks, läheb lõbusamaks, aga võibolla tuleb sõda. No vot. 
Ameerika ja Venemaa kogu aeg tahavad sõda teha, noh, vot, ja Hiina 
tahab ka. Ja meie siin väikeses Eestis peame siis mõtlema, kelle poolt meie 
oleme. Hiina poolt meie ei saa olla, sest Hiina on kaugel. Ameerika on 
ka kaugel, aga neil on lennukid, aga kui me Ameerika poolt oleme, saab 
Venemaa pahaseks. Venemaa on lähedal, aga siis saab Ameerika pahaseks, 
kui meie Venemaa poolt oleme. Noh, ja ega eestlased ei taha ju Venemaa 
poolt olla. Ja tead, ega mina ka ei taha Venemaa poolt olla. Käisin vanatä-
dil külas Venemaal ükskord, tema elab Tjumeni oblastis. Tjumeni oblast 
on rikas, aga noh, tead, elu on Venemaal isegi seal ikka vilets. Siin on 
parem. Eestlased ütlevad mõnikord, et mina peaksin ka Venemaale ära 
minema, sest mina olen venelane, aga tead, mulle seal ei meeldi. Mina ei 
taha Venemaad, siin on elu parem. Nu, davaj, nalevaj.” Valasin pitsid taas 
täis, Andrei pani taas kõik korraga hinge alla, mina mekutasin vaikselt 
poolekaupa. „Noh, ja vaata, Venemaal on igal pool oligarhid. Ütlevad küll, 
et vaadake, meil on palju naftat ja kõiki asju, aga lihtne inimene, ega tema 
seda ei näe, ei näe naftat ja raha ka ei näe. Ja valitsus lihtsast inimesest 
ei hooli. Noh, see on muidugi nagu meil siin Eestis ka, aga ikkagi, mina 
ei taha Venemaa poolt olla. Venemaa on minu roodina, aga minule Eesti 
meeldib. Aga mina ei taha Ameerika poolt ka olla. Mina tahan, et Eesti 
oleks päris iseseisev. See Euroopa Liit, see on lihtsalt ameeriklaste noh, 
kak eto skazatj, koer. Teeb kõik, mida onu Sam ütleb. Nu, davaj, nalevaj.” 
Andrei rääkis muidu üpris ilusat eesti keelt, ainult et viina võttes hakkas 
see vaikselt koost lagunema.
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Täitsin jälle pitsid. „Noh, tead, kõige tähtsam on, et viina jätkuks,” 
ütles Andrei, „Vaata, viinavõtt, noh, ega see ei ole mingi naisevõtt. Naisega 
lähed tülli, lepid ära, või ei lepi, tuleb uus. Viinaga lähed tülli, siis on vsjoo. 
Naised, need ei luba ju viina juua! Ja võtavad raha ka ära, nii et isegi kui 
lubaks, ei saaks viina juua.” Mina ohkasin ja kallasin terve pitsi viina kur-
gust alla.

Rauno Alliksaar



18 Värske Rõhk / suvi 2016

Kelly Turk

Eneseületus

Kummaline
et
elus on mulle
üheks
veidramaks
ning
ennast ületavamaks
momendiks
poest tulek
kilekott käes
minus tekib
vajadus
uurida
iga vastutulevat
inimest
et kas
ka temal
on ehk
kilekott näpu otsas
ning
kui on
siis mis marki kilekott
nõnda ei tunne
end üksi
koduteed käiamas
omamoodi
uhke on patseerida
muidugi paberkotiga
samas
nende peale
ei saa kunagi kindel
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olla
kipuvad rebenema
millegipärast 
eriti piinlik
on poest
saabuda
Maxima kilekotiga
reaalne mõistus
ütleb
et
kelle asi see on
aga teisalt
nüüd inimesed
teavad
et püüan
raha kokku hoida
ja 
olen nõus vantsima
kusagile
määratus kauguses
olevasse Maximasse
ja seda 
Kolgata teed
kannatama
kilekott
kätt
soonimas

minus tekib
alati 
nii abitu tunne
natuke
nagu
lõksus olemine
et
olen
ka jõudnud
oma eluga

Kelly turk
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sinnamaani
kus 
maised
ja
kehalised
vajadused
on
vältimatud
ja
sellise
brutaalsuse
näol
nagu
toit
kilekotis

Ihuliige

mõtleme küll
et inimesel on
kaks kätt
aga naistel on tegelikult kolm
väikesed tüdrukud
alustavad juba varakult
oma uue ihuliikme kasvatamist
käekott 
on saanud naise pärisosaks
märss ripub truult
ja
pitsitavalt üle rinna
kloppides vastu puusa
käekott muudab
tüdrukud ja naised
igal kiiremal liigutusel
abituks
joosta on lausa piin
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kogu koti sisu rapub
ja ähvardab katki minna
ning
kogu aeg on vaja
tunnetada kas lisajäse
on vastu keha
kas kogu maine vara 
on ikka alles
ja kui on vaja
lõpuks maha istuda
siis ei saa ka rahus olla
mure et trambid
kalli märsi ära
või keegi teine
hoopis ihaldab
eluliselt tähtsat 
matkakotti
endale
jättes nõnda ilma
kõigest
olulisest
kummaline
et juba väikesed tüdrukud
tunnevad muret
kuidas nad istuvad
hoida jalgu tihedalt põimunult
on väga väsitav
eriti kui 
selg peab sirge olema
kui poleks seelikut
vaid hoopis püksid
saaks istuda
jalad harkis
selg küürus
kõlgutada jalgu
häbi tundmata
imelik
et väikesed tüdrukud 

Kelly turk
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tunnevad vajadust
poisse noomida
kui nad on olnud
liiga lohakad
rahmeldavad
kiirustavad
tüdrukutele on
alati öeldud
et aeglase kuid 
hoolsa tööga
jõuab justkui kaugemale
ning kõigi juttu
on vaja kuulata
meelde jätta
ei tea ju kunagi
millal antud
lauset on vaja
tsiteerida
ja 
üleüldse
tüdrukutele rumalust
ei andestata
liiga palju on kaalul
ühe hooletu lausega
võib kukutada
terve naissoo

keegi ei andesta
väikestele tüdrukutele
rumalust
ei Eeva
ega
Maarja
ega 
ema
ega väikesed poisid
ega
suured poisid
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ega
mehed
ega
teine väike tüdruk
ega
suur tüdruk
ega 
naised
ja
ka ise ei suuda
andestada
iseendale
seda hooletut
juttu

Kelly turk



24 Värske Rõhk / suvi 2016

Kui olid väsinud või endast väljas, läks su vasak silm kõõrdi. Ju see otsib 
midagi, oli sul kombeks öelda; kui me koos olime, pilkus ja pöörles see nii, 
et sa pidid sõrme silma peal hoidma, et see paigal püsiks. Seda sa tegidki, 
kui ma ärkasin ja sind tooliserval istumas nägin. Sul olid alles kooliriided 
seljas, aga õpetajapintsaku olid seljast võtnud ning pluusinööbid olid lahti, 
nii et paistis must rinnahoidja, mille olin sulle ostnud, ja su tedretäpiline 
rinnaesine. Me ei teadnud, et lõpp on lähedal, aga oleksime pidanud aimama.

Ma just jõudsin, ütlesid sa, ja vaatasid välja, sinnapoole, kuhu olid oma 
Civicu parkinud.

Mine pane aknad kinni.
Ma ei jää kauaks.
Keegi paneb selle tuuri.
Ma hakkan kohe minema.
Püsti sa ei tõusnud ja ma teadsin, et lähemale ei maksa tulla. Sul oli 

keeruline süsteem, mis sinu arust pidi meid voodist eemal hoidma: istusid 
toa teises otsas, ei lubanud mul sõrmenukke ragistada ega jäänud kunagi 
kauemaks kui veerand tundi. Sellest polnud mingit kasu, või mis?

Ma tõin teile midagi õhtuks, ütlesid sa. Tegin klassile lasanjet ja võtsin 
kaasa, mis järele jäi.

Mu tuba on väike ja palav ning otsast otsani raamatuid täis. Sulle ei 
meeldinud siin kunagi (nagu oleks soki sees, ütlesid sa) ja alati, kui poisid 
ära olid, magasime elutoa vaibal.

Pikad juuksed ajasid sind higistama ja lõpuks võtsid sa käe silma pealt 
ära. Sa rääkisid ikka edasi.

Junot Díaz 
Flaca

From THIS IS HOW YOU LOSE HER by Junot Díaz used by permission of The Marsh Agency Ltd 
in conjunction with Aragi, Inc.

Katkend romaanist „Nii sa jäädki tast ilma”
Inglise keelest Hanneleele Kaldmaa



25

Täna tuli uus õpilane. Ta ema ütles, et ma ettevaatlik oleksin, sest ta 
näeb asju.

Näeb asju?
Sa noogutad. Ma küsisin señora’lt, kas asjade nägemine aitab teda 

koolitöödes. Ta ütles, et ei, aga et see on neid paar korda lotonumbritega 
aidanud.

Ma peaksin naerma, aga vaatan hoopis õue, kus käpikukujuline puu-
leht on su tuuleklaasi külge kinni jäänud. Sa tuled ja seisad mu kõrval. Kui 
ma sind nägin, esimest korda Joyce’i loengus ja seejärel jõusaalis, teadsin 
kohe, et hakkan sind Flacaks1 kutsuma. Oleksid sa dominikaanlane olnud, 
oleks mu perekond sinu pärast muretsenud ja ukse taha taldrikutäite 
kaupa toitu toonud. Kuhjade viisi plátanos’t2 ja yuca’t3, mis upub mak-
satükkidesse või queso frito’sse 4. Flaca. Mis sest, et su nimi oli Veronica, 
Veronica Hardrada.

Poisid jõuavad varsti koju, ütlen ma. Äkki paned ikka autoaknad kinni.
Ma nüüd lähen, ütled sa ja paned käe uuesti silma peale.

1  Kondikubu (hisp k).
2  Banaani vähem magus sort, sage Kesk-Ameerika ja Kariibi mere saarte toit nii praetult kui keedetult.
3  Maniokk.
4  Praetud juust.

Junot dÍaz
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*

Me polnud kunagi mõelnud, et asi võiks tõsiseks minna. Ma ütlesin, et ei 
kujuta ette meid abiellumas, sa noogutasid ja ütlesid, et said aru. Siis me 
keppisime, et teeselda, nagu poleks me haiget saanud. Olime koos vist alles 
viiendat korda, sa panid selga musta liibuva kleidi ja jalga Mehhiko san-
daalid ning ütlesid, et ma võin sulle helistada, kui tahan, aga sina mulle 
helistama ei hakka. Sina otsustad, kus ja millal, ütlesid sa. Kui see minu 
teha oleks, tahaksin sind iga päev näha.

Vähemalt olid sa aus, mida ma enda kohta päriselt öelda ei saa. Nädala 
sees ei helistanud ma sulle kunagi, ei tundnud sinust isegi puudust. Mul 
olid mu poisid ja töö Transactions Pressis, mõlemaga oli piisavalt tege-
mist. Aga reede- ja laupäevaõhtuti, kui klubides kedagi ei olnud, helista-
sin sulle. Me rääkisime, kuni pausid jäid pikaks ja sa küsisid lõpuks: kas 
saame kokku?

Ma ütlesin jah ja oodates rääkisin poistele, et asi on ainult seksis, muud 
midagi, tühiasi. Siis sa tulid, kaasas vahetusriided ja pann, et meile hom-
mikusööki teha, võib-olla isegi küpsised, mille sa oma klassile küpsetanud 
olid. Poisid leidsid su järgmisel hommikul köögist, minu T-särk seljas, ja 
esialgu nad ei öelnud midagi, sest arvasid, et ega sa kauaks ei jää. Ja kui 
nad kurtma hakkasid, oli juba liiga hilja, või mis?

*

Ma mäletan: poisid hoidsid mul silma peal. Nende meelest polnud kaks 
aastat tühiasi, kuigi selle aja jooksul ei teinud ma midagi, et sind endaga 
siduda. Aga tõeliselt hull oli see, et mul oli hea olla. Mulle tundus, nagu 
oleks alanud igavene suvi. Ütlesin poistele, et see oli parim otsus mu elus. 
Ei saa ju eluaeg valgeid tüdrukuid keppida.

Mõnes kambas oli see enesestmõistetav; meie omas mitte.
Selles Joyce’i seminaris ei võtnud sa kunagi sõna, aga mina küll, ala-

ilma, ja üks kord vaatasid sa mulle otsa ja mina vaatasin sulle otsa ja sa 
punastasid nii eredalt, et isegi õppejõud pani tähele. Sa olid valge rämps 
Patersoni äärelinnast, mis paistis su olematust ilumeelest, ning sa olid 
päris palju mustanahalistega semminud. Ma ütlesin, et sul on meie poole 
mingi tõmme, ja sa ütlesid vihaselt, et ei ole.
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Aga mõnes mõttes oli ikka küll. Sa olid valge tüdruk, kes tantsis 
bachata’t5, oli SLU6 liige ja oli juba kolm korda Santo Domingos käinud.

Ma mäletan: sul oli kombeks pakkuda, et viid mu oma Civicuga koju.
Ma mäletan: kolmandal korral jäin nõusse. Meie käed puutusid istmete 

vahel kokku. Sa proovisid minuga hispaania keeles rääkida ja ma ütlesin, 
et jäta järele.

Täna oleme jälle sina peal. Räägin sulle, et peaksime ehk poistega hän-
gima, aga sina raputad pead. Tahan koos sinuga olla, ütled sa. Kui meie 
vahel on kõik hästi, siis ehk järgmisel nädalal.

Midagi enamat me loota ei saakski. Et me ei hakkaks asju loopima, et ei 
ütleks vihaga midagi, mis aastateks meelde jääb. Sa vaatad mind ja tõmbad 
harjaga läbi juuste. Iga lahti tulnud juuksekarv on sama pikk kui mu käsi-
vars. Maha jätta sa mind ei taha, aga haiget saada samuti mitte. Midagi 
toredat selles ei ole, aga mis parata?

Sõidame üles Montclairile, oleme Parkwayl peaaegu ainsad inimesed. 
Kõik on vaikne ja pime ning puud sädelevad eilsest vihmast. Orange’ist 
veidi lõuna poole jääb üks koht, kus Parkway läheb läbi surnuaia. Mõlemal 
pool teed tuhanded hauakivid ja monumendid. Mõtle, kui sa peaksid siin 
elama, ütled lähimale majale osutades.

Mida kõike unes näeks, ütlen mina.
Sa noogutad. Millised õudusunenäod.
Pargime kaardipoe vastas ja läheme oma raamatupoodi. Kuigi ülikool 

on siinsamas, oleme ainsad ostjad, meie ja üks kolme jalaga kass. Istud 
ühes vahekäigus maha ja hakkad kaste läbi vaatama. Kass võtab suuna 
sinu poole. Mina lehitsen ajalooraamatuid. Ma ei tunne kedagi peale sinu, 
kes suudaks raamatupoes sama kaua aega veeta kui mina. Tarkpea, sellist ei 
kohta just iga päev. Kui sinu juurde tagasi tulen, oled kingad jalast võtnud 
ja loed üht lasteraamatut, nokkides jooksmisest tulnud ville. Panen käed 
ümber su õlgade. Flaca, ütlen ma. Su juuksed hõljuvad, kerkivad ja jäävad 
mu habemetüükasse kinni. Ma ei aja isegi sinu jaoks piisavalt tihti habet.

Sellest võib asja saada, ütled sa. Me peame lihtsalt rahulikult võtma.

Sel viimasel suvel tahtsid sa kusagile sõita, nii et me läksime Spruce Runi; 
lapsena olime mõlemad seal käinud. Sinul olid meeles aastaarvud ja isegi 
kuud, mina oskasin ainult öelda, et millalgi, kui ma laps olin.

Vaata seda mets-harakputke, ütlesid sa. Kallutasid end aknast välja 
öisesse õhku, ja ma hoidsin igaks juhuks kätt su seljal.

5   Dominikaani tants.
6   Sigma Lambda Upsilon, Ladina-Ameerika naiskorporatsioon.

Junot dÍaz
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Olime mõlemad purjus, sul polnud seeliku all muud kui sukad ja tripid 
ning sa panid mu käe oma jalge vahele.

Mida teie pere siin tegi? küsisid sa.
Vaatasin öist veepinda. Me grillisime. Dominikaani moodi. Paps ei 

osanud grillida, aga tahtis ikkagi proovida. Ta keeras kokku mingi punase 
kastme, kallas seda chuleta’de7 peale ja kutsus siis võhivõõraid sööma. See 
oli õudne.

Minul oli lapsena silmaklapp, ütlesid sina. Võib-olla kohtusime siin ja 
armusime õudset grilli süües.

Vaevalt küll, ütlesin mina.
Ma niisama räägin, Yunior.
Äkki olime koos viis tuhat aastat tagasi.
Viis tuhat aastat tagasi olin ma Taanis.
Tõsi ta on. Ja pool minust oli Aafrikas.
Mis sa seal tegid?
Harisin ilmselt põldu. Seda tehakse igal pool.
Äkki olime koos mõnel muul ajal.
Ei kujuta ette, millal, vastasin mina.
Püüdsid mulle mitte otsa vaadata. Võib-olla viie miljoni aasta eest.
Sellal polnud inimesed veel inimesteks saanudki.
Öösel ei tulnud sul und, sa lebasid voodis ja kuulasid, kuidas tänaval 

kihutavad kiirabiautod. Su nägu õhetas nii, et sellega oleks võinud nädal 
aega mu tuba kütta. Ma ei saanud aru, kuidas sa küll omaenda kuumust 
talud, oma rindade ja põskede hõõgumist. Võisin sind vaid vaevu puudu-
tada. Siis ütlesid äkki: Ma armastan sind. Mida see ka ei tähendaks.

 See oli suvi, mil ma ei saanudki magada; suvi, mil jooksin öösel kell 
neli mööda New Brunswicki tänavaid. Jooksin palju rohkem kui tavaliselt, 
üle viie miili – liiklust ei olnud, halogeenid värvisid kõik ümberringi hõbe-
paberi karva ja lõid autokeredel helkima viimase kui kastepiisa. Mäletan, 
kuidas jooksin ümber Memorial Homesi, piki Joyce Kilmeri tänavat,  
ja möödusin ikka Throopist, kus on vana hull Cameloti baar, põlenud ja 
aknad kinni löödud.

Olin ööde kaupa ärkvel ja kui Vanamees postkontorist koju tuli, kirju-
tasin üles, mis kellaajal rongid Princetoni peatusest siia jõuavad – meie elu-
tuppa kostis nende pidurite kriiksumine, nagu kriibiks midagi südame all. 
Mulle tundus, et see unetus tähendab midagi. Võib-olla peaks siin ütlema 
üksindus või armastus, või sobib ehk paremini mõni muu sõna, mida 

7  Sealihaviilud.
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öeldakse siis, kui on ammugi liiga hilja, aga poistele selline melodraama 
ei meeldinud. Nad said sellest jamast kuulda ja ütlesid ei. Eriti Vanamees. 
Kahekümneselt lahutanud, Washingtonis kaks last, enam ei näe ta kumbagi. 
Rääkisin oma jutu ära ja ta ütles: Kuula nüüd. Ma tean viitkümmet moodust, 
kuidas sellest üle saada. Siis näitas ta mulle oma näritud käsi.

*

Käisime veel korra Spruce Runis. Mäletad? Siis kui tülid tundusid igavesti 
kestvat ja lõppesid alati voodis, kus me kargasime teineteise kallale, nagu 
võiks see midagi muuta. Paar kuud hiljem kohtasid sa kedagi teist ja mina 
samuti; tema nahk polnud tumedam kui sinul, aga ta pesi duši all aluspükse 
ja ta juuksed olid nagu väikeste puño’de8 meri. Kui sa meid esimest korda 
koos nägid, keerasid otsa ringi ja läksid bussi peale, kuigi ma teadsin, et 
sellega polnud sul kuhugi sõita. Kui mu uus tüdruk küsis, kes see oli, vas-
tasin, et ah mingi tšikk.

Meie teisel reisil seisin rannas ja vaatasin, kuidas sa veest välja tuled ja 
hõõrud järvevett laiali oma kõhetutel käsivartel ja kaelal. Meil mõlemal oli 
pohmakas ja mina ei tahtnud varbaotsagi märjaks teha. Seletasid mulle, et 
vesi olevat siin raviva toimega. Preester rääkinud sellest jumalateenistuse 
ajal. Võtsid vett pudeliga kaasa. Oma nõole, kellel oli leukeemia, ja tädile, 
kellel oli nõrk süda. Jalas olid sul bikiinid ja seljas T-särk, künkanõlva-
del voogas udu ning mähkis puud endasse. Sa läksid pihani vette ja jäid 
seisma. Vaatasin sind ja sina vaatasid mind, kõik oli sel hetkel nii väga 
armastuse moodi, või mis?

Öösel tulid minu juurde voodisse, liiga kõhn, et olemas olla, aga kui 
proovisin su nibusid suudelda, panid käe mu rinnale. Oota veidi, ütlesid sa.

Alumisel korrusel vaatasid poisid telekat ja lõugasid.
Sinu suust nõrgus külma vett. Enne kui pudelist uue lonksu võtsid, 

jõudsid juba mu põlveni. Kuulasin sinu hingamist, see oli nii õrn, ja kuul-
sin vee loksumist pudelis. Siis tegid märjaks ka mu näo, kubeme ja selja.

Sa sosistasid mu täisnime ja me uinusime teineteise embuses, ja ma 
mäletan, et järgmisel hommikul sind enam ei olnud, lihtsalt ei olnud, ja 
miski mu voodis või majas ei oleks tõestanud, et sa üldse kunagi oleks siin 
olnud.

8  Rusikad.

Junot dÍaz
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Eleen Änilane

vulnicura 
 
sa kudusid end mu aukliku kaltsuvaiba 
sisse 
ma olin sind täis sa 
olid selles tühimikus seal 
neerude vahel 
ja seal augus kus 
jõmmidel on sixpack 
sa olid mu väikse varba imelikus kõveruses ja 
täitsid selle koha kus teistel on
thigh gap 
armastusega mu keha vastu 
 
kuidas sa lähed kui 
ma olen sind täis? 
mida ma teen nende rakkudega mis sa 
minusse kord hellalt lükkasid kord 
julmalt surusid? 
 
tükk tüki haaval 
rakk raku haaval 
rapin seda kaltsuvaipa mis meist 
minus lõpuks kokku sai 
 
ja mida ma teen nende aukudega? 
selle jätsid sa mulle õpetamata kui 
lubasid mind alati hoida 
see oli kusagil peenikeses kirjas ent 
nagu sa ütlesid 
ma olen noor ja loll 
I accepted all the terms and conditions 

Eleen Änilane
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mai

kevad tähendab et
on vihm ja
vihmausse täis on
asfalt

ehkki kevad sel aastal
hiljem tuli
pool kuud
kuu taga veel peidus
tui-tui

ma vihmaussidest
üle keksin
sest emme rääkis et
vihmaussid on head
mullale
maale
eestile
mulle

maa tuleb täita
vihmaussidega

vihm tähendab seda et
teod
rasket koda kandes
asfalti limaseks maalivad

emme rääkis midagi tigude kohta
ka
aga ma ei mäleta kas
nad on ka head
maale
mulle
eestile
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igaks juhuks neist
üle keksin
üks niigi kellegi
kurja jala alla jäänud
lima asfaldil
või on see hoopis vihm?
ettevaatlikult jala ette
jala tõstan
teod ei saa ju pahad olla kui
Virginia nad välja valis
tigudel on ka tunded
teod on ka
inimesed

Eleen Änilane
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MEESTELE: viis asja, mida ei tohiks kunagi naisele öelda,  
sest nad on ka inimesed ja neil on ka tunded

1. 
ära kunagi ütle naisele
pärast seksi või
veelgi hullem
seksi ajal
et
kuule beibi
tänks selle kogemuse eest
ma saan nüüd aru et
armastan oma tüdruksõpra
saan aru et
ei suuda sinuga teda petta
seks sinuga on
noh
mitte see
sa ei ole see
ah unustasin mainida oma tüdruksõpra?
sorri

2. 
ära kunagi ütle poisipeaga naisele
kallis sa oled pikkade juustega
naiselikum
lühikeste juustega naised
väikeste rindadega
tekitavad tunnet nagu kepiks
alaealist poissi
veidi pedekas tunne on
sorri

3. 
ära kunagi ütle naisele et
kuule tibu
täna ei saa kokku saada
ma pean enda proteiini kätte saama
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mul kana ahjus
ja siis ma pean seda sööma
sorri tibu
tegelt on mul üldse vähe aega
sinu jaoks
pean keskenduma kangi tõstmisele ja
kana söömisele
oleme sõbrad edasi eks?
sorri

4. 
ära kunagi ütle naisele et
miks sa minuga ei maga?
vahet pole et sa ei taha
mind
sa niikuinii ei saa kedagi paremat
lähiajal
vaata kui paksuks sa oled läinud
kes sind ikka tahab?
ma olen su parim lootus
üldse keppi saada
sorri

5. 
ära kunagi ütle naisele et
sa ei tea mida tähendab
päris elu
sa ei saa aru kuidas maailmas
asjad käivad
tead miks?
sa pole kunagi punkar olnud
sa ei küündi kunagi
minu tasandile
või nagu mu mantra su kohta ütleb
loll
laisk
ja saamatu
sorri beibi

Eleen Änilane
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*

ma ei taha enam 
ühtegi luuletajat 
ühtegi ajakirjanikku 
ühtegi kitarristi 
metallisti 
saksofonisti 
trummarit 
ajaloolast 
politoloogi 
ühtegi humanitaari 
ei taha enam ja 
ühtegi elukunstnikku ka mitte   
mulle meeldib see nägu 
millega sa mind imetled kui ma 
sulle Bruce Springsteeni 
tsiteerin ja 
ööhakatuseks pimedas sulle tantsin 
su silmad säravad kui sulle 
Kierkegaardist räägin ja 
mu silmad säravad kui sa 
mulle seletad kuidas 
mobiiltelefon töötab 
 
sa oled täpselt see mida ma 
ei otsinud 
sa oled mittehumanitaarist pehmo ja 
ma humanitaarist muskelnaine 
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* 
 
emme emme kui mina suureks saan 
siis ma küll tahan 
saada ükskõik kelleks aga mitte luuletajaks 
 
issi issi anna mulle pintsel sest kui mina suureks saan  
ma tahan olla nagu Aili Vint või 
see tädi kes eile meie laed valgeks värvis 
 
vanaisa laena mulle kitarri sest ma 
tahan üle kõige et poisid pidudel 
särgisaba püksist tõmmates 
karjuksid mu nime ja enda higist läppunud boksereid 
lavale viskaks 
 
emme emme osta mulle sulepea ja prillid 
need uhked 
sest kui mina suureks saan ma tahan 
kirjutada 
ei mitte luuletada 
sa tobu 
kirjutada 
 
jah luuletada ka aga 
luuletajat minust ei saa 
kunagi 
sest juba Patti Smith ütles et 
luuletajad toituvad intsestist 
 
ei mina ei taha sinuga emme 
ega 
sinuga issi 
ei mina ei taha sinu munni 
imeda 
vanaisa

Eleen Änilane
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naistepäev 
 
ma üritasin olla  
karm feminist 
 

„ei kallis täna loeme Maya Angeloud” 
„täna ei pane selga seda punast pitspesu mis sa 
mulle hommikul koos roosidega lauale asetasid” 

„kallis kas sa üldse tead miks naistepäeva tähistatakse?” 
„ei kallis ma ei taha su maasikatorti ma tahan 
rääkida Kathleen Hannast” 

„ei kallis ei kuula mingit Marvin Gaye’d 
täna on menüüs 
Pussy Riot 
no fucking pun intended” 

„kallis ma olen ikkagi feminist” 
„ei kallis …” 
„aga Doris Lessing …” 
„ja Laura Mulvey …” 
„… Joan Didion?” 
 
kurat see maasikatort maitseb nii hästi 
kas ma olen väga halb feminist kui me teki üle pea tõmbame ja Beyoncét kuulame? 
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„Ma pole veel magama läinud,” vaatas ta mulle veidi kissis silmadega 
otsa, kui kella ühe paiku saabusin. Sellest sai teha kaks teineteist mittevä-
listavat järeldust: südamevalu ja narkootikumid. Täpselt minu eriala.

Võin küll ju naerda oma kaitseingli-pateetika üle, ent ise see elu elab 
mind nii. Vaevu saan plaane tegema hakata, kui juba ilmuvad inimesed, 
kellele mul on võimatu vastu panna. Ma lihtsalt ei tea midagi paremat 
koosolemisest, ma ei tea midagi, mis oleks tähtsam kui võimalus teinetei-
sest ühes hetkes aru saada – mitte alati täpselt või absoluutselt, aga tunda, 
et suund, kuhu me elus vaatame, on sama ilmakaare poole. Isegi kui keegi 
peale meie seda kunagi vaadata pole osanud ja meid seetõttu hulluks peab, 
et me näeme, mida pole märgatud. Jah, seda igatsust ma tunnen, millele 
vastatud saamine tekitab sõltuvust, sest seda ei müüda kuskil, seda ei saa 
rahaga osta – see koosneb ainult armastusest.

Me tutvusime, kui poisid puu otsas viina ja õlut jõid. Mul olid punased 
platvormsaapad, võrksukad ja lühikesed püksid, nahktagi, ning olles just 
tulnud Maailma Õudseimast ööklubist, otsustasin teha üksinda rummi-
joobes tiiru mööda väikelinna baare. Möödusin just grungebaari eest, mille 
võimsa tamme oksal olidki poisid reas, kui tema mulle karjus:

„Ou tüdruk, kus lähed?”
Mitte kuhugi ma ei läinud. Ronisin puu otsa, jõin nendega koos viina ja 

tegin suitsu. Sukad jäid muide terveks. Edasi kandis ta mind kätel Võidu 
tänavat mööda mingile majapeole, kus me uksepiidal nii hullult amelema 
hakkasime, et ta pidi mind uuesti sülle võtma. See oli abieluvoodi, millesse 
ta mind asetas. Mingi hetk katkestas meie tegevust vist mõni maja eest 
vastutaja, öeldes: „Teeme nii, et siin voodis lapsi ei hakka tegema, onju?” 
mis oli jumala õige märkus – see polnud meil kindlasti plaanis. 

Tüüp ei rääkinud peaaegu midagi ja mässis end voodis teki sisse kookonisse 
ja oli pikali. Vedelesin madratsil, tegime jointi. Ta vabandas oma seisundi 
pärast, ent ma ei leidnud seal midagi suurt kahetsusväärset olevat.

„Sul on mingi faas. See on okei.”
„Tegelt ka?”
„Sa tead ju, et ega sa elu lõpuni selliseks ei jää.”
Ta naeratas ja ütles justkui imestunult: „Ei jää, ei jää jah …”

See kõik on lihtsalt vajadus trippimise järele. Võib-olla on asi selles, et ma 
ei kannata inimesi, maailmas rändajat minus pole, seega on mu teele 

Triin tasuja
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saadetud need väiksed seltskonnad, need üksikud inimesed, kes, nagu mina, 
tahavad lihtsalt koos olla. Triibud, mahvid, keetmised ja allaneelamised on 
lihtsalt üks viis, kuidas aega veeta – kuidas reisida madalate riskidega. Sest 
küsimus on ainult mõistuse kontrollis. Amfetamiiniga taandub kõik 
mõtlemisele.

Ka sel novembril ei sadanud lund ja ma otsustasin, et veedan päeva väljas-
pool koduseinu. Vihma sadas küll kogu aeg. Läksin günekoloogi juurde ja 
lasin endale teha kõik suguhaiguste testid, kaasaarvatud HIV ja emakakae-
lavähk. Pärast lugesin raamatukogus päev läbi feministlikku kirjandust ega 
mõelnud kordagi mehele, kes mind ei armasta.

Õhtusöögiks sõin lähedalolevas kohvikus lõhesalati ning läksin tagasi 
raamatukogu ette, et võtta sealt oma jalgratas. Jalutades sellega ristmikuni 
ja mõeldes parasjagu, kas peaks minema poodi apelsinimahla ostma või 
mitte, sõitis ta just rattaga üle tee. Täpselt nii, et kui oleksin ta nime hüüd-
nud, oleks ta reageerida jõudnud. Mingi osa minust hüüdiski, aga ma ei 
lasknud sellel häälel kõlada. Vaatasin tardunult, kuidas ta minema sõitis, 
ja tänasin jumalat, et ta mind ei näinud. Läksin apteeki ja ostsin validooli. 
Tee peal meenus, et veel mõni kuu tagasi olin toidupoes kedagi jälitanud 
ainult seetõttu, et see keegi meenutas teda. Ka siis ostsin apelsinimahla, 
tookord lohutuseks. Imelikud kokkusattumused. 

Ta ütles, et läksime lahku, kuna ta kartis minult suguhaigusi saada. 
Nüüd, kus me mõlemad teame, et see on vaid hale ettekääne, sest minu 
ringihooramine oli tema kujutlusvõime vili, lepin ma asjaoluga, et ta tah-
tiski mind ainult keppida. Eks üks peab teist ainult sama mustaks, kui 
ta ise on. Vahin regulaarselt ta pruudi kontolt pilte, kus nad suudlevad. 
Suudlevad, et mulle kohale jõuaks: ta ei armasta mind. Üritan mitte 
halada. Feministlik kirjandus peaks mind suunama mitte alistuma oma 
instinktidele, mis loodavad saada eostatud mehest, kellesse esimesest sil-
mapilgust armusin. 

Käin külas sõbrannadel, kes räägivad oma esimesest sünnitusest. Või 
abordist. Või sellest, kuidas nende vanemad neid peksid ja hülgasid. Ma ei 
suuda nutta. Enam ei suuda. Miks ta mind ära blokeeris? Ma nägin seda 
eelmine nädal küll. Nad olla käinud kuskil eksootilisel rännakul keset lius-
tikke. Ta pruut on fotograaf, seega karuteene mu masohhistlikule himule 
jälitada teda virtuaalvõrgustikus. Mees vaatab üle õla, süües täiuslikus 
valgustatuses küpsist, silmad nagu nunnal. Sigaretti süütav mees, õlgedest 
kaabu ja Ray Bani prillid ees, taustaks tänavakohvikud ja sume õhtu. 
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Lohutan end Euroopa diskoga. Itaalia, Prantsusmaa, ja siis lipsab  – 
Lõuna-Ameerika … ahh, jälle see sama sara. Nagu vaataks vanaema juu-
res seebikaid, selle asemel, et matemaatika kahtesid parandada. Jooksen 
peaga vastu seina. Mõtlen kloostri peale. Samas tean, et ei psühhiaatria ega 
religioon ei suuda mehaaniliselt vaigistada seda, mis toimub mu hinges. Ei, 
ma ei kavatse jälle depressiooni langeda. Hoolitsen enda eest. Igapäevane 
jalutuskäik, vitamiinid, palju vedelikku. Tuleb garanteerida hapniku tasa-
kaal vereringes. Kyäni toidulisandi tilgad maitsevad nagu peenelt kompo-
neeritud parfümeeria. 

Ma polnud enesetapust enam isegi huvitatud. Teadsin, et kui me vahel 
üldse midagi edasi peaks minema, toimub see kindlasti alles järgmises 
elus. Ta küll armastas minusuguseid naisi – seksikaid, vabameelseid, kirg-
likke, aga temas polnud küpsust ega mehisust troopilise vikerkaare ja päi-
kesepaiste kõrval hakkama saada ka tornaadode ja maavärinatega. See 
nõudis rohkem macho’t, kui tema eales olla sai. Ta pihv muidugi erilist 
konkurentsi ei pakkunud. Aga ega armastus ei küsi. Jumala eest, asi pol-
nud minu enesehinnangus. Ma tean väga hästi, mida väärt olen. Ja asi võib 
ollagi selles, et ma tean liiga palju – seetõttu mul meestega ei veagi. Kõik 
need kümne aasta jooksul kogunenud peigmehed vaatasid mind ikka suu 
ammuli, kuigi säilivusaeg oli ammu möödas. Tema polnud mingi erand ja 
seetõttu vältisin teda iga hinna eest. Kui ma teistele suhteliselt veel enese-
legi usutava kergusega silma suutsin vaadata, siis selle mehe pilku tahtsin 
ma iga hinna eest vältida. Sest ta on valelik. Ta on petis ja demagoog. Tema 
parim omadus on ta halvim, sest ta elab hetkes. Ta on korraga nii noor kui 
vana, tundlik ja ometi nii tuim, pinnapealne. Täpselt selle järgi, kuidas 
talle sobib. Ta on türa. Keda ma vahel rammida tahaks. Aga mis siis. Ma 
ei kavatse südamevaluga riskida, sest on üksi asi, mida iga hea vahekord 
endas salamisi sisaldab, ja see on empaatia kohtumine hullumeelsusega. 
Sa ei taha olla õel, aga sa pead olema mõistusetu, mõtlematu, ja seda kõike 
haavatavuses, mis on olla inimene. Tema inimlikkuses ma aga kindel pole.

Ma lähen enne koduteed üksinda veel viimasest baarist läbi. See on 
minu linn. Ta sai oma maad ja valdused. Mina käin oma linnas, lootuses 
näha üht sõpra, aga seal on hoopis tema. Ma olin juba suutnud viimase 
kahe nädala jooksul temast mitte välja teha ja tundnud end iga kord suu-
repäraselt. Võib-olla kohtusid me silmad üheaegselt, või oli see minu uuel 
tasemel enesekindlus, kui ma astusin kaks sammu temani, tervitades, ja:

„Kuidas läheb?” vaikus. Ta vaatab mind pilguga, mida vaid oma isal 
olen näinud.

„Livin la vida loca?”

Triin tasuja
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„Täpselt nagu sina.”
„Mida sina ka minust tead.”
„Täpselt sama küsimus sulle.” Miks ta vahib mind nii pikalt ja tungivalt?
Selliste „viisakuste” vahepeal liitus me vestlusesse lähedalolev tuttav. 

Ma ei tea, miks see just nii minema pidi, aga lühike filosofeerimise poole 
kalduv jutuajamine pani mind kõvahäälselt viitama ühele katkenud sõp-
rusele. Lõpetasin lause umbmääraste vihjetega, mille peale tuttav ütles: 

„Te magasite sama mehega.” Ma ei kommenteerinud. Siis kutsus ta mu 
hullu armukese sauna. 

„Mul ei ole vist su telefoninumbrit,” vastas too, ja pöördus siis minu 
poole:

„… aga sinu telefoninumber on mul vist kolmekordselt.”
„Aga mu kõnesid ei võta sa see-eest kunagi vastu.”
„Ei hakkagi kunagi võtma. Ära helista mulle enam. Ja ära tüüta ka enam 

ühtegi mu sõpra.”
Ma neelan viha alla ja tunnen, nagu oleks mulle just kurku nussitud. 

Teen suitsu lõpuni, need sekundid, kui ma lasen tema raevul läbi oma kait-
sekihtide tulla, kestavad nagu igavik, ning lahkun siis. Viha. Arusaamatus. 
Pudel kõige kangemat. Istun üksinda ja mulle jõuab kohale, et magasin 
maha tüli, mille oleks pidanud lõpuni pidama. Ma oleks pidanud talle ju 
ometi kõik näkku ütlema, mida ma temast kogu see aeg mõelnud olen, ma 
oleks pidanud ütlema: „Su viha ajab mind naerma. Kas sa kardad, et rikun 
su maine ära, kui ma meie, mitte sinu – maailm ei käi ümber sinu! – tut-
tavatelt sinu kohta küsin? Ära muretse, su maine on juba praegu piisavalt 
must, et varsti ei ole sul ühtegi, kellega oma naist petta. Ma võisin oma 
armumisega tõesti üle piiri minna, aga ma käingi üle piiri, minus on kõike 
palju, selle pärast sa minusse kunagi armusidki, aga mu uudishimu oli 
siiras, sest sina väldid mind. Kui sa minuga parasjagu ei flirdi! Saan sinu 
reaktsioonist järeldada ainult seda, et sa ei kontrolli ennast mitte mingilgi 
määral. Sa oled laps, mitte mees. Tüütan su sõpru? Sina pole inimene seda 
otsustama.” Üritan teda üles leida, aga ta olla linna läinud. Ma peaaegu ei 
kontrolli oma mõistust. Ja kuigi mingi osa minust teab kohe, et siit õhtust 
edasi pole mõtet selgitusi otsida, teen ma seda kire ahastuses ikkagi.

Lähen järgmisse baari, enam siiski mitte teda otsides, seal saan end 
kogemata välja elada agressiivselt flirtiva baarmeni peal, mis ainult kin-
nitab, kui lihtne ja labane on olla mees. Mis kuradi seks, unistagu edasi!

Kui ma lõpuks otsapidi sinnasamma jõuan, kust ma õhtut alustasin, 
olles tugevalt võidelnud oma väärikusega, kuulen oma oletatavalt parimalt 
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sõbralt, et tema on seal. Minu sees elab sõdalane, kes peab endast iga vii-
masegi tüki andma, et näha selle mehe jutu tagamaid. Aga uus ja parem 
versioon minust mõtleb rahumeeli, et temast mu elu ei sõltu – see sõltub 
ainult minu suhtumusest minusse endasse. Ja mida ma siis näen: mu sõber 
on loomulikult täiesti täis ja kui ma talle vahepealsest intsidendist räägin, 
hõõrub ta parastavalt käsi. „Unusta ta ära!” Ja hakkab mind seltskonnas 
alandama. Korduvalt. Nüüd jookseb mul juhe jäädavalt nii kokku, et ma 
reaalselt ei viitsi enam mitte midagi tunda, ühte süükübetki pole mul alles, 
et ta end avalikult lolliks teeb. Sest mina ei ole kellegi tundeid kordagi rii-
vata tahtnud, aga ta ei tee mind kuulamagi. „Ma ei taha täna õhtul sinuga 
sõber olla.” Ta jääb baarileti taha magama, kui ma lõpuks ausalt küsin, kas 
ta on armukade. 

Tema magamajäämised on iga peo klassika, nii et keegi ei pööra sel-
lele suuremat tähelepanu. Teen välismaalastega suitsu, kuni tuleb uni ja 
ma lähen taksoga koju. Tõprapilk kummitab mind seal igatahes edasi. Ma 
tüütan iseennast. Asi pole ainult selles, et me kunagisest armastusest on 
saanud vastastikune vihkamine, vaid ma imestan, miks see kõik mulle nii 
korda läheb. Just siis, kui saan kätte oma mõistuse jämedama otsa, tuleb 
mingi mees, kes kõige peale kuseb. Tunded löövad üle mu pea kokku, küsi-
musi tekib iga kohtumise ajal rohkem, kui jõuan vastuseid välja mõelda. 
Igal juhul on ainus võimalus oma hingerahu huvides teda edasi vältida. 
Ent sellist altruismi minus pole, et tema paranoilisuse tõttu arvaksin end 
meie ühisest ringkonnast välja. 

Veendunud, et romantiline armastus pole minu jaoks, meenuvad mulle 
haikalad. Kuigi seksuaalselt väga arenenud isendid, on nad ka ühed kõige 
sõjakamad maailmas. Aga ega seks ja surm teineteisest palju erinegi, seal 
on ainult hävingu ja sünni vahe. Kuna haikalade vahekord on niivõrd 
vägivaldne ja sadistlik, on emastel arenenud võime end ise viljastada. Ja 
juhuks, kui talle peaks lähenema kiimast meeleheites isane, kes muide 
hammustab naist temasse sisenemise ajal, et too tast ei eemalduks, on ta 
omale kasvatanud kaks korda paksema naha kui meessoost haikala.

Emase haikalana on minulgi kasvanud paks nahk, see on omamoodi 
kingituseks kogu meessoole. Rünnakute eest pole meist keegi, soost sõl-
tumata, kaitstud, aga minu enda nahast paksem kiht kannab andestuse 
nime. Kui mu viha haihtus ja mõtted kainenesid, jõudis mulle kohale, et 
tema agressiivsuse taga on negatiivne tunne. Mingi negatiivne tunne, mille 
mina olin tekitanud. Ma võisin oletada, aga ma ei tea, millest see päri-
selt koosnes. Ja kuna ma olen väsinud välja mõtlemast, mis tema tegude 

Triin tasuja
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või tunnete tagamaad on, siis hakkas mul temast lihtsalt kahju ning ma 
vabandasin (kirja teel, sest see polnud keelatud). Ja ma võin ainult oletada 
ka seda, kuidas ta sellele reageeris. Tähendab – mul pole õrna aimugi. Aga 
see pole ka teab mis tähtis. Ma käitusin ainult oma südame sunnil, sest see 
on minu elamise stiil. Just see sunnib mind tegema nii vigu kui korrektiive. 

Paranoia tabab diktaatoreid just pärast suuri saavutusi, sest kui on 
kindlustatud mõjuvõim, kui on tõestatud iseenda suursugusus, hakkab 
see hirmutama ka valitsejat ennast. Ta kahtlustab, et teda jälitatakse, ja 
hoiab seega madalat profiili, tehes kõik, et võimalikku atentaati üle kaval-
dada. Enda hiilgust näitab ta ainult siis, kui on vaja masse lollitada. See 
tähendab – panna inimesi uskuma seda, mida on vaja uskuda. Rääkimata 
sellest, et võimu ihaldab ainult alandatud inimene, kes ei suuda leppida 
tõsiasjaga, et keegi on tema tundeid riivanud, mõistmata põhjuseid, mis 
ületaks ta subjektiivseid tundeid. 

Iroonilisel kombel oli Hitler kogu oma võimuloleku aja sõltuvuses 
medikamentidest, mida šarlatanist arst talle määras. Ja sõja lõpus oli ta 
täielik amfetamiininarkar. Mina suutsin amfetamiinigeniaalsust mõista 
nende paari tsükliga, mille veetsin koos mõne kalli inimesega maailma 
unustamise eesmärgil. See oli peaaegu sama, mis koolist poppi tehes ala-
ealistena suitsu teha. Aga nüüd oleme täiskasvanud, nüüd on asjad teist-
moodi salajased.

Mehed peavad varjama oma kiima, sest nende suguelund on kõige haa-
vatavam asi, mis neil nende üüratu võimu juures on. Seda nad muidugi 
avalikult tunnistada ei saa, sest see ei mõjuks nende poliitilisele karjäärile 
hästi. Ent kõige nukram selle kõige juures on veel tõsiasi, et selle jalge vahel 
asetseva ihuliikme taga on ka hing, mis igatseb, vajab ja ootab. Aga mida 
ja keda? 

Jumal seda teab.
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Kaarel Mihk

saada asjaks/inimeseks

ma küll ei usu
et must kunagi asja saab

küll aga võib must veel
inimene saada 

melanhoolia

kõnnin edasi tagasi
mööda lootuse tänavat
ja no ei lähe paremaks

Kaarel mihk
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paralleel

vein ja päevapoliitika
kaks peeglit

üks peegeldab indiviidi
teine rahvast

rohke tarvitamine
lõpeb mõlema puhul
peavaluga

ometi kui nad omavahel
kombineerida
siis enesetunne hoopis
paraneb

unistus helgemast tulevikust

mu väikse kööktoa aknast
paistab kogu oma hiilguses
alexela tankla
suur päiksekarva kahe tablooga
nelinurkne püstprisma
kõrgub kui majakas
punased numbrid tabloo peal
annavad teada mis maksab
95
mis maksab
d

optimistina mõtlen et
kui nad seda aktsiisi veel natukene kergitaksid
saaksin ehk minagi
endale miljonivaate
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honorar

saadan oma luuletusi
ajakirjadele avaldamiseks
põhimõttel
et oma sõna tuleb ju
ometigi maksma panna

naba

maailma nabaks olemise hind
on sund olla
lihtsalt üks mõttetu auk

sügisene loodus

külm sügishommik
linnud lendavad närviliselt pea kohal
peaksin vist juukseid pesema

Kaarel mihk



Silvia Urgas (23) on luuletaja, kriitik, juuratudeng ja innu-
kas muusikaviktoriinik. 2012. aastal pälvis ta Värskes 
Rõhus ilmunud lühijutuga „Lugu Koit Toomest, millel 
pole Koit Toomega vähimatki pistmist” Prima Vista 
debüüdiauhinna Esimene Samm, kaks aastat hiljem 
valiti ta PEN International New Voices Awardi nomi-
nendiks. Läinud aasta lõpus tuli välja Silvia debüüt-
luuleraamat „Siht/koht”, mille toimetasin (peami-
selt tekstide järjestamise mõttes) mina. Selsamal 
põhjusel olin esiti üksjagu ebalev, kui sain pakku-
mise Silviaga see intervjuu teha – kas ikka sobib 
nii? Samas, miks ei sobi: meie kirjandusmaastik 
on nii-ii tilluke, et ringi käia ja teeselda, et me 
üksteist ei tea ega tunne, oleks skisofreeniline. 

Kohtume Silviaga ühel kergelt sulalisel märtsi-
õhtul Tartu krepikohvikus Päris Pariis. Mina 

tellin klaasi punast, Silvia valget maja-
veini. Enne veel, kui diktofoni sisse 

lülitan, istume pisut niisama, sest 
olgugi et oleme kohtumise juba üle 

nädala varem kokku leppinud, 
lööb intervjuule mõtlemine 

mõlema korraga pisut kohme-
tuks. End pisut veinist kogu-

nud, teeme algust.

Intervjuu 
Silvia 
Urgasega
Helena Läks
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Autoriga tema debüütraamatust rääkides on enamasti juttu 
selle sisust ja autori omailmast. Väga harva, kui üldse, tuleb 
teemaks kirjastamisprotsess. Mind on aga alati huvitanud ka, 
kuidas kujutab autor ette raamatut enne, kui seda toimetama 
ja kujundama asutakse, kuidas suhestub lõpptulemusega. 
Kuidas sujus sinu jaoks „Siht/koha” kaante vahele panek? Kas 
selle juures oli ka midagi suisa ootamatut?

Kuna mul läks raamatu ilmumisega omajagu aega, muutus mu 
ettekujutus täiuslikust raamatust selle ajaga mitu korda. Näiteks 
olin vanuses 16–19 täiesti kindel, et panen esilehele hulgaliselt 
pühendusi, muu hulgas „Haapsalu indiskenele”. Päris tobe tun-
dub nüüd. Aga ilmselt mul vedas, kuna väikeses kirjastuses, kus 
ma pealegi olen palju vabas vormis jutustanud nii toimetaja, 
kujundaja kui ka kirjastajaga, viitsiti minuga nii palju tegeleda, 
kuni raamat sai päriselt valmis. Muidugi, nüüd ma läheks juba 
uusi luuletusi lisama ja vanasid kärpima. Ma kunagi lugesin 
ühest internetikommentaarist, et luuletusi toimetatakse ülikar-
mil käel, tõstetakse salme ümber ja palutakse sõnu asendada. 
Kuidagi jäin ma seda uskuma ja päris hea üllatus on, et nii siiski 
pole. 

Sa oled oma eesti keele õpetajast ema ainus laps, pärit rahuli-
kust mereäärsest Haapsalust. Mulle tundub see nagu soodus 
kasvukeskkond ühele luuletajale. Millal, millega seoses ja mil-
lest sa kirjutama hakkasid? Ja veel – milline laps sa olid? Mulle 
on silma hakanud, et paljud kirjanikud on lapsepõlve-ennast 
kujutanud natuke pöörase, imeliku või omamoodi lapsena. 
Esimese ja värvikamana meenub Ene Mihkelson: „Ütlesin 
täkule, et ta on lehm, tuim tuiam, litsakas ja hoorab ringi ja 
küll ma talle näitan, ja mu vanemad hoidsid lakas hinge kinni. 
Sõnavara täienes iga päevaga ning ma ei teinud nägugi, et ma 
sellele omal ajal uhke ei olnud.”1

Eks see omamoodi soodus kasvukeskkond oli, aga vist ei maksa 
seda üle tähtsustada. Olin ikkagi paneelilaps, vaatasin telekast 

„A-rühma” ja „Knight Riderit” ning niipea kui muusikakanalid ja 
internetiühenduse sain, matsin end lisaks raamatutele nendesse. 

1  Ene Mihkelson. „Matsi põhi. Kuju keset väljakut. Korter”. Tallinn: EKSA, 2014, lk 17.

Intervjuu / Silvia urgas
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Aga nii mu emal kui vanavanematel on alati olnud ülipalju raa-
matuid ja lugemine oli ikkagi tähtsal kohal, kuigi klassikalises 
mõistes kirjandusinimesi meie peres pole. Nüüd ma pean aval-
dama saladuse, et mu esimene raamat oli hoopis viieaastasena 
kirjutatud sci-fi jutustus „Imelik”, mille ma ka illustreerisin ise. 
Kuna ma lugesin nii palju, tundus lihtsalt loomulik ühel hetkel 
ka ise kirjutada. Haapsalu lasteraamatukogus mind juba teati, 
raamatukogutädid panid uudiskirjanduse valmis ja soovitasid 
mulle kohe uusi häid raamatuid. Ma ei tea, kas ma just pöörane 
laps olin, pigem mitte, aga kuna ma olin hästi palju omaette 
või koos endast aastakümneid vanemate inimestega, siis tekkis 
pidev vajadus kuhugi põgeneda või uusi maailmasid leiutada ja 
selleks sobisid nii lugemine kui kirjutamine hästi. Ma ei saa siia-
maani aru, kas ma olen introvert või ekstravert, osalt ma nagu 
tahaksin inimestega suhelda, aga see ei tule mul alati väga hästi 
välja ning palju mugavam on enda maailma taanduda. Ütleme 
nii, et väljamõeldud sõpradest ja antropomorfsetest kaisulooma-
dest mul väiksena puudust ei tulnud.

Kui muusikute puhul on nende eeskujusid sound’is, esteetikas 
või laulmismaneerides kergem tuvastada, ka just eeskujudest 
räägitakse peamiselt muusikas, siis kirjanduses on sõna ees-
kuju, tähendades ju šablooni, ehk pisut eksitav. Nii on pigem 
kombeks rääkida kaasteelisest, hinge- ja muidu sugulastest 
või hiiglastest, kelle õlul me seisame. Kes on sinule need olu-
lisemad loojad? Ja kui ma küsin loojate järele, siis ärme piir-
dume siin üldse kirjandusega: äkki on tegu hoopis filosoofi, 
muusiku, riigitegelasega? Muide, minule ilmutab end sinu 
tekste lugedes esmalt kergelt vonnegutlik absurditaju ...

Vonnegut on kindlasti üks tähtsamaid kirjanikke mu elus. 
Kui ma olin umbes kümneaastane, avastasin ema laua pealt 
Vonneguti „Tšempionide eine”. Ma ei tea, kas see on hea kasva-
tamistaktika, et lasta oma lapsel lugeda raamatut urruaukudest 
ja sõja naeruväärsusest, aga minus klikkis midagi ära. Kogu elu 
on niivõrd tõsine ja jabur ning Vonnegut võtab selle väga hästi 
kokku. Ülimalt eluterve mõtlemine. Eks ma olen ka Viidingu lai-
nel olnud. Lisaks veel Richard Brautigan ja Billy Collins. Mulle 
meeldib selline kergelt eepiline stiil väga argipäevaste asjade 
kirjeldamisel. Matt Berningeri, Bill Callahani ja David Bermani 
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Olin paneelilaps, vaatasin telekast „A-rühma” 
ja „Knight Riderit” ning niipea kui muusika-
kanalid ja internetiühenduse sain, matsin end 
lisaks raamatutele nendesse.
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lüürikat pean ka omamoodi mantraks ning olen peitnud luule-
tustesse igasuguseid vihjeid nende tekstidele. Aga viimasel ajal 
inspireerivad mind igasugused popkultuuritegelased Rihannast 
Kanyeni. See klassivahe, mis popkultuuri ja n-ö päris kunstide 
vahel on, häirib mind väga. Väga kitsarinnaline tundub, kui end 
intelligendiks pidav tüüp kannab maha kogu inimese tuleviku ja 
mineviku, sest tema hitte mängitakse mainstream-jaamades või 
sest ta postitas alasti selfi Instagrami. 

Vahepeal jalutab meie laua juurde kavalalt naeratav kohvikuomanik 
Matthieu Chillaud, kes toob meile maitsta pisut Floc de Gascogne’i – arman-
jakist ja viinamarjamahlast koosnevat aperitiivi. Lõhnab kangelt, maitseb 
avaralt ja värskelt. „Huvitav,” oskame Silviaga esimese hooga maitseelamuse 
kirjelduseks kosta. „Huvitav! Kogu aeg on huvitav! Teil, eestlastel, on kõik 
muudkui huvitav ja huvitav,” naerab Chillaud meie puise tagasiside üle.

Milline peab olema aegruum ja meeleseisund, et sa hakkak-
sid kirjutama? Kas sa oled üks neist kirjanikest, kes kannab 
märkmikku alati kaasas ja teeb sinna alatasa ülestähendusi, 
millest võib hiljem teksti ehitama hakata? Mulle on aja jook-
sul küll mitu märkmikku kingitud ning kord tänutundest 
kinkija vastu, kord romantikaihalusest, olen neid ka endaga 
igale poole kaasa vedanud, aga pigem on nende ligiolu mind 
pärssinud. Justkui see märkmik heidaks mulle ette, et mul 
ikka veel temasse midagi kirjutada ei ole. 

Ma vahepeal üritasin seda kaasas kanda ja kasutasin entusiastli-
kult umbes paar nädalat, et paari aasta pärast uuesti uus märk-
mik osta ja see samamoodi hüljata. Eks ma ikka kirjutan ena-
masti arvutisse, aga väga tihti ka telefoni, sest tihtipeale tulevad 
parimad mõtted just jalutades või bussis. Aga kuna ma nagunii 
oma telefoni nii tihti kasutan, oleks märkmik seal juures pigem 
võõrkeha. Samas olen mõnda mõtet ka kassatšeki teisele poolele 
kirjutanud. Kirjutamine nõuab siiski mingit erilist meeleseisun-
dit; kui ma mõtlen, et varsti on kodutöö tähtaeg ja peaks samas 
eksamiks õppima, siis ei tule midagi välja. Ma olen tihti teinud 
nii, et kuulan ühte laulu või plaati, millega seoses mul mõni mõte 
tekkis, nõnda kaua, kuni tekib õige häälestatus. Aga kõige pare-
mad mõtted hiilivad ikka täiesti suvaliselt juurde, siis on nii tore 
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neid hoida ja mõelda, et kui ma koju saan, siis kirjutan nad välja. 
Vahel lagunevad nad muidugi sama kiirelt koost, aga see hea 
mõtte tunne on üks parimaid. 

Milline on su lemmikkirjandusklišee? 
Haha! Võib-olla midagi tähtedest ja universumist, ma väga ei saa 
sellest lahti, et wow, kui ta tõesti kõik tähed alla toob, siis see 
peab ju midagi suurt olema. 

„Siht/kohast” on seni ilmunud kaks arvustust. Nii Sveta 
Grigorjeva2 kui Jaanika Valk3 on ära märkinud sinu kergelt 
iroonilise, kuid samas rahuliku ja diskreetse kõrvalpilgu. Sa 
tõepoolest ei ole noor vihane naine. Miks sa ei ole noor ja 
vihane naine? Ja mis ajab sind üldse vihale? Sa õpid ju juurat 
ning tegelikult kumab mõnest su luuletusestki läbi tugev õig-
lustunne  – kas see nõuab vähemalt proovimist loobuda kõr-
valtvaataja postitsioonist ja panna ise käed külge, et midagi 
maailmas paremaks muuta? 

Arvan, et ma eraelus isegi natuke olen vihane naine, aga ma tava-
liselt üritan end üsna diplomaatiliselt väljendada. Mingi külge-
õpitud viisakus, millest enam lahti ei saa. Mind ajavad tegelikult 
paljud asjad vihale: kitsarinnalisus, kahepalgelisus, kadedus. 
Enda juures ka. See illusioon, et juurat õppides saad maailma 
parandada, purustatakse umbes esimese aasta esimeses loengus. 
Ühe väikese juriidika mutrina on ikka üsna raske midagi muuta. 
Aga ma olen alati end lohutanud mõttega, et vähemalt oskan 

Kõige paremad mõtted hiilivad ikka täiesti suva-
liselt juurde, siis on nii tore neid hoida ja mõelda, 
et kui ma koju saan, siis kirjutan nad välja. Vahel 
lagunevad nad muidugi sama kiirelt koost, aga 
see hea mõtte tunne on üks parimaid.

2  Sveta Grigorjeva. „Väike tark tüdruk taskus” – Sirp 04.03.2016, lk 33.
3  Jaanika Valk. „Annelinna argipäevad ja sisekosmos” – ERR Kultuuriportaal, 18.01.2016  
http://kultuur.err.ee/v/kirjandus/3075b742-2040-4a9a-a2c7-661fc5b411bc/arvustus-annelinna-argi-
paevad-ja-sisekosmos

Intervjuu / Silvia urgas



ma end ja oma lähedasi kaitsta. Et ma saan aru mingist kavalast 
lepingust või väärast haldusotsusest. Eks just selle käte külge-
panemise pärast valisin ma enda kujutluses kõige praktilisema 
humanitaarala. 

Taaskasutan nüüd üht toredat küsimust, mille esitas Jaak 
Urmet Elo Viidingule 2002. aastal: „Milliseid Eesti sotsiaal-
seid, poliitilisi ja kultuurilisi arenguid tervitate?”4 Minu mee-
lest on igasugu sõnasõjalist vahtu viimasel ajal nii palju, et 
tahaks läheneda ühiskondlikele asjadele läbi „arengute tervi-
tamise”. Mis on Eestis ja siinses kultuuriruumis hästi?

Ma saan aru, et olen tegelikult üsnagi privilegeeritud keskklassi 
esindaja, ma ei leia nurisemiseks nii palju põhjust. Kas või see, et 
ma õpin ülikoolis ja ma ei ole kaelani õppelaenuvõlgades, nagu 
ma näiteks USAs kindlasti oleksin. Ja see, et arstiabi on ikkagi 
üsna hästi kättesaadav. Ning et üldse lastakse ühiskonnas tek-
kida mingil diskussioonil, nagu näiteks hiljuti on olnud pagu-
laste ja kooseluseaduse teemal. Jah, väga palju koledat retoori-
kat saab seeläbi kõlapinda, aga ka väga palju arukaid ja harivaid 
artikleid on kirjutatud. Mulle meeldib poes eesti keeles rääkida 
ja lepinguid digiallkirjastada. Tervitused arengutele!

Tahaks kirjutada, 
midagi täiesti teist-

sugust, kuigi ega 
ma isegi ei tea, mis 

see täpselt oleks. 
Eepiline romaan 
meie kaasajast.

4  Jaak Urmet. „Piisavalt laetud Elo Viiding” – Eesti Päevaleht, Arkaadia 14.06.2002, lk 20.
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Mis sul lähiajal plaanis on? Sa plaanid vist Tartu Tallinna 
vastu vahetada?

Nojah, ma natukene kardan seda, kuna mulle meeldib Tartu 
väga. Erinevalt mõnedest oma tuttavatest, kes on tõesti olnud 
Tartus olude sunnil ainult kooli pärast, olen ma kuidagi omaks 
võtnud selle linna ja selles täie kirega elanud. Aga ma olen alati 
ette kujutanud, et ma rändan mööda maailma ja kolin näiteks 
mõneks ajaks New Yorki, nii et kui ma nüüd Tallinnassegi ei julge 
minna, siis see on veidi silmakirjalik. Nii et ma arvan, et lähen 
vaatan sügisest, mis sellel linnal mulle pakkuda on. Üritan ka 
mõneks ajaks koolist ja akadeemiast kaugeneda, küll magistri-
tööd edasi kirjutades. Mu elus on olnud kuus aastat, mil ma täis-
kohaga koolis pole käinud ning need kõik jäid eelmisesse sajan-
disse. Tahaks korraks sellelt kontrolltööde ja eksamite lõputult 
rattalt maha saada ja uurida, kas elul on ka mõnda muud mõtet. 
Ja noh, tahaks kirjutada, midagi täiesti teistsugust, kuigi ega ma 
isegi ei tea, mis see täpselt oleks. Eepiline romaan meie kaasajast.

Intervjuu / Silvia urgas
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Mirjam Parve

postapokalüptilise eelnostalgia tsükkel

olevikunostalgia on kummaline
tunne, olla juba selles ajas,
kus ma hoian käes kõige viimast
rohelise tee kotikest
valuvaigistitabletti
tervet sukkpüksipaari
    (heh, kes siis enam sukkpükse kannab)
ja mõtlen, kuidas oli
soojaveekraani lahti keerata
apelsine süüa
bussiga sõita.

*

raamatukogu oli soe ja valge koht,
ka pelgalt sellepärast sai siia vahel tuldud
niisketest tubadest
toona.
see on meeles,
kuigi lugemislambid enam ei sütti.

kui nad siin siis suure tule teevad,
on korraks muidugi väga soe ja valge.
aga betoon põleb tühjaks
ja riiulite tuhas
tärkav uus
barbaarne kaasik
ei mäleta enam, kus ta on.
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*

võsas paistab inimtekkeline
kaarjas vorm
veel kõdust ja roostest läbi.
mäletad, millised nad olid –
soojad, kaitsvad kapslid,
nad võtsid vihma ja pimeduse
enda peale
ja viisid meid,
pehmetesse istmetesse vajunuid,
kuhugi. koju.

*

süütunne? jah,

ja oli juba siis, kuigi
mina olen väikene inimene
ega suutnud mõista,
mida üks või teine otsus
kogu põhjuslikkuseahela lõpus
kaasa toob
ja ainult kahtlustasin,
et ma võin ju prügi sorteerida
ökopesuvahendit osta
jalgrattaga sõita
ja valida rohelise elektripaketi,
aga kõik läheb ikkagi hukka,
ja ma sorteerisin prügi,
ostsin ökopesuvahendit,
sõitsin jalgrattaga
ja valisin rohelise elektripaketi.

Mirjam parve
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*

kõnnin pimedas raamatukogus.
riiulitel on veel üht-teist.
maja on külm ja niiske, aga tugev –
niipea ei varise.
siin oli parketti ja pehmeid toole.
siin oli kuiv, kerge õhk. laenutussüsteem
lakkas ammu töötamast. kes tahab,
see võtab ja loeb
enne tuletegemist
mõne luuletuse.

postantropotseenilise järelnostalgia tsükkel

Vares
otsustas sõnu proovida.

Ta mõtleski mõned sobivad sõnad välja, kenakese karja –
selgesilmsed, kõlavad, hästi dresseeritud,

hambad tugevad.
Teist nii täisverd pesakonda oleks raske leida.

Ted Hughes, „Vares läheb jahile”

kui kogu see tramburai –
karjumine kiljumine kisklemine
pekslemine pagemine
lootmine
    (phäh)
lõpuks üle läks,
ei jäänud ju tegelikult sugugi vaikseks.
oluline kestis edasi ka ilma nende
segaduses loomadeta, kes end
loomadeks pidada ei tahtnud.
varesesugu mäletab küll nende
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hubaseid ja hapraid
kon - strukt - sioo - ne – kraa!
nagu ka suurushullustust ja
olematut
per - spek - tii - vi - tunnet
aga üks liik ees või taga, teate,
ees või taga.
muidugi
said nad enne veel paljudest jagu
ja mitte ainult suurtest, ilusatest või kasulikest
(kelle pärast nad ise kõige rohkem muretsesid:  
tiigrid, koolibrid, mesilased, oliivipuud)
aga prussakad peavad kõigele vastu
ja varesed,
varesed ka.
sealjuures –
olgugi, et nad mitte millestki aru ei saanud –
oli suur osa neist vahel üsna sümpaatnegi
(tagantjärele mõeldes)
aga enamasti tuli olla ettevaatlik –
kunagi ei tea, mida oodata
loomalt,
kes ehitab enda ümber peegelseinad
laseb maailma kraanist sisse ja torust välja
ja tahab kogu aeg kangesti
kive loopida.
mis häda pärast mina nüüd värsse tegema peaksin?
mis asja on minul rõhkuri või paisuriga?
kaua see jama veel kestab?
minul on väikesed mustad silmad
mina ei arva midagi
kraa –
nokk tabab hiirt

Mirjam parve



62 Värske Rõhk / suvi 2016

*

jajah, mõelda, kuidas nad alles äsja siin
nii kummalisi asju tähtsaks pidasid
ringi käisid
pommitasid
ja luuletasid
istusid ja lamasid väikestes õrnõhukestes karpides
sõitsid plekktoosides mööda
oma musti tahkeid jõgesid
mõtlesid välja veel kiiremaid – ja suuremaid – ja väiksemaid
asju

tegid oma maailma väiksemaks,
et poleks nii õudne.
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*

vahel meenub, mis neil kõik oli:
vihmavarjud
paraadid
polüester
petrooleum
säästupirn
külmhoone
robotite jalgpall
eskalaator
konserv
klaver
kondoom
kasvuhoone
televiisor
ob - ser - va - too - ri - um
raamatukogu
marmelaadipallid
ekraanid
ekraanid
mikrofiiber
merekohin kõrvaklappides
niplispits
nailonsukad
laserid
tänavalaternad
helendav hiir
laminaatmööbel
muruniiduk
büro - kraaa - tia
kirjandusteadus
trenažöör
looduslik-identsed lõhna- ja maitseained
ja neid kuldab mingi nostalgia,
mille peremeesloom on nüüd surnud –
sestap hakkas see hädaga minusse.

Mirjam parve
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Jesse James
Ideoloogiline hobinarkar

Arhiivis vidinapeol lösutasin viimaks nurgadiivanil ja jälgisin seinale kuva-
tud kaleidoskoopilisi mustreid. Kujundid pöörlesid korrapäraselt, värvid 
sulasid ringiratast üksteise sisse, konteksti valitses stabiilne teknorütm – see 
kõik tekitas mõnusa turvatunde, mustrid kordusid halbade üllatusteta, aga 
ikkagi oli huvitav. A ja M istusid ka siinsamas, kaisutasid ja maigutasid 
suid. Näis, et neil kestis laks veel täies hoos, nad polnud veel alla tulema 
hakanud. Minul oli aga peak läbi, igavus ja väsimus piilusid kuklas, lihtsalt 
istusin ja vahtisin, tantsima enam ei tõmmanud. Olin juba tantsinud ka, 
pooltransis teistega koos käsi ja jalgu liigutanud, tõepoolest, see ühtsus-
tunne oli rahustav. Hea oligi, et hakkas üle minema, ei viitsigi enam vett 
või õlut väikeste mõnusate lonksudega suus veeretada, tähendab, seda ikka 
viitsisin, aga ei viitsinud enam esmalt vetsujärjekorras seista ja seejärel till 
pihus vetsus seista ja oodata, kuni keha vedelike asjus üliaeglaselt signaale 
vahetab. Siin-seal lösutas veel inimesi, mõned olid veel üsna aktiivsed. 
Pooltund varem nägin vilksamisi, kuidas üks tüdruk poisile roosa vidina 
suhu libistas, järelikult oli neid täna veel liikvel. Küsisin A-lt, kas tal sula 
on veel. „Jaa-jaa, on küll,” vastas ta entusiastlikult, ilmselt aimates, miks 
küsin. Paar sammu tantsupõranda suunas silmasingi tuttavat diilerit. Oli 
just ühega seal vahetamas. Astusin ligi ja küsisin, kas on veel midagi. „Just 
sai otsa,” vastas ta kahetsedes. Istusin tagasi A ja M-i juurde, ja ütlesin, et 
ta vastas, et just sai otsa.

„Päriselt? Just sai otsa?” küsis M.
„Jah. Aga see on bullshit,” olin ma nördinud.
„Mis mõttes?”
„Ta ajab jama, et otsa sai. Bullshit.”
Mõtlesin selle peale, et mõni kuu tagasi vastas ta mulle täpselt sama-

moodi, kui ligi astusin ja küsisin, et kas on midagi. Kas pole imelik, et kui 
just mina ligi astun, siis on just otsa saanud? Ma ei usu seda. Samas, mui-
dugi, nii võib juhtuda. Ta on rääkinud, kuidas kraam läheb üldiselt ikka 
ülikiiresti minema. Eriti muidugi vidinapidudel, aga niisama ka. Mõtlesin, 

Jesse james
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kas ma olen veidi paranoiline, tal pole ju mingit põhjust mulle valetada. Ei, 
otsustasin ma, ma pole paranoiline. Mitte selles mõttes ma pole paranoi-
line, et mul on õigus, et ta valetas, vaid sellepärast, et ma polnud enam kin-
del, kas ta valetas. Lihtsalt jooksutasin oma peas paar asjaolu läbi, et kahel 
korral juhtus nii-ja-nii ja see võis olla juhus, aga ma arvasin korraks, et ei 
ole, aga ma võisin vabalt eksida. Reflekteerisin kenasti kõik läbi. Ja lõppeks 
on mul suht savi ka, kas ta valetas või mitte. Nii et minuga on selles mõttes 
kõik korras. Kahju ikkagi, et ei saanud. Süvenesin jälle värvilistesse kujun-
ditesse, muusika turvaline rütm võttis mind jälle enda kaissu. Tundsin 
end hästi, isegi alla tulles.

Mõne aja pärast koputas M õlale ja küsis, kas ma tahan paar kõhvi peale 
teha – nii lõpetuseks, rahustab ilusti ära ja saab paremini magama jääda. 
Muidugi tahtsin, see on alati hea mõte. Eriti veel selle elegantse uue riista-
puuga, mis M-il on. See näeb välja nagu astmahaigete inhalaator, see kuu-
mutab kanepi 200 kraadini ja sel puuduvad igasugused muidu põletami-
sega kaasnevad ebameeldivad kõrvalnähud, eriti nende jaoks, kes tavalist 
suitsu ei tõmba, nagu mina. Ei mingit köhimist, valusalt kraapivat kurku, 
ja mis kõige tähtsam, ei mingit tossu – tee kas või vaikselt otse baarileti 
taga. Muidugi, väike aroom ikka levib, aga sellest pole hullu. Väga asja-
lik riistapuu, teeb selle värgi päris tervislikuks. Niisiis, tegime paar mahvi 
peale, asjad kiskusid uimasemaks, oli mõnus, aga samas kadus ka teravus 
ära, enam ei viitsinud kujundeid väga täpselt jälgida. Ei meeldi mulle see 
kanep ikka nii väga, tõmbab aju väga tainaks, teravust pole. Nojah, tera-
vuse kadumisega teeb ta asjad nüriks nii, et need samas ei muutu surmiga-
vaks. Nagu M ütles ennist: „Kanepiga on see, et see teeb niisama passimise 
huvitavaks. Selline ajukapsa värk.” Aga vidinatega on ikka hea see, et on 
ühtlasi nii terav kui ka huvitav.

Jajah, see ongi peamine, et ega seente või vidinatega või muu sellisega 
pole asi nii väga selles, et siinse ja käesoleva maailma kõrval avaneks just-
kui mingi teine, müstiline maailm, kus on mingisugused müstilised asjad 
ja kogemused. Vaid selles, et praegune ja siinolev maailm muutub ülihuvi-
tavaks ja kui see ühtäkki tundub siis midagi erilist müstilisuse või maagi-
lisuse või nägemuslikkuse või ma-ei-tea-mis šamaanijura mõttes, siis olgu 
peale, tundugu nii, aga kokkuvõttes on asi ikka selles, et seesama maailm 
lihtsalt muutub huvitavamaks ja sa hakkad mõtlema nurkadele ja seos-
tele, millele enne ei mõelnud. Osad arvavad, et seened ja vidinad on just 
selles mõttes erinevad, aga minu arvates on see hoopis igasuguse narko-
värgi ühisosa. Nagu „Breaking Badis” ütleb Jesse meth’i kohta: „Suddenly, 
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everything is interesting.” Täpselt nii ongi. Ja sellest piisab ka. Pole rohkem 
vaja juurde luuletada või oodata. Tuleb meelde intervjuu Kenderiga, kus 
ta rääkis, et võõrutusravil olevad patsiendid lähevad lõpuks tööle puhtast 
igavusest. Jällegi, tundub õige tähelepanek. Kuigi, jah, see fentanüüli-värk 
on ikka karm asi, ma ei tea, ma pole neid vingemaid asju kunagi proovi-
nud, aga olen mõelnud küll, et mis tunne oleks. Aga nagu Kender vastas 
küsimusele, et mis see fentanüül siis on: „Ärge proovige – vaat see ta on.” 
Nad väidavad, et see on 100 kuni 1000 korda kangem kui heroiin – aga 
mida see üldse tähendab? Mis mõttes kangem? Ma ei tea, aga ma kardan 
küll, et kui mulle keegi usaldusväärne isik proovida pakuks, siis ma vist 
ikka ei prooviks.

Aga selle müstika- või esoteerikavärgiga on, jah, niimoodi minu arust, 
et see on ikka kohtlane ja õnnetu, tõmbab tähelepanu asja ees, teist taga 
siinpoolsusest ära kuhugi kättesaamatusse teispoolsusesse, mis on kas 
tühjus või mõttetus, sest haaramatus ongi mõttetus. See heidutab meid 
keskendumast sellele, et vastamisväärsed küsimused asuvadki juba siin-
poolsuses. Need ei teki alles millegi teispoolsusega kokkupuutes, et justkui 
alles siis saab anda tõelisi vastuseid või luua tegelikke tähendusi. Tegelikud 
tähendused ongi immanentsuses, mitte loodetavas transtsendentsuses. 
See on umbes nagu alkohoolik lubab lähedastele, et kunagi tuleb aeg, mil-
lal ta enam üldse ei joo, ja siis on kõik hästi. Need lubadused teevad ju 
terveid perekondi õnnetuks, täpselt samamoodi teeb esoteerika õnnetuks 
terveid kogukondi. 

Ma mäletan, et kunagi lapsepõlves unistasin, kui õige näeks mõnda 
imet, kogeks midagi müstilist, mis lõikaks reaalsuse kangasse rebendi, 
selle tagant ilmutaks ennast müsteerium, alasti tõde. Näiteks mäletan, et 
kunagi luges ema mulle Tähekesest ette ühe loo, kuidas päkapikke näha. 
Point oli selles, et päkapikke palja silmaga ei näe, aga neid näeb läbi läbi-
paistva plastjoonlaua. Hea oleks, kui oleks värviline joonlaud. Mul oligi 
täpselt üks oranž läbipaistev joonlauajupp. Enne magamaminekut panin 
selle voodi kõrvale laua peale valmis, et öösel, kui nad tulevad, oleks hea 
võtta ja piiluda. Probleem oli muidugi selles, kuidas öösel õigel ajal üles 
ärgata. Küsisin emalt, et millal nad tulevad, õhtu- või hommikupoole. 
Ema arvas, et hommiku. Palusin siis ema, et ta mind enne varahommikut 
üles ärataks. Ma ei mäleta, mida ta vastas.

Tegelikult unistasin igasugustest sellistest asjadest isegi mitte nii väga 
kauges lapsepõlves, ja ehk jätkuvad sedalaadi naiivsed unistused osaliselt 
nüüdki. Mäletan, kui tegelesin meditatsiooniga, siis mõtlesin, mis tunne 

Jesse james
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oleks lõpuks päriselt see levitatsioon kätte saada. Et lennata või siseneda 
uutesse universumitesse, kus avaneb kõiksugu imetabaseid reaalsusi. Või 
lihtsalt näha nägemusi, hallutsineerida. Või kohtuda tulnukatega. Jne. 
Nüüd aga mõtlen, mis sellest siis ikkagi oleks? Ja ma mõtlen, et midagi ei 
oleks. Sellesama ime kogemisel kerkiks ju sama küsimus uuesti: kas siis 
selle ime sees ei võiks selle ime suhtes uus ime tekkida jne. Kas ime näge-
misel, päkapiku nägemisel läbi plastjoonlaua, selle reaalsuserebendi taba-
misel saab maailm ja teadmine kuidagi rohkem täielikuks, rohkem korda? 
Kas olen siis endaga kuidagi ühele poole saanud, et võin rahulikult diiva-
nile istuda ja seesmist rahu nautida? Asi pole ju selles. Kas kõik ongi kor-
raga ime või miski pole seda. Kas kõik on korraga huvitav või kaotab filmi-
trikk oma huvitavuse niikuinii. Kõige banaalsemalt igavamad asjad ongi 
minu arust mingisugused filmitrikilaadsed reaalsusenihked. Eriti seepä-
rast, et nad tekitavad petliku tunde, et nad – kui nad juhtuksid – justkui 
oleksidki päris huvitavad. Aga nad pole, või – täpsemalt öeldes – nad ongi 
samahästi juba juhtunud ja nad on täpselt nii huvitavad, nagu on maailm.

Tõepoolest, mis siis sellest oleks, kui näed läbi joonlaua oma kirjutus-
laual päkapikku tantsimas? On kümneid võimalusi seda seletada või liht-
salt aktsepteerida ja samad naiivsed tungid tekivad üha uuesti – et mis siis 
oleks, kui päkapikul oleksid lehmasarved või kui ta lendaks kärbse seljas 
ringi või teleporteeruks diivanile? Kõige müstilisem asi ongi juba kirju-
tuslaud ise – kuidas asjad kui sellised üldse olemas on. Kõik sealt edasi 
on variatsioonid. Vahest nimetatakse seda vist immanentsuse müstikaks, 
aga ma ei tea, miks peaks sellist tobedat fraasi kasutama – kui kõik on 
müstiline, siis pole seda miski, ja see sõna ei aita millegi tabamisele mitte 
kuidagi kaasa.

Istusin seal Arhiivis diivanil ja kaleidoskoopilised mustrid ja tekno-
rütm olid väga siinsamas, rõhutatult immanentsed. Tundus, et immanent-
suse esiletõstmine suurendab vastutust oma elu ees. Kui tegutsemisruumi 
massikese on ikkagi siinsamas, mitte teispool, siis on vastutus ka ainult 
siin, mitte seal, teispoolsuses. 

Tundsin seal seina vahtides, et ikka tore on, kui vahel lööb ette, et ole-
masolu ise on kõige kummalisem asi üldse, ja väljaspool seda pole enam 
midagi. Nii saab inimkogemuse üliruumiliseks tõmmata käepäraste, 
siinsamas juba kogetud ja kogemisel olevate asjade toel, mitte oodates 
filmitrikke või valgustumist. Narkoga või mitte, igal juhul on hea, kui 
lõpuks vabaneda sellest lapsikust ootusest transtsendentaalsesse imesse, 
illusiooni, et maailm oleks huvitavam ja parem, kui tulnukad oleksid 
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olemas või kui Jumal sekkuks ja vastaks mu palvetele. See kõik on juba 
siinsamas ja nii on kõik väga hästi. Religioossed unistused plastjoonlauaga 
päkapikuvaatamisest teevad asja ainult hullemaks, sest lükkavad võõru-
tusravi lämmatavatest illusioonidest edasi. Jah, tõesti, maailma imereben-
dite ootamine lämmatab, täpselt nii nagu lämmatab surmajärgse elu või 
lunastuse ootus – see tõmbab õhu ja ruumi siinolevast eksistentsist välja, 
surub kaalu kuhugi mujale ja pitsitab kõri. 

Koju minnes tegime tiiru ümber ülikooli raamatukogu. Õhk näis hap-
nikurikas, meie sammud jätsid värskesse lumme rütmilisi jälgi.

Jesse james



Piret Karro
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*

ärkasin taas varahommikul
need lumivalged puud oma kummituskumaga
ajasid üles
kuulasin veidi luuletusi,
kus kaplinski ütles, et 
pilvi on lohutav vaadata

nüüd võiks lugeda baudrillard’i
või kirjutada esseed
või teha midagi muud
keeta kapsasuppi

olen iga päev natuke inimese häält kuulanud

aga rohkem enda peas
kui sellest väljaspool
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*

lamad kellegi kõrval
kellest sul on ükskõik
ja kellel on sinust veel rohkem ükskõik
ning ootad unetult,
et õues läheks valgeks,
et saaksid sind lämmatavasse rammestusse mässinud igavust
natukenegi peletada
raamatuselgadelt pealkirju lugedes,
kuni poolunes minotaur sind aeg-ajalt krabab
tema refleksselt tõmblevad
puudutused on langenud
täpselt sellisesse sagedusse,
et neid on kaugelt liiga harva,
et tegemist oleks seksiga,
aga liiga kuradi tihti,
et saaksid rahus uinuda
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*

hommikuti ärgates 
olen valmis sõtta minema
enda nimel
oma keha nimel
oma soo nimel
olen valmis nõudma õigust
ja vastutuse võtmist
tagajärgede tunnistamist
ja küsimusele vastamist

päeval kannan pead õlgadel
ja rindu riietes
ja südant rinnus
õhtul õhutan õdesid

kui tuleb öö
siis ma enam ei julge
kardan, et keegi kasutab mu keha
omatahtsi
võtab mind endale
võtab võimu
vägivallaga

*

sa surud rinnalt sada kilo
mina surun rinnalt sinu

kasvatan lihast ja iseloomu

Piret Karro
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*

sündisin küll merevahust
aga Willendorfi Veenusena

*

piibelehe lõhn
ühisurka ühisdušš
kaks graatsiat, vahused
lähen kolmandaks
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*

sain vastu tahtmist
meremehe naiseks

kallimad Londonis ja Lvovis
kodulinnas ei ühtegi

*

kardinate tagant näen loksumas merelahte

soola ja vetikate lõhn

talveaias omaette veini joon
sinu sinel üll, kus all vaid nahk
		       ja ootel ihu
ootan valget purje
ootan et su tõbrastest madruste pärdikukära
mu tühjale õuele kostaks
ja veini magusat maitset
ja soola kuivendavat kiha
ja valguse valgustumist
kui tuled

kui hammustad mu südant
	             oma ihara pilguga
võtad mind enesele, koikusse, tuppa
surud huuled vastu minu huuli
ei küsi, kuidas ma olnud olen
vaid loed vastust mu
		  kehalt, higist, juustest

Piret Karro
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Herri vesihallid rinnakarvad. Sasin. Need on hõredad, mõni pruunika 
varjundiga, mõni kollaka. Siiski hallid. Hõre elu näinud hõbe.

Mõtleks kui paljude kehade kohale on kunagi laskunud see närbunud 
torso. Sellel on nii vägev, isane minevik, higine ja verine, pikitud tillukeste 
temperamentsete naiserusikate massaažist. Massaaž – ei midagi enamat! 
Olgu, ka mõni küüne kriibitud vagu. Enam poleks see vist isegi võimalik, 
sest see nahk on juba liiga lõtv ja rind pole enam piisavalt prink.

Hingasin armidele ja silusin  – mälestusi muuseas võidetud lahingu-
test, veenvatest anastustest. Naha kollakas jume oli pärgamentväärikaks 
mälestuseks kunagi pingul lihaseid katnud pronksist. Nibudki olid kui 
väljaveninud soolatüükad, otsast sarvestunud ja karedad. Paremasse oli 
sissekasvanud hõbedast rõngas, mille graveering meenutas vana-iiri 
ornamentikat.

Sobis hästi.
Surusin põse vasakule rinnale ja näppisin mõtlikult rõngast. Nibu oleks 

isegi nagu pisut jäigastunud. Muigasin, sest see oli kuidagi naiivselt armas. 
Alles käima õppinud kassipojal turritab silitamisel samamoodi saba.

Naiivselt armas. See oligi koomiline, sest see rind oli kõike muud kui 
naiivne. Pealegi kordi vanem kui mina. 

Naiivselt.
Hõõrusin pisut tugevamini. Traadised karvad masseerisid kõrva ja 

põske. Kuulasin südant. See lõi aeglaselt. Tuksus raugelt. Nagu poleks sel 
sooja ega külma väljas toimuvast. Ega suurt olnudki. Tuikas uhkelt oma-
ette, üle kõigist ja kõigest, madaldumata galopeerima või lonkima. 

P a u l
V a s i n g

P u u r

r O t

i

i D
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Aga see lõhn! Sellest ei saanud tüdineda. Ah, kui palju hommikuid olin 
ma samamoodi, parem põsk ta vasakul rinnal ja sõrm niburõngas, piiel-
nud aknast sissetrügivat päikesetõusu, ah kui mitmeid! 

Parem põsk ta vasakul rinnal. Alati nii. Äiutav lõhn ja tasased tuksed. 
Ere päike murdub peenikesteks vikerkaareviirgudeks ta rinnakarvus, kui 
silmi sulgemiseni kissitada. Sellest lõhnast ei saanud tüdineda. See oli nii 
küps, nii rahulik, nii turvaline.

Mulle meeldis rõnga kallal silmahammastega näkitseda, seda sikutada 
ja keerata. Peaaegu alati loendasin sünnimärke ja pigmendilaike. Ometigi 
polnud mul aimugi, kui palju neid seal kokku oli. Küll aga olin ristiisaks 
sealsetele „tähtkujudele”. Groteskseim oli Suur Hundikürb, mis tipnes 
rõngastamata nibuga. Muidugi polnud ma elu sees ühegi hundi kürba näi-
nud, küll aga teadsin, milline üks vanker välja näeb ja milline on selle 
sarnasus Suure Vankriga.

Punased numbrid äratuskellal hõõgusid kolme viimast halastavat 
minutit.

Lülitasin alarmi välja ja tatsusin kööki. Suurest esikupeeglist möödu-
des lubasin endale mõned nartsissistlikud jalavibutused ja musklipingu-
tused. Tagumiku põselohud olid selgepiirilised ja sügavad, olles parimaks 
tunnustuseks regulaarsetele treeningutele. Tundsin end oma alastuses 
suurepäraselt. Ringutasin joviaalselt ägisedes päikesele ja embasin õhku. 
Aga kohv pidi siiski saama mürkkange, peksmaks hommikust idülli töi-
seks ja asjalikuks. Jätsin masina lörisema ja läksin tagasi Herri juurde.
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Herri magas. Ta on kõige vaiksema magamisega inimene, keda olen 
kohanud. Hingas kuuldamatult korra või kaks minutis ja külge ei keera-
nud kordagi. Magava Herri kõrval võis rahulikult süveneda kuitahes kee-
rukasse raamatusse, mõelda vaikusest, üksindusest või sfääride muusikast.

Seisin harkisjalu voodipeatsisse ja andsin talle riistaga kelmika lopsu 
vastu nina. „Päo!”

Herri avas aeglaselt ühe silma – selle, mis polnud patja surutud – hall 
kettake liigahtas ja fokuseerus mu liigesel, mida relvana käes hoidsin, ja 
rändas siis mu võidukale näoilmele. Herri suunurka ilmus vaevumärgatav 
naeratus.

Mu ülemeelikushood ei pahandanud teda kunagi. 
Silm vajus jälle kinni. 
Silitasin ta siledat pealage. Juuksed olid sealt ammu kadunud. Hõre 

vesihall viirg, mis läks üle kukla ühest kõrvast teiseni, oli kõik, mis jäänud. 
Need olid beebilikult siidised udemed, eriti võrreldes minu ronkmusta 
pahmakaga.

Libistasin pöidlaga üle ta õhukeste huulte, haarasin ta pea oma käte 
vahele ning suudlesin ahnelt, surusin talle küüned kuklasse, hingasin vihi-
nal läbi nina ja imesin ta keele endale peaaegu kurku. Herri suudles silmi 
avamata vastu, keeled mürasid vaakumis, libisesin üle ta igemete ja tema 
näksis mind hambutult. Ta millimeetrine habe kriipis meeldivalt huuli.

Mina pesin suudlemisohus alati hambaid, aga Herri hingeõhk oli ka 
hommikuti värske kui kevadhommik, sest tema hambad ligunesid ööka-
pil perfektses piparmündilõhnalises lahuses ja tema tavatult aeglane hin-
gamine ei suutnud isegi õhtust suuvett suuõõnest välja tuulutada. Mm … 
piparmünt.

„Kas kohv voodisse, härra Herman?”
Herri laksutas vastuseks vastu mu tagumikku ja noogutas naeratades. 

Hammasteta rääkis ta vaid häda sunnil. Pudistamine ei sobinud tema 
džentelmenliku väljapeetusega mitte üks põrm.

Lippasin kergejalgselt kööki, lükkasin plaadimängijasse CD Vivaldi 
„Talvega”, sest see on kõige kevadisem ja ehk ka kõige hommikusem lugu 
ning vorpisin kiirelt mõned võileivad ja valasin kohvi tassidesse.

„Ohhoo! Suurepärane!” tervitas Herri avala naeratusega, nähes mind 
kandikuga tulemas. Ta oli pugenud kergesse siidist hommikumantlisse, 
hambad suhu pannud ja nägi nüüd igati väärikas välja. 

Kuum aurav kohv, päike ja Herri!
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Kohv oli tõesti kange saanud, tundsin, kuidas kofeiini meeldiv surin 
õrnalt selgroogu paitas ja diafragma alla tekkis õõnes kõditav pinge. 

Äkki sööstis meie meeldivasse äraolemisse mu mobiiltelefon, mille vib-
roalarm selle lauaplaadil hüsteeriliselt steppima pani.

Herri kortsutas demonstratiivselt oma halle kulmupahmakaid, võt-
tis laualt mu telefoni, sülitas displeile ja surus selle vilunud liigutusega 
endasse.

„Hommikusöök on püha!” kõmistas ta teatraalse resoluutsusega.
„Herri, kamoon!” proovisin olla noomiv, kuid purskasin kohe naerma.
„Kes helistas? Vaatasid?”
Ta noogutas. „Baurice Kozolov. Sööme lõpuni, siis helistad tagasi,” ja 

lisas silma pilgutades: „Kui telefoni kätte saad!”
Viskasin jalad talle sülle, toetasin selja vastu seina ja dirigeerisin 

kohvitassiga.
Oli suurepärane hommik tõepoolest.

„Ma loodan, et laboris mingit jama ei ole. Ega tema juba niisama ei 
helista.”

„Küll jõuad,” rahustas Herri. „Ju tahtis lihtsalt nõu küsida.”
„He-hee,” raputasin pead. „Vaevalt. Harva, kui temal midagi minu käest 

küsida. Ta on kursa helgeim aju. Mitu pead teistest üle. Ainuüksi see, et ta 
mind oma partneriks kutsus, on mulle suur tunnustus.”

„Nagu ma aru saan, klapite hästi, jah? Veel kohvi?” Herri valas vastust 
ootamata tassi täis. Ta teadis mu harjumusi sama hästi kui mina tema omi. 

„Jah, klapime küll. Eks ma uju tema akadeemilise edukuse kiiluvees ja ma 
ei tea, ju ta tunneb end hästi kellegi nii-öelda cool’i seltskonnas. Ta ei ole 
oma eelnevast koolielust küll eriti rääkinud, aga seda pole raske arvata. 
Kidurat kasvu, lombakas, kohmetu ja kinnine. Kindlasti kasutasid õpeta-
jad teda näitena, et on võimalik küll kõigest aru saada, ja hõõrusid tema 
püüdlikkust reatohmanitele nina alla.”

„Mis tal siis viga on? Trauma? Mingi sünnidefekt?”
„Tundub küll. Pole eriti uurinud. Puusa- ja põlveliigestega midagi vist. 

Ei taha ju torkida.”
Herri noogutas ja mina lobisesin edasi.

„Iseenesest ideaalne teadlasematerjal. Selline stardipositsioon välistab 
kõik muud kiusatused ja füüsiliselt päris Hawking ta ka pole – käed on 
kombes, katseklaasi, pipetti hoiavad hästi. Muidugi võib saada tast ka kuri 
geenius, kes elab inimkonna peal välja selle, et saatus ta sellisesse kehasse 
on sülitanud.”

Paul vasing
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„Misantroop?”
„Neeh,” raputasin pead. „Misantroop on vast aktiivne inimvihkaja. 

Aktiivselt ta kohe kindlasti ei vihka. Pigem põlgab vaikimisi, põlgab üldist 
rumalust. Kui sedagi. Ta on sünge. Üldiselt näib, et teised inimesed ei lähe 
talle eriti korda, aga noh, tead sa mõnda, kellele läheks?”

Herri kissitas kavalalt silmi ja mõmises salapärase rahuloluga.
„Mis sa mugised? Naerad jälle mu üle või?”
„Oh jäta!” Herri lõi laisalt käega. „Sa said SMS-i lihtsalt.”
Turtsatasin naerma. „Ah muidugi! Telefon!”

*

Baurice istus mornilt laua taga ja tegi suitsu.
„Said sõnumi kätte?”
„Ja kuidas veel …”
„Palju said?”
Koukisin seljakotist kanistri välja ja asetasin selle lauale. 

„Viis liitrit, värske ja korralik.”
„Hea, loodetavasti on see bakterikindlam, kui see vana oli.”
„Viskasid vana minema?”
„Jep, pH oli enam-vähem, aga ei puhverdanud enam midagi. Ajas mul 

terve seeria putsi.”
Baurice puhus suitsu laual seisvale rotipuurile. Rotid ei teinud sellest 

suurt välja.
„Nendega on ka ühel pool.”
„Ai-ai,” vangutasin pead. „See on juba halvem asi. Kuidagi loiud on jah, 

isegi suitsu ei karda. Andsid neile midagi või?”
Ta noogutas. „Varsti on kutud.”
Istusin maha. „Oi, sa vana … kolme kuu töö metsas.”
Baurice tühjendas laual oleva keeduklaasi endale kurku.

„Vähe vara ei ole joomiseks?” Vaatasin kella. Pool üks.
„No tegelikult … miks mitte, põhjust küllaga. Ma segan endale ka ühe 

terava.”
Võtsin ühe sajase kolvi, täitsin selle poolest saadik piiritusega ja lisasin 

sortsu eetrit. Hingasin tugevalt välja ja neelasin punnsuutäie. Terav tuline 
jutt sööstis mööda kõri soolestikku, süljenäärmed hakkasid ägedalt tööle.

„Khuu! Türa, kus ikka kõrvetab!” 
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Pühkisin kitlikäisega silmanurgast vett.
Baurice ei lausund sõnagi, valas liitrisest ümarkolvist oma keeduklaasi 

uuesti täis ja rüüpas sealt vaikselt, lonkshaaval. 
Võtsin ka ühe sigareti.
Baurice jälgis ainiti rotte. Ühel, arvatavasti kõige kergemal neist, hak-

kasid krambid. Kõht ja tagajalad tõmblesid, pärani silmades pungitas tühi 
rotipilk ja rõvedad teravad hambad irvitasid oma viimast kollakat irvet.

„Tuld?” tonksasin Baurice’i õlast.
„Palju sa eetrit panid? Lähed veel põlema,” hoiatas ta tikke ulatades.
„Mitte üle viiendiku. Pudeli jätsin tõmbe alla. Ei juhtu siin midagi.”
Istusime, jõime ja suitsetasime. Rotid tõmblesid, veritsesid suust ja 

surid.
Viimane tõmbles veel pool tundi pärast teiste surma.
„Vahi kui visa,” togisin rotti klaaspulgaga. „Äkki vähi pärast, mis arvad?”
„Võimalik,” kehitas Baurice õlgu. „Aga ta on noor, vähk ei tohiks olla 

kuigi kaugele arenenud. Seitse-kaheksa kuud oleks ikka veel elanud. Paks 
on lihtsalt.”

Teistest paksem oli see rott küll. 
Baurice’i sigaretid olid hirmkanged tõrvapulgad. Tõmbasin viimase 

mahvi ja kustutasin pooliku sigareti rotile silma. Rott hakkas palju põne-
vamalt ja intensiivsemalt tõmblema.

„Mida sa teed, lollakas?!” hüüatas Baurice ja lõi vastu mu kätt; võttis 
pliiatsitopsist skalpelli ja pistis roti läbi.

Baurice ohkas ja läitis uue sigareti.
Vaatasin seda hunnikut rotilaipu. „Vedas neil raiskadel,” mõtlesin 

poolvaljult. „Kuudepikkuse surmaagoonia asemel pääsesid tunniga.” 
Need olid nimelt onkorotid. Spetsiaalselt vähiuuringuteks aretatud, nii et 
umbes aasta vanuselt areneb neil vähk. Igas nende rakus kükitas geneeti-
line kellapomm, nukleiinhappeline pärispatt, mis garanteeris piinarikka 
surma karistuseks sündimise eest. Need kümne-üheteistkuulised pääse-
sid, kuna bakterid või seened olid neid puudutavate katsete puhverlahuse 
ära rikkunud.

„Ei tea, kas nad vabas looduses suudaksid paljuneda?”
„Võimalik,” Baurice kehitas talle nii iseloomulikult õlgu. „Aga mitte 

eriti tõenäoline. Surevad liiga noorelt. Kui innaaega timmida, umbes nagu 
mingil ja euroopa naaritsal, siis saaks ehk küll.”

„Milline pompoosne sadism!” võttis mu fantaasia tuld. „Aretada püsi-
valt piinlev tõug! Neil pole ka intellekti, et oma päästmiseks midagi ette 

Paul vasing
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võtta. Oh, neil sittadel pole isegi teadvust … või natuke vist ikka on. On? 
Oh, kui vägev see oleks!”

Baurice kordas õlgadega oma parasiitžesti: „Natuke vast on kah. Ei tea. 
Ja kui olekski? Mis siis sellest? Arvad, et nad lõpetaksid sigimise, kui mõis-
taksid oma olemust? Sittagi! Vaata või Musta Aafrikat või Kagu-Aasiat. 
Kepivad nagu nugised! Sünnitavad, phväh, persse nad sünnitavad! Nad 
situvad ju oma lapsi. Situvad neid kuhugi hütinurka kopitanud õlehun-
nikule kisama ja haisema. Vahet seal on, kas närib vähk või soolestikus 
hauduv nälg sind seestpoolt raipeks?!”

Alkohol oli Baurice’i käima tõmmanud ning ta vahutas ja vehkis elavalt 
kätega.

„Ja need on inimesed! Teadvus ja intellekt! Keelevõime ja prefrontaalne 
korteks! Kronesteesia! Kasutavad tööriistu ja puha! Humanitaarid kor-
rutavad muuseas alatasa, et nende kultuur pole sugugi vähem arenenud 
või lihtsakoelisem kui õhtumaalaste oma. My ass! Igaüks üritab endale 
vähemalt kümmet pensionisammast valmis keppida, et siis viis aastat 
kauem vireleda. Ainult kultuuris ongi erinevus! Meie kultuuris on va 
topeltsapiensil mugavam vähem sigida, nende kultuuris rohkem ja nii nad 
situvadki neid väikseid pruune piinlevaid lihakämpe, kes ei suuda muud 
teha kui valutada, kisada ja kärvata lapseeas nälga või tükelduda naabersu-
guharu matšeetede all. Fucking loomad! Topeltsapiensid!? Jeeš! Aukartus 
elu ees? Ptüi!”

Ma ei viitsinud Baurice’i sülgepritsivasse monoloogi pikemalt süve-
neda ja ega ta sellest suurt hoolinudki, lõugas rohkem oma surnud rotti-
dele. Baurice oli ainus, kes oma katseloomadele nimed pani. Ja see polnud 
kaugeltki ta ainus veidrus. Istus hommikust õhtuni laboris ja tegeles oma 
rottide ja katseklaasidega. Ta oli oma loomult kuidagi nii vana ja haige-
meelne, et ei osanud elust enam üldse rõõmu tunda. Suitsetas ohtralt ja 
vahel väga harva jõi oma „laborikokteili” –  piirituse, destilleeritud vee ja 
eetri segu – need olid ta ainsad rõõmud, kui teadus välja arvata. Teadust 
tegi ta muidugi hästi. Vaieldamatult kõige paremini ja kõige tulemusliku-
malt ja eks seetõttu pigistati nii mõnegi veidruse ja korratuse puhul silm 
kinni; näiteks kui labor oli täissuitsetatud või kui ta vahel laborisse ööseks 
jäi. Üks vana professor, kes ikka heal meelel jutlustas oma noorusaastatel 
välja kujunenud teaduslikku ateismi, näitas aeg-ajalt huvi Baurice’i rottide 
vastu, küsides heatahtlikult aasimisega: „Noh, Baurice, kuidas su jeesustel 
ka läheb?” 

Parem, et ta täna ei küsiks.
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„Paolo,” pöördus Baurice korraks ka minu poole. „Kui sa natuke avara-
malt suudaksid mõelda, siis näeksid, et paratamatult piinleva tõu aretami-
ses pole midagi pompoosset, veel vähem midagi uut või originaalset, vas-
tupidi, see on üks kõige ebaoriginaalsemaid mõtteid looduses, vot, sa areta 
liik, mis ei peaks paratamatult kannatama ja hukkuma, see juba oleks tase, 
see oleks midagi uut. Sa parem ütle mulle üks liik, mis pole onko!”

„Amööb! Ainuraksed üldse!” pistsin võidurõõmsalt vahele.
Baurice jäi mulle korraks veidral pilgul otsa vaatama, ta pilk oli küll 

mulle suunatud, aga ta ei näinud mind enam, ta hääl muutus mõtlikuks ja 
katkendlikuks, sest ta kõne libises järk-järgult jälle enda sisse tagasi: „See 
on kõigil loomadel, igas rakus. See ei ole midagi sellist, millest saaks lahti 
loodusesse „tagasi” pöördudes, end ökoseebiga hõõrudes või kogu maa-
ilma demokraatiasse litsudes … inimene on persses tõug, aga teised loo-
mad pole kuidagi vähem persses … inimene on küll ainus, kes on võime-
line liigiliseks enesetapuks … või liigiliseks eutanaasiaks.” Baurice’i hääl 
oli juba päris vaikseks jäänud, kehitas aeg-ajalt õlgu. „Võib-olla see oleks 
pompoosne … aga siis kellele see žest?”

Baurice’i pilk tardus aknast välja.
„Kuule, ära nüüd tusatse, tellime uued rotid ja teeme uued katsed. Ongi 

vilumust rohkem,” katsusin teda kuidagi lohutada. „Sa võtad seda teadust 
liiga tõsiselt. Kuule, ole nüüd … või puus valutab?” küsisin osavõtlikult 
häält langetades.

„Äh, mis puus,” rähmas Baurice justkui ärgates. „Aja konkreetsus.”
„Heh, sa paned juba jälle segast!” naersin ja patsutasin teda õlale. 

„Lähme tuuldume pisut, õues on nii ilus ilm.”

*

Ja siis äkki Herri komistas. Ta kukkus näoli trepist alla. Kaarega sellele 
näole, minu armsale näole, minu pehmetele huultele, kukkus katki siidised 
igemed, ta veeres käkaskaela uperpallitades, eredaid vereplekke maha jättes 
ja jäi siis vaikselt lamama, minu Herri …

„Herri!” karjatasin ja sööstsin talle järele.
Herri lamas trepimademel, ta silmad olid lahti ja ta hingas sügavalt ja 

raskelt. 
„Oi, Herri!” nuuksatasin ja hakkasin nutma, valisin sõrmevärinal häda-

abinumbri ja kisendasin torru aadressi ja šoki ja hüsteeria ja meeleheite ja 

Paul vasing
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verepritsmed, minu Herri vere pritsmed! Panin toru ära hoolimata nende 
palvest, istusin seljaga vastu käsipuud ja võtsin Herri pea omale sülle, see 
jooksis verd, ah, kui kohutav see oli!, hoidsin ta sooja pead oma käte vahel, 
see jooksis verd, Herri verd!

Herri hingas nii raskelt, hoidsin ta pead kõvasti-kõvasti. Ta pea oli 
kuum, kuum-kuum kera, jooksis verd ja hingas raskelt, hallid juuksed ja 
punane veri! Oh, Herri! 

Ma ulusin valjult ja pigistasin ta pead oma süles, Herri kuuma pead. 
See jooksis verd, mu Jumal, see jooksis verd! 

Pisarad kukkusid ta siledale pealaele, täis Herri pigmendilaike, minu 
armastuse tähtkujusid, Herri!

Herri hingas kähinal. Oh nii raskelt! Ja suunurgast tuli ka verd, oh 
Jumal, Herri verd!

Pühkisin selle ära. Võtsin ta käe. Miks see nii külm on? 
„Herri!!!”
Oh Herri, miks see nii külm on?
Pigistasin ta kätt, minu Herri kätt, see oli nii külm. Oh, miks see nii 

külm oli?!
Herri silmad läikisid.

„Ei, Herri, ära sina nuta!” kallistasin ta pead kõvasti-kõvasti. See jooksis 
verd. 

„Oi Herrikene! Ära sina nuta!” 
Ise nutsin, nutsin hüsteeriliselt, sest Herri jooksis verd.

„Herri, su käsi on nii külm! Herri, miks su käsi nii külm on, Herri?!”
Herri silmast veeres pisar, veeres üle tema kortsulise põse, seal olid 

ühepäevased hallid karvakesed, pisar veeres, aga miks oli seal veri?! Oh, 
miks oli seal veri, Herri, miks oli seal veri?!

„Paolo,” sosistas Herri ja ta suunurgast nõrgus verd, oh Jumal, ta suu-
nurgast nõrgus verd!

„Herri!” ma hoidsin teda kõvasti-kõvasti.
„Ma nii kardan, Paolo!”
Ja ta suunurgast nõrgus verd, oh Jumal! ta suunurgast nõrgus verd.

„Ära karda, Herri! Ära karda!,” nutsin lohutamatult, „Herri, ma kardan 
ka! Herri!”

„Ma nii kardan, Paolo!” sosistas Herri ja ta silmist veeresid pisarad. „Ma 
nii kardan, Paolo, ma nii kardan …”

Ta käsi tuksatas, ma hoidsin seda kõvasti-kõvasti.
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*

Herri oli ainus surija, kelle embuses oli hea ja kelle suremises oli nukrat ilu, 
ahnelt viimast sõõmu joovat pilku, sirutust kaugele … kui meenutada. 

Kui meenutada …

Mitte mingit valuliselt rapsivat kärvamist. 
Mitte nagu Euroopa. Sureva Euroopa armastus on ebamoraalne.

*

Inimesed käivad koos ja ristmikul selgub ühele, et nad käisid lihtsalt 
kõrvuti.

Teine laseb käe lahti ja keerab ära.
Ja sina jääd suud maigutades järele vaatama. Talle järele minna ei saa ja 

ei tohi. Tema ei taha. Öelda pole midagi, teha pole midagi. 
Sa tohid tunda ainult valu. 
Ja sa tunnedki seda. 
Tunned tugevalt ja kaua.
Väga, väga kaua.

*

Ta võib-olla jääb isegi lähedale. Su teadvus on dialoog temaga ja sa jutustad 
mõttes talle kõigest, mis sinuga juhtub, mida näed, mida koged. Nagu kõiges 
sus, on ka su silmades temakujuline auk, läbi mille siis otsivalt ja igatsedes 
maailma vaatad. Kohtute vahel tänaval. Ta naeratab armulikult või pisut 
piinlikult või õrna süütundepunaga.

Sa ei või enam olla talle õrn, sa ei või enam ennastunustavalt tema pead 
silitada, sest seda kõike pole enam olemas.

Lihtsalt ei või.
Te polnud ju koos, te olite kõrvuti.
Kuidas sa aru ei saanud?
Kas sa siis sisse ei näinud?
Kuidas tuleks pingutada, et näha, aidata ja hoida.
Ma räägin kaotusest.

Paul vasing
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*

Herri ja Paolo lugu pole kunagi juhtunud, sest seda ei saanud kunagi juh-
tuda. Sest Herril polnud tulevikku, aga armastus elab tulevikust, ühisest 
tulevikust, mis on nii kauge ja lõpmatu nagu silmapiir. Ja alati abstraktne, 
ei iial konkreetne. 

Herri ja Paolo lugu pole kunagi juhtunud, sest seda ei saanud kunagi 
juhtuda. Sest Herril oli nii palju minevikku. Armastus aga ei talu kuigi 
palju privaatset minevikku, minevikku, mis pole ühine. Unustamine mui-
dugi päästab. Kes suudab palju unustada, sel on vähe minevikku ja see on 
nagu laps ja suudab ikka ja jälle armuda, sest mälestused konkretiseerivad 
aega, aga armastus on aja abstraktsioon.

*

Paolo jäigi katki, kuigi ta hiljem mõistis, et tema armastus oli olnud alati 
perspektiivitu ja et see juhuslik õnnetus, komistus trepil, ei röövinud temalt 
tegelikult kuigi palju aega. See teadmine oli loomulikult väga nõrk lohutus. 
Sest sellistel hetkedel on kümme minutit elu väärt rohkem kui …

Väga, väga kaua.
Ja sa tunnedki seda. 
Tunned tugevalt ja kaua.
Väga, väga kaua.

*

Kas üldse ongi võimalik armastada teadmises, et pikemas perspektiivis 
oleme kõik surnud?

Siiski mõtlema peab ka. Nii südame kui peaga.
Sellest, kuidas inimeste sisse ei näe; kuidas tuleks pingutada, et näha, 

aidata ja hoida; mõtlen kaotusest.
Ja aja abstraktsusest onkosüdametes.
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*

Baurice sai uued rotid. Nad õppisid üsna ruttu koputuse peale puuri serva 
jooksma ja Baurice sügas neid põhjalikult spaatliga. Baurice’il oli rottide 
sügamiseks spetsiaalne roostevabast terasest spaatel, millega ta ei teinud 
midagi muud kui sügas oma rotte. Ta kandis seda spetsiaalset sügamis-
spaatlit oma kitli rinnataskus. Baurice oli nendega õnnelik ja rotid olid seda 
ka. Nad vist nägid üksteise sisse. 

Ja ta torkas teda spaatliga küljesse ja rott naeratas heatahtlikult, naera-
tas andestava armastuse naeratust.

Paul vasing
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Talvike Mändla

*

Keset liivaranda on jurta, 
vaipadest kirju ja karjuv. 
Mina olen Deliila. 
Mu pihus on plekist käärid, 
elevandiluust peaga nuga puusal.
 
Sina oled Simson. 
Sa magad mu padja all, 
keras kui siil, 
ja unes nutad, et  
kunagi olid ajad 
ja armastus. 
Kord oli elu väärt rohkem kui  
vanaisa viiul. 
Ma müüsin ta maha.
Elu maksis seekord rohkem. 
Nagunii kogus ainult tolmu.
 
Sa ei mängi enam. 
Mina ei mängi enam 
tänaval öötööd. 
Sa magad mu padja all,
keras kui siil, 
ja minul on plekist käärid.

Talvike Mändla
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*

Mõõdan aega 
läbitallatud vaipades, 
orientaalsetes mustrites, 
mille on nähtamatuks kulutanud mu 
paljad jalad, 
mu villastes sokkides jalad, 
mu sporditossudes, 
pidukingades jalad, 
mu jalad sinu süles.
 
Punasel taustal on oksad, 
mustad oksad, 
surnuks kuivanud, 
uuesti õitsele puhkenud oksad, 
valged roosid 
surnuks kuivanud okstel, 
valged ja luukollased roosid 
mustadel okstel 
läbitallatud palvevaibal.



91

*

Kui sinikaelpardid on
guaššidega ülevärvitud sisekummid,
kui jõgi on vöödiline vihmauss,
mille keha on
pooleks hammustatud,
kui kaubamaja on kingakarp, millesse
väikeõde kommipabereid kogub,
kui sügis on 
välja mõeldud loom,
karvutu ja näljane,
kui jalad on vesikupud,
kui juuksed on rohelised konnad,
kui peeglid on silmad ja
silmad on kõrvavaik,
kui vahanukud on ise
oma nõiduse ohvrid,
kui jalgpallivärav on
mesilase tiivalöök
soolakaevanduses,
kui sipelgad on elevandid ja 
elevandid on ortodokssete rabide
habemekarvad,
kas oled siis sinagi
päriselt?

Talvike Mändla
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*

Mu isa oli äraantud laps,
ema liivakarva rebane.
Tuuled ei puhunud veel ja
allikas oli jääs,
lõhn kandus terahaaval
õietolmu pidi
saare pealt mandrile.

Linnulaul käis
talunaisi pidi 
külades ja hiietammedes.
Kividesse löödi
hukatud meeste nimed
ja laps jäeti
kivide kõrvale.

Lapse laul kanti
talunaisi pidi
küladest hiietammede ligi,
puuvaimud kuulsid ja
võtsid ta endale kanda.
Kõrgemad oksad pakkusid varju,
madalad oksad pakkusid tuge,
tammemahlast sai emapiim,
hiieohvrist kaisuloom,
õietolm kandis
lapse ninasse lõhna,
suure linna ja raudteevaguni lõhna,
raudtee küljes oli
liivakivihõng.
Laps sai rammu täis kui isahirv,
sarved laiad kui rannapiir,
jalad kiired ja vägised,
liivakivihõng sai ta
pärisosaks.
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Ta jooksis ohvrikividest mööda,
hiietammed jäid eemale,
ta tõi oma laulu talunaistelt tagasi 
ja need ütlesid,
et liivakivid on pudedad.

Laul mattis need sõnad
ja isahirv jooksis
peedipõldude vahelt pajuvõssa,
liivakivihõng tõi ta silmisse
rebasekuju.
Sündis tuul,
veel üks äraantud laps.

Talvike Mändla
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Prelüüd

Minu Kōfu toal on kaks akent lääne poole, kuhu päike lumetipuliste alpide taha kiirelt 
loojub. Püsti seistes näen madalate majade värviliste katuste ja seinte geomeetrilisi 
mustreid. Elaksin justkui vaatetornis ning praeguseks vaatlus minu peamine ülesanne 
ongi. 

Tuba ise sisaldab tunduvalt vähem – saab end vaevu ümber pöörata, nagu öel-
dakse. Oma kaheksa ruutmeetrit, suur kirjutuslaud kõigi minu asjadega, üks pols-
terdatud tugitool, kotatsu ja vana punutud seljatoega tool. Ainus vaba pind toa kes-
kel on enamasti täidetud magamismatiga, mis küll seni minu oskamatusest siinpool 
maakera und saada õiget kasutust pole leidnud. 

Et ruumi kokku hoida, seisavad mu raamatud lihtsalt aknalaual: Kenzaburō 
Ōe, Yōko Ogawa, Haruki Murakami, Kenneth G. Henshalli Jaapani ajalugu ning 
viis jaapani keele õpikut algajatele. Nad kõik on seni avamata – nädal on kadunud 
sekundina. 

Liuguksed eraldavad tuba lihtsast kööginurgast, mis on ühtlasi minu tillukese 
korteri eesruumiks. Peale nädalast ajavööndivahetusest tingitud magamatust ja isu-
tust kuulub toit jälle mu ellu. Uued avastused on ritta seatud kraanikausi servale: 

„Okra, takenoko, gobo, renkon, daikon ja shiso,” kordan püüdlikult. Pole veel aimugi, 
mida neist valmistada. Enamasti teen kiireid versioone vanast heast karrist. 

Liuguksele kinnitan nimekirju ja meeldetuletusi iseendale. Teibin sinna oma-
tehtud kalendri, märkmed, visiitkaardid ning väärtuslikud leiud. Sel paberitükil ei 
tundu kolm kuud 90 kastikesega üldsegi pikk aeg – neist on alles nüüd vaid 80 … 

Laura Põld
Päevik:  
Sada ulma keset merd
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Juuksur

Shinjuku jaam. Mu buss Kōfusse jääb hiljaks.
Mul on janu, kuid pole münte.

„Ma ei tohi oma kotte kuhugi unustada,” kordan endale.
Reisi aega muudetakse ja saan uue pileti. Sisenen bussi viimasena ning 

pressin ennast läbi vahekäigu tagumiste istmeteni. Minu koht asub akna 
all.

Minu kõrval istuv tüdruk räägib täiuslikku Ameerika inglise keelt. Ta 
on küll Jaapanist pärit, kuid see on üks väheseid vestlusi, mis pole mu 
siinoleku ajal keelebarjääri takerdunud. Ta küsib minu kohta ja räägib siis 
endast – elas viis aastat LA-s ja töötas juuksurina. Tegi moefotosessioone 
ning nautis elu. Kuid nüüd on ta kodumaal tagasi. Tōkyōs on soengu lõi-
kamine odav ning tööpäevad ebarealistlikult pikad igaühele, kes on koge-
nud midagi teistsugust.

Ta sööb plastkarbist õhtueineks võrdseteks viiludeks lõigatud õuna ja 
on täiesti pingevaba.

Veidi enne kohalejõudmist uinume üksteise kõrval. 
Tema õde elab bussijaama lähedal. Mina jõuan koju viie minutiga.

Päevik / Laura Põld

Laura Põllu näituse „Sada ulma keset merd” (Tartu 
Kunstimuuseum, 2016) dokumentatsioon. Fotod 
Anu Vahtra.



Kaladega ujumas

Oleme ikka veel teel. Aeg on juba hiline. 
Kui surmväsinuna ja lubatust kaks tundi hiljem pärale jõuame, on 

õhtusöök serveeritud ja poolenisti söödud. Sööme, joome ja meie eest hoo-
litsetakse; Yuka loeb soove mu väsinud näost. 

Hiroshi, vaibal mängiva kaheaastase poisikese isa, näitab küsimise 
peale tagasihoidlikult oma töid. Enne, kui nad kolisid elama siia, Tōkyōst 
kahe tunni kaugusele, et nende poeg saaks üles kasvada rahulikus kesk-
konnas, reisis ta kunstnikuna mööda ilma.

Ta oli elanud ja töötanud koos kohalikega Fukushimas ning aidanud 
pärast tuumakatastroofi koristada. Sellest ajast pärineb ka tema film. Ta 
pildistas ülesvõtted ükshaaval punktavakaameraga ja tegi sellest animat-
siooni. Mustvalged pehmelt liikuvad pildid kujutavad rohtu, vett ja maas-
tikke rahulikult läbi aja hingamas ja lainetamas.

Niida jõkke olid lõhed tagasi kudema tulnud. Ülimalt reostatud vesi 
lausa kihas elust. „20 000 aasta pärast on vesi katastroofist lõplikult ter-
venenud,” sõnab Hiroshi. Ta läks siidistesse, lihast kubisevaisse laineisse 
ujuma, kaladega koos.

Kolm paberist kurge väikese poisi magamisaseme kohal tiirlevad, tiir-
levad, väsimata. 
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Pastapliiats

Silmitsen ta juukseid, hoolikalt sümmeetrilisse 
soengusse seatud peaehet. Selle all tema valge 
kael piimjas kumas; pärlikarva nahk nagu pas-
telsed toonid tema kaunis kimonos. Tema obi 
vööl on sügavpunane värv, mis tasakaalustab 
virsikukreemjat muljet. 

Tema kõhn keha on õmblustöö kohale kummardudes nõtke. Võin pea-
aegu kuulda ta sõrmede all elavate hinnaliste kangaste sahinat. Näen ta 
selga liikumas igas kontrollitud hingetõmbes, tolmukübemed lendlemas 
kuivas päikesevalguses. 

Ma ei saa sellest vaatepildist küllalt – kõik need üheskoos toimivad vär-
vid ja jooned. Mu silmad neelavad seda küllastunud vaadet. 

„Sumimasen,” kuulen naishäält oma seljataga. „Pastakad ei ole lubatud.” 
Ta ulatab mulle muuseumi logoga pliiatsi. See libiseb neid ridu kirjutades 
pehmelt üle minu märkmiku pruuni paberi. 

Päevik / Laura Põld
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Mototanaka

Proovides vältida Higashi Oji Dorit, kasutan vaikseid kõrvaltänavaid ja 
jalutan tagasi toa poole, mis on olnud viimased kaks ööd mulle koduks. 
Üliõpilaste eramu kannab imelikku nime „Kiwa loss” ja asub linna kirde-
nurgas. Viimane õhtu Kyōtos enne ärasõitu varahommikuse Shinkanseniga. 

Kyōto ülikoolis filosoofia ajalugu õppiv eestlane Miikael lubab mul 
magada oma toas ning kolib ise Yoshida-ryo ühiselamusse. Ta ootab mind 
kohalikus baaris, mida kutsun kõrvalmajal rippuva vormika neoontule-
dest naisfiguuri järgi Roosaks Daamiks. Kitsas tumerohelise vaibaga trepp 
juhatab mind Mototanaka jaama lähedal asuva halli karpmaja teisele kor-
rusele tagasihoidlikku baari.

Miikael ei naera minu naljade peale kordagi ning teda huvitab niikui-
nii ainult Kitarō Nishida. Kuna ma olen natuke pettunud selles, et Kyōto 
polegi niivõrd puitmajadega ajaloomuuseum kui äritegevusest pungil kes-
kusega kaasaegne linn nagu iga teinegi, otsustab ta mulle näidata vana 
ühiselamut.

Sajab küll pisut vihma, aga otsustame siiski jalutada läbi sooja öö. Iga 
kümne minuti järel peab Miikael peatuma, kuna tal lööb lihastesse valu. 
Seljas märg ja vana hall jakk, lohistab ta oma jalgratast ja mõtlen, et ta 
on nagu väike Dostojevski. Umbes kahekümne minuti pärast pöörame 
vasakule ja jõuame ülikoolilinnakusse. 
Esmalt näeme vaid uusi hooneid ja lait-
matuid parkimisplatse. Siis saab tee 
otsa ning me kõnnime peaaegu pilka-
ses pimeduses mööda muda edasi. Läbi 
puude võib ainult aimata puidust ühis-
elamu aknaid. Miikael lükkab kriiksuva 
ukse ettevaatlikult lahti ja me astume 
sisse. Kõik me ümber võib kohe laiali 
laguneda. 
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Edo ajastu

„Hidari desu,” kordab naishääl. Pöörame hoopis paremale. Tugineme navi-
gatsiooniseadme arvutustele, aga jääme siiski pool tundi hiljaks. Veel üks 
tee ehitustööde tõttu suletud!

Vahin uduseid niite ja tähti ülal taevas, soovides siin uinuda – ei lampe 
ega helisid ümberringi. Pole keskendumisel ega Iwami Ginzani leidmisel 
Rikiole minust mingit abi. 

Kord kohale jõudes on kontserdimaja pime. Keegi tuleb uksele, hoi-
des tuhmi laternat, ja juhatab meid sisse. Järgneme tüdrukule, kes kannab 
heledat linasest kleiti, ja püüame sokkideski astuda tasa. Olen võõras selles 
ehitud ruumis täis väärikaid inimesi. Pikkade mustade juustega umbes 
50ndates naine laulab „Fly Me to the Moon” ja teisi jazz-klassikuid, mis 
annab ajale ja kohale veel ühe ootamatu nihke. Ta laulab püüdlikus inglise 
keeles „Darling, kiss me”, l-e ja r-e peaaegu segi ajamata. Ta esineb võrgu-
tavalt ja teeb häbeliku kitarristi kõrval, kel biitlite soeng ja nunnu lilleline 
pluus, põsele suunatud vihjava žesti.

Rikio ei väsi seiklemast ja meid sõidutamast. Kui jazz-duo on lõpeta-
nud, püüab ta meile Ginzani vanalinna näidata. Terves külas ei põle ükski 
tuluke. Ei ühtki tänavalampi ega isegi joogiautomaati. 

„Miks nii pime?” kuulen enda ees Rikio häält. „Nagu Edo ajastu!” 
Ma ei saa päris täpselt aru, mida ta 

mõtleb, aga mulle meeldib selle lause 
kõla. 

Jõuame peale kahekümneminutilist 
kottpimedas sammumist auto juurde 
tagasi. Rikio käivitab auto ja navigat-
siooniseadme. Esituled süttivad eredalt 
ja ümberringi ärkavad ellu värvid  – 
meie ette kuldsesse valgusvihku ilmub 
suur roheline pukspuumüür. 

Päevik / Laura Põld
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Suitsupaus

Hoian ettevaatlikult enda ees väikest ümarat hõbedakarva tuhatoosi, seistes 
ukseavas kollase tule all. Takistan oma vasaku puusaga ust kinni vajumast 
ja nõjatun parema õlaga vastu uksepiita nii, et saaksin siiski osa toasoojast, 
kui puhun Ikumo puuviljaaroomiga tubakasuitsu musta öhe. Vaevu pais-
tavad läbi pimeduse paari meetri kaugusel seisvad kõrged puud. Ilm on 
vihmane ja värskendav, kuid mu nahk on tuline – sakest, headest toitudest 
ning Ohta-san’i plaadikogu vanadele lugudele kaasalaulmisest. 

Toas tõmbab ta beežil vaibal vinüülimängija ees istudes ikka veel riiu-
list järgemööda Jaapani või rahvusvaheliste popklassikute albumeid nagu 
väike poiss, kes proovib meile püüdlikult muljet avaldada. Kahvatu süütu 
välimusega noor tüdruk Miyako Harumi LP kaanel käristab läbilõikavalt 

„Hoooo-rechatandayo!” ning jätkab seejärel suurvaime matkiva kriiskavalt 
mesise häälega nüüdisaegse enka-muusika stiilis. Järgnevad Ichiro Araki, 
Sakamoto Kyu, Hibari Misora ja Akiko Wada. Olen varem kuulnud vaid 
Happy Endi ja Yellow Magic Orchestra nimesid.

Jalakate all niiskes õhus mõtlen Ohta-san’i langenud sügislehtedega 
fotoraamatust, mida äsja näha sain. Saateteksti kõrval on foto, mis kuju-
tab teda noore ja tumedapäisena ning ma näen vaimusilmas noormeest, 

kes elas nonde sentimentaalsete ballaa-
dide ajastul. Lugesin tema Hokkaidōs 
veedetud lapsepõlvest ning sellest, 
kuidas ta isaga sügava lumega metsas 
jalutamas käis. See pilt minu peas on 
ebaharilikult elav: nende jalge all kru-
disev lumi, tema märgade kootud käpi-

kute ja jäiste sõrmede lõhn … 
Kustutan sigareti ja lähen 
tuppa, et lugeda, kust pooleli 
jäi. 
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Aed

Chemin on täna vaikne. Südapäev on peagi käes, kuid kõik toimub justkui 
hilinemisega. Iga väiksemgi asi on peatunud. Pole ei tuult ega helisid. Külm 
õhk seisab liikumatult ja ootab vihma. Terve Hokuto taevas on helehall.

Mu vaade Minami Alpidele on kadunud. (Kas see siit üldse kunagi ava-
nes?) Selle asemel näib ümbritsev maastik samavõrd lame kui mu mäge-
deta kodumaa. Liuguste taga seistes ja magavat rohelist aeda vaadates on 
mu jalad sama külmunud. Ma ei tihka päeva alustuseks jutukat veesoo-
jendajat sisse lülitada. Ja pealegi oleks see võimatu, sest mu keha tundub 
liikumatu, nagu oleks see lume alla maetud.

Mai alguse uued rohelised lehed on nüüdseks saavutanud peaaegu oma 
lõpliku suuruse. Kastanid, vahtrad ja ploomid säravad kahvatu taeva taus-
tal. Aiad puhkavad kahe eelmise päeva põletavast kuumusest. Ainult naa-
berkrundi fotiinial on iseloomu. 

Umbrohi on siin sama. Võilill levitab oma seemneid nagu koduski. Ka 
mu enda ümber võtavad naadid võimust – rahutus, väsimus ja ahnus. Vaid 
kahe nädalaga on nad mulle järele jõudnud ja mu leidnud.



Yatsugatake 

„Kobuchizawa!” kuuleme viimaks valjuhääldist ja hüppame rongist maha. 
Jaama ees silmame Junko tumedat peanuppu. Ta seisab oma helehalli mini-
bussi kõrval parkimisplatsil ja ootab meid juba üsna kannatamatul ilmel. 
Sõitsime enne õigest peatusest mööda ja tulime järgmise rongiga tagasi, 
kaotades ligi tunni hoolikalt plaanitud matkapäevast.

Istun ette, Junkost vasakule, Johna maandub üksi laial tagaistmel ja 
sirutab mõnuga oma pikki sinistes sokkides varbaid. Asume kohe teele. 
Sõidame läbi linnaäärse lageda maastiku, seejärel mööda avaratest vil-
japõldudest, mille sarnaseid Kofus, kus peamiselt puuvilju kasvatatakse, 
polnud me seni näinud. Siis jätkub sõit metsavahel ja läheb ülesmäge. 
Kohe meie ees, kitsal ja vonkleval teel, venib pikalt vanamoodne kauba-
auto, tohutu sammaldunud kivimürakas lahtiselt kastis. Tee kohal moo-
dustavad lopsakad rohelised lehed madala kaare ja sõidame ühtäkki nagu 
kleepuv mahl mõne suure lehe soont pidi üles. 

Pikkamisi toimub aastaaegade tagurpidikäik: võimukad puulehed 
taanduvad hiirekõrvuks, taas jõuab roosa sakura, viimaks mööduvad 
akendest lausa raagus nääpsud ja kidurad puud. Oleme jõudnud enam kui 
1600 m kõrgusele ja siin-seal avaneb vaade alla orgu. 

„Müüdi järgi olnud Yatsugatake kõrgem kui Fuji,” alustab Junko püüd-
likus inglise keeles. Saame teada, et kõrgeima mäe staatuse üle vaielnud 
mäed pikalt omavahel ja otsustanud lõpuks mõõtmise korraldada. Sellest 
selgunud, et Yatsugatake on tõesti kõrgem. Seepeale vihastanud Fuji nii, et 
lajatanud Yatsugatakele vastu pead, mis pudenenud siis kaheksaks tükiks 
maha – kaheksaks madalamaks mäetipuks. 

Junko juttu kuulates hakkan taipama, et mulle nii palju häid meili-
allkirju kinkinud Yatsugatake – „Tervitused Kaheksa 
Sea Mäe lähedusest!” – pole sigadega kuidagi seotud, 
vaid kannab hoopis informeerivat nimetust Kaheksa 
Mäetippu. 
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Kohv

Päike on nüüdsama tõusnud. Lähen trepist alla, ateljee uks on juba avatud 
ja veekeetjas kahiseb  kohvivesi. Tuba on päiksepoolsest klaasseinast kollast 
valgust täis valgunud. Koguneme, et saata ära Johna, kes läheb varasele 
rongile. 

„Ohayo!” hõikab eemalejäävalt tervituseks Ikumo, kes jõudis esimesena 
ja tegi aknaalusest lauast kohvibaari. Ta naeratab pügatud vuntside alt ja 
tema silmad ümmarguste prillide taga muutuvad pisikesteks kriipsukes-
teks, kuid ei räägi rohkemat. Ta kael ja käelabad on jaapanlase kohta ebaha-
rilikult päevitunud ja paistavad pleekinud helekollase pusa taustal tume-
dad. Kolme kuu jooksul on ta jõudnud pea kogu minu tähelepanu röövida, 
kuid edasi ei arene siit midagi. Mu silmad sööstavad õgima seda tasse ritta 
seadvat nähtust, kuid ise jään pidama turvalisse enese keskpunkti. 

Nelja töölauaga paberihunnikuist kirju tuba on nüüd lage, hele ja kor-
raga võõras. Toolid on sätitud Ikumo kohvilaua vastu seina äärde ritta. 
Teised saabuvad ka järgemööda – Yoda, Yuko isetehtud hommikusöögiga, 
unine Tosso ja esimesest suvepäikesest punetava näoga heleblond Jojo. Dre 
jõuab ülevalt, Izumi võtab istet minu kõrval ja noogutab toetaval ilmel. 
Kohvitegu võtab terve igaviku, aga see sobib tänasesse hüvastijätumeeleollu. 

Vesi on keenud. Ikumo valab selle elegantse tilaga hõbedasse kannu. 
Sealt edasi valgetesse tassidesse, et lasta soojusel portselanseintesse imbuda. 
Istume, võib-olla ühtmoodi vajades ja põlates seda lõplikku koosviibimist 
varasel tunnil, ning jälgime Ikumo keskendunud tööd. Ta võtab õhukese 
klaasist kohvikannu, asetab sellele filtri ja loeb värskelt jahvatatud kohvi 
kulbitäisi. Siis laseb ta kiirustamata peenikesel auraval veenirel hõbeda-
sest kannust kohvipurusse imbuda. Tilkhaaval laskub klaaskannu põhja 
kuldpruuni vedelikku. Aeglane nõrgumine, mis mind kohvikus alati kär-
situks tegi, on täna juba natuke osa minevikust ja lihtsalt üks paljudest 
mõistetamatutest protsessidest. 

Viimaks tuiskab alla märgade juustega Johna. Ta näeb Ikumot, lauatäit 
tasse aurava veega ja kohvitilkade vaevalist sündi. Meie pikkade nägude 
peale puhkeb ta hüsteeriliselt naerma. 

Päevik / Laura Põld
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*

majad lagunevad tasapisi jäävad sajanditele alla metall vettib pisaratest läbi puit 
põleb leinaks mõtted tuhaks keha algosakesteks ninades ja silmis

kõik kaob floksid õitsevad ikka veel nartsissid ja nartsissistid ja roosid ja liiliad 
lõvilõuad tulbid pojengid saialilled rohkem ma ei tea kõik sama erinevad kleidid 
sigimiseks ja ebaromantiliseks seksiks

ajud roomavad mööda koridore pikad väädid kerivad end kõride ümber upuvad 
tegelikult mitte

flöödihelide saatel tantsib taevas õhtuses valguses ei olegi suvi talv on kell üheksa 
kottpime kui ärkan oma toas tekk üle pea kass ei ole siin uks on kinni tõmmatud

muusika ei mängi veel ülakorrusel naabrid alles magavad või küpsetavad pannkooke 
tasasel särinal 

pilved murravad sisse taevasse tuppa külmkappi hinge
telefonid lebavad reas laual noad ka ja süstlad pintsetid tabletid patareid teetassid 

raamatud katkised elud
kapi otsas kõdunevad purgid täidetud ajudega oravad küülikud sead katkised 

pappkastid
lendan nukratesse saalidesse laste laipade keskele käisid laulmas aga lämmastikku 

oli vedelal kujul raske hingata
uued lõhnad ja maitsed ja tunded veri kubemed metall valged pulbrid rusikad huuled 

veel verd vesi tatt ila šokolaad vingugaas bensiin riidenutsakud vetsupaber suust 
välja rippumas

uued helid mürin sahin pidev vaikimatus sõnad ja murdunud hääled ja valu ja viha 
õelus pilge siirus truudus kahtlus tasane vaikimine jutuhoos

katkised autokummid leegid tõusmas lindude sõõrmeisse alkohol bensiin põlemas 
inimsüte vahel süsihappegaasi kogus tõusnud mõistused ära kärsanud

tühjad autoakud keset talviseid teid miinus kakskümmend kraadi alla sadamas pilved 
ja tuisk

libisemisoht siledal teel esimene luumurd ja puusanihestus kevadised tänavad täis 
kruusa

tühjad pastakad praagid tükkideksastutud vihast lõhkenud öö
vigased sõnad ja tooted tunded unistused ausus surmad ellujäämised sigaretikonide 

süütamise saatel detsembrikuu kahvatus kumas
uued mõtted perverssemad kui eelmised igavamad tundevaesemad mõttelagedad 

ebaoriginaalsed tühised millest ma nüüd sulle räägin kui enam valetada ei julge
sitasitikad kannavad mu minema sügisõhusse korstnad ei tossa enam ammu kodud 

ümberringi ära põlenud
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jänesed ei ilmuta end mulle liiga lärmakas ropsida vaikselt vist ei saa jäljed mattuvad 
sapi alla pean mõne pabula leidma

ööõhk külmutab kopsud täitesulepea polegi sulepea pussitan sind kiiruga roiete 
vahele veidi rohmakalt valge triiksärk värvub punaseks mulle isegi ei meeldi 
punane värv

riietun lahti aeglaselt lasen pükstel langeda ihukarvad silitavad su nägu ei teagi kes 
sa oled sellel pole tähtsust 

maitsen õhku ja karjeid rumalaid tundeid hormoone heroiini joon plutooniumit 
suitsetan sinepit kanepit tuletikk hammaste vahel pärast vahelejäämist

Susanna mett
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Mikolai kass

*

kõik poisid ja tüdrukud
keda kohatud peeglis
ja tänavatel baarides

klaasi helgis sina

teine inimene
jagatud pisikud ja bakterid
ja naeratus näol, nädala lõpp ja algus
lonkav jalg ja sügelev rusikas

teid ennegi on nähtud

*

kalkuleeriv valvel
iga hetke ootav ja aimav
minnalaskev ulppilbas
seal on „jah” igale ahtale harujõele

kus õhtu ja kõrged laed ja shiraz
ja maalid

ja uudishimu, huvi
või himu
enam ei mäleta

Mikolai kass
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*

kajakakisa
märg muru

ruskeks pudiks on muljutud
lubatu
nagu karjäärijagu graniiditeri
mis bituumenisse kadunud

ning päev
rõhtsalt vastu diagonaali
samaks on saamas

*

näed sa end seal
saamas endaks läbi teise
tuttaval pingil, jagamas suud
kohal on lehed ja rohe-soe sahin

sinakas pooltoon

mariaani süvik ning sargasso meri
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*

suur jalajälg
rooste tooni väljad
valged postid reas
nüüd tsiviliseerivad tuult

nii nagu inimene kultiveeris raba
freesis välja turvast
rööpaid mööda, üle lintide ja läbi torude
pressi all sai kokku brikett

nõndaviisi
üks millimeeter aastas

*

igale lehele jätan maha tüki end
ühe neist
kes minuga kasvanud
sirgunud, rasvunud
ühe varalangenud

juuksekarva

Mikolai kass
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Réka  
Mán-Várhegyi

Ründaja 
vasak 
jalg on 
eluohtlik

Ungari keelest Kadri Pärtel
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Ärkan ühel palaval suvisel varahommikul selle peale, et olen Lionel Messi, 
see FC Barcelona mängija. Päike tõuseb parajasti, kõik on toas oranžikas. 
Lamame abikaasaga teineteise kõrval alasti. Ukerdan voodist välja, et peegli 
juurde minna. Ma ei ehmu, kuigi mulle vaatab vastu tema. Pruunid juuksed 
kleepuvad higisena mu otsaesisele, mul on lame lõug ja nöbinina. Uurin 
ennast oma nööpsilmadega tükk aega kahtlustavalt, aga siis heidan uuesti 
pikali, mis mul muud ikka teha. Loodan, et mu mees lepib minuga sellisena, 
sellele mõeldes uinun. 

Kui ma uuesti teadvusele tulen, näitab seinakell kaheksa. Mu mees ägi-
seb, ta ei talu palavust. Mina ka mitte. Läheme alasti, nii nagu me oleme, 
kööki ja viskame jahedale kivipõrandale pikali. Siis tuleb mulle meelde 
öine elamus. Minu esimene lause täna on, et olin unes see jalgpallur, ma 
olin Messi. Abikaasa vaatab mulle otsa ja naeratab. Talle meeldib see. Tal 
on tunne, nagu oleksin temast ilusat und näinud. 

Samal päeval jalutan varajasel õhtutunnil Városligetisse. Mu abikaasa 
mängib sõpradega jalgpalli, kavatsen väljaku kõrval istudes raamatut 
lugeda, aeg-ajalt pilku tõsta ja vaadata, kuidas ta ringi lippab, kuidas ta 
mulle silma teeb, kui värava lööb. Nii on see ikka olnud. Aga nüüd oleksin 
palli nähes justkui ära nõiutud, ma ei suuda sellelt pilku pöörata. Tulutult 
püüan raamatusse süveneda, see ei õnnestu, mind huvitab ainult pall. Kui 
üks kuttidest palli platsilt välja lööb, hüppan püsti ja jooksen pallile järele. 
Samal ajal kujutan ette, kuidas ma palli kätte võtan, kardan isegi veidi, kas 
ma suudan selle tagasi visata. 

Aga kui pallini jõuan, lahendavad mu jalad minu eest kõik ära. Parem 
jalg saab tundmatu asjatundlikkusega palli kätte, vasaku jalaga saadan 
selle teele. Pall lendab suure kaarega ja selles on teatud elegants – ma ei 
suuda uskudagi, et seda tegin mina. Vaatan šokeeritult pallile järele, mille 

Réka MÁn-VÁrhegyi
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peale mu abikaasa ja ta sõbrad südamest naeravad. Lõin palli vähemalt 
viiekümne meetri kauguselt tagasi väljakule. 

Kui tagasi raamatu taha istun, küsib keegi, miks mina ei mängi. Kehitan 
õlgu, ma ei ole kunagi jalgpalli mänginud, kardan, et saan viga. Mu mees 
rehmab, seda ei ole vaja tõesti karta, nad mängivad ettevaatlikult, tege-
likult nad mängivadki tagasihoidlikult, siin ei ole enam keegi nii reibas 
nagu viisteist aastat tagasi, nii et rahu. 

„Ma luban, et söödan sulle,” irvitab üks tema semudest.
„Tule, väike jooks teeb head,” ütleb abikaasa. 
Nii panengi raamatu käest ja astun väljakule. 
Esimesest minutist peale tõmban palli justkui magnetiga. Peagi jõuan 

endagi võistkonnakaaslasi üle kavaldades vastaste väljakupoolele. Löön 
sellise värava, mida Városligeti publik näeb harva. Ma lausa tantsin pal-
liga, juhin seda siia-sinna ja mul oleks justkui täiesti perifeerne nägemine, 
annan täpseid sööte isegi selja taha. Ma taban väravasse üheksal korral 
kümnest. Uskumatu. 

Tund aega hiljem lõpetame mängimise. Mul on tunne, et jõuaksin 
vabalt veel mängida, aga poisid tahaksid juba väga õlut juua. Naerame isu-
kalt selle üle, millega ma väljakul hakkama sain. 

„Kui sa oleksid kümme aastat tagasi mängima hakanud, tead, kus sa 
võiksid praegu olla?” ohkab mu abikaasa. Kohe hakkab ta ka seda kahet-
sema, et olen naine. „Kui sa oleksid poiss, siis oleks juba kuueaastaselt sel-
gunud, missugune särav talent sa oled.” 

Ma kardan, et tal ei ole õigus. Varem ei ilmutanud ma mitte mingi-
sugust pallitunnetust. Olin saamatu ja arg. Omal ajal keskkooli keha-
lise kasvatuse tundides oli korvpall ja võrkpall kohutavalt vintsutav. 
Võistkondlikud mängud tundusid mulle üldiselt liiga kiirete ja ärritava-
tena. Kuueteistaastasena visati mind balletiinstituudist välja ja pärast seda 
suhtusin kaua igasugusesse füüsilisse tegevusse väga umbusklikult. Mul 
oli annet ainult balletile, aga sedagi liiga vähe. 

Tänu taevale on see juba ammu möödas, olen oma fiaskost üle saanud, 
lõpetasin ülikooli ja sain tööd riigiteenistuses. Ülikooli ajal abiellusin ja 
nüüd olen juba mitu aastat joogaga tegelenud, et oma keha raseduseks 
ette valmistada. Ma olen väga heas vormis, aeg ei sunni takka, või ainult 
väheke. Unistan kolmetoalisest konditsioneeri ja katuseterassiga korterist, 
kus esikus oleksid suured sisseehitatud kapid ja köögis nõudepesumasin; 
voodis võiks meil olla selgroogu toetav kookosmadrats. 



115

„Selle jalgpalli-asja kutsusid sa ilmselgelt ise oma ellu. Küsi endalt, miks 
sa ei ärganud selle peale, et sul on kolmetoaline korter,” kehitab mu parim 
sõbranna ühe kohviku terrassil õlgu. Sinnapaika see jäigi.

Mu abikaasa veenab mind üle päeva, et läheksime söötmist harjutama. 
Kui ma töölt koju jõuan, olen harilikult väsinud, aga teda ei ole ma ammu 
nii elevil näinud. Ta tahab mulle õpetada petteliigutusi, aga tuleb välja, et 
ma juba oskan kõiki. Kodus näitab ta mulle videoid jalgpalliajaloo kõige 
kuulsamatest väravatest ja enamasti on mul tunne, et võiksin neid vabalt 
järele teha. Harjume sellega kiirelt, et olen nii osav. Mängime ka teistega ja 
ma kogen, et mõnikord on parem end tagasi hoida. Mõned mehed ei talu, 
kui ma neile väljakul tuule alla teen. Nad muutuvad agressiivseks, löövad 
palli vihaselt minu poole või kupatavad mind koju pliidi äärde. 

Városligeti väljakutel mängivad üldiselt poisid, tüdrukuid on vähe. Kui 
ma nende üksikutega tutvun, ütlevad nad, et on siin juba mitu aastat käi-
nud ja harjutavad palju, et nende jalad õpiksid ära liigutused, mis poistel 
nii loomulikult välja tulevad. Poisid on lapsest saati palli tagunud, pole 
ime, et need liigutused on neile nii omased. Kohtun ainult ühe tüdrukuga, 
kes mängib sama hästi kui poisid. 

Oleme juba tund aega palli tagunud, kui ta saabub. Ta on lühike ja 
õbluke, turi nagu härjal, juuksed lühikeseks pöetud ja peadligi geelita-
tud. Ta kannab musta T-särki, musti põlvpükse ja musti spordijalatseid. 
Ta sülitab asjatundlikult kõrvitsaseemnete koori, samal ajal mängu jälgi-
des. Seisan parajasti väravas ega paista silma. Paari minuti pärast küsib ta 
irvitades, kas tohib liituda, ja sörgib peale mõnda soojendusliigutust väl-
jakule. Ta ei ole mitte lihtsalt osav, vaid ta ka mängib targalt, vaatab tribla-
mise ajal rahulikult ringi, kellele sööta, kasutab planku, et palli iseendale 
tagasi sööta. Ta lööb värava vaat et poole väljaku pealt. Seejärel ragistab  
kaela ja poksib õhku. Ta näebki välja nagu poksija. Nagu oleks see hästi 
mängimise hind. Ma tunnen talle kaasa, mul on kahju tema illusioonidest, 
nukrast karmusest, nii et seon oma tossupaelad kinni, tulen väravast välja 
ja näitan talle, mida oskan. Mängu lõpus väldin ta pilku, aga tema tuleb 
minu juurde ja tutvustab ennast. Ta ütleb, et olen päris andekas, ja kutsub 
mind klubisse, kus tema mängib, äkki võtavad vastu.

Mul ei tuleks mõttessegi klubiga liituda, milline absurdne mõte! Mu 
abikaasa keelitab mind, tundub, et ta unistab sellest, et minust saab pro-
fijalgpallur. „Sa ei ole normaalne,” ütlen talle. „See ei tule kõne allagi! See 
veel puudus, et hakkaksin pärast tööd veel trennis käima!” Enne uinumist 

Réka MÁn-VÁrhegyi
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mõtisklen siiski saatusest – kui silmad kinni panen, näen enda ees vaid 
palli.

Seejärel sündmuste käik kiireneb. Mind võetakse klubisse vastu, käin 
trennis ja võistlustel, löön terve hulga väravaid ja mõne kuu pärast taipan, 
et mängin juba Ungari naiste koondises. Pärast Rootsi EMi – kus saame 
hõbemedali – tahavad juba tuntud klubid mind endale osta. Siis ütlen ma 
oma töökoha üles. Rahvusvaheline meedia kirjutab minust järjest tihe-
mini artikleid, nad peavad mind ajastu geeniuseks, minu tehnikat võrrel-
dakse Messi omaga. 

Suundun Taani Fortuna Hjørringisse. Kolime abikaasaga valguskül-
lasesse majja, kus meid ootab ees kõige imelisem selgroosõbralik madrats. 
Järgmisel aastal võidab minu naiskond Meistrite Liiga ja asjatundjad kin-
nitavad nagu ühest suust, et võit tuli tänu mulle. Öeldakse, et mängin kaks 
korda paremini kui kõige paremad. Et ma mängin nagu mees. Võib-olla 
sellepärast hakataksegi mind järjest rohkem ründama, mõned püüavad 
mind paljastada, nagu oleksin silmamoondaja. Üks Kopenhaageni üliõpi-
lane kirjutab minust doktoritöö. Peagi mõtleb juba ka FIFA juhtkond, mis 
minuga peale hakata. Lõpuks teevad nad revolutsioonilise otsuse: kaota-
takse meeste ja naiste jalgpalli vaheline liikumispiirang. Tunni aja pärast 
helistatakse mulle Real Madridist ja antakse mõista, et klubi on valmis 
minu eest suure summa välja käima.

August algab meie jaoks juba Hispaanias. Cristiano Ronaldo positsioo-
nil mängib naine, kirjutavad ajalehed. Pabistan natuke. Ma tõesti ei taha 
Madridi fännidele pettumust valmistada. Minu esimeses matšis, mille 
mängime väga heas vormis Valencia vastu, realiseerin kaks briljantset 
olukorda väravaks, aga ka nemad teevad kõvasti tööd, teise poolaja lõpuks 
on seis kaks-kaks. Siis, 93. minutil, löön ma karistuslöögist imeilusa 
värava, rahvamass juubeldab, mind peetakse kangelaseks. Kuigi suurem 
osa mu võistkonnakaaslasi on minust paar aastat nooremad, koheldakse 
mind tänu minu lühikesele kasvule ja nooruslikule välimusele kui kõige 
väiksemat, nagu oleksin kõigile väike õde. Kui keegi lööb värava, siis olen 
mina see, kes üles tõstetakse ja kellega väljakule auring tehakse, keda õhku 
visatakse. Veebruaris riietun meie kodusel vastlakarnevalil koaalaks, mis 
õnnestub nii hästi, et kohe valitakse võistkonna maskotiks koaala. 

Hoolimata kõikidest väravatest ja võitudest segab paljusid, et mängin 
Realis, kuigi olen naine, ja teenin peaaegu sama palju, kui enne mind 
Cristianole maksti. FIFA-le saadetakse terve hulk kaebusi, paljudele meel-
diks, kui asjatundjad uuriksid, millist mõju avaldab minu kohalolu Real 
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Madridis kogu jalgpallile. Aga tänu mõjuvõimsatele inimestele ei jõua see 
kuhugi. 

Mind otsib üles Adidas, siis Gucci, et reklaamiksin nende jalanõusid. 
Siis avastab mind moetööstus. Teen koostööd suurimate kaubamärki-
dega. Ainult Louis Vuittoni kotte ei ole ma nõus reklaamima, ütlen seda 
korduvalt ka välja. Kui üks reporter küsib, miks, vastan ma ainult: sest 
need on koledad. Moeajakirjad vabaneksid justkui aastakümneid kestnud 
koormast, nad on neist neljast sõnast nii vaimustunud, need on tõepoo-
lest koledad, kirjutavad nad hiiglaslike tähtedega kurbpruunidest Louis 
Vuittoni kottidest. ELLE valib mind aastakümne naiseks. 

Paljud imestavad selle üle, aga mu mees tunneb ennast meie uues elus 
suurepäraselt. Mu vanemad ja kõmulehed ennustavad, et meie suhe ei 
pea sellele pingele, sellele ebavõrdsusele vastu, aga õnneks nad eksivad. 
Tegelikkuses ei suudaks ma temata hommikuti üleski tõusta, rääkimata 
väljakule minekust. Ta ei ole mitte ainult mu kaaslane, vaid ka mänedžer. 
Ta loob minunimelise organisatsiooni kolmanda maailma laste hüvan-
guks ja nii käib ta mõne aja pärast UNICEFi suursaadikuna Aafrikas juba 
regulaarselt. 

Mängime Barcelonaga El Clásicot ja kohtun esimest korda Lionel 
Messiga. Oleksin võinud juba ammu selle unenäo unustada, siiski elab see 
mu mälestustes väga selgena. Nüüd, kui vaatan tema nina või lõuga, kaela 
või käelaba, on mul tunne, nagu oleksid need minu kehaosad, need on osa 
minust, mina juhin neid. Matš algab, kaks võistkonda tormab teineteisele 
kallale, ja kord lööb värava tema, kord mina. Jääb lahtiseks, kumb meist 
on parem, ettearvamatum. 

Paar päeva hiljem kohtume galal, kuhu ma saabun pealaest jalatallani 
Diori riietes. Me saame auhindu ja anname auhindu üle, naerame foto-
kaamerate ees, aga kui kaamerad ära kaovad, siis tema enam ei naera, ta 
lihtsalt vaatab mind nagu koer. Ma ei saa aru, mida ta tahab. Äkki ta on 
minusse armunud? Vannun, et järgmine kord teen talle väljakul tuule alla.

Mu abikaasa naaseb järjekordselt UNICEFi tuurilt ja ma tunnen end 
kohutavalt, kui vaatan fotosid, kus kleenukesed Aafrika lapsed ta jalgu 
kallistavad. 

„Ma tahan last,” puhken nutma. „Ma olen alati last tahtnud!”
„Me saame lapse,” lohutab mees mind. „Lihtsalt see aeg ei ole veel käes.”
„Aga ma olen juba kolmekümne viie aastane!” ulun ahastades.
Ma pean trennis käima, mul ei ole aega end käest lasta, kuigi ma ei 

tunne end hästi. Ma nutan, karjun ja vannun abikaasale, et jätan Madridi 

Réka MÁn-VÁrhegyi
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sinnapaika, jätan kõik sinnapaika ja hakkan elukutseliseks koduperenai-
seks. Muidugi mõista ei saa ma seda teha, kuna mu leping, kus lubasin ka 
seda, et ei jää rasedaks, ei lõppe veel niipea. 

Meil ei ole teist valikut kui lapsendamine. Möödub mõni kuu ja meie 
valgusküllasesse majja saabuvad üksteise järel lapsed. Ma ei taha viker-
kaareperet nagu Angelina Joliel, minu lapsed on kahvatud, hapu näoga 
idaeurooplased. Sellest hoolimata võrreldakse meie rohkearvulist peret 
peagi tema omaga. 

Ungari poliitiline eliit ei suuda kaua otsustada, kuidas minusse suh-
tuda. Valitsuse rahaga antakse välja ungari jalgpallilegendide album, aga 
mind seal isegi ei mainita. Ungari rahvuskoondisse mind ei kutsuta, kuigi 
mainin mitmel pressikonverentsil, et läheksin hea meelega. Mõned ajakir-
janikud võrdlevad minu juhtumit Puskási omaga. 

Olen veel kolm fantastilist aastat Realis. Viimasel aastal on mu mäng 
leigem, klubi kõhkleb, kas mu lepingut pikendada, ja linnudki siristavad 
mu tagasitõmbumisest. Neil on kahju, et mulle oli antud vaid paar aastat. 
Aga millised aastad need olid! Ma arvan, et mul on veel võhma, aga mõis-
tan, et ma ei ole tõesti viimasel ajal veenev olnud. Siis võtab minuga ühen-
dust Manchester United ja ma küll ütlen neile, et olen väsinud, aga nad 
käivad peale, ütlevad, et mul on lihtsalt uusi väljakutseid vaja. Nad näi-
tavad mulle salvestisi, mis tõestavad, et olen paremas vormis kui kunagi 
varem. Nii satun ma Unitedisse. 

Maailm ei ole veel sellist taasõitsengut näinud, ma mängin niivõrd 
hästi. Suuresti tänu minule võidame Inglise meistritiitli ja Meistrite Liiga 
samuti, kus poolfinaalis alistame just Reali, aga oma endise võistkonna 
vastu löödud väravaid ei ole ma nõus tähistama. 

Mulle meeldib Inglismaal elada, esialgu on jahedam ilm meeldiv. Meil 
on maitsekas maja ja kultuurne aed. Siin pean ma juba soomusautoga 
ringi sõitma, nagu ka mu pere. Iga nädal olen ma vähemalt korra the Suni 
esilehel, internetis jälgivad minu postitusi miljonid. Olen neljakümneaas-
tane, aga näen välja, nagu ei oleks ma veel kakskümmend kaheksagi. Mind 
tahetakse kortsudevastast kreemi reklaamima, aga lükkan need pakkumi-
sed tagasi. Kavatsen kirjutada raamatu loomulikust ilust. Ma olen legend. 

Selge see, et ükskord saab kõik otsa. Väliselt ei ole veel midagi näha, aga 
ma tunnen seda. Jätan ManU-ga hüvasti, teatan karjääri lõpetamisest, aga 
siis teeb Saudi-Araabia mulle vastupandamatu pakkumise ja ma otsustan, 
et jooksen lõpetuseks veel ühe ringi. Naerame abikaasaga, et siin teeni-
tud raha eest võiksin Ungari riigivõla kinni maksta. Mu lapsed on juba 
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kooliealised ja õpivad eraõpetajaga kodus. Ma ei taha neid kohalikku kooli 
panna, need araablased on imelikud. Mul on koduigatsus Euroopa järele, 
mäng ei rahulda mind ja ma ei peagi enam kuigi kaua vastu. Kahe aasta 
pärast riputan putsad varna. 

Kõik, läbi, lõpp. 
Kodus on raske olla. Pea on täiesti tühi, lihtsalt vedelen diivanil. Mul 

on lõputult võimalusi, ütleb mu abikaasa, võin hakata treeneriks, kirju-
tada autobiograafia, disainida riideid. „Ma võin minna tagasi riigitööle,” 
ütlen ja selle üle me vähemalt naerame. 

Peame kusagile paikseks jääma, aga minu tuntuse tõttu ei ole see nii 
lihtne. Millist elu me elama hakkame?

„Ma ei taha, et minu lastest saaksid väikesed Paris Hiltonid,” ütlen.
Abikaasa tuleb ja istub mu kõrvale, haarab mu käe pihku. Ta peab 

mulle millestki rääkima, alustab ta. Mulle sähvatab, et olen juba ammu 
seda vestlust oodanud. Tal oli suhe lapsehoidjaga, ütleb ta ja tal tulevad 
pisarad silma. „Sellest ei ole midagi,” ütlen. „Ka mina magasin klubi presi-
dendiga, aga see ei loe, see ei tähenda mitte midagi.”

„Kolime tagasi koju ja elame nii nagu vanasti,” ütleb ta. 
Ohkan.

„Ma ei saanudki lõpuks Kuldset Jalgpalli,” ütlen.
„Kõike ei saagi, kallis,” vastab ta. „Kõike ei saa.”
Vaatame teineteisele otsa.

Réka MÁn-VÁrhegyi
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arvustused
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Billeneevel ilmus suhteliselt lühikese vahega kaks üksteist 
täiendavat luulekogu. Mõlemad raamatud on küll head, kuid 
ma ei näe põhjust, miks poleks saanud kahest nii sarnasest 
raamatust hoopis ühte tugevamat-paksemat-vihasemat 
teha. „Sügis nagu lõppev suhe” (SNLS) nomineeriti ka Betti 
Alveri debüüdiauhinnale ning minu arvates täiesti teenitult. 
Luuletustes võib märgata kolme suuremat temaatikat: ühis-
konda ja selle kriitikat, argiolmet ning lõpuks eksistentsiaal-
set painet. Selline klassikaline magalaluule kolmainsus, mis 
ometigi mõjus oma pretensioonituses värskendavalt, suutes 
vältida sellele kolmainsusele nii lihtsasti külgepoogitavat 
klišeelikku pateetikat. Autorimina melanhoolne maailma-
vaade ei mõju punnitatult ega mingit moodi poosetamise 
või steitmendina. Tekstides väljendatakse end võimalikult 
napilt, kuid metafooritiinelt. 

Kuigi Billeneeve luuleilma keskmeks on üksik inimene 
oma hirmude, tajude ning lootustega, võib jääda esmapilgul 
mulje, et autoril jätkub hoolt ja inimlikkust suurenisti kõigele, 
välja arvatud inimloomale endale – nii tarakan, õue äravisa-
tud toapalm kui ka raagus kreek saavad kaastunde osaliseks, 
asendamatuid inimesi aga pole (SNLS, lk 35). Pigem nendi-
takse: rahvas on loll / väga loll täpselt [---] õuel on aga kaks / 
suurt õnnetust / grossi pood / ja lasnamäe kirik („Ühe aknaga 
maailm”, ÜAM, lk 18) ja et EESTIS KARDETAKSE  // päeva-
valgust sest / kapi avamisel võivad // luukere seljas olevad / 
riided olla määrdunud (SNLS, lk 13). Mingis mõttes hoiabki 
autorimina pigem kaugemale inimtehtust, tundes ühtsust 
ning kokkukuuluvust loodusega, mis on samuti üks kesk-
semaid teemasid kogus: teisel pool teed inimasum / ja sibul-
kuppel // kuulen kaht kutset // armulauale / ja sööma / valin 
teise // põldmarjapõõsa / oma (SNLS, lk 9). 

Nii ühiskonnakriitika kui ka eksistentsiaalne paine on kir-
jeldatud pigem pehmes võtmes, siin ei kohta loosunglikkust, 
kuigi autor ühes tekstis siiski tõdeb: luule on see mida loe-
takse / valjult barrikaadidel luule / on see millega minnakse / 
lahingusse (SNLS, lk 39). Billeneeve tekstidega vahest lahin-
gusse ei julgeks minna, luurele aga küll. 

Raudbetoonist vaade
Sveta Grigorjeva

Billeneeve 
„Sügis nagu lõppev suhe” 
Jumalikud Ilmutused, 2015
„Ühe aknaga maailm” 
Jumalikud Ilmutused, 2016

Sveta Grigorjeva
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Ses suhtes loen autori betoonse süleluse luulet kui 
mulle midagi väga tuttavat, lugejana saan end selle luuleil-
maga samastada. Üks oluline osa mõlemas kogus on paneel-
majade hallil ning tühermaade eksistentsiaalsel romantikal. 
Võimalik muidugi, et vaid mina loen seda välja, on ju näiteks 
Lasnamägigi mu jaoks pigem heas mõttes eksootiline paik, 
mille kunagi ühes enda luuletuses ristisin halliks paradiisiks. 

Pean Lasnamäge endiselt imelikuks-maagiliseks pai-
gaks, kus üle pika aja ringi flanöörides võib linnaosa erine-
vates punktides leida end jällegi eksistentsiaalsetes luulu-
des jumalat otsimas, jumalaga rääkimas ja teda vihkamas. 
Näiteks luuletuses „Jumalata” sedastatakse: kui mul on kehv / 
olla mõtlen ikka / loodusele või astun / uksest välja ehitus-
prahti / täis tühermaale / siis ma tunnen et olen / sama üksi 
ja jõuetu kui / loodus inimese vastu / ja mul hakkab kergem / 
sest ma pole enam / üksi (SNLS, lk 19). Millegipärast ei tule 
mulle kesklinnas, Kalamajas, Mustamäel ja isegi Pelgulinnas 
jumal mõttessegi. Lasnamägi on mu jaoks justkui Olümpos, 
kust jumalad ei ole veel alla tulnud. Polegi ehk nii imelik, 
et oma „mahajäetuses” mõjub see poeetilis-mütoloogiline 
paik eksistentsiaal-ontoloogiliste küsimuste katalüsaatorina 
päris mitmele seal kunagi elanud või hetkel elavale loojale. 
Ja ma ei räägi pro-rjäp-sjuuperstaar Tommy Cashist, eksju. 

Üldjoones mõjuvad kogude tekstid argieluliste piltide 
jadana. Enamasti näitavad need kurba, veidi kibestunud 
üksikut inimest. Ometigi on siia sisse kirjutatud mingi hel-
gus ja soojus. Autori programm on justkui „väikese inimese 
väikeste hetkede” jäädvustamine: sirutan käe // parem üks 

hetk peos / kui igavik katusel (SNLS, lk 12). 
Üsna tihti võib tekstides kohata bussis sõit-
vaid väsinud ilmega inimesi, eraelulise ängi 
kirjeldust ning armastuse puudumist, rõõ-
mutundmist hommikukohvist, kardinate 
vahelt aastaaegade vaheldumiste jälgimist, 
kolimise ning lapsega sekeldamise „idülli”, 
aga ka lume langemise, korstnast tõusva 
suitsu ning tähelepanuväärselt palju lin-
dude kirjeldusi. Peaaegu iga teine luuletus 
algab just nimelt sulelistega: vaatan põõ-

sas / sädistavat varblast (SNLS, lk 21); kaupluse juures / suple-
vad tuvid asfaldisse / jäänud mudases veeloigus (lk 27); vaatan 
aknast välja / tiivulised laperdavad / majade vahel (lk 58); kui 
tihased ei lenda enam aknale (lk 51); ülal liuglevad kajakad / 
all laperdavad varesed / ja siputavad tuvid (ÜAM, lk 42); ma 
pole sellel talvel näinud / ühtegi leevikest veidi tihaseid (lk 68) 
jne. Mingis mõttes on see arusaadav: väikeste värvuliste kii-
ret sidistamist-lendamist-tõttamist pole paneelmajade halli 
betoonse letargia taustal just raske märgata. 

Kuigi Billeneeve luuleilma keskmeks 
on üksik inimene oma hirmude, 
tajude ning lootustega, võib jääda 
esmapilgul mulje, et autoril jätkub 
hoolt ja inimlikkust suurenisti kõigele, 
välja arvatud inimloomale endale.
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Ühelt poolt on Billeneeve kogudes tegu postindust-
riaalse maailma trööstitu magalaluulega: eilne somp kerib 
iru / korstnast pohmakat (ÜAM, lk 40); läksin bauhausi et 
näha / oma silmaga poole / hinnaga jõuluvana pead / bau-
haus oli aga täis / poole peaga inimesi / kes ostsid tehiskuuski 
(lk 39); vastu tulevad tuimad näod / elust väsinud noored ini-
mesed / magala sundpilk silmis (lk 45); räägin täna lasna-
mäe / kiirtrammitee lõppjaama / depoost kui mitte millegi / 

valmimise ning ajaloo  / iroonia sümbolist 
(SNLS, lk 23), teiselt poolt vastandub sel-
lele poeetilisem loodus: sume augustiöö / 
ritsikad saevad / ööliblikas materdab / kuva-
rit tolmuseks (SNLS, lk 15); astangu laske-
moonaladude / vahelisel betoonplaaditeel // 
täiesti hullumeelne maastik / hilissuvi saeb 
vahtralehtedele / verd (lk 28); on vesine aas-
talõpp kus / kirun veega asfalteeritud / nel-
jarealist lund (ÜAM, lk 26). Looduspiltidega 
pikitud tekstidest võibki välja lugeda halli 
betooni vahel peituvat igatsust sellesama 

kaduva-puuduva looduse järele: eks igaüks kirjutab / sellest 
mis tal puudu (ÜAM, lk 59). 

Billeneeve luuletused, mis mõjuvad kontrana autori 
performance-kunsti persona’le, võivad lugejale mõjuda heas 
mõttes üllatavalt. Autori muidu nii üleajavalt värviline-
vahune-toretsev-pillav väline grandioossus ja „glamuur” 
vastandub üsna jõuliselt tekstide luuleminale-ilmale, mis 
on antivivaldilikult pigem napp, minimalistlik, pretensioo-
nitu, hall. Ainus, mis ehk kuidagi kahe vastanduva autori-
mina vahel haakub, on teatud asotsiaalsus, mittesulan-
dumistahe – sulgedega või mitte. Billeneeve mõlemad 
autoriminad on friigid, ja kuigi lugedes võib autori perfor-
mance-kunsti minast mitte hoolida (ja mõne kirjanduskrii-
tiku arvates ehk peabki mitte hoolima), ei saanud siinne 
arvustaja sellest kahjuks mööda minna. See kontrast veetleb.

Billeneeve mõlemad kogud mõjuvad oma napis näili-
ses pretensioonituses mõnelegi ehk mittemidagiütlevalt. 
Minule see napp pretensioonitus meeldis. Kuigi debüütkogu 
tundub olevat läbikomponeeritum ja -mõeldum, saab mõle-
mat raamatut nautida kui üksteist täiendavat teost, niivõrd 
sarnased on nende teemakäsitlused. Ei saa aga mainimata 
jätta, et ehk oleks ikkagi olnud paslik kahe kogu ilmumise 
vahel veidi pikem vahe. Elades kord juba kultuuris, mis põhi-
neb liialdusel ja ületoodangul, pole ehk kõige hullem mõte 
lasta end veidi igatseda. See muidugi ei tähenda, et ainult 
naisi peaks igatsema, seda soovitades pean silmas ka eesti 
meeskirjanikke. Ja ei, ma ei räägi ainult Jürgen Roostest. 

Sveta Grigorjeva

Autori muidu nii üleajavalt värviline-
vahune-toretsev-pillav väline gran-
dioossus ja „glamuur” vastandub üsna 
jõuliselt tekstide luuleminale-ilmale, 
mis on antivivaldilikult pigem napp, 
minimalistlik, pretensioonitu, hall.
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Lõpetuseks veel „sotsiaalse närviga” lugejast. Nimelt 
leiab Juhan Hellerma eelmises Värskes Rõhus Krista Ojasaare 
kogu arvustades, justkui elaksid sotsiaalse närviga lugejad 
kuidagi ahtama luulemenüüga maailmas: Kui sotsiaalsema 
närviga lugejat võib õhu- ja unenäomaailmades seiklemine 
mõnevõrra nõutuks teha, siis avarama menüüga luulesõbra 
lugemislaual võiks „Õhuookean” avastamisrõõmu pakkuda 
küll.1 Kui nüüd juba võrdlemiseks läks, siis kas pole hoo-
pis nii, et nn sotsiaalse närviga lugejad loevad üldjuhul ka 
kõike muud kui sotsiaalset luulet-kirjandust, aga need, kes 
üldiselt loevad indrekhirvelikke „ülendavaid” tekste, ei jõua 
oma lugemusega palju kaugemale? Ons tõesti nii raske ette 
kujutada, et mõni loeb nii Triin Soometsa kui ka Beebilõusta? 
Vabandust, Juhan Hellerma, et ma end niivõrd puudutatuna 
tundsin, aga tahaksin täpsustada: mina, Sveta Grigorjeva – 
sotsiaalse närviga lugeja ja luuletaja – loen hea meelega 
mitte-sotsiaalse närviga kirjandust. Ja mitte ainult ei loe, 
vaid kohati ka kirjutan. Uskumatu küll, aga tõsi! Tagasi tul-
les Billeneeve juurde, soovitan tema luuletusi lugemiseks 
kõigile, kel pole kategoriseerimise ora perses. Neile, kes loe-
vad igasugust head luulet, ja neile, kes luulet üldiselt ei loe.

1 Juhan Hellerma. „Fantaasiaküllane 
argipoeesia”. – Värske Rõhk 
45/2016, lk 128.
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Maarja Pärtna esikkogu „Rohujuurte juures” nägi ilmavalgust 
aastal 2010, järgmine, pealkirjaga „Läved ja tüved”, 2013 
ning samal aastal pälvis autor ka Juhan Liivi luulepree-
mia. Mart Velsker on Pärtna debüütkogu ilmumise järel 
Loomingus kirjutanud: Pärtna tekstid on suuresti üksiolemise 
luule ja siis ka „üksiolija projektsioon  / enesest väljaspool 
asuvale” ning kirjeldanud, kuidas väikese ja suure ühine-
mine kergelt romantilises tundes on luulekogule iseloomulik.1 

Üksiolemise ja välise suhe on märgatav viimases koguski, 
tooni annab meditatiivne atmosfäär, kus luulemina muutu-
mist kõrvutatakse keskkonnamuutuste jälgimisega.

Pärtna on Värske Rõhu lehekülgedel ilmunud intervjuus 
tunnistanud, et tema luules on esil keskkond ning ta peab 
oluliseks muljete jäädvustamist ja keskkonna kaardistamist, 
keskkonna kaudu kõnelemist.2 Selline kõne on „Saamises” 
tihti võtnud looduse (puude või taimede) antropomorfisee-
rimise või luulemina ja taimede otsese samastumise kuju. 
Luulemina siseilma kaardistamine leiab väljenduse kesk-
konnas toimuva kirjeldamise kaudu: inimese areng on näh-
tamatult loodusega seotud.

Pärtna viimases kogus ei ole märgata rahutust, sää-
rast rabelemist, mis võib kaasneda otsingute ja kasvami-
sega tegelevate tekstidega. Pärtna luule on üdini rahulik ja 
tasane, seda võib ennemini võrrelda oja vulina kui takistusi 
täis kärestikuga. Väljenduskeelgi kutsub pigem rahulikult 
mõtetega kaasa liikuma, kui surub end peale. Esitatud ideed 
mõjuvad delikaatseina, lugeja jõuline veenmine või millegi 
kritiseerimine ei tundugi olevat eesmärk.

Võrreldes eelmise koguga on siinne tekstikogum tunta-
valt ühtlasem nii vormiliselt kui ka sisuliselt. Eelmises kogus 
esile kerkinud mäletamise ja une teemadega jätkatakse 
ka „Saamises”. Tekstid tunduvad hoolikalt valitud ja tee-

mad kontsentreeritumad. Stroofid kulgevad 
ühtlaselt, rütmikatkestusi või suuri jõnkse 
tegemata. Kui debüütkogus oli lausestus ja 
rütm veel hüplik, on nüüd pöördutud sil-
manähtavalt sujuvama stiili poole. Teatav 
aeglus ja tekstide kulgemislaad tundub ole-
vat kolmanda koguga kinnistunud. Esimeses 

Saamisest
Iiris Viirpalu

Maarja Pärtna
„Saamises”
Verb, 2015

1 M.Velsker. „Inimnäoline luulelugu 
kosmoselinnast”. – Looming 4/2011, 
lk 575, 576.

2 Triin Ploom. „Kosmoseromantika läh-
tub rohujuuretasandilt”. Intervjuu 
Maarja Pärtnaga. – Värske Rõhk 
23/2010, lk 75.

Iiris viirpalu
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kogus oli luulemina sageli midagi vaidlustamas, mõnele 
murepunktile osundamas. Siin enam ei vaielda, pigem on 
esil sügavam arusaam kõige liikumisest mingis ühises aja- 
ja eluvoolus, mida esineb küll juba esikkogus, ent mis nüüd 
on tõusnud läbivaks jooneks. Ometi luuletab Pärtna endi-
selt kusagilt sügavalt, rohujuurte juurest, mulla ja maa-
pinna lähedalt.

Teatud paralleele võib näha Timo Marani hiljuti ilmu-
nud koguga „Las ma ümisen” (Allikaäärne, 
2015): mõlemas annavad põhilistena tooni 
aeg ja kasvamine, seda nii luulemina siseil-
mas kui ka looduses peegelduvana. Sellises 
luules on loodus ja inimene üks, elusa ja 
eluta looduse vananemine paratamatu, kuid 
mitte kahetsusväärne, vaid rahu ja kindlust 
sisendav nähtus. Mõningaid sarnasusi võib 
leida ka Carolina Pihelgase loominguga: 
minategelase vaikne kujunemine kui otsing, 
mis kajastub ümbritsevat maailma vaadel-
des enesele küsimuste esitamises.

Kogu lugedes tekib tunne, et tekstid on paika settinud 
pikema aja jooksul, sõnu pole takka kiirustatud, vaid kujut-
lustel ja ideedel on lastud sõnastuda ja vormuda. Valitseb 
mõtlik-meditatiivne atmosfäär, mille taustal aimuks just-
kui jaapanlikku elu- ja loodustunnetust. Kõrvuti võib näha 
keskendumist nii oma siseilmale kui ka ümbritseva tähele-
panelikku vaatlemist ja registreerimist. Säärase sisemise ja 
välise suhestamist võib eriti õnnestunud kujul näha luule-
tuses „*ujud aeglaselt selili öises järves” (lk 31). Pärtna stiil 
läheneb proosaluulele. Tekstid on valdavalt selgelt välja-
joonistuva loolisusega ning vastukaaluks tänapäevasele 
kiirustamisele on neis tunda oskust vaadeldavasse süüvida. 

Ka teises osas „Portreed” on endiselt esil tähelepanelik 
kirjeldav stiil – autor on vaatleja-jälgija. Enamjaolt antakse 
kellegi portree edasi tema mõtete või kõne kaudu – isik 
avaldub seega lausungites, kõneaktides. Esineb vihjeid tun-
tud kujunditele ja luuleridadele: kui seda metsa ees ei oleks / 
ei varjaks sind enam miski. (lk 26) või teisal sinu tusameele 
talv (lk 34).

Autoril on õnnestunud luulemina teekonda kujutada 
just jätkuvuse põhimõttel. Saamine on alati kujunemine 
ajas – liikumine, areng. Seda on kõige selgemalt märgata 
esimeses osas „Muutus”, kus luulemina mõtiskelu saadab 
aja möödumine: kõik muutub ning muutuvus ongi ainus 
kindel asi. Nagu üsna kogu alguses tõdetakse: võib-olla 
võib olla see: et miski ei ole ennustatav (lk 6). Just teadmine 
muutumisest, arengu ja eluvoolu keerdkäikude aktseptee-
rimine annab luuleminale omase erilise leppiva rahu ja 

Kui debüütkogus oli lausestus ja 
rütm veel hüplik, on nüüd pöördutud 
silmanähtavalt sujuvama stiili 
poole. Teatav aeglus ja tekstide 
kulgemislaad tundub olevat 
kolmanda koguga kinnistunud. 
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kindlustunde. Seesugustest keerdkäikudest võivad saada 
määrava tähtsusega kohtumised: märgata on luulemina 
veendumust hetke rollist elus, mis väljendub pealtnäha 
juhuslikes, ent tähenduslikes kohtumistes. Selliste hetkede 
kaudu on kõik kõigega seotud, nagu väljendatakse luuletu-
ses „Kohtumine” (lk 8).

Põhiteemadeks, mis kogus korduvalt kajavad, on mäleta-
mine, uni, taimed ja õitsemine, mille seob omavahel ühtseks 
kõige taustal olev kasvamise temaatika. Juba luuletuse peal-
kiri „Saabumata aeg” osutab tulevikule, kuigi ajataju seob 
luulemina korraga terve ajateljega: „miski ei seisa väljaspool 
aega” (lk 17). Teisal on aeg aga muunduv, habras: sügaval 
hämaras mullas / tuul puhub laiali aega (lk 40).

Esile tõuseb mäletamise ja unustamise suhe: hoiad alles, 
et mäletada. (lk 43), ka unustamine on kunst / mida õpitakse, 
kui õpitakse (lk 27). Mäletada võib ka keha, mis on esivane-
mate esimene pärandus, pidades meeles ka neid / kellest pole 
maha jäänud ühtegi nime / ega lugu. (lk 13).

Seoses mäletamisega tõuseb esile võõraks olemine 
ja võõrsilolek nii mitmeosalises luuletuses „Põhi” kui ka 
„Magnoolias”. Viimasest saab eksootilise sümbol: siin oled sa 
eksootiline. [---] kuidas sa küll siia sattusid, küsivad nad / armas 
põhjamaine õeke. (lk 42). Luulemina elab kaugel esivane-
matest ja kodumaast, tekstis viidatakse magnoolia-kujundi 
kaudu nii tema võõrapärasusele kui ka tugevale sidemele 
esivanematega. Mäletamine, juurdumine ongi side kodu ja 
esivanematega, võib-olla terve kultuuriga. Aegruumiline ja 
kultuuriline jätkuvus, mis on suurem kui luulemina, ulatub 

kaugele aegade taha. Nii magnoolia õied 
kui ka luulemina pärinevad kaugest mine-
vikust, sealt, kus on kõige algkodu – armas-
tus: oled sündinud armastusest / ammu enne 
seda / kui sa siia ilma tulid (lk 44). See ula-
tuvus ja teadmine, et kusagil on alles algus, 
annab ka teatava kindluse juurdumiseks: 
see armastus sinus / ongi su pelgupaik. / sinu 
koda tähtede all (lk 44).

Mitmes tekstis saavad tähenduslikeks 
kujunditeks ja teemadeks uni või magamine (lk 9, 14, 45, 46). 
Unesfäär on mõnel pool turvalisuse ja rahunemise, ehk isegi 
enda äratundmise võrdkuju (lk 14), teisal jällegi mäletamise 
ja meenutamise paik (lk 55). Kogu lõpuluuletuses seotaksegi 
uni igatsuse ja mäletamisega: sa ärkad mu kõrval – ja süda 
on sõnatult / kasvanud südamest läbi / kui tunned, su kõrval 
veel sügavalt magan – / ma hoian sind uneski meeles (lk 55).

Taimed, puud, lilled või õitsemine on eri kujul esil enami-
kus tekstides, näiteks kogu avaosas (lk 7, 10). Raamatule ise-
loomulike taime- ja õitsemiskujundite kaudu väljendatakse 

Põhiteemadeks, mis kogus korduvalt 
kajavad, on mäletamine, uni, 
taimed ja õitsemine, mille seob 
omavahel ühtseks kõige taustal 
olev kasvamise temaatika. 

Iiris viirpalu
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eri sõnumeid, hoiakuid ja meeleolusid: jättes endast maha 
kimbu / täitmata lubadusi. need õitsesid ära (lk 16), su lehes-
tik paistab läbi (lk 28) või aga kurgust kostus vaid / kuivanud 
lehtede / hämarat kahinat (lk 30). Luuletuses „*tüdruk puu 
sees” on inimene ise samastunud puuga, tal on punguv lõhn / 
[---] / ta tunneb / oma siledal koorel / hommikuvalgust (lk 21). 
Samuti luuletuses „Üks sadune ilma”: oled jäässe raiutud 
puu / nelja ilmakaarde sirutuv juurestik (lk 34). Loodus võib 
viidata ka turvalisuseotsingule, püüdele end millegi eest 
hoida või tavaelust eemalduda: ehitad üles oma elu / metsa 
alt kokku kantud kuuseokastest / varjendit. (lk 26). Päevadki 
võivad olla taimed: kuni üks neist avab viimaks / oma esimese 
kuldse õie (lk 7).

Kogu viimane osa „Magnoolia” kehtestab vahest kõige 
selgema sideme luulemina ja lille vahel. „Magnoolias” lei-
dub mitmesuguseid teemasid ja kujundeid, kuid siin läh-
tutakse samadest küsimustest oma koha, juurte, mälu ja 
püsivuse kohta kui luulekogus tervikuna. Magnoolia on siin 
võti mineviku ja oleviku vahel liikumiseks, puu kasvamine 
ja õitsemine märgivad aja möödumist ning lubavad jõuda 
mälestusteni, pääseda ligi möödunule. Puu on siin korraga 
nii luulemina enda kasvamise ja muutumise võrdkuju kui ka 
üldisem kujund, mis peegeldab maailma püsivust: see algab 
magnoolia / värsketest valgetest õitest (lk 38). Tsüklis saab 
oluliseks juurte teema, oma kodu äratundmine ja päritolu 
tajumine: sul peavad olema tugevad juured / et teaksid, kus 
kasvad kõige paremini (lk 43). Selles suhtes liigutakse püsi-
vuse ja muutumise vahel, mõlemad on olulised, mõlemal on 
mängida arengus oma roll ning kumbki on omane nii loo-
dusele kui ka isiksusele. Teatav vaikuse ja rahu otsing tõu-
seb esile soovis saada loodusega täielikult üheks: kui hing 
võiks minna puu sisse / kui hing võiks võtta puu kuju (lk 46). 
Osaduse tunnetamine maailmaga kajastub veel tekstis, kus 
luulemina ujub nagu vesikasv, ujub öötaeva hämaral pinnal 
(lk 31). Teisal aitab aga vesi luulemina peegeldada, tekitades 
võõristusmomendi: peegeldus veepinnal, teisik peeglis (lk 12). 

Aeg-ajalt kogu võtmeteemad kattuvad või ühendatakse. 
Näiteks võrreldakse und kasvamisega: puhkamine puhkeb 
sinus / [---] / uinumine on kerge / nagu kasvamine. (lk 14). See 
süvendab muljet, et kasvamine on teisi teemasid siduv telg. 
Samuti on „Magnoolias” pöördutud nimetamise problemaa-
tika poole: sõnu ja nendega tähistatavaid objekte nähakse 
eraldi, mida võib siduda semiootilise vaatega tähistaja-
tähistatava suhtele. Kogus kajastub ka sõna kui kirjeldus-
vahendi küsimus, rida nüri sõna kui abitu tera (lk 51) viitab 
väljendustäpsuse saavutamise soovile. Harvem kohtab alli-
teratsiooni ja kõlamanipulatsioone: lihtne lahke lapike (lk 6).
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Kasvamine ja muutumine ongi kogu kandev hoovus, 
paljudes tekstides küsib luulemina omaenda arengu järele 
ning väljendatakse inimlikku teisenemist: oled õppinud, kui-
das saada iseendaks (lk 10). Ometi igal uuel aastal tuled sa 
taas / iseendana teisiti. (lk 10). Pärtna teosele on iseloomu-
lik kahevahelolek, mis ilmneb selles, kuidas metamorfoose 
ja kasvamist kirjeldatakse minapositsioonilt (samastutakse 
loodusega), samas nähtuste ja ümbritseva suhtes on võetud 
pigem passiivne ja kirjeldav kõrvaltvaataja hoiak. 

Kogust jääbki kajama soov kasvada valguse kätte ning 
teadmine, et muutuvuses on kõige kindlam püsi. Pealkirjagi 
paigutamist nurksulgudesse võib tõlgendada viitena sel-
lele, et valmis saada ei või. Saamine on tekstides tinglik, 
lõpp-punkti ei olegi võimalik jõuda, kuna elu on pidevas 
kulgemises.

Iiris viirpalu
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Martin Vabat pole Tartu luuleilmas kindlasti tundmatu, ent 
mina sain tema kui autoriga tuttavaks alles ta neljandat 
luulekogu, „Maahingamispäeva” lugedes. Ta on üks neist, 
kes ajab oma asja, ilma suurema tähelepanuta. Vabat alustas 
luuletajateed Värskes Rõhus ning sealt edasi avaldas 2006. 
aastal sarnaselt paljude teiste tänapäeva noorte luuletaja-
tega debüütkogu „Värske raamatu” sarjas. Võrreldes esimese 
koguga on tema luule oluliselt muutunud ning ütleks, et 
igas mõttes parem. 

Autor on jäänud endiselt vabavärsi juurde, ent nagu eel-
miseski luulekogus, on „Maahingamispäevas” ka proosaluu-
letusi. Parim ja selgeim on ilmselt „Jään seisma tühjal talu-
asemel”, kuid on teisigi. Varasemast Vabati luuleloomingust 
erineb raamat selle poolest, et nurgad on maha lihvitud. 
Erinevalt esimesest raamatust ei tõuse see luulekogu esile 
mingite meeletustega. Näiteks võib Vabati debüüdist leida 
sedastusi, et ta on kirjandusklassik, kindlat tüüpi kirjanduskrii-
tika mõnitamist ja üldist üleolekut pea kõigi suhtes. Viimase 
kohta nentis kunagi Veiko Märka: Vabati ülbus on tühi, pime 
ja vaimuvaene1. Esimesest kogust on autor igatahes kauge-
nenud ja juba teise raamatu kohta ütles Mariliin Vassenin: 
Stiililiselt näib Vabat olevat oma teise koguga teinud kanna-
pöörde. [---] vabavärsiline punkluule on asendunud mõõde-
tuma mõtteluulega.2 Ühiskonnakriitika ja religioossus on aga 
teises ja kolmandas kogus endiselt mõneti rõhutatult esil: 
Meie ajastu nokia / on seadmed / mida ei saa välja lülitada 
(„Naerutaltsutaja”. Allikaäärne, 2009, lk 11) ja Nüüd olen tõesti 
nagu Jeesus, ainult et risti asemel on voodi ja naelte asemel rih-
mad („Hargumine”. Allikaäärne, 2014, lk 74) ning „Hargumise” 
luuletuste alguslõigud Piiblist. „Maahingamispäevast” pole 
kõik see kaugeltki kadunud, ent sulandub luulesse ja jõuab 
lugejani loomulikumalt. Mitmes mõttes haakub raamat 

„Hargumisega”, ent kogu on võrreldes eelmisega lõplikult 
mõõdetud ja lihvitud tervik.

Martin Vabati luule on peaasjalikult 
melanhoolne ja meenutav: Ja et selliseks 
lapseks ma jäängi, kes muudkui istub, joonis-
tab ning avastab elu tagantjärele. (lk 11). Kõik 
räägibki minevikust ja luuletaja ilusatest, 

Melanhoolne ja mäletav maahingamispäev
Paul Raud

Martin Vabat 
„Maahingamispäev”
Elusamus, 2016

1 Veiko Märka. „Seitse luuleraa-
matut, seitse debüüti”. – Sirp 
15.09.2006.

2 Mariliin Vassenin. „Ülenev ja leppiv 
luule”. – Sirp 30.04.2010.
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ent nukratest mälestustest: See on nagu sügavasse unne vaju-
nud valu, mida ma ilu igatsedes äratan (lk 5). Mingis mõttes 
õhkub luuletustest isegi varem-oli-parem-tunnet. Tahtmine 
mäletada seda, kuidas oli, on tugev. Vabati eelnevat luulet 
lugedes on nüüdse kogu põhiline erinevus see, et kadunud 
on mässumeelsus. Vabat tahab mäletada – mäletada, kuidas 
oli, ja mäletada Jumalat. Ta ei võitle enam aktiivselt uute ja 
negatiivsete muutuste vastu: Vanad ajad / on kiirteede vahele 

pressitud / ja rajad nende juurde kummaliselt 
kaduvad. (lk 9); Maailma ei mahu rohkem / 
uuendamist ega läbimurdmist. (lk 38). Võib 
isegi öelda, et „Maahingamispäev” on lep-
pimine: Vahel mõtlen, / et maailm ei vajagi 
midagi, // ei vaja mind, / ei vaja ühtki märtrit. 
(lk 30). Kuna luuletaja ümber on kõik pide-
vas muutumises, tõusevad esile mälestused.
On meenutusi lapsepõlvest, perekonnast: 
Jään seisma tühjal taluasemel, vanaisa sün-

nikohal, millest on alles kivihunnik, kelder ja põlispuud, ning 
mõtlen sugulastele. (lk 21), samuti armastusest: Kuulen vaid 
oma südamelööke raudkivi kõhu all, kui sind meenutan. (lk 5). 

Luulekogus kajastub endiselt Vabati religioossus, ent 
mitte nii otseselt kui eelmistes kogudes. Ta usk mõjutab 
kõiki lausutud sõnu: mida Jeesus mõtles, kui ta oma jüngrile 
ütles: „Las surnud matavad oma surnuid ise.” (lk 19). Oluline 
koht on Vabati luules ka loodusel ja just puutumata loodu-
sel. Luuletaja jaoks on väga vajalik tajuda seda vaikuses, 
lasta loodusel olla enda ümber, seda ise mõjutamata: tõm-
ban kopsudesse esimese kevadõhu / ja tunnen, et on tõesti // 
maahingamispäev. (lk 13). Ta püüab keskenduda ümbrusele 
ning unustada hetkeks kõik muu: Olen edukas, / kui panen 
tähele / voolava vee vaikust. (lk 16). 

Vabati luulet saadavad Margus Kiisi mustvalged fragment-
sed joonistused, mis harmoonias tekstidega loovad ilusa koos-
luse. Eelmise kolme luulekogu joonistused on olnud alati autori 
enda omad. „Maahingamispäevas” keskendub Vabat aga teks-
tile ja laseb Kiisil tegeleda kunstilise poolega.

Vabati neljas luulekogu on mõtlemapanev tervik nii stii-
liliselt kui ka temaatiliselt. Kui eelmised kolm raamatut on 
autori luule toonud „Maahingamispäevani”, siis seda põne-
vam on mõelda, mis tuleb edasi. Loomulikult võiks loota, et 
nüüdsest peale ilmutab luuletaja oma kogusid tihedamini 
(senised ilmumisaastad: 2006, 2009, 2014 ja 2016), teisalt 
võiks ta ka jätkata suuremate vahedega, et näljutada lugejat 
ja tulla siis peale pikka perioodi välja millegi veel paremaga.

Varasemast Vabati luuleloomingust 
erineb raamat selle poolest, et 
nurgad on maha lihvitud. Erinevalt 
esimesest raamatust ei tõuse see 
luulekogu esile mingite meeletustega.

Paul raud
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Piret Jaaksi jutud on põhijoonelt klassikalist laadi. Tema 
tekstidele on omane suhteliselt sirgjooneline narratiiv ja 
ehmatav lõpplahendus, mis vormub konkreetse jutu võt-
meauguks üsna samamoodi nagu võiks terve kogumiku 
lahenduseks või lugemismudeliks pidada niminovelli 

„Linnalegend”.
Ühesõnaga, on üks üsna suvaline laudkond ja pidu. 

Seltskonna kõneaines jõuab linnalegendide ehk 21. sajandi 
mütoloogilise materjalini, millele on omane B-kategooriasse 
liigituvate narratiivide arhetüüpsus. Need on sellised lood, 
mille sündmustik areneb küll igati tuttavlikult, ent mis eru-
tavad sellegipoolest üha uuesti. Vahest tundsid midagi sel-
list meie küttidest ja korilastest esivanemad öiti tule äärde 
kogunedes ja jutte rääkides, mis sest, et ühed ja samad 
motiivid kordusid põlvkonnast põlvkonda. Nüüdisaja narra-
tiivid võivad esmapilgul näida teistmoodi ainesena, ometi 
on meiegi linnafolklooris selgeid paralleele eelnevaga: üldi-
seks fooniks on üleloomulikkus, võõrad ja hirmutavad jõud, 
ebaloomulik katkestus igapäevases reaalsuses. Keegi olevat 
leidnud mootorratturikiivri, mille seest paistnud äralõiga-
tud pea (lk 98), keegi võtnud auto peale väikese hääletava 
poisi, kes hiljem salapäraselt haihtus (lk 99) jne. Seltskond 
naerab, sellistesse lugudesse ei saagi tõsiselt suhtuda, ometi 
on nende nämmutamine meelierutavalt mõnus.

Lõpuks hakkab rääkima seni vaikinud noormees. Ta alus-
tab juttu tüüpilise linnalegendina lagunevast majast, kust 
leitakse remondi käigus salapärane käsikiri, aga siis toimub 
esimene katkestus. Noormees toob portfellist lagedale tõe-
lise käsikirja. Asudes ette lugema teksti „Sünd sinise tina-
sõdurina” (lk 100) toimub kohe teine katkestus, kuna kuu-
lajad on oodanud testamenti või vähemalt kellegi isiklikku 
pihtimust, ühesõnaga linnalegendile omast narratiivi jätku. 
Selle asemel väändub kõik üha unenäolisemaks: „Tundsin 
juba öösel magades, et kõrv oli lukus. Arvasin, et selles on süüdi 
unes vee all vedelemine, hooletu kõrvadekatmine vihmas või 
tiiger, kes mind läbi keskaegsete väravatrellide pureda üritas ja 
kellele ma viimasel hetkel puidust aknapaled ette surusin.” (lk 
101). Jutt jätkub samas vaimus, ükski kuulajatest ei mõista 

Raskestitabatava nihestatuse  
ebamääraselt tuksuv vaib
Linda-Mari Väli

Piret Jaaks 
„Linnalegend”
Jumalikud Ilmutused, 2015
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neid sõnu tõlgendada. Oma materiaalse olemuse (tegemist 
on käsikirjaga) ja igasugust tüüpnarratiivi välistava sisuga 
vastandub selline sündmuste käik (linna)legendile kui suu-
lisele ja enamal või vähemal määral vastuvõtja poolt ette 
aimatavale ainesele. Lõpuks toimub ka kolmas katkestus ja 
potentsiaalsele autorile antakse realistlik mõõde, paiguta-
des ta möödunud sajandisse, küüditamiseelsesse aega. „Ta 
[käsikirja identifitseerimatu autor] räägib oma pojast, kes läks 

sõtta. [---] see kõik on sõda.” (lk 106). Need 
järjestikused katkestused lükkavad ümber 
kogu linnalegendi kui sellise kontsept-
siooni, miski ei vasta kuulaja (või lugeja) 
ootustele ega rahulda teda. See on kaos, 
etteaimamatu ja vastuoluline.

Käsikirja ette lugenud noormees lah-
kub. Ta on hääletaja, keda keegi tegelikult 
ei tunne. Selline kummaline sõber (lk 107), 
peaaegu müütiline mees. Ring saab sel-
lega täis. Legendi ümberlükkajast saab ise 

legend, kasvav mitmeplaanilisus tekitab tõlgendamisprot-
sessis üha uusi häireid. Lugeja jõuab paratamatult kas täie-
likku ummikusse või lõpmatusse kättesaamatusse. Küünita 
kui kaugele tahad, konkretiseeritav libiseb ikka käest nagu 
Tantalose viinamarjad ja vesi. Realistliku seltskonna liik-
mest saab fiktsioon, väljamõeldisena esitatu muutub tege-
likkuseks. Paabeli segadus ühesõnaga. Võiks öelda, et Jaaksi 
mäng lugejaga käib piiri peal, turvaliselt alanud loo käigus 
keeratakse lahenduseni jõudmine pea peale ja jäetakse tõl-
gendaja ebamäärase häiritusetundega kõrvatagust sügama.

See tendents on omane kogu „Linnalegendi” novellis-
tikale. Asjad pole päris nii, nagu nad esmapilgul paista-
vad. Sama juhtub ka „Süüdistus Barcelonale” minajutusta-
jaga, kes ei suuda linnale andestada, et selle seinte ääres 
lasi diktaator Franco mõrvata kodanikke, aga ometi armub 
oma teekonna käigus massimõrtsuka fantoomkujusse Mihal 
Frankolasse. Kui me seal istusime, [---] rääkis Miša mulle loo 
[---]. Kuidas ta ikkagi võttis tookord isa püssi, millest too jäne-
seid lasi ja kuidas neil olid rahutused kooli hoovil ning kuidas 
ta kogemata tulistas. Mängis sõda. Vist ikka kogemata jäid need 
inimesed ette, kooliõpilased, emad ja mehed ja isad ja noored 
naised. [---] Kuidas ta nuttis ja oli kolm aastat noortekoloonias 
ning elu enam polnudki. [---] Jäi üle vaid Barcelona. (lk 21). 

„Lehtede lahkumise” sotsiopaatiline depressiivikust 
üksindusegurmaan, kelle ainsaks pidepunktiks eluga näib 
olevat aknataguste puude lehetsüklile kaasaelamine, põr-
kub oma kahtlasevõitu normaalsuseotsingutel ootamatult 
kõige puhtama ja süüdimatuma elutungiga ning ühel hom-
mikul on puulehed tema akna tagant kadunud. Aknast välja 

Jaaksi mäng lugejaga käib piiri 
peal, turvaliselt alanud loo 
käigus keeratakse lahenduseni 
jõudmine pea peale ja jäetakse 
tõlgendaja ebamäärase häiritu-
setundega kõrvatagust sügama.

Linda-Mari Väli
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vaadates tabas mind suur hämmeldus [---] Hõõrusin silmi ja 
kontrollisin uuesti. Jah, kindlalt, kõik lehed olid lahkunud. (lk 
79).

„Intervjuus härra Sagooniga” tehakse läbi metamorfoo-
siline rollimäng. Loo kangelane mängib ette järjest uusi 
tüpaaže, temas avaldub kameeleon, iseenda kummutaja, 
kuni tema vaatlejad (ehk situatsiooni lavastanud ajakirja-
nikud, kes toimuvat varjatud kaameraist jälgivad) korraga 
taipavad, et on saanud enda konstrueeritud eksperimendi 
katsealusteks. Justkui oleksime ise [peidetud pealtvaataja-
tena] [---] need väikesed hikikomorid, keda me tögades interv-
jueerima olime harjunud (lk 75).

Miski ei klapi. Jaaksi eesmärgiks näib lahenduste pakku-
mise asemel segaduse tekitamine. See on raskestitabatava 
nihestatuse ebamääraselt tuksuv vaib, mis „Linnalegendi” 
novelle ühendab. Mitmes neist on otseseid libalegendide 
elemente, ometi läheb siingi miski nihkesse. „Koolibri lend” 
oleks peaaegu sajaprotsendiliselt banaalne kummituselugu, 
kui läbi terve novelli tuksuv koolibrimetafoor asjale sega-
dusseajavat metatasandit ei looks. „Tassijast” saaks klas-
sikalise õudusjutu, millega lapsed üksteist pidžaamapidu-
del hirmutavad, kui tüüpnarratiivi (võõrale maale sattunud 
mees liigub järk-järgult ette aimatava hukatuse poole) kan-
gelane ei teeks läbi karakteriarengut pidetust hulkurist 
selge sihiga idealistiks, nii et tüüpilisevõitu narratiivist saab 
hoopiski kommentaar peategelase arenguloole. „Sihveri 
nimekiri” sobiks hollywoodliku stsenaristikaga nõialooks, 
kui aga novelli humoristlik-pilkav, peaaegu följetonilik lõpp-
lahendus kogu eelnevat tõsidust ei hülgaks.

Kahtluse alla seatakse eelkõige reaalsuse lõimelõn-
gade üheseltmõistetavus. Paradoksipüstitustest kõige rea-
listlikuma laadiga on ilmsesti „Linnalegendi” avanovell 

„Kleepuvad mõjud”, mida võiks oma sujuva teemaarenduse, 
peategelase psühholoogilise kujunemise ja tervikut täiusli-
kuks keraks siduva lõpplahendusega tuua lausa klassikalise 
novelli etaloniks. Lehekülg lehekülje järel saab üha tooni-
andvamaks paradoksaalsuse pidev vibratsioon, teatav kalle 
maagilisse realismi, aga seda üsna algupärasel, jaaksilikul 
moel. Sest tegemist pole tavapärase debüüdiga. Pigem näib, 
et kogumikku koondatud juttude autor kehtestab teadlikult 
isikupärast nägemust, paratamatu paradoksi vankumatult 
edasiviivat pähklit. Kasutades keelt tabude murdja ja tõdede 
kummutajana, laotakse sõnu ja lauseid nagu präänikuid 
lugeja ette maha, et jätta ta lõpuks kõigi teede koondumis-
punkti sihi ja suunata vahtima.

Umbes nii juhtub loos „Regekohvik” pärast sügavast 
sisemisest kriisist ajendatud eneseabi-palverännakut läbi 
India. Karmaring laotub minajutustaja silme ette banaalse 
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lihtsusega, kodumaal katkenud rasedus materialiseerub 
enesealalhoiuinstinkti eeldavate New Dehli tänavate inim-
kutsikas. Ma viin Geeta kooli. Kooli uksel hoiab ta must kahe 
käega kinni ja palub, et ma ei läheks. Ta hakkab nutma ning 
klammerdub mu kaela külge. [---] Ma luban, et tulen kindlasti 
tagasi, et ma tulen talle kooli vastu. Ta hoiab mu kaelast nii 
tugevasti kinni, et ma ei saa ta käsi lahti. Siis hammustab ta 
mind ja ma tõukan ta ehmatusega eemale. Geeta istub maha, 

nutab, siis tõuseb püsti, ütleb midagi hindi 
keeles ja läheb klassi. Ma hakkan nutma. Ma 
ei suuda. (lk 69–70) Jaaksiliku lahendus-
käiguga ei saa vaielda, seda pole võimalik 
ümber lükata või tõestada. Mine lihtsalt 
kaasa või jäta minemata.

Eneseotsingud, vastuolu konventsioo-
nidega, rahutus. Võõristus ja igatsus, vas-
taspooluste paralleeleksistentsi pidev 
teadvustamine. Need kõik on Jaaksi novelli-

des korduvad motiivid, konfliktsust ja ebamäärasust antakse 
suurel määral edasi just stiili kaudu. Juba autori eelistatud 
minajutustaja asend on selle teatavaks ilminguks. Selline 
positsioon on valitud ka ühe keerukaima novelli „Tagauksest” 
(lk 50–59) edasiandjaks. Keerukaima seepärast, et sünd-
muste ja karakterite arengut on selles loos tõesti peaaegu 
võimatu ette näha. Sündmustikule keeratakse aina suure-
mat vinti peale, just nagu oleks autor pisut joobunud oma-
enese loomisvõime absoluutsusest. Lõpuks õnnestub Jaaksil 
siiski näiliselt ühendamatud lõngaotsad kokku kerida. Aines 
hakkab selginema, elu jooksul kuuldud linnalegendid aita-
vad suunda hoida. „Eks me kõik ole mänginud mõttega ene-
setapust, see on selline turvaline mõte. Justkui, et hoones on 
varuväljapääs.” „Vot-vot,” hüüdis vanamees võidukalt, „[---] 
Justkui lahkuks tagauksest, eks!” (lk 56) Ometi on lahenduse 
leidmine võimatu. Tagauks saab viia vaid sinnasamasse, 
kust üritati pääseda.

Ka „Linnalegendi” viimase jutu pea peale pööratud 
lunastuseotsimises kajastub tervikuna Jaaksi kaosearsenal. 

„Pihtimuse” kangelane katsub koguduse pastorile kirja teel 
selgitada, miks ta varastas nende kirikust ristipuule poodud 
puu-Jeesuse, tõi ta koju ja pani talle nimeks Peeter. Aegamisi 
positsioonid pöörduvad. Esmalt skisoidsena paistnud mania-
kist saab arutleva teoloogi võrdkuju, pühendunud pastorist 
(kelle vastukirju kajastatakse vaid puuslikuvarga puhvri 
läbi) kujuneb aga üha väiklasem materialismikummardaja. 
Kas saab üldse kahtlust olla, kummale poole asuks tõeline 
Jeesus, kui ta oma pisut pungi vajunud silmad tänapäeval 
avaks ja taas kord meie sekka kehastuks? 

Jaaksiliku lahenduskäiguga ei 
saa vaielda, seda pole võimalik 
ümber lükata või tõestada. Mine 
lihtsalt kaasa või jäta minemata.

Linda-Mari Väli
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Peetriga on imelikud lood. Panin talle õhtul valge lina peale, 
mis hommikul oli verine. Kui seda lina vaadata, on näha, et need 
on Peetri keha kontuurid. Minu mõistus on otsas. Tõin lina sulle 
kilekotiga ukse taha. (lk 118).

Võib-olla ongi „Linnalegendi” eesmärgiks lugeja sama-
suguse seisundini viia. Hämmeldusse, mis ometi on kerge kui 
sulg. Imed juhtuvad küll siinsamas, aga reaalsus on sellegi-
poolest labane. Ja kõikehõlmav. Kõikvõimalik. Nagu jumal-
puusliku elu ühe kolkakoguduse hullukese seltsis.
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1.
Mõni aeg enne kirjanikuteele asumist kirjutas noor 
Dostojevski oma vennale: Inimene on saladus. See tuleb lahti 
mõtestada, ja kui sa mõistatad seda ka terve elu, siis ära ütle, 
et oled aega raisanud; ma tegelen selle saladusega, sest tahan 
olla inimene.1 See, et romaanikunst on selleks sobivaim viis, 
oli Dostojevskile ilmselge. Õigustatult. Nii näiteks alus-
tabki psühholoog Peeter Tulviste sajandi jagu hiljem oma 
raamatut „Mõtlemise muutumisest ajaloos” märkusega: Kui 
inimene asub teadusliku psühholoogiaga tutvuma või seda 
õppima selleks, et iseenda ja teiste inimeste hingeelus selgusele 
jõuda, siis ta tavaliselt pettub. ja lisab, et Varem või hiljem 
jõuab otsija tuntud järeldusele, et Dostojevski romaanides või 
Tennessee Williamsi näidendites on rohkem psühholoogiat kui 
psühholoogiaalastes teaduslikes uurimustes.2 Sellele noore 
Dostojevski deviisile on alla kirjutanud paljud suured kirja-
nikud pärast teda. Näiteks professor Gustav Suits mäletab, 
et Anton Hansen Tammsaare kõneles juba treffneristina 
1902. aastal suurema teose kirjutamise kavatsusest ja just 
Dostojevski romaanide tõukel tärganud Anton Hansenil 
keskkoolis mõte süüvida inimhinge. Teda hakanud huvitama 
inimese sisemaailm ja nende avaldused.

See on sobiv koht hüppamaks Dostojevski ehk kõige vähem 
tuntud suurromaani „Nooruk” juurde. See on loomingulises 
tippvormis kirjutatud teos, mis ilmus „Kurjade vaimude” ja 

„Vendade Karamazovite” vahel aastal 1875. Olgu reklaamiks 
veel öeldud, et seda peetakse autobiograafilisimaks.

 „Nooruki” minajutustaja Arkadi Dolgoruki on äsja güm-
naasiumi lõpetanud, vaid veidi üle kahekümne aasta vana 
ning raskused ja kõhklused, millega ta asub oma lugu 
rääkima (ehk siis millega algab romaan), on küllap tutta-

vad ja huvipakkuvad igaühele, kes püüd-
nud omi mõtteid teadlikult ja planeeritult 
väljendada.

Romaan algab järgmiselt: Ei mallanud 
enam, istusin kirjutama seda lugu minu esime-
sist sammudest eluteel, ehkki oleksin võinud 
läbi saada selletagi... Ühte asja tean kindlasti: 

Individuaalse vabaduse traagika
Mihkel Kunnus

Fjodor Dostojevski 
„Nooruk” I-II 
Tõlkinud M. Pärna ja A. Raid
Loodus, 1940

1 Fjodor Dostojevski. „Inimene on 
saladus”. Valinud ja tõlkinud  
P. Torop. – Loomingu Raamatukogu 
1981, nr 27–30, lk 14.

2 Peeter Tulviste. „Mõtlemise muu-
tumisest ajaloos”. Tallinn: Valgus, 
1984, lk 5.

Mihkel kunnus
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iialgi ma ei hakka enam kirjutama oma autobiograafiat, kuigi 
elaksin kas või sada aastat. Selleks peab juba olema kõige 
alatumal kombel endasse kiindunud, et häbenemata kirjutada 
enesest. Ainult seega vabandangi end, et mina ei kirjuta sel-
leks, milleks kirjutavad kõik teised, see on, mitte lugeja kiituse 
saavutamiseks. Ta jätkab näriva eneseteadlikkusega: Mina ei 
ole kirjanik ega taha olla kirjanik ja ma peaksin sündsusetuseks 
ja alatuseks tassida nende kirjandusturule oma hinge sisemuse 
ja tundmuste ilusaid kirjeldusi. Kuid ma aimangi juba paha-
meelega, et nähtavasti siiski ei saa täielikult vältida tunnete 
kirjeldusi ja mõtisklusi (vahest labaseidki): nii rikkuvalt mõjub 
inimesele igasugune kirjanduslik tegevus, olgugi ta alustatud 
üksnes enda jaoks. (I, lk 5-6).

Loomulikult Arkadi Dolgoruki plaanid – olgugi siira-
mast siiramad! – luhtuvad. Ta ei taha kirjutada enda tunne-
test, aga kirjutab, ta ei taha kirjutada autobiograafiat, ometi 
ta lugu on paratamatult suuresti autobiograafia. Ta näeb 
seda laadi luhtumisi ka ise, miska ärritatud ebamugavus- 

ja piinlikkustunne on ta püsiv saatja. Olles 
endale tõotanud vältida kirjanduslikke kaunis-
tusi, ma juba esimesest reast hakkan neid tar-
vitama. Pealegi näib, et targalt kirjutamiseks 
ei piisa ainult heast tahtest. Täheldan veel 
seda, et, nagu näib, üheski euroopa keeles ei 
ole nii raske kirjutada kui vene keeles. Lugesin 
praegu läbi, mis ma äsja kirjutasin, ja näen, et 

ma ise olen kirjutatust palju arukam. Kuidas see ometi nii võib 
olla, et see, mida arukas inimene sõnastab, on palju rumalam 
sellest, mis temasse varju jääb? (I, lk 6). 

Siin tasub teha õpetlik üldistus: mitte üheski keeles pole 
nii raske kirjutada mittelabaselt ja mittetriviaalselt kui ema-
keeles. Geniaalne polüglott Uku Masing on öelnud, et kui 
inimene vaeva viitsib näha, siis ta saab kahekümnendates 
eluaastates ehk emakeele selgeks. Emakeeles kirjutades 
on kõige lihtsam näha oma väljenduslikku abitust, seda, et 
ollakse enda kirjutatust palju arukam ja natukenegi harju-
muspäratute mõtete ja tunnete formuleerimisel võib kohe 
ilmneda see, et mida arukas inimene sõnastab, on palju ruma-
lam sellest, mis temasse varju jääb.

Üldtuntud on seegi, et Dostojevski ei olnud stiilimeister, 
kustumatu jälje kirjanduslukku on jätnud ta just inimhinge 
tundjana, mitte keelevirtuoosina. Olude ja iseloomu sunnil 
kirjutas ta rutakalt ja palavikuliselt, pidevas ajanappuses 
ning see võimatustas tekstide rahuliku küpsemise ja lih-
vimise. Kogu aur läks mõtte väljendusele. Samuti on tõlge 
üksjagu vananenud, sestap on „Nooruki” lugemine lisaks 
muule hea keeletajutreening.

Mitte üheski keeles pole nii 
raske kirjutada mittelabaselt ja 
mittetriviaalselt kui emakeeles.
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Võib tähele panna, et juba neis paaris napis ülal toodud 
tsitaadis peegeldub see inimlik seisund, mis Jan Kausi hin-
nangul on õhtumaise romaanikunsti ja eksistentsialistliku 
häälestuse tuum. Nimelt, Dostojevski hoiab püsivalt esil 
kujutluse ja tegelikkuse vastuolu, ta karakterid on tavaliselt 
erakordselt teadvusel ja teadlikud. See seisneb selles, et iga 
järgmine hetk (saati kaugem tulevikuterendus) on teadvuses 
kujutlusena alati juba enne kohal ning kui siis jõuab päriselt 
kätte see ette kujutatud moment, siis erineb see häirivalt, 
ärritavalt ja pahatihti lausa alandavalt algkujutlusest.

Sõnaga saab nii näidata kui varjata, ennast väljendada 
või luua muljet, eksikujutlust. Kuigi see vahend on kaugel 
täiusest, on see siiski ainus, millest haarata, kui tahad, et 
sind mõistetaks, kui sa tahad rääkida oma lugu, väljendada 
mingit ideed. Sõna on ainus vahend, mille abil ühendada ja 
ehk ka sünkroniseerida oma kujutlust teise inimese omaga 
ja nõnda leevendada eksistentsiaalset üksildust. Ahaa, sinagi 
kannatad vahel selle all, et mõte ei mahu sõnadesse! See on 
õilis kannatus, sõber, see on antud vaid äravalituile: juhm ini-
mene on alati rahul sellega, mis ta ütleb, ja pealegi ütleb alati 
rohkem, kui vaja; nad armastavad varuks rääkida. (I, lk 165).

2.
Nagu Dostojevski teoste kesksed tegelased sageli, on ka 
Arkadi Dolgoruki ideeinimene, tähendab, keegi, kelle käitu-
mist ei mõjuta mitte niivõrd keskkond, kuivõrd idee, mida ta 
oma peas kannab. Dolgoruki idee individuaalsest vabadu-
sest ja sõltumatusest kujunes juba gümnaasiumi kuuendas 

klassis (I, lk 9), lahkumata võib-olla enam 
hetkekski. Ta tahtis katkestada sidemed 
kõigiga ja pugeda oma koore alla (õige-
mini koorde – justkui pähklikoorde). „Pikale 
läheks sellest rääkida. Osalt seisneb minu idee 
aga selles, et mind jäetagu rahule. Niikaua 
kui mul on kakski rubla taskus, tahan olla 
omaette ja ei kellestki sõltuda (ärge muret-
sege, vastuväiteid ma tunnen) ega taha midagi 

teha, – isegi mitte tolle suure tulevase inimkonna heaks, kelle 
heaks töötama kutsuti härra Krafti. Isiklik vabadus, see on, 
minu oma vabadus on mulle tähtis, ja muust ma ei taha teadagi.
[---] Ma ei ole kellelegi midagi võlgu, ma maksan ühiskonnale 
raha riigimaksude näol selle eest, et minult ei varastataks, 
et mind ei pekstaks ega mõrvataks, ja üle selle ei tohi keegi 
minult midagi nõuda. Mina isiklikult mõtlen võib-olla teisitigi 
ja tahan teenida inimkonda, ning saangi teenima, ja võib-
olla saan töötama tema heaks kümme korda enam kui kõik 
jutlustajad; kuid ma tahan, et keegi seda minult ei tohi nõuda. 
(I, lk 74–75; rõhutus originaalis – M. K.) Eelnev tsitaat võib 

Kokkuvõtlikult on „Noorukis” kuju-
tatud noorusea iseseisvumistungi 
ja praeguse individualistliku 
liberalismi psühhogeneesi. 

Mihkel kunnus
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tunduda vastuoluline – olla vaba, aga makstes makse ja 
teenides teisi. Teiste teenimisega assotsieerub lausa orjus 
ehk vabaduse antitees. Vastuolu on siiski näiline. Suure 
psühholoogina sai Dostojevski suurepäraselt aru, et ini-
mene ei saa olla õnnelik olemata hea – hea teiste vastu. 
Näiteks ülikontsentreeritud teose „Ülestähendusi põranda 
alt” peategelane murdub just sellesisulist tuumtraumat 
välja paisates: „Mul ei lasta ... Ma ei saa olla ... hea!” ütlesin 
ma vaevaliselt; siis läksin ma diivani juurde, langesin sellele 
kummuli ning ulusin veerand tundi tõelises hüsteerikas.3 Samas 
suhted, eriti sõltuvussuhted teistega on ebameeldivad – 
nooruk tahab katkestada need kõik. Kes saab korraga olla 
hea, aga ei kellestki sõltuda? Kordan: minu idee on – saada 
Rothschildiks, saada niisama rikkaks nagu Rothschild (I, lk 104). 
Tähendab, Dostojevski näitab seda tungi, mis vahetab pere-
kondlik-kogukondlikke inimsuhted rahaliselt vahendatute 
vastu. Ehk kuidas kujuneb see, mida vanake Zossima kutsub 
üksinduse ajajärguks, mis niisugusena nüüd igal pool valitseb, 
ja iseäranis meie sajandil, aga see ei ole veel lõpule jõudnud ja 
pole selle aeg veel täis saanud. Sest nüüd püüab igaüks eral-
dada oma isikut ikka enam, tahab iseendas tunda elu täiust, aga 
selle asemel tuleb kõigist pingutusist elu täiuse asemel ainult 
täielik endatapmine, sest oma olemuse täieliku teokssaamise 
asemel langetakse täielikku üksindusse.4

Kokkuvõtlikult on „Noorukis” kujutatud noorusea ise-
seisvumistungi ja praeguse individualistliku liberalismi 
psühhogeneesi (näiteks peategelase isa Andrei Versilov 
kujutab endast maailmakodanikku, rahvusülese idee kand-
jat, kes ühendab kogu Euroopat, sõltumata rahvusest, olles 
inimtüüp, kes on väga silmatorkaval kohal ka tänapäeva 
ühiskondlikus debatis).

Dostojevski vabaduseiha kirjelduses on traagiline motiiv, 
mille dialektika motoks võib panna „Kurjade 
vaimude” Šigaljovi sõnad: „Minu järeldused 
võitlevad avalikult minu eelduste vastu. Ma 
lähtusin piiramatust vabadusest ja lõpetan 
absoluutse despotismiga.5 See on teema, 
mida Dostojevski ei väsi varieerimast: vaba-
duse jaatamine pealesunnitud olukorras viib 
vabaduse eitamiseni. Selline eksistentsiaalne 
paradoks kristalliseerub ka Ivan Karamazovi 
poeemis suurinkvisiitorist: miski pole rohkem 
rõhuv või talumatum kui vabadus6. Soome 
filosoof Georg Henrik von Wright on nime-
tanud seda vabaduse traagikaks. Sel on 
kaks põhivormi: üks individualistlik ja teine 
kollektivistlik. Esimest lahkab Dostojevski 

„Noorukis”, teist „Kurjades vaimudes”.7 

3 F. Dostojevski. „Ülestähendusi  
põranda alt”. Tõlkinud A. Ehin ja  
L. Hiedel. – Loomingu Raamatukogu 
1971, nr 48–49, lk 106.

4 F. Dostojevski. „Vennad 
Karamazovid”. Tõlkinud J. Kurfeldt. 
Tartu: Loodus, 1939, I köide, lk 461.

5 F. Dostojevski. „Kurjad vaimud”. 
Tõlkinud V. Krimm. Tallinn: Eesti 
Raamat, 1997, lk 357.

6 Vt F. Dostojevski. „Vennad 
Karamazovid”, I köide, lk 383-384.

7 Nende väidete pikema lahtiseletu-
se leiab Georg Henrik von Wrighti 
esseest „Dostojevski”. Vt Georg 
Henrik von Wright. „Minerva öökull”.
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Aga mõistagi pole see kõik, kolmveerand tuhandele 
leheküljele mahub ohtralt skandaale, kirgi, piinlikke olukordi 
ja kõike muud, mille poolest Dostojevski on tuntud, maa-
ilma parimat psühholoogilist läbinägelikkust ei pea maini-
magi. Ent lõpetaksin siiski Georg Henrik von Wrighti tsitaa-
diga, millele kahel käel alla kirjutan: [Dostojevski] puhul on 
pigem tugevuseks kui nõrkuseks, et tema filosoofiliste ideede 
olemus on kompleksne, lähenedes seejuures konfliktsusele ja 
paradoksaalsusele. Analüüsiva intellektiga pole neid võimalik 
lõplikult selgitada. Nende substantsiks on elav reaalsus, mille 
igasugune skolastiline tõlgendus paratamatult tapaks. Ainsaks 
õigustuseks Dostojevskist kirjutada on püüd tekitada inimestes 
huvi õppida tema enda käest.8  

Käesolevat kirjatükki üle lugedes pean teatud ärritusega 
nentima, et selle teksti sügavamõttelisus ei ole pooltki see, 
mida kavatsesin algselt väljendada. Oh jah, kujutlusvõime 
on mugav seni, kuni ei pea endale detailidega – näiteks lau-
sete sõnastamisega – tüli tegema.

8 Samas, lk 149. 

Mihkel kunnus
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Raamatu-
soovitused
Epp Ehasalu, Külli Habicht, Valve-Liivi Kingissepp, Jaak Peebo

„Eesti keele vanimad tekstid ja sõnastik” 
(Tartu Ülikooli Kirjastus, 1997)
Raamat kuulub sarja, mille on avaldanud Tartu ülikooli vana 
kirjakeele uurimisrühm. See köide sisaldab eesti keele vani-
maid kirjalikke mälestisi alates üksikutest eestikeelsetest 
sõnadest Henriku „Liivimaa kroonikas” kuni aastani 1600. 
Selliseid tekste tasub lugeda kui kunstiteoseid, sest kunsti 
üks olulisi funktsioone on meie taju nihestada ja ergastada – 
emakeeletaju saab siin korralikult nihestatud, üks endast-
mõistetavus muutub võõraks ja uudseks. Eksootiline keel, 
kus on koos vanad keelendid, harjumatu ortograafia ja lisaks 
ka lihtsalt kirjapanijate puudulik keeleoskus. Ysamede, ken 
ßynna olte taywas, pohulut on ßynnu nÿmmÿ (Kullamaa käsikiri).

Triin Soomets 
„Hea ja kurja jutud” 
(Päike ja Pilv, 2015)
Triin Soomets on luuletajana alati mingil moel väljakutsuv 
või ähvardav olnud, igal juhul ei ole ta turvaline lugemine. 
Nüüd on ta avaldanud 10 mõistujuttu neile, kes on alus-
tanud elu mõtte otsimist, nagu tagakaanel kirjas. See on 
lasteraamat, aga kaugel mingist lapselikust nunnususest ja 
pedagoogilisusest. Näiteks on siin jutt sellest, kuidas soe, 
seest leegitsev mägi sööb ära külatäie inimesi, sest inimesed 
lihtsalt tunnevad mäe poole kummalist tõmmet; jutt kalast, 
kes kinnipüütuna laseb kalamehe vabaks; või jutt sellest, et 
taevas tuli maa peale vaatama, kuidas siin elu käib, ja nägi 
oma üllatuseks, et maa peal on täpselt nii, nagu oleks taevas 
maa peale tulnud. Need lood ei tee lastele hinnaalandust ning 
annavad edasi seda ohtlikkust ja mõistatuslikkust, mida elu 
endas alati sisaldab.
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Paul-Eerik Rummo
„Taevast sajab kõikseaeg kive” 
(Eesti Keele Sihtasutus, 2016)
Paul-Eerik Rummo on võtnud Jaan Krossi „Taevakivi” ning 
arendanud selle põhjal uue tinglikus võtmes draama, mida 
ta ise määratleb kui anakronistlikku capriccio’t. Sarnaselt 
Krossiga on keskseteks tegelasteks Kristjan Jaak Peterson, 
Otto Wilhelm Masing ning viimase noor itaallannast naine 
Cara. Rummo tõstab tegevuse aga konkreetsest aegruumist 
välja, sest asutakse mingis üleüldises eri ajastute märksõnu 
läbisegi sisaldavas igavikus. Näidendi teises pooles ongi 
Peterson ja Cara Itaalias, korraga on nii Garibaldi aeg kui 
Noor-Eesti aeg; aeg-ajalt muutuvad Peterson ja Cara aja-
tuteks ingliteks. Kõrgpunktiks on Petersoni kuulsa „Kuu” 
esitus itaalia keeles. Rummo lisab oma näidendiga kõneka 
ja vabastava repliigi praegugi aktuaalsesse rahvuskultuuri 
üle käivasse diskussiooni. Tükki mängitakse VAT Teatris.

Aare Pilv
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autorid Rauno Alliksaar (23)
elab ja kirjutab Karlovas. Painutab oma 
maailmu, kuidas sisetunne parasjagu 
nõuab, ning mõnikord eksib seetõttu 
sõnade sisse ära.

Junot Díaz (48)
on Dominikaani päritolu Ameerika kirjanik. Eesti keeles 
on ilmunud tema esimene romaan „Uppunud” („Drown”, 
tlk Kätlin Kaldmaa, 2006), lisaks on Díaz avaldanud 
romaani „Oscar Wao üürike imeline elu” („The Brief 
Wondrous Life of Oscar Wao”, 2008) ja jutukogu „Nii 
sa jäädki tast ilma” („This Is How You Lose Her”, 2012), 
kust pärineb ka siinne novell. Raamatu keskmes on 
noormees nimega Yunior ning iga lugu tegeleb ümber 
ta suhte mõne tüdrukuga. Yuniori võib kohata ka 
kirjaniku teistes raamatutes ning arvata võib, et Díaz 
kirjutab temast ka edaspidi.

Sveta Grigorjeva (28):
„Tegelen poksiga ja  
kasvatan kasse.”

Jesse James (30):
„Elan Karlovas. Suviti meeldib 
jalgrattaga sõita.”

Hanneleele Kaldmaa (23):
„Üldiselt eelistan kirjutamist tõlkimisele, aga mõnd 
lugu kohe tahaks oma keeles kuulda ja loetavaks 
teha, nii et sõnaraamatut päris nurka pole visanud. 
Raamatute lugemisest ja Wordis toksimisest üle jää-
nud aja kas uitan ringi ja püüan asju tähele panna või 
magan kolme teki all talveund. Armastan päikest.”

Piret Karro (25)
töötab sõnade kirjutajana, aga pöördub siis luule 

poole, kui täislaused enam tähendust ei kanna. Või 
teinekord, kui meremehe naise tunne peale tuleb.

Mihkel Kunnus (34):
„Tahtsin kirjutada umbes 
kolmandasse Värske Rõhu 
numbrisse, aga ette valmis-
tades libisesin nooremasse 
keskikka. Festina lente!”

Réka Mán-Várhegyi (37)
on ungari kirjanik ja toimetaja. Tema esimene lühi-

jutukogu „Õnnetu Auróra küla” („Boldogtalanság az 
Auróra-telepen”) ilmus 2014. aastal ja siinne novell 
pärinebki sealt. Ta on avaldanud ka lasteraamatuid, 

praegu töötab ta oma esimese romaani kallal.

Susanna Mett (16):
„Üldiselt vegeteerin. 

Kui aega üle jääb, siis 
unistan. Vahel saan 

midagi tehtud ka.”

Kaarel Mihk (21):
„Järjekindel müra- ja mölavabrik 
aastast 1994.”

Helena Läks (28)
saadab Islandilt tervisi.

Mikolai Kass (24)
 elab ja õpib Tallinnas.

Talvike Mändla (23):
„Luuletaja, õpetaja, 

baaridaam, žonglöör, 
jalutaja.”

Mirjam Parve (24):
„Mul on kahju.”



145Mirjam Parve (24):
„Mul on kahju.”

Kristel Birgit Potsepp (18):
„mary under, lasnamäelt ja süstlaga. antiisiksus. 
amööb. teatripiletitega äraostetav.”

Laura Põld (31)
on kunstnik, kes oma näitusepraktikas kasutab peamiselt maali- ja 
installatsioonimeediumit kohatundlike teoste või keskkondade 
loomisel. Laura Põld on lõpetanud Eesti Kunstiakadeemia keraa-
mika erialal ja Tartu Ülikooli maalikunsti erialal ning täiendanud 
ennast residentuurides Austrias ja Jaapanis. Osalenud rahvusva-
helistel näitustel 2009. aastast. Köler Prize’i laureaat 2016.

Kadri Pärtel (25)
on ungari keelt õppinud Tartu 
Ülikoolis ja Budapesti Balassi 

Instituudis. Réka Mán-Várhegyi 
novelli tõlge valmis Ungari 

Tõlkemajas alustavatele tõlkija-
tele peetud seminari jaoks.

Paul Raud (16):
„Tahaksin tegeleda igasugu 
huvitavate asjadega, ent mul 
pole lihtsalt piisavalt aega, 
et teha seda, mida tõeliselt 
armastan. Vahel õnneks 
juhtub, et midagi toredat 
ikka õnnestub ka.”

Triin Tasuja (26):
„Jõud on see, mis jääb alles pärast seda, kui sulle on 

öeldud, et sind ei armastata. Aga peo lõpus tuleb 
ikkagi prints, kes tuntakse ära. Siis meenub igavik. 

Ajal ei ole tegelikult üldse mingit tähtsust.”

Anna Tamm (21):
„Et sa ta südant ei sööks!
- Ei iial!”

Toom Tragel (27): 
„Andsin lapsena endale lubaduse, et ma ei 
lakka kunagi joonistamast. USA koomiksi-
kunstnik Chris Ware on öelnud, et täiskas-
vanuna on palju raskem leida seda, mida 
sa joonistada „armastad”. Lapsena oli kõik 
palju lihtsam. See on isegi teatud eesmärk 
kunstnikuna – see miski uuesti leida. Ma ei 
ole seni lakanud joonistamast ja ma loodan, 
et see laps minus ei pea kunagi pettuma.”

Kelly Turk (23):
„1.9.15 / jäädvustus Minnyga.”

Paul Vasing (23):
„Armastada pole kaugeltki lihtne, kuigi 
loodus tahab meid vastupidises veenda 
sellega, et on igale käpardilegi selleks 
vastavad riistad kätte andnud.”

Iiris Viirpalu (23)
on semiootikamagister ning tegutseb tantsu- ja 

teatrikriitikuna. Kirjandus ja kirjutamine on 
etenduskunstidega võrdselt südamelähedased, 
pannes mõtestama ja imetlema elu ja inimest.

Linda-Mari Väli (27): 
„Kriitikuna katsun mitte olla 
hindaja, sest kes olen mina 
hindamaks mistahes teost, 
samamoodi kui kes on autor 
hindamaks iseenda kirjapandut. 
Aga sellegi väitega võib kes 
iganes vaielda.”

Eleen Änilane (24)
läbis elukooli Brightonis Sussexi ülikoolis 
ja jätkab tubli telemagistrandina TLÜs. 
Üheksast viieni turundab ja kommu-
nikeerib kontoris, viiest üheksani elab, 
hingab ja kirjutab – vahel ka meedias. 
Öösiti unistab lõpututest teepidudest 
Bruce Springsteeni, Patti Smithi ja David 
Gilmouri seltskonnas.
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Värske rõhu preemiad
2015. aastal avaldatud kaastööde eest:

Hanneleele Kaldmaa 
luule (nr 41 ja 44)
Hanneleele Kaldmaa luuletused on nõtked ja täpsed. Ühelt poolt võivad tema 
tekstide omailmad olla tüüned ja salapärased, teisalt ujuda vilkalt vastuvoolu ja 
pärivoolu ja ringiratast nagu heeringad ja lumi. Muuhulgas annab Hanneleele hääle 
paleontoloogilistele olenditele, kes visalt küünituvad merest kaldale või saavad 
kirjuks kivikirjaks merepõhjas. 

Mirt Vissak
novell „Ülestõusmisjõud” (nr 41)
Mirt Vissaku novell „Ülestõusmisjõud” portreteerib veenvalt ühe perekonna suhteid, 
kirjeldab inimeste sisemisi kõhklusi, mõtteid, kannatusi. Mirt Vissaku proosat ise-
loomustab psühholoogiliselt veenvate tegelaskujude loomine, kujundirikkus  
ja filosoofilisus.

Brita Melts
arvustus „Kaootilise inimhinge tundeliiane arheoloogia” (nr 43)
Brita Meltsi arvustus Triin Tasuja luulekogule „Vastuseta kirjad” tõuseb esile, kuna 
vaatleb negatiivse kriitika osaks saanud raamatut empaatiliselt ja seab eesmär-
giks sihikindla mõistapüüdmise, mida kriitikas kohtab harva. Brita Melts analüü-
sib Tasuja luulekogu hoolikalt, mõtestab autori keele- ja kujundikasutust ning 
harutab lahti nii mõnegi mõttetihniku.

Kristjan Haljak
luule (nr 42) ja tõlge prantsuse keelest, Bernard Quiriny „Igavesti vintis” (nr 41)
Kristjan Haljak on oma tekstides alati eksperimentaalne ja üllatav. Tema luule-
tustes voolab tegelikkus kuubikutest läbi ja tekstid ise on heleda kestaga mardi-
kad, kes keelduvad eelkubistlikust üheaegsusest, mitmekihilisest kihitusest. Haljaku 
keel on kammitsatest vaba, kujundid lopsakad ja tihedad. Tõlkijana on Haljak 
väga hea keeletunnetusega, täpse, aga ladusa väljendusviisiga. Üht ja teistpidi 
on Haljaku tekstid-tõlked alati puhas lugemisrõõm.
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rõve kiusatus 
klammerduda
kujutada ette 
et mina olengi see muusa 
keda kunstnik vajab 
sest peale seksi 
ütleb sulle siiralt 
kui palju sa teda inspireerid 
ja siiralt 
teesklemata kutsikasilmadega
sa usud teda 
ja mulle tundub 
et mina olengi 
tarkade inimeste kepimeka 
vabatahtlik lolita 
surematu julia 
kes lõpetab lootmise alles siis 
kui olen lõpuks nii vana 
et ühtegi romeot pole enam alles
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