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ROSEMARY PREE

asudem

õrn, ent kirbe õunaaia lõhn
sissepääs vastutava isiku saatel

su käes on kanister klooriga
jalas eelmise sajandi tommy hilfigerid
veel üks kivinenud kuju
ees sõstrapõõsa ning
nüüdseks aegunud kaldapealse raja

üksindus kesk rahvamassi
tühjad pilgud agooniat täis

õunapuuõied langevad ükshaaval vahakuju surnuaeda
õunapuuõied on lõpmata ennast täis

Rosemary PREE
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tähtede surm

uppumise lõhn lamekatustega tänavatel
keegi ei vaiki, keegi ei kõnele
lootuses laseme üksteise hinged koos maha
ehk on suvi seepeale kergem kanda
rahutud võililled liigutavad end toas
kuhu kellegi jalg pärast meid enam ei kandu
katusest kasvavad vihmaveerennid
sirutuvad taeva poole
ka siis, kui tähti seal enam ei ole
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sametisse varjutatud päev

päike paistab tühja koridori
tungib tuulena läbi umbse õhu
sammal võtab põranda üle
raagus puud ootavad esikus
jõhvikad vaikivad nõutult
uksepiitade peal

see hetk ma olen iseendale
kui sametisse varjutatud päev
kergusse peidetud raskus
omaenda kõlav naer

Rosemary PREE
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„Kosmos”

ükskord kurjusesse 
põgenedes tõmbasin
lahti taevaväravad
umbropsu kesk
veerandik-hingetõmmet
langetasin ma tähed
kuu marsi veenuse
merkuur kahtles veel
ent kui päike langes
polnud ka temal
mujale minna
kui mu
rinda
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haigus

kollaste mürgiste õite embuses
süsteemselt kaotan su mõistuse rajalt
bussiakende tuhmjalt klaasilt
peegelduv igatsev igavus surub su
nurka ning sealt räsitud istmelt
katuseluugi kaudu välja
tipptund-riiamäel-kirves-jääb-õhku-kinni
linnaõhu tugevasse haardesse
puuvõõrikki uinub seal
kus selle vägi ei kehti

nii ka sinu madal veresuhkur
uinub
kesk kollaseid õisi
uinub kesk
linnaliinibussi katust

kesk nördimust

Rosemary PREE
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„armastusse”

kui ookeanilained sind enam ei kanna
meriliiliate ohe
mässib end su sulgkerge keha ümber
siis pinnalt peegelduvate puude hahetav valgus
hoiab sind veel elus
ent varsti hajub seegi lootuskiir
jättes sind öö meelevalda
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sünk

päikese kuma maanteel
suveõhtu sinine-hall
jaanitaevas kahvatunud kuu

sõnajalaõisi mina täna öösel ei otsi
selmet hiites joosta
peidan end vaikivasse tiiki ja seisan
alasti su tee peal ees
nõiutuna ei näe sa muud kui lõkke põlevaid silmi
kurjuse valget härga
kelle lakk mu keha ümber nähtamatus tuules lehvib

eksisid, kallis
iha on sinust kahe sammu kaugusel
teisele poole muinasööd
mida kõike sa ka unistada ei julge
kaks sammu astu vette
küll näed

Rosemary PREE
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„Alla kolisid vist lõpuks eestlased,” ütles Karin, kui ta oma mehele ning 
väikesele tütrele laua kattis ning nad end laua ümber sisse seadsid.

„Kuule jah, mulle ka tundus nii, aga ma ei ole peale kuuenda korruse 
omade kedagi uut koridoris näinud,” vastas Mihkel.

„Alles eile vetsus olles kuulsin mingeid lausekatkeid, mis ei kõlanud 
nagu vene keel. Ma tükk aega üritasin sõnadest aru saada, aga see oli kui-
dagi liiga summutatud,” jätkas Karin.

„Vabalt võib olla. Oligi nagu vaikseks jäänud vahepeal.”
„See korter seisis vist päris pikalt tühjalt. Vaata, kui külmad meie põran-

dad see talv olid.”
„Aga see ongi siin täiega muutuma hakanud, palju rohkem eestlasi on 

kui kümme aastat tagasi. Siis oli küll täiesti selline tunne, et sa oled ainuke 
eestlane Lasnamäel.”

„Noh, Lasnamäe turu Maximas on siiani selline tunne, nagu oleks aasta 
65, ainult paksudes viltides ja karvamütsidega eidekesed-taadikesed, dres-
sipükstes Sašad ja Mašad.”

„Ah, ära aja, pole see asi nii hull midagi, sul pole lihtsalt seda võrdlus-
momenti. Sa ei ole siin nii kaua elanud,” vaidles Mihkel vastu.

„Ei ole jah, ega ma ei taha ka, aga kui majja rohkem eestlasi tuleb, on see 
ainult hea,” ütles Karin.

„Küll tuleb, ära muretse.” Mihkel tõusis lauast, et omale pliidilt veel kee-
dukartuleid juurde tõsta. „Tahad ka veel juurde?”

„Ei, mul on kõht täis, ma sõin enne juba võikut ka,” ütles Karin, võttis 
lapse ja läks köögist tuppa. 

„Ma teen siis sulle magustoiduks teed!” hüüdis Mihkel naisele järele.
Nad olid selles kõrges, üheksakorruselises majas elanud juba viis aas-

tat. Õigemini oli Karin selles majas elanud viis aastat. Enne lapse sündi 

MARIANNE LIND
NIHE

Marianne LIND
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mõtlesid nad küll, et siia nad kauaks ei jää, kuid korterelamus olid kõik 
mugavused ning ega neil eriti kuskile mujale minna polnudki. Neil polnud 
kunagi olnud erilist rahateenimise soont ning nad olid harjunud vähesega 
hakkama saama.

See oli küll hea uudis, et majja tulid elama eestlased, mõtles Karin, kui 
ta seisis, laps süles, akna all. Äkki me ei peagi siis siit ära kolima. Mihkel 
oli selles majas üles kasvanud ning teda venelased ei häirinud. Ta tundis 
ennast Lasnamäel koduselt, kuigi oleks Kariniga meelsasti kuskile era-
majja kolinud. Aga mõnda teise korterisse kolimisel ei näinud ta mõtet. 
Karini arvates oli Mihkel nii rahumeelne seetõttu, et tema oli see, kes päe-
vast päeva pidi nende nelja hallitava paneelseina vahel istuma, sest Mihkel 
käis tööl ja tuli koju ainult magama ja sööma. Nädalavahetused olid nad 
muidugi kodus, kuid siiski elas Mihkel rohkem oma peas ega märganudki, 
et laest krohv koorus või vannituba hallitama kippus. Mihkel oli seal kor-
teris nii kaua elanud, et ta ei näinudki enam õigupoolest seda korterit, 
vaid teadis peast. Ta oli töönädalast väsinud ning tahtis lihtsalt lapsega 
mängida ja temaga lollusi teha. Karin aga seevastu oli peale lapsesaamist 
muutunud üsna raskemeelseks ning hall Lasnamäe oli ilmselt selles oma 
rolli mänginud.

Selles oli siiski midagi romantilist, kui ta pere ihupesu rõdule kuivama 
viis ja vaatas neid sadu ja sadu tema kortermaja poolkaarena ümbritse-
vaid kortereid, milles inimesed nagu temagi oma salapärast elu elasid. Neil 
rõdudel käisid valgetes maikades vene mehed paberosse suitsetamas, siin 
hüüdsid vene mammid lapsi tuppa ja siin kasvatasid nad rõdudel toma-
teid, mida siis ilmade soojenedes aialapile viia. Siin riputasid kümned 
koduperenaised oma pere pesu kuivama, ning seda tegi ka Karin. Need 
üksikud eestlased, keda aeg-ajalt näha või kuulda oli, elasid oma elu vaik-
selt. Rõdul ei pannud Karin tähele, et ka see oli juba väga lagunenud ning 
tegelikult vajas hädasti remonti. Karini sovetimaigulist rõduromantikat 
rikkus ainult see, et naaberkorteri noored käisid rõdul pidevalt suitseta-
mas. Seetõttu tuli rõdule minemise aega hästi peale passida, vastasel juhul 
oli nende magamistuba paksult suitsuhaisu täis. Karinil tekkis ajuti selline 
tunne, nagu elaks ta taas ühiskorteris ning peaks ühise rõdu kasutamiseks 
aja broneerima. Tema jaoks ei olnud palju muutunud.

Kuna ta oli palju kodus, kuulas ta tihti naabrite vestlusi pealt, kuid 
vene keel polnud talle kunagi külge jäänud, nii et ta palju aru ei saanud. 
Seda põnevam oli, et alla olid kolinud eestlased, kelle eraelusse sai nüüd 
oma nina pista. Kuidas neil läheb? Kas nad on õnnelikud? Kas naine on 
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ka kodune? Äkki saaksid nendest sõbrad? Karin irvitas omaette, sest isegi 
siis, kui nad olekski viimased eestlased Lasnamäel, ei saaks neist tegelik-
kuses kunagi sõbrannasid. Heal juhul ütleksid moka otsast liftis tere – ei 
ole lihtne olla eestlane. 

Karin kuulatas rõdul, kas on kuulda alumisi. Alumine mees oli ilm-
selt koju tulnud, sest üsna selgelt oli kosta madalat meeshäält. Kuigi Karin 
ei saanud hästi aru, millest jutt käis, tundus hääl talle tuttav. Kas tõesti? 
Mihkel tuli Mariga rõdule: „Päris ilus õhtu on, kas pole,” ütles ta ja suudles 
oma naist otsaette. 

„Kuule, Mihkel, see alumine mees räägib täpselt sinu häälega,” ütles 
Karin ja Mihkel puhkes naerma.

„Ega ma siis ainuke mees maamuna peal pole, totu,” naeris Mihkel.
„Ei aga on ju noh, kuula, jumala sinu häälega,” ütles Karin.
„Ära kujuta asju ette, lähme magama, Mari hakkab juba jonnima,” ütles 

Mihkel ja võttis naisel ümbert kinni.
„Jah, ma tegelikult tahtsingi juba ta ammu voodisse viia, aga ma tahtsin 

pesu enne kuivama panna ja jäin siia rõdule unistama,” ütles Karin.
„Ja naabreid pealt kuulama,” muigas Mihkel.
„Nojah, lõpuks ometi saan ma aru, mida nad räägivad,” ütles Karin.
„Oh sind küll,” ütles Mihkel ja läks lapsega tuppa. „Sa oled ikka vahel 

täitsa kassi moodi. Ja sa tead, mis kasside kohta öeldakse  – uudishimu 
tappis kassi. Ei ole hea oma nina teiste asjadesse toppida!” hüüdis Mihkel 
toast.

Karin teadis, et ta mehel on õigus, kuid sellegipoolest ei saanud ta 
midagi parata, kui tema pilk ikka vastasmaja akendesse eksis ja sealsete 
inimeste tegemisi jälgis. Tema ees rullus lahti tõsielusari, ning kanalit 
vahetada näis võimatu. 

Karin viivitas rõdul veel hetke, lootes kuulda, millega tegeleb allkorruse 
rahvas. Kas neil on õhtusöök söödud? Kas laps juba magab? Üldisest jutu-
vadast hakkasid eristuma sõnad ja fraasid. Äkitselt hakkas Karinil ime-
lik. Alt kostsid üksikud, tuttavad lausejupid, mis polnud pealtnäha oma-
vahel üldse seotud: „Ma sõin enne juba võikut ka” ja „Ma teen siis sulle 
magustoiduks teed”. Need ei olnud vestlused, vaid tuttavad fraasid, mis 
kordusid, ebaloomulikult, ja päris nende endi häältega, võib-olla ainult 
pisut metalsemalt, nagu heli oleks tagasi peegeldunud seina äärde seisma 
jäänud katuseplekilt.

Karin ei tahtnud sellest Mihklile rääkida. Mees oli temaga olnud kan-
natlik juba viimased paar aastat, kui naine oli peale lapse sündi muutunud 

Marianne LIND
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üha raskemeelsemaks. Karin kartis, et ta on oma mõistuse lõpuks täiesti 
kaotanud, ega julgenud seda mehele tunnistada. Samas see, mida ta kuu-
lis, oli nii selge, nagu oleks ereda niidiga mälusse tikitud, röövides naiselt 
õhtu koduse idülli.

Sellel õhtul vähkresid Karin ja Mihkel voodis kaua ega suutnud kuidagi 
magama jääda. Kuskil majas oli pidu ja see müra muutus lõpuks väljakan-
natamatuks. Karinit ei aidanud enam ka tema kõrvatropid. Sel hetkel, kui 
Mari suure kisaga keset ööd üles ärkas, sai Karinil kõrini. Ta võttis riide-
kapi tagant põrandaharja ning hakkas harjavarrega radikaid kolistama, ise 
samal ajal karjudes: „Jääge ometi jumala pärast vait, mu laps tahab magada!”

„Mis sa kisad, Karin! Sa ajad terve maja üles, kui sa niimoodi kolgid!” 
karjus Mihkel.

„Kell on nii palju juba, ma enam ei või, ma tahan nii väga magada!” 
nuuksus Karin. „Mari ärkas ka üles ja sa tead, kui raske teda uuesti voo-
disse saada on. Ma ei saa aru, kas neil teiste inimeste vastu austust üldse ei 
ole! Teistelgi on ju väiksed lapsed ja majas puha tööinimesed!”

„Sa ei ole ju tööinimene, saate homme päeval kauem magada,” ütles 
Mihkel. „Ja pealegi, paneelikas pole mõtet radikaid kolkida. See kostab 
läbi maja, ja niikuinii pole aru saada, kellele sa kolistad.”

„No ja mis siis, kui kogu maja koliseb, siis koliseb neil ka, äkki tuleb neil 
mõistus koju ja nad taipavad kella vaadata,” ütles Karin.

„Oeh, tahad, ma lähen alla õiendama?” küsis Mihkel tülpinult.
„Ei taha, see ei ole vist kõige mõistlikum.”
„Igatahes mõistlikum kui see kolkimine.”
„Ah, mina ei tea, mine kui tahad,” ütles Karin.
Aga Mihkel oli juba uuesti tukkuma jäänud, sest teda need öised hääled 

ei seganud. Naine võttis lapse ja läks toast välja. Võib-olla oli ta väsinuna 
tõesti veidi üle reageerinud. Ega Karin tegelikult ei saanudki unesegasena 
aru, kust see heli tuli. Sama hästi võis see kõrvalkorterist tulla. Seal elasid 
mustlased, kes samuti alatasa pidutsesid. Ja siis pole radikate kolkimisest 
tõesti suurt kasu. Seina tagumine oleks ilmselt rohkem tulemust andnud. 

Karinil õnnestus lõpuks laps magama saada ja talle tundus, et ka pidu 
jäi veidi vaiksemaks, ning ka tema jäi lõpuks vastu hommikut magama.

Hommikusöögilauas olid mõlemad väsinud ja ärritunud. Eilne öö oli 
neile halvasti mõjunud, ka laps oli jonnitujus. Keegi polnud õigupoolest 
korralikult välja maganud.

„Magada said ikka natuke?” küsis Mihkel.
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„Sain jah, vastu hommikut natuke, aga nende tita hakkas mingi kella 
viie ajal juba röökima. Ma ei tea, kuidas nad sellise peo eile korraldasid, 
kui neil väike laps kodus on,” vastas Karin.

„Kõik ei ole nii mõistlikud kui sina, kallis.” Karin tajus õrna iroonia-
nooti oma mehe hääles, kuid pigistas oma huuled kokku ning otsustas 
seda eirata.

„Ei ole jah,” ütles naine peale lühikest pausi.
Rohkem nad hommikusöögi ajal ei rääkinud. Aitasid lapsel süüa ning 

naine tundis isegi natuke rõõmu selle üle, et naabritel ka väike laps on. 
Ning et tema laps ei olegi ainuke jonnipunn. Vahel on tal küll tunne olnud, 
et ta enam ei jaksa, et ta lihtsalt tõstab käe ja … Et laps lõpuks ometi vait 
jääks. Lapse tujud olid vahepeal ikka täiesti võimatud.

Mihkel läks peagi tööle ja Karin tegi koduseid toimetusi. Peagi oligi aeg 
lapse lõunauinakuks ning Karin oli ööst nii väsinud, et jäi ise samuti koos 
lapsega magama. Ta ärkas üles alles siis, kui Mihkel töölt tagasi tuli.

See õhtu tegi Mihkel Karinile tema lemmikpastat ning Karin tundis, et tal 
on ikka päris vedanud. Laps pidas ennast ka üsna hästi üleval ning jäi õigel 
ajal magama.

Karin ja Mihkel vaatasid veel enne magamaminekut filmi, kuid ei jak-
sanud lõpuni vaadata ja läksid peagi voodisse. Kogu maja oli vaikne ning 
inimesed magasid õiglast töörahva und. Mõni üksik kajakas lendas üle maja 
ning tuuleiil vilistas rõduklaaside vahel. Karin jäi väga kiiresti magama.

Äkitselt ärkas Karin kohutava kisa ja kolina peale üles. Ta ei saanud 
tükk aega mitte midagi aru. Seda enam, et ka laps oli kõrvaltoas nutma 
hakanud. Naise süda tagus, aga mitte midagi polnud aru saada. Tundus, 
nagu keegi kolistaks radikaid ja kisendaks midagi. See ei olnud vene keel, 
aga Karin ei saanud ka hoobilt aru, kas see oli eesti keel. 

„Mihkel, ärka üles,” sosistas Karin.
„Mis toimub?” küsis Mihkel unesegasena ja ajas end voodis istuli.
„Ma ei tea, keegi kisendab ja taob radikaid. Ma ei saa midagi aru, hir-

mus on,” ütles Karin.
Nad tõusid voodist ja läksid akna juurde ning Karin jooksis kõik toad 

läbi. „Äkki on majas tulekahju?” hüüdis ta Mari toast.
„Ei ole, siis oleks suitsu tunda ju. Tule voodisse tagasi, ilmselt keegi lol-

litab,” vastas Mihkel, kes oli juba tagasi voodisse läinud.
Karin seisis keset tuba, laps süles, ja kuulas hoolega. „Oota, ššš, ma 

tahan aru saada, mida ta karjub,” ütles ta hinge kinni hoides.

Marianne LIND
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Terve maja oli haudvaikne. Kõlas ainult närviline kolkimine vastu 
torusid ja siis äkki kuulis Karin, kuidas sulaselges eesti keeles hüüti: „Jääge 
ometi jumala pärast vait, mu laps tahab magada!”

Karin istus põrandale, käsi suu ees. Tal jooksid judinad üle ihu. See oli 
tema enda hääl.

„See … see on minu enda hääl, Mihkel,” sosistas Karin.
„Mis asja?” küsis Mihkel.
„See on minu hääl! See on minu hääl, mis röögib! Kuula nüüd, see on 

minu hääl, see on minu hääl,” korrutas Karin. „See on minu kaja eilsest 
ööst, kui ma alumiste peale kisasin. Kas sa kuuled seda?”

Mihkel vaatas murelikult oma naist ja ohkas. „Tule voodisse. Sa oled 
väsinud ja kujutad seda endale ette. Palun tule magama, ma pean varsti 
ärkama. Ma ei jaksa praegu,” ütles ta ja keeras teise külje.

„Ma ei saa! See on liiga õudne, issand jumal küll,” ütles Karin ja jäi ise-
enda ette jõllitades istuma. See kõik läks üha hullemaks. Kõigepealt tundus 
talle, et alumise pere mees räägib Mihkli häälega, siis oli ta juba kuulnud 
iseenda häält. Nagu allkorrusel elaksid nende teisikud. Allkorruse-Mihkel, 
Allkorruse-Karin ja Allkorruse-Mari. 

Mihkel jäi peagi magama ja tema nohisemine rahustas naist. Maja oli 
jälle vaikne. Naine võttis end kokku ning viis lapse magama. Mari oli väga 
viril ega tahtnud magama jääda, kuid lõpuks siiski jäi.

Karin läks kööki, et teha omale enne voodisse tagasi minekut tass 
piparmünditeed. Esikus möödus ta suurest peeglist. Millegipärast ei julge-
nud ta kordagi peeglisse vaadata. Ta kartis seda, kes talle sealt vastu võiks 
vaadata. Äkki on seal tema ise. 

Aga kõik oli vaikne nagu ennist. Kas ta oli kogu asja endale ette kuju-
tanud? Kas ta kuulis seda unes? Ma hakkan vist hulluks minema, mõtles 
Karin. 

Vastu hommikut, ajal, mil kõik tundub võimalik, kuulis ta Mihkli 
kaissu pugedes selgelt, kuidas Allkorruse-Karin laulis Allkorruse-Marile 
unelaulu „Ää-äh, ää-äh, magama nüüd jää-äh …” – sedasama laulu, mida 
ta oli just oma virilale tütrele paar tundi tagasi laulnud.

Karinist käis nagu jäine laine üle. Ta tundis, et pidi Mihkli kohe üles 
ajama, või ta läheb tõesti hulluks.

„Me peame siit ära kolima, kallis,” sosistas Karin Mihklit tugevalt 
raputades.

„Ma ei jaksa seda juttu jälle kuulata, ja veel nii vara hommikul,” torises 
Mihkel ja keeras teise külje. 
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„Ei, see asi siin ei ole õige, siin on midagi päris valesti, ma räägin 
sulle,” ei jätnud Karin järele, tundes, et ta peab kõik lõpuks Mihklile üles 
tunnistama.

„Kallis, sa pead lihtsalt magama. Magamata peaga hakkavad kõik asju 
nägema ja kuulma, mida tegelikult olemas ei ole,” rahustas mees Karinit 
ja jäi uuesti magama.

Sel öösel Karin und ei saanud. Ta värises öö läbi teki all, ja kui tema 
kõrval poleks olnud Mihklit, kes rahulikult nohises, siis ta oleks ilmselt 
hirmust meelemärkuse kaotanud.

Issand, ma jätsin vist rõduukse lahti, mõtles Karin, kui ta parasjagu hom-
mikudušši võttis. Ta oli Mihkli just tööle saatnud ning kuigi ta ei armasta-
nud last üksi jätta, siis ta tundis, et kui ta ennast ei värskenda, siis ta lihtsalt 
ei saa päevaga alustada ning unustab lapse poekärusse või mänguväljaku 
kiike. Terve ta pea oli täis valget müra, pea huugas, ja ta lootis, et kuum 
dušš suudab ta olemist natuke kergendada. Ainult viis minutit, mis ikka 
juhtuda saab …

Karin keeras vee kinni, et kuulata, mida Mari teeb. Äkki kuulis ta üsna 
selgelt läbi ventilatsiooniava, kuidas allkorruselt kostis õõnsalt: „Maaa-riii, 
pisike, tule siia, Maa-rii!”

Karin hoidis hinge kinni ega suutnud oma kõrvu uskuda, kui ta kuulis, 
kuidas Mari vastas: „Emme!” Karin tardus paigale, tundes, kuidas hirm 
halvas kogu ta keha. Naine võttis end kokku ja hüüdis lapsele: „Emme on 
duši all, kohe tulen välja!”

Aga Mari jooksis dušist mööda rõdule.
„See ei saa võimalik olla,” mõtles ta. Ta seisis liikumatult duši all ja oli 

sunnitud kuulama, kuidas Mari paterdab duši uksest mööda otse rõdu 
poole.

„Ei, issand, ei ei eii!” hüüdis Karin, libises ja kaotas libedal põrandal 
tasakaalu. Lamades märjal põrandal, kuulis naine jälle metalset hüüdu: 

„Maa-rii, pisike, tule siia!” Rõduuks ongi lahti, mõtles ta. Ukse alt jõudis 
temani jahe hommikune õhk.

Naine rebis seinalt saunalina ja tormas uksest välja rõdule. Last ei olnud 
kuskil näha. Mari oli ju siia tulnud, mõtles ta paanikas. Karin hüüdis, nutt 
kurgus, kartes juba kõige hullemat ja julgemata alla vaadata: „Maa-rii, 
pisike, tule siia!!”

Äkki kuulis Karin lapse häält enda kohal: „Emme!”
Midagi kukkus ülevalt alla.

Marianne LIND
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MAARTEN INGHELS
hollandi keelest Rauno Alliksaar

Rohkem tähelepanu, kui sulle eales osaks sai
Nguyen van Khamile (1954–2010)

Mekongi jõgi oli õmblus sinu
kunagise kodu ja eikellegimaa vahel,
ometigi anti sulle siht
veel suuremate tundmatuste piiril.

Pangaväljavõtete järgi otsustades
kahtlustame, et sa elasid siin,
meie keskel, neljandal korrusel, lõppenud
kalendriaastal täiesti puhta poisina.

Egiptlased muretsesid aastaid, põlvest põlve 
oma protseduuride pärast, aga sinust
sai muumia iseenesest, haigena lebasid
voodi kõrval, elust ära pöördunud.

Sinu lahkumisest teatati uudistes:
seitsmeminutiline saatelõik televisioonis,
kolumn ajalehe teisel leheküljel – 
rohkem tähelepanu, kui sulle eales osaks sai.

Su kadumine tekitab meis ebamugavust,
aga tänu nördimusele saavad meist ootamatult
paremad naabrid, su naabrinaine Jenny
tulnuks meelsasti kohvile, kui osanuks su keelt.

Tunnistan: me kukkusime läbi, märkasime
sind alles siis, kui raha enam ei tulnud. 
Kuigi sa veel surmastki aastaid
vaikisid, oleksime võinud teada, kes sa oled.
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Kui me üksteisesse suve külvame

Päike tõuseb kuumalt pööreldes vabrikuist
ja kõnetab meid varjunime pidi.
Majad sülgavad tänavaile pätte ja tüdrukuid.

Kannatamatult püüame uusi viise vilistada.

Kui me kõik koos ühel ajal tugevasti
samas suunas aevastame,
siis liigub linn ehk veidikese edasi.

Nüüd on vaja valida poolt ja allergiat, sest
on suurepärane ilm revolutsiooni tegemiseks,
nõnda kirjutab ajaleht. Linn punab

miljonis purskes.
Raevukas veri õitseb leegitsevalt,
sellal kui me üksteisesse suve külvame.

Vanalinn läheb rüüsteretkele.

Kass jookseb pooliku hiirega koju,
äraaetud linnud kukuvad kui kahvlid,
möödakäija puhkeb hääletult õide.

Maarten INGHELS
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Proloog 
katkend

II
Ma lõikan papist välja päikese ja kuu ja riputan need üles.
Et mitte unustada, voolin puust laeva, mille nimi on iha.

Kasvatan jõe hoomamatuks mereks,
kus ma oma punastavast igavusest teed keedan.

Homme saduldan mesilase. Ümisedes juhatan
ma taevatähtede ja nahkhiirte paraadi.

Asfaldisupist kasvavad välja painduvad pilvelõhkujad.
Autod kahanevad sipelgateks, bussid on tsirkuseponid

ja kaamerad silma pilgutavad papagoid. Elanikud on
tiirutavad pantrid, kes taltsalt üksteise sabasid hammustavad.

Koerad situvad kulda, puud plaksutavad oksi.
Täna sajab kõvasti, justkui oleks sõda, aga mina suudlen

kõiki unelevaid tänavasõdureid. Nad muutuvad
täpilisteks kärnkonnadeks, kes igavesti ümber laternapostide tantsivad.

Pühapäeviti lasen metsahääled sisse. Inimesed
munevad saladusi. Vabrikud jäävad haigutades magama.
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Valvel

Luuletaja olgu alati 
valvel, aga ennekõike õrn.
Alati valmis langema tüdruku ette, otse selgest taevast,
hoolitsema, et džäss tema luid-liikmeid mahendaks.

Ta olgu alati 
valvel, et meie südamel oleks
lusti, et võiksime
sosistada naiste kõrva luuletaja värsse.

Ta olgu alati 
valvel, mõnikord ka nõrk.
Võtku tuul võimust ta kõrvus, sosistades
talle sõnu, millest luua keha

ümber oma sõrme.
Siis võibki luuletaja öelda: emba mind,
niipea mu aeg veel ei möödu.

Maarten INGHELS
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Külastus nr 12 618

Et toas jääks vaiksemaks kui tüdruku veres,
tuleb põksuv põrnikas valgetest seintest välja lüüa,

ujedad kardinad uuesti unne tõmmata,
kohv hakkab vaikselt lõppema. Vaikus

näitab end seinale langevais tumedais varjudes,
esmalt kaamelid, nirgid, kohmakas vaal, siis

saavad meist jänesed kõrges rohus. Me mängime
räpaseid elajaid. Ja seal toas hakkavad tüdruku ajud

kõnelema ühel häälel ta verega: samast tüvest
haruneb ta armastuse võra. Tammun paigal,

sest olen surnud ahven, õlgade vappudes
ja värisedes laman voodis. Käed kramplikult

koos. Sest seda, mis pimesi tunneb teed läbi minu
ja vastab oma range armastusega, ma ju kardan.
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MAUD VANHAUWAERT
hollandi keelest Rauno Alliksaar

*

kaks naist kõndisid tänaval
nad pidasid üksteise kingi koledateks

midagi muud
nende vahel ei juhtunudki

nende teed ristusid
nad vaatasid üksteise kingi
leidsid et need on koledad

*

andke mulle mees
kelle jalgadel võin tantsides seista

mees kes naalduks mu kohale
ja kaitseks

suurte kopsudega mees minu tulevastele lastele
tagaistmel ei oksenda nad teps mitte
aga rannas tahavad krokodille täis puhuda

karastunud mees et suguvõsa 
kokkutulekutel oleks turvaline

ja juhuks kui ema küsib kas ta kasvatas mind halvasti 
siis andke mulle mees
mu ema jaoks

Maud VANHAUWAERT



24 VÄRSKE RÕHK / sügis 2016

Me oleme paralleelsed_
katkendeid

* 

Naine, kes minu kõrval istub, nutab ja ütleb: 
„Andke andeks.” Ma ütlen: „Pole hullu.” Tema 
vastab: „On küll, te ei tea midagi.” „See on tõsi,” 
ütlen mina. „Ma ei tea sellest tõesti mitte midagi.” 
Meie vestlus ei ole algus ega lõpp. Nagu kõik 
asjad linnas, jääb see kusagile vahepeale_
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*

Käekott uriseb, kõik vaatavad. Naine tõmbab 
luku lahti, nähtavale tuleb koer. „Tasa nüüd, 
emme on siin.” Ta tõmbab luku kinni, koera 
nahk jääb vahele. Koer kiunatab. „Tasa,” sosistab 
ta, ja rahvamass karjub: „Emme on siin”_

Maud VANHAUWAERT
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*

Nutval naisel on süles tükk tainast. Ta hakkab 
seda sõtkuma. „Ma teen alati nii, kui kõik 
hakkab laiali lagunema. Mida rohkem sõtkud, 
seda paremini kokku hakkab”_
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*

Järsku vaatab minu vastas istuv mees mulle 
otsa. Ta ütleb: „Kord elas naine, kes ei mõistnud 
elu. Ta lihtsalt ei saanud asjale pihta. Siis poos 
ta end üles. Üks surma marionettidest.” Ma 
küsin, kas see on nali_

Maud VANHAUWAERT
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*

Näen üht habemega meest. Küsin: „Kas sa oled 
moslem?” „Ei,” vastab tema. „Ma olen kurb”_
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*

Üks mees peatab mu ja küsib, kas ma olen üksi. 
Ütlen: „Ei, ma olen abielus.” „Aga kas õnnelikult?” 
küsib tema ja nopib mu põselt leivaraasukese. 

„Jah, mul on neli last ja varbaseen, lubage mind 
mööda.” „Siin on teie raasuke,” lausub ta. „Soo-
vige midagi.” Ma ütlen: „Olgu,” ja veidi hiljem: 

„Valmis.” „Hüva, siis teen ma teie soovi teoks.”  
Ta paneb raasukese oma keeleotsale ja kaob 
pikkade sammudega rahvasumma_

Maud VANHAUWAERT



30 VÄRSKE RÕHK / sügis 2016

*

Minu juurde tuleb üks naine. Ta ütleb: 
„Me kulgeme paralleelselt, puudutame
mõlemad lõpmatust. Jookseme”_

	 Kas oodata? Kas oodata, kuni lapsed 
	 saavad suureks ja maasikad punaseks, 
	 praegu on nad alles liialt valged, liialt väikesed, liialt kõvad. 
	 Kas oodata, kuni tuleb õhtu
	 ja öö, ja me tahame 
	 jälle magada_

Ta võtab mu käevangu nagu lõpmatuse märk_

	 Kas oodata esimest sammu, mis
	 on nii suur, et meie jalgade vahele
	 võib imelihtsalt panna üles telgi, 
	 seal on uued lapsed,
	 maasikad küpsevad ja mitte keegi 
	 ei pääse suvest_

Ja me jookseme. Lehvitame kätega,
nõnda nagu meile sobib_
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ELINE SELGIS
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kuupainaja

ma luusin su öödes
pimedate unenägude alleedel,
kellad kõlisevad ümber pahkluu.
ma luuran kui nälg
su hirmude mantlis
ja korisen õudusi tammedel.

palun vabandusi
ahelais ärgates

*

ta pikutab mu kõrval 
nagu bar-bar-bar, 
mida ma ei mõista, 
ja tema hommikune lõhn 
on nagu prefiksid mu keeles 
ning mu meelest 
aru s a a m i n e 
k ä i b teisiti 
ning üleüldse ma ei mäleta, 
et keegi oleks 
aru võtnud,
kui just bar-bar-bar 
mu meelest pole läbi uitand 
nagu suvevihma 
mullane sufiks 

Eline SELGIS
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*

oma pole (enam) kunagi päris.
omal on pigised pärlid kaela pandud
ja mustjad täpid rangluil kraaksuvad
nagu varesed parkides, kus teinekord
päris uljalt
oleme end ankrusse valetanud.
ja päris paljalt on ehk päris olnud
kibe-mesine saladus, mille loori all on oma.
nii me istume
teine teisel pool tuba, kus kõik on oma.
aga oma on katki ja pigine juba üdis
ning kaotus immitseb higina juuksepiirile.
seepärast ei leia sind lähedalt,

seepärast pole sind (enam)
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*

kallis, sa lõhnad mu reitel
ning lihavail ohkeil mu kõrvus
on sügise kananahk.

kallis, sust õhkub magusat rummi
ja joovastus higistes pihkudes
on sügise külm kaste,

on sügise karedad huuled
mööda selga üles
ja soojad põsed tiivanukil.

kallis, sa lõhnad mu reitel
kui sügise vihmane hommik
ja pimedad rõsked alleed.

*

ma tänan, südamets,
et ekseldad mind
armastuse samblail
kuupilbasteks 

Eline SELGIS
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*

meie vahel on midagi. 
vahel tühjus, 
vahel pesemata nõud, 
vahel eilse müra kaja, 
vahel skisofreenikust naabrinaine 
või depressiivne kass. 
selle oivalise olme lummas 
tuleb harva meelde 
värskete suveviljade põud, 
sest selver on üle tee. 
kuid mis haiget teeb, on see, 
et vanasti polnd me vahel 
millimeetritki

*

viimased piisad on kõige kurjemad, 
sest nad tuletavad meelde 
iga eelmist, mis alla sai neelatud. 
püha ignorantsus ja 
silmapigistajalihas 
on tummas vihas keelanud julguda. 
kõrimulguni võib ulguda. 
illusionistid ja dellusionistid 
lubavad viimase piisa järel päikest. 
reporteri ilmatüdruk ei luba. 
üleujutused jätkuvad, 
karikad kukuvad 
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Varem või hiljem ristuvad meie kõigi teed vanade koertega. Mina olen juba 
mitut vana koera tundma õppinud, ja siin-seal seltskondades neist juttu 
teinud, võin kuuldu põhjal kätt südamele pannes vanduda: varem või hiljem 
ilmub ka teie ellu mõni vana koer. Sellest võib alguse saada elumuutev 
periood või ongi too koer ise elumuutuseks. Või on teie elus juba vana koer 
olemas, kuid te pole teda veel märganud ega ole seetõttu osanud teda ka 
õigesti hinnata. Siinkohal pean tunnistama, et minul vanade koertega 
mingit kana kitkuda ei ole, mina armastan vanu koeri. Ja loodan, et teiegi 
armastus nende tokerjate tegelaste vastu tärkab, või kui see juba tärganud 
on, siis et see kasvab veel mõõtmatult palju suuremaks.

Ah jaa, aga kes olen mina? Noh, mina olen lihtsalt üks valge kass.

KRISTEL ALGVERE

VANAD KOERAD

Kristel ALGVERE
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*

Esimene vana koer tuli minu ellu juba siis, kui olin päris väikene, aga siis 
oli tema ümber veel terve suur perekond ja minul oli oma, niisiis ei otsinud 
ta minu seltsi muul ajal kui vaid harvadel sugukondlikel tähtpäevadel. Ka 
polnud ta siis veel vana koer. Välimuselt harilik krants, kere pigem tume-
sinine kui hall, pikad valged salgud silmade ees, nimeks Max. Mina olin 
suguvõsa kõige noorema võrse Kaisa lemmikloom ja Max kuulus tema onu 
perele. Kui mina toona isegi kartsin seda meest veidi, tema käredaid nalju, 
naeru ja pidevast suitsetamisest tulevat läkastamist, siis Kaisat kutsus ta 
alati hellitusnimega ja rääkis temaga pehmel toonil. Tema naine oli väga 
haige, aga ka väga lahke. Parema enesetundega päevadel õmbles ta laste-
aialastele nukke. Tegi meisterlikult järele Miki ja Minni Hiirt, notsusid, 
karumõmmisid, tüdrukuid ja poisse. Ja nende Max pidas minust kohe lugu, 
mida panin koerte harilikele kommetele mõeldes muidugi imeks. Kuigi 
palju ma neile kõigile ei mõelnud, nad lihtsalt olid olemas.

Aastad kulusid, onu pojad sirgusid suureks ja võtsid endile naised, said 
oma lapsed ja kolisid kodust kaugele. Naine suri pärast pikki aastaid kest-
nud ravi ja nii jäigi onu oma suurde korterisse päris üksinda. Lein kestis 
üsna kaua ja pani sugulasi temaga tihedamini ühendust otsima. Sel ajal 
käis Kaisa veel keskkoolis ja onul ei olnud mobiiltelefoni, niisiis helistas 
ta meie osale suguvõsast vaid lauatelefonile ja sai Kaisa isa ja emaga oma 
jutud räägitud.

Ega ta midagi erilist ei tahtnudki, nagu ikka, et kuidas päev möödus, 
või on möödumas; mis te lõunaks sõite, või mida te parajasti sööte; kui-
das tervis on või ei ole; kuidas kõht läbi käib või ei käi; kuidas meeleolu 
on; ja mis rohte peaks apteegist juurde ostmas käima. Kuna ta aga Kaisa 
vanematest pisut vanem on, ei kattunud need tervisega seotud küsimu-
sed toona veel hästi sellega, mida Kaisa vanemad tervise all silmas pidasid, 
siiski kuulasid nad ta alati viisakalt ära.

Mõned aastad hiljem kinkis üks tema lastest talle mobiili ja tuhat 
minutit tasuta kõneaega kuus. Kaisa käis siis juba ülikoolis ja oli vane-
matest kaugel, nii võis tema käest kuulda hoopis midagi muud kui neilt – 
seega hakkas Maxi omanik Kaisale sageli helistama. Alguses tundus see 
isegi põnev, kuid mida aeg edasi ja mida ebasobivamatel hetkedel onu 
kõne Kaisa ellu tungis, seda rohkem see teda vihastas. Kui tüdruk aga tele-
foni vastu ei võtnud, ajas onu kõik meie lähikondsed jalule, sest et äkki on 
Kaisaga midagi juhtunud! Muidugi ei olnud, ja seega oli targem alati tema 
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kõne vastu võtta, kasvõi vaid selleks, et sosistada üle raamatukogu luge-
missaali: „Praegu ei ole hea hetk rääkimiseks, onu!” Aga kui Kaisa tahtis 
talle tagasi helistada, siis sellest onu keeldus, sest ta polnud enda sõnul 
ootamatuks kõneks valmis. Sageli lülitas ta isegi hiljem telefoni välja, et 
tüdruk teda kätte ei saaks.

Mõnikord tundus mulle, et onu küll armastab Kaisat, aga samas ka kar-
dab teda. Igal juhul ma teadsin, et vana koer Max mind hoiab. Alati, kui 
onu Kaisale helistas, siis klähvis ka rõõmus Max ja ma kuulsin läbi telefoni, 
kuidas ta ekstra mulle tervitusi saadab. Võttis aega, enne kui Kaisa harjus, 
et onu talle nii sageli helistab. Kui ülikoolis võib mõnel tumedal tunnil olla 
tunne, et mitte keegi sinust ei hooli, siis Kaisal oli onu, kelle kõnet ta siiski 
omal moel ootas. Viimasel kursusel tuli onule hiilgav mõte, kuidas meie 
tudengiaja näguripäevi leevendada – ta hakkas Kaisale oma väikesest pen-
sionist igal kuul täiesti arvestavat raha arvele kandma. Kuna ta ise arvutit 
kasutada ei osanud, käis ta oma naabrinaise pool ja too kandis Kaisale õige 
summa enda arvelt, mille siis onu pärast sularahas naabrinaisele ulatas.

Niimoodi armastas Maxi omanik oma asju ajada, astudes naabrite või 
kaugemategi tuttavate poole aeg-ajalt sisse, tundes huvi ja jagades omagi 
teadasaamisi, neid, mis suguvõsa eri harudele helistades tekkisid, palu-
des abi ja aidates, kui tema jõud üle käis. Hariduselt keevitaja, oli ta oma 
õhtukeskkooli ja keevitajakursuse üle uhke ega lasknud kellelgi kuidagi 
teisiti arvata. Ikka armastas onu toonitada, et oskab kolme keelt, millest 
üks eesti, teine sõjaväe pikal koolitusel omandatud vene ja kolmas kohalik 
dialekt. Kui vahel uitas tema mõte nooruspõlve, sai telefonis kuulda kõik-
sugu meenutusi inimestest, kohtadest, juhtumistest … Armas onu kandis 
endas paljude kümnendite lugusid, vahetuid ja siiraid – täpselt selliseid, 
nagu tema neid oma rikkumata silmadega näinud oli.

Onu lapsepõlvelugu on tegelikult väga huvitav, sellest pajatas mulle 
ükskord jutuhoos vana Max, kord kui olime onu juures remonti lõpeta-
mas, tema korterile pandi ühel möödunud suvel uued plastaknad ja meie 
käisime abiks ehitussodi ära koristamas. Loomulikult olin ka mina Kaisal 
kaasas, sest kõik teavad, kui hästi me Maxiga läbi saame – ta oleks olnud 
lohutamatult kurb, kui nad oleksid mu koju jätnud. Ja sel ajal, kui teised 
harjade ja kühvlitega akende all sebisid, istusime meie köögis pehmetel 
patjadel ja lobisesime nagu vanad sõbrad muiste.

Onu on sündinud palju-palju aastaid tagasi ja kuskil varjendis imikuna 
ema süles üle elanud Tallinna pommitamise. Tema lihane isa oli olnud 
Estonias laulja, kuid ta põgenes sõja eest Ameerikasse, mainimata sellest 

Kristel ALGVERE
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plaanist sõnagi oma naisele, kes Maxi sõnul kandis abielusõrmust veel ka 
oma eluõhtul – olid nad ju abiellunud Tallinna raekojas. Nende elu oleks 
olnud maagiline, täis muusikat ja melu, kui ainult sõda poleks seda kõike 
rikkunud. Kaisa onu ema ei abiellunud enam kunagi, küll aga oli tal pii-
savalt oidu, et veel ühte mehesse armuda ja jumal tänatud!, ütles Max, sest 
muidu ei oleks olemas ei Kaisa ema, Kaisat ega ka mind. Viimasest oleks 
Maxil olnud kõige rohkem kahju, ütles ta mulle sügavalt silma vaadates.

Kogu see jutt oli siiski kangesti kurb ja paljugi sellest, mida vana Max 
rääkis, ei püsinud mul meeles, aga seda, kui Max pärast jutu lõpetamist 
läbi vihmamärja plastakna vaikides kaugusse vaatas ja sügavalt ohkas, 
mõistsin ma küll väga hästi. Sest ei mul ega ka vanal Maxil ole mingeid 
kokkupuuteid oma isadega olnud ja see on olnud ikkagi üpris frustreeriv. 
Kui raske võis olla onu elu ilma isata, teame meie väga hästi. Aga õnneks 
on meil olnud väga head omanikud, kes on meiega jaganud nii oma kõige 
õnnelikumaid kui ka kõige kurvemaid hetki, ja meie loomulikult niisa-
muti nendega ja omavahel ja kõigi teiste saatusekaaslastest sõpradega.

Siiski pole Max minu ainus vanast koerast sõber, ehkki ma talle alati 
suure soojusega mõtlen. Umbes kümme aastat tagasi kohtusin ma ühe 
täiesti isevärki koeraga, heleda- ja siledakarvalise suurt kasvu isendiga, 
kes esimesel silmapilgul mulle kohutavalt multifilmist tuntud Scooby-
Dood meenutas. Ainult et ta ei jookse kunagi, alati istub ta väga rahulikult 
ja räägib nagu buda munk, aeglaselt ja selgelt. Mõnikord ka mõistukõnes. 
Paaril korral olen püüdnud ma kujutleda teda näiteks balalaikat mängi-
mas ja tantsimas, see mõte toob mulle alati naeru huultele, kuid päriselus 
ei tee ta seda muidugi kunagi. Ta vaid istub oma pehmel kondimustriga 
padjal ja räägib väga rahulikult.

Et koerad ja nende omanikud kipuvad olema sarnased, siis võib vaid 
ette kujutada, missugune näeb välja Rexi omanik. Ka tema on üsna suurt 
kasvu, täiesti kiilakas ning väga maheda ja rahuliku häälega. Kui Kaisa 
käis keskkoolis, siis meeldis talle mõnikord pakkida kokku oma seljakott, 
panna mind halli ruumikasse puuri ja minna Eestimaa peale hääletama. 
Ühel ilusal kevadel hääletasime Türile, kus meid ootas ees üks Kaisa sõber 
ja veel paar tema sõpra, kellest üks oligi Rex. Ta on mulle hiljem mitut 
puhku rääkinud, kui imeline see oli, kui Kaisa mind reisipuurist välja lasi – 
üleni valge kohevate karvadega iludus, ja missuguse targa silmavaatega! 
Kui on miski, mida Rex kohe eriti hästi oskab, siis on selleks komplimen-
tide tegemine. Ja Kaisa jutust on mulle jäänud mulje, et selles ei jää alla ka 
Rexi omanik.
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Üks imelik asi on nende vanade koertega: kui nad kord juba on meie 
ellu tulnud, siis sealt neid juba niisama naljalt välja ei saa. Nii nagu onugi 
sagedaste helistamiste puhul, ajas ka Rexi omaniku helistamine Kaisa 
mõnikord suisa meeleheitele. Et aga see mees oli kraadi võrra ettevõtlikum 
kui Kaisa onu, siis lisaks helistamisele ja kirjade saatmisele meeldis talle 
ka kohtumine. Nii juhtus mitmelgi korral, et ka meie Rexiga mõnes väike-
linna kohvikus kokku saime ja oma peremeeste laua kõrval maas juttu aja-
sime. Minule pole see küll mitte kunagi vastumeelne olnud, sest nii tarka 
ja auväärset koera nagu Rex on alati olnud puhas rõõm kuulata ja vaadata.

Aga Kaisa oli ülikooli algusaastatel veel väga noor ja kogenematu ning 
elutarga mehe läbitungiv pilk ja rahulikul häälel tehtud komplimendid 
mõjusid talle väga rusuvalt ning sageli ei vastanud ta mehe kõnedele, ega 
helistanud ka tagasi. Kaisal oli raske mõista, mida Rexi omanik temas näeb 
ja miks ta teda rahule jätta ei või. Mulle rääkis Rex muidugi kõik ära – see 
mees oli temasse armunud, kõige siiramal ja puhtamal kujul, ilma ühegi 
räpase tagamõtteta. Ta tahtis Kaisale vaid mõnikord helistada ja öelda, et 
on tüdruku peale mõelnud, niisama, muude asjatoimetuste hulgas, lihtsalt 
niisama. See aga tekitas Kaisas ärritust, tüdruk ei tundnud komplimenti 
ära, ta oli rumal.

Mehe naine oli surnud veidi enne seda, kui nad Kaisaga esimest korda 
kohtusid, ning see kohtumine oli mehe rinnus üle pika aja väikese rõõmu-
sädeme läitnud, tal polnud esimesest hetkest alates plaaniski kunagi 
Kaisat rahule jätta. Aga ta ei näinud seda nii nagu Kaisa, talle ei tulnud 
pähegi, et tema majesteetlik kuju võiks tüdrukut mingilgi moel häirida, ta 
lootis sügaval südamepõhjas, et tema tähelepanu hoopis sisendab Kaisasse 
enesekindlust, et ta peegeldab talle, kui eriline tüdruk ta on. Kuid mida 
me iseendas ei tunne, seda ei saa keegi meisse ka süstida, seda ütlen ma 
alati kevaditi, kui kõik meie hoovi kassid armuvalus kräunuvad, ja vaid 
naabrikass Sass rahulikult aknalaual istub ja nurru lööb. Tema on kastree-
ritud ja temas lihtsalt ei ole enam seda, mis paneks ta kassineiudele järele 
jooksma.

Ma ei öelnud just, et Kaisagi ülikooli ajal kastreeritud oli, kuid mingis 
mõttes võib seda ka nii võtta. Ta oli väga raskemeelses tujus ja tal oli liiga 
palju tegemist, et endaga rahul olla ja toime tulla. Kui me Rexiga esma-
kordselt kohtusime, oli Kaisa hoopis teine tüdruk, ta oli vägagi enesekin-
del ja aktiivne. Aga kui me olime väiksest maakohast suurde linna kolinud 
ja Kaisa läks ülikooli, siis ei piisanud talle enam ainult minust  – ma ei 
osanud ju temaga rääkida, et talle öelda, kui tore ja andekas ta on. Tema 
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pidevad nutuhood, öised ülevalolemised, see, et ta ei söönud enam korra-
likult – ehkki minu söögikausi täitis ta alati ja ka puhas vesi oli alati ole-
mas – kõik need asjad kokku tegid temast teistsuguse inimese. Ta kaotas 
enese ära.

Kui nad üle aasta taaskord Rexi omanikuga kohtusid, oli Kaisas midagi 
juba nii põhjalikult muutunud, et ta ei tundnud ennast enam mehe selts-
konnas ära. Ja nüüd tuleb tähelepanelik olla – Rexi omanik ei jätnud Kaisat 
sellegipoolest maha, vaid ta püüdis igal võimalikul moel talle toeks olla ja 
tema enesetunnet parandada. Mis siis, et kõik tema katsed luhtusid, ta ei 
jätnud jonni. Ega minugi meeleolu neil aegadel väga helge olnud, aga Rex 
pani kohtumisel oma raske heleda käpa minu käpa peale ja sisendas mulle, 
et kõik saab korda, et ka selle perioodi elame me üle. Niimoodi käituvad 
vanad koerad ja samamoodi, pika meelega on ka nende omanikud.

Selles mõttes on mul õnne olnud, et olen ära näinud ka selle aja, mil 
Kaisa on taas täis enesekindlust ja rõõmu, ning Rex ja mina saame tunde 
nende juures istuda ja omi jutte ajada. Nad istuvad harilikult köögis, laual 
põlev õlilamp, tassides aurab roheline tee ja kui Kaisal on olnud mahti, siis 
on ta kohvikust läbi astunud ja mõned maitsvad saiad kaasa ostnud. Siis 
nad räägivad – sellest, mis on olnud, sellest, mis on, ja sellest, mis tuleb. 
Sageli leiame end Rexiga neid kuulamas, meile piisab juba nende rahuli-
kust häälekõlast, et tunda end turvaliselt ja hästi.

Ükskord võttis mees Kaisal käest kinni ja juhatas ta teise tuppa, tema 
töötuppa, mis oli maast laeni raamatuid täis, seintel pildid ja töölaual top-
sik erinevaid sulepäid täis. Akna ees rippus vitraaž, mis heledatele seintele 
värvilisi helke viskas ja isegi mina, juba soliidses eas kass, pidin neile järele 
kargama ja neid püüdma. Rex vaatas seda muidugi lõbustatud ilmel pealt, 
kuid ta ei tõusnud püsti – kui ta oli end juba sinna tuppa hiivanud ja ukse 
juures istet võtnud, siis ei sundinud teda enam miski püsti tõusma. Seal 
nad siis istusid ja rääkisid, need kaks vana sõpra, ehkki Kaisa kohta ma 
küll vana öelda ei saa. Aga too mees oli sündinud tõesti palju-palju aastaid 
tagasi, ja mis mulle praegu meenub, on see, et ka tema isa suri varakult ja 
üles kasvas ta koos emaga. Võib-olla oli just see õpetanud teda naisi, nii 
noori kui ka vanu, austama ja toetama? Olen seda paar korda ka Rexilt 
küsinud, aga tema vastab vaid kuivalt, et ei, seda on omanik temalt õppi-
nud. Ma küll turtsatan selle peale hetkeks, kuid tõsidus, millega Rex seda 
ütleb, paneb mind vaikima. Ehk tõesti.

Töötoas veedetud tunnid on olnud ka minu lemmikud, sest siis kuula-
vad nad plaate ja Rexi omanik armastab Kaisale ka raamatuid kinkida. Ja 
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neid tal tõepoolest jagub. Õnnelik tüdruk pistab kõik trükised ja plaadid 
rõõmsalt kotti ja hoiab neid koduteel isegi tugevamalt käe otsas kui minu 
reisipuuri. Kuid ma ei ole kade, ma tean, et meie sõprus ulatub kaugemale 
kui värskelt soetatud raamatute ja Kaisa vaheline sõprus, mis alles sidu-
mist ootab. Pean ütlema, et olen igati rahul, et need rasked ja masendavad 
aastad, mil minu kohtumised Rexiga nii harvaks jäid, on möödas ja võime 
nüüd mitu korda aastas mitu tundi pikki kõnelusi kuulata, neid, mida 
Kaisa ja Rexi omanik teetassi taga peavad. Kuigi ma kuulan hea meelega 
ka seda, mis Rexil öelda on.

Tõtt-öelda meeldiks mulle, kui me elaksime endiselt Eestis, siis võiksin 
ma nii Maxi kui ka Rexiga igas kuus vähemalt korra kokku saada ja juttu 
ajada, mul poleks selle vastu küll midagi. Aga Kaisa on nii usin ja tubli 
tüdruk, et talle pakuti töökohta Saksamaal ja nii me siis olemegi siin nüüd 
juba üle poole aasta elanud. Mulle tehti lennusõidu ajaks unesüst ja suur 
oli minu üllatus, kui ma ühes väikeses Saksa linnas unest ärkasin. Kaisa 
oli minu lemmikkonservi kaasa toonud ja ta püüdis mind sellega enda 
poolele meelitada, et ma siiatuleku üle väga palju mossitaks. Siiski olid 
esimesed kuud väga rasked ja kaotasin kaalus mitu kilo, ka karv hakkas 
tuterdama, aga jõulude ajal kodus käies – taaskord unerohu ja lennukiga – 
sain ma kokku nii Maxi kui ka Rexiga, ja nad mõlemad sisendasid mulle, 
et olukord on ajutine ja kiiremini, kui ma arvatagi oskan, oleme Kaisaga 
tagasi Eestis. Neid kaht ma usun, nemad on minu armsad vanad koerad, ja 
neile mõeldes ongi seda siinolu palju kergem taluda.

Ehkki oleme kodust kaugel, ja seal on Max ja Rex, olen ma ka siin ühe 
vana koeraga tutvunud. Tema nimi on Felix ja tal on kõige säravamad 
pruunid silmad, mida võib ette kujutada. Ta on väga ilusa kohvipruuni 
karvaga ja ilusate hammastega. Ma märkasin kohemaid tema naeratust, ja 
tema rõõmsat haukumist, oh! kui ma kunagi olen kuulnud rõõmsat koera, 
siis on see Felix – minu kõige rõõmsam vana koer. Tema elu on olnud sta-
biilne ja tema teadlasest omanik on tema eest esmaklassilist hoolt kand-
nud. Felix tuli Kaisa töökohta ja istus esimesel koosolekul kohe minu kõr-
vale akna alla, muidugi end esmalt tutvustades ja minugi päritolu vastu 
huvi tundes. Härrasmees parimais aastais – nii tavatseb ta end esitleda, ja 
seda ta kahtlemata ka on.

Kaisagi sai Felixi omanikuga kohe hästi läbi, too mees meenutas, et 
samal tööpostil olla üle neljakümne aasta tagasi töötanud üks teine eest-
lane, kellega ta väga hästi läbi sai ja kes oli pärit ka sellestsamast väik-
sest kohast, kust meiegi Kaisaga tuleme. Ehk oli see põhjuseks, miks ta 
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juba kuu aja möödudes meid klassikalise muusika kontserdile kutsus. 
Klaverisalong, kus toimus Schuberti õhtu, oli mahedalt valgustatud ja 
õnneks oli selle koha omanik ka minu ja Felixi suhtes väga positiivselt 
meelestatud. Mulle jäi küll tegelikult mulje, et nii Felix kui ka tema oma-
nik kostsid minu eest paar head sõna, sest kes neid Ida-Euroopa kasse teab, 
eksole. Kontserdi vaheajal käisime head allikavett joomas, sest Felixi oma-
nik ei armasta alkoholi, seda peamiselt tema vanuse tõttu, mis nagu ka 
Maxi ja Rexi omanike puhul, jääb tublisti üle seitsmekümne. Aga meile 
see sobis, Felixile ja mulle, tilgake head vett klaveripalade vahele oli kõik, 
mis nii meile kui ka neile tol õhtul õnneks vaja oli.

Mõne kuu möödudes kutsusid nad meid endile külla. See käis nii-
moodi, et kõigepealt tulid Felix ja tema omanik Kaisa kabinetti ja esitasid 
kutse suuliselt, nii üldsõnaliselt, kuid siiski üsna selgeplaaniliselt. Seejärel 
saatis Felixi omanik kirja, kus seisis pühapäevane bussigraafik ja värvili-
seks olid tehtud võimalikud sobivate busside väljumise ajad. Väga viisakas 
ja selges toonis kiri rõõmustas Kaisat väga, ehkki ta oli sellesama infor-
matsiooni kätte saanud ka juba oma kontoris mehega juttu rääkides. Aga 
kohtumisest ja kirjutamisest ei piisanud, Felixi omanik ka helistas Kaisale 
töötelefonile ja küsis üle, kas mõni bussiaeg sobib ja kas Kaisa ja mina ikka 
läheme neile külla. Loomulikult sai ta ka kolmandal korral jaatava vastuse 
ja ühel päikselisel pühapäeval sõitsimegi me bussiga linna teise otsa, väi-
kese mäe jalamile, kus Felix ja tema omanik oma naisega elavad.

Juba peatuses bussilt maha astudes märkasime ühe kollase maja ees üht 
lehvitavat kuju ja tema kõrval rõõmsalt haukuvat koera – need olid kaht-
lemata nemad. Julgel sammul astusime nende poole, mina muidugi kõlku-
sin Kaisa käe otsas oma reisipuuris. Toas andis Kaisa prouale üle väikese 
lumikellukeste kimbu ja kui ta oli ka minu puurist valla päästnud, siis 
kadusime kohe Felixiga elutuppa diivanile, mille pärastlõunane päike oli 
mõnusalt soojaks kütnud. Varsti tulid sinna tuppa ka teised, Felixi omanik 
oli küpsetanud oma lapsepõlveretsepti järgi tatrajahust jõhvikamoosiga 
koogi ning kuna see tuli nii suur, saime ka meie Felixiga sellest oma jao – 
ja see ei tundunud kellelegi imelikuna.

Istusime viiekesi seal elutoas, kuni päike oli loojunud ja toas oli juba nii 
hämar, et proua pani ühe põrandalampidest põlema. Rääkida oli neil just-
kui väga palju. Panin tähele, et nad ei rääkinud saksa, vaid hoopis soome 
keeles, mis kõlas nii koduselt ja armsalt, et kui minu silmad hetkelisest 
liigutusest märjaks läksid ja Felix seda väga imeks pani ning küsida julges, 
milles asi, purskasin ma suisa nutma ja ütlesin, et koduigatsus on nii suur. 
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Kaisa ei pannud seda muidugi tähele, temale piisas koduigatsuse leeven-
damiseks juba üksnes soome keele rääkimisest. Ja seda nad tõesti tegid, 
kuni õues oli juba päris pime ja elutoast oldi juba kööki kolitud, et väikest 
õhtueinet võtta. Ka sel korral jagus palakesi nii mulle kui Felixile.

Alles siis, kui proua tuli kööki teatega, et nüüd võiks õhtuseid uudiseid 
vaadata, taipasime, et oleme külla liiga kauaks jäänud – vaatasime välja 
järgmise linna sõitva bussi ning kibekähku pakkis Kaisa mind minu rei-
sipuuri ja juba jooksimegi bussijaama poole. Nii Felix kui ka tema omanik 
tulid meid saatma, mõlemad väga nooruslikult meiega koos bussi poole 
jooksmas, sest arvasime, et jääme sellest maha – aga tegemist oli lõpp-pea-
tusega ja buss pööras enda nina lihtsalt ümber. Sel hetkel oli tõesti raske 
öelda, kas Felix ikka on vana koer, sest ta lippas nagu noor kutsikas, ikka 
rõõmsalt haukudes ja Kaisaga sammu pidades.

Oleme veel hiljemgi mitu puhku kohtunud, ja alati on mul hea meel 
rõõmsa Felixiga kokku saada, ja ma näen, et ka Kaisale meeldib Felixi 
omanikuga küll saksa ja küll soome keeles sellest keerulisest maailmast 
rääkida, sest selle mehe lääneeuroopalik rahu on midagi hoopis erinevat 
Maxi ja Rexi omanike rahust, mida vist ikkagi pole väga õige rahuks nime-
tada. Aga sellest on Kaisa aru saanud alles siin. Mina aga pean ütlema, et 
igatsen oma vanu eesti koeri, kuid nende puudumisel ajan läbi ka Felixiga, 
las ta naerab pealegi oma säravate hammastega, sellele on kunagi Eestis 
tagasi olles nii hea mõelda.
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yo autor so marginaalne

marginaalne autor istub pargipingil
valutab väljatõmmatud hammast
ja viskab tuvidele saia
see pole küll see
mida ma oma eluga
tegema peaksin
mõtlevad tuvid
ja nokivad püüdlikult edasi

Helena LÄKS
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*

marginaalne autor seisab kassasabas
ja mõtleb kas
keegi tunneb ta ehk ära kui
vikerkaares number 2/2008
avaldatud väga julgelt
eksperimenteerivate luuletuste autori

- viis üheksakümmend viis
- tere
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*

marginaalne autor väldib pealinna
sest – tsitaadi algus –
kõigil seal on kogu aeg kiire

– tsitaadi lõpp –

marginaalsel autoril endal
on kiire vaid siis
kui kohtab tänaval inimesi
keda ta eelistab vältida

– aga seda ka ainult sõnades
nagu autorile kohane

*

marginaalne autor nägi
läinud öösel halba und ja
räägib nüüd sõbrale
kuidas kõik oli

Helena LÄKS
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*

marginaalne autor läheb turule
värskust otsima
aga turg on räpane
marginaalne autor veab ninaga õhku ja
mõtleb et see tomatimüüja seal
näeb välja nagu ta oleks – tsitaadi algus –
mus ära tundnud
loomingus number 4/2010 avaldatud
väga minimalistlike armastusluuletuste
autori

– tsitaadi lõpp –

*

marginaalne autor tõmbab endale sülle
terve pokaali jagu veini
ja kuigi viivuks tundub et
võiks sellest ühe luuletuse teha
kirjutab hoopis
hesset tsiteeriva blogipostituse
mida täiendab fotoga kahe aasta tagusest
iseendast
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*

marginaalne autor kurdab sõbrale
et on liiga ratsionaalne selle
segase maailma jaoks
sõber vaikib ja
valab talle teed

Helena LÄKS
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*

marginaalne autor läheb kohtingule
kütkestava kirjandusteadlasega kes
ütleb et on lugenud autori
maikuu müürilehes
ilmunud tekste
marginaalne autor lööb pilgu veiniklaasi ja
ütleb et ei armasta oma loomingust rääkida

*

marginaalne autor ostab uue mantli
ja mõtleb: sellega võiks ju isegi
kuhugi välismaisele festivalile
ilmuda
õhtu leiab marginaalse autori
kulka kodulehelt
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PÄDEVA PÕIMLAUSE OOTEL. 
INTERVJUU JOHANNA ROSSIGA
Kadri Naanu

Kohaliku kirjandus- ja kultuurieluga kursis 
olija vahest juba teab, et teadusajakirjal Keel 
ja Kirjandus on septembrist uus peatoime-
taja. Ajakirja tegevust hakkab vedama selle 
juures seni kirjandusteooria ja -kriitika 
valdkonna toimetajana ametis olnud 
Johanna Ross (s 1985). Keele ja Kirjanduse 
tööle lisaks õpib Johanna Tartu ülikooli dok-
torantuuris eesti kirjanduse erialal ning 
avaldab kohalikes kultuuriväljaannetes kir-
janduskriitikat. Arvustus Andrus Kasemaa 
romaanile „Minu esimene raamat” tõi 
Johannale hiljaaegu Ants Orase nimelise 
kirjanduskriitiku preemia.

Intervjuu tarvis sobivat aega ja kohta kokku 
leppides ning teineteise suviseid liikumisi 
arutades avastasime üllatusega, et Johanna 
suvekodu Läänemaal asub juhtumisi minu 
vanaema sünnitalus. Tunnistasin ausalt üles, et olen kunagi ammu, siis kui 
uut pererahvast parajasti kodus ei olnud, ühes vanaemaga tolle suvila hoovis 
luusimas käinud, sest tahtsin teada, kus ta üles kasvas. Selle peale kutsus 
Johanna mind lahkesti külla ja kirjandusest kõnelemisele lisaks oli meil 
päevakorras talu ja selle ehitanud pere lood. Võtsin kohtumisele kaasa ka 
oma isa, kes raamis meie vestlust lugudega oma lapsepõlvesuvedest, mis ta 
selles talus oma vanavanemate juures veetis. Muu hulgas oskas ta uuele 
pererahvale seletada, mis vundament asub vana lauda taga. Seal oli kunagi 
heinaküün, mille minu isa pisikese püromaanina maha põletas, teenides 
selle eest oma elu esimesed triibulised. Vestlusele lisas värvi ka Johanna 
pisipoeg Paul, kes kirjanduse ja kriitika teemal nii mõnegi sõna lausus – 
kahjuks kõik täiskasvanutele mõistetamatus keeles.
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Kuidas sa jõudsid kirjanduse ja kirjandusteaduse juurde?
Aega mul sellega läks. Raamatuid lugesin ma lapsena küll palju, aga üldiselt 
mingeid väga halbu raamatuid. Snobismist läksin ülikooli õppima filosoo-
fiat. Kuskil õpingute keskpaiku sain aga aru, et see ei ole ikka päris minu 
jaoks. Siis juhtusin lugema selliseid kirjandusteaduslikke kogumikke 
nagu „Muutuste mehhanismid” (2000) ja „Kohanevad tekstid” (2005). 

Kõik, mis nendes räägiti, tundus äärmiselt põnev. Näiteks 
on mul meeles Epp Annuse artikkel pro- ja analepsistest 
Tammsaare loomingus. Oli ootamatu ja meeldiv üllatus, et 
selliste keeruliste sõnade taga on ka mingid täiesti hooma-
tavad nähtused – filosoofias tihti nii hästi ei läinud. Nii võt-
sin kirjanduse kõrvalerialaks ja hakkasin käima kirjandus-
teaduse loengutes. Nendeski oli põnev, eriti Mart Velskri 
eesti kirjanduse ajaloo loengutes. Enne seda ei olnud ma 
eesti kirjandust ilmselt üldse lugenudki, see tundus maa-
ilma kõige igavam asi. Seega veidral kombel jõudsin enne 
kirjandusteaduse juurde ja lugemus tuli alles hiljem järele. 
Magistriõpet alustasin juba eesti kirjanduse erialal.

Milleks üldse lugeda või uurida kirjandust?
Lihtsalt seetõttu, et endale on lugemine ja uurimine põnev 
ning teeb rõõmu. Ma saan aru küll, et see on hedonistlik 
vastus ja tuleks hoopis rääkida sellest, kuidas kirjandus 
aitab inimolemist mõtestada ja toimib ühiskonna side-
struktuurina. Eks ma vajaduse korral oskan neid vastuseid 
ka välja mõelda, aga mina tegutsen ikkagi rohkem põhjusel, 

et see pakub mulle endale huvi. On lihtsalt taeva kingitus, et saan nii-
moodi ka leiba teenida. 

Oled tegev nii kriitiku kui kirjandusteadlasena. Kas sa eris-
tad neid tegevusi mingil viisil üksteisest või lähened nii arvus-
tuste kui ka teadusartiklite kirjutamisele sarnaselt?
Väga ei erista, vähemalt teadlikult mitte. Aga mu doktoritöö üks juhendaja 
Sirje Olesk on mulle väga armsasti öelnud: „Tead, kui sa artikleid kirjutad, 
siis on nii igav. Need arvustused on ikka paremad. Sa katsu seda dokto-
ritööd ka teha, nii nagu sa arvustaksid raamatuid.” Eks ma püüan tema 
nõuannet järgida, iseasi, kui hästi see õnnestub. Mingi vahe seal muidugi 
on, kuid see on pigem määra või rõhuasetuse küsimus. Põhimõtteliselt 

Intervjuu / Johanna ROSS
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erinevad tegevused need minu jaoks ei ole. Lähtuda tuleb mõlemal juhul 
sellest, mis on raamatu juures huvitavat, millega ta võlub. 

Milline kriitik sa oled? Kas sul on välja kujunenud ka kin-
del tööprotsess või vastab see pigem teosele, mida parajasti 
arvustad? 
Ma kirjeldasin seda protsessi pisut iroonilises võtmes tekstis, mille kirju-
tasin kriitikaauhinna saamise puhul.1 Kõige olulisem on leida raamatust 
mingi emotsioon või vaatenurk, mis isiklikult korda läheb, ja sellest kinni 
hakata. Selleks tuleb raamatut esmalt lihtsalt lugeda. Vähemalt esimene 
kord loen teost tavalise lugejana, et vaadata, kuidas lugu edasi läheb ja kas 
mul on lugedes põnev. Ma ei pea selleks üldse palju pingutama. Tegelikult 
on mul sageli raskem endas kriitikut üles leida. Emotsioon tekib esmamul-
jelt, kuid sellest üksi ei piisa. Pärast tuleb teha palju tööd, et see analüü-
tilisemale kujule viia. Tuleb välja mõelda, miks see esmamulje tekkis, kas 
põhjus oli rohkem raamatus või minus lugejana, ja milles täpselt. 

Kas sul on mõni teos jäänud ka arvustamata, sest sa ei leia 
seda emotsiooni või kriitilist nurka üles? 
Mul just hiljaaegu oli esimene piinlik juhus, kus üks teos jäi arvustamata, 
kuigi pigem ajapuuduse tõttu. Peaaegu iga raamatu puhul annab tegeli-
kult mingi lähenemisnurga leida, millest arvustus välja väänata. Siin tõu-
seb jällegi materjali valimise küsimus – kas professionaalne kriitik peaks 
arvustama kõike või oleks targem valida ainult teoseid, mis teda kõneta-
vad ja tema hingekeeli helistavad. Tõde on muidugi kuskil vahepeal. Ma 
pigem arvan, et kriitik peaks suutma kõike arvustada, kuigi võib-olla ei 
tasu arvustada väga palju järjest sellist asja, mis sulle korda ei lähe. 

Ühest sinu artiklist leidsin huvitava viite kirjandusteadla-
sele James Phelanile, kes lausub: „Ilukirjandust lugedes ooda-
takse vaikimisi, et autor võtaks kujutatud sündmuste ja tege-
laste suhtes mingisuguse eetilise seisukoha ning juhiks ka 
meid sellesama seisukoha suunas, ükskõik kas eksplitsiitselt 
või implitsiitselt, varjamisi või jõuliselt.”2 Mil viisil laieneb see 
ülesanne kriitikule või kirjandusteadlasele? Kas kriitik või 

1 Johanna Ross. „Pudrust kujude valmistamise õpetus” – Sirp 11.12.2015, lk 5.
2 James Phelan. „Experiencing Fiction: Judgments, Progressions, and the Rhetorical Theory of Narrative”. 
Columbus: Ohio State University Press, 2007, lk 53.



59

kirjandusteadlane peaks sellele seisukohale viitama, lugejat 
selle äratundmisel abistama? 
Puusalt tulistades ütleks, et see ei ole kriitiku kohus – ja see ei ole ehk isegi 
kirjaniku kohus. Pigem asjad lihtsalt lähevad niimoodi, et eetiline vaate-
nurk lekib teksti sisse või paljastub sealt. Kriitik ei pea selle teemaga arvus-
tuses ilmtingimata tegelema või autori eetilisi seisukohti eksplitseerima. 
Teda lihtsalt paratamatult mõjutab see, kuidas ta tajub autori „narratiivset 
projekti” – see on samuti Phelani väljend selle kohta, kuidas autor juhatab 
lugejaid oma loodud maailmas orienteeruma, sealjuures suunates ka nende 
eetilisi hinnanguid tegelastele ja nende käitumisele. Kirjutamisel lähtub 
kriitik nii ehk naa sellest, kuidas ta selle projektiga kaasa läheb, kas ta jääb 
autorit uskuma või mitte. See tuleb hästi välja näiteks siis, kui arvustus 
jääb kinni sellesse, et raamat räägib ebardlikust tegelasest, sest päriselus ei 
käituks inimesed iialgi niimoodi. Siis ongi võimalik näha, kuidas kriitik 
ei ole autori sööta alla neelanud, kuidas ta ei jaga kirjaniku eetilist projekti. 
Teiselt poolt ei peaks kriitik neid tähelepanekuid endas ka alla suruma. Ta 
ei peaks imema pastakast välja lauseid kauni keelekasutuse ja suurepärase 
kompositsiooni kohta, kui talle on vastukarva see eetiline vibe, mis ta sel-
lest raamatust leiab. Ikka mõõdukus ja kuldne kesktee.

Kõige olulisem on 
leida raamatust 
mingi emotsioon või 
vaatenurk, mis isik-
likult korda läheb, ja 
sellest kinni hakata.
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Kuivõrd oled sa kursis eesti kriitikas toimuvaga ning kas oleks 
võimalik teha ka mingeid üldistusi eesti kriitika praeguse 
seisu kohta? On siin midagi puudu või üle? Milliste kolleegide 
töid sulle endale meeldib lugeda? 
Kriitika on ikkagi niivõrd metatekst, et ta ei tohiks lubada endale mingeid 
erilisi enesekeskseid suundumusi. Arvan, et hea arvustus võiks igal aja-
järgul välja näha laias laastus samasugune. Kui riiakaks minna, siis vahel 
tundub, et vanemad ja laisemad kriitikud ei viitsi kehvematel päevadel 
emotsioonist edasi mõelda, nooremad ja aupaklikumad seevastu ei julge 
emotsiooni ausalt välja öelda. See ei ole aga kuidagi ajastule omane.

Ise püüan lugeda V-tähega klassikuid: Berk Vaher (kui ta just 
ei kirjuta millestki väga avangardsest), Mart Velsker, Märt 
Väljataga. Made Luiga on kõige ausam ja täpsem lugemismulje 
kirjapanija, keda ma tean. Epp Ollino kahjuks ei kirjuta praegu 
kuigi palju. Paavo Matsini arvustused vaatan üle, et avastada, 
millised okultistlikud paralleelid endal kahe silma vahele jäid. 
Peeter Helme arvustustest saan teada, mida ma mingist raama-
tust tõenäoliselt ei arva. Sõprade tekste loen muidugi ikka.

Kas on ka midagi, millest sa eesti kirjanduse puhul puudust 
tunned, midagi, mida tahaksid lugeda? 
Mu hing ihkab enamasti head tihedat kirjeldust. See kõlab ehk natuke 
nagu klassikaline nutt, hala ja suure eesti romaani ihalemine, aga hea tihe 
kirjeldus võiks vabalt esineda ka lühiromaanis või novellistikas. Keegi 
tegevkirjanikest ei peaks end nüüd puudutatuna tundma, nagu seda kir-
jeldust üldse ei oleks; muidugi on, aga tahaks seda lugeda aina rohkemates 
variantides ja versioonides. Natuke kergekeseks jääb see, mis viimasel ajal 
on ette sattunud. Proosas valitseb pigem vabavärsistiil – lühikesed laused 
ja lõigud, mis jätavad lõputult hingamis- ja tõlgendamisruumi. Tahaksin 
lugeda pikka, aga pädevat põimlauset. Mõni aasta tagasi püüdsime sõb-
rannaga isegi spetsiaalselt koostada loendit nüüdisaegsetest kirjanikest, 
kes kirjutavad pikkade lausetega.

Alatskivil jäi kirjandusteaduse suvekooli vestlusringist kõlama 
teatud soov uue kirjanike rühmituse ja/või kirjandusmanifestide 
järele. Kas sina unistad ka uutest rühmitustest või manifestidest? 
Just hiljaaegu hakkasin rühmitustele mõtlema ja sain äkki nende feno-
menist aru. See mõte hakkas mulle kuidagi väga meeldima. Varem olin 
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kõige naha ja karvadega alla neelanud üksildase kirjaniku müüdi, kes oma 
katusekambris tegutseb. Taipasin aga, kui vähe see tegelikult niimoodi 
on ja kui palju kirjanik sõltub oma mõttekaaslastest, sõpradest, ateljee-
kriitikutest, vaidluspartneritest jne. Aga ma ei arva, et kirjandusilm oleks 
kuidagi lohutu, kui seal ei ole rühmitusi. Kurb oleks see, kui rühmitusi ei 
tohiks olla. Ja manifest on ikkagi lihtsalt mingisugune vorm. Võib-olla ta 
ei ole siis praeguse aja vorm ning tingimata ei pea just selles vormis oma 
kirjanikukreedot väljendama. 

Sinu teadustöö keskendub osaliselt olmeromaanile ja sellest-
samast suvekoolist jäi mulle meelde, kuidas sa laususid, et 
olme on tegelikult ju kohutavalt igav. Kuidas sa sellise uuri-
misteemani jõudsid ja milleks seda igavat olmet ja sellest kir-
jutatud kirjandust uurida? 
Sattusin vist täiesti juhuslikult lugema Aimée Beekmani romaani 

„Valikuvõimalus” (1978), mis tegelikult enamiku määratluste järgi ei olegi 
täiesti puhas olmekirjandus. Siis hakkasin taustaks lugema teisi asju, mis 
selle romaani ümber olid. Need teosed on kirjanduskaanonis ju kõrvalised 
ja mind huvitaski, kas nad on seal kõrval kuidagi ebaõiglaselt, sest nad 
keskenduvad isikliku sfääri teemadele ja on pisut ajaviitelise maiguga – või 
nad ikkagi ongi suhteliselt väheväärtuslikud tekstid.

Ega need romaanid tõesti väga sügavale inimhinge ei tungi, aga 
minu jaoks on need huvitavad ühe ajastu märgina, ja sealjuu-
res kaunis mitmemõttelise märgina. Olmeromaanid näitlikus-
tavad hilisnõukogude aja mitmepalgelisust või -kihilisust, mida 
on tagantjärele keerulisem mõista. See aeg ei allu päris hästi 
lihtsale mudelile, milles tegutsevad paha Nõukogude võim ja 

Vahel tundub, et vanemad ja laisemad 
kriitikud ei viitsi kehvematel päevadel 
emotsioonist edasi mõelda, nooremad  
ja aupaklikumad seevastu ei julge  
emotsiooni ausalt välja öelda.
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allasurutud eesti rahvas ning siis see vabadusvõitlejast või dissi-
dendist kirjanik, kes üritab oma teostes saata lugejatele salasig-
naale sellest, kuidas me ükskord võidame niikuinii. Teine selles 
süsteemis võimalik kirjanikukuju on jällegi täiesti konformistlik 
ja võimutruu ning viljeleb sotsrealismi. Aga tegelikult on seal ka 
väga palju vahe- ja hübriidvorme ning erivõimalusi. Selle aimuse 
saab tänapäeva ajaloohuviline olmeromaanist kätte.

Ja teine osa sinu tööst puudutab …?
Teise osa materjaliks on nõukogudeaegsete eesti naisautorite sõjaromaa-
nid. Praegu olen võtnud vaatluse alla kuus romaani. Sõjaromaan on õieti 
ähmane määratlus, sest otseselt sõjategevusest räägivad neist vähesed ja 
ainult ühes teoses on peategelasele antud n-ö lahinguülesanne. Paljud 
on lihtsalt sõja ajal toimuvast, evakuatsioonist, argielust. Sõja- ja olme-
romaane ühendab minu töös see, et ma vaatan neid mõlemaid arenguro-
maani võtmes. Uurin, kuidas on kujutatud keskse naistegelase isiklikku 
arengut ning „töö ja pereelu ühitamist”, milliseid probleeme selle juures 
kujutatakse ja kuidas see nõukogude kontekstis tõlgendub. See oli selline 
loomulik areng olmeromaani uurimisest edasi.

Proosas valitseb 
pigem vabavärsistiil – 

lühikesed laused ja 
lõigud, mis jätavad 

lõputult hingamis- ja 
tõlgendamisruumi. 

Tahaksin lugeda 
pikka, aga pädevat 

põimlauset.
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Oma uurimistöös oled keskendunud naisautorite teostele. Mis 
asi õigupoolest on „naiskirjandus” ja kuidas see eristub sellest 
n-ö „päriskirjandusest”? Kas selline määratlus on pigem vil-
jastav või pärssiv? 
See on valus küsimus, millele ei ole lihtsat vastust. Mul tekib siin eri tasan-
dite ühendamisega probleeme. Mind lihtsalt hakkasid ühel hetkel huvi-
tama naisautorite teosed. Tahtsin midagi nii primitiivset, et peategelane 
oleks naine ja ma saaksin jälgida, kuidas n-ö naiselikke eluvaldkondi on 
kujutatud. Välisvaade naisele tüütas ära. Aga teoreetilisest vaatepunktist 
peab muidugi ütlema, et see on humanistliku mõtleja jaoks väga pärssiv 
kategooria. Ma saan aru kirjanikest, kellele käib närvidele, kui neid lah-
terdatakse naiskirjanikeks, ja ma ka isiklikult ei usu, et oleks mingisugust 
universaalset stiilierinevust mees- ja naisautorite teoste vahel. Teoreetilise 
kategooriana mulle see naiskirjanduse sõna ei meeldi. Aga ta ikkagi 
istub minu doktoritöö pealkirjas ja mul on selle põhjendamisega suuri 
probleeme. 

Kui on võimalik kõneleda naiskirjandusest, siis võiks ju kõne-
leda ka naiskirjandusteadusest. Kas selline asi on ka olemas? 
Kas see erineb ka kuidagi meeskirjandusteadusest või isegi 
mingist „päris” kirjandusteadusest?
Põhimõtteliselt kõik, mille kohta saab sõna vermida, on kuidagi olemas. 
Mulle tekib kohe silme ette ilus stereotüüp  – naiskirjandusteadus võiks 
olla midagi piinlikult isiklikku, kuid samas igavat, võib-olla pöörata tähe-
lepanu eluloolistele faktidele ning rääkida patriarhaadist ja rõhumisest. 
Kõneldaks ka menstruatsioonist, kasutades selleks vaheldumisi lüüri-
lisi kujundeid ja äärmiselt keerulisi võõrsõnu. Suve algul leidis sotsiaal-
meedias aset pisike skandaal seoses ühe magistritööga, mis käsitles Aino 
Perviku „Kunksmoori” ökofeministlikust vaatepunktist.3 Arvan, et selle 
töö innukad kriitikud, kes küll seda sõna ilmselt ei kasutanud ja eriti ka 
kõnealust tööd ei lugenud, pidasidki sõda seda sorti naiskirjandusteaduse 
vastu. Kui peaks vaja minema, olen ma ise muidugi hea meelega valmis 
seda naiskirjandusteadust esindama. Hiljuti eesti keeles ilmunud Nancy 
Hustoni „Loomispäevik” (Loomingu Raamatukogu 21–24/2016, tlk Leena 
Tomasberg) vastab niisugusele kirjeldusele ka päris hästi – väga tore raa-
mat. Aga tegelikult ma ei leia, et naiste tehtav kirjandusteadus kuidagi 
põhimõtteliselt meeste tehtavast erinema peaks. Keelan endal uskumast 

3  Vt Triin Lees. „Kõmuline teadustöö: Kunksmoor kui ökofeminist” – Eesti Ekspress 13.07.2016, lk 41–43.
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sellistesse üldistavatesse väidetesse, nagu võiksid naised olla näiteks 
empaatilisemad biograafid ja mehed paremad suurte üldistuste ehitajad. 
Isegi kui ma seda usuksin, siis ma ei ütleks seda kunagi välja.

Ühes intervjuus oled endale naljatlemisi viidanud kui valve-
feministile. Kui mugav sellisele positsioonile astumine on ja 
millised on sinu kui valvefeministi ülesanded?
Eks see oli üks mitmekordne nali, sest kui ma üldse feministlikku kogu-
konda kuulun, siis pigem selle äärealale. Võib-olla olen isegi kohalik ketser, 
sest paljude kolmanda laine feminismi temaatiliste rõhuasetuste või jõuli-
selt esilekerkivate suundadega ei ole ma üldsegi nõus, isegi kui ma nende 
taga olevat teoreetilist aparaati ei vaidlusta. Teatud mõttes ma sunnin end 
feministi silti kandma, sest ma arvan, et ma ei tohiks sellest omaenda 
mugavuse pärast taganeda. Kuna need teemad on mulle ikkagi väga oluli-
sed, tunnen, et mul on teatud moraalne kohustus siduda end selle ideoloo-
gia, sildi, maailmavaate või vaatenurgaga, vaadata maailma ja kirjandust 
sooteadlikust või -tundlikust perspektiivist. Aga minu isiklik arvamus ei 
pruugi esindada paljude tänapäeva feministide oma.

Milliste kolmanda laine feministlike seisukohtadega sa nõus 
ei ole?
Kui nüüd midagi lausa nimetama peab, siis on mind häirinud näiteks 
liigne ohvripositsioonile keskendumine, samuti teatavad nn solvumiskul-
tuuri ilmingud. Samas on muidugi sellistele suundadele olemas ka vastu-
kaal, see, kui tähelepanu pööratakse nn võimestamisele – see on üks eri-
nevatest naljakatest tõlgetest ingliskeelsele sõnale empowerment. Ilmselt 
on asi lihtsalt selles, et minus on vähe ühiskondlikku aktivisti. Feminism 
jällegi on alati olnud ennekõike ühiskondlik liikumine ja orienteeritud 
teatud konkreetsetele muutustele. See on üks põhimõtteline joon, millega 
mul on oma iseloomu tõttu raske kaasa minna. Praktilises tegevuses ilm-
nevad alati igasugu ebatäiused.

Ka establishment vajab oma 
nurgakest. Tallegi peab jääma 
selline meeldivalt kuiv, hall ja 

igav paigake siin ilmas.
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Septembrist alustad ajakirja Keel ja Kirjandus peatoi-
metajana. Eesti kirjandus- ja kultuuriblogides (ZA/UM, 
nihilist.fm) kõneletakse aeg-ajalt teatud eesti kirjanduse 
establishment’ist, mis siis peaks tähistama riigi rahastatud 
kirjandusstruktuure või institutsioone ja kultuuriajakirjan-
dust, mis teevad kirjandusse sisse murdmise justkui hirmus 
raskeks. Kui selline asi on olemas, siis võiks Keel ja Kirjandus 
olla suuresti selle establishment’i osa. Kas kirjeldatud estab-
lishment on olemas või on tegemist mingi vandenõuteoo-
riaga? Ja kui ta on olemas, siis kas sinna on kuidagi raske 
sisse murda?
Selline kriitika on tihti suunatud kulka rahajagamisele. Seetõttu on sarnast 
juttu peale rahast ilmajäämist rääkinud ka väga etableerunud kirjanikud. 
Minu meelest ei ole Eestis kuidagi harukordselt raske mingitesse ringkon-
dadesse sisse murda. Siinkohal ilmutan ma küll pesuehtsat privileegipi-
medust ja õieti ei ole mul moraalset õigust seda öelda, sest eks ma olen 
ka perekondlikus mõttes sinna establishment’i sisse sündinud. Kuid mulle 
tundub siiski, et ZA/UMi ja Nihilisti puhul on küsimus pigem esteetiline.

Keel ja Kirjandus muidugi tõesti just nimelt kehastab seda 
establishment’i esteetikat. Näiteks ilukirjandusteoste arvustuste 
tellimisel, milleks meil on väga vähe ruumi, ongi üks kriteerium 
see, kas tegemist on piisavalt etableerunud autoriga. Arvustust 
väga värske, noore või uustulnukast kirjaniku teosele, isegi kui 
on väga hea tekst, ma ilmselt sinna ei telliks. Ütleme siis nii, et 
ka establishment vajab oma nurgakest. Tallegi peab jääma selline 
meeldivalt kuiv, hall ja igav paigake siin ilmas. Keel ja Kirjandus 
sobib selleks vahest kõige paremini.

Intervjuu / Johanna ROSS
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KAISA KASE

*

„Kui kõik räägivad ühest asjast,
siis see ei tähenda lõpuks midagi”
prahvatab noormees kohviku kõrvallauas
sõbratarile.

Nad on viimased veerand tundi
püüdnud rääkida
armastusest.

Vanade kreeklaste maakaardil
laiusid mandrid:
Eros, Philia, Ludus, Agape, Pragma …

Millal need kokku põrkasid?

Millal need kurdusid mandriks
kus õhtuhämaras
teineteist otsime
kuid ei saa 
ega saa
üle mäeharjade me vahel?

Miks me mälume
ainsat sõna
mis meile on jäänud
kuni see kohvi ja apelsinitrühvli kõrval
kaotab maitse?
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*

Müüa maja
maantee ääres
sirelipõõsa tagant
vilksatab müügikuulutus.

Aeda ei ole ümber
aknaid ei ole ees
aga
potentsiaali on palju

on värskelt värvitud bussipeatus
ja luitunudkollane postkast
kuigi väsinud mõlemad
ootamast busse või kirju

on mustasõstrapõõsad
ja põdrakanepivarred
tühjust suurema pere jagu
ja pääsukesedki mahuks

sinna majja 
maantee ääres
mis meenutab tühja lootust

aknad on puruks löödud
aed ammu pikali vajunud
aga tellised seinast
ikka ei kuku.
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*

Nad jalutavad mu poole
unisel kevadõhtul
jõeäärsel paplialleel	

võõras poiss
hoiab võõral tüdrukul käest
ja nad näivad nii õnnelikud
et mind torgib kadedus.

Sel hetkel 
kui jõuame kohakuti
kuulen pealt poisi sõnu:

„Ma olengi selline,
et ma ei võta kedagi tõsiselt,”

„Kas see ongi nüüd 
see hetk või?“
kohkub tüdruk ta kõrval
ja nad kõnnivad
minust mööda.

Rühin edasi 
paplitelt hõljub tolmu
seljakott surub õlga
üha rohkem longu
aga üksindust 
on ühtäkki
kergem kanda.
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*

Astun trepikojast välja
tuulisesse septembriõhtusse
kui mind tabab mööduva mehe
kähe hääl.

„Nii ta seal istus – 
sardell ühes ja õlu teises käes,
ise kuue- või seitsmeaastane …”
sõnab ta kõrvalkõndijale.

Jään neile järele vaatama –
kaks meest –
ühe nõgised sõrmed
klammerduvad leistangi külge
kui ta jalgratast edasi lükkab
teine lonkab ja kilekott ta käes
koliseb sammude rütmis.

Nii nad lähevad …

Kui saaksin vaid
neile järele joosta 
ja hüüda:
vabandage
vaadake
teil läks üks lausekatke lendu.

Ja minul ei ole jõudu seda
endas edasi kanda …
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JUHAN ARU

SINU KÕRVAL

olen tühi, kui sind lähedal pole
plekist ämber, kuhu tibutab
kevadine vihm

sinu kõrval olen nagu raagus puu
ööga kaotanud lehed

plekist ämber aianurgas –
kas ta põhi veel peab?

ööga raagu jäänud puu –
kas ta õitseb sel kevadel?

*

sinu kõrval olen õpik, olen ilukõne
ja veidi lakei

olen head kombed, parajad sõnad
ja õpitud tõed
mul on hoolitsetud riided
ja mõõdetud pilk

sinu kõrval olen traksidega poisike

Juhan ARU
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*

sinu kõrval tunnen end nagu kodus

võin käia alasti
jätta vedelema asjad

tunnen end hästi
teen omi tegemisi 

ei märkagi sind enam

*

su hellusega harjunud
sinu kõrval olen vangis
su voodil

mõne suudluse eest
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SINILILLED

sinililled õitsevad
kuigi oodata on lund

nartsissid läksid kasvama
aianurgas, kus keegi ei käi

laial väljal seisab kask
vastu tuult

üks pääsuke jäi talveks koju

*

väiksed pungad sinililled
piiluvad

järsku läinud soojaks 

jõgi rullub üle kalda
mättad lirtsuvad

värske muda lõhnab
sädistavad vint ja kiur

aga mina nagu võõras
puhtad püksid, kingad kuivad

läbi puude (siiski)
päike hellalt paitab põsel

Juhan ARU
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KUS ON KODU?

päeva esimene helk
üle magava järve
jäävad lumised kaljud

veel on vaikne 
vaid kirikukell
Zürich ärkamas

ringutan tänaval
nagu omas kodus

*

hilised tunnid
Stockholmi lähedal
nii valge ja kodune
ei mäleta kuidas uinuda
nii heledas

mere niiske lähedus
rahulik rohelus
õhk karge kuid kodune

lehed seisavad
taevaäär punakas
tuttav on lindude laul 

kaugemal vilgub majakas
kutsub

meri mühiseb
ei mäleta kuidas uinuda
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*

õhtuvalgus vastu Cami jõge
soe ja julge
nagu naerataks
kui vesi kergelt lainetab

linnud jälgivad siuts ja sädin
õhtuvalgus ja jõgi
kahekesi, lihtsad ja lõbusad
vanade uhkete hoonete vahel 

*

kodu on seal kus kõnnin
pole püsi

Berliinis magan hästi
Pariisis magan hästi
keegi juba ootab Zürichis

olen moodne kodutu 
seinu pole
aknad on pärani
ase üle ilma laiali

Juhan ARU



76 VÄRSKE RÕHK / sügis 2016

Mu vennal on tekkinud kõõm. Lahtised tükid katavad tema patja ja kitsast 
rinda. Ma ostsin kollase etiketiga šampooni. Apteeker lubas, et see aitab.

Pean oma venna voodist vannituppa aitama, sest tema õhukestes jalga-
des pole piisavalt jõudu enda valguva ja pehme keha liigutamiseks. Sellest 
pole midagi, tema kere on kerge. Venna kael on nõrk ning tema kaunist 
pead toetan ma oma õlale, et see ei vajuks mu käte vahelt rippu. Me lii-
gume aeglaste, vaiksete sammudega vannituppa. Vend on täna nukker 
ning kuna tema jalad ei suuda teda ka parematel päevadel eriti kanda, pean 
enamiku keharaskusest endale toetama. Kaamed peened varbad lohise-
vad tulutult linoleumil, ta proovib vaevaliselt jalgu edasi ja tagasi liigutada. 
Hämarasse magamistuppa paistab koridorist kollane hõõglamp, mis ajab 

HANS ALLA
EMAIL, 
KAHHEL



77

tumedad silmad kissi ja kinni, krimpsu. Vend peab natuke puhkama, ma 
toetan teda uksepiida vastu ja katan ta näo oma käega, mu päevitunud 
sõrmed peidavad silmi valguse eest. Ta avab kitsad värvitud huuled, kuid 
ei too kuuldavale ohetki. Ma võtan venna selja tagant uuesti kinni ja õõt-
suvad sammud kannavad meid edasi vannituppa.

Ma toetan ta vastu tualetipoti turvakäsipuud. Mu sõrmed on vanni-
toa külmusest kanged ning särgi lahtinööpimisega läheb kaua aega. Vend 
avab oma parema silma ja vaatab vannitoa videvikus mulle otsa. Ma olen 
liiga aeglane, loomapiltidega pidžaamapluus muutub tema jaoks aga üha 
ärritavamaks. Ta hõredate habemekarvade sees avaneb musta võruga 
määritud suu aeglaseks viginaks. Saan lõpuks nööbid lahti ja venna keret 
enda vastu toetades võtan tal särgi seljast ära. Tõstan ta käe üle oma kaela, 
turjaga kaenla alt toetades saan jalast maha libistada kummiga ülal püsi-
vad püksid. Pidžaama jääb põrandaplaatidele vedelema, me võtame hil-
jem puhtad riided. Ma tõstan venna leige veega pooltühja vanni. Ta vajub 
nõrgalt vastu pehmet plastkattega kaelatuge ning ma saan tema rinna 
pealt läbi tuua kummipaela. Ma pean keha fikseerima, muidu vajub pea 
vette. Seina peal ripub plekkkopsik, millega kastan oma venna märjaks. 
Vanni kõrvalt võtan kirjusse paberisse keeratud seebi. Kisun paberit 
kinni hoidva teibitüki katki ja voldin pakendi hoolikalt lahti. Uus seep 
lõhnab imeliselt lavendli järele. Seepi vannivees märjaks kastes hakkan 
švammiga tema keha hõõruma. Hele nahk muutub nuustiku ja vee koos-
toimel roosaks. Tema luidrad, kleenukesed jalatorud on peaaegu karvu-
tud ja ma pesen need kähku puhtaks. Kiirustan liialt, vend vääksatab ja 
oigab. Tema põlve juurde on tekkinud kole kollakas-sinakas plekk. Ma 
silitan laia laupa tema rahustamiseks ja seekord ei puhkegi vend nutma. 
Jälg tema põlvel peaks varsti kaduma, tolle pärast pole mõtet muret-
seda. Svammiga puhastan kubeme ja suguelundi, kannikate vahelt tema 
päraku. Vesi määrdub sellest tumedaks, venna jalge vahelt tuleb musta 
voolust ning tükke. Ma pesen teda nii kaua, kui eritus lõppeb, seejärel 
lasen vanni veest tühjaks.

Segisti kang on veeplekiline ja käib raskelt. Kraanist tuleb esmalt liiga 
kuuma vett, mu venna nabaümbrus tõmbub punaseks ja ta kriuksatab 
kaeblikult. Teine katse osutub parajaks, vend lõdvestub, kui kraanist tulev 
juga teda tabab. Loputan venna ja vanni puhtaks ning seejärel panen ära-
voolutorule uuesti punni ette. Ma pesen tema pehmet kõhtu ja külgi ning 
kondist roiestikku. Vend jälgib mind tumedate väikeste silmadega ja ma 
vaatan talle vastu, mu käed jäävad seisma ja hetkeks me suhtleme. Kuid 

Hans ALLA
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ta hakkab peagi ebamugavusest nihelema ning ma mõistan, et oleme siin 
juba niigi kaua aega veetnud.

Ma toetan venna vastu enda rinda ja küürin kärmelt ta selga. Nõjatan 
ta uuesti vastu vannituge. Ajan lühikesed juuksed ning kuiva peanaha 
vahutama. Loputan seebi kiirelt maha just siis, kui vend nihelema hak-
kab ja tõeliselt kärsituks muutub. Ta tahab vannist välja, tagasi oma tuppa, 
kuid meil on veel pesta vaja. Ma võtan uue šampoonipudeli ning pigistan 
oma peopessa roosat geeli. Pärast seebi puhast aroomi on selle lõhn õõvas-
tav. Mu vend vaatab mulle otsa ja väikestes silmades välgub hirm vastikult 
haiseva uue asja ees. Hõõrun šampooni juustesse, kus geeli neoon muu-
tub määrdunud vahuks. Venna suu tõmbub krimpsu ja ta vigiseb, vaevu 
uut õudset protseduuri välja kannatades. Šampoon hakkab mööda tema 
nägu alla voolama, ma ei jõua seda piisava osavusega ära pühkida. Seepi 
läheb silma, venna pisarad voolavad koos šampoonivoogudega mööda 
tema aukus põski. Loputan kopsikuga kiiresti tema pea ja silmnäo puh-
taks. Silitan tema sümmeetriata kolpa, mu sõrmed leiavad iseeneslikult tee 
igasse sobivasse lohku tema pea paremal küljel. Tõmban venna enda poole 
ja suudlen kergelt laupa.

Kunagi käis vend ka väljas. Ma olin siis veel laps, õde meenutas seda, 
kui ta veel külas käis. Mäletan seda kah, küll mitte eriti hästi. Teda viidi 
kord nädalas õue, siis ta veel kõndis päris ise, kepi abil. Ta tuli suvisesse 
hoovi, kus mina teda ootasin. Vend istus pingile, täpselt samasse kohta, 
kuhu igal korral. Selg küürus vaatas ta teisi inimesi hoovis, kes kõndisid 
ringi või istusid pinkidel või tegid suitsu, kui keegi oli neile suitsu too-
nud. Siis istusin oma venna kõrvale. Tal olid natuke väändunud hõbeda-
selt peegeldavad päikeseprillid ees. Sellised nagu Ameerika politseinikel. 
Vend pööras pilgu minule ja tõstis tervituseks käe. Vaevalt kakskümmend 
sentimeetrit põlvest, lehvitas ja käsi langes taas põlvele. Ma arvan, et ma ei 
olnud talle siis eriti huvitav, sest ta pööras oma pea kõrvale ja vaatas uuesti 
teisi inimesi hoovis. Kui mõni mööda kõndis, siis ta tervitas neid sama-
moodi nagu mind. Seal oli vana naine, kes suitsetas kogu aeg. Ta kõndis 
õues ringi ja tema suits tuli alati venna poole. Vana naine seisis ligidal puu 
all ja vaatas meid. Ma olen kindel, et ei näinud tema silmi, kuid mäletan, et 
need olid kissis ja õelad. Vend ei meeldinud sellele naisele. Ta vaatas meid 
puu alt ja saatis meie poole hiiglaslikke võikaid suitsupahvakaid. Minu 
vend vihkab halbu lõhnu. Vana naise suits ärritas teda. Ta hakkas sisis-
tama, ta tahtis naisele midagi öelda. Venna sisin hakkas valjemalt kõlama, 
ta ajas suu pärani lahti ja murdunud pisikeste hammaste vahelt voolas 
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välja karje. Kogu aed jäi selle peale vaikseks. Kõik kuulasid venna häält 
ning kui õde juba venna poole tormas, hakkasid teised kartma. Tema hääl 
oli väga kõva. Kui õde oli tema õlga puudutanud, jäi vend vait. Aeda tulid 
mingid teised mehed, sanitarid, kes tõstsid venna sülle ning tassisid kii-
resti tuppa. Kõik teised suunati tema järel sisse. Mina jäin pingile istuma, 
üksi. Kuulsin eemalt tänavalt autosireeni, kriginaid, hüüdeid. Päike paistis 
ning ma läksin siis koju.

See õde ei käi meil enam külas. Ta sai lapse ja hankis endale teise töö. 
Venna rätik on valgete ja kollaste triipudega ning ma hõõrun ta kiirelt 

puhtaks. Ta on veel loium kui enne vanni, uut viisi pesemine ja sellega 
kaasnenud erutus väsitasid ta täiesti ära. Tõstan venna vannist välja, ase-
tan poti peale istuma. Võtan riiuli pealt puhta flanellpidžaama, kastan-
pruuni tartaanmustriga. Särk läheb lihtsalt selga, ma panen nööbid kiirelt 
kinni. Püksid asetan põrandale maha ja libistan venna jalatorud põlvedeni 
püksisäärtesse. Ma olen kärsitu ja tõmban venda liiga rohmakalt ning ta 
oietab valust. Lasen tal tagasi potile vajuda ja proovin hetke pärast aegla-
semalt, siis õnnestub. Vaatame vennaga teineteist ning ma tõstan ta oma 
käte vahele. Pärast väsitavat pesu pole mõtet proovida teda kõnnitada. Ma 
katan ta silmad vaikselt oma käega, astun läbi kirka koridori magamis-
tuppa. Seal ootab meid ees sõbralik hämarus.

Panen venna tema tooli, kus ta tegusamatel päevadel istub. See on 
nahast tugitool, mis hakkab vaikselt juba pragunema ning haisema. 
Oleksime pidanud juba ammu uue tooli ostma, säärase, mis tema keha ja 
pead paremini toetaks. Ma ei usu, et vennale uus tool meeldiks. Vana on 
oma. Kuigi haisev. Olen täiesti kindel, et uus tool oleks kole, mitte ainult 
minu meelest, vaid ka venna jaoks. Kõva ja plastist, ilmselt mingit eba-
määrast heledat või beeži värvi, kohatu vormiga. Samal ajal, kui vend tugi-
toolis lebab, vahetan tema aluslina, padjapüürid ja tekikoti puhaste vastu. 
Seejärel asetan ta selili patjade najale ja tõmban talle teki peale. Venna pea 
kõrvale jääb tema kaisuloom, halli värvi multikajänes. Ma suudlen teda 
veel kord laubale. Kuulen, kuidas ta vaikselt nohisedes uinub.

Hans ALLA
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ANN VIISILEHT
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peatati maalehe tellimus

I

kallis vanaema
kuhu sa siis sõitsid?

eks seal alevis hakanud igav küll
kurkide kasvuhoonete kattevõrkude vahet
muudkui käia

pakkisid kohvrisse oma paar asja
seebikarbi ja rätikukese
heleda kitli ja kossid
ajalehest välja lõigatud anekdoodid
ristsõnad näpu otsas
itsitasid natuke
sinu moodi lõbusalt
naljatilk selline
ja hakkasid astuma
rongi peale

läbi vaikse alevi 
suvehommiku hahas
nii kujutan seda ette
sest siis nägin sind viimast korda

maalehe tellimus aga
peatati hoopis veebruaris.

Ann VIISILEHT
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II

mul on tunne et ma ei tea su elust 
päriselt rohkem
kui ühe nooruspäeviku lugu
mille ma kunagi kuurist leidsin

seal sa nutad kord
oma sünnipäeva päeval
jõe ääres väikeste kuuskede all
ja siis kasvad suureks

kõik muu on sina, kes küürib
sina, kes ohkab marjapõõsa tagant
sina, kes rohib peenart
tatsab kuurivahet

ma mäletan et sa rääkisid:
sinu unistus oli kunagi noorena
et kui sa saad oma esimese päris palga
siis sa ostad endale ühe suure kreemitordi
ja sööd selle üksipäini ära

aga sa ei ostnud kunagi
sest alati oli midagi muud rohkem tarvis
saapaid
jopet
süüa

sa nutsid
kui me sulle jõuludel püha ööd laulsime
nii laulis sulle lapsepõlves ikka
su kirikukooris käinud vanaema
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ja kui tema suri
oli nii kurb
et oleksid tahtnud talle sinna hauda järele hüpata

mis siis veel
jah 
mis siis veel.

Ann VIISILEHT
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III

vanaema
kuidas sa seda ütlesidki
ai sa vana põrsas!
kui miskit nässu läks
no mis too koperdab seal!

ütlesid
anneke
ütlesid
kullakene
nii siiralt ja paluvalt
jää veel
ära veel mine tagasi linna

ja mõnikord kihistasid ühegi mureta
nigu väikene laps
kui vikerraadios nalja tehti

vanaema kuidas sa seda ütlesidki
kuidas sa midagi tegidki
vanaema milline sa olidki

ja kas keegi terves su elus
üldse tõi sulle
selle kreemitordi
mida sa nii väga tahtsid.

IV

väike varatark sugulane
ütles unenäos mu emale
ära siis väga kurvasta
kui ta jälle mulla alla läheb.
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V

tol õhtul istusin kaheni üleval
talveöö tuisus
ja kirjutasin sulle kirja
panin sinna juurde väljalastud pildid suvest
aiast
kõrvitsatest
sinul seljas sinine kleit ja peas kübar
mullased käed peenarde kohal harali
kirjutasin
kallistab väga-väga
anneke tartust

hommikul teade.

kuidas võib jääda hiljaks.

aga nüüd ma ärkasin
üles ja ütlen.

Ann VIISILEHT
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VI

kallis vanaema
ma teen siis ise sulle selle kreemitordi
kui me jälle näeme
peaasi et me jälle kord näeme
sa tead ju et ma küpsetada mõistan päris hästi
ja siis las ma vaatan rõõmuga pealt
kuidas sa üksipäini
selle kõik nahka pistad
ja samal ajal natuke naerda pugistad

mingit ütlemist meil võib-olla
teineteisele rohkem polegi.

VII

aga sellesse kaugesse külla
ma enam ei sõida kunagi

sa oled minu igavikupühapäev.
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asjad, 

mis murravad mu südame

vanaemad või vanad tädid,
kes panevad jalga dressipüksid
ja tossud
näiteks lapselapse omad
ja sinna peale kitli või kleidi
ja tõttavad talitama
nad on nii haavatavad siis
ja mina koos nendega
nad on nii üksi oma maamajakestes
nende mehed on ammu läinud
või jätnud
nad on uhked olnud
ja ise edasi jäänud

asjad,

mis teevad mind meeletult
seletamatult
lohutamatult
kurvaks:

väike poiss,
kellele ema pani purgiga kartulit ja kastet kaasa,
sest koolilõunaks neil ei jätkunud raha
(a. kasemaa)

ema, vanaema ja laps,
kes nii hoole ja rõõmuga tegid moosi
korjasid marju hankisid suhkrut
ja siis see kees põhja
(v. luik)

Ann VIISILEHT
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kadri,
kui vanaema lubas tal sünnipäeva puhul lõpuks ometi kooki küpsetada
ja selleks lausa kaks väga kollast muna tarvitada
aga siis kukkus kauss põrandale
ja läks katki
ja taigen voolas välja
(s. rannamaa)

vanaisad, 
kel raske on ammustada
kui neil on liiga vähe või pole üldse ambaid suus

klassivend algkoolis, 
õpikud ranitsa asemel kilekotis
sest tal muud ei olnud

tädike, 
kes tuli kohvikusse
luges peo peale sente
ja ütles: palun mulle pool suppi
(k. ehin)

mauno,
kes tegi endale ikka

„pudi”
nii ta seda nimetas
mis koosnes piimast ja saiatükikestest selle sees
kui ta tahtis midagi natukenegi paremat süüa
(a. kivirähk)

sellised asjad
mille vastu pole maailmas
justkui 
mitte mingisugust
lohtu
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kui nii kangesti püütakse
aga ikkagi 
midagi ei ole

ma vaatan selle peale
veidra vesise naeratusega

sest süda
ausalt
murdub.

Ann VIISILEHT
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SIREL 
HEINLOO

*

veebruari õhk
sulatab lumest välja
kustunud tuki

*

päikeselaigus
esimene ärkaja
lumelabidas

*

laial kõnniteel
liiv krõbiseb hamba all
sula ei tule

*

hommikuvalgus
ei ole liigutanud
paigast varjugi
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*

terav aianurk
päiksekiir lõikab silma
videovalve

*

hämaral nõlval
purpursed pajutipud
põllu-taevapiir

*

tuules kihutab
üks õunapuuõieleht
kummuli ratas
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*

tuuline ja kuiv
vihmaveetorust voolab
kastaniõisi

*

moonides teevad
kaheksa maamesilast 
koos ketassae häält

*

koibiku haardes
habras vaarikakobar
keskpäevases jõus
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*

aroonial on
oksad kaldu vajunud
teeb vahtrale teed

*

tokk ja roos hoides
teineteist tasakaalus
valmis sügiseks

*

päike on vastu
näen kibuvitsa puna
vaid aimamisi

*

ühe õhtuga
on kastanimunadel
paks lehevaip peal

*

haraka kõhult
peegeldub päike tuppa
hämarus köögis
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PÄEVIK. JÜRI METSSALU
Ülestähendusi kogumiskäikudelt Lõuna-Harjus

2004

Jõuame Adrale. Jätan auto värava taha. Koerad hauguvad, jooksevad meile 
õunapuude alt vastu. Värav on vanema maja otsas, õunaaia taga väike 
krohvitud hoone, selle kõrval vana pikk palkhoone, mille seintel ja ümb-
ruses igasugust huvitavat trääni, umbes nagu meie Taadil seintele ja mujale 
on kuhjatud, üks vana kirst paistab ka. Väravas tuleb vastu noorem naine, 
kelle käest küsime, kas vanad ka kodus on. On 
küll. Kutsutakse edasi. Naljakad kohevad koerad 
teevad tutvust ja lippavad meie ees läbi aia. 
Läheme tagumise hoone juurde, selle uks on 
lahti, uksest tuleb mõnusat hapukapsakeedu 
lõhna, noorem kutsub vanamemme välja. 

Väga lahedalt võetakse vastu. Kõigepealt 
muidugi aasitakse natuke, et ajakirjanikud jah, 
ei selliseid me ei taha. Siis ma vastu, et me ei 
ole ajakirjanikud, me oleme ajaloolased, see on 
hoopis teine rahvas. Vanem naine tuleb palja-
jalu välja, kissitab päikse käes silmi. Istume 
ukse juurde krohvitud seina äärde pingile, meile 
tahetakse paremaid toole tuua, enese kohta 
ütleb naine „Me tuleme mulla seest”. Meie see-
peale, et me tuleme ka mulla seest. Meeleolu on 
hea ja vaba. Hakkame vanaperenaisega juba juttu vestma, ta hakkab juba 
vanast saunakohast rääkima, kui ikka otsustab, et tuleb taat üles ajada, 
taat teab hästi neid asju. „Ma pean taadi välja andma, tema mäletab pare-
mini niukseid asju.”

Tuleb taat välja. Muheda, kuidagi nagu jutuvestja teadliku hoiakuga, 
samas üsna unine. Surume tal kohe kättki. Kui küsimus on kõlanud, teeb 
taat suu kõigepealt lahti, tõmbab õhku sisse ja siis ütleb. Tema jutustamise 
viis on hästi omalaadne, sellised huvitavad venitused ja ohked on vahel. 
Mõlemad räägivad üsna arhailist keelt. „Sinna” on näiteks „sõnna” ja mil-
legi kohta, mis oli vanasti, öeldakse siin kandis „eluaegas”. 
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*

Kohtumine Adra pererahvaga jätab minusse sügava jälje. Jutt on kohe 
algusest saati huvitav ja tihe, palju külaajaloolist, vanaperemehe enda elust, 
maastikust, kaugematest paikadest ja isikutest. Vestelda on mõnus. Saan 
üsna ruttu aru, et oleme õigete inimeste juurde jõudnud. Piima järele tulnud 
tütar läheb ära ja vanaperenaine vist ka kapsaste juurde tagasi, nii et lõpu-
poole ajame vaid taadiga juttu.

Räägime vanast ohvrikivist ja Surnumäest, Pae mõisast, Rebasteallikast, 
Pae urgestest ja paljudest teistest paikadest. Ühel hetkel tahab taat meiega 
kaasa tulla, meile paikasid näitama. Ta läheb tuppa ja naine annab talle 
puhta pluusi ja uued püksid jalga. Istume autosse ja esimene koht, kuhu 

läheme, on Pae mõisa ase. Seal on okastraadist aed. Ma ei jõua vana mehe 
läbipääsuks traati alla ega üles painutama hakatagi, kui taat juba nõtkelt 
toenglamangus on ja sujuvalt end traadi alt läbi libistab ja jälle püsti tõu-
seb. See toimub nii ruttu, et me Priiduga vaatame vaid pärani silmi teine-
teisele otsa ja ahmime õhku. 

Taat viib meid Pae mõisakese asemele, kus on näha veel pea täiesti kui-
vanud tiik ja saareke. Mõisaasemel seisab hulganisti nõukogudeaegset põl-
lutöötehnikat. Pae küla on tema teada kolm korda maha põlenud. See on 
päris väärt asustuslooline pärimus, mis võiks kirjalike andmetega võrd-
lemisel näidata, kui kaugele kollektiivne mälu ulatub. Pae küla on Taani 

Päevik / Jüri METSSALU
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hindamisraamatus 12 adramaaga kuninga valduseks. Priiduga leiame 
need Taani kuninga 12 adramaad üles. Külatänavast põhja-kirde poole 
langeval kallakul praeguste hoonete vahel kartulilappidel on tumemust 
pinnas, kust kohutavast mullatolmust hoolimata mõnegi muinasaegse 
potikillu välja näpime.

Siis sõidame Surnumäge otsima. Maastik on praegu võrreldes Adra 
vanaperemehe lapsepõlve ajaga väga muutunud. Ta räägib meile, kuidas 
ta siin suusatas ja on siin iga künka lapsena läbi käinud. Kõnnime pikalt 
üle turbavälja, möödume üksikutest suurematest puudest ja väikestest 
saludega künkakestest. Päike kõrvetab üha rohkem, turvas ja kraavi-
äärne võsa õhkavad niisket kuumust, kõik lõhnab kevadiselt, lehtede ja 
rohu kasvamist võib kõrvaga kuulda. Kõnnime vana mehe kõrval ja oleme 
vait. Tema räägib aeg-ajalt. Siis on temagi jälle hästi tasa ja uurib ümbrust. 
Korra tõstab käe ja viipab vaikides võsa poole – toomingas õitseb. See on 
esimene õites toomingas minu jaoks sel aastal ja mul on selle üle hea meel, 
et näen teda just sel käigul selle mehe juhatuse peale.

Jõuame uudismaalagendiku tagumisse otsa. Kõik on vahepealsete aas-
takümnetega niivõrd muutunud, et mees jääb mitu korda seisma ja jutus-
tab omaette, kuidas lapsepõlves oli, ja kaalub, kas tegu on sama kohaga või 
mitte. Vaik sulab päikeselõõsas, vanamees istub ohates palgijupile, võtab 
prillid eest ja pühib laubalt higi. Loen ühel kännul aastarõngaid ja saan 
üle saja.

Mul hakkab korraga väga kurb. Selle vanamehe pärast ja tema lapse-
põlve pärast ja maastiku pärast ja puude pärast. Istume seal ja oleme vait. 

Siis ragistame tihnikuid pidi edasi. Läheme üle kraavi ja kohe puutub 
meile silma üks kivi, mille pealt leiame natuke samblasse kasvanud risti ja 
arvu 19. Oleme taas raiesmikul, mis kerge künkana ümbritsevast eristub – 
see ongi Surnumägi, sest kui Adra taat laps oli, kasvas sel künkal vaid üks 
suurem haab, teised puud olid väiksed, ja haava kännu leidsin ma üles. 
Vanamehe silmist paistab rõõm, et koha lõpuks leidsime. Ta ütleb mulle, et 
vaataksin ikka hoolega, kas see kõige suurem on haavakänd. 

Katku ajal viidud surnuid kanderaamidega üle soo Surnumäele. 
Järgmisel päeval kuuleme Radiko taadi poja käest, et ümbritsevat sood 
kutsutakse Surnumäe sooks ja sinna maetud ka Põhjasõja ajal. Vaarpuu 
Eevi räägib mulle hiljem, et Surnumäelt ei lubatud vanasti puid raiuda. 
Kardetud katku vallapääsemist. Ja mulle tundub, et selles tabus oleks just-
kui säilinud ka midagi muud kui katkukartus, midagi paiga austamise 
sarnast. Aga seda ei tea enam. Nüüd on see paik lagedaks raiutud.
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Pöördume tagasi. Ja taas pikalt üle turba kõndides tunnen üha enam, 
kuidas see vanamees mulle südamesse kasvab. Ma ei saa ise ka aru, kui-
das see täpselt on. Ma näen ühtäkki, missugune lihtne väärikus on temas. 
Tema tööst pragulised traktoriõlised käed ning erk ja kuidagi teadlikult 
rahulik olek meenuvad mulle nüüdki. 

*

Surnumäe juurest sõidame suure Rapla-Juuru tee peale tagasi ja jätame auto 
tee ääres seisma. Üsna suure tee lähedal, väikese metsariba varjus, seisab 
suur kahe vägeva inimtekkelise lohuga kivi, mille kohta taat teadis ka ühe 

„legendi” rääkida. Nimelt talupojad ei tahtnud, et Pae mõisahärrad käiksid 
selle kivi peal piknikke pidamas. Siis üks talumees läks ja sittus sinna kivi 
peale lohkudesse. Sellest saati mõisnikud enam ei käinud. Mul tekib kohe 
mõte, et äkki talupojad olid unustanud ohverdamas käimise, aga kivi oli 
neile sellegipoolest veel tähtis ja kuulus nende maailma, mitte mõisasaksade 
maailma. Nii on seletatav, et kivile võis sittuda eesmärgiga paruneid eemale 
ajada. Ei tea muidugi jälle.

Et päev hakkab juba õhtusse jõudma, sõidame kodu juurde tagasi. Seal 
näitab taat meile oma hoburaudade kollektsiooni ja jutustab, kui vana 
mingisugune raud on ja millisele hobusele see alla käis. Õhtupäikeses 
ilmub lauda nurga tagant välja ka perenaine, käes suur tohutu kolmeha-
ruline raudkonks, nagu mingise kolli käpp. Siis laseb taat meil mõistatada, 
millega on tegu. Meie ei arva ära. Tegu on Ingliste mõisa teomehe sõnni-
kukabliga. Viisin selle vägeva tööriista Mahtra muuseumisse. Mäletan, et 
kui suvel Juuru muuseumi konksu ära viima sõitsin, tuli tee peal Pae küla 
vahel Adra perenaine jalgratta ja vihmakuuega vastu, nagu hääks märgiks 
ja kinnituseks, et vana tööriista ilusti muuseumile annan. Muidu sõitis 
too riist minuga igal pool pagasiruumis kaasa, näitasin teda siin ja seal 
sõpradele ja usutlesin neid Adra taadi kombel. Ega keegi ei teadnud küll, 
mis tööd sellega tehti.

Ajame veel veidikese juttu ja teeme maja juures pingil mõned pildid. 
Praegu vaatan, et mida ma ise sinna pildi peale pidin ronima, ühtki pilti 
vaid vanadest endist ei olegi. Mällu sööbib aga väga sügavale see, kuidas 
nad meist sinna pingile vaikides maha jäävad, pilgud kaugel õhtupäike-
ses. Tundub, nagu astuksid nad kohe-kohe isegi päikesekulda ära, koliksid 
kokku kogu vana maailma ja võtaksid enesega kaasa.

Päevik / Jüri METSSALU
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Minidiski peal on ka enne lahkumist üsna pikk ja mõtlik vaikus, mille 
järel ütleb perenaine: „Jaah, kui rehkendada, eks me olegi siia kauaks 
jäänd.”

*

Sõidame Tagapere tallu. Mees on õue peal, roosa triiksärk tihedalt seljas, 
kaelaauk lahti. Jätan auto väikese suvila moodi majakese värava taha seisma, 
peremehel endalgi on masin õue peal. Samas seisab ka muruniiduk. Enne 
kui üldse rääkima saame hakata, peab ümarik ja rõõmsa näoga mees kõige 
oma koerakarja tuppa kinni panema. Need väiksed nähvitsad klähvivad 
äraütlemata hoogsalt. 

Esimene asi, mis ütlen, on et me ajame niisuguseid kohti taga, kust luid 
välja on tulnud. „Ei ole kuuld?” pärin. Mees vastab: „Ei ole kuuld.” Siin 
säärane kõnepruuk töötab. Pärime edasi maa seest tulnud asjade kohta. 
Karstiala nimetab, hobuseraudu on leitud. Räägime siis, et me käime 
külaasemeid pidi. Siis soovitab naabrimeest, kes on vana metsavaht. Ütleb, 
et lõhkekehi ei ole tulnud. Kummituse kohta ei tea, vene ajal inimesed jõid 
ennast täis ja kummitasid ise. Naerame.
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*

Kui ma olin väike poiss, siis leidsin vanaisa aidast vana hallikstõmbunud 
voki. Olin oma leiust väga vaimustunud. Ma tahtsin vokki teistele ka näidata. 
Vinnasin ta pimedast aidast üle kõrge uksepaku ja suure trepikivi välja 
suvepäikese kätte. Vokk oli vist minust suuremgi. Tarisin ta üle õue toa 
poole, et teda teistele ka näidata. Värava vahel ma kukkusin ja vokk purunes 
mu käte vahel tükkideks.

*

Jätan jälle auto väravasse. Maja juures jälle koer, kes laisalt meid haugub. 
Teine koer on suur ja eriti rahulik. Astun tasakesi õue poole. Õunapuude 
all lebab ülisuur traktoriratas ja mitu meest ja paar poissi on selle peal kõhuli 
rõõtsakil ja arutavad omavahel midagi, kõigil käed õlised. Ütlen eemalt 
tervist. Kõige kogukam mees ehk Risti talu peremees Mati Radiko ajab end 
püsti ja tuleb meie juurde. Ütlen, et oleme ajaloo üliõpilased. Esimene 
küsimus on kohe luude kohta. Mees vastab: „Ei, kurrat, ei ole. Kontisi ei ole 
leind.” Siis, kui maa seest tulnud asjade küsimus on kõlanud, ohkab mees 
iseäralikult. Seda ohkamist oskan nüüd tähele panna, kui teda lindilt kuu-
lan. Kohe algul me ei teadnud, et Mati on Adra taadi poeg. Aga nüüd kostab 
ohkamine küll isalt päritud olevat.

Kui Mati on ära ohanud, küsib teine mees õunapuude alt, miks me luid 
otsime. Siis ma vastan, et otsime vanu kalmekohti, mispeale räägib Mati 
meile Surnumäest. „Põhja sõja aegas maeti, katkuaegas maeti.” Isa oli rää-
kinud. Saamegi kohe teada, et Adra taat on tema isa. Teen sel kohal vea ja 
reedan, et isaga juba rääkisime ja Surnumäel ja mujal ära käisime. Kui ma 
poleks seda Matile teada andnud, räägiks ta ehk ise veelgi rohkem. Nüüd 
ta teab, et isaga oleme kõnelnud, ja arvab vist, et mis temagi siis rohkem 
räägib, et need jutud ongi valdavalt isalt. Oleks pidanud tal enesel rääkida 
laskma, nii oleks saanud isa ja poja lugusid võrrelda.

 Mati on huvitatud, kas hakkame Surnumäel kaevama ka. Jutt on kohe 
alguses hoogne. Edasi räägib ta juba Hõreda mõisa hobuste matuseko-
hast ja helistab ses küsimuses ka Sinialliku Ennule. Päris pikalt räägivad. 
Seejärel saame talu väravas kaartide juures kuulda veel paljude paikade 
kohta.

Päevik / Jüri METSSALU
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Suure osa oma tööpäevast istub Mati traktoriroolis ja harib maad. Nii 
kummaliselt vastuoluline on tema minevikuhuvi ja hoogsad jutud sellest, 
kuidas ta oma üle küla ulatuvatel põllumaadel „tustib” – taluasemeid ja 
muldvalle laiali lükkab, puid juurib ja kive nihutab. Aga just põllumehena 
tunneb ta ümbruse maastikku ülihästi ja mitte lihtsalt niisama, vaid ühes 
pärimusega, mida ta ise vabalt tõlgendab.

*

Peatume Hõreda asulakohas, mis on ilusti lahti. Õpetan Marjule potikil-
dude otsimist. Näitan talle, missugused potikillud on. Ja möödub vaid 
mõni hetk, kui Marju leiab ilusa servatüki. Päris hää peotäie korjame. 
Filmime ka.

Kõnnin piki maanteed ja järsku näen, et üks kivi on väga kivikirve 
moodi. Rõõmustan tohutult. Enne kui kivi üles võtan, tõuseb mu rõõm 
kõrgele taeva poole, hüüan Marjut vaatama. Siis aga võtan kivi üles ja 
ta ei paista mulle enam üldse nii kivikirve moodi, ainult natu-natukene. 
Nii kummaline on kogeda suurt rõõmu kõrvuti pettumusega, et küll ma 
ikka olen diletant, küll ma ikka hõiskan enne õhtut. Siiski ei anna see 
kivi mulle rahu ja otsustan ta kaasa võtta. Villem siis ka õhtul vaatab seda 
ühelt küljelt kirve moodi kivi ja ei või samuti midagi öelda. Tassin seda 
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kivi endaga mõnda aega kaasas. Ta on mul pikalt autos. Igaks juhuks. Siis 
lähen Kivisaarde kaevama, kivitükk ikka autos. Kohe esimesel õhtul näi-
tan Kriiskale kõigepealt pilti Oela Kuberilt tulnud kivikirvekatkest, mille 
ta kohe registrisse kannab. Siis mõtlen endamisi, et ei tea, kas maksab 
Kriiskale üldse rääkida sest Hõreda „kivikirvest”. Mulle enesele on ini-
mesed ekskursioonide ajal põllult peoga kruusakive näha toonud. Ei tihka 

ise kah suvalise kiviga lagedale tulla. Aga ikka kripeldab ja siis ma lähen 
üle pimeda õue kaevu juurde ja võtan autost selle kivi kaasa. Viin Ahjuoja 
tagakambrisse, kus Aivaril on kaevamiste ajaks kontor sisse seatud. Enne 
tuppa astumist pistan kivi taskusse. 

Siis räägin, et vaat kevadel oli selline lugu, et ma leidsin sellise kivi, 
mille puhul ma ei saa kindel olla, kas tegu on kirvekatkega või mitte ja et 
ma võtsin selle ikka igaks juhuks siia kaasa. Kriiska ütleb: „Näita!” Siis ma 
tammun natike jalalt jalale ja pistan käe kahtlevalt taskusse. Kriiska nõuab 
ikka näha ja ajab arvuti taga plastmasstoolil käe õieli. No ma siis lõpuks 
näitan oma kivi. Kriiska võtab kivi kätte ja ütleb hoobilt: „Kivikirves jah!” 
Dateerib ära ka nobedasti.

Päevik / Jüri METSSALU
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*

Koputame uksele. Nati läheb aega ja välja tuleb pikk paljasjalgne kollase 
pluusiga naine. Kui end tutvustame, siis on ta väga lahke ja kutsub meid 
eeskoja kõrvale plasttoolidele istuma, pühib veel käega toolid üle ka. Ta on 
algusest peale avatud ja kui kuuleb osalt arheoloogilisi, osalt kohapärimus-
likke küsimusi ja ei tea nende kohta suurt midagi öelda, muutub ta nagu 
kurvakski, et ta ei teagi meile midagi rääkida. Ja meie ka, sest pool päeva 
pole me kusagil midagi kuulnud. Ma juba mõtlen, et niiviisi kurvalt me 
nüüd ära lähemegi. Need kohapärimuse küsimused on küsitud kuidagi 
rabedamalt kohe alustuseks ära. Siis ma kuidagi jään mõttesse ja nagu 
muuseas küsin ema ja isa kohta ja vana Eesti aja kohta ja kuidagi satume 
krattide, kummituste, vene pappide ja nõidade juurde. Need lood on elusad 
ja elavad ses naises. See paistab tema silmadest. 

*

Näen juba eemalt maasikapeenarde vahel kõplavat perenaist. Südame põk-
sudes korjan kõrvalistmelt jälle oma tehnika ja paberipaki välja ja astun 
õue. Eevi tuleb juba vastu, jälle mõnusalt paljajalu. Teen juttu kõigepealt 
kohe tema vennast ja küla lauludest. Rääkisime eelmine kord, et venna 
pillilugusid ja külalaulu võiks üles lindistada. Nüüd sobib see jutt hästi 
hakatuseks.

Otsustan, et küsin Eevi käest süsteemselt vähemasti kõik Mari Sarvelt 
saadud usundiküsimused ära. Jutt sujub hästi ja küsitluskava järgimine ei 
tekita pinget, nii nagu see on mõnel pool küsimustiku lõpupoole juhtu-
nud, eriti veel siis, kui inimene vähe vastuseid annab ja küsimused liiga 
tihti kõlavad justkui ülekuulamisel. Sellist kergelt gestaapolikku piinlik-
kust Eeviga ei teki. Tema vaatab oma siniste ja sügavalt tarkade silmadega 
mulle otsa ja me oleme aeg-ajalt niiviisi vait. Ja mulle tundub, nagu oleks 
see vaikus pärit nendelt suvepäikeses vaikivatelt metsalagendikelt, kus Eevi 
on ikka peatunud ja tuuletut laant enese ümber kuulatanud. Sest Eevi oli 
metsavaht ja liikus looduses palju ringi. See tundub mulle temast ja ta maa-
ilmast rääkides päris oluline. Ja seegi, et ta on oma tööd tehes palju mootor-
rattaga sõitnud, annab loole kuidagi omaette värvi juurde. 

Praegu tagasi vaadates tundub mulle see jutuajamine kui ühe noore ja 
huvilise poisi ning targa ja kogenud naise siiras vestlus, kus naine räägib 
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noorele asjust justkui niiviisi, et neid asju tänapäeval hästi enam uskuda ei 
taheta. Aga need asjad on midagi sellest ilmast, sellest olemise viisist, mis 
poissi väga ligi tõmbab ja mida naine isegi veel oluliseks peab. Sest Eevi 
kinnitab mitu korda ka ise, et need imelised ravivõtted ja paranemised on 
tegelikult võimalikud. Ja mina tõesti usun ka, et on.

*

Ükskord, see oli vist 2003. aasta kevadel, läksin üksinda asulakohale. Tuiasin 
ja koogutasin seal pikalt, aga midagi nimetamisväärset ei leidnud. Mõtlesin, 
et ju oleme ta juba nii puhtaks korjanud või käitub ta minuga seekord nii. 
Ma aga ei muretsenud liialt, vaid sirutasin selga ja vaatasin kevadist ümbrust. 
Taevas oli kõrge ja sinine, päike kuldas kõik üle, põllud tahenesid. Ja üks 
lõoke vidistas üsna minu lähedal ja madalal. Ma vaatasin teda ja ta lendas 
mulle lähemale ja laulis kõvasti. Siis hakkas mul kummaline tunne, ma 
aimasin midagi, millest veel täpselt aru ei saanud, mille olemuseks ongi see, 
et temast täpselt „aru” ei saada. Lõoke lendas must eemale põllu serva ja 
laulis seal pikalt ühe koha peal, tõusis ikka üles ja siis kukutas end samas 
paigas jälle allapoole. Minu aimus aina tugevnes, ma tundsin nagu kõhuga 
või südame või enese sisemusega, et see lõoke ei ole tavaline lind, vaid et ta 
kutsub. Ja ma astusin talle ergastatud olekus lähemale. Kui jõudsin sinna, 
kus ta pikalt laulis, tõusis ta mu pea kohale. Ja mina muidugi vaatasin jalge 
ette maha ja silmasin seal üht väga ilusat võreornamendiga potikildu. Lõoke 
laulis veel natuke mu pea kohal ja lendas siis minema. 

Vaat selline lugu. Sest korrast alates usun täielikult, et on võimalik 
osata lindude keelt.

Päevik / Jüri METSSALU
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*

Lapsena rohisin emaga kartuleid.
Ema tutvustas kartulitaime ja umbrohtu,
umbrohi tuli ilusti mullast välja,
ilusti tuli, pistis pea, et saaks kinni võtta.
Ema ei kiirustanud kuhugi, ta rohis kartuleid.
Emal oli aega, rahulikku meelt.
Nüüd rohin naisega maasikaid.
Naine näitas maasikataime, kõik muu on umbrohi.
Umbrohi ei tulnud mullast välja,
juured ragisesid, ta kasvab varsti uuesti.
Naine kiirustab igale poole, maasikatki on juba 
rohitud küll. Temal pole aega,
ja veel vähem on tal rahulikku meelt:
minu saatis peenravahet rohima,
et ma ei tõmbaks välja oma südame maasikataime.
Nüüd on maasikad valminud, korjatud, söödudki,
varsti tuleb põldmarjade aeg.
Neid ei rohita üldse,
Oma kidaliste okastega kisuvad nad verele käed ja südamedki.
Aga ma ei pahanda, kõik on hästi,
mul on aega, mul on ema antud rahulikku meelt.

DENGÓ JÜRGEN

DENGO Jürgen
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*

See on see mis on olemas
viis sõrme hoidmas kätt
või käsi hoidmas viit sõrme
vaata, õhus on viis tulejuga
või vähem või rohkem
võrdselt üksteisest eraldi
nagu kokkupõrkekursil lennukid
kindlalt üksteise suunas
kohtuvad maaga ja saavad üheks
ühel hetkel, ühes kohas.
Õhus on viis tugevat joont
ja hulk väiksemaid täppe
ja siis pole seal midagi
ainult kujustus jääb
kui sa ei näinud
ei jää midagi
ah et see siis ongi
langeva lehe lennutee.
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*

Räägime lõugavatest lampidest.
Kes julges hammustada kõiketeadmise pirnipuust
et valgustatud pead ühekorraga läbi põlesid.
Räägime kuuskede kuulmekäikudest,
mille sinna uuristasid üraskid.
Üksik mees seisab tänavavalgusti all
seisab ja ei anu lampi
et see põlema läheks
sest kõiketeadmise pirnipuu on tühjaks söödud
ja kõiketeadmise pirnid on läbi põlenud
enne kui nad valmidagi jõudsid.
Palju õnne kõigile igipäevaks,
kus e-rahus ja e-õndsuses
võime minna üle iga nõmme.
Seal taga olla järsak,
kus kunagi kirik kõige rahvaga
vajund sügavale maa sisse vanaema rääkis.
Üks kord me käisime seal,
aga mina ei näinud midagi.

DENGO Jürgen
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ANNA-KRISTIINA PAE

palvus 

päike hakkab vajuma
ikka veel on valge
ikka veel hingan

kusagil on pimedus
kusagil jää all on suured loomad
keda me ei näe

kellegi kombitsad kahmavad
pimeduses võõraid assonantse

kaheksajalg peksab kõrvalkorteris alliteratsiooni vastu seina
dum dum dumm ikka dum dum dumm
ma ei saa magada
ja õues on juba valge

õues uitab üksikuid algriime
nad kõik on purjus ja laulavad lorilaule

aga päike kumab kusagilt kaugelt
kirsipuud poetavad peeneid kirmeid

oleks justkui esimene juunikuu mu elus
valgeid mandlipuu valendusi musta muda mülkasse
viskan oma kahesentimeetriste sõrmedega
dum dum dumm ikka dum dum dumm

kõik mälestused kukuvad
aidatrepilt uperkuuti

Anna-Kristiina PAE



112 VÄRSKE RÕHK / sügis 2016

ja ma tõusen istukile ja ma vaatan tõtt
hiigelsuure valge hanega
kelle noka vahelt ruugavad
regivärsi rabedad silmad

regivärss palub et ma võtaksin ta sülle
regivärss palub et ma ajaksin hane ära
regivärsi silmades on ajahambad
regivärsi sees on traagelniitide raagus org

minu sees on mõni mandliõis
ja sopaloik
ja kaevupealne
ja vaarikavõrse

minu sees on kuivatatud saialilled
kopsik vannitäis kollaseid ploome
ja valge kastevoolik

regivärsi ajahambad haukavad minust
suure tüki kuldrenette
keegi kusagil palvetab et ma sünniksin

just nii puhtana
just niisugusena

saunalõhnasena samblapehmena seedrivaigusena 
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juuli

ma vaatan tumedat jõge
jõgi vaatab mind
minusse kogunenud robirohtu
angervaksa ja kõrvaharke
vaatab minu esimesi samme
oma niiskete silmadega

kusagil teisel pool vesikuppe
on tunda minu süütunnet
valet ja häbi
kusagil teisel pool vesikuppe
on minu pärisosa

mustade vidukil silmadega
vaatab jõgi otse minu sisse
valged kasehalgudest loomad
uputavad minu sees oma vasikaid

ma vaatan tumedat jõge
ma vaatan ainiti
ja vaatan nagu sõge

Anna-Kristiina PAE
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Merede 
ja ookeanide 
põhjas on teadmata arv laeva-
vrakke, kuid ükski neist ei ole nii kuulus kui 
Titanic. Tema lugu on kõigile teada, kuid isegi 101 aastat 
hiljem suudab ta köita meie tähelepanu ja käivitada kujutlusvõimet. See 
on lugu luksuslikust merepealsest paleest ja inimkonna usust tehnilisse 
progressi. See on lugu parema elu otsingutest ja teekonnast teadmatusse – 
lugu, milles on nii kuumavat romantikat kui ka jäist traagikat. Tuntud aurik 
oli aastakümneid sügaval Atlandi põhjas, kuid nüüdseks on tema müstee-
rium maa peale toodud. Eesti Meremuuseumil on au teatada, et esmakordselt 
on Eestisse ja kogu Põhjamaadesse jõudnud suurejooneline näitus „Titanic: 
lugu, leiud, legendid”. Näitus avati pidulikult Tallinnas Amruse lossis 15. 
novembril 2013 kell 20. Kõigile muuseumikülastajatele on näitus avatud 
alates 16. novembrist. Me ei taha lahendada müsteeriumi, kuid võime aidata 
murda mõningaid müüte. Me ei saa lubada, et anname vastuse kõikidele 
küsimustele, küll aga soovime, et just Sina oleksid üks neist, kes näeb oma 
silmaga laeva vrakki ja selle ümbrusest pea nelja kilomeetri sügavusest üles 
toodud leide. Näitusel saab näha kokku üle 200 originaalse detaili nii laevast 
ja selle sisustusest kui ka kunagiste reisijate isiklikke esemeid, mis pärast pikki 
aastakümneid ookeani põhjas on tõstnud endaga pinnale ka unustatute lood. 
Titanicu ajastusse aitavad Sul sisse elada esimese klassi laevakoridori, erine-
vate klasside kajutite ja muidugi kuulsamast kuulsama peatrepi rekonstrukt-
sioonid. Näitus „TITANIC: lugu, leiud, legendid” jõuab Eestisse firma Premier 
Exhibitions Inc. vahendusel. Näitus jääb avatuks kuni 31. märtsini 2014.

„Kas me läheme Titanicu näitusele?” Rebekka lõi ajalehe kinni ja vaatas 
küsival pilgul Fredile otsa. Mees oli süvenenud arvutiekraanil toimuvasse. 
Möödus mitu minutit, enne kui mees naisele hajameelselt oma geelitatud 

MELISSA TUULINGÜKSKORD TITANICU NÄITUSEL
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juukseid silu-
des vastas: „No kuule, sa 
ju tead, et mul on see … noh see koos-
olek … Peame sellele uuele kohukesele pakendi välja 
mõtlema. Mina topiks sinna mingisuguse seksikate rinnahoidjatega 
roboti peale, aga Tom tahab … mingi kunstiline ja noh … tead küll … 
muide Anu …” Rebekka vaatas hajameelselt aknast välja. Mehe hääl vajus 
tema mõtete paksu udusse. „Võib-olla tuleb Maarja minuga näitusele või 
Anton. Kui vaja, lähen üksinda,” mõtles naine. Ta hindas oma äsja beežiks 
lakitud küüsi ja vaatas uuesti mehe poole. Fredi suu liikus. Rebekka seiras 
tema roosasid huuli, naerukurdu silmanurgas. Järsku tema pilk klaasistus, 
lumivalge keha tardus. Ühtäkki polnud ta enam oma Kadrioru puumaja 
korteri köögis, vaid rohelisel välul, surnuaias. Ta näeb ennast haua juures, 
kellegi tuttava haua juures. Õhus on suminat, rõskust, nii et pole, mida 
hingata. Ei, need ei ole mesilased. Järsku ta taipab, et ta ei ole üksinda. Tema 
kõrval seisab vana naine, kes räägib. Rebekka ei saa aru, millest naine räägib. 
Ometigi ta näeb tema suud liikumas, aga suudab eristada vaid suminat … 
ärritavat suminat. Rebekka pilk selgineb, ta on tagasi oma kohvitassi juures. 
Fred räägib endiselt, midagi eristamatut, hägust. Poole jutu pealt lahkub 
Rebekka lauast. Ta haarab oma mantli ja astub päikese kätte. Juba paari 
sammu pärast on naisel sigaret huultel. Tuppa jääb temast maha vaid 
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mõrkjas parfüüm ja Fred, kes vaatab nõutult ukse poole, justkui oodates, 
et naine naaseb suudlusega.

Rebekka jõudis Amruse lossi juurde. Päike loojus, õhus oli jahedust, 
mille tunnistuseks oli naise suust väljuv hingeaur. Süsimust ronk kraak-
satas varesele ähvardavalt, järades samal ajal surnud tuvi pisikest sisi-
konda. Rebekka pööras pilgu vastikusega kõrvale ja silmitses lossi. Tema 
ees kõrgus sünge hoone, mis tekitas kõhedust. Ometi oli see ainuke koht 
nende linnas, kuhu Titanic ära mahtus. Ta oli üksinda. Maarjal oli gripp 
ja Antonit jättis näitus külmaks. Või pigem oli tema arvates kogu üritus 
liiga morbiidne. Naise kontsad klõbisesid asfaldil, ta peatus hetkeks, et 
visata prügikasti punase huulejäljega koni. Saaks ta vaid sellest kohutavast 
harjumusest lahti! Rebekka kohendas oma allavajunud sukki, kui miski 
köitis tema pilku. Noor tütarlaps kõndis närviliselt ukse ees. Neiu rää-
kis isekeskis midagi kiirelt ja ärevalt, millest Rebekka suutis eristada vaid 
numbreid. „Võib-olla läks poisiga riidu või midagi,” mõtles Rebekka, kui 
uksest sisse kiirustas. Hetkel, mil ta ukse sulges, lajatas miski tugevalt vastu 
klaasi. Rebekka ehmus, avas ukse ja nägi maas ronka. Lind lamas nii rahu-
likult, justkui oleks ta vaid hetkeks otsustanud puhata, teha põgusa uinaku. 
Ainult veretilk tema jõulise noka nurgas andis tunnistust, et see tugev lind 
on surnud. Rebekka vaatas üles ja tema pilk kohtus närvilise tütarlapse 
omaga. Rebekka ei suutnud lahti saada tundest, et selles neius on justkui 
miskit tuttavlikku, ja teda häiris, et ta ei suutnud sellele seletust leida.

Rebekka seisis lausa pool tundi järjekorras, enne kui ta lõpuks laeva 
pardale pääses. Ta kõndis uhkest puunikerdustega trepist üles ning jõu-
dis tuppa, kus olid eksponeeritud hukkunutest järele jäänud esemed: rii-
ded, ehted, nõud, kohvrid, voodipesu, aluspesu, hügieenitarbed, mõned 
hambad ja isegi proteesid. Rebekka keerutas mõtlikult oma pärliga sõr-
must ja vaatas kausikest, mille sees paistis olevat kellegi juuksepahmakas, 
kui järsku kostis tema kõrvalt habras hääl, mis pani Rebekka võpatama: 

„Titanicu 2223 reisijast pääses eluga ainult 706. Peamine surmapõhjus oli 
alajahtumine, sest vee temperatuur oli miinus 0,56 kraadi. 1513 inimest 
läks laevaga põhja või uppus jäises vees. Paatides oli palju rikkaid, kes 
maksid madrustele, et uppuvast laevast kaugemale saada, kuigi oleksid 
võinud päästa veel mõned inimesed.” Rebekka vaatas kõrvale. See oli sama 
tütarlaps, keda ta nägi ukse ees. Nüüd seiras ta neiut tähelepanelikumalt. 
Ta oli väga noor, vaevalt täisealine. Seljas oli tal lumevalge õhuline kleit, 
mis sulas tema piimjasvalge nahaga üheks. Rebekka ei osanud talle midagi 
vastata, kuid lausus viisakusest: „Jaa … väga huvitav … tõesti põnev. See 
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on ikka nii vahva, et selline näitus on meieni toodud. Saame ka Euroopa 
kultuurist osa.” Kõrvalseisja jäi Rebekkat hirmunult, võib-olla isegi kerge 
vastikusega vaatama. Ta kogeles pikalt. Rebekka nägi, et neiu otsis oma 
ilmselgelt häirivate mõtete väljendamiseks sõnu. Lõpuks ta alistus ja lah-
kus vaaruval sammul. Rebekka saatis teda pilguga ja liikus järgmisse 
tuppa.

Ruum oli täis Titanicul hukkunute hauakive. Muld lõhnas tugevalt, 
justkui oleksid kalmud siia värskelt kaevatud. Rebekka kuulis, kuidas 
lühikeses kärtsroosas seelikus giid seletas soravalt andunud kuula-
tajatele: „Näituse korraldajad tundsid, et Titanicul hukkunud 
kuuluvad laeva ja tema ajalooga kokku. Seega on ka nemad osa 
ekspositsioonist.” Kõlaritest kostis rahustavat lounge-muusikat. 
Rebekka kõndis kitsal rajal, üritas pääseda läbi lämmatavast rahva-
hulgast, kes hauakivide ümber sagisid ja lõputult pildistasid. Välku 
sähvatas pea igast nurgast, tuba oli täis kunstlikku pimestavat valgust. 
Hauakivid virvendasid tema silme ees nagu kasiinode mündimasinad. 
Ja järsku oli ta jälle tagasi sumiseval välul, vana naise kõrval, kuid see-
kord suutis ta aru saada, mida naine räägib. „Ma näen, et sul, Rebekka, 
on raske seda mõista, miks üha rohkem inimesi on teinud sellise valiku. 

Ristifikaanide usk ütleb, et inimene peab enne teispoolsusse mine-
kut surmaga silmitsi seisma, temaga üheks saama ja ta omaks 

võtma. Ristifikaanid tunnevad, kui surm on lähedal, ja nad lase-
vad ennast lähedastel elusalt maha matta. Mulla all algab nende 

uus teekond. Seal kohtuvad nad surmaga, kes otsustab, kas ta võtab 
nad vastu.” Rebekka, kes seni vaikselt kuulas, küsis ühtäkki vanalt naiselt: 

„Aga mis siis saab, kui surm ei võta neid vastu?” Kortsus vana naine vas-
tas: „Nad elavad nii kaua mulla all edasi, võideldes lootuses, et nad kunagi 
vastu võetakse. Sa ei kujuta ettegi, kui palju on meie surnuaedades mulla 
all elavaid. Nende lähedased võiksid nad üles kaevata, kuid nende usk ei 
luba. Uskmatutele sellest ei räägita.” Rebekka tormas hauakivide vahelt 
väljapääsu poole. Silmanurgast märkas ta veel perekonda, kes poseeris 
fotograafile väljavalitud hauakivi juures: „Cheese!” Klõps, välk, klõps, 
välk, klõps … Rebekka vajas õhku. Sünge koridori lõpus oli avatud aken. 
Ta nägi, et on lõpuks üksinda, ja läitis sigareti. Tõmbas sügava mahvi ja 
silmitses värvitud ripsmete varjust pilvist taevast. Miski köitis ta pilku, 
midagi valget … Ta vaatas alla ja kahetses seda kohe, sest avanev langus 
oli talumatult ahistav. Ta kustutas aina süveneva ängistusega suitsu ja läks 
edasi.

Melissa TUULING
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Rebekka jõudis saali, kus näidati seinal dokumentaalfilmi, mille taus-
tal kõlas Celine Dioni „My Heart Will Go On”. Laul summutas filmist 
tulevat heli, kohale jõudsid vaid üksikud katkendid. Titanic põrkas vastu 
jäämäge pühapäeval … 1912 … uppus 2 tundi ja 40 minutit … aurulaev 
Titanic vajus tuledesäras põhja järgmisel päeval, 15. aprillil. Rahvast voo-
las pidevalt juurde. Inimesed pressisid ennast kitsastele pinkidele, popkor-
nitopsid käes. Titanicu hukkumise koht on 1550 km New Yorgist kirdes 
ja … Titanicu vrakk asus 4 km sügavusel merepõhjas, kus valitseb rõhk … 
Lärm muutus üha valjemaks. Inimesed laulsid kaasa, lapsed naersid. Jah, 
esimene jäähoiatus tuli raadio teel kokkupõrkepäeva hommikul kell 
9.00 … Päeva jooksul lisandus … veel raadiohoiatusi ees oleva jää kohta. 
Rebekka kõrval küsis tugevalt punetava ja rasvunud näoga naine imes-
tusega oma mehelt, samal ajal popkorni ahnelt suhu toppides: „Ma ei saa 
aru, kus siis Jack ja Rose on? Siin näidatakse ju täiesti tundmatuid ini-
mesi. Ma olen Titanicu dokumentaalfilmi ometi mitmeid kordi näinud …” 
Krõmps. „… jõulude ajal ju kogu aeg näidatakse. See nüüd küll õige asi olla 
ei saa …” Krõmps, krõmps. 

Ukse taha jäänud inimesed üritasid ennast sisse suruda. Eri nurkadest 
kostis vihast sõnelemist ja rabelemist. Rebekka surus ennast ahistavast 
ruumist välja. Üha süveneva iiveldusega otsis ta filmisaalist väljapääsu. Ta 
kiirustas hauaplaatidega ruumist läbi, silme ees virvendamas hukkunute 
nimed. Ehmatusega märkas Rebekka, et vanade räsitud hauaplaatide hul-
gas on ka üks uuem, värskem hauaplaat, mille sisse paigutatud mikrofo-
nist kostis: Viimane elus olnud pääsenu Millvina Dean lahkus meie hulgast 
hiljuti, 31. mail 2009, olles 97 aastat vana. Näituse korraldajad tundsid, et 
tema koht on selles traagilises õnnetuses hukkunute juures. 

Rebekka pea käis ringi. Õnneks leidis ta tualettruumi. Ta astus vaik-
selt vaarudes sisse, tundes peopesal ikka veel ukselingi jäisust. WC oma 
oksekollaste seinte ja vildakate kabiiniustega oli räämas ning mõjus 
mahajäetult, justkui oleks selle olemasolu unustatud. Kusagilt puhus tuul, 
mis vilises kaeblevalt. Jäine loor mähkis Rebekka endasse, naise keha 
läbisid külmavärinad. Ta toetus kätega tugevalt kraanikausile ja jahutas 
oma palavikulist nägu külma veega, vältides hoolikalt värvitud ripsmeid. 
Järsku tundis ta, et ei ole enam selles tillukeses ruumis üksinda, ja vaatas 
peeglisse. Ta veri tardus ja karjatus jäätus huultel. Rebekka selja taga oli 
vana, hall naine, kes vaatas teda haledal, nutusel ilmel ja haaras oma küh-
muliste sõrmedega ta ümbert kinni. Vana naine silitas kriipivalt, halises ja 
kallistas. Rebekka üritas tema haardest välja rabeleda, kuid asjata. Jõud oli 
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äkitselt kadunud. Lämbumistunne süvenes, miski ragises, raksatas kõr-
vulukustavalt. Õudusega nägi ta peeglist, kuidas tema hambad kukuvad 
suust ükshaaval välja … kolks … kolks, poolikult, tükkidena ja tervenisti 
koos niitjate juurtega … kuid verd ei ole, ainult kõva ragin ja krigin … üle 
keha, luud krõmpsumas. Rebekka võttis viimase jõu kokku ja üritas van-
nitoast välja roomata, kuid tundis, kuidas vana naine tema jalast haaras 
ja surus nõelteravad küüned temasse. Järsku surve vähenes. Rebekka vaa-
tas meeleheites tagasi. Vana naise asemel vedelesid põrandal vingerdavad, 
üksteise otsas roomavad lumevalged vaglad. Viimast jõudu kokku võttes 
lükkas Rebekka ukse kinni – see kõik pidi olema kujutlus, luul.

Ta vaarus vaevu välisukseni, ahmis värsket õhku ja kontrollis sõrme-
otstega, kas tema hambad on alles. Veendudes, et hambad on siiski suus, 
vaevas miski Rebekkat endiselt ja toitis tema rahutust, piinavat ängi. 
Ootamatult märkas ta silmanurgast, kuidas midagi valget kiiresti maa 
poole lendas. Maandumise hetkel tundis Rebekka miskipärast selgelt, et 
see on enne kohatud tütarlaps. Jalgu liikuma sundides jõudis Rebekka 
tüdrukuni. Terve tema keha oli purunemisest kühmuline, luud naha 
vahelt välja piilumas. Ta langes põlvili ja taipas ahastusega, et neiu veel 
hingab. Tema helesinised silmad vaatasid ainiti Rebekkat. Ta püüdis rää-
kida, kuid verd muudkui voolas. Veremullid olid nii suured, et meenutasid 
hambaid koos igemetükkidega, mis ei tahtnud kuidagi hammastest lahti 
lasta. Rebekka paitas tüdruku pead ja tundis, kuidas tema soolased pisarad 
segunevad üha paisuva verejõega. Ta kummardus lähemale ja lõpuks kos-
tis suust habras hääl: „706.” Rebekka tõstis kohkunult pea, ja just sel hetkel 
nägi ta pikkade pruunide juustega kassisilmset naist endale otsa vaatamas. 
See oli tema ise. Pilk otsustavalt tumenemas. Kõlasid kiirabisireenid, rah-
vas kogunes kahe naise ümber. Lõpuks tõukasid päästjad ja üha lähemale 
trügiv rahvamass Rebekka tütarlapsest eemale. Lossi ümber oli mähku-
nud udu. Kaugemalt oli võimatu näha, mis seal toimub. Rebekka vaatas 
kivistunud pilgul oma soonelisi verega kaetud käsi, märkamata pisikest 
vakla, kes hoidis tugevalt tema mantlihõlmast kinni. 

Osa päästepaate läks tagasi laeva uppumiskoha juurde, et ellujäänuid 
otsida. Kokku leiti üheksa ellujäänut, kellest kolm suri hiljem. 
Enamikus päästepaatides oli vaidlus selle üle, kas minna tagasi või 
mitte. Inimesed kartsid, et nende paadi uputavad suured 
inimmassid.

Melissa TUULING
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Kuna raamatut ei kiputa hindama mitte ainult kaane, vaid 
ka tema kogukuse järgi, ütlen esiotsa hoiatuseks: „Siht/koht” 
on ilmne lõks. Silvia Urgase saleda kogu puhul on asi kiir-
vaimutoidust kaugel. Tuleb tunnistada, et tükk aega pole ma 
üht kogu lugenud ja uuristanud nii kaua nagu Urgase tarka 
väikest taskuraamatut. Raamat meenutab veidi Napoleoni: 
see on väike, väga kihiline ja üks igavesti laia haardega 
tegija. 

„Siht/kohta” lugedes tekib üsna kindel mulje, et Silvia 
Urgase tekstid toimuvad siin ja praegu. Suuresti on see nii 
ehk seetõttu, et maailm, mille Silvia Urgas silme ette manab, 
tundub esmapilgul väga käegakatsutav ja tajutav. Võib vist 
isegi öelda, et kohati naturalistlik-groteskne. Muu hulgas 
selgub kogu lugedes, et inimene kannab endaga kaasas kuni 
kaks ja pool kilo baktereid, et süda pole muud kui koonuse-
kujuline lihaseline õõneselund, millel on vistseraalne leste, 
perikard ning kõiksugu muud roppused (lk 8). See on maa-
ilm, kus ei pruugiks iseenesest olla isegi mainimisväärne, et 
ühel naisel õnnestub leida purgisupist kummikinnas (lk 22). 
Kogule lisab maisust asjaolu, et Silvia Urgase luules näib 
vaieldamatult domineerivat raskusjõud: jalgu me maast lahti 
ei saa // [---] lapsed veerevad aknast / põntsti trepimademele 
(lk 16) ja lüüriline mina võib nihutada hammastega paigast 
rekka (lk 18). 

Siin-ja-praegu-tundele aitab kaasa ka tugev meteoroloo-
giline foon, mida Urgas tekstides paista laseb. Kogul tundub 
olevat kindel ja konkreetne kliima, mis koos staatikaga aitab 
luua just nagu üht ja ainsat tegevus- ning tihti ka tegevuse-
tuspaika. Meenub Viivi Luik oma reljeefses aastaaegsuses, 
aastaringi rütmitunnetuses. Elu suriseb raamatu kaante 
vahel nii umbes oktoobrist aprillini, just nagu 80ndate 
paneelikate radikad – seejuures võib oletada, et samuti 
jumala armust (lk 36). Koit Toome naeratus muidugi kin-
nitab, et sellest saab meie suvi (lk 6) ja luuletuses „viimasel 
eesti krooni suvel” (lk 23–24) ta hetkeks saabubki. Ometi 
vaatavad vale poolkera ja aastaaeg (lk 5) kõikjalt vastu, isegi 
kui neid otsesõnu ei mainita. No tunnistagu heaga üles see 
õnnelik ketser, kellele need read ei kõla kas või veidigi tut-
tavalt: igal sügisel muutuvad laused / aina raskemaks / ühel 

VAADATES LÄBI METSASIHI
Eda Ahi

Silvia Urgas
„Siht/koht”
Elusamus, 2015
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hetkel sajab isegi tere / kaela kivina (lk 15). Kaamos ei ole 
siiski üdini negatiivne, vaid pakub harjumuspära ja turva-
tunnet, põhjendust jõuetusele ja paigalseisule. Ehk on kevad 
oma ärkamises-tärkamises hullemgi. vihkan seda kevadist / 
elus olemise tunnet, selgitab Urgas, tahaks veel mõned näda-
lad / peituda külmade seinte vahel / ja end vabandada väliste 
teguritega (lk 19).

Pole kahtlust, et „Siht/koha” keskpunkt on Tartu. Tartu 
oma kõrtside, Annelinna, ülikooli ja mõlgutustega paistab 
siit-sealt ka otsesõnu, kuid tema kohalolu on tuntav veel 
paljudes tekstides. Urgase luule parimad omadused sära-
vad kõige kirkamalt Tartu-tekstis „anne”, austusavalduses 
Annelinnale (lk 14). Samas pole minu arvates maailmas ole-
mas kuigi palju tartulikumaid olukordi, kui see, kus suitsuruu-
mis küsib mingi tüüp / kelle iq on raudselt kõrgem kui kartulil / 
minu arvamust bojaariseisuse arenemise / algusetappide kohta 
(lk 8). Heas mõttes võimalik ainult Tartus. Ausalt. 

Mured, mis varjutavad taevast Silvia Urgase kogu kohal, 
on äratuntavalt meie aja mured. Nii leiame 

„Siht/koha” kaante vahelt tabava teksti 
(küll lühemal kujul kui Värskes Rõhus1), 
mis räägib viimasel ajal levivast kummali-
sest kimbatusest, kuidas mõista, liiati sel-
gitada-põhjendada, midagi nii loomulikku 
ja iseenesestmõistetavat nagu füüsika-
reeglid – või armastus: „kuidas ma oma las-
tele seletan / et kui kaks meest hoiavad käest 
kinni / kandub soojus ühelt kehalt teisele / 
kuni saabub soojuslik tasakaal / ja nad saavad 
teineteisele otsa vaadata / täpselt sama tem-
peratuuriga silmadega?” (lk 34). Eks ole plat-

sis ka igiablas idanaaber oma lõpmatu gaasiga. Kaalutakse 
isegi gaasisõltuvuse ja sõja eest metsa kolimist, kus on tõe-
line keskküte, kui talvel hoiab sooja põdranahk (lk 37). Muide, 
elu matkib tõepoolest kunsti: just pärast Urgase kogu luge-
mist pakuti siinkirjutajale küsimuse peale, kas hotellitoas ka 
küte on, entusiastlikult kolme lisatekki. Tõsilugu.

Kindel on ka see, et me räägime ühest kindlast põlvkon-
nast, mida „mina” esindab. Ta on 90ndate ühehitiime, kelle 
tegid vanemad tolle aja reeglite järgi. Ühtaegu muhedalt ja 
kurblikult mõjuvad sugestiivsed read: ja mul pole enam raha / 
et osta endaga sama vana viskit / mu aastakäik on päris kal-
lis hinnas // mõelda et veel sajandi alguses / võinuksin seda 
endale lubada (lk 6). See põlvkond on juba 18 aastat sellel 
planeedil kõndinud ja kätte võidelnud õiguse / oma maksa ja 

kopsusid tasalülitada (lk 8).
Aga oot, kuigi jutt on küll silmanähta-

valt NENDEST üheksakümnendatest, meie 

„Siht/kohta” lugedes tekib üsna 
kindel mulje, et Silvia Urgase tekstid 
toimuvad siin ja praegu. Suuresti on 
see nii ehk seetõttu, et maailm, mille 
Silvia Urgas silme ette manab, tundub 
esmapilgul väga käegakatsutav ja 
tajutav. Võib vist isegi öelda, et 
kohati naturalistlik-groteskne.

1 Silvia Urgas. „Sõda”. – Värske Rõhk 
40/2014, lk 1–2.
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üheksakümnendatest, ei jäta autor südametult viitamata, et 
need pole siiski ainsad: aga 90ndad saavad alati läbi / ning 
juba mitmes sajand järjest / alustab oma teekonda nullist (lk 
6). Silvia Urgase luuletuses pole üks inimene kunagi lihtsalt 
üks inimene (vt kas või minus elab seitse miljardit inimest, lk 
19) ega 90ndad lihtsalt 90ndad. Autor kirjeldab nende kor-
dumatust ja korduvust, avab neis peituvat tähenduspotent-
siaali ja seaduspära. Aeg ja ruum on raamatus seega hoopis 

teistsugused, kui esiotsa paistab – avara-
mad, venivamad. Samas ei näita Urgas aja ja 
ruumi avarust mingil pompoossel ega heu-
rekalikul moel, vaid rahumeelselt nentides, 
jättes maigu, et nii lihtsalt ongi. Ta ei karda 
tšehhovlikku „väikest”, argist ja isiklikku, 
mis ühel või teisel moel ongi ainus tõeliselt 
veenev tee üldiseni. Igas köögis on prügi-
kast kohe päris kindlasti kraanikausi all (lk 9).

Muu hulgas avardab tekste ajaliselt 
tugev nostalgiatunnetus. Ilmsed näited on 
siin „viimasel eesti krooni suvel” ja „90” (lk 

6–7). Viimane on tõesti justkui ühe põlvkonna kibemagus 
hümn: aga ma käisin sinuga kultuurimaja katusel / ja kuulasin 
pärast kassetilt / eda-ines ettit (lk 7). Kassetipõlvkond mis-
sugune. Siiski ei tasu lasta end ilmselgest nostalgiast eksi-
tada. Nimelt looritab see Urgase luules sageli ka praegust 
hetke, andes sellele hoopis teistsuguse ilme ja mõõtme. Nii 
nagu Annelinn on täiuslik ainult pilvepiirilt vaadatuna (lk 
14), paistab praegune argihetk igavikuline ja särav kujut-
letuna eemalt, mõnest muust ajahetkest, mil praegune on 
möödunud ja kuhu autor end ja lugejat järjepidevalt asetab. 
Ei tahaks küll Viivi Luike ülemäära ekspluateerida, aga no 
teate küll, see on see hilissuvine tunne: ja seda suve / ei tule 
enam, / ei tule enam / seda suve.2 Niisuguse ajanihke tekita-
mine kukub Silvia Urgasel imetabaselt välja. Lugejal las-
takse vaadata praegust hetke nelja miljardi aasta kauguse 
tuleviku valguses, mil Andromeeda udukogu ja Linnutee 
põrkavad kokku (lk 18). Veidi teistsuguse tajunihke teki-
tavad read: kõik tähed / mida me kasutame / on juba ammu 
surnud // [---] me peame kõiki oma vestlusi / kustunud taeva-
kehade / pikaldases valguses (lk 21). Nostalgilistena mõju-
vad ka näiteks kui ärkad üles / sest olen jäänud / sinu kõrval 
nooreks (lk 25) või maheirooniline palun armasta mind / kuni 
internet tagasi tuleb / enne kui me telekapuldi / patjade vahelt 
üles leiame (lk 31).

Nagu meile võib oma tillukese eluaja tõttu tunduda, et 
maailmas on ainult ühed 90ndad, kipub ker-
gesti nihkesse minema ka ruumitunnetus. 
Sõna otseses mõttes näitab koha imehästi 

Urgas ei näita aja ja ruumi avarust 
mingil pompoossel ega heure-
kalikul moel, vaid rahumeelselt 
nentides, jättes maigu, et nii lihtsalt 
ongi. Ta ei karda tšehhovlikku 

„väikest”, argist ja isiklikku, mis 
ühel või teisel moel ongi ainus 
tõeliselt veenev tee üldiseni.

2 Viivi Luik. „Hilissuvine”. – Pilvede püha. 
Tallinn: Eesti Raamat, 1965, lk 38.
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kätte hiilgava ülesehitusega luuletus „väga pika proloo-
giga haiku euroopast” (lk 32–33): tsiit-tsiit-tsiit-tsiit-tsiit / 
tuleb südantmurdev lugu / mis laiub üle kogu kodukontinendi 
ja hõivab selle pea tervenisti. Siia-sinna mahub vaid üksik 
haiku: niisiis euroopa: / maailmajagu rahvast / kuulmas vaid 
ennast. Kohe tekib silme ette kristallselge pilt tillukesest 
nurkasurutud trotslikust haikust keset suurt kontinenti ja 
end oh-kui-tähtsaks-pidavat eepilist lugu. Siin avaldub sisu 
ja vormi sümbioos haruldaselt hästi. Õigemini on see üks nii-
sugustest tekstidest, kus luuletuse vorm peegeldab sisu nii 
hästi, et need justkui oleksidki üks ja sama. Sarnaselt mõjub 
lühike luuletus luuletusest, mis lõppes iseenda alguses (lk 
30). Sisu ja vormi vastastikuse abistamise leping ilmutab 
end ka väiksemas mastaabis, nagu näiteks ridades täiskuu 
on nüüdseks paistnud / juba terve kuu / justkui ei teakski / et 
sõnakordused pole hea toon (lk 15).

Urgase ruum pürgib visalt globaalse või kosmilise poole. 
Sageli käivad tekstidest läbi „maailm” või „maakera”: ja 

vahelduseks tundub / teisel pool maakera / 
päriselt kaugel (lk 31), sest maakera ei koti / 
ümmargused numbrid (lk 40). Muhevärskena 
mõjub kurblik visand vaesest autori suh-
tes ükskõiksest argiuniversumist, kes peseb 
õhtul iseenda lõputuid hambaid ja näeb 
unes vanaema matuseid (lk 12–13). 

Silvia Urgas laob intensiivseid kujutlus-
pilte üksteise otsa pealtnäha mängleva ker-
gusega, luuletused kerkivadki justkui ela-
vatena silme ette. Võtkem näiteks imeilus 
maakera kaalub pühapäevahommikul sama 
palju / kui kaheksa kikivarvul seisvat hüääni 

männimetsas / ja meie ei sega neid ega nemad meid (lk 5). 
Tekstidest kumab läbi hiilgav kujutlus- ja empaatiavõime. 
Tundub, et just see ongi salaaine, mis hoiab luulekogu koos 
ja teeb sellest terviku. Kohati raskepärased ja krüptilised 
kujundidki ei mõju kohatult, kuna nendes on ühe selgelt 
kujutletud tervikpildi või -maailma osana elu ja olemis-
õigust – Urgas oskab manada elu ja hetke paberile kogu 
selle värvinguis, ühtviisi võluvais ning tüütuis. Võtkem kas 
või sealsamas olev desoksüribonukleiinhappe moodi päev (lk 
5): tõepoolest suhteliselt raskepärane kujund, aga seejuu-
res mõjus – ja ilmselt seda enam, et ta on paigutatud ühte 
teksti kõrvuti oma muinasjutulis-unistavate vendadega. 
Seesuguse laia haardega kujutlusvõimeta poleks kogul tuge-
vat, tihket ja tahket siin-ja-praegu-olemise vundamenti. 
Selleta poleks võimalik luua ka avarust, suurust ja kergust. 
Seda kosmilist mõõdet, mida autor ühtlasi oskuslikult tolle 
vundamendi toel ja kiuste ehitab. 

Kohati raskepärased ja krüptilised 
kujundidki ei mõju kohatult, kuna 
nendes on ühe selgelt kujutletud 
tervikpildi või -maailma osana elu ja 
olemisõigust – Urgas oskab manada 
elu ja hetke paberile kogu selle vär-
vinguis, ühtviisi võluvais ning tüütuis.

Eda AHI
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Raamatu võtabki õnnestunult kokku üks selle võtme-
tekste, eepilise maiguga „veebruar // mbv // genua” (lk 
41–43), mis on sama ilus ja värske nagu kevad ise. Tekstile 
on proloogiks eelneva luuletuse „näpunäiteid kirjanduskrii-
tikule” lõpp, mis ütleb (ja näitab isegi must valgel), et kogu 
meie aeg on niivõrd lühike ja kitsikuseni kokkusurutud (lk 
40). „veebruaris …” avaneb see mõte teises valguses: terve 
pikk aeg oma võimaluste ja kogemustega võib vahel lihtsalt 
olla kontsentreeritud ühte tähendusrikkasse hetke, taan-
datav mõnele olulisele minutile või päevale, olles nõnda 
kaasaskantav. Esimese lumesaju tähendus on Urgase luu-
letuse taustal äkitselt palju avaram: esimene lumesadu ja 
sadu enne teda / kes võinuks olla / esimene lumi / kuid jäi vii-
maseks vihmaks. Ka nihkub aeg paigast ridades tumeroheline 
august mille lõhnast teab / et suvi pakib kohvreid (lk 41), mis 
manavad isegi varakevadel kurku sügise saabumise para-
tamatuse klombi, mis keset kõige kuumematki augustikuud 
kipub võimust võtma. Muidugi ei saa lüüriline mina jätta 
oma sõpru vaadates mõtlemata, kes neist lõpetab kooli-
programmides või ajalooannaalides. Ja loomulikult ei saa 
jätta tõmbamata paralleeli tollega, kes saatis ühel varake-
vadel teele oma semu Kolumbuse ja togis tagasiteel veel 
talvetolmuseid kive. Kogu tekst on nii ilus, et selle metas-
tamine on lausa patt – vabandage – ja väärib ilma naljata, 
et kõik eesti keele oskajad seda loeksid.

Silvia Urgas näeb ja näitab, et kõige „suure ja tähtsa” 
varjus on alati pisemad, märkamatumad hetked, olukorrad 
ja inimesed. Et vanal heal Kolu-Chrisil oli Genua varakeva-
des üks sõber, kelle hing jäi kinni, kui keegi teda üle tüki aja 
jälle armastas (lk 43). Et kordumatus on ülehinnatud ning 
hoopis korduv ja argine on imeline. Et meie paigad ja hetked 
(ning ehk meiegi) on palju suuremad ning võib-olla surema-
tumad, kui enamasti tundub – nii suured, et neisse võivad 
mahtuda ära terve maailm ja aeg. „Siht/koha” lugemine on, 
nagu vaataksid ühtäkki läbi metsasihi ja mõistaksid veidi 
paremini, kus ja kes sa omadega oled.



129

Ene Sepa esimene täiskasvanutele mõeldud romaan „Väike 
roosa pilet paradiisi” on justkui järelkajaks varem ilmu-
nud noorsooromaanidele „Medaljon” (Tänapäev, 2009), 
„Minevikuta mälestused” (Tänapäev, 2010) ja „Minevik ole-
vikus” (Tänapäev, 2012). Kõik neli teost on küll leidnud 
äramärkimist kirjastuse Tänapäev korraldatud romaanivõist-
lustel, kuid sellest hoolimata pälvinud ülekohtuselt vähe 
tähelepanu. Seda enam, et Ene Sepa puhul pole tegemist 
enam debütandi, vaid tavapärasest suurema kirjutamis-
kogemuse ja vilumusega autoriga, kelle teosed paistavad 
muu hulgas silma elulise ja veenva teemakäsitluse poolest.

„Väike roosa pilet paradiisi”, millest õhkub korraga nii 
ebamäärast romantikat kui ka koormavat ängistust, eri-
neb autori varasematest teostest juba ainuüksi selle poo-
lest, et romaani tegelased on seljatanud iseseisvuspüüd-
lustega kaasnevad kasvuvalud. Kuigi elu jagab endiselt 
hoope mitmest ilmakaarest, ei ole põgenemine (erinevalt 
tema varasemate raamatute teismelisest romaanikangela-
sest) enam täiskasvanust protagonisti jaoks lahendus. Kui 
romaani peategelasele Maarjale langeb sülle rekordiline 
lotovõit – 30 miljonit eurot, mille abiga võiks puruks raiuda 
kas või Gordioni sõlme –, siis noore naise kannatustekari-
kat see ikkagi ei purusta. Aastaid suhtevägivalla all kanna-
tavale Maarjale oleks lotovõit justkui märguandeks põge-
neda, kuid ometi saab rahahunnikust lisakoorem, mille alla 
mattumine on röövinud naiselt julguse oma elu kardinaal-
selt muuta. Häbitu ja liiderliku elukaaslase Kristjani hoopide 
eest kõrvale põikamine on vaid mündi üks külg, sest naine 
on võtnud nõuks varjata kiivalt lotovõitu nii oma partneri, 
perekonna kui ka salapärase miljonäri paljastamise järele 
januneva avalikkuse eest. Edasised sündmused kulgevad 
justkui Hollywoodi filmi stsenaariumi järgi, mille visuaalset 
pilti saab lugeja jälgida oma sisemise kino ekraanilt.

Ei mingit keerukuse vaimu ega labürinti. Sepp panustab 
lihtsale lineaarsele narratiivile ja selgetele tegelaskujudele. 
Hoolimata teose lihtsusest, mis ei ole sugugi etteheide 
autorile, säilib lähenevate sündmuste pinevus ja ootus-
ärevus teose viimaste lehekülgedeni. Olgu juba ära öeldud 
seegi, et halb eelaimus, mida autor finaali lähenedes külvab, 

LOOTUST VEEL ON
Jana Kardaš

Ene Sepp
„Väike roosa pilet paradiisi”
Tänapäev, 2015

Jana KARDAS
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hajub lugeja õnneks või õnnetuseks romaani lõpulehekül-
gedel sootuks, andes sellega muidu nii süngena mõjuvale 
süžeele positiivsema varjundi. Etteaimatavate ja kronoloo-
giliselt järjestatud sündmuste kulgemist arvesse võttes on 
loo lõpp ootuspärane, kuid siiski mõneti üllatav. Filmilikult 
lavastatud puänt, mida oleks patt siin avaldada, paneb ometi 
idanema lootusekübeme – olgugi, et see mõjub klišeena – 
eesootavast helgemast tulevikust. Vihjeks võib poetada 
vaid nii palju, et kõmulehel saavad olema põnevad ajad. Väga 
põnevad ajad. (lk 308) 

Autori kirjaoskus on hea, samuti tuleb kiita tema mõtte-
selgust ja -puhtust. Sepp hoidub keerulistest lause- ja mõt-
tekonstruktsioonidest, sestap kulgeb ka raamatu lugemine 
üsna kiirelt ja ladusalt. Kuigi siin-seal hakkab silma trükivigu, 
teose üldmuljet see palju ei kahanda, lugeja püsib endiselt 
kirjeldatud stseenide mõjuväljas ja teinekord omandavad 
nad suisa koomilise maigu. Kas pilet on ikka alles? Äkki kadus 
ära? Äkki kukkus makaronipotti ja on nüüd vees lahustunud? 

Äkki Kristjan sai kuidagi pileti kätte?! Kahvel 
kukkus kõlksatusega taldrikule, kui Maarja 
enda rinnahoidjasse sukeldus. Sealsamas, 
nüüd juba pooleldi nibu peal, oligi lotopilet. 
Korras! Kõik on korras. See on alles. (lk 14). 
Olukord ise teeb võidupileti omanikule elu-
kaaslase Kristjani brutaalse sõnavalingu 
„Mingi kuradi õnnejunn võitis täna lotoga” (lk 
15) tõttu aga kõike muud kui nalja ning võt-
tes arvesse teose kogupilti, on tegu siiski 
traagilise, kannatusterikka looga. 

Karakterid, keda autori sulg oskuslikult 
edasi annab, võivad vabalt eksisteerida 

meist igaühe tutvusringkonnas, olgu selleks pruunisilmne, 
atraktiivse väljanägemisega vaimne terrorist Kristjan, ran-
gesse musta kostüümi riietatud ning kõrgesse krunni säti-
tud juustega Moonika või viiekümnendate aastate stiili järgi 
seatud tumedate juustega noormees Tarmo, kelle pilk ris-
tub viivuks raamatukogu kohvikus Maarja omaga. Noormees 
ei vaadanud Maarjast üle ega läbi ning ei pööranud pilku ära. 
Ta vaatas Maarjale otse silma ning naise samm aeglustus. Siis 
lõi Maarja silmad maha ning kiirustas uksest välja, ebameel-
div tunne kõhus. Mis tal arus on! Võõra mehega niimoodi pilke 
vahetada? (lk 100). Põgusast pilguvahetusest kujuneb aga 
süütu romanss, mis pakub ängikoorma all kannatavale 
Maarjale pisutki lohutust. Oma abikäe ulatab Maarjale ka 
tema advokaadist sõbratar Moonika, kelle kaalutletud olek 
ja läbinägelikkus mõjub Maarja ebakindluse ja kergeusklik-
kuse kõrval vanema õe julgustava ning turvalise seljatagu-
sena. Maarja teadis, et ta peab kedagi usaldama ning kes oleks 

Ei mingit keerukuse vaimu ega 
labürinti. Sepp panustab lihtsale 
lineaarsele narratiivile ja selgetele 
tegelaskujudele. Hoolimata teose 
lihtsusest, mis ei ole sugugi 
etteheide autorile, säilib lähenevate 
sündmuste pinevus ja ootusärevus 
teose viimaste lehekülgedeni.
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parem valik, kui kauaaegne parim sõbranna, kes teda kunagi 
pole alt vedanud. (lk 70).

Nagu Sepa varasemadki teosed, püüab ka „Väike roosa 
pilet paradiisi” astuda dialoogi samasse eluetappi jõudnud 
lugejaga, kes tunneb sarnaselt Maarjaga, justkui oleks ta 
augustikuu lõppedes koorunud, munast välja astunud ja järsku 
kolmeks klooniks muutunud. (lk 208). Kuigi raamatu potent-
siaalsetele lugejatele piirangute seadmine oleks meele-
valdne, sobib see eelkõige neile, kes on leidnud end kesk 
hargnevate teede aeda ega tea, mis suunas edasi liikuda. 
Läbi terve teose seisab peategelane silmitsi dilemmadega: 
keda selles piiratud võimalustega aias usaldada, mida teha 
ootamatult sülle langenud rahahunnikuga ning kuidas vaba-
neda seejuures süütundest, mis paneb proovile nii tema 
suhted finantsabilisest sõbra Moonikaga, niigi hapraks muu-
tunud suhted vanematega, kui ka elukaaslase Kristjaniga. 
Teatavasti on igal teel oma positiivsed ja negatiivsed küljed 
ja neid mõlemaid vaetakse alatasa. Maarja põleb soovist tea-
tada lotovõidust lähedastele, ent kardab varandusest ilma 
jääda. Teose pluss on see, et lugejale ei loeta moraali, vaid 
näidatakse mündi mõlemat poolt.

Kui raamatule midagi üldse ette heita, siis on selleks tee-
madering, mis lisaks vaimse ja füüsilise vägivallaga toime-
tulemisele hõlmab ka nurjunud suhteid vanematega, õigete 
valikute tegemist ning üldist ängi ja morbiidsust, mida on 
kirjanduses juba piisavalt palju kajastatud, et mõjuda mil-
legi uue ja unikaalsena. Mõnevõrra irriteerivalt mõjub ka 
peategelase pea-laiali-otsas-olek, mis vältab peatükist pea-

tükki. „Ei, ta ei saa teada. Kuidas ta teab? Ta 
nägi piletit! Pilet on mu rinnahoidja vahel. Ta 
nägi piletit! Ta pole mu rindu viimased kaks 
nädalat katsunudki! Mu käitumine on muu-
tunud, ta sai sellest aru. [---] Ta pole piletit 
näinudki. See pole võimalik, ta lihtsalt küsis. 
Ta teab!!! Ta EI TEA!” (lk 15). Kuigi teose ede-
nedes võib tajuda Maarja isiksuse teatavat 
teisenemist – tema tegutsemine muutub 
sihikindlamaks, truu ja ausa naise ellu sigi-
nevad väikesed eluvaled, mida kannustab 
soov leida kauaigatsetud paradiisi –, jääb 

see siiski vaid kergeks pinnavirvenduseks. Järjepidevad raha-
lised annetused Tallinna Loomaaiast Eesti Afaasialiiduni 
välja pakuvad küll teatavat rahuldust, kuid enda heaolu 
nimel tehtavate sammudega on naine endiselt tagasihoidlik. 
Kui mitte arvestada paljastatud paekivist seinte, laiade puit-
plankude ja raudjalgadel seisva kraanikausiga pelgupaika 
vanalinna südames (seda väikest investeeringut miljoni euro 
suuruste annetuste kõrval), on tee paradiisi siiski vaevaline.

Kui raamatule midagi üldse ette 
heita, siis on selleks teemadering, 
mis lisaks vaimse ja füüsilise 
vägivallaga toimetulemisele hõlmab 
ka nurjunud suhteid vanematega, 
õigete valikute tegemist ning 
üldist ängi ja morbiidsust.
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Kõige eespool kirjutatu valguses võib aga öelda, et Ene 
Sepp on valitud ainesele lähenenud delikaatselt ja asjatund-
likult. Kahtlemata saab selle kirjutada autori sotsioloogia-
õpingute arvele, kuid teadlik teemavalik ning selge mõtte-
lõng annab tunnistust ka kogenud kirjanikust. Teos, mis on 
nii eluline ja valus, pakub äratundmisrõõmu või -kurbust 
just piisavas annuses – ei vähem ega rohkem –, sosistades 
sealjuures kõrva, et lootust veel on. 



133

„Kas see on mingi uneraamat?” küsiti minult, kui hoidsin käes 
Jan Kausi kolmandat miniatuuride kogu „Läheduste raamat”. 
Tõepoolest võiks öelda, et tegemist on uneraamatuga. Mitte 
küll selles tähenduses, et see soodustab unne suikumist, 
vaid hoopiski selles mõttes, et teos viib lugeja ära argisest, 
viib ta rännakule tunde- ja mõttemaailma. Sellesse eemal-
olekusse, milles autor oli ilmselt ka teost kirjutades. Need on 
unenäovalgusega tunnid, kui inimesed teretavad võõraid kasse 
ja kilomeetrite kaugusel sõitva rongi hääl mõjub nagu tunnete 
kaja. Kõik luhtunud soovid on korraga kerged kanda. (lk 52).

Kuigi raamat on väga õhuke, teevad selles peituvad 
mõtted ning tunded ta väga mahukaks. Nagu autor isegi 
ütleb, kõigub tema tekst luule ja proosa piiril, kuid on ühele 
poole kõvasti kaldu (lk 16). Kui mõelda, et tundemaailm on 
pigem lüüriline ja teos väljendab just seda, siis on tõepoo-
lest tegemist ühtaegu luule ja proosaga. Kummale poole 
see aga kaldu on, sõltub ilmselt sellest, kas otsustamisel 
lähtutakse vormist või sisust.

Teos koosneb miniatuuridest, mis erinevad üksteisest 
nii stiililt kui ka sisult. Raamatus on palju poeetilisust, kuid 
see käib käsikäes tavakeelega ning erinevus nende stiilide 
vahel torkab hästi silma. Poeetilisust ilmestab näiteks tsi-
taat pöördumisest Kristi poole: Tule kas või lõunapoolkeralt, 
ookeanide kohtumiskohast, okastraatidega jagatud maalt, tule 
isegi siis, kui kõrbed ajavad üle kallaste, inimesed liiguvad ja 
segunevad, vend ei tunne venda, võõras võõrast, jõgedest saa-
vad rentslid, veresoontest jõed. (lk 33). See näide oma vere-
soontest jõgedega ilmestab ka teoses leiduvaid lausete 
harmooniat rikkuvaid kõnekujundeid. Lause või lugu algab 
ühe tonaalsusega, aga järsku hüppab selle sekka midagi, mis 
sellega kuidagi kokku ei taha sobida. Seevastu mineviku-
sündmuste kirjeldused on enamasti tavakeeles (Ladusin ette-
vaatlikumalt, asetasin puid vaiksemalt üksteise otsa. Hakkasin 
otsekui mängima – terve järelkäru on vaja tühjaks laadida, nii 
et herilasi vihale ei aja., lk 24). Tavakeelt kasutab autor, et 
meenutada kedagi või midagi ning jääb lugeja enda otsus-
tada, miks see minevikuseik on oluline. Sellised miniatuurid 
on justkui retk autori siseilma äärealadel. Poeetilise keele 
kasutamisel on tajuda Kausi suuremat mõtlikkust ning selle 

KOHALOLEK LÄBI EEMALOLEKU
Rita Mets

Jan Kaus
„Läheduste raamat”
Verb, 2016
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1 Peeter Helme 2013. „Jah, vigadega – 
aga suurepärane”. – Looming 5/2013, 
lk 734.

kaudu juhatatakse lugeja nii autori kui ka iseenda hinge 
sügavustesse. Palju kasutatakse tsitaate ning viidatakse 
kõiksugustele kirjandusteostele ja nende tegelastele, alates 
Astrid Lindgreni Kalle Blomkvistist kuni Aino Perviku mere-
röövlite ja Alexandre Dumas’ musketärideni. Kuigi teos on 
fragmentaarne ega moodusta mingit sisulist tervikut, ilm-
neb see tervik tundena, millele on keeruline nimetust anda. 

„Läheduste raamatu” kaanekujundus loob teosele kosmi-
lise mõõtme ning mõjub justkui uksena, mis juhatab lugeja 
autori siseilma, kus saab rännata tema mõtetes ja tunnete 
jälgedes (lk 63), rääkimata minevikupiltidest. Sealne olus-
tik on väga dünaamiline ja kõik on pidevas liikumises – 
esile kerkivad minevikupildid, et seejärel uuesti haihtuda 
ja vabastada oma koht mõnele teisele mälestusele, taas-
elustuvad tunded, et siis jälle hääbuda, ilmuvad inimesed, 
et peagi kaduda. Selles kõiges peegeldub väline maailm; 
reaalsus ja illusioonid; aeg ja ruum; minevik, tulevik ja ole-
vik; eemal- ja kohalolu. 

Miniatuurid ei räägi mingitest erakordsetest sündmus-
test ega inimestest. Pealtnäha ei tundu kraaksuvad vare-
sed, sumisevad herilased, bussi pildistav mees, Märt-Matise 
naer, kola minema viskav Andres ega mingi kassett eriti 
tähelepanuväärsetena. See kõik on teisejärguline, märka-
matu ja ebaoluline. Tähtsaks muutuvad need tähelepane-
kud hoopis tunde- ja mõttemaailmas. Nimelt suudab Kaus 
pealtnäha lihtsate lugudega tõmmata lugeja enda sisekos-
mosesse, kust too saab edasi liikuda isiklikult kogetusse. 

Miniatuurid ei pane mitte niivõrd kujutlema 
seda, mida autor on tundnud, vaid lasevad 
lugejal uuesti läbi elada enda mineviku-
pilte. Kui enamikus miniatuurides tundub 
esikohal olevat mõte või tundmus, siis lei-
dub teoses ka paar-kolm lugu, milles domi-
neerib pigem faktilisus (nt lugu Voyagerist, 
lk 10). Need lood mõjuvad ootamatu väl-
javiskamisena – esmalt kutsutakse lugeja 

autori sisekosmosesse rändama, kuid ühtäkki visatakse ta 
armutult Maa peale tagasi. Selline järsk jutustamislaadi 
vahetus ei ole aga Kausi puhul midagi uut. Näiteks Peeter 
Helme ütleb Kausi romaani „Koju” kohta samuti, et ta just-
kui ei lase lugejal oma linnas olla.1

Kui oma eelmises miniatuuride kogumikus „Tallinna 
kaart” (Loomingu Raamatukogu 20/2014) keskendus Kaus 
peamiselt ruumile, siis „Läheduste raamatus” lisab ta sel-

lele veel ka ajalise mõõtme, mis on seekord 
esimesest tähtsam. Ta käsitleb aja kulge-
mist, selle mõju inimestele ja objektidele. 
Inimeste areng ajas on paratamatult seotud 

„Läheduste raamatu” kaanekujundus 
loob teosele kosmilise mõõtme 
ning mõjub justkui uksena, mis 
juhatab lugeja autori siseilma.
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ka vananemise ja surma temaatikaga: Mineviku kasvamine, 
tuleviku kahanemine, oleviku välgatus nende vahel. (lk 21); ühel 
päeval ärkab maailm ilma minuta. (lk 28). Vanadust ja vana-
nemise rõhuvat raskust näitlikustab lapsepõlve mängukaru 
kirjeldus: Ta on muide siiani alles. Karv on luitunud, nina kro-
beline, ühest silmast tükk väljas. Ikka veel voodinurgas, ei valva 
kellegi und, võib-olla iseenda unetust. Karu vanadekodu asub 
minu vanematekodus. Kui mu poisid sinna satuvad, ei tee nad 

karust väljagi. Nii ongi parem. Kui ma teda 
haruharva näen, siis on paar korda olnud 
tunne, et loen ta näost iseenda tundeid. (lk 
13). Ilmneb ka aja subjektiivsus (kas meie 
päev on herilaste aastakümme, sajand?, lk 
24) ja illusoorsus (Aeg on kokkuleppeline ja 
sestap peitub aja lineaarsuses vale., lk 25) 
ning erinevate ajavormide segunemine: 
Vahepeal oli kätte jõudnud korralik augus-
tiöö, nii et kui majast väljusin, meenutas 
see oleviku valguslaiku, mis on ümbritsetud 

minevikust, mida me ei mäleta või tulevikust, mida me ei tunne. 
Või mõlemast. (lk 54). Samuti on teoses rõhutatud hetke 
olulisust, selle möödumist ja taasilmumist kujutlustes ning 
minevikuga seotud kõhklusi: Ikka kipun aeg-ajalt mõtlema, 
et mis oleks saanud, kui oleks mõningaid asju teisiti teinud. (lk 
18). Muutused ümbritsevas juhivad inimese tähelepanu aja 
kulgemisele. Ajal pole kuju ega piirjooni, tema liikumistee 
ei ole sirge, mistõttu näeb teda tunnetega palju paremini 
kui silmadega. Sama lugu on ka armastusega, mille aegruu-
mist Kaus samuti räägib.

Kuigi autor tundub rääkivat eelkõige iseendast, räägib 
ta samaaegu ka inimesest üldiselt. Pilk, millest peegeldub 
asjade tegelik seis. (lk 19) viitab sellele, et reaalseks peetav 
ei olegi nii reaalne, tegelikkus asub hoopiski inimese sees. 
Nii nagu kaanel olevad jooned omavahel mõnes kohas lõi-
kuvad, lõikuvad ka inimeste siseilmad mingites punktides. 
Just nende punktide kaudu autor lugejat kõnetabki, kuid see, 
millist trajektoori mööda lugeja edasi kulgeb, sõltub juba 
temast enesest. Neile, kellele meeldib sammuda mööda 
ainelisi argiradasid, see teos huvi ilmselt ei pakuks. Või 
siiski? Vahest on just see teos kellegi jaoks see The Cure’i 
kassett, mis muudab tema maailma. 

Kui oma eelmises miniatuuride 
kogumikus „Tallinna kaart” 
keskendus Kaus peamiselt ruumile, 
siis „Läheduste raamatus” lisab ta 
sellele veel ka ajalise mõõtme, mis 
on seekord esimesest tähtsam. 
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Avasin luulekogu „Rahutu rõõm” teatava ettevaatusega, 
olles varem Juhan Aruga tutvunud ainult „Matemaatika 
õhtuõpiku” lehekülgedelt. Tundub, et ettevaatlikult on 
talitanud ka autor, kes ei ole kõnealustes värssides oma 
matemaatiku tausta eksponeerinud. Neis luuletustes on 
autor hoopis rohkem aimatav tartlase, rändlinnuliku eksleja, 
liblikapüüdja ja kindakogujana. Ja kui Aru kirjutab, et füüsik 
vaid vilistab – / ah, see on ju tuul / – mürin vihin ja välk – / 
marss hulgused koju! (lk 18), siis viitab ta vilistajana vahest 
eelkõige iseendale.

Füüsiku- ja matemaatikutaust tuleb Juhan Arule luule-
tamise juures kasuks võib-olla selles mõttes, et süvendab 
lugejas veendumust: ta on ju reaalteadlane, see tähendab, 
et erinevalt humanitaarteadlastest on tegemist „päris” tead-
lasega, kes kindlasti räägib millestki tõsisest ja praktilisest. 
Kuid kogu lõpus on seesugusest eelarvamusest saanud kaht-
lus, et ka autor ise muigab selle kuvandi üle: on ilus õhtu 
midagi ei juhtu / [---] / sirvin raamatuid kuid ei loe / mõtisklen 
ei mõtle / on ilus õhtu midagi ei juhtu (lk 49). Tegelikult on Aru 
luuletused sama kerged ja napid kui need lahkumis-, saabu-
mis- ja vaikimishetked, mida nad kujutavad. Ta ei räägi pikki 
selgelt välja joonistuvaid lugusid ega peatu kauaks ühes ja 
samas hetkes. Ainult paaril leheküljel on luuletajal mahti 
pikemateks salmideks seisatada ja sealsamas seda kohe 
õigustada: kuid tema – miks ta seisab? / seisab paigal / [---] // 
ei tea veel kuhu minna (lk 51). Korraga tekib mulje, just nagu 
kardaks autor ühelgi konkreetsemal teemal peatuda ja pei-
daks end looduspiltidesse, mis põgusate ridadena lugejast 
mööda vilksavad. Sellist stiilivalikut ilmestab ka tekst: miks 
sul pesa pole / kuhu üha lendad / [---] // pelgan hommikut / 
kui rehkendan tunde / kas oleksin pidanud / taas kaalutlen (lk 
39). Näib, et siinsetes luuletustes ei taha autor piiritleda 
enda funktsiooni selgelt ja etteaimatavalt, vaid leiab rõõmu 
rahutusest. Nagu pealkirigi viitab, ei leidu „Rahutus rõõmus” 
kindlat asu ega jäika rahu.

Tundmatus linnas – kohvrirattad, lehesahin / [---] / un 
pain aux raisins (lk 29) – järsku sinitaevast ja kevadpäikest 
nähes, mis nagu luuletajagi viitab, on igas sellises kohas 

ARMSAD MUDASED KALDAD
Mariin Lõksuhiir

Juhan Aru
„Rahutu rõõm”
Eesti Keele Sihtasutus, 2015
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ikka samasugune, võib aduda, et kõik võõras on täna kodune 
(lk 35). Sarnaselt tunneb lugeja end Juhan Aru napi 71-lehe-
küljelise kogu lõpuks. Ta on vähem kontvõõras kui alguses, 
kuna vastu tulevad samad, korra juba mõeldud mõtted. 
Taas sama sõnalõnga otsa sattudes on lugejal hea naasta 
enda enne järsult katkenud mõtte juurde. See tuleb eriti 
hästi välja raamatu esimese luuletuse juures. Kogumiku 
esimene, nimiluuletus funktsioneerib ühtlasi sisukorrana (lk 

7), mõjumata sealjuures pingutatult, nagu 
luuletused oleksidki kirjutatud sisukorrast 
lähtuvalt ja mitte vastupidi. Sisukorra read 
annavad lugedes kokku eraldiseisva tähen-
duse, mille juurde järgnevad luuletused hil-
jem naasevad. Korduvalt jooksevad rida-
dest läbi sallid ja kindad, mille olemasolu, 
puudumise või kaotamise üle autor nähta-
vasti südant valutab: varbad soojad, kindas 
augud / minu venna vanad kindad (lk 24); 
sillal istub habemik / [---] / tal on nii õhuke 
kuub / ja salli ja kindaid polegi (lk 31); sõber 

tuli külla / [---] / sõbra kindad jäid köögilauale (lk 33). Kuid sel-
liste läbivate kujundite kõrval seob paradoksaalselt tekste 
omavahel ka nende pidetus, kuna kogu aeg on jutuks tulek 
ja minek. Aru värsid hõljuvad lehekülgedel justkui pillatuna 
ja juhuslikult paberile unustatuna, ent oma rahutuses säili-
tavad nad vähemasti aimatava rõõmunoodi: tulen ja lähen // 
keegi ununeb / midagi jääb maha // lähen siiski naerulsui (lk 
23). Sellele vastukaaluks paistavad muidu pastelsetes tooni-
des looduspiltide seast välja veel harvad morbiidsed varjud, 
mille hingus tükiks ajaks kuklasse jääb: kui algab suvi / lidume 
murul nagu lapsed / [---] / ununeb et keegi on alati veel / pii-
lub puude tagant (lk 63). Aga raamatu alguse kuldrenett on 
viimase luuletuse kevadel veel alles, mis sest, et luuletaja 
muret tunneb, et ta oma koduaia liig kauaks hüljanud on.

Juhan Aru ridadest kajav olustike vaheldumine ja kõige 
möödunu peatne naasmine peegeldavad looduse ringkäiku, 
kus on piisavalt kevadtuuli koju jõudmiseks, suvekuumust 
öösumeduseks, sügisemarusid päevatunde pühkimiseks ja 
talvepakast, et oleks, mida trotsida. Kuna ühtegi kohanime 
kogus sõnasõnaliselt mainitud ei ole – erinevalt loodus-
objektidest –, võiks raamat vabalt kanda pealkirja armsad 
mudased kaldad (lk 7), millega kohe luulekogu sisukorras ehk 
nimiluuletuses Emajõe-äärsele viidatakse ja kust luuletaja 
saab pakku metsatuka varju (lk 37) naasta elu lõpuni eks-
leva, aga ajuti ikkagi koju jõudva rändlinnuna. Linnamelust 
räägitakse nendes luuletustes vähe, kuigi sellele vahepeal 
vihjatakse: üksik lind vilksab jõe kohalt udust / värske tuule-
iil / politseisireen (lk 33). Samamoodi osutatakse kaudselt 

Tegelikult on Aru luuletused sama 
kerged ja napid kui need lahkumis-, 
saabumis- ja vaikimishetked, mida 
nad kujutavad. Ta ei räägi pikki 
selgelt välja joonistuvaid lugusid ega 
peatu kauaks ühes ja samas hetkes. 
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luuletaja tundmustele: öö voolab / ojadena asfaldil // tibutab, 
tilgub / [---] // nõrgub laubal (lk 45). Rääkimata veel sellest, 
et autor on peljanud küllastada oma sõnadega ka armas-
tust, mis kogus vaid üksikutes ridades ennast otse ja ava-
tult näitab: lähedus / hellitab ja hoiab // kuss, peletame sõnad 
(lk 55). Teinekord annavad mõned leheküljed vaikust roh-
kem kui tihedad read, milles pilk ristleb ja upub. „Rahutul 
rõõmul” on kahtlemata midagi anda sellele lugejale, kes on 
kinni umbsete korterimüüride vahel ja vajab kastest hom-
mikut või liblikalist keskpäeva.

Aga lõpuks ei olegi need luuletused vahest niisugused, 
millele peaks lähenema sooviga midagi saada. Juhan Aru 
read pakuvad pigem ruumi sinna ise midagi sisse panna ja 
juurde mõelda. Raamat, kus nii väheste lehekülgede vahel 
nii mitu korda vahelduvad aastaajad, on kui võimendiks 
lugeja enda mälestustele, kus on juba olemas kirsi valged 
õied, esimene lörts või vähemalt mõned armsad mudased 
kaldad. 



139

HAPKOMAH on pseudonüüm, mis kuulub ühele anonüümseks 
jääda soovivale fentanüülisõltlasele. Selle nime alt ilmus 
nihilist.fm-is omajagu sissevaateid sõltuvusest moonutatud 
hämarasse ellu. See on omamoodi nooruslikult hingeliste 
konfliktide, samas ka tehniliste detailide maailm, kus mobiil-
telefonid, autosõidud ja kemikaalide käsitlemine mängivad 
olulist rolli.

Raamat täidab oma pealkirjas „Kuidas minust sai 
HAPKOMAH” antud lubaduse. Teos räägib, kuidas ühest 
eeldatavasti tavalisest Tallinna noorest saab narkomaan. 
Selline pealkiri viitab aga märkamatult veel ühele teisele 
asjaolule, mis võib olla isegi olulisem. HAPKOMAH on kirja-
nikunimi ning juba üks esimestest lugudest avab sündmus-
tekäigu, mis anonüümseks jääda sooviva narkomaani raa-
matu lõpuks avaldamiseni viib. Küsimus pole mitte ainult 
kavalas pseudonüümis, vaid tundub ka, et autori identiteedil 
on kaks läbipõimunud külge: hädine narkomaan, kes püüab 
oma närusest elust parimat võtta, ja tähelepanelik kõrvalt-
vaatleja, kes tumeda sarkasmiga muigab kõigi ja kõige, aga 
eriti iseenda üle.

Selle omapärase duaalse identiteedi kaudu antakse 
lugejale aimu ka millestki, mis pole päriselt kirjanduslik, 
kuna madaldab „kunst kunsti pärast” olemist. Lugeja pan-
nakse kohati lausa uskuma, et raamatul, mida ta käes hoiab, 
pole mingit pistmist kirjandusega ja autor, nagu pseudo-
nüümgi viitab, pole kirjanik. See on teose üks suurimaid 
tugevusi. Eriti ajastul, mil kirjandus on sulgunud kirjandu-
sest kirjutamise ringi ega suuda sealt enam välja murda. 
Autor pole küll surnud, kuid sellegipoolest üpris kahetsus-
väärses seisukorras.

HAPKOMAHi lugude šokiväärtusest on juba omajagu 
räägitud. Need annavad sissevaate maailma, mis eksistee-
rib paralleelselt meie omaga, kuid toimib fundamentaal-
selt teistmoodi. Kogu „siinpoolset maailma” kujutatakse 
klišeena, lihtsustatult, andes tunnistust, et harilikku elu 
vaadatakse teoses rohkem kõrvalt, kui ise läbi elatakse. 
Sealpool aga usutakse narkojeesust ja isegi rahal on teistsu-
gune tähendus, võrreldes nende inimestega, kes raha arvete 
maksmiseks või lõunamaareisiks kasutavad.

NARKARID JÕULE EI PEA
Joonas Ojap

„Kuidas minust sai HAPKOMAH ja lisaks kõik lood nihilist.fm-ist”
ZA/UM, 2016

Joonas OJAP
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Olen sotsioloogiaõpingute jooksul korduvalt fentanüü-
litemaatikaga kokku puutunud. Seda nii statistika kui ka 
sotsiaaltöötajate näol, kes nukra ohkega nendivad, et kui 
inimesel endal tahet ei ole, siis ei ole võimalik ka kellegi 
elus midagi muuta. Seega olin valmistunud kõige hulle-
maks. Raske öelda põhjust, kuid esmalt avaldas mulle mul-
jet hoopis eeldatavasti šokeerima pidanud inimkogemuste 
nüansseeritus, siirus. Aga võib-olla on jubeduste eiramine 
lihtsalt tänapäevast meediat jälgiva inimese loomulik oskus. 

Konfliktseimaks osaks jääb selge vastandumine formaal-
sest ennetustööst tulenevatele arusaamadele, mistõttu teos 
mõjub ka omamoodi kommentaarina üldlevinud seisukoh-
tadele ja seda isegi mitte niivõrd narkootikumidele, kuivõrd 
nende kasutamise ennetusele. Kõige selgemalt esineb see 
neljaosalises loos „Kuidas minust sai fentanüülisõltlane”, 
kus tuleb välja tõsiasi, et minategelase orkilendamine pol-
nud põhjustatud sellest, et ennetustöö ja sotsiaalpedagoo-
gid poleks temani nooruses jõudnud. Kes teab, ehk seepä-

rast ongi HAPKOMAH nüüd ise ennetustööd 
tegemas?

Ennetusest rääkides oleme me kõik ilm-
selt kokku puutunud „voodoo-keemiaga”, 
mis deklareerib, et narkootikumide tarvita-
mine on piir, mida isegi korra ületades ei ole 
inimene enam kunagi tema ise. Irooniline 
on, et kuigi teoses astutakse näiteks kanepi 
puhul samasuguse hirmutamisretoorika 
vastu üles, teeb fentanüülile autor suures 
osas erandi, kuna tal ei jää muud üle kui 
tunnistada selle kõikehõlmavat mõju enda 

elu üle. Ühes kohas siiski mainitakse võimalust, et viga ei 
pruugi olla tegelikult fentanüülis:

Mulle meenub, kui fenanüüli proovisid mõned minu tutta-
vad ja sõbrad, kellel oli elus kõik korras ja kellel mingit depres-
siooni ega ärevust ei esinenud. Neil ei tekkinud sellest ainest 
minuga isegi ligilähedasi emotsioone, mõni isegi ütles selle 
kohta, et see on „täielik pask”. Nad suutsid sellest üle olla ja 
selle unustada. (lk 37).

Siiski ei tasu arvata, et teose keskne probleem seis-
neks selles, kuidas narkootikumidesse suhtuda. Kirjeldades 
sõltlaste tegelikku elu, näidatakse narkootikume selgelt 
negatiivses valguses. Probleem, mille mõistmise poole luge-
jat suunatakse, seisneb selles, et suurem osa noortest saab 
mingil hetkel teada, et narkootikumid ei tee peale esimest 
tarvitamist sinust saatana hüpiknukku. Tegelik piir tervis-
liku eluviisi ja sõltuvuse vahel ei jookse mööda proovimise 
ja mitteproovimise vahele tõmmatud eraldusjoont. Kuhu 
aga peaks selle eraldusjoone tõmbama, kui ollakse juba 

Konfliktseimaks osaks jääb selge 
vastandumine formaalsest ennetus-
tööst tulenevatele arusaamadele, 
mistõttu teos mõjub ka omamoodi 
kommentaarina üldlevinud 
seisukohtadele ja seda isegi mitte 
niivõrd narkootikumidele, kuivõrd 
nende kasutamise ennetusele.
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proovinute hulgas? Kuigi autor rõhutab adekvaatsete aru-
saamade olulisust, siis ei paista ta uskuvat, et kõigest tead-
mise või informeerimise peale saaks lootma jääda:

Tagantjärele mõtlen, et kuidas ma sain nii loll olla. Ma 
olin ju lugenud opiaatide kohta ja teadsin täpselt millega see 
99% juhtudest lõppeb, kuid nagu ikka, olime kindlad, et just 
meie oleme selle 1% hulgas, kes suudavad proovida ja unus-
tada. (lk 34).

Leian, et piiri tõmbamises väljendubki sõltuvusproblee-
mide erakordne keerukus, mida lihtsalt-ära-proovi-jutt oma 
parimate kavatsuste juures tunnistamast keeldub. Kuna 
sõltlasel on aine näol juba vastus kõikidele oma emot-
sionaalsetele muredele, ilmneb probleem kui selline eel-
kõige välismaailmaga suhtlemisel. Ja kui ühiskond keeldub 
sõltlastest, mis tahes kaalutlustel, siis haihtuvad viima-
sed kõigi tajuväljast. Võimalik, et seepärast narkoennetuse 
hirmutamisstrateegiad polegi seni toiminud, kuna allakäigul, 
sõltuvusel ja muudel eesti keeli „tagajärgedel” puudub meie 
reaalsuses oma koht – HAPKOMAH aga üritab seda ruumi 
(taas)luua. Teos moraalse seisukohavõtuna toetubki asja-
olule, et ühiskonnas, kus narkomaane „ei eksisteeri”, ei saa 
narkootikumide tarvitamisel olla ka negatiivseid tagajärgi.

Mis puudutab suhtumist narkootikumidesse, siis fakt, et 
narkootikumide tarbimine on eelkõige positiivne kogemus, 
pole teoses varjatud. See ongi ju lõppkokkuvõttes nende tar-
bimise põhjus. Sõltuvus ja allakäik selle ümber on kõigest 
kõrvalnähe, mitte ühegi aine keemiline omadus. Teose mõju-
vus tuleneb sellest, et narkootikumide tarvitamise olemusli-

kule positiivsusele jäädakse truuks ükspuha 
missugustes tingimustes. Üks jälgimatest 
lugudest, mis avab sõltuvusega kaasas käi-
vat prostitutsiooni ja pisivarguste maailma, 
lõppeb õnneliku fentanüülisüstiga, millele 
järgneb loo peategelase hinnang: Täna oli 
hea päev (lk 84). See mõjub nii sarkastiliselt 
kui ka siiralt, pannes lugeja mõistma, et sõl-
tuvuses inimese jaoks ongi doos ainus hea 
ja halva päeva mõõdupuu. 

HAPKOMAH näitab, et isegi äärmustesse 
kaldunud narkarite puhul ei hakka narkootikumid kuidagi 
kohutavamalt mõjuma, ainult inimene ise muutub. Nõnda 
võib see lugeja vabastada halvast usust narkootikumidesse 
ja viia avastuseni, et see häbiväärse saladuse aura, mis nar-
koteema ümber hõljub, ei varja tegelikult mitte keemilisi 
ühendeid, vaid inimesi. Iga kord, kui keegi ütleb, et narkoo-
tikumid on halvad, peaks ta hoopis täheldama, et mõned 
inimesed on halvad. See oluline nihe mõtteviisis laseb meil 

Võimalik, et seepärast narkoennetuse 
hirmutamisstrateegiad polegi 
seni toiminud, kuna allakäigul, 
sõltuvusel ja muudel eesti keeli 

„tagajärgedel” puudub meie 
reaalsuses oma koht – HAPKOMAH 
aga üritab seda ruumi (taas)luua. 
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ka mõista, et halvale teele sattumist ei võimalda vältida 
narkootikumide hukkamõist, vaid laiem iseenda mõistmine. 

On selge, et teose rõhuasetus erineb senisest ametli-
kust ennetustööst, mis suures osas üritab noori õigele teele 
petta. Autori suhe riiklikult sponsitud arusaamadega tun-
dub isiklik. Püüdes mõista enda olukorda riigi kontekstis, 
kaldub autor intuitiivselt seisukohale, et levitatud arusaa-
mad ei sõdi mitte narkootikumide või nende tekitatud kahju, 

vaid narkomaanide vastu. Võib küsida, kas 
need pole mitte üks ja sama? Suhtumine 
narkomaanidesse ongi see, mis tekitab olu-
lise strateegilise erinevuse, kas üritatakse 
vabastada ühiskonda narkomaanidest või 
narkootikumide tehtud kahjust. Esimesega 
oleme päris hästi toime tulnud, sest nagu 
HAPKOMAH isegi nendib:

[---] kui seda ühtainsat blogiposti oli paari 
päevaga loetud ligi 10 000 korda, sai meile 
selgeks, et avalikkusel pole mitte vähimatki 
aimu, mis siin Eestis tegelikult toimub. (lk 17).

Pelgalt kirjapandu eluläheduse ülistamine võib muu-
tuda silmakirjalikuks, sest miks on vaja raamatut, mis ei 
erine elust? Vastuseks on poliitika. Raamatut saadab tea-
tav romantiseeritud hõng, mis kannab endas vähemusgrupi 
võitlust elust võõrdunud ja tuimade poliitikute vastu. Palju 
reaktsioone teosele on stiilis „Vaat nüüd neile alles näidati, 
kuidas asjad Eestis päriselt on!”.

Tegelikult ei ole muutunud midagi, sest kuni aastani 
2018 on narkopoliitika võrdlemisi fikseeritud ja olulist pöö-
ret praegustesse plaanidesse oodata ei ole. Kui asjad peak-
sid hakkama kuskilt otsast hargnema, siis poliitilises klii-
mas, kus teistsuguste vastu kõnelemine on omaette nišš, 
saab sõltlastest rääkimine olema üks „lõbus ja kaasahaarav 
meediasündmus”. 

Nõnda vastuolulise teema avalikku debatti jõudmise 
suhtes tahaksin kõigile poliitikahuvilistele meelde tuletada, 
et poliitika tähtsaim aspekt pole mitte võitlus võimu pärast, 
vaid küsimus, milliste objektide ja kategooriatega see mani-
puleerib. Ennetamisest rääkimine on turvaline, kuna enneta-
mine kaitseb potentsiaalseid ohvreid. Poliitikas pole midagi 
õilsamat kui stalinliku sihikindlusega rumala noorsoo õiges 
vaimus kasvatamine. Adekvaatseks narkopoliitikaks tuleb 
aga astuda kolm suurt sammu edasi: 1) defineerida sõlt-
lasi eelkõige nende seisundi, mitte nende süü või rahvuse 
kaudu; 2) rakendada ka avalikus diskussioonis arusaama, 
et sõltuvus ei koosne ainult narkootikumide tarbimisest – 
see võimaldaks tõstatada teisigi olulisi küsimusi sõltlaste 
konditsiooni mõtestamisel ja probleemi leevendamisel; 3) 

Püüdes mõista enda olukorda 
riigi kontekstis, kaldub autor 
intuitiivselt seisukohale, et 
levitatud arusaamad ei sõdi mitte 
narkootikumide või nende tekitatud 
kahju, vaid narkomaanide vastu. 
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lõpetada narkoturu ja selle klientuuri eetilis-psühholoogi-
listel alustel hindamine ja asendada mõistmisega, et tege-
mist on ratsionaal-majandusliku süsteemiga. 

Seniks aga lugegem, mis meie ümber toimub ja meenu-
tagem, et „Roomas tee nagu roomlased” ei ole põhimõte, 
mida tasuks alati järgida.

Joonas OJAP
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Kristel Algvere (27) 
on alati oma koertesse kiindunud olnud. Näiteks 
aastal 1994 oli tal valge krants Carrara, kes sai oma 
nime Itaalia linna Carrara järgi, mille lähistel on 
suured valge marmori maardlad.

Eda Ahi (26) 
on eesti luuletaja

Rauno Alliksaar (24): 
„Kogu tõlkimine on ainult mingi esialgne viis keelte 

võõrapärasusega toime tulla. Selle võõrapärasuse 
niisugune tühistamine, mis ei oleks ajalik ega ajutine, 

vaid silmapilkne ja lõplik, jääb inimestele kätte-
saamatuks või pole neil vähemasti võimalik seda 

vahetult taotleda.” – Walter Benjamin

Hans Alla (24): 
„Pärast viljatut ülikooliaega ja 
ebamäärast sotstööd lahkun 
Tartust. Lõpuks ometi.”

Juhan Aru (30): 
„Üldiselt teen küsitava väärtusega asju ... aga ühel konverentsil 
lubati mul grillida, siis tundsin, et teen viimaks midagi vajalikku.”

Sirel Heinloo (27):
„plekkpurgi kõlin
takistab salateede
sissekäimist öös”

Maarten Inghels (28) 
on flaami kirjanduse imelaps. Esimese luulekogu „Tumult” („Rahutus”) avaldas ta 2008. aastal, 
hiljem on temalt ilmunud veel kaks kogu. 2012. aastal ilmus Inghelsi debüütromaan  

„De handel in emotionele goederen” („Emotsionaalsete kaupade äri”). 2016–2018 on ta 
Antwerpeni ametlik linnaluuletaja, samuti koordineerib ta Üksikute Matuste projekti,  
mille raames kirjutavad luuletajad järelehüüdeid pere ja sõpradeta surnud inimestele.

Jana Kardaš (23) 
magistreerub 
Tallinnas ning õpib 
reastama ritta sõnu 
nii, et nendest mõte 
välja kooruks.

Kaisa Kase (31): 
„Kirjutan luuletusi, sest need õpetavad 
väheste sõnadega palju ütlema.”

Dengó Jürgen (26):
„Virulasest kirjutaja, helileja ja tõlkija. Elan poole kohaga 
Tartus, teisega Budapestis. Avatud suhtest leian sellest 
sageli materjali, mida arendada. Pean vaheldumisi kahte 
päevikut, eesti ja ungari keeles. Minu viimase aja üks suu-
remaid küsimusi on, miks ma armastasin lapsena pugeda 
lasteaias suure mängukilpkonna sisse, sulgeda kaane enda 
kohal ja jääda sinna tundideks mingeid lugusid välja mõt-
lema. Ma usun, et ma veel kirjutan sellest.”

Marianne Lind (31): 
„teetassi põhjas

istub üksik krüsanteem 
lilleline kimono seljas.”
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Mariin Lõksuhiir (18): 
„Üksi kodus üles kasvades ei 
ole vaba ajaga paratamatult eriti muud peale hakata, 
kui lugemine selgeks õppida. Enne kooli olin kogu 
koduse raamaturiiuli mitu korda läbi töödelnud ja tänu 
kirjanduse ilmselgele nappusele seda omal käel juurde 
tootma hakanud. Kõige rohkem pean lugu raamatute 
lugemisest algkeeles. Kirjutades sean eeskujudeks 
Kafkat ja Márquezi, kes tekitasid minus veendumuse, 
et kui ma kas või ühele lugejale suudan anda tunde, 
et ta pole maailmas üksi, siis on see vaev ennast juba 
kümnekordselt ära tasunud.”
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Ann Viisileht (25): 
„„Küll on tore kreem! Küll on tore kreem!” hüüdis 
Margarita ja viskus tugitooli.” – Mihhail Bulgakov

Helen Västrik (23): 
„Mulle meeldivad materjalid ja kompimine, helid 

ja kuulmine, maitsed ja maitsmine. Üle kõige 
aga meeldib mulle näha ja vaadata – pole 
vahet, mis poosis, olekus või situatsioonis.”

Helena Läks (29): 
„Kolm kuud vaalu, 
jökulle ja tsölibaati.”

Rita Mets (31): 
„Elan Läänemaal. Tunnen huvi 

kirjanduse ja kirjutamise vastu ning 
õpin Tallinna ülikoolis kirjandus-

teaduse magistriõppes. Varem 
olen õppinud sotsiaaltöötajaks ja 

loodusainete õpetajaks.”

Anna-Kristiina Pae (26): 
„Elan ja õpin Londonis, tegelen kultuurikorralduse 
ja visuaalse meediaga. Suurem rõhk on fotograa-
fial. Kirjutan vähem kui varemalt. Siiski tunnen, 
et luuletused on muutunud ajaga ausamaks ning 
sümboliseerivad olulist osa minu isiksusest.”

Jüri Metssalu (35) 
on ajaloolane, pärimusmaastiku ja looduslike püha-
paikade uurija. Oma esimese suurema ekspeditsiooni 
korraldas ta 2004. aastal kodukihelkondades ajaloolisel 
Lõuna-Harjumaal, tänases Rapla maakonnas. Sellest 
ajast on ka tema esimene välitööpäevik, millest valitud 
palad siin ilmuvad.

Joonas Ojap (27) 
on iga hetk saamas kellekski. 
Ülejäänu on ajalugu.

Rosemary Pree (18): 
„Ma ei sündinud siia  

ilma selleks, et  
paradiisi minna.”Eline Selgis (25): 

„Vesi ja tuli, midagi ei saa lubada.” Melissa Tuuling (25): 
„Mulle meeldivad hirmsasti sõnad. Seetõttu olen 

tänulik, et mulle on antud võimalus nendega 
mängida nii töö juures kui ka väljaspool seda.”

Maud Vanhauwaert (32)
 on belgia luuletaja. Tema esimene luulekogu  

„Ik ben mogelijk” („Ma olen võimalik”) ilmus 2011. 
aastal ning tõi autorile maineka debüüdipreemia 
Vrouw Debuut Prijs. Teine, eksperimentaalne kogu 

„Wij zijn evenwijdig_” („Me oleme paralleelsed_”) 
avaldati 2014. aastal ja pälvis alla 43-aastastele 
hollandikeelsetele autoritele mõeldud Hugues C. 

Pernathi auhinna ning Herman de Conicki preemia kõige ilusama luuletuse eest. 
2012. aastal oli Vanhauwaert poetry slam’i maailmameistrivõistluste finalist.

Kaspar Tamsalu (28) 
joonistab otse ekraanile ja käib ebaproportsionaalselt palju Augustis.

Foto: Jim
m

y Kets
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RAAMATU-
SOOVITUSED
Thomas Bernhard – Siegfried Unseld „Der Briefwechsel”
Hrsg. von Raimund Fellinger, Martin Huber und Julia Ketterer. Suhrkamp, 2011
Mis võiks olla maises elus huvitavam kirjaniku ja kirjastaja suhtest? Keha ja hinge 
vastuolud ilmnevad siin kõigis mõeldavais vormides. Austria kirjaniku Thomas 
Bernhardi (1931–1989) ja Maini-äärse Frankfurdi Suhrkampi kirjastuse juhataja 
Siegfried Unseldi (1924–2002) massiivne ülipõhjalikult kommenteeritud kirja-
vahetus aastaist 1961–1988 näitab seda peaaegu ideaalsel moel. Ühel pool on 
erakordne, aga neurootiline talent, kes algul soovib avaldada Suhrkampis oma 
esimest romaani „Külm” (eesti k 1984) ja viimases, 524. kirjas, palub end igaveseks 
kirjastuse mälust kustutada. Teisel pool on inimene, kes sõna otseses mõttes loob 
uut saksa kirjandust oma ülima põhjalikkuse, eruditsiooni ja hoolimisega, võttes 
enda peale peaaegu kogu Bernhardi ainelise elu, hullumeelsed võlad ja hingelised 
probleemid. Unikaalne raamat, mis vajaks eesti keelde tõlkimist. 

Boris Buracinschi „Oh see Eesti kergemeelsus”
Toim Juku-Kalle Raid, Jana Porila ja Maris Jõks. Ema & Isa, 2016
Boris Buracinschi (1964–2010) oli juudi päritolu Moldaavias sündinud ja ajaloo-
lase hariduse saanud literaat, kes valis kodumaaks Eesti ja sai siin asendamatuks 
kolumnistiks-esseistiks, avaldades kirjutisi peamiselt KesKusis ja Vikerkaares. 
Mediterraaniliselt elegantne nii elus, mõtlemises kui ka sõnas, flaneeris ta 
meeldejäävalt esmalt Elva kandis Peedul, Tartus, hiljem Tallinnas, teenides 
leiba raamatukoguhoidjana, kuni üks tema tavapärastest jalutlemistest õnnetult 
lõppes. Tema kirjutistest on õppida, milline on hea kolumn – et väga lühidalt 
võib väljendada väga palju, kui on avar haridus. Kirjutades ebatavaliselt köitvalt 
poliitikast, kultuurist, arginähtustest, näeb ta kõikjal mingil kummalisel moel 
inimese vastuolulist vaimurikkust ning ikka ja jälle huumorit. Ta vist armastas 
elu ja inimesi. 

„Betti Alver: Usutlused. Kirjad. Päevikukatked. Mälestused: lisandusi tundmiseks”
Koost Enn Lillemets ja Kristi Metste. Tänapäev, 2007
See köide on üks kõige huvitavamaid allikakogumikke eesti kirjandus- ja kultuuri-
loos (ka fotomaterjalilt), mis vääriks just nüüd, kui on lähenemas Betti Alveri 110. 
sünniaastapäev, põhjalikku läbiuurimist. Kes seletaks seda, miks Alveri debüütluu-
lekogu „Tolm ja tuli” ikkagi nii võimsana sündis? Kuidas sai Tartus kujuneda see 
hämmastav kooslus, mis sai hiljem nimeks Arbujad? Kuidas destilleerus nähtus, 
mida Hasso Krull nimetab klassikaliseks eesti keeleks? Kuidas on võimalik olla 
kogu aeg elus ja uueneda, hoolimata ümbritsevast ühiskonnast? Alveri looming 
vajab uusi käsitlusi ja selle toeks on kaks õpetlast, parimat Alveri tundjat, Kristi 
Metste ja Enn Lillemets mitukümmend aastat materjali kogunud ning hoolika 
selektsiooni välja andnud – mis lõpeb isegi puändiga, aga see ei ole surm, kuigi 
seda viimast ei õnnestunud kahjuks vältida. 

Marju Lepajõe



VÄRSKE RÕHU TOIMETUS
Peatoimetaja: Carolina Pihelgas
Tegevtoimetaja: Tõnis Vilu 
Kriitikatoimetaja: Tõnis Parksepp
Keeletoimetaja: Egle Heinsar
Kujundaja: Maris Kaskmann

KAASTÖÖD
Luule ja tõlked: carolina.pihelgas@va.ee 
Proosa: tonis.vilu@va.ee
Arvustused, esseed: tonis.parksepp@va.ee
Pildid ja fotod: vr@va.ee

Illustratsioonid: Kaspar Tamsalu
Fotod Helen Västrik
Fotod lk 56–62 erakogu
Fotod lk 96-103 välitöödelt ajaloolisel Lõuna-Harjumaal: Priit Lätti, Jüri Metssalu,  
Mihkel Soon, 2004

Tel 5349 6146
vr@va.ee
www.va.ee

KOLLEEGIUM
Eda Ahi, Lauri Eesmaa, Kristjan Haljak, Maarja Kangro, Helena Läks, 
Johanna Ross, Marek Tamm, Berk Vaher, Mart Velsker

VÄLJAANDJA
SA Kultuurileht
Voorimehe 9
10146 Tallinn

TELLIMINE 
www.tellimine.ee
Tel 617 7717

Trükk: AS Pakett
Värske Rõhk nr 47 (3/2016)
 
ISSN 1736-2954 (trükis)
ISSN 2228-1363 (epub)



sü
gi

s 
20

16

3

11

18

23

34

39

48

56

66

71

76

80

92

96

107

111

114

124

129

133

136

139

144

146

Rosemary Pree
Marianne Lind
Maarten Inghels
Maud Vanhauwaert
Eline Selgis
Kristel Algvere
Helena Läks
Intervjuu Johanna Rossiga
Kaisa Kase
Juhan Aru
Hans Alla
Ann Viisileht
Sirel Heinloo
Päevik: Jüri Metssalu
Dengó Jürgen 
Anna-Kristiina Pae
Melissa Tuuling
Eda Ahi Silvia Urgasest
Jana Kardaš Ene Sepast
Rita Mets Jan Kausist
Mariin Lõksuhiir Juhan Arust
Joonas Ojap HAPKOMAHist
Autorid
Raamatutvustused

SISUKORD

Hind 2.60 eurot


	VR47sisekaaned
	vr47_sisu_240x160mm_bleed3mm
	VR47väliskaaned

