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ROSEMARY PREE

asudem

orn, ent kirbe dunaaia Lohn
sissepdas vastutava isiku saatel

su kaes on kanister klooriga

jalas eelmise sajandi tommy hilfigerid
veel Uks kivinenud kuju

ees sostrapoosa ning

nuudseks aegunud kaldapealse raja

uksindus kesk rahvamassi
tuhjad pilgud agooniat tais

ounapuuoied langevad Ukshaaval vahakuju surnuaeda
ounapuuodied on ldpmata ennast tais
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tahtede surm

uppumise lohn lamekatustega tanavatel
keegi ei vaiki, keegi ei konele

lootuses laseme uksteise hinged koos maha
ehk on suvi seepeale kergem kanda

rahutud vdililled liigutavad end toas

kuhu kellegi jalg parast meid enam ei kandu
katusest kasvavad vihmaveerennid
sirutuvad taeva poole

ka siis, kui tahti seal enam ei ole
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sametisse varjutatud paev

pdike paistab tuhja koridori
tungib tuulena labi umbse 6hu
sammal votab poranda lle
raagus puud ootavad esikus
johvikad vaikivad néutult
uksepiitade peal

see hetk ma olen iseendale
kui sametisse varjutatud paev
kergusse peidetud raskus
omaenda kolav naer
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»Kosmos”

Ukskord kurjusesse
pogenedes tombasin
lahti taevavaravad
umbropsu kesk
veerandik-hingetdmmet
langetasin ma tahed
kuu marsi veenuse
merkuur kahtles veel
ent kui paike langes
polnud ka temal
mujale minna

kui mu

rinda

VARSKE ROHK / siigis 2016



haigus

kollaste murgiste Oite embuses
susteemselt kaotan su moistuse rajalt
bussiakende tuhmijalt klaasilt

peegelduyv igatsev igavus surub su

nurka ning sealt rasitud istmelt
katuseluugi kaudu valja
tipptund-riiamael-kirves-jaab-ohku-kinni
linnadhu tugevasse haardesse
puuvoorikki uinub seal

kus selle vagi ei kehti

nii ka sinu madal veresuhkur
uinub

kesk kollaseid oisi

uinub kesk

linnaliinibussi katust

kesk nordimust
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,armastusse”

kui ookeanilained sind enam ei kanna
meriliiliate ohe

massib end su sulgkerge keha imber

siis pinnalt peegelduvate puude hahetav valgus
hoiab sind veel elus

ent varsti hajub seegi lootuskiir

jattes sind 60 meelevalda
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siink

paikese kuma maanteel
suveohtu sinine-hall
jaanitaevas kahvatunud kuu

sonajaladisi mina tana oosel ei otsi

selmet hiites joosta

peidan end vaikivasse tiiki ja seisan

alasti su tee peal ees

noiutuna ei nde sa muud kui lokke polevaid silmi
kurjuse valget harga

kelle lakk mu keha imber nahtamatus tuules lehvib

eksisid, kallis

iha on sinust kahe sammu kaugusel
teisele poole muinasood

mida koike sa ka unistada ei julge
kaks sammu astu vette

kill nded

Rosemary PREE
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MARIANNE LIND
NIHE

»Alla kolisid vist 1opuks eestlased,” iitles Karin, kui ta oma mehele ning
vdikesele tiitrele laua kattis ning nad end laua timber sisse seadsid.

»Kuule jah, mulle ka tundus nii, aga ma ei ole peale kuuenda korruse
omade kedagi uut koridoris ndinud,” vastas Mihkel.

»Alles eile vetsus olles kuulsin mingeid lausekatkeid, mis ei kolanud
nagu vene keel. Ma tiikk aega iiritasin sonadest aru saada, aga see oli kui-
dagi liiga summutatud,” jatkas Karin.

»Vabalt v6ib olla. Oligi nagu vaikseks jadnud vahepeal.”

»See korter seisis vist paris pikalt tiihjalt. Vaata, kui kiillmad meie péran-
dad see talv olid.”

»Aga see ongi siin tdiega muutuma hakanud, palju rohkem eestlasi on
kui kiitmme aastat tagasi. Siis oli kiill taiesti selline tunne, et sa oled ainuke
eestlane Lasnamiel.”

»Noh, Lasnamde turu Maximas on siiani selline tunne, nagu oleks aasta
65, ainult paksudes viltides ja karvamiitsidega eidekesed-taadikesed, dres-
siptikstes Sasad ja Masad.”

»Ah, dra aja, pole see asi nii hull midagi, sul pole lihtsalt seda vordlus-
momenti. Sa ei ole siin nii kaua elanud,” vaidles Mihkel vastu.

»Eiole jah, ega ma ei taha ka, aga kui majja rohkem eestlasi tuleb, on see
ainult hea,” itles Karin.

,Kill tuleb, ara muretse.” Mihkel tousis lauast, et omale pliidilt veel kee-
dukartuleid juurde tosta. ,Tahad ka veel juurde?”

»Ei, mul on koht tdis, ma soin enne juba voikut ka,” {itles Karin, vottis
lapse ja laks koogist tuppa.

»Ma teen siis sulle magustoiduks teed!” hiiiidis Mihkel naisele jarele.

Nad olid selles korges, iiheksakorruselises majas elanud juba viis aas-
tat. Oigemini oli Karin selles majas elanud viis aastat. Enne lapse siindi
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motlesid nad kiill, et siia nad kauaks ei jdd, kuid korterelamus olid koik
mugavused ning ega neil eriti kuskile mujale minna polnudki. Neil polnud
kunagi olnud erilist rahateenimise soont ning nad olid harjunud véhesega
hakkama saama.

See oli kiill hea uudis, et majja tulid elama eestlased, motles Karin, kui
ta seisis, laps siiles, akna all. Akki me ei peagi siis siit dra kolima. Mihkel
oli selles majas iiles kasvanud ning teda venelased ei hdirinud. Ta tundis
ennast Lasnamiel koduselt, kuigi oleks Kariniga meelsasti kuskile era-
majja kolinud. Aga monda teise korterisse kolimisel ei ndinud ta motet.
Karini arvates oli Mihkel nii rahumeelne seetottu, et tema oli see, kes pée-
vast pdeva pidi nende nelja hallitava paneelseina vahel istuma, sest Mihkel
kdis tool ja tuli koju ainult magama ja s66ma. Nddalavahetused olid nad
muidugi kodus, kuid siiski elas Mihkel rohkem oma peas ega marganudki,
et laest krohv koorus voi vannituba hallitama kippus. Mihkel oli seal kor-
teris nii kaua elanud, et ta ei ndinudki enam o6igupoolest seda korterit,
vaid teadis peast. Ta oli toonddalast vasinud ning tahtis lihtsalt lapsega
mangida ja temaga lollusi teha. Karin aga seevastu oli peale lapsesaamist
muutunud tisna raskemeelseks ning hall Lasnamée oli ilmselt selles oma
rolli médnginud.

Selles oli siiski midagi romantilist, kui ta pere ihupesu rodule kuivama
viis ja vaatas neid sadu ja sadu tema kortermaja poolkaarena {imbritse-
vaid kortereid, milles inimesed nagu temagi oma salapérast elu elasid. Neil
rodudel kaisid valgetes maikades vene mehed paberosse suitsetamas, siin
hiitidsid vene mammid lapsi tuppa ja siin kasvatasid nad rodudel toma-
teid, mida siis ilmade soojenedes aialapile viia. Siin riputasid kiimned
koduperenaised oma pere pesu kuivama, ning seda tegi ka Karin. Need
tiksikud eestlased, keda aeg-ajalt naha voi kuulda oli, elasid oma elu vaik-
selt. Rodul ei pannud Karin tdhele, et ka see oli juba viga lagunenud ning
tegelikult vajas hadasti remonti. Karini sovetimaigulist roduromantikat
rikkus ainult see, et naaberkorteri noored kiisid rodul pidevalt suitseta-
mas. Seetdttu tuli rodule minemise aega hiésti peale passida, vastasel juhul
oli nende magamistuba paksult suitsuhaisu téis. Karinil tekkis ajuti selline
tunne, nagu elaks ta taas tithiskorteris ning peaks tihise rodu kasutamiseks
aja broneerima. Tema jaoks ei olnud palju muutunud.

Kuna ta oli palju kodus, kuulas ta tihti naabrite vestlusi pealt, kuid
vene keel polnud talle kunagi kiilge jadnud, nii et ta palju aru ei saanud.
Seda ponevam oli, et alla olid kolinud eestlased, kelle eraelusse sai niitid
oma nina pista. Kuidas neil laheb? Kas nad on 6nnelikud? Kas naine on
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ka kodune? Akki saaksid nendest sobrad? Karin irvitas omaette, sest isegi
siis, kui nad olekski viimased eestlased Lasnamiel, ei saaks neist tegelik-
kuses kunagi sobrannasid. Heal juhul iitleksid moka otsast liftis tere — ei
ole lihtne olla eestlane.

Karin kuulatas rodul, kas on kuulda alumisi. Alumine mees oli ilm-
selt koju tulnud, sest tisna selgelt oli kosta madalat meeshaalt. Kuigi Karin
ei saanud hdsti aru, millest jutt kiis, tundus héal talle tuttav. Kas toesti?
Mihkel tuli Mariga rodule: ,,Péris ilus 6htu on, kas pole,” {itles ta ja suudles
oma naist otsaette.

»Kuule, Mihkel, see alumine mees radgib tapselt sinu hailega,” itles
Karin ja Mihkel puhkes naerma.

»Ega ma siis ainuke mees maamuna peal pole, totu,” naeris Mihkel.

»Ei aga on ju noh, kuula, jumala sinu héddlega,” titles Karin.

»Ara kujuta asju ette, lihme magama, Mari hakkab juba jonnima,” iitles
Mihkel ja vottis naisel iimbert kinni.

»Jah, ma tegelikult tahtsingi juba ta ammu voodisse viia, aga ma tahtsin
pesu enne kuivama panna ja jiin siia rodule unistama,” iitles Karin.

»Ja naabreid pealt kuulama,” muigas Mihkel.

»Nojah, 16puks ometi saan ma aru, mida nad radgivad,” iitles Karin.

»Oh sind kiill,” titles Mihkel ja ldks lapsega tuppa. ,,Sa oled ikka vahel
taitsa kassi moodi. Ja sa tead, mis kasside kohta deldakse — uudishimu
tappis kassi. Ei ole hea oma nina teiste asjadesse toppida!” hiitidis Mihkel
toast.

Karin teadis, et ta mehel on 6igus, kuid sellegipoolest ei saanud ta
midagi parata, kui tema pilk ikka vastasmaja akendesse eksis ja sealsete
inimeste tegemisi jilgis. Tema ees rullus lahti tosielusari, ning kanalit
vahetada niis voimatu.

Karin viivitas rodul veel hetke, lootes kuulda, millega tegeleb allkorruse
rahvas. Kas neil on ohtusodk s66dud? Kas laps juba magab? Uldisest jutu-
vadast hakkasid eristuma sonad ja fraasid. Akitselt hakkas Karinil ime-
lik. Alt kostsid iiksikud, tuttavad lausejupid, mis polnud pealtndha oma-
vahel iildse seotud: ,Ma séin enne juba véikut ka” ja ,Ma teen siis sulle
magustoiduks teed”. Need ei olnud vestlused, vaid tuttavad fraasid, mis
kordusid, ebaloomulikult, ja paris nende endi hiiltega, voib-olla ainult
pisut metalsemalt, nagu heli oleks tagasi peegeldunud seina ddrde seisma
jadnud katuseplekilt.

Karin ei tahtnud sellest Mihklile radkida. Mees oli temaga olnud kan-
natlik juba viimased paar aastat, kui naine oli peale lapse siindi muutunud
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tha raskemeelsemaks. Karin kartis, et ta on oma méistuse 16puks tdiesti
kaotanud, ega julgenud seda mehele tunnistada. Samas see, mida ta kuu-
lis, oli nii selge, nagu oleks ereda niidiga malusse tikitud, ro6vides naiselt
ohtu koduse idilli.

Sellel 6htul vahkresid Karin ja Mihkel voodis kaua ega suutnud kuidagi
magama jaada. Kuskil majas oli pidu ja see miira muutus lopuks valjakan-
natamatuks. Karinit ei aidanud enam ka tema koérvatropid. Sel hetkel, kui
Mari suure kisaga keset 66d {iles drkas, sai Karinil korini. Ta vottis riide-
kapi tagant porandaharja ning hakkas harjavarrega radikaid kolistama, ise
samal ajal karjudes: ,,Jddge ometi jumala pérast vait, mu laps tahab magada!”

»Mis sa kisad, Karin! Sa ajad terve maja iiles, kui sa niimoodi kolgid!”
karjus Mihkel.

»Kell on nii palju juba, ma enam ei v6i, ma tahan nii vdga magada!”
nuuksus Karin. ,Mari drkas ka iiles ja sa tead, kui raske teda uuesti voo-
disse saada on. Ma ei saa aru, kas neil teiste inimeste vastu austust tildse ei
ole! Teistelgi on ju vdiksed lapsed ja majas puha to6inimesed!”

»5a ei ole ju todinimene, saate homme pédeval kauem magada,” iitles
Mihkel. ,Ja pealegi, paneelikas pole motet radikaid kolkida. See kostab
ldbi maja, ja niikuinii pole aru saada, kellele sa kolistad.”

»No ja mis siis, kui kogu maja koliseb, siis koliseb neil ka, akki tuleb neil
moistus koju ja nad taipavad kella vaadata,” iitles Karin.

»0eh, tahad, ma ldhen alla 6iendama?” kiisis Mihkel tiilpinult.

»Ei taha, see ei ole vist koige moistlikum.”

»Igatahes moistlikum kui see kolkimine.”

»Ah, mina ei tea, mine kui tahad,” {itles Karin.

Aga Mihkel oli juba uuesti tukkuma jadnud, sest teda need 6ised haéled
ei seganud. Naine vottis lapse ja ldks toast vilja. Voib-olla oli ta vasinuna
toesti veidi tile reageerinud. Ega Karin tegelikult ei saanudki unesegasena
aru, kust see heli tuli. Sama histi vois see korvalkorterist tulla. Seal elasid
mustlased, kes samuti alatasa pidutsesid. Ja siis pole radikate kolkimisest
toesti suurt kasu. Seina tagumine oleks ilmselt rohkem tulemust andnud.

Karinil 6nnestus l6puks laps magama saada ja talle tundus, et ka pidu
jai veidi vaiksemaks, ning ka tema jéi lopuks vastu hommikut magama.

Hommikuséogilauas olid moélemad vésinud ja drritunud. Eilne 66 oli
neile halvasti mojunud, ka laps oli jonnitujus. Keegi polnud 6igupoolest
korralikult vdlja maganud.

»Magada said ikka natuke?” kiisis Mihkel.
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»5ain jah, vastu hommikut natuke, aga nende tita hakkas mingi kella
viie ajal juba rookima. Ma ei tea, kuidas nad sellise peo eile korraldasid,
kui neil vaike laps kodus on,” vastas Karin.

»Koik ei ole nii moéistlikud kui sina, kallis.” Karin tajus 6rna iroonia-
nooti oma mehe hiiles, kuid pigistas oma huuled kokku ning otsustas
seda eirata.

»Ei ole jah,” iitles naine peale lithikest pausi.

Rohkem nad hommikus6dgi ajal ei radkinud. Aitasid lapsel siiiia ning
naine tundis isegi natuke roomu selle iile, et naabritel ka vaike laps on.
Ning et tema laps ei olegi ainuke jonnipunn. Vahel on tal kiill tunne olnud,
et ta enam ei jaksa, et ta lihtsalt tostab kée ja ... Et laps 1opuks ometi vait
jadks. Lapse tujud olid vahepeal ikka tdiesti voimatud.

Mihkel ldks peagi todle ja Karin tegi koduseid toimetusi. Peagi oligi aeg
lapse lI6unauinakuks ning Karin oli 66st nii védsinud, et jéi ise samuti koos
lapsega magama. Ta édrkas tiles alles siis, kui Mihkel t66lt tagasi tuli.

See 6htu tegi Mihkel Karinile tema lemmikpastat ning Karin tundis, et tal
on ikka péris vedanud. Laps pidas ennast ka {isna hésti iileval ning jai digel
ajal magama.

Karin ja Mihkel vaatasid veel enne magamaminekut filmi, kuid ei jak-
sanud l6puni vaadata ja ldksid peagi voodisse. Kogu maja oli vaikne ning
inimesed magasid 6iglast to6rahva und. Méni iiksik kajakas lendas iile maja
ning tuuleiil vilistas rodduklaaside vahel. Karin jdi vdga kiiresti magama.

Akitselt drkas Karin kohutava kisa ja kolina peale iiles. Ta ei saanud
tiikk aega mitte midagi aru. Seda enam, et ka laps oli korvaltoas nutma
hakanud. Naise siida tagus, aga mitte midagi polnud aru saada. Tundus,
nagu keegi kolistaks radikaid ja kisendaks midagi. See ei olnud vene keel,
aga Karin ei saanud ka hoobilt aru, kas see oli eesti keel.

»Mihkel, drka tiles,” sosistas Karin.

»Mis toimub?” kiisis Mihkel unesegasena ja ajas end voodis istuli.

»Ma ei tea, keegi kisendab ja taob radikaid. Ma ei saa midagi aru, hir-
mus on,” utles Karin.

Nad tousid voodist ja laksid akna juurde ning Karin jooksis koik toad
labi. ,Akki on majas tulekahju?” hiitidis ta Mari toast.

»Ei ole, siis oleks suitsu tunda ju. Tule voodisse tagasi, ilmselt keegi lol-
litab,” vastas Mihkel, kes oli juba tagasi voodisse lainud.

Karin seisis keset tuba, laps siiles, ja kuulas hoolega. ,Oota, §§§, ma
tahan aru saada, mida ta karjub,” {itles ta hinge kinni hoides.
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Terve maja oli haudvaikne. Kolas ainult ndrviline kolkimine vastu
torusid ja siis dkki kuulis Karin, kuidas sulaselges eesti keeles hiiiiti: ,,Jadge
ometi jumala pérast vait, mu laps tahab magada!”

Karin istus porandale, kdsi suu ees. Tal jooksid judinad tile ihu. See oli
tema enda haal.

»See ... see on minu enda hiil, Mihkel,” sosistas Karin.

»Mis asja?” kiisis Mihkel.

»See on minu hdil! See on minu hail, mis r66gib! Kuula niiiid, see on
minu hail, see on minu hail,” korrutas Karin. ,,See on minu kaja eilsest
00st, kui ma alumiste peale kisasin. Kas sa kuuled seda?”

Mihkel vaatas murelikult oma naist ja ohkas. ,,Tule voodisse. Sa oled
vasinud ja kujutad seda endale ette. Palun tule magama, ma pean varsti
drkama. Ma ei jaksa praegu,” iitles ta ja keeras teise kiilje.

»Ma ei saa! See on liiga dudne, issand jumal kiill,” iitles Karin ja jdi ise-
enda ette jollitades istuma. See koik ldks tha hullemaks. Kéigepealt tundus
talle, et alumise pere mees raagib Mihkli hdilega, siis oli ta juba kuulnud
iseenda hadlt. Nagu allkorrusel elaksid nende teisikud. Allkorruse-Mihkel,
Allkorruse-Karin ja Allkorruse-Mari.

Mihkel jdi peagi magama ja tema nohisemine rahustas naist. Maja oli
jalle vaikne. Naine vottis end kokku ning viis lapse magama. Mari oli viaga
viril ega tahtnud magama jadda, kuid I6puks siiski jai.

Karin laks kooki, et teha omale enne voodisse tagasi minekut tass
piparmiinditeed. Esikus m6odus ta suurest peeglist. Millegipérast ei julge-
nud ta kordagi peeglisse vaadata. Ta kartis seda, kes talle sealt vastu voiks
vaadata. Akki on seal tema ise.

Aga koik oli vaikne nagu ennist. Kas ta oli kogu asja endale ette kuju-
tanud? Kas ta kuulis seda unes? Ma hakkan vist hulluks minema, motles
Karin.

Vastu hommikut, ajal, mil koik tundub véimalik, kuulis ta Mihkli
kaissu pugedes selgelt, kuidas Allkorruse-Karin laulis Allkorruse-Marile
unelaulu ,,A4-dh, 43-dh, magama niiiid jad-ah ...” - sedasama laulu, mida
ta oli just oma virilale tiitrele paar tundi tagasi laulnud.

Karinist kéis nagu jdine laine iile. Ta tundis, et pidi Mihkli kohe iiles
ajama, voi ta laheb toesti hulluks.

»Me peame siit dra kolima, kallis,” sosistas Karin Mihklit tugevalt
raputades.

»Ma ei jaksa seda juttu jélle kuulata, ja veel nii vara hommikul,” torises
Mihkel ja keeras teise kiilje.
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»Ei, see asi siin ei ole dige, siin on midagi pdris valesti, ma raiagin
sulle,” ei jatnud Karin jirele, tundes, et ta peab koik 16puks Mihklile iiles
tunnistama.

»Kallis, sa pead lihtsalt magama. Magamata peaga hakkavad koik asju
nigema ja kuulma, mida tegelikult olemas ei ole,” rahustas mees Karinit
jajdi uuesti magama.

Sel 66sel Karin und ei saanud. Ta vdrises 606 ldbi teki all, ja kui tema
korval poleks olnud Mihklit, kes rahulikult nohises, siis ta oleks ilmselt
hirmust meelemérkuse kaotanud.

Issand, ma jétsin vist roduukse lahti, métles Karin, kui ta parasjagu hom-
mikudussi vottis. Ta oli Mihkli just todle saatnud ning kuigi ta ei armasta-
nud last iiksi jétta, siis ta tundis, et kui ta ennast ei virskenda, siis ta lihtsalt
ei saa pdevaga alustada ning unustab lapse poekérusse voi mianguviljaku
kiike. Terve ta pea oli tdis valget miira, pea huugas, ja ta lootis, et kuum
duss$ suudab ta olemist natuke kergendada. Ainult viis minutit, mis ikka
juhtuda saab ...

Karin keeras vee kinni, et kuulata, mida Mari teeb. Akki kuulis ta iisna
selgelt 14bi ventilatsiooniava, kuidas allkorruselt kostis 66nsalt: ,,Maaa-riii,
pisike, tule siia, Maa-rii!”

Karin hoidis hinge kinni ega suutnud oma kérvu uskuda, kui ta kuulis,
kuidas Mari vastas: ,Emme!” Karin tardus paigale, tundes, kuidas hirm
halvas kogu ta keha. Naine vottis end kokku ja hiitidis lapsele: ,Emme on
dusi all, kohe tulen vilja!”

Aga Mari jooksis dusist mé6da rodule.

»See ei saa voimalik olla,” motles ta. Ta seisis liikumatult dusi all ja oli
sunnitud kuulama, kuidas Mari paterdab dusi uksest modda otse rodu
poole.

»El, issand, ei ei eii!” hiitidis Karin, libises ja kaotas libedal porandal
tasakaalu. Lamades mirjal porandal, kuulis naine jille metalset hiitidu:
»Maa-rii, pisike, tule siia!” Roduuks ongi lahti, métles ta. Ukse alt joudis
temani jahe hommikune 6hk.

Naine rebis seinalt saunalina ja tormas uksest vdlja rodule. Last ei olnud
kuskil ndha. Mari oli ju siia tulnud, moétles ta paanikas. Karin hiiidis, nutt
kurgus, kartes juba koige hullemat ja julgemata alla vaadata: ,,Maa-rii,
pisike, tule siia!!”

Akki kuulis Karin lapse hiilt enda kohal: ,,Emme!”

Midagi kukkus iilevalt alla.

Marianne LIND 17



MAARTEN INGHELS

hollandi keelest Rauno Alliksaar

Rohkem tahelepanu, kui sulle eales osaks sai
Nguyen van Khamile (1954-2010)

Mekongi jogi oli dmblus sinu
kunagise kodu ja eikellegimaa vahel,
ometigi anti sulle siht

veel suuremate tundmatuste piiril.

Pangavaljavotete jargi otsustades
kahtlustame, et sa elasid siin,

meie keskel, neljandal korrusel, loppenud
kalendriaastal taiesti puhta poisina.

Egiptlased muretsesid aastaid, polvest polve
oma protseduuride pdrast, aga sinust

sai muumia iseenesest, haigena lebasid
voodi korval, elust dra poordunud.

Sinu lahkumisest teatati uudistes:
seitsmeminutiline saateloik televisioonis,
kolumn ajalehe teisel lehekiiljel -

rohkem tahelepanu, kui sulle eales osaks sai.

Su kadumine tekitab meis ebamugavust,
aga tanu nordimusele saavad meist ootamatult
paremad naabrid, su naabrinaine Jenny

tulnuks meelsasti kohvile, kui osanuks su keelt.

Tunnistan: me kukkusime labi, markasime
sind alles siis, kui raha enam ei tulnud.
Kuigi sa veel surmastki aastaid

vaikisid, oleksime voinud teada, kes sa oled.
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Kui me iiksteisesse suve kiilvame

Paike touseb kuumalt pooreldes vabrikuist
ja kdnetab meid varjunime pidi.
Majad slilgavad tanavaile patte ja tudrukuid.

Kannatamatult plitiame uusi viise vilistada.

Kui me koik koos Uhel ajal tugevasti
samas suunas aevastame,
siis Lliigub linn ehk veidikese edasi.

Nuud on vaja valida poolt ja allergiat, sest
on suurepdrane ilm revolutsiooni tegemiseks,
nonda kirjutab ajaleht. Linn punab

miljonis purskes.
Raevukas veri ditseb leegitsevalt,
sellal kui me Uksteisesse suve kilvame.

Vanalinn laheb ridsteretkele.
Kass jookseb pooliku hiirega koju,

araaetud linnud kukuvad kui kahvlid,
maooddakaija puhkeb haaletult dide.

Maarten INGHELS



Proloog
katkend

I
Ma Loikan papist valja paikese ja kuu ja riputan need dles.
Et mitte unustada, voolin puust laeva, mille nimi on iha.

Kasvatan joe hoomamatuks mereks,
kus ma oma punastavast igavusest teed keedan.

Homme saduldan mesilase. Umisedes juhatan
ma taevatdhtede ja nahkhiirte paraadi.

Asfaldisupist kasvavad valja painduvad pilvelohkujad.
Autod kahanevad sipelgateks, bussid on tsirkuseponid

ja kaamerad silma pilgutavad papagoid. Elanikud on
tiirutavad pantrid, kes taltsalt uksteise sabasid hammustavad.

Koerad situvad kulda, puud plaksutavad oksi.
Tana sajab kdvasti, justkui oleks s6da, aga mina suudlen

koiki unelevaid tanavasodureid. Nad muutuvad
tapilisteks karnkonnadeks, kes igavesti imber laternapostide tantsivad.

Plhapaeviti lasen metsahaaled sisse. Inimesed
munevad saladusi. Vabrikud jaavad haigutades magama.
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Valvel

Luuletaja olgu alati

valvel, aga ennekoike orn.

Alati valmis langema tudruku ette, otse selgest taevast,
hoolitsema, et dzass tema luid-liikmeid mahendaks.

Ta olgu alati

valvel, et meie siidamel oleks

Lusti, et voiksime

sosistada naiste korva luuletaja varsse.

Ta olgu alati

valvel, monikord ka nork.

Votku tuul voimust ta korvus, sosistades
talle sonu, millest luua keha

Umber oma sorme.
Siis voibki luuletaja delda: emba mind,
niipea mu aeg veel ei moodu.

Maarten INGHELS
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Kiilastus nr 12 618

Et toas jaaks vaiksemaks kui tldruku veres,
tuleb poksuv pornikas valgetest seintest valja lila,

ujedad kardinad uuesti unne tdmmata,
kohv hakkab vaikselt loppema. Vaikus

nditab end seinale langevais tumedais varjudes,
esmalt kaamelid, nirgid, kohmakas vaal, siis

saavad meist janesed korges rohus. Me mangime
rapaseid elajaid. Ja seal toas hakkavad tudruku ajud

kdnelema Uhel haalel ta verega: samast tuvest
haruneb ta armastuse vora. Tammun paigal,

sest olen surnud ahven, 6lgade vappudes
ja varisedes laman voodis. Kded kramplikult

koos. Sest seda, mis pimesi tunneb teed labi minu
ja vastab oma range armastusega, ma ju kardan.
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MAUD VANHAUWAERT

hollandi keelest Rauno Alliksaar

kaks naist kdndisid tanaval
nad pidasid uksteise kingi koledateks

midagi muud
nende vahel ei juhtunudki

nende teed ristusid
nad vaatasid uksteise kingi
leidsid et need on koledad

andke mulle mees
kelle jalgadel voin tantsides seista

mees kes naalduks mu kohale
ja kaitseks

suurte kopsudega mees minu tulevastele lastele
tagaistmel ei oksenda nad teps mitte
aga rannas tahavad krokodille tais puhuda

karastunud mees et suguvosa
kokkutulekutel oleks turvaline

ja juhuks kui ema kusib kas ta kasvatas mind halvasti

siis andke mulle mees
mu ema jaoks

Maud VANHAUWAERT
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Me oleme paralleelsed_
katkendeid

Naine, kes minu korval istub, nutab ja ltleb:

~Andke andeks.” Ma utlen: ,Pole hullu.” Tema

vastab: ,,On kull, te ei tea midagi.” ,See on tosi,”
utlen mina. ,Ma ei tea sellest toesti mitte midagi.”
Meie vestlus ei ole algus ega lopp. Nagu koik
asjad linnas, jaab see kusagile vahepeale_
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Kaekott uriseb, koik vaatavad. Naine tombab
luku lahti, nahtavale tuleb koer. ,Tasa nlitd,
emme on siin.” Ta tombab luku kinni, koera
nahk jaab vahele. Koer kiunatab. ,Tasa,” sosistab
ta, ja rahvamass karjub: ,Emme on siin”_

Maud VANHAUWAERT
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Nutval naisel on sules tiikk tainast. Ta hakkab
seda sotkuma. ,Ma teen alati nii, kui koik
hakkab laiali lagunema. Mida rohkem sotkud,
seda paremini kokku hakkab”_
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Maud VANHAUWAERT

Jarsku vaatab minu vastas istuv mees mulle
otsa. Ta Utleb: ,Kord elas naine, kes ei moistnud
elu. Ta lihtsalt ei saanud asjale pihta. Siis poos
ta end ules. Uks surma marionettidest.” Ma
kisin, kas see on nali_

27
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Nden Ght habemega meest. Kusin: ,Kas sa oled
moslem?” ,Ei,” vastab tema. ,Ma olen kurb”_
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Uks mees peatab mu ja kiisib, kas ma olen iksi.

Utlen: ,Ei, ma olen abielus.” ,Aga kas dnnelikult?”

kisib tema ja nopib mu pdselt leivaraasukese.
»Jah, mul on neli last ja varbaseen, lubage mind
mooda.” ,Siin on teie raasuke,” lausub ta. ,Soo-
vige midagi.” Ma utlen: ,Olgu,” ja veidi hiljem:
LValmis.” ,Huiva, siis teen ma teie soovi teoks.”
Ta paneb raasukese oma keeleotsale ja kaob
pikkade sammudega rahvasumma_

Maud VANHAUWAERT
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Minu juurde tuleb Uks naine. Ta Utleb:
»,Me kulgeme paralleelselt, puudutame
molemad lopmatust. Jookseme”_

Kas oodata? Kas oodata, kuni lapsed

saavad suureks ja maasikad punaseks,

praegu on nad alles liialt valged, liialt vaikesed, liialt kdvad.
Kas oodata, kuni tuleb ohtu

ja 60, ja me tahame

jalle magada_

Ta votab mu kdevangu nagu lopmatuse mark_

Kas oodata esimest sammu, mis
on nii suur, et meie jalgade vahele
voib imelihtsalt panna tles telgi,
seal on uued lapsed,

maasikad kipsevad ja mitte keegi
ei paase suvest_

Ja me jookseme. Lehvitame katega,
nonda nagu meile sobib_
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ELINE SELGIS




kuupainaja

ma luusin su 66des

pimedate unendagude alleedel,
kellad kolisevad Umber pahkluu.
ma luuran kui nalg

su hirmude mantlis

ja korisen oudusi tammedel.

palun vabandusi
ahelais argates

ta pikutab mu korval

nagu bar-bar-bar,

mida ma ei maista,

ja tema hommikune 6hn
on nagu prefiksid mu keeles
ning mu meelest
arusaamine

kaib teisiti

ning llelldse ma ei maleta,
et keegi oleks

aru votnud,

kui just bar-bar-bar

mu meelest pole labi uitand
nagu suvevihma

mullane sufiks

Eline SELGIS
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oma pole (enam) kunagi paris.

omal on pigised parlid kaela pandud
ja mustjad tapid rangluil kraaksuvad
nagu varesed parkides, kus teinekord
paris uljalt

oleme end ankrusse valetanud.

ja paris paljalt on ehk paris olnud

kibe-mesine saladus, mille Lloori all on oma.

nii me istume

teine teisel pool tuba, kus kdoik on oma.
aga oma on katki ja pigine juba Udis

ning kaotus immitseb higina juuksepiirile.
seeparast ei leia sind lahedalt,

seeparast pole sind (enam)

VARSKE ROHK / siigis 2016



kallis, sa lohnad mu reitel
ning lihavail ohkeil mu kdrvus
on sugise kananahk.

kallis, sust 6hkub magusat rummi
ja joovastus higistes pihkudes
on sugise kilm kaste,

on sugise karedad huuled
mooda selga Ules
ja soojad posed tiivanukil.

kallis, sa lohnad mu reitel
kui stigise vihmane hommik
ja pimedad rosked alleed.

ma tanan, sidamets,
et ekseldad mind
armastuse samblail
kuupilbasteks

Eline SELGIS
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meie vahel on midagi.
vahel tuhjus,

vahel pesemata noud,
vahel eilse mura kaja,

vahel skisofreenikust naabrinaine
vOi depressiivne kass.

selle oivalise olme lummas
tuleb harva meelde
varskete suveviljade poéud,
sest selver on Ule tee.

kuid mis haiget teeb, on see,
et vanasti polnd me vahel
millimeetritki

viimased piisad on koige kurjemad,
sest nad tuletavad meelde

iga eelmist, mis alla sai neelatud.
puha ignorantsus ja
silmapigistajalihas

on tummas vihas keelanud julguda.
kdrimulguni voib ulguda.
illusionistid ja dellusionistid
lubavad viimase piisa jarel paikest.
reporteri ilmatldruk ei luba.
uleujutused jatkuvad,

karikad kukuvad
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7 SR

Varem voi hiljem ristuvad meie koigi teed vanade koertega. Mina olen juba
mitut vana koera tundma 6ppinud, ja siin-seal seltskondades neist juttu
teinud, voin kuuldu pohjal kitt sidamele pannes vanduda: varem voi hiljem
ilmub ka teie ellu méni vana koer. Sellest voib alguse saada elumuutev
periood voi ongi too koer ise elumuutuseks. Vi on teie elus juba vana koer
olemas, kuid te pole teda veel marganud ega ole seetottu osanud teda ka
oigesti hinnata. Siinkohal pean tunnistama, et minul vanade koertega
mingit kana kitkuda ei ole, mina armastan vanu koeri. Ja loodan, et teiegi
armastus nende tokerjate tegelaste vastu tarkab, voi kui see juba targanud
on, siis et see kasvab veel mootmatult palju suuremaks.
Ah jaa, aga kes olen mina? Noh, mina olen lihtsalt {iks valge kass.

Kristel ALGVERE 39



Esimene vana koer tuli minu ellu juba siis, kui olin paris vdikene, aga siis
oli tema timber veel terve suur perekond ja minul oli oma, niisiis ei otsinud
ta minu seltsi muul ajal kui vaid harvadel sugukondlikel tahtpdevadel. Ka
polnud ta siis veel vana koer. Vilimuselt harilik krants, kere pigem tume-
sinine kui hall, pikad valged salgud silmade ees, nimeks Max. Mina olin
suguvosa koige noorema vorse Kaisa lemmikloom ja Max kuulus tema onu
perele. Kui mina toona isegi kartsin seda meest veidi, tema kiredaid nalju,
naeru ja pidevast suitsetamisest tulevat likastamist, siis Kaisat kutsus ta
alati hellitusnimega ja rddkis temaga pehmel toonil. Tema naine oli viga
haige, aga ka viga lahke. Parema enesetundega pievadel 6mbles ta laste-
aialastele nukke. Tegi meisterlikult jarele Miki ja Minni Hiirt, notsusid,
karumémmisid, tiidrukuid ja poisse. Ja nende Max pidas minust kohe lugu,
mida panin koerte harilikele kommetele moeldes muidugi imeks. Kuigi
palju ma neile koigile ei moelnud, nad lihtsalt olid olemas.

Aastad kulusid, onu pojad sirgusid suureks ja votsid endile naised, said
oma lapsed ja kolisid kodust kaugele. Naine suri pérast pikki aastaid kest-
nud ravi ja nii jdigi onu oma suurde korterisse péris iiksinda. Lein kestis
tisna kaua ja pani sugulasi temaga tihedamini @thendust otsima. Sel ajal
kéis Kaisa veel keskkoolis ja onul ei olnud mobiiltelefoni, niisiis helistas
ta meie osale suguvodsast vaid lauatelefonile ja sai Kaisa isa ja emaga oma
jutud radgitud.

Ega ta midagi erilist ei tahtnudki, nagu ikka, et kuidas paev moodus,
voi on moddumas; mis te lounaks soite, voi mida te parajasti soote; kui-
das tervis on voi ei ole; kuidas koht 1abi kaib voi ei kidi; kuidas meeleolu
on; ja mis rohte peaks apteegist juurde ostmas kdima. Kuna ta aga Kaisa
vanematest pisut vanem on, ei kattunud need tervisega seotud kiisimu-
sed toona veel hésti sellega, mida Kaisa vanemad tervise all silmas pidasid,
siiski kuulasid nad ta alati viisakalt dra.

Mboned aastad hiljem kinkis iiks tema lastest talle mobiili ja tuhat
minutit tasuta koneaega kuus. Kaisa kiis siis juba iilikoolis ja oli vane-
matest kaugel, nii vois tema kéest kuulda hoopis midagi muud kui neilt -
seega hakkas Maxi omanik Kaisale sageli helistama. Alguses tundus see
isegi ponev, kuid mida aeg edasi ja mida ebasobivamatel hetkedel onu
kone Kaisa ellu tungis, seda rohkem see teda vihastas. Kui tiidruk aga tele-
foni vastu ei votnud, ajas onu koik meie ldhikondsed jalule, sest et dkki on
Kaisaga midagi juhtunud! Muidugi ei olnud, ja seega oli targem alati tema
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kone vastu votta, kasvoi vaid selleks, et sosistada iile raamatukogu luge-
missaali: ,Praegu ei ole hea hetk radkimiseks, onu!” Aga kui Kaisa tahtis
talle tagasi helistada, siis sellest onu keeldus, sest ta polnud enda s6nul
ootamatuks koneks valmis. Sageli liilitas ta isegi hiljem telefoni vilja, et
tiidruk teda katte ei saaks.

Mbénikord tundus mulle, et onu kiill armastab Kaisat, aga samas ka kar-
dab teda. Igal juhul ma teadsin, et vana koer Max mind hoiab. Alati, kui
onu Kaisale helistas, siis klahvis ka ro6mus Max ja ma kuulsin labi telefoni,
kuidas ta ekstra mulle tervitusi saadab. Vottis aega, enne kui Kaisa harjus,
et onu talle nii sageli helistab. Kui iilikoolis voib monel tumedal tunnil olla
tunne, et mitte keegi sinust ei hooli, siis Kaisal oli onu, kelle konet ta siiski
omal moel ootas. Viimasel kursusel tuli onule hiilgav méte, kuidas meie
tudengiaja naguripédevi leevendada - ta hakkas Kaisale oma véikesest pen-
sionist igal kuul tdiesti arvestavat raha arvele kandma. Kuna ta ise arvutit
kasutada ei osanud, kiis ta oma naabrinaise pool ja too kandis Kaisale dige
summa enda arvelt, mille siis onu parast sularahas naabrinaisele ulatas.

Niimoodi armastas Maxi omanik oma asju ajada, astudes naabrite voi
kaugemategi tuttavate poole aeg-ajalt sisse, tundes huvi ja jagades omagi
teadasaamisi, neid, mis suguvdsa eri harudele helistades tekkisid, palu-
des abi ja aidates, kui tema joud iile kais. Hariduselt keevitaja, oli ta oma
ohtukeskkooli ja keevitajakursuse iile uhke ega lasknud kellelgi kuidagi
teisiti arvata. Ikka armastas onu toonitada, et oskab kolme keelt, millest
tiks eesti, teine sojavde pikal koolitusel omandatud vene ja kolmas kohalik
dialekt. Kui vahel uitas tema méte nooruspdlve, sai telefonis kuulda koik-
sugu meenutusi inimestest, kohtadest, juhtumistest ... Armas onu kandis
endas paljude kiimnendite lugusid, vahetuid ja siiraid - tapselt selliseid,
nagu tema neid oma rikkumata silmadega nédinud oli.

Onu lapsepolvelugu on tegelikult viga huvitav, sellest pajatas mulle
tikskord jutuhoos vana Max, kord kui olime onu juures remonti lopeta-
mas, tema korterile pandi ithel mé6dunud suvel uued plastaknad ja meie
kéisime abiks ehitussodi dra koristamas. Loomulikult olin ka mina Kaisal
kaasas, sest koik teavad, kui hdsti me Maxiga labi saame - ta oleks olnud
lohutamatult kurb, kui nad oleksid mu koju jatnud. Ja sel ajal, kui teised
harjade ja kiihvlitega akende all sebisid, istusime meie koogis pehmetel
patjadel ja lobisesime nagu vanad sobrad muiste.

Onu on siindinud palju-palju aastaid tagasi ja kuskil varjendis imikuna
ema siiles tile elanud Tallinna pommitamise. Tema lihane isa oli olnud
Estonias laulja, kuid ta pogenes soja eest Ameerikasse, mainimata sellest
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plaanist sonagi oma naisele, kes Maxi sonul kandis abielusormust veel ka
oma eludhtul - olid nad ju abiellunud Tallinna raekojas. Nende elu oleks
olnud maagiline, tdis muusikat ja melu, kui ainult sdda poleks seda koike
rikkunud. Kaisa onu ema ei abiellunud enam kunagi, kiill aga oli tal pii-
savalt oidu, et veel tihte mehesse armuda ja jumal tanatud!, iitles Max, sest
muidu ei oleks olemas ei Kaisa ema, Kaisat ega ka mind. Viimasest oleks
Macxil olnud kéige rohkem kahju, iitles ta mulle siigavalt silma vaadates.

Kogu see jutt oli siiski kangesti kurb ja paljugi sellest, mida vana Max
radkis, ei plisinud mul meeles, aga seda, kui Max parast jutu lopetamist
labi vihmamadrja plastakna vaikides kaugusse vaatas ja siigavalt ohkas,
moistsin ma kiill vdga hésti. Sest ei mul ega ka vanal Maxil ole mingeid
kokkupuuteid oma isadega olnud ja see on olnud ikkagi tipris frustreeriv.
Kui raske vois olla onu elu ilma isata, teame meie vaga hésti. Aga dnneks
on meil olnud vdga head omanikud, kes on meiega jaganud nii oma koige
onnelikumaid kui ka koige kurvemaid hetki, ja meie loomulikult niisa-
muti nendega ja omavahel ja koigi teiste saatusekaaslastest sopradega.

Siiski pole Max minu ainus vanast koerast sober, ehkki ma talle alati
suure soojusega motlen. Umbes kiimme aastat tagasi kohtusin ma tihe
tdiesti isevarki koeraga, heleda- ja siledakarvalise suurt kasvu isendiga,
kes esimesel silmapilgul mulle kohutavalt multifilmist tuntud Scooby-
Dood meenutas. Ainult et ta ei jookse kunagi, alati istub ta vaga rahulikult
ja raagib nagu buda munk, aeglaselt ja selgelt. Monikord ka méistukones.
Paaril korral olen piiidnud ma kujutleda teda niiteks balalaikat méngi-
mas ja tantsimas, see mote toob mulle alati naeru huultele, kuid pariselus
ei tee ta seda muidugi kunagi. Ta vaid istub oma pehmel kondimustriga
padjal ja radgib vdga rahulikult.

Et koerad ja nende omanikud kipuvad olema sarnased, siis voib vaid
ette kujutada, missugune néeb vilja Rexi omanik. Ka tema on iisna suurt
kasvu, tdiesti kiilakas ning vdga maheda ja rahuliku hédilega. Kui Kaisa
kiis keskkoolis, siis meeldis talle ménikord pakkida kokku oma seljakott,
panna mind halli ruumikasse puuri ja minna Eestimaa peale hadletama.
Uhel ilusal kevadel hidletasime Tiirile, kus meid ootas ees iiks Kaisa sdber
ja veel paar tema sopra, kellest iiks oligi Rex. Ta on mulle hiljem mitut
puhku radkinud, kui imeline see oli, kui Kaisa mind reisipuurist vilja lasi -
tileni valge kohevate karvadega iludus, ja missuguse targa silmavaatega!
Kui on miski, mida Rex kohe eriti hésti oskab, siis on selleks komplimen-
tide tegemine. Ja Kaisa jutust on mulle jadnud mulje, et selles ei jad alla ka
Rexi omanik.
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Uks imelik asi on nende vanade koertega: kui nad kord juba on meie
ellu tulnud, siis sealt neid juba niisama naljalt vilja ei saa. Nii nagu onugi
sagedaste helistamiste puhul, ajas ka Rexi omaniku helistamine Kaisa
monikord suisa meeleheitele. Et aga see mees oli kraadi vorra ettevotlikum
kui Kaisa onu, siis lisaks helistamisele ja kirjade saatmisele meeldis talle
ka kohtumine. Nii juhtus mitmelgi korral, et ka meie Rexiga ménes véike-
linna kohvikus kokku saime ja oma peremeeste laua korval maas juttu aja-
sime. Minule pole see kiill mitte kunagi vastumeelne olnud, sest nii tarka
ja auvadrset koera nagu Rex on alati olnud puhas r66m kuulata ja vaadata.

Aga Kaisa oli iilikooli algusaastatel veel vdga noor ja kogenematu ning
elutarga mehe ldbitungiv pilk ja rahulikul hailel tehtud komplimendid
mojusid talle vaga rusuvalt ning sageli ei vastanud ta mehe konedele, ega
helistanud ka tagasi. Kaisal oli raske méista, mida Rexi omanik temas ndeb
ja miks ta teda rahule jitta ei voi. Mulle radkis Rex muidugi koik dra - see
mees oli temasse armunud, kéige siiramal ja puhtamal kujul, ilma tihegi
rapase tagamotteta. Ta tahtis Kaisale vaid monikord helistada ja Gelda, et
on tiidruku peale méelnud, niisama, muude asjatoimetuste hulgas, lihtsalt
niisama. See aga tekitas Kaisas drritust, tiidruk ei tundnud komplimenti
dra, ta oli rumal.

Mehe naine oli surnud veidi enne seda, kui nad Kaisaga esimest korda
kohtusid, ning see kohtumine oli mehe rinnus iile pika aja vdikese r66mu-
sideme lditnud, tal polnud esimesest hetkest alates plaaniski kunagi
Kaisat rahule jitta. Aga ta ei ndinud seda nii nagu Kaisa, talle ei tulnud
péhegi, et tema majesteetlik kuju voiks tiiddrukut mingilgi moel héirida, ta
lootis stigaval siidamepohjas, et tema tahelepanu hoopis sisendab Kaisasse
enesekindlust, et ta peegeldab talle, kui eriline tiidruk ta on. Kuid mida
me iseendas ei tunne, seda ei saa keegi meisse ka siistida, seda iitlen ma
alati kevaditi, kui koik meie hoovi kassid armuvalus kraunuvad, ja vaid
naabrikass Sass rahulikult aknalaual istub ja nurru 166b. Tema on kastree-
ritud ja temas lihtsalt ei ole enam seda, mis paneks ta kassineiudele jirele
jooksma.

Ma ei 6elnud just, et Kaisagi tilikooli ajal kastreeritud oli, kuid mingis
mottes voib seda ka nii votta. Ta oli vaga raskemeelses tujus ja tal oli liiga
palju tegemist, et endaga rahul olla ja toime tulla. Kui me Rexiga esma-
kordselt kohtusime, oli Kaisa hoopis teine tiidruk, ta oli vigagi enesekin-
del ja aktiivne. Aga kui me olime véiksest maakohast suurde linna kolinud
ja Kaisa ldks iilikooli, siis ei piisanud talle enam ainult minust — ma ei
osanud ju temaga radkida, et talle delda, kui tore ja andekas ta on. Tema
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pidevad nutuhood, 6ised iilevalolemised, see, et ta ei so6nud enam korra-
likult — ehkki minu s66gikausi tditis ta alati ja ka puhas vesi oli alati ole-
mas — koik need asjad kokku tegid temast teistsuguse inimese. Ta kaotas
enese dra.

Kui nad tile aasta taaskord Rexi omanikuga kohtusid, oli Kaisas midagi
juba nii pohjalikult muutunud, et ta ei tundnud ennast enam mehe selts-
konnas dra. Ja niitid tuleb tdhelepanelik olla — Rexi omanik ei jatnud Kaisat
sellegipoolest maha, vaid ta piitidis igal voimalikul moel talle toeks olla ja
tema enesetunnet parandada. Mis siis, et koik tema katsed luhtusid, ta ei
jatnud jonni. Ega minugi meeleolu neil aegadel viga helge olnud, aga Rex
pani kohtumisel oma raske heleda kdpa minu kipa peale ja sisendas mulle,
et koik saab korda, et ka selle perioodi elame me iile. Niimoodi kéituvad
vanad koerad ja samamoodi, pika meelega on ka nende omanikud.

Selles mottes on mul 6nne olnud, et olen dra ndinud ka selle aja, mil
Kaisa on taas téis enesekindlust ja r6dmu, ning Rex ja mina saame tunde
nende juures istuda ja omi jutte ajada. Nad istuvad harilikult koogis, laual
polev dlilamp, tassides aurab roheline tee ja kui Kaisal on olnud mahti, siis
on ta kohvikust ldbi astunud ja moned maitsvad saiad kaasa ostnud. Siis
nad rddgivad - sellest, mis on olnud, sellest, mis on, ja sellest, mis tuleb.
Sageli leiame end Rexiga neid kuulamas, meile piisab juba nende rahuli-
kust héadlekolast, et tunda end turvaliselt ja hasti.

Ukskord vottis mees Kaisal kiest kinni ja juhatas ta teise tuppa, tema
tootuppa, mis oli maast laeni raamatuid tis, seintel pildid ja to6laual top-
sik erinevaid sulepdid tdis. Akna ees rippus vitraaz, mis heledatele seintele
varvilisi helke viskas ja isegi mina, juba soliidses eas kass, pidin neile jarele
kargama ja neid piitidma. Rex vaatas seda muidugi l6bustatud ilmel pealt,
kuid ta ei tousnud piisti - kui ta oli end juba sinna tuppa hiivanud ja ukse
juures istet votnud, siis ei sundinud teda enam miski piisti tdusma. Seal
nad siis istusid ja radkisid, need kaks vana sopra, ehkki Kaisa kohta ma
kiill vana delda ei saa. Aga too mees oli siindinud tdesti palju-palju aastaid
tagasi, ja mis mulle praegu meenub, on see, et ka tema isa suri varakult ja
tiles kasvas ta koos emaga. Voib-olla oli just see dpetanud teda naisi, nii
noori kui ka vanu, austama ja toetama? Olen seda paar korda ka Rexilt
kiisinud, aga tema vastab vaid kuivalt, et ei, seda on omanik temalt 6ppi-
nud. Ma kiill turtsatan selle peale hetkeks, kuid tosidus, millega Rex seda
iitleb, paneb mind vaikima. Ehk toesti.

Tootoas veedetud tunnid on olnud ka minu lemmikud, sest siis kuula-
vad nad plaate ja Rexi omanik armastab Kaisale ka raamatuid kinkida. Ja
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neid tal tdepoolest jagub. Onnelik tiidruk pistab kéik triikised ja plaadid
roomsalt kotti ja hoiab neid koduteel isegi tugevamalt kde otsas kui minu
reisipuuri. Kuid ma ei ole kade, ma tean, et meie soprus ulatub kaugemale
kui vérskelt soetatud raamatute ja Kaisa vaheline soprus, mis alles sidu-
mist ootab. Pean iitlema, et olen igati rahul, et need rasked ja masendavad
aastad, mil minu kohtumised Rexiga nii harvaks jdid, on méddas ja voime
nliid mitu korda aastas mitu tundi pikki konelusi kuulata, neid, mida
Kaisa ja Rexi omanik teetassi taga peavad. Kuigi ma kuulan hea meelega
ka seda, mis Rexil oelda on.

Tott-oelda meeldiks mulle, kui me elaksime endiselt Eestis, siis voiksin
ma nii Maxi kui ka Rexiga igas kuus vahemalt korra kokku saada ja juttu
ajada, mul poleks selle vastu kiill midagi. Aga Kaisa on nii usin ja tubli
tidruk, et talle pakuti tookohta Saksamaal ja nii me siis olemegi siin niiiid
juba tile poole aasta elanud. Mulle tehti lennuséidu ajaks unesiist ja suur
oli minu ullatus, kui ma tithes viikeses Saksa linnas unest arkasin. Kaisa
oli minu lemmikkonservi kaasa toonud ja ta piiiidis mind sellega enda
poolele meelitada, et ma siiatuleku iile viga palju mossitaks. Siiski olid
esimesed kuud véga rasked ja kaotasin kaalus mitu kilo, ka karv hakkas
tuterdama, aga joulude ajal kodus kdies - taaskord unerohu ja lennukiga -
sain ma kokku nii Maxi kui ka Rexiga, ja nad mélemad sisendasid mulle,
et olukord on ajutine ja kiiremini, kui ma arvatagi oskan, oleme Kaisaga
tagasi Eestis. Neid kaht ma usun, nemad on minu armsad vanad koerad, ja
neile moeldes ongi seda siinolu palju kergem taluda.

Ehkki oleme kodust kaugel, ja seal on Max ja Rex, olen ma ka siin iihe
vana koeraga tutvunud. Tema nimi on Felix ja tal on kéige siravamad
pruunid silmad, mida voib ette kujutada. Ta on véga ilusa kohvipruuni
karvaga ja ilusate hammastega. Ma markasin kohemaid tema naeratust, ja
tema ro6msat haukumist, oh! kui ma kunagi olen kuulnud r66msat koera,
siis on see Felix — minu kdige rodmsam vana koer. Tema elu on olnud sta-
biilne ja tema teadlasest omanik on tema eest esmaklassilist hoolt kand-
nud. Felix tuli Kaisa tookohta ja istus esimesel koosolekul kohe minu kdor-
vale akna alla, muidugi end esmalt tutvustades ja minugi paritolu vastu
huvi tundes. Harrasmees parimais aastais — nii tavatseb ta end esitleda, ja
seda ta kahtlemata ka on.

Kaisagi sai Felixi omanikuga kohe histi ldbi, too mees meenutas, et
samal toopostil olla iile neljakiimne aasta tagasi to6tanud iiks teine eest-
lane, kellega ta védga hasti labi sai ja kes oli périt ka sellestsamast véik-
sest kohast, kust meiegi Kaisaga tuleme. Ehk oli see pohjuseks, miks ta
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juba kuu aja moodudes meid klassikalise muusika kontserdile kutsus.
Klaverisalong, kus toimus Schuberti 6htu, oli mahedalt valgustatud ja
onneks oli selle koha omanik ka minu ja Felixi suhtes viga positiivselt
meelestatud. Mulle jai kiill tegelikult mulje, et nii Felix kui ka tema oma-
nik kostsid minu eest paar head sona, sest kes neid Ida-Euroopa kasse teab,
eksole. Kontserdi vaheajal kdisime head allikavett joomas, sest Felixi oma-
nik ei armasta alkoholi, seda peamiselt tema vanuse tottu, mis nagu ka
Maxi ja Rexi omanike puhul, jddb tublisti iile seitsmekiimne. Aga meile
see sobis, Felixile ja mulle, tilgake head vett klaveripalade vahele oli koéik,
mis nii meile kui ka neile tol 6htul 6nneks vaja oli.

Méne kuu moodudes kutsusid nad meid endile kiilla. See kiis nii-
moodi, et kdigepealt tulid Felix ja tema omanik Kaisa kabinetti ja esitasid
kutse suuliselt, nii ildsonaliselt, kuid siiski iisna selgeplaaniliselt. Seejarel
saatis Felixi omanik kirja, kus seisis piihapdevane bussigraafik ja vérvili-
seks olid tehtud voimalikud sobivate busside valjumise ajad. Viga viisakas
ja selges toonis kiri roomustas Kaisat vaga, ehkki ta oli sellesama infor-
matsiooni kitte saanud ka juba oma kontoris mehega juttu raakides. Aga
kohtumisest ja kirjutamisest ei piisanud, Felixi omanik ka helistas Kaisale
tootelefonile ja kiisis iile, kas méoni bussiaeg sobib ja kas Kaisa ja mina ikka
laheme neile kiilla. Loomulikult sai ta ka kolmandal korral jaatava vastuse
ja tihel pdikselisel piihapdeval soitsimegi me bussiga linna teise otsa, vii-
kese mie jalamile, kus Felix ja tema omanik oma naisega elavad.

Juba peatuses bussilt maha astudes markasime iithe kollase maja ees iiht
lehvitavat kuju ja tema korval roéomsalt haukuvat koera - need olid kaht-
lemata nemad. Julgel ssammul astusime nende poole, mina muidugi kolku-
sin Kaisa kde otsas oma reisipuuris. Toas andis Kaisa prouale iile viikese
lumikellukeste kimbu ja kui ta oli ka minu puurist valla paastnud, siis
kadusime kohe Felixiga elutuppa diivanile, mille parastlounane péike oli
monusalt soojaks kiitnud. Varsti tulid sinna tuppa ka teised, Felixi omanik
oli kiipsetanud oma lapsepolveretsepti jirgi tatrajahust johvikamoosiga
koogi ning kuna see tuli nii suur, saime ka meie Felixiga sellest oma jao -
ja see ei tundunud kellelegi imelikuna.

Istusime viiekesi seal elutoas, kuni pdike oli loojunud ja toas oli juba nii
hdmar, et proua pani ithe poérandalampidest polema. Radkida oli neil just-
kui védga palju. Panin tdhele, et nad ei rddkinud saksa, vaid hoopis soome
keeles, mis kolas nii koduselt ja armsalt, et kui minu silmad hetkelisest
liigutusest marjaks laksid ja Felix seda vdga imeks pani ning kiisida julges,
milles asi, purskasin ma suisa nutma ja iitlesin, et koduigatsus on nii suur.
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Kaisa ei pannud seda muidugi tdhele, temale piisas koduigatsuse leeven-
damiseks juba iiksnes soome keele radkimisest. Ja seda nad toesti tegid,
kuni dues oli juba péris pime ja elutoast oldi juba kooki kolitud, et vaikest
ohtueinet votta. Ka sel korral jagus palakesi nii mulle kui Felixile.

Alles siis, kui proua tuli kooki teatega, et niitid voiks dhtuseid uudiseid
vaadata, taipasime, et oleme kiilla liiga kauaks jadnud - vaatasime vilja
jargmise linna soitva bussi ning kibekdahku pakkis Kaisa mind minu rei-
sipuuri ja juba jooksimegi bussijaama poole. Nii Felix kui ka tema omanik
tulid meid saatma, molemad vaga nooruslikult meiega koos bussi poole
jooksmas, sest arvasime, et jadme sellest maha — aga tegemist oli 16pp-pea-
tusega ja buss pooras enda nina lihtsalt imber. Sel hetkel oli tdesti raske
elda, kas Felix ikka on vana koer, sest ta lippas nagu noor kutsikas, ikka
roomsalt haukudes ja Kaisaga sammu pidades.

Oleme veel hiljemgi mitu puhku kohtunud, ja alati on mul hea meel
roomsa Felixiga kokku saada, ja ma nden, et ka Kaisale meeldib Felixi
omanikuga kiill saksa ja kiill soome keeles sellest keerulisest maailmast
radkida, sest selle mehe lddneeuroopalik rahu on midagi hoopis erinevat
Maxi ja Rexi omanike rahust, mida vist ikkagi pole viga 6ige rahuks nime-
tada. Aga sellest on Kaisa aru saanud alles siin. Mina aga pean iitlema, et
igatsen oma vanu eesti koeri, kuid nende puudumisel ajan lébi ka Felixiga,
las ta naerab pealegi oma sdravate hammastega, sellele on kunagi Eestis
tagasi olles nii hea moelda.
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yo autor so marginaalne

marginaalne autor istub pargipingil
valutab valjatdommatud hammast
ja viskab tuvidele saia

see pole kull see

mida ma oma eluga

tegema peaksin

motlevad tuvid

ja nokivad puudlikult edasi
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marginaalne autor seisab kassasabas
ja motleb kas

keegi tunneb ta ehk ara kui
vikerkaares number 2/2008
avaldatud vaga julgelt
eksperimenteerivate luuletuste autori
- viis Uheksakiimmend viis

- tere
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marginaalne autor valdib pealinna
sest - tsitaadi algus -

koigil seal on kogu aeg kiire

- tsitaadi lopp -

marginaalsel autoril endal
on kiire vaid siis

kui kohtab tdanaval inimesi
keda ta eelistab valtida

- aga seda ka ainult sonades
nagu autorile kohane

marginaalne autor nagi
lainud 66sel halba und ja
raagib nlud sobrale
kuidas koik oli

Helena LAKS
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marginaalne autor laheb turule
varskust otsima

aga turg on rapane

marginaalne autor veab ninaga ohku ja
motleb et see tomatimuuja seal

ndeb valja nagu ta oleks - tsitaadi algus -
mus dra tundnud

loomingus number 4/2010 avaldatud
vaga minimalistlike armastusluuletuste
autori

- tsitaadi lopp -

marginaalne autor tombab endale siille
terve pokaali jagu veini

ja kuigi viivuks tundub et

voiks sellest Ghe luuletuse teha

kirjutab hoopis

hesset tsiteeriva blogipostituse

mida taiendab fotoga kahe aasta tagusest
iseendast
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marginaalne autor kurdab sobrale
et on liiga ratsionaalne selle
segase maailma jaoks

sober vaikib ja
valab talle teed

Helena LAKS
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marginaalne autor laheb kohtingule
kitkestava kirjandusteadlasega kes

utleb et on lugenud autori

maikuu muurilehes

ilmunud tekste

marginaalne autor Lo6b pilgu veiniklaasi ja
Utleb et ei armasta oma loomingust raakida

marginaalne autor ostab uue mantli
ja motleb: sellega voiks ju isegi
kuhugi valismaisele festivalile
ilmuda

ohtu leiab marginaalse autori

kulka kodulehelt
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PADEVA POIMLAUSE OOTEL.
INTERV]JUU JOHANNA ROSSIGA

Kadri Naanu

Kohaliku kirjandus- ja kultuurieluga kursis
olija vahest juba teab, et teadusajakirjal Keel
ja Kirjandus on septembrist uus peatoime-
taja. Ajakirja tegevust hakkab vedama selle
juures seni kirjandusteooria ja -kriitika
valdkonna toimetajana ametis olnud
Johanna Ross (s 1985). Keele ja Kirjanduse
toole lisaks opib Johanna Tartu tilikooli dok-
torantuuris eesti kirjanduse erialal ning
avaldab kohalikes kultuuriviljaannetes kir-
janduskriitikat. Arvustus Andrus Kasemaa
romaanile ,Minu esimene raamat” toi
Johannale hiljaaegu Ants Orase nimelise
kirjanduskriitiku preemia.

Intervjuu tarvis sobivat aega ja kohta kokku
leppides ning teineteise suviseid liikumisi
arutades avastasime iillatusega, et Johanna
suvekodu Ladnemaal asub juhtumisi minu

vanaema siinnitalus. Tunnistasin ausalt iiles, et olen kunagi ammu, siis kui
uut pererahvast parajasti kodus ei olnud, ithes vanaemaga tolle suvila hoovis
luusimas kdinud, sest tahtsin teada, kus ta iiles kasvas. Selle peale kutsus
Johanna mind lahkesti kiilla ja kirjandusest konelemisele lisaks oli meil
pédevakorras talu ja selle ehitanud pere lood. Votsin kohtumisele kaasa ka
oma isa, kes raamis meie vestlust lugudega oma lapsepolvesuvedest, mis ta
selles talus oma vanavanemate juures veetis. Muu hulgas oskas ta uuele
pererahvale seletada, mis vundament asub vana lauda taga. Seal oli kunagi
heinakiitin, mille minu isa pisikese piiromaanina maha pdletas, teenides
selle eest oma elu esimesed triibulised. Vestlusele lisas virvi ka Johanna
pisipoeg Paul, kes kirjanduse ja kriitika teemal nii monegi sona lausus -
kahjuks koik tdiskasvanutele moéistetamatus keeles.



Kuidas sa joudsid kirjanduse ja kirjandusteaduse juurde?

Aega mul sellega laks. Raamatuid lugesin ma lapsena kiill palju, aga tildiselt
mingeid viga halbu raamatuid. Snobismist ldksin tilikooli 6ppima filosoo-
fiat. Kuskil 6pingute keskpaiku sain aga aru, et see ei ole ikka paris minu
jaoks. Siis juhtusin lugema selliseid kirjandusteaduslikke kogumikke
nagu ,Muutuste mehhanismid” (2000) ja ,Kohanevad tekstid” (2005).
Koik, mis nendes radgiti, tundus ddrmiselt ponev. Naiteks
on mul meeles Epp Annuse artikkel pro- ja analepsistest
Tammsaare loomingus. Oli ootamatu ja meeldiv tillatus, et
selliste keeruliste sonade taga on ka mingid téiesti hooma-
tavad nahtused - filosoofias tihti nii hésti ei ldinud. Nii vot-
sin kirjanduse korvalerialaks ja hakkasin kdima kirjandus-
teaduse loengutes. Nendeski oli ponev, eriti Mart Velskri
eesti kirjanduse ajaloo loengutes. Enne seda ei olnud ma
eesti kirjandust ilmselt tildse lugenudki, see tundus maa-
ilma koige igavam asi. Seega veidral kombel joudsin enne
kirjandusteaduse juurde ja lugemus tuli alles hiljem jarele.
Magistriopet alustasin juba eesti kirjanduse erialal.

Milleks iildse lugeda véi uurida kirjandust?
Lihtsalt seetottu, et endale on lugemine ja uurimine ponev
ning teeb roému. Ma saan aru kiill, et see on hedonistlik
vastus ja tuleks hoopis radkida sellest, kuidas kirjandus
| aitab inimolemist motestada ja toimib {ihiskonna side-
o struktuurina. Eks ma vajaduse korral oskan neid vastuseid
ka vdlja moelda, aga mina tegutsen ikkagi rohkem pohjusel,
et see pakub mulle endale huvi. On lihtsalt taeva kingitus, et saan nii-

moodi ka leiba teenida.

gw
G - -

Oled tegev nii kriitiku kui kirjandusteadlasena. Kas sa eris-

tad neid tegevusi mingil viisil iiksteisest voi ldhened nii arvus-

tuste kui ka teadusartiklite kirjutamisele sarnaselt?

Viga ei erista, vihemalt teadlikult mitte. Aga mu doktorit66 tiks juhendaja
Sirje Olesk on mulle vdga armsasti 6elnud: , Tead, kui sa artikleid kirjutad,
siis on nii igav. Need arvustused on ikka paremad. Sa katsu seda dokto-
ritood ka teha, nii nagu sa arvustaksid raamatuid.” Eks ma piitian tema
nduannet jargida, iseasi, kui histi see 6nnestub. Mingi vahe seal muidugi
on, kuid see on pigem madra voi rohuasetuse kiisimus. Pohimotteliselt
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erinevad tegevused need minu jaoks ei ole. Lahtuda tuleb mélemal juhul
sellest, mis on raamatu juures huvitavat, millega ta volub.

Milline kriitik sa oled? Kas sul on vilja kujunenud ka kin-

del tooprotsess voi vastab see pigem teosele, mida parajasti

arvustad?

Ma kirjeldasin seda protsessi pisut iroonilises votmes tekstis, mille kirju-
tasin kriitikaauhinna saamise puhul.! Kéige olulisem on leida raamatust
mingi emotsioon voi vaatenurk, mis isiklikult korda ldheb, ja sellest kinni
hakata. Selleks tuleb raamatut esmalt lihtsalt lugeda. Vahemalt esimene
kord loen teost tavalise lugejana, et vaadata, kuidas lugu edasi ldheb ja kas
mul on lugedes ponev. Ma ei pea selleks iildse palju pingutama. Tegelikult
on mul sageli raskem endas kriitikut iiles leida. Emotsioon tekib esmamul-
jelt, kuid sellest iiksi ei piisa. Parast tuleb teha palju t66d, et see analiiii-
tilisemale kujule viia. Tuleb vélja moelda, miks see esmamulje tekkis, kas
pohjus oli rohkem raamatus voi minus lugejana, ja milles tapselt.

Kas sul on méni teos jidnud ka arvustamata, sest sa ei leia

seda emotsiooni voi kriitilist nurka iiles?

Mul just hiljaaegu oli esimene piinlik juhus, kus iiks teos jii arvustamata,
kuigi pigem ajapuuduse tottu. Peaaegu iga raamatu puhul annab tegeli-
kult mingi lahenemisnurga leida, millest arvustus vilja vddnata. Siin tou-
seb jéllegi materjali valimise kiisimus - kas professionaalne kriitik peaks
arvustama koike voi oleks targem valida ainult teoseid, mis teda koneta-
vad ja tema hingekeeli helistavad. Tode on muidugi kuskil vahepeal. Ma
pigem arvan, et kriitik peaks suutma koike arvustada, kuigi voib-olla ei
tasu arvustada viga palju jarjest sellist asja, mis sulle korda ei ldhe.

Uhest sinu artiklist leidsin huvitava viite kirjandusteadla-
sele James Phelanile, kes lausub: ,,Ilukirjandust lugedes ooda-
takse vaikimisi, et autor votaks kujutatud siindmuste ja tege-
laste suhtes mingisuguse eetilise seisukoha ning juhiks ka
meid sellesama seisukoha suunas, iikskoik kas eksplitsiitselt
voi implitsiitselt, varjamisi voi jouliselt.” Mil viisil laieneb see
iilesanne kriitikule véi kirjandusteadlasele? Kas kriitik voi

1 Johanna Ross. ,,Pudrust kujude valmistamise dpetus” — Sirp 11.12.2015, 1k 5.
2 James Phelan. ,,Experiencing Fiction: Judgments, Progressions, and the Rhetorical Theory of Narrative”.
Columbus: Ohio State University Press, 2007, 1k 53.
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kirjandusteadlane peaks sellele seisukohale viitama, lugejat

selle dratundmisel abistama?

Puusalt tulistades iitleks, et see ei ole kriitiku kohus - ja see ei ole ehk isegi

kirjaniku kohus. Pigem asjad lihtsalt ldhevad niimoodi, et eetiline vaate-
nurk lekib teksti sisse voi paljastub sealt. Kriitik ei pea selle teemaga arvus-
tuses ilmtingimata tegelema voi autori eetilisi seisukohti eksplitseerima.
Teda lihtsalt paratamatult méjutab see, kuidas ta tajub autori ,narratiivset

projekti” — see on samuti Phelani véljend selle kohta, kuidas autor juhatab

lugejaid omaloodud maailmas orienteeruma, sealjuures suunates ka nende

eetilisi hinnanguid tegelastele ja nende kéditumisele. Kirjutamisel lahtub

kriitik nii ehk naa sellest, kuidas ta selle projektiga kaasa laheb, kas ta jadb

autorit uskuma voi mitte. See tuleb hasti vilja nditeks siis, kui arvustus

jaab kinni sellesse, et raamat radagib ebardlikust tegelasest, sest pariselus ei

kaituks inimesed iialgi niimoodi. Siis ongi véimalik ndha, kuidas kriitik
ei ole autori soota alla neelanud, kuidas ta ei jaga kirjaniku eetilist projekti.
Teiselt poolt ei peaks kriitik neid tdhelepanekuid endas ka alla suruma. Ta

ei peaks imema pastakast vélja lauseid kauni keelekasutuse ja suurepdrase

kompositsiooni kohta, kui talle on vastukarva see eetiline vibe, mis ta sel-
lest raamatust leiab. Ikka moodukus ja kuldne kesktee.

Koige olulisem on
leida raamatust
mingi emotsioon voi
vaatenurk, mis isik-
likult Rorda ldheb, ja
sellest Rinni haRata.
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Kuivord oled sa kursis eesti kriitikas toimuvaga ning kas oleks

voimalik teha ka mingeid iildistusi eesti kriitika praeguse

seisu kohta? On siin midagi puudu véi iile? Milliste kolleegide

toid sulle endale meeldib lugeda?

Kriitika on ikkagi niivord metatekst, et ta ei tohiks lubada endale mingeid

erilisi enesekeskseid suundumusi. Arvan, et hea arvustus voiks igal aja-

jargul vdlja ndha laias laastus samasugune. Kui rijakaks minna, siis vahel

tundub, et vanemad ja laisemad kriitikud ei viitsi kehvematel paevadel

emotsioonist edasi moelda, nooremad ja aupaklikumad seevastu ei julge

emotsiooni ausalt vilja Gelda. See ei ole aga kuidagi ajastule omane.
Ise piitian lugeda V-tdahega klassikuid: Berk Vaher (kui ta just
ei kirjuta millestki vdga avangardsest), Mart Velsker, Mart
Viljataga. Made Luiga on koige ausam ja tdpsem lugemismulje
kirjapanija, keda ma tean. Epp Ollino kahjuks ei kirjuta praegu
kuigi palju. Paavo Matsini arvustused vaatan iile, et avastada,
millised okultistlikud paralleelid endal kahe silma vahele jaid.
Peeter Helme arvustustest saan teada, mida ma mingist raama-
tust toendoliselt ei arva. Soprade tekste loen muidugi ikka.

Kas on ka midagi, millest sa eesti kirjanduse puhul puudust

tunned, midagi, mida tahaksid lugeda?

Mu hing ihkab enamasti head tihedat kirjeldust. See kolab ehk natuke
nagu klassikaline nutt, hala ja suure eesti romaani ihalemine, aga hea tihe
kirjeldus voiks vabalt esineda ka lithiromaanis v6i novellistikas. Keegi
tegevkirjanikest ei peaks end niitid puudutatuna tundma, nagu seda kir-
jeldust iildse ei oleks; muidugi on, aga tahaks seda lugeda aina rohkemates
variantides ja versioonides. Natuke kergekeseks jaab see, mis viimasel ajal
on ette sattunud. Proosas valitseb pigem vabavirsistiil - lithikesed laused
ja ldigud, mis jatavad loputult hingamis- ja tdlgendamisruumi. Tahaksin
lugeda pikka, aga padevat poimlauset. Moni aasta tagasi piitidsime sob-
rannaga isegi spetsiaalselt koostada loendit niitidisaegsetest kirjanikest,
kes kirjutavad pikkade lausetega.

Alatskivil jédi kirjandusteaduse suvekooli vestlusringist kolama
teatud soov uue kirjanike rithmituse ja/v6i kirjandusmanifestide
jarele. Kas sina unistad ka uutest rithmitustest voi manifestidest?
Just hiljaaegu hakkasin rithmitustele métlema ja sain dkki nende feno-
menist aru. See mote hakkas mulle kuidagi viga meeldima. Varem olin
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Vahel tundub, et vanemad ja laisemad
Rriitikud ei viitsi Rehvematel pdevadel
emotsioonist edasi moelda, nooremad
ja aupaklikumad seevastu ei julge
emotsiooni ausalt vdlja éelda.

koige naha ja karvadega alla neelanud iiksildase kirjaniku miiidi, kes oma
katusekambris tegutseb. Taipasin aga, kui vihe see tegelikult niimoodi
on ja kui palju kirjanik séltub oma mottekaaslastest, sopradest, ateljee-
kriitikutest, vaidluspartneritest jne. Aga ma ei arva, et kirjandusilm oleks
kuidagi lohutu, kui seal ei ole rithmitusi. Kurb oleks see, kui rithmitusi ei
tohiks olla. Ja manifest on ikkagi lihtsalt mingisugune vorm. Véib-olla ta
ei ole siis praeguse aja vorm ning tingimata ei pea just selles vormis oma
kirjanikukreedot viljendama.

Sinu teadust6o keskendub osaliselt olmeromaanile ja sellest-

samast suvekoolist jai mulle meelde, kuidas sa laususid, et

olme on tegelikult ju kohutavalt igav. Kuidas sa sellise uuri-

misteemani joudsid ja milleks seda igavat olmet ja sellest kir-

jutatud kirjandust uurida?

Sattusin vist tdiesti juhuslikult lugema Aimée Beekmani romaani

»Valikuvoimalus” (1978), mis tegelikult enamiku méaratluste jargi ei olegi

taiesti puhas olmekirjandus. Siis hakkasin taustaks lugema teisi asju, mis

selle romaani timber olid. Need teosed on kirjanduskaanonis ju korvalised

ja mind huvitaski, kas nad on seal korval kuidagi ebadiglaselt, sest nad

keskenduvad isikliku sfadri teemadele ja on pisut ajaviitelise maiguga — voi

nad ikkagi ongi suhteliselt vihevéartuslikud tekstid.
Ega need romaanid toesti véga siigavale inimhinge ei tungi, aga
minu jaoks on need huvitavad {ihe ajastu margina, ja sealjuu-
res kaunis mitmemottelise margina. Olmeromaanid nditlikus-
tavad hilisnéukogude aja mitmepalgelisust voi -kihilisust, mida
on tagantjirele keerulisem moista. See aeg ei allu péris hasti
lihtsale mudelile, milles tegutsevad paha Noukogude véim ja
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allasurutud eesti rahvas ning siis see vabadusvaditlejast voi dissi-
dendist kirjanik, kes {iritab oma teostes saata lugejatele salasig-
naale sellest, kuidas me tikskord voidame niikuinii. Teine selles
stisteemis voimalik kirjanikukuju on jallegi taiesti konformistlik
ja voimutruu ning viljeleb sotsrealismi. Aga tegelikult on seal ka
vaga palju vahe- ja hiibriidvorme ning erivoimalusi. Selle aimuse
saab tdnapdeva ajaloohuviline olmeromaanist kitte.

Ja teine osa sinu t66st puudutab ...?

Teise osa materjaliks on néukogudeaegsete eesti naisautorite sdjaromaa-
nid. Praegu olen votnud vaatluse alla kuus romaani. Séjaromaan on odieti
dhmane madratlus, sest otseselt sojategevusest raagivad neist vihesed ja
ainult ithes teoses on peategelasele antud n-6 lahinguiilesanne. Paljud
on lihtsalt soja ajal toimuvast, evakuatsioonist, argielust. S6ja- ja olme-
romaane ithendab minu t60s see, et ma vaatan neid moélemaid arenguro-
maani votmes. Uurin, kuidas on kujutatud keskse naistegelase isiklikku
arengut ning ,,t60 ja pereelu tihitamist”, milliseid probleeme selle juures
kujutatakse ja kuidas see ndukogude kontekstis tolgendub. See oli selline
loomulik areng olmeromaani uurimisest edasi.

Proosas valitseb
pigem vabavadrsistiil -
llihikesed laused ja
loigud, mis jdtavad
[0putult hingamis- ja
tolgendamisruumi.
Tahaksin lugeda
pikka, aga pddevat
poimlauset.
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Oma uurimist66s oled keskendunud naisautorite teostele. Mis

asi 6igupoolest on ,,naiskirjandus” ja kuidas see eristub sellest

n-0 ,piariskirjandusest”? Kas selline méiratlus on pigem vil-

jastav voi parssiv?

See on valus kiisimus, millele ei ole lihtsat vastust. Mul tekib siin eri tasan-
dite tthendamisega probleeme. Mind lihtsalt hakkasid tihel hetkel huvi-
tama naisautorite teosed. Tahtsin midagi nii primitiivset, et peategelane
oleks naine ja ma saaksin jélgida, kuidas n-6 naiselikke eluvaldkondi on
kujutatud. Vilisvaade naisele tiilitas dra. Aga teoreetilisest vaatepunktist
peab muidugi iitlema, et see on humanistliku moétleja jaoks viga pérssiv
kategooria. Ma saan aru kirjanikest, kellele kdib narvidele, kui neid lah-
terdatakse naiskirjanikeks, ja ma ka isiklikult ei usu, et oleks mingisugust
universaalset stiilierinevust mees- ja naisautorite teoste vahel. Teoreetilise
kategooriana mulle see naiskirjanduse soéna ei meeldi. Aga ta ikkagi
istub minu doktorito6 pealkirjas ja mul on selle pohjendamisega suuri
probleeme.

Kui on véimalik koneleda naiskirjandusest, siis voiks ju kone-

leda ka naiskirjandusteadusest. Kas selline asi on ka olemas?

Kas see erineb ka kuidagi meeskirjandusteadusest voi isegi

mingist ,,péris” kirjandusteadusest?

Pohimotteliselt koik, mille kohta saab sona vermida, on kuidagi olemas.
Mulle tekib kohe silme ette ilus stereotiiiip — naiskirjandusteadus voiks
olla midagi piinlikult isiklikku, kuid samas igavat, voib-olla porata tdhe-
lepanu eluloolistele faktidele ning rddkida patriarhaadist ja rohumisest.
Koneldaks ka menstruatsioonist, kasutades selleks vaheldumisi liiri-
lisi kujundeid ja ddrmiselt keerulisi voorsonu. Suve algul leidis sotsiaal-
meedias aset pisike skandaal seoses {ihe magistritooga, mis kasitles Aino
Perviku ,, Kunksmoori” kofeministlikust vaatepunktist.> Arvan, et selle
t60 innukad kriitikud, kes kiill seda sona ilmselt ei kasutanud ja eriti ka
konealust t66d ei lugenud, pidasidki sdda seda sorti naiskirjandusteaduse
vastu. Kui peaks vaja minema, olen ma ise muidugi hea meelega valmis
seda naiskirjandusteadust esindama. Hiljuti eesti keeles ilmunud Nancy
Hustoni ,,Loomispdevik” (Loomingu Raamatukogu 21-24/2016, tlk Leena
Tomasberg) vastab niisugusele kirjeldusele ka péris hdsti — vdga tore raa-
mat. Aga tegelikult ma ei leia, et naiste tehtav kirjandusteadus kuidagi
pohimotteliselt meeste tehtavast erinema peaks. Keelan endal uskumast

3 VtTriin Lees. ,,Kdmuline teadust66: Kunksmoor kui 6kofeminist” — Eesti Ekspress 13.07.2016, 1k 41-43.
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sellistesse tildistavatesse vdidetesse, nagu vodiksid naised olla niiteks
empaatilisemad biograafid ja mehed paremad suurte iildistuste ehitajad.
Isegi kui ma seda usuksin, siis ma ei iitleks seda kunagi vilja.

Uhes intervjuus oled endale naljatlemisi viidanud kui valve-
feministile. Kui mugav sellisele positsioonile astumine on ja

millised on sinu kui valvefeministi {ilesanded?

Eks see oli itks mitmekordne nali, sest kui ma iildse feministlikku kogu-
konda kuulun, siis pigem selle dédrealale. Voib-olla olen isegi kohalik ketser,
sest paljude kolmanda laine feminismi temaatiliste rohuasetuste voi jouli-
selt esilekerkivate suundadega ei ole ma tildsegi nous, isegi kui ma nende
taga olevat teoreetilist aparaati ei vaidlusta. Teatud méttes ma sunnin end
feministi silti kandma, sest ma arvan, et ma ei tohiks sellest omaenda
mugavuse parast taganeda. Kuna need teemad on mulle ikkagi védga oluli-
sed, tunnen, et mul on teatud moraalne kohustus siduda end selle ideoloo-
gia, sildi, maailmavaate voi vaatenurgaga, vaadata maailma ja kirjandust
sooteadlikust voi -tundlikust perspektiivist. Aga minu isiklik arvamus ei
pruugi esindada paljude tinapéeva feministide oma.

Milliste kolmanda laine feministlike seisukohtadega sa nous

ei ole?

Kui niiid midagi lausa nimetama peab, siis on mind hidirinud néiteks
liigne ohvripositsioonile keskendumine, samuti teatavad nn solvumiskul-
tuuri ilmingud. Samas on muidugi sellistele suundadele olemas ka vastu-
kaal, see, kui tihelepanu pooratakse nn voimestamisele — see on iiks eri-
nevatest naljakatest tolgetest ingliskeelsele sonale empowerment. Ilmselt
on asi lihtsalt selles, et minus on vahe tithiskondlikku aktivisti. Feminism
jallegi on alati olnud ennekéike ithiskondlik liifkumine ja orienteeritud
teatud konkreetsetele muutustele. See on iiks pohimétteline joon, millega
mul on oma iseloomu téttu raske kaasa minna. Praktilises tegevuses ilm-
nevad alati igasugu ebatédiused.

Ka establishment vajab oma
nurgakest. Tallegi peab jadima
selline meeldivalt kuiv, hall ja

igav paigake siin ilmas.
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Septembrist alustad ajakirja Keel ja Kirjandus peatoi-

metajana. Eesti kirjandus- ja kultuuriblogides (ZA/UM,

nihilist.fm) koneletakse aeg-ajalt teatud eesti kirjanduse

establishment’ist, mis siis peaks tihistama riigi rahastatud

kirjandusstruktuure voi institutsioone ja kultuuriajakirjan-

dust, mis teevad kirjandusse sisse murdmise justkui hirmus

raskeks. Kui selline asi on olemas, siis voiks Keel ja Kirjandus

olla suuresti selle establishment’i osa. Kas kirjeldatud estab-

lishment on olemas vdi on tegemist mingi vandenduteoo-

riaga? Ja kui ta on olemas, siis kas sinna on kuidagi raske

sisse murda?

Selline kriitika on tihti suunatud kulka rahajagamisele. Seetdttu on sarnast

juttu peale rahast ilmajddmist radkinud ka véga etableerunud kirjanikud.

Minu meelest ei ole Eestis kuidagi harukordselt raske mingitesse ringkon-

dadesse sisse murda. Siinkohal ilmutan ma kiill pesuehtsat privileegipi-

medust ja Oieti ei ole mul moraalset Gigust seda Gelda, sest eks ma olen

ka perekondlikus mottes sinna establishment’i sisse sitndinud. Kuid mulle

tundub siiski, et ZA/UMi ja Nihilisti puhul on kiisimus pigem esteetiline.
Keel ja Kirjandus muidugi toesti just nimelt kehastab seda
establishment’i esteetikat. Nditeks ilukirjandusteoste arvustuste
tellimisel, milleks meil on vdga viahe ruumi, ongi iiks kriteerium
see, kas tegemist on piisavalt etableerunud autoriga. Arvustust
vaga varske, noore voi uustulnukast kirjaniku teosele, isegi kui
on viga hea tekst, ma ilmselt sinna ei telliks. Utleme siis nii, et
ka establishment vajab oma nurgakest. Tallegi peab jadma selline
meeldivalt kuiv, hall ja igav paigake siin ilmas. Keel ja Kirjandus
sobib selleks vahest koige paremini.
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KAISA KASE

,Kui koik raagivad uhest asjast,

siis see ei tahenda lopuks midagi”
prahvatab noormees kohviku korvallauas
sobratarile.

Nad on viimased veerand tundi
puidnud raakida
armastusest.

Vanade kreeklaste maakaardil
laiusid mandrid:
Eros, Philia, Ludus, Agape, Pragma ...

Millal need kokku porkasid?

Millal need kurdusid mandriks
kus ohtuhamaras

teineteist otsime

kuid ei saa

ega saa

lle maeharjade me vahel?

Miks me malume

ainsat sona

mis meile on jaanud

kuni see kohvi ja apelsinitrihvli korval
kaotab maitse?
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Mida maja

maantee ddres
sirelip0osa tagant
vilksatab muugikuulutus.

Aeda ei ole imber
aknaid ei ole ees
aga

potentsiaali on palju

on varskelt varvitud bussipeatus
ja luitunudkollane postkast
kuigi vasinud molemad
ootamast busse voi kirju

on mustasostrapoosad

ja podrakanepivarred
tlhjust suurema pere jagu
ja paasukesedki mahuks

sinna majja
maantee adres
mis meenutab tlhja lootust

aknad on puruks l66dud
aed ammu pikali vajunud
aga tellised seinast

ikka ei kuku.




Nad jalutavad mu poole
unisel kevadohtul
joedarsel paplialleel

vooras poiss

hoiab vooral tidrukul kaest
ja nad ndivad nii onnelikud
et mind torgib kadedus.

Sel hetkel

kui jouame kohakuti
kuulen pealt poisi sonu:
»,Ma olengi selline,

et ma ei vota kedagi tosiselt,”

,Kas see ongi nuud

see hetk voi?*

kohkub tudruk ta korval
ja nad konnivad

minust mooda.

RUhin edasi

paplitelt holjub tolmu
seljakott surub olga
uha rohkem longu
aga uksindust

on Uhtakki

kergem kanda.
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Astun trepikojast valja
tuulisesse septembridhtusse
kui mind tabab médduva mehe
kahe haal.

»Nii ta seal istus -
sardell Uhes ja olu teises kaes,

ise kuue- voi seitsmeaastane ...
sonab ta korvalkondijale.

Jaan neile jarele vaatama -
kaks meest -

Uhe ndgised sdormed
klammerduvad leistangi kllge
kui ta jalgratast edasi lukkab
teine lonkab ja kilekott ta kaes
koliseb sammude rutmis.

Nii nad lahevad ...

Kui saaksin vaid

neile jarele joosta

ja hidda:

vabandage

vaadake

teil laks Uks lausekatke lendu.

Ja minul ei ole joudu seda

endas edasi kanda ...
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JUHAN ARU

SINU KORVAL

olen tiihi, kui sind lahedal pole
plekist amber, kuhu tibutab
kevadine vihm

sinu koérval olen nagu raagus puu
006ga kaotanud lehed

plekist amber aianurgas -
kas ta pohi veel peab?

00ga raagu jaanud puu -
kas ta oitseb sel kevadel?

sinu korval olen opik, olen ilukone
ja veidi lakei

olen head kombed, parajad sonad
ja opitud toed
mul on hoolitsetud riided

ja moodetud pilk

sinu korval olen traksidega poisike

Juhan ARU n
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sinu korval tunnen end nagu kodus

voin kaia alasti
jatta vedelema asjad

tunnen end hasti
teen omi tegemisi

ei mdrkagi sind enam

su hellusega harjunud
sinu korval olen vangis
su voodil

mone suudluse eest
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SINILILLED

sinililled oitsevad

kuigi oodata on lund

nartsissid laksid kasvama
aianurgas, kus keegi ei kai

laial valjal seisab kask
vastu tuult

uks paasuke jai talveks koju

vaiksed pungad sinililled
piiluvad

jarsku lainud soojaks

jogi rullub ule kalda
mattad lirtsuvad

varske muda lohnab
sadistavad vint ja kiur

aga mina nagu vooras
puhtad puksid, kingad kuivad

Labi puude (siiski)
paike hellalt paitab posel

Juhan ARU
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KUS ON KODU?

paeva esimene helk
ule magava jarve
jaavad lumised kaljud

veel on vaikne
vaid kirikukell
Zurich arkamas

ringutan tanaval
nagu omas kodus

hilised tunnid
Stockholmi lahedal

nii valge ja kodune

ei mdleta kuidas uinuda
nii heledas

mere niiske lahedus
rahulik rohelus
ohk karge kuid kodune

lehed seisavad
taevaaar punakas
tuttav on lindude laul

kaugemal vilgub majakas
kutsub

meri mihiseb
ei maleta kuidas uinuda
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ohtuvalgus vastu Cami joge
soe ja julge

nagu naerataks

kui vesi kergelt lainetab

linnud jalgivad siuts ja sadin
ohtuvalgus ja jogi

kahekesi, lihtsad ja lobusad
vanade uhkete hoonete vahel

kodu on seal kus konnin
pole pusi

Berliinis magan hasti
Pariisis magan hasti
keegi juba ootab Zirichis

olen moodne kodutu
seinu pole

aknad on parani

ase ule ilma laiali

Juhan ARU

75



Mu vennal on tekkinud kéom. Lahtised tiikid katavad tema patja ja kitsast
rinda. Ma ostsin kollase etiketiga $ampooni. Apteeker lubas, et see aitab.
Pean oma venna voodist vannituppa aitama, sest tema dhukestes jalga-
des pole piisavalt joudu enda valguva ja pehme keha liigutamiseks. Sellest
pole midagi, tema kere on kerge. Venna kael on nérk ning tema kaunist
pead toetan ma oma Olale, et see ei vajuks mu kite vahelt rippu. Me lii-
gume aeglaste, vaiksete sammudega vannituppa. Vend on tidna nukker
ning kuna tema jalad ei suuda teda ka parematel paevadel eriti kanda, pean
enamiku keharaskusest endale toetama. Kaamed peened varbad lohise-
vad tulutult linoleumil, ta proovib vaevaliselt jalgu edasi ja tagasi liigutada.
Hamarasse magamistuppa paistab koridorist kollane hodglamp, mis ajab

76 VARSKE ROHK / siigis 2016



men
=

st

tumedad silmad kissi ja kinni, krimpsu. Vend peab natuke puhkama, ma
toetan teda uksepiida vastu ja katan ta ndo oma kdega, mu péevitunud
sormed peidavad silmi valguse eest. Ta avab kitsad véarvitud huuled, kuid
ei too kuuldavale ohetki. Ma votan venna selja tagant uuesti kinni ja 66t-
suvad sammud kannavad meid edasi vannituppa.

Ma toetan ta vastu tualetipoti turvakdsipuud. Mu sérmed on vanni-
toa kiilmusest kanged ning sargi lahtind6pimisega ldheb kaua aega. Vend
avab oma parema silma ja vaatab vannitoa videvikus mulle otsa. Ma olen
liiga aeglane, loomapiltidega pidzaamapluus muutub tema jaoks aga itha
arritavamaks. Ta horedate habemekarvade sees avaneb musta voruga
mairitud suu aeglaseks viginaks. Saan 16puks n66bid lahti ja venna keret
enda vastu toetades votan tal sargi seljast dra. Tostan ta ke iile oma kaela,
turjaga kaenla alt toetades saan jalast maha libistada kummiga iilal piisi-
vad piiksid. Pidzaama jdab porandaplaatidele vedelema, me votame hil-
jem puhtad riided. Ma tdstan venna leige veega pooltiithja vanni. Ta vajub
norgalt vastu pehmet plastkattega kaelatuge ning ma saan tema rinna
pealt 1abi tuua kummipaela. Ma pean keha fikseerima, muidu vajub pea
vette. Seina peal ripub plekkkopsik, millega kastan oma venna mairjaks.
Vanni korvalt votan kirjusse paberisse keeratud seebi. Kisun paberit
kinni hoidva teibitiiki katki ja voldin pakendi hoolikalt lahti. Uus seep
16hnab imeliselt lavendli jarele. Seepi vannivees mérjaks kastes hakkan
$vammiga tema keha ho6éruma. Hele nahk muutub nuustiku ja vee koos-
toimel roosaks. Tema luidrad, kleenukesed jalatorud on peaaegu karvu-
tud ja ma pesen need kdhku puhtaks. Kiirustan liialt, vend vadksatab ja
oigab. Tema pdlve juurde on tekkinud kole kollakas-sinakas plekk. Ma
silitan laia laupa tema rahustamiseks ja seekord ei puhkegi vend nutma.
Jalg tema polvel peaks varsti kaduma, tolle pdrast pole motet muret-
seda. Svammiga puhastan kubeme ja suguelundi, kannikate vahelt tema
paraku. Vesi méaardub sellest tumedaks, venna jalge vahelt tuleb musta
voolust ning titkke. Ma pesen teda nii kaua, kui eritus 16ppeb, seejdrel
lasen vanni veest tithjaks.

Segisti kang on veeplekiline ja kidib raskelt. Kraanist tuleb esmalt liiga
kuuma vett, mu venna nabaiimbrus tombub punaseks ja ta kriuksatab
kaeblikult. Teine katse osutub parajaks, vend lodvestub, kui kraanist tulev
juga teda tabab. Loputan venna ja vanni puhtaks ning seejarel panen ara-
voolutorule uuesti punni ette. Ma pesen tema pehmet kéhtu ja kiilgi ning
kondist roiestikku. Vend jdlgib mind tumedate viikeste silmadega ja ma
vaatan talle vastu, mu kéed jddvad seisma ja hetkeks me suhtleme. Kuid
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ta hakkab peagi ebamugavusest nihelema ning ma mdistan, et oleme siin
juba niigi kaua aega veetnud.

Ma toetan venna vastu enda rinda ja kiitirin kdrmelt ta selga. Nojatan
ta uuesti vastu vannituge. Ajan lithikesed juuksed ning kuiva peanaha
vahutama. Loputan seebi kiirelt maha just siis, kui vend nihelema hak-
kab ja toeliselt kdrsituks muutub. Ta tahab vannist vilja, tagasi oma tuppa,
kuid meil on veel pesta vaja. Ma votan uue Sampoonipudeli ning pigistan
oma peopessa roosat geeli. Parast seebi puhast aroomi on selle 16hn 66vas-
tav. Mu vend vaatab mulle otsa ja vdikestes silmades vdlgub hirm vastikult
haiseva uue asja ees. Hoorun Sampooni juustesse, kus geeli neoon muu-
tub médrdunud vahuks. Venna suu tombub krimpsu ja ta vigiseb, vaevu
uut dudset protseduuri vilja kannatades. Sampoon hakkab mééda tema
ndgu alla voolama, ma ei joua seda piisava osavusega dra piihkida. Seepi
laheb silma, venna pisarad voolavad koos $ampoonivoogudega modda
tema aukus poski. Loputan kopsikuga kiiresti tema pea ja silmndo puh-
taks. Silitan tema simmeetriata kolpa, mu sormed leiavad iseeneslikult tee
igasse sobivasse lohku tema pea paremal kiiljel. Tomban venna enda poole
ja suudlen kergelt laupa.

Kunagi kiis vend ka viljas. Ma olin siis veel laps, 6de meenutas seda,
kui ta veel kiilas kéis. Midletan seda kah, kiill mitte eriti hasti. Teda viidi
kord nidalas Gue, siis ta veel kondis paris ise, kepi abil. Ta tuli suvisesse
hoovi, kus mina teda ootasin. Vend istus pingile, tédpselt samasse kohta,
kuhu igal korral. Selg kiilirus vaatas ta teisi inimesi hoovis, kes kondisid
ringi voi istusid pinkidel voi tegid suitsu, kui keegi oli neile suitsu too-
nud. Siis istusin oma venna koérvale. Tal olid natuke vddndunud hébeda-
selt peegeldavad paikeseprillid ees. Sellised nagu Ameerika politseinikel.
Vend po6oras pilgu minule ja tostis tervituseks kéde. Vaevalt kakskiimmend
sentimeetrit polvest, lehvitas ja kdsi langes taas polvele. Ma arvan, et ma ei
olnud talle siis eriti huvitav, sest ta po6ras oma pea korvale ja vaatas uuesti
teisi inimesi hoovis. Kui méni modda kondis, siis ta tervitas neid sama-
moodi nagu mind. Seal oli vana naine, kes suitsetas kogu aeg. Ta kondis
Oues ringi ja tema suits tuli alati venna poole. Vana naine seisis ligidal puu
all ja vaatas meid. Ma olen kindel, et ei ndinud tema silmi, kuid maletan, et
need olid kissis ja 6elad. Vend ei meeldinud sellele naisele. Ta vaatas meid
puu alt ja saatis meie poole hiiglaslikke voikaid suitsupahvakaid. Minu
vend vihkab halbu 16hnu. Vana naise suits drritas teda. Ta hakkas sisis-
tama, ta tahtis naisele midagi delda. Venna sisin hakkas valjemalt kélama,
ta ajas suu pdrani lahti ja murdunud pisikeste hammaste vahelt voolas
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vilja karje. Kogu aed jii selle peale vaikseks. Koik kuulasid venna héalt
ning kui dde juba venna poole tormas, hakkasid teised kartma. Tema haal
oli viga kova. Kui 6de oli tema 6lga puudutanud, jdi vend vait. Aeda tulid
mingid teised mehed, sanitarid, kes tostsid venna siille ning tassisid kii-
resti tuppa. Koik teised suunati tema jdrel sisse. Mina jdin pingile istuma,
tiksi. Kuulsin eemalt tanavalt autosireeni, kriginaid, hiiiideid. Pdike paistis
ning ma ldksin siis koju.

See dde ei kéi meil enam kiilas. Ta sai lapse ja hankis endale teise t60.

Venna rdtik on valgete ja kollaste triipudega ning ma hoorun ta kiirelt
puhtaks. Ta on veel loium kui enne vanni, uut viisi pesemine ja sellega
kaasnenud erutus visitasid ta tdiesti dra. Tostan venna vannist vilja, ase-
tan poti peale istuma. Votan riiuli pealt puhta flanellpidzaama, kastan-
pruuni tartaanmustriga. Sark ldheb lihtsalt selga, ma panen n6obid kiirelt
kinni. Piiksid asetan porandale maha ja libistan venna jalatorud polvedeni
piiksisddrtesse. Ma olen kirsitu ja tomban venda liiga rohmakalt ning ta
oietab valust. Lasen tal tagasi potile vajuda ja proovin hetke parast aegla-
semalt, siis dnnestub. Vaatame vennaga teineteist ning ma tostan ta oma
kite vahele. Pdrast vésitavat pesu pole méotet proovida teda kdnnitada. Ma
katan ta silmad vaikselt oma kdega, astun labi kirka koridori magamis-
tuppa. Seal ootab meid ees sobralik himarus.

Panen venna tema tooli, kus ta tegusamatel pdevadel istub. See on
nahast tugitool, mis hakkab vaikselt juba pragunema ning haisema.
Oleksime pidanud juba ammu uue tooli ostma, sddrase, mis tema keha ja
pead paremini toetaks. Ma ei usu, et vennale uus tool meeldiks. Vana on
oma. Kuigi haisev. Olen téiesti kindel, et uus tool oleks kole, mitte ainult
minu meelest, vaid ka venna jaoks. Kova ja plastist, ilmselt mingit eba-
madrast heledat voi beezi vérvi, kohatu vormiga. Samal ajal, kui vend tugi-
toolis lebab, vahetan tema aluslina, padjaptiiirid ja tekikoti puhaste vastu.
Seejdrel asetan ta selili patjade najale ja tdomban talle teki peale. Venna pea
korvale jadb tema kaisuloom, halli vdrvi multikajines. Ma suudlen teda
veel kord laubale. Kuulen, kuidas ta vaikselt nohisedes uinub.

Hans ALLA 79



80

ANN VIISILEHT

VARSKE ROHK / siigis 2016



peatati maalehe tellimus

kallis vanaema
kuhu sa siis soitsid?

eks seal alevis hakanud igav kull
kurkide kasvuhoonete kattevorkude vahet
muudkui kaia

pakkisid kohvrisse oma paar asja
seebikarbi ja ratikukese

heleda kitli ja kossid

ajalehest valja loigatud anekdoodid
ristsonad ndpu otsas

itsitasid natuke

sinu moodi lobusalt

naljatilk selline

ja hakkasid astuma

rongi peale

labi vaikse alevi

suvehommiku hahas

nii kujutan seda ette

sest siis nagin sind viimast korda

maalehe tellimus aga
peatati hoopis veebruaris.
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mul on tunne et ma ei tea su elust
pariselt rohkem

kui uhe nooruspaeviku lugu

mille ma kunagi kuurist leidsin

seal sa nutad kord

oma siinnipdeva paeval

joe adres vaikeste kuuskede all
ja siis kasvad suureks

koik muu on sina, kes kilrib

sina, kes ohkab marjap6dsa tagant
sina, kes rohib peenart

tatsab kuurivahet

ma maletan et sa raakisid:

sinu unistus oli kunagi noorena

et kui sa saad oma esimese paris palga
siis sa ostad endale uhe suure kreemitordi
ja s00d selle uksipdini ara

aga sa ei ostnud kunagi

sest alati oli midagi muud rohkem tarvis
saapaid

jopet

sula

sa nutsid

kui me sulle jouludel puha 66d laulsime
nii laulis sulle lapsepolves ikka

su kirikukooris kdinud vanaema
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ja kui tema suri

oli nii kurb

et oleksid tahtnud talle sinna hauda jarele hipata
mis siis veel

jah

mis siis veel.

i

iniy

“
).
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vanaema
kuidas sa seda utlesidki
ai sa vana porsas!

kui miskit nassu laks

no mis too koperdab seal!

utlesid

anneke

utlesid

kullakene

nii siiralt ja paluvalt

jaa veel

ara veel mine tagasi linna

ja monikord kihistasid hegi mureta
nigu vaikene laps
kui vikerraadios nalja tehti

vanaema kuidas sa seda Utlesidki
kuidas sa midagi tegidki
vanaema milline sa olidki

ja kas keegi terves su elus
uldse toi sulle

selle kreemitordi

mida sa nii vaga tahtsid.

v

vaike varatark sugulane
utles unendaos mu emale
ara siis vaga kurvasta

kui ta jalle mulla alla laheb.
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tol dhtul istusin kaheni Uleval
talvedo tuisus

ja kirjutasin sulle kirja

panin sinna juurde valjalastud pildid suvest
aiast

korvitsatest

sinul seljas sinine kleit ja peas kiibar
mullased kaed peenarde kohal harali
kirjutasin

kallistab vaga-vaga

anneke tartust

hommikul teade.

kuidas voib jaada hiljaks.

aga nuid ma drkasin
ules ja utlen.
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kallis vanaema

ma teen siis ise sulle selle kreemitordi

kui me jalle naeme

peaasi et me jalle kord naeme

sa tead ju et ma kiupsetada moistan paris hasti
ja siis las ma vaatan rodmuga pealt

kuidas sa Uksipaini

selle kdik nahka pistad

ja samal ajal natuke naerda pugistad

mingit Gtlemist meil voib-olla
teineteisele rohkem polegi.

Vil

aga sellesse kaugesse killa
ma enam ei soida kunagi

sa oled minu igavikupuhapaev.
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asjad,

mis murravad mu stidame

vanaemad voi vanad tadid,

kes panevad jalga dressipuksid
ja tossud

naiteks lapselapse omad

ja sinna peale kitli voi kleidi

ja tottavad talitama

nad on nii haavatavad siis

ja mina koos nendega

nad on nii uksi oma maamajakestes
nende mehed on ammu ldinud
voi jatnud

nad on uhked olnud

ja ise edasi jaanud

asjad,

mis teevad mind meeletult
seletamatult

lohutamatult

kurvaks:

vaike poiss,

kellele ema pani purgiga kartulit ja kastet kaasa,
sest koolildunaks neil ei jatkunud raha

(a. kasemaa)

ema, vanaema ja laps,

kes nii hoole ja rodmuga tegid moosi
korjasid marju hankisid suhkrut

ja siis see kees pohja

(v. Luik)
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kadri,

kui vanaema lubas tal stinnipaeva puhul lopuks ometi kooki kiipsetada

ja selleks lausa kaks vaga kollast muna tarvitada
aga siis kukkus kauss pdrandale

ja laks katki

ja taigen voolas valja

(s. rannamaa)

vanaisad,
kel raske on ammustada
kui neil on liiga vahe voi pole Uldse ambaid suus

klassivend algkoolis,
opikud ranitsa asemel kilekotis
sest tal muud ei olnud

tadike,

kes tuli kohvikusse

luges peo peale sente

ja utles: palun mulle pool suppi
(k. ehin)

mauno,
kes tegi endale ikka

pudi”

nii ta seda nimetas

mis koosnes piimast ja saiatlkikestest selle sees
kui ta tahtis midagi natukenegi paremat suta

(a. kivirahk)

sellised asjad

mille vastu pole maailmas
justkui

mitte mingisugust

lohtu
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kui nii kangesti puutakse
aga ikkagi
midagi ei ole

ma vaatan selle peale
veidra vesise naeratusega

sest slida

ausalt
murdub.

Ann VIISILEHT
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pdiksekiir Loikab silma

videovalve

hamaral nolval
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tuuline ja kuiv
vihmaveetorust voolab
kastanioisi

moonides teevad
kaheksa maamesilast
koos ketassae haalt

koibiku haardes
habras vaarikakobar
keskpaevases jous




aroonial on
oksad kaldu vajunud
teeb vahtrale teed

tokk ja roos hoides
teineteist tasakaalus
valmis slgiseks

paike on vastu
naen kibuvitsa puna
vaid aimamisi

Uhe ohtuga
on kastanimunadel
paks lehevaip peal

haraka kéhult
peegeldub paike tuppa
hamarus koogis
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PAEVIK. JURI METSSALU

Ulestidhendusi kogumiskdikudelt Léuna-Harjus

2004

Jouame Adrale. Jatan auto vdrava taha. Koerad hauguvad, jooksevad meile
ounapuude alt vastu. Vdrav on vanema maja otsas, dunaaia taga vaike
krohvitud hoone, selle korval vana pikk palkhoone, mille seintel ja imb-
ruses igasugust huvitavat traani, umbes nagu meie Taadil seintele ja mujale
on kuhjatud, iiks vana kirst paistab ka. Véravas tuleb vastu noorem naine,
kelle kéest kiisime, kas vanad ka kodus on. On
kiill. Kutsutakse edasi. Naljakad kohevad koerad
teevad tutvust ja lippavad meie ees labi aia.
Laheme tagumise hoone juurde, selle uks on
lahti, uksest tuleb moénusat hapukapsakeedu
16hna, noorem kutsub vanamemme vilja.

Viga lahedalt voetakse vastu. Koigepealt
muidugi aasitakse natuke, et ajakirjanikud jah,
ei selliseid me ei taha. Siis ma vastu, et me ei
ole ajakirjanikud, me oleme ajaloolased, see on
hoopis teine rahvas. Vanem naine tuleb palja-
jalu vilja, kissitab pdikse kdes silmi. Istume
ukse juurde krohvitud seina ddrde pingile, meile
tahetakse paremaid toole tuua, enese kohta

utleb naine ,,Me tuleme mulla seest”. Meie see-
peale, et me tuleme ka mulla seest. Meeleolu on
hea ja vaba. Hakkame vanaperenaisega juba juttu vestma, ta hakkab juba
vanast saunakohast radkima, kui ikka otsustab, et tuleb taat iiles ajada,
taat teab hésti neid asju. ,,Ma pean taadi véilja andma, tema madletab pare-
mini niukseid asju.”

Tuleb taat vdlja. Muheda, kuidagi nagu jutuvestja teadliku hoiakuga,
samas tsna unine. Surume tal kohe kattki. Kui kiisimus on kolanud, teeb
taat suu koigepealt lahti, tombab 6hku sisse ja siis iitleb. Tema jutustamise
viis on hdsti omalaadne, sellised huvitavad venitused ja ohked on vahel.
Mbélemad radgivad tisna arhailist keelt. ,,Sinna” on niiteks ,,sénna” ja mil-
legi kohta, mis oli vanasti, 6eldakse siin kandis ,.eluaegas”.
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Kohtumine Adra pererahvaga jitab minusse siigava jélje. Jutt on kohe
algusest saati huvitav ja tihe, palju kiilaajaloolist, vanaperemehe enda elust,
maastikust, kaugematest paikadest ja isikutest. Vestelda on ménus. Saan
lisna ruttu aru, et oleme digete inimeste juurde joudnud. Piima jérele tulnud
tiitar laheb dra ja vanaperenaine vist ka kapsaste juurde tagasi, nii et 1opu-
poole ajame vaid taadiga juttu.

Rédgime vanast ohvrikivist ja Surnumaest, Pae moisast, Rebasteallikast,
Pae urgestest ja paljudest teistest paikadest. Uhel hetkel tahab taat meiega
kaasa tulla, meile paikasid nditama. Ta ldheb tuppa ja naine annab talle
puhta pluusi ja uued piiksid jalga. Istume autosse ja esimene koht, kuhu

liheme, on Pae mdisa ase. Seal on okastraadist aed. Ma ei joua vana mehe
labipadsuks traati alla ega tiles painutama hakatagi, kui taat juba notkelt
toenglamangus on ja sujuvalt end traadi alt 1dbi libistab ja jdlle piisti tou-
seb. See toimub nii ruttu, et me Priiduga vaatame vaid pérani silmi teine-
teisele otsa ja ahmime 6hku.

Taat viib meid Pae moisakese asemele, kus on néha veel pea tiiesti kui-
vanud tiik ja saareke. Moisaasemel seisab hulganisti ndukogudeaegset pol-
lutootehnikat. Pae kiila on tema teada kolm korda maha polenud. See on
péris vadrt asustuslooline parimus, mis voiks kirjalike andmetega vord-
lemisel ndidata, kui kaugele kollektiivne malu ulatub. Pae kiila on Taani
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hindamisraamatus 12 adramaaga kuninga valduseks. Priiduga leiame
need Taani kuninga 12 adramaad iiles. Kiilatdnavast pohja-kirde poole
langeval kallakul praeguste hoonete vahel kartulilappidel on tumemust
pinnas, kust kohutavast mullatolmust hoolimata monegi muinasaegse
potikillu vélja ndpime.

Siis soidame Surnumége otsima. Maastik on praegu vorreldes Adra
vanaperemehe lapsepélve ajaga viga muutunud. Ta radgib meile, kuidas
ta siin suusatas ja on siin iga kiinka lapsena ldbi kdinud. Kénnime pikalt
tile turbavilja, moodume tksikutest suurematest puudest ja vaikestest
saludega kiinkakestest. Pdike korvetab itha rohkem, turvas ja kraavi-
darne vosa ohkavad niisket kuumust, koik 16hnab kevadiselt, lehtede ja
rohu kasvamist voib korvaga kuulda. Kénnime vana mehe korval ja oleme
vait. Tema radgib aeg-ajalt. Siis on temagi jalle histi tasa ja uurib timbrust.
Korra tostab kée ja viipab vaikides vosa poole — toomingas Gitseb. See on
esimene dites toomingas minu jaoks sel aastal ja mul on selle iile hea meel,
et nden teda just sel kdigul selle mehe juhatuse peale.

Jouame uudismaalagendiku tagumisse otsa. Koik on vahepealsete aas-
takiimnetega niivord muutunud, et mees jaab mitu korda seisma ja jutus-
tab omaette, kuidas lapsepdlves oli, ja kaalub, kas tegu on sama kohaga voi
mitte. Vaik sulab paikeseloosas, vanamees istub ohates palgijupile, votab
prillid eest ja piihib laubalt higi. Loen tihel kdnnul aastaréngaid ja saan
tile saja.

Mul hakkab korraga vdga kurb. Selle vanamehe pérast ja tema lapse-
polve pirast ja maastiku pdrast ja puude pérast. Istume seal ja oleme vait.

Siis ragistame tihnikuid pidi edasi. Laheme iile kraavi ja kohe puutub
meile silma {iks kivi, mille pealt lelame natuke samblasse kasvanud risti ja
arvu 19. Oleme taas raiesmikul, mis kerge kiinkana timbritsevast eristub —
see ongi Surnumigi, sest kui Adra taat laps oli, kasvas sel kiinkal vaid tiks
suurem haab, teised puud olid véiksed, ja haava kdnnu leidsin ma iiles.
Vanamehe silmist paistab rd6m, et koha 16puks leidsime. Ta iitleb mulle, et
vaataksin ikka hoolega, kas see koige suurem on haavakénd.

Katku ajal viidud surnuid kanderaamidega iile soo Surnumiele.
Jargmisel pdeval kuuleme Radiko taadi poja kiest, et iimbritsevat sood
kutsutakse Surnumaée sooks ja sinna maetud ka Pohjasoja ajal. Vaarpuu
Eevi radgib mulle hiljem, et Surnuméelt ei lubatud vanasti puid raiuda.
Kardetud katku vallapddsemist. Ja mulle tundub, et selles tabus oleks just-
kui sdilinud ka midagi muud kui katkukartus, midagi paiga austamise
sarnast. Aga seda ei tea enam. Niiiid on see paik lagedaks raiutud.

98 VARSKE ROHK / siigis 2016



Po6rdume tagasi. Ja taas pikalt iile turba kondides tunnen itha enam,
kuidas see vanamees mulle siidamesse kasvab. Ma ei saa ise ka aru, kui-
das see tdpselt on. Ma nden ithtakki, missugune lihtne vaarikus on temas.
Tema t60st pragulised traktoridlised kded ning erk ja kuidagi teadlikult
rahulik olek meenuvad mulle niitdki.

Surnuméde juurest sdidame suure Rapla-Juuru tee peale tagasi ja jaitame auto
tee ddres seisma. Usna suure tee lihedal, viikese metsariba varjus, seisab
suur kahe vigeva inimtekkelise lohuga kivi, mille kohta taat teadis ka tihe
»legendi” radkida. Nimelt talupojad ei tahtnud, et Pae moisahirrad kaiksid
selle kivi peal piknikke pidamas. Siis tiks talumees ldks ja sittus sinna kivi
peale lohkudesse. Sellest saati moéisnikud enam ei kdinud. Mul tekib kohe
mote, et dkki talupojad olid unustanud ohverdamas kédimise, aga kivi oli
neile sellegipoolest veel tihtis ja kuulus nende maailma, mitte moisasaksade
maailma. Nii on seletatav, et kivile vois sittuda eesmargiga paruneid eemale
ajada. Ei tea muidugi jélle.

Et paev hakkab juba 6htusse joudma, sdidame kodu juurde tagasi. Seal
nditab taat meile oma hoburaudade kollektsiooni ja jutustab, kui vana
mingisugune raud on ja millisele hobusele see alla kiis. Ohtupiikeses
ilmub lauda nurga tagant vilja ka perenaine, kdes suur tohutu kolmeha-
ruline raudkonks, nagu mingise kolli kdpp. Siis laseb taat meil moéistatada,
millega on tegu. Meie ei arva dra. Tegu on Ingliste méisa teomehe sonni-
kukabliga. Viisin selle vigeva too6riista Mahtra muuseumisse. Maletan, et
kui suvel Juuru muuseumi konksu dra viima soitsin, tuli tee peal Pae kiila
vahel Adra perenaine jalgratta ja vihmakuuega vastu, nagu hiadks margiks
ja kinnituseks, et vana tooriista ilusti muuseumile annan. Muidu séitis
too riist minuga igal pool pagasiruumis kaasa, niitasin teda siin ja seal
sopradele ja usutlesin neid Adra taadi kombel. Ega keegi ei teadnud kiill,
mis t60d sellega tehti.

Ajame veel veidikese juttu ja teeme maja juures pingil moned pildid.
Praegu vaatan, et mida ma ise sinna pildi peale pidin ronima, @thtki pilti
vaid vanadest endist ei olegi. Miallu s66bib aga véga siigavale see, kuidas
nad meist sinna pingile vaikides maha jadvad, pilgud kaugel 6htupidike-
ses. Tundub, nagu astuksid nad kohe-kohe isegi pdikesekulda édra, koliksid
kokku kogu vana maailma ja votaksid enesega kaasa.
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Minidiski peal on ka enne lahkumist tisna pikk ja métlik vaikus, mille
jarel iitleb perenaine: ,Jaah, kui rehkendada, eks me olegi siia kauaks

jaand.”

Séidame Tagapere tallu. Mees on Gue peal, roosa triiksark tihedalt seljas,
kaelaauk lahti. Jatan auto védikese suvila moodi majakese vdrava taha seisma,
peremehel endalgi on masin due peal. Samas seisab ka muruniiduk. Enne
kui iildse rddkima saame hakata, peab timarik ja rodmsa ndoga mees koige
oma koerakarja tuppa kinni panema. Need viiksed nahvitsad kldhvivad
dratitlemata hoogsalt.

Esimene asi, mis {itlen, on et me ajame niisuguseid kohti taga, kust luid
vilja on tulnud. ,,Ei ole kuuld?” parin. Mees vastab: ,,Ei ole kuuld.” Siin
sddrane konepruuk tootab. Parime edasi maa seest tulnud asjade kohta.
Karstiala nimetab, hobuseraudu on leitud. Riddgime siis, et me kdime
kiilaasemeid pidi. Siis soovitab naabrimeest, kes on vana metsavaht. Utleb,
et Iohkekehi ei ole tulnud. Kummituse kohta ei tea, vene ajal inimesed joid
ennast tdis ja kummitasid ise. Naerame.
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Kui ma olin viike poiss, siis leidsin vanaisa aidast vana hallikstombunud
voki. Olin oma leiust vaga vaimustunud. Ma tahtsin vokki teistele ka naidata.
Vinnasin ta pimedast aidast iile korge uksepaku ja suure trepikivi vilja
suvepdikese kitte. Vokk oli vist minust suuremgi. Tarisin ta {ile due toa
poole, et teda teistele ka ndidata. Virava vahel ma kukkusin ja vokk purunes
mu kite vahel tiikkideks.

Jatan jélle auto vdravasse. Maja juures jdlle koer, kes laisalt meid haugub.
Teine koer on suur ja eriti rahulik. Astun tasakesi 6ue poole. Ounapuude
alllebab tilisuur traktoriratas ja mitu meest ja paar poissi on selle peal kohuli
rodtsakil ja arutavad omavahel midagi, koigil kied 6lised. Utlen eemalt
tervist. Koige kogukam mees ehk Risti talu peremees Mati Radiko ajab end
piisti ja tuleb meie juurde. Utlen, et oleme ajaloo iilidpilased. Esimene
kiisimus on kohe luude kohta. Mees vastab: ,,Ei, kurrat, ei ole. Kontisi ei ole
leind.” Siis, kui maa seest tulnud asjade kiisimus on kélanud, ohkab mees
isedralikult. Seda ohkamist oskan niiiid tdhele panna, kui teda lindilt kuu-
lan. Kohe algul me ei teadnud, et Mati on Adra taadi poeg. Aga niiiid kostab
ohkamine kiill isalt paritud olevat.

Kui Mati on dra ohanud, kiisib teine mees dunapuude alt, miks me luid
otsime. Siis ma vastan, et otsime vanu kalmekohti, mispeale radgib Mati
meile Surnuméest. ,,Pohja soja aegas maeti, katkuaegas maeti.” Isa oli rda-
kinud. Saamegi kohe teada, et Adra taat on tema isa. Teen sel kohal vea ja
reedan, et isaga juba radkisime ja Surnumiel ja mujal dra kédisime. Kui ma
poleks seda Matile teada andnud, radgiks ta ehk ise veelgi rohkem. Niitid
ta teab, et isaga oleme konelnud, ja arvab vist, et mis temagi siis rohkem
radgib, et need jutud ongi valdavalt isalt. Oleks pidanud tal enesel rddkida
laskma, nii oleks saanud isa ja poja lugusid vorrelda.

Mati on huvitatud, kas hakkame Surnumael kaevama ka. Jutt on kohe
alguses hoogne. Edasi rddgib ta juba Horeda moisa hobuste matuseko-
hast ja helistab ses kiisimuses ka Sinialliku Ennule. Paris pikalt raagivad.
Seejdrel saame talu véravas kaartide juures kuulda veel paljude paikade
kohta.
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Suure osa oma toOpédevast istub Mati traktoriroolis ja harib maad. Nii
kummaliselt vastuoluline on tema minevikuhuvi ja hoogsad jutud sellest,
kuidas ta oma iile kiila ulatuvatel pollumaadel ,tustib” - taluasemeid ja
muldvalle laiali likkab, puid juurib ja kive nihutab. Aga just pollumehena

tunneb ta imbruse maastikku tlihdsti ja mitte lihtsalt niisama, vaid tihes
parimusega, mida ta ise vabalt tolgendab.

Peatume Horeda asulakohas, mis on ilusti lahti. Opetan Marjule potikil-
dude otsimist. Néitan talle, missugused potikillud on. Ja m66dub vaid
moni hetk, kui Marju leiab ilusa servatiiki. Paris hdd peotidie korjame.
Filmime ka.

Koénnin piki maanteed ja jarsku nden, et iiks kivi on véga kivikirve
moodi. Roémustan tohutult. Enne kui kivi iiles votan, tduseb mu ro66m
korgele taeva poole, hiitian Marjut vaatama. Siis aga votan kivi iiles ja
ta ei paista mulle enam tildse nii kivikirve moodi, ainult natu-natukene.
Nii kummaline on kogeda suurt r6dmu korvuti pettumusega, et kiill ma
ikka olen diletant, kiill ma ikka hoiskan enne ohtut. Siiski ei anna see
kivi mulle rahu ja otsustan ta kaasa vétta. Villem siis ka 6htul vaatab seda
tihelt kiiljelt kirve moodi kivi ja ei voi samuti midagi delda. Tassin seda
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kivi endaga monda aega kaasas. Ta on mul pikalt autos. Igaks juhuks. Siis
lahen Kivisaarde kaevama, kivitiikk ikka autos. Kohe esimesel 6htul nii-
tan Kriiskale koigepealt pilti Oela Kuberilt tulnud kivikirvekatkest, mille
ta kohe registrisse kannab. Siis métlen endamisi, et ei tea, kas maksab
Kriiskale uldse raikida sest Horeda ,kivikirvest”. Mulle enesele on ini-
mesed ekskursioonide ajal pollult peoga kruusakive niha toonud. Ei tihka

ise kah suvalise kiviga lagedale tulla. Aga ikka kripeldab ja siis ma lahen
tile pimeda 6ue kaevu juurde ja votan autost selle kivi kaasa. Viin Ahjuoja
tagakambrisse, kus Aivaril on kaevamiste ajaks kontor sisse seatud. Enne
tuppa astumist pistan kivi taskusse.

Siis rdagin, et vaat kevadel oli selline lugu, et ma leidsin sellise kivi,
mille puhul ma ei saa kindel olla, kas tegu on kirvekatkega voi mitte ja et
ma votsin selle ikka igaks juhuks siia kaasa. Kriiska titleb: ,Ndita!” Siis ma
tammun natike jalalt jalale ja pistan kée kahtlevalt taskusse. Kriiska nouab
ikka néha ja ajab arvuti taga plastmasstoolil kéde 6ieli. No ma siis 16puks
nditan oma kivi. Kriiska votab kivi kitte ja itleb hoobilt: ,Kivikirves jah!”
Dateerib dra ka nobedasti.
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Koputame uksele. Nati ldheb aega ja vilja tuleb pikk paljasjalgne kollase
pluusiga naine. Kui end tutvustame, siis on ta viga lahke ja kutsub meid
eeskoja korvale plasttoolidele istuma, piihib veel kdega toolid tile ka. Ta on
algusest peale avatud ja kui kuuleb osalt arheoloogilisi, osalt kohaparimus-
likke kiisimusi ja ei tea nende kohta suurt midagi delda, muutub ta nagu
kurvakski, et ta ei teagi meile midagi radkida. Ja meie ka, sest pool paeva
pole me kusagil midagi kuulnud. Ma juba métlen, et niiviisi kurvalt me
niitid dra lahemegi. Need kohapéarimuse kiisimused on kiisitud kuidagi
rabedamalt kohe alustuseks dra. Siis ma kuidagi jadn moéttesse ja nagu
muuseas kiisin ema ja isa kohta ja vana Eesti aja kohta ja kuidagi satume
krattide, kummituste, vene pappide ja néidade juurde. Need lood on elusad
ja elavad ses naises. See paistab tema silmadest.

Nien juba eemalt maasikapeenarde vahel koplavat perenaist. Sidame pok-
sudes korjan korvalistmelt jalle oma tehnika ja paberipaki vilja ja astun
oue. Eevi tuleb juba vastu, jille ménusalt paljajalu. Teen juttu koigepealt
kohe tema vennast ja kiila lauludest. Radkisime eelmine kord, et venna
pillilugusid ja kiilalaulu véiks iiles lindistada. Niiiid sobib see jutt hésti
hakatuseks.

Otsustan, et kiisin Eevi kiest siisteemselt vahemasti koéik Mari Sarvelt
saadud usundikiisimused dra. Jutt sujub hésti ja kiisitluskava jargimine ei
tekita pinget, nii nagu see on mdnel pool kiisimustiku lépupoole juhtu-
nud, eriti veel siis, kui inimene vihe vastuseid annab ja kiisimused liiga
tihti kolavad justkui tilekuulamisel. Sellist kergelt gestaapolikku piinlik-
kust Eeviga ei teki. Tema vaatab oma siniste ja stigavalt tarkade silmadega
mulle otsa ja me oleme aeg-ajalt niiviisi vait. Ja mulle tundub, nagu oleks
see vaikus périt nendelt suvepéikeses vaikivatelt metsalagendikelt, kus Eevi
on ikka peatunud ja tuuletut laant enese iimber kuulatanud. Sest Eevi oli
metsavaht ja liikus looduses palju ringi. See tundub mulle temast ja ta maa-
ilmast raakides paris oluline. Ja seegi, et ta on oma t66d tehes palju mootor-
rattaga soitnud, annab loole kuidagi omaette varvi juurde.

Praegu tagasi vaadates tundub mulle see jutuajamine kui {ihe noore ja
huvilise poisi ning targa ja kogenud naise siiras vestlus, kus naine raigib
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noorele asjust justkui niiviisi, et neid asju tdnapdeval histi enam uskuda ei
taheta. Aga need asjad on midagi sellest ilmast, sellest olemise viisist, mis
poissi véga ligi tombab ja mida naine isegi veel oluliseks peab. Sest Eevi
kinnitab mitu korda ka ise, et need imelised ravivotted ja paranemised on
tegelikult voimalikud. Ja mina téesti usun ka, et on.

Ukskord, see oli vist 2003. aasta kevadel, liksin iiksinda asulakohale. Tuiasin
jakoogutasin seal pikalt, aga midagi nimetamisvéarset ei leidnud. Métlesin,
et ju oleme ta juba nii puhtaks korjanud véi kéditub ta minuga seekord nii.
Ma aga ei muretsenud liialt, vaid sirutasin selga ja vaatasin kevadist imbrust.
Taevas oli korge ja sinine, pdike kuldas koik iile, pollud tahenesid. Ja iiks
160ke vidistas tisna minu lahedal ja madalal. Ma vaatasin teda ja ta lendas
mulle ldhemale ja laulis kovasti. Siis hakkas mul kummaline tunne, ma
aimasin midagi, millest veel tépselt aru ei saanud, mille olemuseks ongi see,
et temast tépselt ,,aru” ei saada. Looke lendas must eemale pollu serva ja
laulis seal pikalt iihe koha peal, tousis ikka iiles ja siis kukutas end samas
paigas jélle allapoole. Minu aimus aina tugevnes, ma tundsin nagu kohuga
voi sitdame voi enese sisemusega, et see 16oke ei ole tavaline lind, vaid et ta
kutsub. Ja ma astusin talle ergastatud olekus lahemale. Kui joudsin sinna,
kus ta pikalt laulis, tousis ta mu pea kohale. Ja mina muidugi vaatasin jalge
ette maha ja silmasin seal iht viga ilusat voreornamendiga potikildu. Looke
laulis veel natuke mu pea kohal ja lendas siis minema.

Vaat selline lugu. Sest korrast alates usun téielikult, et on voimalik
osata lindude keelt.
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Naine naitas maasikataime, kdik muu on umbrohi.
Umbrohi ei tulnud mullast valja,

juured ragisesid, ta kasvab varsti uuesti.

Naine kiirustab igale poole, maasikatki on juba
rohitud kill. Temal pole aega,

ja veel vahem on tal rahulikku meelt:

minu saatis peenravahet rohima,

et ma ei tombaks valja oma slidame maasikataime.
Nidld on maasikad valminud, korjatud, s6odudki,
varsti tuleb poldmarjade aeg.

Neid ei rohita uldse,

Oma kidaliste okastega kisuvad nad verele kded ja sidamedki.
Aga ma ei pahanda, koik on hasti,

mul on aega, mul on ema antud rahulikku meelt.
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See on see mis on olemas

viis sorme hoidmas katt

voi kasi hoidmas viit sorme
vaata, 6hus on viis tulejuga

voi vahem voi rohkem

vordselt Uksteisest eraldi

nagu kokkuporkekursil lennukid
kindlalt Uksteise suunas
kohtuvad maaga ja saavad uheks
Uhel hetkel, thes kohas.

Ohus on viis tugevat joont

ja hulk vaiksemaid tappe

ja siis pole seal midagi

ainult kujustus jaab

kui sa ei nainud

ei jaa midagi

ah et see siis ongi

langeva lehe lennutee.
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Radgime lougavatest lampidest.

Kes julges hammustada kdiketeadmise pirnipuust
et valgustatud pead ihekorraga Labi polesid.
Raagime kuuskede kuulmekaikudest,

mille sinna uuristasid uUraskid.

Uksik mees seisab tanavavalgusti all

seisab ja ei anu lampi

et see polema laheks

sest kdiketeadmise pirnipuu on tuhjaks s66dud
ja koiketeadmise pirnid on labi polenud

enne kui nad valmidagi joudsid.

Palju 6nne koigile igipaevaks,

kus e-rahus ja e-ondsuses

voime minna Ulle iga nomme.

Seal taga olla jarsak,

kus kunagi kirik kdige rahvaga

vajund stigavale maa sisse vanaema raakis.
Uks kord me kdisime seal,

aga mina ei nainud midagi.
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ANNA-KRISTIINA PAE

palvus

paike hakkab vajuma
ikka veel on valge
ikka veel hingan

kusagil on pimedus
kusagil jaa all on suured loomad
keda me ei nae

kellegi kombitsad kahmavad
pimeduses vooraid assonantse

kaheksajalg peksab korvalkorteris alliteratsiooni vastu seina
dum dum dumm ikka dum dum dumm

ma ei saa magada

ja dues on juba valge

oues uitab uksikuid algriime
nad koik on purjus ja laulavad lorilaule

aga paike kumab kusagilt kaugelt
kirsipuud poetavad peeneid kirmeid

oleks justkui esimene juunikuu mu elus

valgeid mandlipuu valendusi musta muda miilkasse
viskan oma kahesentimeetriste sormedega

dum dum dumm ikka dum dum dumm

koik malestused kukuvad
aidatrepilt uperkuuti
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ja ma tousen istukile ja ma vaatan tott
hiigelsuure valge hanega

kelle noka vahelt ruugavad

regivarsi rabedad silmad

regivarss palub et ma votaksin ta sulle
regivarss palub et ma ajaksin hane ara
regivarsi silmades on ajahambad

regivarsi sees on traagelniitide raagus org

minu sees on moni mandlidis
ja sopaloik

ja kaevupealne

ja vaarikavorse

minu sees on kuivatatud saialilled
kopsik vannitais kollaseid ploome
ja valge kastevoolik

regivarsi ajahambad haukavad minust
suure tuki kuldrenette
keegi kusagil palvetab et ma sunniksin

just nii puhtana
just niisugusena

saunalohnasena samblapehmena seedrivaigusena
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juuli

ma vaatan tumedat joge

jogi vaatab mind

minusse kogunenud robirohtu
angervaksa ja korvaharke
vaatab minu esimesi samme
oma niiskete silmadega

kusagil teisel pool vesikuppe
on tunda minu sultunnet
valet ja habi

kusagil teisel pool vesikuppe
on minu parisosa

mustade vidukil silmadega
vaatab jogi otse minu sisse
valged kasehalgudest loomad
uputavad minu sees oma vasikaid

ma vaatan tumedat joge
ma vaatan ainiti
ja vaatan nagu soge
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Merede
ja ookeanide
pohjas on teadmata arv laeva-
vrakke, kuid iikski neist ei ole nii kuulus kui
Titanic. Tema lugu on koigile teada, kuid isegi 101 aastat
hiliem suudab ta kéita meie tihelepanu ja kdivitada kujutlusvoimet. See
on lugu luksuslikust merepealsest paleest ja inimkonna usust tehnilisse
progressi. See on lugu parema elu otsingutest ja teekonnast teadmatusse -
lugu, milles on nii kuumavat romantikat kui ka jdist traagikat. Tuntud aurik
oli aastakiimneid stigaval Atlandi pohjas, kuid niilidseks on tema miistee-
rium maa peale toodud. Eesti Meremuuseumil on au teatada, et esmakordselt
on Eestisse ja kogu Pohjamaadesse joudnud suurejooneline nditus ,, Titanic:
lugu, leiud, legendid”. Nditus avati pidulikult Tallinnas Amruse lossis 15.
novembril 2013 kell 20. Koigile muuseumikiilastajatele on nditus avatud
alates 16. novembrist. Me ei taha lahendada miisteeriumi, kuid voime aidata
murda moningaid miiiite. Me ei saa lubada, et anname vastuse koikidele
kiisimustele, kiill aga soovime, et just Sina oleksid iiks neist, kes nieb oma
silmaga laeva vrakki ja selle iimbrusest pea nelja kilomeetri siigavusest iiles
toodud leide. Niitusel saab niha kokku iile 200 originaalse detaili nii laevast
ja selle sisustusest kui ka kunagiste reisijate isiklikke esemeid, mis pirast pikki
aastakiimneid ookeani pohjas on tostnud endaga pinnale ka unustatute lood.
Titanicu ajastusse aitavad Sul sisse elada esimese klassi laevakoridori, erine-
vate klasside kajutite ja muidugi kuulsamast kuulsama peatrepi rekonstrukt-
sioonid. Nditus ,TITANIC: lugu, leiud, legendid” jouab Eestisse firma Premier
Exhibitions Inc. vahendusel. Nditus jidb avatuks kuni 31. mdrtsini 2014.

»Kas me ldheme Titanicu nditusele?” Rebekka 16i ajalehe kinni ja vaatas

kiisival pilgul Fredile otsa. Mees oli siivenenud arvutiekraanil toimuvasse.
Mo6dus mitu minutit, enne kui mees naisele hajameelselt oma geelitatud
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juukseid silu-
desvastas: ,No kuule, sa
ju tead, et mul on see ... noh see koos-
olek ... Peame sellele uuele kohukesele pakendi vilja
motlema. Mina topiks sinna mingisuguse seksikate rinnahoidjatega
roboti peale, aga Tom tahab ... mingi kunstiline ja noh ... tead kill ...
muide Anu ...” Rebekka vaatas hajameelselt aknast vilja. Mehe hail vajus
tema motete paksu udusse. ,,Voib-olla tuleb Maarja minuga niitusele voi
Anton. Kui vaja, ldhen tiksinda,” métles naine. Ta hindas oma dsja beeziks
lakitud kiiiisi ja vaatas uuesti mehe poole. Fredi suu liikus. Rebekka seiras
tema roosasid huuli, naerukurdu silmanurgas. Jarsku tema pilk klaasistus,
lumivalge keha tardus. Uhtikki polnud ta enam oma Kadrioru puumaja
korteri koogis, vaid rohelisel valul, surnuaias. Ta ndeb ennast haua juures,
kellegi tuttava haua juures. Ohus on suminat, roskust, nii et pole, mida
hingata. Ei, need ei ole mesilased. Jarsku ta taipab, et ta ei ole iiksinda. Tema
korval seisab vana naine, kes raagib. Rebekka ei saa aru, millest naine raagib.
Ometigi ta ndeb tema suud liikumas, aga suudab eristada vaid suminat ...
arritavat suminat. Rebekka pilk selgineb, ta on tagasi oma kohvitassi juures.
Fred radagib endiselt, midagi eristamatut, hagust. Poole jutu pealt lahkub
Rebekka lauast. Ta haarab oma mantli ja astub piikese kitte. Juba paari
sammu pérast on naisel sigaret huultel. Tuppa jadb temast maha vaid
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morkjas parfiiim ja Fred, kes vaatab néutult ukse poole, justkui oodates,
et naine naaseb suudlusega.

Rebekka joudis Amruse lossi juurde. Péike loojus, 6hus oli jahedust,
mille tunnistuseks oli naise suust valjuv hingeaur. Siisimust ronk kraak-
satas varesele dhvardavalt, jirades samal ajal surnud tuvi pisikest sisi-
konda. Rebekka pooras pilgu vastikusega korvale ja silmitses lossi. Tema
ees korgus siinge hoone, mis tekitas kohedust. Ometi oli see ainuke koht
nende linnas, kuhu Titanic dra mahtus. Ta oli liksinda. Maarjal oli gripp
ja Antonit jattis nditus kiilmaks. V6i pigem oli tema arvates kogu iiritus
liiga morbiidne. Naise kontsad klobisesid asfaldil, ta peatus hetkeks, et
visata priigikasti punase huulejiljega koni. Saaks ta vaid sellest kohutavast
harjumusest lahti! Rebekka kohendas oma allavajunud sukki, kui miski
koitis tema pilku. Noor tiitarlaps kondis nérviliselt ukse ees. Neiu rda-
kis isekeskis midagi kiirelt ja drevalt, millest Rebekka suutis eristada vaid
numbreid. ,,V6ib-olla liks poisiga riidu voi midagi,” motles Rebekka, kui
uksest sisse kiirustas. Hetkel, mil ta ukse sulges, lajatas miski tugevalt vastu
klaasi. Rebekka ehmus, avas ukse ja ndgi maas ronka. Lind lamas nii rahu-
likult, justkui oleks ta vaid hetkeks otsustanud puhata, teha pogusa uinaku.
Ainult veretilk tema joulise noka nurgas andis tunnistust, et see tugev lind
on surnud. Rebekka vaatas iiles ja tema pilk kohtus nirvilise tiitarlapse
omaga. Rebekka ei suutnud lahti saada tundest, et selles neius on justkui
miskit tuttavlikku, ja teda hiiris, et ta ei suutnud sellele seletust leida.

Rebekka seisis lausa pool tundi jarjekorras, enne kui ta 16puks laeva
pardale pddses. Ta kondis uhkest puunikerdustega trepist iiles ning jou-
dis tuppa, kus olid eksponeeritud hukkunutest jdrele jadnud esemed: rii-
ded, ehted, néud, kohvrid, voodipesu, aluspesu, hiigieenitarbed, méned
hambad ja isegi proteesid. Rebekka keerutas moétlikult oma pérliga sor-
must ja vaatas kausikest, mille sees paistis olevat kellegi juuksepahmakas,
kui jarsku kostis tema korvalt habras hadl, mis pani Rebekka vopatama:
»Titanicu 2223 reisijast padses eluga ainult 706. Peamine surmapdhjus oli
alajahtumine, sest vee temperatuur oli miinus 0,56 kraadi. 1513 inimest
laks laevaga pohja voi uppus jdises vees. Paatides oli palju rikkaid, kes
maksid madrustele, et uppuvast laevast kaugemale saada, kuigi oleksid
voinud pédsta veel moned inimesed.” Rebekka vaatas korvale. See oli sama
tiitarlaps, keda ta nagi ukse ees. Niitid seiras ta neiut tahelepanelikumalt.
Ta oli vdga noor, vaevalt tdisealine. Seljas oli tal lumevalge 6huline kleit,
mis sulas tema piimjasvalge nahaga tiheks. Rebekka ei osanud talle midagi
vastata, kuid lausus viisakusest: ,Jaa ... vdga huvitav ... tdesti ponev. See
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on ikka niivahva, et selline niitus on meieni toodud. Saame ka Euroopa
kultuurist osa.” Korvalseisja jdi Rebekkat hirmunult, voib-olla isegi kerge
vastikusega vaatama. Ta kogeles pikalt. Rebekka négi, et neiu otsis oma
ilmselgelt hdirivate motete véiljendamiseks sonu. Lopuks ta alistus ja lah-
kus vaaruval sammul. Rebekka saatis teda pilguga ja liikus jirgmisse
tuppa.

Ruum oli tdis Titanicul hukkunute hauakive. Muld l6hnas tugevalt,
justkui oleksid kalmud siia vérskelt kaevatud. Rebekka kuulis, kuidas
lihikeses kértsroosas seelikus giid seletas soravalt andunud kuula-
tajatele: ,Ndituse korraldajad tundsid, et Titanicul hukkunud
kuuluvad laeva ja tema ajalooga kokku. Seega on ka nemad osa
ekspositsioonist.” Kolaritest kostis rahustavat lounge-muusikat.
Rebekka kondis kitsal rajal, tiritas padseda ldbi limmatavast rahva-

hulgast, kes hauakivide iimber sagisid ja l6putult pildistasid. Valku
sdhvatas pea igast nurgast, tuba oli tdis kunstlikku pimestavat valgust.
Hauakivid virvendasid tema silme ees nagu kasiinode miindimasinad.
Ja jarsku oli ta jalle tagasi sumiseval vélul, vana naise korval, kuid see-
kord suutis ta aru saada, mida naine rddgib. ,Ma nden, et sul, Rebekka,
on raske seda moéista, miks itha rohkem inimesi on teinud sellise valiku.
Ristifikaanide usk titleb, et inimene peab enne teispoolsusse mine-
kut surmaga silmitsi seisma, temaga itheks saama ja ta omaks
votma. Ristifikaanid tunnevad, kui surm on ldhedal, ja nad lase-
vad ennast ldhedastel elusalt maha matta. Mulla all algab nende
uus teekond. Seal kohtuvad nad surmaga, kes otsustab, kas ta votab
nad vastu.” Rebekka, kes seni vaikselt kuulas, kiisis ihtdkki vanalt naiselt:
»Aga mis siis saab, kui surm ei vota neid vastu?” Kortsus vana naine vas-
tas: ,Nad elavad nii kaua mulla all edasi, voideldes lootuses, et nad kunagi
vastu voetakse. Sa ei kujuta ettegi, kui palju on meie surnuaedades mulla
all elavaid. Nende lahedased voiksid nad iiles kaevata, kuid nende usk ei
luba. Uskmatutele sellest ei radgita.” Rebekka tormas hauakivide vahelt
vdljapddsu poole. Silmanurgast markas ta veel perekonda, kes poseeris
fotograafile viljavalitud hauakivi juures: ,,Cheese!” Klops, vilk, klops,
vilk, klops ... Rebekka vajas 6hku. Stinge koridori l6pus oli avatud aken.
Ta nigi, et on 16puks tiksinda, ja lditis sigareti. Tombas siigava mahvi ja
silmitses vdrvitud ripsmete varjust pilvist taevast. Miski koitis ta pilku,
midagi valget ... Ta vaatas alla ja kahetses seda kohe, sest avanev langus
oli talumatult ahistav. Ta kustutas aina siiveneva dngistusega suitsu ja laks
edasi.
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Rebekka joudis saali, kus néidati seinal dokumentaalfilmi, mille taus-
tal kolas Celine Dioni ,,My Heart Will Go On”. Laul summutas filmist
tulevat heli, kohale joudsid vaid tiksikud katkendid. Titanic porkas vastu
jaamaége pithapédeval ... 1912 ... uppus 2 tundi ja 40 minutit ... aurulaev
Titanic vajus tuledesiras pohja jargmisel paeval, 15. aprillil. Rahvast voo-
las pidevalt juurde. Inimesed pressisid ennast kitsastele pinkidele, popkor-
nitopsid kdes. Titanicu hukkumise koht on 1550 km New Yorgist kirdes
ja ... Titanicu vrakk asus 4 km stigavusel merepohjas, kus valitseb rohk ...
Larm muutus {iha valjemaks. Inimesed laulsid kaasa, lapsed naersid. Jah,
esimene jadhoiatus tuli raadio teel kokkuporkepdeva hommikul kell
9.00 ... Pdeva jooksul lisandus ... veel raadiohoiatusi ees oleva jad kohta.
Rebekka korval kiisis tugevalt punetava ja rasvunud ndoga naine imes-
tusega oma mehelt, samal ajal popkorni ahnelt suhu toppides: ,,Ma ei saa
aru, kus siis Jack ja Rose on? Siin nédidatakse ju tdiesti tundmatuid ini-
mesi. Ma olen Titanicu dokumentaalfilmi ometi mitmeid kordi ndinud ...
Kromps. ,,... joulude ajal ju kogu aeg ndidatakse. See niitid kiill dige asi olla
ei saa ...” Kromps, kromps.

Ukse taha jadanud inimesed iiritasid ennast sisse suruda. Eri nurkadest
kostis vihast sonelemist ja rabelemist. Rebekka surus ennast ahistavast
ruumist vilja. Uha siiveneva iiveldusega otsis ta filmisaalist viljapddsu. Ta
kiirustas hauaplaatidega ruumist labi, silme ees virvendamas hukkunute
nimed. Ehmatusega mirkas Rebekka, et vanade risitud hauaplaatide hul-
gas on ka iiks uuem, varskem hauaplaat, mille sisse paigutatud mikrofo-
nist kostis: Viimane elus olnud péidsenu Millvina Dean lahkus meie hulgast
hiljuti, 31. mail 2009, olles 97 aastat vana. Ndituse korraldajad tundsid, et
tema koht on selles traagilises onnetuses hukkunute juures.

Rebekka pea kiis ringi. Onneks leidis ta tualettruumi. Ta astus vaik-
selt vaarudes sisse, tundes peopesal ikka veel ukselingi jaisust. WC oma
oksekollaste seinte ja vildakate kabiiniustega oli rddmas ning mojus
mahajéetult, justkui oleks selle olemasolu unustatud. Kusagilt puhus tuul,
mis vilises kaeblevalt. Jaine loor mahkis Rebekka endasse, naise keha
labisid kiilmavérinad. Ta toetus kitega tugevalt kraanikausile ja jahutas
oma palavikulist nagu kiilma veega, véltides hoolikalt varvitud ripsmeid.
Jarsku tundis ta, et ei ole enam selles tillukeses ruumis iiksinda, ja vaatas
peeglisse. Ta veri tardus ja karjatus jadatus huultel. Rebekka selja taga oli
vana, hall naine, kes vaatas teda haledal, nutusel ilmel ja haaras oma kiih-

]

muliste sormedega ta imbert kinni. Vana naine silitas kriipivalt, halises ja
kallistas. Rebekka tiritas tema haardest vilja rabeleda, kuid asjata. Jéud oli
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akitselt kadunud. Lambumistunne siivenes, miski ragises, raksatas kor-
vulukustavalt. Oudusega nigi ta peeglist, kuidas tema hambad kukuvad
suust iikshaaval vilja ... kolks ... kolks, poolikult, tiikkidena ja tervenisti
koos niitjate juurtega ... kuid verd ei ole, ainult kova ragin ja krigin ... tile
keha, luud krompsumas. Rebekka vottis viimase jou kokku ja tiritas van-
nitoast vélja roomata, kuid tundis, kuidas vana naine tema jalast haaras
ja surus noelteravad kiilined temasse. Jarsku surve vihenes. Rebekka vaa-
tas meeleheites tagasi. Vana naise asemel vedelesid porandal vingerdavad,
tiksteise otsas roomavad lumevalged vaglad. Viimast joudu kokku vottes
likkas Rebekka ukse kinni - see koik pidi olema kujutlus, luul.

Ta vaarus vaevu vilisukseni, ahmis vdrsket 6hku ja kontrollis sorme-
otstega, kas tema hambad on alles. Veendudes, et hambad on siiski suus,
vaevas miski Rebekkat endiselt ja toitis tema rahutust, piinavat dngi.
Ootamatult mirkas ta silmanurgast, kuidas midagi valget kiiresti maa
poole lendas. Maandumise hetkel tundis Rebekka miskipérast selgelt, et
see on enne kohatud tiitarlaps. Jalgu liikuma sundides joudis Rebekka
tidrukuni. Terve tema keha oli purunemisest kithmuline, luud naha
vahelt vélja piilumas. Ta langes polvili ja taipas ahastusega, et neiu veel
hingab. Tema helesinised silmad vaatasid ainiti Rebekkat. Ta piiiidis raa-
kida, kuid verd muudkui voolas. Veremullid olid nii suured, et meenutasid
hambaid koos igemetiikkidega, mis ei tahtnud kuidagi hammastest lahti
lasta. Rebekka paitas tiidruku pead ja tundis, kuidas tema soolased pisarad
segunevad itha paisuva verejoega. Ta kummardus ldhemale ja 16puks kos-
tis suust habras haal: ,,706.” Rebekka tostis kohkunult pea, ja just sel hetkel
négi ta pikkade pruunide juustega kassisilmset naist endale otsa vaatamas.
See oli tema ise. Pilk otsustavalt tumenemas. Kolasid kiirabisireenid, rah-
vas kogunes kahe naise timber. Lopuks toukasid paéstjad ja itha lahemale
triigiv rahvamass Rebekka tiitarlapsest eemale. Lossi timber oli mdhku-
nud udu. Kaugemalt oli véimatu ndha, mis seal toimub. Rebekka vaatas
kivistunud pilgul oma soonelisi verega kaetud kasi, markamata pisikest
vakla, kes hoidis tugevalt tema mantlihélmast kinni.

Osa pddstepaate liks tagasi laeva uppumiskoha juurde, et ellujddnuid
otsida. Kokku leiti iiheksa ellujddnut, kellest kolm suri hiljem.

Enamikus pddstepaatides oli vaidlus selle iile, kas minna tagasi voi ~
mitte. Inimesed kartsid, et nende paadi uputavad suured

inimmassid.
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Silvia Urgas
,Siht/koht”
Elusamus, 2015

STVENVEES
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Kuna raamatut ei kiputa hindama mitte ainult kaane, vaid
ka tema kogukuse jargi, Utlen esiotsa hoiatuseks: ,Siht/koht”
on ilmne Loks. Silvia Urgase saleda kogu puhul on asi kiir-
vaimutoidust kaugel. Tuleb tunnistada, et tilkk aega pole ma
Uht kogu lugenud ja uuristanud nii kaua nagu Urgase tarka
vaikest taskuraamatut. Raamat meenutab veidi Napoleoni:
see on vaike, vaga kihiline ja ks igavesti laia haardega
tegija.

,Siht/kohta” lugedes tekib lisna kindel mulje, et Silvia
Urgase tekstid toimuvad siin ja praegu. Suuresti on see nii
ehk seetottu, et maailm, mille Silvia Urgas silme ette manab,
tundub esmapilgul vaga kdegakatsutav ja tajutav. Voib vist
isegi Oelda, et kohati naturalistlik-groteskne. Muu hulgas
selgub kogu lugedes, et inimene kannab endaga kaasas kuni
kaks ja pool kilo baktereid, et stida pole muud kui koonuse-
kujuline lihaseline 66neselund, millel on vistseraalne leste,
perikard ning koiksugu muud roppused (Lk 8). See on maa-
ilm, kus ei pruugiks iseenesest olla isegi mainimisvadrne, et
Uhel naisel 6nnestub leida purgisupist kummikinnas (Lk 22).
Kogule lisab maisust asjaolu, et Silvia Urgase luules ndib
vaieldamatult domineerivat raskusjoud: jalgu me maast lahti
ei saa // [---] lapsed veerevad aknast / pontsti trepimademele
(Lk 16) ja Luuriline mina voib nihutada hammastega paigast
rekka (lk 18).

Siin-ja-praegu-tundele aitab kaasa ka tugev meteoroloo-
giline foon, mida Urgas tekstides paista laseb. Kogul tundub
olevat kindel ja konkreetne kliima, mis koos staatikaga aitab
luua just nagu uht ja ainsat tegevus- ning tihti ka tegevuse-
tuspaika. Meenub Viivi Luik oma reljeefses aastaaegsuses,
aastaringi ratmitunnetuses. Elu suriseb raamatu kaante
vahel nii umbes oktoobrist aprillini, just nagu 80ndate
paneelikate radikad - seejuures voib oletada, et samuti
jumala armust (Lk 36). Koit Toome naeratus muidugi kin-
nitab, et sellest saab meie suvi (lk 6) ja luuletuses ,viimasel
eesti krooni suvel” (Lk 23-24) ta hetkeks saabubki. Ometi
vaatavad vale poolkera ja aastaaeg (lk 5) kdikjalt vastu, isegi
kui neid otsesdnu ei mainita. No tunnistagu heaga lles see
onnelik ketser, kellele need read ei kola kas voi veidigi tut-
tavalt: igal siigisel muutuvad laused / aina raskemaks / iihel
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hetkel sajab isegi tere / kaela kivina (Lk 15). Kaamos ei ole
siiski Gdini negatiivne, vaid pakub harjumuspara ja turva-
tunnet, pohjendust jouetusele ja paigalseisule. Ehk on kevad
oma arkamises-tarkamises hullemagi. vihkan seda kevadist /
elus olemise tunnet, selgitab Urgas, tahaks veel moned ndda-
lad / peituda kiilmade seinte vahel / ja end vabandada viliste
teguritega (Lk 19).

Pole kahtlust, et ,Siht/koha” keskpunkt on Tartu. Tartu
oma kortside, Annelinna, Glikooli ja molgutustega paistab
siit-sealt ka otsesonu, kuid tema kohalolu on tuntav veel
paljudes tekstides. Urgase luule parimad omadused sara-
vad koige kirkamalt Tartu-tekstis ,anne”, austusavalduses
Annelinnale (lk 14). Samas pole minu arvates maailmas ole-
mas kuigi palju tartulikumaid olukordi, kui see, kus suitsuruu-
mis kiisib mingi tiilip / kelle iq on raudselt korgem kui kartulil /
minu arvamust bojaariseisuse arenemise / algusetappide kohta
(Lk 8). Heas mottes voimalik ainult Tartus. Ausalt.

Mured, mis varjutavad taevast Silvia Urgase kogu kohal,

on dratuntavalt meie aja mured. Nii leiame

»Siht/kohta” lugedes tekib ilisna ,Siht/koha” kaante vahelt tabava teksti
kindel mulje, et Silvia Urgase tekstid (kull lihemal kujul kui Varskes Rohus?),
toimuvad siin ja praegu. Suuresti on mis radgib viimasel ajal levivast kummali-

see nii ehk seetottu, et maailm, mille sest kimbatusest, kuidas moista, liiati sel-
Silvia Urgas silme ette manab, tundub  gitada-pohjendada, midagi nii loomulikku

esmapilgul vaga kdegakatsutav ja ja iseenesestmoistetavat nagu fiisika-
tajutav. Voib vist isegi 6elda, et reeglid - voi armastus: ,kuidas ma oma las-
kohati naturalistlik-groteskne. tele seletan /et kui kaks meest hoiavad kdest

1 Silvia Urgas. ,,S6da”. — Varske Rohk

40/2014, 1k 1-2.
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kinni / kandub soojus lhelt kehalt teisele /

kuni saabub soojuslik tasakaal /ja nad saavad

teineteisele otsa vaadata / tdpselt sama tem-

peratuuriga silmadega?” (Lk 34). Eks ole plat-
sis ka igiablas idanaaber oma lopmatu gaasiga. Kaalutakse
isegi gaasisoltuvuse ja sdja eest metsa kolimist, kus on toe-
line keskkdte, kui talvel hoiab sooja podranahk (Lk 37). Muide,
elu matkib toepoolest kunsti: just parast Urgase kogu luge-
mist pakuti siinkirjutajale kiisimuse peale, kas hotellitoas ka
kite on, entusiastlikult kolme lisatekki. Tdsilugu.

Kindel on ka see, et me raagime Ghest kindlast polvkon-
nast, mida ,mina” esindab. Ta on 90ndate (ihehitiime, kelle
tegid vanemad tolle aja reeglite jirgi. Uhtaegu muhedalt ja
kurblikult méjuvad sugestiivsed read: ja mul pole enam raha /
et osta endaga sama vana viskit / mu aastakdik on pdris kal-
lis hinnas // méelda et veel sajandi alguses / voinuksin seda
endale lubada (lk 6). See polvkond on juba 18 aastat sellel
planeedil kdndinud ja kdtte véidelnud diguse / oma maksa ja
kopsusid tasaliilitada (Lk 8).

Aga oot, kuigi jutt on kull silmanahta-
valt NENDEST uheksakiimnendatest, meie
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Uheksakimnendatest, ei jata autor sidametult viitamata, et
need pole siiski ainsad: aga 90ndad saavad alati lGbi / ning
Jjuba mitmes sajand jdrjest / alustab oma teekonda nullist (Lk
6). Silvia Urgase luuletuses pole Uiks inimene kunagi lihtsalt
Uks inimene (vt kas voi minus elab seitse miljardit inimest, Lk
19) ega 90ndad lihtsalt 90ndad. Autor kirjeldab nende kor-
dumatust ja korduvust, avab neis peituvat tahenduspotent-
siaali ja seaduspdra. Aeg ja ruum on raamatus seega hoopis

teistsugused, kui esiotsa paistab - avara-

Urgas ei ndita aja ja ruumi avarust mad, venivamad. Samas ei ndita Urgas aja ja
mingil pompoossel ega heure- ruumi avarust mingil pompoossel ega heu-
kalikul moel, vaid rahumeelselt rekalikul moel, vaid rahumeelselt nentides,
nentides, jattes maigu, et nii lihtsalt jattes maigu, et nii lihtsalt ongi. Ta ei karda
ongi. Ta ei karda tSehhovlikku tSehhovlikku ,vaikest”, argist ja isiklikku,
~vaikest”, argist ja isiklikku, mis mis Ghel voi teisel moel ongi ainus toeliselt
iihel voi teisel moel ongi ainus veeneyv tee Uldiseni. Igas kodgis on prigi-
toeliselt veenev tee iildiseni. kast kohe pdris kindlasti kraanikausi all (Lk 9).

Muu hulgas avardab tekste ajaliselt
tugev nostalgiatunnetus. Ilmsed ndited on
siin ,viimasel eesti krooni suvel” ja ,90” (Lk

6-7). Viimane on tdesti justkui ihe polvkonna kibemagus
himn: aga ma kdisin sinuga kultuurimaja katusel /ja kuulasin
pdrast kassetilt / eda-ines ettit (Lk 7). Kassetipolvkond mis-
sugune. Siiski ei tasu lasta end ilmselgest nostalgiast eksi-
tada. Nimelt looritab see Urgase luules sageli ka praegust
hetke, andes sellele hoopis teistsuguse ilme ja mootme. Nii
nagu Annelinn on tdiuslik ainult pilvepiirilt vaadatuna (lk
14), paistab praegune argihetk igavikuline ja sarav kujut-
letuna eemalt, monest muust ajahetkest, mil praegune on
mooddunud ja kuhu autor end ja lugejat jarjepidevalt asetab.
Ei tahaks kull Viivi Luike Glemaara ekspluateerida, aga no
teate kull, see on see hilissuvine tunne: ja seda suve / ei tule
enam, / ei tule enam / seda suve.? Niisuguse ajanihke tekita-
mine kukub Silvia Urgasel imetabaselt valja. Lugejal las-
takse vaadata praegust hetke nelja miljardi aasta kauguse
tuleviku valguses, mil Andromeeda udukogu ja Linnutee
porkavad kokku (lLk 18). Veidi teistsuguse tajunihke teki-
tavad read: koik tdhed / mida me kasutame / on juba ammu
surnud // [---] me peame koiki oma vestlusi / kustunud taeva-
kehade / pikaldases valguses (Lk 21). Nostalgilistena moju-
vad ka naiteks kui drkad liles / sest olen jddnud / sinu korval
nooreks (Lk 25) voi maheirooniline palun armasta mind / kuni
internet tagasi tuleb / enne kui me telekapuldi / patjade vahelt
tiles leiame (Lk 31).
Nagu meile voib oma tillukese eluaja tottu tunduda, et
maailmas on ainult ihed 90ndad, kipub ker-
2 Viivi Luik. , Hilissuvine”. - Pilvede piiha. gesti nihkesse minema ka ruumitunnetus.
Tallinn: Eesti Raamat, 1965, 1k 38. Séna otseses mottes nditab koha imehasti
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katte hiilgava ulesehitusega luuletus ,vaga pika proloo-
giga haiku euroopast” (Lk 32-33): tsiit-tsiit-tsiit-tsiit-tsiit /
tuleb siidantmurdev lugu / mis laiub lile kogu kodukontinendi
ja hoivab selle pea tervenisti. Siia-sinna mahub vaid Uksik
haiku: niisiis euroopa: / maailmajagu rahvast / kuulmas vaid
ennast. Kohe tekib silme ette kristallselge pilt tillukesest
nurkasurutud trotslikust haikust keset suurt kontinenti ja
end oh-kui-tahtsaks-pidavat eepilist lugu. Siin avaldub sisu
ja vormi siimbioos haruldaselt hasti. Oigemini on see (ks nii-
sugustest tekstidest, kus luuletuse vorm peegeldab sisu nii
hasti, et need justkui oleksidki Uks ja sama. Sarnaselt mojub
Lihike luuletus luuletusest, mis Loppes iseenda alguses (Lk
30). Sisu ja vormi vastastikuse abistamise leping ilmutab
end ka vaiksemas mastaabis, nagu nditeks ridades tdiskuu
on ntilidseks paistnud / juba terve kuu / justkui ei teakski / et

sonakordused pole hea toon (Lk 15).
Urgase ruum purgib visalt globaalse vai kosmilise poole.
Sageli kaivad tekstidest labi ,maailm” voi ,maakera™ ja
vahelduseks tundub / teisel pool maakera /

Kohati raskepérased ja kriiptilised piriselt kaugel (Lk 31), sest maakera ei koti /
kujundidki ei m6ju kohatult, kuna iimmarqused numbrid (Lk 40). Muhevérskena
nendes on iihe selgelt kujutletud mojub kurblik visand vaesest autori suh-

tervikpildi voi -maailma osana eluja  tes (ikskdiksest argiuniversumist, kes peseb
olemisbigust - Urgas oskab manada dhtul iseenda [dputuid hambaid ja nieb
elu ja hetke paberile kogu selle vér- unes vanaema matuseid (lk 12-13).

vinguis, tihtviisi voluvais ning tiiiituis. Silvia Urgas laob intensiivseid kujutlus-

Eda AHI

pilte Uksteise otsa pealtndaha mangleva ker-

gusega, luuletused kerkivadki justkui ela-

vatena silme ette. Votkem nditeks imeilus

maakera kaalub piihapdevahommikul sama

palju / kui kaheksa kikivarvul seisvat hiiddni
mdnnimetsas / ja meie ei sega neid ega nemad meid (Lk 5).
Tekstidest kumab Labi hiilgav kujutlus- ja empaatiavoime.
Tundub, et just see ongi salaaine, mis hoiab luulekogu koos
ja teeb sellest terviku. Kohati raskeparased ja kruptilised
kujundidki ei moju kohatult, kuna nendes on uhe selgelt
kujutletud tervikpildi voi -maailma osana elu ja olemis-
oigust - Urgas oskab manada elu ja hetke paberile kogu
selle varvinguis, Ghtviisi voluvais ning tlutuis. Votkem kas
vOi sealsamas olev desokstiribonukleiinhappe moodi péev (Lk
5): téepoolest suhteliselt raskeparane kujund, aga seejuu-
res mojus - ja ilmselt seda enam, et ta on paigutatud Uhte
teksti korvuti oma muinasjutulis-unistavate vendadega.
Seesuguse laia haardega kujutlusvoimeta poleks kogul tuge-
vat, tihket ja tahket siin-ja-praegu-olemise vundamenti.
Selleta poleks voimalik luua ka avarust, suurust ja kergust.
Seda kosmilist moodet, mida autor tUhtlasi oskuslikult tolle
vundamendi toel ja kiuste ehitab.
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Raamatu votabki onnestunult kokku lks selle votme-
tekste, eepilise maiguga ,veebruar // mbv // genua” (lLk
41-43), mis on sama ilus ja varske nagu kevad ise. Tekstile
on proloogiks eelneva luuletuse ,napunaiteid kirjanduskrii-
tikule” lopp, mis utleb (ja nditab isegi must valgel), et kogu
meie aeg on niivord Llihike ja kitsikuseni kokkusurutud (Lk
40). ,veebruaris ...” avaneb see mote teises valguses: terve
pikk aeg oma voimaluste ja kogemustega voib vahel lihtsalt
olla kontsentreeritud Uhte tahendusrikkasse hetke, taan-
datav mdnele olulisele minutile voi paevale, olles nonda
kaasaskantav. Esimese lumesaju tahendus on Urgase luu-
letuse taustal akitselt palju avaram: esimene lumesadu ja
sadu enne teda / kes voinuks olla / esimene lumi / kuid jdi vii-
maseks vihmaks. Ka nihkub aeg paigast ridades tumeroheline
august mille lohnast teab / et suvi pakib kohvreid (Lk 41), mis
manavad isegi varakevadel kurku siigise saabumise para-
tamatuse klombi, mis keset kdige kuumematki augustikuud
kipub véimust votma. Muidugi ei saa luiriline mina jatta
oma sopru vaadates motlemata, kes neist lopetab kooli-
programmides voi ajalooannaalides. Ja loomulikult ei saa
jatta tombamata paralleeli tollega, kes saatis lihel varake-
vadel teele oma semu Kolumbuse ja togis tagasiteel veel
talvetolmuseid kive. Kogu tekst on nii ilus, et selle metas-
tamine on lausa patt - vabandage - ja vaarib ilma naljata,
et koik eesti keele oskajad seda loeksid.

Silvia Urgas naeb ja naitab, et kdige ,suure ja tahtsa”
varjus on alati pisemad, markamatumad hetked, olukorrad
ja inimesed. Et vanal heal Kolu-Chrisil oli Genua varakeva-
des Uks sober, kelle hing jai kinni, kui keegi teda ule tuki aja
jalle armastas (lk 43). Et kordumatus on llehinnatud ning
hoopis korduv ja argine on imeline. Et meie paigad ja hetked
(ning ehk meiegi) on palju suuremad ning voib-olla surema-
tumad, kui enamasti tundub - nii suured, et neisse voivad
mahtuda ara terve maailm ja aeg. ,Siht/koha” lugemine on,
nagu vaataksid Ghtakki labi metsasihi ja moistaksid veidi
paremini, kus ja kes sa omadega oled.
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LOOTUST VEEL ON

Jana Kardas

Ene Sepp

,Vaike roosa pilet paradiisi”

Tanapaey, 2015

Jana KARDAS

Ene Sepa esimene taiskasvanutele méeldud romaan ,Vaike
roosa pilet paradiisi” on justkui jarelkajaks varem ilmu-
nud noorsooromaanidele ,Medaljon” (Tanapaev, 2009),
,Minevikuta malestused” (Tanapaev, 2010) ja ,Minevik ole-
vikus” (Tanapaeyv, 2012). Koik neli teost on kdll leidnud
aramarkimist kirjastuse Tanapdaev korraldatud romaanivoist-
Llustel, kuid sellest hoolimata palvinud Ulekohtuselt vahe
tahelepanu. Seda enam, et Ene Sepa puhul pole tegemist
enam debutandi, vaid tavaparasest suurema kirjutamis-
kogemuse ja vilumusega autoriga, kelle teosed paistavad
muu hulgas silma elulise ja veenva teemakasitluse poolest.

LVaike roosa pilet paradiisi”, millest 6hkub korraga nii
ebamaarast romantikat kui ka koormavat angistust, eri-
neb autori varasematest teostest juba ainutksi selle poo-
lest, et romaani tegelased on seljatanud iseseisvuspuud-
lustega kaasnevad kasvuvalud. Kuigi elu jagab endiselt
hoope mitmest ilmakaarest, ei ole pdgenemine (erinevalt
tema varasemate raamatute teismelisest romaanikangela-
sest) enam taiskasvanust protagonisti jaoks lahendus. Kui
romaani peategelasele Maarjale langeb siille rekordiline
lotovoit - 30 miljonit eurot, mille abiga voiks puruks raiuda
kas voi Gordioni solme -, siis noore naise kannatustekari-
kat see ikkagi ei purusta. Aastaid suhtevdgivalla all kanna-
tavale Maarjale oleks lotovoit justkui marguandeks pdge-
neda, kuid ometi saab rahahunnikust lisakoorem, mille alla
mattumine on rodvinud naiselt julguse oma elu kardinaal-
selt muuta. Habitu ja liiderliku elukaaslase Kristjani hoopide
eest korvale poikamine on vaid mundi uks kilg, sest naine
on votnud nouks varjata kiivalt lotovoitu nii oma partneri,
perekonna kui ka salaparase miljonari paljastamise jarele
januneva avalikkuse eest. Edasised sindmused kulgevad
justkui Hollywoodi filmi stsenaariumi jargi, mille visuaalset
pilti saab lugeja jalgida oma sisemise kino ekraanilt.

Ei mingit keerukuse vaimu ega lablrinti. Sepp panustab
lihtsale lineaarsele narratiivile ja selgetele tegelaskujudele.
Hoolimata teose lihtsusest, mis ei ole sugugi etteheide
autorile, sdilib lahenevate sindmuste pinevus ja ootus-
drevus teose viimaste lehekiilgedeni. Olgu juba ara 6eldud
seegi, et halb eelaimus, mida autor finaali Lahenedes kiilvab,
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hajub lugeja dnneks voi dnnetuseks romaani lopulehekiil-
gedel sootuks, andes sellega muidu nii siingena mojuvale
stzeele positiivsema varjundi. Etteaimatavate ja kronoloo-
giliselt jarjestatud sindmuste kulgemist arvesse vottes on
loo Lopp ootusparane, kuid siiski moneti Gllatav. Filmilikult
lavastatud puant, mida oleks patt siin avaldada, paneb ometi
idanema lootuseklibeme - olgugi, et see mojub kliSeena -
eesootavast helgemast tulevikust. Vihjeks voib poetada
vaid nii palju, et kbmulehel saavad olema ponevad ajad. Viga
ponevad ajad. (Lk 308)

Autori kirjaoskus on hea, samuti tuleb kiita tema motte-
selgust ja -puhtust. Sepp hoidub keerulistest lause- ja mot-
tekonstruktsioonidest, sestap kulgeb ka raamatu lugemine
Usna kiirelt ja ladusalt. Kuigi siin-seal hakkab silma trukivigu,
teose uldmuljet see palju ei kahanda, lugeja pusib endiselt
kirjeldatud stseenide mojuvaljas ja teinekord omandavad
nad suisa koomilise maigu. Kas pilet on ikka alles? Akki kadus
dra? Akki kukkus makaronipotti ja on niiiid vees lahustunud?

Akki Kristjan sai kuidagi pileti kitte?! Kahvel

Ei mingit keerukuse vaimu ega kukkus kdlksatusega taldrikule, kui Maarja
labiirinti. Sepp panustab lihtsale enda rinnahoidjasse sukeldus. Sealsamas,
lineaarsele narratiivile ja selgetele niiiid juba pooleldi nibu peal, oligi lotopilet.
tegelaskujudele. Hoolimata teose Korras! Kéik on korras. See on alles. (Lk 14).
lintsusest, mis ei ole sugugi Olukord ise teeb véidupileti omanikule elu-
etteheide autorile, séilib ldhenevate  kaaslase Kristjani brutaalse sénavalingu
siindmuste pinevus ja ootusdrevus .Mingi kuradi 6nnejunn véitis tina lotoga” (k
teose viimaste lehekiilgedeni. 15) tottu aga kdike muud kui nalja ning vét-
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tes arvesse teose kogupilti, on tegu siiski

traagilise, kannatusterikka looga.
Karakterid, keda autori sulg oskuslikult
edasi annab, voivad vabalt eksisteerida
meist igauhe tutvusringkonnas, olgu selleks pruunisilmne,
atraktiivse vdljanagemisega vaimne terrorist Kristjan, ran-
gesse musta kostllmi riietatud ning korgesse krunni sati-
tud juustega Moonika vdi viiekimnendate aastate stiili jargi
seatud tumedate juustega noormees Tarmo, kelle pilk ris-
tub viivuks raamatukogu kohvikus Maarja omaga. Noormees
ei vaadanud Maarjast lile ega ldbi ning ei péoranud pilku dra.
Ta vaatas Maarjale otse silma ning naise samm aeglustus. Siis
0i Maarja silmad maha ning kiirustas uksest vdlja, ebameel-
div tunne kéhus. Mis tal arus on! Voéra mehega niimoodi pilke
vahetada? (Lk 100). Pogusast pilguvahetusest kujuneb aga
sudtu romanss, mis pakub angikoorma all kannatavale
Maarjale pisutki lohutust. Oma abikde ulatab Maarjale ka
tema advokaadist sobratar Moonika, kelle kaalutletud olek
ja labindgelikkus mojub Maarja ebakindluse ja kergeusklik-
kuse korval vanema 6e julgustava ning turvalise seljatagu-
sena. Maarja teadis, et ta peab kedagi usaldama ning kes oleks
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parem valik, kui kauaaegne parim sobranna, kes teda kunagi
pole alt vedanud. (Lk 70).

Nagu Sepa varasemadki teosed, puliab ka ,Vaike roosa
pilet paradiisi” astuda dialoogi samasse eluetappi joudnud
lugejaga, kes tunneb sarnaselt Maarjaga, justkui oleks ta
augustikuu loppedes koorunud, munast vélja astunud ja jérsku
kolmeks klooniks muutunud. (Lk 208). Kuigi raamatu potent-
siaalsetele lugejatele piirangute seadmine oleks meele-
valdne, sobib see eelkdige neile, kes on leidnud end kesk
hargnevate teede aeda ega tea, mis suunas edasi liikuda.
Labi terve teose seisab peategelane silmitsi dilemmadega:
keda selles piiratud voimalustega aias usaldada, mida teha
ootamatult sulle langenud rahahunnikuga ning kuidas vaba-
neda seejuures suttundest, mis paneb proovile nii tema
suhted finantsabilisest sobra Moonikaga, niigi hapraks muu-
tunud suhted vanematega, kui ka elukaaslase Kristjaniga.
Teatavasti on igal teel oma positiivsed ja negatiivsed kuljed
janeid mdlemaid vaetakse alatasa. Maarja poleb soovist tea-
tada lotovoidust lahedastele, ent kardab varandusest ilma
jaada. Teose pluss on see, et lugejale ei loeta moraali, vaid
naidatakse mindi molemat poolt.

Kui raamatule midagi lildse ette heita, siis on selleks tee-
madering, mis lisaks vaimse ja flusilise vagivallaga toime-
tulemisele holmab ka nurjunud suhteid vanematega, digete
valikute tegemist ning Uldist angi ja morbiidsust, mida on
kirjanduses juba piisavalt palju kajastatud, et mojuda mil-
legi uue ja unikaalsena. Monevorra irriteerivalt mojub ka
peategelase pea-laiali-otsas-olek, mis valtab peatikist pea-

tlkki. ,Ei, ta ei saa teada. Kuidas ta teab? Ta

Kui raamatule midagi iildse ette ndgi piletit! Pilet on mu rinnahoidja vahel. Ta
heita, siis on selleks teemadering, ndgi piletit! Ta pole mu rindu viimased kaks
mis lisaks vaimse ja fiiiisilise nddalat katsunudki! Mu kditumine on muu-
vagivallaga toimetulemisele holmab tunud, ta sai sellest aru. [---] Ta pole piletit
ka nurjunud suhteid vanematega, ndinudki. See pole voimalik, ta lihtsalt kiisis.
oigete valikute tegemist ning Ta teab!!! Ta EI TEA!” (Lk 15). Kuigi teose ede-
iildist dngi ja morbiidsust. nedes voib tajuda Maarja isiksuse teatavat

Jana KARDAS

teisenemist - tema tegutsemine muutub
sihikindlamaks, truu ja ausa naise ellu sigi-
nevad vaikesed eluvaled, mida kannustab
soov leida kauaigatsetud paradiisi -, jaab
see siiski vaid kergeks pinnavirvenduseks. Jarjepidevad raha-
lised annetused Tallinna Loomaaiast Eesti Afaasialiiduni
valja pakuvad kull teatavat rahuldust, kuid enda heaolu
nimel tehtavate sammudega on naine endiselt tagasihoidlik.
Kui mitte arvestada paljastatud paekivist seinte, laiade puit-
plankude ja raudjalgadel seisva kraanikausiga pelgupaika
vanalinna sudames (seda vdikest investeeringut miljoni euro
suuruste annetuste kdrval), on tee paradiisi siiski vaevaline.
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Koige eespool kirjutatu valguses voib aga Gelda, et Ene
Sepp on valitud ainesele lahenenud delikaatselt ja asjatund-
likult. Kahtlemata saab selle kirjutada autori sotsioloogia-
opingute arvele, kuid teadlik teemavalik ning selge motte-
long annab tunnistust ka kogenud kirjanikust. Teos, mis on
nii eluline ja valus, pakub aratundmisrodmu voi -kurbust
just piisavas annuses - ei vahem ega rohkem -, sosistades
sealjuures korva, et lootust veel on.
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KOHALOLEK LABI EEMALOLEKU
Rita Mets

Jan Kaus
,Laheduste raamat”
Verb, 2016

,Kas see on mingi uneraamat?” kisiti minult, kui hoidsin kaes
Jan Kausi kolmandat miniatuuride kogu ,Laheduste raamat”.
Toepoolest voiks delda, et tegemist on uneraamatuga. Mitte
kall selles tahenduses, et see soodustab unne suikumist,
vaid hoopiski selles mottes, et teos viib lugeja dra argisest,
viib ta rannakule tunde- ja mottemaailma. Sellesse eemal-
olekusse, milles autor oli ilmselt ka teost kirjutades. Need on
unendovalgusega tunnid, kui inimesed teretavad vooraid kasse
ja kilomeetrite kaugusel soitva rongi hddl méjub nagu tunnete
kaja. Koik luhtunud soovid on korraga kerged kanda. (Lk 52).

Kuigi raamat on vdga ohuke, teevad selles peituvad
motted ning tunded ta vaga mahukaks. Nagu autor isegi
utleb, koigub tema tekst Lluule ja proosa piiril, kuid on thele
poole kovasti kaldu (Lk 16). Kui moelda, et tundemaailm on
pigem Luuriline ja teos valjendab just seda, siis on tdepoo-
lest tegemist Uhtaegu luule ja proosaga. Kummale poole
see aga kaldu on, soltub ilmselt sellest, kas otsustamisel
lahtutakse vormist vai sisust.

Teos koosneb miniatuuridest, mis erinevad Uksteisest
nii stiililt kui ka sisult. Raamatus on palju poeetilisust, kuid
see kaib kasikdes tavakeelega ning erinevus nende stiilide
vahel torkab hasti silma. Poeetilisust ilmestab naiteks tsi-
taat pdéordumisest Kristi poole: Tule kas voi lounapoolkeralt,
ookeanide kohtumiskohast, okastraatidega jagatud maalt, tule
isegi siis, kui korbed ajavad lile kallaste, inimesed liiguvad ja
segunevad, vend ei tunne venda, vooras voorast, jogedest saa-
vad rentslid, veresoontest joed. (Lk 33). See ndide oma vere-
soontest jogedega ilmestab ka teoses leiduvaid lausete
harmooniat rikkuvaid konekujundeid. Lause voi lugu algab
Uhe tonaalsusega, aga jarsku hiippab selle sekka midagi, mis
sellega kuidagi kokku ei taha sobida. Seevastu mineviku-
suindmuste kirjeldused on enamasti tavakeeles (Ladusin ette-
vaatlikumalt, asetasin puid vaiksemalt liksteise otsa. Hakkasin
otsekui mdngima - terve jdrelkdru on vaja tiihjaks laadida, nii
et herilasi vihale ei aja., lk 24). Tavakeelt kasutab autor, et
meenutada kedagi voi midagi ning jaab lugeja enda otsus-
tada, miks see minevikuseik on oluline. Sellised miniatuurid
on justkui retk autori siseilma aarealadel. Poeetilise keele
kasutamisel on tajuda Kausi suuremat motlikkust ning selle
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kaudu juhatatakse lugeja nii autori kui ka iseenda hinge
siigavustesse. Palju kasutatakse tsitaate ning viidatakse
koiksugustele kirjandusteostele ja nende tegelastele, alates
Astrid Lindgreni Kalle Blomkvistist kuni Aino Perviku mere-
roovlite ja Alexandre Dumas’ musketarideni. Kuigi teos on
fragmentaarne ega moodusta mingit sisulist tervikut, ilm-
neb see tervik tundena, millele on keeruline nimetust anda.

,Laheduste raamatu” kaanekujundus loob teosele kosmi-
lise m66tme ning mojub justkui uksena, mis juhatab lugeja
autori siseilma, kus saab rannata tema motetes ja tunnete
jalgedes (lk 63), raakimata minevikupiltidest. Sealne olus-
tik on vaga diinaamiline ja kdik on pidevas liikumises -
esile kerkivad minevikupildid, et seejarel uuesti haihtuda
ja vabastada oma koht monele teisele malestusele, taas-
elustuvad tunded, et siis jalle haabuda, ilmuvad inimesed,
et peagi kaduda. Selles kdiges peegeldub valine maailm;
reaalsus ja illusioonid; aeg ja ruum; minevik, tulevik ja ole-
vik; eemal- ja kohalolu.

Miniatuurid ei radagi mingitest erakordsetest siindmus-
test ega inimestest. Pealtnaha ei tundu kraaksuvad vare-
sed, sumisevad herilased, bussi pildistav mees, Mart-Matise
naer, kola minema viskav Andres ega mingi kassett eriti
tahelepanuvaarsetena. See koik on teisejarguline, marka-
matu ja ebaoluline. Tahtsaks muutuvad need tahelepane-
kud hoopis tunde- ja mottemaailmas. Nimelt suudab Kaus
pealtndha lihtsate lugudega tommata lugeja enda sisekos-
mosesse, kust too saab edasi liikuda isiklikult kogetusse.

Miniatuurid ei pane mitte niivord kujutlema

»Laheduste raamatu” kaanekujundus seda, mida autor on tundnud, vaid lasevad

loob teosele kosmilise mo6tme lugejal uuesti labi elada enda mineviku-
ning mojub justkui uksena, mis pilte. Kui enamikus miniatuurides tundub
juhatab lugeja autori siseilma. esikohal olevat mdte voi tundmus, siis lei-

1 Peeter Helme 2013. ,Jah, vigadega —
aga suurepdrane”. — Looming 5/2013,
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1k 734.

dub teoses ka paar-kolm Llugu, milles domi-

neerib pigem faktilisus (nt lugu Voyagerist,

Lk 10). Need lood mojuvad ootamatu val-

javiskamisena - esmalt kutsutakse lugeja
autori sisekosmosesse randama, kuid thtakki visatakse ta
armutult Maa peale tagasi. Selline jarsk jutustamislaadi
vahetus ei ole aga Kausi puhul midagi uut. Naiteks Peeter
Helme Utleb Kausi romaani ,Koju” kohta samuti, et ta just-
kui ei lase lugejal oma linnas olla.!

Kui oma eelmises miniatuuride kogumikus ,Tallinna
kaart” (Loomingu Raamatukogu 20/2014) keskendus Kaus
peamiselt ruumile, siis ,Laheduste raamatus” lisab ta sel-
lele veel ka ajalise m66tme, mis on seekord
esimesest tahtsam. Ta kasitleb aja kulge-
mist, selle moju inimestele ja objektidele.
Inimeste areng ajas on paratamatult seotud
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ka vananemise ja surma temaatikaga: Mineviku kasvamine,
tuleviku kahanemine, oleviku vilgatus nende vahel. (Lk 21); iihel
pdeval drkab maailm ilma minuta. (Lk 28). Vanadust ja vana-
nemise rohuvat raskust nditlikustab lapsepolve mangukaru
kirjeldus: Ta on muide siiani alles. Karv on luitunud, nina kro-
beline, lihest silmast tiikk vdljas. Ikka veel voodinurgas, ei valva
kellegi und, voib-olla iseenda unetust. Karu vanadekodu asub
minu vanematekodus. Kui mu poisid sinna satuvad, ei tee nad

karust viljagi. Nii ongi parem. Kui ma teda

Kui oma eelmises miniatuuride haruharva nden, siis on paar korda olnud
kogumikus ,Tallinna kaart” tunne, et loen ta ndost iseenda tundeid. (Lk
keskendus Kaus peamiselt ruumile, 13). Ilmneb ka aja subjektiivsus (kas meie
siis ,Liheduste raamatus” lisab ta pdev on herilaste aastakiimme, sajand?, Lk
sellele veel ka ajalise mé6tme, mis 24) jaillusoorsus (Aeg on kokkuleppeline ja
on seekord esimesest tihtsam. sestap peitub aja lineaarsuses vale., lk 25)

Rita METS

ning erinevate ajavormide segunemine:

Vahepeal oli katte joudnud korralik augus-

tiéo, nii et kui majast valjusin, meenutas

see oleviku valguslaiku, mis on timbritsetud
minevikust, mida me ei mdleta voi tulevikust, mida me ei tunne.
Voi molemast. (Lk 54). Samuti on teoses rohutatud hetke
olulisust, selle m66dumist ja taasilmumist kujutlustes ning
minevikuga seotud kohklusi: Ikka kipun aeg-ajalt motlema,
et mis oleks saanud, kui oleks méningaid asju teisiti teinud. (Lk
18). Muutused umbritsevas juhivad inimese tahelepanu aja
kulgemisele. Ajal pole kuju ega piirjooni, tema liikumistee
ei ole sirge, mistottu ndeb teda tunnetega palju paremini
kui silmadega. Sama lugu on ka armastusega, mille aegruu-
mist Kaus samuti raagib.

Kuigi autor tundub raakivat eelkdige iseendast, raagib
ta samaaegu ka inimesest uldiselt. Pilk, millest peegeldub
asjade tegelik seis. (Lk 19) viitab sellele, et reaalseks peetav
ei olegi nii reaalne, tegelikkus asub hoopiski inimese sees.
Nii nagu kaanel olevad jooned omavahel mdnes kohas L6i-
kuvad, loikuvad ka inimeste siseilmad mingites punktides.
Just nende punktide kaudu autor lugejat konetabki, kuid see,
millist trajektoori modda lugeja edasi kulgeb, soltub juba
temast enesest. Neile, kellele meeldib sammuda mooda
ainelisi argiradasid, see teos huvi ilmselt ei pakuks. Voi
siiski? Vahest on just see teos kellegi jaoks see The Cure’i
kassett, mis muudab tema maailma.
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ARMSAD MUDASED KALDAD

Mariin Loksuhiir

Juhan Aru
~Rahutu room”

Eesti Keele Sihtasutus, 2015
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Avasin luulekogu ,Rahutu rédm” teatava ettevaatusega,
olles varem Juhan Aruga tutvunud ainult ,Matemaatika
ohtuopiku” lehekiilgedelt. Tundub, et ettevaatlikult on
talitanud ka autor, kes ei ole konealustes varssides oma
matemaatiku tausta eksponeerinud. Neis luuletustes on
autor hoopis rohkem aimatav tartlase, randlinnuliku eksleja,
liblikapuudja ja kindakogujana. Ja kui Aru kirjutab, et fiitisik
vaid vilistab - / ah, see on ju tuul / - miirin vihin ja vilk - /
marss hulgused koju! (Lk 18), siis viitab ta vilistajana vahest
eelkoige iseendale.

Flusiku- ja matemaatikutaust tuleb Juhan Arule luule-
tamise juures kasuks voib-olla selles mottes, et stivendab
lugejas veendumust: ta on ju reaalteadlane, see tahendab,
et erinevalt humanitaarteadlastest on tegemist ,paris” tead-
lasega, kes kindlasti raagib millestki tdsisest ja praktilisest.
Kuid kogu lopus on seesugusest eelarvamusest saanud kaht-
lus, et ka autor ise muigab selle kuvandi Ule: on ilus 6htu
midagi ei juhtu / [---] / sirvin raamatuid kuid ei loe / motisklen
ei métle /on ilus 6htu midagi ei juhtu (Lk 49). Tegelikult on Aru
luuletused sama kerged ja napid kui need lahkumis-, saabu-
mis- ja vaikimishetked, mida nad kujutavad. Ta ei raagi pikki
selgelt valja joonistuvaid lugusid ega peatu kauaks lhes ja
samas hetkes. Ainult paaril lehekdiljel on luuletajal mahti
pikemateks salmideks seisatada ja sealsamas seda kohe
oigustada: kuid tema - miks ta seisab? / seisab paigal / [---] //
ei tea veel kuhu minna (lk 51). Korraga tekib mulje, just nagu
kardaks autor Uihelgi konkreetsemal teemal peatuda ja pei-
daks end looduspiltidesse, mis pogusate ridadena lugejast
mooda vilksavad. Sellist stiilivalikut ilmestab ka tekst: miks
sul pesa pole / kuhu tiha lendad / [---] // pelgan hommikut /
kui rehkendan tunde / kas oleksin pidanud /taas kaalutlen (Lk
39). Naib, et siinsetes luuletustes ei taha autor piiritleda
enda funktsiooni selgelt ja etteaimatavalt, vaid leiab r6dmu
rahutusest. Nagu pealkirigi viitab, ei leidu ,Rahutus rodomus”
kindlat asu ega jaika rahu.

Tundmatus linnas - kohvrirattad, lehesahin / [---] / un
pain aux raisins (Lk 29) - jarsku sinitaevast ja kevadpaikest
nahes, mis nagu luuletajagi viitab, on igas sellises kohas
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ikka samasugune, voib aduda, et kdik vooras on tdna kodune
(Lk 35). Sarnaselt tunneb lugeja end Juhan Aru napi 71-lehe-
kiljelise kogu Lépuks. Ta on vdahem kontvooras kui alguses,
kuna vastu tulevad samad, korra juba moeldud motted.
Taas sama sonaldnga otsa sattudes on lugejal hea naasta
enda enne jarsult katkenud motte juurde. See tuleb eriti
hasti valja raamatu esimese luuletuse juures. Kogumiku
esimene, nimiluuletus funktsioneerib Ghtlasi sisukorrana (Lk

7), mdjumata sealjuures pingutatult, nagu

Tegelikult on Aru luuletused sama luuletused oleksidki kirjutatud sisukorrast
kerged ja napid kui need lahkumis-, Llahtuvalt ja mitte vastupidi. Sisukorra read
saabumis- ja vaikimishetked, mida annavad lugedes kokku eraldiseisva tahen-
nad kujutavad. Ta ei rasgi pikki duse, mille juurde jargnevad luuletused hil-
selgelt vilja joonistuvaid lugusid ega jem naasevad. Korduvalt jooksevad rida-
peatu kauaks iihes ja samas hetkes. dest Labi sallid ja kindad, mille olemasolu,

Mariin LOKSUHIIR

puudumise voi kaotamise ule autor nahta-
vasti sudant valutab: varbad soojad, kindas
augud / minu venna vanad kindad (lk 24);
sillal istub habemik / [---] / tal on nii 0huke
kuub /ja salli ja kindaid polegi (Lk 31); sober
tuli kiilla / [---] / sobra kindad jdid kddgilauale (Lk 33). Kuid sel-
liste labivate kujundite kdrval seob paradoksaalselt tekste
omavahel ka nende pidetus, kuna kogu aeg on jutuks tulek
ja minek. Aru varsid holjuvad lehekilgedel justkui pillatuna
ja juhuslikult paberile unustatuna, ent oma rahutuses sdili-
tavad nad vahemasti aimatava rodmunoodi: tulen ja ldhen //
keegi ununeb / midagi jadb maha s/ ldhen siiski naerulsui (Lk
23). Sellele vastukaaluks paistavad muidu pastelsetes tooni-
des looduspiltide seast valja veel harvad morbiidsed varjud,
mille hingus tlikiks ajaks kuklasse jaab: kui algab suvi/lidume
murul nagu lapsed / [---] / ununeb et keegi on alati veel / pii-
lub puude tagant (Lk 63). Aga raamatu alguse kuldrenett on
viimase luuletuse kevadel veel alles, mis sest, et luuletaja
muret tunneb, et ta oma koduaia liig kauaks hiljanud on.
Juhan Aru ridadest kajav olustike vaheldumine ja kdige
moodunu peatne naasmine peegeldavad looduse ringkaiku,
kus on piisavalt kevadtuuli koju joudmiseks, suvekuumust
06sumeduseks, sugisemarusid paevatunde puhkimiseks ja
talvepakast, et oleks, mida trotsida. Kuna uhtegi kohanime
kogus sonasdnaliselt mainitud ei ole - erinevalt loodus-
objektidest -, voiks raamat vabalt kanda pealkirja armsad
mudased kaldad (Lk 7), millega kohe luulekogu sisukorras ehk
nimiluuletuses Emajoe-darsele viidatakse ja kust luuletaja
saab pakku metsatuka varju (Lk 37) naasta elu lopuni eks-
leva, aga ajuti ikkagi koju joudva randlinnuna. Linnamelust
raagitakse nendes luuletustes vahe, kuigi sellele vahepeal
vihjatakse: iksik lind vilksab jée kohalt udust / virske tuule-
il / politseisireen (lLk 33). Samamoodi osutatakse kaudselt
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luuletaja tundmustele: 66 voolab / ojadena asfaldil // tibutab,
tilgub / [---] // nérgub laubal (lk 45). Radkimata veel sellest,
et autor on peljanud killastada oma s6nadega ka armas-
tust, mis kogus vaid Uksikutes ridades ennast otse ja ava-
tult nditab: ldhedus / hellitab ja hoiab // kuss, peletame sénad
(Lk 55). Teinekord annavad mdned lehekiljed vaikust roh-
kem kui tihedad read, milles pilk ristleb ja upub. ,Rahutul
roomul” on kahtlemata midagi anda sellele lugejale, kes on
kinni umbsete korterimuuride vahel ja vajab kastest hom-
mikut voi liblikalist keskpaeva.

Aga lopuks ei olegi need luuletused vahest niisugused,
millele peaks lahenema sooviga midagi saada. Juhan Aru
read pakuvad pigem ruumi sinna ise midagi sisse panna ja
juurde moelda. Raamat, kus nii vaheste lehekiilgede vahel
nii mitu korda vahelduvad aastaajad, on kui véimendiks
lugeja enda madlestustele, kus on juba olemas kirsi valged
oied, esimene lorts voi vahemalt moned armsad mudased
kaldad.
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NARKARID JOULE EI PEA

Joonas Ojap

,Kuidas minust sai HAPKOMAH ja lisaks koik lood nihilist.fm-ist”

ZA/UM, 2016

JA LISAKS KOIK LOOD
NIHILIST.FMIST

Joonas OJAP

HAPKOMAH on pseudonidm, mis kuulub Ghele anoniidmseks
jaada soovivale fentanuulisoltlasele. Selle nime alt ilmus
nihilist.fm-is omajagu sissevaateid soltuvusest moonutatud
hamarasse ellu. See on omamoodi nooruslikult hingeliste
konfliktide, samas ka tehniliste detailide maailm, kus mobiil-
telefonid, autosoidud ja kemikaalide kasitlemine mangivad
olulist rolli.

Raamat tdidab oma pealkirjas ,Kuidas minust sai
HAPKOMAH” antud lubaduse. Teos rdagib, kuidas lhest
eeldatavasti tavalisest Tallinna noorest saab narkomaan.
Selline pealkiri viitab aga markamatult veel thele teisele
asjaolule, mis vaib olla isegi olulisem. HAPKOMAH on kirja-
nikunimi ning juba ks esimestest lugudest avab stindmus-
tekaigu, mis anonlimseks jddda sooviva narkomaani raa-
matu Lopuks avaldamiseni viib. Kiisimus pole mitte ainult
kavalas pseudoniiimis, vaid tundub ka, et autori identiteedil
on kaks labipdimunud kiilge: hadine narkomaan, kes puliab
oma ndrusest elust parimat votta, ja tahelepanelik korvalt-
vaatleja, kes tumeda sarkasmiga muigab koigi ja kdige, aga
eriti iseenda dle.

Selle omaparase duaalse identiteedi kaudu antakse
lugejale aimu ka millestki, mis pole pariselt kirjanduslik,
kuna madaldab ,kunst kunsti parast” olemist. Lugeja pan-
nakse kohati lausa uskuma, et raamatul, mida ta kdes hoiab,
pole mingit pistmist kirjandusega ja autor, nagu pseudo-
nuumgi viitab, pole kirjanik. See on teose Uks suurimaid
tugevusi. Eriti ajastul, mil kirjandus on sulgunud kirjandu-
sest kirjutamise ringi ega suuda sealt enam valja murda.
Autor pole kill surnud, kuid sellegipoolest tpris kahetsus-
vaarses seisukorras.

HAPKOMAHi lugude Sokivaartusest on juba omajagu
raagitud. Need annavad sissevaate maailma, mis eksistee-
rib paralleelselt meie omaga, kuid toimib fundamentaal-
selt teistmoodi. Kogu ,siinpoolset maailma” kujutatakse
kliSeena, lihtsustatult, andes tunnistust, et harilikku elu
vaadatakse teoses rohkem korvalt, kui ise labi elatakse.
Sealpool aga usutakse narkojeesust ja isegi rahal on teistsu-
gune tahendus, vorreldes nende inimestega, kes raha arvete
maksmiseks voi lounamaareisiks kasutavad.
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Olen sotsioloogiadpingute jooksul korduvalt fentanii-
litemaatikaga kokku puutunud. Seda nii statistika kui ka
sotsiaaltdotajate naol, kes nukra ohkega nendivad, et kui
inimesel endal tahet ei ole, siis ei ole voimalik ka kellegi
elus midagi muuta. Seega olin valmistunud koige hulle-
maks. Raske 6elda pohjust, kuid esmalt avaldas mulle mul-
jet hoopis eeldatavasti Sokeerima pidanud inimkogemuste
nuansseeritus, siirus. Aga voib-olla on jubeduste eiramine
lihtsalt tanapdevast meediat jalgiva inimese loomulik oskus.

Konfliktseimaks osaks jaab selge vastandumine formaal-
sest ennetustoost tulenevatele arusaamadele, mistottu teos
mojub ka omamoodi kommentaarina lldlevinud seisukoh-
tadele ja seda isegi mitte niivord narkootikumidele, kuivord
nende kasutamise ennetusele. Kdige selgemalt esineb see
neljaosalises loos ,Kuidas minust sai fentanddlisoltlane”,
kus tuleb valja tosiasi, et minategelase orkilendamine pol-
nud pohjustatud sellest, et ennetustdo ja sotsiaalpedagoo-
gid poleks temani nooruses joudnud. Kes teab, ehk seepa-

rast ongi HAPKOMAH niitd ise ennetustdod

Konfliktseimaks osaks jadb selge tegemas?

vastandumine formaalsest ennetus- Ennetusest radkides oleme me kaik ilm-
toost tulenevatele arusaamadele, selt kokku puutunud ,voodoo-keemiaga”,
mistottu teos mdjub ka omamoodi mis deklareerib, et narkootikumide tarvita-
kommentaarina iildlevinud mine on piir, mida isegi korra {iletades ei ole
seisukohtadele ja seda isegi mitte inimene enam kunagi tema ise. Irooniline
niivord narkootikumidele, kuivord on, et kuigi teoses astutakse naiteks kanepi
nende kasutamise ennetusele. puhul samasuguse hirmutamisretoorika
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vastu Ules, teeb fentantlile autor suures

osas erandi, kuna tal ei jaa muud ule kui

tunnistada selle kdikehdlmavat moju enda
elu dle. Uhes kohas siiski mainitakse voimalust, et viga ei
pruugi olla tegelikult fentanidlis:

Mulle meenub, kui fenanditili proovisid méned minu tutta-
vad ja sobrad, kellel oli elus koik korras ja kellel mingit depres-
siooni ega drevust ei esinenud. Neil ei tekkinud sellest ainest
minuga isegi ligildhedasi emotsioone, moni isegi litles selle
kohta, et see on ,tdielik pask”. Nad suutsid sellest (ile olla ja
selle unustada. (Lk 37).

Siiski ei tasu arvata, et teose keskne probleem seis-
neks selles, kuidas narkootikumidesse suhtuda. Kirjeldades
soltlaste tegelikku elu, naidatakse narkootikume selgelt
negatiivses valguses. Probleem, mille moistmise poole luge-
jat suunatakse, seisneb selles, et suurem osa noortest saab
mingil hetkel teada, et narkootikumid ei tee peale esimest
tarvitamist sinust saatana hupiknukku. Tegelik piir tervis-
liku eluviisi ja s6ltuvuse vahel ei jookse modda proovimise
ja mitteproovimise vahele tommatud eraldusjoont. Kuhu
aga peaks selle eraldusjoone tdmbama, kui ollakse juba
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Voimalik, et seepdrast narkoennetuse
hirmutamisstrateegiad polegi

seni toiminud, kuna allakdigul,
soltuvusel ja muudel eesti keeli
~tagajargedel” puudub meie
reaalsuses oma koht - HAPKOMAH
aga lritab seda ruumi (taas)luua.

Joonas OJAP

proovinute hulgas? Kuigi autor rohutab adekvaatsete aru-
saamade olulisust, siis ei paista ta uskuvat, et kdigest tead-
mise voi informeerimise peale saaks lootma jaada:

Tagantjdrele métlen, et kuidas ma sain nii loll olla. Ma
olin ju lugenud opiaatide kohta ja teadsin tdpselt millega see
99% juhtudest loppeb, kuid nagu ikka, olime kindlad, et just
meie oleme selle 1% hulgas, kes suudavad proovida ja unus-
tada. (Lk 34).

Leian, et piiri tombamises valjendubki soltuvusproblee-
mide erakordne keerukus, mida lihtsalt-ara-proovi-jutt oma
parimate kavatsuste juures tunnistamast keeldub. Kuna
soltlasel on aine naol juba vastus kdikidele oma emot-
sionaalsetele muredele, ilmneb probleem kui selline eel-
kdige valismaailmaga suhtlemisel. Ja kui Ghiskond keeldub
soltlastest, mis tahes kaalutlustel, siis haihtuvad viima-
sed koigi tajuvaljast. Voimalik, et seepdrast narkoennetuse
hirmutamisstrateegiad polegi seni toiminud, kuna allakdigul,
soltuvusel ja muudel eesti keeli ,tagajargedel” puudub meie
reaalsuses oma koht - HAPKOMAH aga uritab seda ruumi
(taas)luua. Teos moraalse seisukohavotuna toetubki asja-
olule, et Ghiskonnas, kus narkomaane ,ei eksisteeri”, ei saa
narkootikumide tarvitamisel olla ka negatiivseid tagajargi.

Mis puudutab suhtumist narkootikumidesse, siis fakt, et
narkootikumide tarbimine on eelkdige positiivne kogemus,
pole teoses varjatud. See ongi ju loppkokkuvdttes nende tar-
bimise pohjus. Soltuvus ja allakaik selle imber on kdigest
korvalnahe, mitte Uhegi aine keemiline omadus. Teose moju-
vus tuleneb sellest, et narkootikumide tarvitamise olemusli-
kule positiivsusele jaadakse truuks tkspuha
missugustes tingimustes. Uks jalgimatest
lugudest, mis avab sdltuvusega kaasas kai-
vat prostitutsiooni ja pisivarguste maailma,
loppeb dnneliku fentanidlislstiga, millele
jargneb loo peategelase hinnang: Tdna oli
hea pdev (Lk 84). See mojub nii sarkastiliselt
kui ka siiralt, pannes lugeja moistma, et sol-
tuvuses inimese jaoks ongi doos ainus hea
ja halva paeva mdéodupuu.

HAPKOMAH nditab, et isegi daarmustesse
kaldunud narkarite puhul ei hakka narkootikumid kuidagi
kohutavamalt mojuma, ainult inimene ise muutub. Nonda
voib see lugeja vabastada halvast usust narkootikumidesse
ja viia avastuseni, et see habivadrse saladuse aura, mis nar-
koteema umber holjub, ei varja tegelikult mitte keemilisi
Uhendeid, vaid inimesi. Iga kord, kui keegi Utleb, et narkoo-
tikumid on halvad, peaks ta hoopis taheldama, et moned
inimesed on halvad. See oluline nihe motteviisis laseb meil
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ka moista, et halvale teele sattumist ei voimalda valtida
narkootikumide hukkamoist, vaid laiem iseenda moistmine.
On selge, et teose rohuasetus erineb senisest ametli-
kust ennetustddst, mis suures osas Uritab noori digele teele
petta. Autori suhe riiklikult sponsitud arusaamadega tun-
dub isiklik. Putides moista enda olukorda riigi kontekstis,
kaldub autor intuitiivselt seisukohale, et levitatud arusaa-
mad ei sodi mitte narkootikumide voi nende tekitatud kahju,
vaid narkomaanide vastu. Voib kisida, kas

Piiiides moista enda olukorda need pole mitte Uks ja sama? Suhtumine
riigi kontekstis, kaldub autor narkomaanidesse ongi see, mis tekitab olu-
intuitiivselt seisukohale, et lise strateegilise erinevuse, kas uritatakse
levitatud arusaamad ei s6di mitte vabastada hiskonda narkomaanidest voi
narkootikumide v6i nende tekitatud narkootikumide tehtud kahjust. Esimesega
kahju, vaid narkomaanide vastu. oleme paris hasti toime tulnud, sest nagu
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HAPKOMAH isegi nendib:

[---] kui seda lihtainsat blogiposti oli paari
pdevaga loetud ligi 10 000 korda, sai meile
selgeks, et avalikkusel pole mitte vidhimatki
aimu, mis siin Eestis tegelikult toimub. (Lk 17).

Pelgalt kirjapandu elulaheduse Ulistamine voib muu-
tuda silmakirjalikuks, sest miks on vaja raamatut, mis ei
erine elust? Vastuseks on poliitika. Raamatut saadab tea-
tav romantiseeritud hong, mis kannab endas vahemusgrupi
voitlust elust voordunud ja tuimade poliitikute vastu. Palju
reaktsioone teosele on stiilis ,Vaat nuud neile alles naidati,
kuidas asjad Eestis pariselt on!”.

Tegelikult ei ole muutunud midagi, sest kuni aastani
2018 on narkopoliitika vordlemisi fikseeritud ja olulist poo-
ret praegustesse plaanidesse oodata ei ole. Kui asjad peak-
sid hakkama kuskilt otsast hargnema, siis poliitilises klii-
mas, kus teistsuguste vastu konelemine on omaette niss,
saab soltlastest raakimine olema Uks ,lobus ja kaasahaarav
meediasundmus”.

Nonda vastuolulise teema avalikku debatti joudmise
suhtes tahaksin kdigile poliitikahuvilistele meelde tuletada,
et poliitika tahtsaim aspekt pole mitte voitlus voimu parast,
vaid klsimus, milliste objektide ja kategooriatega see mani-
puleerib. Ennetamisest raakimine on turvaline, kuna enneta-
mine kaitseb potentsiaalseid ohvreid. Poliitikas pole midagi
oilsamat kui stalinliku sihikindlusega rumala noorsoo 6iges
vaimus kasvatamine. Adekvaatseks narkopoliitikaks tuleb
aga astuda kolm suurt sammu edasi: 1) defineerida solt-
lasi eelkdige nende seisundi, mitte nende siil voi rahvuse
kaudu; 2) rakendada ka avalikus diskussioonis arusaama,
et soltuvus ei koosne ainult narkootikumide tarbimisest -
see voimaldaks tostatada teisigi olulisi kiisimusi soltlaste
konditsiooni motestamisel ja probleemi leevendamisel; 3)
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lopetada narkoturu ja selle klientuuri eetilis-psiihholoogi-
listel alustel hindamine ja asendada moistmisega, et tege-
mist on ratsionaal-majandusliku slisteemiga.

Seniks aga lugegem, mis meie Umber toimub ja meenu-
tagem, et ,Roomas tee nagu roomlased” ei ole pdhimadte,
mida tasuks alati jargida.
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Hans Alla (24):
,Parast viljatut ulikooliaega ja
ebamadrast sotstodd lahkun
Tartust. Lopuks ometi.”

Eda Ahi (26)
on eesti luuletaja

Kristel Algvere (27)

on alati oma koertesse kiindunud olnud. Naiteks
aastal 1994 oli tal valge krants Carrara, kes sai oma
nime Itaalia linna Carrara jargi, mille Lahistel on
suured valge marmori maardlad.

Rauno Alliksaar (24):

,Kogu tolkimine on ainult mingi esialgne viis keelte
voorapdrasusega toime tulla. Selle vooraparasuse
niisugune tuhistamine, mis ei oleks ajalik ega ajutine,
vaid silmapilkne ja loplik, jadb inimestele katte-
saamatuks voi pole neil vahemasti voimalik seda
vahetult taotleda.” - Walter Benjamin

Juhan Aru (30):
,Uldiselt teen kiisitava vdartusega asju ... aga thel konverentsil
lubati mul grillida, siis tundsin, et teen viimaks midagi vajalikku.”

Dengo Jiirgen (26):

JVirulasest kirjutaja, helileja ja tolkija. Elan poole kohaga
Tartus, teisega Budapestis. Avatud suhtest Leian sellest
sageli materjali, mida arendada. Pean vaheldumisi kahte
paevikut, eesti ja ungari keeles. Minu viimase aja ks suu-
remaid kusimusi on, miks ma armastasin lapsena pugeda
lasteaias suure mangukilpkonna sisse, sulgeda kaane enda
kohal ja jadda sinna tundideks mingeid lugusid valja mot-
lema. Ma usun, et ma veel kirjutan sellest.”

Sirel Heinloo (27):
»plekkpurgi kolin
takistab salateede
sissekaimist 60s”

)9y sOquiejes 0304

Maarten Inghels (28)
on flaami kirjanduse imelaps. Esimese luulekogu ,Tumult” (,Rahutus”) avaldas ta 2008. aastal,
hiljem on temalt ilmunud veel kaks kogu. 2012. aastal ilmus Inghelsi debiilitromaan
,De handel in emotionele goederen” (,Emotsionaalsete kaupade ari”). 2016-2018 on ta
Antwerpeni ametlik linnaluuletaja, samuti koordineerib ta Uksikute Matuste projekti,
mille raames kirjutavad luuletajad jarelehludeid pere ja spradeta surnud inimestele.

X3§9KIpUaH 131421 :0304

Kaisa Kase (31):
LKirjutan luuletusi, sest need opetavad
vaheste sdnadega palju utlema.”

Marianne Lind (31):
Jteetassi pohjas

istub Uksik krisanteem
lilleline kimono seljas.”

Mariin Loksuhiir (18):
,Uksi kodus iiles kasvades ei
ole vaba ajaga paratamatult eriti muud peale hakata,
kui lLugemine selgeks oppida. Enne kooli olin kogu
koduse raamaturiiuli mitu korda Labi toddelnud ja tanu
kirjanduse ilmselgele nappusele seda omal kael juurde
tootma hakanud. Kdige rohkem pean lugu raamatute

Jana Kardas (23)
magistreerub

Tallinnas ning 6pib /
reastama ritta sonu

nii, et nendest mote

vilja kooruks. ' lugemisest algkeeles. Kirjutades sean eeskujudeks
Kafkat ja Marquezi, kes tekitasid minus veendumuse,
144 et kui ma kas voi hele lugejale suudan anda tunde,

et ta pole maailmas UKksi, siis on see vaev ennast juba
kiimnekordselt dra tasunud.”



Helena Laks (29): Rita Mets (31):
»Kolm kuud vaalu, ,Elan Lainemaal. Tunnen huvi
jokulle ja tsélibaati. kirjanduse ja kirjutamise vastu ning

opin Tallinna Ulikoolis kirjandus-
teaduse magistrioppes. Varem
olen 6ppinud sotsiaaltootajaks ja
loodusainete opetajaks.”

Jiiri Metssalu (35)

on ajaloolane, parimusmaastiku ja looduslike piha-
paikade uurija. Oma esimese suurema ekspeditsiooni
korraldas ta 2004. aastal kodukihelkondades ajaloolisel
Léuna-Harjumaal, tanases Rapla maakonnas. Sellest
ajast on ka tema esimene valitoopaevik, millest valitud
palad siin ilmuvad.

Anna-Kristiina Pae (26):

,Elan ja 6pin Londonis, tegelen kultuurikorralduse
ja visuaalse meediaga. Suurem rohk on fotograa-
fial. Kirjutan vahem kui varemalt. Siiski tunnen,
et luuletused on muutunud ajaga ausamaks ning
sumboliseerivad olulist osa minu isiksusest.”

Joonas Ojap (27)
on iga hetk saamas kellekski.
Ulejaanu on ajalugu.

Rosemary Pree (18):
»Ma ei slindinud siia
ilma selleks, et
paradiisi minna.”

Eline Selgis (25):
LVesi ja tuli, midagi ei saa lubada. Melissa Tuuling (25):
,Mulle meeldivad hirmsasti sonad. Seet6ttu olen

tanulik, et mulle on antud v6imalus nendega
mangida nii too juures kui ka valjaspool seda.”

Kaspar Tamsalu (28)
joonistab otse ekraanile ja kdib ebaproportsionaalselt palju Augustis.

Maud Vanhauwaert (32)

on belgia luuletaja. Tema esimene luulekogu
Ik ben mogelijk” (,Ma olen voimalik”) ilmus 2011.
aastal ning toi autorile maineka debiilidipreemia
Vrouw Debuut Prijs. Teine, eksperimentaalne kogu
==m==  \ijj zijn evenwijdig_” (,Me oleme paralleelsed_")

- avaldati 2014. aastal ja palvis alla 43-aastastele
hollandikeelsetele autoritele méeldud Hugues C.
Pernathi auhinna ning Herman de Conicki preemia koige ilusama luuletuse eest.
2012. aastal oli Vanhauwaert poetry slam’i maailmameistrivoistluste finalist.

519) Awwif:0104

Helen Vastrik (23):

»,Mulle meeldivad materjalid ja kompimine, helid
ja kuulmine, maitsed ja maitsmine. Ule kdige
aga meeldib mulle ndha ja vaadata - pole
vahet, mis poosis, olekus voi situatsioonis.”

Ann Viisileht (25):
.»Kull on tore kreem! Kiill on tore kreem!” hliudis
Margarita ja viskus tugitooli.” - Mihhail Bulgakov
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Thomas Bernhard - Siegfried Unseld ,Der Briefwechsel”

Hrsg. von Raimund Fellinger, Martin Huber und Julia Ketterer. Suhrkamp, 2011
Thomas Bernhard ... . . AT . L
Der Briefwechsel Mis voiks olla maises elus huvitavam kirjaniku ja kirjastaja suhtest? Keha ja hinge
Siegfried Unseld . e s - . . e

vastuolud ilmnevad siin kdigis moeldavais vormides. Austria kirjaniku Thomas
Bernhardi (1931-1989) ja Maini-aarse Frankfurdi Suhrkampi kirjastuse juhataja
Siegfried Unseldi (1924-2002) massiivne llipohjalikult kommenteeritud kirja-
vahetus aastaist 1961-1988 niitab seda peaaegu ideaalsel moel. Uhel pool on
erakordne, aga neurootiline talent, kes algul soovib avaldada Suhrkampis oma
esimest romaani ,,Kulm” (eesti k 1984) ja viimases, 524. kirjas, palub end igaveseks
kirjastuse malust kustutada. Teisel pool on inimene, kes sdna otseses mottes loob
uut saksa kirjandust oma tlima pohjalikkuse, eruditsiooni ja hoolimisega, vottes
enda peale peaaegu kogu Bernhardi ainelise elu, hullumeelsed volad ja hingelised
probleemid. Unikaalne raamat, mis vajaks eesti keelde tolkimist.

Suhrkamp

Boris Buracinschi ,,0h see Eesti kergemeelsus”

Toim Juku-Kalle Raid, Jana Porila ja Maris Joks. Ema & Isa, 2016

Boris Buracinschi (1964-2010) oli juudi paritolu Moldaavias stindinud ja ajaloo-
lase hariduse saanud literaat, kes valis kodumaaks Eesti ja sai siin asendamatuks
kolumnistiks-esseistiks, avaldades kirjutisi peamiselt KesKusis ja Vikerkaares.
Mediterraaniliselt elegantne nii elus, motlemises kui ka sonas, flaneeris ta
meeldejadvalt esmalt Elva kandis Peedul, Tartus, hiljem Tallinnas, teenides
leiba raamatukoguhoidjana, kuni iks tema tavaparastest jalutlemistest 6nnetult
loppes. Tema kirjutistest on 6ppida, milline on hea kolumn - et vdga luhidalt
voib valjendada vaga palju, kui on avar haridus. Kirjutades ebatavaliselt koitvalt
poliitikast, kultuurist, argindhtustest, ndeb ta koikjal mingil kummalisel moel
inimese vastuolulist vaimurikkust ning ikka ja jalle huumorit. Ta vist armastas

elu ja inimesi.

,Betti Alver: Usutlused. Kirjad. Paevikukatked. Malestused: lisandusi tundmiseks”
Koost Enn Lillemets ja Kristi Metste. Tanapaev, 2007
See koide on Uks koige huvitavamaid allikakogumikke eesti kirjandus- ja kultuuri-
loos (ka fotomaterjalilt), mis vaariks just niud, kui on lahenemas Betti Alveri 110.
suinniaastapaev, pohjalikku Labiuurimist. Kes seletaks seda, miks Alveri debutluu-
lekogu ,Tolm ja tuli” ikkagi nii vdimsana suindis? Kuidas sai Tartus kujuneda see
hammastav kooslus, mis sai hiljem nimeks Arbujad? Kuidas destilleerus nahtus,

Betti Alver

mida Hasso Krull nimetab klassikaliseks eesti keeleks? Kuidas on voimalik olla
kogu aeg elus ja uueneda, hoolimata Umbritsevast GUhiskonnast? Alveri looming
vajab uusi kasitlusi ja selle toeks on kaks dpetlast, parimat Alveri tundjat, Kristi
Metste ja Enn Lillemets mitukimmend aastat materjali kogunud ning hoolika
selektsiooni vadlja andnud - mis lopeb isegi puandiga, aga see ei ole surm, kuigi
seda viimast ei onnestunud kahjuks valtida.

Marju Lepajoe
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