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Terasnaine

ma olen terasnaine
originaalilähedane masstoodang
päev läbi kuulen kuidas sees pöörlevad hammasrattad
süsteem toimib hästi
kord kuus riputan sildi ette –
hooldustöödeks suletud –
ja tiksun edasi
ma olen terasnaine 
metallide sulam
võid öelda mulle mida tahes 
ma ei võpata ka
mind lüües 
peksad vaid endal nukid veriseks
asjatu katse end tõestada
terasnaine
külm kalkuleeriv murdumatu
täiuslik masin
see ei ole veri
mis mu jalgu mööda alla voolab –
see on rooste
kuskil on arvutused viltu läinud
tehases tehti kehva tööd 
silmist lekib 
alatasa
need ei ole pisarad
terasnaised ei nuta
see on tootmisviga

ANNA KAARE

ANNA KAARE

ANNA KAARE
ANNA KAARE

ANNA KAARE

Anna KAARE
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Klaasnaine

tervishoiumuuseumi viimase korruse
klaasnaine
sisikond häbitult nähtaval
maks ja kopsud
süda
emakas
aju
kõik on välja pandud
vaatamiseks
tal ei ole saladusi
kõik mis peaks olema
sees
salajane
varjatud
paistab läbi klaasnaha kõigile

minu nahk ei paista läbi
ometi tundub vahel
et me ei olegi temaga 
nii väga erinevad
ei ole samuti kunagi osanud
hoida endale seda
mis peaks varjatuks jääma
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Nutunaine

jah, nutangi
kui mu peale karjutakse
isegi kui tõstad häält minimaalselt
isegi kui alustasin mina
tüüpiline emane
selliste kohta öeldakse
silmad märja koha peal
palju vähemastki piisab
aktiveerimaks ülitegusad pisarakanalid
nutan kui seelikulukk ei lähe enam kinni
kui toit pliidil kõrbeb
rikub uue poti ära –
viisteist eurot ikkagi!
ulun silmad peast
kui ülemus teeb märkuse
kui leian, et teed mulle liiga
või üldse keegi teeb – minu meelest
esimene reaktsioon on
alati nuuksuma hakata
kuni nina on paksult tatti täis
silmad paistes
raske hingata
pidama ei saa kah
kurat, ma võin kohe ka nutma hakata
sest kirjutasin nii nõmeda luuletuse
aga tead, kallis
ma ei nutnud, kui suri lähedasi
kui ümberringi vaid hala ja pisarad pisarad pisarad
šokeerisin sugulasi
enda resting bitchface sündroomiga
milline ükskõikne eit
ei nuta kriisiolukorras
saan hakkama kõigega
ega muud ei jäägi ju üle
ja pisarad on niikuinii juba triviaalsuste peale kulutatud

Anna KAARE
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ei nuta siis ka
kui sinagi peaksid surmasuus vaakuma
(palun ära sure)
kui ema vähk otsustaks naasta
(palun ära tule tagasi)
kui ise olen ühe jalaga hauas
keegi ju peab tugev olema
lase ma nutan siis oma jooksvaid sukasilmi
oma väljamõeldud solvumist 
oma pisiasju
las ulun kuni silmad on kuivad 
ja midagi pole järel lõputust silmaveevarust
siis tead
kui asi tõeliselt hapuks läheb
võib minu peale kindel olla
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Igapäevane sõjatanner

peopessa surutud võtmed
enesekaitse seegi
piilud vargsi üle õla
palun palun palun ära märka mind
hei tüdruk
kuhu need pikad jalad ka viivad?
krasaavitsa
anna muusikat kuulata klappidest
nii kena naine ei ole ju kade
ja mis täna õhtul teed?
vasta nüüd, naerata ometi
liiga uhke oled vä
ei kõlba rääkida vä
lits raisk
mõttetu eit
faking lesbar 

teame teame sinusuguseid

Anna KAARE
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Rokenroll

tüdruk, tule
vaatame koos margikogu
su buss niikuinii just läks
kõige kaduva teed
sinu enesekindluse jälgedes
tüdruk, tule
mängin sulle kitarri
mõned õlled ootavad külmas
sinu emalt pätsatud huulepulgast lõõmavaid huuli
tule nüüd, tüdruk!
diivan on lahti, küll mahume
sul pole midagi karta 
ja juhtumisi
kuhugi minna 
ja …
hei!
kas magad kodus ka riietega?
see on rokenroll, beibi!

*

stsenaarium
mitmeid tuhandeid kordi
läbi mängitud
elu on lihtne ja ise ta
tahtis
ei hakanud ometi vastu 
paistis vanem
eks nad kõik ole parajad libud
igatahes
see on rokenroll, beibi
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*

mees, kuule
see viieteistaastane sinu voodis
ei kujutanud muide ettegi
et temalgi on õigus
ei öelda.
see on rokenroll, beibi

Anna KAARE
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TIBOR NOÉ KISS
AINULT SEE KOLGAS

Katkendid romaanist „Miks sa ometi ei maga” 
Ungari keelest Berit Puidet

Asulasse viis noolsirge külavahetee. Kunagi seisid teepervel paplid. Siis pani 
aga Antal Pongrácz asulale käpa peale ja lasi jalamaid kõik paplid maha 
võtta. Sestpeale paistsid vaid maisipõllud, mõni kidur puu ning hüljatud 
õlimahuti. Külavaheteed ääristas prügi. Plastpudelid, kilekotid, suitsukonid, 
lapsed viskasid hommikul kõik kooliteele maha. Plastmass sädeles nagu 
veepind, õhtuti aga lausa helendas pimedas. Siis kõrvetas päike kõik ära. 
Lõpuks ei jäänud järele muud kui käkras, üles sulanud praht. Päike kuivatas 
ära põõsad ja rohulibled, isegi inimeste kehad. Nahk muutus pärgamendi-
laadseks ja rebenes ainsa puudutuse peale.

Kusagil rohuliblede vahel redutasid Feri Gulyási proteesid. Need olid 
teda bussis seganud ja igemeid rõhunud, kui ta pead vastu akent toeta-
des magada proovis. Ta võttis proteesid suust, mähkis taskurätikusse ja 
pistis siis kotti. Ja kaotas ikkagi ära. Tõmbas need koos taskurätikuga 
kotist välja, kui kodu poole sammus. Alles köögis sai aru, et on nad ära 
kaotanud. Haukas vorstivõileiba, aga polnud millegagi närida. Ta väntas 
tagasi ristmikuni, lootes proteesid üles leida. Pärast kolmandat ringi ta 
väsis ära. Lükkas siis ratast juba ainult käekõrval ning vaatas iga põõsa 
alla. Veeretas jalgratast, istus aeg-ajalt sadulasse, sõtkus pedaale ja kärutas 
edasi. Niikaua, kuni väljas läks pimedaks.

*

Üksteise kõrval reas seisis kümme ühesugust hoonet. Majad olid rajatud 
riigimajandi töötajate tarbeks. Köök, sahver, pööning, veranda. Kahe toa 
vahel kahhelahi, vannitoas plekkvann, vesiklosett, osaliste mugavustega. 
Majaderea vastas asus metsatukk, keset metsa aas – kunagine jalgpalliväljak. 
Seal korraldati majandi võistkondade vahel meistrivõistlusi. Karjakud 

Tibor Noé KISS
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traktoristide vastu, väljaku ääres sada inimest. Kõige rohkem väravaid lõi 
Feri Gulyás. Ta tundis kõiki rohututte ja teadis täpselt, kus on suurimad 
augud.

Kunagist väljakut meenutasid vaid kaks roostetavat raudraami. Need 
jalgpalliväravadki kasvasid aga aegamööda umbrohtu. Veetorni hoov 
seisis tühjalt, nii ka katkiste klaaside ja päevavalguslampide köntidega 
kaalukoda. Tühjalt seisid angaarid ja tallid. Pood veel töötas, Antal 
Pongrácz tegi selle päevas kaks korda pooleks tunniks lahti. Metsatuka 
kõrval asuvas kahekorruselises hoones tegutses ka sõltuvushaigete dispan-
ser. Dispanseri elanikud vantsisid hoovis ringi, pidžaama seljas ja sussid 
jalas. Kui jõud rauges, najatusid nad vastu tara või istusid poe ette pingile. 
Mõni neist söandas isegi asulasse minna. Nad astusid vankuval sammul, 
nahk kollakaspruun ja silmad tuhmid. Suitsu keerasid nad endale käsitsi, 
veini jõid plasttopsist. Esimese annuse said nad varahommikul teispoolt 
aeda. Nad pugesid gaasiballoonide hoidla taha peitu ja võtsid värisevi käsi 
traataia juurde rivvi. Veini tõi neile külast Laci Pék. Viiekümne forinti eest 
sai tema käest kakssada grammi, see oli kõigile soodne tehing.

*

Feri Gulyás virutas taskulambi vastu maad ja vandus. Ta astus porilompi. 
Majadeesine kruusatee oli veeloike täis. Asula elanikud olid esimest korda 
taotlenud tee asfalteerimist juba kolmkümmend aastat tagasi. See on ainult 
kakssada viiskümmend meetrit, lõugas vana Gulyás vallamaja ees. Vaevu 
suudeti ta Moskvitši lükata. Mõni kuu hiljem ilmus asulasse kaks 
maamõõtjat. Nad torkasid toed savisesse pinnasesse, tegid märkmeid, 
mõõtsid, võtsid poes klõmaka kangemat ja tegid siis minekut. Rohkem neid 
seal kandis ei nähtud. Feri Gulyás paterdas mudas edasi. Vares viis ära. Nii 
ütleb ta Irénkele, kui too küsib, kuhu proteesid jäid.

Naabrid ajasid teda närvi. Laci Péki köögilamp põles vahetpidamata, 
läbi ribikardinate immitsesid aeda valgusvihud. Hoovis seisid kilekas-
vuhooned, tuul sakutas ja rapsis kilet. Feri Gulyás ei saanud selle lärmi 
tõttu mõnikord magadagi. Bandi Szokola koera suutis ta samuti vaevu 
välja kannatada, loom lamas terve päev ketis prügihunniku otsas. Ta 
kuulis koera haukumist isegi unes. Kui ta aga silmad avas, viirastus 
tema ees koera vahutav suu. Või risu täis hoov. Kuidas niimoodi elada 
saab. Ta kinnitas traataiale eterniitplaadid, et ei peaks ära visatud 
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karastusjoogipudeleid, roostetavat pesumasinat ja sellest välja kasvanud 
põõsast nägema.

*

Kuueteistkümneaastaselt võitis ta rajooni meistrivõistlused. Seal nägi ta 
esimest korda staadionit. Poiss asus võistlema paljajalu, jooksujalanõud 
ainult segasid teda. Ta alustas kohe sprindiga ja rebis end juba esimeste 
sammudega teistest pikalt ette. Sa oled nagu Abebe Bikila, ütles üks üli-
konnas mees talle medalit kaela riputades. Ta arvas, et mees on lõõskava 
päikse käes kuumarabanduse saanud. Alles hiljem sai ta teada, et too ei 
olnud niisama soninud, Antal Pongráczi isa selgitas talle asja ära. Pärast 
võistlust läksid nad bussi peale. Nad istusid bussi eesotsas, isa näitas 
bussijuhile medalit ja nad ei pidanud isegi piletit ostma. Sellegipoolest ei 
saanud temast jooksjat, spordikool oli liiga kaugel ja isa ei lubanud teda 
linna.

Hiljem sattus ta sinna ikkagi. Ta vaatas räpaseid tänavaid, laohoo-
neid ja korstnaid. Inimesed kõndisid tänaval silmad maas. Kõikjal olid 
paneelmajad, niite ja metsi mitte kusagil. Buss peatus tehase värava ees. 
Konservitehases kleepis ta esialgu etikette, puhastas ube ja sortis kurke, 
hiljem sai temast tsehhijuhataja asetäitja. Ta nõustus sotsialistlike aade-
tega, aga parteisse ei astunud. Vanemad olid talle piisavalt jutustanud, 
mida tähendas olla teenija, oma isandad olid ka sotsialismiajal. Nemadki 
polnud paremad kui endised, ka nende ees pidi lömitama. Tal ei lubatud 
komitaadi parteisekretärile isegi küsimusi esitada. Pärast külaskäiku 
tehasesse naeratas partei usaldusmees talle ainult ja pakkus konjakit. Feri 
Gulyás oleks hea meelega tema peale sülitanud.

Júliaga, kes töötas tehases sekretärina, sai ta tuttavaks ühel ettevõtte 
peol. Feri Gulyás ei teadnud, kuhu suitsupausi ajal silmi pöörata. Ta mõt-
les kaks nädalat, milliseid kompvekke naisele osta. Ükskõik milline oleks 
sobinud, naeris Júlia konjakikommilt kaant pealt hammustades. Nad 
mängisid Balatoni puhkekodus keeglit, hankisid endale kasutatud lapse-
vankri ja katsid köögiseinad plastplaatidega. Nad panid ennast autoostu 
järjekorda. Siis võtsid aga uued omanikud tehase üle. Valvurite asemel 
võeti tööle turvamehed, kõikjale pandi üles kaamerad. Üksteise järel val-
landati inimesi, Júlia viidi üle juhatusse. Mehed olid tema järele hullud. 
Feri Gulyás keelas tal tööl seeliku kandmise ära, muud ta teha ei saanud.

Tibor Noé KISS
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*

Irénke istus terve õhtu verandal ja suitsetas. Ta jättis toa ukse lahti, telekat 
kuulis ta sealtki. Järgmisena algas tema lemmikseriaal, tegelased tundis ta 
ka häälte järgi ära. Ekraan virvendas, seinakell tiksus. Pool kümme, pool 
üksteist. Irénke kustutas viimase sigareti ja liipas tuppa. Kurat võtku. Ta 
tõmbas teki üle pea. Kahetses juba tuhandendat korda, et oli sellele tutvu-
miskuulutusele vastanud. Materiaalselt kindlustatud kinnisvara omav mees 
otsib ustavat partnerit. Märksõna: igaveseks. Sellest osutus tõeks vaid nii 
palju, et igaveseks.

Taskulambi patarei sai tühjaks. Valgus tuhmus, valgusvihk ei ulatunud 
enam isegi Feri Gulyási jalgadeni, võbeles ja kustus siis ära. Loigud läiki-
sid asfaldil, veepind juhatas talle teed. Kauguses asula tuled ja mõni vil-
kuv lamp. Koera haukumine muudkui valjenes. Kuulipilduja tärin, vihm 
peksis vastu angaaride katuseid. Vahiputka piirjooned ilmusid nähtavale. 
Laineline katus, hall karp. Dispanseri rõdul läitis keegi sigareti. Tuul 
raputas traataeda, tõkkepuu õõtsus. Ehk ilmuvad proteesid homme välja. 
Kusagil seal kraavikaldal, rohu või pori sees nad redutavad.

*

Asjatult proovis ta konveierilindi külge klammerduda, ikkagi kukkus ta 
pikali. Ta ajas hoidisepurgid maha, need purunesid üksteise järel betooni 
katval linoleumil. Feri Gulyás ujus hernevedelikus, käpuli klaasikildudes. 
Ta pühkis käed kitlisse. Tal õnnestus liin peatada, ainult lüliti sai veriseks. 
Ta pea ja vaagnaluu lõhkusid valutada. Pea käis ringi ja ta lehkas alkoholi 
järele. Tukkuma jäin, soigus ta, kui teda püsti aidati. Keegi patsutas talle 
õlale.

Ta kutsuti vabriku arstikabinetti, Feri Gulyás tegi aga hoopis oma riie-
tusruumi kapi tühjaks ja rebis seinakalendri puruks. Mind ei pane keegi 
puhuma, karjus ta koridoris. Väravaski ei peetud teda kinni, nii oligi kõi-
gile parem. Ta hakkas jala kodu poole astuma, tal polnud tahtmist bussi 
peale minna. Külani oli viisteist kilomeetrit, see oli tema jaoks käkitegu. 
Käe ümber mähitud marliside oli verest läbi imbunud ja jalad tõmbusid 
krampi, ometigi ei peatunud ta, et puhata, kõndis vaid edasi.

Ta jõudis külasse, aga kõrtsist hoidis eemale. Seal teadsid kõik, et ta 
pärastlõunases vahetuses töötab. Küll hiljem jõuab seletada. Ta ostis 
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endale külapoest kakssada grammi viina. Istus parklasse maha ja tõm-
bas ühe suitsu teise järel. Ümberringi olid paneelmajad ja puud. Igal pool 
betoonplokid ja kruus. Ta nihkus päiksepaiste eest varju. Vaatas üksteise 
kõrval seisvaid autosid, seal olid üksnes lääne masinad. Kuidas teil selleks 
raha on, kustkohast. Ta oleks hea meelega kõik tuuleklaasid sisse löönud.

*

Feri Gulyás lehitses ruudulist vihikut. Sinna märkis ta üles SMSid. Ühe 
ruudu kohta üks täht, neli korda nelikümmend ruutu üks SMS, nii ta reh-
kendas. Sissetulevad sõnumid kopeeris ta vihikusse, enda omad kirjutas 
varem valmis. Kui oli vaja, kustutas kustukummiga ära. Voodil vedeles veel 
kalendermärkmik. Kaanele kleepis ta igal aastal uue kleepsu uue aasta-
numbriga. Aeg-ajalt tegi ta märkmeid, kirjutas oma mõtteid üles ning pidas 
arvet majapidamiskulude üle. Öökapis hoidis ta kingakarpi tähtsamate 
paberite ja kirjadega. Tema minevik oli alati käeulatuses.

Ei peret, ei tööd, ei raha, ainult see kolgas. Nii lõppes Júlia kiri, mida ta 
karbi põhjas hoidis. Ta oli tol hommikul hilja ärganud, vindise peaga. Laci 
Péki arvates võis olla, et Júlia oli talle midagi joogi sisse seganud. Naine 
põgenes öösel tema juurest, võttis kaasa ainult spordikoti jagu kraami. 
Selle, mis temast maha jäi, põletas Feri Gulyás paar päeva hiljem hoovis 
ära, must suits hõljus veel ööselgi majade vahel. Ainuüksi abielusõrmuse 
jättis ta alles, Júlia oli selle köögilauale jätnud. Sõrmus oli veel praegugi 
puhvetkapil, kahekümnefilleriliste ja kummipaelte vahel. Irénkega oli 
ta ettevaatlikum. Kui naisele hoog peale tuli, pani Feri Gulyás ta sahv-
risse kinni ja andis alles järgmisel päeval süüa. Viruta parem selle Lenini 
kujuga vastu pead, kajasid Irénke karjed üle asula, seejärel muutus kõik 
tasapisi vaikseks. Hommikuks oli naine alandlikum. Ta võttis toidu vastu 
nagu väike hirmunud loom.

Feri Gulyás lehitses vihikut. Tabelid, musta raamiga ümbritsetud 
numbrid, malelauaks kritseldatud leheküljed, mahakustutatud sõnade jäl-
jed. Ta otsis puhast lehekülge. Feri Gulyás surus pliiatsi nii kõvasti vastu 
paberit, et pliiatsitera murdus. Söejupist piisas veel selleks, et tühjad ruu-
dud ära täita. Ta kirjutas sõnad nummerdatult üksteise alla. Kanasööt. 
Sardell. Lapik patarei. Unerohi. Proteesid üles otsida.

Tibor Noé KISS
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KRISTINA VIIN

*

luuletajad jalgratastel
luuletajad jalgratastel nagu lapsed
nagu lapsed, kellel polegi nime ega sugu ega maad
nagu inglid
sõidavad mööda jõeäärset matkarada 
ja hõljuvad sealt üle põldude vorbuse mäele
nii kõige juurest eemale
nii iseendast ära nimetusse loodusse
nii, et silmadest saavadki paiseleheõied
kõrvadest konnade krooksumine
ja päädest pajuvitsad

„ἔνθεος,” ütleb tark
inimene on kõige rohkem ise kui ta ennast unustab
mis on ongi olemine jumalas

„αὐτόματος,” ütleb tark
kõige puhtam automaat on Jumal, „isepüüdleja”
või jumalik inimene
kelles hingus on iseenesest
metsas nurme kohal lompides
silmipidi soos

Kristina VIIN
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*

facebookist näed et
olen lõpuks ärganud
vajutasin like
sinu kommentaarile
tuled mind tervitama

*

päike tõuseb 
metsa tagant merest
priske roheline ubin
pole veel kollaseks jõudnud minna
varahommikune päike
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Argumendid elukaaslasele, et mitte teatrisse minna 

1. (Vaikus, tekk üle pea.)
2.  Ei, mul ei ole mitte midagi viga. Ma tahan magama minna hoopis. 
3.  Ma ei viitsi lihtsalt. 
4.  Kolm tundi pikk etendus?!? Kuule, ma saan kodus maalida selle aja jooksul. 

Kas ma pean jälle oma elust kolm tundi mingi meelelahutuse peale 
raiskama?

5.  Mis mul tegelikult on? Ma ei taha seda ringitormamist. Seal on nii palju 
võõraid inimesi. Ma kardan võõraid inimesi. Või noh üldse, ma ei taha 
praegu mingeid inimesi näha. 

6.  Kuule, elu ise on niigi teater. Mulle sellest piisab. Miks ma pean minema 
jälle mingeid kunstlikult tekitatud emotsioone läbi elama?

7.  Miks ma lasin sul selle pileti osta eile? Ma tahtsin, et sa mu lihtsalt rahule 
jätaks. 

8.  Ei, see pole nii, et mulle ei meeldi teater. Aga mulle meeldib hoopis tõsine 
ja sügav filosoofiline teater. See on nagunii mingi tsirkus jälle. 

9.  Aga miks ma pean käima neil etendustel, kuhu sina tahad minna? Ma tahan 
äkki ise valida teinekord. 

10. Kas sa kellelegi teisele ei taha pakkuda seda piletit?
11. (Et sa ei osta mulle enam piletit, kui ma nii teen?) Miks ma pean jälle 

tegema asju, mida ma ei taha? (Nutt)
12. Einoh, sinu pärast ma võin ju tulla. Ma lootsin, et ma pääsen. Aga paistab, 

et ei pääse. Mis ma nüüd siis selga pean panema?
13. Hea küll, hea küll. Ahh, aga ma näen nii rõve välja. 
14. Kus mu võti on, ma ei leia oma võtitki üles.
15. Mu ratas ei mahu siit ukse vahelt välja. Näed? Varsti me lõhume selle ukse 

ära. 
16. Äkki me jääme juba hiljaks? Äkki ma peaks ikka koju jääma.

Kristina VIIN
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lumised metsad kui täiuslikuks arenenud meel
nii mõtleb naine rongiaknast välja vaadates
hoides põlvedel raamatut chan-budismist
endal silmad peas kui sibulad
mis teevad limaskestad kibedaks
nad istuvad mehega kõrvuti pilgud ära pööratud
armukadetsevad vastastikku teineteise minevikke nagu lasteaialapsed:
ma ei mängi sinuga!
ühel olid need ja need eelmised suhted ja teisele helistab ikka veel eks
nõuab aruandmist mis mees teeb ja palub arvutiabi
aeglane kasv ja tühi tülin
tunnevad meelehärmi ja saavad aru oma tobedusest
muigavad salamisi ja punnitavad vapralt edasi
vaadates välja sulades laotusega üheks sulades üheks
ei saa ju ennast puhtaks pesta
lumised avarused kui hingemaastikud
soojad ja kerged
tumedad kuuseoksad turritamas nende seest
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Rabindranath Tagore järgi

1.

just siis kui hakkasin lähenema oma kolmekümnendale
kui näis et olen kõik oma pärisnooruse tumedad õied tuulde peksnud
kui mõistsin et olen nii palju otsinud ja õieti mitte midagi leidnud
leidsin ma Sinu

2.

mu armastus on nagu kaev mis keeb üle
ometi on mul janu
ei saa ega saa sinust küll koos olleski
lainetab mu süda nagu varblaseparv
ümber jasmiinipõõsa
igatsusest sinu järele ei saa sind ära suudeldud
ei tihka uinuda
olgugi laud rasked kui lutsukivid
et mitte rebida lahti end sellest soojast avarast kosmosest
mis aurab ja hingab su pupillide taga

Kristina VIIN
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3.

juba ongi sügis käes
suvekollaste kuldvitste ja soolikarohtude taustal
uriseb koristatud viljapõldude magus mäda
poolteist kuud pole me pea hetkekski
teineteisest lahkunud
ometi valdab mind pidevalt see uskumatuse tunne – 
kas tõesti sina
kas me ise ka aru saame kui õnnelikud me praegu oleme
mu jumal ma olen nii tänulik
hakka või uskujaks

4.

kümneid ja kümneid kordi
olen libisenud sinu lähedusse
ja põgenenud su eest
kõigi nende aastate jooksul
kuid praegu olen sind tihkelt
üleni täis
olen nurka surutud su ees 
ja nüüd pole mul tõepoolest pääsu
mu südame valitseja
olen nii kaitsetu su ees
kõõksun nutta nagu laps
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5.

kirsimarjad akende taga
prisked pruutneitsid
me esimene kord oligi me pulmaöö
suures valges sängis
hell öö täis pisaraid ja naeru
mil kõik kehamahlad neelati alla
su higi nagu ambroosia
su huuled kui vein
su silmad mu armulaualeib
õhuahmimine ja vahelejäänud südamelöögid
kui jah-sõna altari ees

Kristina VIIN
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Rong 14.03.2008

WCs vaatan peeglisse ja naeratan, siis minu sees ütleb, lausub, mida ma 
naeratan, kui nalja pole. Kuigi ega naeratuse taga ei peagi nali olema. Aga 
mida ma naeratan, vb ei teegi seda, vaatan lihtsalt oma hambaid, valged. 
Valgendatud, sellepärast ongi valged.

Moskvas on hulkuvad koerad. Palju kodutuid koeri. Mõtlesin, et siis on 
koerad vabad. Et nad pole õnnetud. Kas vabadus on nagu lagedus?

Ma ei oska joonistada. Minu käsi ei taha järgida mõtet, seda, mis toi-
mub mu peas. Ma ei suuda. Mõtlen välja üksikuid lauseid. Ja siis ma mõt-
len välja üksikuid lauseid. Ei suuda ühiskonnale kasu tuua. Minust pole 
kunstiühiskonnale kasu. Tahan nii väga midagi, mida ei taha teha. Mida 
ei taha, et teised arvaksid ja näeksid, sest äkki pole see kunst, sest äkki 
pole sellel mõtet. Ja nii olengi jäänud nii väikseks. Hirmust teha midagi 
mõttetut. Koorik inimestel on nii paks, et sorry, aga ma ei jõua kohale. 
Surmas saame kokku. Eks ole, aga keegi ei pea surema. Me ei pea aru 
saama. Tegeleme edasi mõttetustega. Tegeleme edasi mõttetuste õpetus-
tega. Jah, pean õpetama teile oma mõttetust. Aga mu kallid vanainimesed, 
pole te ju enam nii õpihimulised noored. Noori ei usaldata piisavalt, et 
uskuda, et neil võib oma mõttetus olla. Teie õpetus seisneb selles, et ma ei 
tohiks olla mõttetu, ei tohiks teha nii mõttetuid asju. Andke andeks, kallid, 
ma nii tahan. 

Kogu see minu senine elu, elu, minu elu on jõudnud punkti, kus ma ise 
ka enam ei usu. Ja nii mõttetu on maalida. Enam ei ole midagi teha. Ma 
ei mõtle.

Jah, ma tulen Moskvast, nii ilus, suurlinn, palju inimesi, fantastiline. 
Ausalt ka. Aga no üldse ei viitsi sellel teemal muljetada. Ma ei oska kirjel-
dada, siis ei kirjelda. 
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PRUUN MÄRKMIKM
AR

GI
T

 2
00

8



23

Kas on huvitav lugeda, et istun rongis, eee, ja üks mees võttis taskust 
telefoni. Tema kõrval istuval naisel on tumepunane sall, jõi just vett, ja 
sussid. 

Mehe taga triibulises pluusis naine loeb ajakirja. Omakorda tema 
loeb kah midagi, vahelduseks kratsib kätt. Ai kus sügeleb, ikka kratsib. 
Lühikesed hõredad juuksed, kõrvarõngad – venelane.

Kallis lugeja. Veits Jan Kausi tunne on. Kas sul on huvitav?
Aga see mees on minu jaoks küll huvitav. Juba hallid juuksed teisel, aga 

vahi, pani plätud jalga. Oo, nägin üht kuldhammast vilkumas, kui ta nae-
ris natuke, vestles oma naisnaabriga. Ja üritab kõigest väest lahendada rist-
sõna, sest nii väga tahab oma naisnaabriga vestelda. Nüüd panin minagi 
jala üle põlve, olen ikkagi kirjanik.

Panin hetkeks oma sinise tinteka vutlarisse, jõin lonksu vett. Aga see 
mees on isegi kuidagi seksikas. Jah, aga enam pole. Mees ja naine enam 
ei räägi ja mina ei saa kirjutada, et ma niikunii nende juttu ei kuule, sest 
kuulan Erikah Badud, Kate Bushi ja Róisín Murphyt läbisegi. 

Mulle meeldib spontaansus rohkem kui teadlikkus. Pärast seda, kui vaju-
tasin tintekaga paberisse eelmise täpi, oleks kõik edaspidine teadlikumaks 
muutunud. Just rongis meeldib mulle mõttes nagu masturbeerida. Ma ei 
tea, kas seda saab just nii nimetada, aga aastaid ma käsi enam selleks ei 
kasuta. Kallis lugeja, see pole masohhism, see on mõttetreening. Ma mõtlen 
mõtteid, intiimseid, flirtivaid. Selliseid, kus ma olen kahekesi kellegagi. 
Vahel on selleks M ja vahepeal üks poiss m osakonnast, kellega me tere 
ütleme. Aga päriselt olen juba viimase piiri peal üksi. Et mu pilgus on 
raudselt signaal. Uh, ma ei julge kellelegi enam silma vaadata. Tung on nii 
tugev. Mille vastus otsemaid tapaks. Mulle nt üldse ei meeldi, kui keegi 
vastu tahab tungelda, see ajab veits juhtme kokku, samas võib hea olla, vb 
ühel päeval proovin. Senimaani pole see töötanud, mu tungi see pole ära 
võtnud, üksi tunglemine on efektiivsem.

Võin oma intiimse kolmnurga nii tugevalt tukslema panna, et lõpuks 
„purskabki” sealt mingit kidurat löga. Kunagi ma tahan ikka käed ka tagasi 
kasutusele võtta, muidu äkki ei saagi enam oma ülesandega hakkama. Mu 
keha ei tohi olla mulle võõrkeha, ei, ei, ei tohi!

Üksikud inimesed, tungidega üksikud, ei saa kunagi olla edukad ja 
tublid. Energiat ei tohi endale hoida. Aga ma ei tea, kuidas seda serveerida. 
Oi, oi, mul on ikka nii palju probleeme.

Päevik / Margit LÕHMUS
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Kõik nagu algaks ja lõpeks enesehaletsemises. Kas teil on ka vahest nii? 
Palun Jumal, tee nii, et oleks. Ja ma panin suhu punase m-kommi. Igal 
juhul minul on nii. Muide, mina võrdun ebaenesekindlus + madalenese-
hinnang, st tegelt ma arvan, et ma ei võrdu, aga olen see + märk seal vahel.

filosoofia loengus

Mul ei ole Maci, aga isu on suur.
Mäkki tahaks minna nüüd hamburgerit nämm-nämm.
Lähengi vist mäkki, kui loengute vahel on paus.
Täna teen selle pidupäeva enda jaoks
pohmakas on igast ööst, sest öö on paksem kui päev.

Ja jälle hakkab mõte tööle, ei, mitte mõte, vaid fantaasia. Filosoofiaõpetajast, 
kui me olime olematult vannis, aga nüüd on mul teine vann. Pisem vann, 
millest vesi ära voolab.

Nii kummaline, õudne, kas äkki ta tunneb ennast ahistatult, kui ma 
teda vaatan või kui teised teda vaatavad. Ma isegi ei arva, et ta nii kena on, 
aga teised rääkisid, enne kui teda ise nägin, ja sellepärast nüüd igavusest 
fantaasiat lennutangi. Kui ta kõnnib siiapoole, siis mul on piinlik. Arvan, 
et mulle meeldiks taga magada, kujutan ette, et mul oleks selline tunne, 
et kogu ta tarkus tuleks, kogu ta filosoofia tuleks siis mulle. Ma eelistan 
filosoofiat kui lihtsalt mingit türa. ISSAND MA OLEN DEBIILIK

(filosoofiline türa)

31.05.08

elektrinäit 44870
soe vesi 00271936
külm vesi 00271936

Ma ei tea, mida ma tahan, see on probleem. Elan korduses. Tunnen, kuidas 
ma end kordan.

Isegi siis, kui oleme kahekesi väikses toas, on maailm ikka nii suur ja 
seal on miljonid teised, kellega sul võib afäär tekkida.
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*

Nii veider ikka, kuidas ma nii julge olin 23. mail.

20. aprill

Täna olen terve päeva lugenud, 50+ lehekülge. Täna oli väga ilus ilm, käisin 
poes. Pesin lõpuks hambad ära. Ma olen väsinud. Ilus päikseloojang oli. 
Lasnamäel on ikka hea elada.

Hääl peas

Kõik inimesed lähevad elus edasi, see on ju loomulik. Lähevad edasi ja sa 
tunned need ära, kes sinust edasi lähevad, nad on nagu bussid, aga sina oled 
peatus. Peatust bussid kaasa ei vii. Jah, ja sellepärast ära neid niiväga tõsiselt 
võtagi. Ära võta mitte kedagi tõsiselt! Las kõik läheb mööda. Sina pole nagu 
nemad. Sina oled peatus. Saad aru ju küll, et on kunstnikke, keda ei tun-
nustata kunagi. Sellepärast, et nad pole aktiivsed. Nad ei ole seltskonnas 
sees. Ära muretse, sinu maalid ei meeldi kellelegi. Nad pole kaasaegsed. 
Praeguse seisuga sa ei kuulu siia. Kuidas kavatsed elada, oma eluga toime 
tulla? Juba sa nutadki. Kuidas sa mõtled kunstnikuna läbi lüüa? Ise ju kardad 
kõike. Kust sa raha hakkad saama? Vaata ümberringi! Kõik on nii tublid ja 
saavad hakkama. Teised naeravad su üle!

Ja pealegi, miks sinul kunagi kiire ei ole? Sa oled liiga palju laisk ja liiga 
palju rumal. Sa ei jõua elu sees oma asju valmis. Mitte kunagi! Sa loed ka 
liiga aeglaselt.

*

Kuidas jõuda Tallinnasse, kui ma ei taha minna rongi ega bussiga ega üldse 
toast lahkuda?

Maud VANHAUWAERTPäevik / Margit LÕHMUS
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21. aprill

Rääkisin kodututega.

23.03.08

Minu lähenev sünnipäev teeb mulle muret. Adrien Brody on maailma 
kõige ilusam mees, ta girlfriend on nõme. Ma ei kohtu AB-ga mitte kunagi. 
Tal on miljard fänni. Ma ei tea kas ma tahan olla staar või ei taha. Ei, ma 
ikka ei taha. Tundub vahest, et kõigeks on hilja, kui seda lauset kirjutasin, 
siis avanes mu peas uks ja keegi tuli sealt korraks välja ja ütles, et ei ole 
hilja. 

*

Ma ei taha, et ma sassi läheks, et seda ei juhtuks, magan punupatsiga.

24.03.08

Koolis pole midagi teha. Vaino Vahing on surnud. Bussis üritasin tema 
päevaraamatu teist osa lugeda, üldse ei õnnestunud. Emotsionaalselt raske 
ja ängistav. Ja siis kuulsin tema surmast. Kui kohutav, kõik surevad. Minu 
tänavas. Marko vanaema on surnud, Kuldari ja Sigridi vanaema on surnud, 
Seini mutt on surnud, Räni Linda ja Laine on surnud. Ma ei taha, et mummu 
ja vanaisa … Mul on elus vedanud!

Miks ma täna üldse kooli tulin? Tallinnasse üldse? Tallinnasse peab 
tulema organiseerimisvõimega, törts pugemisvõimet kuluks ära küll, 
mulle.
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*

Asjad, mida ma teha ei suuda:

kalal vee vahetamine
toa koristamine
voodist üles tõusmine

Ma arvan, et raha on nii elementaarne asi, et selle eest ei pea aitäh ütlema. 

22.03, munadepühad Tartus

Pikutan. Mõtlesin, et hakkan hästi palju rohelist teed jooma. Teesse uskuma. 
Hakkan teehulluks. Parem siiski vist pikutan.

Väljas on väga halb ilm.
Käisin vanaemal külas, värvisime peedi ja sibulakoortega mune. 

Vanaema pahandas minuga. Ma ei hakanud ennast isegi õigustama. 
Põhiteema on ikka see, kuidas Aavo lapsed on nii tublid ja mina olen 
ikka nii halb laps olnud läbi aegade, mina olen vanemate lahutuses see 
põhisüüdlane, endiselt. Mul on tast kahju.

Mummu köögis värvib ka mune, mingite värvidega. Viimasel ajal ma 
ei viitsi üldse vanade inimestega rääkida. Ma ei taha minna kööki. Ma ei 
taha mummu ja vanaisaga rääkida. Niikunii nad ei kuule ka hästi. Ma ei 
taha minna kööki. Samas võin hiljem kahetseda.

*

40 minutit kiirustasin rongile
kolm tundi vaatasin aknast välja.
Tartus koerad hauguvad täna.
Nii veider, tuppa on kuulda.

Iga päev, milles puudub kunst, on korda läinud.

Maud VANHAUWAERTPäevik / Margit LÕHMUS
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reede, 21. märts

Tahtsin ärgata kell 7.00, aga tõusin üles, kui kell oli juba 12 saamas. Minu 
elu tempot iseloomustab vist kõige paremini aeglane, aeglane, kiire-kiire. 
Kiirustasin, katkine jalgratas käekõrval, Balti jaama. Lähen koju. Teepeal 
nägin Arvo Kukumäge, ta ütles mulle: „Hei.” Nii lahe.

Vagunisse jõudes olin väga higine. Terve tee vaatasin aknast välja. 
Mõtlesin, et sellest võib harjumus saada, et peaks ikka lugema, et mitte 
niisama ajal raisku lasta minna. Aken oli pisike, vagun ka väike, kuus või 
viis pinki ainult.

Kolm tüdrukut, minu vagunikaaslased, läksid mingile üritusele nimega 
„All Stars”. Need tüdrukud lällasid ja siis tulid mingid poisid ja lällasid ka. 
Ühel poisil polnud kahte esihammast, vaene poiss. Ma ei taha kunagi oma 
esihammastest ilma jääda. Üks poiss küsis, et kelle ratas see on. Vaatasin 
talle vaikides otsa ja ta ütles, et a selle oma. Siis pöördus tüdrukute poole 
ja ütles: Türa küll, lähme õhtul Atlanti. Siis läks minema. 

Ma hüppasin rongist välja (mitte sõidu ajal), jalgratas kaenlas, astuda 
polnud võimalik.

Mina ja ratas oleme kokku kuidagi melanhoolne paar. Temaga koos 
olles tunnen end üksikuna, aga ma ei saa seda ikkagi öelda, sest tema on ju 
ka, aga nii vait. Võiks olla Kitt ratas, tegelt vihkasin Kitti, täielik idioot mu 
meelest, aga Michael mulle meeldis. Meil hakkab juba seitsmes hooaeg. Ta 
on väga tubli olnud, ma olen halb rattaomanik. Pole kunagi ratast pesnud, 
esipidur on katki läinud, tuli ei tööta, tagumine tuli läks katki, neljast hel-
kurist on järel vaid kaks jne. Aga ma olen siiski naisterahvas, mitte mingi 
tuunija. Ratas sõitis kuni kuuenda hooaja sügiseni, alles siis läks tal kumm 
katki, mille tagajärjel sünnitasin kaks sarvesaia ja ühe mesilase.

Naistepäev

Tartus. Soovisin emale head naistepäeva. Läksin allakorrusele ja soovisin 
vanaemale head naistepäeva. Tema tänas ja ütles, et sulle ka, kuigi sina pole 
naine, vaid tütarlaps. Sain šoki.
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17.03.08

Kõik hakkab jälle pihta. Jälle oskan lugeda silte. Tallinnas võiks ka kõik 
vene keeles olla. Tühi pea hakkab jälle täituma tegemata tegemistega. Mida 
ma siis tean? Ei midagi. Trepile on kirjutatud vabadus, seinale valgus. Vahest 
on mul kurb meel, et oskan lugeda. Vahel on väga raske end sellest pahna 
täis linnaruumist välja lülitada. Tunnen juba, kuidas kevad hiilib südamesse. 
Süda oli avatud. Oli. Kohustused tüütavad mind. Sellepärast, et ma pole 
kohusetundlik. Ja linnaruum võiks olla steriilne. Nii kummaline, paar 
nädalat tagasi tundus oma ideede kleepimine päris huvitav. Nüüd on see 
vastik. Paberi raiskamine. 

Mõni päev tagasi lugesin seinalt midagi taolist: 
Hea poiss ja paha poiss
pildusid üksteist kividega
Hea poiss viskas paha poisi pihta
8 kivi, paha poiss hea poisi pihta
ainult 5 kivi. Loo moraal:
headus võidab alati kivi.
Wtf nagu, keegi väga kivi vist kirjutas selle.

*

Kaotasin täna kinda
kohvikoor ja kala taignas olid käes
šokolaad ja kohukesed olid taskus,
mul polnud kilekotti, ega tahtnudki seda.
Koju jõudes oli vaid üks kinnas.

*

Tähtsad küsimused:
Kas inimkonna tulevik ongi urbaanses ülerahvastatuses üksteise ära 
kaotamine?
Kas loomulikkus kaob? Või on lootust, et naer ja pisarad, lapsed ja vanurid 
jäävad püsima?

Elu pealtvaataja roll!

Päevik / Margit LÕHMUS
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*

Nägin ja nüüd ma tean, et pea sureb viimasena. Juba ta valutab, vedrud 
lõhuvad omale teed, et välja hüpata. Hüpata välja, et näha viimast korda, 
mida nad kunagi näinud ei ole. Keha on surnud, surm (raske on pisaraid 
tagasi hoida) muutis mu keha valgeks ja kahvatuks, solaariumist pole ammu 
enam mingit kasu. Määrin oma kehale lillat värvi, teen nii, nagu oleks need 
mängusinikad. Saame ju kõik aru, miks mu keha laip on. Keha ei jõua enam. 
Noorusele vaatamata on ta hall ja kahvatu. Kehal ei ole mingit võimu. Pea 
on kõik ära keelanud. Ei mingeid silitusi, ei mingit masturbatsiooni, ei 
meest. Nüüd vedrud peas hüppavad õnnest, et on jälle kellegi ära tapnud. 
Õigus küll jah, läks juba meelest, et tegelikult ei tahagi ma midagi. Vihkan 
pingutusi. Ootan, et mulle kõik sülle kukuks. Õnn. Peavalu ja laiskus võik-
sid ära minna.

*

Suurepärane nädalavahetus Tartus. Suurepärane Jäppe. Unustasin isegi 
enda ära, kuigi endast rääkisin.

Mind ajab veits närvi, et raamatukogus nii palju raamatuid on. Kardan, 
et Tallinnas tuleb kõik jälle meelde, see lootusetuse, see imelik tunne. Mul 
on kalahais. Jalgade vahel.

*

Täna ma vihkan kooli. Ja kõiki neid inimesi, mitte millegi pärast. Ma tahan, 
et mind poleks. Et poleks sinna kunagi läinud. Ma tahan mehele minna. 
Nägin täna unes, et haiglataolises koridoris, ere valgus. Oma isast oli mul 
kahju. Tema seksuaalsed, haiglased seksuaalsed vajadused avaldusid nii 
siiralt, et ma ei saanud teda vihata. Ta tahtis käperdada, rahulduda täiskas-
vanud imiku katsumisest. Ta lausa anus. Mina vist olin selle lapse ema või 
hooldaja, ma pole kindel, olin vb põetaja. See laps ei saanud ise kõndida. Ta 
keha oli lühike ja kõver (naise keha), naise nahaga, natuke ripakil suuremat 
sorti rindadega. Tal olid lapse pisikesed jalad ja lapse suur pea. Ja minu isa 
tahtis teda. Ta oli ise nagu laps, nii isekas.
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*

Millal hakkan aru saama? Millal tuleb kallis arusaamine? Arusaamine, see 
on kuld ja paradiis. Mina olen kakajunn. Olen piss, mis veel põies, end välja 
ei lase, pikutan veel veidi, et kasvaksin. Siis libiseda mööda kellegi kakast. 
Vihkan, kui nii jäetakse. Vihkan, kui sitt potti hulpima jääb. See on lihtsalt 
nii eksistentsiaalne.

Päevik / Margit LÕHMUS
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SIHTASUTUSE AJALOOLISE TÕE KAITSEKS TEADAANNE

Nad kogunevad, vannutatud mehed
nii loendamatud read
musttuhat pead
üks vanem meesterahvas
jube kortsuline
siis liipab ettepoole, miskit pobiseb
kui ära läheb, vaatab kaugustesse
(saab hetkeks kogu tulevik ta laugudesse)
Ja lausub õrnalt
(kogu rahvast kuulab!):

„KARTAAGO TULEB SÄILITADA”

SIIM LILL
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Jeesus teeb esimese imeteo (Jh 2)

1    Ja kolmandal päeval olid pulmad Galilea Kaanas ja Jeesuse ema oli seal. 
2    Ka Jeesus ja ta jüngrid olid kutsutud pulma. 
3    Aga kui veinist tuli puudus, ütles Jeesuse ema talle: „Neil ei ole enam veini.” 
4    Jeesus ütles talle: „Mis on sul minuga asja, naine? Minu tund ei ole veel 

tulnud.” 
5    Ta ema ütles teenritele: „Mida iganes tema teile ütleb, seda tehke!” 
6    Seal oli aga kuus kivianumat juutide puhastuskombe pärast, igaühte võis 

mahtuda vähemalt sada liitrit. 
7    Jeesus ütles neile: „Täitke anumad veega!” Ja nad täitsid need ääretasa. 
8    Ja ta ütles neile: „Ammutage nüüd ja viige pulmavanemale!” Ja nemad 

viisid. 
9    Aga kui pulmavanem maitses vett, mis oli muutunud veiniks, ega teadnud, 

kust see on – teenrid aga, kes olid vee ammutanud, teadsid seda – , siis 
pulmavanem kutsus peigmehe 

10  ja ütles talle: „Igaüks paneb esmalt lauale hea veini, ja kui juba küllalt on 
joodud, lahjema; sina aga oled hoidnud hea veini praeguseni alles.” 

11  Ja Jeesus ütles neile: „MMS (Miracle Mineral Solution) on lahus, mis 
koosneb 28 protsendist naatriumkloritist ja destilleeritud veest. 2006. 
aastal tutvustas seda lahust maailmale Jim HUMBLE, avaldades raamatu. 
Igal aastal sureb malaariasse umbes 1,2 miljonit inimest. Vee puhastamist 
kloori abil on inimesed praktiseerinud juba peaaegu sada aastat. Seda 
tehnikat on kasutatud nii spaades kui ka muudes avalikes ujulates. Jim 
HUMBLE jõudis aga järeldusele, et sarnane ühend puhastab inimkeha 1–5 
tunniga malaaria parasiitidest. Aastaid üritas HUMBLE ravimit laiemale 
avalikkusele tutvustada, kuid alati astus ette mõni organisatsioon.

12  Üks eesti tüdruk rääkis mulle, kuidas tema sõber Austraalias reisides gripi 
puhul võttis väga väikeste doosidena MMSi, mis ravis ta terveks vähem kui 
24 tunniga. Samuti nägi tüdruk oma silmaga, kuidas surevale koerale 
pihustati kõhu peale lahust ning mõne päeva pärast jooksis koerake jälle 
rõõmsalt ringi. „Sellega peab aga arvestama, et kuuri ajal ei saa olla väga 
inimeste hulgas, sest juba väikese tilga manustamisel tuleb kõik, mis su 
sees on, kehast välja,” ütles ta.”

13  See tegu Galilea Kaanas oli esimene tunnustäht, millega Jeesus avaldas 
oma kirkust, nõnda et ta jüngrid jäid temasse uskuma. 

Siim LILL
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*

Kui Newton õunaga vasta pead sai,
kratsis ta valusat kohta pealael ja pobises:

„Etskae pagulast!”

*

Pilt: võigas vigastus võib Kanti hooaja lõpuni filosoofiast eemale jätta
Königsbergi filosoofiaklubi kapten Immanuel Kant sai pühapäevases mängus 
Emmanuel Swedenborgi vastu tõsise jalavigastuse ja klubi kardab, et mees on 
seetõttu sunnitud filosoofiaväljakutelt eemale jääma hooaja lõpuni.
41-aastane Kant tegi Saksa liigas pärast jumalatõestuse skandaali tõttu saadud 
neljamängulist keeldu oma esimese kohtumise ning lõi ka värava ja Königs-
berg tegi Stockholmiga 1 : 1 viigi.
Kahjuks varjutas mängu Kanti jalavigastus, mille ta sai jalutuskäigul, põrgates 
kokku Swedenborgi mentori Rootsi kuninganna Lovisa Ulrikaga, kus tema jalg 
nähtavalt tagurpidi väändus. Kanti sama põlve on varem opereeritud.
Vaata pilti Kanti jalast kokkupõrke ajal SIIT.

*

Charles Darwin:
„Kes vestluses sisse toob liikide tekke,
see teadku, ma lähen, end uputan vette!”
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Päewaleht, reedel 10. novembril, 1939. aastal
Wegadi Werine pommipauk Georg Elserile
Põrgumasin tappis tema ära
Elser ei pääsenud surmast ainult imekombel

Hitler saabus eile vanade võitlejate mälestuspühale lühiajaliseks Müncheni 
külastamiseks. Parteikaaslase Hessi asemel pidas tema ise kõne Bürgerbräu 
keldris. Kuna riigi asjad nõudsid riigikantsleri tagasitulekut Berliini veel samal 
ööl, lahkus ta varemalt, kui ette oli nähtud Bürgerbräu keldrist ja läks jaama, kus 
rong teda ootas. Palju aega pärast Hitleri ärasõitu leidis keldris aset plahvatus. 
Saalis viibijaist vanadest võitlejaist olid kõik lahkunud. Pommipauk, mille jäljed 
ulatuvad välismaisele algatusele, tekitas Münchenis kohe fanaatilise heameele.
Nagu informeeritud poolelt teatatakse, sai Müncheni õllekeldris toime pandud 
põmakas surma üks isik. (Stefani) õllekeldris, kus pandi toime atentaat, 
viibivad veel Gestapo ametnikud. Rusude koristamine on lõpetatud, õllekraan 
on parandatud. Paistab, et põrgumasin oli paigutatud Georg Elseri sisse. Põrgu-
masina kellavärk oli reguleeritud kella 02.20-le. Hitler oli lahkunud kuus tundi 
varem ühes oma saatjaskonnaga ja sai atentaadist teada kõwasti hiljem 
Trechtlingeri vaksalis, kus ta erirongis keha olevat kinnitanud. Ja seda teps 
mitte kõwade poltidega, vaid hea aaria muna ja magusa riislingveiniga. 
Gestapo juht Himmler on andnud oma peaabijuhile juhtnööre juurdluse 
teostamiseks ja juhtimiseks. Välismaalaste vastu võetakse tarvitusele erilisi 
abinõusid. Esmakordselt pärast 3. septembrit süüdati Münchenis kohe pärast 
atentaati tuled.
Saksa politseiülem Himmler teatab: Münchenis teostatud atentaadi toimepani-
jate jäljed viivad otse Georg Elseri sisse. Hüwastijätukirjast selgub, et Elser ei 
tahtvat enam teps mitte elada ja soovib Hitlerile kõike sedasamust head ka 
edasises elus. Et mitte tema kõnepäeva segada, panevat tema pommi plahva-
tama alles siis, kui kogu pidurahvast on majast lahkunud.

Siim LILL



KELLY
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26.04.16
kell
hakkas
kümnele
lähenema
mina
läksin
veini
järele
aga
lihaleti
mees
korjas
raipeid
kokku
toppis
korjused
plastkasti
ning
asetas
nad
külmkappi
edasi
kõdunema

Kelly TURK
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23.09.16
Ma ei saa millestki
mõelda
Mul tekib hullumise
tunne
Sisenen taas tinkivinkimaale

19.09.16
Sa olid ainuke, kes ei tahtnud mind
Sa olid ainuke, kes ei tahtnud mind
Sa olid ainuke, kes ei tahtnud mind

03.02.93
Haarasin temast kinni kui vetikas uppujast
Haarasin temast kinni kui vetikas uppujast
Haarasin temast kinni kui vetikas uppujast

01.09.16
Ta teeb lihtsalt oma tööd
Ta teeb lihtsalt oma tööd
Ta teeb lihtsalt oma tööd

01.10.10
Rumalat juttu ei jõua niikuinii kaua varjata
Rumalat juttu ei jõua niikuinii kaua varjata
Rumalat juttu ei jõua niikuinii kaua varjata

17.09.16
ei ole vaja, ei taha ka
ei ole vaja, ei taha ka
ei ole vaja, ei taha ka
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07.08.16
Pakun viilukese oma ajust
Pakun viilukese oma ajust
Pakun viilukese oma ajust

25.09.16
Arhitekt pidi olema pime
Arhitekt pidi olema pime
Arhitekt pidi olema pime

24.09.16
Nagu keegi laseks elektrit pärakusse
Nagu keegi laseks elektrit pärakusse
Nagu keegi laseks elektrit pärakusse

Kelly TURK
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27.09.16
Üheksa kuud hiljem nägid silmad maailma laternaid
Üheksa kuud hiljem nägid silmad maailma laternaid
Üheksa kuud hiljem nägid silmad maailma laternaid

27.09.16
Viibin räigel tinkivinkimaal, tahaksin lausa nutta
Viibin räigel tinkivinkimaal, tahaksin lausa nutta
Viibin räigel tinkivinkimaal, tahaksin lausa nutta

26.09.16
ta on naine, kes keeldub söötmast tuvisid
ta on naine, kes keeldub söötmast tuvisid
ta on naine, kes keeldub söötmast tuvisid

26.09.16
Ja kui sa armastad kunstnikku, ära Jumala eest ole romantiline, ole kaval
Ja kui sa armastad kunstnikku, ära Jumala eest ole romantiline, ole kaval
Ja kui sa armastad kunstnikku, ära Jumala eest ole romantiline, ole kaval
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27.09.16
oo tema on ju ka vihane noor naine
oo tema on ju ka vihane noor naine
oo tema on ju ka vihane noor naine
oo tema on ju ka vihane noor naine
oo tema on ju ka vihane noor naine
oo tema on ju ka vihane noor naine

19.09.16
ma ei saa hetkel sellest rääkida, räägime siis, kui tähed paistavad,  
aga kas sa oled feminist või lesbi
ma ei saa hetkel sellest rääkida, räägime siis, kui tähed paistavad,  
aga kas sa oled feminist või lesbi
ma ei saa hetkel sellest rääkida, räägime siis, kui tähed paistavad,  
aga kas sa oled feminist või lesbi

888
panen alati ilusates kohtades tobi ette
panen alati ilusates kohtades tobi ette
panen alati ilusates kohtades tobi ette

17.07.16
Palve ajal pidi ju püsti seisma, siis mõtles ta üpris tihti, millal juba istuda saab
Palve ajal pidi ju püsti seisma, siis mõtles ta üpris tihti, millal juba istuda saab
Palve ajal pidi ju püsti seisma, siis mõtles ta üpris tihti, millal juba istuda saab

13.07.16
Käsi sättis juukseid kõrva taha, ning paratamatult hakkas ta  
uuesti iseendaga rääkima
Käsi sättis juukseid kõrva taha, ning paratamatult hakkas ta  
uuesti iseendaga rääkima
Käsi sättis juukseid kõrva taha, ning paratamatult hakkas ta  
uuesti iseendaga rääkima

Kelly TURK
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21.09.16
Nõnda lõbusasti saab ainult kurb inimene vestelda
Nõnda lõbusasti saab ainult kurb inimene vestelda
Nõnda lõbusasti saab ainult kurb inimene vestelda
Nõnda lõbusasti saab ainult kurb inimene vestelda
Nõnda lõbusasti saab ainult kurb inimene vestelda
Nõnda lõbusasti saab ainult kurb inimene vestelda

24.09.69
No kelle pärast ta seda trenni tegi
No kelle pärast ta seda trenni tegi
No kelle pärast ta seda trenni tegi

17.07.16
Neil kordadel oli ta alati mõelnud millestki muust, maisetest asjadest
Neil kordadel oli ta alati mõelnud millestki muust, maisetest asjadest
Neil kordadel oli ta alati mõelnud millestki muust, maisetest asjadest

05.11.33
Miks peaks järsku kolmeõieline halba tooma, see ei pruugi midagi tähendada, 
otsima peab viieõielist
Miks peaks järsku kolmeõieline halba tooma, see ei pruugi midagi tähendada, 
otsima peab viieõielist
Miks peaks järsku kolmeõieline halba tooma, see ei pruugi midagi tähendada, 
otsima peab viieõielist

03.02.93
Ta libises ühel päeval trepist alla, kukkus nõnda pahasti, et pärast oksendas verd
Ta libises ühel päeval trepist alla, kukkus nõnda pahasti, et pärast oksendas verd
Ta libises ühel päeval trepist alla, kukkus nõnda pahasti, et pärast oksendas verd



43

15.07.16
Võib-olla ükskord võis olla mannavahus karv, kuid et igas söögis karv,  
see on ilmselge liialdus
Võib-olla ükskord võis olla mannavahus karv, kuid et igas söögis karv,  
see on ilmselge liialdus
Võib-olla ükskord võis olla mannavahus karv, kuid et igas söögis karv,  
see on ilmselge liialdus

01.06.16
Säärastesse kentsakustesse usuvad need inimesed, kes ei suuda taluda 
elu sellisena, nagu see on
Säärastesse kentsakustesse usuvad need inimesed, kes ei suuda taluda 
elu sellisena, nagu see on
Säärastesse kentsakustesse usuvad need inimesed, kes ei suuda taluda 
elu sellisena, nagu see on

Kelly TURK
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29.09.16
Kui kerge on kukkuda, kui ei pea enam häbenema
Kui kerge on kukkuda, kui ei pea enam häbenema
Kui kerge on kukkuda, kui ei pea enam häbenema

25.07.16
Pärast, kui ta ei helista, hakkab ta veel kahetsema
Pärast, kui ta ei helista, hakkab ta veel kahetsema
Pärast, kui ta ei helista, hakkab ta veel kahetsema

26.09.16
Muudab kõik ühesugusteks betooni vahel hulkujateks
Muudab kõik ühesugusteks betooni vahel hulkujateks
Muudab kõik ühesugusteks betooni vahel hulkujateks
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18.06.16
Piitsalöögi asemel pidi ihuga rääkima nagu haavatuga
Piitsalöögi asemel pidi ihuga rääkima nagu haavatuga
Piitsalöögi asemel pidi ihuga rääkima nagu haavatuga

21.03.41
Mina ju kukkusin lapsena kapi otsast alla, siis põrutasin oma selja, puusad ja pea ära
Mina ju kukkusin lapsena kapi otsast alla, siis põrutasin oma selja, puusad ja pea ära
Mina ju kukkusin lapsena kapi otsast alla, siis põrutasin oma selja, puusad ja pea ära

29.09.16
Nagu oleks mdmad teinud, aga muusika ei mängi
Nagu oleks mdmad teinud, aga muusika ei mängi
Nagu oleks mdmad teinud, aga muusika ei mängi
Nagu oleks mdmad teinud, aga muusika ei mängi
Nagu oleks mdmad teinud, aga muusika ei mängi
Nagu oleks mdmad teinud, aga muusika ei mängi

08.09–29.09.16
Tunnen kui Jeesus Kristuse pruut türa ees
Tunnen kui Jeesus Kristuse pruut türa ees
Tunnen kui Jeesus Kristuse pruut türa ees



E S T O N I A
12.05 Võru – 16.00 Tallinn

in memoriam

TÕNIS TOOTSEN
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„Kes arvab, et põrgut pole olemas, on ilmselt väga noor ja väga õnnelik,” 
kuulutas hommikujutluses Toomas Paul.

Härra Õnnevalu muigas, klõpsas raadio kinni ning asus kontrollima, 
kas kõik juhtmed ja lülitid on ikka nii, et tagasi tulles tervitaks teda maja, 
mitte tossavad tukid. Ukse lukku keeranud ja võtme aiapäkapiku käes 
rippuvasse laternasse poetanud, asus ta Põrguhavva bussipeatuse poole 
rühkima.

Ta jõudis aegsasti pärale, sulges autobussi oodates silmad ning lasi end 
tuulekesel laevamasti pähe kiigutada. Detsembrikuu kohta olid tugevad 
iilid haruldaselt soojad ning Õnnevalu tundis sellest rõõmu: viimaks olid 
eurorežiimil surisevad pead ka kohaliku kliima üles kütnud ja Brüsseli 
ilmad koju kätte toonud. Õhus heljus peaaegu varakevadist hõngu ning 
see klappis soolesoppides suriseva ärevusega: juba viie tunni pärast pidi 
Õnnevalu kultuuriministriga ühe laua taga istuma. Nõuniku kohale tõsi-
seltvõetavaid konkurente polnud ning lisaks erutavale elumuutusele tõotas 
amet paarisaja sammu taha jäänud majakesele uut soojamüüri ja muudki 
vajalikku. Valgetesse siidkinnastesse peidetud sõrmi mudides imestas ta 
isegi, et asi nii kaugele oli jõudnud. Tema oli kõigele kaasa aidanud ainult 
niipalju, et astus veidi enne keskpäeva kodust välja, et ikka bussi peale 
jõuda  – ülejäänu tegid sõbrad, kellest üks oli muretsenud: „Mis sa seal 
maal mädaned …” –, ning juba vääksataski käänaku tagant välja vuranud 
bussijupats rõõmsalt. Õnnevalu viipas tuttavale juhile, kes sundis metall-
peletise pidurite kriginal ja kruusa priginal paigale ja avas sisinal ta suu.

„Noh, poodi?” uuris muheda olemisega bussijuht vahetusraha lugedes.
„Ei pääse nii lihtsalt – Tallinnasse,” ühmas Õnnevalu piletit ja münte 

võttes ning lipsas tõlla tagumisse otsa, õndsasse üksindusse, et eelseisva 
kohtumise tarbeks vaimukaid lööklauseid leiutada ja võimalikke dialooge 
läbi mängida.

Kohvi pakutakse kindlasti, arutles ta ning alustaski tõelise pedan-
dina sellest, milliseid nalju sel puhul jää lõhkumiseks visata. Koorega 

Tõnis TOOTSEN
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või ilma? – Paljalt! Kohvi olen alati paljalt joonud. Või kui Lank ütleb, et 
mustalt, siis saaks öelda: „Kui on must, näita ust!” Liiga segane ja agres-
siivne assotsiatsioon. Võib-olla hoopis midagi kohvikultuuri kohta … Tassi 
nuusutada ja pipardada, et kultuuriministeerium, aga kohvikultuurist küll 
midagi ei teata. Mõttetu vastandamine, arvas Õnnevalu. Sooja huumorit 
oleks vaja. Või võtaks hoopis vett? See jääks meelde.

Ta ajas selja sirgu, et otsida inspiratsiooni jutulõngast, mida eespool 
harutati.

„… aga seda oli kohe näha! Põm-põm-põm-põm-põm,” põmistas bussi-
juht ja viilutas vaba käega õhku. „Iga nurga alt näha, kurat.”

„No inämised tänaval jo kuulsivad kah pauke,” teadis keegi trullakas 
külamees. Siis sügas ta keeleotsaga suunurka, vajutas nokatsi toekamalt 
pähe ja kordas: „Inämised kuulsivad, jah, pauke. Tänaval.”

„No ütli seda maailma siis,” vangutas kolmas pead.
Nokatsiga sell kehitas õlgu ja konstateeris:

„Usu-ullit, noh.”
„Ah, mis usuhullud!” süttis bussijuht ja pahandas: „Ma ju räägin, et …”
Õnnevalu tõmbus taas endasse ning virgus suurejoonelistest simulat-

sioonidest alles siis, kui tundmatule teeotsale keeramist märkas.
„No kos nüid?” imestas ka üks külameestest.
„Paar peatust pandi otsa, sõidame haigla juurest kah läbi.”
Õnnevalu vaatas närviliselt kella: ümberistumiseks jäi alati niigi vähe 

aega …
Annaks jumal, et keegi taipaks ka Tallinna bussi väljasõitu edasi lükata.
Rool pöörles kiiresti, aga rattad aeglaselt. Mängureeglid pani paika 

Kagu-Eesti tujukas tee ja künkaid, mille vahel see käänles, polnud 
Õnnevalu sellise ahastusega veel varem vaadanud. Kuigi klaasitagune 
kummitihendiga raamitud pilt oli ilus: roheliste muhkude kohal õõtsu-
sid verevad pajupealsed, nende küljes mõned jõulukuised urvadki näha! 
Maasügavuses oleks justkui miski keenud ning sekundiseierit jõllitades 
tundus Õnnevalule, et toosama ärevus, mis ei lasknud talvel tulla, ajas 
temagi naha kuumama.

„A mäs sa tuust pede-säädusest arva?”
„Ei noh,” lõi bussijuht käega ja jäi leplikuks: „Kui tahavad persse nus-

sida, siis nussigu. Aga et kõik see ilm peab hakkama nende kepi järgi tant-
sima …”

„Perssenussijad jah. Tahava kõike ää homostada.”
Bussijuht heitis tahavaatepeeglisse kahtlustava pilgu.
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„Sellele oleks pidanud enne mõtlema. Ma ei saa enam müüa, kaardimaksed 
on juba lukus. Ei mingeid erandeid.”

„See on ausalt öeldes väga-väga paha, sest mul on … ee …” Õnnevalu 
vakatas rahakoti münditaskut puistates, söandamata kultuuriministriga 
kohtumist välja reklaamida, ja lõpetas lause: „… ainult seitse eurot.”

Oma kolju privaatsuses ahastas ta sellegipoolest:
Teada, milline minister on! Ta jättis minu pärast Hiina saatkonna peo 

vahele  – kõik teavad, kuidas need külaliste poputamisel piire ei tunne. 
Naljakas, kui need puuduolevad mündid mulle koha maksma lähevad!

„Kas te mulle laenata ei saaks? Ma teen kohe ülekande, kui koju jõuan. 
Ma panen oma nime ja numbri ja isikukoodi kirja ja …”

„Ei,” ebales kassapidaja, „see on ikka liiga suur summa. Me ei saa eran-
dit teha,” katsus ta end kuninglikus mitmuses kogu bussijaama suuruseks 
teha, kuigi seisis pleksiklaasi taga ihuüksinda.

„No mul on seitse eurot olemas!” protesteeris Õnnevalu ja takseeris 
ümberkaudseid inimesi, kuid bussijaama puupinkidel platseeruv aro-
maatne seltskond polnuks samuti viiest eurost ära öelnud. Ööliblika ahas-
tusega jõllitas ta paksu aknaklaasi taga mörisevat bussi – Nii lähedal ja nii 
kaugel! – ning seejärel perseli päkapikku, kes letil kommikaussi kallistas. 
Trühvlite sisse oli torgatud sildike: „HÄID JÕULE!”

Nojah, kommikaupa on lihtne lahkust kokku osta ja jagada, mõrutles 
Õnnevalu mürgiselt ja tundis end isegi veidi solvatuna.

Oma raamatutes, luuletustes ja näidendites oli ta ikka rääkinud inim-
likkusest ja südamesooja elu võimalikkusest, igas hingepõhjas peituvast 
salasädemest, mis ei kustu ka kõige paksemas poris … Aga siin, Võru bus-
sijaamas, oli ta suvaline salakaval pasatski, kes noolis viit eurot!

Kassapidaja ohkas:
„Hmhh … Oodake, palun.”
Õnnevalu piilus uuesti bussi, mis oli juba pooleldi täis valgunud, ja vaa-

tas teab mitmendat korda kella. Naine võttis telefonitoru ja toksis sisse 
kellegi numbri.

„No tere, Siiri siin,” alustas ta murelikult ja summeeris nähtamatule 
jupijumalale kümnesse keelde tõlgitud aasta kirjaniku probleemi: „Kuule, 
üks tahab siin kaardiga maksta, aga lukus on. Tal pole sularaha. Mhmh. 
Mhmh. Mm-mm. Mhmh.”

Naine pani toru hargile ja ohkas raskelt.

Tõnis TOOTSEN
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„Oodake, palun.”
Ta ajas ennast toolilt püsti ja hõikas tagaruumi uksepiidale toetudes:
„Alma. Alma!”
Seejärel kadus ta bussijaama kulisside taha.
Jeerum, terve päästeoperatsioon, imestas Õnnevalu ja vaatas näljaselt 

bussi, mis oli juba inimesi täis ning pidi iga hetk väljuma.
Almaks hõigatu ilmus välja ning vangutas Õnnevalu nähes pahuralt 

pead:
„Palun tulge kaasa.”
Mis siis nüüd – kuklalask? 
Siiski mitte. Üheskoos tatsutati hoopis välja, bussijuhi juurde, ning 

Alma pühendas ka tema ärevatesse sündmustesse. Keskealine kulupea kis-
kus tuimal ilmel suitsu ja vaatas neist mõlemast läbi. Tumesiniste sirpide 
kohal kustunud silmad näisid jõulukingiks soovivat ühtainsat pisikest 
lapikest kiilasjääd ja võimalikult valutut surma.

„Kas saaks teha nii, et ma müün talle neljasele, aga hoopis sina võtad 
peale?”

Alma viipas seda küsides Õnnevalu poole  – selleks ta siis pidigi 
kaasa tulema, probleemi illustreerivaks dekoratsiooniks. Bussijuht vas-
tas vaevumärgatava peanoogutusega, kuid see võis olla ka patoloogiline 
lihasetõmblus.

„Nii, tulge palun. Siit,” juhatas Alma teed, juhuks kui Õnnevalu oli 
vahepeal unustanud, kuhu kümne sammu taha kadunud bussijaama uks 
jäi.

Kui pilet õnnistegija abiga lõpuks lunastatud, jõudis ta tagasi bussi 
juurde. Peale tema ootasid peale pääsemist kolm noormeest, kes talle juba 
enne silma olid hakanud. Need olid „Pesakonna” koomiksist tuttavad Siil, 
Karu ja Hunt. Nende inimlikud inkarnatsioonid tuikusid ühes tükis nagu 
hatifnatid ja olid millegi peale pahased. Bussi astudes hakkasid Õnnevalu 
kõrva kulupeast juhi sõnad:

„Sõbrad, ärge arvake, et ma teid peale lasen.” Protestikisa peale jäi juht 
endale kindlaks: „Te olete ju joonud. See on ühistransport. Ei mingeid 
erandeid.”

Piki vahekäiku trügiv Õnnevalu tundis seda kuuldes kergendust, aga 
kohe ka nördimust: üks noor nutinolk, Nürnbergi protsessi väärilised kla-
pid peas, oli talumatult sensatsioonitu ümbruse juba vahetanud pisikesel 
tahvlikesel toimuva vastu ning pidas Õnnevalu kohta oma firmabotaste 
vääriliseks. Tahtmata kuutõbist torkida, rüsis Õnnevalu edasi. Vähemalt 
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kaht kõrvuti asetsevat vaba kohta otsides vaatas ta kõikide kaasmaalastega 
surmmornilt tõtt, vahetas ühe jumeka võõramaalasega sõbraliku naera-
tuse ning leidiski viimaks oma pesa: päris viimases, viiekohalises reas 
istus akna all vaid üks inimene, süles pungis kilekott, ja kirjanik puges 
rea teise otsa. Ta poetas nahkse portfelli enda kõrvale ning vaatas ramme-
tult ohates aknast välja. Kiirlaenureklaami telefoninumbri taguots sündis 
porilombis ümber 666-ks. Just siis, kui Õnnevalu seda märkas, ronisid 
bussi Karu ja Siil, ühe samm mütsuv, teisel lohisev.

„Oot, Väints ei tulegi vä?” päris Siil ärevalt, käes kaks papist kohvitopsi.
Tuleb-tuleb, teadis Õnnevalu.
Muidugi tuli.
Vaikset ja viisakat võid nudida, aga purjus mehemürakate bussilepääs 

selgub otsedemokraatias: kolm lärmakat häält bussijuhi ühe vastu.
„Me mõtlesime, et sind ei lastagi peale,” hõikas Karu Hundile, kes 

mööda vahekäiku bussi tagumisse otsa komberdama hakkas, otsides 
vaheldumisi tuge nii istmeselgadelt kui kallite kaasteeliste õlgadelt. „Tule, 
istume siia – nagu meile mõeldud.”

Võsavillem Väints prantsataski sõprade juurde  – otse Õnnevalu kõr-
vale, sest präänikute maa saadikuile kohane kolmikiste oli tõesti ainult 
seal – ja kurtis pead hõõrudes:

„Türa, tööpäeval ei saa palka välja maksta, kõik lendavad lakkesse, raisk.”
Õnnevalu tundis, et Hundi palgarahast ei saanud suitsudele kuluda 

vähem kui pool.
„Vabandust,” sosises ta ja hakkas Hundi saba alt portfelli välja siku-

tama  – ta taipas seda teha alles nüüd, kuna terve eelneva minuti oli ta 
pingsa ükskõiksusega aknast välja vahtinud, et mitte loomadele silma vaa-
data – teadupoolest võisid need seda võtta rünnakuna.

„Palju meid tööl oli?” itsitas Siil.
„Üheksa,” mäletas Karu.
„Ja kolm jäi alles!?”
„Need lasid ka raudselt jalga.”
Suitsu ja viina järele haisevad töömesilased sumistasid naerda. 

Õnnevalu visistas vaikselt kopsu tühjaks, hoidis mõnda aega hinge kinni 
ning asus siis uutes oludes sõõmhaaval aklimatiseeruma. Buss nõksa-
tas paigalt ning aasta kirjanik teadis, et kuigi suvised teetööd on läbi ja 
Tallinn seisab seal, kus ikka, ootab ees tavalisest pikem sõit. Palju pikem. 
Ootamatute rusikahoopide hirmus olid ta meeled avali nagu lapsel ning 
üksainus sekund venis viiena.

Tõnis TOOTSEN
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Tuli ennast sümboolselt segregeerida: ta nööpis valeva mantli lahti, 
sikutas valged kindad käest ning õngitses portfellist toreda tõkkepuu  – 
raamatu. See oli muidugi risk, sest eeldatavasti piirdusid kolmiku kok-
kupuuted kirjandusega nende kordadega, mil kedagi neist oli telefoni-
raamatuga visatud. Niisiis võis võõra kuju ja lõhnaga asi neid segadusse 
ajada – siiski otsustas Õnnevalu raamatu põlvedele libistada ja tegi, nagu 
loeks. Kamuflaaž töötas: kondine kirjanik tundis, kuidas rasvase rinnaga 
Hundi mehine pilk temal pikemalt peatus, kuid peale nohisevat nuhuta-
mist põlglikult mujale vilkas.

Mikita on minu kilp, Mikita on minu kilp, Mikita on minu kilp, luges 
Õnnevalu mantrat, kuigi kaitsja kirjutatud kalju ei reetnud ühtki pragu, 
millest kinni hakata, et edasi ronida – ikka libastus ta mõne kõrvalt kostva 
kraaksatuse või krooksatuse peale.

Need sagenesid ja valjenesid sedamööda, mida tühjemaks kohvitopsid 
jäid, kuigi rüübe lõhnas kohvi järele sama tugevalt kui topsidele trükitud 
oad.

„Kuulge!” prahvatas viimaks rea teises otsas istuv trullakas mees kile-
koti krabinal.

Õnnevalu tundis taas kergendust, et keegi teine oli loomade talitamise 
enda peale võtnud, ning samas ärevust, sest mehel oli käsil vähemalt viies 
aastakümme ning pesakonna küünte ja hammaste eest oli ta sama kehvalt 
kaitstud kui ta ise.

„Teist keegi raamatut ei tahaks osta või?”
Õnnevalu ei uskunud oma kõrvu. Mehe sõrmede vahele mahtusid viie 

väga eriilmelise raamatu seljad. Kilekotist paistis lisa.
„Laojääk. Sõber töötab trükikojas. Muidu oleks paberihunti läinud, aga 

tõi mulle. Vana võla katteks. Et palgapäev veel kaugel, müü maha. Lähen 
teen selle paberi Tallinnas papiks,” seletas mees ja turtsus siis naerda, 
pikalt ja luksuvalt nagu paadimootor.

Pakkumisest paistis kõige intrigeeritumana Karu, kes istus mehele ka 
kõige lähemal, ning Paadimootor ulatas talle prooviks pehmekaanelise 
romaani. Siil jälgis lehekülgede pööramist ammulisui, nagu ta oleks nüüd-
sama lugemise ja kirjutamise nõksu läbi hammustanud, aga ilmselt siiski 
mitte – Siili suu lihtsalt oligi kogu aeg ammuli.

„Ega siin on väga häid asju. Poes maksad nii, et silm sinine. Näe, Dan 
Brown ja … See on ju see kuulus koodimurdja. Tom Hanks veel mängis 
teda. Nägite?”

„Sul päris raamatuid ka on?” polnud Karu rahul ja ulatas romaani tagasi.
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Paadimootor sobras kilekotis ja ulatas talle populaarteadusliku välja-
ande võltsimise ajaloost.

„See on väga hea. Viie euroga annan. Pildid ka sees. Nagu väike õpik!” 
kiitis müügimees. „Ei noh, ega väikestviisi võib ikka midagi võltsida, 
tead,” julgustas ta, kuigi ei täpsustanud, mida ta ise „väikestviisi” võlt-
sinud oli.

Raamatut valguse käes käänates meenutas Karu juveliiri, kes kokku 
köidetud poognaid kaaludes ja kaant kopsides veendus, kas tegemist on 
ikka päris raamatuga.

„Sa ei taha osta?” uuris Paadimootor Siili käest.
„Mul pandi just rahakott rotti, nah,” kaebas noormees. „Kuradi 700 

euri, nah. Hea oli, et eile 100 laiaks lõin.”
„See oli kallis koht, jah, raisk,” kahetses Karu. „Kokteililonks 7 eurot. 

Viin ja viis energiajooki – 28. A-ju-va-ba.”
„Näe, näe, näe!” elavnes Siil. „Vahi, vahi seda, noh.”
Ka Õnnevalu ajas kaela õieli ning nägi, kuidas mustanahaline mees, 

kellele ta naeratanud oli, bussi WC uksega logistas – see püsis pingutuste 
kiuste kinni.

Mis imelik komme seda ust lukus hoida! pahandas Õnnevalu. Sisse pää-
seb ainult maanteemüsteeriumisse pühitsetu. Kui see tarkus pole bussipäri-
muse kaudu sinuni jõudnud, polegi su keha kergendamist väärt. Kes kuld-
võtit ei leia, sittugu püksi – maailma vanim muinasjutt.

„Mul ju õde on neegriga abielus,” teatas Paadimootor pettunult. 
„Kanadas. Kogu perega püüdsime mõistust pähe panna, aga no kussa-
kussa,” ohkas ta ja koostas õe emigreerumise põhjuste kohta välkanalüüsi: 

„Must munn on ikka see kõige magusam.”
„Tulevad siia, raisk,” urises Hunt vihaselt. „Meie naised ja töö … Soomes 

oli kah igal pool. Objektile sõites, kurat, iga päev, raisk mõni jälle … Ega 
seal oli igas bussis selline. Või mis! Buss ongi neid täis, nah. Hea, kui valget 
inimest nägid.” Ta oli kogu aja võõramaalast tigedalt jõllitanud ja lubas 
viimaks sõpru kaitsta: „Ega, kui ta meid vahtima hakkab, panen piki pii-
lumist paugu ära, raisk.”

Uks jäi kinni ja võõramaalane läks kurvalt oma kohale tagasi.
„Töö võtavad ära, naised sajavad niisama sülle, kauba peale,” ulgus 

Hunt erilise kibedusega.
„Teil lapsi pole või?” süttis sellest äkki Paadimootor ja vibutas näpus 

„Naksitralle”.

Tõnis TOOTSEN
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Kaks ja pool pearaputust: kõige suurema pohmelliga Hunt tunnistas, 
et on, Tallinnas, ja et seal pidi ka teemakohane „keiss” pooleli olema. Ja et 
naine on „lits”, mõistagi, ja lapsed lollid, „ajud pestud”.

„Jõulud on nii mõttetud,” hädaldas Paadimootor jutu jätkuks ja otsis 
millegipärast just Hundi toetavat pilku – see vilas millegagi haakumata 
oma õliseid radu. „Sebi naisele ja ämmale ja lastele mingeid kinke, raisk. 
Jube tüütu. Kuul pähe, noh.”

Edasi sõideti tükk aega vaikuses – tubli kaks-kolm minutit, mille jook-
sul Õnnevalu isegi Mikita mõttelõnga otsa üles leidis –, aga siis ei pidanud 
Paadimootor enam vastu:

„Mina lasen endale küll lapiku kirstu kaasa panna. Kui mulla all üles 
ärkad, hea rüübata,” podises ta rõõmsa reipusega ja uuris järsku: „Noh, 
miks kõik nii kutud on? Eile oli pidu või? Oli või? Mis pidu oli?”

„Tavaline,” oigas Siil.
„Türa, ära surra oleks küll ilgelt nõme, raisk,” sõnastas Karu omal maa-

villasel moel miljardite inimeste ängi.
Muidugi! Kõik need joomata joogid ja pidamata peod, õelutses Õnnevalu 

ja katsus Varro Vooglaiu nimelise kõvera huultelt lihtsalt ära limpsata, aga 
see ei õnnestunud. 

„Litsimajas oleks kõige ilusam surm,” uneles Paadimootor, kes nähta-
vasti ei igatsenud tollesse haprasse hetke eelmainitud naist, ämma ja lapsi. 

„Mürad viimase raha eest korraga viie eidega.”
Kas Siil arvutas seepeale, mitme eidega ta palgaraha eest maadelda 

saanuks, jäi eeskujulikult pöetud pea sisse saladuseks – igatahes jõudis ta 
äkitselt jälle ringiga rahakotini:

„Fakk, raudselt pani keegi rotti, raisk … Ma ei saanud seda ju lihtsalt 
niisama kuskile jätta,” arvas noormees, kelle ammuli suu sisse piiludes 
uskus Õnnevalu täpselt vastupidist.

„Noh, onu Robert tuleb külla või?” küsis Karu kahjurõõmsalt ja sasis 
Hundi rasvast juuksepahmakat.

Hunt jõudis käe rögiseva porinaga eemale tõugata, kui äkki helises 
telefon.

„Mis, kas mõni lits või?” bravuuritses Paadimootor, et kundedega 
vennastuda.

„Heh-heh-hee, lits,” kajas tore sõna Siili suul.
„Lits,” kihistas ka Karu ja vangutas pead. „Ülemus ikka.”
„Üks ei välista teist,” podistas Paadimootor naerda.
Hunt jõllitas mobiili hirmunult ega söandanud näppugi liigutada.
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„Võta vastu! Räägi ära nagu asi oli, nah,” andis Siil hüva nõu.
„Oot, olge vait, kurat!” käsutas kriimsilm ja alustas alandlikul toonil: 

„Jah?”
Seejärel limpsas ta keelt ja hammustas huulde. Sõbrad kuulasid hiir-

vaikselt, kuidas nende kaaslane tõe maksma pani:
„Ähh, ma pole purjus. Bussis olen. Bussis. Ja-ah. Mida-ä? Oli ütlemist, 

jah. Oliveriga. Misasja-ä? No ta ütles, et helistab, kurat, Urmasele ja räägib 
kõik ära, nagu asi on, noh. Selline tüüp, noh.”

Veidi aega tuli taas alahuult närida.
„No olin, jah, hommikul lakku täis, aga miks ta mind tööle ei lasknud, 

ma ei saa aru!” susises Hunt. „Töötan ma platsil üksinda või? Seal on teisi 
mehi ka, raisk! Ma ei saa aru, noh.”

Paadimootor popsus Siili ja Karu poole küünitades naerda:
„Nagu vene ajal öeldi: viin on meie vaenlane – teda tuleb hävitada! Aga 

töö on meie sõber – teda me ei puutu! See pole muutunud.”
„Mhmh. Jajah. Ei-ei. Saan aru, saan aru,” lälises Hunt nagu ehholaaliast 

vaevatud vaimuhaige ning jättis vahelduseks meeldivalt kaine ja taltsa 
mulje. „Nonoh. Jah. Jah. Jah. Jah. Jah,” jäi ta viimaks blaseerunud pilgul 
korrutama.

Pärast kõnet noppis mees kohvitopsilt kaane ja kehutas sõpru joogi-
poolist loovutama, mida need ka porinal tegid. Kuna neilgi oli joogist järel 
umbes kolmandik, sai Hunt papist peekri ääreni täis ja asus seda ühe soo-
jaga kummutama. Torssis sõbrad muutusid seda nähes hoobilt rõõmsaks, 
otsekui olnuks tegemist mingisuguse tohutult hea endega, ja Siil kiitis:

„Täielik kinomees, noh.”
„Mis ütles siis, ah? Mis on?” uuris Karu kahjurõõmsalt.
„Kuule perses on,” summeeris susi tujutult, pühkis suu puhtaks ja kee-

ras magama, nägu otse Õnnevalu poole.
Hallid silmad torkasid teda korraks, aga vajusid vidukile ja siis sootuks 

kinni. Põrandale pudenenud papptops aimas veeremisi järele ringe, mida 
tegi bussi rool, ja aknast libises mööda Tartu vangla.

„Lilla kõrvalhoone, raisk,” pomises Siil, kelle peas olid mõned värvid 
homoseksuaalsema alatooniga kui teised.

„Pedeparaadi peakontor,” mõmises kriimsilm kinnisilmi, koon magusal 
irvel, ja jätkas juttu ootamatu pöördega: „Uhh, täiega tahaks sittuda praegu.”

Alarmsõnade peale ärkas Karu talveunest ja pahandas:
„Türa te mölisete!” Mesikäpp võttis ärrituse tagamaad kokku talle 

omase elegantse otsekohesusega: „Mu sõbra isa istub seal praegu, nahui!”

Tõnis TOOTSEN
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Siil asus vaherahu märgiks vangla viljastavast miljööst unistama:
„Vot see oleks komandeering! Magad sisse, tööl ei pea käima, vahi tele-

kat, joo palju tahad …”
Õnnevalu ei tahtnud kõrvu uskuda, aga tundus, et  – nentigem, äsja 

kukru kaotanud – noormehele tundus türmis istumise perspektiiv tõesti 
ahvatlev.

Kesklinna lähenedes kasvas reklaamsiltide arv ja Hunt luges neid valju 
häälega nagu bussijaamani jäänud verstaposte:

„Ruumirent, TeleCo, KIRE traktorihaagised …”
Need me oleme, torutas Õnnevalu suud.

„Türa, ilgelt tahaks sittuda, raisk,” tuletas aasta isa sõpradele meelde, 
kui sildid otsas.

Aknast libises mööda Hundi paradiisis elav labrador, kes laskis tagu-
otsa maadligi, keel koonu vahelt tolknemas. Vähe kaugemal seisis köha-
pulka imev peremees, kelle kehahoiak ja ilme näis küsivat: „Oi! Kelle koer 
see küll on?” Käed firmadresside taskutes, nii sügaval kui võimalik, pol-
nud tal plaaniski oma lemmiku ihuvilju puutuda.

Muidugi. Kus oleks selle alanduse ots ja äär? Las jäävad kõnniteele – sil-
mal ilus vaadata.

Südalinnas jäid Õnnevalule silma elumajad, mis meenutasid üks ühele 
selja taha jäänud vanglat: täpselt samasuguse viimistlusega betoon, kitsad 
piklikud aknad, tuttav koloriit …

Võib-olla isegi sama arhitekt? See oleks vahva CV. Spetsialiteet: kinnipi-
damisasutused ja korterelamud.

Buss jäi seisma ja Hunt tuigerdas kõigelt ettejuhtuvalt tuge kobades 
välja. Õnnevalu kasutas soodsa võimaluse ära ja tõttas võõramaalaseni, et 
tema kõrvale kükitada:

„Excuse me, do you speak English?”
„Yes,” vastas mees ebalevalt, tolles ainsamas sõnaski tugev aktsent.
„You have to ask the driver for the key, if you want to go to the toilet.”
„Oh,” naeratas mees. „I see. Thanks.”
„No problem,” noogutas Õnnevalu sõbralikult ja marssis oma kohale 

tagasi, heites Karule ja Siilile aristokraatliku pilgu.
„Kaua te siin peatute?” uuris üks vanahärra juhilt.
„Kümme minutit.”
„Siis ei jõua,” noogutas mehe kõrval istuv proua. „Poes on saba kah ja …”
„Äkki käiks ikka ära? Jube janu.”
„Me ei jõua,” jäi naine endale kindlaks.
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Kuni bussis veri vahetus, süüvis Õnnevalu Mikitasse, ning virgus alles 
siis, kui mootor taas käima urahtas – sest just sel hetkel lõi ta kõrva lukku 
Karu kahenäpuvile ja möiratus:

„Oot! Üks on puudu! Stopp! Oota, nah. Tule, türa.”
Mõmmik sikutas Siili kaasa bussijuhti survestama, et sõber ikka peale 

jõuaks.
Jõudis.
Muidugi jõudis.
Kelmika kümneminutilise hilinemisega, kõlisev kotike sangupidi 

näpus. Seni olid Karu ja Siil vadranud Hundi ostetud piletist ja õigus-
test, ja palunud juhil „parem” istuma jääda, kui viimane oli ähvardanud 
turvamehe kutsuda. Peatus kümme minutit või kakskümmend, tomeito–
tomaato. Poodi kibelenud vanahärra kuiv neelatus kostis bussi pärasse, 
isegi läbi mootorimörina.

*

Sünge taevakaane all laokile jäänud maa higistas – paistis, nagu oleks ta 
ärevil, suutmata sügisest lahti lasta, peljates talvist surilina. Selle vaaba all 
näinuks möödavihisevad majalobudikud ja taluhoovidele kogutud auto-
känkrad ilusamad välja, aga polnud lund, mis oleks tasandanud lohkuva-
junud katuseid, paiganud auke ja ehtinud tahmunud kopsukapillaaride 
moodi puid. Unenäoliste, smaragdselt suviste rohuvälude peolt paistis meie 
maa rikkus hästi kätte: põlveliigesteni mutta vajunud lehmad, kes mälet-
sesid mädanevaid heinapalle, ja Kalevipoja-mõõtu metallsõrestikud, turjal 
elektriliinid.

Kolme päeva pärast jõululaupäev, arvutas Õnnevalu ega uskunud oma 
silmi. Maailmalõpp.

„Kuule, ära enam magama jää,” manitses Karu Hunti käisest sakutades. 
„Kohe hakkame viina jooma.”

„Täna ei jõua vist,” mõmises Hunt, saba jalgevahel, ja kobas millegipä-
rast kubet.

„Ähh, ämber sangaga kaela ja läheb küll!” õpetas Siil serviti, aga Hunt 
oli jälle magama vajunud.

Tõnis TOOTSEN
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Kilekott oli kolme peale tühjaks trimbatud ning Paadimootorgi oli 
noosist piisavalt matti saanud, et oma nurgas noriseda – naisest ja lastest 
meeldivas, surmalähedases kauguses.

Õnnevalu ei suutnud enam lugeda, vaid vahtis rahutult ringi. Kuigi 
just nüüd oli saabunud igatsetud vaikus, olgugi vähe norskav, solkisid 
seda nähtud näod ja kuuldud jutud. See mädane müra oli hinges midagi 
liikvele lükanud ega andnud enam rahu. Ta vaatas bussi eesotsas istuva 
vanapaari halle päid ning teadis, et neis kahes on riigivankri edasi veda-
miseks rohkem elujõudu ja -tarkust kui kogu tagumisel real kokku – sest 
ka tema ise oli napsiste naabrite tuules viimaks vaimselt murdunud –, aga 
neil ei olnud enam aega. Neil, kel oli, lasid eluveel lihtsalt liiva joosta. See 

„Pesakond” polnud esimene ega viimane. Neid metsalisi oli igas bussis ja 
Õnnevalu oli oma silmaga näinud, kui palju maal joodi, inimtühjaks verit-
sevates asulates.

Kui maa enam ei kanna, kõndijaid ja vilja, siis riik … Kultuuriministri 
nõunikuks. Tegema mida? Fantastilist fajansist mulli. Eesti Rahva 
Mausoleumi linti lõikama. Kolime kõik eksponaatideks. Palgaliseks püsi-
väljapanekuks paksu klaasi taha. „Viimased elavad eestlased” – vaadake 
ruttu, kuni jätkub! Pista dollar pilusse ja lööb taldrikuid kokku. Või laulab. 
Jorutab regilaulu või hümni.

Õnnevalu kuulis sorinat ja nägi, kuidas kusi põrandal lookleb, aga 
tema kannatus oli vähemalt niisama pikk kui too nire  – põhjatu nagu 
põhjamaa öö. Isegi Siil ja Karu polnud midagi tähele pannud, hakka siis 
norisevast notist mööda trügima. Pealegi polnud selleks veel ametlikult 
alust: bussiistme vooder oli mähkme eest ning lõppeks polnud nire isegi 
ta kinganinasid puudutanud.

Praegu on veel kõik korras, kinnitas Õnnevalu laienevat loiku jõllitades, 
kuid tõstis siiski portfelli sülle – ning viimaks ka kingad õhku. Jah, praegu 
on veel kõik korras. Korras nagu Norras.

Nii ta ähkis, justkui jõusaali trenažööril: seljatoele nõjatudes kasvatas 
reielihaseid, aga bussi pidurdades ka kõhulihaseid, et mitte taldadega kuse 
sisse lartsatada.

„Ahhaa, korras!” nentis Siil lõbustatult.
„Nonii,” muigas Karu ja raputas Hunti.
„No lase olla, kurat,” halises hallidressimees.
Karu koogutas ta kohale ja tõstis häält, nagu räägiks ta 90aastase 

taadiga:
„Kuule, täis tegid ennast.”
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„Ohh, türa,” konstateeris Hunt märgi pükse mudides, aga hakkas siis 
hoopis naerma: „Pohui. Paras, raisk.”

Kellele küll!? imestas Õnnevalu.
„Ei lase, kurat, peale. Lakkugu puhtaks, raisk.”
„Kinomees,” itsitas Siil. „Täielik kinomees, noh!”
„Kus me oleme üldse?” haigutas Hunt.
„Tallinnas.”
Aasta isa noogutas laisalt, hõõrus vettinud kubet ja tuli lagedale järje-

kordse järsu teemavahetusega, kurtes:
„Naist tahaks keppida, raisk.”
„Enda oma või?” uuris Karu mesiselt.
Paistes padjanäoga Hunt vahtis endiste tööstushoonete paekiviseinu ja 

pilgutas oma hülgehalle silmi kilpkonna kiiruga.
„Suva,” ütles ta lõpuks leplikult.
Masina tänavalt Lastekodu tänavale keerates ilmuski nurga tagant välja 

bussijaam, taamal kesklinna klaastahukad.
Sometimes I feel like a motherless child, ümises Õnnevalu ja tundis pil-

vepeegleid vaadates tohutut tühjust.
Ta ootas kannatlikult, kuni kogu buss oli verest tühjaks voolanud, siku-

tas siidkindad kätte, väänas ja painutas ennast, et mitte määritud istet ega 
lompi puutuda, ning astus viimse liblena välja. Mustanahaline mees võt-
tis parasjagu pakiruumist kotti ning nad vahetasid Õnnevaluga veel ühe 
naeratuse – kuigi tegelikult tundis ta piinlikkust, et kahekümne aastaga 
polnud suudetud isegi külalistele mõeldes välja arendada selliseid transiit-
alasid, mis ahvatleks paigale jääma kauemaks kui absoluutselt hädavajalik.

„Issi!” kostis kuskilt kiljatus ning neoonbotaste padinal lähenes tõmmu 
tüdrukutirts, et võõramaalasele selga karata ja sealt edasi sülle ronida.

„No tere,” naeratas mees ja tõmbas tüdrukule järele jõudnud naise 
koguperekallistusse. „Kuidas teil läinud on, mu armsad? Oi, kui kallid te 
olete!” ägises ta haaret tugevdades – igasuguse aktsendita. 

„Sind igatsesime,” niiksatas naine ja taandus sülelusest, et murelikult 
uurida: „Kuidas sul endal läks? Sa isegi ei helistanud. Ei saanud?”

„Sain – te vaatate laserspektroskoopia labori inseneri!” Uus grupikalli. 
„Isegi Taadu sai enne teid teada. Sõitsin tema juurest läbi, kui juba nii kau-
gele tuldud. Eile limpsisime poole ööni ta sõstraveine. Võrust tulingi. Su 
paps on tõsiselt lahe tüüp.”

Tundes jätkuvalt, aga vähemalt uutmoodi piinlikkust, katsus Õnnevalu 
kiirel sammul kaduda. Bussijaama summuti- ja sigaretisuitsune sagin 

Tõnis TOOTSEN
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meenutas ühes sadama ja lennujaamaga põrguväravat. Seda enam, et ümb-
rust oli üritatud ilusamaks vuntsida. Aga asfalt jäi asfaldiks, täisnurgad 
täisnurkadeks, praod pragudeks, piraattaksod piraattaksodeks, prügi prü-
giks, prükkarid prükkariteks, tolm tolmuks, süljelärakad ja laiaks astu-
tud nätsud süljelärakateks ja laiaks astutud nätsudeks. Lastekodu tänav 
ei saanud detsembrikuumuses õilmitsevate võõrasemade paistel kuidagi 
armsamaks, vaid vastupidi: lilli ümbritsevast sai mäda lohakalt lapitud 
haavas – ja lilled olid oma betoonpottides nagu prügikasti visatud.

Seda kõike vaadates hakkas Õnnevalu südant pitsitama paanikahoog. 
Ta katsus sügavalt hingata.

Siin e l a d a .  See polnud isegi minu mõte! Mina ei tahtnud seda, mulle 
pole seda vaja. Minu ainus nõu on, et linn tuleb põhjalikult ümber planee-
rida. Inimlikkust kasvatavaks ja hoidvaks. Ja seni, kui seda tehakse, ootan 
mina maal. Lankile kulubki üks vahele jäänud pidu marjaks ära.

Ta taarus bussijaama peahoonesse ja pobises kassapidajale:
„Võrru. Täispilet.”
„Kolmveerand viiesele?” küsis naine lahkelt ja tegi Õnnevalule lõbusalt 

silma.
Polnud kahtlustki, et ta oli kuulsa kirjaniku ära tundnud.
Õnnevalu venitas näole kärsitu naeratuse ja küsis:

„Varem ei lähe midagi?”
„213 läheb kohe, aga ma ei saa sellele enam piletit müüa. Kui kohti on, 

saate juhti käest osta. Seitsmes platvorm.”
„Aitäh,” ühmas Õnnevalu ja tormas pangaautomaadini, et raha välja võtta.
Ta jooksis, kuni nägi, et tõttab tollesama bussi peale, millelt oli äsja 

maha astunud. Juht seiras teda pikal pilgul, suitsu imemisega peaaegu 
ühel pool, ning esimest korda võis tema näos näha mingisugust tundevir-
vet – segu üllatusest ja kahjurõõmust.

„Kohti on veel?”
„Küll.”
„Üks Võrru,” ohkas Õnnevalu raha ulatades.
Bussijuht poetas suitsu rentsliauku, tõmbas pakiruumi luugi kinni ja 

liipas laisalt rooli taha.
„Ahh, jäta endale,” noogutas ta siis rahale, mida tema kannul trepist 

üles roninud Õnnevalu ikka veel väljasirutatud peol hoidis, nagu pirt-
sakat parti peibutades. „Tagasi võin kogu selle bussitäie tasuta käru-
tada. Kodutee läheb nagu rutem kah. Aga Tallinna poole tulla on alati 
igavene …”
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Ta vangutas pead, lõi lause lõpetamise asemel käega ja lasi uksed sisinal 
kinni.

Taas kord sammus Õnnevalu bussi tagumise otsa poole, kuigi vabu ist-
meid oli rohkem kui reisijaid, ja istus endise koha vastu, Paadimootori 
asemele. Bussi teele veeredes vaatas ta enda kõrval laiuvat istmerida pikalt 
ning nautis meestest jäänud tühjust ja vaikust nagu nelja kauni kääpa 
kohal hõljuvat kalmurahu. Ühe kultuuriministeeriumi toolikese kohale 
pidi üsna varsti sugenema samasugune rõhutatud tühjus ning Õnnevalu 
lülitas mobiili targu välja, et tal oleks täpselt nii palju aega mõelda, mida 
öelda, kui ise tahab. Seejärel asetas ta portfelli südamerahus Karu kohale 
ning koukis vahetaskust välja kulunud klade, et eelnenud neljast tunnist 
kasvõi novell välja pigistada; et vähemalt sellegi võrra targemaks saada.

Seda ma oskan, sõnu ritta seada, mõnules ta, sest juba oli pealkirigi 
paigas, ja otsustas kummalise rahuldusega, vahest kadunud kaasteelistelt 
šnitti võttes: Persse see soojamüür!

Bussides kuuldu ja nähtu on nagu rahvuslikus alateadvuses suplemine. 
Olen seda ikka nautinud, trollis lõugagi saanud, ning unistanud selja-
tugedesse peidetud kaameratest ja mikrofonidest, sest sellest materjalist 
saaks vägeva dokfilmi. Eriti maakonnaliinide mikrobussides veeretatud 
vestlustest! Seni tuleb leppida kirjasõnaga. Selles novellis olen kokku 
nõelunud mitu bussisõitu, aga Hunt, Karu, Siil ja Paadimootor kohtusid 
tõesti ühel ja samal sõidul ning sarnasused nende ja reaalselt eksisteeri-
vate isikute vahel on nii mittejuhuslikud, kui vähegi olla saavad, kuna 
kandsin nende jutte juba pealtkuulamise ajal märkmikku.

Autor

Tõnis TOOTSEN
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KAIA BEILMANN

*

Ma ei tea, mis minuga juhtus, aga
ma muutun iseendaks.
Aina rohkem.
Pikutan diivanil ja olen mina
lähen punktist a punkti b ja olen mina.
Teen asju, mis mulle meeldivad, ja olen mina
teen asju, mis mulle ei meeldi, ja olen kohe eriti mina.
Võrdlen passipilti kümne aasta tagusest ajast
praeguse passipildiga.
Muidu pole väga vahet, aga
praegusel on mind rohkem.
See muudab mind väga murelikuks. 
Mis siis saab, kui
see lähebki niimoodi edasi ja
varsti ongi minus ainult mina
ja muud ei mahugi.
Ma oleksin siis 
ennast täis. 
Kuhu see kõlbab?

Kaia BEILMANN
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*

Kui vestlus köögis korraks vakatab,
saab sõna raadio,
kes räägib 
sõjast diktaatoritest mõrvadest
põgenikest õnnetustest majanduskriisist
mõnest uuest mõnest vanast riiklikust skandaalist.
Vestlus hoiab hinge kinni,
kergitab kulmu
ja siis enam ei jaksa. 
Raadio vakatab
ja vestlus jätkab
riisi keetmisest eluvalikutest massimeediast
kohvijoomisest hobidest küpsetamisest
rutiinist ja mugavaks muutumisest
pannkookidest.
Mõnikord raadio ei sobi köögiga
ja köök raadioga.
Raadiol on üks arusaam reaalsusest
ja köögil teine.
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*

Me oleme x-generatsioon,
meil ongi uued kombed.

– Aa, oih, tähendab y ikka.
Ah õigus, me ei ole võitjate põlvkond
me kaotame 
pea
sest enam ei ole suurt võita 
peale loteriide ja rahvajooksumedalite
samas pole ka suurt kaotada sest et 
kaotamiseks peaks midagi kõigepealt saama
töö kodu pere
aga pea 
pea saab vähemalt alati kaotada

Kaia BEILMANN
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tööhaikutus

Hammas valutab
tähtsad ninad käivad poes
hammas ei jäta

Õues on päike
Tahaks ka päikse kätte
aga vat ei saa

Ema tõi sukad
matustele minekuks
mustad muidugi

Tähtede poole
ütleb reklaam seina peal
a kuidas sinna
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*

Sulgen ennast endasse
panen kaane kõvasti kinni
sees on pehme haavatav hoidis
seda tuleb hoida 
säilitada ületalve 
ja üle järgmise talve 
ja järgmise
kaitsta hallituse eest käärimise eest
õhumulle ei tohi sisse lasta
sügavad tühimikud täita
ei tohi raputada tuleb olla õrn
et maitse jääks püsima
et värv liialt ei hägustuks
et põhiolemus ei muutuks
seepärast panen kaane kõvasti-kõvasti kinni
siiski ei saa parata, käsi vääratab, natuke niriseb välja
tilgub maha jätab pluusile pleki
see ei tule pesus välja
igaveseks määritud

Kaia BEILMANN
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Palun kirjelda oma raamaturiiulit!
Ma võin joonistada ka.

Kõige kõrgem riiul 
algab Värskest Rõhust. 
Seal on noorte kirja-
nike uued raamatud  – 
nüüd on sinna sekka 
jõudnud ka minu 
oma –, ajakirja Värske 
Rõhk numbrid ja muu 
sellega seonduv.
Järgmine plokk on 
luule. Kuigi ma eri 
meediumidel iseene-
sest kategoorilist vahet 
ei tee – vahet pole, kas 
maalikunst, kirjandus 
või film  –, siis lihtsa-
maks navigeerimiseks 
on väike jaotus siiski 
olemas. Poeesias domi-
neerivad Lorca, Paul 

Éluard’i, Pasternaki, Alexander Bloki ja Rilke raamatud. Vahepeal olid 
seal ka Majakovski ja tegelikult paljude teiste luuletajate teosed. Eestlastest 
on ülekaalus noored autorid.
Siis on proosa, kus on Marcus Aurelius, Dostojevski, Pasternak, Vonnegut – 
üks minu lemmikautoreid –, Bukowski ja veel palju teisi põnevaid tegelasi. 
Gogol on ka.

Joosep Susi

MITMEST 
KOHAST 

KORRAGA

INTERVJUU 
MANFRED 
DUBOVIGA



69

Gogoli puhul on mind miskipärast alati huvitanud, mille 
paganama pärast ta mind niivõrd paelub. Ei oskagi seda huvi 
kuidagi sõnastada, põhjendada.
Ka minul on Gogoliga imelik suhe. Ma alustasin tema „Surnud hin-
gede” lugemist gümnaasiumis kümme aastat tagasi ja praeguseks olen 
jõudnud kuhugi keskele, pole siiani jõudnud läbi lugeda. Sama lugu on 
Dostojevskiga, tema „Idioot” on mul ikka pooleli. Sellega on üks naljakas 
lugu. Minu väga hea sõbranna Ragne Veensalu mängis filmis „Idioodid”. 
Ma pole seda filmi siiani vaatamas käinud, sest pole raamatut lõpuni 
lugenud. Suurte maailmanähtuste kõrval on see kõik täiesti lilleke, mitte 
midagi, aga minu jaoks on tegu kergelt iroonilise olukorraga.

Kas sa keele järgi ka raamatuid eristad?
Ei, kõik on segamini. Üritan lugeda ikka originaalkeeles. Kui on Vonnegut, 
loen inglise keeles, kui on Dostojevski, siis vene keeles, kui on mõni eesti 
autor, siis eesti keeles. Ära saa valesti aru, ma loen ka eesti autoreid tegeli-
kult päris palju. Või kas just palju, aga püüan end kursis hoida. Üks lem-
mikluuletajatest on näiteks fs, väga meeldib Tõnis Vilu looming.
Päris suur osa raamaturiiulist kuulub maalikunstile. Riiulis on Fra 
Angelico, Masaccio, Otto Dixi ja paljud teised kunstiraamatud. Need on 
mulle alati olnud suureks inspiratsiooniks.

Kas sa Tartus Otto Dixi näitust käisid vaatamas?
Ma olin siis välismaal, aga olen käinud Otto Dixi maale vaatamas Euroopas. 
Tema kohta olen ülikoolis ka kirjutanud, aga see on teisejärguline. Pigem 
on meil sarnane elutaju.

Dix on sinuga võrreldes oluliselt tumedam.
Tegelikult on ta väga humoorikas, elujaatav. Jah, eks seal ole karmid tee-
mad, aga minu maalid on vahel ka sellised.
Kuna ma töötan kiirabis ja mul on meditsiiniline kõrgharidus, kuulub 
väga suur osa riiulist meditsiinikirjandusele: anatoomia, füsioloogia, pato-
loogia, kliinilised ained, kirurgia, sisehaigused ja siis minu eriala ehk era-
korraline meditsiin. Seal on anesteesia, intensiivravi, erakorralise medit-
siini raamatud ja igasugused ravijuhised.
Siis on kodu-, suhte- ja olmeraamatud – seda riiulit jagame naisega. 

Intervjuu / Manfred DUBOV
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Minu suhe raamaturiiuliga on väga hea, me soojendame teineteist. Haaran 
riiulist iga päev midagi. Kas või 15 minutiks, et raamatut katsuda või dia-
gonaalis lugeda. Või siis istun maha ja hakkangi lugema. 

Mis tõukab sind ühel hetkel maalima, teisel hetkel kirjutama?
Mul on alati päevik kaasas. Ma kogen elu ja väga palju sellest elust püüan 
sinna täiesti vabalt jäädvustada. Kindlasti ei täida ma seda iga päev obses-
siivselt, kindlasti mitte fanaatiliselt, aga päevik on alati kaasas. See, mida 
ma salvestan, on mu enda sees. Kunsti puhul on kõige olulisem just elu-
kogemus ja kunstiprotsess. Päevikusse kirjutamisel tekivad mingid pildid, 
tekib mingi tekst, tekib igasuguseid uitmõtteid, päevamõtteid, seal on 
sketšiideed ja nii edasi. Seal on kõike.
Ma kritseldan kogu aeg midagi. Kui ma ei maali, siis kirjutan, kui ma ei 
kirjuta, siis maalin. Kirjutan väga palju just käsitsi. Seegi raamat on kir-
jutatud käsitsi. Ühel hetkel tippisin loomulikult selle ümber. Selline vana 
kooli värk ja eks mind natukene erutas, et sain tindipliiatsiga kirjutada, 
joonistada. Tegin seda küünlavalgel, tegin seda elektrivalgel, looduses ja 
kodus olles, võib olla natukene romantiliselt. Aga nii oligi  – ma kujuta-
sin ette, et olen see äge kirjanik. Tint sai kiiresti otsa ja seda oli vaja iga 
kord täita, iga sõna võttis aega, iga lause võttis aega. See on nagu meditat-
sioon, mingil määral nagu rituaal. Nii jõudsin järgmise tasemeni. Minu 
puhul see toimis. Olen alati austanud käsitööd, väärtustan käsitsi tehtud 
kunstiteoseid.

Palun kirjelda oma värske luulekogu „Täna leitakse kõik üles” 
ideaalset lugejat! Missugune võiks olla sellele raamatule hea 
lugeja, ecolikult Mudellugeja?
Absoluutselt iga inimene on ükskõik missugusele raamatule ideaalne 
lugeja, kaasa arvatud minu natukene absurdsele raamatule. Pole vahet, 
milline on lugeja haridus, missugune on tema elukogemus, pole vahet, mis 
soost ta on, mis mandril elab või milline on tema ajalooline taust, millised 
haigused tal on. Kõik võivad seda lugeda. Mul ongi kavas välja anda ka 
venekeelne, ingliskeelne ja Braille’ kirjas variant, võib-olla ka audioraamat.
Kohati nõuab raamat avatud südant  – kui inimene võtab selle raamatu 
kätte, ootab ta ehk midagi ülimalt lüürilist ja loogilist; loogika siin tege-
likult ka on, aga selleni jõudmine sõltub sellest, kuidas lugeja raamatuga 
kontakti saab. See raamat on võrdlemisi lihtne, ei leidu niivõrd sisse kodee-
ritud mõtteid, krüptilist sõnumit, ei ole tugevat vihjelisust ega tugevat 
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kujundlikkust. Kui on kirjas ruum, siis ongi tegu ruumiga; kui on tänav, 
siis tegemist ongi tänavaga. Kui on puu, siis on puu. Nii lihtne see ongi. 
Küll aga nõustun, et keel on mänguline, aga see on ju luulele omane.

Ma kirjutan eelkõige elule. Võib-olla see tundub natukene abst-
raktne, aga minu arvates on elu väga konkreetne ja kunsti kaudu 
saan eluga väga hea sideme. Nii et kui ma kirjutan või maalin, 
siis mõtlen väga palju elu peale. Ma ei mõtle konkreetse publiku 
peale. Minu eesmärk on teha kunsti absoluutselt kõikidele.
Oluline on reaktsioon, mitte see, kas meeldib. Kunstniku või 
kunstiteose üks põhieesmärke on panna inimesi tundma, mõt-
lema ja tekitada mingisugust reaktsiooni ja selle kaudu panna 
elu tunnetama. Kunsti puhul on oluline sõnum, et elu on tähtis, 
et süvenemine ellu on tähtis. Võib-olla sellepärast olengi suut-
nud endale sellise eesmärgi püstitada, et vahet pole, kellele ma 
kirjutan, sõnum peaks saama edastatud. Üksteisest hoolimise, 
heaksolemise sõnum. 

Kaasaegses kunstis liigutakse sageli kontseptuaalsuse poole – 
kontseptuaalsus on see, mis peaks tekitama reaktsiooni. 
Luules samamoodi – kõige lihtsam variant on loo jutustamine. 
Sinu raamatus ei leia ühtegi väga selgelt ühiskonnaga polemi-
seerivat teksti. Välja ei joonistu ka selgeid lugusid. Ses mõttes 
on tegu traditsioonilise luulega. Mis sa arvad, kui reaktsiooni-
line peaks luule kaasajal toimuva suhtes olema?
Olen nõus, et see ei ole sotsiaal-poliitiline teos. Eesmärk oligi kirjutada 
mitte-sotsiaal-poliitiline teos. Kuigi ma olen neist teemadest tegeli-
kult võrdlemisi huvitatud. Ma ei ole poliitik, aga see ei tähenda, et ma ei 
mõtleks kaasa. Olen püüdnud ennast selles raamatus nendest teemadest 

Intervjuu / Manfred DUBOV

Minu suhe raamaturiiuliga on väga 
hea, me soojendame teineteist. 
Haaran riiulist iga päev midagi.  
Kas või 15 minutiks, et raamatut  
katsuda või diagonaalis lugeda.
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eemale hoida. Küll aga mitte empaatiast, mis on läbiv absoluutselt ükskõik 
mis vallas. See on üks inimtahke, mis mind väga huvitab.
Iga teos on reaktsiooniline, ta tekitab paratamatult midagi. Minu jaoks on 
see teisejärguline, minu kunst kannab teistsuguseid taotlusi – pigem hea-
duse impulsi andmist. Ja väga rahumeelselt. Reaktsioonilisus käib pigem 
vaimus ja ehk ka kehas.
Teiseks. Võib öelda, et mingil määral narratiiv puudub. Jah, konkreetset 
lugu justkui ei ole, aga raamatut lugedes tekib kindel jada. Eks ta moo-
dusta terviku, nagu iga raamat varem või hiljem moodustab. Selles mõttes 
olen nõus, et see on mingil määral traditsiooniline luule, et seal on nopped 
elunähtustest, episoodid elust, aga sellegipoolest olen püüdnud neid oma-
vahel siduda. Vähemalt enda jaoks olen üles ehitanud sellise jada, et kui 
lugeda algusest lõpuni, siis tekib narratiiv. Jada on olemas, aga sotsiaal-
poliitilisust pole.

Raamatut läbib kindel rütm, iga värss on kindel väide, mis 
kordub ja kordub ja tuleb tagasi – minu jaoks hakkas narra-
tiiv tekkima sellelt pinnalt. 
Miks mitte.

Need nimed, kes su raamaturiiulilt vastu vaatavad  – esmalt 
näiteks Blok ja Bukowski  –, on eesti luules mõjutanud tuge-
valt ühte põlvkonda, täpsemalt võiks seda seostada 1970. ja 
1980. aastate luulega. Sinu tekstid kannavad paljuski just mai-
nitud perioodi tunnuseid, eristudes seetõttu selgelt tänapäe-
val domineerivast nooremate autorite loomingust. 
Ma ei ütleks, et ükski looja on mind otseselt mõjutanud. Kõik need kirja-
nikud, keda ma olen lugenud, on toitnud minu mõtte- ja ka kujundimaa-
ilma. Olen nõus, et keeleliselt leiab palju paralleele, sest maailmas ongi 
kõik väga sarnane, aga minu keelekasutus kujunes ise orgaaniliselt välja. 

Absoluutselt iga inimene on ükskõik 
missugusele raamatule ideaalne 

lugeja, kaasa arvatud minu natu-
kene absurdsele raamatule.
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Blokiga on mul väga hea suhe ja minu arvates leiab tema raamatutes eri-
nevate loodusnähtuste, inimsuhete, hingemaailma, kogu elu segunemist. 
Samamoodi ka Éluard’i, Pasternaki ja Lorca luules, kus on palju ruumi 
moondumist ning isiksuse läbi põimumist. Võib-olla püüab iga tekst tao-
liselt mõjuda? Keel ongi väga põnev meedium, kus segatakse elu nähtuseid 
omavahel kokku. 
Üks näide. Vene kirjanik Hlebnikov, Majakovski loomingukaaslane.

Kuuldavasti joodik.
Võimalik, ei tea seda täpselt. Tema keelest on väga raske aru saada, ometi 
arvasid kõik, et ta on geniaalne kirjanik. Tal ongi oma süsteem, täiesti 
oma süsteem. Vene keeles on sõna cловотворчество ehk sõnaloome. Eks 
luule olegi mingil määral üks sõnaloome. Temal oli see viidud äärmusteni, 
põhimõtteliselt oli see kirillitsas kirjutatud mingisugune X-keel. Aga eks 
seda tehakse ka eesti keeles ja ükskõik mis teises keeles samamoodi. Ja 
miks ka mitte?

Torkab silma rohke kohamäärsõnade kasutamine (ja ma 
usun, et nende kvantiteedis oled lähedal koduvabariigi 
tipptulemusele). Ikka sees ja sisse, üles ja alla, ees ja taga 
ja läbi jne. Näiteks, katkend luulekogu nimiluuletusest: 
kõik mida veel pole  / voolab eimillestki läbi  / tumeda jõena 
minu poole  // mind pole veel siin  // varju ja valguse vahel  / 
heli ja valu vahel  / selguse ja une vahel  // täna leitakse kõik 
üles  / ja absurd ulatub minuni (lk 10). Mõni tekst meenutab 
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Ene Mihkelsoni luuletusi. Teisisõnu, luule on rõhutatult 
visuaalne, aga see visuaalsus on kummaline. Domineerib 
vahelisus, objektid, millele osutad, on tugeva abstraktsusast-
mega  – valguse ja varju vahel; teisal näiteks: eksituse sees  / 
haige kaja embuses / põletikulised majad (22). See eksitus on 
nii abstraktne, et pilt ei jõua konkretiseeruda, ei jõua kohale. 
Hea on see, et ta jõuab alati peaaegu pärale. 
Minu maal on suhteliselt konkreetne ja ma arvan, et ka see tekst on võrdle-
misi, peaaegu konkreetne. Vaat täpselt! Peaaegu! Mind hakkaski erutama, 
et pilt jõuab peaaegu kohale, ja mulle meeldis see efekt. Kui läheksin liiga 
konkreetseks, ei oleks saladuslikkuse momenti. Ma väidan raamatu algu-
ses, et tegemist on absurdiga. Lugema hakates küsid, no kus ta siis on? 
Nagu oleks kusagil, enam-vähem tajun, et absurd on kusagil, aga täpselt 
ei saa aru. See ongi selle raamatu võti ja ühtlasi trump. Saladuslikuks jää-
mine. Just sellepärast tulen mingite raamatute juurde tagasi. Sest seal on 
ka hiljem midagi avastada, võin uue elukogemusega tagasi tulla. See puu-
dutab väga erinevaid kirjanikke ja raamatuid. Sama efekt on ka maaliga. 
Ma vaatan ühe oma lemmikkunstniku Fra Angelico maale kümneaasta-
selt, kahekümneaastaselt ja kolmekümneaastaselt. Mingid inimesed on 
seinte vahel või metsas, mis seal ikka, aga kurat, seal on midagi veel! Seal 
on veel midagi, mis on paeluv, saladuslik ja paneb mind kogu aeg tagasi 
tulema. Olen püüdnud jääda lihtsalt mänguliseks ja eks Fra Angelico maa-
lidel ole midagi sarnast. Ühelt poolt ta annab sulle koogi, aga kirssi ei anna. 
Aga sa tahad seda kirssi!

Eksituse sees – eksitus on abstraktne mõiste. Ei teagi täpselt, 
mida on sellega mõeldud. Sa ei kirjelda midagi konkreetselt, 
vaid lood karkassi, rütmi. 
Selle salmi puhul on mul konkreetne mõte isegi olemas. Eks ma olen terves 
raamatus püüdnud X isiku kaudu kujutada mingisugust psühholoogilist 

Muusikas on noodid, maalis on pintslitõmbed, 
luules on võimalus korrata, igal kunstnikul 

on võimalus korrata erinevaid asju. 
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seisundit või psühholoogilist ruumi. Lihtsamalt öeldes, olen püüdnud 
kujutada sellist olukorda, et kurat, siin on mingi eksitus, siin on mingi aru-
saamatus. Siis toimub kujundlik mõttemäng, kujundlik tundmustemäng, 
et see inimene on kusagil looduses või kusagil linnas või see inimene on 
koos teiste inimestega. Vahepeal toimuvad tema sees nihked, liikumised, 
ta kõnnib seal kivilabürindis, aga samal ajal kammitseb toimunud eksitus. 
Püüdsin seda väljendada luulekeeles.

Põhiline võte on ikkagi kordus. 
Jah, aga luules pole see kellelegi saladuseks, et kordus töötab. Aga töötab 
ju? Muusikas on noodid, maalis on pintslitõmbed, luules on võimalus kor-
rata, igal kunstnikul on võimalus korrata erinevaid asju. 

Korduse kaudu ilmneb ka pidev liikumine eri tasandite vahel.
Eks liikumist olen püüdnud kujutada jah. 

Ruumilisus, visuaalsus. Just siin need kaks poolust – luule ja 
maalikunst – kohtuvadki. 
Täiesti nõus. Aga jällegi, ma püüan ka helisid kujutada. Ja maalikunstis 
üritan sedasama teha.

Mingil määral on absurd raamatus tõesti tajutav, aga samal 
ajal on keeruline sellele konkreetselt osutada. Kui vene kirjan-
duses ütleb keegi absurd, meenub kohe Daniil Harms. 
Jah, olen lugenud.
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Mida sa absurdi all silmas pead? Mis tasandil see absurd 
avaldub?
Kogu elu ongi natukene absurdne ja surmtõsiselt ei saagi seda võtta. Kõik, 
mis ümberringi toimub, moodustabki absurdi. Sündimise, õppimise, 
armastamise ja üldse kõikide elu nähtuste protsess on natukene tragikoo-
miline. Mingil määral. Ja mingil määral paratamatu. Eks ma olengi jäänud 
natukene salapäraseks, et huvi selle raamatu idee suhtes natukene üleval 
hoida. Mulle meeldib jääda lihtsaks, aga säilitada salapära. Võti seisnebki 
selles, et seal on salapära olemas, et on mängu võimalus olemas. Võib-olla 
sellepärast ma julgesin seda sõna kasutada. 

Taas nende nimede juurde. Kõik mainitud kunstnikud ja kir-
janikud on ikkagi traditsioonilised, kanoonilised autorid. 
Võib-olla Bukowski on kõige mittekanoonilisem, aga seegi on 
vaieldav. Mässulisem. Mida sa kujutava kunsti puhul hindad?
Ma hindan väga ausust. Vahet pole, mida kujutada, tähtis on, et see oleks 
sinu enda jaoks lahti mõtestatud, argumenteeritud. Tähtis on, et see oleks 
siiras. Mina vähemalt oma loomingus seisan selle eest, et see, mida ma 
kujutan, oleks läbi mõeldud, aga samas ka läbi tunnetatud. See on seotud 
mu elukogemusega ja täiesti tõsiselt – see, mida ma kujutan, seda ma mõt-
lengi, seda tunnengi. 
Kui taotlus on saada võimalikult palju raha või menu, siis tuleb teha sel-
lekohaseid liigutusi. Aga sellise kunsti puhul, mis on filosoofiline, mis on 
süvenev, kohati arutlev, natukene stoiline, ei aeta kunagi selliseid asju taga. 
Pigem mingisugust harmoonilisust. Ja pigem – mida ma pidevalt kordan 
nagu mantrat – empaatia teket inimestes. See on hoopis teine tasand. See 
on nii stoiline tegevus. Kuigi kunsti tegemine pole alati stoiline, siis minu 
meelest ta pürgib selle poole. 

Miks tuleb lugeda? Ma vastan sellele küsimusele alati nii, et 
lugemine on hea harjutus inimeseks olemiseks. Lugemine 
on väheseid hetki, kus inimene ennast taandab, peab aktiiv-
selt empaatiat rakendama, et mõista, mida teine tahab, mõt-
leb. Lugemine, kunsti tarbimine on empaatiline tegevus, isegi 
kõige primitiivsemal tasandil.
Jah, enda taandamine on päris hästi kokku võetud. Mis mõttes ma pean 
kellegi teise teksti lugema? See on enda taandamine ja harimine. Et ennast 
avardada ja rahulikumaks muutuda. 
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Palun meenuta mõnd kujutava kunsti teost ja kirjelda seda.
Mulle on alati olnud südame-
lähedane vene ikoonikunst. 
Võib-olla siis Andrei Rubljovi 
„Kolmainsus”, paljude lem-
mikmaal. Ma vaatan seda 
päris tihti ja kohe tekib ühen-
dus. Mitte ainult Rubljovi, 
vaid ka teiste ikoonikunst-
nikega. Nad tahtsid alati 
anonüümseks jääda. Ennast 
taandada.
Kirjeldaksin „Kolmainsust” 
vahetult. Kindlasti võib vas-
tavalt erialale seda väga eri-
nevalt kirjeldada.
Minu jaoks on see atmosfääri-
line. Kohakene keset maailma, 
kuhu on kogunenud kolm 
väga stoilist olendit. Koht on 
heahõnguline, heatahtlikkust 
sooviv, aga samas on need kolm teadlikud elu karmusest, elu kannatusest. 
See koht on elukannatusest räsitud, aga nad suudavad sellegipoolest koos 
eksisteerida, olla harmoonias. Nende liigutused on graatsilised hoolimata 
sellest, et kogu ülejäänud maailm on brutaalne. Nad käivad selle brutaalsu-
sega ühte sammu. Ka nende sees on brutaalsus olemas, aga ühtlasi suudavad 
nad säilitada ja üksteisele edasi anda just graatsilisust.

See koht on ühtaegu maine ja püha. Ühelt poolt on seal tõesti 
taimed, majad, loodus, päris inimesed, teisalt toimub ka midagi 
muud. Ja ma ei tahakski tuua esile niivõrd religiooni, vaid tõm-
mata maal religiooni kontekstist välja, maal kui lihtsalt maal. Ka 
Fra Angelico kujutas religioosseid olukordi, aga neid kujutisi, 
pilte püüan vaadata religioosset konteksti analüüsimata. Seegi 
võimalus on alati olemas ja seda me varem või hiljem ka teeme, 
mind inspireeribki pigem pildikeel, visuaalne pilt või impulss, 
mille sealt saan. 
Täpselt samamoodi vaatan teiste kunstnike näituseid, teiste 
projekte, püüan enda töid uuesti analüüsida. Püüan end kursis 

Intervjuu / Manfred DUBOV
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hoida paljude meediumidega, mitte üksnes maaliga. Aga jah, ma 
väärtustan head kunsti. Mis meeldib, on maitse küsimus, see on 
nii-öelda minu probleem.

Tundub, et kiirabis töötamine on väga viljakas impulss ka 
kunstiruumis tegutsemiseks. Suhtled paljude inimestega, 
kellega tavaliselt kokku ei saaks. Eriti kuna sa räägid palju 
elukogemusest.
Elukogemuse all pean silmas kõiki meid, kõikide inimeste elukogemust. 
Teist laadi töö tegemine mõjub värskendavalt. Ma ei tõmba nende kahe 
eriala või kunstiskeene ja minu kiirabikogemuse vahele joont, sest see 

ongi üks mõnus tervik. Ma ei välju 
kunagi kunstist. Töö kiirabis on täp-
selt samasugune kogemus. Aga kui 
ma ei töötaks kiirabis, siis vastaksin 
umbes samamoodi, et ma suhtlen 
paljude inimestega ja see kõik annab 
mulle midagi. Vahet pole, kus ma olen. 
See on lihtsalt väike variatsioon minu 
valikutest, minu otsustest. Mulle liht-
salt väga meeldib kiirabis ja ma saan 
sellega enda arvates hästi hakkama. 
Eks see inspireerib ka kindlasti, kuigi 
minu loomingut vaadates otseselt neid 
situatsioone ei leia.
Raamatus on kirjas: ma tulen mit-
mest kohast korraga. Ma arvan, et see 
puudutab meid kõiki, mingil määral 
tuleme mitmest kohast korraga. Kas 
me tuleme erinevatest taustadest kor-
raga, kas me tuleme erinevatest koge-
mustest korraga, sest meie elu print-
siibid või põhimõtted moodustuvad 
eelnevatest elukogemustest või idee-

dest, mida me tahame realiseerida, et moodustada üks tervik, 
milleks on inimene. Sa küsisid enne, missugusel tasandil ma 
räägin. Ma räägingi korraga nii vaimsel kui ka füüsilisel tasandil, 
aga mingil määral ka sotsiaalsel tasandil. Jällegi, see kõik tuleb 
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mitmest kohast korraga ja moodustab ühe terviku – see ei ole 
kellelegi saladus.

Huvitav on see, et mida kauem kiirabis töötan, seda maitsvamaks muutub 
minu jaoks kunst. Vahepeal oli mul väike paus, paar aastat käisin näitustel 
vähem, sest ma väsisin ära, tekkis üleküllastumus kunstist.

Lõpetame banaalselt. Millest sa unistad?
Ma unistan teostest, mida ma ise suudan luua. Ma tunnen, et ma ei 
ole jõudnud veel sinna, kuhu tahaksin; ma tunnen, et hakkan sinna 
jõudma. Raamatu ilmumine on juba väikese unistuse teostumine. 
Maalikunstiprojektide tegemine on mitme väikese unistuse tulemus. Aga 
mul on nii palju teisi ideid – minu unistus on need ideed teostada. Ma 
arvan küll. Ja maailmarahu kah muidugi.

Intervjuu / Manfred DUBOV
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See ei sündinud talvest,
ei muundunud, kooldunud, sulanud, puhkenud õide üleöö.
See sai alguse võltshukust,
kui tulid üle tee musttumeda,
lehvitades lehte suuremat elevandikõrvast.

See sündis sügisest, mis jäi tulemata,
hiidlehest unustatust,
sügisest, mil kõik lehed jäid puusse,
tumedast novembriööst, mis ei osanud kriipida hinge, 
vaid oli malbe õhtusel terrassil.

Sündis see vihmast, mis viimaks murdus
ja vulkaanijärsakud mudavallideks moondas,
mis muudkui sadas ja jäi tuhande piisana mu sisse,
et järgmisel päeval mu õnarustes uinuda?
Vihmast, mis kuivas veel enne janusesse maapinda jõudmist?

See ei sündinud ootusest, ei sündinud igatsusest. 

See sündis paigalolekust,
tuuletusest, sasitud palmipeadest,
ristist, mille joonistasid mu kaelale,
laulust ja ööst, mis rippus üle Jaava.

KRUUSMÄGI

ANETE
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See sündis sajanditepikkusest seisakust,
lainete ühtlasest loksumisest vastu kaljusid püsikindlaid.
Kes küll võis arvata, et maakoore liikumist jalge all võib tunda
tuuletuses, kahhelplaatide külmas, igikestvas mustas hommikukohvis,
hommikus, mis raiub monotoonseid tunde, ja päikeses, mis kägistab nöörile 
seatud pesu.

Millimeetrike muutmatust ja seesama öö, mis tuli jahutama ahastuses taimi,
mille äärde kogunesid janused, silmad suunatud tühja,
väsinud kehad päikesest praksumas.
Öö sadas siidisallina.
Kuulsin su hingamist teisel pool keha,
oma häält, mis põrkas su kiviselt seinalt,
mõtteid, mis ei purustanud su teraskonstruktsioone,
mis ei lagunenud mu käte puutest.
See oli just sama tugev kui torm merel,
võimatu püüda, kuid millesse võib langeda,
osates lainete tantsu.

Kokkupõrge oli vältimatu
Kui just ei oleks otsustanud minna mööda,
tulla tagasi, pöörata nägu kõrvale,
tõmmata hing kinni ja mitte kuulata. 
Kui just poleks mootorrattale istunud 
ja higisena paljajalu põhja jooksnud, 
tühja, leidnud tuttavaid käsi ja klammerdunud.
Kui oleks tõrjunud, põlanud, öelnud lahti iseendast, lahti elust.
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Öelda lahti elust,
mitte minna kose äärde
ja taguda podkidnoid pooltuttavaga.
Kivid sädelemas küpsisepurust, 
sigaretisuits võbelemas veel puutumatul veel.

Öelda lahti elust, mitte jagada käterätikut,
ettevaatlikult asetada tennistes jalad üksteise ette
liivasel pinnal ühel pool põõsad, teisel pool põõsad
klammerdumas kuiva kuristiku kõrri.

Öelda lahti elust, lahti pimedusse sööstmisest helituleta, eluplaanita,
riieteta kuupõldudel riisiterade lugemisest,
kurvilistel külateedel batiikmustrisse kinnijäämistest
sulavahatunnil.

Öelda lahti, et jääda kinni,
jääda kinni, et saada lahti.

Akvilil on puu otsas onn
ja seal ta maalib neist mustreid ja eksitab
ja paneb su hoidma kõvasti kinni,
kui tuul rebib su juuksed ja käed
lehvima värskelt maalitud kangal,
päikesekiired valgustamas su eksimisi,
rõõmukarjeid ja õnneoigeid.
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*

Akvilil on puu otsas onn,
kõrgel, päikesele lähedal.
Potis keeb tuline vaha
ja savipotsikud on täis värvipulbreid.

Et kuhugi jõuda, peab siluma teed, 
sulatama südamed suhkruses tees
väikese riskiga.

Akvil võtab kanga ja pingutab raami,
lusikas käib ringi suhkruses tees,
mõtted veerevad kärestikust alla.

Et midagi maalida, peab pakkima kaasa pikniku, pävkad ja raamatu,
võtma istet pooltuttava tagaistmel
ja tuulega rannale suunduma läbi tuhande mutuka teel.

Akvil ronib bambusredelist alla,
iga sammuga oma mõtetele lähemale,
iga sammuga lopsakama looduse sisse,
iga sammuga lähemale häältele,
kuni potsatab sõprade ringi.

Nii kaugele kui silm seletab, võib näha suure mere olematuid laineid,
rannale süüdatud lõkkeid, päikesepruune kehasid
keerdumas mustreiks
veel päevasoojas vees.

Akvilil on puu otsas onn,
kus värvipulbrid omatahtsi
sukelduvad vahasse,
mis tilgub mööda mõttenõlvi
pingul kangal iseseisvaks mustriks.
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Käes oli aasta kõige külmem aeg. Pööripäev oli küll möödas, aga kevadeni 
oli siiski veel mitu kuud. Valgust jätkus päevas vaid mõneks tunniks, külm 
päike tõusis vaevu üle silmapiiri. Maad kattis lumi, puud magasid.

Pime aeg on ohtlik ja külm tapab selle, kes kaotab valvsuse. Ta mängib 
oma ohvriga nagu kass. Ta hammustab jalgu, lämmatab, torgib silmi nõel-
tega, kuni lõpuks valu järele annab ja ohvri kohale laotub uneloor, millest 
ärkamist enam ei ole. Pime aeg pole inimeste oma, sest inimesed on vee-
linnurahvas, kelle aeg on valge ja lühike. Praegu oli rebaserahva aeg. See 
oli pime, külm ja pikk. Rebaserahvas on vaimud, rebaserahvas on alati 
näljane.

Sellepärast hoiavad talvel kõik olendid kokku. Oravad olid oma pesas 
kobaras, porod seisid tuisu vastu ühtse rindena ja inimesed tulid kogu 
hõimuga oma suvistelt jahimaadelt ja kalapüügikohtadelt talvekorterisse 
kokku. Nad panid puuvalli värava tugevalt kinni, kogunesid perekon-
dade ja suguvõsade kaupa koldetule ümber ja mässisid end soojadesse 
vaipadesse.

Aga leidus neidki, kes olid üksi ka pimedal ajal – üksik põder noorendi-
kus, metsis rabas ja samamoodi oli vana Ätt omapäi metsatares.

Päike tõusis üle silmapiiri ja värvis lumeväljad roosaks. Talvel üksi ela-
des tuli oma päevased käigud üksikasjalikult ette mõelda. Valget aega oli 
napilt ja selle jooksul tuli kõik õuetoimetused ära teha. Ätt tõmbas saa-
pad jalga ja astus lävele. Ta tervitas kerge peanoogutusega päikest, sest ka 
päike oli veelinnurahva seast. Seejärel võttis ta kirve ja läks aeglaselt läbi 
lume nõlvast alla väikse järve juurde. Ätt sammus otseteed jää peale, püh-
kis lume ära ja hakkas sinna kirvega auku raiuma. See oli raske töö, jää oli 
sel aastaajal paks, aga õnneks ei olnud järv põhjani külmunud. Jää all vees 
olid tal õnged ootel. Kui Ätt augu valmis sai, hakkas ta ettevaatlikult nööri 
välja tõmbama. Ükshaaval ilmusid õngekonksud nähtavale, aga õnge otsas 
olid vaid mõned väiksed sindid, kelle ta tagasi vette lasi. Pettumustundeta 
vaatas ta ringi ja valis välja uue koha. Aeglaselt võttis ta oma asjad, läks 
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sinna ja hakkas raiuma uut auku, kuhu õnged jätta. Aega polnud palju, aga 
kiirustamine oli talle võõras.

Selleks ajaks, kui auk oli valmis, oli päike juba päris madalale vaju-
nud. Ätt jättis õnged järve, viis riistad tuppa tagasi ja läks küttepuid tooma. 
Ta ladus riidast mõned halud korvi ja viis need kolde juurde. Siis oli vaja 
kalapüügiriistu parandada, mõrda punuda ja uusi õngi voolida ning sellele 
kulus juba kogu järelejäänud valge aeg. Ätt istus aidaesisel pakul ja roh-
mas käega üle silmade. Väljas oli selge ilm ja madal päike peegeldus lumelt, 
sundides teda kissitama. Lõpuks ajas ta end aeglaselt püsti. Kuna tal kala-
õnne sel päeval polnud, pidi ta viimase asjana veel aidas ära käima. Päike 
oli selleks ajaks päris silmapiirile vajunud. Ätt vaatas talle järele nagu lah-
kuvale külalisele. Kohe jääb ta üksi. Ta võttis aidast mõned hapendatud 
silgud, peotäie kuivatud herneid ja mõned jõhvikad. Siis läks ta tuppa ja 
pani ukse enda järel hoolega kinni.

Nüüd oli aega palju. Ätt sisustas pikki talveõhtuid tubaste toimetustega. 
Ta tegi tule üles, pani paja tulele ja istus siis oma vestmistöö taha. Võtnud 
pussi kätte, jäi Ätt viivitama. Ta süda aimas halba. Kõhklus kestis vaid 
hetke ja Ätt asus tööle. Puu sees oli väike oksakoht, mida ta vilunud sõr-
med ei tajunud, puss takerdus hetkeks ja hüppas siis Ätile näppu.

See oli väga halb lugu.
Ätt oli enne sulgenud hoolikalt toa, aga nüüd avanud iseenda. Ta teadis, 

et see laseb vaimud tuppa, ja vaatas oma kätt. Haav oli väike, aga piisav, et 
veri voolaks. Nüüd tuli kiiresti end ära puhastada. Sellest sõltus praegu 
ta elu, aga ta ei teadnud, kuidas toimida. Toas pesemine võib uksed ööle 
hoopis lahti teha, sauna minekuks oli jällegi vaja välja minna. Ätt paotas 
välisust ja piilus õue. Väljas oli hämarik ja võimatu öelda, kas oli veel valge 
või juba pime. Saun asus väikse künka otsas tarest teisel pool hoovi. Ta 
imes sõrmest oma verd ja mõtles palavikuliselt. Vaja oli kiiresti otsustada. 
Veri oli kummaliselt soe ja selle maitse ajas iiveldama. Ta langetas otsuse, 
haaras veekausi kaasa ja astus õue. Väljas kumas veel eha ja Ätt oli üsna 
kindel, et ta jõuab saunas ära käia. 

Saun oli kütmata ja seal oli sama külm kui väljas. Muldpõrandal oli 
jää. Sellegipoolest pidi Ätt end riidest lahti võtma ja üleni pesema. Aeg 
kiirustas tagant, aga ta tegi kõike aeglaste, mõõdetud liigutustega. Külm 
oli verejooksu sulgenud ja Ätt nühkis jäise veega kuivanud verd oma kätelt. 
Kausi peale hakkas tekkima kirme.

Äkki ütles keegi pimedast nurgast vaikselt: „Tere õhtust.”
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Ätt tegi, nagu ei oleks seda kuulnud, ja pesi aeglaste liigutustega edasi, 
aga ta ihukarvad tõusid püsti ja käte värisemist oli raske alla suruda. Ta 
võttis aeglaselt pangest vett, süda sees tõusmas kurku.

„Tere õhtust, Ätt,” ütles hääl veel vaiksemalt, aga palju tungivamalt. 
Külm higi tõusis Äti otsaette. Vaimudele ei tohi vastata! Ätt pani aeglaselt 
kopsiku käest ja hakkas end riidesse panema, hoides pilku kindlalt enda 
ees maas.

„Ma söön su ära, Ätt,” ütles hääl. Enam ei olnud see nii rahulik ja lisaks 
ärritusele kõlas sealt külm kurjus. Ätt sai aru, et enam polnud midagi teha. 
Ta pööras end ümber, vaatas otse pimedusse, tegi oma hääle kindlaks ja 
ütles:

„Sina ei söö siin mitte kedagi. See on minu maja. Kes sa selline üldse 
oled?”

Hääle omanik naeris vaikselt ja ebameeldivalt.
„Kui ma su ära söön, pole see enam kellegi maja. Varsti kukub tal katus 

sisse, puud hakkavad põrandast kasvama ja tühjade seinte vahel läigivad 
ainult sinu kondid.”

Ätt nägi nüüd, et külmal saunalaval istus suur koll, õel ja näljane. 
Vahepeal oli Ätil hakanud juba väga külm ja ta värises vaikselt. Huuled 
tõmbusid siniseks ja küüned valutasid.

Ätt sundis oma südant tugevaks. Ta surus külmavärina jõuga alla, vaa-
tas otse kollile otsa ja põrutas jalaga vastu maad. „See on minu maja ja 
minu saun. Sina mine sinna, kust tulid! Sa armetu rebasekutsikas, kes sul 
lubas inimese õuele tulla!”

Koll paistis kõhklevat ja Ätt tõreles edasi: „Kui sa kohe ära ei lähe, siis 
sa alles saad. Ma sulle veel näitan! Või et minu sauna ronima. Kõtt! Kas sa 
saad! Ma toon kohe kaika ja siis sa saad peksa.”

Koll tõmbus kössi ja seejärel hakkas Äti kärkimise peale järjest väik-
semaks kahanema. „Kõtt!” käratas veel Ätt ja koll kadus täiesti ära. Ätt 
hoidis hinge kinni. Ta oli talvelt õppinud umbusku ja kannatlikkust. Ätt 
ootas. Saunas oli vaikus, mis paistis kestvat terve igaviku. Ätt tõstis rusika 
ja vibutas seda. „Saad peksa!” hüüdis ta veel korra. Palkide vahelt sabises 
lund.

Vaikus kestis, kuni lõpuks vilksatas pimeduses midagi väikest ja väle-
dat. See oli talvekarvas kärp, kes lipsas lavalt minema. Ätt hakkas kergen-
dusest naerma. See suur hirmuäratav koll oli lihtsalt üks väike kärp.

Ta pöördus ümber, et hakata ära minema, ja tardus. Ätile vaatas vastu 
irevil hammastega vaim.

Erki LIND
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Vaim naeris rämedalt, olles väga lõbustatud oma naljast. Järsku jäi 
ta vait ja sisistas läbi hammaste: „Kas sa tõesti arvasid, et sa pääsed mu 
käest? Sa ei pääse mitte kuhugi.” Ta silmad välkusid pimeduses kurjalt. 

„Mul ei ole sinuga kiiret, hommikuni on veel väga palju aega.” See oli tõsi. 
Hommik oli kaugel ning pimedus ja külm ainus tegelikkus. Hommik oli 
sama kaugel kui kevad, sest kõik aeg muutub üheks, kui ainus, mis saabub, 
on surm. 

Siis tont lõi Ätti. See ei olnud tugev hoop, aga näitas, kui palju jõudu 
tal tegelikult oli. Ätt lendas hooga vastu põrandat. Kolli küüned rebisid 
katki ta õla ja ta kuklast immitses verd. Kogu valvelolek, mida ta oli suure 
jõupingutusega hoidnud, lagunes koost, ja ta kehas võttis võimust alla-
andmise tunne. Ta sai aru, et ta on alasti kõrvetavalt külmas öös. Külmas 
on haav palju valusam ja see rebis ta nahka. Jäänoad torkisid kogu tema 
keha. Äti keha haaras vappekülm ning ta siniseks tõmbunud jalad ja käed 
hakkasid paiste minema.

Kolli jahedad jämedad näpud libisesid üle Äti selja ja peatusid siis eba-
levalt. „Ei-ei, nii ei lähe,” pomises tont, kes märkas ka, et Ätt on läbi kül-
munud. Ta katsus nõutult Äti vanu paistes külmunud jalgu. Koll pomises 
omaette: „Vastik, vastik.”

„Vastik külmunud liha. Ikka nagu korjus metsa all. Jäle. Vastik.” Ta kõi-
gutas end istudes edasi-tagasi ja vaatas tühjusesse. Järsku pöördus koll Äti 
poole ja käskis: „Pane saun küdema!”

Ätt võpatas. Kogu ta keha oli jäänud tuimaks. Ta liigutas vaevaliselt 
oma sõrmi ja varbaid, et neis veri ringi käima hakkaks.

„Puud on õues,” ütles ta vaikselt ja proovis istuli tõusta. Tundetus ta 
liikmetes asendus taas valuga. „Saun köeb praegu kaua.” Ätt vaatas üles 
otse kurjadesse silmadesse ja ütles siis: „Mul on tuba soe.”

Koll vaatas talle, silmad vidukil, vastu, kummardus siis Äti poole, nii et 
nende näod peaaegu kokku puutusid, ja sisistas läbi hammaste: „Ma ei lase 
sind käest. Sa ära seda mitte loodagi.”

„Ega ma ei …” hakkas Ätt vastama.
„Sa ära seda mitte loodagi!” karjus nüüd koll. „Ära loodagi!”
„Ma kutsun sind.”
Koll vakatas. Ta kõhkles. „Sa kutsud mind tuppa?”
Ätt noogutas.
„Ütle seda! Sa pead selle välja ütlema!” nõudis koll ja tõstis jälle häält. 

„Sa ei vea mind alt, inimene! Ma olen tark! Saad aru, ma olen tark!” Ta 
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pigistas Äti õlgu, nii et küünised lõikasid lihasse. „Mu nimi on Kele ja 
niimoodi sa kutsud mind.”

„Kele, tule mu …”
„Sinu nimi!” karjus koll. „Sa pead oma nimega kutsuma.”
„Ma olen Ätt ja kutsun sind, Kele, oma tuppa,” ütles Ätt tasa. Ta sil-

mad olid suletud ja jõud oli ta maha jätnud. Ta pomises veel midagi 
vaevukuuldavalt.

Koll raputas Ätti. „Mida sa veel ütlesid?”
„Ma ütlesin, et kui sa tuled minu tuppa, siis sa võid mu ära süüa.”
Koll naeris laialt: „Ma söön su niikuinii ära!” ja lisas siis järsult: „Lähme 

nüüd!”
„Ainult et,” pomises Ätt, „ma pean ees minema.”
Kele silmad välkusid kurjakuulutavalt ja ta sisistas läbi hammaste: „Ei 

tea miks?”
„Sellepärast, et ma kutsusin sind nimega. Sa saad üle läve astuda ainult 

siis, kui ma sees olen.”
Koll kiristas hambaid, värises üle kere ja pistis siis ulguma. Ta näljased 

silmad olid täis kurjust. Ta röökis: „Ma söön su kohe siinsamas ära! Olgu 
sa nii külm kui tahes. Ma söön su ära nagu külma surnud kala. Armetu 
räim! Ainult luud jäävad sust järele kaarnatele nokkida.”

„Sa ei saa mind siin ära süüa,” vastas Ätt vaevukuuldavalt. „Ma andsin 
sulle ise loa mind süüa ja nüüd saad sa seda teha ainult minu tares. Nii 
nagu leping sai.”

Koll röögatas. Ta haaras oma peast ja rebis küünistega oma nägu. Siis ta 
vaatas korraks Ätile otsa, kahmas tast kinni ja viskas suure hooga saunast 
välja. Ätt kukkus vastu maad ja ka lumi ei pehmendanud ta maandumist.

„Noh, Ätt, aja end nüüd püsti,” pobises ta enese ette ja üritas püsti 
tõusta. Veidigi viivitamine tähendaks surma juba enne kolli hammaste 
vahele sattumist. „Üles-üles!” surus Ätt läbi hammaste ja hakkas jooksma. 
Kuigi tare seisis otse ta ees, tundus tee üle õue võtvat igaviku. Nii raske kui 
praegu ei olnud tal kunagi olnud. Ta vehkis kätega ja proovis oma raskeid 
tundetuid jalgu teineteise ette tõsta. Ta koperdas, pisarad silmis, aga jõu-
dis ikkagi kohale, rebis ukse viimase jõupingutusega lahti ja kukkus üle 
läve toa põrandale pikali. Mõneks hetkeks jäi ta pikali ja hakkas kurnatu-
sest nutma, aga sundis end siis uuesti püsti tõusma, sulges ukse korralikult 
ja keeras end siis vaiba sisse. Tal oli vappekülm, aga ta teadis, et nüüd ei 
ole aega kaotada.

Erki LIND
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Ätt haaras sirvilaudade järele, aga ta tundetud sõrmed pillasid need 
maha. Ta kukkus põlvili ja kobas põrandal. „Nii,” pomises ta, kui leidis 
kalendri üles. Ta näpud libisesid kiirelt üle ruunide ja ta pomises enese 
ette, tehes samal ajal peas arvestusi.

„Liiga vara on. Kevad on liiga kaugel. Aga peab proovima,” rääkis Ätt 
iseendaga. Ta ajas end püsti. Väsimus, külm ja hirm olid ta näost pühitud, 
silmis valitses nüüd selgus ja rahu. Ta teadis, mida teha, ja hakkas rahuli-
kult end selleks valmis panema.

Väljas paukus pakane ja ulgus näljane koll. Toas tegi Ätt veelinnurahva 
rituaali.

Kele tuli maja juurde, hakkas uksele prõmmima ja karjus „Lase sisse!”
Sees valitses vaikus. Koll karjus uuesti. Lõpuks vastas hääl majast: „Kes 

seal on?”
Vihast hullunud koll röökis: „Ma olen Kele ja ma tulin sind ära sööma. 

Lase mind sisse! Sa tead väga hästi, kes ma olen.”
„Miks ma peaksin su sisse laskma?” küsis hääl majast.
Koll oli täiesti endast väljas. Ta ulgus, kiristas hambaid ja tagus end 

rusikatega näkku. „Sest sa kutsusid! Sa ei saa kutset tagasi võtta! See oli 
leping. Sa lased mu sisse ja ma söön su ära.”

„Kes sind kutsus?”
„Sina! Ätt!”
„Siin majas ei ole Ätti.” Maja uks läks lahti ja lävel seisis vana naine.
„Mina olen Eit,” ütles ta ja virutas kollile pihlakakepiga vastu pead. 

Kolli pea raksatas ja ta silmade vahelt lendas sädemeid. Korraks lahvatas 
leek ja siis jäi kollist järele ainult suitsupilv.

Talve selgroog oli murtud.
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TONI TOMBAK

Scherzingeri kass

ka mina, mees
ihaldan vahel
võltsi, naiivset 
reklaamitrikki
et turvaliselt koondada
kõik oma nurjatud 
ja haledad tundmused
üheks armastuskirjaks
kellelegi, kes ei vasta
kellelt ei oodatagi vastust

ka mina, mees
vaatan vahel neid videoid
kuidas nad seal liiva peal vähkrevad
nagu peotäis sente päikse käes
guugeldan nende pilte
jah, ka mina
räpane ja silmakirjalik

kuid ära vaata mind 
oma olmet eitava okulaariga
ära läbista mind
oma ballistilise moraaliga
las ma olen oma madalas kastis
häbi tundmata
ka mina, tavaline 
tunnetest tiirane kõuts – 
Scherzingeri kass

sa avad kasti
ja kuuled mind ütlemas 
häbeliku
mjäu!

Toni TOMBAK
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ninaverejooks nr 2

kunagi olin pikem, kunagi lühem
kunagi paksem, kunagi kõhnem
kuid lineaarset pole selles midagi
ninaverejooks
nummerdatult
korra nädalas
teeb oma tiiru
nagu liinibuss nr 11
maitseb nagu valesti elatud elu
lõhnab nagu veri ikka
lasen siis seda aadrit välja
kartmata
kas ta jääb kinni või mitte
kunagi olin laps ja keegi oli alati targem
nüüd ma sellega enam ei lepi
on vaid head ja halvad inimesed
nagu luulegi
nagu ideedki
juuksurisse peaks minema
võileiba võiks süüa
majoneesiga
eksistentsialism ja eksamipinge
kell on viis hommikul
ma ei maga
tekita on külm, tekiga palav
kuid lineaarset pole selles midagi
ninaverejooks nr 2
maitseb nagu vabandus ja lohutus
lootus
lõhnab nagu veri ikka
kui palju pean veel verd loovutama
et tekiks mingigi mõte?
või näeb kõike selgelt vaid siis
kui enam ei jõua
ootusi toita?
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andetusest unetu

silmakoopad täis kuiva muda
kraabid tapeedirasvale nägusid
ümberringi sisalikusilmne paranoia
loendamas olematute objektide intervalle
kahjurõõmsalt irvitamas
andetuse kasvaja retoorikale
teoorias katki, praktikas purunenud
kõigil on juhtunud
ei midagi erilist
tavaline konspiratsioon
teaduslik pimeala
mandunud massihüsteeria
sümptomist sümptomisse
palavikust palavikku
käib me läbipõlemist kartev käsi
põlemine, mis sunnib sind hulluks ja armutuks
kiired südamelöögid ja nõgestesse mähitud depressioon
taovad transirütme vastu ajutaldrikuid
vastukaaluks enesehaletsusele
kõlbab iga valesti pandud diagnoos, iga rohi
et kaoks see käärima läinud mere kohin
ja siis annetad sissepääsu oma sisemusse
esimesele morbiidsele muinasjutule
valeidentiteedid turnimas su DNA-redelil
lastes ikkagi kõik segamini peksta
garaažibändil katusekorteris
sellel seisukohti surmaval andetusel
unetuse südametus sanatooriumis

Toni TOMBAK
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BLANCA LLUM VIDAL
katalaani keelest Mariliin Vassenin

Raev

Kui uurin verd,
tulevad kärbsed.
See ongi siis piin:
sorida eneses,
puutuda liha.
Aga ses heitluses 
jõuan ma luuni,
luu seest õmblen
haava taas kokku,
kui vaja.

Blanca Llum VIDAL
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Tule

Aga sa ei saa,
sest kui sa tuleksid,
hauksime välja
palavikumuna,
jagades vett
anumaks vormitud
pihkude põhjast,
loeksime: taevad,
tume puu,
eksima,
lööksime
hambad
jalatalda,
maha jääks jälg

– verine nire –
sellesse metsa

– nii palju armastust –
ja meie nälg oleks
suurem kui lõvidel.
Siis nad tulevadki,
ja viimane suudlus
on nende
hammas.
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Minust saab madu

ta ilmub ja nõuab püstoli ähvardusel,
et saaks minus kasvada ja jõudu koguda, et ma 

toidaksin teda endaga ja juhiksin tema laeva
Maria-Mercé Marçal

Rutates lähen,
linn jääb maha.
Tänavad sisimas,
saab minust madu,
keda ei nähta,
sulandun sekka,
meenutan varju

– tumedat valgust –
üksikut looma,
eksinud lammast.
Kihutan kaua,
põgenen ära
ja kõhuli maas
ütlen, et olen
too vana mehike,
kõver ja kössis,
väike ja terav,
keda ma kõhu sees
hoian,
kellele ütlen,
et räägi, eks ole,
kuid hästi tasa 

– et mu südamekandja
siia ei naaseks –,
sest me mõlemad
sind kardame 
armastada.

Blanca Llum VIDAL
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Miks ma lugesin „Guimera viimast kirja”

Imelik mees:
ta näeb naist,
kes peaaegu lõhkeb
armastusest,
naba nagu
seest tühi täht:
naine pussitab
jäiga lillega
lähedalt ööd;
imelik mees
näeb naist,
kelle nuga on lill,
näeb, et tuul on ta
toonud nii kaugele,
et valu ta küljes
ei tajugi enam;
imelik mees
kujutas ette,
et ta pisipoeg
hiljuti suri,
ja et surmaga
jäi ka elust

– terake tahma –
maha vaid niiskus,
või et surmaga
sai ka elust
ainult veeaur
kolde kohal.
Imelik mees
nägi oma surma,
nägi end suremas
lapsena.
Poisiga
hauas
mõtleb ta emale,
kuidas too kannatab,
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võtab siis lapse
enese kõrvale,
südame poole,
teeb talle hälli,
katab ta
pooleldi rinnaga,
vaikselt ümiseb
lahkunud lapse
paljaile luudele
üht vana laulu,
viisi, mis ütleb,
ei, ära nuta,
ema, ära nuta.

Blanca Llum VIDAL
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Hing ja kuri

Kui armastus jagas mu kaheks,

olgu siis pealegi nii,
et üks pool saab tiivad,
taeva ja pesa,
ja teine hambad

– kerekas loom,
kes sööb rohtu
või aina sigib – 
keskele aga
jäägu meesnaine,
ikka veel veritsev:
haavatud,
pakku pugend hingest
purskumas juga,
inimelu
põhjatu karje,

ja et kaugelt
– taevast või aasalt –
tuleks siis meri,
uranoslik riim,

ja kõige keskel
– tulleski keskelt – 
asuksid suu
ja sõna.
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JAUME COLL MARINÉ
katalaani keelest Mariliin Vassenin

Metssead

Ühel õhtul tuli kuue-seitsmepealine metsseakari
	 meie õuele.

Isa kutsus mu vaatama.
„Kükita,” ütles ta mulle, „tasakesi.
Näed?” küsis ta,
osutades tumedatele hägustele laikudele,
mis mustenedes liikusid 
meist kümne-viieteist meetri kaugusel.

Ta hakkas röhkima.
Ja üks metssigadest, kõige suurem, vastas talle.
Ta heitis tasapisi maha.
Nüüd võis nende vahel olla kolm-neli meetrit.

Ühe puu kaks tüve, suured ja väsinud, kes
	 rääkisid teineteist mõistmata.
Kumbki teise mäng. 

Koerad vaatasid segaduses pealt ega teinud midagi.

Metssiga läks minema.
Meie tõusime püsti ja läksime tuppa.

„Ta oli ikka
oma üheksakümmend kilo.”

Jaume Coll MARINÉ
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Septembripäikesed

Mitte midagi ei juhtu, kui sa tuled ja me istume,
et vaadata, kuis Barcelona kohal
melontaevas täna rebeneb.
Ehk näeme, kuidas rohelisse 
Barcelona merre pudeneb
paar seemet, viljaliha. Võib-olla ütleme:

„Ja nüüd, kui kõik on roheline, sarnanedes meiega,
kui roheline taevas sarnaneb ju meiega,
kui meri iga kandi pealt on meie sarnane,
hammustame igaöist elegantseimat
muda.” Kolm tundi üksteist piidleme,
ehk kauemgi, ja näeme želatiini,

mis katab inimeste silmi, kui nad imestavad,
mis teha nüüd, kuis on see nõnda,
et kui kõik on läinud, püsib taevas paigal,
ei kaugene, nii roheline, halav, liikumatu,
just nagu ootaks kedagi, kes viiks ta ära,
võib-olla sind, kel sõbraks Fergus,

too laante, varjude ja mere isand,
koos kõnnite, kaks hiiglast, mägedesse
ja jääte igaveseks. Kuid praegu tule, istume.
Kõik asjad meie ümber kajagu,
jupphaaval teona roomame
ses kaevus, mis nii naeruväärselt peegeldub

puuokstes ja meis endis;
nüüd mingem, tasakesi, uduloori all,
kui koidab sellel pühapäeval päev,
ja värisegem nagu märjad koerad
ses metsas, mis on mõeldud teistele, ja nõnda
väriseme kahekesi maamunal, nii nagu alati.
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Koer

Koer on hommiku ja kõige hiigelvari.
Ta astub päikse, tammepuude all,

veab oma väsind keha, kulunud ja vana,
veab oma rasket keha,

ja ta on taevas, naasev öö,
jõevool, ja ta on mägi,

tund, mis kukub heina sisse ja ta kehasse – 
heina, mis on peidus

ta silmaterades ja tema sees.
Aeg on praegu, aeg on Muntanyola,

see kuhi sõnnikut seal maja varjus,
see valge roosipõõsas maja varjus,

kelle vari räägib lainetest, mis randa murduvad
ja ajas tuksuvad,

kui selle kulg on peatunud.
Koer on hommiku 

ja kõige hiigelvari;
rampraskena ta katsub haukuda ja heidab maha,

ta kohal lasub kerge vari, valge roosipõõsas.
Ja maha heidavad ka silmad, taevas,

maailm, mis langeb
häbelikult tärkavale rohule.

Öö sajab valgetele aastatele,
mis vähehaaval pehmenevad.

Jaume Coll MARINÉ
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Koer tehtud hommikust ja kõige
hiigelvarjust,

päevast lahkuvast, mis hulbib kehal,
kärisedes ribadeks.

Hirved

		  Sinu sees ja minu sees …
		  M. M. Marçal

Ning mets on võtnud kõik: nii puhas, suur,
ja mul on külm ja sajab, lõõtsub tuul,
	 ei saa ma und.

Mets võtnud kõik. Kaob hetke järel hetk,
nii külm on, sajab, laman asemel,
	 ei saa ma und.

Ja mul on külm, vihm sajab, lõõtsub tuul,
mets ootab talve – täna nõnda suur,
	 et mina ei saa und.

Nii külm on, sajab, laman asemel,
sest täna öösel, armas, suur me mets,
	 ja mina ei saa und.

Mets ootab talve. Ta on tulekul,
kuid sind ei tule, armas, lõõtsub tuul,
	 ja mina ei saa und.

Mets ootab talve. Täna suur me sees,
ja sind ei tule, armas. Üksi asemel
	 ei saa ma und.
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2016. aasta mais, kui viibisin residentuuris Barcelona lähistel 
Can Serrati loomemajas, oli mul võimalus tutvuda Jaume Coll 
Marinéga. Õigemini olin säärast võimalust ise otsinud, lootes 
loomemaja kaudu leida mõnda luuletajat, kes huvituks kirjan-
dusest laiemalt. Paremini polekski saanud minna. Loomemaja 
võttis ühendust Jaumega, Muntanyola mägikülast pärit noore 
andeka luuletajaga, kes on avaldanud kaks raamatut, ning ühel 
maihommikul astuski Jaume Can Serrati vana farmihoone 
uksest sisse, kahes käes paberkott raamatutega. Ühes „vanad” ja 
teises „noored”. Istusime aeda, kus ta pidas mulle oma tõsisel ja 
tagasihoidlikul, kuid energilisel moel mitmetunnise loengu 20. 
sajandi mõjukamatest katalaani luuletajatest; nädal hiljem rää-
kisime noortest. Tema põhjalikud teadmised katalaani kirjan-
dusest ning sügav huvi noorema luule vastu avaldasid muljet.

Intervjuu
JAUME COLL 
MARINÉGA

KATALAANI VAIM

Mariliin Vassenin

Intervjuu / Jaume Coll MARINÉ
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Barcelonat, Gaudíd ja Dalíd teavad paljud, kuid katalaani 
kirjandus ja kultuur laiemalt pole nii tuntud. Kas on olemas 
selgelt eristuv ja ühtne katalaani vaim ning kuidas sa seda 
kirjeldaksid?
Katalaani vaimu või olemuse määratlemine 21. sajandil on muidugi kee-
ruline. Ilmselt on sellele praegu raskem vastata kui 30 aastat tagasi. Kuid 
kindlasti on olemas Kataloonia (ehk Paisos Catalans), mis ei ole abst-
raktne ega metafüüsiline entiteet, vaid konkreetne meie, ja veel enam, kin-
del mina konkreetses aegruumis. Muidugi tähendab Kataloonia ka tra-
ditsioone, kultuuri ja keelt, mis on jätnud oma jälje kunstiteostena. Need 
näitasid omal ajal, milline Kataloonia on. Teatud mõttes on Gaudí, Tàpiesi, 
Dalí, Perejaume, Alfons Borrelli, Ausiàs Marchi, Josep Carneri, Carles 
Riba, J. V. Foix’i, Mercè Rodoreda ning paljude teiste teosed, Santa Maria 
de Ripolli klooster, Lleida uus katedraal, Caterina Albert ning rahvapäri-
mus peeglid, mis näitavad, et on olemas traditsioon, mille juurde tagasi 
pöörduda, ja mis aitab mõista, milles see meie seisneb. Ja siis on muidugi 
veel maa: Montserrat, Ebre jõe delta, Püreneed, Empordà … Kõik see ning 
palju muudki määratleb mina, kes Katalooniast rääkides seda omaks peab. 
Lisaks tuleb võtta arvesse asukohta Euroopas – Kataloonia on alati olnud 
Vahemere ja Pürenee poolsaare värav. 

Kas sa kasvasid üles kakskeelses maailmas? Millal räägid sa 
katalaani keelt ja millal hispaania keelt? Milline on sinu jaoks 
nende kahe keele suhe?
Minu maailm on läbinisti katalaanikeelne. Kuid fakt, et kuulume 
Hispaania alla, toob kaasa näiteks selle, et kümnest telekanalist kaheksa 
on hispaaniakeelsed ja ainult kaks katalaani keeles ning suurem osa aja-
kirjandusest on hispaaniakeelne (selle juured on Franco ajas, kui katalaani 
keel oli allasurutud) jne. Ma räägin hispaania keelt vabalt, kuid see pole 
minu keel ja mul on raske hispaania kirjandustraditsioonist midagi omaks 
pidada. See, et meie keel on väike, ei oleks probleem, kui riik meid toetaks, 
kuid Hispaania seda ei tee, ning tihti peetakse katalaani keelt millekski 
tähtsusetuks ja regionaalseks, ja see on väga tõsine probleem. Hispaania 
keelde on alati suhtutud kui võimu keelde. Tänapäeval on Barcelonas ja 
selle ümbruses katalaani keelde jõudnud palju hispaania keelest laenatud 
süntaktilisi struktuure, samuti on toimumas vokaalsüsteemi muutus, kus 
kaheksast katalaani vokaalist jääb alles vaid viis, mis on omane hispaania 
keelele. On selge, et kahe ebavõrdse keele kontaktis jääb väiksem – antud 
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juhul katalaani keel – tõenäoliselt kaotaja rolli, eriti siis, kui puudub insti-
tutsioonide toetus.

Kas oled hispaania keeles luuletusi kirjutanud?
Ei.

Kuidas ja miks sa kirjutama hakkasid?
Juba väiksena meeldis mulle leiutada sõnamänge, kuid teadlikult kirjuta-
sin oma esimese luuletuse alles 12-aastaselt. Mäletan, et suviti laudatöid 
tehes mõtlesin välja luuletusi (või midagi sarnast), kuid kirja panin neid 
väga harva. Alles 16-17-aastaselt sain teadlikuks, et on olemas sellised 
asjad nagu kirjandus ja luule, ning seda tänu oma katalaani keele ja kirjan-
duse õpetajale Pep Paréle. Tema soovitas mulle kirjandust, me rääkisime 
raamatutest, mida parasjagu lugesin, aeg-ajalt luges ja parandas ta minu 
kirjutisi ning me arutlesime nende üle. Olen talle väga tänulik.

Oled avaldanud kaks luulekogu: „Kollane kass” („La gata 
groga”) ja „Nii palju selget vett naabri silmis” („Quanta aigua 
clara als ulls de la veïna”). Teise kogu avaluuletuses mainid 
sa paljusid luuletajaid ja kunstnikke, kes on sind mõjuta-
nud, samuti inglise poeete Elioti ja Hughesi ning ameeriklast 
Wallace Stevensit. Siinses valikus leidub intertekstuaalseid 
viiteid kahele inglise keeles kirjutanud luuletajale: Yeatsile 
luuletuses „Septembripäikesed”, kus sa mainid Fergust, kes 
esineb tema luuletuses „Who Goes With Fergus?” ning T. S. 
Eliotile luuletuses „Koer”, kus parafraseerid värssi tema teks-
tist „Little Gidding”. Meie vestlustes oled sa eeskujudena mai-
ninud ka Seamus Heaneyt ja Mark Strandi. Kas võib öelda, et 
ingliskeelsed poeedid on su luulet tugevasti mõjutanud?
Lisaks katalaani kirjandusele on mind kindlasti kõige enam mõjutanud 
ingliskeelne kirjandus. „Katalaani vaimu” ja „inglise vaimu” vahel on kind-
lasti mingi sarnasus. Kui mõelda inglise huumorile, siis see on katalaani 
huumoriga väga sarnane ning väga erinev näiteks hispaania või prantsuse 
huumorist. Peab ütlema, et inglise kirjandus on alati olnud katalaani kir-
janduse jaoks peegliks, eriti luule. Carles Riba on 20. sajandi alguse luule-
taja Josep Carneri üht raamatut arvustades kirjutanud: „Pole kahtlustki, et 
katalaani moodsas luules algab uus periood, kui Josep Carner on hakanud 
õhinaga õppima inglise keelt, et saareriigi poeete nende emakeeles lugeda.” 

Intervjuu / Jaume Coll MARINÉ
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Ka Gabriel Ferrater ja Marià Manent hindasid inglise poeete kõrgelt ning 
hilisemal ajal on ka näiteks sellised autorid nagu Salvador Oliva ja Narcís 
Comadira (jagades osalt Gabriel Ferrateri seisukohti) tunnistanud oma 
kuulumist Audeni-traditsiooni.

Mina hindan ingliskeelsetest poeetidest peamiselt Audenit, 
Elioti, Wallace Stevensit, Seamus Heaneyt ja Mark Strandi, kuid 
kõige enam Ted Hughesi, kelle refleksioonid ning pilk loodusele, 
loomadele ning maa- ja talunike elule on mulle sageli peegliks. 
Lisaks veel tema kujundite jõud, luuletuste mitmekihilisus ning 
väljenduslaad, mis põhineb peaaegu alati rahvalikul ja mahlasel 
keelel. See on miski, mille poole olen ka ise oma luuletustes alati 
püüelnud.

Kes veel on su loomingut mõjutanud? Milliseid katalaani 
poeete sa hindad ja miks?
Mulle on alati meeldinud romaanikeelne (eriti provanssaali-, katalaani-, 
galeegi- ja itaaliakeelne) keskaegne luule selle lingvistilise rikkumatuse 
poolest. Tihti tundub, et nendes tekstides on keel sõna otseses mõttes kuju-
nemas, neis tärkab midagi, need on esimesed sammud millegi poole. See 
tuleb kõige paremini esile galeegi trubaduuride ja selliste autorite puhul 
nagu Ramon Llull ja Ausiàs March – võib-olla seepärast, et need keeled 
on mulle kõige lähedasemad. Nende tekstides näib luulel olevat ka teine 
eesmärk, mis ei piirdu ainult luulemina lohutamisega – näib, et mina kaob 
ja eraldub kirjutajast, et samastuda rohkem kultuuri, traditsiooni ja kirju-
tamise hetkega. See on kirjandus, mis on millegi teenistuses.
Kavafis on luuletaja, kes on mind alati lummanud tänu Carles Riba kata-
laanikeelsetele tõlgetele, mis valmisid 1950ndate lõpus, ja mida ma pea-
aegu terve aasta kaasas kandsin. Kui tema luulet lugeda, tundub kõik selles 
puhas ja tõene; peaaegu kõik helendab, kuid see pole säärane valgus, mis 
sunniks silmi sulgema, vaid väga loomulik ja tuttav, mida võid vaadata nii 
palju, kui tahad.

Endast rääkides pean lisaks juba mainitud Ausiàs Marchile, kes 
oli kindlasti üks parimaid Euroopa poeete 15. sajandil, nime-
tama ka selliseid katalaani luuletajaid nagu Jacint Verdaguer, 
Joan Maragall, Josep Carner, J. V. Foix, Carles Riba, Maria-Mercè 
Marçal, Gabriel Ferrater, Pere Gimferrer, Lluís Solà ja Enric 
Casasses. Et nimekirja mitte väga pikaks venitada, ütlen vaid, et 
Verdaguer on 19. sajandi keskpaiku aset leidnud katalaani keele 



109

ja kultuuri renessansi isa. Kahtlemata on ta üks kõige monumen-
taalsema loominguga katalaani autoreid. Tema teostesse on kont-
sentreeritud kogu tema ajastu keel ning selle lugemine on nagu 
kojujõudmine: kõik on seal olemas. Tal on samasuguse tähtsus 
nagu Frederic Mistralil oksitaani keeles või Mihai Eminescul 
rumeenia keeles. Josep Carner on see, kes viis katalaani keele 
emotsionaalse väljenduslikkuse kõrgeimale tasemele, ning tänu 
talle, Carles Ribale ja J. V. Foixile sai XX sajandist (eriti esimesest 
poolest) katalaani kirjanduse uus kuldne sajand.

Sa oled kasutanud ka klassikalisi vorme nagu sonett ja villa-
nell. Tõlkisin su luuletuse „Hirved”, millel on kindel struk-
tuur  – viadera, mida kohtas sageli galeegi trubaduuride lau-
ludes. Kuidas sa suhtud luulevormide kirjutamisse ja mida sa 
neist üldiselt arvad?
Luuletuse väline vorm – meetrika, stroofika, süntaks ja leksika – ehk kõik, 
mis ei ole mõte, vaid see, tänu millele mõte saab väljenduda, on iseene-
sest väga tähenduslik. Ühelt poolt seob see su konkreetse traditsiooniga. 
Sonettide puhul tulevad kohe meelde vähemalt Shakespeare ja Petrarca 
ning J. V. Foix’i katalaanikeelne sonett „Sol, i de dol” („Üksi ja piinades”) 
või Carles Riba „Metsik süda” („Salvatge cor”). Kui rääkida viaderadest, 
meenuvad kohe galeegi trubaduurid ja „sõbralaulud” (cántigas de amigo). 
Samamoodi võivad teatud keeleregistrid või väljendid mõnes luuletuses 
esile manada ühe või teise autori, kes ilmub n-ö selle teksti patroonina.
Tuleb ka öelda, et riimiliste ja meetriliste piirangute tulemus võib olla 
huvitav meloodilisus, ning samal ajal sunnivad need rekonstrueerima 
mõtet, mida luuletusega väljendada tahetakse. Muidugi on üks vorme ka 
vabavärss, mis pakub sageli parima võimaluse ja sobivaima meloodilisuse 
luuletuse kirjutamiseks.

Kas sa arvad, et luuletamine on kaduv kunst?
Ma ei usu, et see kaob. Võib-olla läheb see sama teed nagu kunst. On ini-
mesi – küll aina vähem – kes teavad peast Verdagueri luuletusi, teadmata, 
et nende autor on Verdaguer. Säärast populaarsust on luule küll kaota-
mas. Võib-olla on selle asemel nüüd poplaulud, ma ei tea. Kuid selge on 
see, et luule ei kao, vaid kaotab lihtsalt selle populaarsusaspekti ega kuulu 
enam popkultuuri hulka, muutudes üheks osaks kultuuriilmast, ilma et 
see oleks tingimata hea või halb.

Intervjuu / Jaume Coll MARINÉ
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Kuidas sa hindaksid katalaani luule praegust seisu? Kuidas on 
noore luulega – kas luule elab?
Arvan, et tänapäeval on palju kirjutajaid, kes tahavad avaldada. See on 
kindlasti osa sellest muutusest, millest rääkisin. Näiteks minu vanaisa kir-
jutas luuletusi terve elu, kuid ei näidanud neid kellelegi peale lähedaste 
sõprade ja pereliikmete. Talle meeldis kirjutada nagu paljudele teistelegi, 
nii nagu on inimesi, kes joonistavad või maalivad, kuna see meeldib neile. 
Tänapäeval on inimestel suurem vajadus oma loomingut avaldada. Ma ei 
usu, et kirjutajaid oleks rohkem, me lihtsalt teame, et neid on rohkem.

Ja nagu ikka, on neid, kes teevad seda hästi, ja teisi, kes teevad 
seda kehvemini … Kindel on see, et praegu toimub palju roh-
kem luulelugemisi kui mõned aastad tagasi, kuid näib, et need 
luuleõhtud on lihtsalt selle avaldamisvajaduse loomulik jätk, 
mis omakorda paneb inimesi aina rohkem kirjutama, et saada 
esinema.

Millest noored katalaanid kirjutavad? Kas on ühiseid 
teemasid? 
Alati on kirjutatud ja oletan, et kirjutatakse ka edaspidi samadest asjadest: 
armastusest, surmast, välismaailmast (loodusest, linnast), sisemaailmast, 
kirjutamisest … Viimasel ajal on hakatud ehk rohkem looduse poole 
tagasi pöörduma, kui võtta arvesse, et 1990ndatel ja 2000ndate alguses 
oli levinum teema linn. Aina rohkem esineb feminismi ja kehaideed, mis 
asub luuletuse ja luulemina keskmes, kuigi see pärineb juba 1970ndate 
algusest – ja teatud moel oli kehaidee esil ka juba Ausiàs Marchi luules –, 
kuid kirjutajaid on palju ja kirjutamisviise väga erinevaid …

Noori katalaani luuletajaid lugedes olen märganud moto-
armastust. Väga sageli algab luuletus tsitaadiga armastatud 
või mõjukalt autorilt  – tsiteeritakse paljusid klassikuid. Kas 
võib öelda, et noorem luule on klassikute õpipoiss? Võib-olla 
liigagi?
Siin tulevad mängu kaks asja: ühelt poolt katalaani kirjanduse traditsioon 
kasutada raamatu või luuletuse alguses motot, mis on väga tavaline vähe-
malt alates Verdaguerist. Näiteks inglise kirjanduses kohtab seda palju 
harvem. Teisalt – ja siin olen ehk pisut pessimistlik – on selles midagi, mis 
on seotud sooviga teha lisaks kirjutatule avalikuks ka see, mida loetakse. 
1970ndatel ilmus hulk raamatuid, mille motod on Wittgensteinilt. Kui 
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aga vaadata viimase viie aasta luuleraamatuid, on nende hulgas kindlasti 
suur protsent neid, mille motod pärinevad Mallorca autorilt Blai Bonetilt, 
keda eriti noored autorid on hakanud viimasel ajal jälle hindama. Paljudel 
juhtudel, kuigi mitte alati, ei näita need žestid mitte niivõrd ühe või teise 
autori kiiluvees seilamist, vaid seda, et raamat on ühe kindla ajajärgu vili. 

Keda sa noortest poeetidest hindad? Kes on su lemmikud?
Kui lugeda noorteks neid, kel vanust alla 35 aasta (tänapäeval paistab, et 
noorus ei lõpegi kunagi …), siis minu arvates on parimad katalaani keeles 
kirjutajad Carles Dachs, Misael Alerm, Maria Cabrera, Blanca Llum Vidal, 
Marc Rovira ja Adrià Targa. Ma ei tea, kas need nimed on 20 aasta pärast 
veel aktuaalsed. Olen peaaegu kindel, et Carles Dachs ja Maria Cabrera 
küll (juhul, kui nad jätkavad kirjutamist). Nende luuletustes on näha keele 
ja tehniliste vahendite väga head valdamist ja nende tekstid annavad aimu 
tõelisest ja teravast vaimust, mil on midagi pakkuda.

Intervjuu / Jaume Coll MARINÉ
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Peeglist paistab loom, ta möirgab hääletult ja oigab 
Ümber pöörates ta kaob, jääb ainult karje keset õhku
Tigudiivan põleb, lühter tõmmatakse lakke,         
seisan krohvisajus,                            
põõsad täis on sügislinde 
(lk 28)   

2013. aasta aprillikuises „Luuleruumi” saates luges vabakut-
seline näitleja (lavakunstikooli XXIV lend) ja helikujundaja 
Lauri Kaldoja oma tollal avaldamata luulet. Sealsest kõne-
lusest Maria Lee Liivakuga võib leida ühe huvitava luule 
ja kunsti vastuvõttu puudutava punkti: Kaldoja märgib, et 
talle iseäranis meeldib, kui asjadest ei ole võimalik lõpuni 
aru saada. Mõnikord tajub ta keelebarjääri just eestikeelse 
muusikaga, sest see on liiga otsene; võõrkeelsete laulude 
puhul jääb aga võimalus eksimiseks – kõike saab lähtuvalt 
oma vaatenurgast või tuumast vabamalt tõlgendada.1 Eks 
see ole üks võluv ja natuke äraspidine viis asjadele vaata-
miseks. Kaldoja tahab jätta sisse tühiku või lünga ja olla 
täiesti rahul seletamatu, teadvustamatu, lahendamatuga. Ka 
„Panoptikoni” tekstide juures meeldib talle mitmetimõiste-
tavus: temast tuleneb vaid algimpulss, mistõttu pole oluline 
teada kõige seal esineva täit tähendust. Selle tõestuseks 
üks luulerida: Sõnu mäletan, kuid mitte, millest nad on tulnud 
(lk 75). Nõnda võikski tema luuletuskogule läheneda, jättes 
endale tõlgendamisel vabaduse saada „valesti” aru. 

Aastal 2006 avaldas Kaldoja Värske Rõhu neljandas 
numbris viis luuletust. Tema varasemas luules on tuntav 
tugevam riimipüüdlus, mõneti lahjem tähendustihedus, 
väiksem lihvitus ja komponeeritus, kuid ka otsesemalt laja-
tamine; olemuslik ivake on aga sama, mis selleski kogus. 
„Luuleruumis” ilmneb, et juba aastal 2013 oli „Panoptikoni” 
käsikiri valmimisjärgus ja enne selle ilmumist 2015. aasta 
detsembris leiab kogumiku üksteist luuletust sama aasta 

Loomingu neljandast numbrist. Juhuse 
tahtel ühtivad nii mõnedki tekstid sealsest 
valikust siin tsiteeritutega, mis lubab loota, 
et arusaam tuumikust igatahes mingil 
tasandil kattub. 2016. aasta viiendast 

SARV SILMAS, KUUSIRP KÕRIL
Ann Viisileht

Lauri Kaldoja
„Panoptikon”
Lauri Kaldoja & Q-Damm, 2015

1 „Luuleruum. Noorte autorite uut luu-
let. Lauri Kaldoja”. https://arhiiv.err.
ee/vaata/luuleruum-noorte-autorite-
uut-luulet-lauri-kaldoja.

Ann VIISILEHT
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Loomingust võib pealkirja all „Vessel 1” leida tema seitse 
uut luuletust, mis on sama jahedad ja kujunditumedad kui 
varasemad. Üks võimsamaid ridu sealt haakub ilusti ülal-
toodud mõttega: selles vihmas on karjujaid nimesid, / selles 
sajus on täitmata lüngad.2

Raamatupoodide tutvustustes võib kogu kohta lugeda 
järgmist: „Panoptikon” asetab nii lugeja kui autori ühtaegu 
nii vaatleja kui vaadeldava positsiooni, jättes lahtiseks, mil-

lal ja kes keda parasjagu jälgib.3 Luule-
panoptikonist võiks ehk tõmmata joone 18. 
sajandi inglase Jeremy Benthamini, kelle 
välja mõeldud panoptikumi ehk ringja ehi-
tise keskmest sai valvur või ülevaataja kin-
nipeetavaid alalõpmata jälgida, tekitades 
nõnda olukorra, kus vangistatud ei saa-
nud endale lubada ühtki vaba ega sunnita 
sammu. Tänapäeval on selline panoptiline 

äng vahest seotud nii füüsilise kui virtuaalse jälgimisühis-
konnaga, mille põhjustatud agooniast ei ole kaudselt puu-
tumata ka Kaldoja luule. Midagi košmaarset, ruumiliselt 
poolvõimatut ja suruvat on tema kujutluspildis madratsi-
test, mille vahele inimene kinni võib jääda (lk 71) või rida-
des Laserituluke sarvkesta sees / enne magamajäämist, / silm 
on surutud sissepoole, / sinna, kus miskit ei näe / Ma tean seda 
tuld, ma näen oma poomist (lk 47). Viimane väljavõte tekitab 
sellise ohutunde, nagu oleks nimetu ja abstraktne vaenlane 
jõudnud lausa lüürilise mina sisse ning sinna elama asunud.

Selline pidev jälgimine on tuttav juba kreeka mütoloo-
giast. Vahest oleks olnud päris kõhe viibida sajasilmse val-
vuri Argos Panoptese seltskonnas. See on hiiglane, kelle 
Hera käsutas valvama lehmaks moondatud Iot ja kelle tap-
pis Hermes, uinutades ükshaaval tema silmad. Legendi 
järgi sättis Hera tänuks ustava teenistuse eest Panoptese 
silmad oma lemmiku, paabulinnu sabale. Sajal silmal on 
harukordne võimalus midagi sajast vaatenurgast vaadelda. 
See on nägemuste paljusus ning võimalik, et ka nihestus. 
Sedapidi leiame seose Kaldoja enda toonitatud potentsiaal-
sete valestimõistmistega. Nägemismeelega seotud meta-
foorikat leiab luulekogust rohkesti. Üks peeglisse sulav silm 
(lk 42) manab esmalt ette mõne Dalí sürrealistliku kunsti-
töö, kuid juba proloog algab silmist (lk 11). Kui sisemine või 
välimine silm on katki, ei ole valge enam eristatav pimedast, 
hea kurjast – nad jäävad omavahel lahutamatuks ja ilmuvad 

teinekord korraga.
Juba viidatud raadiointervjuus mai-

nib Kaldoja, et ta ei eksita lugejat mitte 
sihilikult, kuigi selline mulje võib jääda. 
Luulekeel on ses kogus krüptiline ja 

2 Lauri Kaldoja. „Vessel I”. – Looming 
5/2016, lk 646.

3 Vt http://www.apollo.ee/panoptikon.
html.

Luulekeel on ses kogus krüptiline 
ja elliptiline, tihendatud ja 
kokkusurutud, minimalistlik.
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elliptiline, tihendatud ja kokkusurutud, minimalistlik. Seda 
võimendab värsside paigutus, inversiooni kasutamine (nt 
olemata ei olles, lk 65), tumedad hüüatused ruumi süga-
vustest, sõnamängud, kangastuvad kohtumised ja filmilik-
visuaalselt toimivad seigad. See ei ole enterluule, see ei ole 
Balti jaama peksululka ega esememaania ja ostuerutuse 
kirjeldamine, poplugude name-dropping oma ingliskeelses 
kohmakuses, mindüldseeikoti-suhtumine, 1990ndate olme 
refereerimine, keskea demoniseerimine, käibetuusade fraa-
sidega eputamine, luule, mis kõlab nagu loovkirjutustunni 
harjutus kõigi oma „vahvate kordustega”. Ka ei ole Kaldoja 
ära õppinud sõnu „teadmatus”, „maailm”, „universum”, „pisa-
rad” või, tänu taevale, sõna „pegasus”, et neid siis kõikjale 
värsside vahele pikkida. Vastupidi, oma läbimõelduses on ta 
palju värskem. Aga see, mis ta ei ole, ei ütle tegelikult väga 
palju selle kohta, mis ta on.

Ridadest Ma ei saa siis tagasi, kui tahaks ja kui ärkaks, / 
sellepärast jätkan, roomik minevikus kinni (lk 25) aimub kor-

raks (ehk täiesti meelevaldselt) mingisu-
gust gatsbylikku möödapääsmatust ajast ja 
minevikust. Stroofi rütm kõlab hästi kokku 
Francis Scott Fitzgeraldi „Suure Gatsby” 
viimase lausega: Niisiis rügame edasi, paa-
dinina vastuvoolu, ja meid kantakse peatu-
matult tagasi minevikku.4 Kuid Kaldojale 
omaselt on see jõuline roomik, mitte sulnis 
paat, mis teda üha minevikku tagasi kün-
nab. Ühes teises luuletuses jõuame peale 
väikest osutust Dylan Thomasele väljen-
dini pilvebarakk (lk 65), mis iseloomustab 
üldisemalt Kaldoja kujundiloomet – see on 

ühtaegu pehme ja õrn, kuid siiski läbivalt robustne, lausa 
militaarmaigune (miinid, tankid, rööpad jne). Mõju suuren-
damiseks on teineteise vastu asetatud pomm ja sakrament, 
roosa ving ja plahvatus, kõrvas plahvatav hällilaul, tank ja 
süda. Tema kujundid on väga selged. Need on teravad ese-
med, mitte ähmased sumpamised: kolp, kombain, raskeveok, 
suruõhuhaamer, vaibanuga jne. Esemete konkreetsete piir-
joonte kõrval kipub aga ruum ise olema kahetimõistetav ja 
ebausaldusväärne. Kindlate kontuuridega asjade ja pidetu 
ruumi vahel ongi see abstraktsus, millest ei saa päris hästi 
kinni võtta. Enesehävitusliku algega mina sööstab aina mil-
legi poole, tal on poolenisti kehatuna võime kukkuda või 
esemeid ja hämarust läbistada. Lisaks sellele on keha sel-

les ruumis tülikas valuallikas ja sageli haige: 
mu soontes voolab viimast päeva kõdu, / mis 

4 Francis Scott Fitzgerald. „Suur Gatsby”. 
Tlk Enn Soosaar. Eesti Päevalehe 
Raamat, 2005, lk 153.

Tema kujundid on väga selged. Need 
on teravad esemed, mitte ähmased 
sumpamised: kolp, kombain, raske-
veok, suruõhuhaamer, vaibanuga 
jne. Esemete konkreetsete piirjoonte 
kõrval kipub aga ruum ise olema 
kahetimõistetav ja ebausaldusväärne. 

Ann VIISILEHT
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koondub naha alla nagu paiste (lk 44). Tagatipuks võib vastu 
vahtimist lüüa Jungi kolp (lk 36).

Juba mainitud „Luuleruumi” saates „tunnistab” Kaldoja, 
et teda on mõjutanud Ene Mihkelsoni luule. Eeskuju näib 
teda mitmekülgselt köitvat: näiteks 2014. aastal, Mihkelsoni 
70. sünnipäevale pühendatud konverentsil koostas ja kandis 
ta ette luulekava „Vananaistesuvi on sügis” (Arthur Arula ja 
Jarmo Rehaga); 2016. aastal lavastas ja kujundas muusika-
liselt Aleksei Tolstoi, Ene Mihkelsoni ja Innocentius III kirju-
tistel põhineva lavastuse „Rästik”. Vaadelgem nüüd Kaldoja 
ja Mihkelsoni kaht sarnaselt üles seatud ja rütmistatud luu-
letust, mille põhitoongi kattub:

Sõrmed vastu silma, hambad vastu klaasi,
valgus murdub sohu,
soontes lõhkeb miin
Lõpeta mu laused, pärast karjet keset ruumi
algab jälle öö,
ja hambal kärbse tiivalöögid (lk 82).

Vaata siis veel kui kuusirp on kõril
mitu aastat on padjale jäänud
Aknarist ruudu lööb muuseaski
puruks Klirinal öö sisse kukud.5 

Kiindumus või kinnisidee öösse, see on ühest küljest 
lõputuid vaatlemise võimalusi pakkuv üksiolemise aeg, kuid 
teisest küljest ohtlik nähtus, mis oma kahepalgelisuses võib 
ahvatleda ja hukutada. Kuusirp, peenike, habras ja õrn – 
kõril. Kärbse pudenevad tiivad – hambal. See tähendab 
suus, see tähendab juba kehasse tungimas nagu öö, nagu 
pimedus, ehk isegi kurjus. Lisaks sellele on „kuusirp kõril” 
üks veidralt rahuldustpakkuv kujund: juba vormiliselt pas-
sib ta sinna ümarale kõrile liigagi hästi. 

Teatud sarnasusi on ka Kristjan Haljaku „Palavikuga”. 
Mõlemad teosed jäävad nn peavoolust natuke väljapoole. 
Mõlemale on omane mingisugune punktitu peatusteta pala-
vikuline edasijooksmine ühest tähendusest teise: 

mõttelisi sõnumeid ja koeratelepaatiat 
purskub niigi hammastest ja kehaavausist 
Hommikul su akendel on vihmamärjad lained, 
hulbin Kopli lahes nagu tühi rannapall 
Kõigi sees on tänaseni salalised ained, 

5 Ene Mihkelson. „Võimalus õunast loo-
buda”. Tallinn: Eesti Raamat, 1990, 
lk 81.
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silma kasvab sarv, 
ta vastu puruks läeb kristall (lk 55). 

sünnivad lilled liblikad ja 
sääsed liiga pikkade jalgadega 
grotesksete koibadega olendid 
kes heidavad seitset eripikkust 
lülilist jalga kõigisse kehaõõnsuisse 
kuid silma 
nimelt silma teevad pesa.6 

Mõlemast leiame groteski taotluslikult kõrvuti kerg-
laste lillede, liblikate, rannapallidega. Leidub fantastilisi 
ja ebamugavaid võõrkehade ilminguid silmades, mis peak-
sid meid justkui puhaste (hinge)peeglitena juhtima, aga ei 
tee seda mitte. Kaldoja luuletused ja kujundid on sageli 
ebamugavad: end surnuks jooksev koer (lk 71); pea, mis on 
mädanend mõttest (lk 52); kaelast löödud kiil (lk 46) jne. 
Rusutust aimub pidevates plahvatustes ja karjetes, murdu-
mistes, apokalüptilistes nägemustes: Aknast ei näe, see on 
üleni kaetud / putukate ja veega / Katedraal upub, kuid tee-
nistus jätkub / elajaliku dineega (lk 24). Põhjaliku ettekuju-
tamisprotsessi juures võib see mõjuda väga teatraalselt ja 
sümbolistlikult: rahesajus läikivas on mutta vajund tall (lk 40). 
Kõik kohtumised ja juhtumused on nii psüühiliselt kui füü-
siliselt natuke vägivaldsed ning morbiidsed. Ehk ongi see 
üks vorme „Eesti psüüke ööpoolest”, ühest eesti rahvusliku 
iseloomu algainest, mida on kujundlikult kirjeldanud Aino 
Kallas ja mida Janika Kronberg on kasutanud Ene Mihkelsoni 
luule analüüsimisel.7

Ometigi ei puudu kogust teatud südamevaluline nutu-
laul. Sellised värsid on raamatu nõrgimad: Südamepõhja 
kui vajun ja jään, / siis üksinda on õudne / Endast veelgi õnne-
tumat / taga nutma jään (lk 45). Ajutine toore pungilikkus 
lisab valudele vürtsi ja Vihm käib läbi veenide (lk 72) kõlab 
nagu absoluutne armuvaluklassika. Mõnikord on süda-
meküsimused igavikuliselt monumentaalseiks mängitud: 
Lähedusevajadus on, sõltumata ainest, / lõhkunud mind juba 

kahel / aastatuhandel (lk 68). Terve kogu 
lõpeb suurejooneliselt just sellel noodil, 
kuulutades surelikuna armastuse igavikku: 
Jalad vastu mulda, igavesti armastan sind, / 
soovin sulle elu, / suuremat kui oskan (lk 84).

Kaldojale võiks aeg-ajalt ette heita liiga 
suurte küsimuste liiga ebaoriginaalset ja 
otsest küsimist: Milleks see kõik, üleüldse, 
kui jumalus / maandab me püüdlused patuks? 
(lk 53). Samas on see väga literaarne kogu, 

6 Kristjan Haljak. „Kui lõhun elava 
mateeria plokke”. – Palavik. Tartu: 
Värske Rõhk, 2014, lk 16. 
Vrd nendega veel Ene Mihkelsoni: 
Ta silmad on / tina täis haavad. E. 
Mihkelson. „Võimalus Õunast loobu-
da”, lk 79.

7 Vt Janika Kronberg. „Tõu tõlk”. – 
Päevad on laused. Ene Mihkelson. 
Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2004, 
lk 11–12; 15.

Ann VIISILEHT



122 VÄRSKE RÕHK / talv 2016

kuna lüüriline mina on iseenesest ja tekstist väga teadlik: 
seisan kesk kõrguvat kaost, / poeetilist mina, pragmaatilist 
mina, / sõna- ja sisutäiust (lk 20). Siin on ühtaegu nii dialoogi 
kellegagi kui ka enese legitiimsuse tõestuspüüet. Kaldoja on 
parim oma vastuolulisuses, tiheduses ja üllatavates kujundi-
tes, mis korraga lõikuvad ja kokku sobituvad, keereldes siiski 
ümber ühe mina. Üks parimaid luuletusi kõlab painajalikult:

Nägin täna öösel kellegi teise und,
mina ei tunne neid kehi,
mina ei tunnista süüd
Keegi, silmad täis häbi,
murdis mind teistpidi kokku,
lebasin kõrvuni poris,
täis minule tundmatut jumalat (lk 48).

Panoptikoni kõikenägev sajasilmaline vangla on segane 
siseilm, kus hulgub laialivalguv ja hingeahistuses mina. See 
mina võib olla paranoiline ja püsimatu, aga ta ei karda, ta on 
tugev ja jääb ellu kõikides oma lõikumistes, harunemistes 
ja plahvatustes. 
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Jim Ashilevi teine romaan „Kehade mets” on ühe noore 
mehe retrospektiivne epistolaarpihtimus, mis on pühen-
datud kuuele tüdrukule, kelle kaudu ta end tundma õppis. 
Romaanis tegutseb taasiseseisvumise piiril ja enne seda 
sündinud põlvkond, kes – nagu teoses eriliselt rõhutatud – 
jõudis murdeikka samal ajal, kui internet laiemalt Eesti 
kodudesse hakkas jõudma. „Ekraanitaguste võluilmade” 
avanemise mõju pole minu teadmist mööda eesti kirjanduses 
veel nii põhjalikult käsitletud.

„Kehade metsa” peateema on kahtlemata seksuaalse 
eneseavastamise ja inimliku läheduseotsingu dünaamika. 
Selle teema kaudu otsib mõtestust peategelase kogu eksis-
tents. Nende otsingute eellugu ehk viga, mis kogu loo käi-
vitab, näikse paiknevat varases lapsepõlves, süütus lume-
lossimängus naabrilaste Laura ja Jontega. Seal tegi Laura 
seltskonna ainsa tüdrukuna oma kahest kaaslasest konku-
rendid: üks neist pidi saama konkursi tulemusel „printsessi 
abikaasaks”. Sellega kogeb peategelane esimest korda, et 
heakskiit, omaksvõtt, lähedus pole iseenesestmõistetav 
hüve. On tingimused, nõuded, konkurents. Vastuvõtt kõigi 
ühisesse maailma tuleb välja teenida. Juhtubki nii, et print-
sessi südame võidab Jonte ja peategelasest saab nende ori. 
Seejärel organiseerib Jonte järgmise koerustüki, millega ori 
peab paratamatult kaasa minema, teenides emalt sõnad: 
Niimoodi käituvad ainult rõvedad inimesed. Sellistega ei taha 
mitte keegi suhelda. Sul ei ole varsti enam sõpru. (lk 17).

Nõnda sünnib juba õige varakult mõistmatuse lõhe, tin-
gimustega armastus ka lapse ja vanemate vahele. Need 
juhtumised ei vaju koos lapsepõlvega unustusse, kogu üle-
jäänud romaani vältel sama probleem süveneb ja leiab erine-
vaid vorme suhetes tüdrukute, klassivendade, õpetajatega. 
Lisaks jääb kogu loo vältel poeetiliselt korduma, peatege-
lase ellu needuslikult taasilmuma naabri-Laura pettumus: 
Ta arvas, et ma olen teistsugune. (lk 16). Peategelase enese-
vaatlusi varjutab lakkamatult tunne, et teda on ilma jäetud 
teistele iseenesestmõistetavast ja elementaarsest inime-
seksolemise oskusest ning sellest sünnib tung õppida ela-
mise kunsti teistelt.

TINGIMUSTEGA INIMESEKSOLEMINE
Maarja Helena Meriste

Jim Ashilevi
„Kehade mets”
Libros Insanos, 2015

Maarja Helena MERISTE
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Ashilevi romaani lugedes on kõige huvitavam jäl-
gida kirjutava subjekti kahe pooluse omavahelist mängu. 
Raamistuselt on romaan retrospektiivne, memuaarne: täis-
kasvanud minategelasest kirjutaja üritab võimalikult põhja-
likult ja analüütiliselt lahata oma kujunemislugu. Valdavalt 
dikteerib just tema pihtimuse struktuuri, kogemuste kir-
jelduse ja nende mõtestuse. Pihtija selja taga seisab aga 
teadlikke kunstilisi valikuid tegev autor. Teine poolus ilm-

nebki siis, kui seesama kunstiliselt juhitud 
tekst viib pihtija oma meenutustesse nii 
sügavale sisse, et ununeb kirjelduse retro-
spektiivsus ning minevikuhetk taaselustub 
täies eheduses.

Need kaks perspektiivi on Ashilevil väga 
orgaaniliselt üheks tervikuks sulatatud, või 
pigem võiks öelda, et need pole teineteisest 
täielikult eraldunudki. See annab pihtijale 
eneseväljenduslaadis palju mänguruumi: 
kui täiskasvanu perspektiiv tagab analüü-
tilise sügavuse ja meenutusteülese abst-

raktsioonivõime, siis lapse või teismelise vaatenurk lubab 
nii mõnestki tabumaigulisest teemast rääkida häbi tund-
mata, toore ja jõulise kujundlikkusega (mis omakorda lisab 
„Kehade metsale” kogu tõsiduse juures päris palju humoo-
rikust). Nende vaatepunktide vaheldumise tunneb ära teks-
tikoe muutumise järgi. Ühe „planeeritud” meenutuse külge 
lükib end vaistlikult teine, kolmas ja nii edasi. Lõhnade, 
maitsete ja helide tärgates sünnivad kohati mitmelõigulised 
sarnase stiiliga lausete tsüklid, mis justkui väljuks teadliku 
kirjutaja kontrolli alt. Sellised tsüklid kerivad end niikaua 
ise edasi, kuni jõuavad ootamatult mingi sihtmärgini – uue 
teema osutuseni:

Mu esimesed kooliaastad möödusid mööda treppe üles-alla 
joostes. Trepid, trepid, trepid. Mu esimesed kooliaastad on lino-
leumi lõhn ja tulised ketsitallad. Mu esimesed kooliaastad on 
kolpa purustav koolikell, mis meid järjekordsesse tundi karjatas. 
Mu esimesed kooliaastad on täissoditud aknalauad ja tati värvi 
seinad Mustamäe rajoonikoolis. [---] Mu esimesed kooliaastad 
on lahtise suuga söömine ja naerdes kurku läinud toidu kätte 
lämbumine. Mu esimesed kooliaastad on uued sõbrad, kes olid 
juba siis sama nägu nagu praegu, täiskasvanutena. Uus elu. 
Uus armastus. Mu esimesed kooliaastad on Karolin. (lk 29–30).

Asjaolu, et jutustaja ajuti muutub teismeliseks iseen-
daks, et jutustaja võim tekstis on piiratud, teeb pihtija eriti 
haavatavaks ja kõneleb ühest olulisest seigast: isegi täiskas-
vanuna ei ole me võimelised enda tegusid kõrvalt hindama, 
vaatama kõigele ühiskonna ootuste kohaselt „mõistliku ini-
mese” pilguga. Sellised peategelase ootamatud andumused 

Asjaolu, et jutustaja ajuti muutub 
teismeliseks iseendaks, et jutustaja 
võim tekstis on piiratud, teeb pihtija 
eriti haavatavaks ja kõneleb ühest 
olulisest seigast: isegi täiskasva-
nuna ei ole me võimelised enda 
tegusid kõrvalt hindama, vaatama 
kõigele ühiskonna ootuste kohaselt 

„mõistliku inimese” pilguga.
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vanadele valuhoogudele on muuhulgas üheks empaatia 
allikaks igipõlise generatsioonidevahelise mõistmatuse 
silumisel.

Kirjutava subjekti küsimusega seostub veel teose pihti-
muslik laad, mis hõlmab ka kirjutamisprotsessi avalikusta-
mist, otsepöördumisi lugeja poole (või siis nende tüdrukute 
poole, kellele on jutustus pühendatud) ja kirjutaja intent-
sioonide paljastamist.

Topin need nõmeda inimese pihtimused pudelisse, panen 
korgi peale ja viskan vette. Küll see kunagi ikka teieni jõuab. 
Minu pudelisse püütud hääl. Jooge see ära ja andke mulle 
andeks. Võtke mind endasse, võtke mind omaks. Siis saan end 
ehk ise ka kunagi omaks võtta. (lk 82).

Pihtija pöördumisest nähtub, et tema eksistents peab 
saama teiste poolt tunnustatud. Olulisemad kõrvaltegelased 
jutustaja kujunemisteel on kooliajal eakaaslased Mandariin 
(Amanda) ja Jonte, kellel on üsna vastandlik roll. Mõlemad 
on peategelasega võrreldes palju eneseteadlikumad, ela-
mise retsepti valdavad sõbrad. Jonte, kes juba poisipõlvest 
saati oli viljelenud teatavat macho’likku olemisviisi, üri-
tab ka sõpra sellesse lülitada. Jonte esindab mehetüüpi, 
kellele peategelase arvates kuulub meheks olemise sala-
dus, olgugi et temas pole ühtki märki sellisest „andest”. 
Noorintellektuaalist Mandariin aga esindab „Kehade met-
sas” justkui maandavat jõudu – aitab segaduses sõbrale 
selgitada, et eneseksolemist ei saa õppida teistelt. „Kehade 
metsa” tegelasgalerii on õnneks piisavalt rikas, tuues mina-
tegelase ellu kesk- ja ülikooliajal mitu omanäolist inimest, 
nagu räppar Lembit, noorgeenius Anton ja Renate. Seekaudu 
taastub ehk osaliseltki usk võimalusse leida mingi autentsus. 
Romaani teises pooles, kui puberteet on möödas, suubuvad 
närvilised eneseotsingud veidi rahulikumasse, aga ka dep-
ressiivsemasse registrisse.

„Kehade metsa” üks suur väärtus on oskuslik kirjeldus 
lapsepõlve üleminekust murdeikka. Eneseteadvuse arenemi-
sega kaasneb lapseliku autopiloodi kadumine, enda tegevu-
sest tuleb suuta nii endale kui teistele aru anda ja nii õpitak-
segi iseend kõrvalt vaatlema, end „teise” pilguga hindama.

Kui ema oli mind ilmale toonud, kandis elu mind oma üsas 
edasi. Ma ei astunud sellest väljapoole. Ma ei kahelnud selles. 
Ei jälginud ennast ega elu kõrvalt. Mina olingi elu. Ma polnud 
mina, ma olin elu. Eneseks sain alles kolmeteistkümneselt. [---] 
Ma sain ühtäkki aru, et ma olen tõepoolest see, kes ma olen. 
Selles kehas, mitte mõnes teises. [---] Olin järsku ise oma vali-
kute ja tegude eest vastutav. Nagu ütlesin, see oli nagu une-
näost ärkamine. (lk 65–67).

Just siis, kui hakatakse tundma vastutusekohustust 
iseenda ja endale teiste seatud tingimuste ees, murdub 

Maarja Helena MERISTE
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noormees puberteedile, mis Ashilevi kirjelduses on kui kadu-
maminek oma soole. Eikuskilt ilmunud ihade lahtisõlmimis-
vajadus viib peategelase ekraanitagusesse pornomaailma, 
lõputusse kehade metsa seiklema. „Kehade metsa” porno-
stseenid on barokselt vohavad, nende piiramatu mahlakas 
kujundlikkus võib näida ajuti lausa eneseiroonilise ülepai-
sutatusena. Kuid ühe segaduses teismelise poisi perspek-
tiivist on see arvatavasti päris autentne kirjeldus, mis oma 

kompromissitusest hoolimata ei näi taotle-
vat lugeja ärritust. See, kui suur dissonants 
tekib ekraanitaguste kehade läheduseprak-
tika ja tegelikus elus võimalikuna näiva 
vahel, ajab ootuste ja tegelikkuse vahe-
korra lootusetult sassi. Ka romaani lõpuks, 
kui minajutustaja on ülikoolilõpetanu, pole 
asjad päriselt paika loksunud.

„Kehade metsa” narratiiv ei triivi ühe-
mõtteliselt lunastava lahenduse poole, 
vaid püüab problemaatikat võimalikult 
mitmetahuliselt ja sügavalt avada. Kuigi 
teos lõpeb siira armastusavaldusega, on 
see mingil kummalisel viisil poolkatarsislik 
ega suuda minategelase valulugu täielikult 
puhastustulest läbi vedada. Selles mõttes 

on romaani lõpp väga elutruu ja jätab mulje, et kuigi tähtis 
osa noormehe loost leidis romaanis oma fiktsionaalse jääd-
vustuse, on see siiski vaid lõik. Tema lugu ei saanud paarisaja 
leheküljega lahendatud. Aimub, et teos ootab endale tun-
netuslikku järge, kui mitte sama narratiivi, siis sama temaa-
tika edasiarendamist.

Kuuldavasti on „Kehade metsa” puhul olnud tähtsaks 
arutelukohaks, kas tegemist on noorsooromaaniga. Minu 
arvates pigem mitte, kuigi kindlasti kõnetab ta ka noori. 
Ehkki romaanis on olemas kultuuri-, ea- ja ajastuspetsiifiline 
temaatika, läheb Ashilevi peategelase psühholoogilisel lah-
kamisel nii sügavale, et fookus nihkub universaalsele, kõiki 
puudutavale küsimusele oma koha leidmisest maailmas.

„Kehade metsa” narratiiv ei triivi 
ühemõtteliselt lunastava lahenduse 
poole, vaid püüab problemaatikat 
võimalikult mitmetahuliselt ja 
sügavalt avada. Kuigi teos lõpeb siira 
armastusavaldusega, on see mingil 
kummalisel viisil poolkatarsislik 
ega suuda minategelase valulugu 
täielikult puhastustulest läbi vedada.
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Eesti-Kanada kirjandusteadlase Thomas Salumetsa artik-
likogumikku „Mõju mõnu” iseloomustab faktitihedus, 
argumenteerituse järjekindlus ja põhjalikkus, samuti pre-
tensioonikus ja kriitilisus atraktiivsete, vahel liigagi ambit-
sioonikate kirjandusteoreetiliste kontseptsioonide suhtes. 
Kuigi Salumetsa reserveeritud argumentatsioon võib osu-
tuda hüplikuks, kaasneb sellega siiski järjepidevus nii autori 
professionaalsetes hoiakutes kui ka kirjutatu temaatilises 
fokuseerituses. Salumetsa artiklites liigutakse nüüdisaeg-
sete, näiteks sotsioloogi Norbert Eliase, kirjanike Günter 
Grassi, Jaan Krossi ja Jaan Kaplinski elult, loomingulistelt 
katsumustelt ja põhimõtetelt Goethe, Schilleri ja teiste eel-
romantikute juurde. Üksikasjalikumalt võetakse ette Sturm 
und Drang’i ristija, kuid sellest hoolimata kirjanduslikku 
perifeeriasse paigutunud Friedrich Klingeri loominguline 
ja ühiskondlik mõju.

Salumetsa kirjanduse interpreteerimise põhimõtted ei 
seisne mingil kitsapiirilisel tekstianalüüsil, tekstide lähiluge-
misel. Ta ei sea kirjandusteadlaste ülesandeks omanäoliste 
või laiahaardeliste teooriate väljaarendamist. Salumets väl-
dib käsitlusi, millega muudetakse kirjandusteadus millekski 
valdkondlikult spetsiifiliseks ja ainult kirjandusteadusele 
endale tähenduslikuks. Ta ei nõustu „kunagiste” kirjanike 
ehk eelkäijate ängistusliku mõju olemasoluga „praegus-
tele” kirjanikele ehk järeltulijatele, nagu deklareerib Harold 
Bloom. Salumets aeglustab selliste järelduste tegemise 
hoogu, dekonstrueerib Bloomi Goethe-tõlgendust, ja küsib, 
kas erinevaid kirjutajaid ei seo ängist paremini mõnu. Nii ise-
loomustab eri perioodidesse kuuluvate kirjutajate omavahe-
list mõju ja mõjutamist eeskätt mõnu, millele on omane kor-
rapärasus ja kultuursus, kohati mõõdukas progressiivsuski. 
Kirjutajatevahelise mõnusuhtega tõrjutakse kõrvale Bloomi 
kirjeldatud järeltulijate ja eelkäijate vahelised ängiseosed. 
Nende viimaste puudulik mõistmine või n-ö bloomilik väär-
tõlgendamine osutub Salumetsa jaoks ülepingutatuks, eba-
vajalikuks või isegi võimatuks. Salumetsa järgi on kirjutajate 
vaheline mõju sujuv, sundimatu ja probleemitu, mistõttu 
ei ole vaja ängistuse ületamiseks ja enda võimete reali-
seerimiseks „kunagisi” luuletajaid väärtõlgendada. Ei ole 
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olemas ahistavaid eeskujusid, ei ole valestimõistmist ega 
ka ebasobilikke arusaamatusi, järeldub Bloomi ja Salumetsa 
ühildamisest. Vastavalt Roland Barthes’i „Tekstimõnule” 
(1973; eesti k 2007, tlk Tanel Lepsoo) võib sellist lugemisel 
põhinevat, luuletajalt luuletajale või kirjandusteadlasele 
üle kanduvat mõju pidada kodanlikuks ja stereotüüpseks, 
mitte millekski ebakorrektseks, lugemist ja tõlgendamist 
aeglustavaks, komplitseerivaks, häirivaks. Salumetsa arva-

tes on kirjutajatel ja lugejatel, luuletaja-
tel ja kirjandusteadlastel küll olulisi kok-
kupuutepunkte, kuid nende omavahelisi 
lugemisel põhinevaid seoseid iseloomus-
tab sellegipoolest mõnu ja mitte kunagi 
barthes’ilikult avangardne või vastuoluline 
nauding ( jouissance).

Ehkki Salumetsa käsituses on kirjandus 
argine, on see oma üldinimlike omaduste 
tõttu alati relevantne. Kirjandus ulatub 
väljapoole kirjandust kui sellist, kuuludes 
mingisse kultuurilis-sotsioloogilisse kon-
teksti ja ühendades üht konteksti teis(t)ega. 
Sõltumata konkreetsest ühiskondlikust või 

akadeemilisest aktuaalsusest, on kirjandus alati relatsioo-
niline ja kõikvõimalikke piire ületav, dialoogilist suhtlemist 
ja võrdväärset suhestumist soosiv. Kirjanduse peamiseks 
ülesandeks on „ise”, Norbert Eliase sotsioloogiast lähtuvalt 
nii indiviidi kui ka omavahel seotud indiviidide, kollektii-
vide, tervete ühiskondade, aga vastavalt Salumetsale isegi 
üksikute teadusdistsipliinide, eriti võrdleva kirjandustea-
duse progressiivne laiendamine ja täpsustamine. Kirjandus 
vähendab „ise” ja „teise” vaheliste piiride ületamisega indi-
viidi või ühiskondade ja teaduste vahelisi lahknevusi, vähen-
dab n-ö võõraks peetavat. Salumets märgib, et „ise” progres-
siivse väärtustamisega lükatakse indiviidi(de) ulatuvust ja 
mõju järk-järgult kaugemale, ehkki seejuures tuleb hoiduda 
„ise”, konkreetse identiteedi, kirjanduse ja sellealase tea-
duse, rahvuskultuuri jne lõplikust lahustumisest. Kuigi kir-
jandus juhib tähelepanu tähenduslikele, olgugi et perifeer-
setele ja varjatud seostele, ei või kirjanduse enese lõplikku 
laialivalgumist ja marginaliseerumist lubada. Kirjandust ja 
kultuuri käsitab Salumets konkreetsete siirdeobjektidena, 
millega kirjeldada ühekorraga „ise” ja „teise” samasust, aga 
seejuures ka erinevust.

Salumets kannab Eliase sotsioloogias kesksed inimeste-
vahelised ja alati teisenevad suhetevõrgustikud kirjandus- 
ja humanitaarteadustesse üle. Selliste võrgustike, Eliase 
järgi figuratsioonide kohaselt ei ole adekvaatsust kaota-
mata võimalik indiviidi ja ühiskonda eraldi vaadelda. Kuigi 

Ta ei nõustu „kunagiste” kirjanike ehk 
eelkäijate ängistusliku mõju ole-
masoluga „praegustele” kirjanikele 
ehk järeltulijatele, nagu deklareerib 
Harold Bloom. Salumets aeglustab 
selliste järelduste tegemise hoogu, 
dekonstrueerib Bloomi Goethe-
tõlgendust, ja küsib, kas erinevaid kir-
jutajaid ei seo ängist paremini mõnu. 
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nüüdisaegne indiviid (või teadusvaldkond, kultuur või kir-
jandus) on killustunud, st sisustatud enda nüansseerituse ja 
omapärasusega, on ta seejuures globaliseerumise tõttu üha 
rohkemate indiviididega (või teadusvaldkondade, kultuuride 
või kirjandustega) seotud. „Ise” võib küll olla sõltumatu indi-
viid, kuid seejuures ei pääse „ise” ühiskonnast ega „teisega” 
vastastikusest sõltuvussuhtest. Nii nagu Eliase sotsioloogia 
tasakaalustab mõistete „indiviid” ja „ühiskond” vastandumist 
(ühiskond võib moodustuda vaid üksteisest sõltuvatest indi-
viididest, misjuures indiviidide originaalsus ei saa kujuneda 
ühiskonnast isoleerituna), otsib Salumetski kokkupuute-
punkte erinevate pooluste vahel. Nii võetakse vaatluse alla 
Eliase kunagine aastatepikkune akadeemiline tõrjutus, iso-
latsionalistlikud käitumisharjumused ja vähetunnustatud 
luulelooming, mida seejärel võrreldakse Eliase sotsioloogia 
ja viimase dialoogiliste printsiipidega. Sarnaselt sellega kir-
jeldatakse veel Jaan Kaplinski ja Uku Masingu õpetaja-õpi-
lase suhet ja selle möödumist ning Kaplinski kirjutistes figu-

reerivaid kultuuri ja looduse, samuti lääne 
ja soome-ugri vastandusi. Friedrich Klingeri 
näitel lähenetakse poliitilise ja loomingu-
lise elu dialoogi võimalikkusele, aga ana-
lüüsitakse ka võrdleva kirjandusteaduse ja 
kultuuriuuringute vahelist mõju.

Salumetsa lähenemise lähtekohaks võib 
niisiis pidada kultuuriloolist kontekstuali-
seeritust, mis toetub Norbert Eliase relat-
sioonilisele, suhete võrgustike fikseerimi-
sel põhinevale sotsioloogiale. Kirjaniku 
või kirjandusteose kujunemise kirjeldami-
seks kasutatakse ajaloolist konteksti ja 

mõjuängist vabastatud kultuuritekste, aga kohati ka kirjan-
dusega külgnevaid distsipliine. Olgugi et sellisel moel on 
kirjandus järjepidev, ei ole see siiski üdini progressiivne – 
vähegi ambitsioonikad, ükskõik kas siis teoreetilised või 
loomingulised taotlused vaigistatakse. Nii ei vastandu 
romantikud Salumetsal normile ega „kunagistele” autori-
tele, vaid tõstavad Shakespeare’i enda igatsetud geniaal-
suse eeskujuks. Tegu ei ole seega mitte revolutsiooni, vaid 
kontrrevolutsiooniga.

Salumetsa lähenemise lähtekohaks 
võib niisiis pidada kultuuriloolist 
kontekstualiseeritust, mis toetub 
Norbert Eliase relatsioonilisele, 
suhete võrgustike fikseerimisel 
põhinevale sotsioloogiale. 

Taavi HALLIMÄE
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Meelis Friedenthali Tartu-saaga on jõudnud teise raama-
tuni, „Inglite keeleni”. Kui debüütromaanis „Kuldne aeg” 
(Tuum, 2005) huvitub kirjanik düstoopilisest maailmast, siis 
kahes järgnevas romaanis on kirjanikule südamelähedane 
Tartu. Friedenthalil oli ehk „Kuldset aega” kirjutades olu-
line esitleda end autorina, kellele ei lähe korda spliinist 
tilkuv eestilik jonn ega elu mõttetuse üle arutlev narra-
tiiv. Friedenthal näeb teadvust kui kogumit kaduvatest ja 
sihitutest hetkedest, mis vajutavad kustumatuid templeid 
meie intiimsesse minevikku. „Inglite keele” tegelased toi-
metavad ülikooli raamatukogus köidete kallal, mis enamiku 
silmis on väärtusetud – aegade hämaruse viljatu toodang. 
Friedenthal on justkui enese kuju järgi puhunud hinge sisse 
nendele, kes üritavad inimestele alati käeulatuses olnud 
ideest sepistada intellektuaalselt täpset ja samas üldistavat 
filosoofiat. Vihjatakse, et on olemas sügavusi, kuhu meie 
tänapäevane huvihaare ei taha ulatuda. Friedenthal kopu-
tab lugeja südametunnistusele, et unustuses on elutarkust, 
mis ootab vaid uuesti avastamist. Ometi midagi uut ei ole 
võimalik leida. Ajalugu kordub ja selles ongi Friedenthali 
romaani iva – teadvustatult või mitte seisame alati näoga 
mineviku poole. 

„Inglite keel” on romaan, mis juba esimesest lehekül-
jest asetab lugeja ruumi, kus tegelastel on asjatoimetused 
parasjagu veel pooleli. Üsna pea saab selgeks, et lineaar-
selt kulgevat narratiivi pole mõtet oodata. Juba kolmas pea-
tükk viib lugeja võtmetegelaste, Asta ja Eino Aaroni aega. 
Tutvume ka ajaloolaste Joonase ja Mirjamiga, hullumeel-
selt sihikindla filosoofi-teoloogi Salomoniga ning trükkal 
Johanniga. Lisaks leidub veel põgusaid sissevaateid mõnin-
gate kõrvaltegelaste ellu, mis teevad romaanist sindrima 
fragmentaarse jutustuse. Ja kõik need killud ootavad luge-
jalt iseseisvat kokkupanemist. Friedenthal on asetanud oma 
narratiivi algrisoomi inimese loomise juurde. Sealt edasi lii-
guvad eosed aina hukatuslikumas suunas. Jõutakse esimese 
inimese ehk Aadama patuni, mistõttu terve inimkond kao-
tab paradiisi ning alguse saab roiskumine. Kõige valjemalt 
usub sellesse Salomon, kelle elu eesmärk on kahandada 
tehtud patu mõõtu ja anda kõigile väärilistele tagasi inglite 

FRIEDENTHAL MAAILMA TEGEMIS(T)EST
Enn Saar	

Meelis Friedenthal
„Inglite keel”
Varrak, 2016



131

keel. Seda üritust ei saada muidugi edu. Ajalugu ei saa 
kustutada – mis tehtud, see tehtud; mis mäda, see mäda. 
Nõnda kooruvad romaanis korraga lahti nii tänapäevased 
kui ka ajatud probleemid. 

Kui Tartu-saaga esikromaan „Mesilased” (Varrak, 2012) 
ammutas jõudu fenomenoloogilisest väest, otsides keha 
ning vaimu dihhotoomia pingevälju, siis „Inglite keel” 
jõuab tagasi Jumala ning elu generatiivsuse mõjuväljadele. 
Mõnes mõttes on „Inglite keelt” lugejal kergem haarata, 
kuna „Mesilased” nõuab selget metafüüsilist arusaamist 
enese hingestatud osakestest. Selle vastukaaluks paistab 

„Inglite keel” varasemat romaani hoopis kritiseerivat: kui sa 
vaatad sügavikku, siis vaatab sügavik sinusse vastu. Silmapiir 
imeb endasse, ei maksa süveneda kahtlastesse asjadesse. (lk 
174). Sarnaselt „Mesilaste” peategelase Laurentiusega 
võib endasse süüvimine osutuda hukatuslikuks. „Inglite 
keel” toetub eelnevaga võrreldes oluliselt suuremale väl-
jale, pärand-mälu-konstruktsioonile või mõnes mõttes isegi 

geenivaramule. See mälu on olemas iga-
ühes, alates esimesest inimesest ja lõpeta-
des Friedenthali lugejaga: „Meie sees on sur-
mahaigus. Me saame oma hinge vanematelt 
ja nemad on pärinud selle oma vanematelt ja 
nii edasi kuni Aadamani välja. Aga Aadama 
hing langes ja sai rikutud. Seega on igas lap-
ses juba see surmahaigus, see kalduvus sees. 
Siit ei ole pääsemist.” (lk 147). 

„Inglite keelt” võiks pidada jumalikul teel 
lihtrahvani jõudnud lingvistiliseks puhastu-
miseks, mis näitab näpuga, kuidas hinnata 

mineviku algoritmilist kaalu. Friedenthal tutvustab meile 
kristlikku kontseptsiooni, milles Aadam esimese inimesena 
kõneleb ühtaegu algupärast ja vormiliselt täiuslikku keelt. 
Ta viib meid tagasi algusesse, kus kehtestati täiuslikkuse 
reegel nii inimese kuju kui ka tema kasutuses oleva keele-
lise aparatuuri kohta. Olgugi et inglite keele ehk volapüki 
vormilisest spetsiifikast saab lugeja õige vähe aimu, iseloo-
mustatakse seda kui sisutihedat, rikkumata ning deemonli-
kest häälikutest vaba keelt, mis on meile patustele inimestele 
antud (lk 180). Romaan paistabki tiirlevat teooria ümber, et 
läbi täiusliku vormi on võimalik saavutada ka täiuslik sisu. 
Friedenthali radikaalsemat (ühtlasi naiivset) lingvistilist 
hüpoteesi esindav Salomon õpetabki järele andmata: „See 
ahel tuleb katkestada! Luua uus inimene, uus laps, kes enam 
ei kanna pattu. Puhtasse vormi puhas hing!” (lk 147). Selline 
spirituaalne ja alkeemiline uuestisünni idee paistab aga loo-
vat hoopis vastupidise efekti. Salomon võib küll olla jõud-
nud täiusliku vormi juurde, kuid jumalasõna järgi paigutab 

„Inglite keelt” võiks pidada 
jumalikul teel lihtrahvani jõudnud 
lingvistiliseks puhastumiseks, mis 
näitab näpuga, kuidas hinnata 
mineviku algoritmilist kaalu.
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ta inimlapse ikka Eedeni aiast väljapoole. Friedenthal ei 
püüa meid isegi veenda, et lingvistiline esteetika suudaks 
kustutada Aadama patu.

Kuigi see eksplitsiitselt ei väljendu, on kesksel kohal 
ka naise patt. Iseäranis jääb romaanis silma mustrina kas-
vav naiste hulluksminemine. Romaanis põletab Salomoni 
naine oma lapse ning protagonist Mirjam paistab elavat 
koos kuradi enesega. Selle põhjuseks on muidugi ei kellegi 
muu kui Salomoni raamat. Tõenäoliselt oli Eeva patt kau-
gelt liiga suur, et sellele lunastust leida, sest romaanis kes-
kenduvad kõik mehed ainult esimese mehe süüle. Teisalt 
ei saa aga kuidagi väita, nagu oleks Friedenthal misogüün. 
Pigem paistavad naised heitlevat hoopis samade deemo-
nitega, kellega võitles „Mesilaste” peategelane Laurentius. 
Episood Mirjamiga annab sellest täpsemalt aimu. Sarnaselt 
Laurentiusega jääb naine mõtisklema enese isiku üle: Sa oled 
justkui sa ise, lihast ja verest ja luudest kogum, sinna aga on 
võimalik sisse kallata vett nagu mingisugusesse vaasi. Ja see 
vaas tunneb kallamist, tajub vett enda sees loksuvat, ümbrit-
seb lõikelille lühikest elu. (lk 48). Mirjam mõõdab enese kui 
subjekti piiranguid sarnasuse alusel, tajudes inimese painet 
olla pidevalt mõjutatud oma kogemustest. Selle kõige illust-
reerimiseks meenutab ta vägistamiskatset, mis muutis tema 
ajakäsitlust ja kammitses ta keha ööpäeva rütmi. Sellepärast 
ta nüüd ootaski alati hommikut, kui inimesed jälle tänavale 
tulevad, esimesed bussid hakkavad sõitma, lapsi viiakse laste-
aeda ja emad lähevad tööle. (lk 51). See on reaalsus, kus naise 
vabadus ning iseseisvus on päikeseloojangust päikesetõu-

suni alati halvatud. Meestele kuulub täis-
pikk ööpäev, jumalik dogma, kus vabadus 
kestab 24 tundi. Naise mõõt oleneb taeva 
ning selle vägesid juhatava isa armust. Pole 
siis ime, et just ühel ööl, meelemürkidest 
mõjutatuna, võtab Mirjam selle ahistatuse 
ning kaob hoopis ära metsa, kus Joonas ta 
hiljem maniakaalsena leiab. Kogu selles 
sündmustejadas on midagi psühholoogili-
selt keerukat, kuid samas nii argist, et seda 
mõistavad peale öiste kiskjate ilmselt kõik 
vähegi empaatilised inimesed. Friedenthal 
on tabanud naelapead, osutades teravalt 

naissoo poole. Just naine astus paradiisis deemoniga ühte 
mesti ja küllap seetõttu võib öö ühes oma õigusjärgsete 
saadikutega naisi selle eest ka karistada. See, kas Mirjam 
saab lõpuks torupilli puhuva vanamehega kokku ja kas see 
otsus tuleneb trotsist või allaandmisest, jääb selgusetuks, 
kuid Friedenthali taktitundeline käsitlus naistest on igal 
juhul kiiduväärt. Ilmselt hoiab ta end teadlikult eemale 

Friedenthali tekstis on hulk deviise, 
mis on üksteisega konfliktis. Nendes 
eklektiliste häälte summas on 
kirjanikku ennast võrdlemisi võimatu 
tabada. See võikski ehk iseloo-
mustada Friedenthali autentsust.
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Eeva patu tavapärasest kontseptsioonist, pannes tule alla 
üksnes Aadama. 

Kui Mirjam kaotab enese deemonite võrku, just nagu juh-
tus Laurentiusega, siis peategelase Joonase puhul on mär-
gata teatud elufilosoofilist suunamuutust. Friedenthal viitab 
oma varasemale teosele, mis arvestades romaani raskust 
mõjub kuidagi irooniliselt müntvärskena ja isegi humoori-
kalt. „Kas sa mesilasi kardad?” – „Mesilasi? Ei karda vist,” vas-
tas Joonas. (lk 133). Kui „Mesilaste” Laurentiust painas üle-
konstrueeritud paigalseisu vari, mis pelgas elu kulgemist, 
siis Joonas suisa õhkab kineetika väge: Mingil põhjusel annab 
igasugune tegevus inimesele kodu, ta hakkab seal sees elama ja 
ennast kindlalt tundma. Ainult ootamine, ühe koha peal tegevu-
setult istumine teeb võõraks. (lk 134). Teatud mõttes mõistab 
Friedenthal Joonase kaudu hukka Laurentiuse vegetatiivse 
olemuse. Joonas on järk-järgult tõusnud peategelaseks, kes 
otsekui mälub end elu erutavatest asjadest läbi. Romaani 
viimases peatükis astub Joonas muretuna kolme tee risti 
keskmisele teele (mille eest teda korduvalt hoiatatakse), et 
jõuda teoses hargnenud mustrite tuumani: Ta mäletas äkki 
väga selgelt, kuidas kunagi ammu olid nad Mirjamiga rääkinud 
Loll-Ivanist, kes läks kuldõunu tooma, vasaku ja parema käe 
teest, Baba-Jagaa onnist. (lk 202). Inimene peab taas valima 
oma tee ja võib-olla isegi sööma keelatud vilja. Folkloori 
osa teoses on märgiline, kuid Joonas avastab enne lõppvaa-
tust midagi palju olemuslikumat, kui seda on pelk slaavi või 
kristlike tekstide mõju „Inglite keele” sõnumile. Joonas oli 
mitmel korral tähele pannud, et tegelikkuses puudub selline 
mõõdutunne nagu kirjanduses. Ainult kirjanduses peab arves-
tama sündmuste loogikaga, kokkusattumuste võimalikkusega, 
aga elu sellega ei arvestanud, seal ei olnud mingit sisemist 
loogikat ja head maitset, sündmused võisid täiesti juhuslikult, 
põhjuseta puntrasse koonduda, nii et need vägisi näisid tähen-
duslikud, tundus, et neis on sümboolset jõudu midagi öelda, väl-
jendada mingite asjade põhiolemust, midagi, mis seisab tegelik-
kuse all. (lk 176). Tuleb nõustuda, et ükski tee ei jää käimata 
ebausust sündinud semantika tõttu. Imetabase algrisoomi 
poole püüdlemine võib olla kaunis mõte, kuid inglite keel 
on päriselu jaoks liiga lihtne. Elus ei saa ühtegi käänakut 
tagasi pöörata ega tehtut kustutada.

„Inglite keeles” on värvikat postuleerimist ning nende 
postulaatide tühistamist. Romaani saab iseloomustada 
polüfoonilise palana, mis teatud ebasümmeetrilisel moel 
harmoniseerub „Mesilastega”, olles ühtaegu nii selle täide-
viija kui ka tühistaja. Friedenthali tekstis on hulk deviise, mis 
on üksteisega konfliktis. Nendes eklektiliste häälte summas 
on kirjanikku ennast võrdlemisi võimatu tabada. See võikski 
ehk iseloomustada Friedenthali autentsust. Ta osutab vaid 

Enn SAAR



134 VÄRSKE RÕHK / talv 2016

suundadele, milline jõud võib olla pragmatismil õigetes või 
valedes kätes. Ilmselt seetõttu ongi ta tõrges andma luge-
jale suletud narratiivi – elu pole selline. Seal on midagi 
ees, mida me mäletame, seal on midagi praegu, mida me 
filtreerime ja seal on midagi tulemas, mille nimel me töö-
tame, teinekord ehk liigagi saalomonliku tõsidusega, püü-
des avada „taevaväravaid” ja leida püha graali. Kõlama jääb 
sõnum, et säilitusteaduse kõige olulisemaid ja kõige raskemaid 
küsimusi ongi tegelikult see, mida ja kuidas unustada. (lk 188). 
Säilitusteaduste alla võiks lugeda lisaks arhiivmälule veel 
individuaalset mälu. Ehk tuleks meil kõigil aeg-ajalt sukel-
duda oma sisemisse Loll-Ivani ja lasta end kanda sinna, kuhu 
afekt juhatab – hedonismist pakatavate kuldõunte manu. 



135

Vello Salo viimaste aastate panus piiblitõlkimisse on tähe-
lepanuväärne: iseseisvalt eestindatud Markuse evangeeliu-
mile (Älvsjö, 1970) ja „Laulude laulule” (Maarjamaa, 2006) 
on lisandunud Indrek Hirvega ümber pandud Joona raamat 
(Sirp 21.11.2008), Taaveti laulud ehk psalmid (Loomingu 
Raamatukogu 2008, nr 40; Maarjamaa, 2009), Johannese 
ilmutus (Loomingu Raamatukogu 2010, nr 21) ja Matteuse 
evangeelium (Maarjamaa, 2015). Tänavu ilmus veel üks 
pärl, Koguja raamat, mille kaastõlkijaks on sedapuhku Jaan 
Kaplinski. Ja paistab, et praegune aeg on Koguja üleluge-
miseks kuidagi eriliselt sobiv, ehkki sisult on ta ajatu. Tunne, 
mida ta tekitab, on ikka seesama – ühtaegu mõistatuslik 
ja kummaliselt tuttav. Veel hiljuti on Toomas Paul Koguja 
vaimus küsinud: Meie elu möödub otsekui pilve vari ja hajub 
nagu udu, taga aetud päikesekiirtest ja viidud nende palavusest. 
Miks peaks üks nii efemeerne ja eblakas fenomen nagu pilv 
vaevama end küsimisega: kes ma olen? Miks ma heidan varju 
siin ja mitte mujal?1

Koguja on Vana Testamendi üks vastuolulisemaid tekste 
ja poleks oma sisu tõttu pruukinud juudi pühakirja pääse-
dagi. Ühes Ülemlaulu ja Estri raamatuga kanoniseeriti see 
arvatavasti alles 1. saj lõpul m.a.j eeskätt seetõttu, et tradit-
siooniliselt on Kogujat samastatud kuningas Saalomoniga. 
Koguja (hbr k Qohelet – naissoo tegijanimi verbist qhl ehk 
’kokku koguma’) pseudonüümi taga on aga tõenäoliselt hoo-
pis mõni 3. saj e.m.a elanud anonüümne õpetlane, kes kuu-
lus Jeruusalemma haritud ülemkihti ja võis selleks ajaks 
olla muu hulgas kokku puutunud hellenistliku filosoofiaga – 
viimase mõjudega seletatakse mõningaid Koguja epikuur-
likke ja stoitsistlikke jooni, aga ka üldist resigneerunud 
eluhoiakut. 3. sajandisse e.m.a võib paigutada ka tekstis 
aimatavad poliitilised ja majandusolud, sh vihjed tugevale 
keskvalitsusele (8:2–5, 10:20) ning varanduse omamisele 
ja kogumisele (4:7–8, 5:10–17, 10:19). Pärast Aleksander 
Suure vallutusi, eeskätt Ptolemaios II Philadelphos valitse-
mise ajal (282–246 e.m.a) oli majanduselu Palestiina aladel 

kirev: edenes kaubavahetus ja põllumajan-
dus, elanikkonna jõukamates kihtides tuli 
sageli ette finantsilisi õnnestumisi, aga 

ÜHT TARKUST MA NÄGIN PÄIKESE ALL
Agne Pilvisto

Koguja raamat

Tõlkinud Jaan Kaplinski ja Vello Salo

Verb, 2016

1 Toomas Paul. „Kuhu jääb rusikas?” – 
Maaleht 12.05.2016.
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ka katastroofe; ühiskonna arengut ei kammitsenud sõjad 
ega rahutused, mis pidanuksid vastasel korral kajastuma 
ka Koguja raamatus, eriti selle inimelu kaduvust kirjeldava-
tes passustes. Peale selle reedab raamatu suhteliselt hilist 
päritolu aramea sugemetega piibliheebrea keel.2

Koguja tarkusest

Koguja õpetus oli arvatavasti suunatud jõudeaega veetva-
tele kõrgemat päritolu noormeestele – autoritekst lõpebki 
üleskutsega nautida nooruspõlve, millele järgneb kirjel-
dus vanaduspõlve viletsusest (11:9–12:7 ja kaks järelsõna 
12:8–14, mis pärinevad hilisematelt toimetajatelt). Peamiselt 
eksistentsiaalse sisuga elutarkusi jagatakse Koguja raama-
tus üksikisikust lähtuvalt ja valdavalt vanasõnalises vormis, 
mis teeb sellest žanriliselt Vana Testamendi tarkuskirjan-
duse esindaja – sinna alla kuuluvad veel Õpetussõnad ja 
Iiobi raamat3 ning apokrüüfidest Jeesus Siirak ja Saalomoni 
Tarkuseraamat. Tarkuskirjanduse traditsioon ulatub vanas 

Lähis-Idas tegelikult juba piiblieelsetesse 
aegadesse, Mesopotaamia ja Egiptuse kul-
tuuridesse, jagunedes optimistliku ja skep-
tilise hoiakuga põhisuundadeks.4 Algselt oli 
tarkuskirjanduse eesmärk elukorralduslike 
põhimõtete alalhoid ja edasiandmine. Kõige 
tähtsamaks peeti austust kehtiva korra vastu, 
kuna see võimaldas harmoonilist ja õnnelikku 
elu – Olemine on väike saar, mida ümbritseb 
mitteolemine, ähvardav kaos. Kord on võim, mis 
säilitab tasakaalu olemise ja kaose vahel, on 
toonast tarkust kokkuvõtvalt iseloomustanud 
Christoph Levin.5 Ent Lähis-Ida kirjanduses 
ei puudunud ka konkureeriv mõttelaad, mis 
seadis vagaduse ja eluõnne seose kahtluse 
alla ning kõigutas üldkehtivaid arusaamu 
õiglasest maailmakorrast. Seejuures on 
märkimisväärne, et Koguja tõdemused ei 
kulmineeru optimismis ega skeptitsismis – 
julgeid samme tehakse küll mõlemas suunas, 
ent üleüldises loobumise vaimus pole see 
polaarsus lõpuks enam kuigi selgepiiriline. 
Õieti tuleks Koguja tarkust pidada paradok-
saalseks, kuna üks tema peamisi sõnumeid 
on igasuguse tarkuse tagaajamise mõttetus: 
Mind ootab seesama, mis sõgedat, milleks siis 
minu ülem tarkus? (2:15); ja tulemusetus, sest 
inimene ei jaksa / aru saada kõigest, mis tehtud 

2 Taustaks tasub lugeda veel Kristiina 
Rossi tõlkekatket ja kommentaa-
ri heebrea luule valimikust „Uni 
Jeruusalemmas”. Tallinn: Hortus 
Litterarum, 1996, lk 342–344. Samuti 
Rudolf Smendi „Vana Testamendi tek-
kelugu”. tlk Kalle Kasemaa. Tartu: 
Greif, 1996, lk 235–237.

3 Iiobi raamatust on samuti ilmunud 
ilmunud uus, tekstikriitiline tõlge – vt 
Urmas Nõmmik. „Iiobi raamat”. Tartu: 
Tartu Ülikooli Kirjastus, 2013. Urmas 
Nõmmikut tänan ka mõnede nõuanne-
te eest siinse artikli täiendamisel.

4 Vana-Idamaa tarkuskirjandusest ja 
teistest eksistentsiaalsete motiivide-
ga tekstidest on eesti keeles olemas 
Amar Annuse tõlgitud akkadikeelne 
„Poeem õiglasest kannatajast” (2011), 
sumeri „Šuruppaki nõuanded” (2005) 
ja arameakeelne „Ahiqari lugu ja tar-
kusesõnad” (2005, tlk koos Michael 
Heltzeriga); Peeter Espaki tõlgitud „Su’ 
en-šamuh’i kiri jumal Enkile” (2008) 
ja „Sumeri Gilgameši surm” (2013); 
Sergei Stadnikovi tõlgitud „Ptahhotepi 
elutarkus” (2011) ja „Amenemhet I 
õpetus oma pojale Senusertile” (2014).

5 Christoph Levin. „Vana Testament”. 
Tlk Kadri Metsma, toim Urmas 
Nõmmik ja Amar Annus. Tartu: Tartu 
Ülikooli Kirjastus, 2013, lk 41.
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päikese all; / nähku inimene vaeva ja otsigu – ta ei leia, mida 
otsib. (8:17). 

Tarkuse kättesaamatusele osutades on Koguja küll era-
kordselt süsteemne, ent oletatavasti mitte läbinisti origi-
naalne – analoogseid mõttekäike võib leida nii sumeri-, 
akkadi- kui ka varasemast heebreakeelsest kirjandusest. 
Üks levinumaid sumeri päritolu ütlusi on näiteks „Ka kõige 
pikem ei ulatu taevani, ka kõige laiem ei hõlma allilma”, 
väljendades inimliku piiratuse algselt füüsilist ja geograa-
filist, hiljem vaimset mastaapi.6 Meelevald tarkuse nii nagu 
kõige muu üle kuulub aga jumala(te)le. Ka Koguja kinnitab 
et Jumal on taevas ja sina maa peal (5:1) ja Kõik olev on kaugel 
ja sügaval-sügaval; kes jõuaks selleni (7:24). Ütluse parafraas 
leidub veel ühes üsnagi kurioosses 7. sajandi e.m.a akkadi 
tekstis pealkirjaga „Pessimismi dialoog”, mille järeldused – 
inimtegevuse absurdsus ja eesmärgitus – ja mõned muud 
motiivid on Koguja maailmavaatele üllatavalt lähedased.7 
Kaunikõlalisi paralleele leidub juba „Gilgameši eeposes”: 
Kes, mu sõber, on tõusnud taevani? / Ainult jumalad elavad 
igavesti päikese valguses, / inimese päevad on loetud, / mida 
ta iganes teeb, on tuul.8; vrd Kg: Sest kes teab, mis on hea ini-
mesele tema elus, / tema tühja elu päevade sees, kus ta on nagu 

vari; / kes ütleks inimesele, mis tuleb pärast 
teda päikese all? (6:12).

Kuid nagu öeldud, kõlab Kogujas ka 
optimistlikumaid noote – vastukäivate kir-
jakohtade tõttu on tema õpetust nimeta-
tud isegi dialektiliseks,9 mis võiks seletada 
üksteisest äärmuslikult erinevaid põhisõ-
numeid, mida Kogujast läbi aegade välja 
on loetud. Näiteks Salo juhib vastse tõlke 
saatesõnas tähelepanu seitsmele katken-
dile, mille pigemini elujaatav moraal on jää-
nud raamatusse kuhjatud „maaliliste rusu-
mägede” varjus tihtilugu märkamatuks (lk 
49–51). Põhjalikem neist on: Käi oma teed, 
söö rõõmuga oma leiba, joo veini kerge süda-
mega, / sest Jumal on sinu tegemised heaks 
kiitnud. // Olgu su riided ikka valged; ärgu 
jäägu su pea võidmata. // Ela rõõmsalt nai-
sega, keda armastad, / kõik oma tühja elu 
päevad, mis sulle on antud päikese all, / kõik 
need tühjad päevad, sest see on sinu osa elus 
ja vaevas, / mis sa näed päikese all. (9:7–9). 
Need memento mori ja carpe diem vaimus 
elujuhised, mida on sageli seotud vana-
kreeka mõjuga, kõlavad aga taas väga lähe-
daselt ühele episoodile „Gilgamešis” (kus 

6 Tsiteeritud vanasõna ja selles väljendu-
va mõtte levikust ja teisenemisest võib 
lähemalt lugeda – Nili Samet. „„The 
Tallest Man Cannot Reach Heaven; the 
Broadest Man Cannot Cover Earth”– 
Reconsidering the Proverb and its 
Biblical Parallels”. – The Journal of 
Hebrew Scriptures 10/2010. Tekst 
saadaval: http://www.jhsonline.org/
Articles/article_146.pdf.

7 „Pessimismi dialoogis” on ütlus for-
muleeritud küsimusena: Kes on nõnda 
pikk, et tõusta taevasse? Kes on nõnda 
lai, et täita allilm? Tekst saadaval: 
http://www.gatewaystobabylon.com/
myths/texts/classic/dialoguepessi-
mism.htm. Sarnasust Kogujaga peegel-
dab veel järgmine kirjakoht: Naine on 
kui püünis, kraav, auk maa sees, / Naine 
on kui terav rauast pistoda, mis lõikab 
mehel kõri läbi!; vrd Kg: Ja leidsin, mis 
on kibedam surmast – naine; / tema süda 
on püünisepael ja võrgud; tema käed on 
köidikud. (7.26).

8 „Gilgameši eepos”. Akkadi keelest tõl-
kinud ja seletused kirjutanud Amar 
Annus. – Tallinn: Tallinna Ülikooli 
Kirjastus, 2010, lk 85.

9 Robert Norman Whybray. 
„Ecclesiastes”. Sheffield: Sheffield 
Academic Press, 1989, p. 16. 
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kõrtsiemand soovitab Gilgamešil igavese elu taotlemisest 
loobuda): Kõrtsiemand temale, Gilgamešile, kõneles: / „Elu, 
mida otsid, sina ei leia: / kui jumalad lõid inimkonna, / surma 
nad seadsid inimkonnale, / elu nad eneste kätte võtsid. / Sinul, 
Gilgameš, täis olgu kõht, / päeval ja öösel ole õnnelik! / Iga 
päev korralda rõõmupidu, / päeval ja öösel pidutse ja tantsi! / 
Olgu puhtad su rõivad, / sinu pea pestud, saagu sa kümmelda 
vees! / Vaata seda väikest, kes hoiab kinni su käest! / Su naine 
aina lõbutsegu sinu süles! / Selline on [inimkonna saatus]!”.10 

Võib niisiis aimata, et Koguja ellusuhtumisel on ajas ja 
ruumis kaugeleulatuvad juured, ehkki otseseid kirjandus-
likke laene, mille tuvastamisega tegeleb piibliteadus, võib 
olla raske tabada. Märksa selgemini tulevad viited esile 
Vana Testamendi siseselt, ohtrasti leidub Koguja raama-
tus sarnasusi näiteks Õpetussõnadega – nende tsiteeri-
misega ei tahaks aga lugejat koormata, paralleelid leiab 
huvi korral kerge vaevaga üles. Tuleks aga rõhutada, et 
just õpetussõnad ehk ütlused või vanasõnad moodustavad 
tarkuskirjanduse tuuma, ja mis samuti huvipakkuv – piib-
litõlkimise kaudu on nad aegamööda eesti paröömikasse 
rännanud. Teadaolevalt on vanasõna üks rahvusvahelise-
maid mõttevorme, mis tänu lakoonilisusele levib raskusteta 
üle keele- ja kultuuripiiride, pakkudes semiootilises plaa-
nis kõige puhtakujulisemat intertekstuaalsuse kogemust – 
sõnad liiguvad kontekstist konteksti, säilitades sisulise ja 
vormilise terviklikkuse, luues samas lõputult uusi tähen-
dusi. Koguja raamat, mis on Vana Testamendi üks õhemaid 
kompositsioone, avaldab muljet juba seetõttu, et on väik-
sest mahust hoolimata tähtsuselt neljas vanasõnade allikas 
eestikeelses piiblis. Levinumad Koguja päritolu ütlused on 
näiteks „Igal asjal oma aeg” (vrd Kg 3:1 ja 3:17); „Kahekesi 
on soojem magada” (vrd Kg 4:11); „Töötegija uni on magus” 
ja „Rikas ei saa rahuga magada” (vrd Kg 5:11); „Kuidas tul-
nud nii läinud” (vrd Kg 5:15); „Parem targa laitus kui lolli 
kiitus” (vrd Kg 7:5); „Kala ei tea, mil ta püütakse; lind ei tea, 
mil ta lastakse; inimene ei tea, mil ta sureb” (vrd Kg 9:12).11

Igapäevases kasutuses ei pruugi vanasõnade seos alg-
kontekstiga alati ilmneda, seevastu paar Kogujast liikvele 
läinud fraseologismi – „Ei ole midagi uut siin päikese all” 
ja „Tühi töö ja vaimu närimine” – sisaldavad üsnagi ära-
tuntavat kogujalikku kontsentraati (isegi kui sellest ei olda 

teadlik). Nende kindel positsioon eesti 
retoorilises varamus paistab välja üldka-
sutatavusest: näiteks Google annab esi-
mese fraasi vastuseks ~ 350 000, ’tühi töö’ 

~ 600 000 ja ’vaimu närimine’ ~ 14 000 tule-
must. Laialdase leviku põhjal võib isegi 
oletada, et nende ütluste omaksvõtmiseks 

10 „Gilgameši eepos”, lk 160–161.

11 Arvo Krikmann. Peatükk 3:  
Sissevaateid folkloori lühivormides-
se. 2. Saadaval võrguteavikuna: http://
www.folklore.ee/~kriku/ALLIK/allik3.
htm. 

http://www.folklore.ee/~kriku/ALLIK/allik3.htm
http://www.folklore.ee/~kriku/ALLIK/allik3.htm
http://www.folklore.ee/~kriku/ALLIK/allik3.htm
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on siinmail olnud mingit laadi eelsoodumus; kuigi algim-
pulss pärineb piiblist, on folklooril teatavasti tänu ta suuli-
sele käibele võimsad enesekaitsevahendid ning ta ei võta vastu 
midagi sellist, mille vastuvõtuks puuduvad eeldused.12 Selle 
teadmise taustal tundub tähendusrikas, et põhipostulaa-
did, mis eesti vanasõnade massiivist välja kooruvad, soli-
dariseeruvad Kogujaga pea üksüheselt. Esimesed kolm on 
Krikmann sõnastanud järgmiselt:
1. Maailm on vaenulik ja elus on halba kaugelt rohkem kui head.
2. Inimene (eriti üksikisik) on selle kurjuse vastu jõuetu.
3. Töö ja vaev on paratamatu.13

Koguja tõlkest

Võrreldes praeguse ametliku eestikeelse piibliväljaandega 
(Eesti Piibliselts, 1997; edaspidi P1997) on uus Koguja 
raamat ladusamini loetav – silutud on konarused, aga 
ka mõned teravamad ütlemised. Muutust on tunda juba 
esimese peatüki alguses, Koguja tunnuslauses Tühi mis 
tühi, ütleb Koguja, tühi mis tühi, tühi kõik (1:2), mis P1997 
kõlab: „Tühisuste tühisus”, ütleb Koguja, „tühisuste tühisus, 
kõik on tühine!”. Ka tervikut üle lugedes paistab silma, et  
1) teksti tundelaad on ühtlustunud, kriitilisi hoiakuid väljen-
dav sõnavara tasandunud – ‘tühisest’ on saanud ‘tühi’, ‘albist’ 
‘rumal’ (2:14, 4:13 jne), ‘vihkamisest’ ‘sain vihaseks’ (2:17), 
‘himu rahuldamisest’ ‘meele uitamine’ (6:9), ‘vaimunärimisest’ 
‘tuule tagaajamine’ (1:17, 2:17) jne; 2) vähenenud on hüüu-
märkide osakaal (mida oli mõõdutundetult palju 1968. aasta 
tõlkes ja millest paljud on nähtavasti kandunud ka P1997 
toimetatud väljaandesse) – vt 2:19, 4:4, 4:10, 5:6, 6:9, 11:10 
jne; 3) ennistatud on üht-teist Thor Helle versiooni (1739) 
sõnavarast, nt ‘meel’ ja selle derivaadid ‘meelevald’ (8:8), 
‘meelerahu’ (4:6; vrd ‘waikse melega’ Thor Hellel); lisatud on 
uusigi konstruktsioone – ‘ei jää meelde’ (1:11 – vrd P1997 ‘ei 
ole mälestust’) ja ‘ei püsi meeles’ (5:19 – vrd P1997 ‘ei mõtle 

nii palju’). Kokkuvõttes on tekst nii sisult 
kui ka vormilt varasemast koherentsem, 
tasakaalukam ja vastab Kaplinski saatesõ-
nas esitatud tõlkepõhimõtetele, milleks on 
loomulikkus, stiiliühtsus, poeetilise vormi 
hoidmine ja lugupidamine traditsiooni 
vastu. Samas tundub kõiki tõlkeid paralleel-
selt vaadeldes, et eelmise versiooni kohati 
kohmakas ja lapsemeelses sõnastuses on 
voorusi, mis tagasivaates isegi reljeefse-
malt ilmsiks tulevad (võib-olla muidugi eel-
dusel, et selle tekstiga on juba kodunetud).

12 Samas. Ptk 3.1.2

13 Muidugi tulevad mängu erinevu-
sed sotsiaalsete tegurite vallas, mis 
vastavate hoiakute tekkele on kaasa 
aidanud. Erinevalt Kogujast on eesti 
vanasõnad läbi-lõhki ka üsna julma-
de sotsiaalsete ja majanduslike olude 
peegeldus. Pealegi on nad valdavalt 
varata ja võimuta inimeste tõekspida-
miste peegeldus. – Krikmann. Ptk 6.3: 
Sissevaateid folkloori lühivormides-
se. 1. Saadaval: http://www.folklore.
ee/~kriku/LEX/LOENG6.HTM.

Agne PILVISTO
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Paar kohta olidki esialgu mõnevõrra harjumatud: näi-
teks värssides 1:4 ja 1:10 on kasutatud vanemat rahvakeel-
set väljendit ‘ilmaaeg’ (mitm ‘ilmaajad’), mis tähenduselt 
vastab sõnale ‘ajastu’ (vt saatesõna lk 43) ning mida enne 
on tõlgitud ‘igavikuks’ (P1997 1:4) ja ‘muistseteks aegadeks’ 
(P1997 1:10). Teisest küljest on ‘ilmaajal’ oma kõlaline võlu 
ning mõtlemapanev, kuid ilmselt tahtmatu seos märksa 
levinuma sõnaga ‘ilmaaegu’ (vrd ‘ilmaasjata, tuulde, kasu-
tult, tühja, tühjalt’). Oluline muudatus on ka ‘vaimu närimise’ 
asendamine ‘tuule tagaajamisega’, seejuures tõlkelises plaa-
nis ei ole kumbki väljend ebatäpne – heebreakeelne sõna 
‘ruah’, mis selles väljendis sisaldub, võib tähendada nii hinge, 
tuult kui vaimu.14 Sellest ka erinevad tõlkevariandid – juba 
Masingu tõlkes kasutatakse tegelikult sama tüüpi tuletisi, nt 
‘aur ja tuulepüüdmine’ (1:14, 2:11) ja ‘tuule taotamine’ (1:17, 
4:16). (Tühja) tuule tagaajamine on eesti fraseoloogiasse15 

juurdunud niisamuti kui vaimu närimine, mõjudes orgaanili-
selt juba alliteratsiooni tõttu: tühi töö ja tuule tagaajamine.

Tänuväärne on heebreakeelse originaali ja varasemate 
eestikeelsete variantide kaasamine uude väljaandesse, 
ehkki Thor Helle ja Masingu tõlgete faksiimiled võinuksid 
olla suuremad ja parema kvaliteediga. Nelja tõlget kõr-
vuti lugedes pakuvad ilmselt kõige rohkem elamusi mee-
leseisundite kirjeldused ‘vaevanägemisel’, mida tehakse nt 
sure melepahhandussega, ja melehaigussega, ja sure vihhaga 
(5:16, Thor Helle tõlkes); suure meelehärmiga, ja meelehai-
gusega ja suure vihaga (Masingu tõlkes); tundes palju tuska, 

haigust ja meelepaha (P1997); olles suu-
res mures, hädas ja hingevaevas (Kaplinski 
ja Salo tõlkes). Nagu öeldud, on uus tõlge 
sujuv ja mingeid märkimisväärseid arusaa-
matusi ei esine. Lugejal võib ehk siiski tek-
kida küsimus, mis täpsemalt peitub ütluste 
taga nagu elus koer on parem kui surnud 
lõvi (9:4), Kui madu salvab enne maosõnade 
lausumist, / pole lausujal sõnadest miskit 
kasu. (10:11) ja Viska oma leib vette; hulga 
aja pärast leiad ta jälle. (11:1)16

Mida võiks pakkuda Koguja uus tõlge 
eesti lugejale? Võib-olla äratundmis- ja 
taaskohtumisrõõmu. Kindlasti kinnitust 
sellele, et piiblitekste neljandat korda 
(või viiendat, kui arvestada 2015. aasta 
varianti Jehoova tunnistajatelt) ümber tõl-
kides on võimalik saavutada tulemus, mis 
mõjub ühtaegu moodsalt ja arhailiselt, 
eksootiliselt ja koduselt. Koostoime, mis 
tekib mitmekihilisest parallelismist (see 

14 Sarnased on ka kreekakeelne ’pneuma’ 
ja ladinakeelne ’spiritus’ ja isegi eesti-
keelne ’hing’ (vrd hingus, hingama). Vt 
Jaan Kaplinski. „Millal hingus hingab 
ja hingusele läheb?” – Keel ja kirjandus 
4/2015, lk 271–273.

15 Näiteid vaimu närimise ja tuule taga-
ajamise kohta leiab „Eesti fraseo-
logismide elektroonilisest sõnasti-
kust”. http://www.folklore.ee/justkui/
sonastik.

16 Krikmann toob välja, et esimene 
neist – elus koer on parem kui sur-
nud lõvi – on Lähis–Ida folkloorides 
väga üldlevinud, selle tagamaid aga 
ei ava. Ptk 3.1.1: http://www.folklore.
ee/~kriku/ALLIK/allik3.htm. Viimase – 
Viska oma leib vette; hulga aja pärast 
leiad ta jälle. – päritolu on uurinud Uku 
Masing. Vt „Piiblitekstide paralleele 
Lähis-Ida folklooris”. – Uku Masing ja 
Piibel. Koost Kalle Kasemaa, eessõna 
Urmas Nõmmik. Tartu: Ilmamaa, 2005, 
lk 454–462.

http://www.folklore.ee/justkui/sonastik/index.php?f=2&f1=4&f2=1&m=15543&id=18640
http://www.folklore.ee/justkui/sonastik/index.php?f=2&f1=4&f2=1&m=15543&id=18640
http://www.folklore.ee/~kriku/ALLIK/allik3.htm
http://www.folklore.ee/~kriku/ALLIK/allik3.htm
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iseloomustab peale vanaheebrea poeesia ka eesti rahva-
luulet), rütmilisest proosast, rahvusvahelistest vanasõna-
dest ja kohalikest fraseologismidest, kaotab ära barjäärid 
vana teksti vastuvõtmisel. Ja veel – see võib kõlada ket-
serlikult, aga Kogujat ei tarvitse minu meelest alati võtta 
nii surmtõsiselt.17 Raamatu süsteemset puuslike lammuta-
mist (Salo saatesõnast, lk 49) ja konventsionaalsete tõdede 
õõnestamist saadab sageli ka mingi iselaadne, leevendav 
huumor. Eesti kirjandusest võiks Kogujat võrrelda näiteks 
Tammsaarega – mõlemad on ühtaegu targad ja tarkuse 
mahasalgajad; teravmeelsed, läbinägelikud ja halastamatult 
skeptilised. Mõlemaid on püütud lugematuid kordi ära defi-
neerida, nende mõju jääb aga igas ajas mõneti seletamatuks.

17 Selline mulje tekib mõnikord, kui luge-
da sekundaarkirjandust. Ka Levin ütleb 
Koguja kohta natuke manitsevalt, et 
need mõtisklused ei ole kohased ei turu-
platsil ega kantslis. „Vana Testament”, 
lk 147.

Agne PILVISTO
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AUTORIDAUTORID
Taavi Hallimäe (27) 

on TLÜ humanitaarteaduste 
instituudi magistrant ja alates 

novembrist uue kultuuri-
teooria- ja filosoofiatekstide 

lugemisele suunatud podcast ’i 
Gay Science üks algatajatest.

Anna Kaare (30): 
„Kakskeelne peaaegu-mustlasnaine. 
Igapäevaselt tõstan raamatuid 
riiulitesse ja kamandan järeltulijaid. 
Kirjutamine on dialoog iseendaga ja 
lõputu maailmaparanduskatse. Kui 
seejuures ka kedagi kõnetan, olen 
õnnelik.”

Tibor Noé Kiss (40) 
on ungari kirjanik. „Miks sa ometi ei maga” („Aludnod 

kellene”, 2014 Magvető) on tema teine romaan, mis 
ilmudes pälvis kohe suurt tähelepanu. Romaanis kirjel-

dab Kiss Ida-Euroopa perifeersete kogukondade proble-
maatikat, andes teemale oma isikupäraselt lakoonilise 

keelekasutusega vormiliselt uue hingamise.

Anete Kruusmägi (31): 
„Uudishimulik maailmarändur, kes kogub häid ideid ja paneb neid 
jõudumööda kirja. Praegu lõpetab kahepeale kirjutatud romaani 
villa Sarkia residentuuris Soomes.”

Siim Lill (29): 
„Professor Lill kirjutab 
praegu monograafiat, 
mille tööpealkirjaks on 

„Ajalugu”.”

Erki Lind (31): 
„Kõik, mis ma kirjutan, 
on sulatõsi.”

Margit Lõhmus (31): 
„Kunstnik. Elan ja ei tööta Berliinis. Juba mitmen-

dat kuud ärkan iga päev ja tunnen rõõmu, et ei 
pea tööle minema. Vahel tahaks rõõmust pikali 
kukkuda, aga tõusen püsti, sest pikali juba olen 

ja edasi lihtsalt olen ja olen. Muidugi ma tean, 
et see ilus päev ei kesta igavesti ja ühel päeval 

peab jälle minema. Praegu olen õnnelik.”

Jaume Coll Mariné (27) 
on katalaani luuletaja ja muusik. Ta on avaldanud kaks luulekogu: „Nii 

palju selget vett naabri silmis” („Quanta aigua clara als ulls de la veïna”, 
2014) ja „Kollane kass” („La gata groga”, 2015). Ta kirjutab ka kirjandus-
kriitikat ja artikleid katalaani 17. ja 20. sajandi luulest. Mariné mängib 

populaarses katalaani rokkbändis Obeses basskitarri ja kontrabassi.

Kaia Beilmann (28): 
„Ei suuda ühes kohas liiga pikalt paigal 

püsida, aeg-ajalt vajan vaheldust, et 
takistada mõtete sumbumist. Hetkel 

elan Peterburis. Inspireerun inimestest, 
üllatavatest hetkedest, detailidest ja 
headest raamatutest. Kirjutamine on 

kohati mäng ja kohati vajadus.”

Kärt Einasto (27)
on illustraator ja 
graafiline disainer, kelle 
töödel saab kõige pare-
mini silma peal hoida 
Instagramis: @k2rte.
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Enn Saar (27) 
on rajal.

Ann Viisileht (25): 
„Koletise valdaja.”

Blanca Llum Vidal (30) 
on õppinud sotsiaaltööd ja katalaani 
filoloogiat nii Barcelona ülikoolis kui ka 
tänaval. Temalt on ilmunud kuus luule-
kogu, samuti on ta tegelenud tõlkimise ja 
toimetamisega, pidanud loenguid kirjandu-
sest, töötanud puuetega inimestega. Kõige 
selle keskel ja sees asuvad kirjutamine ja 
lugemine. Koos ja eraldi. Kokku sulandu-
mata. Teineteist kuulates.

Maarja Helena Meriste (24) 
on ülikoolipaberite järgi otsustades 
eesti filoloog, varem kirjutanud pigem 
teatrikriitikat, töötanud eesti keele, 
inglise keele ja muusikaajaloo õpeta-
jana. Praegu uurib mitteakadeemiliselt 
maailma Lõuna- ja Kagu-Aasias.

Agne Pilvisto (25): 
„Küllap on meis kõigis natuke Kogujat.”Berit Puidet (28): 

„Sattusin pooljuhuslikult elama 
Ungarisse ja poolkogemata 

õppima ilukirjandustõlget. Nüüd 
tegelen tõlkimisega juba päris 

meelega, hea meelega.”

Joosep Susi (27) 
lõpetas kevadel magistriõppe 
eesti kirjanduse erialal ja on nüüd 
pedagoog.

Toni Tombak (24): 
„Pärast ülikooli lõpetamist ja kõiki 
neid raudkindlaid akadeemilisi har-
jutusi raiskan ikka veel põikpäiselt 
oma aega, et kirjutada arusaamatu-
tel teemadel, toetudes olematutele 
teadmistele.”

Tõnis Tootsen (28) 
on Mõttelõkke (mot-

teloke.xyz) süütaja ja 
valvur. Loomeleekidest 

leiab maavillast muu-
sikat, juttu, seisvaid-

liikuvaid pilte ja muudki. 
Kaege perrä!

Kelly Turk (23): 
„Kabetaja.”

Mariliin Vassenin (36) 
on luuletaja, tõlkija ja kriitik. 
Sel aastal on ta Euroopas ringi 
rännanud ja teinud huvitavaid 
luuleavastusi, mida püüab 
tõlkimise teel jõudumööda ka 
teistega jagada.

Kristina Viin (31) 
on kunstnik ja luuletaja. Õpib 

Tartu ülikoolis usuteadust ning 
Ida-Aasia kultuure ja keeli.

Epp Salulaid (25) 
õpib EKA-s vabade kunstide teaduskonnas installatsiooni 
ja skulptuuri. Töötab televisioonis kunstnikuna ning peab 
olmefilosoofilist pildiblogi. Selle kõige kõrvalt üritab Epp 
välja mõelda, kuidas päästa kõik maailma kassid.
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Foto: Teri Varhol
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RAAMATU-
SOOVITUSED
Elizabeth Gilbert „Suur võluvägi”. Tõlkinud Karin Suursalu. Varrak, 2016

„Suur võluvägi” on korraga ood loovusele ja eneseabiõpik kannatavale 
kunstnikule. Gilbert on töökas kirjanik, keda tabas korra elus ka jack-
pot, kui tema teosest „Söö, palveta, armasta” sai ülemaailmne menuk. 

„Suures võluväes” analüüsib Gilbert, mis sunnib inimest üldse loominguga 
tegelema ja kuidas end ikkagi kokku võtta, et loomingule väärilisel mää-
ral pühenduda. Fakt on see, et tingimused pole kunagi ideaalsed, kaugel 
sellest. Loomeinimesed ei saa loota motiveeriva tasu peale, millest ära 
elada. Ja mis veel hirmsam – loota ei saa ka selle peale, et suur ja vae-
varikas töö vilja kannab. Millele siis ikkagi toetuda, et endasse ja oma 
loomingusse edasi uskuda? Vastus on suures võluväes. Kõlab kahtlaselt? 
Ära muretse, tegelikult ei ole. Gilberti sõnum on soe ja jõuline. Ühtlasi 
aitab see raamat lõpetada kunsti nimel kannatamise fetišeerimist.

Chuck Palahniuk „Diary”. Doubleday Publishing, 2003
Palahniuk on nüüdseks avaldanud üle 20 raamatu, kuid 2003. aastal 
ilmunud romaan „Diary” on üks tema tippteoseid, mille peale ma ikka 
ja jälle mõtlen. Kui Gilberti „Suur võluvägi” näitab, et kunsti nimel 
piinlemises pole iseenesest midagi õilsat ega ammugi mitte kohustus-
likku, siis „Diary” on painav lähivaade sellesse, kuidas andest ja kutsu-
musest võib saada kunstnikule vangla, kui mitte lausa talumatu koorem. 

„Diary” tähistas koos sellele eelnenud romaaniga „Lullaby” suunamuutust 
Palahniuki karjääris – transgressiivsest X-põlvkonna kultusautorist sai 
õuduskirjanik. Toona põhjendas ta uut suunda sellega, et pärast 9/11 
tragöödiat muutusid lugejad ja kirjastajad päevapealt ülitundlikuks ja 
ettevaatlikuks igasuguse transgressiooni suhtes. Sellepärast oli tal vaja 
hakata leidma metafoore, mis aitaksid lugejaid võluda ja hämarusse 
meelitada. „Diary” on tõepoolest väga võluv ja hämar metafoor kunsti 
funktsioonile ja kunstniku rollile ühiskonnas ja kultuuris.

Veiko Tubin „Esimene”. Valge Leht, 2016
Veiko Tubin on atmosfäärimeister. Ta on selline autor, kelle sõnad tee-
vad purju. Loed ja tekib tunne, nagu astuksid mett täis ussiauku, mis 
teleporteerib sind kadunud aegadesse, ammu lagunenud ruumidesse ja 
unustatud kehadesse, mis kunagi pulbitsesid elust. Nuttev lootus ja nae-
rev igatsus kukerpallitavad mööda Kalamaja tänavaid. Sirelilõhn sirutab 
kombitsad külma ja pimeda kosmoseni välja ja kõditab seda kõhu alt. Iga 
tekst on uus võimalus armuda ellu või nutta end puruks. Või mõlemat.

Jim Ashilevi
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