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KAUR RIISMAA

Kodumajandusinseneri hommik

Ma vist ei maletagi sellist hommikut enam
nagu poissmehena, et arkan kella viie ajal,
sirutan raugelt varbaid, joon rahulikult kohvi,
ja asun siis kirjutama.

Naud arkan ma kella viie ajal selle peale,

et Tarantino, vanem kass, istub mulle nakku,

ja nooremal kassil, Mollyl, on hommikune ang.
Inimeseaastates oleksid nad vitaalsed pensionarid.

Minu arkamise peale arkavad koerad,

kellele me pole mitte kunagi, iialgi sita andnud.

Nalg votab silmade eest mustaks. Aga koeratoit on otsas.
Seda tuleb labi pimeda vihma kuurist juurde tuua.

Kui koerad on slilia saanud, meenub, et kassid tahavad ka.

Ja isegi ju ndriks midagi, aga eile ohtul oli vaja

koik voikumaterjal filmivaatamise kérvale ara slita.

Tuleb kartulid keema panna ja kastrulitdis Uhepajatoitu teha.

Koerad on ahminud kdik kohtu, aga midagi nagu tahaks veel.
Naiteks prugikastist juustupakki, ja singipakki.

Ja kui need on s66dud, siis tuleb vetsupaberirull dra stua.

Ja dues saab ahjuhalge narida. Ja pori sees plherdada.

Vahepeal olen ma ouel kilili kdinud,
astunud koerajunni sisse, toas sokke otsides
astunud kassiokse sisse, korvetanud sibulad kastruli kilge

ning kohvi imber ajanud.
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Lopuks valmib Ghepajatoit, mis ei maitsegi eriti sandilt.

Aga siis peab uuesti due jooksma ja koerad naabri krundilt

koju karkima. Tagasi tuppa tulles
istub Molly kddgilaual ja joob mu kohvi.

Motlen koige selle kaka ja okse peale
kiilmaks lainud kassikarvast kohvi juues.
Kes oleks arvanud, et iiks Suur Onn

oma perekonnast koosneb ... millest siis?

Oksest, pissiloigust voodis,
erinevate elukate kakast talla all,
vaikestest ja suurematest silmadest,
mis armastavad sind tingimusteta.

Olin Uheteistaastane,

kui telekas naidati ,Anna Kareninat”,

seda imekauni Sophie Marceauga filmi.
Usna alul laguneb ja3 Peterburi kanalitel,
ja ema Utles, et see, vaata, on niud kujund,
et Anna leebub.

Aga poiss oli pettunud,

ei, lLaps oli pettunud.

Tema jaoks oli Tatjana Samoilova
ainukene ja 6ige Anna.

See, kes votab sulle ja kallistab,

kui kogu maailm Umberringi katki on.
Nagu ema, nagu isa.

Nagu jaa.

Teismelisena oli mu suur armastus Vivien Leigh.

Voibolla vana mehena
suudan armuda ka Keira Knightleysse.
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Aga mitte tdna.
Andestage, see viimane on kill tsna loll film.

Vedelesime tdna koeraga porandal,
vaatasime koiki Kareninaid.

Meil oli paeval suur tuli ja solvumine olnud.
Aga nagu ikka,

leppima peab, mina tema ja tema minuga.

Greta Garbo Anna peale hakkas Betti haukuma.
Leigh talle meeldis,
Samoilova peale jai magama.

Ja midagi meenus.
Millestki ma sain aru.

Too 67. aasta film,
kui seda vene pealt lasti,

ma ju jain magama,
ma jdin enne loppu magama.

Tatjana ei sure kunagi,

ta on koigist Annadest ainukene,
kes minu jaoks on alati elus.
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Google Street View

Hirmus on unustada end kesksuvise Tallinna tanavatele.

Hirmus on visata oranz mehike 2016. aasta linnakaardilt
2014. aasta sugavikku, hupata edasi 2011. aastasse,
ja tagasi: sest sina oled ainus ja koik, mis veel liigub.

Uduste, anonutimsete nagudega mees ja naine,

kaest kinni, aastal 2011 Pelgurannas kaupluse ees.

Aastal 2014 on nad kuhugi ldinud, voi kadunud,
annaks jumal, et mitte loobunud.

Tutarlaps, kes on peatunud hippel, ripub dhus
nagu Zenoni nool, mis ei taba iial sihtmarki;
lapsed manguvaljakul ei kasva kunagi suureks;
ja kusagil seal seisatud sinagi,

pildi sees peidus, ndhtamatu ja koikjalolev.

See hetk on kokku kleebitud tuhandeist tihe suve
akvarellidest, ja on niilid aina kaugenev minevik.
Aga maletad, sa nutsid ja naersid. Sa olid elus.

Me oleme selles hetkes paigal,

selles igaveses lohnadeta, helideta suvepaevas,
kui vihm on moddas ning loikudel peegeldub
roboti helevalge algoritminaeratus.
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Aerofoto

Paneellinn, kesksuvi, ennepdrastlouna, iheksakiimnendad,
majad, hoovid, kusagil seal all ja sees

on uks kimneaastane poiss, muretu ja uljaspaine.

Kusagil seal majade vahel olen mina.

Uurin pilti mitu paeva, uurin autosid majade ees,
palliplatsi mullaks joostud heina; uurin korgelt,
kahekimne aasta korguselt paari ruutsentimeetrit,
kuhu mahub kaik, mis ja kes ma toona olin.

Voibolla pean ma palli kinni, poordun vaatama:
vaike lennuk, killalt madalal, tiirutab linna kohal,
vaatan lles, siia, laua taha, teise linna, aega,
oktoobrikuusse, uude aastatuhandesse.

Ma ei tea siis, et ma vaatan ajas edasi,
kakskiimmend aastat edasi,
vaatan uUhele mehele otsa,

kelleks ma sel hetkel veel saada ei oska.

Ega vist tahagi.
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Tap strap

Kunagi olid meil kastiga televiisorid,

ja uhke postipoiss soitis kord maanteel,
ja Robert Frost vordles telefonitoru
lillediega aknalaual, postkaardid saabusid
paberil ja paberist imbrikes, nurgas

mark mone uue Lenini voi padsukesega.

Sellest ajast on jaanud viirastused nutifoni:
telefonitoru, Umbrikuikoon, postipasun,
kellal on osutid ja telekal antenn.

Ei, ma ei igatse ,noid aegu” tagasi,

kuidas ma saakski, olen minagi uue mineviku
laps ja vana tuleviku lubjakas.

Millalgi mitte vaga kauges tulevikus aga
on holoekraanil ikoon ,qwerty”,

mis tahendab, et sisesta tekst.

Tomba kummipael imber sormede

ja asu toksima. Ja oi kui lihtne see neile on,
ja kui piinlik on meie lastel meid vaadata.

~Praegu” on juba minevik.

Ka meie oleme varsti putdlikud ja naiivsed,

oh taevas kui saamatud vanurid, nagu meie isad,
kes Uheksakimne viiendal toksisid

poksuva slidamega neti.ee otsingusse

»ilusad tissid”.
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DigiScents iSmell

Kunagi sajandi alguses, viisteist aastat tagasi,
prooviti internet lohnama panna.
Vidinapudin, mis USB uhenduse kaudu

oleks kombineerinud 128 primaarlohna.

Oleks pritsinud su tuppa Chaneli
ja unesoojasid kiisusid.

Vahva, kui streetview lohnaks nagu kased

suvel parast vihma, vahva, kui on unistused;
me olime toona nii noored ja uljad,

internet polnud veel valmis ja koik oli voimalik.

Ent lapsepdlv saab mddda ja keegi ei taha,
et tema teismeea Google’i otsingud lohnaks.

Nad panid vidina tagurpidi kokku: tahaks juotsida
l6hnu, mitte neid nuusutada: mis maitseaine see on?
Mis firma odoor see on? ,Mm ... ma tean ju,

ma olen seda tundnud, kunagi, ei tule meelde ..”

Nii palju l6hnasid, mida ei teadvustagi, aga
mis juhivad elu hurma ja vadaramatu l6pu poole.

Ja voibolla ongi parem. Teadmatus on rahu.

Ei taha ju, et see Lohn, see, mis on pea iga kord,
kui ta toolt tuleb, mis ajab mind hulluks,

miks ma olen endale arusaamatult aina kurb,

annaks guugeldades tulemuseks
en.wikipedia.org/wiki/Infidelity.
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TOMMU HIID SIDRUNIGA
RAPANE REVOLUTSIOON

Tegin kunagi oma sobraga sellise ruumi, kus motlemine lykkus lakkamatult
edasi, kus keha hakkas lakkamatult vastu. Kirjutasin midagi sellist:
»Labyrindis - voi on see ikka labyrint, ehk yksnes tunnel? kddnuline tunnel? -
pimedus. Jouline pimedus, aga selja taga (ilmselt sissepddsu juures) puha
valgus. Hingitseb. Aga kohe, kui (labyrindi?) esimese kddnaku taha péorata,
ongi pimedus kdes. See pdris pimedus. Ja seal? Lapse nutt! Ei ldhene ega
kaugene, aga tugevus muutub pidevalt (voi oleks digem Oelda ,teiseneb™?
kunst ikkagi ...). Vahepeal justkui naerab, ei saagi vanusest aru. Viljaspool?
Viljaspool pole midagi. Koik algab juba siin olemisest. Koik on juba olnud.
Nyyd on hilja midagi muutma hakata.”™ Mind huvitab selle koige juures yks
isedralik nyanss. Nimelt, kogu see ruum oli pidevalt selja taga. Ma vordlesin
seda sageli antiiktragoodiaga, kus koik saatuslikud, olulised syndmused on

juba ammu dra toimunud. Okei, pdris diip algus ...’

Mis puutub konkreetsesse loosse, siis ega muud tulegi tihele panna, kui et
toimunud on ylekanne Iohnale.

Polnud tarvis teda nihagi - tema l6hnaoli vinge aroom lihenes selja tagant.
Ma tundsin ta dra. Joobusin lohnast. Magatatud naiste 10hn jidb meelde,
voib veel aastaid hiljemgi ootamatult tagasi tulla ja erutust tekitada. See pidi
olema tema! Silme ette kerkisid ykshaaval eri asendid, seemnepursked,
onnehetked.

1 Oh jah, see jitkus veel pikalt. Niiteks: ,,S e alirgati yles. Oieti tuleks seda elda alles hiljem,
kusagil 16pus, viimasel lehekyljel. Et drgati ja varasem sai uue tdhenduse. Oli uni. Aga und ei olnud,
muidugi. Ja seetdttu mainitagu see kohe alguses éra, hiljem voib see ununeda. Ja kui juba midagi
niivord olulist ununeb, siis jadvad tahendused ymber tolgendamata. Seega, seal drgati yles.”

2 Pidasin pogusalt néu oma dpilase Dantoniga, kes arvas — ja tal on selleks téielik 6igus -, et see
lause tuleks vélja jatta, et see kolab kuidagi lapsikult ja kulunult. Umbes nagu paneks end norgemasse
positsiooni ja yritaks sedakaudu end vélja vabandada. Aga ma vist jitan selle lause ikkagi alles.
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Séitsin migedesse. Jooma ja métlema. Tegelikult, mis seal salata, olin juba
minnes omajagu vindine. Hommikul ronisin yhe mégikylakese tippu, vah-
tisin yksisilmi koige ilusamat maastikku, mida olen sattunud nagema.
Kenasti paistis katte kogu kuppelmaastik, méded. Pea undas kergelt hom-
mikusegaduses. Kas need riigid on ikka veel alles? Kui kaua nad veel pysi-
vad? Yle pika aja tabas mind kergemat sorti rahunemine, dratundmine. Aga
noh, rahunemine oleks justkui tehtud mingist olemuslikult teistsugusest
materjalist. Arevusest. Voi narvilisusest. Voi pettumusest. Kurat seda teab.
Yhesonaga, rahu, mis on tehtud enda vastandist (wtf?).

Yhelt poolt on mind valdavas haiglaslikus konditsioonis ilu vastuvoe-
tavam, arusaadavam, tajutavam, justkui imenduks ldbi kogu keha ja mét-
temaailma. Teisalt jadb mingi kummastav distants - ilu saaks armastuse
objekti 16hna, naeratuse (ilu poleks nagu péris tema ise). Mdel on tema
naeratus, tema miimika. Mdel on tema 16hn! Haiglane. Paranoiline. Loen
Goethet. Ormusson!

Tegime terve piev 6unamahla. Ounamahlategu muudab iga sygise
tortsu tummisemaks, nagu mu hea tuttav tavatseb delda. Turnisin méoda
ounapuude latvu nagu kunagi lapsena. Just seal latvade juures pikemalt
koodludes avaneb dunte esimene omapirane 16hn. Odtsud méne valge
klaari voi kuldreneti 6blukesel oksal ja ootamatult ta tulebki, see kodune,
hubane 16hn. Ega ta tulemata jaa. Teine, mida pole juba ammu tundnud,
aga mis lapsepolvest ypris hiaguselt meenub, on talvine varjend, kus kyl-
mas dunu koos hoidiste, kartulade ja muu sddrase pahnaga hoitakse. Ses
l6hnas on midagi nostalgilist, jahedalt hollanduslikku. Kolmas 16hn tekib
justament Sunamahla meisterdamisel. Purustamine, pressimine koos
varasygisese klaari 6huga moodustabki 16hna. Kurb on see vaid sedavérd,
et 16hn ei asu vististi paris olevikus. Ikka lapsepdlves rohkem.

Purustasin ounu esiti ypris ykskoikselt, viskasin koik yhte patta,
madanenud nende hulgas. Sain muidugi kenasti aru, et madadunad
tuleks vilja selekteerida, hoolisin sest teadmisest aga ypris vdhe. Yhtiakki
tuli idee! Kujutasin ette, et teen dunamahla Napoleonile! Geniaalne!
Ohsapegerjonks! Jargmised tunnid vahtisin iga viimset kui duna yksik-
asjalikult, et sekka satuksid yksnes koige puhtamad, ilusamad, mahla-
kamad. Tekkis kurioosne situatsioon, kui suurtest kastidest duntest laks
kaiku vaid murdosa. Ylejadnud saatsin kus see ja teine kompostmullahun-
nikusse. Naljakas.

Iga Opetaja unistab vahel monest dpilasest, kujutleb lapsukese huulte
puudutust, ndeb fantaasiakyllaseid unendgusid. Paratamatu. Vangla
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tunnustega’ isoleeritud ruumis ldhevad opetajad salamisi kiima. Lausa
kummaline on kdrvalt jilgida, kuidas seda fyysilist kiindumust yritatakse
kiivalt varjata, aga ikka reedab moni sdnavéaératus voi syntaksinihe luba-
matut sympaatiat. Ega minagi ole sellest puutumata jaanud. Ehk peamine
kysimus oleks, kuidas sellises olukorras sdilitada objektiivsus, ikka kal-
dutakse vahel silma kinni pigistama, vastu tulema, lubades ménd hinnet
parandada (kdsi riivab vilksamisi opilase keha - ei midagi lubamatut).
Taevale tdnu, et Opilastel sest koigest aimugi pole, vastasel korral oleks
tulemuseks 16hkildinud perekonnad, orgiad takkaotsa, mahajdetud lap-
sed; lapsed, kes varem olid elamiseks saanud vanematelt avanssi, on nyyd
ise 1ohki ja tulevik nende eest paika pandud. Ilma et keegi seda aimaks.

Ja veel. Voiksin Napoleoni eemalt vilksamisi ndgemise eest loovutada
vasaku kde vdikese sorme ylemise lyli. Nii on.

MINA, sa oled minu jaoks ideaalne naine, hooliv ja kohusetundlik, tore ja
toetav ja arvestav. TEMA, midletad, kuidas me koigest rddkisime, meil oli
teineteisega hea, ja mugav, mulle tundus nii, ma sain sinuga koigest rddkida,
igast oma mottest, olgu see mote kuitahes tyhine, ridkida oma hingest, ma
ei kartnud end lolliks teha. MINA, sa olid nii hell ja tekitasid tunde, et ma
olen eriline, see oli viga ilus! TEMA, sydant ei saa sundida, ma armastan
sind lopmatult palju. MINA, sydant ei saa sundida, ma armastan sind 16p-
matult palju. TEMA, miks me, kullake, teineteisest kinni ei hoidnud, teine-
teist ei hoidnud? voi sa ainult rddgid nii? me oleme ju moistlikud inimesed,
tahame head; sa ju tead, et ma tegelikult hoolin sinust viga ja oleksin voinud
elu lopuni sind kogu sydamest armastada, kui sa vaid oleksid lasknud.

Varahommikul rongis kodulinna poole tagasi soites (praegu) meenus
Napoleon. Joudsin vordpildini. Ma tahan Napoleoni. Aga selles tahtmises
pole midagi pistmist kehalisusega (ilmselt ma valetan iseendale). Nimetaksin
seda mentaalseks voi intellektuaalseks kiimaks. Kohe seletan. Ta on avatud
raamat - teda on holbus lugeda, maidratleda, talle voib ndpu peale panna
(muidugi, lahutatud vanemad, persekukkunud elu jalootusetu tulevik, joob
ja laaberdab, ammu minetanud igasuguse voimekuse, motivatsiooni jne).

3 Ma ei viitsi seda pikemalt seletada — édra leierdatud teema. Loogika seisneb igatahes selles, et
piiratakse aega (kontakttund), ruumi (klassiruum) ja tegevust (teadmiste omandamine) ja tagatipuks
veel vaba aega ka (vahetunnis ei tohi seda ja teist). See jaotus parineb vist Foucault’lt. Tédhele voiks
panna aga (ja ma ei yrita ennast vabandada), et koik on selles sitas ninapidi koos. Umbes nagu vaga
palaval suvepéeval. Kui pyksikummid 16dvenevad, reied kaugenevad.
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Oieti tundub, et ta tyytaks mu dige kiiresti dra. Aga see tyytamine on yksnes
potentsiaalsus.

See tdhendab, et ta on Napoleonis potentsiaalselt olemas, aga seda pole
aktualiseeritud. Méaratletavuse keskel on saladus. Siin rongis soites teki-
tab see saladus iha, vajaduse see elimineerida, moista, dra seletada, lahti
seletada. Napoleoni - selle tyrapea — keskel on tyhik, mida ma ei tunne.
See on hiiriv, kéhe. Tha voi tung. Aga ma kordan, see on yksnes intellek-
tuaalne kiim. Aga mis seal vahet? Kas ihaleda kehaliselt voi vaimselt?*

Pornograafiline unistus ndeb selles kontekstis vilja selline: istume koos
laua taga, vestleme, jouan aegamisi yha ldhemale tyhikule, hakkan seda
tajuma. Lopuks orgasm - saan Napoleonist 16ppeks aru, tdidan tyhiku.
Lahendan Napoleoni kui kysimuse.

Kurbust ei ole. Oieti on, aga armsa sygisnukruse kujuline, dunte kol-
meldhnaline. Kéik on hasti. Sygisohtu. Lahen vaksalisse. Millegipérast.
Jarsku 1606b kurbus nagu kirvega. Kurbus eimillestki. Nagu méni hullu-
meelne pohmelushommik, kui keegi taob vahetpidamata vasaraga vastu
pead. Fyysiline ja emotsionaalne piin. Nagu nuga selga! Selline kurbus.
Muidugi, lokaliseerimatu. Ma kordan. Lokaliseerimatu! Onneks see taan-
dub, aga ilmselt vaid yha vihenedes, iial pariselt kadumata. Nuga vo6ib juba
olemas olla, aga ei saa osutada selle asukohale, ei ajalisele ega ruumilisele.
Mingi hetk jddda seisma ja avastada - torkab, sitt raisk.

Ma poleks kunagi osanud arvata, et voiksin olla iseenda elu eesmark.
Egoist! Mina, mina, mina! Pole suutnud kunagi endale tunnistada, et ma
voiksin olla endale yks eluliselt olulisi inimesi. Vot see tundus ootamatu.
Moelda, et iseenda tulevik, iseenda roll on primaarne, tundub 66vastav.
Seega, tuleb tunnistada, olen tobras! Okei, aga Napoleon on munn.

Yldiselt on alguse entusiasm taandumas, olen laskunud normaalsu-
sesse, mis esiti tundus vooristav. Mind kannab vaid inerts. Yritan vars-
kena pysida, aga leppimine paljude lootusetustega toimus ypris kiiresti.
IlImnenud on esimesed margid enesevalitsemise kadumisest. Ilmselt elan
peagi sellegi yle ja olen nagu kdik teised. See pole enam mitte kuude, vaid
nddalate voi pdevade kysimus. Tulemuseks on tyypiline revolutsionéar,
keda inimesed enam ei huvita, kes karistab sydametunnistuspiinadeta.

Veel. Napoleon on nagu revolutsioon. Mone pdevaga voib tast kirjutada
raamatu. Mone aastaga ei oskaks kirjutada sonagi.

4 Seaduse silmis muidugi on. Isedranis siis, kui tegemist on opilasega ... :)
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MINA, vahel jii mulje, et sinu jaoks oli oluline, et ma olemas olen, aga fyy-
silist ja vaimset kirge oli sus vahem. TEMA, téesti, mulle piisas lihtsalt tead-
misest, see teadmine oli oluline, aga ma ei saa ju otsustada rohkem tahta, voi
ma ei tea, kuidas see kdib, aga ma polnud ju ykskoikne ega midagi. MINA,
alguses oli sus kirge rohkem, koosolemissoovi, aga ma ei teagi, mulle tundub,
et pariselt armunud sa polegi olnud, kummaline, et sa ridkisid pidevalt laste
tegemisest, aga samal ajal me ju ei tundnudki teineteist. TEMA, ma ise ka
ei tea, kas ma olin armunud voi mitte, aga ma usaldasin sind, arvasin, et sa
oled inimene, kellega on hea koos olla, aga me ei tundnud teineteist nii hdsti,
et ma oleksin osanud sind sygavalt igatseda voi midagi sellist. MINA, koik
see ei pohinenud just eriti tugevatel alustel, kui ikka kirge pole, pole ka tule-
vikku, nii ka ju péris ei saa, et teed lapsi inimesega, keda ei armasta voi keda
ei taha, aga kellega on lihtsalt turvaline koos olla. TEMA, ma pidasin seda
tugevamaks, meie suhe pohines usul viga korralikku ehitisse tulevikus ja see
oleks voinud olla viga tugev vundament, kui sina poleks seda dra rikkunud,
ma arvan, et ma armastasin sind kyll, aga nojah.

Taiesti teemaviliselt. Yks luuletus ka:®

see pidi juhtuma 1789. aasta sydasuvel
kui koéik lood kirjutati uuesti

kui iga lugu sai uue alguse, keskpaiga
kui iga lugu sai uue motte

me tegime augud issandasse
me tegime augud issandasse

ja olgu ta nyydsest vaid kujund
aga ta kannatab
sellegipoolest

MINA, jdlle olen mina syydi, iga kord, kui mingi probleem tekib, olen mina
syydi. TEMA, ma ei ytle, et ainult sina oleksid syydi, sa jitad alati mulje,
et mina olen syydi. MINA, see on tdiesti uskumatu, kuule, sina syydistasid
mind, ytlesid, et kui mina oleksin lasknud sind armastada, oleksime onne-
likud voi midagi sellist, tdiesti tyypiline, mitte mingisugust konkreetset

5 Ma ei tea, kas see on 6ige koht, aga sooviksin tervitada CP-d ja tuletada meelde, et pidime jarg-
misel nadalalopul kohtuma.
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argumenti, lihtsalt lahmid ja syydistad ja lopuks syydistad ka selles, et ma
sind koiges syydistan, mida kuradit? sinuga on véimatu suhelda, iga kord
pean enne igat lauset pikalt motlema, mida kéike sa void tdiesti syytust
lausest vilja lugeda, sa lihtsalt tolgendad koike ei-tea-kuidas ja siis arvad, et
nii ongi, kas sa saad ka aru, mis sitta sa ajad praegu? TEMA, dra ropenda.
MINA, kdi putsi, sa lihtsalt manipuleerid minuga, katsu aru saada, et ainult
emotsiooni pealt rdadkimine muudab fakte, sisaldab valet, sa ytled praegu, et
ma pean valetama. TEMA, ei ytle, olgu, aga miks ma pean koik 60d yleval
passima ja end halvasti tundma, kui sina oled see, kes selle pasa kokku keeras.
MINA, mina? dkki valgustad siis, mida mina tegin ja kuidas ainult mina
syydi olen. TEMA, ma ei delnud, et ainult sina. MINA, nii vois igatahes
aru saada. TEMA, jah, sul jumala suva, keda ja kunas kepid, peaasi, et torts
nikku saaks. MINA, dra lenda mulle peale, iga kord, kui ma sind nden, tekib
rove klaustrofoobia tunne, tekib hirm, et sa lendad jille millegagi peale,
hakkad mind ryndama, syydistama, ma lihtsalt ei suuda seda kannatada,
sellepdrast ma ei saa sinuga mitte millestki rddkida, saa sellest aru, jita mind
rahule, las ma olen Napoleoniga koos ja koik. TEMA, mingi ajani tundus, et
sa siiski tahaksid minuga koos olla, aga yhel pieval koik see loppes, monikord
ei saanud sa magama tulla, enne kui olid mitu pudelit veini joonud, sest
vastasel juhul sa ilmselt ei oleks minu kérval suutnud magada, miks sa ennast
niimoodi piinasid, sulle vist meeldib, kui sul halb on. MINA, miks me peame
sellest rdadkima? ma olen sada korda delnud, et me pole sinuga mitte kunagi
koos olnud, kust sa seda votad yldse? TEMA, kurat kyll, ma olen lubanud
sul endaga viga halvasti kdituda, ja nagu tyypiline naine ikka, ma ikka
lootsin, et liheb paremaks, sest usu voi dra usu, aga mulle tegelikult meeldis
sinuga koos olla ja aega veeta ja sa olid minu jaoks armas inimene, aga putsi,
ma pidin teiste naiste sees kdinud kondoome oma paljaste kitega koristama
ja mis siis oleks saanud, kui Napoleon oleks selle yles korjanud ja ma ei tea,
endale suhu pannud, putsi kyll, kas sa ikka saad aru, et sa tegelikult petsid
mind? MINA, ei! kust sa votad, et me koos olime, sa lihtsalt kujutasid seda
ette.

Ma pole veel tipselt otsustanud, mis edasi hakkab saama. Ilmselt voiks
Napoleon 16puks sattuda piirsituatsiooni, kus avalduksid ootamatult tema
labinisti inimlikud, heatahtlikud, intellektuaalsed, empaatilised voimed.
Ehk voiksid tulla ro6vlid ... V6i suisa moérvamysteerium? Ja 16pus jaab
Napoleon koolimajast véljudes pikalt silmitsema kaugusesse, moeldes
melanhoolselt olnule, inimestele, keda ta on taaskord surmasuust padstnud.
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Ahsoo, yks teine opilane pakkus vilja situatsiooni, kus ta vedeleb iseenda
vereloigus, Napoleon silitab hoolitsevalt pead ja kysib: ,,Kas revolutsioon
on toesti juba eos labi kukkunud?” Ja need jaavadki viimasteks sonadeks,
mida ta enne elukyynla kustumist kuuleb ... See variant mulle ei passinud.
Napoleon peaks mingil hetkel positiivsuse suunas siiski arenema.

Muide, see tyyp ise, Danton, on veel tdiesti kdsitlemata, teda saab vaja-
dusel igas olukorras rakendada. Probleem seisneb selles, et inimesed, keda
on keeruline dra nimetada, kipuvad muutma teist suhtluspoolt samuti
kaootilisemaks. Ainsad olulisemad punktid, mida olen tdheldanud, pei-
tuvad lakkamatus naerus, mis eelneb sisu labimétlemisele. Yhesonaga, ta
naerab, aga samal ajal ei métlegi, mille yle, teeb seda spontaanselt. Nagu
néeks etikett sedaviisi ette. Igatahes, hea materjal, mida vajadusel narra-
tiivi muutmiseks kasutada. Ehk on tema revolutsiooni algataja? Véi siis
mitte - liiga igav. Mis mure on normaalne olla, kui vanemad on hoolit-
sevad olnud, kui on olnud véimalik rahulikult toetavas perekonnas yles
kasvada ...

Napoleoni nédide on igatahes viga opetlik. Inimesega kohtudes avastad
esimese silmatorkava tunnuse, ehk teisegi, mis kohe determineerib kogu
olemuse. Siin peitub konstrueerimise ohtlikkuspunkt. Nagu invaliid, kes
nditeks ei kuule korralikult — keeruline on ette kujutada tema indivi-
duaalsust, sest puudus, selgeim tunnus hakkab domineerima. Edasi min-
nes oht sdilib. Lihtne on pérast todemust, et oled inimese kohta eksinud
(ja avastad uued tunnused, mis varasemad ymber lykkavad), pidada vea
parandamist absoluutseks. Kui avastada eksimus inimese olemuse suhtes,
on lihtne kaotada valvsus. Tahelepanu hajub. Aga vea parandamine ei eli-
mineeri uue vea voimalikkust. Seega tuleb Napoleoni osas olla jatkuvalt
tahelepanelik, uued (teist jarku) tunnused voivad osutuda samavord eba-
tapseiks. Nagu teeks koolis etteytluse vigade parandust ja arvaks, et kogu
eesti keel on seejérel selge.

Ja veel. Yks, mis on selge, Napoleonist endast ei s6ltu enam midagi.
Koéik on ette teada. Koik on ette dra otsustatud. Pyssid pauguvad!
Revolutsioon on alanud! Riigipiirid hagustuvad. Pauh-pauh-pauh ja
pommadi-pémmadi.

TEMA, ma eeldasin, et kuna meil on yhine laps ja me ei ole kunagi rédkinud,
et me ei ole koos, ega ka seda, et me oleks, siis on ilmselge ka ilma sonadeta,
et me siiski oleme yksteisele truud. MINA, minu meelest oli kyll selge, et me
pole koos ja ma ei viitsi sajandat korda tipselt sedasama juttu kuulata, me
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tulime siia, et Napoleonist rddkida, ma saan aru, et olen olnud sitapea, halb
lapsevanem, aga sa voiksid aru saada, et see, mis on olnud meie vahel, ei
tohiks puutuda minu ja Napoleoni vahelist suhtlust, saa yle, dra manipuleeri
minuga minu lapse abil. TEMA, jah, Napoleon, Napoleon, sulle meeldib, et
sul on laps, aga sulle meeldibki, et ta vahepeal on, kui sulle sobib, ja hea ongi,
et saab ka vahepeal temast puhata, ja eriti meeldib sulle oma lapsega eputada
v0i siis oma ego upitada, et siis oma tuttavate ees oma lapsega uhkustada, ja
sulle tegelikult sobib, et keegi teine raske t66 dra teeb. MINA, tyra kyll, kdi
vittu! millest sa rddgid, sa ei lase mind lapse ligigi, oled ta nii enda kylge
sidunud, iga kord pean polvili paluma, et ma temaga koos saaksin olla, siis
ka lauskontrolli all, mida sa rddgid? millest sa rddgid? mina teen koike valesti,
aga ma saan last niha ainult mingitel viga keerulistel tingimustel, raisk, ja
ainult sinu valvsa kontrolli all, tead, sa oled ikka lausmord! tead, kuidas ma
sind vihkan lihtsalt. TEMA, dra tule mind syydistama, iga kord samamoodi,
mina olen koiges syydi, MINA, ma pole delnud, et ainult sina oled koiges
syydi, ma ytlen, et sa oled debiilik, tosi, mina olen lollakas, aga sina oled
debiilik.

Mul kulus tépselt kolm nddalat, et dppida, kunas ja kus saab vaikselt sital
drakdia. Ilma, et teised ldheduses viibiksid. Hirm tualetti minna on raudne —
akki tirtsutan peale, hébi siis missugune. Kord juhtus nii. Istun mina
vaikselt sitamajas, Napoleon konnib miskite tyypidega modda ja siis hak-
kasid omavahel rddkima. Millest? Minust, paganamas. See tegi mind viga
rodmsaks. Kohe seletan.

Sain teada, et Napoleon kutsub mind ,vanaks ndiaks”. Yhesonaga,
mind on enda puhul alati hdirinud, et hakkan inimestest, kes minusse
hésti suhtuvad, omakorda positiivselt métlema. Ja vastupidi, inimesed, kes
vaatavad mind halvustava pilguga, neid kipun negatiivsena maaratlema.
Vidga hdiriv ja ebapadev! Ebanormaalne tegevus. Liigset subjektiivsust,
hetkeemotsiooni ei tohi hinnanguis kasutada. Teiste suhtumine minusse
ei tohi mojutada vastassuunalist vektorit. Napoleoni viljendit kuuldes,
yhesonaga, ei muutunud minu arusaam voi arvamus temast karvavordki -
ta on imbetsill, jobu, kellesse olen juhuslikult armunud.

Ta on ikka paras koomik kah. Mida enam teda jdlgida, tema ndoil-
meid, liigutusi, vahel naljugi, seda sympaatsemaks ta muutub. Sageli tun-
dub, nagu ta teeks lakkamatult nalja. Kuigi, tosi, tegelikult ei vasta see
toele. Eile méngis ta nditeks kogemata sojavdelast, marssis yksipdini keset
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sojavéelaste rividrilli. :( Napoleon on minu vastand. Kuigi me molemad
yritame lakkamatult oma individuaalsuse saravust esile tuua.

Nojah, mina olen endasse tombunud, jaigalt introvertne, virelen ise-
enda tekitatud psyhholoogilise surve all; tema seevastu ekspressiivne, ise-
end lakkamatult kehtestav, peale suruv, ta lollitab tundides, ei opi, kaitub
yleolevalt nagu probleemne laps ikka. Aga tegelikult on tegu sama prob-
leemi erisuunaliste védljunditega. Meil mélemal on suured psyhholoogili-
sed probleemid, mille varjamiseks oleme loonud tugeva kaitsekihi.

Ma ei suuda teda aidata ... Vahel harva tuleb ta kaasa, teisal jélle yritab
kohta katte ndidata voi vahib ykskoikse ndoga, ila moka pealt tilkumas,
pilgus kerge arrogantsivarjund, mulle otsa. Tyrapea selline! Idikas! KAS
SA ISE EI SAA ARU, ET SA OLED LOLL???

Raske on moista inimest, kes isegi ei yrita teisi méista. Olgugi ta vaid
nooruk, kes ei tea, kes ei taju, kes ei moista, et tombab just praegu kriipsu
peale kogu oma tulevasele elule. V6i on juba tommanud. V6i on juba tom-
matud. Raske on vaadata, kuidas sellist pétti edasi poputatakse, eimillegi
eest. Vanemad yritavad teda enda poole voita, ostavad, lubavad. Napoleon
saab avanssi ja tunnustust selle eest, et ta on siia ilma syndinud. Tubli!
Kova tegu!

Ometi, vahel otsib ta justkui vanemlikku hoolt, otsib kontakti. Tema
symptomid on varsked - psyhholoogilised probleemid oleksid justkui too-
red, koik peitemehhanismid on labindhtavad. Ta ei ole omandanud veel
suutlikkust maski kanda. Nagu kirjandustegelane, tdepoolest. Aga kes siis
kirjandustegelasega revolutsiooni tegema laheb?

Mis veel? Kui isa suri, ei tundnud Napoleon mitte kui midagi.

MINA, okei, ma ei jaksa seda kuulata, ma olen seda sada korda kuulnud,
ytle lihtsalt, mis kell ja mis pdev ma saan oma last néha, ja kui kaua ja kellega
ma voin kohtuda, ma lihtsalt lisaksin, et Napoleon on iseseisev inimene, ta
pole sinu oma. TEMA, ma lihtsalt ei saa aru, miks sa valid olla selline isekas,
hoolimatu ja yksik, sa ilmselt peaksid 6ppima ennast armastama, sest mulle
tundub, et sa ei hooli ka endast ja siis sa ei saa aru. MINA, Iopeta, saa aru,
et me pole koos, minu meelest pole me kunagi koos olnud, ma saan aru, et
sul on raske, aga dra ela oma probleeme, paluks, minu peal vilja, see sitala-
viin pole kohane, mine arsti juurde. TEMA, ahah, nyyd olen hull ka jah, ja
kohane? mul ei ole hetkel 6rna aimugi, kuidas me peaks elu lopuni sinuga
suhtlema ja veel sobralikult, sa oled teinud koik, mis sinu voimuses, et meie
suhted oleksid halvad, palju 6nne, saavutasid oma eesmdrgi, sa ei ole périselt
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pingutanud, et oma pojaga koos olla, sa kyll ytled, et tahad olla, aga sinu
teod ei ndita ega kinnita seda, ma ei saa sind usaldada, las ma ytlen sulle
midagi, ma pidin sinu juurest pogenema, mul sai hapnik otsa, mul oli fyysi-
liselt halb olla, klaustrofoobiline tunne ja mai suudaks kunagi enam sinuga
koos olla. MINA, olgu, aga teeks ehk nii, et motleme, mis on Napoleonile
koige kasulikum? unustame meievahelised suhted dra. TEMA, kuule, me ei
saa seda teha, ta on minu laps ja minuga koos, ma ei saa enda elu tema omast
lahutada. MINA, kas temaga on kunagi midagi juhtunud, kui ma olen
temaga koos olnud, kas talle meeldib minuga koos olla? TEMA, ma ei saa
sind usaldada. MINA, miks? TEMA, vaata, mis sa mulle teinud oled, sinus
on mingi huvitav véime sitta keerata, aga teistele jiib mulje nagu nemad
oleks sitta keeranud, haruldane. MINA, kuule, sa lihtsalt elimineerid yhe
vanema Napoleoni elust, hoiad teda enda lihedal, sa tead ju, mis sellistest
lastest saab, keda nii kiivalt kinni hoitakse. TEMA, nojah, nyyd syydistad
mind, et olen sitt lapsevanem, aitih sulle, voib-olla ei peaks sa last kingitus-
tega dra ostma? MINA, kurat, kuidas ma sind vihkan ... TEMA, aitih, mina
vihkan sind ka!

Oeldakse, et revolutsioon on juba eos libi kukkunud. Mina seda ei uskunud.
Nagu ei uskunud kymned ja sajad minu saatusekaaslased. Ma arvan siiani,
et eri tasandeil on revolutsioon tdiesti vdimalik, aga mina pole selleks lihtsalt
suuteline. Pole dige inimene. Nagu pole ilmsesti seda kogu minu generat-
sioon, suhtelisusesse tougatud, tambitud. Tuleb lakkamatult korrutada, et
olen sattunud tegema just seda, mida ma toeliselt soovin, mida mu syda
ihkab. Vastasel korral ei usuks ma seda enam isegi. Kas ma petan ennast?
IImselt. Lakkamatult korrutada! Lakkamatult korrutada, et mitte taielikku
ummikusse joosta!

Lausa kummaline, kuidas koéik ohud ja potentsiaalsed kitsaskohad,
mida ma juba varem ette kujutasin, nii selgelt vdlja joonistuvad. Mitte
yhtegi yllatust. Teadsin tépselt, kuhu ma satun, mida ma tegema hakkan.
Teadsin sedagi, et minu enda isiksus peegeldub koéikide kontrastidega
mulle kristallselgelt tagasi. Just tema néeb ja tunneb mu nérkusi paremini
kui keegi teine.

Mis koige hullem, ma pean end neist koigist paremaks, kohati ei talu
ma monda neist silmaotsaski. Himmastav! Kuidas ma saan endale sellist
ebaprofessionaalsust lubada? Peas hekseldavad moétted, et mul on nagu-
nii teine elu, et mul on teadmisi ja vdéimu, mida nemad peaksid austama.
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Tunda end paremana, on ilmselt kdige rangem kuritegu, mida ma véin nendega
korda saata. See pole ju mingi revolutsioon enam ...

Teisalt, selline hoiak iseendasse on kahepalgeline, selle funktsiooniks on
iseend lepitada. Enda vigadele, norkustele, ebadnnestumistele osutamine jatab
iseendale mulje tykatisest professionaalsusest. Enesepete. Petlik eneseanalyys.
Tuleb leida motivatsioon koigepealt iseendas, enne kui seda teistelt noutama
minna. Suitsetan. Ta kombib ainiti piire. Ta on ykskdikne. Ta ei hooli teistest.
Ta ei hooli iseendast. Joon veini. Tema motivatsioon on olematu, langenud alla
kriitilise piiri. Kéik mu joupingutused ebadnnestuvad. Teda lihtsalt ei huvita.
Tundub, et ei huvita enam mindki. Ilmneb radikaalne ja pohimétteline 16he
tema eluvdirtuste ja minu taluvuspiiri vahel. Rongiga nende migede vahel
kimades tundsin taas, et tuleb haarata relvad. Miel on tema 16hn!

Yritasin luua tugevamat sidet, luua silda minu ja tema vahele, personaalset
sidet, uurida tema elu, probleemide, huvide kohta, aga 16ppeks taandus ta ikkagi
kirjanduslikuks tegelaseks, kellel on stereotyypsete symptomitega determinee-
ritud isiksus. Kummaline, et juba yhe kuuga teadsin enam kui poolesaja minu
jaoks seni tundmatu inimese kohta vahest rohkemgi kui nii ménegi pikaajalise
kaasteelise kohta. Pyssid pauguvad. Nende eeldatavat kditumist piirsituatsioo-
nides, lahedusvajadust, manipuleerimist — koike seda voib selgelt tajuda. Ainus
kysimus seisneb suutlikkuses kogu teadmistepagasit rakendada. Ja vot just sel-
leks puudub mul suutlikkus. PAUH!!!

Mis veel? Napoleon on debiilik. Tési, mina olen lollakas, aga tema on debiilik!

Polnud tarvis teda nihagi - tema lohnaoli vinge aroom ldhenes selja tagant. Ma
tundsin ta dra. Lambusin. Magatatud naiste lohn jidb meelde, voib veel aastaid
hiljemgi ootamatult tagasi tulla ja vastikust tekitada. See pidi olema tema! Silme
ette kerkisid ykshaaval koik tylid, vihahood, raevuhetked.
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SAFIA ELHILLO

inglise keelest Carolina Pihelgas

lood paritolust

1
mind tehti savist ajast koraan Utleb et saime alguse uhestainsast vereklombist
& ma urgitsen haava sees siin on soe sa kaotad uht-teist vaid selleks et arvata aega

jah muidugi mehi aga ka natuke juukseid peotaie hambaid nagu mulle on
raagitud tegelikult kaotasin ainult keele  aga ma pusin vait & keegi ei saa aru

2

vanaema kasib mul tilli kulvata

kasitsi tahab mulle kannatlikkust opetada Utleb see on pikk meel
3

kuulen palvehaalt tulvil miskit mis teeb haiget

nagu kraaksumine aga see ei tahenda et ta oleks kole

koidik khartoumis & ma olen siin olnud kaks paeva  koik suudlevad mu poski & kusivad
kas tulin pariselt tagasi voi ainult killa & mulle tundub et nad tahavad head

jaan istumistel magama & tunnen et mu kehas on liiga palju verd & et mu nimi

on mu nimi on mu Nimi on mu nNimi on

4
khartoumi erekollases hommikus toob vanaisa mulle esimesi mangosid

& utleb mulle et aeg on koju tulla  mangod on kdvad & rohelised aga kogu
paikesepaiste on seal sees

soon sormedega & mahla ndrgub mu rinnale  mul on suu tdis & ma ei vasta
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avaus

tulime nébudega kitsale korvaltanavale  pilgutame silmi et peletada
karbseid nadia on viisteist tema on kdige vanem & tal on peika
nad kaivad laenatud autoga

niiluse rannapromenaadil & ta ei tohi teda puudutada
sest  kui suudled poissi keelega jddd rasedaks

mina olen kaksteist & moni kuu hiljem nden esimest verd
arvates et see on nurisuinnitus
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autoportree kollase kleidiga

arvan et monikord me ei sure

ma ei usu et mustas kehas
elamine tahendab kanda kogu aeg
matuseriideid me elame igavesti

suud on lahti & Uks laul kukub valja  saksofoni-
siirupist kleepjas & koik meie surnud

maa sees teevadki maa meie omaks & koik
meie kadunud isad teevadki meid kdige lasteks

tana ma ei kanna matuseriideid tana on mul

seljas kollane kleit & ma naeran hambad paljad

tana pole mu kadunukesed mulle kadunud  nad elavad
tuules mis sasib mu seelikut

tana on see minu riik tdna utlen ma valja nende nimed
& sajad kauged tahed loovad koik mustade tudrukute
& mustade poiste kujulised augud sillerdama

arkasin tana & polnudki surnud & homme

voib koik olla teisiti aga homset pole veel olemas
hoian siis emal kdest kinni & suudlen pruune orge ta
sormenukkide vahel vend teeb suu lahti

naerab & valgus valgub tema esihammaste vahelt labi
& keegi ei Gtle enam kunagi et mul on liiga tosine pilk

surun end vastu uht meest kes on minu meelest ilus & 0otsun
muusika ritmis mis meid tunneb ma elan igavesti
jalad vanaema siiles

elan igavesti vee dares
paikesepaistega ule kallatud just nii
& kui mulle jarele tullakse mangi minu lemmikmuusikat
ruumile mida ma taitsin
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raakida kodust aktsendiga (repriis)
Lawrence Josephi jargi

aedade & magnooliadite sudaan
tilgastavalt paksu kohvi & tumedate pattide
sudaan kus mu vanaisa arkab

koos pdikesega & toidab linde &
varahommik l6hnab pdlengu

jarele sudaan mida poolitab jogi

uued piirid rebivad ta tuikkideks &

mil on jalad vanaema siiles

& mu lugu on taiuslik algamata iialgi
olise romantikaga niilus on rapane
refraan pdris veest tihjaks jaanud

ammu surnud vana-vanatadid tumedate huultega

naeratavad piltidel neli pikka poletus-

armi viirutab kdigi nende nagusid paranenud

siledaks et paistaks nagu maalitud
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asmarani psithhogeograafia

kunagi elasime zamalekis samas majas kus mohammed tharwat kunagi olin

ma nelja-aastane dar es salaamis olin armunud poissi kelle nimi oli osmani

kunagi sharm el sheikhis ostsin virsikukarva nuku & mind nimetati esimest korda
tommuks tudrukuks naeratasin hambad paljad teadmata et taheti solvata kunagi kairos
istusin amr diabi tutre kérval 6ppisin inglise keelt radkima kunagi washington dc-s ma
vastasin must & mul kasti 6elda neeger et seda tdoestada kunagi khartoumis kolmandat
paeva ma polnud veel kohanenud & kandsin heledaid valgeid tenniseid &

pesin neid hambaharjaga kunagi khartoumis laksid mu korvarongad paikse kaes
tuliseks nii et pidin nad dra votma kunagi genfis vottis roosa sein mu kasivarrelt naha
maha kunagi genfis olin koolis ks kolmest aafrika tlidrukust raagiti et kaks meist
haisevad aga keegi ei 6elnud kunagi millised kaks

autoportree rassikiisimusega

Cs_,,&:/i-riq/ n. rass; veen; SUDAANI KONEKEEL halvustav aafrika verd; mustaverd
welgng agen Lo 6 elil wouw 0 17 ;,andku jumal sulle 66 mis mustem kui susi / kui ta andis
sulle ndo mis mustem kui susi”

‘& yeual: /as-ma-rat/ v. NAISSOOST AINSUSE KOLMAS ISIK MINEVIKUS paevituma, tume-
damaks tombuma

egiptuse koomik mohamed henedi riietub sudaani meheks & laulab

» Lol s @i yal) g cyas” ,ta tOmbus tumedaks & poles nagu kartul”

[aga sinu titrega on koik hasti ainult dra luba teda paikese katte ja vota midagi ette
tema juustega muidu ei saa keegi aru et ta on e <y araablanna]
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»Kallis, kas sa tuled ka jalutama?”

»Issand, Anna, kas sa jataksid mind rahule. Ma teen t66d!”

»Jajah, olgu.”

Johan kiis siigiseti perega maal. Novembris, siis kui vanemal poisil
koolivaheaeg oli.

»Martin, kas sa pead trampima vo6i?!”

Uks vanem proua iiiirib selles tillukeses meredirses kiilakeses talve tul-
les vdlja oma maja. Seal majas oli Johani pere veetnud koik stigised alates
vanema poja siinnist. Suvel oli kiila tdis kdiksugu inimesi ja igat sorti fes-
tivale, ent siigise 1opupoole jdi siin mdannimetsade vahel aina vaiksemaks.
Miski polnud ménusam kui rahulik jalutuskédik vaiguhénguliste puude
vahelt tuulise rannani, kust paar hetke hiljem jalle tagasi po6rduda.

Aga Johani pere ei tahtnud sugugi moista, et mehel oli vaja t66d teha.
T66 nimelt ei saa kunagi otsa. Vahemalt mitte Johani t66. Kelle siiii see
niitid oli, on muidugi isekiisimus. Johani meelest ikka tema pere siiii. Kas
ta tuleb ka jalutama? Loomulikult mitte, juba sellele kiisimusele vastamine
kulutas mitu véértuslikku toosekundit.

Johan hingas siigavalt sisse ja vilja, kui Anna ning kaks poissi oma
kolmkiimmend korda trepist iiles-alla trampisid ning siis 16puks metsa
kadusid. Niitid sai ta to6tada nii palju kui jaksas ja koike seda vaikuses.
Johan avas akna, et lasta tuppa varsket dhku. Ta oli ju ikkagi maal. Seejérel
ringutas mees kuninglikult ning hakkas t66ga pihta. Kiimmekond minu-
tit hiljem ta juba norskas, noéjatudes tugitooli seljatoele. Sellest polnud loo-
mulikult midagi, sest ta suutis ka magades suurepdraselt to6d teha.

Johan drkas paar tundi hiljem, kui naine lastega treppi mooda iiles
miidistas.

,Anna, mis kuradi sumin see on?”

»Mis sumin, kallis?” ohkas naine ja aitas vdiksemal pojal jope seljast.
»Miski sumiseb, noh.”

,,Ei sumise, kullake.”

Paul RAUD 27



»Kuidas ei sumise, sumiseb kiill. Ma kuulen tdiesti selgelt.”

»Siis ma ei tea, kallis,” lausus Anna ja liks allkorrusele siitia tegema.

»Kurat, miks keegi siin majas minust aru ei saa!” kdratas Johan.

Ta kuulis téiesti selgelt, et miski sumiseb. Nagu tiks suur rasvane pori-
kérbes lendaks timber ta pea. Tiirutaks toahdmaruses ja lehvitaks oma
jalestusvédrseid tiibu. Johan pani toas koik tuled polema ja kiskis poistel
ennast aidata. Karbest nad paraku ei leidnud, kuigi otsisid kéikjalt oma
kiimme korda. Oigemini otsisid poisid, Johan juhatas vigesid. Meest
s6oma kutsudes leidis Anna Johani vihaselt toas ringi trampimas. Poisid
istusid tikksirgelt diivanil ja vaatasid vaikselt enda ette.

,Kallis, so0k on valmis,” kutsus Anna tasakesi.

,»Ja mis siis?! Siin sumiseb miski.”

»Lahme s06ma ja siis vaatame,” ohkas naine.

»Ei, me vaatame kohe,” lausus Johan ja laks ikkagi s6oma.

Ohtusdok oli pingeline, aga samas oli seda iga soogikord koos Johaniga.
Sumisemisega voi ilma. Pahur mees pahuralt voileiba so6mas on tiks huvi-
tav vaatepilt. Voi noh, kelle jaoks huvitav ja kelle jaoks mitte.

Rohkem t66d Johan sel 6htul teha ei saanudki. Magada ka mitte. Ja kui
Johan ei saanud und, siis ei voinud iilejadnud perekond sellest unistadagi.
Kui Anna ja poisid olid tdiesti drkvele aetud, jai mees 16puks rampvisinult
magama. Aga sumin ei lakanud. Johan kuulis, kuidas keegi tal peas sumi-
ses. Ta ei uskunud seda, aga nii oli. Keegi sumises tema pea sees. Sumises
ja lendas ning ldbi sumisemise oli kuulda kellegi vaikseid tiibu vihisemas.
Johanil oli kirbes peas! Mees ei julgenud seda tunnistada, ent siidames oli
ta selles veendunud. Kérbes peas!

Arstile meeldis dramaatiliselt siseneda. Surmvaikselt avas ta ukse, astus
oma kabinetti ning vottis seejdrel laua ddres istet. See tekitas patsientides
arevust. Nende siida jéttis paar 166ki vahele ja silme eest 161 juba ootusrik-
kalt virvendama.

»Héarra Johanson, siin on teie analiiiisitulemused,” lausus arst.

,»Ja?” kiisis mees vaikselt.

»Me uurisime teie pead suurima pohjalikkusega. Meie haiglas on iga
patsiendi pea helgeimate peade hoole all,” radkis arst.

,»Mis te siis leidsite?”
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,»Koik on korras,” naeratas arst, ,,teie pea on tiiesti tiihi. Seal pole mitte
kui midagi.”

»Aga mis see seal siis sumiseb?” arritus Johan, ,,praegugi sumiseb. Kogu
aeg sumiseb!”

»Aaaa, jah,” venitas arst, ,selles osas soovitan teil poorduda oma hea
kolleegi poole. Panin teile jargmiseks nadalaks tema juurde aja kinni.”

»Nii et midagi siis ikka on valesti?”

»Otse loomulikult.”

Johan jélestas psithhiaatreid, aga samas tundis, et just moni taoline
voib-olla toesti aduks tema olukorda. Kui mees arstile seletas, kuidas ta
peas lendleb ringi sumisev kirbes, noogutas too méistvalt. Kui Johan
lopuks vait jai, kiisis veel isegi lisaks, et mis sorti kdrbes.

Johan hakkas tema juures kdima iga niddal. Karbes tema peas ei laka-
nud sumisemast ja tiirlemast, ent vahemalt oli keegi, kes teda kuulas. Anna
lihtsalt ei méistnud teda.

Ent kui psithhiaater kord vestluse kdigus pakkus, et dkki on Johanil
hoopis mesilane peas, jii too métlema. Akki tdesti? Kuu aega vaevles ta
selle kiisimuse kdes. Mesilane, see oleks vist veel hullem. Mesilasel on astel
ja ta teeb mett. Akki saab tema peast mesitaru! Lopuks sai Johani kaine
moistus sellest totrast ideest siiski voitu. Kuradi soolapuhuja see psiihhiaa-
ter selline! Mehel oli peas karbes, mitte mingi mesilane. Rohkem ta selle
arsti juurde ei liinud. Oigemini ei pddrdunud ta oma murega enam kellegi
poole, Johan oli maailmas pettunud. Temal sumises pdev otsa kirbes peas,
aga maailmal polnud sellest sooja ega kiillma. Mees moistis, et peab tiksi
toime tulema.

»Kallis, mis ma niiiid peale hakkan?” kiisis Johan.
»Ma ei tea,” ohkas Anna triikimislaua déres.
»Mul on kérbes peas. Kogu aeg muudkui sumiseb ja lendab ringi. Mis
meist niimoodi saab?”
»Kullake, sul pole peas mingit kiarbest. See pole voimalik,” voltis naine
sarki.
»On kiill, ma ju kuulen seda, v6i mis!?”
»Kérbsed ei lenda inimestele pdhe.”
»No minule lendas, raisk! Mina pean sellega elama, mitte sina!”
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»Sul ei ole peas mitte ithtegi kirbest, sa loll mees! Sul pole peas mitte
midagi!” virutas Anna triikraua pérandale, ,,sa oled lihtsalt segane! Kurat
sul veel minu tdhelepanu vaja on! Mina olen ainuke, kes siin kodus midagi
teeb ja ikka sa kiusad mind!”

Anna pakkis asjad kokku ja lahkus lastega jargmisel hommikul. Johani
pea sumises aga edasi. Tiihjagi naisest ja lastest, aga uut pead pole kuskilt
votta ning selle kdrbsega polnud Johan suutnud mingit méistlikku t6odki
teha. Terve talv oli mees selle pagana kérbse karvaste jalgade haardes vae-
velnud. See pidi 16ppema.

Johanil tulid parimad métted alati vélgatustena. Nii ka seekord. Kui
tikski arst teda aidata ei saa, siis opereerib ta ise endal kirbse peast vilja.
Loppeb see sumisemine ja koik saab jélle korda. Voib-olla leidub isegi
moni uus naine ja lapsed. Johan vottis oma punase auto ja séitis isa paran-
datud maamajja. Oeldakse, et looduse keskel on taolistest operatsioonidest
alati parem paraneda.

Maja oli rddmas, Johan polnud seal isa surmast saadik kédinud, ent
kuuris oli koik vajalik endiselt olemas. Mees taris due suure paku ning
kuurinurgast leitud roostes kirve. Kiill ta alles nditab kirbsele! Lopeb see
pidev tiirutamine ja sumisemine tema peas! Ta toetas oma pea pakule,
sattis kdes kirvest ning virutas. Johan pidi kirvest veel paar korda viibu-
tama, sest ega iseendal pead esimese korraga otsast saada polegi nii lihtne.
Johanil oli mehiselt kange kael. Viimaks potsatas pea maapinnale ning
veeres pehmes murus natuke maad edasi, enne kui rahulikult lebama jai.
Esiotsa voolas kahinal verd, ent mone linnulaulu mé6dudes hiiiibis seegi
ning peast lendas vilja sumisev kérbes.

Vabandust, et ma korraks segan, aga minuga juhtus hiljuti tiks draiitlemata
ponev asi. Mina nimelt olen kirbes. Harilik kirbes, kaks tiiba, méned jalad
ja suur sumin. Mitte midagi erilist thesonaga. Ma olen {ipriski tookas, kui
nimetada tooks seda, mida iiks harilik kdrbes teeb. ,Vara magama, vara
tiles,” titlen ma alati. Ja nii peakski tiks tubli kdrbes elama.

Aga see ponev asi, jah. Niisiis, iithel kenal siigisesel parastlounal lenda-
sin ma ro6dmsalt sumisedes ringi, nagu ikka, kui tundsin korraga adrmist
vasimust. Sain aru, et kdes on see hetk ning vaatasin enda timber, et leida
monda sobivat paika. Uhest lahtisest aknast tulvas sooja ning seadsin end
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sinnapoole teele. Seal oli tuba, laud, tugitool ja mees. Nagu iiks tuba ikka.
Mees norskas kovasti, suu lahti. Nonda ma siis vupsasingi parajal hetkel
sealt sisse. Leidsin mehe peast sobivalt sooja nurgakese ning jdin sedamaid
talveunne. Nagu iiks tubli kidrbes kunagi.

Kogu talve magasin mehe peas haudvaikselt, tiibki ei liitkunud ja ei
norska ma ammugi. Minusugustel on kombeks talv samahasti kui surnult
tile elada, et siis kevadel jille ellu drgata. Nonda ajasingi ennast esimeste
linnulaulude saatel {iles ning lendasin kdrvaaugust valju suminaga vilja.
Nii hea oli peale nii pikka aega 16puks hailt teha ning tiibu sirutada. Mehel
oli aga dnnestunud ennast vahepeal tditsa maha koksata. Tema verine pea
lebas kuskil maas ning elutu kasi pigistas eemal kirvest.

Jah, need inimesed on minu jaoks ikka iiks suur méistatus.
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Teekond

Oliver

oli,

suu oli tulda tais,

hambad kui hddguvad soed,
aga kuldplomme temal ei olnud.
Ta oli

Oliver,

oli.

Ma ndgin ta kasi,

nende vahele mahtus
pool kogu maailma merd
ja purjed kui tiivad,

kord rullis, kord lahti,

ta silmi peegeldus laineis
ja pilkases 60s.

Oliver, hiitidsin ma,

oli pime ja

ta pilk pani peo minu peale.

Ma Loin ta ara. Karbes, kott!
Sinu kaed!

Liiv, jah, see on liiv,

tuline, kuum, taldade all

puhas maa, kuldane, sirge,

tulekivisid tais,

mida langeb mu sérmede vahelt kui leeke.
Taas poleb,

ja lained on sinu naer.

Oliver, kiiluvees jarel kaib tulede rada,
kuid randa tikke su naerust jai maha.
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Tuvi

Ma

olin

enne sind.

Ma olen. Siin on mu saar,

minu kaldad ja jalapaar. Magi, magi
ja magi ning vahel on madalam maa.

Sinu jaoks, Oliver, loodi meid siis,

kui su silmapiir tabas meid. Minu jaoks

sina said alguse mastipuust, hoigetest,

kajakakisast, mis oli tol paeval eriti vali,

ent kostis iga pdev enne seda ja varemgi veel. Mu isa
elab siin ja minu ema, mu isaema ja ka

tema ema.

Sa tulid, jalas soolane saapapaar,
otsekui avastanuks sa maailma alguse, maa,

ent see siin

on minu saar.
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Ma heidan karje suurele lagedale, sa piiiia see kinni

Ma olen seilanud nii palju, pika tee,
et 0elda koigest: ,Tere, Laanemeril!”
kuigi asuda voiks hoopis idas see

vOi pohjas, louna moodi suvi

see ei ole.

Ei ole Uldse.

Suvi. Stigistalv on laskunud mu peale,
hall ja habras, aga ikka karmi moodi.

Parastpoole

motlen, et ehk kuulsin teisel kaldal,
kuidas laulsid sinu linnuluud,

kui tuppa viimast paevasoojust toodi.

Ma jampsin millestki,

mis lipsab uha kdest, kui viidikas

siis visklesin ma rannal ja

Lliiv mu soki sees mu jalad hoorus katki
ja otsisin ma sooja, mida muud.

Kuid leidsin? Muud, vaid muud,

vaid muud.

Ma ei jaanud. Aga tulin ometigi
tagasi lounast. Ja tagasi ja Uha,
randlinnu kombel. Loodan, sinagi
lendad kord kaasa.

Mu kaasa?
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Jai fait un réve, Olivier!

Et sul oli tutar, kas tead?

Enne veel, kui me kohtusime

ja luudest laevu sai loodud

nagin sust und: tunni, teise, kolmandagi.
Ta hlippas su peast, voiduhiiiid huulil,

ja tuiskas kui poder roosse.

Kui sa mu isakoja uksel peatusid, Gtlesin: ,Ole hiir,”
sa naersid, keeldusid, tulid ja sarasid,
olid kui valk.

O6si kuid krobistad nagu katusel trummeldav vihm
ning joonistad metsikuid loomi paljale porandale.

Ma vaatan tuld
ja sina

naed.

Su thtar stinniks samuti kui sindki ilma loodi -
ent hommikul. Pouavalk tabab kuivanud oksi. Pauk, krauh, saramaubh,

ja sade. Ta nimi on Sade.

1 Ma négin unes (pr k).
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Oleks kui komiseks kou

Izzep tulta,
see, su naer.

Izzep tulta,

see, su naer

kallab meid ule

ja me saame Udini marjaks.

Sa tantsid kaldal, sest laev jooksis randa,
pimedus sahvatab valgeks, su silmad saravad,

kaugelt juba naen ma, kuidas me petame ennast,
tuvike mu, tuvike mu, et me pole Uks ja seesama.

Sa tantsid ja valk sulatab liivast klaasi,

ma votan jalast saapad ja sokid, mis on nagunii marjad,

ja kilma liiva ma surun varbad ning heidan end sinu poole.

Liiv poleb,
Liiv sulab klaasiks.
Kui tahad, ma ehitan sellest lossi
sulle,

kui tahad, ma ehitan kindluse

sulle,
aga sa kisid, milleks,
ja ma ei oska vastata,
milleks on kindlusi vaja.

Izzep tulta ja sa polvitad kulmal valgel liival,
kGinarnukkideni liivas, sormed otsimas midagi,
midagi leidmas,

kuni tombad valja klaasitiki,

milles peegeldub valke,

peegeldub meie samme.

Ja sa naerad.

Vihma kallab,

mu krae vahele,

vihma kallab,

VARSKE ROHK / kevad 2017



su juukseotsad on kérbenud,

pimedus tuleb, pimedus tuleb, pimedus tuleb,
lahme.

Koju?
Seal, kus sa oled, on kodu.
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Andris Feldmanis iitleb, et ta on ebasiistemaatiline lugeja. Ometi seisab
koige taga mingi seoste ahel, pohjuste ja tagajargede doomino, mis viib
kokku inimesed ja raamatud. Kanada kirjanik ja kunstnik Douglas
Coupland on 6elnud, et kui miski ndib juhuslik, siis jarelikult seisad
sa vdga suurele mustrile liiga lahedal. Mustrist on muidugi keeruline
eemalduda, kui oled ise osa sellest. Muster voib siinkohal tdhistada
tthiskonda, eesti kirjandust ja nn Y-pdlvkonda, laiemalt aga ka meie
aega ja Zeitgeist’i. Kuigi see tundub teoreetiliselt voimatu, siis
Feldmanise debiiiitromaan ,,Viimased tuhat aastat” just seda pakub -
haruldast voimalust astuda meie ajast ja mustrist ssmmuke eemale
ning heita koigele tuttavale ja iseenesestmoistetavale voora pilk.
Loomulikult, see ongi ju kirjanduse véimsaim kiibaratrikk. Feldmanis
on sellega voluvalt hakkama saanud. Kuidas saakski niiiid mitte huvi
tunda, kuidas ta seda tegi?

Kirjanikke jagatakse vahel kahte kategooriasse: arhi-

tektid ja arheoloogid. Arhitekti tiiiipi kirjanikud pla-

neerivad kéigepealt kogu loo ette dra, panevad kondi-

kava paika, nii et esimest peatiikki kirjutama asudes on

kogu lugu neile kuni viimase lauseni teada. Arheoloogi

tiiiipi kirjanikud ei tea kirjutama asudes, kuhu nad vilja

jouavad. Nad hakkavad vaikselt kaevama ja siis vaatavad,

mida nad sealt leiavad - on see kont, vaasikild voi iidse
tsivilisatsiooni varemed. Millist tiiiipi kirjanik sina oled?

Milline on sinu toomeetod?

Uhe lithiromaani péhjal on raske rdikida meetodist, aga ma
voin kirjeldada, kuidas ma selle loo kirjutamiseni joudsin.
Koigepealt hakkas mind painama see, kui inimesekeskne on meie
maailmanédgemine. Koik algab ja 16peb meiega, kogu universum on
justkui meie kdsutuses. Mul tekkis kiisimus, kas me suudaksime seda
taluda, kui see poleks nii, kui me moéistaksime viga selgelt, et me
oleme lihtsalt iiks evolutsiooniline faas. Hakkasin ette kujutama, mis
tunne see voiks olla. Sealt edasi moodustus minu peas mingi algne
tegevustik, mida hakkasin lahti kirjutama, teadmata esialgu, kas tegu
on lithikese jutustuse voi millegi pikemaga. Kirjutades on minu jaoks
oluline tajuda teksti riitmi, see viib mu teatud seisundisse, kus asjad
hakkavad iseenesest juhtuma. Uldiselt on kirjutamine selline iisna
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segane ja ebaelegantne tegevus ja kehtivad banaalsed tded, nagu see, et
pohiline on alustada ja ménikord siis juhtub ka midagi. Minu jaoks toimib
hésti ka Hemingway nduanne, et ei tohi ennast kunagi péris tithjaks kirju-
tada, vaid tuleb peatuda siis, kui veel tead, millega jargmisel paeval alustad.

Milline oli su teekond ,,Viimast tuhandet aastat” kirjutades?

Ja niilid, kus romaan on valmis, vilja antud ja isegi auhin-

natud - mida sa romaani kirjutamise (v6i iildse kirjutamise)

kohta teada oled saanud?

Vorreldes filmi tegemisega oli raamatu kirjutamine ja avaldamine vaga
sirgjooneline. Ma kirjutasin kasikirja valmis, saatsin kirjastusse ja mone
kuu piarast raamat ilmuski. Emotsionaalselt oli kirjutamine iisna vésitav,
kuna ma tegin seda paarinddalaste l6ikude kaupa stsenaariumite korvalt.
Nii veetsin ma ligi poolteist aastat selles diistoopilises tulevikus, kus lugeja
veedab vaid moéned ohtud. Valmis saades tundsin kergendust. Teatud
kohti kirjutades tundsin ka siitid, sest ma olin just ise isaks saanud. Sellise
tuleviku kujutamine voi tekitamine méjus mingis mottes oma jareltulija
reetmisena. Aga mulle oli siiski piisavalt oluline seda kirjutada — looming
stinnibki siis, kui asjad ldhevad isiklikuks ja teravaks.

Raamatu tagakaanel iitleb Veiko Ounpuu: ,,Igasugune hiipo-
teetiline tulevik on alati vaid oleviku kirjeldus. Tegelaste
elude sihitus, pithendumine ajaviitespordile ja rutiinsetele
kulinaarsetele naudingutele, nende jouetus ja néutus tuleviku
ees, voimetus iiksteist moista ja armastada, see koik on XXI
sajandi reaalsus.” Lugesin seda Ounpuu tsitaati alles parast
raamatu lopetamist ja noustun temaga 100%. Lugemisel val-
das mind peaaegu pidev dratundmine - jah, see on tépselt see,
mida ma kardan ja nden nii enda sees kui iimber. Mulle niis
lausa, et olen kunagi piilidnud samasugust raamatut kirju-
tada - ,,Ma olen elus olemise tunne”. Tegelaste sihitu triivi-
mine, elus olemise koigest labitungiv leigus, igatsus ehedate
elamuste ja piris liheduse jdrele, see koik tuli mulle viga tut-
tav ette nii elust kui ka loomingust. Esiteks, kas sa noustud
sellega, mida Ounpuu iitles, ja teiseks, eeldusel, et noustud,
mis kasu on sellises olukorras kirjandusest? Millisena néed sa
kirjanduse (ja oma romaani) rolli ajastus ja kultuuris, mida
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painavad just needsamad probleemid, mida ,,Viimased tuhat

aastat” kasitleb? Miks on sul vaja kirjutada?

Jah, ma olen téditsa Veikoga nous. Tagantjarele tundub mulle, et valisin
tuleviku kirjeldamise kuidagi alateadlikult just selle parast, et mingeid
tendentse, mida ma enda timber tajun, vdimendatult vilja tuua. Ja et luge-
jal tekiks selgem korvalpilk, isegi teatav vooristus nende suhtes, sest need
asjad juhtuvad justkui kusagil mujal. Kui radkida kirjanduse véi laiemalt
loomingu rollist mingil konkreetsel ajahetkel, siis Bret Easton Ellis kiisis
oma podcast’is rezisso0r ja stsenarist Paul Schraderi kédest, miks oli 70ndate
Ameerika kino nii elujouline, loominguline ja aktuaalne. Filmid tekitasid
poleemikat, nad olid osa igapdevastest vestlustest. Schrader vastas, et see
oli nii, kuna inimesed ootasid tol segasel ja murrangulisel ajal Ameerika
ajaloos kunstilt ja eriti kinolt vastuseid nii eksistentsiaalsetele, poliitilistele
kui identiteedikiisimustele. Ja kui kunstnikelt kisiti, siis nad ka vastasid.
Mulle meeldib see méte ka selle parast, et see muudab publiku aktiivseks
osaliseks. Kas praegu ootavad inimesed kunstilt vastuseid? Mulle tundub,
et pigem otsitakse neid tehnoloogiast, teadusest, esoteerikast voi valju-
héilsest retoorikast. Kultuuri lihtsalt tarbitakse. Ma olen ise alati votnud
kunsti ja isegi meelelahutust viga tosiselt, voib-olla isegi naiivselt, ja usku-
nud, et kirjanduse voi kino eesmirk ei ole toendada minu ,,head maitset”,
vaid see on ainulaadne viis enda ja oma keskkonnaga suhestumiseks ning
selle motestamiseks. Miks sellises olukorras kirjutada? Selleks, et kinni-
tada: kirjanduselt tasub kiisida.

Mind hakkas painama see, Rui
inimeseReskne on meie maailma-
ndgemine. Koik algab ja lopeb meiega,
kogu universum on justRui meie
Rasutuses. Mul tekRis Riisimus, Ras
me suudaRsime seda taluda, Rui see
poleRs nii, Rui me moistaksime vdga
selgelt, et me oleme lihtsalt URs
evolutsiooniline faas.
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Sind on seni tuntud pigem stsenaristina. Mainisid just dsja

sedagi, et kirjutasid romaani stsenaristitoo korvalt. Sult

on kindlasti mitmeid kordi kiisitud, et miks siis niiiid akki

romaan? Ma ise ei nie, et see oleks iildse mingi teema, mida

arutada - kirjanik on kirjanik, olgu ta siis poeet, esseist voi
stsenarist. Uks kirjandus koik. Mones méttes. Mind huvitab

pigem, kas proosat kirjutades oli sul voimalik teha midagi,

mida sa stsenaristina teha ei saa? Mis on proosas need vaba-

dused ja piirangud, mis sind selle zanri juures kéidavad?

Mulle meeldis mote, et ma saan luua midagi terviklikku ja iseseisvat.
Stsenaristina lood sa mingisuguse alusteksti, mida rezisséor ja tegeli-
kult kogu vottemeeskond hakkab tolgendama. Paratamatult on sul palju
vihem kontrolli 16pptulemuse iile. See on ponev, sest erinevate inimeste
koost6os siinnib midagi tdiesti uut, aga samas on see lahtilaskmise prot-
sess lisna piinarikas.

Stsenaristikadpe toetub iisna rangele metodoloogiale. S6ltub

muidugi Opetajast ja koolkonnast, aga iildiselt paistab sel-

les vallas olevat palju rohkem reegleid kui proosakirjandu-

ses, alustades kiiljendusreeglitest (milline iiks korrektne stse-

naarium vilja néeb) ja lopetades loojutustamisprintsiipidega

(mitu vaatust iihel korralikul lool peab olema, millal peaksid

loo arengus aset leidma poordelised siindmused jne). Samas

kujuneb igal tosisel, see tihendab pithendunud, jirjekindlal
kirjanikul vilja oma meetod ja kéekiri. Véga lahe oli kuulda

nditeks, kuidas Quentin Tarantino iitles Bret Easton Ellise
podcast’is, et ta kirjutab stsenaariume nagu romaane - tal on

seal igasugu n-06 ebareegliparaseid kirjeldusi ja detaile, mis on

omased pigem proosale kui tiiiipilisele stsenaariumile. Kuidas

su taust ja kogemus stsenaristina ning teadmised filmilikust
loojutustamisest romaani kirjutamist mojutasid?

Mitu inimest on 6elnud, et see raamat on vaga filmilik. Ma ei teagi, kas
votta seda komplimendina voi mitte. Osaliselt oli see ka teadlik valik: ma
tritasin luua pilte, mingis moéttes kirjutada romaani natuke nagu stsenaa-
riumit. Filmile teksti luues tuleb olla sénadega tisna kokkuhoidlik, voib-
olla kumab see sealt ka ldbi, aga ma ei ole nagunii grafomaani tiitipi kirju-
taja. Stsenaristika reeglite suhtes olen ma alati olnud iisna skeptiline. Selle
nn metodoloogia iimber on vdga palju vahtu. See on omaette tdostus, mis
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toitub inimeste — sageli tithjadest — lootustest paaseda eelkoige Hollywoodi
filmitoostusse ja rikastuda. Kahjuks voetakse neid reegleid ka mujal liiga
tosiselt ja see voib hakata loomingulist protsessi takistama ning rahasta-
misotsuseid mojutama. Jah, sa pead endale aru andma, et kirjutad filmi, et
see koik peab kuidagi joudma ldbi ekraani vaatajani, aga kokkuvottes void
seda teha nii nagu sulle 6ige tundub. Oluline on, et tekst radgiks millestki
ja suudaks vaatajas huvi tekitada.

Milline on su suhe selle romaaniga niiiid, kus see on ilmunud

ja n-0 sinu juurest lahkunud? Kas see lugu on sinu jaoks lope-

tatud voi saadavad need karakterid veel sind?

Kohe pérast raamatu ilmumist kartsin ma koige rohkem, et ta mattub liht-
salt iildise raamatu- ja kultuurilaviini alla, enne kui ta hingatagi jouab.

Praegu ta triivib tohutult pika naban6ori otsas, mida ma ei ole suutnud
veel pédriselt labi loigata, sest liiga vihe aega on moddas. Aga lugu ise on
minu jaoks lopetatud.

Looming stinnibRi siis, Rui asjad ldhevad
iSiRliRURs ja teravaks.
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Utlesid, et votad kunsti viga tosiselt ja nied seda vahen-

dina, mille abil suhestuda iseenda ja keskkonnaga. Millised
kunstivormid sind koéige rohkem konetavad? Eeldan, et film

ja kirjandus kuuluvad mélemad top kolme. Millised autorid

neis valdkondades on olnud sulle teeniitajad ja pidepunktid?

Tuleb vilja, et oleme moélemad Bret Easton Ellise podcast’i

kuulajad. ,,Viimast tuhandet aastat” lugedes triivis mu mote

mitmel puhul Ellise debiiiitromaani ,,Less Than Zero” peale,

mille emotsionaalne kliima oli vdaga sarnane. Sinu maailmas

on Ornust ja liiiirikat rohkem, aga tunnetuslik sarnasus on

neis kahes teoses tditsa olemas. Ellisel ekslevad teismelised ja

noored tiiskasvanud sihitult ja tundetult Los Angeleses, sinul

Berliinis.

Fellini ,,8 1/2” oli minu jaoks film, mida iilikooli esimesel kursusel néhes
sain ma aru, milleks kino on vdimeline. See oli korraga visuaalne, vaimu-
kas, vorgutav ja eksistentsiaalne. Viimase aja tiks huvitavamaid filmitegi-
jaid on minu jaoks Joanna Hogg oma minimalistiku ja fiiiisilise stiiliga.
Kirjanduse puhul tuleb mul alati meelde, kuidas ma &ppisin ilikoolis ldhi-
ajalugu ja lugesin Kolmandat Riiki lahkava kursuse jaoks Hitleri elulugu.
Seal oli lakooniliselt kirjas, et Hitler luges palju, aga ebasiistemaatiliselt.
See jdi mind kummitama, justkui oleks raamatute juhuslikus jérjekorras
lugemine midagi ohtlikku. Ma ei ole siiani suutnud vilja moelda, milles
see oht tépselt peitub. Ma olen ise just selline ebasiistemaatiline lugeja ja
ma ei koosta enda peas eriti edetabeleid. Praegu tulevad mulle pihe sel-
lised autorid nagu Cormac McCarthy, Leonardo Sciascia, Michel Faber,
Max Frisch ja Elmore Leonard. Bret Easton Ellisega vordlemine on viga
meelitav, kuna tal on tdesti voime luua viga mojusat emotsionaalset klii-
mat. Minu jaoks on ta selles méttes sarnane Houellebecqiga, et kuigi nende
romaanide lood on erinevad, siis tekitavad need alati mingi tisna sarnase
ohustiku, mis pole just eriti meeldiv, aga on samas vdga ligitombav.

Kirjanduse voi Rino eesmdrk ei ole
toendada minu , head maitset”,
vaid see on ainulaadne viis enda ja
oma Reskkonnaga suhestumiseRs
ning selle motestamiseRs.
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Ellis on ka delnud, et Houellebecq on tema jaoks ponevaim
kaasaegne Euroopa kirjanik, nii et nded, oleme siit igasugu

sidemeid iiles leidmas. Aga rddkides veel keskkondadest ja
ohustikest, kas Berliin on sulle ka isiklikult oluline linn?

Berliin on tisna eriline linn, korraga viga inimlik ja ebareaalne. Ma ei ole
seal kunagi iile kuu aja elanud, aga ma olen sinna tisna mitmel korral sat-
tunud ja sellest on saanud minu isikliku maakaardi osa. Mulle ei seostu
Berliin eelkoige mitte pidutsemise voi dekadentsiga, vaid mingisuguse
meeldiva ja samal ajal hirmutava vaikeluga.

Kas sa tajud omaealiste autoritega mingit tunnetuslikku

sugulust? Ma ise puiklen enamasti pélvkondlikele méaratlus-

tele vastu, sest need ei veena mind véga, mulle tundub, et ini-

mesed on siiski piisavalt erinevad, et raske on ridkida mingist

ithisest vaimsusest. Ometi me paratamatult elame ja hingame

oma ajastu vaimus. Tott-6elda suudan ,,Viimast tuhandet aas-

tat” Y-polvkonna kirjanduse sekka lahterdada kiill. Kui peak-

sin lahti seletama, miks, siis jidksin hitta, aga piiiian ikkagi

libi udu kuidagi argumenteerida: sinu romaanis on tunda

sellist Y-polvkonnale omast abitust, sdltuvust tehnoloogiast,
harjumust saada koike kohe, koike sellist, mis nouab tegeli-

kult aega - padevust, meisterlikkust, edu, siigavat sidet teise

inimese ja iseendaga. Samuti on midagi pélvkondlikku pide-

tuses ja suutmatuses oma elu eest vastutust votta. Selline
pikendatud lapsepélve ja opitud abituse teema. Ellis ju nime-

tab Y-polvkonda generation wuss’iks. Ta peab Kkiill silmas pea-

miselt iilitundlikke ameerika noori, kes kaebavad oma iili-

kooli 6ppejoude kohtusse, kui nad kisivad neil liiga hirmsaid
raamatuid lugeda, ja vajavad justkui pidevat kaitset reaalsuse
koledamate tahkude eest, aga tosi ta on, et suur osa meie polv-
konnaliikmeid on kriitikatalumatud nartsissistid ka siinpool

suurt lompi. Mina ilmselt ka, rohkem kui tahaksin. Kuidas

sinuga on?

Kirjutajana ei oska ma polvkondlikkuse kohta iitelda, tildisemas mottes
inimesena olen ma oma igapdevaselt toimimiselt muidugi {isna tavaline
oma ajastu inimene, kuigi, nagu sullegi, kdivad mulle paljud asjad ndrvi-
dele. Y-generatsiooni puhul on huvitav, et vabadust véi 6igust olla selline,
nagu sa tahad, tiritatakse saavutada ldbi mingite reglementide. Ja kogu aeg
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ollakse valmis solvuma, kui keegi nende ettekirjutuste vastu eksib. Mingis
mottes tahendab see, et ei taheta voi ei osata teiste inimestega suhelda. Eks
see on piitie valtida ebamugavusi ja konflikte, vormida elamine mingisu-
guseks heaks kiidetud meeldivate kogemuste kogumiseks. Sellel on oht
isna niiriks muutuda, sest suurem osa elust on natuke ebamugav ja iisna
ebatdiuslik. Lopuks viib see mingisse passiivsesse olekusse, mida toetab
ka meie tihelepanu vangis hoidev tehnoloogia. Raamatut kirjutades ma
ei moelnud otseselt pdlvkondlikkuse peale, see toukus keskkonnast, mis
mind @imbritseb.

Lugedes su romaani saatis mind iillatavalt suur elevus, sest

mul oli nii hea meel, et keegi teeb meie kirjandusega midagi

ponevat, imelikku ja virsket. See olustik, millest romaani

tegelased end leiavad - maailm, kus masinad on inimesed hiil-

janud, nagu lapsed oma vanemad, kui on saatnud nad vanade-

kodusse -, andis iihelt poolt loole mingi kerguse, mis oli kor-

raga lummav ja painav, ning teiselt poolt voimaldas tegelastel

olla emotsionaalselt ebaadekvaatne. See on viga veider raamat,

mis jdi mind kauemaks kummitama, kui oskasin oodata. Mis

on sind meie kirjanduses méjutanud? Pean silmas nii autoreid

ja teoseid kui ka koike sellele iseloomulikku. Kui palju sa ana-

litisid oma kohta eesti kirjanduses ja suhet sellesse?

Vabatahtlikult ei analiiiisi ma seda tildse ja ega keegi mind vist ei sunni
ka. Parem on need motted endast eemal hoida. Ma ei ole ka kohalikus
kirjanduselus kuidagipidi isiklikult sees. Ma ei tahaks muutuda ei n-6
filmi- ega kirjandusinimeseks, kirjutamiseks on mul mingit muud elu
vaja. Eesti kirjandust loen ka ebastistemaatiliselt. Naiteks lugesin joulude
ja aastavahetuse vahel 1dbi ,Rehepapi”. Viéga tore ja fantaasiarikas oli, mul
on hea meel, et ma seda varem ei lugenud. Praegu ootab 66kapil Holger
Kaintsi ,,Lennukivaatlejad”. Murakami ,Norra metsas” on mote, et kui
sa loed ainult neid raamatuid, mida teisedki parajasti loevad, siis sa mot-
led ka samu moétteid. Mul on vaja kirjutamiseks luua mingi oma vaimne
keskkond. Teismelisena mojus mulle vaga tugevalt Peeter Sauteri ,,Indigo”.
Onnepalu »Piiririik”, mida ma lugesin tisna hiljuti, oli viga vérske ja
tundus, et see pole siindinud kohalikust kirjandusmaailmast, vaid tihest
konkreetsest kirjutavast inimesest. Kui aus olla, siis eelkdige on minu suu-
nanditajad pigem ikkagi maailmakirjandusest, aga see on meie rahvaarvu
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arvestades loomulik ja ei tdhenda, et meil poleks head kirjandust. Viimasel
ajal olen just itha tihedamini raamatukogust eesti kirjandust koju toonud.

Kas sa oled pigem optimist voi pessimist?

Vastavalt vajadusele. Kui laheb liiga optimistlikuks, siis olen pessimist. Ja
vastupidi. Eks ma tldiselt olen vist selline introvertne ja kergelt depres-
siivne optimist.

Mille kallal sa praegu to6tad?

Praegu tegelen ma eelkoige filmistsenaariumitega koos oma elukaaslase
Livia Ulmaniga. Meil tuli eelmisel siigisel film vélja (,Teesklejad”, rez
Vallo Toomla) ja kohe pérast seda ilmus minu raamat, mul ldheb natuke
aega nende kogemustega kohanemiseks, enne kui ma tiksi mingile pike-
male tekstile suudan keskenduda.

Mis on su suurim unistus kirjanikuna? Mida sa tahaksid oma

elu jooksul dra teha?

Maloodan, et mul on millest kirjutada. Peale kirjutamise mul muud suurt
plaani ei ole.
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Mina ei taha lihtsalt ja ausalt,
tahan valjult ja veriselt
minna labi ohakate,

jouda kodu ukse ette,
takjapallid juustes.

Mina ei taha kogu eluks,
tahan kord siia, siis sinna
minna, et saaksin taas naasta,
kus olen oodatud,

soe tee mutsi all tombamas.

Mina ei taha suitsuses sarinas,
tahan eredalt, pauguga

Labi 66 joosta ja ojades ujuda
jalad ja vesihein labisegi.

Nae - Pohjanael, Vankrid, Soel.

Mina ei taha ainust ja oiget,
tahan natuke valesti,

noodist mooda ja rutmist valja,
varvida silmad pillirootumedaks.

Talvike MANDLA
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See oli enne meie aega,

seega me unustasime,

ei pidanud tahtsaks

esimest korda, kui karatas piits:
tantsi!

Meid ei olnud veel olemas,
see oli enne meie aega.
Piits oli piisoninahast,
kaepide pirnipuust.

Kded selle tmber verised
voorast valust,

kaed ei tantsinud,

kasi ei karata,

karatas piits:

tantsi!

Me unustasime,

ei tundnud ara, et on tahtis

see viis, mida piitsutaja vilistas,
see oli uks hallilaul.

See oli Uks hasti vana,

isegi enne nende aega lauldud
hallilaul, mis kais ikka:

diu, mu aa, magama jaa,

aga piits ei uinund, vaid karatas:

tantsi!

Piitsutajal oli tutar,

temale vilistas: diu, mu aa,
magama jaa, tutar ei jaanud.
Istus akna all ja vaatas,

kuidas isa peksis voorast meest
ja karatas:

tantsi!
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Horisondi taga on teine maailm,
Orioni taga on kolmas maailm,
neljas on imelugusid tais.

Horisondi taga on jaamdgi

liiga libe, et ronida.

Ta tipus on klaaspurgis kilmunud 6hk,
oige, varske, tolmutu.

Orioni taga on valge 00,
diskotuledes kosmos,

kus tantsivad perseiidid,
end valja magavad unenaod.

Neljas oled sina, oled kaugel.
Horisont on lahemal.
Orion on palju-palju lahemal.
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Tahan olla osa sinu surematusest,
meloodiast, mida lapski teab peast.

Oled sookurg,

kile, kohedakarva,

sinust ei saa mooda vaadata.
Mina ei saa, teised voib-olla

markavad, et 60st on saanud ohtu.

Mina ei saa

pilku poodrata, mu

korvad on kinni, su

korval mangib ansambel,
mandoliinid ja tamburiinid,
mandariinid, ambitsioonid,
amatsoonid ja marakad.
Mina ei saa

selgelt enam maelda,

olen nainud sind lahedalt.

Sa hoiad minu stidasuvesooja,
viid ta endaga kaasa -
mul on november.

Iga paev sajab vihma,
taevas on uduselt paks.
Raske on leida Pohjanaela,
Liiati siis veel kuud.

Ma ei tea, mis suunas sa laksid.

Nuhutan 6hku -

kusagil 6itsevad maasikavalud,
suvelohn tuleb idast.

Sinna sammungi,

ikka edasi

ule aare.
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Paeval, mil stindisin,

oli mu isal kopsupoletik

ja ema unustas mu haiglasse.

Vaaksusin tunde.

Laps, minust minuteid vanem, korvalvoodis
lohutas mind.

Ta utles, et peagi tullakse mulle jarele, aga
tema jaab siia.

Siis ta suri.

Teiselt poolt koridori kostus

nuttu, keegi jooksis

minu poole, kellegi kded haarasid

lapse, minust minuteid vanema, ma

olin kade.

Viimaks tulin ma meelde.
Isa kohis autos terve tee,
koju joudes maétlesin ainult
sellest lapsest,

minust minuteid vanemast.

o Mad =
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Eriti loll ja surnud ka veel — seda mina toeliselt olen. Enne veel, kui minu
karedad masstoodangu sussid end koos minu enesega piisti viskasid, suutsin
korda saata viis kanget végitegu, milledest jargnevates 16ikudes pajatada
soovingi.

Tol kéledal kesaohtal, kui l6oke veel 16busasti laulda 166ritas, hiilisin mina
naabri-Kaia rodu all nagu mingi kalaniljas kouts. Siilg voolamas mu lop-
sakailt huulilt, silmis kisendamas hele leek — nonna tuline oli minu iha tolle
neidise jarele seal iilal kumava aknaraami taguses voodis.

Kibe kies, hakkasin hauduma kava, mille jargi end tlevale kantsel-
dada. Vaatasin mina, nded, viinavdit kasvamas otse maast aknatagusele
paigale, sddltkaudu voiksin neiu manu ronida. Tabas mind aga kumma-
line idee, et mispdrast ndnnaviisi higistada, kui taskus telefoongi kaepa-
rast ning too lausa konevalmis on. Egas ju ometi moni pime keskaeg ole,
mil riitite] armastatu rddu all haukuma ja ronima peab. Niiiid aga tomba
vaid konetraati ja asi vask! Teiselt kiiljelt ... Vidriline tiitrik noéuab vaa-
rilist kohtlemist, mis tdhendab pingutusterohket sisenemist roduava labi.
Justament nénna jéi, alustasin turnimisega nagu armuuimas mees muiste.

Oh toda r66mu, moétlesin veel mina, kuidas naabri-Kaia juba minu
stilis ohkib ja puhkib, sest tal nonna kena seal istu on, ja mina sealsamas
nonna ondsalt naeratada muigan, tema pehmed ehakuma tooni huuled
minu hellasid 6lgasid hellitavad, kevadounalaadsed rinnad vasta minu
rinda surut ... Saaks samuti seda sumedat hdilt mina juba kuulma ...

Algasingi siis ronimisretkega. Haarasin esimesest ettejuhtuvast vdaadist
kinni, vasemaga upitasin piidast krabama, tostsin end jou ja jaksuga aina
tilespoole ning enne, kui joudsin delda ,tere-tere, kanapere”, olin roduvee-
rel. See turnimine oligi minu véigitegu numbriga iiks.

Aknast paistis tahahoidlik valgus, ilmselt vahakiitinla leegist. Oi, kuidas
minu pisikene poisisiida niitid kepeldama hakkas, nagu méni kellapendel
keskpédevatunnil. Seda rohkem kibelesin mina uksest sisse. Ent vahi — lukk
ees justkui monel vangikongil! Votit mul muidugi méista polnud, ainult
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tiks omaenese kuuri avamise tarvis. Milliseid abinéusid niiiid tarvitada,
motlesin sddl jahedas 666hus. Nimelt jaheduse tottu joudsingi oma teise
vdgiteo draarvamiseni. See leidis aset nénna.

Aeg-ajalt olin mina oma kisi hingedhuga soojas hoidnud. Heilus oli nii-
vord kuum, et sulata sellega kas voi rauda nagu sepp. Sel méttel hankisingi
tagataskust oma votme ning algasin peale puhumisega. Hobemetall aina
soojenes, kuni muutus esmalt oranzikaks ning seejirel lausa valgeks - ja
pehmeks otsekui sulajuust. Siis oligi paras moment katseks. Pistsin sula-
nud votme ettevaatlikult lukuauku, ise 6nnestumist lootes hinge pidades.
Vahi imet! Enne, kui joudsin silmagi pilgutada, oli uus voti keeramiseks
valminenud.

Kolme vaikse klopsuga keerasin tolle valge pleekinud roduukse lahti.
Muidugi ei avanud ma seda otsemaid, jdin igaks juhuks hetkeks valvele,
piilusin praost sisse. Hetke passinud, libistasin sisse oma pahema jala ning
kiikitasin. Tundus, et tiitriku ase on toa nurgas riidekapi varjus. Siit ei ava-
nenud sinna mitte hea vaade. Selline asjaolu oli mulle tegelikkuses paris
kasutoov - sain markamatult sisse volksata.

Pehmelt liikusin tolle suuremat tiiiipi kapi suunas. Kérv tabas aga mingi
helilise ime, mis mu meeled hetkeks seisatas. Oli see naabritiidruku hin-
gamine? Oli see taevalise faunikoori pasunahiiiid? Ei osanud mina vahet
teha ... Uks oli aga kindlamast kindel, ruttu edasi ja asja kallale!

Teel roduuksest voodiservani sooritasin niiiid juba jirjekorras kol-
manda végeva vagiteo. Nimelt oli sel teel mulle veel takistusi varrukast
tommata. Aset oli karauulimas naabri-Kaia triibuline kéuts Mitte. Kaua
olen mina motelnud, mistdttu kassile selline nimi - parimaks lahendu-
seks olen leidnud, et ju siis on loomal negatiivse maiguga ndgu ees, mis
justkui alati kuulutaks: mitte nii, mitte seda, mitte mulle ja nii edasi ...
Sonaga, selle koutsi tottu pidingi otsetee asemel ringiga minema. See ei
tahendanud trajektoori muutmist linnulennult, vaid teekonna kérguse
varieerimist. Liiguksin tile vaiba, kouts mind nideks. Seetottu olin sunni-
tud tarvitama vaibaalust teed. Venitasingi oma kdambla pikaks nonna, et
poial puutus pealage ning osutissorm jalataldasid. Paari pingutamisega
pigistasin oma keha lapikuks ning sellisena suutsingi holpsasti poranda-
katte alla pugeda.

Aeglustasin kiiku, kuna joudsin voodi ldhedusse. Tundsin end kui
soe péike, kes peagi oma sdravaid kiiri naabri-Kaia soojendamise tarvis
vilja sirutab. Hiippasin voodiveerele, nihkusin tiitriku selja taha seina ligi.
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Neidis peitis end roosilohnaliste linade-tekkide vahel, nii et mina tema
ndgu ei ndinud. Viimase végiteo sooritasin just enne eesmargi tditmist.

Eluliselt raakides, vigitegu ise oli parajalt vdike — asetasin oma pdidla ja
osutissorme nabale ning venitasin end taas tavasuuruseks. Sellele jargnes
aga julgustiikk. Sooja suudluse himus napsasin higiste sormedega tekiser-
vast, et toda tiitriku palgete eest tommata. Mis jargnes, oli aga kohutava-
mast kohutavam - minule vaatas vastu poiss-inime! Taevas tdnatud, et ma
seda ndgu musitama ei tormanud ...

Mida, sindrinahk, sina siin teed, mis sa naabri-Kaia asel lesid, hiitidsin
mina nagu kiredes. Uleaia-Eedvik vahtis mulle otsa, otsekui oleks ta kum-
mitust ndinud, mitte midagi ta minule ei paotanud. Vika, Vika, karjusin
nagu ratta peal, kus on Kaia, kus sa tema pistsid?! Teine ei teinud kuul-
magi. Ahmi tiis, haarasin poisil dlgadest, raputasin eluvaimu taas sisse.
Selle peale pilgutas Vika oma silmi kui unest drganu ja tema posed 16id
ohetama. Ara sdin, poetas Eedvik malbelt vene aktsendiga. Mis tédhen-
dab, dra soid, kisasin mina meeltesegaduses, kogu nahaga pistsid punu
alla v6i - hull inime! Sa saatana silmamuna. Tésijuttu pajatad mulle voi,
périsin juba osake rahunenumalt. Vasta ometi - ja ausalt, 4ra sina minuga
mangi voi muidu mekib sulle mu rusikas! dhvardasin takka. Noénna hak-
kaski Vika-poiss minule seletama:

»lTulen mina nurga tagant, vaatan, Kaia kalli aken nii hilja veel ikka
kumab, muidugi astun mina ju sisse, nu kuidas muidu. Aga uksest ... ei
mina ei julgenud, vaata. Ronisin hoopis rodult siia sisse. Nu ja nii ma iiles
saingi, kripsti nagu karu, kes mett ldheb puu otsa jahtima. Nided sa, suu-
rimaks tllatuseks Kaia kallis paistiski heledate linade vahel nagu virske
meekdrg. Motlemata homsele véi iildse muule elule véljaspool seda tuba
siis mina heitsingi asemele pikali ja asusin magusa mee kallale. Maiustasin,
kuni kogu kleepuv siirup otsa oli saanud ... Nii niiiid siin ainukesena piku-
tangi. Oh dra pahanda, naaberi-vennake, oleks ju sina samamoodi teinud!”

Siitmaalt ei kannatanud minu kérv enam sellist juttu kuulda. Tousin
asemelt piisti, siilitasin kibedalt Vika suunas ning seadsin sammu tagasi
oue poole. Koleda kiirusega ronisin modda véatrada alla ning hingasin
stigavalt sisse, seejdrel taas vilja. Milline jant! Aga mida mina veel tollel
ohtul ette ei ndinud, oli minu kéikse viimane végev tegu.

Kiirustades tagasi koju, pidin libi sammuma naabri-Kaia aiast.
Mo6dusin kuurist, toredate kurkide-tomatitega kasvuhoonest, astusin iile
lillepeenrast ja kiviktaimlast. Ebadnnelisel kombel ei mdrganud ma oma
trajektooril reha. Pomm-piuhti tormas selle puitunud vars minu peakolju
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suunas — tabas see riistapuu mulle tipselt nina keskele. Siis mina kukku-
sin kui puu ja surin. Kuidas aga noénna kergelt, voite kiisida ...

Protsess ise toimus niiviisi: kova oda 16i otse ninajuure pihta nénna
kovasti, et see minu peaajusse tungis. Sealt sai kahjustada liikumiskeskus,
et ma enam sootuks liiku ei suutnud, mispéarast langesin kohemaid maale.
Suurest lohest keset ndgu tekkis mul elukardetav verejooks, mida peatada
ei saanud ei mina ega keegi abistaja — iimbruses inimesi lihtsalt polnud.
Siis jooksingi verest tilgatumaks nagu kummuli keeret piimamannerg.

Sedasi sai olema minu viimne 6htu elu sees. Monele on reha heaks abiliseks
pollu- voi aiamaal, see on 6nnelik inimene. Mulle oli reha aga hoopis sur-
matooja — riisus mu niisama lihtsalt parematele karjamaadele.
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MARKO VEINBERGS

Lained

Koiges selles keerukuses
jaab kaik siiski alles.

Loomulikult on looming looming.
Loomalikult on lodming l66ming.
Kes 6i?

Olemasolev on isepadine
ja seega me ei tea,
millega me oma pead vaevame.

Olematu allub maistusele.

See kujutlematu seotus,
see sidusus, sisusus,
see sisu koigile koigis.
Gloria! Gloria! Gloria!

Vota maailmalt vastu koik, mis saad!
Sa pead niikuinii koik tagasi andma.

Marko VEINBERGS
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*

Siidide meri

siiraste kriiside vahel
viirastuval tasapinnal
veel laseb alluda
siledale vormile.

Piisast piisab,
et alistuda tormile.

InfoOokean

primitiivsest Panthalassast
voolab mo6dda geeniveene
uputades meele,
immitsedes

Labi grafiidi ja Labi tindi,
hiilides

Labi ioonide iilide

ja labi wifi ja labi

kabide ja kivide

jaigijaa ja

Labi

maailmakanga

ja kogu selle

kange lainetuse.




*

Difraktsioon on
laine paine -
nii aines kui vaimus.

*

Ainus eesmark

on jaavus.

Selle otstarbekaks
abinduks on armastus.
Selle stabiilseks
taustaks on biokeemia.
Selle ainuvoimalik
defineerija on aeg.

Selleks, et tekiks uus,
tuleb sailitada vana,
teha sellest koopia

ja seda veidi muuta.

See koik on tegelikult
palju keerulisem.
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Maja, millest mitte kellelgi
aimu pole, kuid mida
plUutakse aimata.

arhitekt Erki Luup
vihik, okariin
2005

Maja, mille arhitektuurseks
ideeks on lavastuslikkus
(akendest avanevad vaated on
hoolikalt lavastatud ja suunatud
vaid kindlaksmaaratud
objektidele v&i nahtudele).

arhitekt Mait Unt
ruberoid, luisk
1994



Maja, mille ideeks on esindada
voimalikult vahe ja kui vdimalik,
siis Uldse mitte midagi. Sellise
maja loomiseks kaasatakse
planeerimisprotsessi semiootikute
ekspertgrupp, kelle Glesandeks on
aidata leida tuhja tahistajaga
arhitekturseid lahendusi.

arhitekt Zi Lao
oli, vesi
1967

Maja, mis puuab kliendile
diagnoosi panna, ehitades end
tema mineviku peale.

arhitekt Vaino Ahing
akvarell j
1980



Maja, mis on koletislik, ja on seda
eesmadrgiga vabastada subjekt
igasugusest ilu-kontseptsioonist,
viies subjekti seeldbi uuele
vabaduse tajumise tasandile
(arhitektuurizanr koletistlik
surrealism).

arhitekt Franz Watteau
kork, metall, sibul, vatt
1939

Maija, mille akendest on v@imalik
heita vaid transgressiivseid pilke.

arhitekt Raimond Kender
klaasikillud, pinnas '
2007




Maja, mille pdhiplaaniks on
Moosese kuuenda ja
seitsmenda raamatu
allegooria.

arhitekt piiha John, Zachary poeg
viiped '
A.D 27

Maja, mille keskseks filosoofiaks
on inimese arkvel ja kriitilises
olekus hoidmine (jarsud trepid,
puuduvad piirded, pidev
kukkumisoht, ruumide
paigutuse loogika puudumine).

arhitekt Jerzy Kolonowski
segatehnika,
1984



Maja, mille arhitektuuri
. ) didaktilis-moraalseks ideeks
. 2 on inimest pisendada.

arhitekt Mahmoud Menem
kartong, eeterlikud &lid
1896

Maja, mille ruumide koosseis véimaldab laiemat
tegevuste, seisundite ja funktsioonide ruumilist
diferentseerimist. Lisaks harilikele eluruumidele
on majas naiteks tuba nutmiseks; tuba r6dmu-
stamiseks; tuba seksimiseks; tuba kodu-
loomadele; tuba vaatlemiseks; tuba enese-
Uletuseks; tuba ravimite tarbimiseks; tuba
lugemiseks; tuba otsuste tegemiseks; muude
ehaaniliste tegevuste tuba; tuba musitsee-
rimiseks; tuba k&iksugu makulatuurile, mis pole
kirjandus; keelatud tuba; tuba kuhu keegi ei

. mahu, kuid mis on ometi tuba; tuba isiklikeks
lollusteks; tuba enese premeerimiseks; peoeelse
seisundi loomise tuba; tuba valitsuse kritisee-
rimiseks ja tuba millest on naha kéik eelnevad
toad (v.a keelatud tuba).

arhitekt Thorvald Knudsen




Maja, mille paigutus lahtub
globaalsest kontekstist
(kabinet on suunatud
Venemaa steppidele,
raamatukogu on suunatud
Tiibetile).

arhitekt Sven Vabar
windows 7
2014

Maja, mille arhitektuurne idee
on olla literatuurselt lepitava
otstarbega

a(hitekt Jack Tomberg
TUR Uksikkong
2004




ENE

Ene tottas stinnitushaiglast koju. Ta iiletas kiirust, rabistas, narveeris. Koju
joudnud, pani lapse hilliga teise tuppa ja harutas koti kiirelt lahti. Niipea,
kui platsenta oli umbsest kotist nina vilja pistnud, tundis Ene, kuidas ta
saab ka ise vabamalt hingata. Ta pesi veel sooja limast kankrat, puistas peale
pisut suhkrut ja paitas siis platsenat. Ta vabandas argliku ja hibeliku olevuse
ees, et autosdit nii kaua kestis ja et olemine nii kitsas ja palav oli. Niiiid
tundis Ene rahu. Platsenta anti talle kaasa, et kui naist peaks tabama kurbus,
stinnitusjargne depressioon, siis aitavad platsentas sisalduvad hormoonid
Ene tagasi jonksu. Enele meenus dudusega kaader filmist ,Mees, kes jdi
ellu”, kus Leonardo DiCaprio toorest hobusemaksa soi ja oksega voitles, ja
Ene ei tahtnud platsentast nii moelda, ammugi mitte temast ampsu votta.
Samahasti oleks ta voinud lapse kimmalt jarada. Téiesti vastuvoetamatu!
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Mida aga teha platsentaga, kui oled esimest korda siinnitanud?
Foorumites radgiti, et panna siigavkiilma, aga Ene tundis, kuidas ta neel
selle motte peale jadtus.

Emakook hakkas elama viieliitrises suure suuga purgis. Kui Ene hommi-
kul endale tassikese teed keetis, valas ta seda ka olendile, kes oli veel tasane
ja natuke hirmul. Lisas mett. Saab suu magusaks. Igal hommikul, kui Ene
toole laks - ta tootas hooldushaiglas dena — koneles ta purgis lesiva platsen-
taga, pidas plaane, unistas ilusamast elust, jagas koiki kohklusi ja muresid.

Teeseenena hdguses vedelikus holjuv emakook ndis Enet moistvat,
vihemalt kuulas dra. Ohtul tuli naine koju, tegi taas teed ja uuris, kuidas
platsental oli pdev ldinud. Hiljem vaatasid koos telekat. Nii oli tore elada.

Uhel hommikul oli platsenta tusase olemisega, teda vaevas midagi.
Uks serv piisti ja kuidagi seljaga Ene poole, heitis iile 6la pahaseid, koguni
polglikke pilke. Ene oli segaduses: mida ta oli valesti teinud?

»Mis juhtus?” kohkus Ene. ,,Ei kohane vist.”

06 oli unetu, Ene hekseldas libi kéik oma teod, sammud, koguni mot-
ted, aga ei leidnud midagi, mille peale voiks pahandada. Hommikul tor-
mas ta poodi, ainukesse, mis nii vara lahti oli, jube kallis koht, aga mis
teha, oli ju hdadaolukord. Ta vaarus koju, rasked kotid kdeotsas ja ladus
laua head-paremat tdis. Ta pillas purki méned kalamarjaterad ja jai drevalt
purgielanikku jdlgima. Platsenta ilme oli hoobilt teine, oli kuidagi sobra-
likum. Ta ndtsutas motlikult marja ja vaatas kuhugi kaugusesse. Ukskaik,
motles Ene kergendusega. Nad olid dra leppinud ja see oli koige tahtsam.
Hea ldbisaamine on kéige alus, nii oli vanaema ikka 6elnud.

Ent mida aeg edasi, seda rahutumaks muutus Ene. Platsental oli pide-
valt paha tuju. Niis, et tal ikka on mingi probleem. Ja Ene tundis end stiiidi.
Tal oli habi, et ei saanud hakkama. Oma tithisuse pdrast oli tal lausa halb.
Suhkrukringlid, lihapirukad, spargel ja suitsulohe kiill lohutasid purgis
losutavat lihakat ollust, aga see hakkas rahakoti pihta. Ene laenas esiti, tegi
lisavahetusi, aga ei suutnud vanameestel rahulikult sitaseid mahkmeid
vahetada, sest siida valutas alailma torssis platsenta parast, kes koogilaual
ainiti aknast vélja vahtis. Volad kuhjusid ja Ene pidi natuke varastama.

»Ainult toelise hiada sunnil,” lohutas ta end, kui liitkumatu vanainimese
punetavate silmade saatel tolle rahakotist moned viiekiimnesed ongitses.

Lopuks pidi Ene toolt dra tulema. Tegelikult ta vallandati, sest kaht-
laseid varguseid oli juba nii palju kogunenud ja terane vaneméde nuhkis
vidlja, et Ene virutab vanurite tagant. ,Ongi hea,” métles ta, ,,saab ehk roh-
kem aega platsentaga veeta.”
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Ta istus koogis, niiskel, vakstuga kaetud laual vaatas labi purgiseinte
teda pahur platsenta. Pornitses ainiti. Enel oli vanast ajast viinapudel
kapis, ta toi selle kooki. Valas sortsu purki. Ei mingit reaktsiooni. Vottis
ise tubli lonksu, laks paremaks kiill. Platsenta aga 66tsus vedelikus, ilm-
selgelt sepitsedes uusi riukalikke plaane, kuidas Enest viimne elujoud vilja
imeda. M66dusid kuud ja emakoogi voimukus oli Ene iseolemise paris
maadligi surunud.

Vanasti imetles Ene looduse ilu. Kord oli ta pievikusse koguni kir-
jutanud selliseid stigavmottelisi ridu nagu: ,Tunnen rinnus kumma-
list kergust, imestan, kui vahva on meie universum ja kummalised selle
teed.” Olid ajad ... aga oleks neid siis taibanud hinnata. Ei, ta pidi midagi
tegema! Platsenta omavoli oli ldinud iile piiri. Ene oli otsustanud. Ta téusis
tasa piisti ja vottis esikukapist torusiili, tuli ettevaatlikult tagasi ja valas
kummalise rahuga purki sortsu soovitavat kemikaali. Platsenta kiunatas
ja tombus kossi, ta sakiline serv hakkas kihisema ja kollakat vahtu vilja
ajama. Ene ninna kargas vinge hais, sureva liha lehk. Kahvatu naine lii-
kus nagu masin, tegi akna lahti ja sammus lipa-lopa magamistuppa, heitis
voodisse kareda paevakatte peale ja jai magama.

Hommikul tegi silmad lahti ja liks unesegasena kooki - ja tardus.
Platsenta, pooleldi pélenud, poletikuliste pingul villidega kaetud, oli suu-
rem kui kunagi varem, ta 1osutas avara purgisuu aérel, pooleldi viljas.
Koéhutas seal koiketeadvalt, kidrbunud koed vastu kiilma klaasi, ja vaatas
mortsukaliku muigega Enele otsa.

Péiev algas.

POIAL-LIISI ELU

Poial-Liisi istus akna all ja vaatas vélja. Sealt ei paistnud midagi. Isegi paike,
mida ta omal ajal nii palavasti igatses, oli muutunud tiiiituks, sama lam-
matavaks nagu elu unistuste printsiga.

Vahel tabas ta end unistamas muti pimedatest jahedatest urgudest, igat-
semas stigise kollakat kddu, vekitud 6unu ja tumedaid varje. Ja kujutles, kui-
das mutt, nagu ta oli, muidu nii vagur t6ll, jaa ... mutt oleks maa-aluses kai-
gus Poial-Liisi aluspiikste kallal rabistades muutunud pooraseks metslaseks.
Summutatult dhkides - et hiiremamma ei kuuleks, see vooruslik emand —
vajuks loom talle otsa ja Liisikese valged 6rnad polved lirtsuks sopas.
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Véi kuidas uskumatult inetu kdrnkonn, kes oskas delda vaid ,koaks,
koaks, brekke-ke-keks”, vahiks teda himural pilgul. Péial-Liisi rulliks
pitsilist pollekest tasakesi iilespoole, kuni kédrnas olend ta lihtsalt maha
jookseks.

Ent kui Péial-Liisi taipas, mis radu ta moétted kulgesid, piihkis ta need
kiirelt peast ja kutsus end korrale. Ohkas seejérel siigavalt ja laks tagasi
argitoimetuste juurde. Kui ta triikimist vajava pesulaariga elutuppa joudis,
vedeles seal diivanil ees prints — apaatne, kiilanev ja iilekaaluline. Mees
vaatas telekat ja kui Poial-Liisi korraks ta korvale istus, drkas prints tardu-
musest ja nihkus eemale. Vaid hetk ja mehe tdhelepanu kuulus taas seriaa-
lile, kus Suleiman ja Hiirrem millegiparast tuliselt vaidlesid.

»Noh, kuidas sul tana laks?” vottis Poial-Liisi jutu tles.

»Ok oli,” vastas unistuste prints.

,»Et oli ok,” kordas naine.

Saabus vaikus.

Hiljem, kui lapsed juba magasid, laks mees, arvuti kaenlas, oma maga-
mistuppa ja pani ukse enda jérelt kinni. Poial-Liisi luges méned read
»Raamatusobra kamasuutrast”. Teksti oli aga raske jdlgida ja ta loobus. Ta
puges puhaste pehmete voodilinade vahele, kuid ei saanud und. Kuidas
kill elu oli nii lainud. Miks? Kuidas? Ja mida niitid teha? Poial-Liisi ei
teadnud vastust ja kiisida polnud ka kelleltki.

Varem, kui ema veel elus oli, kurtis Péial-Liisi talle oma muresid, kirju-
tas pikki kirju, helistas. Aga ka siis ndis talle, et tema hingevalu ei joudnud
emale pariselt kohale. Suhtlus oli kuidagi pinnapealne, pigem reportaazi
vormis, et voh, peenrad said ilusti tehtud ja kiill see naabrimutt on ikka
loll. Péial-Liisi pani siis vapralt vastu, jutustas uskumatuid lugusid kodu-
sest elust unistuste printsiga. Siis nad naersid koos. Kuidas oleks Poial-
Liisi tahtnud talle niitid hiitida: ,Emme! Vota mind tagasi kannikestega
vooderdatud pahklikoore sisse, pane roosi kroonleht tekiks peale!”

Prints ei olnud halb, kuid oli selge, et Pdial-Liisi ja prints olid vdga eri-
nevad inimesed. Naiteks kui Poial-Liisi ihkas siitia 6iemett ning meenu-
tada kastetilku riiibates maipornika terrori jargset vabadust metsas, siis
prints, kes oli sopruskonnas hinnatud hobikokk, vaimustus teravatest
toitudest ja lihast koikvoimalikul kujul ning armastas oma osavust tihti
palees demonstreerida. Eriti hasti dnnestus tal selline liha, mis seest kiip-
seks ei saanudki. Kiilla tulnud sébrad sérasid kui pithademunad, poetasid
paar komplimenti Liisile ja nende kodule ning 16id kahvli kiirkorras tald-
rikutel lamavatesse kdntsakatesse. Poial-Liisi vaatas, kuidas nad jérasid
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vantsket, peaaegu ndrimatut toorest ihu, ja kui nad naersid ha-ha-haaa,
vois hammaste vahel ndha tillukesi vodisevaid vereklimpe. Punane vein
muutis huuled sinakaks ja silmad hirmudratavalt ldaikivaks. Poial-Liisi
puitidis siitia, ta tahtis ka teistega koos naerda ja mitte tunda end nii kohu-
tavalt iiksi voltside 6gardite seas. Ta tahtis ka olla volts 6gard. Aga iihtviisi
tiilgastav oli moéte nii sinna kuulumisest kui ka mittekuulumisest ning ta

Jargmisel pdeval valutas Poial-Liisil pea ja prints valas ta etteheidetega
tile. ,Oled vast peo taht!” sisistas ta. ,,Ainult juua moistad. Aga pole ka ime,
arvestades, et olen su rentslist iiles korjanud.” See pidi tdhendama seda,
et Poial-Liisi ei olnud kuninglikust soost ega hakka kunagi olema. Algul
proovis Poéial-Liisi olla mehe védriline, ta toesti piitidis ... Ent mida roh-
kem ta pingutas, seda enam prints leidis, mille kallal iriseda. ,,Ara niiiid
pilli, sa voiksid 6ppida oma vigadest ja neid rohkem mitte teha. Kui sa vaid
kuulaks, mida ma sulle rddgin,” vangutas prints pead, nagu oleks Poial-
Liisi saamatu juhm titt.

Printsi t66 haldjate kuningana oli tdhtis ja raske ning Péial-Liisi mdis-
tis, et abikaasal ei ole koju joudes kerge heita dkki vastutus 6lgadelt ja elada
nii nagu muinasjutus kombeks - onnelikult igavesest ajast igavesti. Vaid
siis, kui prints komandeeringutes kaiis, oli Poial-Liisi nii 6nnelik, et naeris,
natuke hullumeelselt, hiisteeriliseltki. Lopuks nuttis. Haletsushetkedel vih-
kas ta padsukest, kes tiidruku soojale maale t6i. Tema oli koiges siitidi! Stitidi
selles, et Poial-Liisi pidi sellist elu elama. Kulus paar paeva, enne kui Poial-
Liisi iseend tagasi sai ja suutis peale edasi-tagasi 66tsutamise ja napakalt
naeratamise jille midagi teha. Lugeda, kéia jalutamas ja teha pannkooke.

Kusjuures hdmmastav oli see, et nad endiselt sdrasid seltskonnas.
Teesklemine oli nii stigaval sees, et @imberliilitumine toimus sérmenip-
suga. Alati enne iritusele minekut riputas Poial-Liisi pérlid kaela ja pani
ilusa kleidi selga. Ta vaatas esikupeeglist pikalt oma 16tvuvaid tuhakar-
valisi poski ja aukus silmi. Prints vois end vannitoas 16putult imetleda ja
Péial-Liisi ootas teda kannatlikult koridoris, kingad jalas. Uskumatu keh-
kenpiiks, motles ta iga kord, kui hérra parfiiimipilve seest 16puks niah-
tavale ilmus. Ta uskus oma veetlevusse jadagitult ning kuigi Liisi piitidis
tema nédost leida mingitki marki 6iekarikas istunud védikesest mehikesest,
kes oli 6rn ja labipaistev nagu klaasist ... ei olnud seda enam. Ja kui mees
Péial-Liisi ees rahulolevalt seisis, kilavate rasvunud seasilmadega, tontsa-
kad tedretdpilised sormed trakside vahel ja koht 6ieli, tundis Poial-Liisi, et
hakkab oksele. Nagu kloun, téesona, viimseni sdtitud ja parimais roivais.
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Maskeraad vois alata.

Nad I6bustasid kaaslasi aastatega vilja kujunenud naljadega, juba kom-
beks saanud pilkudega silitasid nad teineteist ja liuglesid tantsuplatsil kui
luigepaar. ,,Ah, Poial-Liisi! Kiill sul on mehega vedanud!” 16i tiks peoline
vaimustunult kési kokku. Teine noogutas kaasa: ,,Kuidas ta sind hoiab!
Oled ikka 6nneseen!” Nagu ikka, ei méistnud Poial-Liisi teha muud, kui
armsalt naeratada ja moka otsast poetada, et jah, selline on minu prints. Ja
sel hetkel ta isegi uskus oma sonu.

Kui tants ja trall 1dbi oli ning paar iile koduldve astus, langes mask ja
elutoas haigutas vana tuttav — diiratu elevant. Ei ... vaal. Roiskuv vaal,
kelle poletikulistest silmadest immitses méda ja tagumikust tilkus paska.
Nende armastusest oli saanud lagunev laip ja mullitavaid gaase tdis kor-
jus vedeles siinsamas pdevast pdeva, aastast aastasse, dhvardades iga hetk
lohkeda. Nad pigistasid silmad kovasti kinni ja hingasid véimalikult vihe,
et mitte lasta endasse koikjal holjuvat 6udu, ahastust ja meeleheidet. Sest
kui piiluda, vois vaal avada oma kodunevaid kontse tdis suu ja liimjas keel
tommata Poial-Liisi ja lounamaa printsi siuhti endasse ning 16pp ... 16pp
oleks olnud kohutav. Liiga kohutav, et seda métet 16puni méelda.

MINA OLEN MEES

Iga kord, kui ma kuulen, kuidas suured drimehed ja tegijad dssad, tublid
edasiriihkijad ja Eesti elu edendajad vastavad kiisimusele, m ik s nad seda
koike teevad, et edevuse pérast, siis ndib nagu oleks selles vastuses nende
meelest midagi vaga julget. Selles avalduses nad justkui paljastaks end, stiilis
»vaadake, ma tunnistan, et armastan tdhelepanu”. Aga mina kiisin, kas asi
on ikka edevuses.
Edev tdhendab ju punast klouninina, oranzi dzempri vahetamist salatiro-
helise vastu. Konjakiklaasi soojendaja hankimist. Liikiva iilikonnaga kdimist.
Esirinnas olemine ja igatsus selle jarele tuleb lapsepdlvest. Ma olen
selles tdiesti kindel. Kui olin beebi, vastsiindinu, vaimustuti minust, isegi
kui ma ei olnud oieti keegi ega ammugi teinud midagi peale niivord héabi-
vadrsete asjade nagu enda tdis pasandamine ja méddutundetu ropsimine.
Mind lihtsalt armastati, jumaldati kohutavalt.
Niiiid aga, suurena, pean nédri modda kdima, vastama tuhandetele
kirjutatud ja kirjutamata kriteeriumitele. Noh, et kui olen sale, pikk,
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tumedapdine, rikas, tark ja nédgus, siis inimkond kaalub minu armasta-
mist. Kui neid omadusi on vahem, on ka armastamist vahem. Nii lihtne
ongi. Tdiskasvanud mees elab pidevas hiilgamishirmus ja see on raske elu.
Seepidrast ongi vajalik voimalikult laiale publikule esinemine, pidev piiii-
nel olek. Eluliselt vajalik. Keegi, kellega ma silmside loon, kui tahes norga
kontakti argisel koosolekul, koridoris véi liftis, voib sisaldada armasta-
mist, heakskiitu. Ma ei hdbene seda.

Kui publik mind tiksisilmi vaatab, moodustub nende pea kohale pily,
kuhu saan pikali heita. See on nagu taevas, see pilv. Mina olengi jumal.
Lasen end sinna sooja pehmesse piimjasse pilve ja sigan mune. Siis hak-
kan pihku taguma ja kepin seda kena naist, keda eile korra poes nigin,
nunnu habemega meest, neid naisi, mehi, koéiki inimesi saalis, ma nikun
inimkonda. Maad. Maakera. Muna. Pdikest ja Pluutot. Universumit. Ma
panen musta auku, yini ja yangi. Ma panen rauaaega ja vddnan dinosau-
rusele perse sihukese hooga, et see kéib ndoli maha. Tomban labi kannike-
sed, voorasemad ja lovilouad. Ma keeran taha kevadele. Ma olen Tsingis-
khaan, Suur T6ll. Ja mu sperma pritsib laias kaares iile koiksuse ja ma olen
taas beebi, puhas ja ptidel beebi, ma suren nagu mesilane astlata. Ma suren
ja saavutan surematuse. Ma suren pehme karvase siilitu mesilinnuna.

SINILILL

Ma ei tea, kas see teid huvitab. Ma ei née kiill mingit pohjust, et voiks. Miks
peaks? Aga rddgin nagunii. Teate, asi on selles, et sinililledega on mul alati
kummaline sott olnud. Kui olin laps, siis meie kandis sinililli ei leidunud.
No ei kasvanud lihtsalt. Oli kiill lademetes siniliiliaid voi kuidas neid tépselt
nimetataksegi, ikka ropult palju oli. Nende peal vois trampida voi lihtsalt
peoga maast rebida ja siis minema visata. Lohnasid magusalt. Olevat miir-
gised. Ei tea. Ramps igal juhul. Aga sinililli meie kandis ei olnud. Véi kui
oligi, siis mina nende asukohta ei teadnud. Vahel harva kuulsin, et keegi
oli leidnud, kellelegi oli toodud, voi nagin neid koguni méne inimese kodus
laual, ja ma maletan, kuidas tundsin kohutavalt s6ovitavat kadedust.

Kui ma tdiskasvanuks sain, sattusin kuuks ajaks haiglasse — neuroos,
oeldi - ja sober kiis mind seal vahel vaatamas. Ukskord lubas sinililli
tuua. Olin ootusédrevuses, ei teadnud, kuidas aega parajaks teha, kiisin
edasi-tagasi. Soe 6hk, linnud I6ugasid ja vesi vulises, péike kiittis. Tavaline
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kevade vdrk. Léksin talle 6ue vastu ja hiiiidsin juba kaugelt: ,Kas t6id?”
Igaks juhuks olin enne paar sonumit saatnud, et ta ei unustaks. Sest iial ei
saa olla kindel, suure dhmiga voivad tdhtsad asjad maha jaada kill.

Kui embasime, négin, kuidas ta hoiab kisi selja taga, ise kavalalt naera-
tades. Ulatas pundikese, niidikesega seotud. Oma kéega korjatud. Lilled -
norgukesed, karvaste koverate jalgadega. Oh, nii nunnud. Viisin pundi
kiirelt palatisse, panin purki ja tegin telefoniga pilti, sest lilled pole ju iga-
vesed. Vai teie meelest on? Voodis enne 606rahu silmitsesin veel hapraid
oisi — pehmed lillad kdpad hoidmas rdhmast stidant. Kohe ilus oli olla.
Tosiasi, et keegi teine mind vaatamas ei kdinud, joudis mu teadvusesse
alles palju-palju hiljem, siis, kui juba vilja olin saanud.

Véimsad lilled need sinililled, kas teile ei tundu?

Siis, kui olin sinilillede tdhenduse ja koguni olemasolu juba unustanud,
tuletas kevad selle taas meelde. Et mul ei ununeks ikka kohe mitte kui
midagi ... Aga jah, jalutasin sobrannaga ja tema véikeste lastega Keila-Joa
pargis. Koik oli korras ja kenasti, miski ei reetnud saabuvat katastroofi,
lapsed ndiklesid, ema oli tiilpinud, koik nagu ikka. Mina olin muretu.
Korraga, ja ma kinnitan teile, tdiesti ootamatult, oli mu ees sinilillede meri.
Ookean. Nad istusid paikesesoojal lagendikul oma viikeste mullahunni-
kute otsas, perekonniti. Ja kui ma négin neid tuttavlikke pruune siitituid
udusulis jalgu, pead viltu mind jollitamas, tuli mul sddrane kurbus peale,
et ma ei suutnud ka ehmunud tittede silme all end talitseda. Ma lange-
sin polvedega dsjatarganud lillede peale ning hakkasin neid s66ma. Koos
mulla ja kuseplekiste lumejadnustega, sambla ja kuuseokastega. Ma voh-
misin ja vohmerdasin, vitsutasin, ahmisin 6isi ja imaraid tumerohelisi
lehti, hingeldasin ja kdoksusin, puristasin ja tatistasin, oigasin ja oksen-
dasin, kraapisin peoga kokku, surusin suhu, tombasin ilalonte eemale,
puukisin edasi, momisesin ja mugisin, kugistasin, dgisin, johverdasin, ma
nutsin ja ogisin, 60Kkisin, ei halastanud ... ja kukkusin 16puks oimetuna
sinililletule péllule kohuli ning jdin magama.
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ANDRA TEEDE




panen su vaga vaiksesse

ja vaga kindlapiirilisse sahtlisse
lahterdan su ara

tanasest paevast oled

sa lihtsalt Uiks poiss

kes mulle thel talvel hinge laks

tanasest paevast oled

sa lihtsalt ks poiss

kellega ma enam ei raagi

kes ei tulnud kaasa kui ma kutsusin
ja selles ei saa kedagi sutidistada

kellele ma enam

mikrouunis teed ei soojenda

ega lennujaama parklas

viimased minutid enne festivalile soitmist
nii kaua otsa vaata

et jadme peaaegu auto alla

tanasest paevast panen su ara

Likkan sahtli kinni

keeran votmega lukku

heidan meie loole meelekindlusekardina
ja kdnnin minema mododa sellist teed
kuhu sa enam jarele tulla ei oska

ja ma Utlesin ju et see saab olema lihtne

poiss kas sa kuuled mind

sina kes sa tulid korraks Ghel talvel

ma Utlesin et teen seda

ma Utlesin et minus on see kindlus
selline kindlus et koik on peaaegu lihtne
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kaia ara ja tulla tagasi

nii et koik rongid ja lennukid
vibreerivad veel mitu paeva puusades
nii et kohvris on veel ainult

mustad riided ja voorad juustud

nii et Ukskaik kui siin juulis sajab

sest pea on padikesest vasinud

kodus on ikka koik samamoodi

tolmu on natuke rohkem ja vahepeal on ilmunud

ajalehes jalle minust moni artikkel
ega nad seal midagi head ei utle aga
tundub et seda ma pidingi

oma kahekiimnendates dppima
kuidas lugeda neid artikleid

ja siis edasi elada

sobrad ikka on mures ja helistavad
kolleegid ikka teevad koosoleku
anonudumsed ikka kommenteerivad
vanemad ikka lohutavad

feiss ikka votab sona aga

mina ainult magan terve nadala
kuni ilmub uus ajaleht

kuni prugikast saab tdis ja peab
ikkagi korraks lle hoovi kaima

halvas linnaosas elamise juures on hea

see et keegi ei ole siin minust midagi lugenud
keegi ei oota minust midagi kui ma isegi
prugi sorteerida voi pariselt riidesse

panna ei viitsi ja keegi

ei kuula mu ohkamist kui teel tagasi tuppa
saan aru et olengi pariselt jalle kodus
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sest postkast on tais pakke ja pabereid

ning trepikoja seinal seisab kiri selle kohta et
Uhistukoosolekul otsustati ikkagi

votta maha need viimased puud hoovi pealt
pohjendusega: igaks juhuks

kes teab mis voib nendega juhtuda

eelmine aasta uks kukkus maha

toepoolest

kes teab mis voib veel juhtuda

igaks juhuks peab olema valmis
igasuguse elu elamiseks

eelmine aasta polnud nii monelgi korral
vaipa enam jalge all tunda

lahen tuppa tagasi

ja avan arvuti sest teha tuleb veel Uks reis

kdnnin poistega metroos

nemad teavad kuhu minna

mina olen siin esimest korda

joime juba moned ringid kohalikku o6lut
nad Utlevad et veel ks rong

ja natuke jala ara muretse jargmine baar
on seda vaart kill sa nded

me kaime seal kogu aeg

maa all lohnab kiirtoidu jarele

kuskil on putka nad on koik samad
linnad on koik samad

nuud juba on ja ma

olen kdndinud tapselt

samamoodi sel aastal juba sada korda
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sel aastal koigis neis suurtes linnades
koigi nende poistega koigi baaride poole

minu sammud kolavad metroo kahhelseintelt

ikka vastu sama kalgilt
00d on ikka pimedad ja olu teeb purju

vastu hommikut jouan hotelli ja olen
akki nii kurb ja vasinud
uudistekanalilt tuleb ilmateade ja ma
puudutan napuga euroopa kaardil
seda vaikest laigukest uleval adres
mis on eesti

eesti kill aga nii kaugel ja lopergune
et nad ei vaevu isegi markima
kas meil kodus sajab voi mitte

akki ei taha ma midagi muud

kui radkida sinuga telefonis

mitte millestki ja koigest korraga

ma kisiksin nditeks mida sa teed

ja sina Utled et magad vai jood veel teed

aga me pole ju veel kordagi
helistanud

ja mul on sellest akki nii kahju

see on akki nii oluline

et ma ei tea sinust veel mitte midagi

ja ometi

ometi oled mul nutd

kogu aeg kaasas

sina mu sinine kohver punane pass
ja see laik kaardil

kus mul on korter kus keegi ei ela
ja elu millega keegi ei tegele

ja ometi oleks kaik tkskoik

kui nidd helistaksid
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Utlen hotelliods su nime

aga see ei muuda midagi
koigeks on juba hilja peale voodi
suure valge ja anoniimse

vali hotelle ikka voodi jargi

ja kallimaid karisma

akna taga polevad juba joulupuul tuled
esimesed trammid ammu kdivad

ja ma saan enne uinumist aru

et pole mitte kunagi terve oma elu jooksul
olnud nii vaba kui sel talvel
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Ostsin lapsele varvipliiatsid. Niilid joonistan nendega ise. Tulevad majad,
korghooned, lossid, igasugused kummalised ehitised. Vahel viivad iiles
trepid, vahel redelid. Uks redel ulatub otsapidi pilve peale. Laps kisub mul
pliiatseid kidest dra ja kisab ,vamis, vamis!”, tahtes sellega delda, et pilt on
juba valmis ja ma peaksin votma uue paberi. Votangi uue paberi. Niiiid on
pildi peal ainult pilved, méned hallid, méned sinised v6i rohelised. Roheliste
pilvede peal kasvavad apelsinid. Pilvi ithendavad omavahel redelid, moned
oige lithikesed, moéned péris pikad ja looklevad nagu maod. Laps vaatab
pilti, paneb siis minust kaugele ja iitleb: ,,Uuve pabeli!”

Eile kéis vastuvotul mees, kellel on rinnus valud. See on psithhosomaatiline,
sest ta ei ole haige. Valud tulevad siis, kui ta hakkab métlema millelegi, mis
praegu maailmas toimub ilma tema osavotuta. Vahel piisab monest uudisest,
aga vahel pole sedagi vaja. Tal on elavad nidgemused sellest, mis hakkab
juhtuma siis, kui keskmine temperatuur touseb iile 6 C°. Jadb mulje, et oma
motetes elab ta juba sajandi teises pooles (siis oleks ta vihemalt kaheksa-
kiimneaastane). Tema lapsepolvemailestused on nii tavalised, et voiks arvata,
et ta on need vilja méelnud. Véib-olla ongi. See-eest on tulevikupildid nii
detailsed, et ajab hirmu peale.
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Odsel lugesin ,,Hapnikuvarga pievikut”. Autori nime asemel on kirjutatud
Anonymus, et veenvust lisada. Minategelane on krooniline alkohoolik, kes
on votnud oma eluiilesandeks teistele haiget teha. Moned situatsioonid
mojuvad vaheusutavalt, nagu hingeelu paljastavas kirjanduses ikka. Aga
tema vaimne seisund on tdeline harju keskmine. Lahen korraks iile tdnava
kohvikusse, selle kdigu jooksul nden niisuguseid tiiiipe mitu titkki. Vahel
istuvad kaks samasugust vastamisi {ihes lauas. Omavahel nad eriti midagi
ei raagi, istuvad ja ndpivad telefoni, 6lleklaasid ees. Istun siis ka ja sérmitsen
telefoni. I only knew how much they liked me after I'd hurt them, by which
time it was too late', kirjutab hapnikuvaras.

Akna taga troostitu valge maastik, viljakorte teravad tutid, lumised kuused
ja kiilavaheteed, mis viivad asustatud ja asustamata majadeni. Soidan jille
emale kiilla, ta helistas, palus, et tuleksin vaatama. Ema jdi monda aega
tagasi pensionile ja otsustas siis linnast dra kolida. Miiiiski linnakorteri
maha ja ostis vdikese maja. Niilid on ta rahul, et saab aias lilli ja maitsero-
helist kasvatada, mets on lahedal ja naabrid kaugel, koera vottis ka — toeline
maaelu. Koige olulisem on muidugi see, et keegi ei vaata aknast sisse, eest-
laste pohimure vist. Hiljuti radkis ta mulle véga elavalt, peaaegu ornitoloogi
entusiasmiga, millised linnud tal akna taga s66gimajas kdivad. Ta luges
tles iile kiimne liigi, tihastest ja vintidest siidisabadeni. Meil linnas ei taht-
nud linnud kuidagi s66ma tulla, aga 16puks kuulasin ema néu ja panin
kaerahelvestele lisaks spets linnusegu, mida poes miiiiakse, see tootas.

Siiski, vanemate vananemist on lohutu vaadata. Kuidas kortsud nios siive-
nevad, liigutused muutuvad aeglasemaks, jututeemad koonduvad paari-
kolme teema iimber. Mitte et ema veel iiksi asjadega hakkama ei saaks, voi
et tal sobrannasid poleks (ta nimetab neid muttideks), aga millalgi see
saabub, kui aeg lahustub ruumis, ja 16puks jadavadki ainult argimured ja
maélestused. Samas - triividagi hollandustes talve pimedatel tundidel, jah
nii voiks oma vanadusepéevi veeta kiill.

1 Alles siis, kui olin neile haiget teinud, taipasin, kui viga ma neile meeldin, aga oli juba liiga hilja
(ingl k).
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Ma ei tea, miks see meelde jdi, aga jdi. See totter uudis, et emane hai viljastus

aseksuaalselt. Ehk sellepérast, et artikkel oli laadis, nagu poleks tegu looma,
vaid inimesega (,,kohtus oma mehega”, ,,pikaajaline kaasa”, ,mehest lah-
kuminek”). Huvitav, kas selline sonavara peaks tekitama empaatiat voi siis

hoopis mojuma naistele kuidagi vdimendavalt? Haid said sellega hakkama,
kiill saavad inimesedki. No muidugi saavad ka, ainult vdikse abiga. Haidel

aga viljastab munaraku ,,teine ldhedalasuv rakk”. Uudises mainitakse siiski,
et selline lahendus pole evolutsiooniliselt paraku jatkusuutlik.

Motlen, kas emale meeldiks geneetiline tdiustus, mis vananemise peataks
ja vaimu jélle elavaks teeks. Tédnapdeval pole see vdoimatu. Ma ei usu, et ta
tahaks saada surematuks, sest kindlasti tahab ta iikskord elu virvarrist vélja
péadseda ja rahu saada. Aga miks mitte olla mentaalselt ja fiitisiliselt virske
kuni surmatunnini? Ta leiaks ehk uue elukaaslase, kellega koos midagi ette
votta, mida varem pole teha saanud, ja voib-olla hakkaks tegelema asjadega,
millest unistas kunagi vdikese tiidrukuna. Tean, et teda huvitas teismelisena
matemaatika, aga 6ppida polnud aega ja elu kiskus hoopis mujale. Aga side
on kuskil alles. Kui réékisin talle siirreaalarvudest ja Conway manguteoo-
riast, 16i tal igatahes silm korraks sdrama. Siis tuli midagi vahele ja parast
ta sellest edasi radkida ei tahtnud. Viinamarjad on hapud.

Michael Sandel vdidab kiill, et geneetiline revolutsioon muudab meie
moraalimaastiku kolme pohijoont — alandlikkust, vastutust ja solidaarsust.
»Kui tithiskond hindab tilemvéimu ja kontrolli, siis on lapsevanema roll
alandlikkuse kool. Me hoolime kiill oma lastest, aga ei saa valida selliseid
lapsi nagu ise tahaksime, ja see Opetab vanemaid avanema sellele, mis tuleb
soovimata ja kutsumata.” Sandeli raamatu pealkiri on ,,The Case against
Perfection”, seega taiuslikkuse vastu. Toesti, ma ei tahaks endale teistsugust
last, ja ma ei tahaks teda ka tdiustada, kogu olemus torgub sellise méotte
vastu. Aga ema? Miks ei voiks lapsed tahta tdiustada oma vanemaid? Siin
tekiks hoopis uus eetika. Solidaarsus tugevneks, ulatudes eelmise polvkon-
nani. Vastutuse koorem vaheneks, sest oma vanemate eest ei pea keegi
vastutama, kui nad vanadusest nodrad ei ole. Ja alandlikkus peegelduks
lastelt vanematele tagasi. Miska maksan memme vaeva, miska tasun taadi
hoole? Oige vastus: memme ja taadi geneetilise tdiiustamisega.
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Agavoib-olla oleks see eetika enneaegne. Teadlased pole selleks vist valmis,
kui nad tildse suudavad neid kiisimusi tosiselt votta. Loen ithe Tartu pro-
tessori intervjuud, kus ta muuseas iitleb: ,,Muide, huvitav fakt on ka see, et
seni on maailmas koige rohkem siinteetilisse bioloogiasse investeerinud
USA kaitseuuringute agentuur, mille aastane panus sellesse sektorisse on
tile saja miljoni dollari. Nemad piitiavad selle tehnoloogia abil ennetada
koikvoimalike globaalsete kriiside moju.” Kas professor toesti ei taipa, et
stinteetilist bioloogiat on vaja geneetiliselt taiustatud voitlejate loomiseks?
Kas ta on lihtsalt loll v6i ainult mangib lolli? Usun viimast. Tiitipiline tdna-
péeva teadlane on silmakirjalikkuse musterkuju.

Vihma sajab. Talve nagu polekski enam, lumi on kadunud ja selle asemel
on Eestis igavene siigis. Kui kdisin Lissabonis teraapiaseminaril, oli seal
igavene suvi, vahemalt padeval, sest kohe, kuildks pimedaks, saabus jahedus.
Aga toesti ainult jahedus. Tahtsin muu hulgas dra kiia Pessoa majas, leidsin
selleks aega alles viimasel pdeval, moned tunnid enne, kui pidin lennukile
minema. Maja asus kesklinnast veidi eemal, see oli ootamatult suur ja tiihi,
sees moodsad klaasist vaheseinad ja paneelid, nagu tanapéeval ikka. Pileteid
miiis iiks tadi, kes tahtis mulle tingimata tiliopilase soodustuse teha, sest
tema laps oli Tallinnas vahetustiliopilane olnud. See oli armas Zest, sadstis
mulle tervelt euro. Muuseumis polnudki tegelikult suurt midagi, ainult
tema kirjutusmasin ja iiks kummut, millel ta olevat luuletusi piistijalu
kirjutanud; miniatuurne méarkmik ja sigaretipits. Paar pisemat asja ehk veel,
koik muu oli kas jiljend voi multimeedia ekraan. Ja muidugi autograaf,
mille ta kirjutas haiglas pdev enne surma: I know not what tomorrow will
bring’. Pisikeses, peaaegu loetamatus kéekirjas ja ujuvate tihtedega — kiillap
oli sulepea juba vasinud.

Seminarile motlen veel praegugi. Koherentsusteraapias on tdhtsal kohal
tees, et simptomid kaovad kohe, kui on kadunud see reaalsusekonstrukt-
sioon, millega kohanemiseks siitmptom tekkis. Psiiithika puhul tundub see
lihtne, aga voiks oletada, et nii on ka fiitisiliste haigustega. Haigusi on

2 Eitea mina, mida toob homne pdev (ingl k).
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millekski vaja, need hoiavad inimeste maailma koos ja voib-olla isegi anna-
vad elule métte, kui muud paremat enam ei ole.

Loen jdlle Sandelit, ta arvab, et elu on kingitus ja seda peaks hindama
ilma tingimusteta, piiidmata teda kunstlikult parandada. Aga ravimine
olevat teine asi, sest rouged vo6i malaaria pole kingitus ja nende drakao-
tamine teeks ainult head. Minule tundub see lahendus liiga lihtne. Muidugi
olen ma ndus, et inimesi peab ravima, muidu peaksin vist elukutset vahe-
tama. Aga mul on juba pikemat aega kahtlus, et ravimine on osa sellest
reaalsusekonstruktsioonist, kus stimptomid tekivad. Ja see ei puuduta
ainult psiitthikat. Kui rougeid voi malaariat enam ei oleks, siis oleks meil
teistsugune reaalsus, ja seal oleks voib-olla teised haigused teistsuguste
simptomitega.

Sandel ei lahe I6puni, sest ta ei taha uskuda, et ebatdiuslikkus voiks ka
kingitus olla. Aga haigused on ebatidiuslikkuse kdige puhtam kuju. Réuged
ja malaaria on seega kingitus, kuigi miirgine kingitus. Koik tahavad hai-
gustest vabaneda, aga kes tahaks elada maailmas, kus poleks iihtegi
haigust?

Haigused on sotsiaalsed siimptomid. Piisknakkused on tiheda sotsiaalse
suhtlemise siimptom. Suguhaigused on sagedaste erootiliste kontaktide
simptom. Stidamehaigused on enesekeskse individualismi stiimptom.
Rikastel inimestel on palju haruldasi haigusi, need on vist isolatsiooni
simptom? Vihkkasvaja on loomulikult hirmu, dngistuse ja tditumata ihade
simptom. Uhesdnaga, ilma nende haigusteta polekski meie reaalsust
olemas.

Vaib-olla on tiiuslikkuse taotlus samuti praeguse iihiskonna haigus. Seda
nditab tehisintellekti iimber kogunenud miitoloogia. Tahetakse, et robot
oleks inimesega vordvairne ja isegi inimesest voimsam, sest talle saab anda
erilisi voimeid, mida inimesele ei saa vist anda isegi siinteetiline bioloogia.
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Samal ajal kardetakse, et tehisintellekt voiks iseseisvuda ja maailmas véimu
enda kitte votta, nii et inimesed enam ei suuda teda kontrollida. Uhelt poolt
taiuslikkuse-iha, teiselt poolt tdiuslikkuse-hirm, ja need kdivad kasikées.
Tehisintellekti iilemvoimu kardavad koéige rohkem needsamad inimesed,
kes tegelevad selle arendamisega. Olen ka kuulnud Randall Collinsi majan-
duslikust teooriast, mille jargi sajandi keskpaigas jouab to6puudus kuni 70
protsendini, sest elektroniseerimine hévitab keskklassi samamoodi nagu
mehhaniseerimine hdvitas toolisklassi. Elektroniseerimine ei tadhenda, et
tehisintellekt haaraks voimu, vaid ta votab lihtsalt inimestelt t60 dra, sest
teeb koike paremini ja odavamalt.

Taiuslikkus on siis ohtlik nii inimese sees kui ka temast véljas. Sisemine
taiuslikkus laostab inimese moraalselt, viline tdiuslikkus muudab tema
olemasolu iildse mottetuks. Ehk olekski siis parem, kui tehisintellekt votaks
juhtimise iile? Keegi peab ju inimestele iitlema, mida tohib teha ja mida
mitte. See oleks nagu suur tark lapsevanem, kes haldab rumalat biomassi
ega lase neil endale liiga teha.

Téiuslikkuse taotlemine on paradoksaalne. ,Ex Machina” oli hea ndide.
Piret Poldver kirjutab Sirbis sellest, et ,,filmi 16pus kaotab tehnika-inimese
vastuseisus inimene ja eludiguse saab tehisintellekt”, sest tal on ,,inimesega
vordvédrne reaalsus, vadrtused, pohimotted ja eesmiargid”. Ta pole ,vahem
subjekt kui inimene”, on isegi ,siimpaatsem ja suurema elujouga kui ini-
mene ja filmivaataja elab temale rohkem kaasa”. No muidugi, tehisintellekti
peaosa miéngib seal ju Alicia Vikander. ,,Hotellis” oli ta naine, kes siinni-
tusmajast tulles last omaks votta ei suutnud, ja vaataja elas ikka kaasa. Filmis
»Pure” kehastas ta melomaani, kes vorgutas dirigendi ja filmi l6pus tappis
ta dra, see tundus tdiesti diglane. Olgu tegelane kes tahes, aga kui rolli teeb
Vikander, on ta tdiega nunnu. Pole ime, et vaataja samastub robotiga, kellel
on nii tundlik miimika. ,,Ex Machina” tegevus seisneb roboti inimlikkuse
testimises. Tehisintellekt tuleb tuleproovist auga vilja, aga mitte sellepdrast,
et ta olekski tdiuslik, vaid tdnu teiste tegelaste puudustele. Tehisintellekti
looja, geniaalse Nathani tdiuse-iha saab talle endale saatuslikuks.

Tehisintellekt pole hapnikuvaras. Teda ei huvita see, kuidas inimestele
haiget teha. Tal pole vimma ega rumalat vastuokslikku tdiuseiha. Ta ei peagi

olema taiuslik, et inimestest tile olla. Piisab heast tahtest, mida inimestel
ikka vaheks jaab.
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Meenub veel iiks pildike Lissabonist. Soitsin trammiga, ithega neist vana-
aegsetest, ja minu vastas istus saksa paarike. Nad olid iile viiekiimne, naisel

olid néos juba siigavad kortsud, aga huuled siiski punased; mehel kaelas

boheemlaslik sall. Aeg-ajalt pidi trammijuht kella andma, et ohutuledes

vilkuvad ainult-korraks-pargitud autod (see on neil tavapédrane asi, pargi-
takse kuhu juhtub) trammiteelt eest tuleksid. Iga kord tousis sakslane piisti

jaelas trammijuhile kaasa, kiill naeris kova hailega, kiill vangutas pead, 16

kasi kokku. Ta oli taielikus ekstaasis vaatepildist, mis oleks Saksamaal olnud

tosine reeglite rikkumine. Mina elasin omakorda mehe r66mule kaasa,
selles oli midagi lapselikku ja vabastavat, kiillap péadses ta hetkeks oma

sisemistest kammitsatest. Segane tdnavaliiklus oli tema jaoks karneval, kus

saab koike keelatut 1dbi elada suuremate tagajiargedeta. Mulle tundus, nagu

tahaks ta ise olla seesama vanamees, kes trammijuhile viipab: aega on, rahu,
kiill ma istun autosse ja sdidan edasi — kuhu teil kiiret?

Detsember 2016 - jaanuar 2017
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Vootele RUUSMAA

paevasudamik kulunud
00nsaks ja 66tolm

holjub tasa Ule taeva

istun kulmal kivil
ja pldan kuulatada
tllnet jarve orus,
mis on kui varelev
must auk

elan labi igat pusimatut
hetke,
igat muutuse vonget

kahe maailma vahel,
peal ja all
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must Liiv
hingastab
morudalt

tumedas
kilmas
merevahus
koltub
kahvatu kuu

(Seltjarnares, Island 2016)

uned kleepuvad
kokku
magushapuks
karbsepaberiks

ripun selle
kuljes keelt-
pidi

olen naeru-
vaarne

maiasmokk




kardin on soel
toa ja due vahel

soorab

paeva ja 60d,
tuult ja suitsu
tolmuks
aknalauale

puhin mdrja
peopesaga
peenet puru,
mis tinedalt
krudiseb

kae raskuse
all

kahe reaalsuse
eilne maailm
so0stab
kraanikausist

alla

kahvatu 66kaameli

kldrude vahelt
virgub
karge hommik

sulatan jaalillede
tardunud ohet
kulmal aknal

nii tihti jaab
miski markamata
ja

kahe silma
vahele

nuud tunnen,
niud naen
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ILLUSTREERITUD TAIMEENTSUKLOPEEDIA:
PAEDERIA SCANDENS VAR. MAIREI

Jaapani keelest Asko Kriiska

Piike heitis kesksuvisele asfaldile tumedaid varje ja osakonnajuhataja tegi
alluvaga ringkaiku. Jalad kiskusid justkui iseenesest teedérsete puude varju.
Jarsku vilksas silmanurgast midagi tuttavat ja valget. Kahe maja vahel
oleva parkla vorkaiast péimusid tihedalt 14bi valgete diekestega ronitaimed.
Oitel oli liiliapdrane pitsiline 1dige ja siidamikku kaunistas voluv tume-
punane toon. Need ehtisid varsi pisteliste kimpudena.

»00!” Ka juhataja mirkas neid ning jai paugupealt seisma. ,,Kui imeli-
sed! Omaniku istutatud, voi mis?”

»Oh ei!” prahvatas Sayaka Kono iilemusele. ,,See on ju umbrohi!”

»Umbrohi!?” ajas too iillatusest silmad suureks. ,,Aga see on nii ilus?”

»Keiser Hirohito on delnud, et umbrohunimelist taime pole olemas.
Koigil taimedel on nimetused. Igatahes pole see kultuurtaim,” lausus
Sayaka motlematult. ,,Selle jaapanipdrane nimetus on hekusokazura.”

»Peer-pask' ...”

»Jah, varsi voi lehti murdes 16hnab see just nii halvasti. Aga armsate dite
parast kutsutakse seda ka saotomekazura’ks ja yaitobana’ks, kuigi koige
l66vam nimi on muidugi ka koige levinum.” Sayaka markas jarsku oma
himmeldunud iilemust. ,Mis lahti on?”

»Ei ...” vastas too moru naeratusega, ,sinusuguse noore ja ilusa naiste-
rahva suust 166b selline jube sona pahviks. Véi nii, hekusokazura.” Jarsku
ahhetas ta ehmunult: ,,Ega ma sind niitid komplimentidega seksuaalselt
ahista?”

»Ei, tildse mitte ...” Kuna Sayaka toesti ei solvunud, piiiidis ta tilemust
rahustada ja pobises midagi arusaamatut. Uleiildse, pirast seda, kui ta

1 Pealkirjas mainitud Paederia scandens kannab eesti keeles nimetust hurmav vinavaandik. Eesti
looduses seda ei leidu, kuid Jaapanis on osa kohalikust taimestikust ja tal on palju nimetusi. Tuntuim
neist on hekusokazura (™~7) A X7, JEH#LE), mis tihendab kirjamirk-kirjamirgilt peer-pask-
ronitaim. Kéesolevas tekstis on nii see kui ka koik tilejadnud taimenimetused kirjutatud foneetiliselt
jaapani keeles.

Hiro ARIKAWA 99



kahekiimnendate teise poolde joudis, ei pidanud ta end enam ei nooreks
ega ilusaks, ka siis mitte, kui keegi talle komplimente tegi.

Ulemus, kellel langes kui kivi siidamelt, vaatas taaskord hekusokazura’t -
ei, niiidsest kutsun ma seda saotomekazura’ks, nende viikeste 6ite parast?.

»1lus lill sellegipoolest. Kuid kahetsusvairse nimega.”

Selle tundepuhangu peale kirus Sayaka end vaikselt.

Loll mina! Muidugi on ta mu iilemus, aga ikkagi mees!

Téiesti stitidimatult paiskan vilja hekusokazura, no mis naine ma
olen!? Peer-pask! Ja veel iilemuse ees! Ma tean ju ka viisakamaid nimetusi!
Miks!?

Miks ma seda vihemalt yaitobana’ks ei kutsunud (muide, seda hiii-
takse yaitobana’ks, kuna 6ie tumepunane siidamik meenutab hooguvat
viirukikoonust?)!

Aga koigepealt tuleb mulle muidugi pahe rahva seas levinuim nimetus -
nii ei saa!

Itsuki! See on sinu siiii!

Sayaka jdi endamisi kiruma meest, kellelt ta selle hadise taime nime-
tust kuulis.

Enne lahkuminekut &petage mehele iihe lille nimi. Lilled 6itsevad
kindlasti igal aastal.

See oli kirjanduse suurmeister Yasunari Kawabata* mottetera, kuid on
see romantiline? Liiiiriline? Kindlasti mitte, oli Sayaka veendunud.

See mote on ithesonaga ,,memmekas”!

Enamgi veel, sellise motte peale ei tuleks kindlasti mitte naine. Naine ei
taha ennast niimoodi mehe mailestustesse soovitada. Naiste armastus on
tilekirjutav, meeste armastus talletav. Naiste meelest on selline viljavenita-
mine asjatu: kui nad leiavad uue armastuse, tormavad nad sellesse, heites
vana kallima stigavale malestuste salve.

Kuigi ...

2 Saotome (f- &%) tihendab jaapani keeles noort riisi istutavat tiidrukut. Ta véib olla kiill viga
ilus, kuid sageli ei tehta teda markamagi.

3 Yaito ehk kyii (%) on Ida-Aasia rahvameditsiinis laialdaselt levinud komme péletada akupunk-
tuuripunktide kohal kuivatatud ja jahvatatud puju, seda kas otse nahal voi ndelale kinnitatult. See
tomp sarnaneb sageli viirukikoonusega. Sona 16pp bana ({£) tuleb sonast lill.

4 Yasunari Kawabata (JI1%ii5iK) on Jaapanist pirit Nobeli kirjandusauhinna laureaat (1968).
Muuhulgas viljeles ta eksperimentaalset lithijutuvormi, mida ta peopesa juttudeks (3£ 9/N#) kutsus.
Mainitud tsitaat parineb 1971 ilmunud lithijutust ,,Lill” ({€, hana), mis jirgnevalt on tervikuna ira
toodud: Siia tulles négin rongi aknast iht tiies 6ies kiirjat onneliiliat! / Heldeke, te ei tea kiirjat
onneliiliat? See on too lill sdél. / Kui lehed on narbunud, kasvab vars. / Enne lahkuminekut dpetage
mehele ihe lille nimi. / Lilled 6itsevad kindlasti igal aastal.
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Sayaka ohkas vaikselt.
Samas ei ldinud me ju ka piriselt lahku. Sellest mehest. Uleiildse ...
jarsku taipas ta, et oli unustanud, kus ta parajasti oli.

Ma motlen, oli selle mehe ja minu vahel {ildse midagi? Pagan votaks!

»Kono, kas hakkame vaikselt minema?”
Sayaka vastas tilemusele kiirelt: ,,Jah!”

Nimi Itsuki kirjutatakse puud tahistava kirjamargiga.®

See oli ainus, mis ta Sayakale enda kohta raékis.

Kui nad kohtusid, oli talv 16ppemas ja 66d veel kiilmad, see oli 6htu
enne puhkepéeva.

Kui Sayaka pdrast pidu napilt viimasele rongile joudis, paistis taevas
udune kuu.

Ta elab iiksi nullindatel valminud, kuid sellest hoolimata kiillaltki ruu-
mikas korterelamus. Omanik on veidi kahtlane, kuid miira suhtes viga
leebe. Raudteejaam on kodule ldhedal ning seal korval asub kohe viikene,
kuid mugav poetinav.

Ta kondis kodu poole, veidi vintis, ja iimises itht lugu, mis parajasti
popp oli. Umises, sest sénu ta eriti ei miletanud.

Ja siis, kui ta hakkas juba koju jdudma, markas ta midagi.

Maja rdamas eeskoja ees podsastes lebas suur must priigikott.

Vastik, see siin pole mingi priigila! See on nii suur, et voib isegi mone
ettevotte praht olla. Kas see ongi lihtsalt niisama siia jaetud?

Nonda moéeldes ja nina kirtsutades kondis ta priigikoti poole.

»Oh! Aaaa!”

See karjatus polnud eriti kohane ei vaikse elamurajooni 66le ega ka
noorele naisterahvale, Sayaka tombus tahtmatult eemale.

See, mis esialgu priigikotina paistis, osutus inimeseks. Poosas lebas
Sayakaga umbes samaealine keras mees, seljakott seljas.

K-kas ta on surnud?

5 See kirjamark on 1.
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Kui maja eesuksel lebab surnukeha, peaks sellest kuhugi teada andma.
Et nokastanud peaga tehakse nokastanud otsuseid, sirutas Sayaka ette-
vaatlikult kde vilja ning torkis oma nimetissormega mehe poske.

Aa, soe!

Puudutusest hdirituna paotas mees silmi. Oh jeerum!
Tditsa kobe kutt!

»Ee ...” Pudistades sai Sayaka lopuks kokku kiisimuse: ,Mis suga
juhtus?”

Mees vastas uniselt silmi pilgutades: ,Ma kukkusin kokku.”

»Miks sa siia kokku kukkusid?”

»Sest tee peal voib surnuks kiillmuda.”

»-Kuda surnuks kiilmuda?”

»Kui magada asfaldi, betooni véi palja maa peal, kaotab keha palju soo-
just. Odsel ei piisa kehasoojusest maa iilessoendamiseks. On vaja midagi
alla.”

Toesti, podsaalune muru sobib selleks kindlasti.

»Miks sa kokku kukkusid?”

»Koht oli nii tiihi, et ma ei suutnud mitte {ihte sammu ka enam edasi
astuda.”

»Raha?”

»Kogu sularaha sai otsa ja niiiid pole mul sentigi.”

»VOi nii ... vaeseke.” Ta ei tundunud Sayakale eriti ohtlik. Métlemata
laskus ta mehe ette kiikakile.

Ja siis, pauhti, pani too kde Sayaka polvele!

»Neiu, dkki votaksite mind kaasa?”

Ta négi tipris kidppa andva koera moodi vilja. Vaadates kdtt oma polvel,
pidas Sayaka seda vagagi tabavaks vordluseks.

»V... votan kaasa. Sa nded vilja kui hiiljatud koer.”

Mees jatkas naerust vappudes: ,Ma ei hammusta. Olen dresseeritud ja
hea poiss.”

,Fui, jita!”

Mees ei saanud enam pidama ja naeris iitha valjemini. Niitid tagantja-
rele motles Sayaka, et kas tol hetkel sai kiusatus temast voitu?

Kui ta vanemad sellest kuuleksid, saaks ta riielda. Laseb voora mehe
oma koju!

Ent ta niis tdepoolest ndrkenud olevat, sest jaksas vaevu esimese kor-
ruse korterissegi kondida.

»Kas koik on korras? Ara kuku!”
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Sayaka aitas mehe sisse ning taris ta elutuppa.

Alustuseks, arvas Sayaka, oleks tarvis talle midagi hamba alla anda,
ainult et ta polnud seda tiiiipi, kes ise kodus siiiia teeks.

Ausalt 6eldes oli tal praegu kapis vaid paar pakki kiirnuudleid.

»Anna andeks, olen vilets kokk ja muud pole mul pakkuda.”

Kiirnuudlid said kolme minutiga valmis ning mees vastas stigava tdnu-
tundega: ,,Minu kéhule on praegu koik pidusook.”

Sayaka tundis end veidi puudutatuna. Aga ta ei teinud sellest numbrit.

,,Kas sa vanni tahad minna?”

,,Oi, see oleks tore. Ma olen taitsa 1abi kiillmunud.”

,Noh, s06 ara. Mina lihen esimesena.”

Tagasi moeldes oli ta jube kaitsetus olukorras. Lasi voora mehe oma
koju, jéttis vadrisasjad vedelema ning vottis end riidest lahti, mis sest, et
vannitoas.

Tal oli oidu nénda joogisena vaid dusi all kiia, kuid see, millele noor
naisterahvas peaks taolises olukorras motlema, ei tulnud talle mitte pahegi.
Kohe tildse mitte.

Kuid 16ppude 16puks ,.ei hammustanud” kaasa voetud ,koer” — toesti,
ta oligi ,,dresseeritud hea poiss” ning midagi ei juhtunud.

Kui Sayaka vannitoast vilja tuli, tegi suur koer talle viisakalt maas istudes
stigava kummarduse. ,, Aitdh, viga maitsev oli!”
Ta oli isegi puljongi dra joonud. Néhtavasti oli ta vdga néljane.

»Vabanda, et mul vaid nuudleid oli. Vannis on soe vesi.”

»Ma olen teie ees tanuvolglane.”

»Kas sul pidzaama on?”

»Vaid aluspesu. Ma magan alati paevariietes.”

»Vo0inii, sel juhul ...” Sayaka oli just pool aastat tagasi oma poiss-sobrast
lahku ldinud. Kapi ees oli priigikotitdis meesteriideid. Vanad riided kaivad
taaskasutusse, aga kuna eksi vanade asjade sorteerimine pole just eriti olu-
line, ununeb tal taaskasutatava priigi véljaviimise pdev pidevalt dra (see
on koigest kaks korda kuus), seega polnud Sayaka neist veel lahti saanud.

»Kui sul miskit kasutatud riiete vastu pole, siis vota need. Siin peaks olema
pusasid ja muid ebaméérase suurusega asju.”

»See, et need on ...” Koer kohkles Sayaka rahulikust toonist hoolimata.

»Ma voin neid kasutada?”
Sayaka, kes oli veel iisna purjus, teatas valjuhdilselt: ,,Muii-dugi-
muidugi. Nende omanikust ldksin ma juba poole aasta eest lahku, tagasi
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vaatamata. Pesin need dra ka, igaks juhuks. Aga miks neid tagasi kappi
panna, see on ju niiii tiiiitu? Ja priigipdeval unustan need vilja viia. Juba
pool aastat. Ma pole neisse kiindunud, need on lihtsalt asjad, dra muretse,
Kutsa. Ma iitlen neile meeleldi aidaa ja annan need sulle, kui sa aitad mul
neid taaskasutada.”

»Suur tanu!” Ta valis endale priigikotist ajutise pidzaama, vottis seljako-
tist aluspesu ja pesutarbed ning tousis piisti.

»Sampooni, palsamit ja ritikut — vota millist iganes. Aga kui sa pesuma-
sinat tahad kasutada, siis akki homme? On juba hilja.”

»Jah, aitah.”

Sayakale meenus veel, et enne, kui mees vannist vilja tuli, vajus ta oma

voodile ja jii seal lihtsalt magama.

Jargmisel hommikul drkas ta oma linade vahel. Ta ei miletanud, et oleks
sinna ise joudnud.
,0o0, tere hommikust! Olete drkvel?”
Jarsku pistis koogist ndo vilja keegi dhmaselt tuttav mees. Hetke valit-
ses ta mélestustes suur segadus.
Mees négi seda Sayaka nédost ja tombus veidi tagasi: ,Oodake, drge kar-
juge! Te eile lubasite mul siin olla. Kui te ei maleta, las ma seletan.”
,,Ei, koik on korras, hakkab meenuma.”
Kukkusin kokku. Ole hea ja vota mind kaasa. Ei hammusta. Olen dres-
seeritud ja hea poiss.
Sayaka miihatas naerda, kui justkui mullikestena pinnale kerkivad
mirksonad tema madlestustes digesse jarjekorda asetusid.
Tundus, et ka mees sai aru, et ta Sayakale meenus.
»ouurepdrane, ma arvasin, et annate mind sissemurdmise parast
politseisse.”
»Mis sa vahepeal teinud oled, Kutsa?”
»Alustuseks voite pesemas kdia. Ma drkasin esimesena ning laenasin
seda ja teist.”
Jarsku koditas Sayaka nina miso supi 16hn.
»Hommikusook — kas mul oli kodus midagi soodavat?”
»Noh, te iillatasite mind. Kiilmik on tiihi nagu iiksikul mehel. Riisi ja
maitseaineid oli. Ma laenasin ka viimase piiri peal olnud mune ja sibulat.”
»Sibul!? Mul oli sibulat!?”
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Mune ta miletas, umbes kiimme pdeva tagasi tahtis ta jarsku riisi
munaga siiiia ja ta ostis poest kuuese paki. Aga sibul — ausalt 6elda ei mee-
nunud talle, et ta viimase kuu jooksul péris toiduaineid ostnud oleks.

,»Oli itks vaene Perenaise poolt unustusse jaetud sibul. Sel oli pealne juba
kiiljes, aga osa veel kolbas. Ah jaa, leidsin kapistigavustest {ihed venivaks
muutunud aedviljad sojakastmes ning viskasin need dra.”

»Suur tinu selle eest!” Raskelt ja noérgana tousis Sayaka voodist ning
markas elutoas laiali laotatud magamiskotti.

»Mis, sa lebasid kokkukukkunult palja maa peal ja endal on
magamiskott?”

»Ma olin nii vdsinud, et ei jaksanud seda enam vilja votta. Parast kiir-
nuudlite s60mist sain joudu, et ka Perenaine voodisse aidata.”

Nihtavasti drkas Sayaka kenasti teki all tinu lugupeetud hidrra
Histikasvatatud Koerale.

»Mul on itha enam ja enam pohjust tanulik olla,” iitles Sayaka, aga tema
enesetunne muutus jérjest halvemaks.

Kui Sayaka vannitoast vilja tuli, oli tema diivanilaud eineks kaetud.

»Ma kasutasin teie potte ja ndusid.”

»Oh, void koike vabalt kasutada,” iitles ta ja istus mehe pakutud toolile.
Mees ise vottis istet koige koogipoolsemal kohal - kelle maja see siin 6igu-
poolest on, motles Sayaka ennast veidi haletsedes.

»Kauss ja pulgad, millised?”

Millised on sinu ja milliseid v6in mina kasutada? Sayaka vastas sellele
kahekordsele kiisimusele noogutusega. Tema ees olid 6iged pulgad ja riisi-
kauss ning mehe ees oli lihtsalt kena mustri parast varuks ostetud komp-
lekt. ,Kuidas sa teadsid, milliseid pulki ja kaussi ma tavaliselt kasutan?”

»Need olid noudesahtlis kdige ees. Endale votsin suvalised.”

Noh - ta on sobralik.

»Neid nousid void sa kasutada kiill. Supikausiga pole vahet.”

»Aitah! Niitid, kas hakkame s66ma?” Mees pani kded so6gilaua kohal
korraks kergelt kokku ja ka Sayaka andis jarele ahvatlusele sama teha. Ta
ei s60 just sageli toitu, mille jaoks ta kded tdnuavalduseks kokku paneks —
korralikke, kellegi hoole ja armastusega valmistatud eineid. Uksi elades ja
poe valmistoitu siilies ei teki tunnet, et peaks kedagi tinama.

Riisikérvaseks oli sibulaomlett ning ka miso supp oli sibula ja munaga -
meniiii koosnes vaid kesisest kodusest valikust.

Aga.
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»Nii hea!”

Iga lonks miso suppi justkui imbus tema kehasse. Nde vaeva palju
tahad, pakisupp maitseb ikka nagu pakisupp.

Ka omlett oli lihtsus ise, vaid soola ja pipraga ldbi praetud sibulaga, ent
selles lihtsuses oli midagi talle mokka mododa.

»Kas koik on histi, ega see pole liiga lahja?”

»Ei, see on vdga maitsev.” Nii maitsev, et vddriks lausa pisaraid. Ja pisa-
rad hakkasidki voolama.

»Eh, heldeke, oodake.” Mees pani éhmist pulgad kéest. ,Miks te nutate?”

»Ah ... see meenutab mulle mu ema hommikusooke.”

»See on kiill liigne kiitus.”

»Uldsegi mitte ... ma olin dra unustanud, kui hea voib olla, kui keegi
sulle siiiia teeb.” Lihtsalt kellegagi koos riisikeetjas valminud munaga riisi
vOi miso supi sbomine — kes oleks arvanud, et see nii maitsev vdib olla.
»Aitah!”

»E1, hoopis mina pean teid tinama. Teie votsite mind kaasa, kui ma olin
tanavale kokku kukkunud ja lubasite mul oma kooki kasutada.”

Ja nad s6id isuga kahekesi koos hommikust.

Kokkukukkunud dresseeritud koer, kel on vaid viike seljakott seljas. Kuhu
ta edasi laheb? Oota pesumasinaga hommikuni. Nii oli Sayaka eelmisel
ohtul 0elnud, kuid mees ei kasutanudki seda.

Ta kadus vannituppa ning viljudes oli ta laenatud pusa oma tavaliste
rijete vastu vahetanud. Need polnud eilsed. Mustad riided oli ta ilmselt
kotti dra pannud. Pusa oli korralikult kokku volditud, justkui vabandu-
sena, et ta seda enne lahkumist ei pese.

Sayaka istus voodil ja vaatas, polved siiles, kuidas mees magamiskotti
kokku pakKkis.

,Kuule.”

»Jah?”

»Kas sul on kuhugi minna?”

»Ei ole.”

»Konnid jélle, kuni kokku kukud?”

»E1, ajastus oli halb, ma olen just t66d otsimas. Ma ei usu, et enam tao-
lisse plindrisse satun.”

»Kuule.” Ja ta ise ka ei teadnud, miks ta seda iitles. ,,Akki, juhul kui sul
pole kuhugi minna, tahaksid sa siia jadda?”
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Mees poordus iillatusest silmi pilgutades Sayaka poole. Sayaka vaatas
viltu maha, et ta pilku viltida. Pilgu eest ta padses, kuid mehe hdile eest
mitte.

Teate ikka, mis soost te olete? Noore naisterahva kohta on see kullaltki
julge ettepanek, minu meelest.”

»Ma tean ju kiill,” tombus ta mossitades mehest itha kaugemale.

»Niigi pidin ma ennast tagasi hoidma, kui ma teid voodisse panin.”

»Aitdh selle eest!” Aga. Ikkagi. ,,Ma métlesin; olen kodutdodes vilets ja
need ei meeldi mulle; ma olen laisk, kulutan toidule liiga palju - kui sina
elaksid siin ja tegeleksid selliste asjadega, oleks meie kooselust palju kasu.”

»Kas see pole rutakas otsus? Ma olen siiski mees?”

»Kui iitlesin, et votan sind kaasa, ei méelnud ma seda nii!” hiidis
Sayaka vinguvalt. ,,Et ma sind iiles korjasin, ei tihenda, et ma susse dra
armusin! See on minu meelest kurb, kui sa ldhed lihtsalt niimoodi dra ja
me ei ndegi teineteist enam kunagi, sellepérast sellise ettepaneku teengi! Ja
mu koht ei taha ka sust loobuda!”

Koigest piiri peal olnud munad ja suure pealsega sibul.

Selline toit ei tohiks niimoodi meeldida.

Mees muigas kergelt, ja vihjates, et ta on dra radgitud, kiisis:

... TOOtingimused?”

,O6maja eest tegeled sina minu majapidamisega.”

»Kas voodi kuulub 66maja juurde?”

,Mul on lisavoodi, selle void endale saada.”

»~Arusaadav,” iitles ta ja laotas kokkuvolditud magamiskoti uuesti laiali.

»Kas ma voin magamiskoti vilja viia? Enne dra panemist on hea sel tuul-
duda lasta.”

»5a el pea luba kiisima. Kasuta asju oma drandgemise jirgi.” See on
niitid sinu kodu ka - nappide sonade taha peitunud piinlikkus hakkas
vdlja paistma.

Mees oli naerma puhkemas. ,,Viike kiill, aga aiaga. Kena ju!”

Korter ja aed asuvad esimesel korrusel ja on taraga piiratud. Ainult
naabritest ei lahuta teda vorkaed; hiddaviljapaasuks on réaasta all eemalda-
tava eraldusseinaga veranda.

»Ega siin pole midagi eriti kena, tundub nagu oleks tahetud kedagi
puuri panna. Ja suvel kasvab koik kohe umbrohtu tdis.”
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»Aga nii korge aia peale ei saa madratsit® tuulduma panna.”

»Noh, kui olla sama pikk kui sina,” ning Sayaka taipas, et ei tea veel ta
nimegi. ,Kuule! Mis su nimi tildse on?”

Mees pani magamiskoti riidekuivatusrestile, p66rdus Sayaka poole ja
naeratas, valgus paistis otse tema tagant.

»Itsuki. See kirjutatakse puud tahistava kirjamargiga.”

,»On see perenimi? Eesnimi?”

,Eesnimi.”

»Ja edasi?”

»Ma vihkan oma perekonnanime ja ei iitle seda ... kui see on okei?”

Sayaka naeratas habelikult, kartes, et kui ta rohkem peale kiib, voib
mees dra minna.

»Ma olen Sayaka. Sayaka Kono. Meeldiv tutvuda.” Sayaka kohkles hetke,
kuidas tema poole poorduda. ,Itsuki.” Stida helises vaikselt teda vaid ees-
nime pidi kutsudes.

»Meeldiv teiega tutvuda.”

Hasti dresseeritud koerana ei tahtnud ta Sayaka familiaarsusega kaasa
tulla. See ei sobinud kohe iildse mitte.

»leietada pole vaja.”

»Siis meeldiv sinuga tutvuda.”

Seejérel istusid nad vastakuti maha ja arutasid oma ,,lepingut”.

»Kui kauaks piisab 10 000 jeenist, kui me siin kahekesi elame?”

,Eeldades, et meil on riisivaru olemas, siis ithest nadalast kuni kiimne
péevani, kolm sd6gikorda pédevas. Juhul, kui ma sulle 16unas6ogi kaasa
pakin.”

»Ausalt!? Sa teeksid sedal?”

»Palju sulle palgast raha kitte jaab?”

»Kui tiir ja kommunaalid maha arvata, siis jadb katte umbes 120 000
jeeni.”

»Oh, sa oled siis tditsa korgepalgaline.”

»Kuna siin on remonti tehtud, siis ei saa sellest alul arugi, aga tegelikult
on see korter ligi kakskiimmend aastat vana, nii et iilir on iipris madal.
Planeering on méeldud noorpaaridele, aga siin elavad ainult vallalised.”

»Sellest radkides — nime poolest on majas apartemendid, aga tegelikult
on siin paris kitsas.”

6 Jaapanis on laialt levinud futon-madratsid, Shukesed ja kompaktsed asemed, mis vajavad sagedast
vérske ohu kdes tuulutamist.
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»Lapselt. See on tditsa tavaline korterelamu.”

Sayaka imestas, et nad omavahel nii usalduslikult radkisid, kuigi ei
teadnud teineteisest rohkem kui nime. Arutelu jéitkus, justkui planeerik-
sid nad mond lébusat ajaviidet.

,»Nii-nii, toidule kulub siis 30 000 ja kdige muu jaoks on 10 000 - kas on
tehtav?”

»Noh, voib-olla. Kui me ei priiska.”

,Utle, kui puudu jaib. Muide, sulle oleks taskuraha ju ka vaja, eks?
Sisseostudeks ja muudeks kuludeks?”

,Kui ma voin seda siin kontaktaadressina kasutada, siis otsin endale
varsti mingi vdikese todotsa. Kahekesi elades pole majapidamisega tegele-
mine tildse suur asi. Kui saaksin alustuseks 10 000, oleksin tanulik. Ja kas
sul ratas on?”

»Ei ole.”

»Mul oleks viga hea meel, kui sa ratta ostaksid. Siis saaksin t66d ka
veidi kaugemalt otsida.”

»Arusaadav. Veel tina ldhme ostame. Muud sulle vajalikku kraami ka.
Sul on vaja riideid juurde, eks?”

»Jah, aga alles siis, kui ma olen t66 leidnud ...”

»Su seljakott ei paista just riietest umbes. Need vanad sobivad ainult
kodus kandmiseks. Mina kutsusin su enda juurde elama, mina aitan sul
ka end sisse seada.”

Nad laksid koos vilja, aga ei jalutanud poetdnavale, vaid rongipeatusest
eemale, ddrelinna supermarketisse, kust ostsid 10 000-jeenise korviga
jalgratta.

Samas poes tdiendasid nad ka Itsuki garderoobi. Kuigi Itsuki ajas alul
vastu, ostsid nad kolm paari pitkse ning valisid vélja neli-viis alussarki.
Kevadeks ka iithe jope.

Itsuki kiis peale, et saja-jeeni-poe sokid ja pesu kdivad talle kiill, ja nii
laksid nad ka sinna. Et Sayakaga koos oleks see olnud piinlik, andis Sayaka
raha Itsukile ning ta kulutas tépselt 1050 jeeni.

»Itsuki, sul on vaja riideid kuskil hoida ka.” Kirst ja kapp, kus Sayaka
hoidis riideid, mida ta parasjagu ei kandnud, olid pungil téis. ,, Kas ostame
sulle dkki stange?”

»Ei, aitab kiill ... see oleks jalus ja raha kuluks ka,” paistis Itsuki pelga-
vat itha kuhjuvaid kulutusi. ,Kas su korteris naelu v6ib seina liitia?”

»Jah, 166 palju tahad. See on kakskiimmend aastat vana maja.”
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,»Siis lahme hoopis ehituspoodi. On siin moni?”

Nad toppisid ostetud kraami korvi ning Sayakast sai esimene pakk
pakiraamil. Sayaka istus veidi stitidlaslikult peale, jalad iihe kiilje peal
rippu, ja pani pelglikult kde imber Itsuki piha.

Itsuki muretu ja rahulik vintamine tegi Sayaka nostalgiliseks ning vaa-
ted, mis libisesid m66da, tundusid nii ootamatud ja varsked.

Itsuki ostis rauapoest puidukruviga seinale kdiva stange. Koos kruvikeera-
jaga ei ldinud see kolme tuhandetki maksma.

»Las ma panen selle kuhugi iiles, kus see ette ei jad. Ja sinna alla pistak-
sin tolle.” Itsuki oli vilja valinud ka iihe kaanega korvi. See oli alla hinna-
tud, samuti 3000 jeeni. Kokku laks koik veidi tile viie tuhande.

»Ma motlesin ...”

»Aitab kiill, me ei saa 1o6putult raha kulutada.”

Koduteel panid nad korvi pakiraamile ning Sayaka kondis seda toeta-
des ratta korval. Ta teadis, et nad ei mahu enam koos rattale, ja sellest oli
veidi kahju.

Koju joudes tegid nad sellesse magamistoa nurka, mis elutoast vaadates
varju jaab, Itsukile panipaiga.

»1lmselt pean ma enne magamaminekut vahel su toast labi astuma, loo-
detavasti see sobib.”

»Muidugi, meil pole ju véimalik koos elada, kui sa ei tohi siia tuppa
astuda,” iitles Sayaka muretult ning Itsuki, kes oli asjaga pari voi nagi liht-
salt, et vaidlemine on méttetu, kinnitas stange uksepealsele. Kulus kaks
puidukruvi ja vihem kui kiitmme minutit.

Kéik riided, nii uued kui vanad, leidsid endale eksprompt valminud
nurgakeses koha. Puudujaivad riidepuud andis Sayaka oma varudest.

»Kas peseme pesu ka?”

»Ah, oigus, pesu!” Itsukile paistis midagi meenuvat. ,Muidugi on ka
pesupesemine majapidaja t66. Su pesu — mida ma pesta voin?”

Sayaka sai kohe aru, mida Itsuki silmas pidas. Aluspesu ja sukad.

»E-esialgu voiks jadda riiete ja sokkide juurde. Ma panen asjad, mis ma
ise pesen, eraldi korvikesse.” Léabi pesukoti pole asjad paista.

»Ja kuivatamine?”

Veel keerulisi kiisimusi.
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»Eh ... kuivatusresti saab 60seks magamistuppa panna, pieval voivad
need koos muu pesuga viljas rippuda ja sa void need ka sisse tuua. Riputa
koos riidepuuga magamistuppa.”

Ajapikku need reeglid hagustusid ning aluspesu ja sukad said rahuli-
kult koos muu pesuga pestud, aga tol hetkel oli see veel tosine teema.

Siis kasutasid nad esimest korda Sayaka kodutelefoni telefoniraamatut.
Nad sisestasid sinna Sayaka mobiilinumbri.

»lelefon on nii seatud, et koéik on kuvaril ndha.” Prooviks helistas
Sayaka oma mobiililt. Telefoni kuvarile ilmus ,,Sayaka” ja number. ,,Ara
teistele numbritele vasta. Kui hakkad t66d otsima, saad enne intervjuud
vajalikud numbrid salvestada.”

»Selge, aitah.”

Itsuki hakkas vannituppa minema, et pesu pesta, aga hiiiiatas jarsku:

,»0i!”

»Mis on, kas juhtus midagi!?”

»Me unustasime ju siiia osta ...!”

»Pole hullu, ostame l6unaks poest midagi kaasa.”

»Ei! Meil on veel keedetud riisi alles, seda ei saa ju raisku lasta! Ise tehes
maksab kahe inimese s60k paarsada jeeni, valmistoit aga iile tuhande!
Mina vastutan kulutuste eest, see oleks priiskamine!”

Ah, niib, et talle on hakanud siin olemine meeldima. Sayaka motles ja
naeratas uhkelt. ,,0lgu, kas paneme masina t66le ja ldhme raudteejaama
juurde poodi?”

Nad laksid taas rattaga poodlema. Itsuki vottis 10 kilo riisi ja nad ostsid
rohkem siiiia, kui Sayaka kogu omaette elatud elu jooksul kunagi.

Noénda joudis kdtte paev, mil kiilm hakkas jarele andma.

»Ah ...” ohkas Sayaka, ta oli just kosutavast unest drganud ja liikkas
kardinad eest. Kuna tal oli niiid tervislike eluviisidega korterikaaslane,
ajas ta ka piihapédeval, mil ta tavaliselt terve pdeva voodis vedeles, ennast
hilise hommikusdo6gi ajaks linade vahelt vélja (voi pigem tegi seda Itsuki
tehtud hommikus66gi 16hn).

Argipéeviti oli Sayaka ainult 6htuti kodus, ja niiiid avastas ta, et aed ndeb
hommikuses selges valguses jube vilja, see oli juba umbrohtu mattunud.

»Jdlle on see aastaaeg ... tuleb rohima hakata.”

»Jaa, nii kiputakse arvama. Minu meelest on ka umbrohtu kasvanud
aed tditsa kena.”

Hiro ARIKAWA m



»Aga see jitab halva mulje. Kui aed ldheb kiest, hakkavad inimesed
prahti iile tara loopima.”

Pérast kehakinnitust laksid nad koos aeda. UV-kiirgust ei tohi ithelgi
aastaajal eirata, seeparast madrisid nad end korralikult pealaest jalatallani
péevituskreemiga kokku.

»0eh, kust too umbrohi juba siia sai? Kes siin 60siti seemneid kiilvab?”

»Keiser Hirohito on delnud, et umbrohunimelist taime pole olemas.
Igal taimel on nimetus.”

»Noh, ja sina tead neid koiki?”

»No0, voib-olla siis rohkem kui sina. Aga paljud neist on alles lehekoda
rikud, siis on raske oelda.”

Lehekodarik. See sona tuleb algkooli loodusépetuse tunnist tuttav ette.
Talvel on taimi vdhe, kuid maadligi lebavate lehekodarikena magades
ootavad nad, et piiksevalgus neile taas peale langeks. Talvel nad varsi ei
kasvata.

»Pdh, et see ka kohe kasvama hakkab!” jollitas Sayaka ronitaime, mis
poimis end vorkaiast 1dbi ja hakkas piirgima korgustesse. ,,Itsuki, tomba
see vilja, tomba vilja!”

»See voi?”

»Toda vihkan ma koige rohkem! See kasvab aiast 1dbi ja kui veidi suu-
remaks saab, on seda jube raske vilja saada ning kétele jaab kohutav hais
kiilge.”

»Sellest ka nimetus hekusokazura. Loogiline nimi, eks ole!”

»~Hekusokazura!?” hiiiiatas Sayaka kogemata valjuhéalselt, millele Itsuki
vastas tosise noogutusega.

»Just. Hekusokazura, kuna see lehkab nii.”

»Eks ma arvasingi, et see haiseb ... Tomba vilja, kuni see veel viike on.’

»0ot-oot, anna sellele veidi aega. Muidu sa ei nde taime teist faasi.”

,,Mis teist faasi?”

»Kasvades ndeb see vilja nagu iga suvaline ronitaim, ent 6ide puhkedes
juhtub sellega tipris tillatav muutus. Kas me ei voiks vihemalt iihe alles
jatta?”

Ullatav teine faas. Ta korterikaaslane oli sénadega osav.

»Noo ... olgu, aia koige kaugemasse nurka voib tiks jaada.”

]

Varstileidis Itsuki endale poole kohaga t66, nende elukorraldus loksus paika
ja saabus suvi.
Ajaga oli ka nende suhe veidi muutunud.

112 VARSKE ROHK / kevad 2017



»Kauaoodatud teine faas on kées!”

Tol puhkepdeval, mil Itsuki Sayaka vilja aeda viis, oli suvi pariselt
pérale joudnud.

Itsuki vedas Sayakat, kes oli veel pidzaamaviel ja pithkis uniselt silmi,
kattpidi ainsana alles jaetud hekusokazura juurde. Ja uni oli kui peoga
pthitud.

»Misasja ... dge ...” Ilus jdi titlemata, kuna vimm iga-aastasest koledas
haisus rohimisest ei tahtnud lahtuda.

Kelluka-kujulised oiekesed, keskelt elegantset tumepunast tooni, satsi-
lise loikega. Taim oli tileni dites.

»See haiseb sama hullusti kui ikka. Aga kenade 6ite parast pean ma
seda korgema klassi umbrohuks. Kuna 6ied on ilusad, ei meeldi mone-
dele, et seda kutsutakse hekusokazura’ks ja nii on tal teisigi nimesid.
Saotomekazura ning yaitobana. Need peavad 6ite valimust ja iseloomu
silmas.”

Saotomekazura’st voib kuidagi aru saada. Ju see tuleb ndgusatest oitest.
»Miks seda yaitobana’ks kutsutakse?”

»S0na yaito tuleb rahvameditsiinist. Vaata.” Itsuki noppis iithe die ja pani
selle tagurpidi Sayaka kéeseljale. ,,Nii néeb lille punane siidamik vilja kui
hooguv viirukikoonus. Siit ka see nimi.”

»Aga miks seda siis ikkagi hekusokazura’ks kutsutakse?”

»See on lihtsalt hea néide sellest, kuidas koige 166vam nimi on ka koige
levinum. Kui oled korra kuulnud nimetust peer-pask, on teised nimetused
ainult selle nork kaja.”

»Kiillap vist.”

... See oligi jutustus kahest inimesest, keda sidus hekusokazura.

*

Olen ma kiindunud sellesse ainsasse hekusokazura’sse, mis ka praegu kau-
geimas aianurgas kasvab?

Ootan ma veel midagi? ... Romantikaga ei ole sel hekusokazura-umb-
rohul kiill mingit pistmist!

Sayaka kondis palaval kesksuvepédeval 160skaval asfaldil ja jai oma tile-
musest ikka pool sammu maha.
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MART SEPPER

Tabatud onn

Kleidi aar libiseb vaikselt mooda maad

ja tundub holjuvat millimeetrite kdrgusel pinnast.
Sara ta silmis peegeldab tulevikku.

Ei kuule tema soénu, vaid tajun pehmust.

Emad hoiavad oma lapsi selles pehmuses

peale stndi. Igavesti. Tema on uks dnnestunud
olevus. Ta peatub vaid hetkeks, et katsuda

mone kolletuva puu tiive vai silitada

minu habetunud pdske.

Ma ei radgi sonagi. Ei suudagi. Kuulatan, et
ehk kostab ta mulle mdne maagilise palve.
Loodan, et ta tostab mind kdrgemale

endas. Lootused purunevad, et uuesti

kokku sobituda taitunud unistuseks. Tema
hamming on imetlusvaarne. Nagu asjasundinu,
vaatab ta koike imestusega. Lehvitab oma
udemes kasi Llabi 6hu, nagu sooviks linnuna
proovile panna oma identiteeti. Libistab end
murule pikali ja ohkab. Ohe, mille ehk jumal
seitsmendal paeval valla lasi, kui maailm oli loodud
sarama labi tumeda aine.

Loodus paistab elule tarkavat tema Umber.
Valgus saab valgemaks. Sirelid toovad oma
viiedisikulised lehtede alt valja, et tabamata
onn saaks kord tabatud. Ma lahustuksin,

kui mu konsistentsis oleks puudu olemise
illusioon. Aga ma olen 6nnelik, sest

moned illusioonid usun ma toeseks.

Mart SEPPER
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Lago di Como ehk kuidas lounas jahu jahvatada ei saa
ja sellega needus murtakse

Kui me lounatasime Isola Comacina metsa
kasvanud saarel ja sa parasjagu

kammisid oma heledaid juukseid,

mis Itaalia paikese kaes peegeldasid
niivord valusalt, et palusin sul reisi
esimesel paeval kiibarat kanda, siis kuulsin
ma kellasid.

Alguses vaikselt, nagu kukla tagumisest nurgast,
siis aina kovemini, kuni viimaks tundusid

need kellad olevat mu nina all.

Seal aga olid hoopis sina.

Sarasid oma teadmatuses.

Mulle meenusid Como piiskopi Vidulfo
sonad, kui ta needis saart, et kellad ei l00
ja kivi ei asetata kivi peale.

Aga siin sa oled, ning kellad l6dvad nii, et
isegi viimsepdeva ratsanik kataks korvad

ja poorduks tagasi Issanda juurde taiendavaid
juhiseid saama.

Sa o6hkad okste vahelt piiluva paikese poole.
Su pohjamaine nahk on mitmendadalasest
reisist jumetunud.

Me oleme sinuga justkui kaks kdva kivi.
Jahu meiega vdibolla toesti ei jahvatata,
aga Vidulfo sonadele oleme 60siti vastu.

O6siti saavad needused murtud,

kui nahtamatu joud meid voodis
Uksteise peale tostab.
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Arbor vitae

Kes (tleks, et minu aias kasvav elupuu

on ditsenud oma viimse oitsemise?

Ka oiteta taltsutab ta sligise kaoses aia.
Tema oksad silitavad suitsuse tare varemeid.
Pakuvad lohutust. Aratavad elule endiste
elanike vaimud. Vaimud, kes hingede60os
otsivad oma kohta. Seda dnnist hetke
paradiisi ja porgu vahel. Vaimud, kes ei taha
muud kui olla meeles.

Ma ei sunni teda oitsema. Ta teeb seda siis,

kui on selleks valmis. Ta oitseb, kui

kaapavahid on relvad sulatanud aknaruutudeks.
Ta Oitseb, kui lapsed tunnevad jalle roomu elust.
Kui elatakse elamise rodmuks.

Kui vaimud on joudnud korgetesse kodadesse

ja votnud istet oma troonidel.

Kui inimesed on lopetanud vaimude moodi
elamise.

Ta oitseb, sest armastab, mitte sest peab.

Mart SEPPER









ARVUSTUSED




KAS TOESTI TANA?

Alex Feldmann

Manfred Dubov
»1ana leitakse koik ules”
Varske Raamat, 2016.

Alex FELDMANN

Esimest korda Manfred Dubovi 2016. aasta alguses ilmunud
debldti ,Tana leitakse kdik ules” kaes hoides tundus see
kerge ja 6rnana. Parast lugemist see mulje ainult stivenes.
Olles Ghe hingetdombega luulekogu labi lugenud, jai kum-
mitama tekstide eriline dhulisus ja hellus, need muutusid
puhaks ja hapraks. Kui luule ndnda 6rn tundub, siis voib see
vaga kergesti manipuleerivaks muutuda. Piirid luulemina
ja lugeja vahel kaovad ning vastuvotjal on raske loomingut
korvalt jalgida, pidev karje (ile terve majaskeleti (Lk 14) muutub
peaaegu fuusiliseks tundmuseks. Kuna Dubov kasutab vaga
palju mitmesuguseid aistinguid, mangib valguse, pimeduse
ja helidega, on lugejal kerge enda kogemuste kaudu autori
tekstidega samastuda. Kiillap tanu sellele sdnatdpsusele
nomineeriti ta ka Betti Alveri nimelisele kirjandusauhinnale
ja Varske Rohu luule aastapreemiale.

»1ana leitakse kdik liles” on luulekogu, mida tasub jarjest
lugeda. Autor ning toimetaja Carolina Pihelgas on tekstid
paigutanud nii, et suuri hlippeid teemade vahetamises ei
tehta ja lugeja saab luulemina seiklustega samm-sammult
kaasa minna. Kogu piiritleb simboolne rannak turvalisest
sisemusest valjapoole, et leida kdoik mida veel pole (lk 10).
Erinevaid tundeid ja muutumisi kirjeldades joutakse null-
punkti tagasi. Ometi on vahepeal midagi muutunud: ritsika-
parv vahetab kohta (Lk 59). Seda réannakut saadab lisna kiire
ritm, luuletegelane kuskil pikemalt ei peatu. Esimestes luu-
letustes kirjeldatud kiikloop-maja asendub viimases tekstis
uruga, kus luulemina ei ole enam uksi; ta suhestub umbrit-
seva maailmaga, jalgib seda korvalt ja muutub ka ise.

Luulekogus toimuv rannak esitab pildi teadvuse drka-
misest. Tegelase elu kaivitub ning tal on vaja juba peal-
kirjas intrigeeriv koik, mis on peidus, Ules leida. Selleks
murrab ta valja majast, mis elanikku enam ei turva, vaid
pigem valvab ning ahistab teda. Lugejad saavad jdlgida
inimese arengut valjaspool tuttavat Umbrust - seda, kui-
das luulemina murrab teise maailma, millest tal pole seni
aimugi olnud. Turvalise paiga puudumisest tingitud uUksin-
dus- ja ilmaolemisetunne ei kesta pikalt: minavorm muutub
oige pea meieks ning jatkub teise inimese tunnetamisena.
Dubov ei kirjuta armastajatest imalalt ega ettearvatavalt,
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nad jaavad lopuni eraldi isiksusteks, kuigi tahaksid monikord
Uheks muutuda ja koos areneda: me hingame liksteisest libi /
muteerume (Lk 36). Armastusluulel selles kogus siiski kan-
dev roll ei ole, pigem annab autor edasi inimestele igiomast
Uksildust ja angistavat igatsust maistmise jarele (mu koed on
péimunud sinu kudedega (Lk 39)). Samas lisab Dubov armas-
tusele teatud agressiivsust, mida romantikud uldiselt armas-
tusega seostada ei taha: ma armastan sind / pidevalt [ohkuda

(Lk 40). Nendes ridades ullatab armastuse

Tekstide tegevus toimub kiill iihes ja havitusiha vastuoksus.
maailmas, kuid ometigi on luule- Kullap seeparast, et Manfred Dubov
tustes vaatepunkte varieeritud ning on kunstnik, leiame tekstidest ka vaga

luulemina teiseneb kogu teose viltel. palju varve. Kui luulekogu esimeses poo-
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les jaab domineerima sinine (kdtes on sinine

savi (Lk 7) voi sinine kérb ja tema hingedhk

(Lk 19)), siis teises osas peamiselt must:

katkiste helide varjus [---] must liiv (Lk 50).

Varvidega mangimine muudab luuletused
veelgi intensiivsemaks - lugejad voivad jalgida tegelase
rannakut nii, et luulekogu alguses olev sinine kérb muutub
lopuks mustaks. Tekstide tegevus toimub kiill Ghes maail-
mas, kuid ometigi on luuletustes vaatepunkte varieeritud
ning luulemina teiseneb kogu teose valtel. Kui esmapilgul
on mina keskkonna kirjeldaja ning selle hoidja (ma olen laps /
ma tean, et ma tuletan seda meelde / kui olen uues kohas. (Lk
11)), siis edasi lugedes voib naha, kui palju ta ise keskkonda
mojutab (mu hing on kéuepdiiidja (Lk 57)).

Luulekogu saadavad autori minimalistlikud illustratsioo-
nid, mis muudavad teose dhulisemaks ning annavad aimu
kujutatud maailmast. Pildid on niivord haaravad, et kohati
poorasin neile rohkem tahelepanu kui tekstidele endile.
Pastakajoonistused tunduvad algul veidi abstraktsed, kuid
pikemalt stivenedes on vdimalik mdrgata samu siimboleid,
mis luuletusteski. Need on kiiresti paberile kritseldatud,
tapselt nii nagu luuleminagi Dubovi loodud maailmas kii-
resti kogeb ja areneb. Kummitama jaab lehekdljel 17 olev
(luulemina?) portree, mis naitlikustab maailma ja tegelase
Uhtesulamist, samuti vaarib tunnustust luuletsikli , Ingliravi’
illustratsioon (Lk 24), kus ingleid kujutatakse vaid the silue-
tijoonena, ja kaunis armastusekujutus lehekuljel 28.

Tegelase tuntule-kogetule annab vaga palju juurde
Dubovi poeetiline maailm, mis vastavalt luulemina vaja-
dustele muutub ja varjatud kohti esile toob. See ,omailm”
on meie poolt kogetud maailmast palju dinaamilisem: luu-
lemina on selle ise loonud: sinisest savist voolin planeedi
(Lk 11). Looduskeskkond on elus, aidates peategelasel leida
seda, mida ta otsib: soe tuul kahandab kaost (Lk 8). Piir ini-
mese ja Ulejaanud maailma vahel on hdagustunud, autor
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margib: muutusin 6doks (Lk 29) voi pdike kraabib minu sisse
valujoed (lk 54); inimesed ja teda Umbritsev olustik Uhi-
nevad ja tdiustavad Uksteist. Seda ilmestab hasti luule-
tus lehekuljel 27, kus valgu ehitust varreldakse otsustega.
Selle tahelepaneku kaudu muutuvad molemad nahtused
lugeja silmis pisut teistsuguseks. Luulekogu piiritlevad
tekstid kirjeldavad kinnist keskkonda, mille vahel tegelane
otsib vabadust. Ometigi antakse luuletstklis ,Kinnine maa-
ilm” mdista, et olgu maailm nii suur kui tahes, jaab ta siiski
suletuks. Samas lisab Dubov pisikese positiivse markuse:
lahtine maailm / pdikesemaailm (lk 40). Pimedust ei peeta
halvaendeliseks nahtuseks, pigem ammutatakse pimedu-
sest ja varjudest joudu - peategelane jouab pdrast oma
seiklusi varjulisse urgu tagasi.

Dubov kasutab vdga palju absoluutseid kujundeid -
juba teose pealkirigi osutab sellele. Tundub, et luuleko-
gus tehakse ja tuntakse koik ilma uhegi hingepausita ara,
luulemina justkui tunneb, et tal pole piisavalt aega ning

seepdrast muutub ruttamine kurbnaljakaks.

Dubov kasutab vdga palju abso- Luuletsuklis ,Kakofoonia vastu” saadakse
luutseid kujundeid - juba teose siiski aru, et me ei joua oma tundeid [6puni
pealkirigi osutab sellele. Tundub, tunda (Lk 18), ometi lopetatakse lleskut-
et luulekogus tehakse ja tuntakse sega: eemale kakofooniast / eemale tiihjusest
koik ilma iihegi hingepausita dra. (Lk 22). Kuigi autor kasutab enamikul juh-

tudel olevikku, on tekstid kirjutatud just-

kui taisminevikus, kuna pea koik tegevu-

sed tunduvad olevat lopetatud. Nii margib

autor, et ma tulen mitmest kohast korraga

(Lk 33), veel enam on tunda lopetatust sama
luuletuse fraasis: ma olen lahustunud. Esimesel lugemisel
ma tekstide ajavormile ei keskendunudki, alles teistkordsel
lugemisel markasin olevikku ning see ullatas: Dubov kasu-
tab nii palju absoluute, millega ta tekitab tunde, et kodike,
millest ta raagib, on juba kogetud. Ometigi toob oleviku-
vormi kasutamine meid tagasi reaalsusesse: kogemused
pole veel lopuni ara tunnetatud. Siiski on kerge sellest ule
astuda ning raamatut ilma ajavormile tahelepanu poéra-
mata lugeda, sest ,Tana leitakse koik liles” on kirjutatud
vaga jouliselt, soovides mahutada voimalikult palju abso-
luute 59 lehekduljele.

Koik luuletused lopevad punktiga. See annab muidu suu-
rematesse luuletsuklitesse grupeeritud tekstidele suurema
tahtsuse - punkt eraldab luuletusi Uksteisest ja nii saab
neid ka eraldiseisvatena lugeda. Kahtlemata lisavad need
vormilised valikud luuletustele kindlust: kuigi luulemina on
oma kodu maha jatnud ning ilma tugipunktita jaanud, siis
kirjutamisviis annab kogu raamatule otsesema ning tapsema
tahenduse. Autor ei kiisi ega huitia, vaid edastab kirjeldusi
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kindlas koneviisis. Ka viimases luuletuses on autor kindel:
tdna leitakse koik tiles (Lk 59). Sellise veendumusega mojub
Dubov vaga elujaatavana.

Luulekogu ,Tana leitakse koik Ules” raagib Manfred
Dubovi teose esilehel sdnastatud moto jargi ,stiinni, armas-
tuse ja oppimise absurdist”. Kohe parast pealkirja mojub
moto taieliku okstiimoronina; see positiivsuse ja mottetuse
jarjestamine oli mulle alguses arusaamatu. Luulekogu luge-
des moistsin aga, et see usku tais vdide jaabki vaid sisemi-
seks imperatiiviks, millest ei lahkuta ka viimases luuletuses.
Tekstides on vaga palju tegevust ning seeparast tunduvad
nad esmapilgul lugedes vaga eluterved, arvestades luule-
mina kihku maailma ja teisi kogeda. Ometigi sain raamatu
Lopus aru, et ehkki tehtut-kogetut on tsna palju, ollakse vii-
maks taas nullpunktis, ja kullap seda Dubov oma motoga
absurdseks peabki. Loppude lopuks taandub terve maa-
ilma areng kunagi mingisugusele nulltasemele, ent siiski
on midagi teisiti kui enne!

Pealkirja kindel vdide ning moto jaavad ka parast luu-
lekogu labi lugemist dissonantsi. Ehk lahendab Manfred
Dubov selle vastuolu oma jargmistes (luule)teostes?
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TUHAT AASTAT UKSILDUST

Evelyn Fridolin

Andris Feldmanis
LViimased tuhat aastat”
Varrak, 2016.

Evelyn FRIDOLIN

LViimased tuhat aastat” palvis moodunud aastal Silvia

Urgase ,Siht/kohaga” kahasse Betti Alveri kirjanduspree-
mia. Romaani peakangelane on umbmaarases eas Niko
ning lugu leiab aset dustoopilises tulevikus - inimkonna
viimasel, tiihjusega taidetud aastatuhandel. Kuna kogu t66 -
ka mottet0o - teevad inimeste eest dra robotid, jadb alles
vaid joudeolek. See on inimeste privileeg ja koorem, hea,
kui sellele liialt ei mdtle. Aga Niko motles. Teose tegevustik
ongi kantud sellest, mis siis edasi saab.

Uhiskonnas, mille juhtimise on iile votnud robotid, pole
ebataiuslikul teadusel enam vaartust. Teadlased on seda
moistnud ja oma elu juba lopetanud. Kultuurilgi on hukutav
moju — muusika ja filmid on karm kraam, sest need arata-
vad tundeid ja emotsioone. Sellega pole aga tuimas rutii-
nis elavad inimesed harjunud. Kui peategelane Niko muu-
sikat kuulab, esitab autor lummava vdaristusefektiga tema
emotsioone ja tundmusi: Ja siis juhtus midagi, mida Niko ei
oodanud: kogu maailma vaikusest ldbi l6ikav heli liikus kiil-
mavdrinana lle tema dlgade. [---] Niko unustas korraks koik
muu, ta unustas isegi Vera, kes lamas siinsamas tema kérval.
Ta tahtis nutta, ta ei mahtunud oma kehasse enam dra, aga
tema silmad olid kuivad. See tundus talle peaaegu talumatu
(lLk 110-111). Vana Kultuuri ehk meie kaasaja kultuuri huvi-
lised meenutavad 1960.-70. aastate hipisid, kes kogunevad
kommuunidesse, kus tarbitakse kultuuri samamoodi nagu
narkootikume. Selliseid inimesi peetakse Ghiskonnahei-
dikuteks, sest - tdsi ta on - mdne aja parast saavad nad
pigem kultuurist kui narkost tiledoosi ja lopetavad oma elu
enesetapuga.

Seejuures saab lugeja sellest nukrast maailmast aimu
vaid Niko motete kaudu - Ulejaanud tegelaskond mojub
seda enam eemalolevana ning nende tegevust ja motiive
on keerulisem maista. Isegi Niko lahimad sobrad, Martin,
Maria ning Ella, jadvad raamatu lopuni mdistatusteks. Naib,
et nende soprus pusib vaid pinnapealsetel suhetel, Ellaga
koos Niko s60b ja seksib, Martiniga teeb narkootikume ja
vaatab monda Vanast Kultuurist parit filmi. Maria, kes oli
Nikole varem vaid uks objekt Martini korteris, muutub thel
hetkel mehele huvitavaks, nad jagavad viivukest kirehetkegi.
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Tegemist ei ole ilusa tldrukuga: ta on kdhn, elujouetu ja
Gsna mannetu, eriti kui vorrelda teda Niko sexbuddy Veraga,
kelle keha on urgnaiselikult vormikas. Voib-olla just selle
kehalise kontrasti tottu ta aga uhel hetkel mehe tahele-
panu koidabki, mdjudes temasse vahetumalt kui teised. Hetk
hiljem tekib nende vahele distants, ent Nikosse jaab siiski
mingi hingekriipiv igatsus tema jarele.

Feldmanis jatab palju lahtisi otsi ning esitab kiisi-
musi, millele on raske vastust leida. See on aga kooskdlas
tulevikumaailma loogikaga, Feldmanise loomisloogikaga.
Tulevikumaailma inimesed jagunevad kaheks - eelpool mai-
nitud elust loobunud enesetapjad, ning enamus, kes elab
turvalises rutiinis. Rutiin ja antidepressandid inimesi elus
hoiavadki. Lisaks antidepressantidele, mida ka tanapaeval
tohututes kogustes tarbitakse, meenutab see enamus oma
igapaevaharjumuste tottu niddisaja heaolutihiskonna ini-
mesi, kohati mdjudes isegi paroodiana. Selliste tegelaste
musternditeks on Ella: Ella oli liks nendest inimestest - ja

nad tundusid moodustavat (ildisest populat-

Feldmanis jatab palju lahtisi otsi sioonist rohuva enamiku -, kes oli toidust
ning esitab kiisimusi, millele on vaimustuses. [---] Ella vois toidust rddkida
raske vastust leida. See on aga tunde ja alguses tundus see Nikole lohutav.
kooskalas tulevikumaailma loogikaga, (Lk 34). Paratamatult meenutab naine neid
Feldmanise loomisloogikaga. Facebooki kokandusentusiaste, kes pea iga
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paev oma seinale uue toidupildi Ules ripu-

tavad. Kuna Ella ajab naturaalseid toidu-

aineid taga, sest kogu toiduturg koosneb

peaasjalikult GMO-toodetest ja tehislihast,

siis kuuluks ta praegusajal aina populaarse-
maks muutuva mahetoidu austajate kilda. Pealtnaha uliolu-
lisena paistvad igapdevarutiinid nagu séomine ja klubides
kaimine peaksid "Viimases tuhandes aastas” inimesi lihen-
dama, kuid tegelikult selle kaudu inimesed hoopis kauge-
nevad lksteisest.

Peategelane Niko jaab aga kuskile nende kahe inimgrupi
vahele, samuti Vera, kellest saab raamatu teine peatege-
lane. Niko halbib oma rutiinsest elust ega oska sinna naasta,
Veraga kohtumine ajab asjad veel enam segi. Nad otsusta-
vad linnast lahkuda ja see eristab neid teistest. Koosolemise
kogemus ja oma kodu loomine muudab moélemat sedavord,
et varem oleks see neid hirmutanud: Niko ei teadnud isiklikult
kedagi, kellel oleks laps. Ta ei kujutanud ette, kuidas keegi voiks
tahta lapsi saada; neid inimesi oli, aga nad hoidsid kuidagi
omaette. Sihita turvatunne, mis oli ennegi elujéudu pdrssinud,
pannud kdige joukamad ihiskonnad aeglaselt kokku kuivama,
oli hdvitanud inimeste soovi paljuneda. Neil ndis joudu jatku-
vat vaid enda olemise talumiseks. (Lk 31-32). Nikos ja Veras
on Uleliigset energiat ja elutahet ning nad tahavad seda
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suunata inimhinge uleskasvatamisse. Ent nagu raamatu
lopuks selgub, jaab sellest energiast siiski puudu. Nende
laps Anton pidi olema vastus Niko (ja ehk ka Vera) eksistent-
siaalsetele kusimustele elu mottekusest ja eesmarkidest,

ometi tekitab temagi uusi vastusteta kiisimusi.
LViimased tuhat aastat” mojub filmilikuna. Tahelepanu
pooratakse olmele ja visuaalsusele, samas ei upu tekst pik-
kadesse kohakirjeldustesse. Teose tegevus-

Oluliseks marksonaks, mis kogu tik leiab aset Berliinis ja selle ldahilimbruses.
teost saadab, on iiksildus. Kuna Koik kohad, kus viibitakse, on inimtihjad,
inimestevahelised suhted on niivord mahajédetud. Uhes kortermajas elabki heal
pinnapealsed, ei leita teineteises juhul Uks inimene voi inimgrupp. Ka ini-
iiksiolemise vastu lohutust. mesi on filmilikult kujutatud - tegelased

liiguvad justkui ettejoonistatud foonil. Siin-

seal esitatakse teoses viiteid taustamuusi-

kale, mis stivendab filmilikkust ning muu-

dab teksti eklektilisemaks. Korvaltegelased

esinevad episoodiliselt ning nende elusaa-
tuse kohta saab vaid ahmast teavet, kuna pohitahelepanu
on Nikol.

Feldmanis on delnud, et tema eesmark ei olnud Kirju-
tada ulmeromaanit, ndnda ei olegi tulemuseks tdini ulme-
line teos - tulevikuutoopia véi -dlstoopia ei erine marga-
tavalt tanapaevast. Olgu, Feldmanise teoses sddasid ei ole,
inimesi on vahe ja ringi liiguvad robotid, kuid igapdevaelu
on ikka samasugune - kdiakse poes, pidudel, mangitakse
jalkat (mitte isegi lendluudpalli), sdidetakse Uhistranspor-
diga. Niisiis on teos justkui meie praeguse Uhiskonna peegel-
dus. Sarnasuste kaudu mdjuvad teoses esinevad vooristused
inimeste distantseerituse ja kultuuripdlguse voi -hirmuna
veelgi teravamalt. Ehk on see Feldmanise hoiatus tanapaeva
inimestele, et nad ei kiinduks niivord oma nutitelefonidesse
jaarvutimangudesse, vaid leiaksid aega sugavateks vestlus-
teks ja Uksteisemoistmiseks.

Oluliseks marksonaks, mis kogu teost saadab, on Uksil-
dus. Kuna inimestevahelised suhted on niivord pinnapeal-
sed, ei leita teineteisest Uksiolemise vastu lohutust. Kui Niko
polnud tiikk aega Mariast ega Martinist kuulnud, siis ei vae-
vunud ta selle tagamaid pohjalikumalt uurima: Nikot isegi
ei huvitanud tegelikult, mis neist oli saanud. Kui keegi oleks
astunud praegu uksest sisse, seisnud ldvepiidast sammuke ees-
pool ja teatanud, et Martin ja Maria on surnud, oleks ta muidugi
kurvastanud. [---] Niko sai aru, et tema jaoks nad ongi surnud.

(Lk 167). Ullatav on ka see, kuivérd vihe

1 Tristan Priimagi. ,Kées on tunneb Niko huvi oma perekonna kdekaigu

tuhandeaastane 16ppméng - inter-
vjuu Andris Feldmanisega”. http://

vastu. Tal on kuskil olemas vend Kaspar,

www.sirp.ee/sl-artiklid/c7-kirjandus/ ometi hoolib ta enam oma samanimeli-
kaes-on-tuhandeaastane-loppmangy/. sest kodustatud rotist. Niko tunneb enda

Evelyn FRIDOLIN
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ja venna vahel sidet alles siis, kui ta moistab, et nad mole-
mad pagesid millegi seletamatu eest - ks Ameerikasse,
teine maale. Veidi erinev on lugu Vera ja Antoniga. Ometi
ndib, et nendegagi eksisteerib peategelane pigem korvuti
kui koos. Omavahelisi vestlusi mainitakse harva, samas on
siin-seal juttu sellest, mida nad liksteisele Utlemata jatavad.

Teose lopus kohtume me Viimase Inimesega. Ei tea, kui-
vord on Feldmanise ndagemus temast kantud Nietzsche vii-
masest inimesest?, sest ndeme vaid tema surma. Nietzsche
kirjutas teoses ,Nonda kdneles Zarathustra” viimasest ini-
mesest kui kodanlasest, kes on voimeline elama selles troos-
titus maailmas, kus Jumal kui elamise siht ja pdhjus on sur-
nud. Alternatiiviks oleks ka Gliinimene (Ubermensch), kes
suudaks kehtestada uue organiseeriva printsiibi — voimu
tahte - ning tunda r66mu mottetusest. Samas on juba
Viimase Inimese proloogiks oleva loo ehk Ulejaanud pool-
teistsajal lehekiiljel esinenud tegelased nietzschelikus mot-
tes viimased inimesed, kuna uliinimest nende seas enam
pole. Selles mottes on Nietzsche ja Feldmanis thtviisi pes-
simistlikud. Paris Viimane Inimene on metslane. Pole teada,
mis juhtus inimeste eest hoolitsenud robotitega, igatahes
ei kandnud nad inimese eest hoolt. Lugeja saab ainult ole-
tada, mis vahepealse 987 aasta jooksul juhtunud on. Nuud
kerkib sureva Viimase Inimese jalge eest 6hku miski lendav
masin, mille sihtkoha kohta oskab inimene arvata vaid, et
[---] mul on tunne, et mul on digus seda teada, sest minu ja
tema vahel on mingi seos, mida ma ei oska sénastada. (Lk 198).
Algab inimesteta ajastu.

Andris Feldmanise ,Viimased tuhat aastat” mojub parast
lugemist masendavamalt kui lugemise ajal. Surm ja having
on selles teoses antud edasi ehedalt, samas distantsiga.
Depressiivsest sisust hoolimata on raamat hdolpsasti loe-
tav, lugeja votab seda samasuguse olgu-siis-nii-meeleoluga
nagu Nikogi. Ainult tks surm mojub kohutavana, kriibib teis-
test enam hinge - lootuse surm. Tema personifikatsiooni
jatan aga valja Utlemata. Koige Lopus kostab siiski muusika,
selline kerge kaubanduskeskuse dzass® - ei tea, kas see
lohutab, aga loo Uldmeeleolu votab kokku kall.

2 Friedrich Nietzsche. ,Nonda koneles
Zarathustra: raamat koigile ja ei kel-
lelegi”, 2006.

3 The Dave Brubeck Quartet. ,Take
Five”.
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KUULDUSED EESTI NOORTEKIRJANDUSE
SURMAST ON LIIALDATUD

Janika Laanemets

Mairi Laurik
.Mina olen Surm”
Tanapadev, 2016

Lastekirjanduse uurija Jaanika Palm kirjutas 2015. aasta
eesti laste- ja noortekirjanduse ulevaates jargmist:
Noorteraamatute vallas valitseb juba ménda aega kriis - raa-
matuid ilmub vihe ning need vihesedki on ebausutavad ja pea-
liskaudsed. Virskele tolkekirjandusele ei suuda meie noorteraa-
matute autorid oieti konkurentsi pakkuda. [---] Mitmekesisest,
erinevaid vaatepunkte ning motlemisainet pakkuvast noorte-
kirjandusest, millel oleks loogiline ja ldbitdotatud siizee ning
meeldejddvad ja eristuvad karakterid, me paraku praegu eesti
kontekstis rddkida ei saa.! 2016. aasta ei toonud radikaalseid
muutusi, kuid Mairi Lauriku romaan ,Mina olen Surm” annab
lootust, et olukord on paranemas.

»,Mina olen Surm” on seni ulmekirjanikuna tuntud
Lauriku teine raamat, mis palvis esikoha viimatisel Eesti
Lastekirjanduse Keskuse ja kirjastuse Tanapdev noorte-
romaani voistlusel. Teose peategelane on lleloomulike
voimetega 16-aastane Roomet, kes tajub inimesi varitse-
vaid ohte ja ndeb ette, kui kellegi aeg elavate seas on Lop-
pemas. Noormees pageb kiusamise eest maalt Viljandisse,
uritab elus uut lehekiilge keerata ning tavalise teismelise
kombel 6pingutele keskenduda, kuid ei lahe kaua, kuni ta
moistab, et mineviku eest pole voimalik pogeneda. Nonda
tulebki Roometil kohaneda nii uue kooli, kaasdpilaste kui
ka oma aina kasvava vaega, mis poisi pingutusest hooli-
mata hakkab aegamisi varju heitma tema labikaimisele uute
klassikaaslastega.

Romaanis pdimuvad realistlik koolielukirjeldus ja fan-
tastika ning selle voib liigitada urban fantasy ehk maakeeli
linnaulme alla. Teos peegeldab hasti nii eesti- kui ka ing-
liskeelses noortekirjanduses kasvavat trendi podrduda fan-
taasiamaailmast tagasi reaalse elu rippe?, litlemata aga
tdielikult lahti ahvatlusest virtsitada stizeed tileloomu-

like elementidega. Laurik ei kujuta voit-
lust hea ja kurja vahel ega aseta oma kan-

1 Jaanika Palm. , Tagasi reaalsusesse: gelase dlule terve maailma saatust, vaid

eesti lastekirjandus 2015”. - Looming

4/2016, 1k 574-575.

2 VtTauno Vahter. ,Noorteromaan pee-
geldab meie aega”. - Opetajate Leht

15.04.2016.

Janika LAANEMETS

jutustab Uhe noormehe siseheitlustest ja
tema puliust oma tavatu andega elama
oppida. ,Mina olen Surm” on kasitlus era-
kordse vaega nooruki argipaevast, tema
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ponnistustest jadda mdrkamatuks ning tahtest leida tasa-
kaal oma soovide ja talle korgemate joudude poolt seatud
Ulesande vahel.

Valdava osa romaanist votavad enda alla peategelase
hingeelu ning tema perekonna- ja soprussuhete kirjeldu-
sed. Kui jatta kdorvale voime ndha surma ette, on Roomet
nagu iga teinegi teismeline, kes otsib maailmas oma kohta.
Uleloomulik vagi liksnes suurendab poissi vaevavat eral-
datus- ja Uksindustunnet. Nagu teismelistele kombeks, ei
hellita Roometki lootust, et olukord aja jooksul paremaks
voiks minna. Mina olen ebard ja sina otsid inimest, lausub
noormees sobrannale, hadles kibedus (Lk 188). Ta ihkab (ile
koige olla normaalne ja tavaline. Lopuks jouab Roomet aga
dratundmisele, et maailmaga leppimiseks tuleb esmalt teha
rahu iseendaga.

Peategelase paranormaalsed voimed annavad auto-
rile véimaluse motiskleda elu ja surma ule. Roomet seisab
kahe maailma piiril: ta suudab ndha lahkunute hingi ning

peab juhatama neile katte tee teispoolsu-

Teos peegeldab hasti nii eesti- kui
ka ingliskeelses noortekirjanduses
kasvavat trendi p66rduda fantaa-
siamaailmast tagasi reaalse elu
riippe, litlemata aga tdielikult lahti
ahvatlusest viirtsitada siizeed
lileloomulike elementidega.

sesse. Ta on varavavalvur, kes avab hinge-
dele ukse sealilma. Mis tapselt teisel pool
ust on - kui midagi lildse on -, Roomet ei
tea. Kindel on vaid see, et surm on para-
tamatu ning inimelu Ghtaegu vaga tugev
ja habras. Teos voinuks elu ja surma labi-
poimituse kisimusesse rohkemgi siilivida,

paiguti jaavad selleteemalised mottearen-
dused pealiskaudseks. Kuna aga romaani
sihtrihm on eelkoige koolinoored, on igati
moistetav, miks pole autor tahtnud meta-
fldsikasse liialt stuvida.

Eelnevast voib jaada mulje, nagu oleks tegu (tle-
mata troostitu looga. Tegelikult pole ,Mina olen Surm”
sugugi ndnda sunge, kui voiks pealkirja jargi arvata.
Noorteromaanide Gihe peamise probleemina on valja toodud
just autorite kalduvust teksti liiga palju [---] probleeme, mure-
sid ja dngi kuhjata, kohutades seelabi noort lugejat raama-
tutest eemale.’ Laurik on seda loksu edukalt valtinud - saa-
tuselookide eest pole temagi loo tegelastel padsu, kuid teos
pole traagiliste sindmuste kataloog, nagu seda noortero-
maanid pahatihti on. Autori naljaviskamise eeskujul voib kin-
nitada, et tiitipilise pube-duumi raamatuga (Lk 219) konealuse
teose puhul tegemist ei ole. ,Mina olen Surm” on hea naide
sellest, et noortele on voimalik kirjutada tosistel, valusa-
telgi teemadel, mdjumata pessimistliku voi rusuvana. Hiva

raamat pangu elu tle mdtlema, mitte drgu

3 T.Vahter. ,Noorteromaan peegeldab votku eluisu dra, tuletab Laurik lugejatele

meie aega”.
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»,Mina olen Surm” on heale noorteromaanile kohaselt
hoogne ja ponev. Pinget loob eelkdige Roometi kasvav hirm,
et ta saladus tuleb avalikuks ja temast saab taas naerualune.
Muidugi ei puudu romaanist armastuslugu, mis toob, nagu
noor armastus ikka, nii muret kui ka réému. Muu hulgas sun-
nib see Roometit silmitsi kiisimustega, kui palju on ta val-
mis end laheduse nimel avama ning kas ja mil maaral on tal
oigus sekkuda (kalli inimese ohu korral) teiste eludesse. Mis

juhtub siis, kui Surma varavavaht keeldub

»,Mina olen Surm” on hea ndide sellest, teispoolsusesse viivat ust avamast ja astub
et noortele on voimalik kirjutada hoopistikkis voitlusesse elu eest?
tosistel, valusatelgi teemadel, Romaani stindmustik on esitatud labi-
mojumata pessimistliku voi rusuvana.  valt Roometi vaatepunktist. Kuna p6hi-

rohk on peategelase siseilma kujutamisel,

jaab enamik karvaltegelasi GUheplaaniliseks.

Teose piiratud mahtu ja ideekesksust sil-

mas pidades pole see aga suurem miinus,

pealegi on mitu tegelast isegi tulpidena
onnestunud. Uhtlasi vaarib tunnustust Lauriku otsus valida
oma romaani kangelaseks noormees, sest poisse on meie
noorteraamatutes ikka nappinud. Jaanika Palm kirjutab: Eesti
noortekirjandus kannatab liigse feminiseerumise all: autorid on
naised ja teoste peategelased on tlidrukud. Mehi ja poisse on
sageli kujutatud kui passiivseid kaasalohisejaid voi ihalusob-
jekte.* Mitmekllgsem tegelaskond jallegi aitab kaasa mit-
mekesisema publiku tekkele ning ,Mina olen Surm” sobib
Uhtviisi tudrukute ja poiste lugemislauale.

Laurik on osav jutuvestja, kuid keeleliselt vajanuks
romaan enam viimistlemist. Autor pttab voimalikult noor-
teparaselt kdolada, ent kahjuks mitte alati dnnestunult.
Tulemuseks on nii monigi aarmiselt kohmakas valjend: vaevu
oli ta end vihma eest eemale paigutanud (Lk 81) voi peagi muu-
tus ilm normaalsemalt talutavaks. (Lk 153). Siinkohal annab
tunda kirjaniku vahene kogemus.

Taevas eesti noortekirjanduse kohal on juba monda aega
tume olnud, aga ka kdige sombusemal paeval voib moni
paikesekiir ldigata halli pilvekangasse augu, mis vaikselt
kasvama hakkab. Ehk puhub just Mairi Lauriku ,Mina olen
Surm”, nii irooniliselt kui see ka ei kdla, eesti noortekirjan-
dusele uuesti elu sisse? Ning kui see ei osutugi kiireks, mis
hamaruse taganema paneb, tuletab Lauriku romaan vahe-
malt meelde, et paike on siiski alati kusagil pilve taga olemas
ning kuuldused eesti noortekirjanduse surmast liialdatud.

4 J.Palm. ,Tagasireaalsusesse: eesti
lastekirjandus 20157, 1k 575.

Janika LAANEMETS
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PLANEET DUSTOOPIA

Siret Saava

Einar Ojarand
»Ahvide planeet”

Jumalikud [lmutused, 2016

@ Wy @5 W
/\/\/\/\/\
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Einar Ojaranna deblutluulekogu on intrigeeriva pealkir-
jaga mitmeski mattes. Esiteks tekitab pdnevust seos Pierre
Boulle'i samanimelise ulmeromaaniga, mis ilmus 1963.
aastal. Teiseks haakub séna ,ahv” peaasjalikult huumori
vOi s6imuga, dratades seetottu uudishimu, kas luulekogu
suudab need tahendusvarjundid valja kanda. Varem on
Ojarand oma luuletusi avaldanud koos mitme teise auto-
riga ()kivisildniku koostatud kogumikus ,Elavate surnute
antoloogia” (Jumalikud Ilmutused, 2013). Sealseid Uullitisi
nimetab (:)kivisildnik tagakaanel kodumaiseks zombiluuleks.
Need tekstid ei ole kiill traditsiooniline duduskirjandus, vaid
rohkem Uhiskonnakriitiline allegooria ja ka ,Ahvide planeeti”
saab sellena maaratleda.

Luulekogus on peale arvustava hoiaku veel omajagu
absurdihuumorit ning muserdavat ja lohutut tundetooni.
Raamatut iseloomustab terviklikkus ja labimdeldus. Kogus
ei olegi vist Uhtegi luuletust, mis kalduks peateemast kor-
vale voi mojuks ebaorgaaniliselt. Teisalt peidab selline ter-
viklikkus endas ohte ning liigne Uhtsusetaotlus voib mojuda
roiutavalt. Kohati tekkis ,Ahvide planeeti” lugedes uhte
stiili ja teemaderingi kinni jadamise tunne, kuid selle plhkis
ara viimane osa oma eristuva tonaalsusega. Loputsikkel
,Meenutusi Londoni paevilt” on luulekogu tugevaim ja isi-
kuparaseim. Seal on eemaldutud Eesti-kesksusest ning
kujutatud Londonis olevaid eri kultuuridest sisserandajaid.
Luuletused on vormilt narratiivsed, andes ilmekalt edasi
suurlinna pohjakihi elu. Samuti puuduvad loosunglikud
hutatused ja seisukohavotud, mida eelnevates palades voib
kohata Gsna palju. Ballaadi meenutav jutustava koega kurb-
lik Llopuluuletus mojub (luulekogu terviku suhtes) varsken-
davalt ja tasakaalustavalt. Selle kiire ritm ja sujuv edasilii-
kumine tekitab tunde, kuidas elu voolab paratamatult kaest,
nii et hakkab pehmelt eldes dudne (Lk 85).

»Ahvide planeedi” aegruumiks on peamiselt tanapaeva
Eesti ja London, milles leidub liksjagu vihjeid Boulle’i eel-
mainitud romaani distoopilisele dhustikule. Luulekogus
kujutatud uhiskonna lilkmed kuuluvad peamiselt kolme
sotsiaalsesse riihma: vaesed, keskklass ja rikkurid. Nende
koigi elu pdhikiusimuseks on majanduslik heaolu, miska
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kultuurivaldkonna vastu eriti huvi ei tunta. Naiteks ei maista
Soomes tootav eestlane luulemina irooniat ja usubki, et ta
on tuumafidusika insener Pentti Saarikoski (Lk 25). Ka Boulle'i
romaanis kirjeldatud Sorori-nimelisel ahvide planeedil on
kultuur vahemtahtis ning esiplaanil on hoopis teaduse aren-
damine isikliku heaolu tarvis. Inimeste mdistus Sororil on
mandunud ning nende primaarseks kiisimuseks on fulsiline
rahulolu. Erinevalt romaanist ei fantaseerita luulekogus aga
tuleviku Ule, vaid ndidatakse oleviku pahupoolt ja véimen-
datakse seda metafooridega inimese ahvistumisest. Kdige
efektsemalt valjendub see Uhes pealkirjata luuletuses, kus
on kujutatud elumonusid nautleva meesterahva matteid:
haigelt elegantne / on vedeleda kiirtoidurestoranis / firmakin-
gad jalas / seitsmetolline nutitelefon laual / XL friikate kérval
ootel. Iroonia véimendub isedranis luuletuse Lopus: ja nae-
ratada // justnagu oleks / 6nne kdega katsunud / justnagu vaa-

taks / ahvina puuris inimest (Lk 12).
Luulekogu alapealkiri Veni, vidi, vici” osutab hasti voimu-
probleemile, mis on oluline ka Boulle’i romaanis. Inimene
ja ahv (uldistavalt: inimene ja loom) ei ole

»Ahvide planeedi” aegruumiks on inimkeskses maailmas vordsed. Enamik inim-
peamiselt tanapdeva Eesti ja London,  suhteid, sealhulgas riikidevahelisi, on hie-
milles leidub iiksjagu vihjeid Boulle’i rarhilise iseloomuga. Luulekogus just neile
romaani diistoopilisele 6hustikule. keskendutaksegi. Riikidevahelise voimu-
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mangu nditeks on Juuditi mutdiga vigur-

dav luuletus, kus on kujutatud Euroopa-

Ukraina-Venemaa konflikti: sinu sees on

jdlle / ukraina / lamab verisel linal / mu pea

(Lk 21). Inimliigi maaratlus tuleb irooniliselt
kiisimuse alla sotsiaalset ebavordsust valjendavas luuletu-
ses: kuldse miljardi ddremail / voib tekkida / liigimddratluslik
kiisimus // kui see siin on miinimumpalk / kas siis meie oleme
inimesed (Lk 28).

Keel ja retoorika on uks oluline vahend v6imu teosta-
miseks ning sellele viitab juba avaluuletus ,Kolimine”, kus
on juttu sildistamisest: pappkarp / nimega rohud / kilekott /
nimega sokid. Luulemina votab selle loetelu kokku sona-
dega: kdike seda / nimetavad / nad eluks (Lk 8). Asjade kee-
leline lahterdamine tekitab kill turvatunde ja aitab justkui
eksistentsi kontrollida, kuid eri olukordades voib nimetuse
tahendus teiseneda. Konteksti arvestamata on oht kinni
jadda maailma mustvalgesse kujutamisse ning uskuda val-
jattlemisi, mis on toeliste vaartustega vastuolus. Luuletus

,Ka snaiper on tegelikult” osutabki keele mojuvoimsusele.

Seal on positiivse tahendusvarjundiga sona ,demokraa-
tia” rohutatult peaaegu igas varsis korratud, miska peate-
gelasest snaipri verine t60 ei mdju sugugi dudsena (Lk 53).
Sarnasel teemal on vagivalda kujutav luuletus, milles kordub

133



134

eufemistlik piibliretoorika: ja siis nemad ldksid ja tegid / seda
vanainimeste asja / eks ikka seda va demokraatiat / iraagis /
ja ka see oli viga hea (lk 50).

Kuigi Ojaranna ,Ahvide planeet” keskendub eelkdige
troostitule olevikule, on selles ka paar tuleviku suhtes hoia-
tavat luuletust, kus ldppu ennustatakse just Eestile. Uhes
tekstis pakutakse kogunisti lahendust rahvusliku enesetapu
kujul: teeme selle viikse / asja ise dra/ et poleks tarvis jddda /
oudusfilmi kordust vahtima (Lk 43). Janek Kraavi on kirjutanud
dustoopia zanrile omastest erijoontest, millest iks on hirmu
atmosfaari loov simbol. Tihtipeale osutub selleks suurlinn,
mis on muutunud ohtlikuks jadtmaaks.! Luulekogus mojub
katastroofi simbolina Gihishauaplaat, millele on graveeritud
sénum made in estonia (Lk 42). Arevat &hustikku tasakaalus-
tab siiski pilav huumor. Kraavi mainib teise tunnusjoonena
vangla kujundit, mille naiteks on kaike jélgiv panoptikum.?
Ojaranna tekstis valjendub see motiiv eri sumbolites, nagu
ahvina puuris inimese vaatamine (lk 12) ja tuhande suri-
voodiga euromagala (lk 56). Eksplitsiitsemalt tuleb vang-
last juttu luuletuses ,Caledonian road”, kus luulemina elab
vangla kdrval punastest tellistest laotud / neljakordses vikto-
riaanlikus / majas mille seintesse / tardunud siisteemi range
vari (Lk 76). Luulekogus seostub ahistuseteema peamiselt
mugandumise ja poliitilise Gkskdiksusega. Inimeste Ule ei
peeta ranget kontrolli, vaid vastupidi, nendega tegeletakse
nii vahe kui voimalik. Vangla korval elamist leevendab alko-
hol: ma olen siin elades / vist rohkem jooma hakanud (Lk 77).

Kaasajast on distoopiate naitel hoiatavalt kirjutanud
muuhulgas Mihkel Mutt. Ta toob valja, et peamine p6h-
jus, miks 20. sajandil distoopiline romaan niivord levima
hakkas, oli vastumeelsus uusajal vorsunud ning 19. sajandi
poordel voimendunud kapitalistliku ja tehnoloogilise prog-
ressiidee suhtes.?

Ka Ojaranna luulekogus vdib kultuurilist allakdiku ja
materialismikultust lugeda kaasaegse progressiidee kriiti-
kana. Mutt leiabki, et tanapdeval pole arusaam progressist
suuresti muutunud: Inimese lildeetiline areng ei kuulu glo-
baaluuringute nimekirja, selle eest aspirandid teaduspunkte ei
saa. Nimekirjas on liksnes need probleemid, mis on globaalsed

ellujadmise materiaalsete tingimuste mot-

Janek Kraavi. ,Postsonastik 12: diis- tes. (Kénelemine sellest, kas inimese loomu-

toopia”. — Sirp 08.02.2013.

Samas.

Mihkel Mutt. ,,Koik nad on périt
Suurinkvisiitorist: ,Tark inimene” diis-

ses voib tdheldada mingeid nihkeid, on out,
sest see on poliitiliselt ebakorrektne, voib
haakuda eugeenikaga jms.)*

Sadrases plaanis on oluline, et kul-

toopiate valgusel”. - Looming 12/2015, tuur oleks voimalikult elujﬁuline ja soltu-

1k 1772-1773.
Samas, 1k 1785.

matu majanduslikest suhetest. Kuid nagu
juba eelnevalt mainitud, on Ojaranna
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luulekogus kultuuriga kehvad lood. Peale selle, et inimes-
tel puudub huvi kultuuris toimuva vastu, pluavad poliiti-
kud kultuurikusimusi lahendada materiaalsete peibutistega.
Luuletuses ,Liivimaa mootorsae veresaun” saadab minis-
ter Uhele kultuuritegelasele N6o sinki ja Kalevi komme, et
mitte lasta tippkultuuri / niiskes keldris surra (Lk 62). Peatukis
LKultuurimaigulised lood” on kultuuri elujouetust otsesonu
seostatud flusilise rammu puudumisega: kuni lopuks ei

suuda sa / oma enese emakeeles enam / viit

Sona ,,ahv” ei osutu luuletustes kdtekoverdustki teha (Lk 61). Viimases luule-
lihtlabaseks s6imunimeks, vaid tuses valjendab luulemina polgust selliste
toob Boulle’i romaani kaudu sisse peavooluautorite nagu Emily Jane Bronté
inimeste enesekeskse motlemise. ja Agatha Christie vastu, Ulistades sealjuu-

res Marquis de Sade’i transgressiivset kir-

jandust (Lk 65-66). Luuletus loppeb hiilia-

tusega verd! // mitte sireleid ja limonaadi //

verd!, mis toob meelde Albert Kivika mani-

festi ,Maha lutriline shokolaad” (Arlekiin,
1920). Kivikas on hiljem seletanud, et valjendas sellega
protesti kirjanduse eluvooruse vastu: Meie paremad kirja-
nikud kénnivad ringi, silmad pahempidi peas, ega nde midagi
mis stinnib nende ligiduses, nad on vaimus aga luuavarre kukil
kuhugi maailma loppu lendand, ainult nende mehaaniline keha
on jddnd siia kohvimajadesse ja uulitsanurkadelle tolgendama.’
Ojarand kiill otseselt kaasaegseid kirjanikke ei halvusta, kuid
temagi mureks paistab olevat kirjanduse eluvoorus ning
selle probleemi ilmestamiseks kasutab ta Kivikale sarna-
selt kehalisusega seonduvaid vordluseid.

Kokkuvottes on Ojaranna debuutkogu terviklik ja hasti
koostatud, olgugi et osati jaab see toonilt Uhetaoliseks ja
muutub isegi vasitavaks. Jutustava laadiga viimane pea-
tlikk tasakaalustab aga tublisti eelnevaid veidi plakatlikke
palasid. Sealjuures mojub eriliselt sugestiivsena ballaadilik
lopuluuletus. Kogu pealkiri on mitmetimadistetav ja tabav,
olles ideeliselt luuletustega tihedasti pdimunud. S6na ,ahv”
ei osutu luuletustes lihtlabaseks soimunimeks, vaid toob
Boulle’i romaani kaudu sisse inimeste enesekeskse motle-
mise. Ent erinevalt eelkaijast keskendub Ojarand siiski roh-
kem sotsiaalsetele teemadele. Ojaranna ,Ahvide planeedi”
lugemisega hakkas kaasa koélama veel marksona distoopia.
Luuletustes voibki kohata mdningaid nimetatud Zanri ele-
mente, nagu Uhiskonnakriitilisus ning hirmu ja vangistu-
sega seotud kujundid. Seos Boulle’i romaaniga ei jaa ainult
pealkirja tasandile, vaid sarnasusi leidub ka molemas teoses

kujutatud Uhiskonnas, kus toimub kultuu-
= o riline allakaik ja domineerib materialismi-

5 Albert Kivikas. ,Manifesti puhul. .. . .
Maha liiiiriline shokolaad!™”. — kultus. Viimasega aimub luulekogu krii-
Tallinna Teataja 4.11.1920. tika kaasaegse progressiidee suunal, mille
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lahtekoht on sajandeid muutumatuna pusinud, luues aluse
ka dlstoopia zanri laialdasele levikule. Tundub, et praegu
maailmas toimuva taustal ei vahene kakotoopiate viljele-
mine kirjanduses niipea. Kuigi Ojarand keskendub valdavalt
Eesti ja Londoni elu kujutamisele, osutab irooniline peal-
kiri kogu maakerale. Voi teisiti 6eldes: planeet Diistoopiale.
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VASTUST TEAB VAID TUUL - KAS BOB DYLANI

LAULUSONAD ON KIRJANDUS?
Silvia Urgas

Kui ilmus uudis, et Nobeli kirjanduspreemia laureaadiks ei
saanud Don Delillo ega Haruki Murakami, vaid trubaduur
Bob Dylan, oli minu ja mitme tuttava esimeseks reaktsioo-
niks naer. ,Ha-ha, hi-hi, nii lahe, motle, kui tore oleks, kui
pariselt Dylan selle preemia saaks? Oot, tema valitigi? See
ei olnudki siis nali? Hmm, akki see polnudki halb mote?”
Jargnes meediatorm, mille iilide varjus pidid vaesed kultuu-
riajakirjanikud Lihikese tahtaja jooksul sadu arvamus- ja lle-
vaatelugusid valmis vorpima ning murdsid pead kisimuste
Ule, millele veel keegi ei ole vastata suutnud. Kas lauluso-
nad ilma muusikata on kirjandus? Kui Nobeli preemiakomi-
tee soovis oma tavaparasest auhinnajagamise mustrist sel
korral korvale kalduda, oleksid nad ehk voinud auhinna anda
kellelegi, kes pole valge Laane mees?

Luuletaja Matthew Zapruder kommenteeris Dylani
Nobeli-vditu ehk kdige tabavamalt: ,Ma olen nous, et Dylani
looming pole luule, aga Nobeli preemiat ei anta valja LUULE
eest.” Laulusonade ja muusika simbioos (voi selle puudumine)
on ilmselt muusika- ja kirjandussdprade seas (ks vaieldumaid
teemasid. Kas sdnad saavad olla muusikapala kdige tahtsa-
maks komponendiks voi jadvad nad alati teisejarguliseks?

Olen monda aega uritanud empiirilise vaatluse abil toes-
tada oma teooriat, et kahekiimnendates tekkiv vaimustus
elektroonilise tantsumuusika suhtes on lisaks fuisilisele
ja keemilisele ekstaasiihalusele tingitud ka teismelisena
kuulatud muusika laulusonadest saadud ulekullastumi-
sest. Mone tusase laulja-laulukirjutaja voi establishment’i
vastu sodiva punkbandi melodramaatilised valjattlemised
mojuvad parast postrite ja laulusonade seinalt mahakisku-
mist pisut tobedalt.

Dylani loomingu kérgaeg jaab popmuusika teismeikka,
kuldsetesse kuuekimnendatesse. Dylan kirjutas oma pari-
maks peetava albumite trio ,Bringing It AlL Back Home” (1965),

,Highway 61 Revisited” (1965) ja ,Blonde on Blonde” (1966)
veel enne 25-aastaseks saamist. Dylan oli toeline 1960. aas-
tate polvkonna haal, kellelegi teisele on raske seda tiitlit omis-
tada. Teise maailmasdja ajal stindinud Robert Zimmerman
muutis oma nime kaunikolaliseks, lasi lokkidel kasvada
ning ammutas inspiratsiooni bluusist ja folgist, biitnikest ja
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Rimbaud’st, kristlusest ja LSD-st. Ta oli esimene, kes pani
kuuekiimnendatel 6hus olnud parema homse ihaluse muusi-
kasse nii, et see sai kohe vaga populaarseks.

Dylan pole kunagi olnud parim laulja ega virtuoosseim
kitarrist. Tema puhul on oluline tekstide mote. Dylan suutis
tabada Zeitgeist’i, mis drevate aegade kohal alatasa holjub,
ja mis on darmiselt mojuv ka praegu:

Come writers and critics

Who prophesize with your pen
And keep your eyes wide

The chance won't come again

And don’t speak too soon

For the wheel’s still in spin

And there’s no tellin’ who

That it’s namin’

For the loser now

Will be later to win

For the times they are a-changin’
(-The Times They Are a-Changin’, 1964)

Ajad muutuvad, ajad on &revad. Ukski prohvet pole kuulus
omal maal ega ajal. Kuid keegi peab ometi dhus holjuvast
pingest kirjutama ja raakima, olgu probleemiks Vietnami soda
voi lendorava elupaikade ohustatus. Ent kui sonavotja digel
ajal muutuseid ei toeta, voib ta moned aastad hiljem ajaloo
hammasrataste vahele sattuda ning kaotajate poolel maan-
duda. Dylan julges (ja eriti selles laulus) kaotust kartmata

julgelt kirjutada ning 6hutas ka teisi oma eeskuju jargima.
Parim osa Dylani loomingust manab kuulaja silme ette
detailideni tapse 6hustiku, mis koos muusika meloodilisu-
sega viib sarnasele rannakule nagu tuupiline ilukirjandus.
Samas ei maksa laulukirjutamisoskuse musikaalset poolt
alahinnata. Luuleslammidel esinev spoken word artist Dylan
ei oleks kindlasti seesama Dylan, kes nuitid kooli kirjandus-
opikutesse jouab. Laulusonade kontekstist valjarebimine
on alati pisut meelevaldne tegevus. Teate ju kill seda tun-
net, mis vahel monda imelist laulu kuulates haarab? Tahaks
terve salmi esile tdsta ja monele sobrale tsiteerida, aga sonu
laulust lahti tdommates rebeneb tervik koost. Méned Dylani
salmid peaksid sellisele testile kill vastu, kuid kindlasti on
selline osa tema loomingust vahemuses.

1 Tulge, kirjanikud ja kriitikud / kes te
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sulepeaga tulevikku kuulutate /ja hoid-
ke silmad lahti/ sest teist voimalust ei
tule /ja drge liiga vara radkige / sest
ratas poorleb veel / ja ei voi teada, kelle
nime nimetab / see, kes praegu kaotab,

on hiljem véitja / sest ajad on muutumas.

Ain’t it just like the night to play tricks when
you're tryin’ to be so quiet?

We sit here stranded, though we're all doing
our best to deny it

And Louise holds a handful of rain, tempting
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you to defy it

Lights flicker from the opposite loft

In this room the heat pipes just cough

The country music station plays soft

But there’s nothing really nothing to turn off

Just Louise and her lover so entwined

And these visions of Johanna that conquer my mind.?
(.Visions of Johanna”, 1966)

WVisions of Johanna” viib kuulaja voi lugeja tuppa, kus mina-
jutustaja vaatab Louise’i, kuid igatseb Johannat. Kuid kes
on Louise’i armsam? Kas keegi kolmas voi sama loovestja,
kes Johannale motleb? Ning mis toimub kommunaalsistee-
miga - miks vilguvad tuled ja turtsuvad torud? ,Visions of
Johanna” on, nagu pealkirigi (visions - eesti k nagemused)
Utleb, poolhallutsinogeenne nagemus, milles on raske tode
ja fiktsiooni eristada. Sellest hoolimata suudab Dylan ka
ilma muusikata maalida stseeni, mis on Uhteaegu ebamaa-
rane ja tapne, kandes end kuulaja voi lugeja enda malestus-
tesse ja aistingutesse Ule.

Kuivord Dylani parand on nii tugevalt seotud ajaga, mil
see loodi, on selle mojukust parast 1960. aastaid raske hin-
nata. 1975. aasta valus lahkuminekualbum ,Blood on the
Tracks” on ehk koige uuem (ja siiski uUle neljakimne aasta
vana!) Dylani plaat, mille puhul nii sénade kui muusika hea-
duse Ule vaieldud ei ole. Albumi armastatuima loo ,ldiot
Wind” pealkiri on korraga nii ilmastikunahtus kui meelesei-
sund. Idioodi ja tuule kombineerimisel tekkiv sonapaar rabab
oma ootamatusega, muutudes laulu lopuks tddemuseks, et
meiegi oleme idioodid. Idiootne tuul, mis puhub Llabi sugis-
mantlite, ulub ka inimeste tiihjades lubadustes ja hooletult
pillatud s6nades.

Idiot wind, blowing through the buttons of
our coats

Blowing through the letters that we wrote

Idiot wind, blowing through the dust upon

2 See onju 66 moodi - mangida vinger-
pussi, kui piiiiad olla tasa / istume siin,
omadega puntras, kuigi seda tunnista-
da ei taha / Louise’il on peotdis vihma,

ta keelitab trotsima / vastasmaja po6-
ningukorteris vobeleb valgus / meie
toas radikad ainult kohivad / raadiost
méingib pehmet kantrit / aga toesti pole
mitte midagi kinni keerata / Louise ja
ta armuke pdimunud teineteise timber /
ja ndgemused Johannast vallutavad mu
meele.

Idiootne tuul puhub me mantlite n66p-
aukudest labi / puhub ldbi kirjadest,
mis kirjutasime / Idiootne tuul puhub
1abi tolmust meie riiulitel / me oleme
idioodid, kallis / ime, et me ennast dra
toidame.

Silvia URGAS

our shelves
We’re idiots, babe
It's a wonder we can even feed ourselves.?
(»/diot Wind”, 1975)

Dylani retseptsiooni on muuhulgas moju-
tanud kaks asjaolu. Esiteks on tema loo-
ming niivord mahukas (valja on antud 37
stuudioalbumit, raakimata kogumikest voi
kontsertsalvestustest), et isegi andunud
fannidel on keeruline seda otsast l6puni
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Labi kuulata. Teiseks on Dylani nimi saanud kuulsamaks kui
taise. Tema viimaseid albumeid on taaskord soojemalt vastu
voetud, kuid paratamatult on laulusdnades kajastuv surma
ja surelikkusega vagisi leppimine retseptsioonile oma jadlje
jatnud. Kriitik Amanda Petrusich kirjutab arvustuses* 2012.
aasta albumile ,Tempest”, et tegelikult raagib album sur-
mast, Lopust suure tahega. ,71-aastaselt on Dylan viimaks
aru saanud, et suremine ei pruugi midagi opetada, vahel
lihtsalt surrakse ,” leiab Petrusich.’

Onneks on Dylan siiani elujéuline ning tuuritab pide-
valt tdismajadele, erinevalt enamikus 2016. aasta parimate
albumite edetabelites figureerinud Leonard Cohenist ning
David Bowiest. Molemad mehed joudsid oma viimased stuu-
dioalbumid (vastavalt ,You Want It Darker” ja ,Blackstar”)
enne surma valja anda, kuid kumbagi teost pole ilma nende
loojate kurvale lopule mdtlemata enam vdimalik kuulata.
Ometi on ka objektiivselt (nii palju, kui sellises olukorras
objektiivsust on voimalik sdilitada) tegemist vaga moju-
vate ja heade albumitega, molema mehe loomingu tipuga.
Nii Bowie, Coheni kui Dylani suhtes pole muusikakriitika
viimastel kimnenditel (kellel kaheksa-, kellel tiheksakim-
nendatel) just leebe olnud, kuid viimastel aastatel on nende
uuem looming taas positiivset tahelepanu saanud.

Tundub, et valitsev konsensus on, et Dylan on andnud
valja paar suureparast plaati, kuid on hunnik albumeid ja
lugusid, millest oleks parem mitte radkida. Kuid kas artisti
looming peab olema tdiesti plekitu ja Ghtmoodi hinnatud,
hoolimata sellest, et ta on juba mitukimmend aastat tegev
olnud? Kas Rudyard Kipling oli Nobeli preemiat vaart? Kas
Knut Hamsuni sidemed Natsi-Saksamaaga mojutavad tema
loomingu vastuvottu? Kas Ernest Hemingway mitte ei kir-
jutanud sama lugu kiimneid kordi uuesti?

Dylani loomingu hindamise muudab oluliseks hirm, et
Lahiajal (voi tldse enam kunagi) Nobeli preemiat Uhelegi tei-
sele muusikule ei anta. Muusikutel on muidugi omad auhin-
nad, alates Grammydest ja lopetades Ivor Novello ja PEN-
klubi laulukirjutamispreemiatega. Kuid miski pole Nobelist
nooblim. Bob Dylan on laulja-laulukirjutaja arhettip: sot-
siaalselt tundlikum kui Bowie, kuulsam kui Cohen, Joni

Mitchell, Tom Waits voi Patti Smith, ning

4 Amanda Petrusich. ,Bob Dylan eeskuju, ke?llega vordlemlses.t ei paase ei
Tempest”. - http://pitchfork.com/ Bruce Springsteen ega Sufjan Stevens.
reviews/albums/17139-the-tempest/. Aga kas ta on neist parem? Ma tahaksin

5 Muide, ,Tempest’ile” andis kurikuul- Gelda ,ei”, aga kui ma peaks sekundiga
salt karmikieline Pitchfork 6.8 punk- nimetama uhe tuntud muusiku, kes on
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ti 10-st. 2007. aasta kogumik DYLAN
pidi leppima skooriga 1.3. Vordluseks —

kirjandusest inspiratsiooni ammutanud,

_Blood on the Tracks'i” arvustust kau- hlippaks esimesena pahe Dylan. Laulus

nistab tdiuslik hinne 10.

,Youre Gonna Make Me Lonesome When
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Laureaadi isikust on tdhtsam

You Go” (1975) vordleb Dylan enda suhteid Rimbaud’ ja
Verlaine’i omadega ning ka valjandagemiselt sarnaneb noor
Dylan piinatud poeedi vordkujuga.

Dylanile Nobeli preemia tleandmine kulges tapselt nii,
nagu seda arvata vois. Ekstsentrilise meediapelgurina ta
auhinnale Rootsi jarele ei ldinudki ning saatis enda asemel
Patti Smithi, kelle raamatule ,Kdigest lapsed” Dylanil vaa-
rilist tervikut vastu panna pole. Dylani 1973. aastal ilmu-
nud eksperimentaalproosa kogumik ,Tarantula” ei leidnud
erilist tunnustust ning hiljem
on ta end sellest raamatust dis-

see, et niiiid on laulusonadele kui tantseerinud. Dylanile ei lainud
kirjandusvormile nii korgel tasandil Nobeli vaja. Tema laureaadiks
ka formaalselt tunnustus antud. nimetamine toi Nobeli kirjan-

Silvia URGAS

duspreemiale kill marksa suu-

rema meediakajastuse kui nai-

teks Svetlana Aleksijevitsi puhul,

aga kas see oli auhinnakomitee

eesmark? Akki oleks siis véinud
kohe Patti Smithi Rootsi kutsuda? Lisaks sellele, et Smith
on raamatuid avaldanud, on ta ka vaga palju kaasa aidanud
sellele, et naisi muusikas tdsisemalt voetaks. Voi kui Nobeli
komitee soovis toesti piire murda, siis miks ei tunnustanud
nad monda geniaalset rapparit (rapilahingu (rap battle’i)
ja luuledhtu vahel on tihtipeale imedhuke piir), nagu Nasi,
Andre 3000-t voi Kendrick Lamari? Paratamatult tekib tunne,
et zUrii elas Dylanit auhinnates uuesti labi oma nooruspolve
armastuse suve.

Laureaadi isikust on samas tahtsam see, et ntitid on lau-
lusénadele kui kirjandusvormile nii korgel tasandil ka for-
maalselt tunnustus antud. Kasvasin kiill iles Vonneguti ja
Viidinguga, aga kahtlen siigavalt, et oleksin kirjutama haka-
nud, kui ei oleks olemas olnud Bright Eyes’i Conor Oberstit
(keda on korduvalt ,uue polvkonna Dylaniks” nimetatud) ja
teisi muusikuid, kes oskasid mu tundeid valjendada siis, kui
mul endal sonadest vaheks jai. Ajal, mil aina rohkem kurde-
takse, et noored ei loe ning ekraanide kumas on raske raama-
tutele keskenduda, ei maksa unustada, et kirjandus ja lugude
jutustamine on juba ammu enne kirjakeelt olemas olnud.

On ju ka Dylani palavalt armastatud folkmuusika kaud-
selt parit lugulauludest. Lopuks jouab kdik ikkagi Homerose
ning regivarsini valja. Ning kui tehnoloogia areng viib kord
kirjanduse muusika ja muude elava esitusega tihedamini
seotud vormide juurde tagasi, oleks see raamatutega har-
junud polvkondadele esialgu pisut harjumatu, aga mitte
tingimata halb. Kunst on kunstis kunsti naha, kuid koige
madjuvamad lood saavad alguse just sellest, kui mittekir-
janduslikest kultuurinahtustest universaalsed uldinimlikud
narratiivid Ules leitakse.
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Hiro Arikawa (44)

on Jaapanis tuntud nii oma tésisemate
alatoonidega armastusromaanide
poolest kui ka ulmekirjanduse vallas.
2008. aastal vaitis tema neljaosaline
raamatusari ,Raamatukogu s6da”
(,Toshokan sensd”) maineka Seiuni
ulmekirjandusauhinna. Paljud tema
teostest, teiste seas ka ,Raamatukogu
soda” ning ,Illustreeritud taimeent-
Jim Ashilevi (32) stiklopeedia”, on olnud aluseks joonis-
on kirjanik, naitleja ja ja mangufilmidele.

lavastaja. Armastab kantrit

ja suuri roboteid. Safia Elhillo (26)
on sudaani juurtega Ameerika
luuletaja. Tema esimene luulekogu
»Jaanuari lapsed” (,The January
Children”) ilmus 2017. aastal.

AUTORID

Johan Elm (25)

kirjutas kunagi rohkem luuletusi ja tahtis Varskes Rohus
ilmuda. Aga siis Laks teatrikooli ja niiid on aega ainult
ndidendeid lugeda. On hasti onnelik.

Alex Feldmann (22)
kirjutab bakalaureuset6od
Ristikivi luulest, unistab
saada meeldejadvaks eesti
keele ja kirjanduse opeta-
jaks ning armastab reisida.

Evelyn Fridolin (26)
oppis maailmakirjandust, nutid 6pib arhitektiks. Kui hommikul
on ndha, et ta juba nagunii kuskile hiljaks jaab, siis miks mitte
juua vahepeal Uiks kohv ja lugeda paar lehekiilge raamatut, -

i | ja aega hilinemiseks jaab ulegi.

Asko Kriiska (29):

,Olen bioloog ja vabakutseline
elukunstnik. Parast moéningaid aas-
taid Tartus Miyano-sensé kae all
jaapani keele 6ppimist olen koos
seltskonna kaasentusiastidega jaa-
pani ilukirjandust nautinud. Meie
meelismeetod on okonomiyaku -
tolgime, mis meeldib!”

Hanneleele Kaldmaa (24)

on eesti keeles hirmus kehv valetaja,
ent ometi tahab raakida lugusid,
mida pole toeliselt juhtunud, tege-
lastest, keda pole toeliselt olemas.
Kui ta peaks ennast inglise keeles
tutvustama, oleks kaik hoopis teisiti.
Ei ole enam sama vaike kui pildi peal
ning ei karda ka tanaval laulda.

Mari Kukk (35):

,Olen terve teadliku elu joonistanud. Uhel hetkel taipasin, et ka kirju-
tades saab pilte luua. Tallinna ulikoolis kirjaliku tolke magistrantuuris
oppides avastasin, et seal kaib koos ka loovkirjutajate grupp, ja oh
roomu, nad votsid mind oma ridadesse. Seal olen saanud juurde palju
julgust ja innustust kirjutada just nii, nagu ma kirjutan - hingest.”

Kroot Kukkur (26):

LJoonistan siis, kui tahe voi mote
tuleb ja putian nii palju kui voi-
malik pilte ka paberilt valja tuua.
Monikord inspireerivad elusolendid
vOi read, teinekord varvid ja mater-
jalid. Enamasti ikka enda lobuks.”
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Urmo Mets (34)

on Toomemae nolval ja poole jalaga Tallinna
rongis pesitsev kultuurisdltlane. Slinteesib
arhitektuuri, luulet ja muusikat. L6i Kaisa Eichega
installatsiooni ,KIIK” ning tegutseb kaootiliselt
ansambliga rasKatarsis. Varskes Rohus aval-

dab katkendi materjalist, mis sel aastal ilmub
Paranoia kirjastatud raamatus ,Véimalikud majad”.

Janika Ladnemets (26)
on kirjandusteadlane ja -kriitik.

Talvike Mandla (24)
A\ ' on vabakutseline randluule-
taja, voolaja ja jalutaja.

Paul Raud (17)
loeb, poeb ja kirjutab.

Laura Oras (29)
on terapeut, Loomingu
Raamatukogu pusitellija.

Kaur Riismaa (30)
on eesti kirjanik. On kirjutanud
nii luulet, proosat kui ka draamat.

Vootele Ruusmaa (28) Siret Saava (28):

on esteet, kes silamaani usub (jdégitult), et »Ahal ... This very poetic.” -
ilu padstab maailma ja vastupidi. Tihtilugu Jim Jarmusch (,Paterson”).
sukeldub stinteetilisse helimaailma.

Tommu Hiid Sidruniga (27):
»Revolutsioon s66b oma lapsi.”
Mart Sepper (25)
on périt Kohilast. Opib péhikooli
humanitaar- ja sotsiaalainete opetajaks.
Kirjutamisega tegelenud tle kiimne
aasta, peamisteks teemadeks koiksuslik
armastus ja kaunis kurbus.

Andra Teede (28)
on stsenarist, ajakirjanik ja luule-
taja. Kevadel tuleb raamat valja.

- Marko Veinbergs (23)
NN on biokeemia magistrant, ainedpetaja,

luuletaja, kunstnik ja (Loodus)fotograaf.
Silvia Urgas (24): Avaldanud kaks luulekogu: ,Hingetallaja”
,Loodame, et siis, kui sina seda (2011) ning ,Yggdrasil”(2015).

tutvustust loed, kirjutab Silvia
parasjagu oma digusteadus-
konna magistritdod hiphopist ja
samplimisest. Silviale meeldib
pildistada tavalisi kohti, kdndida
vahemalt 10 000 sammu pdevas
ja ta tahaks ka pariselus olla
Snapchati janesefiltri ndoga.”

Kristel Zimmer (19):
»Kuna ma joon ohtuti liiga palju teed,
siis pean kogu aeg 60sel vetsus kaima.”
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RAAMATU-
SOOVITUSED

Jim Ollinovski ,,Aeroplaan esimesest pilgust”

Pilgrim, 2009. Koostanud Mart Velsker, Epp Ollino

Jim Ollinovskit (kodanikunimega Ott Ollino) soovitan ma alati, kdigile
ja igal pool. Olen ostnud ligi 30 tema luulekogu ja need koik ka dra
kinkinud. Tunnen temaga lahedast sidet. Luuletaja, kes kirjutas minu
hingekeelesalakirjas. Aratundmine tabas mind kohe (iksikuid katkeid
internetist lugedes (ilmunud on vaid kaks luulekogu, tema avaldamata
teoste varamu asub Kirjandusmuuseumis). Me oleme molemad Elvast
parit ja ka Ollinovski oli Johannes Aaviku keele edasikandja.

tulid pimedad 66d

ja pikemad pdevad
tahttaeva vood

ja silmad mis ndevad.

Johann Wolfgang von Goethe ,Faust”

Eesti Raamat, 1967. Tolkinud August Sang

Faust on monusalt igapdevane. See on Uks neist raamatuist, mis mul pea
alati kotis kaasas on. Ukskdik kust avada ja lugeda, midagi ikka kdnetab.

Kas pole sul mind muuga vaevata?
Kas tulid sa, et ainult kaevata?
[~

Inimeste polv on vaadata nii paha,
et seda ndhes kuratki ei taha

neid enam kiusata.

Ilmar Laaban ,Eludrooge ego-ordule”

Eesti Keele Sihtasutus, 2008. Koostanud Jaan Malin.

Laabanit kannan stidames ajast, mil lugesin tema keelemdngulist afo-
rismikogu ,Rroosi Selaviste”, mis andis ilmselt touke ka minu enda
keelemangudeks. Motlesin pikalt, kumba raamatut soovitada, kuid kuna
mul ,Rroosi Selavistet” ei ole, soovitan hoopis seda palindroomikogu
(loe selle pealkirja ka tagurpidi), mis mul samuti alati kaasas on ja mida
aeg-ajalt sirvin, kui aju virgutamist tahab. Naiteks noorest Marie Underist
kirjutas Laaban nii: Sukaluule silbis siblis elu ulakus. Mulle vaga meeldib,
et Juri Lotman on 6elnud: ,Palindroom aktiveerib keeletaju varjatud
kihte ning on erakordselt vaartuslik materjal eksperimentideks aju
funktsionaalse asimmeetria probleemide alal. Palindroom ei ole mitte
mottetu, vaid mitmemaotteline.”

Keiti Vilms
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