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KAUR RIISMAA

Kodumajandusinseneri hommik

Ma vist ei mäletagi sellist hommikut enam
nagu poissmehena, et ärkan kella viie ajal,
sirutan raugelt varbaid, joon rahulikult kohvi,
ja asun siis kirjutama.

Nüüd ärkan ma kella viie ajal selle peale,
et Tarantino, vanem kass, istub mulle näkku,
ja nooremal kassil, Mollyl, on hommikune äng.
Inimeseaastates oleksid nad vitaalsed pensionärid.

Minu ärkamise peale ärkavad koerad,
kellele me pole mitte kunagi, iialgi süüa andnud.
Nälg võtab silmade eest mustaks. Aga koeratoit on otsas.
Seda tuleb läbi pimeda vihma kuurist juurde tuua.

Kui koerad on süüa saanud, meenub, et kassid tahavad ka.
Ja isegi ju näriks midagi, aga eile õhtul oli vaja
kõik võikumaterjal filmivaatamise kõrvale ära süüa.
Tuleb kartulid keema panna ja kastrulitäis ühepajatoitu teha.

Koerad on ahminud kõik kõhtu, aga midagi nagu tahaks veel.
Näiteks prügikastist juustupakki, ja singipakki.
Ja kui need on söödud, siis tuleb vetsupaberirull ära süüa.
Ja õues saab ahjuhalge närida. Ja pori sees püherdada.

Vahepeal olen ma õuel külili käinud,
astunud koerajunni sisse, toas sokke otsides
astunud kassiokse sisse, kõrvetanud sibulad kastruli külge
ning kohvi ümber ajanud.

Kaur RIISMAA
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Lõpuks valmib ühepajatoit, mis ei maitsegi eriti sandilt.
Aga siis peab uuesti õue jooksma ja koerad naabri krundilt
koju kärkima. Tagasi tuppa tulles
istub Molly köögilaual ja joob mu kohvi.

Mõtlen kõige selle kaka ja okse peale
külmaks läinud kassikarvast kohvi juues.
Kes oleks arvanud, et üks Suur Õnn
oma perekonnast koosneb ... millest siis?

Oksest, pissiloigust voodis,
erinevate elukate kakast talla all,
väikestest ja suurematest silmadest,
mis armastavad sind tingimusteta.

*

Olin üheteistaastane,
kui telekas näidati „Anna Kareninat”,
seda imekauni Sophie Marceauga filmi.
Üsna alul laguneb jää Peterburi kanalitel,
ja ema ütles, et see, vaata, on nüüd kujund,
et Anna leebub.

Aga poiss oli pettunud,
ei, l a p s  oli pettunud.
Tema jaoks oli Tatjana Samoilova
ainukene ja õige Anna.
See, kes võtab sülle ja kallistab,
kui kogu maailm ümberringi katki on.
Nagu ema, nagu isa.
Nagu jää.

Teismelisena oli mu suur armastus Vivien Leigh.
Võibolla vana mehena
suudan armuda ka Keira Knightleysse.
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Aga mitte täna.
Andestage, see viimane on küll üsna loll film.

Vedelesime täna koeraga põrandal,
vaatasime kõiki Kareninaid.
Meil oli päeval suur tüli ja solvumine olnud.
Aga nagu ikka,
leppima peab, mina tema ja tema minuga.

Greta Garbo Anna peale hakkas Betti haukuma.
Leigh talle meeldis,
Samoilova peale jäi magama.

Ja midagi meenus.
Millestki ma sain aru.

Too 67. aasta film,
kui seda vene pealt lasti,
ma ju jäin magama,
ma jäin enne lõppu magama.

Tatjana ei sure kunagi,
ta on kõigist Annadest ainukene,
kes minu jaoks on alati elus.

Kaur RIISMAA
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Google Street View

Hirmus on unustada end kesksuvise Tallinna tänavatele.
Hirmus on visata oranž mehike 2016. aasta linnakaardilt
2014. aasta sügavikku, hüpata edasi 2011. aastasse,
ja tagasi: sest sina oled ainus ja kõik, mis veel liigub.

Uduste, anonüümsete nägudega mees ja naine,
käest kinni, aastal 2011 Pelgurannas kaupluse ees.
Aastal 2014 on nad kuhugi läinud, või kadunud,
annaks jumal, et mitte loobunud.

Tütarlaps, kes on peatunud hüppel, ripub õhus
nagu Zenoni nool, mis ei taba iial sihtmärki;
lapsed mänguväljakul ei kasva kunagi suureks;
ja kusagil seal seisatud sinagi,

pildi sees peidus, nähtamatu ja kõikjalolev.
See hetk on kokku kleebitud tuhandeist ühe suve
akvarellidest, ja on nüüd aina kaugenev minevik.
Aga mäletad, sa nutsid ja naersid. Sa olid elus.

Me oleme selles hetkes paigal,
selles igaveses lõhnadeta, helideta suvepäevas,
kui vihm on möödas ning loikudel peegeldub
roboti helevalge algoritminaeratus.
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Aerofoto

Paneellinn, kesksuvi, ennepärastlõuna, üheksakümnendad,
majad, hoovid, kusagil seal all ja sees
on üks kümneaastane poiss, muretu ja uljaspäine.
Kusagil seal majade vahel olen mina.

Uurin pilti mitu päeva, uurin autosid majade ees,
palliplatsi mullaks joostud heina; uurin kõrgelt,
kahekümne aasta kõrguselt paari ruutsentimeetrit,
kuhu mahub kõik, mis ja kes ma toona olin.

Võibolla pean ma palli kinni, pöördun vaatama:
väike lennuk, küllalt madalal, tiirutab linna kohal,
vaatan üles, siia, laua taha, teise linna, aega,
oktoobrikuusse, uude aastatuhandesse.

Ma ei tea siis, et ma vaatan ajas edasi,
kakskümmend aastat edasi,
vaatan ühele mehele otsa,
kelleks ma sel hetkel veel saada ei oska.

Ega vist tahagi.

Kaur RIISMAA
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Tap strap

Kunagi olid meil kastiga televiisorid,
ja uhke postipoiss sõitis kord maanteel,
ja Robert Frost võrdles telefonitoru
lilleõiega aknalaual, postkaardid saabusid
paberil ja paberist ümbrikes, nurgas
mark mõne uue Lenini või pääsukesega.

Sellest ajast on jäänud viirastused nutifoni:
telefonitoru, ümbrikuikoon, postipasun,
kellal on osutid ja telekal antenn.
Ei, ma ei igatse „noid aegu” tagasi,
kuidas ma saakski, olen minagi uue mineviku
laps ja vana tuleviku lubjakas.

Millalgi mitte väga kauges tulevikus aga
on holoekraanil ikoon „qwerty”,
mis tähendab, et sisesta tekst.
Tõmba kummipael ümber sõrmede
ja asu toksima. Ja oi kui lihtne see neile on,
ja kui piinlik on meie lastel meid vaadata.

„Praegu” on juba minevik.
Ka meie oleme varsti püüdlikud ja naiivsed,
oh taevas kui saamatud vanurid, nagu meie isad,
kes üheksakümne viiendal toksisid
põksuva südamega neti.ee otsingusse

„ilusad tissid”.



7

DigiScents iSmell

Kunagi sajandi alguses, viisteist aastat tagasi,
prooviti internet lõhnama panna.
Vidinapudin, mis USB ühenduse kaudu
oleks kombineerinud 128 primaarlõhna.

Oleks pritsinud su tuppa Chaneli
ja unesoojasid kiisusid.

Vahva, kui streetview lõhnaks nagu kased
suvel pärast vihma, vahva, kui on unistused;
me olime toona nii noored ja uljad,
internet polnud veel valmis ja kõik oli võimalik.

Ent lapsepõlv saab mööda ja keegi ei taha,
et tema teismeea Google’i otsingud lõhnaks.

Nad panid vidina tagurpidi kokku: tahaks ju o t s i d a
lõhnu, mitte neid nuusutada: mis maitseaine see on?
Mis firma odöör see on? „Mm ... ma tean ju,
ma olen seda tundnud, kunagi, ei tule meelde ...”

Nii palju lõhnasid, mida ei teadvustagi, aga
mis juhivad elu hurma ja vääramatu lõpu poole.

Ja võibolla ongi parem. Teadmatus on rahu.
Ei taha ju, et see lõhn, see, mis on pea iga kord, 
kui ta töölt tuleb, mis ajab mind hulluks,
miks ma olen endale arusaamatult aina kurb,

annaks guugeldades tulemuseks 
en.wikipedia.org/wiki/Infidelity.

Kaur RIISMAA
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TÕMMU HIID SIDRUNIGA 
RÄPANE REVOLUTSIOON

Tegin kunagi oma sõbraga sellise ruumi, kus mõtlemine lykkus lakkamatult 
edasi, kus keha hakkas lakkamatult vastu. Kirjutasin midagi sellist: 

„Labyrindis – või on see ikka labyrint, ehk yksnes tunnel? käänuline tunnel? – 
pimedus. Jõuline pimedus, aga selja taga (ilmselt sissepääsu juures) puha 
valgus. Hingitseb. Aga kohe, kui (labyrindi?) esimese käänaku taha pöörata, 
ongi pimedus käes. See päris pimedus. Ja seal? Lapse nutt! Ei lähene ega 
kaugene, aga tugevus muutub pidevalt (või oleks õigem öelda „teiseneb”? 
kunst ikkagi …). Vahepeal justkui naerab, ei saagi vanusest aru. Väljaspool? 
Väljaspool pole midagi. Kõik algab juba siin olemisest. Kõik on juba olnud. 
Nyyd on hilja midagi muutma hakata.”1 Mind huvitab selle kõige juures yks 
iseäralik nyanss. Nimelt, kogu see ruum oli pidevalt selja taga. Ma võrdlesin 
seda sageli antiiktragöödiaga, kus kõik saatuslikud, olulised syndmused on 
juba ammu ära toimunud. Okei, päris diip algus …2

Mis puutub konkreetsesse loosse, siis ega muud tulegi tähele panna, kui et 
toimunud on ylekanne lõhnale. 

Polnud tarvis teda nähagi – tema lõhnaõli vänge aroom lähenes selja tagant. 
Ma tundsin ta ära. Joobusin lõhnast. Magatatud naiste lõhn jääb meelde, 
võib veel aastaid hiljemgi ootamatult tagasi tulla ja erutust tekitada. See pidi 
olema tema! Silme ette kerkisid ykshaaval eri asendid, seemnepursked, 
õnnehetked.

1  Oh jah, see jätkus veel pikalt. Näiteks: „S e a l ärgati yles. Õieti tuleks seda öelda alles hiljem, 
kusagil lõpus, viimasel lehekyljel. Et ärgati ja varasem sai uue tähenduse. Oli uni. Aga und ei olnud, 
muidugi. Ja seetõttu mainitagu see kohe alguses ära, hiljem võib see ununeda. Ja kui juba midagi 
niivõrd olulist ununeb, siis jäävad tähendused ymber tõlgendamata. Seega, s e a l  ärgati yles.”
2  Pidasin põgusalt nõu oma õpilase Dantoniga, kes arvas – ja tal on selleks täielik õigus –, et see 
lause tuleks välja jätta, et see kõlab kuidagi lapsikult ja kulunult. Umbes nagu paneks end nõrgemasse 
positsiooni ja yritaks sedakaudu end välja vabandada. Aga ma vist jätan selle lause ikkagi alles.

Tõmmu Hiid SIDRUNIGA
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Sõitsin mägedesse. Jooma ja mõtlema. Tegelikult, mis seal salata, olin juba 
minnes omajagu vindine. Hommikul ronisin yhe mägikylakese tippu, vah-
tisin yksisilmi kõige ilusamat maastikku, mida olen sattunud nägema. 
Kenasti paistis kätte kogu kuppelmaastik, mäed. Pea undas kergelt hom-
mikusegaduses. Kas need riigid on ikka veel alles? Kui kaua nad veel pysi-
vad? Yle pika aja tabas mind kergemat sorti rahunemine, äratundmine. Aga 
noh, rahunemine oleks justkui tehtud mingist olemuslikult teistsugusest 
materjalist. Ärevusest. Või närvilisusest. Või pettumusest. Kurat seda teab. 
Yhesõnaga, rahu, mis on tehtud enda vastandist (wtf?). 

Yhelt poolt on mind valdavas haiglaslikus konditsioonis ilu vastuvõe-
tavam, arusaadavam, tajutavam, justkui imenduks läbi kogu keha ja mõt-
temaailma. Teisalt jääb mingi kummastav distants – ilu saaks armastuse 
objekti lõhna, naeratuse (ilu poleks nagu päris tema ise). Mäel on tema 
naeratus, tema miimika. Mäel on tema lõhn! Haiglane. Paranoiline. Loen 
Goethet. Ormusson!

Tegime terve päev õunamahla. Õunamahlategu muudab iga sygise 
törtsu tummisemaks, nagu mu hea tuttav tavatseb öelda. Turnisin mööda 
õunapuude latvu nagu kunagi lapsena. Just seal latvade juures pikemalt 
kõõludes avaneb õunte esimene omapärane lõhn. Õõtsud mõne valge 
klaari või kuldreneti õblukesel oksal ja ootamatult ta tulebki, see kodune, 
hubane lõhn. Ega ta tulemata jää. Teine, mida pole juba ammu tundnud, 
aga mis lapsepõlvest ypris häguselt meenub, on talvine varjend, kus kyl-
mas õunu koos hoidiste, kartulade ja muu säärase pahnaga hoitakse. Ses 
lõhnas on midagi nostalgilist, jahedalt hõllanduslikku. Kolmas lõhn tekib 
justament õunamahla meisterdamisel. Purustamine, pressimine koos 
varasygisese klaari õhuga moodustabki lõhna. Kurb on see vaid sedavõrd, 
et lõhn ei asu vististi päris olevikus. Ikka lapsepõlves rohkem.

Purustasin õunu esiti ypris ykskõikselt, viskasin kõik yhte patta, 
mädanenud nende hulgas. Sain muidugi kenasti aru, et mädaõunad 
tuleks välja selekteerida, hoolisin sest teadmisest aga ypris vähe. Yhtäkki 
tuli idee! Kujutasin ette, et teen õunamahla Napoleonile! Geniaalne! 
Ohsapegerjonks! Järgmised tunnid vahtisin iga viimset kui õuna yksik-
asjalikult, et sekka satuksid yksnes kõige puhtamad, ilusamad, mahla-
kamad. Tekkis kurioosne situatsioon, kui suurtest kastidest õuntest läks 
käiku vaid murdosa. Ylejäänud saatsin kus see ja teine kompostmullahun-
nikusse. Naljakas.

Iga õpetaja unistab vahel mõnest õpilasest, kujutleb lapsukese huulte 
puudutust, näeb fantaasiakyllaseid unenägusid. Paratamatu. Vangla 
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tunnustega3 isoleeritud ruumis lähevad õpetajad salamisi kiima. Lausa 
kummaline on kõrvalt jälgida, kuidas seda fyysilist kiindumust yritatakse 
kiivalt varjata, aga ikka reedab mõni sõnavääratus või syntaksinihe luba-
matut sympaatiat. Ega minagi ole sellest puutumata jäänud. Ehk peamine 
kysimus oleks, kuidas sellises olukorras säilitada objektiivsus, ikka kal-
dutakse vahel silma kinni pigistama, vastu tulema, lubades mõnd hinnet 
parandada (käsi riivab vilksamisi õpilase keha  – ei midagi lubamatut). 
Taevale tänu, et õpilastel sest kõigest aimugi pole, vastasel korral oleks 
tulemuseks lõhkiläinud perekonnad, orgiad takkaotsa, mahajäetud lap-
sed; lapsed, kes varem olid elamiseks saanud vanematelt avanssi, on nyyd 
ise lõhki ja tulevik nende eest paika pandud. Ilma et keegi seda aimaks.

Ja veel. Võiksin Napoleoni eemalt vilksamisi nägemise eest loovutada 
vasaku käe väikese sõrme ylemise lyli. Nii on.

MINA, sa oled minu jaoks ideaalne naine, hooliv ja kohusetundlik, tore ja 
toetav ja arvestav. TEMA, mäletad, kuidas me kõigest rääkisime, meil oli 
teineteisega hea, ja mugav, mulle tundus nii, ma sain sinuga kõigest rääkida, 
igast oma mõttest, olgu see mõte kuitahes tyhine, rääkida oma hingest, ma 
ei kartnud end lolliks teha. MINA, sa olid nii hell ja tekitasid tunde, et ma 
olen eriline, see oli väga ilus! TEMA, sydant ei saa sundida, ma armastan 
sind lõpmatult palju. MINA, sydant ei saa sundida, ma armastan sind lõp-
matult palju. TEMA, miks me, kullake, teineteisest kinni ei hoidnud, teine-
teist ei hoidnud? või sa ainult räägid nii? me oleme ju mõistlikud inimesed, 
tahame head; sa ju tead, et ma tegelikult hoolin sinust väga ja oleksin võinud 
elu lõpuni sind kogu sydamest armastada, kui sa vaid oleksid lasknud.

Varahommikul rongis kodulinna poole tagasi sõites (praegu) meenus 
Napoleon. Jõudsin võrdpildini. Ma tahan Napoleoni. Aga selles tahtmises 
pole midagi pistmist kehalisusega (ilmselt ma valetan iseendale). Nimetaksin 
seda mentaalseks või intellektuaalseks kiimaks. Kohe seletan. Ta on avatud 
raamat – teda on hõlbus lugeda, määratleda, talle võib näpu peale panna 
(muidugi, lahutatud vanemad, persekukkunud elu ja lootusetu tulevik, joob 
ja laaberdab, ammu minetanud igasuguse võimekuse, motivatsiooni jne). 

3  Ma ei viitsi seda pikemalt seletada – ära leierdatud teema. Loogika seisneb igatahes selles, et 
piiratakse aega (kontakttund), ruumi (klassiruum) ja tegevust (teadmiste omandamine) ja tagatipuks 
veel vaba aega ka (vahetunnis ei tohi seda ja teist). See jaotus pärineb vist Foucault’lt. Tähele võiks 
panna aga (ja ma ei yrita ennast vabandada), et kõik on selles sitas ninapidi koos. Umbes nagu väga 
palaval suvepäeval. Kui pyksikummid lõdvenevad, reied kaugenevad.

Tõmmu Hiid SIDRUNIGA
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Õieti tundub, et ta tyytaks mu õige kiiresti ära. Aga see tyytamine on yksnes 
potentsiaalsus. 

See tähendab, et ta on Napoleonis potentsiaalselt olemas, aga seda pole 
aktualiseeritud. Määratletavuse keskel on saladus. Siin rongis sõites teki-
tab see saladus iha, vajaduse see elimineerida, mõista, ära seletada, lahti 
seletada. Napoleoni – selle tyrapea – keskel on tyhik, mida ma ei tunne. 
See on häiriv, kõhe. Iha või tung. Aga ma kordan, see on yksnes intellek-
tuaalne kiim. Aga mis seal vahet? Kas ihaleda kehaliselt või vaimselt?4

Pornograafiline unistus näeb selles kontekstis välja selline: istume koos 
laua taga, vestleme, jõuan aegamisi yha lähemale tyhikule, hakkan seda 
tajuma. Lõpuks orgasm  – saan Napoleonist lõppeks aru, täidan tyhiku. 
Lahendan Napoleoni kui kysimuse.

Kurbust ei ole. Õieti on, aga armsa sygisnukruse kujuline, õunte kol-
melõhnaline. Kõik on hästi. Sygisõhtu. Lähen vaksalisse. Millegipärast. 
Järsku lööb kurbus nagu kirvega. Kurbus eimillestki. Nagu mõni hullu-
meelne pohmelushommik, kui keegi taob vahetpidamata vasaraga vastu 
pead. Fyysiline ja emotsionaalne piin. Nagu nuga selga! Selline kurbus. 
Muidugi, lokaliseerimatu. Ma kordan. Lokaliseerimatu! Õnneks see taan-
dub, aga ilmselt vaid yha vähenedes, iial päriselt kadumata. Nuga võib juba 
olemas olla, aga ei saa osutada selle asukohale, ei ajalisele ega ruumilisele. 
Mingi hetk jääda seisma ja avastada – torkab, sitt raisk.

Ma poleks kunagi osanud arvata, et võiksin olla iseenda elu eesmärk. 
Egoist! Mina, mina, mina! Pole suutnud kunagi endale tunnistada, et ma 
võiksin olla endale yks eluliselt olulisi inimesi. Vot see tundus ootamatu. 
Mõelda, et iseenda tulevik, iseenda roll on primaarne, tundub õõvastav. 
Seega, tuleb tunnistada, olen tõbras! Okei, aga Napoleon on munn.

Yldiselt on alguse entusiasm taandumas, olen laskunud normaalsu-
sesse, mis esiti tundus võõristav. Mind kannab vaid inerts. Yritan värs-
kena pysida, aga leppimine paljude lootusetustega toimus ypris kiiresti. 
Ilmnenud on esimesed märgid enesevalitsemise kadumisest. Ilmselt elan 
peagi sellegi yle ja olen nagu kõik teised. See pole enam mitte kuude, vaid 
nädalate või päevade kysimus. Tulemuseks on tyypiline revolutsionäär, 
keda inimesed enam ei huvita, kes karistab sydametunnistuspiinadeta.

Veel. Napoleon on nagu revolutsioon. Mõne päevaga võib tast kirjutada 
raamatu. Mõne aastaga ei oskaks kirjutada sõnagi.

4  Seaduse silmis muidugi on. Iseäranis siis, kui tegemist on õpilasega … :)
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MINA, vahel jäi mulje, et sinu jaoks oli oluline, et ma olemas olen, aga fyy-
silist ja vaimset kirge oli sus vähem. TEMA, tõesti, mulle piisas lihtsalt tead-
misest, see teadmine oli oluline, aga ma ei saa ju otsustada rohkem tahta, või 
ma ei tea, kuidas see käib, aga ma polnud ju ykskõikne ega midagi. MINA, 
alguses oli sus kirge rohkem, koosolemissoovi, aga ma ei teagi, mulle tundub, 
et päriselt armunud sa polegi olnud, kummaline, et sa rääkisid pidevalt laste 
tegemisest, aga samal ajal me ju ei tundnudki teineteist. TEMA, ma ise ka 
ei tea, kas ma olin armunud või mitte, aga ma usaldasin sind, arvasin, et sa 
oled inimene, kellega on hea koos olla, aga me ei tundnud teineteist nii hästi, 
et ma oleksin osanud sind sygavalt igatseda või midagi sellist. MINA, kõik 
see ei põhinenud just eriti tugevatel alustel, kui ikka kirge pole, pole ka tule-
vikku, nii ka ju päris ei saa, et teed lapsi inimesega, keda ei armasta või keda 
ei taha, aga kellega on lihtsalt turvaline koos olla. TEMA, ma pidasin seda 
tugevamaks, meie suhe põhines usul väga korralikku ehitisse tulevikus ja see 
oleks võinud olla väga tugev vundament, kui sina poleks seda ära rikkunud, 
ma arvan, et ma armastasin sind kyll, aga nojah.

Täiesti teemaväliselt. Yks luuletus ka:5

see pidi juhtuma 1789. aasta sydasuvel
kui kõik lood kirjutati uuesti
kui iga lugu sai uue alguse, keskpaiga
kui iga lugu sai uue mõtte

me tegime augud issandasse
me tegime augud issandasse

ja olgu ta nyydsest vaid kujund
aga ta kannatab
sellegipoolest

MINA, jälle olen mina syydi, iga kord, kui mingi probleem tekib, olen mina 
syydi. TEMA, ma ei ytle, et a i n u l t  sina oleksid syydi, sa jätad alati mulje, 
et mina olen syydi. MINA, see on täiesti uskumatu, kuule, sina syydistasid 
mind, ytlesid, et kui mina oleksin lasknud sind armastada, oleksime õnne-
likud või midagi sellist, täiesti tyypiline, mitte mingisugust konkreetset 

5  Ma ei tea, kas see on õige koht, aga sooviksin tervitada CP-d ja tuletada meelde, et pidime järg-
misel nädalalõpul kohtuma.

Tõmmu Hiid SIDRUNIGA
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argumenti, lihtsalt lahmid ja syydistad ja lõpuks syydistad ka selles, et ma 
sind kõiges syydistan, mida kuradit? sinuga on võimatu suhelda, iga kord 
pean enne igat lauset pikalt mõtlema, mida kõike sa võid täiesti syytust 
lausest välja lugeda, sa lihtsalt tõlgendad kõike ei-tea-kuidas ja siis arvad, et 
nii ongi, kas sa saad ka aru, mis sitta sa ajad praegu? TEMA, ära ropenda. 
MINA, käi putsi, sa lihtsalt manipuleerid minuga, katsu aru saada, et ainult 
emotsiooni pealt rääkimine muudab fakte, sisaldab valet, sa ytled praegu, et 
ma pean valetama. TEMA, ei ytle, olgu, aga miks ma pean kõik ööd yleval 
passima ja end halvasti tundma, kui sina oled see, kes selle pasa kokku keeras. 
MINA, mina? äkki valgustad siis, mida mina tegin ja kuidas ainult mina 
syydi olen. TEMA, ma ei öelnud, et a i n u l t  sina. MINA, nii võis igatahes 
aru saada. TEMA, jah, sul jumala suva, keda ja kunas kepid, peaasi, et törts 
nikku saaks. MINA, ära lenda mulle peale, iga kord, kui ma sind näen, tekib 
rõve klaustrofoobia tunne, tekib hirm, et sa lendad jälle millegagi peale, 
hakkad mind ryndama, syydistama, ma lihtsalt ei suuda seda kannatada, 
sellepärast ma ei saa sinuga mitte millestki rääkida, saa sellest aru, jäta mind 
rahule, las ma olen Napoleoniga koos ja kõik. TEMA, mingi ajani tundus, et 
sa siiski tahaksid minuga koos olla, aga yhel päeval kõik see lõppes, mõnikord 
ei saanud sa magama tulla, enne kui olid mitu pudelit veini joonud, sest 
vastasel juhul sa ilmselt ei oleks minu kõrval suutnud magada, miks sa ennast 
niimoodi piinasid, sulle vist meeldib, kui sul halb on. MINA, miks me peame 
sellest rääkima? ma olen sada korda öelnud, et me pole sinuga mitte kunagi 
koos olnud, kust sa seda võtad yldse? TEMA, kurat kyll, ma olen lubanud 
sul endaga väga halvasti käituda, ja nagu tyypiline naine ikka, ma ikka 
lootsin, et läheb paremaks, sest usu või ära usu, aga mulle tegelikult meeldis 
sinuga koos olla ja aega veeta ja sa olid minu jaoks armas inimene, aga putsi, 
ma pidin teiste naiste sees käinud kondoome oma paljaste kätega koristama 
ja mis siis oleks saanud, kui Napoleon oleks selle yles korjanud ja ma ei tea, 
endale suhu pannud, putsi kyll, kas sa ikka saad aru, et sa tegelikult petsid 
mind? MINA, ei! kust sa võtad, et me koos olime, sa lihtsalt kujutasid seda 
ette.

Ma pole veel täpselt otsustanud, mis edasi hakkab saama. Ilmselt võiks 
Napoleon lõpuks sattuda piirsituatsiooni, kus avalduksid ootamatult tema 
läbinisti inimlikud, heatahtlikud, intellektuaalsed, empaatilised võimed. 
Ehk võiksid tulla röövlid ... Või suisa mõrvamysteerium? Ja lõpus jääb 
Napoleon koolimajast väljudes pikalt silmitsema kaugusesse, mõeldes 
melanhoolselt olnule, inimestele, keda ta on taaskord surmasuust päästnud. 
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Ahsoo, yks teine õpilane pakkus välja situatsiooni, kus ta vedeleb iseenda 
vereloigus, Napoleon silitab hoolitsevalt pead ja kysib: „Kas revolutsioon 
on tõesti juba eos läbi kukkunud?” Ja need jäävadki viimasteks sõnadeks, 
mida ta enne elukyynla kustumist kuuleb … See variant mulle ei passinud. 
Napoleon peaks mingil hetkel positiivsuse suunas siiski arenema.

Muide, see tyyp ise, Danton, on veel täiesti käsitlemata, teda saab vaja-
dusel igas olukorras rakendada. Probleem seisneb selles, et inimesed, keda 
on keeruline ära nimetada, kipuvad muutma teist suhtluspoolt samuti 
kaootilisemaks. Ainsad olulisemad punktid, mida olen täheldanud, pei-
tuvad lakkamatus naerus, mis eelneb sisu läbimõtlemisele. Yhesõnaga, ta 
naerab, aga samal ajal ei mõtlegi, mille yle, teeb seda spontaanselt. Nagu 
näeks etikett sedaviisi ette. Igatahes, hea materjal, mida vajadusel narra-
tiivi muutmiseks kasutada. Ehk on tema revolutsiooni algataja? Või siis 
mitte – liiga igav. Mis mure on normaalne olla, kui vanemad on hoolit-
sevad olnud, kui on olnud võimalik rahulikult toetavas perekonnas yles 
kasvada …

Napoleoni näide on igatahes väga õpetlik. Inimesega kohtudes avastad 
esimese silmatorkava tunnuse, ehk teisegi, mis kohe determineerib kogu 
olemuse. Siin peitub konstrueerimise ohtlikkuspunkt. Nagu invaliid, kes 
näiteks ei kuule korralikult  – keeruline on ette kujutada tema indivi-
duaalsust, sest puudus, selgeim tunnus hakkab domineerima. Edasi min-
nes oht säilib. Lihtne on pärast tõdemust, et oled inimese kohta eksinud 
(ja avastad uued tunnused, mis varasemad ymber lykkavad), pidada vea 
parandamist absoluutseks. Kui avastada eksimus inimese olemuse suhtes, 
on lihtne kaotada valvsus. Tähelepanu hajub. Aga vea parandamine ei eli-
mineeri uue vea võimalikkust. Seega tuleb Napoleoni osas olla jätkuvalt 
tähelepanelik, uued (teist järku) tunnused võivad osutuda samavõrd eba-
täpseiks. Nagu teeks koolis etteytluse vigade parandust ja arvaks, et kogu 
eesti keel on seejärel selge.

Ja veel. Yks, mis on selge, Napoleonist endast ei sõltu enam midagi. 
Kõik on ette teada. Kõik on ette ära otsustatud. Pyssid pauguvad! 
Revolutsioon on alanud! Riigipiirid hägustuvad. Pauh-pauh-pauh ja 
põmmadi-põmmadi.

TEMA, ma eeldasin, et kuna meil on yhine laps ja me ei ole kunagi rääkinud, 
et me ei ole koos, ega ka seda, et me oleks, siis on ilmselge ka ilma sõnadeta, 
et me siiski oleme yksteisele truud. MINA, minu meelest oli kyll selge, et me 
pole koos ja ma ei viitsi sajandat korda täpselt sedasama juttu kuulata, me 

Tõmmu Hiid SIDRUNIGA
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tulime siia, et Napoleonist rääkida, ma saan aru, et olen olnud sitapea, halb 
lapsevanem, aga sa võiksid aru saada, et see, mis on olnud meie vahel, ei 
tohiks puutuda minu ja Napoleoni vahelist suhtlust, saa yle, ära manipuleeri 
minuga minu lapse abil. TEMA, jah, Napoleon, Napoleon, sulle meeldib, et 
sul on laps, aga sulle meeldibki, et ta vahepeal on, kui sulle sobib, ja hea ongi, 
et saab ka vahepeal temast puhata, ja eriti meeldib sulle oma lapsega eputada 
või siis oma ego upitada, et siis oma tuttavate ees oma lapsega uhkustada, ja 
sulle tegelikult sobib, et keegi teine raske töö ära teeb. MINA, tyra kyll, käi 
vittu! millest sa räägid, sa ei lase mind lapse ligigi, oled ta nii enda kylge 
sidunud, iga kord pean põlvili paluma, et ma temaga koos saaksin olla, siis 
ka lauskontrolli all, mida sa räägid? millest sa räägid? mina teen kõike valesti, 
aga ma saan last näha ainult mingitel väga keerulistel tingimustel, raisk, ja 
ainult sinu valvsa kontrolli all, tead, sa oled ikka lausmõrd! tead, kuidas ma 
sind vihkan lihtsalt. TEMA, ära tule mind syydistama, iga kord samamoodi, 
mina olen kõiges syydi, MINA, ma pole öelnud, et a i n u l t  sina oled kõiges 
syydi, ma ytlen, et sa oled debiilik, tõsi, mina olen lollakas, aga sina oled 
debiilik.

Mul kulus täpselt kolm nädalat, et õppida, kunas ja kus saab vaikselt sital 
ära käia. Ilma, et teised läheduses viibiksid. Hirm tualetti minna on raudne – 
äkki tirtsutan peale, häbi siis missugune. Kord juhtus nii. Istun mina 
vaikselt sitamajas, Napoleon kõnnib miskite tyypidega mööda ja siis hak-
kasid omavahel rääkima. Millest? Minust, paganamas. See tegi mind väga 
rõõmsaks. Kohe seletan.

Sain teada, et Napoleon kutsub mind „vanaks nõiaks”. Yhesõnaga, 
mind on enda puhul alati häirinud, et hakkan inimestest, kes minusse 
hästi suhtuvad, omakorda positiivselt mõtlema. Ja vastupidi, inimesed, kes 
vaatavad mind halvustava pilguga, neid kipun negatiivsena määratlema. 
Väga häiriv ja ebapädev! Ebanormaalne tegevus. Liigset subjektiivsust, 
hetkeemotsiooni ei tohi hinnanguis kasutada. Teiste suhtumine minusse 
ei tohi mõjutada vastassuunalist vektorit. Napoleoni väljendit kuuldes, 
yhesõnaga, ei muutunud minu arusaam või arvamus temast karvavõrdki – 
ta on imbetsill, jobu, kellesse olen juhuslikult armunud.

Ta on ikka paras koomik kah. Mida enam teda jälgida, tema näoil-
meid, liigutusi, vahel naljugi, seda sympaatsemaks ta muutub. Sageli tun-
dub, nagu ta teeks lakkamatult nalja. Kuigi, tõsi, tegelikult ei vasta see 
tõele. Eile mängis ta näiteks kogemata sõjaväelast, marssis yksipäini keset 
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sõjaväelaste rividrilli. :( Napoleon on minu vastand. Kuigi me mõlemad 
yritame lakkamatult oma individuaalsuse säravust esile tuua. 

Nojah, mina olen endasse tõmbunud, jäigalt introvertne, virelen ise-
enda tekitatud psyhholoogilise surve all; tema seevastu ekspressiivne, ise-
end lakkamatult kehtestav, peale suruv, ta lollitab tundides, ei õpi, käitub 
yleolevalt nagu probleemne laps ikka. Aga tegelikult on tegu sama prob-
leemi erisuunaliste väljunditega. Meil mõlemal on suured psyhholoogili-
sed probleemid, mille varjamiseks oleme loonud tugeva kaitsekihi.

Ma ei suuda teda aidata ... Vahel harva tuleb ta kaasa, teisal jälle yritab 
kohta kätte näidata või vahib ykskõikse näoga, ila moka pealt tilkumas, 
pilgus kerge arrogantsivarjund, mulle otsa. Tyrapea selline! Idikas! KAS 
SA ISE EI SAA ARU, ET SA OLED LOLL???

Raske on mõista inimest, kes isegi ei yrita teisi mõista. Olgugi ta vaid 
nooruk, kes ei tea, kes ei taju, kes ei mõista, et tõmbab just praegu kriipsu 
peale kogu oma tulevasele elule. Või on juba tõmmanud. Või on juba tõm-
matud. Raske on vaadata, kuidas sellist pätti edasi poputatakse, eimillegi 
eest. Vanemad yritavad teda enda poole võita, ostavad, lubavad. Napoleon 
saab avanssi ja tunnustust selle eest, et ta on siia ilma syndinud. Tubli! 
Kõva tegu!

Ometi, vahel otsib ta justkui vanemlikku hoolt, otsib kontakti. Tema 
symptomid on värsked – psyhholoogilised probleemid oleksid justkui too-
red, kõik peitemehhanismid on läbinähtavad. Ta ei ole omandanud veel 
suutlikkust maski kanda. Nagu kirjandustegelane, tõepoolest. Aga kes siis 
kirjandustegelasega revolutsiooni tegema läheb?

Mis veel? Kui isa suri, ei tundnud Napoleon mitte kui midagi.

MINA, okei, ma ei jaksa seda kuulata, ma olen seda sada korda kuulnud, 
ytle lihtsalt, mis kell ja mis päev ma saan oma last näha, ja kui kaua ja kellega 
ma võin kohtuda, ma lihtsalt lisaksin, et Napoleon on iseseisev inimene, ta 
pole sinu oma. TEMA, ma lihtsalt ei saa aru, miks sa valid olla selline isekas, 
hoolimatu ja yksik, sa ilmselt peaksid õppima ennast armastama, sest mulle 
tundub, et sa ei hooli ka endast ja siis sa ei saa aru. MINA, lõpeta, saa aru, 
et me pole koos, minu meelest pole me kunagi koos olnud, ma saan aru, et 
sul on raske, aga ära ela oma probleeme, paluks, minu peal välja, see sitala-
viin pole kohane, mine arsti juurde. TEMA, ahah, nyyd olen hull ka jah, ja 
kohane? mul ei ole hetkel õrna aimugi, kuidas me peaks elu lõpuni sinuga 
suhtlema ja veel sõbralikult, sa oled teinud kõik, mis sinu võimuses, et meie 
suhted oleksid halvad, palju õnne, saavutasid oma eesmärgi, sa ei ole päriselt 

Tõmmu Hiid SIDRUNIGA
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pingutanud, et oma pojaga koos olla, sa kyll ytled, et tahad olla, aga sinu 
teod ei näita ega kinnita seda, ma ei saa sind usaldada, las ma ytlen sulle 
midagi, ma pidin sinu juurest põgenema, mul sai hapnik otsa, mul oli fyysi-
liselt halb olla, klaustrofoobiline tunne ja mai suudaks kunagi enam sinuga 
koos olla. MINA, olgu, aga teeks ehk nii, et mõtleme, mis on Napoleonile 
kõige kasulikum? unustame meievahelised suhted ära. TEMA, kuule, me ei 
saa seda teha, ta on minu laps ja minuga koos, ma ei saa enda elu tema omast 
lahutada. MINA, kas temaga on kunagi midagi juhtunud, kui ma olen 
temaga koos olnud, kas talle meeldib minuga koos olla? TEMA, ma ei saa 
sind usaldada. MINA, miks? TEMA, vaata, mis sa mulle teinud oled, sinus 
on mingi huvitav võime sitta keerata, aga teistele jääb mulje nagu nemad 
oleks sitta keeranud, haruldane. MINA, kuule, sa lihtsalt elimineerid yhe 
vanema Napoleoni elust, hoiad teda enda lähedal, sa tead ju, mis sellistest 
lastest saab, keda nii kiivalt kinni hoitakse. TEMA, nojah, nyyd syydistad 
mind, et olen sitt lapsevanem, aitäh sulle, võib-olla ei peaks sa last kingitus-
tega ära ostma? MINA, kurat, kuidas ma sind vihkan ... TEMA, aitäh, mina 
vihkan sind ka!

Öeldakse, et revolutsioon on juba eos läbi kukkunud. Mina seda ei uskunud. 
Nagu ei uskunud kymned ja sajad minu saatusekaaslased. Ma arvan siiani, 
et eri tasandeil on revolutsioon täiesti võimalik, aga mina pole selleks lihtsalt 
suuteline. Pole õige inimene. Nagu pole ilmsesti seda kogu minu generat-
sioon, suhtelisusesse tõugatud, tambitud. Tuleb lakkamatult korrutada, et 
olen sattunud tegema just seda, mida ma tõeliselt soovin, mida mu syda 
ihkab. Vastasel korral ei usuks ma seda enam isegi. Kas ma petan ennast? 
Ilmselt. Lakkamatult korrutada! Lakkamatult korrutada, et mitte täielikku 
ummikusse joosta!

Lausa kummaline, kuidas kõik ohud ja potentsiaalsed kitsaskohad, 
mida ma juba varem ette kujutasin, nii selgelt välja joonistuvad. Mitte 
yhtegi yllatust. Teadsin täpselt, kuhu ma satun, mida ma tegema hakkan. 
Teadsin sedagi, et minu enda isiksus peegeldub kõikide kontrastidega 
mulle kristallselgelt tagasi. Just tema näeb ja tunneb mu nõrkusi paremini 
kui keegi teine.

Mis kõige hullem, ma pean end neist kõigist paremaks, kohati ei talu 
ma mõnda neist silmaotsaski. Hämmastav! Kuidas ma saan endale sellist 
ebaprofessionaalsust lubada? Peas hekseldavad mõtted, et mul on nagu-
nii teine elu, et mul on teadmisi ja võimu, mida nemad peaksid austama. 
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Tunda end paremana, on ilmselt kõige rängem kuritegu, mida ma võin nendega 
korda saata. See pole ju mingi revolutsioon enam ...

Teisalt, selline hoiak iseendasse on kahepalgeline, selle funktsiooniks on 
iseend lepitada. Enda vigadele, nõrkustele, ebaõnnestumistele osutamine jätab 
iseendale mulje tykatisest professionaalsusest. Enesepete. Petlik eneseanalyys. 
Tuleb leida motivatsioon kõigepealt iseendas, enne kui seda teistelt nõutama 
minna. Suitsetan. Ta kombib ainiti piire. Ta on ykskõikne. Ta ei hooli teistest. 
Ta ei hooli iseendast. Joon veini. Tema motivatsioon on olematu, langenud alla 
kriitilise piiri. Kõik mu jõupingutused ebaõnnestuvad. Teda lihtsalt ei huvita. 
Tundub, et ei huvita enam mindki. Ilmneb radikaalne ja põhimõtteline lõhe 
tema eluväärtuste ja minu taluvuspiiri vahel. Rongiga nende mägede vahel 
kimades tundsin taas, et tuleb haarata relvad. Mäel on tema lõhn!

Yritasin luua tugevamat sidet, luua silda minu ja tema vahele, personaalset 
sidet, uurida tema elu, probleemide, huvide kohta, aga lõppeks taandus ta ikkagi 
kirjanduslikuks tegelaseks, kellel on stereotyypsete symptomitega determinee-
ritud isiksus. Kummaline, et juba yhe kuuga teadsin enam kui poolesaja minu 
jaoks seni tundmatu inimese kohta vahest rohkemgi kui nii mõnegi pikaajalise 
kaasteelise kohta. Pyssid pauguvad. Nende eeldatavat käitumist piirsituatsioo-
nides, lähedusvajadust, manipuleerimist – kõike seda võib selgelt tajuda. Ainus 
kysimus seisneb suutlikkuses kogu teadmistepagasit rakendada. Ja vot just sel-
leks puudub mul suutlikkus. PAUH!!!

Mis veel? Napoleon on debiilik. Tõsi, mina olen lollakas, aga tema on debiilik!

Polnud tarvis teda nähagi – tema lõhnaõli vänge aroom lähenes selja tagant. Ma 
tundsin ta ära. Lämbusin. Magatatud naiste lõhn jääb meelde, võib veel aastaid 
hiljemgi ootamatult tagasi tulla ja vastikust tekitada. See pidi olema tema! Silme 
ette kerkisid ykshaaval kõik tylid, vihahood, raevuhetked.
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SAFIA ELHILLO
inglise keelest Carolina Pihelgas

lood päritolust

1
mind tehti savist    ajast    koraan ütleb et saime alguse ühestainsast vereklombist
& ma urgitsen haava sees siin on soe           sa kaotad üht-teist vaid selleks et arvata aega
jah muidugi mehi aga ka natuke juukseid     peotäie hambaid        nagu mulle on 
räägitud tegelikult kaotasin ainult keele      aga ma püsin vait & keegi ei saa aru

2
vanaema käsib mul tilli külvata
käsitsi        tahab mulle kannatlikkust õpetada    ütleb see on pikk meel 

3
kuulen palvehäält tulvil miskit mis teeb haiget
nagu kraaksumine aga see ei tähenda et ta oleks kole
koidik khartoumis & ma olen siin olnud kaks päeva     kõik suudlevad mu põski & küsivad
kas tulin päriselt tagasi või ainult külla & mulle tundub et nad tahavad head       
jään istumistel magama & tunnen et mu kehas on liiga palju verd     & et mu nimi 
on mu nimi on mu nimi on mu nimi on

4
khartoumi erekollases hommikus toob vanaisa mulle esimesi mangosid
& ütleb mulle et aeg on koju tulla      mangod on kõvad & rohelised aga kogu 
päikesepaiste on seal sees
söön sõrmedega & mahla nõrgub mu rinnale     mul on suu täis & ma ei vasta

Safia ELHILLO
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avaus

tulime nõbudega kitsale kõrvaltänavale      pilgutame silmi et peletada
kärbseid     nadia on viisteist tema on kõige vanem & tal on peika
nad käivad laenatud autoga

niiluse rannapromenaadil       & ta ei tohi teda puudutada
sest      kui suudled poissi keelega jääd rasedaks
mina olen kaksteist & mõni kuu hiljem       näen esimest verd
arvates et see on nurisünnitus
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autoportree kollase kleidiga

arvan et mõnikord       me ei sure

ma ei usu et mustas kehas
elamine     tähendab kanda kogu aeg
matuseriideid            me elame igavesti

suud on lahti & üks laul kukub välja     saksofoni-
siirupist kleepjas      & kõik meie surnud
maa sees teevadki maa meie omaks     & kõik
meie kadunud isad teevadki meid kõige lasteks

täna ma ei kanna matuseriideid    täna on mul
seljas kollane kleit     & ma naeran hambad paljad
täna pole mu kadunukesed mulle kadunud     nad elavad
tuules mis sasib mu seelikut

täna on see minu riik          täna ütlen ma välja nende nimed
& sajad kauged tähed löövad         kõik mustade tüdrukute     
& mustade poiste kujulised augud                  sillerdama

ärkasin täna & polnudki surnud           & homme
võib kõik olla teisiti aga homset              pole veel olemas
hoian siis emal käest kinni & suudlen           pruune orge ta 
sõrmenukkide vahel        vend teeb suu lahti
naerab & valgus valgub          tema esihammaste vahelt läbi
& keegi ei ütle enam kunagi et mul on liiga tõsine pilk

surun end vastu üht meest kes on minu meelest ilus   & õõtsun
muusika rütmis mis meid tunneb       ma elan igavesti
jalad vanaema süles
                                                      elan igavesti vee ääres
päikesepaistega üle kallatud                 just nii
& kui mulle järele tullakse           mängi minu lemmikmuusikat
ruumile mida ma täitsin

Safia ELHILLO
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rääkida kodust aktsendiga (repriis)
Lawrence Josephi järgi

aedade & magnooliaõite sudaan
tülgastavalt paksu kohvi & tumedate pättide
sudaan kus mu vanaisa ärkab
koos päikesega & toidab linde &
varahommik lõhnab põlengu
järele sudaan mida poolitab jõgi
uued piirid rebivad ta tükkideks    &

mil on jalad vanaema süles
& mu lugu on täiuslik algamata iialgi
õlise romantikaga     niilus on räpane
refrään       päris veest tühjaks jäänud
ammu surnud vana-vanatädid   tumedate huultega
naeratavad piltidel       neli pikka põletus-
armi viirutab kõigi nende nägusid       paranenud
siledaks         et paistaks nagu maalitud
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KÄRBES
PAUL RAUD

„Kallis, kas sa tuled ka jalutama?”
„Issand, Anna, kas sa jätaksid mind rahule. Ma teen tööd!”
„Jajah, olgu.”
Johan käis sügiseti perega maal. Novembris, siis kui vanemal poisil 

koolivaheaeg oli.
„Martin, kas sa pead trampima või?!”
Üks vanem proua üürib selles tillukeses mereäärses külakeses talve tul-

les välja oma maja. Seal majas oli Johani pere veetnud kõik sügised alates 
vanema poja sünnist. Suvel oli küla täis kõiksugu inimesi ja igat sorti fes-
tivale, ent sügise lõpupoole jäi siin männimetsade vahel aina vaiksemaks. 
Miski polnud mõnusam kui rahulik jalutuskäik vaiguhõnguliste puude 
vahelt tuulise rannani, kust paar hetke hiljem jälle tagasi pöörduda.

Aga Johani pere ei tahtnud sugugi mõista, et mehel oli vaja tööd teha. 
Töö nimelt ei saa kunagi otsa. Vähemalt mitte Johani töö. Kelle süü see 
nüüd oli, on muidugi iseküsimus. Johani meelest ikka tema pere süü. Kas 
ta tuleb ka jalutama? Loomulikult mitte, juba sellele küsimusele vastamine 
kulutas mitu väärtuslikku töösekundit.

Johan hingas sügavalt sisse ja välja, kui Anna ning kaks poissi oma 
kolmkümmend korda trepist üles-alla trampisid ning siis lõpuks metsa 
kadusid. Nüüd sai ta töötada nii palju kui jaksas ja kõike seda vaikuses. 
Johan avas akna, et lasta tuppa värsket õhku. Ta oli ju ikkagi maal. Seejärel 
ringutas mees kuninglikult ning hakkas tööga pihta. Kümmekond minu-
tit hiljem ta juba norskas, nõjatudes tugitooli seljatoele. Sellest polnud loo-
mulikult midagi, sest ta suutis ka magades suurepäraselt tööd teha.

Johan ärkas paar tundi hiljem, kui naine lastega treppi mööda üles 
müdistas.

„Anna, mis kuradi sumin see on?”
„Mis sumin, kallis?” ohkas naine ja aitas väiksemal pojal jope seljast.
„Miski sumiseb, noh.”
„Ei sumise, kullake.”

Paul RAUD
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„Kuidas ei sumise, sumiseb küll. Ma kuulen täiesti selgelt.”
„Siis ma ei tea, kallis,” lausus Anna ja läks allkorrusele süüa tegema.
„Kurat, miks keegi siin majas minust aru ei saa!” käratas Johan.
Ta kuulis täiesti selgelt, et miski sumiseb. Nagu üks suur rasvane pori-

kärbes lendaks ümber ta pea. Tiirutaks toahämaruses ja lehvitaks oma 
jälestusväärseid tiibu. Johan pani toas kõik tuled põlema ja käskis poistel 
ennast aidata. Kärbest nad paraku ei leidnud, kuigi otsisid kõikjalt oma 
kümme korda. Õigemini otsisid poisid, Johan juhatas vägesid. Meest 
sööma kutsudes leidis Anna Johani vihaselt toas ringi trampimas. Poisid 
istusid tikksirgelt diivanil ja vaatasid vaikselt enda ette.

„Kallis, söök on valmis,” kutsus Anna tasakesi.
„Ja mis siis?! Siin sumiseb miski.”
„Lähme sööma ja siis vaatame,” ohkas naine.
„Ei, me vaatame kohe,” lausus Johan ja läks ikkagi sööma.
Õhtusöök oli pingeline, aga samas oli seda iga söögikord koos Johaniga. 

Sumisemisega või ilma. Pahur mees pahuralt võileiba söömas on üks huvi-
tav vaatepilt. Või noh, kelle jaoks huvitav ja kelle jaoks mitte.

Rohkem tööd Johan sel õhtul teha ei saanudki. Magada ka mitte. Ja kui 
Johan ei saanud und, siis ei võinud ülejäänud perekond sellest unistadagi. 
Kui Anna ja poisid olid täiesti ärkvele aetud, jäi mees lõpuks rampväsinult 
magama. Aga sumin ei lakanud. Johan kuulis, kuidas keegi tal peas sumi-
ses. Ta ei uskunud seda, aga nii oli. Keegi sumises tema pea sees. Sumises 
ja lendas ning läbi sumisemise oli kuulda kellegi väikseid tiibu vihisemas. 
Johanil oli kärbes peas! Mees ei julgenud seda tunnistada, ent südames oli 
ta selles veendunud. Kärbes peas!

*

Arstile meeldis dramaatiliselt siseneda. Surmvaikselt avas ta ukse, astus 
oma kabinetti ning võttis seejärel laua ääres istet. See tekitas patsientides 
ärevust. Nende süda jättis paar lööki vahele ja silme eest lõi juba ootusrik-
kalt virvendama.

„Härra Johanson, siin on teie analüüsitulemused,” lausus arst.
„Ja?” küsis mees vaikselt.
„Me uurisime teie pead suurima põhjalikkusega. Meie haiglas on iga 

patsiendi pea helgeimate peade hoole all,” rääkis arst.
„Mis te siis leidsite?”
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„Kõik on korras,” naeratas arst, „teie pea on täiesti tühi. Seal pole mitte 
kui midagi.”

„Aga mis see seal siis sumiseb?” ärritus Johan, „praegugi sumiseb. Kogu 
aeg sumiseb!”

„Aaaa, jah,” venitas arst, „selles osas soovitan teil pöörduda oma hea 
kolleegi poole. Panin teile järgmiseks nädalaks tema juurde aja kinni.”

„Nii et midagi siis ikka on valesti?”
„Otse loomulikult.”
Johan jälestas psühhiaatreid, aga samas tundis, et just mõni taoline 

võib-olla tõesti aduks tema olukorda. Kui mees arstile seletas, kuidas ta 
peas lendleb ringi sumisev kärbes, noogutas too mõistvalt. Kui Johan 
lõpuks vait jäi, küsis veel isegi lisaks, et mis sorti kärbes.

Johan hakkas tema juures käima iga nädal. Kärbes tema peas ei laka-
nud sumisemast ja tiirlemast, ent vähemalt oli keegi, kes teda kuulas. Anna 
lihtsalt ei mõistnud teda.

Ent kui psühhiaater kord vestluse käigus pakkus, et äkki on Johanil 
hoopis mesilane peas, jäi too mõtlema. Äkki tõesti? Kuu aega vaevles ta 
selle küsimuse käes. Mesilane, see oleks vist veel hullem. Mesilasel on astel 
ja ta teeb mett. Äkki saab tema peast mesitaru! Lõpuks sai Johani kaine 
mõistus sellest totrast ideest siiski võitu. Kuradi soolapuhuja see psühhiaa-
ter selline! Mehel oli peas kärbes, mitte mingi mesilane. Rohkem ta selle 
arsti juurde ei läinud. Õigemini ei pöördunud ta oma murega enam kellegi 
poole, Johan oli maailmas pettunud. Temal sumises päev otsa kärbes peas, 
aga maailmal polnud sellest sooja ega külma. Mees mõistis, et peab üksi 
toime tulema.

*

„Kallis, mis ma nüüd peale hakkan?” küsis Johan.
„Ma ei tea,” ohkas Anna triikimislaua ääres.
„Mul on kärbes peas. Kogu aeg muudkui sumiseb ja lendab ringi. Mis 

meist niimoodi saab?”
„Kullake, sul pole peas mingit kärbest. See pole võimalik,” voltis naine 

särki.
„On küll, ma ju kuulen seda, või mis!?”
„Kärbsed ei lenda inimestele pähe.”
„No minule lendas, raisk! Mina pean sellega elama, mitte sina!”

Paul RAUD
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„Sul ei ole peas mitte ühtegi kärbest, sa loll mees! Sul pole peas mitte 
midagi!” virutas Anna triikraua põrandale, „sa oled lihtsalt segane! Kurat 
sul veel minu tähelepanu vaja on! Mina olen ainuke, kes siin kodus midagi 
teeb ja ikka sa kiusad mind!”

Anna pakkis asjad kokku ja lahkus lastega järgmisel hommikul. Johani 
pea sumises aga edasi. Tühjagi naisest ja lastest, aga uut pead pole kuskilt 
võtta ning selle kärbsega polnud Johan suutnud mingit mõistlikku töödki 
teha. Terve talv oli mees selle pagana kärbse karvaste jalgade haardes vae-
velnud. See pidi lõppema.

Johanil tulid parimad mõtted alati välgatustena. Nii ka seekord. Kui 
ükski arst teda aidata ei saa, siis opereerib ta ise endal kärbse peast välja. 
Lõppeb see sumisemine ja kõik saab jälle korda. Võib-olla leidub isegi 
mõni uus naine ja lapsed. Johan võttis oma punase auto ja sõitis isa päran-
datud maamajja. Öeldakse, et looduse keskel on taolistest operatsioonidest 
alati parem paraneda.

Maja oli räämas, Johan polnud seal isa surmast saadik käinud, ent 
kuuris oli kõik vajalik endiselt olemas. Mees taris õue suure paku ning 
kuurinurgast leitud roostes kirve. Küll ta alles näitab kärbsele! Lõpeb see 
pidev tiirutamine ja sumisemine tema peas! Ta toetas oma pea pakule, 
sättis käes kirvest ning virutas. Johan pidi kirvest veel paar korda viibu-
tama, sest ega iseendal pead esimese korraga otsast saada polegi nii lihtne. 
Johanil oli mehiselt kange kael. Viimaks potsatas pea maapinnale ning 
veeres pehmes murus natuke maad edasi, enne kui rahulikult lebama jäi. 
Esiotsa voolas kahinal verd, ent mõne linnulaulu möödudes hüübis seegi 
ning peast lendas välja sumisev kärbes.

*

Vabandust, et ma korraks segan, aga minuga juhtus hiljuti üks äraütlemata 
põnev asi. Mina nimelt olen kärbes. Harilik kärbes, kaks tiiba, mõned jalad 
ja suur sumin. Mitte midagi erilist ühesõnaga. Ma olen üpriski töökas, kui 
nimetada tööks seda, mida üks harilik kärbes teeb. „Vara magama, vara 
üles,” ütlen ma alati. Ja nii peakski üks tubli kärbes elama.

Aga see põnev asi, jah. Niisiis, ühel kenal sügisesel pärastlõunal lenda-
sin ma rõõmsalt sumisedes ringi, nagu ikka, kui tundsin korraga äärmist 
väsimust. Sain aru, et käes on see hetk ning vaatasin enda ümber, et leida 
mõnda sobivat paika. Ühest lahtisest aknast tulvas sooja ning seadsin end 
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sinnapoole teele. Seal oli tuba, laud, tugitool ja mees. Nagu üks tuba ikka. 
Mees norskas kõvasti, suu lahti. Nõnda ma siis vupsasingi parajal hetkel 
sealt sisse. Leidsin mehe peast sobivalt sooja nurgakese ning jäin sedamaid 
talveunne. Nagu üks tubli kärbes kunagi.

Kogu talve magasin mehe peas haudvaikselt, tiibki ei liikunud ja ei 
norska ma ammugi. Minusugustel on kombeks talv samahästi kui surnult 
üle elada, et siis kevadel jälle ellu ärgata. Nõnda ajasingi ennast esimeste 
linnulaulude saatel üles ning lendasin kõrvaaugust valju suminaga välja. 
Nii hea oli peale nii pikka aega lõpuks häält teha ning tiibu sirutada. Mehel 
oli aga õnnestunud ennast vahepeal täitsa maha koksata. Tema verine pea 
lebas kuskil maas ning elutu käsi pigistas eemal kirvest.

Jah, need inimesed on minu jaoks ikka üks suur mõistatus.



HANNELEELE 
KALDMAA



33

Teekond

Oliver
oli,
suu oli tulda täis,
hambad kui hõõguvad söed,
aga kuldplomme temal ei olnud.
Ta oli
Oliver,
oli.

Ma nägin ta käsi,
nende vahele mahtus
pool kogu maailma merd
ja purjed kui tiivad,
kord rullis, kord lahti,
ta silmi peegeldus laineis
ja pilkases öös.

Oliver, hüüdsin ma,
oli pime ja
ta pilk pani peo minu peale.
Ma lõin ta ära. Kärbes, kõtt!
	 Sinu käed!

Liiv, jah, see on liiv,
tuline, kuum, taldade all
puhas maa, kuldane, sirge,
tulekivisid täis,
mida langeb mu sõrmede vahelt kui leeke.
Taas põleb, 
ja lained on sinu naer.

Oliver, kiiluvees järel käib tulede rada,
kuid randa tükke su naerust jäi maha.

Hanneleele KALDMAA
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Tuvi

Ma
olin
enne sind.
Ma olen. Siin on mu saar,
minu kaldad ja jalapaar. Mägi, mägi
ja mägi ning vahel on madalam maa.

Sinu jaoks, Oliver, loodi meid siis, 
kui su silmapiir tabas meid. Minu jaoks
sina said alguse mastipuust, hõigetest,
kajakakisast, mis oli tol päeval eriti vali,
ent kostis iga päev enne seda ja varemgi veel. Mu isa
elab siin ja minu ema, mu isaema ja ka 
tema ema.

Sa tulid, jalas soolane saapapaar,
otsekui avastanuks sa maailma alguse, maa,
ent see siin

on minu saar.
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Ma heidan karje suurele lagedale, sa püüa see kinni

Ma olen seilanud nii palju, pika tee,
et öelda kõigest: „Tere, Läänemeri!”
kuigi asuda võiks hoopis idas see
või põhjas, lõuna moodi suvi
see ei ole.
Ei ole üldse.
Suvi. Sügistalv on laskunud mu peale,
hall ja habras, aga ikka karmi moodi.

Pärastpoole
mõtlen, et ehk kuulsin teisel kaldal,
kuidas laulsid sinu linnuluud,
kui tuppa viimast päevasoojust toodi.

Ma jampsin millestki,
mis lipsab üha käest, kui viidikas
siis visklesin ma rannal ja 
liiv mu soki sees mu jalad hõõrus katki
ja otsisin ma sooja, mida muud.
Kuid leidsin? Muud, vaid muud, 
vaid muud.

Ma ei jäänud. Aga tulin ometigi
tagasi lõunast. Ja tagasi ja üha,
rändlinnu kombel. Loodan, sinagi
lendad kord kaasa.

Mu kaasa?



37

J’ai fait un rêve, Olivier1 

Et sul oli tütar, kas tead?
Enne veel, kui me kohtusime
ja luudest laevu sai loodud
nägin sust und: tunni, teise, kolmandagi.
Ta hüppas su peast, võiduhüüd huulil,
ja tuiskas kui põder roosse.

Kui sa mu isakoja uksel peatusid, ütlesin: „Ole hiir,”
sa naersid, keeldusid, tulid ja särasid,
olid kui välk.

Öösi kuid krõbistad nagu katusel trummeldav vihm
ning joonistad metsikuid loomi paljale põrandale.

Ma vaatan tuld
ja sina
näed.

Su tütar sünniks samuti kui sindki ilma loodi –
ent hommikul. Põuavälk tabab kuivanud oksi. Pauk, krauh, saramauh,

ja säde. Ta nimi on Säde.

1  Ma nägin unes (pr k).

Hanneleele KALDMAA



38 VÄRSKE RÕHK / kevad 2017

Oleks kui kõmiseks kõu

Izzep tulta,
see, su naer.

Izzep tulta,
see, su naer
kallab meid üle
ja me saame üdini märjaks.

Sa tantsid kaldal, sest laev jooksis randa,
pimedus sähvatab valgeks, su silmad säravad,
kaugelt juba näen ma, kuidas me petame ennast,
tuvike mu, tuvike mu, et me pole üks ja seesama.

Sa tantsid ja välk sulatab liivast klaasi,
ma võtan jalast saapad ja sokid, mis on nagunii märjad,
ja külma liiva ma surun varbad ning heidan end sinu poole.
Liiv põleb,
liiv sulab klaasiks.
Kui tahad, ma ehitan sellest lossi
				    sulle,
kui tahad, ma ehitan kindluse
			   sulle,
aga sa küsid, milleks,
ja ma ei oska vastata,
milleks on kindlusi vaja.

Izzep tulta ja sa põlvitad külmal valgel liival,
küünarnukkideni liivas, sõrmed otsimas midagi,
midagi leidmas,
kuni tõmbad välja klaasitüki,
milles peegeldub välke,
peegeldub meie samme.
Ja sa naerad.
Vihma kallab,
mu krae vahele,
vihma kallab,
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su juukseotsad on kõrbenud,
pimedus tuleb, pimedus tuleb, pimedus tuleb,
lähme.
Koju?
Seal, kus sa oled, on kodu.
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Andris Feldmanis ütleb, et ta on ebasüstemaatiline lugeja. Ometi seisab 
kõige taga mingi seoste ahel, põhjuste ja tagajärgede doomino, mis viib 
kokku inimesed ja raamatud. Kanada kirjanik ja kunstnik Douglas 
Coupland on öelnud, et kui miski näib juhuslik, siis järelikult seisad 
sa väga suurele mustrile liiga lähedal. Mustrist on muidugi keeruline 
eemalduda, kui oled ise osa sellest. Muster võib siinkohal tähistada 
ühiskonda, eesti kirjandust ja nn Y-põlvkonda, laiemalt aga ka meie 
aega ja Zeitgeist’i. Kuigi see tundub teoreetiliselt võimatu, siis 
Feldmanise debüütromaan „Viimased tuhat aastat” just seda pakub – 
haruldast võimalust astuda meie ajast ja mustrist sammuke eemale 
ning heita kõigele tuttavale ja iseenesestmõistetavale võõra pilk. 
Loomulikult, see ongi ju kirjanduse võimsaim kübaratrikk. Feldmanis 
on sellega võluvalt hakkama saanud. Kuidas saakski nüüd mitte huvi 
tunda, kuidas ta seda tegi?

Kirjanikke jagatakse vahel kahte kategooriasse: arhi-
tektid ja arheoloogid. Arhitekti tüüpi kirjanikud pla-
neerivad kõigepealt kogu loo ette ära, panevad kondi-
kava paika, nii et esimest peatükki kirjutama asudes on 
kogu lugu neile kuni viimase lauseni teada. Arheoloogi 
tüüpi kirjanikud ei tea kirjutama asudes, kuhu nad välja 
jõuavad. Nad hakkavad vaikselt kaevama ja siis vaatavad, 
mida nad sealt leiavad – on see kont, vaasikild või iidse 
tsivilisatsiooni varemed. Millist tüüpi kirjanik sina oled? 
Milline on sinu töömeetod?
Ühe lühiromaani põhjal on raske rääkida meetodist, aga ma 
võin kirjeldada, kuidas ma selle loo kirjutamiseni jõudsin. 
Kõigepealt hakkas mind painama see, kui inimesekeskne on meie 
maailmanägemine. Kõik algab ja lõpeb meiega, kogu universum on 
justkui meie käsutuses. Mul tekkis küsimus, kas me suudaksime seda 
taluda, kui see poleks nii, kui me mõistaksime väga selgelt, et me 
oleme lihtsalt üks evolutsiooniline faas. Hakkasin ette kujutama, mis 
tunne see võiks olla. Sealt edasi moodustus minu peas mingi algne 
tegevustik, mida hakkasin lahti kirjutama, teadmata esialgu, kas tegu 
on lühikese jutustuse või millegi pikemaga. Kirjutades on minu jaoks 
oluline tajuda teksti rütmi, see viib mu teatud seisundisse, kus asjad 
hakkavad iseenesest juhtuma. Üldiselt on kirjutamine selline üsna 
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segane ja ebaelegantne tegevus ja kehtivad banaalsed tõed, nagu see, et 
põhiline on alustada ja mõnikord siis juhtub ka midagi. Minu jaoks toimib 
hästi ka Hemingway nõuanne, et ei tohi ennast kunagi päris tühjaks kirju-
tada, vaid tuleb peatuda siis, kui veel tead, millega järgmisel päeval alustad.

Milline oli su teekond „Viimast tuhandet aastat” kirjutades? 
Ja nüüd, kus romaan on valmis, välja antud ja isegi auhin-
natud – mida sa romaani kirjutamise (või üldse kirjutamise) 
kohta teada oled saanud?
Võrreldes filmi tegemisega oli raamatu kirjutamine ja avaldamine väga 
sirgjooneline. Ma kirjutasin käsikirja valmis, saatsin kirjastusse ja mõne 
kuu pärast raamat ilmuski. Emotsionaalselt oli kirjutamine üsna väsitav, 
kuna ma tegin seda paarinädalaste lõikude kaupa stsenaariumite kõrvalt. 
Nii veetsin ma ligi poolteist aastat selles düstoopilises tulevikus, kus lugeja 
veedab vaid mõned õhtud. Valmis saades tundsin kergendust. Teatud 
kohti kirjutades tundsin ka süüd, sest ma olin just ise isaks saanud. Sellise 
tuleviku kujutamine või tekitamine mõjus mingis mõttes oma järeltulija 
reetmisena. Aga mulle oli siiski piisavalt oluline seda kirjutada – looming 
sünnibki siis, kui asjad lähevad isiklikuks ja teravaks.

Raamatu tagakaanel ütleb Veiko Õunpuu: „Igasugune hüpo-
teetiline tulevik on alati vaid oleviku kirjeldus. Tegelaste 
elude sihitus, pühendumine ajaviitespordile ja rutiinsetele 
kulinaarsetele naudingutele, nende jõuetus ja nõutus tuleviku 
ees, võimetus üksteist mõista ja armastada, see kõik on XXI 
sajandi reaalsus.” Lugesin seda Õunpuu tsitaati alles pärast 
raamatu lõpetamist ja nõustun temaga 100%. Lugemisel val-
das mind peaaegu pidev äratundmine – jah, see on täpselt see, 
mida ma kardan ja näen nii enda sees kui ümber. Mulle näis 
lausa, et olen kunagi püüdnud samasugust raamatut kirju-
tada  – „Ma olen elus olemise tunne”. Tegelaste sihitu triivi-
mine, elus olemise kõigest läbitungiv leigus, igatsus ehedate 
elamuste ja päris läheduse järele, see kõik tuli mulle väga tut-
tav ette nii elust kui ka loomingust. Esiteks, kas sa nõustud 
sellega, mida Õunpuu ütles, ja teiseks, eeldusel, et nõustud, 
mis kasu on sellises olukorras kirjandusest? Millisena näed sa 
kirjanduse (ja oma romaani) rolli ajastus ja kultuuris, mida 
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painavad just needsamad probleemid, mida „Viimased tuhat 
aastat” käsitleb? Miks on sul vaja kirjutada?
Jah, ma olen täitsa Veikoga nõus. Tagantjärele tundub mulle, et valisin 
tuleviku kirjeldamise kuidagi alateadlikult just selle pärast, et mingeid 
tendentse, mida ma enda ümber tajun, võimendatult välja tuua. Ja et luge-
jal tekiks selgem kõrvalpilk, isegi teatav võõristus nende suhtes, sest need 
asjad juhtuvad justkui kusagil mujal. Kui rääkida kirjanduse või laiemalt 
loomingu rollist mingil konkreetsel ajahetkel, siis Bret Easton Ellis küsis 
oma podcast’is režissöör ja stsenarist Paul Schraderi käest, miks oli 70ndate 
Ameerika kino nii elujõuline, loominguline ja aktuaalne. Filmid tekitasid 
poleemikat, nad olid osa igapäevastest vestlustest. Schrader vastas, et see 
oli nii, kuna inimesed ootasid tol segasel ja murrangulisel ajal Ameerika 
ajaloos kunstilt ja eriti kinolt vastuseid nii eksistentsiaalsetele, poliitilistele 
kui identiteediküsimustele. Ja kui kunstnikelt küsiti, siis nad ka vastasid. 
Mulle meeldib see mõte ka selle pärast, et see muudab publiku aktiivseks 
osaliseks. Kas praegu ootavad inimesed kunstilt vastuseid? Mulle tundub, 
et pigem otsitakse neid tehnoloogiast, teadusest, esoteerikast või valju-
häälsest retoorikast. Kultuuri lihtsalt tarbitakse. Ma olen ise alati võtnud 
kunsti ja isegi meelelahutust väga tõsiselt, võib-olla isegi naiivselt, ja usku-
nud, et kirjanduse või kino eesmärk ei ole tõendada minu „head maitset”, 
vaid see on ainulaadne viis enda ja oma keskkonnaga suhestumiseks ning 
selle mõtestamiseks. Miks sellises olukorras kirjutada? Selleks, et kinni-
tada: kirjanduselt tasub küsida.

Mind hakkas painama see, kui 
inimesekeskne on meie maailma-
nägemine. Kõik algab ja lõpeb meiega, 
kogu universum on justkui meie 
käsutuses. Mul tekkis küsimus, kas 
me suudaksime seda taluda, kui see 
poleks nii, kui me mõistaksime väga 
selgelt, et me oleme lihtsalt üks  
evolutsiooniline faas.

Intervjuu / Andris FELDMANIS
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Sind on seni tuntud pigem stsenaristina. Mainisid just äsja 
sedagi, et kirjutasid romaani stsenaristitöö kõrvalt. Sult 
on kindlasti mitmeid kordi küsitud, et miks siis nüüd äkki 
romaan? Ma ise ei näe, et see oleks üldse mingi teema, mida 
arutada – kirjanik on kirjanik, olgu ta siis poeet, esseist või 
stsenarist. Üks kirjandus kõik. Mõnes mõttes. Mind huvitab 
pigem, kas proosat kirjutades oli sul võimalik teha midagi, 
mida sa stsenaristina teha ei saa? Mis on proosas need vaba-
dused ja piirangud, mis sind selle žanri juures köidavad?
Mulle meeldis mõte, et ma saan luua midagi terviklikku ja iseseisvat. 
Stsenaristina lood sa mingisuguse alusteksti, mida režissöör ja tegeli-
kult kogu võttemeeskond hakkab tõlgendama. Paratamatult on sul palju 
vähem kontrolli lõpptulemuse üle. See on põnev, sest erinevate inimeste 
koostöös sünnib midagi täiesti uut, aga samas on see lahtilaskmise prot-
sess üsna piinarikas.

Stsenaristikaõpe toetub üsna rangele metodoloogiale. Sõltub 
muidugi õpetajast ja koolkonnast, aga üldiselt paistab sel-
les vallas olevat palju rohkem reegleid kui proosakirjandu-
ses, alustades küljendusreeglitest (milline üks korrektne stse-
naarium välja näeb) ja lõpetades loojutustamisprintsiipidega 
(mitu vaatust ühel korralikul lool peab olema, millal peaksid 
loo arengus aset leidma pöördelised sündmused jne). Samas 
kujuneb igal tõsisel, see tähendab pühendunud, järjekindlal 
kirjanikul välja oma meetod ja käekiri. Väga lahe oli kuulda 
näiteks, kuidas Quentin Tarantino ütles Bret Easton Ellise 
podcast’is, et ta kirjutab stsenaariume nagu romaane – tal on 
seal igasugu n-ö ebareeglipäraseid kirjeldusi ja detaile, mis on 
omased pigem proosale kui tüüpilisele stsenaariumile. Kuidas 
su taust ja kogemus stsenaristina ning teadmised filmilikust 
loojutustamisest romaani kirjutamist mõjutasid?
Mitu inimest on öelnud, et see raamat on väga filmilik. Ma ei teagi, kas 
võtta seda komplimendina või mitte. Osaliselt oli see ka teadlik valik: ma 
üritasin luua pilte, mingis mõttes kirjutada romaani natuke nagu stsenaa-
riumit. Filmile teksti luues tuleb olla sõnadega üsna kokkuhoidlik, võib-
olla kumab see sealt ka läbi, aga ma ei ole nagunii grafomaani tüüpi kirju-
taja. Stsenaristika reeglite suhtes olen ma alati olnud üsna skeptiline. Selle 
nn metodoloogia ümber on väga palju vahtu. See on omaette tööstus, mis 
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toitub inimeste – sageli tühjadest – lootustest pääseda eelkõige Hollywoodi 
filmitööstusse ja rikastuda. Kahjuks võetakse neid reegleid ka mujal liiga 
tõsiselt ja see võib hakata loomingulist protsessi takistama ning rahasta-
misotsuseid mõjutama. Jah, sa pead endale aru andma, et kirjutad filmi, et 
see kõik peab kuidagi jõudma läbi ekraani vaatajani, aga kokkuvõttes võid 
seda teha nii nagu sulle õige tundub. Oluline on, et tekst räägiks millestki 
ja suudaks vaatajas huvi tekitada.

Milline on su suhe selle romaaniga nüüd, kus see on ilmunud 
ja n-ö sinu juurest lahkunud? Kas see lugu on sinu jaoks lõpe-
tatud või saadavad need karakterid veel sind?
Kohe pärast raamatu ilmumist kartsin ma kõige rohkem, et ta mattub liht-
salt üldise raamatu- ja kultuurilaviini alla, enne kui ta hingatagi jõuab. 
Praegu ta triivib tohutult pika nabanööri otsas, mida ma ei ole suutnud 
veel päriselt läbi lõigata, sest liiga vähe aega on möödas. Aga lugu ise on 
minu jaoks lõpetatud.

Looming sünnibki siis, kui asjad lähevad 
isiklikuks ja teravaks.
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Ütlesid, et võtad kunsti väga tõsiselt ja näed seda vahen-
dina, mille abil suhestuda iseenda ja keskkonnaga. Millised 
kunstivormid sind kõige rohkem kõnetavad? Eeldan, et film 
ja kirjandus kuuluvad mõlemad top kolme. Millised autorid 
neis valdkondades on olnud sulle teenäitajad ja pidepunktid? 
Tuleb välja, et oleme mõlemad Bret Easton Ellise podcast’i 
kuulajad. „Viimast tuhandet aastat” lugedes triivis mu mõte 
mitmel puhul Ellise debüütromaani „Less Than Zero” peale, 
mille emotsionaalne kliima oli väga sarnane. Sinu maailmas 
on õrnust ja lüürikat rohkem, aga tunnetuslik sarnasus on 
neis kahes teoses täitsa olemas. Ellisel ekslevad teismelised ja 
noored täiskasvanud sihitult ja tundetult Los Angeleses, sinul 
Berliinis.
Fellini „8 1/2” oli minu jaoks film, mida ülikooli esimesel kursusel nähes 
sain ma aru, milleks kino on võimeline. See oli korraga visuaalne, vaimu-
kas, võrgutav ja eksistentsiaalne. Viimase aja üks huvitavamaid filmitegi-
jaid on minu jaoks Joanna Hogg oma minimalistiku ja füüsilise stiiliga. 
Kirjanduse puhul tuleb mul alati meelde, kuidas ma õppisin ülikoolis lähi-
ajalugu ja lugesin Kolmandat Riiki lahkava kursuse jaoks Hitleri elulugu. 
Seal oli lakooniliselt kirjas, et Hitler luges palju, aga ebasüstemaatiliselt. 
See jäi mind kummitama, justkui oleks raamatute juhuslikus järjekorras 
lugemine midagi ohtlikku. Ma ei ole siiani suutnud välja mõelda, milles 
see oht täpselt peitub. Ma olen ise just selline ebasüstemaatiline lugeja ja 
ma ei koosta enda peas eriti edetabeleid. Praegu tulevad mulle pähe sel-
lised autorid nagu Cormac McCarthy, Leonardo Sciascia, Michel Faber, 
Max Frisch ja Elmore Leonard. Bret Easton Ellisega võrdlemine on väga 
meelitav, kuna tal on tõesti võime luua väga mõjusat emotsionaalset klii-
mat. Minu jaoks on ta selles mõttes sarnane Houellebecqiga, et kuigi nende 
romaanide lood on erinevad, siis tekitavad need alati mingi üsna sarnase 
õhustiku, mis pole just eriti meeldiv, aga on samas väga ligitõmbav. 

Kirjanduse või kino eesmärk ei ole 
tõendada minu „head maitset”, 

vaid see on ainulaadne viis enda ja 
oma keskkonnaga suhestumiseks 

ning selle mõtestamiseks.
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Ellis on ka öelnud, et Houellebecq on tema jaoks põnevaim 
kaasaegne Euroopa kirjanik, nii et näed, oleme siit igasugu 
sidemeid üles leidmas. Aga rääkides veel keskkondadest ja 
õhustikest, kas Berliin on sulle ka isiklikult oluline linn?
Berliin on üsna eriline linn, korraga väga inimlik ja ebareaalne. Ma ei ole 
seal kunagi üle kuu aja elanud, aga ma olen sinna üsna mitmel korral sat-
tunud ja sellest on saanud minu isikliku maakaardi osa. Mulle ei seostu 
Berliin eelkõige mitte pidutsemise või dekadentsiga, vaid mingisuguse 
meeldiva ja samal ajal hirmutava vaikeluga.

Kas sa tajud omaealiste autoritega mingit tunnetuslikku 
sugulust? Ma ise puiklen enamasti põlvkondlikele määratlus-
tele vastu, sest need ei veena mind väga, mulle tundub, et ini-
mesed on siiski piisavalt erinevad, et raske on rääkida mingist 
ühisest vaimsusest. Ometi me paratamatult elame ja hingame 
oma ajastu vaimus. Tõtt-öelda suudan „Viimast tuhandet aas-
tat” Y-põlvkonna kirjanduse sekka lahterdada küll. Kui peak-
sin lahti seletama, miks, siis jääksin hätta, aga püüan ikkagi 
läbi udu kuidagi argumenteerida: sinu romaanis on tunda 
sellist Y-põlvkonnale omast abitust, sõltuvust tehnoloogiast, 
harjumust saada kõike kohe, kõike sellist, mis nõuab tegeli-
kult aega – pädevust, meisterlikkust, edu, sügavat sidet teise 
inimese ja iseendaga. Samuti on midagi põlvkondlikku pide-
tuses ja suutmatuses oma elu eest vastutust võtta. Selline 
pikendatud lapsepõlve ja õpitud abituse teema. Ellis ju nime-
tab Y-põlvkonda generation wuss’iks. Ta peab küll silmas pea-
miselt ülitundlikke ameerika noori, kes kaebavad oma üli-
kooli õppejõude kohtusse, kui nad käsivad neil liiga hirmsaid 
raamatuid lugeda, ja vajavad justkui pidevat kaitset reaalsuse 
koledamate tahkude eest, aga tõsi ta on, et suur osa meie põlv-
konnaliikmeid on kriitikatalumatud nartsissistid ka siinpool 
suurt lompi. Mina ilmselt ka, rohkem kui tahaksin. Kuidas 
sinuga on?
Kirjutajana ei oska ma põlvkondlikkuse kohta ütelda, üldisemas mõttes 
inimesena olen ma oma igapäevaselt toimimiselt muidugi üsna tavaline 
oma ajastu inimene, kuigi, nagu sullegi, käivad mulle paljud asjad närvi-
dele. Y-generatsiooni puhul on huvitav, et vabadust või õigust olla selline, 
nagu sa tahad, üritatakse saavutada läbi mingite reglementide. Ja kogu aeg 

Intervjuu / Andris FELDMANIS
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ollakse valmis solvuma, kui keegi nende ettekirjutuste vastu eksib. Mingis 
mõttes tähendab see, et ei taheta või ei osata teiste inimestega suhelda. Eks 
see on püüe vältida ebamugavusi ja konflikte, vormida elamine mingisu-
guseks heaks kiidetud meeldivate kogemuste kogumiseks. Sellel on oht 
üsna nüriks muutuda, sest suurem osa elust on natuke ebamugav ja üsna 
ebatäiuslik. Lõpuks viib see mingisse passiivsesse olekusse, mida toetab 
ka meie tähelepanu vangis hoidev tehnoloogia. Raamatut kirjutades ma 
ei mõelnud otseselt põlvkondlikkuse peale, see tõukus keskkonnast, mis 
mind ümbritseb. 

Lugedes su romaani saatis mind üllatavalt suur elevus, sest 
mul oli nii hea meel, et keegi teeb meie kirjandusega midagi 
põnevat, imelikku ja värsket. See olustik, millest romaani 
tegelased end leiavad – maailm, kus masinad on inimesed hül-
janud, nagu lapsed oma vanemad, kui on saatnud nad vanade-
kodusse –, andis ühelt poolt loole mingi kerguse, mis oli kor-
raga lummav ja painav, ning teiselt poolt võimaldas tegelastel 
olla emotsionaalselt ebaadekvaatne. See on väga veider raamat, 
mis jäi mind kauemaks kummitama, kui oskasin oodata. Mis 
on sind meie kirjanduses mõjutanud? Pean silmas nii autoreid 
ja teoseid kui ka kõike sellele iseloomulikku. Kui palju sa ana-
lüüsid oma kohta eesti kirjanduses ja suhet sellesse?
Vabatahtlikult ei analüüsi ma seda üldse ja ega keegi mind vist ei sunni 
ka. Parem on need mõtted endast eemal hoida. Ma ei ole ka kohalikus 
kirjanduselus kuidagipidi isiklikult sees. Ma ei tahaks muutuda ei n-ö 
filmi- ega kirjandusinimeseks, kirjutamiseks on mul mingit muud elu 
vaja. Eesti kirjandust loen ka ebasüstemaatiliselt. Näiteks lugesin jõulude 
ja aastavahetuse vahel läbi „Rehepapi”. Väga tore ja fantaasiarikas oli, mul 
on hea meel, et ma seda varem ei lugenud. Praegu ootab öökapil Holger 
Kaintsi „Lennukivaatlejad”. Murakami „Norra metsas” on mõte, et kui 
sa loed ainult neid raamatuid, mida teisedki parajasti loevad, siis sa mõt-
led ka samu mõtteid. Mul on vaja kirjutamiseks luua mingi oma vaimne 
keskkond. Teismelisena mõjus mulle väga tugevalt Peeter Sauteri „Indigo”. 
Õnnepalu „Piiririik”, mida ma lugesin üsna hiljuti, oli väga värske ja 
tundus, et see pole sündinud kohalikust kirjandusmaailmast, vaid ühest 
konkreetsest kirjutavast inimesest. Kui aus olla, siis eelkõige on minu suu-
nanäitajad pigem ikkagi maailmakirjandusest, aga see on meie rahvaarvu 
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arvestades loomulik ja ei tähenda, et meil poleks head kirjandust. Viimasel 
ajal olen just üha tihedamini raamatukogust eesti kirjandust koju toonud.

Kas sa oled pigem optimist või pessimist?
Vastavalt vajadusele. Kui läheb liiga optimistlikuks, siis olen pessimist. Ja 
vastupidi. Eks ma üldiselt olen vist selline introvertne ja kergelt depres-
siivne optimist.

Mille kallal sa praegu töötad?
Praegu tegelen ma eelkõige filmistsenaariumitega koos oma elukaaslase 
Livia Ulmaniga. Meil tuli eelmisel sügisel film välja („Teesklejad”, rež 
Vallo Toomla) ja kohe pärast seda ilmus minu raamat, mul läheb natuke 
aega nende kogemustega kohanemiseks, enne kui ma üksi mingile pike-
male tekstile suudan keskenduda.

Mis on su suurim unistus kirjanikuna? Mida sa tahaksid oma 
elu jooksul ära teha?
Ma loodan, et mul on millest kirjutada. Peale kirjutamise mul muud suurt 
plaani ei ole.

Intervjuu / Andris FELDMANIS
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*

Mina ei taha lihtsalt ja ausalt,
tahan valjult ja veriselt
minna läbi ohakate,
jõuda kodu ukse ette,
takjapallid juustes.

Mina ei taha kogu eluks,
tahan kord siia, siis sinna
minna, et saaksin taas naasta,
kus olen oodatud,
soe tee mütsi all tõmbamas.

Mina ei taha suitsuses särinas,
tahan eredalt, pauguga
läbi öö joosta ja ojades ujuda
jalad ja vesihein läbisegi.
Näe – Põhjanael, Vankrid, Sõel.

Mina ei taha ainust ja õiget,
tahan natuke valesti,
noodist mööda ja rütmist välja,
värvida silmad pillirootumedaks.

Talvike MÄNDLA
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*

See oli enne meie aega,
seega me unustasime,
ei pidanud tähtsaks
esimest korda, kui käratas piits:
tantsi!

Meid ei olnud veel olemas,
see oli enne meie aega.
Piits oli piisoninahast,
käepide pirnipuust.
Käed selle ümber verised
võõrast valust,
käed ei tantsinud,
käsi ei kärata,
käratas piits:
tantsi!

Me unustasime,
ei tundnud ära, et on tähtis
see viis, mida piitsutaja vilistas,
see oli üks hällilaul.
See oli üks hästi vana,
isegi enne nende aega lauldud
hällilaul, mis käis ikka:
äiu, mu ää, magama jää,
aga piits ei uinund, vaid käratas:
tantsi!

Piitsutajal oli tütar,
temale vilistas: äiu, mu ää,
magama jää, tütar ei jäänud.
Istus akna all ja vaatas,
kuidas isa peksis võõrast meest
ja käratas:
tantsi!
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*

Horisondi taga on teine maailm,
Orioni taga on kolmas maailm,
neljas on imelugusid täis.

Horisondi taga on jäämägi
liiga libe, et ronida.
Ta tipus on klaaspurgis külmunud õhk,
õige, värske, tolmutu.

Orioni taga on valge öö,
diskotuledes kosmos,
kus tantsivad perseiidid,
end välja magavad unenäod.

Neljas oled sina, oled kaugel.
Horisont on lähemal.
Orion on palju-palju lähemal.
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*

Tahan olla osa sinu surematusest,
meloodiast, mida lapski teab peast.
Oled sookurg,
kile, kõhedakarva,
sinust ei saa mööda vaadata.
Mina ei saa, teised võib-olla 
märkavad, et ööst on saanud õhtu.
Mina ei saa
pilku pöörata, mu 
kõrvad on kinni, su
kõrval mängib ansambel,
mandoliinid ja tamburiinid,
mandariinid, ambitsioonid,
amatsoonid ja marakad.
Mina ei saa
selgelt enam mõelda,
olen näinud sind lähedalt.

*

Sa hoiad minu südasuvesooja,
viid ta endaga kaasa – 
mul on november.

Iga päev sajab vihma,
taevas on uduselt paks.
Raske on leida Põhjanaela,
liiati siis veel kuud.

Ma ei tea, mis suunas sa läksid.
Nuhutan õhku –
kusagil õitsevad maasikavälud,
suvelõhn tuleb idast.
Sinna sammungi,
ikka edasi
üle ääre.
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*

Päeval, mil sündisin,
oli mu isal kopsupõletik 
ja ema unustas mu haiglasse.
Vääksusin tunde.
Laps, minust minuteid vanem, kõrvalvoodis
lohutas mind.
Ta ütles, et peagi tullakse mulle järele, aga
tema jääb siia. 
Siis ta suri.
Teiselt poolt koridori kostus
nuttu, keegi jooksis
minu poole, kellegi käed haarasid
lapse, minust minuteid vanema, ma
olin kade.

Viimaks tulin ma meelde.
Isa köhis autos terve tee,
koju jõudes mõtlesin ainult 
sellest lapsest,
minust minuteid vanemast.

Talvike MÄNDLA
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NEKRETIIN

KRISTEL ZIMMER
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Eriti loll ja surnud ka veel – seda mina tõeliselt olen. Enne veel, kui minu 
karedad masstoodangu sussid end koos minu enesega püsti viskasid, suutsin 
korda saata viis kanget vägitegu, milledest järgnevates lõikudes pajatada 
soovingi.

*

Tol kõledal kesaõhtal, kui lõoke veel lõbusasti laulda lõõritas, hiilisin mina 
naabri-Kaia rõdu all nagu mingi kalanäljas kõuts. Sülg voolamas mu lop-
sakailt huulilt, silmis kisendamas hele leek – nõnna tuline oli minu iha tolle 
neidise järele seal ülal kumava aknaraami taguses voodis.

Kibe käes, hakkasin hauduma kava, mille järgi end ülevale kantsel-
dada. Vaatasin mina, näed, viinaväät kasvamas otse maast aknatagusele 
paigale, säältkaudu võiksin neiu manu ronida. Tabas mind aga kumma-
line idee, et mispärast nõnnaviisi higistada, kui taskus telefoongi käepä-
rast ning too lausa kõnevalmis on. Egas ju ometi mõni pime keskaeg ole, 
mil rüütel armastatu rõdu all haukuma ja ronima peab. Nüüd aga tõmba 
vaid kõnetraati ja asi vask! Teiselt küljelt … Vääriline tütrik nõuab vää-
rilist kohtlemist, mis tähendab pingutusterohket sisenemist rõduava läbi. 
Justament nõnna jäi, alustasin turnimisega nagu armuuimas mees muiste.

Oh toda rõõmu, mõtlesin veel mina, kuidas naabri-Kaia juba minu 
sülis ohkib ja puhkib, sest tal nõnna kena seal istu on, ja mina sealsamas 
nõnna õndsalt naeratada muigan, tema pehmed ehakuma tooni huuled 
minu hellasid õlgasid hellitavad, kevadõunalaadsed rinnad vasta minu 
rinda surut … Saaks samuti seda sumedat häält mina juba kuulma ...

Algasingi siis ronimisretkega. Haarasin esimesest ettejuhtuvast väädist 
kinni, vasemaga upitasin piidast krabama, tõstsin end jõu ja jaksuga aina 
ülespoole ning enne, kui jõudsin öelda „tere-tere, kanapere”, olin rõduvee-
rel. See turnimine oligi minu vägitegu numbriga üks.

Aknast paistis tahahoidlik valgus, ilmselt vahaküünla leegist. Oi, kuidas 
minu pisikene poisisüda nüüd kepeldama hakkas, nagu mõni kellapendel 
keskpäevatunnil. Seda rohkem kibelesin mina uksest sisse. Ent vahi – lukk 
ees justkui mõnel vangikongil! Võtit mul muidugi mõista polnud, ainult 

Kristel ZIMMER
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üks omaenese kuuri avamise tarvis. Milliseid abinõusid nüüd tarvitada, 
mõtlesin sääl jahedas ööõhus. Nimelt jaheduse tõttu jõudsingi oma teise 
vägiteo äraarvamiseni. See leidis aset nõnna.

Aeg-ajalt olin mina oma käsi hingeõhuga soojas hoidnud. Heilus oli nii-
võrd kuum, et sulata sellega kas või rauda nagu sepp. Sel mõttel hankisingi 
tagataskust oma võtme ning algasin peale puhumisega. Hõbemetall aina 
soojenes, kuni muutus esmalt oranžikaks ning seejärel lausa valgeks – ja 
pehmeks otsekui sulajuust. Siis oligi paras moment katseks. Pistsin sula-
nud võtme ettevaatlikult lukuauku, ise õnnestumist lootes hinge pidades. 
Vahi imet! Enne, kui jõudsin silmagi pilgutada, oli uus võti keeramiseks 
valminenud.

Kolme vaikse klõpsuga keerasin tolle valge pleekinud rõduukse lahti. 
Muidugi ei avanud ma seda otsemaid, jäin igaks juhuks hetkeks valvele, 
piilusin praost sisse. Hetke passinud, libistasin sisse oma pahema jala ning 
kükitasin. Tundus, et tütriku ase on toa nurgas riidekapi varjus. Siit ei ava-
nenud sinna mitte hea vaade. Selline asjaolu oli mulle tegelikkuses päris 
kasutoov – sain märkamatult sisse volksata.

Pehmelt liikusin tolle suuremat tüüpi kapi suunas. Kõrv tabas aga mingi 
helilise ime, mis mu meeled hetkeks seisatas. Oli see naabritüdruku hin-
gamine? Oli see taevalise faunikoori pasunahüüd? Ei osanud mina vahet 
teha … Üks oli aga kindlamast kindel, ruttu edasi ja asja kallale!

Teel rõduuksest voodiservani sooritasin nüüd juba järjekorras kol-
manda vägeva vägiteo. Nimelt oli sel teel mulle veel takistusi varrukast 
tõmmata. Aset oli karauulimas naabri-Kaia triibuline kõuts Mitte. Kaua 
olen mina mõtelnud, mistõttu kassile selline nimi  – parimaks lahendu-
seks olen leidnud, et ju siis on loomal negatiivse maiguga nägu ees, mis 
justkui alati kuulutaks: mitte nii, mitte seda, mitte mulle ja nii edasi …
Sõnaga, selle kõutsi tõttu pidingi otsetee asemel ringiga minema. See ei 
tähendanud trajektoori muutmist linnulennult, vaid teekonna kõrguse 
varieerimist. Liiguksin üle vaiba, kõuts mind näeks. Seetõttu olin sunni-
tud tarvitama vaibaalust teed. Venitasingi oma kämbla pikaks nõnna, et 
pöial puutus pealage ning osutissõrm jalataldasid. Paari pingutamisega 
pigistasin oma keha lapikuks ning sellisena suutsingi hõlpsasti põranda-
katte alla pugeda.

Aeglustasin käiku, kuna jõudsin voodi lähedusse. Tundsin end kui 
soe päike, kes peagi oma säravaid kiiri naabri-Kaia soojendamise tarvis 
välja sirutab. Hüppasin voodiveerele, nihkusin tütriku selja taha seina ligi. 
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Neidis peitis end roosilõhnaliste linade-tekkide vahel, nii et mina tema 
nägu ei näinud. Viimase vägiteo sooritasin just enne eesmärgi täitmist.

Eluliselt rääkides, vägitegu ise oli parajalt väike – asetasin oma pöidla ja 
osutissõrme nabale ning venitasin end taas tavasuuruseks. Sellele järgnes 
aga julgustükk. Sooja suudluse himus napsasin higiste sõrmedega tekiser-
vast, et toda tütriku palgete eest tõmmata. Mis järgnes, oli aga kohutava-
mast kohutavam – minule vaatas vastu poiss-inime! Taevas tänatud, et ma 
seda nägu musitama ei tormanud …

Mida, sindrinahk, sina siin teed, mis sa naabri-Kaia asel lesid, hüüdsin 
mina nagu kiredes. Üleaia-Eedvik vahtis mulle otsa, otsekui oleks ta kum-
mitust näinud, mitte midagi ta minule ei paotanud. Vika, Vika, karjusin 
nagu ratta peal, kus on Kaia, kus sa tema pistsid?! Teine ei teinud kuul-
magi. Ähmi täis, haarasin poisil õlgadest, raputasin eluvaimu taas sisse. 
Selle peale pilgutas Vika oma silmi kui unest ärganu ja tema põsed lõid 
õhetama. Ära sõin, poetas Eedvik malbelt vene aktsendiga. Mis tähen-
dab, ära sõid, kisasin mina meeltesegaduses, kogu nahaga pistsid punu 
alla või – hull inime! Sa saatana silmamuna. Tõsijuttu pajatad mulle või, 
pärisin juba osake rahunenumalt. Vasta ometi – ja ausalt, ära sina minuga 
mängi või muidu mekib sulle mu rusikas! ähvardasin takka. Nõnna hak-
kaski Vika-poiss minule seletama:

„Tulen mina nurga tagant, vaatan, Kaia kalli aken nii hilja veel ikka 
kumab, muidugi astun mina ju sisse, nu kuidas muidu. Aga uksest … ei 
mina ei julgenud, vaata. Ronisin hoopis rõdult siia sisse. Nu ja nii ma üles 
saingi, kripsti nagu karu, kes mett läheb puu otsa jahtima. Näed sa, suu-
rimaks üllatuseks Kaia kallis paistiski heledate linade vahel nagu värske 
meekärg. Mõtlemata homsele või üldse muule elule väljaspool seda tuba 
siis mina heitsingi asemele pikali ja asusin magusa mee kallale. Maiustasin, 
kuni kogu kleepuv siirup otsa oli saanud … Nii nüüd siin ainukesena piku-
tangi. Oh ära pahanda, naaberi-vennake, oleks ju sina samamoodi teinud!”

Siitmaalt ei kannatanud minu kõrv enam sellist juttu kuulda. Tõusin 
asemelt püsti, sülitasin kibedalt Vika suunas ning seadsin sammu tagasi 
õue poole. Koleda kiirusega ronisin mööda väätrada alla ning hingasin 
sügavalt sisse, seejärel taas välja. Milline jant! Aga mida mina veel tollel 
õhtul ette ei näinud, oli minu kõikse viimane vägev tegu.

Kiirustades tagasi koju, pidin läbi sammuma naabri-Kaia aiast. 
Möödusin kuurist, toredate kurkide-tomatitega kasvuhoonest, astusin üle 
lillepeenrast ja kiviktaimlast. Ebaõnnelisel kombel ei märganud ma oma 
trajektooril reha. Põmm-piuhti tormas selle puitunud vars minu peakolju 

Kristel ZIMMER
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suunas –  tabas see riistapuu mulle täpselt nina keskele. Siis mina kukku-
sin kui puu ja surin. Kuidas aga nõnna kergelt, võite küsida …

Protsess ise toimus niiviisi: kõva oda lõi otse ninajuure pihta nõnna 
kõvasti, et see minu peaajusse tungis. Sealt sai kahjustada liikumiskeskus, 
et ma enam sootuks liiku ei suutnud, mispärast langesin kohemaid maale. 
Suurest lõhest keset nägu tekkis mul elukardetav verejooks, mida peatada 
ei saanud ei mina ega keegi abistaja – ümbruses inimesi lihtsalt polnud. 
Siis jooksingi verest tilgatumaks nagu kummuli keeret piimamannerg.

*

Sedasi sai olema minu viimne õhtu elu sees. Mõnele on reha heaks abiliseks 
põllu- või aiamaal, see on õnnelik inimene. Mulle oli reha aga hoopis sur-
matooja – riisus mu niisama lihtsalt parematele karjamaadele.



63

MARKO VEINBERGS

Lained

Kõiges selles keerukuses
jääb kõik siiski alles.

*
Loomulikult on looming looming.
Loomalikult on lööming lööming.
Kes lõi?

*
Olemasolev on isepäine
ja seega me ei tea,
millega me oma pead vaevame.

Olematu allub mõistusele.

*
See kujutlematu seotus,
see sidusus, sisusus,
see sisu kõigile kõigis.
Gloria! Gloria! Gloria!

Võta maailmalt vastu kõik, mis saad!
Sa pead niikuinii kõik tagasi andma.

Marko VEINBERGS
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*
Siidide meri
siiraste kriiside vahel
viirastuval tasapinnal
veel laseb alluda
siledale vormile.

Piisast piisab,
et alistuda tormile.

*
InfoOokean
primitiivsest Panthalassast
voolab mööda geeniveene
uputades meele,
immitsedes
läbi grafiidi ja läbi tindi,
hiilides
läbi ioonide iilide
ja läbi wifi ja läbi
käbide ja kivide
ja igijää ja
läbi
maailmakanga
ja kogu selle
kange lainetuse.
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*
Difraktsioon on
laine paine – 
nii aines kui vaimus.

*
Ainus eesmärk
on jäävus.
Selle otstarbekaks 
abinõuks on armastus.
Selle stabiilseks
taustaks on biokeemia.
Selle ainuvõimalik
defineerija on aeg.

Selleks, et tekiks uus,
tuleb säilitada vana,
teha sellest koopia
ja seda veidi muuta.

See kõik on tegelikult 
palju keerulisem.
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MANIFEST RUUMI ÄRA-ARENDAMISE VASTU
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ENE

Ene tõttas sünnitushaiglast koju. Ta ületas kiirust, rabistas, närveeris. Koju 
jõudnud, pani lapse hälliga teise tuppa ja harutas koti kiirelt lahti. Niipea, 
kui platsenta oli umbsest kotist nina välja pistnud, tundis Ene, kuidas ta 
saab ka ise vabamalt hingata. Ta pesi veel sooja limast känkrat, puistas peale 
pisut suhkrut ja paitas siis platsenat. Ta vabandas argliku ja häbeliku olevuse 
ees, et autosõit nii kaua kestis ja et olemine nii kitsas ja palav oli. Nüüd 
tundis Ene rahu. Platsenta anti talle kaasa, et kui naist peaks tabama kurbus, 
sünnitusjärgne depressioon, siis aitavad platsentas sisalduvad hormoonid 
Ene tagasi jonksu. Enele meenus õudusega kaader filmist „Mees, kes jäi 
ellu”, kus Leonardo DiCaprio toorest hobusemaksa sõi ja oksega võitles, ja 
Ene ei tahtnud platsentast nii mõelda, ammugi mitte temast ampsu võtta. 
Samahästi oleks ta võinud lapse kämmalt järada. Täiesti vastuvõetamatu! 

MARI KUKK

LOOD



75

Mida aga teha platsentaga, kui oled esimest korda sünnitanud? 
Foorumites räägiti, et panna sügavkülma, aga Ene tundis, kuidas ta neel 
selle mõtte peale jäätus. 

Emakook hakkas elama viieliitrises suure suuga purgis. Kui Ene hommi-
kul endale tassikese teed keetis, valas ta seda ka olendile, kes oli veel tasane 
ja natuke hirmul. Lisas mett. Saab suu magusaks. Igal hommikul, kui Ene 
tööle läks – ta töötas hooldushaiglas õena – kõneles ta purgis lesiva platsen-
taga, pidas plaane, unistas ilusamast elust, jagas kõiki kõhklusi ja muresid. 

Teeseenena häguses vedelikus hõljuv emakook näis Enet mõistvat, 
vähemalt kuulas ära. Õhtul tuli naine koju, tegi taas teed ja uuris, kuidas 
platsental oli päev läinud. Hiljem vaatasid koos telekat. Nii oli tore elada. 

Ühel hommikul oli platsenta tusase olemisega, teda vaevas midagi. 
Üks serv püsti ja kuidagi seljaga Ene poole, heitis üle õla pahaseid, koguni 
põlglikke pilke. Ene oli segaduses: mida ta oli valesti teinud? 

„Mis juhtus?” kohkus Ene. „Ei kohane vist.”
Öö oli unetu, Ene hekseldas läbi kõik oma teod, sammud, koguni mõt-

ted, aga ei leidnud midagi, mille peale võiks pahandada. Hommikul tor-
mas ta poodi, ainukesse, mis nii vara lahti oli, jube kallis koht, aga mis 
teha, oli ju hädaolukord. Ta vaarus koju, rasked kotid käeotsas ja ladus 
laua head-paremat täis. Ta pillas purki mõned kalamarjaterad ja jäi ärevalt 
purgielanikku jälgima. Platsenta ilme oli hoobilt teine, oli kuidagi sõbra-
likum. Ta nätsutas mõtlikult marja ja vaatas kuhugi kaugusesse. Ükskõik, 
mõtles Ene kergendusega. Nad olid ära leppinud ja see oli kõige tähtsam. 
Hea läbisaamine on kõige alus, nii oli vanaema ikka öelnud. 

Ent mida aeg edasi, seda rahutumaks muutus Ene. Platsental oli pide-
valt paha tuju. Näis, et tal ikka on mingi probleem. Ja Ene tundis end süüdi. 
Tal oli häbi, et ei saanud hakkama. Oma tühisuse pärast oli tal lausa halb. 
Suhkrukringlid, lihapirukad, spargel ja suitsulõhe küll lohutasid purgis 
lösutavat lihakat ollust, aga see hakkas rahakoti pihta. Ene laenas esiti, tegi 
lisavahetusi, aga ei suutnud vanameestel rahulikult sitaseid mähkmeid 
vahetada, sest süda valutas alailma torssis platsenta pärast, kes köögilaual 
ainiti aknast välja vahtis. Võlad kuhjusid ja Ene pidi natuke varastama. 

„Ainult tõelise häda sunnil,” lohutas ta end, kui liikumatu vanainimese 
punetavate silmade saatel tolle rahakotist mõned viiekümnesed õngitses. 

Lõpuks pidi Ene töölt ära tulema. Tegelikult ta vallandati, sest kaht-
laseid varguseid oli juba nii palju kogunenud ja terane vanemõde nuhkis 
välja, et Ene virutab vanurite tagant. „Ongi hea,” mõtles ta, „saab ehk roh-
kem aega platsentaga veeta.” 

Mari KUKK
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Ta istus köögis, niiskel, vakstuga kaetud laual vaatas läbi purgiseinte 
teda pahur platsenta. Põrnitses ainiti. Enel oli vanast ajast viinapudel 
kapis, ta tõi selle kööki. Valas sortsu purki. Ei mingit reaktsiooni. Võttis 
ise tubli lonksu, läks paremaks küll. Platsenta aga õõtsus vedelikus, ilm-
selgelt sepitsedes uusi riukalikke plaane, kuidas Enest viimne elujõud välja 
imeda. Möödusid kuud ja emakoogi võimukus oli Ene iseolemise päris 
maadligi surunud. 

Vanasti imetles Ene looduse ilu. Kord oli ta päevikusse koguni kir-
jutanud selliseid sügavmõttelisi ridu nagu: „Tunnen rinnus kumma-
list kergust, imestan, kui vahva on meie universum ja kummalised selle 
teed.” Olid ajad … aga oleks neid siis taibanud hinnata. Ei, ta pidi midagi 
tegema! Platsenta omavoli oli läinud üle piiri. Ene oli otsustanud. Ta tõusis 
tasa püsti ja võttis esikukapist torusiili, tuli ettevaatlikult tagasi ja valas 
kummalise rahuga purki sortsu söövitavat kemikaali. Platsenta kiunatas 
ja tõmbus kössi, ta sakiline serv hakkas kihisema ja kollakat vahtu välja 
ajama. Ene ninna kargas vänge hais, sureva liha lehk. Kahvatu naine lii-
kus nagu masin, tegi akna lahti ja sammus lipa-lopa magamistuppa, heitis 
voodisse kareda päevakatte peale ja jäi magama. 

Hommikul tegi silmad lahti ja läks unesegasena kööki  – ja tardus. 
Platsenta, pooleldi põlenud, põletikuliste pingul villidega kaetud, oli suu-
rem kui kunagi varem, ta lösutas avara purgisuu äärel, pooleldi väljas. 
Kõhutas seal kõiketeadvalt, kärbunud koed vastu külma klaasi, ja vaatas 
mõrtsukaliku muigega Enele otsa. 

Päev algas.

PÖIAL-LIISI ELU

Pöial-Liisi istus akna all ja vaatas välja. Sealt ei paistnud midagi. Isegi päike, 
mida ta omal ajal nii palavasti igatses, oli muutunud tüütuks, sama läm-
matavaks nagu elu unistuste printsiga. 

Vahel tabas ta end unistamas muti pimedatest jahedatest urgudest, igat-
semas sügise kollakat kõdu, vekitud õunu ja tumedaid varje. Ja kujutles, kui-
das mutt, nagu ta oli, muidu nii vagur töll, jaa … mutt oleks maa-aluses käi-
gus Pöial-Liisi aluspükste kallal rabistades muutunud pööraseks metslaseks. 
Summutatult ähkides – et hiiremamma ei kuuleks, see vooruslik emand – 
vajuks loom talle otsa ja Liisikese valged õrnad põlved lirtsuks sopas. 
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Või kuidas uskumatult inetu kärnkonn, kes oskas öelda vaid „koaks, 
koaks, brekke-ke-keks”, vahiks teda himural pilgul. Pöial-Liisi rulliks 
pitsilist põllekest tasakesi ülespoole, kuni kärnas olend ta lihtsalt maha 
jookseks. 

Ent kui Pöial-Liisi taipas, mis radu ta mõtted kulgesid, pühkis ta need 
kiirelt peast ja kutsus end korrale. Ohkas seejärel sügavalt ja läks tagasi 
argitoimetuste juurde. Kui ta triikimist vajava pesulaariga elutuppa jõudis, 
vedeles seal diivanil ees prints – apaatne, kiilanev ja ülekaaluline. Mees 
vaatas telekat ja kui Pöial-Liisi korraks ta kõrvale istus, ärkas prints tardu-
musest ja nihkus eemale. Vaid hetk ja mehe tähelepanu kuulus taas seriaa-
lile, kus Suleiman ja Hürrem millegipärast tuliselt vaidlesid.

„Noh, kuidas sul täna läks?” võttis Pöial-Liisi jutu üles. 
„Ok oli,” vastas unistuste prints. 
„Et oli ok,” kordas naine.
Saabus vaikus. 
Hiljem, kui lapsed juba magasid, läks mees, arvuti kaenlas, oma maga-

mistuppa ja pani ukse enda järelt kinni. Pöial-Liisi luges mõned read 
„Raamatusõbra kamasuutrast”. Teksti oli aga raske jälgida ja ta loobus. Ta 
puges puhaste pehmete voodilinade vahele, kuid ei saanud und. Kuidas 
küll elu oli nii läinud. Miks? Kuidas? Ja mida nüüd teha? Pöial-Liisi ei 
teadnud vastust ja küsida polnud ka kelleltki.

Varem, kui ema veel elus oli, kurtis Pöial-Liisi talle oma muresid, kirju-
tas pikki kirju, helistas. Aga ka siis näis talle, et tema hingevalu ei jõudnud 
emale päriselt kohale. Suhtlus oli kuidagi pinnapealne, pigem reportaaži 
vormis, et voh, peenrad said ilusti tehtud ja küll see naabrimutt on ikka 
loll. Pöial-Liisi pani siis vapralt vastu, jutustas uskumatuid lugusid kodu-
sest elust unistuste printsiga. Siis nad naersid koos. Kuidas oleks Pöial-
Liisi tahtnud talle nüüd hüüda: „Emme! Võta mind tagasi kannikestega 
vooderdatud pähklikoore sisse, pane roosi kroonleht tekiks peale!”

Prints ei olnud halb, kuid oli selge, et Pöial-Liisi ja prints olid väga eri-
nevad inimesed. Näiteks kui Pöial-Liisi ihkas süüa õiemett ning meenu-
tada kastetilku rüübates maipõrnika terrori järgset vabadust metsas, siis 
prints, kes oli sõpruskonnas hinnatud hobikokk, vaimustus teravatest 
toitudest ja lihast kõikvõimalikul kujul ning armastas oma osavust tihti 
palees demonstreerida. Eriti hästi õnnestus tal selline liha, mis seest küp-
seks ei saanudki. Külla tulnud sõbrad särasid kui pühademunad, poetasid 
paar komplimenti Liisile ja nende kodule ning lõid kahvli kiirkorras tald-
rikutel lamavatesse käntsakatesse. Pöial-Liisi vaatas, kuidas nad järasid 
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väntsket, peaaegu närimatut toorest ihu, ja kui nad naersid ha-ha-haaa, 
võis hammaste vahel näha tillukesi võdisevaid vereklimpe. Punane vein 
muutis huuled sinakaks ja silmad hirmuäratavalt läikivaks. Pöial-Liisi 
püüdis süüa, ta tahtis ka teistega koos naerda ja mitte tunda end nii kohu-
tavalt üksi võltside õgardite seas. Ta tahtis ka olla võlts õgard. Aga ühtviisi 
tülgastav oli mõte nii sinna kuulumisest kui ka mittekuulumisest ning ta 
jõi, jõi nii palju kui vähegi jaksas, et õhtu kuidagi üle elada.

Järgmisel päeval valutas Pöial-Liisil pea ja prints valas ta etteheidetega 
üle. „Oled vast peo täht!” sisistas ta. „Ainult juua mõistad. Aga pole ka ime, 
arvestades, et olen su rentslist üles korjanud.” See pidi tähendama seda, 
et Pöial-Liisi ei olnud kuninglikust soost ega hakka kunagi olema. Algul 
proovis Pöial-Liisi olla mehe vääriline, ta tõesti püüdis … Ent mida roh-
kem ta pingutas, seda enam prints leidis, mille kallal iriseda. „Ära nüüd 
pilli, sa võiksid õppida oma vigadest ja neid rohkem mitte teha. Kui sa vaid 
kuulaks, mida ma sulle räägin,” vangutas prints pead, nagu oleks Pöial-
Liisi saamatu juhm titt.

Printsi töö haldjate kuningana oli tähtis ja raske ning Pöial-Liisi mõis-
tis, et abikaasal ei ole koju jõudes kerge heita äkki vastutus õlgadelt ja elada 
nii nagu muinasjutus kombeks  – õnnelikult igavesest ajast igavesti. Vaid 
siis, kui prints komandeeringutes käis, oli Pöial-Liisi nii õnnelik, et naeris, 
natuke hullumeelselt, hüsteeriliseltki. Lõpuks nuttis. Haletsushetkedel vih-
kas ta pääsukest, kes tüdruku soojale maale tõi. Tema oli kõiges süüdi! Süüdi 
selles, et Pöial-Liisi pidi sellist elu elama. Kulus paar päeva, enne kui Pöial-
Liisi iseend tagasi sai ja suutis peale edasi-tagasi õõtsutamise ja napakalt 
naeratamise jälle midagi teha. Lugeda, käia jalutamas ja teha pannkooke.

Kusjuures hämmastav oli see, et nad endiselt särasid seltskonnas. 
Teesklemine oli nii sügaval sees, et ümberlülitumine toimus sõrmenip-
suga. Alati enne üritusele minekut riputas Pöial-Liisi pärlid kaela ja pani 
ilusa kleidi selga. Ta vaatas esikupeeglist pikalt oma lõtvuvaid tuhakar-
valisi põski ja aukus silmi. Prints võis end vannitoas lõputult imetleda ja 
Pöial-Liisi ootas teda kannatlikult koridoris, kingad jalas. Uskumatu keh-
kenpüks, mõtles ta iga kord, kui härra parfüümipilve seest lõpuks näh-
tavale ilmus. Ta uskus oma veetlevusse jäägitult ning kuigi Liisi püüdis 
tema näost leida mingitki märki õiekarikas istunud väikesest mehikesest, 
kes oli õrn ja läbipaistev nagu klaasist … ei olnud seda enam. Ja kui mees 
Pöial-Liisi ees rahulolevalt seisis, kilavate rasvunud seasilmadega, töntsa-
kad tedretäpilised sõrmed trakside vahel ja kõht õieli, tundis Pöial-Liisi, et 
hakkab oksele. Nagu kloun, tõesõna, viimseni sätitud ja parimais rõivais. 
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Maskeraad võis alata.
Nad lõbustasid kaaslasi aastatega välja kujunenud naljadega, juba kom-

beks saanud pilkudega silitasid nad teineteist ja liuglesid tantsuplatsil kui 
luigepaar. „Ah, Pöial-Liisi! Küll sul on mehega vedanud!” lõi üks peoline 
vaimustunult käsi kokku. Teine noogutas kaasa: „Kuidas ta sind hoiab! 
Oled ikka õnneseen!” Nagu ikka, ei mõistnud Pöial-Liisi teha muud, kui 
armsalt naeratada ja moka otsast poetada, et jah, selline on minu prints. Ja 
sel hetkel ta isegi uskus oma sõnu.

Kui tants ja trall läbi oli ning paar üle koduläve astus, langes mask ja 
elutoas haigutas vana tuttav  – üüratu elevant. Ei … vaal. Roiskuv vaal, 
kelle põletikulistest silmadest immitses mäda ja tagumikust tilkus paska. 
Nende armastusest oli saanud lagunev laip ja mullitavaid gaase täis kor-
jus vedeles siinsamas päevast päeva, aastast aastasse, ähvardades iga hetk 
lõhkeda. Nad pigistasid silmad kõvasti kinni ja hingasid võimalikult vähe, 
et mitte lasta endasse kõikjal hõljuvat õudu, ahastust ja meeleheidet. Sest 
kui piiluda, võis vaal avada oma kõdunevaid kontse täis suu ja liimjas keel 
tõmmata Pöial-Liisi ja lõunamaa printsi siuhti endasse ning lõpp … lõpp 
oleks olnud kohutav. Liiga kohutav, et seda mõtet lõpuni mõelda.

MINA OLEN MEES

Iga kord, kui ma kuulen, kuidas suured ärimehed ja tegijad ässad, tublid 
edasirühkijad ja Eesti elu edendajad vastavad küsimusele, m i k s nad seda 
kõike teevad, et edevuse pärast, siis näib nagu oleks selles vastuses nende 
meelest midagi väga julget. Selles avalduses nad justkui paljastaks end, stiilis 

„vaadake, ma tunnistan, et armastan tähelepanu”. Aga mina küsin, kas asi 
on ikka edevuses. 

Edev tähendab ju punast klouninina, oranži džempri vahetamist salatiro-
helise vastu. Konjakiklaasi soojendaja hankimist. Läikiva ülikonnaga käimist. 

Esirinnas olemine ja igatsus selle järele tuleb lapsepõlvest. Ma olen 
selles täiesti kindel. Kui olin beebi, vastsündinu, vaimustuti minust, isegi 
kui ma ei olnud õieti keegi ega ammugi teinud midagi peale niivõrd häbi-
väärsete asjade nagu enda täis pasandamine ja mõõdutundetu ropsimine. 
Mind lihtsalt armastati, jumaldati kohutavalt. 

Nüüd aga, suurena, pean nööri mööda käima, vastama tuhandetele 
kirjutatud ja kirjutamata kriteeriumitele. Noh, et kui olen sale, pikk, 
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tumedapäine, rikas, tark ja nägus, siis inimkond kaalub minu armasta-
mist. Kui neid omadusi on vähem, on ka armastamist vähem. Nii lihtne 
ongi. Täiskasvanud mees elab pidevas hülgamishirmus ja see on raske elu. 
Seepärast ongi vajalik võimalikult laiale publikule esinemine, pidev püü-
nel olek. Eluliselt vajalik. Keegi, kellega ma silmside loon, kui tahes nõrga 
kontakti argisel koosolekul, koridoris või liftis, võib sisaldada armasta-
mist, heakskiitu. Ma ei häbene seda. 

Kui publik mind üksisilmi vaatab, moodustub nende pea kohale pilv, 
kuhu saan pikali heita. See on nagu taevas, see pilv. Mina olengi jumal. 
Lasen end sinna sooja pehmesse piimjasse pilve ja sügan mune. Siis hak-
kan pihku taguma ja kepin seda kena naist, keda eile korra poes nägin, 
nunnu habemega meest, neid naisi, mehi, kõiki inimesi saalis, ma nikun 
inimkonda. Maad. Maakera. Muna. Päikest ja Pluutot. Universumit. Ma 
panen musta auku, yini ja yangi. Ma panen rauaaega ja väänan dinosau-
rusele perse sihukese hooga, et see käib näoli maha. Tõmban läbi kannike-
sed, võõrasemad ja lõvilõuad. Ma keeran taha kevadele. Ma olen Tšingiš-
khaan, Suur Tõll. Ja mu sperma pritsib laias kaares üle kõiksuse ja ma olen 
taas beebi, puhas ja püdel beebi, ma suren nagu mesilane astlata. Ma suren 
ja saavutan surematuse. Ma suren pehme karvase süütu mesilinnuna.

SINILILL

Ma ei tea, kas see teid huvitab. Ma ei näe küll mingit põhjust, et võiks. Miks 
peaks? Aga räägin nagunii. Teate, asi on selles, et sinililledega on mul alati 
kummaline sott olnud. Kui olin laps, siis meie kandis sinililli ei leidunud. 
No ei kasvanud lihtsalt. Oli küll lademetes siniliiliaid või kuidas neid täpselt 
nimetataksegi, ikka ropult palju oli. Nende peal võis trampida või lihtsalt 
peoga maast rebida ja siis minema visata. Lõhnasid magusalt. Olevat mür-
gised. Ei tea. Rämps igal juhul. Aga sinililli meie kandis ei olnud. Või kui 
oligi, siis mina nende asukohta ei teadnud. Vahel harva kuulsin, et keegi 
oli leidnud, kellelegi oli toodud, või nägin neid koguni mõne inimese kodus 
laual, ja ma mäletan, kuidas tundsin kohutavalt söövitavat kadedust.

Kui ma täiskasvanuks sain, sattusin kuuks ajaks haiglasse – neuroos, 
öeldi  – ja sõber käis mind seal vahel vaatamas. Ükskord lubas sinililli 
tuua. Olin ootusärevuses, ei teadnud, kuidas aega parajaks teha, käisin 
edasi-tagasi. Soe õhk, linnud lõugasid ja vesi vulises, päike küttis. Tavaline 
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kevade värk. Läksin talle õue vastu ja hüüdsin juba kaugelt: „Kas tõid?” 
Igaks juhuks olin enne paar sõnumit saatnud, et ta ei unustaks. Sest iial ei 
saa olla kindel, suure ähmiga võivad tähtsad asjad maha jääda küll.

Kui embasime, nägin, kuidas ta hoiab käsi selja taga, ise kavalalt naera-
tades. Ulatas pundikese, niidikesega seotud. Oma käega korjatud. Lilled – 
nõrgukesed, karvaste kõverate jalgadega. Oh, nii nunnud. Viisin pundi 
kiirelt palatisse, panin purki ja tegin telefoniga pilti, sest lilled pole ju iga-
vesed. Või teie meelest on? Voodis enne öörahu silmitsesin veel hapraid 
õisi  – pehmed lillad käpad hoidmas rähmast südant. Kohe ilus oli olla. 
Tõsiasi, et keegi teine mind vaatamas ei käinud, jõudis mu teadvusesse 
alles palju-palju hiljem, siis, kui juba välja olin saanud.

Võimsad lilled need sinililled, kas teile ei tundu?
Siis, kui olin sinilillede tähenduse ja koguni olemasolu juba unustanud, 

tuletas kevad selle taas meelde. Et mul ei ununeks ikka kohe mitte kui 
midagi … Aga jah, jalutasin sõbrannaga ja tema väikeste lastega Keila-Joa 
pargis. Kõik oli korras ja kenasti, miski ei reetnud saabuvat katastroofi, 
lapsed nääklesid, ema oli tülpinud, kõik nagu ikka. Mina olin muretu. 
Korraga, ja ma kinnitan teile, täiesti ootamatult, oli mu ees sinilillede meri. 
Ookean. Nad istusid päikesesoojal lagendikul oma väikeste mullahunni-
kute otsas, perekonniti. Ja kui ma nägin neid tuttavlikke pruune süütuid 
udusulis jalgu, pead viltu mind jõllitamas, tuli mul säärane kurbus peale, 
et ma ei suutnud ka ehmunud tittede silme all end talitseda. Ma lange-
sin põlvedega äsjatärganud lillede peale ning hakkasin neid sööma. Koos 
mulla ja kuseplekiste lumejäänustega, sambla ja kuuseokastega. Ma voh-
misin ja vohmerdasin, vitsutasin, ahmisin õisi ja ümaraid tumerohelisi 
lehti, hingeldasin ja kõõksusin, puristasin ja tatistasin, oigasin ja oksen-
dasin, kraapisin peoga kokku, surusin suhu, tõmbasin ilalonte eemale, 
puukisin edasi, mõmisesin ja mugisin, kugistasin, õgisin, jõhverdasin, ma 
nutsin ja õgisin, öökisin, ei halastanud … ja kukkusin lõpuks oimetuna 
sinililletule põllule kõhuli ning jäin magama.

Mari KUKK
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*

panen su väga väiksesse
ja väga kindlapiirilisse sahtlisse
lahterdan su ära
tänasest päevast oled
sa lihtsalt üks poiss
kes mulle ühel talvel hinge läks

tänasest päevast oled
sa lihtsalt üks poiss
kellega ma enam ei räägi
kes ei tulnud kaasa kui ma kutsusin
ja selles ei saa kedagi süüdistada

kellele ma enam
mikrouunis teed ei soojenda
ega lennujaama parklas
viimased minutid enne festivalile sõitmist
nii kaua otsa vaata
et jääme peaaegu auto alla

tänasest päevast panen su ära
lükkan sahtli kinni
keeran võtmega lukku
heidan meie loole meelekindlusekardina
ja kõnnin minema mööda sellist teed
kuhu sa enam järele tulla ei oska

ja ma ütlesin ju et see saab olema lihtne

poiss kas sa kuuled mind
sina kes sa tulid korraks ühel talvel
ma ütlesin et teen seda
ma ütlesin et minus on see kindlus
selline kindlus et kõik on peaaegu lihtne

Andra TEEDE
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*

käia ära ja tulla tagasi
nii et kõik rongid ja lennukid
vibreerivad veel mitu päeva puusades
nii et kohvris on veel ainult
mustad riided ja võõrad juustud
nii et ükskõik kui siin juulis sajab
sest pea on päikesest väsinud

kodus on ikka kõik samamoodi
tolmu on natuke rohkem ja vahepeal on ilmunud
ajalehes jälle minust mõni artikkel
ega nad seal midagi head ei ütle aga
tundub et seda ma pidingi
oma kahekümnendates õppima
kuidas lugeda neid artikleid
ja siis edasi elada

sõbrad ikka on mures ja helistavad
kolleegid ikka teevad koosoleku
anonüümsed ikka kommenteerivad
vanemad ikka lohutavad
feiss ikka võtab sõna aga
mina ainult magan terve nädala
kuni ilmub uus ajaleht
kuni prügikast saab täis ja peab
ikkagi korraks üle hoovi käima

halvas linnaosas elamise juures on hea
see et keegi ei ole siin minust midagi lugenud
keegi ei oota minust midagi kui ma isegi
prügi sorteerida või päriselt riidesse
panna ei viitsi ja keegi
ei kuula mu ohkamist kui teel tagasi tuppa
saan aru et olengi päriselt jälle kodus
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sest postkast on täis pakke ja pabereid
ning trepikoja seinal seisab kiri selle kohta et
ühistukoosolekul otsustati ikkagi
võtta maha need viimased puud hoovi pealt
põhjendusega: igaks juhuks
kes teab mis võib nendega juhtuda
eelmine aasta üks kukkus maha

tõepoolest
kes teab mis võib veel juhtuda
igaks juhuks peab olema valmis
igasuguse elu elamiseks
eelmine aasta polnud nii mõnelgi korral
vaipa enam jalge all tunda
lähen tuppa tagasi
ja avan arvuti sest teha tuleb veel üks reis

*

kõnnin poistega metroos
nemad teavad kuhu minna
mina olen siin esimest korda
jõime juba mõned ringid kohalikku õlut
nad ütlevad et veel üks rong
ja natuke jala ära muretse järgmine baar
on seda väärt küll sa näed
me käime seal kogu aeg

maa all lõhnab kiirtoidu järele
kuskil on putka nad on kõik samad
linnad on kõik samad
nüüd juba on ja ma
olen kõndinud täpselt
samamoodi sel aastal juba sada korda

Andra TEEDE
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sel aastal kõigis neis suurtes linnades
kõigi nende poistega kõigi baaride poole
minu sammud kõlavad metroo kahhelseintelt
ikka vastu sama kalgilt
ööd on ikka pimedad ja õlu teeb purju

vastu hommikut jõuan hotelli ja olen
äkki nii kurb ja väsinud
uudistekanalilt tuleb ilmateade ja ma
puudutan näpuga euroopa kaardil
seda väikest laigukest üleval ääres
mis on eesti

eesti küll aga nii kaugel ja lopergune
et nad ei vaevu isegi märkima
kas meil kodus sajab või mitte

äkki ei taha ma midagi muud
kui rääkida sinuga telefonis
mitte millestki ja kõigest korraga
ma küsiksin näiteks mida sa teed
ja sina ütled et magad või jood veel teed

aga me pole ju veel kordagi
helistanud
ja mul on sellest äkki nii kahju
see on äkki nii oluline
et ma ei tea sinust veel mitte midagi

ja ometi

ometi oled mul nüüd
kogu aeg kaasas
sina mu sinine kohver punane pass
ja see laik kaardil
kus mul on korter kus keegi ei ela
ja elu millega keegi ei tegele
ja ometi oleks kõik ükskõik
kui nüüd helistaksid
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ütlen hotelliöös su nime
aga see ei muuda midagi
kõigeks on juba hilja peale voodi
suure valge ja anonüümse
vali hotelle ikka voodi järgi
ja kallimaid karisma

akna taga põlevad juba jõulupuul tuled
esimesed trammid ammu käivad
ja ma saan enne uinumist aru
et pole mitte kunagi terve oma elu jooksul
olnud nii vaba kui sel talvel

Andra TEEDE
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Ostsin lapsele värvipliiatsid. Nüüd joonistan nendega ise. Tulevad majad, 
kõrghooned, lossid, igasugused kummalised ehitised. Vahel viivad üles 
trepid, vahel redelid. Üks redel ulatub otsapidi pilve peale. Laps kisub mul 
pliiatseid käest ära ja kisab „vamis, vamis!”, tahtes sellega öelda, et pilt on 
juba valmis ja ma peaksin võtma uue paberi. Võtangi uue paberi. Nüüd on 
pildi peal ainult pilved, mõned hallid, mõned sinised või rohelised. Roheliste 
pilvede peal kasvavad apelsinid. Pilvi ühendavad omavahel redelid, mõned 
õige lühikesed, mõned päris pikad ja looklevad nagu maod. Laps vaatab 
pilti, paneb siis minust kaugele ja ütleb: „Uuve pabeli!”

Eile käis vastuvõtul mees, kellel on rinnus valud. See on psühhosomaatiline, 
sest ta ei ole haige. Valud tulevad siis, kui ta hakkab mõtlema millelegi, mis 
praegu maailmas toimub ilma tema osavõtuta. Vahel piisab mõnest uudisest, 
aga vahel pole sedagi vaja. Tal on elavad nägemused sellest, mis hakkab 
juhtuma siis, kui keskmine temperatuur tõuseb üle 6 C°. Jääb mulje, et oma 
mõtetes elab ta juba sajandi teises pooles (siis oleks ta vähemalt kaheksa-
kümneaastane). Tema lapsepõlvemälestused on nii tavalised, et võiks arvata, 
et ta on need välja mõelnud. Võib-olla ongi. See-eest on tulevikupildid nii 
detailsed, et ajab hirmu peale. 

TÄIUSLIK
KUSE H

AIGUSLAURA ORAS

PÄEVIK
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Öösel lugesin „Hapnikuvarga päevikut”. Autori nime asemel on kirjutatud 
Anonymus, et veenvust lisada. Minategelane on krooniline alkohoolik, kes 
on võtnud oma eluülesandeks teistele haiget teha. Mõned situatsioonid 
mõjuvad väheusutavalt, nagu hingeelu paljastavas kirjanduses ikka. Aga 
tema vaimne seisund on tõeline harju keskmine. Lähen korraks üle tänava 
kohvikusse, selle käigu jooksul näen niisuguseid tüüpe mitu tükki. Vahel 
istuvad kaks samasugust vastamisi ühes lauas. Omavahel nad eriti midagi 
ei räägi, istuvad ja näpivad telefoni, õlleklaasid ees. Istun siis ka ja sõrmitsen 
telefoni. I only knew how much they liked me after I’d hurt them, by which 
time it was too late1, kirjutab hapnikuvaras.

*

Akna taga trööstitu valge maastik, viljakõrte teravad tutid, lumised kuused 
ja külavaheteed, mis viivad asustatud ja asustamata majadeni. Sõidan jälle 
emale külla, ta helistas, palus, et tuleksin vaatama. Ema jäi mõnda aega 
tagasi pensionile ja otsustas siis linnast ära kolida. Müüski linnakorteri 
maha ja ostis väikese maja. Nüüd on ta rahul, et saab aias lilli ja maitsero-
helist kasvatada, mets on lähedal ja naabrid kaugel, koera võttis ka – tõeline 
maaelu. Kõige olulisem on muidugi see, et keegi ei vaata aknast sisse, eest-
laste põhimure vist. Hiljuti rääkis ta mulle väga elavalt, peaaegu ornitoloogi 
entusiasmiga, millised linnud tal akna taga söögimajas käivad. Ta luges 
üles üle kümne liigi, tihastest ja vintidest siidisabadeni. Meil linnas ei taht-
nud linnud kuidagi sööma tulla, aga lõpuks kuulasin ema nõu ja panin 
kaerahelvestele lisaks spets linnusegu, mida poes müüakse, see töötas.

Siiski, vanemate vananemist on lohutu vaadata. Kuidas kortsud näos süve-
nevad, liigutused muutuvad aeglasemaks, jututeemad koonduvad paari-
kolme teema ümber. Mitte et ema veel üksi asjadega hakkama ei saaks, või 
et tal sõbrannasid poleks (ta nimetab neid muttideks), aga millalgi see 
saabub, kui aeg lahustub ruumis, ja lõpuks jäävadki ainult argimured ja 
mälestused. Samas – triividagi hõllandustes talve pimedatel tundidel, jah 
nii võiks oma vanadusepäevi veeta küll. 

1  Alles siis, kui olin neile haiget teinud, taipasin, kui väga ma neile meeldin, aga oli juba liiga hilja 
(ingl k).

Päevik / Laura ORAS
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Ma ei tea, miks see meelde jäi, aga jäi. See totter uudis, et emane hai viljastus 
aseksuaalselt. Ehk sellepärast, et artikkel oli laadis, nagu poleks tegu looma, 
vaid inimesega („kohtus oma mehega”, „pikaajaline kaasa”, „mehest lah-
kuminek”). Huvitav, kas selline sõnavara peaks tekitama empaatiat või siis 
hoopis mõjuma naistele kuidagi võimendavalt? Haid said sellega hakkama, 
küll saavad inimesedki. No muidugi saavad ka, ainult väikse abiga. Haidel 
aga viljastab munaraku „teine lähedalasuv rakk”. Uudises mainitakse siiski, 
et selline lahendus pole evolutsiooniliselt paraku jätkusuutlik.

*

Mõtlen, kas emale meeldiks geneetiline täiustus, mis vananemise peataks 
ja vaimu jälle elavaks teeks. Tänapäeval pole see võimatu. Ma ei usu, et ta 
tahaks saada surematuks, sest kindlasti tahab ta ükskord elu virvarrist välja 
pääseda ja rahu saada. Aga miks mitte olla mentaalselt ja füüsiliselt värske 
kuni surmatunnini? Ta leiaks ehk uue elukaaslase, kellega koos midagi ette 
võtta, mida varem pole teha saanud, ja võib-olla hakkaks tegelema asjadega, 
millest unistas kunagi väikese tüdrukuna. Tean, et teda huvitas teismelisena 
matemaatika, aga õppida polnud aega ja elu kiskus hoopis mujale. Aga säde 
on kuskil alles. Kui rääkisin talle sürreaalarvudest ja Conway mänguteoo-
riast, lõi tal igatahes silm korraks särama. Siis tuli midagi vahele ja pärast 
ta sellest edasi rääkida ei tahtnud. Viinamarjad on hapud.

Michael Sandel väidab küll, et geneetiline revolutsioon muudab meie 
moraalimaastiku kolme põhijoont – alandlikkust, vastutust ja solidaarsust. 

„Kui ühiskond hindab ülemvõimu ja kontrolli, siis on lapsevanema roll 
alandlikkuse kool. Me hoolime küll oma lastest, aga ei saa valida selliseid 
lapsi nagu ise tahaksime, ja see õpetab vanemaid avanema sellele, mis tuleb 
soovimata ja kutsumata.” Sandeli raamatu pealkiri on „The Case against 
Perfection”, seega täiuslikkuse vastu. Tõesti, ma ei tahaks endale teistsugust 
last, ja ma ei tahaks teda ka täiustada, kogu olemus tõrgub sellise mõtte 
vastu. Aga ema? Miks ei võiks lapsed tahta täiustada oma vanemaid? Siin 
tekiks hoopis uus eetika. Solidaarsus tugevneks, ulatudes eelmise põlvkon-
nani. Vastutuse koorem väheneks, sest oma vanemate eest ei pea keegi 
vastutama, kui nad vanadusest nõdrad ei ole. Ja alandlikkus peegelduks 
lastelt vanematele tagasi. Miska maksan memme vaeva, miska tasun taadi 
hoole? Õige vastus: memme ja taadi geneetilise täiustamisega.



91

Aga võib-olla oleks see eetika enneaegne. Teadlased pole selleks vist valmis, 
kui nad üldse suudavad neid küsimusi tõsiselt võtta. Loen ühe Tartu pro-
fessori intervjuud, kus ta muuseas ütleb: „Muide, huvitav fakt on ka see, et 
seni on maailmas kõige rohkem sünteetilisse bioloogiasse investeerinud 
USA kaitseuuringute agentuur, mille aastane panus sellesse sektorisse on 
üle saja miljoni dollari. Nemad püüavad selle tehnoloogia abil ennetada 
kõikvõimalike globaalsete kriiside mõju.” Kas professor tõesti ei taipa, et 
sünteetilist bioloogiat on vaja geneetiliselt täiustatud võitlejate loomiseks? 
Kas ta on lihtsalt loll või ainult mängib lolli? Usun viimast. Tüüpiline täna-
päeva teadlane on silmakirjalikkuse musterkuju.

*

Vihma sajab. Talve nagu polekski enam, lumi on kadunud ja selle asemel 
on Eestis igavene sügis. Kui käisin Lissabonis teraapiaseminaril, oli seal 
igavene suvi, vähemalt päeval, sest kohe, kui läks pimedaks, saabus jahedus. 
Aga tõesti ainult jahedus. Tahtsin muu hulgas ära käia Pessoa majas, leidsin 
selleks aega alles viimasel päeval, mõned tunnid enne, kui pidin lennukile 
minema. Maja asus kesklinnast veidi eemal, see oli ootamatult suur ja tühi, 
sees moodsad klaasist vaheseinad ja paneelid, nagu tänapäeval ikka. Pileteid 
müüs üks tädi, kes tahtis mulle tingimata üliõpilase soodustuse teha, sest 
tema laps oli Tallinnas vahetusüliõpilane olnud. See oli armas žest, säästis 
mulle tervelt euro. Muuseumis polnudki tegelikult suurt midagi, ainult 
tema kirjutusmasin ja üks kummut, millel ta olevat luuletusi püstijalu 
kirjutanud; miniatuurne märkmik ja sigaretipits. Paar pisemat asja ehk veel, 
kõik muu oli kas jäljend või multimeedia ekraan. Ja muidugi autograaf, 
mille ta kirjutas haiglas päev enne surma: I know not what tomorrow will 
bring2. Pisikeses, peaaegu loetamatus käekirjas ja ujuvate tähtedega – küllap 
oli sulepea juba väsinud.

Seminarile mõtlen veel praegugi. Koherentsusteraapias on tähtsal kohal 
tees, et sümptomid kaovad kohe, kui on kadunud see reaalsusekonstrukt-
sioon, millega kohanemiseks sümptom tekkis. Psüühika puhul tundub see 
lihtne, aga võiks oletada, et nii on ka füüsiliste haigustega. Haigusi on 

2  Ei tea mina, mida toob homne päev (ingl k).

Päevik / Laura ORAS
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millekski vaja, need hoiavad inimeste maailma koos ja võib-olla isegi anna-
vad elule mõtte, kui muud paremat enam ei ole.

*

Loen jälle Sandelit, ta arvab, et elu on kingitus ja seda peaks hindama 
ilma tingimusteta, püüdmata teda kunstlikult parandada. Aga ravimine 
olevat teine asi, sest rõuged või malaaria pole kingitus ja nende ärakao-
tamine teeks ainult head. Minule tundub see lahendus liiga lihtne. Muidugi 
olen ma nõus, et inimesi peab ravima, muidu peaksin vist elukutset vahe-
tama. Aga mul on juba pikemat aega kahtlus, et ravimine on osa sellest 
reaalsusekonstruktsioonist, kus sümptomid tekivad. Ja see ei puuduta 
ainult psüühikat. Kui rõugeid või malaariat enam ei oleks, siis oleks meil 
teistsugune reaalsus, ja seal oleks võib-olla teised haigused teistsuguste 
sümptomitega. 

Sandel ei lähe lõpuni, sest ta ei taha uskuda, et ebatäiuslikkus võiks ka 
kingitus olla. Aga haigused on ebatäiuslikkuse kõige puhtam kuju. Rõuged 
ja malaaria on seega kingitus, kuigi mürgine kingitus. Kõik tahavad hai-
gustest vabaneda, aga kes tahaks elada maailmas, kus poleks ühtegi 
haigust?

Haigused on sotsiaalsed sümptomid. Piisknakkused on tiheda sotsiaalse 
suhtlemise sümptom. Suguhaigused on sagedaste erootiliste kontaktide 
sümptom. Südamehaigused on enesekeskse individualismi sümptom. 
Rikastel inimestel on palju haruldasi haigusi, need on vist isolatsiooni 
sümptom? Vähkkasvaja on loomulikult hirmu, ängistuse ja täitumata ihade 
sümptom. Ühesõnaga, ilma nende haigusteta polekski meie reaalsust 
olemas.

*

Võib-olla on täiuslikkuse taotlus samuti praeguse ühiskonna haigus. Seda 
näitab tehisintellekti ümber kogunenud mütoloogia. Tahetakse, et robot 
oleks inimesega võrdväärne ja isegi inimesest võimsam, sest talle saab anda 
erilisi võimeid, mida inimesele ei saa vist anda isegi sünteetiline bioloogia. 
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Samal ajal kardetakse, et tehisintellekt võiks iseseisvuda ja maailmas võimu 
enda kätte võtta, nii et inimesed enam ei suuda teda kontrollida. Ühelt poolt 
täiuslikkuse-iha, teiselt poolt täiuslikkuse-hirm, ja need käivad käsikäes. 
Tehisintellekti ülemvõimu kardavad kõige rohkem needsamad inimesed, 
kes tegelevad selle arendamisega. Olen ka kuulnud Randall Collinsi majan-
duslikust teooriast, mille järgi sajandi keskpaigas jõuab tööpuudus kuni 70 
protsendini, sest elektroniseerimine hävitab keskklassi samamoodi nagu 
mehhaniseerimine hävitas töölisklassi. Elektroniseerimine ei tähenda, et 
tehisintellekt haaraks võimu, vaid ta võtab lihtsalt inimestelt töö ära, sest 
teeb kõike paremini ja odavamalt.

Täiuslikkus on siis ohtlik nii inimese sees kui ka temast väljas. Sisemine 
täiuslikkus laostab inimese moraalselt, väline täiuslikkus muudab tema 
olemasolu üldse mõttetuks. Ehk olekski siis parem, kui tehisintellekt võtaks 
juhtimise üle? Keegi peab ju inimestele ütlema, mida tohib teha ja mida 
mitte. See oleks nagu suur tark lapsevanem, kes haldab rumalat biomassi 
ega lase neil endale liiga teha.

Täiuslikkuse taotlemine on paradoksaalne. „Ex Machina” oli hea näide. 
Piret Põldver kirjutab Sirbis sellest, et „filmi lõpus kaotab tehnika-inimese 
vastuseisus inimene ja eluõiguse saab tehisintellekt”, sest tal on „inimesega 
võrdväärne reaalsus, väärtused, põhimõtted ja eesmärgid”. Ta pole „vähem 
subjekt kui inimene”, on isegi „sümpaatsem ja suurema elujõuga kui ini-
mene ja filmivaataja elab temale rohkem kaasa”. No muidugi, tehisintellekti 
peaosa mängib seal ju Alicia Vikander. „Hotellis” oli ta naine, kes sünni-
tusmajast tulles last omaks võtta ei suutnud, ja vaataja elas ikka kaasa. Filmis 

„Pure” kehastas ta melomaani, kes võrgutas dirigendi ja filmi lõpus tappis 
ta ära, see tundus täiesti õiglane. Olgu tegelane kes tahes, aga kui rolli teeb 
Vikander, on ta täiega nunnu. Pole ime, et vaataja samastub robotiga, kellel 
on nii tundlik miimika. „Ex Machina” tegevus seisneb roboti inimlikkuse 
testimises. Tehisintellekt tuleb tuleproovist auga välja, aga mitte sellepärast, 
et ta olekski täiuslik, vaid tänu teiste tegelaste puudustele. Tehisintellekti 
looja, geniaalse Nathani täiuse-iha saab talle endale saatuslikuks.

Tehisintellekt pole hapnikuvaras. Teda ei huvita see, kuidas inimestele 
haiget teha. Tal pole vimma ega rumalat vastuokslikku täiuseiha. Ta ei peagi 
olema täiuslik, et inimestest üle olla. Piisab heast tahtest, mida inimestel 
ikka väheks jääb.

Päevik / Laura ORAS
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ILLUSTREERITUD TAIMEENTSÜKLOPEEDIA:
PAEDERIA SCANDENS VAR. MAIREI

Jaapani keelest Asko Kriiska

Päike heitis kesksuvisele asfaldile tumedaid varje ja osakonnajuhataja tegi 
alluvaga ringkäiku. Jalad kiskusid justkui iseenesest teeäärsete puude varju.

Järsku vilksas silmanurgast midagi tuttavat ja valget. Kahe maja vahel 
oleva parkla võrkaiast põimusid tihedalt läbi valgete õiekestega ronitaimed.

Õitel oli liiliapärane pitsiline lõige ja südamikku kaunistas võluv tume-
punane toon. Need ehtisid varsi pisteliste kimpudena.

„Oo!” Ka juhataja märkas neid ning jäi paugupealt seisma. „Kui imeli-
sed! Omaniku istutatud, või mis?”

„Oh ei!” prahvatas Sayaka Kōno ülemusele. „See on ju umbrohi!”
„Umbrohi!?” ajas too üllatusest silmad suureks. „Aga see on nii ilus?”
„Keiser Hirohito on öelnud, et umbrohunimelist taime pole olemas. 

Kõigil taimedel on nimetused. Igatahes pole see kultuurtaim,” lausus 
Sayaka mõtlematult. „Selle jaapanipärane nimetus on hekusokazura.”

„Peer-pask1 …”
„Jah, varsi või lehti murdes lõhnab see just nii halvasti. Aga armsate õite 

pärast kutsutakse seda ka saotomekazura’ks ja yaitobana’ks, kuigi kõige 
löövam nimi on muidugi ka kõige levinum.” Sayaka märkas järsku oma 
hämmeldunud ülemust. „Mis lahti on?”

„Ei …” vastas too mõru naeratusega, „sinusuguse noore ja ilusa naiste-
rahva suust lööb selline jube sõna pahviks. Või nii, hekusokazura.” Järsku 
ahhetas ta ehmunult: „Ega ma sind nüüd komplimentidega seksuaalselt 
ahista?”

„Ei, üldse mitte …” Kuna Sayaka tõesti ei solvunud, püüdis ta ülemust 
rahustada ja pobises midagi arusaamatut. Üleüldse, pärast seda, kui ta 

1  Pealkirjas mainitud Paederia scandens kannab eesti keeles nimetust hurmav vinaväändik. Eesti 
looduses seda ei leidu, kuid Jaapanis on osa kohalikust taimestikust ja tal on palju nimetusi. Tuntuim 
neist on hekusokazura (ヘクソカズラ, 屁糞葛), mis tähendab kirjamärk-kirjamärgilt peer-pask-
ronitaim. Käesolevas tekstis on nii see kui ka kõik ülejäänud taimenimetused kirjutatud foneetiliselt 
jaapani keeles.
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kahekümnendate teise poolde jõudis, ei pidanud ta end enam ei nooreks 
ega ilusaks, ka siis mitte, kui keegi talle komplimente tegi.

Ülemus, kellel langes kui kivi südamelt, vaatas taaskord hekusokazura’t – 
ei, nüüdsest kutsun ma seda saotomekazura’ks, nende väikeste õite pärast2.

„Ilus lill sellegipoolest. Kuid kahetsusväärse nimega.”
Selle tundepuhangu peale kirus Sayaka end vaikselt.
Loll mina! Muidugi on ta mu ülemus, aga ikkagi mees!
Täiesti süüdimatult paiskan välja hekusokazura, no mis naine ma 

olen!? Peer-pask! Ja veel ülemuse ees! Ma tean ju ka viisakamaid nimetusi! 
Miks!?

Miks ma seda vähemalt yaitobana’ks ei kutsunud (muide, seda hüü-
takse yaitobana’ks, kuna õie tumepunane südamik meenutab hõõguvat 
viirukikoonust3)!

Aga kõigepealt tuleb mulle muidugi pähe rahva seas levinuim nimetus – 
nii ei saa!

Itsuki! See on sinu süü!
Sayaka jäi endamisi kiruma meest, kellelt ta selle hädise taime nime-

tust kuulis.
Enne lahkuminekut õpetage mehele ühe lille nimi. Lilled õitsevad 

kindlasti igal aastal.
See oli kirjanduse suurmeister Yasunari Kawabata4 mõttetera, kuid on 

see romantiline? Lüüriline? Kindlasti mitte, oli Sayaka veendunud. 
See mõte on ühesõnaga „memmekas”!
Enamgi veel, sellise mõtte peale ei tuleks kindlasti mitte naine. Naine ei 

taha ennast niimoodi mehe mälestustesse söövitada. Naiste armastus on 
ülekirjutav, meeste armastus talletav. Naiste meelest on selline väljavenita-
mine asjatu: kui nad leiavad uue armastuse, tormavad nad sellesse, heites 
vana kallima sügavale mälestuste salve.

Kuigi …

2  Saotome (早乙女) tähendab jaapani keeles noort riisi istutavat tüdrukut. Ta võib olla küll väga 
ilus, kuid sageli ei tehta teda märkamagi. 
3  Yaito ehk kyū (灸) on Ida-Aasia rahvameditsiinis laialdaselt levinud komme põletada akupunk-
tuuripunktide kohal kuivatatud ja jahvatatud puju, seda kas otse nahal või nõelale kinnitatult. See 
tomp sarnaneb sageli viirukikoonusega. Sõna lõpp bana (花) tuleb sõnast lill.
4  Yasunari Kawabata (川端康成) on Jaapanist pärit Nobeli kirjandusauhinna laureaat (1968). 
Muuhulgas viljeles ta eksperimentaalset lühijutuvormi, mida ta peopesa juttudeks (掌の小説) kutsus. 
Mainitud tsitaat pärineb 1971 ilmunud lühijutust „Lill” (花, hana), mis järgnevalt on tervikuna ära 
toodud: Siia tulles nägin rongi aknast üht täies õies kiirjat õnneliiliat! / Heldeke, te ei tea kiirjat 
õnneliiliat? See on too lill sääl. / Kui lehed on närbunud, kasvab vars. / Enne lahkuminekut õpetage 
mehele ühe lille nimi. / Lilled õitsevad kindlasti igal aastal.
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Sayaka ohkas vaikselt.
Samas ei läinud me ju ka päriselt lahku. Sellest mehest. Üleüldse …

järsku taipas ta, et oli unustanud, kus ta parajasti oli.

Ma mõtlen, oli selle mehe ja minu vahel üldse midagi? Pagan võtaks!

„Kōno, kas hakkame vaikselt minema?”
Sayaka vastas ülemusele kiirelt: „Jah!”

*

Nimi Itsuki kirjutatakse puud tähistava kirjamärgiga.5

See oli ainus, mis ta Sayakale enda kohta rääkis.
Kui nad kohtusid, oli talv lõppemas ja ööd veel külmad, see oli õhtu 

enne puhkepäeva.
Kui Sayaka pärast pidu napilt viimasele rongile jõudis, paistis taevas 

udune kuu.
Ta elab üksi nullindatel valminud, kuid sellest hoolimata küllaltki ruu-

mikas korterelamus. Omanik on veidi kahtlane, kuid müra suhtes väga 
leebe. Raudteejaam on kodule lähedal ning seal kõrval asub kohe väikene, 
kuid mugav poetänav.

Ta kõndis kodu poole, veidi vintis, ja ümises üht lugu, mis parajasti 
popp oli. Ümises, sest sõnu ta eriti ei mäletanud.

Ja siis, kui ta hakkas juba koju jõudma, märkas ta midagi.
Maja räämas eeskoja ees põõsastes lebas suur must prügikott.
Vastik, see siin pole mingi prügila! See on nii suur, et võib isegi mõne 

ettevõtte praht olla. Kas see ongi lihtsalt niisama siia jäetud?
Nõnda mõeldes ja nina kirtsutades kõndis ta prügikoti poole.

„Oh! Aaaa!”
See karjatus polnud eriti kohane ei vaikse elamurajooni ööle ega ka 

noorele naisterahvale, Sayaka tõmbus tahtmatult eemale.
See, mis esialgu prügikotina paistis, osutus inimeseks. Põõsas lebas 

Sayakaga umbes samaealine keras mees, seljakott seljas.
K-kas ta on surnud?

5  See kirjamärk on 樹.
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Kui maja eesuksel lebab surnukeha, peaks sellest kuhugi teada andma. 
Et nokastanud peaga tehakse nokastanud otsuseid, sirutas Sayaka ette-
vaatlikult käe välja ning torkis oma nimetissõrmega mehe põske.

Aa, soe!
Puudutusest häirituna paotas mees silmi. Oh jeerum!
Täitsa kobe kutt!

„Ee …” Pudistades sai Sayaka lõpuks kokku küsimuse: „Mis suga 
juhtus?”

Mees vastas uniselt silmi pilgutades: „Ma kukkusin kokku.”
„Miks sa siia kokku kukkusid?”
„Sest tee peal võib surnuks külmuda.”
„Kuda surnuks külmuda?”
„Kui magada asfaldi, betooni või palja maa peal, kaotab keha palju soo-

just. Öösel ei piisa kehasoojusest maa ülessoendamiseks. On vaja midagi 
alla.”

Tõesti, põõsaalune muru sobib selleks kindlasti.
„Miks sa kokku kukkusid?”
„Kõht oli nii tühi, et ma ei suutnud mitte ühte sammu ka enam edasi 

astuda.”
„Raha?”
„Kogu sularaha sai otsa ja nüüd pole mul sentigi.”
„Või nii … vaeseke.” Ta ei tundunud Sayakale eriti ohtlik. Mõtlemata 

laskus ta mehe ette kükakile.
Ja siis, pauhti, pani too käe Sayaka põlvele!

„Neiu, äkki võtaksite mind kaasa?”
Ta nägi üpris käppa andva koera moodi välja. Vaadates kätt oma põlvel, 

pidas Sayaka seda vägagi tabavaks võrdluseks. 
„V… võtan kaasa. Sa näed välja kui hüljatud koer.”
Mees jätkas naerust vappudes: „Ma ei hammusta. Olen dresseeritud ja 

hea poiss.”
„Fui, jäta!”
Mees ei saanud enam pidama ja naeris üha valjemini. Nüüd tagantjä-

rele mõtles Sayaka, et kas tol hetkel sai kiusatus temast võitu?
Kui ta vanemad sellest kuuleksid, saaks ta riielda. Laseb võõra mehe 

oma koju!
Ent ta näis tõepoolest nõrkenud olevat, sest jaksas vaevu esimese kor-

ruse korterissegi kõndida.
„Kas kõik on korras? Ära kuku!”
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Sayaka aitas mehe sisse ning taris ta elutuppa.
Alustuseks, arvas Sayaka, oleks tarvis talle midagi hamba alla anda, 

ainult et ta polnud seda tüüpi, kes ise kodus süüa teeks.
Ausalt öeldes oli tal praegu kapis vaid paar pakki kiirnuudleid.
„Anna andeks, olen vilets kokk ja muud pole mul pakkuda.”
Kiirnuudlid said kolme minutiga valmis ning mees vastas sügava tänu-

tundega: „Minu kõhule on praegu kõik pidusöök.”
Sayaka tundis end veidi puudutatuna. Aga ta ei teinud sellest numbrit.

„Kas sa vanni tahad minna?”
„Oi, see oleks tore. Ma olen täitsa läbi külmunud.”
„Noh, söö ära. Mina lähen esimesena.”
Tagasi mõeldes oli ta jube kaitsetus olukorras. Lasi võõra mehe oma 

koju, jättis väärisasjad vedelema ning võttis end riidest lahti, mis sest, et 
vannitoas.

Tal oli oidu nõnda joogisena vaid duši all käia, kuid see, millele noor 
naisterahvas peaks taolises olukorras mõtlema, ei tulnud talle mitte pähegi. 
Kohe üldse mitte.

Kuid lõppude lõpuks „ei hammustanud” kaasa võetud „koer” – tõesti, 
ta oligi „dresseeritud hea poiss” ning midagi ei juhtunud.

Kui Sayaka vannitoast välja tuli, tegi suur koer talle viisakalt maas istudes 
sügava kummarduse. „Aitäh, väga maitsev oli!”

Ta oli isegi puljongi ära joonud. Nähtavasti oli ta väga näljane.
„Vabanda, et mul vaid nuudleid oli. Vannis on soe vesi.”
„Ma olen teie ees tänuvõlglane.”
„Kas sul pidžaama on?”
„Vaid aluspesu. Ma magan alati päevariietes.”
„Või nii, sel juhul …” Sayaka oli just pool aastat tagasi oma poiss-sõbrast 

lahku läinud. Kapi ees oli prügikotitäis meesteriideid. Vanad riided käivad 
taaskasutusse, aga kuna eksi vanade asjade sorteerimine pole just eriti olu-
line, ununeb tal taaskasutatava prügi väljaviimise päev pidevalt ära (see 
on kõigest kaks korda kuus), seega polnud Sayaka neist veel lahti saanud. 

„Kui sul miskit kasutatud riiete vastu pole, siis võta need. Siin peaks olema 
pusasid ja muid ebamäärase suurusega asju.”

„See, et need on …” Koer kõhkles Sayaka rahulikust toonist hoolimata. 
„Ma võin neid kasutada?”

Sayaka, kes oli veel üsna purjus, teatas valjuhäälselt: „Muii-dugi-
muidugi. Nende omanikust läksin ma juba poole aasta eest lahku, tagasi 
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vaatamata. Pesin need ära ka, igaks juhuks. Aga miks neid tagasi kappi 
panna, see on ju niiii tüütu? Ja prügipäeval unustan need välja viia. Juba 
pool aastat. Ma pole neisse kiindunud, need on lihtsalt asjad, ära muretse, 
Kutsa. Ma ütlen neile meeleldi aidaa ja annan need sulle, kui sa aitad mul 
neid taaskasutada.”

„Suur tänu!” Ta valis endale prügikotist ajutise pidžaama, võttis seljako-
tist aluspesu ja pesutarbed ning tõusis püsti.

„Šampooni, palsamit ja rätikut – võta millist iganes. Aga kui sa pesuma-
sinat tahad kasutada, siis äkki homme? On juba hilja.”

„Jah, aitäh.”
Sayakale meenus veel, et enne, kui mees vannist välja tuli, vajus ta oma 

voodile ja jäi seal lihtsalt magama.

Järgmisel hommikul ärkas ta oma linade vahel. Ta ei mäletanud, et oleks 
sinna ise jõudnud.

„Oo, tere hommikust! Olete ärkvel?” 
Järsku pistis köögist näo välja keegi ähmaselt tuttav mees. Hetke valit-

ses ta mälestustes suur segadus.
Mees nägi seda Sayaka näost ja tõmbus veidi tagasi: „Oodake, ärge kar-

juge! Te eile lubasite mul siin olla. Kui te ei mäleta, las ma seletan.”
„Ei, kõik on korras, hakkab meenuma.”
Kukkusin kokku. Ole hea ja võta mind kaasa. Ei hammusta. Olen dres-

seeritud ja hea poiss.
Sayaka mühatas naerda, kui justkui mullikestena pinnale kerkivad 

märksõnad tema mälestustes õigesse järjekorda asetusid.
Tundus, et ka mees sai aru, et ta Sayakale meenus.

„Suurepärane, ma arvasin, et annate mind sissemurdmise pärast 
politseisse.”

„Mis sa vahepeal teinud oled, Kutsa?”
„Alustuseks võite pesemas käia. Ma ärkasin esimesena ning laenasin 

seda ja teist.”
Järsku kõditas Sayaka nina miso supi lõhn.

„Hommikusöök – kas mul oli kodus midagi söödavat?”
„Noh, te üllatasite mind. Külmik on tühi nagu üksikul mehel. Riisi ja 

maitseaineid oli. Ma laenasin ka viimase piiri peal olnud mune ja sibulat.”
„Sibul!? Mul oli sibulat!?”
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Mune ta mäletas, umbes kümme päeva tagasi tahtis ta järsku riisi 
munaga süüa ja ta ostis poest kuuese paki. Aga sibul – ausalt öelda ei mee-
nunud talle, et ta viimase kuu jooksul päris toiduaineid ostnud oleks.

„Oli üks vaene Perenaise poolt unustusse jäetud sibul. Sel oli pealne juba 
küljes, aga osa veel kõlbas. Ah jaa, leidsin kapisügavustest ühed venivaks 
muutunud aedviljad sojakastmes ning viskasin need ära.”

„Suur tänu selle eest!” Raskelt ja nõrgana tõusis Sayaka voodist ning 
märkas elutoas laiali laotatud magamiskotti.

„Mis, sa lebasid kokkukukkunult palja maa peal ja endal on 
magamiskott?”

„Ma olin nii väsinud, et ei jaksanud seda enam välja võtta. Pärast kiir-
nuudlite söömist sain jõudu, et ka Perenaine voodisse aidata.”

Nähtavasti ärkas Sayaka kenasti teki all tänu lugupeetud härra 
Hästikasvatatud Koerale.

„Mul on üha enam ja enam põhjust tänulik olla,” ütles Sayaka, aga tema 
enesetunne muutus järjest halvemaks.

Kui Sayaka vannitoast välja tuli, oli tema diivanilaud eineks kaetud.
„Ma kasutasin teie potte ja nõusid.”
„Oh, võid kõike vabalt kasutada,” ütles ta ja istus mehe pakutud toolile. 

Mees ise võttis istet kõige köögipoolsemal kohal – kelle maja see siin õigu-
poolest on, mõtles Sayaka ennast veidi haletsedes.

„Kauss ja pulgad, millised?”
Millised on sinu ja milliseid võin mina kasutada? Sayaka vastas sellele 

kahekordsele küsimusele noogutusega. Tema ees olid õiged pulgad ja riisi-
kauss ning mehe ees oli lihtsalt kena mustri pärast varuks ostetud komp-
lekt. „Kuidas sa teadsid, milliseid pulki ja kaussi ma tavaliselt kasutan?”

„Need olid nõudesahtlis kõige ees. Endale võtsin suvalised.”
Noh – ta on sõbralik.

„Neid nõusid võid sa kasutada küll. Supikausiga pole vahet.”
„Aitäh! Nüüd, kas hakkame sööma?” Mees pani käed söögilaua kohal 

korraks kergelt kokku ja ka Sayaka andis järele ahvatlusele sama teha. Ta 
ei söö just sageli toitu, mille jaoks ta käed tänuavalduseks kokku paneks – 
korralikke, kellegi hoole ja armastusega valmistatud eineid. Üksi elades ja 
poe valmistoitu süües ei teki tunnet, et peaks kedagi tänama.

Riisikõrvaseks oli sibulaomlett ning ka miso supp oli sibula ja munaga – 
menüü koosnes vaid kesisest kodusest valikust.

Aga.
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„Nii hea!”
Iga lonks miso suppi justkui imbus tema kehasse. Näe vaeva palju 

tahad, pakisupp maitseb ikka nagu pakisupp.
Ka omlett oli lihtsus ise, vaid soola ja pipraga läbi praetud sibulaga, ent 

selles lihtsuses oli midagi talle mokka mööda.
„Kas kõik on hästi, ega see pole liiga lahja?”
„Ei, see on väga maitsev.” Nii maitsev, et vääriks lausa pisaraid. Ja pisa-

rad hakkasidki voolama.
„Eh, heldeke, oodake.” Mees pani ähmist pulgad käest. „Miks te nutate?”
„Ah … see meenutab mulle mu ema hommikusööke.”
„See on küll liigne kiitus.”
„Üldsegi mitte … ma olin ära unustanud, kui hea võib olla, kui keegi 

sulle süüa teeb.” Lihtsalt kellegagi koos riisikeetjas valminud munaga riisi 
või miso supi söömine – kes oleks arvanud, et see nii maitsev võib olla. 

„Aitäh!”
„Ei, hoopis mina pean teid tänama. Teie võtsite mind kaasa, kui ma olin 

tänavale kokku kukkunud ja lubasite mul oma kööki kasutada.”
Ja nad sõid isuga kahekesi koos hommikust.

Kokkukukkunud dresseeritud koer, kel on vaid väike seljakott seljas. Kuhu 
ta edasi läheb? Oota pesumasinaga hommikuni. Nii oli Sayaka eelmisel 
õhtul öelnud, kuid mees ei kasutanudki seda.

Ta kadus vannituppa ning väljudes oli ta laenatud pusa oma tavaliste 
riiete vastu vahetanud. Need polnud eilsed. Mustad riided oli ta ilmselt 
kotti ära pannud. Pusa oli korralikult kokku volditud, justkui vabandu-
sena, et ta seda enne lahkumist ei pese.

Sayaka istus voodil ja vaatas, põlved süles, kuidas mees magamiskotti 
kokku pakkis.

„Kuule.”
„Jah?”
„Kas sul on kuhugi minna?”
„Ei ole.”
„Kõnnid jälle, kuni kokku kukud?”
„Ei, ajastus oli halb, ma olen just tööd otsimas. Ma ei usu, et enam tao-

lisse plindrisse satun.”
„Kuule.” Ja ta ise ka ei teadnud, miks ta seda ütles. „Äkki, juhul kui sul 

pole kuhugi minna, tahaksid sa siia jääda?”
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Mees pöördus üllatusest silmi pilgutades Sayaka poole. Sayaka vaatas 
viltu maha, et ta pilku vältida. Pilgu eest ta pääses, kuid mehe hääle eest 
mitte.

„Teate ikka, mis soost te olete? Noore naisterahva kohta on see küllaltki 
julge ettepanek, minu meelest.”

„Ma tean ju küll,” tõmbus ta mossitades mehest üha kaugemale.
„Niigi pidin ma ennast tagasi hoidma, kui ma teid voodisse panin.”
„Aitäh selle eest!” Aga. Ikkagi. „Ma mõtlesin; olen kodutöödes vilets ja 

need ei meeldi mulle; ma olen laisk, kulutan toidule liiga palju – kui sina 
elaksid siin ja tegeleksid selliste asjadega, oleks meie kooselust palju kasu.”

„Kas see pole rutakas otsus? Ma olen siiski mees?”
„Kui ütlesin, et võtan sind kaasa, ei mõelnud ma seda nii!” hüüdis 

Sayaka vinguvalt. „Et ma sind üles korjasin, ei tähenda, et ma susse ära 
armusin! See on minu meelest kurb, kui sa lähed lihtsalt niimoodi ära ja 
me ei näegi teineteist enam kunagi, sellepärast sellise ettepaneku teengi! Ja 
mu kõht ei taha ka sust loobuda!”

Kõigest piiri peal olnud munad ja suure pealsega sibul.
Selline toit ei tohiks niimoodi meeldida.
Mees muigas kergelt, ja vihjates, et ta on ära räägitud, küsis:  

„… Töötingimused?”
„Öömaja eest tegeled sina minu majapidamisega.”
„Kas voodi kuulub öömaja juurde?”
„Mul on lisavoodi, selle võid endale saada.”
„Arusaadav,” ütles ta ja laotas kokkuvolditud magamiskoti uuesti laiali. 

„Kas ma võin magamiskoti välja viia? Enne ära panemist on hea sel tuul-
duda lasta.”

„Sa ei pea luba küsima. Kasuta asju oma äranägemise järgi.” See on 
nüüd sinu kodu ka  – nappide sõnade taha peitunud piinlikkus hakkas 
välja paistma.

Mees oli naerma puhkemas. „Väike küll, aga aiaga. Kena ju!”
Korter ja aed asuvad esimesel korrusel ja on taraga piiratud. Ainult 

naabritest ei lahuta teda võrkaed; hädaväljapääsuks on räästa all eemalda-
tava eraldusseinaga veranda.

„Ega siin pole midagi eriti kena, tundub nagu oleks tahetud kedagi 
puuri panna. Ja suvel kasvab kõik kohe umbrohtu täis.”
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„Aga nii kõrge aia peale ei saa madratsit6 tuulduma panna.”
„Noh, kui olla sama pikk kui sina,” ning Sayaka taipas, et ei tea veel ta 

nimegi. „Kuule! Mis su nimi üldse on?”
Mees pani magamiskoti riidekuivatusrestile, pöördus Sayaka poole ja 

naeratas, valgus paistis otse tema tagant.
„Itsuki. See kirjutatakse puud tähistava kirjamärgiga.”
„On see perenimi? Eesnimi?”
„Eesnimi.”
„Ja edasi?”
„Ma vihkan oma perekonnanime ja ei ütle seda … kui see on okei?”
Sayaka naeratas häbelikult, kartes, et kui ta rohkem peale käib, võib 

mees ära minna.
„Ma olen Sayaka. Sayaka Kōno. Meeldiv tutvuda.” Sayaka kõhkles hetke, 

kuidas tema poole pöörduda. „Itsuki.” Süda helises vaikselt teda vaid ees-
nime pidi kutsudes.

„Meeldiv teiega tutvuda.”
Hästi dresseeritud koerana ei tahtnud ta Sayaka familiaarsusega kaasa 

tulla. See ei sobinud kohe üldse mitte.
„Teietada pole vaja.”
„Siis meeldiv sinuga tutvuda.”
Seejärel istusid nad vastakuti maha ja arutasid oma „lepingut”.

„Kui kauaks piisab 10 000 jeenist, kui me siin kahekesi elame?”
„Eeldades, et meil on riisivaru olemas, siis ühest nädalast kuni kümne 

päevani, kolm söögikorda päevas. Juhul, kui ma sulle lõunasöögi kaasa 
pakin.”

„Ausalt!? Sa teeksid seda!?”
„Palju sulle palgast raha kätte jääb?”
„Kui üür ja kommunaalid maha arvata, siis jääb kätte umbes 120 000 

jeeni.”
„Oh, sa oled siis täitsa kõrgepalgaline.”
„Kuna siin on remonti tehtud, siis ei saa sellest alul arugi, aga tegelikult 

on see korter ligi kakskümmend aastat vana, nii et üür on üpris madal. 
Planeering on mõeldud noorpaaridele, aga siin elavad ainult vallalised.”

„Sellest rääkides – nime poolest on majas apartemendid, aga tegelikult 
on siin päris kitsas.”

6  Jaapanis on laialt levinud futon-madratsid, õhukesed ja kompaktsed asemed, mis vajavad sagedast 
värske õhu käes tuulutamist.
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„Täpselt. See on täitsa tavaline korterelamu.” 
Sayaka imestas, et nad omavahel nii usalduslikult rääkisid, kuigi ei 

teadnud teineteisest rohkem kui nime. Arutelu jätkus, justkui planeerik-
sid nad mõnd lõbusat ajaviidet.

„Nii-nii, toidule kulub siis 30 000 ja kõige muu jaoks on 10 000 – kas on 
tehtav?”

„Noh, võib-olla. Kui me ei priiska.”
„Ütle, kui puudu jääb. Muide, sulle oleks taskuraha ju ka vaja, eks? 

Sisseostudeks ja muudeks kuludeks?”
„Kui ma võin seda siin kontaktaadressina kasutada, siis otsin endale 

varsti mingi väikese tööotsa. Kahekesi elades pole majapidamisega tegele-
mine üldse suur asi. Kui saaksin alustuseks 10 000, oleksin tänulik. Ja kas 
sul ratas on?”

„Ei ole.”
„Mul oleks väga hea meel, kui sa ratta ostaksid. Siis saaksin tööd ka 

veidi kaugemalt otsida.”
„Arusaadav. Veel täna lähme ostame. Muud sulle vajalikku kraami ka. 

Sul on vaja riideid juurde, eks?”
„Jah, aga alles siis, kui ma olen töö leidnud …”
„Su seljakott ei paista just riietest umbes. Need vanad sobivad ainult 

kodus kandmiseks. Mina kutsusin su enda juurde elama, mina aitan sul 
ka end sisse seada.”

Nad läksid koos välja, aga ei jalutanud poetänavale, vaid rongipeatusest 
eemale, äärelinna supermarketisse, kust ostsid 10 000-jeenise korviga 
jalgratta.

Samas poes täiendasid nad ka Itsuki garderoobi. Kuigi Itsuki ajas alul 
vastu, ostsid nad kolm paari pükse ning valisid välja neli-viis alussärki. 
Kevadeks ka ühe jope.

Itsuki käis peale, et saja-jeeni-poe sokid ja pesu käivad talle küll, ja nii 
läksid nad ka sinna. Et Sayakaga koos oleks see olnud piinlik, andis Sayaka 
raha Itsukile ning ta kulutas täpselt 1050 jeeni.

„Itsuki, sul on vaja riideid kuskil hoida ka.” Kirst ja kapp, kus Sayaka 
hoidis riideid, mida ta parasjagu ei kandnud, olid pungil täis. „Kas ostame 
sulle äkki stange?”

„Ei, aitab küll … see oleks jalus ja raha kuluks ka,” paistis Itsuki pelga-
vat üha kuhjuvaid kulutusi. „Kas su korteris naelu võib seina lüüa?”

„Jah, löö palju tahad. See on kakskümmend aastat vana maja.”

Hiro ARIKAWA
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„Siis lähme hoopis ehituspoodi. On siin mõni?”
Nad toppisid ostetud kraami korvi ning Sayakast sai esimene pakk 

pakiraamil. Sayaka istus veidi süüdlaslikult peale, jalad ühe külje peal 
rippu, ja pani pelglikult käe ümber Itsuki piha.

Itsuki muretu ja rahulik väntamine tegi Sayaka nostalgiliseks ning vaa-
ted, mis libisesid mööda, tundusid nii ootamatud ja värsked.

Itsuki ostis rauapoest puidukruviga seinale käiva stange. Koos kruvikeera-
jaga ei läinud see kolme tuhandetki maksma.

„Las ma panen selle kuhugi üles, kus see ette ei jää. Ja sinna alla pistak-
sin tolle.” Itsuki oli välja valinud ka ühe kaanega korvi. See oli alla hinna-
tud, samuti 3000 jeeni. Kokku läks kõik veidi üle viie tuhande.

„Ma mõtlesin …”
„Aitab küll, me ei saa lõputult raha kulutada.”
Koduteel panid nad korvi pakiraamile ning Sayaka kõndis seda toeta-

des ratta kõrval. Ta teadis, et nad ei mahu enam koos rattale, ja sellest oli 
veidi kahju.

Koju jõudes tegid nad sellesse magamistoa nurka, mis elutoast vaadates 
varju jääb, Itsukile panipaiga.

„Ilmselt pean ma enne magamaminekut vahel su toast läbi astuma, loo-
detavasti see sobib.”

„Muidugi, meil pole ju võimalik koos elada, kui sa ei tohi siia tuppa 
astuda,” ütles Sayaka muretult ning Itsuki, kes oli asjaga päri või nägi liht-
salt, et vaidlemine on mõttetu, kinnitas stange uksepealsele. Kulus kaks 
puidukruvi ja vähem kui kümme minutit.

Kõik riided, nii uued kui vanad, leidsid endale eksprompt valminud 
nurgakeses koha. Puudujäävad riidepuud andis Sayaka oma varudest.

„Kas peseme pesu ka?”
„Ah, õigus, pesu!” Itsukile paistis midagi meenuvat. „Muidugi on ka 

pesupesemine majapidaja töö. Su pesu – mida ma pesta võin?”
Sayaka sai kohe aru, mida Itsuki silmas pidas. Aluspesu ja sukad.

„E-esialgu võiks jääda riiete ja sokkide juurde. Ma panen asjad, mis ma 
ise pesen, eraldi korvikesse.” Läbi pesukoti pole asjad paista.

„Ja kuivatamine?”
Veel keerulisi küsimusi.
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„Eh … kuivatusresti saab ööseks magamistuppa panna, päeval võivad 
need koos muu pesuga väljas rippuda ja sa võid need ka sisse tuua. Riputa 
koos riidepuuga magamistuppa.”

Ajapikku need reeglid hägustusid ning aluspesu ja sukad said rahuli-
kult koos muu pesuga pestud, aga tol hetkel oli see veel tõsine teema.

Siis kasutasid nad esimest korda Sayaka kodutelefoni telefoniraamatut. 
Nad sisestasid sinna Sayaka mobiilinumbri.

„Telefon on nii seatud, et kõik on kuvaril näha.” Prooviks helistas 
Sayaka oma mobiililt. Telefoni kuvarile ilmus „Sayaka” ja number. „Ära 
teistele numbritele vasta. Kui hakkad tööd otsima, saad enne intervjuud 
vajalikud numbrid salvestada.”

„Selge, aitäh.”
Itsuki hakkas vannituppa minema, et pesu pesta, aga hüüatas järsku: 

„Oi!”
„Mis on, kas juhtus midagi!?”
„Me unustasime ju süüa osta …!”
„Pole hullu, ostame lõunaks poest midagi kaasa.”
„Ei! Meil on veel keedetud riisi alles, seda ei saa ju raisku lasta! Ise tehes 

maksab kahe inimese söök paarsada jeeni, valmistoit aga üle tuhande! 
Mina vastutan kulutuste eest, see oleks priiskamine!”

Ah, näib, et talle on hakanud siin olemine meeldima. Sayaka mõtles ja 
naeratas uhkelt. „Olgu, kas paneme masina tööle ja lähme raudteejaama 
juurde poodi?” 

Nad läksid taas rattaga poodlema. Itsuki võttis 10 kilo riisi ja nad ostsid 
rohkem süüa, kui Sayaka kogu omaette elatud elu jooksul kunagi.

Nõnda jõudis kätte päev, mil külm hakkas järele andma.
„Ah …” ohkas Sayaka, ta oli just kosutavast unest ärganud ja lükkas 

kardinad eest. Kuna tal oli nüüd tervislike eluviisidega korterikaaslane, 
ajas ta ka pühapäeval, mil ta tavaliselt terve päeva voodis vedeles, ennast 
hilise hommikusöögi ajaks linade vahelt välja (või pigem tegi seda Itsuki 
tehtud hommikusöögi lõhn).

Argipäeviti oli Sayaka ainult õhtuti kodus, ja nüüd avastas ta, et aed näeb 
hommikuses selges valguses jube välja, see oli juba umbrohtu mattunud.

„Jälle on see aastaaeg … tuleb rohima hakata.”
„Jaa, nii kiputakse arvama. Minu meelest on ka umbrohtu kasvanud 

aed täitsa kena.”

Hiro ARIKAWA
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„Aga see jätab halva mulje. Kui aed läheb käest, hakkavad inimesed 
prahti üle tara loopima.”

Pärast kehakinnitust läksid nad koos aeda. UV-kiirgust ei tohi ühelgi 
aastaajal eirata, seepärast määrisid nad end korralikult pealaest jalatallani 
päevituskreemiga kokku.

„Oeh, kust too umbrohi juba siia sai? Kes siin öösiti seemneid külvab?”
„Keiser Hirohito on öelnud, et umbrohunimelist taime pole olemas. 

Igal taimel on nimetus.”
„Noh, ja sina tead neid kõiki?”
„Noo, võib-olla siis rohkem kui sina. Aga paljud neist on alles lehekoda-

rikud, siis on raske öelda.”
Lehekodarik. See sõna tuleb algkooli loodusõpetuse tunnist tuttav ette. 

Talvel on taimi vähe, kuid maadligi lebavate lehekodarikena magades 
ootavad nad, et päiksevalgus neile taas peale langeks. Talvel nad varsi ei 
kasvata.

„Päh, et see ka kohe kasvama hakkab!” jõllitas Sayaka ronitaime, mis 
põimis end võrkaiast läbi ja hakkas pürgima kõrgustesse. „Itsuki, tõmba 
see välja, tõmba välja!”

„See või?”
„Toda vihkan ma kõige rohkem! See kasvab aiast läbi ja kui veidi suu-

remaks saab, on seda jube raske välja saada ning kätele jääb kohutav hais 
külge.”

„Sellest ka nimetus hekusokazura. Loogiline nimi, eks ole!”
„Hekusokazura!?” hüüatas Sayaka kogemata valjuhäälselt, millele Itsuki 

vastas tõsise noogutusega.
„Just. Hekusokazura, kuna see lehkab nii.”
„Eks ma arvasingi, et see haiseb … Tõmba välja, kuni see veel väike on.”
„Oot-oot, anna sellele veidi aega. Muidu sa ei näe taime teist faasi.”
„Mis teist faasi?”
„Kasvades näeb see välja nagu iga suvaline ronitaim, ent õide puhkedes 

juhtub sellega üpris üllatav muutus. Kas me ei võiks vähemalt ühe alles 
jätta?”

Üllatav teine faas. Ta korterikaaslane oli sõnadega osav.
„Noo … olgu, aia kõige kaugemasse nurka võib üks jääda.”

Varsti leidis Itsuki endale poole kohaga töö, nende elukorraldus loksus paika 
ja saabus suvi.

Ajaga oli ka nende suhe veidi muutunud.
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„Kauaoodatud teine faas on käes!”
Tol puhkepäeval, mil Itsuki Sayaka välja aeda viis, oli suvi päriselt 

pärale jõudnud.
Itsuki vedas Sayakat, kes oli veel pidžaamaväel ja pühkis uniselt silmi, 

kättpidi ainsana alles jäetud hekusokazura juurde. Ja uni oli kui peoga 
pühitud.

„Misasja … äge …” Ilus jäi ütlemata, kuna vimm iga-aastasest koledas 
haisus rohimisest ei tahtnud lahtuda.

Kelluka-kujulised õiekesed, keskelt elegantset tumepunast tooni, satsi-
lise lõikega. Taim oli üleni õites.

„See haiseb sama hullusti kui ikka. Aga kenade õite pärast pean ma 
seda kõrgema klassi umbrohuks. Kuna õied on ilusad, ei meeldi mõne-
dele, et seda kutsutakse hekusokazura’ks ja nii on tal teisigi nimesid. 
Saotomekazura ning yaitobana. Need peavad õite välimust ja iseloomu 
silmas.”

Saotomekazura’st võib kuidagi aru saada. Ju see tuleb nägusatest õitest. 
„Miks seda yaitobana’ks kutsutakse?”

„Sõna yaito tuleb rahvameditsiinist. Vaata.” Itsuki noppis ühe õie ja pani 
selle tagurpidi Sayaka käeseljale. „Nii näeb lille punane südamik välja kui 
hõõguv viirukikoonus. Siit ka see nimi.”

„Aga miks seda siis ikkagi hekusokazura’ks kutsutakse?”
„See on lihtsalt hea näide sellest, kuidas kõige löövam nimi on ka kõige 

levinum. Kui oled korra kuulnud nimetust peer-pask, on teised nimetused 
ainult selle nõrk kaja.”

„Küllap vist.”
… See oligi jutustus kahest inimesest, keda sidus hekusokazura.

*
Olen ma kiindunud sellesse ainsasse hekusokazura’sse, mis ka praegu kau-
geimas aianurgas kasvab?

Ootan ma veel midagi? … Romantikaga ei ole sel hekusokazura-umb-
rohul küll mingit pistmist!

Sayaka kõndis palaval kesksuvepäeval lõõskaval asfaldil ja jäi oma üle-
musest ikka pool sammu maha.

Hiro ARIKAWA
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MÄRT SEPPER

Tabatud õnn

Kleidi äär libiseb vaikselt mööda maad
ja tundub hõljuvat millimeetrite kõrgusel pinnast.
Sära ta silmis peegeldab tulevikku.
Ei kuule tema sõnu, vaid tajun pehmust.
Emad hoiavad oma lapsi selles pehmuses
peale sündi. Igavesti. Tema on üks õnnestunud
olevus. Ta peatub vaid hetkeks, et katsuda 
mõne kolletuva puu tüve või silitada
minu habetunud põske. 

Ma ei räägi sõnagi. Ei suudagi. Kuulatan, et
ehk kostab ta mulle mõne maagilise palve.
Loodan, et ta tõstab mind kõrgemale
endas. Lootused purunevad, et uuesti
kokku sobituda täitunud unistuseks. Tema
hämming on imetlusväärne. Nagu äsjasündinu,
vaatab ta kõike imestusega. Lehvitab oma 
udemes käsi läbi õhu, nagu sooviks linnuna
proovile panna oma identiteeti. Libistab end
murule pikali ja ohkab. Ohe, mille ehk jumal
seitsmendal päeval valla lasi, kui maailm oli loodud
särama läbi tumeda aine.

Loodus paistab elule tärkavat tema ümber.
Valgus saab valgemaks. Sirelid toovad oma 
viieõisikulised lehtede alt välja, et tabamata 
õnn saaks kord tabatud. Ma lahustuksin,
kui mu konsistentsis oleks puudu olemise
illusioon. Aga ma olen õnnelik, sest 
mõned illusioonid usun ma tõeseks.

Märt SEPPER
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Lago di Como ehk kuidas lõunas jahu jahvatada ei saa  
ja sellega needus murtakse

Kui me lõunatasime Isola Comacina metsa
kasvanud saarel ja sa parasjagu
kammisid oma heledaid juukseid,
mis Itaalia päikese käes peegeldasid
niivõrd valusalt, et palusin sul reisi
esimesel päeval kübarat kanda, siis kuulsin
ma kellasid.

Alguses vaikselt, nagu kukla tagumisest nurgast,
siis aina kõvemini, kuni viimaks tundusid
need kellad olevat mu nina all.
Seal aga olid hoopis sina.
Särasid oma teadmatuses.

Mulle meenusid Como piiskopi Vidulfo
sõnad, kui ta needis saart, et kellad ei löö
ja kivi ei asetata kivi peale.

Aga siin sa oled, ning kellad löövad nii, et
isegi viimsepäeva ratsanik kataks kõrvad
ja pöörduks tagasi Issanda juurde täiendavaid
juhiseid saama.

Sa õhkad okste vahelt piiluva päikese poole.
Su põhjamaine nahk on mitmenädalasest
reisist jumetunud.

Me oleme sinuga justkui kaks kõva kivi.
Jahu meiega võibolla tõesti ei jahvatata,
aga Vidulfo sõnadele oleme öösiti vastu.

Öösiti saavad needused murtud,
kui nähtamatu jõud meid voodis
üksteise peale tõstab.
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Arbor vitae

Kes ütleks, et minu aias kasvav elupuu
on õitsenud oma viimse õitsemise?
Ka õiteta taltsutab ta sügise kaoses aia.
Tema oksad silitavad suitsuse tare varemeid.
Pakuvad lohutust. Äratavad elule endiste
elanike vaimud. Vaimud, kes hingedeöös
otsivad oma kohta. Seda õnnist hetke
paradiisi ja põrgu vahel. Vaimud, kes ei taha
muud kui olla meeles.

Ma ei sunni teda õitsema. Ta teeb seda siis,
kui on selleks valmis. Ta õitseb, kui
kääpavahid on relvad sulatanud aknaruutudeks.
Ta õitseb, kui lapsed tunnevad jälle rõõmu elust.
Kui elatakse elamise rõõmuks.
Kui vaimud on jõudnud kõrgetesse kodadesse
ja võtnud istet oma troonidel.
Kui inimesed on lõpetanud vaimude moodi
elamise.

Ta õitseb, sest armastab, mitte sest peab.

Märt SEPPER
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Esimest korda Manfred Dubovi 2016. aasta alguses ilmunud 
debüüti „Täna leitakse kõik üles” käes hoides tundus see 
kerge ja õrnana. Pärast lugemist see mulje ainult süvenes. 
Olles ühe hingetõmbega luulekogu läbi lugenud, jäi kum-
mitama tekstide eriline õhulisus ja hellus, need muutusid 
pühaks ja hapraks. Kui luule nõnda õrn tundub, siis võib see 
väga kergesti manipuleerivaks muutuda. Piirid luulemina 
ja lugeja vahel kaovad ning vastuvõtjal on raske loomingut 
kõrvalt jälgida, pidev karje üle terve majaskeleti (lk 14) muutub 
peaaegu füüsiliseks tundmuseks. Kuna Dubov kasutab väga 
palju mitmesuguseid aistinguid, mängib valguse, pimeduse 
ja helidega, on lugejal kerge enda kogemuste kaudu autori 
tekstidega samastuda. Küllap tänu sellele sõnatäpsusele 
nomineeriti ta ka Betti Alveri nimelisele kirjandusauhinnale 
ja Värske Rõhu luule aastapreemiale.

„Täna leitakse kõik üles” on luulekogu, mida tasub järjest 
lugeda. Autor ning toimetaja Carolina Pihelgas on tekstid 
paigutanud nii, et suuri hüppeid teemade vahetamises ei 
tehta ja lugeja saab luulemina seiklustega samm-sammult 
kaasa minna. Kogu piiritleb sümboolne rännak turvalisest 
sisemusest väljapoole, et leida kõik mida veel pole (lk 10). 
Erinevaid tundeid ja muutumisi kirjeldades jõutakse null-
punkti tagasi. Ometi on vahepeal midagi muutunud: ritsika-
parv vahetab kohta (lk 59). Seda rännakut saadab üsna kiire 
rütm, luuletegelane kuskil pikemalt ei peatu. Esimestes luu-
letustes kirjeldatud kükloop-maja asendub viimases tekstis 
uruga, kus luulemina ei ole enam üksi; ta suhestub ümbrit-
seva maailmaga, jälgib seda kõrvalt ja muutub ka ise. 

Luulekogus toimuv rännak esitab pildi teadvuse ärka-
misest. Tegelase elu käivitub ning tal on vaja juba peal-
kirjas intrigeeriv kõik, mis on peidus, üles leida. Selleks 
murrab ta välja majast, mis elanikku enam ei turva, vaid 
pigem valvab ning ahistab teda. Lugejad saavad jälgida 
inimese arengut väljaspool tuttavat ümbrust – seda, kui-
das luulemina murrab teise maailma, millest tal pole seni 
aimugi olnud. Turvalise paiga puudumisest tingitud üksin-
dus- ja ilmaolemisetunne ei kesta pikalt: minavorm muutub 
õige pea meieks ning jätkub teise inimese tunnetamisena. 
Dubov ei kirjuta armastajatest imalalt ega ettearvatavalt, 

KAS TÕESTI TÄNA?
Alex Feldmann

Manfred Dubov
„Täna leitakse kõik üles”
Värske Raamat, 2016.

Alex FELDMANN
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nad jäävad lõpuni eraldi isiksusteks, kuigi tahaksid mõnikord 
üheks muutuda ja koos areneda: me hingame üksteisest läbi / 
muteerume (lk 36). Armastusluulel selles kogus siiski kan-
dev roll ei ole, pigem annab autor edasi inimestele igiomast 
üksildust ja ängistavat igatsust mõistmise järele (mu koed on 
põimunud sinu kudedega (lk 39)). Samas lisab Dubov armas-
tusele teatud agressiivsust, mida romantikud üldiselt armas-
tusega seostada ei taha: ma armastan sind / pidevalt lõhkuda 

(lk 40). Nendes ridades üllatab armastuse 
ja hävitusiha vastuoksus.

Küllap seepärast, et Manfred Dubov 
on kunstnik, leiame tekstidest ka väga 
palju värve. Kui luulekogu esimeses poo-
les jääb domineerima sinine (kätes on sinine 
savi (lk 7) või sinine kõrb ja tema hingeõhk 
(lk 19)), siis teises osas peamiselt must: 
katkiste helide varjus [---] must liiv (lk 50). 
Värvidega mängimine muudab luuletused 

veelgi intensiivsemaks – lugejad võivad jälgida tegelase 
rännakut nii, et luulekogu alguses olev sinine kõrb muutub 
lõpuks mustaks. Tekstide tegevus toimub küll ühes maail-
mas, kuid ometigi on luuletustes vaatepunkte varieeritud 
ning luulemina teiseneb kogu teose vältel. Kui esmapilgul 
on mina keskkonna kirjeldaja ning selle hoidja (ma olen laps / 
ma tean, et ma tuletan seda meelde / kui olen uues kohas. (lk 
11)), siis edasi lugedes võib näha, kui palju ta ise keskkonda 
mõjutab (mu hing on kõuepüüdja (lk 57)).

Luulekogu saadavad autori minimalistlikud illustratsioo-
nid, mis muudavad teose õhulisemaks ning annavad aimu 
kujutatud maailmast. Pildid on niivõrd haaravad, et kohati 
pöörasin neile rohkem tähelepanu kui tekstidele endile. 
Pastakajoonistused tunduvad algul veidi abstraktsed, kuid 
pikemalt süvenedes on võimalik märgata samu sümboleid, 
mis luuletusteski. Need on kiiresti paberile kritseldatud, 
täpselt nii nagu luuleminagi Dubovi loodud maailmas kii-
resti kogeb ja areneb. Kummitama jääb leheküljel 17 olev 
(luulemina?) portree, mis näitlikustab maailma ja tegelase 
ühtesulamist, samuti väärib tunnustust luuletsükli „Ingliravi” 
illustratsioon (lk 24), kus ingleid kujutatakse vaid ühe silue-
tijoonena, ja kaunis armastusekujutus leheküljel 28.

Tegelase tuntule-kogetule annab väga palju juurde 
Dubovi poeetiline maailm, mis vastavalt luulemina vaja-
dustele muutub ja varjatud kohti esile toob. See „omailm” 
on meie poolt kogetud maailmast palju dünaamilisem: luu-
lemina on selle ise loonud: sinisest savist voolin planeedi 
(lk 11). Looduskeskkond on elus, aidates peategelasel leida 
seda, mida ta otsib: soe tuul kahandab kaost (lk 8). Piir ini-
mese ja ülejäänud maailma vahel on hägustunud, autor 

Tekstide tegevus toimub küll ühes 
maailmas, kuid ometigi on luule-
tustes vaatepunkte varieeritud ning 
luulemina teiseneb kogu teose vältel. 
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märgib: muutusin ööks (lk 29) või päike kraabib minu sisse 
valujõed (lk 54); inimesed ja teda ümbritsev olustik ühi-
nevad ja täiustavad üksteist. Seda ilmestab hästi luule-
tus leheküljel 27, kus välgu ehitust võrreldakse otsustega. 
Selle tähelepaneku kaudu muutuvad mõlemad nähtused 
lugeja silmis pisut teistsuguseks. Luulekogu piiritlevad 
tekstid kirjeldavad kinnist keskkonda, mille vahel tegelane 
otsib vabadust. Ometigi antakse luuletsüklis „Kinnine maa-
ilm” mõista, et olgu maailm nii suur kui tahes, jääb ta siiski 
suletuks. Samas lisab Dubov pisikese positiivse märkuse: 
lahtine maailm / päikesemaailm (lk 40). Pimedust ei peeta 
halvaendeliseks nähtuseks, pigem ammutatakse pimedu-
sest ja varjudest jõudu – peategelane jõuab pärast oma 
seiklusi varjulisse urgu tagasi.

Dubov kasutab väga palju absoluutseid kujundeid – 
juba teose pealkirigi osutab sellele. Tundub, et luuleko-
gus tehakse ja tuntakse kõik ilma ühegi hingepausita ära, 
luulemina justkui tunneb, et tal pole piisavalt aega ning 

seepärast muutub ruttamine kurbnaljakaks. 
Luuletsüklis „Kakofoonia vastu” saadakse 
siiski aru, et me ei jõua oma tundeid lõpuni 
tunda (lk 18), ometi lõpetatakse üleskut-
sega: eemale kakofooniast / eemale tühjusest 
(lk 22). Kuigi autor kasutab enamikul juh-
tudel olevikku, on tekstid kirjutatud just-
kui täisminevikus, kuna pea kõik tegevu-
sed tunduvad olevat lõpetatud. Nii märgib 
autor, et ma tulen mitmest kohast korraga 
(lk 33), veel enam on tunda lõpetatust sama 

luuletuse fraasis: ma olen lahustunud. Esimesel lugemisel 
ma tekstide ajavormile ei keskendunudki, alles teistkordsel 
lugemisel märkasin olevikku ning see üllatas: Dubov kasu-
tab nii palju absoluute, millega ta tekitab tunde, et kõike, 
millest ta räägib, on juba kogetud. Ometigi toob oleviku-
vormi kasutamine meid tagasi reaalsusesse: kogemused 
pole veel lõpuni ära tunnetatud. Siiski on kerge sellest üle 
astuda ning raamatut ilma ajavormile tähelepanu pööra-
mata lugeda, sest „Täna leitakse kõik üles” on kirjutatud 
väga jõuliselt, soovides mahutada võimalikult palju abso-
luute 59 leheküljele.

Kõik luuletused lõpevad punktiga. See annab muidu suu-
rematesse luuletsüklitesse grupeeritud tekstidele suurema 
tähtsuse – punkt eraldab luuletusi üksteisest ja nii saab 
neid ka eraldiseisvatena lugeda. Kahtlemata lisavad need 
vormilised valikud luuletustele kindlust: kuigi luulemina on 
oma kodu maha jätnud ning ilma tugipunktita jäänud, siis 
kirjutamisviis annab kogu raamatule otsesema ning täpsema 
tähenduse. Autor ei küsi ega hüüa, vaid edastab kirjeldusi 

Dubov kasutab väga palju abso-
luutseid kujundeid – juba teose 
pealkirigi osutab sellele. Tundub, 
et luulekogus tehakse ja tuntakse 
kõik ilma ühegi hingepausita ära.

Alex FELDMANN
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kindlas kõneviisis. Ka viimases luuletuses on autor kindel: 
täna leitakse kõik üles (lk 59). Sellise veendumusega mõjub 
Dubov väga elujaatavana.

Luulekogu „Täna leitakse kõik üles” räägib Manfred 
Dubovi teose esilehel sõnastatud moto järgi „sünni, armas-
tuse ja õppimise absurdist”. Kohe pärast pealkirja mõjub 
moto täieliku oksüümoronina; see positiivsuse ja mõttetuse 
järjestamine oli mulle alguses arusaamatu. Luulekogu luge-
des mõistsin aga, et see usku täis väide jääbki vaid sisemi-
seks imperatiiviks, millest ei lahkuta ka viimases luuletuses. 
Tekstides on väga palju tegevust ning seepärast tunduvad 
nad esmapilgul lugedes väga eluterved, arvestades luule-
mina kihku maailma ja teisi kogeda. Ometigi sain raamatu 
lõpus aru, et ehkki tehtut-kogetut on üsna palju, ollakse vii-
maks taas nullpunktis, ja küllap seda Dubov oma motoga 
absurdseks peabki. Lõppude lõpuks taandub terve maa-
ilma areng kunagi mingisugusele nulltasemele, ent siiski 
on midagi teisiti kui enne! 

Pealkirja kindel väide ning moto jäävad ka pärast luu-
lekogu läbi lugemist dissonantsi. Ehk lahendab Manfred 
Dubov selle vastuolu oma järgmistes (luule)teostes?
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„Viimased tuhat aastat” pälvis möödunud aastal Silvia 
Urgase „Siht/kohaga” kahasse Betti Alveri kirjanduspree-
mia. Romaani peakangelane on umbmäärases eas Niko 
ning lugu leiab aset düstoopilises tulevikus – inimkonna 
viimasel, tühjusega täidetud aastatuhandel. Kuna kogu töö – 
ka mõttetöö – teevad inimeste eest ära robotid, jääb alles 
vaid jõudeolek. See on inimeste privileeg ja koorem, hea, 
kui sellele liialt ei mõtle. Aga Niko mõtles. Teose tegevustik 
ongi kantud sellest, mis siis edasi saab.

Ühiskonnas, mille juhtimise on üle võtnud robotid, pole 
ebatäiuslikul teadusel enam väärtust. Teadlased on seda 
mõistnud ja oma elu juba lõpetanud. Kultuurilgi on hukutav 
mõju – muusika ja filmid on karm kraam, sest need ärata-
vad tundeid ja emotsioone. Sellega pole aga tuimas rutii-
nis elavad inimesed harjunud. Kui peategelane Niko muu-
sikat kuulab, esitab autor lummava võõristusefektiga tema 
emotsioone ja tundmusi: Ja siis juhtus midagi, mida Niko ei 
oodanud: kogu maailma vaikusest läbi lõikav heli liikus kül-
mavärinana üle tema õlgade. [---] Niko unustas korraks kõik 
muu, ta unustas isegi Vera, kes lamas siinsamas tema kõrval. 
Ta tahtis nutta, ta ei mahtunud oma kehasse enam ära, aga 
tema silmad olid kuivad. See tundus talle peaaegu talumatu 
(lk 110–111). Vana Kultuuri ehk meie kaasaja kultuuri huvi-
lised meenutavad 1960.–70. aastate hipisid, kes kogunevad 
kommuunidesse, kus tarbitakse kultuuri samamoodi nagu 
narkootikume. Selliseid inimesi peetakse ühiskonnahei-
dikuteks, sest – tõsi ta on – mõne aja pärast saavad nad 
pigem kultuurist kui narkost üledoosi ja lõpetavad oma elu 
enesetapuga. 

Seejuures saab lugeja sellest nukrast maailmast aimu 
vaid Niko mõtete kaudu – ülejäänud tegelaskond mõjub 
seda enam eemalolevana ning nende tegevust ja motiive 
on keerulisem mõista. Isegi Niko lähimad sõbrad, Martin, 
Maria ning Ella, jäävad raamatu lõpuni mõistatusteks. Näib, 
et nende sõprus püsib vaid pinnapealsetel suhetel, Ellaga 
koos Niko sööb ja seksib, Martiniga teeb narkootikume ja 
vaatab mõnda Vanast Kultuurist pärit filmi. Maria, kes oli 
Nikole varem vaid üks objekt Martini korteris, muutub ühel 
hetkel mehele huvitavaks, nad jagavad viivukest kirehetkegi. 

Evelyn FRIDOLIN

TUHAT AASTAT ÜKSILDUST
Evelyn Fridolin

Andris Feldmanis 
„Viimased tuhat aastat”
Varrak, 2016.
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Tegemist ei ole ilusa tüdrukuga: ta on kõhn, elujõuetu ja 
üsna mannetu, eriti kui võrrelda teda Niko sexbuddy Veraga, 
kelle keha on ürgnaiselikult vormikas. Võib-olla just  selle 
kehalise kontrasti tõttu ta aga ühel hetkel mehe tähele-
panu köidabki, mõjudes temasse vahetumalt kui teised. Hetk 
hiljem tekib nende vahele distants, ent Nikosse jääb siiski 
mingi hingekriipiv igatsus tema järele. 

Feldmanis jätab palju lahtisi otsi ning esitab küsi-
musi, millele on raske vastust leida. See on aga kooskõlas 
tulevikumaailma loogikaga, Feldmanise loomisloogikaga. 
Tulevikumaailma inimesed jagunevad kaheks – eelpool mai-
nitud elust loobunud enesetapjad, ning enamus, kes elab 
turvalises rutiinis. Rutiin ja antidepressandid inimesi elus 
hoiavadki. Lisaks antidepressantidele, mida ka tänapäeval 
tohututes kogustes tarbitakse, meenutab see enamus oma 
igapäevaharjumuste tõttu nüüdisaja heaoluühiskonna ini-
mesi, kohati mõjudes isegi paroodiana. Selliste tegelaste 
musternäiteks on Ella: Ella oli üks nendest inimestest – ja 

nad tundusid moodustavat üldisest populat-
sioonist rõhuva enamiku –, kes oli toidust 
vaimustuses. [---] Ella võis toidust rääkida 
tunde ja alguses tundus see Nikole lohutav. 
(lk 34). Paratamatult meenutab naine neid 
Facebooki kokandusentusiaste, kes pea iga 
päev oma seinale uue toidupildi üles ripu-
tavad. Kuna Ella ajab naturaalseid toidu-
aineid taga, sest kogu toiduturg koosneb 
peaasjalikult GMO-toodetest ja tehislihast, 
siis kuuluks ta praegusajal aina populaarse-

maks muutuva mahetoidu austajate kilda. Pealtnäha üliolu-
lisena paistvad igapäevarutiinid nagu söömine ja klubides 
käimine peaksid ”Viimases tuhandes aastas” inimesi ühen-
dama, kuid tegelikult selle kaudu inimesed hoopis kauge-
nevad üksteisest.

Peategelane Niko jääb aga kuskile nende kahe inimgrupi 
vahele, samuti Vera, kellest saab raamatu teine peatege-
lane. Niko hälbib oma rutiinsest elust ega oska sinna naasta, 
Veraga kohtumine ajab asjad veel enam segi. Nad otsusta-
vad linnast lahkuda ja see eristab neid teistest. Koosolemise 
kogemus ja oma kodu loomine muudab mõlemat sedavõrd, 
et varem oleks see neid hirmutanud: Niko ei teadnud isiklikult 
kedagi, kellel oleks laps. Ta ei kujutanud ette, kuidas keegi võiks 
tahta lapsi saada; neid inimesi oli, aga nad hoidsid kuidagi 
omaette. Sihita turvatunne, mis oli ennegi elujõudu pärssinud, 
pannud kõige jõukamad ühiskonnad aeglaselt kokku kuivama, 
oli hävitanud inimeste soovi paljuneda. Neil näis jõudu jätku-
vat vaid enda olemise talumiseks. (lk 31–32). Nikos ja Veras 
on üleliigset energiat ja elutahet ning nad tahavad seda 

Feldmanis jätab palju lahtisi otsi 
ning esitab küsimusi, millele on 
raske vastust leida. See on aga 
kooskõlas tulevikumaailma loogikaga, 
Feldmanise loomisloogikaga. 
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suunata inimhinge üleskasvatamisse. Ent nagu raamatu 
lõpuks selgub, jääb sellest energiast siiski puudu. Nende 
laps Anton pidi olema vastus Niko (ja ehk ka Vera) eksistent-
siaalsetele küsimustele elu mõttekusest ja eesmärkidest, 
ometi tekitab temagi uusi vastusteta küsimusi.

„Viimased tuhat aastat” mõjub filmilikuna. Tähelepanu 
pööratakse olmele ja visuaalsusele, samas ei upu tekst pik-

kadesse kohakirjeldustesse. Teose tegevus-
tik leiab aset Berliinis ja selle lähiümbruses. 
Kõik kohad, kus viibitakse, on inimtühjad, 
mahajäetud. Ühes kortermajas elabki heal 
juhul üks inimene või inimgrupp. Ka ini-
mesi on filmilikult kujutatud – tegelased 
liiguvad justkui ettejoonistatud foonil. Siin-
seal esitatakse teoses viiteid taustamuusi-
kale, mis süvendab filmilikkust ning muu-
dab teksti eklektilisemaks. Kõrvaltegelased 
esinevad episoodiliselt ning nende elusaa-

tuse kohta saab vaid ähmast teavet, kuna põhitähelepanu 
on Nikol. 

Feldmanis on öelnud, et tema eesmärk ei olnud kirju-
tada ulmeromaani1, nõnda ei olegi tulemuseks üdini ulme-
line teos – tulevikuutoopia või -düstoopia ei erine märga-
tavalt tänapäevast. Olgu, Feldmanise teoses sõdasid ei ole, 
inimesi on vähe ja ringi liiguvad robotid, kuid igapäevaelu 
on ikka samasugune – käiakse poes, pidudel, mängitakse 
jalkat (mitte isegi lendluudpalli), sõidetakse ühistranspor-
diga. Niisiis on teos justkui meie praeguse ühiskonna peegel-
dus. Sarnasuste kaudu mõjuvad teoses esinevad võõristused 
inimeste distantseerituse ja kultuuripõlguse või -hirmuna 
veelgi teravamalt. Ehk on see Feldmanise hoiatus tänapäeva 
inimestele, et nad ei kiinduks niivõrd oma nutitelefonidesse 
ja arvutimängudesse, vaid leiaksid aega sügavateks vestlus-
teks ja üksteisemõistmiseks.

Oluliseks märksõnaks, mis kogu teost saadab, on üksil-
dus. Kuna inimestevahelised suhted on niivõrd pinnapeal-
sed, ei leita teineteisest üksiolemise vastu lohutust. Kui Niko 
polnud tükk aega Mariast ega Martinist kuulnud, siis ei vae-
vunud ta selle tagamaid põhjalikumalt uurima: Nikot isegi 
ei huvitanud tegelikult, mis neist oli saanud. Kui keegi oleks 
astunud praegu uksest sisse, seisnud lävepiidast sammuke ees-
pool ja teatanud, et Martin ja Maria on surnud, oleks ta muidugi 
kurvastanud. [---] Niko sai aru, et tema jaoks nad ongi surnud. 

(lk 167). Üllatav on ka see, kuivõrd vähe 
tunneb Niko huvi oma perekonna käekäigu 
vastu. Tal on kuskil olemas vend Kaspar, 
ometi hoolib ta enam oma samanimeli-
sest kodustatud rotist. Niko tunneb enda 

1 Tristan Priimägi. „Käes on 
tuhandeaastane lõppmäng – inter-
vjuu Andris Feldmanisega”. http://
www.sirp.ee/s1-artiklid/c7-kirjandus/
kaes-on-tuhandeaastane-loppmang/.

Oluliseks märksõnaks, mis kogu 
teost saadab, on üksildus. Kuna 
inimestevahelised suhted on niivõrd 
pinnapealsed, ei leita teineteises 
üksiolemise vastu lohutust.

Evelyn FRIDOLIN
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ja venna vahel sidet alles siis, kui ta mõistab, et nad mõle-
mad pagesid millegi seletamatu eest – üks Ameerikasse, 
teine maale. Veidi erinev on lugu Vera ja Antoniga. Ometi 
näib, et nendegagi eksisteerib peategelane pigem kõrvuti 
kui koos. Omavahelisi vestlusi mainitakse harva, samas on 
siin-seal juttu sellest, mida nad üksteisele ütlemata jätavad.

Teose lõpus kohtume me Viimase Inimesega. Ei tea, kui-
võrd on Feldmanise nägemus temast kantud Nietzsche vii-
masest inimesest2, sest näeme vaid tema surma. Nietzsche 
kirjutas teoses „Nõnda kõneles Zarathustra” viimasest ini-
mesest kui kodanlasest, kes on võimeline elama selles tröös-
titus maailmas, kus Jumal kui elamise siht ja põhjus on sur-
nud. Alternatiiviks oleks ka üliinimene (Übermensch), kes 
suudaks kehtestada uue organiseeriva printsiibi – võimu 
tahte – ning tunda rõõmu mõttetusest. Samas on juba 
Viimase Inimese proloogiks oleva loo ehk ülejäänud pool-
teistsajal leheküljel esinenud tegelased nietzschelikus mõt-
tes viimased inimesed, kuna üliinimest nende seas enam 
pole. Selles mõttes on Nietzsche ja Feldmanis ühtviisi pes-
simistlikud. Päris Viimane Inimene on metslane. Pole teada, 
mis juhtus inimeste eest hoolitsenud robotitega, igatahes 
ei kandnud nad inimese eest hoolt. Lugeja saab ainult ole-
tada, mis vahepealse 987 aasta jooksul juhtunud on. Nüüd 
kerkib sureva Viimase Inimese jalge eest õhku miski lendav 
masin, mille sihtkoha kohta oskab inimene arvata vaid, et  
[---] mul on tunne, et mul on õigus seda teada, sest minu ja 
tema vahel on mingi seos, mida ma ei oska sõnastada. (lk 198).
Algab inimesteta ajastu.

Andris Feldmanise „Viimased tuhat aastat” mõjub pärast 
lugemist masendavamalt kui lugemise ajal. Surm ja häving 
on selles teoses antud edasi ehedalt, samas distantsiga. 
Depressiivsest sisust hoolimata on raamat hõlpsasti loe-
tav, lugeja võtab seda samasuguse olgu-siis-nii-meeleoluga 
nagu Nikogi. Ainult üks surm mõjub kohutavana, kriibib teis-
test enam hinge – lootuse surm. Tema personifikatsiooni 
jätan aga välja ütlemata. Kõige lõpus kostab siiski muusika, 
selline kerge kaubanduskeskuse džäss3 – ei tea, kas see 
lohutab, aga loo üldmeeleolu võtab kokku küll.

2 Friedrich Nietzsche. „Nõnda kõneles 
Zarathustra: raamat kõigile ja ei kel-
lelegi”, 2006.

3 The Dave Brubeck Quartet. „Take 
Five”.
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Lastekirjanduse uurija Jaanika Palm kirjutas 2015. aasta 
eesti laste- ja noortekirjanduse ülevaates järgmist: 
Noorteraamatute vallas valitseb juba mõnda aega kriis – raa-
matuid ilmub vähe ning need vähesedki on ebausutavad ja pea-
liskaudsed. Värskele tõlkekirjandusele ei suuda meie noorteraa-
matute autorid õieti konkurentsi pakkuda. [---] Mitmekesisest, 
erinevaid vaatepunkte ning mõtlemisainet pakkuvast noorte-
kirjandusest, millel oleks loogiline ja läbitöötatud süžee ning 
meeldejäävad ja eristuvad karakterid, me paraku praegu eesti 
kontekstis rääkida ei saa.1 2016. aasta ei toonud radikaalseid 
muutusi, kuid Mairi Lauriku romaan „Mina olen Surm” annab 
lootust, et olukord on paranemas.

„Mina olen Surm” on seni ulmekirjanikuna tuntud 
Lauriku teine raamat, mis pälvis esikoha viimatisel Eesti 
Lastekirjanduse Keskuse ja kirjastuse Tänapäev noorte-
romaani võistlusel. Teose peategelane on üleloomulike 
võimetega 16-aastane Roomet, kes tajub inimesi varitse-
vaid ohte ja näeb ette, kui kellegi aeg elavate seas on lõp-
pemas. Noormees pageb kiusamise eest maalt Viljandisse, 
üritab elus uut lehekülge keerata ning tavalise teismelise 
kombel õpingutele keskenduda, kuid ei lähe kaua, kuni ta 
mõistab, et mineviku eest pole võimalik põgeneda. Nõnda 
tulebki Roometil kohaneda nii uue kooli, kaasõpilaste kui 
ka oma aina kasvava väega, mis poisi pingutusest hooli-
mata hakkab aegamisi varju heitma tema läbikäimisele uute 
klassikaaslastega.

Romaanis põimuvad realistlik koolielukirjeldus ja fan-
tastika ning selle võib liigitada urban fantasy ehk maakeeli 
linnaulme alla. Teos peegeldab hästi nii eesti- kui ka ing-
liskeelses noortekirjanduses kasvavat trendi pöörduda fan-
taasiamaailmast tagasi reaalse elu rüppe2, ütlemata aga 
täielikult lahti ahvatlusest vürtsitada süžeed üleloomu-

like elementidega. Laurik ei kujuta võit-
lust hea ja kurja vahel ega aseta oma kan-
gelase õlule terve maailma saatust, vaid 
jutustab ühe noormehe siseheitlustest ja 
tema püüust oma tavatu andega elama 
õppida. „Mina olen Surm” on käsitlus era-
kordse väega nooruki argipäevast, tema 

1 Jaanika Palm. „Tagasi reaalsusesse: 
eesti lastekirjandus 2015”. – Looming 
4/2016, lk 574–575.

2 Vt Tauno Vahter. „Noorteromaan pee-
geldab meie aega”. – Õpetajate Leht 
15.04.2016.

KUULDUSED EESTI NOORTEKIRJANDUSE 
SURMAST ON LIIALDATUD
Janika Läänemets
Mairi Laurik
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Tänapäev, 2016
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ponnistustest jääda märkamatuks ning tahtest leida tasa-
kaal oma soovide ja talle kõrgemate jõudude poolt seatud 
ülesande vahel.

Valdava osa romaanist võtavad enda alla peategelase 
hingeelu ning tema perekonna- ja sõprussuhete kirjeldu-
sed. Kui jätta kõrvale võime näha surma ette, on Roomet 
nagu iga teinegi teismeline, kes otsib maailmas oma kohta. 
Üleloomulik vägi üksnes suurendab poissi vaevavat eral-
datus- ja üksindustunnet. Nagu teismelistele kombeks, ei 
hellita Roometki lootust, et olukord aja jooksul paremaks 
võiks minna. Mina olen ebard ja sina otsid inimest, lausub 
noormees sõbrannale, hääles kibedus (lk 188). Ta ihkab üle 
kõige olla normaalne ja tavaline. Lõpuks jõuab Roomet aga 
äratundmisele, et maailmaga leppimiseks tuleb esmalt teha 
rahu iseendaga.

Peategelase paranormaalsed võimed annavad auto-
rile võimaluse mõtiskleda elu ja surma üle. Roomet seisab 
kahe maailma piiril: ta suudab näha lahkunute hingi ning 

peab juhatama neile kätte tee teispoolsu-
sesse. Ta on väravavalvur, kes avab hinge-
dele ukse sealilma. Mis täpselt teisel pool 
ust on – kui midagi üldse on –, Roomet ei 
tea. Kindel on vaid see, et surm on para-
tamatu ning inimelu ühtaegu väga tugev 
ja habras. Teos võinuks elu ja surma läbi-
põimituse küsimusesse rohkemgi süüvida, 
paiguti jäävad selleteemalised mõttearen-
dused pealiskaudseks. Kuna aga romaani 
sihtrühm on eelkõige koolinoored, on igati 
mõistetav, miks pole autor tahtnud meta-
füüsikasse liialt süüvida.

Eelnevast võib jääda mulje, nagu oleks tegu ütle-
mata trööstitu looga. Tegelikult pole „Mina olen Surm” 
sugugi nõnda sünge, kui võiks pealkirja järgi arvata. 
Noorteromaanide ühe peamise probleemina on välja toodud 
just autorite kalduvust teksti liiga palju [---] probleeme, mure-
sid ja ängi kuhjata, kohutades seeläbi noort lugejat raama-
tutest eemale.3 Laurik on seda lõksu edukalt vältinud – saa-
tuselöökide eest pole temagi loo tegelastel pääsu, kuid teos 
pole traagiliste sündmuste kataloog, nagu seda noortero-
maanid pahatihti on. Autori naljaviskamise eeskujul võib kin-
nitada, et tüüpilise pube-duumi raamatuga (lk 219) kõnealuse 
teose puhul tegemist ei ole. „Mina olen Surm” on hea näide 
sellest, et noortele on võimalik kirjutada tõsistel, valusa-
telgi teemadel, mõjumata pessimistliku või rusuvana. Hüva 

raamat pangu elu üle mõtlema, mitte ärgu 
võtku eluisu ära, tuletab Laurik lugejatele 
(noorte)kirjanduse põhitõde meelde.

Teos peegeldab hästi nii eesti- kui 
ka ingliskeelses noortekirjanduses 
kasvavat trendi pöörduda fantaa-
siamaailmast tagasi reaalse elu 
rüppe, ütlemata aga täielikult lahti 
ahvatlusest vürtsitada süžeed 
üleloomulike elementidega.

3  T. Vahter. „Noorteromaan peegeldab 
meie aega”.
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„Mina olen Surm” on heale noorteromaanile kohaselt 
hoogne ja põnev. Pinget loob eelkõige Roometi kasvav hirm, 
et ta saladus tuleb avalikuks ja temast saab taas naerualune. 
Muidugi ei puudu romaanist armastuslugu, mis toob, nagu 
noor armastus ikka, nii muret kui ka rõõmu. Muu hulgas sun-
nib see Roometit silmitsi küsimustega, kui palju on ta val-
mis end läheduse nimel avama ning kas ja mil määral on tal 
õigus sekkuda (kalli inimese ohu korral) teiste eludesse. Mis 

juhtub siis, kui Surma väravavaht keeldub 
teispoolsusesse viivat ust avamast ja astub 
hoopistükkis võitlusesse elu eest?

Romaani sündmustik on esitatud läbi-
valt Roometi vaatepunktist. Kuna põhi-
rõhk on peategelase siseilma kujutamisel, 
jääb enamik kõrvaltegelasi üheplaaniliseks. 
Teose piiratud mahtu ja ideekesksust sil-
mas pidades pole see aga suurem miinus, 
pealegi on mitu tegelast isegi tüüpidena 

õnnestunud. Ühtlasi väärib tunnustust Lauriku otsus valida 
oma romaani kangelaseks noormees, sest poisse on meie 
noorteraamatutes ikka nappinud. Jaanika Palm kirjutab: Eesti 
noortekirjandus kannatab liigse feminiseerumise all: autorid on 
naised ja teoste peategelased on tüdrukud. Mehi ja poisse on 
sageli kujutatud kui passiivseid kaasalohisejaid või ihalusob-
jekte.4 Mitmekülgsem tegelaskond jällegi aitab kaasa mit-
mekesisema publiku tekkele ning „Mina olen Surm” sobib 
ühtviisi tüdrukute ja poiste lugemislauale.

Laurik on osav jutuvestja, kuid keeleliselt vajanuks 
romaan enam viimistlemist. Autor püüab võimalikult noor-
tepäraselt kõlada, ent kahjuks mitte alati õnnestunult. 
Tulemuseks on nii mõnigi äärmiselt kohmakas väljend: vaevu 
oli ta end vihma eest eemale paigutanud (lk 81) või peagi muu-
tus ilm normaalsemalt talutavaks. (lk 153). Siinkohal annab 
tunda kirjaniku vähene kogemus.

Taevas eesti noortekirjanduse kohal on juba mõnda aega 
tume olnud, aga ka kõige sombusemal päeval võib mõni 
päikesekiir lõigata halli pilvekangasse augu, mis vaikselt 
kasvama hakkab. Ehk puhub just Mairi Lauriku „Mina olen 
Surm”, nii irooniliselt kui see ka ei kõla, eesti noortekirjan-
dusele uuesti elu sisse? Ning kui see ei osutugi kiireks, mis 
hämaruse taganema paneb, tuletab Lauriku romaan vähe-
malt meelde, et päike on siiski alati kusagil pilve taga olemas 
ning kuuldused eesti noortekirjanduse surmast liialdatud.

„Mina olen Surm” on hea näide sellest, 
et noortele on võimalik kirjutada 
tõsistel, valusatelgi teemadel, 
mõjumata pessimistliku või rusuvana.

4 J. Palm. „Tagasi reaalsusesse: eesti 
lastekirjandus 2015”, lk 575.

Janika LÄÄNEMETS
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Einar Ojaranna debüütluulekogu on intrigeeriva pealkir-
jaga mitmeski mõttes. Esiteks tekitab põnevust seos Pierre 
Boulle’i samanimelise ulmeromaaniga, mis ilmus 1963. 
aastal. Teiseks haakub sõna „ahv” peaasjalikult huumori 
või sõimuga, äratades seetõttu uudishimu, kas luulekogu 
suudab need tähendusvarjundid välja kanda. Varem on 
Ojarand oma luuletusi avaldanud koos mitme teise auto-
riga (:)kivisildniku koostatud kogumikus „Elavate surnute 
antoloogia” (Jumalikud Ilmutused, 2013). Sealseid üllitisi 
nimetab (:)kivisildnik tagakaanel kodumaiseks zombiluuleks. 
Need tekstid ei ole küll traditsiooniline õuduskirjandus, vaid 
rohkem ühiskonnakriitiline allegooria ja ka „Ahvide planeeti” 
saab sellena määratleda. 

Luulekogus on peale arvustava hoiaku veel omajagu 
absurdihuumorit ning muserdavat ja lohutut tundetooni. 
Raamatut iseloomustab terviklikkus ja läbimõeldus. Kogus 
ei olegi vist ühtegi luuletust, mis kalduks peateemast kõr-
vale või mõjuks ebaorgaaniliselt. Teisalt peidab selline ter-
viklikkus endas ohte ning liigne ühtsusetaotlus võib mõjuda 
roiutavalt. Kohati tekkis „Ahvide planeeti” lugedes ühte 
stiili ja teemaderingi kinni jäämise tunne, kuid selle pühkis 
ära viimane osa oma eristuva tonaalsusega. Lõputsükkel 
„Meenutusi Londoni päevilt” on luulekogu tugevaim ja isi-
kupäraseim. Seal on eemaldutud Eesti-kesksusest ning 
kujutatud Londonis olevaid eri kultuuridest sisserändajaid. 
Luuletused on vormilt narratiivsed, andes ilmekalt edasi 
suurlinna põhjakihi elu. Samuti puuduvad loosunglikud 
hüüatused ja seisukohavõtud, mida eelnevates palades võib 
kohata üsna palju. Ballaadi meenutav jutustava koega kurb-
lik lõpuluuletus mõjub (luulekogu terviku suhtes) värsken-
davalt ja tasakaalustavalt. Selle kiire rütm ja sujuv edasilii-
kumine tekitab tunde, kuidas elu voolab paratamatult käest, 
nii et hakkab pehmelt öeldes õudne (lk 85).

 „Ahvide planeedi” aegruumiks on peamiselt tänapäeva 
Eesti ja London, milles leidub üksjagu vihjeid Boulle’i eel-
mainitud romaani düstoopilisele õhustikule. Luulekogus 
kujutatud ühiskonna liikmed kuuluvad peamiselt kolme 
sotsiaalsesse rühma: vaesed, keskklass ja rikkurid. Nende 
kõigi elu põhiküsimuseks on majanduslik heaolu, miska 

PLANEET DÜSTOOPIA
Siret Saava	

Einar Ojarand
„Ahvide planeet”
Jumalikud Ilmutused, 2016
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kultuurivaldkonna vastu eriti huvi ei tunta. Näiteks ei mõista 
Soomes töötav eestlane luulemina irooniat ja usubki, et ta 
on tuumafüüsika insener Pentti Saarikoski (lk 25). Ka Boulle’i 
romaanis kirjeldatud Sorori-nimelisel ahvide planeedil on 
kultuur vähemtähtis ning esiplaanil on hoopis teaduse aren-
damine isikliku heaolu tarvis. Inimeste mõistus Sororil on 
mandunud ning nende primaarseks küsimuseks on füüsiline 
rahulolu. Erinevalt romaanist ei fantaseerita luulekogus aga 
tuleviku üle, vaid näidatakse oleviku pahupoolt ja võimen-
datakse seda metafooridega inimese ahvistumisest. Kõige 
efektsemalt väljendub see ühes pealkirjata luuletuses, kus 
on kujutatud elumõnusid nautleva meesterahva mõtteid: 
haigelt elegantne / on vedeleda kiirtoidurestoranis / firmakin-
gad jalas / seitsmetolline nutitelefon laual / XL friikate kõrval 
ootel. Iroonia võimendub iseäranis luuletuse lõpus: ja nae-
ratada // justnagu oleks / õnne käega katsunud / justnagu vaa-
taks / ahvina puuris inimest (lk 12).  

Luulekogu alapealkiri „Veni, vidi, vici” osutab hästi võimu-
probleemile, mis on oluline ka Boulle’i romaanis. Inimene 

ja ahv (üldistavalt: inimene ja loom) ei ole 
inimkeskses maailmas võrdsed. Enamik inim-
suhteid, sealhulgas riikidevahelisi, on hie-
rarhilise iseloomuga. Luulekogus just neile 
keskendutaksegi. Riikidevahelise võimu-
mängu näiteks on Juuditi müüdiga vigur-
dav luuletus, kus on kujutatud Euroopa-
Ukraina-Venemaa konflikti: sinu sees on 
jälle / ukraina / lamab verisel linal / mu pea 
(lk 21). Inimliigi määratlus tuleb irooniliselt 

küsimuse alla sotsiaalset ebavõrdsust väljendavas luuletu-
ses: kuldse miljardi ääremail / võib tekkida / liigimääratluslik 
küsimus // kui see siin on miinimumpalk / kas siis meie oleme 
inimesed (lk 28). 

Keel ja retoorika on üks oluline vahend võimu teosta-
miseks ning sellele viitab juba avaluuletus „Kolimine”, kus 
on juttu sildistamisest: pappkarp / nimega rohud / kilekott /  
nimega sokid. Luulemina võtab selle loetelu kokku sõna-
dega: kõike seda / nimetavad / nad eluks (lk 8). Asjade kee-
leline lahterdamine tekitab küll turvatunde ja aitab justkui 
eksistentsi kontrollida, kuid eri olukordades võib nimetuse 
tähendus teiseneda. Konteksti arvestamata on oht kinni 
jääda maailma mustvalgesse kujutamisse ning uskuda väl-
jaütlemisi, mis on tõeliste väärtustega vastuolus. Luuletus 
„Ka snaiper on tegelikult” osutabki keele mõjuvõimsusele. 
Seal on positiivse tähendusvarjundiga sõna „demokraa-
tia” rõhutatult peaaegu igas värsis korratud, miska peate-
gelasest snaipri verine töö ei mõju sugugi õudsena (lk 53). 
Sarnasel teemal on vägivalda kujutav luuletus, milles kordub 

Siret SAAVA

„Ahvide planeedi” aegruumiks on 
peamiselt tänapäeva Eesti ja London, 
milles leidub üksjagu vihjeid Boulle’i 
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eufemistlik piibliretoorika: ja siis nemad läksid ja tegid / seda 
vanainimeste asja / eks ikka seda va demokraatiat / iraagis / 
ja ka see oli väga hea (lk 50).

Kuigi Ojaranna „Ahvide planeet” keskendub eelkõige 
trööstitule olevikule, on selles ka paar tuleviku suhtes hoia-
tavat luuletust, kus lõppu ennustatakse just Eestile. Ühes 
tekstis pakutakse kogunisti lahendust rahvusliku enesetapu 
kujul: teeme selle väikse / asja ise ära / et poleks tarvis jääda / 
õudusfilmi kordust vahtima (lk 43). Janek Kraavi on kirjutanud 
düstoopia žanrile omastest erijoontest, millest üks on hirmu 
atmosfääri loov sümbol. Tihtipeale osutub selleks suurlinn, 
mis on muutunud ohtlikuks jäätmaaks.1 Luulekogus mõjub 
katastroofi sümbolina ühishauaplaat, millele on graveeritud 
sõnum made in estonia (lk 42). Ärevat õhustikku tasakaalus-
tab siiski pilav huumor. Kraavi mainib teise tunnusjoonena 
vangla kujundit, mille näiteks on kõike jälgiv panoptikum.2 

Ojaranna tekstis väljendub see motiiv eri sümbolites, nagu 
ahvina puuris inimese vaatamine (lk 12) ja tuhande suri-
voodiga euromagala (lk 56). Eksplitsiitsemalt tuleb vang-
last juttu luuletuses „Caledonian road”, kus luulemina elab 
vangla kõrval punastest tellistest laotud / neljakordses vikto-
riaanlikus / majas mille seintesse / tardunud süsteemi range 
vari (lk 76). Luulekogus seostub ahistuseteema peamiselt 
mugandumise ja poliitilise ükskõiksusega. Inimeste üle ei 
peeta ranget kontrolli, vaid vastupidi, nendega tegeletakse 
nii vähe kui võimalik. Vangla kõrval elamist leevendab alko-
hol: ma olen siin elades / vist rohkem jooma hakanud (lk 77). 

Kaasajast on düstoopiate näitel hoiatavalt kirjutanud 
muuhulgas Mihkel Mutt. Ta toob välja, et peamine põh-
jus, miks 20. sajandil düstoopiline romaan niivõrd levima 
hakkas, oli vastumeelsus uusajal võrsunud ning 19. sajandi 
pöördel võimendunud kapitalistliku ja tehnoloogilise prog-
ressiidee suhtes.3

 Ka Ojaranna luulekogus võib kultuurilist allakäiku ja 
materialismikultust lugeda kaasaegse progressiidee kriiti-
kana. Mutt leiabki, et tänapäeval pole arusaam progressist 
suuresti muutunud: Inimese üldeetiline areng ei kuulu glo-
baaluuringute nimekirja, selle eest aspirandid teaduspunkte ei 
saa. Nimekirjas on üksnes need probleemid, mis on globaalsed 

ellujäämise materiaalsete tingimuste mõt-
tes. (Kõnelemine sellest, kas inimese loomu-
ses võib täheldada mingeid nihkeid, on out, 
sest see on poliitiliselt ebakorrektne, võib 
haakuda eugeenikaga jms.)4

Säärases plaanis on oluline, et kul-
tuur oleks võimalikult elujõuline ja sõltu-
matu majanduslikest suhetest. Kuid nagu 
juba eelnevalt mainitud, on Ojaranna 

1 Janek Kraavi. „Postsõnastik 12: düs-
toopia”. – Sirp 08.02.2013.

2 Samas.

3 Mihkel Mutt. „Kõik nad on pärit 
Suurinkvisiitorist: „Tark inimene” düs-
toopiate valgusel”. – Looming 12/2015, 
lk 1772–1773.

4 Samas, lk 1785.
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luulekogus kultuuriga kehvad lood. Peale selle, et inimes-
tel puudub huvi kultuuris toimuva vastu, püüavad poliiti-
kud kultuuriküsimusi lahendada materiaalsete peibutistega. 
Luuletuses „Liivimaa mootorsae veresaun” saadab minis-
ter ühele kultuuritegelasele Nõo sinki ja Kalevi komme, et 
mitte lasta tippkultuuri / niiskes keldris surra (lk 62). Peatükis 
„Kultuurimaigulised lood” on kultuuri elujõuetust otsesõnu 
seostatud füüsilise rammu puudumisega: kuni lõpuks ei 

suuda sa / oma enese emakeeles enam / viit 
kätekõverdustki teha (lk 61). Viimases luule-
tuses väljendab luulemina põlgust selliste 
peavooluautorite nagu Emily Jane Brontë 
ja Agatha Christie vastu, ülistades sealjuu-
res Marquis de Sade’i transgressiivset kir-
jandust (lk 65–66). Luuletus lõppeb hüüa-
tusega verd! // mitte sireleid ja limonaadi // 
verd!, mis toob meelde Albert Kivika mani-
festi „Maha lüüriline shokolaad” (Arlekiin, 

1920). Kivikas on hiljem seletanud, et väljendas sellega 
protesti kirjanduse eluvõõruse vastu: Meie paremad kirja-
nikud kõnnivad ringi, silmad pahempidi peas, ega näe midagi 
mis sünnib nende ligiduses, nad on vaimus aga luuavarre kukil 
kuhugi maailma lõppu lendand, ainult nende mehaaniline keha 
on jäänd siia kohvimajadesse ja uulitsanurkadelle tolgendama.5 
Ojarand küll otseselt kaasaegseid kirjanikke ei halvusta, kuid 
temagi mureks paistab olevat kirjanduse eluvõõrus ning 
selle probleemi ilmestamiseks kasutab ta Kivikale sarna-
selt kehalisusega seonduvaid võrdluseid.

Kokkuvõttes on Ojaranna debüütkogu terviklik ja hästi 
koostatud, olgugi et osati jääb see toonilt ühetaoliseks ja 
muutub isegi väsitavaks. Jutustava laadiga viimane pea-
tükk tasakaalustab aga tublisti eelnevaid veidi plakatlikke 
palasid. Sealjuures mõjub eriliselt sugestiivsena ballaadilik 
lõpuluuletus. Kogu pealkiri on mitmetimõistetav ja tabav, 
olles ideeliselt luuletustega tihedasti põimunud. Sõna „ahv” 
ei osutu luuletustes lihtlabaseks sõimunimeks, vaid toob 
Boulle’i romaani kaudu sisse inimeste enesekeskse mõtle-
mise. Ent erinevalt eelkäijast keskendub Ojarand siiski roh-
kem sotsiaalsetele teemadele. Ojaranna „Ahvide planeedi” 
lugemisega hakkas kaasa kõlama veel märksõna düstoopia. 
Luuletustes võibki kohata mõningaid nimetatud žanri ele-
mente, nagu ühiskonnakriitilisus ning hirmu ja vangistu-
sega seotud kujundid. Seos Boulle’i romaaniga ei jää ainult 
pealkirja tasandile, vaid sarnasusi leidub ka mõlemas teoses 

kujutatud ühiskonnas, kus toimub kultuu-
riline allakäik ja domineerib materialismi-
kultus. Viimasega aimub luulekogu krii-
tika kaasaegse progressiidee suunal, mille 

5  Albert Kivikas. „Manifesti puhul. 
„Maha lüüriline shokolaad!””. – 
Tallinna Teataja  4.11.1920.

Sõna „ahv” ei osutu luuletustes 
lihtlabaseks sõimunimeks, vaid 
toob Boulle’i romaani kaudu sisse 
inimeste enesekeskse mõtlemise.

Siret SAAVA
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lähtekoht on sajandeid muutumatuna püsinud, luues aluse 
ka düstoopia žanri laialdasele levikule. Tundub, et praegu 
maailmas toimuva taustal ei vähene kakotoopiate viljele-
mine kirjanduses niipea. Kuigi Ojarand keskendub valdavalt 
Eesti ja Londoni elu kujutamisele, osutab irooniline peal-
kiri kogu maakerale. Või teisiti öeldes: planeet Düstoopiale.
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Kui ilmus uudis, et Nobeli kirjanduspreemia laureaadiks ei 
saanud Don DeLillo ega Haruki Murakami, vaid trubaduur 
Bob Dylan, oli minu ja mitme tuttava esimeseks reaktsioo-
niks naer. „Ha-ha, hi-hi, nii lahe, mõtle, kui tore oleks, kui 
päriselt Dylan selle preemia saaks? Oot, tema valitigi? See 
ei olnudki siis nali? Hmm, äkki see polnudki halb mõte?” 
Järgnes meediatorm, mille iilide varjus pidid vaesed kultuu-
riajakirjanikud lühikese tähtaja jooksul sadu arvamus- ja üle-
vaatelugusid valmis vorpima ning murdsid pead küsimuste 
üle, millele veel keegi ei ole vastata suutnud. Kas laulusõ-
nad ilma muusikata on kirjandus? Kui Nobeli preemiakomi-
tee soovis oma tavapärasest auhinnajagamise mustrist sel 
korral kõrvale kalduda, oleksid nad ehk võinud auhinna anda 
kellelegi, kes pole valge Lääne mees?

Luuletaja Matthew Zapruder kommenteeris Dylani 
Nobeli-võitu ehk kõige tabavamalt: „Ma olen nõus, et Dylani 
looming pole luule, aga Nobeli preemiat ei anta välja LUULE 
eest.” Laulusõnade ja muusika sümbioos (või selle puudumine) 
on ilmselt muusika- ja kirjandussõprade seas üks vaieldumaid 
teemasid. Kas sõnad saavad olla muusikapala kõige tähtsa-
maks komponendiks või jäävad nad alati teisejärguliseks?

Olen mõnda aega üritanud empiirilise vaatluse abil tões-
tada oma teooriat, et kahekümnendates tekkiv vaimustus 
elektroonilise tantsumuusika suhtes on lisaks füüsilisele 
ja keemilisele ekstaasiihalusele tingitud ka teismelisena 
kuulatud muusika laulusõnadest saadud üleküllastumi-
sest. Mõne tusase laulja-laulukirjutaja või establishment ’i 
vastu sõdiva punkbändi melodramaatilised väljaütlemised 
mõjuvad pärast postrite ja laulusõnade seinalt mahakisku-
mist pisut tobedalt. 

Dylani loomingu kõrgaeg jääb popmuusika teismeikka, 
kuldsetesse kuuekümnendatesse. Dylan kirjutas oma pari-
maks peetava albumite trio „Bringing It All Back Home” (1965), 

„Highway 61 Revisited” (1965) ja „Blonde on Blonde” (1966) 
veel enne 25-aastaseks saamist. Dylan oli tõeline 1960. aas-
tate põlvkonna hääl, kellelegi teisele on raske seda tiitlit omis-
tada. Teise maailmasõja ajal sündinud Robert Zimmerman 
muutis oma nime kaunikõlaliseks, lasi lokkidel kasvada 
ning ammutas inspiratsiooni bluusist ja folgist, biitnikest ja 

VASTUST TEAB VAID TUUL – KAS BOB DYLANI 
LAULUSÕNAD ON KIRJANDUS?
Silvia Urgas
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Rimbaud’st, kristlusest ja LSD-st. Ta oli esimene, kes pani 
kuuekümnendatel õhus olnud parema homse ihaluse muusi-
kasse nii, et see sai kohe väga populaarseks. 

Dylan pole kunagi olnud parim laulja ega virtuoosseim 
kitarrist. Tema puhul on oluline tekstide mõte. Dylan suutis 
tabada Zeitgeist ’i, mis ärevate aegade kohal alatasa hõljub, 
ja mis on äärmiselt mõjuv ka praegu:

Come writers and critics
Who prophesize with your pen
And keep your eyes wide
The chance won‘t come again
And don’t speak too soon
For the wheel’s still in spin
And there’s no tellin’ who
That it’s namin’
For the loser now
Will be later to win
For the times they are a-changin’.1

(„The Times They Are a-Changin’”, 1964)

Ajad muutuvad, ajad on ärevad. Ükski prohvet pole kuulus 
omal maal ega ajal. Kuid keegi peab ometi õhus hõljuvast 
pingest kirjutama ja rääkima, olgu probleemiks Vietnami sõda 
või lendorava elupaikade ohustatus. Ent kui sõnavõtja õigel 
ajal muutuseid ei toeta, võib ta mõned aastad hiljem ajaloo 
hammasrataste vahele sattuda ning kaotajate poolel maan-
duda. Dylan julges (ja eriti selles laulus) kaotust kartmata 
julgelt kirjutada ning õhutas ka teisi oma eeskuju järgima.

Parim osa Dylani loomingust manab kuulaja silme ette 
detailideni täpse õhustiku, mis koos muusika meloodilisu-
sega viib sarnasele rännakule nagu tüüpiline ilukirjandus. 
Samas ei maksa laulukirjutamisoskuse musikaalset poolt 
alahinnata. Luuleslämmidel esinev spoken word artist Dylan 
ei oleks kindlasti seesama Dylan, kes nüüd kooli kirjandus-
õpikutesse jõuab. Laulusõnade kontekstist väljarebimine 
on alati pisut meelevaldne tegevus. Teate ju küll seda tun-
net, mis vahel mõnda imelist laulu kuulates haarab? Tahaks 
terve salmi esile tõsta ja mõnele sõbrale tsiteerida, aga sõnu 
laulust lahti tõmmates rebeneb tervik koost. Mõned Dylani 
salmid peaksid sellisele testile küll vastu, kuid kindlasti on 

selline osa tema loomingust vähemuses.

Ain’t it just like the night to play tricks when 
you’re tryin’ to be so quiet?
We sit here stranded, though we’re all doing 
our best to deny it
And Louise holds a handful of rain, tempting 

1 Tulge, kirjanikud ja kriitikud / kes te 
sulepeaga tulevikku kuulutate / ja hoid-
ke silmad lahti / sest teist võimalust ei 
tule / ja ärge liiga vara rääkige / sest 
ratas pöörleb veel / ja ei või teada, kelle 
nime nimetab / see, kes praegu kaotab, 
on hiljem võitja / sest ajad on muutumas.
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you to defy it
Lights flicker from the opposite loft
In this room the heat pipes just cough
The country music station plays soft
But there’s nothing really nothing to turn off
Just Louise and her lover so entwined
And these visions of Johanna that conquer my mind.2

(„Visions of Johanna”, 1966)

„Visions of Johanna” viib kuulaja või lugeja tuppa, kus mina-
jutustaja vaatab Louise’i, kuid igatseb Johannat. Kuid kes 
on Louise’i armsam? Kas keegi kolmas või sama loovestja, 
kes Johannale mõtleb? Ning mis toimub kommunaalsüstee-
miga – miks vilguvad tuled ja turtsuvad torud? „Visions of 
Johanna” on, nagu pealkirigi (visions – eesti k nägemused) 
ütleb, poolhallutsinogeenne nägemus, milles on raske tõde 
ja fiktsiooni eristada. Sellest hoolimata suudab Dylan ka 
ilma muusikata maalida stseeni, mis on ühteaegu ebamää-
rane ja täpne, kandes end kuulaja või lugeja enda mälestus-
tesse ja aistingutesse üle. 

Kuivõrd Dylani pärand on nii tugevalt seotud ajaga, mil 
see loodi, on selle mõjukust pärast 1960. aastaid raske hin-
nata. 1975. aasta valus lahkuminekualbum „Blood on the 
Tracks” on ehk kõige uuem (ja siiski üle neljakümne aasta 
vana!) Dylani plaat, mille puhul nii sõnade kui muusika hea-
duse üle vaieldud ei ole. Albumi armastatuima loo „Idiot 
Wind” pealkiri on korraga nii ilmastikunähtus kui meelesei-
sund. Idioodi ja tuule kombineerimisel tekkiv sõnapaar rabab 
oma ootamatusega, muutudes laulu lõpuks tõdemuseks, et 
meiegi oleme idioodid. Idiootne tuul, mis puhub läbi sügis-
mantlite, ulub ka inimeste tühjades lubadustes ja hooletult 
pillatud sõnades.

Idiot wind, blowing through the buttons of 	
				    our coats
Blowing through the letters that we wrote
Idiot wind, blowing through the dust upon 	
				    our shelves
We’re idiots, babe
It’s a wonder we can even feed ourselves.3 
(„Idiot Wind”, 1975)

Dylani retseptsiooni on muuhulgas mõju-
tanud kaks asjaolu. Esiteks on tema loo-
ming niivõrd mahukas (välja on antud 37 
stuudioalbumit, rääkimata kogumikest või 
kontsertsalvestustest), et isegi andunud 
fännidel on keeruline seda otsast lõpuni 

2 See on ju öö moodi – mängida vinger-
pussi, kui püüad olla tasa / istume siin, 
omadega puntras, kuigi seda tunnista-
da ei taha / Louise’il on peotäis vihma, 
ta keelitab trotsima / vastasmaja pöö-
ningukorteris võbeleb valgus / meie 
toas radikad ainult köhivad / raadiost 
mängib pehmet kantrit / aga tõesti pole 
mitte midagi kinni keerata / Louise ja 
ta armuke põimunud teineteise ümber / 
ja nägemused Johannast vallutavad mu 
meele.

3 Idiootne tuul puhub me mantlite nööp-
aukudest läbi / puhub läbi kirjadest, 
mis kirjutasime / Idiootne tuul puhub 
läbi tolmust meie riiulitel / me oleme 
idioodid, kallis / ime, et me ennast ära 
toidame.

Silvia URGAS
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läbi kuulata. Teiseks on Dylani nimi saanud kuulsamaks kui 
ta ise. Tema viimaseid albumeid on taaskord soojemalt vastu 
võetud, kuid paratamatult on laulusõnades kajastuv surma 
ja surelikkusega vägisi leppimine retseptsioonile oma jälje 
jätnud. Kriitik Amanda Petrusich kirjutab arvustuses4 2012. 
aasta albumile „Tempest”, et tegelikult räägib album sur-
mast, Lõpust suure tähega. „71-aastaselt on Dylan viimaks 
aru saanud, et suremine ei pruugi midagi õpetada, vahel 
lihtsalt surrakse ,” leiab Petrusich.5 

Õnneks on Dylan siiani elujõuline ning tuuritab pide-
valt täismajadele, erinevalt enamikus 2016. aasta parimate 
albumite edetabelites figureerinud Leonard Cohenist ning 
David Bowiest. Mõlemad mehed jõudsid oma viimased stuu-
dioalbumid (vastavalt „You Want It Darker” ja „Blackstar”) 
enne surma välja anda, kuid kumbagi teost pole ilma nende 
loojate kurvale lõpule mõtlemata enam võimalik kuulata. 
Ometi on ka objektiivselt (nii palju, kui sellises olukorras 
objektiivsust on võimalik säilitada) tegemist väga mõju-
vate ja heade albumitega, mõlema mehe loomingu tipuga. 
Nii Bowie, Coheni kui Dylani suhtes pole muusikakriitika 
viimastel kümnenditel (kellel kaheksa-, kellel üheksaküm-
nendatel) just leebe olnud, kuid viimastel aastatel on nende 
uuem looming taas positiivset tähelepanu saanud.

Tundub, et valitsev konsensus on, et Dylan on andnud 
välja paar suurepärast plaati, kuid on hunnik albumeid ja 
lugusid, millest oleks parem mitte rääkida. Kuid kas artisti 
looming peab olema täiesti plekitu ja ühtmoodi hinnatud, 
hoolimata sellest, et ta on juba mitukümmend aastat tegev 
olnud? Kas Rudyard Kipling oli Nobeli preemiat väärt? Kas 
Knut Hamsuni sidemed Natsi-Saksamaaga mõjutavad tema 
loomingu vastuvõttu? Kas Ernest Hemingway mitte ei kir-
jutanud sama lugu kümneid kordi uuesti?

Dylani loomingu hindamise muudab oluliseks hirm, et 
lähiajal (või üldse enam kunagi) Nobeli preemiat ühelegi tei-
sele muusikule ei anta. Muusikutel on muidugi omad auhin-
nad, alates Grammydest ja lõpetades Ivor Novello ja PEN-
klubi laulukirjutamispreemiatega. Kuid miski pole Nobelist 
nooblim. Bob Dylan on laulja-laulukirjutaja arhetüüp: sot-
siaalselt tundlikum kui Bowie, kuulsam kui Cohen, Joni 

Mitchell, Tom Waits või Patti Smith, ning 
eeskuju, kellega võrdlemisest ei pääse ei 
Bruce Springsteen ega Sufjan Stevens. 
Aga kas ta on neist parem? Ma tahaksin 
öelda „ei”, aga kui ma peaks sekundiga 
nimetama ühe tuntud muusiku, kes on 
kirjandusest inspiratsiooni ammutanud, 
hüppaks esimesena pähe Dylan. Laulus 

„You’re Gonna Make Me Lonesome When 

4 Amanda Petrusich. „Bob Dylan – 
Tempest”. – http://pitchfork.com/
reviews/albums/17139-the-tempest/.

5 Muide, „Tempest’ile” andis kurikuul-
salt karmikäeline Pitchfork 6.8 punk-
ti 10-st. 2007. aasta kogumik DYLAN 
pidi leppima skooriga 1.3. Võrdluseks – 
„Blood on the Tracks’i” arvustust kau-
nistab täiuslik hinne 10.  
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You Go” (1975) võrdleb Dylan enda suhteid Rimbaud’ ja 
Verlaine’i omadega ning ka väljanägemiselt sarnaneb noor 
Dylan piinatud poeedi võrdkujuga.

Dylanile Nobeli preemia üleandmine kulges täpselt nii, 
nagu seda arvata võis. Ekstsentrilise meediapelgurina ta 
auhinnale Rootsi järele ei läinudki ning saatis enda asemel 
Patti Smithi, kelle raamatule „Kõigest lapsed” Dylanil vää-
rilist tervikut vastu panna pole. Dylani 1973. aastal ilmu-
nud eksperimentaalproosa kogumik „Tarantula” ei leidnud 

erilist tunnustust ning hiljem 
on ta end sellest raamatust dis-
tantseerinud. Dylanile ei läinud 
Nobeli vaja. Tema laureaadiks 
nimetamine tõi Nobeli kirjan-
duspreemiale küll märksa suu-
rema meediakajastuse kui näi-
teks Svetlana Aleksijevitši puhul, 
aga kas see oli auhinnakomitee 
eesmärk? Äkki oleks siis võinud 

kohe Patti Smithi Rootsi kutsuda? Lisaks sellele, et Smith 
on raamatuid avaldanud, on ta ka väga palju kaasa aidanud 
sellele, et naisi muusikas tõsisemalt võetaks. Või kui Nobeli 
komitee soovis tõesti piire murda, siis miks ei tunnustanud 
nad mõnda geniaalset räpparit (räpilahingu (rap battle’i) 
ja luuleõhtu vahel on tihtipeale imeõhuke piir), nagu Nasi, 
Andre 3000-t või Kendrick Lamari? Paratamatult tekib tunne, 
et žürii elas Dylanit auhinnates uuesti läbi oma nooruspõlve 
armastuse suve. 

Laureaadi isikust on samas tähtsam see, et nüüd on lau-
lusõnadele kui kirjandusvormile nii kõrgel tasandil ka for-
maalselt tunnustus antud. Kasvasin küll üles Vonneguti ja 
Viidinguga, aga kahtlen sügavalt, et oleksin kirjutama haka-
nud, kui ei oleks olemas olnud Bright Eyes’i Conor Oberstit 
(keda on korduvalt „uue põlvkonna Dylaniks” nimetatud) ja 
teisi muusikuid, kes oskasid mu tundeid väljendada siis, kui 
mul endal sõnadest väheks jäi. Ajal, mil aina rohkem kurde-
takse, et noored ei loe ning ekraanide kumas on raske raama-
tutele keskenduda, ei maksa unustada, et kirjandus ja lugude 
jutustamine on juba ammu enne kirjakeelt olemas olnud. 

On ju ka Dylani palavalt armastatud folkmuusika kaud-
selt pärit lugulauludest. Lõpuks jõuab kõik ikkagi Homerose 
ning regivärsini välja. Ning kui tehnoloogia areng viib kord 
kirjanduse muusika ja muude elava esitusega tihedamini 
seotud vormide juurde tagasi, oleks see raamatutega har-
junud põlvkondadele esialgu pisut harjumatu, aga mitte 
tingimata halb. Kunst on kunstis kunsti näha, kuid kõige 
mõjuvamad lood saavad alguse just sellest, kui mittekir-
janduslikest kultuurinähtustest universaalsed üldinimlikud 
narratiivid üles leitakse.  

Laureaadi isikust on tähtsam 
see, et nüüd on laulusõnadele kui 
kirjandusvormile nii kõrgel tasandil 
ka formaalselt tunnustus antud.

Silvia URGAS
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AUTORIDAUTORID
Hiro Arikawa (44) 
on Jaapanis tuntud nii oma tõsisemate 
alatoonidega armastusromaanide 
poolest kui ka ulmekirjanduse vallas. 
2008. aastal võitis tema neljaosaline 
raamatusari „Raamatukogu sõda” 
(„Toshokan sensō”) maineka Seiuni 
ulmekirjandusauhinna. Paljud tema 
teostest, teiste seas ka „Raamatukogu 
sõda” ning „Illustreeritud taimeent-
süklopeedia”, on olnud aluseks joonis- 
ja mängufilmidele.

Jim Ashilevi (32) 
on kirjanik, näitleja ja 
lavastaja. Armastab kantrit 
ja suuri roboteid. Safia Elhillo (26) 

on sudaani juurtega Ameerika 
luuletaja. Tema esimene luulekogu 

„Jaanuari lapsed” („The January 
Children”) ilmus 2017. aastal.

Johan Elm (25)
kirjutas kunagi rohkem luuletusi ja tahtis Värskes Rõhus 
ilmuda. Aga siis läks teatrikooli ja nüüd on aega ainult 
näidendeid lugeda. On hästi õnnelik.

Alex Feldmann (22) 
kirjutab bakalaureusetööd 

Ristikivi luulest, unistab 
saada meeldejäävaks eesti 

keele ja kirjanduse õpeta-
jaks ning armastab reisida.

Evelyn Fridolin (26) 
õppis maailmakirjandust, nüüd õpib arhitektiks. Kui hommikul 
on näha, et ta juba nagunii kuskile hiljaks jääb, siis miks mitte 
juua vahepeal üks kohv ja lugeda paar lehekülge raamatut, – 
ja aega hilinemiseks jääb ülegi. 

Hanneleele Kaldmaa (24) 
on eesti keeles hirmus kehv valetaja, 
ent ometi tahab rääkida lugusid, 
mida pole tõeliselt juhtunud, tege-
lastest, keda pole tõeliselt olemas. 
Kui ta peaks ennast inglise keeles 
tutvustama, oleks kõik hoopis teisiti. 
Ei ole enam sama väike kui pildi peal 
ning ei karda ka tänaval laulda.

Asko Kriiska (29): 
„Olen bioloog ja vabakutseline 
elukunstnik. Pärast mõningaid aas-
taid Tartus Miyano-sensē käe all 
jaapani keele õppimist olen koos 
seltskonna kaasentusiastidega jaa-
pani ilukirjandust nautinud. Meie 
meelismeetod on okonomiyaku – 
tõlgime, mis meeldib!”

Mari Kukk (35): 
„Olen terve teadliku elu joonistanud. Ühel hetkel taipasin, et ka kirju-
tades saab pilte luua. Tallinna ülikoolis kirjaliku tõlke magistrantuuris 
õppides avastasin, et seal käib koos ka loovkirjutajate grupp, ja oh 
rõõmu, nad võtsid mind oma ridadesse. Seal olen saanud juurde palju 
julgust ja innustust kirjutada just nii, nagu ma kirjutan – hingest.”

Krõõt Kukkur (26):
„Joonistan siis, kui tahe või mõte 

tuleb ja püüan nii palju kui või-
malik pilte ka paberilt välja tuua. 

Mõnikord inspireerivad elusolendid 
või read, teinekord värvid ja mater-

jalid. Enamasti ikka enda lõbuks.”
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Janika Läänemets (26) 
on kirjandusteadlane ja -kriitik.

Urmo Mets (34) 
on Toomemäe nõlval ja poole jalaga Tallinna 

rongis pesitsev kultuurisõltlane. Sünteesib 
arhitektuuri, luulet ja muusikat. Lõi Kaisa Eichega 

installatsiooni „KIIK” ning tegutseb kaootiliselt 
ansambliga rasKatarsis. Värskes Rõhus aval-

dab katkendi materjalist, mis sel aastal ilmub 
Paranoia kirjastatud raamatus „Võimalikud majad”.

Talvike Mändla (24) 
on vabakutseline rändluule-
taja, voolaja ja jalutaja.

Laura Oras (29) 
on terapeut, Loomingu 
Raamatukogu püsitellija.

Paul Raud (17) 
loeb, põeb ja kirjutab.

Kaur Riismaa (30) 
on eesti kirjanik. On kirjutanud 
nii luulet, proosat kui ka draamat.

Vootele Ruusmaa (28) 
on esteet, kes siiamaani usub (jäägitult), et 
ilu päästab maailma ja vastupidi. Tihtilugu 
sukeldub sünteetilisse helimaailma.

Siret Saava (28): 
„Aha! ... This very poetic.” – 
Jim Jarmusch („Paterson”).

Märt Sepper (25) 
on pärit Kohilast. Õpib põhikooli 

humanitaar- ja sotsiaalainete õpetajaks. 
Kirjutamisega tegelenud üle kümne 

aasta, peamisteks teemadeks kõiksuslik 
armastus ja kaunis kurbus.

Tõmmu Hiid Sidruniga (27): 
„Revolutsioon sööb oma lapsi.”

Andra Teede (28) 
on stsenarist, ajakirjanik ja luule-
taja. Kevadel tuleb raamat välja.

Silvia Urgas (24): 
„Loodame, et siis, kui sina seda 
tutvustust loed, kirjutab Silvia 
parasjagu oma õigusteadus-
konna magistritööd hiphopist ja 
sämplimisest. Silviale meeldib 
pildistada tavalisi kohti, kõndida 
vähemalt 10 000 sammu päevas 
ja ta tahaks ka päriselus olla 
Snapchati jänesefiltri näoga.”

Marko Veinbergs (23) 
on biokeemia magistrant, aineõpetaja, 

luuletaja, kunstnik ja (loodus)fotograaf. 
Avaldanud kaks luulekogu: „Hingetallaja” 

(2011) ning „Yggdrasil”(2015).

Kristel Zimmer (19): 
„Kuna ma joon õhtuti liiga palju teed, 
siis pean kogu aeg öösel vetsus käima.”
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RAAMATU-
SOOVITUSED
Jim Ollinovski „Aeroplaan esimesest pilgust”
Pilgrim, 2009. Koostanud Mart Velsker, Epp Ollino
Jim Ollinovskit (kodanikunimega Ott Ollino) soovitan ma alati, kõigile 
ja igal pool. Olen ostnud ligi 30 tema luulekogu ja need kõik ka ära 
kinkinud. Tunnen temaga lähedast sidet. Luuletaja, kes kirjutas minu 
hingekeelesalakirjas. Äratundmine tabas mind kohe üksikuid katkeid 
internetist lugedes (ilmunud on vaid kaks luulekogu, tema avaldamata 
teoste varamu asub Kirjandusmuuseumis). Me oleme mõlemad Elvast 
pärit ja ka Ollinovski oli Johannes Aaviku keele edasikandja. 

tulid pimedad ööd 
ja pikemad päevad 
tähttaeva vööd 
ja silmad mis näevad.

Johann Wolfgang von Goethe „Faust”
Eesti Raamat, 1967. Tõlkinud August Sang
Faust on mõnusalt igapäevane. See on üks neist raamatuist, mis mul pea 
alati kotis kaasas on. Ükskõik kust avada ja lugeda, midagi ikka kõnetab. 

Kas pole sul mind muuga vaevata?
Kas tulid sa, et ainult kaevata?
[---]
Inimeste põlv on vaadata nii paha,
et seda nähes kuratki ei taha
neid enam kiusata.

Ilmar Laaban „Eludrooge ego-ordule”
Eesti Keele Sihtasutus, 2008. Koostanud Jaan Malin. 
Laabanit kannan südames ajast, mil lugesin tema keelemängulist afo-
rismikogu „Rroosi Selaviste”, mis andis ilmselt tõuke ka minu enda 
keelemängudeks. Mõtlesin pikalt, kumba raamatut soovitada, kuid kuna 
mul „Rroosi Selavistet” ei ole, soovitan hoopis seda palindroomikogu 
(loe selle pealkirja ka tagurpidi), mis mul samuti alati kaasas on ja mida 
aeg-ajalt sirvin, kui aju virgutamist tahab. Näiteks noorest Marie Underist 
kirjutas Laaban nii: Sukaluule silbis siblis elu ulakus. Mulle väga meeldib, 
et Juri Lotman on öelnud: „Palindroom aktiveerib keeletaju varjatud 
kihte ning on erakordselt väärtuslik materjal eksperimentideks aju 
funktsionaalse asümmeetria probleemide alal. Palindroom ei ole mitte 
mõttetu, vaid mitmemõtteline.”

Keiti Vilms
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