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ANDRUS KASEMAA

Noukogude liidu lagunemine oli katastroof

lugesin diplomaatiast putin tahab
taastada impeeriumit

kohutavad inimesed
on mida soovida

mu vanaisa tuba ongi nagu putini impeerium

kunagi ilus siis kustuv nutd tolmune tolmused kardinad ees
isegi paeval pdike vaevu paistab sisse

need jubedad tuhvlid juba lotsikantud kola kola majatais kola
tahab tagasi neid roostes kilmkappe

muuseumid tuleks koik poletada

et poleks ajalugu malu

poleks impeeriume ega selle ihaldajaid

tahta tagasi poliitilisi morvu

emasid kes stinnitavad lapsi sodade jaoks suurtikitorude ette
kioskid kus sai viina klaasiga

Igatseda taga

parast nostalgitseda nutta taga miljoneid surnuid

midagi sellist soovida
impeeriumi

kogu seda onnetust

kohutav
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raadiost kuulsin uudist
700 ajateenijat vandus Eestile truudust

ma naersin!

kaisin ju ka
sOjavaes

poisid raakisid
kuidas pogenevad ule mere

ohtu otsa naersin!

Valetavad!

Tana hommikul vanaema pool argates motlesin
Hea et me koos ei ela

Sa oled hommikuti kole

Su suu haiseb

Ma olen hommikuti kole

Mu suu haiseb

Kuidas me elaks nii koos

Sa nded milline ma olen

Ma naen milline sa oled

See oleks dudne
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Isa kaest kusisin

kas soda tuleb

Ta Gtles pohhui

las tuleb

Et kole on kull

aga ongi liiga kaua rahu olnud

inimesed ei oska enam elada

R —
ﬁi 39
"
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Ohtu iiksikus majas
(keset metsi)

ilma sinuta

olen s6onud

olen joonud

nuud lahen magama

ohtu Uksikus majas
kuulasin paeval raadiot
radgiti sojast

inimeste rahulolematusest
panin kinni

olen vasinud inimeste rahulolematusest

ohtu Uksikus majas
metsade muhinas
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Mida teinud
ei midagi

natuke

lonkinud rannas

moelnud sinust

armastanud pludnud armastada
lohkunud puid

ohtul pesin pesu

kuulasin linde labi maja

kevad ongi tulnud

kirjutasin mone luuletuse

moni tuli vist isegi hea

ohtul jalle Uksinda

kuulan enda haalt kajamas raadiost
loen seal luuletusi sinust

ma ei teadnuki
kui palju ma
sind
armastasin

e

el
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Varjusin oma tuppa

kui saaks elaks terve elu siin

olen alati selliseid tube armastanud
pooningukambreid

vahin aknast kevadet ja suve
puid kohisemas tuules

lahen Labi nende hallide paevade
ilma sinuta

vahel istun fbs
vaatan eestlasi
kuidas nad elavad

Paljud on aastapdeva puhul 6nne soovind Uksteisele
sonad millesse ma ei usu

eestile edu
tulevikku rikkust
veelgi paremat elu

riputanud lehvivaid lippe
teind selfisid sdjakola taustal
ilge naeratus

sojas te vaevalt naeratate
naised nutavad kodus
naost hallid koledad

mure vajutab nakku kortsud

Labi seinte kostab vene filmide haali

onu uno vaatab vene kanaleid
igatseb taga minevikku nad peavad putinit heaks
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natside lemmik on putin

ma eile sain teada

hitlerifannid armastavad

isegi kopsuhaiged vanamutid vanamehed
vahihaiged kiidavad putinit

arvavad venemaal elatakse paremini
politkovskaja oli rumal inimene

kes toppis oma nina kuhu poleks pidanud
nemtsov oli néme

ma ise ka ei tea enam
mis on tode aga ma tean
ma tunnen su alati ara
kui ma sind naen

ema miks sa stinnitasid mu
ma ei tahtnud ju siia teie maailma

Ma peaksin selle lobusamalt lopetama

siis ei ehmata keegi ara kuidas kasemaa ei oska lébusalt
Elu on ilus

Inimesed on targad ja ilusad

Ma armastan seda maailma

Eesti miks sa juba otsa ei saa
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Radkisime tana thega fbs
ei tule mingit soda
utles ta

riigimeestest austab kdige rohkem
obamat merkelit

ansipit

neis on seda

riigimehelikkust

trump ja putin
vaikese sidame ja hingega

ma ei tea
putinil on ju kull riigimehelikkust

putin teeb koik
oma riigi heaks

kais tana tartus kuulsa professori matusel
aula oli tais

rahvast laks neli bussitait kalmistule
Liiklus oli koik seiskunud

uhke

nii on ainult tartus!

Olen lugend malestusi 1940ndaist
kuidas ka siis maeti professoreid tartus
Kuulsaid nimesid

pole Uhelgi ise kainud veel

kunagi lahen

professori matus on ajalooline sindmus
nagu soda
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professoreid ei tohiks kindlasti tuhastada
koik peaks olema nagu endistel aegadel
muidu pole kedagi ndidata

poleks bussitdite viisi rahvast

liikluse seiskumist

seda melu mida professori surm toob
isegi soja ajal

omamoodi on see uhke
inimeste maailm

nagu ka soda
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kui nad sodisid stlrias

kui nad pommitasid linnu

kuulasime meie uksteist ja joime kirjandusdhtutel odavaid uus-meremaa veine
olime lummatud iseenda haalest

(vahel tulid meelde stalin ja hitler)

kui nad tapsid droonidega inimesi
kaisid vanemad to6l ja ohtul tulid vasinult koju
(ja Ukskoik oli ka)

kui kuningad lobutsesid ja sodisid
lobutsesime ja vihkasime ka meie Uksteist

niipalju oli teha

sel ajal kui kuningad laksid sotta linnade ja rahvaste vastu
ja ajasid neid nagu lambakarju

ei teinud meie midagi

ainult maagisime
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Kui ma kord suren

matke mind fb vestlustega sinuga

neid saab koidete viisi

terve virn kasikirju pange mulle rinna peale
seal me kakleme ja tiulitseme Ule paeva
seal oled sina

keda ma armastasin

kunagi tahendasid need mulle palju
nuud lugege ise

voibolla midagi tunnen

kui saaksin neid veel naha

pange kirjaniku muuseumi
minu tuppa laua peale
kus oli mul kord arvuti

mu vana mac

1000 aastat hiljem
kui mu suda on mullaks saand

kas moistate veel mind

mu igatsusi olla
vaid sinuga
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MARTEN KEVADE
FLORENT JA GEORGES




Florent astus tdnavale ja karge tuulepuhang pani ta 16di-

sema. Ta tuli just oma tddi korterist, kus oli tema, tolle
naabri ja naabri tiitrega kdinud teed joomas. Noormees
surus kéed taskusse ja hakkas kooli dormitooriumi poole
sammuma. Tal polnud sooja miitsi, kuid kdes oli juba
stigise 16pp ning talve esimesed puhangud olid iile ookeani
tdnavatele joudnud. Kui ta Rue de ***’] asuvasse majja

16puks sisse astus, oli ta ndgu 6hkavpunane, sérmed tun-

detud ja keha tileni kiilm.

Pierre oli parasjagu just enne Florent’i dormitooriumi
joudnud ning iileriietest juba vabanenud, kui ta oma sopra
sisse astumas négi ja teda tdgama asus: ,,Tuled jille oma
tadi juurest? Teadagi, miks sa seal kdid. Eelmine nadal
tulid sa veerand tundi varem tagasi: kas Elise on hakanud

l16puks sulama?” Elise oli proua Francoise’i naabri tiitar,

kes oli teedhtute alaline kiilaline, nagu naabrinaine ja Florent’gi. Proua
Frangoise palus kaks kuud tagasi teedhtute alguse aegu Florent’il moni
oma sober kaasa kutsuda, et seltskond oleks suurem, ning teisel teedhtul
ilmuski noormees kohale koos Pierre’iga. Niisiis oli Pierre ndinud Elise’i
ja teadis, et tiidruk ei ole sugugi inetu.

Florent ptiiidis lobusamat ilmet ndole manada ja sonas: ,,Elise! See on ju
kiilm kui kivi, siida sama tundetu kui Medeial. Mina temaga kiill jamama
ei hakka. Tule jargmine kord meile, ma loovutan ta sinule.”

»Hdh! Need teie teedhtud on hirmus igavad. Mina neist rohkem osa ei

vota. Liiatigi tegin valesti, kui lasin sul end teisel korral pehmeks radkida.”

>

»Kuid mina pean seal kdima. Mu tddi maksab ju mu koolitamise eest,

see on niigi védike teene, mis ta mult nouab. Pealegi, muidu on ta igati tore

inimene.”

Vestlus kandus teedhtutelt suhetele koolis. Florent oli oma palitu ja
kalevist miitsi kappi pistnud ning nad jalutasid parasjagu koridoris, ooda-
tes ohtusoogiaega. Pierre itles, et Gavard kukub kevadel parast eksameid
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vilja. Igal kevadel kukkus vilja vahemalt kaks 6pilast, monikord lausa neli,
tithel korral viis. Koik kartsid kevadisi eksameid, mis sooritati neljas aines:
ladina ja prantsuse keeles, matemaatikas ja ajaloos. Sellest ajast saadik, kui
Gavard sai teada, et vanematel ei jatku enam tema opingute eest maksmi-
seks raha, oli ta loobunud pingutamast, kuigi viga heade tulemuste eest
vahemalt kolmel eksamil oli stipendiumi saamise voimalus. Tal ei olnud
selle saamiseks aga suuri lootusi, nagu ta ise iitles. Labi voeti veel Auguste,
kelle armuafaérid poepiigadega olid opilaste seas pidevaks koneaineks
ning kes oli hiljuti maha jatnud Laure’i ldhedalasuvast lihakarnist, deldes
vaesele tiidrukule, et ta lehkab ulukiliha jirele. Léon oli klassis koige tar-
gem ja temast ei olnud midagi rddkida. Ta ei olnud selline nagu oli Denis,
samuti tark, kuid igasuguste seltskondlike omadusteta. Denis ei suhelnud
kellegagi ning keegi ei teadnud, millega ta tegeleb pithapdeval, kui teda
néha ei olnud, voi peale koolipdeva l6ppu. Ta oli siinge ja kidakeelne. Tema
ja Léoni vahel kdis vaikimisi voistlus parimate tulemuste nimel. Léon,
kelle tilalpidamise eest maksis tema notarist vanem vend, oli kiill selts-
kondlik, kuid tema seltskondlikkust ei kannatanud keegi vélja. Koike, mis
ta teadis, pidi ta demonstreerima. Tal oli lakkamatu vajadus radkida koi-
gest uuest, mis ta enda jaoks oli raamatutest avastanud, mispuhul alustas
ta juttu oma kurikuulsa ,kas teadsid, et”-iga. Siiski, teda taluti, kuna tema
stigav uudishimu puudutas ka klatsi. Ta teadis radkida koige pikantse-
maid lugusid enam-vihem koigi Rue de ***] elavate inimeste elust. Mitte
kunagi ei korranud ta oma lugusid samade kuulajate ees, kartusest ndida
ammendunud. Pierre’i ja Florent’i vahel pakkus aga koige elavamat jutu-
ainet Aristide, kes oli teatavasti johkard. Tema ema oli joodik ning isa tal
ei olnud. Kindlalt ei teatud, kust ta oma tilalpidamisraha saab, kuid ithel ta
meessoost sugulasel olevat saladuslikud suhted kooli direktoriga, radgiti
mingitest rahalistest afddridest. Kuid neil juttudel ei olnud kindlat alust,
neisse uskus tulihingeliselt vaid Léon, kes neid ka levitas, kui Aristide’i
ennast juures ei olnud.

Kolas ohtusoogikell. Juba kiimne minuti eest olid 6pilased hakanud
kogunema eestuppa, kust itheskoos siseneti soogisaali, opetajad koige
ees. Avar eestuba oli jagatud kahe samba ja viikese balustraadiga pooleks,
vaiksem pool tiitis garderoobi ja vestibiiiili aset, kuna sinna avanes valis-
uks. Vilisuksest paremale jdi soogituba ja vasakule salong, kus sai vaba
aega veeta. Ukse vastast viis trepp magamistubadesse, klassiruumid asu-
sid eraldi hoones dormitooriumimaja kérval samal tdnaval.
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Kooliteener avas sddgitoa uksed ja direktori jarel sisenesid ruumi kéik
kakskiimmend kaheksa ainedpetajat. Nende jarel tulid opilased vanuse-
klasside kaupa. Koolis oli kolm vanuseklassi, Florent ja Pierre kaisid teises.
So6ogituba oli dormitooriumimaja koige suurem ruum ja koos salongiga ka
koige esinduslikum. Pea korguseni kattis seinu puittahveldis, selle kohal
asusid korged teravatipulised aknad ning ruum loppes iithetasase kassett-
laega. Saali teises otsas seisis Opetajate laud, opilastele kuuluvad kaks lauda
olid paigutatud sellega risti. Toit oli pottides ja anumates juba lauale kan-
tud, nii et iga vanuseklassi juures tekkis jirjekord. Oppejoude teenindas
kaks kooliteenrit. Florent ja Pierre istusid korvuti oma laua keskele.

Oli kombeks, et peale soogipalvet siitiakse pearooga vaikides, alles des-
serdi ajal oli lubatud viisakal vestlusel alata. Muide, koik teadaanded, mis
direktoril oli teha, tegi ta enne {ihist soogipalvet. Nii ka niitid. Kui kéik
opilased olid oma supi ja ahjukartulitega maha istunud ning ka igal 6peta-
jal oli kuum supp nina all, tdusis direktor piisti, kolistas lusikat vastu veini-
pokaali ja alustas: ,Enne palvet on mul {iks teadaanne. Meie kooliga liitub
uus Opilane. Tean-tean, praegu on selleks veidike ebatavaline aeg, kuna
Oppeaasta on juba hoo sisse saanud. Sellegipoolest on meie kooli ndukogu
otsustanud vastu votta Georges Lambert’i. Ta on hiljuti meie linna koli-
nud, sest tema kool D*** linnas eemal 16unas suleti ootamatult kuu aega
tagasi, mistottu on selline eranditegemine lubatud. Peab ometi ligimest
aitama. Uhes()naga, ma palun teil, monsieur Lambert, sisse astuda ja end
tutvustada. Ah jaa, opilane asub teise vanuseklassi.”

Niiiid avanes sodgisaali paokile jaetud uks, seesama, kust koik olid
sisenenud, ning ldbi saali astus veidike kohkleval sammul noor Georges
Lambert. Koigi pilgud olid tema poole suunatud. Poiss oli kiitsakas ja
pikavoitu. Tal olid kaunid roosad huuled ja esileulatuv, kuid mitte ndotu
nina. Tema laupa katsid sirged helepruunid juuksed, ndonahk oli nagu
lumi, sile, kuid siiski teismeeale omaste ebasustega ja mitte kiiskav, vaid
pigem matt. Ta silmad olid pruunid ja sligavad ning ndgemine hea. Oli
niha, kuidas ta silmad kéisid siia-sinna, tihelt opilaselt teisele, tihelt 6pe-
tajalt teisele, tiritades koike tabada. Ta ei jatnud nérvilist muljet, kuid ka
kindlat mitte. Ta kondis aeglaselt 6ppejoudude laua poole. Florent’i pilk
oli suunatud Georges’ile, nagu koigil, ka opetajatel, ja kui Georges temast
moodus, kohtusid nende pilgud. Florent vaatas korvale. Saali 16ppu jou-
des tegi Georges Opetajatele kolm kummardust, viimase direktorile, ning
poordus siis saalitdie opilaste poole, tutvustas end ja avaldas lootust, et
talle hakkab siin meeldima. Seepeale tousis direktor uuesti, kinnitas, et
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kindlasti see lootus tditub, ja kutsus kooliteenri Georges’i lauani saatma.
Noormees istus laua otsa, sest muud kohad olid véetud. Kooliteener toi
talle teisest laua otsast toidu kohale - nii oli uue opilase puhul tema esi-
mesel 6htus66gil kombeks. Direktor oli vahepeal istunud ja alustas niitid
palve lugemist, mida koik jirele kordasid. Parast aamenit soovis ta koi-
gile head isu. Kostis vaid supilusikate kolksumist vastu kaussi. Koik teise
vanuseklassi opilased piidlesid Georges’i, kes justkui ei marganudki seda.
Ta s6i rahulikult suppi, pilk kausil. Kooliteenrid jalutasid 6pilaste laudade
vahel, et korra iile valvata.

Kauss vahetati praetaldriku vastu. Kostis kahvlite ja nugade kolinat,
mone Opilase matsutamist. Ahjukartuleid kattis lihasoust, igaiihel oli iiks
ohuke leivaviil. Klaase tésteti suu juurde ja langetati jélle. Opilased piidle-
sid Georges’i. Kui direktor ndgi, et enam-vahem koéik on 16petanud, késkis
ta supikausid ja praetaldrikud serveerimislaudadele viia, kus ootasid des-
serdid. Mindi jérjekorras, alates vanema vanuseklassi opilastest. Sel nel-
japdeval oli magussoogiks kiipsisepuruga kaetud koogil6ik, mis oli kiil-
laltki pisike — asi, mille iile kooli maiasmokad, ka paar tiisedamat opetajat,
alati virisesid. Niiiid oli lubatud vestlusel alata, mis algas digupoolest juba
taldrikute draviimise ajal. Esimene ja kolmas vanuseklass hakkasid kohe
Georges’ist radkima, kuid teisel vanuseklassil ei olnud see nii lihtne, kuna
poiss istus otse nende vastas.

Auguste, kes istus Georges’i vastas, oli loomult suhtleja ning seetottu
tutvustas ta end kohe teise toidukorra loppedes Georges’ile. ,,Lubage, olen
Auguste Malpeaux,” ja surus tal kédtt. Auguste laskus temaga kohe vest-
lusse, uurides ldhemalt eelmise kooli sulgemise pohjuste kohta. Georges
tundus talle viisakas, kuid mitte valimatult seltsimehelik. Léon, kes istus
tipris kaugel laua teises otsas, vois rahulikult temast lobiseda, luues koige
veidramaid teooriaid Georges’i kooli vahetamise pohjustest selleks nii
ebakonventsionaalsel ajal. Ta mainis, et kiillap ostis ta ema direktori dra,
usutles, kas dkki pole Georges direktori abieluviline salajas hoitud poeg,
nagu ithes romaanis, mida ta oli lugenud, ja 16puks joudis kindlale veen-
dumusele, et Georges on kellegi vaesunud hertsogi kallis vosu, kelle direk-
tor vottis vastu vaid lugupidamisest tema 6ilsa péritolu vastu. Gavard nae-
ris laginal nende oletuste peale ja Pierre’gi oli haaratud 16busasse oletuste
tegemisse. Florent kuulas neid jutte draoleval ilmel, naeratas paaril korral
ja vaatas Georges’i poole. Lopuks sekkus ka tema vestlusse, kui teema oli
juba veidike teisenenud, ning podras oma pilgu vestluspartnerite poole.
Georges négi teda lauanaabritega vestlemas.
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Pirast ohtus6oki mindi salongi, nagu igal ohtul, ning tutvuti
Georges’iga ldhemalt. Ta jattis koigile meeldiva mulje, veidike pelgliku,
kuid tldiselt heatujulise. Peale seda mindi juba magama. Teisel korrusel
olid trepile koige ldhemal vanima vanuseklassi opilaste toad, jargmis-
tena tulid keskmise ja 16puks noorima vanuseklassi toad. Igas toas oli
kaheksa voodit. Florent magas viimases teise vanuseklassi opilaste toas
koos Aristide’i, Gavard’i, Pierre’i, Denis’, Léoni ja Auguste’iga. Ainuke
vaba voodi asus Florent’i korval, sinna asus magama Georges. Georges’i
teisel kiiljel magas Léon, Florent’il aga Gavard. Kell kiitmme pidid opilased
kiitinlad kustutama, kooliteenrid kaisid seda kontrollimas. Valgete lage-
date seinte ja paksust klaasist aknaga magamistuppa tekkis 6ine pimedus.
Loomult uje Florent oli Georges’iga salongis vaid méned sonad vahetanud
ning kui ,,uus poiss” - nii kélas Georges’i vastne hiitidnimi - Florent’ile
teistest eraldi head 66d soovis, vastas Florent talle, ise sellisest ootamatust
soprusavaldusest iillatunud, aga samuti roomus.

Joudis kitte pithapiev. Opilased olid elevil, sest ees ootas hilissiigisene
valjasoit. Harilikult olid pithapédevad jaetud vabaks, kuid monikord korral-
dati nendel pédevadel viljasdite, et viia opilasi vdarske maadhu kitte - leiti,
et see tuleb nende tervisele kasuks. Harilikult kdidi maal suvel - kooliaasta
alguses —, talvel ning kevadel. Sel aastal aga jdi Oppeaasta esimene viljasoit,
mis toimus alati septembri teisel pithapdeval, dra, ning kuna reedest saati
oli ilm ootamatult viga ilusaks pooranud, otsustati koigi opilaste suureks
tllatuseks ja veel suuremaks heameeleks kahju heaks teha.

Dormitooriumimajas kaisid niisiis juba laupdeva ohtust saadik suu-
red ettevalmistused. Kohe, kui tunnid 14bi said, kohe, kui oppetiikkide
tegemine sai edasi litkatud, hakati pakkima, joosti oma vanemate voi lin-
nas elavate sugulaste juurde kiillmemale ajale sobivaid sooje riideid kaasa
votma, samuti maale kolblikke saapaid, mida ei hoitud dormitooriumis,
sest neid kasutati harva. Kuna minemas olid koéik vanuseklassid, pidi kool
maksma kinni kuue vankri ja kuue kutsari tiiri. Jarelevaatajateks tulid
emakeele, geograafia ja fiiiisika opetaja.

Piithapdeva hommikul kell kuus asusid vankrid teele. Koigil oli kitsas,
sest need olid kiillaltki vdikesed ning selga pandud paksud riided votsid
omajagu ruumi. Igal vankril istus kiimme inimest, hommikus66ki s66di
sealsamas.

Kui nad laiale aveniiiile keerasid, jdi koolimaja suure kuuekorruselise
maja nurga varju. Florent istus, jalad koos, paremalt pressis peale iiks
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noorema vanuseklassi dpilane, vasakult surus teda Denis’ 6lg. Florent nik-
sis tadi tehtud véileibu, kuid tal polnud isu. Métted olid mujal ning vagisi
tuli uni peale, mida soodustas peaaegu tdielik vaikus. Téna pidid koik
tund aega varem drkama, paremate kohtade otsijad drkasid isegi poolteist
tundi varem. Liiati kavatsesid koik oma und jitkata teel olles. Auguste ja
Aristide hakkasid vestlema. Viimane sai enamiku oma toanaabritega hasti
labi, sest nad olid harjunud tditma ta soove. Peamiselt kakles ta nooremasse
klassi kuuluvate poistega, kuid ménikord tuli ette rusikavéitlusi ka endast
vanematega. Kuna Aristide oli tugev, voitis ta kergelt oma vastased — nii oli
ta koolis kehtestanud teatava hegemoonia. Ta imetles Auguste’i tolle edu
tottu naiste juures ning nad kaisid tihti poepiigadega vestlemas ja pdrast
nende t60piaeva 1oppu kohvikus. Kiillap radkisid nad praegugi tiidruku-
test. Kui pool maad oli ldbitud, elavnesid aegamisi koik ning kohale joudes
arkasid viimasedki unimiitsid.

Maakoht, kuhu nad suundusid, oli neile juba tuttav. Enamiku véljasoi-
tudest korraldas kool just siia, kuna see oli monusalt linna ldhedal. Eemal,
kohati puudest varjatud, seisid korged kirikutornid ja kolmnurksed katu-
seviilud, sellelt kauguselt tipris pisikesed. Vankrid peatusid iithe vooras-
temaja ees, mille kortsis s60di hiljem koos lounat. See pithapdev kuulus
tileni opilastele.

Poisid otsustasid esiti méngida palli, kuid ennelounal tiidinesid sellest
ja maastiku vahelduva iseloomu tottu — neid timbritsesid metsaga kaetud
salud, veidike eemal algas mets ja iile lagendiku sirutas end aeglase voo-
luga oja - otsustasid hoopis peitemangu alustada. Kuna seltskond oli suur -
enamik poistest vottis osa -, valiti viis hunti, nii et {ilejadnud olid rebased.
Hundid, kes tegid koost6dd, otsisid rebaseid, kes voisid samuti hulkadena
tegutseda. Kui rebane iiles leiti, sai ka temast hunt ja ta hakkas rebaseid
taga ajama.

Pierre ja Florent jooksid ja otsisid peidukohta. Florent sonas vaikselt:
»Seal, nende pdoosaste taga. Nad ei tohiks meid sealt leida.”

»See on liiga lahedal,” vastas Pierre ja juhtis kaaslast kaugemale. Ja méne
aja parast: ,Nde-nie, seal on kolm puud ja vosa varjab neid siitpoolt. Tule.”

Poisid istusid sinna ja jiid ootama. Uldiselt ei istunud rebased mingu
ajal sama koha peal, vaid liikusid ithest peidikust teise, et oleks ponevam,
kuid ka selleks, et mitte kinni piititud saada. Mdngu vditis rebane, kes ei
olnud 16unas66gi ajaks hundiks muudetud, vo6i siis hunt, kes piitidis kinni
viimase rebase.
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Pierre ndgi puude tagant itht hunti ja 16i kergelt kiitinarnukiga Florent’i,
kes vaatas teises suunas. Hunt kuulus nooremasse vanuseklassi ja liikus
aeglaselt nende poole, silmad vilasid ringi, vaatasid iga po6sa, iga puu taha.
Kui puhus tuul, piitidis ta tabada selle kohinaga ajastatud rebaste liigutusi,
kes valmistusid pogenema ja keda ta uskus kusagil lahedal olevat. Nii oli ta
tihe juba tabanud, hundiks muutnud ja teisele poole otsima saatnud. Niitid
lahenesid mélemad poisid enese teadmata Pierre’ile ja Florent’ile, seejuu-
res ei ndinud viimased &sja piiiitud rebast, kes tuli kaugemalt. Jélitaja oli
pooranud end seljaga nende poole ja vaatas tiheda sonajalavosa suunas.
Akki mirkas Florent teist hunti peaaegu nende selja taga. Ta ehmus, niitas
teda Pierre’ile, kes otsis pingsalt lahendust. Ta ndgi maas rohmakat kivi ja
vottis selle ettevaatlikult katte. Kui teine hunt vaatas korvale ja esimene
kondis vaikselt sonajalgade poole, viskas Pierre kivi vastu eemalolevat
puud. Mdlemad, otsekui oleksid nad olnud pariselt hundid ning marga-
nud metsa eksinud tallekest, jooksid puu suunas. Pierre ja Florent lahkusid
peidikust ja ruttasid vaikselt eemale tihedamasse padrikusse.

»Hargneme,” otsustas Pierre. Florent laks padrikusse ja Pierre suundus
lehtpuude vahele, mille suured kollased ja punased lehed oleksid pakku-
nud head varju, kuid just sel hetkel markasid teda mélemad poisid ja said
ta katte. Pierre’gi sai hundiks. Mangu reeglite jargi pidid nad niiiid hak-
kama litkuma teises suunas, sest kui kittesaadud rebane olnuks kellegi
seltsis, oleks see viimase suhtes olnud ebadiglane. Nii jdi Florent iiksi ja ta
otsustas minna kaugemal vuliseva joekese poole. See oli iiks tosina kilo-
meetri kaugusel voolava suure joe harusid, madal ja aeglase vooluga. Pajud
kummardusid vee kohale ning kivid kiiiinitasid sealt vdlja. See kulges labi
metsa, teraviljapoldude vahelt peaaegu linnani vilja.

»Kiikita!” késkis hadl Florent’i. See oli Georges. ,,Kas sa konnid ilma
silmadeta? Otse su vastas iile joe on hunt. Née, kus!” Georges pooras end
timber ja osutas Gavard’i suunas. ,,Juba kiimme minutit longib seal. Ta
vist aimab, et olen siin, kuid ilma kindla teadmiseta ei sdanda joge iile-
tada.” Florent ehmus ja komistas ebamugavasse asendisse ja kui ta end
niitid paremini istuma piiiidis seada, pani ta oma kde kogemata Georges’i
maas lebava kée peale. Georges pooras pead ja vaatas Florent’i helesinis-
tesse silmadesse. Ndo ette vajunud juuksed varjasid osaliselt Georges’i
vasaku silma. Juba teist korda langetas Florent pilgu Georges’i ees, olles
enne kihku oma kée dra tommanud. Ta pdoras pea Gavard’i poole, et var-
jata poskedele tousnud puna.
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»Gavard!” hiitidis vanemasse klassi kuuluv poiss, Marjolin. ,,Ma négin
teisi. Nad rddkisid, et terve see kallas on ldbi otsitud. Me leppisime koik
kokku, et laheme {ile joe. Nemad ldhevad kaugemalt paplipuude juurest
koolmekohast, meie ei pea oma jalgu mérjaks tegema. Siit saab ju mooda
kive minna.”

»Marjolin, ma olen juba moénda aega siin passinud. Mul on kahtlus, et
vastaskaldal peidab end tiks rebane.”

»Oleksid pidanud siis ise {ile joe minema, tobu. Katsu niiiid kiiresti
teha.” Marjolin, véikest kasvu veidike tiise poiss joudis paari hiippega kal-
dani ja asus ettevaatlikult joge iiletama, kiire Gavard tema kannul. ,Me
peame kidhku minema,” iitles Georges Florent’ile. ,Lihme metsa.” Kuid
siis, kui nad suundusid puude vahele varju otsima, kostis eemalt, koolme
poolt suurt kisa. Tundus, et seal kdib tagaajamine. Nad jdid esialgu oma
kohale, kuna markasid, et kaldale joudnud Marjolin liigub samuti sinna-
poole. ,,Sina mine sealt, me piirame need rebased koos teistega timber,”
kamandas Marjolin endast nooremat. Ta suunas Gavard’i tammede taha,
ldks ise edasi mooda kallast kisa poole ja oligi juba unustanud Gavard’i
mainitud varju vastaskaldal. Florent ja Georges hingasid kergendatult.
Kui hidiled kaugenesid, otsustasid poisid minna tile joe, kuna koik hundid
olid sealt lahkunud. Florent ldks ees ja seadis libedate lamedate kivide peal
ettevaatlikult samme. Pajud kummardusid joe kohale ja péike sdras pilvi-
tus taevas. Kiilm 6hk pani kuldkollased ja siigavpunased lehed sahisema,
nad veiklesid tuules ja tugeva puhangu peale téusid puude latvadesse pei-
tunud linnud taevasse. Puude all kasvas rohi, pikk ja metsik, mis paistis
poistele tootatud maana ja lubas kindlat voitu. Vastaskallas ei olnud nii
tiheda alustaimestikuga, seal sai vabalt kondida, aga oli raskem end peita.
Tuul puhus kergelt poistele nakku ning kaldadarsete puude vorad sahise-
sid. Metsas oli rahulik.

»Aah!” Florent libastus. Poisid olid joudnud sellisesse kohta, kus tiks lai
kivi oli kahe kitsama kivi vahel, nii et mélemad toetusid iihe jalaga laiale
kivile. Georges oli otse Florent’i selja taga. Ta vaatas parasjagu poisi kukalt,
seal kasvavaid lithikesi hobedasi udemeid, mida peaaegu ei olnudki niha.
Kui Florent libastus, ehmus hajevil Georges ja teise jala liiga vara kitsamalt
kivilt ara vottes kukkus samuti. Otse kalda dares vajus Florent selili mada-
lasse vette ja Georges kukkus kohuli ta peale. Nad olid labimarjad. Poiste
ndod olid kohakuti. Georges vaatas otse Florent’i silmadesse, Florent
piitidis korvale vaadata, kuid Georges oli igal pool tema vaateviljas: nii-
vord ldhedal olid nad teineteisele. Florent tundis oma poskedel Georges’i
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sirgeid helepruune juukseid, mis teda koditasid. Georges oli ennast unus-
tanud ja kui Florent iiritas piisti tdusta, surus poiss teda ornalt vastu joe-
pohja. Seepeale vaatas Florent arglikult uuesti Georges’ile silma ja niitid ei
suutnud ta oma pilku enam korvale pddrata. Uks poiss vaatas teist, Florent
nagi Georges’i siigavaid pruune silmi tema mustade korrapéraste kul-
mude varjus, Georges nagi Florent’i helesiniseid kohmetuid, draeksinud,
ettevaatlikke silmi, mida varjasid héredad heledad kulmud. Georges nigi
Florent’i véikesi tedretdpikesi, mida oli péris palju, kuid mida eemalt ei
olnud niha. Florent tundis teise poisi raskust oma kehal, ta tundis huultel
Georges’i hingedhku. Nende pead sattusid tiksteisele veel ldhemale, kui
Florent {iiritas piisti tdusta — Georges haaras tal kitest ning hoidis kogu
oma kehaga, 6rnalt, kuid kindlalt, teda maas.

»Florent! Georges! Lounasoogiaeg on kdes! Te olete méngu véitnud!
Tulge vilja! Florent! Georges!” kostsid ldhenevate sammude omanike hda-
led. Georges aitas Florent’il piisti tousta.

Esmaspdeval sadas pdev otsa vihma. Hallid pilved seisid madalal korgete
korstnate kohal, teravad katuseviilud tiritasid rebestada tihtlast massi. Pierre
oli mdrganud, et Florent on tdna viga motlik. Ta {iritas teda vestlusega
elavdada, kuid Florent ei votnud vedu. Poiss métles pithapéevase véljaséidu
peale. Ta meenutas jokke kukkumist. Florent teadis, et Georges ei lasknud
tal meelega tousta, ta maletas seda tunnet, kuid niiid métles hoopis, et dkki
see ainult tundus talle nii. Parast olid koik kohkunud nende nigelast vilja-
nagemisest ja labivettinud riietest, emakeele ja geograafia 6petaja hoolitsesid
nende eest, kdskisid neil dra votta pealmised riided, panid poisid vooraste-
majas ahju kérvale istuma, andsid mélemale kaks tassi kuuma teed. Georges
ja Florent ei vahetanud ithtegi sona.

Parasjagu oli ajalootund. Florent pddras pilgu aknast vilja ja nagi suurt
tamme, mille voras puhus tuul, vihm sadas kirevatele lehtedele, mida tuul
tantsiskledes késutas. Ule tinava nagi ta siingeid korgeid maju. , T4dna ei
liigu véljas kuigi palju rahvast,” métles Florent.

Opetaja vaatas oma laual olevat viikest kella ja teatas, et tund on libi,
kuid tuletas ka meelde, et kolmapéeval tuleb teadmiste kontroll.

»Pierre, Florent!” hiitidis Auguste eemalt, kui kéik olid koridori valgu-
nud. ,,Téna 6htul lahen ma koos Georges’iga Théatre des Variétés'sse. Mu
tuttav grimmikunstnik laseb meid tagauksest sisse. Te tulete ka, eks ju?”
Pierre ldks elevile, kuid Florent’i vastus oli pdiklev. Arvates, et see mdjuks

Marten KEVADE 2



nukrutsevale Florent’ile hasti, kdis Pierre talle peale. Nii nad otsustasid
ikkagi 6htul teatrisse minna.

Teatri tagauks asus ithel vihekdidaval korvaltdnaval. Teater oli suur
hallist graniidist hoone, mille fassaad oli laia aveniili poole. Tagauks oli
vdike, asus kolme trepiastme kohal ja jattis kehva mulje, aastate jooksul
olid ust kulutanud sajad kded. Auguste koputas kokkulepitud viisil, mille
peale tuli uksele tiks priske lotendavate poskedega keskealine naine. Tema
kirev kleit jattis naljaka mulje.

»Just praegu pidin ma dra minema. Ma arvasin, et sa ikkagi ei tule. Tohoh,
teid on neli. Pitha miiristus, niimoodi margatakse teid kindlasti.” Naine
oli pahane, kuna ta oli lubanud Auguste’il kaasa votta vaid tihe sobra. ,,No
astuge siis sisse, kui juba siin olete.” Pannud ukse poiste taga kinni, osutas
ta neile kitte tee 1dbi hamarate koridoride, mida modda paises parterisse
seisukohtade juurde. Naine pidi ise tagasi grimmituppa minema.

Poisid said halvad kohad. Seisukoha ostnud vaatajad varjasid nende
eest osaliselt lava. Auguste nditas kaaslastele Denis’d, keda ta markas
eespool. Eesriie tousis. Laval oli kaks naist, nad vestlesid viisakalt, kui
akki tuli sisse hastiriietatud mees. Selgus, et ta oli vanema naise abikaasa.
Heatujuliselt asus ta seletama iithel peol méddasaadetud 66d. Vanem naine
vastas talle kuivalt. Noorem naine lahkus ja varsti ilmus lavale keegi noor-
hédrra, samuti héstiriietatud. Esimese vaatuse 16puks sai temast vanema
naise armuke, samal ajal kui noorem naine oli juba varem esimesena
lavale ilmunud mehe armuke. Abielupaar piitidis igati varjata teineteise
eest oma suhteid ning arvasid seda tegevat edukalt, ometi teadsid mole-
mad teineteise abieluvilistest seiklustest. Esimese vaatuse viimases stsee-
nis tostsid koik neli klaasid armastuse terviseks, pidades sellist toosti ise
vaga vaimukaks. Publik nautis toredat etendust.

Vaheajal otsustasid poisid minna puhvetisse, kuid rahvamass ajas nad
lahku. Auguste ja Pierre ei mirganud esiti oma kahe kaaslase kadumist.
Liiati ei olnud Georges ja Florent kunagi Théatre des Variétés’s kdinud,
mistottu ei teadnud nad puhveti asukohta ja eksisid dra. Florent’i siida
peksis. Ta tahtis kiisida védljasoidul juhtunu kohta, kuid kartis. Georges
kondis ta korval, ndhes vélja muretu.

»lead sa ...” alustas Florent, kuid Georges katkestas ta.

»Puhvet peab olema trepi taga,” teatas Georges ja sammus 6eldud suunas.
Trepp oli fuajee jaoks liiga suur oma hiiglaslike marmorist kdsipuude ja
laiade astmetega. Fuajees liikus palju inimesi ning gaasivalgus pani ruumi
sdarama, kuid trepi taha valgus siiski ei ulatunud. Laiad puhvetiruumi
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uksed olid molemale poole avatud ning poisid astusid korvale, et lasta
mooda viljuvaid inimesi. Tekkis téuklemine, keegi astus Georges’i var-
vaste peale ning poiss, liritades oma jalga dra tommata, komistas Florent’i
jala taha ning haaras tollel kéest, et mitte kukkuda. Georges surus oma
sormed vaheliti Florent’i sormedega. Rahvasumm oli térjunud nad puh-
vetiruumi laia pahklipuust ukse taha, nii et tihelt poolt varjas neid uks ja
teiselt poolt sein. Florent’i ja Georges’i sidamed pekslesid.

»Pithapdeval ...” alustas Florent. ,Piihapdeval, seal joes. Ma tahtsin
puisti tousta, kuid ... Georges, sa ei lasknud. Miks?” Florent vaatas poisile
silma, seekord ei pooranud ta pilku dra.

Georges ei vastanud kohe. Ta vaatas ainiti Florent’i, hoides ikka ta kdest
kinni. ,Ma ei tahtnud,” sai ta l16puks 6eldud.

Florent neelatas sellise vastuse peale. Ta unustas, et nad viibivad teatris.
Ta motles, et nad on ikka joe ddres — sest tunne oli sama. ,,Miks?” kiisis ta.

Georges ei vastanud, vaid péimis oma vabaks jadnud parema kie sor-
med Florent’i vasaku kde sormede timber. Georges tundis Florent’i hin-
geohku oma nios, ta ndgi poisi huuli. Ja ta surus oma suu ornalt Florent’i
suule. Florent vajus norgaks ja ta vastas Georges’ile samaga.

Aga Denis négi neid.

Kolmapéeval sooritasid Florent ja Georges ajaloo teadmiste kontrolli ,,suu-
repdraselt”, samale hindele, millele klassi priimusedki. Léon viljendas
demonstratiivselt oma pettumust, vdites, et peab uute rivaalidega, ,nonde
kehvade opilastega”, oma hiid tulemusi jagama. Ta tundis, et see oli temale
suunatud solvang. Florent ja Georges vaid naeratasid selle peale.

Pierre nigi enda ro6muks, et Florent on muutunud elavamaks, ja pidas
selle pohjuseks nahtud komoddiat. Ta kavatses edaspidigi Florent’i ja
mone teisega Théatre des Variétés’sse minna.

Pdrast teatridhtut said ka Florent ja Georges omavahel histi libi, mis
pani monda imestama, kuna Florent oli siiani olnud ,,uue poisi” laheduses
uje. Peale tunde kdis Florent oma tddil kiilas ja teatas, et toob homsel pde-
val oma uue klassikaaslase, Georges’i, keda ta oli juba tddile mone sonaga
maininud, teed jooma. See pani tddi rodmustama ja ta saatis poisi minema
naeratuse ja paari kiipsisega, mida ta alati lahkelt jagas.

Joudis kitte magamamineku aeg. Poisid riietasid end lahti ja pugesid
voodisse. Florent vaatas ettevaatlikult, kuidas Georges lahti riietus ning
magamisriided selga tombas. Kui nad olid voodisse pugenud, tuli kooli-
teener ja kaskis kiiiinla dra kustutada. Gavard puhus leegi dra ja tuppa
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laskus pilkane pimedus. Florent’i ja Georges’i voodid olid tiksteise kor-
val ning poisid silmitsesid teineteist ja naeratasid. Florent sirutas kde vilja
ja Georges vottis sellest kinni. Jarsku kuulsid nad toas liikumist, justkui
keegi oleks end voodis kohendanud, kuid kui see kordus kahel korral eri-
nevast kohast, poorasid nad pead, kdest lahti laskmata. Aristide ja Denis
jalgisid neid. Viimasel oli nagu alati emotsioonitu nigu peas, kust ei osa-
nud midagi vélja lugeda. Aristide pornitses neid vihaselt. ,,Kuradi sodo-
miidid,” moirgas ta. ,Kuradi sodomiidid!” Teised drkasid iiles. ,,Ara pole-
tada tuleks sellised,” hiitidis ta ja tormas nende sonade saatel Georges’ile
kallale. Ta 16i teda rindu ja tiks hoop tabas ndagu - poisil hakkas ninast
ohtralt verd voolama. Georges rabeles end Aristide’i alt vilja, viskus tema
peale. Aristide torjus Georges’i rusikahoobid, vottis oma jou kokku ning
likkas poisi enda pealt porandale. ,,Méelda, minuga samas toas magavad
pederastid. Hirmus! Teid molemaid peaks édra poletama.” Gavard ja Léon
jooksid toast vilja opetajat voi kooliteenrit appi kutsuma. Georges’i maas
ndhes tormas Florent Aristide’ile kallale, kuid ta ei olnud piisavalt tugev.
Aristide surus ta veidrasse poosi voodi ja poranda vahel ning kostitas teda
hoopidega. Pierre tousis peale drkamist voodis istukile ning oli niitid otse-
kui kohale naelutatud, vaatas toimuvat ja Florent’i viga ehmunud ndoga,
timbritsevat moéistmata. Denis istus vaikselt oma kohal ja vaatas Georges’i,
kes vihast vilkuvate silmadega uuesti Aristide’i kallale tormas. Florent’il
olid Aristide’i 166gid hinge kinni 166nud. Ta hingas ebaiihtlaselt nagu
kaldale uhutud kala. Ta nina oli katki ja silmad marjad. Kui Georges ja
Aristide taas kokku ldksid, joudsid Léon ja Gavard tagasi koos kooliteenri,
emakeele Opetaja ja direktoriga. Auguste tousis piisti, pilk ainiti voitlus-
valjal, jalgides, plitides moista. Tédiskasvanud lahutasid kaklejad. Florent ja
Georges toimetati salongi, kus kooliarst neid turgutama asus. Denis’il ja
Aristide’il késti ilmuda direktori kabinetti — ndhtavasti oli Denis radkinud
Aristide’ile teatris puhvetiruumi ukse taga nahtust.

Jargmisel pdeval ei votnud kolm 6pilast — Georges, Florent ja Aristide -
OppetdOst osa, vaid veetsid pdeva magamistoas, kooliteenri jarelevalve all.
Florent ja Georges, nende kehad veel hoopidest valusad, talusid olukorda
erinevalt: esimene hoidis teiste juuresoleku tottu pisaraid tagasi, ta silmad
olid niisked, teine oli vaikne ja mottes, kuid ta ndol paljastus mure ja kur-
bus. Keskpideval tuli kohale Florent’i tddi, keda oli juhtunust valgustatud
ja kes oli maruvihane. Ta viis poisi koju, sellesse kooli Florent’il enam
asja ei olnud - ta visati vélja. Florent vaatas lahkudes Georges’i poole
ning Georges ei pooranud poisilt oma pilku. Kui Georges piisti tousis
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ja sobrale hiivastijatuks kde ulatas, haaras tadi Florent’il kéde alt kinni ja
talutas ta kdhku toast vilja. Koridoris ndgid nad neile vastutulevat naist,
Georges’i ema, kes pooras oma pea pahameelest limbudes Florent’ist dra.
Georges’ki visati koolist vilja ja ta ema otsustas pojaga naasta lounasse.
Aristide eemaldati nddalaks kooli oppetdost, tema ema kohalekutsumist
ei peetud vajalikuks.
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KAARLE OLAV VARKKI

tuhksinised lainetused

voolavad ule taeva

oudusfilmikarva rohelised sahvatused
kujundujumas karmete pursetena
tahtede vahel

stellaarne udu on
vallutanud taevalaotuse

pealtvaatajad
tillukesed
ahhetavad
hiiglaslikud
hirmutunded

maailm on liiga
suur nende jaoks

Kaarle Olav VARKKI
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sa oled dzungel, mille saladused on veel avastamata

kuid olen kavandanud juba tuhat ja uks uurimisretke

et leida su viimnegi ohustatud liik ja joobuda koigist su murkidest
olen pdimunud su liaanidesse ja kiikunud labi igaviku

ja ma olen madanenud ara su pinnasesse

andes elu uutele vorsetele

ma tahan kaitsta sind kliimasoojenemise ja puidutodstuse eest

et sinust ei saaks paber ajalehes, mis kirjutab edevate kuulsuste elust
tahan elada sinuga nagu romaanis

ainult pariselt

eksides kauaks su lehekuljetihnikute vahele

lase mul end avastada - ma luban
et jatan matSeeted koju
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ahmin sind vaadata

nii et mu silmad on pilgutamatusest pisaraid tdis
ja naen vaid su udust moonutatud vormitust

ma tahan sind pilguga labi raiuda

ja teha lagedaks su motete metsa

joonistada kaardi koigi su koledate ja
muldpehmete koobastega

ma tahan roomata su manniokkalises mudas
kriimustada end verele ja nokkida ara karnad
ma tahan sdnadega sul seljast rebida riided

ja vahtida kuni sinagi veritsed

tahan teha sind oma lausetega rasedaks ja lasta
sul slinnitada pesatais kirjeldamatusi

ma tahan havitada koik teised — koik mottetud puugid
et Ule maailma laotuks lopuks ometi rahu

ja me saaksime sinuga kahekesi olla

ja ainult suudelda

suudelda nii

et su huuled

on mul tervenisti suus

Kaarle Olav VARKKI
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armastus kdib kohu kaudu

silmad nagu susirullid

libedad ja mahuvad tervelt suhu

nahk kahvatu nagu marineeritud ingver
aga pilk terav nagu wasabi

sumedad juuksed vooglevad kui vetikad
ilmselt maitstes oleks soolasedki
mottes ahmin su toiduldhna

neelan su ilu keevat mateteed

sa rebid mind pooleks kui bambuspulki
lihtsalt lase mul olla su sojakaste

VARSKE ROHK / siigis 2017



sulg satendab Umber suu ja lle nao

nagu vedel kile

tilgub mu alasti rinnale

ja hoordub meie kehade vahel taas leigeks
nagu vanaema kissell

me ninad porkavad kokku

ja parani lahtised silmad vahivad kaugusse
labi ripsmete ja kulmupodsaste virvarri
aeg-ajalt koordis pilgud lahikohtuvad
selles pastelse kire tohuvabohus

tahan imeda su moklemisest paistes huuled verele
ja alati tunda su hingematvat hingedhku

tahan ujuda su suljes nagu huljes

tule ole mu vaikne ookean

Kaarle Olav VARKKI
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ja maailm loitis leekidesse

liiklusfoorides suttisid punased tulekahjud
ja happepilved lammutasid pilvelohkujad
ja sebralilekdigud surid valja, soestudes salajuhtide rehvivilinas

ja maailm uppus korbeisse

linnadevahelised tsivilisatsiooniveenid loigati Labi stiihia Ziletiga

ja ookean tousis Ule kallaste ja voolas ule maailma dare maapakku

ja vihmgi, mis taevast alla sadas, ei joudnud kukkuda maha, vaid pooras
kaigu pealt ringi ja auras ara

ja kohale joudnud igavene pdud ndudis duduses janunejate siidise naha

ja maailm jadtus pimedaks

liikumatute elektritulede ketid asendusid Uurikeste, kuid voimsavooluliste
laavajogedega

ja pogusad lokked matsid enda nalja alla koik naftavaljad ja toidupollud

ja maailm jai uksi ja Uksikud jaid veel rohkem uksi kui enne

ja satelliidid ja kosmosejaamad jalgisid abitult pealt, kuidas keegi ei
pannud tahele

kuidas maailm kustus leekides
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ROSEMARY
PREE

ma olen

noor

mu varrukad ei kesta kaua
ma olen vaart

iga tanu




ma pesen kartulid ukshaaval sooja veega puhtaks
ma ei kiirusta

pannil on 6li juba lihtlaselt laiali voolanud

vahel tahaksin ennastki nii rahulikult ja Ghtlaselt tunda
Uks koht on siiski katmata, kus

viimane kord 6htuséok pohja korbes

voi louna

ma pesen kartulid ukshaaval puhtaks

ma ei kiirusta ja ma ei motle

ei loenda noa otsast pannile kukkuvaid tiikke

mis pritsivad kiilmkapi rahutuid valgeid seinu
rahulike oOlipiiskadega

mis veel pole tantsima hakanud

kodgis pole akent ning see on mind alati hdirinud

aga ma tean, et 6htu on kaes

noud sahtlites ja kappides on juba vasinud
loikelaud nojatub raskelt kausi servale

ja pannilabidas ohkab nahes eelseisvat t60d
siiski, ma ei kiirusta

homme on teisipaev
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jaan rahulikult kollasest roheliseks muutuva tule ette seisma
pime ruum on tais tolmu lohna

eemalt kostab sireene, aga kuu on laele

lahemal kui tavaliselt

ma tunnen ta katt labi enda kdhu sirutumas

selgroogu vahele jattes

laheb tuli lopuks punaseks

soe veri valgub autoistmetele
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on neljapaevaddak

kell on kaks

ja ma kohin lund
tunneli lopus on olerex

ootsik

loojuv rabapaike

naelutab me varjud jahtunud samblale
sinikad votavad ule kraavikaldad
merevaigustunud oja nditab
umbusaldatavalt rada

mattume otsustavalt kauni
tahemustriga vaiba alla

Rosemary PREE
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XAVI SARRIA

katalaani keelest Merilin Kotta

ELUVALGATUS

Nad arvavad, et konnime
mdédda tanavaid automaatidega,
aga meil on vaid kitarrid,
voimendid ja timpanid.

Need on meie relvad,

ainus, millega voitleme.

- Joe Strummer

Nkrumah jouab pérale ja koos temaga ka ro6m, mis itha koguneb naha alla,
kui kohaletulnute vorkkestad tajuvad laulu peatset algust, ja kokku on nad
tulnud, sest nende sisikond vibreerib nagu esimesed helid, taktid ja trum-
mil66gid, mis vallandavad kontserdi oma jarsu riitmiga, mis pdimub puhk-
pillide vdgeva hdilega, ja keegi hiiliab ,korrata” samal ajal, kui algavad
sisendusjoulised bassirifid, millest moodustuvad koos korduvate ja hiip-
nootilise klahvpilliakordidega voimsad luubid, ja koik see kokku loob
plahvatuseks sobiva pinnase I6hkekehale, mida kannavad endas tuhanded
hinged, kes tdidavad seda vana, mahajdetud vabrikuhoonet, millest praegu
on saanud tdeline lootuse teater, ja paar sekundit hiljem hakkab kostma
mahedahiilne koorilaul, mille toovad kuuldavale musti pantreid meenu-
tavad sihvakad kujud, kes daristavad lava, mis on vana ja kulunud, kuid
ometi tdis siimboleid ja kus ripub suur, punane, valgete tahtedega loosung,
mis iitleb ,, AIDS on meie vaenlane” ja millel on pilt uhkelt kokkupigistatud
rusikast, ning muusika kélab aina edasi ja puhkpillide sektsioon, mis koos-
neb kahest trompetist, kolmest tromboonist ja neljast saksofonist, siilgab
sedasorti meloodiaid, mis hullutavad publikut, kes karjub ja tantsib met-
sikul moel ja vastab igale provokatsioonile, mille esitab noor, mustanahaline
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laulja ja saksofonist, kes oleks voinud vilja rabeleda maailma koige ohtli-
kumast ja ndhtamatumast getost, et raputada niinimetatud laéne privile-
geeritud tihiskonna teadvusi, kuid kes jii elama getosse ega hiiljanud seda,
sest on oma kaaslaste keskel sama onnelik kui jarjest voimsamaks muutuv
laul, mis annab véljakutsuvalt teada ,,me saame vabaks”, ,ithel pdeval me
saame vabaks”, sama onnelik kui kitarr, mis vasardab pealekéivaid ja kor-
duvaid akorde nii nagu 166kpillidki, mis hetkel on tumba, vdiksed trummid,
lehmakell ja igas suuruses taldrikud, ja taas haaravad sona puhkpillid, mis
tulistavad mojukat ja otsekohest lauset, mis kisub endaga kaasa kehad ja
tostab maast lahti Nkrumahi kannad, kui ta keerutab tantsuplatsi mollus,
kus puusad ise on kirglikud tunded, ja laulja-saksofonist hakkab uuesti
laulma ja toob seekord kuuldavale ,valed” ning jitkab ,nad valetavad emale,
nad valetavad isale, nad valetavad vanaemale, nad valetavad tliopilastele
ja rahvusvahelistele vaatlejatele”, ning kitarriakordid, klahv- ja puhkpillid
kiirendavad riitmi, et summutada laulja mahe hial, kuid vallandavad siis
jarsku tillatava takti ja saksofonist karjub taas ,valed”, ,nad on meile kogu
eluvaletanud”, ,,kdik on olnud iiks suur vale” ning tuhanded suud kordavad
ttheskoos ,jah, valed”, ,jah, meie ajalugu koosneb valedest” ja hiitiavad
16puks ,,Aafrika reeturid” ja nende raev vakatab, kui laval olevad muusikud
lopetavad jarsku laulu, jatavad heli 6hku rippuma, kuid alustavad parast
publiku tormilisi hiiiideid uut viisi ja seejérel veel {ihte ja nii edasi, kuni 66
tiletab piiri, mille korrumpeerunud valitsus on nendega kokku leppinud,
ja kontsert peab loppema ning rahvahulk lahkub suurest raevu ja armu
teatrist ja Nkrumah palub kaaslastel end koju saata, sest sel ajal on 66d
selles kuumuse, saaste, igapdevaste elektrikatkestuste ja veepuuduse linnas
darmiselt ohtlikud, linnas, kus elab kaheksa miljonit varju ja elu ja surma
piiril vaarub kiitmme protsenti haigeid, ja kdik kuus ronivad autoromusse
ja sdidavad keset pimedust, mis valitseb kaotuse kodus, ja Nkrumah jéuab
tthekorruselisesse puumajja, kus elab koos perega, ja astub tuppa ja votab
riided seljast ja poeb voodisse ja suleb silmad ja kustutab siis lambi ja lamab
pimedas ja elu on viirus, mis tiirutab tal kehas samal ajal, kui ta métleb, et
ttheks viivuks, ttheks sekundiks, itheks hetkeks pani muusika teda end
tundma elavana. Elavana.
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PISARAD

»Ema, kui kaua me veel kondima peame?”

»Ma ei tea, pojake.”

»Aga millal me tagasi koju saame minna?”

Vaikus. O6 on selge. Tundub, nagu tahaksid puude vahelt paistvad
lumised médetipud torgata tahti. Ema ja poeg lamavad teki all, jalad kronk-
sus. Umberringi magavad kiimned inimesed kiilma kies nagu nemadki.

»Vaata!” {itleb ema ja osutab sdrmega taevasse. ,Vaata iilesse, kiiresti!
Kas sa nded seda tihte, mis langeb nagu pisar?”

»Jah.”

»Kahku! Soovi midagi!”

Poeg suleb silmad ja naeratab.

»Ma juba soovisin ... Kas tahad teada, mida?”

»Ei, dra seda mulle iitle. Sa pead selle enda teada jdtma, see on su
saladus ...”

Vaikus. Nork tuul ulub puude vahel. Kiillm.

»-Ema, magad?” sosistab poeg uuesti.

»Ei, veel mitte.”

»Kas ma voin su kdest veel midagi kiisida?”

Sellal, kui ema vastust otsib, jouab poeg temast ette:

»Millal me Selimi vaatama laheme?”

»5a ju tead, et Selim elab kaugel. Aga varsti tuleb ta meie juurde.”

»Aga ema,” jatkab poeg, ,,kui me edasi konnime, kuidas ta siis teab, kust
meid leida?”

»Vaata!” katkestab ema vaikuse ja osutab uuesti sormega. ,,Kas sa nied seda
tahte seal?”

»Jah.”

»Kas sa nded, kuidas see 60s sdrab?”

»Jah.”

»Kujuta ette, et Selim vaatab just praegu sama tihte ...”

Poeg uurib taevast. Ema silmitseb teda. Tal endal on samuti raske oma
sonu uskuda. Aga uskuma peab. Pogenedes ei anta armu. Mélemad naera-
tavad, ei {itle enam midagi ja jadvad magama.

é 6000
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Nelja tuhande kilomeetri kaugusel jitab Selim lihaldikamisnoa letile.
Kuivatab higi, votab polle eest ja paneb raadio méngima:

»Eile 6dsel riindasid Tiirgi Ohujou hdvituslennukid edukalt mdgesid,
mis olid Kurdistani Toolispartei mdssuliste kontrolli all. Tiirgi valitsus,
USA ja Euroopa Liit on kuulutanud Kurdistani Toolispartei terroristlikuks
organisatsiooniks.”

Selim vaatab labi akna Hamburgi 66 tiksikuid tdhti, silmis pisarad.

HAPRUS

Sadsekadett lendab selva lopsaka taimestiku vahel. Maastik on imeline.
Tuhanded erisugused puud vadnutavad oksi taeva poole ja piitiavad teha
endale ruumi. Pdikesekiired tungivad vorade vahelt 1dbi, loovad varve ja
mustreid rohelistele, punastele, kollastele ja pruunidele lehtedele, mis lan-
gevad ja kuhjuvad niisketele sammaltaimedele. Tihnikusse varjunud loo-
mad hailitsevad aeg-ajalt ja neid saadab putukate katkematu sumin. Koik
koos toovad nad kuuldavale elu intensiivse, harmoonilise ja {iliro6msa kola.

Liaanide vahelt labi poigates motleb sadsekadett, et koige suurem 6nn
ongi just olla sddsekadett ja lennata esimest korda vabalt kaugemale oma
koduparadiisi piiridest.

Akki jaib mets horedamaks ja munakujulisel lagendikul avaneb
kummaline laager, tdis puuonne, mis on peidetud lehtede ja selva virvi
vorkude alla ning piiratud suure okastraadist taraga. Himmeldunud
sadsekadett otsustab lennata iile veidra paiga ja avastada selle saladusi.
Ulima ettevaatlikkusega, et teda ei mérgataks, lendab ta iihte onni ning
leiab eest ithe laua, tooli ja noore naissoost inimolendi, kes toksib vastu
tahtmist tritkimasinal. Just tdnu uudishimule on sddsk tousnud kadeti
staatusesse ja seetottu ei pelga ta suunduda otse naise kdsivarre poole.
Kohale joudnud, tombab ta tiivad kokku, teritab silmi ja piitiab salamisi
lugeda, mida miistilist too kirjutab:

Addn Izquierdo iithendkomando sojaraport

2. septembril kell 02.00 pdrast tunnipikkust lahingut riindasid komando
voitlejad Cinta Altas Palmerase teel, Pijao ringkonnas, Quindio departe-
mangus korgmde pataljoni geriljavastast patrulli number 5.
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Tulemus: 11 surnud ja 5 haavatud sodurit. Tagasi véidetud varustus: 9
Galil automaati koos 62 salve ja 4000 padruniga, iiks granaadiheitja MGL
koos 35 granaadiga, iiks kahur, 6 kuulipildujalinti ja 500 padrunit; 8 miiii-
seri miirsku, 2 GPS-i, 4 sihikut, iiks raadiosaatja, iiks skanner, 15 mobiilte-
lefoni, 2 Motorola raadiot, 23 tdiskomplektis sodurivarustust toidu, raha ja
dokumentidega, samuti oluline séjaluure dokumentatsioon.

Meie omad: 4 geriljat surnud.

Addn Izquierdo ithendkomando

FARC-EP

Kesk-Kordiljeerid, 3. septembril 2007. aastal

Kuna ta ei taipa loetust midagi (ja see tundub talle vdga ohtlik), otsus-
tab ta lahkuda lagendikult parast seda, kui on susanud labi selle 6rna naha.
Liiga hilja. Kui naissoost inimolend hammustust tunneb, teeb ta ehmu-
nud liigutuse ja tostab ootevalmilt kée tiivulise putuka kohale. Paanikas
siasekadett vobistab meeleheitlikult tiibu, et dhku tdusta, kui noore naise
kéelaba juba tema poole soostab ja laks! Aga 166k ei tapa teda, ainult tuh-
mistab ta meeli, ja tal 6nnestub pogeneda inimeste kummalisest maail-
mast, kirjutades 6hku siksakke.

Naissodur elab iile malaaria.

Pommid hévitavad laagri.

Iguaan neelab alla sddse.




TEELE LEMBER

MUSTRASTAS

august algas nagu
selili pornikas suvila trepil
kui maa kadus kuhugi

aga taevas puutus vastu varbaid.

huvitav kuidas selline loom
uldse siiani pusis?

ehk on teda aidatud

iga kord jalle jalule

keegi on alati tulnud
seekord tulin mina.

see oli minu pornikas

minu 6petatud sammudega
enne kui tulid sina

ja soid mu pornika ara.

sa ei meeldi mulle.

sul on tiivad

aga sa ei lenda

vaid jooksed.

suutdiest suutaieni.

kui nokidki Ules

mone motte vai varvi

siis jarad neid kiiruga
kugistad alla ja kurdad

et ei tdida kohtu ega kedagi.

ma lahen lendan ise
sinu unustatud tiibadega
endal varbad valel pool
ja maa kadunud

nii pole kuhugi kukkuda.
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udused arkamise hommikud
kui hulkuma ldinud siida
eksib korra koju

lakkuma soolaseid poski
endal verised varbad
juba homses hauas
palun tule

piilu ta pool-
pimedasse esikusse
katsu ta lekkivat kesta
higiste sormeotstega
hinga valja tuhat
sissekasvanud tiiba
muidu ta pole kunagi
olemas olnudki
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EDUEESKUJU

ma tahaksin olla edukas
nagu koopaolm

see on Uks pime sisalik
sloveenia koobastest
tema edu seisneb selles
et teda peetakse draakoniks
pandi isegi muntidele
aga tegelikult on ta
lihtsalt Uks roosa uss
kes naeb valja

nagu katega noku

ega tal elu paris

Lill ka pole

ohustatud liik

eelkdige selleparast

et talle ei meeldi eriti seksida
ehk ainult korra

kiimne aasta jooksul
Uhesonaga

ta on justkui panda
ainult nokulikum

Teele LEMBER
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kill see loodus loob ikka imelisi vorme
vOi voib-olla polegi see loodus

vaid proteiinipulber su meepotis

ja mina olen kiimaline sukelkarbes
peadpidi mee all hing kinni

hingamine ongi tlehinnatud

poimin parem motted Umber su puusade
jalad imber su poskede kuniks

sa silitad mu hiina kalligraafiat

oma oravasulgsete sonadega

vast homme jouab 6hku ahmida

TAHVENIGA TARTUS

luuletajad joid end Uhe protsendi ulatuses
veiniks ja jaid toppama neljakimne-
teisele lehekuljele

luuletajate toomemagi poorles
Umber oma telje nagu edev vurrkann
ja huikas midagi

elu mottest.
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MARTS

00 mees kes sa nded

vdlja nagu marjad motted
tule oma Helluse vuntsiga
vispelda munasarjad vahtu
puhu luulet torusse mis
tdis teetolmu ja kevadet

kuni sulapisarad pesevad pihust
viimse talvest tudinud liivatera
Sole tanava penijunnide vahele

see ongi aguliromantika vaata
neid kaht politseinikku

liinide lopus ahmimas ahnelt
teineteise kulmast kikkis ootusi
meeli ja hlippeliigeseid koitmas
vabaduse sinine siid

las olla lahme tdombame mustad

makilindid polenud ladvusse laulma

su silmavarv sobib hasti

mu orgasmidega
see oli huik number kaks
0hookullid ja 66bikud ootavad
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MARTIN VABAT

JOACHIM JA POSTTRAUMAATILINE SOKK

Joachimi elu on nagu ilus Sokiseisund. Ta on nagu tuhk tuule kies. Nagu
ilus vabadus ja valge leht. Noormees on kogu elu elanud hdireolukorras, just
nagu pogenikelaagris, just nagu tuumavarjendis, pisut ukse vahelt piiludes,
kuidas kahe kortermaja vahel 6unapuu otsas tiidrukutirtsud naeravad.

Joachim seilab parema tuleviku suunas, ehkki koik teavad ja ta ka ise
usub, et ta kiikitab {ihe jalaga varjendis, teisega keldris, kus on suusad ja
moosipurgid ja kéik need vanad riided nendest vanadest moodidest, mis
on meie ihust iile liuelnud nagu voorad vihmaussid.

Aga see hiireolukord. Millal see kiill 1dbi saab? Millal Joachimi isa tuleb
ja ema drkab ning koik teised? Millal nad viivad noormehe koju?

Joachim on ju nagu kiilaline. Vasinud kiilaline. Aga ta ei taha veel
surra, vaid elada. Elada justkui valge laeva ootuses. Nde, viimane praam
juba lahkus sadamast.

Tuleb lisada, et Joachimi kérgem mina on noormehe iile votnud, sest
alumine ei suuda end pdidsta sellest tuumavarjendist, kuhu noormees
kogemata siindis, ilmselt soovides kogeda midagi eriti karmi, aga ilusat.

Joachim koosneb veel eri hingedest, sugulastest, kultuurist, tthiskon-
nast, ja siis temast endast, hingest, valgest puhtast lehest, keda peaaegu
keegi ei tunne, vaevalt ta isegi.

,Oh,” motleb Joachim, ,vaataks veel filmi ,Varastatud kohtumine”.”
Millegipdrast elab ta kaasa sellele vdikesele poisile seal filmis. Joachim
tundis vist ka ennast sellise poisina, kellel on kaks paari vanemaid - ithed
need piris ja siis kuskil need kuninglikust soost, kes tulevad talle kunagi
jarele.

Martin VABAT 49



JOACHIM JA SUSIMUSTVALGE

On édrev varasiigis. Joachim vedeleb voodis. Ta vaatab iseenda mugavuse-
tondiga tott ja surub parema poidlakiiiinega vastu vasema kée poialt, et aru
saada, kas ta on ikka elus. Viimasel ajal satub utoopiapoiss nimelt mottele,
et voib-olla ta polegi elus, vaid surnud. Ehk paljalt tiks kummitus, kes on
jaanud kahe elu vahele 16ksu.

Aga valuaisting poidlas? See on ju siiski reaalne. V6i kuidas?

,Akki ma olen vamp,” vdriseb Joachim 6rskest méttest. ,Kas minu siida
ikka 166b?” Noormees tulistab kde kiirelt rinna pihta ja vobiseb. Talle
tundub, et siida ei 166. Uldse mitte. Selle peale kargab Joachim voodist
piisti ja ajab stidame kiiremini poksuma.

Ohtu edenedes tunneb poiss, et tal on juba kaks siidant véi iiks siida
ja sidameriitmiaparaat. Ta suisa kuuleb surma hingamist kuklas. Ta on
peaaegu juba teisel pool, kuid siis tunneb, kuidas mingi vooras aparaat
poksib tal rinna sees. See oleks nagu mone vana taluperemehe oma. Ja
inimene oleks justkui sellega koos.

Mida see kiill tahendab? Et loomulik elu ja oma-olemine pudeneb poisil
lootusetult kdest? Voib-olla toesti, sest viimases hddas ei jookse Joachim
metsa, vaid rahustab end sinise arvutivalgusega nagu robot hooldejaamas.

»Ma usun, et ma olen hoitud,” sisendab noormees endale paanika-
kuristiku serval. ,,Minu eest hoolitsetakse ... Aga loodetavasti pole need
palgamoérvarid.”

»Ah, jille need kuradi vandenoéu-teoorjad,” sisistab keegi siisimust ja
valge. ,Need on meie enda métted. Ei midagi muud. Sina oled tuli. Sula
julgelt labi tihke jaa.”

»Aga ...” ebaleb Joachim edasi.

»Mis aga!” susiseb Joachimi vanavanaema, see krehvtine vaim. ,Mis
sina lased nii hirmsatel motetel tuppa tulla. Pipart sulle keele peale ja pahe.
Koigest ei tohi méelda. Need on keelatud métted.”

»Keelatud moétted? Miks need keelatud on?”

»Need on kihvtised,” kinnitab dpetaja, vana muld. ,,Mis sa levitad kihv-
tiseid motteid. Parem pea suud. Sest koik on niikuinii teada ja muuta ei saa
midagi. Peale iseenese enesetunde.”

Seepeale hakkab oma elusihi kaotanud narb ja nérdinud Joachim liht-
salt sooma. Mida muud ta oskakski?

Einestades meenub kevad, kui noormees soéitis saarlaste male-
vaga Liivimaale. Tema korval s6i kombekas mandrineiu banaani. Poiss
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mobiliseeris julguseriismed ja tegi tundmatu tiidrukuga juttu, aga iilevoo-
lava vastastikuse huvi puudumisel pidas ta jarsku kinni. Kinnipidamisest
tekkisid ihutuuled ja ohjeldamatu korin, mis muutsid 16buséidu porgu-
likuks. Bussitualetti ei tahtnud ebakindel noormees minna, sest talle ei
meeldinud teiste vahel ukerdada ega avalik olla. Seega, nagu palju kordi
varem, vireles ta terve tee ja hoidis kinni.

Usnagi samamoodi liks tal ka kinnipidamisasutuses nimega ,,kool”.
Joachim ei kdinud kunagi koolikempsus, vaid ootas pédeva 16ppu ja kiis
asjal hoopis kodus. Nii oli koolipdevadel vaga lihtne ihuline sisu. Esmalt
keskendus see kellavaatamisele. Joachim suisa puuris pilguga vanaema
kingitud sinist vabadusekella ja litkkas minut-minutilt selle seiereid, et
alati nii igav ja méttetu tund juba ldbi saaks. Teise poole paevast keskendus
kodukempsu ja piihapdevast iile jadnud pannkookide ootusele. Ja kui
siis poiss koju sai, tdmbas ta enda ja kooli vahelt nii kdva pauguga ukse
kinni, et krohvi tuli Kolhoosimaja seinalt ja igalt poolt mujalt ka. Algas
vabanemine pingetest.

Aga murdeeaga ldks asi péris koSmaariks. Rddkimata peenest linna-
elust. Elu oli nagu piiksiluku lahti- ja kinnioleku ning nédo-mitte-rokane-
olemise kontrollimise ralli. Muudkui vaata iiles, vaata alla, vaata sinna,
vaata tdnna, et jumala eest hdbisse ei jad. Ja et hdbisse ei jadks, tuli alati
kinni hoida.

Kurat kiill, millest need sdjadki muust tulevad kui ausate inimlike
asjade kinnihoidmisest. Seega, moodsa aja head ja viisakad inimesed, kes
hoiavad alati tagasi ja kinni, ongi just nagu sojakurjategijad. Korraldage
neile niiid uus Niirnberg!

Seitsme aasta eest istus Joachim kinos ja vaatas méangufilmi ,,Seks ja
linn”. Muidugi joi ta magusa kultuurisoki korras iiht suurt Coca-Colat ja
nagu tellitult tabas noormeest keset filmi dge kusehdda. Joachim vaatas
tihele poole — himar jalgade mets ja sein —, Joachim vaatas teisele poole -
veel himaram ja pikem jalgade mets ning vahekidik kaugel-kaugel. Nonda
otsustas uje poiss jdlle kinni hoida.

Aga kodus on priima. Voib soristada ja peeretada nii palju, kui tahab.
Ja siin on s66k. Hirmus niljaselt kutsub so0k poisi jarele, aga siiiies kasvab
vaid hundiisu ega rahune iildse. ,,I can’t get no satisfaction,” turgatab noor-
mehel Rolling Stonesi laul pahe. Jah, utoopiapoiss on niiiid ka siis selles
seisus, kus justkui miski enam ei aita. Ainult haud, aga hauda ei taha ka
minna, radkimata suitsiidist.
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»Never ever,” kinnitab noormees, aga ta teab, et toeline Bond ei tohi
mitte iial Gelda ,iial”, eriti kui moelda nendele viimase piiri peal podu-
ratele, kelle jaoks surm on ainus véljapads. Seega tasub suitsiidi ja surma
suhtuda mitte véga iileolevalt.

Vahepeal 6eldi uudistes, et jalle tiks lennuk kukkus alla. Kakssada vaest
lihtsat inimest langesid koos varviliste triiksdrkide, sandaalide, péikese-
kreemide ja suure tiivulise kirstuga korgelt taeva alt teadmatusse, viima-
seks sonaks huulil {iks litereerimatu {ihine hiitiatus. Keegi hoidis kellelgi
kéest, keegi surus huuled kokku ja suur elu oligi koik teisele poole, igaviku
vaikusse kadunud. Ainus lootus oli, et hing kolis, nagu vahel radgitakse,
enne hirmsat valu kehast vilja.

»Miks kiill inimesed ometi kodus ei piisi?” parib Joachim. , Lasevad end
kampaania korras iiles tosta ja siis vastu maad kukutada. Meil ju pole lin-
nutiibu. Milleks siis usaldada vooraid? Kujuta ette, et kana paluks kana-
kotkalt tiivad: ,,Palun, hea kanakotkas, anna mulle tiivad.” Kanakotkas
viskaks kana poole iilbe pilgu ja pistaks ta sdnatult nahka. Odsel aga voiks
eriti kaval kana kanakotka tiivad dra virutada. Samas ei luba kanaeetika
tildsegi varastada ja liiatigi peaksid kanal endal tiivad olema. Mis siis et ta
nendega korgel lennata ei saa - ainult kastani otsast maha voi ilma peata
suvalises suunas, just nagu siis, kui vanaema iihel kanal supi jaoks pea
otsast raius. Oh, see kanade elu on ka orske. Meil vanasti oli vihemalt
aedik, kust tiivulised iile lendasid ja aias iseendale ro6vitud vabadust nau-
tisid, oli ka kukk, aga niitid on vaid need puurid ja nagitsad.”

JOACHIM JA KOOLJAKUU VALGUS

On kooljakuu algus. Vanaisa siinniaastapédev pubis.

Joachim, see aeg-ajalt silmakirjatsemisega pahuksis noormees, pistis
just pintslisse tidieestlasliku kanasnitsli. Ta soi nii, et silm ka ei pilku-
nud. Ainult itks vdike usin looduskaitsja tema paremal 6lal vangutas pead.
Aga Joachim, eriti see ablas s60dik tema vasakul 6lal, lasi monusasti hea
maitsta, stiiitult nagu pelmeene s66v varateismeline, kellele raagitakse tai-
metoidust ja kes siis vaatab sulle nii sdravsilmselt otsa ning teatab: ,,Aga
mulle meeldib neid siitia.” Jah, eks mingid ihaasjad on siin ilmas ikka
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paratamatud. Ja ainult maailma kéige suurem tobu piitiab neid endas ja
teistes maha matta.

Siit hiippab Joachimi méte juba vanas heas magusas suunas ning ta
uurib endalt: ,Miks on ikkagi nii, et kui naine tahab, ei taha mees, ja kui
mees tahab, ei taha naine? Kas sellepérast, et naine pole enda soojust kivist
vilja raiunud ja mees pole oma mehemaratoni labinud? Véi selleparast, et
naised on mehed ja mehed naised véi siis et naised on plikad ja mehed
poisikesed. Voi on asi lihtsalt selles, et me oleme - hoolimata vilisest vii-
sakusest ja soojusest — ikkagi loomad kah. Aga loomadel on ju asjad viga
lihtsad - kaks isast iihele territooriumile ei mahu, ent iiks emane ja tiks
isane saavad tihel territooriumil alati theks.”

»Aga kuhu jadvad siis aated ja armastus,” kiisib poeet Joachimi siidames.
»Armastust ei ole,” poetas kadunud sugulane viimasel suvel, ,,on ainult
surmahirm ja sugutung.” Noormees, kes veel usub igavesse kirge, puuri
suletud mehe ja teda sealt vilja aitava vdikese vibalikneiu palangusse, ei
ole sellega péris nous, aga ta moistab, miks vana peremees seda iitles.

Liiatigi pole ka Joachim ise praegu mitte midagi muud kui s66mine
ja sugutung ning iiks 6nneks veel soe siida. Ka oma religiooni on poiss
minetanud. Eluolu argipieva.

»See on pettus,” raevutses kakleja elutoas. ,,See on lihtsalt kellegi kivisse
rajutud kogemus voi driplaan. Ma voin ise uue religiooni valmis meister-
dada, aga sellestki pole mingit kasu, kui ma ei taha tegelikult muud kui
vaid ... stilia, stiia, siitia.”

»Joachim on labane,” métleks tuttav kunstiteadlane. See ei ole talle iilla-
tus. Ukskord laulis utoopiapoiss tema kuuldes Psychoterrori laulu ,,S66ge
minu sitta” ja poiss suisa 6ilmitses vaimustuses. Ta oleks just nagu moéne
suure helilooja uut simfooniat kuulanud. Teadlane oli selle peale noutu ja
kiisis vaikselt: ,,Mis selles siis head on?”

»Aga mis on labane?” kiisib Joachim. Tema arust on labane peeretada
esietenduse ajal, aga selleski voib kahelda, sest me koéik koosneme ka ihu-
tuultest ja drasoodud toidust. ,No, ndita mulle teatris iiks inimene, kes
ei s00. Need, kes ei s60, elavad kuskil kaugel eraklas, ja nemad teatris ei
kii. Neil on vaid loodusteater. Uksindus. Armastus. Ilu. Kullilaul. Méed.
Oksaraagude praksud jalge all. Metskitsede silkamine metsa ja pollu pii-
ril. Tammeokste ja lehtede katus sealsamas. Koik see, mis paneb titlema:
»Mets on téis, mets on nii pagana tiis, ja asula on nii kuradi tiihi.

Mote hiippab tagasi linna.

233
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Joachim paneb teleka kdima ja korrutab oksendamiseni itht vana motet,
mida ta tavaliselt sugulaste suust kuuleb. ,,Peaks ikka naise votma,” iitleb
ta roidunult, ,,siis ei pea ihades polema. Ja muudkui alla suruma. Sest kes
muudkui alla surub ja tagasi hoiab, see v6ib, nagu 6eldud, s6ja valla paasta.”

»Jah,” kostab Tartu dekadent, ,vaga huvitav méte. Peaks sind kohe tsi-
teerima! Kui lubate, voiks isegi kiisida, kas siitidlased on need, kes tulis-
tavad, voi need, kes jatavad vidlja tulistamata — oma poorase vaimukuse,
vabaduse, kustumatu seksapiili ja loomingulisuse.”

Joachim astub magamistuppa ja ndeb peeglilaual huulepulka. , Kelle
oma see on? Minu oma kiill mitte.” Poiss rullib selle lahti ja ndeb, et asjake
meenutab kuulipilduja kuuli ja fallost. ,Varviks tdna huuled punaseks?”
motleb ta. ,Voi siis teeks silmaalused mustaks? Ja siis ldheks baari ja tant-
siks suvalise kdsi loopiva tudengineiuga, kelle eiramise pérast kevadel
dzinn pudelist koos korgi ja kaelaga vilja kargas ning kogu maailma alla-
surutud kirega tdis lasi.”

»Oh, ma olen ikka loom,” lisab uje poiss ning peksab miiiiri enda ja ini-
meste vahel puruks. Tal on selleks pehmetest udusulgedest tehtud raudne
vasar.

»Kolaki, kolaki, krauhh, krauhh,” vajub miiiir pérmu ja teisel pool vaa-
tavad tema omaksed: noored ndgusad vdekad ilusad armsad vihased ja
vabad poisid ning tiildrukud, kes ei tahagi meesteks ja naisteks saada, sest
see on nii igav ja piirav.

»EhkKki vahel on tore meest mingida,” juurdleb Joachim, ,ja inimesi tei-
sele poole teed peletada, ei suuda ma selles siiski kedagi petta. Naised tun-
nevad mu poolmehe 0do6ri juba kaugelt dra. Pole motet iildse suguteatrit
tehagi.”

»Ah, milline mottetu kirjatiikk,” sosistab vanavanaema vahele. ,Mis
sa sellega teed? Ega mitte ometi ei avalda. No on koer poiss. Oleks ikka
pidand selle maa dra ostma. Hakand vahemalt viiketalu pidama. Ma isi
istutasin solle tammed ja kased. Mis sina seal linnas kooserdad?”

»Ja oleks siis moni ilus vdrss vihemalt,” lisab {iks proua. ,,Sa ikka kir-
jutasid enne nii ilusasti. Niitid oled hakand nii roppudel teemadel sona
votma.”

Poiss vajub norgu ja istub koveras. Ahi vaikselt koeb. Viimased soed
klibisevad soojas koogis. Supp on s66dud. Jarjekordselt iiksi. Akna taga
liiguvad autod ja inimesed, inimesed ja autod. Uks viike luhvtaken suisa
hiitiab avamise jérele. See on nagu kioskiaken: , Tulge jaatisele, tulge jaa-
tisele, tulge luulekogule, tulge luulekogule. Tidruk, mis te seisate seal,
astuge ligi, ma ei hammusta.”
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Joachim radgib endaga kogu aeg. Ta on nagu laval. Muudkui teeb oma
paroodiahddli. Masenduse raviks. Sest masendust on palju. Tiivad on ju
kérbitud. Poiss on nagu puurilind. Isane. Ja mitte pederast ega transves-
tiit, vaid midagi uut. Androgiiiinset. Ta voiks armastada ja suudelda kiill
meest, aga siiani pole ta veel leidnud sellist, kellega oleks tahtmist seda
teha. Naised on ikka ilusamad, aga nende jaoks pole ta piisavalt mees.

»Sul pole mulle midagi anda,” iitles tiidruk, keda Joachim armas-
tab. Poiss on teda isegi 1dbi une kosinud. Aga selle peale kostis uni vastu:
»Mina sinu peale ei métle.” Ja pealegi siin pole mdelda midagi. Siin on vaja
tegusid teha. See on nagu Voitinski tabavalt iitles: ,,Et alasti naise ees ei
tohi mees kunagi moelda.”

Aga see teine vdetiidruk. Mis temaga on? Noh, temale kélbaks poiss
vaid salaunes koos purjeka, kitarri ja hundisilmse vaikusega ...”

Kuna Joachimi métteid kannustab hetkel vaid kirg, tundub seda enam,
et pole mingit religiooni, vaid tiksnes 6nnestunud voi mittednnestunud
kireotsingud, poeesia ning nurjunult véi mittenurjunult sublimeeritud
sugutung.

»Elagu kunst, punk ja rokenroll,” tuumab Joachim tidnaval veidralt kek-
sides, aga siis meenuvad elutarga kultuuritegelase sonad: ,Vaga lihtne on
olla ... vdga lihtne on olla ... ebanormaalne.”

Jah, utoopiapoiss viskab narrimaski maha ja kirjutab péarast luulechtut
uuesti midagi sellist, mis tema hingele midagi pakub. Ule pika aja tun-
neb noormees - lisaks sdogile ja labasele draolemisele — armumise tun-
net. Kirjanduse ning vairikate ja tundlike naiste vastu. Aga seegi kestab
vaid selle hetkeni, kuni koht laheb tiihjaks. ,,See ei ldheks kunagi tithjaks,”
ohkab Joachim, ,,mitte nii tithjaks, kui sina oleksid siin. Jah, sina!”

JOACHIM JA MARDIPAEV

On mardipdev. On loid ja ujuv teisipdeva ohtu. Kui saaks, teeks suitsu ja
votaks tagatoas veini, aga arst ei luba. Onneks pole kirjandusiiritused kee-
latud, aga seal pole midagi teha, kui veini juua ei saa. Sa lihtsalt ei mahu
dra, sest kole ruumipuudus kollitab sinu ja teiste vahel.

Niitid ldks lavalamp ka veel katki. Joachim istub iiksi arvuti taga
laelambi vidus. Ta ei suuda kuidagi inimesteni kiitindida. Ta on enda ja
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teiste vahele ladunud paksu okastraadiga miitiri. Vihane noormees 16huks
selle hea meelega maha, aga vasarahoobiks pole ka ruumi.

Pole ruumi, et olla see, kes sa oled.

Muudkui tee ndgusid ja ole viisakas. Vastikult vésitav, ehkki moned
vaid ootavad, et Joachimi salaolemus oma tidimat sisu naitaks.

»Olen nagu breiktantsija,” iitleb titoveeritud poiss telekas, ,kellel on
pandud kéed ja jalad raudu.”

»Aga kuidas te siis tantsite?” usutleb tdsine reporteriiludus.

,»Nii,” kostab kunstnik. ,,Ja naa.”
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ERIK KOIV

NUHTLUS

eri varvi sokid

sest et ma tahan

need tunded

isegi kui ei taha

midagi Norra mitoloogiast
osa Buddha opetusest

mind valgustab su laualamp

su rapuntslipats taevasse
ripub alla teise korruse rodult
aga ma ei ulatu selleni

ei kosta sealt ,oh Erik, mu Erik”
kustutan lambi

ja arkan unistustest pimedusse

Erik KOIV
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sentimeeterhaaval
lahemale su sidame
demilitariseeritud tsoonile
ara tulista relvitut mind
astun valge lipu

ja roosade prillidega
sammu ldhemale

surun oma huuled
vastu kilma klaasi
millega end Umbritsed
ehk Uks hetk sulad

nimekiri asjust, mis ma siiani ei ole:

taiskasvanu

kagu

triatleet

humoorikas

telesaade

mister Fantastic

sinu

tahan kasvada tdis su armastust

kukkuda kuuse otsast sinu embusse

joosta labi korbete, ujuda Ule ookeanide, soita tle magede
sinuni

olla su naljahammas, et ei kuivaks su naljasoon

kahelda vahel hetkeks, kas me pole vaid osa monest Turgi seebikast
sinu isiklik superkangelane

uuest algusest kauge Lopuni, sinu
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sa oled taiuslikku mootu

antenn

mu ajulainetele

ja kui nad laksuvad

tormisesse randa

puhub sinu igapaevasuse hingus
kortsud otsa eest

ja tostab

esiteks nina

siis kodistavad vurrukarvad

ja lopuks suunurgad

tlespoole veepiiri

sest me pole kull alati samal sagedusel
aga sa tead kus on mu tuning-nupp

stseen:

kaks punast, kitsenenud pupillidega kuud
vaatavad varalahkunud

koopamaalinguid

VASJA + ANJA

Erik KOIV



MA OLEN KA VEIDI AREVIL

kui me tantsime hamaras saalis
virvarr meie umber

kuid ometi hamaras kahekesi

su keha mu keha vastas on tuline
ja kasi mu kaes veidi higine

ma olen ka veidi arevil

tomban su lohna sooja teki

omale loua alla

ja hetkel

mil aknast sisse padasenud tadiskuukiir
lainetab Ule su voimatu ndo

annan end selle unesid tais ohtu embusse
ja palun vaikselt, et ei tuleks enam kunagi
teadvusele

60 VARSKE ROHK / siigis 2017



kuis siis laks?

nii nagu tavaliselt

arvasin, et olen kindel

endas

mida tunnen

selles, mida delda ja méelda ja teha
kuni astusin tuppa

mille ta oli taitnud

mille ta oli kaetanud

justkui teades, et ma tulen

laksatas kinni karuloks mu stidame Umber
ja suutsin, omamata kontrolli keha Ule, hoida selget pead
kuni ta pea langes mulle olale, kasi katte

ta sormed tomblevad veidi, kui ta tukub

ohtlikult armsalt

ta krussis juuksesalk, mis koditab mu nina, ei hairi
kui 0igesti mangib ta mu sormedega oma peos
loodan, et minu omad ta seljal saadavad samasugust
elektrit

erakordselt ehmatavalt erilist elektronivaba

endiselt esmakordne iga ta puudutus

noiutult, volutult, loitsitult, onnelikult
ohkab ta mulle oma sooja energiat
midagi kosmilist karsket kallilt kiiskavat

ta nagu telefoniekraani ees on onnistus
mis Uhendab mind lahti valismaailmast

ja surub sihikindlalt sumeda suhkruudu
minu metsikute metsaliste motete asemele
oplikult langenud Loksu

seon ise endale sideme silmile

sest see, mis meil on

on pime

Erik KOIV
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Mul on hea meel, et tekkis pohjus intervjuuvormis sinuga viheke
vestelda selle puhul, et ilmus sinu esimene raamat ,, Tiihjusse, kaugusse”
(2016). Kui pika kirjutamisprotsessi tulemus see raamat on?

Enamik raamatusse kogutud tekstidest on valminud umbes viie aasta
jooksul, tapsemalt 2010. kuni 2015. aastani.

Kuidas kirjeldaksid oma raamatu valmimist, kas pidid kompo-
neerimise ja valimisega palju vaeva nigema voi oli ,,Tiihjusse,
kaugusse” pigem loomuliku kiipsemisprotsessi tulemus?

Raamatu idee tuli paar aastat enne selle ilmumist. Métlesin tollal, et voiks
proovida késikirja kokku panna ja vaadata, kas asjal on jumet. Midagi
sundida voi kiirustada ma ei tahtnud - kui nédgin, et kasikiri on ikka
ohuke, votsin rahulikult aja maha. Samas iihtegi teksti ma eraldi raamatu
kokkupanemiseks ei kirjutanud, need ikka tekkisid omasoodu. Ja 16puks,
kui materjali kogunes juurde, vois uuesti ja konkreetsemalt raamatu peale
motlema hakata.

Su raamatut lugedes meenusid mulle Rainer Maria Rilke

sonad, mille ta kirjutas 1902. aastal algajale luuletajale Franz

Xaver Kappusele (avaldatud raamatus ,,Kirjad noorele luule-

tajale”, LR 13, 1995). Esimeses kirjas palub ta Kappusel koige-

pealt endalt kiisida, kas ta peab luuletama. Ja kui ta on sellele

jaatavalt vastanud, alles siis soovitab Rilke liheneda loodusele

ning ,,proovida nagu esimene inimene 6elda, mida Te néete ja

kogete ja armastate ja kaotate”. Midagi sellest Rilke iildisest
vaimsusest, mis neis kirjades leidub, on selgelt dratuntav ka su

raamatu lithikestes métisklustes ja piltides. Kuidas kirjeldak-

sid oma loomingu algimpulssi, oled sa endalt kiisinud, miks

sa kirjutad?

Minu puhul sai regulaarsem kirjutamine alguse ajal, kui viibisin 6pingu-
tega seoses esimest korda Saksamaal ja tahtsin esialgu lihtsalt uusi koge-
musi mingil kujul jaddvustada. Usna kiirelt aga kogesin, et kirjutamine ei
ole ainult juba olnu registreerimine ja iilestihendamine, vaid véib kuju-
neda teekonnaks, kus tekst hakkab ennast ise avastama ja voib kuhugi

Intervjuu / Juhan HELLERMA 63




vdlja viia. Teisiti 6eldes, kirjutamine muutub protsessiks, mis hakkab su
enda olemasolu laiendama - hakkavad tekkima seni varjul olnud seosed
ning kujuneb teatud tervikutaju. Uhelt poolt viib see aina siigavamale
enda sisse, sa saad justkui endaga parema kontakti, teiselt poolt kasvab
tahelepanelikkus timbritseva maailma suhtes. Ja kui see juhtub, siis tahaks
ikka aina edasi vaadata, et mis sealt horisontide tagant veel paistma hak-
kab. Huvitav on ehk ka see, et alguses tundus mulle, et selline spontaan-
selt edasiliikuv kirjutamine on voéimalik ainult vdlismaal, minu puhul siis
ennekoike Saksamaal, kus olen eri iilikoolides mitmel korral vahetusiili-
opilasena tudeerimas kdinud. Kogesin seal mingit uut sorti vabadust, mis
voimaldas maailma védrskema pilguga vaadata. Liks iiksjagu aega, enne
kui ka Tartus, kus olen alates iilikooli tulekust elanud, ménevorra loo-
vama kirjutamisriitmi leidsin. Seega keskkond miérab palju, arvatavasti
palju rohkem, kui me ise ndha oskame.

Tundub, et teekond on hea metafoor su raamatu iilesehituse
kohta, mis muutub oma suhtelisest lithidusest hoolimata iisna
palju ja on sellega kooskélas ka kolme ossa jagatud. Huvitav
oli mirgata, kuidas paevikulaadsed tédpsed iilestihendused
muunduvad motisklusteks, palvesarnasteks meditatsiooni-
deks voi isegi proosaluuleks. Sa ei pruugi muidugi minu kir-
jelduse, minu korvaltpilguga noustuda. Kas oled valmis sel-
leks, et su avaldatud tekst hakkab niiiid vahemalt osaliselt oma
elu elama? Kuivord on looming autorist séltuv voi soltumatu?
Minu arust on sinu kirjeldus pdris tdpne, sest midagi sellist, kus argisem
ja paevikulisem laad hakkab kuidagi iseenesest sulanduma millekski teist-
suguseks, millele ise alati ei oskagi konkreetsemat nimetust anda, kogesin
kirjutamise kédigus kiill. Ja seda huvitavam on olnud kuulda vastukaja ja
arvamusi selle kohta, et mis raamat see ikkagi on, nditeks on arvatud, et
ennekdike on tegemist ikkagi luuleraamatuga. Ka raamatupoodides olen
ndinud, et kord on raamat paigutatud luule, siis jélle proosa kategooriasse.
Aga kiillap on sedalaadi arutelud téepoolest autori haardeulatusest iiks-
jagu viljaspool ja tundub, et see on igati loomulik. Kui raamat on ilmu-
nud, siis hakkab teos oma elu elama, sellele osaks saavaid tolgendusi autor
enam ei kontrolli. Ja siit saaks edasi kiisida, kas autoril tildse on mingisu-
gune privilegeeritud positsioon oma teose iile otsustamisel. Autoril véib
kiill olla vahetum kontakt oma loomingu littega, mis on iildiselt midagi
isiklikku ja individuaalset, kuid kui votta, et tdhendus stinnib kontekstis,
siis ndib uurijal olevat eelispositsioon, sest tema tunneb paremini laiemat
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Kirjutamine muutub protsessiks, mis
hakkab su enda olemasolu laiendama -
hakkavad tekkima seni varjul olnud
seosed ning Rujuneb teatud tervikutaju.

kirjandusmaastikku, millele ta teose asetab ja millest lahtuvalt ta seda tol-
gendab. Siit voib edasi moelda, et kiillap ongi kirjandusuurimusel nii sub-
jektiivne kui ka objektiivne modde - iihelt poolt {iritab uurija empaatiliselt
sisse elada autori isikupdrasesse kogemusmaailma, teiselt poolt hoiab ta
ennast selle suhtes distantsil, et ndha laiemat traditsiooni, mis on mingil
kujul juba n-6 objektiivselt olemas.

Kas ja kui palju sa ise kirjanduskriitikat loed?

Kriitikat jélgin kiill, nii monigi kord voib sealt mone hea lugemissoovi-
tuse saada, ja huvitavaks laheb muidugi siis, kui arvustuses suuremate
tldistuskatseteni joutakse. Samuti on olnud huvitav jilgida aeg-ajalt esile
kerkivaid arutelusid kriitika enese rolli ja tihenduse kohta. Olen ka ise
mone arvustusega katsetanud, mis on kindlasti olnud huvitav ja opetlik,
kuid thtlasi olen aru saanud, et korralik arvustus on tipriski ajamahukas
ja eeldab head orienteerumisvoimet laiemal kirjandusvaljal. Seetéttu tile-
liia kergekdeliselt ma arvustusi kirjutada ei vota. Ja kui olen votnud, siis
sellistest raamatutest, mis mulle ithel voi teisel viisil on korda ldinud. Siis
kannustab kogu protsessi mingi teadasaamise soov, et kuidas positiivset
lugemiselamust monevorra rafineeritumalt motestada.

Sa oled filosoofiadoktorant Tartu iilikoolis, uurid fenomeno-

loogiat, oled tolkinud eesti keelde muu seas Edmund Husserli

tekste. Kas ja kui palju on filosoofiline métlemine ja selle ise-

parane keel mojutanud sinu kirjutamist?

Husserliga tegelesin pohjalikumalt oma magistrit6os, milles vaatlesin
tema kisitlust fenomenoloogilisest meetodist ja uurisin ldhemalt, mil vii-
sil taaskehastub fenomenoloogias antiikfilosoofiasse tagasiminev motiiv
imestusest kui filosoofia algatajast. Kokkuvottes kujunes sellest ponev
rannak tihe 20. sajandi filosoofia votmefiguuri mottemaailma, tihtlasi 16i
see t00 hea aluse, et doktoritasemel opingutega jitkata. Aga toepoolest
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toob filosoofia endaga kaasa teatud laadi motlemise ja eri filosoofidel voib
olla ka oma isikupdrane kirjutamislaad, mis hakkab algajat uurijat méju-
tama. Néiteks méletan iilikooli algusaegadest ithe 6ppejou tahelepanekut,
et minu kirjutamisstiil sarnaneb autoriga, keda parasjagu kasitlesin. Kui
tollal voisin seda markust isegi kiitusena votta, siis niiiid saan muidugi aru,
et filosoofiline uurimist66 eeldab distantsi saavutamist uuritavaga, ja see
kaib ka keelekasutuse kohta. Mis aga puudutab oma kirjutamisi, siis sinna,
vahemalt teadlikult, ma filosoofiat kaasa ei vota. Pigem on kirjutamine
seotud mingit laadi loobumise v6i unustamisega, kus proovid kogu 6pitud
tarkuse korvale litkata ja vaatad siis, mis sealt alles jaab. Ehk kiisid endalt,
kas on midagi, mida voiks dra markida siis, kui mitte midagi ei pea iitlema,
kui koik kohustused on dra langenud. Mis muidugi ei tdhenda, et laiemas
plaanis filosoofia ja kirjutamise vahel méjutused puuduksid, aga neid on

vist endal raske niha voi analiiiisida.

Tuleb usaldada keele loomulikku riitmi
ja voogu, mis sind monikord justRui
nagu vaikselt Rulgev laine mone huvitava
kujundi voi tdhelepanekuni Rannab.
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Tegemist on tdesti himara seosega, nagu kéik moju moistega

seonduv minu arvates kipub olema. Aga pidasin silmas ehk

midagi sellist: filosoofia kui distsipliiniga tegelemine hakkab

inimeses arendama tema keelelisi voimeid, treenib voi kujun-

dab teatavas méttes kogu tema kognitiivset ja esteetilist taju

haldavat aparatuuri; ja selle omalaadse ,treeningu” (mis voib

olla pelgalt filosoofiastuudiumi tegelike eesmiarkide korval-

ndhtus) tulemusel inimene muutub ja votab selle muutuse

oma kirjutusstiili kaasa. Uks hea niide eesti kirjandusest

oleks Madis Koiv, kelle puhul ma ei suuda ette kujutada, et

tema romaanide ja mélestuste stiil oleks sama ilma tema spet-

siifilise teadusliku ja filosoofilise ,,stuudiumita”. Noustun igal

juhul sellega, et autoril pole vaja seda ilmtingimata analiiii-

sida. Aga kumb on sinu meelest kirjutamise juures primaarne:

kas siigavalt isiklik kogemus, midagi libielatut; voi lugemisest

tulenev, hea kirjandusega kokkupuutumise kogemus, voib-

olla dratundmine, mis asi on kirjutamine ja kuidas keel t66-

tab v6i mojub?

Need kaks - kogemused vdi ka lihtsalt oma siigavam elutunne tihelt poolt
ja lugemisest vorsuv keeletaju teiselt poolt — on kiillap 16puks ithe miindi
kaks kiilge. Ja ponevaks ldheb siis, kui nad vastastikku tiksteist edasi viima
ja avama hakkavad. Sellisel juhul voib keel siivendada ja vormida monda
kogemust voi aimust, ning samal ajal padseb keel ise vabamasse ruumi,
avanedes viisidel, mis nii monigi kord kirjutajat ennast iillatab ja inspi-
reerib. Tuleb ainult usaldada keele loomulikku riitmi ja voogu, mis sind
monikord justkui nagu vaikselt kulgev laine moéne huvitava kujundi voi
tahelepanekuni kannab.

Uhes oma raamatu kdige tabavamas meditatsioonis kirjutad
sa kirjutamise kohta, et selles on ,,mingi l6puni minemise
ambitsioon, teatud tdielikkusetaotlus. Justkui elu ise seda ei
voimaldaks. Véi on vastupidi, et see elu enda tdielikkus on
nonda tdielik, et jadb inimesele moistetamatuks. Ning siis ta
tunneb teatud poolikust. Tung kirjutada siinnibki sellest, et
itheaegselt ollakse tiielik ja poolik. Kes seda tdielikkust ei
aima, ei saa ka poolik olla.” (lk 31) Kas sa néustud ka Maurice
Blanchot’ sarnaselt kulgeva, kuid ehk palju siingema moéttega,
et looming saab vorsuda ainult iiksindusest, surma liheduses
paiknevast kohast, kus kirjanik ei saa isegi enam enda kohta
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»mina” 6elda, kuid on veel viimase asjana alal hoidnud véime

konelda?

See on huvitav jah, kuidas kirjutamine ise voib kirjutamise teemaks muu-
tuda, raamatusse sai paris mitu teksti, milles see temaatika esile tuleb.
Kiillap on see mingit laadi piiride jarelekatsumine ja lisakihistuste tekita-
mine, mille kdigus véivad kirjutamine ja tekst mingile uuele elule drgata.
Mis sinu kiisimust puudutab, siis ei tahaks kirjutamist iile dramatisee-
rida ning veel vihem ei tea mis siinge tegevusena kujutada, aga seda vist
olen kogenud kiill, et moénikord voib siigavam kokkupuude tihendada
vastuastumist mingile iildisemale tiksiolekule voi tithjusele. Et siis seejérel
vaadata, kuidas selles piisida ja mis seal juhtuma hakkab. Aga koige selle
kirjeldamine vo6ib ka kiiresti rappa viia ja 16puks on kirjutamisvéimalusi
mitu ning mitte alati ei pea esiplaanil olema kdige viimased eksistentsiaal-

sed kategooriad.

Minu jaoks asetub ,Tiihjusse, kaugusse” isiklikku ja kon-
templatiivsesse looduskirjandusse, mida tdnapdeval esindab

niiteks Aare Pilve virske raamat ,,Kui vihm saab labi” véi

tema varasem ,,Ramadaan”. Aga sinu raamatuga sarnaseid

elamusi olen saanud ka Mehis Heinsaare luulest, samuti Jaan
Kruusvalli ja Tonu Onnepalu loomingust. Missugused on

olnud sinu koige positiivsemad lugemiselamused eesti kirjan-

duses ja mujalgi?

Meeldejddvaid lugemiselamusi on méistagi olnud palju. Néiteks maletan,
et kimmekond aastat tagasi oli itheks oluliseks raamatuks Jaan Kaplinski
romaan ,Seesama jogi”. Kiillap oli selle lugemiselamuse intensiivsus seo-
tud sellega, et sain samastuda raamatu peategelasega, kelleks on maletata-
vasti eneseotsingul noor tudeng. Moned aastad hiljem kujunes oluliseks
Tonu ()nnepalu »Paradiis” — aga siis vist mitte ennekdike mone konkreetse
loo vo6i teemakisitluse, vaid teksti enese ja sellele iseloomuliku riitmi ja
hingamise tottu. Laiemalt on eesti luuletraditsioon see, mille juurde saab
alati tagasi poorduda ja selles aina uusi tahke avastada. Ka uuemast luulest
olen teinud huvitavaid leide, naiteks tuleb meelde Maarja Pértna luule-
kogu ,,Ldved ja tiived”, mis oli inspireeriv lugemine. Huvitavatest leidudest
radkides tahaksin veel mainida 1977. aastal ilmunud Asta P6ldméde raama-
tut ,Me”, mille nétked ja ponevate kujunditega pikitud argielu kirjeldused
mojusid vdrske ja vahetuna. Kui natuke viljapoole kiigata, siis ithe ereda




lugemiselamusena meenub Livia Viitoli tolgitud Aleksandrs Caksi valik-
kogu ,Igavene Riia”, milles isikupdrane autorihdil kolab tagasi Riia linna
tanavatelt ja pakub huvitava sissevaate liti linnaluule traditsiooni.

Missugune on sinu suhe teiste, mitteverbaalsete kunstidega,

kas suudad inspiratsiooni ammutada ka muusikast? Kas

nende meediumite abil on véimalik sonalise tegelikkuse pii-

ratust mingil maaral iiletada?

Hea on hoida ennast avatud ka teistele meediumitele, see aitab oma tege-
vust laiemas kontekstis ndha. Néiteks vahepeal seisin péris lahedal eesti
dzassiskeenele, see oli avardav ja rikastav kogemus. Loomingulist tuge
olen ehk koige enam saanud klassikalisest muusikast, isedranis eesti heli-
loojate omast. Kohati tundub, et just klassikaline muusika saab olla isedra-
nis ldhedal nendele tunnetuslikele maailmadele, mille poole ka ise keele
kaudu liikuda sooviks. Tdsi on, et tinu oma universaalsemale keelele niib
muusikal olevat nii monigi eelis, sonaline keel voib esmalt olla monevorra
kulunud ja raske. Aga kiillap see ongi iiks kirjutaja peamisi iilesandeid -
néidata, et keel saab ikka ja alati uuesti stindida.

Lopetuseks iiks traditsiooniline kiisimus: millised on su loo-
mingulised plaanid ldhitulevikuks?

Suuri plaane ei ole ma enda jaoks teinud, peamine on alal hoida sellist kir-
jutamisharjumust, kus ei ole ithtegi vilist piirangut ega kitsendavat tegurit.
See vaba ruum tuleb endale voimaldada. Kui selle kdigus iseennast tilla-
tada suudan, ja kui see koik kuhugi vilja viib, siis saab sellest ju ainult
ré66mu tunda.
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SVETA GRIGORJEVA

grigorjeva 4 life

vastasmaja aknad on pimedad

paar tulukest siinveelseal

helgivad mina olen hakanud jooma ja
luuletama millegagi peab ju

sisustama mehe ja tema laste

peolt saabumise ootust

yks on 38 teine 15

ei ju siis see peabki nii olema

koik ei saa olla goodiegoodie’d

koik ei saa nii

kui teised keppisid ringi

mangisid sina kodus rahmaninovi
concerto nr 2-te — miskit selles lauses
epateerib jah ma tdiega tunnengi uleolekut
nende piffide suhtes kes saavad 20selt tited taha
ja votavad endale geeniuste perekonnanimed
nagu see muudaks midagi neis endis
nagu nad oleks kunagi

manginud

kodus

rahmaninovi

kui

teised

keppisid

ringi

andke H

andke U

andke | - ja

mina

persekukkund printsess oma lossitornis
kirjutades nohikluulet
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pool Uks 00sel siin akna peal kui
tanaval on teater on

reede Ohta ja purjus paarikesed
sdimlevad ja jooksevad Uksteisest lle
ja lahku

vastasuundadesse

sinna kuhu on grafiteeritud

kuskil esimese ja keldrikorruse vahele sona
sk8ter ja mina olen

endiselt lossis ja

kinni kinni
(agamullemeeldibseemeeldibsee

vOi nii ma vahemalt endale

chant’in)

ja sealt ta tuleb

mu paastja mu prints

mu persekukkund kunn

parim luuletaja eestis

geenius

ja mina ei saa nii

mina ei saa kirjutada

kui keegi mu selja taga vahib
hoia oma suudlused endale

ma olen juba ammu arkvel
tegelt ma pole magama laindki
haa ma pole isegi printsess bitch (perse
kursiiv - jah

siuke rebel olengi)
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kooli taga

ta kutsus mind
perekonnanimepidi enda
juurde toukas pikali

ja laks minema

jargmine paev kinkis
sonagi utlemata seebi
pinginaaber Utles et

seepi kingitakse siis

kui keegi haiseb aga

mina teadsin

et mina olen klassi oivik
ja tema klassi paha poiss -
nii on see alati olnud
terve mu elu

vahel ma motlen et

vaid Uhel pahal poisil on
onnestunud

mind pikali visata

aga tema parast ei pidanud
ma kordagi nutma
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kirjutada 3riftis mis on vaiksem kui elu

vaiksem kui sina voi su armastus

elu vastu ma olen niud suur tidruk

juba ammu ja midagi pole muutunud

hamstritest said rotid

koertest kassid ja nii nad Uksteist taga ajavad

keegi pole tulnud keset 60d Utlema et mu maailma parimad
vanemad polegi mu vanemad ja et olen tegelikult
vampiirikuninganna aga ma naed naed ju ikka

ootan et akki tksoo

seni tuleb valida kas olla hea voi halb voi

halvem veel kas olla kiborg voi jumalanna neitsi voi

hoor ema voi laps dde voi

alati kaks poolt mitte vahem ei teagi miks aga

terve elu tahab kumbki et ma just tema poolt oleks nagu minu
jah madraks kaalukausi kukkumise suuna loplikult jah
pigem vist jumalanna kui kiiborg jah pigem juba jumalanna
Uhed litsid molemad
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sul on digus

olen ahne koik peab jaama minule -

oigus ja valu ja koik

kookosejogurtid hoian kdigest saja kuiinega kinni
nagu oleksin ise elanud noukogude ajal

sina ei tea mitte

mida tahendab seista vorstisabas!

leivasabas! piimasabas! munasabas!

kuigi

vorstisabas seismine oli vist nagu tanapaevalgi
enamjaolt ikka naiste t66 sest ainult naised

on mul ette heitnud

vorstisabas seismise kogemuse puudumist
totalitaarses reziimis

mis paneb motlema mille kuradi eest

siis need naised nii vaga voitlesid

kas selle eest et seda tulevikus noortele

nina alla hooruda et naed sellises tihiskonnas pidime elama
teie ei tea sest miskit koik nagu sitt pilpa peal
see-eest kunagine keldripoe muuja blond kaunitar
raakis et vot ndukogude liidus oli hea

koigil oli Gks univorm millega koolis kdia

koik olid vordsed

ma olin kull tollal ehk seitsmene kui ta seda raakis
aga juba siis ei meeldinud mulle

mote univormist sain just endale uued popid teksad
ja ei moelnudki ndida neis nagu

peaksin end teistega vordseks

sest me polnudki

ei minu poppide teksade

ega selle hingitseva iluga keldripoe muujanna
uhtse pioneerivormi lapsepdlves

keegi on alati vordsem

varvi nad voi koik punaseks
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no selline kurbus

nina simone’i tummise haale kurbus ketrab

plaadimangijas juba paevi akki isegi ndadalaid kuid

mul ketrab see kurbus juba aastaid aga

just viimased kolm need mis sinuga veedet on

olnd eriliselt ninasimone’likud ma armastan

sind ja vihkan sind ja ei suuda nende vahel

valida aga akki ei peagi akki valib mu eest see

auk seinas mis sai mrs sunshine naerusuise kruusiga vastu
valget stalinistlikku betooni visatud akki valivad mu eest need
sinikad ja hammustused ja veri mida me oleme eelmisel
006l sinuga jaganud

mis muljuvad mooda elektriseeritud keha nahka
raskemakaalulisteks armideks kui

ma ei ole kunagi l66nud kedagi oma elus peale sinu
inimese keda ma armastan Ule kdige justkui lahedus olekski
vorreldav loaga tappa

kui nina simone vaid teaks

et me oleme hullemad kui nancy ja sid et me oleme
hullemad kui amy ja blake et me oleme hullemad kui rimbaud ja
verlaine ja oleks siis keegi meid hoiatanud et se hullus
pole Gldse nii seksikas nagu

ajalooopikutes ja dokumentaalfilmides naidatakse jah
oleks siis toesti nii et loppeks se koik alati kirgliku kepiga
nagu kuuliga kehha aga ei

ikka see tldimus tulpimus ja loputuna ndivate
seebiooperlike loosungitega rahmaninovlik loppakord mis
kuulutades pedaal pohjas igavest viha ja vastuseisu lahtub
jargmise tunni jooksul no selliseks kurbuseks

no selliseks et

minge te ka

aga nina simone mangib edasi ja ma ei saa ma ei saa ma

ei saa i’'m just a soul whose intentions are good oh lord
please don’t let me be misunderstood
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nahkmantlis baby ja nah-
haalselt

kunagi olin sulle

tldruk punases kleidis

kelle nime sa varajastel hommikutel
oma keele peale votsid

nagu matrixis

votsid mind nagu sinist
illusiooni @ ma muutusin su
suus vaikselt tagasi
kartspunaseks

sinu hilise keele toe varvi votsin
viimase sonumi kohaselt olen
keppimatagi hoor

see on midagi koledat

vaga koledat ja ma tean mis

sonadega mina sind kostitanud olen need
pole paremad aga ikkagi vahel on
koledad sonad ilusad

vahel on viha ilus a

need sonad mida me viimasel ajal
Uksteisele saadame

noh need saatmised igale poole

pole nad metafoorid metoniimiad
allegooriad allusioonid
mingite ridade vahel ei

need sonad on lihtsalt

uks-uhele koledad nagu

nuss tuss validaator peavoolumeedia
luger neeger ja 6hina-

pohine
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utled et olin su karma -

tegin sulle sama palju voi veel rohkemgi
haiget kui sina koigile noile eelnevatele
enne mind

kokku

utled et ei saa aru kuidas

sind pole voimalik tahta

oled ju ometigi see kelle jargi

pidid naised alati ise jooksma -

et alati oled sina olnud see

kes koiki maha jatnud

utled veel palju asju oi kui palju

mis toestavad ilmselgelt seda kui

halb naine sulle olin ja olen edaspidi
koigile mu tulevastele

utled et keegi ei suuda sellisega

kunagi elada aga kas ma kunagi olen tahtnudki
kas ma kunagi ei hoiatand sindki et olen
kuri tldruk (ja otsin kurja

poissi) keegi kunagi ei usu mind

keegi kunagi ei usu

aga utlevad naed ikka et

lihtne realism
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6. aprill. Suureks saades hakkan katastroofiks

Disclaimer: Jirgnev ei tdhenda austuse puudumist millegi ega kellegi suhtes.
Mulle tundub, et tinapdeval tuleb igaks juhuks mainida. Lisaks koigele muule
on see t0si.

Kirjutan lugu ,,Johannese passioonist”, tinapdevale kohaselt tegelen see-
juures ohtra entusiastliku guugeldamisega ja jagan avastusi internetivest-
luses sobraga.

Ma: a kas sa teadsid, et piiha johannes (see apostel, mitte muu) oli ainus 12st,
kes loomulikku surma suri? sest ma iildse ei teadnud.

Ta: ei teadnud!

12 viikest neegrit

eea

Ma: ja ta oli jeesuse lemmik.

kas see ei ole pedagoogiliselt kuidagi ... vale? niimoodi lemmikuid omada,
kui sa oled jeesus?
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Ta: Uhtlasi vihjab natuke, et ... noh ... need teised ju ei surnud loomu-
likku surma.

Ma: ,kokkusattumus,” they say

Ta: statistiliselt jummala toendoline.

vesi kogemata ei muutunud mitte veiniks vaid tsiianiidiks.

happens.

Nii umbes tdpselt kiimme aastat tagasi olen enda jaoks umbes sarnastel
asjaoludel (ehkki sisuliselt muidugi erineval teemal) salvestanud jargneva
vestluse:

Fur(r)y sings the blues says:

»... neohinduism hiilgas palju traditsioonilisi tavasid, nagu leskede péle-
tamine ...”

isesiittimine pdevakorras says:

selle asemel toimusid aeg-ajalt miistilised leskede isesiittimised abikaasa
tuleriida liheduses. keegi ei osanud seletada neid, jdrgiti ju humaanseid
neo-tavasid. pdriselt ka jdrgiti, siiralt ja igal pool.

isestittimine pdevakorras says:

nad lihtsalt isesiittisid. Ausalt.

17. aprill. Sinist taevast ja kiiiinarnukiga ribidesse

Selleks, et langevarjurid 6hus paremini lendama 6piksid, on lisaks tdiesti
tookorras lennukist valjahlippamise voimalusele olemas néiteks ... tuule-
tunnel. Eriti olukorras, kus suvel plaanitakse piistitada uus Eesti naiste
rekord kujundlendamises. Tuuletunneli puhul
on vabalangemise tunne sama, ainult et tun-
nel takistab sober-varjureid vaateviljast dra
kadumast. Lennukist alla sadades ei ole nimelt
ilmselgetel pohjustel ees ithtki seina ega vorku
ja alati ei saa sugugi aru, kui kiiresti ja kui
absurdsetes suundades ja asendites sa tegeli-
kult mooda taevalaotust ringi lased, ise end
taevajumalaks kujutledes. Tunnel pakub pea-
legi vahvaid voimalusi iiksteisele pahe kuk-
kuda, visiir avatuna tunnelisse hiipata,
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tiksteist vastu seina sinikatesse keerata jne
(koik nimetatu voib, aga ei pruugi olla
autobiograafiline).

Paidliku  langevarjudpilasena  olin
koha Eesti Langevarjuklubi kevadises
tuuletunnelilaagris aegsasti kinni pannud.
Sihtpunkt: Flyspoti tuuletunnel Varssavi
kiilje all. Lennureis sujus suuremate sekel-
dusteta. Kui vélja arvata minu korval istuva
langevarjuinstruktor R-i mirkus piloodi
nime kuuldes: ,,Oh, see on ju see tiiiip, kes
kunagi metsade vahel piissiga inimesi taga
ajas!”

Seadsime end sisse Flyspotist nii 20
meetri kaugusel asuvasse hotelli, kus kai-
sid parasjagu fassaaditood. See nagi vilja
niimoodi, et umbes kiitmme harrat passis
hirmus asjalike ndgudega alaliselt
peaukse vahel, ees ja veel mingites
veidrates kohtades ja tiks tegi t60d. »Oh, see on ju see tiijip, |

Esimesed lennusessioonid metsade vahel pj p-, es.kunagi

. ) o PUssiga injmeg;
olid veel samal ohtul. Pirast [REEEIEY e
kaht lendu, mis iseenesest vOt-
sid kokku ehk pool tundi lennuaega,
olime koik tdiesti sodid. Ja mitte ainult selle polvega-igale-poole-
asja pérast, vaid no toesti on kurnav. Napilt-napilt joudis (sisesta meelepa-
rase joogi nimi) klaasi iiles tosta.

Juba jargmisel pdeval voisid vdrvilisema elu armastajad réomustada:
koik kohad on sinikaid tdis! Lendasime tunnelis enamasti neljakesi. Kui
esimestel pdevadel olin tunnelis peamiselt naistega, siis viimasel kolme
mehega. Tahtmata iildistada, kukun kohe iildistama: siinsed naised
ndikse oma tegevust (tdhendab, erinevate kujundite moodustamist ja
muud) labi métlevat, samas kui meeste puhul on see umbes nii, et kui
tundub, et midagi ei toota, siis tuleb lihtsalt jouga dra teha. Minu jaoks
tahendas see niiteks proportsionaalselt veelgi varvikamat elu. Aga olgu
6eldud, et iga viimane kui sinikas néol, polvedel, kiitinarnukkidel, puu-
sanukkidel ja ribides (viimane juhtub siis, kui kellegi jala otsa kukkuda)
oli minu jaoks végagi virtuslik. Ei, pariselt, tunnel on dge. Uhtlasi ostsin
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endale tuuletunnelist tutimiitsi. Ise arvasin, et jairgmiseks aastaks. Eesti
ilmateadet vaadates selgus, et ikka selleks. Hérra instruktor vaatas miitsi,
teatas, et see on ebavidrikas, ja pani siis selle endale péhe.

9. mai. Soe veinisdprus

Stigisel métlesin jarjekordses enesetdiendustuhinas, et ei tea, kas minna
auto- voi veinikooli. Mélemad korraga ei tundunud kuidagi nagu sobilikud.
Olgu, finantsi poleks ka olnud, aga mulle meeldiks selle esimese argumendi
juurde jadda. Hoolika prioriteetide seadmise jirel otsustasin veinikooli
kasuks. Sirvin niitid markmeid degusteerimistelt ja motlen, et ei tea, kas
moni teadmine kogu selle 114 akadeemilise tunni jooksul kiilge on ka
hakanud, sest ithe Cabernet Sauvignoni kohta on minu ,ekspertarvamus”
olnud: ,,Vana sokk ja karsanud kumm. Teised raagivad midagi marjasusest.”
Samas, selle hdrra vastu ma vist ei saa, kes kursuse kogunemisel vinoteegis
pikalt oma veiniarmastusest raékis. Jalgisin suurte silmadega (ja seda on
tisna raske saavutada, sest mul on iisna viikesed silmad), kuivord loengutes
oli sama tegelane veinide kirjeldamisest (iiks tunni osa) kategooriliselt
keeldunud ning niiiid, veinihuvist jutlustades, ei tahtnud ta veini mekki-
misest midagi kuulda, tellis hoopis dZzinntoonikuid.

Samas, viimases loengus radgitigi just kangest alkoholist. Lektor voitis
mu tdhelepanu kiiresti, sest ... Moned stiilindited:

(Enne calvadoste teemani joudmist) ,,Siidrid on seal piirkonnas iseloo-
mukad. No natuke on kemmerguléhnaga.”

»Ajaloos on veinist ikka r66mu tuntud, mitte teda kirjeldatud.”

»No ei ole métet teraviljast alkoholi teha, nii palju vaeva! Aga klimaati-
line keskkond jéllegi néuab, alkoholi on ju vaja.”

Loengust koju joudes oli aga maidratult halb olla, kiilmavirinad,
magada ei saanud ja kokkuvottes laks jargnev pdev tdielikult tuksi ja tai-
tis mind pehmelt 6eldes hirmuga, sest tooreis Veneetsiasse peaks juba
péev hiljem algama. Kas jdan ellu? Siinkohal osutus eriti armsaks hda
sobranna, kes toi siiiia ja pani porandal tiikkkidena vedelenud kummuti
peaaegu kokku. Viimase puhul jéi tdielikust onnest puudu peamiselt aku-
trell voi korralik kruvikeeraja. Selgituseks — hiljutise kolimisega kaasnes
hunnik moa6blit, mida juppidest kokku panna ja mis on siiani kaasa too-
nud iiksjagu sekeldusi selle jargi, kui mitu klaasi veini kogu selle kraami
kokkupanemise korvale on manustatud. (Kérvalmarkus: ma ei propageeri
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alkoholitarvitamist, aga mulle meeldib vein. Ja 6lu. Ja muud likviidid ka.
Aga nii pohimaétteliselt.)

Naabruses elavalt paarikeselt tooriistu laenates saime kaasa dpetusso-
nad: kui tundub, et ei suju, tuleb kévemini liiia.

12. mai. Aadam, Eeva ja reptiilid

Veneetsia biennaal! Mote sinnajoudmisest oli organismile néhtavasti piisa-
valt motiveeriv, et ithe pdevaga imetabane tervenemine labi teha. Biennaal
on ametlikult avatud 13. maist, aga kolm pédeva enne seda olid nii peandi-
tuste kui ka rahvuspaviljonide uksed meediale avatud. Sellises olukorras
oleks patt t606 iile kurta.

This is not the reality —
Wwhat kind of reality?

Esimene pdev algas juba digupoolest tisna 66sel, kella viieks hommikul
olime koik lennujaamas, sest Veneetsiat ei nde, kui Veneetsias ei ole. ETV
operaatoriga vestis lennureisil juttu saksa daam, kes oli samuti Veneetsiasse
teel, aga polnud sugugi kuulnud, et seal mingisugune biennaal ka toimu-
mas on. Ma arvan, et kui proua juba seal on, siis sellest modda vaadata ei
onnestu tal ka parima tahtmise korral.

Minu vihesed mélestused Veneetsiast on muide seotud peamiselt
sellega, kui keskkooli ajal sobraga mooda Euroopat hédletasime. Saime
tthe rekkaga Veneetsiale nii ldhedale, kui autoga iildse voimalik, edasi

84 VARSKE ROHK / siigis 2017



kondisime omal jalal, et avastada - kui ikka pole raha kohvigi jaoks, siis
on Veneetsias tisna nukker. Samas kahtlustan, et seda suurejoonelist tode-
must saaks laiendada enam-vihem tikskoéik millisele kohale. Eiffeli torni
ees poosas magamine samal reisil polnud ka teab mis meeldiv elamus, aga
tagantjirele on vaga tore sellest padrata, andke ainult voimalus. Igatahes,
tookord iidsetel aegadel, kui me veel noored, spontaansed ja nii edasi
olime, tuli kitte 66 ja me eksisime linnas dra, sest nutitelefonidest polnud
veel midagi kuulda ja mingil pohjusel polnud meil linnakaarti ka. Linn
aga suri ithel hetkel vdlja. Voi olime meie
kuhugi vdga imelikku kohta sattunud. Igal
juhul olid ainsad inimesed, keda tisna pika
aja jooksul kohtasime, ldtlased, ja neil pol-
nud ka 6rna aimugi, kus nad on. Ma vahe-

i iei ma iihtki
,Veebruarist saati el ole ma

oma asja teha joudnud ...”

peal ikka métlen, et péris hea on mitte enam
teismeline olla.

Igatahes. Seekord oli esimene peamine sihtpunkt Eesti paviljon. Inimesi
liigub siin juba tiksjagu ja kogu liikluse keskelt leidsin iiles ka paviljoni
tuumiku, kunstnik Katja Novitskova, kuraator Kati Ilvese ja komissar
Maria Arusoo. Rédkisime Pdevalehe tarbeks juttu. Galeriisse hiippas sisse
ka tiks Novitskova assistentidest, Leon Fisermann, kes on omaette huvitav
tegelane. Leon on ise maalikunstnik, aga muu hulgas on ta seitse aastat
tootanud maailma ithes tuntumas 66klubis, Berliinis asuvas Berghainis.
Tema enda t66d on Novitskova esteetikaga vorreldes nagu 66 ja pdev. Ta
titleb, et Katjaga to6tamine annab talle uue perspektiivi ja on selle koigega
nédhtavasti vdga rahul. Ehkki: ,,Veebruarist saati ei ole ma iihtki oma asja
teha joudnud ...”

Rebeka Poldsam on aga vahepeal teinud suurema jalutuskdigu pohi-
nditusel Arsenales — odigupoolest, seal asub iiks osa kuraatorinditusest,
Giardinisse jagub seda ka. Niiiid on ta lahkesti valmis giidituuri tegema ka
mulle ja kolleegile konkureerivast viljaandest. Kappame Arsenalest ldbi
ahvikiirusel, edasistel pdevadel on koigi eelduste kohaselt rohkem aega
stivenemiseks. Néitust ja biennaali sisuliselt puudutavad mérkmed on mul
sellest paevikust eraldi, aga paar méarkust siiski:

* Fun fact: 65% pohinditusele valitud 120 kunstnikust on mehed, 35%
naised. Samas, kuraator on naine.

* Lati paviljonis on Aadam, Eeva ja reptiilid. Pariselt. Kuidagi nunnu,
sest Eesti paviljoni omad on oma nimekaartidelegi sedapuhku poolsalaja

Pievik / Keiu VIRRO 85



reptiili dra peitnud ja loodavad, et kes otsib, see vandenduteooria ka leiab.
Nii et vendlus?

* Peaaegu Anoniiimne Kolleeg Konkureerivast Viljaandest arvab, et
videokunstiga on ildiselt ikka vdga kehvasti ja leiab Arsenalel viitele
illustratsioone. Uhega neist, videoga, kus on meri ja ohupallid, ei saa
ma noustuda. Sest — 6hupallid ja meri on kokku dge. Palun viga, selline
pohjalik kunstianaliiiis siis hetkel. (Olgu, tegelikult on tegemist on Hale
Tengeri 2011. aasta tooga ,,Balloons on the Sea” ja kunstnik tahab publi-
kule radkida Tiirgi sotsiaalsest ja poliitilisest ajaloost, reaalse ja illusoorse
hagustumisest véi umbes nii, aga ... Ohupallid!)

Mul on siiralt kahju koikidest turistidest, kes on siia sattunud tead-
mata, et parajasti avatakse ka biennaali. Kohtume iihes tdnavakohvikus
ameeriklastest 6e-vennaga, kes reisivad Euroopas ringi, tulid Veneetsiasse
vaid kaheks pdevaks ja arvasid, et ju siin ongi nii kallid hinnad ja nii vihe
60bimiskohti. Aga ei. Lihtsalt vdga spetsiifiline ajastus.

Eesti paviljoni avamisele on kokku tulnud muljet avaldav hulk inimesi.
Paviljoni mainitakse ka paris mitmel pool soovitustes, nii et tegijad voi-
vad uhkust tunda. Eesti paviljoniga seotud iirituste kérval viivad me teed
sama Ohtu jooksul paljudesse kohtadesse, kogemata satume ka iihe herr
kunstniku koduateljeesse. Biennaaliga ei ole see kuidagi seotud. Eestlased
liigitavad hidrra teoseid nii: ,,See on ju Martin Saar pluss Mart Sander!”
Harra on ekstravagantne, tema avatud hoovil on kunstmuru, ta pakub
maasikaid, kooki ja vahuveini ja tema homoerootilisi teoseid ei oska ma
sugugi iimber jutustada, aga see
koik on omaette elamus.

Siinkohal jitkub aga eest-
laste ringkaik sektsioonides, sest
moned otsustavad hoopis teleka ette Koitu ja Laurat vaatama minna.

,See on ju Martin Saar pluss Mart Sander!”

Nojah, nii palju siis minu vingumisest, miks Eurovisionit iga nurga peal
nii palju kajastatakse ... Kuigi samas, mis ma ikka vingun - ise vaatasin
ka mone pdeva eest Portugali versiooni Mick Pedajast ja métlesin, et voh,
kus see poiss ikka moistab laulda!

Kaarin Eesti paviljoni meeskonnast on pdeval radkinud, et kui néiteks
kohtades, kus on suurem tdenaosus virmalisi niha, on selle ennustamiseks
eraldi dpid, siis siin on dpid selleks, et 6elda: niiiid pange kummikud jalga,
sest tdnavad saavad iile ujutatud (voiks muidugi tolgendada ka Veneetsia
uppumisena meie silme ees, aga see selleks). Kuidagi ei suuda seda ette
kujutada. Ohtul mo6da linna tuiates ndeme tihtikki, et tinav, kuhu me
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enne dra eksisime ja mis ausona oli
taiesti kuiv, on nuiid korraliku vee-
kihi all. Ténaval asuvate hotellide
usteni viivad pinkidest moodustatud
uued teerajad.

Pikemad lood biennaali pohiosast
leiab kohalviibinud ajakirjanike esi-
tuses ja kisitluses eri vidljaannetest.
Soovitusi, mida vaadata, jagub ka.
Minu jaoks parineb parim soovitus
biennaalil liiklemiseks muide Eesti
paviljoni avamiselt. Tsiteerin: kui ei

koneta, mine edasi.

13.-22. mai. Kas Ameerika on olemas?

Vahetult parast biennaali on tarvis teada saada, kas Ameerika on olemas.
Etteruttavalt: on kiill, aga parast sinnaminekut v6ib juhtuda, et su rahakotis
enam raha olemas ei ole.

Plaanisime klassioe Maarjaga reisi juba kuid, pohjus: sober sai dokto-
riks. Mitte selliseks, kes inimesi ravida oskab.

Uleiildse on totaalne reisimise hooaeg. Uhes modduka internetiséltu-
vusega tahendab, et ma (digi!)moondun aeg-ajalt selleks tiiiituseks, kelle
ndoraamatu sein on tdis nde-jlle-iiks-dge-koht-pilte. Aga nagu ikka - kui
see oled sina seal kohas, siis ei ole ildse nii tiititu, kui teiste seintel sama
vaadates. V6i umbes nii. Mul on mingi iisna tuksis loogika selle koha pealt,
saan aru kill.

Igatahes. Veneetsiast tagasitulemine ise polnud iildse nii lihtne, kui véinuks
arvata. Lend muudkui hilines, hilines, hilines ja lopuks selgus, et Frankfurdi
lennujaam, kustkaudu minema pidime, on vahepeal olnud iileiildse suletud,
sest dikesetormide ja lennukite suhe ei ole iilearu stidamlik. Murelikuks
muutusime nii mina, kes ma pidin 12 tunni parast Eestis New Yorgi poole
startima, kui ka kolleeg ERRist, kellel oli laupdeva varahommikul tarvis
saadet teha. Saime samas aru, et ega muretsemine meid kuidagi kiiremini
kohale joudma pane ja médngisime lennuki 6hkutéusmiseni sonaméngu.
Tulemus: kanalaulikkagistmikrofoneetikabinetteiitlusikassiahastussinahk-
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ehistoorahvapithademeeskondlikdoretsidivistambuliimiaurisemaduslikal-
dusinsaidermatoloogikarismaanteematnik. Ja ei, ma ei suuda seda iile
lugeda, et kontrollida, kas see sai digesti kirja.

Agaainult nii kaks tundi ja natuke peale
hiljem plaaniparasest me Eestis olimegi.
Kuigi palju uneaega see ei jatnud, pakkida
siiski enam-vdhem joudsin. Aegsasti val-
mis tehtud hadavajalik vota-kaasa-nime-
kiri oli vordlemisi minimalistlik: Pass.

n

¢

j
l

Aga kui voiks ntiiid arvata, et minu
ja Maarja reis New Yorki ldks libedalt,
siis ... peaaegu. Esimene lend - cancel-
led. Onneks leiti variant, mis kokkuvot-
tes tadhendas vaid viietunnist hilinemist.
Hoolimata suurejoonelistest plaanidest
ma reisi jooksul suuremat magada ei saa-
nud, kiill aga vaatasin dra kolm filmi, mil-
lest esimese puhul polnud mitte ainult
Maarja iillatunud, et ma seda ndinud pol-
nud, vaid ausalt 6eldes ma ise ka. Ehk siis
»Wild”, kus Reese Witherspoon mingib
Cheryl Strayedi autobiograafiale tugine-
des naist, kes tegi iiksi ldbi Pacific Crest
Traili ehk nii kolm kuud votva matkaraja
USAs. Paadunud Hispaania camino’de-
soltlasena vordlesin seda pidevalt oma
peas camino’st radkiva filmiga ,,The Way”,
mille puhul ma ei tundnud sugugi neid
teid dra, kus kondinud olen. ,,Wildis” on
aga koik need elemendid vagagi olemas,
ehkki tegemist on hoopis teise (oluliselt
raskema!) tee ja teise mandriga. Tdiesti
universaalsed hetked nagu: konnid ja oma
peas motled ainult: ,,Fuck, fuck, fuck ...
Minu puhul siis roppused kiill eestikeelses
variandis. Ja koik need kilod tilearuseid
asju, mida inimesed algul oma kotti paki-
vad. Ja kuidas algul tundub {ilioluline iga

]
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jumala kilomeeter omal jalal labi kondida ja koéik muu oleks justkui pet-
mine (aga kelle petmine?).

Imalatest nunnudest hetkedest: Cheryl meenutab ema iitlemist, et igas
péevas on péikesetous ja paikeseloojang. Sinu valida on, kas oled seal seda
nagemas.

Kui niitid natuke ette rutata, siis sammulugeja viitel kondisime esime-
sel pdeval maha 25 km jagu New Yorki. Pdeva alustasime méistagi baas-
vajadustest ehk tegime s66gilohna peale tunniajase jalutuskdigu Prospect
parki, mis olla selle linna suurim. Kogu see New Yorgi parkide ja jaga-
tud ruumi teema on kogukonna tekitamise mottes ja puhtvisuaalselt viga
siimpaatne. Pargis on iihtlasi pithapieviti toidulaat. Séime end ogaraks ja
jalutasime Brooklyni sillale, mis vastupidiselt paljudele ikoonilistele vaa-
tamisvadrsustele ei moju kohapeal sugugi magedamana, vastupidi. Minu
lemmik oli silt, mis teatas tisna lakooniliselt:

YES LOVE

NO LOCKS
FINE $100

Aga milline on maailma koige maitsvam 6htuso6k? Maarja juhtimisel
leidsime tee {ihte poolsalajasse burgeribaari. Kui kellelgi on kunagi NYCs
huvi, siis palun, aadress on 119 W 56th Street. Tegemist on igati kena ole-
misega hotelliga, mille fuajeest 1dbi minnes jouad {ihtikki sumisevasse elava
jarjekorraga kohta, kus koik sildid on kaisitsi kirjutatud ja ma ei tea, kas
tegemist oligi maailma parima burgeriga voi jadda teooria juurde ndljast ja
vasimusest ...

Aro selgitas vahepeal mulle kui esmakordsele Ameerika-avastajale
kannatlikult, et kahju kiill, aga tegelikult ma ei ole praegu Ameerikas. Ma
olen New Yorgis. Ameerika on kuskil eemal, seal, kus valitakse Trumpi.

Pea kohustusliku osana mahtus iihte paeva kéik Strandi raamatupoodi,
mis on tiks voluvamaid poode. Lisaks viagevale raamatuvalikule, mis hol-
mab miiiijate kisitsi kirjutatud soovitusi, lasksin end voluda pudist-padist
ja ostsin endale silmagi pilgutamata kiisusokid kirjaga ,,Judging you” ja
tikssarvikutega sokid, sest on vdga peen omada iikssarvikute ja kiisudega
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sokke. Seda viidan kiill ainult mina, aga see ei tdhenda, et see ei vdiks olla
tildkehtiv ja absoluutne tode.

Pohistindmuseks, mille tarbeks peale minu ja Maarja veel kolm Aro
sOpra siia on sbitnud, on méistagi herr doktori I6petamine. Oigupoolest
kaks lopetamist. Vol 1 toimus Yankee staadionil. Pdike 166skas, umbes
10 000 NYU lopetajat pidid selga tombama iilikooli lilla, vabandust, vio-
letse iirbi ja siis paikesepiste piiril selles praadima. Meie, kaasaelajad, leid-
sime enam-vahem varjulise koha ja jilgisime toimuvat.

Koéige enam oodatakse ilmselt Pharrell Williamsit, kes peab audok-
torite nimel kone. Ja peamine, kas ta laulab? Eip, ei mingit ,,Happy't”.
Konepidaja ise on siimpaatselt teadlik, et teistel audoktoritel on ilmselt
pisut olulisemaid teeneid. Peamiselt raagib Williams aga sellest, et kui
naisi koheldaks vordselt, oleks maailm parem koht. Véiks olla ilmselge,
aga paraku iildse ei ole.

New Yorgis veedetud aega mahub iiksjagu kohti, ent ilmselt koige
enam ootasime hoopis iiht teatriskdiku. Uhes vanas laohoones mingi-
takse lavastust ,,Sleep No More”. Seda on muide ndinud ka arvestatav hulk
eestlasi. Niitidisaegne koreograafia kohtub ,,MacBethiga”. Lopututes ruu-
mides voib igaiiks ringi rdnnata, nii nagu siida kutsub, jilgides kas ménd
konkreetset tegelast voi sattudes juhuslikele stseenidele. Absoluutselt
voluv ja miistiline maailm ja mulle nii vaga meeldiks ndha, millega saaks
hakkama nditeks meie omamaine G9 labiirintteater, kui pooltki sellised
vahendid oma késutusse saaks.

Aro teisele lopetamisele jargnes kdik MoMasse, kus oli parajasti
Rauschenbergi niditus. Voinoh, digupoolest veel ei olnud. Tahendab, see ei
olnud veel ametlikult avatud, aga juba ainuiiksi selle asjaolu tottu tahtsin
ma seda viga niaha. Pealegi, igal pool mujal oli nii hirmus palju inimesi.
Kuna meil oli tisna piiratud aeg, siis rddkisin end sisse ja veetsin suurema
osa ajast seal. Mind volusid nii harra kunstniku seosed kaasaegse tantsu
maailmaga kui ka erinevad teosed, nagu niiteks ,Erased de Kooning
Drawing”, mille puhul ta palus sobralt de Kooningult maali, kustutas selle
ja raamis dra. Voi pilt, mis siindis nii, et ta kallas John Cage’i autoratta
mingi plogaga tile ja palus tollel siis iile louendi soita. Miks mitte, eks? No
ja pdrast selle koige vaatamist lippasin védga ebaviisakalt iisna loetud minu-
tiga 1dbi kogu 20. sajandi kunstiajaloo, naisabstraktsionistid jne. Midagi
voidad, midagi kaotad, voi kuis see kiiski.
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5. juuni. Jdlle need reptiilid

Eestiga taas harjumine vottis nii umbes nidala. Mdne asjaga aga ei harju
vist eales.

Téna oli Eesti Pdevalehel siinnipdeva puhul otseblogi, kus igas tunnis
vastas lugejate kiisimustele iiks-kaks ajakirjanikku. Minu konkurentsitu
lemmikkiisimus périneb kelleltki chesterfieldilt, kes uuris: ,Mida arvate
teooriast, et teie suuromanik Hans Luik on reptiil? Kuidas valistate selle,
et moni reptiil teie toimetuses t66d saab?”

Tuuli Joesaar 6nneks teadis vastust:

»Kiisimus on tapselt mulle ja oskan Teile ka vastata. Hans H. Luik ei
saa olla reptiil, sest reptiilid, nagu koik teavad, ei ole kunagi punapdised.
Samuti on teada, et reptiilid vdldivad halle pintsakuid, samas kui Hans
H. Luike on ndhtud kandmas halli pintsakut. Reptiilid liiguvad liivasel
pinnasel kiilitsi, kuid Hans H. Luike on korduvalt ndhtud liivasel pinnasel
tdiesti normaalselt kondimas. Samas reptiilide palkamist toimetuse mees-
konda ei vilista me tildse, kuna mitmekesisus on voorus.”
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jookseme jookseme jookseme

seis

hingetomme

silmad kissi

jookseme jookseme jookseme

ei peatu

hippame unelmate maailma,

kus koik on Uks suur stereotutip

suur ja karvane,

sest kes ikka hakkaks ise maailma kujundama
kui koik ette tehtud niigi
Leopardimustriline Starbucksi termos,
jah nimelt,

mitte tops,

ei,

VARSKE ROHK / siigis 2017



Mariann JURIORG

paris termos

olen jatkusuutllik

#0ko jah,

hoolin maailmast

kannan riidest kotti ja inspireerin
teisi.

jah ausalt, see on isegi mu triiksargil kirjas
inspire others

lihtsalt perfektne

joon ainult veini, 6lu pole classy
iu.

jookseme jookseme

kas Gucci pood on veel lahti?
okei #0kopood it is
kontsakingadega munakividel,
auu, olen jargmine Lady Gaga,
arge votke kinni, mis te tirite,
pole purjus, ainult joonud natuke-ne
klubi ukse taga, sa naga
jookseme

mendi eest dra, jalgadele valu,
milleks kogu see kara

jooks ...

kodus tuli ei pole, tuba on tihi
mida kui kole,

kas on elektrilthis,

ema, mis laua dares teed, ema
ema!

ei vasta

enam
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Lehed

sugistuul

Mauriac

Oismée bussipeatus

a KaKue curapetbl Tbl XOo4eLlb?
klsib 15-aastane oma sdbralt
jarsku oide purskab mu timber
vene keel

raamatule keskenduda meel
ei suuda enam

hakkan ootama Uhtainustk
emakeelset sona, ei,

ei kuule

ja motlen siis, mis vahet

kuid siiski, et mis nemad
arvavad Eesti Vabariigi
presidendist uuest
rahvaluulest

laulupeost

kas nad moistaksid me presidend

sonu

ja tunneks puudet,
roomu pariselt,
elust siin?
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AUTOPORTREE

ma tantsin lumehelvestel narkoosi

ma olen janese hiiplev korvaots

ma lendan karjudes paljaskuuma paikese suunas
ma olen plehku pistnud paikesekiire viirastus
ma tantsin murede muutumatus supis

ma olen ilgelilla leopardimustri tapp

ma tudrin pilvepiiril kddunenud kuradipaati
ma olen ingel porilombis, stnnist saati

ma tantsin musta lootusetuse joe suudmes
ma olen vihmatilk kddunenud keha luudes
ma jooksen hiirerattal armastuse jarel

ma olen pliidmatuse puudlik etalon

kohtumine

pastakas paberil

su nagu lilleoites

Nike timitamas pollu kollasust
tahtede moodi varesejalad
sirutamas katt

plehku pistnud unistuse jarele
ei ole ilusat sona

kortsulisel paberilehel

ulatan kae

ja on tuhaks polenud hetkega
su soekdrvetav hammasterida

Mariann JURIORG
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Kino loob midilestusi,
televisioon aga unustust
- Jean-Luc Godard

1. Kosmosehiiglased

Koigepealt ma tahaks teada, miks meil telekat ei ole.

Muidugi tahan teada, miks mul pole isa, miks mu juuksed on blon-
did, kuigi ema on briinett, voi miks ookean ei valgu iile kallaste, hooli-
mata koigist jogedest ja kogu vihmaveest, aga veel rohkem tahan ma teada,
miks koigil on televiisor, ainult mitte meil.

Emal on vastus valmis. Ta ttleb: , Televiisor on vanainimestele, kes
eluga enam midagi muud peale hakata ei oska.”

No olgu. Minu vanavanematel on téepoolest telekas. Nad on pensionil
ja elavad maal. Igal nddalavahetusel kdiime emaga nende pool ja nende iile-
voolavast roomust jadb mulje, et kogu iilejadnud nddala on neil vist ikka
paganama igav.

Pérast 16unasooki paneb vanaisa televiisori mangima. Ma olen proo-
vinud seda temaga koos vaadata. Aga see ei meeldi mulle pérmugi ja alati
esineb seal seesama mehike, kes jahub ikka iiht ja sedasama, nagu ndi-
teks ,,.kokkuporked kristlike joudude ja siitiriameelsete dissidentide vahel”,
»Noukogude Liidu ja Ameerika Uhendriikide vaheliste suhete kiilmene-
mine”, ,Prantsusmaa parlamendivalimiste peateema” ... Ma tahaksin
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tema jutust aru saada, aga kui ma midagi kiisin, siis vanaisa vihastab:
»Piiha taevas, Guillaume, ole vait ja lase mul rahus uudiseid vaadata!”

Seepdrast meeldibki mulle rohkem 6ues mangida. Rattaga soita ja
puude otsas turnida ja varki.

Mul pole televisiooni tahtsusest veel aimugi.

Selle avastan algkooli minnes, kus mu klassikaaslased hommikuti iga-
sugu podraste juttudega lagedale tulevad.

Nad rddgivad Zorrost. Nad rdagivad James Westist. Nad radgivad
Starskyst ja Hutchist.

Mina métlen endamisi, et mis kutid need kiill sellised on. Samas kui klas-
sikaaslased tunnevad neid nii hésti, et neist lausa tundide viisi jutustavad.

Voiks arvata, et elan hoopis teisel planeedil.

Aga ma ei ltle midagi. Ma isegi ei kiisi midagi. Ma kardan, et muidu
paistaksin ikka erilise kretiinina.

Seda vaid hetkeni, kui kuulen neid rddkimas Charles Ingallsist. Ja tema
tiitrest Laurast, kes, tuleb vilja, olevat iikspdev esitanud sellise luuletuse,
mis kogu koolirahva nutma ajas. Ma ragistan ajusid, aga ma tdesti ei tea
meie koolis tihtegi Laura-nimelist tiidrukut, ja naabruskonnas tunnen
vaid N'Dongi, Abdellazizi ja Absaloni perekonda, aga mitte iihtegi pere-
kond Ingallsit.

»Kes see Laura Ingalls veel on?” kiisin ma neilt.
»Ludruk vaikesest majast preerias!” vastavad koik ithest suust.

Missugusest majast? Millises preerias? Meie kvartalis on ainult korter-
majad, liks kaubanduskeskus ja parkimisplats. Nad vist lihtsalt juravad
minuga.
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»Kas sa siis ei ndinudki teda pithapdeval?” kohkub Imad Abdellaziz.

Ei, pithapédeval kdisin ma vanavanemate juures 6unu korjamas.

»Charles Ingalls oli haige ja Laura pidi kogu 66 kompima, et arstile tea-
tada!” votab Joseph Absalon asja kokku.

»Sest eelmisel pithapdeval,” jutustab Imad, ,riilistas nende viljasaaki
keeristorm ja Charles Ingalls pidi kiilini katust parandama, aga murdis
jalaluu dra!”

»Ja see vastik proua Oleson teeskles halvatust, et arsti kinni hoida ...”
lisab Lamine N’Dong.

Igal esmaspéeval vatravad nad sedasi uskumatutest seiklustest ja mina
kuulan, silmad pérani.

Hakka voi uskuma, et samal ajal, kui mina nadalavahetused vanavane-
mate juures veedan, saavad koik teised kvartali jonglased kokku perekond
Ingallsi pool selles vdikeses majakeses keset preeriat.

»Kas sa Ingallsite perekonda tunned?” kiisin ma koju joudes emalt.

,Ei...” titleb tema.

Mul pole isegi vanemat venda ega dde, kes mulle kogu seda jura sele-
taks. Isegi vdikest venda pole, muide, sest ma olen ju ainus laps. Tegelikult
ei taha ma selle iile vinguda ega midagi. Ma olen hea meelega ainuke laps,
eriti kui nden koolis vendasid omavahel kaklemas.

Naiteks Labesse’i vendadel on mélemal oma kamp ja nad sédivad iga
jumala pdev. Vilja arvatud esmaspdeviti. Ingallsitega veedetud piihapde-
vad nagu lepitaks neid.

Mul votab aega, enne kui aru saan. Aga aru ma lopuks siiski saan. Sest
mu semud réadgivad juba nii vdarakaid asju, et need ei tdhendagi enam
mitte kui midagi.

Nad kasutavad sonu, mida pole olemaski, nagu niiteks ,vilgurusikas”
voi ,,kosmosekirves”, no ausona, mida see kiill tdthendama peaks?

Ja nad rdagivad mingist imetabasest Actarusest, kes sodib kosmosehiig-
lastega - tditsa ilma naljata - ja kui ta tormab roboti juhtpaneeli juurde
ning hoikab: ,Edasi, Goldark!”, siis purskuvad vilja laserkiired ning plah-
vatavad meteoriidid, mis igasse ilmakaarde laiali paiskuvad ja nii padstab
ta kogu planeedi.

Téaielik jama, motlen ma endamisi, kuid teritan siiski tavapdrasest
rohkem kérvu. Ja ma kuulen: ,,multikas ...” Ja ma kuulen: ,,... mis tuleb
laupdeva pidrastlounal ...” Ja siis kuulen seda koige olulisemat séna, mis
paljastab kaik: ,, ... telekast!”
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Jakohe tahan ma telekat. Ema valetas mulle. Telekas ei olegi ainult vana-
inimestele. Koigil mu sopradel on telekas. Tegelikult lausa koigil mu koo-
likaaslastel, isegi neil, kes mu sobrad ei ole, nditeks vendadel Labesse’idel.

Vibhe sellest, et olen ainuke, kellel pole 6de ega venda, ma olen ka ainus,
kellel pole telekat.

Sellest hetkest algab mu s6da emaga.

2. Mississippi kaldad

»Ma tahan telekat!” ndhvan emale. ,, K6ik minuvanused lapsed vaatavad
telekat!”

»Mine oma tuppa mangima!” kdsutab tema.

»Ei ldhe ma kuhugi! Ma tahan telekat! Mul on oma toas nii igav!”

Ta teatab mulle tosiselt nagu moéni teadlane:

»Televiisor tekitab koordsilmsust!”

»Jama jutt! Mu sobrad vaatavad iga pdev telekat ja nende silmad on
tditsa normid!”

»Normaalsed!” parandab ema.

Ma otsin tuge onu Michelilt.

Onu Michel elab meie korteris, pisikeses kambris elutoa korval ja seega
on minu arust ka temal 6igus sona sekka Gelda.

,Kas sulle siis ei meeldiks, kui meil oleks telekas?” tiritan ma teda
moosida.

Tema aga raputab pead ja tuleb lagedale veelgi radikaalsema hiitidlau-
sega kui ema:

Televisioon on mirk, mis teeb idikaks!”

Jepp, mu onu on lahe, sest ta kasutab igasugu vandesonu nagu kurat,
raisk, mord, porgu pdralt. Ta on tooline. Aga ta teeb ka poliitikat. Ma ei
saa kiill hésti aru, mida see poliitika tegemine tdhendab. ,Nagu vabariigi
president v6i?” tahan ma teada. ,,Uldsegi mitte,” vastab tema, ,,mitte tema
moodi, just vastupidi ... Tema vastu!”

Onu Michel osaleb alatasa koosolekutel, prindib vilja lendlehti, liimib
plakateid, miitib ajakirja U'Huma', korraldab streike ja meeleavaldusi. ,,Ma
voitlen selle eest, et saaksime semudega revolutsiooni korraldada!” selgitab
ta mulle.

1 L'Humanité on 1904. aastal loodud prantsuse kommunistlik ajaleht.
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»Ja kas sinu semudel pole ka telekat?” kiisin ma temalt.

Ta kirtsutab nagu:

»On kiill ... Nad vaatavad seda liiga palju ja see ei tee neile head.”

Ma jatan voitlemise sinnapaika.

Kuid alustan uuesti niipea, kui sébrad mainivad uut multikat, , Tom
Sawyerit”, mille tunnusmeloodiat nad vahetpidamata timisevad: ,,Ta siin-
dis Mississippi kallastel, Tom Sawyer, meie koigi sober!”

Koolist tulles 166ritan ma tdiest korist:

»Ia on alati valmis sopradega seiklema! Ta ei pelga midagi, ta on
Ameerikast!”

, Kust sa seda laulu kuulsid?” uurib ema.

»See on ,,Tom Sawyeri” multikast, mis tuleb kolmapdeva pdrastlounal,
ma tahan telekat!”

Ja ma huilgan refradni nagu mingit loosungit:

»Tom Sawyer, see on Ameerika, vabaduse stimbol!”

»~Ameerika ei ole vabaduse stimbol!” &dgestub onu. ,Vastupidi
Ameerika on majanduslik orjus, viha ja rassism ja rikkurid, kes vaeste
arvelt oma taskuid tdis topivad ja kogu maailma oma jéledate kaupadega
tile ujutavad.”

Jepp, mu onu vihkab ameeriklasi ja kdike, mis tuleb Ameerikast: rokki,
Fordi autosid ja isegi Coca-Colat. ,,Aga viskit jood sa kiill kogu aeg!” mar-
gin mina.

»Viski pole Ameerikast, vaid lirimaalt ...

»Noh, ja ,Tom Sawyer” pole ka Ameerika, vaid hoopis Jaapani multi-
kas!” ndhvan ma vastu.

>

> titleb ta mulle.

Mulle ndib, et selle lahingu ma voitsin, sest kahe pdeva pérast teeb ema
mulle tllatuse:

»Mul on sulle kingitus!”

Ma olen veendunud, et see on telekas, aga ma néen laual vaid tihte ime-
pisikest pakikest. Tirin paberi lahti, et ndha, mis seal sees on, ja raisk, see
on raamat. Ma teadsin, et pakk on teleka jaoks liiga vdike, aga raamatu
jaoks on ta ausalt deldes ikka liiga suur. Teen raamatu lahti ja vaatan lehe-
kiilgede arvu: kolmsada viiskiimmend seitse! Ja sees pole isegi mitte ain-
satki pilti. Tunnen niisugust vastikust, et pistan téinama.

»Vaata vihemalt pealkirja!” iitleb ema.

Tom Sawyer.

»Multifilm on sellest raamatust inspireeritud ...” lohutab ta mind.
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No olgu, mulle meeldib lugeda kiill, asi pole selles. Aga ma tahan
just nimelt telekat, mitte mingit kolmesaja viiekiimne seitsme lehelist
raamatunirakat.

Ma hakkan l6uates protesteerima, aga saan korvakiilu ja varjun oma
tuppa ja keeran legokasti pea peale ja tirin Playmobili nukkudelt pead
otsast ja tunnen end #Kkitselt Goldarkina, ema aga on pimeda galaktika
hiiglane ja ma tdmban vilja oma kosmosekirved ja raiun ta neljaks ja ta
palub mind: ,,Halastust, Goldark, ma luban, et saad televiisori,” aga mina
ei tunne halastust ja saadan oma vélgurusika teele.

Aga sellest mulle ei piisa. Niisiis ma virutan selle ndruse raamatu
porandale ja trambin jalgadega selle otsas ja kortsutan ta dra ja rebin lehed
ribadeks ja loobin nad voodil hiipates siiletdite kaupa laiali, ise aga muud-
kui laulan ,,Tom Sawyeri” tunnusmeloodiat ja sel hetkel sarnanen piris
kindlasti, lausa dravahetamiseni, toelise piistihulluga.

Ukspidev nigin tinaval imelikku tiiiipi, kes kditus veidralt ja jollitas ja
ilastas ja tundus tahtvat endal kitega pead otsast kruvida. See ajas mind
nii 6udselt naerma, aga ema sakutas mind varrukast ja itles, et selliste
inimeste tile ei tohi nalja heita.

Niiiid ma siis hiippan oma voodis paberiribade keskel ja ma ei tea miks,
aga motlen sellele tiiiibile.

Siis tuleb tuppa ema ja ta ndeb mu laialipillutud legosid ja maharaiu-
tud peadega Playmobile ja paberirdbalatega kaetud voodit, aga ta ei iitle
midagi, ta isegi mitte ei vihasta, ta teeb lihtsalt suured silmad. Ja ma nden
ta pilgust, et ta vaatab mind samamoodi, nagu ta oli vaadanud seda tiiiipi,
kes ilastas ja tahtis omal pead otsast keerata.

Kui keegi mind sellisena ndeks, viidaks mind vist kiill hullumajja.

Aga minu ema ei ole hiiglane pimedast galaktikast. Ema votab mu kite
vahele ja silitab 6rnalt mu juukseid. Ema korjab kokku legod ja keerab
Playmobilidele pead tagasi ja paneb ,Tom Sawyerist” vilja kistud lehed
priigikasti.

Ja ta votab kasutusele uue strateegia:

ta otsustab,

et viib mu

KINNO.

Guillaume GUERAUD 101



SIRET SAAVA




rohelised ideed magavad
magalas raevukat und
ideetud kiviseinad norsatavad
uinunud maoistuse ehitusjaake
ja ummikud munevad heitgaasimune
magala unemune

hallid, sdimed, valivoodid, baldahhiinid
vorkkiiged, narid, katkid, linad, kott-toolid
madratsid, koikud, tatrapadjad, unepeletajad
uneplilidjad, dirizaablis voib ka magada - koik on stindinud magalas
jah magalas
kus unedki naevad und
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tulevikus on Marsil maa-alused magalad
maa-alused Lasnamied, Mustamied ja Oismied
kui nii vordlusi vagistada
ja siis tahaks moelda, et inimesed magavad holjudes
juuksed ohus lainetamas
nii ilus, eks?
kui on juukseid
aga karvu vist ei pidanudki olema
ma ei tea kill, mis karvu silmas peeti, kui telekast
moodaminnes kuulsin
aga voib-olla tulevikus ei magatagi? siis pole magalaid vaja
jah pole vaja
nii kurb
elu ilma magalata
kui tihine!
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Siret SAAVA

mina elan Oismiel
varviliste 6isi meenutavate rodudega linnaosas
magalas
jah magalas
voib-olla undki naha?
mingi 6iekujuline unenagu siin tdéepoolest on
suure oie kroonlehed vetruvad sujuvalt
betooni lendab
unes voitlevad hiiglaslikud betoonkoletised
peas Oietupsud
ma naeran nii kovasti
et korvalkorteris naaber ehmub ja kutsub politsei
sinilillelises kostltmis kordnik koputab uksele
ilmub lauavakstust valja karanud Marimekko Lill
unestsenaarium katkeb siin nagu ikka
tomban lillelise teki Ule pea ja magan edasi
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kunagi kui ma magalas veel ei elanud
ja sinna vahel sattusin
vaatasin alati sealseid kortermaju
Pavlovi refleksiga
nende betoonplokid meenutasid
leotatud kupsiseid, mille alt paistab
kohupiimapasta
moni plokk pisut viltu, aken keskel
pakettaken nagu kohupiimapastaruuduke
mottes soin neid maju nii et
suda laks pahaks
monesse majja pidin minema ka
aga eksisin ara
koik nurgad ja tanavad samasugused
ei aita R-kioski meeldejatmine
noor ja loll
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Siret SAAVA

nuud tean une pealt kuidas magalas liikuda
l6ikan nagu kaaridega taevast
teed kodu poole
oma oOielise tikutoosi poole
ja toole
Lloikan bussiga, jalgsi ei viitsi
sussid jalas
Ukski R-kiosk mind segadusse ei aja
igal putkal oma hing
vahel jalutan ringiga
teen oielisi ringe enne kui jouan toolt koju
ara ei eksi
kui just ei ole ndiaringid, aga neid vaevalt et
magalas kohtab
esoteerilist vage on siin vahe
jumalad puhkavad palmide all ja s6dvad
neitsite pihkudelt viinamarju
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LINDIKAV

Tostsin pilgu ekraanilt ja vaatasin toas ringi. Kui ma poleks teadnud, siis
oleksin arvanud, et segadus, mille keskel istusin, oli jadnud monest peost.
Ma ei istunud iithe kindla plahvatuse epitsentris, vaid keset olukorda, mille
tekkemehhanismid olid palju keerukamad ja pikema aja peale jaotatud.
Ruumi tditsid paari nddala jooksul hooletult kdest pillatud asjad, lugematu
hulk potentsiaalselt tdhtsaid pabereid ja markmeid, hunnikutesse koonda-
tud kindlalt vajalikke esemeid ja lademetes lihtsalt niisama prahti. Ma ei
saa Oelda, et sidrases keskkonnas viibimine mulle meelt moéoda oleks olnud.
Ma ei saa aga ka oelda, et see mind mérkimisvéarselt hdirinud oleks. Kui
meeles pidada pasa sees elamise kuldreeglit — mitte minna nérvi, kui sa
mingit kindlat asja iiles ei leia -, siis on koik hasti.

Sel pdeval aga teadsin, et pean ennast kokku votma ja otsima iiles musta
pintsaku. Ulesanne polnud liiga stressitekitav, pintsakud on enamasti rii-
dekapis ja kui mitte seal, siis vahemalt riidepuu peal, seega rippuvas asen-
dis ja pigem silmade korgusel. Lihtsam leida. Peale pintsaku vajasin veel
musta varvi piikse ja musta sarki. See oli veel lihtsam: kuna peaaegu kéik
mu piiksid on musta varvi, pole vahet, millised valida. Mis sarkidesse puu-
tub, siis neid on mul tdesti arvukamates toonides, ent musta varvi T-sdrgid
moodustavad kollektsioonist siiski méarkimisvéaarse hulga. Viimases hadas
saab alati minna lahimasse H&M-i ja soetada veel {ihe 4 eurot ja 99 senti
maksva musta sargi. Jalatsite parast ma ei muretsenud, mustad valge tal-
laga Nike ketsid - paslikud vist igaks elujuhtumiks - olid juba varasemast
poekdigust jala otsa tommatud.

Siis FaceTime’is mulle mu ema. Ma teadsin, et see juhtub, olime selle
varem kokku leppinud.
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»Palun too piarg dra,” iitles ema, ,sellest lillepoest, mille korval me
vanasti elasime.”

»0lgu,” vastasin ja podrasin arvutiekraani rohkem akna poole, et sega-
dust mu @imber pdevavalgusega summutada.

»5a pead veidi juurde maksma, ma lasin pikemad lindid panna. Ma
votan su siis sealtsamast peale ka.”

»0Olgu, teeme nii!”

Mu ema oli paar nddalat varem oma esimese iPhone’i saanud. Roosa.

»Sattus lihtsalt roosa, ma ei hakanud vahetama ka, miks mitte, eks,”
pohjendas ta kiisijatele oma valikut.

Uldiselt mulle meeldib mu ema vaga. Ma ei saa kiill elda, et temas
midagi vdga erilist oleks, aga noh, ta on mu ema, ta on minu teinud - isa
muidugi ka - ja ta on pigem ikkagi hea inimene, hea naine, ja mis koige
kindlam, hea kodanik. Ma ei saa ka delda, et ta mulle suureks eeskujuks
oleks. Ehk seepirast, et me oleme temaga viga sarnased - maneerlikud,
joulised ja ... veidi naiivsed. Mul on tema valikuid ménikord raske moista,
sest mulle tundub, et mina oleks valinud teistmoodi. Paremini. Samas, ma
ei ole tema ja elu, mida elan, pole veel ehk nii kaugele joudnud, et sddrased
vordlused oleksid mingilgi médral tosiseltvoetavad.

Sel hetkel, mil ta palus mul pikemate lintide eest raha juurde maksta,
ma loomulikult ei analiitisinud meie suhet. Sel hetkel raalisin hoopis, et ei
taha emale Gelda, et mul pole eriti mingit raha. Veel vihem tahtsin kiisida,
kui palju lintide lisapikkus maksma voiks minna. Ega ta poleks tead-
nud ka. Véi vihemalt oleks ta vditnud, et ta ei tea. Seega pidin ma kokku
lugema oma olemasolevad vahendid ja voimaluse korral neid ka juurde
tekitama. Aega polnud kokku lepitud stardini palju. Korjasin kokku kogu
taara, mille korterist leidsin, ja valasin koik taskud miintidest tiihjaks.
Sain kokku 12,79. Kaardi peal oli 3,98 ja taarat oli kaks kilekotitdit. Panin
selga oma mustade riiete komplekti, foonitasin tuka digeks ja suundusin
taaraautomaadi juurde. Meiki ei viitsinud teha, moe pidrast viskasin veidi
puudrit nakku.

Telliskivi Rimi taguse pandipakendipunkti ees oli saba. Minu ees seisis
dressides poiss, kes elas kuskil ldhedal ja to6tas vist St. Vituses. Mitte vaga
ilus, aga tipris kuum. Tal oli umbes kiitmme tiihja 6llepurki paberist kotis.
Tema ees oli mingi suvaline Kopli koll, kes kiill ei haisenud, aga kellest me
poisiga siiski eemale hoidsime. Miletan, et motlesin vaheldumisi kahele
asjale: esiteks sellele, et ma olin taarajdrjekorras pintsakuga ja kuidas see
mooddaminejatele vdlja vois ndha, ja teiseks, et me voiks selle poisiga kollile
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lahemale seista, et dkki me haavame ta tundeid, sest ta tdepoolest ei hai-
senud iildse. Taaraautomaadi juures toimetas naine, kelle ndgu ma négin
alles siis, kui ta oma kompsud tithjaks oli teinud ning teatas, et automaat
sai tdis. Tavaliselt tdhendab see, et pandipakendipunkti tagatoast tuleb
keegi vilja — Telliskivi Rimi omast iiks kindel kdredahddlne mutt — ning
titleb, et koik on ok ja kohe saab taarat masinasse edasi so6ta. Tookord
nii ei ldinud. Koll teatas, et Balti jaamas on ka automaat, ja hakkas meist
eemalduma. St. Vituse baaris tootav poiss podritas silmi, pani oma paber-
koti automaadi korvale maha ja lahkus. Ootasin, kuni poiss oli vaateval-
jast kadunud, ja votsin tema taara endale.

Ma ei leidnud Balti jaama taarapunkti iiles. Hakkasin ndrvi minema
ja kaalusin oma voimalusi. Variant taara hiiljata tundus koige ahvatlevam.
Samas ei teadnud ma, kas mul on piisavalt raha. Vais ju ka emale helistada
ja valetada, et jétsin rahakoti koju. Viimaks otsustasin pargadega kaup-
levat dri guugeldada, neile helistada ja kiisida, palju ma juurde maksma
pean.

»Tere, mul on selline kiisimus, et,” alustasin reipalt, kui konele vastati,
»palju ma pean juurde maksma tellitud parjale, sest mu ema — nagu ma aru
saan - tahtis pikemaid linte ja mmm ... v6i nii ta mulle itles.” Kuulnud
oma segast lauset vilja 6elduna, hakkas mind huvitama, miks kogu see
pikemate lintide lugu tildse vajalik oli.

»Jah,” vastati mulle, ,see on sama hinnaga, mis enne, juurde ei pea
maksma midagi.”

Tassisin taara koju tagasi ja istusin trammile, et séita Kadriorgu, kus
Koleri tdnava alguses on valgeks krohvitud fassaadiga kahekordne maja,
mille teisel korrusel asub lillepood, kus ma lapsena andunult suure keraa-
milise konna ja vdikeste punaste kalakestega purskkaevu vahtisin.

Olime just linnast autoga vilja joudnud, kui joudis katte hetk radkida ette-
valmistatud lugu. Mul on kombeks enne oma emaga kohtumist vélja valida
moni viirtsikam lugu, mis on minu vé6i méne mu sébra voi tuttavaga vii-
masel ajal juhtunud. Sel korral polnud aga mu valikus palju sellist, mida
emale ilma iihtegi detaili vélja jatmata jutustada oleks tihanud. Teel lille-
arisse olin lasknud peast 1dbi eelneva nadala siindmused. Ponevaim seik oli
see, kui me segastel asjaoludel kambaga kogemata koik spiidi saime ja pillid
juba laupdeva hommikul otsa 16ppesid. See oli — tosi kiill - harukordne, aga
tegelikult absoluutselt ebahuvitav. Aftekas oli seetottu tavalise pehme
tilkumise asemel viina- ja spiidisegune rabelemine. Nalja sai, aga neid
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nalju ei saanud ju ometi télkida kirjakeelde ega panna iimber emakeelde.
Saate aru, jah? Emakeelde. Ma polnud parajasti seotud ka tithegi marki-
misvaarse loometdoga, millest pajatada — oli suvi, see olekski harukordne
olnud.

Kuna korralikku lugu mul polnud, hakkasin uurima hoopis vanemate
hiljutise puhkusereisi kohta. Sellega ldksin veidi alt, sest mulle ei meenu-
nud kohe, kus nad kdinud olid. Ema keeras rooli ja jutustas, kuidas nende
majutus oli olnud korgel kaljusel méel ja randa saamiseks tuli labida vihe-
malt kilomeeter kivisse raiutud treppe ja kuidas ta peaaegu pildi taskusse
pani, ent 6nneks oli tal olnud kotis pirn, mis veresuhkrut tostis. Mulle
tundus, et ta saab aru, et ma ei mileta, kus nad reisil kdisid, ja valdib mee-
lega tihegi dratuntava kohanime mainimist, et ndha, millal ma murdun.
Ta radkis veel soojast ilmast ja kiviklibusest meredarest. Sellele sain vahele
pista, et kui ma Jaltas kiisin, siis ka seal olid rannad kaetud péikse kdes
kuumaks koetud kivikestega, mis ldbi paevituslina véikeste tuliste sorme-
dena ihusse surusid. Mu remark ei avaldanud talle muljet. Ta teadis viga
histi, et Krimmi poolsaar oli ainuke koht, kus ma kunagi paikesepuhku-
sel olin kdinud.

Umbes tund peale Tallinna algas teeremont, mille t6ttu pidid autod iga
paari kilomeetri tagant rivis seisma ja ootama, et vastassuunast liikuvad
soidukid neist mooduda saaksid. Tavaliselt oleks mu ema sellise asja peale
arritunud, tookord juhtus aga nii, et sattusime igal korral seisva rivi esi-
meseks autoks ning saime peatustel liiklust reguleerivaid to6lisi vahtida.
Esimesena seisis auto nina ees puhmas kulmudega pdikesest parkunud
mees. Ema huvitas, kus ta pissil kdib ja kuidas ta sinna saab. Ta pakkus, et
kui stoppmargiga kiilajoodikul toesti hdda kdes on, siis ta kutsub endale
saatjaga auto jdrele ja ta viiakse staapi.

»Voib-olla sitale minekuks,” arvasin mina, ,aga kui ta kusta tahab, siis
keerab vahest teele selja ja koik.”

Teine peatus oli varustatud ajutise foori ja liiklusreguleerijaga. Olime
emaga samal meelel, et see on kiill raiskamine. Reguleerija oli noor tiid-
ruk, kes mulle mitu korda naeratas. See meeldis mu emale. Talle meeldib,
kui tiidrukud minuga flirdivad. Naerataja oli vaga veetlev. Tal olid jalas
lihikeseks 16igatud teksad, mille taskud piiksisddrtest oma valgeid keeli
nditasid, ja seljas bikiinitopi peale visatud oranz helkurvest. Ta keeras
meile korraks selja, et kontrollida, kas vastu tulevate autode voog on 16p-
penud. Teksade molema kannika peal oli suur tume plekk. Tiidruk lange-
tas stoppmargi ja kehitas ohates 6lgu.
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»1a vaeseke on millegi sisse istunud,” {itles ema ja me soitsime edasi.

Kolmandas peatuses ei vahetanud me sonagi. Meie sdidusuunda hoi-
dis kinni suurte paikeseprillide ja pahe seotud kaltsuga naine, kes vaatas
autoderivist tuimalt iile. Ma panin téhele, et ema oli hdiritud. Vaatasin
tahelepanelikumalt naist, kes teel ees seisis. Voib-olla kujutasin seda ette,
aga sel hetkel paistsid nad mu emaga sarnased. Mitte ehk otseselt vilja-
ndgemise poolest, aga ma kujutlesin, kuidas ka vooras naine oma kodus
néudepesuvahendi viimaste tilkade paremaks kittesaamiseks pudeli kor-
gile tagurpidi seisma paneb. Kui vaja, asetab néudepesulapi pudelikaela
korvale stopperiks ning toetab pudeli kerge nurga all seinale.

Kirikusse sisenes kamp musta riietatud inimesi, kui autot parkisime. Ma
ei tundnud kedagi dra. Esmapilgul tundus, et me oleme noorimad
matuselised.

»Tee kiiresti!” kdskis ema, kui ma pagasiruumist parga votsin.

»Kuule, miks me lindid pikemaks tegime?”

»Ma lasin tdisnime vilja kirjutada.”

,Kelle?”

Mu ema vaatas mind pahaselt ja hakkasime hoogsalt kiriku sissepddsu
suunas kondima.

»Kas tavaliselt ei kirjutata lihtsalt, et kallis,” tegin enne nime valjaiitle-
mist demonstratiivse mottepausi, ,,tadi ... Selma ja nii edasi ja edasi?”

»Ole tasal Me oleme kohe sees,” iitles ema ja pistis paikeseprillid ridi-
kiili. Tottasime edasi. Ma sirutasin vasaku kée labi parjaaugu, et paremaga
telefon hiéletuks panna.

»Palun ole ettevaatlik sellega!” iitles ema hasti tosiselt ja sdttis kondi-
mise pealt valgeid linte.

»-C’mon, need ldhevad uuesti sassi, sees tegeleme sellega,” ma ehmusin,
moistes kuivord sarnaselt 6eldu ema kénemaneeriga kolas. Ta varjas loha-
kalt muiet ja me astusime kirikusse. Pithakoda oli seest ootamatult kirju.

»Vivacolor on selle koguduse toetaja,” sosistasin emale. Ta ei reageeri-
nud. Négin, et ta on liillitunud oma esinduslikule reziimile ja polnud voi-
meline sddrast labasust tihele panema. Lihenesime moodda vahekdiku ava-
tud kirstule. Koik teised olid istet votnud. Kirikuisa seisis kantslis. Valisin
pilguga pdrjale kohta. Meie austusavaldus oli ndhtavalt suurem kui iile-
jadnud kimbud, pérjad ja vanikud. Mulle meenus, kuidas ma varateisme-
lisena oma vanavanaema matusel minestasin, sest pidin liiga pikalt iihe
koha peal seisma, ja kuidas ema arvas, et ma niisama lollitan. Hiljem sain
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teada, et ta oli mu 6igel hetkel poole kukkumise pealt kinni piitidnud ja
6ue toibuma lohistanud.

Me joudsime kirstuni. Kuidagi juhtus nii, et hoidsime molemad par-
jast kinni ja laskusime, asetades selle justkui lavastatud elegantsiga kirstu
kandva postamendi jalusele.

Wow, moétlesin ma, nii sujuv, ja téusin piisti. Ema jéi linte imber kee-
rama, et kirjad paistaksid. Ma heitsin pilgu kirstu ja tardusin.

»~Emal” sosistasin ja haarasin ta Olast. Ta ei reageerinud.

»Emal” kordasin tungivamalt sisisedes.

»Midal?”

,Vaata siia!”

»Midal?”

»Palun vaata siia!”

Ema tousis ja me vaatasime moélemad lahkunut. Ma ei saanud aru, kas
ta teab, kes see on, aga Selma see kindlasti ei olnud. Kirstus lebas tume-
hallis pintsakus vana mees, kelle isikus ma kindel polnud. Ema kiikitas
tagasi, tombas paari jarsu liigutusega pérjalt lindid ja toppis need endale
kotti. Asetasin kded sirgelt alaseljale ja langetasin leinas pea, ema seisis
mu korval ja hoidis hinge kinni. Peale kerget pausi poorasime ringi ning
maérkasime tddi Selmat. Ta istus esimeses reas kahe noorema mehe vahel
ning vaatas mu jalgu. Me kondisime vahekdiku istekohta otsima ja ta pilk
jalitas mind. Ta vaatas mu ketse. Mul ldksid sellest jalad tuliseks.

Teenistuse 16pus ei ldiinud me tadi Selmat tervitama. Me kondisime
otsejoones kirikust vilja, noogutasime teistele ja istusime autosse.

»Ma ei tea, kuidas nii juhtuda sai,” litles ema parkimiskohalt vilja tagur-
dades. Tagasisoidul kuulasime terve tee vaikides Star FM-i. Kodus votsin
taara uuesti ke otsa ja viisin edukalt tagastuspunkti. Sain selle eest 5 eurot
ja 20 senti. Ostsin Rimist majapidamispaberit ja suure noudepesuvahendi
ning hakkasin korterit koristama.
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Korilane

Ma olen mitu tuhat aastat olnud naine
ja sa Utled mulle, et ma ei tohi

raskeid poekotte tosta,

ise endale ust avada,

palehigis rassida,

porise kdaega poske puhkida,

uksinda 60sel ringi hulkuda.

Kui ma uitasin paevade kaupa ihualasti metsas
ja tantsisin umber tule,

jooksin huntidega voidu,

murdsin maha karusid,

olin kriimus ja raamas ja pulstunud,

kui puude vahelt viimaks valja tulin

olin elus ja arevil ja voitmatu,
aga sa utled ikka, et ma ei oska olla naiselik.

Laura EVISALU
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Verel

Enne sind oli mu kehatemperatuur miinus kuuskiimmend kraadi

ja meri oli lainud pohjani jaasse

Uhes laevade madruste ja kraakenitega pohjas

ei seilanud keegi neis vetes

ja ma kordasin paeval ja kordasin 60l
huulte varinal silmis rippumas jaapurikad
et pakane on kindlasti

usu vOi ara usu

mulle kasvamiseks hea aeg

ja siis tuli kevad tulid kajakad

seal kus linnud peab ju olema toitu

sest lahti sulas mu meri mu veri

laevad ja koletised liikusid taas

seilasid sudame kopsude ja silmade vahel
porutasid huilates suurtesse lainetesse

monel 66l kui keegi seda oodata ei osand
tousis lounakaartest suisa keemisetuul
sest mina olen ikkagi lainete soost

ja Oigeis kates ei pelga ka dudusi
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Mulle meeldib sinuga raakida elulistest asjadest
kohtades, kus ollakse ka sosinal viisakad.

Depressioonist restoranis laua taga,
seksist poe jarjekorras seistes,
eelmistest suhetest Uhistranspordis,
sudamevalust etenduse vaheajal,
armumistest bussipeatuses,
rahamuredest rongis,

juurde voetud kilodest kinosaalis.

Mulle meeldib, et meie elud sinuga
ei jaa kuidagi katki, kui voorad on kuuldel.

Ma tahtsin alati olla kalju -

kivist sidame,

vankumatu meelekindlusega.

Et Ukski torm mind paigast ei kisuks,
keegi mind ei kdigutaks.

Seista uhkelt mererannal,

keset adru,

lugeda maslevaid laineid,

saada valgeks kajakatest.

Aga ma olin tolmuktibe,

raju ja tuule kaes.

Kadusin vihmasajus,

tekkisin taas lo6skavas kuumas.
Jain talla alla

ja pidevalt koigile ette.

Maailm Laks minust lile muhinaga,
keegi ei vaevunud luba kusima.

Laura EVISALU
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Maarja Helena Meriste

Eda Ahi
»Sadam”
Tuum, 2017

Maarja Helena MERISTE

Ukski teos ei padse konteksti asetamisest, see on suhes-
tus- ja vordluspind, milleta holjuks ta kui Uksik peeglikild
L6putus tiihjuses - ta ei kuulu kuhugi ega peegelda midagi.
Miskiparast on ikka nii, et loojat, kunstnikku nahakse pigem
oma polvkonda ja kaasaega kuuluvana kui ajalist vertikaal-
telge pidi kulgeva punase niidi jatkuna. Senine retseptsioon
on Eda Ahit kujutanud kui suurt eristujat: riimid nagu Betti
Alveril! Kéla- ja sonamangud nagu Alliksaarel! Haruldane
positiivsus ja tarmukus! Ent mulle ndib, et Ahi on pigem
Uhendaja-uhenduja kui irduja; tema jaoks pole enneloodu
reliikviana isoleeritud dialoogist; tema loomeruum on eba-
tavaliselt avar, suutes ainest ja hingust ammutada nii mine-
vikust, olevikust kui tulevikust. Kas polegi just see Labi aja
pusiva loomingu kvintessents?

,Sadama” juhtnoodina kdlav avarolek kehtestatakse juba
esimeses luuletuses merekujundi sissetoomisega: ja toesti
oli, téesti siin, too meri - / see oli suur ja tiirane ja hall. // ei
voolanud, vaid loksus avaveri (Lk 5). Et avamereline loksu-
mine, avaveri ja avameel luuletajale olemuslikum on kui
joelisus, kdlas juba ule-eelmises kogus ,Gravitatsioon”, kus
luulemina ei ole jogi ega vaja / liht ja ainsat muutumatut sdangi
(Lk 50). Jah - joe liikumine on sihiline, ikka pari- voi vastu-
voolu minekut soosiv; ent meres seilamine nduab tugevat
iseseisvat tldri, voimet igal hetkel oma suunda ise seada.
Sellega hakkama saamiseks on vaja julgust, joudu ja isegi
(positiivses mottes) jultumust, vastutusvoimet: meil ei vea -
/ me ise veame (lk 28). Kummalisel kombel ei mdju see ,jul-
tumus” nihilistliku, vaid vastupidi - aupaklikuna: on olnud
jultumust / votta vastu antud au ja armu (Lk 18).

Muide, luulekogu pealkiri ,Sadam” viitab ikkagi maa-
bumisele, samamoodi nagu Ahi viimaste kogude pealkirjad

»Gravitatsioon” ja ,Julgeolek” konelevad maandatusest. Eks

tarmu meretormis mollata kasvatab ikka teadmine kuskil
ootavast kodusadamast.

Muidugi ei Urita luulemina merestiihiat kontrollida -
tema joud peitub aktsepteerimises: kui [66b kokku meri tile
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pea, // l6ome kokku klaasid. (Lk 23) ja saatust orritavas, elu-
poletajalikus suhtumises tdmba aga kiirelt tikku, / et kaoks
surma lohn (Lk 12). Aeg-ajalt ilmutab end ka aimus polemise
saadusest: koik on nii priima / ja leek / ei aimagi veel, mis on
koni (Lk 25); teadmine sellest, et pea kohal kokku l6dvate
merelainete ja kdlisevate veiniklaaside raju on suuremas
plaanis nonda tuhine: veel on aega vaikselt auruks keeda (Lk
23). Selles peitub Ahi luule vastupandamatu voimsus: ta
sariseb hetkes, teades-aimates samal ajal selle eeldusi ja
tagajargi, luues ndnda mingi veidralt grandioosse laienda-
tud olevikuruumi: ja mul pole kiilma ega kuuma / sellest mis
on kohal véi mis all / sellestki mis luusib ees vdi taga — sest
see, mis on ees voi taga voi kohal voi all, on tegelikult siin-
samas: Liivakell on ammu jooksnud liiva (Lk 23).

Siiski oleks ebaaus vaita, et ajalikkus, aktuaalsus kit-
samas mottes ,Sadamas” puudub. Luuletus ,Pagu” eristub
tugevalt ulejaanud kogust, segades vaga moru maitset Eda
Ahi muidu kiidetud positiivsusesse. Valusausalt koputab ta
vooravihkajate sidametunnistusele, osutab silmakirjalikku-
sele: voora eest on vaja kaitset? / kuid see vodras vohab meie
veres / vetikate kombel lddnemeres. // paota poli kibe. / paota
ust. /sinu enda maa on leinast must. (Lk 13) Siin pole l6hnagi
sotsiaalempaatilisusest ja ,meiest”, millele jargnevalt osu-
tan. Ndib, et selles kuisimuses tunneb luuletaja tugevat vas-
tandumist, ebaharilikku voordumist. Aeg voiks olla rohkem
meie ndgu (Lk 16), sedastab ta hiljem.

Kasvanud julguse ja eelkdige kiipsemise margina, on

,Sadamas” palju rohkem ,meid” kui ,mind”

Kasvanud julguse ja eelkoige ning see, keda tapsemalt ,meie” all silmas

kiipsemise margina, on ,,

Sadamas” peetakse, on Usna moistatuslik-manguline.

palju rohkem ,meid” kui ,,mind” Ajuti ndib, et ,meieks” saamiseks pole luule-
ning see, keda tapsemalt ,meie” taja jaoks mingi probleem maha heita noore
all silmas peetakse, on iisna eesti poetessi rld, vahetada sugu, vanust

moistatuslik-manguline.
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ja rahvust, nii palju kui stida lustib. mehed,

meie kuued /on ammu kaheksas (Lk 12). Just

maskuliinse, helevalge ja eksplitsiitse jou

demonstratsioonide tihedus Ullatas (tagu-

sime kaarte hommikuni, / kolkisime vastu kin-
nist ust. [---] voime liilia maha / kéik, mis tarvis; hommik hau-
gub (Lk 7)). Tundub aga, et vandumine, vangus ja hooplemine
pole ,Sadamas” tdsimeelne maailmaneedmine, vaid ,terve
talupojamdistuse” hdnguga enesetdgamine ning seega pole
kindlasti tegu all-lasuva norkuse ja enesekaitseimpulsist
tingitud agressiivsusega.

Kiljeti eelnevaga - nonda manguliselt, nagu voib Ahi
votta joulise, kdhklematu mehepalge -, voib ta imber Lili-
tuda ambivalentsusele, paindlikkusele, keset agitatsiooni
tuua avalikuks oma kusimused-kohklused; jooksult imber
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hinnata oma vaited: kell on juba palju. / ei, veel vihe (Lk 7);
miks? ei teagi. / Gkki peaks? ei pea. (Lk 8). Luuleminal on luba
siin ja praegu umber otsustada, kahelda, teine suund votta -
ja see ei norgesta teda mitte.

Pdigates tagasi maskuliinsuse juurde, oli ehk raskesti
moistetavam ,Sadama” juures see, kui rikkalikult noretavad
varsid alkoholist - pitside kummutamisest, lahtikorgitud
veinipudelitest, murede likkupanemisest. Andeks, et siinko-

hal joogilembust eelkdige mehelikkusega

Ahi kujundimaailm on rohutatult seon, ent Ahi varssides on toesti rohkem
kehaline - ta on otseselt Liilitatud meremehelikku kulistamist kui daamilikku
maailma aine-, motte- ja vereringesse. limpsimist. Eks see kolab kokku Ahi niigi

Maarja Helena MERISTE

joovastunud ning hoogsa stiiliga, keerab

lisavindigi peale, ometi ei puudu sellest esi-

algu raskestitabatav sotsiaalkriitiline noot.

Raskestitabatav just seepdrast, et ,sotsiaal-

kriitika” on Ahil pigemini sotsiaalempaati-
line, see tahendab - nditab ndpuga, aga on ka ise nende seas,
kelle pihta sihitakse. Kummatigi on see iroonianoot ndnda
peen, et ei saagi paris kindel olla, kas see iroonia pole mitte
lugeja silmades. Vagijoogi-metafoorika klapib Eda Ahi eksal-
teeritud-ekstaatilisse helistikku ja kuigi ,Sadamas” on mot-
likkust enam kui varasemates kogudes, pole kuhugi kadu-
nud Eda Ahi loominguomane ekstreemumiarmastus, vangus
(miks vinduda, kui saab ka lile vindi (Lk 9)) ja polgus ekstree-
mumpunktide vahelise ebamadrasuse suhtes: pehmosus -
/ see, mis paneb karmid kannatama (Lk 31). Ehk seepdrast
kasvavadki pudelite, pokaalide, pitside ja korkide kujundid
kdige ndtkemini allegooriaks, mis korrastab ja solmib lahti
all-oleva impulsi, naiteks: pealt kolmas kork / mu lopuks kor-
gib lahti / ja ma kardan véga lahtuda. (Lk 34).

Jatkates Ahi kujundikasutuse teemal, tundub, et ajuti
polegi kujundid loodud tahendustilekandena, vaid peegelda-
vad autentset, otsest tajumust, milles analidtiline meel vaib
tagantjarele eraldada kujundi ja sisu - aga ei pea (hommik,
tleliia labipaistev (Lk 9); mu hddl voib olla nédriméttest kihe
(Lk 37)). Samuti on Ahi kujundimaailm réhutatult kehaline -
ta joob pimeduse kohvi (Lk 24) ja votab mustast taevast kange
mahvi (Lk 15), ta aju on rakkus (Lk 8) ja aeg-ajalt on suus eilse
jutu maitse (Lk 9) - ta on otseselt lulitatud maailma aine-,
motte- ja vereringesse. Inimesed kipuvad labi péimuma
algelemendilise metafoorikaga, neil on tived, torud, juu-
red, nad voivad anda pikalt hagu; neid saab vallutada nagu
maad; nad voivad vaikselt auruks keeda. Algelemendi- ja
ekstreemumiarmastus tGheskoos loovad paatose, mille Ahi
vanust arvestades voiks tembeldada varavanaduse ilmin-
guks, kuid lahemalt vaadates kutsuksin seda meelsamini
varaklpsuseks ja korgepilgulisuseks.
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Kirjutaja naeb vananenud, kivistunud keelendid labi,
tajub nende juuri ja vabastab nad niimoodi dialoogi valis-
tavast autoriteetsusest (sa olid nagu kord ja tilekohus (Lk 38);
sest stida tdis, kuid tunne ikka tihi (Lk 39)). Paradoksaalselt
on ainult autoriteeti kdigutades voimalik saavutada elav,
sarisev poiming enneolnuga ning ndnda Ghe inimese dblu-
kesele olemisele vage andev vundament leida, oma autent-
sust seejuures kaotamata. ,lse” saabki ditseda vaid hirmu-
vabas, mangulises suhtluses kontekstiga, kuhu see kuulub.

Sama kehtib ka laiemalt, teiste autorite intertekstide
kohta. Vahel peidetumalt, vahel nahtavamalt, on ses 6hu-
keses koites tuvastatavad Viiding, Alver, Alliksaar, Kitzberg,
Shakespeare, Suuman, Rummo, Baudelaire, Gailit. Meenub,
et Ahi eelmises kogus, ,Julgeolekus”, oli tihe luuletuse peal-
kirja juures markus ,hoovotuga A. Sanga ,Niinast™ (Lk 29) -
just seesugune ta suhe teiste autoritega naib olevat - neist/
neilt saab hoogu vétta, vidge koguda, et lendu téusta. Uks
tahelepanuvaarsemaid hoovotte on pdimitud ,Sadamas”
Rummo esimesest vasikast ja Viidingu tihedast inimmdudu-
rist: ei tahaks minna aia taha, / kuid aed ei paku elamust. /.../
ei julge minna aia taha - / kui saaks kord lle miiliri kaeda, /
voiks ennast rahus maha kanda (Lk 17). Samuti meenutavad
Ahi taskus idanevad torud (Lk 8) kangesti Alveri torusid, mille
suureks sirgumist luuletuses ,Mu juurde voogas” oodatakse.

,Sadam” mojub varske, aga mitte voorana; vanapdrase,
aga mitte heietavana. Sellise luule algimpulss ndikse ole-
vat iseenesestmadistetay, kdhklusteta Gihendus mingi tuumse
olemisega, millelt sirutudes pole kirjutaja jaoks probleem
liilkuda mooda ajaspiraali tles-alla, vahetada sugu, rahvust.
Ta ei ignoreeri antust (oma aega teenid, oma keelt - / aga kas
need lOopuks vdlja teenid, / selgub karmis omakohtus vaid (Lk
20)), ent ndeb lle oma aja ja varju.

Eda Ahi sdnad pakivad endasse palju, tekitades tana-
paeval aina harvemini esineva deflatsiooni - sdnade def-
latsiooni. Need varsid pole dhukesed motted barokses sdna-
ruus, vaid mottekontsentraat: sona ei kaunista-laienda
olemasolevat, vaid hoopis vastupidi, pakib endasse. Nonda
juhatatakse sonade inflatsioonist niiristatud lugeja kindlalt
rajale, kus saab madistatada vaikese tekstisegmendi rikas-
tatud tahendust. Rikastatud leidliku poliseemia voi homo-
nutmiaga, mottelise assotsiatiivhargmikuga, pole ta luule
olemuselt laburintlik, maistatuslik. Tihendatuses, kokkupa-
kituses tombuvad kokku esialgu pikana naivad seoseniidid,
paljastub ilus ja voimas riitmistatud reaalsus.
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MOOKHAMBULISED JA HOBEDASED LAULUD

liris Viirpalu

Kart Hellerma
~Hobeda laulud. Luulet 2015-2016"
Eesti Keele Sihtasutus, 2016

liris VIIRPALU

'f:-_KdrtHelIerma“ et

- Hobe wléuulud U

Luuletaja, prosaisti, ajakirjaniku ja kriitiku Kart Hellerma
uues luulekogus ,Hobeda laulud” on koos neli eriilmelist
osa: sinna mahub nii Ghiskondliku teravikuga proosaluulet
kui ka kujunditihedaid haikusid. Osad mojuvad stiililt ja
tonaalsuselt erisugustena, uhtset labivat liini kogus valja
ei setti, pigem jaab valdavaks osade iseseisvus ja selgelt
piiritletav dominant. Esimesel juhul on selleks teravus ja
selge Uhiskondlik seisukohavott, teisel karakterite ja olu-
kordade seosed, kolmandal poeetilised olustikupildid ja
neljandal mutoloogia ja ludrilisus. ,Hobeda laule” iseloo-
mustab mitmetahulisus, tekstid parinevad justkui eri maa-
ilmadest, mina-haal ja tonaalsus muutub osades kardinaal-
selt ja taielikult, niisamuti kui maailmad, mida luulevormis
kirjeldatakse.

Esimene ja mahukaim osa on eelkdige Ghiskonna ja selle
ilmingute peegeldus, vaade kirjeldaja ja jutustaja posit-
sioonist valjapoole, kust ei puudu ka kriitikanooled. Siin
luuakse lohe mina-hadle ja teiste, eri vadrtusega tegelas-
kujude vahel, olgu need méokhambulised nagamannid, kes
ummistavad portaale ja blogisid / paljunevad nagu kiidilikud (Lk
12) voi inimesed akvaariumimajades. Elu silmitsetakse just-
kui klaasi tagant, adudes selgelt puudusi ja vajakajaamisi.
Mina-haal ei jaa aga pelgalt korvaltvaatajaks, sest tekstides
kaigub soov sekkuda - tirida ja raputada maailm tardumu-
sest, mandumisest ja allakaigust valja. Autor votab selgelt
kriitilise hoiaku ega piirdu pelgalt osutamisega. Pigem voi-
mendab ta iroonitsevat ja kiunilistki suhet oma kaasaeg-
setesse vOi nende tegevustesse ja maneeridesse. Mina-haal
on teravmeelitsev, kohati ootamatult pudnteeriv, luues vas-
tasmaju keeleliselt onnestunud kujundite ja jaheda ellusuh-
tumise vahele (nagu luuletuses ,Mu prillid nutavad” Lk 17)).
Niddisaegse uhiskonna ja imbritseva kirjeldamise ja hoia-
kuvotmise vahele mahub ka tldinimlikke ja tabavaid poeeti-
lisi leide, otsingulisust ja kiisimusi, kuidas (iles votta koik oma
elu / maha jooksnud silmad (Lk 22). Uheks 6nnestunumaks
kujundiks voib pidada motete korvutamist voorasema-
dega. See troop osutab sellele, kuidas pidev vordlemine
voib ahistav olla. Vodrasemad muutuvad selles tekstis
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Mina-hail ei jaa aga pelgalt
korvaltvaatajaks, sest tekstides
kaigub soov sekkuda - tirida ja
raputada maailm tardumusest,
mandumisest ja allakdigust valja.
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aga ka millekski Gldisemaks - negatiivseks, pealeval-
guvaks fooniks, millega Lumivalgukestel leppida tuleb.

Mitmes tekstis viidatakse kultuuri ja mottekiilluse lagu-
nemisele ja mandumisele: hakkame roosterahvaks / peame
kultuurikatlas pidu (Lk 23). Oma osa saab ka infouhiskond:
infokullusel, unustamisel ja meelelahutusel péhinev maa-
ilm, mille keskel kuldse hommiku ketendus jadb nagu janu (Lk
44). ,Hobeda laulude” esimest osa lugedes jaab valdavaks
tunne, et maailm on kreenis, mina-haale teravik on suuna-
tud rumaluse, Ukskoiksuse ja kurjuse vastu. Kohati aimub
isegi apokaliptilist meeleolu — koik sammub Uhtlaselt alla-
mage, maailm tundub jadvat ahtamaks ja kitsaks, valdavaks
on tavalisus ja keskparasus. Vaimuteravus, paindlikkus ja
huvi - loomulik uudishimu maailma ja selle arengu vastu -
on otsekui kadunud. Tekstide tuummotet ja tonaalsust kan-
navad selle osa viimase luuletuse avaread: Tume ja tumm on
aeg / milles elame. Hellerma keelekasutus on jouline, tema
varsse kihutab tagant soov esile tdsta, napuga naidata.

Vahest huvitavamad on aga sellised read, kus joulise
kriitika ja negatiivsete tendentside tunnistamise korval voib
leida ka Uldistavaid ja teatavat transtsendentset aspekti
holmavaid luulelisemaid kujundeid, mis voimendavad pes-
simistlikku tooni ja pakuvad selle kdrvale alternatiivset ja
ajalisruumiliselt sigavamat maailmatunnetust: Igavikus on
vaikus / Igavikku otsib endale see / kes suudab paremini vai-
kida (Lk 48). Mina-haal aga vaikida ei saa - tekstides sisal-
dub plle maailma ebatdiuslikkust ja puudusi korduvalt
valjendada. Pilk on lai ning haarab nii Eesti Ghiskonda kui
ka Euroopa (,Jaanalinnu laul’, Lk 51) ja glo-
baalset seisukorda. Mina-haal on tunnis-
tajaks dhtumaade allakaigule, ilmsesti on
siin ka jouetut viha, soovi kuidagi reagee-
rida, vastu lila. Samas ei pakuta lahendusi
vOi positiivset vastukaalu, niridus ja alla-
kaik tundub valdav ning tekstides on foo-
kus just sellel, mis on valesti. Nii jaab kohati
mulje kriitikast kriitika parast ja pessimism
kipub vallutama tekstides sisalduvaid haid
kujundeid ja keelemange. Tekstid esitak-
sid justkui terviklikku eluhoiakut ja suhet Umbritsevasse
maailma. Samas tunnistab autor Uhes luuletuses isegi: Kui
hakkad kirjutama / siis tunned kuidas tigedus / kleebib end
sormedele (Lk 14).

Olles alustanud kriitikuna ning alles siis liikunud luule
juurde, kirjeldab Hellerma luulekogu teises osas oma kahe-
tist rolli, mis avaldub Uhelt poolt kohtumises teiste luule-
tajate tekstidega ja autorikujuga tekstide taga: Kord kirjuta-
sin luuletajast retsensiooni / Oieti tema luulest (Lk 75). Teisalt
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meenutab Hellerma aega, mil temast endast sai luuletaja:
Ei ldinud palju / kui hakkasin retsensioonide asemel / ka ise
luuletusi kirjutama (Lk 76). Nii kannab see osa endas hetki
ja pilte, kus luuletaja ja kriitik kohtub teiste loovisikutega,
ning need on Uhtlasi markmed tema enese teekonnast ja
moodunud ajast. Kirjeldatud kohtumised on eelkdige alus
motisklusteks, uldistusteks ja laiendusteks ajast, inimes-
test ja oludest.

Hellerma haikud, millest koosneb kogu

Napp vorm sisaldab korraga nii tuge-  kolmas osa, on meelelised ja keskenduvad
vat kujundiloomevéimet kui ka silma  loodusmuljete ja hetkede tabamisele. Need
ette manatavat pilti. Iga tekst talle- on kui fotojdadvustused, mis hoiavad endas

tab endas iihe momendi konkreetsest  Valgust, pdikest, varvitoone ja aja muutu-
paigast, mida on iihendava motiivina vust, ent kust ei puudu esimese osa terav-
kasutatud luuletuste pealkirjades. meelsus. Autor kasutab metafoore, toddel-

des luulekujundiks konkreetse visuaalse voi

tunnetusliku pildi, nagu haikus ,Kutiorg™

Nde siinnimdrgid / hiiglase pélvedndlas

/ Inimesed vist (Lk 101). Napp vorm sisal-

dab korraga nii tugevat kujundiloomevoi-

met kui ka silma ette manatavat pilti. Iga
tekst talletab endas Ghe momendi konkreetsest paigast,
mida on Uhendava motiivina kasutatud luuletuste pealkir-
jades. Tekstid ei osuta pealtnaha genius loci’le, eesmark on
olnud pigem Uhe vaate, Uihe tajupildi kontsentreerimine
luulekujundiks.

Viimane, teose nimiosa ,Hobeda laulud”, on Llidrilisim,
romantilise alatooniga ja kannab endas sligavat keeletun-
netust, mida iseloomustab tekstide sisemine ritm, riim ja
kaunid keelelised kujundid: Méni kooskola / méni nugaterav
akord /ja saatus seljataga / mis sulatab kokku / raudraske riitmi
ja / tilemhelide kaja (Lk 108). Keel on vahend, mille kaudu
jouda tuumani, motte ja tunnetuseni, ning vorreldes esi-
mese osa riukalikkuse ja keelemangudega, kannavad kujun-
did siin eelkoige sisulist ja esteetilist vaartust. Nimiosas
jouab autor ka omamitoloogia loomiseni, mille aines ula-
tub Vana-Kreeka mitoloogiast kohaliku looduse - metsa,
mere, jarve ja paikese - isikustamise voi mitologiseerimise
ja antropomorfiseerimiseni, kus mets tuleb mde tagant (Lk
124) inimeste langetatud mandide matustele. Loodusest
saab kujundiloome pdhikangas, mille vahele péimitakse
ka eluteekonna, aja, une ja mina temaatikat. Vastupidiselt
Uhiskonnakriitiliste tekstide ilmsele ajalikkusele ja kone-
tusele kohtab siin ajalleseid ja igavikulisse mootmesse
sukelduvaid luuletusi, mille peamine eesmark on markida
inimeseksolemist, looduse esteetilist méddet ja aja kulgu.

Notke keelekasutuse korval tarkab ka mure eesti keele
parast, arusaam enda kui luuletaja, sdnadega mangiva ja
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sonu loova indiviidi rollist ja missioonist, nditeks luuletuses
,Olen slindinud sellesse keelde”. Autor tegeleb keelega nii
sisu- kui ka vormitasandil, pikkides kogu viimastesse luu-
letustesse arvukalt kauneid ja mustilisi kujundeid ja aistin-
gulisi pilte: Labi mere ldheb tee / mida moéda valgus / ldheb
ja tuleb (lk 129). Siia korvale mahuvad tabavad ja eesti
keelt vaestavad kirjeldused: aga eesti keelel on kopsud / kui
sepalddtsad / ja siida kui salakannel (Lk 115). Autor kirjutab
ja kirjeldab keelt, elab selles silmanahtavalt ja toob keelt
esile seda kohati mustifitseerides. Eesti keelt ndhakse mil-
legi kaduva, hamarana, milles ometi on voimalik luuletades
sonad helisema panna.!

Keeleliselt torkab labi tekstide silma Hellerma vote luua
kujundite toeks liitsonu, mida tekstis Uksteise peale kuhjata:
akvaariumimajad, akvaariumideklaratsioonid ja akvaariumipe-
titsioonid, minevikulind, minevikupdike ja minevikukummut,
maédksonalised ja méokhambulised. Sdnaloome ja laiendi kor-
dus mojuvad sisenduslikuna, sest voimendavad luuletuse

pohilist motet. Silmatorkav on kirikukel-

Kahe osa taustale tundub jadvat lade kohta kiiv metafoor: sajandite vask (lk
lausa erinev maailmavaateline 87), samuti siigavat ja inimelust avaramat
hoiak ja ellusuhtumine, mis pee- ajataju demonstreeriv leid pdikese minevik
geldub eelkéige tekstide toonis on suurem / kui inimese oma (Lk 89-90).

ja sihikus: esimesel juhul on tegu Kui ,Hobeda laule” tervikuna vaadata,
kriitilise korvalpilguga iihiskonda, voib tuvastada pingevilja, mis moodustub
teisel juhul poeetilise ja igatseva kahest toonilt ning hoiakult radikaalselt
tooniga, mis viib iildinimlike erinevast osast. See tendets kerkib esile ka
ja ajatute teemade juurde. iihesainsas tekstis - nditeks muidu iihtlase

1
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tooniga luuletusele ,Maailma ropp geo-

meetria” paneb punkti jarsk ja terav puant.

Huvitavat nostalgia ja ajaulese tddemuse

vaheldamist asjalikkusega kohtab tekstis

,Otsisin heegelndela”. Kui teose esimene

osa ,Tume ja tumm on aeg” mojub hambulise ja sekkuva
kriitikana ning on tais ka keelelist teravmeelitsemist, siis vii-
mane osa ,Hobeda laulud” viib lugeja 6rnalt autori mitoloo-
gilisse omailma. Maailmavaatelise hoiaku ja ellusuhtumise
erinevus peegeldub eelkoige tekstide toonis ja sihikus: esi-
mesel juhul on tegu kriitilise kdrvalpilguga

Arvestades eesti keele (sdilimise)
temaatikat, esimese osa tihiskonnakrii-
tilist alltooni ning teise alaosa kesk-
set kohtumiste liini, kerkib esile mitu
paralleeli Kristiina Ehini viimase luu-
lekoguga ,, Kohtumised”, kus on samu-
ti esil oma keele kiisimus, iihiskonnas
toimuv, iihiskonna allakaik, niitidis-
aja negatiivsemad tendentsid ja iihtlasi
tahenduslikud kohtumised teiste ini-
meste ja nende maailmavaadetega.

Uhiskonda, teisel juhul poeetilise ja igat-
seva tooniga, mis viib Gldinimlike ja ajatute
teemade juurde. Sellisena sisaldab kogu
huvitavalt kontrastset liini, kus poeetili-
suse poole kalduvad ka haikud ning neut-
raalsele positsioonile jaab ,Kohtumised
luuletajatega”. Sisuga koos muutub ka
vorm: esimese osa jouline ja torkav stiil on
kontrastis viimase osa poeetilis-Liurilise ja
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ilukonelisema stiiliga. Kui esimeses osas torkab silma argi-
tasand, siis teistes joutakse argililese tasandi ja 6hulise fan-
taasiamaailmani, kus rohk on keele enese ilul. Kdige tervikli-
kumalt mojuvadki esimene ja viimane osa, molemas avaldub
selgepiiriline stiil ja hoiak. Samuti on autor neisse pikkinud
koige huvitavamaid sonaleide ja kujundeid.

Sirbis ilmunud arvustuses todeb Livia Viitol, et ,osa
Hellerma luuletusi meenutab paevikulehekdlgi, osa moodsa
aja blogisid, osa vana aja moistukdnet, muist jatavad mulje
portreekirjutajast, moned on sisekones reportaazid.”
Paljusus ja eklektilisus on kogu silmatorkavaim joon ja
Uhitub ka keelelise mitmekesisusega. Voib taheldada, et
Uhiskonnakriitilisi tekste ilmestab pigem proosaluulelisus
ning mida mutoloogilisemaks ja 6hulis-LGurilisemaks luule-
tused muutuvad, seda enam tekib juurde kolamange, poee-
tilisi kujundeid ja semantiliselt tihedaid metafoore. Nii avab

»Hobeda laulud” Hellermad kui luuletajat mitmetahuliselt.

Luuletuste vastandlikkuse pohjal vaiks aga jareldada, et
tegu on eri loomeperioodidel siindinud tekstidega. Seega
saab iga osa ka eraldi lugeda, igale toonile ja meeleolule
eraldi tahelepanu podrates. ,Hobeda laulud” holmab endas
Uhelt poolt selgelt kriitilist maailmavaadet, teiselt poolt aga
romantilist maailmatunnetust, ning just nende kahe sama-
aegne kohalolu muudab teose kditvaks ning pakub erisu-
guste eelistustega lugejale Ullatusi ja ootamatusi.

2 Livia Viitol. ,Laskumine hoberajale” -

Sirp, 19.05.2017.

liris VIIRPALU
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TAVALISED INIMESED MEIE KESKELT

Jaanika Regi

Urmas Vadi
.Neverland”
Kolm Tarka, 2017
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Urmas Vadi raamatu esikaanelt saab lugeda, et tegemist
on romaaniga inimestevahelistest suhetest. Esimene vihje
selle kohta, mis raamatukaant avades juhtub, on sellega
antud. Ent Usna pea selgub, et suhted inimeste vahel on
koigest jaamae tipp.

Teose peatukid keskenduvad jargemdoda neljale peate-
gelasele. Eesti-vene perekonnast pdrit Roman uritab kinnis-
tada oma identiteeti, leida koht dige eestlasena: ta astub
kaitsevakke ja valmistub isaks saama. Naitlejanna Leena
lahkus asja teatrist ja puhendab pensionipdlve sugupuu
uurimisele, Ghtlasi hakkab ta tegelikkusega sidet kaotama.
Elinale saab oma abikaasa, Leena poja Margo taktitus vii-
maseks piisaks karikas, et mees maha jatta. Mélemad Uri-
tavad eluga edasi minna. Need tegelased on inimesed meie
keskelt, kes on iseendasse kinni jaanud.

Ent mis koht Neverland ehk Eikunagimaa ikkagi on?
Kindlasti seostub selle paigaga Peeter Paan, ka Michael
Jackson. Maastikuarhitekt Margo sonastab loengul Gliopi-
lastele jargmiselt: Nii nagu Eedeni aed, on ka Neverland pel-
gupaik, see on tihe poisi loodud imeline maailm, kus ta tahab
jadda igavesti viikeseks poisiks. Ta tahab elu eest, tdiskas-
vanuks saamise eest pogeneda. Ju ta ndeb, mis teda on ees
ootamas, ja see ei meeldi talle. Ja siis pogenebki Peeter Paan
Neverlandi, mis on tema unistuste maailm, tema vaimne ruum,
kus ta saab olla sisemiselt vaba, vaba koikidest kohustustest,
muredest, vastutustest, patust, hdbitundest. (Lk 177)

Romaani tegelaste arengut voibki pidada puudluseks
paaseda omaenda Eikunagimaale. Et sinna padseda, pea-
vad tegelased koha kdigepealt looma, lles leidma. Nii on
Elina sunnitud rahulolematusega oma elule tagasi vaada-
tes kisima kisimusi nagu Miks ma elan alla oma voimete?
ja Miks ma elan nagu ootereZiimil, miks ma ei ole oma eluga
mitte midagi peale hakanud? (Lk 117) Olles aastaid oodanud,
et lopuks elama hakata, otsustab ta lahendada probleemi
toosse sukeldumisega. Niisamuti on kolm llejaanud pea-
tegelast pannud iseend valiku ette: kui nad soovivad olla
sisemiselt vabad, siis peavad nad selleks midagi ette votma.
Vabaduse poole puldlemine on aga pikk ja vaevaline, isegi
eksitav. Rahulolematus viib igauhe kill enda Eikunagimaad
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otsima, kuid see on Lloppude Lopuks neile pigem kahjulik kui
kasulik. Soov elus miskit muuta ja uuesti alustada on kull
moistetav, aga oleviku eest pogenemine ei saa pikas pers-
pektiivis midagi head kaasa tuua. Paistab, et rahu saabub
alles siis, kui ettevoetud otsingud on luhta lainud.

Vadi on 0delnud, et ,Neverland” radgib kinnismote-
tega inimestest, kes otsivad ja 6pivad suhet. Ta toob valja
romaani eksistentsiaalsema poole, kiisimused teineteise-
moistmisest ning sellest, kuidas me ennast ja imbritsevaid
inimesi ndeme!. Teos paneb motlema psiitihikale ja sellele,
kas ja kuidas meie, mittefiktsionaalses maailmas elavad ini-
mesed, oma kinnisideedest kiimne kuunega kinni hoiame
ning kuidas mojutavad meie valikud teistega suhtlemist.
Just see kaivitabki teose tegevusliini.

Ummikmaotted ning probleemid iseendaga muudavad

~Neverlandi” tegelased problemaatilisteks - koik kanna-

vad endaga kaasas taaka, mille alla nad lépuks mattuvad.
Minevikuraskus ja -ahastus kdib nendega terve elu kaa-
sas ja muutub uha raskemaks. Naib, et kin-

Rahulolematus viib igaiihe kiill enda nisideed ja sundtegevused on kui rituaa-

Eikunagimaad otsima, kuid selle lid, mille taitmine tekitab turvatunnet ja
paiga otsimine on loppude lopuks aitab rahu leida. See on aga petlik ndiaring:
neile pigem kahjulik kui kasulik. lahendus on ajutine, probleem siiveneb,

distants reaalsusega suureneb. ,Neverlandi”

peategelased proovivad tegevust leida ja

rahulolu poole puielda, kuid samal ajal

massivad end iha enam kinnismotetesse.

Reaalse ja irreaalse voi fiktsionaalse

péimimine on Vadi loomingule omane ning ta on need
kaks edukalt ihendanud ka selles teoses. Seejuures pole
tegu mitte ulmelise, vaid pigem viirastusliku elemendiga.
Isedranis ponevalt vdljendub ahmane piir oleva ja mitte-
oleva vahel, kui autor kirjeldab teose lopposas, kuidas tege-
lastel tanasel pdeval laheb. Kui lisada ilukirjanduslikku
teksti dokumentaalsust, tulevad tegelased, tegevusaeg
ja -koht lugejale pisut lahemale. Abstraktne kirjanduslik
ruum muutub konkreetsemaks ja asetab tegevustiku meie
endi keskele. Kuid sellest hoolimata voib toimuva toelisuses
kahelda - see, kuidas Leena kaotab uue alguse vaimustu-
ses pidepunkti reaalsusega ja teeb juba kimme aastat sur-
nud olnud lavastajaga proove, jatab lugejale niivord eheda
mulje, et tekib kiisimus, mis on pelgalt tegelaste etteku-
jutuse vili ja mida kujutab ette lugeja. Naib, et pettekuju-
telmad argitavad tegelasi alateadlikult oma soove jalgima.
Ent kas on ikka hea mote jargida inim-

keelt kdneleva looma véi viirastuse soo-

1 Susann Kivi. ,Urmas Vadi sidus sisemi-

se drevuse iihiskondliku drevusega” —

vitusi? ,Neverland” paneb motlema selle

ERRi kultuuriportaal, 07.03.2017. peale, kuidas tajuda piiri kadumist ja kas

Jaanika REGI
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seda saab kontrollida. Kui palju voib usaldada alateadvu-
sest tulenevaid motteid?
~Neverland” on hea, sisutihe ja ladus lugemine, millest
ei puudu ka naer ja iroonia - Vadi on jaburad situatsioonid
ja olukorrad elust enesest suurepdraselt valja joonistanud.
Tema taust luhivormikirjutajana kumab Llabi: lihikesed foo-
kust vahetavad peatukid hoiavad lugejat arksana ja pakuvad
filmilikku elamust. Eri tegevusliinid, mille

»Neverland” paneb métlema selle dinaamikat on huvitav jalgida, sulandu-
peale, kuidas tajuda piiri kadumist vad kokku Uhtseks tervikuks - elu laheb
ja kas seda saab kontrollida. Kui edasi ka siis, kui see ei jatku Eikunagimaal.
palju voib usaldada alateadvu- Elu teispoolsuses tundub edasi minevat ka
sest tulenevaid motteid? Leenal - hullus sai temast Loplikult voitu
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ega jatnud ka parast surma rahule. Kui kaks
meest tema surnukeha korterist ara tulid
viima, todes ta, et peegel ei ldinud kiill enam
uduseks, aga see ei tdhenda veel midagi! (Lk
343) Elu laheb edasi.
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AUS TEEJUHT NOORE NAISE MOTTEMAAILMA

Betti Marie Peterson

Berit Kaschan
,Ma naeran magades”
Verb, 2016

Ma naeran magades .-

Ehkki eesti luulemaastikul on Berit Kaschan juba ménda
aega tegutsenud, on ,Ma naeran magades” tema esimene
luulekogu. Kaschanit on tunnustatud mitme auhinnaga,
naiteks 2009. aastal Tartu kirjandusfestivali Prima Vista
deblidiauhinnaga Esimene Samm.! 2015. aastal nominee-
riti Kaschan ka PEN International New Awardile, mis on
moeldud noortele kirjanikele, kes seisavad oma loometee
alguses.?

»,Ma naeran magades” on soe, humoorikas ja aus luu-
lekogu, milles poimuvad vabavarss ja traditsioonilisemad
luuleelemendid. Seejuures on Kaschanil dnnestunud valtida
lilaldast ilutsemist ning ta vaatleb enda kui noore inimese
motteid ja hingeelu teatud irooniaga. Ta on suutnud luua
distantsi enda ja oma loomingu vahel, mis muudab tema
deblitkogu isedranis ausaks. Autor nditab ennast oma luu-
letustes luust ja lihast inimesena ega proovi laheneda oma
loomingule kui eksperimendile.

Kaschan on luulevormi valanud palju sellist, mis kirjel-
dab inimkogemust eri eluetappidel, seda isegi siis, kui luu-
letuste minategelane ndib jadvat muutumatuks. Luulekogu
minategelane kirjeldab oma hetkemotteid ja -seisundit ja
laseb motetel kaugetele maadele uitama minna - vastas-
soost inimese kehasse, vanematekoju, universumi vaate-
punkti, sopradega koos veedetud hetkedesse ... Samas peab
ta tddema, et kuigi oma elu oleks kergem lasta vahelduseks
ka kellelgi teisel elada, on lopuks tema ise ikkagi see ainuke,
kes talle antud ajaga hakkama peab saama. Kaschan motisk-
leb ka inimese koha lile maailmas ning todeb, et meil koigil
on oma aeg ja ruum, kus me kdige paremini toime tuleme.
Ruum ega aeg ei saa olla liiga vaike ega liiga suur, vaid peab
sobituma tapselt inimeseksolemise taustslisteemiga.

Enamik tekstidest on jutustava vdi kirjeldava sisuga ja

Uldiselt vabavarsilised, aga leidub ka lopp-
riimilisi kindla riitmiga palasid. Seejuures

1 Peeter Helme. Uus raamat. Berit kasutab autor oskuslikult algriimi ja luu-

Kaschan ,,Ma naeran magades” —
Klassikaraadio, 13. jaanuar 2017.

lele omase kujundliku keelekasutuse voi-
malusi, andes muidu uldiselt vaba vormiga

2 Tiit Tuumalu. Eesti PEN esitas New

Voices auhinnale Berit Kaschani —

Postimees, 26. mai 2015.

Betti Marie PETERSON

luuletustele kindlavormilise raamistiku.
Nii kujutab Kaschan luuletuses ,Terve
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hommik™ vabalt jutustavas vormis noorte boheemlaste
muretut hommikut, kuid varsiread Keegi keetis kohvi / keegi
toppis piipu / kolmas korkis veini ja Péev laulis / aeg sillerdas (Lk
14) loovad monusa meeleolu ja hoiavad koos muidu kindla
struktuurita luuletust. Nendes varssides on Kaschan kasu-
tanud keele- ja vormikujundeid, mis toovad esile eesti keele
ilusa kola. Samuti aitavad sellised universaalsed kujundid
luuletust vormiliselt koos hoida, andes uldiselt riimita ja
kindla korduva ritmita luuletusele kergemini tunnetatava
pidepunkti.

Et luuletustes tugevat struktuuri luua, kasutab Kaschan
ka parallelisme. Tekstis ,Uitmote” mangivad need juhusliku
mottevirvenduse kirjeldamisel keskset rolli: Tdna tahaks
soita linnast vdlja. / Vastu ohtut. / Otse hdmarikku. (Lk 17) voi:
Piiluda sulle sdrgikraesse / pdhe / pdikesepoimikusse / hinge /
selgroogu / armatuurlauasahtlisse (Lk 17). Sestap voib delda,
et ehkki tekstidel pole ranget vormi, on neil siiski tugev ja
terviklik sisemine struktuur ja hea ritm.

Kuigi keerukam vabavarss on hea viis

Kaschan on luulevormi valanud palju  |ugemiskogemust huvitavamaks muuta,

sellist, mis kirjeldab inimkogemust peitub ka lihtsuses teatav vélu. Kaschani
eri eluetappidel, seda isegi siis, debiiiitteost lugedes tekkis mul soov liht-
kui luuletuste minategelane sama vormi voi viljendusvahenditega teks-
naib jadvat muutumatuks. tide jarele. Vabaviérsilises luules pole luge-
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jale tavaliselt ette antud mingit kindlat

struktuuri, mille abil luuletust tolgendada -

naiteks kui itaalia sonetis saab luuletuse

esimeses pooles pustitatud probleem tava-

liselt teises pooles vastuse voi haiku seitse-
teistklimne silbiga kolmevarsiline vorm toob traditsioonili-
selt vdlja looduse pisiasjade ilu, siis vabavarsiliste luuletuste
puhul on rohkem tolgendusvoimalusi. Kaschani debiilitkogu
kompositsiooni puhul jaab silma, et Loppu koonduvad pike-
mad ja keerulisemad luuletused, nditeks ,Koosolek klaas-
kuulis” (Lk 20), ,Po6rdumine” (lk 22) ja ,Kodukaija” (Lk 24),
mille vahele oleks soovinud mond lihtsama ja selgema
vormiga teksti.

Hoolimata monetisest keerulisusest on Berit Kaschan
luuletajana olnud piisavalt julge, et kasutada ka votteid ja
valjendeid, milles peitub omamoodi lihtsus. Varsiread nagu
mu silmades on endeid (Lk 5) voi Kui valsiks valmis lumetorm
(Lk 29) annavad luuletustele kohati lausa naiivse varvingu.
Selliseid elemente tarvitab autor aga vaid seal, kuhu need
toesti sobivad. On naha, et Kaschan mangib kujunditega ja
kasutab neid just selleks, et nooruse naiivsust valja tuua -
sinisilmsusega naljatlemine sobib luuleridades motiskleva
noore naise minapilti vaga hasti. Niisuguste luuleelementide
kasutamine nduab julgust ja voimet oma isiku ja loomingu
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vahel vahet teha, sest praegusel ajal peetakse ilutsemist
pigem ebakupsuse kui siiruse margiks. Selle dnnestunud
kasutamine annab aga tunnistust luuletaja kiipsusest ja
kogemusest.

Luuletuses ,Pimekohting” on metafoorselt kirjeldatud
justkui mandrilaamade liikumist Uksteise poole, kuid luu-
letuse mote seisneb hoopis hirmus tuleviku ees, kui kaks
inimest teineteisele ldhenevad ja millalgi ka pariselt kokku
saavad. Lisaks leidub tekstides manglevaid vastandusi, mis
avavad igapdevaste nahtuste uue kilje. Vastandvaljendusi
kasutab autor nditeks luuletuses ,Koosolek klaaskuulis”, kus
kirjeldab inimesi, kes on kui Kiilad ja hambutud nagu beebi-
koolis, aga samas lisab: Nahk ammu suureks jadnud / aga sil-
mad tahti téis (Lk 20).

Berit Kaschan valdab hasti simbolikeelt. Vordkujude
kaudu saab kompaktsel viisil palju dra 6elda. Naiteks vii-
tab autor ridadega ja kdigist maa-ilma orkaanidest / mis alga-
vad stidameloégist (Lk 39) liblikaefektile, mis osutab vastu-

olule inimloomuses, mis seisneb vajaduses

Kaschan méngib kujunditega maailmast aru saada ja meie vdimetuses
ja kasutab neid just selleks, et midagi tipselt ennustada vdi ldpuni méista.
nooruse naiivsust valja tuua - Siimbolina méjuvad ka read luuletusest
sinisilmsusega naljatlemine sobib Jaanipaev” (lk 16): Kuulata ilutulestikku ja
luuleridades métiskleva noore inimeste hddli / méne tinava kauguselt vil-
naise minapilti vaga hasti. jakult / miljonilinnas / kus ma ei tunne mitte

Betti Marie PETERSON

kedagi / [---] Siilitan sigareti. Just viimane

rida on luuletuse idee vdlja toomise seisu-

kohalt vaga tahtis: avalikult valiselt p6o-

ratakse pilk sisemisele, mida simbolisee-

rib sigaret. See aga osutab vastuolule, mis
rahva- ja kararohketes kohtades peitub — rahvast voib ini-
mese Umber olla kill palju, kuid kogu melu ja kiirustamise
taustal tuntakse end ikkagi Uksikuna. Luuletuse lopus avab
Kaschan probleemi tuuma juba otsesemalt, kasutades selle
rohutamiseks jallegi parallelismi: Aga midagi on ikka puudu.
/ Mingi kontakt, / mingi tihine keel (Lk 16).

Kuigi Berit Kaschani debuutkogu on uhtlaselt tugey,
jaab kohati mulje, et luuletajal on midagi Gtlemata jaanud -
oleks justkui puudu millestki sellisest, mis kdik motted ja
kujundid uheks tervikuks kokku seoks. Kuid see ei tahenda,
et luulekogu ise ei toimiks. Need luuletused, kus viimane
varsirida voi sdna kirjutatu kokku votab, ning need, kus
mote jaabki 6hku rippuma, loovadki kokkupanduna terviku,
kus iga element kannab ise tahendust. Kokkuvottes ava-
vad Kaschani tekstid liigutava pildi inimeseksolemisest ja
elust Uldiselt.
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KINGITUD AUSUS

Merle Purre, Mirjam Parve

Tonis Vilu
,Kink psiihholoogile”

Eesti Keele Sihtasutus, 2016

1 Mart Viljataga. ,,Mis on luule?” - Keel

Merle: Hmm. Ténis Vilu. ,Kink psihholoogile”. Mu esimene
mote seda katte vottes oli: ,See on midagi veidrat.” Piilud
korra kaante vahele - veel veidram. Vaatad tagakaant, mis
todeb, et ,elu bipolaarsena on (iks suur ootusarevus, ka siis,
kui ravimid juba tootavad.”

Vaoi ei. Juba kaldun ma oma sihist korvale — aususest,
see tahendab. Mu pdris esimene mate ,Kinki” katte vottes
oli: ,Hmm, see on selline ... parajalt liihike”. Utlesin métte
valja - ja mulle todeti, et ,see on ju luule”. Nii ta on.

Ma tunnen, et see on luule, aga miks?

Minu masendus ei ole eriline, diagnoos ka kaugeltki
mitte, see ei tee mind kuidagi andekamaks,
uhkemaks, dgedamaks, ja ei tee ka

vidrakamaks, ebardlikumaks, halvemaks, see

ei péhjenda midagi. Peale valu. Jah, valu mdletan
kiill, see on pdiris. (Lk 5)

Mirjam: Peab tunnistama, et ma ei olnud Tonis Vilult enne
,Kinki” tikk aega midagi lugenud. Mul oli temast mingi
uldine mulje, mis keskendus ilmselt esikkogu pohjal pea-
miselt loodusele, okoteemadele. Et ,astub dialoogi eesti
loodusluule traditsiooniga ning on samal ajal ka varske ja
poneva luulekeelega”, nagu raamatupoe leht Utleb. Selline
suvaline uldistus nagu lldistused enamasti ikka.

,Kinki” lugema hakates olin ma pealegi suutnud ara
unustada Suitsu preemia ja zanrimadratlused, nii et mul
polnud alguses isegi selge, kas tegu on luulega. Aga raa-
matut lopetades tuli toesti selline naljakas hadmmeldunud
dratundmine, et on jah luule, kuigi vormilised tunnused just-
kui tavaparase selgusega seda ei 6elnud. Kisisin ka endalt,
miks. Siit algab kurjakuulutav spiraal, mis lopeb kisimusega
,Mis on luule?”. Mart Valjataga on Uritanud selle kiisimuse
kdes vaevlejaid aidata.! Ta todeb, et tinapdeval moeldakse
luule all enamasti Luurikat. Ja eks ,Kink psihholoogile”
ole peaasjalikult sellest inimese sisemisest liikumisest, mis
opikudefinitsiooni jargi vordub Llidrikaga
(muidugi on olemas ka Lidriline proosa).

ja Kirjandus, 3/2013, 4/2013. Ega selline lahterdus siiski kergendatult
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hingata ei lase, sest samas on tegu ka jutustusega, esinevad
eepilise teksti opikutunnused (tegelane, keskkond, slizee),
kuigi muidugi mitte koige klassikalisemal kujul - narratiivne
ponevus ei ole see, mida lugeja siit ennekoike otsida voiks.
Ja kui LGdrilisus kipub lisaks seostuma mingi huumorivaba
o6hkamisega, siis ,Kingis” seevastu on paris palju kdrvalpilku
ja musta huumorit.

Teine viis ,luulet” maaratleda on mingi vormilise korras-
tatuse kaudu (vastandina proosale), mis vabavarsi puhul ilm-
neb eelkoige ridade murdumises. Tahendab, proosa puhul
me ignoreerime reavahetusi, nagu Valjataga Derek Attridge’i
kaudu meelde tuletab. ,Kingis” on suurem osa ridu Gisna Ght-
laselt pikad, lehekiljeserv ei jaa enamasti realopust kaugele
ja minus Llitub sisse proosalugeja (kes ignoreerib reavahe-
tust). Ja siis tuleb jarsku lihem, markeeritud lopuga rida voi
mitu, mis justkui muudavad tagasiulatuvalt ka eelmised read
varssideks: Uputan end ujulas vee alla, katan silmad, / rah-
meldan, vdsitan, voidan end / kahekiimneviiemeetriste otsade

kaupa tagasi. (Lk 41) See meenutab teatud

Raamatut lopetades tuli toesti spoken word poetry koolkonda, kus on pikad
selline naljakas hammeldunud proosalahedased fraasid, aga iga natukese
dratundmine, et on jah luule, kuigi aja tagant kaib mingi klops ja saad aru, et
vormilised tunnused justkui tava- ei kuula niisama monoloogi, vaid luulet.
parase selgusega seda ei 6elnud. Vastupidi klassikalisele ritmiliste-riimiliste

2 Walt Whitman. , Laul iseendast”,
tlk Boris Kabur. — Walt Whitman,

tunnustega varsile mitte ei looda eelmiste

taktidega jargneva suhtes varsiootust, vaid

sind visatakse eelneva juurde tagasi seda

Umber motestama. Aga seesama tagasi-

poordumine on ju luule mis luule? Ja ootu-
sed on korged nagu taevaddr, / see tunnetel kiikuja ainus lagi,
/ kuhu midagi kinnitada ei saa (Lk 54).

Merle: Raakides ,Kingist”, ei saa mooda - sona otseses
mottes - kujundist, mis haarab juba esikaanelt: verekarva
tumepunaseks voobatud huuled, varjatud pilk ja kaalutu hal-
jumine vees. Need motiivid jadvad saatma. Enamgi veel, nad
poevad lugejale ligi - kaanepilt kordub revolutsiooni lau-
lude taustana ja on iga kord aina rohkem suurendatud. Teos
hoiab pinevust muu hulgas sellega, et lugeja ei saa jdada
Jrahulikule istekohale” - kas konelejahaal peaks kdlama
mehe voi naise kehast ldhtuvana? Revolutsioonilaulude
tsukkel véimendab seda ebakéla veelgi.

Mirjam:Jah, seal on minu jaoks selline ,olen avar ja pal-
jused on mu sees”-tunnetus?: Ma ei taha olla ainult naine voi
mees, voi eestlane, voi stilirlane, voi hetero,
voi gei, voi president, voi samaan, voi kiila-
joodik, voi. Ma tahan olla kéik![...] Minus on

_Rohulehed”, Eesti Riiklik Kirjastus rohkem, kui liheski teises kunagi varem on

1962, 1k 63.

Merle PURRE, Mirjam PARVE

olnud. (lk 25) Téepoolest, nagu Whitman
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margib: ,R3agin ma endale vastu? Olgu nii - ma radgin
endale vastu”. Vilu ei urita vastuolusid siluda, mingit loogi-
list ja Uhest diskursust voolida ega ka vastuoludest polaar-
sust konstrueerida. Ta raagib lugu, aga mulle tundub, et see
raamat vastandub vestlustele ldhemate ja kaugemate tut-
tavatega, kus inimene katsub rddkida iihte ja sedasama lugu,
aga iga kord on ta tha hallim ja igavam (Lk 55). Me radagime
iseendast lugusid, sobitame sindmused ja tajud mingitesse

mustritesse, mis voimaldavad neid lihtsalt

Teos hoiab pinevust sellega’ et lugeja edasi anda, aga l.ugude kordamine kll’jutab

ei saa jaida ,rahulikule istekohale” -  Vahetumad malestused tihti dle: rddkisin
kas konelejahiil peaks kélama ei tea mitmendat korda jdlle seda oma lugu,
mehe vbi naise kehast lihtuvana? algusest peale: Rohekas glitter péorles juu-
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tuubis nagu kaleidoskoobis ja ... [---] Ime, et

lildse veel midagi mdletan. Eks see lugu ole

mul juba nii selge, et ei pea rddkides enam

suurt motlemagi. (Lk 77). Teistele jutustami-

seks moeldud loo kordamine taandab selle,
kui vastuoluline ja suvaline koik tegelikult kogemise hetkel
on. Elu on pusa, aga lugu on enamasti kammitud ja siidine.
,Kink pstihholoogile” ei ole kammitud (kuigi vahepeal kam-
mis ara kill, haa-haa).

Mulle jatab raamat mulje, et jutustajahaal puiab ping-
salt olla voimalikult aus, hoiduda siledatest ja loogilistest
konstruktsioonidest, mida keele- ja narratiiviskeemid nii
lahkelt pakuvad (et mitte delda peale suruvad). Muidugi on
see raamat ikkagi konstruktsioon, aga selline iseenda konst-
rueeritusega pidevalt maadlev konstruktsioon.

Merle: Ravimikdnelused veerevad kirjutaja ja lugejaga
justkui Ummarguse tableti, insenertehnilise ime (Lk 38) kujul
kaasa:tabletid on kui vdiksed todlised, kes nokivad, putitavad
stigaval ajus ndrvilépmete, serotoniini ja mille iganes kallal.
Nad on abilised, tanu kellele on voimalik end pusti ajada,
kellele toetudes on (ks jalg juba all (Lk 7). Stabiilse maailma
voib paigast loksutada Uheainsa tootja tarneraskused, mille
ebaisikulises maailmas voib indiviid uppuda: apteeker Litles,
et ju siis ,polnud Eestis seda turgu”. Kas mina siis polegi turg?
(Lk 38). ,Kingis” ei jaada siiski kinni ravimite tarbimise vastu-
oludesse ja raskustesse. Parast esimese kahe nddala 66nsaid
kannatusi - Olin nagu betooni valatud, iga liigutus venis ja
venis ning pea oli tdiesti tiihi. (Lk 7) - sai koneleja oma sénad
ja métted tagasi. Ravimimaailma vaadeldakse realistliku rat-
sionaalsusega: Ma véin olla ju (iks neist ravimifirmade lehma-
dest, keda tiihjaks liipsta, aga ma mdletan, mis oli enne. (Lk 6)
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Ma ei tea, kas ma ikka olen bipolaarne.
Oli ikka mu esimesel arstil digus?
Praegune on mu kolmas psiihhiaater. (Lk 5)

Merle: Vahet pole, kas alustada lugemist tagakaanelt
voi esimeselt lehekiljelt. Lugejat informeeritakse mdle-
mast suunast ldhenedes selgesdnaliselt, et kajastatakse
bipolaarse hdire maailma. Lars-Christer Hyden on hoolega
motestanud viise, kuidas vdivad haigused ja narratiivid oma-
vahel suhestuda. (Haiguse) narratiiv on vorm, milles pat-
siendid kujundavad ja annavad haale oma kannatustele. Ta
todeb, et oma eluloo raamistikus kroonilistest haigustest
jutustades on voimalik anda tdhendus siindmustele, mis
inimese elukulgu on katkestanud ja muutnud.® Nii poordub
Vilu ikka ja jalle tagasi suindmuse juurde, millest algas roll
patsiendina.

Usun, et Vilu teos on vaartuslik lisandus (vahestele)
eesti kirjasonas ilmunud haigusnarratiividele, andes hadle

bipolaarse hdire kannatustele ja kdnetus-

Vilu teos on vaartuslik lisandus tele. Olen (ht- ja teistpidi vaimse tervise
(vdhestele) eesti kirjasonas teemadega tegelenud juba mitu aastat ja
ilmunud haigusnarratiividele, andes minu jaoks on haigusnarratiivid ddretult
haile bipolaarse hdire kan- mitmekesine ja pea alati paeluv ,Zanr”, olgu

natustele ja konetustele.

3 Lars-Christen Hyden. ,Illness and nar-
rative” - Sociology of Health & Illness,

Vol 19, No 1, 1997.

4 Aare Pilv. ,Vabadus olla teine” —

Looming, 4/2017.

5 http://ilmavilus.blogspot.com.ee/

narratiivid esitatud autobiograafiates, ava-

meelsetes ajakirjaintervjuudes voi jouli-

ses spoken word poetry esinemises. Julgus

jagada oma lugu, tunnistada, et pden vaim-

set haigust, ning radkida ausalt oma teest

abi ja ravini - nii saab minu arvates psuihi-
kahaireid puudutavaid eelarvamusi imber likata ja tabusid
murda edukamalt kui mis tahes vageva kampaaniaga. Pdris
lood ja pdris inimesed konetavad.

Aare Pilv toob esile, et ,Kink” vdimaldab pilku heita
bipolaarse haire sisekogemusse ja anda sellele haal. Pilv
sonab tabavamalt, kui ma ise oskaksin: ,Poeedina on Vilu
oma bipolaarsust kasutanud siiski sel viisil, et sellest
saab vahend mingi fundamentaalsema lohe esitamiseks.
Diagnoosist saab labi poeetilise teksti dia-gnosis, labi-tunne-
tus mina-toe loomuse kohta, mis ei ole enam kinni spetsiifi-
lises probleemis, vaid voimaldab samastu-
mist ka ldisemal viisil. Asi pole ,tabudest
vabalt raakimises”; asi on endast vabalt
radkimises.™

Kaks aastat enne ,Kingi” ilmumist
avaldatud blogipostitust ,Kiri hulludele™
voiks vaadelda luulevormist loplikult valja

2014/10/kiri-hulludele.html. murdva jarelsdnana, pihendusega koigile,

Merle PURRE, Mirjam PARVE
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kes vaimse tervise probleemidega uhel voi teisel moel kokku
puutuvad. ,Kirja” slindimist ajendas tunne, ,et voib-olla
niud on aeg kips, et raakida enda bipolaarsusest, kuigi see
pole mu jaoks kunagi selline asi, millest igal pool hoigata.”
Selles Llakituses kirjeldab ta depressiooni sligavusi ja nen-
desse langemise kodielkondi, enda vaadet psiihhiaatrilisele
diagnoosile ja ravimite motestamisele. Vilu jagab motteid
elus hoidvate tegutsemiste ja ldhedaste teemal ja seda

koike mulle aaretult simpaatse eluterve

Suurim kink, mida keegi saab otsekohesuse ja lihtsa ratsionaalsusega,
pakkuda, ongi minu meelest ausus. sekka veel siltide vastu voitlevat meelsust:
Vilu teos on aus. Ta kénetab ja haarab, ,Mina ei vordu sildiga ,bipolaarne”. Elus on
pakub dratundmishetki ja samas nii palju muud!(i.” ' ) '

libistab vaikselt vaipa jalge alt. Mirjam: Minu jaoks on vaga oluline,

et ta hoidub stereotllpsest romantisee-

rivast haigusnarratiivist, mis bipolaarsu-

sest ja enesetapust mdeldes voi raakides

alati nii ahvatleva valmiskonstruktsioonina

varitseb ja mis mind naditeks 2016. aastal

linastunud filmi ,Polaarpoiss” puhul hai-
ris. Romantiseerimisega aitab voidelda ka monikord paris
rabavalt must huumor, naiteks markus: iha aknast alla karata
kasvas hiippeliselt / (pun intended), onneks oli kodu lihekor-
ruseline (Lk 7).

Merle: Jah, mulle jai ,Kingist psiihholoogile” teravalt
meelde ka pikk katke enesetapuviiside kohta, milles ta kon-
nib justkui romantiseerimise noateral, todedes, et igal eri-
neval aktil on ka oma brdnd, oma kultuur ja ajalugu. (Lk 62)
Brita Melts paneb sdnadesse motted, mis mindki seda luge-
des tabasid: ,Suitsiidimotetele kultuuriajaloolist-kuulsus-
rikast tausta luues tunnistatakse enesekeskseist paineist
ulimaks teine, lahedane inimene: Aga unusta niiiid ajalugu,
unusta kultuur, unusta / need metafoorid. Mida tunneks arm-
sam, ldhedane, / [---] kui sellistest asjadest / selliselt rddgik-
sid? Kui tildse sellest motleksid, / seda plaaniksid? Mida ta tun-
neks? / Kuradile ajalugu, teise elav ihu on / siinsamas, tema
pisarad pdris (Lk 64).6 Mérumagusatele molgutustele pan-
nakse vastu aus reaalsus ja see ldheb korda. Onneks ka siis,
kui enam midagi korda ei lahe.

Suurim kink, mida keegi saab pakkuda, ongi minu mee-
lest ausus. Vilu teos on aus. Ta konetab ja haarab, pakub
aratundmishetki ja samas libistab vaikselt vaipa jalge alt.

Mirjam: Tjah, ma utleks, et ,Revolutsiooni lauludes”
mitte ei libistata vaipa vaikselt, vaid tommatakse hooga.
Siis nded, et sa ei seisa Uhise pinna peal, meie igapdevasel

keelel (ja selle kujundatud tunnetusel),
6 Brita Melts. ,Diagnoosi trotsiv 10o- mis elu selgeks ja kdegakatsutavaks teeb.
vus” - Sirp, 17.03.2017. See tekitab esimese hetkega tahtmise
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lahterdada need tekstid ,hulluse” kasti. Need on ju raama-
tus ka kasti pandud. Mulle meenutavad ,Revolutsiooni lau-
lud” ménd kohta Virginia Woolfi lihijuttudes, kus ta astub
mingis mottes kommunikatiivsuse piirist Ule ja mitte ainult
argisuhtluse, vaid isegi tavalisema kunstilise kommuni-
katiivsuse piirist.” Ma ei saa neile tekstikohtadele enam
laheneda, kisides, mida ta nlud sellega motles, vaid pean
nendega suhestuma mingi teise loogika, voib-olla isikliku
tunnetuse kaudu. Minu idiostinkraatilisus tema idiostuinkraa-
tilisuse vastas: vahel klikib, vahel on nagu kahe endasse-
sulgunud mulli parkumine. Kasti sees ja kastist valjas oleks
justkui kaks erinevat enesekirjutuse vormi. Uks on see, mis
hoiab ,mina” sidusust ja pidevust, teine, revolutsiooni lau-
lude oma, on erinevate lksikute hetkede ,minade” haal.

Merle: Vilu avab Uhtaegu kahe polaarsuse vahel ran-
dava psuuhika keerdkaike ning seda, kuidas selle korval,
Umber ja sees elab luuletaja: Pesen tumedamad, rdpasemad
tdhed éilsamaks, valan nad ilusamasse, puhtamasse vormi,
kuid tegelikkust ei anna varjata - jah, sageli olengi seest tiihi.
Vahel ei taha midagi teha, vahel ei taha ei head ega halba. (Lk
79) Vilu kingib luulet, ausaimat kirjasona. Seda tehes juha-
tab ta lugeja kas vaga tuttavasse voi vaga voorasse maa-
ilma - kuidas kellegi.

Mind kdénetavad katked ,Kingist” oma tuttavlikkuses
ndnda, nagu oleks need ise kirja pannud: Viimane kord, kui
ma oma kursakaaslasega kohtusin, podesin seda kolm éod jar-
jest. Ma lihtsalt ei oska / rddkida. Aga ma véin kéigest / kirju-
tada. (Lk 32) Ma ei tea, kas see kdnetab ka inimesi, kes sot-
siaalsetes olukordades arevust lldiselt ei tunne (ma pariselt
ei suuda mdista nende olemasolu); aga see und peletav ja
oudu kergitav malestuste malumine neis lihtsais ridades
mojub nii tuttavalt ...

Vilu kirjasulg randab korgete kdrguste ja madalate
madalike vahel. Kord tddeb ta: Tombaksin kardinad ette ja
lamaksin pdevade viisi / voodis halli teki all. Koguksin end
pimedudes ja / pimedusest vilja. (Lk 68), vdi Ma ei saa end
hommikuti iiles. Kui poleks mu kallist, siis ma ei ndeks drkami-
sel motetki. (Lk 31), avades lugejale depressiooni tuim-tiihja
maiku - halli 66nsust, mis haarab endasse motted, plaanid
ja lootused. Kuid see on vaid uks pool(us) ses vorrandis.
Meeleolude maetippu, maaniat, illustreeritakse kaasahaa-
rava, kiirrongina kihutava kdneluse jooksul: tunnen end nagu
jumal: /Mida on teil mu geeniuse vastu panna, ah? /Ma stilitan
puhast kulda, mul pole endaga mitte / mingit probleemi, ainult
teistel on. [---] Te ei saa minu vastu, ma olen kéva / nagu gra-

niit, ma olen l66mav nagu péhjamaa pdike,

7 Vtnt Virginia Woolf. ,Monday or /ma olen futuristlik roomik, htipomaaniline
Thursday” — London: Hogarth Press, kahurikuul, / hoidke alt! [---] ma pole hea,
1921.
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ma olen koigist parim! (Lk 12). Ka kiirrongi tuhin aeglustub
millalgi: magedest saavad kuristikud, aga kuristikest ja orgu-
dest saab tagasi tasasele maale. Kui depressiooni kuisis
olles ndib, et pole lootustki selleks, et jalle rodmutunnet
kohata ning kui (hlipo)maania plhib meelest iga voima-
liku tagasilodgi, siis saab reaalsuse tasandikest, hoolimata
nende igavana ndivast tavapdrasusest, toeline oaas.

Ehk Leiab nii monigi lugeja lisaks aratundmishetkedele
ka julgust ja julgustust. Kas voi selleks, et samuti, kogemus-
tepagas pardal, kirjasdna lainetele seilata.
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AUTORID Kavi Saria (4

on Barcelonas siindinud, kuid Valencias tegut-
sev katalaani muusik (bandi Obrint Pas rajaja,
kitarrist ja laulja), kirjanik, ajakirjanik ja kir-
jastaja. Ta on avaldanud uhe jutukogu ,Lood
paradiisist” (,Histories del paradis”, 2008) ja
romaani ,Koik laulud raagivad sinust” (,Totes
les cangons parlen de tu”, 2014).

Laura Evisalu (21):

»Mulle meeldib kirjutamise juures koige roh-
kem see, et keegi ei tea kunagi paris kindlalt,
kas ma luuletan voi rddgin sulatott. Nende
piiridega on nii huvitav mangida.”

Sveta Grigorjeva (29)
kolib paariks aastaks Saksamaale 6ppima.

Guillaume Guéraud (45)

on stindinud Bordeaux’s. Lapsena kais ta palju kinos ja
tahtis saada filmikriitikuks. 24-aastaselt hakkas ta kirjutama
ja praeguseks on ta avaldanud ile kahekiimne romaani,

nii noortele kui ka taiskasvanutele. Kaesolev katkend on
romaanist ,Telekata” (,Sans la télé”, 2010).

Maarja Jullinen (29)
on Netflixi-soltlane. /Inauthentic perfor- &
mance from a certified graphic designer.

Mariann

Jiiriorg (19):
,Vaatan elu labi pai-
kesekiirte. Vahel
kirjutan, pildistan,
tantsin voi teen
filmi. Naeratan
hasti palju!”

I
iy
N

Andrus Kasemaa (33):
»33. tiir imber paikese juba laheb.”

Marten Kevade (20):
,0len noormees Tallinnast ning ,Florent ja
Georges” on esimene terviktekst, mille ma
Kaisa Kirotar (25) lopetanud olen. Ja praegu on selline tunne, et
opib Tallinna Ulikoolis romanis- see voib olla viimane, kuid voib ka mitte olla.”
tika erialal. Keele ja sonadega
on kohati paris ambivalentne
suhe, aga see on okei, sest viha
ja armastuse vahel pidavat
o6huke piir olema.

Merilin Kotta (35)

on Tallinna ulikooli
hispaania kultuuri lektor.
AER U RGILGT REREERYE]
katalaani-, hispaania- ja
baskikeelset proosat.

Erik Koiv (19):

»Luuletused on vaikesed
tundepakid. Pakin osad enda
omadest dra lehele sdnade
sisse ja annan edasi sellele,
kes iganes julgeb lugeda. Siis
saab tema tunda seda, mis
minagi. Ja mina tundest lahti,
kui vaja. Nii jatan oma jalje.
Muusale tervitusi.”

R

]
Teele Lember (32):

Jleised arvavad:

,5a oled naise kohta paris tore.” =K. S. (43)
»Nice ribs.” - A. C. (30),

,Vinge tadi!” - H. H. (37),

LJuustundgu.” - J. T. V. (28)”

)
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,Olen Tartu Ulikooli skandinavistikatudeng. Kirjandusmaailmaga puutusin kokku juba
varajases lapsepadlves ning sellest ajast saati on mul ikka kdeulatuses paber, pliiats
ja moni raamat, olenemata, kus ma olen voi mida teen. Ka minu luulearmastus sai
alguse Oige vara ja seda tanu emale, kes mulle meeleldi eesti luuleklassikat ette
luges. Ega ma ei mdletagi aega, millal ma ei oleks ise varsse kirja pannud vo6i monda
luulekogu sirvinud. Ema ltleb mulle ikka, et oppisin enne kirjutama kui lugema, ja
seda ikka selleks, et oma motteid ilusasse raamatuvormi koita.”

Rosemary Pree (19):
»Rusikainsener.”

Siim Toniste (30)
on koreograaf ja
[EVENEIERENIENE!
etendaja. Lasteaia
Lopuaktusel arvas,
et hakkab suureks
saades kirjanikuks.

Kaarle Olavi Varkki (26):
.Keeled on mokkamdooda.
Suus on hahahambad.”

Xb
Nt

liris Viirpalu (25):

,S0na ja raamatud on mind paelunud nii kaua, kui end maletan.
Avaneb kaas ja algab teekond uude maailma, mille kaudu

Mirjam Parve (25), Merle Purre (26):
,Kassid! Tallinn! > Tartu! Semiootika! 1991!
Kirjasona! Ebastandardne pikkus! Tee!”

Maarja Helena Meriste (24)

on strukturalistlike kalduvustega noor kirjandusuurija
ja varske Tallinna Ulikooli kirjandusteaduse magistrant.
Huvitub eelkoige stilistikast, luulest ja magironimisest.

Indrek Ojam (29)

uurib praegu modernismidiskursi
muutumist eesti kirjanduskultuuris.
Kuulab viimasel ajal palju liquid
D’'n’B-d. Meeldib vahepeal noori
andekaid kirjutajaid intervjueerida.
Rohkemat vaata FB-st v6i ETIS-est.

Betti Marie Peterson (20):

Jaanika Regi (25):

,Elan Tallinnas, dpin eesti filoloogiat ja naudin tormiseid
sugisilmasid. Kodust ma kaamera voi kaheta naljalt valja
ei astu, sest kunagi ei voi teada, millest pildistamata
modda minna ei saa.”

Siret Saava (29):
»Aha! ... This very poetic.”
- Jim Jarmusch (,Paterson”).

Martin Vabat (36):
,0n Loikuskuu algus. Vihma just kallas. Istun ise-
enda kdrvale maha ja vaatan ennast kui tegelast.”

Keiu Virro (29)

on kultuuriajakirjanik, kelle hobide hulgas on taiesti
tookorras lennukist valja hiippamine ja veinijoomine.
Aga mitte kunagi samal ajal.

padseda ligi ka iseendale ja avastada, suhestuda, kiisida, "
motestada, tunda. Viimased viis aastat olen kirjutanud teatri- Ann Viisileht (26):

ja kirjandusarvustusi eri vdljaannetele.”

.Kdruga joes.”
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Meelis Friedenthal ,,Mesilased” (Varrak, 2012)
Monda raamatut kohe peab lugema kindlal aastaajal voi ilmastikutingimustes,
sest lugemiselamus on oiges keskkonnas tunduvalt intensiivsem. Kui stinopti-
kud on terveks nadalavahetuseks lubanud ainult vihmavalanguid ning paike on
puhkusepdevad valja votnud, siis on dige aeg algust teha Meelis Friedenthali
romaaniga ,Mesilased”. (Muidugi voib Eestis selline ilmaprognoos meid igal
aastaajal tabada ...)

Teos sobib samuti suurepdraselt kooliaasta algusesse, sest tutvustab meile
17. sajandi lopus Leidenist Tartusse tudeerima tulnud Laurentiuse unendolisi
sekeldusi. Taustaks kuuleme ka Rootsi impeeriumi idaprovintsi viimaseid raskeid
hingetombeid, sest suur naljahdda, katk ja Peeter | on kohe kohal. Tartu on liks
Euroopa toelistest vahetusuliopilaste tombekeskustest juba aastast 1696.

Mihkel Mutt ,Keerukuju” (Eesti Raamat, 1985)

Maletan selgesti, kuidas meie kirjandusopetaja 12. klassis A. H. Tammsaart kasit-
ledes Utles ,Toe ja diguse” IV osa kohta, et selle teose peavad koik abieluranda
tdrivad inimesed kindlasti labi lugema. ,Eriti neiud!!!” rohutas ta ainult talle
omase muigega. Nlud ise klassi ees seistes ja gumnasiste 6petades soovin ma
tapselt samu sonu kasutada Mihkel Muti ,Keerukuju” kohta. , Eriti noormehed!!!”
tahaksin muigega lisada.

Mutt on ,Keerukujus” talle ainuomase vaheda iroonia ja sarkasmiga vaatluse
alla votnud abielu kui institutsiooni. Ta uurib, kuidas see habras kahe ainurakse
sumbioos alguses kasvab, seejarel pooldub (vahel tahtmatult ja kohe mitmel
korral) ning lopuks sureb. Mutt on meie ette asetanud mikroskoobi ning andnud
voimaluse selle eriskummalise koosluse elutsiikliga pohjalikult tutvust teha.

Elo ja Friedebert Tuglas ,Kirjad teineteisele 1917-1947"

(Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus, 2001)

Laulusdnad utlevad, et saja aasta kestel kordub sama kevade. Niitid on moddu-
nud sajand eesti kirjandust kdige enam mojutanud kevadest - Siuru kevadest.
Seekord aga laulusonad valetasid. Sellist plahvatust pole meie kirjanduselus
enam ette tulnud!

Siuru kohta pole senini ihtegi ammendavat monograafiat ilmunud ja ka man-
gufilm jai kahjuks rahastusest ilma. Samas on viimaste kiimnendite jooksul ilmunud
ridamisi kogukaid kirjavahetusi, mille iheks pooleks oli Friedebert Tuglas. Kdige
Uksikasjalikuma sissevaate Siuru argipaeva annab Adsoni ja Tukla korrespondents,
kuid koige pikemaajalisema, isiklikuma ja kodusema pildi tGhe siurulase eluteest
saame aga Elo ja Frieda kirjavahetust lugedes. See teos on kindlasti Uiks koige
simbiootilisemaid stimbioose, millega ma eales kokku olen puutunud.

Oskar Helde
VARSKE ROHK / siigis 2017
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