


1

*

Nõukogude liidu lagunemine oli katastroof

lugesin diplomaatiast putin tahab
taastada impeeriumit

kohutavad inimesed
on mida soovida

mu vanaisa tuba ongi nagu putini impeerium
kunagi ilus siis kustuv nüüd tolmune tolmused kardinad ees
isegi päeval päike vaevu paistab sisse
need jubedad tuhvlid juba lotsikantud kola kola majatäis kola
tahab tagasi neid roostes külmkappe

muuseumid tuleks kõik põletada
et poleks ajalugu mälu
poleks impeeriume ega selle ihaldajaid

tahta tagasi poliitilisi mõrvu
emasid kes sünnitavad lapsi sõdade jaoks suurtükitorude ette
kioskid kus sai viina klaasiga

Igatseda taga

pärast nostalgitseda nutta taga miljoneid surnuid

midagi sellist soovida
impeeriumi

kogu seda õnnetust

kohutav 
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*

raadiost kuulsin uudist 
700 ajateenijat vandus Eestile truudust 

ma naersin! 

käisin ju ka 
sõjaväes 

poisid rääkisid
kuidas põgenevad üle mere 

õhtu otsa naersin! 

Valetavad!

*

Täna hommikul vanaema pool ärgates mõtlesin
Hea et me koos ei ela
Sa oled hommikuti kole
Su suu haiseb
Ma olen hommikuti kole
Mu suu haiseb
Kuidas me elaks nii koos
Sa näed milline ma olen
Ma näen milline sa oled
See oleks õudne 
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*

Isa käest küsisin 
kas sõda tuleb
Ta ütles pohhui 
las tuleb
Et kole on küll 
aga ongi liiga kaua rahu olnud 

inimesed ei oska enam elada

Andrus KASEMAA
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?

Õhtu üksikus majas 
(keset metsi) 
ilma sinuta 
olen söönud 
olen joonud 
nüüd lähen magama 

õhtu üksikus majas 
kuulasin päeval raadiot 
räägiti sõjast 
inimeste rahulolematusest 

panin kinni 

olen väsinud inimeste rahulolematusest 

õhtu üksikus majas 
metsade mühinas 
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Mida teinud
ei midagi 

natuke
lonkinud rannas
mõelnud sinust
armastanud püüdnud armastada
lõhkunud puid
õhtul pesin pesu
kuulasin linde läbi maja 
kevad ongi tulnud 
kirjutasin mõne luuletuse
mõni tuli vist isegi hea 

õhtul jälle üksinda

kuulan enda häält kajamas raadiost 
loen seal luuletusi sinust 

ma ei teadnuki 
kui palju ma 
sind 
armastasin 
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*

Varjusin oma tuppa 
kui saaks elaks terve elu siin 
olen alati selliseid tube armastanud 
pööningukambreid

vahin aknast kevadet ja suve 
puid kohisemas tuules 

lähen läbi nende hallide päevade 
ilma sinuta 

vahel istun fbs
vaatan eestlasi 
kuidas nad elavad

Paljud on aastapäeva puhul õnne soovind üksteisele 
sõnad millesse ma ei usu 

eestile edu 
tulevikku rikkust
veelgi paremat elu

riputanud lehvivaid lippe 
teind selfisid sõjakola taustal 
ilge naeratus 

sõjas te vaevalt naeratate 
naised nutavad kodus 
näost hallid koledad 
mure vajutab näkku kortsud

Läbi seinte kostab vene filmide hääli 
onu uno vaatab vene kanaleid 
igatseb taga minevikku nad peavad putinit heaks 
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natside lemmik on putin 
ma eile sain teada 
hitlerifännid armastavad 
isegi kopsuhaiged vanamutid vanamehed 
vähihaiged kiidavad putinit 
arvavad venemaal elatakse paremini
politkovskaja oli rumal inimene 
kes toppis oma nina kuhu poleks pidanud
nemtsov oli nõme 

ma ise ka ei tea enam 
mis on tõde aga ma tean 
ma tunnen su alati ära 
kui ma sind näen

ema miks sa sünnitasid mu 
ma ei tahtnud ju siia teie maailma 

Ma peaksin selle lõbusamalt lõpetama
siis ei ehmata keegi ära kuidas kasemaa ei oska lõbusalt
Elu on ilus 
Inimesed on targad ja ilusad
Ma armastan seda maailma
Eesti miks sa juba otsa ei saa

Andrus KASEMAA
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*

Rääkisime täna ühega fbs
ei tule mingit sõda
ütles ta

riigimeestest austab kõige rohkem
obamat merkelit
ansipit
neis on seda
riigimehelikkust

trump ja putin
väikese südame ja hingega

ma ei tea
putinil on ju küll riigimehelikkust

putin teeb kõik
oma riigi heaks

käis täna tartus kuulsa professori matusel 
aula oli täis
rahvast läks neli bussitäit kalmistule
liiklus oli kõik seiskunud

uhke

nii on ainult tartus!

Olen lugend mälestusi 1940ndaist
kuidas ka siis maeti professoreid tartus
Kuulsaid nimesid
pole ühelgi ise käinud veel
kunagi lähen

professori matus on ajalooline sündmus
nagu sõda
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professoreid ei tohiks kindlasti tuhastada
kõik peaks olema nagu endistel aegadel
muidu pole kedagi näidata
poleks bussitäite viisi rahvast
liikluse seiskumist
seda melu mida professori surm toob
isegi sõja ajal 

omamoodi on see uhke
inimeste maailm

nagu ka sõda 

Andrus KASEMAA



10 VÄRSKE RÕHK / sügis 2017

*

kui nad sõdisid süürias

kui nad pommitasid linnu 
kuulasime meie üksteist ja jõime kirjandusõhtutel odavaid uus-meremaa veine 
olime lummatud iseenda häälest
(vahel tulid meelde stalin ja hitler)

kui nad tapsid droonidega inimesi 
käisid vanemad tööl ja õhtul tulid väsinult koju
(ja ükskõik oli ka)

kui kuningad lõbutsesid ja sõdisid 
lõbutsesime ja vihkasime ka meie üksteist 

niipalju oli teha 

sel ajal kui kuningad läksid sõtta linnade ja rahvaste vastu
ja ajasid neid nagu lambakarju 
ei teinud meie midagi 
ainult määgisime 
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*

Kui ma kord suren 
matke mind fb vestlustega sinuga 
neid saab köidete viisi
terve virn käsikirju pange mulle rinna peale
seal me kakleme ja tülitseme üle päeva 
seal oled sina
keda ma armastasin 

kunagi tähendasid need mulle palju
nüüd lugege ise 
võibolla midagi tunnen
kui saaksin neid veel näha

pange kirjaniku muuseumi
minu tuppa laua peale 
kus oli mul kord arvuti
mu vana mac

1000 aastat hiljem 
kui mu süda on mullaks saand

kas mõistate veel mind

mu igatsusi olla 
vaid sinuga

Andrus KASEMAA
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Florent astus tänavale ja karge tuulepuhang pani ta lõdi-
sema. Ta tuli just oma tädi korterist, kus oli tema, tolle 
naabri ja naabri tütrega käinud teed joomas. Noormees 
surus käed taskusse ja hakkas kooli dormitooriumi poole 
sammuma. Tal polnud sooja mütsi, kuid käes oli juba 
sügise lõpp ning talve esimesed puhangud olid üle ookeani 
tänavatele jõudnud. Kui ta Rue de ***’l asuvasse majja 
lõpuks sisse astus, oli ta nägu õhkavpunane, sõrmed tun-
detud ja keha üleni külm. 

Pierre oli parasjagu just enne Florent’i dormitooriumi 
jõudnud ning üleriietest juba vabanenud, kui ta oma sõpra 
sisse astumas nägi ja teda tögama asus: „Tuled jälle oma 
tädi juurest? Teadagi, miks sa seal käid. Eelmine nädal 
tulid sa veerand tundi varem tagasi: kas Elise on hakanud 
lõpuks sulama?” Elise oli proua Françoise’i naabri tütar, 

kes oli teeõhtute alaline külaline, nagu naabrinaine ja Florent’gi. Proua 
Françoise palus kaks kuud tagasi teeõhtute alguse aegu Florent’il mõni 
oma sõber kaasa kutsuda, et seltskond oleks suurem, ning teisel teeõhtul 
ilmuski noormees kohale koos Pierre’iga. Niisiis oli Pierre näinud Elise’i 
ja teadis, et tüdruk ei ole sugugi inetu.

Florent püüdis lõbusamat ilmet näole manada ja sõnas: „Elise! See on ju 
külm kui kivi, süda sama tundetu kui Medeial. Mina temaga küll jamama 
ei hakka. Tule järgmine kord meile, ma loovutan ta sinule.”

„Häh! Need teie teeõhtud on hirmus igavad. Mina neist rohkem osa ei 
võta. Liiatigi tegin valesti, kui lasin sul end teisel korral pehmeks rääkida.” 

„Kuid mina pean seal käima. Mu tädi maksab ju mu koolitamise eest, 
see on niigi väike teene, mis ta mult nõuab. Pealegi, muidu on ta igati tore 
inimene.”

Vestlus kandus teeõhtutelt suhetele koolis. Florent oli oma palitu ja 
kalevist mütsi kappi pistnud ning nad jalutasid parasjagu koridoris, ooda-
tes õhtusöögiaega. Pierre ütles, et Gavard kukub kevadel pärast eksameid 

Marten KEVADE
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välja. Igal kevadel kukkus välja vähemalt kaks õpilast, mõnikord lausa neli, 
ühel korral viis. Kõik kartsid kevadisi eksameid, mis sooritati neljas aines: 
ladina ja prantsuse keeles, matemaatikas ja ajaloos. Sellest ajast saadik, kui 
Gavard sai teada, et vanematel ei jätku enam tema õpingute eest maksmi-
seks raha, oli ta loobunud pingutamast, kuigi väga heade tulemuste eest 
vähemalt kolmel eksamil oli stipendiumi saamise võimalus. Tal ei olnud 
selle saamiseks aga suuri lootusi, nagu ta ise ütles. Läbi võeti veel Auguste, 
kelle armuafäärid poepiigadega olid õpilaste seas pidevaks kõneaineks 
ning kes oli hiljuti maha jätnud Laure’i lähedalasuvast lihakarnist, öeldes 
vaesele tüdrukule, et ta lehkab ulukiliha järele. Léon oli klassis kõige tar-
gem ja temast ei olnud midagi rääkida. Ta ei olnud selline nagu oli Denis, 
samuti tark, kuid igasuguste seltskondlike omadusteta. Denis ei suhelnud 
kellegagi ning keegi ei teadnud, millega ta tegeleb pühapäeval, kui teda 
näha ei olnud, või peale koolipäeva lõppu. Ta oli sünge ja kidakeelne. Tema 
ja Léoni vahel käis vaikimisi võistlus parimate tulemuste nimel. Léon, 
kelle ülalpidamise eest maksis tema notarist vanem vend, oli küll selts-
kondlik, kuid tema seltskondlikkust ei kannatanud keegi välja. Kõike, mis 
ta teadis, pidi ta demonstreerima. Tal oli lakkamatu vajadus rääkida kõi-
gest uuest, mis ta enda jaoks oli raamatutest avastanud, mispuhul alustas 
ta juttu oma kurikuulsa „kas teadsid, et”-iga. Siiski, teda taluti, kuna tema 
sügav uudishimu puudutas ka klatši. Ta teadis rääkida kõige pikantse-
maid lugusid enam-vähem kõigi Rue de ***’l elavate inimeste elust. Mitte 
kunagi ei korranud ta oma lugusid samade kuulajate ees, kartusest näida 
ammendunud. Pierre’i ja Florent’i vahel pakkus aga kõige elavamat jutu-
ainet Aristide, kes oli teatavasti jõhkard. Tema ema oli joodik ning isa tal 
ei olnud. Kindlalt ei teatud, kust ta oma ülalpidamisraha saab, kuid ühel ta 
meessoost sugulasel olevat saladuslikud suhted kooli direktoriga, räägiti 
mingitest rahalistest afääridest. Kuid neil juttudel ei olnud kindlat alust, 
neisse uskus tulihingeliselt vaid Léon, kes neid ka levitas, kui Aristide’i 
ennast juures ei olnud. 

Kõlas õhtusöögikell. Juba kümne minuti eest olid õpilased hakanud 
kogunema eestuppa, kust üheskoos siseneti söögisaali, õpetajad kõige 
ees. Avar eestuba oli jagatud kahe samba ja väikese balustraadiga pooleks, 
väiksem pool täitis garderoobi ja vestibüüli aset, kuna sinna avanes välis-
uks. Välisuksest paremale jäi söögituba ja vasakule salong, kus sai vaba 
aega veeta. Ukse vastast viis trepp magamistubadesse, klassiruumid asu-
sid eraldi hoones dormitooriumimaja kõrval samal tänaval. 
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Kooliteener avas söögitoa uksed ja direktori järel sisenesid ruumi kõik 
kakskümmend kaheksa aineõpetajat. Nende järel tulid õpilased vanuse-
klasside kaupa. Koolis oli kolm vanuseklassi, Florent ja Pierre käisid teises. 
Söögituba oli dormitooriumimaja kõige suurem ruum ja koos salongiga ka 
kõige esinduslikum. Pea kõrguseni kattis seinu puittahveldis, selle kohal 
asusid kõrged teravatipulised aknad ning ruum lõppes ühetasase kassett-
laega. Saali teises otsas seisis õpetajate laud, õpilastele kuuluvad kaks lauda 
olid paigutatud sellega risti. Toit oli pottides ja anumates juba lauale kan-
tud, nii et iga vanuseklassi juures tekkis järjekord. Õppejõude teenindas 
kaks kooliteenrit. Florent ja Pierre istusid kõrvuti oma laua keskele.

Oli kombeks, et peale söögipalvet süüakse pearooga vaikides, alles des-
serdi ajal oli lubatud viisakal vestlusel alata. Muide, kõik teadaanded, mis 
direktoril oli teha, tegi ta enne ühist söögipalvet. Nii ka nüüd. Kui kõik 
õpilased olid oma supi ja ahjukartulitega maha istunud ning ka igal õpeta-
jal oli kuum supp nina all, tõusis direktor püsti, kõlistas lusikat vastu veini-
pokaali ja alustas: „Enne palvet on mul üks teadaanne. Meie kooliga liitub 
uus õpilane. Tean-tean, praegu on selleks veidike ebatavaline aeg, kuna 
õppeaasta on juba hoo sisse saanud. Sellegipoolest on meie kooli nõukogu 
otsustanud vastu võtta Georges Lambert’i. Ta on hiljuti meie linna koli-
nud, sest tema kool D*** linnas eemal lõunas suleti ootamatult kuu aega 
tagasi, mistõttu on selline eranditegemine lubatud. Peab ometi ligimest 
aitama. Ühesõnaga, ma palun teil, monsieur Lambert, sisse astuda ja end 
tutvustada. Ah jaa, õpilane asub teise vanuseklassi.” 

Nüüd avanes söögisaali paokile jäetud uks, seesama, kust kõik olid 
sisenenud, ning läbi saali astus veidike kõhkleval sammul noor Georges 
Lambert. Kõigi pilgud olid tema poole suunatud. Poiss oli kiitsakas ja 
pikavõitu. Tal olid kaunid roosad huuled ja esileulatuv, kuid mitte näotu 
nina. Tema laupa katsid sirged helepruunid juuksed, näonahk oli nagu 
lumi, sile, kuid siiski teismeeale omaste ebasustega ja mitte kiiskav, vaid 
pigem matt. Ta silmad olid pruunid ja sügavad ning nägemine hea. Oli 
näha, kuidas ta silmad käisid siia-sinna, ühelt õpilaselt teisele, ühelt õpe-
tajalt teisele, üritades kõike tabada. Ta ei jätnud närvilist muljet, kuid ka 
kindlat mitte. Ta kõndis aeglaselt õppejõudude laua poole. Florent’i pilk 
oli suunatud Georges’ile, nagu kõigil, ka õpetajatel, ja kui Georges temast 
möödus, kohtusid nende pilgud. Florent vaatas kõrvale. Saali lõppu jõu-
des tegi Georges õpetajatele kolm kummardust, viimase direktorile, ning 
pöördus siis saalitäie õpilaste poole, tutvustas end ja avaldas lootust, et 
talle hakkab siin meeldima. Seepeale tõusis direktor uuesti, kinnitas, et 

Marten KEVADE
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kindlasti see lootus täitub, ja kutsus kooliteenri Georges’i lauani saatma. 
Noormees istus laua otsa, sest muud kohad olid võetud. Kooliteener tõi 
talle teisest laua otsast toidu kohale – nii oli uue õpilase puhul tema esi-
mesel õhtusöögil kombeks. Direktor oli vahepeal istunud ja alustas nüüd 
palve lugemist, mida kõik järele kordasid. Pärast aamenit soovis ta kõi-
gile head isu. Kostis vaid supilusikate kolksumist vastu kaussi. Kõik teise 
vanuseklassi õpilased piidlesid Georges’i, kes justkui ei märganudki seda. 
Ta sõi rahulikult suppi, pilk kausil. Kooliteenrid jalutasid õpilaste laudade 
vahel, et korra üle valvata. 

Kauss vahetati praetaldriku vastu. Kostis kahvlite ja nugade kõlinat, 
mõne õpilase matsutamist. Ahjukartuleid kattis lihasoust, igaühel oli üks 
õhuke leivaviil. Klaase tõsteti suu juurde ja langetati jälle. Õpilased piidle-
sid Georges’i. Kui direktor nägi, et enam-vähem kõik on lõpetanud, käskis 
ta supikausid ja praetaldrikud serveerimislaudadele viia, kus ootasid des-
serdid. Mindi järjekorras, alates vanema vanuseklassi õpilastest. Sel nel-
japäeval oli magussöögiks küpsisepuruga kaetud koogilõik, mis oli kül-
laltki pisike – asi, mille üle kooli maiasmokad, ka paar tüsedamat õpetajat, 
alati virisesid. Nüüd oli lubatud vestlusel alata, mis algas õigupoolest juba 
taldrikute äraviimise ajal. Esimene ja kolmas vanuseklass hakkasid kohe 
Georges’ist rääkima, kuid teisel vanuseklassil ei olnud see nii lihtne, kuna 
poiss istus otse nende vastas.

Auguste, kes istus Georges’i vastas, oli loomult suhtleja ning seetõttu 
tutvustas ta end kohe teise toidukorra lõppedes Georges’ile. „Lubage, olen 
Auguste Malpeaux,” ja surus tal kätt. Auguste laskus temaga kohe vest-
lusse, uurides lähemalt eelmise kooli sulgemise põhjuste kohta. Georges 
tundus talle viisakas, kuid mitte valimatult seltsimehelik. Léon, kes istus 
üpris kaugel laua teises otsas, võis rahulikult temast lobiseda, luues kõige 
veidramaid teooriaid Georges’i kooli vahetamise põhjustest selleks nii 
ebakonventsionaalsel ajal. Ta mainis, et küllap ostis ta ema direktori ära, 
usutles, kas äkki pole Georges direktori abieluväline salajas hoitud poeg, 
nagu ühes romaanis, mida ta oli lugenud, ja lõpuks jõudis kindlale veen-
dumusele, et Georges on kellegi vaesunud hertsogi kallis võsu, kelle direk-
tor võttis vastu vaid lugupidamisest tema õilsa päritolu vastu. Gavard nae-
ris laginal nende oletuste peale ja Pierre’gi oli haaratud lõbusasse oletuste 
tegemisse. Florent kuulas neid jutte äraoleval ilmel, naeratas paaril korral 
ja vaatas Georges’i poole. Lõpuks sekkus ka tema vestlusse, kui teema oli 
juba veidike teisenenud, ning pööras oma pilgu vestluspartnerite poole. 
Georges nägi teda lauanaabritega vestlemas.
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Pärast õhtusööki mindi salongi, nagu igal õhtul, ning tutvuti 
Georges’iga lähemalt. Ta jättis kõigile meeldiva mulje, veidike pelgliku, 
kuid üldiselt heatujulise. Peale seda mindi juba magama. Teisel korrusel 
olid trepile kõige lähemal vanima vanuseklassi õpilaste toad, järgmis-
tena tulid keskmise ja lõpuks noorima vanuseklassi toad. Igas toas oli 
kaheksa voodit. Florent magas viimases teise vanuseklassi õpilaste toas 
koos Aristide’i, Gavard’i, Pierre’i, Denis’, Léoni ja Auguste’iga. Ainuke 
vaba voodi asus Florent’i kõrval, sinna asus magama Georges. Georges’i 
teisel küljel magas Léon, Florent’il aga Gavard. Kell kümme pidid õpilased 
küünlad kustutama, kooliteenrid käisid seda kontrollimas. Valgete lage-
date seinte ja paksust klaasist aknaga magamistuppa tekkis öine pimedus. 
Loomult uje Florent oli Georges’iga salongis vaid mõned sõnad vahetanud 
ning kui „uus poiss” – nii kõlas Georges’i vastne hüüdnimi – Florent’ile 
teistest eraldi head ööd soovis, vastas Florent talle, ise sellisest ootamatust 
sõprusavaldusest üllatunud, aga samuti rõõmus.

Jõudis kätte pühapäev. Õpilased olid elevil, sest ees ootas hilissügisene 
väljasõit. Harilikult olid pühapäevad jäetud vabaks, kuid mõnikord korral-
dati nendel päevadel väljasõite, et viia õpilasi värske maaõhu kätte – leiti, 
et see tuleb nende tervisele kasuks. Harilikult käidi maal suvel – kooliaasta 
alguses –, talvel ning kevadel. Sel aastal aga jäi õppeaasta esimene väljasõit, 
mis toimus alati septembri teisel pühapäeval, ära, ning kuna reedest saati 
oli ilm ootamatult väga ilusaks pööranud, otsustati kõigi õpilaste suureks 
üllatuseks ja veel suuremaks heameeleks kahju heaks teha. 

Dormitooriumimajas käisid niisiis juba laupäeva õhtust saadik suu-
red ettevalmistused. Kohe, kui tunnid läbi said, kohe, kui õppetükkide 
tegemine sai edasi lükatud, hakati pakkima, joosti oma vanemate või lin-
nas elavate sugulaste juurde külmemale ajale sobivaid sooje riideid kaasa 
võtma, samuti maale kõlblikke saapaid, mida ei hoitud dormitooriumis, 
sest neid kasutati harva. Kuna minemas olid kõik vanuseklassid, pidi kool 
maksma kinni kuue vankri ja kuue kutsari üüri. Järelevaatajateks tulid 
emakeele, geograafia ja füüsika õpetaja. 

Pühapäeva hommikul kell kuus asusid vankrid teele. Kõigil oli kitsas, 
sest need olid küllaltki väikesed ning selga pandud paksud riided võtsid 
omajagu ruumi. Igal vankril istus kümme inimest, hommikusööki söödi 
sealsamas. 

Kui nad laiale avenüüle keerasid, jäi koolimaja suure kuuekorruselise 
maja nurga varju. Florent istus, jalad koos, paremalt pressis peale üks 
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noorema vanuseklassi õpilane, vasakult surus teda Denis’ õlg. Florent näk-
sis tädi tehtud võileibu, kuid tal polnud isu. Mõtted olid mujal ning vägisi 
tuli uni peale, mida soodustas peaaegu täielik vaikus. Täna pidid kõik 
tund aega varem ärkama, paremate kohtade otsijad ärkasid isegi poolteist 
tundi varem. Liiati kavatsesid kõik oma und jätkata teel olles. Auguste ja 
Aristide hakkasid vestlema. Viimane sai enamiku oma toanaabritega hästi 
läbi, sest nad olid harjunud täitma ta soove. Peamiselt kakles ta nooremasse 
klassi kuuluvate poistega, kuid mõnikord tuli ette rusikavõitlusi ka endast 
vanematega. Kuna Aristide oli tugev, võitis ta kergelt oma vastased – nii oli 
ta koolis kehtestanud teatava hegemoonia. Ta imetles Auguste’i tolle edu 
tõttu naiste juures ning nad käisid tihti poepiigadega vestlemas ja pärast 
nende tööpäeva lõppu kohvikus. Küllap rääkisid nad praegugi tüdruku-
test. Kui pool maad oli läbitud, elavnesid aegamisi kõik ning kohale jõudes 
ärkasid viimasedki unimütsid.

Maakoht, kuhu nad suundusid, oli neile juba tuttav. Enamiku väljasõi-
tudest korraldas kool just siia, kuna see oli mõnusalt linna lähedal. Eemal, 
kohati puudest varjatud, seisid kõrged kirikutornid ja kolmnurksed katu-
seviilud, sellelt kauguselt üpris pisikesed. Vankrid peatusid ühe võõras-
temaja ees, mille kõrtsis söödi hiljem koos lõunat. See pühapäev kuulus 
üleni õpilastele.

Poisid otsustasid esiti mängida palli, kuid ennelõunal tüdinesid sellest 
ja maastiku vahelduva iseloomu tõttu – neid ümbritsesid metsaga kaetud 
salud, veidike eemal algas mets ja üle lagendiku sirutas end aeglase voo-
luga oja – otsustasid hoopis peitemängu alustada. Kuna seltskond oli suur – 
enamik poistest võttis osa –, valiti viis hunti, nii et ülejäänud olid rebased. 
Hundid, kes tegid koostööd, otsisid rebaseid, kes võisid samuti hulkadena 
tegutseda. Kui rebane üles leiti, sai ka temast hunt ja ta hakkas rebaseid 
taga ajama.

Pierre ja Florent jooksid ja otsisid peidukohta. Florent sõnas vaikselt: 
„Seal, nende põõsaste taga. Nad ei tohiks meid sealt leida.”

„See on liiga lähedal,” vastas Pierre ja juhtis kaaslast kaugemale. Ja mõne 
aja pärast: „Näe-näe, seal on kolm puud ja võsa varjab neid siitpoolt. Tule.”

Poisid istusid sinna ja jäid ootama. Üldiselt ei istunud rebased mängu 
ajal sama koha peal, vaid liikusid ühest peidikust teise, et oleks põnevam, 
kuid ka selleks, et mitte kinni püütud saada. Mängu võitis rebane, kes ei 
olnud lõunasöögi ajaks hundiks muudetud, või siis hunt, kes püüdis kinni 
viimase rebase.



19

Pierre nägi puude tagant üht hunti ja lõi kergelt küünarnukiga Florent’i, 
kes vaatas teises suunas. Hunt kuulus nooremasse vanuseklassi ja liikus 
aeglaselt nende poole, silmad vilasid ringi, vaatasid iga põõsa, iga puu taha. 
Kui puhus tuul, püüdis ta tabada selle kohinaga ajastatud rebaste liigutusi, 
kes valmistusid põgenema ja keda ta uskus kusagil lähedal olevat. Nii oli ta 
ühe juba tabanud, hundiks muutnud ja teisele poole otsima saatnud. Nüüd 
lähenesid mõlemad poisid enese teadmata Pierre’ile ja Florent’ile, seejuu-
res ei näinud viimased äsja püütud rebast, kes tuli kaugemalt. Jälitaja oli 
pööranud end seljaga nende poole ja vaatas tiheda sõnajalavõsa suunas. 
Äkki märkas Florent teist hunti peaaegu nende selja taga. Ta ehmus, näitas 
teda Pierre’ile, kes otsis pingsalt lahendust. Ta nägi maas rohmakat kivi ja 
võttis selle ettevaatlikult kätte. Kui teine hunt vaatas kõrvale ja esimene 
kõndis vaikselt sõnajalgade poole, viskas Pierre kivi vastu eemalolevat 
puud. Mõlemad, otsekui oleksid nad olnud päriselt hundid ning märga-
nud metsa eksinud tallekest, jooksid puu suunas. Pierre ja Florent lahkusid 
peidikust ja ruttasid vaikselt eemale tihedamasse padrikusse. 

„Hargneme,” otsustas Pierre. Florent läks padrikusse ja Pierre suundus 
lehtpuude vahele, mille suured kollased ja punased lehed oleksid pakku-
nud head varju, kuid just sel hetkel märkasid teda mõlemad poisid ja said 
ta kätte. Pierre’gi sai hundiks. Mängu reeglite järgi pidid nad nüüd hak-
kama liikuma teises suunas, sest kui kättesaadud rebane olnuks kellegi 
seltsis, oleks see viimase suhtes olnud ebaõiglane. Nii jäi Florent üksi ja ta 
otsustas minna kaugemal vuliseva jõekese poole. See oli üks tosina kilo-
meetri kaugusel voolava suure jõe harusid, madal ja aeglase vooluga. Pajud 
kummardusid vee kohale ning kivid küünitasid sealt välja. See kulges läbi 
metsa, teraviljapõldude vahelt peaaegu linnani välja.

„Kükita!” käskis hääl Florent’i. See oli Georges. „Kas sa kõnnid ilma 
silmadeta? Otse su vastas üle jõe on hunt. Näe, kus!” Georges pööras end 
ümber ja osutas Gavard’i suunas. „Juba kümme minutit longib seal. Ta 
vist aimab, et olen siin, kuid ilma kindla teadmiseta ei söanda jõge üle-
tada.” Florent ehmus ja komistas ebamugavasse asendisse ja kui ta end 
nüüd paremini istuma püüdis seada, pani ta oma käe kogemata Georges’i 
maas lebava käe peale. Georges pööras pead ja vaatas Florent’i helesinis-
tesse silmadesse. Näo ette vajunud juuksed varjasid osaliselt Georges’i 
vasaku silma. Juba teist korda langetas Florent pilgu Georges’i ees, olles 
enne kähku oma käe ära tõmmanud. Ta pööras pea Gavard’i poole, et var-
jata põskedele tõusnud puna.
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„Gavard!” hüüdis vanemasse klassi kuuluv poiss, Marjolin. „Ma nägin 
teisi. Nad rääkisid, et terve see kallas on läbi otsitud. Me leppisime kõik 
kokku, et läheme üle jõe. Nemad lähevad kaugemalt paplipuude juurest 
koolmekohast, meie ei pea oma jalgu märjaks tegema. Siit saab ju mööda 
kive minna.” 

„Marjolin, ma olen juba mõnda aega siin passinud. Mul on kahtlus, et 
vastaskaldal peidab end üks rebane.”

„Oleksid pidanud siis ise üle jõe minema, tobu. Katsu nüüd kiiresti 
teha.” Marjolin, väikest kasvu veidike tüse poiss jõudis paari hüppega kal-
dani ja asus ettevaatlikult jõge ületama, kiire Gavard tema kannul. „Me 
peame kähku minema,” ütles Georges Florent’ile. „Lähme metsa.” Kuid 
siis, kui nad suundusid puude vahele varju otsima, kostis eemalt, koolme 
poolt suurt kisa. Tundus, et seal käib tagaajamine. Nad jäid esialgu oma 
kohale, kuna märkasid, et kaldale jõudnud Marjolin liigub samuti sinna-
poole. „Sina mine sealt, me piirame need rebased koos teistega ümber,” 
kamandas Marjolin endast nooremat. Ta suunas Gavard’i tammede taha, 
läks ise edasi mööda kallast kisa poole ja oligi juba unustanud Gavard’i 
mainitud varju vastaskaldal. Florent ja Georges hingasid kergendatult. 
Kui hääled kaugenesid, otsustasid poisid minna üle jõe, kuna kõik hundid 
olid sealt lahkunud. Florent läks ees ja seadis libedate lamedate kivide peal 
ettevaatlikult samme. Pajud kummardusid jõe kohale ja päike säras pilvi-
tus taevas. Külm õhk pani kuldkollased ja sügavpunased lehed sahisema, 
nad veiklesid tuules ja tugeva puhangu peale tõusid puude latvadesse pei-
tunud linnud taevasse. Puude all kasvas rohi, pikk ja metsik, mis paistis 
poistele tõotatud maana ja lubas kindlat võitu. Vastaskallas ei olnud nii 
tiheda alustaimestikuga, seal sai vabalt kõndida, aga oli raskem end peita. 
Tuul puhus kergelt poistele näkku ning kaldaäärsete puude võrad sahise-
sid. Metsas oli rahulik.

„Aah!” Florent libastus. Poisid olid jõudnud sellisesse kohta, kus üks lai 
kivi oli kahe kitsama kivi vahel, nii et mõlemad toetusid ühe jalaga laiale 
kivile. Georges oli otse Florent’i selja taga. Ta vaatas parasjagu poisi kukalt, 
seal kasvavaid lühikesi hõbedasi udemeid, mida peaaegu ei olnudki näha. 
Kui Florent libastus, ehmus hajevil Georges ja teise jala liiga vara kitsamalt 
kivilt ära võttes kukkus samuti. Otse kalda ääres vajus Florent selili mada-
lasse vette ja Georges kukkus kõhuli ta peale. Nad olid läbimärjad. Poiste 
näod olid kohakuti. Georges vaatas otse Florent’i silmadesse, Florent 
püüdis kõrvale vaadata, kuid Georges oli igal pool tema vaateväljas: nii-
võrd lähedal olid nad teineteisele. Florent tundis oma põskedel Georges’i 
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sirgeid helepruune juukseid, mis teda kõditasid. Georges oli ennast unus-
tanud ja kui Florent üritas püsti tõusta, surus poiss teda õrnalt vastu jõe-
põhja. Seepeale vaatas Florent arglikult uuesti Georges’ile silma ja nüüd ei 
suutnud ta oma pilku enam kõrvale pöörata. Üks poiss vaatas teist, Florent 
nägi Georges’i sügavaid pruune silmi tema mustade korrapäraste kul-
mude varjus, Georges nägi Florent’i helesiniseid kohmetuid, äraeksinud, 
ettevaatlikke silmi, mida varjasid hõredad heledad kulmud. Georges nägi 
Florent’i väikesi tedretäpikesi, mida oli päris palju, kuid mida eemalt ei 
olnud näha. Florent tundis teise poisi raskust oma kehal, ta tundis huultel 
Georges’i hingeõhku. Nende pead sattusid üksteisele veel lähemale, kui 
Florent üritas püsti tõusta – Georges haaras tal kätest ning hoidis kogu 
oma kehaga, õrnalt, kuid kindlalt, teda maas. 

„Florent! Georges! Lõunasöögiaeg on käes! Te olete mängu võitnud! 
Tulge välja! Florent! Georges!” kostsid lähenevate sammude omanike hää-
led. Georges aitas Florent’il püsti tõusta. 

Esmaspäeval sadas päev otsa vihma. Hallid pilved seisid madalal kõrgete 
korstnate kohal, teravad katuseviilud üritasid rebestada ühtlast massi. Pierre 
oli märganud, et Florent on täna väga mõtlik. Ta üritas teda vestlusega 
elavdada, kuid Florent ei võtnud vedu. Poiss mõtles pühapäevase väljasõidu 
peale. Ta meenutas jõkke kukkumist. Florent teadis, et Georges ei lasknud 
tal meelega tõusta, ta mäletas seda tunnet, kuid nüüd mõtles hoopis, et äkki 
see ainult tundus talle nii. Pärast olid kõik kohkunud nende nigelast välja-
nägemisest ja läbivettinud riietest, emakeele ja geograafia õpetaja hoolitsesid 
nende eest, käskisid neil ära võtta pealmised riided, panid poisid võõraste-
majas ahju kõrvale istuma, andsid mõlemale kaks tassi kuuma teed. Georges 
ja Florent ei vahetanud ühtegi sõna. 

Parasjagu oli ajalootund. Florent pööras pilgu aknast välja ja nägi suurt 
tamme, mille võras puhus tuul, vihm sadas kirevatele lehtedele, mida tuul 
tantsiskledes käsutas. Üle tänava nägi ta süngeid kõrgeid maju. „Täna ei 
liigu väljas kuigi palju rahvast,” mõtles Florent. 

Õpetaja vaatas oma laual olevat väikest kella ja teatas, et tund on läbi, 
kuid tuletas ka meelde, et kolmapäeval tuleb teadmiste kontroll. 

„Pierre, Florent!” hüüdis Auguste eemalt, kui kõik olid koridori valgu-
nud. „Täna õhtul lähen ma koos Georges’iga Théâtre des Variétés’sse. Mu 
tuttav grimmikunstnik laseb meid tagauksest sisse. Te tulete ka, eks ju?” 
Pierre läks elevile, kuid Florent’i vastus oli põiklev. Arvates, et see mõjuks 
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nukrutsevale Florent’ile hästi, käis Pierre talle peale. Nii nad otsustasid 
ikkagi õhtul teatrisse minna.

Teatri tagauks asus ühel vähekäidaval kõrvaltänaval. Teater oli suur 
hallist graniidist hoone, mille fassaad oli laia avenüü poole. Tagauks oli 
väike, asus kolme trepiastme kohal ja jättis kehva mulje, aastate jooksul 
olid ust kulutanud sajad käed. Auguste koputas kokkulepitud viisil, mille 
peale tuli uksele üks priske lotendavate põskedega keskealine naine. Tema 
kirev kleit jättis naljaka mulje.

„Just praegu pidin ma ära minema. Ma arvasin, et sa ikkagi ei tule. Tohoh, 
teid on neli. Püha müristus, niimoodi märgatakse teid kindlasti.” Naine 
oli pahane, kuna ta oli lubanud Auguste’il kaasa võtta vaid ühe sõbra. „No 
astuge siis sisse, kui juba siin olete.” Pannud ukse poiste taga kinni, osutas 
ta neile kätte tee läbi hämarate koridoride, mida mööda pääses parterisse 
seisukohtade juurde. Naine pidi ise tagasi grimmituppa minema.

Poisid said halvad kohad. Seisukoha ostnud vaatajad varjasid nende 
eest osaliselt lava. Auguste näitas kaaslastele Denis’d, keda ta märkas 
eespool. Eesriie tõusis. Laval oli kaks naist, nad vestlesid viisakalt, kui 
äkki tuli sisse hästiriietatud mees. Selgus, et ta oli vanema naise abikaasa. 
Heatujuliselt asus ta seletama ühel peol möödasaadetud ööd. Vanem naine 
vastas talle kuivalt. Noorem naine lahkus ja varsti ilmus lavale keegi noor-
härra, samuti hästiriietatud. Esimese vaatuse lõpuks sai temast vanema 
naise armuke, samal ajal kui noorem naine oli juba varem esimesena 
lavale ilmunud mehe armuke. Abielupaar püüdis igati varjata teineteise 
eest oma suhteid ning arvasid seda tegevat edukalt, ometi teadsid mõle-
mad teineteise abieluvälistest seiklustest. Esimese vaatuse viimases stsee-
nis tõstsid kõik neli klaasid armastuse terviseks, pidades sellist toosti ise 
väga vaimukaks. Publik nautis toredat etendust.

Vaheajal otsustasid poisid minna puhvetisse, kuid rahvamass ajas nad 
lahku. Auguste ja Pierre ei märganud esiti oma kahe kaaslase kadumist. 
Liiati ei olnud Georges ja Florent kunagi Théâtre des Variétés’s käinud, 
mistõttu ei teadnud nad puhveti asukohta ja eksisid ära. Florent’i süda 
peksis. Ta tahtis küsida väljasõidul juhtunu kohta, kuid kartis. Georges 
kõndis ta kõrval, nähes välja muretu.

„Tead sa ...” alustas Florent, kuid Georges katkestas ta.
„Puhvet peab olema trepi taga,” teatas Georges ja sammus öeldud suunas. 

Trepp oli fuajee jaoks liiga suur oma hiiglaslike marmorist käsipuude ja 
laiade astmetega. Fuajees liikus palju inimesi ning gaasivalgus pani ruumi 
särama, kuid trepi taha valgus siiski ei ulatunud. Laiad puhvetiruumi 
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uksed olid mõlemale poole avatud ning poisid astusid kõrvale, et lasta 
mööda väljuvaid inimesi. Tekkis tõuklemine, keegi astus Georges’i var-
vaste peale ning poiss, üritades oma jalga ära tõmmata, komistas Florent’i 
jala taha ning haaras tollel käest, et mitte kukkuda. Georges surus oma 
sõrmed vaheliti Florent’i sõrmedega. Rahvasumm oli tõrjunud nad puh-
vetiruumi laia pähklipuust ukse taha, nii et ühelt poolt varjas neid uks ja 
teiselt poolt sein. Florent’i ja Georges’i südamed pekslesid.

„Pühapäeval …” alustas Florent. „Pühapäeval, seal jões. Ma tahtsin 
püsti tõusta, kuid … Georges, sa ei lasknud. Miks?” Florent vaatas poisile 
silma, seekord ei pööranud ta pilku ära.

Georges ei vastanud kohe. Ta vaatas ainiti Florent’i, hoides ikka ta käest 
kinni. „Ma ei tahtnud,” sai ta lõpuks öeldud. 

Florent neelatas sellise vastuse peale. Ta unustas, et nad viibivad teatris. 
Ta mõtles, et nad on ikka jõe ääres – sest tunne oli sama. „Miks?” küsis ta.

Georges ei vastanud, vaid põimis oma vabaks jäänud parema käe sõr-
med Florent’i vasaku käe sõrmede ümber. Georges tundis Florent’i hin-
geõhku oma näos, ta nägi poisi huuli. Ja ta surus oma suu õrnalt Florent’i 
suule. Florent vajus nõrgaks ja ta vastas Georges’ile samaga.

Aga Denis nägi neid.

Kolmapäeval sooritasid Florent ja Georges ajaloo teadmiste kontrolli „suu-
repäraselt”, samale hindele, millele klassi priimusedki. Léon väljendas 
demonstratiivselt oma pettumust, väites, et peab uute rivaalidega, „nonde 
kehvade õpilastega”, oma häid tulemusi jagama. Ta tundis, et see oli temale 
suunatud solvang. Florent ja Georges vaid naeratasid selle peale.

Pierre nägi enda rõõmuks, et Florent on muutunud elavamaks, ja pidas 
selle põhjuseks nähtud komöödiat. Ta kavatses edaspidigi Florent’i ja 
mõne teisega Théâtre des Variétés’sse minna.

Pärast teatriõhtut said ka Florent ja Georges omavahel hästi läbi, mis 
pani mõnda imestama, kuna Florent oli siiani olnud „uue poisi” läheduses 
uje. Peale tunde käis Florent oma tädil külas ja teatas, et toob homsel päe-
val oma uue klassikaaslase, Georges’i, keda ta oli juba tädile mõne sõnaga 
maininud, teed jooma. See pani tädi rõõmustama ja ta saatis poisi minema 
naeratuse ja paari küpsisega, mida ta alati lahkelt jagas.

Jõudis kätte magamamineku aeg. Poisid riietasid end lahti ja pugesid 
voodisse. Florent vaatas ettevaatlikult, kuidas Georges lahti riietus ning 
magamisriided selga tõmbas. Kui nad olid voodisse pugenud, tuli kooli-
teener ja käskis küünla ära kustutada. Gavard puhus leegi ära ja tuppa 
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laskus pilkane pimedus. Florent’i ja Georges’i voodid olid üksteise kõr-
val ning poisid silmitsesid teineteist ja naeratasid. Florent sirutas käe välja 
ja Georges võttis sellest kinni. Järsku kuulsid nad toas liikumist, justkui 
keegi oleks end voodis kohendanud, kuid kui see kordus kahel korral eri-
nevast kohast, pöörasid nad pead, käest lahti laskmata. Aristide ja Denis 
jälgisid neid. Viimasel oli nagu alati emotsioonitu nägu peas, kust ei osa-
nud midagi välja lugeda. Aristide põrnitses neid vihaselt. „Kuradi sodo-
miidid,” möirgas ta. „Kuradi sodomiidid!” Teised ärkasid üles. „Ära põle-
tada tuleks sellised,” hüüdis ta ja tormas nende sõnade saatel Georges’ile 
kallale. Ta lõi teda rindu ja üks hoop tabas nägu – poisil hakkas ninast 
ohtralt verd voolama. Georges rabeles end Aristide’i alt välja, viskus tema 
peale. Aristide tõrjus Georges’i rusikahoobid, võttis oma jõu kokku ning 
lükkas poisi enda pealt põrandale. „Mõelda, minuga samas toas magavad 
pederastid. Hirmus! Teid mõlemaid peaks ära põletama.” Gavard ja Léon 
jooksid toast välja õpetajat või kooliteenrit appi kutsuma. Georges’i maas 
nähes tormas Florent Aristide’ile kallale, kuid ta ei olnud piisavalt tugev. 
Aristide surus ta veidrasse poosi voodi ja põranda vahel ning kostitas teda 
hoopidega. Pierre tõusis peale ärkamist voodis istukile ning oli nüüd otse-
kui kohale naelutatud, vaatas toimuvat ja Florent’i väga ehmunud näoga, 
ümbritsevat mõistmata. Denis istus vaikselt oma kohal ja vaatas Georges’i, 
kes vihast välkuvate silmadega uuesti Aristide’i kallale tormas. Florent’il 
olid Aristide’i löögid hinge kinni löönud. Ta hingas ebaühtlaselt nagu 
kaldale uhutud kala. Ta nina oli katki ja silmad märjad. Kui Georges ja 
Aristide taas kokku läksid, jõudsid Léon ja Gavard tagasi koos kooliteenri, 
emakeele õpetaja ja direktoriga. Auguste tõusis püsti, pilk ainiti võitlus-
väljal, jälgides, püüdes mõista. Täiskasvanud lahutasid kaklejad. Florent ja 
Georges toimetati salongi, kus kooliarst neid turgutama asus. Denis’il ja 
Aristide’il kästi ilmuda direktori kabinetti – nähtavasti oli Denis rääkinud 
Aristide’ile teatris puhvetiruumi ukse taga nähtust. 

Järgmisel päeval ei võtnud kolm õpilast – Georges, Florent ja Aristide – 
õppetööst osa, vaid veetsid päeva magamistoas, kooliteenri järelevalve all. 
Florent ja Georges, nende kehad veel hoopidest valusad, talusid olukorda 
erinevalt: esimene hoidis teiste juuresoleku tõttu pisaraid tagasi, ta silmad 
olid niisked, teine oli vaikne ja mõttes, kuid ta näol paljastus mure ja kur-
bus. Keskpäeval tuli kohale Florent’i tädi, keda oli juhtunust valgustatud 
ja kes oli maruvihane. Ta viis poisi koju, sellesse kooli Florent’il enam 
asja ei olnud  – ta visati välja. Florent vaatas lahkudes Georges’i poole 
ning Georges ei pööranud poisilt oma pilku. Kui Georges püsti tõusis 
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ja sõbrale hüvastijätuks käe ulatas, haaras tädi Florent’il käe alt kinni ja 
talutas ta kähku toast välja. Koridoris nägid nad neile vastutulevat naist, 
Georges’i ema, kes pööras oma pea pahameelest lämbudes Florent’ist ära. 
Georges’ki visati koolist välja ja ta ema otsustas pojaga naasta lõunasse. 
Aristide eemaldati nädalaks kooli õppetööst, tema ema kohalekutsumist 
ei peetud vajalikuks.

Marten KEVADE
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KAARLE OLAV VARKKI

*

tuhksinised lainetused
voolavad üle taeva
õudusfilmikarva rohelised sähvatused
kujundujumas kärmete pursetena 
tähtede vahel 

stellaarne udu on
vallutanud taevalaotuse 

pealtvaatajad
tillukesed
ahhetavad
hiiglaslikud
hirmutunded

maailm on liiga
suur nende jaoks

Kaarle Olav VARKKI
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*

sa oled džungel, mille saladused on veel avastamata
kuid olen kavandanud juba tuhat ja üks uurimisretke
et leida su viimnegi ohustatud liik ja joobuda kõigist su mürkidest
olen põimunud su liaanidesse ja kiikunud läbi igaviku
ja ma olen mädanenud ära su pinnasesse
andes elu uutele võrsetele

ma tahan kaitsta sind kliimasoojenemise ja puidutööstuse eest
et sinust ei saaks paber ajalehes, mis kirjutab edevate kuulsuste elust
tahan elada sinuga nagu romaanis
ainult päriselt
eksides kauaks su leheküljetihnikute vahele

lase mul end avastada – ma luban
et jätan matšeeted koju
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*

ahmin sind vaadata
nii et mu silmad on pilgutamatusest pisaraid täis
ja näen vaid su udust moonutatud vormitust
ma tahan sind pilguga läbi raiuda
ja teha lagedaks su mõtete metsa
joonistada kaardi kõigi su kõledate ja
muldpehmete koobastega

ma tahan roomata su männiokkalises mudas
kriimustada end verele ja nokkida ära kärnad
ma tahan sõnadega sul seljast rebida riided
ja vahtida kuni sinagi veritsed
tahan teha sind oma lausetega rasedaks ja lasta
sul sünnitada pesatäis kirjeldamatusi

ma tahan hävitada kõik teised – kõik mõttetud puugid
et üle maailma laotuks lõpuks ometi rahu
ja me saaksime sinuga kahekesi olla
ja ainult suudelda
suudelda nii 
et su huuled
on mul tervenisti suus

Kaarle Olav VARKKI
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armastus käib kõhu kaudu

silmad nagu suširullid
libedad ja mahuvad tervelt suhu
nahk kahvatu nagu marineeritud ingver
aga pilk terav nagu wasabi
sumedad juuksed vooglevad kui vetikad
ilmselt maitstes oleks soolasedki
mõttes ahmin su toidulõhna
neelan su ilu keevat mateteed
sa rebid mind pooleks kui bambuspulki
lihtsalt lase mul olla su sojakaste
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*

sülg sätendab ümber suu ja üle näo 
nagu vedel kile
tilgub mu alasti rinnale
ja hõõrdub meie kehade vahel taas leigeks
nagu vanaema kissell

me ninad põrkavad kokku
ja pärani lahtised silmad vahivad kaugusse
läbi ripsmete ja kulmupõõsaste virvarri
aeg-ajalt kõõrdis pilgud lähikohtuvad
selles pastelse kire tohuvabohus

tahan imeda su moklemisest paistes huuled verele
ja alati tunda su hingematvat hingeõhku
tahan ujuda su süljes nagu hüljes
tule ole mu vaikne ookean

Kaarle Olav VARKKI
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*

ja maailm loitis leekidesse

liiklusfoorides süttisid punased tulekahjud
ja happepilved lammutasid pilvelõhkujad
ja sebraülekäigud surid välja, söestudes salajuhtide rehvivilinas

ja maailm uppus kõrbeisse

linnadevahelised tsivilisatsiooniveenid lõigati läbi stiihia žiletiga
ja ookean tõusis üle kallaste ja voolas üle maailma ääre maapakku
ja vihmgi, mis taevast alla sadas, ei jõudnud kukkuda maha, vaid pööras 	
					     käigu pealt ringi ja auras ära
ja kohale jõudnud igavene põud nõudis õuduses janunejate siidise naha

ja maailm jäätus pimedaks

liikumatute elektritulede ketid asendusid üürikeste, kuid võimsavooluliste  
						       laavajõgedega
ja põgusad lõkked matsid enda nälja alla kõik naftaväljad ja toidupõllud
ja maailm jäi üksi ja üksikud jäid veel rohkem üksi kui enne
ja satelliidid ja kosmosejaamad jälgisid abitult pealt, kuidas keegi ei 		
 						       pannud tähele
kuidas maailm kustus leekides
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ROSEMARY 
PREE

*

ma olen
noor
mu varrukad ei kesta kaua
ma olen väärt
iga tänu
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*

ma pesen kartulid ükshaaval sooja veega puhtaks
ma ei kiirusta
pannil on õli juba ühtlaselt laiali voolanud
vahel tahaksin ennastki nii rahulikult ja ühtlaselt tunda
üks koht on siiski katmata, kus
viimane kord õhtusöök põhja kõrbes
või lõuna
ma pesen kartulid ükshaaval puhtaks
ma ei kiirusta ja ma ei mõtle
ei loenda noa otsast pannile kukkuvaid tükke
mis pritsivad külmkapi rahutuid valgeid seinu 
rahulike õlipiiskadega
mis veel pole tantsima hakanud
köögis pole akent ning see on mind alati häirinud
aga ma tean, et õhtu on käes
nõud sahtlites ja kappides on juba väsinud
lõikelaud nõjatub raskelt kausi servale
ja pannilabidas ohkab nähes eelseisvat tööd 
siiski, ma ei kiirusta
homme on teisipäev
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*

jään rahulikult kollasest roheliseks muutuva tule ette seisma
pime ruum on täis tolmu lõhna
eemalt kostab sireene, aga kuu on laele 
lähemal kui tavaliselt
ma tunnen ta kätt läbi enda kõhu sirutumas 
selgroogu vahele jättes
läheb tuli lõpuks punaseks
soe veri valgub autoistmetele
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*

on neljapäevaõdak
kell on kaks
ja ma köhin lund
tunneli lõpus on olerex

õõtsik

loojuv rabapäike
naelutab me varjud jahtunud samblale
sinikad võtavad üle kraavikaldad
merevaigustunud oja näitab
umbusaldatavalt rada

mattume otsustavalt kauni
tähemustriga vaiba alla

Rosemary PREE
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XAVI SARRIÀ
katalaani keelest Merilin Kotta

ELUVÄLGATUS
Nad arvavad, et kõnnime

mööda tänavaid automaatidega,
aga meil on vaid kitarrid,

võimendid ja timpanid.
Need on meie relvad,

ainus, millega võitleme.
– Joe Strummer

Nkrumah jõuab pärale ja koos temaga ka rõõm, mis üha koguneb naha alla, 
kui kohaletulnute võrkkestad tajuvad laulu peatset algust, ja kokku on nad 
tulnud, sest nende sisikond vibreerib nagu esimesed helid, taktid ja trum-
milöögid, mis vallandavad kontserdi oma järsu rütmiga, mis põimub puhk-
pillide vägeva häälega, ja keegi hüüab „korrata” samal ajal, kui algavad 
sisendusjõulised bassirifid, millest moodustuvad koos korduvate ja hüp-
nootilise klahvpilliakordidega võimsad luubid, ja kõik see kokku loob 
plahvatuseks sobiva pinnase lõhkekehale, mida kannavad endas tuhanded 
hinged, kes täidavad seda vana, mahajäetud vabrikuhoonet, millest praegu 
on saanud tõeline lootuse teater, ja paar sekundit hiljem hakkab kostma 
mahedahäälne koorilaul, mille toovad kuuldavale musti pantreid meenu-
tavad sihvakad kujud, kes ääristavad lava, mis on vana ja kulunud, kuid 
ometi täis sümboleid ja kus ripub suur, punane, valgete tähtedega loosung, 
mis ütleb „AIDS on meie vaenlane” ja millel on pilt uhkelt kokkupigistatud 
rusikast, ning muusika kõlab aina edasi ja puhkpillide sektsioon, mis koos-
neb kahest trompetist, kolmest tromboonist ja neljast saksofonist, sülgab 
sedasorti meloodiaid, mis hullutavad publikut, kes karjub ja tantsib met-
sikul moel ja vastab igale provokatsioonile, mille esitab noor, mustanahaline 
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laulja ja saksofonist, kes oleks võinud välja rabeleda maailma kõige ohtli-
kumast ja nähtamatumast getost, et raputada niinimetatud lääne privile-
geeritud ühiskonna teadvusi, kuid kes jäi elama getosse ega hüljanud seda, 
sest on oma kaaslaste keskel sama õnnelik kui järjest võimsamaks muutuv 
laul, mis annab väljakutsuvalt teada „me saame vabaks”, „ühel päeval me 
saame vabaks”, sama õnnelik kui kitarr, mis vasardab pealekäivaid ja kor-
duvaid akorde nii nagu löökpillidki, mis hetkel on tumba, väiksed trummid, 
lehmakell ja igas suuruses taldrikud, ja taas haaravad sõna puhkpillid, mis 
tulistavad mõjukat ja otsekohest lauset, mis kisub endaga kaasa kehad ja 
tõstab maast lahti Nkrumahi kannad, kui ta keerutab tantsuplatsi möllus, 
kus puusad ise on kirglikud tunded, ja laulja-saksofonist hakkab uuesti 
laulma ja toob seekord kuuldavale „valed” ning jätkab „nad valetavad emale, 
nad valetavad isale, nad valetavad vanaemale, nad valetavad üliõpilastele 
ja rahvusvahelistele vaatlejatele”, ning kitarriakordid, klahv- ja puhkpillid 
kiirendavad rütmi, et summutada laulja mahe hääl, kuid vallandavad siis 
järsku üllatava takti ja saksofonist karjub taas „valed”, „nad on meile kogu 
elu valetanud”, „kõik on olnud üks suur vale” ning tuhanded suud kordavad 
üheskoos „jah, valed”, „jah, meie ajalugu koosneb valedest” ja hüüavad 
lõpuks „Aafrika reeturid” ja nende raev vakatab, kui laval olevad muusikud 
lõpetavad järsku laulu, jätavad heli õhku rippuma, kuid alustavad pärast 
publiku tormilisi hüüdeid uut viisi ja seejärel veel ühte ja nii edasi, kuni öö 
ületab piiri, mille korrumpeerunud valitsus on nendega kokku leppinud, 
ja kontsert peab lõppema ning rahvahulk lahkub suurest raevu ja armu 
teatrist ja Nkrumah palub kaaslastel end koju saata, sest sel ajal on ööd 
selles kuumuse, saaste, igapäevaste elektrikatkestuste ja veepuuduse linnas 
äärmiselt ohtlikud, linnas, kus elab kaheksa miljonit varju ja elu ja surma 
piiril vaarub kümme protsenti haigeid, ja kõik kuus ronivad autoromusse 
ja sõidavad keset pimedust, mis valitseb kaotuse kodus, ja Nkrumah jõuab 
ühekorruselisesse puumajja, kus elab koos perega, ja astub tuppa ja võtab 
riided seljast ja poeb voodisse ja suleb silmad ja kustutab siis lambi ja lamab 
pimedas ja elu on viirus, mis tiirutab tal kehas samal ajal, kui ta mõtleb, et 
üheks viivuks, üheks sekundiks, üheks hetkeks pani muusika teda end 
tundma elavana. Elavana.    

Xavi SARRIÀ
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PISARAD

„Ema, kui kaua me veel kõndima peame?”
„Ma ei tea, pojake.”
„Aga millal me tagasi koju saame minna?”
Vaikus. Öö on selge. Tundub, nagu tahaksid puude vahelt paistvad 

lumised mäetipud torgata tähti. Ema ja poeg lamavad teki all, jalad kronk-
sus. Ümberringi magavad kümned inimesed külma käes nagu nemadki.

„Vaata!” ütleb ema ja osutab sõrmega taevasse. „Vaata ülesse, kiiresti! 
Kas sa näed seda tähte, mis langeb nagu pisar?”

„Jah.”
„Kähku! Soovi midagi!”
Poeg suleb silmad ja naeratab.

„Ma juba soovisin ... Kas tahad teada, mida?”
„Ei, ära seda mulle ütle. Sa pead selle enda teada jätma, see on su 

saladus ...”
Vaikus. Nõrk tuul ulub puude vahel. Külm.
„Ema, magad?” sosistab poeg uuesti. 
„Ei, veel mitte.”
„Kas ma võin su käest veel midagi küsida?”
Sellal, kui ema vastust otsib, jõuab poeg temast ette:

„Millal me Selimi vaatama läheme?”
„Sa ju tead, et Selim elab kaugel. Aga varsti tuleb ta meie juurde.”
„Aga ema,” jätkab poeg, „kui me edasi kõnnime, kuidas ta siis teab, kust 

meid leida?”

„Vaata!” katkestab ema vaikuse ja osutab uuesti sõrmega. „Kas sa näed seda 
tähte seal?”

„Jah.”
„Kas sa näed, kuidas see öös särab?”
„Jah.”
„Kujuta ette, et Selim vaatab just praegu sama tähte ...”
Poeg uurib taevast. Ema silmitseb teda. Tal endal on samuti raske oma 

sõnu uskuda. Aga uskuma peab. Põgenedes ei anta armu. Mõlemad naera-
tavad, ei ütle enam midagi ja jäävad magama.
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Nelja tuhande kilomeetri kaugusel jätab Selim lihalõikamisnoa letile. 
Kuivatab higi, võtab põlle eest ja paneb raadio mängima:

„Eile öösel ründasid Türgi Õhujõu hävituslennukid edukalt mägesid, 
mis olid Kurdistani Töölispartei mässuliste kontrolli all. Türgi valitsus, 
USA ja Euroopa Liit on kuulutanud Kurdistani Töölispartei terroristlikuks 
organisatsiooniks.”

Selim vaatab läbi akna Hamburgi öö üksikuid tähti, silmis pisarad.

HAPRUS

Sääsekadett lendab selva lopsaka taimestiku vahel. Maastik on imeline. 
Tuhanded erisugused puud väänutavad oksi taeva poole ja püüavad teha 
endale ruumi. Päikesekiired tungivad võrade vahelt läbi, loovad värve ja 
mustreid rohelistele, punastele, kollastele ja pruunidele lehtedele, mis lan-
gevad ja kuhjuvad niisketele sammaltaimedele. Tihnikusse varjunud loo-
mad häälitsevad aeg-ajalt ja neid saadab putukate katkematu sumin. Kõik 
koos toovad nad kuuldavale elu intensiivse, harmoonilise ja ülirõõmsa kõla.

Liaanide vahelt läbi põigates mõtleb sääsekadett, et kõige suurem õnn 
ongi just olla sääsekadett ja lennata esimest korda vabalt kaugemale oma 
koduparadiisi piiridest.

Äkki jääb mets hõredamaks ja munakujulisel lagendikul avaneb 
kummaline laager, täis puuonne, mis on peidetud lehtede ja selva värvi 
võrkude alla ning piiratud suure okastraadist taraga. Hämmeldunud 
sääsekadett otsustab lennata üle veidra paiga ja avastada selle saladusi. 
Ülima ettevaatlikkusega, et teda ei märgataks, lendab ta ühte onni ning 
leiab eest ühe laua, tooli ja noore naissoost inimolendi, kes toksib vastu 
tahtmist trükimasinal. Just tänu uudishimule on sääsk tõusnud kadeti 
staatusesse ja seetõttu ei pelga ta suunduda otse naise käsivarre poole. 
Kohale jõudnud, tõmbab ta tiivad kokku, teritab silmi ja püüab salamisi 
lugeda, mida müstilist too kirjutab: 

Adán Izquierdo ühendkomando sõjaraport
2. septembril kell 02.00 pärast tunnipikkust lahingut ründasid komando 

võitlejad Cinta Altas Palmerase teel, Pijao ringkonnas, Quindío departe-
mangus kõrgmäe pataljoni geriljavastast patrulli number 5.

Xavi SARRIÀ



Tulemus: 11 surnud ja 5 haavatud sõdurit. Tagasi võidetud varustus: 9 
Galil automaati koos 62 salve ja 4000 padruniga, üks granaadiheitja MGL 
koos 35 granaadiga, üks kahur, 6 kuulipildujalinti ja 500 padrunit; 8 müü-
seri mürsku, 2 GPS-i, 4 sihikut, üks raadiosaatja, üks skanner, 15 mobiilte-
lefoni, 2 Motorola raadiot, 23 täiskomplektis sõdurivarustust toidu, raha ja 
dokumentidega, samuti oluline sõjaluure dokumentatsioon. 

Meie omad: 4 geriljat surnud.
Adán Izquierdo ühendkomando
FARC-EP
Kesk-Kordiljeerid, 3. septembril 2007. aastal 
Kuna ta ei taipa loetust midagi (ja see tundub talle väga ohtlik), otsus-

tab ta lahkuda lagendikult pärast seda, kui on susanud läbi selle õrna naha. 
Liiga hilja. Kui naissoost inimolend hammustust tunneb, teeb ta ehmu-
nud liigutuse ja tõstab ootevalmilt käe tiivulise putuka kohale. Paanikas 
sääsekadett võbistab meeleheitlikult tiibu, et õhku tõusta, kui noore naise 
käelaba juba tema poole sööstab ja laks! Aga löök ei tapa teda, ainult tuh-
mistab ta meeli, ja tal õnnestub põgeneda inimeste kummalisest maail-
mast, kirjutades õhku siksakke. 

Naissõdur elab üle malaaria.
Pommid hävitavad laagri.
Iguaan neelab alla sääse.
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TEELE LEMBER

MUSTRÄSTAS

august algas nagu
selili põrnikas suvila trepil
kui maa kadus kuhugi
aga taevas puutus vastu varbaid.

huvitav kuidas selline loom
üldse siiani püsis?
ehk on teda aidatud
iga kord jälle jalule
keegi on alati tulnud
seekord tulin mina.

see oli minu põrnikas
minu õpetatud sammudega
enne kui tulid sina
ja sõid mu põrnika ära.

sa ei meeldi mulle.
sul on tiivad
aga sa ei lenda
vaid jooksed.
suutäiest suutäieni.
kui nokidki üles
mõne mõtte või värvi
siis järad neid kiiruga
kugistad alla ja kurdad
et ei täida kõhtu ega kedagi.

ma lähen lendan ise
sinu unustatud tiibadega
endal varbad valel pool 
ja maa kadunud
nii pole kuhugi kukkuda.
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*

udused ärkamise hommikud
kui hulkuma läinud süda 
eksib korra koju
lakkuma soolaseid põski
endal verised varbad 
juba homses hauas
palun tule 
piilu ta pool-
pimedasse esikusse
katsu ta lekkivat kesta
higiste sõrmeotstega
hinga välja tuhat
sissekasvanud tiiba
muidu ta pole kunagi
olemas olnudki
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EDUEESKUJU
 
ma tahaksin olla edukas
nagu koopaolm
see on üks pime sisalik
sloveenia koobastest
tema edu seisneb selles
et teda peetakse draakoniks
pandi isegi müntidele
aga tegelikult on ta
lihtsalt üks roosa uss
kes näeb välja 
nagu kätega noku
ega tal elu päris
lill ka pole
ohustatud liik
eelkõige sellepärast
et talle ei meeldi eriti seksida
ehk ainult korra 
kümne aasta jooksul
ühesõnaga 
ta on justkui panda
ainult nokulikum

Teele LEMBER
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*

küll see loodus loob ikka imelisi vorme
või võib-olla polegi see loodus
vaid proteiinipulber su meepotis
ja mina olen kiimaline sukelkärbes
peadpidi mee all hing kinni

hingamine ongi ülehinnatud
põimin parem mõtted ümber su puusade
jalad ümber su põskede kuniks
sa silitad mu hiina kalligraafiat
oma oravasulgsete sõnadega
vast homme jõuab õhku ahmida

TÄHVENIGA TARTUS

luuletajad jõid end ühe protsendi ulatuses
veiniks ja jäid toppama neljakümne-
teisele leheküljele

luuletajate toomemägi pöörles 
ümber oma telje nagu edev vurrkann 
ja huikas midagi
elu mõttest.
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MÄRTS

oo mees kes sa näed 
välja nagu märjad mõtted
tule oma Helluse vuntsiga
vispelda munasarjad vahtu
puhu luulet torusse mis 
täis teetolmu ja kevadet

kuni sulapisarad pesevad pihust
viimse talvest tüdinud liivatera
Sõle tänava penijunnide vahele

see ongi aguliromantika vaata
neid kaht politseinikku 
liinide lõpus ahmimas ahnelt
teineteise külmast kikkis ootusi
meeli ja hüppeliigeseid köitmas
vabaduse sinine siid

las olla lähme tõmbame mustad 
makilindid põlenud ladvusse laulma 
su silmavärv sobib hästi 
mu orgasmidega
see oli huik number kaks
öhöökullid ja ööbikud ootavad
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JOACHIM JA POSTTRAUMAATILINE ŠOKK

Joachimi elu on nagu ilus šokiseisund. Ta on nagu tuhk tuule käes. Nagu 
ilus vabadus ja valge leht. Noormees on kogu elu elanud häireolukorras, 
just nagu põgenike laagris, just nagu tuumavarjendis, pisut ukse vahelt 
piiludes, kuidas kahe kortermaja vahel õunapuu otsas tüdrukutirtsud 
naeravad. 

Joachim seilab parema tuleviku suunas, ehkki kõik teavad ja ta ka ise 
usub, et ta kükitab ühe jalaga varjendis, teisega oma keldris, kus on suusad 
ja moosipurgid ja kõik need vanad riided nendest vanadest moodidest, mis 
on meie ihust üle liuelnud nagu võõrad vihmaussid.

Aga see häireolukord. Millal see küll läbi saab? Millal Joachimi isa tuleb 
ja ema ärkab ning kõik teised? Millal nad viivad noormehe koju?

Joachim on ju nagu külaline. Väsinud külaline. Aga ta ei taha veel 
surra, vaid elada. Elada justkui valge laeva ootuses. Näe, viimane praam 
juba lahkus sadamast.

Tuleb lisada, et Joachimi kõrgem mina on noormehe üle võtnud, sest 
alumine ei suuda end päästa sellest tuumavarjendist, kuhu noormees 
kogemata sündis, ilmselt soovides kogeda midagi eriti karmi, aga ilusat.

Joachim koosneb veel eri hingedest, sugulastest, kultuurist, ühiskon-
nast, ja siis temast endast, hingest, valgest puhtast lehest, keda peaaegu 
keegi ei tunne, vaevalt ta isegi.

„Oh,” mõtleb Joachim, „vaataks veel filmi „Varastatud kohtumine”.” 
Millegipärast elab ta kaasa sellele väikesele poisile seal filmis. Joachim 
tundis vist ka ennast sellise poisina, kellel on kaks paari vanemaid – ühed 
need päris ja siis kuskil need kuninglikust soost, kes tulevad talle kunagi 
järele.

MARTIN VABAT
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MARTIN VABAT 

JOACHIM JA POSTTRAUMAATILINE šOKK

Joachimi elu on nagu ilus šokiseisund. Ta on nagu tuhk tuule käes. Nagu 
ilus vabadus ja valge leht. Noormees on kogu elu elanud häireolukorras, just 
nagu põgenikelaagris, just nagu tuumavarjendis, pisut ukse vahelt piiludes, 
kuidas kahe kortermaja vahel õunapuu otsas tüdrukutirtsud naeravad. 

Joachim seilab parema tuleviku suunas, ehkki kõik teavad ja ta ka ise 
usub, et ta kükitab ühe jalaga varjendis, teisega keldris, kus on suusad ja 
moosipurgid ja kõik need vanad riided nendest vanadest moodidest, mis 
on meie ihust üle liuelnud nagu võõrad vihmaussid.

Aga see häireolukord. Millal see küll läbi saab? Millal Joachimi isa tuleb 
ja ema ärkab ning kõik teised? Millal nad viivad noormehe koju?

Joachim on ju nagu külaline. Väsinud külaline. Aga ta ei taha veel 
surra, vaid elada. Elada justkui valge laeva ootuses. Näe, viimane praam 
juba lahkus sadamast.

Tuleb lisada, et Joachimi kõrgem mina on noormehe üle võtnud, sest 
alumine ei suuda end päästa sellest tuumavarjendist, kuhu noormees 
kogemata sündis, ilmselt soovides kogeda midagi eriti karmi, aga ilusat.

Joachim koosneb veel eri hingedest, sugulastest, kultuurist, ühiskon-
nast, ja siis temast endast, hingest, valgest puhtast lehest, keda peaaegu 
keegi ei tunne, vaevalt ta isegi.

„Oh,” mõtleb Joachim, „vaataks veel filmi „Varastatud kohtumine”.” 
Millegipärast elab ta kaasa sellele väikesele poisile seal filmis. Joachim 
tundis vist ka ennast sellise poisina, kellel on kaks paari vanemaid – ühed 
need päris ja siis kuskil need kuninglikust soost, kes tulevad talle kunagi 
järele.
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JOACHIM JA SÜSIMUSTVALGE

On ärev varasügis. Joachim vedeleb voodis. Ta vaatab iseenda mugavuse-
tondiga tõtt ja surub parema pöidlaküünega vastu vasema käe pöialt, et aru 
saada, kas ta on ikka elus. Viimasel ajal satub utoopiapoiss nimelt mõttele, 
et võib-olla ta polegi elus, vaid surnud. Ehk paljalt üks kummitus, kes on 
jäänud kahe elu vahele lõksu. 

Aga valuaisting pöidlas? See on ju siiski reaalne. Või kuidas?
„Äkki ma olen vamp,” väriseb Joachim õrskest mõttest. „Kas minu süda 

ikka lööb?” Noormees tulistab käe kiirelt rinna pihta ja võbiseb. Talle 
tundub, et süda ei löö. Üldse mitte. Selle peale kargab Joachim voodist 
püsti ja ajab südame kiiremini põksuma. 

Õhtu edenedes tunneb poiss, et tal on juba kaks südant või üks süda 
ja südamerütmiaparaat. Ta suisa kuuleb surma hingamist kuklas. Ta on 
peaaegu juba teisel pool, kuid siis tunneb, kuidas mingi võõras aparaat 
põksib tal rinna sees. See oleks nagu mõne vana taluperemehe oma. Ja 
inimene oleks justkui sellega koos. 

Mida see küll tähendab? Et loomulik elu ja oma-olemine pudeneb poisil 
lootusetult käest? Võib-olla tõesti, sest viimases hädas ei jookse Joachim 
metsa, vaid rahustab end sinise arvutivalgusega nagu robot hooldejaamas.

„Ma usun, et ma olen hoitud,” sisendab noormees endale paanika-
kuristiku serval. „Minu eest hoolitsetakse … Aga loodetavasti pole need 
palgamõrvarid.”

„Ah, jälle need kuradi vandenõu-teoorjad,” sisistab keegi süsimust ja 
valge. „Need on meie enda mõtted. Ei midagi muud. Sina oled tuli. Sula 
julgelt läbi tihke jää.”

„Aga …” ebaleb Joachim edasi.
„Mis aga!” susiseb Joachimi vanavanaema, see krehvtine vaim. „Mis 

sina lased nii hirmsatel mõtetel tuppa tulla. Pipart sulle keele peale ja pähe. 
Kõigest ei tohi mõelda. Need on keelatud mõtted.”

„Keelatud mõtted? Miks need keelatud on?”
„Need on kihvtised,” kinnitab õpetaja, vana muld. „Mis sa levitad kihv-

tiseid mõtteid. Parem pea suud. Sest kõik on niikuinii teada ja muuta ei saa 
midagi. Peale iseenese enesetunde.”

 Seepeale hakkab oma elusihi kaotanud närb ja nördinud Joachim liht-
salt sööma. Mida muud ta oskakski? 

Einestades meenub kevad, kui noormees sõitis saarlaste male-
vaga Liivimaale. Tema kõrval sõi kombekas mandrineiu banaani. Poiss 



51

mobiliseeris julguseriismed ja tegi tundmatu tüdrukuga juttu, aga ülevoo-
lava vastastikuse huvi puudumisel pidas ta järsku kinni. Kinnipidamisest 
tekkisid ihutuuled ja ohjeldamatu korin, mis muutsid lõbusõidu põrgu-
likuks. Bussitualetti ei tahtnud ebakindel noormees minna, sest talle ei 
meeldinud teiste vahel ukerdada ega avalik olla. Seega, nagu palju kordi 
varem, vireles ta terve tee ja hoidis kinni.

Üsnagi samamoodi läks tal ka kinnipidamisasutuses nimega „kool”. 
Joachim ei käinud kunagi koolikempsus, vaid ootas päeva lõppu ja käis 
asjal hoopis kodus. Nii oli koolipäevadel väga lihtne ihuline sisu. Esmalt 
keskendus see kellavaatamisele. Joachim suisa puuris pilguga vanaema 
kingitud sinist vabadusekella ja lükkas minut-minutilt selle seiereid, et 
alati nii igav ja mõttetu tund juba läbi saaks. Teise poole päevast keskendus 
kodukempsu ja pühapäevast üle jäänud pannkookide ootusele. Ja kui 
siis poiss koju sai, tõmbas ta enda ja kooli vahelt nii kõva pauguga ukse 
kinni, et krohvi tuli Kolhoosimaja seinalt ja igalt poolt mujalt ka. Algas 
vabanemine pingetest.

Aga murdeeaga läks asi päris košmaariks. Rääkimata peenest linna-
elust. Elu oli nagu püksiluku lahti- ja kinnioleku ning näo-mitte-rokane-
olemise kontrollimise ralli. Muudkui vaata üles, vaata alla, vaata sinna, 
vaata tänna, et jumala eest häbisse ei jää. Ja et häbisse ei jääks, tuli alati 
kinni hoida.

Kurat küll, millest need sõjadki muust tulevad kui ausate inimlike 
asjade kinnihoidmisest. Seega, moodsa aja head ja viisakad inimesed, kes 
hoiavad alati tagasi ja kinni, ongi just nagu sõjakurjategijad. Korraldage 
neile nüüd uus Nürnberg!

Seitsme aasta eest istus Joachim kinos ja vaatas mängufilmi „Seks ja 
linn”. Muidugi jõi ta magusa kultuurišoki korras üht suurt Coca-Colat ja 
nagu tellitult tabas noormeest keset filmi äge kusehäda. Joachim vaatas 
ühele poole – hämar jalgade mets ja sein –, Joachim vaatas teisele poole – 
veel hämaram ja pikem jalgade mets ning vahekäik kaugel-kaugel. Nõnda 
otsustas uje poiss jälle kinni hoida.

Aga kodus on priima. Võib soristada ja peeretada nii palju, kui tahab. 
Ja siin on söök. Hirmus näljaselt kutsub söök poisi järele, aga süües kasvab 
vaid hundiisu ega rahune üldse. „I can’t get no satisfaction,” turgatab noor-
mehel Rolling Stonesi laul pähe. Jah, utoopiapoiss on nüüd ka siis selles 
seisus, kus justkui miski enam ei aita. Ainult haud, aga hauda ei taha ka 
minna, rääkimata suitsiidist.

Martin VABAT
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„Never ever,” kinnitab noormees, aga ta teab, et tõeline Bond ei tohi 
mitte iial öelda „iial”, eriti kui mõelda nendele viimase piiri peal põdu-
ratele, kelle jaoks surm on ainus väljapääs. Seega tasub suitsiidi ja surma 
suhtuda mitte väga üleolevalt.

Vahepeal öeldi uudistes, et jälle üks lennuk kukkus alla. Kakssada vaest 
lihtsat inimest langesid koos värviliste triiksärkide, sandaalide, päikese-
kreemide ja suure tiivulise kirstuga kõrgelt taeva alt teadmatusse, viima-
seks sõnaks huulil üks litereerimatu ühine hüüatus. Keegi hoidis kellelgi 
käest, keegi surus huuled kokku ja suur elu oligi kõik teisele poole, igaviku 
vaikusse kadunud. Ainus lootus oli, et hing kolis, nagu vahel räägitakse, 
enne hirmsat valu kehast välja.

„Miks küll inimesed ometi kodus ei püsi?” pärib Joachim. „Lasevad end 
kampaania korras üles tõsta ja siis vastu maad kukutada. Meil ju pole lin-
nutiibu. Milleks siis usaldada võõraid? Kujuta ette, et kana paluks kana-
kotkalt tiivad: „Palun, hea kanakotkas, anna mulle tiivad.” Kanakotkas 
viskaks kana poole ülbe pilgu ja pistaks ta sõnatult nahka. Öösel aga võiks 
eriti kaval kana kanakotka tiivad ära virutada. Samas ei luba kanaeetika 
üldsegi varastada ja liiatigi peaksid kanal endal tiivad olema. Mis siis et ta 
nendega kõrgel lennata ei saa – ainult kastani otsast maha või ilma peata 
suvalises suunas, just nagu siis, kui vanaema ühel kanal supi jaoks pea 
otsast raius. Oh, see kanade elu on ka õrske. Meil vanasti oli vähemalt 
aedik, kust tiivulised üle lendasid ja aias iseendale röövitud vabadust nau-
tisid, oli ka kukk, aga nüüd on vaid need puurid ja nagitsad.”

JOACHIM JA KOOLJAKUU VALGUS

On kooljakuu algus. Vanaisa sünniaastapäev pubis.
Joachim, see aeg-ajalt silmakirjatsemisega pahuksis noormees, pistis 

just pintslisse üdieestlasliku kanašnitsli. Ta sõi nii, et silm ka ei pilku-
nud. Ainult üks väike usin looduskaitsja tema paremal õlal vangutas pead. 
Aga Joachim, eriti see ablas söödik tema vasakul õlal, lasi mõnusasti hea 
maitsta, süütult nagu pelmeene sööv varateismeline, kellele räägitakse tai-
metoidust ja kes siis vaatab sulle nii säravsilmselt otsa ning teatab: „Aga 
mulle meeldib neid süüa.” Jah, eks mingid ihaasjad on siin ilmas ikka 
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paratamatud. Ja ainult maailma kõige suurem tobu püüab neid endas ja 
teistes maha matta.

Siit hüppab Joachimi mõte juba vanas heas magusas suunas ning ta 
uurib endalt: „Miks on ikkagi nii, et kui naine tahab, ei taha mees, ja kui 
mees tahab, ei taha naine? Kas sellepärast, et naine pole enda soojust kivist 
välja raiunud ja mees pole oma mehemaratoni läbinud? Või sellepärast, et 
naised on mehed ja mehed naised või siis et naised on plikad ja mehed 
poisikesed. Või on asi lihtsalt selles, et me oleme – hoolimata välisest vii-
sakusest ja soojusest – ikkagi loomad kah. Aga loomadel on ju asjad väga 
lihtsad – kaks isast ühele territooriumile ei mahu, ent üks emane ja üks 
isane saavad ühel territooriumil alati üheks.” 

„Aga kuhu jäävad siis aated ja armastus,” küsib poeet Joachimi südames. 
„Armastust ei ole,” poetas kadunud sugulane viimasel suvel, „on ainult 
surmahirm ja sugutung.” Noormees, kes veel usub igavesse kirge, puuri 
suletud mehe ja teda sealt välja aitava väikese vibalikneiu palangusse, ei 
ole sellega päris nõus, aga ta mõistab, miks vana peremees seda ütles.

Liiatigi pole ka Joachim ise praegu mitte midagi muud kui söömine 
ja sugutung ning üks õnneks veel soe süda. Ka oma religiooni on poiss 
minetanud. Eluolu argipäeva.

„See on pettus,” raevutses kakleja elutoas. „See on lihtsalt kellegi kivisse 
raiutud kogemus või äriplaan. Ma võin ise uue religiooni valmis meister-
dada, aga sellestki pole mingit kasu, kui ma ei taha tegelikult muud kui 
vaid … süüa, süüa, süüa.”

„Joachim on labane,” mõtleks tuttav kunstiteadlane. See ei ole talle ülla-
tus. Ükskord laulis utoopiapoiss tema kuuldes Psychoterrori laulu „Sööge 
minu sitta” ja poiss suisa õilmitses vaimustuses. Ta oleks just nagu mõne 
suure helilooja uut sümfooniat kuulanud. Teadlane oli selle peale nõutu ja 
küsis vaikselt: „Mis selles siis head on?” 

„Aga mis on labane?” küsib Joachim. Tema arust on labane peeretada 
esietenduse ajal, aga selleski võib kahelda, sest me kõik koosneme ka ihu-
tuultest ja ärasöödud toidust. „No, näita mulle teatris üks inimene, kes 
ei söö. Need, kes ei söö, elavad kuskil kaugel eraklas, ja nemad teatris ei 
käi. Neil on vaid loodusteater. Üksindus. Armastus. Ilu. Kullilaul. Mäed. 
Oksaraagude praksud jalge all. Metskitsede silkamine metsa ja põllu pii-
ril. Tammeokste ja lehtede katus sealsamas. Kõik see, mis paneb ütlema: 

„Mets on täis, mets on nii pagana täis, ja asula on nii kuradi tühi.””
Mõte hüppab tagasi linna.

Martin VABAT
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Joachim paneb teleka käima ja korrutab oksendamiseni üht vana mõtet, 
mida ta tavaliselt sugulaste suust kuuleb. „Peaks ikka naise võtma,” ütleb 
ta roidunult, „siis ei pea ihades põlema. Ja muudkui alla suruma. Sest kes 
muudkui alla surub ja tagasi hoiab, see võib, nagu öeldud, sõja valla päästa.” 

„Jah,” kostab Tartu dekadent, „väga huvitav mõte. Peaks sind kohe tsi-
teerima! Kui lubate, võiks isegi küsida, kas süüdlased on need, kes tulis-
tavad, või need, kes jätavad välja tulistamata – oma pöörase vaimukuse, 
vabaduse, kustumatu seksapiili ja loomingulisuse.”

Joachim astub magamistuppa ja näeb peeglilaual huulepulka. „Kelle 
oma see on? Minu oma küll mitte.” Poiss rullib selle lahti ja näeb, et asjake 
meenutab kuulipilduja kuuli ja fallost. „Värviks täna huuled punaseks?” 
mõtleb ta. „Või siis teeks silmaalused mustaks? Ja siis läheks baari ja tant-
siks suvalise käsi loopiva tudengineiuga, kelle eiramise pärast kevadel 
džinn pudelist koos korgi ja kaelaga välja kargas ning kogu maailma alla-
surutud kirega täis lasi.”

„Oh, ma olen ikka loom,” lisab uje poiss ning peksab müüri enda ja ini-
meste vahel puruks. Tal on selleks pehmetest udusulgedest tehtud raudne 
vasar.

„Kolaki, kolaki, krauhh, krauhh,” vajub müür põrmu ja teisel pool vaa-
tavad tema omaksed: noored nägusad väekad ilusad armsad vihased ja 
vabad poisid ning tüdrukud, kes ei tahagi meesteks ja naisteks saada, sest 
see on nii igav ja piirav.

„Ehkki vahel on tore meest mängida,” juurdleb Joachim, „ja inimesi tei-
sele poole teed peletada, ei suuda ma selles siiski kedagi petta. Naised tun-
nevad mu poolmehe odööri juba kaugelt ära. Pole mõtet üldse suguteatrit 
tehagi.”

„Ah, milline mõttetu kirjatükk,” sosistab vanavanaema vahele. „Mis 
sa sellega teed? Ega mitte ometi ei avalda. No on koer poiss. Oleks ikka 
pidand selle maa ära ostma. Hakand vähemalt väiketalu pidama. Ma isi 
istutasin solle tammed ja kased. Mis sina seal linnas kooserdad?”

„Ja oleks siis mõni ilus värss vähemalt,” lisab üks proua. „Sa ikka kir-
jutasid enne nii ilusasti. Nüüd oled hakand nii roppudel teemadel sõna 
võtma.”

Poiss vajub norgu ja istub kõveras. Ahi vaikselt köeb. Viimased söed 
klibisevad soojas köögis. Supp on söödud. Järjekordselt üksi. Akna taga 
liiguvad autod ja inimesed, inimesed ja autod. Üks väike luhvtaken suisa 
hüüab avamise järele. See on nagu kioskiaken: „Tulge jäätisele, tulge jää-
tisele, tulge luulekogule, tulge luulekogule. Tüdruk, mis te seisate seal, 
astuge ligi, ma ei hammusta.”
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Joachim räägib endaga kogu aeg. Ta on nagu laval. Muudkui teeb oma 
paroodiahääli. Masenduse raviks. Sest masendust on palju. Tiivad on ju 
kärbitud. Poiss on nagu puurilind. Isane. Ja mitte pederast ega transves-
tiit, vaid midagi uut. Androgüünset. Ta võiks armastada ja suudelda küll 
meest, aga siiani pole ta veel leidnud sellist, kellega oleks tahtmist seda 
teha. Naised on ikka ilusamad, aga nende jaoks pole ta piisavalt mees.

„Sul pole mulle midagi anda,” ütles tüdruk, keda Joachim armas-
tab. Poiss on teda isegi läbi une kosinud. Aga selle peale kostis uni vastu: 

„Mina sinu peale ei mõtle.” Ja pealegi siin pole mõelda midagi. Siin on vaja 
tegusid teha. See on nagu Voitinski tabavalt ütles: „Et alasti naise ees ei 
tohi mees kunagi mõelda.”

Aga see teine väetüdruk. Mis temaga on? Noh, temale kõlbaks poiss 
vaid salaunes koos purjeka, kitarri ja hundisilmse vaikusega …”

Kuna Joachimi mõtteid kannustab hetkel vaid kirg, tundub seda enam, 
et pole mingit religiooni, vaid üksnes õnnestunud või mitteõnnestunud 
kireotsingud, poeesia ning nurjunult või mittenurjunult sublimeeritud 
sugutung. 

„Elagu kunst, punk ja rokenroll,” tuumab Joachim tänaval veidralt kek-
sides, aga siis meenuvad elutarga kultuuritegelase sõnad: „Väga lihtne on 
olla … väga lihtne on olla … ebanormaalne.”

Jah, utoopiapoiss viskab narrimaski maha ja kirjutab pärast luuleõhtut 
uuesti midagi sellist, mis tema hingele midagi pakub. Üle pika aja tun-
neb noormees  – lisaks söögile ja labasele äraolemisele  – armumise tun-
net. Kirjanduse ning väärikate ja tundlike naiste vastu. Aga seegi kestab 
vaid selle hetkeni, kuni kõht läheb tühjaks. „See ei läheks kunagi tühjaks,” 
õhkab Joachim, „mitte nii tühjaks, kui sina oleksid siin. Jah, sina!”

JOACHIM JA MARDIPÄEV

On mardipäev. On loid ja ujuv teisipäeva õhtu. Kui saaks, teeks suitsu ja 
võtaks tagatoas veini, aga arst ei luba. Õnneks pole kirjandusüritused kee-
latud, aga seal pole midagi teha, kui veini juua ei saa. Sa lihtsalt ei mahu 
ära, sest kole ruumipuudus kollitab sinu ja teiste vahel. 

Nüüd läks laualamp ka veel katki. Joachim istub üksi arvuti taga 
laelambi vidus. Ta ei suuda kuidagi inimesteni küündida. Ta on enda ja 
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teiste vahele ladunud paksu okastraadiga müüri. Vihane noormees lõhuks 
selle hea meelega maha, aga vasarahoobiks pole ka ruumi.

Pole ruumi, et olla see, kes sa oled. 
Muudkui tee nägusid ja ole viisakas. Vastikult väsitav, ehkki mõned 

vaid ootavad, et Joachimi salaolemus oma üdimat sisu näitaks.
„Olen nagu breiktantsija,” ütleb tätoveeritud poiss telekas, „kellel on 

pandud käed ja jalad raudu.”
„Aga kuidas te siis tantsite?” usutleb tõsine reporteriiludus.
„Nii,” kostab kunstnik. „Ja naa.”
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ERIK KÕIV

NUHTLUS

eri värvi sokid
sest et ma tahan
need tunded
isegi kui ei taha
midagi Norra mütoloogiast
osa Buddha õpetusest
mind valgustab su laualamp

su rapuntslipats taevasse
ripub alla teise korruse rõdult
aga ma ei ulatu selleni
ei kosta sealt „oh Erik, mu Erik”
kustutan lambi
ja ärkan unistustest pimedusse

Erik KÕIV
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*

sentimeeterhaaval
lähemale su südame
demilitariseeritud tsoonile
ära tulista relvitut mind
astun valge lipu
ja roosade prillidega
sammu lähemale
surun oma huuled
vastu külma klaasi
millega end ümbritsed
ehk üks hetk sulad

*

nimekiri asjust, mis ma siiani ei ole:
täiskasvanu
kägu
triatleet
humoorikas
telesaade
mister Fantastic
sinu
tahan kasvada täis su armastust
kukkuda kuuse otsast sinu embusse
joosta läbi kõrbete, ujuda üle ookeanide, sõita üle mägede
sinuni
olla su naljahammas, et ei kuivaks su naljasoon
kahelda vahel hetkeks, kas me pole vaid osa mõnest Türgi seebikast
sinu isiklik superkangelane
uuest algusest kauge lõpuni, sinu
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*

sa oled täiuslikku mõõtu
antenn
mu ajulainetele
ja kui nad laksuvad
tormisesse randa
puhub sinu igapäevasuse hingus
kortsud otsa eest
ja tõstab
esiteks nina
siis kõdistavad vurrukarvad
ja lõpuks suunurgad
ülespoole veepiiri
sest me pole küll alati samal sagedusel
aga sa tead kus on mu tuning-nupp

*

stseen:
kaks punast, kitsenenud pupillidega kuud
vaatavad varalahkunud
koopamaalinguid
VASJA + ANJA

Erik KÕIV
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MA OLEN KA VEIDI ÄREVIL

kui me tantsime hämaras saalis
virvarr meie ümber
kuid ometi hämaras kahekesi
su keha mu keha vastas on tuline
ja käsi mu käes veidi higine

ma olen ka veidi ärevil

tõmban su lõhna sooja teki
omale lõua alla
ja hetkel
mil aknast sisse pääsenud täiskuukiir
lainetab üle su võimatu näo
annan end selle unesid täis õhtu embusse
ja palun vaikselt, et ei tuleks enam kunagi
teadvusele
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*

kuis siis läks?
nii nagu tavaliselt
arvasin, et olen kindel
endas
mida tunnen
selles, mida öelda ja mõelda ja teha
kuni astusin tuppa
mille ta oli täitnud
mille ta oli kaetanud
justkui teades, et ma tulen

laksatas kinni karulõks mu südame ümber
ja suutsin, omamata kontrolli keha üle, hoida selget pead
kuni ta pea langes mulle õlale, käsi kätte

ta sõrmed tõmblevad veidi, kui ta tukub
ohtlikult armsalt
ta krussis juuksesalk, mis kõditab mu nina, ei häiri
kui õigesti mängib ta mu sõrmedega oma peos
loodan, et minu omad ta seljal saadavad samasugust
elektrit
erakordselt ehmatavalt erilist elektronivaba
endiselt esmakordne iga ta puudutus

nõiutult, võlutult, loitsitult, õnnelikult
õhkab ta mulle oma sooja energiat
midagi kosmilist karsket kallilt kiiskavat

ta nägu telefoniekraani ees on õnnistus
mis ühendab mind lahti välismaailmast
ja surub sihikindlalt sumeda suhkruudu
minu metsikute metsaliste mõtete asemele
lõplikult langenud lõksu
seon ise endale sideme silmile
sest see, mis meil on
on pime

Erik KÕIV
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Mul on hea meel, et tekkis põhjus intervjuuvormis sinuga väheke 
vestelda selle puhul, et ilmus sinu esimene raamat „Tühjusse, kaugusse” 
(2016). Kui pika kirjutamisprotsessi tulemus see raamat on?
Enamik raamatusse kogutud tekstidest on valminud umbes viie aasta 
jooksul, täpsemalt 2010. kuni 2015. aastani. 

Kuidas kirjeldaksid oma raamatu valmimist, kas pidid kompo-
neerimise ja valimisega palju vaeva nägema või oli „Tühjusse, 
kaugusse” pigem loomuliku küpsemisprotsessi tulemus?
Raamatu idee tuli paar aastat enne selle ilmumist. Mõtlesin tollal, et võiks 
proovida käsikirja kokku panna ja vaadata, kas asjal on jumet. Midagi 
sundida või kiirustada ma ei tahtnud  – kui nägin, et käsikiri on ikka 
õhuke, võtsin rahulikult aja maha. Samas ühtegi teksti ma eraldi raamatu 
kokkupanemiseks ei kirjutanud, need ikka tekkisid omasoodu. Ja lõpuks, 
kui materjali kogunes juurde, võis uuesti ja konkreetsemalt raamatu peale 
mõtlema hakata.

Su raamatut lugedes meenusid mulle Rainer Maria Rilke 
sõnad, mille ta kirjutas 1902. aastal algajale luuletajale Franz 
Xaver Kappusele (avaldatud raamatus „Kirjad noorele luule-
tajale”, LR 13, 1995). Esimeses kirjas palub ta Kappusel kõige-
pealt endalt küsida, kas ta peab luuletama. Ja kui ta on sellele 
jaatavalt vastanud, alles siis soovitab Rilke läheneda loodusele 
ning „proovida nagu esimene inimene öelda, mida Te näete ja 
kogete ja armastate ja kaotate”. Midagi sellest Rilke üldisest 
vaimsusest, mis neis kirjades leidub, on selgelt äratuntav ka su 
raamatu lühikestes mõtisklustes ja piltides. Kuidas kirjeldak-
sid oma loomingu algimpulssi, oled sa endalt küsinud, miks 
sa kirjutad?
Minu puhul sai regulaarsem kirjutamine alguse ajal, kui viibisin õpingu-
tega seoses esimest korda Saksamaal ja tahtsin esialgu lihtsalt uusi koge-
musi mingil kujul jäädvustada. Üsna kiirelt aga kogesin, et kirjutamine ei 
ole ainult juba olnu registreerimine ja ülestähendamine, vaid võib kuju-
neda teekonnaks, kus tekst hakkab ennast ise avastama ja võib kuhugi 

Intervjuu / Juhan HELLERMA
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välja viia. Teisiti öeldes, kirjutamine muutub protsessiks, mis hakkab su 
enda olemasolu laiendama – hakkavad tekkima seni varjul olnud seosed 
ning kujuneb teatud tervikutaju. Ühelt poolt viib see aina sügavamale 
enda sisse, sa saad justkui endaga parema kontakti, teiselt poolt kasvab 
tähelepanelikkus ümbritseva maailma suhtes. Ja kui see juhtub, siis tahaks 
ikka aina edasi vaadata, et mis sealt horisontide tagant veel paistma hak-
kab. Huvitav on ehk ka see, et alguses tundus mulle, et selline spontaan-
selt edasiliikuv kirjutamine on võimalik ainult välismaal, minu puhul siis 
ennekõike Saksamaal, kus olen eri ülikoolides mitmel korral vahetusüli-
õpilasena tudeerimas käinud. Kogesin seal mingit uut sorti vabadust, mis 
võimaldas maailma värskema pilguga vaadata. Läks üksjagu aega, enne 
kui ka Tartus, kus olen alates ülikooli tulekust elanud, mõnevõrra loo-
vama kirjutamisrütmi leidsin. Seega keskkond määrab palju, arvatavasti 
palju rohkem, kui me ise näha oskame. 

Tundub, et teekond on hea metafoor su raamatu ülesehituse 
kohta, mis muutub oma suhtelisest lühidusest hoolimata üsna 
palju ja on sellega kooskõlas ka kolme ossa jagatud. Huvitav 
oli märgata, kuidas päevikulaadsed täpsed ülestähendused 
muunduvad mõtisklusteks, palvesarnasteks meditatsiooni-
deks või isegi proosaluuleks. Sa ei pruugi muidugi minu kir-
jelduse, minu kõrvaltpilguga nõustuda. Kas oled valmis sel-
leks, et su avaldatud tekst hakkab nüüd vähemalt osaliselt oma 
elu elama? Kuivõrd on looming autorist sõltuv või sõltumatu?
Minu arust on sinu kirjeldus päris täpne, sest midagi sellist, kus argisem 
ja päevikulisem laad hakkab kuidagi iseenesest sulanduma millekski teist-
suguseks, millele ise alati ei oskagi konkreetsemat nimetust anda, kogesin 
kirjutamise käigus küll. Ja seda huvitavam on olnud kuulda vastukaja ja 
arvamusi selle kohta, et mis raamat see ikkagi on, näiteks on arvatud, et 
ennekõike on tegemist ikkagi luuleraamatuga. Ka raamatupoodides olen 
näinud, et kord on raamat paigutatud luule, siis jälle proosa kategooriasse. 
Aga küllap on sedalaadi arutelud tõepoolest autori haardeulatusest üks-
jagu väljaspool ja tundub, et see on igati loomulik. Kui raamat on ilmu-
nud, siis hakkab teos oma elu elama, sellele osaks saavaid tõlgendusi autor 
enam ei kontrolli. Ja siit saaks edasi küsida, kas autoril üldse on mingisu-
gune privilegeeritud positsioon oma teose üle otsustamisel. Autoril võib 
küll olla vahetum kontakt oma loomingu lättega, mis on üldiselt midagi 
isiklikku ja individuaalset, kuid kui võtta, et tähendus sünnib kontekstis, 
siis näib uurijal olevat eelispositsioon, sest tema tunneb paremini laiemat 
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kirjandusmaastikku, millele ta teose asetab ja millest lähtuvalt ta seda tõl-
gendab. Siit võib edasi mõelda, et küllap ongi kirjandusuurimusel nii sub-
jektiivne kui ka objektiivne mõõde – ühelt poolt üritab uurija empaatiliselt 
sisse elada autori isikupärasesse kogemusmaailma, teiselt poolt hoiab ta 
ennast selle suhtes distantsil, et näha laiemat traditsiooni, mis on mingil 
kujul juba n-ö objektiivselt olemas.   

Kas ja kui palju sa ise kirjanduskriitikat loed? 
Kriitikat jälgin küll, nii mõnigi kord võib sealt mõne hea lugemissoovi-
tuse saada, ja huvitavaks läheb muidugi siis, kui arvustuses suuremate 
üldistuskatseteni jõutakse. Samuti on olnud huvitav jälgida aeg-ajalt esile 
kerkivaid arutelusid kriitika enese rolli ja tähenduse kohta. Olen ka ise 
mõne arvustusega katsetanud, mis on kindlasti olnud huvitav ja õpetlik, 
kuid ühtlasi olen aru saanud, et korralik arvustus on üpriski ajamahukas 
ja eeldab head orienteerumisvõimet laiemal kirjandusväljal. Seetõttu üle-
liia kergekäeliselt ma arvustusi kirjutada ei võta. Ja kui olen võtnud, siis 
sellistest raamatutest, mis mulle ühel või teisel viisil on korda läinud. Siis 
kannustab kogu protsessi mingi teadasaamise soov, et kuidas positiivset 
lugemiselamust mõnevõrra rafineeritumalt mõtestada. 

Sa oled filosoofiadoktorant Tartu ülikoolis, uurid fenomeno-
loogiat, oled tõlkinud eesti keelde muu seas Edmund Husserli 
tekste. Kas ja kui palju on filosoofiline mõtlemine ja selle ise-
pärane keel mõjutanud sinu kirjutamist?
Husserliga tegelesin põhjalikumalt oma magistritöös, milles vaatlesin 
tema käsitlust fenomenoloogilisest meetodist ja uurisin lähemalt, mil vii-
sil taaskehastub fenomenoloogias antiikfilosoofiasse tagasiminev motiiv 
imestusest kui filosoofia algatajast. Kokkuvõttes kujunes sellest põnev 
rännak ühe 20. sajandi filosoofia võtmefiguuri mõttemaailma, ühtlasi lõi 
see töö hea aluse, et doktoritasemel õpingutega jätkata. Aga tõepoolest 

Kirjutamine muutub protsessiks, mis 
hakkab su enda olemasolu laiendama – 
hakkavad tekkima seni varjul olnud 
seosed ning kujuneb teatud tervikutaju.

Intervjuu / Juhan HELLERMA
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toob filosoofia endaga kaasa teatud laadi mõtlemise ja eri filosoofidel võib 
olla ka oma isikupärane kirjutamislaad, mis hakkab algajat uurijat mõju-
tama. Näiteks mäletan ülikooli algusaegadest ühe õppejõu tähelepanekut, 
et minu kirjutamisstiil sarnaneb autoriga, keda parasjagu käsitlesin. Kui 
tollal võisin seda märkust isegi kiitusena võtta, siis nüüd saan muidugi aru, 
et filosoofiline uurimistöö eeldab distantsi saavutamist uuritavaga, ja see 
käib ka keelekasutuse kohta. Mis aga puudutab oma kirjutamisi, siis sinna, 
vähemalt teadlikult, ma filosoofiat kaasa ei võta. Pigem on kirjutamine 
seotud mingit laadi loobumise või unustamisega, kus proovid kogu õpitud 
tarkuse kõrvale lükata ja vaatad siis, mis sealt alles jääb. Ehk küsid endalt, 
kas on midagi, mida võiks ära märkida siis, kui mitte midagi ei pea ütlema, 
kui kõik kohustused on ära langenud. Mis muidugi ei tähenda, et laiemas 
plaanis filosoofia ja kirjutamise vahel mõjutused puuduksid, aga neid on 
vist endal raske näha või analüüsida.  

Tuleb usaldada keele loomulikku rütmi 
ja voogu, mis sind mõnikord justkui 
nagu vaikselt kulgev laine mõne huvitava 
kujundi või tähelepanekuni kannab.
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Tegemist on tõesti hämara seosega, nagu kõik mõju mõistega 
seonduv minu arvates kipub olema. Aga pidasin silmas ehk 
midagi sellist: filosoofia kui distsipliiniga tegelemine hakkab 
inimeses arendama tema keelelisi võimeid, treenib või kujun-
dab teatavas mõttes kogu tema kognitiivset ja esteetilist taju 
haldavat aparatuuri; ja selle omalaadse „treeningu” (mis võib 
olla pelgalt filosoofiastuudiumi tegelike eesmärkide kõrval-
nähtus) tulemusel inimene muutub ja võtab selle muutuse 
oma kirjutusstiili kaasa. Üks hea näide eesti kirjandusest 
oleks Madis Kõiv, kelle puhul ma ei suuda ette kujutada, et 
tema romaanide ja mälestuste stiil oleks sama ilma tema spet-
siifilise teadusliku ja filosoofilise „stuudiumita”. Nõustun igal 
juhul sellega, et autoril pole vaja seda ilmtingimata analüü-
sida. Aga kumb on sinu meelest kirjutamise juures primaarne: 
kas sügavalt isiklik kogemus, midagi läbielatut; või lugemisest 
tulenev, hea kirjandusega kokkupuutumise kogemus, võib-
olla äratundmine, mis asi on kirjutamine ja kuidas keel töö-
tab või mõjub?
Need kaks – kogemused või ka lihtsalt oma sügavam elutunne ühelt poolt 
ja lugemisest võrsuv keeletaju teiselt poolt – on küllap lõpuks ühe mündi 
kaks külge. Ja põnevaks läheb siis, kui nad vastastikku üksteist edasi viima 
ja avama hakkavad. Sellisel juhul võib keel süvendada ja vormida mõnda 
kogemust või aimust, ning samal ajal pääseb keel ise vabamasse ruumi, 
avanedes viisidel, mis nii mõnigi kord kirjutajat ennast üllatab ja inspi-
reerib. Tuleb ainult usaldada keele loomulikku rütmi ja voogu, mis sind 
mõnikord justkui nagu vaikselt kulgev laine mõne huvitava kujundi või 
tähelepanekuni kannab.  

Ühes oma raamatu kõige tabavamas meditatsioonis kirjutad 
sa kirjutamise kohta, et selles on „mingi lõpuni minemise 
ambitsioon, teatud täielikkusetaotlus. Justkui elu ise seda ei 
võimaldaks. Või on vastupidi, et see elu enda täielikkus on 
nõnda täielik, et jääb inimesele mõistetamatuks. Ning siis ta 
tunneb teatud poolikust. Tung kirjutada sünnibki sellest, et 
üheaegselt ollakse täielik ja poolik. Kes seda täielikkust ei 
aima, ei saa ka poolik olla.” (lk 31) Kas sa nõustud ka Maurice 
Blanchot’ sarnaselt kulgeva, kuid ehk palju süngema mõttega, 
et looming saab võrsuda ainult üksindusest, surma läheduses 
paiknevast kohast, kus kirjanik ei saa isegi enam enda kohta 

Intervjuu / Juhan HELLERMA
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„mina” öelda, kuid on veel viimase asjana alal hoidnud võime 
kõnelda?
See on huvitav jah, kuidas kirjutamine ise võib kirjutamise teemaks muu-
tuda, raamatusse sai päris mitu teksti, milles see temaatika esile tuleb. 
Küllap on see mingit laadi piiride järelekatsumine ja lisakihistuste tekita-
mine, mille käigus võivad kirjutamine ja tekst mingile uuele elule ärgata. 
Mis sinu küsimust puudutab, siis ei tahaks kirjutamist üle dramatisee-
rida ning veel vähem ei tea mis sünge tegevusena kujutada, aga seda vist 
olen kogenud küll, et mõnikord võib sügavam kokkupuude tähendada 
vastuastumist mingile üldisemale üksiolekule või tühjusele. Et siis seejärel 
vaadata, kuidas selles püsida ja mis seal juhtuma hakkab. Aga kõige selle 
kirjeldamine võib ka kiiresti rappa viia ja lõpuks on kirjutamisvõimalusi 
mitu ning mitte alati ei pea esiplaanil olema kõige viimased eksistentsiaal-
sed kategooriad.

Minu jaoks asetub „Tühjusse, kaugusse” isiklikku ja kon-
templatiivsesse looduskirjandusse, mida tänapäeval esindab 
näiteks Aare Pilve värske raamat „Kui vihm saab läbi” või 
tema varasem „Ramadaan”. Aga sinu raamatuga sarnaseid 
elamusi olen saanud ka Mehis Heinsaare luulest, samuti Jaan 
Kruusvalli ja Tõnu Õnnepalu loomingust. Missugused on 
olnud sinu kõige positiivsemad lugemiselamused eesti kirjan-
duses ja mujalgi?
Meeldejäävaid lugemiselamusi on mõistagi olnud palju. Näiteks mäletan, 
et kümmekond aastat tagasi oli üheks oluliseks raamatuks Jaan Kaplinski 
romaan „Seesama jõgi”. Küllap oli selle lugemiselamuse intensiivsus seo-
tud sellega, et sain samastuda raamatu peategelasega, kelleks on mäletata-
vasti eneseotsingul noor tudeng. Mõned aastad hiljem kujunes oluliseks 
Tõnu Õnnepalu „Paradiis” – aga siis vist mitte ennekõike mõne konkreetse 
loo või teemakäsitluse, vaid teksti enese ja sellele iseloomuliku rütmi ja 
hingamise tõttu. Laiemalt on eesti luuletraditsioon see, mille juurde saab 
alati tagasi pöörduda ja selles aina uusi tahke avastada. Ka uuemast luulest 
olen teinud huvitavaid leide, näiteks tuleb meelde Maarja Pärtna luule-
kogu „Läved ja tüved”, mis oli inspireeriv lugemine. Huvitavatest leidudest 
rääkides tahaksin veel mainida 1977. aastal ilmunud Asta Põldmäe raama-
tut „Me”, mille nõtked ja põnevate kujunditega pikitud argielu kirjeldused 
mõjusid värske ja vahetuna. Kui natuke väljapoole kiigata, siis ühe ereda 
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lugemiselamusena meenub Livia Viitoli tõlgitud Aleksandrs Čaksi valik-
kogu „Igavene Riia”, milles isikupärane autorihääl kõlab tagasi Riia linna 
tänavatelt ja pakub huvitava sissevaate läti linnaluule traditsiooni. 

Missugune on sinu suhe teiste, mitteverbaalsete kunstidega, 
kas suudad inspiratsiooni ammutada ka muusikast? Kas 
nende meediumite abil on võimalik sõnalise tegelikkuse pii-
ratust mingil määral ületada?
Hea on hoida ennast avatud ka teistele meediumitele, see aitab oma tege-
vust laiemas kontekstis näha. Näiteks vahepeal seisin päris lähedal eesti 
džässiskeenele, see oli avardav ja rikastav kogemus. Loomingulist tuge 
olen ehk kõige enam saanud klassikalisest muusikast, iseäranis eesti heli-
loojate omast. Kohati tundub, et just klassikaline muusika saab olla iseära-
nis lähedal nendele tunnetuslikele maailmadele, mille poole ka ise keele 
kaudu liikuda sooviks. Tõsi on, et tänu oma universaalsemale keelele näib 
muusikal olevat nii mõnigi eelis, sõnaline keel võib esmalt olla mõnevõrra 
kulunud ja raske. Aga küllap see ongi üks kirjutaja peamisi ülesandeid – 
näidata, et keel saab ikka ja alati uuesti sündida. 

Lõpetuseks üks traditsiooniline küsimus: millised on su loo-
mingulised plaanid lähitulevikuks?
Suuri plaane ei ole ma enda jaoks teinud, peamine on alal hoida sellist kir-
jutamisharjumust, kus ei ole ühtegi välist piirangut ega kitsendavat tegurit. 
See vaba ruum tuleb endale võimaldada. Kui selle käigus iseennast ülla-
tada suudan, ja kui see kõik kuhugi välja viib, siis saab sellest ju ainult 
rõõmu tunda.

Intervjuu / Juhan HELLERMA
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SVETA GRIGORJEVA

grigorjeva 4 life

vastasmaja aknad on pimedad
paar tulukest siinveelseal
helgivad mina olen hakanud jooma ja
luuletama millegagi peab ju
sisustama mehe ja tema laste
peolt saabumise ootust
yks on 38 teine 15
ei ju siis see peabki nii olema
kõik ei saa olla goodiegoodie’d
kõik ei saa nii
kui teised keppisid ringi
mängisid sina kodus rahmaninovi
concerto nr 2-te – miskit selles lauses
epateerib jah ma täiega tunnengi üleolekut
nende piffide suhtes kes saavad 20selt tited taha
ja võtavad endale geeniuste perekonnanimed
nagu see muudaks midagi neis endis
nagu nad oleks kunagi
mänginud
kodus
rahmaninovi
kui
teised
keppisid
ringi
andke H
andke U
andke I – ja
mina
persekukkund printsess oma lossitornis
kirjutades nohikluulet

Sveta GRIGORJEVA
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pool üks öösel siin akna peal kui
tänaval on teater on
reede õhta ja purjus paarikesed
sõimlevad ja jooksevad üksteisest üle
ja lahku
vastasuundadesse
sinna kuhu on grafiteeritud
kuskil esimese ja keldrikorruse vahele sõna
sk8ter ja mina olen
endiselt lossis ja
kinni kinni
(agamullemeeldibseemeeldibsee
või nii ma vähemalt endale
chant ’in)
...
...
...
ja sealt ta tuleb
mu päästja mu prints
mu persekukkund kunn
parim luuletaja eestis
geenius
ja mina ei saa nii
mina ei saa kirjutada
kui keegi mu selja taga vahib
hoia oma suudlused endale
ma olen juba ammu ärkvel
tegelt ma pole magama läindki
haa ma pole isegi printsess bitch (perse
kursiiv – jah
siuke rebel olengi)
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kooli taga

ta kutsus mind
perekonnanimepidi enda
juurde tõukas pikali
ja läks minema
järgmine päev kinkis
sõnagi ütlemata seebi
pinginaaber ütles et
seepi kingitakse siis
kui keegi haiseb aga
mina teadsin
et mina olen klassi oivik
ja tema klassi paha poiss –
nii on see alati olnud
terve mu elu
vahel ma mõtlen et
vaid ühel pahal poisil on
õnnestunud
mind pikali visata 
aga tema pärast ei pidanud
ma kordagi nutma

Sveta GRIGORJEVA
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*

kirjutada šriftis mis on väiksem kui elu
väiksem kui sina või su armastus
elu vastu ma olen nüüd suur tüdruk
juba ammu ja midagi pole muutunud
hamstritest said rotid
koertest kassid ja nii nad üksteist taga ajavad
keegi pole tulnud keset ööd ütlema et mu maailma parimad
vanemad polegi mu vanemad ja et olen tegelikult
vampiirikuninganna aga ma näed näed ju ikka
ootan et äkki üksöö
seni tuleb valida kas olla hea või halb või
halvem veel kas olla küborg või jumalanna neitsi või
hoor ema või laps õde või
alati kaks poolt mitte vähem ei teagi miks aga
terve elu tahab kumbki et ma just tema poolt oleks nagu minu
jah määraks kaalukausi kukkumise suuna lõplikult jah
pigem vist jumalanna kui küborg jah pigem juba jumalanna
ühed litsid mõlemad
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*

sul on õigus
olen ahne kõik peab jääma minule –
õigus ja valu ja kõik
kookosejogurtid hoian kõigest saja küünega kinni
nagu oleksin ise elanud nõukogude ajal
sina ei tea mitte
mida tähendab seista vorstisabas!
leivasabas! piimasabas! munasabas!
kuigi
vorstisabas seismine oli vist nagu tänapäevalgi
enamjaolt ikka naiste töö sest ainult naised
on mul ette heitnud
vorstisabas seismise kogemuse puudumist
totalitaarses režiimis
mis paneb mõtlema mille kuradi eest
siis need naised nii väga võitlesid
kas selle eest et seda tulevikus noortele
nina alla hõõruda et näed sellises ühiskonnas pidime elama
teie ei tea sest miskit kõik nagu sitt pilpa peal
see-eest kunagine keldripoe müüja blond kaunitar
rääkis et vot nõukogude liidus oli hea
kõigil oli üks univorm millega koolis käia
kõik olid võrdsed
ma olin küll tollal ehk seitsmene kui ta seda rääkis
aga juba siis ei meeldinud mulle
mõte univormist sain just endale uued popid teksad
ja ei mõelnudki näida neis nagu
peaksin end teistega võrdseks
sest me polnudki
ei minu poppide teksade
ega selle hingitseva iluga keldripoe müüjanna
ühtse pioneerivormi lapsepõlves
keegi on alati võrdsem
värvi nad või kõik punaseks

Sveta GRIGORJEVA
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no selline kurbus

nina simone’i tummise hääle kurbus ketrab
plaadimängijas juba päevi äkki isegi nädalaid kuid
mul ketrab see kurbus juba aastaid aga
just viimased kolm need mis sinuga veedet on
olnd eriliselt ninasimone’likud ma armastan
sind ja vihkan sind ja ei suuda nende vahel
valida aga äkki ei peagi äkki valib mu eest see
auk seinas mis sai mrs sunshine naerusuise kruusiga vastu
valget stalinistlikku betooni visatud äkki valivad mu eest need
sinikad ja hammustused ja veri mida me oleme eelmisel
ööl sinuga jaganud
mis muljuvad mööda elektriseeritud keha nahka
raskemakaalulisteks armideks kui
ma ei ole kunagi löönud kedagi oma elus peale sinu
inimese keda ma armastan üle kõige justkui lähedus olekski
võrreldav loaga tappa
kui nina simone vaid teaks
et me oleme hullemad kui nancy ja sid et me oleme
hullemad kui amy ja blake et me oleme hullemad kui rimbaud ja
verlaine ja oleks siis keegi meid hoiatanud et se hullus
pole üldse nii seksikas nagu
ajalooõpikutes ja dokumentaalfilmides näidatakse jah
oleks siis tõesti nii et lõppeks se kõik alati kirgliku kepiga
nagu kuuliga kehha aga ei
ikka see tüdimus tülpimus ja lõputuna näivate
seebiooperlike loosungitega rahmaninovlik lõppakord mis
kuulutades pedaal põhjas igavest viha ja vastuseisu lahtub
järgmise tunni jooksul no selliseks kurbuseks
no selliseks et
minge te ka
aga nina simone mängib edasi ja ma ei saa ma ei saa ma
ei saa i’m just a soul whose intentions are good oh lord
please don’t let me be misunderstood
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lühike luuletus

naine 28 ei korista
ei tee süüa peksab
jookske mehed
tormi oskan ise teha

lühike luuletus vol 2

vala mehe viin ära
vaata mis juhtub

Sveta GRIGORJEVA
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nahkmantlis baby ja nah-
haalselt

kunagi olin sulle
tüdruk punases kleidis
kelle nime sa varajastel hommikutel
oma keele peale võtsid
nagu matrixis

võtsid mind nagu sinist
illusiooni a ma muutusin su
suus vaikselt tagasi
kärtspunaseks

sinu hilise keele tõe värvi võtsin
viimase sõnumi kohaselt olen
keppimatagi hoor

see on midagi koledat
väga koledat ja ma tean mis
sõnadega mina sind kostitanud olen need
pole paremad aga ikkagi vahel on
koledad sõnad ilusad

vahel on viha ilus a
need sõnad mida me viimasel ajal
üksteisele saadame
noh need saatmised igale poole 

pole nad metafoorid metonüümiad
allegooriad allusioonid
mingite ridade vahel ei

need sõnad on lihtsalt
üks-ühele koledad nagu
nuss tuss validaator peavoolumeedia
luger neeger ja õhina-
põhine
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*

ütled et olin su karma –
tegin sulle sama palju või veel rohkemgi
haiget kui sina kõigile noile eelnevatele
enne mind
kokku
ütled et ei saa aru kuidas
sind pole võimalik tahta
oled ju ometigi see kelle järgi
pidid naised alati ise jooksma –
et alati oled sina olnud see
kes kõiki maha jätnud
ütled veel palju asju oi kui palju
mis tõestavad ilmselgelt seda kui
halb naine sulle olin ja olen edaspidi
kõigile mu tulevastele
ütled et keegi ei suuda sellisega
kunagi elada aga kas ma kunagi olen tahtnudki
kas ma kunagi ei hoiatand sindki et olen
kuri tüdruk (ja otsin kurja
poissi) keegi kunagi ei usu mind
keegi kunagi ei usu
aga ütlevad näed ikka et
lihtne realism

Sveta GRIGORJEVA
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6. aprill. Suureks saades hakkan katastroofiks

Disclaimer: Järgnev ei tähenda austuse puudumist millegi ega kellegi suhtes. 
Mulle tundub, et tänapäeval tuleb igaks juhuks mainida. Lisaks kõigele muule 
on see tõsi.

Kirjutan lugu „Johannese passioonist”, tänapäevale kohaselt tegelen see-
juures ohtra entusiastliku guugeldamisega ja jagan avastusi internetivest-
luses sõbraga. 

Ma: a kas sa teadsid, et püha johannes (see apostel, mitte muu) oli ainus 12st, 
kes loomulikku surma suri? sest ma üldse ei teadnud.

Ta: ei teadnud!
12 väikest neegrit
eea
Ma: ja ta oli jeesuse lemmik.
kas see ei ole pedagoogiliselt kuidagi … vale? niimoodi lemmikuid omada, 

kui sa oled jeesus?

KEIU 
VIRRO

HÄSTI MINNA

KÕIK VÕIB VEEL
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Ta: Ühtlasi vihjab natuke, et … noh … need teised ju ei surnud loomu-
likku surma.

Ma: „kokkusattumus,” they say
Ta: statistiliselt jummala tõenäoline.
vesi kogemata ei muutunud mitte veiniks vaid tsüaniidiks.
happens.

Nii umbes täpselt kümme aastat tagasi olen enda jaoks umbes sarnastel 
asjaoludel (ehkki sisuliselt muidugi erineval teemal) salvestanud järgneva 
vestluse:

Fur(r)y sings the blues says:
„… neohinduism hülgas palju traditsioonilisi tavasid, nagu leskede põle-

tamine …”
isesüttimine päevakorras says:
selle asemel toimusid aeg-ajalt müstilised leskede isesüttimised abikaasa 

tuleriida läheduses. keegi ei osanud seletada neid, järgiti ju humaanseid 
neo-tavasid. päriselt ka järgiti, siiralt ja igal pool.

isesüttimine päevakorras says:
nad lihtsalt isesüttisid. Ausalt.

17. aprill. Sinist taevast ja küünarnukiga ribidesse

Selleks, et langevarjurid õhus paremini lendama õpiksid, on lisaks täiesti 
töökorras lennukist väljahüppamise võimalusele olemas näiteks … tuule-
tunnel. Eriti olukorras, kus suvel plaanitakse püstitada uus Eesti naiste 
rekord kujundlendamises. Tuuletunneli puhul 
on vabalangemise tunne sama, ainult et tun-
nel takistab sõber-varjureid vaateväljast ära 
kadumast. Lennukist alla sadades ei ole nimelt 
ilmselgetel põhjustel ees ühtki seina ega võrku 
ja alati ei saa sugugi aru, kui kiiresti ja kui 
absurdsetes suundades ja asendites sa tegeli-
kult mööda taevalaotust ringi lased, ise end 
taevajumalaks kujutledes. Tunnel pakub pea-
legi vahvaid võimalusi üksteisele pähe kuk-
kuda, visiir avatuna tunnelisse hüpata, 

Päevik / Keiu VIRRO
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üksteist vastu seina sinikatesse keerata jne 
(kõik nimetatu võib, aga ei pruugi olla 
autobiograafiline).

Püüdliku langevarjuõpilasena olin 
koha Eesti Langevarjuklubi kevadises 
tuuletunnelilaagris aegsasti kinni pannud. 
Sihtpunkt: Flyspoti tuuletunnel Varssavi 
külje all. Lennureis sujus suuremate sekel-
dusteta. Kui välja arvata minu kõrval istuva 
langevarjuinstruktor R-i märkus piloodi 
nime kuuldes: „Oh, see on ju see tüüp, kes 
kunagi metsade vahel püssiga inimesi taga 
ajas!”

Seadsime end sisse Flyspotist nii 20 
meetri kaugusel asuvasse hotelli, kus käi-
sid parasjagu fassaaditööd. See nägi välja 
niimoodi, et umbes kümme härrat passis 
hirmus asjalike nägudega alaliselt 
peaukse vahel, ees ja veel mingites 
veidrates kohtades ja üks tegi tööd.

Esimesed lennusessioonid 
olid veel samal õhtul. Pärast 
kaht lendu, mis iseenesest võt-
sid kokku ehk pool tundi lennuaega, 
olime kõik täiesti sodid. Ja mitte ainult selle põlvega-igale-poole-
asja pärast, vaid no tõesti on kurnav. Napilt-napilt jõudis (sisesta meelepä-
rase joogi nimi) klaasi üles tõsta. 

Juba järgmisel päeval võisid värvilisema elu armastajad rõõmustada: 
kõik kohad on sinikaid täis! Lendasime tunnelis enamasti neljakesi. Kui 
esimestel päevadel olin tunnelis peamiselt naistega, siis viimasel kolme 
mehega. Tahtmata üldistada, kukun kohe üldistama: siinsed naised 
näikse oma tegevust (tähendab, erinevate kujundite moodustamist ja 
muud) läbi mõtlevat, samas kui meeste puhul on see umbes nii, et kui 
tundub, et midagi ei tööta, siis tuleb lihtsalt jõuga ära teha. Minu jaoks 
tähendas see näiteks proportsionaalselt veelgi värvikamat elu. Aga olgu 
öeldud, et iga viimane kui sinikas näol, põlvedel, küünarnukkidel, puu-
sanukkidel ja ribides (viimane juhtub siis, kui kellegi jala otsa kukkuda) 
oli minu jaoks vägagi väärtuslik. Ei, päriselt, tunnel on äge. Ühtlasi ostsin 

„Oh, see on ju see tüüp, kes kunagi metsade vahel püssiga inimesi taga ajas!”
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endale tuuletunnelist tutimütsi. Ise arvasin, et järgmiseks aastaks. Eesti 
ilmateadet vaadates selgus, et ikka selleks. Härra instruktor vaatas mütsi, 
teatas, et see on ebaväärikas, ja pani siis selle endale pähe.

9. mai. Soe veinisõprus

Sügisel mõtlesin järjekordses enesetäiendustuhinas, et ei tea, kas minna 
auto- või veinikooli. Mõlemad korraga ei tundunud kuidagi nagu sobilikud. 
Olgu, finantsi poleks ka olnud, aga mulle meeldiks selle esimese argumendi 
juurde jääda. Hoolika prioriteetide seadmise järel otsustasin veinikooli 
kasuks. Sirvin nüüd märkmeid degusteerimistelt ja mõtlen, et ei tea, kas 
mõni teadmine kogu selle 114 akadeemilise tunni jooksul külge on ka 
hakanud, sest ühe Cabernet Sauvignoni kohta on minu „ekspertarvamus” 
olnud: „Vana sokk ja kärsanud kumm. Teised räägivad midagi marjasusest.” 
Samas, selle härra vastu ma vist ei saa, kes kursuse kogunemisel vinoteegis 
pikalt oma veiniarmastusest rääkis. Jälgisin suurte silmadega (ja seda on 
üsna raske saavutada, sest mul on üsna väikesed silmad), kuivõrd loengutes 
oli sama tegelane veinide kirjeldamisest (üks tunni osa) kategooriliselt 
keeldunud ning nüüd, veinihuvist jutlustades, ei tahtnud ta veini mekki-
misest midagi kuulda, tellis hoopis džinntoonikuid. 

Samas, viimases loengus räägitigi just kangest alkoholist. Lektor võitis 
mu tähelepanu kiiresti, sest … Mõned stiilinäited: 

(Enne calvadoste teemani jõudmist) „Siidrid on seal piirkonnas iseloo-
mukad. No natuke on kemmergulõhnaga.”

„Ajaloos on veinist ikka rõõmu tuntud, mitte teda kirjeldatud.”
„No ei ole mõtet teraviljast alkoholi teha, nii palju vaeva! Aga klimaati-

line keskkond jällegi nõuab, alkoholi on ju vaja.”
Loengust koju jõudes oli aga määratult halb olla, külmavärinad, 

magada ei saanud ja kokkuvõttes läks järgnev päev täielikult tuksi ja täi-
tis mind pehmelt öeldes hirmuga, sest tööreis Veneetsiasse peaks juba 
päev hiljem algama. Kas jään ellu? Siinkohal osutus eriti armsaks hää 
sõbranna, kes tõi süüa ja pani põrandal tükkidena vedelenud kummuti 
peaaegu kokku. Viimase puhul jäi täielikust õnnest puudu peamiselt aku-
trell või korralik kruvikeeraja. Selgituseks – hiljutise kolimisega kaasnes 
hunnik mööblit, mida juppidest kokku panna ja mis on siiani kaasa too-
nud üksjagu sekeldusi selle järgi, kui mitu klaasi veini kogu selle kraami 
kokkupanemise kõrvale on manustatud. (Kõrvalmärkus: ma ei propageeri 

Päevik / Keiu VIRRO
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alkoholitarvitamist, aga mulle meeldib vein. Ja õlu. Ja muud likviidid ka. 
Aga nii põhimõtteliselt.)

Naabruses elavalt paarikeselt tööriistu laenates saime kaasa õpetussõ-
nad: kui tundub, et ei suju, tuleb kõvemini lüüa. 

12. mai. Aadam, Eeva ja reptiilid

Veneetsia biennaal! Mõte sinnajõudmisest oli organismile nähtavasti piisa-
valt motiveeriv, et ühe päevaga imetabane tervenemine läbi teha. Biennaal 
on ametlikult avatud 13. maist, aga kolm päeva enne seda olid nii peanäi-
tuste kui ka rahvuspaviljonide uksed meediale avatud. Sellises olukorras 
oleks patt töö üle kurta. 

Esimene päev algas juba õigupoolest üsna öösel, kella viieks hommikul 
olime kõik lennujaamas, sest Veneetsiat ei näe, kui Veneetsias ei ole. ETV 
operaatoriga vestis lennureisil juttu saksa daam, kes oli samuti Veneetsiasse 
teel, aga polnud sugugi kuulnud, et seal mingisugune biennaal ka toimu-
mas on. Ma arvan, et kui proua juba seal on, siis sellest mööda vaadata ei 
õnnestu tal ka parima tahtmise korral.

Minu vähesed mälestused Veneetsiast on muide seotud peamiselt 
sellega, kui keskkooli ajal sõbraga mööda Euroopat hääletasime. Saime 
ühe rekkaga Veneetsiale nii lähedale, kui autoga üldse võimalik, edasi 
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kõndisime omal jalal, et avastada – kui ikka pole raha kohvigi jaoks, siis 
on Veneetsias üsna nukker. Samas kahtlustan, et seda suurejoonelist tõde-
must saaks laiendada enam-vähem ükskõik millisele kohale. Eiffeli torni 
ees põõsas magamine samal reisil polnud ka teab mis meeldiv elamus, aga 
tagantjärele on väga tore sellest padrata, andke ainult võimalus. Igatahes, 
tookord iidsetel aegadel, kui me veel noored, spontaansed ja nii edasi 
olime, tuli kätte öö ja me eksisime linnas ära, sest nutitelefonidest polnud 
veel midagi kuulda ja mingil põhjusel polnud meil linnakaarti ka. Linn 
aga suri ühel hetkel välja. Või olime meie 
kuhugi väga imelikku kohta sattunud. Igal 
juhul olid ainsad inimesed, keda üsna pika 
aja jooksul kohtasime, lätlased, ja neil pol-
nud ka õrna aimugi, kus nad on. Ma vahe-
peal ikka mõtlen, et päris hea on mitte enam 
teismeline olla.

Igatahes. Seekord oli esimene peamine sihtpunkt Eesti paviljon. Inimesi 
liigub siin juba üksjagu ja kogu liikluse keskelt leidsin üles ka paviljoni 
tuumiku, kunstnik Katja Novitskova, kuraator Kati Ilvese ja komissar 
Maria Arusoo. Rääkisime Päevalehe tarbeks juttu. Galeriisse hüppas sisse 
ka üks Novitskova assistentidest, Leon Eisermann, kes on omaette huvitav 
tegelane. Leon on ise maalikunstnik, aga muu hulgas on ta seitse aastat 
töötanud maailma ühes tuntumas ööklubis, Berliinis asuvas Berghainis. 
Tema enda tööd on Novitskova esteetikaga võrreldes nagu öö ja päev. Ta 
ütleb, et Katjaga töötamine annab talle uue perspektiivi ja on selle kõigega 
nähtavasti väga rahul. Ehkki: „Veebruarist saati ei ole ma ühtki oma asja 
teha jõudnud …” 

Rebeka Põldsam on aga vahepeal teinud suurema jalutuskäigu põhi-
näitusel Arsenales  – õigupoolest, seal asub üks osa kuraatorinäitusest, 
Giardinisse jagub seda ka. Nüüd on ta lahkesti valmis giidituuri tegema ka 
mulle ja kolleegile konkureerivast väljaandest. Kappame Arsenalest läbi 
ahvikiirusel, edasistel päevadel on kõigi eelduste kohaselt rohkem aega 
süvenemiseks. Näitust ja biennaali sisuliselt puudutavad märkmed on mul 
sellest päevikust eraldi, aga paar märkust siiski:

* Fun fact: 65% põhinäitusele valitud 120 kunstnikust on mehed, 35% 
naised. Samas, kuraator on naine. 

* Läti paviljonis on Aadam, Eeva ja reptiilid. Päriselt. Kuidagi nunnu, 
sest Eesti paviljoni omad on oma nimekaartidelegi sedapuhku poolsalaja 

Päevik / Keiu VIRRO

„Veebruarist saati ei ole ma ühtki 

oma asja teha jõudnud …”
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reptiili ära peitnud ja loodavad, et kes otsib, see vandenõuteooria ka leiab. 
Nii et vendlus?

* Peaaegu Anonüümne Kolleeg Konkureerivast Väljaandest arvab, et 
videokunstiga on üldiselt ikka väga kehvasti ja leiab Arsenalel väitele 
illustratsioone. Ühega neist, videoga, kus on meri ja õhupallid, ei saa 
ma nõustuda. Sest – õhupallid ja meri on kokku äge. Palun väga, selline 
põhjalik kunstianalüüs siis hetkel. (Olgu, tegelikult on tegemist on Hale 
Tengeri 2011. aasta tööga „Balloons on the Sea” ja kunstnik tahab publi-
kule rääkida Türgi sotsiaalsest ja poliitilisest ajaloost, reaalse ja illusoorse 
hägustumisest või umbes nii, aga … Õhupallid!)

Mul on siiralt kahju kõikidest turistidest, kes on siia sattunud tead-
mata, et parajasti avatakse ka biennaali. Kohtume ühes tänavakohvikus 
ameeriklastest õe-vennaga, kes reisivad Euroopas ringi, tulid Veneetsiasse 
vaid kaheks päevaks ja arvasid, et ju siin ongi nii kallid hinnad ja nii vähe 
ööbimiskohti. Aga ei. Lihtsalt väga spetsiifiline ajastus.

Eesti paviljoni avamisele on kokku tulnud muljet avaldav hulk inimesi. 
Paviljoni mainitakse ka päris mitmel pool soovitustes, nii et tegijad või-
vad uhkust tunda. Eesti paviljoniga seotud ürituste kõrval viivad me teed 
sama õhtu jooksul paljudesse kohtadesse, kogemata satume ka ühe herr 
kunstniku koduateljeesse. Biennaaliga ei ole see kuidagi seotud. Eestlased 
liigitavad härra teoseid nii: „See on ju Martin Saar pluss Mart Sander!” 
Härra on ekstravagantne, tema avatud hoovil on kunstmuru, ta pakub 
maasikaid, kooki ja vahuveini ja tema homoerootilisi teoseid ei oska ma 

sugugi ümber jutustada, aga see 
kõik on omaette elamus.

Siinkohal jätkub aga eest-
laste ringkäik sektsioonides, sest 

mõned otsustavad hoopis teleka ette Koitu ja Laurat vaatama minna. 
Nojah, nii palju siis minu vingumisest, miks Eurovisionit iga nurga peal 
nii palju kajastatakse … Kuigi samas, mis ma ikka vingun – ise vaatasin 
ka mõne päeva eest Portugali versiooni Mick Pedajast ja mõtlesin, et voh, 
kus see poiss ikka mõistab laulda!

Kaarin Eesti paviljoni meeskonnast on päeval rääkinud, et kui näiteks 
kohtades, kus on suurem tõenäosus virmalisi näha, on selle ennustamiseks 
eraldi äpid, siis siin on äpid selleks, et öelda: nüüd pange kummikud jalga, 
sest tänavad saavad üle ujutatud (võiks muidugi tõlgendada ka Veneetsia 
uppumisena meie silme ees, aga see selleks). Kuidagi ei suuda seda ette 
kujutada. Õhtul mööda linna tuiates näeme ühtäkki, et tänav, kuhu me 

„See on ju Martin Saar pluss Mart Sander!”
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enne ära eksisime ja mis ausõna oli 
täiesti kuiv, on nüüd korraliku vee-
kihi all. Tänaval asuvate hotellide 
usteni viivad pinkidest moodustatud 
uued teerajad.

Pikemad lood biennaali põhiosast 
leiab kohalviibinud ajakirjanike esi-
tuses ja käsitluses eri väljaannetest. 
Soovitusi, mida vaadata, jagub ka. 
Minu jaoks pärineb parim soovitus 
biennaalil liiklemiseks muide Eesti 
paviljoni avamiselt. Tsiteerin: kui ei 
kõneta, mine edasi. 

13.–22. mai. Kas Ameerika on olemas?

Vahetult pärast biennaali on tarvis teada saada, kas Ameerika on olemas. 
Etteruttavalt: on küll, aga pärast sinnaminekut võib juhtuda, et su rahakotis 
enam raha olemas ei ole.

Plaanisime klassiõe Maarjaga reisi juba kuid, põhjus: sõber sai dokto-
riks. Mitte selliseks, kes inimesi ravida oskab. 

Üleüldse on totaalne reisimise hooaeg. Ühes mõõduka internetisõltu-
vusega tähendab, et ma (digi!)moondun aeg-ajalt selleks tüütuseks, kelle 
näoraamatu sein on täis näe-jälle-üks-äge-koht-pilte. Aga nagu ikka – kui 
see oled sina seal kohas, siis ei ole üldse nii tüütu, kui teiste seintel sama 
vaadates. Või umbes nii. Mul on mingi üsna tuksis loogika selle koha pealt, 
saan aru küll. 

Igatahes. Veneetsiast tagasitulemine ise polnud üldse nii lihtne, kui võinuks 
arvata. Lend muudkui hilines, hilines, hilines ja lõpuks selgus, et Frankfurdi 
lennujaam, kustkaudu minema pidime, on vahepeal olnud üleüldse suletud, 
sest äikesetormide ja lennukite suhe ei ole ülearu südamlik. Murelikuks 
muutusime nii mina, kes ma pidin 12 tunni pärast Eestis New Yorgi poole 
startima, kui ka kolleeg ERRist, kellel oli laupäeva varahommikul tarvis 
saadet teha. Saime samas aru, et ega muretsemine meid kuidagi kiiremini 
kohale jõudma pane ja mängisime lennuki õhkutõusmiseni sõnamängu. 
Tulemus: kanalaulikkagistmikrofoneetikabinetteütlusikassiahastussinahk-

Päevik / Keiu VIRRO
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ehistöörahvapühademeeskondlikööretsidivistambuliimiaurisemaduslikal-
dusinsaidermatoloogikarismaanteematnik. Ja ei, ma ei suuda seda üle 
lugeda, et kontrollida, kas see sai õigesti kirja.

Aga ainult nii kaks tundi ja natuke peale 
hiljem plaanipärasest me Eestis olimegi. 
Kuigi palju uneaega see ei jätnud, pakkida 
siiski enam-vähem jõudsin. Aegsasti val-
mis tehtud hädavajalik võta-kaasa-nime-
kiri oli võrdlemisi minimalistlik: Pass.

Aga kui võiks nüüd arvata, et minu 
ja Maarja reis New Yorki läks libedalt, 
siis … peaaegu. Esimene lend  – cancel-
led. Õnneks leiti variant, mis kokkuvõt-
tes tähendas vaid viietunnist hilinemist. 
Hoolimata suurejoonelistest plaanidest 
ma reisi jooksul suuremat magada ei saa-
nud, küll aga vaatasin ära kolm filmi, mil-
lest esimese puhul polnud mitte ainult 
Maarja üllatunud, et ma seda näinud pol-
nud, vaid ausalt öeldes ma ise ka. Ehk siis 

„Wild”, kus Reese Witherspoon mängib 
Cheryl Strayedi autobiograafiale tugine-
des naist, kes tegi üksi läbi Pacific Crest 
Traili ehk nii kolm kuud võtva matkaraja 
USAs. Paadunud Hispaania camino’de-
sõltlasena võrdlesin seda pidevalt oma 
peas camino’st rääkiva filmiga „The Way”, 
mille puhul ma ei tundnud sugugi neid 
teid ära, kus kõndinud olen. „Wildis” on 
aga kõik need elemendid vägagi olemas, 
ehkki tegemist on hoopis teise (oluliselt 
raskema!) tee ja teise mandriga. Täiesti 
universaalsed hetked nagu: kõnnid ja oma 
peas mõtled ainult: „Fuck, fuck, fuck …” 
Minu puhul siis roppused küll eestikeelses 
variandis. Ja kõik need kilod ülearuseid 
asju, mida inimesed algul oma kotti paki-
vad. Ja kuidas algul tundub ülioluline iga 
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jumala kilomeeter omal jalal läbi kõndida ja kõik muu oleks justkui pet-
mine (aga kelle petmine?).

Imalatest nunnudest hetkedest: Cheryl meenutab ema ütlemist, et igas 
päevas on päikesetõus ja päikeseloojang. Sinu valida on, kas oled seal seda 
nägemas.

Kui nüüd natuke ette rutata, siis sammulugeja väitel kõndisime esime-
sel päeval maha 25 km jagu New Yorki. Päeva alustasime mõistagi baas-
vajadustest ehk tegime söögilõhna peale tunniajase jalutuskäigu Prospect 
parki, mis olla selle linna suurim. Kogu see New Yorgi parkide ja jaga-
tud ruumi teema on kogukonna tekitamise mõttes ja puhtvisuaalselt väga 
sümpaatne. Pargis on ühtlasi pühapäeviti toidulaat. Sõime end ogaraks ja 
jalutasime Brooklyni sillale, mis vastupidiselt paljudele ikoonilistele vaa-
tamisväärsustele ei mõju kohapeal sugugi magedamana, vastupidi. Minu 
lemmik oli silt, mis teatas üsna lakooniliselt: 

YES LOVE
NO LOCKS
FINE $100

Aga milline on maailma kõige maitsvam õhtusöök? Maarja juhtimisel 
leidsime tee ühte poolsalajasse burgeribaari. Kui kellelgi on kunagi NYCs 
huvi, siis palun, aadress on 119 W 56th Street. Tegemist on igati kena ole-
misega hotelliga, mille fuajeest läbi minnes jõuad ühtäkki sumisevasse elava 
järjekorraga kohta, kus kõik sildid on käsitsi kirjutatud ja ma ei tea, kas 
tegemist oligi maailma parima burgeriga või jääda teooria juurde näljast ja 
väsimusest … 

Aro selgitas vahepeal mulle kui esmakordsele Ameerika-avastajale 
kannatlikult, et kahju küll, aga tegelikult ma ei ole praegu Ameerikas. Ma 
olen New Yorgis. Ameerika on kuskil eemal, seal, kus valitakse Trumpi.

Pea kohustusliku osana mahtus ühte päeva käik Strandi raamatupoodi, 
mis on üks võluvamaid poode. Lisaks vägevale raamatuvalikule, mis hõl-
mab müüjate käsitsi kirjutatud soovitusi, lasksin end võluda pudist-padist 
ja ostsin endale silmagi pilgutamata kiisusokid kirjaga „Judging you” ja 
ükssarvikutega sokid, sest on väga peen omada ükssarvikute ja kiisudega 

Päevik / Keiu VIRRO
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sokke. Seda väidan küll ainult mina, aga see ei tähenda, et see ei võiks olla 
üldkehtiv ja absoluutne tõde.

Põhisündmuseks, mille tarbeks peale minu ja Maarja veel kolm Aro 
sõpra siia on sõitnud, on mõistagi herr doktori lõpetamine. Õigupoolest 
kaks lõpetamist. Vol 1 toimus Yankee staadionil. Päike lõõskas, umbes 
10 000 NYU lõpetajat pidid selga tõmbama ülikooli lilla, vabandust, vio-
letse ürbi ja siis päikesepiste piiril selles praadima. Meie, kaasaelajad, leid-
sime enam-vähem varjulise koha ja jälgisime toimuvat. 

Kõige enam oodatakse ilmselt Pharrell Williamsit, kes peab audok-
torite nimel kõne. Ja peamine, kas ta laulab? Eip, ei mingit „Happy’t”. 
Kõnepidaja ise on sümpaatselt teadlik, et teistel audoktoritel on ilmselt 
pisut olulisemaid teeneid. Peamiselt räägib Williams aga sellest, et kui 
naisi koheldaks võrdselt, oleks maailm parem koht. Võiks olla ilmselge, 
aga paraku üldse ei ole. 

New Yorgis veedetud aega mahub üksjagu kohti, ent ilmselt kõige 
enam ootasime hoopis üht teatriskäiku. Ühes vanas laohoones mängi-
takse lavastust „Sleep No More”. Seda on muide näinud ka arvestatav hulk 
eestlasi. Nüüdisaegne koreograafia kohtub „MacBethiga”. Lõpututes ruu-
mides võib igaüks ringi rännata, nii nagu süda kutsub, jälgides kas mõnd 
konkreetset tegelast või sattudes juhuslikele stseenidele. Absoluutselt 
võluv ja müstiline maailm ja mulle nii väga meeldiks näha, millega saaks 
hakkama näiteks meie omamaine G9 labürintteater, kui pooltki sellised 
vahendid oma käsutusse saaks. 

Aro teisele lõpetamisele järgnes käik MoMasse, kus oli parajasti 
Rauschenbergi näitus. Võinoh, õigupoolest veel ei olnud. Tähendab, see ei 
olnud veel ametlikult avatud, aga juba ainuüksi selle asjaolu tõttu tahtsin 
ma seda väga näha. Pealegi, igal pool mujal oli nii hirmus palju inimesi. 
Kuna meil oli üsna piiratud aeg, siis rääkisin end sisse ja veetsin suurema 
osa ajast seal. Mind võlusid nii härra kunstniku seosed kaasaegse tantsu 
maailmaga kui ka erinevad teosed, nagu näiteks „Erased de Kooning 
Drawing”, mille puhul ta palus sõbralt de Kooningult maali, kustutas selle 
ja raamis ära. Või pilt, mis sündis nii, et ta kallas John Cage’i autoratta 
mingi plögaga üle ja palus tollel siis üle lõuendi sõita. Miks mitte, eks? No 
ja pärast selle kõige vaatamist lippasin väga ebaviisakalt üsna loetud minu-
tiga läbi kogu 20. sajandi kunstiajaloo, naisabstraktsionistid jne. Midagi 
võidad, midagi kaotad, või kuis see käiski. 
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5. juuni. Jälle need reptiilid

Eestiga taas harjumine võttis nii umbes nädala. Mõne asjaga aga ei harju 
vist eales.

Täna oli Eesti Päevalehel sünnipäeva puhul otseblogi, kus igas tunnis 
vastas lugejate küsimustele üks-kaks ajakirjanikku. Minu konkurentsitu 
lemmikküsimus pärineb kelleltki chesterfieldilt, kes uuris: „Mida arvate 
teooriast, et teie suuromanik Hans Luik on reptiil? Kuidas välistate selle, 
et mõni reptiil teie toimetuses tööd saab?”

Tuuli Jõesaar õnneks teadis vastust:
„Küsimus on täpselt mulle ja oskan Teile ka vastata. Hans H. Luik ei 

saa olla reptiil, sest reptiilid, nagu kõik teavad, ei ole kunagi punapäised. 
Samuti on teada, et reptiilid väldivad halle pintsakuid, samas kui Hans 
H. Luike on nähtud kandmas halli pintsakut. Reptiilid liiguvad liivasel 
pinnasel külitsi, kuid Hans H. Luike on korduvalt nähtud liivasel pinnasel 
täiesti normaalselt kõndimas. Samas reptiilide palkamist toimetuse mees-
konda ei välista me üldse, kuna mitmekesisus on voorus.”

Päevik / Keiu VIRRO

„Kuidas välistate selle, et mõni reptiil teie 

toimetuses tööd saab?”



92 VÄRSKE RÕHK / sügis 2017

*

jookseme jookseme jookseme
seis
hingetõmme
silmad kissi
jookseme jookseme jookseme
ei peatu
hüppame unelmate maailma,
kus kõik on üks suur stereotüüp
suur ja karvane,
sest kes ikka hakkaks ise maailma kujundama
kui kõik ette tehtud niigi
Leopardimustriline Starbucksi termos,
jah nimelt,
mitte tops,
ei,

MARIANN JÜRIORG
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päris termos
olen jätkusuutllik
#öko jah,
hoolin maailmast
kannan riidest kotti ja inspireerin
teisi.
jah ausalt, see on isegi mu triiksärgil kirjas
inspire others
lihtsalt perfektne
joon ainult veini, õlu pole classy
iu.
jookseme jookseme
kas Gucci pood on veel lahti?
okei #ökopood it is
kontsakingadega munakividel,
auu, olen järgmine Lady Gaga,
ärge võtke kinni, mis te tirite,
pole purjus, ainult joonud natuke-ne
klubi ukse taga, sa naga
jookseme
mendi eest ära, jalgadele valu,
milleks kogu see kära
jooks ...
kodus tuli ei põle, tuba on tühi
mida kui kõle,
kas on elektrilühis,
ema, mis laua ääres teed, ema
ema!
ei vasta
enam

Mariann JÜRIORG
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*

Lehed
sügistuul
Mauriac
Õismäe bussipeatus
а какие сигареты ты хочешь?
küsib 15-aastane oma sõbralt
järsku õide purskab mu ümber
vene keel
raamatule keskenduda meel
ei suuda enam
hakkan ootama ühtainustki
emakeelset sõna, ei,
ei kuule
ja mõtlen siis, mis vahet
kuid siiski, et mis nemad
arvavad Eesti Vabariigi
presidendist uuest
rahvaluulest
laulupeost
kas nad mõistaksid me presidendi
sõnu
ja tunneks puudet,
rõõmu päriselt,
elust siin?
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AUTOPORTREE

ma tantsin lumehelvestel narkoosi
ma olen jänese hüplev kõrvaots
ma lendan karjudes paljaskuuma päikese suunas
ma olen plehku pistnud päikesekiire viirastus
ma tantsin murede muutumatus supis
ma olen ilgelilla leopardimustri täpp
ma tüürin pilvepiiril kõdunenud kuradipaati
ma olen ingel porilombis, sünnist saati
ma tantsin musta lootusetuse jõe suudmes
ma olen vihmatilk kõdunenud keha luudes
ma jooksen hiirerattal armastuse järel
ma olen püüdmatuse püüdlik etalon

*

kohtumine
pastakas paberil
su nägu lilleõites
Nike tümitamas põllu kollasust
tähtede moodi varesejalad
sirutamas kätt
plehku pistnud unistuse järele
ei ole ilusat sõna
kortsulisel paberilehel
ulatan käe
ja on tuhaks põlenud hetkega
su soekõrvetav hammasterida

Mariann JÜRIORG
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GUILLAUME

Kino loob mälestusi,
televisioon aga unustust

– Jean-Luc Godard

1. Kosmosehiiglased

Kõigepealt ma tahaks teada, miks meil telekat ei ole.
Muidugi tahan teada, miks mul pole isa, miks mu juuksed on blon-

did, kuigi ema on brünett, või miks ookean ei valgu üle kallaste, hooli-
mata kõigist jõgedest ja kogu vihmaveest, aga veel rohkem tahan ma teada, 
miks kõigil on televiisor, ainult mitte meil.

Emal on vastus valmis. Ta ütleb: „Televiisor on vanainimestele, kes 
eluga enam midagi muud peale hakata ei oska.”

No olgu. Minu vanavanematel on tõepoolest telekas. Nad on pensionil 
ja elavad maal. Igal nädalavahetusel käime emaga nende pool ja nende üle-
voolavast rõõmust jääb mulje, et kogu ülejäänud nädala on neil vist ikka 
paganama igav.

Pärast lõunasööki paneb vanaisa televiisori mängima. Ma olen proo-
vinud seda temaga koos vaadata. Aga see ei meeldi mulle põrmugi ja alati 
esineb seal seesama mehike, kes jahub ikka üht ja sedasama, nagu näi-
teks „kokkupõrked kristlike jõudude ja süüriameelsete dissidentide vahel”, 

„Nõukogude Liidu ja Ameerika Ühendriikide vaheliste suhete külmene-
mine”, „Prantsusmaa parlamendivalimiste peateema” … Ma tahaksin 

GUÉRAUD

TELEKATA

prantsuse keelest Kaisa Kirotar
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tema jutust aru saada, aga kui ma midagi küsin, siis vanaisa vihastab: 
„Püha taevas, Guillaume, ole vait ja lase mul rahus uudiseid vaadata!”

Seepärast meeldibki mulle rohkem õues mängida. Rattaga sõita ja 
puude otsas turnida ja värki.

Mul pole televisiooni tähtsusest veel aimugi.
Selle avastan algkooli minnes, kus mu klassikaaslased hommikuti iga-

sugu pööraste juttudega lagedale tulevad.
Nad räägivad Zorrost. Nad räägivad James Westist. Nad räägivad 

Starskyst ja Hutchist.
Mina mõtlen endamisi, et mis kutid need küll sellised on. Samas kui klas-

sikaaslased tunnevad neid nii hästi, et neist lausa tundide viisi jutustavad.
Võiks arvata, et elan hoopis teisel planeedil.
Aga ma ei ütle midagi. Ma isegi ei küsi midagi. Ma kardan, et muidu 

paistaksin ikka erilise kretiinina.
Seda vaid hetkeni, kui kuulen neid rääkimas Charles Ingallsist. Ja tema 

tütrest Laurast, kes, tuleb välja, olevat ükspäev esitanud sellise luuletuse, 
mis kogu koolirahva nutma ajas. Ma ragistan ajusid, aga ma tõesti ei tea 
meie koolis ühtegi Laura-nimelist tüdrukut, ja naabruskonnas tunnen 
vaid N’Dongi, Abdellazizi ja Absaloni perekonda, aga mitte ühtegi pere-
kond Ingallsit.

„Kes see Laura Ingalls veel on?” küsin ma neilt.
„Tüdruk väikesest majast preerias!” vastavad kõik ühest suust.
Missugusest majast? Millises preerias? Meie kvartalis on ainult korter-

majad, üks kaubanduskeskus ja parkimisplats. Nad vist lihtsalt juravad 
minuga.

Guillaume GUÉRAUD
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„Kas sa siis ei näinudki teda pühapäeval?” kohkub Imad Abdellaziz.
Ei, pühapäeval käisin ma vanavanemate juures õunu korjamas.

„Charles Ingalls oli haige ja Laura pidi kogu öö kõmpima, et arstile tea-
tada!” võtab Joseph Absalon asja kokku.

„Sest eelmisel pühapäeval,” jutustab Imad, „rüüstas nende viljasaaki 
keeristorm ja Charles Ingalls pidi küüni katust parandama, aga murdis 
jalaluu ära!”

„Ja see vastik proua Oleson teeskles halvatust, et arsti kinni hoida …” 
lisab Lamine N’Dong.

Igal esmaspäeval vatravad nad sedasi uskumatutest seiklustest ja mina 
kuulan, silmad pärani.

Hakka või uskuma, et samal ajal, kui mina nädalavahetused vanavane-
mate juures veedan, saavad kõik teised kvartali jõnglased kokku perekond 
Ingallsi pool selles väikeses majakeses keset preeriat.

„Kas sa Ingallsite perekonda tunned?” küsin ma koju jõudes emalt.
„Ei …” ütleb tema.
Mul pole isegi vanemat venda ega õde, kes mulle kogu seda jura sele-

taks. Isegi väikest venda pole, muide, sest ma olen ju ainus laps. Tegelikult 
ei taha ma selle üle vinguda ega midagi. Ma olen hea meelega ainuke laps, 
eriti kui näen koolis vendasid omavahel kaklemas.

Näiteks Labesse’i vendadel on mõlemal oma kamp ja nad sõdivad iga 
jumala päev. Välja arvatud esmaspäeviti. Ingallsitega veedetud pühapäe-
vad nagu lepitaks neid.

Mul võtab aega, enne kui aru saan. Aga aru ma lõpuks siiski saan. Sest 
mu semud räägivad juba nii väärakaid asju, et need ei tähendagi enam 
mitte kui midagi.

Nad kasutavad sõnu, mida pole olemaski, nagu näiteks „välgurusikas” 
või „kosmosekirves”, no ausõna, mida see küll tähendama peaks?

Ja nad räägivad mingist imetabasest Actarusest, kes sõdib kosmosehiig-
lastega – täitsa ilma naljata – ja kui ta tormab roboti juhtpaneeli juurde 
ning hõikab: „Edasi, Goldark!”, siis purskuvad välja laserkiired ning plah-
vatavad meteoriidid, mis igasse ilmakaarde laiali paiskuvad ja nii päästab 
ta kogu planeedi.

Täielik jama, mõtlen ma endamisi, kuid teritan siiski tavapärasest 
rohkem kõrvu. Ja ma kuulen: „multikas …” Ja ma kuulen: „… mis tuleb 
laupäeva pärastlõunal …” Ja siis kuulen seda kõige olulisemat sõna, mis 
paljastab kõik: „ … telekast!”
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Ja kohe tahan ma telekat. Ema valetas mulle. Telekas ei olegi ainult vana-
inimestele. Kõigil mu sõpradel on telekas. Tegelikult lausa kõigil mu koo-
likaaslastel, isegi neil, kes mu sõbrad ei ole, näiteks vendadel Labesse’idel.

Vähe sellest, et olen ainuke, kellel pole õde ega venda, ma olen ka ainus, 
kellel pole telekat.

Sellest hetkest algab mu sõda emaga.

2. Mississippi kaldad

„Ma tahan telekat!” nähvan emale. „Kõik minuvanused lapsed vaatavad 
telekat!”

„Mine oma tuppa mängima!” käsutab tema.
„Ei lähe ma kuhugi! Ma tahan telekat! Mul on oma toas nii igav!”
Ta teatab mulle tõsiselt nagu mõni teadlane:
„Televiisor tekitab kõõrdsilmsust!”
„Jama jutt! Mu sõbrad vaatavad iga päev telekat ja nende silmad on 

täitsa normid!”
„Normaalsed!” parandab ema.
Ma otsin tuge onu Michelilt.
Onu Michel elab meie korteris, pisikeses kambris elutoa kõrval ja seega 

on minu arust ka temal õigus sõna sekka öelda.
„Kas sulle siis ei meeldiks, kui meil oleks telekas?” üritan ma teda 

moosida.
Tema aga raputab pead ja tuleb lagedale veelgi radikaalsema hüüdlau-

sega kui ema:
„Televisioon on mürk, mis teeb idikaks!”
Jepp, mu onu on lahe, sest ta kasutab igasugu vandesõnu nagu kurat, 

raisk, mõrd, põrgu päralt. Ta on tööline. Aga ta teeb ka poliitikat. Ma ei 
saa küll hästi aru, mida see poliitika tegemine tähendab. „Nagu vabariigi 
president või?” tahan ma teada. „Üldsegi mitte,” vastab tema, „mitte tema 
moodi, just vastupidi … Tema vastu!”

Onu Michel osaleb alatasa koosolekutel, prindib välja lendlehti, liimib 
plakateid, müüb ajakirja L’Huma1, korraldab streike ja meeleavaldusi. „Ma 
võitlen selle eest, et saaksime semudega revolutsiooni korraldada!” selgitab 
ta mulle.

1  L’Humanité on 1904. aastal loodud prantsuse kommunistlik ajaleht.

Guillaume GUÉRAUD
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„Ja kas sinu semudel pole ka telekat?” küsin ma temalt.
Ta kirtsutab nägu:
„On küll … Nad vaatavad seda liiga palju ja see ei tee neile head.”
Ma jätan võitlemise sinnapaika.
Kuid alustan uuesti niipea, kui sõbrad mainivad uut multikat, „Tom 

Sawyerit”, mille tunnusmeloodiat nad vahetpidamata ümisevad: „Ta sün-
dis Mississippi kallastel, Tom Sawyer, meie kõigi sõber!”

Koolist tulles lõõritan ma täiest kõrist:
„Ta on alati valmis sõpradega seiklema! Ta ei pelga midagi, ta on 

Ameerikast!”
„Kust sa seda laulu kuulsid?” uurib ema.
„See on „Tom Sawyeri” multikast, mis tuleb kolmapäeva pärastlõunal, 

ma tahan telekat!”
Ja ma huilgan refrääni nagu mingit loosungit:

„Tom Sawyer, see on Ameerika, vabaduse sümbol!”
„Ameerika ei ole vabaduse sümbol!” ägestub onu. „Vastupidi …

Ameerika on majanduslik orjus, viha ja rassism ja rikkurid, kes vaeste 
arvelt oma taskuid täis topivad ja kogu maailma oma jäledate kaupadega 
üle ujutavad.”

Jepp, mu onu vihkab ameeriklasi ja kõike, mis tuleb Ameerikast: rokki, 
Fordi autosid ja isegi Coca-Colat. „Aga viskit jood sa küll kogu aeg!” mär-
gin mina.

„Viski pole Ameerikast, vaid Iirimaalt …” ütleb ta mulle.
„Noh, ja „Tom Sawyer” pole ka Ameerika, vaid hoopis Jaapani multi-

kas!” nähvan ma vastu.
Mulle näib, et selle lahingu ma võitsin, sest kahe päeva pärast teeb ema 

mulle üllatuse:
„Mul on sulle kingitus!”
Ma olen veendunud, et see on telekas, aga ma näen laual vaid ühte ime-

pisikest pakikest. Tirin paberi lahti, et näha, mis seal sees on, ja raisk, see 
on raamat. Ma teadsin, et pakk on teleka jaoks liiga väike, aga raamatu 
jaoks on ta ausalt öeldes ikka liiga suur. Teen raamatu lahti ja vaatan lehe-
külgede arvu: kolmsada viiskümmend seitse! Ja sees pole isegi mitte ain-
satki pilti. Tunnen niisugust vastikust, et pistan töinama.

„Vaata vähemalt pealkirja!” ütleb ema.
Tom Sawyer.
„Multifilm on sellest raamatust inspireeritud …” lohutab ta mind.
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No olgu, mulle meeldib lugeda küll, asi pole selles. Aga ma tahan 
just nimelt telekat, mitte mingit kolmesaja viiekümne seitsme lehelist 
raamatunärakat.

Ma hakkan lõuates protesteerima, aga saan kõrvakiilu ja varjun oma 
tuppa ja keeran legokasti pea peale ja tirin Playmobili nukkudelt pead 
otsast ja tunnen end äkitselt Goldarkina, ema aga on pimeda galaktika 
hiiglane ja ma tõmban välja oma kosmosekirved ja raiun ta neljaks ja ta 
palub mind: „Halastust, Goldark, ma luban, et saad televiisori,” aga mina 
ei tunne halastust ja saadan oma välgurusika teele.

Aga sellest mulle ei piisa. Niisiis ma virutan selle näruse raamatu 
põrandale ja trambin jalgadega selle otsas ja kortsutan ta ära ja rebin lehed 
ribadeks ja loobin nad voodil hüpates sületäite kaupa laiali, ise aga muud-
kui laulan „Tom Sawyeri” tunnusmeloodiat ja sel hetkel sarnanen päris 
kindlasti, lausa äravahetamiseni, tõelise püstihulluga.

Ükspäev nägin tänaval imelikku tüüpi, kes käitus veidralt ja jõllitas ja 
ilastas ja tundus tahtvat endal kätega pead otsast kruvida. See ajas mind 
nii õudselt naerma, aga ema sakutas mind varrukast ja ütles, et selliste 
inimeste üle ei tohi nalja heita.

Nüüd ma siis hüppan oma voodis paberiribade keskel ja ma ei tea miks, 
aga mõtlen sellele tüübile.

Siis tuleb tuppa ema ja ta näeb mu laialipillutud legosid ja maharaiu-
tud peadega Playmobile ja paberiräbalatega kaetud voodit, aga ta ei ütle 
midagi, ta isegi mitte ei vihasta, ta teeb lihtsalt suured silmad. Ja ma näen 
ta pilgust, et ta vaatab mind samamoodi, nagu ta oli vaadanud seda tüüpi, 
kes ilastas ja tahtis omal pead otsast keerata.

Kui keegi mind sellisena näeks, viidaks mind vist küll hullumajja.
Aga minu ema ei ole hiiglane pimedast galaktikast. Ema võtab mu käte 

vahele ja silitab õrnalt mu juukseid. Ema korjab kokku legod ja keerab 
Playmobilidele pead tagasi ja paneb „Tom Sawyerist” välja kistud lehed 
prügikasti.

Ja ta võtab kasutusele uue strateegia:
ta otsustab,
et viib mu
KINNO.

Guillaume GUÉRAUD
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rohelised ideed magavad
magalas raevukat und

ideetud kiviseinad norsatavad
uinunud mõistuse ehitusjääke

ja ummikud munevad heitgaasimune
magala unemune

*

hällid, sõimed, välivoodid, baldahhiinid
võrkkiiged, narid, kätkid, linad, kott-toolid

madratsid, koikud, tatrapadjad, unepeletajad
unepüüdjad, dirižaablis võib ka magada – kõik on sündinud magalas

jah magalas
kus unedki näevad und

Mari PABERITSiret SAAVA
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*

tulevikus on Marsil maa-alused magalad
maa-alused Lasnamäed, Mustamäed ja Õismäed

kui nii võrdlusi vägistada
ja siis tahaks mõelda, et inimesed magavad hõljudes

juuksed õhus lainetamas
nii ilus, eks?

kui on juukseid
aga karvu vist ei pidanudki olema

ma ei tea küll, mis karvu silmas peeti, kui telekast
möödaminnes kuulsin

aga võib-olla tulevikus ei magatagi? siis pole magalaid vaja
jah pole vaja

nii kurb
elu ilma magalata

kui tühine!
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*

mina elan Õismäel
värviliste õisi meenutavate rõdudega linnaosas

magalas
jah magalas

võib-olla undki näha?
mingi õiekujuline unenägu siin tõepoolest on

suure õie kroonlehed vetruvad sujuvalt
betooni lendab

unes võitlevad hiiglaslikud betoonkoletised
peas õietupsud

ma naeran nii kõvasti
et kõrvalkorteris naaber ehmub ja kutsub politsei

sinilillelises kostüümis kordnik koputab uksele
ilmub lauavakstust välja karanud Marimekko lill

unestsenaarium katkeb siin nagu ikka
tõmban lillelise teki üle pea ja magan edasi

Siret SAAVA
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*

kunagi kui ma magalas veel ei elanud
ja sinna vahel sattusin

vaatasin alati sealseid kortermaju
Pavlovi refleksiga

nende betoonplokid meenutasid
leotatud küpsiseid, mille alt paistab

kohupiimapasta
mõni plokk pisut viltu, aken keskel

pakettaken nagu kohupiimapastaruuduke
mõttes sõin neid maju nii et

süda läks pahaks
mõnesse majja pidin minema ka

aga eksisin ära
kõik nurgad ja tänavad samasugused

ei aita R-kioski meeldejätmine
noor ja loll
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*

nüüd tean une pealt kuidas magalas liikuda
lõikan nagu kääridega taevast

teed kodu poole
oma õielise tikutoosi poole

ja tööle
lõikan bussiga, jalgsi ei viitsi

sussid jalas
ükski R-kiosk mind segadusse ei aja

igal putkal oma hing
vahel jalutan ringiga

teen õielisi ringe enne kui jõuan töölt koju
ära ei eksi

kui just ei ole nõiaringid, aga neid vaevalt et
magalas kohtab

esoteerilist väge on siin vähe
jumalad puhkavad palmide all ja söövad

neitsite pihkudelt viinamarju

Siret SAAVA



108 VÄRSKE RÕHK / sügis 2017

Tõstsin pilgu ekraanilt ja vaatasin toas ringi. Kui ma poleks teadnud, siis 
oleksin arvanud, et segadus, mille keskel istusin, oli jäänud mõnest peost. 
Ma ei istunud ühe kindla plahvatuse epitsentris, vaid keset olukorda, mille 
tekkemehhanismid olid palju keerukamad ja pikema aja peale jaotatud. 
Ruumi täitsid paari nädala jooksul hooletult käest pillatud asjad, lugematu 
hulk potentsiaalselt tähtsaid pabereid ja märkmeid, hunnikutesse koonda-
tud kindlalt vajalikke esemeid ja lademetes lihtsalt niisama prahti. Ma ei 
saa öelda, et säärases keskkonnas viibimine mulle meelt mööda oleks olnud. 
Ma ei saa aga ka öelda, et see mind märkimisväärselt häirinud oleks. Kui 
meeles pidada pasa sees elamise kuldreeglit – mitte minna närvi, kui sa 
mingit kindlat asja üles ei leia –, siis on kõik hästi. 

Sel päeval aga teadsin, et pean ennast kokku võtma ja otsima üles musta 
pintsaku. Ülesanne polnud liiga stressitekitav, pintsakud on enamasti rii-
dekapis ja kui mitte seal, siis vähemalt riidepuu peal, seega rippuvas asen-
dis ja pigem silmade kõrgusel. Lihtsam leida. Peale pintsaku vajasin veel 
musta värvi pükse ja musta särki. See oli veel lihtsam: kuna peaaegu kõik 
mu püksid on musta värvi, pole vahet, millised valida. Mis särkidesse puu-
tub, siis neid on mul tõesti arvukamates toonides, ent musta värvi T-särgid 
moodustavad kollektsioonist siiski märkimisväärse hulga. Viimases hädas 
saab alati minna lähimasse H&M-i ja soetada veel ühe 4 eurot ja 99 senti 
maksva musta särgi. Jalatsite pärast ma ei muretsenud, mustad valge tal-
laga Nike ketsid – paslikud vist igaks elujuhtumiks – olid juba varasemast 
poekäigust jala otsa tõmmatud.

Siis FaceTime’is mulle mu ema. Ma teadsin, et see juhtub, olime selle 
varem kokku leppinud. 

SIIM TÕNISTE 

LINDIKAVA
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„Palun too pärg ära,” ütles ema, „sellest lillepoest, mille kõrval me 
vanasti elasime.”

„Olgu,” vastasin ja pöörasin arvutiekraani rohkem akna poole, et sega-
dust mu ümber päevavalgusega summutada.

„Sa pead veidi juurde maksma, ma lasin pikemad lindid panna. Ma 
võtan su siis sealtsamast peale ka.”

„Olgu, teeme nii!”
Mu ema oli paar nädalat varem oma esimese iPhone’i saanud. Roosa. 

„Sattus lihtsalt roosa, ma ei hakanud vahetama ka, miks mitte, eks,” 
põhjendas ta küsijatele oma valikut.

Üldiselt mulle meeldib mu ema väga. Ma ei saa küll öelda, et temas 
midagi väga erilist oleks, aga noh, ta on mu ema, ta on minu teinud – isa 
muidugi ka – ja ta on pigem ikkagi hea inimene, hea naine, ja mis kõige 
kindlam, hea kodanik. Ma ei saa ka öelda, et ta mulle suureks eeskujuks 
oleks. Ehk seepärast, et me oleme temaga väga sarnased – maneerlikud, 
jõulised ja … veidi naiivsed. Mul on tema valikuid mõnikord raske mõista, 
sest mulle tundub, et mina oleks valinud teistmoodi. Paremini. Samas, ma 
ei ole tema ja elu, mida elan, pole veel ehk nii kaugele jõudnud, et säärased 
võrdlused oleksid mingilgi määral tõsiseltvõetavad.

Sel hetkel, mil ta palus mul pikemate lintide eest raha juurde maksta, 
ma loomulikult ei analüüsinud meie suhet. Sel hetkel raalisin hoopis, et ei 
taha emale öelda, et mul pole eriti mingit raha. Veel vähem tahtsin küsida, 
kui palju lintide lisapikkus maksma võiks minna. Ega ta poleks tead-
nud ka. Või vähemalt oleks ta väitnud, et ta ei tea. Seega pidin ma kokku 
lugema oma olemasolevad vahendid ja võimaluse korral neid ka juurde 
tekitama. Aega polnud kokku lepitud stardini palju. Korjasin kokku kogu 
taara, mille korterist leidsin, ja valasin kõik taskud müntidest tühjaks. 
Sain kokku 12,79. Kaardi peal oli 3,98 ja taarat oli kaks kilekotitäit. Panin 
selga oma mustade riiete komplekti, föönitasin tuka õigeks ja suundusin 
taaraautomaadi juurde. Meiki ei viitsinud teha, moe pärast viskasin veidi 
puudrit näkku.

Telliskivi Rimi taguse pandipakendipunkti ees oli saba. Minu ees seisis 
dressides poiss, kes elas kuskil lähedal ja töötas vist St. Vituses. Mitte väga 
ilus, aga üpris kuum. Tal oli umbes kümme tühja õllepurki paberist kotis. 
Tema ees oli mingi suvaline Kopli koll, kes küll ei haisenud, aga kellest me 
poisiga siiski eemale hoidsime. Mäletan, et mõtlesin vaheldumisi kahele 
asjale: esiteks sellele, et ma olin taarajärjekorras pintsakuga ja kuidas see 
möödaminejatele välja võis näha, ja teiseks, et me võiks selle poisiga kollile 

Siim TÕNISTE
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lähemale seista, et äkki me haavame ta tundeid, sest ta tõepoolest ei hai-
senud üldse. Taaraautomaadi juures toimetas naine, kelle nägu ma nägin 
alles siis, kui ta oma kompsud tühjaks oli teinud ning teatas, et automaat 
sai täis. Tavaliselt tähendab see, et pandipakendipunkti tagatoast tuleb 
keegi välja – Telliskivi Rimi omast üks kindel käredahäälne mutt – ning 
ütleb, et kõik on ok ja kohe saab taarat masinasse edasi sööta. Tookord 
nii ei läinud. Koll teatas, et Balti jaamas on ka automaat, ja hakkas meist 
eemalduma. St. Vituse baaris töötav poiss pööritas silmi, pani oma paber-
koti automaadi kõrvale maha ja lahkus. Ootasin, kuni poiss oli vaateväl-
jast kadunud, ja võtsin tema taara endale.

Ma ei leidnud Balti jaama taarapunkti üles. Hakkasin närvi minema 
ja kaalusin oma võimalusi. Variant taara hüljata tundus kõige ahvatlevam. 
Samas ei teadnud ma, kas mul on piisavalt raha. Võis ju ka emale helistada 
ja valetada, et jätsin rahakoti koju. Viimaks otsustasin pärgadega kaup-
levat äri guugeldada, neile helistada ja küsida, palju ma juurde maksma 
pean. 

„Tere, mul on selline küsimus, et,” alustasin reipalt, kui kõnele vastati, 
„palju ma pean juurde maksma tellitud pärjale, sest mu ema – nagu ma aru 
saan – tahtis pikemaid linte ja mmm … või nii ta mulle ütles.” Kuulnud 
oma segast lauset välja öelduna, hakkas mind huvitama, miks kogu see 
pikemate lintide lugu üldse vajalik oli.

„Jah,” vastati mulle, „see on sama hinnaga, mis enne, juurde ei pea 
maksma midagi.”

Tassisin taara koju tagasi ja istusin trammile, et sõita Kadriorgu, kus 
Köleri tänava alguses on valgeks krohvitud fassaadiga kahekordne maja, 
mille teisel korrusel asub lillepood, kus ma lapsena andunult suure keraa-
milise konna ja väikeste punaste kalakestega purskkaevu vahtisin.

Olime just linnast autoga välja jõudnud, kui jõudis kätte hetk rääkida ette-
valmistatud lugu. Mul on kombeks enne oma emaga kohtumist välja valida 
mõni vürtsikam lugu, mis on minu või mõne mu sõbra või tuttavaga vii-
masel ajal juhtunud. Sel korral polnud aga mu valikus palju sellist, mida 
emale ilma ühtegi detaili välja jätmata jutustada oleks tihanud. Teel lille-
ärisse olin lasknud peast läbi eelneva nädala sündmused. Põnevaim seik oli 
see, kui me segastel asjaoludel kambaga kogemata kõik spiidi saime ja pillid 
juba laupäeva hommikul otsa lõppesid. See oli – tõsi küll – harukordne, aga 
tegelikult absoluutselt ebahuvitav. Aftekas oli seetõttu tavalise pehme 
tilkumise asemel viina- ja spiidisegune rabelemine. Nalja sai, aga neid 
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nalju ei saanud ju ometi tõlkida kirjakeelde ega panna ümber emakeelde. 
Saate aru, jah? Emakeelde. Ma polnud parajasti seotud ka ühegi märki-
misväärse loometööga, millest pajatada – oli suvi, see olekski harukordne 
olnud.

Kuna korralikku lugu mul polnud, hakkasin uurima hoopis vanemate 
hiljutise puhkusereisi kohta. Sellega läksin veidi alt, sest mulle ei meenu-
nud kohe, kus nad käinud olid. Ema keeras rooli ja jutustas, kuidas nende 
majutus oli olnud kõrgel kaljusel mäel ja randa saamiseks tuli läbida vähe-
malt kilomeeter kivisse raiutud treppe ja kuidas ta peaaegu pildi taskusse 
pani, ent õnneks oli tal olnud kotis pirn, mis veresuhkrut tõstis. Mulle 
tundus, et ta saab aru, et ma ei mäleta, kus nad reisil käisid, ja väldib mee-
lega ühegi äratuntava kohanime mainimist, et näha, millal ma murdun. 
Ta rääkis veel soojast ilmast ja kiviklibusest mereäärest. Sellele sain vahele 
pista, et kui ma Jaltas käisin, siis ka seal olid rannad kaetud päikse käes 
kuumaks köetud kivikestega, mis läbi päevituslina väikeste tuliste sõrme-
dena ihusse surusid. Mu remark ei avaldanud talle muljet. Ta teadis väga 
hästi, et Krimmi poolsaar oli ainuke koht, kus ma kunagi päikesepuhku-
sel olin käinud.

Umbes tund peale Tallinna algas teeremont, mille tõttu pidid autod iga 
paari kilomeetri tagant rivis seisma ja ootama, et vastassuunast liikuvad 
sõidukid neist mööduda saaksid. Tavaliselt oleks mu ema sellise asja peale 
ärritunud, tookord juhtus aga nii, et sattusime igal korral seisva rivi esi-
meseks autoks ning saime peatustel liiklust reguleerivaid töölisi vahtida. 
Esimesena seisis auto nina ees puhmas kulmudega päikesest parkunud 
mees. Ema huvitas, kus ta pissil käib ja kuidas ta sinna saab. Ta pakkus, et 
kui stoppmärgiga külajoodikul tõesti häda käes on, siis ta kutsub endale 
saatjaga auto järele ja ta viiakse staapi. 

„Võib-olla sitale minekuks,” arvasin mina, „aga kui ta kusta tahab, siis 
keerab vahest teele selja ja kõik.”

Teine peatus oli varustatud ajutise foori ja liiklusreguleerijaga. Olime 
emaga samal meelel, et see on küll raiskamine. Reguleerija oli noor tüd-
ruk, kes mulle mitu korda naeratas. See meeldis mu emale. Talle meeldib, 
kui tüdrukud minuga flirdivad. Naerataja oli väga veetlev. Tal olid jalas 
lühikeseks lõigatud teksad, mille taskud püksisäärtest oma valgeid keeli 
näitasid, ja seljas bikiinitopi peale visatud oranž helkurvest. Ta keeras 
meile korraks selja, et kontrollida, kas vastu tulevate autode voog on lõp-
penud. Teksade mõlema kannika peal oli suur tume plekk. Tüdruk lange-
tas stoppmärgi ja kehitas ohates õlgu.

Siim TÕNISTE
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„Ta vaeseke on millegi sisse istunud,” ütles ema ja me sõitsime edasi.
Kolmandas peatuses ei vahetanud me sõnagi. Meie sõidusuunda hoi-

dis kinni suurte päikeseprillide ja pähe seotud kaltsuga naine, kes vaatas 
autoderivist tuimalt üle. Ma panin tähele, et ema oli häiritud. Vaatasin 
tähelepanelikumalt naist, kes teel ees seisis. Võib-olla kujutasin seda ette, 
aga sel hetkel paistsid nad mu emaga sarnased. Mitte ehk otseselt välja-
nägemise poolest, aga ma kujutlesin, kuidas ka võõras naine oma kodus 
nõudepesuvahendi viimaste tilkade paremaks kättesaamiseks pudeli kor-
gile tagurpidi seisma paneb. Kui vaja, asetab nõudepesulapi pudelikaela 
kõrvale stopperiks ning toetab pudeli kerge nurga all seinale.

Kirikusse sisenes kamp musta riietatud inimesi, kui autot parkisime. Ma 
ei tundnud kedagi ära. Esmapilgul tundus, et me oleme noorimad 
matuselised.

„Tee kiiresti!” käskis ema, kui ma pagasiruumist pärga võtsin.
„Kuule, miks me lindid pikemaks tegime?”
„Ma lasin täisnime välja kirjutada.”
„Kelle?”
Mu ema vaatas mind pahaselt ja hakkasime hoogsalt kiriku sissepääsu 

suunas kõndima.
„Kas tavaliselt ei kirjutata lihtsalt, et kallis,” tegin enne nime väljaütle-

mist demonstratiivse mõttepausi, „tädi … Selma ja nii edasi ja edasi?”
„Ole tasa! Me oleme kohe sees,” ütles ema ja pistis päikeseprillid ridi-

küli. Tõttasime edasi. Ma sirutasin vasaku käe läbi pärjaaugu, et paremaga 
telefon hääletuks panna. 

„Palun ole ettevaatlik sellega!” ütles ema hästi tõsiselt ja sättis kõndi-
mise pealt valgeid linte.

„C’mon, need lähevad uuesti sassi, sees tegeleme sellega,” ma ehmusin, 
mõistes kuivõrd sarnaselt öeldu ema kõnemaneeriga kõlas. Ta varjas loha-
kalt muiet ja me astusime kirikusse. Pühakoda oli seest ootamatult kirju.

„Vivacolor on selle koguduse toetaja,” sosistasin emale. Ta ei reageeri-
nud. Nägin, et ta on lülitunud oma esinduslikule režiimile ja polnud või-
meline säärast labasust tähele panema. Lähenesime mööda vahekäiku ava-
tud kirstule. Kõik teised olid istet võtnud. Kirikuisa seisis kantslis. Valisin 
pilguga pärjale kohta. Meie austusavaldus oli nähtavalt suurem kui üle-
jäänud kimbud, pärjad ja vanikud. Mulle meenus, kuidas ma varateisme-
lisena oma vanavanaema matusel minestasin, sest pidin liiga pikalt ühe 
koha peal seisma, ja kuidas ema arvas, et ma niisama lollitan. Hiljem sain 
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teada, et ta oli mu õigel hetkel poole kukkumise pealt kinni püüdnud ja 
õue toibuma lohistanud.

Me jõudsime kirstuni. Kuidagi juhtus nii, et hoidsime mõlemad pär-
jast kinni ja laskusime, asetades selle justkui lavastatud elegantsiga kirstu 
kandva postamendi jalusele. 

Wow, mõtlesin ma, nii sujuv, ja tõusin püsti. Ema jäi linte ümber kee-
rama, et kirjad paistaksid. Ma heitsin pilgu kirstu ja tardusin.

„Ema!” sosistasin ja haarasin ta õlast. Ta ei reageerinud. 
„Ema!” kordasin tungivamalt sisisedes.
„Mida!?”
„Vaata siia!”
„Mida!?”
„Palun vaata siia!”
Ema tõusis ja me vaatasime mõlemad lahkunut. Ma ei saanud aru, kas 

ta teab, kes see on, aga Selma see kindlasti ei olnud. Kirstus lebas tume-
hallis pintsakus vana mees, kelle isikus ma kindel polnud. Ema kükitas 
tagasi, tõmbas paari järsu liigutusega pärjalt lindid ja toppis need endale 
kotti. Asetasin käed sirgelt alaseljale ja langetasin leinas pea, ema seisis 
mu kõrval ja hoidis hinge kinni. Peale kerget pausi pöörasime ringi ning 
märkasime tädi Selmat. Ta istus esimeses reas kahe noorema mehe vahel 
ning vaatas mu jalgu. Me kõndisime vahekäiku istekohta otsima ja ta pilk 
jälitas mind. Ta vaatas mu ketse. Mul läksid sellest jalad tuliseks.

Teenistuse lõpus ei läinud me tädi Selmat tervitama. Me kõndisime 
otsejoones kirikust välja, noogutasime teistele ja istusime autosse.

„Ma ei tea, kuidas nii juhtuda sai,” ütles ema parkimiskohalt välja tagur-
dades. Tagasisõidul kuulasime terve tee vaikides Star FM-i. Kodus võtsin 
taara uuesti käe otsa ja viisin edukalt tagastuspunkti. Sain selle eest 5 eurot 
ja 20 senti. Ostsin Rimist majapidamispaberit ja suure nõudepesuvahendi 
ning hakkasin korterit koristama. 

Siim TÕNISTE
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Korilane

Ma olen mitu tuhat aastat olnud naine
ja sa ütled mulle, et ma ei tohi
raskeid poekotte tõsta,
ise endale ust avada,
palehigis rassida,
porise käega põske pühkida,
üksinda öösel ringi hulkuda.

Kui ma uitasin päevade kaupa ihualasti metsas
ja tantsisin ümber tule,
jooksin huntidega võidu,
murdsin maha karusid,
olin kriimus ja räämas ja pulstunud,
kui puude vahelt viimaks välja tulin

olin elus ja ärevil ja võitmatu,
aga sa ütled ikka, et ma ei oska olla naiselik.

Laura EVISALU
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Verel

Enne sind oli mu kehatemperatuur miinus kuuskümmend kraadi
ja meri oli läinud põhjani jäässe
ühes laevade madruste ja kraakenitega põhjas
ei seilanud keegi neis vetes

ja ma kordasin päeval ja kordasin ööl
huulte värinal silmis rippumas jääpurikad
et pakane on kindlasti 
usu või ära usu
mulle kasvamiseks hea aeg

ja siis tuli kevad tulid kajakad
seal kus linnud peab ju olema toitu
sest lahti sulas mu meri mu veri
laevad ja koletised liikusid taas
seilasid südame kopsude ja silmade vahel
põrutasid huilates suurtesse lainetesse

mõnel ööl kui keegi seda oodata ei osand
tõusis lõunakaartest suisa keemisetuul
sest mina olen ikkagi lainete soost
ja õigeis kätes ei pelga ka õudusi
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*

Mulle meeldib sinuga rääkida elulistest asjadest
kohtades, kus ollakse ka sosinal viisakad.

Depressioonist restoranis laua taga,
seksist poe järjekorras seistes,
eelmistest suhetest ühistranspordis,
südamevalust etenduse vaheajal,
armumistest bussipeatuses,
rahamuredest rongis,
juurde võetud kilodest kinosaalis.

Mulle meeldib, et meie elud sinuga
ei jää kuidagi katki, kui võõrad on kuuldel.

*

Ma tahtsin alati olla kalju –
kivist südame,
vankumatu meelekindlusega.
Et ükski torm mind paigast ei kisuks,
keegi mind ei kõigutaks.
Seista uhkelt mererannal,
keset adru,
lugeda mäslevaid laineid,
saada valgeks kajakatest.

Aga ma olin tolmukübe,
raju ja tuule käes.
Kadusin vihmasajus,
tekkisin taas lõõskavas kuumas.
Jäin talla alla
ja pidevalt kõigile ette.
Maailm läks minust üle mühinaga,
keegi ei vaevunud luba küsima.

Laura EVISALU
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ARVUSTUSED



119

Ükski teos ei pääse konteksti asetamisest, see on suhes-
tus- ja võrdluspind, milleta hõljuks ta kui üksik peeglikild 
lõputus tühjuses – ta ei kuulu kuhugi ega peegelda midagi. 
Miskipärast on ikka nii, et loojat, kunstnikku nähakse pigem 
oma põlvkonda ja kaasaega kuuluvana kui ajalist vertikaal-
telge pidi kulgeva punase niidi jätkuna. Senine retseptsioon 
on Eda Ahit kujutanud kui suurt eristujat: riimid nagu Betti 
Alveril! Kõla- ja sõnamängud nagu Alliksaarel! Haruldane 
positiivsus ja tarmukus! Ent mulle näib, et Ahi on pigem 
ühendaja-ühenduja kui irduja; tema jaoks pole enneloodu 
reliikviana isoleeritud dialoogist; tema loomeruum on eba-
tavaliselt avar, suutes ainest ja hingust ammutada nii mine-
vikust, olevikust kui tulevikust. Kas polegi just see läbi aja 
püsiva loomingu kvintessents?

„Sadama” juhtnoodina kõlav avarolek kehtestatakse juba 
esimeses luuletuses merekujundi sissetoomisega: ja tõesti 
oli, tõesti siin, too meri – / see oli suur ja tiirane ja hall. // ei 
voolanud, vaid loksus avaveri (lk 5). Et avamereline loksu-
mine, avaveri ja avameel luuletajale olemuslikum on kui 
jõelisus, kõlas juba üle-eelmises kogus „Gravitatsioon”, kus 
luulemina ei ole jõgi ega vaja / üht ja ainsat muutumatut sängi 
(lk 50). Jah – jõe liikumine on sihiline, ikka päri- või vastu-
voolu minekut soosiv; ent meres seilamine nõuab tugevat 
iseseisvat tüüri, võimet igal hetkel oma suunda ise seada. 
Sellega hakkama saamiseks on vaja julgust, jõudu ja isegi 
(positiivses mõttes) jultumust, vastutusvõimet: meil ei vea – 
/ me ise veame (lk 28). Kummalisel kombel ei mõju see „jul-
tumus” nihilistliku, vaid vastupidi – aupaklikuna: on olnud 
jultumust / võtta vastu antud au ja armu (lk 18).

Muide, luulekogu pealkiri „Sadam” viitab ikkagi maa-
bumisele, samamoodi nagu Ahi viimaste kogude pealkirjad 
„Gravitatsioon” ja „Julgeolek” kõnelevad maandatusest. Eks 
tarmu meretormis möllata kasvatab ikka teadmine kuskil 
ootavast kodusadamast.

Muidugi ei ürita luulemina merestiihiat kontrollida – 
tema jõud peitub aktsepteerimises: kui lööb kokku meri üle 

TUMETULETUUMAJAAM
Maarja Helena Meriste

Eda Ahi 
„Sadam”
Tuum, 2017

Maarja Helena MERISTE
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pea, // lööme kokku klaasid. (lk 23) ja saatust õrritavas, elu-
põletajalikus suhtumises tõmba aga kiirelt tikku, / et kaoks 
surma lõhn (lk 12). Aeg-ajalt ilmutab end ka aimus põlemise 
saadusest: kõik on nii priima / ja leek / ei aimagi veel, mis on 
koni (lk 25); teadmine sellest, et pea kohal kokku löövate 
merelainete ja kõlisevate veiniklaaside raju on suuremas 
plaanis nõnda tühine: veel on aega vaikselt auruks keeda (lk 
23). Selles peitub Ahi luule vastupandamatu võimsus: ta 
säriseb hetkes, teades-aimates samal ajal selle eeldusi ja 
tagajärgi, luues nõnda mingi veidralt grandioosse laienda-
tud olevikuruumi: ja mul pole külma ega kuuma / sellest mis 
on kohal või mis all / sellestki mis luusib ees või taga – sest 
see, mis on ees või taga või kohal või all, on tegelikult siin-
samas: Liivakell on ammu jooksnud liiva (lk 23).

Siiski oleks ebaaus väita, et ajalikkus, aktuaalsus kit-
samas mõttes „Sadamas” puudub. Luuletus „Pagu” eristub 
tugevalt ülejäänud kogust, segades väga mõru maitset Eda 
Ahi muidu kiidetud positiivsusesse. Valusausalt koputab ta 
võõravihkajate südametunnistusele, osutab silmakirjalikku-
sele: võõra eest on vaja kaitset? / kuid see võõras vohab meie 
veres / vetikate kombel läänemeres. // paota põli kibe. / paota 
ust. / sinu enda maa on leinast must. (lk 13) Siin pole lõhnagi 
sotsiaalempaatilisusest ja „meiest”, millele järgnevalt osu-
tan. Näib, et selles küsimuses tunneb luuletaja tugevat vas-
tandumist, ebaharilikku võõrdumist. Aeg võiks olla rohkem 
meie nägu (lk 16), sedastab ta hiljem.

Kasvanud julguse ja eelkõige küpsemise märgina, on 
„Sadamas” palju rohkem „meid” kui „mind” 
ning see, keda täpsemalt „meie” all silmas 
peetakse, on üsna mõistatuslik-mänguline. 
Ajuti näib, et „meieks” saamiseks pole luule-
taja jaoks mingi probleem maha heita noore 
eesti poetessi rüü, vahetada sugu, vanust 
ja rahvust, nii palju kui süda lustib. mehed, 
meie kuued / on ammu kaheksas (lk 12). Just 
maskuliinse, helevalge ja eksplitsiitse jõu 
demonstratsioonide tihedus üllatas (tagu-
sime kaarte hommikuni, / kolkisime vastu kin-

nist ust. [---] võime lüüa maha / kõik, mis tarvis; hommik hau-
gub (lk 7)). Tundub aga, et vandumine, vängus ja hooplemine 
pole „Sadamas” tõsimeelne maailmaneedmine, vaid „terve 
talupojamõistuse” hõnguga enesetögamine ning seega pole 
kindlasti tegu all-lasuva nõrkuse ja enesekaitseimpulsist 
tingitud agressiivsusega.

Küljeti eelnevaga – nõnda mänguliselt, nagu võib Ahi 
võtta jõulise, kõhklematu mehepalge –, võib ta ümber lüli-
tuda ambivalentsusele, paindlikkusele, keset agitatsiooni 
tuua avalikuks oma küsimused-kõhklused; jooksult ümber 

Kasvanud julguse ja eelkõige 
küpsemise märgina, on „Sadamas” 
palju rohkem „meid” kui „mind” 
ning see, keda täpsemalt „meie” 
all silmas peetakse, on üsna 
mõistatuslik-mänguline. 
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Ahi kujundimaailm on rõhutatult 
kehaline – ta on otseselt lülitatud 
maailma aine-, mõtte- ja vereringesse.

hinnata oma väited: kell on juba palju. / ei, veel vähe (lk 7); 
miks? ei teagi. / äkki peaks? ei pea. (lk 8). Luuleminal on luba 
siin ja praegu ümber otsustada, kahelda, teine suund võtta – 
ja see ei nõrgesta teda mitte.

Põigates tagasi maskuliinsuse juurde, oli ehk raskesti 
mõistetavam „Sadama” juures see, kui rikkalikult nõretavad 
värsid alkoholist – pitside kummutamisest, lahtikorgitud 
veinipudelitest, murede likkupanemisest. Andeks, et siinko-

hal joogilembust eelkõige mehelikkusega 
seon, ent Ahi värssides on tõesti rohkem 
meremehelikku kulistamist kui daamilikku 
limpsimist. Eks see kõlab kokku Ahi niigi 
joovastunud ning hoogsa stiiliga, keerab 
lisavindigi peale, ometi ei puudu sellest esi-
algu raskestitabatav sotsiaalkriitiline noot. 
Raskestitabatav just seepärast, et „sotsiaal-
kriitika” on Ahil pigemini sotsiaalempaati-

line, see tähendab – näitab näpuga, aga on ka ise nende seas, 
kelle pihta sihitakse. Kummatigi on see iroonianoot nõnda 
peen, et ei saagi päris kindel olla, kas see iroonia pole mitte 
lugeja silmades. Vägijoogi-metafoorika klapib Eda Ahi eksal-
teeritud-ekstaatilisse helistikku ja kuigi „Sadamas” on mõt-
likkust enam kui varasemates kogudes, pole kuhugi kadu-
nud Eda Ahi loominguomane ekstreemumiarmastus, vängus 
(miks vinduda, kui saab ka üle vindi (lk 9)) ja põlgus ekstree-
mumpunktide vahelise ebamäärasuse suhtes: pehmosus – 
/ see, mis paneb karmid kannatama (lk 31). Ehk seepärast 
kasvavadki pudelite, pokaalide, pitside ja korkide kujundid 
kõige nõtkemini allegooriaks, mis korrastab ja sõlmib lahti 
all-oleva impulsi, näiteks: pealt kolmas kork / mu lõpuks kor-
gib lahti / ja ma kardan väga lahtuda. (lk 34).

Jätkates Ahi kujundikasutuse teemal, tundub, et ajuti 
polegi kujundid loodud tähendusülekandena, vaid peegelda-
vad autentset, otsest tajumust, milles analüütiline meel võib 
tagantjärele eraldada kujundi ja sisu – aga ei pea (hommik, 
üleliia läbipaistev (lk 9); mu hääl võib olla nöörimõttest kähe 
(lk 37)). Samuti on Ahi kujundimaailm rõhutatult kehaline – 
ta joob pimeduse kohvi (lk 24) ja võtab mustast taevast kange 
mahvi (lk 15), ta aju on rakkus (lk 8) ja aeg-ajalt on suus eilse 
jutu maitse (lk 9) – ta on otseselt lülitatud maailma aine-, 
mõtte- ja vereringesse. Inimesed kipuvad läbi põimuma 
algelemendilise metafoorikaga, neil on tüved, tõrud, juu-
red, nad võivad anda pikalt hagu; neid saab vallutada nagu 
maad; nad võivad vaikselt auruks keeda. Algelemendi- ja 
ekstreemumiarmastus üheskoos loovad paatose, mille Ahi 
vanust arvestades võiks tembeldada varavanaduse ilmin-
guks, kuid lähemalt vaadates kutsuksin seda meelsamini 
varaküpsuseks ja kõrgepilgulisuseks.

Maarja Helena MERISTE
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Kirjutaja näeb vananenud, kivistunud keelendid läbi, 
tajub nende juuri ja vabastab nad niimoodi dialoogi välis-
tavast autoriteetsusest (sa olid nagu kord ja ülekohus (lk 38); 
sest süda täis, kuid tunne ikka tühi (lk 39)). Paradoksaalselt 
on ainult autoriteeti kõigutades võimalik saavutada elav, 
särisev põiming enneolnuga ning nõnda ühe inimese õblu-
kesele olemisele väge andev vundament leida, oma autent-
sust seejuures kaotamata. „Ise” saabki õitseda vaid hirmu-
vabas, mängulises suhtluses kontekstiga, kuhu see kuulub.

Sama kehtib ka laiemalt, teiste autorite intertekstide 
kohta. Vahel peidetumalt, vahel nähtavamalt, on ses õhu-
keses köites tuvastatavad Viiding, Alver, Alliksaar, Kitzberg, 
Shakespeare, Suuman, Rummo, Baudelaire, Gailit. Meenub, 
et Ahi eelmises kogus, „Julgeolekus”, oli ühe luuletuse peal-
kirja juures märkus „hoovõtuga A. Sanga „Niinast”” (lk 29) – 
just seesugune ta suhe teiste autoritega näib olevat – neist/
neilt saab hoogu võtta, väge koguda, et lendu tõusta. Üks 
tähelepanuväärsemaid hoovõtte on põimitud „Sadamas” 
Rummo esimesest vasikast ja Viidingu tihedast inimmüü-
rist: ei tahaks minna aia taha, / kuid aed ei paku elamust. /.../ 
ei julge minna aia taha – / kui saaks kord üle müüri kaeda, / 
võiks ennast rahus maha kanda (lk 17). Samuti meenutavad 
Ahi taskus idanevad tõrud (lk 8) kangesti Alveri tõrusid, mille 
suureks sirgumist luuletuses „Mu juurde voogas” oodatakse.

„Sadam” mõjub värske, aga mitte võõrana; vanapärase, 
aga mitte heietavana. Sellise luule algimpulss näikse ole-
vat iseenesestmõistetav, kõhklusteta ühendus mingi tuumse 
olemisega, millelt sirutudes pole kirjutaja jaoks probleem 
liikuda mööda ajaspiraali üles-alla, vahetada sugu, rahvust. 
Ta ei ignoreeri antust (oma aega teenid, oma keelt – / aga kas 
need lõpuks välja teenid, / selgub karmis omakohtus vaid (lk 
20)), ent näeb üle oma aja ja varju.

Eda Ahi sõnad pakivad endasse palju, tekitades täna-
päeval aina harvemini esineva deflatsiooni – sõnade def-
latsiooni. Need värsid pole õhukesed mõtted barokses sõna-
rüüs, vaid mõttekontsentraat: sõna ei kaunista-laienda 
olemasolevat, vaid hoopis vastupidi, pakib endasse. Nõnda 
juhatatakse sõnade inflatsioonist nüristatud lugeja kindlalt 
rajale, kus saab mõistatada väikese tekstisegmendi rikas-
tatud tähendust. Rikastatud leidliku polüseemia või homo-
nüümiaga, mõttelise assotsiatiivhargmikuga, pole ta luule 
olemuselt labürintlik, mõistatuslik. Tihendatuses, kokkupa-
kituses tõmbuvad kokku esialgu pikana näivad seoseniidid, 
paljastub ilus ja võimas rütmistatud reaalsus.
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Luuletaja, prosaisti, ajakirjaniku ja kriitiku Kärt Hellerma 
uues luulekogus „Hõbeda laulud” on koos neli eriilmelist 
osa: sinna mahub nii ühiskondliku teravikuga proosaluulet 
kui ka kujunditihedaid haikusid. Osad mõjuvad stiililt ja 
tonaalsuselt erisugustena, ühtset läbivat liini kogus välja 
ei setti, pigem jääb valdavaks osade iseseisvus ja selgelt 
piiritletav dominant. Esimesel juhul on selleks teravus ja 
selge ühiskondlik seisukohavõtt, teisel karakterite ja olu-
kordade seosed, kolmandal poeetilised olustikupildid ja 
neljandal mütoloogia ja lüürilisus. „Hõbeda laule” iseloo-
mustab mitmetahulisus, tekstid pärinevad justkui eri maa-
ilmadest, mina-hääl ja tonaalsus muutub osades kardinaal-
selt ja täielikult, niisamuti kui maailmad, mida luulevormis 
kirjeldatakse.

Esimene ja mahukaim osa on eelkõige ühiskonna ja selle 
ilmingute peegeldus, vaade kirjeldaja ja jutustaja posit-
sioonist väljapoole, kust ei puudu ka kriitikanooled. Siin 
luuakse lõhe mina-hääle ja teiste, eri väärtusega tegelas-
kujude vahel, olgu need mõõkhambulised nagamannid, kes 
ummistavad portaale ja blogisid / paljunevad nagu küülikud (lk 
12) või inimesed akvaariumimajades. Elu silmitsetakse just-
kui klaasi tagant, adudes selgelt puudusi ja vajakajäämisi. 
Mina-hääl ei jää aga pelgalt kõrvaltvaatajaks, sest tekstides 
kaigub soov sekkuda – tirida ja raputada maailm tardumu-
sest, mandumisest ja allakäigust välja. Autor võtab selgelt 
kriitilise hoiaku ega piirdu pelgalt osutamisega. Pigem või-
mendab ta iroonitsevat ja küünilistki suhet oma kaasaeg-
setesse või nende tegevustesse ja maneeridesse. Mina-hääl 
on teravmeelitsev, kohati ootamatult puänteeriv, luues vas-
tasmõju keeleliselt õnnestunud kujundite ja jaheda ellusuh-
tumise vahele (nagu luuletuses „Mu prillid nutavad” lk 17)). 
Nüüdisaegse ühiskonna ja ümbritseva kirjeldamise ja hoia-
kuvõtmise vahele mahub ka üldinimlikke ja tabavaid poeeti-
lisi leide, otsingulisust ja küsimusi, kuidas üles võtta kõik oma 
elu / maha jooksnud silmad (lk 22). Üheks õnnestunumaks 
kujundiks võib pidada mõtete kõrvutamist võõrasema-
dega. See troop osutab sellele, kuidas pidev võrdlemine 
võib ahistav olla. Võõrasemad muutuvad selles tekstis 

MÕÕKHAMBULISED JA HÕBEDASED LAULUD
Iiris Viirpalu

Kärt Hellerma
„Hõbeda laulud. Luulet 2015-2016”
Eesti Keele Sihtasutus, 2016
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aga ka millekski üldisemaks – negatiivseks, pealeval-
guvaks fooniks, millega Lumivalgukestel leppida tuleb.

Mitmes tekstis viidatakse kultuuri ja mõttekülluse lagu-
nemisele ja mandumisele: hakkame roosterahvaks / peame 
kultuurikatlas pidu (lk 23). Oma osa saab ka infoühiskond: 
infoküllusel, unustamisel ja meelelahutusel põhinev maa-
ilm, mille keskel kuldse hommiku ketendus jääb nagu janu (lk 
44). „Hõbeda laulude” esimest osa lugedes jääb valdavaks 
tunne, et maailm on kreenis, mina-hääle teravik on suuna-
tud rumaluse, ükskõiksuse ja kurjuse vastu. Kohati aimub 
isegi apokalüptilist meeleolu – kõik sammub ühtlaselt alla-
mäge, maailm tundub jäävat ahtamaks ja kitsaks, valdavaks 
on tavalisus ja keskpärasus. Vaimuteravus, paindlikkus ja 
huvi – loomulik uudishimu maailma ja selle arengu vastu – 
on otsekui kadunud. Tekstide tuummõtet ja tonaalsust kan-
navad selle osa viimase luuletuse avaread: Tume ja tumm on 
aeg / milles elame. Hellerma keelekasutus on jõuline, tema 
värsse kihutab tagant soov esile tõsta, näpuga näidata.

Vahest huvitavamad on aga sellised read, kus jõulise 
kriitika ja negatiivsete tendentside tunnistamise kõrval võib 
leida ka üldistavaid ja teatavat transtsendentset aspekti 
hõlmavaid luulelisemaid kujundeid, mis võimendavad pes-
simistlikku tooni ja pakuvad selle kõrvale alternatiivset ja 
ajalisruumiliselt sügavamat maailmatunnetust: Igavikus on 
vaikus / Igavikku otsib endale see / kes suudab paremini vai-
kida (lk 48). Mina-hääl aga vaikida ei saa – tekstides sisal-
dub püüe maailma ebatäiuslikkust ja puudusi korduvalt 
väljendada. Pilk on lai ning haarab nii Eesti ühiskonda kui 

ka Euroopa („Jaanalinnu laul”, lk 51) ja glo-
baalset seisukorda. Mina-hääl on tunnis-
tajaks õhtumaade allakäigule, ilmsesti on 
siin ka jõuetut viha, soovi kuidagi reagee-
rida, vastu lüüa. Samas ei pakuta lahendusi 
või positiivset vastukaalu, nüridus ja alla-
käik tundub valdav ning tekstides on foo-
kus just sellel, mis on valesti. Nii jääb kohati 
mulje kriitikast kriitika pärast ja pessimism 
kipub vallutama tekstides sisalduvaid häid 
kujundeid ja keelemänge. Tekstid esitak-

sid justkui terviklikku eluhoiakut ja suhet ümbritsevasse 
maailma. Samas tunnistab autor ühes luuletuses isegi: Kui 
hakkad kirjutama / siis tunned kuidas tigedus / kleebib end 
sõrmedele (lk 14).

Olles alustanud kriitikuna ning alles siis liikunud luule 
juurde, kirjeldab Hellerma luulekogu teises osas oma kahe-
tist rolli, mis avaldub ühelt poolt kohtumises teiste luule-
tajate tekstidega ja autorikujuga tekstide taga: Kord kirjuta-
sin luuletajast retsensiooni / Õieti tema luulest (lk 75). Teisalt 

Mina-hääl ei jää aga pelgalt 
kõrvaltvaatajaks, sest tekstides 
kaigub soov sekkuda – tirida ja 
raputada maailm tardumusest, 
mandumisest ja allakäigust välja.
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meenutab Hellerma aega, mil temast endast sai luuletaja: 
Ei läinud palju / kui hakkasin retsensioonide asemel / ka ise 
luuletusi kirjutama (lk 76). Nii kannab see osa endas hetki 
ja pilte, kus luuletaja ja kriitik kohtub teiste loovisikutega, 
ning need on ühtlasi märkmed tema enese teekonnast ja 
möödunud ajast. Kirjeldatud kohtumised on eelkõige alus 
mõtisklusteks, üldistusteks ja laiendusteks ajast, inimes-
test ja oludest. 

Hellerma haikud, millest koosneb kogu 
kolmas osa, on meelelised ja keskenduvad 
loodusmuljete ja hetkede tabamisele. Need 
on kui fotojäädvustused, mis hoiavad endas 
valgust, päikest, värvitoone ja aja muutu-
vust, ent kust ei puudu esimese osa terav-
meelsus. Autor kasutab metafoore, töödel-
des luulekujundiks konkreetse visuaalse või 
tunnetusliku pildi, nagu haikus „Kütiorg”: 
Näe sünnimärgid / hiiglase põlveõndlas 
/ Inimesed vist (lk 101). Napp vorm sisal-
dab korraga nii tugevat kujundiloomevõi-
met kui ka silma ette manatavat pilti. Iga 

tekst talletab endas ühe momendi konkreetsest paigast, 
mida on ühendava motiivina kasutatud luuletuste pealkir-
jades. Tekstid ei osuta pealtnäha genius loci’le, eesmärk on 
olnud pigem ühe vaate, ühe tajupildi kontsentreerimine 
luulekujundiks. 

Viimane, teose nimiosa „Hõbeda laulud”, on lüürilisim, 
romantilise alatooniga ja kannab endas sügavat keeletun-
netust, mida iseloomustab tekstide sisemine rütm, riim ja 
kaunid keelelised kujundid: Mõni kooskõla / mõni nugaterav 
akord / ja saatus seljataga / mis sulatab kokku / raudraske rütmi 
ja / ülemhelide kaja (lk 108). Keel on vahend, mille kaudu 
jõuda tuumani, mõtte ja tunnetuseni, ning võrreldes esi-
mese osa riukalikkuse ja keelemängudega, kannavad kujun-
did siin eelkõige sisulist ja esteetilist väärtust. Nimiosas 
jõuab autor ka omamütoloogia loomiseni, mille aines ula-
tub Vana-Kreeka mütoloogiast kohaliku looduse – metsa, 
mere, järve ja päikese – isikustamise või mütologiseerimise 
ja antropomorfiseerimiseni, kus mets tuleb mäe tagant (lk 
124) inimeste langetatud mändide matustele. Loodusest 
saab kujundiloome põhikangas, mille vahele põimitakse 
ka eluteekonna, aja, une ja mina temaatikat. Vastupidiselt 
ühiskonnakriitiliste tekstide ilmsele ajalikkusele ja kõne-
tusele kohtab siin ajaüleseid ja igavikulisse mõõtmesse 
sukelduvaid luuletusi, mille peamine eesmärk on märkida 
inimeseksolemist, looduse esteetilist mõõdet ja aja kulgu.

Nõtke keelekasutuse kõrval tärkab ka mure eesti keele 
pärast, arusaam enda kui luuletaja, sõnadega mängiva ja 

Napp vorm sisaldab korraga nii tuge-
vat kujundiloomevõimet kui ka silma 
ette manatavat pilti. Iga tekst talle-
tab endas ühe momendi konkreetsest 
paigast, mida on ühendava motiivina 
kasutatud luuletuste pealkirjades.

Iiris VIIRPALU
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sõnu loova indiviidi rollist ja missioonist, näiteks luuletuses 
„Olen sündinud sellesse keelde”. Autor tegeleb keelega nii 
sisu- kui ka vormitasandil, pikkides kogu viimastesse luu-
letustesse arvukalt kauneid ja müstilisi kujundeid ja aistin-
gulisi pilte: Läbi mere läheb tee / mida mööda valgus / läheb 
ja tuleb (lk 129). Siia kõrvale mahuvad tabavad ja eesti 
keelt väestavad kirjeldused: aga eesti keelel on kopsud / kui 
sepalõõtsad / ja süda kui salakannel (lk 115). Autor kirjutab 
ja kirjeldab keelt, elab selles silmanähtavalt ja toob keelt 
esile seda kohati müstifitseerides. Eesti keelt nähakse mil-
legi kaduva, hämarana, milles ometi on võimalik luuletades 
sõnad helisema panna.1 

Keeleliselt torkab läbi tekstide silma Hellerma võte luua 
kujundite toeks liitsõnu, mida tekstis üksteise peale kuhjata: 
akvaariumimajad, akvaariumideklaratsioonid ja akvaariumipe-
titsioonid, minevikulind, minevikupäike ja minevikukummut, 
mõõksõnalised ja mõõkhambulised. Sõnaloome ja laiendi kor-
dus mõjuvad sisenduslikuna, sest võimendavad luuletuse 

põhilist mõtet. Silmatorkav on kirikukel-
lade kohta käiv metafoor: sajandite vask (lk 
87), samuti sügavat ja inimelust avaramat 
ajataju demonstreeriv leid päikese minevik 
on suurem / kui inimese oma (lk 89-90).

Kui „Hõbeda laule” tervikuna vaadata, 
võib tuvastada pingevälja, mis moodustub 
kahest toonilt ning hoiakult radikaalselt 
erinevast osast. See tendets kerkib esile ka 
ühesainsas tekstis – näiteks muidu ühtlase 
tooniga luuletusele „Maailma ropp geo-
meetria” paneb punkti järsk ja terav puänt. 
Huvitavat nostalgia ja ajaülese tõdemuse 
vaheldamist asjalikkusega kohtab tekstis 

„Otsisin heegelnõela”. Kui teose esimene 
osa „Tume ja tumm on aeg” mõjub hambulise ja sekkuva 
kriitikana ning on täis ka keelelist teravmeelitsemist, siis vii-
mane osa „Hõbeda laulud” viib lugeja õrnalt autori mütoloo-
gilisse omailma. Maailmavaatelise hoiaku ja ellusuhtumise 
erinevus peegeldub eelkõige tekstide toonis ja sihikus: esi-

mesel juhul on tegu kriitilise kõrvalpilguga 
ühiskonda, teisel juhul poeetilise ja igat-
seva tooniga, mis viib üldinimlike ja ajatute 
teemade juurde. Sellisena sisaldab kogu 
huvitavalt kontrastset liini, kus poeetili-
suse poole kalduvad ka haikud ning neut-
raalsele positsioonile jääb „Kohtumised 
luuletajatega”. Sisuga koos muutub ka 
vorm: esimese osa jõuline ja torkav stiil on 
kontrastis viimase osa poeetilis-lüürilise ja 

Kahe osa taustale tundub jäävat 
lausa erinev maailmavaateline 
hoiak ja ellusuhtumine, mis pee-
geldub eelkõige tekstide toonis 
ja sihikus: esimesel juhul on tegu 
kriitilise kõrvalpilguga ühiskonda, 
teisel juhul poeetilise ja igatseva 
tooniga, mis viib üldinimlike 
ja ajatute teemade juurde.

1 Arvestades eesti keele (säilimise) 
temaatikat, esimese osa ühiskonnakrii-
tilist alltooni ning teise alaosa kesk-
set kohtumiste liini, kerkib esile mitu 
paralleeli Kristiina Ehini viimase luu-
lekoguga „Kohtumised”, kus on samu-
ti esil oma keele küsimus, ühiskonnas 
toimuv, ühiskonna allakäik, nüüdis-
aja negatiivsemad tendentsid ja ühtlasi 
tähenduslikud kohtumised teiste ini-
meste ja nende maailmavaadetega.
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ilukõnelisema stiiliga. Kui esimeses osas torkab silma argi-
tasand, siis teistes jõutakse argiülese tasandi ja õhulise fan-
taasiamaailmani, kus rõhk on keele enese ilul. Kõige tervikli-
kumalt mõjuvadki esimene ja viimane osa, mõlemas avaldub 
selgepiiriline stiil ja hoiak. Samuti on autor neisse pikkinud 
kõige huvitavamaid sõnaleide ja kujundeid.

Sirbis ilmunud arvustuses tõdeb Livia Viitol, et „osa 
Hellerma luuletusi meenutab päevikulehekülgi, osa moodsa 
aja blogisid, osa vana aja mõistukõnet, muist jätavad mulje 
portreekirjutajast, mõned on sisekõnes reportaažid.”2 
Paljusus ja eklektilisus on kogu silmatorkavaim joon ja 
ühitub ka keelelise mitmekesisusega. Võib täheldada, et 
ühiskonnakriitilisi tekste ilmestab pigem proosaluulelisus 
ning mida mütoloogilisemaks ja õhulis-lüürilisemaks luule-
tused muutuvad, seda enam tekib juurde kõlamänge, poee-
tilisi kujundeid ja semantiliselt tihedaid metafoore. Nii avab 

„Hõbeda laulud” Hellermad kui luuletajat mitmetahuliselt. 
Luuletuste vastandlikkuse põhjal võiks aga järeldada, et 
tegu on eri loomeperioodidel sündinud tekstidega. Seega 
saab iga osa ka eraldi lugeda, igale toonile ja meeleolule 
eraldi tähelepanu pöörates. „Hõbeda laulud” hõlmab endas 
ühelt poolt selgelt kriitilist maailmavaadet, teiselt poolt aga 
romantilist maailmatunnetust, ning just nende kahe sama-
aegne kohalolu muudab teose köitvaks ning pakub erisu-
guste eelistustega lugejale üllatusi ja ootamatusi.

2 Livia Viitol. „Laskumine hõberajale” – 
Sirp, 19.05.2017.
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Urmas Vadi raamatu esikaanelt saab lugeda, et tegemist 
on romaaniga inimestevahelistest suhetest. Esimene vihje 
selle kohta, mis raamatukaant avades juhtub, on sellega 
antud. Ent üsna pea selgub, et suhted inimeste vahel on 
kõigest jäämäe tipp.

Teose peatükid keskenduvad järgemööda neljale peate-
gelasele. Eesti-vene perekonnast pärit Roman üritab kinnis-
tada oma identiteeti, leida koht õige eestlasena: ta astub 
kaitseväkke ja valmistub isaks saama. Näitlejanna Leena 
lahkus äsja teatrist ja pühendab pensionipõlve sugupuu 
uurimisele, ühtlasi hakkab ta tegelikkusega sidet kaotama. 
Elinale saab oma abikaasa, Leena poja Margo taktitus vii-
maseks piisaks karikas, et mees maha jätta. Mõlemad üri-
tavad eluga edasi minna. Need tegelased on inimesed meie 
keskelt, kes on iseendasse kinni jäänud.

Ent mis koht Neverland ehk Eikunagimaa ikkagi on? 
Kindlasti seostub selle paigaga Peeter Paan, ka Michael 
Jackson. Maastikuarhitekt Margo sõnastab loengul üliõpi-
lastele järgmiselt: Nii nagu Eedeni aed, on ka Neverland pel-
gupaik, see on ühe poisi loodud imeline maailm, kus ta tahab 
jääda igavesti väikeseks poisiks. Ta tahab elu eest, täiskas-
vanuks saamise eest põgeneda. Ju ta näeb, mis teda on ees 
ootamas, ja see ei meeldi talle. Ja siis põgenebki Peeter Paan 
Neverlandi, mis on tema unistuste maailm, tema vaimne ruum, 
kus ta saab olla sisemiselt vaba, vaba kõikidest kohustustest, 
muredest, vastutustest, patust, häbitundest. (lk 177) 

Romaani tegelaste arengut võibki pidada püüdluseks 
pääseda omaenda Eikunagimaale. Et sinna pääseda, pea-
vad tegelased koha kõigepealt looma, üles leidma. Nii on 
Elina sunnitud rahulolematusega oma elule tagasi vaada-
tes küsima küsimusi nagu Miks ma elan alla oma võimete? 
ja Miks ma elan nagu ooterežiimil, miks ma ei ole oma eluga 
mitte midagi peale hakanud? (lk 117) Olles aastaid oodanud, 
et lõpuks elama hakata, otsustab ta lahendada probleemi 
töösse sukeldumisega. Niisamuti on kolm ülejäänud pea-
tegelast pannud iseend valiku ette: kui nad soovivad olla 
sisemiselt vabad, siis peavad nad selleks midagi ette võtma. 
Vabaduse poole püüdlemine on aga pikk ja vaevaline, isegi 
eksitav. Rahulolematus viib igaühe küll enda Eikunagimaad 

TAVALISED INIMESED MEIE KESKELT
Jaanika Regi

Urmas Vadi
„Neverland”
Kolm Tarka, 2017
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otsima, kuid see on lõppude lõpuks neile pigem kahjulik kui 
kasulik. Soov elus miskit muuta ja uuesti alustada on küll 
mõistetav, aga oleviku eest põgenemine ei saa pikas pers-
pektiivis midagi head kaasa tuua. Paistab, et rahu saabub 
alles siis, kui ettevõetud otsingud on luhta läinud. 

Vadi on öelnud, et „Neverland” räägib kinnismõte-
tega inimestest, kes otsivad ja õpivad suhet. Ta toob välja 
romaani eksistentsiaalsema poole, küsimused teineteise-
mõistmisest ning sellest, kuidas me ennast ja ümbritsevaid 
inimesi näeme1. Teos paneb mõtlema psüühikale ja sellele, 
kas ja kuidas meie, mittefiktsionaalses maailmas elavad ini-
mesed, oma kinnisideedest kümne küünega kinni hoiame 
ning kuidas mõjutavad meie valikud teistega suhtlemist. 
Just see käivitabki teose tegevusliini. 

Ummikmõtted ning probleemid iseendaga muudavad 
„Neverlandi” tegelased problemaatilisteks – kõik kanna-
vad endaga kaasas taaka, mille alla nad lõpuks mattuvad. 
Minevikuraskus ja -ahastus käib nendega terve elu kaa-

sas ja muutub üha raskemaks. Näib, et kin-
nisideed ja sundtegevused on kui rituaa-
lid, mille täitmine tekitab turvatunnet ja 
aitab rahu leida. See on aga petlik nõiaring: 
lahendus on ajutine, probleem süveneb, 
distants reaalsusega suureneb. „Neverlandi” 
peategelased proovivad tegevust leida ja 
rahulolu poole püüelda, kuid samal ajal 
mässivad end üha enam kinnismõtetesse.

Reaalse ja irreaalse või fiktsionaalse 
põimimine on Vadi loomingule omane ning ta on need 
kaks edukalt ühendanud ka selles teoses. Seejuures pole 
tegu mitte ulmelise, vaid pigem viirastusliku elemendiga. 
Iseäranis põnevalt väljendub ähmane piir oleva ja mitte-
oleva vahel, kui autor kirjeldab teose lõpposas, kuidas tege-
lastel tänasel päeval läheb. Kui lisada ilukirjanduslikku 
teksti dokumentaalsust, tulevad tegelased, tegevusaeg 
ja -koht lugejale pisut lähemale. Abstraktne kirjanduslik 
ruum muutub konkreetsemaks ja asetab tegevustiku meie 
endi keskele. Kuid sellest hoolimata võib toimuva tõelisuses 
kahelda – see, kuidas Leena kaotab uue alguse vaimustu-
ses pidepunkti reaalsusega ja teeb juba kümme aastat sur-
nud olnud lavastajaga proove, jätab lugejale niivõrd eheda 
mulje, et tekib küsimus, mis on pelgalt tegelaste etteku-
jutuse vili ja mida kujutab ette lugeja. Näib, et pettekuju-
telmad ärgitavad tegelasi alateadlikult oma soove jälgima. 

Ent kas on ikka hea mõte järgida inim-
keelt kõneleva looma või viirastuse soo-
vitusi? „Neverland” paneb mõtlema selle 
peale, kuidas tajuda piiri kadumist ja kas 

Rahulolematus viib igaühe küll enda 
Eikunagimaad otsima, kuid selle 
paiga otsimine on lõppude lõpuks 
neile pigem kahjulik kui kasulik. 

Jaanika REGI

1 Susann Kivi. „Urmas Vadi sidus sisemi-
se ärevuse ühiskondliku ärevusega” – 
ERRi kultuuriportaal, 07.03.2017.
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seda saab kontrollida. Kui palju võib usaldada alateadvu-
sest tulenevaid mõtteid? 

„Neverland” on hea, sisutihe ja ladus lugemine, millest 
ei puudu ka naer ja iroonia – Vadi on jaburad situatsioonid 
ja olukorrad elust enesest suurepäraselt välja joonistanud. 
Tema taust lühivormikirjutajana kumab läbi: lühikesed foo-
kust vahetavad peatükid hoiavad lugejat ärksana ja pakuvad 

filmilikku elamust. Eri tegevusliinid, mille 
dünaamikat on huvitav jälgida, sulandu-
vad kokku ühtseks tervikuks – elu läheb 
edasi ka siis, kui see ei jätku Eikunagimaal. 
Elu teispoolsuses tundub edasi minevat ka 
Leenal – hullus sai temast lõplikult võitu 
ega jätnud ka pärast surma rahule. Kui kaks 
meest tema surnukeha korterist ära tulid 
viima, tõdes ta, et peegel ei läinud küll enam 
uduseks, aga see ei tähenda veel midagi! (lk 
343) Elu läheb edasi. 

„Neverland” paneb mõtlema selle 
peale, kuidas tajuda piiri kadumist 
ja kas seda saab kontrollida. Kui 
palju võib usaldada alateadvu-
sest tulenevaid mõtteid? 
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Ehkki eesti luulemaastikul on Berit Kaschan juba mõnda 
aega tegutsenud, on „Ma naeran magades” tema esimene 
luulekogu. Kaschanit on tunnustatud mitme auhinnaga, 
näiteks 2009. aastal Tartu kirjandusfestivali Prima Vista 
debüüdiauhinnaga Esimene Samm.1 2015. aastal nominee-
riti Kaschan ka PEN International New Awardile, mis on 
mõeldud noortele kirjanikele, kes seisavad oma loometee 
alguses.2

„Ma naeran magades” on soe, humoorikas ja aus luu-
lekogu, milles põimuvad vabavärss ja traditsioonilisemad 
luuleelemendid. Seejuures on Kaschanil õnnestunud vältida 
liialdast ilutsemist ning ta vaatleb enda kui noore inimese 
mõtteid ja hingeelu teatud irooniaga. Ta on suutnud luua 
distantsi enda ja oma loomingu vahel, mis muudab tema 
debüütkogu iseäranis ausaks. Autor näitab ennast oma luu-
letustes luust ja lihast inimesena ega proovi läheneda oma 
loomingule kui eksperimendile. 

Kaschan on luulevormi valanud palju sellist, mis kirjel-
dab inimkogemust eri eluetappidel, seda isegi siis, kui luu-
letuste minategelane näib jäävat muutumatuks. Luulekogu 
minategelane kirjeldab oma hetkemõtteid ja -seisundit ja 
laseb mõtetel kaugetele maadele uitama minna – vastas-
soost inimese kehasse, vanematekoju, universumi vaate-
punkti, sõpradega koos veedetud hetkedesse ... Samas peab 
ta tõdema, et kuigi oma elu oleks kergem lasta vahelduseks 
ka kellelgi teisel elada, on lõpuks tema ise ikkagi see ainuke, 
kes talle antud ajaga hakkama peab saama. Kaschan mõtisk-
leb ka inimese koha üle maailmas ning tõdeb, et meil kõigil 
on oma aeg ja ruum, kus me kõige paremini toime tuleme. 
Ruum ega aeg ei saa olla liiga väike ega liiga suur, vaid peab 
sobituma täpselt inimeseksolemise taustsüsteemiga. 

Enamik tekstidest on jutustava või kirjeldava sisuga ja 
üldiselt vabavärsilised, aga leidub ka lõpp-
riimilisi kindla rütmiga palasid. Seejuures 
kasutab autor oskuslikult algriimi ja luu-
lele omase kujundliku keelekasutuse või-
malusi, andes muidu üldiselt vaba vormiga 
luuletustele kindlavormilise raamistiku. 
Nii kujutab Kaschan luuletuses „Terve 

AUS TEEJUHT NOORE NAISE MÕTTEMAAILMA
Betti Marie Peterson

Berit Kaschan
„Ma naeran magades”
Verb, 2016

1 Peeter Helme. Uus raamat. Berit 
Kaschan „Ma naeran magades” – 
Klassikaraadio, 13. jaanuar 2017. 

2 Tiit Tuumalu. Eesti PEN esitas New 
Voices auhinnale Berit Kaschani – 
Postimees, 26. mai 2015. 
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hommik” vabalt jutustavas vormis noorte boheemlaste 
muretut hommikut, kuid värsiread Keegi keetis kohvi / keegi 
toppis piipu / kolmas korkis veini ja Päev laulis / aeg sillerdas (lk 
14) loovad mõnusa meeleolu ja hoiavad koos muidu kindla 
struktuurita luuletust. Nendes värssides on Kaschan kasu-
tanud keele- ja vormikujundeid, mis toovad esile eesti keele 
ilusa kõla. Samuti aitavad sellised universaalsed kujundid 
luuletust vormiliselt koos hoida, andes üldiselt riimita ja 
kindla korduva rütmita luuletusele kergemini tunnetatava 
pidepunkti. 

Et luuletustes tugevat struktuuri luua, kasutab Kaschan 
ka parallelisme. Tekstis „Uitmõte” mängivad need juhusliku 
mõttevirvenduse kirjeldamisel keskset rolli: Täna tahaks 
sõita linnast välja. / Vastu õhtut. / Otse hämarikku. (lk 17) või: 
Piiluda sulle särgikraesse / pähe / päikesepõimikusse / hinge / 
selgroogu / armatuurlauasahtlisse (lk 17). Sestap võib öelda, 
et ehkki tekstidel pole ranget vormi, on neil siiski tugev ja 
terviklik sisemine struktuur ja hea rütm.

Kuigi keerukam vabavärss on hea viis 
lugemiskogemust huvitavamaks muuta, 
peitub ka lihtsuses teatav võlu. Kaschani 
debüütteost lugedes tekkis mul soov liht-
sama vormi või väljendusvahenditega teks-
tide järele. Vabavärsilises luules pole luge-
jale tavaliselt ette antud mingit kindlat 
struktuuri, mille abil luuletust tõlgendada – 
näiteks kui itaalia sonetis saab luuletuse 
esimeses pooles püstitatud probleem tava-
liselt teises pooles vastuse või haiku seitse-

teistkümne silbiga kolmevärsiline vorm toob traditsioonili-
selt välja looduse pisiasjade ilu, siis vabavärsiliste luuletuste 
puhul on rohkem tõlgendusvõimalusi. Kaschani debüütkogu 
kompositsiooni puhul jääb silma, et lõppu koonduvad pike-
mad ja keerulisemad luuletused, näiteks „Koosolek klaas-
kuulis” (lk 20), „Pöördumine” (lk 22) ja „Kodukäija” (lk 24), 
mille vahele oleks soovinud mõnd lihtsama ja selgema 
vormiga teksti. 

Hoolimata mõnetisest keerulisusest on Berit Kaschan 
luuletajana olnud piisavalt julge, et kasutada ka võtteid ja 
väljendeid, milles peitub omamoodi lihtsus. Värsiread nagu 
mu silmades on endeid (lk 5) või Kui valsiks valmis lumetorm 
(lk 29) annavad luuletustele kohati lausa naiivse värvingu. 
Selliseid elemente tarvitab autor aga vaid seal, kuhu need 
tõesti sobivad. On näha, et Kaschan mängib kujunditega ja 
kasutab neid just selleks, et nooruse naiivsust välja tuua – 
sinisilmsusega naljatlemine sobib luuleridades mõtiskleva 
noore naise minapilti väga hästi. Niisuguste luuleelementide 
kasutamine nõuab julgust ja võimet oma isiku ja loomingu 

Kaschan on luulevormi valanud palju 
sellist, mis kirjeldab inimkogemust 
eri eluetappidel, seda isegi siis, 
kui luuletuste minategelane 
näib jäävat muutumatuks.
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vahel vahet teha, sest praegusel ajal peetakse ilutsemist 
pigem ebaküpsuse kui siiruse märgiks. Selle õnnestunud 
kasutamine annab aga tunnistust luuletaja küpsusest ja 
kogemusest. 

Luuletuses „Pimekohting” on metafoorselt kirjeldatud 
justkui mandrilaamade liikumist üksteise poole, kuid luu-
letuse mõte seisneb hoopis hirmus tuleviku ees, kui kaks 
inimest teineteisele lähenevad ja millalgi ka päriselt kokku 
saavad. Lisaks leidub tekstides mänglevaid vastandusi, mis 
avavad igapäevaste nähtuste uue külje. Vastandväljendusi 
kasutab autor näiteks luuletuses „Koosolek klaaskuulis”, kus 
kirjeldab inimesi, kes on kui Kiilad ja hambutud nagu beebi-
koolis, aga samas lisab: Nahk ammu suureks jäänud / aga sil-
mad tähti täis (lk 20). 

Berit Kaschan valdab hästi sümbolikeelt. Võrdkujude 
kaudu saab kompaktsel viisil palju ära öelda. Näiteks vii-
tab autor ridadega ja kõigist maa-ilma orkaanidest / mis alga-
vad südamelöögist (lk 39) liblikaefektile, mis osutab vastu-

olule inimloomuses, mis seisneb vajaduses 
maailmast aru saada ja meie võimetuses 
midagi täpselt ennustada või lõpuni mõista. 
Sümbolina mõjuvad ka read luuletusest 

„Jaanipäev” (lk 16): Kuulata ilutulestikku ja 
inimeste hääli / mõne tänava kauguselt väl-
jakult / miljonilinnas / kus ma ei tunne mitte 
kedagi / [---] Süütan sigareti. Just viimane 
rida on luuletuse idee välja toomise seisu-
kohalt väga tähtis: avalikult väliselt pöö-
ratakse pilk sisemisele, mida sümbolisee-
rib sigaret. See aga osutab vastuolule, mis 

rahva- ja kärarohketes kohtades peitub – rahvast võib ini-
mese ümber olla küll palju, kuid kogu melu ja kiirustamise 
taustal tuntakse end ikkagi üksikuna. Luuletuse lõpus avab 
Kaschan probleemi tuuma juba otsesemalt, kasutades selle 
rõhutamiseks jällegi parallelismi: Aga midagi on ikka puudu. 
/ Mingi kontakt, / mingi ühine keel (lk 16).

Kuigi Berit Kaschani debüütkogu on ühtlaselt tugev, 
jääb kohati mulje, et luuletajal on midagi ütlemata jäänud – 
oleks justkui puudu millestki sellisest, mis kõik mõtted ja 
kujundid üheks tervikuks kokku seoks. Kuid see ei tähenda, 
et luulekogu ise ei toimiks. Need luuletused, kus viimane 
värsirida või sõna kirjutatu kokku võtab, ning need, kus 
mõte jääbki õhku rippuma, loovadki kokkupanduna terviku, 
kus iga element kannab ise tähendust. Kokkuvõttes ava-
vad Kaschani tekstid liigutava pildi inimeseksolemisest ja 
elust üldiselt. 

Kaschan mängib kujunditega 
ja kasutab neid just selleks, et 
nooruse naiivsust välja tuua – 
sinisilmsusega naljatlemine sobib 
luuleridades mõtiskleva noore 
naise minapilti väga hästi.

Betti Marie PETERSON
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Merle: Hmm. Tõnis Vilu. „Kink psühholoogile”. Mu esimene 
mõte seda kätte võttes oli: „See on midagi veidrat.” Piilud 
korra kaante vahele – veel veidram. Vaatad tagakaant, mis 
tõdeb, et „elu bipolaarsena on üks suur ootusärevus, ka siis, 
kui ravimid juba töötavad.”

Või ei. Juba kaldun ma oma sihist kõrvale – aususest, 
see tähendab. Mu päris esimene mõte „Kinki” kätte võttes 
oli: „Hmm, see on selline … parajalt lühike”. Ütlesin mõtte 
välja – ja mulle tõdeti, et „see on ju luule”. Nii ta on.

Ma tunnen, et see on luule, aga miks?

Minu masendus ei ole eriline, diagnoos ka kaugeltki
mitte, see ei tee mind kuidagi andekamaks, 
uhkemaks, ägedamaks, ja ei tee ka 
väärakamaks, ebardlikumaks, halvemaks, see 
ei põhjenda midagi. Peale valu. Jah, valu mäletan 
küll, see on päris. (lk 5)

Mirjam: Peab tunnistama, et ma ei olnud Tõnis Vilult enne 
„Kinki” tükk aega midagi lugenud. Mul oli temast mingi 
üldine mulje, mis keskendus ilmselt esikkogu põhjal pea-
miselt loodusele, ökoteemadele. Et „astub dialoogi eesti 
loodusluule traditsiooniga ning on samal ajal ka värske ja 
põneva luulekeelega”, nagu raamatupoe leht ütleb. Selline 
suvaline üldistus nagu üldistused enamasti ikka. 

„Kinki” lugema hakates olin ma pealegi suutnud ära 
unustada Suitsu preemia ja žanrimääratlused, nii et mul 
polnud alguses isegi selge, kas tegu on luulega. Aga raa-
matut lõpetades tuli tõesti selline naljakas hämmeldunud 
äratundmine, et on jah luule, kuigi vormilised tunnused just-
kui tavapärase selgusega seda ei öelnud. Küsisin ka endalt, 
miks. Siit algab kurjakuulutav spiraal, mis lõpeb küsimusega 
„Mis on luule?”. Märt Väljataga on üritanud selle küsimuse 
käes vaevlejaid aidata.1 Ta tõdeb, et tänapäeval mõeldakse 
luule all enamasti lüürikat. Ja eks „Kink psühholoogile” 
ole peaasjalikult sellest inimese sisemisest liikumisest, mis 

õpikudefinitsiooni järgi võrdub lüürikaga 
(muidugi on olemas ka lüüriline proosa). 
Ega selline lahterdus siiski kergendatult 

KINGITUD AUSUS
Merle Purre, Mirjam Parve

Tõnis Vilu
„Kink psühholoogile”
Eesti Keele Sihtasutus, 2016

1 Märt Väljataga. „Mis on luule?” – Keel 
ja Kirjandus, 3/2013, 4/2013.
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hingata ei lase, sest samas on tegu ka jutustusega, esinevad 
eepilise teksti õpikutunnused (tegelane, keskkond, süžee), 
kuigi muidugi mitte kõige klassikalisemal kujul – narratiivne 
põnevus ei ole see, mida lugeja siit ennekõike otsida võiks. 
Ja kui lüürilisus kipub lisaks seostuma mingi huumorivaba 
õhkamisega, siis „Kingis” seevastu on päris palju kõrvalpilku 
ja musta huumorit. 

Teine viis „luulet” määratleda on mingi vormilise korras-
tatuse kaudu (vastandina proosale), mis vabavärsi puhul ilm-
neb eelkõige ridade murdumises. Tähendab, proosa puhul 
me ignoreerime reavahetusi, nagu Väljataga Derek Attridge’i 
kaudu meelde tuletab. „Kingis” on suurem osa ridu üsna üht-
laselt pikad, leheküljeserv ei jää enamasti realõpust kaugele 
ja minus lülitub sisse proosalugeja (kes ignoreerib reavahe-
tust). Ja siis tuleb järsku lühem, markeeritud lõpuga rida või 
mitu, mis justkui muudavad tagasiulatuvalt ka eelmised read 
värssideks: Uputan end ujulas vee alla, katan silmad, / rah-
meldan, väsitan, võidan end / kahekümneviiemeetriste otsade 

kaupa tagasi. (lk 41) See meenutab teatud 
spoken word poetry koolkonda, kus on pikad 
proosalähedased fraasid, aga iga natukese 
aja tagant käib mingi klõps ja saad aru, et 
ei kuula niisama monoloogi, vaid luulet. 
Vastupidi klassikalisele rütmiliste-riimiliste 
tunnustega värsile mitte ei looda eelmiste 
taktidega järgneva suhtes värsiootust, vaid 
sind visatakse eelneva juurde tagasi seda 
ümber mõtestama. Aga seesama tagasi-
pöördumine on ju luule mis luule? Ja ootu-

sed on kõrged nagu taevaäär, / see tunnetel kiikuja ainus lagi, 
/ kuhu midagi kinnitada ei saa (lk 54).

Merle: Rääkides „Kingist”, ei saa mööda – sõna otseses 
mõttes – kujundist, mis haarab juba esikaanelt: verekarva 
tumepunaseks võõbatud huuled, varjatud pilk ja kaalutu hõl-
jumine vees. Need motiivid jäävad saatma. Enamgi veel, nad 
poevad lugejale ligi – kaanepilt kordub revolutsiooni lau-
lude taustana ja on iga kord aina rohkem suurendatud. Teos 
hoiab pinevust muu hulgas sellega, et lugeja ei saa jääda 
„rahulikule istekohale” – kas kõnelejahääl peaks kõlama 
mehe või naise kehast lähtuvana? Revolutsioonilaulude 
tsükkel võimendab seda ebakõla veelgi.

Mirjam: Jah, seal on minu jaoks selline „olen avar ja pal-
jused on mu sees”-tunnetus2: Ma ei taha olla ainult naine või 

mees, või eestlane, või süürlane, või hetero, 
või gei, või president, või šamaan, või küla-
joodik, või. Ma tahan olla kõik! [...] Minus on 
rohkem, kui üheski teises kunagi varem on 
olnud. (lk 25) Tõepoolest, nagu Whitman 

Raamatut lõpetades tuli tõesti 
selline naljakas hämmeldunud 
äratundmine, et on jah luule, kuigi 
vormilised tunnused justkui tava-
pärase selgusega seda ei öelnud.

2 Walt Whitman. „Laul iseendast”, 
tlk Boris Kabur. – Walt Whitman, 
„Rohulehed”, Eesti Riiklik Kirjastus 
1962, lk 63.
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märgib: „Räägin ma endale vastu? Olgu nii – ma räägin 
endale vastu”. Vilu ei ürita vastuolusid siluda, mingit loogi-
list ja ühest diskursust voolida ega ka vastuoludest polaar-
sust konstrueerida. Ta räägib lugu, aga mulle tundub, et see 
raamat vastandub vestlustele lähemate ja kaugemate tut-
tavatega, kus inimene katsub rääkida ühte ja sedasama lugu, 
aga iga kord on ta üha hallim ja igavam (lk 55). Me räägime 
iseendast lugusid, sobitame sündmused ja tajud mingitesse 

mustritesse, mis võimaldavad neid lihtsalt 
edasi anda, aga lugude kordamine kirjutab 
vahetumad mälestused tihti üle: rääkisin 
ei tea mitmendat korda jälle seda oma lugu, 
algusest peale: Rohekas glitter pöörles juu-
tuubis nagu kaleidoskoobis ja … [---] Ime, et 
üldse veel midagi mäletan. Eks see lugu ole 
mul juba nii selge, et ei pea rääkides enam 
suurt mõtlemagi. (lk 77). Teistele jutustami-
seks mõeldud loo kordamine taandab selle, 

kui vastuoluline ja suvaline kõik tegelikult kogemise hetkel 
on. Elu on pusa, aga lugu on enamasti kammitud ja siidine. 
„Kink psühholoogile” ei ole kammitud (kuigi vahepeal kam-
mis ära küll, haa-haa). 

Mulle jätab raamat mulje, et jutustajahääl püüab ping-
salt olla võimalikult aus, hoiduda siledatest ja loogilistest 
konstruktsioonidest, mida keele- ja narratiiviskeemid nii 
lahkelt pakuvad (et mitte öelda peale suruvad). Muidugi on 
see raamat ikkagi konstruktsioon, aga selline iseenda konst-
rueeritusega pidevalt maadlev konstruktsioon. 

Merle: Ravimikõnelused veerevad kirjutaja ja lugejaga 
justkui ümmarguse tableti, insenertehnilise ime (lk 38) kujul 
kaasa: tabletid on kui väiksed töölised, kes nokivad, putitavad 
sügaval ajus närvilõpmete, serotoniini ja mille iganes kallal. 
Nad on abilised, tänu kellele on võimalik end püsti ajada, 
kellele toetudes on üks jalg juba all (lk 7). Stabiilse maailma 
võib paigast loksutada üheainsa tootja tarneraskused, mille 
ebaisikulises maailmas võib indiviid uppuda: apteeker ütles, 
et ju siis „polnud Eestis seda turgu”. Kas mina siis polegi turg? 
(lk 38). „Kingis” ei jääda siiski kinni ravimite tarbimise vastu-
oludesse ja raskustesse. Pärast esimese kahe nädala õõnsaid 
kannatusi – Olin nagu betooni valatud, iga liigutus venis ja 
venis ning pea oli täiesti tühi. (lk 7) – sai kõneleja oma sõnad 
ja mõtted tagasi. Ravimimaailma vaadeldakse realistliku rat-
sionaalsusega: Ma võin olla ju üks neist ravimifirmade lehma-
dest, keda tühjaks lüpsta, aga ma mäletan, mis oli enne. (lk 6)

Teos hoiab pinevust sellega, et lugeja 
ei saa jääda „rahulikule istekohale” – 
kas kõnelejahääl peaks kõlama 
mehe või naise kehast lähtuvana?
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Vilu teos on väärtuslik lisandus 
(vähestele) eesti kirjasõnas 
ilmunud haigusnarratiividele, andes 
hääle bipolaarse häire kan-
natustele ja kõnetustele. 

Ma ei tea, kas ma ikka olen bipolaarne.
Oli ikka mu esimesel arstil õigus? 
Praegune on mu kolmas psühhiaater. (lk 5)

Merle: Vahet pole, kas alustada lugemist tagakaanelt 
või esimeselt leheküljelt. Lugejat informeeritakse mõle-
mast suunast lähenedes selgesõnaliselt, et kajastatakse 
bipolaarse häire maailma. Lars-Christer Hyden on hoolega 
mõtestanud viise, kuidas võivad haigused ja narratiivid oma-
vahel suhestuda. (Haiguse) narratiiv on vorm, milles pat-
siendid kujundavad ja annavad hääle oma kannatustele. Ta 
tõdeb, et oma eluloo raamistikus kroonilistest haigustest 
jutustades on võimalik anda tähendus sündmustele, mis 
inimese elukulgu on katkestanud ja muutnud.3 Nii pöördub 
Vilu ikka ja jälle tagasi sündmuse juurde, millest algas roll 
patsiendina. 

Usun, et Vilu teos on väärtuslik lisandus (vähestele) 
eesti kirjasõnas ilmunud haigusnarratiividele, andes hääle 

bipolaarse häire kannatustele ja kõnetus-
tele. Olen üht- ja teistpidi vaimse tervise 
teemadega tegelenud juba mitu aastat ja 
minu jaoks on haigusnarratiivid ääretult 
mitmekesine ja pea alati paeluv „žanr”, olgu 
narratiivid esitatud autobiograafiates, ava-
meelsetes ajakirjaintervjuudes või jõuli-
ses spoken word poetry esinemises. Julgus 
jagada oma lugu, tunnistada, et põen vaim-
set haigust, ning rääkida ausalt oma teest 
abi ja ravini – nii saab minu arvates psüühi-

kahäireid puudutavaid eelarvamusi ümber lükata ja tabusid 
murda edukamalt kui mis tahes vägeva kampaaniaga. Päris 
lood ja päris inimesed kõnetavad. 

Aare Pilv toob esile, et „Kink” võimaldab pilku heita 
bipolaarse häire sisekogemusse ja anda sellele hääl. Pilv 
sõnab tabavamalt, kui ma ise oskaksin: „Poeedina on Vilu 
oma bipolaarsust kasutanud siiski sel viisil, et sellest 
saab vahend mingi fundamentaalsema lõhe esitamiseks. 
Diagnoosist saab läbi poeetilise teksti dia-gnosis, läbi-tunne-
tus mina-tõe loomuse kohta, mis ei ole enam kinni spetsiifi-

lises probleemis, vaid võimaldab samastu-
mist ka üldisemal viisil. Asi pole „tabudest 
vabalt rääkimises”; asi on endast vabalt 
rääkimises.”4 

Kaks aastat enne „Kingi” ilmumist 
avaldatud blogipostitust „Kiri hulludele”5 
võiks vaadelda luulevormist lõplikult välja 
murdva järelsõnana, pühendusega kõigile, 

3 Lars-Christen Hyden. „Illness and nar-
rative” – Sociology of Health & Illness, 
Vol 19, No 1, 1997.

4 Aare Pilv. „Vabadus olla teine” – 
Looming, 4/2017.

5 http://ilmavilus.blogspot.com.ee/
2014/10/kiri-hulludele.html.
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kes vaimse tervise probleemidega ühel või teisel moel kokku 
puutuvad. „Kirja” sündimist ajendas tunne, „et võib-olla 
nüüd on aeg küps, et rääkida enda bipolaarsusest, kuigi see 
pole mu jaoks kunagi selline asi, millest igal pool hõigata.” 
Selles läkituses kirjeldab ta depressiooni sügavusi ja nen-
desse langemise köielkõndi, enda vaadet psühhiaatrilisele 
diagnoosile ja ravimite mõtestamisele. Vilu jagab mõtteid 
elus hoidvate tegutsemiste ja lähedaste teemal ja seda 

kõike mulle ääretult sümpaatse eluterve 
otsekohesuse ja lihtsa ratsionaalsusega, 
sekka veel siltide vastu võitlevat meelsust: 
„Mina ei võrdu sildiga „bipolaarne”. Elus on 
nii palju muudki.” 

Mirjam: Minu jaoks on väga oluline, 
et ta hoidub stereotüüpsest romantisee-
rivast haigusnarratiivist, mis bipolaarsu-
sest ja enesetapust mõeldes või rääkides 
alati nii ahvatleva valmiskonstruktsioonina 
varitseb ja mis mind näiteks 2016. aastal 
linastunud filmi „Polaarpoiss” puhul häi-

ris. Romantiseerimisega aitab võidelda ka mõnikord päris 
rabavalt must huumor, näiteks märkus: iha aknast alla karata 
kasvas hüppeliselt / (pun intended), õnneks oli kodu ühekor-
ruseline (lk 7).

Merle: Jah, mulle jäi „Kingist psühholoogile” teravalt 
meelde ka pikk katke enesetapuviiside kohta, milles ta kõn-
nib justkui romantiseerimise noateral, tõdedes, et igal eri-
neval aktil on ka oma bränd, oma kultuur ja ajalugu. (lk 62) 
Brita Melts paneb sõnadesse mõtted, mis mindki seda luge-
des tabasid: „Suitsiidimõtetele kultuuriajaloolist-kuulsus-
rikast tausta luues tunnistatakse enesekeskseist paineist 
ülimaks teine, lähedane inimene: Aga unusta nüüd ajalugu, 
unusta kultuur, unusta / need metafoorid. Mida tunneks arm-
sam, lähedane, / [---] kui sellistest asjadest / selliselt räägik-
sid? Kui üldse sellest mõtleksid, / seda plaaniksid? Mida ta tun-
neks? / Kuradile ajalugu, teise elav ihu on / siinsamas, tema 
pisarad päris (lk 64).6 Mõrumagusatele mõlgutustele pan-
nakse vastu aus reaalsus ja see läheb korda. Õnneks ka siis, 
kui enam midagi korda ei lähe.

Suurim kink, mida keegi saab pakkuda, ongi minu mee-
lest ausus. Vilu teos on aus. Ta kõnetab ja haarab, pakub 
äratundmishetki ja samas libistab vaikselt vaipa jalge alt.

Mirjam: Tjah, ma ütleks, et „Revolutsiooni lauludes” 
mitte ei libistata vaipa vaikselt, vaid tõmmatakse hooga. 
Siis näed, et sa ei seisa ühise pinna peal, meie igapäevasel 

keelel (ja selle kujundatud tunnetusel), 
mis elu selgeks ja käegakatsutavaks teeb. 
See tekitab esimese hetkega tahtmise 

Suurim kink, mida keegi saab 
pakkuda, ongi minu meelest ausus. 
Vilu teos on aus. Ta kõnetab ja haarab, 
pakub äratundmishetki ja samas 
libistab vaikselt vaipa jalge alt.

6 Brita Melts. „Diagnoosi trotsiv loo-
vus” – Sirp, 17.03.2017.
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lahterdada need tekstid „hulluse” kasti. Need on ju raama-
tus ka kasti pandud. Mulle meenutavad „Revolutsiooni lau-
lud” mõnd kohta Virginia Woolfi lühijuttudes, kus ta astub 
mingis mõttes kommunikatiivsuse piirist üle ja mitte ainult 
argisuhtluse, vaid isegi tavalisema kunstilise kommuni-
katiivsuse piirist.7 Ma ei saa neile tekstikohtadele enam 
läheneda, küsides, mida ta nüüd sellega mõtles, vaid pean 
nendega suhestuma mingi teise loogika, võib-olla isikliku 
tunnetuse kaudu. Minu idiosünkraatilisus tema idiosünkraa-
tilisuse vastas: vahel klikib, vahel on nagu kahe endasse-
sulgunud mulli põrkumine. Kasti sees ja kastist väljas oleks 
justkui kaks erinevat enesekirjutuse vormi. Üks on see, mis 
hoiab „mina” sidusust ja pidevust, teine, revolutsiooni lau-
lude oma, on erinevate üksikute hetkede „minade” hääl.

Merle: Vilu avab ühtaegu kahe polaarsuse vahel rän-
dava psüühika keerdkäike ning seda, kuidas selle kõrval, 
ümber ja sees elab luuletaja: Pesen tumedamad, räpasemad 
tähed õilsamaks, valan nad ilusamasse, puhtamasse vormi, 
kuid tegelikkust ei anna varjata – jah, sageli olengi seest tühi. 
Vahel ei taha midagi teha, vahel ei taha ei head ega halba. (lk 
79) Vilu kingib luulet, ausaimat kirjasõna. Seda tehes juha-
tab ta lugeja kas väga tuttavasse või väga võõrasse maa-
ilma – kuidas kellegi. 

Mind kõnetavad katked „Kingist” oma tuttavlikkuses 
nõnda, nagu oleks need ise kirja pannud: Viimane kord, kui 
ma oma kursakaaslasega kohtusin, põdesin seda kolm ööd jär-
jest. Ma lihtsalt ei oska / rääkida. Aga ma võin kõigest / kirju-
tada. (lk 32) Ma ei tea, kas see kõnetab ka inimesi, kes sot-
siaalsetes olukordades ärevust üldiselt ei tunne (ma päriselt 
ei suuda mõista nende olemasolu); aga see und peletav ja 
õudu kergitav mälestuste mälumine neis lihtsais ridades 
mõjub nii tuttavalt …

Vilu kirjasulg rändab kõrgete kõrguste ja madalate 
madalike vahel. Kord tõdeb ta: Tõmbaksin kardinad ette ja 
lamaksin päevade viisi / voodis halli teki all. Koguksin end 
pimedudes ja / pimedusest välja. (lk 68), või Ma ei saa end 
hommikuti üles. Kui poleks mu kallist, siis ma ei näeks ärkami-
sel mõtetki. (lk 31), avades lugejale depressiooni tuim-tühja 
maiku – halli õõnsust, mis haarab endasse mõtted, plaanid 
ja lootused. Kuid see on vaid üks pool(us) ses võrrandis. 
Meeleolude mäetippu, maaniat, illustreeritakse kaasahaa-
rava, kiirrongina kihutava kõneluse jooksul: tunnen end nagu 
jumal: / Mida on teil mu geeniuse vastu panna, ah? / Ma sülitan 
puhast kulda, mul pole endaga mitte / mingit probleemi, ainult 
teistel on. [---] Te ei saa minu vastu, ma olen kõva / nagu gra-

niit, ma olen lõõmav nagu põhjamaa päike, 
/ ma olen futuristlik roomik, hüpomaaniline 
kahurikuul, / hoidke alt! [---] ma pole hea, 

7 Vt nt Virginia Woolf. „Monday or 
Thursday” – London: Hogarth Press, 
1921.
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ma olen kõigist parim! (lk 12). Ka kiirrongi tuhin aeglustub 
millalgi: mägedest saavad kuristikud, aga kuristikest ja orgu-
dest saab tagasi tasasele maale. Kui depressiooni küüsis 
olles näib, et pole lootustki selleks, et jälle rõõmutunnet 
kohata ning kui (hüpo)maania pühib meelest iga võima-
liku tagasilöögi, siis saab reaalsuse tasandikest, hoolimata 
nende igavana näivast tavapärasusest, tõeline oaas. 

Ehk leiab nii mõnigi lugeja lisaks äratundmishetkedele 
ka julgust ja julgustust. Kas või selleks, et samuti, kogemus-
tepagas pardal, kirjasõna lainetele seilata.
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Maarja Helena Meriste (24) 
on strukturalistlike kalduvustega noor kirjandusuurija 
ja värske Tallinna ülikooli kirjandusteaduse magistrant. 
Huvitub eelkõige stilistikast, luulest ja mägironimisest.

Indrek Ojam (29) 
uurib praegu modernismidiskursi 
muutumist eesti kirjanduskultuuris. 
Kuulab viimasel ajal palju liquid 
D ’n’B-d. Meeldib vahepeal noori 
andekaid kirjutajaid intervjueerida. 
Rohkemat vaata FB-st või ETIS-est.

Mirjam Parve (25), Merle Purre (26): 
„Kassid! Tallinn! → Tartu! Semiootika! 1991! 
Kirjasõna! Ebastandardne pikkus! Tee!”

Betti Marie Peterson (20): 
„Olen Tartu ülikooli skandinavistikatudeng. Kirjandusmaailmaga puutusin kokku juba 

varajases lapsepõlves ning sellest ajast saati on mul ikka käeulatuses paber, pliiats 
ja mõni raamat, olenemata, kus ma olen või mida teen. Ka minu luulearmastus sai 

alguse õige vara ja seda tänu emale, kes mulle meeleldi eesti luuleklassikat ette 
luges. Ega ma ei mäletagi aega, millal ma ei oleks ise värsse kirja pannud või mõnda 

luulekogu sirvinud. Ema ütleb mulle ikka, et õppisin enne kirjutama kui lugema, ja 
seda ikka selleks, et oma mõtteid ilusasse raamatuvormi köita.”

Rosemary Pree (19): 
„Rusikainsener.”

Jaanika Regi (25): 
„Elan Tallinnas, õpin eesti filoloogiat ja naudin tormiseid 
sügisilmasid. Kodust ma kaamera või kaheta naljalt välja 
ei astu, sest kunagi ei või teada, millest pildistamata 
mööda minna ei saa.”

Siim Tõniste (30) 
on koreograaf ja 

lavastaja, tantsija ja 
etendaja. Lasteaia 
lõpuaktusel arvas, 
et hakkab suureks 
saades kirjanikuks.

Martin Vabat (36): 
„On lõikuskuu algus. Vihma just kallas. Istun ise-

enda kõrvale maha ja vaatan ennast kui tegelast.”
Kaarle Olavi Varkki (26): 

„Keeled on mokkamööda.  
Suus on hahahambad.”

Keiu Virro (29) 
on kultuuriajakirjanik, kelle hobide hulgas on täiesti 
töökorras lennukist välja hüppamine ja veinijoomine. 
Aga mitte kunagi samal ajal.

Iiris Viirpalu (25): 
„Sõna ja raamatud on mind paelunud nii kaua, kui end mäletan. 
Avaneb kaas ja algab teekond uude maailma, mille kaudu 
pääseda ligi ka iseendale ja avastada, suhestuda, küsida, 
mõtestada, tunda. Viimased viis aastat olen kirjutanud teatri- 
ja kirjandusarvustusi eri väljaannetele.”

Ann Viisileht (26): 
„Käruga jões.”

Siret Saava (29): 
„Aha! ... This very poetic.”   
– Jim Jarmusch („Paterson”).  
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4 J. Palm. „Tagasi reaalsusesse: eesti 

lastekirjandus 2015”, lk 575.

Meelis Friedenthal „Mesilased” (Varrak, 2012)
Mõnda raamatut kohe peab lugema kindlal aastaajal või ilmastikutingimustes, 
sest lugemiselamus on õiges keskkonnas tunduvalt intensiivsem. Kui sünopti-
kud on terveks nädalavahetuseks lubanud ainult vihmavalanguid ning päike on 
puhkusepäevad välja võtnud, siis on õige aeg algust teha Meelis Friedenthali 
romaaniga „Mesilased”. (Muidugi võib Eestis selline ilmaprognoos meid igal 
aastaajal tabada ...)

Teos sobib samuti suurepäraselt kooliaasta algusesse, sest tutvustab meile 
17. sajandi lõpus Leidenist Tartusse tudeerima tulnud Laurentiuse unenäolisi 
sekeldusi. Taustaks kuuleme ka Rootsi impeeriumi idaprovintsi viimaseid raskeid 
hingetõmbeid, sest suur näljahäda, katk ja Peeter I on kohe kohal. Tartu on üks 
Euroopa tõelistest vahetusüliõpilaste tõmbekeskustest juba aastast 1696.

Mihkel Mutt „Keerukuju” (Eesti Raamat, 1985)
Mäletan selgesti, kuidas meie kirjandusõpetaja 12. klassis A. H. Tammsaart käsit-
ledes ütles „Tõe ja õiguse” IV osa kohta, et selle teose peavad kõik abieluranda 
tüürivad inimesed kindlasti läbi lugema. „Eriti neiud!!!” rõhutas ta ainult talle 
omase muigega. Nüüd ise klassi ees seistes ja gümnasiste õpetades soovin ma 
täpselt samu sõnu kasutada Mihkel Muti „Keerukuju” kohta. „Eriti noormehed!!!” 
tahaksin muigega lisada.

Mutt on „Keerukujus” talle ainuomase vaheda iroonia ja sarkasmiga vaatluse 
alla võtnud abielu kui institutsiooni. Ta uurib, kuidas see habras kahe ainurakse 
sümbioos alguses kasvab, seejärel pooldub (vahel tahtmatult ja kohe mitmel 
korral) ning lõpuks sureb. Mutt on meie ette asetanud mikroskoobi ning andnud 
võimaluse selle eriskummalise koosluse elutsükliga põhjalikult tutvust teha. 

Elo ja Friedebert Tuglas „Kirjad teineteisele 1917–1947”  
(Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus, 2001)
Laulusõnad ütlevad, et saja aasta kestel kordub sama kevade. Nüüd on möödu-
nud sajand eesti kirjandust kõige enam mõjutanud kevadest – Siuru kevadest. 
Seekord aga laulusõnad valetasid. Sellist plahvatust pole meie kirjanduselus 
enam ette tulnud!

Siuru kohta pole senini ühtegi ammendavat monograafiat ilmunud ja ka män-
gufilm jäi kahjuks rahastusest ilma. Samas on viimaste kümnendite jooksul ilmunud 
ridamisi kogukaid kirjavahetusi, mille üheks pooleks oli Friedebert Tuglas. Kõige 
üksikasjalikuma sissevaate Siuru argipäeva annab Adsoni ja Tukla korrespondents, 
kuid kõige pikemaajalisema, isiklikuma ja kodusema pildi ühe siurulase eluteest 
saame aga Elo ja Frieda kirjavahetust lugedes. See teos on kindlasti üks kõige 
sümbiootilisemaid sümbioose, millega ma eales kokku olen puutunud.

Oskar Helde

RAAMATU-
SOOVITUSED






