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HANNELEELE KALDMAA

Kuidas koneleda paikesest?

Koik loomad saavad su sormikute all leopardideks,
paikesevarjutus puhkab su kasivartel
ja molemad laevad,
kuid sa ei konele.
Istun punasel diivanil nagu keset ookeani, varbad Jaamere siigavas.
Kui on kilm (oh, mu katel), pistan need alles sooja ahju.
Kui kuid ei paista, ldidan koik lambid
ja koon teed olematusse,
olematusse - kuulete?
Koliseb.




Kolmas paev

Laps, mu laps.
Isa, mu isa.
Ema, mu ema.
Hava, Melé, Eremeneti,
kolm elu, nii palju nimesid,
nii palju nimesid on ilmas - aga inimesi on rohkem.
Valguslaike on lagedes,
lagede laike on valguses.
Kui kdrgele?

Taevas,
Hava on see, keda armastada, Melé on sdbraks ja Eremeneti
on. Nagu unustus on. Nagu on soojus seintes
ja soepuru pihkudes. Eremeneti laulab ja hakid kukuvad okstelt.
Teda voib karta ja kahetseda,
tema kampsun ripub igavesti su nagis
ja uksepragudest voolab valgust.
Tassipohjas, tosta see suule, on valguslaik.
Joo see ara.Joo ara see,

nii peab.
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Paev, et minna ja tagasi tulla

Nenne, Nenne, lapseke rebaseverd,

Nenneke sligises, mis ootab uha talve,

mis astub talve poole seitsme sammu kaupa,
ule katuste lendavate lindude karjetest kantud:
Ané! Ane! Ané!

Nenneke, vahemalt korra elus

peab proovima Yana vanaema suppi,

selles on nii palju valgust.

Nenneke, vahemalt korra elus peab lendama lle mdgede
paikese valevas laevas -

tomba Gll oma sametpruun mantel

ja kivi najal jalga saapad,

kill 66 embab sind,

koju

kui jouad.

MAAILM

Maakoor mureneb, mandrid liiguvad, seilavad lagedal merel meeterhaaval.
Merel, mida tundsid ja kaardistasid juba su esivanemad. Nemad teadsid,
kus on merede elujoon ja kui kaugele see kannab. Nemad teadsid, millal
tousev tuul toob kaasa universumi raevu ja uinuv tuul tidimuse. Iga kari
on tuttav, iga laine on unendgu. Kaardistamata paiku ei ole. Aga seal? Mis
see on? Pilk leiab punkti, mis on nagu magnet, mis tdmbab sind enda poole.
Kontrolli, see pole vaid plekk pikksilma klaasil. Nagu kaheksajalg, mis koigi
haarmetega enda poole tdombab. Uus maa. Uus algus. Suitsev, sisisev, vérs-
kelt maailma pilgu ette ilmunud. Vee alt tdusev ja peagi kaetud sambla, siis
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rohuga. Too oma kapsapold Abrukalt siia, ehita maja, piiiia kala. Neid on
siin palju. Piitia kinni see vaal, kes su vanaisa alla neelas ja tasuks vanaema
kuldsérmuse vottis. Puitia kinni see havi, kelle kohust selle leida voib. Kui
ta ellu jatad, saad kolm soovi. Kolmas on alati sama - uus maa, uus algus,
see roheline ja seilav maalaev. Purjeta iimber selle ja vaata, kuidas see iga
aastaga suuremaks paisub, raja uus riik, ole omaenese kuningas, miiii see
maha ja osta pdds maailma otsa. See ei hooli veel muust kui uutest sambli-
kest, vintidest, randa hulpivast ajupuust. Leia palgil triivinud elevant.
Universumi loteriivoit. Uus manner, triivivate sisalike kodu. Sinu oma, kui
soovid. Hoika: ,,Maa!” ja looda, et see ei kuulu veel kellelegi, et sealsetel
kividel pole veel mélu.

II

Keset ookeani — korb. Veetera veetera otsas ja korval. Ei kedagi, iihtegi kala,
tihtegi lindu, tihtegi laeva. Ainult asjad. Asjade meri, veealune, hukatusest
tekkinud eluta manner. Parv, suur nagu Ameerika, igaveste keeriste vahel
hulpimas. Surnud. Surnud meri, kas teadsid, et see on voimalik? Meri elab,
kui temas elatakse. Surnud meri on lihtsalt soolane vesi. Muud ei midagi.
Saei ole sinna varem sattunud, tuuled tiirutavad ringiratast ja sita on raske.
Murrad endale teed ja loodad leida ammu maha méngitud 6nne. Siit,
ookeani keskelt, pole seda veel otsitud. Aga 6nne ei ole, on ainult surm,
mitte vali ja haisev nagu Niiluse verejogi, vaid vaikne. Tonnide ja tonnide
kaupa elu jilgi, teiste 6nnede ja dnnetuste osakesi. Vaata ringi, kas nded
oma tuhvleid, kithvleid, koikide leibade kilekotte? Siit voib leida iga iile
parda lennanud sandaleti, iga jokke kukkunud pesupali, igaithe ro6me,
kurbusi, tdhelepanematusi. Millise maa veed on need siia kokku kandnud?
Millisest maailma otsast on teiste 6nne tiikid siia havingut kiilvama ujunud?
Pogene siit, pogene, see ei 1ope veel niipea. Veetera veetera korval. Korb
keset merd. Kadunud on samblikud ja havid. See on manner, millel ei saa
kondida. Plastitera plastitera korval, kolmekiimnemeetrised luited vee all.
Isegi raisakotkaid ei ole. Ainult pdike paistab koike itha pisemateks tiikki-
deks, ainult vesi ujutab prahti kui maailmalopu vanniparte. Surnult siin-
dinud manner. See maa ei kuulu kellelegi, mitte keegi ei tunnista teda omaks.
Ukski triivsisalik ei jdd siin ellu. Olemata maade ja 6nnede pisarad segune-
vad mereveega, iihtmoodi soolased mélemad.

Hanneleele KALDMAA 5






PIRET JAAKS KOOLIBRI LEND

Sellel paeval, kui tddi Amarant mu uksekella lasi, oli kummaline 16hn. See
péev Iohnas nagu mirg koer, kes oli dues liiga kauaks porisse pitherdama
jadnud ja istus niiiid esikus, sest tal ei lubatud edasi tulla.

Tadi Amarant tuli, et tuua mulle helesinine klaasist koolibri. Ma ei
olnud piris kindel, miks ta mind selle vddriliseks pidas, voi vastupidi,
miks ta just mind selle esemega koormama pidi, kuid ma aimasin halba.
Igatahes seal ta seisis, minu helekollases esikus, ndgu naerul ja kdes kuldse
niidi otsas rippuv helesinine nipsasjake. Me imestasime kohe selle iile, et
ainus asi, mis selles avariis terveks jéi, oli tehtud kristallist. Koolibri oli
juba nii kaua kadunud olnud, et see polnud mul enam meeleski. Kuid siin
ta rippus, tadi kondiste sormede otsas, ldikiv ja terve, nagu uus.

Téadi Amarant marssis sisse, vaevumata jalatseidki dra votma, kukutas
oma Kkitsasse villasesse seelikusse pigistatud tagumiku mu pédevindinud
diivanile.

»5ina oled mind alati moistnud,” iitles tddi Amarant heleda hailega
ja asetas koolibri enda ette madalale puidust lauale. Koolibri seisis meie
vahel ja ma teadsin tdpselt, kuidas jutt edasi kulgeb.

»5inu isa. Ma iitlesin sulle kohe, et ta ajab mu hulluks. Niiiid on ta
selle koolibri vilja otsinud. Igal 6htul panen selle riiulile tagasi ning igal
hommikul vaatab see mulle jille kohvilaualt vastu.”

»Ju ta arvab, et see sobib su pitsist laudlinaga paremini,” iiritasin nalja
teha, kuid tddi Amarant ei méistnud nalja. Ta oli siindinud pedagoog ja
armastas elu ranges varvingus.

,Aken on sul ka alati lahti. Ukskéik mis ilm ka ei oleks, sul on aken alati
lahti,” kurtis ta. ,,Ma saan aru, et sa ohutad korterit, et varske ohk ... Kuid
mis vérske ohk sul siit magistraali ddrest tulla saab? Moétle, mida see aken
koik kaasa tombab?”

»Kaasa tombab?” kiisisin iillatunult, kuigi tegelikult polnud ma por-
mugi himmeldunud. Tddi Amarantil olid alati kummalised hirmud
olnud.
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»lombab koik kaasa, vilja, kogu toa tithjaks, vaakumisse. Tombab
minugi kaasa ja siis istud sa siin iiksi ning pead leppima ... Kdigega lep-
pima. Pealegi, nii voib tuuletombe saada. Tuul tombab kaelast 1dbi ja kor-
ras ongi.”

Vaatasin aknast vilja Luise tdnavale. Ristmikul kihutasid autod, nad
peatusid ja liikusid siis taas edasi. Siin oli tihti 6nnetusi, enamasti tagant
otsasdidud, harvem midagi tdsist. Veel harvem sai keegi tosiselt viga.

Téadi Amarant ei kannatanud kesklinnaelu. Ta oli siindinud vdikeses
maakohas Karksi ldhedal ja tal oli kaksikvend, minu isa. Isa oli pikalt
ainus inimene, kellega ta {ildse midagi jagama pidi. Ulerahvastatus hirmu-
tas teda ikka veel, kuigi niiiid elas ta jélle koos minu isaga. Isa olemasolu
oleks voinud teda rahustada, kuid ta tuli siia ndrvilisemana kui kunagi
varem ja hakkas taas kiirelt sidistades radkima.

»Meil oli koolis iiks poiss, hea poiss, lihtne poiss. Uhel pieval jii ta
kadunuks. Vanemad otsisid teda koéikjalt, aga ta ei ilmunudki vilja. Siis
korraldasid vanemad talle matused ja hakkasid koike juba unustama, kuni
tihel pdeval jii neil kodust lahkudes aken lahti. Kogemata jdi. Saad aru, kui
nad koju joudsid, istus poiss toas. Ta ei olnud ei elus ega surnud. Midagi
vahepealset. Kellele seda tuuletémmet vaja oli, ma kiisin?”

»Aga tadi ... sel juhul ei tommanud tuul vihemalt kedagi 1dbi,” piitidsin
teda lohutada.

»3iin ei ole mitte mingisugust vahet,” torises tadi Amarant ja koputas
kiitinega vastu koolibri klaasist selga. Koolibri helises 6rnalt.

Ohkasin. Olen piitidnud analiiisida, miks méned inimesed keskendu-
vad oma elus ainult negatiivsele, ja joudnud jareldusele, et neil on krooni-
line depressioon, kuid keelduvad seda tunnistamast. See muudab nendega
suhtlemise pidevaks peitusemanguks. Me molemad teame, et teist tuleks
aidata - kuid iiks meist ei taha abi saada. See on néiaring. Mida rohkem
sa pliiad abivajajat toetada, seda vihem ta seda soovib, sest armastab end
sellisena, nagu ta on.

Téadi Amarant, kes oli loomu poolest vinguja, armastas end samuti ise-
endana. Inimesena, kelle norkuseks oli teiste inimeste elude korraldamine
ja enda tahtmise pealesurumine.

On t6si, et ma ei armastanud tddi Amaranti just vaga, kuid tal oli 6igus -
ma olin teda eluaeg méistnud. Sain aru tema kohutavast lapsepolvest liiga
rangete vanemate juures, kelle kdest minu isa justkui normaalsena pai-
ses, kuid kelle kdtte seevastu tddi Amarant kui noorem ja 6rnema hingega
l6ksu jai.
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Ohkasin ja uurisin, kas tddi Amarant sooviks tassikese musta teed.
Tidi raputas pead: ,,Sa ju tead, kallis, et mul on tundlik magu.” Oige jah,
ma teadsin.

»Kui see jélle vilja ilmus, siis ma helistasin koigepealt arstile,” osutas ta
koolibrile. ,,Seal ei kostnud nad loomulikult mitte midagi moistlikku. Siis
helistasin sinu emale. Ta kuulas mu kenasti dra, aga kohe, kui ma iitlesin,
et asi on sinu isas ja et niiiid on see koolibri vélja ilmunud, mille te kunagi
Jalta reisilt ostsite, ja et ma juba tookord imestasin, miks te toite koolibri
ja mitte delfiini, segas su ema mulle vdga ebaviisakalt vahele ja iitles, et
delfiine selles klaasipoes ei miiiidud ...”

»Ial on digus,” katkestasin oma tddi. ,Delfiinid olid otsa saanud. Me
kiisisime mitmest kohast, kuid kéik olid otsas.”

»Kuidas sa seda mailetad, sa olid ju nii véike!” hiitidis tadi.

»1adi, seda reisi ma muidugi miletan. See oli mu ainus vélisreis lapsena.”

»1gatahes ei osanud su ema mulle midagi maistlikku delda, kaskis mul
koolibri dra visata, et mis ma ikka rampsu alles hoian. Aga kuidas ma siis
saan ...”

Tadi vaatas mind uurivalt, et kuidas ma ta jutule reageerin, kuid ma ei
lasknud end sellest dra petta. Ta armastas inimesi proovile panna.

Kui olin veel vaike, kiisis tadi mult, kas ma tean, mida tema nimi
tahendab. Raputasin pead. ,Rebasehein,” lausus ta ja kissitas kavalalt
silmi. Millegiparast kangastus see lapsepolves peetud vestlus mulle hetkel,
kui tddi Amarant end minu diivanil juba liiga kaua mugavalt tundis ning
péev ... see Iohnas itha enam madrja looma kasuka jérele.

»Kas sa tead, mis tiiiipi koolibri see on?” kiisisin tadilt.

»Loomulikult. Me tegime selle kohe selgeks. See on Androdon. Tal on
hambad.”

,,Koolibril?”

»Jah. See on ainus liik, kellel on noka sees midagi hammastelaadset.
Androdon.”

Tegelikult teadsin seda vaga hasti. Olime sellest isaga mitu korda raaki-
nud. Isa oli oma nime iile vaga uhke, sest see oli ebatavaline. Noukogude
ajal oli ametnikel lubatud muuta kummalisi nimesid, mida vanemad oma
lastele panna soovisid. Androdonist sooviti samuti teha Andreas, kuid
ametnikul oli olnud viimane pdev enne pensioni ja hoolimata lubadusest
see muudatus kindlasti teha unustas ta ikkagi voi segas teda keegi ning ta
ei joudnudki enam oma laua taha. Voimalik, et ta moétles lihtsalt, et teeb
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viimase heateo, voi algas tal drasaatmispidu. Seda isa ei teadnud. Nende
klassis oli olnud poiss, kellele vanemad tahtsid panna kaks nime, kuid ka
seda ei lubatud. Nii saigi temast Stenerik.

Téadi nimeks sai Amarant kummalisel asjaolul: vanemad tahtsid panna
Aurora, aga see oli tihe sojalaeva nimi. Nuputatigi siis koos ametnikuga, et
Amarant on sama hea.

Koike seda oli isa mulle, lapsele, jutustanud, kui me tema toas istusime
ja ta oma vaikeseid klaaskujukesi puhus. Ema oli tihti pahane ja radkis,
et likskord poletab isa maja veel maha. Seda ei juhtunud kunagi. Isa ldks
hoopiski ema tekitatud vingugaasi seest dra ja vottis koik klaasfiguurid
kaasa. Ilmselt vottis kaasa ka vdikese klaasist Androdoni.

See koik meenus mulle helesinist koolibrit vaadates. Huvitav, miks oli
see Jalta kunstnik soovinud teha just helesinise ... Androdonid ei ole ju
tavaliselt sellised!

»Androdon on roheline. See aga sinine,” lausus tddi Amarant resoluut-
selt. ,,Ja sellist asja pean ma iga pdev vaatama? Kallis, sa ju saad minust
aru?” Ma ei talunud ta pilku.

Tédi vaatas mu korteris ringi. Krimpsutas kiitinlalohna peale nina ja
kiisis, miks mul so0ki laual ei ole. Kas ma toesti ei austa teda? ,,Verikdkki,
herneid, ubasid ja leiba,” luges ta iiles, mis rahvakommete jargi pidanuks
laual olema. Ohkasin ja ldksin kooki. Tundsin teisest ruumistki, kuidas
tddi Amarant mind oma kuklasilmadega vaatas. Kuulsin naksumist.
IImselt otsis tadi diivanil mugavamat asendit. Ta tdmbas kopsud ohku tiis
ning hiiidis kiledalt: ,,Kallis, mul on sulle tegelikult halbu uudiseid

Miski n6oris mu kori kinni. Alati noorib. Esimest korda 6eldi seda siis,
kui isa enam koju ei tulnud, sest oli kolinud tagasi tddi korterisse, saanud

1”

seal oma toa ning jatnud meid emaga kahekesi. Teist korda deldi seda jille
seoses isaga. Siis oli see avarii ... Avarii, millest véljusid voitjatena vaid
meie kaks - mina ja Androdon.

Vahel 6eldakse seda ka siis, kui ei peaks tildse nii karmilt {itlema.
Naiteks tahab keegi 6elda, et ,,mul on sulle halbu uudiseid, su sukasilm
jookseb” voi ,,mul on sulle halbu uudiseid, sa ei saanud eksamilt 1dbi”.
Sellistel puhkudel tahaks {itlejale korrapealt selja keerata ja ruumist lah-
kuda, sest ta on vadrt vihemalt samasugust draamat, nagu ise kiilvab. Sel
korral oli see tidi Amarant.

»Mul on sulle halbu uudiseid ... niiiid on ikkagi nonda, et sa pead selle
akna kinni panema. Mul 16i eile kaela narvipoéletik vilja. Sa void ise ette
kujutada, kui niiske seal tileval on. Koik koguneb ju sinna, méigede iimber,
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pilveks ja siis muidugi sajab iihel ilusal paeval alla, kuid senikaua ... Mis
elu see on?” Aitah, tddi Amarant, laususin endale. Draama ruudus, iile-
tahtsustatud ja tithises mottes.

Esikulaual helises vanaaegne kettaga telefon. Teadsin, et see oli ema. Esiteks
ei helistanud keegi muu sellele juba ammu ja teiseks helistas ema alati, kui
tadi Amarant ta endast vilja oli ajanud.

»Kas sa vastu ei votagi?” péris tddi uudishimulikult.

Kas tadi toppis alati oma nina teiste asjadesse? Vist mitte. Meenus, et
kui palju isa ja ema mind tidi juurde ka ei viinud, oli tal alati tegemist. Ta
viis mu oma vabasse tuppa, mida nimetas ,kassi toaks” ja lasi mul seal
tiksi joonistada. Kui mul joonistamisest korini sai, piilusin ukse vahelt
tddi Amaranti. Tavaliselt ei olnud seal midagi vaadata, sest ta rippus tele-
foni otsas ja lobises kellegagi, kuid vahel kiis tal méni séber kiilas.

Téadi muutus sddraseks parast isa surma. Isa ei olnud juba viis aastat
meiega, kuid tadi kéis ikka veel minu juures. Iga kord tuli ta mone asjake-
sega, mis isast maha oli jadnud. Sel korral siis koolibri ...

Tulin koogist tuppa, et asetada lauale vaagnatiis punaseid ube, ja votsin
klaaslinnu kétte. Tundsin oma peos tema kiilma siledat selga ja vaatasin
tiibu, millesse olid pressitud sulgede jiljendid. Kui oleksin ekspert, iitlek-
sin: ,,See on peen t66.” Kuid ma ei olnud ekspert, hoolimata isa klaasi-
armastusest ei teadnud ma sellest valdkonnast suurt midagi. Minust oli
saanud maalikunstnik, kes oli mdistagi tootu ning elas juhutdodest ja ema
armust.

»Mulle meenub, kui sa seal minu juures maalimas kdisid,” lobises tadi
edasi. ,Kas sa miletad, et sa oled ka koolibrit joonistanud. Saatsid selle
pildi veel Pohjanaela, kus see avaldati ... Me olime vdga uhked. Isa oli viga
uhke. Ta lootis, et sinust saab samuti klaasikunstnik.”

»See oli tuukan,” 16ikasin tadi jutule vahele.

»Tuukan?”

»Jah, see lind oli tuukan, mitte koolibri. Pildi allkiri oli ,Maailm on
lahti”. See oli aastal 1988. Pole ime, et nad selle avaldasid.”

»Issand, kallis, ma ei ole endale kunagi aru andnud, et sa nii vana oled.
1988 iitled sa ... Sa oskasid siis juba kirjutada?”

»Jah. Ma olin kaheksa-aastane.”

»Kaheksa ... issand, kuidas aeg lendab. Mis sa niiiid teed?”

Ta kiisib seda iga kord.

,Oige, sa maalid, eks?”

Piret JAAKS 1



»Ei, ma ei maali, tddi. Mul on ju see kisi ...” laususin ja nditasin talle oma
allapoole murtud labakatt.

»Oh jah ... nagu kérbitud tiibadega ...” ohkas tddi Amarant. ,Kallis, aga
tead, ma olen moelnud, et sa peaksid endale mingi muu hariduse vaatama.
Sellise, kus tuleb rohkem raikida,” hakkas tadi taas mu elu korraldama,
kuid ma ei kuulanud teda. Mu moéte randas tollesse paeva, kui olime isa
ja tddiga ujuma soitnud. Tadil oli seljas kollane kleit, mis voogas tema
taidlaste kintsude timber, ja peas péikesekatteks kiibar. Isa piiiidis vilus
istuda, et oma kohetut valkjat keha korbemise eest kaitsta, kuid 16puks
onnestus tadil temagi ujuma meelitada. Siis korraldas tddi meile pikniku,

>

avades Sampuse, mida me isaga ei joonud ja mille ta oli sunnitud iiksi sisse
kummutama. Jarve dérest tagasi soites peksid pajuoksad vastu lahtiseid
autoaknaid ja tddi kiibarat, parmud pinisesid esiklaasi all ja tddi muutus
nérviliseks. Ta palus mul mitu korda aken kinni panna, kuid mul oli liiga
palav. Torkasin kéde aknast vilja, et tuul mu néppe silitaks, ja jalgisin auto
tahavaatepeegli kiiljes kolkuvat helesinist koolibrit. Isa oli selle sinna kohe
pérast reisi sidunud. Tadi katsus samal ajal koiki uste kiiljes olevaid nuppe,
kuni vajutas need korraga alla. Miletan, et oli vdga valus ja siis drkasin juba
haiglas. Mulle 6eldi, et kidsi saadi akna vahelt kitte, kuid koolused olid nii
pahasti vigastatud, et see ei hakka enam kunagi péris sirgelt hoidma. Téadi
oli pdrast seda onnetust paar kuud kadunud. Siis ilmus ta vilja, kaasas
hunnik kingitusi. Nii hakkas see iga nadal olema. Ikka tiddi minu ukse
taga, kaasas moni kingitus. Me pole sellest siiani rddkinud. Kuid ma tean,
et ta teab, mida ma tunnen.

»Kallis, kas sa saaksid selle omale votta, see ajab mu hulluks. Tema ajab mu
hulluks,” lausus tadi Amarant sutitul ilmel.

Noogutasin moistvalt ja lubasin koolibri dra panna, et ta ei peaks seda
nagema. Mul oli isa asjade jaoks eraldi tuba. See hakkas vaikselt tdis saama,
kuid sest polnud lugu, mul oli paar vaba tuba veel.

Tadi asutas end minekule. Jarsku mulle koitis ...

»Kas see oli isa?”

~Eh?”

»Kas see on isa, kes palub sul siin kéia ja mind kontrollida? Kas sa selle
pérast toodki iga kord mingi tema asja, et ta tahab teada, kas minust on
midagi ... kedagi olulist saanud? Et ma maletaksin kogu aeg seda, et kan-
nan veresideme tottu tema ees vastutust saada suureks kunstnikuks?”
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»Ole niitid ... Koik on histi, kallis,” lausus tddi Amarant ootamatu
soojusega ja vaatas mind sellise pilguga, nagu murelik lapsevanem vaatab
haiget last. Tajusin, et laksin iile piiri.

Sees hakkas keerama ja avasin uuesti akna, et tube sellest I6hnast tuu-
lutada. T4di istus aknalauale ja asutas end lennule. Kdigepealt tinas mind
ja siis mainis igaks juhuks, et ka tema oli selles autos, mida ma tollal oma
vigase kdega roolida piitidsin ning kust pddsesid vaid koolibri ja mina.
Noogutasin vaikides nagu ikka ja vaatasin, kuidas tadi iile katuste minema
holjus. Ohkasin kergendunult: ,,Jargmise hingedepédevani, tddi Amarant.”

Piret JAAKS 13






HANNA KANGRO

olen juba lainud

votsin oma viis asja

pooliku veinipudeli

ja kontsaplekkideta kingad

nutd on mul mere adres vaike tuba
ja natuke raha

mu haavad on desinfitseeritud
kirjad ammu saadetud teele
kiilmunud napud soojade kinnaste sees
ei oota enam kedagi

ma ei tuigerda

vaid konnin sirgelt

ei vahi tuhja pilguga taevasse

vaid tousen vara

ja teen mis vaja

kuidas sul laheb?

hasti
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valge paks lumi

tuli see aasta enne kui joudsin drgata
aratuskella ja rem-une vahepeal
somewhere in between darling

juhtus enneolematuid asju

valgete linade vahel kdargatas pomme
ahjus praksuv tuli levis kiirelt elutuppa
polesid paberid ja kogu inimkonna maine vara
suitsuandur undas infraheli sagedusel
paratamatus kulges lainetena Ule katuste
tagasitee ara loigatud

sillad tuhaks polenud

enam pole paasu

ja jumal teab

kas ma seda tahangi

ma igatsen neid kadunud puhapaevi
tanavate apokaluptilist tlihjust
kerget tuult

ja ohtuse paikese varje

kuskil kostvaid huikeid

algava nadala horku paratamatust
sinise esmaspdeva ootust

kui tabad taevas kaootiliselt lendavat lindu
lennuki hajuvaid triipe

valgumas laiali Uhtlaseks massiks
longero sky mu kallis

homme on parem

ja eilne lohnab

kui hork nostalgia

VARSKE ROHK / kevad 2015



kargel talvehommikul
lumevaljadel
lennukimootorid soojenevad
rajatuled vilguvad
puhastusmasinad tootavad
tdisvoimsusel

mu ajusoppide

poeetilised maastikud
haabuvad argipaevaulma
enne kui pole hilja

vii mind ara

kaugele saarele

kuhu ehitasid silla

me kitaksime ahju
puuaksime kala

ja arkaksime kevadel
suurvee ajal

paremasse ilma
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I Pisike bibliograafia

Sveitsi péritolu maailmarindur Armand Riveziéres mainib oma jalgsi
timber maailma reisist pajatavas jutustuses kummalisi joodikuid, keda ta
Kesk-Euroopa teedel kohtas. Nad kondisid tuikudes kui topsivennad, raa-
kisid kova hdilega ja votsid iga vastutulijat kui sinasopra. Sona meditsiini-
lises moéttes polnud nad aga sugugi purjus. Rivezieres tdpsustab: ,,Nende
hinge6hk, mida ma igaks juhuks nuusutasin, ei haisenud pormugi alkoholi
jarele, ka nende ndgu ei punetanud nonda nagu neil, kes asuvad kortsist
pérast liiga pikka pummelungi koduteele.” Enim hammastas $veitsi randu-
rit see, et ainus sona, mida nad kuuldavale tdid, oli ,,zveck”. Too sona oli
talle tundmatu ja tal ei onnestunud rohkemat teada saada ka kohalikelt, kes
vastasid ta kiisimustele vaid naeru voi kaheméttelise irvega.

»Zveck, zveck, kordasid joodikud. Esmalt arvasin, et tegu on
parasiitsonaga just nagu siis, kui kordame igas lauses ,eks ole”
voi ,on ju nii”. Samuti pakkusin, et ehk kannatavad nad tolle
haiguse kies, mille iiks Pariisi neuroloog hiljuti avastas ning
mille ohvrid kaotavad voimuse selle iile, mida nad suust vilja
ajavad. Viimaks moistsin, et zveck polnud mitte sona, vaid asi.
Nad noéudsid zveck’i ja nad noudsid seda visadusega, mida
mitte miski ei suutnud ohjeldada, kindlasti mitte tiidimus. Aga
mis asi see siis oli? Igatahes tundsid nad selle vastu ohjeldama-
tut himu ja vaevalt joudis mo6da minna kolmkiimmend sekun-
dit, kui nad juba jdlle teile peale kaisid, ulgudes ,,Zveck, zveck,

12>

zveck!”.

Tean veel vaid kahte raamatut, kus zveck’ist koneldakse.

Esimene ilmus Prahas 19. sajandi 16pus ja selle autoriks oli keegi tsehhi
kirjamees Korda, kes tundis huvi oma kodumaa kommete vastu. Ta viitab
pogusalt {ihele Lubini kandis Sileesias pruugitavale joogile, mille véimud
ammu ta tervist kahjustava toime tottu dra keelasid: swek. Ta vdidab, et
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kohalikud astusid siiski keelust iile ja tootsid jooki salaja edasi, tarvita-
sid seda vaid ise ja hoidusid saladust voorastega jagamast. ,Ma pole paris
veendunud, et swek toesti olemas on,” tapsustab Korda. ,Véib-olla voib
kogu selle loo kirjutada endisaegses Sileesias levinud talupojajuttude
arvele, mille kaja on kandunud meie pdevini ja mille toesuses on keeru-
line kahelda puhtalt seepérast, et meil on voimatu midagi tdpsemat teada
saada.”

Teine raamat on saksa kirjaniku Hermann Chatrier’ romaan, mis
ilmus 1930. aastate alguses ja kannab nimetust ,, Kaugemale ida poole”.
Sealt voime lugeda: ,Enam pole lootust. Muide, lootust pole ealeski ole-
mas olnud, lootus on vaid miiiit nagu zveck, millest j6id end purju meie
esivanemad, ja paradiis, kuhu suunduvad me surnud.” Lugesin tdhele-
panelikult teisigi Chatrier’ raamatuid, sealhulgas luuletusi ja kirjavahe-
tust, kuid ei kuskil mujal ei rddgi ta zveck’ist. Siiski voime dsja vaadeldud
katkendist ammutada palju huvitavat teavet.

Toogem esiteks esile, et raamatu ,, Kaugemale ida poole” tegevus ei toimu
Sileesias nagu Kordal, vaid hoopis Karpaatides, tipsemalt kiilas nimega
Batrista. Uurimisel selgus, et sellist kiila pole olemas ja Chatrier pidas
arvatavasti silmas itht linna Transilvaanias, mida kutsutakse Bistritaks.
Kas peaksime uskuma, et Chatrier teadis sileesia swek’i olemasolust ja
paigutas ta Rumeeniasse puhtast hooletusest? V6i on molemal maal oma
zveck, hoolimata hammeldust tekitavast tosiasjast, et neile piirkondadele
pithendatud kirjanduses seda kordagi ei mainita?

Huvitaval kombel koneleb Chatrier lootusest ja vordleb seda ithtaegu
zveck’i ja paradiisiga. Vordlus on markimist vaért, sest pisut hiljem réhu-
tab kirjanik tolle ,joovastava” asja mojuvdimu — seik, mis paistab kinnita-
vat Korda viidet, et zveck on jook.

Kuid see koik ei aita meid pormugi edasi. Ma ei tea, kas zveck on legend
voi reaalsus, tean vaid seda, et teda juuakse. Kas on see teatavat sorti viin
voi akvaviit, moéni rahvalik naps, mida saadakse teraviljaalkoholi voi kda-
ritatud kartulitest saadud segu destilleerimisel? Ehk ploomidest saadav
eluvesi nagu slivovits, mida Serbias juuakse? Praeguses uurimisjargus ei
saa ma midagi kindlat 6elda. Aga miski paneb mind uskuma, et zveck on
kuidagiviisi seotud mu isa kadumisega kaks aastat tagasi.
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IT Miarkmed mu isast

1930. aastate lopust 1950. aastate keskpaigani to6tas mu isa Briti salaluure
heaks. Mulle jaab igavesti saladuseks, milliseid kdanulisi radu mooda joudis
isa sadrase ametijuurde. Sellest ajast ei radkinud ta kunagi ja puikles korvale
kiisimustest, mida mina ja vend talle esitasime. Isegi praegu on mul raske
teda topeltagendina ette kujutada. Kaldusin sageli arvama, et ta métles kogu
loo ise vilja, aga kui julgesin talt tdendeid périda, siis kehitas ta lihtsalt 6lgu
ja ttles: ,,Oma viga, kui sa mind ei usu.” Olgu kuidas on, aga kuna ma ei
saa toestada, et mu isa valetas, saan ma vaid leppida mottega, et ta vois ka
tott radkida, ja samamoodi soovitan ma teilgi asjasse suhtuda.

Niisiis, soja ajal jooksis mu isa Tema Koérgeaususe volitusel terve maa-
kera ldbi, viies salajasi dokumente koigisse nelja ilmakaarde. 1942. aastal
saadeti ta Valgevenesse koos oma abilise Gordon Clarkiga (olen alati kuul-
nud temast selle nime all radgitavat, kuid mul pole aimugi, kas see on tema
périsnimi). Tagasiteel laks nende lennuk rikki, piloodil ei jaéanud muud
tile, kui ithel pollul hadamaanduda. Et 6nnetused kaivad ikka paarikaupa,
tabas pilooti otsemaid pérast seda siidamerabandus. Vaenlase tihelepanu
hajutamiseks oli lennuk libinud keerulise trajektoori ja seetdttu polnud
ei Gordonil ega mu isal aimugi, millises riigis nad viibivad - oli see Poola,
Ukraina, Rumeenia voi hoopis Ungari? Igatahes paistab, et nimelt seal
tegid nad tutvust zveck’iga.

Tekst, mida peagi lugeda saate, parineb malestusteraamatust, mida isa
pérast pensionile jaamist kirjutama hakkas. Ta sai hakkama paari pea-
titkiga, kuid tal ei jatkunud kunagi julgust paris 16puni minna; viimaks
oli ta veendunud, et jitab t66 katki ja viskab kasikirja tulle. Mina ja vend
vaidlesime vastu, kuid ta kinnitas, et tema otsus on l16plik. Tegelikkuses ei
poletanud ta siiski kogu teksti dra — vennaga ta kirjutuslaua sahtleis sori-
des leidsime kaks vihikut, mis sisaldasid 16ike tema raamatust. Mitmest
kiiljest paistavad need fragmendid kalduvat iisna tugevalt ilukirjandusse,
olgugi et nad pohinevad téestisiindinud juhtumustel. Pigem tundub, et
milestuste asemel tegi mu isa algust teatavat laadi eluloolisele ainesele
tugineva romaaniga, milles andis endale sagedasti peaosa. Kuidas on
lood zveck’ist koneleva peatiiki toesusega? Kaldun arvama, et see on iisna
toeldhedane. Ma ei nde iihtki pohjust, miks paps oleks pidanud midagi
niisugust vilja métlema - tal polnud selleks piisavalt kujutlusvéimetki.
Koigest hoolimata soovitan lugejal suhtuda jutustusse kerge umbusuga,
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vottes arvesse, et endine spioon, kes tahab romaanikirjanikuks hakata, ei
ole just keegi, keda tuleks sona-sonalt uskuda.

(Mérkus teksti tilesehituse kohta: toon siinkohal teisest vihikust vilja
vaid need lehekiiljed, milles kohe pérast lennudnnetuse kirjeldust konel-
dakse kokkupuutest zveck’iga. Parandasin moned siintaksivead, korrasta-
sin parisnimede oigekirja ja silusin vigast interpunktsiooni, mida mu isa
kirjutistes nénda tihti leidub.)

III Kasikiri

Piirkond ei paistnud olevat eriti asustatud. Padsesin dnnetusest ithegi krii-
muta, Gordon oli jalast kergelt haavatud. Matsime piloodi laiba maha,
korjasime oma asjad kokku ja asusime oletatavas pohjasuunas teele, jittes
endast maha Bristoli tuhaks polenud piloodikabiini.

Koéndisime mooda sopast teed, mis lookles poldude vahel labi hiiljatud
maastiku. Ma kéndisin ees ja Gordon sorkis minu jéirel. Lootsime meele-
heitlikult kohata mond elusat hinge; kus olid talupojad, kes olid kiindnud
need vaod, mida mooda me liikusime?

06 laskudes seadsime valmis laagriplatsi. Gordon puhastas iihe lagen-
diku risust ja korjas oksi, millele ma tule otsa panin; meil oli kiillalt
toidumoona, et einestada, ja me sdime, kuulates iimbritsevaid loodushaéli.
Niipea kui olime 6htus66gi lopetanud, pugesime magamiskottidesse ja
vajusime unne.

Jargmisel pdeval asusime uuesti teele, kiisides endalt, kas see teerada
meid iildse kuskile viib v6i kulgeb ta samasugusena igavikku. Tuul népis-
tas poski, vihma sadas ja meil polnud enam midagi siitia. Meeleolu oli nadi.
Ainus hea asi oli see, et Gordoni haav paranes, ta kondis peaaegu lonka-
mata ja ma kahtlustasin, et see laiskvorst oli eelmisel 6htul suuremat valu
teeselnud lihtsalt selleks, et ma tempot maha votaksin.

Lopuks, pdrast mitmetunnist rdnnakut, kohtasime talupoega ja eeslit,
kelle selga oli upitatud laps. Mehe vilimus oli eemaletéukav. Ta ndgu palis-
tasid armid ja pulksirged juuksed olid kui 6lekorred. Naljast kurnatud laps
vaatas meid iikskoikselt, heites aeg-ajalt kadedaid pilke me nahksaabastele.
Pole vist métet mainidagi, et ka eesel polnud koige paremas vormis. Séda
oli piirkonda kahtlemata laastanud, olgugi et maapind oli must ja viljakas.

Tervitasime talupoega, aga too ei vastanud meile. Ta pilgutas narvili-
selt silma ja ma kartsin, et tegu on hulluga. Viimaks, parast pikka vaikust,
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podises ta midagi arusaamatut, tuues ndhtavale lagunenud hambad.
Gordon, kes koneles kolmekiimmet keelt, paistis teda moistvat, kuid ta
vastas talle suure vaevaga. Meie vahel paistis tekkivat midagi, mis meenu-
tas moistmist. Kiisimusi mitu korda korrates saime viimaks teada, et tee
viib kiilani, meil ei tarvitsenud teha muud, kui minna otse edasi. Gordon
tdnas talupoega, tubli mees naeratas ja me laksime lahku, tema Iounasse ja
meie pohja. Kiisisin Gordonilt, mis keeles talupoeg radkis, kuid ta kdhkles
vastusega.

»Mingit kahtlast murret, mis ei {itle meile midagi selle maa kohta, kus
me viibime,” titles Gordon.

Mirkasime oru nolval seistes kiila, millest meile raagiti, just siis, kui
péike loojus. Olime kurnatud ja néljased, proovisime kiill korjata marju ja
juurikaid, aga nende maitse oli sedavord vastik, et me hoidsime neid vii-
maseks hddaks. Korstnad siilitasid halle suitsupahvakaid, mis panid meid
motlema kodukolde soojusele; kihutasime mooda kallakut alla asulasse,
kust lootsime 60maja leida — mul olid moned dollarid soki sisse peide-
tud ja ma olin veendunud, et kiilarahvas oleks dnnelik, kui neile valuutas
makstaks.

Kohtasime kiilas vaid {iht meest, kellelt Gordon &sja pruugitud sega-
keeles kiisis, kust me ulualust voiksime leida. Ta viipas kidega majalobu-
diku poole tidnava otsas ja me kiirustasime sinnapoole, joudes siiski mar-
gata majade kehva olukorda. Eriti haletsusvédarsed nagid vilja kinnil66dud
luukidega kauplused.

Voorastemajal oli pesemata silt, mis tuule kdes hingedel kriuksus;
kunstnik oli sinna joonistanud voodi, tuleaseme ja keedupoti. Orn valgus
kumas ldbi rapaste akende. Vahetasime Gordoniga drevaid pilke, enne kui
avasime kellahelinal ukse. Sees istusid laua taga viis inimest ja vaatasid
meid vaikides. Leti taga seisis tugeva kehaehitusega poiss, kelle paljast tila-
keha kattis purjeriidest poll. Gordon kohis haile puhtaks ja kiisis, kas me
saaksime seal siilia ja magada. Suhtlus oli raskendatud, kuid voérastemaja-
pidaja noogutas pead. Teenijanna vottis meie {ilekuued ja néhes, et oleme
libimirjad, juhatas meid tule juurde, mis kaminas praksus; ta pakkus
meile seejdrel lahkelt kaks klaasi eluvett, mille me ithe s66muga édra jéime
ning seejdrel, kasutades sonu ja Zeste, andis ta meile mérku, et jargnek-
sime talle meie tuppa, mis asus teisel korrusel.

Toas oli kaheinimesevoodi (Gordon ja mina pidime koos magama ja see
ei meeldinud mulle sugugi, sest ta siples palju ja ta kiilmad jalad hooérusid
pidevalt vastu mu séddri) ja vann, mis oli muust toast kardinaga eraldatud.
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Selgitasime teenijannale, et me s66me pérast pesemist; ta oli nous ja kadus.
Tingisin Gordoniga, kumb saab enne pesema minna ja - nagu alati - jéi
eelisdigus temale.

Kui ta pesemas oli, koputati uksele. See oli hingeldav teenijanna (ta
oli iilekaaluline), keda saatis pisike ja paks mehike, kes vottis mind nahes
miitsi maha.

»Mikolaj,” iitles too, ulatades terekde.

»Edward,” vastasin mina.

Mikolaj, kes radkis pisut inglise keelt, seletas mulle, et samal 6htul
toimub voorastemajas pidu ja nad oleksid vdga onnelikud, kui meid seal
néeksid. Samal hetkel tombas iileni paljas Gordon kardina eest; naeratus
jooksis iile teenijanna néo, kui ta vaatles motlikult mu sobra eeskujulikku
meheau. Me votsime kutse vastu ja 16ime roomsal ilmel kasi kokku; nad
sulgesid vaikselt ukse ja jooksid trepist alla, nii et seinad vappusid.

Kui olin end omakorda édra pesnud, siis tombasime Gordoniga pisut
piipu - olime moélemad paadunud suitsetajad ja oleksime pigem jatnud
mabha toidu- ja laskemoona, kui loobunud tubakavarust, mida endaga igal
pool viikses hermeetiliselt suletud raudkarbis kaasas kandsime. Laksime
seejdrel niljaste ja uudishimulikena alla esimesele korrusele, tundes huvi,
millise eine nad meile valmis vaaritasid.

Voorastemaja oli rahvast téis, vois aimata ldhenevat pidu. Viimased
saabujad tunglesid kamina iimber, et mairgi juukseid kuivatada.
Voorastemajapidaja pani meid istuma iihte orvalauda ja t6i meile kaks
taldrikut kartulipudru ja praelihaga. Toidust 6hkus hérke aroome ja me
so6ime kui metsikud koerad. Parast paari suutdit kiisisin Gordonilt, kas ta
arvab, et tegu on sea- voi lambalihaga; ta vastas, et tal pole 6rna aimugi.
S60gi korvale pakkus peremees meile kaks klaasi tumedat morkjat olut.

Pidulisi saabus kambakesi ja lakkamatult. Meie lihedal seadsid end
sisse kaksikud, kes olid sedavord sarnased, et isegi tostsid klaasi ja nuuska-
sid varrukasse tipselt samal moel. Ohk tundus mulle dkki mirksa soojem
ja ma viskasin vammuse seljast. Seltskonnas olid peamiselt mehed, aga lei-
dus ka lahke vdlimusega naisi; miski ei paistnud viitavat, et kdis soda ja
kannatati puudust.

Mikolaj tungis ldbi rahvahulga meieni. Me votsime ta rodmuga vastu,
seda enam, et tal olid kaasas tdis ollekruusid. Ta jutustas meile oma vilet-
sas inglise keeles, et oli siindinud tsirkuses, kus ta isa oli akrobaat ja ema
lovitaltsutaja (oleksin vastupidist pidanud marksa loomulikumaks, aga ma
ei hakanud talle vahele segama). Ise oli ta Zonglodr ja esimese etteaste tegi
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juba kolmeaastaselt. Lapsepodlves kiindis ta tsirkusekaravanis ldbi terve
Euroopa ja peatus Londonis ja Liverpoolis, seetdttu purssiski ta pisut meie
emakeelt. ,Ma saan samuti aru saksa, prantsuse, flaami ja kreeka keelest,”
lisas ta tagasihoidlikult. Seejdrel, ollest erutatuna, kukkus ta laulma ing-
lise lastelaule, mida ta oli nooruses 6ppinud. Ta peatus alati parast esimest
salmi, sest rohkem tal meeles polnud. Seejdrel tahtis ta meile toestada, et ta
ikka oskab Zongleerida - avastus, milleni ta joudis, kui vaatles laual vede-
levaid tiihje olleklaase; meil 6nnestus ta timber veenda. Siis ilmus vilja
voorastemajapidaja ja soovis teada, kas toit meile maitses. Nojatusime
vastu tooli seljatuge ja hoorusime kohtu nagu tdissoonud kuningad. Ta
paistis rahule jadvat, vottis meie taldrikud ja ldks minema, visates enne
Mikolajle paar s6na, mis too meile kokkuvotvalt tolkis: ,,Niiid, pidu.”

Tolle nimetu kiila puupiisti tdis voorastemaja oli sel 6htul etenduspaigaks
tihele taiuslikumale pilgarile, mida mulle elus ndha on antud. Toolid, pingid,
taburetid, koik kohad olid voetud, méned istusid isegi maas, jaddes jalgu
teenijannale, kes jooksis modda saali ringi, kided klaase tdis.

Mikolaj esitles meile oma sopru. Tutvusime talupoegade Jerzy ja
Lucjaniga, traktorilukksepp Klemensiga, kasitooliste Filipi ja Dominikiga
ja kahe kindla ametita venelasega. Kohal oli naisigi: nende nimed olid
Halina, Ewa, Leokadia ja Ludmila ja nad olid meestega kaasa tulnud, et
veenduda, et nood pirast ikka tervena koju saavad. Selleks, et end tahtsa-
maks teha, viitis Mikolaj, et me oleme kaks inkognito reisivat ameerika
arimeest, mille peale kostis ta soprade seast imetlevat vilistamist.

Alkohol voolas ojadena, koik tahtsid meiega kokku juua. Panin téhele,
et mitte keegi ei maksnud voorastemajapidajale. Kas ta markis iiles, kui
palju igaiiks joi, et 6htu 1oppedes arved kokku liitia? Mikolaj seletas mulle,
et sddrastel pidudel olid kulud iihtlustatud: joodi millestki hoolimata ja
hiljem jagati joodud liitrid klientide arvuga. Ma leidsin, et selline lahendus
on suurepdrane, ja tegin jargmise ringi tervele lauale vilja.

Kaotasin mitu korda Gordoni rahvahulgas silmist; ma leidsin ta mone
minuti parast vestlemas iilevoolavas tujus talupoegadega voi ajamas mesi-
juttu kaunitele noortele naistele, kellelt ta — nagu ta mulle jargmisel pde-
val rddkis — suudlusedki vilja nurus, kui nad koos viljas kuuvalgel keha
kergendamas kaisid. (Oli ainult iiks véljakiik ja jarjekord oli nonda pikk,
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et enamik inimesi, sealhulgas naised, eelistas dues asjal kdia. Kéisin isegi
kiimme korda seina ddres kusel, tegemata vilja sellest, et minu korval
tegid sama viisteist voi kakskiimmend tiitipi.)

Ohtupoolikut viirtsitasid viga meeleolukad etteasted. Pika julgusta-
mise peale noustus iiks paks sajakilone naine kitel kondima. Pidasin sda-
rast trikki voimatuks, kuid ma eksisin: ta ajas rahvahulga endast eemale,
et tekiks tithi ring, pani peopesad maha ja upitas end kohmakalt piisti
ning tegi paar kobavat sammu, paljastades alusseelikud ja lohakalt rasee-
ritud sadred. Pdrast seda méngiti akordionil kohalikke meloodiaid, mille
saatel tantsiti farandooli; esmalt hoidsin korvale, kuid 16puks lasin end
ikka kaasa kiskuda, kasutades dra iildist segadust, et ndppida mu ees
kilkava tiitarlapse tagumikku. Hiljem néitas Mikolaj oma Zongleerimis-
kunsti, loopides kurikaid, mis ta tont teab kust vilja koukis. Ta oli osav,
kuid suutis siiski kurika mingile mehele vastu pead lennutada nénda, et
too kokku kukkus. Kéik pahvatasid naerma ja patsutasid kohmetunud
akrobaati vahvalt seljale.

Leidis aset ka voistlus karkudel kdimises: kaks last, kes olid end upita-
nud pikkade puupulkade otsa, mootsid joudu hoogsas duellis, mis argi-
tas kihlvedusid s6lmima nagu kukevditlus - vaatemdng, mida sattusin
ndgema paar aastat varem Hiinas missioonil olles. Kaks poisiklutti kraak-
lesid kui kuradid, ndidates karkudel iiles hirmuidratavat vilumust, julgus-
tushiitiud muutusid valjemaks ja kostis hurraasid, kui tiks poistest kukkus.
Nad tahtsid voitlust paljaksi jatkata, aga keegi paks mees tiris nad lahku
ja toppis neile kitte ddreni tdis ollekannu.

Siis ilmus vilja Gordon ja esitles mulle Dominiki, korralikult soetud
vuntsidega pikka kasvu pilbast. Ta rddkis, et Dominik koneleb inglise
keelt ja teab vastupandamatuid nalju. Too noogutas peaga ja hakkas min-
git lugu jutustama, aga kahjuks ei moéistnud ma midagi, kehitasin 6lgu
ja tegin kurva ndo ette. Tundus, et ta pettus, aga et ta oli viisakas poiss,
pakkus ta mulle ikkagi imevéiksest klaasist labipaistvat alkoholi. J6in selle
s60muga dra ja tundsin, nagu neelaks laavat. Mulle 6eldi hiljem, et see oli

»leivavein” ehk teisisonu viin, aga ma ei olnud selles péris kindel.

On iitlematagi selge, et koik olid tdiesti tdis ja ega minagi reeglist kor-
vale kaldunud. Uhed puhkasid maas, selg seina najal ja silmalaud kinni,
teised viitsid, et ilma hea korraliku puhastuseta nad rohkem juua ei kan-
nata, ja véljusid pehmel sammul, kuivatades tagasi tulles kdeseljaga suud.
Mul kiis pea ringi ja ma soovitasin Gordonil ettevaatlik olla - tal oli kal-
duvus joogiga liialdada. Ta ulgus mulle vastu, et kdik on hasti ja lasi end
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tihel vanal rougearmilisel naisel dziigi tantsima kiskuda. Méne minuti
pérast ndgin teda tantsimas kiilaka ja kohuka mehe kdevangus, kes naeris
hullumeelselt ja 16i 6hku hiipates jalataldu kokku.

Olin just leidnud vaba tooli ja tahtsin maha istuda, kui Mikolaj kum-
maliselt tosisel ilmel minu juurde astus.

»varsti, zveck,” iitles ta.

»Mis asja?”

»Zveck.”

wZveck?”

Taipasin thtdkki, et sahinad kdivad ile saali ja et igal pool konel-
dakse zveck’ist. Ndod jdid vaguraks, mask langes naeratustele ja grimas-
sidele, justkui oleksid maani téis pidulised sittinud end missale minema.
Sealsamas ldhedal istus Gordon, kes paistis olevat samavord segaduses kui
mina.

Kellukese helin 1opetas koik vestlused. Koik pressisid end leti timber.
Téiuslikus vaikuses sosistas peremees teenijannale tellimuse, too kadus
tagaruumi ja naasis pudeli kahvatukollase vedelikuga, mis meenutas rosi-
natest tehtud veini. Voorastemajapidaja niitas seda kokkutulnuile, viskas
korgi pealt ja valas napsi kolme joogiletile ritta seatud klaasi. Ta tditis need
vaid pooleldi ja ma kujutasin ette, et tegu on vdga kange alkoholiga.

Niipea kui ta 1dpetanud oli, viis teenijanna pudeli taas peitu. Ohus oli
elektrit. Keegi sosistas mu selja taga: ,,Zveck!” Ma vopatasin. Koik hakka-
sid rlitmis Gimisema: ,,Zveck! Zveck! Zveck!” ja seda sona lausudes taoti
jalgadega vastu maad. Kahtlemata oli liiga palju joodud ja tantsitud; see
meenutas mond neegritseremooniat kuskil Aafrika kiilas ja voorastemaja-
pidaja oli néia rollis.

Uhtikki saabus jille vaikus: iiks mees astus rivist vélja, et liheneda
kortsiletile. Ta olemine oli hdgune ja mulle tundus, et ta vériseb pisut,
péris kindlasti oli ta liiga palju joonud ja tantsinud. Mille jaoks ta end
vabatahtlikuks pakkus? Peremees viipas dhvardaval ilmel 16uaga klaaside
poole. Joobnu miiristas naerda, vottis klaasi, tostis selle taeva poole ja olles
vaadelnud klaasipohja, kallas ta joogi korraga korist alla ja viskas klaasi
vastu maad puruks. Ma arvasin, et hakatakse plaksutama, kuid koik jai
vaikseks. Jai veel kaks klaasi dra juua.

Protseduur algas uuesti algusest peale: niipea kui esimene jooja oli end
nurka kerra tommanud, karjus rahvahulk ,,Zveck!”, tagudes jalgu vastu
maad, ja mina karjusin koos teistega. Paari sekundi jooksul ilmus veel iiks
uljaspea: see oli pikka kasvu veidra vilimusega noormees, kes kandis eri
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paarist kingi. Ta p6ordus kiilaliste poole ja puterdas paar sona. Siis pah-
vatas ta jultunult naerma, millele jargnes kole kohahoog. Ta p6oras kahku
timber, haaras teise klaasi ja kulistas alla — rahvahulka ldbis vdike varin.
Siis viskas ta klaasi vastu maad nagu tema eelkiijagi ning loivas pobisedes
tithja tooli poole. Et ta tuikus, siis pandi ta laua peale pikali ja jaeti jooma-
hullustuse hoolde.

Nonda oli jarg kolmanda klaasi kdes. Moirgamine hakkas jdlle pihta,
seekord veelgi intensiivsemalt, nagu lausutaks mond palvet v6i mantrat:

»Zveck! Zveck! Zveck!” Mu pea kiis ringi, mul oli siida paha ja ma pidin
Gordoni Olale toetuma, et mitte pikali kukkuda. Tema ei pannud mu
halba enesetunnet tihelegi ja tampis hullunult jalgadega vastu porandat.
Alkohol kees mu kehas. Korraga vottis hullus mu vaimu iile vdimust; ma
viskusin ette ja sattusin leti ddrde, kus viimane klaas ootas joomist. Kahe
eelmise killud krudisesid mu saabaste all.

Voorastemajapidaja niis olevat tillatunud ja mérkasin teenijanna silmis
teatavat imetlusehelki. Lahedalt paistis klaas imeviikene, tal polnud pea-
aegu midagi sees ja ma hakkasin kahtlema, kas sedavord véikene alkoholi-
kogus voib iildse joojale mingit moju avaldada. Ma hingasin siigavalt sisse
ja haarasin klaasi, et see huultele tosta. Kellegi kési virutas mulle vastu
kiitinarnukki. See oli Mikolaj.

»See zveck,” ttles ta.

»Ma tean. Ja mis siis?” vastasin mina.

»Ohtlik. Viga ohtlik. Kui jood, siis jaad purju.”

Ma vaatasin Mikolajd ega saanud midagi aru. Kas me polnud mitte
koik purjus? Voorastemajapidaja jomises midagi enda ette.

»1a ltles, et see on paris kindlalt zveck,” tolkis Mikolaj. ,,Sa jaadki teisele
poole.”

Ta vaatas mind pingsalt ja lisas:

»Jood zveck’i, oled igavesti vintis.”

Siis lasi ta mu kiitinarnukist lahti ja pooras pilgu korvale, justkui selleks,
et jatta asi mu enda otsustada - juua voi mitte juua, selles oli kiisimus. Ma
ei saanud ta jutust péris tipselt aru, aga ma polnud enam nii kindel, kas
ma tahan zveck’i proovida. Angistus haaras mind, ma panin klaasi lauale
ja astusin sammu tagasi. Peremees heitis mulle pettunud pilgu ja rapu-
tas pead. Kartsin, et rahvas hakkab mind moénitama, kuid énneks vottis
otsemaid keegi teine hull minu koha ja mu araksloomisele ei poératud
suuremat tdhelepanu. Segadusse aetuna lipsasin minema, julgemata vaa-
data, kuidas mu asendaja ahmib sisse klaasi, mida mina juua ei julgenud;
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tuigerdasin teisele korrusele, pugesin modda seinaddri liibudes tuppa ja
vajusin voodisse, kus ma hetkega magama jdin.

Kui ma jargmisel pdeval drkasin, kiis kell kiimnendat tundi. Gordon nors-
kas rahulikult mu korval: ma raputasin teda ja késkisin tal end kihku valmis
seada: me olime juba liiga palju aega raisanud ja meil tuli voimalikult kii-
resti teele asuda. Olles end enam-vahem korda séttinud, ldksime trepist alla.
Voorastemaja oli dra koristatud. Teenijanna tervitas meid ja maaris void
kahele suurele saiaviilule, mis ta meile kohvi kérvale pakkus. Parast hom-
mikus6oki maksime peremehele toa ja eelmisel 6htul joodud alkoholi eest.
Ettendgelikult andis ta meile teele kaasa reisikoti leiva, dunte ja kiilma lihaga.
Ténasime teda palavalt ja lahkusime pisut raske siidamega majast, kus olid
aset leidnud me purjus liialdused.

Kiilast véljudes kohtasime rauakaupmeest, kellelt ostsime roostes
tandemratta ja maakaardi, mille kaasaegsuses me kiill kahtlesime. Nonda
varustatult asusime jdlle teele, sotkudes sonagi iitlemata kaheistmelise
riistapuu pedaale. Pdarast mitut miili katkestas Gordon vaikuse ja tegi
muga juttu zveck’ist, mis mul eelmine 66 joomata jdi. Parast seda kui ma
magama ldksin, oli Mikolaj talle joogi omadusi tipsemalt kirjeldanud; kui
teda uskuda, siis on need kohutavad.

»Kui ma oigesti aru sain, siis zveck kinnistab joovet ja takistab kaineks
saada,” iitles Gordon.

»Kuidas nii?”

»Ial pole mingit mdju, kui sa enne midagi joonud ei ole. Aga kui sa
oled joonud, siis on asi karm: kallad purjus péi pool klaasi zveck’i kurgust
alla ja oled eluks ajaks purjus. Kolm eileéhtust kiilameest norskavad vast
praegu kuskil heinakuhjas. Kui nad drkavad, siis on nad ikka tiis, olgugi
et alkohol on lahtunud.”

»Pariselt?”

»Jah. Igal peol votab voorastemajapidaja pudeli vélja ja tdaidab kolm
klaasi. Kui ta hetke hasti valib, siis leidub alati kolm meest, kes on joogist
nonda sassis, et soovivad igavesti purju jadda. Sedasi nad joovadki zveck’i
jaldhevad, nagu 6eldakse, teisele poole iile. See on natuke nagu enesetapp,
ainult et pariselt ei surda.”

Ma vajusin mottesse.
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»Ja mis neist saab?”

»Kellest?”

»Neist, kes seda joovad?”

»Nojah, nad jddvad kuni surmani tiis ja perekond hoolitseb nende nagu
vaimupuudega laste eest. Mitmed neist pagevad. Nad hulguvad maakohta-
des, noudes zveck’i koigilt, keda kohtavad. Kéige tugevamad jaavad ellu,
aga enamik sureb paari kuuga.”

Gordon vaikis hetke ja lisas:

»1gatahes seda mulle Mikolaj raakis.”

Vihma hakkas jalle sadama, tuul tousis. Pidime kaks korda kovemini
vantama, Gordon ees ja mina taga, mélemad mottes.

IV Igavesti vintis

Sellega kasikiri loppeb. Ma ei tea, kas siin on koik lehekiiljed, mis isa tollele
vahejuhtumile pithendas, voi oli sellel ka jarg, mille ta Iopuks dra poletas.
Samas ei suuda ma hoiduda seostamast seda lugu nii isa kadumise kui ka
tithe lapsepolvemailestusega.

Kui me vennaga vdiksed olime, siis oli isa kabinetis seif, kus ta peitis
oma pabereid, raha ja revolvrit. Kabinet oli keelatud tuba, Johnil ja minul
polnud lubatud sinna minna. Uhel péeval kandis mianguhoog meid siiski
isa tootuppa. Seif oli lahti ja ma maletan, et méarkasin seal vdikest pude-
likest, mida, olles sedavord harjunud rattadnnetustega, pidasin antisepti-
kuks. (Samal 6htul radkisin ennast sisse, 6eldes isale, et too pudelike peaks
olema apteegikapis, tuues nonda oma sdonakuulmatuse paevavalgele.)

Mis seal pudeli sees oli? Vottes arvesse dsja loetud kasikirja, on mul
tisna raske ette kujutada, et seal olnuks midagi muud kui zveck. Ilmselgelt
on kisikiri lopetamata. Isa oli uhke mees ja olgugi et ta midagi ei delnud,
siis pidi kohklusehetk rahvahulga ees teda kahtlemata alandama. Selleks,
et enda au puhtaks pesta, vois ta vabalt pudeli varahommikul dra varas-
tada voi siis osta teenijanna kiest, kes kahtlemata ei jaanud dollaripakki
nédhes tikskoikseks. Gordoni sonad panid teda seejdrel moistma kaasas-
kantava miirgi toelist olemust.

Kujutan ette, millise dilemma ees ta seisis ja usun, et tal oli ,,pea pulki
tdis™ kas peaks ta pudeli dra viskama, et vabaneda igaveseks kiusatusest
see lahti korkida voi pigem hoida seda hoolega kui paéset igavese 6nne ligi?
Mina eeldan, et ta valis teise variandi ja toi zveck’i koju, kus ta selle seifi dra

30 VARSKE ROHK / kevad 2015



peitis. Sedasi sai ta endale pikki aastaid delda, et tal on kéeulatuses jook,
mis, juhul kui eluénn p66rdub, pakuks lahendust koigile ta probleemidele:
tal piisaks end vaid maani téis juua ja votta sisse lusikatéis zveck’i, et koik
hidad igaveseks unustada ja lopetada elu eufoorias.

Kui mitu korda ta joomisele métles? Kas joudis ta vahel monelt 6htu-
s00gilt koju pisut dhmases olekus, moeldes kogu hingest zveck’ile, mis
krooniks 6htu 16ppu nonda kaunilt? Kui mitu korda avas ta seifl, et pudelit
vaadata, hoida teda siidame vastas ja hooruda vastu laupa, olles valmis
korki pealt viskama?

Nagu juba iitlesin, kadus isa kaks aastat tagasi, jatmata ei kirja ega tes-
tamenti. Mu onud ja vend arvavad, et ta on surnud. Mina oletan, et ta
pages kuskile troopikasse, et veeta monusasti aega kaunite tiidrukute selt-
sis; hiljem, olles juba kiillalt 16butsenud, pidas ta maha elu meeldejadvaima
joomingu, kugistades loppeks alla kogu zveck’i. Saabus iilim ja poordu-
matu joove, mis kestab praegugi, kui kirjutan neid ridu. Kahtlemata veab
ta praegu kuskil Louna-Ameerika linnakeses enda igijoodiku inimvaret
baaride ja bordellide vahet, naerdes ja ndudes moddujailt zveck’i. Onnis
kui kuningas imeb ta joovastuse piima tiithjenematust vaadist kui igavese
joobe lI6pmata ro6mus vang.
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Kristjan-Kristjan, sina oled ju nagu Hunt Kriimsilm, kellel

on mitu ametit. Kes sa siis digupoolest ja eelkoige oled: kirja-

nik, tolkija, laulukirjutaja, muusik, tudeng, dpetaja, askeet voi

hedonist?

Kes v6i mis ... See on hea ja ilus kiisimus. Vastaks hea meelega, et eks ma
inimene iritan olla, aga nii labane vastus ajaks ka iga purjus laudkonna
lihtsalt 6lgu kehitama. Uritan siis olla tdpsem. Kuidas teha kéiki neid asju
samal ajal ja samas pithendunult? Nonda tekib sellist nimekirja vaadates
kerge 6ud: mis muud saan ma olla kui diletant! Amat6or. Aga nende kahe
viimase sona tihendused on 6nneks palju avaramad ja armsamad, kui eesti
keeles enamasti vélja paistab. See selleks. Luuletusi ma téepoolest kirjutan
juba tisna kaua, sellega ma ehk siis esimesele nimetusele tdepoolest vastan
(nded, raamatki anti vilja!). Olgugi et ,kirjanik” seletub mu peas pigem
kui proosakirjanik. Luuletaja, kirjanik, poeet (poetess) — no pdris siino-
niitimiat siin ikka pole; iiks sober iitles kunagi, et Horatius on poeet, aga
seevastu x (eesti luuletaja) pole poeet, vaid luuletaja ... Siin voib méoelda ja
mangida, kui keegi viitsib. Mina praegu ei viitsi. Tolkija: jah, tolgin, kuigi
trikis on ilmunud vaid tiks vaikene vihik Baudelaire’i markmeid, nii et
isegi selle ametinimetusega voiks tekkida mingeid kohklusi. Jargmist
kahte ametit tuleb samuti vaadelda teatud moondustega. Laulukirjutaja:
jah, ma olen veidi laulusénu kirjutanud ja neid ise ette kandnud. Muusik:
pillidest médngin ainult kitarri ja sedagi kohutavalt kehvasti. Niisiis laulan,
aga see pungilik ulgumine vaevalt niitid ... Tudeng? Romanistika magist-
rantuuris ikka opin. Samuti 6petan koolis juba mitmendat aastat prant-
suse keelt. Askeet voi hedonist? Jah, ma piihendun oma kirjutamisele, oma
toole, ja tiritan ka kannatustest korvale hoida. (Kui hésti see kellelgi ikka
onnestub!? Taha, mis sa tahad.) Kuid dkki pidasid sa hedonisti all silmas
mingit suursugusemat naudingujanu véi just hoopis madalat pahelisust?
Olgu nendega nagu on. Kui tahan t66d teha ja saab, siis on hésti. Kui ei
taha t60d teha ja ei pea, siis on ka hésti. Kohustused ja ettemdaratus on
hirmutavad ... ja rutiin toob meelerahu ... No iitle niiiid!
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Jah, néde, raamat anti tdesti vilja! ,,Palavik” on niiiid koikide

rodmuks ilmunud. Olen nédinud paljusid dratundmisro66msalt

vuntsi kihistamas - toovat kohe Talviku meelde. ,,Eeskuju” on

ehk liiga rink 6elda, mojutajaidki on kiillap raske nimetada,

aga nimetagem neid siis teenditajateks. Kas maldad ménda
nimetada?

Talvikut sai toesti millalgi keskkoolis loetud. Hiljem pole tema teksti-
dega eriti kokku puutunud ega talle méelnud. Mingi hetk, kui tekkis huvi
luule vastu, vaimustusin nendest suurtest prantslastest, keda oskad nahta-
vasti isegi nimetada ja kellest vaimustunuid on lugematu hulk: Rimbaud,
Baudelaire, Verlaine ... Niinimetatud dekadents. Koitsid tekstid ja muidugi
koitsid elulood. Noh, sellise autori puhul nagu Rimbaud on see vist parata-
matu? Lautréamont niitis jalust stiili, kujundlikkuse ja mangulisusega (voi
oleks digem Oelda, et irooniaga?). Prantsuse siirrealism ja ameerika biit-
kirjandus tulid pisut hiljem peale. Viimasest koige rohkem ehk Burroughs.
»Naked Lunch” on viga oluline. Venelastest Harms ja Vvedenski. Eesti
luulest meeldis ja meeldib ikka Viiding/Udi. Andres Ehinilt meeldib paar
luulekogu vdga. Kas ja kus need moéjutused ndha on, seda peab lugeja ise
otsustama.

Kuidas ,,Palavik” valmis? Kas koostasid selle mingeid kind-

laid pohimotteid silmas pidades ja kas kogu tahab sinu hin-

nangul oma lugejale midagi konkreetset 6elda? Muide, kujun-

dus on viga vinge ja siirr. Kuidas see siindis?

Kogu koostamisel oli abiks hea toimetaja Carolina Pihelgas. Algselt vali-
sin sinna ehk liiga ithetoonilised luuletused. Loodetavasti leiab lugejagi, et
l6ppvariandis sai see viga parandatud. Seda, kas raamat midagi konkreet-
set Oelda tahab, peab ta enda kdest kiisima. Minu taotlused ja kavatsused
on 16ppude 16puks korvalised. Kujundus meeldib mullegi! Valter Jakovskil
oli ka teistsuguseid vahvaid métteid, aga ma kiisin peale, et lahendus oleks
enam-vihem minimalistlik, ja siis sai sellise juurde jaddud. Kujundajaga
sujus koostoo hésti.

Seoses sinu kriimsilmsusega tahan uurida ka teiste meediu-
mide kohta. Niiteks tean, et sul on eriline suhe muusika ja
filmiga. Kui hoogsalt on need sinu kirjutamisse valgunud?
Kas voib Oelda, et enam-vihem samaviirselt kirjanduslike
elamustega? Niiteks: sinu esimeste avaldatud luuletustega
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Virskes Rohus kaasneb ka pogus enesekirjeldus, kus mainid

Godardi.

Jah, kui ma olin 16 voi 17, siis hakkasin palju prantsuse filme vaatama,
uus laine ja nii ... Godardi puhul meeldis nihestatud jutustamislaad, tea-
tav mangulisus ja iroonia. Tema tegelikkuse kujutlus oli voluv, olgugi et
hilisemate filmide puhul sattusin vahel paris segadusse (6elda, et péris aru
sain voi saan, oleks liialdus - mingisugune segadus oli ja on, taotluslik ja
paratamatu, kunstis ja elus). Aga Godard meeldis siis ja niitidki. Ma arvan,
et niipalju kui need teised meediumid on muljunud mind, on nad mulju-
nud ka mu kirjutamist.

Nagu sa isegi mainisid, ilmus eelmisel aastal sinu tolge
Baudelaire’i markmetest. Seda lugedes tundsin paratamatult

dra ka teatava haljakliku tooni. Kuidas sa kellegi tolkimiseni

jouad ja millest tolkimisel liahtud? Kas see on ehk mingi teatav
dratundmine voi pigem uudsus/voorus?

Tolgin ikka neid autoreid, kes mulle olulised on ja kelle looming puudutab
(meeleliselt voi moistuslikult, tithja sest). Baudelaire’i markmed olid nii
haaravad, et juba esimesel lugemisel tekkis soov neid télkida. Alasti kistud
kohklused ja kahtlused ja meeleheide. Mis siin meeldida ei saaks! Lisaks
see, et tolkimine aitab autorist paremini aru saada - ja seda on ju nii palju
Oeldud, et tolkimine on parim (kui mitte ainus ja dige) lugemine. Aitab
tildse paremini moista keelt ja motlemist. Vahemasti nii ma tahan moelda.

Viirt sonad. Oled niiiidseks juba mitu aastat uurinud Andres

Ehini siirrealistlikku luulet. Kuidas aitab sul kirjutada ning

keelt ja muud moista too teist laadi tolkimine - tekstide uuri-

mine, tolgendamine ja titkkkideks votmine? Voib-olla on toesti

raske neid kahte ,,tolkimisviisi” iiksteisest monel juhul eris-

tada, aga Ehinit sa tolkinud ei ole, ega ju? Nii et teist laadi

kogemus siiski.

Ehinit ma siiski iiritasin pisut prantsuse keelde tolkida, aga sellest suurt
asja ei saanud ja soiku ta jéi. Tiihja sellest. Aga tekste lammutada on mui-
dugi monus! Kas nendest juppidest hiljem midagi maistlikku, head ja
kasulikku kokku panna onnestub, see on teine asi. Kiillaldase tahtmise
korral (ja juhul kui teoreetiline pagas on piisav) voib tdendoliselt péris
kehvadest tiikkidest ka midagi paris vahvat kokku panna.
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Kui sageli sa iseenda tekste lammutad ja neid teistpidi kokku

panna proovid? Kui vali on sinu sisemise kriitiku hddl? Kuidas,

kus, kui palju ja millega sa iildse kirjutada eelistad?

Kirjutan tisna palju tritkimasinal. Olen 6nnelik, kui ei pea arvutis istuma,
aga tritkkida on moénus ja on ka hea nédha, kuidas tekst périselt paberile
ilmub (ekraanid on tiititud ja neid on praegu liiga palju). Kuigi tegelikult
kirjutan enamasti ikka arvutisse. Vahel kirjutan ka kasitsi, kuidas juh-
tub ja kus juhtub. Olen iiritanud luua sellist siisteemi, et iga paev kirjutan
vahemasti tihe teksti. Tihti 6nnestub sellest ka kinni pidada. Vanu tekste
lammutan ja to6tlen siis, kui néden, et midagi sellest paremaks ldheb. Kui
moni tekst tundub ka pdrast settimist igav ja tithi, siis ... tithja temaga.
Arvutisse kirjutades jatan teksti vahel lihtsalt salvestamata. No saab ju
aru, kui midagi vdlja ei tule, olgugi et algne moéte tundus hea. Kui vali see
sisemine kriitik siis on ... Noh, ta on olemas ja niipaljukest, kui ma sellest,
mida ta rddgib, aru saan, siis tiritan ka kuulda votta.

Raikisid ennist, et sind volusid nooremana kirjanike elulood.

Kas sa ei arvagi, et autor on surnud?

Autoriga on nagu on. Uhtpidi surnud muidugi, surnud siis, kui teksti-
analiiiis pohineb peajaolt sellel, et uuritakse ja iiritatakse seostada kirjuta-
tutautori eluga (no nii paris labaselt: et kus ja mis ja kellega) ja samastatakse
autori mina tekstilise minaga jne. Ja inimesed teevad seda muidugi ikka
ja jélle, teevad niipea, kui autori eluloost midagi teada on. Sest see on liht-
salt inimlik. Lautréamonti puhul oli pikka aega iisna hea, et tema eluloost
ei teatudki pea midagi (loo puudumine on jillegi hea lugu). Rimbaud’ga
muidugi teistpidi (vihemasti mis puudutab aega, kui ta luuletusi kirjutas).
See, et moned elulood mind mingil hetkel kéitnud on (ja umbes 17aasta-
sele on sellised Rimbaud’ ja biitnike biograafiad ju puhas rock’n’roll; ma
kahtlustan, et nende lugude parast ehk paljud tildse luule poole vaatama
hakkavadki), on ilmselt tingitud mingisugusest neid elulugusid siduvast
tunnetuslikust sarnasusest. Marginaalsus, vastuokslikkus ... Eks need
olid muidugi 16ppeks iisna onnetult kulgenud elulood, aga inimestele ju
meeldib tihti vooraid kannatusi vaadata. Voorad kannatused tunduvad
glamuursed!

Kui palju sa oma luuletajatee jooksul vormiga katsetanud

oled? Kui teadlik valik on sinu jaoks olnud vabavirss?

Kui ma esimesed luuletused kirjutasin, siis @iritasin riimis kirjutada. Nagu
arvata voib, siis olid need sellised parajad kakerdused, aga mis seal ikka
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Baudelaire’i mdarkmed
olid nii haaravad, et juba
esimesel lugemisel tekRis
soov neid tolRida. Alasti
Ristud RohRlused ja Raht-
lused ja meeleheide. Mis
siin meeldida ei saaRs!

tahta. Kuulasin siis palju Vennaskonda ja muud taolist. No eks tol het-
kel kogu mu arusaam luulest kuskil seal nende laulusénade sees oligi.
Muidugi on neil dgedad tekstid. Nii Trubetskyl ja Mait Vaigul kui muidugi
ka Priidu Beieril, Arvi Siial, Doris Kareval ... Neid autoreid lugesin alles
hiljem, tol hetkel (kuskil viieteistaastasena) ma vast polnudki luuletusi
lugenud. Kui, siis koolis ja see jattis tdiesti tikskoikseks.

Vormiga katsetamine ... nojah ... olen vahel proovinud mingi

etteantud vormi jargi miskit teha ja on ka 16bus olnud, aga olen

siiski jadnud nn vabavirsi juurde.

Samas oled sa mulle teadaolevalt ainuke, kes on kooliajal (!)

lugenud lidbi koik Tolstoi kogutud teosed. Mis virk selle

Tolstoiga oli? Ja iildse - vene kirjandus, vene muusika, vene

sigaretid? Kust need sinu ellu tulid?

Kui ma pérast pohikooli vdaga palju lugema hakkasin, siis sattusid need
19. sajandi suured vene prosaistid mulle kuidagi juhuse tahtel katte. Jah,
Dostojevski, Tolstoi, ka Turgenev ja T$ehhov. Neilt lugesin ldbi koéik, mis
katte sain. Need Tolstoi roheliste kaantega raamatud olid kodus riiulis ja ...
eks ma lugesin esimese koite labi ja et see meeldis, siis lugesin teised kohe
otsa. Tagantjdrele voib selline siisteemsus ehk tdesti pisut naljakas tunduda,
aga lugesin ma kogu aeg ja ju ei tulnud tol hetkel lihtsalt midagi paremat
péhe. Ja eks ideeliselt ole Tolstoi (ja tema kristlus) ju paris poorane. Sellest,
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kui poodrane, kannatav ja polev Dostojevski on, pole vist motet radkidagi.
Pean siiski {itlema, et lugesin neid koiki eesti keeles. Vene keeles loen kah-
juks iisna aeglaselt, seda viga peab parandama. Vene muusika? Sa pead vist
silmas seda, et mul méangib kodus makis véga tihti Viktor Tsoi? Vene muu-
sika alal ma kiill eriline asjatundja ei ole, aga méned asjad, millele juhuse
tahtel peale olen sattunud, on vdga meeldinud. Kino nende seas. Sigarette
on tdommatud igasuguseid. Eks inimene ihkab vaheldust.

Aga vaatame vahelduseks tulevikku. Oled juba monda aega

uurinud ja tolkinud Lautréamonti loomingut. V6ib delda, et

pool sellest on juba tolgitud. Samuti voib vist digusega oelda,

et see t00 pole sugugi lihtne olnud. Ridgid ehk veidi veel oma

suhtest Lautréamontiga?

Jah, ,Maldororilaule” olen juba jupp aega tolkinud ja raamat peaks tulema
vdlja sel aastal. Lithidalt voiks seda kirjeldada kui julma ja iroonilist eel-
stirrealistlikku poeemi proosas. Pool tema loomingust? Jah, toesti. Ega
Lautréamont palju kirjutada ei joudnudki. Suri ta noorelt, Pariisi kom-
muuni pdevil ja teadmata pohjusel. Kristusegi east jdi hea kiimme aas-
tat puudu. Lisaks ,Maldororile” kirjutas ta veel teose ,,Poésies” (I/II)
ehk ,,Luuletused”, mis on zanriliselt viga kummaline ja ponev metateks-
tuaalsetest vihjetest, parafraasidest ja vargustest kubisev teos. Viike osa
»Maldororist” ilmus Ninnikus 2013. mais.

Kuidas on sul lood piris kaasaegse kirjanduse lugemisega?

Ehk kirjeldad ka paari sdonaga, mida arvad kaasaegsest eesti

luulest?

Loen, kuid muidugi koike lugeda ega jalgida ei joua. Praegustest prantsuse
kirjanikest meeldib ehk eriti Houellebecq ja teda on meil ju ka paris palju
tolgitud. Oeldagu ta kohta, mis deldakse (ja oi kui palju praegu deldakse).
Paljud leiavad, et ta on rink, vihkav, pessimistlik. Méni arvab lausa, et
inimvihkajalik ja lihtsalt vastik (Sovinist, islamofoob jne). Koik oleneb
vaatenurgast ja sellest, kui palju lugeja siiveneda viitsib voi tahab. Mina
tunnen, et tema lugemine toob rahu. Mis kaasaegsesse eesti luulesse puu-
tub, siis ilmub kiill hdid ja huvitavaid asju. Moni autor ja suund meeldib
rohkem, moni vihem. (Oh piiha tildsonalisust!)
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Mulle meeldib su galantne diplomaatilisus ja selle eest annan

ka armu ega nori sedapuhku edasi. Huvitav, kas see tuleb sinu
opetajaametist? Oled korduvalt 6elnud, et armastad oma t66d.

Milline Gpetaja sa oled, mida ja keda dpetad? Mida tahaksid,

et opilased sinult peale prantsuse keele veel opiksid?

Opetan pohikoolis ja giimnaasiumis prantsuse keelt. Tési on, et see t66
mulle meeldib. Milline ma siis olen? Iseennast on keeruline ja pisut eba-
meeldiv kirjeldada. Muidugi loodan, et dpilased peale prantsuse keele ka
midagi muud elu ja inimlikkuse kohta 6pivad, aga ma oletan, et seda tahab
iga Opetaja. Seega ei miskit erilist.

Usun, et iiks lahe dpetaja oled igal juhul. Milline on sinu mee-

lest kirjaniku iihiskondlik funktsioon, kui seda iildse nii-

moodi nimetada saab? Kas kirjanikuks olemine néuab juba
iseenesest angazeeritust?

Uhiskondlik funktsioon! Niha, korrastada, kujutleda? Ma iseenesest ei
usu, et luuletaja peaks angazeeritud olema, vihemasti mitte rohkem kui
iga teine inimene. Muidugi kui arvestada, et kirjaniku po6hitoo kaib keele
ja mottega, siis voib-olla mingisugune kohustus siin varjub.

Neil pidevil on Charlie Hebdo terroririinnaku tottu eriti
pdevakorras sdnavabaduse kiisimus. Kas sinu meelest peak-

sid sonavabadusel olema mingid piirid voi peaks see vabadus

olema téielik?

Sonavabaduse piiramine on ohtlik ja libe tee ... Selline méte voib aeg-ajalt
muidugi paljudele pahe turgatada (noh, oleks ju rahulikum, kui kuulda
oleks ainult iiks ,,0ige” ja kindel arvamus), aga midagi head sellest 16p-
pude 16puks ei siinni. Aga ega ei voi ju praegugi koike kirjutada, viljen-
dada, ilma et seadustega vastuollu ei ldheks. Moraalsusega on nagu on.
Need protsessid on Liddne-Euroopas iisna hiljuti dra olnud ja kirjaniku
kujutlusvabadus jdi peale. 19. sajandist teame Baudelaire’i ja Flauberti
kohtuprotsesse, hilisemast turgatab otsemaid pahe poleemika Ginsburgi,
Burroughsi voi nditeks Nabokovi teoste {imber (autoritaarsetes reziimi-
des tegutsevate autorite hulgast pole tarvis nditeid tooma hakatagi). EV
pohiseaduses on minu teada sitestatud, et sonavabadus ei tohi riivata ini-
mese eraelu. Praktika nditab, et avaliku elu tegelaste puhul see ei pruugi
alati kehtida (alles suvel oli tihest suudlusest nii palju paksu pahandust).
Oigustus on lihtne - demokraatlikus ithiskonnas on sénavabadus pea
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koige olulisem 6igus. Pole kahtlust, et moni leiab, et sénavabadus on
kohustus ja mitte 6igus — sund pilduda sappi, tithja kriitikat ja maitseks
pisut rovedust. Viisakale inimesele ei ole selline suhtumine alati mois-
tetav, kuid seda vabadust tuleb siiski kaitsta. Kui iiks hetk juba piirama
hakkad, siis on raske pidama saada. Enne mainisin Michel Houellebecqi.
Charlie Hebdo terroririinnakuga samal ajal tuli vilja tema uus romaan
»Alistumine” (,,Soumission”). Teleintervjuus kiisiti temalt, kas ta on taht-
lik provokaator, kas ta polemiseerib puhtast 16bust. Houellebecq litkkas
sadrased stitidistused tagasi. Ta vastas, et radgib sellest, mis puudutab, ega
poolda nn viisakat vaikimist: ,,Jah, me koik ndeme, jah, midagi meid hai-
rib, aga korralik inimene hoiab suu kinni. Pealegi, akki saab parast vastu
hambaid.” Ja Houellebecq oskab réakida.

Mis sind kirjutama ajendab? Kas see on pigem miski, mida

sa ise inimesena vajad, voi lahtud pigem laiematest eesmarki-
dest-vajadustest — nditeks midagi paigast nihutada?

Jah, ma arvan, et valetan, kui {itlen, et iiritan tekstidega maailma muuta,
parandada. Véiks ju olla mingisugune kummaline, iihtviisi haiglane ja
diktaatorlik soov, et inimesed, kes mu luuletusi loevad, muutuvad sellis-
teks, nagu mina tahan. Toeline sugestiivsus! Nali naljaks, aga kiillap seal
mingisugune tode peitub. Kui need luuletused kedagi aitavad, siis on viga
hésti. Ja kui enne sai radgitud ithiskondlikust funktsioonist, siis hea kir-
jandus peaks ehk toesti lugejat aitama, lahti raputama. Paris kindlasti ei

Pole kRahtlust, et moni leiab, et
sonavabadus on Rohustus ja
mitte oigus - sund pilduda sappi,
tihja Rriitikat ja maitseRs pisut
rovedust. Viisakale inimesele ei
ole selline suhtumine alati mois-
tetav, Ruid seda vabadust tuleb
SiisRi Raitsta. ~




pea ma silmas mingisugust didaktilis-pedagoogilist luulet. Hea kirjandus
aitab tihti sedasi, et lugejal hakkab alguses viga paha. Kui inimene toibub,
siis voib juhtuda, et ta markab, kuidas loetu teda aitas voi muutis. Aga
voib-olla ei markagi lugeja midagi, imeb lihtsalt miskit sisse nagu kasn.
Aga moni lugeja on lihtsalt kummik. Enne mainisin korrastamist. Kirjanik
kui tihiskonna kosmeetik, hah! Siin tekib ehk viike vale seos. Mitte ilus-
taja, vaid korrastaja. Aga ,kord” on ka enda timber pisut liiga rusuva ja
niru tihendusvérgu kudunud. Uhesénaga, kirjutan sellepirast, et tunnen,
et on tarvis ennast kuidagiviisi véiljendada (ja seeldbi ennast paigast voi
just paika nihutada). Luule on selleks hea voimalus.

Selgitasid, mida luule sinu meelest teeb ja teha voiks. Aga kust

see tuleb? Millest toitub Kristjan Haljaku luule? Kuidas see

siinnib?

Millest luule ikka toituda saab! Higist ja verest ja ... Hehe, olgu-olgu. Luule
on paratamatult vampiirjas (kohatiste nekrofaagiliste kalduvustega — aga
see on ehk tleliigne, sest kui surnud need suured surnud tegelikult ikka
on). Esmalt siis kogu kirjutatud sona — surnud kone. Teisalt ilusad ja ime-
likud inimesed ja nende ilusinetu eksistents. Vastata voib tegelikult viga
lihtsalt: need tekstid, mis ma kirjutan, ongi minu kokkupuutepunkt timb-
ritseva maailmaga — pisikesed plahvatused, kus tekib vahel udune tunne,
et ma saan millestki aru. Vihemasti ma tunnen, et iiritan millestki aru

saada! Juba see kuratlik pingutus ise on midagi vaart.




Hea Rirjandus aitab tihti
sedasi, et lugejal hakkab
alguses vdga paha. Kui
inimene toibub, siis voib
juhtuda, et ta mdrkab,
Ruidas loetu teda aitas
vOi muutis.

Sinu luuletustes on ilmselgelt tugev intertekstuaalne element.

Kas teiste lugemine paneb sind kergesti pastapliiatsi (voi dige-

mini tritkimasina) jarele haarama? Voi loedki vahel teadlikult

selleks, et kirjutamislainele saada? St milline on lugemise ja
kirjutamise suhe sinu jaoks?

Ma usun, et selline dialoogilisus on kirjanduses tavapédrane ja paris parata-
matu. Kas niitid kirjanik seda viitelisust alla joonib v6i mitte ... ménikord
ei pruugi seda lihtsalt dra tabada. Niimoodi teadlikult, et kirjutama hakata,
ma ei loe. Selleks vaatan vahel kiill filme. Panen filmi mdngima, votan néi-
teks tritkimasina korvale. Niimoodi on péris palju tekste kirjutatud.

Sa oled enne ,,Palavikku” palju kirjutanud, avaldanud ja esine-

nud. Kuivord on sinu luule muutunud alates esimesest sulehoo-

bist? Kas ja kui palju sa kirjutades teadlikult muutusi taotled?

Tekstid on muutunud palju, see on tosi (loodan, et ikka paremaks!). Kuidas
teisiti saakski? Kohati on muutus olnud teadlik, kohati teadvustamatu.
Muutus tekstides, muutus iseendas — see pohjuslikkus on {isna paratamatu
(ja kole ilmselge, et on rohutadagi piinlik). Muidugi iiritan kirjutades ikka
asju teha pisut teistmoodi kui enne. Viga igav (ja natukene hirmus) hak-
kaks siis, kui peaks tépselt ithesuguseid tekste kirjutama.
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Vahepeal kiisid oma luuletusi toitmas ja muutmas
Prantsusmaal. Kui tdhtis see kogemus oli ja millised olid olu-

lisemad motted, mis sa Eestisse kaasa toid?

Kogemus oli kindlasti oluline. Voib 6elda, et kaasaegse prantsuse kirjan-

duse tihiskondlik kontekst sai selgemaks. Polnud ju varem mujal peale Eesti
elanud (siingi vaid Tallinnas). Ma arvan, et ma sain jélle enda kohta natu-
kene rohkem teada (lugeja métleb: ikka enda, ikka teada! Kukkus niitid
teadmamees vilja! Maniakk! Rdédgi elust Louna-Prantsusmaal. Midagi
huvitavat! Ei, ei ... ikka sama jama). Aga ma kardan, et need arusaamised
ja muutused on liiga isiklikud, et nendest sellises kontekstis radkida saaks.
Voi noh, kui saaks, siis mis motet oleks iildse luuletusi kirjutada.

Kuhu sinu tee edasi voiks viia? Keda tolkida tahaksid? Mida
kirjutada?

Tegemata asjadest on ohtlik radkida. Muidugi on mul mingisugused kavat-
sused ja plaanid olemas. Jairgmine raamat, mida tolkida tahan, on mul kiill
juba vilja valitud, aga et sellest pole veel ridagi tolgitud, ei ole ehk hea seda
kova hdilega vilja kuulutada. Kirjutada tahan luuletusi, soovitavalt hdid.

See on kiill iiks pagana hea plaan. Jadme ootama. Aitdh!
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VOOTELE RUUSMAA

tuledest moodustuvad jooned
loikuvad

ja poletavad

linna, justkui

koltunud paberit

kollakas

sudus.

hingetud hinged ujuvad
udus, mida

00 vasimatult kudus,
pisar silmas, kuni

peost aurasid veesooned.

silmapiiril korguvad
vaid kivist hooned.

pingest paksuks pundunud 6hk
kohib puhtaks karedaks kuivanud kori.
kargatavas kduekuminas
rullub lahti kohevmustjas
pilvevaip, mille narmastelt
tilgub aegamisi sooja vihma.
sahvivad valgurihma-triibud
kangastuvad hetkeks taevas

ja kustuvad siis koos suvega,
saades aegamisi osaks
sugisest.

Vootele RUUSMAA
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kihisev kihk kraabib
Pariisi tanavaid
inimvoo lakkamatus
saginas, uimastades
oopiumina, tirides
kaasa keerlevale
karussellile, kuni
viimaks, teiste poolt
maha jaetuna, raugeb hoog
ja ma kummardun,
Uksindusmuie naol,
aupaklikult
kaassoitjatele

Pariis, Prantsusmaa 2014

seal

hingab 6ine Pariis
mitme miljoni valvsa
pilgu all

rahulikult oma
sangis ja Seine
voolab aegamisi
tuksleva veresoonena
ta kaelal, mida

00 harali sormed
arglikult puudutavad,
puudes jatta meelde:

mina olin siin

Pariis, Prantsusmaa 2014
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ja see niinimetatud armastus
angistab ning pigistab

koik kokku

uheks itmmarguseks
maailmaks,

mida stressipallina

peos mudida

voi vihahoos

vastu seina visata,

ja see niinimetatud armastus
valgub modda

krohvitud pinda

justkui Glemise naabri
veeuputus, mis 150

paeva asemel ujutab

vaid 24 tundi,

ja see niinimetatud armastus
pundub porandalaudadena ning muudkui
oigab ja agiseb,

janunedes

tahelepanu jarele

pdrast igat

rasket sammu

aeg voolab meist -
otsijatest -
ukskoikselt Labi,
hammustades igal
hetkel endale
killukesi

justkui vesi,

mis s00b Kivi,

kuni alles

jaab vaid liiv.

Vootele RUUSMAA
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BERIT KASCHAN

Pimekohting

Ja kui siis maailma eri otstest

teineteisele esimese lahenemiskatse teeme,
l66b maistagi koik varisema.

Inimesed satuvad hiisteeriasse,

vulkaanid purskavad,

tuhapilved eksitavad teelisi.

Hirm on paratamatu,

tekkida voib uus manner -

ja uued uksikud saared.

Jalgealune on koikuma L66nud.

Millelegi ei saa enam siin ilmas kindel olla.
Miks eile veel sai?

Mis teha,

laheneme teineteisele ikkagi.

Me ju ei saa teisiti

kui millimeeterhaaval.
Kokkusaamiseni jadavad loetud minutid
ja kuussada miljonit aastat.

Berit KASCHAN
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2910

Koike ei saagi terveks teha.

Koik haavad ei armistu.

Koiki arme ei saa armastada.

Moni habimark ei kulugi maha.

Opi palju tahad, ikka oled oma mineviku ori.
Aga oppima peab.

Kas voi tuimalt.

Oppima end armastama koos sellega,

et vahepeal end armastada ei suuda.

Kui veel pole oppinud,

siis tuleb ebaleval ilmel peeglisse vaadata,
mis muud.

On aeg saada taiskasvanuks
ja hakata modistma pealiskaudsete kontaktide volu.

Nautima inimesi, kelle jaoks oled alati r6dmus poolvdoras.

Vahemasti neil paevil,

kui sa TEGELIKULT oled koik need naised,
keda sa muidu absoluutselt ei salli.

Rabe, lahja ja kiledahaalne.

See, kes vahib arevalt inimeste ostukorvidesse ja akendesse ja saapasaartesse.

Peaasi, et mitte iseenda hingepdhja,
millest tulgastuseni tudinud on.

Sest sealt ju pole kunagi midagi uut leida.
Pdhjas, koige all,

on alati vanad igavad asjad

nagu muuseumis.

Peaksid tegelikult ennast vaheke liigutama,
mediteerima ja nahast valja pugema.
No tead ju kull, et loodus tiihja pilku ei salli.

Aga

mida sa ikka loppeks teha saad,

kui igal juhul haarab oktoober uhel hetkel kuklast
ja poorab su pea korvale,
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et sa ei naeks,
kui hooletu elegantsiga
november su ukse ette barrikaade laob.

Kiitsakate pahkluude,

sooniliste jalalabade

ja kdvade kandadega naised,
kes te joote kanget kohvi

rummi ja kaneeliga,

oskate digest kohast puudutada,
kannate polletaskus punase longaga koidetud pildipakki,
mida lahti siduda pole motet,
kolme granaatounaseemet,

mis ealeski ara ei kuiva

ja ndpuotsatait tubakat
jumalike juhuste tarbeks.

Teie, kes te elate tuhandeaastaseks
maad ja mered silmade taga,
teie, kes te harutate saladused
lahti Llopust alguseni,

tervitate iga koidikut tanu

ja videvikku elevusega

ning kui tantsite,

siis nii,

et tulejutt taga -

teie oletegi mu perekond,
tahate seda voi mitte!

Berit KASCHAN
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Vahemalt pool muinasjuttu

Noelun taas aknalaual kasukat,
sest varsti on november
ja aasta saab Labi.

Nahk krudiseb voikalt,

noel ragiseb odelalt,

kui kihvade kriginal

oma ihule kaitseks karva kinnitan.
No kuradi valus on,

lausa hinge Loob kinni!

Moistagi, voiks votta vabamalt,

torgata sorme

ja soovida veripunaste juustega tutart,
tugevat nagu eebenipuu,

et tema minu asemel ombleks, sest

temal on nagunii kdigeks paremad eeldused -

temale antud aeg on minu omast lihtsam,
vaist on tal vahedam,

sonad selgemad.

Tema selgroog on nagunii notkem,
kasukas kohevam,

sormed kiiremad.

Kill tema juba teab,

kuidas siit ilmast Labi saada

sudant kilmetamata

ja karva kérvetamata.

Aga juba katabki lumi aknalaua,

sest elu tahab minna edasi

ja saab see temale ju ainult siis vaid kergem,
kui oma kasuka ma lapin nuud ja siin.
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X

Mul on tana vaba paev.

Kéhin kopsud puhtaks,

votan pea otsast

ja asemele panen Ghe vaga omanaolise maski.
Jalga panen trammitee korvalt leitud kingad,

lisaks varastan kuskilt méned mugavad slinteetilised vabaajardivad.

On ju tarvis minna linna lulli l66ma.
Eks siis nais, kes tegelikult ette jaab.

Berit KASCHAN
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Keskaool ent teab kaoik liha, loom
kui aimab kevadhurma,

et siis, kui umbub talvejoom,
voib iilestousmisjoud ja hoog
toest dra voita surma.

Boriss Pasternak
,Vaiksel nadalal”

Ma olen inimene. Keset tuba seistes
ja keset pdeva, keset toimetust

ma nonda tundsin. Eneses ja teistes
on palju iihist, viga palju iihist.

Ja kéik me, tihised, me teame seda.
Me teame oma olemise nigu.

On asju, mis ei saagi ununeda.

On elusid, mis ongi unendgu.

Juhan Viiding
»Ma olen inimene”



Haibi on olla alandatud, igatsus on saada iilendatud. Eemalt, tisna kaugelt,
kas siis tilevalt alla voi tagant ette vaadates niis, et linnadhuga maardunud
lumesajus sammus ldbi Rahumée kalmistu krematooriumisse lookleval teel
tiks tthtne must keha. See oli perekond. Aeglaselt lahenedes, kas siis horeda
puuvorestiku vahel voi pareerides Jaama tédnaval soitvaid autosid, ilmusid
tumedasse kogusse aga piirjooned nagu morad jadsse. Surnuaiavirava ees
peatudes voi kasepuude vahel laueldes 16henes keha tdielikult ja sellest
eraldusid korrapdratult asetuvad piistised kujud. Need olid inimesed.
Vaikuses liikujad meenutasid eemalt Brueghel vanema v6i Avercampi uisu-
tajate figuure, kes ringlevad jaal nagu eluski juhuslikult ja ettearvamatult.
Sarnaselt leinalistega timbritseb neidki looduse absoluut, tavaliselt moéni
esteetiline, lausa traagiline magi voi rohuv tumehall laotus. Ent absoluut,
mis rusus leinalisi, ehkki sama naturaalne nagu moni pinnavorm, oli var-
jatud. Maalide nahtamatu joud peitub perspektiivis, mis langeb viikestele
figuuridele iilevalt alla — nonda saab taiese imetleja pilgust igavikuline
moodde. Need imetlejad oleme meie ise, kelle silmavaade on tihelt poolt
voorandunud ja objektiivne, teiselt poolt aga tunneme viheaimavates uisu-
tajates kirgastununa dra iseenda. Nagemine ja sisekaemus langevad kokku
ja mina sulandub kéiksuseks. Oli hommik, udujoomed liigatasid tulijate
ees, sdudsid eemale ja jooksid laiali nagu teatri eesriie.

Mari seisatas, et lohkuda tardunud poritee vagudesse tahenenud jaad.
Ta surus kinganina peenikesest jadkirmest 1dbi, tunnetas vérinal, kuidas
varbavahedesse imbus kiilma vett. Kummardudes libises tema talveriiete
vahelt vdlja kuldrist, mis jdi ta vdljasirutatud jala kohal l6busalt rippu.
Taamal kostis tuhma humisemist ja Mari tostis pilgu. Ta markas krema-
tooriumi kahte korstnat, mille kohal vireles kuum ohk. Neid korstnaid ta
ei unustanudki, need kangastusid hiljem kummalise lapsepolvemailestu-
sena — samamoodi nagu meenusid tema kolmerattaline jalgratas, keede-
tud oad keefiriga voi esimesed triibulised.
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Mari ei uskunud enam jumalasse. Eelmisel aastal oli Mari kuulnud,
kuidas tema ema tuttav tunnistas, et palus jumalat vaid korra, sest kui
paluda mitu korda, voib jumal arvata, et sul ei ole temasse tegelikult usku.
Kui selle tuttava laps raskesse haigusesse suri, tabas Marit 6ud: kas see
naine niitid kahetses, et oli ainult tihe korra palvetanud? AKkKi oleks ikka
rohkem pidanud? Mari méte hargnes ja hargnes, pungad puhkesid iiks-
teise jarel inetult 6ide, aga Mari ei suutnud end tagasi hoida, sest ta lootis
anuvalt, et vahest on jairgmine mote paéstev. Ta ei muretsenud kaugeltki
selle iile, kuidas jumalani praktiliselt jouda - selline kiisimus vois tekkida
vaid uskmatul -, vaid itha selgineva arusaama iile, et juhuse ja paratama-
tuse ehk surma mootmatuse ees taganeb isegi jumal. Kes aga on siis jumal
kui mitte surmavoitja?

Pédrast surmamotte motlemist on inimene jaddavalt muutunud. Nénda
Marigi. Temast sai tamm. Mari ei suutnud enam hetkes elada, sest hetk
sundis teda pogenema. Tuli tahelepanu hajutada, siseneda ruumi tead-
mata isegi miks, otsida kadunud asju, mis tegelikult polnudki kadunud,
sest kunagi ei voinud teada, mis oli teisel pool métet. Monikord tuli see
temani nagu tous ja monikord kaugenes nagu moon, aga meri oli alati
kuskil ldheduses. See oli kannatlik ja markamatult ile voolav vesi. Mari
oli tamm - tamm, mis hoidis vett eemal.

Onu Meelise matuste alguseni oli veel parasjagu aega ja Mari kiisis
vanemate kéest, kas ta voib veel natuke aega viljas istuda. ,,Muidugi, kui
sa just pead,” vastas talle ema. Mari ootas, kuni tema sugulased olid jarge-
modda kabelisse sisenenud, ja istus siis trepimademele.

Tal oli hirm, vdga suur hirm, ta tdémbas end nii kerra, kui istudes
tildse voimalik, kded kohul risti. Koik tegi haiget, isedranis need raagus
puuladvad, mis viipusid korgel tuule kdes mitte just aeglaselt, aga mitte
ka véga kiirelt. Millest selline tunne? Ta oli millelegi méelnud, aga mil-
lele? V6ib-olla polnudki kurbus nii lootusetu ja kui ta seda teaks, kui talle
meenuks, millele ta oli moéelnud, leiaks ta kindlasti lahenduse. Ta lehitses
milus muresid, mis tal olid olnud ja olid endiselt, ent mis praegu justkui
magasid. Kuid néis, et mote, mis oli tema hingetorru naela 166nud, oli teda
labistanud muid jélgi jatmata.

Mari jai kurnatuna krematooriumi trepimademele tukkuma, korvus
tilalt kostev humisemine. Nonda ta ei kuulnudki, kuidas rattaga kiiresti
modduv vanem naine teda hurjutas: ,,Ise veel noor inimene, aga piisti ei
jaksa seistal”
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Mari polnud ealeski tundnud erilist kiindumust teiste inimeste vastu.
Samuti polnud ta kunagi pidanud nendes pettuma. Moénikord nad kiill
segasid teda, kui ta tahtis olla omaette, aga leppis sellega, kuna moistis, et
ilmselt ei saa ta teistelt oodata, et nad laseksid tal alati tiksinda olla. Kaike,
mida Mari tegi, tegi ta iseenda vaikses ning jaagitult moéistvas ja dnnelikus
seltskonnas — tema aken avanes vaid sissepoole. Ta armastas maalida ja
tegi seda salaja. Mari maalis paberile, sest ta ei teadnud midagi Iouenditest,
veel vihem akriitilvarvidest, ta ostis kunstitarbeid Maximast. Ta maa-
lis, mida ta asju puudutades tunneb. Seepidrast ei maalinud Mari loo-
dust suurplaanis — see irrutas kogemusest ja koneles rohkem millestki
abstraktsest, mida ei saanud kdega katsuda. Tema jaoks olid olulised
hoopis tekstuur, detailid, aimatav 16hn ja maitse — keskne oli aist. Mari
vaatas sinist, punast, kollast ja siis uuesti punast ning imestas, kuidas
koik viis meelt on iihel voi teisel mddral virvusega edasiantavad, vorm
on aga teisejarguline. Ttidruku maalid olid keskpérased, kuid tema ajend
oli puhas. Ta ei moelnudki sellele, kas tema t66d on head, tahtis oli see,
et ta tegi neid salaja, ei ndidanud kellelegi ega kasvatanud endas soovi
saada kunstnikuks - ta tajus dhmaselt sellise tungi ohtu.

Jadnud ilma jumalast ning astunud ettemddratud olevikust maa-
ilma, mida juhtis juhuslikkus ja paratamatus, mis seisnes voimetuses
juhuslikkust suunata, hakkas Mari ndgema inimsuhteid uues valguses.
Juhuslikkus horendas tasast meeldimust, mis oli hoidnud teda perekonna
ligi ja mis oli olnud jumalast antud tosiasi. Pikkamisi hakkas Mari oma
perekonda voorastama: kes olid need inimesed? See mees, naine ja poiss?
Nende kooselamine oli korraga kentsakas komoddia ja niis, et osatéitjad
olid lavale sattunud eksituse tottu, millega nad hajameelselt naeratades
leppisid. Selline sattumuslikkus norritas tiidrukut ja ankrupaikadest lahti
kistuna igatses ta aega, mil oli oma perekonna peale méelnud rahuliku,
kuid vaieldamatu heameelega. Kusjuures iiha selgemalt ujus pinnale Ise,
mis vdsitas Marit lakkamatult ja muutis koik, mis temasse puutus, suhteli-
seks — asjad hakkasid olenema. Ent armastus, mida Mari ei olnud kunagi
osanud kogeda ja mida ta niiid vajas, néudis tema meelest midagi igavi-
kulist, ideaali, mille nimel end ohverdada.

Ometigi oli hiljuti tema vend, see poiss, 6elnud: ,,Minust saab suur luu-
letaja. Mina usun saatusesse.” Nii oli Mari avastanud, et ta ikkagi suudab
veel kedagi armastada, sest maailmas on olemas keegi, kes peab olema pii-
savalt siiiitu, et uskuda ettemiaératusse. See tegi Mari meeletult rodmsaks!
Ta motles, et sellest voib saada koguni tema enda saatus — teha oma elus ei
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midagi muud kui uskuda oma venna tulevikku ja ptihenduda tema unis-
tusele. Nii pudenesidki meelest varasemad aimused, kuidas selline soov
voib inimest laostada.

Armastades tajus Mari, et temas on midagi loovat ja ta elab selle loova
kaudu. Ta oli alati tajunud, et loomine on nagu hévitamine - need tunded
langesid tal harvadel, aga teravatel viivudel kokku. Kui ta maalis, siis ta
hévitas. Kui ta kirjutas, siis ta hivitas. Kui ta liikus, siis ta havitas. Ja see,
kes kadus — mitte rahulikult, vaid végivaldselt — oli alati see verrekasva-
nud Ise. Loomine oli joéuline ja selle teo siidamikus oli midagi jaadavalt
tumedat, mida ta ei osanud sonastada, aga mille kaudu ta siindis uuesti.
Mari leidis, et armastuses olid need vastandid samuti kohal, ent vigeva-
malt. Ta uskus, et teda voib péddsta vaid kellegi teise, mitte enam ainult
iseenda nimel elamine. Ja kui inimesed peaksid teda vastu armastama, kui
ta on iseennast niimoodi taielikult loovutanud, hakkab maa tema jalge all
polema, ta touseb rinnust 6hku nagu kuumadshupall ega tule enam kunagi
tagasi.

Ema dratas Mari iiles ja teatas, et matused algavad. Ttdruk tousis
piisti, vottis vanemate kdest kinni ja astus krematooriumisse. Ta kuulis
oma samme vastu kabeli seinu laksatamas ning seinte ja nelinurksete
sammaste vahel kajamas, kui ta kivipdrandal kondis. Seepdrast tundus
ruum avaram, kui silmaga paistis, aga ka tithjem. Kabelit valgustasid iiksi-
kud korged aknad, hele paevavalu luitus raskepéraste seinte vahel ja isegi
kiitinlad, mis kirstu korval seisid, polesid ihmja leegiga. Mari tajus, kuidas
ruumi meeleolu voogas iile tema alla, alla, mo6da selga nagu vaha, tom-
mates teda maadligi ja veelgi siigavamale — see oli puusirgi raskus, mis
teda otsekui kivi taskus pohja vedas.

Mari seisis isa ja ema vahel teises reas. Ta vaatas timberringi ja taipas,
et matustel viibisid vaid perekonnaliikmed - ei tihtegi sopra ega tookaas-
last. Mari uuris oma vanemaid. Ta polnud enam ammugi laps, ent mitte
ka piris nooruk, kuid ikkagi kérgusid ema ja isa tema kohal, nende vaade
pidi olema avaram ja jéud suurem - nende ndod olid suunatud kirstu
poole, Mari aga ei mallanud seda vaadata. Isa kisi oli higine, aga tiitar ei
saanud sellest lahti lasta, sest oli oma isale volgu. Kui ta oleks tema kaest
lahti lasknud, oleks isa aru saanud, et Mari oli tema higiseid peopesi tdhele
pannud, ja nonda oleksid nad molemad seda teadnud, muutes Mari siiil
tema isa ees suuremaks. Nonda tugevdas Mari oma haaret isa kde iimber,
et tunda tema iile natukenegi voimu. Seejérel aga tombas isa tiitre otsekui
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lohutuseks endale lahemale ning Mari moistis, et isa sai temast valesti aru
ja sdilitas oma iileoleku.

Umbes aasta tagasi oli Mari uudishimulikult oma isa kabinetis ringi
tuhlanud, arvates, et teda ei ole kodus. Siiski astus isa just siis kabinetti,
kui Mari lehitses siira meeleliigutusega — sest ometi kord oli isa talle paist-
nud inimesena - iiht vdikest helesinist markmikku. Titre hardus mojus
isale hibistavalt ja ta lahkus ruumist sonagi lausumata, niol pettunud
ilme, millega ta piiiidis oma hibi tiitrele edasi kanda. Mdistnud, mida
selline paljastus oli isale tdhendanud, hakkaski Maril piinlik ja méte sel-
lest, et ta voiks veel kunagi oma isaga ldhedane olla, tekitas temas tihtakki
ebamugavust. Mari pani helesinise markmiku, mille esilehel oli kirjas
»Dieedipidamise paevik”, hoolikalt tagasi sahtlisse.

Mari ees seisis onu Meelise kihlatu Nadja. Surnuaia parklas oli Nadja
autost vdljudes pea vastu ukseraami dra 166nud - ldhedased keerasid
kdhku talle selja, teeseldes, et nad ei méarganud midagi, sest nad adusid,
kuidas nad soltusid tema leinast ja vddrikustundest. Nadja seisis kirstule
koige lahemal, ei nutnud ega liigutanud, libisedes koigest mittemidagititle-
valt iile, nagu teda ei olekski tegelikult kohal olnud.

Lahkunu ema, Mari isapoolne vanaema, kuulas leinakonelejat tahele-
panelikult. Kui leinakoneleja mainis tema poega, kissitas ta hinnanguliselt
silmi ja kibrutas umbusklikult kulme, ent kui radgiti iildisematest, inim-
vaimu ja maailmaseisundit puudutavatest asjadest, noogutas ta tunnusta-
valt voi takseeris labitungiva pilguga teisi kohalviibijaid. Hommikus66gi
ajal oli vanaema lausunud, et kindlasti tuleb peied enne kella kuut 16pe-
tada. Kui keegi ei vastanud, lausus ta morult, et inimene on nagu vibu,
mille viletsused vaid veelgi enam pingule tombavad.

Kohal olid ka Nadja vanemad ja Mari emapoolsed vanavanemad. Neil
oli peale Mari ema veel kaks last: poeg Harold ja tiitar Veroonika. Mari
onul Haroldil polnud perekonda ja sellepérast vottis ta osa matustest, kuhu
oli kogunenud peaaegu terve suguvosa, saamatu roémuga. Kohkunud, et
ta peab end niditama seltskondlikuna, oli ta eelmisel paeval naljatlenud,
et kas onule pannakse piduliku paeva puhul naisteriided selga. Mari ema
manitses Haroldit ja iitles, et tal on hea meel, et vend Nadja juures ei ole,
sest seda hibi ta iile poleks elanud. Harold 16i silmad maha, tema nigu
tumenes ja ta ei poetanud iilejadnud ohtu jooksul peaaegu sonakestki.
Haledas meeleolus hoidis ta perekonna koera lihedusse ja veel enne
magamaminekut halas ta Marile andestust paludes: ,Minus on nii palju
motteid, nii palju motteid! Aga ma ei oska nendest raakida!”
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Mari tadi Veroonika perekond viibis samuti drasaatjate hulgas. Ema oli
Marile hommikul radkinud, et tema 6de, 6e abikaasa ja nende tiitred olid
alalopmata drritunud ega talunud tiksteist karvavordki. Mari teadis seda
juba isegi, kuna oli sunnitud méddunud 66l Parnust kohale s6itnud sugu-
lastega oma magamistuba jagama. Vastastikusest riiakusest ja panetunud
ellusuhtumisest algul keeletuna, péarast pahasena ei tihanud Mari nende
juuresolekul sdnagi lausuda ja piiiidis neile mitte jalgu jaada.

Matused olid ldbi saamas. Inimesed moodustasid avatud kirstu koérval
saba ja jatsid iikshaaval lahkunuga hiivasti. Teisel pool kirstu seisid onu
Meelise kihlatu ja ema. Isa viipas kdega Mari poole, et ta tuleks nende
juurde ega laheks jarjekorra loppu. ,,Kui sa onu Meelise juurde jouad, aseta
kasi ornalt tema laubale,” opetas ema tiitart. Mari oli viivuks segaduses
ega moistnud, mida temalt oodatakse. Kui ema ja isa olid onu kirstust
mooddunud, oli Mari kord lahkunule austust avaldada. Ta oli lootnud, et
onu ilme on rahulik, ehk koguni 6nnelik, ent mehe vérvitu nagu karjus
tema poole ,,pane kaas kinni, pane kaas kinni, dra vaata mulle otsa, pane
kaas kinni”. Mari pani oma kéde onu jahedale niiskele laubale ja enne kui
tileelatu, selle kiilma raua puudutus teda matta joudis, surus ta onu kihlatu
ja ema kitt ning sonas: ,,Ma tunnen kaasa.” Pérast seda joudis onu ndgu
aga talle jdrele, voogas temast iile nagu tulvavesi ja kandis ta taganedes
teistest eemale, kes olid koigest vaevunihtavad juhuslikud mustad figuu-
rid kuskil kaugel absoluudi voimuses. Jumal 16i kelli iiks, kaks, kolm. Juba
teist korda moistis Mari, et elus olemine peidab endas 6udset riski, et koos
valgusega tuleb olla hidaohus. Ema haaras tiitrel 6lgadest kinni, kummar-
dus tema korva kohale ja lausus: ,, Koik inimesed heidavad mulle ette, et
ma pole piisavalt 6nnelik.”

Kui Mari isa ja ema olid onu Meelise surmast teada saanud, lamas tiidruk
elutoa diivanil ja vaatas draolevalt televiisorit. Mdrganud, et tema vanemad
sosistavad koridoris, kuulatas ta tihelepanelikult. ,, Teada kiill, mille parast,”
oli tema isa kuivalt kommenteerinud, kuid ohkas ikkagi siigavalt ja puht-
stidamlikult. Sellised iimbernurga iitlemised olid Marile hulga tdhendusli-
kumad kui sonad, mida lausuti vdljapeetud otsekohesusega, sest nad paistsid
endas kandvat rahutuks tegevaid tagamotteid. ,Ta motles kogu aeg teistele
inimestele, selles tema probleem oligi,” markis ema ja pahvatas seejdrel
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iseendalegi ootamatult: ,Jumal hoidku, kui inimene pole iseenda ligimene,
siis kelle ligimene ta on?”

Meelise surm kurvastas siidamest koiki inimesi, kes teda tundsid.
Kummatigi polnud keegi, vdlja arvatud tema kihlatu, Meelise kaotusest
ahastuses, mis tegi tema lihedasi, kes endas selle siigava leina puudumist
taheldasid, noutuks. Kas nad ei olnudki teda tegelikult armastanud? See
tundus koigile voimatu ja edasi nad enam sellele ei méelnud. Kui Mari isa
oma venna surmast kuulis, jii ta tasakaalukaks ja kuulas tummalt, kuidas
tema ema telefonis matuste korraldamisest rddkis. Pannud toru hargile,
jagas ta uudist oma naisega. Nad olid kurvad, aga mitte viga. Monda aega
ei lausunud nad midagi, kuni ema iitles vabandades, et tal on tegelikult
kiire ja peab minema. Isa noogutas moistvalt, ootas, kuni ema oli lahku-
nud, ja astus siis elutuppa. Enne kui ta joudis sonakestki poetada, teatas
Mari trotslikult, et ta juba kuulis, mis oli juhtunud. Isa kiisis, kas ta tahab
sellest radkida, mille peale Mari raputas pead. Jargnes vaikus. Mari tundis
torksalt, et niitid on tema kord ja esitas isale sama kiisimuse. Isa vaatas iilla-
tunult tema poole ja vastas: ,,Ah, ei, ma métlesin hoopis millelegi muule.”
Molemad tundsid teineteise vihese emotsionaalsuse iile kergendust, ent
olid tihtlasi hammeldunud. ,Ta oli alati véga fatalistlik tiiip,” nentis isa
lahkudes ettevaatlikult.

Meelis oli siindinud usuga inimesse. See on usk, mis pole harjutatud,
vaid lihasse ja luusse juba eos nagu linti palmitud - see piisib pettumuste
kiuste ega murdu ilma vaimu murdmata. Niisugune usk voib teha soge-
daks, ent Meelis ei osanud ndha maailma muud moodi, nagu see vahetult
ilma illusioonide ja ennastsddstva rumaluseta oli. Nonda tundis ta inimest
hésti ja uskus temasse koigest hoolimata. Elu ei vésitanud teda, keegi ei
tiitidanud ja ta polnud iseendale koormaks.

Meelis krigistas hambaid. Monel 661 nagi ta und asjadest, mis olid juba
aja pohja vajunud: kuidas ta oli poisikesena seisnud klassi ees, meelel veel
péahedpitud read ,,Keerleb laste kirju ring / igal lapsel sees on hing”, nigu
jaik ja keeleots verine; kuidas ta oli kogemata tatistanud iihe tiitarlapse
seelikusse, kes oli iiritanud teda rahustada, ja seejdarel minema jooksnud;
kuidas ta oli koolihoovis murul kéhuli lamanud ja tundnud suus mulla
maitset. Ta drkas alati vopatusega motte peale, et dkki pole see tegelikult
labi, akki kestab lapsepolv endiselt. Ta meenutas, kuidas tema ema oli leid-
nud ta vannitoast, pea kraani all, kust lahises jdine vesi. Ta oli palvetanud,
palun, palun, vota see hidbi minult 4ra, mul on nii piinlik, see kéik on nii
alandav ja inetu. Meelise ehmunud ema haaras poja kraest kinni ja tombas
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poisi riibeleva keha kraanikausist eemale. Poja ndojooned - punetavad
posed, lillakad vobisevad huuled - olid aga erutatud ihust hoolimata téis
ondsust, sest ta oli anunud nii puhta siidamega. Ta tundis, et oli lunasta-
tud ja niitidsest on tal kergem.

Meelis aga ei mirganud, kuidas tema ema hirmunud, kuid muidu
tavaliste silmade taga varises kokku midagi vdga 6rna. Siitpeale kohtles
ta oma poega iilevoolava hellusega, kuid mitte oma lapse pérast, vaid et
leida iiles see tunne, mis oli katki ldinud. Ema ei méistnud poega hukka,
lootes, et andmise kaudu muutub ta ise jille terviklikuks. Meelis surus
oma madrja ndo vastu naise rinda - seal tousid ja langesid I6heroosa, maisi-
kollane ja akvamariin - ning keerutas nimetissormega ema kleidi no6pi.
Onnelikkus on nii lihtne, oli Meelis endamisi tédenud, tuleb lihtsalt
andeks anda. Meelise ema aga vaatas 166dult enda ette, sest tema endisest
minast oli miski ldbi ldinud nagu kasi 6hust ning ta triivis itha kaugemale
ja kaugemale.

,Onnelikkus on nii lihtne,” kordas Meelis iseendale ménel sellisel 601,
kui kéik, mis ta arvas juba ammu moddunud olevat, tuli tema juurde
tagasi, ja ta tajus selgelt, kuidas aeg liigub spiraalina, reinkarnatsioonide
jadana. Ometigi ei olnud lunastus veel otsa saanud. Ta keeras end teisele
kiiljele, tombas teki tihedamalt alasti ihu ligi. ,Loppude 16puks olen ma
endiselt seesama laps,” todes ta, aga see ei tekitanud temas ahastust. Keegi
tiris teda rinnust iiles, iiles ning ta tajus justkui mingist eeterlikust vai-
must tdidetuna, kuidas ta 6nnelikult magama jai.

»Eile iitlesid nad, et olen nuhtlus, minu kurbus on tiilikas. Nad hiitidsid:
»Vaata meid! Vaata meid! Meie oleme ju kéik onnelikud, miks siis sina ei
ole? Mis on sinus nii erilist, et sa nii rahulolematu oled?” C)elge mulle, miks
on minu lapsed nii nipsakad? Miks on minu mees nii tuim?” Veroonika
silmitses otsiskleva pilguga teekannu sanga. Ka teised poorasid oma pilgu
teekannu sangale. Nad oleksid midagi 6elnud, ehk isegi sobrannat hurju-
tanud, aga Veroonika oli ennist tunnistanud, et tunneb end iiksildasena,
ning niiiid tajusid koik, et on selle iiksildusega nagu tdnaval vastutuleva
kerjusega kohutaval kombel seotud.

Meelis istus koos naistega Veroonika puhtas ja esinduslikus koogis.
Temagi oli silmitsenud teekannu sanga, ent mitte kramplikult, vaid mure-
tult ja koguni roomsameelselt — see oli ilus sinakasroheline savikann. Ta
oli seltskonnas esimene, kes pea tostis, tema pilk kohtus Veroonika omaga
ja ta naeratas naisele mittemidagimoétlevalt.

64 VARSKE ROHK / kevad 2015



Uhel teisel koogis istumise ohtul kurtis Veroonika: ,Kui hing on
igavene, tuleb seda hoida, aga mina olen juba koik lootusetult dra sol-
kinud!” Teised naised ja Meelis iiritasid teda lohutada. Uks naistest val-
mistas kummeliteed ja lausus osavotlikult: ,Voib-olla aitaks, kui leiaksid
endale mingisuguse tegevuse?” Veroonika silmad ergasid, kui ta kdhvatas:
»Tegevus! Ei, ma ei muutu selliseks naiseks.” Naise dkilisus heidutas teisi ja
Meelis aimas sdprade meeleolus muutust. Pdrast ndrvilist hingetommet
jatkas Veroonika: ,,Arvan, et toeliselt aitaks see, kui saaksin end millegi
nimel ohverdada. Mul on tunne, et ma pole elus midagi teinud, aga ma
olen alati uhkust tundnud oma véime iile kanda kannatust. Uks ennast-
salgav ja fanaatiline tegu voiks mind toesti padsta! Hiitida pooraselt onne-
likuna, et need on ohvrid, mida ma toon. Aga mul ei ole ruumi, et midagi
kellelegi anda. Ma ei talu enam igapdevast keskpérast elu: soogitegemine,
pesupesemine, viisakas jutuajamine — ma vihkan seda kdike ja eelkoige
iseennast, et ma olen nendele asjadele nii palju aega kulutanud.” Meelis
noppis kaneelisaiakesest rosinaid ja nentis, et ohverdus on suur sona.

Juhtus nii, et Veroonika kutsus iihel ja seejirel mitmel pérastlounal
Meelist enda poole. Hiljem, kui Veroonika ohates kiisis, miks Meelis teda
kunagi enda poole ei kutsu, hakkas naine mehe juures kdima. Meelis ei
kiisinud kunagi, miks Veroonika tahtis just tema kaudu andeks saada, vaid
kuulas naist hdirimatu iseenesestmoistetavusega: tema ellu oli ilmunud
tiks inimene ja keerulisemaks polnud vaja olukorda moelda. Nendel koos-
veedetud ohtupoolikutel sai Meelisest andja, aga ta ei tundnud kordagi, et
oleks midagi kaotanud - ma olen niiiid pdriselt, nii oma kehas kui ka kuskil
sellest eraldi, just nagu siis kui ... Veroonika meeleolu halvenedes andis
Meelis kiisimata; kui Veroonika hakkas Meelist ignoreerima, andis Meelis
vastust ootamata. Ta oli murelik, aga lasi viimaks naisest lahti nii, nagu
seda voib teha ainult selline andja, kes pole iiksildane: kergelt ja moistvalt.
Uhel naiste koosviibimisel, mis toimus Meelise juures, radkis Veroonika
6de, Meelise vennanaine, et oli hiljuti Veroonikaga telefonis radkinud ja et
ta tundus 6nnelikum. Meelis noogutas rahulikult ega 6elnud midagi. ,,Kas
sa ei tahagi teada, miks?” Meelis vaatas kiisijale otsa ja vastas: ,,Miks ka
mitte.” Silitades oma kuueaastase tiitre juukseid, p66ras vennanaine pilgu
korvale. Meelis arvas algul, et naine on hébelik, ent taipas seejarel, et ta
tiritab naeru tagasi hoida. Siis aga vaatas vennanaine Meelisele otsa ja iitles:
»Ma ei teagi, miks ma naerda tahan. Nii ebamugav olukord tegelikult. Tead,
Veroonika arvab, et sa oled temasse armunud.” Uks naine turtsatas, aga
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keegi teine ei lausunud sonakesti. Meelis méistis, et koik peale tema olid
seda lugu juba kuulnud ja iiksipulgi ldbi arutanud.

Rahuliku ndoga nentis Meelis: ,Kummaline, et ta mulle seda ei 6elnud.
Ta ei ole selline tiiiip, kes niisuguste asjade parast piinlikkust tunneks.”

Vennanaine keerutas sormega oma tiitre juuksekahle ja vahetas sob-
rannadega vargsi pilke. ,Noh, tegelikult ei tahtnud ta iildse sellest radkida,
aga kui ma olin peale kdinud, iitles ta mulle, et kuigi ta ei ole oma perekon-
naga rahul, tahab ta neile piihenduda.”

»Nii et selline on tema ohverdus,” roémustas Meelis. Ta kujutas ette
seda naist, kelle pdevad moodusid pettunult ja drritunult, ent kes suurest
hirmust haaratuna oli véimetu oma elu muutma. Meelise kaudu oli ta aga
leidnud midagi, mida loovutada. Nii oli ta avastanud viisi, kuidas olla
autentne ja kasutada oma vabadust. Nonda oli ta padsenud tundest, et on
elamisega koigest harjunud, et elu on loodusénnetus, mis toimub temast
endast viljaspool ja paratamatult. Oma iiksilduses, tiiiines tithjas avatu-
ses maailmale oleks ta voinud kergesti kaduda teise inimese siidamesse,
nouda teise inimese siidant, ent selle asemel oli ta otsustanud himustamise
asemel loovutada.

Meelis vaatas enda iimber ja tajus, et teised ei uskunud Veroonikasse.
Esimest korda hakkasid tema hambad naiste seltskonnas ragisema.
Lougadest kinni hoides puterdas ta: ,,Palun vabandust,” ja lahkus koogist,
et minna magamistuppa rahunema. Naised jalgisid teda moistvalt naera-
tades ja ttlesid, et pole midagi, ning sel hetkel tundis Meelis kindlalt, kui
vdga ta neid vajab ja kui hea meel tal nende iile on. Pdrast magamistoa
ukse sulgemist kuulis ta, kuidas {iks teine uks avanes, kuid ei pdéranud
sellele tdhelepanu.

Meelise magamistoa koige hamaramas nurgas seisis ema néukogude-
aegne riidekapp. Puudutamatagi tajus Meelis oma nahal kapiukse jahedat,
siledat ning dartest kulunud ja karedat pinda. Meelis 16i kapiuksed valla ja
otsis polvitades pohjavisatud riiete vahelt vilja sellesama loheroosa, maisi-
kollase ja akvamariini. Ta silitas poskedega pehmet materjali, riietus lahti
ning libistas ema kleidi selga. Ta istus kapi ette porandale, polved koveras,
hoidis jalgadest nagu lapsest kovasti kinni ja mattis oma ndo ema vana
kleidi 16hna. Silmad kinni, avanes ta iseenda jaoks nagu maastik mée-
tipult — see oli paik, mida ta tundis hasti ega pidanud kartma. Kui lihtne
on olla dnnelik, métles Meelis endamisi.

Ta oli veendunud, et keeras ukse lukku. Uks avanes aga nagu nuiahoop
ja Meelis vaatas jahmunult tles. Pilt oli vahetu - viis imestunud naist,
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kuues, Veroonika, koigi ees, peos ukselink —, ent sellele jargnes sekundi
jagu ebareaalsust. Alles seejérel so0stis alandus sooja ja tihedana rinnust
sormeotsteni, avades Meelise silmad uuele kujutlusele: iiks nutetud silma-
dega hambaid krigistav mees kiikitab, seljas ema varviline kleit. Meelis
teadis, et ta ndeb ennast niimoodi veel kaua aega — lapsepo6lv ei olnudki 16p-
penud, ta oli lunastusest tithjaks jooksnud anum, korraga kiilm ja kole. Ja
selle moistmisega puhkes Meelis uuesti nutma. Kas siis koik, mis oli parast
ja enne, ei tathendanudki midagi? Ta ei talunud, et need naised nédgid tema
kannatust, tundsid seda kopitanud 16hna, mis ema kleidist uhkas — enam
kunagi ei suutnud, ei tahtnud ta puhta meelega paluda, enam ei jaksanud
ta anda. Koige enam oli tal kahju Veroonikast, kes seda koike pealt vaatas
ja kelle suur ohverdamistegu, padsemine oli Meelise habi kaudu méaritud.
Ta ei julgenud naise poole pead pooratagi — ta vajas andeksandmist.

Mari piilus ema selja tagant. Ta tahtis onu juurde joosta, teda lohutada,
teda armastada, talle andestada, teda kaitsta, temaga koos olla, aga miski
hoidis teda kinni - see oli olemine, mis hoidis tahet kammitsais ja keelas.
Onu Meelis vaatas vastu. Polnud voéimalik, et see surmale kalduv maist-
mise sisse piisima jaab.

Kohvikus, mille Meelise ema oli 6htuks reserveerinud, l6hnas magusalt.
Mari vaatas, kuidas tema vend Tommi {iht kuldrenetti poolitas. Kési, millega
ta ithe dunapoole iile laua Marile ulatas, oli puuviljamahlast kleepuv ja
mirg, ent Maril polnud sellest midagi. Ruumi tditis kummaline {levus.
S60di vaikides, aga suurejooneliselt — surm oli hetkeks triiginud nende
inimeste igapdeva, ent niiiid tuli liiiia pendel teises suunas ja tiahistada elu.
Niisiis ei olnud see ahnus, vaid elur66m, millega peielised ahmisid varvi-,
l6hna- ja maitsekirevust, mis avanes nende ees nagu kingitus. Kohud tiis,
valati pitsidesse veel kord viina ja hiiiiti ,, Hoissa!”, nagu peetaks pulmi, mitte
matuseid. Ikkagi kuulis Mari kedagi kaeblevat: ,,Inimene on hidaorg,” aga
tidruk ei ndinud, kes seda {itles, ja nonda jaidki need sonad nagu vaimud
ohku rippuma.

Igatsevalt kiikas Mari Tommi poole. Vend oli Tallinnast viimaks
kohale joudnud, ta istus heatujulisena s6ogilaua taga ja lobises, kuidas ta
peaaegu poleks joudnud ka peiedele. Mari taipas, et ta vaatab oma venda
samasuguse naudinguga, nagu ta oli just silmitsenud toitu - inimeselegi
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on omased virvid, 16hnad, kolad ja puudutus. Eelkéige tajus Mari Tommit
mururohelise ja sidrunikollasena, mida labistas peen punane triip. Tommi
radkis tuntud kirjanikest, keda ta luges, ja luuletajatest, kes talle ei meeldi-
nud. Mari kartis, et ta pole oma vennale piisavalt hea. Korraga teatas
Tommi, et ta liheb vilja vérsket 6hku hingama. Instinktiivselt pooras
Mari oma keha selles suunas, kuhu tema vend oli kadunud.

Uks Mari sugulastest pani tiiddruku unistavat pilku téhele ja tahtes
tema tuju parandada iitles: ,Ma kuulsin, et oskad hasti joonistada.” Mari
isa hoikas eemalt, et Mari kopeerib oma joonistused pildiraamatutest, aga
pehmendas oma markust, tiheldades et koopiatena on need téiesti adek-
vaatsed. Vihasena tunnistas Mari, et ta toepoolest kopeerib oma joonistusi,
tundes samal ajal dkki kergendust, et ei olnud kellelegi oma maale néida-
nud. Uudishimulik sugulane iiritas ebamugava olukorra naljaks keerata,
kuid ei Mari ega isa votnud vedu.

Nadjaga ei suhelnud eriti keegi peale tema vanemate, aga nemadki
hoidsid omaette. Monikord pani Nadja kie tithja tooli kédeseljale — seal oli
onu Meelise aukoht - ja silitas seda 6rnalt. Mari meelest oli see ebadiglane,
kui Meelise ema Nadja kuuldeulatuses nentis: ,Niiiid me koigest jalgime,
kuidas asjad muutuvad malestuseks.”

Onu Harold hiitidis iile peielaua: ,,Kes tahab minu ndppu tdommata?”,
mille peale koputas Mari ema olale ja teatas, et ldheb samuti vélja vérs-
ket 6hku hingama. ,Ja niitid jitad sina mind tiksinda,” markis ema
lakooniliselt.

Tommi istus restorani ukse ees trepimademel. Mari vaatas teda vilis-
ukse lavepakult. Ilmselt on tal kiilm, métles Mari. Ta jooksis tagasi koh-
vikusse, vottis nagist enda ja Tommi jope ning naasis nendega trepimade-
mele. Seistes venna korval, kummardus ta jopedega kiisivalt tema kohale
ja motles, mida ta peaks titlema. Tommi hoidis oma heledatest juuksekah-
ludest kinni ja vangutas aeglaselt pead. Mari konetas teda ettevaatlikult ja
titles, et toi talle jope.

Tommi vaatas illatunult iles ja iitles, et tal ei ole jahe, aga pani jope
ikkagi selga. Ka Mari pani end soojemalt riidesse ja istus seejdrel venna
korvale, julgemata talle otsa vaadata. Ta ei olnud varem tundnud hébi, mis
ei madaldanud, vaid oli habras. Mari haaras tanavalt kiviklibu ja hakkas
sellega asfaldile sdore tombama.

»Kunas sa tagasi lahed?” kiisis ta viimaks.

Tommi kehitas 6lgu ega lausunud midagi. Nad istusid vaikuses, kuni
Tommi iitles, et tema korvalkorteris elab iiks imelik naine ja et ta motleb
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tema peale. Segaduses ei osanud Mari midagi teha, aga andis ebalevalt
moista, et see, mida Tommi iitles, pakub talle huvi.

»Peaaegu igal ohtul laheb ta mingi tiitibiga kaklema. See algab alati nii,
et mees muutub viga tasaseks ja siis see naine kiisib, mis on ja mis on ja
miks sa ei vasta mulle. Kui mees iitleb, et ei midagi, rahune maha, hak-
kab naine hasti pikalt radkima, kuidas ta on koigest tiidinenud, eelkoige
iseendast ja oma egost ja igasugustest sisemonoloogidest ja sisepiltidest.
Eriti aga tahtmisest. Ta tunnistab, et on vdsinud teistest inimestest, et ndeb
ainult poose ja ndeb poosi selleski, et ta teistes inimestes poose naeb.”

Tommi viskas Marile otsekohese pilgu, otsekui iiritaks ta moistatada,
kas tema o6de sellest koigest iildse aru saab. Mari oli oma venda nii siive-
nenult kuulanud, et kohmetus, kui poiss end jarsku tema poole keeras.
Tommi jétkas:

»Muusika, kirjandus, inimestega suhtlemine - see koik kiib hinge
peale. Oma suure unistuse unistamisest ... See liks mulle eriti korda, kui
ta ttles: ,,Ma olen vasinud oma suure unistuse unistamisest.” Varem tabas
teda sageli mingisugune selguse hetk, niitid on aga kéik umbrohtu kasva-
nud. Enda meelest on ta liiga rikutud, et midagi luua, aga samas iga puhta
motte puhul kardab ta, et dkki on ta vagatseja. Mees iitles, et tal on elule
korged standardid. Kujutad sa ette! Naine lopetas alati nii, et ta on vdsinud
paljudest soprustest, aga ei oska neid lopetada nii, et nad temast halvasti
ei motleks.”

Tommi vaikis hetke, kulm Kkipras, ja jitkas, kiitinekisku narviliselt
néksides.

»Hdsti huvitav oli teda kuulata, métlesin, et dkki kirjutan sellest lihi-
jutu, mis siis, et kellelgi pole enam aega proosat kirjutada ega lugeda ning
maailm tleiildse on loodud luuletajatele. Iga nddal aga sain veel rohkem
teada — see pdris elu, mis 6htuti drkab selgete silmade toelisuses, thenda-
des pohjatuid pilte, oli liiga keeruline. Ja siis see mind tabaski. See, mis on
kontrollitav, ja see, mis on kontrolli alt véljas. Elu oli korraga kontrolli alt
viljas, aga mis on siis see, millest ma kirjutan? Jarelikult on see vale. See oli
suur pettumus. Koik ldks korraga haagist lahti, ma ei ndinud enam midagi
narratiivina, vaid koigest juhuste jadadena. Niitid on mul kogu aeg nii igav,
ma olen inimestest ja elust nii tiidinenud.

Ma muretsen selle parast, et ma ei ole kunagi olemas olnudki. Ma eksis-
teerin justkui tulevikus mingisuguse ebareaalsusena, kes elamise asemel
eluks valmistub. Ma usun, et vanal ajal olid inimesed 6nnelikud, sest
nemad uskusid, et paradiis oli juba dra, kunagi minevikus, ja et inimesed
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muutuvad aina pahelisemaks ja maailm nurjatumaks. Ténapdeval on aga
omaks voetud suhtumine, et asjad ldhevad ainult paremaks ja see kuldne
aeg on kuskil mddramatus tulevikus — koik lihtsalt peavad selle nimel t60-
tama. Mina aga ei saa enam magada, sest motlen, et ei nde tuleviku nimel
piisavalt vaeva. Selle naise jutt 16i minu pea téiesti segi. Temalgi oli kunagi
suur unistus, temagi peas oli see sama tulevik, mis on minu peas, aga miks
temal siis see tdide ei ldinud? Ja kas minul 1dheb? Millele ma tildse loota
saan?”

Mari oli liiga krampis, et midagi delda. Ta ei julgenud isegi end liigu-
tada, kartes, et tema kohalolek tuleb vennale meelde. Tommi pilk oli aga
araolev ja nukker.

»Mul oli koolis eesmark. Et kui ma 6pin iga pdev kiitmme tundi, siis
laheb koik hasti. Siis ma saan koik A-d. Aga alati juhtus midagi. Tundus
nii lihtne kiimme tundi 6ppida ... Mitte nii, et teed pausi ja loed selle 6ppi-
miseks, aga puhtalt kiimme tundi. Koige rohkem olen jéudnud kaheksa.
Aga iga pdev ma drkan iiles ja motlen, et tdna 6pin ma kiitmme tundi. Mis
sunnib mind seda endale lubama? Just nagu ei oleks ma tihtegi head hin-
net vadrt, kui ma ei opi iga pdev kiimme tundi. Ma ei tea, miks ma ei
suuda - tundub nii lihtne asi teha. Muutun hajameelseks - see on jille see
tunne, et mind ei ole périselt olemas. Téna ei ldinud matustele ... Utlesin, et
ma jdin bussist maha, kuid tegelikult planeerisingi nii, sest siis oli suurem
voimalus, et saan kiitmme tundi tdis. Oppimise asemel aga tegelesin kodus
niisama olesklemisega.

Tead, mis tunde see koik minus tekitab? Tead, mis minu hinges juhtub,
kui ma ldhen magama ja métlen, et tina ei saanud jille kiimmet tundi
tdis? Surmahirm tuleb peale! Issand, ma ei suuda kirjeldada, kui viga ma
surma kardan. Sest kui ma suren, sureb ka see suur geenius, kelleks ma
pidin saama. Kummatigi on minus pidev iha mingi ideaali, niiteks loo-
mise nimel end ohverdada, viskuda tundmatusse ja vabalt langeda - tege-
likult tahaksin ma koigest loobuda.

Mul on tunne, et enne kui ma isegi selle soovi olemasolust teadlikuks
sain, lubati mulle, et minust saab maailmakuulus luuletaja. Niiiid, mil
see unistus muutub aina himaramaks, leian, et see on kohutav tilekohus,
et asjad ei ole veel niimoodi kujunenud. Ma moétlen sellele pidevalt, loen
ainult klassikuid. Hinded on aga endiselt kesised, lugedes tuleb uni peale.
Sa ei tea, kui palju aega ma kulutan sellele, et oma saamatust varjata. Ja ma
tunnen end nii kohutavalt siitidi, sest arvan, et ma ei piiiia piisavalt — kui
piitiaksin, siis ei tunneks ma end nii halvasti. Kdige hullem on see, et ma
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ikkagi usun, minus on endiselt see hdileke, mis kinnitab, et minust saab
kord geenius, et see on mu saatus. See hdil teeb koige rohkem haiget.

Ma kuulsin teda tikskord trepikojas. Seda naist, ma métlen. Laksin
ligi ja vahtisin teda. Mingi vanem naine oli. Ma ise olin arvanud, et ta
on selline sihvakas, tumedate pikkade juustega, hirvesilmadega. Natuke
miistiline, aga kuidagi tirgselt naiselik. Taltsutamatu. Oli aga téiesti tava-
line vanem naisterahvas. Ma tundsin ennast kuidagi riivetatult. Kui ta
oleks olnud ilus naine, poleks ma ennast pérast nii rdpaselt tundnud.”

Mari ei julgenud enam Tommile otsa vaadata. Venna silmad olid nagu
kaevud: tiihjad, tumedad, turdunud ja niisked. Ta oli arvanud, et on teist-
sugune inimene - inimene, kellel on niitid 16puks ometi armastus, mis
péadstab mitte ainult tema enda, vaid ka selle teise. Aga see armastus oli
liiga suure raskuse all katki kérisenud ja paistis korraga naeruvéarsena.
Mari oleks pidanud tundma, et on Tommile ldhemal kui kunagi varem,
ent ei osanud hoopis midagi delda. Kuidas armastada sellist inimest?
Sellist kannatavat inimest? Pais, mida oli hoidnud koos lootus armastu-
sele, moranes ja Mari tundis, kuidas hirm, pettumus ja viha purskasid
temas jugadena ning ithinesid omavahel tikskoiksuseks.

Tommi pani kde Mari 6lale ja Mari pidi end tagasi hoidma, et venna
puudutust mitte tagasi liikata. Ta vaatas vennale otsa ja sulges instinktiiv-
selt silmad. Ta tahab minult midagi, métles Mari. Ta vajab minult midagi.
Ma pean andma, aga ma ei taha. Olen kitsi. Miks ta just minu kéest seda
kiisib, kas ta ise ei voiks endaga hakkama saada?

»Kas sa jumalasse usud?” kiisis Tommi.

»Ei usu. Jumal saab olemas olla vaid lagedas maailmas, mis on sile ja
piisib muutumatuna. Meie elame aga karedas maailmas, mis on konarlik
ja ebastabiilne — me ei tea kunagi tépselt ette, kuhu 6hku visatud kivi lan-
geb. Alati eksisteerib sihist teatud korvalekalle. See korvalekalle on magi,
see on ookean ja see on korb. Inimenegi on korvalekalle. Jumalal aga pole
korvalekaldega maailmas ruumi.”

Mari oli oma s6nu 6elnud konkreetselt, et anda Tommile méista, et nad
pole ithesugused. Siis aga {itles Tommi, et tal on hea meel, et sai Mariga
radkida. Mari sai korraga aru: vend oli oma kde tema 6lale pannud mitte
selleks, et Marilt midagi dra votta, vaid et lepitust otsida ja andeks paluda -
Tommi oli tundnud oma sénade parast hdbi ja kui Mari oli talle kalgilt
vastanud, oli ta muutnud oma venna hibi suuremaks. Ta tahtis seda hale-
dust endast eemale tougata — see oli nii ebameeldiv. Samas ta teadis, et
peab kdituma nii, et vahemalt paistaks dige.
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»Pole midagi, hea, et sa rdadkisid, ma pean niitid minema,” itles ta kii-
rustades ja lahkus. Ta torjus eemale pildi sellest, missugusena oli Tommi
teda vaatama jadnud - oli aeg ehitada uus, tugevam tamm.

Mari seisatas ukseldvel. Ootamatus iilestousmisjous jélgis ta eemalt
oma perekonda. Otsekui oleks keegi korrigeerinud Mari silmade fookust,
négi Mari korraga selgesti, kui lihtsad ja labipaistvad on inimesed. Ta mar-
kas inimestes iikskoiksust, kadedust, ebakindlust, iiksildusehirmu, tiidi-
must, kibedust ja iseendast voorandumist ning koige selle keskel paistis
l6heroosa, maisikollane ja akvamariin, keda keegi dra ei tundnud ja kes
oli pooraselt onnelik, kui ta kuulutas: ,Mul on teie iile nii hea meel!” Kas
ka minu iile? See tundus talle voimatuna, aga ta teadis, et ka tema {ile, sest
tema oli need inimesed, keda ta nagi. Tema oli I6heroosa, maisikollane ja
akvamariin ning see oligi lunastus.

Mari liks Tommi juurde tagasi ja embas teda. Tommi vaatas 6de ja tal
oli tunne, nagu tahaks ta elu nimel kolm korda kella liiiia.

Sest hetkest pitha nende ellu jai.
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MARTIN VABAT

Touske Ules
Touske pinnale

Siin on kuldse hommiku
ja Oilsate Ulestousjate rand

soe lahedane ja hea
voolav ja kirglik

Meie kaks
juba lebame kaldal

Pistame pruunid onnelikud varbad
sugavsinisesse vette

ja oleme
ainult oleme

Martin VABAT
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Me ehitame maailma pikimat rehielamut
puhamut rumaluse raudtee aarde
selleks et inimesed naeksid
et on olemas veel ks tee
peale selle normaalse ja tormava
et on olemas
revolutsiooniline
helgus

mis jouab isegi koige suurema Tartu dekadendi sidamesse
nonda et 6llekeldri 6hk on hetkeks
Jumala hingus
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Oled udratu
kasutamata
voimalus

Hetked helendavad su sees
kdikvoimsa kergusega

aga sina sukeldud

raginal raskustesse

Sa motled liiga palju
kaalud ulearu

vaed seda ja teist voimalust
mis koik réohuvad sind

Milleks teha teiste tegusid
ja kaia teiste radu

kui sa stndisid vaid selleks
et tunda ara

oma

Ukshaaval pudenevad
su sormede vahelt maha
uuratud

kasutamata

sekundid

———

Martin VABAT
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MAIAN
KARMAS




So0st

Oh, arga uru-urjukest!

Ta ahmib, soormed koordi,
valjast ohku, kardab taevast llevat
ja linde -

tiivalookidesse laetud rohku,
mis purskub labi mulla talle
silmadesse, suhu.

Veel moistus kargatab -

sa, loomaniru, tormad kuhu?!
Vurrud koopaseinas

kinni hirmust,

kuid kitined soostuvalmis,
neelab vabisevat virgust,
viskuda ja tousta, tunda!

Veel enne surma
lasta uhkel linnul ennast kanda.

Fellin

Tulin tuppa, lumehelbed juustes,
tuttavlikust voorast habelik,

oma meelekindlust maha joostes -
kuivord oled labindgelik?

Kompamisi pilgul riivan

sinu kohvikallamise kindlat katt,
lauaktitinla ebaluses miilan,
laotub kaelast sidamele siidiratt.

Tana veel ei saa ma sinust sotti,
enne lahen ohturongile,
poetad endast aimuse mu kotti,
sulle katluse ma ukselingile.

Maian KARMAS
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Pupe, puna huulil, tantsima peaks -
ribidesse poimitud ju noorid.

Tema, varas, salamahti
pihta pannud kaarid,
seisab ja ei naeratagi,
tantsida ei taha,

kiskuge voi roided paigast,
tema vaatab maha,
muljub pihus selja taga
kiilma topelttera.

Millal moot saab tais,
eks nais.
Ta mille loikab ara -

ahelad voi nende naerust kange naba?

Voi siis oma viha?
Katsugu siis vantsutada
tema vaimu, liha!
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Aeg -

kui paiskuks
sulest dha uusi
parle, hetki,
mis kuhjuvad -
neid libelimaraid
ja laikjaid
tahaks maena
katel hoida,
kuid need
pudenevad,
pudenevad ...

Hoian siis vaid uht,
sind, laps,
helmeiva paisuvat
ja kirgastuvat.

Maian KARMAS
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Proloog

Kunagi métlesin, et pean péaevikut. Vist ithe pdeva pidasin, siis sain aru, et
mirkan ,oma pdevikus” tapselt neid asju, mida tihes paevikus markama
peab, ja jétsin asja katki. Proovime uuesti.

Esmaspdev, 22. detsember

Raske on teha t66d, kui joulupithad koidavad. Kuna on raske, eriti ei tee ka.
#viimanetoopaev

Jaksasin siiski Facebooki iiles panna Postimehesse kirjutatud muusika-
aasta kokkuvotte, mille otsustasin lahendada natuke ebatraditsioonilisel
moel, sest igasugustest tabelitest on vaga korini, neid on véga palju ja kes
neid jaksab lugeda. Métlesin vilja popiteemalise vestluse surnumatjaga.
Lootsin surnumatja hoida inimese, mitte metafoori tasandil. Et tal nagu
poleks otseselt plaanis popiaastat maha matta. Aga eks see metafoor ikka
mangis kuskil ka. Mu boss Heili iitles, et veelgi korgematele tilemustele
olla meeldinud. Keegi kiill FBs kommenteeris, et kas Inno ja Irja kirjuta-
vad niitid Nihilist.fm-i?

Ohtul tuli minna Kaasaegse Kunsti Eesti Keskuse joulupeole, kus paar
kuud varem oli toimunud ka mu raamatu esitlus. Joulupeo line-up’is oli
live’iga mirgitud tiles astuma space-rappar rin la ja dj-na Maria Minerva,
kes tuli jouludeks koju kdima, olles enne teinud visiidi Venemaale ja esine-
nud viies linnas. Moskva olevat olnud koéige stimpaatsem. Oskavad elada,
titleb Maria Moskva kohta. Elas ta seal iihes seitsmest dest ehk iihes sta-
linistlikest pilvelohkujatest, kust avanes vdarikas vaade Moskvale. Maria
mangib peamiselt New Yorgi house’i 90ndate algusest, mis on minu arust
koige parem muusika iildse.

Siis tuli minna kunstiteaduse instituudi joulupeole, kus meeleolu tun-
dus kiill pisut sumbunud.

Facebooki kirjutasin jargmisel paeval nii:

Jouluroom: kdisin eile mitmel joulupeol ja opetasin ka Maria Juurele
ja Maria Arusoole iihte vahvat ungari rahvatantsu, sest ma vana rahva-
tantsija. Neile eriti ei meeldinud. Aga see selleks. Hoopis veel toredam
joulumoment saabus pidulaua juures, mis selleks hetkeks, kui me sinna
joudsime, oli juba suht paljaks s66dud. Pistsin ka suhu, mis veel pista oli,
ja siis hakkas muga rddkima iiks kunstnik, kellest on isegi tiks voi mitu
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véljaannet teinud kaanelugusid. Kunstnik esitas mulle kiisimuse. Utlesin,
vabandust, aga ma ei saanud hésti aru, ei kuulnud histi. Panin siis korva
talle suule ldhemale. Muusika ka méngis. Kunstnik esitas sama kiisimuse
uuesti ja juba natuke nirvilisemalt. Utlesin uuesti, et ma ei saanud aru.
Mis oligi tosi, sest muusika oli tdesti vali. Selle peale iitles kunstnik aga, et
meil ei ole siis toepoolest millestki radkida, ja laks demonstratiivselt teisele
poole lauda. Suht nunnu. Hiid joule talle ja teistelegi!

Teisipédev, 23. detsember

Arkan. Paha on olla, sest eelmisel pieval sai joodud koéike, mida juua anti.
Plaan on soita Luuale, sest joulude ajal minnakse ikka maale. Kuigi mo6-
dunud aastal ma ei séitnud joulude ajal maale. Vahtisin Kalamajas ja tund-
sin tithjust, sest joulude ajal, tundub, ldhevad koik siiski maale.

Pohmell tekitab drevust ja paranoiasid; mote sellest, et pead séitma
rongiga labi Eestimaa pimeduse, ei tundu kutsuv. Balti jaamas panen
tahele, et seal on ootesaalis viga vihe pinke. Kolm voi neli. Koik pingid
on héivanud asotsiaalid. Uks mingisugune vana retsi moodi mees, viga
kidrmete liigutustega, radgib kahele teda viga pingsalt kuulavale noo-
rukile, kuidas ta oma hambad kaotas. Ma saan ta jutust aru, et mingi-
sugune relv laks valel ajal ja vales kohas lahti. Et laskemoon ei tulnud
plissist vdlja mitte eest, vaid tagant. Poisid kuulavad innustunult, see
annab retsile hoogu juurde. Miletan, et teismelisena sai ka enda 20 aas-
tat vangis istunud onu jutte vdga suure huviga kuulatud. Peagi muutusid
need jutud aga tksluiseks.

Mul on raske kott, sest maale tuleb viia igasugust kraami. Kotiga seis-
mine on iildse itks ebamugavamaid asju, sest kui teda kuhugi panna pole,
tunduvad kéik variandid kuidagi kohtlased. Selline tunne jaab, nagu sa
oleksid inimestel jalus. Pole nagu oma kohta. Kui ma lopuks siiski saan
kuhugi kotiga toetuda, vaatan jdlle, mida teeb rets. Rets nditab noorukitele
mingisuguseid poksimisvotteid ja jalgade asetust, kuidas peab olema. Vot
nii peab olema, iitleb rets ja votab asendi sisse.

Kehrast tuleb rongile ema vdikese lapsega. Hakkavad mingisugust
méingu méngima. Ema on sellise vidga pedagoogilise konemaneeriga.
Laps saab vahepeal mdngu peale pahaseks. Ema iitleb: Anne-Mari, ei tohi
miéngu peale kurjaks saada! Kui sa mangu peale kurjaks saad, siis ei ole
enam hea miang. Ma motlen, et kurjaks saamine on just hea, sest kdib
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inimloomuse juurde, miks siis mitte kurjaks saada. Aga ma ei iitle seda.
Viike Anne-Mari, villane miits peas, saab vahepeal veel korduvalt mangu
peale kurjaks ja ema iitleb jatkuvalt, kui saad mangu peale kurjaks, siis
pole enam hea ming, siis paneme méngu dra. Lopuks ronib Anne-Mari
emale siille ja iitleb, et tahab ta dra siiiia.

Jogeval iiritan teha telefoniga pilti pimedast Jogevast, et saata see {ihele
inimesele, kellega ma samal ajal fb-chat’is juttu radgin ja kes kutsub mind
Tartusse, aga kdib vilk ja l6puks on fotol ainult mingisugune miistiline
flash-piike. Ja muide, rddkisin, et Balti jaamas on vdhe pinke - Jogeval
ei toota raudteejaam iildse enam, nii et seal polegi siseruume, kus istuda.
Miks see nii on, ei tea.

Vanematekodu tundub pime ja tontlik.

Kodus istub ema pimeduses, sest tal on jille siigav depressioon. Utleb,
et sugulased olid kédinud ja toonud muu hulgas patareidega joulukiiiinla,
mis nditab ennast viies erinevas vdrvis. Ema radgib veel, kuidas sugu-
lane oli astunud uksest sisse, polev kiiiinal kdes. S66n liha, kuulan juttu.
Raadios mangivad Scott Walker ja SunnO))) - lugu nende iihiselt plaadilt,
mis on ka minu ldinud aasta iiks lemmikuid. Hauataguse hdilega Scott
Walker, iitleb raadios Koit Raudsepp.

Sobib. Luua. Jéulutunne. 2014. Ema iitleb: kuuske ka meil pole.

Kolmapideyv, 24. detsember

Joululaupdev. Isa tuleb ka t66lt koju.

Kdime Palamuse poes, mille seinal on see kuulus Edward von Longuse
»Pulp Fiction” meets ,,Kevade” grafiti. Poes kohtan kiilmleti juures tutta-
vaid, keda poleks ddrepealt dragi tundnud, ja selle parast on ka natuke
hébi. 70aastased suusatreenerid, kelle lapsed on olnud tippsportlased ja
osalenud olimpiaméngudel. Suusatreenerist proua arvab, et mu raamat
on nii 6huke. Luban paksema kirjutada.

Veel kaime kalmistul. Kohtame samu isikuid ka kalmistul. Tundub, et
inimestel on neil pdevil sarnased trajektoorid. Kiilastame vanaisa ja onu
Kalju haudasid, kellest on juttu ka ,,Ekraanirituaalides”.

Ka sugulase Heiki haual kdime, kes suri 13aastaselt koritursesse.
Miletan, et parast seda drkasin ka ise korduvalt 66siti iiles, sest mulle tun-
dus, et on koriturse. Heikit tabas koriturse 66sel ja abi jéi hiljaks.
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Isa raagib Heiki hauale kondides, et kuskil siin peaks olema ka Sepa
Andu isa haud, mida ta kéis kaevamas. Selgituseks nii palju, et Sepa Andu
on iiks legendaarne Luua elanik, kes niitidseks on surnud, kuid kellest on
palju lugusid radkida. Isa meenutab, kuidas Sepa Andu tema ja veel paar
meest oma isa hauda kaevama juhatas. Mehed hakkasid juba kiilma maa-
pinda kangidega rapsima, kui Andule tuli meelde, et see ei ole ikka o6ige
matmispaik. Oldi Andu peale kurjad, kuid siiski tehti 6iges kohas vajalik
too dra.

Kui matused olid kohe-kohe peale hakkamas, selgus, et Andut ei ole
kohal. Kus on Andu? Mindi koju otsima. Avastati, et Sepa Andu oli sahv-
risse kinni jadnud - oli ldinud sinna mingisugust jooki votma, et end
matusteks meeleolusse séttida, kuid siis sulgus riiv.

Andu véttis enda kanda ka matuste fotograafi ameti. Pilte ilmutades
ilmnes, et paraku olid peale jadnud ainult puuoksad.

Peietoite jagus Andule veel moneks ajaks. Veel kuu aega hiljem soi
Andu rahulikult keedumune, mis peielauast jarele olid jadnud, raékis isa.

Istume joululauas: ema, isa, mina. S60me kapsast ja liha - meeleolu
on vordlemisi suvaline. Isa tunneb huvi, et mis imelik kiitinal see on, et
ta piitidis seda siitidata, aga kiitinal hakkas ,,mingit imelikku lebra” vilja
ajama. Tuleb vilja, et isa oli iiritanud elektroonilist patareidega kiitinalt
stitidata.

Oed on - iiks Londonis, teine Johvis.

Neljapdev, 25. detsember, esimene joulupiiha

Liaheme isaga Kuremaale ujuma. Seal juba néukogude ajast ujula. Polnudki
ammu ujumas kédinud ja selles ujulas vist viimati 20 aastat tagasi. Ma vana
ujumishuviline. Meeste riietusruumis ja dusi all valitseb homoerootiline
vaib, peab iitlema. Kuigi ma ei usu, et teised ujulakiilastajad nii arvavad ja
kui arvavadki, siis ei tea, kas neil on sellest pigem hea v6i halb meel. Rahvas
on ikka tulnud esimesel joulupiihal ,end liigutama”.

Kui iiks suure kohuga mees kohukat hiippab, naerame isaga moélemad
ja isa meenutab, kuidas mu suure kéhuga onu, kes selle patareidega kiitinla
kinkis, kord samas basseinis kohukat hiippas ja bassein iile dare hakkas
ajama.

Ega ei jouagi liiga palju ujuda, ehkki eelmisel 6htul kiitsin tidipoeg
Aleksandrile, et vajutan paar otsa liblikat. Aleksander oli skeptiline ja
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titles, kas saadki eluga tulema siis. Aleksander lubas selle peale veel saata
Pariisist hanemaksa, mida tal on kogunenud 1,5 kilo. Muidu on ujuda
ikka hea. Koige moistlikum sport. Voolujooneline ja ei aja higistama.
Millegiparast meenub Kraftwerki tsitaat: meie trummarid ei higista.

Viljas on tisna kiillm. Kui isa BMWsse istume, osutab isa: nde, teised
autod on jdds, aga bummarisse istu ainult sisse.

Kodus loen Mati Sirkeli tolkes saksa romantikut voi mis ta ka nii
romantik on, see Holderlin, ja motlen, kui hésti sobib see mu vanemate-
kodu asupaigaga. Maja on mée voi 6igemini voore otsas, iimberringi org
ja lagendikud. Tekitab okeaanilise tunde ja millegipérast eriti veel pime-
das. Imelik, et mind siin kunagi agorafoobia pole tabanud, sest koik joud
raagiksid selle kasuks. Maja, eriti pimedal ajal, on justkui otsetihenduses
kosmosega.

Reede, 26. detsember

Kirjutan Facebooki:

Tegin iile pika aja pliita alla tule. Alguses kiill visises ja ei votnud vedu,
tegi n-0 valestardi, aga teisel korral ikka hakkas pihta. See tegi ro6mu.
Poolteist aastat vist pole sellist asja teinud. Votted ja tehnika pole enam
kée sees. Votsin pliidil raua dra ja kiipsetin otse elaval tulel kartuleid, kiill
maitsesid hdé! Ja loen Neal Stephensoni ,,Snowcrashi”, mille olin kunagi
ostnud, aga millegipdrast polnud mitte lugenud. Maal, keset lund ja pdldu
ongi vist koige parem lugeda ménd hi-tech-romaani.

Moodustab meeldiva kontrasti, iitleks Lennart Meri

Varsti komberdan 6ue, hingan varsket 6hku

Voib-olla panen ka suusad alla

Kindlasti kdin poes

PS Kass tahtis tuppa, ei lasknud, mingu oma teed

Jalutangi Luuale, eelkdige on plaan kdia poes. Suht kiilm ja lumine. Pildistan
maanteed ja upload’in selle kohe ka Facebooki. Maantee oma ranges mini-
malismis ja sirgjoonelisuses kuidagi kutsub ennast pildistama. Kuhu maan-
tee viib? Eks ta keerab ikka mones méistlikus suunas, aga pildil tundub, et
ei viigi kuhugi. Don DeLillol on romaan , Kehakunstnik”, kus tiks USAs
elav romaanitegelane vaatab webcam’ist 6ist ja talvist maanteed Soomes
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Kotkas. Tema jaoks on see leinatdd, viis leinata oma abikaasat. Voib-olla
on see ka minu jaoks leinatdo.

Luual ei ole peaaegu kedagi ndha. Ainult iks inimene kondab ringi ja
mulle hakkab koitma, kellega on tegu. See on kohaliku metsakooli keemia-
opetaja, kes laulab ka kooris. Méletan aega, mil see keemiadpetaja Luuale
kolis. Ta soitis Moskvitsiga ja mulle tundus, et tal on ebaproportsionaalselt
ilus naine. Ei tundunud aus kaup.

Uhel tithjal pieval iihes tithjas asulas on tihte inimest imelik kohata.
Pohimotteliselt on timberringi miljoneid kilomeetreid vaba ruumi, aga sa
kohtad seda ainsat inimest umbes 20 meetri raadiuses. Kas siis mujal pole
kondida? Mida teha? Kas 6elda tere, soovida héid joéule? Ja kui juba hdid
joule soovida, siis dkki millestki veel radkida. Millegipéarast ei taha voi kas
just niitid ei taha, aga ebamugav oleks kiill. Arvan, et ka tema métleb, et
see on kahtlane ja kohmakas olukord. Mélemad teavad, et molemad tea-
vad, et see on kohmakas olukord. Sest miks peaks tiks inimene lihtsalt
ringi luusima ajal, mil teised on rahulikult kodus?

Poest ostan alkoholi, sest ometi on ju reede 6htu tulemas.

Alkohol tootab hésti. Mulle meeldib maal alati juua. Kuidagi teine vaib.
Olla tdiesti tdis ja siis minna due kondama. Parki, vaadata tdhistaevast,
kohtuda tontidega, kuulda neid elektriliinides sumisemas. Suvel kdisime
oepoegadega ldhedal asuvas maisipollus, mis ulatus iile pea ja meenutas
Uus-Guinea vihmametsa.

Piarast tilikooli oli mul siin vorratu siigis, mis kestis umbes pool aastat.
Millegipdrast uitasin pimedas metsas ja pargis, ei teagi miks. Ja pdeval join
kohvi ja kuulasin Scott Walkerit. Juuksed ajasin maha. Aknapeegelduses
voisin ndha oma piinatud niagu. Olemine oli tdiesti sihitu, aga vist oma-
moodi dénnelik. Mulle tundus, et teisi vois see kdik isegi hirmutada. Et tal
ei olegi plaane, et mida ta kiill teeb.

Motlen ka, et ldheks lauta, pildistaks seda, mis seal on. Mingisugused
tlikid seaaedikust, vana vakk, kiiiilikupuurid, kanadrs, méned autokum-
mid, tolm - ithesonaga suuremalt jaolt atribuutika, mida sai kunagi loo-
mapidamisel kasutada. Teeks telefoni-flash’iga selliseid tondipilte, aga
siiski ei viitsi. Kiilm on ka ja mis ikka.

Saadan inimesele, kellele métlesin saata ka Jogeva pildi, Public Enemy
loo ,,Burn Hollywood Burn”. Purjus peaga tuleb rumalaid métteid péhe.
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Laupéev, 27. detsember

Hommikul, olles raiges pohmellis, vabandan ,,Burn Hollywood Burni” eest,
et nii kole lugu. Ta vastab, et &rgu ma muretsegu, et ta ei kuulanudki seda.
Loppu lisab smiley face’i.

Ema laheb labi hdda vilja, hea seegi.

Joon Sunamahla. Joon kolmeliitrisest purgist pool dra. Eriti hea
on dunamahl pohmelliga - see on juba vana tdde. Televiisorist tuleb
»Politseiakadeemia” maraton, ndidatakse jutti ara seitse osa. Alati on tore
moelda, et vaatad dra terve ,,Politseiakadeemia”, aga siis jaab mingil het-
kel asi ikkagi katki. ,,Politseiakadeemia” on selles méttes hea film, et koik
osad on tihesugused, koik naljad on tthesugused, pidev kordus.

On moodukas pohmellihirm ja maal on alati lisaks veel klaustrofoobia
ka. Mis juhtub siis, kui minuga niiiid midagi juhtub? Ega abi vist kohale
kill ei joua. ,Politseiakadeemiat” vaatangi sellepdrast, et tuttavad asjad
hoiavad seda hirmu tagasi. Vaeveldes teismeeas pdikeselisel suvepdeval
paanikahdiretega toas, kus olid kardinad ees, oli suureks abimeheks tava-
line pdevane raadio, kus maéngiti tavalisi pdevaseid raadiohitte. See voi-
maldas tthendust maailmaga, kui tundus, et see ithendus on katkemas.

S60me emaga poest toodud Salvesti hernesuppi. Ei radgi eriti midagi.
Ema iitleb aitih, hea supi tegid. Utlen, et mina ei teinud. Minu arust pole viga
hea supp. Vahel on see supp ka parem olnud. Ema laheb pimedusse tagasi.

Tegelikult teeb mind natuke murelikuks, et inimene, kellele saatsin
Public Enemy, niiiid enam ei raagi.

Piihapiev, 28. detsember

Léhen jalle Luuale, jalle poodi. Poeskdimine on tiks ménus narratiivi kor-
rastav rutiin. Kénnid staadionist mo6da, tekib véike dilemma, kas minna
tile staadioni voi staadioni koérvalt. Kuna staadion on lumine, siis see
dilemma laheneb iseenesest.

Kaugelt tundub, et poodi piitiab jouda ka naabrimees Silver. Ja vist ongi
nii - radgivad poe ees teise naabrimehe Tommiga. Kas ikka on Tomm?
Motlen, et viivitan ja teen iithe vdikese tiiru, sest Tomm on kohutavalt jutu-
kas. Viga tore inimene, aga kohutavalt jutukas. Loen stendilt Luua ajaloo
kohta ja saan teada nii méndagi huvitavat.
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Vaatan, et see mees, keda Tommiks pidasin, liigub hoopis teises suunas,
kui Tomm peaks liikuma. Vist ei olnud Tomm siis?

Luual liigub sel pédeval ringi kuidagi kahtlaselt palju inimesi.
Millegiparast lootsin vaiksemat kdidavust. Iga nurga peal tuleb keegi, ilm-
selt on pithadest kopp ees ja minnakse vilja lausa asja eest, teist taga. Poes
on tursamaksa, mis on iillatav. Tursamaks on kuninglik roog.

Poest tagasi tulles koénnib mulle modéda maanteed vastu taaskord
sama keemiadpetaja, kellest juba juttu oli. Meil mélemal on seljakotid sel-
jas — ka huvitav kokkusattumus. Véimalik, et keemiadpetaja tuleb laulu-
koorist, sest mis voiks veel olla laulukooriks sobivam aeg kui pithapdeva
pérastlouna.

Piihapdeva pdrastlouna oli lapsepolves koige igavam aeg nadalast.

Telekava nditab, et televiisorist tuleb ohtul nii ,Kevade”, ,Suvi” kui

»Stigis”. Nii-nii, kiipseb peas plaan, kuidas pdevik raamistada, kas pole
mitte hea ithendada reaalne topograafia fiktiivse topograafiaga. Reaalsed
voored selliste voortega, millel astus Arno Tali jalg. Lutsu triloogia kui
kunstiteos on niikuinii selle kandi ajaloo tile kirjutanud. Panen tdhele, et
»Kevades”, kui sakstepoisid Tootsi ja co kédest peksa on saanud, pogenevad
nad oma tulise ahjuroobiga péletatud tuharaid kinni hoides hoopis Luua
moisahoone suunas. Reziss60r on umbes viiekilomeetrise distantsi kahe
koha vahel olematuks monteerinud.

»Stigises” avastan aga, et selles on viike, kuid oluline roll naisel, kellele
olin saatnud Public Enemy loo ,,Burn Hollywood Burn”. Filmi tehes oli ta
teismeline. Tore on mdelda kokkusattumustest ja sellest, et igal pool varjab
end narratiiv.

Epiloog, 29. detsember

Hommikul bussi peale minnes on ilm kiill kiilm, kuid dues vinge sitahais.
Kust see tuleb, métlen, kas toob tuul lautade poolt?
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GUIDO CATALANO

Itaalia keelest Eda Ahi

00s on asju

ma ei suuda 006sel kirjutada
kahju et noilsamul 66del
ma drkan tihti

ja ei suuda uinuda

ma arkan

pissin

teen kilmkapi lahti

tihi

panen jalle kinni

vaatan voodit

tuhi

iial ei voi teada

panen muusikat

vaikselt

heidan pikali

vaatan lage

tean lage peast

puuan lugeda

ma ei suuda 00siti lugeda
kahju kull

puuan lugeda lambaid
Oeldakse et aitab

mina ei suuda

mina 66sel ei suuda

ei lugeda

ega kirjutada

ega arvutada
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arkan jalle

vaatan riidekappi
iial ei voi teada

tahi

panen muusika kinni
heidan pikali

puuan pihku peksta
kasutu vaev

riist jaab pehmeks

tuppa astub surm

ja vaatab mind vaikides

tosiselt

kdsin:

mul on aeg?

ta naeratab

ja viskab mulle viie

utleb:

hah, nali, tulen moni teine kord tagasi
ja astub valja

all

tanaval

alustavad trammid
ulal

taevas

algab paev

minu Uksildus

on nagu taltsutatud tiiger
lapsest saati oleme sobrad
armastame uksteist
mangime kui lapsed
Ukskoik millal

vOib ta mul pea otsast hammustada
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nagin ukskord paljaid naisi

ndgin uUkskord paljaid naisi
nagin ukskord naisi ja nad olid paljad
olid paljad need naised keda kord ndgin

mina kondisin
kondisin kondisin
keerasin korvale
ja

vannun

seal olid

paljad naised
koik paljad
paljad naised
paljad paljad

- t8au paljad naised, tlesin mina
- tSau
- tsau
- tsau
- tSau
- tSau
- tSau
- tSau

seal oli seitse paljast naist
seitse naist

seitse paljast

seitse t3aud

olete koik paljad, paljad naised, utlesin mina
muidugi oleme paljad, utlesid paljad naised

miks te paljad olete, paljad naised? kusisin mina
sest meile meeldib paljas olla, vastasid paljad naised

kas olete puhendunud prostitutsioonile, paljad naised?
- ei
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- kas olete siis alastimodellid?

- ei

- milline on teie roll kaasaegses laane thiskonnas?
- paljas olla

- kas tahaksite et keegi maariks teie paljastele kehadele Autani?
- teeksid sa seda toesti?

- jah, miks mitte

- oleksime sulle piiritult tanulikud

- oodake uks hetk

jooksin kimne sekundiga saja meetri kaugusel olevasse apteeki
soetasin peresuuruses pudeli sadsetorjet
naasin paljaste naiste juurde

aga neid
ei olnud seal enam
nad olid kadunud

istusin konnitee aarekivile

hakkasin motlema elu juhuste peale

eelkoige asjaolule et alati peaks kaasas olema Uks Autani pudel
mida uhtlaselt paljaste naiste paljastele kehadele maarida
onnelikul juhul kui

ohtupoole jalutades

peaks kohtama mitte lhte

ega kahte

vaid seitset, toesti seitset paljast naist

mida ei juhtu just sageli

kuid kui juhtub

peab olema selleks valmis

samuti motlesin et

inimene kes

ei ole kaalukateks sundmusteks

voib-olla lausa hiiglaslikult kaalukateks

millisena mina maaratlen kohtumist paljaste naistega
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motlesin et inimene kes

ei ole valmis

nendeks eriskummalisteks ja dramaatilisteks hetkedeks
motlesin et too

too ei voi kuuluda oma generatsiooni parimate indiviidide hulka

istudes seal konnitee serval
andsin endale aru oma mittekuulumisest
viskasin pudeli pimedusse

just tapselt tapselt tapselt tol hetkel

mil tanavalaternad
suttisid
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sa polnud veel valmis

puldsin kirjutada luuletust mis sind Sokeeriks

ja mul ei dnnestunud

puddsin kirjutada luuletust mis sind erutaks

ja mul ei dnnestunud

puudsin kirjutada luuletust mis sind

ehmataks, luuletust mis sind liigutaks, luuletust

mis sind roomustaks, luuletust mis sind kurvastaks, luuletust
mis sind ahvivaimustaks, luuletust mis sind hirmutaks, mis sind
purustaks, mis sind ohjeldaks, mis sind segadusse ajaks

mis sind armuma paneks

ja mul

ei

onnestunud

asi oli selles

et sul

polnud inimnaise tundlikkust
sa olid veider tudruk

sa olid taimne naine

sa olid nagu emaspuu

sa olid nagu pollulill

sa olid nagu rohulible

sa olid nagu potitaim

sa olid nagu okkaline artiSokk
sa olid nagu arglik orhidee

sa olid nagu turgi uba

sa olid nagu lokiline p66sas
sa olid nagu maisitolvik, hernes, liaan
seen vai viigimari

sa polnud veel valmis
moistma:

sulle oleks piisanud
veidikesest ornusest
ja kastekannust
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toepoolest - sa nartsisid ara
muutusid

leheks mis kuivanud
kuivanud leheks

mille Ghel hommikul

viis ara
tuul

Guido CATALANO

99



100

viimane sigaret

eile

kui vaikesel valjakul

pingil istusin

ja armsamat ootasin

tundsin kilmakahjustusi

oma tiisedale kerele tekkimas

vaatasin kuidas sigaret algusest lopuni poles
tdmbasin Uheainsa mahvi

ja siis

vaatasin kuidas see tasapisi kadus

paberit mis aeglaselt poles

ja halli tuhasilindrit mis pusib, kui ettevaatlik oled
ega lagune helvesteks

imeilus oli too hall tuhasilinder

ja siis veel see suits

mis kogu aeg mustiliselt

teiseneb

ja kui valguskiir teda tabab, loob suits

oma kauniduses vaimustavaid kujundeid

moned oskavad veel rongaid puhuda
mina mitte

kuid kui keegi oskab

on see vinge

lugesin kuskilt et

pimedatele ei meeldi suitsu teha

sest neil jaab puudu sigareti vaatamise naudingust
nad ei nde soestumist

nad ei nde suitsu

nad ei nde tuhka

ehk on see lollus

ma ei maleta et oleksin nainud suitsetavaid pimedaid

aga muidugi ei ole mul ka
tuttavaid pimedaid
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olen teinud vastavaid katseid

proovinud suitsetada taielikus pimeduses
aga nii on jube ilus

naed leekivpunast sigaretiotsa

ja kui sigaretti liigutad

siis tekivad valgusmangud

umbes nagu valgustriibud 66s

tead neid?

void ringe teha

proovisin siis suitsetada side silmil
aga jatsin kohe katki

tekkis tunne nagu oleksin
surmamoistetu

kes suitsetab viimast sigaretti
kuigi ma ei tea kas surmamaistetu
enne mahalaskmist

suitsetab viimase sigareti side silmil
vOi seotakse side ette parast

minu meelest pdrast

parem oleks kui pdrast

parem oleks mitte suitsetada
parem oleks mitte surra

Guido CATALANO
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A.W.

motlesin elada tavalist elu

elu mida ihaleme siis kui hingel on valus
siis kui suudleme poistega

kes

ei tea me nime

me vanust

me nagu

keda me ei nae kunagi

mujal kui prutaga toidupoes

ostmas ohuvarskendajat, kilnlaid, veini ja vorsti
tldruk laob tavaari kilekotti

ja

poiss maksab

motlesin olla kaine

motlesin et ei kiibitse

ei ihale elu nagu Amy Winehouse'il

mida vittu

miks peaks inimene lldse sadrast elu elama?
ukskord lamasin vetsupdrandal

tombasin end ule

vaakusin elu ja okse vahel

adudes et umbes sama vois tunda Amy
samal ajal kui oksendasin maomahlu
luges mu peika raamatut

mis voiks veel romantilisem olla

kui raamatu

lugemine

VoI

akki

see

kui

kasikaes

koos oksendada?
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motlesin armastada uhte inimest

motlesin

motlesin veel natuke

miks on Uldse vaja armastada vaid uhte inimest
kui Jumal armastab meid koiki

motlemisest pole tolku

kui veri vemmeldab

ja

kutsub hoorama

kutsub tegema koike mis teeb dnnetuks
mis teeb inimese nilbeks

mis paneb oma solgi teiste solgiga
kokku valama

ma joon ja suitsetan end kurvaks
sest

see on alati moes




Edie ja Andy ja iiks laulja

ukskord kui ma vaatasin filmi

kunstnikust kellel oli
anorektikust-buliimikust-narkarist-alkohoolikust ilus muusa
kes oli vaga onnetu

aga siiski nii kuradi ilus

et jumala pohka et ta kurb oli

sest

see oli nagu ta elustiil

olla ilus ja kurb

siis tahtsin ka ise olla nagu see fucking muusa
ma motlesin midagi sellist nagu Edie ja Andy
ja

kaia selle lauljaga kelle ma hiljem

maha jatan ning kahetsen

ja siis nutan patja

tomban veel rohkem triipu nii et nina korpas
saan koigele lisaks teada

et on munn abiellus mingi hasti toreda naisega
kes kiipsetab dunakooki ja teeb kartulisalatit
sellisega keda kdik tahavad oma miniaks
mistottu tahan teda veel rohkem ja fantaseerin ta ideaalseks
ja

sudames usun et ta armastab mind

elu lopuni

sel hetkel sai nagu film ka otsa

vOi loppes tekstiga a la 3 aastat hiljem sai piff tledoosi
olles abielus endise kriminaaliga

aga mulle meeldis

et film sai otsa

nii voiks ju saada elus ka otsa

moni episood

noorena on raske

olla koos ilusate poistega ja purjus
ning
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mitte uskuda et voib-olla Uks neist siiski armastab mind
raske on mitte minna liimile kui ta Utleb

»,ma pole varem midagi saarast kogenud nagu naud!”

selle peale et utlesin talle ,ma armastan sind”
ah aga see ju loeb ka

loeb veel mitmeid aastaid hiljem

kui elu laheb edasi

saad vanemaks

naljakas siis on mottetud need teised poisid
kes Utlevad samu sénu

sest

tead et nad valetavad

nemad toesti valetavad

aga nlud mojub see justkui koditus tuimaks muutunud elus
kuna ma pole suhtes kriminaaliga

ja

mul pole piisavalt raha et osta kokaiini

vaid ainult nii palju et osta kord kuus kanepit
juua veini ja tunda end putsis

elada end valja

kord kuus kui on emotsionaalne palgapaev
ja

ilusad poisid peol

kelle sonad enam ammu ei loe

kes kaovad meelest kui saad kaineks

ning

elad oma tavalist elu edasi

meenutades seda Uhte korda

kui

Uhe poisi sonad lugesid

ja

loevad veel

just

nagu selles samas filmis

nidd voiks film otsa saada
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kunagi

glimnaasiumis ma ka

paistsin silma arvustustega

teised tahtsid muusikatunnis

minu pealt maha kirjutada

ei saanud aru

kuidas ma aru saan

mulle meeldis

kirjutada

Beethovenist ja Arvo Pardist ja
paljudest veel

motlesin isegi

et peaks kirjutama

raamatu voi midagi

aga siiani pole kirjutanud

peas molgub kill paar motet

koik need

ufod ja vandendud

kas sina usud et seda maad on keegi veel kiilastanud?
ei saajuolla

et oleme ainult meie ja mitte midagi muud polegi
nii palju téendeid on mida naidata
samas need inimesed kes seda teevad
kaovad mustiliselt ara

aga

mina ei kardaks surra

tée nimel

mul on juba sddrane tunne

et miski on minu sees
avanenud

naiteks

alati kui laheme seeni korjama
saab hea saagi siis

kui puugi saab ka

selle jargi juba tean

Kelly TURK
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kuigi jah see Eesti riik

niud kurat ei saa enam seenetrippe ka teha
mendid pannakse vanu karjamaid valvama

nagu muud poleks siin riigis teha
kui valismeedia kirjutaks sellest
millesse Eesti panustab siis
inimesed naeraks end ribadeks
kogu aeg Uritatakse

luua muljet

et kanep ja seened on kahjulikud
uks ment andis intervjuu

kuidas mingid vennad

roomasid keset karjamaad alasti
ja ajasid mingit jura suust valja
utlesid et neil on seljakotis

uks mehike kes otsib oma sokki
nad olevat tooreid seeni sealsamas
mudas nosinud

taielik raiskamine

ma usun et see jutt on vale

voi vahemalt osa sellest

kas need toored seened

VOi

mehike

tripis on hea olla

kord istusin Niguliste juures

ja

mingid vennad avasid Sampusepudelit
olid minust ikka upris kaugel

ja
see korgi pauk
piiiiiiiiuuuuUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU

see kolas nagu mursk

VoI

reaktiivlennuk

ma isegi nagin kuidas see kork
lendas aeg luubis
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paris johker oli
see kogemus
selline teistsugune
jalle

ma voiks juurde votta

aga no kurat rasv ju ei hakka kilge
kuna mul on nii liikkuv eluviis

ja tossens kiirendab ainevahetust ju
hah

ma tean millest

ma raamatu kirjutaks

koikidest nendest inimestest

kes minuga g parast

kaasa on jolkunud

ja

ma kusiksin koigilt

kas nad usuvad et seda maad on keegi veel kiilastanud?
sellest tuleks

hea raamat

selle kinnituseks

lahen karjamaale

puuki ptidma
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HEILI NAAT
KUUMUS

Ma tunnen tema selga. Ma tunnen tema pruuni ning kuuma selga oma
jalgade vastas. Ah, kuidas tahaks teda puudutada, suudelda oma januste
kuivade huultega tema kaela! Aga ta on nii kaugel. Voib-olla on see tegelikult
koigest tiks rumal ettekujutus, et teist inimest on voimalik omada, aga ma
pean, ma tahan olla tema keha ning vaimu iiksainus hoidja ning valitseja.
Néjatun vaikselt ettepoole, et tema tugeva piha timbert oma kitega kinni
haarata, aga mu kirest drnalt vdrisevaid kidsi tundes touseb ta naeratades
pusti, pithib liiva jalgadelt ning lausub: ,,Ma ldhen kdin ujumas dra.” Koige
hullem tema 6eldu juures on see, et need viis tithipaljast sona moodustavad
lause, mis 16ppeb punktiga, mitte kiisimérgiga. Kas toesti oleks nonda raske
tousta piisti, pithkida liivaterad jalgadelt ning ulatada mulle kasi, et saak-
sime kaldalt koos l6pmatu sinava mere suunas minna? Aga ei — milleks?
Tema tiliratu nartsissistlik paindumatu natuur naudib ju meelsasti ainult
iseenese seltskonda. Nien tema keha vette kaduvat. Ah, ta on nii ilus! Kuum
péike on joudnud vaid hetke mu sdéri pruunistada, kui kuulen selja tagant
ldhenevate noorte, ilmselgelt positiivses meeleolus nditsikute haili. Oh,
issand! Loodetavasti ei kavatse need viikesed napilt kaetud kehadega leht-
sabad ujuma minna. Sitin end ndoga mere poole, et saaksin olukorral
nimega ,,minu mees ning ulakad korendid samade lainete kiitkes” silma
peal hoida. Ah, mu armas Roman, tuleks ta niitid ometi veest vilja! Mote
tema mereveest mirja kohu ning minu soojade kite kokkupuutest hoiab
mind elusana. Voiksin teda katkematult kaisutada, 16pmatuseni suudelda,
voiksin temaga altari ees kohtuda, et meie tulevik igavesse liitu sdlmitaks!
Jah, see on kiill viga kaunis ning poeetiline mottelend, aga ma ju ei tea, kas
ka minu Roman nonda tunneb. Ta ei métle, tema ei radgi. Ta hingab ainult
enese jaoks. Lainete rahustava loksumise saatel kaevan oma kannad siiga-
vale liiva sisse ning lasen meeletul fantaasial voimust votta. Valge pitsiline
maani kleit, kallima saravad mustad lakkkingad ning need kaks sormust ...
need kaks iithte poimivat sormust ... Mis see siis niiiid tdhendama peaks?
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Olen mottes joudnud peaaegu juba unustamatu armudé detailideni, kui
vaikset ning harmoonilist atmosfdéri segama tulnud tiidrukud l6busalt
kisades vette sdostavad. Oh, ei, see veel puudus! Mul ei jad midagi muud
tile, kui vaikselt istukile tousta, paikeseprillid silme ette sattida, kiillm ning
tundetu istun-kaldal-ja-imetlen-lainete-kiitkes-ulpivate-luikede-graatsiat-
nagu ette manada ning ise samal ajal pingsalt olukorda jalgida. Ah, mu
ndrvid, kuidas need vaesekesed kiill niimoodi vastu peaksid pidama?
Uksainus ihalev pilk Romanilt nende niitsikute ahvatlevate ning vanadusest
puutumata jaetud kehade suunas ning ma konnin igaveseks minema. Ausalt.
Kui mu armsaim peaks julgema nende poole kas voi vaadatagi, radkimata
siis mingisugusest kireloomast nooruse voitmatu volu jarele, siis ma lahkun,
jatan Ioplikult hiivasti minu ning Romani suhtega, milles voime kill fiiii-
siliselt koos olla, kuid oma métetes oleme teineteisest siiski tuhandete
kilomeetrite kaugusel. Jah, loomulikult, siinkohal peaksin ma enesele
lubama stigavate mottekdikude vahel ithe védikese pausi kurvamaiguliseks
muigeks - isegi juhul, kui Roman mu hinge maha miitiks, kirvega jalad
igaveseks mu keha kiiljest eemaldaks, ei suudaks ma siiski temast lahkuda,
sest ma vajan, ihaldan ning armastan teda. Mu siida ning kopsud - 6hus
héljuv armukadedushoog laimmatab nad varsti, ma tunnen seda! Ah, kiill
on neil ikka 16bus! Nojah, iiksteise veega pritsimine on ju nii meeletult
»haljakas” tegevus, et 166ks kas voi kohe ise kampa. Peaasi, et nad minu
kaunist Romani ei silma. Ma tean, et ka neil ajaks ta pea segamini. Mis asja?
Kas mulle ainult tundub nii v6i on need ebameeldivad niitsikud otsustanud
minu mehe suunas ujuma hakata? Oh jumal, oh ei! Mu iha ning armastus -
miks nad kiill armukadeduse nédol mind ndnda piinavad? Romani sukel-
dumine siigavale vette nditab 6nneks, et plikatirtsukeste olemasolu ei paku
talle pinget. Aga ei, nemad ju kohe ei saa teisiti - ainult méned meetrid
lahutavad niitid minu meest elavatest nuhtlustest. Mis niitid siis toimub?
Roman ujub tiidrukute suunas ning jaab kivi vastu nojatudes seisma. Hea
kiill, niiiid on asi ametlik — ma kas lasen liigse ndrvipinge tottu iile koor-
matud siidamel ise seiskuda voi kaevun peaga siigavale liiva sisse, et 6hu-
puudus mu haledale eksistentsile 16pu teeks. Mu armsaim radgib nendega
juttu. Millest? Oh, milleks kiill ometi? Roman naerab, ma kuulen tema
kaunist naeru nende lehtsabadega koneledes. Ma olen nii vana, nii kahetsus-
vadrselt vana ning nemad kadedust tekitavalt noored ning elujoulised, kuigi
tegelikkuses lahutavad mind neist voib-olla ainult moned tithised aastad.
Uks tiiddrukutest ujub Romani selja taha ning lilkkab ta nigupidi vette.
Hirmnaljakas! Tdistabamus! Minu mehe puudutamine vérdub igavese
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sojaga! Tousen kiirustamata piisti ning jalutan véarikalt jalgupidi vette
(kuigi tegelikule olukorrale alludes peaksin sojavielase kombel iiles hiip-
pama, kleidi taskud kividega tditma ning silmigi pilgutamata vaenlaste
juurde tormama). Véadrikus siiski ennekoéike! Kleidisaba kergitades sammun
vees edasi-tagasi, vaatan kaunist helesinist taevast, vahelduseks kiikan tuule
kées 66tsuva pilliroo suunas ning manan ette valeliku néo, nagu mulle
pakuks meeletult pinget imetleda looduse sensatsioonilist ilu samal ajal,
kui mingid pélastusvdarsed plikad minu mehega vees hullavad. Ma ei
kannata seda vilja! Kas voib toesti olla, et minu armas Roman ei tunne
mind? Voib-olla ta tdepoolest ei saa aru, et see, kui pean teda kas voi vahi-
malgi méadral mone teise naisega jagama, mojub mulle laastavalt, titkeldab
mind elusalt kadunute nimekirja. Miks on kiill nonda raske lihtsalt selg
poorata ning minema kondida? Eks vahest ikka seepdrast, et kui juba kord
on siiras kasi ulatatud, on seda viga raske hiljem tagasi saada. Nden, kuidas
tiks tiidrukutest Romaniga radkides ndpuga minu poole osutab ning Roman
millegi peale pead raputab. Kas see peaks mingi nali olema v6i? Kui Roman
raputas eitavalt pead kiisimusele: , Kas sa tunned seda naist seal?”, siis ei
jad mul ju muud iile kui vétta oma kollane rannalina, lahtised kingad ja
jalutada minema, sest tode on tode — kui mees tikskoik millises situatsioonis
valetab oma kallima olemasolu kohta, siis pole tegemist suhtega, vaid labase
néditemanguga. Hea kiill, rahune maha ja motle jarele. Aga kiisimus on selles,
kuidas on voimalik olla kiilm ja kalkuleeriv, kui siida peksleb ahastusest
ning isegi vere lifkumist soontes on tunda? Uks véimalikest variantidest
oleks praegu see, et ma tihinen selle 16busa seltskonnaga, hindan olukorda
ldhedalt ja objektiivselt ning seejirel palun lehtsabadel viisakalt lahkuda.
Kui nad lahkuda ei kavatse, siis ei jadks mul loomulikult muud iile, kui nad
juukseidpidi veest vilja tommata. Teise variandina jadks ma kaldale vaa-
tama, mis edasi saab ja ootaks, mil hing viha tiledoosi tottu kehast ise
minema hoéljub. Viimane ning vahest koige arukam voimalus oleks lihtsalt
lahkuda ning loota, et armas Roman mulle jarele tuleb. Jah, just nii ma
teengi! Naine peab alati vddrikaks jadma! Ma vétan oma asjad ning sean
sammud maantee suunas. Mingi hetk paneb Roman kindlasti téhele, et
olen kaldalt kadunud ja kiill ta jargneb mulle. Asfalt, mis on paikesest iile
kuumenenud, korvetab mu paljaid jalgu, just nagu mu kaunis Roman
poletab oma kittesaamatuse ja eemaloleva hoiakuga minu ihast ning armas-
tusest valutavat siidant. Millal on 6ige hetk vaadata iile ola, et naha mulle
jarele ssammuvat armsamat? Veel ma igatahes pilku selja taha ei heida, sest
see reedaks mind ning Roman saaks koik relvad, millega mind sihtida, enda
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kitte. Ta ei tohi veel teada saada, mida ma tegelikult métlen ja tunnen.
Armastus Romani vastu tdhendab minu jaoks iga pdev suremist ja siis jélle
taassiindi, kuna suhe temaga sunnib mind pidevalt enda pohimétetest
taganema ja neid muutma. Ma so6ltun meeletult tema kohalolust ning tema
varjatud motetest, kuid ma ei taha, et ta seda koike teaks. Kénnin kurvist
modda ning heidan l6puks pilgu tuldud maantee suunas. Teda ei ole. Tee
on tithi, mitte iihtki hingelist. On ainult iiksnes pdike, mis kérvetab, ja pikk
tee koduni.
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KUI (IDEEDE)PORGUTI EI ANNA TULEMUSI
Marten Rattasepp

Taavi Jakobson
»1oeline jumalaosake”
Pilgrim, 2014

2014. aasta debuudipreemia sai jagatud ning voidukaks osu-
tus TaaviJakobsoni ,Toeline jumalaosake”, romaan noorest
ja Uliandekast Eesti fuusikust nimega Elton Kobar, kelle
artikleid tema tarkusest hoolimata miskiparast ei avaldata.
Uhel paeval vihastab ta (teadus)ajakirjanduse kiiiindimatuse
peale - puhtalt seetottu, et tema Uletamatu intelligentsu-
sega ei arvestata - ning sélmib oma sobra Otiga kihlveo,
et suudab avaldada vahemalt dhe adekvaatse ja hariva
teadusartikli. Seda ta lopuks siiski ei tee, vaid fantaseerib
hoopis goboni-nimelise osakese teemal hulga pseudotea-
duslikku hama, mis ta suureks lllatuseks (kokkulangevuste
tagajarjel) populaarses nadalalehes siiski ilmub. Sellele jarg-
nevad kokkusattumused eurovoliniku raha jagamisel ning
muud seosetud juhused teineteise otsa. Niimoodi lukkub
kaima noorfilsiku tdini uskumatu seiklusjutt, mille sattu-
muslikkusest taidetud totrusesse kalduvat sindmustejada
palistavad banaalsevditu ja kliseelikud suhtekirjeldused
koos rohkete pealiskaudsete kommentaaridega elulistel
teemadel. Romaan just nagu jutustaks paljudest asjadest,
hoélmates hulka kdnekaid teemasid (veendumused, tegelik-
kus versus tolgendus, armastus, iha, hirm, stu ja habi, usk,
teadmised jne), aga teeb seda uldiselt lsna kohmakalt ja
oonsalt. Teose maailm pole uleliia mustvalge, ent hakkab
ajuti sinnapoole sumbuma; puudu jaab sigavusest, mitme-
moodtmelisusest, isikuparast. Debuudi kohta pole romaanil
ehk vigagi, kirjutatud suhteliselt padevalt, kuid tUlemaara
see ka millegagi ei vaimusta.

Goboni umber keerlev trall iseloomustab suvalise ,idee”
elujoulisust, kui seda piisavalt niri jarjekindluse ja fanaa-
tilisusega korrutada. Niisuguses siizees vdib aduda monin-
gaid meemi-teemalisi - gobon kui takistamatu (maétte)
viirus - mojualgeid, n-0 inspiratsiooni tdnapdeva virtuaal-
maailmast, sest sealsetes kdlakodades voib sarnaseid asju
kohata kull (ehkki mitte nii Glepaisutatult kdikehdlmaval
moel). Lahiajaloost leidub ka elulisem ndide, peategelase
kihlveo algtduge ja goboniga kaasnev melu tuletab meelde
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Romaani kulg tundub ootamatult
kiiiinilise ja groteskse kommen-
taarina tdnapdeva ilihiskonna
probleemidele. Olgugi et seal leidub
moningaid tabavamaid seiku, on
loos esitatavad seisukohad enamasti
iileliia iildistavad ja lihtsustavad.
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L. Ron Hubbardi ning saientoloogia arenemislugu. Viimasega
Uhildub jutus ilmuv Piiha Siiriuse Ordu: maletatavasti kas-
vas Hubbardi pseudoteaduslikust dianeetika-hamast valja
terve Saientoloogia Kirik. Kriitikameele puudus ja pime usk
saavad Jakobsoni teoses katte oma tavaparased teravad
torked, nende kdrval aga tumitatakse vist peaaegu koiki
pohilisemaid valdkondi voi ameteid, olgu tegemist mee-
dia, teaduse, poliitika, majanduse, filosoofia, kultuuri vm
esindajatega. Omajagu leidub niildisaja maailmale simp-
tomaatilisi konepunkte, sellist neoliberalistliku tGhiskonna
progressiusku, deus ex machina laadi revolutsioonimurrangu
lootust reaktsioonina maailma hadaolukorrale, kerglasi vas-
tandusi ja dualisme, kiireid lahendusi jmt. Need teemad
ilmuvad esialgu suhteliselt ambivalentselt, ent loo kulgedes
voib moningat tanapdeva hukkamdistu aduda kull.

Vinti keeratakse tekstis paris hea meelega ule, mis kul-
lap nii moénelegi lugejale voib tunduda vaimukas, kuigi
tunnistan, et vastupidiselt tagakaane markusele ei tulnud
minult Uhtegi naeruturtsatust. Romaani kulg tundub oota-
matult kulnilise ja groteskse kommentaarina tanapdeva
Uhiskonna probleemidele. Olgugi et seal leidub monin-
gaid tabavamaid seiku, on loos esitatavad seisukohad ena-
masti Uleliia Gldistavad ja lihtsustavad. Eltoni allakaigu
ja mandumise kujutamine suu-habitunde ja depressiooni
voolus on seevastu omajagu huvipakkuv, vahemalt siizee
kulgemise jarjepidevuse mattes. Voib leida ka paar asja-
likumat vestlust (moni neist tundub kill rohkem toimeta-
tud monoloogina) ja kdnekamat kirjeldust,
kuidas kuulsusega toime tulla, ent kokku-
vottes on romaan oma erinevate tasandite
vahel seilates vaga ebaulhtlane. Tihtipeale
on ,Toeline jumalaosake” lausa vastuolu-
line ning ennastoonestav, kuna pretensioon
»avatud maailmavaatele” polegi nii avatud
ega samalaadsele kriitikale immuunne.
Niisiis jaab probleemide tegelik koneta-
mine ja lahkamine norgaks - selle asemel
on tooni andmas kummastav vindikeera-
mine ja grotesksus.

Kui voorkeelset fraseoloogiat laenata,
siis uheks romaani puudujadgiks on ebamadarane having
it both ways lahenemine. Uhelt poolt need pidevalt esine-
vad etteheited koiksugu valdkondade ja inimeste pihta; et
meedia on harimatu, otsustajad kiitindimatud, publik rumal
(valitsev idiokraatia) ja vahese huviga, puudub elemen-
taarne analuusioskus ja kriitikameel, valitsevad populism
ja pime usk jne; kuid nende teemadega ei voeta tegelikult
midagi ette, need jadvad niisama irisevateks etteheideteks.
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»Toeline jumalaosake” on kui romaan,
mis kehastab ja kehtestab kaootilist,
mitte-deterministlikku, minimaalse
inimagentsusega maailma, kus koik
on sattumuslike siindmuste loopida.

Mérten RATTASEPP

Samal ajal toimub romaanis jarjepidev valdkondade voi
mottekadikude lihtsustamine ja labastamine, protsesside ja
toimemehhanismide vaaritimoistmine. Teoses ilmnev aru-
saam teadusest paistab omajagu pealiskaudne, sest erine-
vate teadusest tuttavate sdnade-madistete kasutamine on
Uleliia ebamaarane, ennekoike ,teaduslikkust markeeriv”,
ilma et nende moistete taga lasuks midagi sisulist ja tap-
set. Valjatoodud ,ideedega” ei voeta tegelikult midagi erilist
ette, nad meenutavad rohkem maistelist
namedropping’ut, tuttava kdlaga fraa-
side pildumist. Kirjeldatud fiktsionaalset
maailma hairib liigne stereotutipsus, mis
kehtib enam-vahem iga valdkonna repre-
sentatsiooni kohta - isendite kditumine
vastab oodatud kliSeedele. Oma osa saa-
vad pohilised t66-, ameti-, soo-, usundi-
jm stereotutibid. Selles pealiskaudses raa-
matus valitsevad pealiskaudsed inimesed.

Ise ma ei pahandaks teosega niivord
jouliselt ja vihaselt kui kuuldavasti deblitdiauhinna ziriis
figureerinud Kivisildnik, kuid sellegipoolest tuleb todeda, et
tegemist on vordlemisi keskparase teosega. Romaan ei ole
Uleliia vaimukas, ei provotseeri, ei kdneta, ei ttle midagi
erilist — on saherdune ,keskmiste” uskumuste ja veendu-
muste uhtlane, jarjepidev loetelu. Justkui oleks voetud
labiloige abstraktsest publikust voi rahvast (kellel puudub
konkreetsem identiteet peale halli massi) ja sellest kesk-
misest hekseldatud vélja koige kliseelikumad arvamused,
veendumused, uskumused ja kditumismallid, mida hoiab
koos Uks ebamaarane flulsikateemaline seiklusnarratiiv.
Vahele on pikitud pikemaid didaktilisi, loengu voi jutluse
toonis vestlusi (erinevate peategelaste vahel), mis poole
ajast mojuvad hirmus Uleolevalt (n-6 talking down to the
reader). Fiktsioonimaailma sees tunduvad koik eriti ruma-
lad, peale ehk Eltoni, Oti ja Gandalfi (s.o Eltoni teadusasu-
tuse juhataja) ja vahest uksikute moddaminnes mainitud
skeptikute ja oponentide, kes aga siizeearenduses mingit
edasist rolli ei mangi, sest neid esitatakse stereotiilipselt
ebakindlate mémmidena, kes on suutmatud retoorilise kee-
rutamise ja hama ees veenvaid voi kategoorilisi vastuseid
valja pakkuma.

Romaani suhtelist igavust, kui sellist ohtlikku séna kasu-
tada, pdhjustab selle kompositsiooniline ,etteaimatavus” ja
nork poeetilis-stilistiline tase. Mitte, et slizee oleks kind-
lalt ennustatav, kuid see on enam-vahem aimatav - kui
Uks voi teine sindmus Lopuks juhtub, siis kulgeb koik just
ootushorisondile vastavalt. Ei tule mingit ootamatut po6-
ret, raputavat sindmust, lugu kerib turvaliselt ja Gldlevinud
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1 Kui tdielikku suvalisust visuaalselt esi-

motiivide abil edasi. Samal ajal lohub narratiivi potentsiaal-
set efektsust toosama labiv juhuslikkuse-sattumuslikkuse
pidev kohalolek: kui romaan on vaid suvaliste kokkusattu-
muste kadalipp, kaob loost igasugune pinge. Peategelaste
tegudel voi mitte-tegudel pole (parast esmast goboni leiu-
tamise algtouget) peaaegu mingit maaravat tagajarge, nad
ei saa olla toimijad, sest kdike kontrollib too pealtndha
suvaline saatusekasi. Kuigi ega ta ju tegelikult niivord suva-
line! olegi, vaid mojutab jutustuse kulgu ainult kindlas, laias
laastus ettemadratud suunas; nonda paistab saatuse ase-
mel liigselt labi hoopis kirjutaja mehaaniliselt komponee-
riv-kontrolliv kasi.

Mitut puhku esinevad korraga peategelaste ,sligavad”
vaidlused kaoseteooria, juhuslikkuse rolli, vaba valiku
ja determinismi Ule. Selles voiks potentsiaalselt kdlada
teose loominguline alusprintsiip: ,Toeline jumalaosake” kui
romaan, mis kehastab ja kehtestab kaootilist, mitte-determi-
nistlikku, minimaalse inimagentsusega maailma, kus kdik on
sattumuslike sindmuste loopida. Kuid see tasand ei hakka
tervikus orgaaniliselt to6le ning need omajagu 66nsad loen-
gud paistavad teksti lilesehituse taustal pigem digustusena
sundmustiku nailisele suvalisusele ning narratiivse pinge
puudumisele.

Eelnevad loigud tostatavad kusimuse, kuidas saab tekst
olla Uhtaegu etteaimatav ja suvaline? lva on ,sindmuste
suvalisuse” tahenduslikus mitmetasandilisuses. Stzee kul-
gemises on adutav, et paratamatult joutakse valja teatud
punktidesse - juhtuvad kindlad siindmused, poorded,
tagasilodgid-edusammud jmt (etteaimatavus, mis tule-
neb narratiivi liigsest stereotulipsusest). Nendesse punk-
tidesse joutakse pseudo-relevantsete juhuslike (kokkusat-
tumuslike) sindmuste kaudu, mille ainus eesmark on suzee
edasiminekuks ,vajalik” kuidagi esile tuua voi dra lahendada.
Suvalisus ilmneb erinevatel tasanditel just terviku tahendu-
ses: suvalised, sest nad ,lihtsalt juhtuvad” ilma jarjepideva
pohjuslikkuseta; suvalised, sest neil pole
muud tahtsust, nad voiks vabalt vdlja vahe-

tada, siis tavaliselt tekibki mustrilisus
(e mulje), sest suvaline paigutus vdib
olla ,iikskoik missugune”. Inimesed
ajavad n-0 static voi white noise’i laadi
illustratsioonidel kujutatu tihti segi
tegeliku suvalisusega. Suvalisus eeldab,
et visuaalseks representatsiooniks vali-
tud nditlikustavad osakesed voivad-

ki asuda likskaik kus, mitte et nad on
mone etteantud valemi jargi iihtlaselt
ara jaotatud-paigutatud. Totaalne suva-
lisus ndeb silmale lisna vihe suvaline
vdlja, sest aju osav mustrituvastusvoime
soidab sellest iile.
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tada mone muu siindmuse vastu.

Uldiselt jd3vad tegelaste hooti esine-
vad arutelud monevorra poolikuks, ka tosis-
tel teemadel ei kiputa tegelikult pealispin-
nast ,siigavamale” joudma. Ennekaike kolab
populaarteaduslik voi -filosoofiline sdnade-
pildumine. Stiilivote on lihtne: kui radgitakse
flusikast, filosoofiast vmt, siis kasutatakse
sagedasti selliseid teemasid, marksonu voi
retoorilisi taktikaid, mida too abstraheeritud

.laiem avalikkus” voi rahvas enam-vahem
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teab (eeldusel, et on nende teemadega populaarajakirjan-
duses kokku puutunud voi uudistes kuulnud); arutelud aga
ei joua enamikul juhtudel selleni, mida neis valdkonda-
des tegelikult tehakse voi arutatakse. Suurte moistete (mis
ammugi tiihjadeks tahistajateks kasvanud)? kasutus on eba-
madrane ja ebajarjekindel. Lihidalt voiks delda, et mitte
keegi ei raagi nagu oma valdkonna (voi ameti) professio-
naal, koik esinevad nagu elementaarsusi ja sonakolkse val-
jastavad karikatuurid.

Kui uritan teose esitlusviisi omapara kuidagi definee-
rida, siis kerkib pahe moistepaar ,ettekujutuste realism” (voi
naturalism, omalaadne etnograafia?); mis aga toesti ei lahe
oma aineses vaga stigavale ega paku markimisvaarset vars-
kust voi kdnekust. Nii et veidi nagu ebadnnestunud realism/
naturalism, mis pldlab jouda kaasaja uhiskonna totaalsuse-
detailsuse lahkamiseni, aga suudab tegelikult taastoota
vaid koige tuhisemaid kujutelmi; s.o kollektsioon ulalmai-
nitud iseloomutu halli massi ehk ,keskmise rahva” koige
kaibivamaid arvamusi. Sestap tuleb loppkokkuvdttes vilja
n-6 mugav ja turvaline kirjandus, mis ei esita veendumus-
tele kliSeede vohavuse tottu Uhtegi valjakutset. Koik on

2 Romaanis esineb digustava argumen-
dina nii monelgi korral ,lapiku maa
uskumise” tiiiitu, paljuski iile pinguta-
tud kdibetode. Ammugi on ekslik véita,
justkui olnuks tegemist iildlevinud
»ebateadusliku” kujutelmaga, mille
padstev valgustusajastu 1opuks elimi-
neeris. KliSee tuleneb suuresti
17.-19. sajandi ideoloogilise suunaga
ilukirjandusest, mis iiritas kehtestada
imperialismi ja valgustuse voidukdiku
mittelddne kultuuride iile, samal ajal
voimendades hiiperboolini ,pimeda
keskaja” miiiiti. Ehkki ajaloos voib leida
motlejaid, kes kaldusid lapiku maa
hiipoteesi pooldama, polnud see nii
iiletildine iihti; juba Vana-Kreekas
oli kerakujulise planeedi idee vdga
levinud. Eriti konekas ndide on
Eratosthenes (276 eKr — 195/194 eKr),
kes arvutas vélja maakera imbermoodu
(hammastava tdpsusega, eksis koigest
monesaja kilomeetriga), planeedi
telje kalde ning arvatavasti ka Maa
kauguse Pdikesest. Arvamus, et
minevikuinimesed uskusid maa olevat
lapiku, on vaat et rohkemgi levinud,
kui ,,Japiku maa teooria” ise eales olla
suutis.

3 http:/litreactor.com/
essays/chuck-palahniuk/
nuts-and-bolts-"thought”-verbs.

Marten RATTASEPP

liilga lihtne, liiga ladus, liige thene. Umbes
nagu keegi vestaks mdond vana, habemega
anekdooti, mida on juba mitusada korda kuul-
dud. Raamatut sisse juhatav Nietzsche tsitaat
veendumuste ohtlikkusest kill vihjab, et , kont-
rollimata uskumuste” kriitika vadiks moodus-
tada uhe romaani kompositsiooni aluspdhja.
Selline omamoodi ponev lahenemisnurk ei
suuda kahjuks elimineerida lopptulemuse
puudujadke valitud teema konekaks kompa-
miseks. Romaani olmeline, rohutatult tavaline
ja lakooniline stiil ei aita ka kaasa, sest veni-
vad uhedulbalised kirjeldused inimeste mote-
test vOi tunnetest suruvad poeetilise tasandi
L6ssi. Niisuguste ,ta motles” kirjeldustaktikate
kohta leidub paari aasta tagune hoiatav kom-
mentaar Chuck Palahniuki sulest (,Nuts and
Bolts: ,Thought” verbs”?, 12. august 2013).
Lugemissoovitus koigile kirjandusega alusta-
jatele. Inimeste motete-tunnete reportaaz, n-0
logiraamat kaib jouliselt vastu klassikalisele
printsiibile show, don’t tell, mida on parema
puudumisel siiski moistlik jargida. Ilukirjandus
nouab, et sonadega tuleb osata maalida maa-
ilma, detailides ja nlianssides, tegevustes ja
olukordades.
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Uks niide, kus ebadnnestuvad nii seiklus-siizee potent-
siaalne ponevusefekt kui ka stiil. Mitu korda edastatakse
Eltoni vahelejaamise paanilist hirmu ulepakutud repor-
taazina, kui ta vestleb oma tilemuse vm korge ametnikuga.
Mitte vaga ullatuslikult joutakse neil juhtudel valja tehisliku
tulemuseni, mille kaudu jatkub goboni populaarsust keh-
testav suvaliste kokkusattumuste jada. See koik voiks olla
asjakohane, kui pohiosa tekstist poleks ometigi tagasivaa-
tes: Eltoni emotsionaalne keeris muutub minimaalse olulisu-
sega ruumitaditeks, kuna sissejuhatav (raamiv) peatukk, kus
tehakse selgeks, et Elton pole pettusega veel vahele jaa-
nud, luhtab iga sellise pingeolukorra motte. Parimal juhul
antakse ndnda pogusat aimu peategelase iseloomust, ent
see ei toimu poeetiliselt paeluval moel. Elton pole markimis-
vaarselt kaasakiskuv peategelane, vaid valistele joududele
alluv agentsuseta kuju, kes ei suuda poole ajast adekvaat-
selt reageerida ega sona votta (peale uldise enesedigusta-
mise). Ta loodab alatasa, et teised tema eest otsustaksid.
Passiivsuse pohjenduseks toob ta valja vaarikuse kaitse,
suutmata ahvardava habi- ja stilitundega toime tulla - see
allakaiguspiraal moodustab narratiivi kandvama osa, luues
maonetise temaatilise Uhtluse.

Eltoni karakteriloome on kummastav, kuna ta on Uht-
aegu kiundimatu kapard ja ilmne geenius. Mond tegelikku
avastust ta teha ei suuda, ent kontrolli alt valjunud vale
varjamisel on voimeline pogusa pingutusega (60siti, t60 ja
eraelu korvalt) konstrueerima sellisel tasandil hiipoteese,

valemeid ja Ulesandeid, valjamoeldud

Kui romaan on oma sisu kohta iileliia osakese ,lahendamatu vorrandi lahenda-
pikk, veniv ning etteaimatav, siis tavaid harusid”, et lahikondlased midagi
lopulehekiiljed lahevad niivord ei taipa ja langevad misteeriumi lahen-
totraks, et vahemalt saab sellest damise keerisesse. Tanu suhtekorralda-
kummastusest omalaadse elamuse. jale on ta retooriliselt niivord voimekas,
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et konverentside jagu inimesi on pimes-

tatult volutud; valja arvatud juhul, kui

siizee nduab mond dramaatilist pinge-

hetke - siis ei suuda Elton end selgelt ja
jarjepidevalt valjendada. Eltoni kaastooline ja silmaroom
Meelike on Usna iseloomutu karakter, selline kena ja korra-
lik, vaikne ja habelik muurilill. Sarnaselt Eltoniga on ta labi-
nagelik geenius, ent armust ja kergeusklikkusest pimesta-
tud. Armukolmnurga lopetab vastuoluline (suhte)ajakirjanik
Julia, kes Uhel hetkel (6igustatult) hakkab gobonis kahtlema.
Vandendumote ilmub kompositsiooni veidi mehaaniliselt -
siis, kui narratiivi lahtuvat pinget on tarvis {lal hoida voi
veidi juurde tekitada. Uldiselt tegutsevad rollitditjad oma
kaitumises ja otsustustes lsna jarjepidevalt, liikudes ,ker-
gema vastupanu” teel (s6ltumata sellest, et tegemist on
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Mérten RATTASEPP

arukate, motlevate, anallilsivate inimestega). See tahen-
dab, et nad jouavad lihtsate jareldusteni, valja arvatud juhul,
kui see peaks slizee pingelaengut l6hestama. Naiteks kui
Julia Uritab lahendada Eltoni ja Meelikese suhteid, ei tule
tal hetkekski pahe, et tegemist voiks olla isikliku konfliktiga.
Occami pardel lakkab kehtimast, Julia jareldused ei lange
kokku tema senise kehtestatud motteviisiga.

Kui romaan on oma sisu kohta Uleliia pikk, veniv ning
(alguses mainitud viisil) etteaimatav, siis lopulehekiljed
lahevad niivord totraks, et vahemalt saab sellest kummas-
tusest omalaadse elamuse. Lugu muutub hiplikumaks, gro-
tesk stiveneb ning etteaimatavus tdmbub koomale, on jou-
tud piisavalt suigavale absurdi tuuma. Kahjuks lopeb romaan,
joudmata eriti kuhugi. Kokkuvotvalt on ,Toeline jumala-
osake” turvaline ning mugayv, Usna keskparane meelelahu-
tus. Lihtne, jalgitav ja kiiresti labitav, soovitaks vaid monin-
gaid esmasammude vigu edaspidi valtida. Kompositsiooni
ja stilistilise-poeetilise norkuse tottu kaldub igavusse, kuid
kindlasti on lugejaid igasuguseid ning teistele voib see
koik sobida. Kas aasta parim debiilit? Eks igaliks otsustab
ise. Enda kogemuse pealt voin 6elda, et juba need vahesed
debliudid, mis juhtumisi lugemisgraafikusse mahtusid, tun-
dusid sisukamad, stiilsemad ja vaimukamad.
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KIIRE PILK HAIGET SAANUD MAJAELANIKELE
Andra Teede

Dagmar Lamp
,Kortermaja”
AS Ajakirjade Kirjastus, 2014
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KO rter

maja

Ajakirjaniku ja blogija Dagmar Lambi ,Kortermaja” on
kontseptsiooniraamat ehk vaga kindla vormiga jutu-
kogu, mille sotsiaalne suunitlus on kaugele naha. Iga jutt -
tegevuskohaks jarjekordne korter ja tegelasteks selle jarje-
kordsed elanikud - on omaette teemaga, millest voiks sama
hasti sotsiaalseid artikleid kirjutada. Raamat kulgeb lineaar-
selt hilissuvest esimese lume ja talve hakuni.

Kohe esimene korter, number viis, mille tegelased on
Liina ja Meelis, laotab meie ette loo puhendumisproblee-
midega paarikese dusfunktsionaalsest suhtest. Liina kiiki-
tab kédgisaare all, ndost punane, ning tunneb end liheaegselt
naeruvddrse ja hirmununa (Lk 8) on avalause, mis lugejatest
kulalised kortermajja sisse laseb. Paari lehekulje parast
teame juba, et Liina on kddgis peidus, sest Meelise ema
ei tea nende casual-suhtest midagi ja kuigi tudruk tahaks
rohkemat, teab ta, et Meelisele pole métet midagi ette heita,
teda tuleb lihtsalt aktsepteerida tdpselt sellisena, nagu ta on.
(Lk 12). Kui kardetud ema on korterist vadlja saadud, vahe-
tavad noored moned laused ja kimmekond minutit parast
loo algust on see juba unustatud, andes just parajal madral
aimu y-generatsiooni plihendumisprobleemidest.

Uks jargmisse korterisse number kolmteist avatakse, kui
koju saabub pereisa Mattias koos oma lasteaiaealise lapse
Alexiga. Samal ajal on end vannituppa lukustanud paanika-
hoogude kdes vaevlev depressiivikust ema Lee, kes nutab
nii kaua vannis, kuni isa lapsega soob ja tegeleb. Lamp
visandab mone lehekiiljega piinava suhte tdsiasju — parast
lapse slindi suutis ema last vaid imetada, hiljem peitis end
nddalateks pimedasse vannituppa, tema karval on heroili-
selt kdike enda dlul kandev isa, kes ei osanud ettegi kujutada,
mida enda sidumine sellise diagnoosiga naisega temale tdhen-
dab (Lk 20). Lopuks jouab katte selle nukra perekonna jarje-
kordne tavaline dhtu: laps laheb magama, Mattias veenab
Lee vannitoast valjuma ja motleb, et raagib jargmisel pde-
val naise arstiga, pigistades samal ajal toetavalt oma kaasa
katt. Jaab kull veidi segaseks, kas selle jutu lopulauseks on
meelega valitud kultusromaani ,Tuulest viidud” viimane
lause ja mida selle tahendusvali kolmeteistkimnenda kor-
teri jutule juurde annab, kuid sellest kiisitavusest hoolimata
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on tegemist vaga liigutava stseeniga, mis paneb motlema
noorte emade raskele elule ja depressiooni diagnoosiga ini-
meste riskidele pere loomisel.

Jargmine lugu ja korter tutvustab meile hemorroidide
kaes vaevlevat vanaharrat Evestust, kes jalutab maja ees
oma kaelarihma rakendatud kassiga. Mees on vana ja uksik,
kannab kaabut ja tekitab lugejas moodukalt kaastunnet.
Sealt edasi jouame Uheddsuhtest drkava noormeheni kor-
teris number 11, kuhu Mirelli-nimeline tlidruk baaridest
korjatud tllpe Llukustab. Siis kirjeldatakse teismelist poissi,
kes saab teada, et tema ema on lesbi. Sellele jargneb uksik
naine, kelle abikaasa on teinud hiljuti enesetapu, rikaste
valismaa meeste poolt prostitutsioonildksu pldtud tidru-
kud ning keskealine pereisa, kellega tema bioloogiline ema
aastakiimnete parast Uhendust votab.

Nii need peatukid lahevad, igauhel kanda tks vaga kin-
del, enamasti sotsiaalselt terav teema, mida avatakse ker-
gelt ja vaevata. ,Kortermaja” ongi meedias vorreldud luku-
augugal, millest naabrite ellu kiire pilk heita, et siis kohe
jalle oma asjadega edasi tegeleda.

Umbes poole raamatu peal, kuhu olemegi praeguse
lugude loetlemisega joudnud, tabab lugejat jouetu soov
paluda autoril see vagivaldne ja Glimalt korrektse vormi
jargimine lopetada. Iga kuue-seitsme lehekiilje tagant
uuesti, tundmatute tegelaste, ootamatu olukorra juurest
alustamine on killaltki vasitav ja tihti on jargmist juttu
lugedes palju rohkem huvi selle vastu, mis eelmises edasi
sai. Raamatus ei ole seda kirjas, aga tegelikult on need

~Kortermajaks” kokku saanud Lambi tekstid varem ilmunud

aastal 2013 ajakirja Naised jarjejutuna ja loomulikult n6éudis
jarjejutu vorm just sellist teksti, mis oleks piisavalt isesei-
sev, et ajakirja juhuostja saaks loost aru, ja samas Uhtne, et
tellija tajuks mingisugust tervikut. Lamp on varemgi oma
jérjejutud raamatuteks vormistanud (,06d kollases autos”,
Varrak, 2010; ,0un &ra siiiia”, Pegasus, 2007) ja talle sobib
selline distsiplineeritus. Ometi ei tundu see olevat kdige
sobralikum vorm lugejale, kes loeb raamatut jarjest ja kiin-
dub mane korteri elanikku rohkem kui teisesse. Sellisel juhul
tekib lugejas soov saada teada, mis edasi saab.

Koige olulisem romaan novellides, mis Eestis on ilmunud,
on kindlasti August Gailiti ,Toomas Nipernaadi”, mille autor
on zanri juba alapealkirjas dra markinud. See sonapaar kdlab
prestiizikalt, aga tegelikult tdhendab ju vaid, et lihivor-
mide kogumik moodustab kas korduvate tegelaste, tegevus-
kohtade voi teemade tottu tervikliku loo. Millegiparast tun-

dub, et Lamp ei ole ,Kortermaja” kirjutades

1 Sander Silm. ,,Kortermaja” kui luku- just eriti palju Gailiti peale méelnud ja lahtub
auk”. - Ohtuleht 29.06.2014. pigem teatavast teleseriaali-loogikast. Lamp
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on ajakirjanikuna kirjutanud naiteks uute sarjade tutvustusi?,
ta on oma kirjutistes mitu korda maininud, et peab sellisest
meelelahutusvormist lugu ja seelabi on talle kindlasti haka-
nud kilge ka teatav orritav, vaatajat 6nge otsa puudev stiil,
mis edukal seriaalil olema peab. Ja kui votta ,Kortermaja” 27
peatlkki seriaali osade kirjeldustena, on need paris head,
kuigi kipuvad pigem pilootosa rolli mangima, jattes palju

otsi lahti.

Lamp on ajakirjanikuna kirjutanud
nditeks uute sarjade tutvustusi, ta on
oma kirjutistes mitu korda maininud,
et peab sellisest meelelahutusvormist
lugu ja seelabi on talle kindlasti
hakanud kiilge ka teatav orritav,
vaatajat onge otsa piiiidev stiil,

mis edukal seriaalil olema peab.

Samas ei saa Oelda, et autor eelne-
vale uldse tagasi ei vaataks, sest raamatu
lopus on kaks peatulikki, mis varasemaid
jutte edasi avavad. Meile tutvustatakse
vastasmaja korteris elavat Peetrit (Lk 147),
kes mingil pohjusel kortermaja tegelaste
tegemisi jalgib, arhiveerib ja Ules pildistab,
ning esimese korteri vana naisterahvast
Leilit (Lk 178), kes koridoris haali kuul-

des majarahvaga raakima laheb. Nendes

peatukkides selgub, mis on saanud nii

monestki tegelasest, nditeks Vaike, Virve

ja Virge vanaldasest emast, keda heal jar-

jel tutred enda juurde votta ei taha (Lk 83)
ja kes oma loo viimases lauses roémsalt ja itsitades nagu
koolitiidruk teatab, et tal on kavas kaiku lasta plaan B (Lk 89).
Samas jatavad need kiired lahtiste otsade kokkusolmimised
raamatu lopuosas ikkagi lugeja hinge kerge pettumuse,
sest neis puudub enamik lubatud intriigidest ja ponevu-
sest. Pigem on tunne, et autor on samuti marganud, et eel-
nevate juttude jatkuks on vaja veel mingit infot anda, aga
korraliku ja lahti kirjutatud puandi aseainena kipuvad need
veidi niruks jaama.

Sarnaselt V-taheliste tiitardega hakkab ka mones teises
loos silma teema, mis paistab Lambile eriti korda minevat.
Selleks on perekonnaliikmete mahajatmine, mille erinevaid
vorme mangitakse paljudes lugudes uuesti ja uuesti Labi.
Lambil korduvad pidevalt stseenid, kuidas lapsed oma vane-
matest ilma jadvad voi neist emotsionaalselt kaugenevad
ning kuidas tdiskasvanud Uksteisele haiget teevad. Kdige
teravamad jutud on vanast Kalmerist (Lk 109), kes leinab
isadepdeval viina juues surnud suhet oma teismelise tiitrega,
ja Tiinast (Lk 122), kes kardab oma vagivaldse eksi naasmist
Uhisvaras korterisse. Loomulikult oskab Lamp ajakirjanikuna
selliseid elulisi hetki dra kasutada, aga ometi jaab neid
uksinduse, hirmu, kahetsuste, perevagivalla ja modda-
raakimiste lugusid jarjest lehitsedes tunne, et
autor on vaga palju haiget saanud. Et tege-

2 D.Lamp. ,SUUR ULEVAADE: selle
hooaja uued sarjad: mida votta, mida
jatta?”. — Ohtuleht 22.10.2014.
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mist ei ole ainult meisterlikult hingekriipivaks
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keeratud olukordadega, vaid seal aimub midagi kurvemat
ja tahtsamat.

Delfi kolumnides® ning pikaajalises ja vaga isiklikus blo-
gis* on Lamp juba aastaid avalikult radkinud oma voitlusest
depressiooni, magamatuse, lahutuste, Uksikemaks olemise
ja rahanappusega. Autori isiku mdistmiseks annab koodi
juba tema esimene, pdevikuvormis raamat ,daki.elab.siin”,
mis ilmus perekonnanime Reintam alt. Ma tean kiill, et dige
oleks ilma igasuguste moondusteta ilukirjandust ilukirjan-
dusena kasitleda, aga mondade autorite puhul on seda vaga
raske teha, eriti kui nad ise endale just vastupidist kuvandit
loovad. Alguses arvas Tiinagi, et tegu on naljaga. Mingi éudse
naljaga, mida universum tema kulul médngib, muundades abi-
kaasa, keda ta kunagi stidamest armastas, mingiks ... loomaks,
hullunud loomaks, kelle silmadest [66b tuld ja kes rapsib sar-
vedega koikjale, peaasi, et Tiina pihta saaks. Peaasi, et Tiinal
oleks valus (Lk 124). Nii kirjeldatakse eksabikaasat, keda
naine hirmuga koju ootab. See hirm meenutab tekste, mida
leiab Lambi blogis voi artiklites - neis tosisemates. Sama
moodi on seda sidet lihtne leida nditeks loos, kus uksike-
mad kolivad rahapuuduse parast kokku (Lk 153). Igal juhul
hakkab lugedes vaga kahju nii Tiinast kui ka autorist, kes
on olnud saarastele emotsioonidele piisavalt lahedal, et
nendest kirjutada.

~Kortermaja” keel on markimisvaarselt eluline, kaas-
aegne ja rikas. Kaasaegsus tuleb loomulikult moodsate
valjendite, konekeele ja slangi kasutamisest. Samuti on
tegelaste otsekones palju inglise keelt, mille osakaalu ule
voiks ju viriseda, kuid samas saab autori kaitseks oelda, et
paratamatult on anglitsismid ja voorkeelsed valjendid osa
meie (noorte) sdnavarast ning kuigi see ei ole esteetiliselt
eriti kaunis, rohutab see tdepoolest teksti loomulikkust.
Teine ohtlik asi on slang. Lambi tegelased diilivad eluga ja
hdndlivad asju (lk 15), nad pakuvad tudrukutele valja tihe
kiire blouka (Lk 36) ja tSekkavad kella (Lk 128) ning niisugu-
ses vormis toimib see kdnekeelsus paris hasti. Lamp tunneb
eeskujulikult praegusaja keelt, tema sonalihendid ei tekita

voorastust, kuid panevad motlema sellele, et nai-

3 Vt.D.Lamp. ,Dagmar Lamp: anti- teks kiimne aasta parast voib olla ,Kortermaja”
depressandid padstsid mu elu (ja lugeda Upris piinlik sel lihtsal péhjusel, et sling

voivad paasta ka sinu oma)”. — Delfi

vananeb kiiresti. Seevastu neutraalne keel voib

26.02, 2013; http://naistekas.delfi. T - 3 .
ee/persoon/daki/dagmar-lamp- Upris varskelt mojuda ka aastakimnete parast,

antidepressandid-paastsid-mu- kuigi ta ei saavuta kunagi erilist meeldejaavust

elu-ja-voivad-paasta-ka-sinu-

oma?id=65740950.

voi isikupara.
Vaib-olla ongi just see kdnekeelsus, autori

4 D.Lamp. ,depressioonirindelt”. - stressivaba olek ja histi tugevalt silma paistev

Dakiblogi 14.09.2011; http://daki.

tahvel.info/2011/09/14/
depressioonirindeilt

Andra TEEDE

pretensioonitus — ei anta hinnanguid, ei tsitee-
rita klassikuid, puudub igasugune autori Gleolek
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nii tegelastest kui ka lugejast - pohjuseks, miks Lambi
,Kortermajast” ei saa kunagi ei Kultuurkapitali aastaauhin-
dade nominent, tahtsate kultuurivaljaannete vaatlusobjekt
ega, vabandan otsekohesuse parast, tosiseltvoetava eesti
kirjanduse osa. Lamp on lihtsalt Uks neist autoritest (ja ilm-
selt oleks samasugune ka siis, kui tema tegelased ei raagiks
konekeeles), kelle teoseid kutsutakse halvas mottes ,nais-
tekateks” voi ajaviitekirjanduseks.

Sama on juhtunud paljude vdga heade

Lambil on potentsiaali saada kirjanikega, kes mingil pohjusel teatavat
tdiesti arvestatavaks eesti tunnetuslikku tdsiseltvoetavuse kiinnist
romaanikirjanikuks, kui ta ainult ei Uleta. Naiteks Marta Karu, kelle 2008.
votaks pikema proosa ette, ei miiiiks aasta ,Umbes ulehomme” on darmiselt
oma tekste odavalt naisteajakirjade tugev raamat, voi Mae Lender, kelle 2011.
jarjejuttudeks ja suudaks sealjuures aasta ,Eleanor” kannatas taiesti vaari-
sdilitada oma mangulisuse, lobususe, matult sama saatuse kaes. Neid autoreid
elulisuse ja ka selle hasti kurva ja nagu polekski. Ja ma ei matle siinkohal
vdgivaldse fooni, millele kdik tema seda, et mélemad mainitud kirjanikud
koige tugevamad lood toetuvad. kasutavad pseudoniitime.
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Eks Lamp teab ise ka, et kirjutades

peamiselt vdljaannetesse nagu Delfi,

Ohtuleht vdi tema isiklik igapdevablogi,

satub ta kirjanike hulka, keda Loomingud-

Vikerkaared, raakimata Eesti Kirjanike

Liidust, ei tunnusta. Aga ,Kortermajast” paistab valja eriline

tundlikkus, mis just sellel autoril on ja mida ,paris” voi staa-

Zikatel kirjanikel tihti olema ei kipu. Lamp oskab karaktereid

voluvalt valja joonistada ja muudab nad lugejale lahedaseks.

Ajakirjandusliku vaistuga suudab ta leida ja vdlja pakkuda

olulisi lugusid praeguses Eestis. Edukal romaanikirjanikul
on vaja just neid oskusi.

Lamp on vdga hea kirjanik, aga tema teosed saavad
vastukaja peamiselt vaid Ohtulehes ja blogides ning ma
ei usu, et isegi kui ta tahaks saada ,paris” kirjanikuks, teda
kuigi kergelt tésisesse siseringi lubataks. Samas olen kindel,
et Lambil on potentsiaali saada taiesti arvestatavaks eesti
romaanikirjanikuks, kui ta ainult votaks pikema proosa ette,
ei muuks oma tekste odavalt naisteajakirjade jarjejuttudeks
ja suudaks sealjuures sdilitada oma mangulisuse, lobususe,
elulisuse ja ka selle hasti kurva ja vagivaldse fooni, millele
koik tema kdige tugevamad lood toetuvad. Noortest naistest
romaanikirjanikke on nagunii praeguses Eestis vaga vahe ja
Uks krambivaba, jalgadega maa peal seisev lisandus neile
on ainult tervitatav.
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RONDI LUULE MORAAL
Tonis Parksepp

Ralf Rond
W27
Vironia, 1923

Kirjanduse ja moraali vahekord on inimesi alati paelu-
nud. Tasub meenutada kuue aasta tagust ETV luulesaadet.
Seal luges Maarja Kangro ette luuletuse, milles ta kujutas
ebatsensuurse sdnaga liiklusmargile joonistatud hobuse
suguliiget®. Muidugi tekitas see osas vaatajatest suure
pahameeletormi. Ja kuigi jargnenud arutelu, mis on kunstis
(ja Rahvusringhaalingus) lubatud, ei olnud oma olemu-
selt midagi uut ega kordumatut, on see siinkohal margi-
line, sest tihti piisab ainuuksi Uhest ,valest” sdnast, nihuta-
maks vastuvotja fookust luulelt moraalile. Keskseks kerkib
kusimus luuletuse sobilikkuse, mitte selle olemuse kohta.
Hindamiskriteeriumiks saab luuletuse terviku asemel selle
Uksik stindsusetu koht.

Sellised probleemid tdusid esile ka Siuru tulekuga eesti
kirjandusmaastikule. Nimelt olid enamikule tollasest pub-
likust Marie Underi ja Henrik Visnapuu avameelsemad var-
sid liiga erootilised voi lausa ropud. Eks ikka seetottu, et
asi keerles nendes teadagi mille imber: Visnapuu 6hkas
alasti naiste poole ja Under ndustus, et riidetult on siiski
kaunim naine?. Tanapaeval mojuvad need Usna siilitutena,
aga kaasajal lohkusid moraalinorme. Siuru tulekust ajen-
datuna kirjutas kunsti- ja kirjanduskriitik Rasmus Kangro-
Pool 1921. aastal raamatu ,Kunst ja moraal”. See oli esimene
pikem eestikeelne kasitlus loomingu ja kdlbluse vahekor-
dadest. Nagu arvata voib, loppeb Kangro-Pooli arutluskaik,
milles tuuakse muu hulgas hulk naiteid sarnas-
test kolbluspiiri Uletustest maailmakirjanduses,

1 Vthttps://arhiiv.err.ee/vaata/luu-

Ton

letus-maarja-kangro-liiklusmark.

Marie Under. ,,Ekstaas”. — Sonetid.
Tallinn: Siuru, 1917, 1k 22.

Rasmus Kangro-Pool. ,,Kunst ja
Moraal”. Tartu: Varrak, 1921, 1k 66.

Aastal 1934, vaikival ajastul,
hévitati pea kogu tiraazi ulatuses
Edgari Hiiesaare romaan ,,Purjus
vadrjumalad” (1934). Tegemist oli
noorsugu laostava ja riiklikku
korda ohustava romaaniga. Vt Liivi
Uuet. ,Edgar Sein ja purjus vaar-
jumalad”. - Tuna 2/2000, 1k 90-94.

is PARKSEPP

lisna tanapdevase arusaamaga - kunsti hinda-
misel tuleb lahtuda kunsti enese seisukohtadest?.
Esmatahtis on, kuidas iga teos iseseisva sustee-
mina tdotab, mitte selle vajadus vastata kunsti-
valistele normidele.

Eks seda imelikum ole Ralf Rondi juhtum. Vaid
kaks aastat parast Kangro-Pooli vihiku ilmumist
algas Rondi esikluulekogu ,27” (1923) ule pikk
kohtuprotsess, mis neli aastat hiljem (1927) tip-
nes otsusega kogu arestitud tiraaz kolblusevas-
tase sisu tottu hdvitada. Kuigi see ei olnud eesti
kirjanduselus viimane selline juhtum?, oli see
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kindlasti Uks markantsemaid. Luuletuste autor, kodaniku-
nimega Jaan Kurn, oli elukutselt 6petaja ja maailmavaade-
telt vasakpoolne®. Tegemist oli vordlemisi tagasihoidliku
mehega, kelle luulekogus esines kull naiste madaluse aad-
ressil lilaldatud kujundlikkust, kuid mis oma kanguselt ei
olnud midagi senindgematut. Nagu kirjeldab Jaak Urmet, oli
raamatu konfiskeerimise-havitamise peamine pohjus hoo-
pis mittekirjanduslik = Kurn ei saanud labi kohalike poliiti-
kutega®. Olgu kuidas on, aga protsessiga viidi tdhelepanu
lopuks luulelt ikkagi moraali juurde. Ka tanapaeval tuntakse
Rondi eelkdige teda saatnud poleemika kaudu ja vaid harva
joutakse luuletuste juurde.

Isegi kaasaegse kirjandusringkonna jaoks tousis Rond
orbiidile alles parast kohtuvéimude kasku (09.10.1923) tema
teos raamatukauplustest ara korjata. Kuid olenemata teose
Umber kdinud ohevil saginast’ suhtus kriitika ,27sse” soo-
sivalt, aga leigelt. Peamiselt toodi valja Rondi vdélgnevus
teistele eesti luuletajatele. Kdige enam osutati August Alle,
Henrik Visnapuu ja Johannes Barbaruse mojudele. Samuti
Vladimir Majakovskile. Konks on siin muidugi selles, et koiki-
dele nendele autoritele on Rondi teoses lisna otsesed viited.
Allest, Visnapuust, Barbarusest on ,,27s” olemas rohkem vai
vahem dnnestunud epigrammid. Majakovskilt on Rond oma
varsikogusse tolkinud viis luuletust. Jarelikult mones mattes
Llahtusid kriitikud ilmselgest, aga esitasid seda kui luuletaja
puudust. Usna iksmeelselt arvati, et tema vérsid on algaja
katsetus ega kujuta endast printsipiaalselt uut ndhtust®.

See l6i muidugi voimaluse teost kaitsta. Kohtuprotsessi
ekspertkomisjongi arvas, et tegemist on algaja t66ga, mis

ei vaari havitamist, sest ei kirjelda midagi enne-
olematut. Komisjoni esimeheks olnud Friedebert

5 Tépsema eluloo leiab Jaak
Urmeti koostatud Rondi valik-
kogu ,,Naised kirglised” pohjali-
kust jarelsonast. Vt Jaak Urmet.
»»Nilid kiren hddlel wastsel, too-
rel”. Ralf Rondi avastamas”. - R.
Rond. Naised kirglised. Tallinn:
Tdnapaev, 2008, 1k 104-110.

6 Samas, 1k 109.

7 Tollases ajakirjanduses on kir-
jeldatud, kuidas suure huvi tottu
Rondi luulekogu lausa késitsi pal-
jundati. Vt Oskar Kruus. ,Kuidas
tuli Majakovski Eestisse”. — Keel ja
Kirjandus 10/1965, 1k 580.

8 Samas, 1k 579.

9 Friedebert Tuglas. Valik kirju. —
Loomingu Raamatukogu 1986, nr
1/2, 1k 83.
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Tuglas vottis otsuse kokku nii: Ralf Rondi ,27”
on keskmise kirjandusliku védrtusega teos. See on
algaja too, kelle sihiks kirjandusliku vddrtuse taot-
lemine. Tema eeskujuks on olnud V. Majakovski.
Sellega on ta ptiiidnud Eestisse tuua uut kirjan-
duslikku laadi. Kuid iihes sellega avaldub lildine
robustne o6hkkond, eriti Narva todstuslinnas, mis
autorit tema vdljendustes on mojutanud. Sellepdrast
voivad liksikud naturalistlikud laused lihtsameel-
seis lugejais vodrastust dratada. Kuid sellelaadilisi
lauseid, konekddndusid ja sénu leidub nii maailma-
kirjanduses kui ka eesti vanemas ning uuemas Kir-
janduses, nditeks ka Piiblis. Ralf Rondi raamatus
méjuvad nad aga silmatorkavalt just sellepdrast, et
on vihestele lehekiilgedele kokku kuhjatud.
Rondi luulekogu pealkiri 27" viitab seal aval-
datud luuletuste arvule. See kirjanduslik laad,

VARSKE ROHK / kevad 2015



mida ta propageeris, oli peamiselt naturalistliku sisuga
(tihti eepiline) vabavarss, mille rohmakat olemust peab
Urmet 6igusega vaartuslikuks ja eesti luulepilti rikastavaks'®.
Temaatiliselt on suur osa tema luuletusi kantud luulemina
pettumusest naistes ning usu kaotamisest kdrgemates ins-
tantsides (riigikord, jumal, tollane Siuru luuleparnass jt).
Noorele luulele omaselt esineb seal ekspressiivseid ja jou-
lisi kujundeid koos vajadusega ennast manifesteerida. See

provotseeriv ldhtepunkt kinnistab aga osa

Luule moistmiseks ei piisa ainult lugejate tahelepanu (sarnaselt Kangro
kiisimustest selle sobilikkuse suguliikme kujutamisega) ainult luule-
kohta. Seda enam, et kunst peaks tuste Uksikosadele. Naiteks kui Rond kir-
ideaalis alati veidi piire nihutama. jutab, et naine on igal tutvustusel neitsi /

ja jumalagajdttel hoor (lk 28), siis mojub

see valjakutsuvalt. Samuti on vddrastav

naise vordlus emakese maaga, kel iiks-

koik, / kes, kuidas torgib katki ta kamara (Lk
25). Lisades siia juurde luuletaja ennast teistest eristava
minakuvandi, voib tulemus olla Gisna Ulbe: Niiiid kiren hdd-
lel wastsel, toorel, / kuis kohane on hommikkukel noorel. /
Kuid issand, anna tarka maistust, / meelt, / et oskaks oigel ajal
panna lédga / keelt - et kui wanaks saan, / halliks lddn, / arust
jadn, / ma ei todiseks, / podiseks / nagu Under, Suits, Grtinthal
ja / Wisnapuu / waid kui méistlik wanake suluks oma / ham-
butu suu (lk 63). Ent luule moistmiseks ei piisa ainult kisi-
mustest selle sobilikkuse kohta. Seda enam, et kunst peaks
ideaalis alati veidi piire nihutama.

Pole alust Oelda, et seesuguses kujundlikus liikumi-
ses (irooniast huperboolini), mis ,27st” voib leida, puuduks
oma volu. Kdigepealt l66b Rond sarnaselt paljude teiste
noorte autoritega platsi puhtaks!t. Oma osa on siin kill
noorte (mees)luuletajate simptomaatilises eitamises, et
nemad ei olegi esimesed, kes Uhel voi teisel teemal sona
votavad. Selle illustratsiooniks sobiks siinkohal Alle epi-
gramm ,Egogeenius”: Eestis egogeeniust / noorelt péevad

poeedid. / Trummid, fanfarid, trompeedid - / nii

10 Tépsema eluloo leiab Jaak Urmeti
koostatud Rondi valikkogu
,Naised kirglised” pohjalikust

jarelsonast. Vt Jaak Urmet. ,,,,Niitid

kiren hdilel wastsel, toorel”. Ralf
Rondi avastamas”. — R. Rond.
Naised kirglised. Tallinn:
Tdnapéev, 2008, 1k 104-110.

11 Osutades muidugi ,,27” alguses, et

prohvet ei ole ma (1k 9).
12 August Alle. Carmina Barbata.

Tartu: Odamehe Kirjastus, 1921,
1k 41.

Tonis PARKSEPP

voib muusat teeni just! // Pisut Liivi juubeldust, /
mikro-, makro-, nekroloogid / ja proloogid, koh-
vid, koogid, / ripatspiitsa liputust.*? Rondi puhul
ei ole muidugi paris tapne Oelda, et ta varase-
mat luulelugu ei teaks voi ainult eitaks. Naiteks
Alle puhul toob ta esile just sellesama ,Carmina
Barbata”, mis muu rampsu seest vaariks Noa
laevale paastmist (Lk 48). Kuid klsimus ei olegi
selles, kas Rond oli varasema eesti luulega kur-
sis vOi mitte, vaid selles, mida uut ta enda luu-
letustega olemasolevasse kirjanduskonteksti
juurde to6i. Ja kuigi tema iroonilised pilgud
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14
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todisevatele / podisevatele eelkdijatele on paris tabavad,
ei olnud need Alle epigrammide tottu eesti lugejate jaoks
midagi ennendagematut.

Nagu margitud, keerleb Rondi luule Gsna otsekohe-
sel viisil naiste madaluse mber'®. Muidugi dratas see tol-
lal palju tahelepanu ja tekitas voorastust. Aga samas oli
kaasaegsetel kriitikutel Usna lihtne osutada, et Visnapuu
on seda koike juba teinud. Tuletades siinkohal meelde kas
vOi Visnapuu obstsdonset jalge vahe limu'*, saab Gelda, et
vahemalt Sokeerimise mottes oli Rond eesti kirjandusruumi
hilinenud. See kogemus oli lugejatel juba olemas. Ometi
ei saanud ei tollal ega saa ka nutd hinnata luulet ainutksi
selle jargi, kes on asju vangemalt sonastanud.

Uhelt poolt peitub Rondi véirtus kindlasti tema rohma-
kas vabavarsis, mis tollases Noor-Eesti jareltuules mojus kui
stilistiline viga ega saanudki talle suurt poolehoidu teki-
tada. Teiselt poolt voib margata uht kujundlikku mustrit,
mis Rondi luuletustes ikka ja jalle kordub. Tema luuletuste
nurgakiviks on poeetiline liialdus ehk hiiperbool. Naiteks
Uks tugevamaid ,27” luuletusi ,S6ja paevil” kerib lugeja
ees vdimendatud pilte sdjakoledustest: Ulewal 6hu seen /
ujusid pommid kui haugid ween / ja seurasid, kuidas ragi-
nal / kuulipildujad purelid all, / kuidas, tabaden roomajaid
meeste / kette, / pilluti wallidelt teraskonfette, / kuidas, tuge-
den liiwasse purustet / pdid, / paljud kiilmalt, iikskoikselt pédlt
waa- / tama jdid / hullu nalja. (Lk 39). Kuigi luuletusest on
voimalik vdlja tuua mitmeid erinevaid lksiktroope (vordlus
pommid kui haugid vees; personifitseerimine purelev kuuli-
pilduja; metafoor meeste kett, teraskonfett jne), loovad nad
Uksteise otsa kuhjatuna ekspressiivse ja sarkastilise (hull
nali) pildi s6jakoledustest. Luuletus on oma toonilt midagi
vdga sarnast Johannes Barbaruse ,Katastroofidega™®, ent

sarnaselt oma eelkaijaga keerab see sealt edasi
vaid vinti peale*® ega paku enam erilisi p6ordeid

Seda kinnitab ka tema jairgmine
luulekogu. Vt. R. Rond. Naine.
Narva: Er-ku-la, 1926.

Henrik Visnapuu. Hobedased kul-
jused. Tallinn: Varrak, 1920, 1k 20.

Johannes Barbarus. , Katastroofid”.

Tallinn: Auringo, 1920.

Siinkohal peab kiill mainima, et
Barbaruse ,Katastroofide” piihen-
dus Minu naisele / armastuses

(1k 5) loob vooristava kontrasti
terve luulekogu sisuga, mis vaatab
aja verist ndgu — tapmisbakhanaali
(1k 7). Selline kujundlik paradoks

ses sidususes saavutamata.

vOi muutusi. Lopustroof Rahulikult / magawad
noored naised ainult. / Nende roosa liha / tii-
neks tallatu, / kaagutab trodstiden edew, wallatu:
»,Muneme uusi”. (Lk 42) mojub uue temaatilise
tasandi (naiseteema) asemel hoopis jarjekordse
lilaldusena. Huperbool saab tihjendatud, aga
luuletuste peatoon ei paku variatsioone.

See muidugi ei tahenda, et ,Soja paevil”
oleks halb luuletus, otse vastupidi. Voi Rondi
luulekogu mojuks tervikuna ebadnnestunult,
seda kindlasti mitte. Pigem vaarib Rond tunnus-
tust. Kuid vaadates varsikogu kujundlikku kallu-
tatust hiperbooli suunas, tuleb tddeda, et mingi
kunstiline tasand jaab Rondil siiski saavutamata.
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Ekspressiivsus ja joulisus on omal kohal, ent olles ainsaks
kujundikeeleks, hakkavad nad ennast mingist hetkest ala-
tes tuhistama. Kuigi Rondi luule vaarib maletamist ka ilma
,27t” saatnud skandaali taagata, ei moju naiste Ghesugune
tallamistroop enam Uhtakki varskendava kunstilise vottena,
vaid vasitava kordusena. Mdeldes nutd veel korra Ralf Rondi
rollile eesti kirjanduskaanonis, tundub loo moraal olevat -
tasakaalukamalt jouab kaugemale.

Tonis PARKSEPP 135



Eda Ahi (25)
on sedapuhku 6nnelikus
vahendajarollis.

AUTORID

Janar Ala (35):

,Oppinud olen Tartu Ulikoolis ajakirjandust
ja semiootikat. Ametikaik on olnud jargmine:
raamatupood, vabakutseline, Aktuaalse
Kaamera kultuuriuudised, Postimehe
kultuuritoimetaja. Stgisel ilmus mult
miniatuuridekogu ,Ekraanirituaalid”, millel
Laks taitsa hasti. Voimalik, et proovin kunagi
veel midagi kirjutada. Lemmiktegevused on
linnade adrtes kolamine ja kodus elamine.
Meeldib, kui saab ka nalja.”

Guido Catalano (44)

suindis Torinos ja on endiselt elus. On avaldanud kuus luulekogu,
raamatust ,Ma armastan sind, kuid voin seletada” (,Ti amo ma
posso spiegarti”, 2013) on parit ka kdesolevad tolked. Igal aastal
jouab ta jalustrabavalt esineda Ule saja korra. Kui motlema
hakata, on see ju tditsa hullumeelne. Rikkaks pole ta veel saanud
ja see on veelgi hullumeelsem. Aga nagu 6eldud, koéige hullu-
meelsem on ikkagi see, et ta on veel elus.

Piret Jaaks (34)

tunneb kirge inimhinge ana-
toomia vastu, mida realiseerib
artikleid, ndidendeid ja Luhi-
jutte kirjutades.

Kristjan Haljak (24):
LZveck! Zveck! Zveck!”

Hanneleele Kaldmaa (22):

»PlUuan kirjutada maailmast, nagu ta voiks olla,
ja ei saa ega taha lootust jatta, et voib-olla
selline ongi. Kus lood saavad aeg-ajalt toeks.”

Hanna Kangro (28)
on olude sunnil triivinud luulest kaugemale,
aga pluab siiski comeback’i teha.

Berit Kaschan (29):

»Mulle meeldib moelda, et kui

ma kirjutan, siis muutun natuke
paremaks inimeseks. Sest votan
siis aja maha ja suudan mingitesse
ndhtustesse rohkem siliveneda. Ja
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noh, eks paberil on ikka julgem
moned vaatenurgad labi proovida

enne, kui nad pariselt omaks votta.

Eks nais siis.”

Maian Karmas (36)

on raadiotoimetaja ja laulukirju-
taja-laulja. 2014. aastal andis ta
vdlja eesti luulele piihendatud
plaadi ,Sonaldimijad”. Varskes
Rohus ilmus tema luulet eelmi-
sel kevadel.
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Bernard Quiriny (36)

suindis Belgias. Ta opetab Bourgogne’is digusteadust ja teeb
mitmetele ajalehtedele kaast6dd. On avaldanud kaks romaani,
kolm novellikogumikku ja essee kirjanik Henri de Régnier’st.
Novell ,Igavesti vintis” on parit kogumikust ,Lihas66jad lood”
(-,Contes carnivores”, 2008; raamat palvis Victor-Rosseli,
Marcel Thiry ja Style preemia). Asja ilmus Quiriny uus novelli-
kogu ,Madrvarlikud lood” (,Histoires assassines”).

Heili Naat (22):

,Kirg kirjutamise vastu on saatnud
mind peaaegu terve elu. Leian, et
kirjutamises peitub vabastav ja
teraapiline moju hingele ning aitab
erinevaid motteid seada esteetiliselt
nauditavasse vormi ja samuti avab
see ukse piiritusse fantaasiamaailma,
milles koik on voimalik.”

/.

Ann Pajuvali (25):
Talking Heads - This Must Be

Tonis Parksepp (27): the Place (Naive Melody)

Vabal ajal loen voi kirjutan, 1N Pitsi (30) R .
8 g o rajab teed fotograafia mustilises ja kdikvoimsas maailmas.
muidu toimetan.

Uudishimulik ringiuitaja, kes jadadvustab maju ja kohti, imelikku
arhitektuuri, omamoodi objekte. Uurib tehiskeskkonna suhes-
tumist loodusliku ja vaimse sfadriga. Vahel eksperimenteerib ja
moonutab reaalsust ka. Meeldib ajatu monokroomne foto-
kunst. Koik algab filmirullist, foto on protsess ning analoog-
fotograafia on mantra. Lisaks pildistamisele ka kirjutab ja l66b
kaasa linnaruumiprojektides.

Marten Rattasepp (29):

.»Enda juures meeldib mulle kdige rohkem
see, et ma olen kaikidest parem,” praalis
kass haigutades. ,Ja siis veel see, mida
teistel haruharva esineb, et ma olen veel ka
vaga ilus ja tark.”” - Alo Paju, ,Muinaslugu”

Vootele Ruusmaa (26)

on hingelt esteet, kes naudib
vaikust ja tksindust. Tihti
avastab end klaveri tagant
muusikat tegemas. Tihti
avastab end klaveri tagant
luuletamas. Tihti avastab end

klaveri tagant unistamas. 0 : Kelly Turk (22):
»Tahaks uut telo saaks

paremaid selfie’si teha. Antud
selfie on resting bitch face
kategoorias. Uujeee!”

Andra Teede (26)

on luuletaja, kriitik ja stsenarist.
Oppinud dramaturgiat ja
kirjandust.

Martin Vabat (33): V

,Libe on. Aga lund sadas vaheke
juurde. Sellist ihnsat. Jalg kdib
iga lodvema sammu korral alt.
Onneks néitab tee servas paljast
kiilmunud maad. Seal saab
kondida. Kondida saab tegelikult
igal pool. Kui sammu pidada. Jah,
libedust ju pole. On vaid jaa ja
Lumi. Uks vesi koik.”

Mirt Vissak (22)
elab ja 6pib Tartus
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Marta Karu ,,Umbes iilehomme”

Varrak, 2008

Eesti Ekspressis aastaid kolumne kirjutanud autori romaani ,Umbes
tlehomme” on petlikult kerge lugeda. See radgib naisest, kes
jatab maha mehe, poja ja koera, et kolida kokku oma ulinoudliku
miljondrist Ulemusega, aga jaab onnelikust lopust juba mdne
aasta jooksul ilma. Aratuntavalt siin ja praegu Tallinnas toimuy
lugu on emotsionaalselt mojuv ja saab kiiresti lugejale omaks.
Raske delda, kas selle raamatu juures on kdige kurvem surnud koer,
lootusetu eksmees voi vahihaige naabripoiss. Lisatoonina saadab
peategelast peen ja tdpselt sonastatud alandus, mis on justkui
omaette karakter. Raamat vaarib hoopis suuremat tahelepanu,
kui ta seni on palvinud.

Edgar Sein ,,Purjus vaarjumalad”

Eesti Raamat, 2013

Kuigi Edgar Seina (Hiiesaare) taastulek eesti kirjandusse jai mone-
vorra rahulikumaks kui tema minek, ei maksaks seda (ihe romaani
kirjutanud ajakirjanikku paris ara unustada. ,Purjus vaarjumalad”
on teos, mis parast ilmumist madrati havitamisele ebamoraalse ja
Uhiskonnale ohtliku sisu tottu. Aga tanu Eesti Romaanivara sarjale
on see lugejatele taas, seekord keeluvabalt, kdttesaadav. See on
Upriski tilpiline 1930ndate eesti romaan, mis annab llevaate
Tallinna seltskonnaelu hamaratest telgitagustest, mida juhivad
raha ja lobujanu. Kohati paris vaimukas lugemine, mis olemata
kull suur Sedoover vaarib maletamist juba ainuiiksi varvika ajastu-
dokumendina. Eks iga lugeja ise otsustab, kas siin ilmamuna peal
on midagi muutunud.

Hans Magnus Enzensberger , Intelligentsuse eksiaias. Idioodijuht”
Loomingu Raamatukogu 2/2015

Tlk Maarja Kangro

Loomingu Raamatukogu varskes kuues on ilmunud nulidisaegse
saksa kirjandusklassiku essee intelligentsuse kohta. Olgugi et
esmapilgul voib tunduda, et intelligentsus on midagi tiheselt mais-
tetavat, toestab Enzensberger oma tabava arutluskdiguga otse
vastupidist. Tema rannakud intelligentsuse etiimoloogiasse, tea-
duslikku rakendamisse ja utoopilistesse soovunelmatesse pakuvad
nauditavat moétlemisainet just praegu, kus koik peaks olema testi-
dega liheselt moodetav ja maaratletav. See on essee, mis kutsub
nutiseadmeid tais ajastul korraks motlema, milles lldse seisneb
meie vaimuvaesus ja -rikkus. Radkimata nutikusest.

Andra Teede ja Tonis Parksepp
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