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Sisukord

Kuidas kõneleda päikesest?

Kõik loomad saavad su sõrmikute all leopardideks,
päikesevarjutus puhkab su käsivartel
ja mõlemad laevad,
kuid sa ei kõnele.
Istun punasel diivanil nagu keset ookeani, varbad Jäämere sügavas.
Kui on külm (oh, mu kätel), pistan need alles sooja ahju.
Kui kuid ei paista, läidan kõik lambid
ja koon teed olematusse,

olematusse – kuulete?
Kõliseb.

Hind 2.60 eurot

hanneleele kaldmaa

9 771736 295411
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Kolmas päev

Laps, mu laps.
Isa, mu isa.
Ema, mu ema.
Hava, Melé, Eremeneti,
kolm elu, nii palju nimesid,
nii palju nimesid on ilmas – aga inimesi on rohkem.
Valguslaike on lagedes,
lagede laike on valguses.

Kui kõrgele?	
Taevas,
Hava on see, keda armastada, Melé on sõbraks ja Eremeneti
on. Nagu unustus on. Nagu on soojus seintes
ja söepuru pihkudes. Eremeneti laulab ja hakid kukuvad okstelt.
Teda võib karta ja kahetseda,
tema kampsun ripub igavesti su nagis
ja uksepragudest voolab valgust.
Tassipõhjas, tõsta see suule, on valguslaik.
Joo see ära. Joo ära see,
 		  nii peab.

Hanneleele kaldmaa
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Päev, et minna ja tagasi tulla

Nenne, Nenne, lapseke rebaseverd,
Nenneke sügises, mis ootab üha talve,
mis astub talve poole seitsme sammu kaupa,
üle katuste lendavate lindude karjetest kantud:
Ané! Ané! Ané!
Nenneke, vähemalt korra elus
peab proovima Yana vanaema suppi,
selles on nii palju valgust.
Nenneke, vähemalt korra elus peab lendama üle mägede
päikese valevas laevas –
tõmba üll oma sametpruun mantel
ja kivi najal jalga saapad,
küll öö embab sind, 
koju
kui jõuad.

Maailm 

I

Maakoor mureneb, mandrid liiguvad, seilavad lagedal merel meeterhaaval. 
Merel, mida tundsid ja kaardistasid juba su esivanemad. Nemad teadsid, 
kus on merede elujoon ja kui kaugele see kannab. Nemad teadsid, millal 
tõusev tuul toob kaasa universumi raevu ja uinuv tuul tüdimuse. Iga kari 
on tuttav, iga laine on unenägu. Kaardistamata paiku ei ole. Aga seal? Mis 
see on? Pilk leiab punkti, mis on nagu magnet, mis tõmbab sind enda poole. 
Kontrolli, see pole vaid plekk pikksilma klaasil. Nagu kaheksajalg, mis kõigi 
haarmetega enda poole tõmbab. Uus maa. Uus algus. Suitsev, sisisev, värs-
kelt maailma pilgu ette ilmunud. Vee alt tõusev ja peagi kaetud sambla, siis 



5

rohuga. Too oma kapsapõld Abrukalt siia, ehita maja, püüa kala. Neid on 
siin palju. Püüa kinni see vaal, kes su vanaisa alla neelas ja tasuks vanaema 
kuldsõrmuse võttis. Püüa kinni see havi, kelle kõhust selle leida võib. Kui 
ta ellu jätad, saad kolm soovi. Kolmas on alati sama – uus maa, uus algus, 
see roheline ja seilav maalaev. Purjeta ümber selle ja vaata, kuidas see iga 
aastaga suuremaks paisub, raja uus riik, ole omaenese kuningas, müü see 
maha ja osta pääs maailma otsa. See ei hooli veel muust kui uutest sambli-
kest, vintidest, randa hulpivast ajupuust. Leia palgil triivinud elevant. 
Universumi loteriivõit. Uus manner, triivivate sisalike kodu. Sinu oma, kui 
soovid. Hõika: „Maa!” ja looda, et see ei kuulu veel kellelegi, et sealsetel 
kividel pole veel mälu.

II

Keset ookeani – kõrb. Veetera veetera otsas ja kõrval. Ei kedagi, ühtegi kala, 
ühtegi lindu, ühtegi laeva. Ainult asjad. Asjade meri, veealune, hukatusest 
tekkinud eluta manner. Parv, suur nagu Ameerika, igaveste keeriste vahel 
hulpimas. Surnud. Surnud meri, kas teadsid, et see on võimalik? Meri elab, 
kui temas elatakse. Surnud meri on lihtsalt soolane vesi. Muud ei midagi. 
Sa ei ole sinna varem sattunud, tuuled tiirutavad ringiratast ja sõita on raske. 
Murrad endale teed ja loodad leida ammu maha mängitud õnne. Siit, 
ookeani keskelt, pole seda veel otsitud. Aga õnne ei ole, on ainult surm, 
mitte vali ja haisev nagu Niiluse verejõgi, vaid vaikne. Tonnide ja tonnide 
kaupa elu jälgi, teiste õnnede ja õnnetuste osakesi. Vaata ringi, kas näed 
oma tuhvleid, kühvleid, kõikide leibade kilekotte? Siit võib leida iga üle 
parda lennanud sandaleti, iga jõkke kukkunud pesupali, igaühe rõõme, 
kurbusi, tähelepanematusi. Millise maa veed on need siia kokku kandnud? 
Millisest maailma otsast on teiste õnne tükid siia hävingut külvama ujunud? 
Põgene siit, põgene, see ei lõpe veel niipea. Veetera veetera kõrval. Kõrb 
keset merd. Kadunud on samblikud ja havid. See on manner, millel ei saa 
kõndida. Plastitera plastitera kõrval, kolmekümnemeetrised luited vee all. 
Isegi raisakotkaid ei ole. Ainult päike paistab kõike üha pisemateks tükki-
deks, ainult vesi ujutab prahti kui maailmalõpu vanniparte. Surnult sün-
dinud manner. See maa ei kuulu kellelegi, mitte keegi ei tunnista teda omaks. 
Ükski triivsisalik ei jää siin ellu. Olemata maade ja õnnede pisarad segune-
vad mereveega, ühtmoodi soolased mõlemad.

Hanneleele kaldmaa
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Sellel päeval, kui tädi Amarant mu uksekella lasi, oli kummaline lõhn. See 
päev lõhnas nagu märg koer, kes oli õues liiga kauaks porisse püherdama 
jäänud ja istus nüüd esikus, sest tal ei lubatud edasi tulla. 

Tädi Amarant tuli, et tuua mulle helesinine klaasist koolibri. Ma ei 
olnud päris kindel, miks ta mind selle vääriliseks pidas, või vastupidi, 
miks ta just mind selle esemega koormama pidi, kuid ma aimasin halba. 
Igatahes seal ta seisis, minu helekollases esikus, nägu naerul ja käes kuldse 
niidi otsas rippuv helesinine nipsasjake. Me imestasime kohe selle üle, et 
ainus asi, mis selles avariis terveks jäi, oli tehtud kristallist. Koolibri oli 
juba nii kaua kadunud olnud, et see polnud mul enam meeleski. Kuid siin 
ta rippus, tädi kondiste sõrmede otsas, läikiv ja terve, nagu uus.

Tädi Amarant marssis sisse, vaevumata jalatseidki ära võtma, kukutas 
oma kitsasse villasesse seelikusse pigistatud tagumiku mu päevinäinud 
diivanile. 

„Sina oled mind alati mõistnud,” ütles tädi Amarant heleda häälega 
ja asetas koolibri enda ette madalale puidust lauale. Koolibri seisis meie 
vahel ja ma teadsin täpselt, kuidas jutt edasi kulgeb. 

„Sinu isa. Ma ütlesin sulle kohe, et ta ajab mu hulluks. Nüüd on ta 
selle koolibri välja otsinud. Igal õhtul panen selle riiulile tagasi ning igal 
hommikul vaatab see mulle jälle kohvilaualt vastu.”

„Ju ta arvab, et see sobib su pitsist laudlinaga paremini,” üritasin nalja 
teha, kuid tädi Amarant ei mõistnud nalja. Ta oli sündinud pedagoog ja 
armastas elu ranges värvingus. 

„Aken on sul ka alati lahti. Ükskõik mis ilm ka ei oleks, sul on aken alati 
lahti,” kurtis ta. „Ma saan aru, et sa õhutad korterit, et värske õhk ... Kuid 
mis värske õhk sul siit magistraali äärest tulla saab? Mõtle, mida see aken 
kõik kaasa tõmbab?”

„Kaasa tõmbab?” küsisin üllatunult, kuigi tegelikult polnud ma põr-
mugi hämmeldunud. Tädi Amarantil olid alati kummalised hirmud 
olnud. 

Piret Jaaks

Piret jaaks

Koolibri lend
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„Tõmbab kõik kaasa, välja, kogu toa tühjaks, vaakumisse. Tõmbab 
minugi kaasa ja siis istud sa siin üksi ning pead leppima  ... Kõigega lep-
pima. Pealegi, nii võib tuuletõmbe saada. Tuul tõmbab kaelast läbi ja kor-
ras ongi.”

Vaatasin aknast välja Luise tänavale. Ristmikul kihutasid autod, nad 
peatusid ja liikusid siis taas edasi. Siin oli tihti õnnetusi, enamasti tagant 
otsasõidud, harvem midagi tõsist. Veel harvem sai keegi tõsiselt viga. 

Tädi Amarant ei kannatanud kesklinnaelu. Ta oli sündinud väikeses 
maakohas Karksi lähedal ja tal oli kaksikvend, minu isa. Isa oli pikalt 
ainus inimene, kellega ta üldse midagi jagama pidi. Ülerahvastatus hirmu-
tas teda ikka veel, kuigi nüüd elas ta jälle koos minu isaga. Isa olemasolu 
oleks võinud teda rahustada, kuid ta tuli siia närvilisemana kui kunagi 
varem ja hakkas taas kiirelt sädistades rääkima.

„Meil oli koolis üks poiss, hea poiss, lihtne poiss. Ühel päeval jäi ta 
kadunuks. Vanemad otsisid teda kõikjalt, aga ta ei ilmunudki välja. Siis 
korraldasid vanemad talle matused ja hakkasid kõike juba unustama, kuni 
ühel päeval jäi neil kodust lahkudes aken lahti. Kogemata jäi. Saad aru, kui 
nad koju jõudsid, istus poiss toas. Ta ei olnud ei elus ega surnud. Midagi 
vahepealset. Kellele seda tuuletõmmet vaja oli, ma küsin?”

„Aga tädi ... sel juhul ei tõmmanud tuul vähemalt kedagi läbi,” püüdsin 
teda lohutada.

„Siin ei ole mitte mingisugust vahet,” torises tädi Amarant ja koputas 
küünega vastu koolibri klaasist selga. Koolibri helises õrnalt. 

Ohkasin. Olen püüdnud analüüsida, miks mõned inimesed keskendu-
vad oma elus ainult negatiivsele, ja jõudnud järeldusele, et neil on krooni-
line depressioon, kuid keelduvad seda tunnistamast. See muudab nendega 
suhtlemise pidevaks peitusemänguks. Me mõlemad teame, et teist tuleks 
aidata – kuid üks meist ei taha abi saada. See on nõiaring. Mida rohkem 
sa püüad abivajajat toetada, seda vähem ta seda soovib, sest armastab end 
sellisena, nagu ta on. 

Tädi Amarant, kes oli loomu poolest vinguja, armastas end samuti ise-
endana. Inimesena, kelle nõrkuseks oli teiste inimeste elude korraldamine 
ja enda tahtmise pealesurumine.

On tõsi, et ma ei armastanud tädi Amaranti just väga, kuid tal oli õigus – 
ma olin teda eluaeg mõistnud. Sain aru tema kohutavast lapsepõlvest liiga 
rangete vanemate juures, kelle käest minu isa justkui normaalsena pää-
ses, kuid kelle kätte seevastu tädi Amarant kui noorem ja õrnema hingega 
lõksu jäi. 
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Ohkasin ja uurisin, kas tädi Amarant sooviks tassikese musta teed. 
Tädi raputas pead: „Sa ju tead, kallis, et mul on tundlik magu.” Õige jah, 
ma teadsin. 

„Kui see jälle välja ilmus, siis ma helistasin kõigepealt arstile,” osutas ta 
koolibrile. „Seal ei kostnud nad loomulikult mitte midagi mõistlikku. Siis 
helistasin sinu emale. Ta kuulas mu kenasti ära, aga kohe, kui ma ütlesin, 
et asi on sinu isas ja et nüüd on see koolibri välja ilmunud, mille te kunagi 
Jalta reisilt ostsite, ja et ma juba tookord imestasin, miks te tõite koolibri 
ja mitte delfiini, segas su ema mulle väga ebaviisakalt vahele ja ütles, et 
delfiine selles klaasipoes ei müüdud ...”

„Tal on õigus,” katkestasin oma tädi. „Delfiinid olid otsa saanud. Me 
küsisime mitmest kohast, kuid kõik olid otsas.”

„Kuidas sa seda mäletad, sa olid ju nii väike!” hüüdis tädi.
„Tädi, seda reisi ma muidugi mäletan. See oli mu ainus välisreis lapsena.”
„Igatahes ei osanud su ema mulle midagi mõistlikku öelda, käskis mul 

koolibri ära visata, et mis ma ikka rämpsu alles hoian. Aga kuidas ma siis 
saan ...” 

Tädi vaatas mind uurivalt, et kuidas ma ta jutule reageerin, kuid ma ei 
lasknud end sellest ära petta. Ta armastas inimesi proovile panna. 

Kui olin veel väike, küsis tädi mult, kas ma tean, mida tema nimi 
tähendab. Raputasin pead. „Rebasehein,” lausus ta ja kissitas kavalalt 
silmi. Millegipärast kangastus see lapsepõlves peetud vestlus mulle hetkel, 
kui tädi Amarant end minu diivanil juba liiga kaua mugavalt tundis ning 
päev ... see lõhnas üha enam märja looma kasuka järele. 

„Kas sa tead, mis tüüpi koolibri see on?” küsisin tädilt. 
„Loomulikult. Me tegime selle kohe selgeks. See on Androdon. Tal on 

hambad.”
„Koolibril?”
„Jah. See on ainus liik, kellel on noka sees midagi hammastelaadset. 

Androdon.”
Tegelikult teadsin seda väga hästi. Olime sellest isaga mitu korda rääki-

nud. Isa oli oma nime üle väga uhke, sest see oli ebatavaline. Nõukogude 
ajal oli ametnikel lubatud muuta kummalisi nimesid, mida vanemad oma 
lastele panna soovisid. Androdonist sooviti samuti teha Andreas, kuid 
ametnikul oli olnud viimane päev enne pensioni ja hoolimata lubadusest 
see muudatus kindlasti teha unustas ta ikkagi või segas teda keegi ning ta 
ei jõudnudki enam oma laua taha. Võimalik, et ta mõtles lihtsalt, et teeb 

Piret jaaks
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viimase heateo, või algas tal ärasaatmispidu. Seda isa ei teadnud. Nende 
klassis oli olnud poiss, kellele vanemad tahtsid panna kaks nime, kuid ka 
seda ei lubatud. Nii saigi temast Stenerik. 

Tädi nimeks sai Amarant kummalisel asjaolul: vanemad tahtsid panna 
Aurora, aga see oli ühe sõjalaeva nimi. Nuputatigi siis koos ametnikuga, et 
Amarant on sama hea. 

Kõike seda oli isa mulle, lapsele, jutustanud, kui me tema toas istusime 
ja ta oma väikeseid klaaskujukesi puhus. Ema oli tihti pahane ja rääkis, 
et ükskord põletab isa maja veel maha. Seda ei juhtunud kunagi. Isa läks 
hoopiski ema tekitatud vingugaasi seest ära ja võttis kõik klaasfiguurid 
kaasa. Ilmselt võttis kaasa ka väikese klaasist Androdoni.

See kõik meenus mulle helesinist koolibrit vaadates. Huvitav, miks oli 
see Jalta kunstnik soovinud teha just helesinise  ... Androdonid ei ole ju 
tavaliselt sellised!

„Androdon on roheline. See aga sinine,” lausus tädi Amarant resoluut-
selt. „Ja sellist asja pean ma iga päev vaatama? Kallis, sa ju saad minust 
aru?” Ma ei talunud ta pilku.

Tädi vaatas mu korteris ringi. Krimpsutas küünlalõhna peale nina ja 
küsis, miks mul sööki laual ei ole. Kas ma tõesti ei austa teda? „Verikäkki, 
herneid, ubasid ja leiba,” luges ta üles, mis rahvakommete järgi pidanuks 
laual olema. Ohkasin ja läksin kööki. Tundsin teisest ruumistki, kuidas 
tädi Amarant mind oma kuklasilmadega vaatas. Kuulsin naksumist. 
Ilmselt otsis tädi diivanil mugavamat asendit. Ta tõmbas kopsud õhku täis 
ning hüüdis kiledalt: „Kallis, mul on sulle tegelikult halbu uudiseid!”

Miski nööris mu kõri kinni. Alati nöörib. Esimest korda öeldi seda siis, 
kui isa enam koju ei tulnud, sest oli kolinud tagasi tädi korterisse, saanud 
seal oma toa ning jätnud meid emaga kahekesi. Teist korda öeldi seda jälle 
seoses isaga. Siis oli see avarii  ... Avarii, millest väljusid võitjatena vaid 
meie kaks – mina ja Androdon.

Vahel öeldakse seda ka siis, kui ei peaks üldse nii karmilt ütlema. 
Näiteks tahab keegi öelda, et „mul on sulle halbu uudiseid, su sukasilm 
jookseb” või „mul on sulle halbu uudiseid, sa ei saanud eksamilt läbi”. 
Sellistel puhkudel tahaks ütlejale korrapealt selja keerata ja ruumist lah-
kuda, sest ta on väärt vähemalt samasugust draamat, nagu ise külvab. Sel 
korral oli see tädi Amarant. 

„Mul on sulle halbu uudiseid ... nüüd on ikkagi nõnda, et sa pead selle 
akna kinni panema. Mul lõi eile kaela närvipõletik välja. Sa võid ise ette 
kujutada, kui niiske seal üleval on. Kõik koguneb ju sinna, mägede ümber, 
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pilveks ja siis muidugi sajab ühel ilusal päeval alla, kuid senikaua ... Mis 
elu see on?” Aitäh, tädi Amarant, laususin endale. Draama ruudus, üle-
tähtsustatud ja tühises mõttes.

Esikulaual helises vanaaegne kettaga telefon. Teadsin, et see oli ema. Esiteks 
ei helistanud keegi muu sellele juba ammu ja teiseks helistas ema alati, kui 
tädi Amarant ta endast välja oli ajanud. 

„Kas sa vastu ei võtagi?” päris tädi uudishimulikult. 
Kas tädi toppis alati oma nina teiste asjadesse? Vist mitte. Meenus, et 

kui palju isa ja ema mind tädi juurde ka ei viinud, oli tal alati tegemist. Ta 
viis mu oma vabasse tuppa, mida nimetas „kassi toaks” ja lasi mul seal 
üksi joonistada. Kui mul joonistamisest kõrini sai, piilusin ukse vahelt 
tädi Amaranti. Tavaliselt ei olnud seal midagi vaadata, sest ta rippus tele-
foni otsas ja lobises kellegagi, kuid vahel käis tal mõni sõber külas. 

Tädi muutus sääraseks pärast isa surma. Isa ei olnud juba viis aastat 
meiega, kuid tädi käis ikka veel minu juures. Iga kord tuli ta mõne asjake-
sega, mis isast maha oli jäänud. Sel korral siis koolibri ... 

Tulin köögist tuppa, et asetada lauale vaagnatäis punaseid ube, ja võtsin 
klaaslinnu kätte. Tundsin oma peos tema külma siledat selga ja vaatasin 
tiibu, millesse olid pressitud sulgede jäljendid. Kui oleksin ekspert, ütlek-
sin: „See on peen töö.” Kuid ma ei olnud ekspert, hoolimata isa klaasi-
armastusest ei teadnud ma sellest valdkonnast suurt midagi. Minust oli 
saanud maalikunstnik, kes oli mõistagi töötu ning elas juhutöödest ja ema 
armust. 

„Mulle meenub, kui sa seal minu juures maalimas käisid,” lobises tädi 
edasi. „Kas sa mäletad, et sa oled ka koolibrit joonistanud. Saatsid selle 
pildi veel Põhjanaela, kus see avaldati ... Me olime väga uhked. Isa oli väga 
uhke. Ta lootis, et sinust saab samuti klaasikunstnik.”

„See oli tuukan,” lõikasin tädi jutule vahele. 
„Tuukan?”
„Jah, see lind oli tuukan, mitte koolibri. Pildi allkiri oli „Maailm on 

lahti”. See oli aastal 1988. Pole ime, et nad selle avaldasid.”
„Issand, kallis, ma ei ole endale kunagi aru andnud, et sa nii vana oled. 

1988 ütled sa ... Sa oskasid siis juba kirjutada?”
„Jah. Ma olin kaheksa-aastane.”
„Kaheksa ... issand, kuidas aeg lendab. Mis sa nüüd teed?”
Ta küsib seda iga kord.
„Õige, sa maalid, eks?”

Piret jaaks
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„Ei, ma ei maali, tädi. Mul on ju see käsi ...” laususin ja näitasin talle oma 
allapoole murtud labakätt. 

„Oh jah ... nagu kärbitud tiibadega ...” ohkas tädi Amarant. „Kallis, aga 
tead, ma olen mõelnud, et sa peaksid endale mingi muu hariduse vaatama. 
Sellise, kus tuleb rohkem rääkida,” hakkas tädi taas mu elu korraldama, 
kuid ma ei kuulanud teda. Mu mõte rändas tollesse päeva, kui olime isa 
ja tädiga ujuma sõitnud. Tädil oli seljas kollane kleit, mis voogas tema 
täidlaste kintsude ümber, ja peas päikesekatteks kübar. Isa püüdis vilus 
istuda, et oma kõhetut valkjat keha kõrbemise eest kaitsta, kuid lõpuks 
õnnestus tädil temagi ujuma meelitada. Siis korraldas tädi meile pikniku, 
avades šampuse, mida me isaga ei joonud ja mille ta oli sunnitud üksi sisse 
kummutama. Järve äärest tagasi sõites peksid pajuoksad vastu lahtiseid 
autoaknaid ja tädi kübarat, parmud pinisesid esiklaasi all ja tädi muutus 
närviliseks. Ta palus mul mitu korda aken kinni panna, kuid mul oli liiga 
palav. Torkasin käe aknast välja, et tuul mu näppe silitaks, ja jälgisin auto 
tahavaatepeegli küljes kõlkuvat helesinist koolibrit. Isa oli selle sinna kohe 
pärast reisi sidunud. Tädi katsus samal ajal kõiki uste küljes olevaid nuppe, 
kuni vajutas need korraga alla. Mäletan, et oli väga valus ja siis ärkasin juba 
haiglas. Mulle öeldi, et käsi saadi akna vahelt kätte, kuid kõõlused olid nii 
pahasti vigastatud, et see ei hakka enam kunagi päris sirgelt hoidma. Tädi 
oli pärast seda õnnetust paar kuud kadunud. Siis ilmus ta välja, kaasas 
hunnik kingitusi. Nii hakkas see iga nädal olema. Ikka tädi minu ukse 
taga, kaasas mõni kingitus. Me pole sellest siiani rääkinud. Kuid ma tean, 
et ta teab, mida ma tunnen.

„Kallis, kas sa saaksid selle omale võtta, see ajab mu hulluks. Tema ajab mu 
hulluks,” lausus tädi Amarant süütul ilmel.

Noogutasin mõistvalt ja lubasin koolibri ära panna, et ta ei peaks seda 
nägema. Mul oli isa asjade jaoks eraldi tuba. See hakkas vaikselt täis saama, 
kuid sest polnud lugu, mul oli paar vaba tuba veel.

Tädi asutas end minekule. Järsku mulle koitis ...
„Kas see oli isa?”
„Eh?”
„Kas see on isa, kes palub sul siin käia ja mind kontrollida? Kas sa selle 

pärast toodki iga kord mingi tema asja, et ta tahab teada, kas minust on 
midagi ... kedagi olulist saanud? Et ma mäletaksin kogu aeg seda, et kan-
nan veresideme tõttu tema ees vastutust saada suureks kunstnikuks?”
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„Ole nüüd  ... Kõik on hästi, kallis,” lausus tädi Amarant ootamatu 
soojusega ja vaatas mind sellise pilguga, nagu murelik lapsevanem vaatab 
haiget last. Tajusin, et läksin üle piiri. 

Sees hakkas keerama ja avasin uuesti akna, et tube sellest lõhnast tuu-
lutada. Tädi istus aknalauale ja asutas end lennule. Kõigepealt tänas mind 
ja siis mainis igaks juhuks, et ka tema oli selles autos, mida ma tollal oma 
vigase käega roolida püüdsin ning kust pääsesid vaid koolibri ja mina. 
Noogutasin vaikides nagu ikka ja vaatasin, kuidas tädi üle katuste minema 
hõljus. Ohkasin kergendunult: „Järgmise hingedepäevani, tädi Amarant.”

Piret jaaks
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*

olen juba läinud
võtsin oma viis asja
pooliku veinipudeli 
ja kontsaplekkideta kingad
nüüd on mul mere ääres väike tuba
ja natuke raha
mu haavad on desinfitseeritud
kirjad ammu saadetud teele
külmunud näpud soojade kinnaste sees
ei oota enam kedagi
ma ei tuigerda
vaid kõnnin sirgelt
ei vahi tühja pilguga taevasse
vaid tõusen vara
ja teen mis vaja
kuidas sul läheb?
hästi

Hanna kangro

Hanna Kangro
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*

valge paks lumi
tuli see aasta enne kui jõudsin ärgata
äratuskella ja rem-une vahepeal
somewhere in between darling
juhtus enneolematuid asju
valgete linade vahel kärgatas pomme
ahjus praksuv tuli levis kiirelt elutuppa
põlesid paberid ja kogu inimkonna maine vara
suitsuandur undas infraheli sagedusel
paratamatus kulges lainetena üle katuste
tagasitee ära lõigatud
sillad tuhaks põlenud
enam pole pääsu
ja jumal teab
kas ma seda tahangi

*

ma igatsen neid kadunud pühapäevi
tänavate apokalüptilist tühjust
kerget tuult
ja õhtuse päikese varje
kuskil kostvaid huikeid
algava nädala hõrku paratamatust
sinise esmaspäeva ootust
kui tabad taevas kaootiliselt lendavat lindu
lennuki hajuvaid triipe
valgumas laiali ühtlaseks massiks
longero sky mu kallis
homme on parem
ja eilne lõhnab
kui hõrk nostalgia
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*

kargel talvehommikul
lumeväljadel
lennukimootorid soojenevad
rajatuled vilguvad
puhastusmasinad töötavad
täisvõimsusel
mu ajusoppide
poeetilised maastikud
hääbuvad argipäevaulma
enne kui pole hilja
vii mind ära
kaugele saarele
kuhu ehitasid silla
me kütaksime ahju
püüaksime kala
ja ärkaksime kevadel
suurvee ajal
paremasse ilma

Hanna kangro
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Bernard Quiriny

Igavesti vintis

Prantsuse keelest Kristjan Haljak
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I Pisike bibliograafia

Šveitsi päritolu maailmarändur Armand Rivezières mainib oma jalgsi 
ümber maailma reisist pajatavas jutustuses kummalisi joodikuid, keda ta 
Kesk-Euroopa teedel kohtas. Nad kõndisid tuikudes kui topsivennad, rää-
kisid kõva häälega ja võtsid iga vastutulijat kui sinasõpra. Sõna meditsiini-
lises mõttes polnud nad aga sugugi purjus. Rivezières täpsustab: „Nende 
hingeõhk, mida ma igaks juhuks nuusutasin, ei haisenud põrmugi alkoholi 
järele, ka nende nägu ei punetanud nõnda nagu neil, kes asuvad kõrtsist 
pärast liiga pikka pummelungi koduteele.” Enim hämmastas šveitsi rändu-
rit see, et ainus sõna, mida nad kuuldavale tõid, oli „zveck”. Too sõna oli 
talle tundmatu ja tal ei õnnestunud rohkemat teada saada ka kohalikelt, kes 
vastasid ta küsimustele vaid naeru või kahemõttelise irvega. 

„Zveck, zveck, kordasid joodikud. Esmalt arvasin, et tegu on 
parasiitsõnaga just nagu siis, kui kordame igas lauses „eks ole” 
või „on ju nii”. Samuti pakkusin, et ehk kannatavad nad tolle 
haiguse käes, mille üks Pariisi neuroloog hiljuti avastas ning 
mille ohvrid kaotavad võimuse selle üle, mida nad suust välja 
ajavad. Viimaks mõistsin, et zveck polnud mitte sõna, vaid asi. 
Nad n õ u d s i d zveck’i ja nad nõudsid seda visadusega, mida 
mitte miski ei suutnud ohjeldada, kindlasti mitte tüdimus. Aga 
mis asi see siis oli? Igatahes tundsid nad selle vastu ohjeldama-
tut himu ja vaevalt jõudis mööda minna kolmkümmend sekun-
dit, kui nad juba jälle teile peale käisid, ulgudes „Zveck, zveck, 
zveck!”.”

Tean veel vaid kahte raamatut, kus zveck’ist kõneldakse.
Esimene ilmus Prahas 19. sajandi lõpus ja selle autoriks oli keegi tšehhi 

kirjamees Korda, kes tundis huvi oma kodumaa kommete vastu. Ta viitab 
põgusalt ühele Lubini kandis Sileesias pruugitavale joogile, mille võimud 
ammu ta tervist kahjustava toime tõttu ära keelasid: swek. Ta väidab, et 

Bernard quiriny
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kohalikud astusid siiski keelust üle ja tootsid jooki salaja edasi, tarvita-
sid seda vaid ise ja hoidusid saladust võõrastega jagamast. „Ma pole päris 
veendunud, et swek tõesti olemas on,” täpsustab Korda. „Võib-olla võib 
kogu selle loo kirjutada endisaegses Sileesias levinud talupojajuttude 
arvele, mille kaja on kandunud meie päevini ja mille tõesuses on keeru-
line kahelda puhtalt seepärast, et meil on võimatu midagi täpsemat teada 
saada.”

Teine raamat on saksa kirjaniku Hermann Chatrier’ romaan, mis 
ilmus 1930. aastate alguses ja kannab nimetust „Kaugemale ida poole”. 
Sealt võime lugeda: „Enam pole lootust. Muide, lootust pole ealeski ole-
mas olnud, lootus on vaid müüt nagu zveck, millest jõid end purju meie 
esivanemad, ja paradiis, kuhu suunduvad me surnud.” Lugesin tähele-
panelikult teisigi Chatrier’ raamatuid, sealhulgas luuletusi ja kirjavahe-
tust, kuid ei kuskil mujal ei räägi ta zveck’ist. Siiski võime äsja vaadeldud 
katkendist ammutada palju huvitavat teavet. 

Toogem esiteks esile, et raamatu „Kaugemale ida poole” tegevus ei toimu 
Sileesias nagu Kordal, vaid hoopis Karpaatides, täpsemalt külas nimega 
Batrista. Uurimisel selgus, et sellist küla pole olemas ja Chatrier pidas 
arvatavasti silmas üht linna Transilvaanias, mida kutsutakse Bistritaks. 
Kas peaksime uskuma, et Chatrier teadis sileesia swek’i olemasolust ja 
paigutas ta Rumeeniasse puhtast hooletusest? Või on mõlemal maal oma 
zveck, hoolimata hämmeldust tekitavast tõsiasjast, et neile piirkondadele 
pühendatud kirjanduses seda kordagi ei mainita? 

Huvitaval kombel kõneleb Chatrier lootusest ja võrdleb seda ühtaegu 
zveck’i ja paradiisiga. Võrdlus on märkimist väärt, sest pisut hiljem rõhu-
tab kirjanik tolle „joovastava” asja mõjuvõimu – seik, mis paistab kinnita-
vat Korda väidet, et zveck on jook. 

Kuid see kõik ei aita meid põrmugi edasi. Ma ei tea, kas zveck on legend 
või reaalsus, tean vaid seda, et teda juuakse. Kas on see teatavat sorti viin 
või akvaviit, mõni rahvalik naps, mida saadakse teraviljaalkoholi või kää-
ritatud kartulitest saadud segu destilleerimisel? Ehk ploomidest saadav 
eluvesi nagu slivovits, mida Serbias juuakse? Praeguses uurimisjärgus ei 
saa ma midagi kindlat öelda. Aga miski paneb mind uskuma, et zveck on 
kuidagiviisi seotud mu isa kadumisega kaks aastat tagasi. 
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II Märkmed mu isast

1930. aastate lõpust 1950. aastate keskpaigani töötas mu isa Briti salaluure 
heaks. Mulle jääb igavesti saladuseks, milliseid käänulisi radu mööda jõudis 
isa säärase ameti juurde. Sellest ajast ei rääkinud ta kunagi ja puikles kõrvale 
küsimustest, mida mina ja vend talle esitasime. Isegi praegu on mul raske 
teda topeltagendina ette kujutada. Kaldusin sageli arvama, et ta mõtles kogu 
loo ise välja, aga kui julgesin talt tõendeid pärida, siis kehitas ta lihtsalt õlgu 
ja ütles: „Oma viga, kui sa mind ei usu.” Olgu kuidas on, aga kuna ma ei 
saa tõestada, et mu isa valetas, saan ma vaid leppida mõttega, et ta võis ka 
tõtt rääkida, ja samamoodi soovitan ma teilgi asjasse suhtuda. 

Niisiis, sõja ajal jooksis mu isa Tema Kõrgeaususe volitusel terve maa-
kera läbi, viies salajasi dokumente kõigisse nelja ilmakaarde. 1942. aastal 
saadeti ta Valgevenesse koos oma abilise Gordon Clarkiga (olen alati kuul-
nud temast selle nime all räägitavat, kuid mul pole aimugi, kas see on tema 
pärisnimi). Tagasiteel läks nende lennuk rikki, piloodil ei jäänud muud 
üle, kui ühel põllul hädamaanduda. Et õnnetused käivad ikka paarikaupa, 
tabas pilooti otsemaid pärast seda südamerabandus. Vaenlase tähelepanu 
hajutamiseks oli lennuk läbinud keerulise trajektoori ja seetõttu polnud 
ei Gordonil ega mu isal aimugi, millises riigis nad viibivad – oli see Poola, 
Ukraina, Rumeenia või hoopis Ungari? Igatahes paistab, et nimelt seal 
tegid nad tutvust zveck’iga.

Tekst, mida peagi lugeda saate, pärineb mälestusteraamatust, mida isa 
pärast pensionile jäämist kirjutama hakkas. Ta sai hakkama paari pea-
tükiga, kuid tal ei jätkunud kunagi julgust päris lõpuni minna; viimaks 
oli ta veendunud, et jätab töö katki ja viskab käsikirja tulle. Mina ja vend 
vaidlesime vastu, kuid ta kinnitas, et tema otsus on lõplik. Tegelikkuses ei 
põletanud ta siiski kogu teksti ära – vennaga ta kirjutuslaua sahtleis sori-
des leidsime kaks vihikut, mis sisaldasid lõike tema raamatust. Mitmest 
küljest paistavad need fragmendid kalduvat üsna tugevalt ilukirjandusse, 
olgugi et nad põhinevad tõestisündinud juhtumustel. Pigem tundub, et 
mälestuste asemel tegi mu isa algust teatavat laadi eluloolisele ainesele 
tugineva romaaniga, milles andis endale sagedasti peaosa. Kuidas on 
lood zveck’ist kõneleva peatüki tõesusega? Kaldun arvama, et see on üsna 
tõelähedane. Ma ei näe ühtki põhjust, miks paps oleks pidanud midagi 
niisugust välja mõtlema  – tal polnud selleks piisavalt kujutlusvõimetki. 
Kõigest hoolimata soovitan lugejal suhtuda jutustusse kerge umbusuga, 

Bernard quiriny
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võttes arvesse, et endine spioon, kes tahab romaanikirjanikuks hakata, ei 
ole just keegi, keda tuleks sõna-sõnalt uskuda. 

(Märkus teksti ülesehituse kohta: toon siinkohal teisest vihikust välja 
vaid need leheküljed, milles kohe pärast lennuõnnetuse kirjeldust kõnel-
dakse kokkupuutest zveck’iga. Parandasin mõned süntaksivead, korrasta-
sin pärisnimede õigekirja ja silusin vigast interpunktsiooni, mida mu isa 
kirjutistes nõnda tihti leidub.)

III Käsikiri

Piirkond ei paistnud olevat eriti asustatud. Pääsesin õnnetusest ühegi krii-
muta, Gordon oli jalast kergelt haavatud. Matsime piloodi laiba maha, 
korjasime oma asjad kokku ja asusime oletatavas põhjasuunas teele, jättes 
endast maha Bristoli tuhaks põlenud piloodikabiini. 

Kõndisime mööda sopast teed, mis lookles põldude vahel läbi hüljatud 
maastiku. Ma kõndisin ees ja Gordon sörkis minu järel. Lootsime meele-
heitlikult kohata mõnd elusat hinge; kus olid talupojad, kes olid kündnud 
need vaod, mida mööda me liikusime?

Öö laskudes seadsime valmis laagriplatsi. Gordon puhastas ühe lagen-
diku risust ja korjas oksi, millele ma tule otsa panin; meil oli küllalt 
toidumoona, et einestada, ja me sõime, kuulates ümbritsevaid loodushääli. 
Niipea kui olime õhtusöögi lõpetanud, pugesime magamiskottidesse ja 
vajusime unne. 

Järgmisel päeval asusime uuesti teele, küsides endalt, kas see teerada 
meid üldse kuskile viib või kulgeb ta samasugusena igavikku. Tuul näpis-
tas põski, vihma sadas ja meil polnud enam midagi süüa. Meeleolu oli nadi. 
Ainus hea asi oli see, et Gordoni haav paranes, ta kõndis peaaegu lonka-
mata ja ma kahtlustasin, et see laiskvorst oli eelmisel õhtul suuremat valu 
teeselnud lihtsalt selleks, et ma tempot maha võtaksin. 

Lõpuks, pärast mitmetunnist rännakut, kohtasime talupoega ja eeslit, 
kelle selga oli upitatud laps. Mehe välimus oli eemaletõukav. Ta nägu palis-
tasid armid ja pulksirged juuksed olid kui õlekõrred. Näljast kurnatud laps 
vaatas meid ükskõikselt, heites aeg-ajalt kadedaid pilke me nahksaabastele. 
Pole vist mõtet mainidagi, et ka eesel polnud kõige paremas vormis. Sõda 
oli piirkonda kahtlemata laastanud, olgugi et maapind oli must ja viljakas. 

Tervitasime talupoega, aga too ei vastanud meile. Ta pilgutas närvili-
selt silma ja ma kartsin, et tegu on hulluga. Viimaks, pärast pikka vaikust, 
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podises ta midagi arusaamatut, tuues nähtavale lagunenud hambad. 
Gordon, kes kõneles kolmekümmet keelt, paistis teda mõistvat, kuid ta 
vastas talle suure vaevaga. Meie vahel paistis tekkivat midagi, mis meenu-
tas mõistmist. Küsimusi mitu korda korrates saime viimaks teada, et tee 
viib külani, meil ei tarvitsenud teha muud, kui minna otse edasi. Gordon 
tänas talupoega, tubli mees naeratas ja me läksime lahku, tema lõunasse ja 
meie põhja. Küsisin Gordonilt, mis keeles talupoeg rääkis, kuid ta kõhkles 
vastusega.

 „Mingit kahtlast murret, mis ei ütle meile midagi selle maa kohta, kus 
me viibime,” ütles Gordon.

Märkasime oru nõlval seistes küla, millest meile räägiti, just siis, kui 
päike loojus. Olime kurnatud ja näljased, proovisime küll korjata marju ja 
juurikaid, aga nende maitse oli sedavõrd vastik, et me hoidsime neid vii-
maseks hädaks. Korstnad sülitasid halle suitsupahvakaid, mis panid meid 
mõtlema kodukolde soojusele; kihutasime mööda kallakut alla asulasse, 
kust lootsime öömaja leida  – mul olid mõned dollarid soki sisse peide-
tud ja ma olin veendunud, et külarahvas oleks õnnelik, kui neile valuutas 
makstaks. 

Kohtasime külas vaid üht meest, kellelt Gordon äsja pruugitud sega-
keeles küsis, kust me ulualust võiksime leida. Ta viipas käega majalobu-
diku poole tänava otsas ja me kiirustasime sinnapoole, jõudes siiski mär-
gata majade kehva olukorda. Eriti haletsusväärsed nägid välja kinnilöödud 
luukidega kauplused. 

Võõrastemajal oli pesemata silt, mis tuule käes hingedel kriuksus; 
kunstnik oli sinna joonistanud voodi, tuleaseme ja keedupoti. Õrn valgus 
kumas läbi räpaste akende. Vahetasime Gordoniga ärevaid pilke, enne kui 
avasime kellahelinal ukse. Sees istusid laua taga viis inimest ja vaatasid 
meid vaikides. Leti taga seisis tugeva kehaehitusega poiss, kelle paljast üla-
keha kattis purjeriidest põll. Gordon köhis hääle puhtaks ja küsis, kas me 
saaksime seal süüa ja magada. Suhtlus oli raskendatud, kuid võõrastemaja-
pidaja noogutas pead. Teenijanna võttis meie ülekuued ja nähes, et oleme 
läbimärjad, juhatas meid tule juurde, mis kaminas praksus; ta pakkus 
meile seejärel lahkelt kaks klaasi eluvett, mille me ühe sõõmuga ära jõime 
ning seejärel, kasutades sõnu ja žeste, andis ta meile märku, et järgnek-
sime talle meie tuppa, mis asus teisel korrusel. 

Toas oli kaheinimesevoodi (Gordon ja mina pidime koos magama ja see 
ei meeldinud mulle sugugi, sest ta siples palju ja ta külmad jalad hõõrusid 
pidevalt vastu mu sääri) ja vann, mis oli muust toast kardinaga eraldatud. 

Bernard quiriny
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Selgitasime teenijannale, et me sööme pärast pesemist; ta oli nõus ja kadus. 
Tingisin Gordoniga, kumb saab enne pesema minna ja – nagu alati – jäi 
eelisõigus temale. 

Kui ta pesemas oli, koputati uksele. See oli hingeldav teenijanna (ta 
oli ülekaaluline), keda saatis pisike ja paks mehike, kes võttis mind nähes 
mütsi maha. 

„Mikolaj,” ütles too, ulatades terekäe.
„Edward,” vastasin mina. 
Mikolaj, kes rääkis pisut inglise keelt, seletas mulle, et samal õhtul 

toimub võõrastemajas pidu ja nad oleksid väga õnnelikud, kui meid seal 
näeksid. Samal hetkel tõmbas üleni paljas Gordon kardina eest; naeratus 
jooksis üle teenijanna näo, kui ta vaatles mõtlikult mu sõbra eeskujulikku 
meheau. Me võtsime kutse vastu ja lõime rõõmsal ilmel käsi kokku; nad 
sulgesid vaikselt ukse ja jooksid trepist alla, nii et seinad vappusid.

Kui olin end omakorda ära pesnud, siis tõmbasime Gordoniga pisut 
piipu  – olime mõlemad paadunud suitsetajad ja oleksime pigem jätnud 
maha toidu- ja laskemoona, kui loobunud tubakavarust, mida endaga igal 
pool väikses hermeetiliselt suletud raudkarbis kaasas kandsime. Läksime 
seejärel näljaste ja uudishimulikena alla esimesele korrusele, tundes huvi, 
millise eine nad meile valmis vaaritasid. 

Võõrastemaja oli rahvast täis, võis aimata lähenevat pidu. Viimased 
saabujad tunglesid kamina ümber, et märgi juukseid kuivatada. 
Võõrastemajapidaja pani meid istuma ühte orvalauda ja tõi meile kaks 
taldrikut kartulipudru ja praelihaga. Toidust õhkus hõrke aroome ja me 
sõime kui metsikud koerad. Pärast paari suutäit küsisin Gordonilt, kas ta 
arvab, et tegu on sea- või lambalihaga; ta vastas, et tal pole õrna aimugi. 
Söögi kõrvale pakkus peremees meile kaks klaasi tumedat mõrkjat õlut. 

Pidulisi saabus kambakesi ja lakkamatult. Meie lähedal seadsid end 
sisse kaksikud, kes olid sedavõrd sarnased, et isegi tõstsid klaasi ja nuuska-
sid varrukasse täpselt samal moel. Õhk tundus mulle äkki märksa soojem 
ja ma viskasin vammuse seljast. Seltskonnas olid peamiselt mehed, aga lei-
dus ka lahke välimusega naisi; miski ei paistnud viitavat, et käis sõda ja 
kannatati puudust. 

Mikolaj tungis läbi rahvahulga meieni. Me võtsime ta rõõmuga vastu, 
seda enam, et tal olid kaasas täis õllekruusid. Ta jutustas meile oma vilet-
sas inglise keeles, et oli sündinud tsirkuses, kus ta isa oli akrobaat ja ema 
lõvitaltsutaja (oleksin vastupidist pidanud märksa loomulikumaks, aga ma 
ei hakanud talle vahele segama). Ise oli ta žonglöör ja esimese etteaste tegi 
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juba kolmeaastaselt. Lapsepõlves kündis ta tsirkusekaravanis läbi terve 
Euroopa ja peatus Londonis ja Liverpoolis, seetõttu purssiski ta pisut meie 
emakeelt. „Ma saan samuti aru saksa, prantsuse, flaami ja kreeka keelest,” 
lisas ta tagasihoidlikult. Seejärel, õllest erutatuna, kukkus ta laulma ing-
lise lastelaule, mida ta oli nooruses õppinud. Ta peatus alati pärast esimest 
salmi, sest rohkem tal meeles polnud. Seejärel tahtis ta meile tõestada, et ta 
ikka oskab žongleerida – avastus, milleni ta jõudis, kui vaatles laual vede-
levaid tühje õlleklaase; meil õnnestus ta ümber veenda. Siis ilmus välja 
võõrastemajapidaja ja soovis teada, kas toit meile maitses. Nõjatusime 
vastu tooli seljatuge ja hõõrusime kõhtu nagu täissöönud kuningad. Ta 
paistis rahule jäävat, võttis meie taldrikud ja läks minema, visates enne 
Mikolajle paar sõna, mis too meile kokkuvõtvalt tõlkis: „Nüüd, pidu.”

*

Tolle nimetu küla puupüsti täis võõrastemaja oli sel õhtul etenduspaigaks 
ühele täiuslikumale pilgarile, mida mulle elus näha on antud. Toolid, pingid, 
taburetid, kõik kohad olid võetud, mõned istusid isegi maas, jäädes jalgu 
teenijannale, kes jooksis mööda saali ringi, käed klaase täis. 

Mikolaj esitles meile oma sõpru. Tutvusime talupoegade Jerzy ja 
Lucjaniga, traktorilukksepp Klemensiga, käsitööliste Filipi ja Dominikiga 
ja kahe kindla ametita venelasega. Kohal oli naisigi: nende nimed olid 
Halina, Ewa, Leokadia ja Ludmila ja nad olid meestega kaasa tulnud, et 
veenduda, et nood pärast ikka tervena koju saavad. Selleks, et end tähtsa-
maks teha, väitis Mikolaj, et me oleme kaks inkognito reisivat ameerika 
ärimeest, mille peale kostis ta sõprade seast imetlevat vilistamist. 

Alkohol voolas ojadena, kõik tahtsid meiega kokku juua. Panin tähele, 
et mitte keegi ei maksnud võõrastemajapidajale. Kas ta märkis üles, kui 
palju igaüks jõi, et õhtu lõppedes arved kokku lüüa? Mikolaj seletas mulle, 
et säärastel pidudel olid kulud ühtlustatud: joodi millestki hoolimata ja 
hiljem jagati joodud liitrid klientide arvuga. Ma leidsin, et selline lahendus 
on suurepärane, ja tegin järgmise ringi tervele lauale välja. 

Kaotasin mitu korda Gordoni rahvahulgas silmist; ma leidsin ta mõne 
minuti pärast vestlemas ülevoolavas tujus talupoegadega või ajamas mesi-
juttu kaunitele noortele naistele, kellelt ta – nagu ta mulle järgmisel päe-
val rääkis – suudlusedki välja nurus, kui nad koos väljas kuuvalgel keha 
kergendamas käisid. (Oli ainult üks väljakäik ja järjekord oli nõnda pikk, 
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et enamik inimesi, sealhulgas naised, eelistas õues asjal käia. Käisin isegi 
kümme korda seina ääres kusel, tegemata välja sellest, et minu kõrval 
tegid sama viisteist või kakskümmend tüüpi.)

Õhtupoolikut vürtsitasid väga meeleolukad etteasted. Pika julgusta-
mise peale nõustus üks paks sajakilone naine kätel kõndima. Pidasin sää-
rast trikki võimatuks, kuid ma eksisin: ta ajas rahvahulga endast eemale, 
et tekiks tühi ring, pani peopesad maha ja upitas end kohmakalt püsti 
ning tegi paar kobavat sammu, paljastades alusseelikud ja lohakalt rasee-
ritud sääred. Pärast seda mängiti akordionil kohalikke meloodiaid, mille 
saatel tantsiti farandooli; esmalt hoidsin kõrvale, kuid lõpuks lasin end 
ikka kaasa kiskuda, kasutades ära üldist segadust, et näppida mu ees 
kilkava tütarlapse tagumikku. Hiljem näitas Mikolaj oma žongleerimis-
kunsti, loopides kurikaid, mis ta tont teab kust välja koukis. Ta oli osav, 
kuid suutis siiski kurika mingile mehele vastu pead lennutada nõnda, et 
too kokku kukkus. Kõik pahvatasid naerma ja patsutasid kohmetunud 
akrobaati vahvalt seljale.

Leidis aset ka võistlus karkudel käimises: kaks last, kes olid end upita-
nud pikkade puupulkade otsa, mõõtsid jõudu hoogsas duellis, mis ärgi-
tas kihlvedusid sõlmima nagu kukevõitlus  – vaatemäng, mida sattusin 
nägema paar aastat varem Hiinas missioonil olles. Kaks poisiklutti kraak-
lesid kui kuradid, näidates karkudel üles hirmuäratavat vilumust, julgus-
tushüüud muutusid valjemaks ja kostis hurraasid, kui üks poistest kukkus. 
Nad tahtsid võitlust paljakäsi jätkata, aga keegi paks mees tiris nad lahku 
ja toppis neile kätte ääreni täis õllekannu. 

Siis ilmus välja Gordon ja esitles mulle Dominiki, korralikult soetud 
vuntsidega pikka kasvu pilbast. Ta rääkis, et Dominik kõneleb inglise 
keelt ja teab vastupandamatuid nalju. Too noogutas peaga ja hakkas min-
git lugu jutustama, aga kahjuks ei mõistnud ma midagi, kehitasin õlgu 
ja tegin kurva näo ette. Tundus, et ta pettus, aga et ta oli viisakas poiss, 
pakkus ta mulle ikkagi imeväiksest klaasist läbipaistvat alkoholi. Jõin selle 
sõõmuga ära ja tundsin, nagu neelaks laavat. Mulle öeldi hiljem, et see oli 

„leivavein” ehk teisisõnu viin, aga ma ei olnud selles päris kindel. 
On ütlematagi selge, et kõik olid täiesti täis ja ega minagi reeglist kõr-

vale kaldunud. Ühed puhkasid maas, selg seina najal ja silmalaud kinni, 
teised väitsid, et ilma hea korraliku puhastuseta nad rohkem juua ei kan-
nata, ja väljusid pehmel sammul, kuivatades tagasi tulles käeseljaga suud. 
Mul käis pea ringi ja ma soovitasin Gordonil ettevaatlik olla – tal oli kal-
duvus joogiga liialdada. Ta ulgus mulle vastu, et kõik on hästi ja lasi end 
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ühel vanal rõugearmilisel naisel džiigi tantsima kiskuda. Mõne minuti 
pärast nägin teda tantsimas kiilaka ja kõhuka mehe käevangus, kes naeris 
hullumeelselt ja lõi õhku hüpates jalataldu kokku. 

Olin just leidnud vaba tooli ja tahtsin maha istuda, kui Mikolaj kum-
maliselt tõsisel ilmel minu juurde astus.

„Varsti, zveck,” ütles ta.
„Mis asja?”
„Zveck.”
„Zveck?”
Taipasin ühtäkki, et sahinad käivad üle saali ja et igal pool kõnel-

dakse zveck’ist. Näod jäid vaguraks, mask langes naeratustele ja grimas-
sidele, justkui oleksid maani täis pidulised sättinud end missale minema. 
Sealsamas lähedal istus Gordon, kes paistis olevat samavõrd segaduses kui 
mina.

Kellukese helin lõpetas kõik vestlused. Kõik pressisid end leti ümber. 
Täiuslikus vaikuses sosistas peremees teenijannale tellimuse, too kadus 
tagaruumi ja naasis pudeli kahvatukollase vedelikuga, mis meenutas rosi-
natest tehtud veini. Võõrastemajapidaja näitas seda kokkutulnuile, viskas 
korgi pealt ja valas napsi kolme joogiletile ritta seatud klaasi. Ta täitis need 
vaid pooleldi ja ma kujutasin ette, et tegu on väga kange alkoholiga. 

Niipea kui ta lõpetanud oli, viis teenijanna pudeli taas peitu. Õhus oli 
elektrit. Keegi sosistas mu selja taga: „Zveck!” Ma võpatasin. Kõik hakka-
sid rütmis ümisema: „Zveck! Zveck! Zveck!” ja seda sõna lausudes taoti 
jalgadega vastu maad. Kahtlemata oli liiga palju joodud ja tantsitud; see 
meenutas mõnd neegritseremooniat kuskil Aafrika külas ja võõrastemaja-
pidaja oli nõia rollis. 

Ühtäkki saabus jälle vaikus: üks mees astus rivist välja, et läheneda 
kõrtsiletile. Ta olemine oli hägune ja mulle tundus, et ta väriseb pisut, 
päris kindlasti oli ta liiga palju joonud ja tantsinud. Mille jaoks ta end 
vabatahtlikuks pakkus? Peremees viipas ähvardaval ilmel lõuaga klaaside 
poole. Joobnu müristas naerda, võttis klaasi, tõstis selle taeva poole ja olles 
vaadelnud klaasipõhja, kallas ta joogi korraga kõrist alla ja viskas klaasi 
vastu maad puruks. Ma arvasin, et hakatakse plaksutama, kuid kõik jäi 
vaikseks. Jäi veel kaks klaasi ära juua.

Protseduur algas uuesti algusest peale: niipea kui esimene jooja oli end 
nurka kerra tõmmanud, karjus rahvahulk „Zveck!”, tagudes jalgu vastu 
maad, ja mina karjusin koos teistega. Paari sekundi jooksul ilmus veel üks 
uljaspea: see oli pikka kasvu veidra välimusega noormees, kes kandis eri 
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paarist kingi. Ta pöördus külaliste poole ja puterdas paar sõna. Siis pah-
vatas ta jultunult naerma, millele järgnes kole köhahoog. Ta pööras kähku 
ümber, haaras teise klaasi ja kulistas alla – rahvahulka läbis väike värin. 
Siis viskas ta klaasi vastu maad nagu tema eelkäijagi ning loivas pobisedes 
tühja tooli poole. Et ta tuikus, siis pandi ta laua peale pikali ja jäeti jooma-
hullustuse hoolde. 

Nõnda oli järg kolmanda klaasi käes. Möirgamine hakkas jälle pihta, 
seekord veelgi intensiivsemalt, nagu lausutaks mõnd palvet või mantrat: 

„Zveck! Zveck! Zveck!” Mu pea käis ringi, mul oli süda paha ja ma pidin 
Gordoni õlale toetuma, et mitte pikali kukkuda. Tema ei pannud mu 
halba enesetunnet tähelegi ja tampis hullunult jalgadega vastu põrandat. 
Alkohol kees mu kehas. Korraga võttis hullus mu vaimu üle võimust; ma 
viskusin ette ja sattusin leti äärde, kus viimane klaas ootas joomist. Kahe 
eelmise killud krudisesid mu saabaste all.

Võõrastemajapidaja näis olevat üllatunud ja märkasin teenijanna silmis 
teatavat imetlusehelki. Lähedalt paistis klaas imeväikene, tal polnud pea-
aegu midagi sees ja ma hakkasin kahtlema, kas sedavõrd väikene alkoholi-
kogus võib üldse joojale mingit mõju avaldada. Ma hingasin sügavalt sisse 
ja haarasin klaasi, et see huultele tõsta. Kellegi käsi virutas mulle vastu 
küünarnukki. See oli Mikolaj.

„See zveck,” ütles ta.
„Ma tean. Ja mis siis?” vastasin mina.
„Ohtlik. Väga ohtlik. Kui jood, siis jääd purju.”
Ma vaatasin Mikolajd ega saanud midagi aru. Kas me polnud mitte 

kõik purjus? Võõrastemajapidaja jomises midagi enda ette.
„Ta ütles, et see on päris kindlalt zveck,” tõlkis Mikolaj. „Sa jäädki teisele 

poole.”
Ta vaatas mind pingsalt ja lisas:
„Jood zveck’i, oled igavesti vintis.”
Siis lasi ta mu küünarnukist lahti ja pööras pilgu kõrvale, justkui selleks, 

et jätta asi mu enda otsustada – juua või mitte juua, selles oli küsimus. Ma 
ei saanud ta jutust päris täpselt aru, aga ma polnud enam nii kindel, kas 
ma tahan zveck’i proovida. Ängistus haaras mind, ma panin klaasi lauale 
ja astusin sammu tagasi. Peremees heitis mulle pettunud pilgu ja rapu-
tas pead. Kartsin, et rahvas hakkab mind mõnitama, kuid õnneks võttis 
otsemaid keegi teine hull minu koha ja mu arakslöömisele ei pööratud 
suuremat tähelepanu. Segadusse aetuna lipsasin minema, julgemata vaa-
data, kuidas mu asendaja ahmib sisse klaasi, mida mina juua ei julgenud; 
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tuigerdasin teisele korrusele, pugesin mööda seinaääri liibudes tuppa ja 
vajusin voodisse, kus ma hetkega magama jäin.

*

Kui ma järgmisel päeval ärkasin, käis kell kümnendat tundi. Gordon nors-
kas rahulikult mu kõrval: ma raputasin teda ja käskisin tal end kähku valmis 
seada: me olime juba liiga palju aega raisanud ja meil tuli võimalikult kii-
resti teele asuda. Olles end enam-vähem korda sättinud, läksime trepist alla. 
Võõrastemaja oli ära koristatud. Teenijanna tervitas meid ja määris võid 
kahele suurele saiaviilule, mis ta meile kohvi kõrvale pakkus. Pärast hom-
mikusööki maksime peremehele toa ja eelmisel õhtul joodud alkoholi eest. 
Ettenägelikult andis ta meile teele kaasa reisikoti leiva, õunte ja külma lihaga. 
Tänasime teda palavalt ja lahkusime pisut raske südamega majast, kus olid 
aset leidnud me purjus liialdused. 

Külast väljudes kohtasime rauakaupmeest, kellelt ostsime roostes 
tandemratta ja maakaardi, mille kaasaegsuses me küll kahtlesime. Nõnda 
varustatult asusime jälle teele, sõtkudes sõnagi ütlemata kaheistmelise 
riistapuu pedaale. Pärast mitut miili katkestas Gordon vaikuse ja tegi 
muga juttu zveck’ist, mis mul eelmine öö joomata jäi. Pärast seda kui ma 
magama läksin, oli Mikolaj talle joogi omadusi täpsemalt kirjeldanud; kui 
teda uskuda, siis on need kohutavad.

„Kui ma õigesti aru sain, siis zveck kinnistab joovet ja takistab kaineks 
saada,” ütles Gordon.

„Kuidas nii?”
„Tal pole mingit mõju, kui sa enne midagi joonud ei ole. Aga kui sa 

oled joonud, siis on asi karm: kallad purjus päi pool klaasi zveck’i kurgust 
alla ja oled eluks ajaks purjus. Kolm eileõhtust külameest norskavad vast 
praegu kuskil heinakuhjas. Kui nad ärkavad, siis on nad ikka täis, olgugi 
et alkohol on lahtunud.”

„Päriselt?”
„Jah. Igal peol võtab võõrastemajapidaja pudeli välja ja täidab kolm 

klaasi. Kui ta hetke hästi valib, siis leidub alati kolm meest, kes on joogist 
nõnda sassis, et soovivad igavesti purju jääda. Sedasi nad joovadki zveck’i 
ja lähevad, nagu öeldakse, teisele poole üle. See on natuke nagu enesetapp, 
ainult et päriselt ei surda.”

Ma vajusin mõttesse.
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„Ja mis neist saab?”
„Kellest?”
„Neist, kes seda joovad?”
„Nojah, nad jäävad kuni surmani täis ja perekond hoolitseb nende nagu 

vaimupuudega laste eest. Mitmed neist pagevad. Nad hulguvad maakohta-
des, nõudes zveck’i kõigilt, keda kohtavad. Kõige tugevamad jäävad ellu, 
aga enamik sureb paari kuuga.”

Gordon vaikis hetke ja lisas:
„Igatahes seda mulle Mikolaj rääkis.”
Vihma hakkas jälle sadama, tuul tõusis. Pidime kaks korda kõvemini 

väntama, Gordon ees ja mina taga, mõlemad mõttes.

IV Igavesti vintis

Sellega käsikiri lõppeb. Ma ei tea, kas siin on kõik leheküljed, mis isa tollele 
vahejuhtumile pühendas, või oli sellel ka järg, mille ta lõpuks ära põletas. 
Samas ei suuda ma hoiduda seostamast seda lugu nii isa kadumise kui ka 
ühe lapsepõlvemälestusega. 

Kui me vennaga väiksed olime, siis oli isa kabinetis seif, kus ta peitis 
oma pabereid, raha ja revolvrit. Kabinet oli keelatud tuba, Johnil ja minul 
polnud lubatud sinna minna. Ühel päeval kandis mänguhoog meid siiski 
isa töötuppa. Seif oli lahti ja ma mäletan, et märkasin seal väikest pude-
likest, mida, olles sedavõrd harjunud rattaõnnetustega, pidasin antisepti-
kuks. (Samal õhtul rääkisin ennast sisse, öeldes isale, et too pudelike peaks 
olema apteegikapis, tuues nõnda oma sõnakuulmatuse päevavalgele.)

Mis seal pudeli sees oli? Võttes arvesse äsja loetud käsikirja, on mul 
üsna raske ette kujutada, et seal olnuks midagi muud kui zveck. Ilmselgelt 
on käsikiri lõpetamata. Isa oli uhke mees ja olgugi et ta midagi ei öelnud, 
siis pidi kõhklusehetk rahvahulga ees teda kahtlemata alandama. Selleks, 
et enda au puhtaks pesta, võis ta vabalt pudeli varahommikul ära varas-
tada või siis osta teenijanna käest, kes kahtlemata ei jäänud dollaripakki 
nähes ükskõikseks. Gordoni sõnad panid teda seejärel mõistma kaasas-
kantava mürgi tõelist olemust.

Kujutan ette, millise dilemma ees ta seisis ja usun, et tal oli „pea pulki 
täis”: kas peaks ta pudeli ära viskama, et vabaneda igaveseks kiusatusest 
see lahti korkida või pigem hoida seda hoolega kui pääset igavese õnne ligi? 
Mina eeldan, et ta valis teise variandi ja tõi zveck’i koju, kus ta selle seifi ära 
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peitis. Sedasi sai ta endale pikki aastaid öelda, et tal on käeulatuses jook, 
mis, juhul kui eluõnn pöördub, pakuks lahendust kõigile ta probleemidele: 
tal piisaks end vaid maani täis juua ja võtta sisse lusikatäis zveck’i, et kõik 
hädad igaveseks unustada ja lõpetada elu eufoorias.

Kui mitu korda ta joomisele mõtles? Kas jõudis ta vahel mõnelt õhtu-
söögilt koju pisut ähmases olekus, mõeldes kogu hingest zveck’ile, mis 
krooniks õhtu lõppu nõnda kaunilt? Kui mitu korda avas ta seifi, et pudelit 
vaadata, hoida teda südame vastas ja hõõruda vastu laupa, olles valmis 
korki pealt viskama?

Nagu juba ütlesin, kadus isa kaks aastat tagasi, jätmata ei kirja ega tes-
tamenti. Mu onud ja vend arvavad, et ta on surnud. Mina oletan, et ta 
pages kuskile troopikasse, et veeta mõnusasti aega kaunite tüdrukute selt-
sis; hiljem, olles juba küllalt lõbutsenud, pidas ta maha elu meeldejäävaima 
joomingu, kugistades lõppeks alla kogu zveck’i. Saabus ülim ja pöördu-
matu joove, mis kestab praegugi, kui kirjutan neid ridu. Kahtlemata veab 
ta praegu kuskil Lõuna-Ameerika linnakeses enda igijoodiku inimvaret 
baaride ja bordellide vahet, naerdes ja nõudes möödujailt zveck’i. Õnnis 
kui kuningas imeb ta joovastuse piima tühjenematust vaadist kui igavese 
joobe lõpmata rõõmus vang.

Bernard quiriny
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Kristjan-Kristjan, sina oled ju nagu Hunt Kriimsilm, kellel 
on mitu ametit. Kes sa siis õigupoolest ja eelkõige oled: kirja-
nik, tõlkija, laulukirjutaja, muusik, tudeng, õpetaja, askeet või 
hedonist?
Kes või mis ... See on hea ja ilus küsimus. Vastaks hea meelega, et eks ma 
inimene üritan olla, aga nii labane vastus ajaks ka iga purjus laudkonna 
lihtsalt õlgu kehitama. Üritan siis olla täpsem. Kuidas teha kõiki neid asju 
samal ajal ja samas pühendunult? Nõnda tekib sellist nimekirja vaadates 
kerge õud: mis muud saan ma olla kui diletant! Amatöör. Aga nende kahe 
viimase sõna tähendused on õnneks palju avaramad ja armsamad, kui eesti 
keeles enamasti välja paistab. See selleks. Luuletusi ma tõepoolest kirjutan 
juba üsna kaua, sellega ma ehk siis esimesele nimetusele tõepoolest vastan 
(näed, raamatki anti välja!). Olgugi et „kirjanik” seletub mu peas pigem 
kui proosakirjanik. Luuletaja, kirjanik, poeet (poetess)  – no päris süno-
nüümiat siin ikka pole; üks sõber ütles kunagi, et Horatius on poeet, aga 
seevastu x (eesti luuletaja) pole poeet, vaid luuletaja ... Siin võib mõelda ja 
mängida, kui keegi viitsib. Mina praegu ei viitsi. Tõlkija: jah, tõlgin, kuigi 
trükis on ilmunud vaid üks väikene vihik Baudelaire’i märkmeid, nii et 
isegi selle ametinimetusega võiks tekkida mingeid kõhklusi. Järgmist 
kahte ametit tuleb samuti vaadelda teatud mööndustega. Laulukirjutaja: 
jah, ma olen veidi laulusõnu kirjutanud ja neid ise ette kandnud. Muusik: 
pillidest mängin ainult kitarri ja sedagi kohutavalt kehvasti. Niisiis laulan, 
aga see pungilik ulgumine vaevalt nüüd ... Tudeng? Romanistika magist-
rantuuris ikka õpin. Samuti õpetan koolis juba mitmendat aastat prant-
suse keelt. Askeet või hedonist? Jah, ma pühendun oma kirjutamisele, oma 
tööle, ja üritan ka kannatustest kõrvale hoida. (Kui hästi see kellelgi ikka 
õnnestub!? Taha, mis sa tahad.) Kuid äkki pidasid sa hedonisti all silmas 
mingit suursugusemat naudingujanu või just hoopis madalat pahelisust? 
Olgu nendega nagu on. Kui tahan tööd teha ja saab, siis on hästi. Kui ei 
taha tööd teha ja ei pea, siis on ka hästi. Kohustused ja ettemääratus on 
hirmutavad ... ja rutiin toob meelerahu ... No ütle nüüd!

Intervjuu / Kristjan haljak
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Jah, näe, raamat anti tõesti välja! „Palavik” on nüüd kõikide 
rõõmuks ilmunud. Olen näinud paljusid äratundmisrõõmsalt 
vuntsi kihistamas – toovat kohe Talviku meelde. „Eeskuju” on 
ehk liiga ränk öelda, mõjutajaidki on küllap raske nimetada, 
aga nimetagem neid siis teenäitajateks. Kas maldad mõnda 
nimetada?
Talvikut sai tõesti millalgi keskkoolis loetud. Hiljem pole tema teksti-
dega eriti kokku puutunud ega talle mõelnud. Mingi hetk, kui tekkis huvi 
luule vastu, vaimustusin nendest suurtest prantslastest, keda oskad nähta-
vasti isegi nimetada ja kellest vaimustunuid on lugematu hulk: Rimbaud, 
Baudelaire, Verlaine ... Niinimetatud dekadents. Köitsid tekstid ja muidugi 
köitsid elulood. Noh, sellise autori puhul nagu Rimbaud on see vist parata-
matu? Lautréamont niitis jalust stiili, kujundlikkuse ja mängulisusega (või 
oleks õigem öelda, et irooniaga?). Prantsuse sürrealism ja ameerika biit-
kirjandus tulid pisut hiljem peale. Viimasest kõige rohkem ehk Burroughs. 

„Naked Lunch” on väga oluline. Venelastest Harms ja Vvedenski. Eesti 
luulest meeldis ja meeldib ikka Viiding/Üdi. Andres Ehinilt meeldib paar 
luulekogu väga. Kas ja kus need mõjutused näha on, seda peab lugeja ise 
otsustama.

Kuidas „Palavik” valmis? Kas koostasid selle mingeid kind-
laid põhimõtteid silmas pidades ja kas kogu tahab sinu hin-
nangul oma lugejale midagi konkreetset öelda? Muide, kujun-
dus on väga vinge ja sürr. Kuidas see sündis?
Kogu koostamisel oli abiks hea toimetaja Carolina Pihelgas. Algselt vali-
sin sinna ehk liiga ühetoonilised luuletused. Loodetavasti leiab lugejagi, et 
lõppvariandis sai see viga parandatud. Seda, kas raamat midagi konkreet-
set öelda tahab, peab ta enda käest küsima. Minu taotlused ja kavatsused 
on lõppude lõpuks kõrvalised. Kujundus meeldib mullegi! Valter Jakovskil 
oli ka teistsuguseid vahvaid mõtteid, aga ma käisin peale, et lahendus oleks 
enam-vähem minimalistlik, ja siis sai sellise juurde jäädud. Kujundajaga 
sujus koostöö hästi.

Seoses sinu kriimsilmsusega tahan uurida ka teiste meediu-
mide kohta. Näiteks tean, et sul on eriline suhe muusika ja 
filmiga. Kui hoogsalt on need sinu kirjutamisse valgunud? 
Kas võib öelda, et enam-vähem samaväärselt kirjanduslike 
elamustega? Näiteks: sinu esimeste avaldatud luuletustega 
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Värskes Rõhus kaasneb ka põgus enesekirjeldus, kus mainid 
Godardi.
Jah, kui ma olin 16 või 17, siis hakkasin palju prantsuse filme vaatama, 
uus laine ja nii  ... Godardi puhul meeldis nihestatud jutustamislaad, tea-
tav mängulisus ja iroonia. Tema tegelikkuse kujutlus oli võluv, olgugi et 
hilisemate filmide puhul sattusin vahel päris segadusse (öelda, et päris aru 
sain või saan, oleks liialdus – mingisugune segadus oli ja on, taotluslik ja 
paratamatu, kunstis ja elus). Aga Godard meeldis siis ja nüüdki. Ma arvan, 
et niipalju kui need teised meediumid on muljunud mind, on nad mulju-
nud ka mu kirjutamist.

Nagu sa isegi mainisid, ilmus eelmisel aastal sinu tõlge 
Baudelaire’i märkmetest. Seda lugedes tundsin paratamatult 
ära ka teatava haljakliku tooni. Kuidas sa kellegi tõlkimiseni 
jõuad ja millest tõlkimisel lähtud? Kas see on ehk mingi teatav 
äratundmine või pigem uudsus/võõrus?
Tõlgin ikka neid autoreid, kes mulle olulised on ja kelle looming puudutab 
(meeleliselt või mõistuslikult, tühja sest). Baudelaire’i märkmed olid nii 
haaravad, et juba esimesel lugemisel tekkis soov neid tõlkida. Alasti kistud 
kõhklused ja kahtlused ja meeleheide. Mis siin meeldida ei saaks! Lisaks 
see, et tõlkimine aitab autorist paremini aru saada – ja seda on ju nii palju 
öeldud, et tõlkimine on parim (kui mitte ainus ja õige) lugemine. Aitab 
üldse paremini mõista keelt ja mõtlemist. Vähemasti nii ma tahan mõelda.

Väärt sõnad. Oled nüüdseks juba mitu aastat uurinud Andres 
Ehini sürrealistlikku luulet. Kuidas aitab sul kirjutada ning 
keelt ja muud mõista too teist laadi tõlkimine – tekstide uuri-
mine, tõlgendamine ja tükkideks võtmine? Võib-olla on tõesti 
raske neid kahte „tõlkimisviisi” üksteisest mõnel juhul eris-
tada, aga Ehinit sa tõlkinud ei ole, ega ju? Nii et teist laadi 
kogemus siiski.
Ehinit ma siiski üritasin pisut prantsuse keelde tõlkida, aga sellest suurt 
asja ei saanud ja soiku ta jäi. Tühja sellest. Aga tekste lammutada on mui-
dugi mõnus! Kas nendest juppidest hiljem midagi mõistlikku, head ja 
kasulikku kokku panna õnnestub, see on teine asi. Küllaldase tahtmise 
korral (ja juhul kui teoreetiline pagas on piisav) võib tõenäoliselt päris 
kehvadest tükkidest ka midagi päris vahvat kokku panna.

Intervjuu / Kristjan haljak
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Kui sageli sa iseenda tekste lammutad ja neid teistpidi kokku 
panna proovid? Kui vali on sinu sisemise kriitiku hääl? Kuidas, 
kus, kui palju ja millega sa üldse kirjutada eelistad?
Kirjutan üsna palju trükimasinal. Olen õnnelik, kui ei pea arvutis istuma, 
aga trükkida on mõnus ja on ka hea näha, kuidas tekst päriselt paberile 
ilmub (ekraanid on tüütud ja neid on praegu liiga palju). Kuigi tegelikult 
kirjutan enamasti ikka arvutisse. Vahel kirjutan ka käsitsi, kuidas juh-
tub ja kus juhtub. Olen üritanud luua sellist süsteemi, et iga päev kirjutan 
vähemasti ühe teksti. Tihti õnnestub sellest ka kinni pidada. Vanu tekste 
lammutan ja töötlen siis, kui näen, et midagi sellest paremaks läheb. Kui 
mõni tekst tundub ka pärast settimist igav ja tühi, siis  ... tühja temaga. 
Arvutisse kirjutades jätan teksti vahel lihtsalt salvestamata. No saab ju 
aru, kui midagi välja ei tule, olgugi et algne mõte tundus hea. Kui vali see 
sisemine kriitik siis on ... Noh, ta on olemas ja niipaljukest, kui ma sellest, 
mida ta räägib, aru saan, siis üritan ka kuulda võtta.

Rääkisid ennist, et sind võlusid nooremana kirjanike elulood. 
Kas sa ei arvagi, et autor on surnud?
Autoriga on nagu on. Ühtpidi surnud muidugi, surnud siis, kui teksti-
analüüs põhineb peajaolt sellel, et uuritakse ja üritatakse seostada kirjuta-
tut autori eluga (no nii päris labaselt: et kus ja mis ja kellega) ja samastatakse 
autori mina tekstilise minaga jne. Ja inimesed teevad seda muidugi ikka 
ja jälle, teevad niipea, kui autori eluloost midagi teada on. Sest see on liht-
salt inimlik. Lautréamonti puhul oli pikka aega üsna hea, et tema eluloost 
ei teatudki pea midagi (loo puudumine on jällegi hea lugu). Rimbaud’ga 
muidugi teistpidi (vähemasti mis puudutab aega, kui ta luuletusi kirjutas). 
See, et mõned elulood mind mingil hetkel köitnud on (ja umbes 17aasta-
sele on sellised Rimbaud’ ja biitnike biograafiad ju puhas rock’n’roll; ma 
kahtlustan, et nende lugude pärast ehk paljud üldse luule poole vaatama 
hakkavadki), on ilmselt tingitud mingisugusest neid elulugusid siduvast 
tunnetuslikust sarnasusest. Marginaalsus, vastuokslikkus  ... Eks need 
olid muidugi lõppeks üsna õnnetult kulgenud elulood, aga inimestele ju 
meeldib tihti võõraid kannatusi vaadata. Võõrad kannatused tunduvad 
glamuursed!

Kui palju sa oma luuletajatee jooksul vormiga katsetanud 
oled? Kui teadlik valik on sinu jaoks olnud vabavärss?
Kui ma esimesed luuletused kirjutasin, siis üritasin riimis kirjutada. Nagu 
arvata võib, siis olid need sellised parajad käkerdused, aga mis seal ikka 
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tahta. Kuulasin siis palju Vennaskonda ja muud taolist. No eks tol het-
kel kogu mu arusaam luulest kuskil seal nende laulusõnade sees oligi. 
Muidugi on neil ägedad tekstid. Nii Trubetskyl ja Mait Vaigul kui muidugi 
ka Priidu Beieril, Arvi Siial, Doris Kareval  ... Neid autoreid lugesin alles 
hiljem, tol hetkel (kuskil viieteistaastasena) ma vast polnudki luuletusi 
lugenud. Kui, siis koolis ja see jättis täiesti ükskõikseks.

Vormiga katsetamine  ... nojah  ... olen vahel proovinud mingi 
etteantud vormi järgi miskit teha ja on ka lõbus olnud, aga olen 
siiski jäänud nn vabavärsi juurde.

Samas oled sa mulle teadaolevalt ainuke, kes on kooliajal (!) 
lugenud läbi kõik Tolstoi kogutud teosed. Mis värk selle 
Tolstoiga oli? Ja üldse – vene kirjandus, vene muusika, vene 
sigaretid? Kust need sinu ellu tulid?
Kui ma pärast põhikooli väga palju lugema hakkasin, siis sattusid need 
19. sajandi suured vene prosaistid mulle kuidagi juhuse tahtel kätte. Jah, 
Dostojevski, Tolstoi, ka Turgenev ja Tšehhov. Neilt lugesin läbi kõik, mis 
kätte sain. Need Tolstoi roheliste kaantega raamatud olid kodus riiulis ja ... 
eks ma lugesin esimese köite läbi ja et see meeldis, siis lugesin teised kohe 
otsa. Tagantjärele võib selline süsteemsus ehk tõesti pisut naljakas tunduda, 
aga lugesin ma kogu aeg ja ju ei tulnud tol hetkel lihtsalt midagi paremat 
pähe. Ja eks ideeliselt ole Tolstoi (ja tema kristlus) ju päris pöörane. Sellest, 
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Baudelaire’i märkmed 
olid nii haaravad, et juba 
esimesel lugemisel tekkis 
soov neid tõlkida. Alasti 
kistud kõhklused ja kaht-
lused ja meeleheide. Mis 
siin meeldida ei saaks!



38 Värske Rõhk / kevad 2015

kui pöörane, kannatav ja põlev Dostojevski on, pole vist mõtet rääkidagi. 
Pean siiski ütlema, et lugesin neid kõiki eesti keeles. Vene keeles loen kah-
juks üsna aeglaselt, seda viga peab parandama. Vene muusika? Sa pead vist 
silmas seda, et mul mängib kodus makis väga tihti Viktor Tsoi? Vene muu-
sika alal ma küll eriline asjatundja ei ole, aga mõned asjad, millele juhuse 
tahtel peale olen sattunud, on väga meeldinud. Kino nende seas. Sigarette 
on tõmmatud igasuguseid. Eks inimene ihkab vaheldust.

Aga vaatame vahelduseks tulevikku. Oled juba mõnda aega 
uurinud ja tõlkinud Lautréamonti loomingut. Võib öelda, et 
pool sellest on juba tõlgitud. Samuti võib vist õigusega öelda, 
et see töö pole sugugi lihtne olnud. Räägid ehk veidi veel oma 
suhtest Lautréamontiga?
Jah, „Maldorori laule” olen juba jupp aega tõlkinud ja raamat peaks tulema 
välja sel aastal. Lühidalt võiks seda kirjeldada kui julma ja iroonilist eel-
sürrealistlikku poeemi proosas. Pool tema loomingust? Jah, tõesti. Ega 
Lautréamont palju kirjutada ei jõudnudki. Suri ta noorelt, Pariisi kom-
muuni päevil ja teadmata põhjusel. Kristusegi east jäi hea kümme aas-
tat puudu. Lisaks „Maldororile” kirjutas ta veel teose „Poésies” (I/II) 
ehk „Luuletused”, mis on žanriliselt väga kummaline ja põnev metateks-
tuaalsetest vihjetest, parafraasidest ja vargustest kubisev teos. Väike osa 

„Maldororist” ilmus Ninnikus 2013. mais.

Kuidas on sul lood päris kaasaegse kirjanduse lugemisega? 
Ehk kirjeldad ka paari sõnaga, mida arvad kaasaegsest eesti 
luulest?
Loen, kuid muidugi kõike lugeda ega jälgida ei jõua. Praegustest prantsuse 
kirjanikest meeldib ehk eriti Houellebecq ja teda on meil ju ka päris palju 
tõlgitud. Öeldagu ta kohta, mis öeldakse (ja oi kui palju praegu öeldakse). 
Paljud leiavad, et ta on ränk, vihkav, pessimistlik. Mõni arvab lausa, et 
inimvihkajalik ja lihtsalt vastik (šovinist, islamofoob jne). Kõik oleneb 
vaatenurgast ja sellest, kui palju lugeja süveneda viitsib või tahab. Mina 
tunnen, et tema lugemine toob rahu. Mis kaasaegsesse eesti luulesse puu-
tub, siis ilmub küll häid ja huvitavaid asju. Mõni autor ja suund meeldib 
rohkem, mõni vähem. (Oh püha üldsõnalisust!)
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Mulle meeldib su galantne diplomaatilisus ja selle eest annan 
ka armu ega nori sedapuhku edasi. Huvitav, kas see tuleb sinu 
õpetajaametist? Oled korduvalt öelnud, et armastad oma tööd. 
Milline õpetaja sa oled, mida ja keda õpetad? Mida tahaksid, 
et õpilased sinult peale prantsuse keele veel õpiksid?
Õpetan põhikoolis ja gümnaasiumis prantsuse keelt. Tõsi on, et see töö 
mulle meeldib. Milline ma siis olen? Iseennast on keeruline ja pisut eba-
meeldiv kirjeldada. Muidugi loodan, et õpilased peale prantsuse keele ka 
midagi muud elu ja inimlikkuse kohta õpivad, aga ma oletan, et seda tahab 
iga õpetaja. Seega ei miskit erilist.

Usun, et üks lahe õpetaja oled igal juhul. Milline on sinu mee-
lest kirjaniku ühiskondlik funktsioon, kui seda üldse nii-
moodi nimetada saab? Kas kirjanikuks olemine nõuab juba 
iseenesest angažeeritust?
Ühiskondlik funktsioon! Näha, korrastada, kujutleda? Ma iseenesest ei 
usu, et luuletaja peaks angažeeritud olema, vähemasti mitte rohkem kui 
iga teine inimene. Muidugi kui arvestada, et kirjaniku põhitöö käib keele 
ja mõttega, siis võib-olla mingisugune kohustus siin varjub. 

Neil päevil on Charlie Hebdo terrorirünnaku tõttu eriti 
päevakorras sõnavabaduse küsimus. Kas sinu meelest peak-
sid sõnavabadusel olema mingid piirid või peaks see vabadus 
olema täielik?
Sõnavabaduse piiramine on ohtlik ja libe tee ... Selline mõte võib aeg-ajalt 
muidugi paljudele pähe turgatada (noh, oleks ju rahulikum, kui kuulda 
oleks ainult üks „õige” ja kindel arvamus), aga midagi head sellest lõp-
pude lõpuks ei sünni. Aga ega ei või ju praegugi kõike kirjutada, väljen-
dada, ilma et seadustega vastuollu ei läheks. Moraalsusega on nagu on. 
Need protsessid on Lääne-Euroopas üsna hiljuti ära olnud ja kirjaniku 
kujutlusvabadus jäi peale. 19.  sajandist teame Baudelaire’i ja Flauberti 
kohtuprotsesse, hilisemast turgatab otsemaid pähe poleemika Ginsburgi, 
Burroughsi või näiteks Nabokovi teoste ümber (autoritaarsetes režiimi-
des tegutsevate autorite hulgast pole tarvis näiteid tooma hakatagi). EV 
põhiseaduses on minu teada sätestatud, et sõnavabadus ei tohi riivata ini-
mese eraelu. Praktika näitab, et avaliku elu tegelaste puhul see ei pruugi 
alati kehtida (alles suvel oli ühest suudlusest nii palju paksu pahandust). 
Õigustus on lihtne  – demokraatlikus ühiskonnas on sõnavabadus pea 



kõige olulisem õigus. Pole kahtlust, et mõni leiab, et sõnavabadus on 
kohustus ja mitte õigus – sund pilduda sappi, tühja kriitikat ja maitseks 
pisut rõvedust. Viisakale inimesele ei ole selline suhtumine alati mõis-
tetav, kuid seda vabadust tuleb siiski kaitsta. Kui üks hetk juba piirama 
hakkad, siis on raske pidama saada. Enne mainisin Michel Houellebecqi. 
Charlie Hebdo terrorirünnakuga samal ajal tuli välja tema uus romaan 

„Alistumine” („Soumission”). Teleintervjuus küsiti temalt, kas ta on taht-
lik provokaator, kas ta polemiseerib puhtast lõbust. Houellebecq lükkas 
säärased süüdistused tagasi. Ta vastas, et räägib sellest, mis puudutab, ega 
poolda nn viisakat vaikimist: „Jah, me kõik näeme, jah, midagi meid häi-
rib, aga korralik inimene hoiab suu kinni. Pealegi, äkki saab pärast vastu 
hambaid.” Ja Houellebecq oskab rääkida.

Mis sind kirjutama ajendab? Kas see on pigem miski, mida 
sa ise inimesena vajad, või lähtud pigem laiematest eesmärki-
dest-vajadustest – näiteks midagi paigast nihutada?
Jah, ma arvan, et valetan, kui ütlen, et üritan tekstidega maailma muuta, 
parandada. Võiks ju olla mingisugune kummaline, ühtviisi haiglane ja 
diktaatorlik soov, et inimesed, kes mu luuletusi loevad, muutuvad sellis-
teks, nagu mina tahan. Tõeline sugestiivsus! Nali naljaks, aga küllap seal 
mingisugune tõde peitub. Kui need luuletused kedagi aitavad, siis on väga 
hästi. Ja kui enne sai räägitud ühiskondlikust funktsioonist, siis hea kir-
jandus peaks ehk tõesti lugejat aitama, lahti raputama. Päris kindlasti ei 
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pea ma silmas mingisugust didaktilis-pedagoogilist luulet. Hea kirjandus 
aitab tihti sedasi, et lugejal hakkab alguses väga paha. Kui inimene toibub, 
siis võib juhtuda, et ta märkab, kuidas loetu teda aitas või muutis. Aga 
võib-olla ei märkagi lugeja midagi, imeb lihtsalt miskit sisse nagu käsn. 
Aga mõni lugeja on lihtsalt kummik. Enne mainisin korrastamist. Kirjanik 
kui ühiskonna kosmeetik, hah! Siin tekib ehk väike vale seos. Mitte ilus-
taja, vaid korrastaja. Aga „kord” on ka enda ümber pisut liiga rusuva ja 
niru tähendusvõrgu kudunud. Ühesõnaga, kirjutan sellepärast, et tunnen, 
et on tarvis ennast kuidagiviisi väljendada (ja seeläbi ennast paigast või 
just paika nihutada). Luule on selleks hea võimalus.

Selgitasid, mida luule sinu meelest teeb ja teha võiks. Aga kust 
see tuleb? Millest toitub Kristjan Haljaku luule? Kuidas see 
sünnib?
Millest luule ikka toituda saab! Higist ja verest ja ... Hehe, olgu-olgu. Luule 
on paratamatult vampiirjas (kohatiste nekrofaagiliste kalduvustega – aga 
see on ehk üleliigne, sest kui surnud need suured surnud tegelikult ikka 
on). Esmalt siis kogu kirjutatud sõna – surnud kõne. Teisalt ilusad ja ime-
likud inimesed ja nende ilusinetu eksistents. Vastata võib tegelikult väga 
lihtsalt: need tekstid, mis ma kirjutan, ongi minu kokkupuutepunkt ümb-
ritseva maailmaga – pisikesed plahvatused, kus tekib vahel udune tunne, 
et ma saan millestki aru. Vähemasti ma tunnen, et üritan millestki aru 
saada! Juba see kuratlik pingutus ise on midagi väärt.

Intervjuu / Kristjan haljak
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Sinu luuletustes on ilmselgelt tugev intertekstuaalne element. 
Kas teiste lugemine paneb sind kergesti pastapliiatsi (või õige-
mini trükimasina) järele haarama? Või loedki vahel teadlikult 
selleks, et kirjutamislainele saada? St milline on lugemise ja 
kirjutamise suhe sinu jaoks?
Ma usun, et selline dialoogilisus on kirjanduses tavapärane ja päris parata-
matu. Kas nüüd kirjanik seda viitelisust alla joonib või mitte ... mõnikord 
ei pruugi seda lihtsalt ära tabada. Niimoodi teadlikult, et kirjutama hakata, 
ma ei loe. Selleks vaatan vahel küll filme. Panen filmi mängima, võtan näi-
teks trükimasina kõrvale. Niimoodi on päris palju tekste kirjutatud.

Sa oled enne „Palavikku” palju kirjutanud, avaldanud ja esine-
nud. Kuivõrd on sinu luule muutunud alates esimesest sulehoo-
bist? Kas ja kui palju sa kirjutades teadlikult muutusi taotled?
Tekstid on muutunud palju, see on tõsi (loodan, et ikka paremaks!). Kuidas 
teisiti saakski? Kohati on muutus olnud teadlik, kohati teadvustamatu. 
Muutus tekstides, muutus iseendas – see põhjuslikkus on üsna paratamatu 
(ja kole ilmselge, et on rõhutadagi piinlik). Muidugi üritan kirjutades ikka 
asju teha pisut teistmoodi kui enne. Väga igav (ja natukene hirmus) hak-
kaks siis, kui peaks täpselt ühesuguseid tekste kirjutama.

Hea kirjandus aitab tihti 
sedasi, et lugejal hakkab 

alguses väga paha. Kui 
inimene toibub, siis võib 
juhtuda, et ta märkab, 
kuidas loetu teda aitas 

või muutis.
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Vahepeal käisid oma luuletusi toitmas ja muutmas 
Prantsusmaal. Kui tähtis see kogemus oli ja millised olid olu-
lisemad mõtted, mis sa Eestisse kaasa tõid?
Kogemus oli kindlasti oluline. Võib öelda, et kaasaegse prantsuse kirjan-
duse ühiskondlik kontekst sai selgemaks. Polnud ju varem mujal peale Eesti 
elanud (siingi vaid Tallinnas). Ma arvan, et ma sain jälle enda kohta natu-
kene rohkem teada (lugeja mõtleb: ikka enda, ikka teada! Kukkus nüüd 
teadmamees välja! Maniakk! Räägi elust Lõuna-Prantsusmaal. Midagi 
huvitavat! Ei, ei ... ikka sama jama). Aga ma kardan, et need arusaamised 
ja muutused on liiga isiklikud, et nendest sellises kontekstis rääkida saaks. 
Või noh, kui saaks, siis mis mõtet oleks üldse luuletusi kirjutada. 

Kuhu sinu tee edasi võiks viia? Keda tõlkida tahaksid? Mida 
kirjutada?
Tegemata asjadest on ohtlik rääkida. Muidugi on mul mingisugused kavat-
sused ja plaanid olemas. Järgmine raamat, mida tõlkida tahan, on mul küll 
juba välja valitud, aga et sellest pole veel ridagi tõlgitud, ei ole ehk hea seda 
kõva häälega välja kuulutada. Kirjutada tahan luuletusi, soovitavalt häid.

See on küll üks pagana hea plaan. Jääme ootama. Aitäh!

Intervjuu / Kristjan haljak
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*

tuledest moodustuvad jooned
lõikuvad 
ja põletavad
linna, justkui
koltunud paberit
kollakas
sudus.

hingetud hinged ujuvad
udus, mida
öö väsimatult kudus,
pisar silmas, kuni
peost aurasid veesooned.

silmapiiril kõrguvad
vaid kivist hooned.

*

pingest paksuks pundunud õhk
köhib puhtaks karedaks kuivanud kõri.
kärgatavas kõuekuminas
rullub lahti kohevmustjas
pilvevaip, mille narmastelt
tilgub aegamisi sooja vihma.
sähvivad välgurihma-triibud
kangastuvad hetkeks taevas
ja kustuvad siis koos suvega,
saades aegamisi osaks 
sügisest.

Vootele ruusmaa

Vootele Ruusmaa
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*

kihisev kihk kraabib
Pariisi tänavaid
inimvoo lakkamatus
saginas, uimastades
oopiumina, tirides
kaasa keerlevale
karussellile, kuni
viimaks, teiste poolt
maha jäetuna, raugeb hoog
ja ma kummardun,
üksindusmuie näol,
aupaklikult
kaassõitjatele

Pariis, Prantsusmaa 2014

*

seal 
hingab öine Pariis
mitme miljoni valvsa
pilgu all
rahulikult oma
sängis ja Seine
voolab aegamisi 
tuksleva veresoonena
ta kaelal, mida
öö harali sõrmed
arglikult puudutavad,
püüdes jätta meelde:

mina olin siin

Pariis, Prantsusmaa 2014
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*

ja see niinimetatud armastus
ängistab ning pigistab 
kõik kokku
üheks ümmarguseks 
maailmaks,
mida stressipallina 
peos mudida
või vihahoos
vastu seina visata,
ja see niinimetatud armastus
valgub mööda
krohvitud pinda
justkui ülemise naabri
veeuputus, mis 150
päeva asemel ujutab
vaid 24 tundi,
ja see niinimetatud armastus
pundub põrandalaudadena ning muudkui
oigab ja ägiseb,
janunedes
tähelepanu järele
pärast igat
rasket sammu

*

aeg voolab meist – 
otsijatest – 
ükskõikselt läbi,
hammustades igal
hetkel endale
killukesi
justkui vesi,
mis sööb kivi,
kuni alles
jääb vaid liiv.

Vootele ruusmaa
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Berit Kaschan

Pimekohting

Ja kui siis maailma eri otstest
teineteisele esimese lähenemiskatse teeme, 
lööb mõistagi kõik värisema.
Inimesed satuvad hüsteeriasse,
vulkaanid purskavad,
tuhapilved eksitavad teelisi.
Hirm on paratamatu,
tekkida võib uus manner –
ja uued üksikud saared.
Jalgealune on kõikuma löönud.
Millelegi ei saa enam siin ilmas kindel olla.
Miks eile veel sai?

Mis teha, 
läheneme teineteisele ikkagi.
Me ju ei saa teisiti 
kui millimeeterhaaval.
Kokkusaamiseni jäävad loetud minutid
ja kuussada miljonit aastat.

Berit kaschan
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2910

Kõike ei saagi terveks teha. 
Kõik haavad ei armistu. 
Kõiki arme ei saa armastada. 
Mõni häbimärk ei kulugi maha. 
Õpi palju tahad, ikka oled oma mineviku ori.
Aga õppima peab.
Kas või tuimalt.
Õppima end armastama koos sellega, 
et vahepeal end armastada ei suuda.
Kui veel pole õppinud, 
siis tuleb ebaleval ilmel peeglisse vaadata, 
mis muud.

On aeg saada täiskasvanuks 
ja hakata mõistma pealiskaudsete kontaktide võlu.
Nautima inimesi, kelle jaoks oled alati rõõmus poolvõõras.
Vähemasti neil päevil, 
kui sa TEGELIKULT oled kõik need naised,
keda sa muidu absoluutselt ei salli.
Rabe, lahja ja kiledahäälne.
See, kes vahib ärevalt inimeste ostukorvidesse ja akendesse ja saapasäärtesse.
Peaasi, et mitte iseenda hingepõhja, 
millest tülgastuseni tüdinud on.
Sest sealt ju pole kunagi midagi uut leida.
Põhjas, kõige all, 
on alati vanad igavad asjad
nagu muuseumis. 

Peaksid tegelikult ennast väheke liigutama,
mediteerima ja nahast välja pugema.
No tead ju küll, et loodus tühja pilku ei salli.

Aga 
mida sa ikka lõppeks teha saad, 
kui igal juhul haarab oktoober ühel hetkel kuklast
ja pöörab su pea kõrvale,
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et sa ei näeks, 
kui hooletu elegantsiga
november su ukse ette barrikaade laob. 

*

Kiitsakate pahkluude, 
sooniliste jalalabade
ja kõvade kandadega naised,
kes te joote kanget kohvi
rummi ja kaneeliga,
oskate õigest kohast puudutada,
kannate põlletaskus punase lõngaga köidetud pildipakki,
mida lahti siduda pole mõtet,
kolme granaatõunaseemet,
mis ealeski ära ei kuiva
ja näpuotsatäit tubakat
jumalike juhuste tarbeks.
Teie, kes te elate tuhandeaastaseks
maad ja mered silmade taga,
teie, kes te harutate saladused
lahti lõpust alguseni,
tervitate iga koidikut tänu
ja videvikku elevusega
ning kui tantsite, 
siis nii, 
et tulejutt taga – 
teie oletegi mu perekond,
tahate seda või mitte!

Berit kaschan
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Vähemalt pool muinasjuttu

Nõelun taas aknalaual kasukat,
sest varsti on november
ja aasta saab läbi.

Nahk krudiseb võikalt, 
nõel ragiseb õelalt,
kui kihvade kriginal
oma ihule kaitseks karva kinnitan.
No kuradi valus on,
lausa hinge lööb kinni!

Mõistagi, võiks võtta vabamalt,
torgata sõrme
ja soovida veripunaste juustega tütart,
tugevat nagu eebenipuu,
et tema minu asemel õmbleks, sest
temal on nagunii kõigeks paremad eeldused – 

temale antud aeg on minu omast lihtsam,
vaist on tal vahedam,
sõnad selgemad.
Tema selgroog on nagunii nõtkem, 
kasukas kohevam,
sõrmed kiiremad.
Küll tema juba teab, 
kuidas siit ilmast läbi saada
südant külmetamata
ja karva kõrvetamata.

Aga juba katabki lumi aknalaua,
sest elu tahab minna edasi
ja saab see temale ju ainult siis vaid kergem,
kui oma kasuka ma lapin nüüd ja siin.
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X

Mul on täna vaba päev.
Köhin kopsud puhtaks,
võtan pea otsast
ja asemele panen ühe väga omanäolise maski.
Jalga panen trammitee kõrvalt leitud kingad,
lisaks varastan kuskilt mõned mugavad sünteetilised vabaajarõivad.
On ju tarvis minna linna lulli lööma.
Eks siis näis, kes tegelikult ette jääb.

Berit kaschan



ÜLESTÕUSMISJÕUD

Mirt Vissak

Keskööl ent teab kõik liha, loom
kui aimab kevadhurma,
et siis, kui umbub talvejoom,
võib ülestõusmisjõud ja hoog
tõest ära võita surma.

Boriss Pasternak 
„Vaiksel nädalal”

Ma olen inimene. Keset tuba seistes
ja keset päeva, keset toimetust
ma nõnda tundsin. Eneses ja teistes
on palju ühist, väga palju ühist.
Ja kõik me, ühised, me teame seda.
Me teame oma olemise nägu.
On asju, mis ei saagi ununeda.
On elusid, mis ongi unenägu.

Juhan Viiding 
„Ma olen inimene”
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1.

Häbi on olla alandatud, igatsus on saada ülendatud. Eemalt, üsna kaugelt, 
kas siis ülevalt alla või tagant ette vaadates näis, et linnaõhuga määrdunud 
lumesajus sammus läbi Rahumäe kalmistu krematooriumisse lookleval teel 
üks ühtne must keha. See oli perekond. Aeglaselt lähenedes, kas siis hõreda 
puuvõrestiku vahel või pareerides Jaama tänaval sõitvaid autosid, ilmusid 
tumedasse kogusse aga piirjooned nagu mõrad jäässe. Surnuaiavärava ees 
peatudes või kasepuude vahel laueldes lõhenes keha täielikult ja sellest 
eraldusid korrapäratult asetuvad püstised kujud. Need olid inimesed. 
Vaikuses liikujad meenutasid eemalt Brueghel vanema või Avercampi uisu-
tajate figuure, kes ringlevad jääl nagu eluski juhuslikult ja ettearvamatult. 
Sarnaselt leinalistega ümbritseb neidki looduse absoluut, tavaliselt mõni 
esteetiline, lausa traagiline mägi või rõhuv tumehall laotus. Ent absoluut, 
mis rusus leinalisi, ehkki sama naturaalne nagu mõni pinnavorm, oli var-
jatud. Maalide nähtamatu jõud peitub perspektiivis, mis langeb väikestele 
figuuridele ülevalt alla – nõnda saab taiese imetleja pilgust igavikuline 
mõõde. Need imetlejad oleme meie ise, kelle silmavaade on ühelt poolt 
võõrandunud ja objektiivne, teiselt poolt aga tunneme väheaimavates uisu-
tajates kirgastununa ära iseenda. Nägemine ja sisekaemus langevad kokku 
ja mina sulandub kõiksuseks. Oli hommik, udujoomed liigatasid tulijate 
ees, sõudsid eemale ja jooksid laiali nagu teatri eesriie.

Mari seisatas, et lõhkuda tardunud poritee vagudesse tahenenud jääd. 
Ta surus kinganina peenikesest jääkirmest läbi, tunnetas värinal, kuidas 
varbavahedesse imbus külma vett. Kummardudes libises tema talveriiete 
vahelt välja kuldrist, mis jäi ta väljasirutatud jala kohal lõbusalt rippu. 
Taamal kostis tuhma humisemist ja Mari tõstis pilgu. Ta märkas krema-
tooriumi kahte korstnat, mille kohal väreles kuum õhk. Neid korstnaid ta 
ei unustanudki, need kangastusid hiljem kummalise lapsepõlvemälestu-
sena – samamoodi nagu meenusid tema kolmerattaline jalgratas, keede-
tud oad keefiriga või esimesed triibulised.

Mirt vissak
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Mari ei uskunud enam jumalasse. Eelmisel aastal oli Mari kuulnud, 
kuidas tema ema tuttav tunnistas, et palus jumalat vaid korra, sest kui 
paluda mitu korda, võib jumal arvata, et sul ei ole temasse tegelikult usku. 
Kui selle tuttava laps raskesse haigusesse suri, tabas Marit õud: kas see 
naine nüüd kahetses, et oli ainult ühe korra palvetanud? Äkki oleks ikka 
rohkem pidanud? Mari mõte hargnes ja hargnes, pungad puhkesid üks-
teise järel inetult õide, aga Mari ei suutnud end tagasi hoida, sest ta lootis 
anuvalt, et vahest on järgmine mõte päästev. Ta ei muretsenud kaugeltki 
selle üle, kuidas jumalani praktiliselt jõuda – selline küsimus võis tekkida 
vaid uskmatul –, vaid üha selgineva arusaama üle, et juhuse ja paratama-
tuse ehk surma mõõtmatuse ees taganeb isegi jumal. Kes aga on siis jumal 
kui mitte surmavõitja?

Pärast surmamõtte mõtlemist on inimene jäädavalt muutunud. Nõnda 
Marigi. Temast sai tamm. Mari ei suutnud enam hetkes elada, sest hetk 
sundis teda põgenema. Tuli tähelepanu hajutada, siseneda ruumi tead-
mata isegi miks, otsida kadunud asju, mis tegelikult polnudki kadunud, 
sest kunagi ei võinud teada, mis oli teisel pool mõtet. Mõnikord tuli see 
temani nagu tõus ja mõnikord kaugenes nagu mõõn, aga meri oli alati 
kuskil läheduses. See oli kannatlik ja märkamatult üle voolav vesi. Mari 
oli tamm – tamm, mis hoidis vett eemal.

Onu Meelise matuste alguseni oli veel parasjagu aega ja Mari küsis 
vanemate käest, kas ta võib veel natuke aega väljas istuda. „Muidugi, kui 
sa just pead,” vastas talle ema. Mari ootas, kuni tema sugulased olid järge-
mööda kabelisse sisenenud, ja istus siis trepimademele.

Tal oli hirm, väga suur hirm, ta tõmbas end nii kerra, kui istudes 
üldse võimalik, käed kõhul risti. Kõik tegi haiget, iseäranis need raagus 
puuladvad, mis viipusid kõrgel tuule käes mitte just aeglaselt, aga mitte 
ka väga kiirelt. Millest selline tunne? Ta oli millelegi mõelnud, aga mil-
lele? Võib-olla polnudki kurbus nii lootusetu ja kui ta seda teaks, kui talle 
meenuks, millele ta oli mõelnud, leiaks ta kindlasti lahenduse. Ta lehitses 
mälus muresid, mis tal olid olnud ja olid endiselt, ent mis praegu justkui 
magasid. Kuid näis, et mõte, mis oli tema hingetorru naela löönud, oli teda 
läbistanud muid jälgi jätmata. 

Mari jäi kurnatuna krematooriumi trepimademele tukkuma, kõrvus 
ülalt kostev humisemine. Nõnda ta ei kuulnudki, kuidas rattaga kiiresti 
mööduv vanem naine teda hurjutas: „Ise veel noor inimene, aga püsti ei 
jaksa seista!”
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Mari polnud ealeski tundnud erilist kiindumust teiste inimeste vastu. 
Samuti polnud ta kunagi pidanud nendes pettuma. Mõnikord nad küll 
segasid teda, kui ta tahtis olla omaette, aga leppis sellega, kuna mõistis, et 
ilmselt ei saa ta teistelt oodata, et nad laseksid tal alati üksinda olla. Kõike, 
mida Mari tegi, tegi ta iseenda vaikses ning jäägitult mõistvas ja õnnelikus 
seltskonnas – tema aken avanes vaid sissepoole. Ta armastas maalida ja 
tegi seda salaja. Mari maalis paberile, sest ta ei teadnud midagi lõuenditest, 
veel vähem akrüülvärvidest, ta ostis kunstitarbeid Maximast.  Ta maa-
lis, mida ta asju puudutades tunneb. Seepärast ei maalinud Mari loo-
dust suurplaanis – see irrutas kogemusest ja kõneles rohkem millestki 
abstraktsest, mida ei saanud käega katsuda. Tema jaoks olid olulised 
hoopis tekstuur, detailid, aimatav lõhn ja maitse – keskne oli aist. Mari 
vaatas sinist, punast, kollast ja siis uuesti punast ning imestas, kuidas 
kõik viis meelt on ühel või teisel määral värvusega edasiantavad, vorm 
on aga teisejärguline. Tüdruku maalid olid keskpärased, kuid tema ajend 
oli puhas. Ta ei mõelnudki sellele, kas tema tööd on head, tähtis oli see, 
et ta tegi neid salaja, ei näidanud kellelegi ega kasvatanud endas soovi 
saada kunstnikuks – ta tajus ähmaselt sellise tungi ohtu.

Jäänud ilma jumalast ning astunud ettemääratud olevikust maa-
ilma, mida juhtis juhuslikkus ja paratamatus, mis seisnes võimetuses 
juhuslikkust suunata, hakkas Mari nägema inimsuhteid uues valguses. 
Juhuslikkus hõrendas tasast meeldimust, mis oli hoidnud teda perekonna 
ligi ja mis oli olnud jumalast antud tõsiasi. Pikkamisi hakkas Mari oma 
perekonda võõrastama: kes olid need inimesed? See mees, naine ja poiss? 
Nende kooselamine oli korraga kentsakas komöödia ja näis, et osatäitjad 
olid lavale sattunud eksituse tõttu, millega nad hajameelselt naeratades 
leppisid. Selline sattumuslikkus nörritas tüdrukut ja ankrupaikadest lahti 
kistuna igatses ta aega, mil oli oma perekonna peale mõelnud rahuliku, 
kuid vaieldamatu heameelega. Kusjuures üha selgemalt ujus pinnale Ise, 
mis väsitas Marit lakkamatult ja muutis kõik, mis temasse puutus, suhteli-
seks – asjad hakkasid olenema. Ent armastus, mida Mari ei olnud kunagi 
osanud kogeda ja mida ta nüüd vajas, nõudis tema meelest midagi igavi-
kulist, ideaali, mille nimel end ohverdada.

Ometigi oli hiljuti tema vend, see poiss, öelnud: „Minust saab suur luu-
letaja. Mina usun saatusesse.” Nii oli Mari avastanud, et ta ikkagi suudab 
veel kedagi armastada, sest maailmas on olemas keegi, kes peab olema pii-
savalt süütu, et uskuda ettemääratusse. See tegi Mari meeletult rõõmsaks! 
Ta mõtles, et sellest võib saada koguni tema enda saatus – teha oma elus ei 

Mirt vissak
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midagi muud kui uskuda oma venna tulevikku ja pühenduda tema unis-
tusele. Nii pudenesidki meelest varasemad aimused, kuidas selline soov 
võib inimest laostada.

Armastades tajus Mari, et temas on midagi loovat ja ta elab selle loova 
kaudu. Ta oli alati tajunud, et loomine on nagu hävitamine – need tunded 
langesid tal harvadel, aga teravatel viivudel kokku. Kui ta maalis, siis ta 
hävitas. Kui ta kirjutas, siis ta hävitas. Kui ta liikus, siis ta hävitas. Ja see, 
kes kadus – mitte rahulikult, vaid vägivaldselt – oli alati see verrekasva-
nud Ise. Loomine oli jõuline ja selle teo südamikus oli midagi jäädavalt 
tumedat, mida ta ei osanud sõnastada, aga mille kaudu ta sündis uuesti. 
Mari leidis, et armastuses olid need vastandid samuti kohal, ent vägeva-
malt. Ta uskus, et teda võib päästa vaid kellegi teise, mitte enam ainult 
iseenda nimel elamine. Ja kui inimesed peaksid teda vastu armastama, kui 
ta on iseennast niimoodi täielikult loovutanud, hakkab maa tema jalge all 
põlema, ta tõuseb rinnust õhku nagu kuumaõhupall ega tule enam kunagi 
tagasi.

Ema äratas Mari üles ja teatas, et matused algavad. Tüdruk tõusis 
püsti, võttis vanemate käest kinni ja astus krematooriumisse. Ta kuulis 
oma samme vastu kabeli seinu laksatamas ning seinte ja nelinurksete 
sammaste vahel kajamas, kui ta kivipõrandal kõndis. Seepärast tundus 
ruum avaram, kui silmaga paistis, aga ka tühjem. Kabelit valgustasid üksi-
kud kõrged aknad, hele päevavalu luitus raskepäraste seinte vahel ja isegi 
küünlad, mis kirstu kõrval seisid, põlesid ihmja leegiga. Mari tajus, kuidas 
ruumi meeleolu voogas üle tema alla, alla, mööda selga nagu vaha, tõm-
mates teda maadligi ja veelgi sügavamale – see oli puusärgi raskus, mis 
teda otsekui kivi taskus põhja vedas.

Mari seisis isa ja ema vahel teises reas. Ta vaatas ümberringi ja taipas, 
et matustel viibisid vaid perekonnaliikmed – ei ühtegi sõpra ega töökaas-
last. Mari uuris oma vanemaid. Ta polnud enam ammugi laps, ent mitte 
ka päris nooruk, kuid ikkagi kõrgusid ema ja isa tema kohal, nende vaade 
pidi olema avaram ja jõud suurem  – nende näod olid suunatud kirstu 
poole, Mari aga ei mallanud seda vaadata. Isa käsi oli higine, aga tütar ei 
saanud sellest lahti lasta, sest oli oma isale võlgu. Kui ta oleks tema käest 
lahti lasknud, oleks isa aru saanud, et Mari oli tema higiseid peopesi tähele 
pannud, ja nõnda oleksid nad mõlemad seda teadnud, muutes Mari süü 
tema isa ees suuremaks. Nõnda tugevdas Mari oma haaret isa käe ümber, 
et tunda tema üle natukenegi võimu. Seejärel aga tõmbas isa tütre otsekui 
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lohutuseks endale lähemale ning Mari mõistis, et isa sai temast valesti aru 
ja säilitas oma üleoleku.

Umbes aasta tagasi oli Mari uudishimulikult oma isa kabinetis ringi 
tuhlanud, arvates, et teda ei ole kodus. Siiski astus isa just siis kabinetti, 
kui Mari lehitses siira meeleliigutusega – sest ometi kord oli isa talle paist-
nud inimesena – üht väikest helesinist märkmikku. Tütre härdus mõjus 
isale häbistavalt ja ta lahkus ruumist sõnagi lausumata, näol pettunud 
ilme, millega ta püüdis oma häbi tütrele edasi kanda. Mõistnud, mida 
selline paljastus oli isale tähendanud, hakkaski Maril piinlik ja mõte sel-
lest, et ta võiks veel kunagi oma isaga lähedane olla, tekitas temas ühtäkki 
ebamugavust. Mari pani helesinise märkmiku, mille esilehel oli kirjas 

„Dieedipidamise päevik”, hoolikalt tagasi sahtlisse. 
Mari ees seisis onu Meelise kihlatu Nadja. Surnuaia parklas oli Nadja 

autost väljudes pea vastu ukseraami ära löönud  – lähedased keerasid 
kähku talle selja, teeseldes, et nad ei märganud midagi, sest nad adusid, 
kuidas nad sõltusid tema leinast ja väärikustundest. Nadja seisis kirstule 
kõige lähemal, ei nutnud ega liigutanud, libisedes kõigest mittemidagiütle-
valt üle, nagu teda ei olekski tegelikult kohal olnud.

Lahkunu ema, Mari isapoolne vanaema, kuulas leinakõnelejat tähele-
panelikult. Kui leinakõneleja mainis tema poega, kissitas ta hinnanguliselt 
silmi ja kibrutas umbusklikult kulme, ent kui räägiti üldisematest, inim-
vaimu ja maailmaseisundit puudutavatest asjadest, noogutas ta tunnusta-
valt või takseeris läbitungiva pilguga teisi kohalviibijaid. Hommikusöögi 
ajal oli vanaema lausunud, et kindlasti tuleb peied enne kella kuut lõpe-
tada. Kui keegi ei vastanud, lausus ta mõrult, et inimene on nagu vibu, 
mille viletsused vaid veelgi enam pingule tõmbavad.

Kohal olid ka Nadja vanemad ja Mari emapoolsed vanavanemad. Neil 
oli peale Mari ema veel kaks last: poeg Harold ja tütar Veroonika. Mari 
onul Haroldil polnud perekonda ja sellepärast võttis ta osa matustest, kuhu 
oli kogunenud peaaegu terve suguvõsa, saamatu rõõmuga. Kohkunud, et 
ta peab end näitama seltskondlikuna, oli ta eelmisel päeval naljatlenud, 
et kas onule pannakse piduliku päeva puhul naisteriided selga. Mari ema 
manitses Haroldit ja ütles, et tal on hea meel, et vend Nadja juures ei ole, 
sest seda häbi ta üle poleks elanud. Harold lõi silmad maha, tema nägu 
tumenes ja ta ei poetanud ülejäänud õhtu jooksul peaaegu sõnakestki. 
Haledas meeleolus hoidis ta perekonna koera lähedusse ja veel enne 
magamaminekut halas ta Marile andestust paludes: „Minus on nii palju 
mõtteid, nii palju mõtteid! Aga ma ei oska nendest rääkida!”

Mirt vissak
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Mari tädi Veroonika perekond viibis samuti ärasaatjate hulgas. Ema oli 
Marile hommikul rääkinud, et tema õde, õe abikaasa ja nende tütred olid 
alalõpmata ärritunud ega talunud üksteist karvavõrdki. Mari teadis seda 
juba isegi, kuna oli sunnitud möödunud ööl Pärnust kohale sõitnud sugu-
lastega oma magamistuba jagama. Vastastikusest riiakusest ja panetunud 
ellusuhtumisest algul keeletuna, pärast pahasena ei tihanud Mari nende 
juuresolekul sõnagi lausuda ja püüdis neile mitte jalgu jääda.

Matused olid läbi saamas. Inimesed moodustasid avatud kirstu kõrval 
saba ja jätsid ükshaaval lahkunuga hüvasti. Teisel pool kirstu seisid onu 
Meelise kihlatu ja ema. Isa viipas käega Mari poole, et ta tuleks nende 
juurde ega läheks järjekorra lõppu. „Kui sa onu Meelise juurde jõuad, aseta 
käsi õrnalt tema laubale,” õpetas ema tütart. Mari oli viivuks segaduses 
ega mõistnud, mida temalt oodatakse. Kui ema ja isa olid onu kirstust 
möödunud, oli Mari kord lahkunule austust avaldada. Ta oli lootnud, et 
onu ilme on rahulik, ehk koguni õnnelik, ent mehe värvitu nägu karjus 
tema poole „pane kaas kinni, pane kaas kinni, ära vaata mulle otsa, pane 
kaas kinni”. Mari pani oma käe onu jahedale niiskele laubale ja enne kui 
üleelatu, selle külma raua puudutus teda matta jõudis, surus ta onu kihlatu 
ja ema kätt ning sõnas: „Ma tunnen kaasa.” Pärast seda jõudis onu nägu 
aga talle järele, voogas temast üle nagu tulvavesi ja kandis ta taganedes 
teistest eemale, kes olid kõigest vaevunähtavad juhuslikud mustad figuu-
rid kuskil kaugel absoluudi võimuses. Jumal lõi kelli üks, kaks, kolm. Juba 
teist korda mõistis Mari, et elus olemine peidab endas õudset riski, et koos 
valgusega tuleb olla hädaohus. Ema haaras tütrel õlgadest kinni, kummar-
dus tema kõrva kohale ja lausus: „Kõik inimesed heidavad mulle ette, et 
ma pole piisavalt õnnelik.”

2.

Kui Mari isa ja ema olid onu Meelise surmast teada saanud, lamas tüdruk 
elutoa diivanil ja vaatas äraolevalt televiisorit. Märganud, et tema vanemad 
sosistavad koridoris, kuulatas ta tähelepanelikult. „Teada küll, mille pärast,” 
oli tema isa kuivalt kommenteerinud, kuid ohkas ikkagi sügavalt ja puht-
südamlikult. Sellised ümbernurga ütlemised olid Marile hulga tähendusli-
kumad kui sõnad, mida lausuti väljapeetud otsekohesusega, sest nad paistsid 
endas kandvat rahutuks tegevaid tagamõtteid. „Ta mõtles kogu aeg teistele 
inimestele, selles tema probleem oligi,” märkis ema ja pahvatas seejärel 
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iseendalegi ootamatult: „Jumal hoidku, kui inimene pole iseenda ligimene, 
siis kelle ligimene ta on?”

Meelise surm kurvastas südamest kõiki inimesi, kes teda tundsid. 
Kummatigi polnud keegi, välja arvatud tema kihlatu, Meelise kaotusest 
ahastuses, mis tegi tema lähedasi, kes endas selle sügava leina puudumist 
täheldasid, nõutuks. Kas nad ei olnudki teda tegelikult armastanud? See 
tundus kõigile võimatu ja edasi nad enam sellele ei mõelnud. Kui Mari isa 
oma venna surmast kuulis, jäi ta tasakaalukaks ja kuulas tummalt, kuidas 
tema ema telefonis matuste korraldamisest rääkis. Pannud toru hargile, 
jagas ta uudist oma naisega. Nad olid kurvad, aga mitte väga. Mõnda aega 
ei lausunud nad midagi, kuni ema ütles vabandades, et tal on tegelikult 
kiire ja peab minema. Isa noogutas mõistvalt, ootas, kuni ema oli lahku-
nud, ja astus siis elutuppa. Enne kui ta jõudis sõnakestki poetada, teatas 
Mari trotslikult, et ta juba kuulis, mis oli juhtunud. Isa küsis, kas ta tahab 
sellest rääkida, mille peale Mari raputas pead. Järgnes vaikus. Mari tundis 
tõrksalt, et nüüd on tema kord ja esitas isale sama küsimuse. Isa vaatas ülla-
tunult tema poole ja vastas: „Ah, ei, ma mõtlesin hoopis millelegi muule.” 
Mõlemad tundsid teineteise vähese emotsionaalsuse üle kergendust, ent 
olid ühtlasi hämmeldunud. „Ta oli alati väga fatalistlik tüüp,” nentis isa 
lahkudes ettevaatlikult.

Meelis oli sündinud usuga inimesse. See on usk, mis pole harjutatud, 
vaid lihasse ja luusse juba eos nagu linti palmitud – see püsib pettumuste 
kiuste ega murdu ilma vaimu murdmata. Niisugune usk võib teha sõge-
daks, ent Meelis ei osanud näha maailma muud moodi, nagu see vahetult 
ilma illusioonide ja ennastsäästva rumaluseta oli. Nõnda tundis ta inimest 
hästi ja uskus temasse kõigest hoolimata. Elu ei väsitanud teda, keegi ei 
tüüdanud ja ta polnud iseendale koormaks.

Meelis krigistas hambaid. Mõnel ööl nägi ta und asjadest, mis olid juba 
aja põhja vajunud: kuidas ta oli poisikesena seisnud klassi ees, meelel veel 
päheõpitud read „Keerleb laste kirju ring / igal lapsel sees on hing”, nägu 
jäik ja keeleots verine; kuidas ta oli kogemata tatistanud ühe tütarlapse 
seelikusse, kes oli üritanud teda rahustada, ja seejärel minema jooksnud; 
kuidas ta oli koolihoovis murul kõhuli lamanud ja tundnud suus mulla 
maitset. Ta ärkas alati võpatusega mõtte peale, et äkki pole see tegelikult 
läbi, äkki kestab lapsepõlv endiselt. Ta meenutas, kuidas tema ema oli leid-
nud ta vannitoast, pea kraani all, kust lahises jäine vesi. Ta oli palvetanud, 
palun, palun, võta see häbi minult ära, mul on nii piinlik, see kõik on nii 
alandav ja inetu. Meelise ehmunud ema haaras poja kraest kinni ja tõmbas 

Mirt vissak



64 Värske Rõhk / kevad 2015

poisi rübeleva keha kraanikausist eemale. Poja näojooned  – punetavad 
põsed, lillakad võbisevad huuled – olid aga erutatud ihust hoolimata täis 
õndsust, sest ta oli anunud nii puhta südamega. Ta tundis, et oli lunasta-
tud ja nüüdsest on tal kergem.

Meelis aga ei märganud, kuidas tema ema hirmunud, kuid muidu 
tavaliste silmade taga varises kokku midagi väga õrna. Siitpeale kohtles 
ta oma poega ülevoolava hellusega, kuid mitte oma lapse pärast, vaid et 
leida üles see tunne, mis oli katki läinud. Ema ei mõistnud poega hukka, 
lootes, et andmise kaudu muutub ta ise jälle terviklikuks. Meelis surus 
oma märja näo vastu naise rinda – seal tõusid ja langesid lõheroosa, maisi-
kollane ja akvamariin – ning keerutas nimetissõrmega ema kleidi nööpi. 
Õnnelikkus on nii lihtne, oli Meelis endamisi tõdenud, tuleb lihtsalt 
andeks anda. Meelise ema aga vaatas löödult enda ette, sest tema endisest 
minast oli miski läbi läinud nagu käsi õhust ning ta triivis üha kaugemale 
ja kaugemale.

„Õnnelikkus on nii lihtne,” kordas Meelis iseendale mõnel sellisel ööl, 
kui kõik, mis ta arvas juba ammu möödunud olevat, tuli tema juurde 
tagasi, ja ta tajus selgelt, kuidas aeg liigub spiraalina, reinkarnatsioonide 
jadana. Ometigi ei olnud lunastus veel otsa saanud. Ta keeras end teisele 
küljele, tõmbas teki tihedamalt alasti ihu ligi. „Lõppude lõpuks olen ma 
endiselt seesama laps,” tõdes ta, aga see ei tekitanud temas ahastust. Keegi 
tiris teda rinnust üles, üles ning ta tajus justkui mingist eeterlikust vai-
must täidetuna, kuidas ta õnnelikult magama jäi. 

„Eile ütlesid nad, et olen nuhtlus, minu kurbus on tülikas. Nad hüüdsid: 
„Vaata meid! Vaata meid! Meie oleme ju kõik õnnelikud, miks siis sina ei 
ole? Mis on sinus nii erilist, et sa nii rahulolematu oled?” Öelge mulle, miks 
on minu lapsed nii nipsakad? Miks on minu mees nii tuim?” Veroonika 
silmitses otsiskleva pilguga teekannu sanga. Ka teised pöörasid oma pilgu 
teekannu sangale. Nad oleksid midagi öelnud, ehk isegi sõbrannat hurju-
tanud, aga Veroonika oli ennist tunnistanud, et tunneb end üksildasena, 
ning nüüd tajusid kõik, et on selle üksildusega nagu tänaval vastutuleva 
kerjusega kohutaval kombel seotud. 

Meelis istus koos naistega Veroonika puhtas ja esinduslikus köögis. 
Temagi oli silmitsenud teekannu sanga, ent mitte kramplikult, vaid mure-
tult ja koguni rõõmsameelselt – see oli ilus sinakasroheline savikann. Ta 
oli seltskonnas esimene, kes pea tõstis, tema pilk kohtus Veroonika omaga 
ja ta naeratas naisele mittemidagimõtlevalt.
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Ühel teisel köögis istumise õhtul kurtis Veroonika: „Kui hing on 
igavene, tuleb seda hoida, aga mina olen juba kõik lootusetult ära sol-
kinud!” Teised naised ja Meelis üritasid teda lohutada. Üks naistest val-
mistas kummeliteed ja lausus osavõtlikult: „Võib-olla aitaks, kui leiaksid 
endale mingisuguse tegevuse?” Veroonika silmad ergasid, kui ta kähvatas: 

„Tegevus! Ei, ma ei muutu selliseks naiseks.” Naise äkilisus heidutas teisi ja 
Meelis aimas sõprade meeleolus muutust. Pärast närvilist hingetõmmet 
jätkas Veroonika: „Arvan, et tõeliselt aitaks see, kui saaksin end millegi 
nimel ohverdada. Mul on tunne, et ma pole elus midagi teinud, aga ma 
olen alati uhkust tundnud oma võime üle kanda kannatust. Üks ennast-
salgav ja fanaatiline tegu võiks mind tõesti päästa! Hüüda pööraselt õnne-
likuna, et need on ohvrid, mida ma toon. Aga mul ei ole ruumi, et midagi 
kellelegi anda. Ma ei talu enam igapäevast keskpärast elu: söögitegemine, 
pesupesemine, viisakas jutuajamine – ma vihkan seda kõike ja eelkõige 
iseennast, et ma olen nendele asjadele nii palju aega kulutanud.” Meelis 
noppis kaneelisaiakesest rosinaid ja nentis, et ohverdus on suur sõna.

Juhtus nii, et Veroonika kutsus ühel ja seejärel mitmel pärastlõunal 
Meelist enda poole. Hiljem, kui Veroonika ohates küsis, miks Meelis teda 
kunagi enda poole ei kutsu, hakkas naine mehe juures käima. Meelis ei 
küsinud kunagi, miks Veroonika tahtis just tema kaudu andeks saada, vaid 
kuulas naist häirimatu iseenesestmõistetavusega: tema ellu oli ilmunud 
üks inimene ja keerulisemaks polnud vaja olukorda mõelda. Nendel koos-
veedetud õhtupoolikutel sai Meelisest andja, aga ta ei tundnud kordagi, et 
oleks midagi kaotanud – ma olen nüüd päriselt, nii oma kehas kui ka kuskil 
sellest eraldi, just nagu siis kui  ... Veroonika meeleolu halvenedes andis 
Meelis küsimata; kui Veroonika hakkas Meelist ignoreerima, andis Meelis 
vastust ootamata. Ta oli murelik, aga lasi viimaks naisest lahti nii, nagu 
seda võib teha ainult selline andja, kes pole üksildane: kergelt ja mõistvalt.

Ühel naiste koosviibimisel, mis toimus Meelise juures, rääkis Veroonika 
õde, Meelise vennanaine, et oli hiljuti Veroonikaga telefonis rääkinud ja et 
ta tundus õnnelikum. Meelis noogutas rahulikult ega öelnud midagi. „Kas 
sa ei tahagi teada, miks?” Meelis vaatas küsijale otsa ja vastas: „Miks ka 
mitte.” Silitades oma kuueaastase tütre juukseid, pööras vennanaine pilgu 
kõrvale. Meelis arvas algul, et naine on häbelik, ent taipas seejärel, et ta 
üritab naeru tagasi hoida. Siis aga vaatas vennanaine Meelisele otsa ja ütles: 

„Ma ei teagi, miks ma naerda tahan. Nii ebamugav olukord tegelikult. Tead, 
Veroonika arvab, et sa oled temasse armunud.” Üks naine turtsatas, aga 
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keegi teine ei lausunud sõnakesti. Meelis mõistis, et kõik peale tema olid 
seda lugu juba kuulnud ja üksipulgi läbi arutanud.

Rahuliku näoga nentis Meelis: „Kummaline, et ta mulle seda ei öelnud. 
Ta ei ole selline tüüp, kes niisuguste asjade pärast piinlikkust tunneks.”

Vennanaine keerutas sõrmega oma tütre juuksekahle ja vahetas sõb-
rannadega vargsi pilke. „Noh, tegelikult ei tahtnud ta üldse sellest rääkida, 
aga kui ma olin peale käinud, ütles ta mulle, et kuigi ta ei ole oma perekon-
naga rahul, tahab ta neile pühenduda.”

„Nii et selline on tema ohverdus,” rõõmustas Meelis. Ta kujutas ette 
seda naist, kelle päevad möödusid pettunult ja ärritunult, ent kes suurest 
hirmust haaratuna oli võimetu oma elu muutma. Meelise kaudu oli ta aga 
leidnud midagi, mida loovutada. Nii oli ta avastanud viisi, kuidas olla 
autentne ja kasutada oma vabadust. Nõnda oli ta pääsenud tundest, et on 
elamisega kõigest harjunud, et elu on loodusõnnetus, mis toimub temast 
endast väljaspool ja paratamatult. Oma üksilduses, tüünes tühjas avatu-
ses maailmale oleks ta võinud kergesti kaduda teise inimese südamesse, 
nõuda teise inimese südant, ent selle asemel oli ta otsustanud himustamise 
asemel loovutada. 

Meelis vaatas enda ümber ja tajus, et teised ei uskunud Veroonikasse. 
Esimest korda hakkasid tema hambad naiste seltskonnas ragisema. 
Lõugadest kinni hoides puterdas ta: „Palun vabandust,” ja lahkus köögist, 
et minna magamistuppa rahunema. Naised jälgisid teda mõistvalt naera-
tades ja ütlesid, et pole midagi, ning sel hetkel tundis Meelis kindlalt, kui 
väga ta neid vajab ja kui hea meel tal nende üle on. Pärast magamistoa 
ukse sulgemist kuulis ta, kuidas üks teine uks avanes, kuid ei pööranud 
sellele tähelepanu.

Meelise magamistoa kõige hämaramas nurgas seisis ema nõukogude-
aegne riidekapp. Puudutamatagi tajus Meelis oma nahal kapiukse jahedat, 
siledat ning äärtest kulunud ja karedat pinda. Meelis lõi kapiuksed valla ja 
otsis põlvitades põhjavisatud riiete vahelt välja sellesama lõheroosa, maisi-
kollase ja akvamariini. Ta silitas põskedega pehmet materjali, riietus lahti 
ning libistas ema kleidi selga. Ta istus kapi ette põrandale, põlved kõveras, 
hoidis jalgadest nagu lapsest kõvasti kinni ja mattis oma näo ema vana 
kleidi lõhna. Silmad kinni, avanes ta iseenda jaoks nagu maastik mäe-
tipult – see oli paik, mida ta tundis hästi ega pidanud kartma. Kui lihtne 
on olla õnnelik, mõtles Meelis endamisi. 

Ta oli veendunud, et keeras ukse lukku. Uks avanes aga nagu nuiahoop 
ja Meelis vaatas jahmunult üles. Pilt oli vahetu  – viis imestunud naist, 
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kuues, Veroonika, kõigi ees, peos ukselink –, ent sellele järgnes sekundi 
jagu ebareaalsust. Alles seejärel sööstis alandus sooja ja tihedana rinnust 
sõrmeotsteni, avades Meelise silmad uuele kujutlusele: üks nutetud silma-
dega hambaid krigistav mees kükitab, seljas ema värviline kleit. Meelis 
teadis, et ta näeb ennast niimoodi veel kaua aega – lapsepõlv ei olnudki lõp-
penud, ta oli lunastusest tühjaks jooksnud anum, korraga külm ja kõle. Ja 
selle mõistmisega puhkes Meelis uuesti nutma. Kas siis kõik, mis oli pärast 
ja enne, ei tähendanudki midagi? Ta ei talunud, et need naised nägid tema 
kannatust, tundsid seda kopitanud lõhna, mis ema kleidist uhkas – enam 
kunagi ei suutnud, ei tahtnud ta puhta meelega paluda, enam ei jaksanud 
ta anda. Kõige enam oli tal kahju Veroonikast, kes seda kõike pealt vaatas 
ja kelle suur ohverdamistegu, pääsemine oli Meelise häbi kaudu määritud. 
Ta ei julgenud naise poole pead pööratagi – ta vajas andeksandmist.

Mari piilus ema selja tagant. Ta tahtis onu juurde joosta, teda lohutada, 
teda armastada, talle andestada, teda kaitsta, temaga koos olla, aga miski 
hoidis teda kinni – see oli olemine, mis hoidis tahet kammitsais ja keelas. 
Onu Meelis vaatas vastu. Polnud võimalik, et see surmale kalduv mõist-
mise sisse püsima jääb.

3.

Kohvikus, mille Meelise ema oli õhtuks reserveerinud, lõhnas magusalt. 
Mari vaatas, kuidas tema vend Tommi üht kuldrenetti poolitas. Käsi, millega 
ta ühe õunapoole üle laua Marile ulatas, oli puuviljamahlast kleepuv ja 
märg, ent Maril polnud sellest midagi. Ruumi täitis kummaline ülevus. 
Söödi vaikides, aga suurejooneliselt – surm oli hetkeks trüginud nende 
inimeste igapäeva, ent nüüd tuli lüüa pendel teises suunas ja tähistada elu. 
Niisiis ei olnud see ahnus, vaid elurõõm, millega peielised ahmisid värvi-, 
lõhna- ja maitsekirevust, mis avanes nende ees nagu kingitus. Kõhud täis, 
valati pitsidesse veel kord viina ja hüüti „Hõissa!”, nagu peetaks pulmi, mitte 
matuseid. Ikkagi kuulis Mari kedagi kaeblevat: „Inimene on hädaorg,” aga 
tüdruk ei näinud, kes seda ütles, ja nõnda jäidki need sõnad nagu vaimud 
õhku rippuma. 

Igatsevalt kiikas Mari Tommi poole. Vend oli Tallinnast viimaks 
kohale jõudnud, ta istus heatujulisena söögilaua taga ja lobises, kuidas ta 
peaaegu poleks jõudnud ka peiedele. Mari taipas, et ta vaatab oma venda 
samasuguse naudinguga, nagu ta oli just silmitsenud toitu – inimeselegi 

Mirt vissak
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on omased värvid, lõhnad, kõlad ja puudutus. Eelkõige tajus Mari Tommit 
mururohelise ja sidrunikollasena, mida läbistas peen punane triip. Tommi 
rääkis tuntud kirjanikest, keda ta luges, ja luuletajatest, kes talle ei meeldi-
nud. Mari kartis, et ta pole oma vennale piisavalt hea. Korraga teatas 
Tommi, et ta läheb välja värsket õhku hingama. Instinktiivselt pööras 
Mari oma keha selles suunas, kuhu tema vend oli kadunud.

Üks Mari sugulastest pani tüdruku unistavat pilku tähele ja tahtes 
tema tuju parandada ütles: „Ma kuulsin, et oskad hästi joonistada.” Mari 
isa hõikas eemalt, et Mari kopeerib oma joonistused pildiraamatutest, aga 
pehmendas oma märkust, täheldades et koopiatena on need täiesti adek-
vaatsed. Vihasena tunnistas Mari, et ta tõepoolest kopeerib oma joonistusi, 
tundes samal ajal äkki kergendust, et ei olnud kellelegi oma maale näida-
nud. Uudishimulik sugulane üritas ebamugava olukorra naljaks keerata, 
kuid ei Mari ega isa võtnud vedu.

Nadjaga ei suhelnud eriti keegi peale tema vanemate, aga nemadki 
hoidsid omaette. Mõnikord pani Nadja käe tühja tooli käeseljale – seal oli 
onu Meelise aukoht – ja silitas seda õrnalt. Mari meelest oli see ebaõiglane, 
kui Meelise ema Nadja kuuldeulatuses nentis: „Nüüd me kõigest jälgime, 
kuidas asjad muutuvad mälestuseks.”

Onu Harold hüüdis üle peielaua: „Kes tahab minu näppu tõmmata?”, 
mille peale koputas Mari ema õlale ja teatas, et läheb samuti välja värs-
ket õhku hingama. „Ja nüüd jätad sina mind üksinda,” märkis ema 
lakooniliselt.

Tommi istus restorani ukse ees trepimademel. Mari vaatas teda välis-
ukse lävepakult. Ilmselt on tal külm, mõtles Mari. Ta jooksis tagasi koh-
vikusse, võttis nagist enda ja Tommi jope ning naasis nendega trepimade-
mele. Seistes venna kõrval, kummardus ta jopedega küsivalt tema kohale 
ja mõtles, mida ta peaks ütlema. Tommi hoidis oma heledatest juuksekah-
ludest kinni ja vangutas aeglaselt pead. Mari kõnetas teda ettevaatlikult ja 
ütles, et tõi talle jope.

Tommi vaatas üllatunult üles ja ütles, et tal ei ole jahe, aga pani jope 
ikkagi selga. Ka Mari pani end soojemalt riidesse ja istus seejärel venna 
kõrvale, julgemata talle otsa vaadata. Ta ei olnud varem tundnud häbi, mis 
ei madaldanud, vaid oli habras. Mari haaras tänavalt kiviklibu ja hakkas 
sellega asfaldile sõõre tõmbama.

„Kunas sa tagasi lähed?” küsis ta viimaks.
Tommi kehitas õlgu ega lausunud midagi. Nad istusid vaikuses, kuni 

Tommi ütles, et tema kõrvalkorteris elab üks imelik naine ja et ta mõtleb 
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tema peale. Segaduses ei osanud Mari midagi teha, aga andis ebalevalt 
mõista, et see, mida Tommi ütles, pakub talle huvi.

„Peaaegu igal õhtul läheb ta mingi tüübiga kaklema. See algab alati nii, 
et mees muutub väga tasaseks ja siis see naine küsib, mis on ja mis on ja 
miks sa ei vasta mulle. Kui mees ütleb, et ei midagi, rahune maha, hak-
kab naine hästi pikalt rääkima, kuidas ta on kõigest tüdinenud, eelkõige 
iseendast ja oma egost ja igasugustest sisemonoloogidest ja sisepiltidest. 
Eriti aga tahtmisest. Ta tunnistab, et on väsinud teistest inimestest, et näeb 
ainult poose ja näeb poosi selleski, et ta teistes inimestes poose näeb.”

Tommi viskas Marile otsekohese pilgu, otsekui üritaks ta mõistatada, 
kas tema õde sellest kõigest üldse aru saab. Mari oli oma venda nii süve-
nenult kuulanud, et kohmetus, kui poiss end järsku tema poole keeras. 
Tommi jätkas:

„Muusika, kirjandus, inimestega suhtlemine  – see kõik käib hinge 
peale. Oma suure unistuse unistamisest ... See läks mulle eriti korda, kui 
ta ütles: „Ma olen väsinud oma suure unistuse unistamisest.” Varem tabas 
teda sageli mingisugune selguse hetk, nüüd on aga kõik umbrohtu kasva-
nud. Enda meelest on ta liiga rikutud, et midagi luua, aga samas iga puhta 
mõtte puhul kardab ta, et äkki on ta vagatseja. Mees ütles, et tal on elule 
kõrged standardid. Kujutad sa ette! Naine lõpetas alati nii, et ta on väsinud 
paljudest sõprustest, aga ei oska neid lõpetada nii, et nad temast halvasti 
ei mõtleks.”

Tommi vaikis hetke, kulm kipras, ja jätkas, küünekisku närviliselt 
näksides.

„Hästi huvitav oli teda kuulata, mõtlesin, et äkki kirjutan sellest lühi-
jutu, mis siis, et kellelgi pole enam aega proosat kirjutada ega lugeda ning 
maailm üleüldse on loodud luuletajatele. Iga nädal aga sain veel rohkem 
teada – see päris elu, mis õhtuti ärkab selgete silmade tõelisuses, ühenda-
des põhjatuid pilte, oli liiga keeruline. Ja siis see mind tabaski. See, mis on 
kontrollitav, ja see, mis on kontrolli alt väljas. Elu oli korraga kontrolli alt 
väljas, aga mis on siis see, millest ma kirjutan? Järelikult on see vale. See oli 
suur pettumus. Kõik läks korraga haagist lahti, ma ei näinud enam midagi 
narratiivina, vaid kõigest juhuste jadadena. Nüüd on mul kogu aeg nii igav, 
ma olen inimestest ja elust nii tüdinenud.

Ma muretsen selle pärast, et ma ei ole kunagi olemas olnudki. Ma eksis-
teerin justkui tulevikus mingisuguse ebareaalsusena, kes elamise asemel 
eluks valmistub. Ma usun, et vanal ajal olid inimesed õnnelikud, sest 
nemad uskusid, et paradiis oli juba ära, kunagi minevikus, ja et inimesed 
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muutuvad aina pahelisemaks ja maailm nurjatumaks. Tänapäeval on aga 
omaks võetud suhtumine, et asjad lähevad ainult paremaks ja see kuldne 
aeg on kuskil määramatus tulevikus – kõik lihtsalt peavad selle nimel töö-
tama. Mina aga ei saa enam magada, sest mõtlen, et ei näe tuleviku nimel 
piisavalt vaeva. Selle naise jutt lõi minu pea täiesti segi. Temalgi oli kunagi 
suur unistus, temagi peas oli see sama tulevik, mis on minu peas, aga miks 
temal siis see täide ei läinud? Ja kas minul läheb? Millele ma üldse loota 
saan?”

Mari oli liiga krampis, et midagi öelda. Ta ei julgenud isegi end liigu-
tada, kartes, et tema kohalolek tuleb vennale meelde. Tommi pilk oli aga 
äraolev ja nukker.

„Mul oli koolis eesmärk. Et kui ma õpin iga päev kümme tundi, siis 
läheb kõik hästi. Siis ma saan kõik A-d. Aga alati juhtus midagi. Tundus 
nii lihtne kümme tundi õppida ... Mitte nii, et teed pausi ja loed selle õppi-
miseks, aga puhtalt kümme tundi. Kõige rohkem olen jõudnud kaheksa. 
Aga iga päev ma ärkan üles ja mõtlen, et täna õpin ma kümme tundi. Mis 
sunnib mind seda endale lubama? Just nagu ei oleks ma ühtegi head hin-
net väärt, kui ma ei õpi iga päev kümme tundi. Ma ei tea, miks ma ei 
suuda – tundub nii lihtne asi teha. Muutun hajameelseks – see on jälle see 
tunne, et mind ei ole päriselt olemas. Täna ei läinud matustele ... Ütlesin, et 
ma jäin bussist maha, kuid tegelikult planeerisingi nii, sest siis oli suurem 
võimalus, et saan kümme tundi täis. Õppimise asemel aga tegelesin kodus 
niisama olesklemisega.

 Tead, mis tunde see kõik minus tekitab? Tead, mis minu hinges juhtub, 
kui ma lähen magama ja mõtlen, et täna ei saanud jälle kümmet tundi 
täis? Surmahirm tuleb peale! Issand, ma ei suuda kirjeldada, kui väga ma 
surma kardan. Sest kui ma suren, sureb ka see suur geenius, kelleks ma 
pidin saama. Kummatigi on minus pidev iha mingi ideaali, näiteks loo-
mise nimel end ohverdada, viskuda tundmatusse ja vabalt langeda – tege-
likult tahaksin ma kõigest loobuda.

Mul on tunne, et enne kui ma isegi selle soovi olemasolust teadlikuks 
sain, lubati mulle, et minust saab maailmakuulus luuletaja. Nüüd, mil 
see unistus muutub aina hämaramaks, leian, et see on kohutav ülekohus, 
et asjad ei ole veel niimoodi kujunenud. Ma mõtlen sellele pidevalt, loen 
ainult klassikuid. Hinded on aga endiselt kesised, lugedes tuleb uni peale. 
Sa ei tea, kui palju aega ma kulutan sellele, et oma saamatust varjata. Ja ma 
tunnen end nii kohutavalt süüdi, sest arvan, et ma ei püüa piisavalt – kui 
püüaksin, siis ei tunneks ma end nii halvasti. Kõige hullem on see, et ma 
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ikkagi usun, minus on endiselt see hääleke, mis kinnitab, et minust saab 
kord geenius, et see on mu saatus. See hääl teeb kõige rohkem haiget.

Ma kuulsin teda ükskord trepikojas. Seda naist, ma mõtlen. Läksin 
ligi ja vahtisin teda. Mingi vanem naine oli. Ma ise olin arvanud, et ta 
on selline sihvakas, tumedate pikkade juustega, hirvesilmadega. Natuke 
müstiline, aga kuidagi ürgselt naiselik. Taltsutamatu. Oli aga täiesti tava-
line vanem naisterahvas. Ma tundsin ennast kuidagi rüvetatult. Kui ta 
oleks olnud ilus naine, poleks ma ennast pärast nii räpaselt tundnud.”

Mari ei julgenud enam Tommile otsa vaadata. Venna silmad olid nagu 
kaevud: tühjad, tumedad, turdunud ja niisked. Ta oli arvanud, et on teist-
sugune inimene  – inimene, kellel on nüüd lõpuks ometi armastus, mis 
päästab mitte ainult tema enda, vaid ka selle teise. Aga see armastus oli 
liiga suure raskuse all katki kärisenud ja paistis korraga naeruväärsena. 
Mari oleks pidanud tundma, et on Tommile lähemal kui kunagi varem, 
ent ei osanud hoopis midagi öelda. Kuidas armastada sellist inimest? 
Sellist kannatavat inimest? Pais, mida oli hoidnud koos lootus armastu-
sele, mõranes ja Mari tundis, kuidas hirm, pettumus ja viha purskasid 
temas jugadena ning ühinesid omavahel ükskõiksuseks.

Tommi pani käe Mari õlale ja Mari pidi end tagasi hoidma, et venna 
puudutust mitte tagasi lükata. Ta vaatas vennale otsa ja sulges instinktiiv-
selt silmad. Ta tahab minult midagi, mõtles Mari. Ta vajab minult midagi. 
Ma pean andma, aga ma ei taha. Olen kitsi. Miks ta just minu käest seda 
küsib, kas ta ise ei võiks endaga hakkama saada? 

„Kas sa jumalasse usud?” küsis Tommi.
„Ei usu. Jumal saab olemas olla vaid lagedas maailmas, mis on sile ja 

püsib muutumatuna. Meie elame aga karedas maailmas, mis on konarlik 
ja ebastabiilne – me ei tea kunagi täpselt ette, kuhu õhku visatud kivi lan-
geb. Alati eksisteerib sihist teatud kõrvalekalle. See kõrvalekalle on mägi, 
see on ookean ja see on kõrb. Inimenegi on kõrvalekalle. Jumalal aga pole 
kõrvalekaldega maailmas ruumi.”

Mari oli oma sõnu öelnud konkreetselt, et anda Tommile mõista, et nad 
pole ühesugused. Siis aga ütles Tommi, et tal on hea meel, et sai Mariga 
rääkida. Mari sai korraga aru: vend oli oma käe tema õlale pannud mitte 
selleks, et Marilt midagi ära võtta, vaid et lepitust otsida ja andeks paluda – 
Tommi oli tundnud oma sõnade pärast häbi ja kui Mari oli talle kalgilt 
vastanud, oli ta muutnud oma venna häbi suuremaks. Ta tahtis seda hale-
dust endast eemale tõugata  – see oli nii ebameeldiv. Samas ta teadis, et 
peab käituma nii, et vähemalt paistaks õige.

Mirt vissak
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„Pole midagi, hea, et sa rääkisid, ma pean nüüd minema,” ütles ta kii-
rustades ja lahkus. Ta tõrjus eemale pildi sellest, missugusena oli Tommi 
teda vaatama jäänud – oli aeg ehitada uus, tugevam tamm.

Mari seisatas ukselävel. Ootamatus ülestõusmisjõus jälgis ta eemalt 
oma perekonda. Otsekui oleks keegi korrigeerinud Mari silmade fookust, 
nägi Mari korraga selgesti, kui lihtsad ja läbipaistvad on inimesed. Ta mär-
kas inimestes ükskõiksust, kadedust, ebakindlust, üksildusehirmu, tüdi-
must, kibedust ja iseendast võõrandumist ning kõige selle keskel paistis 
lõheroosa, maisikollane ja akvamariin, keda keegi ära ei tundnud ja kes 
oli pööraselt õnnelik, kui ta kuulutas: „Mul on teie üle nii hea meel!” Kas 
ka minu üle? See tundus talle võimatuna, aga ta teadis, et ka tema üle, sest 
tema oli need inimesed, keda ta nägi. Tema oli lõheroosa, maisikollane ja 
akvamariin ning see oligi lunastus.

Mari läks Tommi juurde tagasi ja embas teda. Tommi vaatas õde ja tal 
oli tunne, nagu tahaks ta elu nimel kolm korda kella lüüa.

Sest hetkest püha nende ellu jäi.
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Martin Vabat

*

Tõuske üles
Tõuske pinnale

Siin on kuldse hommiku 
ja õilsate ülestõusjate rand

soe lähedane ja hea
voolav ja kirglik

Meie kaks 
juba lebame kaldal 

Pistame pruunid õnnelikud varbad
sügavsinisesse vette

ja oleme
ainult oleme

Martin vabat
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*

Me ehitame maailma pikimat rehielamut 
	 pühamut rumaluse raudtee äärde
selleks et inimesed näeksid
et on olemas veel üks tee
peale selle normaalse ja tormava
et on olemas 
	 revolutsiooniline 
	 helgus
mis jõuab isegi kõige suurema Tartu dekadendi südamesse
nõnda et õllekeldri õhk on hetkeks
	 Jumala hingus
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*

Oled üüratu 
kasutamata 
võimalus

Hetked helendavad su sees 
kõikvõimsa kergusega
aga sina sukeldud 
raginal raskustesse

Sa mõtled liiga palju
kaalud ülearu
vaed seda ja teist võimalust
mis kõik rõhuvad sind

Milleks teha teiste tegusid 
ja käia teiste radu
kui sa sündisid vaid selleks 
et tunda ära

oma

Ükshaaval pudenevad
su sõrmede vahelt maha
üüratud 
kasutamata 
sekundid

Martin vabat
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Maian
Kärmas
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Sööst

Oh, arga uru-urjukest!
Ta ahmib, sõõrmed kõõrdi,
väljast õhku, kardab taevast ülevat
ja linde – 
tiivalöökidesse laetud rõhku,
mis purskub läbi mulla talle
silmadesse, suhu.
Veel mõistus kärgatab – 
sa, loomaniru, tormad kuhu?!
Vurrud koopaseinas
kinni hirmust,
kuid küüned sööstuvalmis,
neelab vabisevat virgust,
viskuda ja tõusta, tunda!

Veel enne surma
lasta uhkel linnul ennast kanda.

Fellin

Tulin tuppa, lumehelbed juustes,
tuttavlikust võõrast häbelik,
oma meelekindlust maha joostes – 
kuivõrd oled läbinägelik?

Kompamisi pilgul riivan
sinu kohvikallamise kindlat kätt,
lauaküünla ebaluses miilan,
laotub kaelast südamele siidirätt.

Täna veel ei saa ma sinust sotti,
enne lähen õhturongile,
poetad endast aimuse mu kotti,
sulle kätluse ma ukselingile.

Maian KÄRMAS
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*

Pupe, puna huulil, tantsima peaks – 
ribidesse põimitud ju nöörid.
Tema, varas, salamahti
pihta pannud käärid,
seisab ja ei naeratagi,
tantsida ei taha,
kiskuge või roided paigast,
tema vaatab maha,
muljub pihus selja taga
külma topelttera.

Millal mõõt saab täis, 
eks näis.
Ta mille lõikab ära – 
ahelad või nende naerust kange naba?

Või siis oma viha?
Katsugu siis väntsutada
tema vaimu, liha!
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*

Aeg – 
kui paiskuks
sülest üha uusi
pärle, hetki,
mis kuhjuvad – 
neid libeümaraid
ja läikjaid
tahaks mäena
kätel hoida,
kuid need
pudenevad,
pudenevad ...

Hoian siis vaid üht, 
sind, laps,
helmeiva paisuvat
ja kirgastuvat.

Maian KÄRMAS
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Janar 

Ala

Päevik
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Proloog

Kunagi mõtlesin, et pean päevikut. Vist ühe päeva pidasin, siis sain aru, et 
märkan „oma päevikus” täpselt neid asju, mida ühes päevikus märkama 
peab, ja jätsin asja katki. Proovime uuesti.

Esmaspäev, 22. detsember

Raske on teha tööd, kui jõulupühad koidavad. Kuna on raske, eriti ei tee ka. 
#viimanetööpäev

Jaksasin siiski Facebooki üles panna Postimehesse kirjutatud muusika-
aasta kokkuvõtte, mille otsustasin lahendada natuke ebatraditsioonilisel 
moel, sest igasugustest tabelitest on väga kõrini, neid on väga palju ja kes 
neid jaksab lugeda. Mõtlesin välja popiteemalise vestluse surnumatjaga. 
Lootsin surnumatja hoida inimese, mitte metafoori tasandil. Et tal nagu 
poleks otseselt plaanis popiaastat maha matta. Aga eks see metafoor ikka 
mängis kuskil ka. Mu boss Heili ütles, et veelgi kõrgematele ülemustele 
olla meeldinud. Keegi küll FBs kommenteeris, et kas Inno ja Irja kirjuta-
vad nüüd Nihilist.fm-i?

Õhtul tuli minna Kaasaegse Kunsti Eesti Keskuse jõulupeole, kus paar 
kuud varem oli toimunud ka mu raamatu esitlus. Jõulupeo line-up’is oli 
live’iga märgitud üles astuma space-räppar rin la ja dj-na Maria Minerva, 
kes tuli jõuludeks koju käima, olles enne teinud visiidi Venemaale ja esine-
nud viies linnas. Moskva olevat olnud kõige sümpaatsem. Oskavad elada, 
ütleb Maria Moskva kohta. Elas ta seal ühes seitsmest õest ehk ühes sta-
linistlikest pilvelõhkujatest, kust avanes väärikas vaade Moskvale. Maria 
mängib peamiselt New Yorgi house’i 90ndate algusest, mis on minu arust 
kõige parem muusika üldse.

Siis tuli minna kunstiteaduse instituudi jõulupeole, kus meeleolu tun-
dus küll pisut sumbunud.

Facebooki kirjutasin järgmisel päeval nii: 
Jõulurõõm: käisin eile mitmel jõulupeol ja õpetasin ka Maria Juurele 

ja Maria Arusoole ühte vahvat ungari rahvatantsu, sest ma vana rahva-
tantsija. Neile eriti ei meeldinud. Aga see selleks. Hoopis veel toredam 
jõulumoment saabus pidulaua juures, mis selleks hetkeks, kui me sinna 
jõudsime, oli juba suht paljaks söödud. Pistsin ka suhu, mis veel pista oli, 
ja siis hakkas muga rääkima üks kunstnik, kellest on isegi üks või mitu 
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väljaannet teinud kaanelugusid. Kunstnik esitas mulle küsimuse. Ütlesin, 
vabandust, aga ma ei saanud hästi aru, ei kuulnud hästi. Panin siis kõrva 
talle suule lähemale. Muusika ka mängis. Kunstnik esitas sama küsimuse 
uuesti ja juba natuke närvilisemalt. Ütlesin uuesti, et ma ei saanud aru. 
Mis oligi tõsi, sest muusika oli tõesti vali. Selle peale ütles kunstnik aga, et 
meil ei ole siis tõepoolest millestki rääkida, ja läks demonstratiivselt teisele 
poole lauda. Suht nunnu. Häid jõule talle ja teistelegi!

Teisipäev, 23. detsember

Ärkan. Paha on olla, sest eelmisel päeval sai joodud kõike, mida juua anti. 
Plaan on sõita Luuale, sest jõulude ajal minnakse ikka maale. Kuigi möö-
dunud aastal ma ei sõitnud jõulude ajal maale. Vahtisin Kalamajas ja tund-
sin tühjust, sest jõulude ajal, tundub, lähevad kõik siiski maale. 

Pohmell tekitab ärevust ja paranoiasid; mõte sellest, et pead sõitma 
rongiga läbi Eestimaa pimeduse, ei tundu kutsuv. Balti jaamas panen 
tähele, et seal on ootesaalis väga vähe pinke. Kolm või neli. Kõik pingid 
on hõivanud asotsiaalid. Üks mingisugune vana retsi moodi mees, väga 
kärmete liigutustega, räägib kahele teda väga pingsalt kuulavale noo-
rukile, kuidas ta oma hambad kaotas. Ma saan ta jutust aru, et mingi-
sugune relv läks valel ajal ja vales kohas lahti. Et laskemoon ei tulnud 
püssist välja mitte eest, vaid tagant. Poisid kuulavad innustunult, see 
annab retsile hoogu juurde. Mäletan, et teismelisena sai ka enda 20 aas-
tat vangis istunud onu jutte väga suure huviga kuulatud. Peagi muutusid 
need jutud aga üksluiseks.

 Mul on raske kott, sest maale tuleb viia igasugust kraami. Kotiga seis-
mine on üldse üks ebamugavamaid asju, sest kui teda kuhugi panna pole, 
tunduvad kõik variandid kuidagi kohtlased. Selline tunne jääb, nagu sa 
oleksid inimestel jalus. Pole nagu oma kohta. Kui ma lõpuks siiski saan 
kuhugi kotiga toetuda, vaatan jälle, mida teeb rets. Rets näitab noorukitele 
mingisuguseid poksimisvõtteid ja jalgade asetust, kuidas peab olema. Vot 
nii peab olema, ütleb rets ja võtab asendi sisse.

Kehrast tuleb rongile ema väikese lapsega. Hakkavad mingisugust 
mängu mängima. Ema on sellise väga pedagoogilise kõnemaneeriga. 
Laps saab vahepeal mängu peale pahaseks. Ema ütleb: Anne-Mari, ei tohi 
mängu peale kurjaks saada! Kui sa mängu peale kurjaks saad, siis ei ole 
enam hea mäng. Ma mõtlen, et kurjaks saamine on just hea, sest käib 
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inimloomuse juurde, miks siis mitte kurjaks saada. Aga ma ei ütle seda. 
Väike Anne-Mari, villane müts peas, saab vahepeal veel korduvalt mängu 
peale kurjaks ja ema ütleb jätkuvalt, kui saad mängu peale kurjaks, siis 
pole enam hea mäng, siis paneme mängu ära. Lõpuks ronib Anne-Mari 
emale sülle ja ütleb, et tahab ta ära süüa.

Jõgeval üritan teha telefoniga pilti pimedast Jõgevast, et saata see ühele 
inimesele, kellega ma samal ajal fb-chat’is juttu räägin ja kes kutsub mind 
Tartusse, aga käib välk ja lõpuks on fotol ainult mingisugune müstiline 
flash-päike. Ja muide, rääkisin, et Balti jaamas on vähe pinke – Jõgeval 
ei tööta raudteejaam üldse enam, nii et seal polegi siseruume, kus istuda. 
Miks see nii on, ei tea.

Vanematekodu tundub pime ja tontlik.
Kodus istub ema pimeduses, sest tal on jälle sügav depressioon. Ütleb, 

et sugulased olid käinud ja toonud muu hulgas patareidega jõuluküünla, 
mis näitab ennast viies erinevas värvis. Ema räägib veel, kuidas sugu-
lane oli astunud uksest sisse, põlev küünal käes. Söön liha, kuulan juttu. 
Raadios mängivad Scott Walker ja SunnO))) – lugu nende ühiselt plaadilt, 
mis on ka minu läinud aasta üks lemmikuid. Hauataguse häälega Scott 
Walker, ütleb raadios Koit Raudsepp.

Sobib. Luua. Jõulutunne. 2014. Ema ütleb: kuuske ka meil pole.

Kolmapäev, 24. detsember

Jõululaupäev. Isa tuleb ka töölt koju. 
Käime Palamuse poes, mille seinal on see kuulus Edward von Lõnguse 

„Pulp Fiction” meets „Kevade” grafiti. Poes kohtan külmleti juures tutta-
vaid, keda poleks äärepealt äragi tundnud, ja selle pärast on ka natuke 
häbi. 70aastased suusatreenerid, kelle lapsed on olnud tippsportlased ja 
osalenud olümpiamängudel. Suusatreenerist proua arvab, et mu raamat 
on nii õhuke. Luban paksema kirjutada. 

Veel käime kalmistul. Kohtame samu isikuid ka kalmistul. Tundub, et 
inimestel on neil päevil sarnased trajektoorid. Külastame vanaisa ja onu 
Kalju haudasid, kellest on juttu ka „Ekraanirituaalides”.

Ka sugulase Heiki haual käime, kes suri 13aastaselt kõritursesse. 
Mäletan, et pärast seda ärkasin ka ise korduvalt öösiti üles, sest mulle tun-
dus, et on kõriturse. Heikit tabas kõriturse öösel ja abi jäi hiljaks.
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Isa räägib Heiki hauale kõndides, et kuskil siin peaks olema ka Sepa 
Andu isa haud, mida ta käis kaevamas. Selgituseks nii palju, et Sepa Andu 
on üks legendaarne Luua elanik, kes nüüdseks on surnud, kuid kellest on 
palju lugusid rääkida. Isa meenutab, kuidas Sepa Andu tema ja veel paar 
meest oma isa hauda kaevama juhatas. Mehed hakkasid juba külma maa-
pinda kangidega rapsima, kui Andule tuli meelde, et see ei ole ikka õige 
matmispaik. Oldi Andu peale kurjad, kuid siiski tehti õiges kohas vajalik 
töö ära.

Kui matused olid kohe-kohe peale hakkamas, selgus, et Andut ei ole 
kohal. Kus on Andu? Mindi koju otsima. Avastati, et Sepa Andu oli sahv-
risse kinni jäänud  – oli läinud sinna mingisugust jooki võtma, et end 
matusteks meeleolusse sättida, kuid siis sulgus riiv.

Andu võttis enda kanda ka matuste fotograafi ameti. Pilte ilmutades 
ilmnes, et paraku olid peale jäänud ainult puuoksad.

Peietoite jagus Andule veel mõneks ajaks. Veel kuu aega hiljem sõi 
Andu rahulikult keedumune, mis peielauast järele olid jäänud, rääkis isa.

Istume jõululauas: ema, isa, mina. Sööme kapsast ja liha  – meeleolu 
on võrdlemisi suvaline. Isa tunneb huvi, et mis imelik küünal see on, et 
ta püüdis seda süüdata, aga küünal hakkas „mingit imelikku lebra” välja 
ajama. Tuleb välja, et isa oli üritanud elektroonilist patareidega küünalt 
süüdata.

Õed on – üks Londonis, teine Jõhvis.

Neljapäev, 25. detsember, esimene jõulupüha

Läheme isaga Kuremaale ujuma. Seal juba nõukogude ajast ujula. Polnudki 
ammu ujumas käinud ja selles ujulas vist viimati 20 aastat tagasi. Ma vana 
ujumishuviline. Meeste riietusruumis ja duši all valitseb homoerootiline 
vaib, peab ütlema. Kuigi ma ei usu, et teised ujulakülastajad nii arvavad ja 
kui arvavadki, siis ei tea, kas neil on sellest pigem hea või halb meel. Rahvas 
on ikka tulnud esimesel jõulupühal „end liigutama”.

Kui üks suure kõhuga mees kõhukat hüppab, naerame isaga mõlemad 
ja isa meenutab, kuidas mu suure kõhuga onu, kes selle patareidega küünla 
kinkis, kord samas basseinis kõhukat hüppas ja bassein üle ääre hakkas 
ajama. 

Ega ei jõuagi liiga palju ujuda, ehkki eelmisel õhtul kiitsin tädipoeg 
Aleksandrile, et vajutan paar otsa liblikat. Aleksander oli skeptiline ja 
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ütles, kas saadki eluga tulema siis. Aleksander lubas selle peale veel saata 
Pariisist hanemaksa, mida tal on kogunenud 1,5 kilo. Muidu on ujuda 
ikka hea. Kõige mõistlikum sport. Voolujooneline ja ei aja higistama. 
Millegipärast meenub Kraftwerki tsitaat: meie trummarid ei higista. 

Väljas on üsna külm. Kui isa BMWsse istume, osutab isa: näe, teised 
autod on jääs, aga bummarisse istu ainult sisse.

Kodus loen Mati Sirkeli tõlkes saksa romantikut või mis ta ka nii 
romantik on, see Hölderlin, ja mõtlen, kui hästi sobib see mu vanemate-
kodu asupaigaga. Maja on mäe või õigemini voore otsas, ümberringi org 
ja lagendikud. Tekitab okeaanilise tunde ja millegipärast eriti veel pime-
das. Imelik, et mind siin kunagi agorafoobia pole tabanud, sest kõik jõud 
räägiksid selle kasuks. Maja, eriti pimedal ajal, on justkui otseühenduses 
kosmosega.

Reede, 26. detsember

Kirjutan Facebooki:
Tegin üle pika aja pliita alla tule. Alguses küll visises ja ei võtnud vedu, 

tegi n-ö valestardi, aga teisel korral ikka hakkas pihta. See tegi rõõmu. 
Poolteist aastat vist pole sellist asja teinud. Võtted ja tehnika pole enam 
käe sees. Võtsin pliidil raua ära ja küpsetin otse elaval tulel kartuleid, küll 
maitsesid hää! Ja loen Neal Stephensoni „Snowcrashi”, mille olin kunagi 
ostnud, aga millegipärast polnud mitte lugenud. Maal, keset lund ja põldu 
ongi vist kõige parem lugeda mõnd hi-tech-romaani.

Moodustab meeldiva kontrasti, ütleks Lennart Meri
Varsti komberdan õue, hingan värsket õhku
Võib-olla panen ka suusad alla
Kindlasti käin poes
PS Kass tahtis tuppa, ei lasknud, mingu oma teed

Jalutangi Luuale, eelkõige on plaan käia poes. Suht külm ja lumine. Pildistan 
maanteed ja upload’in selle kohe ka Facebooki. Maantee oma ranges mini-
malismis ja sirgjoonelisuses kuidagi kutsub ennast pildistama. Kuhu maan-
tee viib? Eks ta keerab ikka mõnes mõistlikus suunas, aga pildil tundub, et 
ei viigi kuhugi. Don DeLillol on romaan „Kehakunstnik”, kus üks USAs 
elav romaanitegelane vaatab webcam’ist öist ja talvist maanteed Soomes 
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Kotkas. Tema jaoks on see leinatöö, viis leinata oma abikaasat. Võib-olla 
on see ka minu jaoks leinatöö.

Luual ei ole peaaegu kedagi näha. Ainult üks inimene kondab ringi ja 
mulle hakkab koitma, kellega on tegu. See on kohaliku metsakooli keemia-
õpetaja, kes laulab ka kooris. Mäletan aega, mil see keemiaõpetaja Luuale 
kolis. Ta sõitis Moskvitšiga ja mulle tundus, et tal on ebaproportsionaalselt 
ilus naine. Ei tundunud aus kaup.

Ühel tühjal päeval ühes tühjas asulas on ühte inimest imelik kohata. 
Põhimõtteliselt on ümberringi miljoneid kilomeetreid vaba ruumi, aga sa 
kohtad seda ainsat inimest umbes 20 meetri raadiuses. Kas siis mujal pole 
kõndida? Mida teha? Kas öelda tere, soovida häid jõule? Ja kui juba häid 
jõule soovida, siis äkki millestki veel rääkida. Millegipärast ei taha või kas 
just nüüd ei taha, aga ebamugav oleks küll. Arvan, et ka tema mõtleb, et 
see on kahtlane ja kohmakas olukord. Mõlemad teavad, et mõlemad tea-
vad, et see on kohmakas olukord. Sest miks peaks üks inimene lihtsalt 
ringi luusima ajal, mil teised on rahulikult kodus?

Poest ostan alkoholi, sest ometi on ju reede õhtu tulemas.
Alkohol töötab hästi. Mulle meeldib maal alati juua. Kuidagi teine vaib. 

Olla täiesti täis ja siis minna õue kondama. Parki, vaadata tähistaevast, 
kohtuda tontidega, kuulda neid elektriliinides sumisemas. Suvel käisime 
õepoegadega lähedal asuvas maisipõllus, mis ulatus üle pea ja meenutas 
Uus-Guinea vihmametsa. 

Pärast ülikooli oli mul siin võrratu sügis, mis kestis umbes pool aastat. 
Millegipärast uitasin pimedas metsas ja pargis, ei teagi miks. Ja päeval jõin 
kohvi ja kuulasin Scott Walkerit. Juuksed ajasin maha. Aknapeegelduses 
võisin näha oma piinatud nägu. Olemine oli täiesti sihitu, aga vist oma-
moodi õnnelik. Mulle tundus, et teisi võis see kõik isegi hirmutada. Et tal 
ei olegi plaane, et mida ta küll teeb.

Mõtlen ka, et läheks lauta, pildistaks seda, mis seal on. Mingisugused 
tükid seaaedikust, vana vakk, küülikupuurid, kanaõrs, mõned autokum-
mid, tolm – ühesõnaga suuremalt jaolt atribuutika, mida sai kunagi loo-
mapidamisel kasutada. Teeks telefoni-flash’iga selliseid tondipilte, aga 
siiski ei viitsi. Külm on ka ja mis ikka.

Saadan inimesele, kellele mõtlesin saata ka Jõgeva pildi, Public Enemy 
loo „Burn Hollywood Burn”. Purjus peaga tuleb rumalaid mõtteid pähe.
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Laupäev, 27. detsember

Hommikul, olles räiges pohmellis, vabandan „Burn Hollywood Burni” eest, 
et nii kole lugu. Ta vastab, et ärgu ma muretsegu, et ta ei kuulanudki seda. 
Lõppu lisab smiley face’i. 

Ema läheb läbi häda välja, hea seegi. 
Joon õunamahla. Joon kolmeliitrisest purgist pool ära. Eriti hea 

on õunamahl pohmelliga  – see on juba vana tõde. Televiisorist tuleb 
„Politseiakadeemia” maraton, näidatakse jutti ära seitse osa. Alati on tore 
mõelda, et vaatad ära terve „Politseiakadeemia”, aga siis jääb mingil het-
kel asi ikkagi katki. „Politseiakadeemia” on selles mõttes hea film, et kõik 
osad on ühesugused, kõik naljad on ühesugused, pidev kordus.

On mõõdukas pohmellihirm ja maal on alati lisaks veel klaustrofoobia 
ka. Mis juhtub siis, kui minuga nüüd midagi juhtub? Ega abi vist kohale 
küll ei jõua. „Politseiakadeemiat” vaatangi sellepärast, et tuttavad asjad 
hoiavad seda hirmu tagasi. Vaeveldes teismeeas päikeselisel suvepäeval 
paanikahäiretega toas, kus olid kardinad ees, oli suureks abimeheks tava-
line päevane raadio, kus mängiti tavalisi päevaseid raadiohitte. See või-
maldas ühendust maailmaga, kui tundus, et see ühendus on katkemas.

Sööme emaga poest toodud Salvesti hernesuppi. Ei räägi eriti midagi. 
Ema ütleb aitäh, hea supi tegid. Ütlen, et mina ei teinud. Minu arust pole väga 
hea supp. Vahel on see supp ka parem olnud. Ema läheb pimedusse tagasi.

Tegelikult teeb mind natuke murelikuks, et inimene, kellele saatsin 
Public Enemy, nüüd enam ei räägi.

Pühapäev, 28. detsember

Lähen jälle Luuale, jälle poodi. Poeskäimine on üks mõnus narratiivi kor-
rastav rutiin. Kõnnid staadionist mööda, tekib väike dilemma, kas minna 
üle staadioni või staadioni kõrvalt. Kuna staadion on lumine, siis see 
dilemma laheneb iseenesest. 

Kaugelt tundub, et poodi püüab jõuda ka naabrimees Silver. Ja vist ongi 
nii – räägivad poe ees teise naabrimehe Tommiga. Kas ikka on Tomm? 
Mõtlen, et viivitan ja teen ühe väikese tiiru, sest Tomm on kohutavalt jutu-
kas. Väga tore inimene, aga kohutavalt jutukas. Loen stendilt Luua ajaloo 
kohta ja saan teada nii mõndagi huvitavat. 
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Vaatan, et see mees, keda Tommiks pidasin, liigub hoopis teises suunas, 
kui Tomm peaks liikuma. Vist ei olnud Tomm siis?

Luual liigub sel päeval ringi kuidagi kahtlaselt palju inimesi. 
Millegipärast lootsin väiksemat käidavust. Iga nurga peal tuleb keegi, ilm-
selt on pühadest kopp ees ja minnakse välja lausa asja eest, teist taga. Poes 
on tursamaksa, mis on üllatav. Tursamaks on kuninglik roog.

Poest tagasi tulles kõnnib mulle mööda maanteed vastu taaskord 
sama keemiaõpetaja, kellest juba juttu oli. Meil mõlemal on seljakotid sel-
jas – ka huvitav kokkusattumus. Võimalik, et keemiaõpetaja tuleb laulu-
koorist, sest mis võiks veel olla laulukooriks sobivam aeg kui pühapäeva 
pärastlõuna.

Pühapäeva pärastlõuna oli lapsepõlves kõige igavam aeg nädalast.
Telekava näitab, et televiisorist tuleb õhtul nii „Kevade”, „Suvi” kui 

„Sügis”. Nii-nii, küpseb peas plaan, kuidas päevik raamistada, kas pole 
mitte hea ühendada reaalne topograafia fiktiivse topograafiaga. Reaalsed 
voored selliste voortega, millel astus Arno Tali jalg. Lutsu triloogia kui 
kunstiteos on niikuinii selle kandi ajaloo üle kirjutanud. Panen tähele, et 

„Kevades”, kui sakstepoisid Tootsi ja co käest peksa on saanud, põgenevad 
nad oma tulise ahjuroobiga põletatud tuharaid kinni hoides hoopis Luua 
mõisahoone suunas. Režissöör on umbes viiekilomeetrise distantsi kahe 
koha vahel olematuks monteerinud. 

„Sügises” avastan aga, et selles on väike, kuid oluline roll naisel, kellele 
olin saatnud Public Enemy loo „Burn Hollywood Burn”. Filmi tehes oli ta 
teismeline. Tore on mõelda kokkusattumustest ja sellest, et igal pool varjab 
end narratiiv.

Epiloog, 29. detsember

Hommikul bussi peale minnes on ilm küll külm, kuid õues vänge sitahais. 
Kust see tuleb, mõtlen, kas toob tuul lautade poolt?
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Guido Catalano
Itaalia keelest Eda Ahi

öös on asju

ma ei suuda öösel kirjutada
kahju et noilsamul öödel
ma ärkan tihti
ja ei suuda uinuda
ma ärkan
pissin 
teen külmkapi lahti
tühi
panen jälle kinni
vaatan voodit
tühi
iial ei või teada
panen muusikat
vaikselt
heidan pikali
vaatan lage
tean lage peast
püüan lugeda
ma ei suuda öösiti lugeda
kahju küll
püüan lugeda lambaid
öeldakse et aitab
mina ei suuda
mina öösel ei suuda
ei lugeda 
ega kirjutada
ega arvutada

Guido catalano
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ärkan jälle
vaatan riidekappi
iial ei või teada
tühi
panen muusika kinni
heidan pikali
püüan pihku peksta
kasutu vaev
riist jääb pehmeks

tuppa astub surm
ja vaatab mind vaikides
tõsiselt
küsin:
mul on aeg?
ta naeratab
ja viskab mulle viie
ütleb:
häh, nali, tulen mõni teine kord tagasi
ja astub välja

all
tänaval
alustavad trammid
ülal
taevas
algab päev

minu üksildus
on nagu taltsutatud tiiger
lapsest saati oleme sõbrad
armastame üksteist
mängime kui lapsed 
ükskõik millal
võib ta mul pea otsast hammustada
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nägin ükskord paljaid naisi

nägin ükskord paljaid naisi
nägin ükskord naisi ja nad olid paljad
olid paljad need naised keda kord nägin

mina kõndisin
kõndisin kõndisin
keerasin kõrvale
ja
vannun
seal olid
paljad naised
kõik paljad
paljad naised
paljad paljad

– tšau paljad naised, ütlesin mina
– tšau
– tšau
– tšau
– tšau
– tšau
– tšau
– tšau

seal oli seitse paljast naist
seitse naist
seitse paljast
seitse tšaud

– olete kõik paljad, paljad naised, ütlesin mina
– muidugi oleme paljad, ütlesid paljad naised
– miks te paljad olete, paljad naised? küsisin mina
– sest meile meeldib paljas olla, vastasid paljad naised

– kas olete pühendunud prostitutsioonile, paljad naised?
– ei

Guido catalano
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– kas olete siis alastimodellid?
– ei
– milline on teie roll kaasaegses lääne ühiskonnas?
– paljas olla

– kas tahaksite et keegi määriks teie paljastele kehadele Autani?
– teeksid sa seda tõesti?
– jah, miks mitte
– oleksime sulle piiritult tänulikud
– oodake üks hetk

jooksin kümne sekundiga saja meetri kaugusel olevasse apteeki
soetasin peresuuruses pudeli sääsetõrjet
naasin paljaste naiste juurde

aga neid
ei olnud seal enam
nad olid kadunud

istusin kõnnitee äärekivile
hakkasin mõtlema elu juhuste peale
eelkõige asjaolule et alati peaks kaasas olema üks Autani pudel
mida ühtlaselt paljaste naiste paljastele kehadele määrida
õnnelikul juhul kui
õhtupoole jalutades
peaks kohtama mitte ühte
ega kahte
vaid seitset, tõesti seitset paljast naist
mida ei juhtu just sageli
kuid kui juhtub
peab olema selleks valmis

samuti mõtlesin et
inimene kes
ei ole kaalukateks sündmusteks 
võib-olla lausa hiiglaslikult kaalukateks
millisena mina määratlen kohtumist paljaste naistega
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mõtlesin et inimene kes 
ei ole valmis
nendeks eriskummalisteks ja dramaatilisteks hetkedeks
mõtlesin et too
too ei või kuuluda oma generatsiooni parimate indiviidide hulka

istudes seal kõnnitee serval
andsin endale aru oma mittekuulumisest
viskasin pudeli pimedusse

just täpselt täpselt täpselt tol hetkel
mil tänavalaternad
süttisid

Guido catalano
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sa polnud veel valmis

püüdsin kirjutada luuletust mis sind šokeeriks
ja mul ei õnnestunud
püüdsin kirjutada luuletust mis sind erutaks
ja mul ei õnnestunud
püüdsin kirjutada luuletust mis sind 
ehmataks, luuletust mis sind liigutaks, luuletust
mis sind rõõmustaks, luuletust mis sind kurvastaks, luuletust
mis sind ahvivaimustaks, luuletust mis sind hirmutaks, mis sind
purustaks, mis sind ohjeldaks, mis sind segadusse ajaks
mis sind armuma paneks
ja mul
ei
õnnestunud

asi oli selles
et sul
polnud inimnaise tundlikkust
sa olid veider tüdruk
sa olid taimne naine
sa olid nagu emaspuu
sa olid nagu põllulill
sa olid nagu rohulible
sa olid nagu potitaim
sa olid nagu okkaline artišokk
sa olid nagu arglik orhidee
sa olid nagu türgi uba
sa olid nagu lokiline põõsas
sa olid nagu maisitõlvik, hernes, liaan
seen või viigimari

sa polnud veel valmis
mõistma:
sulle oleks piisanud
veidikesest õrnusest
ja kastekannust
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tõepoolest – sa närtsisid ära
muutusid
leheks mis kuivanud
kuivanud leheks

mille ühel hommikul
viis ära
tuul

Guido catalano
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viimane sigaret

eile
kui väikesel väljakul
pingil istusin
ja armsamat ootasin
tundsin külmakahjustusi 
oma tüsedale kerele tekkimas

vaatasin kuidas sigaret algusest lõpuni põles
tõmbasin üheainsa mahvi
ja siis 
vaatasin kuidas see tasapisi kadus
paberit mis aeglaselt põles
ja halli tuhasilindrit mis püsib, kui ettevaatlik oled
ega lagune helvesteks
imeilus oli too hall tuhasilinder 
ja siis veel see suits
mis kogu aeg müstiliselt
teiseneb
ja kui valguskiir teda tabab, loob suits
oma kauniduses vaimustavaid kujundeid

mõned oskavad veel rõngaid puhuda
mina mitte
kuid kui keegi oskab
on see vinge

lugesin kuskilt et
pimedatele ei meeldi suitsu teha
sest neil jääb puudu sigareti vaatamise naudingust
nad ei näe söestumist
nad ei näe suitsu
nad ei näe tuhka
ehk on see lollus
ma ei mäleta et oleksin näinud suitsetavaid pimedaid
aga muidugi ei ole mul ka 
tuttavaid pimedaid
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olen teinud vastavaid katseid
proovinud suitsetada täielikus pimeduses
aga nii on jube ilus
näed leekivpunast sigaretiotsa
ja kui sigaretti liigutad
siis tekivad valgusmängud
umbes nagu valgustriibud öös
tead neid?
võid ringe teha

proovisin siis suitsetada side silmil
aga jätsin kohe katki
tekkis tunne nagu oleksin 
surmamõistetu
kes suitsetab viimast sigaretti
kuigi ma ei tea kas surmamõistetu
enne mahalaskmist
suitsetab viimase sigareti side silmil
või seotakse side ette pärast
minu meelest pärast
parem oleks kui pärast
parem oleks mitte suitsetada
parem oleks mitte surra

Guido catalano
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Kelly Turk
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A. W.

mõtlesin elada tavalist elu
elu mida ihaleme siis kui hingel on valus
siis kui suudleme poistega
kes
ei tea me nime
me vanust
me nägu
keda me ei näe kunagi
mujal kui prutaga toidupoes
ostmas õhuvärskendajat, küünlaid, veini ja vorsti
tüdruk laob tavaari kilekotti
ja 
poiss maksab

mõtlesin olla kaine
mõtlesin et ei kiibitse
ei ihale elu nagu Amy Winehouse’il
mida vittu
miks peaks inimene üldse säärast elu elama?
ükskord lamasin vetsupõrandal
tõmbasin end üle
vaakusin elu ja okse vahel
adudes et umbes sama võis tunda Amy
samal ajal kui oksendasin maomahlu
luges mu peika raamatut
mis võiks veel romantilisem olla
kui raamatu
lugemine
või 
äkki 
see
kui
käsikäes
koos oksendada?

Kelly turkKelly turk
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mõtlesin armastada ühte inimest
mõtlesin
mõtlesin veel natuke
miks on üldse vaja armastada vaid ühte inimest
kui Jumal armastab meid kõiki

mõtlemisest pole tolku
kui veri vemmeldab
ja
kutsub hoorama
kutsub tegema kõike mis teeb õnnetuks
mis teeb inimese nilbeks
mis paneb oma solgi teiste solgiga
kokku valama

ma joon ja suitsetan end kurvaks
sest
see on alati moes
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Edie ja Andy ja üks laulja

ükskord kui ma vaatasin filmi
kunstnikust kellel oli
anorektikust-buliimikust-narkarist-alkohoolikust ilus muusa
kes oli väga õnnetu
aga siiski nii kuradi ilus
et jumala pohka et ta kurb oli
sest
see oli nagu ta elustiil
olla ilus ja kurb
siis tahtsin ka ise olla nagu see fucking muusa
ma mõtlesin midagi sellist nagu Edie ja Andy
ja
käia selle lauljaga kelle ma hiljem
maha jätan ning kahetsen
ja siis nutan patja
tõmban veel rohkem triipu nii et nina korpas
saan kõigele lisaks teada
et on munn abiellus mingi hästi toreda naisega
kes küpsetab õunakooki ja teeb kartulisalatit
sellisega keda kõik tahavad oma miniaks
mistõttu tahan teda veel rohkem ja fantaseerin ta ideaalseks
ja
südames usun et ta armastab mind
elu lõpuni

sel hetkel sai nagu film ka otsa
või lõppes tekstiga a la 3 aastat hiljem sai piff üledoosi
olles abielus endise kriminaaliga
aga mulle meeldis
et film sai otsa
nii võiks ju saada elus ka otsa
mõni episood

noorena on raske
olla koos ilusate poistega ja purjus
ning

Kelly turk



106 Värske Rõhk / kevad 2015

mitte uskuda et võib-olla üks neist siiski armastab mind
raske on mitte minna liimile kui ta ütleb

„ma pole varem midagi säärast kogenud nagu nüüd!”
selle peale et ütlesin talle „ma armastan sind”
ah aga see ju loeb ka
loeb veel mitmeid aastaid hiljem
kui elu läheb edasi
saad vanemaks
naljakas siis on mõttetud need teised poisid
kes ütlevad samu sõnu
sest
tead et nad valetavad
nemad tõesti valetavad
aga nüüd mõjub see justkui kõditus tuimaks muutunud elus
kuna ma pole suhtes kriminaaliga
ja
mul pole piisavalt raha et osta kokaiini
vaid ainult nii palju et osta kord kuus kanepit
juua veini ja tunda end putsis
elada end välja
kord kuus kui on emotsionaalne palgapäev
ja
ilusad poisid peol
kelle sõnad enam ammu ei loe
kes kaovad meelest kui saad kaineks
ning
elad oma tavalist elu edasi
meenutades seda ühte korda
kui
ühe poisi sõnad lugesid
ja
loevad veel
just
nagu selles samas filmis

nüüd võiks film otsa saada
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*

kunagi
gümnaasiumis ma ka
paistsin silma arvustustega
teised tahtsid muusikatunnis
minu pealt maha kirjutada
ei saanud aru
kuidas ma aru saan
mulle meeldis
kirjutada 
Beethovenist ja Arvo Pärdist ja
paljudest veel
mõtlesin isegi
et peaks kirjutama
raamatu või midagi
aga siiani pole kirjutanud
peas mõlgub küll paar mõtet 
kõik need 
ufod ja vandenõud
kas sina usud et seda maad on keegi veel külastanud?
ei saa ju olla 
et oleme ainult meie ja mitte midagi muud polegi
nii palju tõendeid on mida näidata
samas need inimesed kes seda teevad
kaovad müstiliselt ära
aga 
mina ei kardaks surra 
tõe nimel

mul on juba säärane tunne
et miski on minu sees 
avanenud
näiteks
alati kui läheme seeni korjama
saab hea saagi siis
kui puugi saab ka
selle järgi juba tean

Kelly turkKelly turk
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kuigi jah see Eesti riik
nüüd kurat ei saa enam seenetrippe ka teha
mendid pannakse vanu karjamaid valvama
nagu muud poleks siin riigis teha
kui välismeedia kirjutaks sellest
millesse Eesti panustab siis
inimesed naeraks end ribadeks
kogu aeg üritatakse
luua muljet
et kanep ja seened on kahjulikud
üks ment andis intervjuu
kuidas mingid vennad 
roomasid keset karjamaad alasti
ja ajasid mingit jura suust välja
ütlesid et neil on seljakotis
üks mehike kes otsib oma sokki
nad olevat tooreid seeni sealsamas
mudas nosinud
täielik raiskamine
ma usun et see jutt on vale
või vähemalt osa sellest
kas need toored seened
või
mehike

tripis on hea olla
kord istusin Niguliste juures
ja
mingid vennad avasid šampusepudelit
olid minust ikka üpris kaugel
ja
see korgi pauk
piiiiiiiiuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
see kõlas nagu mürsk
või
reaktiivlennuk
ma isegi nägin kuidas see kork
lendas aeg luubis
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päris jõhker oli
see kogemus
selline teistsugune
jälle

ma võiks juurde võtta
aga no kurat rasv ju ei hakka külge
kuna mul on nii liikuv eluviis
ja tossens kiirendab ainevahetust ju
hah 
ma tean millest
ma raamatu kirjutaks
kõikidest nendest inimestest
kes minuga g pärast
kaasa on jõlkunud
ja
ma küsiksin kõigilt
kas nad usuvad et seda maad on keegi veel külastanud?
sellest tuleks
hea raamat
selle kinnituseks
lähen karjamaale 
puuki püüdma

Kelly turk
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Ma tunnen tema selga. Ma tunnen tema pruuni ning kuuma selga oma 
jalgade vastas. Ah, kuidas tahaks teda puudutada, suudelda oma januste 
kuivade huultega tema kaela! Aga ta on nii kaugel. Võib-olla on see tegelikult 
kõigest üks rumal ettekujutus, et teist inimest on võimalik omada, aga ma 
pean, ma tahan olla tema keha ning vaimu üksainus hoidja ning valitseja. 
Nõjatun vaikselt ettepoole, et tema tugeva piha ümbert oma kätega kinni 
haarata, aga mu kirest õrnalt värisevaid käsi tundes tõuseb ta naeratades 
püsti, pühib liiva jalgadelt ning lausub: „Ma lähen käin ujumas ära.” Kõige 
hullem tema öeldu juures on see, et need viis tühipaljast sõna moodustavad 
lause, mis lõppeb punktiga, mitte küsimärgiga. Kas tõesti oleks nõnda raske 
tõusta püsti, pühkida liivaterad jalgadelt ning ulatada mulle käsi, et saak-
sime kaldalt koos lõpmatu sinava mere suunas minna? Aga ei – milleks? 
Tema üüratu nartsissistlik paindumatu natuur naudib ju meelsasti ainult 
iseenese seltskonda. Näen tema keha vette kaduvat. Ah, ta on nii ilus! Kuum 
päike on jõudnud vaid hetke mu sääri pruunistada, kui kuulen selja tagant 
lähenevate noorte, ilmselgelt positiivses meeleolus näitsikute hääli. Oh, 
issand! Loodetavasti ei kavatse need väikesed napilt kaetud kehadega leht-
sabad ujuma minna. Sätin end näoga mere poole, et saaksin olukorral 
nimega „minu mees ning ulakad kõrendid samade lainete kütkes” silma 
peal hoida. Ah, mu armas Roman, tuleks ta nüüd ometi veest välja! Mõte 
tema mereveest märja kõhu ning minu soojade käte kokkupuutest hoiab 
mind elusana. Võiksin teda katkematult kaisutada, lõpmatuseni suudelda, 
võiksin temaga altari ees kohtuda, et meie tulevik igavesse liitu sõlmitaks! 
Jah, see on küll väga kaunis ning poeetiline mõttelend, aga ma ju ei tea, kas 
ka minu Roman nõnda tunneb. Ta ei mõtle, tema ei räägi. Ta hingab ainult 
enese jaoks. Lainete rahustava loksumise saatel kaevan oma kannad süga-
vale liiva sisse ning lasen meeletul fantaasial võimust võtta. Valge pitsiline 
maani kleit, kallima säravad mustad lakkkingad ning need kaks sõrmust ... 
need kaks ühte põimivat sõrmust ... Mis see siis nüüd tähendama peaks? 

Kuumus
Heili Naat
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Olen mõttes jõudnud peaaegu juba unustamatu armuöö detailideni, kui 
vaikset ning harmoonilist atmosfääri segama tulnud tüdrukud lõbusalt 
kisades vette sööstavad. Oh, ei, see veel puudus! Mul ei jää midagi muud 
üle, kui vaikselt istukile tõusta, päikeseprillid silme ette sättida, külm ning 
tundetu istun-kaldal-ja-imetlen-lainete-kütkes-ulpivate-luikede-graatsiat-
nägu ette manada ning ise samal ajal pingsalt olukorda jälgida. Ah, mu 
närvid, kuidas need vaesekesed küll niimoodi vastu peaksid pidama? 
Üksainus ihalev pilk Romanilt nende näitsikute ahvatlevate ning vanadusest 
puutumata jäetud kehade suunas ning ma kõnnin igaveseks minema. Ausalt. 
Kui mu armsaim peaks julgema nende poole kas või vaadatagi, rääkimata 
siis mingisugusest kirelõõmast nooruse võitmatu võlu järele, siis ma lahkun, 
jätan lõplikult hüvasti minu ning Romani suhtega, milles võime küll füü-
siliselt koos olla, kuid oma mõtetes oleme teineteisest siiski tuhandete 
kilomeetrite kaugusel. Jah, loomulikult, siinkohal peaksin ma enesele 
lubama sügavate mõttekäikude vahel ühe väikese pausi kurvamaiguliseks 
muigeks – isegi juhul, kui Roman mu hinge maha müüks, kirvega jalad 
igaveseks mu keha küljest eemaldaks, ei suudaks ma siiski temast lahkuda, 
sest ma vajan, ihaldan ning armastan teda. Mu süda ning kopsud – õhus 
hõljuv armukadedushoog lämmatab nad varsti, ma tunnen seda! Ah, küll 
on neil ikka lõbus! Nojah, üksteise veega pritsimine on ju nii meeletult 

„naljakas” tegevus, et lööks kas või kohe ise kampa. Peaasi, et nad minu 
kaunist Romani ei silma. Ma tean, et ka neil ajaks ta pea segamini. Mis asja? 
Kas mulle ainult tundub nii või on need ebameeldivad näitsikud otsustanud 
minu mehe suunas ujuma hakata? Oh jumal, oh ei! Mu iha ning armastus – 
miks nad küll armukadeduse näol mind nõnda piinavad? Romani sukel-
dumine sügavale vette näitab õnneks, et plikatirtsukeste olemasolu ei paku 
talle pinget. Aga ei, nemad ju kohe ei saa teisiti – ainult mõned meetrid 
lahutavad nüüd minu meest elavatest nuhtlustest. Mis nüüd siis toimub? 
Roman ujub tüdrukute suunas ning jääb kivi vastu nõjatudes seisma. Hea 
küll, nüüd on asi ametlik – ma kas lasen liigse närvipinge tõttu üle koor-
matud südamel ise seiskuda või kaevun peaga sügavale liiva sisse, et õhu-
puudus mu haledale eksistentsile lõpu teeks. Mu armsaim räägib nendega 
juttu. Millest? Oh, milleks küll ometi? Roman naerab, ma kuulen tema 
kaunist naeru nende lehtsabadega kõneledes. Ma olen nii vana, nii kahetsus-
väärselt vana ning nemad kadedust tekitavalt noored ning elujõulised, kuigi 
tegelikkuses lahutavad mind neist võib-olla ainult mõned tühised aastad. 
Üks tüdrukutest ujub Romani selja taha ning lükkab ta nägupidi vette. 
Hirmnaljakas! Täistabamus! Minu mehe puudutamine võrdub igavese 

Heili Naat
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sõjaga! Tõusen kiirustamata püsti ning jalutan väärikalt jalgupidi vette 
(kuigi tegelikule olukorrale alludes peaksin sõjaväelase kombel üles hüp-
pama, kleidi taskud kividega täitma ning silmigi pilgutamata vaenlaste 
juurde tormama). Väärikus siiski ennekõike! Kleidisaba kergitades sammun 
vees edasi-tagasi, vaatan kaunist helesinist taevast, vahelduseks kiikan tuule 
käes õõtsuva pilliroo suunas ning manan ette valeliku näo, nagu mulle 
pakuks meeletult pinget imetleda looduse sensatsioonilist ilu samal ajal, 
kui mingid põlastusväärsed plikad minu mehega vees hullavad. Ma ei 
kannata seda välja! Kas võib tõesti olla, et minu armas Roman ei tunne 
mind? Võib-olla ta tõepoolest ei saa aru, et see, kui pean teda kas või vähi-
malgi määral mõne teise naisega jagama, mõjub mulle laastavalt, tükeldab 
mind elusalt kadunute nimekirja. Miks on küll nõnda raske lihtsalt selg 
pöörata ning minema kõndida? Eks vahest ikka seepärast, et kui juba kord 
on siiras käsi ulatatud, on seda väga raske hiljem tagasi saada. Näen, kuidas 
üks tüdrukutest Romaniga rääkides näpuga minu poole osutab ning Roman 
millegi peale pead raputab. Kas see peaks mingi nali olema või? Kui Roman 
raputas eitavalt pead küsimusele: „Kas sa tunned seda naist seal?”, siis ei 
jää mul ju muud üle kui võtta oma kollane rannalina, lahtised kingad ja 
jalutada minema, sest tõde on tõde – kui mees ükskõik millises situatsioonis 
valetab oma kallima olemasolu kohta, siis pole tegemist suhtega, vaid labase 
näitemänguga. Hea küll, rahune maha ja mõtle järele. Aga küsimus on selles, 
kuidas on võimalik olla külm ja kalkuleeriv, kui süda peksleb ahastusest 
ning isegi vere liikumist soontes on tunda? Üks võimalikest variantidest 
oleks praegu see, et ma ühinen selle lõbusa seltskonnaga, hindan olukorda 
lähedalt ja objektiivselt ning seejärel palun lehtsabadel viisakalt lahkuda. 
Kui nad lahkuda ei kavatse, siis ei jääks mul loomulikult muud üle, kui nad 
juukseidpidi veest välja tõmmata. Teise variandina jääks ma kaldale vaa-
tama, mis edasi saab ja ootaks, mil hing viha üledoosi tõttu kehast ise 
minema hõljub. Viimane ning vahest kõige arukam võimalus oleks lihtsalt 
lahkuda ning loota, et armas Roman mulle järele tuleb. Jah, just nii ma 
teengi! Naine peab alati väärikaks jääma! Ma võtan oma asjad ning sean 
sammud maantee suunas. Mingi hetk paneb Roman kindlasti tähele, et 
olen kaldalt kadunud ja küll ta järgneb mulle. Asfalt, mis on päikesest üle 
kuumenenud, kõrvetab mu paljaid jalgu, just nagu mu kaunis Roman 
põletab oma kättesaamatuse ja eemaloleva hoiakuga minu ihast ning armas-
tusest valutavat südant. Millal on õige hetk vaadata üle õla, et näha mulle 
järele sammuvat armsamat? Veel ma igatahes pilku selja taha ei heida, sest 
see reedaks mind ning Roman saaks kõik relvad, millega mind sihtida, enda 
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kätte. Ta ei tohi veel teada saada, mida ma tegelikult mõtlen ja tunnen. 
Armastus Romani vastu tähendab minu jaoks iga päev suremist ja siis jälle 
taassündi, kuna suhe temaga sunnib mind pidevalt enda põhimõtetest 
taganema ja neid muutma. Ma sõltun meeletult tema kohalolust ning tema 
varjatud mõtetest, kuid ma ei taha, et ta seda kõike teaks. Kõnnin kurvist 
mööda ning heidan lõpuks pilgu tuldud maantee suunas. Teda ei ole. Tee 
on tühi, mitte ühtki hingelist. On ainult üksnes päike, mis kõrvetab, ja pikk 
tee koduni.
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arvustused
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2014. aasta debüüdipreemia sai jagatud ning võidukaks osu-
tus Taavi Jakobsoni „Tõeline jumalaosake”, romaan noorest 
ja üliandekast Eesti füüsikust nimega Elton Kobar, kelle 
artikleid tema tarkusest hoolimata miskipärast ei avaldata. 
Ühel päeval vihastab ta (teadus)ajakirjanduse küündimatuse 
peale – puhtalt seetõttu, et tema ületamatu intelligentsu-
sega ei arvestata – ning sõlmib oma sõbra Otiga kihlveo, 
et suudab avaldada vähemalt ühe adekvaatse ja hariva 
teadusartikli. Seda ta lõpuks siiski ei tee, vaid fantaseerib 
hoopis goboni-nimelise osakese teemal hulga pseudotea-
duslikku häma, mis ta suureks üllatuseks (kokkulangevuste 
tagajärjel) populaarses nädalalehes siiski ilmub. Sellele järg-
nevad kokkusattumused eurovoliniku raha jagamisel ning 
muud seosetud juhused teineteise otsa. Niimoodi lükkub 
käima noorfüüsiku üdini uskumatu seiklusjutt, mille sattu-
muslikkusest täidetud totrusesse kalduvat sündmustejada 
palistavad banaalsevõitu ja klišeelikud suhtekirjeldused 
koos rohkete pealiskaudsete kommentaaridega elulistel 
teemadel. Romaan just nagu jutustaks paljudest asjadest, 
hõlmates hulka kõnekaid teemasid (veendumused, tegelik-
kus versus tõlgendus, armastus, iha, hirm, süü ja häbi, usk, 
teadmised jne), aga teeb seda üldiselt üsna kohmakalt ja 
õõnsalt. Teose maailm pole üleliia mustvalge, ent hakkab 
ajuti sinnapoole sumbuma; puudu jääb sügavusest, mitme-
mõõtmelisusest, isikupärast. Debüüdi kohta pole romaanil 
ehk vigagi, kirjutatud suhteliselt pädevalt, kuid ülemäära 
see ka millegagi ei vaimusta. 

Goboni ümber keerlev trall iseloomustab suvalise „idee” 
elujõulisust, kui seda piisavalt nüri järjekindluse ja fanaa-
tilisusega korrutada. Niisuguses süžees võib aduda mõnin-
gaid meemi-teemalisi – gobon kui takistamatu (mõtte)
viirus – mõjualgeid, n-ö inspiratsiooni tänapäeva virtuaal-
maailmast, sest sealsetes kõlakodades võib sarnaseid asju 
kohata küll (ehkki mitte nii ülepaisutatult kõikehõlmaval 
moel). Lähiajaloost leidub ka elulisem näide, peategelase 
kihlveo algtõuge ja goboniga kaasnev melu tuletab meelde  

Kui (ideede)põrguti ei anna tulemusi
Märten Rattasepp

Taavi Jakobson
„Tõeline jumalaosake” 
Pilgrim, 2014
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L. Ron Hubbardi ning saientoloogia arenemislugu. Viimasega 
ühildub jutus ilmuv Püha Siiriuse Ordu: mäletatavasti kas-
vas Hubbardi pseudoteaduslikust dianeetika-hämast välja 
terve Saientoloogia Kirik. Kriitikameele puudus ja pime usk 
saavad Jakobsoni teoses kätte oma tavapärased teravad 
torked, nende kõrval aga tümitatakse vist peaaegu kõiki 
põhilisemaid valdkondi või ameteid, olgu tegemist mee-
dia, teaduse, poliitika, majanduse, filosoofia, kultuuri vm 
esindajatega. Omajagu leidub nüüdisaja maailmale sümp-
tomaatilisi kõnepunkte, sellist neoliberalistliku ühiskonna 
progressiusku, deus ex machina laadi revolutsioonimurrangu 
lootust reaktsioonina maailma hädaolukorrale, kerglasi vas-
tandusi ja dualisme, kiireid lahendusi jmt. Need teemad 
ilmuvad esialgu suhteliselt ambivalentselt, ent loo kulgedes 
võib mõningat tänapäeva hukkamõistu aduda küll.

Vinti keeratakse tekstis päris hea meelega üle, mis kül-
lap nii mõnelegi lugejale võib tunduda vaimukas, kuigi 
tunnistan, et vastupidiselt tagakaane märkusele ei tulnud 
minult ühtegi naeruturtsatust. Romaani kulg tundub oota-
matult küünilise ja groteskse kommentaarina tänapäeva 
ühiskonna probleemidele. Olgugi et seal leidub mõnin-
gaid tabavamaid seiku, on loos esitatavad seisukohad ena-
masti üleliia üldistavad ja lihtsustavad. Eltoni allakäigu 
ja mandumise kujutamine süü-häbitunde ja depressiooni 
voolus on seevastu omajagu huvipakkuv, vähemalt süžee 
kulgemise järjepidevuse mõttes. Võib leida ka paar asja-
likumat vestlust (mõni neist tundub küll rohkem toimeta-

tud monoloogina) ja kõnekamat kirjeldust, 
kuidas kuulsusega toime tulla, ent kokku-
võttes on romaan oma erinevate tasandite 
vahel seilates väga ebaühtlane. Tihtipeale 
on „Tõeline jumalaosake” lausa vastuolu-
line ning ennastõõnestav, kuna pretensioon 
„avatud maailmavaatele” polegi nii avatud 
ega samalaadsele kriitikale immuunne. 
Niisiis jääb probleemide tegelik kõneta-
mine ja lahkamine nõrgaks – selle asemel 
on tooni andmas kummastav vindikeera-
mine ja grotesksus. 

Kui võõrkeelset fraseoloogiat laenata, 
siis üheks romaani puudujäägiks on ebamäärane having 
it both ways lähenemine. Ühelt poolt need pidevalt esine-
vad etteheited kõiksugu valdkondade ja inimeste pihta; et 
meedia on harimatu, otsustajad küündimatud, publik rumal 
(valitsev idiokraatia) ja vähese huviga, puudub elemen-
taarne analüüsioskus ja kriitikameel, valitsevad populism 
ja pime usk jne; kuid nende teemadega ei võeta tegelikult 
midagi ette, need jäävad niisama irisevateks etteheideteks. 

Romaani kulg tundub ootamatult 
küünilise ja groteskse kommen-
taarina tänapäeva ühiskonna 
probleemidele. Olgugi et seal leidub 
mõningaid tabavamaid seiku, on 
loos esitatavad seisukohad enamasti 
üleliia üldistavad ja lihtsustavad.
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Samal ajal toimub romaanis järjepidev valdkondade või 
mõttekäikude lihtsustamine ja labastamine, protsesside ja 
toimemehhanismide vääritimõistmine. Teoses ilmnev aru-
saam teadusest paistab omajagu pealiskaudne, sest erine-
vate teadusest tuttavate sõnade-mõistete kasutamine on 
üleliia ebamäärane, ennekõike „teaduslikkust markeeriv”, 
ilma et nende mõistete taga lasuks midagi sisulist ja täp-
set. Väljatoodud „ideedega” ei võeta tegelikult midagi erilist 

ette, nad meenutavad rohkem mõistelist 
namedropping’ut, tuttava kõlaga fraa-
side pildumist. Kirjeldatud fiktsionaalset 
maailma häirib liigne stereotüüpsus, mis 
kehtib enam-vähem iga valdkonna repre-
sentatsiooni kohta – isendite käitumine 
vastab oodatud klišeedele. Oma osa saa-
vad põhilised töö-, ameti-, soo-, usundi- 
jm stereotüübid. Selles pealiskaudses raa-
matus valitsevad pealiskaudsed inimesed.

Ise ma ei pahandaks teosega niivõrd 
jõuliselt ja vihaselt kui kuuldavasti debüüdiauhinna žüriis 
figureerinud Kivisildnik, kuid sellegipoolest tuleb tõdeda, et 
tegemist on võrdlemisi keskpärase teosega. Romaan ei ole 
üleliia vaimukas, ei provotseeri, ei kõneta, ei ütle midagi 
erilist – on säherdune „keskmiste” uskumuste ja veendu-
muste ühtlane, järjepidev loetelu. Justkui oleks võetud 
läbilõige abstraktsest publikust või rahvast (kellel puudub 
konkreetsem identiteet peale halli massi) ja sellest kesk-
misest hekseldatud välja kõige klišeelikumad arvamused, 
veendumused, uskumused ja käitumismallid, mida hoiab 
koos üks ebamäärane füüsikateemaline seiklusnarratiiv. 
Vahele on pikitud pikemaid didaktilisi, loengu või jutluse 
toonis vestlusi (erinevate peategelaste vahel), mis poole 
ajast mõjuvad hirmus üleolevalt (n-ö talking down to the 
reader). Fiktsioonimaailma sees tunduvad kõik eriti ruma-
lad, peale ehk Eltoni, Oti ja Gandalfi (s.o Eltoni teadusasu-
tuse juhataja) ja vahest üksikute möödaminnes mainitud 
skeptikute ja oponentide, kes aga süžeearenduses mingit 
edasist rolli ei mängi, sest neid esitatakse stereotüüpselt 
ebakindlate mõmmidena, kes on suutmatud retoorilise kee-
rutamise ja häma ees veenvaid või kategoorilisi vastuseid 
välja pakkuma.

Romaani suhtelist igavust, kui sellist ohtlikku sõna kasu-
tada, põhjustab selle kompositsiooniline „etteaimatavus” ja 
nõrk poeetilis-stilistiline tase. Mitte, et süžee oleks kind-
lalt ennustatav, kuid see on enam-vähem aimatav – kui 
üks või teine sündmus lõpuks juhtub, siis kulgeb kõik just 
ootushorisondile vastavalt. Ei tule mingit ootamatut pöö-
ret, raputavat sündmust, lugu kerib turvaliselt ja üldlevinud 

„Tõeline jumalaosake” on kui romaan, 
mis kehastab ja kehtestab kaootilist, 
mitte-deterministlikku, minimaalse 
inimagentsusega maailma, kus kõik 
on sattumuslike sündmuste loopida.

Märten rattasepp
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motiivide abil edasi. Samal ajal lõhub narratiivi potentsiaal-
set efektsust toosama läbiv juhuslikkuse-sattumuslikkuse 
pidev kohalolek: kui romaan on vaid suvaliste kokkusattu-
muste kadalipp, kaob loost igasugune pinge. Peategelaste 
tegudel või mitte-tegudel pole (pärast esmast goboni leiu-
tamise algtõuget) peaaegu mingit määravat tagajärge, nad 
ei saa olla toimijad, sest kõike kontrollib too pealtnäha 
suvaline saatusekäsi. Kuigi ega ta ju tegelikult niivõrd suva-
line1 olegi, vaid mõjutab jutustuse kulgu ainult kindlas, laias 
laastus ettemääratud suunas; nõnda paistab saatuse ase-
mel liigselt läbi hoopis kirjutaja mehaaniliselt komponee-
riv-kontrolliv käsi. 

Mitut puhku esinevad korraga peategelaste „sügavad” 
vaidlused kaoseteooria, juhuslikkuse rolli, vaba valiku 
ja determinismi üle. Selles võiks potentsiaalselt kõlada 
teose loominguline alusprintsiip: „Tõeline jumalaosake” kui 
romaan, mis kehastab ja kehtestab kaootilist, mitte-determi-
nistlikku, minimaalse inimagentsusega maailma, kus kõik on 
sattumuslike sündmuste loopida. Kuid see tasand ei hakka 
tervikus orgaaniliselt tööle ning need omajagu õõnsad loen-
gud paistavad teksti ülesehituse taustal pigem õigustusena 
sündmustiku näilisele suvalisusele ning narratiivse pinge 
puudumisele. 

Eelnevad lõigud tõstatavad küsimuse, kuidas saab tekst 
olla ühtaegu etteaimatav ja suvaline? Iva on „sündmuste 
suvalisuse” tähenduslikus mitmetasandilisuses. Süžee kul-
gemises on adutav, et paratamatult jõutakse välja teatud 
punktidesse  – juhtuvad kindlad sündmused, pöörded, 
tagasilöögid-edusammud jmt (etteaimatavus, mis tule-
neb narratiivi liigsest stereotüüpsusest). Nendesse punk-
tidesse jõutakse pseudo-relevantsete juhuslike (kokkusat-
tumuslike) sündmuste kaudu, mille ainus eesmärk on süžee 
edasiminekuks „vajalik” kuidagi esile tuua või ära lahendada. 
Suvalisus  ilmneb erinevatel tasanditel just terviku tähendu-
ses: suvalised, sest nad „lihtsalt juhtuvad” ilma järjepideva 

põhjuslikkuseta; suvalised, sest neil pole 
muud tähtsust, nad võiks vabalt välja vahe-
tada mõne muu sündmuse vastu.

Üldiselt jäävad tegelaste hooti esine-
vad arutelud mõnevõrra poolikuks, ka tõsis-
tel teemadel ei kiputa tegelikult pealispin-
nast „sügavamale” jõudma. Ennekõike kõlab 
populaarteaduslik või -filosoofiline sõnade-
pildumine. Stiilivõte on lihtne: kui räägitakse 
füüsikast, filosoofiast vmt, siis kasutatakse 
sagedasti selliseid teemasid, märksõnu või 
retoorilisi taktikaid, mida too abstraheeritud 
„laiem avalikkus” või rahvas enam-vähem 

1 Kui täielikku suvalisust visuaalselt esi-
tada, siis tavaliselt tekibki mustrilisus
(e mulje), sest suvaline paigutus võib 
olla „ükskõik missugune”. Inimesed 
ajavad n-ö static või white noise’i laadi 
illustratsioonidel kujutatu tihti segi 
tegeliku suvalisusega. Suvalisus eeldab, 
et visuaalseks representatsiooniks vali-
tud näitlikustavad osakesed võivad-
ki asuda ükskõik kus, mitte et nad on 
mõne etteantud valemi järgi ühtlaselt 
ära jaotatud-paigutatud. Totaalne suva-
lisus näeb silmale üsna vähe suvaline 
välja, sest aju osav mustrituvastusvõime 
sõidab sellest üle.
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teab (eeldusel, et on nende teemadega populaarajakirjan-
duses kokku puutunud või uudistes kuulnud); arutelud aga 
ei jõua enamikul juhtudel selleni, mida neis valdkonda-
des tegelikult tehakse või arutatakse. Suurte mõistete (mis 
ammugi tühjadeks tähistajateks kasvanud)2 kasutus on eba-
määrane ja ebajärjekindel. Lühidalt võiks öelda, et mitte 
keegi ei räägi nagu oma valdkonna (või ameti) professio-
naal, kõik esinevad nagu elementaarsusi ja sõnakõlkse väl-
jastavad karikatuurid.

Kui üritan teose esitlusviisi omapära kuidagi definee-
rida, siis kerkib pähe mõistepaar „ettekujutuste realism” (või 
naturalism, omalaadne etnograafia?); mis aga tõesti ei lähe 
oma aineses väga sügavale ega paku märkimisväärset värs-
kust või kõnekust. Nii et veidi nagu ebaõnnestunud realism/
naturalism, mis püüab jõuda kaasaja ühiskonna totaalsuse-
detailsuse lahkamiseni, aga suudab tegelikult taastoota 
vaid kõige tühisemaid kujutelmi; s.o kollektsioon ülalmai-
nitud iseloomutu halli massi ehk „keskmise rahva” kõige 
käibivamaid arvamusi. Sestap tuleb lõppkokkuvõttes välja 
n-ö mugav ja turvaline kirjandus, mis ei esita veendumus-
tele klišeede vohavuse tõttu ühtegi väljakutset. Kõik on 

liiga lihtne, liiga ladus, liige ühene. Umbes 
nagu keegi vestaks mõnd vana, habemega 
anekdooti, mida on juba mitusada korda kuul-
dud. Raamatut sisse juhatav Nietzsche tsitaat 
veendumuste ohtlikkusest küll vihjab, et „kont-
rollimata uskumuste” kriitika võiks moodus-
tada ühe romaani kompositsiooni aluspõhja. 
Selline omamoodi põnev lähenemisnurk ei 
suuda kahjuks elimineerida lõpptulemuse 
puudujääke valitud teema kõnekaks kompa-
miseks. Romaani olmeline, rõhutatult tavaline 
ja lakooniline stiil ei aita ka kaasa, sest veni-
vad üheülbalised kirjeldused inimeste mõte-
test või tunnetest suruvad poeetilise tasandi 
lössi. Niisuguste „ta mõtles” kirjeldustaktikate 
kohta leidub paari aasta tagune hoiatav kom-
mentaar Chuck Palahniuki sulest („Nuts and 
Bolts: „Thought” verbs”3, 12. august 2013). 
Lugemissoovitus kõigile kirjandusega alusta-
jatele. Inimeste mõtete-tunnete reportaaž, n-ö 
logiraamat käib jõuliselt vastu klassikalisele 
printsiibile show, don’t tell, mida on parema 
puudumisel siiski mõistlik järgida. Ilukirjandus 
nõuab, et sõnadega tuleb osata maalida maa-
ilma, detailides ja nüanssides, tegevustes ja 
olukordades.

2 Romaanis esineb õigustava argumen-
dina nii mõnelgi korral „lapiku maa 
uskumise” tüütu, paljuski üle pinguta-
tud käibetõde. Ammugi on ekslik väita, 
justkui olnuks tegemist üldlevinud 
„ebateadusliku” kujutelmaga, mille 
päästev valgustusajastu lõpuks elimi-
neeris. Klišee tuleneb suuresti  
17.–19. sajandi ideoloogilise suunaga  
ilukirjandusest, mis üritas kehtestada 
imperialismi ja valgustuse võidukäiku 
mittelääne kultuuride üle, samal ajal 
võimendades hüperboolini „pimeda 
keskaja” müüti. Ehkki ajaloos võib leida 
mõtlejaid, kes kaldusid lapiku maa  
hüpoteesi pooldama, polnud see nii 
üleüldine ühti; juba Vana-Kreekas 
oli kerakujulise planeedi idee väga 
levinud. Eriti kõnekas näide on 
Eratosthenes (276 eKr – 195/194 eKr), 
kes arvutas välja maakera ümbermõõdu 
(hämmastava täpsusega, eksis kõigest 
mõnesaja kilomeetriga), planeedi 
telje kalde ning arvatavasti ka Maa 
kauguse Päikesest. Arvamus, et 
minevikuinimesed uskusid maa olevat 
lapiku, on vaat et rohkemgi levinud, 
kui „lapiku maa teooria” ise eales olla 
suutis.

3 http://litreactor.com/
essays/chuck-palahniuk/
nuts-and-bolts-”thought”-verbs.
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Üks näide, kus ebaõnnestuvad nii seiklus-süžee potent-
siaalne põnevusefekt kui ka stiil. Mitu korda edastatakse 
Eltoni vahelejäämise paanilist hirmu ülepakutud repor-
taažina, kui ta vestleb oma ülemuse vm kõrge ametnikuga. 
Mitte väga üllatuslikult jõutakse neil juhtudel välja tehisliku 
tulemuseni, mille kaudu jätkub goboni populaarsust keh-
testav suvaliste kokkusattumuste jada. See kõik võiks olla 
asjakohane, kui põhiosa tekstist poleks ometigi tagasivaa-
tes: Eltoni emotsionaalne keeris muutub minimaalse olulisu-
sega ruumitäiteks, kuna sissejuhatav (raamiv) peatükk, kus 
tehakse selgeks, et Elton pole pettusega veel vahele jää-
nud, luhtab iga sellise pingeolukorra mõtte. Parimal juhul 
antakse nõnda põgusat aimu peategelase iseloomust, ent 
see ei toimu poeetiliselt paeluval moel. Elton pole märkimis-
väärselt kaasakiskuv peategelane, vaid välistele jõududele 
alluv agentsuseta kuju, kes ei suuda poole ajast adekvaat-
selt reageerida ega sõna võtta (peale üldise eneseõigusta-
mise). Ta loodab alatasa, et teised tema eest otsustaksid. 
Passiivsuse põhjenduseks toob ta välja väärikuse kaitse, 
suutmata ähvardava häbi- ja süütundega toime tulla – see 
allakäiguspiraal moodustab narratiivi kandvama osa, luues 
mõnetise temaatilise ühtluse.

Eltoni karakteriloome on kummastav, kuna ta on üht-
aegu küündimatu käpard ja ilmne geenius. Mõnd tegelikku 
avastust ta teha ei suuda, ent kontrolli alt väljunud vale 
varjamisel on võimeline põgusa pingutusega (öösiti, töö ja 
eraelu kõrvalt) konstrueerima sellisel tasandil hüpoteese, 

valemeid ja ülesandeid, väljamõeldud 
osakese „lahendamatu võrrandi lahenda-
tavaid harusid”, et lähikondlased midagi 
ei taipa ja langevad müsteeriumi lahen-
damise keerisesse. Tänu suhtekorralda-
jale on ta retooriliselt niivõrd võimekas, 
et konverentside jagu inimesi on pimes-
tatult võlutud; välja arvatud juhul, kui 
süžee nõuab mõnd dramaatilist pinge-
hetke – siis ei suuda Elton end selgelt ja 

järjepidevalt väljendada. Eltoni kaastööline ja silmarõõm 
Meelike on üsna iseloomutu karakter, selline kena ja korra-
lik, vaikne ja häbelik müürilill. Sarnaselt Eltoniga on ta läbi-
nägelik geenius, ent armust ja kergeusklikkusest pimesta-
tud. Armukolmnurga lõpetab vastuoluline (suhte)ajakirjanik 
Julia, kes ühel hetkel (õigustatult) hakkab gobonis kahtlema. 
Vandenõumõte ilmub kompositsiooni veidi mehaaniliselt – 
siis, kui narratiivi lahtuvat pinget on tarvis ülal hoida või 
veidi juurde tekitada. Üldiselt tegutsevad rollitäitjad oma 
käitumises ja otsustustes üsna järjepidevalt, liikudes „ker-
gema vastupanu” teel (sõltumata sellest, et tegemist on 

Kui romaan on oma sisu kohta üleliia 
pikk, veniv ning etteaimatav, siis 
lõpuleheküljed lähevad niivõrd 
totraks, et vähemalt saab sellest 
kummastusest omalaadse elamuse.
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arukate, mõtlevate, analüüsivate inimestega). See tähen-
dab, et nad jõuavad lihtsate järeldusteni, välja arvatud juhul, 
kui see peaks süžee pingelaengut lõhestama. Näiteks kui 
Julia üritab lahendada Eltoni ja Meelikese suhteid, ei tule 
tal hetkekski pähe, et tegemist võiks olla isikliku konfliktiga. 
Occami pardel lakkab kehtimast, Julia järeldused ei lange 
kokku tema senise kehtestatud mõtteviisiga.

Kui romaan on oma sisu kohta üleliia pikk, veniv ning 
(alguses mainitud viisil) etteaimatav, siis lõpuleheküljed 
lähevad niivõrd totraks, et vähemalt saab sellest kummas-
tusest omalaadse elamuse. Lugu muutub hüplikumaks, gro-
tesk süveneb ning etteaimatavus tõmbub koomale, on jõu-
tud piisavalt sügavale absurdi tuuma. Kahjuks lõpeb romaan, 
jõudmata eriti kuhugi. Kokkuvõtvalt on „Tõeline jumala-
osake” turvaline ning mugav, üsna keskpärane meelelahu-
tus. Lihtne, jälgitav ja kiiresti läbitav, soovitaks vaid mõnin-
gaid esmasammude vigu edaspidi vältida. Kompositsiooni 
ja stilistilise-poeetilise nõrkuse tõttu kaldub igavusse, kuid 
kindlasti on lugejaid igasuguseid ning teistele võib see 
kõik sobida. Kas aasta parim debüüt? Eks igaüks otsustab 
ise. Enda kogemuse pealt võin öelda, et juba need vähesed 
debüüdid, mis juhtumisi lugemisgraafikusse mahtusid, tun-
dusid sisukamad, stiilsemad ja vaimukamad.
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Ajakirjaniku ja blogija Dagmar Lambi „Kortermaja” on 
kontseptsiooniraamat ehk väga kindla vormiga jutu-
kogu, mille sotsiaalne suunitlus on kaugele näha. Iga jutt –  
tegevuskohaks järjekordne korter ja tegelasteks selle järje-
kordsed elanikud – on omaette teemaga, millest võiks sama 
hästi sotsiaalseid artikleid kirjutada. Raamat kulgeb lineaar-
selt hilissuvest esimese lume ja talve hakuni.

Kohe esimene korter, number viis, mille tegelased on 
Liina ja Meelis, laotab meie ette loo pühendumisproblee-
midega paarikese düsfunktsionaalsest suhtest. Liina küki-
tab köögisaare all, näost punane, ning tunneb end üheaegselt 
naeruväärse ja hirmununa (lk 8) on avalause, mis lugejatest 
külalised kortermajja sisse laseb. Paari lehekülje pärast 
teame juba, et Liina on köögis peidus, sest Meelise ema 
ei tea nende casual-suhtest midagi ja kuigi tüdruk tahaks 
rohkemat, teab ta, et Meelisele pole mõtet midagi ette heita, 
teda tuleb lihtsalt aktsepteerida täpselt sellisena, nagu ta on. 
(lk 12). Kui kardetud ema on korterist välja saadud, vahe-
tavad noored mõned laused ja kümmekond minutit pärast 
loo algust on see juba unustatud, andes just parajal määral 
aimu y-generatsiooni pühendumisprobleemidest.

Uks järgmisse korterisse number kolmteist avatakse, kui 
koju saabub pereisa Mattias koos oma lasteaiaealise lapse 
Alexiga. Samal ajal on end vannituppa lukustanud paanika-
hoogude käes vaevlev depressiivikust ema Lee, kes nutab 
nii kaua vannis, kuni isa lapsega sööb ja tegeleb. Lamp 
visandab mõne leheküljega piinava suhte tõsiasju – pärast 
lapse sündi suutis ema last vaid imetada, hiljem peitis end 
nädalateks pimedasse vannituppa, tema kõrval on heroili-
selt kõike enda õlul kandev isa, kes ei osanud ettegi kujutada, 
mida enda sidumine sellise diagnoosiga naisega temale tähen-
dab (lk 20). Lõpuks jõuab kätte selle nukra perekonna järje-
kordne tavaline õhtu: laps läheb magama, Mattias veenab 
Lee vannitoast väljuma ja mõtleb, et räägib järgmisel päe-
val naise arstiga, pigistades samal ajal toetavalt oma kaasa 
kätt. Jääb küll veidi segaseks, kas selle jutu lõpulauseks on 
meelega valitud kultusromaani „Tuulest viidud” viimane 
lause ja mida selle tähendusväli kolmeteistkümnenda kor-
teri jutule juurde annab, kuid sellest küsitavusest hoolimata 

Kiire pilk haiget saanud majaelanikele
Andra Teede

Dagmar Lamp
„Kortermaja”
AS Ajakirjade Kirjastus, 2014 
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on tegemist väga liigutava stseeniga, mis paneb mõtlema 
noorte emade raskele elule ja depressiooni diagnoosiga ini-
meste riskidele pere loomisel.

Järgmine lugu ja korter tutvustab meile hemorroidide 
käes vaevlevat vanahärrat Evestust, kes jalutab maja ees 
oma kaelarihma rakendatud kassiga. Mees on vana ja üksik, 
kannab kaabut ja tekitab lugejas mõõdukalt kaastunnet. 
Sealt edasi jõuame üheöösuhtest ärkava noormeheni kor-
teris number 11, kuhu Mirelli-nimeline tüdruk baaridest 
korjatud tüüpe lukustab. Siis kirjeldatakse teismelist poissi, 
kes saab teada, et tema ema on lesbi. Sellele järgneb üksik 
naine, kelle abikaasa on teinud hiljuti enesetapu, rikaste 
välismaa meeste poolt prostitutsioonilõksu püütud tüdru-
kud ning keskealine pereisa, kellega tema bioloogiline ema 
aastakümnete pärast ühendust võtab.

Nii need peatükid lähevad, igaühel kanda üks väga kin-
del, enamasti sotsiaalselt terav teema, mida avatakse ker-
gelt ja vaevata. „Kortermaja” ongi meedias võrreldud luku-
auguga1, millest naabrite ellu kiire pilk heita, et siis kohe 
jälle oma asjadega edasi tegeleda.

Umbes poole raamatu peal, kuhu olemegi praeguse 
lugude loetlemisega jõudnud, tabab lugejat jõuetu soov 
paluda autoril see vägivaldne ja ülimalt korrektse vormi 
järgimine lõpetada. Iga kuue-seitsme lehekülje tagant 
uuesti, tundmatute tegelaste, ootamatu olukorra juurest 
alustamine on küllaltki väsitav ja tihti on järgmist juttu 
lugedes palju rohkem huvi selle vastu, mis eelmises edasi 
sai. Raamatus ei ole seda kirjas, aga tegelikult on need 
„Kortermajaks” kokku saanud Lambi tekstid varem ilmunud 
aastal 2013 ajakirja Naised järjejutuna ja loomulikult nõudis 
järjejutu vorm just sellist teksti, mis oleks piisavalt isesei-
sev, et ajakirja juhuostja saaks loost aru, ja samas ühtne, et 
tellija tajuks mingisugust tervikut. Lamp on varemgi oma 
järjejutud raamatuteks vormistanud („Ööd kollases autos”, 
Varrak, 2010; „Õun ära süüa”, Pegasus, 2007) ja talle sobib 
selline distsiplineeritus. Ometi ei tundu see olevat kõige 
sõbralikum vorm lugejale, kes loeb raamatut järjest ja kiin-
dub mõne korteri elanikku rohkem kui teisesse. Sellisel juhul 
tekib lugejas soov saada teada, mis edasi saab.

Kõige olulisem romaan novellides, mis Eestis on ilmunud, 
on kindlasti August Gailiti „Toomas Nipernaadi”, mille autor 
on žanri juba alapealkirjas ära märkinud. See sõnapaar kõlab 
prestiižikalt, aga tegelikult tähendab ju vaid, et lühivor-
mide kogumik moodustab kas korduvate tegelaste, tegevus-
kohtade või teemade tõttu tervikliku loo. Millegipärast tun-

dub, et Lamp ei ole „Kortermaja” kirjutades 
just eriti palju Gailiti peale mõelnud ja lähtub 
pigem teatavast teleseriaali-loogikast. Lamp 

1 Sander Silm. „„Kortermaja” kui luku-
auk”. – Õhtuleht 29.06.2014.

Andra teede
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on ajakirjanikuna kirjutanud näiteks uute sarjade tutvustusi2, 
ta on oma kirjutistes mitu korda maininud, et peab sellisest 
meelelahutusvormist lugu ja seeläbi on talle kindlasti haka-
nud külge ka teatav õrritav, vaatajat õnge otsa püüdev stiil, 
mis edukal seriaalil olema peab. Ja kui võtta „Kortermaja” 27 
peatükki seriaali osade kirjeldustena, on need päris head, 
kuigi kipuvad pigem pilootosa rolli mängima, jättes palju 
otsi lahti.

Samas ei saa öelda, et autor eelne-
vale üldse tagasi ei vaataks, sest raamatu 
lõpus on kaks peatükki, mis varasemaid 
jutte edasi avavad. Meile tutvustatakse 
vastasmaja korteris elavat Peetrit (lk 147), 
kes mingil põhjusel kortermaja tegelaste 
tegemisi jälgib, arhiveerib ja üles pildistab, 
ning esimese korteri vana naisterahvast 
Leilit (lk 178), kes koridoris hääli kuul-
des majarahvaga rääkima läheb. Nendes 
peatükkides selgub, mis on saanud nii 
mõnestki tegelasest, näiteks Vaike, Virve 
ja Virge vanaldasest emast, keda heal jär-
jel tütred enda juurde võtta ei taha (lk 83) 

ja kes oma loo viimases lauses rõõmsalt ja itsitades nagu 
koolitüdruk teatab, et tal on kavas käiku lasta plaan B (lk 89). 
Samas jätavad need kiired lahtiste otsade kokkusõlmimised 
raamatu lõpuosas ikkagi lugeja hinge kerge pettumuse, 
sest neis puudub enamik lubatud intriigidest ja põnevu-
sest. Pigem on tunne, et autor on samuti märganud, et eel-
nevate juttude jätkuks on vaja veel mingit infot anda, aga 
korraliku ja lahti kirjutatud puändi aseainena kipuvad need 
veidi niruks jääma. 

Sarnaselt V-täheliste tütardega hakkab ka mõnes teises 
loos silma teema, mis paistab Lambile eriti korda minevat. 
Selleks on perekonnaliikmete mahajätmine, mille erinevaid 
vorme mängitakse paljudes lugudes uuesti ja uuesti läbi. 
Lambil korduvad pidevalt stseenid, kuidas lapsed oma vane-
matest ilma jäävad või neist emotsionaalselt kaugenevad 
ning kuidas täiskasvanud üksteisele haiget teevad. Kõige 
teravamad jutud on vanast Kalmerist (lk 109), kes leinab 
isadepäeval viina juues surnud suhet oma teismelise tütrega, 
ja Tiinast (lk 122), kes kardab oma vägivaldse eksi naasmist 
ühisvaras korterisse. Loomulikult oskab Lamp ajakirjanikuna 
selliseid elulisi hetki ära kasutada, aga ometi jääb neid 
üksinduse, hirmu, kahetsuste, perevägivalla ja mööda-

rääkimiste lugusid järjest lehitsedes tunne, et 
autor on väga palju haiget saanud. Et tege-
mist ei ole ainult meisterlikult hingekriipivaks 

2 D. Lamp. „SUUR ÜLEVAADE: selle 
hooaja uued sarjad: mida võtta, mida 
jätta?”. – Õhtuleht 22.10.2014.

Lamp on ajakirjanikuna kirjutanud 
näiteks uute sarjade tutvustusi, ta on 
oma kirjutistes mitu korda maininud, 
et peab sellisest meelelahutusvormist  
lugu ja seeläbi on talle kindlasti 
hakanud külge ka teatav õrritav, 
vaatajat õnge otsa püüdev stiil, 
mis edukal seriaalil olema peab.
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keeratud olukordadega, vaid seal aimub midagi kurvemat 
ja tähtsamat.

Delfi kolumnides3 ning pikaajalises ja väga isiklikus blo-
gis4 on Lamp juba aastaid avalikult rääkinud oma võitlusest 
depressiooni, magamatuse, lahutuste, üksikemaks olemise 
ja rahanappusega. Autori isiku mõistmiseks annab koodi 
juba tema esimene, päevikuvormis raamat „daki.elab.siin”, 
mis ilmus perekonnanime Reintam alt. Ma tean küll, et õige 
oleks ilma igasuguste mööndusteta ilukirjandust ilukirjan-
dusena käsitleda, aga mõndade autorite puhul on seda väga 
raske teha, eriti kui nad ise endale just vastupidist kuvandit 
loovad. Alguses arvas Tiinagi, et tegu on naljaga. Mingi õudse 
naljaga, mida universum tema kulul mängib, muundades abi-
kaasa, keda ta kunagi südamest armastas, mingiks ... loomaks, 
hullunud loomaks, kelle silmadest lööb tuld ja kes rapsib sar-
vedega kõikjale, peaasi, et Tiina pihta saaks. Peaasi, et Tiinal 
oleks valus (lk 124). Nii kirjeldatakse eksabikaasat, keda 
naine hirmuga koju ootab. See hirm meenutab tekste, mida 
leiab Lambi blogis või artiklites – neis tõsisemates. Sama 
moodi on seda sidet lihtne leida näiteks loos, kus üksike-
mad kolivad rahapuuduse pärast kokku (lk 153). Igal juhul 
hakkab lugedes väga kahju nii Tiinast kui ka autorist, kes 
on olnud säärastele emotsioonidele piisavalt lähedal, et 
nendest kirjutada.

„Kortermaja” keel on märkimisväärselt eluline, kaas-
aegne ja rikas. Kaasaegsus tuleb loomulikult moodsate 
väljendite, kõnekeele ja slängi kasutamisest. Samuti on 
tegelaste otsekõnes palju inglise keelt, mille osakaalu üle 
võiks ju viriseda, kuid samas saab autori kaitseks öelda, et 
paratamatult on anglitsismid ja võõrkeelsed väljendid osa 
meie (noorte) sõnavarast ning kuigi see ei ole esteetiliselt 
eriti kaunis, rõhutab see tõepoolest teksti loomulikkust. 
Teine ohtlik asi on släng. Lambi tegelased diilivad eluga ja 
händlivad asju (lk 15), nad pakuvad tüdrukutele välja ühe 
kiire blõuka (lk 36) ja tšekkavad kella (lk 128) ning niisugu-
ses vormis toimib see kõnekeelsus päris hästi. Lamp tunneb 
eeskujulikult praegusaja keelt, tema sõnalühendid ei tekita 

võõrastust, kuid panevad mõtlema sellele, et näi-
teks kümne aasta pärast võib olla „Kortermaja” 
lugeda üpris piinlik sel lihtsal põhjusel, et släng 
vananeb kiiresti. Seevastu neutraalne keel võib 
üpris värskelt mõjuda ka aastakümnete pärast, 
kuigi ta ei saavuta kunagi erilist meeldejäävust 
või isikupära.

Võib-olla ongi just see kõnekeelsus, autori 
stressivaba olek ja hästi tugevalt silma paistev 
pretensioonitus – ei anta hinnanguid, ei tsitee-
rita klassikuid, puudub igasugune autori üleolek 

3 Vt. D. Lamp. „Dagmar Lamp: anti-
depressandid päästsid mu elu (ja 
võivad päästa ka sinu oma)”. – Delfi 
26.02, 2013; http://naistekas.delfi.
ee/persoon/daki/dagmar-lamp-
antidepressandid-paastsid-mu-
elu-ja-voivad-paasta-ka-sinu-
oma?id=65740950.

4 D. Lamp. „depressioonirindelt”. – 
Dakiblogi 14.09.2011; http://daki.
tahvel.info/2011/09/14/ 
depressioonirindeilt

Andra teede
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nii tegelastest kui ka lugejast – põhjuseks, miks Lambi 
„Kortermajast” ei saa kunagi ei Kultuurkapitali aastaauhin-
dade nominent, tähtsate kultuuriväljaannete vaatlusobjekt 
ega, vabandan otsekohesuse pärast, tõsiseltvõetava eesti 
kirjanduse osa. Lamp on lihtsalt üks neist autoritest (ja ilm-
selt oleks samasugune ka siis, kui tema tegelased ei räägiks 
kõnekeeles), kelle teoseid kutsutakse halvas mõttes „nais-
tekateks” või ajaviitekirjanduseks.

Sama on juhtunud paljude väga heade 
kirjanikega, kes mingil põhjusel teatavat 
tunnetuslikku tõsiseltvõetavuse künnist 
ei ületa. Näiteks Marta Karu, kelle 2008. 
aasta „Umbes ülehomme” on äärmiselt 
tugev raamat, või Mae Lender, kelle 2011. 
aasta „Eleanor” kannatas täiesti vääri-
matult sama saatuse käes. Neid autoreid 
nagu polekski. Ja ma ei mõtle siinkohal 
seda, et mõlemad mainitud kirjanikud 
kasutavad pseudonüüme.

Eks Lamp teab ise ka, et kirjutades 
peamiselt väljaannetesse nagu Delfi, 
Õhtuleht või tema isiklik igapäevablogi, 
satub ta kirjanike hulka, keda Loomingud-
Vikerkaared, rääkimata Eesti Kirjanike 

Liidust, ei tunnusta. Aga „Kortermajast” paistab välja eriline 
tundlikkus, mis just sellel autoril on ja mida „päris” või staa-
žikatel kirjanikel tihti olema ei kipu. Lamp oskab karaktereid 
võluvalt välja joonistada ja muudab nad lugejale lähedaseks. 
Ajakirjandusliku vaistuga suudab ta leida ja välja pakkuda 
olulisi lugusid praeguses Eestis. Edukal romaanikirjanikul 
on vaja just neid oskusi.

Lamp on väga hea kirjanik, aga tema teosed saavad 
vastukaja peamiselt vaid Õhtulehes ja blogides ning ma 
ei usu, et isegi kui ta tahaks saada „päris” kirjanikuks, teda 
kuigi kergelt tõsisesse siseringi lubataks. Samas olen kindel, 
et Lambil on potentsiaali saada täiesti arvestatavaks eesti 
romaanikirjanikuks, kui ta ainult võtaks pikema proosa ette, 
ei müüks oma tekste odavalt naisteajakirjade järjejuttudeks 
ja suudaks sealjuures säilitada oma mängulisuse, lõbususe, 
elulisuse ja ka selle hästi kurva ja vägivaldse fooni, millele 
kõik tema kõige tugevamad lood toetuvad. Noortest naistest 
romaanikirjanikke on nagunii praeguses Eestis väga vähe ja 
üks krambivaba, jalgadega maa peal seisev lisandus neile 
on ainult tervitatav.

Lambil on potentsiaali saada 
täiesti arvestatavaks eesti 
romaanikirjanikuks, kui ta ainult 
võtaks pikema proosa ette, ei müüks 
oma tekste odavalt naisteajakirjade 
järjejuttudeks ja suudaks sealjuures 
säilitada oma mängulisuse, lõbususe, 
elulisuse ja ka selle hästi kurva ja 
vägivaldse fooni, millele kõik tema 
kõige tugevamad lood toetuvad.



131

Kirjanduse ja moraali vahekord on inimesi alati paelu-
nud. Tasub meenutada kuue aasta tagust ETV luulesaadet. 
Seal luges Maarja Kangro ette luuletuse, milles ta kujutas 
ebatsensuurse sõnaga liiklusmärgile joonistatud hobuse 
suguliiget1. Muidugi tekitas see osas vaatajatest suure 
pahameeletormi. Ja kuigi järgnenud arutelu, mis on kunstis 
(ja Rahvusringhäälingus) lubatud, ei olnud oma olemu-
selt midagi uut ega kordumatut, on see siinkohal märgi-
line, sest tihti piisab ainuüksi ühest „valest” sõnast, nihuta-
maks vastuvõtja fookust luulelt moraalile. Keskseks kerkib 
küsimus luuletuse sobilikkuse, mitte selle olemuse kohta. 
Hindamiskriteeriumiks saab luuletuse terviku asemel selle 
üksik sündsusetu koht.  

Sellised probleemid tõusid esile ka Siuru tulekuga eesti 
kirjandusmaastikule. Nimelt olid enamikule tollasest pub-
likust Marie Underi ja Henrik Visnapuu avameelsemad vär-
sid liiga erootilised või lausa ropud. Eks ikka seetõttu, et 
asi keerles nendes teadagi mille ümber: Visnapuu õhkas 
alasti naiste poole ja Under nõustus, et riidetult on siiski 
kaunim naine2. Tänapäeval mõjuvad need üsna süütutena, 
aga kaasajal lõhkusid moraalinorme. Siuru tulekust ajen-
datuna kirjutas kunsti- ja kirjanduskriitik Rasmus Kangro-
Pool 1921. aastal raamatu „Kunst ja moraal”. See oli esimene 
pikem eestikeelne käsitlus loomingu ja kõlbluse vahekor-
dadest. Nagu arvata võib, lõppeb Kangro-Pooli arutluskäik, 

milles tuuakse muu hulgas hulk näiteid sarnas-
test kõlbluspiiri ületustest maailmakirjanduses, 
üsna tänapäevase arusaamaga – kunsti hinda-
misel tuleb lähtuda kunsti enese seisukohtadest3. 
Esmatähtis on, kuidas iga teos iseseisva süstee-
mina töötab, mitte selle vajadus vastata kunsti-
välistele normidele. 

Eks seda imelikum ole Ralf Rondi juhtum. Vaid 
kaks aastat pärast Kangro-Pooli vihiku ilmumist 
algas Rondi esikluulekogu „27” (1923) üle pikk 
kohtuprotsess, mis neli aastat hiljem (1927) tip-
nes otsusega kogu arestitud tiraaž kõlblusevas-
tase sisu tõttu hävitada. Kuigi see ei olnud eesti 
kirjanduselus viimane selline juhtum4, oli see 

Rondi luule moraal
Tõnis Parksepp

Ralf Rond
„27”
Vironia, 1923

1 Vt https://arhiiv.err.ee/vaata/luu-
letus-maarja-kangro-liiklusmark.

2 Marie Under. „Ekstaas”. – Sonetid. 
Tallinn: Siuru, 1917, lk 22.

3 Rasmus Kangro-Pool. „Kunst ja 
Moraal”. Tartu: Varrak, 1921, lk 66.

4 Aastal 1934, vaikival ajastul, 
hävitati pea kogu tiraaži ulatuses 
Edgari Hiiesaare romaan „Purjus 
väärjumalad” (1934). Tegemist oli 
noorsugu laostava ja riiklikku  
korda ohustava romaaniga. Vt Liivi 
Uuet. „Edgar Sein ja purjus väär-
jumalad”. – Tuna 2/2000, lk 90–94.

Tõnis parksepp
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kindlasti üks markantsemaid. Luuletuste autor, kodaniku-
nimega Jaan Kurn, oli elukutselt õpetaja ja maailmavaade-
telt vasakpoolne5. Tegemist oli võrdlemisi tagasihoidliku 
mehega, kelle luulekogus esines küll naiste madaluse aad-
ressil liialdatud kujundlikkust, kuid mis oma kanguselt ei 
olnud midagi seninägematut. Nagu kirjeldab Jaak Urmet, oli 
raamatu konfiskeerimise-hävitamise peamine põhjus hoo-
pis mittekirjanduslik – Kurn ei saanud läbi kohalike poliiti-
kutega6. Olgu kuidas on, aga protsessiga viidi tähelepanu 
lõpuks luulelt ikkagi moraali juurde. Ka tänapäeval tuntakse 
Rondi eelkõige teda saatnud poleemika kaudu ja vaid harva 
jõutakse luuletuste juurde. 

Isegi kaasaegse kirjandusringkonna jaoks tõusis Rond 
orbiidile alles pärast kohtuvõimude käsku (09.10.1923) tema 
teos raamatukauplustest ära korjata. Kuid olenemata teose 
ümber käinud õhevil saginast7 suhtus kriitika „27sse” soo-
sivalt, aga leigelt. Peamiselt toodi välja Rondi võlgnevus 
teistele eesti luuletajatele. Kõige enam osutati August Alle, 
Henrik Visnapuu ja Johannes Barbaruse mõjudele. Samuti 
Vladimir Majakovskile. Konks on siin muidugi selles, et kõiki-
dele nendele autoritele on Rondi teoses üsna otsesed viited. 
Allest, Visnapuust, Barbarusest on „27s” olemas rohkem või 
vähem õnnestunud epigrammid. Majakovskilt on Rond oma 
värsikogusse tõlkinud viis luuletust. Järelikult mõnes mõttes 
lähtusid kriitikud ilmselgest, aga esitasid seda kui luuletaja 
puudust. Üsna üksmeelselt arvati, et tema värsid on algaja 
katsetus ega kujuta endast printsipiaalselt uut nähtust8. 

See lõi muidugi võimaluse teost kaitsta. Kohtuprotsessi 
ekspertkomisjongi arvas, et tegemist on algaja tööga, mis 

ei vääri hävitamist, sest ei kirjelda midagi enne-
olematut. Komisjoni esimeheks olnud Friedebert 
Tuglas võttis otsuse kokku nii: Ralf Rondi „27” 
on keskmise kirjandusliku väärtusega teos. See on 
algaja töö, kelle sihiks kirjandusliku väärtuse taot-
lemine. Tema eeskujuks on olnud V. Majakovski. 
Sellega on ta püüdnud Eestisse tuua uut kirjan-
duslikku laadi. Kuid ühes sellega avaldub üldine 
robustne õhkkond, eriti Narva tööstuslinnas, mis 
autorit tema väljendustes on mõjutanud. Sellepärast 
võivad üksikud naturalistlikud laused lihtsameel-
seis lugejais võõrastust äratada. Kuid sellelaadilisi 
lauseid, kõnekäändusid ja sõnu leidub nii maailma-
kirjanduses kui ka eesti vanemas ning uuemas kir-
janduses, näiteks ka Piiblis. Ralf Rondi raamatus 
mõjuvad nad aga silmatorkavalt just sellepärast, et 
on vähestele lehekülgedele kokku kuhjatud.9 

Rondi luulekogu pealkiri „27” viitab seal aval-
datud luuletuste arvule. See kirjanduslik laad, 

Element-1968 sisaldab nii Nõukogude 
anneksiooni kõige lootusrikkamat 
perioodi kui ka kõige suuremat 
tagasilööki, optimismi kõrghetke 
ja pessimismilaine impulssi. 

5 Täpsema eluloo leiab Jaak 
Urmeti koostatud Rondi valik-
kogu „Naised kirglised” põhjali-
kust järelsõnast. Vt Jaak Urmet. 
„„Nüüd kiren häälel wastsel, too-
rel”. Ralf Rondi avastamas”. – R. 
Rond. Naised kirglised. Tallinn: 
Tänapäev, 2008, lk 104–110.

6 Samas, lk 109.

7 Tollases ajakirjanduses on kir-
jeldatud, kuidas suure huvi tõttu 
Rondi luulekogu lausa käsitsi pal-
jundati. Vt Oskar Kruus. „Kuidas 
tuli Majakovski Eestisse”. – Keel ja 
Kirjandus 10/1965, lk 580.

8 Samas, lk 579.

9 Friedebert Tuglas. Valik kirju. – 
Loomingu Raamatukogu 1986, nr 
1/2, lk 83.
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mida ta propageeris, oli peamiselt naturalistliku sisuga 
(tihti eepiline) vabavärss, mille rohmakat olemust peab 
Urmet õigusega väärtuslikuks ja eesti luulepilti rikastavaks10. 
Temaatiliselt on suur osa tema luuletusi kantud luulemina 
pettumusest naistes ning usu kaotamisest kõrgemates ins-
tantsides (riigikord, jumal, tollane Siuru luuleparnass jt). 
Noorele luulele omaselt esineb seal ekspressiivseid ja jõu-
lisi kujundeid koos vajadusega ennast manifesteerida. See 

provotseeriv lähtepunkt kinnistab aga osa 
lugejate tähelepanu (sarnaselt Kangro 
suguliikme kujutamisega) ainult luule-
tuste üksikosadele. Näiteks kui Rond kir-
jutab, et naine on igal tutvustusel neitsi / 
ja jumalagajättel hoor (lk 28), siis mõjub 
see väljakutsuvalt. Samuti on võõrastav 
naise võrdlus emakese maaga, kel üks-
kõik, / kes, kuidas torgib katki ta kamara (lk 

25). Lisades siia juurde luuletaja ennast teistest eristava 
minakuvandi, võib tulemus olla üsna ülbe: Nüüd kiren hää-
lel wastsel, toorel, / kuis kohane on hommikkukel noorel. / 
Kuid issand, anna tarka mõistust, / meelt, / et oskaks õigel ajal 
panna lõõga / keelt – et kui wanaks saan, / halliks lään, / arust 
jään, / ma ei todiseks, / podiseks / nagu Under, Suits, Grünthal 
ja / Wisnapuu / waid kui mõistlik wanake suluks oma / ham-
butu suu (lk 63). Ent luule mõistmiseks ei piisa ainult küsi-
mustest selle sobilikkuse kohta. Seda enam, et kunst peaks 
ideaalis alati veidi piire nihutama.

Pole alust öelda, et seesuguses kujundlikus liikumi-
ses (irooniast hüperboolini), mis „27st” võib leida, puuduks 
oma võlu. Kõigepealt lööb Rond sarnaselt paljude teiste 
noorte autoritega platsi puhtaks11. Oma osa on siin küll 
noorte (mees)luuletajate sümptomaatilises eitamises, et 
nemad ei olegi esimesed, kes ühel või teisel teemal sõna 
võtavad. Selle illustratsiooniks sobiks siinkohal Alle epi-
gramm „Egogeenius”: Eestis egogeeniust / noorelt põevad 

poeedid. / Trummid, fanfarid, trompeedid – / nii 
võib muusat teeni just! // Pisut Liivi juubeldust, / 
mikro-, makro-, nekroloogid / ja proloogid, koh-
vid, koogid, / ripatspiitsa liputust.12 Rondi puhul 
ei ole muidugi päris täpne öelda, et ta varase-
mat luulelugu ei teaks või ainult eitaks. Näiteks 
Alle puhul toob ta esile just sellesama „Carmina 
Barbata”, mis muu rämpsu seest vääriks Noa 
laevale päästmist (lk 48). Kuid küsimus ei olegi 
selles, kas Rond oli varasema eesti luulega kur-
sis või mitte, vaid selles, mida uut ta enda luu-
letustega olemasolevasse kirjanduskonteksti 
juurde tõi. Ja kuigi tema iroonilised pilgud 

10 Täpsema eluloo leiab Jaak Urmeti  
koostatud Rondi valikkogu  
„Naised kirglised” põhjalikust  
järelsõnast. Vt Jaak Urmet. „„Nüüd 
kiren häälel wastsel, toorel”. Ralf 
Rondi avastamas”. – R. Rond.  
Naised kirglised. Tallinn: 
Tänapäev, 2008, lk 104–110.

11 Osutades muidugi „27” alguses, et 
prohvet ei ole ma (lk 9).

12 August Alle. Carmina Barbata. 
Tartu: Odamehe Kirjastus, 1921, 
lk 41.

Luule mõistmiseks ei piisa ainult 
küsimustest selle sobilikkuse 
kohta. Seda enam, et kunst peaks 
ideaalis alati veidi piire nihutama.

Tõnis parksepp
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todisevatele  / podisevatele eelkäijatele on päris tabavad, 
ei olnud need Alle epigrammide tõttu eesti lugejate jaoks 
midagi ennenägematut. 

Nagu märgitud, keerleb Rondi luule üsna otsekohe-
sel viisil naiste madaluse ümber13. Muidugi äratas see tol-
lal palju tähelepanu ja tekitas võõrastust. Aga samas oli 
kaasaegsetel kriitikutel üsna lihtne osutada, et Visnapuu 
on seda kõike juba teinud. Tuletades siinkohal meelde kas 
või Visnapuu obstsöönset jalge vahe limu14, saab öelda, et 
vähemalt šokeerimise mõttes oli Rond eesti kirjandusruumi 
hilinenud. See kogemus oli lugejatel juba olemas. Ometi 
ei saanud ei tollal ega saa ka nüüd hinnata luulet ainuüksi 
selle järgi, kes on asju vängemalt sõnastanud. 

Ühelt poolt peitub Rondi väärtus kindlasti tema rohma-
kas vabavärsis, mis tollases Noor-Eesti järeltuules mõjus kui 
stilistiline viga ega saanudki talle suurt poolehoidu teki-
tada. Teiselt poolt võib märgata üht kujundlikku mustrit, 
mis Rondi luuletustes ikka ja jälle kordub. Tema luuletuste 
nurgakiviks on poeetiline liialdus ehk hüperbool. Näiteks 
üks tugevamaid „27” luuletusi „Sõja päevil” kerib lugeja 
ees võimendatud pilte sõjakoledustest: Ülewal õhu seen / 
ujusid pommid kui haugid ween  / ja seurasid, kuidas ragi-
nal / kuulipildujad purelid all, / kuidas, tabaden roomajaid 
meeste / kette, / pilluti wallidelt teraskonfette, / kuidas, tuge-
den liiwasse purustet / päid, / paljud külmalt, ükskõikselt päält 
waa- / tama jäid / hullu nalja. (lk 39). Kuigi luuletusest on 
võimalik välja tuua mitmeid erinevaid üksiktroope (võrdlus 
pommid kui haugid vees; personifitseerimine purelev kuuli-
pilduja; metafoor meeste kett, teraskonfett jne), loovad nad 
üksteise otsa kuhjatuna ekspressiivse ja sarkastilise (hull 
nali) pildi sõjakoledustest. Luuletus on oma toonilt midagi 
väga sarnast Johannes Barbaruse „Katastroofidega”15, ent 

sarnaselt oma eelkäijaga keerab see sealt edasi 
vaid vinti peale16 ega paku enam erilisi pöördeid 
või muutusi. Lõpustroof Rahulikult / magawad 
noored naised ainult.  / Nende roosa liha  / tii-
neks tallatu, / kaagutab trööstiden edew, wallatu: 
„Muneme uusi”. (lk 42) mõjub uue temaatilise 
tasandi (naiseteema) asemel hoopis järjekordse 
liialdusena. Hüperbool saab tühjendatud, aga 
luuletuste peatoon ei paku variatsioone. 

See muidugi ei tähenda, et „Sõja päevil” 
oleks halb luuletus, otse vastupidi. Või Rondi 
luulekogu mõjuks tervikuna ebaõnnestunult, 
seda kindlasti mitte. Pigem väärib Rond tunnus-
tust. Kuid vaadates värsikogu kujundlikku kallu-
tatust hüperbooli suunas, tuleb tõdeda, et mingi 
kunstiline tasand jääb Rondil siiski saavutamata. 

13 Seda kinnitab ka tema järgmine  
luulekogu. Vt. R. Rond. Naine. 
Narva: Er-ku-la, 1926.

14 Henrik Visnapuu. Hõbedased kul-
jused. Tallinn: Varrak, 1920, lk 20.

15 Johannes Barbarus. „Katastroofid”. 
Tallinn: Auringo, 1920.

16 Siinkohal peab küll mainima, et 
Barbaruse „Katastroofide” pühen-
dus Minu naisele / armastuses 
(lk 5) loob võõristava kontrasti 
terve luulekogu sisuga, mis vaatab 
aja verist nägu – tapmisbakhanaali 
(lk 7). Selline kujundlik paradoks 
jääb Rondi luulekogu ühesuunali-
ses sidususes saavutamata. 
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Ekspressiivsus ja jõulisus on omal kohal, ent olles ainsaks 
kujundikeeleks, hakkavad nad ennast mingist hetkest ala-
tes tühistama. Kuigi Rondi luule väärib mäletamist ka ilma 

„27t” saatnud skandaali taagata, ei mõju naiste ühesugune 
tallamistroop enam ühtäkki värskendava kunstilise võttena, 
vaid väsitava kordusena. Mõeldes nüüd veel korra Ralf Rondi 
rollile eesti kirjanduskaanonis, tundub loo moraal olevat – 
tasakaalukamalt jõuab kaugemale. 

Tõnis parksepp
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autorid
Eda Ahi (25)

on sedapuhku õnnelikus 
vahendajarollis.

Janar Ala (35):
„Õppinud olen Tartu Ülikoolis ajakirjandust 

ja semiootikat. Ametikäik on olnud järgmine: 
raamatupood, vabakutseline, Aktuaalse 

Kaamera kultuuriuudised, Postimehe 
kultuuritoimetaja. Sügisel ilmus mult 

miniatuuridekogu „Ekraanirituaalid”, millel 
läks täitsa hästi. Võimalik, et proovin kunagi 
veel midagi kirjutada. Lemmiktegevused on 

linnade äärtes kolamine ja kodus elamine. 
Meeldib, kui saab ka nalja.”

Guido Catalano (44)
sündis Torinos ja on endiselt elus. On avaldanud kuus luulekogu, 
raamatust „Ma armastan sind, kuid võin seletada” („Ti amo ma 
posso spiegarti”, 2013) on pärit ka käesolevad tõlked. Igal aastal 
jõuab ta jalustrabavalt esineda üle saja korra. Kui mõtlema 
hakata, on see ju täitsa hullumeelne. Rikkaks pole ta veel saanud 
ja see on veelgi hullumeelsem. Aga nagu öeldud, kõige hullu-
meelsem on ikkagi see, et ta on veel elus.  

Piret Jaaks (34)
tunneb kirge inimhinge ana-

toomia vastu, mida realiseerib 
artikleid, näidendeid ja lühi-

jutte kirjutades.

Kristjan Haljak (24):
„Zveck! Zveck! Zveck!”

Hanneleele Kaldmaa (22):
„Püüan kirjutada maailmast, nagu ta võiks olla, 
ja ei saa ega taha lootust jätta, et võib-olla 
selline ongi. Kus lood saavad aeg-ajalt tõeks.”

Hanna Kangro (28)
on olude sunnil triivinud luulest kaugemale, 
aga püüab siiski comeback ’i teha.

Berit Kaschan (29):
„Mulle meeldib mõelda, et kui 
ma kirjutan, siis muutun natuke 
paremaks inimeseks. Sest võtan 
siis aja maha ja suudan mingitesse 
nähtustesse rohkem süveneda. Ja 
noh, eks paberil on ikka julgem 
mõned vaatenurgad läbi proovida 
enne, kui nad päriselt omaks võtta. 
Eks näis siis.”

Maian Kärmas (36)
on raadiotoimetaja ja laulukirju-
taja-laulja. 2014. aastal andis ta 
välja eesti luulele pühendatud 
plaadi „Sõnalõimijad”. Värskes 
Rõhus ilmus tema luulet eelmi-
sel kevadel.
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Heili Naat (22):
„Kirg kirjutamise vastu on saatnud 
mind peaaegu terve elu. Leian, et 
kirjutamises peitub vabastav ja 
teraapiline mõju hingele ning aitab 
erinevaid mõtteid seada esteetiliselt 
nauditavasse vormi ja samuti avab 
see ukse piiritusse fantaasiamaailma, 
milles kõik on võimalik.”

Tõnis Parksepp (27):
„Vabal ajal loen või kirjutan, 

muidu toimetan.”

Ann Pajuväli (25):
Talking Heads - This Must Be 
the Place (Naive Melody)

Bernard Quiriny (36)
sündis Belgias. Ta õpetab Bourgogne’is õigusteadust ja teeb 
mitmetele ajalehtedele kaastööd. On avaldanud kaks romaani, 
kolm novellikogumikku ja essee kirjanik Henri de Régnier’st. 
Novell „Igavesti vintis” on pärit kogumikust „Lihasööjad lood” 
(„Contes carnivores”, 2008; raamat pälvis Victor-Rosseli, 
Marcel Thiry ja Style preemia). Äsja ilmus Quiriny uus novelli-
kogu „Mõrvarlikud lood” („Histoires assassines”).

Märten Rattasepp (29):
„„Enda juures meeldib mulle kõige rohkem 
see, et ma olen kõikidest parem,” praalis 
kass haigutades. „Ja siis veel see, mida 
teistel haruharva esineb, et ma olen veel ka 
väga ilus ja tark.”” – Alo Paju, „Muinaslugu”

Triin Pitsi (30)
rajab teed fotograafia müstilises ja kõikvõimsas maailmas. 
Uudishimulik ringiuitaja, kes jäädvustab maju ja kohti, imelikku 
arhitektuuri, omamoodi objekte. Uurib tehiskeskkonna suhes-
tumist loodusliku ja vaimse sfääriga. Vahel eksperimenteerib ja 
moonutab reaalsust ka. Meeldib ajatu monokroomne foto-
kunst. Kõik algab filmirullist, foto on protsess ning analoog-
fotograafia on mantra. Lisaks pildistamisele ka kirjutab ja lööb 
kaasa linnaruumiprojektides. 

Vootele Ruusmaa (26)
on hingelt esteet, kes naudib 
vaikust ja üksindust. Tihti 
avastab end klaveri tagant 
muusikat tegemas. Tihti 
avastab end klaveri tagant 
luuletamas. Tihti avastab end 
klaveri tagant unistamas.

Andra Teede (26)
on luuletaja, kriitik ja stsenarist.  
Õppinud dramaturgiat ja 
kirjandust.

Kelly Turk (22):
„Tahaks uut telo saaks 

paremaid selfie’si teha. Antud 
selfie on resting bitch face 

kategoorias. Uujeee!”

Martin Vabat (33):
„Libe on. Aga lund sadas väheke 

juurde. Sellist ihnsat. Jalg käib 
iga lõdvema sammu korral alt. 

Õnneks näitab tee servas paljast 
külmunud maad. Seal saab 

kõndida. Kõndida saab tegelikult 
igal pool. Kui sammu pidada. Jah, 

libedust ju pole. On vaid jää ja 
lumi. Üks vesi kõik.”

Mirt Vissak (22)
elab ja õpib Tartus
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Raamatu-
tutvustused

Marta Karu „Umbes ülehomme”
Varrak, 2008
Eesti Ekspressis aastaid kolumne kirjutanud autori romaani „Umbes 
ülehomme” on petlikult kerge lugeda. See räägib naisest, kes 
jätab maha mehe, poja ja koera, et kolida kokku oma ülinõudliku 
miljonärist ülemusega, aga jääb õnnelikust lõpust juba mõne 
aasta jooksul ilma. Äratuntavalt siin ja praegu Tallinnas toimuv 
lugu on emotsionaalselt mõjuv ja saab kiiresti lugejale omaks. 
Raske öelda, kas selle raamatu juures on kõige kurvem surnud koer, 
lootusetu eksmees või vähihaige naabripoiss. Lisatoonina saadab 
peategelast peen ja täpselt sõnastatud alandus, mis on justkui 
omaette karakter. Raamat väärib hoopis suuremat tähelepanu, 
kui ta seni on pälvinud.

Edgar Sein „Purjus väärjumalad”
Eesti Raamat, 2013
Kuigi Edgar Seina (Hiiesaare) taastulek eesti kirjandusse jäi mõne-
võrra rahulikumaks kui tema minek, ei maksaks seda ühe romaani 
kirjutanud ajakirjanikku päris ära unustada. „Purjus väärjumalad” 
on teos, mis pärast ilmumist määrati hävitamisele ebamoraalse ja 
ühiskonnale ohtliku sisu tõttu. Aga tänu Eesti Romaanivara sarjale 
on see lugejatele taas, seekord keeluvabalt, kättesaadav. See on 
üpriski tüüpiline 1930ndate eesti romaan, mis annab ülevaate 
Tallinna seltskonnaelu hämaratest telgitagustest, mida juhivad 
raha ja lõbujanu. Kohati päris vaimukas lugemine, mis olemata 
küll suur šedööver väärib mäletamist juba ainuüksi värvika ajastu-
dokumendina. Eks iga lugeja ise otsustab, kas siin ilmamuna peal 
on midagi muutunud. 

Hans Magnus Enzensberger „Intelligentsuse eksiaias. Idioodijuht”
Loomingu Raamatukogu 2/2015
Tlk Maarja Kangro 
Loomingu Raamatukogu värskes kuues on ilmunud nüüdisaegse 
saksa kirjandusklassiku essee intelligentsuse kohta. Olgugi et 
esmapilgul võib tunduda, et intelligentsus on midagi üheselt mõis-
tetavat, tõestab Enzensberger oma tabava arutluskäiguga otse 
vastupidist. Tema rännakud intelligentsuse etümoloogiasse, tea-
duslikku rakendamisse ja utoopilistesse soovunelmatesse pakuvad 
nauditavat mõtlemisainet just praegu, kus kõik peaks olema testi-
dega üheselt mõõdetav ja määratletav. See on essee, mis kutsub 
nutiseadmeid täis ajastul korraks mõtlema, milles üldse seisneb 
meie vaimuvaesus ja -rikkus. Rääkimata nutikusest.  

Andra Teede ja Tõnis Parksepp
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Kuidas kõneleda päikesest?

Kõik loomad saavad su sõrmikute all leopardideks,
päikesevarjutus puhkab su käsivartel
ja mõlemad laevad,
kuid sa ei kõnele.
Istun punasel diivanil nagu keset ookeani, varbad Jäämere sügavas.
Kui on külm (oh, mu kätel), pistan need alles sooja ahju.
Kui kuid ei paista, läidan kõik lambid
ja koon teed olematusse,

olematusse – kuulete?
Kõliseb.
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