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ma tulen mitmest kohast korraga
ma ei motle

ma ei tunne

ma ei hinga
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ma olen lahustunud
varsti on uus hing valmis

ma tulen mitmest kohast korraga
Labi kuivanud linna

ma tulen mitmest kohast korraga
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ujun labi tanavate
heledas 6hus

poletava maailma sees
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helide vahel



ma tulen mitmest kohast korraga
Llabi sopruse labi armastuse

pooran vaikuse imber
et armuda

sinu luudesse

sinu armastusse

poletava maailma sees
ma tulen mitmest kohast korraga
et votta su kaest kinni

ma tean et ma kasvan tagasi
ma tulen mitmest kohast korraga



paikeselille dielehed
musta augu viljad
paikeselille tuum
tukastus

keset surma
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koik mis vois olla
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taassundimised
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laev hiilib latvade vahel
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puuvolvide vahel valguse jarved
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Kinnine maailm

suitsev aed

ohku pole meie vahel enam

kinnine maailm
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magus kaos
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maluringe

veremaailm
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meie kded meie kates
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valgus paaseb minu kihtidesse
muusika

iga koekiht

noodirida

muusika

ma armastan sind
pidevalt lohkuda

et uuesti kokku panna
sa armastad mind
pidevalt lohkuda

et uuesti kokku panna

ma hingan maluga

ma karjun me seose katki
hingan piisavalt tihti

kuni magnetvalja joujooned
muudavad kuju

kuni mu hinge polaarsus
poordub umber

ma karjun me seose katki
see on samastumise hind
kinnise maailmaga
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elan eemale enda kudedest
oige suund on vale suund
vale suund on dige suund
vastuolu hoomatav kogus

elad minust Llabi

kuni kogemus loputatakse Labi
kas oled oiges kohas

kas hingad diget dhku

kas jouad minust taastuda

ma hingan maluga
kuid ma unustasin kdik ara
me upume tasakaalus

juuksed vees

kui motete jooned
upume haava sisse
otsetihendus tasakaaluga

meie vahel tuulemdira
maailma peegeldus

tunnid voolavad
koik elemendid voolavad kokku

kaljuvarju sees
veenid ja arterid
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kas kuuled

naha all voolu
see on uus veri

VARSKE ROHK / suvi 2015



muteerun ja kajan sinust labi
muteerud ja kajad minust labi
ma olen niid ndus sellega

uni poleb maha

see on voimalik

ma vaatan sinu hinge

see on voimalik

sinu selgroog sinu kurbus
see on voimalik

oiesaju keskel

see on voimalik

keskaja muiride vahel
jalutame sinise paeva sisse
see on voimalik
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Kurt pool

toatempel
taimed ronivad sisse
armastusevarjutus

kurjusevarjutus
vaatan avatud silmadega
kuhu ma pole enne vaadanud

taevamira seekord minu sees
ma olen koue kodus

kas on vaiksemat kohta

kas on eredamat kohta

sinu kurt pool on avatud
ja ma olen avatud sinu jaoks

eluperioodid voolavad kokku
elemendid voolavad kokku
absurdikeemia
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miljon pdeva
ruumid ja tanavad
metsateed saravad

meie embus sarab
miljon pdeva

selge jogi
selge linn
selge keha
selge hing

me istume kivil

kivi vari eraldi maailmana
must kai keset heledat paeva
inimkond

on piisavalt kaugel

piisavalt lahedal
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KRIITIK
TRIIN LOIDE




See oli iiks neist kevadistest maidohtutest, mis ei tundunud mitte kutsuv,
paljulubav ega romantiline, vaid hoopiski hirmus nukker, niiske ja kole.
Parnadied mitte ei lohnanud meelitavalt ega muinasjutuliselt, vaid tegid
jalatallad kleepuvaks, nii et saabaste kiilge kogunes koiksugu sodi ja soppa.
Istusin kodu ldhedal nurgapealses kortsis ja jdlgisin, kuidas kaks meest
naise pdrast kaklesid, tdiendasin voorkeeleoskust uute, vajalike sonadega
ning riitipasin vaikselt 6lut. Olu jaoks olin raha laenanud vanaemalt, kes
kill teadis, et ega ma tagasi ei maksa, aga ta armastas mind - las siis olla
see Olu, kui midagi muud ei ole. Kaks meest leppisid 16puks éra, sasisid
naisel juustest kinni ja tostsid ta teise lauda, kus too jarjest lohutamatult
ulgudes istus ja pilke piiiidis, samal ajal kui mehed jalgpallitulemusi vaa-
tasid ja muudkui hoo! ja hoo! hiitidsid, kanne kokku 16id ja tiksteist karuselt
kaelustasid. Métlesin, kas selline on minugi tulevik, ning pisar tiikkis végisi
silmanurka, nonda hale oli mul endast.

Sellises seisus leidis mu koolivend Joosep, kes elas iile tee ning tuli pel-
meene s66ma. Kui ta mu nurgalauast avastas, naeratas ta sellise soojuse ja
kutsuvusega, et mul tuli meelde Jay Gatsby ja tegemata ameerika kirjan-
duse eksam ja koik tundus veel hallim. Osutasin ndpuga enda ees olevale
tithjale o6lleklaasile ning Joosep t6i lauale kaks uut kannu, tdis paremat
sorti olut kui see, mida mina join, sest Joosep on edukam inimene kui
mina.

Viisakuste vahetamisega me aega ei raisanud, vestlesime eksamitest,
ilmast, valimistulemustest ning Joosep kutsus mind endaga kaasa. Aga
sellel kutsumisel puudus siiski kaval tagaméte, nimelt olid Joosepil pile-
tid ning paari tdnavavahe kaugusel toimus festival, kus pidi esietenduma
Joosepi uus lithitiikk ,,Punamust maakera”. Ilmselt olid koik teised leid-
nud mone vabanduse, et mitte minna, ent minul ei olnud mitte {ihtegi
vabandust - polnud vahet, kas istusin kértsis voi teatris voi kuskil mujal.
Mote teatrihdmarusest ja niitlejate suigutavast jutust moéjus kuidagi lohu-
tavalt ja kui Joosep kinnitas, et kindlasti miitiakse festivalil ka olut, sest
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peasponsor ju ometigi teeb olut ja pealegi oli festival Lutsule piihendatud,
siis riiiipasin oma kannu kiiresti tithjaks ja asusime teele.

Ohtu hakkas juba viga himaraks kiskuma ning labi selle hamaruse
kondisid kultuurimaja poole inimesed: noored ja vanad, pikemad ja lithe-
mad, vahem ilusad ja lihtsalt koledad. Markasin, et monel neist oli kos-
tiiim seljas, suur janes kondis kana kdevangus ning tdnavalambi valguses
seisis iilepakutult punases saatanakostiiimis mees, teravatipuline saba
otsapidi porilombis. Moned inimesed laulsid ja imisesid midagi ning ma
kiisisin Joosepilt, kas see on normaalne ning mis iiritusele me 6igupoolest
lahemegi ning Joosep iitles, et koik on korras, keeraku ma ainult miits
tagurpidi pihe. Keerasin miitsi tagurpidi pdhe ning astusime kultuuri-
majja sisse.

Fuajee oli eredalt valgustatud, lisaks sdravatele lampidele polesid ka
kiitinlad, punased ja valged, ning inimesed olid ro6msad ja draseletatud
nidgudega. Andsime oma mantlid riidehoidu ning kondisime vaikselt
rahva seas. Mirkasin, et koigil olid miitsid tagurpidi peas ning need vihe-
sed, kellel ei olnud miitsi, olid tiritanud juukseid pealaele kuhjata, {ihel
poisil oli tualettpaberist miitsike pdhe vormitud. Ma ei pooranud sellele
asjaolule enam suuremat tdahelepanu, sest see oli ju ikkagi eesti teatrifes-
tival ning lasin Joosepil endale leti ddrest 6lut osta. Etenduse ajal hakkab
ju suu kindlasti kuivama ning kuidas ma siis karjun bis! bis!, endal haal
kahe?

Kavalehe asemel anti meile saali uksel pihku viikesed linased koti-
kesed kanepise noori otsas ning ma nuusutasin seda pisut hajameelselt.
Lohnas lavendli ja saialille jérele. ,Need on su kaitseks, kui nad hulluks
lahevad,” selgitas Joosep. ,See oli minu méte, kui sul on miits tagurpidi
peas, siis nad ei saa sul pead maha votta, ja kui liiga lahedale tulevad, siis
raputad kotikest ja nad ei sega enam, aga pane tdhele, see tiikkk 166b veel
laineid, see on taiesti uus installatsioonivorm!”

Usaldasin Joosepit ning lasin ennast kanda hdmarasse saali, {isna lava
lahedale, sest Joosep oli ju ikkagi tdhtis inimene, tal oli nimesilt ja koik
ning mina olin pluss iiks. Istusime maha ning koéik kanad ja siilid ja hun-
did ja rebased ja vampiirid ja teised teatrikiilastajad valgusid ka saali, sest
juba kostis tiiki algusmuusika. Ootasime kannatlikult ning kui saal pime-
nes, kinnitasime koik oma pilgud ootusdrevalt lavale, kus oli end juba
sisse seadnud suur paks mustlaseit, iimber pea turbaniks méhitud kirev
sall, kiiljes lugematul hulgal kette ja vorusid, mis iga liigutuse juures koli-
sesid, ta kded tundusid téiesti omaette elu elavat ja madudena ta korval
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tantsivat, samal ajal kui ndol piisis tdiesti ilmetu, isegi pisut tiidinud ilme.
Vaatasin seda méistvalt, sest tundsin ennast eksameid kirjutades tapselt
samamoodi — hea, kui kunst elu peegeldab.

Vaikne naerukihin publiku seas vaibus ning kaks valgesse riietatud
noormeest kandsid lavale viikese lauakese, mille peal oli suur kristallkuul.

»Kas see on ikka kuidagi Lutsuga seotud?” uurisin Joosepilt.

»Muidugi! Vaata, kohe hakkab ta jeekimeid kutsuma, see on tdiesti uus
lahenemine Paunverele!”

Puurisin pilguga jélle vanaeite, kelle keha hakkas tantsuga kaasa
minema, ja juba 66tsusid ka ta pea ja puusad ja hiiglaslikud rinnad, mis
olid vaevu pluusi sisse kdngitsetud. Naine hakkas algul vaikselt, siis jarjest
tugevama héilega laulma ning see imelik littirika, mis justkui oli katalaani
keel ja ei olnud ka, voogas iile meie ning ma tundsin, kuidas kuklakarvad
turri tousid. Monda aega voolas ja lainetas see laul meie timber ning siis
kriiskas naine nii labiloikavalt, et ma pidin ehmatusest déarepealt kalli 6lle
omale siille valama, ning kristallkuul hakkas helendama. Naisterahva sil-
mad laksid pahupidi ning ta langes ehk pisut liigagi tilemangitult mines-
tusse, ent efekt oli sellegipoolest hea.

Siis hakkas toimuma midagi kummalist.

Helendus hakkas kristallkuuli iimber jdrjest kasvama, tagasihoidlikust
nimbusest sai ere valgus, justkui oleks meile autotuled nidkku suunatud,
ning dkki ndgin heleda lina peal, mis kattis lava tagaosa, imelikult vddndu-
vaid ja tantsivaid varje. Taipasin, et see on seesama tants, mida tantsis ka
mustlane, ning markasin, et iimberringi sahistati kotikesi ja naerdi heaks-
kiitvalt. Raputasin ka oma kotikest, kuigi ei saanud mitte millestki aru.
Joosep naeris siidamest.

»Vaata,” sosistas ta mulle. ,Nad tantsivad iimber selle oraakli laiba!”

Ning ma négin, et tdepoolest oli see oraakli laip, sest naise liikumatust
suust nirises vélja veri, mis moodustas ta suure pea {imber tumeda laigu.
Umber naise keha tantsisid niiiid tdiesti lihast ja luust jeekimid, kes négid
vdlja justkui kummalised poolinimesed, ménel oli saba ja monel koera-
kédpad, monel tiivad ja iiks oli ndost tdiesti valge, suurte punaste silmadega,
ihualasti ning mis oli koige jubedam - polnud aru saada, kas ta oli mees
voi naine. Jeekimid tantsisid veel veidi, hoikusid kummaliselt kareda haa-
lega ning votsid siis ritta, et publiku poole kummarduda. Publik hoiskas
ning kuulsin, kuidas kanakostiitimis tiitarlaps mu korval plaksutamise
vahele karjus: ,,Gagaa! Gagaa!” Motlesin, kas need on dkki nditlejad pub-
liku seas, ning hakkasin tundma iitha suuremat muret laval lebava naise
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pérast, sest jeekimid trampisid iile ta keha ja see koik ei tundunud olevat
enam etendus, vaid selles oli midagi péris paris.

Siis toi alasti jeekim lava tagant pidulikult suure punase maakera ning
hakkas seda viibutama ja kogu tants algas otsast peale. Joosep kummar-
dus huviga lavale lahemale, et paremini naha.

Jeekimid hakkasid tikshaaval lavalt maha hiippama ning tooliridade
vahel edasi-tagasi jooksma. Aeg-ajalt nad sirutasid kée kellegi poole ning
ma vannun, et nagin nende voddel nugasid. Ent inimestel olid koigil miit-
sid tagurpidi peas ja nad naersid stidamest onnetute jeekimite iile, kes
jooksid edasi-tagasi ning tiritasid tulutult kedagi leida. Siis tombusid jeeki-
mid pingule, votsid justkui lahingurivvi - saali tagumises otsas oli tiitar-
laps, kelle pealaele kuhjatud juuksepundar oli lahti tulnud ja ta nagi vilja
tdiesti tavaline. Jeekimid hakkasid tantsiskledes talle 1dhenema, tiitarlaps
naeratas ndrviliselt ning saputas oma kotikest. Ent jeekimeid ei tundunud
see huvitavat, sest nad muudkui lahenesid ja ldhenesid ja 16puks haarasid
karjuvast tiiddrukust kinni, nuga tdepoolest valgatas ja siis ... Siis oli lihtsalt
voigas korisemine.

»Joosep, kas see peabki nii olema?” kiisisin murelikult. ,,Mis siin toi-
mub? Kes need niitlejad on?”
»Oota niitid,” sosistas Joosep vastu. ,,Kohe nied!”

Selle aja peale olid jeekimid tiitarlapsel pea otsast niisinud ning nad
kandsid selle voidukalt lavale ja torkasid kepi otsa. Niiiid moodustasid
jeekimid kaks gruppi, ithed koigutasid punast maakera kepi otsas ja tei-
sed raputasid verist tiidrukupead neile vastu, tolle juuksed ainult lehvisid
pisut liikumise kdes. Jeekimid tundusid mingisugust sdda etendavat, kord
tungisid ithed jeekimid peale, siis taganesid ja andsid teed teistele, samal
ajal naerdes ja sellessamas kummalises keeles lauldes. Mustlase keha oli
vahepeal minema veetud ning jeekimid tippisid ettevaatlikult laval ringi,
sest koik kohad olid verd tiis ja nad kippusid libisema.

J6in oma 6lu 16puni ning triigisin pahaste inimeste vahelt ldbi ning saa-
list vélja joudes ahmisin 6hku. Metalne verelohn oli tdiesti reaalne ja ma
tundsin seda oma keelel. Leti taga lobisesid kaks tiitarlast, miitsid tagur-
pidi peas, ning kiikasid uudishimulikult avatud saaliukse vahelt jeekimite
tantsu. Aeg-ajalt publik naeris sidamest, kui moni jeekim vereloigus libas-
tus. Poorasin pilgu édra.

»Kas teil viina on?” kiisisin kaunilt miitijannalt norga hiélega.
»Muidugi. Kas panen apelsinimahlaga pooleks?” kiisis miiiija. ,,Meil on
virsked veriapelsinid otse Hispaaniast ...”
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»Jah ... Jah, muidugi. Ja pange see palun Joosep Saare arvele, ta on selle
tiiki autor, ta peaks varsti tulema, ta diendab éra ...”

»1e olete Joosepi sober?” molema miiiija silmad ldksid suureks ja neisse
ilmus ihalev, janune pilk. Tundsin ebamiirast vajadust oma kotikest
raputada.

»Jah .. Jah ... Aitdh,” votsin oma viina ja seisin lava uksel ja join ja join ja
join. Need olid piris jeekimid, kes tapsid pdris inimese ja teised inimesed
lihtsalt istuvad ja naeravad, too paks onu taob kisi vastu polvi, nii palju
nédgusid, koik naerust ja vaimustusest moondunud.

Tundsin, mismoodi viha minus kasvas, viin segunes mu veres ollega
ja see koik 16i mulle otse pahe. Nad ju kéik naeravad! Miks nad naeravad?
Mis neil viga on? Kas nad ei nde, et see jeekim seal hoiab tiidruku pead
enda ees ja teeb puusadega liigutusi, nagu ta annaks tiidrukule ...2 Mu
jumal, nad naeravad ikka veel!

Vere 16hn mu ninas ja viinamaitse mu suus, see koik ajas mind podra-
seks ja ma tormasin mitte midagi nagemata lavale ning 16in tihe jeekimi,
kes niigi hadavaevu oma koerajalgadel piisis, pikali ja tombasin ta voolt
suure pika pussnoa. Publik vaikis drevalt, pidades seda ilmselt mingiks
etenduse osaks. Jeekimid votsid uuesti lahingurivvi, ent ei osanud midagi
teha, sest mul oli miits ikka veel tagurpidi peas. Nad tammusid kiisivalt
jalalt jalale, tegid kdtega maotantsu ja soigusid vaikselt. Ikka ,Huiui ...
Huiui!” ja siis jille: ,Huiui ... Huihui ...” Uks jeekim hakkas mulle siiski
ldhenema, mispeale ma teda oma kotikesega otse nakku viskasin. ,,Kao,
kus kurat!” karjusin tigedalt. Jeekim kriiskas labiloikavalt ning lendas véi-
kese sulepahvakuga 6hku. Ka teised jeekimid hakkasid mulle &hvardavalt
lahenema. Ma teadsin, et nad ei saa mul pead maha votta, sest mul oli
miits tagurpidi peas, aga oma kotikesest olin ilma ja nonda ei jaanudki
mul muud iile, kui lihtsalt nuga peos ettepoole tormata ja karjuda. Onneks
olen ma suurt kasvu ning jeekimid olid palju vdaiksemad, pealegi olid nad
sama hammeldunud kui publikki. Léin iihele jeekimile noa otse kohtu
ning ta vajus ehmunult kokku, ise sosistades ,Huiui ...2” Teised jeekimid
lendasid viiksudes kahte lehte laiali, kui ma noaga vehkisin, neid taga aja-
sin ja hullunult karjusin. ,,Te neetud haledad véikesed tiirapead, te tahate
moodsat teatrit, jah, publik on teatri osa, jah? Palun, siin on teile publikut
ja teatri osa!”

Publiku seast hakkas kostma pahaseid haili. ,Hei, viige see tiidruk
minema, ta segab etendust!” -, Keegi kutsuge turvamees!” Kuulsin toolide
kolinat. ,,Ta ju teeb neile liiga!”
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Taipasin, et olen iiksi inimeste ja jeekimite vastu. Pidin pogenema,
aga kuhu? Lava oli nii libe ja lige, aga ma koperdasin kuidagi kulisside
varju, kus valges roivastuses poisid mind dudusega vaatasid, ja jooksin
mingisugusest uksest vilja, kollakasse kapsahaisulisse koridori ning liht-
salt jooksin ja jooksin, kuulsin selja taga haili, mind otsiti ja aeti taga, aga
kultuurimaja oli vana, kdanuline, sopiline, ma viskasin noa maha, kus see
samuti sulepahvakuga kadus, ning leidsin ennast vanast, tolmusest lao-
ruumist, kus kanade pead ja suured mémmindod mind kurvalt silmitse-
sid. Vajusin polvili ning roomasin laua alla.

Lopuks vaibusid héadled, koik mattus pimedusse. Maailm kédis mu peas
ringi ning iiveldas, kded olid verised ja mul oli kiilm ning 16puks ma suiga-
tasin unne. Ma ei tea, kui kaua ma magasin, aga see pidi olema pikalt, sest
kui ma drkasin, oli viljas juba jdlle hamar.

Kéndisin médda kultuurimaja koridore ning mingisugused pisikesed
loomakesed vudisid minust himmeldunult médda. Mul oli kohutavalt
paha olla ning ma oksendasin vaikselt ithte priigikasti, aga ma lubasin
endale, et tulen tagasi ja koristan dra. Enne pidin aga koju saama, selle
vere endalt maha pesema ja pisut jooma.

Aga kui ma kultuurimajast vilja astusin, siis ei olnud kuskil inimesi
nédha. Liiklusmirgid, autod, tuvid, majad, sildid, erootilise massaazi kuu-
lutus vastasmaja seinal, koik oli nii nagu vanasti, koik oli nii, nagu ta alati
on olnud, aga inimeste asemel jooksid ringi mingisugused hamstrid voi
lemmingud, pisikesed, moned jooksid iiksi, méned karjakaupa, aga koigil
oli kuskile vaga kiire ja mitte keegi ei pannud mind tihele, nad sagisid mu
jalge vahelt 1dbi ja ajasid omi asju.

Pérast kodus vaatasin entsiiklopeediast jéirele, et peamiselt jagunesid
tanaval ringi jooksvad loomad karihiirteks ja opossumiteks, moned neist
tulid hébelikult mulle tuppa ja ma panin neile kapist leiba ja juustu, mida
nad tanulikult s6id. Hiljem s6in mina neid.

Uhtegi inimest pole ma peale seda 6htut kohanud, kéikjal on need nee-
tud karihiired ja opossumid. Ma jétan selle kirja koikjale, kust seda leida
voiks, igale tanavapostile, ehk keegi leiab mind veel. Vett enam ei tulnud
ja elektrit ei ole, koik mattub pimedusse ja koikjal on need hiired. Nad on
péris ndljased ja mul ei ole linnas enam ohutu olla. Lihen kuskile maale,
kuskile, kus on kaev ja saab juua.

Palun, kui keegi selle kirja leiab, siis jitke endast mark maha, ma tulen
ehk varsti tagasi. Kuskil pole inimesi, aga mina olen veel alles.

Ma tahaks kangesti veel inimese haalt kuulda.

Otsige mind iiles.
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KRISTJAN HALJAK

A on pooleks l6igatud pliramiid, dnnetu kolmnurk 6nnetu teadvuse villasel
tekil ... tomba tekk peale, kiilm on, mitte kellelegi pole tarvis, et Sina haigeks
jaad ... ohtune aeg, 16igatud piliramiid, kriips kahe teadvuse ja kahe jala
vahel. Harg? Ah, harjast sai juba rdagitud. Loigatud a, alus, abitus.

*

Annikale meeldivad aniisimaitselised pulgakom-
mid. Pithade ajal miitivad véikesed hallid mehed
neid koigil Kalamaja tanavatel. Triikimasinad kro-
bisevad niisketes keldritubades - siredate tiitarlaste
sddred ja hallitus — kéhahood, limbumine - aniisi
maitse, kui kopsud hakkavad meenutama kikras
kilekotte, aniisi maitse, kui paikene ja kuu meenu-
tavad kuiva savi ja 1oikamata varbakiiiined sitasiti-
kaid - pitha aniis, ma andun sulle.

*

Hoia end alles. Sind v&ib veel iiks hea piev vaja minna. Uhepéevainimene -
eile siindinud. Haprad kattetiivad, tahkumata teokarp. Laupaevahommiku

laps - suur soge tervis, notke haiguse Ariadne 16ng — upub Stroomi rannas

lumehange grillivate piduliste purjus silmade all. Lained kdivad peast iile -
liiv ja vesi — kasesambad aevastava isa haardeulatuses.
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Istusin Barcelonas arusaamatute pederas-
tidega vaikeses Malasafia katusekorteris.
Kuuvalgus ja sangria ja prostitutsiooni vari
laepeeglis. Mul oli magus, keelel ja kujutlu-
ses. Ah, kui kogu universum oleks vaid
suursugune podex, ah, kui pdike oleks pee-
gel ja silmad piljardikuulid. 21. sajandi
alguses hakkas aeg vaikselt otsa saama ja
minul ei olnud arve maksmiseks kiillalt
raha ega kirge. Oo, moistetamatud pede-
rastid, oo arusaamatu Montevideo saja-
jalgne, mina ja Priapos, me piihitseme Teid.

*

Lasin tegelikkusel kuubikutest labi voolata. Kolmnurk
on magi kahe silmaga paremaga tiks pahemaga teine
kokku kolm ja kéik kiilad ja majad kiilades ainult
kuubikud suurel tasapinnalisel laotusel nded seal
seisab suur salgaja kolm korda lauldi enne kui neljas
laul kinnitas Mariale kummardas koputas Mariale
ninaga vastu asfalti méttega piki kuupi kuhu voik-
sime meie kiisid solgised randajad métteuhkusest
paistes pupillid kuhu voiksime me end peita et too
16putult trepist laskuv naine ei jadks oma ihade ja
liigeste taielikus geomeetrias minule tuttavaks — vo6-
randu, ajastu vaim! - ja varjud on l6uendid ja vaata-

vad liiga tuttavad ndod - koik katedraalid ja kéik mets on voorandunud
kuubid ja kolmnurgad - véiksed toad viikestes kiilades véikeste sisserdn-

dajate véikeste sisesilmadega — varjud on polised 16uendid - see kurja 6is
igal trepiastmel — paar vérvi - sinine, ookerkollane ja hall - orjandusliku
tthiskonna taielik kriitika — aukuvajunud poeet ja kolmekordne naine.
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Ma aevastasin ennast uksele, nirg norgumus mind, trummid ja uilgumine
kihvtil ja metsikul jaal — vdarav Taani kuninga aias — véikesed tiibadega
tidrukud - trummid ja huligaanid. Tallinna siluett, vaikne seltskond tihel
vaiksel pingil. Hae! Ae! Ae ... trummid ja uilged. Koputus? Tagakambris on
nork valgus ja musta vérvi seinad. Ae, véiksed tapid? Kased tolmlevad.

*

Ma tahtsin ennast vorrelda ahviga noh mitte lihtsalt vaid
ikka Viini ahviga sajandi algusest kui oli valguse linn kui
oli hea muusika vérvid ja vaesu ... kuu ja kliSeed ... rikkus
kullavérvilised paberid ja filosoofi isa rahadega ehitatud
tempel — Igavese lahkul6omise auks — ahv {iheksandast
siimfooniast oo ndrtsinud oo noored tiidrukud mu kiil-
gedel ja kullavihma niriseb nirrnirr tilk tilk vaikse puu-
maja vihmarennist ks§ karjuvad kaslased aiaplankudel
kass krnjau! Ma tahtsin olla ahv, Beethoveni ahv Euroopa
ahv karvane metsik ja tdbupuhas mitte sissevajund silmil

A ja rinnal soojendada siniseid unesid - tillukesi kui kirp
ohutuid kui Euroopa.

>*

Ma nutan ja naeran nii, nagu ma oleksin kaine. Noor tiiddruk, mitte noorem
kui kolmteist, mitte vanem kui Sina, véljub pagariérist. Olakotist piiluvad
kaneelisaiad ja raamatud. Minul on kiire, kuskil keegi ootab. Loen muidu
nii inimtithjal tdnaval tiiddruku mo6duvaid samme ja kaotan pea. Mitte
noorem kui kolmteist. Ka mina tunnen mere ja ahjukiipsete kaneelisaiade
16hna. Kuskil keegi ootab. Saiu ja tiidrukut, tundide ja nddalate 16hna. Loen
muidu nii l6hnavaesel paeval mooduvate tiidrukute l16hnu. Merelt kostab
Guillaume Apollinaire’i norskamist.
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Pariis on ilus heleda kestaga mardikas mu padjapiiiiril, kes keeldub
cezanne’likest lihtsustustest, eelkubistlikust itheaegsusest, mitmekihilisest
kihitusest. See on négijamardikas, kannataja ja varjuline - valgus méngib
temaga. Nilgijamardikas nagu valguv jogi. Pyrrhose voit pimeda silla all,
pime kerjus kahe kargu ja patirattidega niiskete sonade timber. Négija,
nélgija. Jumalema baguette novembrivihmas.

*

Priapos kahetses unendokondoomi. Minu markmik vaatas Maria nukralt
norguvat selga. Hirg ja inimene viisid késikdes viirstid lasteaeda ja mina
ja mina ja mina sirutasin ikka Priapose poole ... Lopp hea, koéik, kus, mis,
novembrilopu rahulolu, porgandisuurused raheterad (éh fallosed) vastu
taksode esiklaase. 5.30 palun viige mind koju. Priapos kahetses. Maria
nukker selg. Must jad Toompuiesteel, markmik hingab nukralt.

*

Sekretérlinnu jalgade all ma vaibusin, kui
puutiivele oli skitseeritud ladina tidhestikus
jalihtsalt: ,Tahelepanu voib kahjustada teie
tervist.” Rutjutud mina, koigevigevama
koige naeruvddrsem moone — mitte albat-
ross, vaid usspoeet, miirgine ja maadligi,
l6mitav, kaheharulise keele ja kolmnurkse
peaga. Téhelepanu! Sekretdrlind? Kes nii
viitsiks minna. Sinu lihtsate ratsasaabaste
all, peaga patjades, peaaegu taevas? Taevas,
sinusmustriga soomused ja pisikene kuldne
pasun - fallos voi paiksekiir.
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*

Tombasin magamistoa peeglile loori, purje,
varju katteks peale, lained, lained uhuvad mu
peegeldust virvendavas aprillitiigis. Narrid ja
kuningad. Narnarnarkissos narkomaan.
Ko6ik ihad suubuvad sisemerre iseendasse,
sisemeri, mingi tiik, soltub perspektiivist,
mina vaatan ennast, tomban ennast, sisse,
labi, sisse, vilja, olen viieaastase poisi manni-
koorest purjekas Lohusalu rannas, olen isa

kitega seotud solm, liivast kindlus siin ja
praegu, seal, kus tuult ei ole.

*

Vo6ib-olla oleks hea teha teisele seda, mida tahan, et mulle tehtaks. Napistada
veene kuueliksiiri tohuvabohust ldbi tdommatud nipitsatega — kollasest
plastist kidepide ja roostemuster — turgutada meeli eetri ja aprikoosidega —
reeta! Valetada! Reeta! Olla reedetud ja nautida su silmi, petetu ja petja
pehmeid piljardikuule, kus numbrid - iiks kuni kaheksa, kas nii sobib? — on
asendatud kahe galvaanilises voolus tombleva mardikaga - kiill oleks hea ...
veereda ostukarus tile vikerkaare, kdoikuda San Francisco tinavatel, naha
unes, et olen pdris {iksi enne pattulangemist, langeda pattu ja kahetseda
enne risti ja madu, enne soéna ja maarjat, torkida piljardikiiga - jaik madu,
suguti ja skepter - liivaluiteid ja mardikaid. Teha kurja tegemata kurja.
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Kirjanduse 6ppejoud Selma Bird, iiks Jack Londoni eluloo kirjutajaid, tiritas
oma venda riskantsest teekonnast loobuma keelitada, kuigi siidamepdhjas
see mote talle meeldis. Ta oli alati igatsenud nii vinget venda, kes liheks
pohjanabale - mitte et tal midagi vallalise arimehe vastu oleks olnud.

»Ka mulle on korra elus vaja vdikest seiklust,” pohjendas Bird juunior
oma otsust dele ja kui ta toiduvaru, riiete, relva ja laskemoonaga varusta-
tult koerarakendil, seljas punane anorak, Beauforti mere ja Amundseni
lahe piirile joudis, matles ta: ,Selma v6ib niiiid minu iile uhke olla.” Uhe
kiretu tossikese borsimaakleri kohta oli see tdepoolest kena saavutus, et ta
tildse teekonna ette votta sdandas, kuid motet sel viga olla ei saanud, sest
isegi sihti polnud madratud. Selmagi ei oodanud sellest muud, kui et Bird
pérast oma reisist jutustaks:

»Radgi siis mulle, kas tundsid looduse tirgset kutset?”

Bird juunior valmistus pohjalikult: dppis laskma, Kaljuméestikus suu-
satama, tegi jahimeheeksami, ldbis algtaseme topograafiakoolituse ja kaks
kesktaseme alpinistikursust Julia Alpides ning saavutas toetajaliikme
staatuse Portlandi koerakelgujuhtide klubis. Ta kulutas ettevalmistustele
ja varustusele kenakese summa: kaameratele, millega ta reisi Selma jaoks
tiles filmis, diktofonidele, patareidele, akudele, trenazddrile, jooksumatile,
veloergomeetrile ja 16puks helikopterile, mis ta Dawsonist koos koerte ja
moonaga metsikusse loodusesse viis.

Selliste asjade peale kulutamine oli Birdile uus ja meeldiv tunne. Varem
ei olnud teda roomustanud ei hea teenistus ega targasti koostatud port-
foolio pohjal saadud silmapaistvalt korge preemia. Ta ei pidanud ei mets-
vinti, kalu ega koera, ei uhkustanud oma jéukusega ega kulutanud koike
enda peale, kiis aastas vaid kaks korda puhkamas - Kuubal ja Mehhikos -,
soitis ametiautoga, tema riided ja arved maksid kinni investorid ning kui
ta Ohtustas, siis pea alati vastuvottudel — nii jdi tal tisna palju raha alles,
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seega tundus to06 ja selle eest saadud raha olevat vahel lausa tilearune. Kui
tema pangakontole laekus arvestatavam summa, kasutas ta seda portfoo-
lio arendamiseks voi andis Selmale: las kasutab mone jarjekordse raamatu
jaoks, annab midagi vilja, toetab andekaid tudengeid ja loomade varju-
paiku. Tagantjdrele aga tundus ka see talle armetuna: ,,Ainult selleks ma
suuteline olengi. Annan raha neile, kes on minust erilisemad.” Aga kui ta
Beauforti mere dédrde joudis, pealegi veel ilma probleemide ja kaaslasteta,
nii tiksi nagu moéni eksinud kullakaevur voi laevahuku iile elanud vaala-
piitidja, motles ta, et temagi on tdiesti tavaline inimene. Ta kiivitas dikto-
foni ja tostis selle suu juurde:

»,Kallis Selma, ma ei suuda seda uskuda, seisan Beauforti mere kaldal,
rohkem kui viie tuhande miili kaugusel kontorist. Kahju, et sa tulla ei
saanud. Sa pead seda nigema! Ukskord toon su siia, kui muud voimalust
ei ole, ostan sulle pileti seiklusmatkale, see kestab koigest mone péeva ja
on tdiesti ohutu, aga sa vihemalt nded seda, kuigi ma arvan, et siia koe-
rakelguga tulla on tdiesti teine asi kui renditud hiidroplaaniga. Siin tiksi
seista on midagi muud kui kahekesi ... Praegu jutustan sulle, mida ma
néen. Hiljem filmin ka iiles. Suur osa kaldajoonest on lumevaba. Kéikjal
kummuvad tohutud timarad kaljud, minu ees on vesi, mitte jaavili, ilm
on palju soojem, kui ma ootasin, maapind ei ole samuti kiilmunud, merel
aga ujuvad ikkagi hiigelsuured jadpangad. Minust vasakul, see tahendab
ida pool, sirutub lahte jadkeel. Ma ei tea, mis on selle all, poolsaar véi juba
meri ... Mul on kahju, et teekond on ldbi, veedan siin méned péaevad veel.
Proovin edasi minna, veele ldhemale ja siis p66rdun tagasi. Loodan, et
lund ja kiilma veel jatkub, muidu takerdume ja 16puks viiakse mind suu-
reks hébiks tagasi helikopteriga. Kiilmaga olen juba harjunud. Poleks viga,
kui ilm karmimaks laheks. Praegu koik.”

Uurides kaarti ja GPS-iga moddetud koordinaate, iiritas ta taibata,
kas eenduv jadga kaetud osa on poolsaar voi lihtsalt merele ulatuv pikk
ja lai jadkeel. Aga ta ei joudnud sellega eriti kuhugi. Kiill aga tundis ta,
et kohalejoudmise ro6m on tdielik siis, kui tal nnestub jouda Beauforti
mere veeni. Jarsk kallas ei olnud selleks sobiv, kuna oli tavapératu sooja
tottu tles sulanud, ja kui Bird lahemale proovis minna, vajus ta mutta.
Nii jatkas ta parast moningast kohklust teed ida poole, jii jadkeele juu-
res pidama, vottis kaasa moned vajalikud asjad - binokli, diktofoni, kaa-
mera - ja jittes kelgu maha, hakkas edasi minema. Vesi oli palju kaugemal,
kui kaldalt tundunud oli, aga vahemalt paistis jdd olevat stabiilne. Bird oli
siiski ettevaatlik, viimastel meetritel pidas silmas igat pragu ja rohkem kui
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tund aega kestnud hoolika uurimise jarel joudis ta 16puks jadkeele servale.
Ta tegi kindlaks, et need praod on vanad murdejooned, mis on juba méne
sentimeetri siigavusel kinni kiilmunud. Kohale joudes négi ta, et nousid
meres pesta ei saa, sest jarsak oli viis jalga korge, kuid sellest hoolimata
oli ta rahul. Ohtlik oli see kiill, aga ta vois ikkagi vee kohal jalgu kélgu-
tada ja teha moned iilesvotted sellest, kuidas ta maailma lopus vasimusest
puhkab. M66da oma jdlgi tagasi minnes liikus ta kergelt niiskes lumes
niitid kiiremini, siis soitis kelguga jadkeelel just selle kohani, kuhu ta oli
koigepealt joudnud. Ta pani kolmjala paika, liilitas digikaamera sisse ja
filmis Selmale laagri tilespanekut. Ilm oli vaikne, vesi loksus sobralikult,
Bird sulges silmad, moneks hetkeks kangastusid tema vaimusilmas Kuuba
rannad, kuum ja kuldne Mehhiko liiv, ta kuulis suplejate naeru, lounamai-
seid kiljatusi, elavnevas lounatuules plagisevaid paikesevarje, aga kui ta
silmad avas, tiirutasid tema kohal vaid moned roosakad kajakad.

Ta seadis ajutise koogi, matkapliidi ja koogiseina asendava tuulevarju
plisti murdekoha juures, et saaks pohjanaba ldvel oma esimest kohvi juues
vaadata kenasti ladheduses ujuvaid jadpankasid ja indigosinist hobedaselt
virvendavat merd. Saani ja koerad jattis ta veidi kaugemale sisemaale. Ta
keetis vett, lehvitas paar korda kaamerale, heitis ldheduses maanduvale
kajakale saiatiikikese, valmistas ette magamisaseme, tassis kohale koige
vajalikuma kraami, soi pakisuppi teekonnast molgitud katelokist, pani
kaamera éra ja heitis magama.

Kui pdike veel vaevu kaugete jadlosside siluettide tagant vilja pais-
tis, vajus Bird hilja 6htul unne teadmises, et teekond, seiklus on l6ppe-
nud, kuigi tdde oli just vastupidine: see, mida ta pidas finisilindiks, muu-
tus kuus tundi hiljem stardipakuks. Franklini lahe vaikuse 16hestas jaa
murdumise ragin ja jad pragunes pikuti méoda panka. Lahtimurdunud
saablikujuline ja vihemalt kolmesaja jala pikkune riink libises raskusest
tingitult suhteliselt aeglaselt, kuid kohutava ragina-kdrina ja rappumise
saatel merre nagu moéni dokist lahkuv sojalaev. Bird kargas esialgu piisti,
ent kuna lohe haigutas kohe tema kdeulatuses, viskus ta kéhuli. Moni
sekund hiljem meenus talle, et suurem osa varustusest oli jaanud teisele
poole, seepérast hiippas ta uuesti piisti; koerad sikutasid metsikult range ja
kiunusid, I6hest kostis kohinat, Bird hakkas magamisaseme juures olevaid
asju iile 16he loopima; vaevalt oli ta méned asjad teele saatnud ja haara-
nud kinni toruraamiga seljakotist, kui tohutu saabel kaldu vajus ja kiirust
lisas, pragu kasvas mone hetkega nii suureks, et sellest oli juba véimatu
tile hiipata. Jadpank ujus aeglaselt, kuid kindlalt Beauforti merele, Bird aga
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jooksis meeleheites edasi-tagasi, nagu valmistuks ta hiippama, kuid jul-
gust jdi viheks. Tema noutust ei iseloomustanud miski paremini kui lause,
mida ta tiikk aega kestnud jooksmise viltel kinnisméttena korrutas: ,,Ma
ei suuda seda uskuda. Ma ei suuda seda uskuda.”

Kiilmas vees iile ujuda, vahest isegi mitu tiiru tehes ka asjad iile tassida oli
ikkagi parem, kui siia 16ksu jadda, métles ta vaat et digesti, kuid jadpank
oliliiga korge, ta ei suutnud ette kujutada, kuidas sellele parast tagasi ronida;
jadvaba rannik jdi aga liiga kaugele, sinna oli kolm miili. Hiljem métles ta,
etilmselt eemaldus pank kaldast nii kiiresti vaid murdumise tugevuse tottu
ja moéne aja pérast see aeglustub, voib-olla isegi peatub. Kuna tuul puhus
Banksi saare poolt, see tdhendab ranniku suunas, hellitas ta lootust, et see
peatab jddpargase, keerab vahest isegi tagasi ja nii jouab kallas jélle kitte-
saadavasse kaugusse. Ta ei arvestanud aga sellega, et soodsana tunduv,
pealegi veel tugevnev tuul liikkas murdekoha suunas iiksnes pealmisi kihte;
see lakkamatult kalda suunas lainetav veemass langes vastu kallast paisku-
des alla ja poordus hiiglasliku voolusena siigavuses tagasi avamere poole,
suurem osa jadpangast ujuski just tolles alumises vees — just nagu oleks
veepinna all pingule tdmmatud laevapuri, nii et kahe vooluse heitlusest
valjus igal juhul véitjana alumine, alatum. Pealegi ei kehtiks sama siis, kui
tuul poorduks ja lounast puhuks, sest siis paaseks mojule ainult tuul (pole
kallast, mis pealmise vee tagasi suunaks), seega eemaldus saar maast nii voi
naa - samamoodi nagu eemaldus mis tahes padasemisvoimalus Selma
vennast.

Meeleheide kasvas paanikaks, kui ta taipas, et kaldale oli jddnud ka raa-
dio. Bird kaalus kiiresti oma véljavaateid. Arvestada tuleb ka halvimaga,
seda oli talle 6elnud keegi Portlandi koerasaanijuhtide klubis, seepérast
motles ta, et panga liikumissuund ei pruugi kunagi muutuda, ja kuna kal-
dale jadnud asjad, peamiselt raadio, aitasid kojupadsemisele rohkem kaasa
kui need, mis tema juures olid, otsustas ta iileujumise kasuks. Niisiis riie-
tus ta lahti ja ldks ettevaatlikult jaa servale, pesi ndgu, pritsis vett kuklale
ja tahtis aeglaselt vette laskuda, kuid libastus, kaotas tasakaalu ja kukkus
merre; talle tundus, et ta siida tardub kiviks. Ta ahmis 6hku, iiritas pead
lainete kohal hoida, ent vajus ikkagi vee alla; kiilm tungis kohe ta roiete
vahele nagu jdast tahutud pistoda ning kiilmakramp tombas teda vee alla
pimeda siigavuse poole nagu lihasse imbunud tina. Kui ta l6pus pinnale
rabeles, paistis kallas kdttesaamatuna. Jélle riindas teda kiisimus: ja kui ta
ei suuda vilja ronida? Paljas motegi sellest tekitas jarjekordse paanikahoo,
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motlemata poordus ta ujuva saare suunas, ka see paistis niiiid juba liiga
korge, kuid halastamatu heitluse kdigus dnnestus tal ikkagi iiles ronida.
Ta vajus natukeseks lumele pikali, seejdrel aga hoorus end kiiresti kuivaks,
tiris riided selga, kargles, jooksis ja 1opuks puges murtult, habistatult ja
lodisedes magamiskotti ning kaotas teadvuse.

Esimeste pdevade dngistushood vaibusid, Selma venda vidisasid vahel-
dumisi kaine kaalutlemine ja letargia, kuni ujuv saar oli triivinud kaldast
nii kaugele, et isegi murdekohta ei paistnud enam. Esialgu ei saanud ta
magadagi. Jadkeel oli toepoolest tileujumiseks liiga kaugel, kuid piisavalt
lahedal selleks, et ka labi une selgesti kuulda omapead jaanud, rakendisse
koidetud koerte kiunumist. Kaeblik koor kélas nii, nagu olnuks see tema
enda lootusetuse hiil. Oudusega métles ta, et koerte nilg aina kasvab ja
kasvab, ei ole kedagi, kes neile toitu viskaks, ja peagi kisuvad nad iiks-
teist tiikkideks. Kolmandast pdevast aga kuulis ta neid ainult siis, kui tuul
puhus edelast.

Kui ta endast elumirki ei anna, hakatakse teda varsti otsima ja varem
voi hiljem leitakse ta iiles, motles Bird; ta iiritas keskenduda sellele, et
voimalikult vihese vaevaga ja kindlalt seni vastu pidada. Kuni nihta-
vale ilmub helikopter. Tema hinnangul olid tal suhteliselt head véima-
lused. Karude tottu oli ta piissi alati kdeparast hoidnud, nii oli see ka
saarel tema juurde jadnud. Laskemoona palju ei olnud, kokku méni pad-
run, pohimétteliselt vois ta ka jahti pidada, meri ei liikunud ja ilmgi oli
muutumatu.

Kolmest balloonist kaks olid saanil, {iks aga saarel. Soolast vett juua ei
saanud, seega tuli tal hoolt kanda mageda vee eest. Teel oli ta seda saanud
ojadest, lumest ja jddst, niiiid aga seisis ta silmitsi esimese probleemiga.
Jadpanka kattis 6huke, vaevalt paari sentimeetri paksune kiiresti sulav
lumekiht, kui ta aga jdast teed keetis, tajus ta jahmudes, et see oli soo-
lane ja juhul kui ilm jdigi pehmeks, vois talle otsa peale teha veepuudus.
Probleemi lahendamiseks kandis ta kogu lume kokku, kuid seegi ei lainud
raskusteta. Saar oli vaevu jalgpallivdljaku suurune ja juba esimestel pde-
vadel oli see edasi pudenenud, seepdrast ei julgenud Bird juunior selle peal
ringi uidata, viibis alati kraami laheduses ja vedas seda isegi lund kogudes
enesega kaasas. Mone pievaga ehitas ta neli kogukat lumememme. Lume
sulamise tempot arvesse vottes hindas ta, et tagavarast jagub nadalateks.
Kuna oodatust vaevalisem t66 oli teda kurnanud, lubas ta endale kuuma
teed, kuigi stiiitetablettidega tuli sdastlikult ringi kéia. Just nagu ka kon-
servidega — tol pdeval soi ta ikkagi kaks tiikki ja justkui heitnuks Arktika
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talle seda pisikest luksust ette, 16henes jadpank jargmisel pdeval pooleks.
Bird pidi leppima iihe kolmandikuga ja ainsa, tasapisi lobjakaks muun-
duva lumememmega.

Tal olnuks pohjust jarjekordseks paanikaks, kuid ta uskus vankuma-
tult abi saabumisse. Ta taipas kiiresti, et keskenduda tuleb koige olulise-
matele asjadele; isegi siis, kui tingimused tunduvad ajutiselt soodsad, on
julgustavaid mérke voi tal tekib lootusrikkaid métteid, ei tohi portsjonite
jaotamise rangust leevendada. Kui pidike oli suhteliselt korgel ja ta jaal
peesitas, kiusas teda mote, et vahest ongi nii koige parem. Lopuks ometi
vaike seiklus. Mingi juhtum, mis eluks ajaks meelde jadb. Kaaludes asja
pikalt ja pohjalikult jatkas ta {ihtainsat, teatud vaatepunktist liigset tege-
vust: filmimist. Ta motles, et ,seda iileelamist” tasub jaddvustada, akude
tithjenemine ja mélukaartide tditumine ei kahanda iileelamise véimalusi.
Moénda aega pakkus dokumenteerimine talle r66mu, kiimne paeva moo-
dudes aga rddkis ta kaamerasse juba nutusel ilmel, kord resigneerunult,
kord vihaselt:

»Ma ei tea, kus kuradi kohas nad on ... See ei ole voimalik, et satelliitide
ajastul ei suudeta mind iiles leida. Udu ei ole, tuult ei ole, lumetormi ei ole!
Varsti olen suures pasas, lumi on sulanud, jdd on enamasti soolane, ilm on
muidugi oivaline, poole pdevast veedan peesitades, magamiskotis ei ole
00selgi kiilm, aga ma soovin, et oleks palju kiillmem, siis ehk sajaks jdlle
lund ja veeprobleem oleks lahendatud. Veel parem oleks, kui meri kiilmuks,
siis saaksin sellelt ujuvalt saarelt dra minna, voib-olla jouaksin isegi tagasi
saani juurde, tosi kiill, ilma GPSita ei tea ma, kus ma praegu olen, aga voib-
olla mitte veel liiga kaugel. Kuid kui pakane vdga kévaks laheb, kiilmun
varem voi hiljem surnuks. Siiiitetablette on napilt, toidumoon otsakorral,
kreemid jéid saanile, mu nahk on kuivanud ja 16henenud, péiakontidest
immitseb sageli verd. See ei ole voimalik, et mulle jarele ei tulda. Selma
laseb mind kindlasti otsida. See ootamine ajab mu hulluks. Kui vaid ometi
midagi juhtuks!”

Tema soov téitus. Selge tuulevaikne ilm sai ldbi, Franklini lahe vett piit-
sutasid orkaani jouga tuuleiilid ja kuigi ta seda ei tunnetanud, kandsid
tormist hoogu saanud merehoovused saart kiiresti edasi. Murelikult kraa-
pis ja maitses ta jadad, piidles taevast, kas sealt on tulemas lumesadu voi
helikopter. Kui saar ldhenes tema omast tublisti suurematele jadpankadele,
tditis teda hirm, paaril korral porkas ta nendega kokku; vastu pirakat jaa-
mige triivides, vihemalt kahekiimne jala kérguse jddseina varjus motles
Bird judinal, et see voib tiikkideks laguneda ja saare pérmuks pihustada.
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Siis otsustas ta, et kolib esimesel voimalusel monele teisele, suuremale,
kindlamale ja kui voimalik, siis mageveest koosnevale pangale.

Tekkis udu, kuid sellest hoolimata tousis ikka ja jalle tuul. Bird ei ndi-
nud panga servagi, nii ei suutnud ta selleski selgusele jouda, kas muutub
tuule suund nii sageli voi keerleb jadpank. Ta lootis, et uduse, tuulise ja
monevorra kiillmema ilmaga sajab ka natuke lund. Muidu késsitas ta kogu
pdeva magamiskotis ja kui tal 6nnestus hirm maha suruda véi kurnatus
jalust rabas, siis ta magas. Hdda diendas ta kohe aseme korval. Sellisest
vatjast udust oli ta lugenud ainult reisikirjadest; Bird kartis, et libiseb vette,
kui saar on vahepeal veel viiksemaks jadnud, lained 16hkusid hirmuira-
tavalt lahedal, ta motles paljudele asjadele, millele veel kunagi méelnud ei
olnud, ja tegi mond sellist asja, mida seni kordagi teinud ei olnud, niiteks
palvetas, kuigi ei teadnud, kelle poole.

Mone pdeva pérast tuul rauges, kuid udu piisis endiselt, hajudes vahe-
haaval alles siis, kui tuul uuesti elavamaks muutus, siis aga kadus dkitsi
nagu voluviel. Birdi r66m oli piiritu. Uhest kiiljest nigi ta, et jidmaest
pole jalgegi, nii et tema kohal ei korgunud midagi, teisest kiiljest oli tema
saar sattunud teiste jadpankade vahele ja tundus, et tekib voimalus kolida.
Jadariinkade kuhjumine vois tahendada ka seda, et ta on triivinud ménesse
lahte vo6i védina. Vdikese 6nne puhul vois ta ehk kaldalegi jouda? Pealegi
puhkas ldheduses viisteist-kakskiimmend hiiljest ja mitusada kajakat. See
viitas samuti kalda ldhedusele, rddkimata sellest, et voimalik hiilgejaht
tootas tdiendust tema ohtlikult kahanenud varudele. Ro6mu ei rikkunud
isegi Birdi ja tdissitutud laagripaiga armetu véljandgemine.

Borsimaaklerist Robinson tegi pisikesele saarele ringi peale, vaatas,
kui palju sellest jarele oli jadnud, pakkis asjad kiiruga kokku ja asus teele.
Ta liikus ettevaatlikult, iiletades rohkem kui kiimne tunniga kaks tosi-
nat panka. Roomuga sedastas ta, et koik jaad on mageveelised. Ta jou-
dis lahemale ka hiiljestele, kes ei lasknud end hiirida, vaid lesisid tuimalt
tthe aukartustdratava rombikujulise jadkolossi avaral vee kohale ulatuval
platool. Bird oleks tahtnud jouda sellele maele, mis tekitas oma kogukuse,
stabiilsuse, hiiljeste ja kriiskavate kajakatega mulje, et vahest polegi see
jaamagi, vaid kalda algus. Aga isegi kui see seda polnud, oli selle otsast
kindlasti kaugele ndha. Bird lootis, et mooda platoo sobraliku téusuga
idakiilge on voimalik muretult tippu ronida, jargmisel pdeval aga pidi ta
pettuma. Ule jérjekordsete pankade liikudes tegi ta kindlaks, et méele ta
minna ei saa, nimelt oli see teise kuhjatise osa, kahe riisi vahel aga laine-
tas lai lahvandus, vaba vesi. Talle pakkus lohutust, et pank mée vastas oli
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samuti hiiglaslik ja sellel oli tunduvalt rohkem lund kui hiiljatud saarel.
Niisiis heitis ta end laagrisse, osalt lootuses, et platoo allotsas laisklevad
hiilged muutuvad millalgi erksamaks ja moni neist satub laskeulatusse.

Ta seadis varustuse korda, nithkis iiht-teist puhtaks, tegi uuest asu-
kohast iilesvotte, andis aru oma kogemustest ja plaanidest, seejirel ootas
laetud piissi enda ette asetades hiilgeid. Jalle tootas tulla vaikne soe ilm.
Ta otsustas, et asub juba jargmisel pdeval lund koguma. Hommikul tabas
teda meeldiv tllatus: otse tema nina ees, kittesaadavas kauguses hulpis
seitsme jala pikkune palk. Jarjekordne mark, mis andis tunnistust kalda
laheduse toendosusest, ja natuke kiittepuud! Aeg-ajalt elavnesid ka hiilged
ning ujusid lahvanduses edasi-tagasi, hiippasid veest vilja, kadusid vahel
tundideks, kuid tulid alati tagasi; monel puhul ujusid nad maaklerile tisna
lahedale, aga selleks ajaks, kui ta piissi palge tostis, kadusid vee alla.

Puu kuivas aeglaselt ja protsessi kiirendamiseks asus Bird seda tiikel-
dama, kangutas suuremaid-vaiksemaid tiikke, lasi neil presendil taheneda
ning selle, mille piisavalt kuiva leidis olevat, pani magamiskoti alumisse
otsa. See nikerdamine tegi ta rahulikuks, ta stivenes, métted laksid uitama,
sageli unustas ta sellegi, kus ta oieti on. Ta ei piielnud taevast, ei takseeri-
nud horisonti, ei oodanud hiippevalmilt helikopterit, just vastupidi: kum-
mardus puule ligi, l6ikus ddrmise tdpsuse ja tdhelepanuga, kangutas, hei-
tes vaid vahel pilgu veele, et nidha, kas see pole veel puid toonud, kas veest
ei kerki vilja hiilgeid. Bird oli pdevi ritsepaistes jadpangal puutiive niker-
danud. Kui siis keset uinutavat nokitsemist hiippas ootamatult pangale
tiks viigerhiiljes, pidi Bird ehmatusest selili kukkuma. Piissi tal kdeparast
ei olnud - 6nneks.

Hiiljes oli imeliselt notke, sile, pruun, sillerdav ja ldikiv, rodmus ja tugev
ning vihemalt niisama tillatunud kui Bird. Tema pikkade vurrude all nae-
ratavas suus rabeles vdiksemat sorti tursk. Enne jadpangale hiippamist ei
teadnud ta, et iilal kiikitab inimene, nagu ka stivenenult nikerdav Bird ei
aimanud, et tema all tiirutab viigerhiiljes. Nad jollitasid teineteist tiikk
aega. Birdil oli hea tunne kedagi nii lahedalt ndha, tikskéik kes see ka oli.
Noorena tunduv loom ei olnud mitte ainult noutu, vaid ka silmanahtavalt
uudishimulik. Parast moningast tdevahtimist kostis Bird:

,Noh, mis on?”

Selle peale ootamatu kiilaline jahmus, pillas saagi suust ning heitis end
pérast kaht lithikest teravat haugatust merre. Bird ndgi jadserval siplevat
turska, kuid ei suutnud iillatusest liigatadagi, alles viimasel hetkel s66s-
tis ta sellele jérele, siis aga nii dgedalt, et pidi napilt isegi vees lopetama.
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Ta istus tagasi oma kohale puutiiki juurde, kdes saatusega leppinult 6hku
ahmiv saak:

»See on uskumatu ... Kui Selma seda nieks ...”

Ta virutas jahipistoda pidemega tursale vastu pead, vottis kaamera,
seadis statiivi iiles, liilitas kaamera kdima ja vottis uuesti istet.

»Uhesdnaga, olen siin jadpangal, mone pdeva eest oli seis veel selline, et
suren janusse, niliid on mul aga juba vett, 6igemini on mul kiillaga lund,
hankisin merest ka puud, dsja hiippas minu nina ette iiks hiiljes ja jattis
siia kala! Ma pole hiiljest niimoodi veel ndinudki. Nii et niiiid saan ma
jalle sooja s60Kki siiiia, mu varud ei kahane, ma ei pea konservi avama ega
kasuta ka stilitetabletti. Kui asjad samamoodi edasi ldhevad, lasen lahipée-
vil voib-olla isegi hiilge ja siis on mul piisavalt liha. Niiiid aga filmin seda,
kuidas ma toelist pohjanaba lounat valmistan.”

Seda 6elnud, vaatas ta kella ja parandas:

,,C)igemini 6htusooki. Kell on neli parast1ounat. Utleme, et see on 6htus6ok.”

Ta ehitas puutiikkidest vdikese lokke, torkas selle alla niint ja siiiitas
fotoaparaadi lddtsega pdikesekiiri kasutades polema, sisikonnast ja soo-
mustest roogitud maiuspala aga praadis telgivaia otsa torgatult kiipseks.

Jargmise pdeva varasel parastlounal lesis ta pooleldi lahti réivastunult,
kui tema vérske tuttav uuesti vélja ilmus. Just niisama ootamatult kui eel-
misel péeval, kuigi niitid hiippas ta vilja veidi kaugemal ja jai lihemaks
ajaks. Ta ei olnud enam iillatunud. Ta teadis, et Bird on seal. Kargas vilja
ja lipsas kohe tagasi. Ka tema kaaslased tiirutasid lahikonnas, kuid aupak-
likus kauguses. Bird nagi, et hiiljes tuleb ikka ja jille tagasi, seeparast mot-
les ta, et kdes on suurepdrane voimalus jahti pidada. Ta kési sirutus juba
pissi jdrele, kui hiiljes jélle valja ilmus, taas kala suus. Just samamoodi
nagu eelmisel péeval, takseeris ta kohnunud meest tiikk aega, see aga vah-
tis igatsevalt tema suus siplevat heeringat.

,Pane kenasti maha.”

Loom tegi liigutuse, nagu kummardaks viisakalt.

»Tubli hiiljes, pane see kuradi kala maha!” itles Bird juunior ja tegi,
nagu tahaks teda ehmatada. Selle peale hiiljes norsatas, raputas saaki, hei-
tis selle saarele ning hiippas kahe haugatuse saatel merre. Bird s66stis mot-
lemata, palju kiiremini ja osavamalt kui eelmisel paeval, heeringa kallale,
16i selle surnuks, sittis kaamera nii, et véin ja jaamagi oleks naha, ning
istus kaamera ette:

»See on iisna ebareaalne, aga eilne hiiljes tuli dsja tagasi, sellest pole vist
viit minutitki, ja t6i jalle stitia. Tdpsemalt jéttis siia jalle kala. Ma ei tea,
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mida sellest arvata, aga see on ju tditsa huvitav. Siin see on, née! Vist mingi
heeringas ... Hiilged ujuvad praegugi timberringi, peavad tdenioliselt
jahti. Kui lopetavad, siis kogunevad teisel pool véina jaamae platool,” titles
Bird, kui vahetult tema paremal kéel ilmus hetkeks vilja tema kummaline
sober ja kadus siis jélle.

»Négid? Eks ole? Ma ei raagi lollusi. Ndgid? Ma loodan, et ta jii peale.
Minu arvates on see sama isend. Teised siia ei tule. Istun eemale, et oleks
hésti naha, dkki hiippab ta jélle vélja.” Ja Bird juunior laks kaadrist vilja,
nii filmis kaamera ainult vdina rahulikku, jaatiikke tdis tumesinist érnalt
virvendavat vett.

»Aga voib ka juhtuda, et tina ta enam ei tule, ei tea ... Ootame ikka
veidi, halvimal juhul tuleb sellest pikk kaader vdinast.”

Ent siis hiippas borsimaakleri heategija uuesti merest vilja, tdpselt
kaamera ees. Vesi sitendas tema kehal siidina, uudishimulikult tak-
seeris ta harjumatut kaadervarki, tema vurrudel rippusid jaamarjad, ta
nohises, puhises ja koogutas. Ta kordas veest vilja kargamist moned
korrad, 16puks aga ujus delfiinihiippeid tehes platoo suunas. Bird naasis
kaadrisse:

»Eks ole! Eks ma iitelnud!”

Ukskoik, mida ta jirgmisel iilesvottel ka ei teinud, piidles ta poole sil-
maga ikka vett. Mitte asjata. Varasel parastlounal ilmus — nagu Bird 6ilsa
lihtsusega titles — jalle vilja hiiljes. Birdi intonatsioonist voinuks arvata, et
tegemist on havimise veerel oleva liigi viimase isendiga.

»Ole tervitatud!” kostis ta rodomsalt ja kummardas. Hiiljes asetas kala
seekord ilma igasuguse keerutamiseta maha, paistis, et ta vastas viisaku-
sele, toi vadanleva liigutusega pead taha painutades kuuldavale pika hau-
kuva héilitsuse ja terve rea lithemaid haugatusi, borsimaakler aga tegi
kniksu. See tekitas loomas huvi, niis, et ta juurdleb, jaddes lilkumatult ja
kiisivalt vahtima, 16puks aga, nagu otsusele joudes, hiippas kindlameelselt
vette. Bird so0stis kala jdrele, 16i maha ja pani korvale. Ta oli 16kkupuud
juba valmis pannud, kui lahedusest kostis sulpsatus, saare serva juures
ilmus vaid moneks hetkeks nédhtavale hiiljes ja merest lendas suure kaa-
rega otse laagripaika suuremat sorti kala. See oli vahemalt kahe kdmbla
pikkune ja oma pool naela raske. Bird astus jahmunult jadservale ja otsis
hiiljest, kuid tulemusteta, sel paeval ta enam nagu ei ndidanud.

Mboni nddal hiljem taas ringvaadet tehes heitis silmandhtavalt kosunud
Bird roomsa ootusega pilke kellale, iihel hetkel aga iitles lapselikult siiiitu
ja loomaliku r66muga:
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»Niiid ta tuleb! Vaata hoolega!” Ja siis saabus hiiljes, suus suhteliselt
vaike kala. Bird ei istunud, vaid seisis erinevalt varasemast juba piisti. Ta
tegi siigava kummarduse ja iitles komdodiasse sobiva iilevoolavusega sda-
raseid asju:

»lervitan Jadmere armulist printsi, rodmustan kiilaskdigu iile siidamest ...”

Hiiljes viskas kala jaile, Bird vottis selle pihku ja vaatas korraks
kaamerasse:

»Pane niiiid tahele! Kui ma niimoodi teen, toob ta merilesta.” Ning ta
poordus kannatlikult ootava looma poole, laotas magamiskoti enda ette,
kiikitas ja tegi eeskujulikult sooritatud kukerpalli. Hiiljes norsatas ja
kadus. Bird poordus kaamera poole.

»Niilid laks lesta tooma.”

Ja ta ootas ja ootas ja ootas.

»Rahu. Ma ei ole dra keeranud. Kiill sa nded, et toob!”

Tosi kiill, moodus jupp aega, aga lopuks tuli hiiljes toepoolest tagasi
ja heitis moodaminnes jadpangale kala — selgesti ndhtavalt lesta. Seejarel
demonstreeris Bird oma lokkepuuvaru, mille ta oli kokku kuhjanud neist
titkkidest, mis hiiljes oli erinevate trikkide eest saare juurde likanud. Enne
kui akud 16plikult tithjaks said ja Bird juunior rohkem stseene filmida ei
saanud, jaddvustas ta veel moned korrad, kuidas ta murettekitava itsita-
mise saatel suhteliselt suure tule peal priskeid kalu kiipsetab ja korrutab:

»Ma ei suuda seda uskuda. Ma ei suuda seda uskuda. Ja mul pole aimugi,
kus ma olen.”

Kuid koik hea 16ppeb kord. Esiteks lidks kiilmaks. Enam ei saanud peesitada.
Bird kondis mitu nddalat {ihes kohas seisnud saarel rahutult ringi. Ta nagi,
kuidas vesi védinas juba kergelt lainetas. Nagi, et ka taevas oli itha sinisem.
Nii tumedam kui ka sinisem. Siis tousis vastas oleva jadmae tipust lendu
lumi, moni napp sekund hiljem aga tuhises iile védina ja kokkukuhjunud
jadgpankade tugev tuul. Seni kergelt liksteisega kokku puutunud suuremad
ja vdiksemad saared hakkasid ootamatult touklema, vesi tditus lahti-
murdunud jaatiikkidega ja t6i kuuldavale helisid, nagu ujuks seal miljon
kellukest. Taevasse ilmusid madalal kihutavad tinahallid pilved, kord kadus
péike nende taha, kord tuli vélja, ja langesid ka esimesed lumehelbed; esi-
algu triivisid tuules pehmed vatitupsud, hiljem sadas tihedat vaikeseteralist
kova lumepuru, pilved katsid kogu taeva, tuul aga muutus jarjest valjemaks.
Bird arvas iga kord, et hullemaks see ei ldhe, ja kui ta tuule kdes vaevu piisti
jai, ei suutnud ta lihtsalt valjemat enam ette kujutada. See ei tulnud
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hoogudena, vaid muudkui puhus ja puhus, tugevasti ja hullunult, ja niis,
etloppu sel niipea ei tule. Lumesajuga kaasnes niiskus, jddpangad rammisid
jalohkusid tiksteist mitu paeva, Bird lamas hirmust vérisedes magamiskotis,
toppis koik kaltsud enda timber ja halises: ,,Kui see tuul ometi vaibuks!”
Lumesaju iile oleks tal vdoinud muidugi hea meel olla, kui see ei oleks tulnud
sel moel, sest lumepuru ja hingematvad tuhklumepilved ei jaanud jadpan-
kadele piisima, orkaan piihkis need minema, merre. Karta oli, et seni kindel
saar laguneb tiikkideks, pealegi ei kiilastanud teda maruilmaga ka hiiljes.

Bird ei teadnud isegi, mitu pdeva oli lumetormis mé6dunud, hirmu
tottu ei saanud ta magadagi, aga kui ta oli tdiesti kurnatud, langes ta
magamiskoti pohjas siilina kerratombunult minestusse ning édrkas alles
harjumatu vaikuse peale. Juhtunud oli see, mida ta kartis: hiigelsaar oli
purunenud ning ta leidis end alandavalt vdikeselt tiikikeselt. Kuhjatised
olid kadunud, suurem osa jadpanku samuti, ja need, mis alles olid jadnud -
kui need tildse samad olid -, asusid kaugel ja paistsid olevat samuti viga
vaikesed. Naha oli kiill ménda jaamage, ent kusagil mootmatus kaugu-
ses, hulluksajavalt sinisel avamerel. Kéikjal, kuhu silm ulatus, aina vesi ja
vesi, veidi jaatiikke ja paar lootusetult pisikest, tugevasti koikuvat saart.
Enamikust neist peksis iile tiidinult loksuv meri, need hulpisid ja kiiku-
sid nagu laevahuku kila-kola. Koigest sellest ei saanud midagi julgustavat
valja lugeda.

Birdil tekkis mote, et torm oli ta l6una poole viinud, kuigi selleks oleks
ta pidanud Loodeviilast vilja triivima, mis tundus voimatu, seepdrast
seletas ta senisest veel suvisemat ilma pigem kliimamuutusega. Tema saar
oli nii viike, et ta tajus ka sulamisest pohjustatud kahanemist, pealegi oli
ta sunnitud sellest tiikke l6ikama, kui juua voi siiiia teha tahtis, kuna lund
saarel enam ei olnud. Samas ei leidunud tal enam ka eriti so6gipoolist, tuli
jalle koonerdada ja nilgida. Koos sellega naasis ka meeleheide ja tiks kum-
maline 6rn tunne: surmaiha.

Jargmisel pédeval avastas ta binokliga ringi vaadates ujuva jddkaru.
Esialgu ta kohkus, siis aga maotles, et see kulub marjaks dra. Laseb maha
ja pistab nahka. Norgaks jadnud karu pingutas ja vajus aeg-ajalt vee alla,
proovis siin-seal pankadele ronida, kuid need po6orlesid vees ringi, vajusid
vee alla ja lagunesid tema all titkkkideks. Bird jalgis karu heitlusi vahemalt
tund aega, kaaludes, kas tema saar suudaks kanda veel ka jadkaru raskust.
Armetu loom sumas siia-sinna, tal ei olnud kindlat eesmirki voi sihti.
Ekslemise kdigus joudis ta korra peaaegu laskeulatusse, aga keeras just-
kui iimber mdeldes ringi, kuigi ta oli kohutavalt kohn ja ilmselgelt ndljane
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ning oleks voinud Selma venda saagiks pidada. Igatahes ujus ta edasi ja
suundus jarjekordsete pingutuste hinnaga just sinnapoole, kust oli tulnud,
ning kadus silmist. Bird istus jadl rahunenult ja kurvalt. Kahe tunni parast
ilmus ldheduses néhtavale viisteist-kakskiitmmend beluugat, nad ujusid
aeglaselt, kerkisid pinnale 6hku hingama ithekorraga, kooskolastatult.
Nad moodusid Birdi jadst kahesaja jala kauguselt, seejarel oli jalle vaikus.

Bird otsustas teed keeta. Ta tousis piisti, vottis moonakoti ja siis vajus
saar kaldu. Ta tegi sammu kiiljele, mispeale see sai uuesti tasakaalu. Ta
muutis raskuskeset mitu korda ja taipas: jaad on tema all nii vdhe, et see
koigub ka viiksema liikumise peale. Iial varem polnud ta olnud nii norus
ja vasinud kui siis, kui ta ettevaatlikult, iga oma liigutust hoolega kaalu-
des uuesti nagu albatross munale maha istus. Tema poole hoovas pehme
l6unatuul, kukalt kérvetas piike, taevas ujusid moned viikesed pilved,
tema pea kohal liikusid lennukite ldikivad metallkapslid, tommates enda
jarel noolsirgeid kondensjoome, siin-seal valendasid vee peal kajakad.
Bird juunior oli peesitades varemgi palju kordi igatsevalt ja tundekiilla-
selt neid kaugeid lennukeid vahtinud, moeldes, et kui reisijad teaksid, et
just praegu kihutavad nad iile jadgpangale Ioksujaanud seikleja pea, mida
nad siis teeksid, ja mida véivad kiill méelda need polismetsade héimud,
kes ei ole kunagi ndinud valget inimest ja aduvad vaid seda, et iithel heal
pédeval hakkasid isedralikud asjad taevasse triipe vedama; ja tema, hésti
teeniv vanapoiss, mitmest laevahukulisest oli tema elu jooksul Kuubale,
Pekingisse voi Londonisse reisides iile lennanud?

Ta otsustas, et ei taha ldbi elada sama, mis jadkaru, pigem laseb omale
kuuli pihe, isegi siis, kui kajakad ta tiikkideks nokivad ja tema kondid
16puks merepohjas puhkavad. Hiljem viimistles ta oma motet nii, et suu-
nab piissitoru pigem siidamele, et mitte vedeleda seal segilastud loustaga,
kui ta ikkagi leitama peaks. Ootab veel kaks pdeva, viskab allesjaanud
puudele kogu poleva materjali, magamiskoti, jope, tuulevarju, kallab pet-
rooleumiga iile ja paneb pdlema. Saab veel viimast korda sooja ja kui on
juba korralikult ldbi kuumenenud, ootab kuul.

Ta tegeles just viimase tunni koreograafia lihvimisega, kui kuulis puris-
tamist, tema nina ees ilmus veest viélja hiiljes ja tegi ujudes saarele ringi
peale, just nagu Oeldes: ,,Seda pole kiill palju. Ma arvan, et oled tosises
jamas.” Ta keerles mone korra iile selja ja kadus valju nohina saatel vee
alla. Moni minut hiljem tuli ta uuesti iiles, suus kala. Ta ei hiipanud saa-
rele, mille eest Bird oli talle kohutavalt tinulik. Umberkaudsed jaitiikid
keerlesid vahimagi lainetuse peale nagu kuulid laagris ja kui loom oleks
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jad peale hiipanud, ldinuks Birdi jad voib-olla timber. Niisiis pistis hiiljes
pea koos kalaga vilja ja takseeris tiikk aega armetut inimolendit, kes ei
julgenud enam piistigi tousta ja tegi istudes ettevaatlikult kniksu. Hiiljes
norsatas pahaselt, heitis kala merre ja ujus minema. Veidi aja parast tuli ta
tagasi lestaga. Bird ei olnud mitu pdeva s66nud. Iga liigutust hoolega jélgi-
des tousis ta aeglaselt piisti, et teha padsukest, midagi, iikskoik mida, kuid
maoistis peagi, et see on voimatu. Tugevalt kdikuval saarel noudis piistigi
tousmine suurt vaeva. Seega istus ta uuesti maha, vahtis ainiti hiilgele otsa
ja tiitles:

,,Ei saa. Saa ometi aru, et ei saa!”

Agaloom ei saanud jutust aru, ta viskas lesta minema ja hakkas timber
jadkuubiku ujuma. Bird keerutas muudkui pead ja tundis vahepeal, et hiil-
jes miiksib saart altpoolt. Hiljem ilmus ta vilja veel suurema kalaga, ujus
selili ja t6i kuuldavale tuttava, haugatustest koosneva hailitsuse, aga kui
Bird ka sellele ei reageerinud, viskas ta kolmandagi kala minema. Selma
vend tundis end abituna, ta sai hiilge peale vihaseks ja otsustas, et laseb ta
maha. Kui tal veab, 6nnestub loom ehk saarele sikutada ning ta voib tollel
viimsel tunnil vahest isegi pidus6omingu korraldada. Ta véttis moona-
koti kiiljetaskust kaks padrunit, murdis piissitoru lahti, litkkas padrunid
rauda ja jdilaskevalmis istuma, piiss siiles, ndoga sinnapoole, kus ta hiiljest
viimati ndinud oli. Birdi nérvid olid vihast katkemiseni pingul, ta sorm
oli paastikul, teine kasi pidemel, ta hoidis piissi madalal, ei tostnud silma
ette, vaid ootas, piiss puusal, hiiljese valjailmumist. Kui see viimaks tép-
selt tema ees veepinnale kerkis, suus koigist varasematest suurem lest, ja
korraks seisma jdi, vajutas Bird juhusliku vératusega péaastikule. Hiiljesel
ei jadnud aega kohkudagi, borsimaakler tulistas teda tapselt keset vahti-
mist. Ta nédgi selgesti, kuidas hiiljese ndgu kiiljest rebenes ja koos lestaga
minema lendas.

»Pista perse oma lest,” iitles Selma vend.

Tuulevaikus kestis edasi. Laip hulpis temast umbes kaheksa jala kaugusel,
hiljem kaugenes aeglaselt. Jargmisel paeval ujus see imber saare, kolmandal
triivis kaugele, Bird négi seda vaid binokliga. Kui kajakad laibale laskusid,
porutas ta nendegi poole moned lasud ja heitis magama. Kui ta édrkas, oli
hiiljes jélle lahedal, nii ldhedal, et ta proovis seda koie kiilge kinnitatud
noaga veel lihemale tommata, ent edutute visete tagajarjel ujus hiilgelaip
veidi kaugemale. Bird otsustas, et ei lase endale kuuli siidamesse, kuni ei
ole oma kunagist heategijat vilja 6ngitsenud ja dra s6onud.
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Plaanitud kapitulatsiooni tdhtaeg oli m66dunud, Bird aina istus ja por-
nitses hiilgelaipa, mis sattus 1ouna paiku uuesti koieviske kaugusele, Bird
aga istus edasi, ei teinud midagi, ainult vaatas. Laip ldhenes sentimeeter
sentimeetri haaval, parastlounal kella nelja ajal puudutas ta purustatud
laup saart ja siis, alles siis, laskus Bird aeglaselt, vaga aeglaselt kohuli, haa-
ras hiilge loibadest ja tombas ta saarele. Ta otsis vélja kuivad puud, kallas
neile stiitevedelikku, litkkas piissirauda padrunid, vottis kdie otsast noa,
l6ikas hiilge lahti, eraldas kasuka ja rasva lihast, torkas iihe piraka tiiki
noa otsa ja siiiitas 1okke. Petrooleumi, praksuva rasva ja naha bordookarva
leegid tousid korgele, kerkis paksu musta suitsu, Selma vend porkas nakku
paiskuva kuumuse tottu tagasi ning vaatas silmadega suitsu teekonda jar-
gides {iles: saja jala korgusel keset selget taevast holjus tohutu suur nogi-
must helikopter - tépselt tema pea kohal.
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ELISABETH KAUKONEN

*

Jenny

riletunud madudesse

tuli minu ukse taha ja andis mulle
paar ideed.

utles Elisabeth ara valuta Elisabeth
huppa vette uju Ule joe.

kui valgust nded siis nuta

kui koju jouad nuta veel rohkem.
tunne armastust upu ja pole.

lase end vastu kilma mulda suruda
siis kalla hing soolase veega Ule.
kannikestena kasvata huultel suudlusi
mida ei saa maletada

ning millest ei saa kirjutada.

Jenny utles ole purjus

ole purjus armust ihast

Sampusest linnulaulust luuletustest.
ole purjus valgete 66de Loputust helekollasest udust.
mine randa kaugele

lihtsalt selleks et tunda

tagasi joudes

helkivate rodmupisarate magusust.
loo eneses uusi maailmu

uusi sidameid.

pillu naeratusi ja pisaraid

tantsi alasti keset kuldkollast heinamaad suvehommikuvaikuses
sest oled Uksainus suur ja kaduv lugu.
sinus on kogu maailma ilu

ja pime rdmps uhekorraga.

sind on kuulda ju kaugele utles Jenny.
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niud on tuppa roninud videvik ma ootan
et Jenny tuleks tagasi sest ideid

oleks nagu hadasti jalle vaja

aga Jenny ei tule enam.

ainult koerad uluvad trepikojas.
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nalg

ma lasen sel tundel aina sigavamale

ja suigavamale

enda sisse tulla.

veiniste huultega paitan su poski

elu on liiga moru elu ei paita

kedagi

valja arvatud siis kui ollakse temast joobund.
ma tahan sind tunda

aga mitte armastada armastusest aitab nutd ma tahan
sind tunda.

ma tahan teada millesse sa usud

mis sind kurvaks teeb

mida sa kardad.

ma tahan teada mida sa tavaliselt teed
kui 66sel und ei tule.

kas sulle meeldivad hommikud

vOi armastad pigem pikki pimedaid 6id?
ma tahan sind tunda

aga mitte armastada

muidu jooksen verest tiihjaks.

maailm peatub poledes

armutu talv veeretab uksikuid stidameid
klaasmae otsast alla nagu kive.

kas elad veel

voi kogud ainult tolmu?

ma tahan sind tunda.

sind

tunda.

tunda nii et mu nahk hakkab su
sametkarva pilgu all kipitama ja hing upub
su sonade merre.

ja ometi

ja ometi panen veiniklaasi lauale vaikselt
ega lase sind kunagi pariselt endasse.
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see kibe kuum arutu kaos

on nii valus ja vorratu Ghekorraga.

jah voib-olla

peaksime kuskil seal dige ja vale vahepeal
kus asub uks ilmatu pold

kokku saama

ja paar veini tegema.

see detsember l6dmab

nii kuumalt

eks ole ju.

naed kuidas

paikesemaa pimedad kuningad
sulitavad nende laste peale kes
julgevad uksinduse aarel 60siti nutta.
neil koigil on polved verised

aga suud suudlevad armastuse
piiritut taevast.

kust tuleb kaotuste sinitiivaline tolm?
kuhu me nii rahutult ruttame
tummade ja tusameelsetena?
elupaeltes kinni nagu merevahuvalged tedrepojad kes
igatsevad tumevalgeid kevaddhtuid.
janunedes joostes

kuklas kuningate tukslev naer

kelle keelest kadunudki hasti

aru ei saa.
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JOACHIM JA ELUMANNERG
MARTIN VABAT

Ohtu on kies. See palavalt oodatud vaikne videvik, kus pisike sume laua-
lamp valgustab toa kuldseks ja voib 166gastuda. Pdev otsa on ju t66d tehtud.
Miks mitte ka meeltele natuke holpu anda.

Joachim on meeldivalt ponevil. Ta on puritaan, siiras ja tdeline, aga ometi
jaab mulje, et miski ei suuda noormeest rohkem koita kui hubane
ohtusook.

S60mine. Kui palju inimesest alles jadks, kui ta ei saaks siitia. S66mine on
nagu seks.

»Seks, seks, seks!” motleb Joachim. ,,Koik siin maailmas on seotud suguiihte

voi sellest loobumisega. See on nagu ihade ookean. Kéik on algul targad,
aga lopuks ikkagi sukelduvad.”
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Joachimile tundub suguline tegevus lddge. Visitav. Tiithjaks tegev. Ta parem
s60b.

»Issand,” motleb Joachim ja arvutab aastaid. ,,Ma pole tervelt neli aastat

naisega olnud. Ma ei puuduta isegi ennast. See on ju nii vinge tegevus.
Paneb Niiluse tagurpidi voolama.”

Aga mote hiippab ikkagi kubeme peale.

Ka vagamad ja targemad méangivad vahel méttega, et mis oleks, kui leiaks
kellegi, kellega sangi jagada. Ka Paulus iitles, et pole métet ihas poleda,
parem juba abielluda.

»Ma vist natuke polengi,” ohkab Joachim. ,,Uhest otsast tuleb puhas viiruki-
suits, teisest sibulaga praetud kartuli kidrsakas. Asildheb kdest dra.”

Pohiliselt unistab noormees lihtsalt kellestki, keda kaissu votta. Aga vahel
libiseb tema méte allapoole, naise saleda kohu ja naba peale.

»Milline notke ja soe keha,” motleb mees. ,,Motle, kui selle sees tuksuks
vaikese lapse stida. Ja ta oleks loodud, mitte tehtud.”

Puhas tunne pole ju patune. See pole isegi erootika. See on ldhedus. Stidame
igatsus. Joachim hingab siigavalt ja viljub leemendavast tundest. Ta s66b.

S60k, s00k, sook.
Seks, seks, seks.

,Akki on mul toitumishiire,” métleb Joachim. ,,Ma s66n rohkem, kui keha
vajab. Ja ma ei saa iildse pidama.”

Selles maailmas on véga raske meeli mitte toita. Nendega mitte koost66d

teha. Mingi seks tuleb endale valida. Kes suitsetab, kes joob, kes vaatab
telekat, kes so0b.

Joachimi seks on soomine.
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S606k pidavat palju seksuaalenergiat tootma, aga kuhu see siis ldheb? Voolab
maha? Nagu elumannergust? Joachim katsub kadu vdhendada. Ta téuseb
voodi peal istukile, ajab selja sirgu ja piitiab selle vie sabast kinni saada. Nii
nagu oskab. Rahulikult. Mis siis, kui midagi vilja ei tule. Joachim vahemalt
tiritab.

Noormees katsub ka iseendaga dra leppida. Et ta nii palju s66b. Seepdrast
on Joachimi 6htud just nagu pithadhtusé6maajad. Kord lodevamad, kord
kergemad. Aga ikka parem kui niisama 6gida.

Vahel juhtub sedagi. Nditeks 16unal lakub noormees kaussi nagu siga.
Pidevalt puritaanluse ja apluse piiri peal kdietantsu tehes.

Onneks kiib film. Inimlikud kaadrid tundlikust linateosest toidavad
Joachimi siidant ja toovad ta lahemale sellele maailmale, kus valitseb siiras
puhtus.

Kui poleks enam seksi ega soomist, siis oleks kindlasti film. Joachimile
meeldib vaadata tihte filmi lugematuid kordi. Aga et seda diget filmi leida,
see on pigem juhus. See on nagu kingitus teiselt poolt, mille noormees ise
dara tunneb. See on nagu lift, mis avab oma uksed koige 6igemal ajal ja korjab
ta tiles.

See on ka religioon. Sooja kiindumuse religioon. See toimib kenasti. Sest
valgus paistab juhuslikest asjadest paremini ldbi kui plaaniparastest. Ja
soojust pole voimalik ennustada. Kustkohast see paistma hakkab. Milline
kaader liigutab ja milline mitte.

Joachim muutub hirdaks. Ja empaatiliseks. Naisnditleja on tédpselt tabanud
haavatud tiitarlapse hirmuseisundi. Noormees on seda tundnud. Ta ongi
see tiidruk seal. Ja see mees, kes tiidruku siidame voidab.

Meesnaine, meesnaine.

»Oh, mida see inimene minuga teeb,” métleb Joachim voodis kirjale, mille

ta just sai. ,,Ma ei saa magama jadda. Mu meeled on nii tiles kéetud. Issand,
kuidas tahaks kedagi kaissu votta. Niimoodi pariselt. Ilma seksita. Ja siis
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taldheks hommikul oma teed ja mina hakkaksin toéle. Véi siis oleks lihtsalt
vagusi, tditmata ruumi ebapoeetilise laterdamisega. Aga kas ta poleks siis
koigest potilill? Voi tugitool?”

Joachim vihkreb pool 66d. Ja motleb oma elusihtidele. Ja naistele.

»Pagan,” motleb ta. ,Ma pole ju siindinud ainult selleks, et seksida. Miljardid
inimesed seksivad. Miks ma peaks seda tegema, mida miljardid juba
teevad.”

Joachim vdhkreb veel ja méte liigub niuete piirkonda.
»Issand, kui magus moos,” métleb ta.

Seks, seks, seks.
Moru, moru, moru.

»Koik vooruslikud asjad pidavat algul mérud olema,” meenub noormehele.
»Aga kui neid piisavalt teha, pidavat need muutuma jumalikult
magusaks.”

See tarkus kiikitab veel peas. Mitte siidames.

Piisaks, kui moni sensuaalne naine astuks tema ellu, nditaks naba ja niudeid
ning Joachim oleks juba tehtud mees. M66duks veel natuke aega ning Eeva
ja Aadam jouaksid jdlle sinna paika, kus seisab koikide aegade koige pohi-
lisem ja pttham kiisimus. Ja siis nad muidugi ei vasta sellele voi vastavad
poolikult ning 16puks maitsevad ikkagi moosi. Kuidas siis muidu, kui
mesilased on moosipurki kukkunud ja kaas on peal.

Joachim keskendub ja hingab. On puhas. Vahepeal aga liigub moéte alla. Ja
peas sihvab moéte notkest nahast, soojast kohust ja sellest, kuidas mehe
ihuvili vorratult ilusa naise sees vorseid ajab.

»Kuule, see puritaanlik sisekaemus muutub juba erootikaks,” moétleb ta.

Seks, seks, seks.
Moru, moru, moru.
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MAARI SOEKOV

tuul ja paike paitavad pdevitunud nahka
pehmelt pehmelt

maetipul tantsivad liblikad

kosmilist pulmatantsu

mded vajuvad aeglaselt laiali

oru pohjas liigutavad end laisalt randrahnud
maapinnal sool ja kivid

taamal tasa helesiniseks varvuv madestik
metsik ja avar

portugal, suvi 2014

Maari SOEKOV

4



48

teadvuse taga vosas

teadvuse taga vosas

vean sormi modda

urgset tammekoort, millest
moodustub universumi kaart
kuulan uraskite kadunud laulu
surun pose vastu noore kase nahka
vilistan tasa ta

pakasearmidest sisse

jargmisel paeval sulen linnas silmad
mu sees on kolm kaarnat, kes
lendavad madalalt tile mu soise vihase vae

mullu talvel kaardusid kiitsakad kased
lume raskuse all portaalideks
igauhe taga neist eraldiseisev reaalsus
voimalikkuste tasane ookean

on sugis

tuhm pruunikaspunane tundrasigis
kulukollane, taevahall

udu keerleb aeglaselt

ule talve-eelse kiintud pollu lahemale
lasen tal labi silmade endasse tulla

room
hingamisest
room varesekarva taevast
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ei saa iile emajoest

taevast sajab kajakasulis poisse ja pojenge
nakid keelduvad emajoge jatmast
sudasuvest on saanud sugis aga meie
naerame, naerame

peame oma igikestvat jaburat teepidu
sultame joe aares Lokkeid
kahlame alasti paiksetousul auravasse vette

aga siiski ei saa
ei saa Ule emajoest

VARSKE ROHK / suvi 2015



tunnetuslikud fragmendid

me arkame 66 hakul
oma tumedas kodus
tana oleme videvikuolendid
jalutame labi sooja sobraliku pimeduse
mustad suled
mustad linnud
hakiparved ja 6ine mets
ereda punase kuu paistel

tumedate puude otsas liigutavad end
pehmed rasked kehad
nad avavad oma kollased silmad -
kui on pime, ndevad nad

kaugemale

suletud silmadega noiad taovad trumme
puukooretunne
puudonsused
varesed ja hundid
korvalised olendid

silmanurgatagune maailm

pehmed sabad ja varbad

mis puudutavad Uksteist pimeduses

kontide ja puust talismanide klobin

sosinad tumeda joe poolt

must sulg, mis ujub aeglaselt tlesvoolu

modda tulinet joge, mille pinnalt ei peegeldu miski

pehmed kehad soojas vees
vastu muda
juuri
ja vesikasve
ulal puntras puuoksad ja sammal
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tumemust sametine taevas
kus luuakse esimesi tahti
tillukesi siravaid silmi

heinapallide lohn kolm tundi enne koitu
sirelite
angervaksade
putkede raske lohn
mis holjub madalal maa kohal -

tdmba kopsud seda tais

on augusti lopp
kahlame labi oja

tuulemurrul koolub 66kull
kellel on jututuju
putukad magavad

meid veavad edasi nahtamatud niidid

poimin sulle vitstest soomusrii
eksleme justkui noiutud unes
rebased teevad randrahnude Umber ringe
jookseme nende keskele naerame
rebasenaeru
tantsime
rebasetantsu

siis on koik taiesti vaikne
pimedal aasal niihivad suured loomad

oma koonusid vastu Uksteise selgi
ja puhisevad rahulolevalt
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linnud on vaiki
inimesed magavad majades
aga katustel on kassid
kes ei maga, kes plaanivad varastada
kuud
sogedad salakavalad

nad helendavad veidi
kui virvatulukestele ande tuues
valavad sddelevat allikavett nikerdatud peekritest
laubal saramas
punased rubiinid

vanad kivid on magavad olendid
kellest sammal on ule kasvanud
kunagi tombusid puujuured aupaklikult korvale
kui nad labi metsa astusid
ning 60bikud kummardasid neile

hommikul on kivid jalle kivid
peekrite asemel kaselehed

videvikuolendite peaaegu labipaistvaks muutunud kaed
kilnitavad koidu poole

ja seejarel tousebki
paike
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RUUDU RAHUMARU

METSIK HOIMKOND

Mitmedimensionaalse eksistentsi kogemise rituaalid ja karakterid.
Nagemused ja Siinergia. Metsik hoimkond viitab igavikulisele seisundile.
See on pidev sisemise jou ja tarkuse arendamine labi loobumiste, dratund-
miste ja loomise. Kogemus maagilisest metsast, kus poleb hiiglaslik loke,
mille imber koik fantastilised tegelased laulavad ja tantsivad, rdndavad
tiraskimustrite jérgi ja lamavad samblal. Uhtekuuluvus, tunnetus, kutse ja
méng miiiitide siinnihetkel.

Metsik h6imkond sai minu jaoks alguse, kui ma esimest korda Kiitiorus
trummi 16in. Iga 166giga avanes mu ees uus maailm, minu hingega reso-
neerisid kosmiliselt iidsed ja voimsad vibratsioonid. Hingasin neid enda
sisse. Nad avasid end minus. Sel 661 oru pohjas ndgin iseenda samme enda
ees. Sellest ajast peale elab iiks osa minust maagilises metsas.
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Metsik héimkond on osa minu omamiitoloogiast ja rannakust, mis
viib otse silmale ndhtamatu maailma sisse, samal ajal eksisteerivatesse
reaalsustesse. Otsin elujoudu. Otsin kontakti ajatu leegi, vée ja tervikuga.
See on pidev enese paremaks taasloomise protsess ja vastuhakk vooraste
ettekirjutuste jargi elamisele ja oma tunnetusest kaugenemisele. Metsik
héimkond on miiiitiline vabanemisruum. Vabaduses valid ise hiipnoosi,

millele allud.

Tegemist on palju suurema tiksusega kui iiks fotoseeria voi sopruskond,
see motte- ja tundesfaar koosneb paljudest tuttavatest, ka voorastest, enne
elanud ja tulevastest elusolenditest, kes peavad vaartuslikuks pidevat teel-
olekut — arenemist, avastamist, enese puhastamist, loomist, metsiku loo-
dusega iihte sulamist ja selle hoidmist, tiksteise austamist, armastamist,
toetamist, empaatiat ja mangu.
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.Kosmosebeebi”

56 VARSKE ROHK / suvi 2015



.Manatark”
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,Urgnaise vabanemistants”
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,Mask party”
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Janar Ala on (kultuuriaja)kirjanik. Kui midagi

juhtub, on tal sorm peal. See on ajakirjandus.
Tal on s6rm peal ka siis, kui midagi nagu Gieti
' ei juhtugi. See on kirjandus.

ESIMENE
MOTE
ON

KOIGE
PAREM
MOTE

Intervjuu Janar Alaga
Kiisis Anti Saar



Et jutt kohe hea hooga kidima saada, siis ole hea, iitle, oled sa
koera- voi kassiinimene?
Molemad on toredad, aga pole otseselt kummagi inimene. Seainimene
olen, mulle meeldivad sead. Aga sellised klassikalised inimese sobra tiitipi
koduloomad viga ei meeldi, nduavad liigset tdhelepanu. Selles méttes on
kass tegelikult okeim. Koerte puhul meeldib rumalus. Eriti meeldivad
krantsid ja eriti veel need, kes ei allu distsipliinile. Et peremees 166b 16puks
kiega. Kdegaloomise hetk on vahva, selle nimel tasub elada.
Aga iildiselt mulle loomad meeldivad, eriti loomauudised. Kassid
ja koerad on tiilitud, kui teevad hailt: haukumine, krdunumine,
nurrumine. Méletan, et mu 6de viskas alati kassi toast vilja, kui
loom nurruma hakkas.

Kuivord intekas ldheb noorteajakirja, siis radgime kohe ka
noorusest. Kundera nditeks ei sallinud enda noorusaega,

salgas seda igal voimalusel. Sina?

Mulle tegelikult ka viga oma noorusaeg ei meeldi. Ma ka ei métle sellele
tihti. Millegipirast tundub minevik alati kuidagi depressiivne. Ukskaik
milline eelmine hetk. Mulle istuvad vist paremini olevik ja tulevik. Aga
mingi kergus nooruses on ja see meeldib. Kuigi see kergus on pigem vist
idee mottes. Mulle tundub just, et mu elu on ldinud jérjest paremaks.
Tundub, et nooruses véiga histi ei ldiinud, mitte et ka niitid laheks, aga vist
ikka pisut paremini. Vahemalt tundub nii. Véib-olla ma olen lihtsalt prog-
ressimiitidi omaks votnud ja arvan, et koik laheb jarjest tilesmége. Samas
on noorusega vist nii nagu moodsusega, et see pole kronoloogiline moiste.
Maletan, kui kéisin mingil peol ja Raul Saaremets médngis minu meelest
koige dgedamat ja moodsamat muusikat, siis noored ei tantsinud. Noored
tantsisid aga siis, kui méngiti suva-techno’t.
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Eelmisel aastal debiiteerisid raamatuga. Kas ,,Ekraanirituaalide

»

lugejamenu iillatas sind? Kas muretsed ka natuke nende luge-

jate pidrast, kes edetabelit ja soosivaid arvustusi jilgides su

raamatu soetasid ja pidid avastama, et tohoh, see polegi see ede-
tabelitippude peavoolu pask, mida ma olen harjunud lugema,

vaid kurat teab mis? Kas saad fannikirju? Kas sinuni on joud-

nud ka pahaseid reaktsioone?

Natuke iillatas ja natuke ei iillatanud ka. Kuidagi arvasin, et see paris

tahelepanuta ei jad, ja kui oleks jaanud, oleksin olnud solvunud ja kéiki-

dest teistest ja sellest, mida nad teevad, vdga halval arvamusel. Aga natuke

tiletas ootusi, jah, mis oli tore. Ma nende lugejate pdrast ei muretse, kiill
aga muretsen iihe lugeja parast, kelleks on Postimehe sookla viga tore
juhataja Maret.

Ahah?

Kirjutasin tikskord tihe Maretiga maha peetud dialoogi fb-sse,
kolleegid millegipédrast radkisid sellest Maretile, et kirjutasin.
Maret tundus selle peale natuke solvunud, ilmselt ta matles, et
mu toon oli kuidagi kriitiline. Motlesin, kuidas olukorda paran-
dada, ja kinkisin Maretile raamatu. Kinkimisega oli kiill selline
tunne, et dkki ta votab niiiid endale kohustuse seda ka lugeda,
aga akki talle siis ei meeldigi ja siis ta on kohustatud ja sunnib
ennast seda lugema, ja tundsin ennast niimoodi mdeldes hal-
vasti, sest olen oma kingitusega justkui inimest millekski sun-
dinud. Aga onneks Maret vist ei lase ennast sellisteks asjadeks
sundida. Ta on mind mitu korda tdnanud, aga raamatust me
radkinud ei ole. Mis ongi hea, sest raske on raamatust radkida.
Fannikirju pole saanud, aga vahel on moni tulnud ja 6elnud, et
tore raamat jne, seda on olnud r66m kuulda. Aga alati on selline
olukord ka pisut kohmetu. Pahaseid reaktsioone on ka olnud.
Meeldis Goodreadsis {ihe inimese pandud ,,iiks” ja kommentaar,
et arusaamatu crap.

Mulle périselt meeldis, mulle meeldib vist teha asju, mis teevad kedagi

noutuks. Niiteks nalja tegemise puhul on vahel parimaks reaktsiooniks

noutus.
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Arvustusi ilmus iildse péris hulgi - Hobemadelt, Koffilt,
Tammjiérvelt, veel monelt. Oli neis midagi, mis sind pariselt
iillatas, enda kohta targemaks tegi?
Mulle endale tegelikult meeldis koige rohkem hoopiski itks kommentaar
endiselt kolleegilt ,, Aktuaalsest kaamerast”, vélisuudiste toimetajalt Arni
Alandilt, kes arvas selle raamatu olevat zen-budistliku. Ja see oli midagi,
mida ma tegelikult ootasin, sest mu arust on ka zen-budistlik.
Aga koiki arvustusi oli tore lugeda. Meeldis ka EPLis ilmunud
tilinegatiivne arvustus, kus oeldi, et see on nagu ehitajate mula
Soome laeval.
Meeldisid koik need seosed: Hobemie hipsteri-seos, Maia olme-
kirjanduse-seos, Koffilt ithe Ciorani tsitaadi mainimine, mida
ma olen ka ise vahel maininud méne muu asja puhul.
Nii et tildiselt klikkas jah, kuigi zen meeldis enim.

Minu arust on see raamat ka zen, aga dkki kommenteerid ise
tipsemalt?

Mulle kuidagi meeldivad argised objektid. Voib-olla selleparast, et ma olen
totaalne olmekidpard. Miletan, et Maria Juurega elades tegi alati tohutult
nalja selline asi nagu panni leotamine. Méte sellest oli kuidagi naljakas,
sest tegevus ise on kohutavalt masendav, nii masendav, et on naljakas. Zen
on vist ka naljakas, mingi dkiline huumor, kergus ja miniatuursus selles on.
Kellelegi liitiakse jalaga tagumikku ja siis tekib valgustus. WTF-efekt on
tore asi. Zen on mingis moéttes nagu argielu hingestamine vo6i kummas-
tamine. Sellisena on zer’is koik kogu aeg uus, sest koik on kummastatud.
Ikka ja jélle likku pandud pann on alati uus. Objektid ise on kuidagi ...
»pithad” on vist vale sona, aga olulised. Ja nende objektide taga mingit
metafiiiisikat ei ole. Asjad ise on téhtsad, sest nad on uued ja ootamatud.

Panni leotamine oleks selle zen-prisma ldbi siis nagu argi-

elu igavikuline voi aegadeiilene aspekt. Aga iildiselt tun-

dub, et oled oma mirkamistega viga hetkes, viaga tdnapie-

vane. Sotsioloogiliselt oleks ponev su tekste iile lugeda niiteks

kiimne aasta pirast.

Jah. Mulle meeldib tegelikult reportaaz kui selline, pohimétteliselt on

need ilmselt nagu sonadest fotod voi midagi sellist. Snapshot’id.
Fotosid on ka huvitav vaadata, just see vahetu kadunud aeg, mis
fotodel on, on viga huvitav. Samuti vanu ajalehti lugeda. Neis on
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ajalugu kuidagi eriti materiaalsel ja puudutaval kombel olemas.
Kui selle raamatu saatuseks oleks olla natuke nagu sama laadi
tutisiline ajastudokument, oleks see juba suur asi.

Veidi provokatiivsem kiisimus: meie tutvuse algusest Tartu

iilikooli ajakirjanduskateedris méletan, et Janaril oli tiilkk

tegu, et 486 klaviatuuril @ iiles leida. Praegu, nagu olen aru

saanud, vahendab iiks pisike mérase klaasiga nutitelefon

suurt osa sinu eluavaldustest. Kiisimus: kas oled sina saa-

nud sobraks tehnoloogiaga voi on tehnoloogia oma kasutus-

mugavuses, lihtsuses ja vahetuses sinu temperamendile jarele

joudnud?

Tehnoloogia on mu ellu jéudnud juhuslikult nagu vist enamik asju.

Tegelikult ma ei ole tehnoloogiaga sober ja mu laptop seisab juba kuus

kuud nurgas, kuna ta millegiparast ei lase mind enam sinna sisse. Pole

olnud jaksu seda ka remonti viia, sest mu arvuti salasona on iiks ebatsen-

suurne sona ja kuidas ma seda remondimehele iitlen. Ja kusjuures mina

ei pannud seda salasona, vaid mu ekspruta, kes selle arvuti mulle kinkis.
Kui ka telefoniga on midagi juhtunud, on tulnud abi ikka teiste
kaest kiisida. Kui telefoni ostsin, lasin koik seadistused iihel sob-
ral dra teha. Ma ise ei tea, kuidas see kib, ja ei viitsi uurida. Olen
ndinud inimesi, kes voivad paevade kaupa mingit tehnoloogilist
lahendust otsida, tuhlata kuskil foorumites jne. Téiesti imeks-
pandav. Minu jaoks on tehnoloogial lihtsalt paar funktsiooni:
suhelda, kirjutada, muusikat kuulata, pilti teha. Mind selles
mottes cutting edge tehnoloogia ei huvita. Kill huvitab, kui cut-
ting edge tehnoloogia sonavara kunstis avaldub.

Sealtsamast ajakirjanduse osakonna loengutest miletan, kui-
das lugupeetud oppejoud Priit Pullerits uue meedia voidu-
kdiku eriti ei uskunud. See oli iile viieteist aasta tagasi ja
argument oli umbes selline, et (tolle aja vigeva kineskoo-
biga) kuvarit ikka voodisse kaasa ei vota, kui on huvi une
eel uudiseid lugeda. iPadide jm kaalutute nutiseadmete ajal
voime vist ainult delda, et Pulleritsul nappis kujutlusvoimet.
Aga kiisin hoopis teistpidi, mitte vastuvétja, vaid saatja seisu-
kohalt: mismoodi on tehnoloogia enneolematu liikuvus ja
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kasutajasobralikkus muutnud kirjanduse, muusika, kunsti

jne produtseerimist? Kas selles on midagi poordumatut?
Olemuslikku?

Minu puhul on ta muutnud. Kui poleks Facebooki, ei saaks me ilmselt
rddkida minust kui millegi autorist, mida peetakse kirjandusteoseks. Vist.
Eks ta on ikka mojutanud, aga ma ei tea, kas selles on midagi p66rdumatut.
Eks koik ole omamoodi poordumatu, iitleksin targasti. Uhed mu lemmi-
kud muusikas on Ajukaja ehk Raul Saaremets ja Andrevski. Nende leftfield
house-muusika itheks voluvaks omaduseks ongi analoogaparaadid, mida
Andrevski ise ehitab ja millega siis helisid tekitatakse. Digimasinatega vist
sellist asja ktte ei saa. Ja kui voib-olla saabki, on analoogaparaadiga, mis
iganes nupud tal on, see fiiiisiline kohalolu tuntav. Kohalolu ilmneb ka sel-
les, kui kirjutad telefonis teksti — pohimétteliselt on see improvisatsioon.
Aeg sunnib kirjutades selga, sest ikka on ju tunne, et tuleb see voimalikult
kiiresti ,avaldada”, sest muidu dkki juhtub aparaadiga midagi. Samuti
voib olla, et kirjutad néiteks poejarjekorras voi kuskil, kus inimesed taha-
vad, et sa neil jalus ei oleks. Kirjutamise ajal on muidugi see, kas oled jalus
voi mitte, vahetdhtis voi tegelikult isegi tahtsusetu. Siis tahad lihtsalt asja
dra kirjutada, void ka auto alla jadda, ikka tahad 4ra kirjutada.

Olen ndinud inimesi, Res
voivad pdevade Raupa
mingit tehnoloogilist
lahendust otsida, tuhlata
RusRil foorumites jne.
Tdiesti imeRspandav. Minu
jaoks on tehnoloogial
lihtsalt paar funktsiooni:
suhelda, Rirjutada, muusi-
Rat Ruulata, pilti teha.

VAl




Fb-polvkonna juures (voi digemini fb-
ajastu puhul, sest fb on juka vanainimeste
virk) radgitakse aina ka mingist selts-
kondlikkuse voi sotsiaalsuse muundumi-
sest, uuest voi iitha siivenevast voorandu-
misest parast Marxi kapitalistlikku voi
Debordi vaatemidngulist vooérandumist.
Mis puutub sinusse, siis sinuga on selts-
konnas alati viga 16bus olnud, aga male-
tan, et niipea, kui tekkis voimalus netist
muusikat alla tdmmata, ei jatnud sa ka
kasutamata voimalust pédevadeks oma
ithikatuppa kapselduda. Kuidas sellega
on? Milline sotsiaalne loom sa oled?

Mul on kuidagi nii, et vahel kdin viljas
ja siis tahan kapselduda. Uldiselt mulle
meeldib toas olla. Suurepirane Austria kirjanik (Austria kirjandus on
tildse iiks lemmikuid) Peter Handke iitles kunagi, et tema lemmiktege-

vused on linnade ddrtes kondamine ja kodus elamine. See oli viga tore
lause, sest mulle meeldivad ka mélemad véga. Vahel moétlen nii, et kuna
mu t66 osaks on ka suuremal voi vahemal mairal suhelda, siis oma vabast
ajast seda vaga teha ei taha. Siis eelistan kuidagi kapselduda. Eks ma olen
sellist kapseldumist ka enda jaoks idealiseerinud. Koige silmapaistvamal
kohal on ikka inimene, kes on kadunud. Igasugused kuulsuste kadumise
voi puuduolemise lood on vdga paelunud: Thomas Pynchon, Maurice
Blanchot, Brain Wilson, Axl Rose, kellest on ka ,,Ekraanirituaalides” juttu.
Mote kadunudolekust on dge, kui sind maletatakse ja sa kellelgi meeles
piisid. Enamik inimesi ongi ju kadunud ja nad ei ole kellelgi ka meeles. See
on kurb ja pisut masendav. Aga voib-olla ma kunagi enam nii ei arva.

Oled ajakirjanik iihes tihtsas Eesti pdevalehes. Kas sinu

jaoks on olulist vahet, kas publitseerid mingi teksti tuhan-

detele tundmatutele ajalehes voi monesajale tuttavale fb-s?
Tsenseerid sa ennast voi teevad seda toimetajad voi polegi

mingit vahet?

See vahe on, et fb-s valdav osa sopru tunneb mind ja saab isiklikumalt
kirjutada. Palju sissejuhatavaid ja asjasse mittepuutuvaid markereid
saab dra jétta. Ajalehes tuleb olla justkui hoolikam, aga ma tldiselt usun
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Zen on mingis mottes nagu
argielu hingestamine voi
kRummastamine. Sellisena
on zen’is RoiR Rogu aeg uus,
sest ROik on kummastatud.
IRRa ja jdlle likku pandud
pann on alati uus.

mingisugusesse vahetusse. See on ka telefonis otse fb-sse teksti 166mise
iiks eeliseid, et see on vahetu. See on nagu improvisatsioon, kirjutamise
hetkel live’is su peas ning ekraanil muutuvad tekst ja méte kogu aeg. Ma
vist usun sellesse, et esimene moéte on kdige parem moéte. Ehkki seda teha
oleks tark, tundub mulle, et kui hakkan millegi iile viga jarele métlema,
siis on see juba midagi muud. See on ka ilmselt midagi tisna zen’i-ldhedast.

Kui sinust poleks saanud ajakirjanik, vaid nditeks 66vaht,

arhivaar voi talupoeg, tuleks sult dkki praegu ka muud peale
lithivormide? Kuidas ise tunned, kas ja kuidas ja kui viltima-

tult on ajakirjanduslik formaat sinu kirjandustekste kujunda-

nud voi maaranud? Millal loeme Janar Ala romaani?

Must ilmselt pidigi saama ajakirjanik. Olen moéelnud, et ega ma viga
midagi teha ei oska ja voib-olla ei tahagi. Kuna mulle endale meeldib
lithivorme enim lugeda, siis ehk meeldib mulle seetottu neid ka kirjutada.
Usun, et kindlasti teen katset romaani kirjutada, kuigi voib-olla pole see
minu jaoks loomulik tegevus. Kuna mulle aga meeldivad ebaloomulikud
asjad ja meeldivad voib-olla iile koige, olekski dkki hea, kui tuleks tiks
taiesti ebaloomulik romaan. Tundub, et ebaloomulikku voi veidrat tldi-
selt eesti kirjanduses ei hinnata, domineerib ikka selline rahulik, maistlik
ja motlik samm. Domineerib kirjanduslikkus.
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Ajakirjanikut66 olevat ohtlikem ja stressirohkeim amet.

Kuidas sa sellega toime tuled? Mis sind kdigus hoiab?

Minu t60 ei ole vdga stressirohke, sest kultuuriajakirjaniku elus pole
stindmusi. Pole olukordi, kus on vaja kuhugi tormata, kedagi kiiresti kitte
saada jne. Vahel on, aga seda juhtub harva. Kultuur ei ole ju eriti ajakirjan-
duslik ndhtus. Uudis, et seal toimub see ja see, ei ole asja enda seisukohast
vist eriti oluline. Uudis, et kuskil kukkusid pliidile selle kohale kuivama
pandud piiksid, laksid polema ja padsteamet pidi polengu likvideerima, on
palju sisukam ja iitleb asja kohta palju rohkem, kui et Ajukaja ja Andrevski
esitlesid plaati. Kdigus hoiab see, et mulle meeldib kirjutada. Isegi kul-
tuuriajakirjandus ldheb jdrjest veebikesksemaks ja ka pealiskaudsemaks.
Selline asi mulle meeldib, sest kui siindmust ei ole, tousevad esile fake-
siindmused. Fake-stiindmused aga mulle meeldivad. Millegi suuremaks
puhumine, fiktsioonid, illusioonid, volts jne. Arvan, et kultuuri muutu-
mine debiilsemaks voib tdhendada ka palju head.

Selline 0-siindmuste voi voltssiindmuste piihitsemine on

toesti viga sinulik. See on kuidagi humaanne, iitleksin. Aga
siimpaatia voltsingu, ka niiteks tsitaadi ja paroodia suhtes

tuleb histi vilja ka su lehelugudest, nditeks ,,Aja augu” rub-

riigist. Uhelt poolt tean, et oled suure lugemusega. Teisalt

voiks ju kahtlustada, et ahvimine, tsiteerimine jms on hoo-

pis midagi siigavalt loomulikku, teatud kohastumus, nagu
mimikri, nagu ro6vlinnu silmad liblika tiibadel. Ah?

Pigem on mu lugemus kuidagi pealiskaudne. Mulle on alati meeldinud
166vad laused. Kui raamatuid loen, siis ma pigem vaatan neid. Otsin neid

Kohalolu ilmneb ka selles,

Rui Rirjutad telefonis teRsti -
pohimotteliselt on see improvi-
satsioon. Aeg sunnib Rirjutades
selga, sest ikka on ju tunne,

et tuleb see voimalikult Riiresti
,avaldada”, sest muidu dRRi
juhtub aparaadiga midagi.
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lauseid. Mul on siivenemisega iildiselt nii, nagu ta on. Olen suhteliselt
heitliku tahelepanuga. Enamasti ongi mul voodi korval kiimme raamatut,
mida koiki siis vaatan. See on vist ka pohjus, miks mulle on meeldinud
modernism ja postmodernism kirjanduses. Selle algusel ja 16pul pole eri-
list tahtsust. Voib lihtsalt vaadata. Aga mulle meeldib kiill kasutada teiste
materjale, leitud materjali. Praht on siimpaatne. V6ib-olla selle huvi alged
ongi muusikas. Viga meeldib, kui muusikas kasutatakse sampleid.

Kas selline kanyewestilik laiamine a la ,,] am Warhol, I am
Shakespeare” pigem iilendab v6i alandab loojat (isegi kui
tunnistada, et tegu on geeniusega)?

Arvan, et monele see sobib, niiteks sellele samale Kanye Westile. Pigem
olen ma laiajatesse suhtunud suure siimpaatiaga: juba mainitud Axl Rose
voi Liam Gallagher néiteks. Nii et ei alanda ega tilenda, vaid monele see
lihtsalt sobib. Véib-olla sobiks siis koigile, kui koik laiaksid. Onneks koik
seda ei tee. Samas on laiamine naeruvdirne ja kui tunned, et kannad selle
naeruvadrsuse vilja, siis miks mitte. Naeruvadarsus ka mulle iildiselt meel-
dib. Laiajad on muidugi tiiiitud ja nendega koos vist ei tahaks olla. Ma
muidugi ei peagi Kanye Westi voi Axl Rose’iga koos olema.

Kas sa iildse usud geeniusse? V6i on koik hea ainult odav
populaarsus ja pinnaefekt?

Lugesin hiljuti just Schopenhaueri raamatut ,,Kunstidest”. Seal oli ka pea-
titkkk geeniusest. Schopenhauer leidis, et lithemat kasvu ja liihema kaelaga
inimesel on geeniusepotentsiaal suurem kui pikal, sest siidamepulbitsus
ja veri jouavad niimoodi kiiremini péhe. Veel leidis Schopenhauer, et gee-
niuse péralt on iiksindus, kuna kaasaegsed lihtsalt ei jaksa temaga sammu
pidada. Nii et usun kiill geeniusse. Millegiparast seondub geniaalsus mul
kohe muusikaga. Lihtsa ja catchy popmeloodia kirjutamine tundub mulle
geniaalne. Seega tuleb kohe pahe niiteks Sten Sheripov. Kui olen vaada-
nud YouTube’ist klippe Michael Jordani parimatest hetkedest, siis tundub
temagi mulle geeniusena, ehkki Schopenhaueri méistes on ta ikkagi iile
moistuse pikk.

Maotled sa vahel selle peale, mis voi kus sa oled kiimne aasta

parast?
Viga harva.
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SIIM LILL

William Butler Yeatsi elulugu biograafiate jargi

Kas voiks see olla Maud, kes kulastab mu sangi,
Voi tema titar, Stuart kellel hiljem sugunimeks saab?

Ah hoopis teie, leedi Gregory!

Pean kurvalt teatama, teist ette joudis Florence Farr,

IEREINEIEIEIETGENMERENIEA

Laks jooksu Edith Shackleton.

Kuid aastasaja algul, aastal number 3,
Mul ainsaks oli orn Olivia.

Ah kiillap keegi oli veel!

Ja aastal 34 66k mind tabas eluteel,
Kuid arsti kae all tousis taas potents,
Mis sest, et silmanagemine tonts.

Jah, mainimata jdi ses reas ka Georgie,
Surm tuli, kuigi elu lootsin.
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Kathleen Raine’ile, kurbusega

Kuid keset seda sensuaalset méangu
Jadnd eatu aru monumendid kdngu.

W. B. Yeats
(tlk M. Valjataga)
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Sinu ligi, Jiirgen

Jargnevad read ei parine minu enda sulest. Need leiti 19. sajandil elanud prant-
suse okultisti ja romantiku Eliphas Lévi paberite seast, kus nad on tituleeritud
16. sajandil elanud Philippus Theophrastus Aureolus Bombastus von Hohenheimi
(Paracelsus) prohvetlikeks ennustusteks. Tanapdeva akadeemilises maailmas
neid ennustusi kull Paracelsusele ei omistata ja seega voivad nad olla ilmunud
anonuumse tekstina sama hasti kui minu sulest. Niisiis Uks omastatud tekstikild:

,Opaa, Marileenu sai vaika vigastuse. Vaata pilte siit, siit ja siit!”
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Ainsi que Cavitri faisons-nous impassibles,
Mais, comme elle, dans ['dme ayons un haut dessein.’
Paul Verlaine

Sa tulid mu peale kui India,

Brahmaputra, Kamasutra.

Ja muidugi Ganges.

Sa tulid mu peale saja tuhande pealisena,
fléoti mangiva Krisna ja kisendava Gane$ana.
Jumalad devangaaris - nii mitme kdega,

et jalge alt laheb mustaks.

Uheks hetkeks jdudsin ma Kailasi tippu,
naersin koos Sivaga tema kehal tantsiva
Kalr tile, minu kehas tantsiva Kali tle.

Uheks hetkeks sain ma aru, et see India,
mida ma otsin, on juba siin,

et Ida ja Laas kohtuvad minus

ja Ukskoik kui kaugele ma moéoda Induse
kallast ka konniks,

ikka jouan ma tagasi enesesse

ja sinu juurde.

Sa tulid mu peale kui India,
beibi.

* Jaagem hédirimatuks otsekui Savitr,
kuid meeles meilgi ju plaan mélgub jumalik. (pr k)
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mul meeldib priitumas alkohol, eelistatavalt vein

kain kunstinditustel

muidugi ainult avamistel

ja kirjandus huvitab mind ka

eriti kui pirukaid saab

vanasti oli lihtsam, siis soin liha

Ulikooli kohvikus on head lihapirukad ja vorratu kringel

ja linnavalitsuse pirukatel pole ka viga

seal on glogi alkoholiga = mhmh

viimasel ajal on raske, ei saa aru, kas voileibadel on seened

vOi sink, voi ... voi hoopis midagi muud

kisida ka ei julge

ega ma muidu selline ei oleks

lihtsalt Ukskord Postimehe kohvikus soin ja Varblane istus korvallauas

tead ju kull kuidas varblased lendavad siia-sinna

ja ta valjuhaalselt raakis

muidugi telefoniga

et ,muidu oli Runnelil hea Uritus, aga veini ei pakutud”

olin tollal veidi irooniline, nuud Utlen ise kah, ,et oli hea Uritus, pakuti veini”

a see koik on ajutine

tegelikult ma kirjutan paremini kui need ,luuletajad” ja ,kirjanikud”

lihtsalt ei viitsi, voi no killap viitsin, aga moni teine kord

ja siis kirjutan vot sellise luulekogu, siimboolse ja ilusa ja, ja no lihtsalt suureparase

ja mdne romaani, hea lihtsa siizeega, aga samas mitmekihilise

ja muidugi tolgin, kaik Plutarchose t66d ja ,Zoharit”, 12 koidet

Masingul hlippavad silmad imestusest hauas lahti, ja siis tolgin ,Sefer Jetsira” ka ara

ja panen Masingule pea alla - teen tast golemi

aga seniks kdin kunstinditustel (muidugi avamistel) ja kuulan kirjanikke (muidugi
esitlustel)

ja joon veini, muidugi tasuta
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PAEVIK
HELENA LAKS

Kusagilt peab koik algama. Veebruar

Kuidas see péaevik kdib? Véiks ju arvata, et kirjutav inimene oskab sellele
vastata. Voi siis ei oska, aga lihtsalt kirjutab iga pdev - kiillap siis miski
temas ikkagi teab, kuidas.

Mina lopetasin paevikupidamise umbes seitse aastat tagasi. See oli siis,
kui olin koik oma pédevikud kuni puhta lehekiiljeni labi lugenud ja avasta-
nud, et koige rohkem olen oma kirjutamise kdigus tegelenud valetamisega.
Voéimalikule lugejale, iseendale ja vist just selles jarjekorras.

Ja siis alustasin blogipidamist umbes sama palju aega tagasi. Aga ei
mingit pidevust. Voiks olla nii: pdevik on kone iseendaga voi iseendale
(tuleviku-Helenale, kelle milu ei voimalda enam ligipddasu mingitele aja-
kihtidele), blogi on dialoog (voi piirgimus sellele) oma ajaga, luule aga
konelus koiksusega.

Aga péevikukirjutamine ... Vanu mérkmikke sirvides hakkas silma
mondagi tuttavat: jah, ma olen siin viibinud, ma véisin teha nii. Aga kéik,
mis puudutab ldbielatu télgendamist — ma piitian iga hinna eest radkida
enda kohta mingit lugu ja koik, mis sellesse ei sobi, saab korvale heidetud
jalaheb kaduma. Koik see, mis mind praegu huvitaks.

Mboned tiksikud killud siiski konelevad. Nende kirjapaneku eel olen
kindlasti kellegagi tiilitsenud, seda on aimata tavatult tugeva nurga all
paremale kalduvast kdekirjast. Nagu niiteks jargnev katke, kirja pandud
12. oktoobril 2007 (haista on peale vajuvat kaamost): ,Poetan, et ei taha
olla osa kellegi teadvusest, ja teesklen, et ei olegi. V6in igale poole hilineda,
lubadustel minna lasta. Karistamatult kiin siiski inimliku madaluse radu,
ihkan kerglast lusti ja suurejoonelisi piinu. [---] Vaatan end vaatamas teisi
abivalmil pilgul, vaatamas neid dpusid oma vdljapeetud distantsilt ja ometi
on see refleksioon kuidagi istutatud, temagi on enesepettus.” Ma arvan, et
see oli esimene kord, kui lasin endal périselt ndha, milline kohutav laps
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(kes ise oli end loomulikult
hoopis enfant terrible’ina
nainud) ma olin olnud.

Aga see tugeva enese-
loo olemasolu on vist viga
noorte inimeste puhul tava-
line. Muidugi on lihtsus-
tav Oelda, et sellest lihtsalt
kasvatakse vilja. Moni ei
kasva kunagi. Aga siis jal-
legi - moni on ka téepoolest
enfant terrible.

Hiljem. Mirts, péike juba paitab

- Need varadhtud AlZiiris, mil naised on nii ilusad.”
Noorel Albert Camus’l oleks Twitteris toelist 166ki olnud.
Tegu on Camus’ pdevikusissekandega {ihel maikuupdeval 1935. aastal.
Ta kirjutas sel ajal vist ka juba oma diplomi- ehk meie méistes magistrit6od
kristlikust metafiitisikast ja neoplatonismist. Seda, millele t66 juhendaja
Rene Poirier mirkis: ,,Pigem kirjanik kui filosoof.” Lause, mis jai Camus’d
saatma kogu eluks. Sellised lood ja jarjed.

Kevadine, linnune, kassine. Nina on tinavatolmu tais

Seisin koridoris kraanikausside juures ning teadsin, et pean minema vene
keele klassi. Seda teades astusin hoopis huvijuhi kabinetti, mis oli enneole-
matult ruumikas ja kus olid juba istet votnud minu klassided ja -vennad.
Mbonel neist oli tdiskasvanu pale, moni neist ndgi vilja nagu pohikooli
16pupiltidel. Uhed olid liikuvad, elusad, teised meenutasidki pilte.

Olin astunud klassi, vaatasin neid inimesi ning kuulsin end neile lau-
sumas poolvaljul hailel: ,,Ma olen teid kiill unustanud, aga armastan alati.”

Siis darkasin. Piitidsin silme eest
labi lasta koikide oma keskkooli
klassikaaslaste ndod - kusagil jdin
toppama ja edasi ei saanudki. Ka
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ei suutnud enam meenutada koiki nimesid. Needus! Ja ometi olin siiani
péris kindel selles, et méletan neid alati. Aga ei armasta, jumala eest. Hea,
et sellest granfalloonist padsesin.

Ja siis motlen: aga see oli ju ligi seitse aastat tagasi! Ja mina olingi ldbi
elu minemas just selle mottega: maletan, aga ei armasta. Ja kui palju on
veel selliseid mottekivistisi, mis on minusse jadnud, ja kiillap muudavad
need mind iihel pdeval nii raskeks, et ei jaksa enam voodistki tousta. Aga
vahest olen siis juba hirmus vana ja lamamine ongi mu esimene eelistus.
Tosi, moned saavad vaidlustes vilja peilitud ja kui veab, katki 166dud,
mone puhul aga jaabki loota tarkadele unedele.

Jah, ma olengi neid unustamas, ma olen teid unustamas, aga ma tun-
nen, et armastan alati.

Head 60d praegu.

Poenimekiri

oli

kutslauku
kassidele

Hilisem nota bene

Kui oled pdrast suurt unustamist ja edasilitkkamist suutnud endale poest
kiitislauku osta, siis palun sind, dra pea seda ometi vajalikuks iga toidu sisse

panna. Sina oled see, kes pettub.

Niiske tuuline marts

Maotlen Muhust, Muhule, sealse-
test inimestest: minu kodukandi
peredest — kaks venda ithe katuse
all, iiks pisut lapsemeelne, mole-
mad joodikud. Vanapoisid oma
emadega hallides metsataludes
voi tiksikud mehed vanematelt
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paranduseks saadud kddu tdis majades, mille iimber armastavad luusida
metssead, rebased ja varesed. Ondsalikud suvitajad, méni 6nnelik vanapaar
karja lastelastega: laulmine, musitseerimine, 6llepruulimine jne. Pered, kus
isad on rekkajuhid v6i bussijuhid Soomes vo6i kaugemal; kus pojad on ehi-
tajad Norras voi kaugemal. Paar purjutavat politseinikku. Poe pingil, kuuri
taga ja monikord ka kraavis istuvad v6i magavad kaugema kandi mehed,
kelle kohta ei tea lapsed muud kui nende ees- ja talu nime. Siia-sinna metsa-
tukka on unustatud moni vanatiidruk.

30. marts, kassikarvane

»Noort inimest oleks vaevalt voima-
lik veenda ohverdama suuremat osa
oma motetest, et padsta iilejadnuid;
ja hidgune pea on koige vihem voi-
meline ndgema sddrase ohvri hada-
tarvilikkust. Teda saame harilikult
ainult haletseda nagu kaasasiindi-
nud defektiga inimest. Hirmus on
néha, kuidas tiksainus ebaselge idee,
tiksainus tihenduseta valem, mis
pesitseb kuskil noore inimese peas,
toimib monikord samalaadse tok-
kena nagu inertse mateeria tiikk

kuskil arteris, takistades aju toitumist ja moistes oma ohvri hddbumisele
tema intellektuaalse jou tipul, intellektuaalse kiilluse keskel. Nii monigi
inimene on aastaid oma l6buks hellitanud mingit dhmast ideevarju, liialt
tahendustiihja selleks, et olla kindlalt vdar; sellegipoolest on ta seda kirgli-
kult armastanud, teinud temast oma kaaslase pdevaks ja 66ks, andnud
sellele oma jou ja oma elu, jattes tema pdrast korvale koik muud tegevused,
lithidalt, on elanud temaga ja tema jaoks, kuni sellest on saanud justkuiliha
tema lihast ja veri tema verest; ja siis on ta ithel ilusal hommikul drganud
jaleidnud, et see on ldinud, lihtsalt kadunud nagu ilus Melusina valmis, ja
koos sellega on kadunud ka tema elu sisu.” — Charles S. Peirce, ,,Kuidas
muuta meie ideid selgeks” (tlk Tiiu Hallap, Akadeemia 8/1997)
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On tabav, et lugesin sedasama artiklit siis, kui olin parasjagu just nii noor,
et vastata Peirce’i antud kirjeldusele, aga seda 16iku mérkasin pariselt alles
niitid, aastaid hiljem. Kiillap métlesin siis, 18aastasena, et Peirce raagib
noortest (no mingi 15aastastest) ja samas ta ise on seda teksti kirjutades
péris vana (no vihemalt 25!!!), seega — topeltmitterelevantne!

»Haletseda kui kaasasiindinud defektiga inimest” maojub tipris karmilt (pea
sees karjatab keegi noor diglane hiileke: ,, Te ei vota mind tdsiselt, sest olen
liiga noh, jah? Sead!”), aga sonastab vdga hasti selle noore inimese ja maa-
ilma vahel seisva tithimiku, mille kohal héljuvad vastastikused etteheited
kriitikameele puudumise kohta, aga silmas peetakse erinevaid asju. Mida
valjemini deklameerib (ja selleks on tung alatasa!) noor oma hagusaid, sageli
vaid pooleldi seeditud ideid, seda otsustavamalt suruvad vanad omale
nimetissormed korvaaukudesse. Ja siis trots: ,,See loll maailm lihtsalt ei saa
minust aru” ja ,Noored ei saa asjadest tildse aru.”

Jasiis las mooduda paar aastat ja koik
on omavahel koduseks saanud. 25 ei
tundu enam iga, milleks koik peab
saavutatud olema (tiletildse saab
pérast seda mingi sellise ea olemas-
olu kaheldavaks) ning vana voib
oelda ehk ... noh, nii 70aastase kohta.
Mingid tekstid hakkavad rohkem
koénetama, vanad kiindumused teki-
tavad vooristust (mina naiteks olin
elanud aastaid arvamises, et ,,Donnie

Darko” on fantastiline ja motet-
tiivustav linateos, kuni seda hilja-
aegu jdlle vaatasin ning selgus, et see on hoopiski darmiselt 66nes). ,,Ja siis
on ta ithel ilusal hommikul d4rganud ja leidnud, et see on ldinud, lihtsalt
kadunud ...” ja midagi pole 6igupoolest halvasti, aga kui keegi peaks kiisima,
kuidas see juhtus, voib kdia sonu pidi ja nendelt vastuseid otsida, aga asjata.
See lihtsalt juhtus éra.
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Mirtsi 1opp, 6htu
Tartu-Tallinn

Meil vihemalt on metsi, millest méoda soita.

Esmaspiev, 20 aprill. Ohtu (kdht on veel tiihi)

Loomulikult ei tohiks see suureks saamine ehk
endast vanemate vordseks vestluspartneriks

kujunemine mingil juhul tihendada otsiva

vaimu jaoks tee l6ppu ja mugandumist. Eks

mugavgi voiks iiksjagu olla, aga keskkiittest

voi palganumbrist ei tohi saada sinu valitsejat.
Seda tuleb kogu aeg meeles pidada, eriti nendel,
kes on vaesemalt iiles kasvanud, sest neil (meil)

on suurem tung selle kodanliku ménusa pas-
simise peale. Aga miski ei erita rohkem peeru-
haisu kui tiks kodanlik tugitool.

Kolmapiev, 22. aprill. Tallinn-Tartu

Praegu ldheb elu nii, et {ihest otsast kerkib ja teisest laguneb, viga diinaa-

miline tasakaaluseisund.

Bussis on hea, keegi ei kahtlusta, et sa voiksid siin luuletusi kirjutada.
Seevastu kohvikus - oh sa porgu! Kui seal natuke paberit valgutada, siis
keegi juba vaatab teadjamuigel, et nde kui armas, tema vist arvab, et on

meil luuuuletaja!

me nagu loomakesed

kehad pressitud lihestikku ja siidamed rinnus porkamas
otsimas sooja ja oodates ilmamiira vaibumist
me nagu kivikesed rannas tousuvee saabudes

hiivasti jatame
me nagu sooja siigise viimased kiired
hellad ja nukrad iimbritsevaga

Pievik / Helena LAKS
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me nagu piiiinised kellegi iimber kinni paugume
meil isu teiste ihude jirele

meie ihud teiste isude jirele

meie hinged siigaval pimedas sditivad teist kiilge keerama
meieni ldks aega ja me peame votma aega

ja sesse end viimaks dra andma

ei kedagi teist ei tohi

meie kded on muuks

voiks olla kiilvamiseks ja rohimiseks

need voiks saada mdrjaks ja mullaseks
tolmuseks seemneseks ja nii puhtaks jddda ja soojaks
soojus me elu me kudede virin

soojus libi kahe keha

soojus tuhmuvas pdevas

kaua véime kuidas ei tea

siin naerda seal 6hata

tulla lagedale napi ja kenaga

olla 6lg, kiiiinarnukk tiira ja vitt ka

oota mind ja ma tulen tolmuseid teid

poriseid kraave magavaid metsi siis

lebame kaksi seal toas jahedas

me loomakesed kui
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JUHAN ARU

AA

kohvrirattad, lehesahin
voorad tanavad

ostan rosinasaia

muuja uudistab

kas pakin kaasa

tanan ei, elan korvalmajas

vahtraleht

libiseb oksalt, lendleb
eksleb tuules
vihmapiisad langevad
tilk-tilk lehele

esimene Llorts, veidike lund
talla all kleepunud lehed
kas tulebki pariselt tali
olen kilmast elevil

sillal istub habemik
hodrub murelikult kasi
tal on nii 6huke kuub
ja salli ja kindaid polegi

Juhan ARU
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vihma lahkumispisarad
kiilmuvad kristalliks
tardub stgisetuul
valge luud piihib pori

paike ronib Ule magede

akendes suttivad tuled

laisk plihapaevahommik

ootan kulalisi kodust

uksik lind vilksab joe kohalt udust
varske tuuleiil

politseisireen

leivale pehmet void
sober tuli kiilla

koos s6ime, joime
naersime

sobra kindad

jaid koogilauale
killap kohtume suvel
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eilne lumi

on tdnane sulavesi
kevadpdikeses
praguneb kraavijad

ei maleta eilset Uksindust
kergel sammul

mdest Ules ja alla

kain turul, palun mangot

kurgid saan tasuta

lahke sdna vooras keeles

sinitaevas, korged pilved
kevadpaike, linnuparved
koik voodras tana kodune
raamas tehased

leek hallist korstnast
suitsuvine

Juhan ARU
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korbekuumas
lehkavad sillaalused
huuled kuivavad
valged linad higised

pakku metsatuka varju

emajoe mudasele kaldale

paunas pirukad, kummelitee
vidiit-vidiit - sobrad

Lokke Umber plagistavad hambaid
samad kindad, samad sallid

miks sa muigad - mul on soe

VARSKE ROHK / suvi 2015



w

meie kuldreneti oksad
enam ei jaksa, murduvad
sel stigisel nopin 6unu
otse kohvrisse

kuhu jouan, seal jagan neid
Uht pisemat hoian poues

musta lae alt

vari libiseb vaibale
aknale tahekarjus
hiilib sonade jarele
tume 00, must meri
tahekaar sadeleb

sinu haal mu sudames

puud heitsid lehed lumele
lumi saras, siis sulas

mets nukrutses alasti
kevad pungades

pdike poletas kurbuse
sugisel edevad

puud heitsid lehed lumele

Juhan ARU
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Ene Mihkelson
kilastas mind unes
utles ara kirjuta
valu paberile enne

kui valule stinnib lahendus
enne kui naer voidab kurbuse
monikord pead kaua ootama
aega on kui sonast kaob naer

siis ta jaabki kaduma
ara karda, ara karda
oled noor veel kaua

Emajoel hulbib jaa
Vortsjarve tagasi
00sel Ulesvett koju
fuusik vilistab: kah asi
vihane vastutuul
veab hulgused koju

jarsk sona, ihusoe veri
niriseb valgele linale

loikad huult keelt kérvu
veri hangub, sona murdub

tukk talle, tiikk sinule
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ara tana veel htuta: armastan
ta ju usub su silmi, sdnu
armastab, kuigi kokutad
kuigi on pime vali vihm

kui kiusuks ulub tuul

lumesammal

kuldrenetil lumelehed
koduaed talveunes

taevas eputab hobedane kuu
lumi krudiseb, tule tasem
koik magavad juba

Juhan ARU
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KAUR RIISMAA

Lermontovi lugedes

Kohvikus raakis kirjandusteadlane pikalt, laialt,
mida Lermontov tegelikult matles, Uteldes:

LM 38yK e20 necHu 8 dywe mMos0000

ocmancs - 6e3 ca08, Ho wusol.”

Mina usun, et ma ei kirjuta luuletusi,

nendega ma ei motle midagi, need ongi mote.

Rumalad sageli, aga siiski.

Mis sa ikka Uleinterpreteerid,

kui 6nn votab sonatuks.

Sonad tahavad tagasi tulla, nad on kodust aetud lapsed,
istud mustsostrapoosas, kuulad lindu, sormed on lillad,
ja kurgus on kesktalvise veini maik.

Katsume selle maailma kuidagi korda saada,

polite ja politics voiksid ju olla stinonidmid.

Uks veoauto, reka, ajas mind peaaegu alla,

kunagi autostopiga labi Euroopa tuisates

need meeldisid mulle.

Voib-olla pariselt luulest aru saama,

ka luuletama, kuigi seda ei tea utelda,

oppisin ma kusagil Lille’i lahedal kiirteel,

Uhe reka kabiinis. Minut ja kilomeeter,

aeg, ruum, ritm, korrapara.

Tahaksin tudrukule, kes vist ei tea, kuidas teda ... nojah,
Uitelda, et ta luuletused seostuvad mulle vuntside,
elegantse ja Uhtaegu epateeriva porno,

onne ja rodmuga, et uks linn on seljataga,

ees on aga ootusarevuses kraunuv maailm -

tema riimid, minevikust tiine olevikuhurraaga tulevikuahm.
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3

»,50, YOou are a going to be a poet? In my university, | loved Lermontov,’
utles assenisatsiooniauto kaunis juhtdaam,

poolatar, 66lind, kiharad kui ehavalgus sel ainumal hetkel,

mil sa oled seitseteist ja esimest korda pariselt armunud.

Saadl ta siis istus, roolis, ,going to be”, ja mitte ,will be”,
isegi mitte ,trying to be”.

Mina istun siin vee dares, vooras vares karjub,

ja motlen, et MOALTIKd vist ei saa kunagi olema politus.

Uks laev Lldheb merele ira,

mis ta seal teeb, ei tea.

Kahe linna vahel, keegi ukrainlanna, ammuilma,

raakis, et neil on revolutsioon, ja koik laheb haaks.

Rohkem me ei ole kohtunud, ehk olen teda uudistes nainud,
neil on ju jalle, kiillap on tal koer ja mees, nagu lootis,

tana oli sdarane ohk,

et koik kunagine tuli tagasi,

olevikust tiine, homselummas eilne,

veebruar kull, aga kellelgi pajul olid juba veed lahti.

Ja eks me istu. Moni seal, sina siin, mina kah,

kasvoi nditeks sellel pingil, oletame voimalikkust, pojengipdosa korval,
mis olnud on, teed ja peatused, pahevotmised ja peatused,
naljad ja nabad, soe limonaad ning jahe dhtu,

su heledad tennised, kaevorude rangus randmetel,

koik on tana koik on tana ks,

laev, pdosas, lind, poliitika ja viisakus, taevas ja maa, praegu ja tuna,
tule natuke lahemale, siis ma ei pea kdnelema,

ei pruugi tormata sonadesse,

u 38yKoe Hebec 3ameHUMb He Mo2/u
el CKY4YHbl€ necHU 3eM/u.
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Pseudomiitoloogia

Uks esimesi, antropoidseid mehi tuli oma kidurast onnist vilja.
Me ei tea temast muud, et ta oli,
ja seetdttu teame palju enam kui monest oma tuttavast.

Ta tuli valja ning markas, et Kuu on samasugune nagu eelminegi kord,
kui vaimud hakkasid naises konelema ja keerasid ta porandale kagarasse,
sdimas ja virises, ja tal oli vaga halb olla.

Voib-olla see mees motles:
»,Midagi on just Kuus sellist, mis aratab naises vaimud ...”
Me ei tea, kuidas ta seda motles, mis keeles, mis sonadega, aga kullap ta motles.

Inimese juurde tuli kosmos: me joonistasime endilegi tundmatuid marke liivale
suure tahise taeva all ja kuulasime onniseina taga naist, kuust kuusse,
markidest said slisteemid, matemaatika, astroloogia, astronoomia.

Me hakkasime naisi kummardama:
nende seest tuli vett enne lapsi,
nagu tuli Uleujutus enne parajat kilvamiseaega.

Muidugi, me muutusime isekaks, kortsi me veel ei ldinud, kortse veel polnud,
(kuigi Uksvahe veidi hiljem valisime kortsmiku endile kuningannaks),
aga jahile sai kill minna.

Suusatada taigasse terveks talveks — oh mis rahu, mis vaikus!
Rebane loksus, janes Loksus, kahrik ...
LViin kevadel naisele, kill roomustab!”

Tana vahustas pargis paikene vahtralehti segi varblastega.
Uks mees jai mu ldhedal seisma ja litles telefoni:
»Jah, kallis, ara palun ... muidugi toon, jaa, kohe tulen ..”

Ta vaatas mulle siis natuke vandeseltslaslikult otsa, kusis suitsu.

»1ead, ma kdin 00siti tahti vaatamas, ei tea, mis see on ... siis, praegu,” Utles,
,Kisub, kurat, rodule, ega ma vdga suitsu teegi, aga, jah.”
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Nae, seal ta ongi, see igavene mees, ja ta laks koju, ja ta laks.
Ja ma ei tea temast muud, ainult, et oli,
eks tea ma temastki palju enam kui monest oma tuttavast.
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Puhumotted teel pargi loppu

Kirjaniku ja teksti suhe on nagu dogil ja peremehel,
molemad arvavad, et jalutavad teine teist.

Abieluvandes voiks olla klausel:
luban meie lapsele ohtuti ette lugeda.

Teha raamat lahti,
on, nagu paneks kaed palveks kokku.

Meenub sinu sdérmiku puudutus,

nagu ka, et bofstrooganov maksis ks ja kolmkimmend.

Selles on suur ja soe konjunktsioon.

Kui ma olin vaga vaike, olin sageli alasti.
Mind pidi toitma, ja ma tahtsin pissile alati valel ajal.
Nii vahe on muutunud.

Harjutasin stiili ja pidasin seda kirjaniku kooliks.
NUud on minust saanud ventrilokvisti nukk.
Olen pastiSimeister.

Mismoodi l6hnasid teksad parast tood,

kui olin pdev otsa visanud kaste siit ja sinna.
Kui ma lonkisin koju ja olin seitseteist,
natuke hull ja vaga armunud.

Mismoodi lohnasid tliidrukud;

et klapitud rahaga olu maitseb teisiti;
ja oma elude saladustesse hiilimine
ainult selleks, et hetkeks suudelda.

Vahest vdrisevad kded nagu siis,

kui valetasime vanematele,

hiilisime minema klassiohtult,

ja avastasime, et mélemad oleme siutud.

98
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Teha raamat lahti, sinu sormiku puudutus,

sinuga olin sageli alasti, trepid korgele korrusele,
teksad ja ketsid, lollakas kampsun;

luuletajana peaksin ju teadma, et kui stroof loppeb,
algab uus. Aga ma ei tea, ja ei tea ka uskuda.

See luuletus on minu kujutlus perekonnast.

Kodige alguses on Uks, kuidas me end madrame, pealkirjastame,
edasi tuleb kaks (armastus nagu kihutaks saunast tiiki), ja kolm,
ja neli, ja neljaks see jaabki.

Viies on surm.

Ma ei tahaks, et see luuletus loppeb.
Aga suur must koer kisub mind kaasa,
ma vaatan peeglis oma tuhje silmi

ja luban lapsele eneses ette lugeda koiki raamatuid,

mis mul veel praegu kirjutamata on.
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TUNDEKASUTUS

TONIS HALLASTE



Klient — ametlikult ei saa ma teda patsiendiks kutsuda - saabus mu konto-
risse moni minut enne poolt kolme ja vabandas, et ta oli hilinenud.

,Kuidas hilinenud, te saabusite veidi vara.”

»Aa ... ma arvasin, et buss, et see oli ... aa, ei, ikka 6ige buss.”

»Mida?”

Ta raputas pead, 16i kdega ja pomises vabandaval toonil: ,,Ei, vahet pole.
Vahet pole. Tere.”

Klient sirutas kde. Haarasin, see oli 16di. Raputasin ta katt iles-alla. Ta
lihtsalt lasi mul oma kétt suruda.

Ta istus maha ja kiisis: ,,Kas saame kohe pihta hakata voi pean ma veel
midagi ... tegema?”

Léksin laua taha, kuid ei istunud veel toolile. ,,Te otseselt ei pea midagi,
hérra ... (kontrollisin paberite pealt) Wiemers. V6i kas voib teile David 6elda?”

,,Ei, Wiemers sobib kiill.”

Tal oli selline nidgu ees, nagu oleksin palunud tal riided seljast votta.
See ajas natuke naerma, aga ma piiiidsin seda mitte vilja ndidata. ,Harra
Wiemers, te otseselt ei pea midagi tegema. Te ju teate ise, kui raske oli teil
saada mu kontori telefoninumbrit. Ametlikke kanaleid pidi olnuks selli-
sesse kontorisse joudmine ikka tiikk maad lihtsam, aga siit edasi pidanuk-
site labima meeletu biirokraatliku kadalipu. Kirjutama alla, et olete riski-
dega tuttav, et vastutus on teiepoolne, et vastav asutus jargib koiki seadusi
ja on ikkagi kompetentne ja nii edasi. Meeletult tiiiitu vark.” Istusin toolile.
»Meil sellist paberimajandust pole, aga siiski. Pdris tundmatus kohas ma
vette ei hiippaks.” Tousin ptsti. ,,Kohvi?”

»Mida?”

. Kas kohvi soovite?”

»Aa, kas sa ... kas me siis ei tee seda lihtsalt 4ra?”

»Seda ei saaks niikuinii lihtsalt niisama teha, ma pean enne mingitki
eelinfot saama. Muidu on mul raskem. Pealegi, kofeiin aitab keskenduda,
ikka abiks.”
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»Aa. Olgu siis. Jah, votan.”

»Cappuccino? Espresso?”

SAmericano. Kui saab.”

»Suhkrut-piima?”

. Kolm lusikat suhkrut.”

»Kolm? See on viga vdike tass.”

Ta kehitas 6lgu. ,,Mulle tegelikult kohv eriti ei maitse.”

Naeratasin. ,,Siis voib piima paris palju panna, jah.”

Wiemers noogutas, silmis teatud kergendus. Lopuks ometi. Viga hea.

Panin tassi masinasse, vajutasin nuppudele. Helepruun kohv auras
vaikselt ja rahustavalt.

Ta vottis lonksu ja kiisis: ,,Millist eelinfot te siis tahate?”

»Einoh, koigepealt tahaksin tdestada, et erinevalt paljudest mu poéranda-
alustest kolleegidest ma mitte ainult ei vajuta nuppe, vaid ma ikka tean ka,
mida teen, kuidas teen ja miks ma teen.”

Hiarra Wiemers vottis veel {ihe viikse lonksu ja hoidis kohvitassi kahe
kédega oma kohu kohal. ,,Jaa, olgu. Radkige.”

»Esiteks: masin, mis on teises toas. See pole mitte lihtsalt ... malupiltide
tegemise masin.” Ei, malupiltniku staatus oli tavaliselt mu trumpkaart, see
pidanuks tulema alles jutu 16pus. Alusta uuesti.

Kohisin kurgu puhtaks ja naeratasin pead raputades. ,,Uhesonaga, see
masin, mis on teises toas, sellega saab teha milukuvandeid. Véi noh, koge-
muste kuvandeid. Me laadime need masinasse alla ja parast saame need
teistele inimestele edastada.” Ei, liiga ametlik, liiga tutvustav-brosuiirilik.

Alusta uuesti?

»Ah, vabandust, ma ei tea kunagi, mida 6elda. Ma ei aima paris tipselt,
mida siiatulija teab, mida mitte. Tead, teeme parem nii, et sa rddgid ja ma
tdidan moned liingad. Kui neid peaks tekkima.”

Wiemersi silmad laksid korraks pédrani. Ta tahtis kohvitassi kéest
panna, aga ndgi, et alustass puudus. Pani siis hoopis ithe raamatu peale.

»Vabandage? Mina radgin? Aga kas te ei tahtnud mitte tdestada, et tunnete
asja?”

,,Arge muretsege, kiill ma tunnen. Tahan olla kindel, et mu kliendid
teavad, millesse nad ennast segavad. Minu éri ei pruugi koigile biirokraat-
likele nouetele vastata, kuid mingid standardid peavad mul ikkagi olema.”

»Aa. Olgu. Noh ...” Wiemers nojatus tagasi ja pani parema kiitinarnuki
kaetoele. Ta toetas loua kielabale, nagu vaataks ménda igavat filmi. Ilmselt

keris motteis malestusrulli digesse kohta.
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»Arvan, et see masin loodi umbes mingi ... mingi projekti raames,
millega taheti inimesi surematuks teha. Oli vist seotud algul mingite
geeniprojektide voi taolistega. Voi kuidagi raagiti neist asjadest samas
kontekstis. Koik titlevad, et see sai alguse katsest teha inimesi surematuks.”

Noogutasin. Ta alustas ebamadiraselt, aga sellele oli juba mugavam
vastata, kui ise alustada: ,,Péhimétteliselt kiill. Tegemist on neurokuvan-
dite iilekandmismehhanismiga. Masina loomise taga oli katse inimesi
kiibernetiseerida.

Esiteks katsetati inimteadvuse tilekandmist arvutisse, et isiksus ei
kaoks keha huku jérel jaddavalt. Sellest eraldi tilesanne oli katsetada, kas
tehisintellektile on véimalik anda inimliku kogemuse kaudu selget enese-
kohast identiteeti.

See projekt loomulikult ebadnnestus. Voi digemini, dnnestus teisiti.
Me ei saanud teadvusega arvuteid, aga saime midagi muud.”

Tousin piisti. ,Tahad veel kohvi?”

»Ei, mul pole seegi veel joodud.”

,»,J0O dra, teeme uue.”

»Oh ... Olgu.” Ta joi dra ja ulatas tassi mulle.

»Uhesdnaga, alguses oli ...”

Vaikisin hetke, valides 6igeid nuppe kohviaparaadil, aga ilmselt talle
ndis, et ootasin, et ta jitkaks, sest ta iitles: ,,Alguses olid need masinad viga
suured ja ebatdpsed ja ...”

»Siiani on ebatédpsed,” iitlesin vahele.

»Mida?”

»Siiani on ebatdpsed. Soltub kasutajast. Aga ei, sa ei eksinud. Jatka.”

»Noh ... suured ja kohmakad olid. Aga kasutusalasid oli palju. Kuidas
need toimivad, seda ma tédpselt ei oska Oelda. Need votavad inimeselt
mingi tunde ja siis parast teised saavad seda ise tunda, niipalju teab igaiiks,
aga see seostub mingi ... Uhh. Kunagi pidid inimesed vist kirjutama, mis
tundest nad lahti tahavad saada, v6i midagi ... Tavaliselt ei rddgita sellest
protseduurist viga pohjalikult.”

Wiemersil olnuks nagu rambipalavik. Mul oli natuke piinlik - ma
ei tahtnud, et ta end ebamugavalt tunneks. Samas oli ta inimene, kelle
puhul sellest ilmselt ei padsenud. Votsin iile: ,Ara muretse, koik on kor-
ras. Huvitav, et sa keskendud asjaolule, et masin peaks midagi dra votma.
Tavajuhul ndhakse selles siiski uute kogemuste omandamise véimalust.

Uhesonaga, see masin skannib inimajus esinevaid néhtusi teatud konk-
reetse méarksona baasil. Paris esimesed masinad, nagu iitlesid, olid suured

Tonis HALLASTE 103



ja kohmakad, aga nendega sai teha midagi, mida seniste vahenditega ei
saanud. Nendega sai ndha inimese sisse moel, mis oli seni voimatu. Enam
ei pidanud toetuma tunnistaja sonadele voi kohmakale kirjeldusele. Vois
lihtsalt tiles laadida tema kogemuse juhtumist — nii voisid kiitmned seda
oma silmaga néha.

Mboned on 6elnud, et see on nagu kogemuste fotografeerimine. Antud
analoogiat kasutatakse sageli ka seetottu, et kogemuspildi voimsust moo-
detakse petapikslites.

Mida aeg edasi, seda rohkem tehnoloogia aga tidiustus. Uhel hetkel jou-
dis see rahvani. Kui pikka aega oli tegemist millegagi, mis jai kas iiksi-
kute kdtesse voi valitsuse voimusesse, siis 1opuks joudsid internetti ka
kogemuspildid tavainimestelt. Ilmselt oled sinagi neid tarvitanud.”

»Jah, ikka.”

»Ekstreemsportlasi peamiselt?”

»Teismeeas kiill.”

»Kas ka langevarjuhtippeid?”

»Ei, neid mitte. Ma kardan korgust.”

»Sellest pole midagi. Kogemuse iileslaadija ilmselt ju ei karda, sa saaksid
lihtsalt adrenaliinilaksu.”

»Aga ikkagi.”

»Mida siis?”

»Ma tahtsin teada, mis tunne on rulaga soita. Monel méel olen suusata-
nud. Ee ... Kuskilt 6nnestus mul osta iiks surfamine.”

»Siin on sinu kohv. Surfamine? Mul polegi sellist kunagi olnud. Kust sa
selle leidsid? Lihtsalt triikkisid otsingumootorisse?”

»Ei, need on vist juba maha voetud. Pérast tolle levitaja enesetappu.”

Enesetapud. Varem juhtus seda siis, kui inimesed muutusid oma koge-
muste annetamisega laiadele massidele liiga heldeks. Nad andsid nii palju
ara, et neist endist jdi alles vaid inimvare. See koik oli enne seda, kui teh-
noloogia ja spetsialistid tegid voimalikuks jdtta annetajale endale koik
alles. Sageli ollakse selle suhtes ikka veel paranoilised.

»Aa, olgu. Nojah. No ega praegu vist ei leiagi enam midagi nii vaartus-
likku tasuta. Kuidagi peavad minusugused ka dra elama.”

Istusin maha. Edasi ma ei kiisinud. Ma ei laskunud kunagi tiksik-
asjadesse selles osas, milliseid kogemuspilte keegi oli tarvitanud.
Ekstreemspordid veel, need on selline terav meelekédi, millest koigile
meeldib radkida, aga muud kogemuspildid, mis on ringelnud kas netis voi
kéest katte: lein kaotatud ldhedasest, esimene 60 keelatud armastusega ...
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Mulle on alati tundunud ebaviisakas nende kohta kiisida. Need on kiill
laenatud elamused, aga siiski. Ma pole kellelegi radkinud isegi sellest, kui
ma iikskord tarvitasin itht varahommikuni lugemise kogemust. Isegi see
tundub veidi liiga intiimne.

»Igatahes. Sa mainisid kogemuste kaotamist. Raagi sellest ldhemalt.”

»Miks?”

»Sest ildjuhul ndhakse seda peamise ohuna, mis kasutajaid varitseb. Ja
ometi on mul tunne, et just sellepdrast sa siia tulidki.”

»Miks te nii arvate?”

»Sest sa radkisid just nimelt sellest, et neuroammutaja peaks mingi
tunde dra votma. Pdris nii see otseselt ei kdi, tegemist on ikkagi veaga, kui
see juhtub. Ja see voib loppeda viga traagiliselt.”

»Kuid on voimalik niimoodi teha, et see laheb 6nneks, eks?”

»Noh, mingis mottes ...”

»Kui puldi taga on oskaja inimene.”

»On kiill. See on viga peen t606, aga see on tehtav.”

»Vaga hea. Sest seda ma just tahangi. Ma tahan kaotada iiht tunnet.”

,»Olgu.” Panin sormed vaheliti. ,,See pole aga tiihiasi, mida sa praegu
palud. Kunagi oli iiks rikkur, kellel kummitas peas muusikapala. Kaua
juba kummitas ja ta ei saanud ega saanud sellest lahti. Lopuks proovis
ta kummitava laulu kogemuse dra neuroskannida. Seejdrel kaotas ta aga
voime kuulda meloodiaid.”

»Mis moéttes?” kiisis Wiemers, kuidagi skeptilise ndoga.

»Selles mottes, et masina taga olija ilmselt ei suutnud eristada iiksik-
kogemust koigist analoogsetest elamustest. Edaspidi eristas too mees {iks-
nes riitmi. Ja nautis pikki noote. Kuid ta ei suutnud leida nootide jargne-
vusest mingitki loogikat.”

Wiemers raputas pead, ndol segunenud pilge ja kimbatus. Kohv loksus
tassis veidi. ,Kunagi oli aga keegi mees, kes armastas {iht anekdooti ja ta
tahtis seda koigile edasi rddkida, sest see oli nii naljakas, kuid masin soi
ta huumorimeele dra. Ma tean neid lugusid. Need on peaaegu koik périt
sellest ajast, kui turule ilmusid kasiskannerid.

Uks pohjusi, miks ma teie juurde tulin, on see, et teil pole méni
késiskanner. Ja te pole moni suvaline rikkur, kes ei viitsi juhendit 16puni
lugeda voi kes kdivitab masina jooksu pealt. Te olete professionaal. Mul on
vaja teie abi.” Ta pilk langes kées olevale tassile ja selles peituvale jahtunud
helepruunile vedelikule. ,,Palun.”
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Toéusin piisti. ,Protseduuril pole kunagi sajaprotsendilist garan-
tiid. Oled sa selle ikka korralikult labi moelnud? Mis tunne see tildse
on, mis ma sult dra votma peaksin? Praeguse vestluse pohjal otsustades —
hirm? Rambipalavik? Voorastega radkimise ebamugavus? Need on koik
vajalikud. Hirmu votmine teeks su lihtsalt rumalalt ettevaatamatuks.
Rambipalavikust ilmajadmine muudaks sind iseenda suhtes lootusetult
pimedaks. Voorastega radkimise ebamugavus peab ka jidma — ma ei tee
sinust sotsiopaati.”

Wiemers niheles natuke toolil, vastates ebamugavalt: ,,Ei ... ei, see pole
tikski neist. Need voivad jadda.”

,Utle mulle siis, mis see on, ja ma iitlen, miks see peab jadma.”

Wiemers vahtis oma kohvitassi. ,See on iiks ... kiindumus.” Ta vaatas
mulle otsa. ,,Noh, lihtsalt {iks tithine puhang.”

»Mis mottes, iiks tithine puhang?”

»Ah, teate kiill. Voi noh. Teate, nded teda ja dkki ... vuuh. Puhang.
Tiithine.”

»Sa motled armumist?”

Ta noogutas.

»Mis siis lahti on? See on ju tore. Mis tore, see on ju suureparane. Oled
armunud. Miks sa sellest tundest lahti tahad saada?”

»Sest mu naisele ... talle ei meeldiks see.”

Ma vist titlesin: ,Ah soo!”, kui ma selja poorasin. Igatahes paistis ta
korraks vopatavat ja mu pettumust tajuvat. Astusin akna juurde ja tundsin
sormeotste all klaasi jahedust. Ta on ilmselt iile pika aja armunud ja mak-
sab hingehinda, et sellest 16plikult vabaneda. Wiemers kiitus nagu keegi,
kes ootab hukkaméistu juba ainuiiksi selle eest, et ta {ildse julgeb teisi naisi
vaadata. Inimesi on igasuguseid - ja ta paistis olevat selline inimene.

Poordusin tagasi Wiemersi poole. ,,David, selle jarele pole mingit vaja-
dust. Seda tuleb ikka ette. Kiindumised lihtsalt juhtuvad. Tavaliselt vota-
vad inimesed sellest lihtsalt viimast ja naudivad seda. Endamisi ja salaja.
Miks sa peaks selle endalt r66vima?”

Ta kergitas tiht katt liueldes, nagu peletades mingit ebamugavust endast
eemale, ja iitles: ,,Sest ma ei naudi seda.”

Toetusin istmikuga aknalauale.

Ta jatkas: ,Ma ei tea, ma ei oska seda nautida. See on selline ...” Ta
raputas pead. ,Kui ma olen oma naisega, on kéik korras. Ta on t66l, ma
tegelen lastega. Pesen riided, panen ndud masinasse, koristan, viin lapsed
lasteaeda. Uhh, viin nad lasteaeda ja seal ta on ja ma ei saa midagi 6elda.
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Proovin mitte vahtida, aga ikka teen seda. Uhel pieval ta naeratas korra,
millegi muu peale iildse, ja sellest ajast saati olen ma talle nagu midagi
volgu, aga ma ei tea ise ka, mida.

Ldhen koju ja mul on iileni kddi ja iileni ebamugav. Ma ei saa sellest
lahti. Kuulan iiht laulu, millega elan seda labi. Voi elan teda ldbi. Kuulan
seda tiha uuesti ja uuesti. See laul meeldis mulle kunagi, niiiid on see mulle
vastik, aga ma ei saa seda kuulamata jétta, sest mul pole temaga midagi
muud iihist. Seal on: ,,I don’t believe that eeenybody feels the way I do about
you now.” Voib-olla see on tosi. Voib-olla ei tunnegi keegi tema vastu ligi-
lahedaseltki midagi sarnast. Voib-olla pole kunagi olnud ega tule kunagi
kedagi, kes oleks tema pdrast nii rahutu - ja mis see loeb?

Mbéned arvavad, et tikski armastus pole tdielikult ihepoolne. Et mingi
osa kandub sellest alati edasi, kui lootusetu see ka ei tunduks. Jama. Kui
ta teada saaks, mida ma tunnen, mida ta {itleks? Koéige parem, millele
ma loota saan, on ,aitih”. Uleni ebamugav ja iileni ma-tahan-siit-dra-
saada-padstke-mind-vilja-aitdh, aga ikkagi aitdh. Ta votaks selle endale
teadmiseks.

Ma ei taha olla jarjekordne nagu, keda nahes tuleb piinlikkust tunda.
Ma ei taha selle teema timber keerelda. Las ma lihtsalt ... olen. Las ma olen,
enne kui ma tekitan sellega kellelegi mingeid ebameeldivusi.”

Rédkimise pingutus ndis ndpistavat Wiemersi adrenaliininddrmeid, ta
oleks nagu siitel seisnud - ta istus kramplikult sirgelt, hoides tooli seljatoest
eemale. Sormed virisesid. Ilmselt oli pikkade sargikaiste all kananahk.

Kiisisin: ,,Sa ei taha ju neuroskannida mingit tiksikkogemust. Sa tahad
kogu elamust endast vilja saada. Selle piirid on iisna hidgusad. Vo6ib juh-
tuda, et parast tdnast void sa tiletildse armastusest ilma jadda. Kas sa oled
selleks valmis?”

Kramplikkus ndis temas lahtuvat - ta oli oma vastusega leppinud. ,,Nii
tugevaid ldbielamisi pole selles eas enam vaja.”

Ta polnud ju sugugi vana ... ja ikkagi niimoodi.

On alles mees. Mingi suvalise armumise pdrast on ta otsustanud end
vaimselt kohitseda. Pole teada, mida see talle teha voib. Ma ei tea, mis muu
voib selles ajukeskmes olla, mis seda kiindumust pohjustab. Mis saab siis,
kui ta ei suuda selle kadumise jarel enam enda lapsi omaks tunnistada?
Voi dkki kaotab ta tildse voime tunda? Kas see ongi tema eesmark - kas
ta tahab muutuda hingetuks ja iileni praktiliseks kohuseinimeseks ... Kust
oskaks ta sellisel juhul leida oma elule sideainet, mis seda koike ithendaks?
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Ah, kurat. Miks ei voi ma seda lihtsalt dra teha? Mida vihem ma taga-
jargedele métlen, seda vihem need mind segavad. Mis sest, et ilmselt see
ongi motteviis, mis vottis minult mu loa ...

Persse. Ma iitlen talle dra. Ei tee. Ma ei tee seda.

Voi samas, dkki oleks voimalik ... Jah, ma teen hoopis nii.

»Olgu. Teeme dra.”

Wiemers vaatas mulle uskmatu néoga otsa. ,,Pdriselt?”

Ma tean, mis ma talle teen.

»Jah. Teeme. Loppude 160puks maksad sa selle eest ikkagi tdishinna.
Ja kui midagi ka juhtub, siis mina ei peaks ju selle eest karistada saama.
Seaduse silmis seda tehingut ei toimugi. Miks ma ei peaks seda tegema?
Kiill sa ise tead, millega riskid.”

»Oh, aitdah! Kui nii, siis ... siis on koik jélle korras. Aitdh.”

»Jajah, pole tinu vaart. Pole sugugi tdnu vaart ... Liheme aga edasi.”

Olen kuulnud voimalusest, et neid kogemuspilte saab endast vilja-
poole peegeldada. Muuta skanneri abil kogemus terviklikult hallatavaks
ja kergesti tilekantavaks ithikuks ning edastada see kellelegi teisele pelgalt
tema silmadesse vaadates. Niimoodi edastavad riigiasutuste to6tajad viga
tundlikku informatsiooni - vaja on ainult ihtainsat silmapilku. Tdhendab,
seda tuleb vdga tdpselt ajastada ... Aga kui see onnestub, kui see ldheb
oigesti ... siis ei pea Wiemers enam kartma, et tema silmar6om vastab talle
mingisuguse piinliku ,,aitdhiga”.

Vaatasin Wiemersi poole. Métlesin: sa arvad, et sul pole nii tugevaid
ldbielamisi vaja. Ma ei usu seda. Mitte kellestki.

»Jah, olgu.” Wiemers ajas ennast piisti. ,,Olgu, kohe tulen. Kas ma peak-
sin iileriided siia jatma? Ja kas teil on haiglasussid?”

»El, ei, meil pole. See pole niisugust kristalset hiigieeni noudev asi.”

»0Oled kindel? Kui sellist asja ametlikult teha, siis peab minu meelest
koik steriilne olema. Minu meelest aetakse isegi juuksed maha.”

»Oh, ma olen ndinud jah. Ei, selleks pole mingit vajadust. Tule, astu
edasi.”

Avasin ukse ja seal see oli.

Muidu oli see kiillaltki mungalik ja mittemidagiiitlev to6tuba. Keskel
oli kirjutuslaud, laual olid arvuti, paber ja pliiats. Laua all oli kaks tabu-
retti. See voinukski olla vanamoeline to6laud, kui polnuks arvutit ja pealt-
nédha plastmassist neuroskannerit, mis rippus laua kohal pikkade juhtmete
otsas.

»Vota istet,” iitlesin ja osutasin paberilehele. ,Sinnapoole lauda, palun.”
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Ta noogutas, tdombas tabureti laua alt ja istus. Ta vaatas uudistavalt
neuroskannerit, mis oli asetatud piisavalt madalale, et ikskoik kui lithike
inimene saanuks seda laua taga istudes omale pahe panna. Talle oli see
rinna korgusel.

Wiemers vaatas puust lauda. Laua keskel oli kiiskavvalge paber, iile-
jadnu ndgi vélja vahem hoolitsetud. Lehe korval olid kohviplekid, puulaud
ise aga selline, nagu see oleks viibinud ménda aega unustatult lageda taeva
all.

Ta kiisis: ,Ma ei tea, see ei tundu péris dige. Tavaliselt nad ikkagi ... aja-
vad juuksed maha. Panevad kindad katte, sussid jalga.”

»Ei, seda pole vaja. Périselt ka. Steriilsus aitab lihtsalt kogu seda prot-
sessi natuke rohkem ... miistiliseks teha. V6i mina ei tea. Puhutakse asi
suureks ja kditutakse nii, nagu tegemist oleks iiksikutele kdttesaadava
imeasjaga. See on tegelikult péris tavaline asi. Ja ildjuhul sugugi mitte nii
kohutavalt keeruline. Vdhemalt mitte juhul, kui tegemist on tavalisema
programmiga. Sinu puhul on muidugi véhe teisiti, aga see ei tohiks moju-
tada nii palju, et peaks vahelejadmist kartma.

Pealegi, motle, milline sa vélja ndeks, kui me su pea kiilaks ajaksime.
Naeruviddrne. Ménda teeb kiilaspédisus éhvardavamaks. Moni aga nédeb nii
valja nagu vahihaige. Arva dra, kumba gruppi sina kuulud.”

Ta vottis neuroskanneri kitte. ,, Kas teile on kunagi 6eldud, et te raagite
liiga palju?”

»Mm ... mulle on 6eldud, et ma ei suuda vait olla. See on ilmselt tiks
pohjustest, miks ma olen siin ja iilikonnas, selle asemel et olla riigihaiglas
ja kitlis.”

Wiemers raputas pead nii, nagu moni inimene kehitab 6lgu. Ta vaa-
tas neuroskannerit, mis seisis laua kohal. ,,Ja niiiid ma panen selle endale
pdhe?”

»Ei, mitte kohe. Enne peame sisestama moéned su andmed. Mitte midagi
liiga keerulist. Nii, rddgi mulle oma emast.” Kirjutasin samal ajal iiles tema
kaitumismustrid ja intellektuaalsed parameetrid.

»-Oma emast? Mida ma temast rddgin?” Ta lasi masinast lahti, see jdi
juhtmete otsa tolknema.

»Mm ... Ametinaljad. Ei, sa istu rahulikult, kohe saab ...” Masinat pidi
veel natuke sittima, eelseaded valmis panema ning mé6du ja mahu ndidud
sisestama. Natukese aja pdrast esitasin talle veel moned kiisimused, mis
aitasid tdpsustada kditumismustreid ning suhtumist erinevates kiisimus-
tes. Programm ei néudnud kiill mikroskoopilist psithholoogilist tapsust,
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kuid igasugune selgus oli minu meelest kasulik ja selle iilesande juures oli
mistahes kasulik asi ka vajalik asi.

Kiisisin koige muu seas ka, mis aegadel ta tavaliselt seal lasteaias kais. Ja
mis olid koige tdendolisemad ajad, mil ta sellele naisele silma voinuks vaa-
data. Mul oli vaja diget hetke, mil see kogemuse iilekanne pidi kdivituma.
Onneks ma sain selle - ta teadis delda minutipealt.

,»Nii. Niitid void pahe panna.”

»0lgu.” Ta vottis selle ja sdttis kiivrina pahe. ,Kas nii?”

»Mm ... Natuke paremale sealt. Jah, olgu, niitid on koik 6ige.”

»Januud?”

»Ja niitid votad sa pliiatsi ja hakkad kirjutama.”

»Mhm. Olgu. Ee ... Mida kirjutama?”

»Sedasama, mida sa enne mulle radkisid. Sellest tiidrukust. Vi poisist?”

Ta punastas. ,Naisest. Miks just kirjutama?”

»Sest kui sa paned selle sonadesse, siis sa piiiiad seda defineerida. See
tahendab, et sa teed tunde enda jaoks konkreetseks. Nii on see ka su tead-
vuses konkreetses kohas, mistottu on seda kergem terviklikult hallata.”

»Aga kui ma ei oska seda kuidagi sonastada? Kui ma teda nden, ldhen
ma nii kimbatusse. Ma ei tea, kas ma kirjutan diget asja ...”

»See pole tihtis. Mina seda lehte ei vaata. Selle voib kas voi lugemata
priigikasti visata, kui sa seda just meenena ei taha alles jatta. Tdhtis on, et
sa elad seda voimalikult téielikult 14bi sel ajal, kui masin tootab. Aktiivselt
pinnal olevat kogemust on palju-palju lihtsam neuroskanneris elama
panna. Moned arvavad, et teisiti polegi véimalik.

Igatahes, hakka kirjutama. Alusta kas voi sellest, mis sa mulle enne
radkisid.”

Wiemers noogutas ja iitles: ,,Okei. Ma siis ... hakkan pihta.” Ta nihutas
lehe lahemale, vottis pliiatsi kitte ja vaatas paberile. Ekraan mu ees niitas,
et ta ajus hakkasid erinevad tsoonid aktiveeruma. Pliiats puutus paberit ja
ekraan niitas mingeid kohti eredamalt kui teisi.

Kiéivitasin tasapisi siivasondi.

Wiemers vopatas. ,,Oh! Mis see oli?”

»Ara pane tihele. Kirjuta edasi.”

Ta koges teatavat koditust. ,,Oh ...” titles Wiemers, ent tuletas endale
meelde, et peab kirjutama, ja langetas jélle pilgu pooleldi tdiskirjutatud
paberile.

Paistis, et ta oli voimeline kirjutama tdiesti ennastunustavalt. Oleks
kahju, kui hoog raugeks vaid seepirast, et pliiats vajab teritamist. Ehk
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oleks olnud seekord parem anda pastakas ... Ei, pliiats on tundlikum
kirjutusvahend, oli tahtis, et ta tunneks selle 6rna sahinat paberil. V6ib-
olla oli hea ka see, et ta mingilgi madral tundis, et seda pole mitte ainult
voimalik kustutada, vaid sai ka iile kirjutada.

Uhel hetkel taipasin, et skanner ammutas toda kogemust juba viga
pikalt. Kui see peaks kedagi tabama, saaks ta ilmselt paris tugeva elamuse
osaks. Palju oli sellel iildse petapiksleid ... 90172 Ja arv ikka veel suurenes ...

Mul pole kunagi olnud ithtki malupilti, millel oleks iile 9000 petapiksli.
Jumal kiill, 9000. See on ju uskumatu. Sellise tavalise inimese kohta, ilma
psiitihiliste traumade voi hdireteta. Pealtndha tdiesti tavaline inimene.
Seda ei osanud ma kiill ette arvata. Minu andmebaasis polnud iihtki
sedavord voimsat kogemust. Tott-0elda ei teadnud ma kedagi, kellel oleks.
Kartsin, et kui ma selle kogemuse neuroaparatuuri ammutan, siis see voib
ta ajus tekitada lithise ... votabki talt selle armumise édra.

Oh, kurat ... aga ta ju ise soovis, et ma nii teeksin. Ja see kogemuste
peegeldamine - see on ju jabur! Ma ei peaks niimoodi salamisi oma oskusi
proovile panema. Mis armutohtrit ma piitian siin mangida ... 9000-peta-
piksline kogemus — parem oleks teha nii, nagu ma temaga kokku leppisin,
ja votta see lihtsalt dra.

Miks peaksin sellise varanduse kdest laskma puhtalt suuremeelsuse
parast?

Ja noh, voib-olla oli tal 6igus. Voib-olla jouabki méni inimene sellisesse
eluetappi, et tal pole sdadrast hingemoéllu enam vaja. Las ta kasvatab lapsi,
plsib truult naise korval, elab oma elu. Kes olen mina, et arvata, et see
voiks olla kuidagi poolik?

Otsustasin, et selline lahendus on ilmselt koigi jaoks parim.

»0lgu, pane ennast niitid valmis,” titlesin.

»Kas midagi tuleb veel?” pomises ta, krihveldades edasi oma pliiatsiga ja
tommates juba kirjutatud sonu teise kdega kogemata uduseks.

»Jah, niiiid tuleb see kdige olulisem.” Vajutasin monele nupule, seadsin
aparaadi neuroskanneri faasist neuroammutamise faasi.

,KAIVITA?” Vajutasin ,,Jah”.

Midagi juhtus. Midagi, mis poleks pidanud juhtuma.

Jarsku nditas masin mingit numbrijada, milletaolist ma enne polnud
ndinud. Wiemers paistis istuvat tisna rahulikult, aga arvuti nditas tihtedes
ajuosades intensiivistumist, teistes rahunemist. Ekraanil vilasid vdrvid, ei
olnud tipselt aru saada, mida see masin tegi.
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See polnud moni odav késiskanner. Aga iihe kontoriskanneri kohta oli
see siiski suhteliselt soodne.

Arvuti lopetas tihel hetkel t66 ja pilt kadus eest. Mis juhtus? Kas ma
sain tema kogemuspildi? Kas see on niitid mu andmebaasis?

»Kas nii pidigi juhtuma?” Arvuti ei pildunud sidemeid ja paistis, et
neuroskanner ei kdrsatanud mehe ajusid. Koik oli suhteliselt vaikne - ilm-
selt oli ainult mu reaktsioonist ndha, et midagi oli valesti.

»Harra Wiemers, kuidas te ennast tunnete?” kiisisin, vahtides ise
ekraani poole, kuid ei, pilt oli eest ldinud. Proovisin klopsata kaivitamis-
nuppu. Ei midagi.

»Ma arvan ..” Hiarra Wiemers kohatas. ,Ma ei tea. Ma vist tunnen
ennast hésti. Praegu ei oska elda, et midagi oleks teisiti. Kas koik laks
ikka oigesti?”

»Jah, vist kiill. Ah, persse. Ma ei tea.” Proovisin jélle arvutit sisse liili-
tada. Mitte midagi. See ei hakanud isegi kdivitumise héalt tegema. Kas ma
sain siis selle malupildi voi mitte?

,Tahendab, kas see on mul alles?”

Vaatasin laua all olevat arvutikasti. See ei suitsenud ega midagi. Vist 16i
lihtsalt korgid vilja. , Tead, praegu ma ei saa midagi paris kindlat 6elda.
Ma ei tea, kas sulle jéi see kiindumus voi mitte. Ma pdris tdpselt ei tea
sedagi, mis sulle tildse jai. Mis su nimi on?”

,David Wiemers,” vastas ta enesekindlalt.

»Jajah. Mis su naise nimi on?” Kas dkki oli protsessoriga midagi lahti?

»Carol.”

»Olgu. Su mélu on korras. Mis tolle nimi on, kellest sa kirjutasid?” Ei,
protsessor oli korras, vist ... Niimoodi peale vaadates ei saanud midagi
6elda. Mis see veel olla saab?

,Tema nimi on Linda.”

»Loe niitid seda lehte. Kas see kdib Linda kohta?” Mis siis selle aparaa-
diga ikkagi juhtus?

Tal ldks hetk aega, aga ta iitles: ,Ei. Vihemalt ma ei usu, ei.”

Vihemalt seegi hea. ,,Olgu, siis oled vaba.” Tulin laua alt vilja ja vaata-
sin talle otsa.

Jumal kill. Oh ...

Ta vaatas mulle otsa ja kiisis, kas midagi on lahti. Silbid rullusid tle
ta keele ja helisesid kuidagi mu korvus. ,,Kas,” alustas ta lauset, ,,midagi,”
mis kolas harjumatult voolavalt ja pehmelt, ,,on lahti?” See kolas peaaegu
erootiliselt.
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Erootiliselt? Ma pole kunagi arvanud, et ... Ei, lopeta see. Raputasin
aeglaselt pead. ,,Ei ... midagi pole lahti.”

Ta silmade vahele tekkis kurd, mis jdi mind hiljemgi kummitama. Ta
laks akna juurde ja vaatas klaasilt vaevu ndhtavat peegeldust. ,Paistab
toesti, et midagi pole vdga lahti. Ma nden normaalne vilja.”

Mitte lihtsalt ,,normaalne” ... Ei, ikka normaalne. Ta oli seesama tava-
line mees, kes sisse tuli. Masin oli lihtsalt ... kuidagi. Kurat. Ma vist sain
aru ...

»Ja ...” jaitkas Wiemers pooleldi skeptiliselt. ,Kuna sa said mul sellest ka
lahti, siis tundub, et meil on koik tehtud. Kas ma peaksin kohe maksma?”

See ju tdhendaks, et ta jadks kauemaks. Ehk toesti natukeseks ... ,,Ei,
ara selleparast muretse. Maksa kunagi tilekandega voi midagi. Sellega pole
kiiret. Voi tuled teinekord tagasi ...”

»Ma voin kohe dra maksta.”

»Ei, parem oleks, kui sa ldheksid lihtsalt dra.”

,Olgu.”

Saatsin ta tagasi eestuppa. Ta sammus ukse juurde ja poodras iimber.
Léabistas mu oma pilguga. Noogutas. ,Aitdh. Teinekord siis maksan. Kui
tahad.”

»Jah.”

»Head aega.”

»Jah ... voi oot!”

David jdi uksel korraks seisma, kasi piidal. ,,Jah?”

»AkKi tahaksid veel tassikese kohvi? Einoh, enne kui teele asud.”

»Ei, ma pigem ei votaks. Mulle ikka toesti ei meeldi kohv.”

»Ah jaa. Olgu. Head aega siis. Ole tubli. Ndeme jargmisel korral.”

Ta ndgi haimmeldunud vilja, aga iitles: ,Head aega teilegi.” Ja ldks
minema.

Pidin veel iiht asja teada saama — kas see mdjus ainult minule? Astusin
kiiresti akna juurde.

Nigin teda kaugel all eemale sammumas. Temast kondisid mooda
moned inimesed, kolm inimest ... Kaks vaatasid talle otsa. Need, kes talle
otsa vaatasid, jdid talle jarele vaatama. Jdid samamoodi jollitama, nagu
mina siin tleval.

Liksin tema pliiatsiga tdisniihitud lehe juurde ja vaatasin, mis sinna oli
kirjutatud.

Lugesin dratundmismeeleheitega.
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Mida see masin teinud oli? Mida mina teinud olin ... Kéik need
kiisimused, et kirurgilise tdpsusega saavutada iihtainsat ajahetke,
tihtainsat malupilti, ja selle asemel ... Katkematu filmilint.

Jumal kiill ... kui ta jargmine kord tuleb, kas ma peaksin talle
sellest radkima? Kas sellest iildse radkida? Kas ta saaks sellest aru?

Neelatasin, sest tajusin ehmatusega, et mind huvitas enim hoo-
pis miski muu - mida muud saaks ta mulle vastata, kui et ... aitdh?
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TIINA VEIKAT

hiina kabe

hiina kabe

Uhendab minu pere lilkmeid
meie puhalik-paganlikku kolmainsust
uksikuid saari

mis paljanduvad

kui meri annab jarele
moodustades hetkiti poolsaare
ja naljakas, eks ole

et tegelikult

see polegi hiina kabe

vaid hoopis muu tundmatu mang
mida aegade algusest

meie pere tunneb

hiina kabe nime all

see rituaal

see mustvalge laud

on voimsate valjaltlemiste

uste paukumiste

suu puhtaks rdaakimiste

vaikuse teraapiasessiooni korval
meid uhendav joud

mille kestel koonduvad Uhte

me muidu Uksteisest eenduvad
ja kaest lahtilaskvad

hinged

mis konelevad sosinal liksteise aeglasest kaotusest

olgu taevas tanatud
et on olemas hiina kabe!
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kaheklmne viie aastaselt

on koik dielehed langenud

on koik kroonlehed

ka lehed langenud

ja paljas roots vaid kartlikult
kaardudes kummardub

tummaks vastuseks tuule kutsuvale puhangule
nii palju on delda

ja mitte midagi 6elda ei suuda

nii palju on oelda

ja mitte midagi oelda ei voi

kas siis oodata

kahekimne viie aastaselt

uute Oite puhkemist

kas siis loota

vanade vdgivaldset kiilgekleepimist
eil

voi jah?

ma toesti ei tea

aga need esimesed 6ied

need koige esimesed on langenud
viinud kaasa hoérgu nostalgia

ja habematuse tunda mitte millestki roomu
mu jalge ees maas

lebavad kurdilt

need lahti lastud, tuule rebitud oied
mis ajaga saavad osaks kosmosest ja unustusest
mattudes olematusse

kas ometi tulevad uued?

peavad ju tulema

millal kall

paljaks jaada ei taha

ei voi
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igavus on nagu hiinas tehtud

plastmassist nipsasjad

mis tukivad igas suunas igal pool muudkui peale
ja on nagu vajalikud ka

aga ainult siis kui neid ei leia!

igavust eemale Likata on raske

nagu neid plastmassist nipsasju

mis muudkui kuhjuvad ja kuhjuvad kappides
ja itsitavad isekeskis sinu kipras kulmu ule
jonnipunn-igavus

tapselt nagu nipsasjad

iialgi ei anna alla

kiiga-kaaga

kdigutab end aina uhkemini

kiiintega aitab hoole kaasa

meeter meetri haaval

labi atmosfaari sinu suunas

muudkui ennast vinnab

kuni langeb sulle kaela

kui tinaraske madalrohkkond

voi vihma husteeriline nutt

uhtudes su veenmisele aldist peanuppu
omatahtsi aina edasi ...

igavuse peletamiseks

tuleb lakata motlemast

tuleb votta kaed-jalad muud liikmed

ja need rakendada tegevuse ette
vastupidavate ohjadega

tuleb unustada galopeeriv motlemine
sulgeda votmega kaalutlemine

uinakule saata aju

siis igavus solvub

votab oma tihja pilgu

ja valjavenitatud aega mootva liivakella kaenlasse
ning suundub torisedes parematele jahimaadele
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ja need plastmassist nipsasjad

kui sa oled igavusele ust ndidanud
vota need ette

ja meisterda midagi
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raamatutest laenatud teemasid virtsitatud kdnepruugiga,
mille maistmiseks peab tundma internetiajastut: meeme,
laulutsitaate ja muud sellist. ,Esmaspdevad” on seega igati
esikohavaariline teos, sest peegeldab tapselt seda, mis
praegu noorte inimeste maailmas toimuda voiks. Siinkohal
pean markima, et kui ma oleksin vaid paar aastat vanem,
ei saaks ma zargoonist sugugi aru - aga onneks kuulun
veel otsapidi sellesse pdlvkonda, mida ,Esmaspdevades”
peegeldatakse.

Lugedes meenub esmalt Margus Karu 2010. aasta
menuk ,Nullpunkt”. Selleks on kolm pohjust. Esiteks on
,Esmaspdevade” peategelane Katariina (sopradele Kata) parit
sarnaselt Karu romaani Johannesega vaesest perekonnast.
Isa tal pole ja emaga on suhted kehvad. Teiseks, oma silma-
nahtava vaesuse ning maalt-ja-obesega-staatuse tottu kiu-
satakse teda koolis. Ent kui ,,Nullpunktis” piirdus asi vaimse
vagivallaga, siis Araka teosesse on lisatud tugev annus
fulsilistki. Kolmandaks valitseb molema raamatu peakan-
gelase mentaliteedis seisukoht / can’t go on, | will go on
ehk hoolimata ropust sdéimust, sdgedast emast ja hullust
enesetundest ndaevad nii Johannes kui ka Katariina tunneli
l6pus valgust.

Bussis loksudes métlesin oma tuleviku peale. Siin koolis pidin
vastu pidama ainult méne kuu veel. Kui hakkaksin ntiiid puu-
duma voi mingit jama kokku keerama, siis seda kauem siin
kinni oleksin. Keskkooli ldhen kuhugi mujale, (ikskdik kuhu.
Eeldatavasti pole kuskil nii hull. Siis on vaja veel kolm aastat
vastu pidada. Otsustasin, et pean olema nagu robot. Ei torgi
kedagi, ei suhtle kellegagi, lihtsalt kdin kohal ja teen oma asjad
dra. (Lk 217-218)
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Ometi voib see valgus tunneli l6pus olla maru petlik.
Lunastust ei ole ega tule. Sellest valgusest astub valja
hoopis haiglaselt meeldiva valimusega antagonist, vam-
piir nimega Niglas, kes erinevalt oma (kuri)kuulsast eelkai-
jast Edwardist ei helenda valguse kaes ega maga avatud
kirstus nagu rumeenlane Dracula, vaid eelistab jaakiilma
veega tdidetud vanni. Ndikse, et imeelemendid nagu vam-
piirid, libahundid, zombie'd ja teised poolinimesed on eesti
noortekirjanduses eelduseks, et tekst
potentsiaalsele publikule imponeeriks.
Kiiri Saare sarja ,Ruubeni liblikate” teises
osas avastab meessoost (sic/ - tihti on fan-
tastiliste noorteromaanide peategelasteks
tudrukud) kangelane Uhel pdeval, et ta on
pooleldi deemon ning peab oma kurja joudu
kuidagi taltsutama. Samal ajal kasutab ta
liilkumiseks uhiuut Lexust ...

Maagilise elemendi kasutamine on mark

sellest, mis on parasjagu popkultuuris esil -
LVideviku” ja ,Harry Potteri” moju on paraku raske ule hin-
nata -, kuid teisalt markeerib see (noorte)ihiskonna nihet.
Eelmise kimnendi noorteromaanides domineerivad sot-
siaalsed probleemid, nagu narkomaania, suitsiidid ja hai-
gused (nt Diana Leesalu ,Kaks grammi hamaruseni”, Sass
Henno ,Mina olin siin”), osutusid thel hetkel liiga tdsiseks
vOi ebausutavaks. Paistis, et 2000. aastate alguses deb-
teerinud noorkirjanikele tahendas noor olemine vaid suurt
soda iseenda ja Umbritsevaga ning tunneli lopus paistvast
valgusest polnud juttugi.! Niitid aga igapaevaelu kirjeldami-
sest enam ei piisa, et teos mdjuks, ja mangu tulevad kergelt
fantastilised elemendid. ,Esmaspaevade” kdige maavalisem
olend on kahtlemata Niglas, kes toob endaga kaasa oskuse
maailma keerlema panna, inimesi alateadlikult mdjutada ja
esemete ja olendite energiavalju naha. Katariinale, kes Uri-
tab igal véimalikul viisil oma eksistentsi ja tldse inimese elu
pohjendada, tunduvad sellised voimed esialgu uskumatult
lahedad. Pikapeale kujuneb neiul vdlja aga oma filosoofia,
kuidas Umbritsevat motestada. Nii labivad raamatut pikad
arutlused ilmaruumi tekkimise kohta:

Naikse, et imeelemendid nagu vam-
piirid, libahundid, zombie’d ja teised
poolinimesed on eesti noortekirjan-
duses eelduseks, et tekst potent-
siaalsele publikule imponeeriks.

,Minu arvates kiill ruum lopmatu pole,” vaidlesin, ,see ju tekkis
koos suure pauguga. Ruum pole niisama tiihjus, vaid on ise
ka ... midagi. See ka paisub, koos kdige muuga, mis universumi
moodustab. Nagu rosinasai. Ja aeg ju ka ... vihemalt tihtepidi
pole see lopmatu, sest ta tekkis ju suure pauguga.” (Lk 117)

1 Ehkon siin tegemist karmide On rédémustav, et teos ei koosne ainult tegevuse- ja
1990ndate méjuga? seisundikirjeldustest, vaid ka ,diibimatest

»
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2 Siinkohal ei vdida ma, et paus
kunstiteoses kandma ei peaks —

asjadest, ent seesugused maavalised teemad mojuvad
,Esmaspdevade” lildise hoogsuse korval kuidagi teisejargu-
listena. Kujutlegem, et muidu kiire ja liikuva helikeelega
muusikateoses on iga natukese aja tagant paariminutiline
paus, mille jarel laheb lugu tavapdrase hooga edasi. Monda
kuulajat hairib selline hakitus, moni aga kerib pala edasi,
teades, et motestamata vaikus laiemas plaanis suurt rolli
ei mangi.2

Ebausutavust jagub ,Esmaspdevades” veel - maagilis-
tes detailides. Vampiir kill toimib vé6ra, tundmatu ja oht-
liku elemendina, aga teost lopetav ohverdus- voi tapmis-
rituaal tundub ulejaanud raamatu valguses upris kohatuna.
Hasti, vahelduseks ebamaistele slindmustele ja olenditele
leiab Katariina endale (inimesest) kaaslase, klassivenna
Marteni, kuid - nagu peategelane isegi teose valtel mitu
korda valja toob - sellist dnne kauaks jatkuda ei saa. Suhe
Marteniga loppeb suure tragoddiaga. Katariina ei tea, mida
teha. Lopuks otsustab ta inimeseks olemisest lildse loobuda,
otsib ules oma vana vampiirist sdbra ja palub tal ennast
ohverdada. Teos kulmineerub stseeniga, kus juba pooleldi
teises ilmas olev neiu otsustab musta linaga kaetud s60gi-
laual, et elu, olgu see nii Gnnetu kui tahes, on ikkagi surmast
parem. Raske on aru saada, miks loppeb muidu tragikoomi-
line raamat nagu B-kategooria dudukas? Voib-olla ei leid-
nud noor autor sobilikku lopunooti. Varjuna ringi kdimine
on kull tugev kujund, kuid seal ei kanna see valja.

Vahest on teose viimased 20 lehekiilge siimboliks hoo-
pis millelegi muule? Ehk ei pea eespool kirjeldatud slind-
musi Uldsegi sdna-sdnalt votma, vaid neid voib vaadelda
kui vordpilti loodusrahvastele omasest tleminekuriitusest,
kus neiust saab naine voi poisist mees? Et surma asemel elu
valimine tahendab iseenda eest vastutuse votmist.

Viimasel juhul taidaks ,Esmaspdevad” ulesannet, mida
noorteromaanidelt oodatakse® - noortele head eeskuju pak-
kuda. Hoida neid elus. Valedest valikutest voimalikult eemal.
Kuid sellest hoolimata ei kdla teose Loppakord sugugi nii
voimsalt, kui voinuks.

Noortekirjanduseks liigitub teos eelkdige seetottu, et
noor kirjutab omavanusele (voi veidi nooremale), lile 25aas-
tased selliseid teoseid naljalt katte ei vota. Asi pole ainult raa-
matute kvaliteedis, vaid juba valja toodud vaites - vanema
generatsiooni lugeja ei pruugi moista teose slangi
ja viiteid lauljatele-nditlejatele-telesaadetele.
Ometi just nende markerite kaudu peategelane

peab kiill! iseennast maaratlebki, mispdrast voib tema psiih-
. holoogia jaada vanemale lugejale lihtsalt hagu-
3 Ave Mattheus ,Noor(te)kirjanduse .. » - v s s
plahvatus”. - Looming 9/2010, Ik seks. ,Esmaspdevade” omapdrase zargooni tottu
1285-1301. voiks olla teose Lopus seletav sonaraamat.

Hanna Linda KORP

125



Pekki! Tahtsin endale peoga otsaette laksata. Vi veel parem,
labidaga. Sotsiaalselt ebaadekvaatne pingviin kohtas Bad Luck
Brian'it ja tulemus olin ilmselt mina. Mingi tidip riindab mind
pimedal tdnaval ja ma kutsun ta endale kiilla? Ma ei suutnud
ennast uskuda. (Lk 14)

Kuid just hoogne, irooniline ja kohati lausa (ilbe* kirjutamisstiil
oli Uks pohjustest, miks ,Esmaspdevad” romaanivaistluse
voitis. Pean ndustuma - tanu ainuiksi darmiselt mahlasele
keelekasutusele on see dnnestunud tekst. Tugev huumori-
annus vahendab kurbade ja haledate olukordade paatos-

likkust ja peakangelase eneseiroonia paneb teksti elama.
Oskus enda Ule nalja heita ongi see, mis teost palju-
dest teistest noorsooromaanidest eristab. Kui 2000. aastate
kangelastele oli omane wertherlik vai koguni justine’ilik
kannatus, siis Katariina meenutab pigem Henry Fieldingu
kangelast Tom Jonesi, kes sunnib kill dnne-, mitte 6nnetuse-
tahe all, kuid kellega sellegipoolest alatasa midagi kentsa-
kat juhtub. Ning Markii de Sade’i ,Justine’i”

-Esmaspdevad” oleks hea teos ka mainides tuleb valja tuua ka see, et
juhul, kui autor poleks maavailist ~Esmaspadevades” radgitakse seksist palju,
elementi iildse sisse toonud. habenemata ja eufemismide taha peitmata.
Raamatus kujutatavas reaalsuses Raamatu poéhiteema on ju suureks kasva-
on peidus piisavalt ainest, mille mine, mille lahutamatu osa on seks. Samas
kaudu oleks peategelane pole seda presenteeritud millegi eksklusiiv-
saanud oma elu méotestada. sena - ,50 halli varjundi” sadomasomange

ei praktiseerita ning selle asemel Kkirjel-

datakse esimest seksuaalvahekorda nii, et

lugejal ei hakka piinlik. Kui noor kirjutab

omavanusele, siis ta ei loe moraali, sest
teab omast kdest, et epistel rahustab ainult selle siidant,
kes seda peab. Hea noortekirjandus nditab, kuidas umbrit-
sev maailm toimib, aga ei anna sellele hinnangut. Lugejale
antakse voimalus ise jareldusteni jouda, et seeldbi ennast
ja teisi paremini moista.

Nii vaibki 6elda, et ,Esmaspaevade” hiibriidsus pohjen-
dab ennast mdneti. Teose tugevaimad kiiljed avalduvad just
nimelt meie tragikoomilise igapdevaelu varvikas kirjelda-
mises ning peategelase usutavas siseheitluses. Teisalt paa-
dib see siseheitlus kuidagi ebaloomulikult. Vahetult enne
raamatu loppu kargab valja veel Gks maagiline olend - deus
ex machina, kes leiab loole jarsu lahenduse. ,Esmaspdevad”
oleks hea teos ka juhul, kui autor poleks maavalist ele-
menti Uldse sisse toonud. Raamatus kujutatavas reaalsuses
on peidus piisavalt ainest, mille kaudu oleks peategelane
saanud oma elu motestada. Ja tunneli Lopus paistev valgus

ei tahenda ju surma, vaid hoopis edasiminekut,
4 http:/www.elk.ee/?p=10527. jargmist taset. / can’t go on, | will go on.
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LIHTNE LAHENDUS

Laura Oras

Aleksandra A. T., ,Armastus vaikib mind maha”. 2014, Hea Tegu
Kaidi Kangur, ,Vaime sisse astunud”. 2014, Hea Tegu
Koits, ,Ma kasvasin suureks”. 2014, Hea Tegu

Laura ORAS

Internet on tekste tais. Netis leidub koike - teadustoid ja

lapspornot, ajaleheartikleid ja omaloomingut. Selle meeletu

tekstivoo sees ei suuda isegi masinad ja otsingumootorid

hasti orienteeruda, radkimata inimestest. Isegi siis, kui pii-
rata tekstide hulk ainult miljoni kdnelejaga keelele, on mass

meeletu. Nii nagu keegi ei suuda labi lugeda koiki raamatuid,
ei ole voimalik ka internetti labi lugeda. Nditeks poogen.ee

lehekdljele on ligi kolm tuhat kasutajat lles riputanud ule

kahekimne tuhande luuletuse ja nelja tuhande proosapala.
See tdhendab, et Eestis on vahemalt kolm tuhat inimest
(voiks oletada, et peamiselt noort), kes on mone ilukirjan-
dusliku teksti kirjutanud ja tahavad seda maailmaga jagada.
Ja mitte ainult jagada, vaid saada ka tagasisidet — poogen.ee

lehel panevad kasutajad uksteisele hindeid, mille pdhjal
moodustuvad parimate teoste edetabelid, kommenteerivad

Lluuletusi, kirjutavad autoritele iseloomustusi ja soovitavad

teiste kirjutisi. See on omaette mikrokosmos, kus lugejad

on Uhtaegu ka kirjutajad. Ilmselt kehtibki Poognas teatav
enesekullastumus: kui minu varsse loevad teised samasugu-
sed ja kiidavad need heaks, saab ring tais ja enamat polegi

vaja. Aga kui kirjutamisele aina rohkem aega plihendada ja

see kasvab vaikesest hobist millekski suuremaks, siis tahab

autor varem voi hiljem avaldada oma tekste ka paberil -
raamat on rohkem paris kui blogi voi portaal, raamat ongi

paris kirjandus.

Heategevusuhingu Hea Tegu kirjastus andis mo6dunud
aastal valja kolme noore, kuid pikaaegse poogen.ee autori
Aleksandra A. T. (Aleksandra T3oba), Kaidi Kanguri ja Koitsi
debliltkogud. Tegu on valdavalt vabavarsiliste luuletus-
tega (Koitsil leidub ka riimluulet), kuid sellega esmapil-
gul nende autorite Uhisosa piirdubki. Aleksandra A. T. raa-
mat ,Armastus vaikib mind maha” koosneb peamiselt lodva
keelekasutusega jutustavatest tekstidest. Luulekogu esi-
mene osa keskendub realistlikus votmes autori peresuhetele,
kus alkohol ja vagivald on igapdevased asjad. Jargmistes
osades on peamiselt juttu mehe ja naise suhetest esitatuna
molemast vaatepunktist. Minategelane otsib head minus
eneses, motleb, et ma olen siiski tugev, unistab veel paremast
minust ja otsustab, et surma saamiseks / peab ennast rohkem
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armastama / kui neid, kes mind maha matavad (lLk 70-71).
Samuti on juttu alandamisest ja painavatest malestustest:
iga kord kui minu peale siilitati / kui mulle jalaga makku l66di /
kui minu motteid vdgistati / [---] / voi sénu sisse situti / tostsin
enda ette lihe telliskivi (Lk 67). Koitsi ,Ma kasvasin suureks”
naib olevat veel karmima taustaga, luuletused on Lluhike-
sed ja katkendlikud ning tegelevad valu, vihkamise, pedo-
fiilia, seksuaalse arakasutamise, omaenda keha loikumise,
enesetapumotete, vere, sita ja pisaratega. Luuletuste mina
tunneb ennast kaheks lohutuna ja arvab, et tiks pool minust
suri juba lapsepélves / teine pool ihkab esimesele jdrgi minna
(Lk 37). Habras hing visatakse roiskunud rottide vahele (Lk 43),
kaed on révedalt rahustavaid arme tdis (Lk 49). Viimane osa,
pealkirjaga ,Armastus”, putab kull rahu ja érnuse poole,
aga lugejal ei lahe meelest, kuidas vdike tiidruk tegi sahtli
lahti ja leidis sealt hinge / mis oli korduvalt ukse vahele jadnud
(Lk 15). Kaidi Kanguri ,Vaime sisse astunud” on eelmistega
vorreldes vaga romantiline, aga see romantika on tumedates
toonides ja kisub tihti dudsete kujutluste poole. Juba luule-
tuste pealkirjad on kdnekad: ,Saatan”, ,VYampiir”, ,Kodukaija”,
,Kameeleon”, ,Deemon”, ,Draakon”, ,Kuri noid” ... Raamatu
pealkiri osutub kahetahenduslikuks, sest ihes luulereas sel-
gub, et tegu on lihikese sisseltlevaga: Olid varjudesse eksi-
nud. / Olid vaime sisse astunud. / Voiks delda, et see on sinu
enda stiii / ja ma ei taha enam lunastust. (Lk 22). Luuletuste
minategelane on fiktiivne, enamasti on ta parit vaimuilmast,
ja kui ta monikord paistabki olevat autori alter ego, siis on
tema tunded ikkagi rilitatud ebamaise fantaasiaga: Tirid kdsi
maasse ja / polvitad mu kérvale, / pakud pihkudest musta nes-
tet. [---] Kolmandamat korda / k6dksun hullumeelselt naerda, /
meeleheitest / kiilislaugus mu hambajdljed (Lk 64-65). Siin on
tegemist teadliku pdgenemisega reaalsusest, igapdevane
tegelikkus on autori jaoks kas liiga igav voi talumatu.

Kuigi pealtnaha on autorid vaga erinevad, on nende kir-
jutamislaadis midagi sarnast. Sarnasuse pohjust voiks otsida
sellest, mida autorid ise enda kohta Utlevad. Aleksandra
TSoba kirjutab raamatu Hooandja lehel: Oma esimese luule-
tuse kirjutasin teises klassis, ja pdrast positiivset hinnet otsus-
tasin saada luuletajaks. Nii kliSeelikult kui see ka ei kdla, on
kirjutamine eelkdige minu teraapia. Olen arvamusel, et kdige
paremad teosed stinnivad elust enesest. Igapdevasest roomust
ja kurbusest (minu puhul eelkéige sellest viimasest).! Ka Koits
viitab luuletamisele kui teraapiavormile, raamatu tagakaanel
on kirjas, et luuletamine on minu jaoks Liks viis, mille kaudu
ennast maailmast eraldan ja hingelist valu leevendan ning

raamatu Facebooki lehel: Selle raamatu kir-
1 http:/www.hooandja.ee/projekt/ jutamine on olnud mu jaoks teraapia, mille abil
aleksandra-tsoba-esimene-luulekogu. olen suutnud elama oppida nii, et ei tee enesele
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haiget.? Kaidi Kangur kirjeldab oma suhet luulega jargmiselt:
Minu jaoks tdhendabki luule ldbi raamide astumist ja sonade
voolamist ja voogamist, mille loppedes tajud vige, mille on
enda timber loonud luulest stindinud tunded. Olen astunud nii
kaugele, et ei suudaks ennast enam ilma luuleta ette kujutada.
Kirjutamine on see liks ja toeline tegevus, mille juurde alati rin-
giga tagasi jouan. Olen katsunud eemalduda, ent miski on mind
alati tagasi tommanud ja sénadesse mdssinud. Niiiid viimaks
olen sellega leppinud ning olen énnelik, et mul on miski, mis
lubab mul sisemiselt poleda. Sel péhjusel soovingi avaldada
oma esimest luulekogu; lasta lahti osadest lugudest, et niha,
milliseks kujuneb nende suhe lugejatega.’

Erinevustest hoolimata on kolmel autoril niisiis Uks
Uhine omadus: neile on tahtis luuletamise protsess, luule-
tamise tegevus ise ja sellega seotud vabanemine voi puhas-
tumine. TSoba nimetab kirjutamist oma teraapiaks, pidades
silmas psuuhilise pinge maandamist ja vaimu tervenemist
luuletamise abil. Koitsil on luuletamine valu vaigistamise
vahend, ta kirjutab traumaatilised elamused, dngi ja duduse
lihtsalt endast valja ja saavutab sedasi soltumatuse (viis,
mille kaudu ennast maailmast eraldan). Kaidi Kangur kasu-
tab luuletamist ekstaasitehnikana, nii nagu ndiad kasutavad
trummi, kirjutamine on talle see liks ja téeline tegevus, mis
Llubab tal sisemiselt poleda. Seega ei ole kirjutatu suunatud
otseselt lugejale (voi kui on, siis autori ldhedastele?), ja kind-
lasti pole selle eesmark luule kui vadrtus iseeneses, mingi
uudse poeetilise kvaliteedi saavutamine. Autorid ei kannata
mitte sellepdrast, et nad tahaksid iga hinna eest jouda lihe
ideaalse luuletuseni, mida nad oma vaimusilmas naevad, aga
mille sonastamine nduab talumatut pingutust, dleinimlikku
vaeva - vastupidi, nad hoopis kirjutavad selleks, et vaba-
neda igapaevasest pingest ja ahistusest. Kirjutamine lopeb
kull mdlema juhul sarnase emotsiooniga (vaev leeveneb
ajutiselt), aga motiiv on hoopis midagi muud.

Sarnase lahtekoha tottu on kolme autori tekstidel ka sar-
nased puudused. Kuna luuletuseni joudmine pole eesmark
iseeneses, ei nde nad vaeva oma materjali tapsustamise
ega nliansseerimisega. Luuletused voivad olla kord pike-

mad, kord lihemad, aga jaavad ikka abstraktseks
ja uldsonaliseks, sest kirjutaja ei kavatsenudki

2 https://www.facebook.com/
koitsmakasvasinsuureks/
info?tab=page_info.

3 http://www.hooandja.ee/en/
projekt/luulekogu-vaime-
sisse-astunud.

4 Koaigis kolmes luulekogus on téht-
sal kohal tdanu ja pihendused auto-
rite ldhedastele.

Laura ORAS

luua sonadest maailma, mis oleks taiesti ainu-
laadne. Tapse sona leidmine polnud tema jaoks
probleem, ta valjendas ennast nii, kuidas oskas -
autorile on koik endastmadistetav ja ta ei vaevu
midagi lugejale selgitama. Kunagi ei teki nendes
luuletustes aistilist tervikut, mis lugeja meeled
vallutaks. TSoba ja Koitsi kogemused voivad olla
usutavad, nende tunded tadiesti siirad ja ehtsad,
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Nii ongi need tekstid tegelikult
millegi asendus. Luule on
valitud sellepdrast, et see on
lihtsaim lahendus, teisiti poleks
sama efekti osatud saavutada.

5 Teele Masing. ,Kohtumine
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aga elamust neist ei teki. Sest ehtsad tunded, mis on voi-
malikult lihtsalt sdnastatud, pole ju tegelikult midagi muud
kui kliSeed. Kangur kasutab rohkesti romantilist ja maagi-
list butafooriat, aga see jaab individualiseerimata: lugeja
voib ainult nentida, et killap oli autoril kirjutades huvitav.

Nii ongi need tekstid tegelikult millegi asendus. Luule
on valitud selleparast, et see on lihtsaim lahendus, teisiti
poleks sama efekti osatud saavutada. Mdnikord on luulele
Ule mindud lausa praktilistel kaalutlustel,
arvates, et muidu ei vaevugi keegi teksti
lopuni lugema. Laiuse pdhikooli 6pilane
Teele Masing kirjeldab Kanguri luule juurde
joudmist nii: Alguses kirjutas ta vaid proosa-
palu ning pani neid internetti iiles. Tuli vilja,
et inimesed ei viitsi internetist proosapalu
lugeda, sest need on pikad. Samal ajal inter-
neti luulet loetakse palju meelsamini, see-
pdrast ta ahvatlusele luulet kirjutada alluski.
Siit voib kull jadda mulje, nagu muretseks
autor lugeja parast, aga asi pole siiski nii: selle asemel et
moelda, kuidas saaks lugejat paremini kdita, valib ta lihtsalt
Lihema vormi, lootes, et siis ei jaetagi tema tekste kohe poo-
leli. TSoba eeskujuks on kiill Bukowski, aga just Bukowski oli
kirjanik, kes toepoolest pihendas oma elu kirjandusele, olles
valmis Skid Row’s virelema ja nalgima. Bukowski luuletuste
tihedust, tapsust ja 6konoomsust on vaga raske jaljendada,
sest ta ei kasuta kliSeesid, vaid jutustab igapdevastest siind-
mustest nii, et need mojuvad uudselt ja muudab sealjuures
halenaljakad anekdoodid kirgasteks nagemusteks. Voib-olla
on Koits oma luuletustes joudnud koige kaugemale, sest
tema ei hooli lildse lugejast ja sdnastab ainult puhast valu:
siit jaab veel vaike samm, et hiiljata ka iseenda kannatus ja
asuda otsima midagi seni avastamatut. Seda sammu iseen-
dast edasi pole aga ukski kolmest autorist teinud.

Nii ongi meie ees kolm raamatut, milles on kill ole-
mas luule aines, kuid mis pole veel pariselt luuleks saa-
nud. Tahes-tahtmata tekib kiisimus: ehk sobibki nende
autorite looming paremini internetiportaalidesse ja blogi-
desse? Kellele on neid raamatuid vaja, peale autorite endi?
Parafraseerides tuntud maksiimi: kui on vahegi voimalik raa-
mat avaldamata jatta, siis tuleks seda ka teha. Aga kiillap oli
TSobale, Koitsile ja Kangurile avaldamine valtimatu. Kui see
on nii, vaarib kirjastus Hea Tegu oma ilusat nime ja kellelgi
pole digust nduda, et seda peaks muutma.

Kaidi Kanguriga”. - Vooremaa

06.12.2014.
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KIRJANDUSLIK MAIUSPALA SONAGURMAANIDELE

Melissa Tuuling

Toomas Raudam

.Poletatud raamat”

Eesti Keele Sihtasutus, 2014

Toomas Raudam

POLETATUD
RAAMAT [E

Toomas Raudam on Kirjanik suure algustahega. Ta on aval-
danud novelle, romaane, luulet, stsenaariume ja esseesid. Ta
on palvinud kriitikute tunnustust ja voitnud hulga auhindu.
Ometi ei tahenda tuntus tingimata seda, et tema teoseid
ka laiemalt loetakse. Siinkirjutajalegi on ,Poletatud raamat”
esimene otsene kokkupuude kirjaniku loominguga. Kuigi
Raudam on kirjandusringkondades tuntud, teavad tavaluge-
jad teda vahe. Seda nendivad ka vahesed arvustajad, kes on
julgenud Raudami loomingu ette votta. Toomas Vint toob
valja: Kurvaks teeb, et Raudami raamatud ilmuvad nii tagasi-
hoidlikult, et neid ei kuule ega nde, voi neist ei taheta kuulda
ja neid ei taheta ndha, sest kindlasti ei ole need rahvale peale
minev kaup.! Miks see nii on? Kas Raudami loomingut ei olegi
justkui ,lihtsurelikul” motet lugeda, sest see nduab, nagu
Vint ltleb, vaimset pingutust, mida tdnapdeval ei armastata®?
Kogumik ,Poletatud raamat” koosneb kolmest osast, mil-
lest kaks esimest on romaanid ,S6dmiskunstnik” ja ,Teine
protsess”, viimane aga novellipéimik ,Quasimodo”. Kuigi
Raudami teose kdik peatiikid tungivad tervikust esile nii
omanadolisena, et tekib tahtmine liigitada neid omaette
jutustuseks voi novelliks, on nad sellegipoolest Ukstei-
sega rohkem voi vahem seotud. Monikord on selleks nii-
diks Uhine teema, samuti leidub korduvaid tegelaskujusid.
Sealjuures ei saa mooda vaadata Kafkast, kes piilub lugejat
nii ridade vahelt kui ka otseselt teksti seest. Osasid ihen-
davateks tegelasteks on kafkalikud kunstnikud. Esimeses
osas tutvustatakse lugejale so6mis- ja naljakunstnikku. Kui
aga Kafka jalgib novellis ,Naljakunstnik” (1924) karakterit
Labi puuritrellide, siis Raudam vahendab teda televiisori
kaudu. Raudam mangib tekstides ,Protsessi” peategelase
Josef K. nimega. Tema nimekaimudeks on nii naljakunst-
nik kui ka ,Teise protsessi” protagonist preili K., kelle ma
liigitaks korvakunstnikuks, sest naine suhtub haaltesse
ja kuulmisesse samasuguse detailsuse ja kirega nagu
,S00miskunstniku” Andi keelde: Preili K. pliiidis

1 Toomas Vint. ,Proosamaastik 2009, koputuses tabada riitmi. Ilga muusikateos peab ju
kaldu harrastuskirjanduse poole™ — mingjl hetkel [6ppema, iseasi, kas [opp on kurb

Sirp 16.04.2010.

2 Samas.

Melissa TUULING

voi roémus, karje voi niutsatus. Paraku see tal esi-
algu ei énnestunud, iga jdrsem peapdéare viis ta
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vastamisi koputuse tekitajaga ning heli kadus allikasse nagu
oja sulin heinamaasse. (Lk 128). ,Quasimodos” avaneb luge-
jal véimalus tutvuda pdgusalt kulmukunstniku Diegoga ja
uksinduskunstniku Andoga (radkimata veel mustkunstnikust
ja moekunstnikust). Tuleb tddeda, et kdikides kogumiku osa-
des on nii palju erinevaid tegelasi ja lugusid, mistdttu mojub
see terviku asemel kaosena, millest on Ghisjooni raske vdlja
tuua. Aga ainult ndilise kaosena, sest ,Poletatud raamatu”
koiki osasid uhendavaks liliks on teosele isearalik teks-
tuaalne autor ja stiil.

Koigis kolmes osas valitseb lugu ja tegelasi kdiketeadev
jutustaja, kes annab tegevustikku edasi korvaltvaataja posit-
sioonilt. Selline jutustamistllp ei kujuta endast iseene-
sest midagi eksperimentaalset, kuid siin teevad selle oma-
naoliseks jutustaja kommentaarid, mis esinevad sulgudes
teksti sees. Jutustaja voib nendes slindmustest ette rutata
ning kommenteerida midagi, mis juhtub alles loo tulevi-
kus. Naiteks teatab jutustaja lugejale, et soomiskunstniku
Meerikasse-soit toimub varsti (Lk 32). Jargmises kohas mdjub
aga paradoksaalsena jutustaja kommentaar, kus ta toob
valja, et kuna tegelane magab, siis ta voib lugejale delda, et
Katkal ei ole mingit pistmist kirjaniku Kafkaga: (Ndiiid, kus ta
magab, véime seda sulgudes sosinal éelda.) (Lk 59). Uldse tun-
neb jutustaja pidevat vajadust endast lugejale marku anda
ja talle oma kohalolu meelde tuletada. Kuigi novellipoimi-
kus esineb ka esimeses isikus jutustamist, jaab koiketeadev
jutustaja sealgi nooritdombajaks. Novellis ,Enesepiitsutaja
Kaa” laheb jutustaja koguni nii kaugele, et utsitab pea-
tegelast Kaa'd kiiremini oma lugu raakima ja ahvardab, et
ta lopetab selle muidu ara: (kiirusta, voi muidu lugu lopeb!)
(Lk 297). ,Poletatud raamatut” tervikuna vaadeldes voibki
tajuda romaane ja novelle labivat haalt. Isegi kui ta naili-
selt peidab ennast, nditeks mone minajutustaja taha, siis ta
ikkagi on seal. Teda voikski nimetada tekstuaalseks autoriks,
keda iseloomustab oma teksti sees monulemine. Ta on sona-
gurmaan, itleks, et tal on lausa keelefetis. Kirjutamine on
tema jaoks justkui tippklassi restoranis soomine. Monikord
laheb ta koguni nii hoogu, et s66b mdne sona dra - mee-
nutades kas voi ,Soomiskunstnikku”, kus Meerika eest on
A-taht kadunud.

,S00miskunstnikus” jutustatakse lugu Andist, kellel on
erakordne anne - ta so6b kaiki ja koike ning ta tegeleb sel-
lega kogu aeg. S66mine on osa tema olemusest ja isiksu-
sest. Voib delda, et Andi on tekstuaalse autori alter ego. Ta
kehastab autori nagemust keelest ja sonadest. Andi kaudu
tuleb esile tema filosoofia, et keel kujutab endast elavat
organismi. Naiteks keelel on maitse: nimel voib olla peedi-
salati maik, utlusel piparmindimaitselise kropsu maik ja
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jutud voivad meenutada piimaklompe. Keelel voib olla palju
kujusid ja vorme, mis ei vasta ,tavaparasele” arusaamale
keele struktuurist. Ta voib olla sihvkaseeme, 66k voi solk:
Andi neelas alla [06gid, mis tabasid keha sealt, kus kaitset
polnud, kuid solvangud niisama kergelt alla ei ldinud, sonad
olid nagu solk, millega ta lile kallati ning mille eest polnud
kaitset (Lk 40). Keelel voib olla ka nagu, sest iga sona ja
Utluse taga on inimene: Mis ndgu on séna, kelle ndgu lause?
(Lk 289). Keel on arenev ja muutuv. Uhelt poolt véib ta tahis-
tada koike. Nditeks séna ,fantaasia” omandab tekstis kolm
vormi, milleks on Andi valjamoeldud kook, tema ihaldatud
neiu ja raakiv papagoi. Teiselt poolt aga olematut, mis tuleb
kdige selgemalt esile ,Teises protsessis” ja ,Quasimodos”,
kus kiri voib otsa saada paberi vahesuse tottu, lehed voi-
vad olla pdletatud ja viidata voidakse mittekirjutatud fraa-
sidele, kirjadele ja kdigele muule sarnasele: ,Aga kui ma
neid pole kirjutanud?” ,Siis eriti. Iga vdiksemgi mittekirjutatud
fraas loetakse kohtus mitu korda ette, seda vorreldakse ja vas-

tandatakse teiste mittekirjutatud lausete ja

Keelel on maitse: nimel voib olla sonadega, kuuldamatute karjete ja olematute
peedisalati maik, iitlusel piparmiindi-  pihtimustega ...” (Lk 177). Leo Luks nimetab
maitselise kropsu maik ja jutud seda oma arvustuses lausumise ja olema-
voivad meenutada piimaklompe. tuse vaheliseks pingeks ning toob valja, et

Raudam on uks paljudest kirjanikest, kes on

esitanud kusimuse: kuidas kirjutada olema-

tut?®* Nagu nendib Luks, on lugeja vaate-

punktist olematut véimatu kirjutada, sest
muidu ei oleks tal teksti, mida lugeda, raakimata sellest, et
siinkirjutajal puuduks arvustatav. Samas on mang olematu-
sega midagi sellist, mis on voimalik vaid siis, kui kirjaniku
vastas asub mangija (lugeja), kes on sellele avatud. Seda
enam, et ,Pdletatud raamatu” reeglid on sama muutlikud
nagu teoses esinev aeg.

Aeg, nagu ka paljud muud asjad, saab ,Pdletatud raa-
matus” hoopis teistsuguse tahenduse. Olevik, minevik ja
tulevik on segunenud. Paljud lood on justkui malestused,
mis on inimeses kokku sulanud ja votnud endale uue kuju,
millel ei pruugi olla enam mitte mingisugust kokkupuudet
reaalselt toimunud siindmusega. Need on malestused, kus
aeg kaotab oma lineaarsuse ja sisemise loogika. Koigis kol-
mes 0sas on aeg sarnaselt keelega midagi voolavat ja elusat.
Silme ette kerkib pildikene Salvador Dali sulanud kelladega
maalist ,Malu pusivus” (1931). Ka ,Pdletatud raamatus” on
aeg sulanud, see pole midagi kindlat ega plsivat ja voib juh-
tuda, et see votab koiliblika vormi, stilies malestusi olema-

tuks: Viimases reas seisis vana naine, kellega ta
3 Leo Luks. ,Lood olematusse”. - postkontoris oli tuttavaks saanud. Mantlist, mida
Looming 2011, nr 10. ta kandis, oli jdrel ainult soe varrukas, kust K.

Melissa TUULING 133



»Poletatud raamatus” on elusa
ja elutu omavaheline suhe
lipriski paradoksaalne. Objektid
voivad olla hingestatud ning

inimesed objektistunud.
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oli kinni kahmanud, ning néébid, mis olid lagunema hakanud,
nagu séonuks neid aeg lihe vulgaarsevéitu stirrealisti maalil.
(Lk 142). Tekstuaalne autor ise aga vordleb aega ekskre-
mendiga. Selles vordluses vaib naha, et aeg on tema jaoks
midagi, mis on osa inimesest ja tema flsioloogiast. Aeg on
kui loputu tootmisprotsess, mille saadusi me valjutame uni-
versumisse, et siis alustada seda ringi Gha uuesti ja uuesti.

Parast raamatu labilugemist vaatad paratamatult keelt,
aega, inimesi ja asju uue pilguga. Koike
Umbritseb grotesk, mida voikski pidada
autori kdige selgemaks stiilitunnuseks.
Isegi kdige tavaparasemas situatsioonis
peitub tuntav nihe, mis muutub iga lause
ja sonaga uha selgemaks. ,Poletatud raa-
matus” on elusa ja elutu omavaheline suhe
Upriski paradoksaalne. Objektid voivad olla
hingestatud ning inimesed objektistunud.
Naiteks ,Suls” ei kannata kelder inimesi,
maja ei ole oma tunnetes kindel ning post-
kontor on tagasihoidlik. Loos ,Enesepiitsutaja Kaa” muutub
inimene ja objekt Uheks. Nimelt abiellus Kaa oma naisega
valge pluusi pdrast ja tema jaoks kuuluvad nad kokku: Pluus
polnud kiill haige, aga ta muutus koos naisega, keda haigus soi
(Lk 296). Novellis ,Quasimodo” on aga bussijuht oma ametiga
nii kokku kasvanud, et vahesed teevad neil vahet: Polnud
vahet, kas astuda bussi voi Quasimodosse, nii lihte sulanud oli
mees oma ametiga (Lk 195). Tekstuaalne autor tahaks meile
justkui oelda, et koik ,elab” meie Umber, kaasa arvatud see,
mida me tavapadraselt peame elutuks - sdnad, uksed, males-
tused ja muu meid Umbritsev, igapaevane. Simboolsena
nadib mulle lause viimastelt lehekilgedelt: Raamat siittis aeg-
laselt, liiga hilja taipasin, et ma oleks pidanud kaaned raamatu
kiiljest lahti rebima (Lk 316). Nden seda otsekui lugemis-
juhisena neile, kellel on alguses raske ,Pdletatud raamatut”
hoomata - rebi ennast kdigest lahti, nari lehekiilgedest labi
ja ara karda seda hetke, kui sa istud Lopuks noutult keset
viimast lehekiilge, tdielikus tiihjuses, hammaste vahel vaid
moni tiikike tiksikust sonast voi poolikust tahest.
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UTOOPIA JA DUSTOOPIA ROLLIST
UHISKONDLIKUS MOTLEMISES

Joonas Ojap

Utoopia on koht, kuhu tuleb jouda. Utoopia peamine oma-
dus on selle asumine kusagil mujal. Selle voib leida seni
kaardistamata saarelt, monelt kaugelt planeedilt voi tuleb
sinna ajas rannata, et parale jouda. Utoopia toimib teisiti -
ja paremini -, seetdttu on meil utooplastelt alati Uht-teist
dppida. Uhe vdimalusena véibki utoopiateost vaadata
opetustekoguna, mis annab maista, et elu voib ka paremini

korraldada.
Andes sonalise vormi sellele, milline on taiuslikult kor-
raldatud elu, muutub teos paratamatult

Pigem on utopismi puhul kiisimus, ideoloogiliseks. Tuues esile vaartused, mis
mis seal siis nii viga paremini on. peaksid tdiuslikus maailmas domineerima,
Seda sugugi mitte seepdrast, et on utoopiateos juba olemasolevate ning
maailmas oleks kdik juba korras voi teistsugust hiivelist elu kujutavate ideoloo-
poleks véimalik midagi parandada. giate vaenlane, sest see muudab suhteliseks

Joonas OJAP

nende praktikad ja taotletud eesmargid,
mis ongi utoopia peamine roll Ghiskonnas.
Heast utoopiateosest huvituvad nii kirjan-

dushuvilised kui ka revolutsionaarid.
Utoopiast raakimise puhul ei saa modda vaadata sel-
lest, et tanapdeval puuduvad laialt tuntud utoopiateosed
ning seega on raske vaita, et utopism, selle moiste kitsamas
tahenduses, mangiks meie poliitilises motlemises mingit rolli.
Kusides, kuhu utoopiline motlemine ja kirjandus on
kadunud, tuleb tahelepanu pddrata sellele, et kus asub see

~mujal’, kuhu lugeja reisima peaks, voi kas see uldse enam

eksisteerib? Uhtegi tundmata saart pole juba ammu lootust
leida; kosmost vaadati potentsiaalse reisisihtkohana viimati
kuuekiimnendatel - niilid me maistame, et peamiselt on see
Uks mottetult suur tiihi ruum. Meil on vaid planeet Maa ja
globaliseerumine on taganud, et ,mujal” siin enam ei eksis-
teeri, sest puudub igasugune valjaspoolsus.

Muidugi ei saa seda mdista otsesdonu. Kisimus, kuhu
utoopia paigutada, on Uks tahtsusetumaid probleeme, mis
utoopiazanri piirab; on ju veel paralleeluniversumid, psuh-
hedeelsed kujuteldavad maailmad jne. Pigem on utopismi
puhul kisimus, mis seal siis nii vaga paremini on. Seda
sugugi mitte seepdrast, et maailmas oleks kdik juba korras
voi poleks voimalik midagi parandada.
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Utopismile on kdige soodsamaks
pinnaseks olukord, kus vaartused
ja reaalne uihiskondlik arengusuund
on maksimaalselt nihkes.
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Probleem parema esitlemisel on selle vordlemine
,olemasolevaga”, millest parem ndimine peakski olema
utoopia eesmark. Iseenesest ei tohiks see ju raske olla. Me
koik loodame ja kujutleme, et tulevik tuleb parem. Kuid
mitte see ei ole utoopia roll - ndidata meile seda, mis on
niigi tulemas. Utoopia peaks pakkuma valja alternatiivse
ajatelje. Kuid millegi muuga kui meie enda ajaga me tana-
paeva poliitilist olukorda vorrelda ei suuda. Voib naha
selgelt, kuidas enamikus mastaapsetes ja
tulistes vaidlustes - olgu selleks homo-
abielud voi elektriautod - on osapool, kes
uritab legitimeerida oma poliitilist agen-
dat labi mineviku, ja on osapool, kes Uritab
seda teha labi tuleviku. Ainukeseks reaal-
seks alternatiiviks on stagnatsioon, mis on
pigem dlstoopia ilming.

Mitmed poliitilised joud on hinnanud
postmodernset olukorda visioonituks ja fantaasiavaeseks,
kirjeldades seda kui Uhe ideoloogia hegemooniat, ning
puudnud taasleida utopismi. Enne tuleks aga moista, et
sadrasele olukorrale hukkamadistva hinnangu andmine
tahendab selle vordlemist peamiselt moderniseerimise
ajastuga. Ajastuga, mis kantuna utopistlikest valgustus-
ajastu ideaalidest suutis neid ideaale Uhtlasi ka 66nestada.
Slildistada voib siin kommunismi labikukkumist praktikas
vOi hirmu maailma totaalse muutmisega seotud havitustoo
ees, mis Teise maailmasoja ja tuumarelva leiutamise taga-
jarjel on oluliselt kasvanud. Selgituse asemel, et utopism
on n-6 ara hirmutatud, tahan ma kisida, mis tingimustel
utopism Uldse saab oma rolli mangida.

Tuleb moista, et tahendused ja vaartused, mis utoopi-
lises teoses kajastuvad ning avavad lugejale parema maa-
ilma, kuuluvad ise samasse stisteemi, millele nad alternatiivi
pakuvad. Indiviidid kdll varieeruvad ja mote, et kusagil on
keegi hasti tark utopist, kes suudab ette kujutada paremat
maailma, tundub psihholoogilist liidrijargimise vajadust
rahuldav, kuid seda paremat maailma peab ta siiski esitama,
baseerudes juba samadel vaartustel, mida Uhiskond tldi-
selt tunnustab. Miski ei saa avalduda utoopiana, kui sellel
puudub arusaam Uldisest hlivest, mis vaartusena Uhiskon-
nas juba eksisteerib. Kuid méelgem, milline on see olukord,
kus thiskonnale Gldtuntud vaartused pole praktikas toosse
rakendatud. Uldjoontes véib seda kirjeldada despotismina.

Seega voib delda, et utopismile on kdige soodsamaks
pinnaseks olukord, kus vaartused ja reaalne Uhiskondlik
arengusuund on maksimaalselt nihkes. Tegemist on orwelli-
liku olukorraga, kus korruptiivne voim manifesteerib ava-
likult Uhte, aga motleb teist. Asetades asjad sellisesse
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perspektiivi, ei teki tarvidust kurta, et utopistlik motle-
mine on valjasuremisohus.

Kinnituseks eelnevale tuleb vaadata vaid minevikku.
Modernistliku projekti, mida vaib hinnata suurimaks utoopia-
projektiks eales, eesmargiks oli alusideaalide - vabadus,
vordsus, vendlus - taideviimine. Teisalt voib oelda, et kui
ideaali fUusiliselt reaalseks saamine oli tuleviku klisimus, siis
ajajargu enda sisene kisimus oli ideaalile teatava tahendus-
Uhtsuse loomine, mis pidi garanteerima, et ideaalidest raa-
kides moistetaks neid Uheselt ja seeldbi ollakse voimelised
ka méotma Uhiskonna edusamme.

Muidugi, Gpris kiirelt ilmnes, et Gihtse Ghiskonna loomine
polegi nii kerge. Iga emantsipeerunud inimene t6i kaasa oma
ideaalid ja vois hakata aktiivselt sona votma - ehk isegi oma
vabastajate vastu. Lihtsustatult vdib 6elda, et ajaloos Uihtse
ja hea modernse thiskonna loomine muutub samm-sammult
Uiha rohkem vdgivalda ndudvaks ettevotmiseks ning loppeb
postmodernse olukorraga, kus tahenduslikult Uhtset Ghis-
konda ei saa enam taotleda. Tagantjarele vaadates ilmneb,
et ehk polnudki modernismiprojekti plaanitud utoopia eel-
duseks midagi muud kui rahvast vooérdunud voimu Uleliia
enesekindel eneseimetlus.

Olgugi et modernismi hadbumisega havis Uihine ideaal ja
hakkas valitsema arvamuste pluralism, pole see mitte kdige
olulisem muutus. Hoopis riukalikum tulem seisneb selles, et
kuigi vaib ette kujutada, et Ghised vaartused on kehtestatud,
ei saa alati kindel olla, kas selliseid vaartusi enam eksistee-
rib, kuna neid ei tihistata millestki erinevatena. Uldisest
hiivest korvale jadvate inimeste hulk on kahanenud mini-
maalseks. Kull aga on olemas uhiskonnagrupid, kes jaavad
teiste varju ja keda tanapaeval nimetatakse vahemusteks.
Maiste ise viitab kvantitatiivsele hinnangule. Situatsioonid,
kus hegemooniline tahistamine toimib enamuse arvamuse
vastu, on ebatdeniolised. Uhiskonna nimetuks muutunud
vaartusi saab vorreldavaks muuta vaid varjusurmas vii-
biva vdhemuse vaatepunktist ja seetottu saab alternatiivi
pakkuv utoopia ka esindada vaid spetsiifilise vahemuse
tulevikuvisiooni.

Uhiskonnas, kus on kaotatud seisused, mis mangisid veel
19. sajandil suurt rolli, kummitab hirm, et koikidesse koda-
nikesse vordselt suhtudes lepime kokku thiskonna Uhistes
alustes, mis tegelikult ei ole meelt modda kellelegi.

Voib Oelda, et 20. sajand on kahtlemata dustoopiate

ajastu. Eelmise sajandi keskpaigas oli utoo-

1 Moiste tuleneb kunagise USA senaatori piline uskuda tulevikuihiskonda ilma seda
Joseph Raymond McCarthy nimest ja juhtiva massiideoloogiata. Olgu selleks siis
selle sisuks on (pime) arusaam korge- .. e e . . .
mate riigiametnike véi ~juhtide eba- stalinism voi ladnes levinud makartism* ja sel-
lojaalsusest ja reetlikkusest. lele pakutavad alternatiivid. Klisimus seisnes
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peamiselt selles, milline valjapakututest valida. Uhtsus,
millega valik vastu voetakse, vordus arusaamaga Uhis-
konna jatkusuutlikkusest. Veel 1962. aastal ilmunud Jiirgen
Habermasi suurteos , Avalikkuse struktuurimuutus” pakub
valja arusaama, et kodanlusele ajalooliselt omane avalik
arutelu hadbub massikultuuri, mis selle asendab. Hiljem on
Habermas leidnud, et oli ehk liialt pessimistlik.

Parast Uhtsele ideoloogiale allutatud modernismi eba-
onnestumist on olnud massitihiskonnas iseendaks jaamine
Uks peamine utoopiline mote. Kui me otsime utoopilist kir-
jandust, mis kannaks utoopilise motlemise vaimu ning tun-
duks tanapdeval usutav, siis ei ole seda voimalik leida kujul,
mis kirjeldaks, kuidas Ghiskond tervikuna toimib ja kuidas
koik tksikisikud sinna sobituvad. Seda lihtsal pohjusel, et
nagemus, kus inimeste suhe Uihiskonnaga on koigil identne,
tundub ise vastuvoetamatu. Seega on taiesti moistetay, et
traditsioonilise utoopiazanri reeglitele vastav kirjandus on
pildilt valjas. Inimese iseolemist on keeruline, kui mitte
voimatu kirjeldada Labi utoopia, mis zanrireeglite kohaselt
peaks andma Ulevaate tervest Uhiskonnast.

Esmalt tekkis hoopis dilistoopia kui eraldiseisev zanr ja
Uhiskondlikku teadvusesse tousid modernismi projektiga
seotud ohud. Jevgeni Zamjatini ,Meie” (1920) on siinkohal
teednditav. Sealne tegevus toimub riigis nimega Uhtne
Riik, kus koik on allutatud teatavale ratsionaalsele mate-
maatilisele korrale.

Modernismi kritiseerivat ja selle idee hiljanud Uhis-
konda, mida voib nimetada postmodernseks, on tihti
globaalpoliitilisel tasandil kritiseeritud, et sellel puudub
igasugune arusaam alternatiividest. Tulevikku saab vorrelda
vaid minevikuga ja erinevaid geograafilisi asukohti vorrel-
dakse inimeste heaolu ja vabaduste arengu baasil. Ma ei
pea siin silmas jaotust, mis jagab Uhiskonnad primitiivse-
teks ja arenenuiks, vaid tehnilist jaotust, mis hindab isiku-,
sona- ja ettevotlusvabadust, mida tuleb edasiarenemiseks
kasvatada. On hulganisti mehhanisme, mis hindavad, kas
riik liigub ,edasi” voi ,tagasi”. Nagu juba alguses selgita-
tud, mingit valjaspoolsust ega teistsugusust ei ole - koik
mahub Uhele ajaliinile.

See ,aeg”, mis on meie poliitilisse motlemisse imbunud,
on dustoopiates tihti kriitika all. Orwelli ,,1984" raagib ajast
kui millestki, mille partei saab oma kontrolli alla votta: Kes
kontrollib minevikku, see kontrollib tulevikku. Kes kontrollib
olevikku, see kontrollib minevikku.> Selle kontrolli alla vot-
miseks pakub partei loputult voitlusi ja voite, millele kaasa

elada. Loputult vaenlasi, keda havitada.
2 George Orwell. ,1984”. — Loomingu Orwelli loodud Okeaania riigil oli veel
Raamatukogu 1990, nr 48-51, 1k 2. voimalus asetada vaenlased kuhugi mujale,

138 VARSKE ROHK / suvi 2015



Kui Orwelli romaani lahtekohaks
voib pidada kiisimust, mis on
koige halvem, mis voib juhtuda,
siis Huxley tundub parivat,

mis juhtub siis, kui koik ldheb
tapselt nii, nagu me soovime.

Joonas OJAP

teistesse riikidesse. Nuld, kui ,kusagil mujal” pole enam
adekvaatne madratlus, siis tuleb ka distoopilistel valitseja-
tel tunnistada, et vaenlaseks on (hiskond ise. Nonda pohi-
neb 21. sajandi dustoopiakirjanduse kdige edukam romaan
Suzanne Collinsi ,Naljamangud” ideel, et parema tuleviku
nimel tuleb noorsugu harvendada - lasta neil Uksteist maha
tappa. Uks ellujasja on alati vajalik selleks, et ta peab kdi-
gile lootust pakkuma. Lootust paremaks tulevikuks. Saarane
paremas tulevikus elamine tekitab Upris
paratamatu kidsimuse: millal teadvustab
inimene oma praegust olukorda.

,Naljamange” on miudud ile 23 miljoni.
Vordluseks: romaani ,Suur Gatsby” on miu-
dud 25 miljonit. Populaarsust voib selgitada
ka asjaolu, et sinna on poimitud aktuaal-
seid teemasid, nagu rassism ja majandus-
lik ebavordsus.

Kdik need probleemid ilmnevad ka
teises populaarses noorteromaanis, Lois
Lowry ,Andjas”, mis algab utoopiana, olles lahendanud
koik kommuunielu sotsiaalsed probleemid. Sealses maa-
ilmas Uhendab inimesi ,samasus”, mis ei tee kellestki hal-
vemat ega paremat indiviidi. Selles utoopilises kommuunis
maksavad inimesed ranka hinda: neil puuduvad malestused.
Kui peategelane 6pib tundma inimkonna minevikku, 6pib ta
tundma ka kannatust ja armastust. Siinkohalgi on diistoopia
seos ajaga upris ilmne.

Poliitilise paralleelina seisneb probleem selles, et seni,
kuni me legitimeerime véimu labi tuleviku - selle parema, mis
lubatud - ei kao mitte kunagi pinge selle vahel, mida me Ghis-
konnast ootame ja mis see reaalsuses on. Me votame vaar-
tusi, mis end alles tulevikus kehtestavad, iseenesestmoiste-
tavalt. Oleme teataval maaral ajast alati ees. Diistopismi voib
kujundlikult vaadata kui olukorda, kus inimese aeg olla ajast
ees saab Labi. Inimene taipab, et utoopiat ei saabugi, toimub
vaid pidev mineviku imbermaotestamine tuleviku (voi status
quo sailitamise) nimel, mida kujutab distoopiakirjanduses
laialt levinud ajalooga manipuleerimise motiiv.

Kirjeldatud dustoopiline kirjandus on peamiselt orwelli-
lik, milles Ghiskond on koos hoitud jalgimise, johkra vagi-
valla, sotsiaalse isoleerituse abil ja seda juhib korrumpee-
runud ideoloogia. Mitte aga kogu distoopiakirjandust ei
saa nonda vaadata. George Orwell kasutas oma romaani
,1984” inspiratsiooniks stalinistlikust ndukogude Ghiskon-
nast ja poimis sealt oma teosesse mitmeid motiive. Naiteks
vaide 2 + 2 = 5, mida kasutatakse peategelase piinamisel,
on parit kommunistliku partei propagandistlikust tleskut-
sest tdita viisaastaku plaan nelja aastaga.
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Selle korval aga eksisteerib ka teine suund, mida voiks
nimetada antiutoopiaks ja mille peamise eeskujuna voiks
naha Aldous Huxley romaani ,Hea uus ilm”. Kui Orwelli
romaani lahtekohaks voib pidada kusimust, mis on kdige
halvem, mis voib juhtuda, siis Huxley tundub pdrivat, mis
juhtub siis, kui kaik laheb tapselt nii, nagu me soovime.

Huxley pidas oma ,negatiivset utoopiat” - nagu ta seda
ise on nimetanud - kirjutades silmas Ameerika eeskujul
taiuslikult funktsioneerivat todstusiihiskonda. Naiteks sugu-
hormoonid, mida manustatakse ,Heas uues ilmas” natsu
narides, on paroodia narimiskummist kui tollal laialdaselt
levinud ameerikalikkuse stimbolist. Saarane juba olemas-
olevate utoopiate vastasus voi neisse kriitiliselt suhtumine
voib ise olla teataval maaral utopistlikku vaadet korrastav
ja utoopia motet kandev.

Muidugi tuleks skeptiliselt suhtuda tanapaevastesse
antiutoopiatesse. Huxley ,Hea uus ilm” avaldati 1931 ja
see oli inspireeritud mitmest toonasest utoopilisest teo-

sest - naiteks Herbert George Wellsi

Ometi on diistoopiakirjanduse LInimjumalad” (1923). Kuid mis rolli tai-
tanapdevane esinemisvorm - peami- dab antiutoopiline visioon tanapaeval, kui
selt noortele suunatud ja samavord utoopiad ise on surnud? Nagu Oeldud, puu-
emotsioonidele rohuv nagu moni dub Ghiskondlikul arengul vordlusmoment
totalitaarne valitsus - tegelikult alternatiivse ajateljega ja seega jaab vaid
teatava mandumise mark. kritiseerida Uhiskonna Uldisi tendentse.
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Sellises olukorras on antiutoopia parata-

matult vaga suures korrelatsioonis kon-

servatiivsusega, sest kritiseerib visiooni

tulevikust; alternatiivne kriitikaobjekt tal
puudub. Nonda voib tanapdevane antiutoopiline visioon
kahaneda upris kergelt tahendusetuks ideoloogiliseks t66-
riistaks. Noorteromaani ,Andja” antiutoopilisi jooni on sel-
lest aspektist ka kritiseeritud.

Uhiskondlik métlemine on kaugenenud kaiki haaravast
utoopilise tdiuslikkuse kujutelmast. Utopismi on hakatud
Uldse unustama. Dustoopiakirjandus aitabki valtida saarase
kollektiivse kujutelma taielikku mahamatmist.

Uldkehtiv reegel diistoopiates on, et see rohutab indi-
viduaalse massu vajalikkust totalitaarse (kollektiivse) sus-
teemi vastu. Ruum, mille vastupanu osutav indiviid eraldab
endale totalitaarsest Ghiskonnast, on tihti romantiseeritud.
Seega voib 6elda, et tegemist on omamoodi uue ajastu
moistulooga. Labi aegade on olnud jutustusi, mis ope-
tavad, kuidas armastus, soprus ja perekond on olulised -
need on vaartused, mis taiskasvanutel voivad ununeda.
Samamoodi opetatakse dustoopiakirjanduse kaudu tana-
paeva noortele, et massiideoloogiatesse assimileerumisel
on 6dvastavad tagajarjed. Olles lilkunud edasi ajastust, mil
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massiideoloogiaid peeti valtimatuks, ongi diistoopiakirjan-
dusest saanud noortele suunatud moistulugu.

Lopetuseks Uks uitmote. Nagu ma varasemalt moista
andsin, on dustoopia siiski teatav jarg utoopilisele motlemi-
sele. Ometi on diistoopiakirjanduse tanapaevane esinemis-
vorm - peamiselt noortele suunatud ja samavord emot-
sioonidele rohuv nagu moni totalitaarne valitsus - tegelikult
teatava mandumise mark. Moeldes tulevikule, voiks oletada
millegi uue ilmnemist, mida voib nimetada heterotoopiaks.
Kui utoopias pole valdavalt tulevikku = maailm oli valmis -
ja dustoopias on minevik, mille labi tulevikuga manipu-
leeritakse, siis heterotoopia voiks naidata, kuidas ,mujal”
mineviku ja tuleviku pingega toime tullakse, olemata ise
sealjuures negatiivne ega positiivne, vaid lihtsalt erinev.
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RAAMATU-
TUTVUSTUSED

) Mart Kangur ,Korgusekartus”

/ﬂ/ Kirimiri, 2015

Vaikevormid on tanapdeva luules tavalised, aga harva loo-
vad nad oma meetodi, mis vaikevormi kasvataks, nii et
ta pikkamodda saab iseendast suuremaks. Mart Kanguri
luuletustele on see aga omane: luuletaja tegeleb ainiti ja
Uhtevalu keelega, kuni lihtsast trikist saab motlemise mudel
ja paradoks hakkab osutama millelegi, mis ei asu enam keele
sees ega keelest valjas. Nii omandab huumor ootamatult
Ulevuse mootme. olen teinud vigu / aga need on kuidagi /
tehtud / ega veena, (Lk 41) kirjutab Kangur erakordse veen-
vusega, kuigi raamatust on raske leida tihtki viga, mis seda
vdidet kinnitaks. Voib-olla on vead tdesti liiga tehtud? Voi
teeb Kangur siin vigadele liiga? Ei tea, aga paradoksaalse
meetodi kasvatamine tekitab peapddritust, mis vist ongi
tinginud raamatu pealkirja: iga lehekuljega kasvab kartus
kdrgemaks.

~The Collected Poems of Dylan Thomas: The New Centenary
Edition”
Edited and annotated by John Goodby, Weidenfeld ja
Nicolson, 2014
Dylan Thomas on ilmselt m66dunud sajandi kdige oma-
parasem briti luuletaja, kes tegelikult oli parit Walesist.
Ometi on teda kriitikas kaua alahinnatud, eelistades liht-
sama voi kainema stiiliga poeete, kelle keel poleks nii lop-
Th (Lw sakas, jouline ja metsik. Thomase sajandaks stinniaastapde-
vaks on John Goodby kokku pannud uue kogutud luuletuste
he New Centenary Edition koite, kasutades Thomase luulemarkmikke ja valides tihti
luuletuste pikemaid versioone, mis avanevad holpsa-
mini. Poole raamatust moodustavad kommentaarid, mis
on kadestamisvaarselt detailsed. Jaab mulje, et Thomase
tekstides polnud ainustki sdnamdngu, mis ei valjendaks
tema kosmilist maailmanagemist. See ongi tosi. 1972 asus
Paul-Eerik Rummo neid uuesti leiutama tolkeraamatus
,Surmad ja sisenemised”, minu meelest vaga lummavalt.
Kes voiks seda proovida tanapaeval?
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Tony Wright ja Graham Gynn ,Vasaku poole varjus:
Uurimus inimaju evolutsioonist”.

Tolkinud Andres Tamm, Eesti Transpersonaalne
Assotsiatsioon, 2014

Evolutsionismis pole midagi illatavat, kui meile raagi-
takse isekatest geenidest, alfadest ja individuaalsest
juhuslikust valikust. Kes seda juttu veel kuulnud poleks?
Ullatav on aga see, kui evolutsiooniteooria ootamatult
sirutub ajastusse, kus meie aju tegi suurima arenguhtippe:
70 miljonit aastat tagasi laksid meie eellased putuktoidult
ule puuviljatoidule, mis pani aluse aju kasvule ja inimese
tekkele. Oleme parit metsast, aga meie evolutsiooni pole
kaivitanud mitte kittimine ja lihasoomine, vaid hoopis
kaua kestnud rahumeelne eluviis, mis parssis aju arengut
takistavaid steroide. Tosi kull, hiljem jargnes katastroofi-
line muutus, mille tagajarjel metsast lahkuti ja llekaalu
saavutas vasak ajupoolkera, pohjustades pusiva eba-
simmeetria. Ometi on evolutsiooniline kuldajastu meie
geneetilises malus alles ega ole sugugi ligipaasmatu.

Hasso Krull
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AUTORID

Juhan Aru (28):
,Kui rahutus vaheneb, teeb
see mind rahutuks.”

Centauri (43)

debuteeris 2006 ning on avaldanud kaks novellikogu ja kaks romaani,
mis said Ungaris kiiresti populaarseks. Tema tekste iseloomustab
tahelepanuvaarne kujutlusvoime, keeleline joud ja must huumor
ning ta kirjutamislaadi on seostatud maagilise realismiga. Centauri
kodulehel saab lugeda teisigi tema novelle eesti keeles:
http://centauriweb.hu/ee/

Manfred Dubov (28):

,Uhe 66péeva tddtan kiirabis, teise kirjutan, kolmanda
olen maalikunsti sees, neljanda vaatan seina ja siis
uuele ringile. Absurdiluule?”

Tonis Hallaste (28):
»Ma kirjutasin selle jutu
@ Kristiina Ehini parast.”

o ¥ e Kristjan Haljak (24):
> Ltuptein tuptein tupiline kiri”

Elisabeth Kaukonen (19):
,Is nowhere full of geniuses, sir?
Because then | do probably
belong there.”

Hanna Linda Korp (22)

opib Tartu Ulikoolis eesti kirjandust ja % ;{;,_.: 2
folkloristikat. Ta on parit meredarsest Dy ¥
Reet Klettenberg (34) kiilakesest, aga praegu elab Tartus tihe . c
on isehakanud hungaro- tuntud supivabriku korval. On kirjutanud ™.,
loog, ungari kirjanduse Eesti Ekspressi ja Midurilehte raamatu- ja éﬁ‘»‘
(T [JENERGILUER plaadiarvustusi ning kultuuriartikleid. °
F Siim Lill (27):
‘A ~rere. Minu nimi on Siim Lill. Ja
¢ o minu feissbuuki nimi on Siim LilL.
Probleemide korral p66rduda.” %
Triin Loide (27) N .
kirjutas enne Nirti nime all, aga tunneb niilid vajadust P e ® 4
tiitsa iseendana kirjutada. Opib vérdlevat kirjandus- 4 T [

teadust ja kultuurisemiootikat. Tunneb rédmu kohvist,
unest ja raamatutest. Elab paev korraga, sest tulevik
tundub teinekord hirmutav.
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Helena Laks (27):

»Helena Laks, mis voiks olla meie kirjanduse
parimaid pseudonuume, on ikkagi vaid tks
kaasaja onnetumaid perekonnanimesid. ,Helen
Aleks? L-A-K-S ... LAKS? Ei ole ju?!™”

Laura Oras (27)

on 6ppinud psiihholoogiat ja seega
elukutseline vaatleja. Kirjandusest
kirjutab esimest korda.

Joonas Ojap (25):
+Enesekirjeldamine nagu ennus-
taminegi on uks tdanamatu t606.”

T f Ruudu Rahumaru (23):

,Olen noor fotokunstnik, tegutsen pohiliselt Tartus ja
Louna-Eesti metsades. Oma loominguga loon silda urgse
tunnetusliku maailma ja kaasaaja vahel. Mind huvitavad
algmustrid, toores energia ja elujoud, reaalsuse mitme-
tasandilisus, selle lahti lammutamine ja seejarel kiht
kihi haaval uuesti kokku panemine. Eksperimenteerin ja
tootan mitmekihiliselt, kasutan fotodega koos hallitusi
ja orgaanilisi materjale. Harrastan maalilist fotokunsti,
armastan fotokollaaze. Metsik fantastiline maailm!”

Anti Saar (35)

on kirjanik, tolkija ja insener.
Vahe on asju, milleta ta elus
hakkama ei saa. Uhe neist
ostis ta kauplusest Espak.

Kaur Riismaa (29):

»Magnificent!” (Fairbanks Daily News-Miner)
,Best performance!” (South Idaho Press)
,Outstanding!” (The Kentucky Standard)

Maari Soekov (23)

ehk sobraliku loomuga Maari Regularis (164 cm)
elutseb pehmetel, soojadel ja valguskillastel
niidu- ja metsaaladel, toitub rédmust, kunstist
ja sisekaemuslikest motetest. Pohitegevuseks
tundub olevat pidev looming, mis lahtub uni-
versumi loomuliku stinkroonsuse jalgimisest.
Suimbiootiline klapp koikvoimalike muusaliste ja
loodusmaagiliste olenditega.

Melissa Tuuling (24):

,Gilbert: Aga muidugi on kriitika ise
kunst. Ja samamoodi, nagu kunstiloome
tahendab kriitikavoime rakendamist
ning ei saa ilma selleta deldavasti uldse
eksisteerida, on ka kriitika loov selle
sona koige ulevamas tahenduses.” -
Oscar Wilde, ,Kriitik kui kunstnik”

Martin Vabat (34):

,P0oorasin bussi pealt tulles vanale
metsarajale, kus polnud enam kdia
julend. Ja kuulsin sookure hiitiatust.
Olin 6nnelik. Ehk ulemeelikki. Ja siis
kostus taevast ulev kargatus. Kaks
teraslindu lendasid ule pea. Nagu
lapsepadlves. Kodune oli. Isegi raske
seljakott muutus udusuleks. Ja room
piirituks.”

Tiina Veikat (26):

,Vabal ajal korjan sonu, jalutan, kirju-
tan ja naeran. Tool joon kohvi, jagan
sonu, kirjutan ja loen. Kahtluse korral
pean nou Marquezi, Marksoni, Milleri ja
Dickinsoniga.”
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VARSKE ROHU PREEMIAD

2014. aastal avaldatud kaastoode eest:

Kristel Algvere

luuletused (nr 37 ja 38)

Kristel Algvere luuletused on varskendavalt lihtsad ja kerged. See on marka-
miste ja dratundmise luule - just vaikesed, aga ootamatud asjad ongi need
koige ilusamad, nditeks musikaalne vantvoll inimtiihjal maanteel voi vihmavee
kogumine kohvitassi. Algvere luuletused on soojad, kodused ja muhedad nagu
vanaema kdpikud, mis martsilumega ikka katte tuleb tommata.

Linda-Mari Vali

novell ,Vanaema tuba” (nr 39)

Linda-Mari Vali novell on kummituslik perekonnalugu, kus péimuvad eri polv-
kondade ndagemused thest vanast malestusest. Vali on silmapaistvamaid noori
prosaiste, kellele omased psuhholoogiline sisseelamine, veenvad kirjeldused
ja poeetiline stiil on selleski novellis joudnud vaat et taiuseni.

Indrek Ojam

arvustus ,Kirjutamine kohtub olematusega” (nr 38)

Indrek Ojami arvustus ,Olematute raamatute antoloogiast” on hea ndide tosi-
sest, keskendunud kirjanduskriitikast. Ojami arvustust iseloomustab arutlev
laad, asjatundlik ja tahelepanelik stiil. Kriitikuna suudab ta vaga mitmekulgsest
teosest anda hea llevaate, avades samal ajal eksperimentaalkirjanduse tausta
ning joudes ka oma nagemuseni. Tsiteerides autorit: edasisi praktilisi naiteid
ootama jaades!

Joosep Susi

essee ,Kuidas kirjutada head aega?” (nr 40)

Joosep Susi essee aastast 1968 ja selle elementsusest Artur Alliksaare nditel on
tahelepanuvaarne nii oma laiahaardelise teema kui ka isikuparase kasitlusviisi
poolest. See on uUhtaegu kirjanduslik uurimus, motteeksperiment ja poeem.
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