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läbi sõpruse läbi armastuse

pööran vaikuse ümber
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sinu luudesse
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päikeselille õielehed
musta augu viljad
päikeselille tuum
tukastus 
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Kinnine maailm
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suitsev aed
õhku pole meie vahel enam
kinnine maailm
unustasin kõik emad ja isad keda polnud
kinnine maailm
magus kaos

ma elan sinust läbi
mu koed on põimunud sinu kudedega
ühine ringe
mäluringe
veremaailm
armumaailm
kinnine maailm
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kõue kodus
sajab valu

kaose südamik
valu matemaatika

kõue kodus
suur päike
kiired mu kätes
meie käed meie kätes

kõue kodus
eemaldume õudusest
keskendume
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valgus pääseb minu kihtidesse
muusika 
iga koekiht 
noodirida
muusika
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ma armastan sind 
pidevalt lõhkuda
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sa armastad mind
pidevalt lõhkuda
et uuesti kokku panna

ma hingan mäluga
ma karjun me seose katki
hingan piisavalt tihti
kuni magnetvälja jõujooned
muudavad kuju
kuni mu hinge polaarsus 
pöördub ümber
ma karjun me seose katki
see on samastumise hind
kinnise maailmaga 
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4

elan eemale enda kudedest
õige suund on vale suund
vale suund on õige suund
vastuolu hoomatav kogus

elad minust läbi
kuni kogemus loputatakse läbi
kas oled õiges kohas
kas hingad õiget õhku
kas jõuad minust taastuda

ma hingan mäluga
kuid ma unustasin kõik ära
me upume tasakaalus

juuksed vees
kui mõtete jooned
upume haava sisse
otseühendus tasakaaluga
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meie vahel tuulemüra
maailma peegeldus

tunnid voolavad
kõik elemendid voolavad kokku

kaljuvarju sees
veenid ja arterid
vereloome
kas kuuled
naha all voolu
see on uus veri
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muteerun ja kajan sinust läbi
muteerud ja kajad minust läbi
ma olen nüüd nõus sellega

uni põleb maha
see on võimalik
ma vaatan sinu hinge
see on võimalik
sinu selgroog sinu kurbus
see on võimalik
õiesaju keskel
see on võimalik
keskaja müüride vahel
jalutame sinise päeva sisse
see on võimalik
varju sees corona radiata
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Kurt pool
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toatempel
taimed ronivad sisse
armastusevarjutus

2

kurjusevarjutus
vaatan avatud silmadega
kuhu ma pole enne vaadanud

taevamüra seekord minu sees
ma olen kõue kodus
kas on vaiksemat kohta
kas on eredamat kohta

sinu kurt pool on avatud
ja ma olen avatud sinu jaoks

eluperioodid voolavad kokku
elemendid voolavad kokku
absurdikeemia
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miljon päeva
ruumid ja tänavad
metsateed säravad

meie embus särab
miljon päeva

selge jõgi
selge linn
selge keha
selge hing

me istume kivil
kivi vari eraldi maailmana
must kai keset heledat päeva
inimkond 
on piisavalt kaugel
piisavalt lähedal
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See oli üks neist kevadistest maiõhtutest, mis ei tundunud mitte kutsuv, 
paljulubav ega romantiline, vaid hoopiski hirmus nukker, niiske ja kõle. 
Pärnaõied mitte ei lõhnanud meelitavalt ega muinasjutuliselt, vaid tegid 
jalatallad kleepuvaks, nii et saabaste külge kogunes kõiksugu sodi ja soppa. 
Istusin kodu lähedal nurgapealses kõrtsis ja jälgisin, kuidas kaks meest 
naise pärast kaklesid, täiendasin võõrkeeleoskust uute, vajalike sõnadega 
ning rüüpasin vaikselt õlut. Õlu jaoks olin raha laenanud vanaemalt, kes 
küll teadis, et ega ma tagasi ei maksa, aga ta armastas mind – las siis olla 
see õlu, kui midagi muud ei ole. Kaks meest leppisid lõpuks ära, sasisid 
naisel juustest kinni ja tõstsid ta teise lauda, kus too järjest lohutamatult 
ulgudes istus ja pilke püüdis, samal ajal kui mehed jalgpallitulemusi vaa-
tasid ja muudkui hoo! ja hoo! hüüdsid, kanne kokku lõid ja üksteist karuselt 
kaelustasid. Mõtlesin, kas selline on minugi tulevik, ning pisar tükkis vägisi 
silmanurka, nõnda hale oli mul endast.

Sellises seisus leidis mu koolivend Joosep, kes elas üle tee ning tuli pel-
meene sööma. Kui ta mu nurgalauast avastas, naeratas ta sellise soojuse ja 
kutsuvusega, et mul tuli meelde Jay Gatsby ja tegemata ameerika kirjan-
duse eksam ja kõik tundus veel hallim. Osutasin näpuga enda ees olevale 
tühjale õlleklaasile ning Joosep tõi lauale kaks uut kannu, täis paremat 
sorti õlut kui see, mida mina jõin, sest Joosep on edukam inimene kui 
mina. 

Viisakuste vahetamisega me aega ei raisanud, vestlesime eksamitest, 
ilmast, valimistulemustest ning Joosep kutsus mind endaga kaasa. Aga 
sellel kutsumisel puudus siiski kaval tagamõte, nimelt olid Joosepil pile-
tid ning paari tänavavahe kaugusel toimus festival, kus pidi esietenduma 
Joosepi uus lühitükk „Punamust maakera”. Ilmselt olid kõik teised leid-
nud mõne vabanduse, et mitte minna, ent minul ei olnud mitte ühtegi 
vabandust – polnud vahet, kas istusin kõrtsis või teatris või kuskil mujal. 
Mõte teatrihämarusest ja näitlejate suigutavast jutust mõjus kuidagi lohu-
tavalt ja kui Joosep kinnitas, et kindlasti müüakse festivalil ka õlut, sest 

Triin Loide
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peasponsor ju ometigi teeb õlut ja pealegi oli festival Lutsule pühendatud, 
siis rüüpasin oma kannu kiiresti tühjaks ja asusime teele.

Õhtu hakkas juba väga hämaraks kiskuma ning läbi selle hämaruse 
kõndisid kultuurimaja poole inimesed: noored ja vanad, pikemad ja lühe-
mad, vähem ilusad ja lihtsalt koledad. Märkasin, et mõnel neist oli kos-
tüüm seljas, suur jänes kõndis kana käevangus ning tänavalambi valguses 
seisis ülepakutult punases saatanakostüümis mees, teravatipuline saba 
otsapidi porilombis. Mõned inimesed laulsid ja ümisesid midagi ning ma 
küsisin Joosepilt, kas see on normaalne ning mis üritusele me õigupoolest 
lähemegi ning Joosep ütles, et kõik on korras, keeraku ma ainult müts 
tagurpidi pähe. Keerasin mütsi tagurpidi pähe ning astusime kultuuri-
majja sisse. 

Fuajee oli eredalt valgustatud, lisaks säravatele lampidele põlesid ka 
küünlad, punased ja valged, ning inimesed olid rõõmsad ja äraseletatud 
nägudega. Andsime oma mantlid riidehoidu ning kõndisime vaikselt 
rahva seas. Märkasin, et kõigil olid mütsid tagurpidi peas ning need vähe-
sed, kellel ei olnud mütsi, olid üritanud juukseid pealaele kuhjata, ühel 
poisil oli tualettpaberist mütsike pähe vormitud. Ma ei pööranud sellele 
asjaolule enam suuremat tähelepanu, sest see oli ju ikkagi eesti teatrifes-
tival ning lasin Joosepil endale leti äärest õlut osta. Etenduse ajal hakkab 
ju suu kindlasti kuivama ning kuidas ma siis karjun bis! bis!, endal hääl 
kähe?

Kavalehe asemel anti meile saali uksel pihku väikesed linased koti-
kesed kanepise nööri otsas ning ma nuusutasin seda pisut hajameelselt. 
Lõhnas lavendli ja saialille järele. „Need on su kaitseks, kui nad hulluks 
lähevad,” selgitas Joosep. „See oli minu mõte, kui sul on müts tagurpidi 
peas, siis nad ei saa sul pead maha võtta, ja kui liiga lähedale tulevad, siis 
raputad kotikest ja nad ei sega enam, aga pane tähele, see tükk lööb veel 
laineid, see on täiesti uus installatsioonivorm!”

Usaldasin Joosepit ning lasin ennast kanda hämarasse saali, üsna lava 
lähedale, sest Joosep oli ju ikkagi tähtis inimene, tal oli nimesilt ja kõik 
ning mina olin pluss üks. Istusime maha ning kõik kanad ja siilid ja hun-
did ja rebased ja vampiirid ja teised teatrikülastajad valgusid ka saali, sest 
juba kostis tüki algusmuusika. Ootasime kannatlikult ning kui saal pime-
nes, kinnitasime kõik oma pilgud ootusärevalt lavale, kus oli end juba 
sisse seadnud suur paks mustlaseit, ümber pea turbaniks mähitud kirev 
sall, küljes lugematul hulgal kette ja võrusid, mis iga liigutuse juures kõli-
sesid, ta käed tundusid täiesti omaette elu elavat ja madudena ta kõrval 
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tantsivat, samal ajal kui näol püsis täiesti ilmetu, isegi pisut tüdinud ilme. 
Vaatasin seda mõistvalt, sest tundsin ennast eksameid kirjutades täpselt 
samamoodi – hea, kui kunst elu peegeldab.

Vaikne naerukihin publiku seas vaibus ning kaks valgesse riietatud 
noormeest kandsid lavale väikese lauakese, mille peal oli suur kristallkuul.

„Kas see on ikka kuidagi Lutsuga seotud?” uurisin Joosepilt.
„Muidugi! Vaata, kohe hakkab ta jeekimeid kutsuma, see on täiesti uus 

lähenemine Paunverele!”
Puurisin pilguga jälle vanaeite, kelle keha hakkas tantsuga kaasa 

minema, ja juba õõtsusid ka ta pea ja puusad ja hiiglaslikud rinnad, mis 
olid vaevu pluusi sisse kängitsetud. Naine hakkas algul vaikselt, siis järjest 
tugevama häälega laulma ning see imelik lüürika, mis justkui oli katalaani 
keel ja ei olnud ka, voogas üle meie ning ma tundsin, kuidas kuklakarvad 
turri tõusid. Mõnda aega voolas ja lainetas see laul meie ümber ning siis 
kriiskas naine nii läbilõikavalt, et ma pidin ehmatusest äärepealt kalli õlle 
omale sülle valama, ning kristallkuul hakkas helendama. Naisterahva sil-
mad läksid pahupidi ning ta langes ehk pisut liigagi ülemängitult mines-
tusse, ent efekt oli sellegipoolest hea.

Siis hakkas toimuma midagi kummalist.
Helendus hakkas kristallkuuli ümber järjest kasvama, tagasihoidlikust 

nimbusest sai ere valgus, justkui oleks meile autotuled näkku suunatud, 
ning äkki nägin heleda lina peal, mis kattis lava tagaosa, imelikult väändu-
vaid ja tantsivaid varje. Taipasin, et see on seesama tants, mida tantsis ka 
mustlane, ning märkasin, et ümberringi sahistati kotikesi ja naerdi heaks-
kiitvalt. Raputasin ka oma kotikest, kuigi ei saanud mitte millestki aru. 
Joosep naeris südamest.

„Vaata,” sosistas ta mulle. „Nad tantsivad ümber selle oraakli laiba!”
Ning ma nägin, et tõepoolest oli see oraakli laip, sest naise liikumatust 

suust nirises välja veri, mis moodustas ta suure pea ümber tumeda laigu. 
Ümber naise keha tantsisid nüüd täiesti lihast ja luust jeekimid, kes nägid 
välja justkui kummalised poolinimesed, mõnel oli saba ja mõnel koera-
käpad, mõnel tiivad ja üks oli näost täiesti valge, suurte punaste silmadega, 
ihualasti ning mis oli kõige jubedam – polnud aru saada, kas ta oli mees 
või naine. Jeekimid tantsisid veel veidi, hõikusid kummaliselt kareda hää-
lega ning võtsid siis ritta, et publiku poole kummarduda. Publik hõiskas 
ning kuulsin, kuidas kanakostüümis tütarlaps mu kõrval plaksutamise 
vahele karjus: „Gagaa! Gagaa!” Mõtlesin, kas need on äkki näitlejad pub-
liku seas, ning hakkasin tundma üha suuremat muret laval lebava naise 

Triin Loide
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pärast, sest jeekimid trampisid üle ta keha ja see kõik ei tundunud olevat 
enam etendus, vaid selles oli midagi päris päris.

Siis tõi alasti jeekim lava tagant pidulikult suure punase maakera ning 
hakkas seda viibutama ja kogu tants algas otsast peale. Joosep kummar-
dus huviga lavale lähemale, et paremini näha.

Jeekimid hakkasid ükshaaval lavalt maha hüppama ning tooliridade 
vahel edasi-tagasi jooksma. Aeg-ajalt nad sirutasid käe kellegi poole ning 
ma vannun, et nägin nende vöödel nugasid. Ent inimestel olid kõigil müt-
sid tagurpidi peas ja nad naersid südamest õnnetute jeekimite üle, kes 
jooksid edasi-tagasi ning üritasid tulutult kedagi leida. Siis tõmbusid jeeki-
mid pingule, võtsid justkui lahingurivvi – saali tagumises otsas oli tütar-
laps, kelle pealaele kuhjatud juuksepundar oli lahti tulnud ja ta nägi välja 
täiesti tavaline. Jeekimid hakkasid tantsiskledes talle lähenema, tütarlaps 
naeratas närviliselt ning saputas oma kotikest. Ent jeekimeid ei tundunud 
see huvitavat, sest nad muudkui lähenesid ja lähenesid ja lõpuks haarasid 
karjuvast tüdrukust kinni, nuga tõepoolest välgatas ja siis ... Siis oli lihtsalt 
võigas korisemine.

„Joosep, kas see peabki nii olema?” küsisin murelikult. „Mis siin toi-
mub? Kes need näitlejad on?” 

„Oota nüüd,” sosistas Joosep vastu. „Kohe näed!”
Selle aja peale olid jeekimid tütarlapsel pea otsast nüsinud ning nad 

kandsid selle võidukalt lavale ja torkasid kepi otsa. Nüüd moodustasid 
jeekimid kaks gruppi, ühed kõigutasid punast maakera kepi otsas ja tei-
sed raputasid verist tüdrukupead neile vastu, tolle juuksed ainult lehvisid 
pisut liikumise käes. Jeekimid tundusid mingisugust sõda etendavat, kord 
tungisid ühed jeekimid peale, siis taganesid ja andsid teed teistele, samal 
ajal naerdes ja sellessamas kummalises keeles lauldes. Mustlase keha oli 
vahepeal minema veetud ning jeekimid tippisid ettevaatlikult laval ringi, 
sest kõik kohad olid verd täis ja nad kippusid libisema.

Jõin oma õlu lõpuni ning trügisin pahaste inimeste vahelt läbi ning saa-
list välja jõudes ahmisin õhku. Metalne verelõhn oli täiesti reaalne ja ma 
tundsin seda oma keelel. Leti taga lobisesid kaks tütarlast, mütsid tagur-
pidi peas, ning kiikasid uudishimulikult avatud saaliukse vahelt jeekimite 
tantsu. Aeg-ajalt publik naeris südamest, kui mõni jeekim vereloigus libas-
tus. Pöörasin pilgu ära.

„Kas teil viina on?” küsisin kaunilt müüjannalt nõrga häälega.
„Muidugi. Kas panen apelsinimahlaga pooleks?” küsis müüja. „Meil on 

värsked veriapelsinid otse Hispaaniast ...”
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„Jah ... Jah, muidugi. Ja pange see palun Joosep Saare arvele, ta on selle 
tüki autor, ta peaks varsti tulema, ta õiendab ära ...”

„Te olete Joosepi sõber?” mõlema müüja silmad läksid suureks ja neisse 
ilmus ihalev, janune pilk. Tundsin ebamäärast vajadust oma kotikest 
raputada.

„Jah ... Jah ... Aitäh,” võtsin oma viina ja seisin lava uksel ja jõin ja jõin ja 
jõin. Need olid päris jeekimid, kes tapsid päris inimese ja teised inimesed 
lihtsalt istuvad ja naeravad, too paks onu taob käsi vastu põlvi, nii palju 
nägusid, kõik naerust ja vaimustusest moondunud.

Tundsin, mismoodi viha minus kasvas, viin segunes mu veres õllega 
ja see kõik lõi mulle otse pähe. Nad ju kõik naeravad! Miks nad naeravad? 
Mis neil viga on? Kas nad ei näe, et see jeekim seal hoiab tüdruku pead 
enda ees ja teeb puusadega liigutusi, nagu ta annaks tüdrukule ...? Mu 
jumal, nad naeravad ikka veel!

Vere lõhn mu ninas ja viinamaitse mu suus, see kõik ajas mind pööra-
seks ja ma tormasin mitte midagi nägemata lavale ning lõin ühe jeekimi, 
kes niigi hädavaevu oma koerajalgadel püsis, pikali ja tõmbasin ta vöölt 
suure pika pussnoa. Publik vaikis ärevalt, pidades seda ilmselt mingiks 
etenduse osaks. Jeekimid võtsid uuesti lahingurivvi, ent ei osanud midagi 
teha, sest mul oli müts ikka veel tagurpidi peas. Nad tammusid küsivalt 
jalalt jalale, tegid kätega maotantsu ja soigusid vaikselt. Ikka „Huiui  ... 
Huiui!” ja siis jälle: „Huiui ... Huihui ...” Üks jeekim hakkas mulle siiski 
lähenema, mispeale ma teda oma kotikesega otse näkku viskasin. „Kao, 
kus kurat!” karjusin tigedalt. Jeekim kriiskas läbilõikavalt ning lendas väi-
kese sulepahvakuga õhku. Ka teised jeekimid hakkasid mulle ähvardavalt 
lähenema. Ma teadsin, et nad ei saa mul pead maha võtta, sest mul oli 
müts tagurpidi peas, aga oma kotikesest olin ilma ja nõnda ei jäänudki 
mul muud üle, kui lihtsalt nuga peos ettepoole tormata ja karjuda. Õnneks 
olen ma suurt kasvu ning jeekimid olid palju väiksemad, pealegi olid nad 
sama hämmeldunud kui publikki. Lõin ühele jeekimile noa otse kõhtu 
ning ta vajus ehmunult kokku, ise sosistades „Huiui ...?” Teised jeekimid 
lendasid viiksudes kahte lehte laiali, kui ma noaga vehkisin, neid taga aja-
sin ja hullunult karjusin. „Te neetud haledad väikesed türapead, te tahate 
moodsat teatrit, jah, publik on teatri osa, jah? Palun, siin on teile publikut 
ja teatri osa!”

Publiku seast hakkas kostma pahaseid hääli. „Hei, viige see tüdruk 
minema, ta segab etendust!” – „Keegi kutsuge turvamees!” Kuulsin toolide 
kolinat. „Ta ju teeb neile liiga!”

Triin Loide
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Taipasin, et olen üksi inimeste ja jeekimite vastu. Pidin põgenema, 
aga kuhu? Lava oli nii libe ja lige, aga ma koperdasin kuidagi kulisside 
varju, kus valges rõivastuses poisid mind õudusega vaatasid, ja jooksin 
mingisugusest uksest välja, kollakasse kapsahaisulisse koridori ning liht-
salt jooksin ja jooksin, kuulsin selja taga hääli, mind otsiti ja aeti taga, aga 
kultuurimaja oli vana, käänuline, sopiline, ma viskasin noa maha, kus see 
samuti sulepahvakuga kadus, ning leidsin ennast vanast, tolmusest lao-
ruumist, kus kanade pead ja suured mõmminäod mind kurvalt silmitse-
sid. Vajusin põlvili ning roomasin laua alla. 

Lõpuks vaibusid hääled, kõik mattus pimedusse. Maailm käis mu peas 
ringi ning iiveldas, käed olid verised ja mul oli külm ning lõpuks ma suiga-
tasin unne. Ma ei tea, kui kaua ma magasin, aga see pidi olema pikalt, sest 
kui ma ärkasin, oli väljas juba jälle hämar.

Kõndisin mööda kultuurimaja koridore ning mingisugused pisikesed 
loomakesed vudisid minust hämmeldunult mööda. Mul oli kohutavalt 
paha olla ning ma oksendasin vaikselt ühte prügikasti, aga ma lubasin 
endale, et tulen tagasi ja koristan ära. Enne pidin aga koju saama, selle 
vere endalt maha pesema ja pisut jooma.

Aga kui ma kultuurimajast välja astusin, siis ei olnud kuskil inimesi 
näha. Liiklusmärgid, autod, tuvid, majad, sildid, erootilise massaaži kuu-
lutus vastasmaja seinal, kõik oli nii nagu vanasti, kõik oli nii, nagu ta alati 
on olnud, aga inimeste asemel jooksid ringi mingisugused hamstrid või 
lemmingud, pisikesed, mõned jooksid üksi, mõned karjakaupa, aga kõigil 
oli kuskile väga kiire ja mitte keegi ei pannud mind tähele, nad sagisid mu 
jalge vahelt läbi ja ajasid omi asju.

Pärast kodus vaatasin entsüklopeediast järele, et peamiselt jagunesid 
tänaval ringi jooksvad loomad karihiirteks ja opossumiteks, mõned neist 
tulid häbelikult mulle tuppa ja ma panin neile kapist leiba ja juustu, mida 
nad tänulikult sõid. Hiljem sõin mina neid.

Ühtegi inimest pole ma peale seda õhtut kohanud, kõikjal on need nee-
tud karihiired ja opossumid. Ma jätan selle kirja kõikjale, kust seda leida 
võiks, igale tänavapostile, ehk keegi leiab mind veel. Vett enam ei tulnud 
ja elektrit ei ole, kõik mattub pimedusse ja kõikjal on need hiired. Nad on 
päris näljased ja mul ei ole linnas enam ohutu olla. Lähen kuskile maale, 
kuskile, kus on kaev ja saab juua.

Palun, kui keegi selle kirja leiab, siis jätke endast märk maha, ma tulen 
ehk varsti tagasi. Kuskil pole inimesi, aga mina olen veel alles.

Ma tahaks kangesti veel inimese häält kuulda.
Otsige mind üles.
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A on pooleks lõigatud püramiid, õnnetu kolmnurk õnnetu teadvuse villasel 
tekil ... tõmba tekk peale, külm on, mitte kellelegi pole tarvis, et Sina haigeks 
jääd ... õhtune aeg, lõigatud püramiid, kriips kahe teadvuse ja kahe jala 
vahel. Härg? Ah, härjast sai juba räägitud. Lõigatud a, alus, abitus.

*
Annikale meeldivad aniisimaitselised pulgakom-
mid. Pühade ajal müüvad väikesed hallid mehed 
neid kõigil Kalamaja tänavatel. Trükimasinad krõ-
bisevad niisketes keldritubades – siredate tütarlaste 
sääred ja hallitus – köhahood, lämbumine – aniisi 
maitse, kui kopsud hakkavad meenutama käkras 
kilekotte, aniisi maitse, kui päikene ja kuu meenu-
tavad kuiva savi ja lõikamata varbaküüned sitasiti-
kaid – püha aniis, ma andun sulle.

*
Hoia end alles. Sind võib veel üks hea päev vaja minna. Ühepäevainimene – 
eile sündinud. Haprad kattetiivad, tahkumata teokarp. Laupäevahommiku 
laps – suur sõge tervis, nõtke haiguse Ariadne lõng – upub Stroomi rannas 
lumehange grillivate piduliste purjus silmade all. Lained käivad peast üle – 
liiv ja vesi – kasesambad aevastava isa haardeulatuses.

Kristjan haljak

H

kristjan haljak
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*
Istusin Barcelonas arusaamatute pederas-
tidega väikeses Malasaña katusekorteris. 
Kuuvalgus ja sangria ja prostitutsiooni vari 
laepeeglis. Mul oli magus, keelel ja kujutlu-
ses. Ah, kui kogu universum oleks vaid 
suursugune podex, ah, kui päike oleks pee-
gel ja silmad piljardikuulid. 21. sajandi 
alguses hakkas aeg vaikselt otsa saama ja 
minul ei olnud arve maksmiseks küllalt 
raha ega kirge. Oo, mõistetamatud pede-
rastid, oo arusaamatu Montevideo saja-
jalgne, mina ja Priapos, me pühitseme Teid.

*
Lasin tegelikkusel kuubikutest läbi voolata. Kolmnurk 
on mägi kahe silmaga paremaga üks pahemaga teine 
kokku kolm ja kõik külad ja majad külades ainult 
kuubikud suurel tasapinnalisel laotusel näed seal 
seisab suur salgaja kolm korda lauldi enne kui neljas 
laul kinnitas Mariale kummardas koputas Mariale 
ninaga vastu asfalti mõttega piki kuupi kuhu võik-
sime meie küsid solgised rändajad mõtteuhkusest 
paistes pupillid kuhu võiksime me end peita et too 
lõputult trepist laskuv naine ei jääks oma ihade ja 
liigeste täielikus geomeetrias minule tuttavaks – võõ-
randu, ajastu vaim! – ja varjud on lõuendid ja vaata-
vad liiga tuttavad näod – kõik katedraalid ja kõik mets on võõrandunud 
kuubid ja kolmnurgad – väiksed toad väikestes külades väikeste sisserän-
dajate väikeste sisesilmadega – varjud on põlised lõuendid – see kurja õis 
igal trepiastmel – paar värvi – sinine, ookerkollane ja hall – orjandusliku 
ühiskonna täielik kriitika – aukuvajunud poeet ja kolmekordne naine.

l
a
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*
Ma aevastasin ennast uksele, nirg nõrgumus mind, trummid ja uilgumine 
kihvtil ja metsikul jääl – värav Taani kuninga aias – väikesed tiibadega 
tüdrukud – trummid ja huligaanid. Tallinna siluett, vaikne seltskond ühel 
vaiksel pingil. Hae! Ae! Ae ... trummid ja uilged. Koputus? Tagakambris on 
nõrk valgus ja musta värvi seinad. Ae, väiksed täpid? Kased tolmlevad.

*
Ma tahtsin ennast võrrelda ahviga noh mitte lihtsalt vaid 
ikka Viini ahviga sajandi algusest kui oli valguse linn kui 
oli hea muusika värvid ja vaesu ... kuu ja klišeed ... rikkus 
kullavärvilised paberid ja filosoofi isa rahadega ehitatud 
tempel – Igavese lahkulöömise auks – ahv üheksandast 
sümfooniast oo närtsinud oo noored tüdrukud mu kül-
gedel ja kullavihma niriseb nirrnirr tilk tilk väikse puu-
maja vihmarennist kšš karjuvad kaslased aiaplankudel 
käss krnjäu! Ma tahtsin olla ahv, Beethoveni ahv Euroopa 
ahv karvane metsik ja tõupuhas mitte sissevajund silmil 
ja rinnal soojendada siniseid unesid – tillukesi kui kirp 
ohutuid kui Euroopa.

*
Ma nutan ja naeran nii, nagu ma oleksin kaine. Noor tüdruk, mitte noorem 
kui kolmteist, mitte vanem kui Sina, väljub pagariärist. Õlakotist piiluvad 
kaneelisaiad ja raamatud. Minul on kiire, kuskil keegi ootab. Loen muidu 
nii inimtühjal tänaval tüdruku mööduvaid samme ja kaotan pea. Mitte 
noorem kui kolmteist. Ka mina tunnen mere ja ahjuküpsete kaneelisaiade 
lõhna. Kuskil keegi ootab. Saiu ja tüdrukut, tundide ja nädalate lõhna. Loen 
muidu nii lõhnavaesel päeval mööduvate tüdrukute lõhnu. Merelt kostab 
Guillaume Apollinaire’i norskamist.

Kristjan haljak

j
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*
Pariis on ilus heleda kestaga mardikas mu padjapüüril, kes keeldub 
cezanne’likest lihtsustustest, eelkubistlikust üheaegsusest, mitmekihilisest 
kihitusest. See on nägijamardikas, kannataja ja varjuline – valgus mängib 
temaga. Nälgijamardikas nagu valguv jõgi. Pyrrhose võit pimeda silla all, 
pime kerjus kahe kargu ja pätirättidega niiskete sõnade ümber. Nägija, 
nälgija. Jumalema baguette novembrivihmas.

*
Priapos kahetses unenäokondoomi. Minu märkmik vaatas Maria nukralt 
nõrguvat selga. Härg ja inimene viisid käsikäes vürstid lasteaeda ja mina 
ja mina ja mina sirutasin ikka Priapose poole ... Lõpp hea, kõik, kus, mis, 
novembrilõpu rahulolu, porgandisuurused raheterad (äh fallosed) vastu 
taksode esiklaase. 5.30 palun viige mind koju. Priapos kahetses. Maria 
nukker selg. Must jää Toompuiesteel, märkmik hingab nukralt.

*
Sekretärlinnu jalgade all ma vaibusin, kui 
puutüvele oli skitseeritud ladina tähestikus 
ja lihtsalt: „Tähelepanu võib kahjustada teie 
tervist.” Rutjutud mina, kõigevägevama 
kõige naeruväärsem moone – mitte albat-
ross, vaid usspoeet, mürgine ja maadligi, 
lömitav, kaheharulise keele ja kolmnurkse 
peaga. Tähelepanu! Sekretärlind? Kes nii 
viitsiks minna. Sinu lihtsate ratsasaabaste 
all, peaga patjades, peaaegu taevas? Taevas, 
sinusmustriga soomused ja pisikene kuldne 
pasun – fallos või päiksekiir.

a
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*
Tõmbasin magamistoa peeglile loori, purje, 
varju katteks peale, lained, lained uhuvad mu 
peegeldust virvendavas aprillitiigis. Narrid ja 
kuningad. Narnarnarkissos narkomaan. 
Kõik ihad suubuvad sisemerre iseendasse, 
sisemeri, mingi tiik, sõltub perspektiivist, 
mina vaatan ennast, tõmban ennast, sisse, 
läbi, sisse, välja, olen viieaastase poisi männi-
koorest purjekas Lohusalu rannas, olen isa 
kätega seotud sõlm, liivast kindlus siin ja 
praegu, seal, kus tuult ei ole.

*
Võib-olla oleks hea teha teisele seda, mida tahan, et mulle tehtaks. Näpistada 
veene kuueliksiiri tohuvabohust läbi tõmmatud näpitsatega – kollasest 
plastist käepide ja roostemuster – turgutada meeli eetri ja aprikoosidega – 
reeta! Valetada! Reeta! Olla reedetud ja nautida su silmi, petetu ja petja 
pehmeid piljardikuule, kus numbrid – üks kuni kaheksa, kas nii sobib? – on 
asendatud kahe galvaanilises voolus tõmbleva mardikaga – küll oleks hea ... 
veereda ostukärus üle vikerkaare, kõikuda San Francisco tänavatel, näha 
unes, et olen päris üksi enne pattulangemist, langeda pattu ja kahetseda 
enne risti ja madu, enne sõna ja maarjat, torkida piljardikiiga – jäik madu, 
suguti ja skepter – liivaluiteid ja mardikaid. Teha kurja tegemata kurja.

Kristjan haljak
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Kirjanduse õppejõud Selma Bird, üks Jack Londoni eluloo kirjutajaid, üritas 
oma venda riskantsest teekonnast loobuma keelitada, kuigi südamepõhjas 
see mõte talle meeldis. Ta oli alati igatsenud nii vinget venda, kes läheks 
põhjanabale – mitte et tal midagi vallalise ärimehe vastu oleks olnud.

„Ka mulle on korra elus vaja väikest seiklust,” põhjendas Bird juunior 
oma otsust õele ja kui ta toiduvaru, riiete, relva ja laskemoonaga varusta-
tult koerarakendil, seljas punane anorak, Beauforti mere ja Amundseni 
lahe piirile jõudis, mõtles ta: „Selma võib nüüd minu üle uhke olla.” Ühe 
kiretu tossikese börsimaakleri kohta oli see tõepoolest kena saavutus, et ta 
üldse teekonna ette võtta söandas, kuid mõtet sel väga olla ei saanud, sest 
isegi sihti polnud määratud. Selmagi ei oodanud sellest muud, kui et Bird 
pärast oma reisist jutustaks:

„Räägi siis mulle, kas tundsid looduse ürgset kutset?”
Bird juunior valmistus põhjalikult: õppis laskma, Kaljumäestikus suu-

satama, tegi jahimeheeksami, läbis algtaseme topograafiakoolituse ja kaks 
kesktaseme alpinistikursust Julia Alpides ning saavutas toetajaliikme 
staatuse Portlandi koerakelgujuhtide klubis. Ta kulutas ettevalmistustele 
ja varustusele kenakese summa: kaameratele, millega ta reisi Selma jaoks 
üles filmis, diktofonidele, patareidele, akudele, trenažöörile, jooksumatile, 
veloergomeetrile ja lõpuks helikopterile, mis ta Dawsonist koos koerte ja 
moonaga metsikusse loodusesse viis.

Selliste asjade peale kulutamine oli Birdile uus ja meeldiv tunne. Varem 
ei olnud teda rõõmustanud ei hea teenistus ega targasti koostatud port-
foolio põhjal saadud silmapaistvalt kõrge preemia. Ta ei pidanud ei mets-
vinti, kalu ega koera, ei uhkustanud oma jõukusega ega kulutanud kõike 
enda peale, käis aastas vaid kaks korda puhkamas – Kuubal ja Mehhikos –, 
sõitis ametiautoga, tema riided ja arved maksid kinni investorid ning kui 
ta õhtustas, siis pea alati vastuvõttudel – nii jäi tal üsna palju raha alles, 

centauri
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seega tundus töö ja selle eest saadud raha olevat vahel lausa ülearune. Kui 
tema pangakontole laekus arvestatavam summa, kasutas ta seda portfoo-
lio arendamiseks või andis Selmale: las kasutab mõne järjekordse raamatu 
jaoks, annab midagi välja, toetab andekaid tudengeid ja loomade varju-
paiku. Tagantjärele aga tundus ka see talle armetuna: „Ainult selleks ma 
suuteline olengi. Annan raha neile, kes on minust erilisemad.” Aga kui ta 
Beauforti mere äärde jõudis, pealegi veel ilma probleemide ja kaaslasteta, 
nii üksi nagu mõni eksinud kullakaevur või laevahuku üle elanud vaala-
püüdja, mõtles ta, et temagi on täiesti tavaline inimene. Ta käivitas dikto-
foni ja tõstis selle suu juurde:

„Kallis Selma, ma ei suuda seda uskuda, seisan Beauforti mere kaldal, 
rohkem kui viie tuhande miili kaugusel kontorist. Kahju, et sa tulla ei 
saanud. Sa pead seda nägema! Ükskord toon su siia, kui muud võimalust 
ei ole, ostan sulle pileti seiklusmatkale, see kestab kõigest mõne päeva ja 
on täiesti ohutu, aga sa vähemalt näed seda, kuigi ma arvan, et siia koe-
rakelguga tulla on täiesti teine asi kui renditud hüdroplaaniga. Siin üksi 
seista on midagi muud kui kahekesi … Praegu jutustan sulle, mida ma 
näen. Hiljem filmin ka üles. Suur osa kaldajoonest on lumevaba. Kõikjal 
kummuvad tohutud ümarad kaljud, minu ees on vesi, mitte jääväli, ilm 
on palju soojem, kui ma ootasin, maapind ei ole samuti külmunud, merel 
aga ujuvad ikkagi hiigelsuured jääpangad. Minust vasakul, see tähendab 
ida pool, sirutub lahte jääkeel. Ma ei tea, mis on selle all, poolsaar või juba 
meri … Mul on kahju, et teekond on läbi, veedan siin mõned päevad veel. 
Proovin edasi minna, veele lähemale ja siis pöördun tagasi. Loodan, et 
lund ja külma veel jätkub, muidu takerdume ja lõpuks viiakse mind suu-
reks häbiks tagasi helikopteriga. Külmaga olen juba harjunud. Poleks viga, 
kui ilm karmimaks läheks. Praegu kõik.”

 Uurides kaarti ja GPS-iga mõõdetud koordinaate, üritas ta taibata, 
kas eenduv jääga kaetud osa on poolsaar või lihtsalt merele ulatuv pikk 
ja lai jääkeel. Aga ta ei jõudnud sellega eriti kuhugi. Küll aga tundis ta, 
et kohalejõudmise rõõm on täielik siis, kui tal õnnestub jõuda Beauforti 
mere veeni. Järsk kallas ei olnud selleks sobiv, kuna oli tavapäratu sooja 
tõttu üles sulanud, ja kui Bird lähemale proovis minna, vajus ta mutta. 
Nii jätkas ta pärast mõningast kõhklust teed ida poole, jäi jääkeele juu-
res pidama, võttis kaasa mõned vajalikud asjad – binokli, diktofoni, kaa-
mera – ja jättes kelgu maha, hakkas edasi minema. Vesi oli palju kaugemal, 
kui kaldalt tundunud oli, aga vähemalt paistis jää olevat stabiilne. Bird oli 
siiski ettevaatlik, viimastel meetritel pidas silmas igat pragu ja rohkem kui 
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tund aega kestnud hoolika uurimise järel jõudis ta lõpuks jääkeele servale. 
Ta tegi kindlaks, et need praod on vanad murdejooned, mis on juba mõne 
sentimeetri sügavusel kinni külmunud. Kohale jõudes nägi ta, et nõusid 
meres pesta ei saa, sest järsak oli viis jalga kõrge, kuid sellest hoolimata 
oli ta rahul. Ohtlik oli see küll, aga ta võis ikkagi vee kohal jalgu kõlgu-
tada ja teha mõned ülesvõtted sellest, kuidas ta maailma lõpus väsimusest 
puhkab. Mööda oma jälgi tagasi minnes liikus ta kergelt niiskes lumes 
nüüd kiiremini, siis sõitis kelguga jääkeelel just selle kohani, kuhu ta oli 
kõigepealt jõudnud. Ta pani kolmjala paika, lülitas digikaamera sisse ja 
filmis Selmale laagri ülespanekut. Ilm oli vaikne, vesi loksus sõbralikult, 
Bird sulges silmad, mõneks hetkeks kangastusid tema vaimusilmas Kuuba 
rannad, kuum ja kuldne Mehhiko liiv, ta kuulis suplejate naeru, lõunamai-
seid kiljatusi, elavnevas lõunatuules plagisevaid päikesevarje, aga kui ta 
silmad avas, tiirutasid tema kohal vaid mõned roosakad kajakad.

Ta seadis ajutise köögi, matkapliidi ja köögiseina asendava tuulevarju 
püsti murdekoha juures, et saaks põhjanaba lävel oma esimest kohvi juues 
vaadata kenasti läheduses ujuvaid jääpankasid ja indigosinist hõbedaselt 
virvendavat merd. Saani ja koerad jättis ta veidi kaugemale sisemaale. Ta 
keetis vett, lehvitas paar korda kaamerale, heitis läheduses maanduvale 
kajakale saiatükikese, valmistas ette magamisaseme, tassis kohale kõige 
vajalikuma kraami, sõi pakisuppi teekonnast mõlgitud katelokist, pani 
kaamera ära ja heitis magama.

Kui päike veel vaevu kaugete jäälosside siluettide tagant välja pais-
tis, vajus Bird hilja õhtul unne teadmises, et teekond, seiklus on lõppe-
nud, kuigi tõde oli just vastupidine: see, mida ta pidas finišilindiks, muu-
tus kuus tundi hiljem stardipakuks. Franklini lahe vaikuse lõhestas jää 
murdumise ragin ja jää pragunes pikuti mööda panka. Lahtimurdunud 
saablikujuline ja vähemalt kolmesaja jala pikkune rünk libises raskusest 
tingitult suhteliselt aeglaselt, kuid kohutava ragina-kärina ja rappumise 
saatel merre nagu mõni dokist lahkuv sõjalaev. Bird kargas esialgu püsti, 
ent kuna lõhe haigutas kohe tema käeulatuses, viskus ta kõhuli. Mõni 
sekund hiljem meenus talle, et suurem osa varustusest oli jäänud teisele 
poole, seepärast hüppas ta uuesti püsti; koerad sikutasid metsikult range ja 
kiunusid, lõhest kostis kohinat, Bird hakkas magamisaseme juures olevaid 
asju üle lõhe loopima; vaevalt oli ta mõned asjad teele saatnud ja haara-
nud kinni toruraamiga seljakotist, kui tohutu saabel kaldu vajus ja kiirust 
lisas, pragu kasvas mõne hetkega nii suureks, et sellest oli juba võimatu 
üle hüpata. Jääpank ujus aeglaselt, kuid kindlalt Beauforti merele, Bird aga 
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jooksis meeleheites edasi-tagasi, nagu valmistuks ta hüppama, kuid jul-
gust jäi väheks. Tema nõutust ei iseloomustanud miski paremini kui lause, 
mida ta tükk aega kestnud jooksmise vältel kinnismõttena korrutas: „Ma 
ei suuda seda uskuda. Ma ei suuda seda uskuda.”

Külmas vees üle ujuda, vahest isegi mitu tiiru tehes ka asjad üle tassida oli 
ikkagi parem, kui siia lõksu jääda, mõtles ta vaat et õigesti, kuid jääpank 
oli liiga kõrge, ta ei suutnud ette kujutada, kuidas sellele pärast tagasi ronida; 
jäävaba rannik jäi aga liiga kaugele, sinna oli kolm miili. Hiljem mõtles ta, 
et ilmselt eemaldus pank kaldast nii kiiresti vaid murdumise tugevuse tõttu 
ja mõne aja pärast see aeglustub, võib-olla isegi peatub. Kuna tuul puhus 
Banksi saare poolt, see tähendab ranniku suunas, hellitas ta lootust, et see 
peatab jääpargase, keerab vahest isegi tagasi ja nii jõuab kallas jälle kätte-
saadavasse kaugusse. Ta ei arvestanud aga sellega, et soodsana tunduv, 
pealegi veel tugevnev tuul lükkas murdekoha suunas üksnes pealmisi kihte; 
see lakkamatult kalda suunas lainetav veemass langes vastu kallast paisku-
des alla ja pöördus hiiglasliku voolusena sügavuses tagasi avamere poole, 
suurem osa jääpangast ujuski just tolles alumises vees – just nagu oleks 
veepinna all pingule tõmmatud laevapuri, nii et kahe vooluse heitlusest 
väljus igal juhul võitjana alumine, alatum. Pealegi ei kehtiks sama siis, kui 
tuul pöörduks ja lõunast puhuks, sest siis pääseks mõjule ainult tuul (pole 
kallast, mis pealmise vee tagasi suunaks), seega eemaldus saar maast nii või 
naa – samamoodi nagu eemaldus mis tahes pääsemisvõimalus Selma 
vennast.

Meeleheide kasvas paanikaks, kui ta taipas, et kaldale oli jäänud ka raa-
dio. Bird kaalus kiiresti oma väljavaateid. Arvestada tuleb ka halvimaga, 
seda oli talle öelnud keegi Portlandi koerasaanijuhtide klubis, seepärast 
mõtles ta, et panga liikumissuund ei pruugi kunagi muutuda, ja kuna kal-
dale jäänud asjad, peamiselt raadio, aitasid kojupääsemisele rohkem kaasa 
kui need, mis tema juures olid, otsustas ta üleujumise kasuks. Niisiis riie-
tus ta lahti ja läks ettevaatlikult jää servale, pesi nägu, pritsis vett kuklale 
ja tahtis aeglaselt vette laskuda, kuid libastus, kaotas tasakaalu ja kukkus 
merre; talle tundus, et ta süda tardub kiviks. Ta ahmis õhku, üritas pead 
lainete kohal hoida, ent vajus ikkagi vee alla; külm tungis kohe ta roiete 
vahele nagu jääst tahutud pistoda ning külmakramp tõmbas teda vee alla 
pimeda sügavuse poole nagu lihasse imbunud tina. Kui ta lõpus pinnale 
rabeles, paistis kallas kättesaamatuna. Jälle ründas teda küsimus: ja kui ta 
ei suuda välja ronida? Paljas mõtegi sellest tekitas järjekordse paanikahoo, 
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mõtlemata pöördus ta ujuva saare suunas, ka see paistis nüüd juba liiga 
kõrge, kuid halastamatu heitluse käigus õnnestus tal ikkagi üles ronida. 
Ta vajus natukeseks lumele pikali, seejärel aga hõõrus end kiiresti kuivaks, 
tiris riided selga, kargles, jooksis ja lõpuks puges murtult, häbistatult ja 
lõdisedes magamiskotti ning kaotas teadvuse.

Esimeste päevade ängistushood vaibusid, Selma venda väisasid vahel-
dumisi kaine kaalutlemine ja letargia, kuni ujuv saar oli triivinud kaldast 
nii kaugele, et isegi murdekohta ei paistnud enam. Esialgu ei saanud ta 
magadagi. Jääkeel oli tõepoolest üleujumiseks liiga kaugel, kuid piisavalt 
lähedal selleks, et ka läbi une selgesti kuulda omapead jäänud, rakendisse 
köidetud koerte kiunumist. Kaeblik koor kõlas nii, nagu olnuks see tema 
enda lootusetuse hääl. Õudusega mõtles ta, et koerte nälg aina kasvab ja 
kasvab, ei ole kedagi, kes neile toitu viskaks, ja peagi kisuvad nad üks-
teist tükkideks. Kolmandast päevast aga kuulis ta neid ainult siis, kui tuul 
puhus edelast.

Kui ta endast elumärki ei anna, hakatakse teda varsti otsima ja varem 
või hiljem leitakse ta üles, mõtles Bird; ta üritas keskenduda sellele, et 
võimalikult vähese vaevaga ja kindlalt seni vastu pidada. Kuni nähta-
vale ilmub helikopter. Tema hinnangul olid tal suhteliselt head võima-
lused. Karude tõttu oli ta püssi alati käepärast hoidnud, nii oli see ka 
saarel tema juurde jäänud. Laskemoona palju ei olnud, kokku mõni pad-
run, põhimõtteliselt võis ta ka jahti pidada, meri ei liikunud ja ilmgi oli 
muutumatu.

Kolmest balloonist kaks olid saanil, üks aga saarel. Soolast vett juua ei 
saanud, seega tuli tal hoolt kanda mageda vee eest. Teel oli ta seda saanud 
ojadest, lumest ja jääst, nüüd aga seisis ta silmitsi esimese probleemiga. 
Jääpanka kattis õhuke, vaevalt paari sentimeetri paksune kiiresti sulav 
lumekiht, kui ta aga jääst teed keetis, tajus ta jahmudes, et see oli soo-
lane ja juhul kui ilm jäigi pehmeks, võis talle otsa peale teha veepuudus. 
Probleemi lahendamiseks kandis ta kogu lume kokku, kuid seegi ei läinud 
raskusteta. Saar oli vaevu jalgpalliväljaku suurune ja juba esimestel päe-
vadel oli see edasi pudenenud, seepärast ei julgenud Bird juunior selle peal 
ringi uidata, viibis alati kraami läheduses ja vedas seda isegi lund kogudes 
enesega kaasas. Mõne päevaga ehitas ta neli kogukat lumememme. Lume 
sulamise tempot arvesse võttes hindas ta, et tagavarast jagub nädalateks. 
Kuna oodatust vaevalisem töö oli teda kurnanud, lubas ta endale kuuma 
teed, kuigi süütetablettidega tuli säästlikult ringi käia. Just nagu ka kon-
servidega – tol päeval sõi ta ikkagi kaks tükki ja justkui heitnuks Arktika 
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talle seda pisikest luksust ette, lõhenes jääpank järgmisel päeval pooleks. 
Bird pidi leppima ühe kolmandikuga ja ainsa, tasapisi lobjakaks muun-
duva lumememmega.

Tal olnuks põhjust järjekordseks paanikaks, kuid ta uskus vankuma-
tult abi saabumisse. Ta taipas kiiresti, et keskenduda tuleb kõige olulise-
matele asjadele; isegi siis, kui tingimused tunduvad ajutiselt soodsad, on 
julgustavaid märke või tal tekib lootusrikkaid mõtteid, ei tohi portsjonite 
jaotamise rangust leevendada. Kui päike oli suhteliselt kõrgel ja ta jääl 
peesitas, kiusas teda mõte, et vahest ongi nii kõige parem. Lõpuks ometi 
väike seiklus. Mingi juhtum, mis eluks ajaks meelde jääb. Kaaludes asja 
pikalt ja põhjalikult jätkas ta ühtainsat, teatud vaatepunktist liigset tege-
vust: filmimist. Ta mõtles, et „seda üleelamist” tasub jäädvustada, akude 
tühjenemine ja mälukaartide täitumine ei kahanda üleelamise võimalusi. 
Mõnda aega pakkus dokumenteerimine talle rõõmu, kümne päeva möö-
dudes aga rääkis ta kaamerasse juba nutusel ilmel, kord resigneerunult, 
kord vihaselt:

„Ma ei tea, kus kuradi kohas nad on … See ei ole võimalik, et satelliitide 
ajastul ei suudeta mind üles leida. Udu ei ole, tuult ei ole, lumetormi ei ole! 
Varsti olen suures pasas, lumi on sulanud, jää on enamasti soolane, ilm on 
muidugi oivaline, poole päevast veedan peesitades, magamiskotis ei ole 
ööselgi külm, aga ma soovin, et oleks palju külmem, siis ehk sajaks jälle 
lund ja veeprobleem oleks lahendatud. Veel parem oleks, kui meri külmuks, 
siis saaksin sellelt ujuvalt saarelt ära minna, võib-olla jõuaksin isegi tagasi 
saani juurde, tõsi küll, ilma GPSita ei tea ma, kus ma praegu olen, aga võib-
olla mitte veel liiga kaugel. Kuid kui pakane väga kõvaks läheb, külmun 
varem või hiljem surnuks. Süütetablette on napilt, toidumoon otsakorral, 
kreemid jäid saanile, mu nahk on kuivanud ja lõhenenud, pöiakontidest 
immitseb sageli verd. See ei ole võimalik, et mulle järele ei tulda. Selma 
laseb mind kindlasti otsida. See ootamine ajab mu hulluks. Kui vaid ometi 
midagi juhtuks!”

Tema soov täitus. Selge tuulevaikne ilm sai läbi, Franklini lahe vett piit-
sutasid orkaani jõuga tuuleiilid ja kuigi ta seda ei tunnetanud, kandsid 
tormist hoogu saanud merehoovused saart kiiresti edasi. Murelikult kraa-
pis ja maitses ta jääd, piidles taevast, kas sealt on tulemas lumesadu või 
helikopter. Kui saar lähenes tema omast tublisti suurematele jääpankadele, 
täitis teda hirm, paaril korral põrkas ta nendega kokku; vastu pirakat jää-
mäge triivides, vähemalt kahekümne jala kõrguse jääseina varjus mõtles 
Bird judinal, et see võib tükkideks laguneda ja saare põrmuks pihustada. 
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Siis otsustas ta, et kolib esimesel võimalusel mõnele teisele, suuremale, 
kindlamale ja kui võimalik, siis mageveest koosnevale pangale.

Tekkis udu, kuid sellest hoolimata tõusis ikka ja jälle tuul. Bird ei näi-
nud panga servagi, nii ei suutnud ta selleski selgusele jõuda, kas muutub 
tuule suund nii sageli või keerleb jääpank. Ta lootis, et uduse, tuulise ja 
mõnevõrra külmema ilmaga sajab ka natuke lund. Muidu kössitas ta kogu 
päeva magamiskotis ja kui tal õnnestus hirm maha suruda või kurnatus 
jalust rabas, siis ta magas. Häda õiendas ta kohe aseme kõrval. Sellisest 
vatjast udust oli ta lugenud ainult reisikirjadest; Bird kartis, et libiseb vette, 
kui saar on vahepeal veel väiksemaks jäänud, lained lõhkusid hirmuära-
tavalt lähedal, ta mõtles paljudele asjadele, millele veel kunagi mõelnud ei 
olnud, ja tegi mõnd sellist asja, mida seni kordagi teinud ei olnud, näiteks 
palvetas, kuigi ei teadnud, kelle poole.

Mõne päeva pärast tuul rauges, kuid udu püsis endiselt, hajudes vähe-
haaval alles siis, kui tuul uuesti elavamaks muutus, siis aga kadus äkitsi 
nagu võluväel. Birdi rõõm oli piiritu. Ühest küljest nägi ta, et jäämäest 
pole jälgegi, nii et tema kohal ei kõrgunud midagi, teisest küljest oli tema 
saar sattunud teiste jääpankade vahele ja tundus, et tekib võimalus kolida. 
Jäärünkade kuhjumine võis tähendada ka seda, et ta on triivinud mõnesse 
lahte või väina. Väikese õnne puhul võis ta ehk kaldalegi jõuda? Pealegi 
puhkas läheduses viisteist-kakskümmend hüljest ja mitusada kajakat. See 
viitas samuti kalda lähedusele, rääkimata sellest, et võimalik hülgejaht 
tõotas täiendust tema ohtlikult kahanenud varudele. Rõõmu ei rikkunud 
isegi Birdi ja täissitutud laagripaiga armetu väljanägemine.

Börsimaaklerist Robinson tegi pisikesele saarele ringi peale, vaatas, 
kui palju sellest järele oli jäänud, pakkis asjad kiiruga kokku ja asus teele. 
Ta liikus ettevaatlikult, ületades rohkem kui kümne tunniga kaks tosi-
nat panka. Rõõmuga sedastas ta, et kõik jääd on mageveelised. Ta jõu-
dis lähemale ka hüljestele, kes ei lasknud end häirida, vaid lesisid tuimalt 
ühe aukartustäratava rombikujulise jääkolossi avaral vee kohale ulatuval 
platool. Bird oleks tahtnud jõuda sellele mäele, mis tekitas oma kogukuse, 
stabiilsuse, hüljeste ja kriiskavate kajakatega mulje, et vahest polegi see 
jäämägi, vaid kalda algus. Aga isegi kui see seda polnud, oli selle otsast 
kindlasti kaugele näha. Bird lootis, et mööda platoo sõbraliku tõusuga 
idakülge on võimalik muretult tippu ronida, järgmisel päeval aga pidi ta 
pettuma. Üle järjekordsete pankade liikudes tegi ta kindlaks, et mäele ta 
minna ei saa, nimelt oli see teise kuhjatise osa, kahe rüsi vahel aga laine-
tas lai lahvandus, vaba vesi. Talle pakkus lohutust, et pank mäe vastas oli 
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samuti hiiglaslik ja sellel oli tunduvalt rohkem lund kui hüljatud saarel. 
Niisiis heitis ta end laagrisse, osalt lootuses, et platoo allotsas laisklevad 
hülged muutuvad millalgi erksamaks ja mõni neist satub laskeulatusse.

Ta seadis varustuse korda, nühkis üht-teist puhtaks, tegi uuest asu-
kohast ülesvõtte, andis aru oma kogemustest ja plaanidest, seejärel ootas 
laetud püssi enda ette asetades hülgeid. Jälle tõotas tulla vaikne soe ilm. 
Ta otsustas, et asub juba järgmisel päeval lund koguma. Hommikul tabas 
teda meeldiv üllatus: otse tema nina ees, kättesaadavas kauguses hulpis 
seitsme jala pikkune palk. Järjekordne märk, mis andis tunnistust kalda 
läheduse tõenäosusest, ja natuke küttepuud! Aeg-ajalt elavnesid ka hülged 
ning ujusid lahvanduses edasi-tagasi, hüppasid veest välja, kadusid vahel 
tundideks, kuid tulid alati tagasi; mõnel puhul ujusid nad maaklerile üsna 
lähedale, aga selleks ajaks, kui ta püssi palge tõstis, kadusid vee alla.

Puu kuivas aeglaselt ja protsessi kiirendamiseks asus Bird seda tükel-
dama, kangutas suuremaid-väiksemaid tükke, lasi neil presendil taheneda 
ning selle, mille piisavalt kuiva leidis olevat, pani magamiskoti alumisse 
otsa. See nikerdamine tegi ta rahulikuks, ta süvenes, mõtted läksid uitama, 
sageli unustas ta sellegi, kus ta õieti on. Ta ei piielnud taevast, ei takseeri-
nud horisonti, ei oodanud hüppevalmilt helikopterit, just vastupidi: kum-
mardus puule ligi, lõikus äärmise täpsuse ja tähelepanuga, kangutas, hei-
tes vaid vahel pilgu veele, et näha, kas see pole veel puid toonud, kas veest 
ei kerki välja hülgeid. Bird oli päevi rätsepaistes jääpangal puutüve niker-
danud. Kui siis keset uinutavat nokitsemist hüppas ootamatult pangale 
üks viigerhüljes, pidi Bird ehmatusest selili kukkuma. Püssi tal käepärast 
ei olnud – õnneks.

Hüljes oli imeliselt nõtke, sile, pruun, sillerdav ja läikiv, rõõmus ja tugev 
ning vähemalt niisama üllatunud kui Bird. Tema pikkade vurrude all nae-
ratavas suus rabeles väiksemat sorti tursk. Enne jääpangale hüppamist ei 
teadnud ta, et ülal kükitab inimene, nagu ka süvenenult nikerdav Bird ei 
aimanud, et tema all tiirutab viigerhüljes. Nad jõllitasid teineteist tükk 
aega. Birdil oli hea tunne kedagi nii lähedalt näha, ükskõik kes see ka oli. 
Noorena tunduv loom ei olnud mitte ainult nõutu, vaid ka silmanähtavalt 
uudishimulik. Pärast mõningast tõevahtimist kostis Bird:

„Noh, mis on?”
Selle peale ootamatu külaline jahmus, pillas saagi suust ning heitis end 

pärast kaht lühikest teravat haugatust merre. Bird nägi jääserval siplevat 
turska, kuid ei suutnud üllatusest liigatadagi, alles viimasel hetkel söös-
tis ta sellele järele, siis aga nii ägedalt, et pidi napilt isegi vees lõpetama. 
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Ta istus tagasi oma kohale puutüki juurde, käes saatusega leppinult õhku 
ahmiv saak:

„See on uskumatu … Kui Selma seda näeks …”
Ta virutas jahipistoda pidemega tursale vastu pead, võttis kaamera, 

seadis statiivi üles, lülitas kaamera käima ja võttis uuesti istet.
„Ühesõnaga, olen siin jääpangal, mõne päeva eest oli seis veel selline, et 

suren janusse, nüüd on mul aga juba vett, õigemini on mul küllaga lund, 
hankisin merest ka puud, äsja hüppas minu nina ette üks hüljes ja jättis 
siia kala! Ma pole hüljest niimoodi veel näinudki. Nii et nüüd saan ma 
jälle sooja sööki süüa, mu varud ei kahane, ma ei pea konservi avama ega 
kasuta ka süütetabletti. Kui asjad samamoodi edasi lähevad, lasen lähipäe-
vil võib-olla isegi hülge ja siis on mul piisavalt liha. Nüüd aga filmin seda, 
kuidas ma tõelist põhjanaba lõunat valmistan.”

Seda öelnud, vaatas ta kella ja parandas:
„Õigemini õhtusööki. Kell on neli pärast lõunat. Ütleme, et see on õhtusöök.”
Ta ehitas puutükkidest väikese lõkke, torkas selle alla niint ja süütas 

fotoaparaadi läätsega päikesekiiri kasutades põlema, sisikonnast ja soo-
mustest roogitud maiuspala aga praadis telgivaia otsa torgatult küpseks.

Järgmise päeva varasel pärastlõunal lesis ta pooleldi lahti rõivastunult, 
kui tema värske tuttav uuesti välja ilmus. Just niisama ootamatult kui eel-
misel päeval, kuigi nüüd hüppas ta välja veidi kaugemal ja jäi lühemaks 
ajaks. Ta ei olnud enam üllatunud. Ta teadis, et Bird on seal. Kargas välja 
ja lipsas kohe tagasi. Ka tema kaaslased tiirutasid lähikonnas, kuid aupak-
likus kauguses. Bird nägi, et hüljes tuleb ikka ja jälle tagasi, seepärast mõt-
les ta, et käes on suurepärane võimalus jahti pidada. Ta käsi sirutus juba 
püssi järele, kui hüljes jälle välja ilmus, taas kala suus. Just samamoodi 
nagu eelmisel päeval, takseeris ta kõhnunud meest tükk aega, see aga vah-
tis igatsevalt tema suus siplevat heeringat.

„Pane kenasti maha.”
Loom tegi liigutuse, nagu kummardaks viisakalt.

„Tubli hüljes, pane see kuradi kala maha!” ütles Bird juunior ja tegi, 
nagu tahaks teda ehmatada. Selle peale hüljes norsatas, raputas saaki, hei-
tis selle saarele ning hüppas kahe haugatuse saatel merre. Bird sööstis mõt-
lemata, palju kiiremini ja osavamalt kui eelmisel päeval, heeringa kallale, 
lõi selle surnuks, sättis kaamera nii, et väin ja jäämägi oleks näha, ning 
istus kaamera ette:

„See on üsna ebareaalne, aga eilne hüljes tuli äsja tagasi, sellest pole vist 
viit minutitki, ja tõi jälle süüa. Täpsemalt jättis siia jälle kala. Ma ei tea, 
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mida sellest arvata, aga see on ju täitsa huvitav. Siin see on, näe! Vist mingi 
heeringas … Hülged ujuvad praegugi ümberringi, peavad tõenäoliselt 
jahti. Kui lõpetavad, siis kogunevad teisel pool väina jäämäe platool,” ütles 
Bird, kui vahetult tema paremal käel ilmus hetkeks välja tema kummaline 
sõber ja kadus siis jälle.

„Nägid? Eks ole? Ma ei räägi lollusi. Nägid? Ma loodan, et ta jäi peale. 
Minu arvates on see sama isend. Teised siia ei tule. Istun eemale, et oleks 
hästi näha, äkki hüppab ta jälle välja.” Ja Bird juunior läks kaadrist välja, 
nii filmis kaamera ainult väina rahulikku, jäätükke täis tumesinist õrnalt 
virvendavat vett.

„Aga võib ka juhtuda, et täna ta enam ei tule, ei tea … Ootame ikka 
veidi, halvimal juhul tuleb sellest pikk kaader väinast.”

Ent siis hüppas börsimaakleri heategija uuesti merest välja, täpselt 
kaamera ees. Vesi sätendas tema kehal siidina, uudishimulikult tak-
seeris ta harjumatut kaadervärki, tema vurrudel rippusid jäämarjad, ta 
nohises, puhises ja koogutas. Ta kordas veest välja kargamist mõned 
korrad, lõpuks aga ujus delfiinihüppeid tehes platoo suunas. Bird naasis 
kaadrisse:

„Eks ole! Eks ma ütelnud!”
Ükskõik, mida ta järgmisel ülesvõttel ka ei teinud, piidles ta poole sil-

maga ikka vett. Mitte asjata. Varasel pärastlõunal ilmus – nagu Bird õilsa 
lihtsusega ütles – jälle välja hüljes. Birdi intonatsioonist võinuks arvata, et 
tegemist on hävimise veerel oleva liigi viimase isendiga.

„Ole tervitatud!” kostis ta rõõmsalt ja kummardas. Hüljes asetas kala 
seekord ilma igasuguse keerutamiseta maha, paistis, et ta vastas viisaku-
sele, tõi väänleva liigutusega pead taha painutades kuuldavale pika hau-
kuva häälitsuse ja terve rea lühemaid haugatusi, börsimaakler aga tegi 
kniksu. See tekitas loomas huvi, näis, et ta juurdleb, jäädes liikumatult ja 
küsivalt vahtima, lõpuks aga, nagu otsusele jõudes, hüppas kindlameelselt 
vette. Bird sööstis kala järele, lõi maha ja pani kõrvale. Ta oli lõkkupuud 
juba valmis pannud, kui lähedusest kostis sulpsatus, saare serva juures 
ilmus vaid mõneks hetkeks nähtavale hüljes ja merest lendas suure kaa-
rega otse laagripaika suuremat sorti kala. See oli vähemalt kahe kämbla 
pikkune ja oma pool naela raske. Bird astus jahmunult jääservale ja otsis 
hüljest, kuid tulemusteta, sel päeval ta enam nägu ei näidanud.

Mõni nädal hiljem taas ringvaadet tehes heitis silmanähtavalt kosunud 
Bird rõõmsa ootusega pilke kellale, ühel hetkel aga ütles lapselikult süütu 
ja loomaliku rõõmuga:
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„Nüüd ta tuleb! Vaata hoolega!” Ja siis saabus hüljes, suus suhteliselt 
väike kala. Bird ei istunud, vaid seisis erinevalt varasemast juba püsti. Ta 
tegi sügava kummarduse ja ütles komöödiasse sobiva ülevoolavusega sää-
raseid asju:

„Tervitan Jäämere armulist printsi, rõõmustan külaskäigu üle südamest …”
Hüljes viskas kala jääle, Bird võttis selle pihku ja vaatas korraks 

kaamerasse:
„Pane nüüd tähele! Kui ma niimoodi teen, toob ta merilesta.” Ning ta 

pöördus kannatlikult ootava looma poole, laotas magamiskoti enda ette, 
kükitas ja tegi eeskujulikult sooritatud kukerpalli. Hüljes norsatas ja 
kadus. Bird pöördus kaamera poole.

„Nüüd läks lesta tooma.”
Ja ta ootas ja ootas ja ootas.

„Rahu. Ma ei ole ära keeranud. Küll sa näed, et toob!”
Tõsi küll, möödus jupp aega, aga lõpuks tuli hüljes tõepoolest tagasi 

ja heitis möödaminnes jääpangale kala – selgesti nähtavalt lesta. Seejärel 
demonstreeris Bird oma lõkkepuuvaru, mille ta oli kokku kuhjanud neist 
tükkidest, mis hüljes oli erinevate trikkide eest saare juurde lükanud. Enne 
kui akud lõplikult tühjaks said ja Bird juunior rohkem stseene filmida ei 
saanud, jäädvustas ta veel mõned korrad, kuidas ta murettekitava itsita-
mise saatel suhteliselt suure tule peal priskeid kalu küpsetab ja korrutab:

„Ma ei suuda seda uskuda. Ma ei suuda seda uskuda. Ja mul pole aimugi, 
kus ma olen.”

Kuid kõik hea lõppeb kord. Esiteks läks külmaks. Enam ei saanud peesitada. 
Bird kõndis mitu nädalat ühes kohas seisnud saarel rahutult ringi. Ta nägi, 
kuidas vesi väinas juba kergelt lainetas. Nägi, et ka taevas oli üha sinisem. 
Nii tumedam kui ka sinisem. Siis tõusis vastas oleva jäämäe tipust lendu 
lumi, mõni napp sekund hiljem aga tuhises üle väina ja kokkukuhjunud 
jääpankade tugev tuul. Seni kergelt üksteisega kokku puutunud suuremad 
ja väiksemad saared hakkasid ootamatult tõuklema, vesi täitus lahti-
murdunud jäätükkidega ja tõi kuuldavale helisid, nagu ujuks seal miljon 
kellukest. Taevasse ilmusid madalal kihutavad tinahallid pilved, kord kadus 
päike nende taha, kord tuli välja, ja langesid ka esimesed lumehelbed; esi-
algu triivisid tuules pehmed vatitupsud, hiljem sadas tihedat väikeseteralist 
kõva lumepuru, pilved katsid kogu taeva, tuul aga muutus järjest valjemaks. 
Bird arvas iga kord, et hullemaks see ei lähe, ja kui ta tuule käes vaevu püsti 
jäi, ei suutnud ta lihtsalt valjemat enam ette kujutada. See ei tulnud 
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hoogudena, vaid muudkui puhus ja puhus, tugevasti ja hullunult, ja näis, 
et lõppu sel niipea ei tule. Lumesajuga kaasnes niiskus, jääpangad rammisid 
ja lõhkusid üksteist mitu päeva, Bird lamas hirmust värisedes magamiskotis, 
toppis kõik kaltsud enda ümber ja halises: „Kui see tuul ometi vaibuks!” 
Lumesaju üle oleks tal võinud muidugi hea meel olla, kui see ei oleks tulnud 
sel moel, sest lumepuru ja hingematvad tuhklumepilved ei jäänud jääpan-
kadele püsima, orkaan pühkis need minema, merre. Karta oli, et seni kindel 
saar laguneb tükkideks, pealegi ei külastanud teda maruilmaga ka hüljes.

Bird ei teadnud isegi, mitu päeva oli lumetormis möödunud, hirmu 
tõttu ei saanud ta magadagi, aga kui ta oli täiesti kurnatud, langes ta 
magamiskoti põhjas siilina kerratõmbunult minestusse ning ärkas alles 
harjumatu vaikuse peale. Juhtunud oli see, mida ta kartis: hiigelsaar oli 
purunenud ning ta leidis end alandavalt väikeselt tükikeselt. Kuhjatised 
olid kadunud, suurem osa jääpanku samuti, ja need, mis alles olid jäänud – 
kui need üldse samad olid –, asusid kaugel ja paistsid olevat samuti väga 
väikesed. Näha oli küll mõnda jäämäge, ent kusagil mõõtmatus kaugu-
ses, hulluksajavalt sinisel avamerel. Kõikjal, kuhu silm ulatus, aina vesi ja 
vesi, veidi jäätükke ja paar lootusetult pisikest, tugevasti kõikuvat saart. 
Enamikust neist peksis üle tüdinult loksuv meri, need hulpisid ja kiiku-
sid nagu laevahuku kila-kola. Kõigest sellest ei saanud midagi julgustavat 
välja lugeda.

Birdil tekkis mõte, et torm oli ta lõuna poole viinud, kuigi selleks oleks 
ta pidanud Loodeväilast välja triivima, mis tundus võimatu, seepärast 
seletas ta senisest veel suvisemat ilma pigem kliimamuutusega. Tema saar 
oli nii väike, et ta tajus ka sulamisest põhjustatud kahanemist, pealegi oli 
ta sunnitud sellest tükke lõikama, kui juua või süüa teha tahtis, kuna lund 
saarel enam ei olnud. Samas ei leidunud tal enam ka eriti söögipoolist, tuli 
jälle koonerdada ja nälgida. Koos sellega naasis ka meeleheide ja üks kum-
maline õrn tunne: surmaiha.

Järgmisel päeval avastas ta binokliga ringi vaadates ujuva jääkaru. 
Esialgu ta kohkus, siis aga mõtles, et see kulub marjaks ära. Laseb maha 
ja pistab nahka. Nõrgaks jäänud karu pingutas ja vajus aeg-ajalt vee alla, 
proovis siin-seal pankadele ronida, kuid need pöörlesid vees ringi, vajusid 
vee alla ja lagunesid tema all tükkideks. Bird jälgis karu heitlusi vähemalt 
tund aega, kaaludes, kas tema saar suudaks kanda veel ka jääkaru raskust. 
Armetu loom sumas siia-sinna, tal ei olnud kindlat eesmärki või sihti. 
Ekslemise käigus jõudis ta korra peaaegu laskeulatusse, aga keeras just-
kui ümber mõeldes ringi, kuigi ta oli kohutavalt kõhn ja ilmselgelt näljane 
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ning oleks võinud Selma venda saagiks pidada. Igatahes ujus ta edasi ja 
suundus järjekordsete pingutuste hinnaga just sinnapoole, kust oli tulnud, 
ning kadus silmist. Bird istus jääl rahunenult ja kurvalt. Kahe tunni pärast 
ilmus läheduses nähtavale viisteist-kakskümmend beluugat, nad ujusid 
aeglaselt, kerkisid pinnale õhku hingama ühekorraga, kooskõlastatult. 
Nad möödusid Birdi jääst kahesaja jala kauguselt, seejärel oli jälle vaikus.

Bird otsustas teed keeta. Ta tõusis püsti, võttis moonakoti ja siis vajus 
saar kaldu. Ta tegi sammu küljele, mispeale see sai uuesti tasakaalu. Ta 
muutis raskuskeset mitu korda ja taipas: jääd on tema all nii vähe, et see 
kõigub ka väiksema liikumise peale. Iial varem polnud ta olnud nii norus 
ja väsinud kui siis, kui ta ettevaatlikult, iga oma liigutust hoolega kaalu-
des uuesti nagu albatross munale maha istus. Tema poole hoovas pehme 
lõunatuul, kukalt kõrvetas päike, taevas ujusid mõned väikesed pilved, 
tema pea kohal liikusid lennukite läikivad metallkapslid, tõmmates enda 
järel noolsirgeid kondensjoome, siin-seal valendasid vee peal kajakad. 
Bird juunior oli peesitades varemgi palju kordi igatsevalt ja tundekülla-
selt neid kaugeid lennukeid vahtinud, mõeldes, et kui reisijad teaksid, et 
just praegu kihutavad nad üle jääpangale lõksujäänud seikleja pea, mida 
nad siis teeksid, ja mida võivad küll mõelda need põlismetsade hõimud, 
kes ei ole kunagi näinud valget inimest ja aduvad vaid seda, et ühel heal 
päeval hakkasid iseäralikud asjad taevasse triipe vedama; ja tema, hästi 
teeniv vanapoiss, mitmest laevahukulisest oli tema elu jooksul Kuubale, 
Pekingisse või Londonisse reisides üle lennanud?

Ta otsustas, et ei taha läbi elada sama, mis jääkaru, pigem laseb omale 
kuuli pähe, isegi siis, kui kajakad ta tükkideks nokivad ja tema kondid 
lõpuks merepõhjas puhkavad. Hiljem viimistles ta oma mõtet nii, et suu-
nab püssitoru pigem südamele, et mitte vedeleda seal segilastud lõustaga, 
kui ta ikkagi leitama peaks. Ootab veel kaks päeva, viskab allesjäänud 
puudele kogu põleva materjali, magamiskoti, jope, tuulevarju, kallab pet-
rooleumiga üle ja paneb põlema. Saab veel viimast korda sooja ja kui on 
juba korralikult läbi kuumenenud, ootab kuul.

Ta tegeles just viimase tunni koreograafia lihvimisega, kui kuulis puris-
tamist, tema nina ees ilmus veest välja hüljes ja tegi ujudes saarele ringi 
peale, just nagu öeldes: „Seda pole küll palju. Ma arvan, et oled tõsises 
jamas.” Ta keerles mõne korra üle selja ja kadus valju nohina saatel vee 
alla. Mõni minut hiljem tuli ta uuesti üles, suus kala. Ta ei hüpanud saa-
rele, mille eest Bird oli talle kohutavalt tänulik. Ümberkaudsed jäätükid 
keerlesid vähimagi lainetuse peale nagu kuulid laagris ja kui loom oleks 
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jää peale hüpanud, läinuks Birdi jää võib-olla ümber. Niisiis pistis hüljes 
pea koos kalaga välja ja takseeris tükk aega armetut inimolendit, kes ei 
julgenud enam püstigi tõusta ja tegi istudes ettevaatlikult kniksu. Hüljes 
norsatas pahaselt, heitis kala merre ja ujus minema. Veidi aja pärast tuli ta 
tagasi lestaga. Bird ei olnud mitu päeva söönud. Iga liigutust hoolega jälgi-
des tõusis ta aeglaselt püsti, et teha pääsukest, midagi, ükskõik mida, kuid 
mõistis peagi, et see on võimatu. Tugevalt kõikuval saarel nõudis püstigi 
tõusmine suurt vaeva. Seega istus ta uuesti maha, vahtis ainiti hülgele otsa 
ja ütles:

„Ei saa. Saa ometi aru, et ei saa!”
Aga loom ei saanud jutust aru, ta viskas lesta minema ja hakkas ümber 

jääkuubiku ujuma. Bird keerutas muudkui pead ja tundis vahepeal, et hül-
jes müksib saart altpoolt. Hiljem ilmus ta välja veel suurema kalaga, ujus 
selili ja tõi kuuldavale tuttava, haugatustest koosneva häälitsuse, aga kui 
Bird ka sellele ei reageerinud, viskas ta kolmandagi kala minema. Selma 
vend tundis end abituna, ta sai hülge peale vihaseks ja otsustas, et laseb ta 
maha. Kui tal veab, õnnestub loom ehk saarele sikutada ning ta võib tollel 
viimsel tunnil vahest isegi pidusöömingu korraldada. Ta võttis moona-
koti küljetaskust kaks padrunit, murdis püssitoru lahti, lükkas padrunid 
rauda ja jäi laskevalmis istuma, püss süles, näoga sinnapoole, kus ta hüljest 
viimati näinud oli. Birdi närvid olid vihast katkemiseni pingul, ta sõrm 
oli päästikul, teine käsi pidemel, ta hoidis püssi madalal, ei tõstnud silma 
ette, vaid ootas, püss puusal, hüljese väljailmumist. Kui see viimaks täp-
selt tema ees veepinnale kerkis, suus kõigist varasematest suurem lest, ja 
korraks seisma jäi, vajutas Bird juhusliku väratusega päästikule. Hüljesel 
ei jäänud aega kohkudagi, börsimaakler tulistas teda täpselt keset vahti-
mist. Ta nägi selgesti, kuidas hüljese nägu küljest rebenes ja koos lestaga 
minema lendas.

„Pista perse oma lest,” ütles Selma vend.

Tuulevaikus kestis edasi. Laip hulpis temast umbes kaheksa jala kaugusel, 
hiljem kaugenes aeglaselt. Järgmisel päeval ujus see ümber saare, kolmandal 
triivis kaugele, Bird nägi seda vaid binokliga. Kui kajakad laibale laskusid, 
põrutas ta nendegi poole mõned lasud ja heitis magama. Kui ta ärkas, oli 
hüljes jälle lähedal, nii lähedal, et ta proovis seda köie külge kinnitatud 
noaga veel lähemale tõmmata, ent edutute visete tagajärjel ujus hülgelaip 
veidi kaugemale. Bird otsustas, et ei lase endale kuuli südamesse, kuni ei 
ole oma kunagist heategijat välja õngitsenud ja ära söönud.
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Plaanitud kapitulatsiooni tähtaeg oli möödunud, Bird aina istus ja põr-
nitses hülgelaipa, mis sattus lõuna paiku uuesti köieviske kaugusele, Bird 
aga istus edasi, ei teinud midagi, ainult vaatas. Laip lähenes sentimeeter 
sentimeetri haaval, pärastlõunal kella nelja ajal puudutas ta purustatud 
laup saart ja siis, alles siis, laskus Bird aeglaselt, väga aeglaselt kõhuli, haa-
ras hülge loibadest ja tõmbas ta saarele. Ta otsis välja kuivad puud, kallas 
neile süütevedelikku, lükkas püssirauda padrunid, võttis köie otsast noa, 
lõikas hülge lahti, eraldas kasuka ja rasva lihast, torkas ühe piraka tüki 
noa otsa ja süütas lõkke. Petrooleumi, praksuva rasva ja naha bordookarva 
leegid tõusid kõrgele, kerkis paksu musta suitsu, Selma vend põrkas näkku 
paiskuva kuumuse tõttu tagasi ning vaatas silmadega suitsu teekonda jär-
gides üles: saja jala kõrgusel keset selget taevast hõljus tohutu suur nõgi-
must helikopter – täpselt tema pea kohal.
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Elisabeth Kaukonen

*
Jenny
riietunud madudesse
tuli minu ukse taha ja andis mulle
paar ideed.
ütles Elisabeth ära valuta Elisabeth
hüppa vette uju üle jõe.
kui valgust näed siis nuta
kui koju jõuad nuta veel rohkem.
tunne armastust upu ja põle.
lase end vastu külma mulda suruda
siis kalla hing soolase veega üle.
kannikestena kasvata huultel suudlusi
mida ei saa mäletada
ning millest ei saa kirjutada.
Jenny ütles ole purjus
ole purjus armust ihast
šampusest linnulaulust luuletustest.
ole purjus valgete ööde lõputust helekollasest udust.
mine rända kaugele
lihtsalt selleks et tunda 
tagasi jõudes
helkivate rõõmupisarate magusust.
loo eneses uusi maailmu 
uusi südameid.
pillu naeratusi ja pisaraid
tantsi alasti keset kuldkollast heinamaad suvehommikuvaikuses
sest oled üksainus suur ja kaduv lugu.
sinus on kogu maailma ilu
ja pime rämps ühekorraga.
sind on kuulda ju kaugele ütles Jenny.
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nüüd on tuppa roninud videvik ma ootan
et Jenny tuleks tagasi sest ideid
oleks nagu hädasti jälle vaja
aga Jenny ei tule enam.

ainult koerad uluvad trepikojas.

Elisabeth Kaukonen
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*

nälg
ma lasen sel tundel aina sügavamale
ja sügavamale
enda sisse tulla. 
veiniste huultega paitan su põski
elu on liiga mõru elu ei paita
kedagi
välja arvatud siis kui ollakse temast joobund.
ma tahan sind tunda
aga mitte armastada armastusest aitab nüüd ma tahan
sind tunda.
ma tahan teada millesse sa usud
mis sind kurvaks teeb
mida sa kardad.
ma tahan teada mida sa tavaliselt teed
kui öösel und ei tule.
kas sulle meeldivad hommikud
või armastad pigem pikki pimedaid öid?
ma tahan sind tunda
aga mitte armastada
muidu jooksen verest tühjaks.
maailm peatub põledes
armutu talv veeretab üksikuid südameid
klaasmäe otsast alla nagu kive. 
kas elad veel 
või kogud ainult tolmu?
ma tahan sind tunda. 
sind
tunda.
tunda nii et mu nahk hakkab su
sametkarva pilgu all kipitama ja hing upub
su sõnade merre.
ja ometi
ja ometi panen veiniklaasi lauale vaikselt
ega lase sind kunagi päriselt endasse.
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see kibe kuum arutu kaos 
on nii valus ja võrratu ühekorraga.
jah võib-olla
peaksime kuskil seal õige ja vale vahepeal
kus asub üks ilmatu põld
kokku saama
ja paar veini tegema. 
see detsember lõõmab
nii kuumalt
eks ole ju.

*

näed kuidas
päikesemaa pimedad kuningad
sülitavad nende laste peale kes
julgevad üksinduse äärel öösiti nutta.
neil kõigil on põlved verised
aga suud suudlevad armastuse
piiritut taevast.
kust tuleb kaotuste sinitiivaline tolm?
kuhu me nii rahutult ruttame
tummade ja tusameelsetena?
elupaeltes kinni nagu merevahuvalged tedrepojad kes
igatsevad tumevalgeid kevadõhtuid.
janunedes joostes
kuklas kuningate tukslev naer
kelle keelest kadunudki hästi
aru ei saa.

Elisabeth Kaukonen
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Õhtu on käes. See palavalt oodatud vaikne videvik, kus pisike sume laua-
lamp valgustab toa kuldseks ja võib lõõgastuda. Päev otsa on ju tööd tehtud. 
Miks mitte ka meeltele natuke hõlpu anda. 

Joachim on meeldivalt põnevil. Ta on puritaan, siiras ja tõeline, aga ometi 
jääb mulje, et miski ei suuda noormeest rohkem köita kui hubane 
õhtusöök.

Söömine. Kui palju inimesest alles jääks, kui ta ei saaks süüa. Söömine on 
nagu seks.

„Seks, seks, seks!” mõtleb Joachim. „Kõik siin maailmas on seotud suguühte 
või sellest loobumisega. See on nagu ihade ookean. Kõik on algul targad, 
aga lõpuks ikkagi sukelduvad.”

Joachim ja elumannerg
Martin Vabat
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Joachimile tundub suguline tegevus lääge. Väsitav. Tühjaks tegev. Ta parem 
sööb.

„Issand,” mõtleb Joachim ja arvutab aastaid. „Ma pole tervelt neli aastat 
naisega olnud. Ma ei puuduta isegi ennast. See on ju nii vänge tegevus. 
Paneb Niiluse tagurpidi voolama.”

Aga mõte hüppab ikkagi kubeme peale.

Ka vagamad ja targemad mängivad vahel mõttega, et mis oleks, kui leiaks 
kellegi, kellega sängi jagada. Ka Paulus ütles, et pole mõtet ihas põleda, 
parem juba abielluda.

„Ma vist natuke põlengi,” ohkab Joachim. „Ühest otsast tuleb puhas viiruki-
suits, teisest sibulaga praetud kartuli kärsakas. Asi läheb käest ära.” 

Põhiliselt unistab noormees lihtsalt kellestki, keda kaissu võtta. Aga vahel 
libiseb tema mõte allapoole, naise saleda kõhu ja naba peale. 

„Milline nõtke ja soe keha,” mõtleb mees. „Mõtle, kui selle sees tuksuks 
väikese lapse süda. Ja ta oleks loodud, mitte tehtud.”

Puhas tunne pole ju patune. See pole isegi erootika. See on lähedus. Südame 
igatsus. Joachim hingab sügavalt ja väljub leemendavast tundest. Ta sööb.

Söök, söök, söök.
Seks, seks, seks.

„Äkki on mul toitumishäire,” mõtleb Joachim. „Ma söön rohkem, kui keha 
vajab. Ja ma ei saa üldse pidama.” 

Selles maailmas on väga raske meeli mitte toita. Nendega mitte koostööd 
teha. Mingi seks tuleb endale valida. Kes suitsetab, kes joob, kes vaatab 
telekat, kes sööb.

Joachimi seks on söömine. 

Martin vabat
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Söök pidavat palju seksuaalenergiat tootma, aga kuhu see siis läheb? Voolab 
maha? Nagu elumannergust? Joachim katsub kadu vähendada. Ta tõuseb 
voodi peal istukile, ajab selja sirgu ja püüab selle väe sabast kinni saada. Nii 
nagu oskab. Rahulikult. Mis siis, kui midagi välja ei tule. Joachim vähemalt 
üritab.

Noormees katsub ka iseendaga ära leppida. Et ta nii palju sööb. Seepärast 
on Joachimi õhtud just nagu pühaõhtusöömaajad. Kord lodevamad, kord 
kergemad. Aga ikka parem kui niisama õgida.

Vahel juhtub sedagi. Näiteks lõunal lakub noormees kaussi nagu siga.

Pidevalt puritaanluse ja apluse piiri peal köietantsu tehes.

Õnneks käib film. Inimlikud kaadrid tundlikust linateosest toidavad 
Joachimi südant ja toovad ta lähemale sellele maailmale, kus valitseb siiras 
puhtus.

Kui poleks enam seksi ega söömist, siis oleks kindlasti film. Joachimile 
meeldib vaadata ühte filmi lugematuid kordi. Aga et seda õiget filmi leida, 
see on pigem juhus. See on nagu kingitus teiselt poolt, mille noormees ise 
ära tunneb. See on nagu lift, mis avab oma uksed kõige õigemal ajal ja korjab 
ta üles.

See on ka religioon. Sooja kiindumuse religioon. See toimib kenasti. Sest 
valgus paistab juhuslikest asjadest paremini läbi kui plaanipärastest. Ja 
soojust pole võimalik ennustada. Kustkohast see paistma hakkab. Milline 
kaader liigutab ja milline mitte.

Joachim muutub härdaks. Ja empaatiliseks. Naisnäitleja on täpselt tabanud 
haavatud tütarlapse hirmuseisundi. Noormees on seda tundnud. Ta ongi 
see tüdruk seal. Ja see mees, kes tüdruku südame võidab.

Meesnaine, meesnaine.

„Oh, mida see inimene minuga teeb,” mõtleb Joachim voodis kirjale, mille 
ta just sai. „Ma ei saa magama jääda. Mu meeled on nii üles köetud. Issand, 
kuidas tahaks kedagi kaissu võtta. Niimoodi päriselt. Ilma seksita. Ja siis 
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ta läheks hommikul oma teed ja mina hakkaksin tööle. Või siis oleks lihtsalt 
vagusi, täitmata ruumi ebapoeetilise laterdamisega. Aga kas ta poleks siis 
kõigest potilill? Või tugitool?”

Joachim vähkreb pool ööd. Ja mõtleb oma elusihtidele. Ja naistele.

„Pagan,” mõtleb ta. „Ma pole ju sündinud ainult selleks, et seksida. Miljardid 
inimesed seksivad. Miks ma peaks seda tegema, mida miljardid juba 
teevad.”

Joachim vähkreb veel ja mõte liigub niuete piirkonda.

„Issand, kui magus moos,” mõtleb ta.

Seks, seks, seks.
Mõru, mõru, mõru.

„Kõik vooruslikud asjad pidavat algul mõrud olema,” meenub noormehele. 
„Aga kui neid piisavalt teha, pidavat need muutuma jumalikult 
magusaks.”

See tarkus kükitab veel peas. Mitte südames. 

Piisaks, kui mõni sensuaalne naine astuks tema ellu, näitaks naba ja niudeid 
ning Joachim oleks juba tehtud mees. Mööduks veel natuke aega ning Eeva 
ja Aadam jõuaksid jälle sinna paika, kus seisab kõikide aegade kõige põhi-
lisem ja püham küsimus. Ja siis nad muidugi ei vasta sellele või vastavad 
poolikult ning lõpuks maitsevad ikkagi moosi. Kuidas siis muidu, kui 
mesilased on moosipurki kukkunud ja kaas on peal.

Joachim keskendub ja hingab. On puhas. Vahepeal aga liigub mõte alla. Ja 
peas sähvab mõte nõtkest nahast, soojast kõhust ja sellest, kuidas mehe 
ihuvili võrratult ilusa naise sees võrseid ajab.

„Kuule, see puritaanlik sisekaemus muutub juba erootikaks,” mõtleb ta.

Seks, seks, seks.
Mõru, mõru, mõru.

Martin vabat
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Maari Soekov

tuul ja päike paitavad päevitunud nahka
pehmelt pehmelt
mäetipul tantsivad liblikad
kosmilist pulmatantsu
mäed vajuvad aeglaselt laiali
oru põhjas liigutavad end laisalt rändrahnud
maapinnal sool ja kivid
taamal tasa helesiniseks värvuv mäestik
metsik ja avar

portugal, suvi 2014

Maari soekov
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teadvuse taga võsas

teadvuse taga võsas
vean sõrmi mööda
ürgset tammekoort, millest
moodustub universumi kaart
kuulan üraskite kadunud laulu
surun põse vastu noore kase nahka
vilistan tasa ta
pakasearmidest sisse

järgmisel päeval sulen linnas silmad
mu sees on kolm kaarnat, kes
lendavad madalalt üle mu soise vihase väe

mullu talvel kaardusid kiitsakad kased
lume raskuse all portaalideks
igaühe taga neist eraldiseisev reaalsus
võimalikkuste tasane ookean

on sügis
tuhm pruunikaspunane tundrasügis
kulukollane, taevahall 
udu keerleb aeglaselt 
üle talve-eelse küntud põllu lähemale
lasen tal läbi silmade endasse tulla

rõõm
hingamisest
rõõm varesekarva taevast
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ei saa üle emajõest

taevast sajab kajakasulis poisse ja pojenge
näkid keelduvad emajõge jätmast
südasuvest on saanud sügis aga meie
naerame, naerame

peame oma igikestvat jaburat teepidu
süütame jõe ääres lõkkeid
kahlame alasti päiksetõusul auravasse vette

aga siiski ei saa 
ei saa üle emajõest
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tunnetuslikud fragmendid

me ärkame öö hakul 
oma tumedas kodus 
    täna oleme videvikuolendid
jalutame läbi sooja sõbraliku pimeduse
mustad suled 
             mustad linnud
                      hakiparved ja öine mets 
ereda punase kuu paistel

tumedate puude otsas liigutavad end
pehmed      rasked      kehad
nad avavad oma kollased silmad –
kui on pime, näevad nad    
                                            kaugemale

suletud silmadega nõiad taovad trumme
puukooretunne
puuõõnsused 
varesed ja hundid
kõrvalised olendid 
     silmanurgatagune maailm
            pehmed sabad ja    varbad
mis puudutavad üksteist pimeduses

kontide ja puust talismanide klõbin
sosinad tumeda jõe poolt
must sulg, mis ujub aeglaselt ülesvoolu
mööda tüünet jõge, mille pinnalt ei peegeldu miski

pehmed kehad soojas vees
vastu muda 
               juuri 
                   ja vesikasve
ülal puntras puuoksad ja sammal

Maari soekov
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tumemust sametine taevas
kus luuakse esimesi tähti
            tillukesi siravaid silmi

heinapallide lõhn kolm tundi enne koitu
sirelite 
   angervaksade 
              putkede raske lõhn
mis hõljub madalal maa kohal –

tõmba kopsud seda täis

on augusti lõpp
kahlame läbi oja

tuulemurrul kõõlub öökull
kellel on jututuju
putukad magavad

     meid veavad edasi nähtamatud niidid

põimin sulle vitstest soomusrüü
eksleme justkui nõiutud unes
rebased teevad rändrahnude ümber ringe
      jookseme nende keskele naerame
                                             rebasenaeru 
                                                    tantsime 
                                                        rebasetantsu

siis on kõik täiesti vaikne

pimedal aasal nühivad suured loomad 
oma koonusid vastu üksteise selgi
ja puhisevad rahulolevalt
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linnud on vaiki
inimesed magavad majades
         aga katustel on kassid
kes ei maga, kes plaanivad varastada 
                                                          kuud
sõgedad salakavalad

nad helendavad veidi
kui virvatulukestele ande tuues
valavad sädelevat allikavett nikerdatud peekritest
laubal säramas 
       punased rubiinid

vanad kivid on magavad olendid
kellest sammal on üle kasvanud
        kunagi tõmbusid puujuured aupaklikult kõrvale
         kui nad läbi metsa astusid
          ning ööbikud kummardasid neile

hommikul on kivid jälle kivid
peekrite asemel kaselehed

   videvikuolendite peaaegu läbipaistvaks muutunud käed
         küünitavad koidu poole

ja seejärel tõusebki
päike
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Mitmedimensionaalse eksistentsi kogemise rituaalid ja karakterid. 
Nägemused ja Sünergia. Metsik hõimkond viitab igavikulisele seisundile. 
See on pidev sisemise jõu ja tarkuse arendamine läbi loobumiste, äratund-
miste ja loomise. Kogemus maagilisest metsast, kus põleb hiiglaslik lõke, 
mille ümber kõik fantastilised tegelased laulavad ja tantsivad, rändavad 
üraskimustrite järgi ja lamavad samblal. Ühtekuuluvus, tunnetus, kutse ja 
mäng müütide sünnihetkel.

Metsik hõimkond sai minu jaoks alguse, kui ma esimest korda Kütiorus 
trummi lõin. Iga löögiga avanes mu ees uus maailm, minu hingega reso-
neerisid kosmiliselt iidsed ja võimsad vibratsioonid. Hingasin neid enda 
sisse. Nad avasid end minus. Sel ööl oru põhjas nägin iseenda samme enda 
ees. Sellest ajast peale elab üks osa minust maagilises metsas.

Ruudu Rahumaru

Metsik hõimkond
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Metsik hõimkond on osa minu omamütoloogiast ja rännakust, mis 
viib otse silmale nähtamatu maailma sisse, samal ajal eksisteerivatesse 
reaalsustesse. Otsin elujõudu. Otsin kontakti ajatu leegi, väe ja tervikuga. 
See on pidev enese paremaks taasloomise protsess ja vastuhakk võõraste 
ettekirjutuste järgi elamisele ja oma tunnetusest kaugenemisele. Metsik 
hõimkond on müütiline vabanemisruum. Vabaduses valid ise hüpnoosi, 
millele allud.

Tegemist on palju suurema üksusega kui üks fotoseeria või sõpruskond, 
see mõtte- ja tundesfäär koosneb paljudest tuttavatest, ka võõrastest, enne 
elanud ja tulevastest elusolenditest, kes peavad väärtuslikuks pidevat teel-
olekut – arenemist, avastamist, enese puhastamist, loomist, metsiku loo-
dusega ühte sulamist ja selle hoidmist, üksteise austamist, armastamist, 
toetamist, empaatiat ja mängu.

„Hing”
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„Kosmosebeebi”
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„Manatark” 

Ruudu Rahumaru



„Pööripäeva hõim”
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„Manatark”„Pööripäeva hõim”

Ruudu Rahumaru



„Hüpnoos”
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„Sünergia”
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„Ürgnaise vabanemistants”

Ruudu Rahumaru



„Mask party”
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Janar Ala on (kultuuriaja)kirjanik. Kui midagi 
juhtub, on tal sõrm peal. See on ajakirjandus. 
Tal on sõrm peal ka siis, kui midagi nagu õieti 
ei juhtugi. See on kirjandus.

Intervjuu Janar Alaga
Küsis Anti Saar

Esimene 

mõte 

on 

kõige 

parem 

mõte
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Et jutt kohe hea hooga käima saada, siis ole hea, ütle, oled sa 
koera- või kassiinimene?
Mõlemad on toredad, aga pole otseselt kummagi inimene. Seainimene 
olen, mulle meeldivad sead. Aga sellised klassikalised inimese sõbra tüüpi 
koduloomad väga ei meeldi, nõuavad liigset tähelepanu. Selles mõttes on 
kass tegelikult okeim. Koerte puhul meeldib rumalus. Eriti meeldivad 
krantsid ja eriti veel need, kes ei allu distsipliinile. Et peremees lööb lõpuks 
käega. Käegalöömise hetk on vahva, selle nimel tasub elada.

Aga üldiselt mulle loomad meeldivad, eriti loomauudised. Kassid 
ja koerad on tüütud, kui teevad häält: haukumine, kräunumine, 
nurrumine. Mäletan, et mu õde viskas alati kassi toast välja, kui 
loom nurruma hakkas.

Kuivõrd intekas läheb noorteajakirja, siis räägime kohe ka 
noorusest. Kundera näiteks ei sallinud enda noorusaega,  
salgas seda igal võimalusel. Sina?
Mulle tegelikult ka väga oma noorusaeg ei meeldi. Ma ka ei mõtle sellele 
tihti. Millegipärast tundub minevik alati kuidagi depressiivne. Ükskõik 
milline eelmine hetk. Mulle istuvad vist paremini olevik ja tulevik. Aga 
mingi kergus nooruses on ja see meeldib. Kuigi see kergus on pigem vist 
idee mõttes. Mulle tundub just, et mu elu on läinud järjest paremaks. 
Tundub, et nooruses väga hästi ei läinud, mitte et ka nüüd läheks, aga vist 
ikka pisut paremini. Vähemalt tundub nii. Võib-olla ma olen lihtsalt prog-
ressimüüdi omaks võtnud ja arvan, et kõik läheb järjest ülesmäge. Samas 
on noorusega vist nii nagu moodsusega, et see pole kronoloogiline mõiste. 
Mäletan, kui käisin mingil peol ja Raul Saaremets mängis minu meelest 
kõige ägedamat ja moodsamat muusikat, siis noored ei tantsinud. Noored 
tantsisid aga siis, kui mängiti suva-techno’t. 

Intervjuu / Janar ALA
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Eelmisel aastal debüteerisid raamatuga. Kas „Ekraanirituaalide” 
lugejamenu üllatas sind? Kas muretsed ka natuke nende luge-
jate pärast, kes edetabelit ja soosivaid arvustusi jälgides su 
raamatu soetasid ja pidid avastama, et tohoh, see polegi see ede-
tabelitippude peavoolu pask, mida ma olen harjunud lugema, 
vaid kurat teab mis? Kas saad fännikirju? Kas sinuni on jõud-
nud ka pahaseid reaktsioone?
Natuke üllatas ja natuke ei üllatanud ka. Kuidagi arvasin, et see päris 
tähelepanuta ei jää, ja kui oleks jäänud, oleksin olnud solvunud ja kõiki-
dest teistest ja sellest, mida nad teevad, väga halval arvamusel. Aga natuke 
ületas ootusi, jah, mis oli tore. Ma nende lugejate pärast ei muretse, küll 
aga muretsen ühe lugeja pärast, kelleks on Postimehe söökla väga tore 
juhataja Maret. 

Kirjutasin ükskord ühe Maretiga maha peetud dialoogi fb-sse, 
kolleegid millegipärast rääkisid sellest Maretile, et kirjutasin. 
Maret tundus selle peale natuke solvunud, ilmselt ta mõtles, et 
mu toon oli kuidagi kriitiline. Mõtlesin, kuidas olukorda paran-
dada, ja kinkisin Maretile raamatu. Kinkimisega oli küll selline 
tunne, et äkki ta võtab nüüd endale kohustuse seda ka lugeda, 
aga äkki talle siis ei meeldigi ja siis ta on kohustatud ja sunnib 
ennast seda lugema, ja tundsin ennast niimoodi mõeldes hal-
vasti, sest olen oma kingitusega justkui inimest millekski sun-
dinud. Aga õnneks Maret vist ei lase ennast sellisteks asjadeks 
sundida. Ta on mind mitu korda tänanud, aga raamatust me 
rääkinud ei ole. Mis ongi hea, sest raske on raamatust rääkida. 
Fännikirju pole saanud, aga vahel on mõni tulnud ja öelnud, et 
tore raamat jne, seda on olnud rõõm kuulda. Aga alati on selline 
olukord ka pisut kohmetu. Pahaseid reaktsioone on ka olnud. 
Meeldis Goodreadsis ühe inimese pandud „üks” ja kommentaar, 
et arusaamatu crap. 

Ahah?
Mulle päriselt meeldis, mulle meeldib vist teha asju, mis teevad kedagi 
nõutuks. Näiteks nalja tegemise puhul on vahel parimaks reaktsiooniks 
nõutus. 
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Arvustusi ilmus üldse päris hulgi  – Hõbemäelt, Koffilt, 
Tammjärvelt, veel mõnelt. Oli neis midagi, mis sind päriselt 
üllatas, enda kohta targemaks tegi?
Mulle endale tegelikult meeldis kõige rohkem hoopiski üks kommentaar 
endiselt kolleegilt „Aktuaalsest kaamerast”, välisuudiste toimetajalt Arni 
Alandilt, kes arvas selle raamatu olevat zen-budistliku. Ja see oli midagi, 
mida ma tegelikult ootasin, sest mu arust on ka zen-budistlik.

Aga kõiki arvustusi oli tore lugeda. Meeldis ka EPLis ilmunud 
ülinegatiivne arvustus, kus öeldi, et see on nagu ehitajate mula 
Soome laeval.
Meeldisid kõik need seosed: Hõbemäe hipsteri-seos, Maia olme-
kirjanduse-seos, Koffilt ühe Ciorani tsitaadi mainimine, mida 
ma olen ka ise vahel maininud mõne muu asja puhul.
Nii et üldiselt klikkas jah, kuigi zen meeldis enim.

Minu arust on see raamat ka zen, aga äkki kommenteerid ise 
täpsemalt?
Mulle kuidagi meeldivad argised objektid. Võib-olla sellepärast, et ma olen 
totaalne olmekäpard. Mäletan, et Maria Juurega elades tegi alati tohutult 
nalja selline asi nagu panni leotamine. Mõte sellest oli kuidagi naljakas, 
sest tegevus ise on kohutavalt masendav, nii masendav, et on naljakas. Zen 
on vist ka naljakas, mingi äkiline huumor, kergus ja miniatuursus selles on.
Kellelegi lüüakse jalaga tagumikku ja siis tekib valgustus. WTF-efekt on 
tore asi. Zen on mingis mõttes nagu argielu hingestamine või kummas-
tamine. Sellisena on zen’is kõik kogu aeg uus, sest kõik on kummastatud. 
Ikka ja jälle likku pandud pann on alati uus. Objektid ise on kuidagi  ... 

„pühad” on vist vale sõna, aga olulised. Ja nende objektide taga mingit 
metafüüsikat ei ole. Asjad ise on tähtsad, sest nad on uued ja ootamatud.

Panni leotamine oleks selle zen-prisma läbi siis nagu argi-
elu igavikuline või aegadeülene aspekt. Aga üldiselt tun-
dub, et oled oma märkamistega väga hetkes, väga tänapäe-
vane. Sotsioloogiliselt oleks põnev su tekste üle lugeda näiteks 
kümne aasta pärast.
Jah. Mulle meeldib tegelikult reportaaž kui selline, põhimõtteliselt on 
need ilmselt nagu sõnadest fotod või midagi sellist. Snapshot’id.

Fotosid on ka huvitav vaadata, just see vahetu kadunud aeg, mis 
fotodel on, on väga huvitav. Samuti vanu ajalehti lugeda. Neis on 

Intervjuu / Janar ALA
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ajalugu kuidagi eriti materiaalsel ja puudutaval kombel olemas. 
Kui selle raamatu saatuseks oleks olla natuke nagu sama laadi 
füüsiline ajastudokument, oleks see juba suur asi. 

Veidi provokatiivsem küsimus: meie tutvuse algusest Tartu 
ülikooli ajakirjanduskateedris mäletan, et Janaril oli tükk 
tegu, et 486 klaviatuuril @ üles leida. Praegu, nagu olen aru 
saanud, vahendab üks pisike mõrase klaasiga nutitelefon 
suurt osa sinu eluavaldustest. Küsimus: kas oled sina saa-
nud sõbraks tehnoloogiaga või on tehnoloogia oma kasutus-
mugavuses, lihtsuses ja vahetuses sinu temperamendile järele 
jõudnud?
Tehnoloogia on mu ellu jõudnud juhuslikult nagu vist enamik asju. 
Tegelikult ma ei ole tehnoloogiaga sõber ja mu laptop seisab juba kuus 
kuud nurgas, kuna ta millegipärast ei lase mind enam sinna sisse. Pole 
olnud jaksu seda ka remonti viia, sest mu arvuti salasõna on üks ebatsen-
suurne sõna ja kuidas ma seda remondimehele ütlen. Ja kusjuures mina 
ei pannud seda salasõna, vaid mu ekspruta, kes selle arvuti mulle kinkis.

Kui ka telefoniga on midagi juhtunud, on tulnud abi ikka teiste 
käest küsida. Kui telefoni ostsin, lasin kõik seadistused ühel sõb-
ral ära teha. Ma ise ei tea, kuidas see käib, ja ei viitsi uurida. Olen 
näinud inimesi, kes võivad päevade kaupa mingit tehnoloogilist 
lahendust otsida, tuhlata kuskil foorumites jne. Täiesti imeks-
pandav. Minu jaoks on tehnoloogial lihtsalt paar funktsiooni: 
suhelda, kirjutada, muusikat kuulata, pilti teha. Mind selles 
mõttes cutting edge tehnoloogia ei huvita. Küll huvitab, kui cut-
ting edge tehnoloogia sõnavara kunstis avaldub.

Sealtsamast ajakirjanduse osakonna loengutest mäletan, kui-
das lugupeetud õppejõud Priit Pullerits uue meedia võidu-
käiku eriti ei uskunud. See oli üle viieteist aasta tagasi ja 
argument oli umbes selline, et (tolle aja vägeva kineskoo-
biga) kuvarit ikka voodisse kaasa ei võta, kui on huvi une 
eel uudiseid lugeda. iPadide jm kaalutute nutiseadmete ajal 
võime vist ainult öelda, et Pulleritsul nappis kujutlusvõimet. 
Aga küsin hoopis teistpidi, mitte vastuvõtja, vaid saatja seisu-
kohalt: mismoodi on tehnoloogia enneolematu liikuvus ja 
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kasutajasõbralikkus muutnud kirjanduse, muusika, kunsti 
jne produtseerimist? Kas selles on midagi pöördumatut? 
Olemuslikku?
Minu puhul on ta muutnud. Kui poleks Facebooki, ei saaks me ilmselt 
rääkida minust kui millegi autorist, mida peetakse kirjandusteoseks. Vist. 
Eks ta on ikka mõjutanud, aga ma ei tea, kas selles on midagi pöördumatut. 
Eks kõik ole omamoodi pöördumatu, ütleksin targasti. Ühed mu lemmi-
kud muusikas on Ajukaja ehk Raul Saaremets ja Andrevski. Nende leftfield 
house-muusika üheks võluvaks omaduseks ongi analoogaparaadid, mida 
Andrevski ise ehitab ja millega siis helisid tekitatakse. Digimasinatega vist 
sellist asja kätte ei saa. Ja kui võib-olla saabki, on analoogaparaadiga, mis 
iganes nupud tal on, see füüsiline kohalolu tuntav. Kohalolu ilmneb ka sel-
les, kui kirjutad telefonis teksti – põhimõtteliselt on see improvisatsioon. 
Aeg sunnib kirjutades selga, sest ikka on ju tunne, et tuleb see võimalikult 
kiiresti „avaldada”, sest muidu äkki juhtub aparaadiga midagi. Samuti 
võib olla, et kirjutad näiteks poejärjekorras või kuskil, kus inimesed taha-
vad, et sa neil jalus ei oleks. Kirjutamise ajal on muidugi see, kas oled jalus 
või mitte, vähetähtis või tegelikult isegi tähtsusetu. Siis tahad lihtsalt asja 
ära kirjutada, võid ka auto alla jääda, ikka tahad ära kirjutada.

Olen näinud inimesi, kes 
võivad päevade kaupa 
mingit tehnoloogilist 
lahendust otsida, tuhlata 
kuskil foorumites jne. 
Täiesti imekspandav. Minu 
jaoks on tehnoloogial 
lihtsalt paar funktsiooni: 
suhelda, kirjutada, muusi-
kat kuulata, pilti teha.
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Fb-põlvkonna juures (või õigemini fb-
ajastu puhul, sest fb on ju ka vanainimeste 
värk) räägitakse aina ka mingist selts-
kondlikkuse või sotsiaalsuse muundumi-
sest, uuest või üha süvenevast võõrandu-
misest pärast Marxi kapitalistlikku või 
Debordi vaatemängulist võõrandumist. 
Mis puutub sinusse, siis sinuga on selts-
konnas alati väga lõbus olnud, aga mäle-
tan, et niipea, kui tekkis võimalus netist 
muusikat alla tõmmata, ei jätnud sa ka 
kasutamata võimalust päevadeks oma 
ühikatuppa kapselduda. Kuidas sellega 
on? Milline sotsiaalne loom sa oled? 
Mul on kuidagi nii, et vahel käin väljas 
ja siis tahan kapselduda. Üldiselt mulle 
meeldib toas olla. Suurepärane Austria kirjanik (Austria kirjandus on 
üldse üks lemmikuid) Peter Handke ütles kunagi, et tema lemmiktege-
vused on linnade äärtes kondamine ja kodus elamine. See oli väga tore 
lause, sest mulle meeldivad ka mõlemad väga. Vahel mõtlen nii, et kuna 
mu töö osaks on ka suuremal või vähemal määral suhelda, siis oma vabast 
ajast seda väga teha ei taha. Siis eelistan kuidagi kapselduda. Eks ma olen 
sellist kapseldumist ka enda jaoks idealiseerinud. Kõige silmapaistvamal 
kohal on ikka inimene, kes on kadunud. Igasugused kuulsuste kadumise 
või puuduolemise lood on väga paelunud: Thomas Pynchon, Maurice 
Blanchot, Brain Wilson, Axl Rose, kellest on ka „Ekraanirituaalides” juttu. 
Mõte kadunudolekust on äge, kui sind mäletatakse ja sa kellelgi meeles 
püsid. Enamik inimesi ongi ju kadunud ja nad ei ole kellelgi ka meeles. See 
on kurb ja pisut masendav. Aga võib-olla ma kunagi enam nii ei arva.

Oled ajakirjanik ühes tähtsas Eesti päevalehes. Kas sinu 
jaoks on olulist vahet, kas publitseerid mingi teksti tuhan-
detele tundmatutele ajalehes või mõnesajale tuttavale fb-s? 
Tsenseerid sa ennast või teevad seda toimetajad või polegi 
mingit vahet?
See vahe on, et fb-s valdav osa sõpru tunneb mind ja saab isiklikumalt 
kirjutada. Palju sissejuhatavaid ja asjasse mittepuutuvaid markereid 
saab ära jätta. Ajalehes tuleb olla justkui hoolikam, aga ma üldiselt usun 
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mingisugusesse vahetusse. See on ka telefonis otse fb-sse teksti löömise 
üks eeliseid, et see on vahetu. See on nagu improvisatsioon, kirjutamise 
hetkel live’is su peas ning ekraanil muutuvad tekst ja mõte kogu aeg. Ma 
vist usun sellesse, et esimene mõte on kõige parem mõte. Ehkki seda teha 
oleks tark, tundub mulle, et kui hakkan millegi üle väga järele mõtlema, 
siis on see juba midagi muud. See on ka ilmselt midagi üsna zen’i-lähedast.

Kui sinust poleks saanud ajakirjanik, vaid näiteks öövaht, 
arhivaar või talupoeg, tuleks sult äkki praegu ka muud peale 
lühivormide? Kuidas ise tunned, kas ja kuidas ja kui vältima-
tult on ajakirjanduslik formaat sinu kirjandustekste kujunda-
nud või määranud? Millal loeme Janar Ala romaani?
Must ilmselt pidigi saama ajakirjanik. Olen mõelnud, et ega ma väga 
midagi teha ei oska ja võib-olla ei tahagi. Kuna mulle endale meeldib 
lühivorme enim lugeda, siis ehk meeldib mulle seetõttu neid ka kirjutada. 
Usun, et kindlasti teen katset romaani kirjutada, kuigi võib-olla pole see 
minu jaoks loomulik tegevus. Kuna mulle aga meeldivad ebaloomulikud 
asjad ja meeldivad võib-olla üle kõige, olekski äkki hea, kui tuleks üks 
täiesti ebaloomulik romaan. Tundub, et ebaloomulikku või veidrat üldi-
selt eesti kirjanduses ei hinnata, domineerib ikka selline rahulik, mõistlik 
ja mõtlik samm. Domineerib kirjanduslikkus.

Zen on mingis mõttes nagu 
argielu hingestamine või 
kummastamine. Sellisena 
on zen’is kõik kogu aeg uus, 
sest kõik on kummastatud. 
Ikka ja jälle likku pandud 
pann on alati uus.
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Ajakirjanikutöö olevat ohtlikem ja stressirohkeim amet. 
Kuidas sa sellega toime tuled? Mis sind käigus hoiab?
Minu töö ei ole väga stressirohke, sest kultuuriajakirjaniku elus pole 
sündmusi. Pole olukordi, kus on vaja kuhugi tormata, kedagi kiiresti kätte 
saada jne. Vahel on, aga seda juhtub harva. Kultuur ei ole ju eriti ajakirjan-
duslik nähtus. Uudis, et seal toimub see ja see, ei ole asja enda seisukohast 
vist eriti oluline. Uudis, et kuskil kukkusid pliidile selle kohale kuivama 
pandud püksid, läksid põlema ja päästeamet pidi põlengu likvideerima, on 
palju sisukam ja ütleb asja kohta palju rohkem, kui et Ajukaja ja Andrevski 
esitlesid plaati. Käigus hoiab see, et mulle meeldib kirjutada. Isegi kul-
tuuriajakirjandus läheb järjest veebikesksemaks ja ka pealiskaudsemaks. 
Selline asi mulle meeldib, sest kui sündmust ei ole, tõusevad esile fake-
sündmused. Fake-sündmused aga mulle meeldivad. Millegi suuremaks 
puhumine, fiktsioonid, illusioonid, võlts jne. Arvan, et kultuuri muutu-
mine debiilsemaks võib tähendada ka palju head.

Selline 0-sündmuste või võltssündmuste pühitsemine on 
tõesti väga sinulik. See on kuidagi humaanne, ütleksin. Aga 
sümpaatia võltsingu, ka näiteks tsitaadi ja paroodia suhtes 
tuleb hästi välja ka su lehelugudest, näiteks „Aja augu” rub-
riigist. Ühelt poolt tean, et oled suure lugemusega. Teisalt 
võiks ju kahtlustada, et ahvimine, tsiteerimine jms on hoo-
pis midagi sügavalt loomulikku, teatud kohastumus, nagu 
mimikri, nagu röövlinnu silmad liblika tiibadel. Ah?
Pigem on mu lugemus kuidagi pealiskaudne. Mulle on alati meeldinud 
löövad laused. Kui raamatuid loen, siis ma pigem vaatan neid. Otsin neid 

Kohalolu ilmneb ka selles, 
kui kirjutad telefonis teksti – 

põhimõtteliselt on see improvi-
satsioon. Aeg sunnib kirjutades 

selga, sest ikka on ju tunne, 
et tuleb see võimalikult kiiresti 

„avaldada”, sest muidu äkki 
juhtub aparaadiga midagi.
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lauseid. Mul on süvenemisega üldiselt nii, nagu ta on. Olen suhteliselt 
heitliku tähelepanuga. Enamasti ongi mul voodi kõrval kümme raamatut, 
mida kõiki siis vaatan. See on vist ka põhjus, miks mulle on meeldinud 
modernism ja postmodernism kirjanduses. Selle algusel ja lõpul pole eri-
list tähtsust. Võib lihtsalt vaadata. Aga mulle meeldib küll kasutada teiste 
materjale, leitud materjali. Praht on sümpaatne. Võib-olla selle huvi alged 
ongi muusikas. Väga meeldib, kui muusikas kasutatakse sämpleid.

Kas selline kanyewestilik laiamine à la „I am Warhol, I am 
Shakespeare” pigem ülendab või alandab loojat (isegi kui 
tunnistada, et tegu on geeniusega)?
Arvan, et mõnele see sobib, näiteks sellele samale Kanye Westile. Pigem 
olen ma laiajatesse suhtunud suure sümpaatiaga: juba mainitud Axl Rose 
või Liam Gallagher näiteks. Nii et ei alanda ega ülenda, vaid mõnele see 
lihtsalt sobib. Võib-olla sobiks siis kõigile, kui kõik laiaksid. Õnneks kõik 
seda ei tee. Samas on laiamine naeruväärne ja kui tunned, et kannad selle 
naeruväärsuse välja, siis miks mitte. Naeruväärsus ka mulle üldiselt meel-
dib. Laiajad on muidugi tüütud ja nendega koos vist ei tahaks olla. Ma 
muidugi ei peagi Kanye Westi või Axl Rose’iga koos olema.

Kas sa üldse usud geeniusse? Või on kõik hea ainult odav 
populaarsus ja pinnaefekt? 
Lugesin hiljuti just Schopenhaueri raamatut „Kunstidest”. Seal oli ka pea-
tükk geeniusest. Schopenhauer leidis, et lühemat kasvu ja lühema kaelaga 
inimesel on geeniusepotentsiaal suurem kui pikal, sest südamepulbitsus 
ja veri jõuavad niimoodi kiiremini pähe. Veel leidis Schopenhauer, et gee-
niuse päralt on üksindus, kuna kaasaegsed lihtsalt ei jaksa temaga sammu 
pidada. Nii et usun küll geeniusse. Millegipärast seondub geniaalsus mul 
kohe muusikaga. Lihtsa ja catchy popmeloodia kirjutamine tundub mulle 
geniaalne. Seega tuleb kohe pähe näiteks Sten Sheripov. Kui olen vaada-
nud YouTube’ist klippe Michael Jordani parimatest hetkedest, siis tundub 
temagi mulle geeniusena, ehkki Schopenhaueri mõistes on ta ikkagi üle 
mõistuse pikk. 

Mõtled sa vahel selle peale, mis või kus sa oled kümne aasta 
pärast?
Väga harva.

Intervjuu / Janar ALA
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Siim Lill

William Butler Yeatsi elulugu biograafiate järgi

Kathleen Raine’ile, kurbusega

Kuid keset seda sensuaalset mängu
Jäänd eatu aru monumendid kängu.

			   W. B. Yeats 
(tlk M. Väljataga)

Kas võiks see olla Maud, kes külastab mu sängi,
Või tema tütar, Stuart kellel hiljem sugunimeks saab?
Ah hoopis teie, leedi Gregory!
Pean kurvalt teatama, teist ette jõudis Florence Farr,
Ja samal ajal aknast, vana narr,
Läks jooksu Edith Shackleton.
Kuid aastasaja algul, aastal number 3,
Mul ainsaks oli õrn Olivia.
Ah küllap keegi oli veel!
Ja aastal 34 löök mind tabas eluteel,
Kuid arsti käe all tõusis taas potents,
Mis sest, et silmanägemine tönts.
Jah, mainimata jäi ses reas ka Georgie,
Surm tuli, kuigi elu lootsin.
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Sinu ligi, Jürgen

Järgnevad read ei pärine minu enda sulest. Need leiti 19. sajandil elanud prant-
suse okultisti ja romantiku Éliphas Lévi paberite seast, kus nad on tituleeritud 
16. sajandil elanud Philippus Theophrastus Aureolus Bombastus von Hohenheimi 
(Paracelsus) prohvetlikeks ennustusteks. Tänapäeva akadeemilises maailmas 
neid ennustusi küll Paracelsusele ei omistata ja seega võivad nad olla ilmunud 
anonüümse tekstina sama hästi kui minu sulest. Niisiis üks omastatud tekstikild:

„Opaa, Marileenu sai võika vigastuse. Vaata pilte siit, siit ja siit!”

Siim LILL
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Ainsi que Çavitri faisons-nous impassibles,
Mais, comme elle, dans l’âme ayons un haut dessein.*

Paul Verlaine

Sa tulid mu peale kui India,
Brahmaputra, Kāmasútra.
Ja muidugi Ganges.
Sa tulid mu peale saja tuhande pealisena,
flööti mängiva Krišna ja kisendava Ganešana.
Jumalad devangaaris – nii mitme käega,
et jalge alt läheb mustaks.

Üheks hetkeks jõudsin ma Kailaši tippu,
naersin koos Šivaga tema kehal tantsiva
Kālī üle, minu kehas tantsiva Kālī üle.

Üheks hetkeks sain ma aru, et see India,
mida ma otsin, on juba siin,
et Ida ja Lääs kohtuvad minus
ja ükskõik kui kaugele ma mööda Induse
kallast ka kõnniks,
ikka jõuan ma tagasi enesesse
ja sinu juurde.

Sa tulid mu peale kui India,
beibi.

* Jäägem häirimatuks otsekui Savitr,
   kuid meeles meilgi ju plaan mõlgub jumalik. (pr k)
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mul meeldib priitumas alkohol, eelistatavalt vein
käin kunstinäitustel
muidugi ainult avamistel
ja kirjandus huvitab mind ka
eriti kui pirukaid saab
vanasti oli lihtsam, siis sõin liha
Ülikooli kohvikus on head lihapirukad ja võrratu kringel
ja linnavalitsuse pirukatel pole ka viga	
seal on glögi alkoholiga – mhmh
viimasel ajal on raske, ei saa aru, kas võileibadel on seened
või sink, või ... või hoopis midagi muud
küsida ka ei julge
ega ma muidu selline ei oleks
lihtsalt ükskord Postimehe kohvikus sõin ja Varblane istus kõrvallauas
tead ju küll kuidas varblased lendavad siia-sinna
ja ta valjuhäälselt rääkis
muidugi telefoniga
et „muidu oli Runnelil hea üritus, aga veini ei pakutud”
olin tollal veidi irooniline, nüüd ütlen ise kah, „et oli hea üritus, pakuti veini”
a see kõik on ajutine
tegelikult ma kirjutan paremini kui need „luuletajad” ja „kirjanikud”
lihtsalt ei viitsi, või no küllap viitsin, aga mõni teine kord
ja siis kirjutan vot sellise luulekogu, sümboolse ja ilusa ja, ja no lihtsalt suurepärase
ja mõne romaani, hea lihtsa süžeega, aga samas mitmekihilise
ja muidugi tõlgin, kõik Plutarchose tööd ja „Zoharit”, 12 köidet
Masingul hüppavad silmad imestusest hauas lahti, ja siis tõlgin „Sefer Jetsira” ka ära
ja panen Masingule pea alla – teen tast golemi
aga seniks käin kunstinäitustel (muidugi avamistel) ja kuulan kirjanikke (muidugi 	
								               esitlustel)
ja joon veini, muidugi tasuta

Siim lill
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Päevik

Kusagilt peab kõik algama. Veebruar

Kuidas see päevik käib? Võiks ju arvata, et kirjutav inimene oskab sellele 
vastata. Või siis ei oska, aga lihtsalt kirjutab iga päev – küllap siis miski 
temas ikkagi teab, kuidas. 

Mina lõpetasin päevikupidamise umbes seitse aastat tagasi. See oli siis, 
kui olin kõik oma päevikud kuni puhta leheküljeni läbi lugenud ja avasta-
nud, et kõige rohkem olen oma kirjutamise käigus tegelenud valetamisega. 
Võimalikule lugejale, iseendale ja vist just selles järjekorras. 

Ja siis alustasin blogipidamist umbes sama palju aega tagasi. Aga ei 
mingit pidevust. Võiks olla nii: päevik on kõne iseendaga või iseendale 
(tuleviku-Helenale, kelle mälu ei võimalda enam ligipääsu mingitele aja-
kihtidele), blogi on dialoog (või pürgimus sellele) oma ajaga, luule aga 
kõnelus kõiksusega. 

Aga päevikukirjutamine  ... Vanu märkmikke sirvides hakkas silma 
mõndagi tuttavat: jah, ma olen siin viibinud, ma võisin teha nii. Aga kõik, 
mis puudutab läbielatu tõlgendamist – ma püüan iga hinna eest rääkida 
enda kohta mingit lugu ja kõik, mis sellesse ei sobi, saab kõrvale heidetud 
ja läheb kaduma. Kõik see, mis mind praegu huvitaks.

Mõned üksikud killud siiski kõnelevad. Nende kirjapaneku eel olen 
kindlasti kellegagi tülitsenud, seda on aimata tavatult tugeva nurga all 
paremale kalduvast käekirjast. Nagu näiteks järgnev katke, kirja pandud 
12. oktoobril 2007 (haista on peale vajuvat kaamost): „Poetan, et ei taha 
olla osa kellegi teadvusest, ja teesklen, et ei olegi. Võin igale poole hilineda, 
lubadustel minna lasta. Karistamatult käin siiski inimliku madaluse radu, 
ihkan kerglast lusti ja suurejoonelisi piinu. [---] Vaatan end vaatamas teisi 
abivalmil pilgul, vaatamas neid äpusid oma väljapeetud distantsilt ja ometi 
on see refleksioon kuidagi istutatud, temagi on enesepettus.” Ma arvan, et 
see oli esimene kord, kui lasin endal päriselt näha, milline kohutav laps 

Helena Läks
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(kes ise oli end loomulikult 
hoopis enfant terrible’ina 
näinud) ma olin olnud.

Aga see tugeva enese-
loo olemasolu on vist väga 
noorte inimeste puhul tava-
line. Muidugi on lihtsus-
tav öelda, et sellest lihtsalt 
kasvatakse välja. Mõni ei 
kasva kunagi. Aga siis jäl-
legi – mõni on ka tõepoolest 
enfant terrible.

Hiljem. Märts, päike juba paitab

„Need varaõhtud Alžiiris, mil naised on nii ilusad.”
Noorel Albert Camus’l oleks Twitteris tõelist lööki olnud.
Tegu on Camus’ päevikusissekandega ühel maikuupäeval 1935. aastal. 

Ta kirjutas sel ajal vist ka juba oma diplomi- ehk meie mõistes magistritööd 
kristlikust metafüüsikast ja neoplatonismist. Seda, millele töö juhendaja 
Rene Poirier märkis: „Pigem kirjanik kui filosoof.” Lause, mis jäi Camus’d 
saatma kogu eluks. Sellised lood ja järjed.

Kevadine, linnune, kassine. Nina on tänavatolmu täis

Seisin koridoris kraanikausside juures ning teadsin, et pean minema vene 
keele klassi. Seda teades astusin hoopis huvijuhi kabinetti, mis oli enneole-
matult ruumikas ja kus olid juba istet võtnud minu klassiõed ja -vennad. 
Mõnel neist oli täiskasvanu pale, mõni neist nägi välja nagu põhikooli 
lõpupiltidel. Ühed olid liikuvad, elusad, teised meenutasidki pilte. 

Olin astunud klassi, vaatasin neid inimesi ning kuulsin end neile lau-
sumas poolvaljul häälel: „Ma olen teid küll unustanud, aga armastan alati.”

Siis ärkasin. Püüdsin silme eest 
läbi lasta kõikide oma keskkooli 
klassikaaslaste näod – kusagil jäin 
toppama ja edasi ei saanudki. Ka 
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ei suutnud enam meenutada kõiki nimesid. Needus! Ja ometi olin siiani 
päris kindel selles, et mäletan neid alati. Aga ei armasta, jumala eest. Hea, 
et sellest granfalloonist pääsesin. 

Ja siis mõtlen: aga see oli ju ligi seitse aastat tagasi! Ja mina olingi läbi 
elu minemas just selle mõttega: mäletan, aga ei armasta. Ja kui palju on 
veel selliseid mõttekivistisi, mis on minusse jäänud, ja küllap muudavad 
need mind ühel päeval nii raskeks, et ei jaksa enam voodistki tõusta. Aga 
vahest olen siis juba hirmus vana ja lamamine ongi mu esimene eelistus. 
Tõsi, mõned saavad vaidlustes välja peilitud ja kui veab, katki löödud, 
mõne puhul aga jääbki loota tarkadele unedele. 

Jah, ma olengi neid unustamas, ma olen teid unustamas, aga ma tun-
nen, et armastan alati.

Head ööd praegu.

Poenimekiri

õli
küüslauku
kassidele

Hilisem nota bene

Kui oled pärast suurt unustamist ja edasilükkamist suutnud endale poest 
küüslauku osta, siis palun sind, ära pea seda ometi vajalikuks iga toidu sisse 
panna. Sina oled see, kes pettub.

Niiske tuuline märts

Mõtlen Muhust, Muhule, sealse-
test inimestest: minu kodukandi 
peredest – kaks venda ühe katuse 
all, üks pisut lapsemeelne, mõle-
mad joodikud. Vanapoisid oma 
emadega hallides metsataludes 
või üksikud mehed vanematelt 
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päranduseks saadud kõdu täis majades, mille ümber armastavad luusida 
metssead, rebased ja varesed. Õndsalikud suvitajad, mõni õnnelik vanapaar 
karja lastelastega: laulmine, musitseerimine, õllepruulimine jne. Pered, kus 
isad on rekkajuhid või bussijuhid Soomes või kaugemal; kus pojad on ehi-
tajad Norras või kaugemal. Paar purjutavat politseinikku. Poe pingil, kuuri 
taga ja mõnikord ka kraavis istuvad või magavad kaugema kandi mehed, 
kelle kohta ei tea lapsed muud kui nende ees- ja talu nime. Siia-sinna metsa-
tukka on unustatud mõni vanatüdruk. 

30. märts, kassikarvane

„Noort inimest oleks vaevalt võima-
lik veenda ohverdama suuremat osa 
oma mõtetest, et päästa ülejäänuid; 
ja hägune pea on kõige vähem või-
meline nägema säärase ohvri häda-
tarvilikkust. Teda saame harilikult 
ainult haletseda nagu kaasasündi-
nud defektiga inimest. Hirmus on 
näha, kuidas üksainus ebaselge idee, 
üksainus tähenduseta valem, mis 
pesitseb kuskil noore inimese peas, 
toimib mõnikord samalaadse tõk-
kena nagu inertse mateeria tükk 

kuskil arteris, takistades aju toitumist ja mõistes oma ohvri hääbumisele 
tema intellektuaalse jõu tipul, intellektuaalse külluse keskel. Nii mõnigi 
inimene on aastaid oma lõbuks hellitanud mingit ähmast ideevarju, liialt 
tähendustühja selleks, et olla kindlalt väär; sellegipoolest on ta seda kirgli-
kult armastanud, teinud temast oma kaaslase päevaks ja ööks, andnud 
sellele oma jõu ja oma elu, jättes tema pärast kõrvale kõik muud tegevused, 
lühidalt, on elanud temaga ja tema jaoks, kuni sellest on saanud justkui liha 
tema lihast ja veri tema verest; ja siis on ta ühel ilusal hommikul ärganud 
ja leidnud, et see on läinud, lihtsalt kadunud nagu ilus Melusina valmis, ja 
koos sellega on kadunud ka tema elu sisu.” – Charles S. Peirce, „Kuidas 
muuta meie ideid selgeks” (tlk Tiiu Hallap, Akadeemia 8/1997)

Päevik / Helena läks
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On tabav, et lugesin sedasama artiklit siis, kui olin parasjagu just nii noor, 
et vastata Peirce’i antud kirjeldusele, aga seda lõiku märkasin päriselt alles 
nüüd, aastaid hiljem. Küllap mõtlesin siis, 18aastasena, et Peirce räägib 
noortest (no mingi 15aastastest) ja samas ta ise on seda teksti kirjutades 
päris vana (no vähemalt 25!!!), seega – topeltmitterelevantne! 

„Haletseda kui kaasasündinud defektiga inimest” mõjub üpris karmilt (pea 
sees karjatab keegi noor õiglane hääleke: „Te ei võta mind tõsiselt, sest olen 
liiga noh, jah? Sead!”), aga sõnastab väga hästi selle noore inimese ja maa-
ilma vahel seisva tühimiku, mille kohal hõljuvad vastastikused etteheited 
kriitikameele puudumise kohta, aga silmas peetakse erinevaid asju. Mida 
valjemini deklameerib (ja selleks on tung alatasa!) noor oma hägusaid, sageli 
vaid pooleldi seeditud ideid, seda otsustavamalt suruvad vanad omale 
nimetissõrmed kõrvaaukudesse. Ja siis trots: „See loll maailm lihtsalt ei saa 
minust aru” ja „Noored ei saa asjadest üldse aru.”

Ja siis las mööduda paar aastat ja kõik 
on omavahel koduseks saanud. 25 ei 
tundu enam iga, milleks kõik peab 
saavutatud olema (üleüldse saab 
pärast seda mingi sellise ea olemas-
olu kaheldavaks) ning vana võib 
öelda ehk ... noh, nii 70aastase kohta. 
Mingid tekstid hakkavad rohkem 
kõnetama, vanad kiindumused teki-
tavad võõristust (mina näiteks olin 
elanud aastaid arvamises, et „Donnie 
Darko” on fantastiline ja mõtet-
tiivustav linateos, kuni seda hilja-
aegu jälle vaatasin ning selgus, et see on hoopiski äärmiselt õõnes). „Ja siis 
on ta ühel ilusal hommikul ärganud ja leidnud, et see on läinud, lihtsalt 
kadunud ...” ja midagi pole õigupoolest halvasti, aga kui keegi peaks küsima, 
kuidas see juhtus, võib käia sõnu pidi ja nendelt vastuseid otsida, aga asjata. 
See lihtsalt juhtus ära. 
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Märtsi lõpp, õhtu

Tartu-Tallinn 

Meil vähemalt on metsi, millest mööda sõita.

Esmaspäev, 20 aprill. Õhtu (kõht on veel tühi)

Loomulikult ei tohiks see suureks saamine ehk 
endast vanemate võrdseks vestluspartneriks 
kujunemine mingil juhul tähendada otsiva 
vaimu jaoks tee lõppu ja mugandumist. Eks 
mugavgi võiks üksjagu olla, aga keskküttest 
või palganumbrist ei tohi saada sinu valitsejat. 
Seda tuleb kogu aeg meeles pidada, eriti nendel, 
kes on vaesemalt üles kasvanud, sest neil (meil) 
on suurem tung selle kodanliku mõnusa pas-
simise peale. Aga miski ei erita rohkem peeru-
haisu kui üks kodanlik tugitool. 

Kolmapäev, 22. aprill. Tallinn-Tartu

Praegu läheb elu nii, et ühest otsast kerkib ja teisest laguneb, väga dünaa-
miline tasakaaluseisund. 

Bussis on hea, keegi ei kahtlusta, et sa võiksid siin luuletusi kirjutada. 
Seevastu kohvikus – oh sa põrgu! Kui seal natuke paberit välgutada, siis 
keegi juba vaatab teadjamuigel, et näe kui armas, tema vist arvab, et on 
meil luuuuletaja!

me nagu loomakesed
kehad pressitud lähestikku ja südamed rinnus põrkamas
otsimas sooja ja oodates ilmamüra vaibumist 
me nagu kivikesed rannas tõusuvee saabudes
hüvasti jätame
me nagu sooja sügise viimased kiired
hellad ja nukrad ümbritsevaga

Päevik / Helena läks
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me nagu püünised kellegi ümber kinni paugume 
meil isu teiste ihude järele
meie ihud teiste isude järele 
meie hinged sügaval pimedas sätivad teist külge keerama
meieni läks aega ja me peame võtma aega
ja sesse end viimaks ära andma 
ei kedagi teist ei tohi 
meie käed on muuks
võiks olla külvamiseks ja rohimiseks 
need võiks saada märjaks ja mullaseks 
tolmuseks seemneseks ja nii puhtaks jääda ja soojaks
soojus me elu me kudede värin
soojus läbi kahe keha
soojus tuhmuvas päevas
kaua võime kuidas ei tea
siin naerda seal õhata 
tulla lagedale napi ja kenaga
olla õlg, küünarnukk türa ja vitt ka
oota mind ja ma tulen tolmuseid teid 
poriseid kraave magavaid metsi siis
lebame kaksi seal toas jahedas
me loomakesed kui
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Juhan Aru

AA

kohvrirattad, lehesahin
võõrad tänavad
ostan rosinasaia
müüja uudistab 
kas pakin kaasa
tänan ei, elan kõrvalmajas

*

vahtraleht 
libiseb oksalt, lendleb
eksleb tuules
vihmapiisad langevad
tilk-tilk lehele 

*

esimene lörts, veidike lund
talla all kleepunud lehed
kas tulebki päriselt tali
olen külmast elevil

sillal istub habemik 
hõõrub murelikult käsi
tal on nii õhuke kuub
ja salli ja kindaid polegi

Juhan ARU
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*

vihma lahkumispisarad
külmuvad kristalliks
tardub sügisetuul
valge luud pühib pori

*

päike ronib üle mägede
akendes süttivad tuled 
laisk pühapäevahommik
ootan külalisi kodust
üksik lind vilksab jõe kohalt udust
värske tuuleiil 
politseisireen

*

leivale pehmet võid 
sõber tuli külla
koos sõime, jõime 
naersime
sõbra kindad
jäid köögilauale
küllap kohtume suvel
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*

eilne lumi
on tänane sulavesi
kevadpäikeses 
praguneb kraavijää

*

ei mäleta eilset üksindust
kergel sammul 
mäest üles ja alla
käin turul, palun mangot
kurgid saan tasuta
lahke sõna võõras keeles

*

sinitaevas, kõrged pilved
kevadpäike, linnuparved
kõik võõras täna kodune
räämas tehased
leek hallist korstnast
suitsuvine

Juhan ARU
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*

kõrbekuumas
lehkavad sillaalused
huuled kuivavad
valged linad higised

*

pakku metsatuka varju
emajõe mudasele kaldale
paunas pirukad, kummelitee
vidiit-vidiit – sõbrad
lõkke ümber plagistavad hambaid
samad kindad, samad sallid
miks sa muigad – mul on soe
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W

meie kuldreneti oksad 
enam ei jaksa, murduvad 
sel sügisel nopin õunu 
otse kohvrisse 
kuhu jõuan, seal jagan neid
üht pisemat hoian põues

*

musta lae alt
vari libiseb vaibale
aknale tähekarjus
hiilib sõnade järele
tume öö, must meri
tähekaar sädeleb
sinu hääl mu südames

*

puud heitsid lehed lumele
lumi säras, siis sulas 
mets nukrutses alasti
kevad pungades
päike põletas kurbuse
sügisel edevad
puud heitsid lehed lumele

Juhan ARU
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*

Ene Mihkelson
külastas mind unes
ütles ära kirjuta
valu paberile enne 
kui valule sünnib lahendus 
enne kui naer võidab kurbuse 
mõnikord pead kaua ootama 
aega on kui sõnast kaob naer 
siis ta jääbki kaduma
ära karda, ära karda 
oled noor veel kaua

*

Emajõel hulbib jää 
Võrtsjärve tagasi 
öösel ülesvett koju 
füüsik vilistab: kah asi 
vihane vastutuul 
veab hulgused koju 

*

järsk sõna, ihusoe veri 
niriseb valgele linale
lõikad huult keelt kõrvu
veri hangub, sõna murdub 
tükk talle, tükk sinule
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*

ära täna veel hüüa: armastan 
ta ju usub su silmi, sõnu 
armastab, kuigi kokutad 
kuigi on pime vali vihm 
kui kiusuks ulub tuul

*

lumesammal 
kuldrenetil lumelehed
koduaed talveunes
taevas eputab hõbedane kuu
lumi krudiseb, tule tasem
kõik magavad juba

Juhan ARU
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Kaur Riismaa

Lermontovi lugedes

Kohvikus rääkis kirjandusteadlane pikalt, laialt,
mida Lermontov tegelikult mõtles, üteldes:

„И звук его песни в душе молодой
oстался – без слов, но живой.”
Mina usun, et ma ei kirjuta luuletusi,
nendega ma ei mõtle midagi, need ongi mõte.
Rumalad sageli, aga siiski.
Mis sa ikka üleinterpreteerid,
kui õnn võtab sõnatuks.
Sõnad tahavad tagasi tulla, nad on kodust aetud lapsed,
istud mustsõstrapõõsas, kuulad lindu, sõrmed on lillad,
ja kurgus on kesktalvise veini maik.

Katsume selle maailma kuidagi korda saada,
polite ja politics võiksid ju olla sünonüümid.
Üks veoauto, reka, ajas mind peaaegu alla,
kunagi autostopiga läbi Euroopa tuisates
need meeldisid mulle.
Võib-olla päriselt luulest aru saama,
ka luuletama, kuigi seda ei tea ütelda,
õppisin ma kusagil Lille’i lähedal kiirteel,
ühe reka kabiinis. Minut ja kilomeeter,
aeg, ruum, rütm, korrapära.
Tahaksin tüdrukule, kes vist ei tea, kuidas teda ... nojah,
ütelda, et ta luuletused seostuvad mulle vuntside,
elegantse ja ühtaegu epateeriva porno,
õnne ja rõõmuga, et üks linn on seljataga,
ees on aga ootusärevuses kräunuv maailm –
tema riimid, minevikust tiine olevikuhurraaga tulevikuähm.
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„So, you are a going to be a poet? In my university, I loved Lermontov,”
ütles assenisatsiooniauto kaunis juhtdaam,
poolatar, öölind, kiharad kui ehavalgus sel ainumal hetkel,
mil sa oled seitseteist ja esimest korda päriselt armunud.

Sääl ta siis istus, roolis, „going to be”, ja mitte „will be”,
isegi mitte „trying to be”.
Mina istun siin vee ääres, võõras vares karjub,
ja mõtlen, et πολιτικά vist ei saa kunagi olema politus.
Üks laev läheb merele ära,
mis ta seal teeb, ei tea.
Kahe linna vahel, keegi ukrainlanna, ammuilma,
rääkis, et neil on revolutsioon, ja kõik läheb hääks.
Rohkem me ei ole kohtunud, ehk olen teda uudistes näinud,
neil on ju jälle, küllap on tal koer ja mees, nagu lootis,
täna oli säärane õhk,
et kõik kunagine tuli tagasi,
olevikust tiine, homselummas eilne,
veebruar küll, aga kellelgi pajul olid juba veed lahti.
Ja eks me istu. Mõni seal, sina siin, mina kah,
kasvõi näiteks sellel pingil, oletame võimalikkust, pojengipõõsa kõrval,
mis olnud on, teed ja peatused, pähevõtmised ja peatused,
naljad ja nabad, soe limonaad ning jahe õhtu,
su heledad tennised, käevõrude rangus randmetel,
kõik on täna kõik on täna üks,
laev, põõsas, lind, poliitika ja viisakus, taevas ja maa, praegu ja tuna,
tule natuke lähemale, siis ma ei pea kõnelema,
ei pruugi tormata sõnadesse,

и звуков небес заменить не могли
eй скучные песни земли.

Kaur RIISMAA
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Pseudomütoloogia

Üks esimesi, antropoidseid mehi tuli oma kidurast onnist välja.
Me ei tea temast muud, et ta oli,
ja seetõttu teame palju enam kui mõnest oma tuttavast.

Ta tuli välja ning märkas, et Kuu on samasugune nagu eelminegi kord,
kui vaimud hakkasid naises kõnelema ja keerasid ta põrandale kägarasse,
sõimas ja virises, ja tal oli väga halb olla.

Võib-olla see mees mõtles:
„Midagi on just Kuus sellist, mis äratab naises vaimud ...”
Me ei tea, kuidas ta seda mõtles, mis keeles, mis sõnadega, aga küllap ta mõtles.

Inimese juurde tuli kosmos: me joonistasime endilegi tundmatuid märke liivale
suure tähise taeva all ja kuulasime onniseina taga naist, kuust kuusse,
märkidest said süsteemid, matemaatika, astroloogia, astronoomia.

Me hakkasime naisi kummardama:
nende seest tuli vett enne lapsi,
nagu tuli üleujutus enne parajat külvamiseaega.

Muidugi, me muutusime isekaks, kõrtsi me veel ei läinud, kõrtse veel polnud,
(kuigi üksvahe veidi hiljem valisime kõrtsmiku endile kuningannaks),
aga jahile sai küll minna.

Suusatada taigasse terveks talveks – oh mis rahu, mis vaikus!
Rebane lõksus, jänes lõksus, kährik ...

„Viin kevadel naisele, küll rõõmustab!”

Täna vahustas pargis päikene vahtralehti segi varblastega.
Üks mees jäi mu lähedal seisma ja ütles telefoni:

„Jah, kallis, ära palun ... muidugi toon, jaa, kohe tulen ...”

Ta vaatas mulle siis natuke vandeseltslaslikult otsa, küsis suitsu.
„Tead, ma käin öösiti tähti vaatamas, ei tea, mis see on ... siis, praegu,” ütles,
„Kisub, kurat, rõdule, ega ma väga suitsu teegi, aga, jah.”
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Näe, seal ta ongi, see igavene mees, ja ta läks koju, ja ta läks.
Ja ma ei tea temast muud, ainult, et oli,
eks tea ma temastki palju enam kui mõnest oma tuttavast.

Kaur RIISMAA
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Puhumõtted teel pargi lõppu

Kirjaniku ja teksti suhe on nagu dogil ja peremehel,
mõlemad arvavad, et jalutavad teine teist.

Abieluvandes võiks olla klausel:
luban meie lapsele õhtuti ette lugeda.

Teha raamat lahti,
on, nagu paneks käed palveks kokku.

Meenub sinu sõrmiku puudutus,
nagu ka, et böfstrooganov maksis üks ja kolmkümmend.
Selles on suur ja soe konjunktsioon.

Kui ma olin väga väike, olin sageli alasti.
Mind pidi toitma, ja ma tahtsin pissile alati valel ajal.
Nii vähe on muutunud.

Harjutasin stiili ja pidasin seda kirjaniku kooliks.
Nüüd on minust saanud ventrilokvisti nukk.
Olen pastišimeister.

Mismoodi lõhnasid teksad pärast tööd,
kui olin päev otsa visanud kaste siit ja sinna.
Kui ma lonkisin koju ja olin seitseteist,
natuke hull ja väga armunud.

Mismoodi lõhnasid tüdrukud;
et klapitud rahaga õlu maitseb teisiti;
ja oma elude saladustesse hiilimine
ainult selleks, et hetkeks suudelda.

Vahest värisevad käed nagu siis,
kui valetasime vanematele,
hiilisime minema klassiõhtult,
ja avastasime, et mõlemad oleme süütud.
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Teha raamat lahti, sinu sõrmiku puudutus,
sinuga olin sageli alasti, trepid kõrgele korrusele,
teksad ja ketsid, lollakas kampsun;
luuletajana peaksin ju teadma, et kui stroof lõppeb,
algab uus. Aga ma ei tea, ja ei tea ka uskuda.

See luuletus on minu kujutlus perekonnast.
Kõige alguses on üks, kuidas me end määrame, pealkirjastame,
edasi tuleb kaks (armastus nagu kihutaks saunast tiiki), ja kolm,
ja neli, ja neljaks see jääbki.
Viies on surm.

Ma ei tahaks, et see luuletus lõppeb.
Aga suur must koer kisub mind kaasa,
ma vaatan peeglis oma tühje silmi
ja luban lapsele eneses ette lugeda kõiki raamatuid,

mis mul veel praegu kirjutamata on.

Kaur RIISMAA



Tõnis Hallaste

tundekasutus
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Klient – ametlikult ei saa ma teda patsiendiks kutsuda – saabus mu konto-
risse mõni minut enne poolt kolme ja vabandas, et ta oli hilinenud.

„Kuidas hilinenud, te saabusite veidi vara.”
„Aa ... ma arvasin, et buss, et see oli ... aa, ei, ikka õige buss.”
„Mida?”
Ta raputas pead, lõi käega ja pomises vabandaval toonil: „Ei, vahet pole. 

Vahet pole. Tere.”
Klient sirutas käe. Haarasin, see oli lödi. Raputasin ta kätt üles-alla. Ta 

lihtsalt lasi mul oma kätt suruda.
Ta istus maha ja küsis: „Kas saame kohe pihta hakata või pean ma veel 

midagi ... tegema?”
Läksin laua taha, kuid ei istunud veel toolile. „Te otseselt ei pea midagi, 

härra ... (kontrollisin paberite pealt) Wiemers. Või kas võib teile David öelda?”
„Ei, Wiemers sobib küll.”
Tal oli selline nägu ees, nagu oleksin palunud tal riided seljast võtta. 

See ajas natuke naerma, aga ma püüdsin seda mitte välja näidata. „Härra 
Wiemers, te otseselt ei pea midagi tegema. Te ju teate ise, kui raske oli teil 
saada mu kontori telefoninumbrit. Ametlikke kanaleid pidi olnuks selli-
sesse kontorisse jõudmine ikka tükk maad lihtsam, aga siit edasi pidanuk-
site läbima meeletu bürokraatliku kadalipu. Kirjutama alla, et olete riski-
dega tuttav, et vastutus on teiepoolne, et vastav asutus järgib kõiki seadusi 
ja on ikkagi kompetentne ja nii edasi. Meeletult tüütu värk.” Istusin toolile. 

„Meil sellist paberimajandust pole, aga siiski. Päris tundmatus kohas ma 
vette ei hüppaks.” Tõusin püsti. „Kohvi?”

„Mida?”
„Kas kohvi soovite?”
„Aa, kas sa ... kas me siis ei tee seda lihtsalt ära?”
„Seda ei saaks niikuinii lihtsalt niisama teha, ma pean enne mingitki 

eelinfot saama. Muidu on mul raskem. Pealegi, kofeiin aitab keskenduda, 
ikka abiks.”

Tõnis HALLASTE



102 Värske Rõhk / suvi 2015

„Aa. Olgu siis. Jah, võtan.”
„Cappuccino? Espresso?”
„Americano. Kui saab.”
„Suhkrut-piima?”
„Kolm lusikat suhkrut.”
„Kolm? See on väga väike tass.”
Ta kehitas õlgu. „Mulle tegelikult kohv eriti ei maitse.”
Naeratasin. „Siis võib piima päris palju panna, jah.”
Wiemers noogutas, silmis teatud kergendus. Lõpuks ometi. Väga hea.
Panin tassi masinasse, vajutasin nuppudele. Helepruun kohv auras 

vaikselt ja rahustavalt.
Ta võttis lonksu ja küsis: „Millist eelinfot te siis tahate?”
„Einoh, kõigepealt tahaksin tõestada, et erinevalt paljudest mu põranda-

alustest kolleegidest ma mitte ainult ei vajuta nuppe, vaid ma ikka tean ka, 
mida teen, kuidas teen ja miks ma teen.”

Härra Wiemers võttis veel ühe väikse lonksu ja hoidis kohvitassi kahe 
käega oma kõhu kohal. „Jaa, olgu. Rääkige.”

„Esiteks: masin, mis on teises toas. See pole mitte lihtsalt ... mälupiltide 
tegemise masin.” Ei, mälupiltniku staatus oli tavaliselt mu trumpkaart, see 
pidanuks tulema alles jutu lõpus. Alusta uuesti.

Köhisin kurgu puhtaks ja naeratasin pead raputades. „Ühesõnaga, see 
masin, mis on teises toas, sellega saab teha mälukuvandeid. Või noh, koge-
muste kuvandeid. Me laadime need masinasse alla ja pärast saame need 
teistele inimestele edastada.” Ei, liiga ametlik, liiga tutvustav-brošüürilik. 
Alusta uuesti? 

„Ah, vabandust, ma ei tea kunagi, mida öelda. Ma ei aima päris täpselt, 
mida siiatulija teab, mida mitte. Tead, teeme parem nii, et sa räägid ja ma 
täidan mõned lüngad. Kui neid peaks tekkima.”

Wiemersi silmad läksid korraks pärani. Ta tahtis kohvitassi käest 
panna, aga nägi, et alustass puudus. Pani siis hoopis ühe raamatu peale. 

„Vabandage? Mina räägin? Aga kas te ei tahtnud mitte tõestada, et tunnete 
asja?”

„Ärge muretsege, küll ma tunnen. Tahan olla kindel, et mu kliendid 
teavad, millesse nad ennast segavad. Minu äri ei pruugi kõigile bürokraat-
likele nõuetele vastata, kuid mingid standardid peavad mul ikkagi olema.”

„Aa. Olgu. Noh ...” Wiemers nõjatus tagasi ja pani parema küünarnuki 
käetoele. Ta toetas lõua käelabale, nagu vaataks mõnda igavat filmi. Ilmselt 
keris mõtteis mälestusrulli õigesse kohta.
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„Arvan, et see masin loodi umbes mingi  ... mingi projekti raames, 
millega taheti inimesi surematuks teha. Oli vist seotud algul mingite 
geeniprojektide või taolistega. Või kuidagi räägiti neist asjadest samas 
kontekstis. Kõik ütlevad, et see sai alguse katsest teha inimesi surematuks.”

Noogutasin. Ta alustas ebamääraselt, aga sellele oli juba mugavam 
vastata, kui ise alustada: „Põhimõtteliselt küll. Tegemist on neurokuvan-
dite ülekandmismehhanismiga. Masina loomise taga oli katse inimesi 
kübernetiseerida.

Esiteks katsetati inimteadvuse ülekandmist arvutisse, et isiksus ei 
kaoks keha huku järel jäädavalt. Sellest eraldi ülesanne oli katsetada, kas 
tehisintellektile on võimalik anda inimliku kogemuse kaudu selget enese-
kohast identiteeti.

See projekt loomulikult ebaõnnestus. Või õigemini, õnnestus teisiti. 
Me ei saanud teadvusega arvuteid, aga saime midagi muud.”

Tõusin püsti. „Tahad veel kohvi?”
„Ei, mul pole seegi veel joodud.”
„Joo ära, teeme uue.”
„Oh ... Olgu.” Ta jõi ära ja ulatas tassi mulle.
„Ühesõnaga, alguses oli ...” 
Vaikisin hetke, valides õigeid nuppe kohviaparaadil, aga ilmselt talle 

näis, et ootasin, et ta jätkaks, sest ta ütles: „Alguses olid need masinad väga 
suured ja ebatäpsed ja ...”

„Siiani on ebatäpsed,” ütlesin vahele.
„Mida?”
„Siiani on ebatäpsed. Sõltub kasutajast. Aga ei, sa ei eksinud. Jätka.”
„Noh ... suured ja kohmakad olid. Aga kasutusalasid oli palju. Kuidas 

need toimivad, seda ma täpselt ei oska öelda. Need võtavad inimeselt 
mingi tunde ja siis pärast teised saavad seda ise tunda, niipalju teab igaüks, 
aga see seostub mingi ... Uhh. Kunagi pidid inimesed vist kirjutama, mis 
tundest nad lahti tahavad saada, või midagi ... Tavaliselt ei räägita sellest 
protseduurist väga põhjalikult.”

Wiemersil olnuks nagu rambipalavik. Mul oli natuke piinlik  – ma 
ei tahtnud, et ta end ebamugavalt tunneks. Samas oli ta inimene, kelle 
puhul sellest ilmselt ei pääsenud. Võtsin üle: „Ära muretse, kõik on kor-
ras. Huvitav, et sa keskendud asjaolule, et masin peaks midagi ära võtma. 
Tavajuhul nähakse selles siiski uute kogemuste omandamise võimalust. 

Ühesõnaga, see masin skannib inimajus esinevaid nähtusi teatud konk-
reetse märksõna baasil. Päris esimesed masinad, nagu ütlesid, olid suured 
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ja kohmakad, aga nendega sai teha midagi, mida seniste vahenditega ei 
saanud. Nendega sai näha inimese sisse moel, mis oli seni võimatu. Enam 
ei pidanud toetuma tunnistaja sõnadele või kohmakale kirjeldusele. Võis 
lihtsalt üles laadida tema kogemuse juhtumist – nii võisid kümned seda 
oma silmaga näha.

Mõned on öelnud, et see on nagu kogemuste fotografeerimine. Antud 
analoogiat kasutatakse sageli ka seetõttu, et kogemuspildi võimsust mõõ-
detakse petapikslites.

Mida aeg edasi, seda rohkem tehnoloogia aga täiustus. Ühel hetkel jõu-
dis see rahvani. Kui pikka aega oli tegemist millegagi, mis jäi kas üksi-
kute kätesse või valitsuse võimusesse, siis lõpuks jõudsid internetti ka 
kogemuspildid tavainimestelt. Ilmselt oled sinagi neid tarvitanud.”

„Jah, ikka.”
„Ekstreemsportlasi peamiselt?”
„Teismeeas küll.”
„Kas ka langevarjuhüppeid?”
„Ei, neid mitte. Ma kardan kõrgust.”
„Sellest pole midagi. Kogemuse üleslaadija ilmselt ju ei karda, sa saaksid 

lihtsalt adrenaliinilaksu.”
„Aga ikkagi.”
„Mida siis?”
„Ma tahtsin teada, mis tunne on rulaga sõita. Mõnel mäel olen suusata-

nud. Ee ... Kuskilt õnnestus mul osta üks surfamine.”
„Siin on sinu kohv. Surfamine? Mul polegi sellist kunagi olnud. Kust sa 

selle leidsid? Lihtsalt trükkisid otsingumootorisse?”
„Ei, need on vist juba maha võetud. Pärast tolle levitaja enesetappu.”
Enesetapud. Varem juhtus seda siis, kui inimesed muutusid oma koge-

muste annetamisega laiadele massidele liiga heldeks. Nad andsid nii palju 
ära, et neist endist jäi alles vaid inimvare. See kõik oli enne seda, kui teh-
noloogia ja spetsialistid tegid võimalikuks jätta annetajale endale kõik 
alles. Sageli ollakse selle suhtes ikka veel paranoilised.

„Aa, olgu. Nojah. No ega praegu vist ei leiagi enam midagi nii väärtus-
likku tasuta. Kuidagi peavad minusugused ka ära elama.”

Istusin maha. Edasi ma ei küsinud. Ma ei laskunud kunagi üksik-
asjadesse selles osas, milliseid kogemuspilte keegi oli tarvitanud. 
Ekstreemspordid veel, need on selline terav meelekõdi, millest kõigile 
meeldib rääkida, aga muud kogemuspildid, mis on ringelnud kas netis või 
käest kätte: lein kaotatud lähedasest, esimene öö keelatud armastusega ... 
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Mulle on alati tundunud ebaviisakas nende kohta küsida. Need on küll 
laenatud elamused, aga siiski. Ma pole kellelegi rääkinud isegi sellest, kui 
ma ükskord tarvitasin üht varahommikuni lugemise kogemust. Isegi see 
tundub veidi liiga intiimne.

„Igatahes. Sa mainisid kogemuste kaotamist. Räägi sellest lähemalt.”
„Miks?”
„Sest üldjuhul nähakse seda peamise ohuna, mis kasutajaid varitseb. Ja 

ometi on mul tunne, et just sellepärast sa siia tulidki.”
„Miks te nii arvate?”
„Sest sa rääkisid just nimelt sellest, et neuroammutaja peaks mingi 

tunde ära võtma. Päris nii see otseselt ei käi, tegemist on ikkagi veaga, kui 
see juhtub. Ja see võib lõppeda väga traagiliselt.”

„Kuid on võimalik niimoodi teha, et see läheb õnneks, eks?”
„Noh, mingis mõttes ...”
„Kui puldi taga on oskaja inimene.”
„On küll. See on väga peen töö, aga see on tehtav.”
„Väga hea. Sest seda ma just tahangi. Ma tahan kaotada üht tunnet.”
„Olgu.” Panin sõrmed vaheliti. „See pole aga tühiasi, mida sa praegu 

palud. Kunagi oli üks rikkur, kellel kummitas peas muusikapala. Kaua 
juba kummitas ja ta ei saanud ega saanud sellest lahti. Lõpuks proovis 
ta kummitava laulu kogemuse ära neuroskannida. Seejärel kaotas ta aga 
võime kuulda meloodiaid.”

„Mis mõttes?” küsis Wiemers, kuidagi skeptilise näoga.
„Selles mõttes, et masina taga olija ilmselt ei suutnud eristada üksik-

kogemust kõigist analoogsetest elamustest. Edaspidi eristas too mees üks-
nes rütmi. Ja nautis pikki noote. Kuid ta ei suutnud leida nootide järgne-
vusest mingitki loogikat.”

Wiemers raputas pead, näol segunenud pilge ja kimbatus. Kohv loksus 
tassis veidi. „Kunagi oli aga keegi mees, kes armastas üht anekdooti ja ta 
tahtis seda kõigile edasi rääkida, sest see oli nii naljakas, kuid masin sõi 
ta huumorimeele ära. Ma tean neid lugusid. Need on peaaegu kõik pärit 
sellest ajast, kui turule ilmusid käsiskannerid.

Üks põhjusi, miks ma teie juurde tulin, on see, et teil pole mõni 
käsiskanner. Ja te pole mõni suvaline rikkur, kes ei viitsi juhendit lõpuni 
lugeda või kes käivitab masina jooksu pealt. Te olete professionaal. Mul on 
vaja teie abi.” Ta pilk langes käes olevale tassile ja selles peituvale jahtunud 
helepruunile vedelikule. „Palun.”
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Tõusin püsti. „Protseduuril pole kunagi sajaprotsendilist garan-
tiid. Oled sa selle ikka korralikult läbi mõelnud? Mis tunne see üldse 
on, mis ma sult ära võtma peaksin? Praeguse vestluse põhjal otsustades – 
hirm? Rambipalavik? Võõrastega rääkimise ebamugavus? Need on kõik 
vajalikud. Hirmu võtmine teeks su lihtsalt rumalalt ettevaatamatuks. 
Rambipalavikust ilmajäämine muudaks sind iseenda suhtes lootusetult 
pimedaks. Võõrastega rääkimise ebamugavus peab ka jääma – ma ei tee 
sinust sotsiopaati.”

Wiemers niheles natuke toolil, vastates ebamugavalt: „Ei ... ei, see pole 
ükski neist. Need võivad jääda.” 

„Ütle mulle siis, mis see on, ja ma ütlen, miks see peab jääma.”
Wiemers vahtis oma kohvitassi. „See on üks ... kiindumus.” Ta vaatas 

mulle otsa. „Noh, lihtsalt üks tühine puhang.”
„Mis mõttes, üks tühine puhang?”
„Ah, teate küll. Või noh. Teate, näed teda ja äkki  ... vuuh. Puhang. 

Tühine.”
„Sa mõtled armumist?”
Ta noogutas.
„Mis siis lahti on? See on ju tore. Mis tore, see on ju suurepärane. Oled 

armunud. Miks sa sellest tundest lahti tahad saada?”
„Sest mu naisele ... talle ei meeldiks see.”
Ma vist ütlesin: „Ah soo!”, kui ma selja pöörasin. Igatahes paistis ta 

korraks võpatavat ja mu pettumust tajuvat. Astusin akna juurde ja tundsin 
sõrmeotste all klaasi jahedust. Ta on ilmselt üle pika aja armunud ja mak-
sab hingehinda, et sellest lõplikult vabaneda. Wiemers käitus nagu keegi, 
kes ootab hukkamõistu juba ainuüksi selle eest, et ta üldse julgeb teisi naisi 
vaadata. Inimesi on igasuguseid – ja ta paistis olevat selline inimene. 

Pöördusin tagasi Wiemersi poole. „David, selle järele pole mingit vaja-
dust. Seda tuleb ikka ette. Kiindumised lihtsalt juhtuvad. Tavaliselt võta-
vad inimesed sellest lihtsalt viimast ja naudivad seda. Endamisi ja salaja. 
Miks sa peaks selle endalt röövima?”

Ta kergitas üht kätt liueldes, nagu peletades mingit ebamugavust endast 
eemale, ja ütles: „Sest ma ei naudi seda.”

Toetusin istmikuga aknalauale. 
Ta jätkas: „Ma ei tea, ma ei oska seda nautida. See on selline ...” Ta 

raputas pead. „Kui ma olen oma naisega, on kõik korras. Ta on tööl, ma 
tegelen lastega. Pesen riided, panen nõud masinasse, koristan, viin lapsed 
lasteaeda. Uhh, viin nad lasteaeda ja seal ta on ja ma ei saa midagi öelda. 
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Proovin mitte vahtida, aga ikka teen seda. Ühel päeval ta naeratas korra, 
millegi muu peale üldse, ja sellest ajast saati olen ma talle nagu midagi 
võlgu, aga ma ei tea ise ka, mida.

Lähen koju ja mul on üleni kõdi ja üleni ebamugav. Ma ei saa sellest 
lahti. Kuulan üht laulu, millega elan seda läbi. Või elan teda läbi. Kuulan 
seda üha uuesti ja uuesti. See laul meeldis mulle kunagi, nüüd on see mulle 
vastik, aga ma ei saa seda kuulamata jätta, sest mul pole temaga midagi 
muud ühist. Seal on: „I don’t believe that eeenybody feels the way I do about 
you now.” Võib-olla see on tõsi. Võib-olla ei tunnegi keegi tema vastu ligi-
lähedaseltki midagi sarnast. Võib-olla pole kunagi olnud ega tule kunagi 
kedagi, kes oleks tema pärast nii rahutu – ja mis see loeb?

Mõned arvavad, et ükski armastus pole täielikult ühepoolne. Et mingi 
osa kandub sellest alati edasi, kui lootusetu see ka ei tunduks. Jama. Kui 
ta teada saaks, mida ma tunnen, mida ta ütleks? Kõige parem, millele 
ma loota saan, on „aitäh”. Üleni ebamugav ja üleni ma-tahan-siit-ära-
saada-päästke-mind-välja-aitäh, aga ikkagi aitäh. Ta võtaks selle endale 
teadmiseks.

Ma ei taha olla järjekordne nägu, keda nähes tuleb piinlikkust tunda. 
Ma ei taha selle teema ümber keerelda. Las ma lihtsalt ... olen. Las ma olen, 
enne kui ma tekitan sellega kellelegi mingeid ebameeldivusi.”

Rääkimise pingutus näis näpistavat Wiemersi adrenaliininäärmeid, ta 
oleks nagu sütel seisnud – ta istus kramplikult sirgelt, hoides tooli seljatoest 
eemale. Sõrmed värisesid. Ilmselt oli pikkade särgikäiste all kananahk. 

Küsisin: „Sa ei taha ju neuroskannida mingit üksikkogemust. Sa tahad 
kogu elamust endast välja saada. Selle piirid on üsna hägusad. Võib juh-
tuda, et pärast tänast võid sa üleüldse armastusest ilma jääda. Kas sa oled 
selleks valmis?”

Kramplikkus näis temas lahtuvat – ta oli oma vastusega leppinud. „Nii 
tugevaid läbielamisi pole selles eas enam vaja.”

Ta polnud ju sugugi vana ... ja ikkagi niimoodi.
On alles mees. Mingi suvalise armumise pärast on ta otsustanud end 

vaimselt kohitseda. Pole teada, mida see talle teha võib. Ma ei tea, mis muu 
võib selles ajukeskmes olla, mis seda kiindumust põhjustab. Mis saab siis, 
kui ta ei suuda selle kadumise järel enam enda lapsi omaks tunnistada? 
Või äkki kaotab ta üldse võime tunda? Kas see ongi tema eesmärk – kas 
ta tahab muutuda hingetuks ja üleni praktiliseks kohuseinimeseks ... Kust 
oskaks ta sellisel juhul leida oma elule sideainet, mis seda kõike ühendaks?
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Ah, kurat. Miks ei või ma seda lihtsalt ära teha? Mida vähem ma taga-
järgedele mõtlen, seda vähem need mind segavad. Mis sest, et ilmselt see 
ongi mõtteviis, mis võttis minult mu loa ...

Persse. Ma ütlen talle ära. Ei tee. Ma ei tee seda.
Või samas, äkki oleks võimalik ... Jah, ma teen hoopis nii.
„Olgu. Teeme ära.” 
Wiemers vaatas mulle uskmatu näoga otsa. „Päriselt?”
Ma tean, mis ma talle teen. 

„Jah. Teeme. Lõppude lõpuks maksad sa selle eest ikkagi täishinna. 
Ja kui midagi ka juhtub, siis mina ei peaks ju selle eest karistada saama. 
Seaduse silmis seda tehingut ei toimugi. Miks ma ei peaks seda tegema? 
Küll sa ise tead, millega riskid.”

„Oh, aitäh! Kui nii, siis ... siis on kõik jälle korras. Aitäh.”
„Jajah, pole tänu väärt. Pole sugugi tänu väärt ... Läheme aga edasi.”
Olen kuulnud võimalusest, et neid kogemuspilte saab endast välja-

poole peegeldada. Muuta skanneri abil kogemus terviklikult hallatavaks 
ja kergesti ülekantavaks ühikuks ning edastada see kellelegi teisele pelgalt 
tema silmadesse vaadates. Niimoodi edastavad riigiasutuste töötajad väga 
tundlikku informatsiooni – vaja on ainult ühtainsat silmapilku. Tähendab, 
seda tuleb väga täpselt ajastada  ... Aga kui see õnnestub, kui see läheb 
õigesti ... siis ei pea Wiemers enam kartma, et tema silmarõõm vastab talle 
mingisuguse piinliku „aitähiga”.

Vaatasin Wiemersi poole. Mõtlesin: sa arvad, et sul pole nii tugevaid 
läbielamisi vaja. Ma ei usu seda. Mitte kellestki.

„Jah, olgu.” Wiemers ajas ennast püsti. „Olgu, kohe tulen. Kas ma peak-
sin üleriided siia jätma? Ja kas teil on haiglasussid?”

„Ei, ei, meil pole. See pole niisugust kristalset hügieeni nõudev asi.”
„Oled kindel? Kui sellist asja ametlikult teha, siis peab minu meelest 

kõik steriilne olema. Minu meelest aetakse isegi juuksed maha.”
„Oh, ma olen näinud jah. Ei, selleks pole mingit vajadust. Tule, astu 

edasi.”
Avasin ukse ja seal see oli.
Muidu oli see küllaltki mungalik ja mittemidagiütlev töötuba. Keskel 

oli kirjutuslaud, laual olid arvuti, paber ja pliiats. Laua all oli kaks tabu-
retti. See võinukski olla vanamoeline töölaud, kui polnuks arvutit ja pealt-
näha plastmassist neuroskannerit, mis rippus laua kohal pikkade juhtmete 
otsas.

„Võta istet,” ütlesin ja osutasin paberilehele. „Sinnapoole lauda, palun.”
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Ta noogutas, tõmbas tabureti laua alt ja istus. Ta vaatas uudistavalt 
neuroskannerit, mis oli asetatud piisavalt madalale, et ükskõik kui lühike 
inimene saanuks seda laua taga istudes omale pähe panna. Talle oli see 
rinna kõrgusel.

Wiemers vaatas puust lauda. Laua keskel oli kiiskavvalge paber, üle-
jäänu nägi välja vähem hoolitsetud. Lehe kõrval olid kohviplekid, puulaud 
ise aga selline, nagu see oleks viibinud mõnda aega unustatult lageda taeva 
all.

Ta küsis: „Ma ei tea, see ei tundu päris õige. Tavaliselt nad ikkagi ... aja-
vad juuksed maha. Panevad kindad kätte, sussid jalga.”

„Ei, seda pole vaja. Päriselt ka. Steriilsus aitab lihtsalt kogu seda prot-
sessi natuke rohkem ... müstiliseks teha. Või mina ei tea. Puhutakse asi 
suureks ja käitutakse nii, nagu tegemist oleks üksikutele kättesaadava 
imeasjaga. See on tegelikult päris tavaline asi. Ja üldjuhul sugugi mitte nii 
kohutavalt keeruline. Vähemalt mitte juhul, kui tegemist on tavalisema 
programmiga. Sinu puhul on muidugi vähe teisiti, aga see ei tohiks mõju-
tada nii palju, et peaks vahelejäämist kartma. 

Pealegi, mõtle, milline sa välja näeks, kui me su pea kiilaks ajaksime. 
Naeruväärne. Mõnda teeb kiilaspäisus ähvardavamaks. Mõni aga näeb nii 
välja nagu vähihaige. Arva ära, kumba gruppi sina kuulud.”

Ta võttis neuroskanneri kätte. „Kas teile on kunagi öeldud, et te räägite 
liiga palju?” 

„Mm ... mulle on öeldud, et ma ei suuda vait olla. See on ilmselt üks 
põhjustest, miks ma olen siin ja ülikonnas, selle asemel et olla riigihaiglas 
ja kitlis.”

Wiemers raputas pead nii, nagu mõni inimene kehitab õlgu. Ta vaa-
tas neuroskannerit, mis seisis laua kohal. „Ja nüüd ma panen selle endale 
pähe?”

„Ei, mitte kohe. Enne peame sisestama mõned su andmed. Mitte midagi 
liiga keerulist. Nii, räägi mulle oma emast.” Kirjutasin samal ajal üles tema 
käitumismustrid ja intellektuaalsed parameetrid.

„Oma emast? Mida ma temast räägin?” Ta lasi masinast lahti, see jäi 
juhtmete otsa tolknema. 

„Mm ... Ametinaljad. Ei, sa istu rahulikult, kohe saab ...” Masinat pidi 
veel natuke sättima, eelseaded valmis panema ning mõõdu ja mahu näidud 
sisestama. Natukese aja pärast esitasin talle veel mõned küsimused, mis 
aitasid täpsustada käitumismustreid ning suhtumist erinevates küsimus-
tes. Programm ei nõudnud küll mikroskoopilist psühholoogilist täpsust, 
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kuid igasugune selgus oli minu meelest kasulik ja selle ülesande juures oli 
mistahes kasulik asi ka vajalik asi.

Küsisin kõige muu seas ka, mis aegadel ta tavaliselt seal lasteaias käis. Ja 
mis olid kõige tõenäolisemad ajad, mil ta sellele naisele silma võinuks vaa-
data. Mul oli vaja õiget hetke, mil see kogemuse ülekanne pidi käivituma. 
Õnneks ma sain selle – ta teadis öelda minutipealt. 

„Nii. Nüüd võid pähe panna.”
„Olgu.” Ta võttis selle ja sättis kiivrina pähe. „Kas nii?”
„Mm ... Natuke paremale sealt. Jah, olgu, nüüd on kõik õige.”
„Ja nüüd?”
„Ja nüüd võtad sa pliiatsi ja hakkad kirjutama.”
„Mhm. Olgu. Ee ... Mida kirjutama?”
„Sedasama, mida sa enne mulle rääkisid. Sellest tüdrukust. Või poisist?”
Ta punastas. „Naisest. Miks just kirjutama?”
„Sest kui sa paned selle sõnadesse, siis sa püüad seda defineerida. See 

tähendab, et sa teed tunde enda jaoks konkreetseks. Nii on see ka su tead-
vuses konkreetses kohas, mistõttu on seda kergem terviklikult hallata.”

„Aga kui ma ei oska seda kuidagi sõnastada? Kui ma teda näen, lähen 
ma nii kimbatusse. Ma ei tea, kas ma kirjutan õiget asja ...”

„See pole tähtis. Mina seda lehte ei vaata. Selle võib kas või lugemata 
prügikasti visata, kui sa seda just meenena ei taha alles jätta. Tähtis on, et 
sa elad seda võimalikult täielikult läbi sel ajal, kui masin töötab. Aktiivselt 
pinnal olevat kogemust on palju-palju lihtsam neuroskanneris elama 
panna. Mõned arvavad, et teisiti polegi võimalik. 

Igatahes, hakka kirjutama. Alusta kas või sellest, mis sa mulle enne 
rääkisid.”

Wiemers noogutas ja ütles: „Okei. Ma siis ... hakkan pihta.” Ta nihutas 
lehe lähemale, võttis pliiatsi kätte ja vaatas paberile. Ekraan mu ees näitas, 
et ta ajus hakkasid erinevad tsoonid aktiveeruma. Pliiats puutus paberit ja 
ekraan näitas mingeid kohti eredamalt kui teisi.

Käivitasin tasapisi süvasondi.
Wiemers võpatas. „Oh! Mis see oli?”
„Ära pane tähele. Kirjuta edasi.”
Ta koges teatavat kõditust. „Oh ...” ütles Wiemers, ent tuletas endale 

meelde, et peab kirjutama, ja langetas jälle pilgu pooleldi täiskirjutatud 
paberile.

Paistis, et ta oli võimeline kirjutama täiesti ennastunustavalt. Oleks 
kahju, kui hoog raugeks vaid seepärast, et pliiats vajab teritamist. Ehk 
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oleks olnud seekord parem anda pastakas  ... Ei, pliiats on tundlikum 
kirjutusvahend, oli tähtis, et ta tunneks selle õrna sahinat paberil. Võib-
olla oli hea ka see, et ta mingilgi määral tundis, et seda pole mitte ainult 
võimalik kustutada, vaid sai ka üle kirjutada. 

Ühel hetkel taipasin, et skanner ammutas toda kogemust juba väga 
pikalt. Kui see peaks kedagi tabama, saaks ta ilmselt päris tugeva elamuse 
osaks. Palju oli sellel üldse petapiksleid ... 9017? Ja arv ikka veel suurenes ...

Mul pole kunagi olnud ühtki mälupilti, millel oleks üle 9000 petapiksli. 
Jumal küll, 9000. See on ju uskumatu. Sellise tavalise inimese kohta, ilma 
psüühiliste traumade või häireteta. Pealtnäha täiesti tavaline inimene. 
Seda ei osanud ma küll ette arvata. Minu andmebaasis polnud ühtki 
sedavõrd võimsat kogemust. Tõtt-öelda ei teadnud ma kedagi, kellel oleks. 
Kartsin, et kui ma selle kogemuse neuroaparatuuri ammutan, siis see võib 
ta ajus tekitada lühise ... võtabki talt selle armumise ära.

Oh, kurat  ... aga ta ju ise soovis, et ma nii teeksin. Ja see kogemuste 
peegeldamine – see on ju jabur! Ma ei peaks niimoodi salamisi oma oskusi 
proovile panema. Mis armutohtrit ma püüan siin mängida ... 9000-peta-
piksline kogemus – parem oleks teha nii, nagu ma temaga kokku leppisin, 
ja võtta see lihtsalt ära. 

Miks peaksin sellise varanduse käest laskma puhtalt suuremeelsuse 
pärast?

Ja noh, võib-olla oli tal õigus. Võib-olla jõuabki mõni inimene sellisesse 
eluetappi, et tal pole säärast hingemöllu enam vaja. Las ta kasvatab lapsi, 
püsib truult naise kõrval, elab oma elu. Kes olen mina, et arvata, et see 
võiks olla kuidagi poolik?

Otsustasin, et selline lahendus on ilmselt kõigi jaoks parim.
„Olgu, pane ennast nüüd valmis,” ütlesin.
„Kas midagi tuleb veel?” pomises ta, krihveldades edasi oma pliiatsiga ja 

tõmmates juba kirjutatud sõnu teise käega kogemata uduseks.
„Jah, nüüd tuleb see kõige olulisem.” Vajutasin mõnele nupule, seadsin 

aparaadi neuroskanneri faasist neuroammutamise faasi. 
„KÄIVITA?” Vajutasin „Jah”.
Midagi juhtus. Midagi, mis poleks pidanud juhtuma.
Järsku näitas masin mingit numbrijada, milletaolist ma enne polnud 

näinud. Wiemers paistis istuvat üsna rahulikult, aga arvuti näitas ühtedes 
ajuosades intensiivistumist, teistes rahunemist. Ekraanil vilasid värvid, ei 
olnud täpselt aru saada, mida see masin tegi.

Tõnis HALLASTE
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See polnud mõni odav käsiskanner. Aga ühe kontoriskanneri kohta oli 
see siiski suhteliselt soodne.

Arvuti lõpetas ühel hetkel töö ja pilt kadus eest. Mis juhtus? Kas ma 
sain tema kogemuspildi? Kas see on nüüd mu andmebaasis?

„Kas nii pidigi juhtuma?” Arvuti ei pildunud sädemeid ja paistis, et 
neuroskanner ei kärsatanud mehe ajusid. Kõik oli suhteliselt vaikne – ilm-
selt oli ainult mu reaktsioonist näha, et midagi oli valesti.

„Härra Wiemers, kuidas te ennast tunnete?” küsisin, vahtides ise 
ekraani poole, kuid ei, pilt oli eest läinud. Proovisin klõpsata käivitamis-
nuppu. Ei midagi. 

„Ma arvan ...” Härra Wiemers köhatas. „Ma ei tea. Ma vist tunnen 
ennast hästi. Praegu ei oska öelda, et midagi oleks teisiti. Kas kõik läks 
ikka õigesti?”

„Jah, vist küll. Ah, persse. Ma ei tea.” Proovisin jälle arvutit sisse lüli-
tada. Mitte midagi. See ei hakanud isegi käivitumise häält tegema. Kas ma 
sain siis selle mälupildi või mitte?

„Tähendab, kas see on mul alles?”
Vaatasin laua all olevat arvutikasti. See ei suitsenud ega midagi. Vist lõi 

lihtsalt korgid välja. „Tead, praegu ma ei saa midagi päris kindlat öelda. 
Ma ei tea, kas sulle jäi see kiindumus või mitte. Ma päris täpselt ei tea 
sedagi, mis sulle üldse jäi. Mis su nimi on?”

„David Wiemers,” vastas ta enesekindlalt. 
„Jajah. Mis su naise nimi on?” Kas äkki oli protsessoriga midagi lahti?
„Carol.”
„Olgu. Su mälu on korras. Mis tolle nimi on, kellest sa kirjutasid?” Ei, 

protsessor oli korras, vist  ... Niimoodi peale vaadates ei saanud midagi 
öelda. Mis see veel olla saab?

„Tema nimi on Linda.”
„Loe nüüd seda lehte. Kas see käib Linda kohta?” Mis siis selle aparaa-

diga ikkagi juhtus?
Tal läks hetk aega, aga ta ütles: „Ei. Vähemalt ma ei usu, ei.”
Vähemalt seegi hea. „Olgu, siis oled vaba.” Tulin laua alt välja ja vaata-

sin talle otsa.
Jumal küll. Oh ... 
Ta vaatas mulle otsa ja küsis, kas midagi on lahti. Silbid rullusid üle 

ta keele ja helisesid kuidagi mu kõrvus. „Kas,” alustas ta lauset, „midagi,” 
mis kõlas harjumatult voolavalt ja pehmelt, „on lahti?” See kõlas peaaegu 
erootiliselt.
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Erootiliselt? Ma pole kunagi arvanud, et  ... Ei, lõpeta see. Raputasin 
aeglaselt pead. „Ei ... midagi pole lahti.”

Ta silmade vahele tekkis kurd, mis jäi mind hiljemgi kummitama. Ta 
läks akna juurde ja vaatas klaasilt vaevu nähtavat peegeldust. „Paistab 
tõesti, et midagi pole väga lahti. Ma näen normaalne välja.”

Mitte lihtsalt „normaalne” ... Ei, ikka normaalne. Ta oli seesama tava-
line mees, kes sisse tuli. Masin oli lihtsalt ... kuidagi. Kurat. Ma vist sain 
aru ...

„Ja ...” jätkas Wiemers pooleldi skeptiliselt. „Kuna sa said mul sellest ka 
lahti, siis tundub, et meil on kõik tehtud. Kas ma peaksin kohe maksma?”

See ju tähendaks, et ta jääks kauemaks. Ehk tõesti natukeseks  ... „Ei, 
ära sellepärast muretse. Maksa kunagi ülekandega või midagi. Sellega pole 
kiiret. Või tuled teinekord tagasi ...”

„Ma võin kohe ära maksta.”
„Ei, parem oleks, kui sa läheksid lihtsalt ära.”
„Olgu.” 
Saatsin ta tagasi eestuppa. Ta sammus ukse juurde ja pööras ümber. 

Läbistas mu oma pilguga. Noogutas. „Aitäh. Teinekord siis maksan. Kui 
tahad.”

„Jah.”
„Head aega.”
„Jah ... või oot!” 
David jäi uksel korraks seisma, käsi piidal. „Jah?”

„Äkki tahaksid veel tassikese kohvi? Einoh, enne kui teele asud.”
„Ei, ma pigem ei võtaks. Mulle ikka tõesti ei meeldi kohv.”
„Ah jaa. Olgu. Head aega siis. Ole tubli. Näeme järgmisel korral.”
Ta nägi hämmeldunud välja, aga ütles: „Head aega teilegi.” Ja läks 

minema.
Pidin veel üht asja teada saama – kas see mõjus ainult minule? Astusin 

kiiresti akna juurde.
Nägin teda kaugel all eemale sammumas. Temast kõndisid mööda 

mõned inimesed, kolm inimest ... Kaks vaatasid talle otsa. Need, kes talle 
otsa vaatasid, jäid talle järele vaatama. Jäid samamoodi jõllitama, nagu 
mina siin üleval. 

Läksin tema pliiatsiga täisnühitud lehe juurde ja vaatasin, mis sinna oli 
kirjutatud.

Lugesin äratundmismeeleheitega.

Tõnis HALLASTE
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Mida see masin teinud oli? Mida mina teinud olin ... Kõik need 
küsimused, et kirurgilise täpsusega saavutada ühtainsat ajahetke, 
ühtainsat mälupilti, ja selle asemel ... Katkematu filmilint.

Jumal küll  ... kui ta järgmine kord tuleb, kas ma peaksin talle 
sellest rääkima? Kas sellest üldse rääkida? Kas ta saaks sellest aru? 

Neelatasin, sest tajusin ehmatusega, et mind huvitas enim hoo-
pis miski muu – mida muud saaks ta mulle vastata, kui et ... aitäh?
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Tiina Veikat

hiina kabe

hiina kabe
ühendab minu pere liikmeid
meie pühalik-paganlikku kolmainsust
üksikuid saari
mis paljanduvad
kui meri annab järele
moodustades hetkiti poolsaare
ja naljakas, eks ole
et tegelikult
see polegi hiina kabe
vaid hoopis muu tundmatu mäng
mida aegade algusest
meie pere tunneb
hiina kabe nime all
see rituaal
see mustvalge laud
on võimsate väljaütlemiste
uste paukumiste
suu puhtaks rääkimiste
vaikuse teraapiasessiooni kõrval 
meid ühendav jõud
mille kestel koonduvad ühte
me muidu üksteisest eenduvad
ja käest lahtilaskvad
hinged
mis kõnelevad sosinal üksteise aeglasest kaotusest

olgu taevas tänatud
et on olemas hiina kabe!

Tiina VEIKAT
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*

kahekümne viie aastaselt
on kõik õielehed langenud
on kõik kroonlehed
ka lehed langenud
ja paljas roots vaid kartlikult
kaardudes kummardub 
tummaks vastuseks tuule kutsuvale puhangule
nii palju on öelda
ja mitte midagi öelda ei suuda
nii palju on öelda
ja mitte midagi öelda ei või
kas siis oodata
kahekümne viie aastaselt
uute õite puhkemist
kas siis loota
vanade vägivaldset külgekleepimist
ei!
või jah?
ma tõesti ei tea
aga need esimesed õied
need kõige esimesed on langenud
viinud kaasa hõrgu nostalgia
ja häbematuse tunda mitte millestki rõõmu
mu jalge ees maas
lebavad kurdilt
need lahti lastud, tuule rebitud õied
mis ajaga saavad osaks kosmosest ja unustusest
mattudes olematusse
kas ometi tulevad uued?
peavad ju tulema
millal küll
paljaks jääda ei taha
ei või
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*

igavus on nagu hiinas tehtud
plastmassist nipsasjad
mis tükivad igas suunas igal pool muudkui peale
ja on nagu vajalikud ka
aga ainult siis kui neid ei leia!
igavust eemale lükata on raske
nagu neid plastmassist nipsasju 
mis muudkui kuhjuvad ja kuhjuvad kappides
ja itsitavad isekeskis sinu kipras kulmu üle
jonnipunn-igavus 
täpselt nagu nipsasjad 
iialgi ei anna alla
kiiga-kaaga
kõigutab end aina uhkemini
küüntega aitab hoole kaasa
meeter meetri haaval
läbi atmosfääri sinu suunas
muudkui ennast vinnab
kuni langeb sulle kaela
kui tinaraske madalrõhkkond
või vihma hüsteeriline nutt
uhtudes su veenmisele aldist peanuppu
omatahtsi aina edasi ...
igavuse peletamiseks
tuleb lakata mõtlemast
tuleb võtta käed-jalad muud liikmed
ja need rakendada tegevuse ette
vastupidavate ohjadega
tuleb unustada galopeeriv mõtlemine
sulgeda võtmega kaalutlemine
uinakule saata aju
siis igavus solvub
võtab oma tühja pilgu
ja väljavenitatud aega mõõtva liivakella kaenlasse
ning suundub torisedes parematele jahimaadele
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aa
ja need plastmassist nipsasjad 
kui sa oled igavusele ust näidanud
võta need ette
ja meisterda midagi

Tiina VEIKAT
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arvustused
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2014. aasta Tänapäeva ja Eesti Lastekirjanduse Keskuse 
noorsooromaanide võistlusel 1. koha pälvinud Ele Araka 
(pseudonüüm) „Esmaspäevad” on omamoodi hübriidteos. 
Ühelt poolt on see segu Margus Karu „Nullpunktist” ja 
Stephanie Meyeri „Videviku” saagast, teiselt poolt on neist 
raamatutest laenatud teemasid vürtsitatud kõnepruugiga, 
mille mõistmiseks peab tundma internetiajastut: meeme, 
laulutsitaate ja muud sellist. „Esmaspäevad” on seega igati 
esikohavääriline teos, sest peegeldab täpselt seda, mis 
praegu noorte inimeste maailmas toimuda võiks. Siinkohal 
pean märkima, et kui ma oleksin vaid paar aastat vanem, 
ei saaks ma žargoonist sugugi aru – aga õnneks kuulun 
veel otsapidi sellesse põlvkonda, mida „Esmaspäevades” 
peegeldatakse.

Lugedes meenub esmalt Margus Karu 2010. aasta 
menuk „Nullpunkt”. Selleks on kolm põhjust. Esiteks on 
„Esmaspäevade” peategelane Katariina (sõpradele Kata) pärit 
sarnaselt Karu romaani Johannesega vaesest perekonnast. 
Isa tal pole ja emaga on suhted kehvad. Teiseks, oma silma-
nähtava vaesuse ning maalt-ja-obesega-staatuse tõttu kiu-
satakse teda koolis. Ent kui „Nullpunktis” piirdus asi vaimse 
vägivallaga, siis Araka teosesse on lisatud tugev annus 
füüsilistki. Kolmandaks valitseb mõlema raamatu peakan-
gelase mentaliteedis seisukoht I can’t go on, I will go on 
ehk hoolimata ropust sõimust, sõgedast emast ja hullust 
enesetundest näevad nii Johannes kui ka Katariina tunneli 
lõpus valgust.

Bussis loksudes mõtlesin oma tuleviku peale. Siin koolis pidin 
vastu pidama ainult mõne kuu veel. Kui hakkaksin nüüd puu-
duma või mingit jama kokku keerama, siis seda kauem siin 
kinni oleksin. Keskkooli lähen kuhugi mujale, ükskõik kuhu. 
Eeldatavasti pole kuskil nii hull. Siis on vaja veel kolm aastat 
vastu pidada. Otsustasin, et pean olema nagu robot. Ei torgi 
kedagi, ei suhtle kellegagi, lihtsalt käin kohal ja teen oma asjad 
ära. (lk 217-218)

Tunneli lõpus on must uks
Hanna Linda Korp

Ele Arakas
„Esmaspäevad”
Tänapäev, 2015

Hanna Linda KORP
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Ometi võib see valgus tunneli lõpus olla maru petlik. 
Lunastust ei ole ega tule. Sellest valgusest astub välja 
hoopis haiglaselt meeldiva välimusega antagonist, vam-
piir nimega Niglas, kes erinevalt oma (kuri)kuulsast eelkäi-
jast Edwardist ei helenda valguse käes ega maga avatud 
kirstus nagu rumeenlane Dracula, vaid eelistab jääkülma 
veega täidetud vanni. Näikse, et imeelemendid nagu vam-
piirid, libahundid, zombie’d ja teised poolinimesed on eesti 

noortekirjanduses eelduseks, et tekst 
potentsiaalsele publikule imponeeriks. 
Kiiri Saare sarja „Ruubeni liblikate” teises 
osas avastab meessoost (sic! – tihti on fan-
tastiliste noorteromaanide peategelasteks 
tüdrukud) kangelane ühel päeval, et ta on 
pooleldi deemon ning peab oma kurja jõudu 
kuidagi taltsutama. Samal ajal kasutab ta 
liikumiseks uhiuut Lexust ...

Maagilise elemendi kasutamine on märk 
sellest, mis on parasjagu popkultuuris esil – 

„Videviku” ja „Harry Potteri” mõju on paraku raske üle hin-
nata –, kuid teisalt markeerib see (noorte)ühiskonna nihet. 
Eelmise kümnendi noorteromaanides domineerivad sot-
siaalsed probleemid, nagu narkomaania, suitsiidid ja hai-
gused (nt Diana Leesalu „Kaks grammi hämaruseni”, Sass 
Henno „Mina olin siin”), osutusid ühel hetkel liiga tõsiseks 
või ebausutavaks. Paistis, et 2000. aastate alguses debü-
teerinud noorkirjanikele tähendas noor olemine vaid suurt 
sõda iseenda ja ümbritsevaga ning tunneli lõpus paistvast 
valgusest polnud juttugi.1 Nüüd aga igapäevaelu kirjeldami-
sest enam ei piisa, et teos mõjuks, ja mängu tulevad kergelt 
fantastilised elemendid. „Esmaspäevade” kõige maavälisem 
olend on kahtlemata Niglas, kes toob endaga kaasa oskuse 
maailma keerlema panna, inimesi alateadlikult mõjutada ja 
esemete ja olendite energiavälju näha. Katariinale, kes üri-
tab igal võimalikul viisil oma eksistentsi ja üldse inimese elu 
põhjendada, tunduvad sellised võimed esialgu uskumatult 
lahedad. Pikapeale kujuneb neiul välja aga oma filosoofia, 
kuidas ümbritsevat mõtestada. Nii läbivad raamatut pikad 
arutlused ilmaruumi tekkimise kohta:

„Minu arvates küll ruum lõpmatu pole,” vaidlesin, „see ju tekkis 
koos suure pauguga. Ruum pole niisama tühjus, vaid on ise 
ka ... midagi. See ka paisub, koos kõige muuga, mis universumi 
moodustab. Nagu rosinasai. Ja aeg ju ka ... vähemalt ühtepidi 
pole see lõpmatu, sest ta tekkis ju suure pauguga.” (lk 117)

On rõõmustav, et teos ei koosne ainult tegevuse- ja 
seisundikirjeldustest, vaid ka „diibimatest” 

1  Ehk on siin tegemist karmide 
1990ndate mõjuga?

Näikse, et imeelemendid nagu vam-
piirid, libahundid, zombie’d ja teised 
poolinimesed on eesti noortekirjan-
duses eelduseks, et tekst potent-
siaalsele publikule imponeeriks.
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asjadest, ent seesugused maavälised teemad mõjuvad 
„Esmaspäevade” üldise hoogsuse kõrval kuidagi teisejärgu-
listena. Kujutlegem, et muidu kiire ja liikuva helikeelega 
muusikateoses on iga natukese aja tagant paariminutiline 
paus, mille järel läheb lugu tavapärase hooga edasi. Mõnda 
kuulajat häirib selline hakitus, mõni aga kerib pala edasi, 
teades, et mõtestamata vaikus laiemas plaanis suurt rolli 
ei mängi.2

Ebausutavust jagub „Esmaspäevades” veel – maagilis-
tes detailides. Vampiir küll toimib võõra, tundmatu ja oht-
liku elemendina, aga teost lõpetav ohverdus- või tapmis-
rituaal tundub ülejäänud raamatu valguses üpris kohatuna. 
Hästi, vahelduseks ebamaistele sündmustele ja olenditele 
leiab Katariina endale (inimesest) kaaslase, klassivenna 
Marteni, kuid – nagu peategelane isegi teose vältel mitu 
korda välja toob – sellist õnne kauaks jätkuda ei saa. Suhe 
Marteniga lõppeb suure tragöödiaga. Katariina ei tea, mida 
teha. Lõpuks otsustab ta inimeseks olemisest üldse loobuda, 
otsib üles oma vana vampiirist sõbra ja palub tal ennast 
ohverdada. Teos kulmineerub stseeniga, kus juba pooleldi 
teises ilmas olev neiu otsustab musta linaga kaetud söögi-
laual, et elu, olgu see nii õnnetu kui tahes, on ikkagi surmast 
parem. Raske on aru saada, miks lõppeb muidu tragikoomi-
line raamat nagu B-kategooria õudukas? Võib-olla ei leid-
nud noor autor sobilikku lõpunooti. Varjuna ringi käimine 
on küll tugev kujund, kuid seal ei kanna see välja.

Vahest on teose viimased 20 lehekülge sümboliks hoo-
pis millelegi muule? Ehk ei pea eespool kirjeldatud sünd-
musi üldsegi sõna-sõnalt võtma, vaid neid võib vaadelda 
kui võrdpilti loodusrahvastele omasest üleminekuriitusest, 
kus neiust saab naine või poisist mees? Et surma asemel elu 
valimine tähendab iseenda eest vastutuse võtmist.

Viimasel juhul täidaks „Esmaspäevad” ülesannet, mida 
noorteromaanidelt oodatakse3 – noortele head eeskuju pak-
kuda. Hoida neid elus. Valedest valikutest võimalikult eemal. 
Kuid sellest hoolimata ei kõla teose lõppakord sugugi nii 
võimsalt, kui võinuks.

Noortekirjanduseks liigitub teos eelkõige seetõttu, et 
noor kirjutab omavanusele (või veidi nooremale), üle 25aas-
tased selliseid teoseid naljalt kätte ei võta. Asi pole ainult raa-
matute kvaliteedis, vaid juba välja toodud väites – vanema 

generatsiooni lugeja ei pruugi mõista teose slängi 
ja viiteid lauljatele-näitlejatele-telesaadetele. 
Ometi just nende markerite kaudu peategelane 
iseennast määratlebki, mispärast võib tema psüh-
holoogia jääda vanemale lugejale lihtsalt hägu-
seks. „Esmaspäevade” omapärase žargooni tõttu 
võiks olla teose lõpus seletav sõnaraamat.

2 Siinkohal ei väida ma, et paus  
kunstiteoses kandma ei peaks – 
peab küll!

3 Ave Mattheus „Noor(te)kirjanduse 
plahvatus”. – Looming 9/2010, lk 
1285–1301.

Hanna Linda KORP
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Pekki! Tahtsin endale peoga otsaette laksata. Või veel parem, 
labidaga. Sotsiaalselt ebaadekvaatne pingviin kohtas Bad Luck 
Brian’it ja tulemus olin ilmselt mina. Mingi tüüp ründab mind 
pimedal tänaval ja ma kutsun ta endale külla? Ma ei suutnud 
ennast uskuda. (lk 14)

Kuid just hoogne, irooniline ja kohati lausa ülbe4 kirjutamisstiil 
oli üks põhjustest, miks „Esmaspäevad” romaanivõistluse 
võitis. Pean nõustuma – tänu ainuüksi äärmiselt mahlasele 
keelekasutusele on see õnnestunud tekst. Tugev huumori-
annus vähendab kurbade ja haledate olukordade paatos-
likkust ja peakangelase eneseiroonia paneb teksti elama. 

Oskus enda üle nalja heita ongi see, mis teost palju-
dest teistest noorsooromaanidest eristab. Kui 2000. aastate 
kangelastele oli omane wertherlik või koguni justine’ilik 
kannatus, siis Katariina meenutab pigem Henry Fieldingu 
kangelast Tom Jonesi, kes sünnib küll õnne-, mitte õnnetuse-
tähe all, kuid kellega sellegipoolest alatasa midagi kentsa-

kat juhtub. Ning Markii de Sade’i „Justine’i” 
mainides tuleb välja tuua ka see, et 
„Esmaspäevades” räägitakse seksist palju, 
häbenemata ja eufemismide taha peitmata. 
Raamatu põhiteema on ju suureks kasva-
mine, mille lahutamatu osa on seks. Samas 
pole seda presenteeritud millegi eksklusiiv-
sena – „50 halli varjundi” sadomasomänge 
ei praktiseerita ning selle asemel kirjel-
datakse esimest seksuaalvahekorda nii, et 
lugejal ei hakka piinlik. Kui noor kirjutab 
omavanusele, siis ta ei loe moraali, sest 

teab omast käest, et epistel rahustab ainult selle südant, 
kes seda peab. Hea noortekirjandus näitab, kuidas ümbrit-
sev maailm toimib, aga ei anna sellele hinnangut. Lugejale 
antakse võimalus ise järeldusteni jõuda, et seeläbi ennast 
ja teisi paremini mõista.

Nii võibki öelda, et „Esmaspäevade” hübriidsus põhjen-
dab ennast mõneti. Teose tugevaimad küljed avalduvad just 
nimelt meie tragikoomilise igapäevaelu värvikas kirjelda-
mises ning peategelase usutavas siseheitluses. Teisalt pää-
dib see siseheitlus kuidagi ebaloomulikult. Vahetult enne 
raamatu lõppu kargab välja veel üks maagiline olend – deus 
ex machina, kes leiab loole järsu lahenduse. „Esmaspäevad” 
oleks hea teos ka juhul, kui autor poleks maavälist ele-
menti üldse sisse toonud. Raamatus kujutatavas reaalsuses 
on peidus piisavalt ainest, mille kaudu oleks peategelane 
saanud oma elu mõtestada. Ja tunneli lõpus paistev valgus 

ei tähenda ju surma, vaid hoopis edasiminekut, 
järgmist taset. I can’t go on, I will go on.4  http://www.elk.ee/?p=10527.

„Esmaspäevad” oleks hea teos ka 
juhul, kui autor poleks maavälist 
elementi üldse sisse toonud. 
Raamatus kujutatavas reaalsuses 
on peidus piisavalt ainest, mille 
kaudu oleks peategelane 
saanud oma elu mõtestada. 
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Internet on tekste täis. Netis leidub kõike – teadustöid ja 
lapspornot, ajaleheartikleid ja omaloomingut. Selle meeletu 
tekstivoo sees ei suuda isegi masinad ja otsingumootorid 
hästi orienteeruda, rääkimata inimestest. Isegi siis, kui pii-
rata tekstide hulk ainult miljoni kõnelejaga keelele, on mass 
meeletu. Nii nagu keegi ei suuda läbi lugeda kõiki raamatuid, 
ei ole võimalik ka internetti läbi lugeda. Näiteks poogen.ee 
leheküljele on ligi kolm tuhat kasutajat üles riputanud üle 
kahekümne tuhande luuletuse ja nelja tuhande proosapala. 
See tähendab, et Eestis on vähemalt kolm tuhat inimest 
(võiks oletada, et peamiselt noort), kes on mõne ilukirjan-
dusliku teksti kirjutanud ja tahavad seda maailmaga jagada. 
Ja mitte ainult jagada, vaid saada ka tagasisidet – poogen.ee 
lehel panevad kasutajad üksteisele hindeid, mille põhjal 
moodustuvad parimate teoste edetabelid, kommenteerivad 
luuletusi, kirjutavad autoritele iseloomustusi ja soovitavad 
teiste kirjutisi. See on omaette mikrokosmos, kus lugejad 
on ühtaegu ka kirjutajad. Ilmselt kehtibki Poognas teatav 
eneseküllastumus: kui minu värsse loevad teised samasugu-
sed ja kiidavad need heaks, saab ring täis ja enamat polegi 
vaja. Aga kui kirjutamisele aina rohkem aega pühendada ja 
see kasvab väikesest hobist millekski suuremaks, siis tahab 
autor varem või hiljem avaldada oma tekste ka paberil – 
raamat on rohkem päris kui blogi või portaal, raamat ongi 
päris kirjandus.

Heategevusühingu Hea Tegu kirjastus andis möödunud 
aastal välja kolme noore, kuid pikaaegse poogen.ee autori 
Aleksandra A. T. (Aleksandra Tšoba), Kaidi Kanguri ja Koitsi 
debüütkogud. Tegu on valdavalt vabavärsiliste luuletus-
tega (Koitsil leidub ka riimluulet), kuid sellega esmapil-
gul nende autorite ühisosa piirdubki. Aleksandra A. T. raa-
mat „Armastus vaikib mind maha” koosneb peamiselt lõdva 
keelekasutusega jutustavatest tekstidest. Luulekogu esi-
mene osa keskendub realistlikus võtmes autori peresuhetele, 
kus alkohol ja vägivald on igapäevased asjad. Järgmistes 
osades on peamiselt juttu mehe ja naise suhetest esitatuna 
mõlemast vaatepunktist. Minategelane otsib head minus 
eneses, mõtleb, et ma olen siiski tugev, unistab veel paremast 
minust ja otsustab, et surma saamiseks / peab ennast rohkem 
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Aleksandra A. T., „Armastus vaikib mind maha”. 2014, Hea Tegu
Kaidi Kangur, „Vaime sisse astunud”. 2014, Hea Tegu
Koits, „Ma kasvasin suureks”. 2014, Hea Tegu
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armastama / kui neid, kes mind maha matavad (lk 70–71). 
Samuti on juttu alandamisest ja painavatest mälestustest: 
iga kord kui minu peale sülitati / kui mulle jalaga makku löödi / 
kui minu mõtteid vägistati / [---] / või sõnu sisse situti / tõstsin 
enda ette ühe telliskivi (lk 67). Koitsi „Ma kasvasin suureks” 
näib olevat veel karmima taustaga, luuletused on lühike-
sed ja katkendlikud ning tegelevad valu, vihkamise, pedo-
fiilia, seksuaalse ärakasutamise, omaenda keha lõikumise, 
enesetapumõtete, vere, sita ja pisaratega. Luuletuste mina 
tunneb ennast kaheks lõhutuna ja arvab, et üks pool minust 
suri juba lapsepõlves / teine pool ihkab esimesele järgi minna 
(lk 37). Habras hing visatakse roiskunud rottide vahele (lk 43), 
käed on rõvedalt rahustavaid arme täis (lk 49). Viimane osa, 
pealkirjaga „Armastus”, püüab küll rahu ja õrnuse poole, 
aga lugejal ei lähe meelest, kuidas väike tüdruk tegi sahtli 
lahti ja leidis sealt hinge / mis oli korduvalt ukse vahele jäänud 
(lk 15). Kaidi Kanguri „Vaime sisse astunud” on eelmistega 
võrreldes väga romantiline, aga see romantika on tumedates 
toonides ja kisub tihti õudsete kujutluste poole. Juba luule-
tuste pealkirjad on kõnekad: „Saatan”, „Vampiir”, „Kodukäija”, 
„Kameeleon”, „Deemon”, „Draakon”, „Kuri nõid” … Raamatu 
pealkiri osutub kahetähenduslikuks, sest ühes luulereas sel-
gub, et tegu on lühikese sisseütlevaga: Olid varjudesse eksi-
nud. / Olid vaime sisse astunud. / Võiks öelda, et see on sinu 
enda süü / ja ma ei taha enam lunastust. (lk 22). Luuletuste 
minategelane on fiktiivne, enamasti on ta pärit vaimuilmast, 
ja kui ta mõnikord paistabki olevat autori alter ego, siis on 
tema tunded ikkagi rüütatud ebamaise fantaasiaga: Tirid käsi 
maasse ja / põlvitad mu kõrvale, / pakud pihkudest musta nes-
tet. [---] Kolmandamat korda / kõõksun hullumeelselt naerda, / 
meeleheitest / küüslaugus mu hambajäljed (lk 64-65). Siin on 
tegemist teadliku põgenemisega reaalsusest, igapäevane 
tegelikkus on autori jaoks kas liiga igav või talumatu.

Kuigi pealtnäha on autorid väga erinevad, on nende kir-
jutamislaadis midagi sarnast. Sarnasuse põhjust võiks otsida 
sellest, mida autorid ise enda kohta ütlevad. Aleksandra 
Tšoba kirjutab raamatu Hooandja lehel: Oma esimese luule-
tuse kirjutasin teises klassis, ja pärast positiivset hinnet otsus-
tasin saada luuletajaks. Nii klišeelikult kui see ka ei kõla, on 
kirjutamine eelkõige minu teraapia. Olen arvamusel, et kõige 
paremad teosed sünnivad elust enesest. Igapäevasest rõõmust 
ja kurbusest (minu puhul eelkõige sellest viimasest).1 Ka Koits 
viitab luuletamisele kui teraapiavormile, raamatu tagakaanel 
on kirjas, et luuletamine on minu jaoks üks viis, mille kaudu 
ennast maailmast eraldan ja hingelist valu leevendan ning 

raamatu Facebooki lehel: Selle raamatu kir-
jutamine on olnud mu jaoks teraapia, mille abil 
olen suutnud elama õppida nii, et ei tee enesele 

1  http://www.hooandja.ee/projekt/ 
aleksandra-tsoba-esimene-luulekogu.
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haiget.2 Kaidi Kangur kirjeldab oma suhet luulega järgmiselt: 
Minu jaoks tähendabki luule läbi raamide astumist ja sõnade 
voolamist ja voogamist, mille lõppedes tajud väge, mille on 
enda ümber loonud luulest sündinud tunded. Olen astunud nii 
kaugele, et ei suudaks ennast enam ilma luuleta ette kujutada. 
Kirjutamine on see üks ja tõeline tegevus, mille juurde alati rin-
giga tagasi jõuan. Olen katsunud eemalduda, ent miski on mind 
alati tagasi tõmmanud ja sõnadesse mässinud. Nüüd viimaks 
olen sellega leppinud ning olen õnnelik, et mul on miski, mis 
lubab mul sisemiselt põleda. Sel põhjusel soovingi avaldada 
oma esimest luulekogu; lasta lahti osadest lugudest, et näha, 
milliseks kujuneb nende suhe lugejatega.3

Erinevustest hoolimata on kolmel autoril niisiis üks 
ühine omadus: neile on tähtis luuletamise protsess, luule-
tamise tegevus ise ja sellega seotud vabanemine või puhas-
tumine. Tšoba nimetab kirjutamist oma teraapiaks, pidades 
silmas psüühilise pinge maandamist ja vaimu tervenemist 
luuletamise abil. Koitsil on luuletamine valu vaigistamise 
vahend, ta kirjutab traumaatilised elamused, ängi ja õuduse 
lihtsalt endast välja ja saavutab sedasi sõltumatuse (viis, 
mille kaudu ennast maailmast eraldan). Kaidi Kangur kasu-
tab luuletamist ekstaasitehnikana, nii nagu nõiad kasutavad 
trummi, kirjutamine on talle see üks ja tõeline tegevus, mis 
lubab tal sisemiselt põleda. Seega ei ole kirjutatu suunatud 
otseselt lugejale (või kui on, siis autori lähedastele4), ja kind-
lasti pole selle eesmärk luule kui väärtus iseeneses, mingi 
uudse poeetilise kvaliteedi saavutamine. Autorid ei kannata 
mitte sellepärast, et nad tahaksid iga hinna eest jõuda ühe 
ideaalse luuletuseni, mida nad oma vaimusilmas näevad, aga 
mille sõnastamine nõuab talumatut pingutust, üleinimlikku 
vaeva – vastupidi, nad hoopis kirjutavad selleks, et vaba-
neda igapäevasest pingest ja ahistusest. Kirjutamine lõpeb 
küll mõlema juhul sarnase emotsiooniga (vaev leeveneb 
ajutiselt), aga motiiv on hoopis midagi muud.

Sarnase lähtekoha tõttu on kolme autori tekstidel ka sar-
nased puudused. Kuna luuletuseni jõudmine pole eesmärk 
iseeneses, ei näe nad vaeva oma materjali täpsustamise 
ega nüansseerimisega. Luuletused võivad olla kord pike-

mad, kord lühemad, aga jäävad ikka abstraktseks 
ja üldsõnaliseks, sest kirjutaja ei kavatsenudki 
luua sõnadest maailma, mis oleks täiesti ainu-
laadne. Täpse sõna leidmine polnud tema jaoks 
probleem, ta väljendas ennast nii, kuidas oskas – 
autorile on kõik endastmõistetav ja ta ei vaevu 
midagi lugejale selgitama. Kunagi ei teki nendes 
luuletustes aistilist tervikut, mis lugeja meeled 
vallutaks. Tšoba ja Koitsi kogemused võivad olla 
usutavad, nende tunded täiesti siirad ja ehtsad, 

2 https://www.facebook.com/
koitsmakasvasinsuureks/
info?tab=page_info.

3 http://www.hooandja.ee/en/ 
projekt/luulekogu-vaime- 
sisse-astunud.

4 Kõigis kolmes luulekogus on täht-
sal kohal tänu ja pühendused auto-
rite lähedastele. 
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aga elamust neist ei teki. Sest ehtsad tunded, mis on või-
malikult lihtsalt sõnastatud, pole ju tegelikult midagi muud 
kui klišeed. Kangur kasutab rohkesti romantilist ja maagi-
list butafooriat, aga see jääb individualiseerimata: lugeja 
võib ainult nentida, et küllap oli autoril kirjutades huvitav.

Nii ongi need tekstid tegelikult millegi asendus. Luule 
on valitud sellepärast, et see on lihtsaim lahendus, teisiti 
poleks sama efekti osatud saavutada. Mõnikord on luulele 

üle mindud lausa praktilistel kaalutlustel, 
arvates, et muidu ei vaevugi keegi teksti 
lõpuni lugema. Laiuse põhikooli õpilane 
Teele Masing kirjeldab Kanguri luule juurde 
jõudmist nii: Alguses kirjutas ta vaid proosa-
palu ning pani neid internetti üles. Tuli välja, 
et inimesed ei viitsi internetist proosapalu 
lugeda, sest need on pikad. Samal ajal inter-
neti luulet loetakse palju meelsamini, see-
pärast ta ahvatlusele luulet kirjutada alluski.5 
Siit võib küll jääda mulje, nagu muretseks 

autor lugeja pärast, aga asi pole siiski nii: selle asemel et 
mõelda, kuidas saaks lugejat paremini köita, valib ta lihtsalt 
lühema vormi, lootes, et siis ei jäetagi tema tekste kohe poo-
leli. Tšoba eeskujuks on küll Bukowski, aga just Bukowski oli 
kirjanik, kes tõepoolest pühendas oma elu kirjandusele, olles 
valmis Skid Row’s virelema ja nälgima. Bukowski luuletuste 
tihedust, täpsust ja ökonoomsust on väga raske jäljendada, 
sest ta ei kasuta klišeesid, vaid jutustab igapäevastest sünd-
mustest nii, et need mõjuvad uudselt ja muudab sealjuures 
halenaljakad anekdoodid kirgasteks nägemusteks. Võib-olla 
on Koits oma luuletustes jõudnud kõige kaugemale, sest 
tema ei hooli üldse lugejast ja sõnastab ainult puhast valu: 
siit jääb veel väike samm, et hüljata ka iseenda kannatus ja 
asuda otsima midagi seni avastamatut. Seda sammu iseen-
dast edasi pole aga ükski kolmest autorist teinud.

Nii ongi meie ees kolm raamatut, milles on küll ole-
mas luule aines, kuid mis pole veel päriselt luuleks saa-
nud. Tahes-tahtmata tekib küsimus: ehk sobibki nende 
autorite looming paremini internetiportaalidesse ja blogi-
desse? Kellele on neid raamatuid vaja, peale autorite endi? 
Parafraseerides tuntud maksiimi: kui on vähegi võimalik raa-
mat avaldamata jätta, siis tuleks seda ka teha. Aga küllap oli 
Tšobale, Koitsile ja Kangurile avaldamine vältimatu. Kui see 
on nii, väärib kirjastus Hea Tegu oma ilusat nime ja kellelgi 
pole õigust nõuda, et seda peaks muutma.

5 Teele Masing. „Kohtumine 
Kaidi Kanguriga”. – Vooremaa 
06.12.2014.

Nii ongi need tekstid tegelikult 
millegi asendus. Luule on 
valitud sellepärast, et see on 
lihtsaim lahendus, teisiti poleks 
sama efekti osatud saavutada.
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Toomas Raudam on Kirjanik suure algustähega. Ta on aval-
danud novelle, romaane, luulet, stsenaariume ja esseesid. Ta 
on pälvinud kriitikute tunnustust ja võitnud hulga auhindu. 
Ometi ei tähenda tuntus tingimata seda, et tema teoseid 
ka laiemalt loetakse. Siinkirjutajalegi on „Põletatud raamat” 
esimene otsene kokkupuude kirjaniku loominguga. Kuigi 
Raudam on kirjandusringkondades tuntud, teavad tavaluge-
jad teda vähe. Seda nendivad ka vähesed arvustajad, kes on 
julgenud Raudami loomingu ette võtta. Toomas Vint toob 
välja: Kurvaks teeb, et Raudami raamatud ilmuvad nii tagasi-
hoidlikult, et neid ei kuule ega näe, või neist ei taheta kuulda 
ja neid ei taheta näha, sest kindlasti ei ole need rahvale peale 
minev kaup.1 Miks see nii on? Kas Raudami loomingut ei olegi 
justkui „lihtsurelikul” mõtet lugeda, sest see nõuab, nagu 
Vint ütleb, vaimset pingutust, mida tänapäeval ei armastata2?

Kogumik „Põletatud raamat” koosneb kolmest osast, mil-
lest kaks esimest on romaanid „Söömiskunstnik” ja „Teine 
protsess”, viimane aga novellipõimik „Quasimodo”. Kuigi 
Raudami teose kõik peatükid tungivad tervikust esile nii 
omanäolisena, et tekib tahtmine liigitada neid omaette 
jutustuseks või novelliks, on nad sellegipoolest ükstei-
sega rohkem või vähem seotud. Mõnikord on selleks nii-
diks ühine teema, samuti leidub korduvaid tegelaskujusid. 
Sealjuures ei saa mööda vaadata Kafkast, kes piilub lugejat 
nii ridade vahelt kui ka otseselt teksti seest. Osasid ühen-
davateks tegelasteks on kafkalikud kunstnikud. Esimeses 
osas tutvustatakse lugejale söömis- ja näljakunstnikku. Kui 
aga Kafka jälgib novellis „Näljakunstnik” (1924) karakterit 
läbi puuritrellide, siis Raudam vahendab teda televiisori 
kaudu. Raudam mängib tekstides „Protsessi” peategelase 
Josef K. nimega. Tema nimekaimudeks on nii näljakunst-
nik kui ka „Teise protsessi” protagonist preili K., kelle ma 
liigitaks kõrvakunstnikuks, sest naine suhtub häältesse 
ja kuulmisesse samasuguse detailsuse ja kirega nagu 

„Söömiskunstniku” Andi keelde: Preili K. püüdis 
koputuses tabada rütmi. Iga muusikateos peab ju 
mingil hetkel lõppema, iseasi, kas lõpp on kurb 
või rõõmus, karje või niutsatus. Paraku see tal esi-
algu ei õnnestunud, iga järsem peapööre viis ta 

KIRJANDUSLIK MAIUSPALA SÕNAGURMAANIDELE
Melissa Tuuling

Toomas Raudam
„Põletatud raamat”
Eesti Keele Sihtasutus, 2014

1 Toomas Vint. „Proosamaastik 2009, 
kaldu harrastuskirjanduse poole”. – 
Sirp 16.04.2010.

2 Samas.
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vastamisi koputuse tekitajaga ning heli kadus allikasse nagu 
oja sulin heinamaasse. (lk 128). „Quasimodos” avaneb luge-
jal võimalus tutvuda põgusalt kulmukunstniku Diegoga ja 
üksinduskunstniku Andoga (rääkimata veel mustkunstnikust 
ja moekunstnikust). Tuleb tõdeda, et kõikides kogumiku osa-
des on nii palju erinevaid tegelasi ja lugusid, mistõttu mõjub 
see terviku asemel kaosena, millest on ühisjooni raske välja 
tuua. Aga ainult näilise kaosena, sest „Põletatud raamatu” 
kõiki osasid ühendavaks lüliks on teosele iseäralik teks-
tuaalne autor ja stiil.

Kõigis kolmes osas valitseb lugu ja tegelasi kõiketeadev 
jutustaja, kes annab tegevustikku edasi kõrvaltvaataja posit-
sioonilt. Selline jutustamistüüp ei kujuta endast iseene-
sest midagi eksperimentaalset, kuid siin teevad selle oma-
näoliseks jutustaja kommentaarid, mis esinevad sulgudes 
teksti sees. Jutustaja võib nendes sündmustest ette rutata 
ning kommenteerida midagi, mis juhtub alles loo tulevi-
kus. Näiteks teatab jutustaja lugejale, et söömiskunstniku 
Meerikasse-sõit toimub varsti (lk 32). Järgmises kohas mõjub 
aga paradoksaalsena jutustaja kommentaar, kus ta toob 
välja, et kuna tegelane magab, siis ta võib lugejale öelda, et 
Katkal ei ole mingit pistmist kirjaniku Kafkaga: (Nüüd, kus ta 
magab, võime seda sulgudes sosinal öelda.) (lk 59). Üldse tun-
neb jutustaja pidevat vajadust endast lugejale märku anda 
ja talle oma kohalolu meelde tuletada. Kuigi novellipõimi-
kus esineb ka esimeses isikus jutustamist, jääb kõiketeadev 
jutustaja sealgi nööritõmbajaks. Novellis „Enesepiitsutaja 
Kaa” läheb jutustaja koguni nii kaugele, et utsitab pea-
tegelast Kaa’d kiiremini oma lugu rääkima ja ähvardab, et 
ta lõpetab selle muidu ära: (kiirusta, või muidu lugu lõpeb!) 
(lk 297). „Põletatud raamatut” tervikuna vaadeldes võibki 
tajuda romaane ja novelle läbivat häält. Isegi kui ta näili-
selt peidab ennast, näiteks mõne minajutustaja taha, siis ta 
ikkagi on seal. Teda võikski nimetada tekstuaalseks autoriks, 
keda iseloomustab oma teksti sees mõnulemine. Ta on sõna-
gurmaan, ütleks, et tal on lausa keelefetiš. Kirjutamine on 
tema jaoks justkui tippklassi restoranis söömine. Mõnikord 
läheb ta koguni nii hoogu, et sööb mõne sõna ära – mee-
nutades kas või „Söömiskunstnikku”, kus Meerika eest on 
A-täht kadunud.

„Söömiskunstnikus” jutustatakse lugu Andist, kellel on 
erakordne anne – ta sööb kõiki ja kõike ning ta tegeleb sel-
lega kogu aeg. Söömine on osa tema olemusest ja isiksu-
sest. Võib öelda, et Andi on tekstuaalse autori alter ego. Ta 
kehastab autori nägemust keelest ja sõnadest. Andi kaudu 
tuleb esile tema filosoofia, et keel kujutab endast elavat 
organismi. Näiteks keelel on maitse: nimel võib olla peedi-
salati maik, ütlusel piparmündimaitselise krõpsu maik ja 
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3 Leo Luks. „Lood olematusse”. – 
Looming 2011, nr 10.

jutud võivad meenutada piimaklompe. Keelel võib olla palju 
kujusid ja vorme, mis ei vasta „tavapärasele” arusaamale 
keele struktuurist. Ta võib olla sihvkaseeme, löök või solk: 
Andi neelas alla löögid, mis tabasid keha sealt, kus kaitset 
polnud, kuid solvangud niisama kergelt alla ei läinud, sõnad 
olid nagu solk, millega ta üle kallati ning mille eest polnud 
kaitset (lk 40). Keelel võib olla ka nägu, sest iga sõna ja 
ütluse taga on inimene: Mis nägu on sõna, kelle nägu lause? 
(lk 289). Keel on arenev ja muutuv. Ühelt poolt võib ta tähis-
tada kõike. Näiteks sõna „fantaasia” omandab tekstis kolm 
vormi, milleks on Andi väljamõeldud kook, tema ihaldatud 
neiu ja rääkiv papagoi. Teiselt poolt aga olematut, mis tuleb 
kõige selgemalt esile „Teises protsessis” ja „Quasimodos”, 
kus kiri võib otsa saada paberi vähesuse tõttu, lehed või-
vad olla põletatud ja viidata võidakse mittekirjutatud fraa-
sidele, kirjadele ja kõigele muule sarnasele: „Aga kui ma 
neid pole kirjutanud?” „Siis eriti. Iga väiksemgi mittekirjutatud 
fraas loetakse kohtus mitu korda ette, seda võrreldakse ja vas-

tandatakse teiste mittekirjutatud lausete ja 
sõnadega, kuuldamatute karjete ja olematute 
pihtimustega …” (lk 177). Leo Luks nimetab 
seda oma arvustuses lausumise ja olema-
tuse vaheliseks pingeks ning toob välja, et 
Raudam on üks paljudest kirjanikest, kes on 
esitanud küsimuse: kuidas kirjutada olema-
tut?3 Nagu nendib Luks, on lugeja vaate-
punktist olematut võimatu kirjutada, sest 

muidu ei oleks tal teksti, mida lugeda, rääkimata sellest, et 
siinkirjutajal puuduks arvustatav. Samas on mäng olematu-
sega midagi sellist, mis on võimalik vaid siis, kui kirjaniku 
vastas asub mängija (lugeja), kes on sellele avatud. Seda 
enam, et „Põletatud raamatu” reeglid on sama muutlikud 
nagu teoses esinev aeg.

Aeg, nagu ka paljud muud asjad, saab „Põletatud raa-
matus” hoopis teistsuguse tähenduse. Olevik, minevik ja 
tulevik on segunenud. Paljud lood on justkui mälestused, 
mis on inimeses kokku sulanud ja võtnud endale uue kuju, 
millel ei pruugi olla enam mitte mingisugust kokkupuudet 
reaalselt toimunud sündmusega. Need on mälestused, kus 
aeg kaotab oma lineaarsuse ja sisemise loogika. Kõigis kol-
mes osas on aeg sarnaselt keelega midagi voolavat ja elusat. 
Silme ette kerkib pildikene Salvador Dalí sulanud kelladega 
maalist „Mälu püsivus” (1931). Ka „Põletatud raamatus” on 
aeg sulanud, see pole midagi kindlat ega püsivat ja võib juh-
tuda, et see võtab koiliblika vormi, süües mälestusi olema-

tuks: Viimases reas seisis vana naine, kellega ta 
postkontoris oli tuttavaks saanud. Mantlist, mida 
ta kandis, oli järel ainult soe varrukas, kust K. 

Keelel on maitse: nimel võib olla 
peedisalati maik, ütlusel piparmündi-
maitselise krõpsu maik ja jutud 
võivad meenutada piimaklompe.

Melissa tuuling
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oli kinni kahmanud, ning nööbid, mis olid lagunema hakanud, 
nagu söönuks neid aeg ühe vulgaarsevõitu sürrealisti maalil. 
(lk 142). Tekstuaalne autor ise aga võrdleb aega ekskre-
mendiga. Selles võrdluses võib näha, et aeg on tema jaoks 
midagi, mis on osa inimesest ja tema füsioloogiast. Aeg on 
kui lõputu tootmisprotsess, mille saadusi me väljutame uni-
versumisse, et siis alustada seda ringi üha uuesti ja uuesti.

Pärast raamatu läbilugemist vaatad paratamatult keelt, 
aega, inimesi ja asju uue pilguga. Kõike 
ümbritseb grotesk, mida võikski pidada 
autori kõige selgemaks stiilitunnuseks. 
Isegi kõige tavapärasemas situatsioonis 
peitub tuntav nihe, mis muutub iga lause 
ja sõnaga üha selgemaks. „Põletatud raa-
matus” on elusa ja elutu omavaheline suhe 
üpriski paradoksaalne. Objektid võivad olla 
hingestatud ning inimesed objektistunud. 
Näiteks „Süüs” ei kannata kelder inimesi, 
maja ei ole oma tunnetes kindel ning post-

kontor on tagasihoidlik. Loos „Enesepiitsutaja Kaa” muutub 
inimene ja objekt üheks. Nimelt abiellus Kaa oma naisega 
valge pluusi pärast ja tema jaoks kuuluvad nad kokku: Pluus 
polnud küll haige, aga ta muutus koos naisega, keda haigus sõi 
(lk 296). Novellis „Quasimodo” on aga bussijuht oma ametiga 
nii kokku kasvanud, et vähesed teevad neil vahet: Polnud 
vahet, kas astuda bussi või Quasimodosse, nii ühte sulanud oli 
mees oma ametiga (lk 195). Tekstuaalne autor tahaks meile 
justkui öelda, et kõik „elab” meie ümber, kaasa arvatud see, 
mida me tavapäraselt peame elutuks – sõnad, uksed, mäles-
tused ja muu meid ümbritsev, igapäevane. Sümboolsena 
näib mulle lause viimastelt lehekülgedelt: Raamat süttis aeg-
laselt, liiga hilja taipasin, et ma oleks pidanud kaaned raamatu 
küljest lahti rebima (lk 316). Näen seda otsekui lugemis-
juhisena neile, kellel on alguses raske „Põletatud raamatut” 
hoomata – rebi ennast kõigest lahti, näri lehekülgedest läbi 
ja ära karda seda hetke, kui sa istud lõpuks nõutult keset 
viimast lehekülge, täielikus tühjuses, hammaste vahel vaid 
mõni tükike üksikust sõnast või poolikust tähest.

„Põletatud raamatus” on elusa 
ja elutu omavaheline suhe 
üpriski paradoksaalne. Objektid 
võivad olla hingestatud ning 
inimesed objektistunud.
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Utoopia on koht, kuhu tuleb jõuda. Utoopia peamine oma-
dus on selle asumine kusagil mujal. Selle võib leida seni 
kaardistamata saarelt, mõnelt kaugelt planeedilt või tuleb 
sinna ajas rännata, et pärale jõuda. Utoopia toimib teisiti – 
ja paremini –, seetõttu on meil utooplastelt alati üht-teist 
õppida. Ühe võimalusena võibki utoopiateost vaadata 
õpetustekoguna, mis annab mõista, et elu võib ka paremini 
korraldada.

Andes sõnalise vormi sellele, milline on täiuslikult kor-
raldatud elu, muutub teos paratamatult 
ideoloogiliseks. Tuues esile väärtused, mis 
peaksid täiuslikus maailmas domineerima, 
on utoopiateos juba olemasolevate ning 
teistsugust hüvelist elu kujutavate ideoloo-
giate vaenlane, sest see muudab suhteliseks 
nende praktikad ja taotletud eesmärgid, 
mis ongi utoopia peamine roll ühiskonnas. 
Heast utoopiateosest huvituvad nii kirjan-
dushuvilised kui ka revolutsionäärid.

Utoopiast rääkimise puhul ei saa mööda vaadata sel-
lest, et tänapäeval puuduvad laialt tuntud utoopiateosed 
ning seega on raske väita, et utopism, selle mõiste kitsamas 
tähenduses, mängiks meie poliitilises mõtlemises mingit rolli.

Küsides, kuhu utoopiline mõtlemine ja kirjandus on 
kadunud, tuleb tähelepanu pöörata sellele, et kus asub see 
„mujal”, kuhu lugeja reisima peaks, või kas see üldse enam 
eksisteerib? Ühtegi tundmata saart pole juba ammu lootust 
leida; kosmost vaadati potentsiaalse reisisihtkohana viimati 
kuuekümnendatel – nüüd me mõistame, et peamiselt on see 
üks mõttetult suur tühi ruum. Meil on vaid planeet Maa ja 
globaliseerumine on taganud, et „mujal” siin enam ei eksis-
teeri, sest puudub igasugune väljaspoolsus.

Muidugi ei saa seda mõista otsesõnu. Küsimus, kuhu 
utoopia paigutada, on üks tähtsusetumaid probleeme, mis 
utoopiažanri piirab; on ju veel paralleeluniversumid, psüh-
hedeelsed kujuteldavad maailmad jne. Pigem on utopismi 
puhul küsimus, mis seal siis nii väga paremini on. Seda 
sugugi mitte seepärast, et maailmas oleks kõik juba korras 
või poleks võimalik midagi parandada. 

Utoopia ja düstoopia rollist  
ühiskondlikus mõtlemises
Joonas Ojap

Pigem on utopismi puhul küsimus,  
mis seal siis nii väga paremini on. 
Seda sugugi mitte seepärast, et 
maailmas oleks kõik juba korras või 
poleks võimalik midagi parandada. 

Joonas Ojap



136 Värske Rõhk / suvi 2015

Probleem parema esitlemisel on selle võrdlemine 
„olemasolevaga”, millest parem näimine peakski olema 
utoopia eesmärk. Iseenesest ei tohiks see ju raske olla. Me 
kõik loodame ja kujutleme, et tulevik tuleb parem. Kuid 
mitte see ei ole utoopia roll – näidata meile seda, mis on 
niigi tulemas. Utoopia peaks pakkuma välja alternatiivse 
ajatelje. Kuid millegi muuga kui meie enda ajaga me täna-
päeva poliitilist olukorda võrrelda ei suuda. Võib näha 

selgelt, kuidas enamikus mastaapsetes ja 
tulistes vaidlustes – olgu selleks homo-
abielud või elektriautod – on osapool, kes 
üritab legitimeerida oma poliitilist agen-
dat läbi mineviku, ja on osapool, kes üritab 
seda teha läbi tuleviku. Ainukeseks reaal-
seks alternatiiviks on stagnatsioon, mis on 
pigem düstoopia ilming.

Mitmed poliitilised jõud on hinnanud 
postmodernset olukorda visioonituks ja fantaasiavaeseks, 
kirjeldades seda kui ühe ideoloogia hegemooniat, ning 
püüdnud taasleida utopismi. Enne tuleks aga mõista, et 
säärasele olukorrale hukkamõistva hinnangu andmine 
tähendab selle võrdlemist peamiselt moderniseerimise 
ajastuga. Ajastuga, mis kantuna utopistlikest valgustus-
ajastu ideaalidest suutis neid ideaale ühtlasi ka õõnestada. 
Süüdistada võib siin kommunismi läbikukkumist praktikas 
või hirmu maailma totaalse muutmisega seotud hävitustöö 
ees, mis Teise maailmasõja ja tuumarelva leiutamise taga-
järjel on oluliselt kasvanud. Selgituse asemel, et utopism 
on n-ö ära hirmutatud, tahan ma küsida, mis tingimustel 
utopism üldse saab oma rolli mängida. 

Tuleb mõista, et tähendused ja väärtused, mis utoopi-
lises teoses kajastuvad ning avavad lugejale parema maa-
ilma, kuuluvad ise samasse süsteemi, millele nad alternatiivi 
pakuvad. Indiviidid küll varieeruvad ja mõte, et kusagil on 
keegi hästi tark utopist, kes suudab ette kujutada paremat 
maailma, tundub psühholoogilist liidrijärgimise vajadust 
rahuldav, kuid seda paremat maailma peab ta siiski esitama, 
baseerudes juba samadel väärtustel, mida ühiskond üldi-
selt tunnustab. Miski ei saa avalduda utoopiana, kui sellel 
puudub arusaam üldisest hüvest, mis väärtusena ühiskon-
nas juba eksisteerib. Kuid mõelgem, milline on see olukord, 
kus ühiskonnale üldtuntud väärtused pole praktikas töösse 
rakendatud. Üldjoontes võib seda kirjeldada despotismina.

Seega võib öelda, et utopismile on kõige soodsamaks 
pinnaseks olukord, kus väärtused ja reaalne ühiskondlik 
arengusuund on maksimaalselt nihkes. Tegemist on orwelli-
liku olukorraga, kus korruptiivne võim manifesteerib ava-
likult ühte, aga mõtleb teist. Asetades asjad sellisesse 

Utopismile on kõige soodsamaks 
pinnaseks olukord, kus väärtused 
ja reaalne ühiskondlik arengusuund 
on maksimaalselt nihkes.
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perspektiivi, ei teki tarvidust kurta, et utopistlik mõtle-
mine on väljasuremisohus.

Kinnituseks eelnevale tuleb vaadata vaid minevikku. 
Modernistliku projekti, mida võib hinnata suurimaks utoopia-
projektiks eales, eesmärgiks oli alusideaalide – vabadus, 
võrdsus, vendlus – täideviimine. Teisalt võib öelda, et kui 
ideaali füüsiliselt reaalseks saamine oli tuleviku küsimus, siis 
ajajärgu enda sisene küsimus oli ideaalile teatava tähendus-
ühtsuse loomine, mis pidi garanteerima, et ideaalidest rää-
kides mõistetaks neid üheselt ja seeläbi ollakse võimelised 
ka mõõtma ühiskonna edusamme.

Muidugi, üpris kiirelt ilmnes, et ühtse ühiskonna loomine 
polegi nii kerge. Iga emantsipeerunud inimene tõi kaasa oma 
ideaalid ja võis hakata aktiivselt sõna võtma – ehk isegi oma 
vabastajate vastu. Lihtsustatult võib öelda, et ajaloos ühtse 
ja hea modernse ühiskonna loomine muutub samm-sammult 
üha rohkem vägivalda nõudvaks ettevõtmiseks ning lõppeb 
postmodernse olukorraga, kus tähenduslikult ühtset ühis-
konda ei saa enam taotleda. Tagantjärele vaadates ilmneb, 
et ehk polnudki modernismiprojekti plaanitud utoopia eel-
duseks midagi muud kui rahvast võõrdunud võimu üleliia 
enesekindel eneseimetlus.

Olgugi et modernismi hääbumisega hävis ühine ideaal ja 
hakkas valitsema arvamuste pluralism, pole see mitte kõige 
olulisem muutus. Hoopis riukalikum tulem seisneb selles, et 
kuigi võib ette kujutada, et ühised väärtused on kehtestatud, 
ei saa alati kindel olla, kas selliseid väärtusi enam eksistee-
rib, kuna neid ei tähistata millestki erinevatena. Üldisest 
hüvest kõrvale jäävate inimeste hulk on kahanenud mini-
maalseks. Küll aga on olemas ühiskonnagrupid, kes jäävad 
teiste varju ja keda tänapäeval nimetatakse vähemusteks. 
Mõiste ise viitab kvantitatiivsele hinnangule. Situatsioonid, 
kus hegemooniline tähistamine toimib enamuse arvamuse 
vastu, on ebatõenäolised. Ühiskonna nimetuks muutunud 
väärtusi saab võrreldavaks muuta vaid varjusurmas vii-
biva vähemuse vaatepunktist ja seetõttu saab alternatiivi 
pakkuv utoopia ka esindada vaid spetsiifilise vähemuse 
tulevikuvisiooni.

Ühiskonnas, kus on kaotatud seisused, mis mängisid veel 
19. sajandil suurt rolli, kummitab hirm, et kõikidesse koda-
nikesse võrdselt suhtudes lepime kokku ühiskonna ühistes 
alustes, mis tegelikult ei ole meelt mööda kellelegi.

Võib öelda, et 20. sajand on kahtlemata düstoopiate 
ajastu. Eelmise sajandi keskpaigas oli utoo-
piline uskuda tulevikuühiskonda ilma seda 
juhtiva massiideoloogiata. Olgu selleks siis 
stalinism või läänes levinud makartism1 ja sel-
lele pakutavad alternatiivid. Küsimus seisnes 

1 Mõiste tuleneb kunagise USA senaatori 
Joseph Raymond McCarthy nimest ja 
selle sisuks on (pime) arusaam kõrge-
mate riigiametnike või -juhtide eba-
lojaalsusest ja reetlikkusest. 

Joonas Ojap
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peamiselt selles, milline väljapakututest valida. Ühtsus, 
millega valik vastu võetakse, võrdus arusaamaga ühis-
konna jätkusuutlikkusest. Veel 1962. aastal ilmunud Jürgen 
Habermasi suurteos „Avalikkuse struktuurimuutus” pakub 
välja arusaama, et kodanlusele ajalooliselt omane avalik 
arutelu hääbub massikultuuri, mis selle asendab. Hiljem on 
Habermas leidnud, et oli ehk liialt pessimistlik.

Pärast ühtsele ideoloogiale allutatud modernismi eba-
õnnestumist on olnud massiühiskonnas iseendaks jäämine 
üks peamine utoopiline mõte. Kui me otsime utoopilist kir-
jandust, mis kannaks utoopilise mõtlemise vaimu ning tun-
duks tänapäeval usutav, siis ei ole seda võimalik leida kujul, 
mis kirjeldaks, kuidas ühiskond tervikuna toimib ja kuidas 
kõik üksikisikud sinna sobituvad. Seda lihtsal põhjusel, et 
nägemus, kus inimeste suhe ühiskonnaga on kõigil identne, 
tundub ise vastuvõetamatu. Seega on täiesti mõistetav, et 
traditsioonilise utoopiažanri reeglitele vastav kirjandus on 
pildilt väljas. Inimese iseolemist on keeruline, kui mitte 
võimatu kirjeldada läbi utoopia, mis žanrireeglite kohaselt 
peaks andma ülevaate tervest ühiskonnast.

Esmalt tekkis hoopis düstoopia kui eraldiseisev žanr ja 
ühiskondlikku teadvusesse tõusid modernismi projektiga 
seotud ohud. Jevgeni Zamjatini „Meie” (1920) on siinkohal 
teednäitav. Sealne tegevus toimub riigis nimega Ühtne 
Riik, kus kõik on allutatud teatavale ratsionaalsele mate-
maatilisele korrale.

Modernismi kritiseerivat ja selle idee hüljanud ühis-
konda, mida võib nimetada postmodernseks, on tihti 
globaalpoliitilisel tasandil kritiseeritud, et sellel puudub 
igasugune arusaam alternatiividest. Tulevikku saab võrrelda 
vaid minevikuga ja erinevaid geograafilisi asukohti võrrel-
dakse inimeste heaolu ja vabaduste arengu baasil. Ma ei 
pea siin silmas jaotust, mis jagab ühiskonnad primitiivse-
teks ja arenenuiks, vaid tehnilist jaotust, mis hindab isiku-, 
sõna- ja ettevõtlusvabadust, mida tuleb edasiarenemiseks 
kasvatada. On hulganisti mehhanisme, mis hindavad, kas 
riik liigub „edasi” või „tagasi”. Nagu juba alguses selgita-
tud, mingit väljaspoolsust ega teistsugusust ei ole – kõik 
mahub ühele ajaliinile.

See „aeg”, mis on meie poliitilisse mõtlemisse imbunud, 
on düstoopiates tihti kriitika all. Orwelli „1984” räägib ajast 
kui millestki, mille partei saab oma kontrolli alla võtta: Kes 
kontrollib minevikku, see kontrollib tulevikku. Kes kontrollib 
olevikku, see kontrollib minevikku.2 Selle kontrolli alla võt-
miseks pakub partei lõputult võitlusi ja võite, millele kaasa 

elada. Lõputult vaenlasi, keda hävitada.
Orwelli loodud Okeaania riigil oli veel 

võimalus asetada vaenlased kuhugi mujale, 
2 George Orwell. „1984”. – Loomingu 

Raamatukogu 1990, nr 48–51, lk 2. 
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teistesse riikidesse. Nüüd, kui „kusagil mujal” pole enam 
adekvaatne määratlus, siis tuleb ka düstoopilistel valitseja-
tel tunnistada, et vaenlaseks on ühiskond ise. Nõnda põhi-
neb 21. sajandi düstoopiakirjanduse kõige edukam romaan 
Suzanne Collinsi „Näljamängud” ideel, et parema tuleviku 
nimel tuleb noorsugu harvendada – lasta neil üksteist maha 
tappa. Üks ellujääja on alati vajalik selleks, et ta peab kõi-
gile lootust pakkuma. Lootust paremaks tulevikuks. Säärane 

paremas tulevikus elamine tekitab üpris 
paratamatu küsimuse: millal teadvustab 
inimene oma praegust olukorda. 

„Näljamänge” on müüdud üle 23 miljoni. 
Võrdluseks: romaani „Suur Gatsby” on müü-
dud 25 miljonit. Populaarsust võib selgitada 
ka asjaolu, et sinna on põimitud aktuaal-
seid teemasid, nagu rassism ja majandus-
lik ebavõrdsus.

Kõik need probleemid ilmnevad ka 
teises populaarses  noorteromaanis, Lois 

Lowry „Andjas”, mis algab utoopiana, olles lahendanud 
kõik kommuunielu sotsiaalsed probleemid. Sealses maa-
ilmas ühendab inimesi „samasus”, mis ei tee kellestki hal-
vemat ega paremat indiviidi. Selles utoopilises kommuunis 
maksavad inimesed ränka hinda: neil puuduvad mälestused. 
Kui peategelane õpib tundma inimkonna minevikku, õpib ta 
tundma ka kannatust ja armastust. Siinkohalgi on düstoopia 
seos ajaga üpris ilmne.

Poliitilise paralleelina seisneb probleem selles, et seni, 
kuni me legitimeerime võimu läbi tuleviku – selle parema, mis 
lubatud – ei kao mitte kunagi pinge selle vahel, mida me ühis-
konnast ootame ja mis see reaalsuses on. Me võtame väär-
tusi, mis end alles tulevikus kehtestavad, iseenesestmõiste-
tavalt. Oleme teataval määral ajast alati ees. Düstopismi võib 
kujundlikult vaadata kui olukorda, kus inimese aeg olla ajast 
ees saab läbi. Inimene taipab, et utoopiat ei saabugi, toimub 
vaid pidev mineviku ümbermõtestamine tuleviku (või status 
quo säilitamise) nimel, mida kujutab düstoopiakirjanduses 
laialt levinud ajalooga manipuleerimise motiiv.

Kirjeldatud düstoopiline kirjandus on peamiselt orwelli-
lik, milles ühiskond on koos hoitud jälgimise, jõhkra vägi-
valla, sotsiaalse isoleerituse abil ja seda juhib korrumpee-
runud ideoloogia. Mitte aga kogu düstoopiakirjandust ei 
saa nõnda vaadata. George Orwell kasutas oma romaani 
„1984” inspiratsiooniks stalinistlikust nõukogude ühiskon-
nast ja põimis sealt oma teosesse mitmeid motiive. Näiteks 
väide 2 + 2 = 5, mida kasutatakse peategelase piinamisel, 
on pärit kommunistliku partei propagandistlikust üleskut-
sest täita viisaastaku plaan nelja aastaga.

Kui Orwelli romaani lähtekohaks 
võib pidada küsimust, mis on 
kõige halvem, mis võib juhtuda, 
siis Huxley tundub pärivat, 
mis juhtub siis, kui kõik läheb 
täpselt nii, nagu me soovime.

Joonas Ojap
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Selle kõrval aga eksisteerib ka teine suund, mida võiks 
nimetada antiutoopiaks ja mille peamise eeskujuna võiks 
näha Aldous Huxley romaani „Hea uus ilm”. Kui Orwelli 
romaani lähtekohaks võib pidada küsimust, mis on kõige 
halvem, mis võib juhtuda, siis Huxley tundub pärivat, mis 
juhtub siis, kui kõik läheb täpselt nii, nagu me soovime.

Huxley pidas oma „negatiivset utoopiat” – nagu ta seda 
ise on nimetanud – kirjutades silmas Ameerika eeskujul 
täiuslikult funktsioneerivat tööstusühiskonda. Näiteks sugu-
hormoonid, mida manustatakse „Heas uues ilmas” nätsu 
närides, on paroodia närimiskummist kui tollal laialdaselt 
levinud ameerikalikkuse sümbolist. Säärane juba olemas-
olevate utoopiate vastasus või neisse kriitiliselt suhtumine 
võib ise olla teataval määral utopistlikku vaadet korrastav 
ja utoopia mõtet kandev.

Muidugi tuleks skeptiliselt suhtuda tänapäevastesse 
antiutoopiatesse. Huxley „Hea uus ilm” avaldati 1931 ja 
see oli inspireeritud mitmest toonasest utoopilisest teo-

sest  – näiteks Herbert George Wellsi 
„Inimjumalad” (1923). Kuid mis rolli täi-
dab antiutoopiline visioon tänapäeval, kui 
utoopiad ise on surnud? Nagu öeldud, puu-
dub ühiskondlikul arengul võrdlusmoment 
alternatiivse ajateljega ja seega jääb vaid 
kritiseerida ühiskonna üldisi tendentse. 
Sellises olukorras on antiutoopia parata-
matult väga suures korrelatsioonis kon-
servatiivsusega, sest kritiseerib visiooni 
tulevikust; alternatiivne kriitikaobjekt tal 

puudub. Nõnda võib tänapäevane antiutoopiline visioon 
kahaneda üpris kergelt tähendusetuks ideoloogiliseks töö-
riistaks. Noorteromaani „Andja” antiutoopilisi jooni on sel-
lest aspektist ka kritiseeritud.

Ühiskondlik mõtlemine on kaugenenud kõiki haaravast 
utoopilise täiuslikkuse kujutelmast. Utopismi on hakatud 
üldse unustama. Düstoopiakirjandus aitabki vältida säärase 
kollektiivse kujutelma täielikku mahamatmist.

Üldkehtiv reegel düstoopiates on, et see rõhutab indi-
viduaalse mässu vajalikkust totalitaarse (kollektiivse) süs-
teemi vastu. Ruum, mille vastupanu osutav indiviid eraldab 
endale totalitaarsest ühiskonnast, on tihti romantiseeritud. 
Seega võib öelda, et tegemist on omamoodi uue ajastu 
mõistulooga. Läbi aegade on olnud jutustusi, mis õpe-
tavad, kuidas armastus, sõprus ja perekond on olulised – 
need on väärtused, mis täiskasvanutel võivad ununeda. 
Samamoodi õpetatakse düstoopiakirjanduse kaudu täna-
päeva noortele, et massiideoloogiatesse assimileerumisel 
on õõvastavad tagajärjed. Olles liikunud edasi ajastust, mil 

Ometi on düstoopiakirjanduse 
tänapäevane esinemisvorm – peami-
selt noortele suunatud ja samavõrd 
emotsioonidele rõhuv nagu mõni 
totalitaarne valitsus – tegelikult 
teatava mandumise märk.
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massiideoloogiaid peeti vältimatuks, ongi düstoopiakirjan-
dusest saanud noortele suunatud mõistulugu.

Lõpetuseks üks uitmõte. Nagu ma varasemalt mõista 
andsin, on düstoopia siiski teatav järg utoopilisele mõtlemi-
sele. Ometi on düstoopiakirjanduse tänapäevane esinemis-
vorm – peamiselt noortele suunatud ja samavõrd emot-
sioonidele rõhuv nagu mõni totalitaarne valitsus – tegelikult 
teatava mandumise märk. Mõeldes tulevikule, võiks oletada 
millegi uue ilmnemist, mida võib nimetada heterotoopiaks. 
Kui utoopias pole valdavalt tulevikku – maailm oli valmis – 
ja düstoopias on minevik, mille läbi tulevikuga manipu-
leeritakse, siis heterotoopia võiks näidata, kuidas „mujal” 
mineviku ja tuleviku pingega toime tullakse, olemata ise 
sealjuures negatiivne ega positiivne, vaid lihtsalt erinev.

Joonas Ojap
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Raamatu-
tutvustused

Mart Kangur „Kõrgusekartus” 
Kirimiri, 2015
Väikevormid on tänapäeva luules tavalised, aga harva loo-
vad nad oma meetodi, mis väikevormi kasvataks, nii et 
ta pikkamööda saab iseendast suuremaks. Mart Kanguri 
luuletustele on see aga omane: luuletaja tegeleb ainiti ja 
ühtevalu keelega, kuni lihtsast trikist saab mõtlemise mudel 
ja paradoks hakkab osutama millelegi, mis ei asu enam keele 
sees ega keelest väljas. Nii omandab huumor ootamatult 
ülevuse mõõtme. olen teinud vigu / aga need on kuidagi / 
tehtud / ega veena, (lk 41) kirjutab Kangur erakordse veen-
vusega, kuigi raamatust on raske leida ühtki viga, mis seda 
väidet kinnitaks. Võib-olla on vead tõesti liiga tehtud? Või 
teeb Kangur siin vigadele liiga? Ei tea, aga paradoksaalse 
meetodi kasvatamine tekitab peapööritust, mis vist ongi 
tinginud raamatu pealkirja: iga leheküljega kasvab kartus 
kõrgemaks.

„The Collected Poems of Dylan Thomas: The New Centenary 
Edition” 
Edited and annotated by John Goodby, Weidenfeld ja 
Nicolson, 2014
Dylan Thomas on ilmselt möödunud sajandi kõige oma-
pärasem briti luuletaja, kes tegelikult oli pärit Walesist. 
Ometi on teda kriitikas kaua alahinnatud, eelistades liht-
sama või kainema stiiliga poeete, kelle keel poleks nii lop-
sakas, jõuline ja metsik. Thomase sajandaks sünniaastapäe-
vaks on John Goodby kokku pannud uue kogutud luuletuste 
köite, kasutades Thomase luulemärkmikke ja valides tihti 
luuletuste pikemaid versioone, mis avanevad hõlpsa-
mini. Poole raamatust moodustavad kommentaarid, mis 
on kadestamisväärselt detailsed. Jääb mulje, et Thomase 
tekstides polnud ainustki sõnamängu, mis ei väljendaks 
tema kosmilist maailmanägemist. See ongi tõsi. 1972 asus 
Paul-Eerik Rummo neid uuesti leiutama tõlkeraamatus 
„Surmad ja sisenemised”, minu meelest väga lummavalt. 
Kes võiks seda proovida tänapäeval?
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Tony Wright ja Graham Gynn „Vasaku poole varjus: 
Uurimus inimaju evolutsioonist”.
Tõlkinud Andres Tamm, Eesti Transpersonaalne 
Assotsiatsioon, 2014
Evolutsionismis pole midagi üllatavat, kui meile räägi-
takse isekatest geenidest, alfadest ja individuaalsest 
juhuslikust valikust. Kes seda juttu veel kuulnud poleks? 
Üllatav on aga see, kui evolutsiooniteooria ootamatult 
sirutub ajastusse, kus meie aju tegi suurima arenguhüppe: 
70 miljonit aastat tagasi läksid meie eellased putuktoidult 
üle puuviljatoidule, mis pani aluse aju kasvule ja inimese 
tekkele. Oleme pärit metsast, aga meie evolutsiooni pole 
käivitanud mitte küttimine ja lihasöömine, vaid hoopis 
kaua kestnud rahumeelne eluviis, mis pärssis aju arengut 
takistavaid steroide. Tõsi küll, hiljem järgnes katastroofi-
line muutus, mille tagajärjel metsast lahkuti ja ülekaalu 
saavutas vasak ajupoolkera, põhjustades püsiva eba-
sümmeetria. Ometi on evolutsiooniline kuldajastu meie 
geneetilises mälus alles ega ole sugugi ligipääsmatu.

Hasso Krull

Raamatututvustused / Hasso KRULL
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autorid
Juhan Aru (28):
„Kui rahutus väheneb, teeb 
see mind rahutuks.”

Centauri (43)
debüteeris 2006 ning on avaldanud kaks novellikogu ja kaks romaani, 
mis said Ungaris kiiresti populaarseks. Tema tekste iseloomustab 
tähelepanuväärne kujutlusvõime, keeleline jõud ja must huumor 
ning ta kirjutamislaadi on seostatud maagilise realismiga. Centauri 
kodulehel saab lugeda teisigi tema novelle eesti keeles:  
http://centauriweb.hu/ee/

Manfred Dubov (28):
„Ühe ööpäeva töötan kiirabis, teise kirjutan, kolmanda 
olen maalikunsti sees, neljanda vaatan seina ja siis 
uuele ringile. Absurdiluule?”

Kristjan Haljak (24):
„tuptein tuptein tüüpiline kiri”

Tõnis Hallaste (28):
„Ma kirjutasin selle jutu 
Kristiina Ehini pärast.”

Elisabeth Kaukonen (19):
„Is nowhere full of geniuses, sir? 
Because then I do probably 
belong there.”

Reet Klettenberg (34)
on isehakanud hungaro-
loog, ungari kirjanduse 

lugeja ja tõlkija.

Hanna Linda Korp (22) 
õpib Tartu Ülikoolis eesti kirjandust ja 
folkloristikat. Ta on pärit mereäärsest 

külakesest, aga praegu elab Tartus ühe 
tuntud supivabriku kõrval. On kirjutanud 
Eesti Ekspressi ja Müürilehte raamatu- ja 

plaadiarvustusi ning kultuuriartikleid.

Siim Lill (27):
„Tere. Minu nimi on Siim Lill. Ja 

minu feissbuuki nimi on Siim Lill. 
Probleemide korral pöörduda.”

Triin Loide (27)
kirjutas enne Nirti nime all, aga tunneb nüüd vajadust 
täitsa iseendana kirjutada. Õpib võrdlevat kirjandus-
teadust ja kultuurisemiootikat. Tunneb rõõmu kohvist, 
unest ja raamatutest. Elab päev korraga, sest tulevik 
tundub teinekord hirmutav.
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Ruudu Rahumaru (23):
„Olen noor fotokunstnik, tegutsen põhiliselt Tartus ja 
Lõuna-Eesti metsades. Oma loominguga loon silda ürgse 
tunnetusliku maailma ja kaasaaja vahel. Mind huvitavad 
algmustrid, toores energia ja elujõud, reaalsuse mitme-
tasandilisus, selle lahti lammutamine ja seejärel kiht 
kihi haaval uuesti kokku panemine. Eksperimenteerin ja 
töötan mitmekihiliselt, kasutan fotodega koos hallitusi 
ja orgaanilisi materjale. Harrastan maalilist fotokunsti, 
armastan fotokollaaže. Metsik fantastiline maailm!”

Tiina Veikat (26):
„Vabal ajal korjan sõnu, jalutan, kirju-
tan ja naeran. Tööl joon kohvi, jagan 
sõnu, kirjutan ja loen. Kahtluse korral 
pean nõu Márquezi, Marksoni, Milleri ja 
Dickinsoniga.”

Helena Läks (27):
„Helena Läks, mis võiks olla meie kirjanduse 

parimaid pseudonüüme, on ikkagi vaid üks 
kaasaja õnnetumaid perekonnanimesid. „Helen 

Aleks? L-Ä-K-S ... LÄKS? Ei ole ju?!””

Joonas Ojap (25):
„Enesekirjeldamine nagu ennus-
taminegi on üks tänamatu töö.”

Laura Oras (27)
on õppinud psühholoogiat ja seega 
elukutseline vaatleja. Kirjandusest 
kirjutab esimest korda.

Kaur Riismaa (29):
„Magnificent!” (Fairbanks Daily News-Miner)
„Best performance!” (South Idaho Press)
„Outstanding!” (The Kentucky Standard)

Anti Saar (35)
on kirjanik, tõlkija ja insener. 
Vähe on asju, milleta ta elus 
hakkama ei saa. Ühe neist 
ostis ta kauplusest Espak.

Maari Soekov (23)
ehk sõbraliku loomuga Maari Regularis (164 cm) 

elutseb pehmetel, soojadel ja valgusküllastel 
niidu- ja metsaaladel, toitub rõõmust, kunstist 
ja sisekaemuslikest mõtetest. Põhitegevuseks 

tundub olevat pidev looming, mis lähtub uni-
versumi loomuliku sünkroonsuse jälgimisest. 

Sümbiootiline klapp kõikvõimalike muusaliste ja 
loodusmaagiliste olenditega.

Melissa Tuuling (24):
„Gilbert: Aga muidugi on kriitika ise 
kunst. Ja samamoodi, nagu kunstiloome 
tähendab kriitikavõime rakendamist 
ning ei saa ilma selleta öeldavasti üldse 
eksisteerida, on ka kriitika loov selle 
sõna kõige ülevamas tähenduses.” – 
Oscar Wilde, „Kriitik kui kunstnik”

Martin Vabat (34):
„Pöörasin bussi pealt tulles vanale 
metsarajale, kus polnud enam käia 
julend. Ja kuulsin sookure hüüatust. 
Olin õnnelik. Ehk ülemeelikki. Ja siis 
kostus taevast ülev kärgatus. Kaks 
teraslindu lendasid üle pea. Nagu 
lapsepõlves. Kodune oli. Isegi raske 
seljakott muutus udusuleks. Ja rõõm 
piirituks.”
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Värske Rõhu preemiad 

Kristel Algvere 
luuletused (nr 37 ja 38)
Kristel Algvere luuletused on värskendavalt lihtsad ja kerged. See on märka-
miste ja äratundmise luule – just väikesed, aga ootamatud asjad ongi need 
kõige ilusamad, näiteks musikaalne väntvõll inimtühjal maanteel või vihmavee 
kogumine kohvitassi. Algvere luuletused on soojad, kodused ja muhedad nagu 
vanaema käpikud, mis märtsilumega ikka kätte tuleb tõmmata.

Linda-Mari Väli 
novell „Vanaema tuba” (nr 39)
Linda-Mari Väli novell on kummituslik perekonnalugu, kus põimuvad eri põlv-
kondade nägemused ühest vanast mälestusest. Väli on silmapaistvamaid noori 
prosaiste, kellele omased psühholoogiline sisseelamine, veenvad kirjeldused 
ja poeetiline stiil on selleski novellis jõudnud vaat et täiuseni.

Indrek Ojam 
arvustus „Kirjutamine kohtub olematusega” (nr 38)
Indrek Ojami arvustus „0lematute raamatute antoloogiast” on hea näide tõsi-
sest, keskendunud kirjanduskriitikast. Ojami arvustust iseloomustab arutlev 
laad, asjatundlik ja tähelepanelik stiil. Kriitikuna suudab ta väga mitmekülgsest 
teosest anda hea ülevaate, avades samal ajal eksperimentaalkirjanduse tausta 
ning jõudes ka oma nägemuseni. Tsiteerides autorit: edasisi praktilisi näiteid 
ootama jäädes!

Joosep Susi
essee „Kuidas kirjutada head aega?” (nr 40)
Joosep Susi essee aastast 1968 ja selle elementsusest Artur Alliksaare näitel on 
tähelepanuväärne nii oma laiahaardelise teema kui ka isikupärase käsitlusviisi 
poolest. See on ühtaegu kirjanduslik uurimus, mõtteeksperiment ja poeem.

2014. aastal avaldatud kaastööde eest:
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