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Indrek Lõbus 

jutustaja lugu

Me kõik olime surutud müüride ette.
Mõned meist pöördusid meie vastu. Mõned kukkusid heasse mulda.
Sinule avati väravad.

„Palun, su peavari,” ütlesid nad, „palun, meie austus su vastu.
Palun, sidemed, mis seovad su haavu. Palun, meie parim vein.”

Nõnda nad kuulasid ära su loo, nõnda saatsid arstide järele.
Nõnda nad ravisid sind
ja nõnda mõistsid hukka.

Ja lõpuks, kui sa enam ei tea, kuidas õigesti lahkuda,
kui linn on su teinud enda omaks,
lähed sa veel ühte lugu jutustama.

Ja sa jutustad temast, kes täis on vihkamist ja palveid,
taevariiki, mis on kõrbe sarnane.
Sa jutustad sellest, et lumi on tulemas,
ja vaiksetest paikadest ja põgenemisteest,
mida sa enam ei mäleta.

Nõnda jutustad sa neile oma viimase loo ja jood oma viimase veini.
Ja nõnda lähed sa avama väravaid temale, kes sa kord olid.

Indrek lõbus
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rohuaed

Sa tulid, sina, kes sa elad vana seaduse järgi,
mis hoiab mind minu, sind sinuna,
rahu, rohuaeda suletuna.

Sa tead, et me mõlemad pidime põgenema
pimedusse oma osa nõudjate eest,
kes sinult minu, mult sinu osa nõuavad.
Ja nüüd, kus see pimedus meid mõlemaid katab,
ma leian su ukselävelt kõhklemas.
Sa tead, et kui tulid, tulid sa lepingut tühistama.

Siit nad ei leia meid üles.
Siin võid sa kleidist välja astuda
ja paista õlilambitules, mis meid mõlemaid valgustab,
mis mind sinuni ulatab,
mis paradiisist sinus endas sind paradiisi tagasi juhatab.
Siin võid sa võtta teisest puust.
Siin võid sa lepingu tühistada.
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heade asjade rikkuja

Kellad on vaikinud, 
aga mina elan veel siin
selles tornis, kus ei ole kedagi teist,
mõeldes nüüd, kuidas sinu kätt oma käes hoiaksin.
Mis on muidugi tobe.

Minu ülesannete kõrgus on siit kadunud.
Minu ülesannete kõrgus kaob nüüd siit
igal hommikul su lahkumisega.
Mis on muidugi kurb.

Ja ikkagi,
kui viirastused minevikust vaatavad laitvalt minu peale,
kui kõrvahargid aknast sisse ronivad
ja vihm nüüd minust mööda sajab,
kui tunnen kuulumise tunnet,
mida on raske taluda,
ja kui kellad, tõesti, on vaikinud,
kuulen ma kõikjal meie ümber
elusid raisku minemas.
Ja kui ilusasti see kõlab.

Aitäh sulle selle eest
ja kõige eest,
mis jääb sellest üle.

Indrek lõbus
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Ismael

See linn, ma näen, on su kodu, mu sõber, kus me peatuse tegime,
kus sa tapsid mu teemajades ja tänavail,
kus ma ei pääsenud su käest.

On hilja. Kas sa veel mäletad teed, mida mööda me tulime?
Siis võta nüüd mu kirjad, mu nimi ja mälestused
ja ehita oma maja selle äärde,
selle tee, mida mööda me kõrbe minema pidime.

Ja siit, neist paikadest, mis ei ole minu paigad,
ma mäletan nüüd ja vaatan sinu järele.
Siit ma vaatan sinu surija viimase palve täitmata jätmist.
Siit vaatan ma, kuidas sa unustad,
kuidas sa ei lähe enam müürile vaikima.

Kuid veel on tulemas ööd, kui taevas on kõrge
ja jääkülm laskub su peale.
Vaata ette, Ismael, su palveid võetakse kuulda.

Ja nemad, kes on tühermaal, ootavad seal,
kuni tänavad jäävad üha tühjemaks ja taimed tõusevad sillutisest läbi
ja müürid ja katused varisevad.
Ja ükskord on kukkunud kõik kivid, mis kukkuma pidid,
ja liiv leiab lõpuks tee kõrbest linna.

Kas see on siis Kõigekõrgema hääl? Jah, see on siis I-nda hääl.
Kas see on siis Jumala hääl? Jah, see on siis Jumala hääl.
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ükskord pead sa kasvatama puu

Ükskord pead sa kasvatama puu,
et ta küünlavalguses õitseks.

Me anname valguse sinusse ja see teeb sulle haiget,
ja siis teeb see haiget neile, kes on su lähedal.

Ükskord pead sa kasvatama puu,
et ta küünlavalguses õitseks.

Indrek lõbus
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Kelly Turk

Kui ma oleks laulja

Luuletamine
mis võiks veel piinlikum
olla
ma parema meelega
laulaks
või
oleks isegi näitleja
nemad oskavad ka 
tavaliselt laulda
ja näitleja
on
Eesti riigis
nagu püha amet
temaga ühes ruumis
viibimine on juba
suur privileeg
kuid vot laulda
see tundub peaaegu
Issanda õnnistusena
ja
vanemad saavad ka uhked 
olla
näidata
oma ihuvilja kõigile
lasevad mul muudkui
lõõritada
kõigi ees
ja
võivad lõpuks
rahus surra
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Enam-vähem 
kauni häälega
saad vähemalt
bändi teha
või
osaleda kusagil
talendisaates
või
meenutada kuidas
kooli lauluvõistlusel
said kolmanda koha
süüdistada
et inimesed ei oska
kunsti 
ja 
minu vokaalset talenti 
lihtsalt hinnata
ihuda hammast
selle peale
kuidas
tulevikus näitan kõigile
minus peituvat
superstaari
ja
kui ma rikkaks
saan
siis kõik kahetsevad
et nad minuga sõbrad 
polnud
ja 
et nad 
kooli lauluvõistlusel
minu poolt
ei hääletanud
(tõprad!)

Kodus voodis väherdes
on idülliline unistada
elu muutvast plaadilepingust

Kelly Turk
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ja 
andunud fännidest
kujutleda end 
uue laulva Messiana
unistada elulooraamatust
eliidipidudest
autogrammidest
ja
rohkest alkoholist
sest laulja olla
on nii raske
kaunis hääl
on kui valulik armastus

Ja kui ma ükskord
peaks surema
kuigi ma võiks 
elada igavesti
ja 
muudkui väsimatult laulda
siis vähemalt on kõik kurvad
nii kurvad
et neil on raske
oma eluga edasi minna
mis oleks jäänud
justkui stopi peale
sest
neil jäävad ju nii paljud
hitid
kuulmata

Oh
oleks
mul vaid
lauluhääl
maailm oleks
parem koht

Vähemalt
minule
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Söök

Mulle tundub
et maise elu kõige olulisemad
otsused
pöörlevad ümber söögi
ma kohe ei teagi
mida jubedat ma eelmises
elus korda saatsin
et säärase karistuse sain
võib-olla sõin kellegi 
elusalt ära
või
mõnitasin pakse inimesi
või
olin hästi rikas
ja loopisin vaeseid toiduga
või
olin lihtsalt ise paks 
ja
selles elus pean õppima
end distsiplineerima 

Kõige vastakamaid
emotsioone
tekitab minus
täis kõht
ja
kõige seksikamana
tunnen end siis
kui ma pole söönud
ainult siis viitsin seksida
kui mu kõht on tühi ja lame
tegelikult seksin üldse vähe
kuna selliseid momente
lihtsalt juhtub nii harva
või on viga teistes
sest neid valdab täissöönuna

Kelly Turk
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sugutung
see on nii nilbe
sellepärast ma ei suutnud vaadata
seksi ja linna 
sest nad muust ei jahunudki kui
maasikatest ja vahukoorest ja šampusest

Aastaid tagasi
sõin ja ropsisin
see oli omamoodi peen kunst
pidin järgemööda
omandama teadmised
õigest ja mugavast oksendamisest
sisimas lootsin
et mind tabab sama õnn
mis veterane 
et lõpuks vupsab toit
ise rõõmsalt välja
säästes mind punastest silmadest
ja ringi käivast peast
see oleks olnud nagu eile
kui öökisin müslit välja
ja mõtlesin et annan alla
ja lasen sel minna kintsudesse
see oli nii kuradi valus 
kogemus
isegi süütuse kaotamine polnud nii jõhker
silm oli niiske
ja
kurk oli pärast hell
kõige meeldivam oli
jogurti ja saia väljutamine
põnev oli jälgida koloriiti
kui suskasid hambaharjavart sügavamale
ainuke niru asi oli see
et ma hakkasin pidevalt söömisest
und nägema
varem nägin atraktiivseid näitlejaid
nüüd aga muffineid ja plaadipirukaid
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õudusunenägusid sellest 
et olin unes juba oma hommikusöögi ära söönud
ja pidin elama teadmisega et täna rohkem
ei või
ärkasin alati pihud higised

Kõik sünnipäevad
ja muud üritused
on minu jaoks paras nuhtlus
jaanipäeva ei pea ma juba aastaid
jõule kardan kõige rohkem
pean siis alati mitu nädalat
ennast ette valmistama
vaimselt ja füüsiliselt
sisimas soovin
et mul oleks võimalik
põgeneda mõnda riiki
kus puuduvad kulinaarsed traditsioonid
ja
juuakse ainult rohelist teed
või veini
sest olen endale sisendanud
et vein ei anna kaloreid
vähemalt ühte valet võib endale elus lubada
muidu vist ei peaks vastu
kui mõtlen enda peale
aasta pärast
halvimal juhul viie
siis loodan südamest
et olen tselluliidist lahti saanud
ja saan lõpuks lühikesed püksid
jalga panna

See on mu lapsepõlve 
suurim 
soov

Kelly Turk
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Laiba lõks

Laiba lõks

Laiba lõks
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Ärkasin alles öösel, aga ei saanud sinna kauemaks jääda. Mingit põhjust 
poldki, lihtsalt tunne oli selline. Ajas oksele. Teised magasid, diivanil, mad-
ratsil, põrandal, joped ja mantlid üle pea tõmmatud, tanksaapad jalas. Või 
tennised. Ajasin end püsti, ta haaras veel käest, pomises midagi, ma vastasin: 

„Ära.” Ta ei hakanud vastu vaidlema, käsi kolksas vastu põrandat, ta vajus 
sinnasamma, magas edasi.

Kui uks mu selja taga kinni klõksas, tundsin kergendust. Enam ei saa-
nud tagasi minna, telefoni mul polnud, aknaid pold mõtet kloppida, nii-
kuinii poleks keegi kuulnud või hoolinud. Tõmbasin käega üle pehkinud 
uksepiida, mulle meenus see pilt, foto, mida Hunt paari päeva eest näida-
nud oli. Fotol oli sama uks lahti ja paistis räämas koridor. Prügihunnikute 
vahel vedeles üks mees, kaltsakas, räbalapundar.

„Politseikroonikas näidati,” itsitas Hunt. „Saad aru, see mees on kutu. 
Mättasse löödud, mõikad!”

Ta itsitas ikka veel. Ma vaatasin pilti uue, iseendale vastiku, aga ahne 
huviga.

„Vaata, vaata!”
Ta toppis sõrmustes nimetissõrme mehe pea juurde. Foto kvaliteet oli 

halb, midagi polnud näha.
„Tal on kolju sisse löödud. Näed, näed, aju paistab!”
Ja ta hakkas naerust läkastama. Ma pöörasin pilgu ära, ma ei saanud 

aru, teeb ta minuga mingit nalja või mis. Tegelikult ma ei uskunud, et ta 
nalja teeb. See pilt paistis kuidagi liiga tõeline, sealt oli kohe tunda, et … 
surm. Mõelda, siinsamas, kõigest meetri kaugusel minust … keegi lõi 
kedagi, tappis.

Keegi tappis kedagi.
Ma kummardusin, pigistasin uksepiita, roopisin kõik selle neetud viina 

välja, nii et jalad värisesid, selg oli higist märg. Ja hakkasin minema. Bussid 
veel ei käinud, aga see polnud mul esimene kord sealt niimoodi minna. 
Tööstustühermaa kasvas kiiresti kesklinnaks, juba sõitis üks auto minust 

Linda-Mari VÄLI
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mööda, tuttava baari silt virvendas. Ma nööpisin mantli kinni, võdisesin. 
Mu riided olid liiga nirud selle hommiku jaoks.

Koju jõudes hahetas juba. Taevas oli kuidagi liiga roosa, midagi ülemäärast 
oli selles, õõvastavat. Aga ma olin nii väsinud, et ei jaksanud isegi vahtida. 
Katsusin hoopis ust, vandusin, vajutasin kella. Tuli unise näoga isa, koridor, 
esik, üle läve, veel veidi, veel, ja voodi.

Virgusin kerge ehmatusega. Süda kloppis, läks veidi aega, kuni taipasin, 
et olen oma voodis. Valgus paistis juba ere ja lõõskav. Tõusin aegamisi, 
põrand kräuksatas jalge all. Riided, juuksed ja käed haisesid sigarettide 
järele. Pea hakkas pisut tuikama, uimerdasin kööki. Nemad istusid kahe-
kesi laua taga, teekann auras nende vahel.

„Hommikust,” kohmasin neile. Ema puhus suust suitsujoa, isa kustutas 
koni.

„Hommikust.”
Istusin maha, välgumihkel klõpsas mu kõrva ääres. Valasin teed ja rüü-

pasin mõrkja lonksu.
„Kas mett on?”
Köögilauale kogunenud tasside ja toidupakkide vahelt paistis mingi 

purk. Oligi mesi. Alumiiniumlusika vars läks pisut kõveraks, kui suhk-
rustunud massi kangutasin.

„Tulid sa öösel või?” küsis ema. Noogutasin, ta tõmbas sügava mahvi.
„Ära täna enam välja mine.”
Segasin tassis mett. Pude kamakas lagunes üha väiksemateks kildudeks.

„Homme on kool. Sa pead kooli minema.”
Tema häälde oli sugenenud õrn hüsteeriline noot. Rüüpasin uue lonksu 

nüüd juba magusat teed.
„Okei,” pobisesin lepitavalt. Aga ema oli juba käima läind.
„Saad sa aru, sa lihtsalt p e a d  kooli minema! Ma ei suuda su õpeta-

jaga enam rääkida. Eelmine kord rippus tal koll ninast. Terve see aeg ma 
lihtsalt vahtisin seda kolli ja naeratasin, endal selline tunne, nagu kaevak-
sin kellelegi auku. Aga mida ma pidin siis ütlema? Vabandage, teil ripub 
ninast koll?”

Ema kustutas närviliselt sigareti. Ma rüüpasin teed, isa ütles: „See 
meenutab mulle üht mu patsienti. Teda häirisid kõik need pisiasjad. Ta 
ütles, et …”

Aga ema katkestas teda kriisates: „P i s i a s j a d ? Oleksid sa seda kolli 
näinud! See oli …” Ja ta ajas käed laiali. Ma koukisin purgist mett ja 
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näksisin seda lusikalt. Veel ja veel, kuni süda pahaks läks. Isa seletas oma 
patsiendist. Välgumihkel klõpsas mu kõrva ääres, kuni köök oli suitsust 
sinine.

Järgmisel hommikul olin ma väsind, nii väsind. Bussis oli liiga palju inimesi, 
istuda ei saanud, muidu oleksin lasknud pea seljatoele ja silmad kinni vajuda. 
Ema hala oli mu kodust välja ajanud, nüüd sõitsingi kooli. Koukisin kotist 
päeviku, seal laiutas juba mitmendat kuud tühjus. Vahtisin seda totralt, siis 
pistsin päeviku kotti tagasi. Üks vanamutt tõusis täpselt mu kõrval, aga 
millegipärast oli mul piinlik tema asemele istuda. Kohe jõudis keegi must 
ette, mingi jõmm. Ta hoidis telefoni kõrva ääres.

„Ma ei jaksa enam,” ütles ta. „Ma olen nii väsinud kogu sellest jamast. 
Ta sööb mul hinge seest, saad aru, ta närib ja närib mind. Ma kõnnin nagu 
noa tera peal, saad aru – noa tera peal!”

Piilusin silmanurgast jõmmi poole  – no täiesti tavaline jõmm. 
Siilisoenguga, Adidase dressidega, jalad laiali, röötsakil. Oleksin ma 
temast tänaval mööda läinud, oleksin mõelnud, et – jõmm. Kui ma üldse 
oleksin midagi mõelnud. Ma vist polekski midagi mõelnud. Aga tuleb 
välja, et tema hoopis kannatab. Kõnnib nagu noa tera peal. Äkki haaras 
mind kummaline kitsikustunne. Kõik need inimesed mu ümber said liialt 
tõelisteks, kõik need elud pressisid peale, litsusid mu ümber, nagu lämma-
taks. Jõmm muudkui rääkis.

„Oleks vähemalt üks koht, kus olla. Kuhu tulla peale rasket päeva. 
Rahusse. Kõigi nende jamade eest. See töö jama. See laenu jama. Aga 
kodus on veel kõige hullem. Pane või nöör kaela, jumala eest. No ei jaksa 
enam. No ei jaksa.”

Telefoni teisest otsast kostis suminat. Jõmm kuulas. Mina kuulasin. 
Kogu buss kuulas hinge kinni pidades. Lõpuks pomises jõmm: „Ta ütleb, 
et tema peas on käsi, mis pigistab.”

Mul jooksis külm jutt üle turja. Kuulsin vist valesti. Jõmm vahtis enda 
ette – tema vasak suunurk tõmbles. Telefon sumises. Bussikõlarid prääksa-
tasid peatuse nime, uksed libisesid lahti ja ma astusin välja, ise kahetsedes, 
et jõmm must maha jääb. Ma oleks tahtnud temaga kaasa sõita, väljuda 
koos temaga, kõndida nagu muuseas tema järel, tema teed pidi, müriseva 
maantee ääres, mootorivingus ja bensiiniloikudes.

Olin nii mõttesse vajunud, et koolimaja ette jõudes peaaegu ehmusin. 
Tõmbasin viimase mahvi ja viskasin koni rentslisse. Ma pold ammu nii 
vara kohale jõudnud, päris esimeseks tunniks. Poolhämaras.

Linda-Mari VÄLI
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Koridoris jooksis psühh must mööda.
„Agnes!”
Ma tardusin, psühh heitis mulle etteheitva pilgu.

„Sa pole juba kaks kuud käinud,” ütles ta. „Meil oli ju kokkulepe!”
„Jah …” pobisesin ebamääraselt. Psühh vahtis mind.
„Mis tund sul hakkab?” küsis ta.
„Kehka,” pakkusin huupi. Psühh pidas aru.
„Siis tuled minuga,” ütles ta lõpuks.

Kabinetis oli palav. Tundsin, kuidas selg higist kihelema hakkas. Psühh 
vahtis ekraani, seinte peal rippusid värvilised, justkui lapse käega kritsel-
datud pildid. Aga miski ei klappinud. Lapse pildis pole valskust.

Psühh tõstis pilgu. Ta oli väsinud moega, lauale jäetud kruusist paistis 
jahtunud kohv.

„Sa käisid eelmisel nädalal ainult kolmes tunnis,” ütles ta. Ma nühkisin 
ketsininaga põrandat, kuivanud poriliistakud pudenesid hunnikusse.

„Nojah …”
„Tahad sa üldse selle kooli ära lõpetada? Kui nii edasi läheb, siis ei saa 

ma sind enam kuidagi aidata. Meil oli ju kokkulepe! Meil oli ju …”
Poriliistakud muudkui pudenesid. Ma ei osanud midagi kosta. Äkki ei 

saanud ma enam üldse aru, miks ma seal istun. See kõik tundus nii nõme ja 
mõttetu. Psühh muudkui seletas ja seletas, jäädes siis äkki vait, nagu peak-
sin mina nüüd midagi ütlema. Aga mida mul oli öelda. Ma olin vait ja vahti-
sin oma ketsininasid. Kuivanud poripritsmed paistsid nagu veretilgad.

Pärast lonkisin mööda koridori. Oli selline tunne, nagu varjendis enne 
esimesi pomme.

„Õu, õu, Tšernobõli värdjas!”
Hüäänid hirnusid. Silmanurgast nägin, et nad passisid füssa klassi kõr-

val. Tõmbusin teistest pisut eemale, potitaime varju, ja sobrasin kotis, et 
näha, ega ma juhuslikult füssa vihikut sinna pole toppinud. Ükskõik mis 
vihikut. Klassivennad hirnusid, läksin akna alla ja passisin parkimisplat-
sil seisvaid autosid, tühja staadionit, paari kidurat puud. Tänaval laine-
tas pori. Ma olin väsind, nii väsind, et võinuksin sinnasamma põrandale 
heita. Panna õlakott padjaks alla, tõmmata jakk peale, et keegi mind ei 
näeks, keegi mind ei teaks. Et ma saaksin magada, magada, magada, üksi 
ja segamatult.

Ma haigutasin. Korraks meenus mulle bussis nähtud jõmm.
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Üritasime plekktünni topitud prahti, mööblitükke ja muud rämpsu põlema 
saada. Tünn võttis tasapisi tuld, peet maitses viina peale nagu siirup.

„Aga miks?” küsis ta.
„Mis miks?”
„Miks sa siin käid?”
Poisi nägu paistis täiesti siiras, ilma igasuguse tagamõtteta. Ometi 

tõmbusin krampi nagu siis, kui klass mind mõnitama asus.
„Miks ma ei või siin käia?”
„Muidugi võid,” ütles ta. „Ma tahtsin lihtsalt teada, miks.”
„Miks sina siin käid?”
Ta rüüpas pudelist.
„Küllap sama pärast, mis sinagi,” vastas ta. „Pole kusagile mujale minna.”
Tundsin, kuidas veri mulle näkku lõi.
„Arvad sa, et mul pole kusagile minna?”
„On siis või?”
„On,” põrutasin kurjalt. Villem rüüpas uue lonksu.
„Tore.”
Ta ulatas pudeli mulle.
„Aga miks sa siin siis käid?”
„Miks ma ei või siin käia?”
„Võid muidugi,” ütles ta. „Ah, unusta ära.”
Jäime vait. Tuli kõrvetas nägu ja ma pöörasin leekidest ära. Taevas oli 

pilves, pea kohalt paistis justkui sein.
„Solvusid või?” küsis Villem.
Ma kehitasin õlgu, ei vaadanud enam tema poole.

„Mul on lihtsalt selline tunne, nagu … nagu oleks siin midagi valesti. 
Selles hoovis, koridoris, majas … Midagi ei klapi.”

Poiss vahtis tulle, kulm kipras. Mulle ei meeldinud see jutt. Tahtsin, 
et ta ütleks midagi muud. Et kõik on hästi. Et millegi pärast pole vaja 
muretseda.

„Ma ei taipa, millest sa räägid …”
Villem vahtis ikka veel tuld. Rüüpasin suure lonksu peeti ja tundsin, 

kuidas see mööda suunurki alla nirises. Ulatasin pudeli talle.
„Lähen vist koju,” ütlesin.
Villem tõstis pilgu.
„Ma saadan sind.”

Linda-Mari VÄLI
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Poisi nägu punetas tulest ja peedist.
„Okei.”

Mõni üksik auto unnatas möödasõidul, nagu heidaks maanteel kähinaga 
hinge. Lambid põlesid, aga keegi peale meie ja majade ei poetanud asfaldile 
oma varje.

„Kust sa üldse Hunti tead?” küsis Villem. Mulle hakkas see ülekuulamine 
juba pinda käima. Korraks hüppas mälusilma ette üks pilt: toas olid mus-
tad seinad ja vaip, küünlad põlesid. Hunt vahtis mind. Korraga haaras 
mind hirm.

„Tean ja kõik,” viskasin tüdinult. Auto sõitis mööda, laternad välgata-
sid. Villem oli vait. Tõmbasin jaki hõlmu tihedamalt koomale, läksin ikka 
kurjemaks.

„Mis sa pinnid üldse?” hüppasin äkki Villemile peale. „Mis sul häda 
on?”

Poiss vahtis mind veidralt.
„Midagi,” kohmas ta lõpuks. Kiirendasin sammu, raev muudkui kogu-

nes. Üks tänavalamp põles heleda kilksatusega läbi, kõrvalolevas majas 
süttis aken. Tagasi ma ei vaadanud.

Uks oli irvakil. Hiilisin prao vahelt paistvast valgusjoast üle ja kuulsin hääli. 
See madal naisehääl tõmbas mind miskipärast.

„Mul on hirm. Kogu aeg on hirm. Nagu midagi oleks valesti. Nagu luu-
raks midagi ähvardavat siinsamas. Seina taga. Õhus.”

Seisin hinge kinni pidades ukse kõrval.
„Midagi täiesti ebamäärast. Arusaamatut, aga õudset. Ma ei suuda sel-

lest tundest vabaneda. Ma ei saa aru, mis mul viga on.”	
Kössitasin irevil ukse taga nagu mingi loom; ärevil, hingeldav. 

Kujutlesin, kuidas see naine kabineti suurel sohval lamab, silmad pool-
kinni, veeklaas puutumatult kõrval.

„Tahad, ma ütlen sulle, mis sa teed?” kuulsin isa häält. Tardusin pai-
gale, kõrv peaaegu vastu uksepragu surutud. Süda kloppis. Siis kuulsin 
selja tagant mütsatust ja kargasin kahe suure hüppega kööki: seal polnud 
kedagi. Koridorist kostsid ema sammud, haarasin laual lebavast pakist 
sigareti ja pagesin õue.

Pärast rääkis isa oma uuest patsiendist. Õhk oli sigaretisuitsust paks, valasin 
veekeedukannust teepurule peale ja passisin, millal teised nii hoogu satuvad, 
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et saaksin laual vedelevast pakist veel mõned suitsud näpata. Isa pidas 
loengut, ema kimus sigareti sigareti järel. Kui ta tõusis ja kempsu läks, 
haarasin kähku paki ja lipsasin õue.

Hommikul ärkasin telefonihelina peale. Vastik aimus hiilis ligi, piilu-
sin tekiserva alt kella ja arvutasin kiiresti, et praegu peaks algama kol-
mas tund. Telefon muudkui helises. Lõpuks kostis teisest toast voodiriiete 
kahinat ja samme. Kuulsin ema häält.

„Jah?”
Hääl oli pinges.

„Jah. Jah.”
Kiskusin teki üle pea ja tõmbusin kerra, et kõne lõpuni veel korraks 

unne vajuda.

Tund aega hiljem kössitasin koolimaja nurgal. Tõmbasin viimase mahvi, 
viskasin koni käest ja loivasin trepi poole. Tuul sikutas kraest, koolimaja 
lösutas mu ees nagu mauk. Garderoobitädi vahtis mind. Vahetusjalatseid 
mul pold, nii et kohmitsesin hoolega ketside kallal, ise jopede varju 
hoides.

Psühhi kabinetist möödudes kiirendasin sammu.
„Kuule, idikas,” kuulsin kõrva äärest. Ümber pöörates tõstsin miski-

pärast käed näo ette, klassivend astus sammu tagasi, teised irvasid ta 
kõrval.

„Mis sellel veel viga on …”
Keerasin neile selja ja läksin klassi.

Öösel klõpsasin tule põlema. Pimedas tekkis õudne tunne, nagu keegi 
passiks nurgas. Teadsin, et see on lollus, aga kartsin siiski. Panin silmad 
kinni ja lugesin oma hingetõmbeid, et magama jääda.

Unes oli kõik hall, nagu mingisse paksu, lämmatavasse uttu mähkunud. 
Kobasin käsikaudu pimeduses, see oli vist Hundi urgas. Ümberringi just-
kui hääled, mingi möll, ometi polnud kedagi näha. Vahtisin kogu aeg jalge 
ette, üle kõige oli mul hirm, et komistan s e l l e  peale, et kukun käkaskaela 
selle otsa ega saa enam püsti. Jään lõksu, jään laiba lõksu.

Laiba lõks.
Ärkasin kohutava hirmutundega. Rinnus vasardas, nagu oleks midagi 

lootusetult katki läinud. Midagi väga väärtuslikku ja lohutavat.
Katki, igavesti katki. Parandamatult.

Linda-Mari VÄLI
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Kooli ees staadionil röökisid lapsed. Olen seda miljon korda kuulnud. 
Nagu mingi mantra, teatevõistluse needus.

Kuradi idikas, sinu pärast tulime viimaseks.
Kobisin sisse, loivasin läbi liiga kitsaste koridoride, püüdsin teravate 

õlanukkide eest kõrvale hoida. Vetsus kammisin juukseid ja leidsin harja 
seest tatikuuli.

Koju jalutasin läbi surnuaia. Heitsin surnuaiamüürile pikali. Seal oli 
vaikne, surnuaias on alati vaikne. Surnud ei anna ennast kuulda.

Neid nagu polekski enam.

3

Muss oli vihane. Jõin viina. Villem istus teises nurgas, vahtis mind, aga ma 
ei vaadanud vastu. Hunt kutsus mu koridori.

„Ellekat tahad?” küsis ta.
„Ellekat?”
Hunt irvitas.

„No tahad või?”
Ta sirutas peo mu poole, sealt paistsid mõned värvilised papitükid. Pea 

käis viinast ringi.
„Okei.”
Pistsin margi keele alla. Keegi keeras muusika valjemaks, ma ei kuul-

nud midagi peale selle. Bassid ja üürgamine, bassid ja üürgamine. Läksin 
tagasi tuppa.

Ma ei tea, kaua sellest mööda läks. Veider hakkas. Nii külm, nagu ei saaks 
enam kunagi sooja. Nagu poleks sooja olemaski. Värisesin. Ei suutnud seda 
värinat kuidagi taltsutada, värisesin ja lõdisesin ja tundsin, et peaks kempsu 
minema, aga ei suuda. Muusika oli liiga kõva, see justkui trampis mu peal.

„Agnes?”
Villem istus mu kõrvale. Ta nägi nii imelik välja, silmad liiga suured. 

Nagu laps.
„Mis sul viga on, Agnes?”
Mu hambad lõgisesid. Surusin lõua krõnksu tõmmatud põlvede vahele. 

Oleksin tahtnud tal käest kinni võtta, teda puudutada, aga olin hoopis vait. 
Vahtisin ketsininasid ja lootsin, et ta ei lähe veel ära. Et ta jääb mu kõrvale 
istuma.
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Ta jäi. Muusika lõppes nagu lõigatult, korraks tundsin kergendust, siis 
pistis keegi ulguma.

„Ajud olid koridori peal laiali. Täitsa perses ikka! Näita neile, Hunt! 
Näita neile fotot!”

Hunt irvitas. Ta koukis taskust muljutud paberilipiku ja viskas selle 
viinapudelite keskele. Miski haaras mul justkui rinnust kinni, pigistas, 
tekitas sellise kõheduse, nagu oleks külm laine üle pea löönud. Nagu kate 
võeti silme eest, äkki leidsin end sellest koopast. Haises laiba järele. Kiskjad 
jagelesid pildi pärast, iga hetk võisid nad mind näha. Lüüa oma kiiskava 
pilgu mu poole, hiilida vargsi, hambad irevil, ninasõõrmetes kerge saagi 
hõng.

Üksi ja haavatud.
Toas tundus liiga vaikne. Muss oli neil meelest läinud, nüüd rebisid nad 

üksteiselt pilti ja hirnusid.
„Ilgelt sitt kvaliteet, nagu mingi kiviaegse moblaga tehtud!”
„Nagu Hundi moblaga!”
„Täpselt nagu Hundi moblaga!”
Külm laibakäsi kobas mu põue ja pigistas. Tõstsin silmad ja nägin 

Hundi pilku: ta vaatas mind. Tema silmad läikisid, need valgusid ümber 
minu nagu puur. Ahmisin õhku. Käsi aina pigistas rinnust. Ei lasknud 
hingata.

Alles maanteele jõudes aeglustasin käiku. Kuulsin kellegi samme. Kiikasin 
kohkunult üle õla, aga seal oli ainult Villem. Ikka veel oli tal lapse nägu ees. 
Vaatasime üksteist, laibakäsi nagu hoidis mul rinnust, tekkis tunne, et ta 
ei lasegi enam lahti. Päike tõusis. See tõusis nagu kirves, nagu haamer mu 
pea kohale: ilus ja halastamatu. Ühegi lohutava lubaduseta. Ma ei suutnud, 
ei suutnud seda taluda. Kurgus pakitses, aga nutta ei saanud. Pakitses, nagu 
tahaks mind lõhki kiskuda, nagu kukuksin sealsamas kildudeks.

Linda-Mari VÄLI
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Eda Ahi

Finl andia

1
Suomenlinna

istusime saare peal ja all.
puu mühises me kohal: meri siin.
puu mühatas me kohal: meri on.
ja tõesti oli, tõesti siin, too meri.
see oli suur ja tiirane ja hall.

ei voolanud, vaid loksus avaveri,
kui mõtlesin, kuis maitsnud oli tee,
mis tõi meid siia – kaugelt mitte kibe.
jah, murelikuks tõmbus avameel.
kõik oli läinud liiga libedalt.
ja libe tee on see, kus murtakse
igasugu luid ja lubadusi.

nii mõtlesin. ja eemal sõudsid paadid.
nii muretsesin. sina aga murdsid
mulle ühe tüki šokolaadi.

Eda AHI
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2
Raudteejaam

Helsingis on Vana Tallinn lahti,
ennist oli see küll külakost,
aga nii või naa – üks mõistlik ost.
avatud veel pole küla uks,
Vana Tallinn see-eest ikka.
luks.
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3 
Kruununhaka

valges toas on palju punast veini.
valges toas on palju ääretust.
eile sadas esimene lumi.
tagusime kaarte hommikuni.
kolkisime vastu kinnist ust.

me ei oota elult viisakust.
oskame ka ise avada
tuld ja uksi. võime lüüa maha
kõik, mis tarvis. 
             praegu me ei taha.
kell on juba palju. 
               ei, veel vähe.
hommik haugub akna all, külmkähe,
talve uut ja vana armastust.

Eda AHI
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4
Sadam

tulen sulle vastu, aju rakkus.
minututest minuteist on peagi
ainult leebed tunatunnid järel.

seisad kai peal, maa ja mere äärel, 
pikad ripsmed tuisutuulest takkus.
kõik on järsku väga hea ja mõru.
miks? ei teagi.
äkki peaks? ei pea.
igatsuse teed on imelikud.
tikk ja takk. 
          sa süütad tuules tiku.
kuid su taskus idanevad tõrud.
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5
Linnanmäki

tundmatuse poole pöörab vööri
hommik, üleliia läbipaistev – 
kurat teab, kus päevaroju randub.

kõnelda on raske. 
              kurgus nöörib.
suus on ikka eilse jutu maitse.

karussell on talveks seisma pandud.
tuulelehves sädelevad lindid.
ahastus ja tuul käib läbi luust.
aga me ei ole tollest puust.

pitsitab? 
       siis tuleb võtta pitsid.
pinda käib? 
         mis muud, kui tehkem pindid.
miks vinduda, kui saab ka üle vindi.

Eda AHI



Kristel 
Algvere
Võti on 

kadunud



31

„See ei saa ju olla kõik …” mõtles nooruke õpetaja Piia Kogel oma uusi 
talvesaapaid jalast võttes ja käega kapilt tuge otsides, tagumik hommiku-
kohvi nautivate kolleegide poole uppis. Punastes sukkades oli auk, uus, sest 
selle, mis teise suure varba juures, oli ta veidi aega tagasi roosa niidiga – sest 
see oli punasele lähim toon, mille ta leidis – ära parandanud. Hallid villased 
sokid ruttu saabaste sisse, sall jope varrukasse ja jope heledasse riidekappi 
rippuma, käes oli aeg hakata lastele töölehti printima. „Kui asjatu! Täiesti 
mõttetu, ja ma ei eksi, kui ütlen – tänamatu,” keris ta mõttelõng edasi ka 
printides ja isegi siis, kui ta võttis kapist teise korruse võtmekimbu, mis 
õnneks seal rippumas oli – ei logopeed, ei teine eesti keele õpetaja polnud 
seda jõudnud võtta. Nagu nemad enne teda, pidi ka tema pärast klassiukse 
avamist kohe jälle alla lippama ja võtmekimbu tagasi õpetajate tuppa tooma. 
Heleda diivani peal istus ka õppealajuhataja Anna Kraštovjatskaja, kelle 
pilku Piia uksest väljudes oma seljal tundis – meeldetuletus paar nädalat 
tagasi reedel aset leidnud vahejuhtumist, mille tõttu õppealajuhataja teda 
enam tõsiselt võtta ei saanud.

Piia kaotas pärast üht asendustundi ära võõra klassi võtme. Lisaks kee-
letundidele asendas ta ka muid tunde ja neid õpetajaid, kellel polnud min-
gil põhjusel võimalik oma tundi anda. Asendust küsis ajalooõpetaja Marju 
Toht, kelle tundi ta oli asendanud ka möödunud reedel, niisiis oli klass tut-
tav ja ehkki mitte eriti sümpaatne, sest lapsed hakkasid kohe ainult eesti-
keelse tunni pärast protestima, oli ta nende noorte inimestega siiski päris 
hästi hakkama saanud. Ka teema oli tuttav, jätkata tuli islamiga, väga pea-
liskaudselt, nii nagu põhikoolis kohane. Keelebarjääri tõttu polnud mingit 
arutelu muidugi loota, ehkki Piia oli enne asendamisi õpetaja käest uuri-
nud, kas Pariisis Charlie Hebdo ajalehetoimetuses juhtunud tulistamisest 
ja islamist sellega seoses tuleks ka rääkida? Marju tegi suured silmad pähe 
ja ütles, et nad ei tea, nad ei saa aru, nad on alles lapsed! Lisades, et islam 
on rahumeelne, rõhuta seda!

Kristel ALGVERE
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Seega tuli rääkida oaasist, beduiinist ja kaamelist, kolmest punktist, 
mis eristavad kristlust ja islamit, ja kuigi see kõlab väga primitiivselt, 
võimles ta kogu tunni nii hoogsalt, et higi väljas. Tahvlile tuli ju kaameli 
pilt joonistada, näidata kätega, missugust kostüümi kandsid beduiinid 
kõrbes … Ja siis pärast seda hoogsat tunniandmist pani ta oma asjad 
kokku, vaatas, et kõik oleks enam-vähem korras, lapsed kõik oma asjad 
kaasa võtnud, ja läks klassi tagumisse otsa kraanikappi käsi pesema. 
Selliseid kappe, kus kraanikauss, peegel, WC-paber – mida laste WC-s 
priipärast saada ei ole ja mida pidi iga tunni ajal välja küsinud õpilane 
sealt samast kraanikapist endaga kaasa võtma – ja prügikast ja veel üht-
teist, leidus igas klassis, aga harilikult klassi eesotsas, tahvli ja ukse vahel. 
Selles klassis oli see aga klassi tagaotsas ja kui ta kapiukse kinni pani, oligi 
võti kadunud.

Asjatult käis Piia klassis ringi, püüdes võtit leida – seda lihtsalt ei olnud. 
Ta vaatas uuesti õpetajalaua juurde, selle alla, kraanikappi, prügikasti, lau-
dade peale, alla, lillepotti ja tahvliäärele, ka ukse ette polnud ta võtit pan-
nud. Siis turgatas talle pähe, et selle võis kogemata kaasa haarata mõni 
õpilane, kes õpetajalauale oma tunnikontrolli viis, või mis veel loogili-
sem – selle võis võtta mõni selline õpilane, kellel tunni lõpus tehtud test 
kehvasti läks, kes ei teadnud, mis tähendab „kaamel” vene keeles. Ega 
Piiagi seda teadnud, appi tuli võtta internet ja sealt veeriski ta valjusti 
välja в-е-р-б-л-ю-д ja joonistas siis igaks juhuks tahvlile ka väikese kaa-
meli. Võtme võttis see lohaka soenguga poiss, just nii see oli – võti on 
selle poisi käes, kes kõige rohkem lobises ja kõige vähem oma töölehte 
täitis, sest tema ei saanud oma tunnikontrolli valmis! Nooruke õpetaja 
tormas klassist välja poissi otsima.

Õnneks läksid kaks selle klassi tüdrukut just trepist alla, ta tõttas nende 
juurde ja küsis, kus neil uus tund algab, võti! võti on kadunud! Tüdrukud 
pöörasid kohe ringi ja juhatasid ta kunstiklassi, kus kõik oma pooleliole-
vaid töid välja otsisid, värve ja pintsleid lauale sättisid ning kraanist vett 
võtsid. Piia hüüdis üle ukse: „Kas keegi ei võtnud kogemata võtit kaasa? 
Kas keegi märkas, kas võti oli õpetajalaual? Võti on kadunud! Ключ! Ключ 
нету!” Lapsed vaatasid segaduses olevat õpetajat üsna stoiliselt ja raputa-
sid pead, ei, võtit nad küll võtnud ei ole.

Neid tuli uskuda, mis muud  – kurvalt õpetajate toa poole minnes 
silmas ta kooli infojuhti, noort meest, helesiniste silmade ja heledate 
juustega Ivan Vertšukovi. Piia jooksis talle koridori peal järele ja hüüdis: 

„Ivan! Ivan! Tere! Ma vist kaotasin ühe klassi võtme ära, mida ma nüüd 
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tegema pean? Kas ma pean uue tellima ja selle eest midagi maksma ka?” 
Ivan kõndis hoogsa sammuga edasi, aga vaatas Piia poole kaastundliku 
pilguga ja kuulas loo rahulikult ära, vastates, et uut ostma ei pea, aga tea-
tagu ta sellest majandusjuhatajale, tema otsustab, mida teha. „Aitäh, Ivan!” 
jõudis Piia veel talle trepil järele hüüda, kui mees oligi juba mademe taha 
kadunud.

Ees ootas kontrolltöö, ehkki seaduse järgi ei tohiks neid reedestel 
päevadel teha, aga mis teha, reaalsus teeb seadustesse omad korrektiivid. 
Klassis valitses lõbus meeleolu, oli olnud kehalise kasvatuse tund. Piia 
tundis nendega solidaarsust, ka tema selg oli märg. Siis selgus, et kont-
rolltööd olid kadunud – täiesti selge vandenõu, keegi lihtsalt püüab talle 
kaikaid kodaratesse visata, mis muud! Noor ja kogenematu eesti keele 
õpetaja vene koolis, täiesti loogiline, et kellelegi ei meeldi tema välja kuju-
nemata meetodid, see, et ta ei räägi vene keelt, või kui, siis vaid väga alge-
liselt purssides, ta on liiga lõbus, liiga noor … Siis meenus Piiale, et ta oli 
kuulnud pärast islami-tundi käsi pestes teiselt poolt ust selle klassi klas-
sijuhataja häält, kelle kontrolltöö pidi algama – ta istus seega vaheruumis, 
kui Piia klassis kaamelitest ja islamist pasundas, aeg-ajalt õpilasi korrale 
manitsedes, aeg-ajalt neile peale käratades, mis talle sugugi ei meeldi-
nud, aga lapsed ju ei kuulanud! See pole muidugi mingi vabandus, ja tal 
endalgi oli selle pärast häbi, ta ei oleks arvanud, et temast saab õpetaja, 
kes laste peale karjub. See oligi see, mis talle õpetajatöö juures nii asjatu 
ja mõttetu näis: distsipliini tagamine, laste õppima sundimine, klassi-
ruumis vaikuse saavutamine sellega, et tõstad häält, käratad põngerjatele 
peale. Karjumine tekitas Piias tülgastust. Ehkki ta ei mäletanud seda oma 
koolipõlvest – fakt, mis olukorda veidi leevendas ja andis lootust, et ka 
need lapsed seda hiljem ei mäleta. Aga ta tegi seda siiski, ta karjus, ja seda 
karjumist oli teisel pool ust kuulnud proua Kaev, kellel on kindlasti hoo-
pis parem mälu kui lastel.

Irina Kaev oli algklasside vene keele ja kirjanduse õpetaja, kelle pere-
konnanimest ei tasunud end lollitada lasta  – tegelikult ei rääkinud ta 
eesti keelt peaaegu üldse. Ja keegi peale Piia ei kasutanud ka tema pere-
konnanime, ta oli õpilastele ja kolleegidele lihtsalt Irina Andrejevna, 
isanimi välistas tiitli „õpetaja” kasutamise, sellega koos oleks juba liiale 
mindud. Mõned kolleegid julgesid teda kutsuda ka Iraks, kuid neid oli 
vähe. Piiat kutsusid lapsed lihtsalt õpetaja Piiaks. Kolleegid pöördusid 
eesnime pidi ja enamik sinatas, ainult proua Kaev rääkis temaga teieta-
des, seda küll vene keeles, kus on teietamisel veidi teine mekk kui eesti 

Kristel ALGVERE
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keeles. Harilikult rääkisidki Piia ja proua Kaev nii, et üks vene ja teine 
eesti keeles ning seda võimalikult aeglaselt ja selgelt, nii said need har-
vad jutud räägitud küll. Irina Andrejevnaga polnud Piial küll ühtegi 
konflikti olnud, aga seda ilmselt rohkem keelebarjääri kui selle tõttu, et 
vastuolusid ei oleks leidunud. Nüüd olidki siis proua Kaevule kuidagi 
ette jäänud tema oma klassi eesti keele kontrolltööd – võib-olla tundus 
see proua Kaevule nii raske, et ta otsustas need ära võtta ja minema 
visata … või näidata neid direktorile ja öelda, et Piia piinab lapsi liiga 
raskete kontrolltöödega, lisaks – ta karjub. Siiski mõtles Piia, et ta lippab 
tagasi klassiruumi, kus tal oli olnud päeva esimene tund, ja vaatab, ega 
neid õnnetuid töid sinna pole jäänud.

Seal käis juba uus tund, ta koputas, palus segamise pärast vabandust, 
tippis vaikselt õpetajalaua juurde ja otsis sealt pabereid, vaatas ka akna-
lauale, vaatas sahtlitesse – ei midagi. Tuli ette võtta ka teekond võtmeta 
klassi, kuigi Piiale tundus ebatõenäoline, et tööd võiksid seal olla, oli ta 
ju nii hoolikalt sellest klassist võtit otsinud – tööd ei oleks tal kahe silma 
vahele jäänud. Aga muidugi olid need seal, kohe õpetajalaua peal. Tekkis 
lootus ka võti üles leida, aga asjata vaatas ta veel korra ringi – võti oli endi-
selt kadunud. Tagasi teise kooli otsa, muidugi joostes, nii et miinuspunkte 
võis tema arvele veelgi lisada, noor, metoodikata ja lubab endale ka tun-
dide ajal koridoris jooksmist …

Kontrolltöö võis alata, pastakad sahisesid vaid paar minutit, siis hakka-
sid lapsed teda küsimustega pommitama: „Mida tähendab kirjuta mitmu-
ses?” ja „Mis on lause?” ja „Kas ma võin kirjutada ainult üks lause, mitte 
viis?”. Kõik said oma vastused, Piia jooksis laudade vahel ja seletas, mida 
tuleb töös teha, ja et pole tähtis, kui grammatiliselt õiged need vastused 
on, lihtsalt proovige! Te oskate küll! Ma tean, et te suuliselt seda kõike 
oskate, proovige kirjutada ka, no proovige palun! Töö oli siiski oodatust 
raskem, ehkki Piia oli püüdnud anda lastele kõik teemad ja leheküljed, 
mida tööks korrata, pealegi olid nad ju kõike tunnis õppinud. Jah, tõsi oli 
ka see, et samal nädalal valmistuti vilistlaste peoks, lapsed käisid tundide 
ajal saalis laulu- ja tantsuproovis. See oli juhtunud ka ühe kontrolltööks 
valmistumise tunni ajal, sellest informeeris Piiat klassijuhataja proua Kaev 
juba eelmisel päeval, aga kui see teisel korral juhtus, ei olnud Piial asjast 
aimugi ja koos õppealajuhataja Anna Kraštovjatskajaga leiti lapsed saalist 
laulu-tantsu harjutamast. Kuna aga kunsti- ja muusikaõpetajad puudusid, 
vabastati lapsed proovist eesti keele kasuks ja proov pidi jätkuma muusika-
tunni ajal. Üks laps jooksis otsejoones Piia poole ja kallistas teda – ilmselt 
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tänuks proovist pääsemise eest. Aga kontrolltöö oli ikkagi liiga raske ja 
selles süüdistas Piia muidugi iseennast.

Tal oli eredalt meeles ühe lapsevanema kiri, mille ta sai õhtul enne 
eelmist kontrolltööd, kus üks ema valas välja kogu oma mure tänapäeva 
koolisüsteemi asjus, Piia oli inimesena temaga igati nõus, aga õpetajana 
pidi ta täitma õppekava ja tundis, et tema käed olid seotud. Ta oli püüd-
nud seekordse kontrolltöö teha lihtsama ja ka ettevalmistusaega oli tema 
meelest olnud piisavalt. Pealegi tundis ta tülpinult, et tegelebki ju iga päev 
kontrolltöödeks ettevalmistamisega, mille muuga siis veel? Tema arusaam 
õpetamisest oli muutunud, enam ei mõelnud ta sinisilmselt, et tegeleb 
integreerimisega – aitab vene lastel eesti keelt selgeks saada, et need võik-
sid siis poes ja mänguväljakul eesti keeles suhelda. Ei, ta oli mõistnud, et ta 
tegeleb ainult ühe asjaga: laste ettevalmistamisega kontrolltöödeks, ja ka 
selles oli ta ebaõnnestunud.

Selle mõistmise hetk oli Piia jaoks valgustuslik, suisa apokalüptiline. Ja 
ta kordas endamisi: „See ei saa ju olla kõik! Kui asjatu ja tühine! Tänamatu, 
labane, mõttetu … Missugune ajaraisk!” Aga nii see oli ja tema oli osa sel-
lest. Ta valmistas iseendale pettumuse. Piia oli tahtnud ju maailma muuta, 
vähemalt seda väikest killukest, mida ta oma eluks kutsus. Tema ellu kuu-
lus ju palju inimesi, keda ta siis enda kaudu paremaks tahtis muuta – ja 
nüüd olid nende hulgas ka vene lapsed, kellele ta eesti keelt õpetas. Oma 
emakeelt, mida ta ju nii väga armastas, mis oli talle alati argielust välja-
pääsu ja sundseisus vabadust pakkunud, mida ta tundis läbi ja läbi, milles 
ta võis tõepoolest lennata, aga milles paljud vene lapsed väga vaevaliselt 
edasi komberdasid, komistades sellesse nagu võrku, mis on salaja nende 
teerajale sokutatud.

Ta oleks tahtnud neilegi anda eesti keele tiivad, aga ta ei osanud, ta liht-
salt ei osanud … Ta tegi neile hoopis liiga raskeid kontrolltöid ja kirjutas 
hindeid ja halvimatel hetkedel karjus nende peale, sest nad mängisid oma 
nutitelefonidega või lobisesid omavahel või joonistasid hoopis vihikusse 
hobuseid, mitte ei kirjutanud tahvlilt lauseid maha. Ta oli võib-olla ainus 
inimene, kes nende lastega eesti keelt rääkis, ja ka tema ei suutnud seda 
keelt neile atraktiivseks muuta, sest selline õpetamine oli asjatu, mõttetu 
ja tänamatu – see muutis eesti keele lihtsalt üheks vastikuks õppeaineks, 
mitte vabaduseks, mitte õiguseks.

Võti oli kadunud, tol reedel, ja kui Piia sellest ikkagi majandusjuhata-
jale rääkida tahtis, ütles kõrvalruumis istunud raamatupidaja, et majan-
dusjuhataja läks juba ära. „Milles mure? Ah, võti! No loodame, et see tuleb 
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esmaspäevaks välja, ärge muretsege!” Siiski pidi Piia loo ka direktorile ja 
õppealajuhatajale ära rääkima, sest ta tundis, et vastutab klassi heakorra 
eest. Nad kuulasid ta ära, ei naernud, ütlesid, et seda on ennegi juhtunud, 
võtmeid kaob. Aga Piia süda valutas, talle tundus uskumatuna, et tema 
võib nii lohakas olla, ja ta oli kindel, et salaja arvasid nii ka õppealajuha-
taja Anna Kraštovjatskaja ja direktor Linda Nisupõld – Piia autoriteet oli 
rikutud.

Sama päeva õhtul sättis Piia end öötööle. Ta käis linnakese kõige sub-
kultuursema klubi garderoobis tööl; juba mitu kuud oli ta tööpäevadel 
käinud koolis lastele eesti keelt õpetamas ja nädalavahetustel karvastele ja 
sulelistele mantleid kätte jagamas. See aitas Piial päeva ja ööd tasakaalus 
hoida, tema hingepoolusi  – tõsimeelse klassi ees seisva õpetaja ja kerge-
meelsema noore neiu oma. Töö oli kontimööda ja Piial oli sageli ka aega 
raamatuid lugeda, kui just mõni jutukam klubikülastaja ei otsustanud 
tema meelt lahutama asuda. Ka sai ta tasuta kontserte ja niisama tantsu-
muusikat kuulata, jalg kaasa tatsumas.

Tol reedel üllatus ta proua Kaevu tütre mantlit vastu võttes – tüdruk 
käis gümnaasiumi viimases klassis, Piia oli teda koolis emaga rääkimas 
näinud. Ta oli kindlasti juba täisealine ja võis loomulikult öösiti pidudel 
käia, kuid kas range proua Kaev sellest ka teadis või selle heaks kiitis, seda 
Piia ei teadnud. Alles oli ta Irina Andrejevnat inetutes asjades kahtlusta-
nud, et ta on tema kontrolltööd pihta pannud, tema peale õppealajuha-
tajale kaevanud, ja üleüldse – üritanud Piiat koolist välja süüa. Ta vaatas 
proua Kaevu tütre heledat mantlit nagis ja naeris enda üle  – ta oli seal 
koolis paranoiliseks muutunud.

Veidi peale keskööd astus üle garderoobi läve aga üks tumeda peaga 
pikka kasvu mees, kes kohemaid Piia pilku püüdis, temast esialgu sam-
mukese mööda läks, siis tagasi pööras ja end tutvustas: „Aleksander – me 
ei ole vist varem kohtunud, kuigi ma tunnen kõiki selle klubi töötajaid.” 

„Piia – ma olen siin alles mõned kuud töötanud, olen täitsa uus nägu.” Nad 
surusid kätt. Midagi selles mehes oli, mis Piia jalad päris nõrgaks tegi, seda 
kohe päris füüsiliselt. Mees ei läinud oma tuttava, klubi helitehniku järel 
tagaruumidesse, vaid jäi Piia juurde istuma. Rõõmsa ja erutava jutuaja-
mise käigus selgus, et Piia on tema laste õpetaja. „Missugune tore kokku-
sattumus! Tõesti, jah!? Mu tütar on sinust rääkinud, talle sa väga meeldid!” 

„Jah, missugune tore umbtee,” mõtles Piia mehe ees seistes. Ta pistis käed 
sügavale oma pükste taskusse, just nagu ära peites käsi, mis oleksid väga 
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tahtnud selle mehe juukseid sasida, ja siis leidis Piia parema püksitasku 
põhjast üles kadunud klassivõtme.

Kristel ALGVERE
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Lauri Teder

Muutuste lähenev müdin

läinud nädalal kogunesid tuhanded inimesed
et avaldadada meelt ahv-kuninga valitsuse vastu
ning tol ei jäänudki üle muud kui kriisates metsa tagasi kaduda
meenutan nüüd aega
kui populism meid veel poputas
kui tema kammitud koon ei tekitanud meis veel kärpeplaane

meie sinuga rändasime siis rohkem
ja me jalad olid alati plaastreis
ning kõikjal kus me käisime
olid kohalikud kuulnud sama
muutuste lähenevat müdinat
nagu pillhaaval puhkevat orkestrit
ja me võisime nendega rääkida tunde sellest
kui perses kõik kõikjal on
lüües vaimustusest ümber kõik klaasid ja suupistekausid
unustades oma kondini päevitund seljad
ja tundes vendlust nagu ei eales varem

küllap nii tuli troonile ka see pärdik
noogutades meiega sedasama rahulolematut rütmi
oma tarkade kulmude sahinal
kuni me arvasime uhkelt
et nii see lugu minema peabki
kuni ta oligi juba sametisse nimetatud
kuni oligi juba liiga hilja

Lauri TEDER
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Tuul

aga siis kui tõmbetuul tirib läbi taristu
lähen ma tööle nagu tolm
ja siis kui kuuriuks peksab end pilpaiks 
harjun ma selle kaikuva tuulekäraga nii ära 
et sellest saabki uus vaikus 

harjun nagu harjutakse oma kõvera selja
või tähitu taevaga 
nagu Euroopa harjub alati oma rahuga 
mis kuulitäkkeid täis 
see ongi see kurdistav tunne 
et armastusest vahel ei piisa 
see ongi nii et ma veeren rattaga üle silla 
ja saan õhust vaevu läbi 
ja miski ei võta rohkem hingetuks 
kui harjumine mõttega et sel uuel marusel ajastul
võibki kumbki meist minna 
ja ollagi läind
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Wifi võnked järve põhjast

kui tasa ma ka ei ujuks
maimud lähvad ikka laiali
vesikirbud kukuvad ikka kummuli
ning aeg-ajalt riivan ma varvastega 
kuuskede tippe
kuuskede jalge juures lebab aga uppunud talu
nüüd teeb meie teejuht muige näole
ja räägib et külarahva jutu järgi
on siin võimalik püüda wifi võnkeid järve põhjast
ja ühtäkki piirab meid pinevus
kõrkjate kõrin muutub lärmiks
ronin järvest välja rätikusse
ning tunnen kuidas mu üksindus ja rumalus
ujutavad üle kõik läbitud teraapiad
meenutan rahustuseks sinu nägu
ja lähen raevu
kui mu otsingu tulemus
ei saabu
ega saabu
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Martin Oja

*

kõigil maailma turgudel 
marrakechis anderlechtis mediinas
türil ja türgi bazaaridel
pärast kartuleid, õunu ja kapsaid
sibulaid sidruneid suvikõrvitsaid
tulevad alati KINGAD

hiinas ja türgis tehtud
kemikaalidest haisevad
meeste ja naiste kingad

üksluised mustad kalossid
neoonselt kirevad tossud
tihedalt külg külje kõrval
nagu soolaheeringad
lettide kaupa
ja mustad mehed lettide kaupa 
kingad ise lettidel
mehed lettide taga
mehed ja kingad
seotud nähtamatu nabanööriga
raha-
ja nahasideme
väel.

kingad, nagu keegi huvituks
ja ostaks neid kaasa
et kodus süüa
kapsa või kartuli kombel
koorida pealsed, keeta tallad

Martin OJA
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või lähevad NEED kingad
tõepoolest
nii ruttu katki
et iga päev
tuleb osta uued?

või lähevad NEED kingad
nii ruttu moest
et iga päev
tuleb osta uued?

ehk on mu sõnades ülekohut
kingade suhtes
aga juurviljad näivad
pagana palju ausamad.
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*

ilus tüdruk
 läks aknale suitsu tegema
  vajus äkitsi kokku
  langev keha kaardus
  nagu suur papitükk
  ehitustarvete poes.
  
  sirgete juustega pea
 
	 möödus väga lähedalt 

terava servaga radikast

küünarnukk lükkas 
laualt vaasi
ja vesi nirises 
pooleldi vaibale, pooleldi neiule selga

enne kui jõudsin 
kummarduda
avas ta uuesti silmad
naeratas. ütles
see on mul mitmes kord
selle nädala jooksul. 

Martin OJA
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*

kaks ajupoolkera 
mängivad malet
ratsionaalne 
alatasa
võidab

tunnete oma 
aga väljendab kaotust

kuidagi siiralt
kuidagi inimlikult
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*

aru on laiali 
mööda tuba
ja mööda kõledat maad.
kaablite lookleval 
läikival lumel 
kihutab bittidest saan.

pimedad põdrad on 
köidetud ette
ja kappavad tuhatnelja.
vahel sa ärkvele
võpatad korraks
ja tahad hüpata välja.

aga su jalad on 
juhtmete kammitsas 
käed on klahvide vahel.
tahtetu tahe ta
laseb peksta
näkku pikslite rahel. 

mälu on siplemas
tuhande kalana
tuhandes võõras võrgus.
sina ja sinu 
lahtised tellised. 
sinu madalus. kõrgus. 

aru on laiali 
mööda tuba
ja mööda kõledat maad
kaugele eemale tõeline jääb
ja varju vaid
endale saad. 

Martin OJA
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*

kuidas laiendame oma keha piire
et võiks näha üha uusi orientiire?

sõites autoga me saame maantee osaks
rool ja kangid muutuvad me keha osaks

ja me teadvus laotub üle välja lahti
isiksusel rännata on mahti

läbi võrgu, traadi, raadiolaine
läbi heli, võnke, vaakumi ja aine

jättes keha külmetama isteasendisse
krüogeenilisse seisu lülituna sisse

vaba närviteede häirivast signaalist
rõõmu tunda võime kaugest maalist

teise mandri loodust nautima võib minna
sekundiga pärast lõbulinna

või siis kõvaketta sektorite saalis
huvitavaid kohtumisi eest võib leida raalis

kas või kümne, saja kaupa, kas või kahekesi
kehatute küberseks on maitsemeele mesi

keha miinus mõtteorgan, tavatajud-meeled
küborgid on tuleviku tootsid-arnod-teeled

keha kaotab tähtsuse ja ajusse peab looma
lahtikäiva sisendi, ja esile peab tooma

selle ohud, eelised, et õhku me ei lendaks
kõige tähtsam ülesanne on meil jääda ENDAKS

leida uued aluspunktid selleks, mis on ISE
surematus lähemal siis kui on kivivise!
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Lilli-Krõõt Repnau

Müüritagune puu

Lapsepõlves elasin Tallinna kesklinnas, tihtilugu mängisime vennaga sise-
hoovis palli. See oli täielikult asfalteeritud ühegi taimeta õu. Meie hoovi 
kõrval asus teine kõrge müüriga eraldatud sisehoov. Müüri taga oli näha 
vaid väikese puu latva. Imetlesin seda puud sageli. Muretsesin, kas ta saab 
ikka piisavalt päikest ja vihma, et kasvada suureks. Soovisin, et see puu 
oleks minu. Meid ei lubatud aga võõrale õuele minna ja ma ei teinud seda 
kunagi.

Nüüd, 27 aastat hiljem läksin vaatama sedasama hoovi. Puu oli kasva-
nud suureks ning purustanud osaliselt müüri. Võib-olla varsti mureneb 
müür sootuks.
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Minu väike pihlakas

Väiksena unistasin aiast linna keskel. See oli mu salasoov ja müüritagune 
puu ei lasknud sel mõttel vaibuda.

Rääkisin sellest ka emale. Ta tegi mulle ettepaneku, et võiksin valida 
linnast mõne teise puu ja nimetada selle enda omaks. Lõpuks nõustusin. 
Valisin hoolikalt. Olümpia hotelli juures kasvas kaseallee. Neljanda kase 
kõrval oli üks väike pihlakas. Ta tundus korrapäraste kaskede kõrval met-
sik ja sõnakuulmatu ning ta ei tohtinud seal olla. Teadsin, et varem või 
hiljem lõigatakse ta maha.

Iga kord, kui puust möödusin, täitis see mind tohutu rõõmuga. 
Kallistasin ja rääkisin oma pihlakaga ning olin õnnelik, et ta oli ikka veel 
olemas.

Sageli mõtlen, kui suur ta oleks nüüd, kui ta oleks saanud vabalt sirguda.
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Perfektne puu

Esimeses klassis oli meil ülesanne, kus pidime töövihikusse joonistama puu. 
Ülesanne seisnes selles, et ei tohtinud ületada joont, mis jaotas joonistus-
pinna kaheks. Olin väga õhevil. Lõpuks midagi minu jaoks. Ma oskan 
joonistada puud!

Alustasin mõnest oksast, siis tulid lehed, siis veel mõned oksad. Puu 
hakkas justkui mu silme all kasvama. Kõik pildil vohas ja lookles ja enne, 
kui ma aru sain, oli tillukesest puust saanud midagi suurt ja võimast. Olin 
juba üsna joone lähedal, aga pidin veel joonistama puuladva ja olin siiski 
sunnitud joone ületama.

Ebaõnnestusin täielikult. Õpetaja ütles, et kuigi mu puu on väga ilus, 
on ta ikkagi üle joone. Ma ei saanud head hinnet ja olin enda peale väga 
vihane. Nägin, kuidas teised olid joonistanud lihtsustatud puid ja ülesan-
dega edukalt toime tulnud.
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Vana toomingas

Viimased seitse aastat olen elanud kesklinna lähedal vanas puitmajas. 
Köögiaknast avaneb suurepärane vaade õuele. Lapsepõlves ei oleks ma 
uskunudki, et niisugused aiad on linnades päriselt olemas.

Imetlen seda aeda väga. Aastate möödudes märkasin, et vana võimas 
toomingas õitseb igal kevadel täpselt samal ajal, 21. mail. Hakkasin neid 
hetki pildistama.

Eelmise aasta varakevadel murdus suur oks ja tundus, et puu ei ela seda 
üle. Samal ajal alustasin animatsiooni. 

Ootasin kevadet ning soovisin, et kõik tärkaks uuesti elule. Joonistasin 
esialgu mõned oksad, siis põõsad ja siis veel mõned puud … Kõik hakkas 
pildil mu silme all elama.

Eelmise aasta 21. mail toomingas õitses, kuid oli nii kuiv ja pehkinud, 
et tuli siiski maha võtta.

Sellel kevadel soovin istutada uusi puid. Kui nad õitsevad, kutsun sind 
nende õisi vaatama.
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Sel sügisel tähistab Värske Rõhk kümnendat sünnipäeva. Tähtpäeva puhul 
palusime ajakirja endistel ja praegustel toimetajatel-kujundajatel panna 
kirja mõned eredamad mälestused ja mõtted oma ajast Värskes Rõhus.  
Palju õnne kõigile!

Carolina Pihelgas, Priit Kruus ja Lauri Eesmaa Värske Rõhu toimetuses juulis 2015

Mida sa loed,  
et sul nii ilusad  
silmad on?
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Priit Kruus
proosatoimetaja 2005, peatoimetaja 2005–2006

Värske Rõhk sündis väga tormiliselt ja algusaegadel tundus, et tahtis surra 
veel tormilisemalt. Kõige suuremaks kordaminekuks pean vist seda, et Rõhk 
ikkagi jäi ellu. 

Ajakiri sai nime ühe netivestluse käigus Andres Aulega. Mulle turgatas, 
et võiks olla midagi r-tähega ja hea sõna on Rõhk. See jäi esialgu kõrvale, 
pakkusin hoopis Värske Õhk. Et noored autorid on nagu eesti kirjanduse 
värske õhk, eks. Aga probleem oli selles, et see meenutas liiga palju tolmu-
imeja reklaami ja oli üldse kuidagi liiga lihtne. Edasi küsis Aule abivalmilt: 

„Värske Rõhk?” 
5. septembril 2005 ilmuski esimene number. Nagu kultuurisaate „OP!” 

toonane juht Karl Martin Sinijärv resümeeris: „Läksin poodi, ostsin 
Loomingu ja Vikerkaare, aga Värske Rõhk oli juba otsas.” Esimene tiraaž 
oli ju kõigest 500. Üks vanem daam rääkis meile ühel kirjandusõhtul, 
kuidas ta oli näinud kedagi Elva bussijaama putkast viimast eksemplari 
ostmas ja oli siis teda paar kilomeetrit jälitanud, lootuses rariteetnumbrit 
korrakski oma silmaga näha. 

Kui esimesed numbrid olid ilmunud, taheti Rõhule külge kleepida 
küll põlvkondlikku, küll rühmituslikku tähendust. Oli ka neid, kes kohe 
asja sisu nägid. Näiteks Mart Velsker ühes raadioarvustuses, kus ta ei 
hakanud Värskesse Rõhku mingit revolutsiooni sisse lugema. Ja eesmärk 
oligi algusest peale olla täiesti apoliitiline, manifestitu. Teiseks sõnastas 
Märt Väljataga, et Värske Rõhk on programmiliselt mitteprogrammiline. 
Täpsemini ei saakski öelda. Värske Rõhk kehastab mõtet, et mõnikord on 
revolutsioon see, kui revolutsiooni ei ole. Eesmärk oli luua kanal, mis kes-
taks. Ja minu suur unistus oli ka see, et Värske Rõhu toimetus hakkab 
uuenema autorkonna kaudu – et mõni debütant on kunagi ise toimetaja 
või isegi peatoimetaja. See unistus on ju täitunud.
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Lilli-Krõõt Repnau
kujundaja 2005–2010

On aasta 2005, kohtun Priiduga Tartu ülikooli kohvikus. Ta räägib mulle 
põlevil silmil, kuidas on tungiv vajadus luua uus kirjandusajakiri, noortelt 
noortele  – meie, Messengeri põlvkonnale. Skype’i kasutatakse sel ajal veel 
harva ja Facebook pole veel Euroopasse jõudnud … Mina olen muidugi 
nõus. 

Päeva edenedes viib Priit mind Tartu ülikooli raamatukogus toimuvale 
kultuuriajakirjanduse konverentsile. Oraakel Linnap neab Sirbi mustvalge 
ja staatilise kujunduse põrmu, Andreas W loobib hagu tulle ning lisab, et 
ajakirjandus on nagu pomin jurta taga. Ideed eskaleeruvad, Kaplinski 
mõtiskleb, et kui pole midagi öelda, võiksid ajalehed üldse iga päev ilmu-
mata jääda. Istun tagareas ja mõtlen, kuidas uuele, veel sündimata ajakir-
jale visuaalset identiteeti luua. Kui raske on siis teksti illustreerida?

Ma ei mäleta, mitu päeva olin enne esimese numbri ilmumist järjest 
üleval olnud. Mina olin Õismäel, Priit Tartus, kummalgi viimane, lõplik 
fail arvutis lahti. Rääkisime lauatelefoniga ja parandasime varahommi-
kuni veel viimaseid näpukaid. Keset väsimust leidis Priit veel aega pidada 
sütitavaid kõnesid hetke ajaloolisusest ja sellest, kuidas see mulle kindlasti 
meelde jääb. Selles oli tal muidugi tuline õigus. 

Lilli-Krõõt Repnau kujundamistuhinas
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Kairi Kruus
luuletoimetaja 2005–2006

Olin ajakirja üks asutajatest ja esimese kuue numbri luuletoimetaja. Hiljem 
tegin mõned intervjuud. Algusaegadel toimus palju ja kiiresti. Paber oli 
krobelisem, sisu kirjum. Ühtteist olen juba unustanud, ühtteist võinuks ka 
olemata olla. Aga mälestused on rohkem nagu Loomingu žanr, nii et …

Eriliselt hea meel oli Maarja Pärtna (kunagine kriips, esmakohtumine 
teises numbris) ja Triin Tasuja üle (esimest korda kuuendas numbris). Ja 
ära sa ütle, järgmisel aastal saab ka „Värske raamat” kümneaastaseks. Sarja 
avaraamatu, Eliina Kortsu luulekogu „Lööklaused murravad metsi”, tasub 
üles otsida ka ilma ümmarguste numbrite piduliku kohustuseta: „Mida sa 
loed, et sul nii ilusad silmad on?”

Auri Jürna
luuletoimetaja 2006–2008; „Värske raamatu” toimetaja 2006–2007

Tundub, et üsna paljud head lood algavad või lõpevad kohvikus. Olin juba 
oma esimesed luuletused Rõhus avaldanud, kui Priit ja Kairi Kruus mu 
kohvikusse kutsusid ning Rõhuga tihedamalt sidusid. Mida me konkreetselt 
rääkisime või kui palju nad mind „Värske raamatu” vedajaks veenma pidid, 
ei tea enam mina ega tõenäoliselt nemadki, kuid mälupilt on siiani täis 
nakatavat elevust ja maailmavallutusrõõmu.

Edasi läks nagu ikka – puusalt tulistades ja käigu pealt õppides, sõrmi 
kõrvetades ja näppu lõigates. Aga väsimatu entusiasmiga. Noored ja viha-
sed olid autorid, meie olime rõõmsad ja optimistlikud. Uskusime iga uut 
teksti saades, et see on see õige, see on uus klassik. Mõned olidki. Värske 
Rõhu ja raamatu paljusid kirevaid väljaandeid sirvides tundub uskumatu, 
et neid nii palju on. Mõistsin Rõhu luuletoimetajaks saades ja oma pidevalt 
uputavat kirjakasti lugedes, et olen õigel ajal õiges kohas – olime leidnud 
tohutu hulga noori autoreid, kelle tung ja anne enam kõvakettal ei püsi-
nud, kuid kelle tekstid kogenud tegijate väljaannetesse ei mahtunud. Meie 
pakkusime aga neile paberit, millega oma publikuni lehvida. 

Kümme aastat Värsket Rõhku on märkamatult möödas, palju vett on 
merre voolanud ja palju uusi autoreid väärikalt trükki saadetud. Soovin 
juubelinumbri puhul toimetajatele ja autoritele värsket pilku, enesekriiti-
kat ja optimismi. Uhke on teie hulgas olla.
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Matis Song
proosatoimetaja 2005–2009; tegevtoimetaja 2006

Värskesse Rõhku kutsus mind proosat toimetama tollane peatoimetaja Priit 
Kruus, kelle mahitusel olin kirjutanud Sirpi arvamusartikli Rõhust. Sattusin 
ajakirja alates kolmandast numbrist, tundus, et alguse eufooria ja pai-
momendid olid vaikselt mööda saanud või saamas, oli alanud ajakirja 
tõestamisperiood. Sel ajal oli ajakirja arengus suur mõju Priit Kruusil kui 
asja algatajal. Lilli-Krõõt Repnau ajakirja kujundamine oli Eesti mastaabis 
ainulaadne – illustratsioonid lähtuvad tekstidest, kujundaja on kui ajakirja 
loominguline edastaja. Lauri Eesmaa ja Indrek Heinsoo määratu töö pisut 
naiivsiirast noorte kirjutajate häälekandjast toimivaks ajakirjaks. Me olime 
kõik sisuliselt poolamatöörid, sümboolse töötasu kõrvalt kannustas fana-
tism ja mingil määral trotski, sest ega ei usutud, et me üle paari aasta vastu 
peame. 

Värske Rõhk on andnud mulle tolerantsuse ja heasüdamlikkuse kooli – 
ole armastusväärne kõigi kirjutajate vastu, ka nende vastu, keda proosa-
muusa pole just kenasti suudelnud. Aga siiamaani ma ei tea, miks meie 
toimetuse ruum pidi talvel olema vastavuses Arktika iglu tingimustega, 
nii et arvuti algtemperatuur oli 9 soojakraadi ja Triin Ploom tippis klavia-
tuuril kinnastes. Mõned küsimused vist jäävadki.
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Krista Ojasaar
keeletoimetaja 2005–2006

Värske Rõhu keeletoimetajaks olemise juurde käis noorte autoritega vest-
lemine ja mõnikord ka veenmine, et tõepoolest tuleb mõni lause ümber teha 
või koma teise kohta paigutada. Stilistiliste nüansside ümber oli kõige 
põnevam tammuda, sest mõnikord sai rabe tekst alles selles staadiumis 
arusaadavaks räägitud ja veel kord üle toimetatud.

Tol ajal tegin autorilepinguid samuti mina, sest kogu asjaajamine käis 
veel Eesti Kirjanduse Seltsi kaudu. See võimaldas noori autoreid silmast 
silma kohata ja mõne numbri järel tekkis mul tahtmine luua enese tarbeks 
noore autori välimääraja, ikka leebe huumoriga. Mõttes koostasin tabe-
leid ja vaagisin tunnuseid, mille alusel autoreid üldistel alustel kategori-
seerida. Milliseid tüüpe küll leidus! Kui kedagi nimetada, siis kõige enam 
jäid meelde kriips ja Edvin Aedma. Edvin jalutas lihtsalt mu kirjutuslaua 
juurde ja luges ette uuemaid jutukesi, silmad säramas. Oh, milline päike ta 
oli! Kriipsuga oleksin tahtnud lõputult luulest rääkida, õnneks teeme seda 
tänapäevalgi.

Triin Ploom
luuletoimetaja 2007–2011; keeletoimetaja 2006–2014

Töötasin luuletoimetajana üsna mitu aastat ning kõige inspireerivam osa 
sellest tööst olid need tollased noorautorid, kellega tekkis sünergia, kui 
tajusin sarnast kirjanduse või maailma mõistmist. Või siis tingimata mitte 
sarnast, aga avardavas mõttes erinevat. Põnev aeg oli.

Vahetu kontakt värske ja valmiva kirjandusega võimaldas eriala oma-
korda läbi teistsuguse filtri vaadata kui ülikoolis. Õigemini täiendas töö 
toimetuses seda stuudiumit kenasti. Kõnealustest noorautoritest on mitu 
siiani mul väga kallite sõpradena alles – toonased kustumatud elamused 
pole kuhugi hajunud.
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Johanna Ross
proosatoimetaja 2009–2012

Aastal 2006 arvustasin Värskesse Rõhku Eia Uusi romaani „Kuu külm 
kuma”. Nagu romaan, oli debüüt ka arvustus. Selle tellis Priit Kruus minu 
mäletamist mööda sobivalt noortepärase meediumi kaudu  – suhtlus-
võrgustikus Orkut. Pärast veel mõnda kaastööd kutsus järgmine peatoime-
taja Lauri Eesmaa mind 2009. aastal Rõhku tööle.

Kõige raskem oli algajal toimetajal valida algajate kirjanikega suhtle-
miseks sobilikku tooni. Näiteks pöördusin kõigi poole piduliku suurtähe-
lise „Teiega”, mis tänapäevases sina-kultuuris mõjus tegelikult arvatavasti 
üsna hirmutavalt, võib-olla koguni mõnitavalt, kui kirja sisu oli äraütlev. 
Tookord kehtis Värskes Rõhus kirjutatud või kirjutamata reegel, et tagasi-
lükkamist tuleb põhjendada. Põhjendusi oli aga sageli keeruline loetleda 
ilma, et jutt kipuks kas liiga õelalt mahategevaks või, mis veel hullem, 
patroneerivalt õpetajalikuks. Nii et sel ajal, kui autor küüsi närides vas-
tust ootas ja meelt heitis, tegeles toimetaja vastust koostades sellesamaga. 
Lähem koostöö autoritega kujunes enamasti siiski meeldivaks ja tulemus-
likuks. Nende tekstidega, mis lõpuks ajakirja veergudele jõudsid, olin ena-
masti siiralt rahul. Jääb loota, et seda olid ka autorid ja lugejad.

Värske Rõhu 36. numbri esitlus Trükimuuseumis detsembris 2013
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Lauri Eesmaa
kriitikatoimetaja 2006–2011; peatoimetaja 2007–2011

Kui ma Rõhus toimetamise aastatele tagasi vaatan, siis üks esimesi tundeid, 
millelt end leian, on imestus, et ajakiri siiani olemas on. Vähemalt kord 
aastas muutus küsimus ajakirja jaoks letaalseks, tavaliselt hetkedel, kui uusi 
aastatellimusi vormistati. Tellige ajakiri aastaks koju (saame tagada, et 
vähemalt aasta esimene number ilmub, võib-olla)! Rõhu püsimine näis 
üldsegi mitte sõltuvat sellest, mida ajakiri tegi. Ehk siis saime tegutseda 
täiesti vabalt, teha võimalikult hästi seda, mida vajalikuks pidasime. 
Kindlust võis pakkuda ainult aeg ja kogunevad tulemused. Rõhus töötamine 
muutis kannatlikuks.

Nende segaduste kõrval oli aga ajakirja sisuline töö tõeline fun. 
Toimetamisel tuli vahetevahel võtta kokku kõik oskused, peaaegu iga 
toimetamistöö õpetas midagi juurde, aga lõpliku teksti sünni ja tekstide 
paikaloksumisega kaasneb uskumatult mõnus tunne. Head kaastoimeta-
jad, kujundajad ja autorid, teiega oli väga äge seda koos teha! Sellest olen 
aeg-ajalt tundnud puudust ka pärast toimetusest lahkumist, kõik need väl-
jaandmisraskused tunduvad selle kõrval täielik savi.

Carolina Pihelgas
luuletoimetaja alates 2011, peatoimetaja alates 2013

Värske Rõhk on fenomen. Ajakiri tekkis nii rohujuurte lähedalt kui üldse 
võimalik – puhtast kirjandustudengite entusiasmist, ja kasvab aina edasi 
nagu mõni võluuba muinasjutus. Enne kui mind ajakirja toimetajaks kut-
suti, olin jupp aega olnud kaastööline, avaldanud luulet, arvustusi, ühe tõlke, 
teinud intervjuu … Ja mitte ainult mina, vaid kõik praegused toimetajad 
on välja kasvanud ajakirjast endast. See tähendab, et toimetajad ei ole ainult 
lugejad, vaid ka ise kirjutajad. Loodan väga, et see iseloov süsteem jätkub.

Ajakirjas töötamine arendab hästi diplomaadioskusi ja empaatia-
võimet, aga ka täpsust ja heas mõttes juuksekarva lõhkiajamist. Lisaks 
saab muidugi päris hea ülevaate, millest noored mõtlevad ja kirjutavad. 
Peatoimetaja tööülesanded on algusest peale hõlmanud kõike mõeldavat: 
plakatite trükkimisest autorite kapriiside lahendamiseni, majandusaasta 
aruandest kultuuriministri ärarääkimiseni. Vast teebki asja kõige huvita-
vamaks see, et Värske Rõhk pole lõplikult välja kujunenud, see on pidevas 
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muutumises ja kasvamises, täpselt nagu ka ajakirja autorid. Ootan huviga, 
milline on Värske Rõhk siis, kui täitub teine aastakümme!

Tõnis Parksepp
kriitikatoimetaja alates 2013

Minu esimene kokkupuude Värske Rõhuga toimus umbes kümme aastat 
tagasi. Proovisin siis sellesse põnevasse kirjandusajakirja endagi abituid 
värsse pressida. Loomulikult lükati see pakkumine viisakalt tagasi ja soo-
vitati edaspidi enda ninaalusest natuke kaugemale vaadata. Tollal oli seda 
muidugi valus kuulda, aga midagi ette heita ma ka ei saanud. 

Möödus paar aastat, kuni ma üllatusega avastasin, et minu pilt on ühe 
erinumbri kaante vahele sattunud. Naljaga pooleks võikski seda minu 
debüüdiks pidada, sest tegeliku sisuni jõudmine nõudis veel ohtralt luge-
mistööd. Istudes nüüd teisel pool lauda, loodan, et minulgi sarnaselt vara-
semate toimetajatega jagub seda pieteeditunnet, mis alles alustavatele kir-
jutajatele vajaduse korral suuna raamaturiiuli poole kätte näitaks.

Maarja Pärtna
luuletoimetaja 2014–2015

Kunagi vanal hallil ajal olid sellised nähtused nagu Kloaak ja Poogen, mis 
ei seostunud mu jaoks üldse sellega, mida koolis kirjanduse tunnis õpetati. 
Ühel pool olid kohustuslik kirjandus ja väike külaraamatukogu, teisel pool 
internet ja sealne kirjutajate-lugejate kogukond. Siis kolisin Tartusse ja sain 
aru, et tegelikult on seos muidugi olemas ja nende kahe vahepeale jääb veel 
oi kui palju asju. Kui Kairi Korts (Kruus) kirjutas, et nüüd on selline ajakiri, 
leidsin luuletused ja tahaks avaldada, oli väga hea meel. Pseudonüümist ei 
tahtnud alguses küll loobuda – internetimaailma mõju – kuid peagi sai 
sellestki kaugenetud. See päris esimene kord aga, kui tekstid paberil ilmusid, 
oli kindlasti eriline.
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Tõnis Vilu
proosatoimetaja alates 2014; tegevtoimetaja alates 2015

Kui mind proosatoimetajaks kutsuti, siis mõtlesin, et miks küll mina – pole 
ma ju näiteks filoloog ja suurem osa keeleteadmistest on intuitiivsed, saadud 
lugemisest ja kirjutamisest. Tuli välja, et keeletoimetamine on toimetajatöö 
juures veel see kõige väiksem osa. Üks raskeimatest ülesannetest on ikkagi 
tekstide sõelumine, parimate väljaselgitamine, mis on paratamatult sub-
jektiivne – miks mina arvan, et seda või teist teksti tasub avaldada? Siin 
tuleb endale kohe alguses tunnistada, et ega see valik ei saagi olla lõplikult 
objektiivne. Kuigi toimetaja on sageli teksti esmane lugeja ja peaks ideaalis 
olema ajakirja kõikide potentsiaalsete lugejate koondkuju, ei ole see ikkagi 
nii. Aga selle poole saab kindlasti püüelda. Teine ja samaväärselt väga olu-
line aspekt toimetamise juures on koostöö autoritega ning tavaliselt on see 
hästi tore ja positiivne, hariv. Töö Värskes Rõhus on mulle õpetanud eel-
kõige kannatlikkust ning avardanud mu arusaamist erinevatest kirjutamis-
viisidest, erinevatest võimalustest kirjandust teha. Saan nüüd kirjutajana 
aru, miks toimetajatel mõnikord kirjale vastamisega nii kaua aega võib 
võtta. Tasa ja targu.

Tõnis Parksepp, Tõnis Vilu ja Egle Pullerits augustis 2015
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Egle Pullerits
keeletoimetaja alates 2014

Veidi rohkem kui aasta olen kord kvartalis Tartu ühes kõige loomingulise-
mas majas, kus tunnid lendavad, aga ükskord ikkagi see trükikoosolek 
lõpule saab. Kõigist ajakirjatoimetustest on see minu kogemust mööda 
olnud kõige … teistsugusem. Iga rida, mis on juba läbinud mitu toimetamis- 
ja kooskõlastusringi, on veel kord suure luubi all ja võetakse läbi, mõnikord 
juhtub sedagi, et kuigi peaks ta saama viimase lihvi, saab ta alles siis ja seal 
välja tahutud, korrapealt hööveldatud ja lihvitud. Mulle meeldib, et me 
oleme selle juures hästi konstruktiivsed, rõõmsad, küpsed suhtlejad. 

See on ka naljakas, kuidas iga kord leiame käsilolevast numbrist mõne 
nn lemmiksõna, mida pea igas tekstis ette on tulnud, hiljuti oli selleks 
mingi. Teinekord aga võtab maad selline hea harmoonilise tükkidest ter-
viku kujunemise tunne. Selle tunde nimel võib ju teha, liiati veel õdusas  
(r)õhk- ja heas seltskonnas!

Maris Kaskmann
kujundaja alates 2012

Värsket Rõhku teadsin umbes nende teisest numbrist saadik, kuigi tunnis-
tan, et väga sageli ei lugenud. Aga ometi muutis Värske Rõhk mu elu. Olin 
läinud kunstikooli, et õppida kujundama raamatuid. Olin siis teisel kursusel, 
kui märkasin kuulutust kooli stendil, et Värske Rõhk otsib uut kujundajat. 
Minu jaoks oli müstika, kuidas keegi selliselt unistuste töölt üldse ära tahab 
tulla! Kandideerisin, tegin proovitöö, kujundasin ühe numbri ja osutusin 
valituks. Kõik läks kahtlaselt lihtsalt! 

Alguses tegin iga numbri omaette tervikuna, näiteks oli üks number 
inspireeritud trükimuuseumi vanadest puutähtedest (32) ja teine koomik-
sist (33). Mõne aja pärast sai aga selgeks, et sedasi kaua ei jaksa ja tuleb 
aegasäästvam süsteem luua. Tahtsin kindlasti kaasata noori illustraatoreid 
ja fotograafe, sest ega neil polegi väga võimalusi oma loomingut avaldada 
ja muidugi – mu jaoks on alati põnev näha, kuidas illustraatorid mõnd 
autorit tõlgendavad. 

Kui päris esimest numbrit kujundasin, olin päris üllatunud, et mõned 
tekstid niivõrd head olid. Ja eriti tore, et see üllatus tabab mind senimaani.
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Jaanipäev ehk põhjasuvi
Barthol Lo Mejor

„Kohal nah! Kaheksateist eurtsi!” prääksatab taksojuht.
Martin ulatab taksojuhile kahekümnese: „Suur tänu, tagasi pole vaja.” 

Ta astub vaikses eeslinnas autost välja ja kõnnib mööda hekiäärt väravani.
„Tule Tölpa väravast,” hüüab vanadaam valjult Martinile läbi heki. Ere 

juunipäike kõrvetab Martini heledaid käsivarsi, kui ta hekivärava enda 
selja taga vaikselt sulgeb. Ta heidab pilgu naabri akende poole, et ega 
Tölpa seda kohatut tegu pealt ei näe. Laia kübaraga daam on Martini kõva 
kuulmisega vanaema. „Astu edasi,” ütleb ta juba natukene tasasemal too-
nil. Ta juhib Martini läbi viljaaia kahetiivalise väikese villa poole. Maja 
ümber on jäänud nüüdseks ainult neli hektarit maad, kuigi varem oli seda 
mitu korda rohkem. Villa ise näitab väsimuse märke, selle hispaanialikult 
helekollase seina sisse jooksevad põlvekõrgused praod ja aknapiitadelt 
koorub vandlikarva värv. Martin ei pane seda tähele, teda köidab enim 
päikese käes soojenevate männilaudade sulava vaigu lõhn. See meenutab 
talle tuhandeid lapsepõlves mängitud mänge. Martin ulatab vanaemale 
kaasaostetud moona: „Vanaema, tõin sulle turult üht-teist jaanipäevaks.”

„Oi latsekene, ole sa tänatud,” ütleb ta kotti vastu võttes. „Tule nüüd 
puhka verandal jalga, kohe on tee ka tõmmanud.”

Martin valab valgest kannust portselantassidesse auravat vaarika-
varre-piparmünditeed. Veranda saab suvist lõhna täis. Vanaema räägib 
tee kõrvale ennastunustavalt rattaspordiuudistest ja vanadest tuttavatest 
ja Martin räägib talle oma selle suve plaanidest, kuniks tee saabki joodud. 
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Siis toovad nad koos kõrvalolevast saunast kaks värsket kasevihta õhtu-
seks peoks. Kella kolmest läheb Martin tagasi värava juurde, kus teda 
ootab sõber Kevin autoga. 

Järgmine peatus on alkoholipood. Autos ootab juba kast Lõuna-Aafrika 
veine, nüüd on vaja valida midagi kangemat, mida järgmisel õhtul sõpradega 
kamina ees juua. Riiulitel kutsub kristalsete pudelite vikerkaar ja Martin 
ei teagi kohe, mille kasuks otsustada. Klassikalise valikuna tundub kahe-
teistkümneaastane viski.

„Tere päevast, ma võtaksin selle,” ütleb Martin pudelit üle leti ulatades.
„Ei no, kui te siin ise võtate midagi, siis tuleb turvamees, ikka mina 

annan teile,” manitseb tusane müüja kulmu kortsutades Martinit ja lööb 
pudeli kassast läbi. 

„Kakskend viis.”
Martin maksab müüjale ja astub poest välja, Kevin on vahepeal liha ja 

muu ära ostnud ja ootab juba Martinit autos. Jaanipäevaks on plaan sõita 
kahekesi läänerannikule koolikaaslase Sveni suvilasse.

Kevin keerab auto maanteelt paremale, märgistamata teele. Varsti algab 
mändidega ääristatud tolmav kruusatee. Teed on järjest kitsamad, aga sellest 
polegi lugu, sest ühtegi autot Kevinile ja Martinile kogu tee jooksul vastu 
ei sõida. Peale viimast kurvi asendub männimets uhke tammealleega, õhus 
on tunda soola lõhna ja puude vahelt paistab juba mere sinine sillerdus. 
Kõrge allee viib mööda vanast mõisahoonest ja pärast seda ongi nad kohal. 
Maja ette on pargitud nii mõnedki Martinile tuttavad autod ja keegi, kind-
lasti Robert, on vahepeal endale punase Fordi kabrioleti liisinud.

Sveni suvila on kahekorruseline seitsmekümnendatel ehitatud puhkekomp-
leks, osa sellest on ta vanemad nüüdseks juba korda teha lasknud. Kevin 
peatab auto maja ees. Suur lõke on juba tagahoovis põlema saadud, hooli-
mata sellest, et suurem osa leitud lõkkematerjalist on märg metsaalune risu. 
Grilli ümber on seltskond täies hoos ja paar noormeest sätivad helitehnikat 
üles. Suurtes tubades ootavad vanad, ent korralikud voodid ja tekid on 
täpselt sätitud kuhjas diivani peal. Kevin ja Martin seavad ennast ühte teise 
korruse tuppa sisse ja lähevad siis tagasi alla. Martin annab Svenile sauna 
jaoks vanaema kasevihad ja märkab, et muu hulgas on peol ka tema ammune 
silmarõõm Leila. Martin on meeldivalt üllatunud ja valab köögis kaks 
pokaali LAVi punast veini ning läheb nendega Leila juurde. Ta on endine 

Barthol Lo MEJOR
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baleriin, kelle isa on kuulus maalikunstnik. Nad tutvusid Martiniga kunagi 
ammu suurel kooliekskursioonil muuseumis, kus nad mõlemad jäid seisma 
von Neffi maali ees ja arutasid selle üle pool tundi. Pärast seda on ühine 
maitse neid ikka ja jälle kokku toonud. 

„Tere õhtust, Leila.”
„Oi, tere, Martin!”
Martin ulatab Leilale pokaali: „Proovi seda LAVi punast, mu viimane 

pudel Vuurbergi.”
Leila keerutab pokaali käes ja võtab lonksu: „Jaa, see on tõesti hea ja 

tummine. Millal sa saabusid?”
„Jõudsime Keviniga just pool tundi tagasi.”
„Väga äge, oled sa juba tagumist terrassi näinud?”
Leila ja Martin astuvad elutoast õue, kus tibutab vihma. Lõkke ääres 

lõbusalt jutustades avastavad nad, et pole üle aasta trehvanud ja imestavad 
kumbki salamisi, et miks see paus nii pikk on olnud. 

„Mis sa arvad, kui läheks jalutaks?” küsib Martin Leilalt peale pikemat 
jutuajamist.

„Oi, meeleldi!” naeratab Leila kutse peale soojalt. Martin võtab Leilal kind-
lalt käest kinni ja juhatab ta lõkke äärest eemale leebe meretuule poole. 

Leila uurib vaikselt: „Kuhu sa mõtlesid, et minna võiks?”
„Lähme randa. Seal on hea rahulik, saab selili tähti vaadata.”
„Tahad sa tähti vaadata?”
„Praegu peaks taevas Jupiter ja Veenus peaaegu kõrvuti olema.”
„Oi kui huvitav, seda ma ei teadnudki.”
Martin läheb ees ja teeb teed läbi tihniku, kuni nad jõuavad koos hõre-

dama männimetsani ja siis rannaliivani. Martin laotab kaasavõetud teki 
liivale ja nad heidavad koos sellele. Martin näitab Leilale taevas, kus täpselt 
planeedid teineteise poole tõmbuvad. Leila vaatab elevusega kumavasse 
taevasse, aga ütleb siis nukramalt: „Tead kui kahju, mul kodus ei tähista-
tagi jaanipäeva kuidagi. Vanemad istuvad ilmselt kahekesi toas praegu ja 
vaatavad telekat.” Martin ajab ennast küünarnukile ja pöörab pilgu Leilale, 
kes räägib edasi: „Mõnel aastal viitsivad küll tagahoovis väikese tule teha, 
aga seda tavaliselt mõneks tunniks ja barbecue’ga nad oma käsi kunagi ei 
määriks, tavaliselt tellivad linnast sušit või karrit.”

„Sa käid siis igal aastal ise kusagil mujal tähistamas?” küsib Martin.
„Tead, ega ma polegi väga jaanipäeva tähistanud enne seda aastat. Alati 

on balleti treeninglaager umbes samal ajal olnud. Õnneks Elisabeth kut-
sus mu nüüd siia kaasa. Ta on mul ikka kuldaväärt sõbranna.”
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On kuulda, et majas on suur helisüsteem tööle saadud. Kauge bassine 
muusika kõlab kuidagi eriti armsalt ja sumedalt. Martin heidab uuesti selili, 
võtab Leilal ümbert kinni, surub ta enda vastu, paneb silmad kinni ja … 

„Oi bljää nah! Mis siin toimub, ah?!” Kusagilt metsa vahelt on pime-
dasse randa imbunud neli ambaali, kes on Martini ja Leila ümber piira-
nud. Nendest kõige suurem ilgubki: „Tra, meie rannas ameletegi vä?!”

Kõik neli kolli kannavad halle puuvillaseid dressipükse nagu mingit 
mundrit.

Martin ajab ennast tekil istuli ja ütleb ambaalile viisakalt: „Head jaani. 
Tulime lihtsalt kohalikku randa jalutama.”

„Tra, veits valesse randa ei tulnud oma eidega vä? A ta sul sutti ikka 
võtab nah?”

„Vast mahume kõik siia ära. Me oleme tegelikult seltskonnaga Sven 
Krafti suvilas siinsamas …”

„Tra, see noor Krafti-kutsikas on ju mingi päälinna-polt olnud viimased 
viis aastat, mis tal siia asja.”

Kolm ambaali naeravad peakolli ilkumisega kaasa nagu hüaanid lõvi-
kuninga filmis.

„Tra, aga seda pidu võiks vaadata küll Kraftide pool, nah!” jõuab põhi-
koll peale naerupahvakut arusaamale.

„Õu tulge, teeme koos lainid spiidi, noh, nii sõpruse poolest ja siis lähme 
kõik seda pidu seal vaatama nah,” seletab koll oma plaani Martinile.

Martin ei ole sellest erilises vaimustuses: „Tänan pakkumast, aga me ei 
soovi spiidi ja tegelikult on Krafti juures tegu siseringi üritusega.”

„Tra putsi, sul ei kõlba spiidi teha meiega vä?! Kuradi kusik raisk!”
Jõmm kummardub Martini kohale ja äsab talle kolm korda näkku. 

Esimese löögi saab Martin libamisi mööda põske, aga lapsepõlve karate-
trenn on meeles ja ta suudab ülejäänud löögid ära blokeerida. Koll raugeb, 
kui Martin talle rindu lööb ja samal ajal jalad alt niidab. Teised jõmmid 
jooksevad seepeale metsa laiali. Peakoll vedeleb ehmunult maas. Martin 
viskab teki üle õla ja võtab ehmunud Leilal käest. Koos kõnnivad nad 
tagasi Krafti maja poole, kust kostab klaaside kokkulöömist ja juubeldusi. 
Tagahoovis tervitab paarikest rõõmsameelne, ent häiritud Sven: „Martin, 
mis su näoga juhtus?”

„Ah, ei midagi, jaanipäev.”

Barthol Lo MEJOR
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Sveta Grigorjeva

ekraanirituaalid ehk eestlase elujõust

saame sõbraks armas kellesõnaloeb
kirjuta ka minu tulevasest raamatust
kiitev arvustus

kirjanike liidus võib ju pärast
tagaselja rääkida et mida kõike paska
peab lugema

aga sõbrale ei saa ju ometigi halvasti öelda!
eriti veel postimehe veerul!

nii et saame sõbraks armas kellesõnaloeb
kirjuta ka minust über-
arvustus

ja kõik armsad kellesõnaloeb
out there /pardon my french/

teid pole vähe
oh teid pole üldse vähe – 
eestlased

Sveta GRIGORJEVA
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ah(v)ide planeet

kui kirjandust
mõõdetakse nagu
piima

millel on
säilitustemperatuur
teada-tuntud vorm
ja parim enne kuupäev

siis tekib küsimus
mis sitt see küll on
mis kestab aastaid
kümneid sadu

on tehtud sellisest keemiast
et helendab isegi
pimedas

ja mida kõik teadjad
kirjanduslehmad igavesti
lürpida igatsevad?

särades oma
tulevastes haudades
ka juba kontideks
puretuna

nagu ilutulestik
vana aasta ärasaatmisõhtul
mil normaalsed inimesed mõtlevad
enesetapule

Sveta GRIGORJEVA
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tüdruk

kes sa kahepikapatsne
käid rahvatantsus mängid klaverit
(kui sa rahmaninovi mängid jääb kõigil suu lahti)
keda ema ei lase välja teiste tüdrukutega jooma
nii umbes 18. eluaastani
kes sa ei tee kärbselegi liiga
õpid viitele (juba ainüksi üks neli
tunnistusel ajab sind nutma nii hüsteeriliselt et
kõik arvavad et ema kodus raudselt peksab)
loed doris karevat ja kirjutad 11-aastaselt
sahtlisse romantilisi riimiluuletusi

(„sa vaatad hellalt minu poole
ma vaatan sulle otsa ka

kuid lähenemas lõpp
on selle loole sest ei

armasta mind sa”)
kes sa samas ei tee välja ühegi poisi silmapilgutusest
alaselja õhkõrnast puudutusest
nii umbes 20. eluaastani
sind jah sind just sind
sõimatakse lõpuks
litsiks libuks 
külahooraks
naisluuletajaks
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*

keegi hää blogija 
järjekordne isehakand kultuurikriitik 
ütleb et näe 

hea luule on see
kui peab mõnda sõna 
loet luulest guugeldama

selle peale ütleks ma oma
eesti orjamentaliteeti segatud törtsu 
vene suure hingega et
nojohhaidiihopsassaajavallerraanahhui

mine guugelda seda

Sveta GRIGORJEVA
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*

see on nagu purjuspäi meigiga magama jäämine see on nagu magamine 
vaenlasega see on nagu kui lamp süttib põlema lombis see on nagu 
kui su mees ütleb et armastab sind ja sa ei saa vastu öeldud sest see 
tundub nii klišee see tundub nii nilbe see on nagu su parim luuletus 
mis kellelegi teisele ei meeldi see on nagu palve öösel üheks pilguks mis 
kõnetab see kui sa lähed kogemata vales peatuses maha et siis sõita 
tagasi viru alla sest sa ei leia bussipeatust teisel pool teed ja sul on külm ja 
sa oled raevus kuid siis sa näed teda see on nagu see tunne kui sa tahaks 
minna ja lasta nad kõik maha nagu usas need noritud ja sa peaaegu et lähedki 
see on nagu sa tahaks vajutada päästikule vaid selleks et näha nende 
uskmatuid nägusid peegeldamas sulle vastu see on nagu see kui sa näed tänaval 
surevat looma ja mõtled et sa võiks praegu oma elu ära anda tema 
eest ja sa ei valeta see on nagu kui sa ütled oma isa kohta et ta on vene rahvusest
sest venelane on ka sinu jaoks sõimusõna see on nagu kui sa helistad kiirabisse ja
ütled et sul on vist pimesool ja nad ütlevad et ära muretse see on arvatavasti vaid 
munasarjapõletik see on nagu meigiga pohmelli-hommikul üles ärkamine
see on nagu kui nad ütlevad et järgmises luulekogus sa enam ei ropenda 
kolmanda kirjutad riimis neljanda puhul teed enesetapu see on nagu kui sa 
lähed peole kus noored õpetavad sulle lahkesti liigülbelt et hääldad 
heideggeri angst ’i valesti kuid seda kes on jürgen rooste nad ei tea see on 
nagu kui kodutu poiss küsib sult sente ja sa annad ja ta küsib juurde 
kuid sa vastad et andsid talle juba kõik ära mille peale ta jääb seisma ja ütleb 
kohkunult et tüdruk nüüd sa ütlesid küll halvasti alati peab midagi ka 
endale jätma ära kunagi anna kõike ära aga sina ei ütle talle et valetasid
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Jaak Tomberg (s 1980) on kaitsnud 2009. aastal doktorikraadi tööga 
„Kirjanduse lepitav otstarve” ja töötab praegu Tartu ülikoolis kirjandus-
teooria teaduri ja õppejõuna. Tema uurimisvaldkondadeks on utoopiakir-
jandus, teaduslik fantastika, realism ja kirjandusfilosoofia. Mõte temaga 
kirjandusest rääkida tekkis mul juba aasta tagasi, kuid alles sellel suvel sai 
mõned korrad ots lahti tehtud. Eks ole paratamatu, et iga vestlus on ühelt 
poolt luhtumine, puhta võimalikkuse konkretiseerumine ainult üheks 
kindlapiiriliseks tekstijadaks, kuid loodan, et selles järjestuses leidub ka 
veidi lepituslikku nende kõigi vestluste summana.

Tõnis Parksepp

Intervjuu 
Jaak 
Tombergiga

Keelepiiride 
lähedal
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Loomaks meie vestlusele saba või sarved  – küsin alustuseks, 
kuidas sa kirjanduse juurde sattusid? 
Ma kardan, et siin on väga triviaalsed põhjused. Põhikooli lõpus taht-
sin ma kangesti õigusteadust õppima minna ja lugesin ettevalmistavalt 
Rooma õiguse õpikuid, aga kuidagi läks nii, et minu naaberkorteris elas 
Epp Annus, kellega ma juba 15-16aastaselt suhtlema sattusin. Ja tema ole-
misviisis ja spetsiifilises suhtes ellu oli midagi, mis mulle tugevat mõju 
avaldas, ning minu noortele silmadele paistis see ilmselgelt tulenevat sel-
lest, et ta tegeleb kirjandusega.

Sealjuures 11. klassis juhtusin ma võitma üleriigilise rahvaluule olüm-
piaadi, sest mul oli väga hea õpetaja, kes viimasel ööl enne olümpiaadi 
tagus mulle pähe regilaulu vormivõtteid. Järgmine päev tuligi ise rahva-
laul kirjutada. Ma arvan, et ma sain sealt palju punkte. Igatahes see võit 
tagas mulle kirjanduses ülikoolikoha.

Aga miks sa tegeled kirjandusega?
Selles mõttes on minu doktoritöö „Kirjanduse lepitav otstarve” maailma-
vaatetekst või -tunnistus. Suur osa sellest, mis ma teen ja kaasa arvatud see, 
mida ma teen ulmekirjandusega, ehkki ma ei maini ulmekirjandust tolles 
raamatus vist kordagi, tuleneb ikkagi sellelt põhihorisondilt, mis sinna 
kirja sai. Ulmekirjandus tegeleb kõige sellega lihtsalt palju sotsiaalsemalt, 
ühiskondlikus mõõtmes.

Tahtsingi ulmekirjanduse juurde jõuda. Tegelesid ju oma 
magistritööski „Ekstrapolatiivne kirjutamine” (2004) sellega. 
Kuidas sa ulmekirjanduse juurde jõudsid?
Jah, täpsemalt ulmekirjanduse ja küberpungi poeetikaga. Sinna viis mind 
arvatavasti minu põgusaks jäänud teatrikarjäär, sest ma olin koos Andrus 
Laansaluga Teatrilaboris ja kirjutasin seal tekste. See oli esimene siinne 
katse teha tõepoolest tehnoloogilist teatrit, mis nagu ajalugu on näidanud, 

Intervjuu / Jaak TOMBERG
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ei olnud absoluutselt küllaldaselt tehnoloogiline. Toona tehtu jättis muut-
mata kõikvõimalikud klassikalised sõnateatri žanrireeglid. Seda, mis 
tehnoloogiline teater on praegu, näeme Erik Alalooga töödes – ta lihtsalt 
ehitab masinaid ja uurib nende vahetut mõju inimestele. See on tehnoloo-
gia puhas toime, kuhu sõna peaaegu ei puutu.

Aga, jah, nendel aastatel (1999–2002) hakkasin ma koos Esta Tatrikuga 
William Gibsoni „Põlevat kroomi” tõlkima ja otsustasin, et sellest poeeti-
kast, mida toona oli nii raske tõlkida, tuleks teha magistritöö.

Nagu otsapidi sai juba puudutatud, oled sa lähenenud kirjan-
dusele nii praktiku kui ka teoreetikuna. Mäletan, kuidas me 
sõime pool aastat enne kogumiku „Mitte-Tartu” (2012) ilmu-
mist Vilde lokaalis lõunat ja sa rääkisid, et pole midagi raske-
mat, kui kirjutada ilukirjandust. Minult on samamoodi küsi-
tud, kas dramatiseeringu, uurimistöö või kriitika kirjutamine 
nõuab mingit teistsugust häälestust. Minu jaoks on neis kõigis 
midagi väga sarnast.
Kui sa pead lihtsalt silmas seda mootorit, mis genereerib teksti, siis kir-
janduse ja teooria kirjutamisel ei ole mitte mingisugust vahet. Ei loe, et 
üks on nii öelda sekundaarsem või parasiitlikum kui teine. Küll aga on 
erinevus selles spetsiifilises psühholoogilises või isegi fenomenoloogilises 
kogemuses, mida kujutab endast justkui olemuslikult teisele väljale sise-
nemine. Teaduses on meil tugisüsteemid, viited, välja kujunenud ajalugu 
ja sellesisene süsteemsus. Teadusteksti kirjutades on sõna otseses mõttes 
palju rohkematele asjadele toetuda ja need annavad sulle mingi sisemise 
kindluse. Aga minna oma mootoriga puhtalt kirjandusväljale ja hakata 
täisautonoomselt looma – see viib su ontoloogiliselt hoopis tinglikumasse 
ja hapramasse kohta. Kirjutamine viib su keelepiiride lähedale, kus ühelt 
poolt ähvardab ekstaas ja teiselt poolt hirm oma olemasolu pärast. Või hirm 
oma seniste kogemusstruktuuride paikapidamise pärast. Et kas neid mitte 
minult nüüd ära ei võeta, kui ma lähen oma sõnaga sinna üksikusse paika. 
See on täiesti erinev kogemus. Tekstimootor on sama, aga väli on teine. Ja 
võib-olla mul lihtsalt ei ole piisavalt julgust, et minna sinna kogu aeg, nagu 
lähevad paremad kirjanikud. Näiteks Ene Mihkelson või Erkki Luuk …

Siit edasi viiksin ma jutulõnga primaar- ja sekundaar-
tekstide juurde. Esiteks on praegu kriitika üle arutamine 
väga aktuaalne ja teiseks olen ma tähele pannud, kuidas 
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kirjandusteaduse olemuse ja vajalikkuse seletamine ei pruugi 
üldsegi nii lihtne olla. Mulle meenub mõne aasta tagune  
doktoriseminar Tartu ülikoolis, kus arutasime muu hulgas 
kirjandusteaduse piiride ja spetsiifika üle ning õppejõud rää-
kis oma kogemusest, kuidas tal on oma sugulastele raske sele-
tada, millega ta tegelikult tegeleb. 
Mul ei ole mitte mingit muret öelda, et ma tegelen kirjandusteadusega.

Võiks ju öelda, et me tegeleme mingisuguste mõttekonstrukt-
sioonide kuhjamisega, mis ei anna reaalseid väljundeid kesk-
misele eesti maksumaksjale. Ja kuidas sa talle siis seletad, mis 
sellest kõigest kasu on.
Mul on sellele tegelikult väga lihtne vastus. Loomulikult ei ole kirjandusest 
mõtlemine konverteeritav mingisugustesse numbritesse. Ma tahaks veel 
lisasammu teha ja öelda, et kohe kui on, siis on asjad kirjanduse ja kirjan-
dusteadusega väga halvasti. Kirjandusteadus püüab kirjandust kommuni-
keerida avalikkusele niivõrd hästi või halvasti, kui see tal õnnestub. Alates 
arvustustest, mis on kättesaadavad paljudele, ja lõpetades spetsiifilisemate 
teooriatega, mis harivad erialaspetsialiste. Mida kirjandus ja kirjandus-
teadus teevad, ongi see, et nad ei hari meid mitte majanduslike ja tootlike 
olenditena, vaid individuaalsete ja ühiskondlike olenditena.

Kirjutamine viib su keele-
piiride lähedale, kus ühelt 
poolt ähvardab ekstaas 
ja teiselt poolt hirm oma 
olemasolu pärast.

Intervjuu / Jaak TOMBERG
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Põhimõtteliselt jõuab see siis sinnamaani välja, et kui praegu on Eesti 
ühiskonnas õhus meie ja võõra temaatika, mille taustal kerkivad parata-
matult küsimused ka meie kultuuri ja keele olemuse kohta, on meil äkitselt 
vaja inimesi, kes selles kõiges erapooletult orienteeruks ning oskaks seda 
teistelegi selgeks teha. 

See ei pruugi tähendada, et kirjandusteadlasest peaks saama sotsiaalne 
kommentaator, ehkki temast võib saada avalik intellektuaal, kui ta tahab 
või kui tal on selleks soodumus. Ta võib küll käsitleda kirjandust kui mis-
kit, mis peegeldab avalikkusele ühel või teisel viisil ühiskondlikke prob-
leeme. Ent kirjandusteaduse ampluaa on õigupoolest märksa laiem, see 
ei peaks keskenduma ainuüksi ühiskonna kõlbelisele tundekasvatusele. 
Ühiskondlike probleemide analüüsi peab toetama poeetiline keeleharidus. 
Näiteks minu arvates on väga oluline selgelt artikuleerida, mis eristab Ene 
Mihkelsoni Sofi Oksanenist, ehkki nende sisuline temaatika on kahtlaselt 
sarnane. Aga seda ei saa teha ilma poeetilise lähianalüüsita.

Ei ole põhjust arvata, et keel on lihtsalt miski, mida sa kasutad. Keeletaju 
määrab suuresti selle, kuidas ja lõpuks ka millest sa mõtled. Niisiis tuleb 
keeltki kultiveerida. See on küll truism, mida on palju kordi räägitud, aga 
see vastab tõele. Kirjandusteadlasi on kindlasti vaja ka selleks, et keelt ja 
keeletaju kultiveerida. 

Kultiveerimisest rääkides küsin nüüd sinu maailmavaate-
teksti ehk „Kirjanduse lepitava otstarbe” kohta. Seal räägid 
sa sellest, kuidas igasugune lausung paratamatult luhtab sel-
lele „eelnevat” puhast võimalikkust, kuna lausungi potent-
siaal on alati rikkalikum kui selle konkreetne realiseering. 
Sinu vaateid mööda pakub kirjandus luhtunud võimalikku-
sele uut tegelikkust, silda võimalikkuse ja paratamatu luhta-
mineku vahel. See kõik on minu jaoks olnud väga inspireeriv, 
kuna paneb mõtlema kirjanduse üle tavapärasest avaramalt 
ja mitmetähenduslikumalt. Sa ei otsi tekstidest mingeid kind-
laid markereid ega esita ühte vormi, milline kirjandus olema 
peaks, vaid sa pakud justkui universaalset filosoofiat, kuidas 
üldse kirjandust mõtestada. 
See võrsus teatavast initsiatsioonipüüust. Tahtmisest seletada endale lahti, 
miks ma seda teen, mida ma teen. Ja seetõttu jääb see arvatavasti minu 
ainukeseks niisuguseks tekstiks. Alvar Loog ütles mu raamatu arvustu-
ses, et selles esitatud teesi on raske ümber lükata ja see teeb temast pigem 
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midagi muud kui teaduse. Teaduse kriteeriumiks on ümberlükatavus. Ma 
ei ole enam päris kindel, kas praegustes teaduskontrolli tingimustes sellist 
teksti enam esitada annaks. Võib-olla annaks filosoofiana, aga filosoofias 
tulnuks lähtuda pikast selleteemalisest traditsioonist ning kasutada soo-
tuks teistsugust kõneviisi.

Mul on raske öelda, kuidas täpselt kirjandus lepitab. Ma tunnistan, et 
ka mina räägin „Kirjanduse lepitavas otstarbes” liiga üldistes kategooria-
tes nagu tegelikkus ja väljamõeldis, võimalikkus ja paratamatus. Seal käib 
jutt kirjandusest kui eraldi autonoomsest entiteedist, millele ükski konk-
reetne raamat ei pruugi päriselt vastata. Kõlab paradoksaalselt, aga see, 
mis kehtib kirjanduse kohta üldiselt, ei pruugi vahetult avalduda üheski 
konkreetses raamatus. Ja kui avaldub, siis minu jaoks teistmoodi kui sinu 
jaoks. 

Igatahes on mul tunne, et sedalaadi teksti ei ole tükk aega enam tarvis 
kirjutada. Nendele seisukohtadele kirjutan ma tänini alla ja võib-olla alles 
aastakümnete pärast on neid tarvis veidi korrigeerida.

Vaatasin Tartu ülikooli kultuuriteaduste ja kunstide insti-
tuudi kodulehelt, et sa tegeled praegu monograafia „Kuidas 
täita soovi” kirjutamisega. Kust selline pealkiri ja plaan?
Nagu öeldud, kirjanduse lepitav otstarve tegeles üpriski üldiste kategoo-
riatega: tegelikkus, väljamõeldis, paratamatus, võimalikkus. Kirjanduse 
toimimise ja kirjanduse väljendusjõu ühiskondliku dimensiooni pidin 
paratamatult sulgudesse asetama – selle kohta võib küll olemasoleva põh-
jal järeldusi teha, ent vahetult ma seda ei käsitlenud. Siis ma hakkasingi 
mõtlema, et ideaalabstraktsel tasandil võib küll olla nii, et paratamatus 
on määratult suurema võimalikkuse kõrval luhtaminek, mida kirjandus 

Ei ole põhjust arvata, et keel on 
lihtsalt miski, mida sa kasutad. 
Keeletaju määrab suuresti selle, 
kuidas ja lõpuks ka millest sa mõtled. 
Niisiis tuleb keeltki kultiveerida.
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siis lepitab. Aga tegelikus reaalses, aktuaalses või pragmaatilises situat-
sioonis tunnetatakse sageli, et valikuvõimalusi on väga vähe või puudu-
vad need üldse. Sellises olukorras pakub minevikuliste võimaluste kirjan-
duslik lepitamine esmajoones vaid nõrka nostalgilist lohutust. Tihtipeale 
me leiame ennast ka ühiskonnana laiemalt kujutlusvõimeliste alternatii-
vide ahenemise või puudujäägi tingimustest. Näiteks paremate sotsiaal-
majanduslike kordade või demokraatia parema korralduse suhtes pole 
tükk aega pakutud mingeid veenvaid alternatiive. Siis ma mõtlesingi, et 
tuleks keerata näoga mineviku poolt tuleviku suunda ja vaadata, mil moel 
see alternatiivide pakkumistöö kirjanduses toimib. Ja mulle tundub, et 
sellest vaatenurgast kõige käegakatsutavam ja sageli ka kõige loetavam 
žanr on just nimelt teaduslik fantastika, mille sotsiaalmajanduslikuks 
allharuks on peetud nüüdisaegseid utoopiaid. Need peaksid meile üsna 
konkreetses vormis püüdma välja pakkuda alternatiive meie praegusele 
sotsiaalmajanduslikule ja ideoloogilisele tegelikkusele, projitseerides meid 
kuhugi tulevikku või paralleelmaailmadesse.

Teiselt poolt on mind alati huvitanud, kuidas tehnoloogial on meie 
igapäevas järjest suurem roll ja kuidas see hiliskapitalistlik ühiskonnasüs-
teem on üha enam tehniline ja bürokraatlik. Siit ma hakkasingi avastama, 

Mind valdab tunne, et selles 
hiliskapitalistlikus olukorras, 

mis on järk-järgult üha 
küllastunum tehnikast, on 

olevik nii piiritult avar, et väga 
raske on siit kujutlusvõimega 

veenvalt välja murda.
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kuidas ka meie igapäevast reaalsust kirjeldavad proosatekstid on üha 
ulmelisemaks muutunud. Minu algne hüpotees oligi, et mida tehnilise-
maks muutub meie kultuuriruum ja ühiskond, seda teaduslik-fantastilise-
maks muutub realism (või realistlikumaks teaduslik fantastika), mis seda 
kajastada püüab. 

Ent see viib omakorda probleemini, et kui teaduslikust fantastikast 
saabki lõpuks midagi realismisarnast, siis mis saab tema võimest projit-
seerida praeguse suhtes veenvaid alternatiive? Teiste sõnadega, mis saab 
tema utoopilisest potentsiaalist, mida ta traditsioonilises mõttes alati 
kandnud on. Ehk küsimus on – kuidas täita soovi? Või kuivõrd veenvalt 
kirjandus üldse suudab veel toimida meie tulevikuliste soovide visandaja 
ja eeltöötlejana?

Seega ei suuda utoopia enam avardada uusi horisonte ega viia meid ruu-
miliselt, ajaliselt või mõtteliselt kaugemale meie igapäevasest eksistentsist. 
Kujutluse piir tuleb ette ja hüpe tundmatusse muutub järjest raskemaks. 

Sellest rääkis juba seitsmekümnendatel Jean Baudrillard, kuidas tea-
tav kaugus reaalse ja imaginaarse vahel on järk-järgult vähenenud. Kui 
Thomas More kirjutas „Utoopia”, siis oli see distants justkui maksimaalne. 
Kusagil meie maailmas on kauge-kauge saar, kus asjad on väga palju 
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paremini. Teadusliku fantastika tulekuga 19. sajandil oli see vahe juba 
palju väiksem. Kui More’i saar erines kvalitatiivselt Briti „mandrist”, siis 
sageli need ulmeprojektsioonid, mis 19. sajandi lõpus ja 20. sajandi algu-
ses loodi, on juba kvalitatiivselt sarnased meie maailmaga. Nad on lihtsalt 
meie maailma ekstravagantsed paisutused. Kas siis mingitesse võimsa-
matesse tehnoloogilistesse seadeldistesse või kuhugi tulevikku. Nad on 
lihtsalt selle sama tootmisühiskonna pikendused. Seda võtab kokku ka 
mõte, et meie kujutlusvõime paistab alati olevat meie tootmisvormide 
vangistuses. 

Muidugi on siin palju ajaloolisi vaheastmeid. Kui maailmamered said 
kõik kaardistatud, siis polnud enam võimalik öelda, et kusagil on saar, 
kus on täiuslik ühiskond, kuna planeet oli juba risti-rästi läbi käidud. Siis 
hakati neid ühiskondi projitseerima alternatiivajaloolistesse ruumidesse 
ja tulevikuaega. Sellepärast valdabki mind tunne, et selles hiliskapitalist-
likus olukorras, mis on järk-järgult üha küllastunum tehnikast, on ole-
vik nii piiritult avar, et väga raske on siit kujutlusvõimega veenvalt välja 
murda. See sedastus on uue sajandi esimese kümnendi ulmeuuringutes 
olnud üsna tavapärane: tulevikku on väga raske ette kujutada kui tähen-
dusliku erinevuse välja. Ka William Gibson, keda olen viisteist aastat uuri-
nud, ütles, et ta ei saa enam tulevikke samal moel välja mõelda: nad ei 
kõla veenvalt, kuna olevik ise muutub juba niivõrd kiiresti ja on sedavõrd 
ebastabiilne, et meil pole enam kindlat jalgealust, millelt tulevikku pro-
jitseerida. Või siis teine võimalus – igapäev on niivõrd üle kiirendatud, et 
see tulevik jõuab enne kätte. Meil on küll lõputult kiiresti kappav olevik, 
aga selle tagant ei heiastu enam tulevik kui miski praegusest kvalitatiivselt 
erinev.

Mida kirjandus ja kirjandusteadus 
teevad, ongi see, et nad ei hari 

meid mitte majanduslike ja tootlike 
olenditena, vaid individuaalsete ja 

ühiskondlike olenditena. 
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Palusin sul lugeda ühte eesti esimest ulmekatsetust, Matthias 
Johann Eiseni pildikest „Tallinnas aastal 2000” (1903). Seal 
jutukeses satub Eisen rongiga Tallinna ja avastab, kuidas kõik 
on nii muutunud. Alates uudiseid edastavatest telefonidest, 
hobuste vähesusest rohkete iseliikujate kõrval ning lõpetades 
sellega, kuidas Lasnamäe, Pirita, Kopli ja Ülemiste on täis ehi-
tatud ja kuidas Pärnusse kestab rongisõit vaid tunni. Mis sul 
Eiseni kujutluspildist silma jäi? 
See Eiseni tekst oli minu meelest väga huvitav. Rääkimata asjaolust, et see 
kujunes tagantjärele vaadates ennustuslikuks kaemuseks, mis küll ulme-
kirjanduse juures mitte iialgi ei ole põhiline. Ulme asi ei ole teada või 
ennustada tulevikku, ulme asi on projitseerida tulevikku selleks, et vaa-
data sealt tagasi meie olevikku ja teha selle põhjal meie oleviku kohta krii-
tilisi järeldusi. Mis tal siis olid seal – eskalaatorid, iseliikujad, kaugnägijad 
ehk Skype või televiisor, telefonid, kus tulevad uudised nagu tänapäeval 
raadiost jne. Tallinnas 300 000 inimest ja Pärnus 50  000–60 000. Jah, 
Tallinnas on tiba rohkem, Pärnus natuke vähem, aga need on prognoosid, 
mis laias laastus pidasid paika. Siin on tegu just nimelt olemasolevate ten-
dentside pikendustega.  

Huvitav oli veel see, et seal oli ka väike moraalse allakäigu münt. Paar 
lauset selle kohta, et inimesed on kuidagi kombelõdvemaks läinud. Jällegi 
on veidi enam kui sada aastat hiljem vaadates tore täheldada, kuidas 
mingid asjad pärinesid tema enda kaasajast. Iseräranis see, kuidas tema 
2000.  aasta teejuht paistis olevat ülemäära teadlik, millistes oludes elati 
aastal 1900. Mingi hetk tundus see kõnepunkti usutavus ikka kaduvat. 

Igas sellises pisikeses jutustuses paistab tegelikult kogu ulmekirjan-
duse ja laiemalt kirjanduse kujutlusvõimeline horisont väga hästi välja. 
Küsimus on – kui võõralt võib asju kirjeldada, et neist üldse aru saadaks. 
Samas, kui ma kirjeldan tulevikku liiga tuttavlikuna, siis kas ta on enam 
usutav, kui tulevik ise peaks olema tähenduslikult midagi võõrast. See 
usutavuse punkt on alati seal kusagil oma ja võõra vahepeal. 

Lõpuks meenus mulle kord, kui ma kunagi ühe ettekande jaoks uuri-
sin, kuidas inimesed on minevikus tulevikku kujutlenud. Siis ma sattusin 
ühe postkaardiseeria peale, mis oli tehtud aastal 1900 ning kujutas samuti 
maailma aastal 2000. Väga kummalisel kombel tundsin ma palju sellest, 
mida kirjeldas Eisen, ära nonde postkaartide pealt. Ma võin ainult spe-
kuleerida, et Eisen kuskil lehitses seda seeriat ja kohandas selle Tallinnale. 
Eriti üks postkaart, kus vaadeldi telepresentsi vahendusel teatrietendust. 

Intervjuu / Jaak TOMBERG
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See on piisavalt spetsiifiline visioon, mille peale ei pruukinud kaks-kolm 
inimest iseseisvalt tulla.

Lõpetuseks tahan sinult küsida raamatute materiaalse kvali-
teedi kohta. Minu riiulis, suhteliselt kõrvuti, asetsevad kaks 
omaaegse Sõnavara kirjastuse brošüüri: Samuel Smilesi 

„Läbikäimisest raamatutega” (1924) ja Charles Richardsoni 
„Raamatute valikust ja sellest, kuidas neid lugeda, et nad took-
sid meile kasu” (1925). Mõlemad rõhutavad valgustuslikku 
kujutelma raamatute vajalikkusest karakteri arengul ja vaimu 
rikastamisel. Minule meenutavad nad aga seda, kuidas tihti 
ei vali raamatuid mina, vaid vastupidi. Raamat satub mulle 
kätte ja tekitab just oma materiaalse koega minus huvi.
Raamatu materiaalsete omaduste mõju lugemiskogemusele on asi, mil-
lest ilmselt on teadusmonograafiaid kirjutatud. Just hiljuti täheldasin, et 
raamatu kaal võib lugemiselamusse panustada. Äsja lõpetasin Nobeli 
preemia laureaadi Mo Yani „Punase sorgo”. Jõhker Hiina külarealism, 
kuskil Kagu-Hiina provintsis. Seda jutustab minajutustaja, kes tegelikult 
räägib oma vanaisa loo. Ja nagu mulle tundub, suuresti hüpoteetiliselt, 
kuna ta tõesti leiutab seal mitu stseeni. Keskmes on tema vanaisa ja vana-
ema armastuslugu ja tema isa kasvuaastad. Täitsa huvitav, kui visuaalne 
see on. Hästi lühidad, lihtsad ja lakoonilised kirjeldused. Tohutu verepulm 
käib pea igal leheküljel. Mingisugune hetk see katkeb ja sisse tuleb hoo-
pis teisest registrist nõretav armastus, kuni jälle soolikaid lendab ja pead 
plahvatavad nagu kõrvitsad. Täiesti suurepärane ja üllatav lugemine, mis 
näitab, kuidas kirjandusel on võimu hüpoteetiliselt sisse elada kultuuri-
ruumi, millest minul sinuga ei ole ilmselt absoluutselt mitte mingisugust 
aimu. See ei tähenda, et sa saad teada, kuidas seal asjad on, aga sa kujutad 
seda teatud mõttes ette. Aga, jah, mis mul veel meelde tuli, oli see, et mulle 
meeldib selili lugeda ja sa ei hoia ühte kahekilost klotsi tunde pea kohal. 
Ning kui käed on kogu aeg väsinud, keerab see külarealismile tubli vindi 
peale.

Sellega seostub mulle, kuidas ma hiljuti lugesin Upton Sinclairi 
„Džunglit”, mis nagu sa ütlesid, andis võimaluse kiigata teise 
reaalsusse – andmaks kogemust, mida ma muidu ei saaks. See 
teos valgustab üsnagi jõhkralt 20. sajandi alguse Ameerika 
lihatööstust, kuhu satub üks leedu perekond parema elu 
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lootuses tööle. Kuid nagu ikka, ei leia nad sealt paremat elu, 
vaid räpase ja kasumiahne tööstuse, kus seast (koos töölistega) 
jääb kasutamata ainult nende karje. Ja nii veider, kui see ka ei 
ole, need Sinclairi naturalistlikud ja natuke isegi moralisee-
rivad kirjeldused, mis kõik sinna suurde vorstikatlasse upub, 
jooksid mul silme eest läbi just siis, kui mu sõber, kes on tööta-
nud Austraalia õunakasvanduses, kirjeldas mulle, mis mädast 
ja lögast ühes sealses farmis siidrit tehti.
Mina usun selles osas prantsuse filosoofi Jacques Rancière’d. Asi ei olegi 
mitte niivõrd selles, et kirjandus kuidagi maailma peaks paremaks tegema. 
Vaid selles, et ta sind kuidagi ikkagi muudab ja võib seda teha, ilma et 
sa seda ise teadvustaksid. Mida Rancière ütleb, on see, et kirjandus jagab 
ümber tajutavat. Ta mõistab seda nii, et kirjandus mõjutab neid viise, mil 
moel ma olen üleüldse suuteline mõtlema, ütlema ja tegema. Kuidagi kõige 
põhimisemalt – ükskõik, kas ma seda teadvustan või mitte. Kokkuvõttes 
on see lihtsalt meelelise ja tajumusliku ümberstruktureerimine või ümber-
kujundamine. Noh, iga kord kui lähed lihaleti juurde – äkki välgatab. Ja 
mine tea, mis sinus selles suhtes muutus. See ei olegi n-ö vahetult aktuaal-
sete tajude ümberkujundamise küsimus, vaid üleüldse teeb kirjandus 
midagi kogu selle spektrumiga, kuidas mul on võimalik tunda, mõelda, 
öelda ja teha. Kirjanduskeel ei mõju kunagi üksnes sellele, mida me vahe-
tult teadvustame, vaid kujundab esteetilise kogemuse kaudu ümber meie 
sisimaid mõtlemis- ja tajumismustreid.

Intervjuu / Jaak TOMBERG
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Talvike Mändla

*

Millal sa kasvasid täis?
Korts kulmude vahel
ja naerukurrutu suu,
põselohutu bakenbard
Millal sa viimati mängisid?
Võmmi ja varast ja kulli
Ei mäleta
kuidas see käiski
Millal sa viimati armusid?
Elavasse kehasse
lihtsalt niisama,
üheks hetkeks,
pikemalt mõtlemata,
ainult järgmise peatuseni
Millal sa viimati pelgasid?
Pimedat tuba
või suurt kurja koera
naabrite aias
Millal sa kasvasid täis?
Vist sulle jäi väheks
lõputust suvest,
mullinätsust ja 
ribadeks joostud
ketsidest.
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*

Kui tagasi Tartusse jõuan,
lõhnab Toomemägi
soojade pannkookide järele,
lõhnab ilmatu paljude romantikute
järele, lõhnab vanade raamatute
järele, värskete raamatute
trükikuuma tindi järele,
lõhnab esimese armastuse järele,
lõhnab kohvikute järele, kuhu ma pole
veel jõudnud sisse astuda, aga
mille lõhna uneski tunnen,
lõhnab koitõrjevahendi ja
kaltsumüüja odavpunase huulepumati järele,
odava õlle järele,
kaheksateistkümnendal lõhnab
kalli kirsimaitselise käsitööõlle järele,
Lossi mägi lõhnab meeletu töö ja
meeleheite järele,
tagasilöökide ja tulemuste järele,
aga eelkõige higi järele, sest
Eesti mõistes on tegemist suuruselt neljanda mäega
ja tudengid on vormist väljas,
lõhnab lillemüüjate järele,
lõhnab tuhandete Vahitornide järele, mida
keegi ei loe, ja
krišnaiitide järele, keda keegi
ei mõista, lõhnab
elu ja taassünni järele,
sest siia sünnitakse tagasi
ja jälle ollakse noored ja ilusad
ja jälle ei ole piire
elu ja une vahel
ja kõik on jälle 
lähedal
ja kõik on
üks

Talvike MÄNDLA
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*

Keegi ei lähe kunagi
tagasi,
seda kohta ei ole enam,
temast on aeg juba üle käinud,
temast on tuul läbi lõiganud,
tema mullad on kobedad,
põsed jooksmisest säredad,
jalad rakkus ja roidunud,
vana nahk on maha aetud,
maha maetud,
ära aetud,
sellesama kobeda mullaga kaetud.

Köetud ahjule toetudes
meenub ja sa tahaksid
tagasi,
aga keegi ei lähe,
kunagi,
ajad on üle käinud.



97

Tohu wa-bohu

Valguste vahel on
tükk musta maad,
sammaldunud habemetega mehed,
siniste põlvikutega lapsed
kõrtesse maasikaid punumas,
suvi,
vihmavärske suvi,
hällilaulune suvi,
ema sõnad, et
võõraste meestega ei tohi kaasa minna,
aga võõraste naistega ei tohi ka kaasa minna,
nad on veel ohtlikumad,
sest neid ei osata karta,
isa sõnad, et
lühikeste seelikutega tüdrukute peale
sülitatakse siunusõnu,
aga nemad naeravad paremini,
kajakate laulupidu keset kadakapõlde,
rebaste laulupidu männimetsas,
männikäbikujulised habemed
vanade meeste näos,
tohu wa-bohu.

Talvike MÄNDLA
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*

Olla Ikaros,
lennata kõrgemale ja veel
kõrgemale,
unustada, et
tiivad on roosast
seebivahust, et
rihmad, millega tiivad
on sõlmitud, on
lagritsast, et 
unistused alati ei täitu, et
päriselu on
olemas, et piirid 
on olemas, et
piiripunktis on mehed, kes
läbi sõdurirohelise klaasi
päikesevarjutust ootavad ja
kunagi ei naera, et
vahel on vahemaa
liiga suur, et
ajavahe on 
tappev, et
päikest ei olegi
olemas.
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*

Kas elu on võimalik maal?
Rong sõitis juba ära.
Bussid siin enam ei …
Trammiteid ei ole,
Teid ei ole.
Alguse lõpus on
kummel,
mee ja moosiga tee,
ribadeks loetud
Runnel
Valguse lõpus on 
tunnel.

Talvike MÄNDLA
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Jim Ashilevi

Traumapunkt

Ta kogus
traumasid nagu haruldasi liblikaid,
torgates neid ettevaatlikult ükshaaval
nõela otsa
ja sättides neid hoolikalt ükshaaval
klaasi alla ritta.
Eksponaate mitte puudutada,
ütles kiri ukse peal,
aga ometi oli uks nii
ööd kui päevad pärani lahti,
otsekui paludes inimesi sisenema
hästi hoitud halbade mälestuste galeriisse.
Vahel on lahe mõelda,
kui sitasti inimesel elus minna võib,
aga oma tõsidusse ei maksa ka liialt
kinni jääda. Nii võid muutuda
natuke naljakaks.

Mis traumapunkt see on,
kus keegi kunagi
ei naera?

Jim ASHILEVI
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Sümfoonia üksikule kubemekarvale unustatud linal

Sa langesid
ammu aega tagasi
kirehoos
valgele linale
ja jäid sinna lebama
veel väga pikaks ajaks.
Kauemaks,
kui keegi oleks osanud oodata.
Kauemaks,
kui keegi oleks saanud oodata.
Päevadest said kuud,
kuudest sajandid.
Tsivilisatsioonid tõusid
ja vajusid põrmu,
kuni lõpuks polnud alles enam
kedagi, kes mõista võiks
su olemust.
Sinust sai maailma vanim ja üksildasim
kubemekarv,
mõistatus,
mis elas üle miljon pesukorda
ja viissada tuhat valitsust.
Oled Stonehenge
vana maailma surivoodil,
mis veel mõni ajastu tagasi
põles öös
loitvate kehade higist.
Oled mälu siis,
kui keegi teine enam
ei mäleta
käsi ega jalgu,
mis köitena üksteise ümber põimunult
kokku tõmbusid lihtsast rõõmust
tunda nahka naha vastas.
Enam ei tea keegi midagi
neist öödest, mida

Jim ASHILEVI



104 Värske Rõhk / sügis 2015

ammu tolmuks saanud armastajad
igaviku pähe sisse ahmisid.
Alles on vaid üksik
iidne karvake

– sina –
ja sinule see sümfoonia
(A-mollis)
ongi pühendet.
Kerratõmbunult lebad nüüd seal
hüljatuna inimkonnast ja
ajaloost 
nagu mälestusmärk eimillelegi,
kaaslasteks Kuu ja Päike,
koduks narmad,
mis vileda tuule käes
lehvides kiudhaaval
su külje all lahti hargnevad.
Pehkinud parv peatunud jõel
kannab koormat liigrasket.
Su keerdudesse suikvele jäi
unelm suudlustest pungil huultest,
mille pehmus kadus
nagu lahkub soojus
ammu surnud tähtedelt.
Kus kohas sa randud, ei tea,
liig kaugele triivind juba meist.
Kuid kunagi,
kui elu pole enam elu
ja Maa pole enam planeet,
vaid pelgalt kolmas kivi Päikesest,
jääb möödujate kõrvu helisema
üksik noot
nõnda kurb ja krussis.
Kammertoon,
mis löödi helisema viimsel ööl
mu kallima jalgade
hargilt.
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Ma tahan, et mind võetaks tõsiselt
nii eest kui tagant.

Jim ASHILEVI



Henry Griin

Tema ilmne 
kohalolu

Selle seeria tekkest pole palju rääkida, sest ta puhkes 
olemisele juhusliku inspiratsiooni süül, tühjalt kohalt, 
kõige argisemal hetkel ja keskkonnas, muuga seosta-
matult. Selline on paraku kalk armetu reaalsus. Küll 
aga saab mõndagi mainida jada jätkumise kohta. 
Alates viiendast pildist sai iga järgnev enda sisu ja 
mõtte kellegi teise tehtud fotost.

2008. aastal leidis Y-galeriis aset näitus „Riburajad”. 
Näitusel olevad pildiseeriad tõukusid ühest Tartu 
Kõrgema Kunstikooli fotoosakonna kursusest, mille 
viis läbi Peeter Laurits. Ta tegi ülesandeks luua 
fotorenga – Jaapani kollektiivse luulevormi teisenduse 
digitaalsete piltide põimiku näol. Iga tudeng võttis 
temale eelnenud inimese fotost mõne elemendi, mida 
tsiteerida ja millega riimuda, kuid samas ka muuta, 
muundada ja täiendada. Mina seadsin endale siiski 
eesmärgiks jääda iga muutuse puhul õhku hangunud 
esemete vormivõtte juurde, et hoida alles too 
nähtamatu, kuid ilmselgelt kohalolev isik.
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arvustused
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Kui pärast „Provintsiluulega” debüteerimist 2009. aastal 
sai Triin Tasujat nimetada nooreks andekaks luuletajaks, 
keda pärjati debüüdipreemiaga ja sildistati tollase pea-
linnalauliku Andra Teede „kurjaks teisikuks” provintsist, 
siis Tasuja kolmandas luuleraamatus on varasem noorusel 
ja provintsiängist väljamurdmisel põhinev rajutuhin ning 
sõnavärskusest süttiv südikus märkimisväärselt vaibunud. 
Isegi „Vastuseta kirjade” senises retseptsioonis valitseb 
samasugune vaibumine, koguni nõutus ja karmisõnaline 
pettumus. Alvar Loog on Tasuja kolmandas kogus tähelda-
nud küll katset hakata kirjutama täiskasvanulikku ning selgete 
kunstitunnustega luulet, sirguda pungiplikast poetessiks, kuid 
nimetanud selle ometi luuleaasta suurimaks pettumuseks, 
sest hilisteismelise Tasuja hääl kõlas värssides võimsalt, veen-
valt ja huvitavalt, täiskasvanud Tasuja tekstid ei ole mitte 
üksnes ebaisikulisemad ja isikupäratumad, vaid ka igas mõt-

tes väljendusjõuetumad.1 Sirel Heinloo on 
aga pahandanud eelkõige ebakorrektse 
keelekasutuse, halvasti valitud sõnade ja 
kistud kujundite pärast.2 Vastukaaluks võib 
võrguavarustest muidugi leida ka soodsa-
maid hinnanguid3, kuid ometi mõjub Triin 
Tasuja viimane luulekogu küsitavalt ja vas-
tuoluliselt, ajendades just seetõttu seda 
lähemalt silmitsema.

Tegu on ju õigupoolest ikka veel noore 
autoriga, kelle sünniaasta 1989 ja küllap 
ka Peeter Paani põlvkonnale iseloomulik 
lapsepõlve pikendav eluviis4 mõjutab näh-
tavasti loomingulist ja tunnetuslikku väl-
jendust. Seda on oluline teadvustada, kui ei 
ole soovi keerutada kogu siinset juttu juba 
erinevais huikelaadides põlistatu ümber, 
et „Vastuseta kirjad” on mõttesegane ja 
kipakas luulekogu. Tasuja varasema loo-
mingu väele ja jõule tuginedes tekib hoo-
pis trots sihikindlaks mõistapüüdmiseks, 
hälbides teadlikult hukkamõistuga silluta-
tud kriitikateelt. Kui õige prooviks vaadata 

Kaootilise inimhinge tundeliiane 
arheoloogia
Brita Melts

Triin Tasuja
„Vastuseta kirjad”
Kite, 2014

1 Alvar Loog. „Eesti luuleaasta 2014. 
62 lühiarvustust”. – Looming 3/2015, 
lk 412.

2 Sirel Heinloo. „Provintsiluulest pro-
vintsliku luuleni”. – Looming 5/2015,  
lk 723–724.

3 Nt Anton Kubrik. „Triin Tasuja armas-
tuse võitlus kodanlusega”. http://kul-
tuur.err.ee/v/kirjandus/296d84bc-
72aa-4376-9f04-f942fec70e37. 
Sealjuures eriti kujukalt kõlab loterii-
blogis antud hinnang: „Mingis mõttes 
on su luule segu Ida-Euroopa muser-
datud paneelmajadest ja Skandinaavia 
melanhooliast. Hästi ehedalt oled välja 
toonud küpseks saava inimese emot-
sioonid ja nendega kaasnevad realisat-
sioonid, mingis mõttes pesed külmas 
jões pesu ja vaatad vastaskaldal kuidas 
rebane üle uduse karjamaa jookseb. 
Ei tea kuhu.” http://loterii.blogspot.
com/2015/01/triin-tasuja-vastuseta-
kirjad-2014.html.

4 Vt Johanna Ross. „Poeet suure P-ga, 
Lumehelbeke suure L-ga”. – Keel ja 
Kirjandus 5/2015, lk 357.

Brita MELTS
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seda, mis „Vastuseta kirjades” on, mitte seda, mida kõike 
seal (enam) ei ole? Kõigest hoolimata kannab see raamat 
ju selgelt Tasuja luuletajahinge ning tema kujunemisjälgi, 
ja selles leidub tähelepanuväärseid teemavõnkeid, sõlmi, 
märksõnu või tunnetuslaade, mis kõik kokku annavad lüüri-
lisele minale kuma ja kummastuse. Eriti on põhjust vaadata 
kolme aspekti: keelt/stiili, keskkonna-/maailmatunnetust 
ning minataju (eneseotsingud, tundlemine).

Ehk otsibki Tasuja just kummastusvõimalusi? Seda võib 
esmalt näha keeleregistrites, mida ta kasutab ja mida justkui 
ei saa alati pidada keelelisteks vääratusteks, eksimusteks, 
ebateadlikuks sõnakasutuseks või untsu läinud kujunditeks, 
nagu hindas Heinloo. Esiteks on Tasuja mõne aasta eest ise 
tõstatanud provokatiivse võimaluse seada oma loomingu 
luulelisus üleüldse kahtluse alla ning deklareerinud, et teda 
ei huvita sobitumine mingisse kuvandisse (selle alla võiks 
kuuluda ka reeglistatud raamistikku paigutumine) – ta teeb 
seda, milleks tal parasjagu isu ja vajadus on, ning sellisena 
on luuletuste kirjutamine puhtalt instinktiivne tegevus.5 
Instinktiivsus annab tooni isegi tema lausestuses ja sõna-
valikus, milles varem domineeris argikeelsus ja võimalikult 
otse ütlemine, ent nüüd annab kandepinna psüühiliselt 
sügavuti minevate hämarapäraste, midagi justkui üha kao-
tavate ja jälle otsivate kaemuste verbaliseerimine. Ka emot-
sionaalsete registrite maksimaalne varieerimine tingib muu 
hulgas süntaktiliste ja semantiliste tasandite vaheldamist. 
Tasuja stiili kummastavat instinktiivsust toetavad rõhuvalt 
mõjuvad nihked ja ootamatused, kõikvõimalikud ärritavad 
elliptilisused, nõutust süvendavad inversioonid ja kujun-
dihägud või sihilikud harjumusliku lausestuse lõhkumised. 
Spontaansust ja vaistlikkust toestab seegi, et keelereeglid 
on Tasuja tunnistanud vaimustavaiks just seetõttu, et need 
ahvatlevad neid meelega rikkuma.6 See jätab võimaluse 
näha Tasuja keelelises rohmakuses mitte ebaõnnestumist 
või asjatundmatust, vaid ühest küljest igipõlist vastandu-
mist ja normidele allumatuse soovi, protesti, teisest küljest 
koguni eksperimenti – vaadelda, mida toob endaga kaasa 
ürgsete sõnatungide ja vaistliku keelekasutuse lihvimata 
rakendamine loomingus.

Tulemus on muidugi raskesti hoomatav ning iga kujundi 
või värsi juures peab omajagu juurdlema. Tähendusteni 

jõudmine on kui vaevarikas läbitungimine 
tohutust mõttetihnikust – tuleb nõustuda 
eespool viidatud kriitikaga; kohati tundub 
sootuks, nagu oleks mõni sõna/väljend 
luuletusse sattunud vaid seetõttu, et luu-
letaja on komistanud järjekordsele võõr-
sõnale või tundnud lõbu mingite klišeede 

5 Triin Tasuja. „Luule olemusest –  
üritus end lunastada”. – Kius olla 
julge. Luuletajad luulest. 21 esseed. 
Koostanud Igor Kotjuh. Tallinn: Kite, 
2011, lk 207–208.

6 Samas, lk 208.
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lahjendamisest. Ent on ka säravamaid ja kahtlemata isiku-
päraseid leide. Ses tihnikus põhjalikumalt urgitsedes võib 
tekkida koguni hasart tabamaks, et „Vastuseta kirjad” on 
leidnud võimaluse astuda sammukese kaugemale lihtsast 
keelereeglite eiramisest, kasutades ära mitmesuguseid 
kirjapildilisi (eksimis)võimalusi, justkui ennetades potent-
siaalseid veaalgeid ja rakendades häbitult spontaansust 
põlistavaid trükiapsakaid. Näiteks on terve luuletus ehi-

tatud astmeliselt üles paragrammatilisele 
juhtumile, kus süüdimatu sund juhib sundi-
matu sünnini, et päädida süüdimatu sünniga 
(lk 4). Küllap on Tasujale naudingut pakku-
nud trükiveavõimaluse kujundiks pööra-
mine, misläbi vihmavarjudest saavad päris 
leidlikult vihavarjud (lk 22) – ja Tasuja loo-
mingu kontekstis on see muidugi eriti isiku-
pärane, arvestades tema vihast pulbitsevat 

ja mässumeelset luulemina, keda nüüd püütakse pisutki üle-
tada (viha on jäänud vaid varjuks). Sarnaselt on Päeva val-
gudes õhtu ootuses järgmises stroofis teisenenud Päeva val-
guses õhtu lootuses (lk 56), ilmutades niiviisi potentsiaalse 
trükiveakuradi (s ja d on klaviatuuril naabrid) poeetiliseks 
võtteks pööramisega keeletundlikku nõukust. Kui päeva 
hajususest saab üheainsa vaevatu asendusega juba selge 
valgus ning ootuski võtab sihikindlama ja enesekohasema 
kuju lootusena, siis selline ähmane teisenemine – saati kui 
viha on jäänud vaid varjuks – võib osutuda lausa „Vastuseta 
kirjade” luulemina keskkonna- või maailmataju ilmnemise 
suunanäitajaks. Eriti kui võtta arvesse Tasuja nending, et 
ta püüab lahti saada oma kuvandist, millega käivad kaasas 
üksnes negatiivsed asjad7. Ja pole viga, kui tema loomingu-
line subjekt ei paista veel teadvat, kuidas seda saavutada 
nii, et see oleks ka kunstiliselt õnnestunud – vähemasti on 
seda püütud.

Tasuja lüüriline mina on algusest peale olnud äärmus-
likus sõltuvuses teda ümbritsevast keskkonnast. Ehkki 

„Kurbuse kuningannaks” tituleerib luulemina end veel 
nüüdki (lk 32), oli ta juba eelmises kogus „Armastust on ja 
armastust pole” (Jumalikud Ilmutused, 2011) tegelikult välja 
murdnud sellest provintsist, mis sütitas viha, mässumeel-
sust, ängi, aga ka põhjatut kurbust ja masendust. Tundubki, 
et mida hajusam (suurem) on linn või ilm selle luulemina 
ümber, seda segasem on ta vaade sellele ja rabedam ta ise. 
Provintsiluule-Tamsalus valitses piiritletus, kompaktsus, 
selge hoomatavus, mis võimaldas luuleminale mis tahes 

kujul vastandumise või individuaalsuse 
manifesteerimise kaudu suuremat enese-
kindlust. „Vastuseta kirjade” põhiline foon 

7 „Kuri Karjas. Triin Tasuja”.  
http://arhiiv.err.ee/guid/62837.

Tasuja kolmandas luuleraamatus on 
varasem noorusel ja provintsiängist 
väljamurdmisel põhinev rajutuhin 
ning sõnavärskusest süttiv südikus 
märkimisväärselt vaibunud. 

Brita MELTS
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ei ole nii ühene (küllap ollakse palju Tallinnas, aga käiakse 
näiteks ka Riias), kuid selge on see, et avarus ja mõõtmatu 
vabadus, mida provintsis nii väga ihaleti, on saavutatuna 
korraga hoopis lävepakk ebalemisele, kõikuvamale mina-
tajule, individuaalsuse hoomamatusele. Miski pole enam 
selge – varem oli selge vähemalt seegi, et tuleb vastanduda 
oma keskkonnale ja sealt ära pääseda. „Vastuseta kirjade” 
lüüriliseks keskkonnaks on aga tohutu vastandite pinge-
väli: tumeduses midagi helkleb, hommikune kirgas päike-

setõus võib tipneda pimestumisega, süngete mee-
leolude põhjatus ja surmaaimust õhkavad tänavad 
võivad varjuda armastustunde ülevusse, end võõ-
rana tundmise ängile voli andev linnaruum aga 
kaotab oma painavuse ühesainsas pilgus või nae-
ratuses. Niisuguses vastandite vahel veiklemises, 
mille heaks koondkujuks on luuletus „Võõras” (lk 
50: lahkumise valmiduses kaalutakse ikka mingeid 
pidevuse sõlmpunkte, hirm põrkub ärevate ideaa-

lidega, suhtekapriisides on õrnust ja andestust), ei halasta 
aga Tasuja lugejale, ta ei jää mingile positsioonile kindlaks 
ega anna pidepunkti ühegi pooluse eelistamisega – soovib 
ta siis enam süngust ja masendust või helklevat kirkust, ei 
tea. Peaasi aga, et pinge tekiks ja äärmuste vahel võnku-
mine toimiks.

Näibki, et just äärmuste vahel heitlemisest Tasuja luule-
mina toitub. Kui Alvar Loog on öelnud, et Tasuja provints 
ei ole Tamsalu ega Tartu, vaid tema ise, see asub temas 
endas8, siis avaramal (linna)foonil pole sisemiseks provint-
siks – selgete tunnusjoontega, piiritletud sopiks – enam 
põhjust. Ometi ei ole ahtuse hajumine toonud luulesse eri-
list horisontaalset arengut (v.a mõlgutused jumalast), vaid 
pilk on suunatud selgelt rohkem sissepoole, sügavamale 
inimhinge, põrkudes seal aga määratu segadusega. Nii on 
justkui lagedam vaateväli täitunud ebakindluse ja võltsu-
sega, mis sunnib luuletajat otsima alati midagi muud, mis 
ei ole tema loomupärane mõtteväli või sisemine/hingeline 
provints ja mis võiks kõlada kokku soodsama keskkonnaga. 
Paratamatult on niisuguses muutuses luulemina justkui ise-
endalt käest libisenud – ahtusest väljamurdmise vägi on 
asendunud põhjatu ja konarliku eneseotsinguteega. Läinud 
on see, kes kunagi võis enda kohta väita: Tuleviku alustala 
olen / mitte kannatajate sugu9, ja kohal on nüüd ebateadlik 

ja ebalev, väekuse ja südikuseta subjekt.
Tasuja firmamärgiks on ennekõike 

lõputu tundlemine, ikka segane ja pidetu. 
Meeleheide ja olemasolemise paine võib 
küll teiseneda väga vajatud rahuks, kuid 
see on kõigest näiline luksus (lk 8) ja kaob 

8 Alvar Loog. „Ära jää jumalaga, puber-
teet!”. – Vikerkaar 1–2/2012, lk 190.

9 Triin Tasuja. „Armastust on ja 
armastust pole”. Pärnu: Jumalikud 
Ilmutused, 2011, lk 11.

„Vastuseta kirjade” lüüriliseks 
keskkonnaks on tohutu 
vastandite pingeväli.



121

sealsamas. Luulemina pärisosad Asjatu kurbus ja tühine rõõm 
(lk 37) on sisuliselt ühte sulanud, hirmud on korraga parata-
matus ja saatus / või võimalus saada vabaks (lk 21) jne. Sama 
koleeriline on ka armastav luulemina, kes ühest küljest vajab 
õrna armastust ja õdusat lähedust, millele ei olnud ruumi 
lagunenud paneelmajadega provintsis (vt lk 12); teisest 
küljest aga on armastus alati raputus: see lööb tasakaalust 
välja ja vabastab niiviisi argisest olmest, võimendades seal-
juures olemasolemise raskust, sest juba eos arvestatakse 

potentsiaaliga, et armastus on alati ilus / ja 
alati / ilmtingimata kurb (lk 13). Enese maa-
ilma kuulumise tunnetamiseks on vaja läbi 
elada äärmusi – nii armumistunde joovas-
tust, armastuse soojust kui ka selle armu-
tut hävingut ja (üksindus)kurbuse kõledust. 
Tasuja on ühel juhul kinnitanudki: Tundmine 
on olnud mu põhiline infoallikas, see oli ole-
mas enne keelt. See on sügavamalt arenenud 
kui rääkimine, sest see on loomalik10. Ning 
juba tema debüütkogu kohta võidi märkida, 
et Tasuja tundeskaala on lai, ulatudes äge-
datest pursetest ja anarhistlikust eitamisest 

romantilise unistamise ning rahunenud mõtiskluseni.11 Kuid 
luulesõnas kipuvad need kontrastid kaotama oma tõmbe- 
ja mõjujõudu ning lüürilise mina enesetunnetus kuhjub 
tohutuks dünaamikaks (eriti süvendavad seda luulekogus 
domineerivad kujundid tuul ja jõgi). Ta ei hüüa ühekorraga 

„Saage üle!”, nagu kunagi Andra Teede, vaid otsib oma teed 
ebalevalt liikudes, erinevaid eksimusi läbi tunnetades, neid 
mõtestades ja ehitades neile kindlustunnet, mis ei pruugi 
küll üldsegi nähtavaks saada. Nii jääb luulemina justkui ise-
endale jalgu, kui püüab suurelt tabada ja kunstiliselt väljen-
dada maailma kaost ja inimloomuse kontrastide kogemist, 
looduse ürgväge ja emotsionaalseid võbelusi. Ja sellega 
väsitab ta ära isegi kõige heatahtlikuma lugeja. Kahtlustan, 
et nii ei ole sellest palju tolku ka teraapiaks või abivahen-
diks eluga hakkama saamisel, nagu Tasuja kord luuletamise 
eesmärki hindas12, või mine tea.

Hoomamatus ja rabedas kogus pakub iga luuletus eraldi 
võetuna veidral kombel rohkem kui luule-
kogu terviku kontekstis. „Vastuseta kirja-
des” on Tasuja püüdnud tabada avaramat, 
üldisemat inimloomuse arheoloogiat, ent 
üks või teine kujund või pildistus taandub 
ikkagi sellele samale varemalt kehtestu-
nud provintsipiiga lüürilisele häälele – ja 
just see on luulekogu nõrkuseks, mitte nii-
võrd see, et tuhmunud on „Provintsiluule” 

10 Triin Tasuja. „Olla vaene, olla beat,  
olla surematu”. – Nihilist.fm 
18.09.2014. http://nihilist.fm/
olla-vaene-olla-beat-olla-surematu/.

11 Elo Lindsalu. „Armastuse ja vihaga”. – 
Sirp 18.11.2010.

12 Triin Tasuja. „Luule olemusest – üritus 
end lunastada”, lk 208.

Pisiasjade ülendamine ontoloogi-
liseks, eksistentsiaalseks või 
sotsiaalseks hõrendab Tasuja 
kujundi sisendusjõudu seepärast, 
et selle algupära või läte on ikkagi 
puhtsubjektiivne kurvameelsus 
ja introvertne rööge sisemusest.

Brita MELTS
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vundamendiks olnud võitlusvalmis punk. Pisiasjade ülen-
damine ontoloogiliseks, eksistentsiaalseks või sotsiaal-
seks hõrendab Tasuja kujundi sisendusjõudu seepärast, et 
selle algupära või läte on ikkagi puhtsubjektiivne kurva-
meelsus ja introvertne rööge sisemusest. Ei saa muidugi 
kahelda, et hämarapärase inimhinge tundmuste ja tungide 
ning koleeriliste seisundite representatsioon „Vastuseta 
kirjades” on sisemuses läbitunnetatud ja lõppeks rahuli-
kum. Tasuja rahunemispüüd torkab hoolimata kontrastides 
heitlemisest tõesti silma. Vastandumisest ja vihast võrsu-
nud luulemina on võimeline naeratama ja tunnistama või-
malust näha kogu maailma uuesti: nagu see oli puhas / nagu 
see olema peab puhas / siis kui olime lapsed / ja külm ei tei-
nud haiget (lk 22). Pärast „Vastuseta kirju” on Tasuja saanud 
end tõestada siiski hea luuletajana, pääsedes „Luulelahingu” 
finaali. Blogis on ta veel lubanud, et mõtleb ratsionaalselt 
rohkem kui kunagi varem13 – väike annus niisugust ratsio-
naalsust teeb edaspidi küllap head ka kujunditunnetustele 
ja lüürilisele impulsiivsusele.

13 http://triin-tasuja.blogspot.
com/2015/04/uksinduse-ohud-ja- 
privileegid.html
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Linda-Mari Väli raamat „Võõrdunud” koosneb kahest sel-
gesti eristuvast osast. Esimene pool on lähituleviku moega 
maailmas aset leidev linnadüstoopia, mis rõhutab, kuidas 
rõõmurohud inimese tuimaks teevad ning kõikvõimalikud 
tehnilised lahendused teda keskkonnast võõrandavad; teine 
justkui ürgaega paigutatud lugu loodusega harmoonias 
elavast kogukonnast. Mõlemad on teada-tuntud žanrid, kust 
oleks võtta palju võimalikke eeskujusid; antud juhul tundu-
vad lood olevat juuripidi kinni eesti ja tõlgitud vene fantas-
tikas. Linnadüstoopias on hullumaja arstidele antud vene 
nimed – Stanislavski ja Boroosin –, ürgaja lugu tõi meelde 
Aleksandr Linevski „Kiviraamatu lehed” (eesti k 1981), tei-
sele arvustajale1 ka multifilmi „Välek Vibulane”. Autor on 
paigutanud need maailmad samasse aegruumi: düstoopilist 
tulevikulinna ei lahuta üha kahanevast minevikumetsast 
mitte aastatuhanded, vaid elektriline aed. Kummagi poole 
elanikud ei tea ega tahagi teistest õieti midagi teada, kuid 
nagu ikka, mingi ühenduslüli on olemas.

Selleks ühenduslüliks on kummaski osas noor inimene, 
kes ei sobitu oma ümbrusse, vaid tahab sellele vastu hakata; 
loogiliseks lahenduseks on pagemine teisele poole elektri-
aeda. Maria on ümbritseva tehnokeskkonnaga niivõrd pahuk-
sis, et vanemad on ta paigutanud vaimuhaiglasse. Ürgkülas 
elav Aat jällegi tunneb vastupandamatut tõmmet kauguses 
kumava nõidusliku (linna)valguse poole. Mõlemad tegela-
sed asuvadki otsima teed aia taha – kes kuidas. See ei toimu 
siiski täpselt samal ajal, raamatu esimene ja teine pool on 
omavahel pisut keerukamas seoses, mille lahtiharutamine 
on osa lugemisnaudingust.

See kõik on Väli senise loomingu taustal üsna iseloomu-
lik. Kõigepealt on siin tegu ikka nendesamade autoril juba 
mõnda aega hinge peal olevate teemaasetustega: linna ja 
looduse vastandus, inimsust õõnestav tehnoloogiline prog-
ress, läbinisti valedele alustele ehitatud ühiskond, iha puhta 
ja tõelise elu järele, noor siiras inimene, kes ümbritsevat 
võltsust taluda ei suuda. Õigupoolest on Väli kõigis kolmes 

raamatus vähemalt üks kesksetest tege-
lastest tütarlaps, kelle on isa-ema saat-
nud psühhiaatrite jutule. Või kui see motiiv 

Mustvalge iva, kirgas kooruke
Johanna Ross

Linda-Mari Väli 
„Võõrdunud”
 Jumalikud Ilmutused, 2014

1 Made Luiga. „Piibliraamat lastele”. – 
Vikerkaar 3/2015, lk 101–104.

Johanna ROSS
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on nii tavapärane, et palju ei ütlegi, jookseb Väli teostest 
punase niidina läbi näiteks taimekultus. Varem on esine-
nud taimede kui inimese õpetajate või taimede ülestõusu 
motiiv; nüüdse teose vastuvõtus on kõneldud aimatavast 
puude ühisteadvusest.2

Teiseks on aga autor peaaegu metoodiliselt katsetanud 
nendesamade teemade läbikirjutamist eri vormis ja žanrides, 
leiutades ühtlasi värskeid kombinatsioone. Debüütraamat 

„Eikeegi eikunagi eikusagil” (2011) oli üsna puhtakujuline 
ideeromaan täis pikki, isegi kurnavaid 
arutlusi, ent kirja pandud osavalt suulist 
kõnet matkivates hakitud ja harali lause-
tes. Teine raamat „Kosmose kutse” (2012) 
kujutas endast eriilmeliste tükkide kogu-
mit, kus muinasjuttudest, unenägudest ja 
reaalsusest pidi tervikpildi kokku panema 
lugeja ise. Lühematest Värskes Rõhus ilmu-
nud juttudest on „Rännak iseendaga iseenda 
radadel” (VR 20/2009) psühhedeelne, mit-
mehäälne, sealjuures kohati koomiline sise-

kõne; „Antitehnokrant” (VR 26/2011) küll fantastiline, ent 
ülesehituselt selge-range, klassikaliselt puänteeritud lugu. 
Hiljuti Värske Rõhu proosaauhinna saanud jutt „Vanaema 
tuba” (VR 39/2014) mängib veel perekonnaloo ja õudus-
jutu žanridega, ent seisab ühtlasi temaatiliselt muust loo-
mingust kaugemal.

Väli teemad, täpsemini neile lähenemise viis on pälvi-
nud kõvasti tähelepanu: eriti debüütromaanis asus autor 
täiesti üheselt mässavate noorte selja taha, õigustades 
pea kõiki nende samme, sealjuures näitamata vastaspoole 
suhtes üles kübekestki mõistmist. Või nagu seda sõnasta-
sid arvustajad Ellmann ja Kurvitz: raamat võitleb liiga palju 
klassi, käsib liiga otsesõnaliselt koolist välja kukkuda, kutsub 
liiga tihti üles kriminaalsele eluviisile ja õhutab liiga päris 
mässu3. Kuigi nimetatud arvustajad tervitasid seda jõuliselt, 
leidis enamik siiski, et see on viga, mille võib noorele auto-

rile andestada4, või püüdis vastu vaielda 
nagu võrdne võrdsele5. Väli ise annab 
mõista, et tema vaated on senimaani laias 
laastus samaks jäänud. „Võõrdunute” ilmu-
mise puhul Maarja Pärtnale antud interv-
juus kordab ta uuesti üle: Selmet kordki ära 
kuulata ängis teismeline, kelle vaadetes pole 
õigupoolest midagi kurja, leiutatakse tuhan-
deid põhjendusi, miks teda mitte kuulata: ta 
on liiga naiivne, ei jaga veel midagi, ta pole 
oma vanemate suhtes empaatiline – samal 
ajal kui vanemate empaatiapuudust ei peeta 

2  Made Luiga. „Piibliraamat lastele”.

3  Joanna Ellmann, Robert Kurvitz. 
„Viimaks üks bad ass noorsoo-
romaan”. – Vikerkaar 6/2011, lk 102.

4 Kätlin Kaldmaa. „Sisseheit olemise  
võimalikkusse”. – Looming 8/2011,  
lk 1173–1175. 

5 Birk Rohelend. „Maailm maailma 
taga”. – Sirp, 07.04.2011; Andra Teede. 
„Tundelised radikaalid”. – Värske Rõhk 
29/2012, lk 99–104.

Ühelt poolt seisab autor jätkuvalt 
mässaja selja taga, teisalt annab 
kõigi muude vahenditega mõista, 
et loodusega ühes rütmis elajatele 
kuulub tema sümpaatia.
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miskiks – ja nõnda edasi. Ma arvan, et suhtumine, nagu peak-
sid lapsed ilma igasuguse otsustus- ja kaasarääkimisõiguseta 
vanemate ideid tunnistama, sest need peavad end „vanema-
teks ja targemateks”, viib kahtlemata paralleelelu tekkimise ja 
võõrdumiseni.6

„Võõrdunute” puhul hakkab korraks tunduma, et kaheosa-
line struktuur teeb teksti ideoloogilises plaanis pisut mitme-
mõttelisemaks. Oma ümbrusega ei suuda kohaneda ei ühel 
ega teisel pool aeda elav noor ja see annaks nagu märku, et 
võib-olla on asi ikkagi just nimelt noores või nooruses ene-
ses, mitte teda ümbritsevas väärdunud ühiskonnas. Ühelt 
poolt seisab autor jätkuvalt mässaja selja taga, teisalt annab 
kõigi muude vahenditega mõista, et loodusega ühes rütmis 
elajatele kuulub tema sümpaatia. Tehnolinn oma kiiskavate 
ja plinkivate reklaamidega, mis Väli visioonis ilmuvad isegi 
õhku maanteede kohal, on antud kõleda ja vastiku paigana, 
seevastu varjuliste varjus toimetav ürgküla, kes metsloomi ja 

-linde oma sugulasteks peab, jätab sooja ja sõbraliku mulje. 
Sestap ei olegi otsekohe üheselt selge, kas 
õigus on pigem Aadil või teda ümbritseval 
süsteemil, ja niiviisi põrkuvad ootamatult 
kaks Väli loomingu kontekstis dogmaatilist 
eeldust. Kärtsu ja mürtsu täis lõpplahendus 
küll viitab, et Aadi ihad on olnud ekslikud ja 
hukatusttoovad, samas kui Maria puhul nii-
sugust osutust ei tehta. Kokkuvõttes jääbki 
arusaamatuks, kas järeldus, et teismeline 
mässaja on sageli eksiteel, on lugemine 
vastu või päri autori tahet.

Arusaamatuks jääb muudki, kuna alla 
saja viiekümnest leheküljest ei piisa, et kaks niivõrd erinevat 
väljamõeldud keskkonda piisava täpsusega ära kirjeldada. 
Need on küll ulmekirjandusele traditsiooniliselt markeeri-
tud uudissõnadega – tehnoühiskonnas kasutatakse vidinaid, 
vaadatakse tegeliksi ja süüakse plasmarone, ürgkogukonnas 
rüsitakse läbi takerjavõsa, küla ümbruses kasvavad varjuli-
sed ja hirmud – ning kummagi osa tekst annab tõesti edasi 
erilaadilist, iseloomulikku keskkonda ja meeleolu. Kuid sisu-
liselt jääb palju otsi lahtiseks. Eriti häirib see esimese osa 
puhul, kuna seal kirjeldatud düstoopiline ühiskond ja selle 
kaudu antav hoiatus raamistab kogu teost ja saab nii temaa-
tiliselt olulisemaks. Mis on see koloonia, kust on pärit Maria 
hullumajakaaslane, sümpaatne Johha, ning mille elanikud 

on linnarahvaga selgesti vastandavas meie-
nemad-suhtes? Mis asutus on Sünteetilise 
Bioloogia Instituut, kus töötab Maria vend, 
ja missugused kontaktid selle kummalisel 

6 Maarja Pärtna. „Kirjandus kui dialoo-
gi lävepakk”. [Intervjuu Linda-Mari 
Väliga.] – Sirp 10.04.2015. http://
www.sirp.ee/s1-artiklid/c7-kirjandus/
kirjandus-kui-dialoogi-lavepakk/.

Kui autor tahab maalida hoiatavat 
pilti ühiskonnast, kuhu me teel 
oleme, siis tahaks vaatajana sellel 
pildil näha ka detaile ja varjundeid, 
muidu paistab tulemus liiga 
jämeda joonega ja mustvalge.

Johanna ROSS
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personalil metsarahvaga täpsemalt on? Liiga palju antakse 
vihjeid, mis lahendust ei saa.

Osalt on asi kindlasti žanrilistes ootustes. Need on ulme-
lugeja küsimused, kuid võib-olla ei ole päris õige lähe-
neda teosele kui puhtale ulmeloole. Nagu öeldud, armastab 
Väli sissetöötatud žanre kombineerida ja võib-olla tuleks 

„Võõrdunuid” lugeda hoopis kui mõistujuttu. Arvustaja 
Made Luiga on muide oma retsensiooni pealkirjaks pan-
nud „Piibliraamat lastele”7 ning sellised paralleelid on tõesti 
ilmsed, kui tegelaste hulgas leidub last ootav Maria, kes 
on ette võtnud kurnava teekonna. (Mingite piibliparalleeli-
dega mängib ka salapärane raamat, mille Maria saab ven-
nalt ja mida loetakse ning austatakse ürgkülas, kuigi taas 
pole täpselt selge, mis võtmes.) Ulmet kasutataksegi sageli 
laias laastus mõistujutu eesmärgil, see tähendab: õpetami-
seks ja hoiatamiseks. Kuid erinevalt ulmest ei ole klassika-
lises mõistujutus tarvis tehnilisi üksikasju selgitada, lugeja 
peab kategooriad ise sisuga täitma. Neid täidetakse suuresti 

emotsioonidega: kui koloonia tähistab iga-
sugust segregatsiooniprintsiipi ja mõjub 
hirmutavalt ning ebameeldivalt, ei ole tar-
viski teada, mida see endast täpselt kujutab. 
Mina leian siiski, et selle raamatu puhul see 
valik kõige paremini ei tööta. Mõistujutuna 
mulje avaldamiseks ei ole lugu ise piisavalt 
mõjus ning žanridevahelisus jääb halvas 
mõttes lugeja õrritamiseks. Kui autor tahab 
maalida hoiatavat pilti ühiskonnast, kuhu 
me teel oleme, siis tahaks vaatajana sellel 
pildil näha ka detaile ja varjundeid, muidu 

paistab tulemus liiga jämeda joonega ja mustvalge.
Väli puhul ehk tulebki vahest leppida sellega, et pilt on 

mustvalge. Tundub nimelt, et kuigi aastate poolest võiks 
teda veel nimetada „noorkirjanikuks”, läheb autori puhul, 
kellel on ilmunud juba kolmas raamat, kuidagi läilaks ikka 
ja jälle kõnelda nooruslikust naiivsusest, korrates üha üle, 
et potentsiaali kirjutajal siiski on. Vähemalt esialgu on Väli 
oma kursi valinud, kuigi see muidugi ei tähenda, et ta seda 
edaspidi muuta ei võiks. Kui lugejat ei rahulda, et ühiskond 
lihtsalt ongi vangla, politseinikud ongi halvad ja režiim 
tahabki inimesi lennukilt tappa, siis tuleks kaaluda või-
malust, et ta on tõepoolest autoriga eriarvamusel, mitte 
ei ole viimane end kogemata juba kolmandat korda jär-
jest liiga jõuliselt väljendanud. Enne mainitud ideoloogi-
lise ambivalentsi kaudu on „Võõrdunud” liikunud keskmise 

inimese mugavustsoonile pisut lähemale – 
Väli ise ütleb intervjuus, et proovis seekord 7 Made Luiga. „Piibliraamat lastele”. – 

Vikerkaar 3/2015, lk 101–104.

Üllataval kombel on eriarvamustest 
hoolimata Väli teksti ikkagi hea 
lugeda. Ju siis ei pea tingimata 
usaldama autori veendumusi 
selleks, et usaldada tema lauset 
ja jutustamisoskust.



127

kõneleda pisut kaugemalt, justnagu nurga tagant8 –, kuid see 
ei ole eriti jõuline ega otsustav samm.

Üllataval kombel on eriarvamustest hoolimata Väli 
teksti ikkagi hea lugeda. Ju siis ei pea tingimata usaldama 
autori veendumusi selleks, et usaldada tema lauset ja 
jutustamisoskust. Made Luiga toob oma arvustuses küll 
mõne näite pisut liiga ilulevast keelekasutusest, ent üldi-
selt balansseerib see „Võõrdunutes” minu meelest osavalt 
argise ja poeetilise vahel, saavutades isikupärase, kuid hästi 
loetava tulemuse. Kui Väli keelt on kiidetud juba debüü-
dist alates, siis nüüd on lugejasõbralikumaks muutunud 
ka teksti ülesehitus. „Eikeegi eikunagi eikusagil” sundis 
lugejat aeg-ajalt end jõuga läbi pressima pikkadest, tege-
vust pidurdavatest filosoofilistest mõttearendustest ning 

„Kosmose kutse” puhul võis tekkida kahtlus, kas kõigis neis 
eripalgelistes fragmentides näpuga järje ajamine ja pusle 
kokkupanemine ikkagi saab väärilise auhinna, ent nüüd on 
ka dialooge, kirjeldusi ja tegevustikku edasiviivaid sündmusi 
doseeritud ilukirjandusele täiesti sobivas, lugejale mõnusas 
koguses. Niisiis kasvab usaldus Väli kirjutusviisi vastu iga 
raamatuga. Ebaproportsionaalsel kombel piisab selle sedas-
tamiseks ühest lõigust pika ja noriva arvustuse lõpus – kuid 
kirjutada oskav kirjanik ei ole õigupoolest sugugi väike asi.

8 Maarja Pärtna. „Kirjandus kui dialoogi 
lävepakk”. 

Johanna ROSS



128 Värske Rõhk / sügis 2015

Viimasele, 2014. aasta eesti kirjanduse Vikergallupile vasta-
nute seast tõi koguni kuus inimest parima debüüdina välja 
Kristjan Haljaku „Palaviku”. Juba see on märkimisväärne 
tunnustus, mis võiks alustavale autorile julgust ja tegutse-
misindu anda. Kainestava lisateadmisena tuleb siiski arvesse 
võtta eesti väiksele kirjandusruumile omaseid tegureid. 
Esiteks pälvib debüteerija mõnikord tunnustust juba pelgalt 
oma tonaalsuse ja intertekstuaalsete taustade suhtelise 
erinemise tõttu noorema põlve luule peavoolust ehk pelgalt 
stiili välisilme järgi. Teiseks on raske välistada kirjanduskrii-
tikas teatud onupojapoliitikat. Isikliku ehk mittetekstuaalse 
sümpaatia ja hämaravõitu sümboolse kapitali rolli ei saa 
kunagi kriitikast lõpuni eraldada, kuid selle poole tuleks 
ideaalis püüelda. 

„Palaviku” puhul torkab esimese omadusena silma Valter 
Jakovski stiilne kujundus. Vertikaalselt kirjutatud ja virven-
dav luulekogu pealkiri meenutab õhku tõusvat suitsu või 
vett, millesse on visatud kivi. Kujundus hakkab sekkuma ka 
tekstide semantikasse ja siin on minu silmis esimene vastu-
olu. Nimelt lõpetab Haljaku luuletuse alati paksus kirjas ja 
trükitähtedes fraas, mis selle ülejäänud tekstist rohkem esile 
tõstab. Kuna see fraas paikneb just lõpus, siis tekitab nii-
sugune graafiline kuju ootuse, et see puänteerib luuletuse, 
mida aga sugugi alati ei juhtu. See ei pruugi olla iseenesest 
kujunduslik möödapanek, kuid mõjub siiski kummastavalt, 
kuna trükitähtedes lõpufraasid pole ka sisukorras luule-
tuste pealkirjaks pandud ning tekib küsimus, milleks on nii 
selget graafilist rõhutust sellisel juhul kasutatud. Selgus ei 
saabu ka siis, kui lugemisel jämedas trükis kohti valjemini 
skandeerida. 

Mulle tundub, et Haljaku luule võbeleb kahe ülesehitava 
pooluse vahel, mida on raske ühe teksti või isegi luuletsükli 
piires omavahel lepitada või kokku kõlama panna. Selleks 
on ühelt poolt soov jutustada (mõnd sündmust, situatsiooni) 
ja teisalt mängida kõla ja vabade assotsatsioonidega. See ei 
häiri tekstides, kus lakoonilisest jutustusest sünnib võrdle-
misi terviklik sürreaalne pilt nagu „*ühel laupäeva pärast-
lõunal” (lk 8) või „*kellaosutid liiguvad” (lk 23–24). Üldiselt 
aga kaasneb luuletuses jutustamisega alati oht muutuda 

Mida ravib „Palavik”?
Indrek Ojam

Kristjan Haljak
„Palavik”
Värske Rõhk, 2014
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venivaks ja väsitavaks. Eriti kui kasutusse tulevad juba side-
sõnad „ja”, „siis” ja „vaid”, ei suuda nendega seltsivad kujun-
did enam mõttetihedust koos hoida. Haljak on harva kasu-
tanud algriimi ja mõnikord õnnestub see kenasti: tänavad on 
tühjad / öö vajutab päevale ja inimesele / pika pika pai ja pitseri 
(lk 15). Teinekord on aga värsi tähendus kõlale ohvriks too-
dud: õigel ajal prosecco lahtub / veeni kaovad vein ja väsimus 
(lk 25). Ilus, aga mida tähendab väsimus „kaob veeni”, mis 

on muidu igati arusaadav veini puhul? Kui 
väsimus on kirjutajal veenides, siis ei ole 
see ju kuhugi kadunud? Tsiteeritud luule-
tus on sellest semantilisest pisisegadusest 
hoolimata üks raamatu parimaid ja ilmselt 
kõige paremini rütmistatud.

Arvan, et autor oleks pidanud põhjaliku-
mat tööd tegema iga luuletuse jaoks ühtse 
registri leidmisega ja julgemalt kärpima 
üleliigseid sõnu või pigem esitama mõnede 
sõnade kasutuse kohta kriitilisi küsimusi. 
Näiteks luuletuses „*pirital vajus päike alla 
mere peale” kordub viiendas ja viimases 
reas värsirida noh sealpool vett (lk 45). Aga 

mis „noh”? Millises registris, millise häälega ma peaksin 
seda nohhi lugema, kuidas teeks seda autor ise? Ehk on kir-
jutajale „sealpool vett” öelda kuidagi liiga tavaline tundu-
nud ja „noh” lisab sellisel juhul iroonilise distantsi. Paraku 
ei suurenda see minu arvates tähenduslikkust. Luuletuses 
„*lamasin sügise tänava” (lk 26) on autor alustanud paeluva 
mõtisklusega keha ja vaimu, hinge ja jumala üle. Kui jumal 
on selle närtsinud kuusega võrreldava maailma tipus ole-
vas viisnurgas, kas siis meie oleme selle alla pudenenud 
okkad, küsib autor. Paraku lõpetab sellise ilusa ruumilis-
geomeetrilise arenduse justkui vägisi sissetungiv resignat-
siooninoot: jah elu on kulunud mäng / ja sügise nukrus / kasutu 
rämps (lk 26). Kahju, oleksin väga sellele tekstile oodanud 
huvitavat, võib-olla teatud vinti peale keeravat lõppu, mis 
oleks selle kirjeldatud maailma nurgad kuidagi uuel, miks 
mitte iroonilisel viisil kokku sõlminud.

Haljaku raamat asetub oma pealkirja ja üldise tonaalsu-
sega muidugi ka laia ja vastuolulisse dekadentsi konteksti. 
Siin mängib kaasa ehk fakt, et autor mitte üksnes ei loe 
prantsuse keelt, vaid ka tõlgib sellest luulet, proosat, arut-
lusi. Heiti Talviku 1934. aastal ilmunud jõulise „Palavikuga” 
ei ole selle uuel nimekaimul vähemalt värsi vallas esma-
pilgul mitte midagi ühist. Aga loomulikult pole sarnased 
ka nüüdisajal kehtivad poeetilised konventsioonid. Sõna 
palavik on jõulise ja tiine tähendusväljaga ja autor on sel-
lega suhestunud ilmselt üsna teadlikult, kuna niisugune 

Haljaku luule võbeleb kahe 
ülesehitava pooluse vahel, mida on 
raske ühe teksti või isegi luuletsükli 
piires omavahel lepitada või kokku 
kõlama panna. Selleks on ühelt poolt 
soov jutustada (mõnd sündmust, 
situatsiooni) ja teisalt mängida kõla 
ja vabade assotsatsioonidega.

Indrek OJAM
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pealkiri ühendab luulekogu tekste veenvalt. Esiteks mär-
gib see raamatu mitmesse suunda laiali kiskuvaid stiili-
jooni, teiseks tekstide taga aimuvat kirglikku puhastumis-
soovi – palavik kui võitlus ja eneseületuspüüd. Paraku on 
seda paljusust, mida ühendada on püütud, ehk isegi liiga 
palju. Retseptsioonis on muidugi mainitud sürrealismi-seo-
seid1, kuid sürrealistlikuks koguks on „Palavikku” raske nime-
tada, kuivõrd kogu sürrealismi-traditsioon elab edasi pigem 

siiretena, mida see algselt maailmavaate 
mõõtu kunstiideoloogia kultuuri laiali pais-
kas. Vastasel juhul süveneb tendents kõiki 
keskmisest mänglevama keelega tekste 
sürrealismiks nimetada, jättes varju sellele 
voolule algupäraseima – kahe ühendama-
tuna näiva poolusega kujundi kasutamise 
(rangelt võttes eesti ainsaks edukalt tegut-
sevaks sürrealistiks võiks praegu pidada ehk 
Marko Kompust).

Charles Baudelaire kirjutas „Kurja õite” 
alguses, pöördumises „Lugejale”, et meie 
pahede loomaaia kõige inetum, vastikum ja 

õelam esindaja on tüdimus, mis unistab tapalavadest, tõm-
mates india piipu2. Baudelaire reflekteeris ka kriitiliselt väga 
paljude ajalooliselt põletavate teemade üle, millega tal tuli 
rinda pista. Luulele ongi tihti vaja midagi, millele vastan-
duda, mille vastu keele sees töötada, et aina terituda. Minu 
põhiline mure Haljaku raamatuga ongi, et ma ei suuda leida 
seda (kas või abstraktset) vastast, millega „Palavik” põrkuks. 
See tähendab, et kirjutamine on küll palavikuline, aga samal 
ajal ka justkui liiga palju palavikuliselt-kirjutada-tahtmine. 
Aga dekadents ei ole ainult kerge mänglevus sõnadega, see 
on hingekriipiv probleem. Kui Haljak oma järgmises raama-
tus tekste ühtsete löögirusikatena sihtima hakkab, võivad 
tulemused olla väga huvitavad, sest „Palavikus” on eos mitu 
viisi, kuidas luuletada. Võib-olla ei peaks neid ainult ühe-
korraga teostama.

1 Lauri Sommer „Le Hipster maudite  
Pelgulinna paradiisiaian”. – 
Vikerkaar 1-2, 2015, lk 187; Paul Raud 
„Sõnamänguline sürrealism”. –  
Sirp 17.04.2015.

2 Charles Baudelaire. „Lugejale”. – Kurja 
õied. Tlk Tõnu Õnnepalu. Tallinn: Eesti 
Keele Sihtasutus 2000, lk 13.

Luulele ongi tihti vaja midagi, 
millele vastanduda, mille vastu 
keele sees töötada, et aina terituda. 
Minu põhiline mure Haljaku 
raamatuga ongi, et ma ei suuda 
leida seda (kas või abstraktset) 
vastast, millega „Palavik” põrkuks.
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Tundub naljakas, kui veel praegugi tõsimeelselt arutatakse, 
ega ometi reality-show ’des vaatajatele tegelikkuse asemel 
hoopis stsenaristi mõttevilju pähe ei määrita. Šokeeriv! 
Reaalsus on sõnana viimastel aastakümnetel oma tege-
likku tähendust kõvasti kaotanud ja üsnagi ebareaalseks 
muutunud.

Kelly Turgi debüütkogu pealkiri on „Reaalne elu”, aga 
sama hästi võiks kaanele olla trükitud „Lihtne elu”. Olgu 
tegu siis USA originaaliga, kus majanduslanguse-eelsetel 
aastatel jooksid lühikestes rebitud teksades ringi plaatina-
blondid Paris Hilton ja Nicole Richie, või Eesti versiooniga, 
kus Sille ja Triin tegid sedasama. Paris Hilton muide teenib 
neil päevil oma leiba DJna, pannes väidetavalt ühe setiga 
taskusse miljon dollarit, sama teeb ka Triin Tulev, kuigi 
honorari suuruses jääb ta ilmselt oma ameeriklasest kaksi-
kule alla. kogu laud oli odavat brändikosmeetikat täis / käed 
hakkasid värisema (lk 21), kirjutab Turk. Mõtle, / mis sa teeks, / 
kui sa tahad minna juuksurisse, / aga sa ei saa minna.1 [siinkir-
jutaja vormistus], ohivad Sille ja Triin.

„Lihtne elu” ja kõik sellelaadsed tõsielusaated on kõnts, 
millest intellektuaalid ei räägi. Ometi nimetati samasisuline 
Turgi raamat Betti Alveri kirjanduspreemiale. Nojah. Muidugi 
ei mõtle Turk salme nagu kuule tee minust pilti! / kuuled wä! / 
näe hoia! / tuli ilus wä? (lk 7) tõsiselt – siin ei räägi tema, vaid 
suhtlusvõrgustikest hullunud megabimbo. Ei ole vaja läbida 
180 EAP mahus kirjandusteaduse kursuseid, et aru saada 
Turgi satiirist. Aga mida mõtlevad päriselt Paris Hilton või 
Kim Kardashian? Vahest on „Lihtne elu” „Reaalse elu” teos-
tanud juba kümme aastat tagasi?

Oma tegeliku mina varjamine ning rollimängude taha 
peitumine tuleb Turgil sama hästi välja kui keskmisel 
tõsielustaaril. Raske on aru saada, mida tunneb lihast ja 
luust inimene, küll saab selge pildi, mida mõtlevad ühe 
kirjaniku meelest teised – temast alamad eluvormid. Jääb 
mulje, nagu eksamil läbi kukkunud matemaatikamagist-
rant läheks lohutuseks 4. klassi tunnikontrolli kirjutama. 

Kindlasti läheb tal seal paremini kui teis-
tel ja saavutus võib ju hetkeks hea tunde 
anda, aga … milleks? Maaslamaja löömisega 

Kui lihtne on reaalne elu?
Silvia Urgas

Kelly Turk 
„Reaalne elu”
Värske Rõhk, 2014	

1 Janar Kiivramees. „Sille ja Triinu lihtne 
elu sai läbi”. – SL Õhtuleht 27.10.2005.

Silvia URGAS
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tegeleb Turk korralikult, ei ole ju võimalik leida lihtsamaid 
stereotüüpe kui krunniga hipster (mina naudin iseennast, nau-
din tuhlamist ja moekust, lk 4), sisutühi superbeib (eile fb-s 
nägin kuidas sikil, birxil ja mammul / oli ilgelt nummi sushiõhtu 
piffidega / nad olid nii hollylikult riides ja meik oli ka superluks, 
lk 75) või uusrikkurist Kalevipoeg (istun õndsalt oma uhiuue 
plasmaka ees / paremas käes hoian õrnalt / uhiuut pulti / vasa-
kus käes klaasikest brändit / mis nii meeldivalt loksub / kui / 
vabistan oma töömehe kätt, lk 9). Miskipärast näen Facebookis 
uue staatusega tähelepanu nuruvat kirjandusinimest sama 
tihti kui miljonit identset selfie’t Austraaliasse või pealinna 
kolinud elunautlejalt. Aga eks neid viimaseid ole lihtsam 
karikatuurideks vormida.

Ma olin juuksuris täna jälle, täna pool päeva, laulis HU? 
aastal 2008. Oli inimesi, kes said HU? peale pahaseks ning 
arvasid, et „Absoluutselt” laulja ongi loll piff, kes iga oma 
laulusõna tõsiselt mõtleb. Aga kogu albumi „Film” lau-
lusõnades (peale mainitud loo näiteks „UV Faktor 5” ja 

„Depressiivsed Eesti väikelinnad”) on tui-
muse alla peidetud kurbus. Nende palade 
tegelased on inimesed, kelle pealiskaud-
suse all tuksuvad samasugused tunded 
nagu igal teisel, kas või sellel tüdrukul, kes 
Turgi sule läbi hüüatab: sel suvel ma tahan 
olla / pruun ja lihtsalt ilus! (lk 42).

Turgil õnnestub vahepeal ka inimlikkuse 
näitamine. Ma ei mõtle moraali lugemist, 

kuna selliste järelduste tegemine on õnneks lugeja hoo-
leks jäetud, kuid mingit elementaarset empaatiavõimet 
ning kirjaniku uskumust, et isegi brändiriiete, meigikihi ja 
musklimägede all võib peituda sama keerukas sisemaa-
ilm ja seletamatu tunneterägastik nagu tema enda peas. 
Luuletus „kodusoojad tüdrukud” piilub neidude poole, kes 
te laulate kooris / töötate pöffil / tantsite rahvatantsu / olete 
muinsuskaitsjad (lk 46), aukartust tundva distantsiga. Tegu 
oleks nagu vastandluuletusega Helena Läksi luuletusele 
„Automootorid sulavad plastmassiks”2, mis kiikas siira huviga 
võltsripsmetega elusuuruseid nukke. Ka „kuhu lähevad väi-
kesed paksud tüdrukud?” tõuseb puhtast tekstimassiivist 
kõrgemale: vastikuid kõhnu tüdrukuid / kellele ema viitsib iga 
päev / punupatse teha / nii tugevaid / et silmad on orbiidist 
väljas / ja kellele vanaema viitsib / kleite õmmelda / nende 
vastikute roosade udusulgedega / ja sametisest riidest / mis 
paksudel tüdrukutel / tooks pekivoldid välja (lk 51). Turgil on 
õnnestunud lihtne olmesituatsioon ümber pakkida luuletu-

seks, mida on maailmale vaja.
Kahjuks on mõlemad mainitud teks-

tid kogus pigem erandlikud, neis on 
2 Helena Läks. „Korrosioonikihk”.  

Luige: Verb, 2014, lk 2.

Oma tegeliku mina varjamine 
ning rollimängude taha peitumine 
tuleb Turgil sama hästi välja 
kui keskmisel tõsielustaaril.
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karakternäitleja positsioon hägusem ning kuigi pihtimus-
likust autobiograafiast on asi kaugel, on nendega kergem 
samastuda. Seevastu tibidele antakse päris murede tund-
miseks ainult mõned üksikud hetked: näiteks toitumishäi-
red (vanasti teesklesin kõigi meeste ees / et mul pole aineva-
hetust, lk 29), süütuse kaotamine (naudid oma oskamatust ja 
mõtled et filmis tundus see väga lihtne / lihtsalt istu ja liiguta / 
nüüd see loll kriuksuv voodi ja tema joga nägu, lk 58) või liiga 

noorelt suureks kasvamine (kaugel turvast 
ja tatjanast / kes küsib doksi / ja / ei märka 
et oleme / juba / naised, lk 71). Kuigi needki 
on ammu teada käibetõed, on neis siiski 
palju vähem klišeid kui ülejäänud raamatus.

Turk ise on selle aasta alguses Eesti 
Ekspressi Areeni tulevikutähtede numbris3 
öelnud, et proovib igasse luuletusse tüki 
ennast sisse panna. Artikli autorgi rõhutab, 
et just empaatia teeb „Reaalse elu” reaal-

seks eluks. Kahjuks loen mina tegelastele kaasaelamise 
välja vaid mõne lehekülje mõnelt üksikult realt. Ega luule 
pea olema ema Teresa, kes vaestele ja väetitele abikäe ula-
tab, kuid Turgi satiir pole eriti vaimukaski. Alvar Loog on 
minu rahulolematuse kenasti kokku võtnud: Kuid lugejana 
süüdistaksin ma Turki kui kirjanikku selles, et tema üleolevalt 
kriitiline suhtumine ümbritsevasse sotsiaalsesse tegelikkusse 
pole suuremas plaanis eriti isikupärane ega huvitav, selles 
napib nii kirge, värskust kui ka kunstilist väljendusjõudu.4

Paul Raud on Sirbis kiitnud Turgi osavat keelekasutust5, 
millega peab nõustuma. „Reaalne elu” võib lugeja teha viha-
seks – nii luuletuste antikangelaste kui ka kirjaniku enda 
peale –, kuid ta ei jäta vähemalt külmaks. Inimvõimete piir 
tuleb ette, üritades kokku lugeda, kui palju luuletusi jääb 
Poogen.ee, Nihilist.fm-i või raamatupoodide sügavikesse, 
ilma et keegi kunagi neid kõigis suuremates kultuurivälja-
annetes arvustada võtaks. Seega on Turgi isikupärane stiil 
jätnud maha vähemalt oma märgi. Ta ei ole sugugi dile-
tandi ega amatööri tasemel ning teda lugedes ei hakka piin-
lik. Kellegi teisega (ka Triin Tasuja või Sveta Grigorjevaga) 
tema tekste naljalt segi ei aja ja ilmselt leiavad need lähiajal 
kõvasti matkijaid. Facebooki ja moodsa elu pealiskaudsust 

on sõnadesse üritanud püüda nii mõnedki 
autorid, kuid nõnda üks ühele kui Turk pole 
seda siiani maha kirjutatud. „Reaalne elu” 
on täpselt see raamat, mida kujutan, et kir-
jandustunnis igavlev teismeline kohustus-
liku kirjanduse asemel lugeda sooviks – eks 
ole seegi tänuväärne. Olgugi et pole eri-
list vahet, kas lugeda portaali Naine24 või 

3 Hanna Linda Korp. „Luuletaja Kelly 
Turk ütleb, kuidas asjad päriselt on”. – 
Eesti Ekspress 30.01.2015.

4 Alvar Loog. „Vabavärsilised följeto-
nid”. – Looming 2/2015, lk 289.

5 Paul Raud. „Ühekülgne aga tõetruu 
rolliluule”. – Sirp 10.10.2014.

„Reaalne elu” võib lugeja teha 
vihaseks – nii luuletuste antikange-
laste kui ka kirjaniku enda peale –, 
kuid ta ei jäta vähemalt külmaks.

Silvia URGAS
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luuletust sõnadega Viimaste uuringute kohaselt tagab õnne-
liku abielu seksi edasilükkamine kuni pulmadeni. (lk 61).

Puuduseks on ka luuletuste liigne pikkus. Näiteks „viis-
aastaku plaan” võiks oma nelja lehekülje peal mitu korda 
lõppeda, kuid vindub lugeja imestuseks edasi üleliigse puän-
ditu lõpplahenduseni: sest asi on põhimõttes! (lk 22). Sellised 
palad on rohkem näpuharjutused, mille paberile trükkimises 
pole erilist mõtet – seda enam, et tegelikult on tegu andeka 
autoriga, kelle paremad tekstid liigse ballasti varju jäävad. 
Eriti tooks esile luuletuse „mõlgutused pärast trenni”, kus 
Turk on endale parodeerimiseks valinud huvitavama tege-
lase (kas tõesti sina, Kunnus!?) kui keskmise tibi. Kahju 
on, et read nagu mul on vaja uskuda et selliseses kirjandus-
geeniustevaeses maailmas / näevad taassündi dostojevski ja 
thomas mann / samas ei suuda ma ka mitte mõelda varian-
dile / et mina ise olengi neist ühe taaskehastus (lk 53) peavad 
seisma kõrvuti luuletuse „puukaisutaja” vaimuvaese satii-
riga: iga joint mis on rullitud / vanemate raha eest // kukutab 
kord / režiimi! (lk 44).

Vähemalt on kõik need read ümbritsetud Maris 
Kaskmanni kujunduse ja Heinrich Sepa illustratsioonidega, 
mis läheb oma nunnus värvigammas kleepsude ja andy-
warholilike kordustega Turgi sõnadega laitmatult kokku. 
Pea iga Turgi tegelane on sama isikupäratu kui Campbelli 
supipurk. Tegu pole reaalsusega, vaid millegagi, mida tõsielu 
pähe maha müüa üritatakse. Turk teab seda väga hästi, kuid 
pelgast imitatsioonist „Reaalne elu” kaugemale ei lähe. 
Eelmise suve tibihümni autor Epp Kõiv laulab loos „Linn 
on minu”: täna olen cool, täna olen tuus, ning tema triviaal-
sest sõnumist õhkub elurõõmu. Turgi tekstid on praegu aga 
liiga elutud, et midagi sellist pakkuda, ja liiga turvalised, et 
„Lihtsa elu”, Elu24 artikli või Elo Viidingu kõrgetasemeliste 
karikatuuride6 kombel reaalsust nihestada. Vähemalt on 
Eesti saanud Turgi näol juurde uue kirjaniku, kes varase-
matesse gängidesse ja kastidesse sobituda ei taha. Loodan 
ainult, et tema järgmised rollimängud on huvitavamad ja 
mitmeplaanilisemad. Potentsiaali nende lehtede vahelt 
siiski paistab.

6 Vt Elo Viiding. „Meie paremas maail-
mas”. Tallinn: Tuum, 2009.
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Tänapäeval võib igaüks olla kirjanik. Kui natuke raha on, saab 
takistusteta omakirjastusliku raamatu välja anda. Pean seda 
põhimõtteliselt positiivseks – igaüks saab ennast proovile 
panna ka siis, kui kirjastused ega Kultuurkapital talenti ära 
ei tunne. Eriti suures mahus vohavad taidluskirjanduses kaks 
žanri: luule ja memuaristika. Kuid teisest küljest peitub selles 
olukorras tõsine oht, mis pole eriomane vaid kirjandusele, 
vaid üldse moodsale infouputusele: tekib mürafoon, millesse 
pärlid upuvad. Sestap on filtrid hädavajalikud isegi siis, kui 
möönda, et kirjastamise juurde kuulub klannide tekkimise 
oht. Eriti vajavad filtreerimist ja võimendamist luuledebüüdid, 
sest, nagu öeldud, avaldatakse luule vormis hoomamatult 
palju küündimatut jampsi1. Järgnevalt üritangi vaadelda, kui-
das on ajakirja Värske Rõhk välja antud raamatusari „Värske 
raamat” tulnud toime taset garanteeriva filtrina. Selline küsi-
musasetus pole küll täiesti ammendav, kuid on siiski statisti-
lises mõttes tuumne: seni ilmunud 17 värskest raamatust 14 
on luulekogud ja neist omakorda 12 debüüdid2. 

Olgu angloameerika artiklite stiili matkides mu tees 
kohe alguses esitatud: „Värske raamat” on seni filtri-funkt-
siooniga tublisti toime tulnud; on tugevamaid ja nõrge-
maid kogusid, kuid päris piinlikku jampsi pole sekka sat-

tunud. Tuleb kohe öelda, et see hinnang 
on sügavalt intuitiivne ja subjektiivne, ma 
ei esine siin erudiidina, kes pidevalt kõiki 
luuledebüüte loeks. Ometi tunneb tegeli-
kult iga kirjandust armastav inimene täiesti 
küündimatu teksti ära. Kuigi see asjaolu on 
tekstide taseme kõrval sekundaarne, tuleb 
kiita ka „Värske raamatu” head kujundust; 
raamatute trükitehniline formaat on mit-
mekesine, paljud kogud on asjatundlikult 
illustreeritud. 

Võtan „Värske raamatu” mõõtmiseks 
esmalt appi sobivaima riista – Vikergallupi 
debüüdiauhinna nominatsioonid. 1–2 häält 
on saanud peaaegu kõik sarja raamatud, 
teatud näitaja juba seegi. Tõsisemad loor-
berid on saabunud kahel viimasel aastal: 

Seitseteist värsket hetke
Leo Luks

1 Mõistagi on selle väite kinnitamine 
kaudtõendite varal, nagu näiteks ret-
septsiooni ja nominatsioonide puu-
dumine, liiga nõrk. Esmase läbilõike 
saavutamiseks soovitan lugeda 2014-
2015. aasta vahetusel (:)kivisildniku 
Facebooki-leheküljel sisalduvat mas-
taapset juhulugemise raportit. 

2 Minu rehkendus ei kattu päriselt kir-
jastuse koduleheküljel leiduvate rek-
laamtekstidega: http://va.ee/raa-
mat. Ilmselgelt ei ole debüüt Paavo 
Piigi kogu „Lakoonia” (Värske Rõhk, 
nr 4, 2008). Kuid ka Tuuli Tauli kogu 
„Täiuslik ja turvaline” (Värske Rõhk, 
nr 7, 2010) nimetamine debüüdiks 
tundub olevat viga: Esteri andme-
tel on autorilt ilmunud varem kogu 
„Siennaadia” (2004).

Leo LUKS
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2014 võitis gallupi Kristjan Haljak ja aasta varem Sveta 
Grigorjeva. Aastal 2012 jäi Eda Ahi ühe häälega (6 vs 7) tun-
nustusest ilma, kuna autasu läks Mait Vaigu veerandsajandi 
jagu tekste koondavale omamoodi libadebüüdile. Sama saa-
tus tabas 2009. aastal Triin Tasujat, keda edestas ühe hää-
lega Mart Kangur. Huvitava märkusena võib lisada, et Lauri 
Teder ei saanud 2013. aasta Vikergallupis ühtegi häält, kuid 
nomineeriti Kultuurkapitali luulepreemiale. 

Milline on VR-sarja tase võrreldes teiste 
regulaarselt debütante avaldavate kirjas-
tustega? See küsimus nõuaks laiemat uurin-
gut, piirdun ühe võrdlusega, kirjastusega Ji, 
kes on samuti väga tugevalt luulele fokus-
eeritud. Võrdlusandmed on hämmastavalt 
sarnased, Ji-s on alates 2006. aastast debü-
teerinud 11 luuletajat. Vikergallupi puhast 
debüüdipreemia võitu neil pole, aastal 2006 
jagas 1.–3. kohta Kaupo Meiel, kuid seda 

vaid 3 häälega. Kohti esikolmikus on pälvinud veel Kaur 
Riismaa, Siim Pauklin ja Hanna Kangro. Põhiline erinevus 
on selles, et Ji kirjastus avaldab väga palju luulet, nõnda et 
debüüdid ei pruugi turmtules eristuda; „Värske raamat” on 
debüütide esiletõstmisel siiski nähtavam.

Mainimist väärib tõik, et 15st „Värske raamatu” debü-
tandist 7 on avaldanud hiljem veel ilukirjanduslikke teoseid. 
Kindlasti ei ole see arv lõplik, mullu debüteerinute puhul tuleb 
uue raamatu jaoks lihtsalt aega anda. 

Võiks spekuleerida, kas ja mil määral kajastab sari Värske 
Rõhu tugevaimaid autoreid, kes on teenimatult kogust ilma 
jäänud, kas võib aimata telgitaguseid intriige. See ülesanne 
nõuaks aga esiteks Värske Rõhu 42 numbri süvalugemist 
ning ka kirjastuse köögipoole tundmist – siinkirjutaja on 
mõlemas küsimuses võhik. 

14 erineva autori luulekogu sisuline võrdlemine on kae-
lamurdev ülesanne: tekstimaht ületab mälumahu; tugeva 
võrdlusaluse tekitamine eeldaks teatud läbivaid kategoo-
riaid, mida algusest peale otsida ja välja kirjutada. Midagi 
sellist ma ei teinud, lugesin n-ö naiivse süütusega. Kuid 
ometi on üldistusi vaja: mahuline võimalus käsitleda iga 
raamatut u 1000 tähemärgi jagu eraldi ei täidaks ülesannet, 
poleks ülevaatlik. Liigitavad kategooriad on siinse ülesande 
jaoks vältimatud ning küllap otsisin neid lugedes vähemalt 
alateadlikult. Vaatlen „Värske raamatu” sarja luulekogusid 
kahe lugemiskogemusest võrsunud alajaotuse abil, mis on 
kaugel originaalsusest, pigem on tegu arhailise eristusega. 
Mõistagi on tegemist nn kirvega peene luulelinnu löömi-
sega, autorid ei jagune puhastesse tüüpidesse. Nimetan neid 
alajaotusi tundeluuleks ja mõtteluuleks. 

„Värske raamat” on seni filtri- 
funktsiooniga tublisti toime  
tulnud; on tugevamaid ja  
nõrgemaid kogusid, kuid päris piin-
likku jampsi pole sekka sattunud. 
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Tundeluulest
Sellesse kategooriasse kuuluvad minu hinnangul järgmised 
autorid: Eda Ahi, Sveta Grigorjeva, Martin Vabat, Triin Tasuja, 
Kristina Viin, Tuuli Taul ja Kelly Turk. Kahe kategooria vahel 
hõljuvad Eliina Korts ja Lauri Teder. 

„Värske raamatu” tundeluule on mina(de)keskne, toimi-
des mina-keskkonna pingeväljas. Põhiliselt on tegu lüüri-
lise subjekti esimeses isikus kirja pandud kirjelduste ja/või 
hinnangutega. Hasso Krullile tuginedes3 võib sellise luule 
dominandiks pidada vaimustust, mitte võtet; luuletuse hääl 
on keelest tähtsam. Sageli on luulekogude lüüriline subjekt 
fokuseeritud nõnda, et suisa kutsub tõmbama paralleele 
autori isikuga – tekstis korduvad üha autori elule osutavad 
seigad (vt eriti Grigorjeva, Tasuja, Viin)4. Väärtuste teljel on 
tundeluule dominandiks tõrjuv hoiak: lahtiütlemine teisest 
(mõistagi klassikaline õnnetu armastuse juhtum), ühiskon-
nast, maailmast. Mõnel juhul on see väärtushoiak bravuurne 
(Grigorjeva, Tasuja), teistel puhkudel melanhoolne (Taul, 

Viin, Korts), kolmandatel autoritel vürtsita-
tud iroonialooriga (Vabat, Turk). Grigorjeva, 
Tasuja, Turgi ja Tauli luules domineerivad 
pigem pikemad tekstid, mis on narratiivse 
põhikoega; Ahi, Korts, Teder ja Vabat kir-
jutavad lühemaid, kontsentreeritumaid 
tekste. 

Enne täpsemaid eritlusi ei saa maha vai-
kida mõne aja eest toimunud diskussiooni 
moodsa eesti naisluule üle, mis algas ühest 

„Jüri Üdi klubi” saatest ning mille Mihkel 
Kunnus viis soolisuse aspektist üldisema küsimuseasetuseni 
noorluule kunstilise taseme kohta. Diskussiooni objektidena 
figureerisid nimeliselt mitmed siinses eristuses nimetatud 
autorid. Lühidalt öeldes süüdistab Kunnus noorluulet sel-
les, et sellel puuduvad n-ö luuletunnused: 

[---] nüüdne vabavärss on keelekasutus, mis on lihtsam, vähem 
struktureeritud, vähem kodeeritud kui tavakeel ja proosatekst; 
teisisõnu, kui luuletaja oli varem selline sõnavaldaja, kelle 
konstrueerimisoskus ületas tavalise, grammatiliselt korrektse 
lause, siis moodne luuletaja võib vabalt olla nii vilets sõna 

valdaja, et ei küündi enam sellise konstrukt-
sioonini nagu lause.5 

Kunnust häirib asjaolu, et n-ö moodsate 
naisluuletajate tekstid ei kanna autonoom-
sete üksustena, vaid osutuvad tähendusli-
kuks luuletaja-kuju lisandina: 

3 Hasso Krull. „Mis on luule?”. – 
Vikerkaar, 7-8/2011, lk 88–100. 

4 Seda muljet võimendatakse ka kujun-
duse abil: Vabati, Viina, Tauli ja Tasuja 
kogude esikaanel on kujutatud autorit

5 Mihkel Kunnus. „Enter riimis rindade 
vahel”. – Sirp, 14.11.2013. 

„Värske raamatu” tundeluule 
on mina(de)keskne, toimides 
mina-keskkonna pingeväljas. 
Põhiliselt on tegu lüürilise subjekti 
esimeses isikus kirja pandud 
kirjelduste ja/või hinnangutega.
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[---] nende tekstid toimivadki pihtimustena, oma elu eellause-
liste dokumentidena, mille puhul kunstiline struktuur ja esteeti-
line iseväärtus ongi täiesti teisejärguline. Nende luule on luule 
seepärast, et see on Luuletajate kirjutatud, mitte seepärast, et 
neil oleks mingid formaalsed luuletunnused. Need ei mõju 
nende lugejatele haaravalt mitte esteetilise meisterlikkuse 
pärast, vaid seepärast, kes kirjutab ja mida kirjutab.6 

Tendents on kahtlemata olemas, see pole pelgalt kurja krii-
tiku kius. Ometi tuleb tähele panna, et lüürilise subjekti ühte-
sulamine autori isikuga, luule võimendamine kirjandusväliste 
sündmustega pole eile tekkinud fenomen. Julgen oletada, et 
selline segiminek kehtib vähemalt romantismist peale; mõel-
gem kasvõi Aleksandr Puškinile või Charles Baudelaire’ile. 
Olla ju ka naiselikkuse kehutus Marie Underi luules kriitikuid 
häirinud jne. Lüürilise mina kasvamine solipsistlikuks ego-
maniakaalsuseks pole samuti tänase naisluule leiutis; Martin 
Vabati luulekogu pealkiri „Mina olengi kirjandusklassik” kor-
dab õrna kajana (:)kivisildnikku: lõppudelõpuks on luule / see 
mis mina ütlen7. Mulle tundub, et visuaalmeedia ajastul on 
autorikuju ja teksti võimatu teineteisest lahutada, isegi kui 
looming ise seda seost ei forsseeri. Püüdkem näiteks lugeda 
Contra luulet, ilma et silme ette ei kerkiks tema lustlik üle-
voolav etlus; isegi Hasso Krulli luule lugemist saadab autori 
vaikne monotoonne hääl. Seda, kas luule elab oma hetke üle 
ja jääb kõlama ka autori kujutisest eraldi, näitab ainuüksi aeg. 

Väikse avantüüri korras reastan praegu vaatluse all ole-
vad teosed isikliku maitse alusel n-ö tasemegruppidesse. 
Kuna ükski kogu mind pimestuseni ei vapustanud, on pin-
gerida moodustatud kriitilise pilguga, lähtudes sellest, mil 
määral luules lisaks autori häälele ja sündmustikule tungib 
esile keel, eriline keelega ümber käimise viis. 

Pingerea tipus troonib minu jaoks Eda Ahi „Maskiball”. 
Kuigi see kogu on vaieldamatult armastust otsiva lüüri-
lise mina keskne ning seejuures äratuntavalt naiselik (vt 

„plika”, lk 19; „põhjamaine”, lk 26; „*olen tüdruk sukasilmne” 
lk 56), ei ole seal ühtegi banaalset kohta. Vorm paistab 
igal pool silma kas või seetõttu, et tegemist on riimluu-
lega. Esialgu ei meenugi mulle meilmail ühtegi teist noor-
luuletajat, kes kasutaks edukalt riimi teistel eesmärkidel 
kui vemmalvärsside sepistamiseks. Kõik ülejäänud „Värske 
raamatu” autorid kasutavad riimi harva ning nendest juhtu-

mitest üksikud tunduvad lugedes õnnestu-
nud (Vabat, lk 25; Vilu, lk 62); enamasti jääb 
mulje piinlikust kangutamisest (Korts, lk 12; 
Viin, lk 26; Taul, lk 14). 

Ahi temaatilise ampluaa kohta tuleb 
öelda seda, et see on mitmekesine ja kirev: 

6 Mihkel Kunnus. „Enter riimis rindade 
vahel”.

7 Kivisildnik. „Loomade peal katseta-
tud inimene”. Tartu: Brain Publishing, 
1997, tagakaas.
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lüüriline mina ei piirdu oma argises nurgakeses tusatsemi-
sega, vaid visandab õnnestunud tundeseoseid eriliste pai-
kadega (Barcelona, Põrgu, Valhalla) ja maailma kultuuripä-
randi heerostega (Liszt, Taavet, Vergilius). Nendes seostes 
on irooniamaiku, aga ka väljapeetud tõsidust. Ning viimaks – 
mis on Ahi hea kvaliteedi põhitunnuseks – on kogu tulvil 
värsketest ja tugevatest keelekujunditest. Mõned näited: 
me peale sadas penoplastist lund. ei-d (lk 8); kõik, mis kunagi 
olnud me vahel / on läbi ja lõhki lõhki. / ja läbi. (lk 28); me 
pole enam surmal suus, / vaid ammu juba söögitorus. (lk 40). 

Nagu teame, on Ahi jätkanud veel kahe koguga samas 
vaimus8; just teda peaks nimetama „Värske raamatu” esiluu-
letajaks, nõnda nagu Ji-debütantidest on komeedina kerki-
nud Kaur Riismaa. 

Keeletundlikkuses n-ö järgmise liiga moodustavad 
Vabat, Korts ja Teder. Kõige sügavama mulje jättis mulle 
Vabat – julgen öelda, et tegemist on teenimatult tähelepanu 
alt välja jäetud talendiga eesti luules. Kui jõuda edasi kogu 
alguses seisvast paarist manifestist „mina olengi kirjandus-
klassik”, hakkab tulema mahlakas vormis, kaasahaaravas rüt-
mis kirjutatud groteski: Raisk, Tümak Kürbtiss reastus ülikooli 
(lk 11); Demireps kõditab kurku, / kuni lakke paikub seede, / 
lukknahkne lidub / kesksoolisena kätel (lk 17); Põtkib küll liha-
jas kellus must rutt, / nõuk isandal kloppi tao / oode (lk 26).

Vabati agressiivne sõnum on geniaalses vastavuses tema 
luule rütmiga; see peaks sobima räppimiseks, aga lugedes 
kerkisid esile ka mitmed paralleelid klassikaga: François 
Villon, Vladimir Majakovski, August Alle ja noor Henrik 
Visnapuu. Kuigi pealispindselt lihtsakoeline, on siin peidus 
ka sisulisi vihjeid klassikale: Läbi nõgeste / sõnniku / poole / 
kõnnib mees, / kelle süda kuulub soole (lk 42).

Kuigi see luule on lüürilisest minast tulvil, muretsetakse 
ka muu pärast, ennekõike keele pärast, mida epateeriv loo-
ming üritab puhtaks pesta: Nüüd kui / tapeedikultuur kidra 
riismeil / ja kojast paljud ei räägi, / nüüd kui / suud solgivad 
me tänavaid / on keel kingitus, / mida paljud ei vääri (lk 21).

Kortsi ja Tedre luule tunderegistriks on malbe nukrus. 
Nagu öeldud, balansseerib nende tekst tunde- ja mõtte-
luule piiril. On keeletundlikkust ja häid kujundeid, aga ka 
libastumisi. Vaatleme alustuseks Kortsi: mu kallima silmad: / 
päeval mõtlevad nad raha peale, / öösel keha peale. / Akendel 
on pisaratejäljed. (lk 7); Oli tüdruk, / kes rääkis kitarrikeeli / ja 

poiss, kelle hing nuttis (lk 31); Mida ma teen, 
kui silmad vajuvad surmaga kinni / ja miks sul 
on nad suuremad? / Miks on sul uuem hing? / 
Ja minu süda sobrab mineviku valus (lk 56).

Kõik tsiteeritud katkendid algavad 
õnnestunud kujundiga, millele järgneb 

8 Veidi pikemalt olen Ahi luulet hil-
juti analüüsinud Vikerkaares, küll 
kolmanda kogu puhul, kuid sealsed 
üldistused kehtivad läbivalt. Vt Leo 
Luks. „Taevane ja maine armastus”. – 
Vikerkaar 4-5/2015, lk 166–170.
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paraku klišee. Samas on sümpaatne see ebamäärasus, 
millega suhtevalu ja maailmavalu väljendatakse. Ka Tedre 
puhul häirisid mõned kulunud kujundid (küünarnukkideni 
mu südame sees, lk 10; klomp mu kohvitassi sees / on igatsus, 
lk 11), aga rohkem on õnnestunud keelendeid (meil on sees 
arvamussiidrid, lk 34; suhkru teed on etteaimamatud, lk. 44; 
tsiteerides eikedagi, lk 52). Kõige väljapeetumaks tervikuks 
on luuletus „Räägivad” (lk 46). 

Järgmisse gruppi paigutaksin Grigorjeva ja Tasuja. Nende 
luule on ülimalt kontsentreerunud mässava-süüdistava 
minakuju ümber, mis on vägagi seotud autorikujuga; väl-
jendusviisiks on tavakeele poole kaldu vabavärss, kuigi 
hoolikal lugemisel on luulekeele nihestused siiski olemas, 
nagu Grigorjeva puhul on Kunnuse süüdistuse järel näida-
nud Krull9. Väga sarnane on ka nende ruumitunnetus, nn 
paneelrajooni äng (vt Grigorjeva, lk 27; Tasuja, lk 6–7). See 
kõik ei ole kokkuvõttes halb ega piinlik, ainult veidi üks-
luine ja kurnav; lugeja kurnamine võib mõistagi olla kirjan-
duse ülesandeks. 

Kõige vähem muljet suutsid avaldada Viin, Taul ja Turk. 
Viina ja Tauli luule on kaunikesti sarnane: õrnust ja haava-
tavust manifesteeriv, siiras, vaba ebakindlast bravuurist, 
mis iseloomustab Grigorjevat, Tasujat ja Ahit. Kuid lisaks 
tundelisele ja temaatilisele ühekülgsusele ei ole kummagi 
luules meeldejäävat kujundit. Siiski, Viinalt üks jäi silma: 
HAKKASIN PRAADIMA KANA / lõikasin lahti filee / hiljem kat-
susin end peeglis / lõikumiskohalt / see on filee / täpselt sama / 
toores liha / liha, toores, surelik (lk 21).

Seevastu on mõlema luules kamaluga kulunud kraami, 
nt Viinal: üksi ohkab muistne kalme (lk 9); kükitan  / [---] 
aegade vahele / kinni kiilunud (lk 11); RONG GALOPIB / tiirane 
täkk (lk 27); ja sõidab ja sõidab / jalgrattal läbi lompide (lk 38) 
jne. Ka Taulil on palju klišeesid: tean olid valusam kui valge 
kriidi heli (lk 15); väikeste agulite jumal / ise näeb / et taga-
hoovis õitsevad / sinililled (lk 23); varjugem vaikusesse (lk 37). 

Turgi kogu kohta on kõige raskem kriitilist hinnangut 
anda. Teistest seni vaadeldutest erineb see avaliku lüürilise 
hääle puudumise poolest, selle asemel elatakse sisse mit-
mesuguste tegelaste tundeilma. Need tegelased on meie aja 
kangelased: mimmid ja jõmmid, ehitajad, modellid ja prosti-
tuudid, šoppajad ja dieedipidajad jne – ühesõnaga banaal-
sus ja nüridus kuubis. Tegelased kõnelevad neile omases 
slängis, neile omastel teemadel, pole kunstilist nihestatust, 
hindavat kõrvalpilku. Ülimalt tüütu lugemisvara. Samas, kui 

mõtlema hakata – kas keegi on üldse nõnda 
varem luuletanud? See on loba, mida purs-
kub meediast ja tänavapildist, sestap tundub 
nii tuttav. Või siis: mispoolest see kogu on 

9 Hasso Krull. „Teil pole õigust olevikku  
ära põlata”. – Vikerkaar, 12/2013,  
lk 88–94.
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halvem Kaur Riismaa debüüdist? Viimases elati sisse kee-
rulisema koega hingedesse, on’s see luuletaja süü, et meie 
aja kangelane nii proosaline on? 

Mõtteluulest
Siia lahtrisse liigitasin Kristjan Haljaku, Paavo Piigi, Tõnis 
Vilu, Maarja Pärtna, Indrek Lõbusa ning otsapidi jällegi 
Kortsi ja Tedre. Mõtteluule on sisule panustav termin ning 
tõepoolest iseloomustab mainitud autorite kogusid avaram 
teemadering ning vaatepunktide paljusus; tundesööstude 
asemel sagedane olukordade distantsilt vaatlemine; ka liht-
sad-argised olukorrad viiakse luules kosmiliste üldistusteni 
(vt eriti Piik, Vilu). Ühegi siia liigitatud autori väljendusviis 
ei kaldu tavakeele poole, võte on vaimustusest tähtsam. Jään 
intriigile truuks ning üritan ka „Värske raamatu” mõtteluule 
taseme alusel „liigadesse” jagada.

Ei ole põhjust originaalitseda, Haljaku „Palavik” on 
omaette tase, Vikergallupi võit polnud juhus. Kuna tege-

mist on sürrealistliku luulega, ei ole siit 
kohane otsida sügavmõttelist sõnumit, 
aga keele valdamine on meisterlik. Kogu 
on läbikomponeeritud tervik, kuigi samas 
fragmentaarne; igal leheküljel avaneb 
nihestatud mikronarratiiv, mis lõppeb trü-
kitähtede abil esile toodud kulminatsioo-
niga. Assotsatsioonide ja korduvate motii-
vide tulevärk on väga nauditav, meenutab 
Kivisildniku debüüti „Märg Viktor” (Eesti 
Kostabi Selts, 1989). Mõned ilmekaimad 
stiilinäited: ema pakkus ema tühjust isa  / 
keisri jumalikkust  / mina lihtsameelselt  / 
tõestust järel- ja / enneelust (lk 29); tunded 

haisevad sita järele / näpud ja kulmud sügelevad / sitahais on 
tunnetele hea (lk 51).

Haljaku luule on ühtaegu väga kaasahaarava rütmiga ja 
samas keeletundlik, pakkudes rohkesti ootamatuid keerd-
käike (nt vaatasin ühejalgse kajakaga tõtt / kaubandustöös-
tuskoja ees / tõde oli sõmer ja sammaljas, lk 17) ning vihjeid 
klassikale (vaikselt lehkab tasa tasa / jehoova tunnistaja määr-
dunud kinnas, lk 33).

Piik, Vilu ja Pärtna moodustavad omaette seltskonna: 
kõik paistavad õnnestumistega silma, aga tase pole ühtla-
selt kõrge. Pärtna luule ühendab argielu kosmilise äraigat-
susega; kosmoserännu motiiv on kogus läbiv (vt lk 5, 12, 43). 
Samas on ka argised-empaatilised vaatluspildid nauditavad, 
parimaks neist luuletus „initsiatsioon” (lk 28–31). Mõned 
argielu kirjeldused hakkavad poeetilist pinget kaotama, kuid 
teinekord säilitatakse seda keelelise rütmi abil: unine unine 

Mõtteluule on sisule panustav 
termin ning tõepoolest 
iseloomustab mainitud autorite 
kogusid avaram teemadering 
ning vaatepunktide paljusus; 
tundesööstude asemel sagedane 
olukordade distantsilt vaatlemine; 
ka lihtsad-argised olukorrad viiakse 
luules kosmiliste üldistusteni.

Leo LUKS
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aeg / selveri sõbralik soojus / klaaside jahe lähedus / võrkaia 
hooletu külm / tehase heledad aknad ja / korstnate kollane 
suits / lumeingline laps / külmetas ennast ära (lk 14). 

Vilu mõtteruum kasvab välja loodusest. Keskmiselt tugev 
tase, kuigi on ka klišeelikke ridu: maailm rändab sinu eest (lk 
12); meri / on kohalejõudmine (lk 16); mu kõrvade vahel on kõrb 
(lk 40). Aga samavõrd leidub kogus tõsisele alatoonile vaa-
tamata õnnestunud keelemänge: mis sa ikka oma jälgi / taga 
nutad / [---] miks sa ikka oma jälki / taga nutad (lk 23); äkki filo-
soofid ja uljad luuletajad / pole ise piisavalt kartnud / ja seda 
hirmu siis ületanud / et lennata ära / ja mõtted on jäänud linna-
tuvidena / koertena / toidukausi äärde // mine võta kinni / pontu 
(lk 28); sellest palavikust ei päästa / vilu ega vilumus (lk 40).

Piigi napp luulekogu on kõige mitmeplaanilisem, siin 
põimuvad orgaaniliseks tervikuks huumor ja nukrus, kergus 
ja surm, sotsiaalkriitika, argielu ja kosmiline mõõde: kallis, 
ostsin kinnisvara Kuule / et meie lapselapsed saaksid / istuda 
kuumere kaldal daatšas / ja kujutada ette laineid (lk 12); mu 
naine on klienditeenindaja ja nii / ma kunagi ei tea / millal ta 
päriselt minuga räägib / ja millal on autopiloot (lk 19); mind 
ainsana eales huvitand – / kuidas pääseda jutusoonele (lk 45).

Piigi luule ongi kogu aeg jutusoonel, narratiivne, aga 
balanss on paigas, keeletunne hea, iroonia ei kandu üle 
veiderdamiseks. 

Ainsana jättis mõtteluulest kehva mulje Lõbusa kogu 
„Kirjad Hebronist”. Raamatus on suur hulk eruditsiooni (vii-
ted Piiblile, Karl Marxile, Stefan Zweigile, J. D. Salingerile, 
Mihhail Bulgakovile, Jüri Üdile); poseeriv eskapism ning 
terve rodu kulunud kujundeid, nt kirjaniku hullus (lk 9); 
lahtiütlemine muretutest-edukatest (lk 25); tavaliste asjade 
ülistus (lk 52–53). Mõned tekstinäited: Kel lemmikluuletajaks 
Jüri Üdi, / sel parem vaikida. (lk 22); Vaikus on see, mida me 
kõik päriselt tahame, / ja kui ei taha, / siis ei oska veel õigesti 
tahta, / siis ei taha veel päris päriselt. (lk 23); Istun taas siin 
laua taga, / oodates jumalatelt mingit märki (lk 60).

Lõbusa luule on haritud inimese targalt komponeeritud 
tekst, aga oluline säde on puudu. 

Paar sõna proosast
Lõpetuseks mõne sõnaga proosast ja draamast, mida on 

„Värskes raamatus” ilmunud kolm ühikut. Tase on paraku luu-
lest palju madalam. Linda-Mari Väli lühiromaan noorskvot-
teritest on piinlikult lihtsakoeline ja naiivne. Kamp kodust 
põgenenud noori hõivab mahajäetud maja, elatakse-ollakse, 
kirutakse igal leheküljel mahlakalt kapitalismi ja tarbimist 
ning aetakse lõpuks tagasi kodudesse. Kui öelda, et see on 
noorsooromaan, mille eesmärgiks on tutvustada kogenema-
tutele tarbimisühiskonna varjukülgi, siis see liigitus annaks 
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tekstile mingisugusegi õigustuse olemasoluks. Barthol Lo 
Mejor taob sama ühiskonnakriitilise noorsoo trummi, kuid 
üritab seejuures läbi viia ka keelelisi eksperimente, juuru-
tada popdadade subkultuurile omast slängi. Nagu Anthony 
Burgessi „Kellavärgiga apelsinis”. Üritus väärib kiitust, aga 
tulemust lugeda on tüütus kuubis. Värvikirev kujundus-
küljendus varjab asjaolu, et midagi ei juhtu, süžee ei kanna. 

Jim Ashilevi näidend on kirjanduslikus mõttes teatud 
tasemel, kuigi dialoogid kisuvad banaalseks ja ka näidendi 
üldine ülesehitus lõhnab liialt Kesey „Lendas üle käopesa” 
järele. Aga laval võis toimida, pole olnud juhust näha. 

Kokkuvõtteks
Nagu juba algul öeldud sai, on „Värske raamatu” üldine tase 
hea. Ahit ja Haljakut peaks lugema iga kirjandushuviline, 
kuid luulehuvilised võiksid kogu sarja läbi sirvida. Üheksa 
aasta kohta 17 raamatut on pigem vähe kui palju ja on 
sümpaatne, et pole mindud kvantiteedi paisutamise teed. 
Toimetusele soovitan jättagi „Värske raamat” rangelt debü-
teerijate nišiks, seeläbi oleks sari meie kirjastusmaastikul 
ainulaadne. Jääb vaid loota, et selliseid autoreid, kelle loo-
ming tugevat debüütkogu välja kannab, kasvab üha juurde – 
see ongi ju küllap Värske Rõhu põhiline missioon.

Kasutatud „Värsked raamatud”
Eliina Korts „Lööklaused murravad metsi”, 58 lk, 2006.
Martin Vabat „Mina olengi kirjandusklassik”, 48 lk, 2006.
Jim Ashilevi „Nagu poisid vihma käes”, 96 lk, 2007.
Paavo Piik „Lakoonia”, 45 lk, 2008.
Barthol Lo Mejor „Popdada”, 143 lk, 2008.
Triin Tasuja „Provintsiluule”, 60 lk, 2009.
Tuuli Taul „Täiuslik ja turvaline”, 76 lk, 2010.
Maarja Pärtna „Rohujuurte juures”, 43 lk, 2010.
Linda-​Mari Väli „Eikeegi eikunagi eikusagil”, 141 lk, 2011.
Eda Ahi „Maskiball”, 60 lk, 2012.
Lauri Teder „Mullikile”, 67 lk, 2013.
Tõnis Vilu „Oh seda päikest”, 92 lk, 2013.
Indrek Lõbus „Kirjad Hebronist”, 61 lk, 2013.
Sveta Grigorjeva „Kes kardab Sveta Grigorjevat? ”, 86 lk, 2013.
Kristina Viin „Nõtkel elevandisammul”, 77 lk, 2014.
Kelly Turk „Reaalne elu”, 76 lk, 2014.
Kristjan Haljak „Palavik”, 80 lk, 2014.

Leo LUKS
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autorid

Eda Ahi (25):
„Hüvasti, kool. Tere, uued tuuled.”

Kristel Algvere (26):
„Töötukassa konsultandi juures: „Näen, et olete saanud 
Kirjanike Liidult mingit palka ja mu kolleeg on teie ankeeti 
kirjutanud, et olete ka esineja. Kuidas seda lahti kirjutada?” 

„Ah soo, no ma mainisin jah, et oli see üks kirjandusõhtu 
ja rääkisime seal, mina ja veel kaks noort autorit. Maarja 
Kangro oli moderaator, kuigi Loomingu ringvaates kirjutati, 
et ta oli juhendaja. No ma ei tea, kas ta oli juhendaja? Küsis 
küsimusi pigem. Või mida teie arvate?””

Jim Ashilevi (31)
on kirjanik, näitleja ja 

lavastaja. Armastab kantrit 
ja suuri roboteid.

Sveta Grigorjeva (27):
„Ent tean ka, et homme mul 
naeratab juhus,
saan kulla, teil loovutan vase.
Siis põlvitab maailm mu ees, 
tahtes suhu
mult võtta –

ja mina ei lase”
(Kaarel Kressa)

Leo Luks (38)
uurib peamiselt nihilismi, fenomenoloogilist 
filosoofiat ja kirjandusfilosoofiat. Viimati 
ilmus temalt kirjandusfilosoofiline mono-
graafia „Nihilism ja kirjandus. Ei kogemine 
filosoofia ja kirjanduse ühtesulamisel”  
(2015, TLÜ kirjastus).

Barthol Lo Mejor (27)
on Tartu DJ ja kirjanik, kelle loomin-
gut ilmus kümme aastat tagasi ka 
Värske Rõhu esimeses numbris. Ta 
tegeleb semiootilise küsimusega: 
kui palju mõjutab meie keele stiil 
meie maailmataju?

Henry Griin (28):
„Ma eestlane, Euroopa kodanik
ja elu kaudu, mis põlvkond pikk
saan teada, mis hõlmab igavik”

Indrek Lõbus (26)
tõlgendab Wittgensteini ja harib aeda ja 

kirjutab üht luuletust, mis kunagi valmis ei 
saa. Need on asjad, mida ta teeb.



145

Kelly Turk (22):
„Kui ma oleks laulja …”

Talvike Mändla (22):
„Sündisin Vastseliina met-
sade vahel. Viimase aasta 
elasin Gruusias mägede 
vahel. Kirjutan luulet ja 
lühipalu ning vabal ajal 
naudin veidrat muusikat 
ja imelikke inimesi.”

Linda-Mari Väli (27):
„ja aina kummitab
see küsimus
kumb tõelisem
kas unenäod
või süsimust”

Silvia Urgas (22)
on värskelt diplomeeritud jurist, 
kes kirjutab muusikaarvustusi 
Postimehele ja ERRi kultuuri-
portaalile. „On kurb, et Epp Kõiv 
enam DnB-d ei tee.”

Lauri Teder (25):
„Oleks justkui paras aeg barri-
kaadidele pugeda, aga kunagi 
ei tea, millisele, ja sama kär-
melt on need ka juba kadund 
või sipelgapesi täis.”

Johanna Ross (30):
„Kuivik, literaat, kuduja. 
Ebaselge poliitilise orien-
tatsiooniga. Noor ema.”

Indrek Ojam (27):
„Pean end kriitikuks, kel on suur vajadus laiemalt üldistatud 
ja teoreetiliselt reflekteeritud kultuuripildi järele. Peamised 
uurimis- ja kirjutamisteemad on olnud Madis Kõiv ja uuem 
eesti avangardkirjandus. Kõige inspireerivamad, kuid ühtlasi 
raskesti tabatavamad on momendid, kui kunstniku ja teo-
reetiku roll  teataval määral ühte langeb  ning korraks tekib 
võimalus öelda midagi objektiivset kogu ajastu kohta.”

Lilli-Krõõt Repnau (33) 
on kunstnik, illustraator ja animaator.
Vabal ajal kasvatab gladioole ja kitkub 
umbrohtu Vaeste kirjanike Kapsaaias.

ma puren sõnu
ja loobin õunasüdemeid
ei ole miski kaduv
kõik hoopis idaneb

Brita Melts (30)
on kirjutaja, toimetaja, 
retkleja (Arkaadia teel).
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Raamatu-
tutvustused
Andy Willoughby & Bob Beagrie „Sampo: teel kaugemale põhja”
Tõlkinud Kersti Unt
Luul, 2015
Sellele teosele lähenemiseks pole vaja võtit, juba tiitelleht sedastab, et tege-
mist on luuletustega, mille on sisendanud „Kalevala”: runod 1–10. Süstemaatiline 
lugejanatuur loeb kõigepealt läbi sissejuhatuse ja tutvub lõpus olevate märkus-
tega, et sel moel relvastatuna teksti endale allutada. Willoughby ja Beagerly 
sõnavad hoopis: Oled sa ennast näinud? Vaata õige põhjalikult. / Su kare väliskuju 
vajab natuke moodsamat lihvi (lk 74). Tasubki vaadata sügavamale, mööda nii 
ilmsest runokihist ja leida jõuliselt lainetavate rütmide all hõljumas õrnemad 
ja mõnikord ka kibedamad meeleolud, mille abil mõtestatakse meheksolemist 
ja pidevat teelolekut. Pole tähtis, kas vaatenurk on moodne või iidne, mehed 
on ikka vaevelnud valikute ja oma (võimaliku) vägevuse pärast, naisedki nii 
alustekstis kui ka „Sampos” itkevad olemata jäävate võimaluste pärast. Kajama 
jääb üksildus, laulikute võistulaulmise hetkeline triumf muutub triivimiseks ja 
nukrutsemiseks, olemises ei ole püsimist, isegi vägevad surevad ja pettuvad  – 
just nagu „Kalevalaski”. 

Helena Läks „Helena läks”
Verb, 2010
Ilmumisajal luuleväljale värskust toonud teos, mis nüüdki lugedes kõnetab ausa 
ja karastavana. Helena Läks käib elust luuletusse ja tagasi (vt Maarja Pärtna 
intervjuud Helena Läksiga, Sirp 19.06.2014), tema elupeegeldused on täpsed, 
kuid neid ei anna kuidagi määratleda ei lihtsustustena ega olupildikestena. 
Realiteedid võivad olla ebamugavad, aga ega mugavus tagagi kvaliteeti ja 
mugav ei hakka lugedes kordagi. Sõnadepinna pääl hingavad mõtted, mille 
tähelepanelik ja terav sõnastus, kriipivad teemad ja mõneti halastav hoiak on 
vormistatud luuleks, mida peab ise kogema. Ümberjutustusest ei piisa. 

Maarja Pärtna „Saamises”
Verb, 2015
Maarja Pärtna tasaselt kulgev luule hingab end su kopsudesse ja vereringesse 
ja kasvab seal edasi. See ei ole sotsiaalsete teemadega mängiv või linnatäna-
vaid pildistav luulekeel, lüüriline mina ammutab ainest päevade kulgemisest. 
Pärtna psühhograafikat iseloomustab kestmise võlu, vaikne kirglik voolamine. 
Tema luule leebe ja kahtlemata intellektuaalne kirg on esimestest avaldatud 
luuletustest alates hoogu võtnud ning lugedes pakub see palju äratundmist  – 
vaiksed rõõmud, nähtamatud murdepunktid, intensiivselt tajutud maailm 
segatud jäägitu kohalolekuga. See on raamat vaikuses ja aeglaselt lugemiseks, 
et sõnad saaksid mõju avaldada, sest kiirustades läheks pool sõnumit kaduma.

Krista Ojasaar
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