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INDREK LOBUS

jutustaja lugu

Me koik olime surutud muiride ette.
Moned meist poordusid meie vastu. Moned kukkusid heasse mulda.
Sinule avati varavad.

»Palun, su peavari,” ttlesid nad, ,palun, meie austus su vastu.
Palun, sidemed, mis seovad su haavu. Palun, meie parim vein.”

Nonda nad kuulasid ara su loo, ndnda saatsid arstide jarele.
Nonda nad ravisid sind
ja nonda moistsid hukka.

Ja lopuks, kui sa enam ei tea, kuidas digesti lahkuda,
kui linn on su teinud enda omaks,
lahed sa veel uhte lugu jutustama.

Ja sa jutustad temast, kes tdis on vihkamist ja palveid,
taevariiki, mis on korbe sarnane.

Sa jutustad sellest, et lumi on tulemas,

ja vaiksetest paikadest ja pdgenemisteest,

mida sa enam ei maleta.

Nonda jutustad sa neile oma viimase loo ja jood oma viimase veini.
Ja nonda lahed sa avama varavaid temale, kes sa kord olid.
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rohuaed

Sa tulid, sina, kes sa elad vana seaduse jargi,
mis hoiab mind minu, sind sinuna,
rahu, rohuaeda suletuna.

Sa tead, et me molemad pidime pogenema
pimedusse oma osa noudjate eest,

kes sinult minu, mult sinu osa noduavad.

Ja nliud, kus see pimedus meid molemaid katab,
ma leian su ukselavelt kohklemas.

Sa tead, et kui tulid, tulid sa lepingut tihistama.

Siit nad ei leia meid Ules.

Siin void sa kleidist valja astuda

ja paista olilambitules, mis meid molemaid valgustab,
mis mind sinuni ulatab,

mis paradiisist sinus endas sind paradiisi tagasi juhatab.
Siin void sa votta teisest puust.

Siin void sa lepingu tuhistada.
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heade asjade rikkuja

Kellad on vaikinud,

aga mina elan veel siin

selles tornis, kus ei ole kedagi teist,

moeldes nuid, kuidas sinu katt oma kaes hoiaksin.
Mis on muidugi tobe.

Minu llesannete kdrgus on siit kadunud.
Minu Glesannete kdorgus kaob niild siit
igal hommikul su lahkumisega.

Mis on muidugi kurb.

Ja ikkagi,

kui viirastused minevikust vaatavad laitvalt minu peale,
kui korvahargid aknast sisse ronivad

ja vihm nutd minust modda sajab,

kui tunnen kuulumise tunnet,

mida on raske taluda,

ja kui kellad, tdesti, on vaikinud,

kuulen ma koikjal meie Umber

elusid raisku minemas.

Ja kui ilusasti see kolab.

Aitah sulle selle eest

ja koige eest,
mis jaab sellest ule.
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Ismael

See linn, ma naen, on su kodu, mu sdber, kus me peatuse tegime,
kus sa tapsid mu teemajades ja tanavail,
kus ma ei paasenud su kaest.

On hilja. Kas sa veel maletad teed, mida mooda me tulime?
Siis vota ntud mu kirjad, mu nimi ja malestused

ja ehita oma maja selle aarde,

selle tee, mida mooda me korbe minema pidime.

Ja siit, neist paikadest, mis ei ole minu paigad,

ma madletan nlid ja vaatan sinu jarele.

Siit ma vaatan sinu surija viimase palve tditmata jatmist.
Siit vaatan ma, kuidas sa unustad,

kuidas sa ei lahe enam mudurile vaikima.

Kuid veel on tulemas 60d, kui taevas on korge
ja jaakilm laskub su peale.
Vaata ette, Ismael, su palveid voetakse kuulda.

Ja nemad, kes on tihermaal, ootavad seal,

kuni tanavad jaavad uha tuhjemaks ja taimed tousevad sillutisest labi
ja muurid ja katused varisevad.

Ja Ukskord on kukkunud koik kivid, mis kukkuma pidid,

ja liiv leiab lopuks tee korbest linna.

Kas see on siis Kdigekorgema haal? Jah, see on siis I-nda haal.
Kas see on siis Jumala haal? Jah, see on siis Jumala haal.
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iikskord pead sa kasvatama puu

Ukskord pead sa kasvatama puu,
et ta kiinlavalguses oitseks.

Me anname valguse sinusse ja see teeb sulle haiget,
ja siis teeb see haiget neile, kes on su lahedal.

Ukskord pead sa kasvatama puu,
et ta kiiinlavalguses oitseks.

Indrek LOBUS



KELLY TURK

Kui ma oleks laulja

Luuletamine

mis voiks veel piinlikum
olla

ma parema meelega
laulaks

VOi

oleks isegi naitleja
nemad oskavad ka
tavaliselt laulda

ja naitleja

on

Eesti riigis

nagu puha amet
temaga Uhes ruumis
viibimine on juba
suur privileeg

kuid vot laulda

see tundub peaaegu
Issanda onnistusena
ja

vanemad saavad ka uhked
olla

ndidata

oma ihuvilja koigile
lasevad mul muudkui
looritada

koigi ees

ja

voivad lopuks

rahus surra
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Enam-vahem

kauni hadlega

saad vahemalt
bandi teha

VOi

osaleda kusagil
talendisaates

VOi

meenutada kuidas
kooli lauluvaistlusel
said kolmanda koha
sutdistada

et inimesed ei oska
kunsti

ja

minu vokaalset talenti
lihtsalt hinnata
ihuda hammast
selle peale

kuidas

tulevikus nditan koigile
minus peituvat
superstaari

ja

kui ma rikkaks

saan

siis koik kahetsevad
et nad minuga sobrad
polnud

ja

et nad

kooli lauluvaistlusel
minu poolt

ei haaletanud
(toprad!)

Kodus voodis vaherdes

on idulliline unistada
elu muutvast plaadilepingust
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ja

andunud fannidest
kujutleda end

uue laulva Messiana
unistada elulooraamatust
eliidipidudest
autogrammidest

ja

rohkest alkoholist

sest laulja olla

on nii raske

kaunis haal

on kui valulik armastus

Ja kui ma Ukskord

peaks surema

kuigi ma voiks

elada igavesti

ja

muudkui vasimatult laulda
siis vahemalt on koik kurvad
nii kurvad

et neil on raske

oma eluga edasi minna
mis oleks jaanud

justkui stopi peale

sest

neil jaavad ju nii paljud
hitid

kuulmata

Oh

oleks

mul vaid
lauluhaal
maailm oleks
parem koht

Vahemalt
minule
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Sook

Mulle tundub

et maise elu koige olulisemad
otsused

poorlevad umber s60gi
ma kohe ei teagi

mida jubedat ma eelmises
elus korda saatsin

et sadrase karistuse sain
voib-olla sdin kellegi
elusalt ara

VoI

monitasin pakse inimesi
VOi

olin hasti rikas

ja loopisin vaeseid toiduga
VoI

olin lihtsalt ise paks

ja

selles elus pean dppima
end distsiplineerima

Kodige vastakamaid
emotsioone

tekitab minus

tdis koht

ja

koige seksikamana

tunnen end siis

kui ma pole s66nud

ainult siis viitsin seksida

kui mu koht on tiihi ja lame
tegelikult seksin tldse vahe
kuna selliseid momente
lihtsalt juhtub nii harva

vOi on viga teistes

sest neid valdab tdiss66nuna
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sugutung

see on nii nilbe

sellepdrast ma ei suutnud vaadata

seksi ja linna

sest nad muust ei jahunudki kui
maasikatest ja vahukoorest ja Sampusest

Aastaid tagasi

sdin ja ropsisin

see oli omamoodi peen kunst
pidin jargemooda

omandama teadmised

oigest ja mugavast oksendamisest
sisimas lootsin

et mind tabab sama 6nn

mis veterane

et lopuks vupsab toit

ise roomsalt valja

sadstes mind punastest silmadest
ja ringi kdivast peast

see oleks olnud nagu eile

kui 66kisin muslit valja

ja motlesin et annan alla

ja lasen sel minna kintsudesse

see oli nii kuradi valus

kogemus

isegi stlituse kaotamine polnud nii johker
silm oli niiske

ja

kurk oli parast hell

kdige meeldivam oli

jogurti ja saia valjutamine

ponev oli jalgida koloriiti

kui suskasid hambaharjavart sigavamale
ainuke niru asi oli see

et ma hakkasin pidevalt so0misest
und ndgema

varem ndgin atraktiivseid nditlejaid
nuud aga muffineid ja plaadipirukaid
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oudusunenagusid sellest

et olin unes juba oma hommikus60gi ara s6onud
ja pidin elama teadmisega et tdna rohkem

ei voi

arkasin alati pihud higised

Koik siinnipaevad

ja muud Uritused

on minu jaoks paras nuhtlus
jaanipaeva ei pea ma juba aastaid
joule kardan koige rohkem

pean siis alati mitu nadalat
ennast ette valmistama

vaimselt ja flusiliselt

sisimas soovin

et mul oleks voimalik

pogeneda monda riiki

kus puuduvad kulinaarsed traditsioonid
ja

juuakse ainult rohelist teed

voi veini

sest olen endale sisendanud

et vein ei anna kaloreid

vahemalt uhte valet voib endale elus lubada
muidu vist ei peaks vastu

kui motlen enda peale

aasta parast

halvimal juhul viie

siis loodan slidamest

et olen tselluliidist lahti saanud
ja saan lopuks luhikesed puksid
jalga panna

See on mu lapsepolve

suurim
soov

Kelly TURK
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Arkasin alles 66sel, aga ei saanud sinna kauemaks jaida. Mingit pohjust
poldki, lihtsalt tunne oli selline. Ajas oksele. Teised magasid, diivanil, mad-
ratsil, porandal, joped ja mantlid iile pea tommatud, tanksaapad jalas. Vi
tennised. Ajasin end pusti, ta haaras veel kiest, pomises midagi, ma vastasin:

»Ara.” Ta ei hakanud vastu vaidlema, kisi kolksas vastu pérandat, ta vajus
sinnasamma, magas edasi.

Kui uks mu selja taga kinni kloksas, tundsin kergendust. Enam ei saa-
nud tagasi minna, telefoni mul polnud, aknaid pold métet kloppida, nii-
kuinii poleks keegi kuulnud v6i hoolinud. Tombasin kéega iile pehkinud
uksepiida, mulle meenus see pilt, foto, mida Hunt paari pdeva eest ndida-
nud oli. Fotol oli sama uks lahti ja paistis radmas koridor. Priigihunnikute
vahel vedeles iiks mees, kaltsakas, rdbalapundar.

,Politseikroonikas niidati,” itsitas Hunt. ,,Saad aru, see mees on kutu.
Mittasse 166dud, moikad!”

Ta itsitas ikka veel. Ma vaatasin pilti uue, iseendale vastiku, aga ahne
huviga.

»Vaata, vaata!”

Ta toppis sormustes nimetissorme mehe pea juurde. Foto kvaliteet oli
halb, midagi polnud néha.

»Tal on kolju sisse 166dud. Néed, nded, aju paistab!”

Ja ta hakkas naerust ldkastama. Ma podrasin pilgu dra, ma ei saanud
aru, teeb ta minuga mingit nalja v6i mis. Tegelikult ma ei uskunud, et ta
nalja teeb. See pilt paistis kuidagi liiga toeline, sealt oli kohe tunda, et ...
surm. Moelda, siinsamas, koigest meetri kaugusel minust ... keegi 16i
kedagi, tappis.

Keegi tappis kedagi.

Ma kummardusin, pigistasin uksepiita, roopisin koik selle neetud viina
vilja, nii et jalad vérisesid, selg oli higist marg. Ja hakkasin minema. Bussid
veel ei kdinud, aga see polnud mul esimene kord sealt niimoodi minna.
Toostustithermaa kasvas kiiresti kesklinnaks, juba soéitis {iks auto minust
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modda, tuttava baari silt virvendas. Ma n66pisin mantli kinni, vodisesin.
Mu riided olid liiga nirud selle hommiku jaoks.

Koju joudes hahetas juba. Taevas oli kuidagi liiga roosa, midagi tilemaéarast
oli selles, dovastavat. Aga ma olin nii vdsinud, et ei jaksanud isegi vahtida.
Katsusin hoopis ust, vandusin, vajutasin kella. Tuli unise ndoga isa, koridor,
esik, iile lave, veel veidi, veel, ja voodi.

Virgusin kerge ehmatusega. Siida kloppis, ldks veidi aega, kuni taipasin,
et olen oma voodis. Valgus paistis juba ere ja l6oskav. Tousin aegamisi,
porand krauksatas jalge all. Riided, juuksed ja kded haisesid sigarettide
jarele. Pea hakkas pisut tuikama, uimerdasin kooki. Nemad istusid kahe-
kesi laua taga, teekann auras nende vahel.

»Hommikust,” kohmasin neile. Ema puhus suust suitsujoa, isa kustutas
koni.

,2Hommikust.”

Istusin maha, vilgumihkel klopsas mu korva déres. Valasin teed ja riiii-
pasin morkja lonksu.

»Kas mett on?”

Koéogilauale kogunenud tasside ja toidupakkide vahelt paistis mingi
purk. Oligi mesi. Alumiiniumlusika vars ldks pisut koveraks, kui suhk-
rustunud massi kangutasin.

»Tulid sa 66sel voi?” kiisis ema. Noogutasin, ta tombas siigava mahvi.

»Ara tina enam vilja mine.”

Segasin tassis mett. Pude kamakas lagunes itha vdiksemateks kildudeks.

»Homme on kool. Sa pead kooli minema.”

Tema hailde oli sugenenud 6rn hiisteeriline noot. Riiiipasin uue lonksu
niitid juba magusat teed.

»Okei,” pobisesin lepitavalt. Aga ema oli juba kdima ldind.

»Saad sa aru, sa lihtsalt pead kooli minema! Ma ei suuda su dpeta-
jaga enam radkida. Eelmine kord rippus tal koll ninast. Terve see aeg ma
lihtsalt vahtisin seda kolli ja naeratasin, endal selline tunne, nagu kaevak-
sin kellelegi auku. Aga mida ma pidin siis iitlema? Vabandage, teil ripub
ninast koll?”

Ema kustutas nérviliselt sigareti. Ma riiiipasin teed, isa iitles: ,See
meenutab mulle itht mu patsienti. Teda hdirisid koik need pisiasjad. Ta
titles, et ...”

Aga ema katkestas teda kriisates: ,Pisiasjad? Oleksid sa seda kolli
ndinud! See oli ...” Ja ta ajas kded laiali. Ma koukisin purgist mett ja
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néksisin seda lusikalt. Veel ja veel, kuni stida pahaks ldks. Isa seletas oma
patsiendist. Valgumihkel klopsas mu korva déres, kuni kook oli suitsust
sinine.

Jargmisel hommikul olin ma vésind, nii vasind. Bussis oli liiga palju inimesi,
istuda ei saanud, muidu oleksin lasknud pea seljatoele ja silmad kinni vajuda.
Ema hala oli mu kodust vilja ajanud, niiiid séitsingi kooli. Koukisin kotist
péeviku, seal lajutas juba mitmendat kuud tiihjus. Vahtisin seda totralt, siis
pistsin paeviku kotti tagasi. Uks vanamutt tdusis tipselt mu korval, aga
millegiparast oli mul piinlik tema asemele istuda. Kohe joudis keegi must
ette, mingi jomm. Ta hoidis telefoni korva dares.

»Ma ei jaksa enam,” iitles ta. ,Ma olen nii vdsinud kogu sellest jamast.
Ta s66b mul hinge seest, saad aru, ta ndrib ja ndrib mind. Ma kénnin nagu
noa tera peal, saad aru — noa tera peal!”

Piilusin silmanurgast jommi poole - no téiesti tavaline jomm.
Siilisoenguga, Adidase dressidega, jalad laiali, rootsakil. Oleksin ma
temast tdnaval mooda lainud, oleksin méelnud, et — jomm. Kui ma iildse
oleksin midagi moelnud. Ma vist polekski midagi moelnud. Aga tuleb
vélja, et tema hoopis kannatab. Kdnnib nagu noa tera peal. Akki haaras
mind kummaline kitsikustunne. Kéik need inimesed mu timber said liialt
toelisteks, koik need elud pressisid peale, litsusid mu iimber, nagu limma-
taks. Jomm muudkui raakis.

»Oleks vihemalt tiks koht, kus olla. Kuhu tulla peale rasket pieva.
Rahusse. Koigi nende jamade eest. See t66 jama. See laenu jama. Aga
kodus on veel kéige hullem. Pane voi noor kaela, jumala eest. No ei jaksa
enam. No ei jaksa.”

Telefoni teisest otsast kostis suminat. Jomm kuulas. Mina kuulasin.
Kogu buss kuulas hinge kinni pidades. Lopuks pomises jomm: ,,Ta iitleb,
et tema peas on kasi, mis pigistab.”

Mul jooksis kiilm jutt iile turja. Kuulsin vist valesti. Jomm vahtis enda
ette — tema vasak suunurk tombles. Telefon sumises. Bussikolarid pradksa-
tasid peatuse nime, uksed libisesid lahti ja ma astusin vilja, ise kahetsedes,
et jomm must maha jaab. Ma oleks tahtnud temaga kaasa soita, véljuda
koos temaga, kondida nagu muuseas tema jérel, tema teed pidi, miiriseva
maantee ddres, mootorivingus ja bensiiniloikudes.

Olin nii méttesse vajunud, et koolimaja ette joudes peaaegu ehmusin.
Tombasin viimase mahvi ja viskasin koni rentslisse. Ma pold ammu nii
vara kohale joudnud, paris esimeseks tunniks. Poolhdmaras.
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Koridoris jooksis psithh must modda.
»Agnes!”
Ma tardusin, psiihh heitis mulle etteheitva pilgu.
»5a pole juba kaks kuud kédinud,” titles ta. ,Meil oli ju kokkulepe!”
»Jah ...” pobisesin ebamédraselt. Psithh vahtis mind.
»Mis tund sul hakkab?” kiisis ta.
»Kehka,” pakkusin huupi. Psithh pidas aru.
»Siis tuled minuga,” iitles ta l6puks.

Kabinetis oli palav. Tundsin, kuidas selg higist kihelema hakkas. Psithh
vahtis ekraani, seinte peal rippusid vérvilised, justkui lapse kdega kritsel-
datud pildid. Aga miski ei klappinud. Lapse pildis pole valskust.

Psiihh tostis pilgu. Ta oli vdsinud moega, lauale jaetud kruusist paistis
jahtunud kohv.

,»Sa kaisid eelmisel niddalal ainult kolmes tunnis,” titles ta. Ma nithkisin
ketsininaga porandat, kuivanud poriliistakud pudenesid hunnikusse.

»Nojah ...”

»Tahad sa tildse selle kooli dra lopetada? Kui nii edasi laheb, siis ei saa
ma sind enam kuidagi aidata. Meil oli ju kokkulepe! Meil oli ju ...”

Poriliistakud muudkui pudenesid. Ma ei osanud midagi kosta. Akki ei
saanud ma enam iildse aru, miks ma seal istun. See koik tundus nii néme ja
mottetu. Psithh muudkui seletas ja seletas, jaddes siis akki vait, nagu peak-
sin mina niiiid midagi titlema. Aga mida mul oli 6elda. Ma olin vait ja vahti-
sin oma ketsininasid. Kuivanud poripritsmed paistsid nagu veretilgad.

Pérast lonkisin modda koridori. Oli selline tunne, nagu varjendis enne
esimesi pomme.

,Ou, 6u, Tsernoboli virdjas!”

Hiiddnid hirnusid. Silmanurgast nagin, et nad passisid fiissa klassi kor-
val. Tombusin teistest pisut eemale, potitaime varju, ja sobrasin kotis, et
niha, ega ma juhuslikult fiissa vihikut sinna pole toppinud. Ukskéik mis
vihikut. Klassivennad hirnusid, ldksin akna alla ja passisin parkimisplat-
sil seisvaid autosid, tithja staadionit, paari kidurat puud. Ténaval laine-
tas pori. Ma olin vésind, nii vésind, et voinuksin sinnasamma porandale
heita. Panna olakott padjaks alla, tommata jakk peale, et keegi mind ei
néeks, keegi mind ei teaks. Et ma saaksin magada, magada, magada, {iksi
ja segamatult.

Ma haigutasin. Korraks meenus mulle bussis nahtud jomm.
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Uritasime plekktiinni topitud prahti, mo6blititkke ja muud rimpsu pélema
saada. Tlinn vottis tasapisi tuld, peet maitses viina peale nagu siirup.

»Aga miks?” kiisis ta.

»Mis miks?”

»Miks sa siin kaid?”

Poisi ndgu paistis tédiesti siiras, ilma igasuguse tagamotteta. Ometi
tombusin krampi nagu siis, kui klass mind ménitama asus.

,Miks ma ei voi siin kaia?”

»Muidugi void,” iitles ta. ,Ma tahtsin lihtsalt teada, miks.”

,Miks sina siin kaid?”

Ta riilipas pudelist.

»Kiillap sama péarast, mis sinagi,” vastas ta. ,,Pole kusagile mujale minna.”

Tundsin, kuidas veri mulle nakku 16i.

»Arvad sa, et mul pole kusagile minna?”

,On siis voi?”

»On,” porutasin kurjalt. Villem riitipas uue lonksu.

»lore.”

Ta ulatas pudeli mulle.

»Aga miks sa siin siis kdid?”

,Miks ma ei voi siin kaia?”

»Void muidugi,” iitles ta. ,,Ah, unusta dra.”

Jaime vait. Tuli korvetas ndgu ja ma poorasin leekidest dra. Taevas oli
pilves, pea kohalt paistis justkui sein.

»Solvusid v6i?” kiisis Villem.

Ma kehitasin 6lgu, ei vaadanud enam tema poole.

»Mul on lihtsalt selline tunne, nagu ... nagu oleks siin midagi valesti.
Selles hoovis, koridoris, majas ... Midagi ei klapi.”

Poiss vahtis tulle, kulm kipras. Mulle ei meeldinud see jutt. Tahtsin,
et ta iitleks midagi muud. Et kéik on hidsti. Et millegi parast pole vaja
muretseda.

»Ma ei taipa, millest sa raagid ...”

Villem vahtis ikka veel tuld. Riitipasin suure lonksu peeti ja tundsin,
kuidas see m66da suunurki alla nirises. Ulatasin pudeli talle.

»Ldahen vist koju,” titlesin.

Villem tostis pilgu.

»Ma saadan sind.”
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Poisi ndgu punetas tulest ja peedist.
»Okei.”

Moni iiksik auto unnatas moodasoidul, nagu heidaks maanteel kihinaga
hinge. Lambid polesid, aga keegi peale meie ja majade ei poetanud asfaldile
oma varje.

»Kustsaiildse Hunti tead?” kiisis Villem. Mulle hakkas see iilekuulamine
juba pinda kdima. Korraks hiippas milusilma ette iiks pilt: toas olid mus-
tad seinad ja vaip, kiitinlad polesid. Hunt vahtis mind. Korraga haaras
mind hirm.

»Tean ja koik,” viskasin tiidinult. Auto soitis mooda, laternad vélgata-
sid. Villem oli vait. Tombasin jaki holmu tihedamalt koomale, ldksin ikka
kurjemaks.

»Mis sa pinnid iildse?” hiippasin dkki Villemile peale. ,Mis sul hida
on?”

Poiss vahtis mind veidralt.

»Midagi,” kohmas ta 16puks. Kiirendasin sammu, raev muudkui kogu-
nes. Uks tinavalamp pdles heleda kilksatusega labi, korvalolevas majas
siittis aken. Tagasi ma ei vaadanud.

Uks oli irvakil. Hiilisin prao vahelt paistvast valgusjoast iile ja kuulsin héali.
See madal naisehdil tombas mind miskipérast.

»Mul on hirm. Kogu aeg on hirm. Nagu midagi oleks valesti. Nagu luu-
raks midagi dhvardavat siinsamas. Seina taga. Ohus.”

Seisin hinge kinni pidades ukse kérval.

»Midagi tdiesti ebamddrast. Arusaamatut, aga dudset. Ma ei suuda sel-
lest tundest vabaneda. Ma ei saa aru, mis mul viga on.”

Kossitasin irevil ukse taga nagu mingi loom; drevil, hingeldav.
Kujutlesin, kuidas see naine kabineti suurel sohval lamab, silmad pool-
kinni, veeklaas puutumatult korval.

»Tahad, ma {itlen sulle, mis sa teed?” kuulsin isa hailt. Tardusin pai-
gale, korv peaaegu vastu uksepragu surutud. Siida kloppis. Siis kuulsin
selja tagant miitsatust ja kargasin kahe suure hiippega kooki: seal polnud
kedagi. Koridorist kostsid ema sammud, haarasin laual lebavast pakist
sigareti ja pagesin oue.

Pirast radkis isa oma uuest patsiendist. Ohk oli sigaretisuitsust paks, valasin
veekeedukannust teepurule peale ja passisin, millal teised nii hoogu satuvad,

20 VARSKE ROHK / siigis 2015



et saaksin laual vedelevast pakist veel moned suitsud nipata. Isa pidas
loengut, ema kimus sigareti sigareti jarel. Kui ta tousis ja kempsu liks,
haarasin kdhku paki ja lipsasin oue.

Hommikul drkasin telefonihelina peale. Vastik aimus hiilis ligi, piilu-
sin tekiserva alt kella ja arvutasin kiiresti, et praegu peaks algama kol-
mas tund. Telefon muudkui helises. Lopuks kostis teisest toast voodiriiete
kahinat ja samme. Kuulsin ema héalt.

»Jah?”

Haal oli pinges.

»Jah. Jah.”

Kiskusin teki tile pea ja tombusin kerra, et kone 16puni veel korraks
unne vajuda.

Tund aega hiljem kdssitasin koolimaja nurgal. Témbasin viimase mahvi,
viskasin koni kéest ja loivasin trepi poole. Tuul sikutas kraest, koolimaja
l6sutas mu ees nagu mauk. Garderoobitddi vahtis mind. Vahetusjalatseid
mul pold, nii et kohmitsesin hoolega ketside kallal, ise jopede varju
hoides.

Psithhi kabinetist mo6dudes kiirendasin sammu.

»Kuule, idikas,” kuulsin korva direst. Umber poorates tdstsin miski-
péarast kded ndo ette, klassivend astus sammu tagasi, teised irvasid ta
korval.

»Mis sellel veel vigaon ...”

Keerasin neile selja ja ldksin klassi.

Odsel klopsasin tule polema. Pimedas tekkis dudne tunne, nagu keegi
passiks nurgas. Teadsin, et see on lollus, aga kartsin siiski. Panin silmad
kinni ja lugesin oma hingetombeid, et magama jadda.

Unes oli koik hall, nagu mingisse paksu, limmatavasse uttu mahkunud.
Kobasin kisikaudu pimeduses, see oli vist Hundi urgas. Umberringi just-
kui hiéled, mingi moéll, ometi polnud kedagi ndha. Vahtisin kogu aeg jalge
ette, iile koige oli mul hirm, et komistanselle peale, et kukun kidkaskaela
selle otsa ega saa enam piisti. Jadn 16ksu, jadn laiba loksu.

Laiba loks.

Arkasin kohutava hirmutundega. Rinnus vasardas, nagu oleks midagi
lootusetult katki ldinud. Midagi vdga vdartuslikku ja lohutavat.

Katki, igavesti katki. Parandamatult.
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Kooli ees staadionil rookisid lapsed. Olen seda miljon korda kuulnud.
Nagu mingi mantra, teatevoistluse needus.

Kuradi idikas, sinu parast tulime viimaseks.

Kobisin sisse, loivasin ldbi liiga kitsaste koridoride, piitidsin teravate
o6lanukkide eest korvale hoida. Vetsus kammisin juukseid ja leidsin harja
seest tatikuuli.

Koju jalutasin ldbi surnuaia. Heitsin surnuaiamiiiirile pikali. Seal oli
vaikne, surnuaias on alati vaikne. Surnud ei anna ennast kuulda.

Neid nagu polekski enam.

Muss oli vihane. Join viina. Villem istus teises nurgas, vahtis mind, aga ma
ei vaadanud vastu. Hunt kutsus mu koridori.

,Ellekat tahad?” kiisis ta.

,,Ellekat?”

Hunt irvitas.

»No tahad v6i?”

Ta sirutas peo mu poole, sealt paistsid moned varvilised papitiikid. Pea
kéis viinast ringi.

»Okei.”

Pistsin margi keele alla. Keegi keeras muusika valjemaks, ma ei kuul-
nud midagi peale selle. Bassid ja iilirgamine, bassid ja iilirgamine. Laksin
tagasi tuppa.

Ma ei tea, kaua sellest mooda liks. Veider hakkas. Nii kiilm, nagu ei saaks

enam kunagi sooja. Nagu poleks sooja olemaski. Virisesin. Ei suutnud seda

varinat kuidagi taltsutada, vérisesin jal6disesin ja tundsin, et peaks kempsu

minema, aga ei suuda. Muusika oli liiga kova, see justkui trampis mu peal.
»Agnes?”

Villem istus mu korvale. Ta nigi nii imelik vilja, silmad liiga suured.
Nagu laps.

»Mis sul viga on, Agnes?”

Mu hambad 16gisesid. Surusin 16ua kronksu tdommatud pélvede vahele.
Oleksin tahtnud tal kdest kinni votta, teda puudutada, aga olin hoopis vait.
Vahtisin ketsininasid ja lootsin, et ta ei ldhe veel dra. Et ta jadb mu korvale
istuma.
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Ta jdi. Muusika l6ppes nagu 16igatult, korraks tundsin kergendust, siis
pistis keegi ulguma.

»Ajud olid koridori peal laiali. Téitsa perses ikka! Néita neile, Hunt!
Niita neile fotot!”

Hunt irvitas. Ta koukis taskust muljutud paberilipiku ja viskas selle
viinapudelite keskele. Miski haaras mul justkui rinnust kinni, pigistas,
tekitas sellise koheduse, nagu oleks kiilm laine iile pea 166nud. Nagu kate
voeti silme eest, dkkileidsin end sellest koopast. Haises laiba jérele. Kiskjad
jagelesid pildi parast, iga hetk voisid nad mind ndha. Liitia oma kiiskava
pilgu mu poole, hiilida vargsi, hambad irevil, ninasdormetes kerge saagi
hong.

Uksi ja haavatud.

Toas tundus liiga vaikne. Muss oli neil meelest ldinud, niiiid rebisid nad
tiksteiselt pilti ja hirnusid.

»11gelt sitt kvaliteet, nagu mingi kiviaegse moblaga tehtud!”

»Nagu Hundi moblaga!”

»Lapselt nagu Hundi moblaga!”

Kiilm laibakési kobas mu poue ja pigistas. Tostsin silmad ja nigin
Hundi pilku: ta vaatas mind. Tema silmad ldikisid, need valgusid @imber
minu nagu puur. Ahmisin 6hku. Kési aina pigistas rinnust. Ei lasknud
hingata.

Alles maanteele joudes aeglustasin kaiku. Kuulsin kellegi samme. Kiikasin
kohkunult iile 6la, aga seal oli ainult Villem. Ikka veel oli tal lapse ndgu ees.
Vaatasime liksteist, laibakési nagu hoidis mul rinnust, tekkis tunne, et ta
ei lasegi enam lahti. Pdike tousis. See tdusis nagu kirves, nagu haamer mu
pea kohale: ilus ja halastamatu. Uhegi lohutava lubaduseta. Ma ei suutnud,
ei suutnud seda taluda. Kurgus pakitses, aga nutta ei saanud. Pakitses, nagu
tahaks mind 16hki kiskuda, nagu kukuksin sealsamas kildudeks.
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Ay




Eda AHI

EDA AHI

FINLANDIA

1
Suomenlinna

istusime saare peal ja all.

puu mihises me kohal: meri siin.
puu mihatas me kohal: meri on.
ja toesti oli, toesti siin, too meri.
see oli suur ja tiirane ja hall.

ei voolanud, vaid loksus avaveri,

kui motlesin, kuis maitsnud oli tee,
mis t0i meid siia - kaugelt mitte kibe.
jah, murelikuks témbus avameel.

kdik oli lainud liiga libedalt.

ja libe tee on see, kus murtakse
igasugu luid ja lubadusi.

nii motlesin. ja eemal soudsid paadid.
nii muretsesin. sina aga murdsid
mulle Gihe tuki Sokolaadi.
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2
Raudteejaam

Helsingis on Vana Tallinn lahti,
ennist oli see kull kiilakost,

aga nii voi naa - tks moistlik ost.

avatud veel pole kdla uks,
Vana Tallinn see-eest ikka.
Luks.
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Eda AHI

3
Kruununhaka

valges toas on palju punast veini.
valges toas on palju aaretust.
eile sadas esimene lumi.
tagusime kaarte hommikuni.
kolkisime vastu kinnist ust.

me ei oota elult viisakust.
oskame ka ise avada
tuld ja uksi. voime lutia maha
koik, mis tarvis.

praegu me ei taha.
kell on juba palju.

ei, veel vahe.

hommik haugub akna all, kilmkahe,
talve uut ja vana armastust.
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4
Sadam

tulen sulle vastu, aju rakkus.
minututest minuteist on peagi
ainult leebed tunatunnid jarel.

seisad kai peal, maa ja mere aarel,
pikad ripsmed tuisutuulest takkus.
koik on jarsku vaga hea ja moru.
miks? ei teagi.
akki peaks? ei pea.
igatsuse teed on imelikud.
tikk ja takk.

sa suutad tuules tiku.
kuid su taskus idanevad torud.
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5
Linnanmaki

tundmatuse poole poorab voori
hommik, Uleliia labipaistev -
kurat teab, kus paevaroju randub.

kdnelda on raske.
kurgus noorib.
suus on ikka eilse jutu maitse.

karussell on talveks seisma pandud.

tuulelehves sadelevad lindid.
ahastus ja tuul kaib labi luust.
aga me ei ole tollest puust.

pitsitab?
siis tuleb votta pitsid.
pinda kaib?
mis muud, kui tehkem pindid.
miks vinduda, kui saab ka tle vindi.

Eda AHI
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KRISTEL
ALGVERE

VOTI ON
KADUNUD




»See ei saa ju olla koik ...” moétles nooruke opetaja Piia Kogel oma uusi
talvesaapaid jalast vottes ja kdega kapilt tuge otsides, tagumik hommiku-
kohvi nautivate kolleegide poole uppis. Punastes sukkades oli auk, uus, sest
selle, mis teise suure varba juures, oli ta veidi aega tagasi roosa niidiga - sest
see oli punasele ldhim toon, mille ta leidis - dra parandanud. Hallid villased
sokid ruttu saabaste sisse, sall jope varrukasse ja jope heledasse riidekappi
rippuma, kdes oli aeg hakata lastele to6lehti printima. ,,Kui asjatu! Taiesti
mottetu, ja ma ei eksi, kui iitlen - tdnamatu,” keris ta mottelong edasi ka
printides ja isegi siis, kui ta vottis kapist teise korruse votmekimbu, mis
onneks seal rippumas oli - ei logopeed, ei teine eesti keele dpetaja polnud
seda joudnud votta. Nagu nemad enne teda, pidi ka tema pérast klassiukse
avamist kohe jalle alla lippama ja votmekimbu tagasi dpetajate tuppa tooma.
Heleda diivani peal istus ka dppealajuhataja Anna Krastovjatskaja, kelle
pilku Piia uksest viljudes oma seljal tundis — meeldetuletus paar niddalat
tagasi reedel aset leidnud vahejuhtumist, mille tottu 6ppealajuhataja teda
enam tosiselt votta ei saanud.

Piia kaotas pdrast itht asendustundi dra voora klassi votme. Lisaks kee-
letundidele asendas ta ka muid tunde ja neid opetajaid, kellel polnud min-
gil pohjusel voimalik oma tundi anda. Asendust kiisis ajaloodpetaja Marju
Toht, kelle tundi ta oli asendanud ka moddunud reedel, niisiis oli klass tut-
tav ja ehkki mitte eriti siimpaatne, sest lapsed hakkasid kohe ainult eesti-
keelse tunni parast protestima, oli ta nende noorte inimestega siiski péris
histi hakkama saanud. Ka teema oli tuttav, jatkata tuli islamiga, viga pea-
liskaudselt, nii nagu pohikoolis kohane. Keelebarjairi tottu polnud mingit
arutelu muidugi loota, ehkki Piia oli enne asendamisi dpetaja kéest uuri-
nud, kas Pariisis Charlie Hebdo ajalehetoimetuses juhtunud tulistamisest
ja islamist sellega seoses tuleks ka radkida? Marju tegi suured silmad pahe
ja tiitles, et nad ei tea, nad ei saa aru, nad on alles lapsed! Lisades, et islam
on rahumeelne, rohuta seda!
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Seega tuli rdadkida oaasist, beduiinist ja kaamelist, kolmest punktist,
mis eristavad kristlust ja islamit, ja kuigi see kolab vdaga primitiivselt,
voimles ta kogu tunni nii hoogsalt, et higi véljas. Tahvlile tuli ju kaameli
pilt joonistada, ndidata katega, missugust kostiitimi kandsid beduiinid
korbes ... Ja siis pdrast seda hoogsat tunniandmist pani ta oma asjad
kokku, vaatas, et koik oleks enam-viahem korras, lapsed koik oma asjad
kaasa votnud, ja ldks klassi tagumisse otsa kraanikappi kdsi pesema.
Selliseid kappe, kus kraanikauss, peegel, WC-paber — mida laste WC-s
priipdrast saada ei ole ja mida pidi iga tunni ajal vélja kiisinud 6pilane
sealt samast kraanikapist endaga kaasa votma - ja priigikast ja veel tiht-
teist, leidus igas klassis, aga harilikult klassi eesotsas, tahvli ja ukse vahel.
Selles klassis oli see aga klassi tagaotsas ja kui ta kapiukse kinni pani, oligi
voti kadunud.

Asjatult kdis Piia klassis ringi, ptitides votit leida — seda lihtsalt ei olnud.
Ta vaatas uuesti opetajalaua juurde, selle alla, kraanikappi, priigikasti, lau-
dade peale, alla, lillepotti ja tahvliddrele, ka ukse ette polnud ta votit pan-
nud. Siis turgatas talle pdhe, et selle vois kogemata kaasa haarata méni
opilane, kes opetajalauale oma tunnikontrolli viis, voi mis veel loogili-
sem — selle vois votta moni selline dpilane, kellel tunni 16pus tehtud test
kehvasti ldks, kes ei teadnud, mis tdhendab ,kaamel” vene keeles. Ega
Piiagi seda teadnud, appi tuli votta internet ja sealt veeriski ta valjusti
vilja 6-e-p-6-71-10-0 ja joonistas siis igaks juhuks tahvlile ka vaikese kaa-
meli. Votme vottis see lohaka soenguga poiss, just nii see oli — voti on
selle poisi kies, kes koige rohkem lobises ja koige vihem oma toolehte
tditis, sest tema ei saanud oma tunnikontrolli valmis! Nooruke dpetaja
tormas klassist vélja poissi otsima.

Onneks liksid kaks selle klassi tiidrukut just trepist alla, ta téttas nende
juurde ja kiisis, kus neil uus tund algab, voti! voti on kadunud! Tadrukud
poorasid kohe ringi ja juhatasid ta kunstiklassi, kus koik oma pooleliole-
vaid t6id vilja otsisid, vdrve ja pintsleid lauale séttisid ning kraanist vett
votsid. Piia hiiiidis iile ukse: ,Kas keegi ei votnud kogemata votit kaasa?
Kas keegi mérkas, kas voti oli petajalaual? Voti on kadunud! Knrwou! Knou
Hemy!” Lapsed vaatasid segaduses olevat dpetajat {isna stoiliselt ja raputa-
sid pead, ei, votit nad kiill votnud ei ole.

Neid tuli uskuda, mis muud - kurvalt dpetajate toa poole minnes
silmas ta kooli infojuhti, noort meest, helesiniste silmade ja heledate
juustega Ivan VertSukovi. Piia jooksis talle koridori peal jirele ja hiiiidis:
»Ivan! Ivan! Tere! Ma vist kaotasin {ihe klassi votme dra, mida ma niitid
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tegema pean? Kas ma pean uue tellima ja selle eest midagi maksma ka?”
Ivan kondis hoogsa sammuga edasi, aga vaatas Piia poole kaastundliku
pilguga ja kuulas loo rahulikult dra, vastates, et uut ostma ei pea, aga tea-
tagu ta sellest majandusjuhatajale, tema otsustab, mida teha. , Aitdh, Ivan!”
joudis Piia veel talle trepil jarele hiitida, kui mees oligi juba mademe taha
kadunud.

Ees ootas kontrollt6d, ehkki seaduse jirgi ei tohiks neid reedestel
pédevadel teha, aga mis teha, reaalsus teeb seadustesse omad korrektiivid.
Klassis valitses 16bus meeleolu, oli olnud kehalise kasvatuse tund. Piia
tundis nendega solidaarsust, ka tema selg oli marg. Siis selgus, et kont-
rollto6d olid kadunud - tdiesti selge vandenou, keegi lihtsalt piitiab talle
kaikaid kodaratesse visata, mis muud! Noor ja kogenematu eesti keele
Opetaja vene koolis, tédiesti loogiline, et kellelegi ei meeldi tema vilja kuju-
nemata meetodid, see, et ta ei radgi vene keelt, voi kuli, siis vaid védga alge-
liselt purssides, ta on liiga l6bus, liiga noor ... Siis meenus Piiale, et ta oli
kuulnud pérast islami-tundi kési pestes teiselt poolt ust selle klassi klas-
sijuhataja haalt, kelle kontrollto6 pidi algama - ta istus seega vaheruumis,
kui Piia klassis kaamelitest ja islamist pasundas, aeg-ajalt opilasi korrale
manitsedes, aeg-ajalt neile peale kdratades, mis talle sugugi ei meeldi-
nud, aga lapsed ju ei kuulanud! See pole muidugi mingi vabandus, ja tal
endalgi oli selle parast hdbi, ta ei oleks arvanud, et temast saab opetaja,
kes laste peale karjub. See oligi see, mis talle Opetajatoo juures nii asjatu
ja mottetu niis: distsipliini tagamine, laste 6ppima sundimine, klassi-
ruumis vaikuse saavutamine sellega, et tostad héilt, kdratad pongerjatele
peale. Karjumine tekitas Piias tiilgastust. Ehkki ta ei méletanud seda oma
koolipdlvest — fakt, mis olukorda veidi leevendas ja andis lootust, et ka
need lapsed seda hiljem ei mileta. Aga ta tegi seda siiski, ta karjus, ja seda
karjumist oli teisel pool ust kuulnud proua Kaev, kellel on kindlasti hoo-
pis parem maélu kui lastel.

Irina Kaev oli algklasside vene keele ja kirjanduse dpetaja, kelle pere-
konnanimest ei tasunud end lollitada lasta - tegelikult ei rddkinud ta
eesti keelt peaaegu tildse. Ja keegi peale Piia ei kasutanud ka tema pere-
konnanime, ta oli opilastele ja kolleegidele lihtsalt Irina Andrejevna,
isanimi valistas tiitli ,,0petaja” kasutamise, sellega koos oleks juba liiale
mindud. Méned kolleegid julgesid teda kutsuda ka Iraks, kuid neid oli
vihe. Piiat kutsusid lapsed lihtsalt 6petaja Piiaks. Kolleegid p&6rdusid
eesnime pidi ja enamik sinatas, ainult proua Kaev radkis temaga teieta-
des, seda kiill vene keeles, kus on teietamisel veidi teine mekk kui eesti
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keeles. Harilikult radkisidki Piia ja proua Kaev nii, et {iks vene ja teine
eesti keeles ning seda voimalikult aeglaselt ja selgelt, nii said need har-
vad jutud réadagitud kill. Irina Andrejevnaga polnud Piial kiill iihtegi
konflikti olnud, aga seda ilmselt rohkem keelebarjdari kui selle tottu, et
vastuolusid ei oleks leidunud. Niitid olidki siis proua Kaevule kuidagi
ette jadnud tema oma klassi eesti keele kontrollto6d - voib-olla tundus
see proua Kaevule nii raske, et ta otsustas need dra votta ja minema
visata ... vOi ndidata neid direktorile ja delda, et Piia piinab lapsi liiga
raskete kontrolltoddega, lisaks — ta karjub. Siiski métles Piia, et ta lippab
tagasi klassiruumi, kus tal oli olnud péeva esimene tund, ja vaatab, ega
neid onnetuid t6id sinna pole jaanud.

Seal kdis juba uus tund, ta koputas, palus segamise parast vabandust,
tippis vaikselt petajalaua juurde ja otsis sealt pabereid, vaatas ka akna-
lauale, vaatas sahtlitesse — ei midagi. Tuli ette votta ka teekond votmeta
klassi, kuigi Piiale tundus ebatdenidoline, et t66d voiksid seal olla, oli ta
ju nii hoolikalt sellest klassist votit otsinud - t66d ei oleks tal kahe silma
vahele jadnud. Aga muidugi olid need seal, kohe dpetajalaua peal. Tekkis
lootus ka voti iiles leida, aga asjata vaatas ta veel korra ringi — voti oli endi-
selt kadunud. Tagasi teise kooli otsa, muidugi joostes, nii et miinuspunkte
vois tema arvele veelgi lisada, noor, metoodikata ja lubab endale ka tun-
dide ajal koridoris jooksmist ...

Kontrolltoo vois alata, pastakad sahisesid vaid paar minutit, siis hakka-
sid lapsed teda kiisimustega pommitama: ,Mida tdhendab kirjuta mitmu-
ses?” ja ,Mis on lause?” ja ,Kas ma voin kirjutada ainult iiks lause, mitte
viis?”. Koik said oma vastused, Piia jooksis laudade vahel ja seletas, mida
tuleb t60s teha, ja et pole tahtis, kui grammatiliselt 6iged need vastused
on, lihtsalt proovige! Te oskate kiilll Ma tean, et te suuliselt seda koike
oskate, proovige kirjutada ka, no proovige palun! T66 oli siiski oodatust
raskem, ehkki Piia oli piitidnud anda lastele koik teemad ja lehekiiljed,
mida t66ks korrata, pealegi olid nad ju kéike tunnis 6ppinud. Jah, tési oli
ka see, et samal nadalal valmistuti vilistlaste peoks, lapsed kéisid tundide
ajal saalis laulu- ja tantsuproovis. See oli juhtunud ka ithe kontrolltooks
valmistumise tunni ajal, sellest informeeris Piiat klassijuhataja proua Kaev
juba eelmisel pdeval, aga kui see teisel korral juhtus, ei olnud Piial asjast
aimugi ja koos dppealajuhataja Anna Krastovjatskajaga leiti lapsed saalist
laulu-tantsu harjutamast. Kuna aga kunsti- ja muusikadpetajad puudusid,
vabastati lapsed proovist eesti keele kasuks ja proov pidi jatkuma muusika-
tunni ajal. Uks laps jooksis otsejoones Piia poole ja kallistas teda — ilmselt
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tanuks proovist padsemise eest. Aga kontrolltoo oli ikkagi liiga raske ja
selles siitidistas Piia muidugi iseennast.

Tal oli eredalt meeles ithe lapsevanema kiri, mille ta sai 6htul enne
eelmist kontrollt6od, kus iiks ema valas vilja kogu oma mure tdnapédeva
koolisiisteemi asjus, Piia oli inimesena temaga igati nous, aga Opetajana
pidi ta taitma oppekava ja tundis, et tema kéed olid seotud. Ta oli piitid-
nud seekordse kontrollt66 teha lihtsama ja ka ettevalmistusaega oli tema
meelest olnud piisavalt. Pealegi tundis ta tiilpinult, et tegelebki ju iga paev
kontrolltoodeks ettevalmistamisega, mille muuga siis veel? Tema arusaam
Opetamisest oli muutunud, enam ei moelnud ta sinisilmselt, et tegeleb
integreerimisega — aitab vene lastel eesti keelt selgeks saada, et need voik-
sid siis poes ja minguviljakul eesti keeles suhelda. Ei, ta oli moistnud, et ta
tegeleb ainult {ihe asjaga: laste ettevalmistamisega kontrolltéddeks, ja ka
selles oli ta ebadnnestunud.

Selle moistmise hetk oli Piia jaoks valgustuslik, suisa apokaliiptiline. Ja
ta kordas endamisi: ,,See ei saa ju olla koik! Kui asjatu ja tithine! Tanamatu,
labane, méttetu ... Missugune ajaraisk!”
lest. Ta valmistas iseendale pettumuse. Piia oli tahtnud ju maailma muuta,

Aga nii see oli ja tema oli osa sel-

vahemalt seda viikest killukest, mida ta oma eluks kutsus. Tema ellu kuu-
lus ju palju inimesi, keda ta siis enda kaudu paremaks tahtis muuta - ja
niitid olid nende hulgas ka vene lapsed, kellele ta eesti keelt 6petas. Oma
emakeelt, mida ta ju nii vdga armastas, mis oli talle alati argielust vilja-
pédsu ja sundseisus vabadust pakkunud, mida ta tundis l4bi ja ldbi, milles
ta vois toepoolest lennata, aga milles paljud vene lapsed vdga vaevaliselt
edasi komberdasid, komistades sellesse nagu vorku, mis on salaja nende
teerajale sokutatud.

Ta oleks tahtnud neilegi anda eesti keele tiivad, aga ta ei osanud, ta liht-
salt ei osanud ... Ta tegi neile hoopis liiga raskeid kontrolltdid ja kirjutas
hindeid ja halvimatel hetkedel karjus nende peale, sest nad méngisid oma
nutitelefonidega voi lobisesid omavahel voi joonistasid hoopis vihikusse
hobuseid, mitte ei kirjutanud tahvlilt lauseid maha. Ta oli voib-olla ainus
inimene, kes nende lastega eesti keelt rddkis, ja ka tema ei suutnud seda
keelt neile atraktiivseks muuta, sest selline 6petamine oli asjatu, mottetu
ja tinamatu - see muutis eesti keele lihtsalt itheks vastikuks 6ppeaineks,
mitte vabaduseks, mitte diguseks.

Véti oli kadunud, tol reedel, ja kui Piia sellest ikkagi majandusjuhata-
jale radkida tahtis, iitles korvalruumis istunud raamatupidaja, et majan-
dusjuhataja liaks juba dra. ,Milles mure? Ah, voti! No loodame, et see tuleb
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esmaspdevaks vilja, drge muretsege!” Siiski pidi Piia loo ka direktorile ja
oppealajuhatajale dra rddkima, sest ta tundis, et vastutab klassi heakorra
eest. Nad kuulasid ta édra, ei naernud, iitlesid, et seda on ennegi juhtunud,
votmeid kaob. Aga Piia siida valutas, talle tundus uskumatuna, et tema
voib nii lohakas olla, ja ta oli kindel, et salaja arvasid nii ka dppealajuha-
taja Anna Krastovjatskaja ja direktor Linda Nisupold - Piia autoriteet oli
rikutud.

Sama péeva ohtul sdttis Piia end 66toole. Ta kiis linnakese koige sub-
kultuursema klubi garderoobis t66l; juba mitu kuud oli ta téopdevadel
kédinud koolis lastele eesti keelt 6petamas ja nddalavahetustel karvastele ja
sulelistele mantleid kitte jagamas. See aitas Piial pdeva ja 60d tasakaalus
hoida, tema hingepoolusi - tosimeelse klassi ees seisva opetaja ja kerge-
meelsema noore neiu oma. T66 oli kontimddda ja Piial oli sageli ka aega
raamatuid lugeda, kui just moni jutukam klubikiilastaja ei otsustanud
tema meelt lahutama asuda. Ka sai ta tasuta kontserte ja niisama tantsu-
muusikat kuulata, jalg kaasa tatsumas.

Tol reedel tllatus ta proua Kaevu tiitre mantlit vastu vottes — tidruk
kdis glimnaasiumi viimases klassis, Piia oli teda koolis emaga radkimas
ndinud. Ta oli kindlasti juba tdisealine ja vois loomulikult 66siti pidudel
kdia, kuid kas range proua Kaev sellest ka teadis voi selle heaks kiitis, seda
Piia ei teadnud. Alles oli ta Irina Andrejevnat inetutes asjades kahtlusta-
nud, et ta on tema kontrollto6d pihta pannud, tema peale dppealajuha-
tajale kaevanud, ja tiletildse - iiritanud Piiat koolist vilja siitia. Ta vaatas
proua Kaevu tiitre heledat mantlit nagis ja naeris enda iile - ta oli seal
koolis paranoiliseks muutunud.

Veidi peale keskood astus iile garderoobi lave aga iiks tumeda peaga
pikka kasvu mees, kes kohemaid Piia pilku piitidis, temast esialgu sam-
mukese mooda ldks, siis tagasi pooras ja end tutvustas: ,,Aleksander — me
ei ole vist varem kohtunud, kuigi ma tunnen koiki selle klubi to6tajaid.”

»Piia — ma olen siin alles méned kuud té6tanud, olen téditsa uus nagu.” Nad
surusid kitt. Midagi selles mehes oli, mis Piia jalad péris norgaks tegi, seda
kohe piris fiitisiliselt. Mees ei ldinud oma tuttava, klubi helitehniku jarel
tagaruumidesse, vaid jdi Piia juurde istuma. Ro0msa ja erutava jutuaja-
mise kdigus selgus, et Piia on tema laste opetaja. ,Missugune tore kokku-
sattumus! Testi, jah!? Mu tiitar on sinust radkinud, talle sa viga meeldid!”

»Jah, missugune tore umbtee,” motles Piia mehe ees seistes. Ta pistis kded
sligavale oma piikste taskusse, just nagu dra peites kasi, mis oleksid viga
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tahtnud selle mehe juukseid sasida, ja siis leidis Piia parema piiksitasku
pohjast iiles kadunud klassivotme.
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LAURI TEDER

Muutuste ldhenev miidin

lainud nadalal kogunesid tuhanded inimesed

et avaldadada meelt ahv-kuninga valitsuse vastu

ning tol ei jaanudki tUle muud kui kriisates metsa tagasi kaduda
meenutan nuud aega

kui populism meid veel poputas

kui tema kammitud koon ei tekitanud meis veel karpeplaane

meie sinuga randasime siis rohkem

ja me jalad olid alati plaastreis

ning koikjal kus me kaisime

olid kohalikud kuulnud sama

muutuste ldhenevat mudinat

nagu pillhaaval puhkevat orkestrit

ja me voisime nendega raakida tunde sellest
kui perses koik koikjal on

LGdes vaimustusest imber koik klaasid ja suupistekausid
unustades oma kondini paevitund seljad

ja tundes vendlust nagu ei eales varem

killap nii tuli troonile ka see pardik

noogutades meiega sedasama rahulolematut ritmi
oma tarkade kulmude sahinal

kuni me arvasime uhkelt

et nii see lugu minema peabki

kuni ta oligi juba sametisse nimetatud

kuni oligi juba liiga hilja
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Tuul

aga siis kui tombetuul tirib labi taristu
lahen ma tdole nagu tolm

ja siis kui kuuriuks peksab end pilpaiks
harjun ma selle kaikuva tuulekdraga nii ara
et sellest saabki uus vaikus

harjun nagu harjutakse oma kovera selja
vOi tahitu taevaga

nagu Euroopa harjub alati oma rahuga
mis kuulitakkeid tais

see ongi see kurdistav tunne

et armastusest vahel ei piisa

see ongi nii et ma veeren rattaga ule silla
ja saan ohust vaevu labi

ja miski ei vota rohkem hingetuks

kui harjumine mottega et sel uuel marusel ajastul
voibki kumbki meist minna

ja ollagi laind
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Wifi vonked jarve pohjast

kui tasa ma ka ei ujuks

maimud lahvad ikka laiali

vesikirbud kukuvad ikka kummuli

ning aeg-ajalt riivan ma varvastega

kuuskede tippe

kuuskede jalge juures lebab aga uppunud talu
nuid teeb meie teejuht muige naole

jaraagib et kilarahva jutu jargi

on siin voimalik pudda wifi vonkeid jarve pohjast
ja Uhtakki piirab meid pinevus

korkjate korin muutub larmiks

ronin jarvest valja ratikusse

ning tunnen kuidas mu tksindus ja rumalus
ujutavad Ule koik labitud teraapiad

meenutan rahustuseks sinu nagu

ja lahen raevu

kui mu otsingu tulemus

ei saabu

ega saabu
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MARTIN OJA

koigil maailma turgudel
marrakechis anderlechtis mediinas
turil ja turgi bazaaridel

pdrast kartuleid, ounu ja kapsaid
sibulaid sidruneid suvikorvitsaid
tulevad alati KINGAD

hiinas ja turgis tehtud
kemikaalidest haisevad
meeste ja naiste kingad

uksluised mustad kalossid
neoonselt kirevad tossud
tihedalt kiilg kulje korval

nagu soolaheeringad

lettide kaupa

ja mustad mehed lettide kaupa
kingad ise lettidel

mehed lettide taga

mehed ja kingad

seotud nahtamatu nabandoriga
raha-

ja nahasideme

vael.

kingad, nagu keegi huvituks
ja ostaks neid kaasa

et kodus sitla

kapsa voi kartuli kombel
koorida pealsed, keeta tallad
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voi lahevad NEED kingad
toepoolest

nii ruttu katki

et iga paev

tuleb osta uued?

voi lahevad NEED kingad
nii ruttu moest

et iga paev

tuleb osta uued?

ehk on mu sdnades ulekohut
kingade suhtes

aga juurviljad naivad

pagana palju ausamad.
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ilus tudruk
Llaks aknale suitsu tegema
vajus akitsi kokku
langev keha kaardus
nagu suur papitikk
ehitustarvete poes.

sirgete juustega pea
moodus vaga lahedalt
terava servaga radikast

kGunarnukk lukkas

laualt vaasi

ja vesi nirises

pooleldi vaibale, pooleldi neiule selga

enne kui joudsin
kummarduda

avas ta uuesti silmad
naeratas. Utles

see on mul mitmes kord
selle nadala jooksul.

Martin OJA
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kaks ajupoolkera
mangivad malet
ratsionaalne
alatasa

voidab

tunnete oma
aga valjendab kaotust

kuidagi siiralt
kuidagi inimlikult
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aru on laiali

mooda tuba

ja mooda koledat maad.
kaablite lookleval
Laikival lumel

kihutab bittidest saan.

pimedad pddrad on
koidetud ette

ja kappavad tuhatnelja.
vahel sa arkvele
vopatad korraks

ja tahad hilpata valja.

aga su jalad on
juhtmete kammitsas
kaed on klahvide vahel.
tahtetu tahe ta

laseb peksta

nakku pikslite rahel.

malu on siplemas
tuhande kalana
tuhandes vooras vorgus.
sina ja sinu

lahtised tellised.

sinu madalus. korgus.

aru on laiali

modda tuba

ja mooda koledat maad
kaugele eemale toeline jaab
ja varju vaid

endale saad.
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kuidas laiendame oma keha piire
et voiks naha Uha uusi orientiire?

soites autoga me saame maantee osaks
rool ja kangid muutuvad me keha osaks

ja me teadvus laotub Ule valja lahti
isiksusel rannata on mahti

labi vorgu, traadi, raadiolaine
Labi heli, vonke, vaakumi ja aine

jattes keha kiilmetama isteasendisse
kriogeenilisse seisu lulituna sisse

vaba narviteede hairivast signaalist
rodomu tunda voime kaugest maalist

teise mandri loodust nautima voib minna
sekundiga parast lobulinna

vOi siis kovaketta sektorite saalis
huvitavaid kohtumisi eest voib leida raalis

kas voi kiimne, saja kaupa, kas voi kahekesi
kehatute kuberseks on maitsemeele mesi

keha miinus motteorgan, tavatajud-meeled
kiiborgid on tuleviku tootsid-arnod-teeled

keha kaotab tdhtsuse ja ajusse peab looma
lahtikaiva sisendi, ja esile peab tooma

selle ohud, eelised, et 6hku me ei lendaks
koige tahtsam ulesanne on meil jadda ENDAKS

leida uued aluspunktid selleks, mis on ISE
surematus lahemal siis kui on kivivise!
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LILLI-KROOT REPNAU

Miiiiritagune puu

Lapsepolves elasin Tallinna kesklinnas, tihtilugu méngisime vennaga sise-
hoovis palli. See oli taielikult asfalteeritud ithegi taimeta 6u. Meie hoovi
korval asus teine korge miiiiriga eraldatud sisehoov. Miiiiri taga oli ndha
vaid védikese puu latva. Imetlesin seda puud sageli. Muretsesin, kas ta saab
ikka piisavalt pdikest ja vihma, et kasvada suureks. Soovisin, et see puu
oleks minu. Meid ei lubatud aga voorale 6uele minna ja ma ei teinud seda
kunagi.

Niiiid, 27 aastat hiljem ldksin vaatama sedasama hoovi. Puu oli kasva-
nud suureks ning purustanud osaliselt miitiri. Vo6ib-olla varsti mureneb
miiiir sootuks.
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Minu viike pihlakas

Viiksena unistasin aiast linna keskel. See oli mu salasoov ja miiliritagune
puu ei lasknud sel méttel vaibuda.

Raédkisin sellest ka emale. Ta tegi mulle ettepaneku, et voiksin valida
linnast mone teise puu ja nimetada selle enda omaks. Lopuks néustusin.
Valisin hoolikalt. Oliimpia hotelli juures kasvas kaseallee. Neljanda kase
korval oli iiks vdike pihlakas. Ta tundus korrapéraste kaskede korval met-
sik ja sonakuulmatu ning ta ei tohtinud seal olla. Teadsin, et varem voi
hiljem loigatakse ta maha.

Iga kord, kui puust moddusin, tditis see mind tohutu roomuga.
Kallistasin ja radkisin oma pihlakaga ning olin énnelik, et ta oli ikka veel
olemas.

Sageli métlen, kui suur ta oleks niiiid, kui ta oleks saanud vabalt sirguda.
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Perfektne puu

Esimeses klassis oli meil tilesanne, kus pidime to6vihikusse joonistama puu.
Ulesanne seisnes selles, et ei tohtinud iiletada joont, mis jaotas joonistus-
pinna kaheks. Olin vdga 6hevil. Lopuks midagi minu jaoks. Ma oskan
joonistada puud!

Alustasin monest oksast, siis tulid lehed, siis veel méned oksad. Puu
hakkas justkui mu silme all kasvama. Koik pildil vohas ja lookles ja enne,
kui ma aru sain, oli tillukesest puust saanud midagi suurt ja vdéimast. Olin
juba tisna joone ldhedal, aga pidin veel joonistama puuladva ja olin siiski
sunnitud joone {iletama.

Ebadnnestusin tiielikult. Opetaja iitles, et kuigi mu puu on viga ilus,
on ta ikkagi iile joone. Ma ei saanud head hinnet ja olin enda peale viga
vihane. Négin, kuidas teised olid joonistanud lihtsustatud puid ja tilesan-
dega edukalt toime tulnud.
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Vana toomingas

Viimased seitse aastat olen elanud kesklinna ldihedal vanas puitmajas.
Koogiaknast avaneb suurepdarane vaade duele. Lapsepolves ei oleks ma
uskunudki, et niisugused aiad on linnades pariselt olemas.

Imetlen seda aeda viga. Aastate moddudes markasin, et vana voimas
toomingas oitseb igal kevadel tépselt samal ajal, 21. mail. Hakkasin neid
hetki pildistama.

Eelmise aasta varakevadel murdus suur oks ja tundus, et puu ei ela seda
tile. Samal ajal alustasin animatsiooni.

Ootasin kevadet ning soovisin, et koik tiarkaks uuesti elule. Joonistasin
esialgu moned oksad, siis podsad ja siis veel moned puud ... Koik hakkas
pildil mu silme all elama.

Eelmise aasta 21. mail toomingas ditses, kuid oli nii kuiv ja pehkinud,
et tuli siiski maha votta.

Sellel kevadel soovin istutada uusi puid. Kui nad 6itsevad, kutsun sind
nende 0isi vaatama.
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MIDA SA LOED,
ET SUL NIl ILUSAD
SILMAD ON?

\ W““ l

Carolina Pihelgas, Priit Kruus ja Lauri Eesmaa Virske Rohu toimetuses juulis 2015

Sel siigisel tahistab Varske Rohk kiimnendat siinnipdeva. Tahtpdeva puhul
palusime ajakirja endistel ja praegustel toimetajatel-kujundajatel panna
kirja moéned eredamad milestused ja motted oma ajast Vdrskes Rohus.
Palju 6nne koigile!
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Priit Kruus
proosatoimetaja 2005, peatoimetaja 2005-2006

Virske Rohk siindis viga tormiliselt ja algusaegadel tundus, et tahtis surra
veel tormilisemalt. Kéige suuremaks kordaminekuks pean vist seda, et Rohk
ikkagi jdi ellu.

Ajakiri sai nime ithe netivestluse kidigus Andres Aulega. Mulle turgatas,
et voiks olla midagi r-tdhega ja hea sona on Rohk. See jii esialgu korvale,
pakkusin hoopis Virske Ohk. Et noored autorid on nagu eesti kirjanduse
varske 0hk, eks. Aga probleem oli selles, et see meenutas liiga palju tolmu-
imeja reklaami ja oli ildse kuidagi liiga lihtne. Edasi kiisis Aule abivalmilt:
»Virske Rohk?”

5. septembril 2005 ilmuski esimene number. Nagu kultuurisaate ,,OP!”
toonane juht Karl Martin Sinijarv resiimeeris: ,Laksin poodi, ostsin
Loomingu ja Vikerkaare, aga Vérske Rohk oli juba otsas.” Esimene tiraaz
oli ju koigest 500. Uks vanem daam rddkis meile iihel kirjandusohtul,
kuidas ta oli ndinud kedagi Elva bussijaama putkast viimast eksemplari
ostmas ja oli siis teda paar kilomeetrit jilitanud, lootuses rariteetnumbrit
korrakski oma silmaga néha.

Kui esimesed numbrid olid ilmunud, taheti Rohule kiilge kleepida
kall polvkondlikku, kiill rithmituslikku tdhendust. Oli ka neid, kes kohe
asja sisu ndgid. Nditeks Mart Velsker ithes raadioarvustuses, kus ta ei
hakanud Virskesse Rohku mingit revolutsiooni sisse lugema. Ja eesmark
oligi algusest peale olla tdiesti apoliitiline, manifestitu. Teiseks sonastas
Mirt Viljataga, et Varske Rohk on programmiliselt mitteprogrammiline.
Tépsemini ei saakski delda. Varske Rohk kehastab matet, et monikord on
revolutsioon see, kui revolutsiooni ei ole. Eesmirk oli luua kanal, mis kes-
taks. Ja minu suur unistus oli ka see, et Varske Rohu toimetus hakkab
uuenema autorkonna kaudu - et moni debiitant on kunagi ise toimetaja
voi isegi peatoimetaja. See unistus on ju tditunud.
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Lilli-Kr66t Repnau
kujundaja 2005-2010

On aasta 2005, kohtun Priiduga Tartu tilikooli kohvikus. Ta raagib mulle
polevil silmil, kuidas on tungiv vajadus luua uus kirjandusajakiri, noortelt
noortele — meie, Messengeri polvkonnale. Skype’i kasutatakse sel ajal veel
harva ja Facebook pole veel Euroopasse joudnud ... Mina olen muidugi
nous.

Pédeva edenedes viib Priit mind Tartu iilikooli raamatukogus toimuvale
kultuuriajakirjanduse konverentsile. Oraakel Linnap neab Sirbi mustvalge
ja staatilise kujunduse pérmu, Andreas W loobib hagu tulle ning lisab, et
ajakirjandus on nagu pomin jurta taga. Ideed eskaleeruvad, Kaplinski
motiskleb, et kui pole midagi delda, voiksid ajalehed iildse iga paev ilmu-
mata jadda. Istun tagareas ja motlen, kuidas uuele, veel siindimata ajakir-
jale visuaalset identiteeti luua. Kui raske on siis teksti illustreerida?

Ma ei mileta, mitu pdeva olin enne esimese numbri ilmumist jarjest
iileval olnud. Mina olin Oisméel, Priit Tartus, kummalgi viimane, 16plik
fail arvutis lahti. Rddkisime lauatelefoniga ja parandasime varahommi-
kuni veel viimaseid ndpukaid. Keset vdasimust leidis Priit veel aega pidada
stititavaid konesid hetke ajaloolisusest ja sellest, kuidas see mulle kindlasti
meelde jaab. Selles oli tal muidugi tuline 6igus.

Lilli-Kro6t Repnau kujundamistuhinas
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Kairi Kruus
luuletoimetaja 2005-2006

Olin ajakirja tiks asutajatest ja esimese kuue numbri luuletoimetaja. Hiljem
tegin moned intervjuud. Algusaegadel toimus palju ja kiiresti. Paber oli
krobelisem, sisu kirjum. Uhtteist olen juba unustanud, iihtteist véinuks ka
olemata olla. Aga milestused on rohkem nagu Loomingu Zanr, nii et ...

Eriliselt hea meel oli Maarja Partna (kunagine kriips, esmakohtumine
teises numbris) ja Triin Tasuja iile (esimest korda kuuendas numbris). Ja
drasa iitle, jargmisel aastal saab ka ,,Varske raamat” kiitmneaastaseks. Sarja
avaraamatu, Eliina Kortsu luulekogu ,,L66klaused murravad metsi”, tasub
tiles otsida ka ilma immarguste numbrite piduliku kohustuseta: ,,Mida sa
loed, et sul nii ilusad silmad on?”

Auri Jiirna
luuletoimetaja 2006-2008; ,,Varske raamatu” toimetaja 2006-2007

Tundub, et iisna paljud head lood algavad véi l6pevad kohvikus. Olin juba
oma esimesed luuletused Réhus avaldanud, kui Priit ja Kairi Kruus mu
kohvikusse kutsusid ning Rohuga tihedamalt sidusid. Mida me konkreetselt
radkisime voi kui palju nad mind ,,Vérske raamatu” vedajaks veenma pidid,
ei tea enam mina ega toendoliselt nemadki, kuid mélupilt on siiani téis
nakatavat elevust ja maailmavallutusroému.

Edasi ldks nagu ikka - puusalt tulistades ja kdigu pealt 6ppides, sormi
korvetades ja ndppu loigates. Aga vasimatu entusiasmiga. Noored ja viha-
sed olid autorid, meie olime r66msad ja optimistlikud. Uskusime iga uut
teksti saades, et see on see dige, see on uus klassik. Moned olidki. Varske
Rohu ja raamatu paljusid kirevaid véljaandeid sirvides tundub uskumatu,
et neid nii palju on. Méistsin Rohu luuletoimetajaks saades ja oma pidevalt
uputavat kirjakasti lugedes, et olen 6igel ajal diges kohas — olime leidnud
tohutu hulga noori autoreid, kelle tung ja anne enam kovakettal ei piisi-
nud, kuid kelle tekstid kogenud tegijate valjaannetesse ei mahtunud. Meie
pakkusime aga neile paberit, millega oma publikuni lehvida.

Kiimme aastat Varsket Rohku on markamatult moddas, palju vett on
merre voolanud ja palju uusi autoreid vaarikalt tritkki saadetud. Soovin
juubelinumbri puhul toimetajatele ja autoritele varsket pilku, enesekriiti-
kat ja optimismi. Uhke on teie hulgas olla.
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Matis Song
proosatoimetaja 2005-2009; tegevtoimetaja 2006

Virskesse Rohku kutsus mind proosat toimetama tollane peatoimetaja Priit
Kruus, kelle mahitusel olin kirjutanud Sirpi arvamusartikli Rohust. Sattusin
ajakirja alates kolmandast numbrist, tundus, et alguse eufooria ja pai-
momendid olid vaikselt mo6da saanud v6i saamas, oli alanud ajakirja
toestamisperiood. Sel ajal oli ajakirja arengus suur méju Priit Kruusil kui
asja algatajal. Lilli-Kro6t Repnau ajakirja kujundamine oli Eesti mastaabis
ainulaadne - illustratsioonid lahtuvad tekstidest, kujundaja on kui ajakirja
loominguline edastaja. Lauri Eesmaa ja Indrek Heinsoo méaratu to6 pisut
naiivsiirast noorte kirjutajate haialekandjast toimivaks ajakirjaks. Me olime
koik sisuliselt poolamat6orid, simboolse tootasu korvalt kannustas fana-
tism ja mingil maéral trotski, sest ega ei usutud, et me iile paari aasta vastu
peame.

Virske Rohk on andnud mulle tolerantsuse ja heasiidamlikkuse kooli -
ole armastusvadrne koigi kirjutajate vastu, ka nende vastu, keda proosa-
muusa pole just kenasti suudelnud. Aga silamaani ma ei tea, miks meie
toimetuse ruum pidi talvel olema vastavuses Arktika iglu tingimustega,
nii et arvuti algtemperatuur oli 9 soojakraadi ja Triin Ploom tippis klavia-

tuuril kinnastes. Moned kiisimused vist jadavadki.




Krista Ojasaar
keeletoimetaja 2005-2006

Virske Rohu keeletoimetajaks olemise juurde kéis noorte autoritega vest-
lemine ja monikord ka veenmine, et toepoolest tuleb moni lause iimber teha
voi koma teise kohta paigutada. Stilistiliste niiansside timber oli koige
ponevam tammuda, sest monikord sai rabe tekst alles selles staadiumis
arusaadavaks radgitud ja veel kord iile toimetatud.

Tol ajal tegin autorilepinguid samuti mina, sest kogu asjaajamine kais
veel Eesti Kirjanduse Seltsi kaudu. See voimaldas noori autoreid silmast
silma kohata ja mone numbri jarel tekkis mul tahtmine luua enese tarbeks
noore autori valimiéraja, ikka leebe huumoriga. Moéttes koostasin tabe-
leid ja vaagisin tunnuseid, mille alusel autoreid iildistel alustel kategori-
seerida. Milliseid tiitipe kiill leidus! Kui kedagi nimetada, siis koige enam
jaid meelde kriips ja Edvin Aedma. Edvin jalutas lihtsalt mu kirjutuslaua
juurde ja luges ette uuemaid jutukesi, silmad siramas. Oh, milline pdike ta
oli! Kriipsuga oleksin tahtnud l6putult luulest rddkida, 6nneks teeme seda
tdnapdevalgi.

Triin Ploom
luuletoimetaja 2007-2011; keeletoimetaja 2006-2014

Tootasin luuletoimetajana tisna mitu aastat ning kdige inspireerivam osa
sellest to6st olid need tollased noorautorid, kellega tekkis stinergia, kui
tajusin sarnast kirjanduse voi maailma moistmist. Voi siis tingimata mitte
sarnast, aga avardavas mottes erinevat. Ponev aeg oli.

Vahetu kontakt virske ja valmiva kirjandusega voimaldas eriala oma-
korda libi teistsuguse filtri vaadata kui iilikoolis. Oigemini tdiendas t66
toimetuses seda stuudiumit kenasti. Konealustest noorautoritest on mitu
siiani mul vdga kallite sdpradena alles — toonased kustumatud elamused
pole kuhugi hajunud.
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Johanna Ross
proosatoimetaja 2009-2012

Aastal 2006 arvustasin Varskesse Rohku Eia Uusi romaani ,,Kuu killm
kuma”. Nagu romaan, oli debiiiit ka arvustus. Selle tellis Priit Kruus minu
miletamist mooda sobivalt noorteparase meediumi kaudu - suhtlus-
vorgustikus Orkut. Parast veel monda kaast66d kutsus jargmine peatoime-
taja Lauri Eesmaa mind 2009. aastal Réhku t66le.

Koige raskem oli algajal toimetajal valida algajate kirjanikega suhtle-
miseks sobilikku tooni. Naiteks poordusin koigi poole piduliku suurtdhe-
lise , Teiega”, mis tanapdevases sina-kultuuris méjus tegelikult arvatavasti
tisna hirmutavalt, v6ib-olla koguni ménitavalt, kui kirja sisu oli draiitlev.
Tookord kehtis Virskes Rohus kirjutatud voi kirjutamata reegel, et tagasi-
likkamist tuleb pohjendada. Pohjendusi oli aga sageli keeruline loetleda
ilma, et jutt kipuks kas liiga oelalt mahategevaks voi, mis veel hullem,
patroneerivalt Opetajalikuks. Nii et sel ajal, kui autor kiiiisi narides vas-
tust ootas ja meelt heitis, tegeles toimetaja vastust koostades sellesamaga.
Lahem koost66 autoritega kujunes enamasti siiski meeldivaks ja tulemus-
likuks. Nende tekstidega, mis 16puks ajakirja veergudele joudsid, olin ena-
masti siiralt rahul. Jadb loota, et seda olid ka autorid ja lugejad.

Virske Rohu 36. numbri esitlus Tritkimuuseumis detsembris 2013




Lauri Eesmaa
kriitikatoimetaja 2006-2011; peatoimetaja 2007-2011

Kui ma Réhus toimetamise aastatele tagasi vaatan, siis iiks esimesi tundeid,
millelt end leian, on imestus, et ajakiri siiani olemas on. Vahemalt kord
aastas muutus kiisimus ajakirja jaoks letaalseks, tavaliselt hetkedel, kui uusi
aastatellimusi vormistati. Tellige ajakiri aastaks koju (saame tagada, et
vihemalt aasta esimene number ilmub, voib-olla)! Rohu piisimine niis
tildsegi mitte soltuvat sellest, mida ajakiri tegi. Ehk siis saime tegutseda
tdiesti vabalt, teha voimalikult hasti seda, mida vajalikuks pidasime.
Kindlust vois pakkuda ainult aeg ja kogunevad tulemused. Réhus to6tamine
muutis kannatlikuks.

Nende segaduste korval oli aga ajakirja sisuline t60 tdeline fun.
Toimetamisel tuli vahetevahel votta kokku koéik oskused, peaaegu iga
toimetamisto6 opetas midagi juurde, aga 1opliku teksti stinni ja tekstide
paikaloksumisega kaasneb uskumatult monus tunne. Head kaastoimeta-
jad, kujundajad ja autorid, teiega oli viga dge seda koos teha! Sellest olen
aeg-ajalt tundnud puudust ka pérast toimetusest lahkumist, koik need vil-
jaandmisraskused tunduvad selle korval téielik savi.

Carolina Pihelgas
luuletoimetaja alates 2011, peatoimetaja alates 2013

Virske Rohk on fenomen. Ajakiri tekkis nii rohujuurte lahedalt kui tildse
voimalik — puhtast kirjandustudengite entusiasmist, ja kasvab aina edasi
nagu moni voluuba muinasjutus. Enne kui mind ajakirja toimetajaks kut-
suti, olin jupp aega olnud kaastodline, avaldanud luulet, arvustusi, ithe tolke,
teinud intervjuu ... Ja mitte ainult mina, vaid koik praegused toimetajad
on vilja kasvanud ajakirjast endast. See tdhendab, et toimetajad ei ole ainult
lugejad, vaid ka ise kirjutajad. Loodan viga, et see iseloov siisteem jdtkub.
Ajakirjas to6tamine arendab hasti diplomaadioskusi ja empaatia-
voimet, aga ka tdpsust ja heas mottes juuksekarva lohkiajamist. Lisaks
saab muidugi péris hea iilevaate, millest noored métlevad ja kirjutavad.
Peatoimetaja tooiilesanded on algusest peale holmanud koéike moeldavat:
plakatite tritkkimisest autorite kapriiside lahendamiseni, majandusaasta
aruandest kultuuriministri drarddkimiseni. Vast teebki asja koige huvita-
vamaks see, et Virske Rohk pole 16plikult vélja kujunenud, see on pidevas
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muutumises ja kasvamises, tapselt nagu ka ajakirja autorid. Ootan huviga,
milline on Virske Rohk siis, kui tditub teine aastakiimme!

Tonis Parksepp
kriitikatoimetaja alates 2013

Minu esimene kokkupuude Vidrske Rohuga toimus umbes kiimme aastat
tagasi. Proovisin siis sellesse ponevasse kirjandusajakirja endagi abituid
varsse pressida. Loomulikult liikati see pakkumine viisakalt tagasi ja soo-
vitati edaspidi enda ninaalusest natuke kaugemale vaadata. Tollal oli seda
muidugi valus kuulda, aga midagi ette heita ma ka ei saanud.

Mo6dus paar aastat, kuni ma iillatusega avastasin, et minu pilt on ithe
erinumbri kaante vahele sattunud. Naljaga pooleks voikski seda minu
debiitidiks pidada, sest tegeliku sisuni joudmine néudis veel ohtralt luge-
mist60d. Istudes ntiiid teisel pool lauda, loodan, et minulgi sarnaselt vara-
semate toimetajatega jagub seda pieteeditunnet, mis alles alustavatele kir-
jutajatele vajaduse korral suuna raamaturiiuli poole kitte nditaks.

Maarja Partna
luuletoimetaja 2014-2015

Kunagi vanal hallil ajal olid sellised ndhtused nagu Kloaak ja Poogen, mis
ei seostunud mu jaoks iildse sellega, mida koolis kirjanduse tunnis dpetati.
Uhel pool olid kohustuslik kirjandus ja véike kiilaraamatukogu, teisel pool
internet ja sealne kirjutajate-lugejate kogukond. Siis kolisin Tartusse ja sain
aru, et tegelikult on seos muidugi olemas ja nende kahe vahepeale jadb veel
oi kui palju asju. Kui Kairi Korts (Kruus) kirjutas, et niitid on selline ajakiri,
leidsin luuletused ja tahaks avaldada, oli vdaga hea meel. Pseudoniiiimist ei
tahtnud alguses kiill loobuda - internetimaailma méju - kuid peagi sai
sellestki kaugenetud. See péris esimene kord aga, kui tekstid paberil ilmusid,
oli kindlasti eriline.
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Tonis Vilu
proosatoimetaja alates 2014; tegevtoimetaja alates 2015

Kui mind proosatoimetajaks kutsuti, siis métlesin, et miks kiill mina — pole

ma ju nditeks filoloog ja suurem osa keeleteadmistest on intuitiivsed, saadud
lugemisest ja kirjutamisest. Tuli vdlja, et keeletoimetamine on toimetajat66

juures veel see kdige viiksem osa. Uks raskeimatest iilesannetest on ikkagi

tekstide sdelumine, parimate viljaselgitamine, mis on paratamatult sub-
jektiivne — miks mina arvan, et seda voi teist teksti tasub avaldada? Siin

tuleb endale kohe alguses tunnistada, et ega see valik ei saagi olla 16plikult
objektiivne. Kuigi toimetaja on sageli teksti esmane lugeja ja peaks ideaalis

olema ajakirja koikide potentsiaalsete lugejate koondkuju, ei ole see ikkagi

nii. Aga selle poole saab kindlasti piitielda. Teine ja samavaarselt viga olu-
line aspekt toimetamise juures on koostoo autoritega ning tavaliselt on see

hésti tore ja positiivne, hariv. T66 Viarskes Rohus on mulle dpetanud eel-
koige kannatlikkust ning avardanud mu arusaamist erinevatest kirjutamis-
viisidest, erinevatest voimalustest kirjandust teha. Saan niitid kirjutajana

aru, miks toimetajatel monikord kirjale vastamisega nii kaua aega voib

votta. Tasa ja targu.
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Egle Pullerits
keeletoimetaja alates 2014

Veidi rohkem kui aasta olen kord kvartalis Tartu ithes koige loomingulise-
mas majas, kus tunnid lendavad, aga tikskord ikkagi see triikikoosolek
16pule saab. Koigist ajakirjatoimetustest on see minu kogemust mooda
olnud kdige ... teistsugusem. Iga rida, mis on juba labinud mitu toimetamis-
jakooskolastusringi, on veel kord suure luubi all ja voetakse 1ébi, ménikord
juhtub sedagi, et kuigi peaks ta saama viimase lihvi, saab ta alles siis ja seal
vilja tahutud, korrapealt hooveldatud ja lihvitud. Mulle meeldib, et me
oleme selle juures hasti konstruktiivsed, rodmsad, kiipsed suhtlejad.

See on ka naljakas, kuidas iga kord leiame kisilolevast numbrist mone
nn lemmiksona, mida pea igas tekstis ette on tulnud, hiljuti oli selleks
mingi. Teinekord aga votab maad selline hea harmoonilise tiikkidest ter-
viku kujunemise tunne. Selle tunde nimel voib ju teha, liiati veel 6dusas
(r)ohk- ja heas seltskonnas!

Maris Kaskmann
kujundaja alates 2012

Virsket Rohku teadsin umbes nende teisest numbrist saadik, kuigi tunnis-
tan, et vaga sageli ei lugenud. Aga ometi muutis Virske Rohk mu elu. Olin
ldinud kunstikooli, et 6ppida kujundama raamatuid. Olin siis teisel kursusel,
kui miarkasin kuulutust kooli stendil, et Varske Rohk otsib uut kujundajat.
Minu jaoks oli miistika, kuidas keegi selliselt unistuste t66lt tildse dra tahab
tulla! Kandideerisin, tegin proovit6d, kujundasin {the numbri ja osutusin
valituks. Koik laks kahtlaselt lihtsalt!

Alguses tegin iga numbri omaette tervikuna, niiteks oli iiks number
inspireeritud tritkimuuseumi vanadest puutéhtedest (32) ja teine koomik-
sist (33). Mone aja pdrast sai aga selgeks, et sedasi kaua ei jaksa ja tuleb
aegasddstvam siisteem luua. Tahtsin kindlasti kaasata noori illustraatoreid
ja fotograafe, sest ega neil polegi viga voimalusi oma loomingut avaldada
ja muidugi - mu jaoks on alati ponev ndha, kuidas illustraatorid mond
autorit tolgendavad.

Kui pdris esimest numbrit kujundasin, olin péris tillatunud, et moned
tekstid niivord head olid. Ja eriti tore, et see tillatus tabab mind senimaani.
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JAANIPAEV EHK POHJASUVI
BARTHOL LO MEJOR

»Kohal nah! Kaheksateist eurtsi!” pradksatab taksojuht.

Martin ulatab taksojuhile kahekiimnese: ,,Suur tdnu, tagasi pole vaja.”
Ta astub vaikses eeslinnas autost vilja ja konnib modda hekiddrt vdaravani.

»Tule Tolpa vdravast,” hiitiab vanadaam valjult Martinile 1abi heki. Ere
juunipéike korvetab Martini heledaid kasivarsi, kui ta hekivdrava enda
selja taga vaikselt sulgeb. Ta heidab pilgu naabri akende poole, et ega
Tolpa seda kohatut tegu pealt ei nde. Laia kiibaraga daam on Martini kova
kuulmisega vanaema. ,,Astu edasi,” iitleb ta juba natukene tasasemal too-
nil. Ta juhib Martini ldbi viljaaia kahetiivalise vdikese villa poole. Maja
timber on jadnud niitidseks ainult neli hektarit maad, kuigi varem oli seda
mitu korda rohkem. Villa ise néditab visimuse marke, selle hispaanialikult
helekollase seina sisse jooksevad polvekorgused praod ja aknapiitadelt
koorub vandlikarva virv. Martin ei pane seda tdhele, teda koidab enim
péikese kées soojenevate médnnilaudade sulava vaigu 16hn. See meenutab
talle tuhandeid lapsepdlves méngitud minge. Martin ulatab vanaemale
kaasaostetud moona: ,Vanaema, t6in sulle turult {iht-teist jaanipdevaks.”

,Oi latsekene, ole sa tanatud,” iitleb ta kotti vastu vottes. ,,Tule nuud
puhka verandal jalga, kohe on tee ka tommanud.”

Martin valab valgest kannust portselantassidesse auravat vaarika-
varre-piparmiinditeed. Veranda saab suvist l6hna tdis. Vanaema radgib
tee korvale ennastunustavalt rattaspordiuudistest ja vanadest tuttavatest
ja Martin raagib talle oma selle suve plaanidest, kuniks tee saabki joodud.
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Siis toovad nad koos korvalolevast saunast kaks vdrsket kasevihta 6htu-
seks peoks. Kella kolmest ldaheb Martin tagasi vdrava juurde, kus teda
ootab sober Kevin autoga.

Jargmine peatus on alkoholipood. Autos ootab juba kast Louna-Aafrika
veine, niitid on vaja valida midagi kangemat, mida jargmisel 6htul sopradega
kamina ees juua. Riiulitel kutsub kristalsete pudelite vikerkaar ja Martin
ei teagi kohe, mille kasuks otsustada. Klassikalise valikuna tundub kahe-
teistkiimneaastane viski.

»lere paevast, ma votaksin selle,” titleb Martin pudelit iile leti ulatades.

»Ei no, kui te siin ise votate midagi, siis tuleb turvamees, ikka mina
annan teile,” manitseb tusane miiiija kulmu kortsutades Martinit ja 166b
pudeli kassast 1dbi.

,Kakskend viis.”

Martin maksab miiiijale ja astub poest vilja, Kevin on vahepeal liha ja
muu dra ostnud ja ootab juba Martinit autos. Jaanipdevaks on plaan soita
kahekesi laanerannikule koolikaaslase Sveni suvilasse.

Kevin keerab auto maanteelt paremale, mirgistamata teele. Varsti algab
méndidega ddristatud tolmav kruusatee. Teed on jdrjest kitsamad, aga sellest
polegi lugu, sest ithtegi autot Kevinile ja Martinile kogu tee jooksul vastu
ei sdida. Peale viimast kurvi asendub méannimets uhke tammealleega, 6hus
on tunda soola l6hna ja puude vahelt paistab juba mere sinine sillerdus.
Korge allee viib m66da vanast moéisahoonest ja parast seda ongi nad kohal.
Maja ette on pargitud nii ménedki Martinile tuttavad autod ja keegi, kind-
lasti Robert, on vahepeal endale punase Fordi kabrioleti liisinud.

Sveni suvila on kahekorruseline seitsmekiimnendatel ehitatud puhkekomp-
leks, osa sellest on ta vanemad niitidseks juba korda teha lasknud. Kevin
peatab auto maja ees. Suur loke on juba tagahoovis polema saadud, hooli-
mata sellest, et suurem osa leitud 16kkematerjalist on méarg metsaalune risu.
Grilli timber on seltskond tdies hoos ja paar noormeest sitivad helitehnikat
tiles. Suurtes tubades ootavad vanad, ent korralikud voodid ja tekid on
tapselt satitud kuhjas diivani peal. Kevin ja Martin seavad ennast tihte teise
korruse tuppa sisse ja ldhevad siis tagasi alla. Martin annab Svenile sauna
jaoks vanaema kasevihad ja mérkab, et muu hulgas on peol ka tema ammune
silmar6om Leila. Martin on meeldivalt iillatunud ja valab koogis kaks
pokaali LAVi punast veini ning ldheb nendega Leila juurde. Ta on endine
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baleriin, kelle isa on kuulus maalikunstnik. Nad tutvusid Martiniga kunagi
ammu suurel kooliekskursioonil muuseumis, kus nad molemad jaid seisma
von Neffi maali ees ja arutasid selle iile pool tundi. Parast seda on ithine
maitse neid ikka ja jalle kokku toonud.

Tere ohtust, Leila.”

»Oi, tere, Martin!”

Martin ulatab Leilale pokaali: ,,Proovi seda LAVi punast, mu viimane
pudel Vuurbergi.”

Leila keerutab pokaali kdes ja votab lonksu: ,,Jaa, see on tdesti hea ja
tummine. Millal sa saabusid?”

»Joudsime Keviniga just pool tundi tagasi.”
»Viga dge, oled sa juba tagumist terrassi ndinud?”

Leila ja Martin astuvad elutoast due, kus tibutab vihma. Lokke déres
l6busalt jutustades avastavad nad, et pole iile aasta trehvanud ja imestavad
kumbki salamisi, et miks see paus nii pikk on olnud.

»Mis sa arvad, kui laheks jalutaks?” kiisib Martin Leilalt peale pikemat
jutuajamist.

»01, meeleldi!” naeratab Leila kutse peale soojalt. Martin votab Leilal kind-
lalt kdest kinni ja juhatab ta lokke ddrest eemale leebe meretuule poole.

Leila uurib vaikselt: ,,Kuhu sa métlesid, et minna voiks?”

,Lahme randa. Seal on hea rahulik, saab selili tahti vaadata.”

»Tahad sa tahti vaadata?”

»Praegu peaks taevas Jupiter ja Veenus peaaegu korvuti olema.”

»01 kui huvitav, seda ma ei teadnudki.”

Martin ldheb ees ja teeb teed labi tihniku, kuni nad jouavad koos hore-
dama minnimetsani ja siis rannaliivani. Martin laotab kaasavoetud teki
liivale ja nad heidavad koos sellele. Martin néitab Leilale taevas, kus tapselt
planeedid teineteise poole tombuvad. Leila vaatab elevusega kumavasse
taevasse, aga titleb siis nukramalt: , Tead kui kahju, mul kodus ei tdhista-
tagi jaanipdeva kuidagi. Vanemad istuvad ilmselt kahekesi toas praegu ja
vaatavad telekat.” Martin ajab ennast kiitinarnukile ja poorab pilgu Leilale,
kes radagib edasi: ,,Monel aastal viitsivad kiill tagahoovis vdikese tule teha,
aga seda tavaliselt moneks tunniks ja barbecue’ga nad oma kasi kunagi ei
mairiks, tavaliselt tellivad linnast susit voi karrit.”

»Sa kdid siis igal aastal ise kusagil mujal tdhistamas?” kiisib Martin.

»lead, ega ma polegi viga jaanipdeva tahistanud enne seda aastat. Alati
on balleti treeninglaager umbes samal ajal olnud. Onneks Elisabeth kut-
sus mu niiiid siia kaasa. Ta on mul ikka kuldavaéart sobranna.”
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On kuulda, et majas on suur helisiisteem toole saadud. Kauge bassine
muusika kolab kuidagi eriti armsalt ja sumedalt. Martin heidab uuesti selili,
votab Leilal imbert kinni, surub ta enda vastu, paneb silmad kinni ja ...

»Oi bljad nah! Mis siin toimub, ah?!” Kusagilt metsa vahelt on pime-
dasse randa imbunud neli ambaali, kes on Martini ja Leila timber piira-
nud. Nendest koige suurem ilgubki: , Tra, meie rannas ameletegi va?!”

Koik neli kolli kannavad halle puuvillaseid dressipiikse nagu mingit
mundrit.

Martin ajab ennast tekil istuli ja titleb ambaalile viisakalt: ,,Head jaani.
Tulime lihtsalt kohalikku randa jalutama.”

»1ra, veits valesse randa ei tulnud oma eidega vd? A ta sul sutti ikka
votab nah?”

»Vast mahume koéik siia dra. Me oleme tegelikult seltskonnaga Sven
Krafti suvilas siinsamas ...”

»1ra, see noor Krafti-kutsikas on ju mingi paalinna-polt olnud viimased
viis aastat, mis tal siia asja.”

Kolm ambaali naeravad peakolli ilkumisega kaasa nagu hiiaanid 16vi-
kuninga filmis.

»Ira, aga seda pidu voiks vaadata kiill Kraftide pool, nah!” jouab pohi-
koll peale naerupahvakut arusaamale.

,Ou tulge, teeme koos lainid spiidi, noh, nii sopruse poolest ja siis lihme
koik seda pidu seal vaatama nah,” seletab koll oma plaani Martinile.

Martin ei ole sellest erilises vaimustuses: ,Tdnan pakkumast, aga me ei
soovi spiidi ja tegelikult on Krafti juures tegu siseringi tiritusega.”

»Ira putsi, sul ei kolba spiidi teha meiega va?! Kuradi kusik raisk!”

Jomm kummardub Martini kohale ja dsab talle kolm korda nikku.
Esimese 106gi saab Martin libamisi mooda poske, aga lapsepolve karate-
trenn on meeles ja ta suudab iilejaanud 166gid dra blokeerida. Koll raugeb,
kui Martin talle rindu 166b ja samal ajal jalad alt niidab. Teised jommid
jooksevad seepeale metsa laiali. Peakoll vedeleb ehmunult maas. Martin
viskab teki iile 6la ja votab ehmunud Leilal kdest. Koos konnivad nad
tagasi Krafti maja poole, kust kostab klaaside kokkul6omist ja juubeldusi.
Tagahoovis tervitab paarikest rodmsameelne, ent héiritud Sven: ,,Martin,
mis su ndoga juhtus?”

»Ah, ei midagi, jaanipédev.”
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SVETA GRIGORJEVA

ekraanirituaalid ehk eestlase elujoust

saame sobraks armas kellesonaloeb
kirjuta ka minu tulevasest raamatust
kiitev arvustus

kirjanike liidus voib ju parast
tagaselja raakida et mida koike paska
peab lugema

aga sobrale ei saa ju ometigi halvasti delda!
eriti veel postimehe veerul!

nii et saame sobraks armas kellesonaloeb
kirjuta ka minust tber-
arvustus

ja koik armsad kellesonaloeb
out there /pardon my french/

teid pole vahe

oh teid pole Uldse vahe -
eestlased

Sveta GRIGORJEVA






ah(v)ide planeet

kui kirjandust
moodetakse nagu
piima

millel on
sailitustemperatuur
teada-tuntud vorm

ja parim enne kuupdev

siis tekib kisimus
mis sitt see kill on
mis kestab aastaid
kiimneid sadu

on tehtud sellisest keemiast
et helendab isegi
pimedas

ja mida koik teadjad
kirjanduslehmad igavesti
lUrpida igatsevad?

sarades oma
tulevastes haudades
ka juba kontideks
puretuna

nagu ilutulestik

vana aasta drasaatmisohtul

mil normaalsed inimesed motlevad
enesetapule
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tidruk

kes sa kahepikapatsne
kaid rahvatantsus mangid klaverit
(kui sa rahmaninovi mangid jaab koigil suu lahti)
keda ema ei lase valja teiste tudrukutega jooma
nii umbes 18. eluaastani
kes sa ei tee karbselegi liiga
opid viitele (juba ainuksi ks neli
tunnistusel ajab sind nutma nii husteeriliselt et
koik arvavad et ema kodus raudselt peksab)
loed doris karevat ja kirjutad 11-aastaselt
sahtlisse romantilisi riimiluuletusi
(»sa vaatad hellalt minu poole
ma vaatan sulle otsa ka
kuid ldhenemas lopp
on selle loole sest ei
armasta mind sa”)
kes sa samas ei tee valja Uhegi poisi silmapilgutusest
alaselja ohkornast puudutusest
nii umbes 20. eluaastani
sind jah sind just sind
soimatakse Lopuks
litsiks libuks
kilahooraks
naisluuletajaks
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keegi haa blogija
jarjekordne isehakand kultuurikriitik
utleb et nde

hea luule on see
kui peab monda sona
loet luulest guugeldama

selle peale utleks ma oma
eesti orjamentaliteeti segatud tortsu
vene suure hingega et

nojohhaidiihopsassaajavallerraanahhui

mine guugelda seda

Sveta GRIGORJEVA
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see ONn nagu purjuspadi meigiga magama jaamine see on nagu magamine
vaenlasega see on nagu kui lamp siittib polema lombis see on nagu

kui su mees utleb et armastab sind ja sa ei saa vastu 6eldud sest see

tundub nii kliSee see tundub nii nilbe see on nagu su parim luuletus

mis kellelegi teisele ei meeldi see on nagu palve 60sel Uheks pilguks mis
konetab see kui sa lahed kogemata vales peatuses maha et siis soita

tagasi viru alla sest sa ei leia bussipeatust teisel pool teed ja sul on kilm ja

sa oled raevus kuid siis sa nded teda see on nagu see tunne kui sa tahaks
minna ja lasta nad kdik maha nagu usas need noritud ja sa peaaegu et lahedki
see on nagu sa tahaks vajutada paastikule vaid selleks et naha nende
uskmatuid nagusid peegeldamas sulle vastu see on nagu see kui sa naed tanaval
surevat looma ja motled et sa voiks praegu oma elu ara anda tema

eest ja sa ei valeta see on nagu kui sa utled oma isa kohta et ta on vene rahvusest
sest venelane on ka sinu jaoks sdimusona see on nagu kui sa helistad kiirabisse ja
Utled et sul on vist pimesool ja nad Utlevad et ara muretse see on arvatavasti vaid
munasarjapoletik see on nagu meigiga pohmelli-hommikul Gles drkamine

see on nagu kui nad Utlevad et jargmises luulekogus sa enam ei ropenda
kolmanda kirjutad riimis neljanda puhul teed enesetapu see on nagu kui sa
lahed peole kus noored opetavad sulle lahkesti liiglilbelt et hadldad
heideggeri angst’i valesti kuid seda kes on jirgen rooste nad ei tea see on
nagu kui kodutu poiss kusib sult sente ja sa annad ja ta kusib juurde

kuid sa vastad et andsid talle juba koik ara mille peale ta jaab seisma ja Utleb
kohkunult et tldruk nuud sa Utlesid kull halvasti alati peab midagi ka

endale jatma dra kunagi anna koike dara aga sina ei Utle talle et valetasid
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Jaak Tomberg (s 1980) on kaitsnud 2009. aastal doktorikraadi tooga
»Kirjanduse lepitav otstarve” ja to6tab praegu Tartu tilikoolis kirjandus-
teooria teaduri ja oppejouna. Tema uurimisvaldkondadeks on utoopiakir-
jandus, teaduslik fantastika, realism ja kirjandusfilosoofia. Méte temaga
kirjandusest radkida tekkis mul juba aasta tagasi, kuid alles sellel suvel sai
moned korrad ots lahti tehtud. Eks ole paratamatu, et iga vestlus on tihelt
poolt luhtumine, puhta véimalikkuse konkretiseerumine ainult itheks
kindlapiiriliseks tekstijadaks, kuid loodan, et selles jarjestuses leidub ka
veidi lepituslikku nende koigi vestluste summana.
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Loomaks meie vestlusele saba voi sarved - kiisin alustuseks,

kuidas sa kirjanduse juurde sattusid?

Ma kardan, et siin on vdga triviaalsed pohjused. Pohikooli 16pus taht-
sin ma kangesti digusteadust dppima minna ja lugesin ettevalmistavalt
Rooma 6iguse opikuid, aga kuidagi liks nii, et minu naaberkorteris elas
Epp Annus, kellega ma juba 15-16aastaselt suhtlema sattusin. Ja tema ole-
misviisis ja spetsiifilises suhtes ellu oli midagi, mis mulle tugevat méju
avaldas, ning minu noortele silmadele paistis see ilmselgelt tulenevat sel-
lest, et ta tegeleb kirjandusega.

Sealjuures 11. klassis juhtusin ma voéitma tileriigilise rahvaluule oliim-
piaadi, sest mul oli vdga hea Opetaja, kes viimasel 66l enne oliimpiaadi
tagus mulle pdhe regilaulu vormivétteid. Jargmine pédev tuligi ise rahva-
laul kirjutada. Ma arvan, et ma sain sealt palju punkte. Igatahes see voit
tagas mulle kirjanduses tilikoolikoha.

Aga miks sa tegeled kirjandusega?

Selles méttes on minu doktorit6o ,,Kirjanduse lepitav otstarve” maailma-
vaatetekst voi -tunnistus. Suur osa sellest, mis ma teen ja kaasa arvatud see,
mida ma teen ulmekirjandusega, ehkki ma ei maini ulmekirjandust tolles
raamatus vist kordagi, tuleneb ikkagi sellelt pohihorisondilt, mis sinna
kirja sai. Ulmekirjandus tegeleb koige sellega lihtsalt palju sotsiaalsemalt,
tihiskondlikus méotmes.

Tahtsingi ulmekirjanduse juurde jouda. Tegelesid ju oma
magistritooski ,,Ekstrapolatiivne kirjutamine” (2004) sellega.

Kuidas sa ulmekirjanduse juurde joudsid?

Jah, tipsemalt ulmekirjanduse ja kiiberpungi poeetikaga. Sinna viis mind
arvatavasti minu pogusaks jadnud teatrikarjdir, sest ma olin koos Andrus
Laansaluga Teatrilaboris ja kirjutasin seal tekste. See oli esimene siinne
katse teha toepoolest tehnoloogilist teatrit, mis nagu ajalugu on nididanud,
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ei olnud absoluutselt kiillaldaselt tehnoloogiline. Toona tehtu jdttis muut-
mata koikvoimalikud klassikalised sonateatri Zanrireeglid. Seda, mis
tehnoloogiline teater on praegu, ndeme Erik Alalooga toddes - ta lihtsalt
ehitab masinaid ja uurib nende vahetut moju inimestele. See on tehnoloo-
gia puhas toime, kuhu séna peaaegu ei puutu.

Aga, jah, nendel aastatel (1999-2002) hakkasin ma koos Esta Tatrikuga
William Gibsoni ,,Pélevat kroomi” télkima ja otsustasin, et sellest poeeti-
kast, mida toona oli nii raske tolkida, tuleks teha magistrit6o.

Nagu otsapidi sai juba puudutatud, oled sa lihenenud kirjan-

dusele nii praktiku kui ka teoreetikuna. Méletan, kuidas me

sdime pool aastat enne kogumiku ,,Mitte-Tartu” (2012) ilmu-

mist Vilde lokaalis 16unat ja sa rddkisid, et pole midagi raske-

mat, kui kirjutada ilukirjandust. Minult on samamoodi kiisi-

tud, kas dramatiseeringu, uurimist66 voi kriitika kirjutamine

néuab mingit teistsugust hédlestust. Minu jaoks on neis koigis

midagi vdga sarnast.

Kui sa pead lihtsalt silmas seda mootorit, mis genereerib teksti, siis kir-
janduse ja teooria kirjutamisel ei ole mitte mingisugust vahet. Ei loe, et
tiks on nii delda sekundaarsem voéi parasiitlikum kui teine. Kiill aga on
erinevus selles spetsiifilises psithholoogilises voi isegi fenomenoloogilises
kogemuses, mida kujutab endast justkui olemuslikult teisele viljale sise-
nemine. Teaduses on meil tugisiisteemid, viited, vilja kujunenud ajalugu
ja sellesisene siisteemsus. Teadusteksti kirjutades on sona otseses mottes
palju rohkematele asjadele toetuda ja need annavad sulle mingi sisemise
kindluse. Aga minna oma mootoriga puhtalt kirjandusviljale ja hakata
taisautonoomselt looma - see viib su ontoloogiliselt hoopis tinglikumasse
ja hapramasse kohta. Kirjutamine viib su keelepiiride ldhedale, kus tihelt
poolt dhvardab ekstaas ja teiselt poolt hirm oma olemasolu parast. V6i hirm
oma seniste kogemusstruktuuride paikapidamise parast. Et kas neid mitte
minult niiiid dra ei voeta, kui ma ldhen oma sonaga sinna tiksikusse paika.
See on tdiesti erinev kogemus. Tekstimootor on sama, aga vili on teine. Ja
voib-olla mul lihtsalt ei ole piisavalt julgust, et minna sinna kogu aeg, nagu
lahevad paremad kirjanikud. Néiteks Ene Mihkelson voi Erkki Luuk ...

Siit edasi viiksin ma jutulonga primaar- ja sekundaar-

tekstide juurde. Esiteks on praegu kriitika iile arutamine
viga aktuaalne ja teiseks olen ma tihele pannud, kuidas
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Kirjutamine viib su Reele-
piiride ldhedale, kus lihelt
poolt dhvardab ekstaas
ja teiselt poolt hirm oma
olemasolu pdrast.

kirjandusteaduse olemuse ja vajalikkuse seletamine ei pruugi
tildsegi nii lihtne olla. Mulle meenub modne aasta tagune
doktoriseminar Tartu iilikoolis, kus arutasime muu hulgas
kirjandusteaduse piiride ja spetsiifika iile ning 6ppejoud raa-

kis oma kogemusest, kuidas tal on oma sugulastele raske sele-

tada, millega ta tegelikult tegeleb.

Mul ei ole mitte mingit muret delda, et ma tegelen kirjandusteadusega.

Voiks ju delda, et me tegeleme mingisuguste mottekonstrukt-

sioonide kuhjamisega, mis ei anna reaalseid viljundeid kesk-

misele eesti maksumaksjale. Ja kuidas sa talle siis seletad, mis

sellest koigest kasu on.

Mul on sellele tegelikult viga lihtne vastus. Loomulikult ei ole kirjandusest
motlemine konverteeritav mingisugustesse numbritesse. Ma tahaks veel
lisasammu teha ja delda, et kohe kui on, siis on asjad kirjanduse ja kirjan-
dusteadusega vdga halvasti. Kirjandusteadus piitiab kirjandust kommuni-
keerida avalikkusele niivord hasti voi halvasti, kui see tal dnnestub. Alates
arvustustest, mis on kittesaadavad paljudele, ja 1opetades spetsiifilisemate
teooriatega, mis harivad erialaspetsialiste. Mida kirjandus ja kirjandus-
teadus teevad, ongi see, et nad ei hari meid mitte majanduslike ja tootlike
olenditena, vaid individuaalsete ja ithiskondlike olenditena.
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Pohimotteliselt jouab see siis sinnamaani vilja, et kui praegu on Eesti
tthiskonnas 6hus meie ja voora temaatika, mille taustal kerkivad parata-
matult kiisimused ka meie kultuuri ja keele olemuse kohta, on meil dkitselt
vaja inimesi, kes selles koiges erapooletult orienteeruks ning oskaks seda
teistelegi selgeks teha.

See ei pruugi tdhendada, et kirjandusteadlasest peaks saama sotsiaalne
kommentaator, ehkki temast voib saada avalik intellektuaal, kui ta tahab
voi kui tal on selleks soodumus. Ta voib kiill kasitleda kirjandust kui mis-
kit, mis peegeldab avalikkusele iihel voi teisel viisil ithiskondlikke prob-
leeme. Ent kirjandusteaduse ampluaa on digupoolest marksa laiem, see
ei peaks keskenduma ainuiiksi ithiskonna kolbelisele tundekasvatusele.
Uhiskondlike probleemide analiiiisi peab toetama poeetiline keeleharidus.
Naiiteks minu arvates on véiga oluline selgelt artikuleerida, mis eristab Ene
Mihkelsoni Sofi Oksanenist, ehkki nende sisuline temaatika on kahtlaselt
sarnane. Aga seda ei saa teha ilma poeetilise ldhianaliiiisita.

Eiole pohjust arvata, et keel on lihtsalt miski, mida sa kasutad. Keeletaju
madrab suuresti selle, kuidas ja l16puks ka millest sa métled. Niisiis tuleb
keeltki kultiveerida. See on kiill truism, mida on palju kordi raagitud, aga
see vastab toele. Kirjandusteadlasi on kindlasti vaja ka selleks, et keelt ja
keeletaju kultiveerida.

Kultiveerimisest radkides kiisin niiiid sinu maailmavaate-

teksti ehk ,Kirjanduse lepitava otstarbe” kohta. Seal radgid

sa sellest, kuidas igasugune lausung paratamatult luhtab sel-

lele ,eelnevat” puhast voimalikkust, kuna lausungi potent-

siaal on alati rikkalikum kui selle konkreetne realiseering.

Sinu vaateid mooda pakub kirjandus luhtunud véimalikku-

sele uut tegelikkust, silda voimalikkuse ja paratamatu luhta-

mineku vahel. See koik on minu jaoks olnud viga inspireeriv,

kuna paneb métlema kirjanduse iile tavapirasest avaramalt

ja mitmetdhenduslikumalt. Sa ei otsi tekstidest mingeid kind-

laid markereid ega esita iihte vormi, milline kirjandus olema

peaks, vaid sa pakud justkui universaalset filosoofiat, kuidas

iildse kirjandust motestada.

See vOrsus teatavast initsiatsioonipiitiust. Tahtmisest seletada endale lahti,
miks ma seda teen, mida ma teen. Ja seetottu jadb see arvatavasti minu
ainukeseks niisuguseks tekstiks. Alvar Loog iitles mu raamatu arvustu-
ses, et selles esitatud teesi on raske iimber liikata ja see teeb temast pigem
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midagi muud kui teaduse. Teaduse kriteeriumiks on timberlitkatavus. Ma
ei ole enam piris kindel, kas praegustes teaduskontrolli tingimustes sellist
teksti enam esitada annaks. Voib-olla annaks filosoofiana, aga filosoofias
tulnuks lahtuda pikast selleteemalisest traditsioonist ning kasutada soo-
tuks teistsugust koneviisi.

Mul on raske elda, kuidas tépselt kirjandus lepitab. Ma tunnistan, et
ka mina rddgin ,Kirjanduse lepitavas otstarbes” liiga tildistes kategooria-
tes nagu tegelikkus ja vdljamdeldis, voimalikkus ja paratamatus. Seal kéib
jutt kirjandusest kui eraldi autonoomsest entiteedist, millele tikski konk-
reetne raamat ei pruugi périselt vastata. Kolab paradoksaalselt, aga see,
mis kehtib kirjanduse kohta iildiselt, ei pruugi vahetult avalduda tiheski
konkreetses raamatus. Ja kui avaldub, siis minu jaoks teistmoodi kui sinu
jaoks.

Igatahes on mul tunne, et sedalaadi teksti ei ole tiikk aega enam tarvis
kirjutada. Nendele seisukohtadele kirjutan ma ténini alla ja voib-olla alles
aastakiimnete pérast on neid tarvis veidi korrigeerida.

Vaatasin Tartu iilikooli kultuuriteaduste ja kunstide insti-

tuudi kodulehelt, et sa tegeled praegu monograafia ,,Kuidas

taita soovi” kirjutamisega. Kust selline pealkiri ja plaan?

Nagu 6eldud, kirjanduse lepitav otstarve tegeles tipriski tildiste kategoo-
riatega: tegelikkus, viljamoeldis, paratamatus, voimalikkus. Kirjanduse
toimimise ja kirjanduse véljendusjou tihiskondliku dimensiooni pidin
paratamatult sulgudesse asetama - selle kohta vo6ib kiill olemasoleva poh-
jal jareldusi teha, ent vahetult ma seda ei kisitlenud. Siis ma hakkasingi
motlema, et ideaalabstraktsel tasandil voib kill olla nii, et paratamatus
on madratult suurema voimalikkuse korval luhtaminek, mida kirjandus

Ei ole pohjust arvata, et Reel on
lihtsalt miski, mida sa Rasutad.
Keeletaju maddrab suuresti selle,
kuidas ja lopuks ka millest sa motled.
Niisiis tuleb keeltRi Rultiveerida.
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Mind valdab tunne, et selles
hiliskapitalistliRus oluRorras,
mis on jdrk-jdargult liha
Rillastunum tehnikast, on
olevik nii piiritult avar, et vaga
raske on siit Rujutlusvoimega
veenvalt vilja murda.

siis lepitab. Aga tegelikus reaalses, aktuaalses vOi pragmaatilises situat-
sioonis tunnetatakse sageli, et valikuvoimalusi on véga vihe v6i puudu-
vad need iildse. Sellises olukorras pakub minevikuliste voimaluste kirjan-
duslik lepitamine esmajoones vaid nérka nostalgilist lohutust. Tihtipeale
me leiame ennast ka iithiskonnana laiemalt kujutlusvéimeliste alternatii-
vide ahenemise voi puudujadgi tingimustest. Naiteks paremate sotsiaal-
majanduslike kordade voi demokraatia parema korralduse suhtes pole
tilkk aega pakutud mingeid veenvaid alternatiive. Siis ma motlesingi, et
tuleks keerata ndoga mineviku poolt tuleviku suunda ja vaadata, mil moel
see alternatiivide pakkumistoo kirjanduses toimib. Ja mulle tundub, et
sellest vaatenurgast koige kdegakatsutavam ja sageli ka koige loetavam
zanr on just nimelt teaduslik fantastika, mille sotsiaalmajanduslikuks
allharuks on peetud niitidisaegseid utoopiaid. Need peaksid meile tisna
konkreetses vormis piitidma vilja pakkuda alternatiive meie praegusele
sotsiaalmajanduslikule ja ideoloogilisele tegelikkusele, projitseerides meid
kuhugi tulevikku voi paralleelmaailmadesse.

Teiselt poolt on mind alati huvitanud, kuidas tehnoloogial on meie
igapdevas jarjest suurem roll ja kuidas see hiliskapitalistlik ihiskonnasiis-
teem on {itha enam tehniline ja biirokraatlik. Siit ma hakkasingi avastama,
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kuidas ka meie igapédevast reaalsust kirjeldavad proosatekstid on iiha

ulmelisemaks muutunud. Minu algne hiipotees oligi, et mida tehnilise-
maks muutub meie kultuuriruum ja tithiskond, seda teaduslik-fantastilise-
maks muutub realism (voi realistlikumaks teaduslik fantastika), mis seda
kajastada piitiab.

Ent see viib omakorda probleemini, et kui teaduslikust fantastikast
saabki lopuks midagi realismisarnast, siis mis saab tema voimest projit-
seerida praeguse suhtes veenvaid alternatiive? Teiste sonadega, mis saab
tema utoopilisest potentsiaalist, mida ta traditsioonilises mottes alati
kandnud on. Ehk kiisimus on - kuidas tdita soovi? Vi kuivord veenvalt
kirjandus iildse suudab veel toimida meie tulevikuliste soovide visandaja
ja eeltootlejana?

Seega ei suuda utoopia enam avardada uusi horisonte ega viia meid ruu-
miliselt, ajaliselt voi métteliselt kaugemale meie igapdevasest eksistentsist.
Kujutluse piir tuleb ette ja hiipe tundmatusse muutub jérjest raskemaks.

Sellest radkis juba seitsmekiimnendatel Jean Baudrillard, kuidas tea-
tav kaugus reaalse ja imaginaarse vahel on jark-jargult vahenenud. Kui
Thomas More kirjutas ,,Utoopia”, siis oli see distants justkui maksimaalne.
Kusagil meie maailmas on kauge-kauge saar, kus asjad on viga palju
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paremini. Teadusliku fantastika tulekuga 19. sajandil oli see vahe juba
palju vaiksem. Kui More’i saar erines kvalitatiivselt Briti ,,mandrist”, siis
sageli need ulmeprojektsioonid, mis 19. sajandi 16pus ja 20. sajandi algu-
ses loodi, on juba kvalitatiivselt sarnased meie maailmaga. Nad on lihtsalt
meie maailma ekstravagantsed paisutused. Kas siis mingitesse voimsa-
matesse tehnoloogilistesse seadeldistesse voi kuhugi tulevikku. Nad on
lihtsalt selle sama tootmisithiskonna pikendused. Seda votab kokku ka
mote, et meie kujutlusvéime paistab alati olevat meie tootmisvormide
vangistuses.

Muidugi on siin palju ajaloolisi vaheastmeid. Kui maailmamered said
koik kaardistatud, siis polnud enam voimalik Gelda, et kusagil on saar,
kus on tdiuslik ithiskond, kuna planeet oli juba risti-rasti labi kdidud. Siis
hakati neid tithiskondi projitseerima alternatiivajaloolistesse ruumidesse
ja tulevikuaega. Sellepédrast valdabki mind tunne, et selles hiliskapitalist-
likus olukorras, mis on jark-jargult tiha kiillastunum tehnikast, on ole-
vik nii piiritult avar, et viga raske on siit kujutlusvoimega veenvalt vilja
murda. See sedastus on uue sajandi esimese kiimnendi ulmeuuringutes
olnud {isna tavapdrane: tulevikku on véga raske ette kujutada kui tahen-
dusliku erinevuse viélja. Ka William Gibson, keda olen viisteist aastat uuri-
nud, iitles, et ta ei saa enam tulevikke samal moel vilja moelda: nad ei
kola veenvalt, kuna olevik ise muutub juba niivord kiiresti ja on sedavord
ebastabiilne, et meil pole enam kindlat jalgealust, millelt tulevikku pro-
jitseerida. Voi siis teine voimalus - igapdev on niivord iile kiirendatud, et
see tulevik jouab enne kitte. Meil on kiill 16putult kiiresti kappav olevik,
aga selle tagant ei heiastu enam tulevik kui miski praegusest kvalitatiivselt
erinev.

Mida Rirjandus ja Rirjandusteadus
teevad, ongi see, et nad ei hari
meid mitte majanduslike ja tootlike
olenditena, vaid individuaalsete ja
lihiskondlike olenditena.
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Palusin sul lugeda iihte eesti esimest ulmekatsetust, Matthias

Johann Eiseni pildikest ,,Tallinnas aastal 2000” (1903). Seal

jutukeses satub Eisen rongiga Tallinna ja avastab, kuidas koik

on nii muutunud. Alates uudiseid edastavatest telefonidest,

hobuste vihesusest rohkete iseliikujate korval ning l6petades

sellega, kuidas Lasnamie, Pirita, Kopli ja Ulemiste on tiis ehi-

tatud ja kuidas Pirnusse kestab rongiséit vaid tunni. Mis sul

Eiseni kujutluspildist silma jai?

See Eiseni tekst oli minu meelest vaga huvitav. Rdakimata asjaolust, et see
kujunes tagantjdrele vaadates ennustuslikuks kaemuseks, mis kiill ulme-
kirjanduse juures mitte iialgi ei ole pohiline. Ulme asi ei ole teada véi
ennustada tulevikku, ulme asi on projitseerida tulevikku selleks, et vaa-
data sealt tagasi meie olevikku ja teha selle pohjal meie oleviku kohta krii-
tilisi jareldusi. Mis tal siis olid seal — eskalaatorid, iseliikujad, kaugnagijad
ehk Skype voi televiisor, telefonid, kus tulevad uudised nagu tdnapéeval
raadiost jne. Tallinnas 300 000 inimest ja Parnus 50 000-60 000. Jah,
Tallinnas on tiba rohkem, Pdrnus natuke vihem, aga need on prognoosid,
mis laias laastus pidasid paika. Siin on tegu just nimelt olemasolevate ten-
dentside pikendustega.

Huvitav oli veel see, et seal oli ka vdike moraalse allakdigu miint. Paar
lauset selle kohta, et inimesed on kuidagi kombelodvemaks ldinud. Jallegi
on veidi enam kui sada aastat hiljem vaadates tore tiheldada, kuidas
mingid asjad périnesid tema enda kaasajast. Iserdranis see, kuidas tema
2000. aasta teejuht paistis olevat tilemaddra teadlik, millistes oludes elati
aastal 1900. Mingi hetk tundus see konepunkti usutavus ikka kaduvat.

Igas sellises pisikeses jutustuses paistab tegelikult kogu ulmekirjan-
duse ja laiemalt kirjanduse kujutlusvoimeline horisont viga hésti vilja.
Kiisimus on - kui vooralt voib asju kirjeldada, et neist tildse aru saadaks.
Samas, kui ma kirjeldan tulevikku liiga tuttavlikuna, siis kas ta on enam
usutav, kui tulevik ise peaks olema tahenduslikult midagi voorast. See
usutavuse punkt on alati seal kusagil oma ja voora vahepeal.

Lopuks meenus mulle kord, kui ma kunagi ithe ettekande jaoks uuri-
sin, kuidas inimesed on minevikus tulevikku kujutlenud. Siis ma sattusin
iihe postkaardiseeria peale, mis oli tehtud aastal 1900 ning kujutas samuti
maailma aastal 2000. Vdga kummalisel kombel tundsin ma palju sellest,
mida kirjeldas Eisen, dra nonde postkaartide pealt. Ma voin ainult spe-
kuleerida, et Eisen kuskil lehitses seda seeriat ja kohandas selle Tallinnale.
Eriti iiks postkaart, kus vaadeldi telepresentsi vahendusel teatrietendust.
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See on piisavalt spetsiifiline visioon, mille peale ei pruukinud kaks-kolm
inimest iseseisvalt tulla.

Lopetuseks tahan sinult kiisida raamatute materiaalse kvali-

teedi kohta. Minu riiulis, suhteliselt korvuti, asetsevad kaks

omaaegse SoOnavara kirjastuse bro$iiliri: Samuel Smilesi
»Ldbikdimisest raamatutega” (1924) ja Charles Richardsoni
»Raamatute valikust ja sellest, kuidas neid lugeda, et nad took-

sid meile kasu” (1925). Molemad rohutavad valgustuslikku
kujutelma raamatute vajalikkusest karakteri arengul ja vaimu
rikastamisel. Minule meenutavad nad aga seda, kuidas tihti

ei vali raamatuid mina, vaid vastupidi. Raamat satub mulle

kitte ja tekitab just oma materiaalse koega minus huvi.

Raamatu materiaalsete omaduste moju lugemiskogemusele on asi, mil-
lest ilmselt on teadusmonograafiaid kirjutatud. Just hiljuti tdheldasin, et
raamatu kaal voib lugemiselamusse panustada. Asja 16petasin Nobeli
preemia laureaadi Mo Yani ,,Punase sorgo”. Johker Hiina kiilarealism,
kuskil Kagu-Hiina provintsis. Seda jutustab minajutustaja, kes tegelikult
radgib oma vanaisa loo. Ja nagu mulle tundub, suuresti hiipoteetiliselt,
kuna ta toesti leiutab seal mitu stseeni. Keskmes on tema vanaisa ja vana-
ema armastuslugu ja tema isa kasvuaastad. Téitsa huvitav, kui visuaalne
see on. Hasti lithidad, lihtsad ja lakoonilised kirjeldused. Tohutu verepulm
kiib pea igal lehekiiljel. Mingisugune hetk see katkeb ja sisse tuleb hoo-
pis teisest registrist noretav armastus, kuni jélle soolikaid lendab ja pead
plahvatavad nagu korvitsad. Téiesti suureparane ja iillatav lugemine, mis
nditab, kuidas kirjandusel on voimu hiipoteetiliselt sisse elada kultuuri-
ruumi, millest minul sinuga ei ole ilmselt absoluutselt mitte mingisugust
aimu. See ei tdhenda, et sa saad teada, kuidas seal asjad on, aga sa kujutad
seda teatud mottes ette. Aga, jah, mis mul veel meelde tuli, oli see, et mulle
meeldib selili lugeda ja sa ei hoia {ihte kahekilost klotsi tunde pea kohal.
Ning kui kded on kogu aeg vasinud, keerab see kiilarealismile tubli vindi
peale.

Sellega seostub mulle, kuidas ma hiljutilugesin Upton Sinclairi
»DZunglit”, mis nagu sa iitlesid, andis voimaluse kiigata teise
reaalsusse - andmaks kogemust, mida ma muidu ei saaks. See
teos valgustab iisnagi johkralt 20. sajandi alguse Ameerika
lihatoostust, kuhu satub iiks leedu perekond parema elu
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lootuses toole. Kuid nagu ikka, ei leia nad sealt paremat elu,

vaid rdpase ja kasumiahne to6stuse, kus seast (koos toolistega)

jadb kasutamata ainult nende karje. Ja nii veider, kui see ka ei

ole, need Sinclairi naturalistlikud ja natuke isegi moralisee-

rivad kirjeldused, mis koik sinna suurde vorstikatlasse upub,

jooksid mul silme eest ldbi just siis, kui mu sdber, kes on toota-

nud Austraalia Gunakasvanduses, kirjeldas mulle, mis midast

jalogast iihes sealses farmis siidrit tehti.

Mina usun selles osas prantsuse filosoofi Jacques Ranciére’d. Asi ei olegi
mitte niivord selles, et kirjandus kuidagi maailma peaks paremaks tegema.
Vaid selles, et ta sind kuidagi ikkagi muudab ja voib seda teha, ilma et
sa seda ise teadvustaksid. Mida Ranciére iitleb, on see, et kirjandus jagab
timber tajutavat. Ta moistab seda nii, et kirjandus méjutab neid viise, mil
moel ma olen iileiildse suuteline métlema, titlema ja tegema. Kuidagi koige
pohimisemalt - tikskoik, kas ma seda teadvustan voi mitte. Kokkuvottes
on see lihtsalt meelelise ja tajumusliku timberstruktureerimine voi iimber-
kujundamine. Noh, iga kord kui ldhed lihaleti juurde - dkki vilgatab. Ja
mine tea, mis sinus selles suhtes muutus. See ei olegi n-6 vahetult aktuaal-
sete tajude timberkujundamise kiisimus, vaid iilelildse teeb kirjandus
midagi kogu selle spektrumiga, kuidas mul on véimalik tunda, moelda,
Oelda ja teha. Kirjanduskeel ei méju kunagi iiksnes sellele, mida me vahe-
tult teadvustame, vaid kujundab esteetilise kogemuse kaudu timber meie
sisimaid motlemis- ja tajumismustreid.
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TALVIKE MANDLA

Millal sa kasvasid tais?
Korts kulmude vahel

ja naerukurrutu suu,
poselohutu bakenbard
Millal sa viimati mangisid?
Vommi ja varast ja kulli
Ei maleta

kuidas see kaiski

Millal sa viimati armusid?
Elavasse kehasse

lihtsalt niisama,

Uheks hetkeks,

pikemalt motlemata,
ainult jargmise peatuseni
Millal sa viimati pelgasid?
Pimedat tuba

vOi suurt kurja koera
naabrite aias

Millal sa kasvasid tais?
Vist sulle jai vaheks
loputust suvest,
mullinatsust ja

ribadeks joostud
ketsidest.
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Kui tagasi Tartusse jouan,

lohnab Toomemagi

soojade pannkookide jarele,

lohnab ilmatu paljude romantikute
jarele, ldhnab vanade raamatute
jarele, varskete raamatute

trikikuuma tindi jarele,

lohnab esimese armastuse jarele,
lohnab kohvikute jarele, kuhu ma pole
veel joudnud sisse astuda, aga

mille l6hna uneski tunnen,

lohnab koitorjevahendi ja

kaltsumiulja odavpunase huulepumati jarele,
odava olle jarele,
kaheksateistkimnendal lohnab

kalli kirsimaitselise kasitooolle jarele,
Lossi magi lohnab meeletu t60 ja
meeleheite jarele,

tagasilookide ja tulemuste jarele,

aga eelkoige higi jarele, sest

Eesti moistes on tegemist suuruselt neljanda maega
ja tudengid on vormist valjas,

lohnab lillemuijate jarele,

lohnab tuhandete Vahitornide jarele, mida
keegi ei loe, ja

kriSnaiitide jarele, keda keegi

ei moista, lohnab

elu ja taassunni jarele,

sest siia suinnitakse tagasi

ja jalle ollakse noored ja ilusad

ja jalle ei ole piire

elu ja une vahel

ja koik on jalle

lahedal

ja koik on

uks
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Keegi ei lahe kunagi

tagasi,

seda kohta ei ole enam,
temast on aeqg juba ule kdinud,
temast on tuul labi l6iganud,
tema mullad on kobedad,
posed jooksmisest saredad,
jalad rakkus ja roidunud,

vana nahk on maha aetud,
maha maetud,

ara aetud,

sellesama kobeda mullaga kaetud.

Koetud ahjule toetudes
meenub ja sa tahaksid
tagasi,

aga keegi ei lahe,
kunagi,

ajad on ule kainud.
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Tohu wa-bohu

Valguste vahel on

tikk musta maad,

sammaldunud habemetega mehed,
siniste polvikutega lapsed

kortesse maasikaid punumas,

suvi,

vihmavarske suvi,

hallilaulune suvi,

ema sonad, et

vooraste meestega ei tohi kaasa minna,
aga vooraste naistega ei tohi ka kaasa minna,
nad on veel ohtlikumad,

sest neid ei osata karta,

isa sonad, et

Lihikeste seelikutega tudrukute peale
sllitatakse siunusonu,

aga nemad naeravad paremini,
kajakate laulupidu keset kadakapodlde,
rebaste laulupidu mannimetsas,
mannikabikujulised habemed

vanade meeste naos,

tohu wa-bohu.

Talvike MANDLA
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Olla Ikaros,

lennata korgemale ja veel
korgemale,

unustada, et

tiivad on roosast
seebivahust, et

rihmad, millega tiivad

on solmitud, on
lagritsast, et

unistused alati ei taitu, et
pariselu on

olemas, et piirid

on olemas, et

piiripunktis on mehed, kes
Llabi sodurirohelise klaasi
paikesevarjutust ootavad ja
kunagi ei naera, et

vahel on vahemaa

liiga suur, et

ajavahe on

tappey, et

pdikest ei olegi

olemas.
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Kas elu on voimalik maal?
Rong saitis juba ara.
Bussid siin enam ei ...
Trammiteid ei ole,
Teid ei ole.

Alguse lopus on
kummel,

mee ja moosiga tee,
ribadeks loetud
Runnel

Valguse lopus on
tunnel.

Talvike MANDLA
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JIM ASHILEVI

Traumapunkt

Ta kogus

traumasid nagu haruldasi liblikaid,
torgates neid ettevaatlikult Gkshaaval
noela otsa

ja sattides neid hoolikalt tkshaaval
klaasi alla ritta.

Eksponaate mitte puudutada,

utles kiri ukse peal,

aga ometi oli uks nii

00d kui paevad parani lahti,
otsekui paludes inimesi sisenema

hasti hoitud halbade malestuste galeriisse.

Vahel on lahe mdelda,

kui sitasti inimesel elus minna voib,
aga oma tosidusse ei maksa ka liialt
kinni jaada. Nii void muutuda
natuke naljakaks.

Mis traumapunkt see on,
kus keegi kunagi
ei naera?

Jim ASHILEVI
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Siimfoonia liksikule kubemekarvale unustatud linal

Sa langesid

ammu aega tagasi

kirehoos

valgele linale

ja jaid sinna lebama

veel vaga pikaks ajaks.
Kauemaks,

kui keegi oleks osanud oodata.
Kauemaks,

kui keegi oleks saanud oodata.
Paevadest said kuud,

kuudest sajandid.
Tsivilisatsioonid tousid

ja vajusid pormu,

kuni l6puks polnud alles enam
kedagi, kes moista voiks

su olemust.

Sinust sai maailma vanim ja uksildasim
kubemekary,

moistatus,

mis elas ule miljon pesukorda
ja viissada tuhat valitsust.
Oled Stonehenge

vana maailma surivoodil,

mis veel moni ajastu tagasi
poles 60s

loitvate kehade higist.

Oled malu siis,

kui keegi teine enam

ei maleta

kasi ega jalgu,

mis koitena Uksteise Umber poimunult
kokku tombusid lihtsast rodmust
tunda nahka naha vastas.
Enam ei tea keegi midagi

neist 0odest, mida

Jim ASHILEVI
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ammu tolmuks saanud armastajad
igaviku pahe sisse ahmisid.
Alles on vaid uksik

iidne karvake

- sina -

ja sinule see sumfoonia
(A-mollis)

ongi pliihendet.

Kerratdmbunult lebad nuiid seal
hdljatuna inimkonnast ja
ajaloost

nagu malestusmark eimillelegi,
kaaslasteks Kuu ja Paike,
koduks narmad,

mis vileda tuule kdes

lehvides kiudhaaval

su kulje all lahti hargnevad.
Pehkinud parv peatunud joel
kannab koormat liigrasket.

Su keerdudesse suikvele jai
unelm suudlustest pungil huultest,
mille pehmus kadus

nagu lahkub soojus

ammu surnud tahtedelt.

Kus kohas sa randud, ei tea,

liig kaugele triivind juba meist.
Kuid kunagi,

kui elu pole enam elu

ja Maa pole enam planeet,

vaid pelgalt kolmas kivi Paikesest,
jaab moodujate korvu helisema
uksik noot

nonda kurb ja krussis.
Kammertoon,

mis L60di helisema viimsel 66l
mu kallima jalgade

hargilt.
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Jim ASHILEVI

Ma tahan, et mind voetaks tosiselt
nii eest kui tagant.
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HENRY GRIIN

Selle seeria tekkest pole palju radkida, sest ta puhkes
olemisele juhusliku inspiratsiooni siiiil, tithjalt kohalt,
koige argisemal hetkel ja keskkonnas, muuga seosta-
matult. Selline on paraku kalk armetu reaalsus. Kiill
aga saab mondagi mainida jada jatkumise kohta.
Alates viiendast pildist sai iga jargnev enda sisu ja
motte kellegi teise tehtud fotost.

2008. aastal leidis Y-galeriis aset nditus ,Riburajad”.
Niitusel olevad pildiseeriad toukusid ithest Tartu
Korgema Kunstikooli fotoosakonna kursusest, mille
viis 1dbi Peeter Laurits. Ta tegi tilesandeks luua
fotorenga - Jaapani kollektiivse luulevormi teisenduse
digitaalsete piltide poimiku néol. Iga tudeng vottis
temale eelnenud inimese fotost mone elemendi, mida
tsiteerida ja millega riimuda, kuid samas ka muuta,
muundada ja tdiendada. Mina seadsin endale siiski
eesmargiks jadda iga muutuse puhul 6hku hangunud
esemete vormivotte juurde, et hoida alles too
nidhtamatu, kuid ilmselgelt kohalolev isik.

TEMA ILMNE
KOHALOLU
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ARVUSTUSED




KAOOTILISE INIMHINGE TUNDELIIANE

ARHEOLOOGIA
Brita Melts

Triin Tasuja
,Vastuseta kirjad”
Kite, 2014

Kui parast ,Provintsiluulega” debiteerimist 2009. aastal
sai Triin Tasujat nimetada nooreks andekaks luuletajaks,
keda parjati deblldipreemiaga ja sildistati tollase pea-
linnalauliku Andra Teede ,kurjaks teisikuks” provintsist,
siis Tasuja kolmandas luuleraamatus on varasem noorusel
ja provintsiangist valjamurdmisel pohinev rajutuhin ning
sonavarskusest suttiv slidikus markimisvaarselt vaibunud.
Isegi ,Vastuseta kirjade” senises retseptsioonis valitseb
samasugune vaibumine, koguni noutus ja karmisonaline
pettumus. Alvar Loog on Tasuja kolmandas kogus tahelda-
nud kull katset hakata kirjutama tdiskasvanulikku ning selgete
kunstitunnustega luulet, sirguda pungiplikast poetessiks, kuid
nimetanud selle ometi luuleaasta suurimaks pettumuseks,
sest hilisteismelise Tasuja hddl kélas vdrssides voimsalt, veen-
valt ja huvitavalt, tdiskasvanud Tasuja tekstid ei ole mitte
liksnes ebaisikulisemad ja isikupdratumad, vaid ka igas mot-
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Alvar Loog. ,Eesti luuleaasta 2014.
62 liihiarvustust”. — Looming 3/2015,
1k 412.

Sirel Heinloo. ,Provintsiluulest pro-
vintsliku luuleni”. - Looming 5/2015,
1k 723-724.

Nt Anton Kubrik. ,,Triin Tasuja armas-
tuse voitlus kodanlusega”. http://kul-
tuur.err.ee/v/kirjandus/296d84bc-
72aa-4376-9f04-f942fec70e37.
Sealjuures eriti kujukalt kolab loterii-
blogis antud hinnang: ,Mingis mottes
on su luule segu Ida-Euroopa muser-
datud paneelmajadest ja Skandinaavia
melanhooliast. Hasti ehedalt oled vélja
toonud kiipseks saava inimese emot-
sioonid ja nendega kaasnevad realisat-
sioonid, mingis mottes pesed kiilmas
joes pesu ja vaatad vastaskaldal kuidas
rebane iile uduse karjamaa jookseb.

Ei tea kuhu.” http://loterii.blogspot.
com/2015/01/triin-tasuja-vastuseta-
kirjad-2014.html.

Vt Johanna Ross. ,Poeet suure P-ga,
Lumehelbeke suure L-ga”. — Keel ja
Kirjandus 5/2015, 1k 357.

Brita MELTS

tes viljendusjouetumad.® Sirel Heinloo on
aga pahandanud eelkdige ebakorrektse
keelekasutuse, halvasti valitud sdnade ja
kistud kujundite parast.? Vastukaaluks voib
vorguavarustest muidugi leida ka soodsa-
maid hinnanguid?, kuid ometi mojub Triin
Tasuja viimane luulekogu kusitavalt ja vas-
tuoluliselt, ajendades just seetottu seda
lahemalt silmitsema.

Tegu on ju digupoolest ikka veel noore
autoriga, kelle stuinniaasta 1989 ja kiillap
ka Peeter Paani polvkonnale iseloomulik
lapsepolve pikendav eluviis* mojutab nah-
tavasti loomingulist ja tunnetuslikku val-
jendust. Seda on oluline teadvustada, kui ei
ole soovi keerutada kogu siinset juttu juba
erinevais huikelaadides polistatu imber,
et ,Vastuseta kirjad” on mottesegane ja
kipakas luulekogu. Tasuja varasema loo-
mingu vdele ja joule tuginedes tekib hoo-
pis trots sihikindlaks moistapuudmiseks,
halbides teadlikult hukkamadistuga silluta-
tud kriitikateelt. Kui dige prooviks vaadata
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5 Triin Tasuja. ,Luule olemusest —
iiritus end lunastada”. - Kius olla

seda, mis ,Vastuseta kirjades” on, mitte seda, mida koike
seal (enam) ei ole? Koigest hoolimata kannab see raamat
ju selgelt Tasuja luuletajahinge ning tema kujunemisjalgi,
ja selles leidub tahelepanuvadrseid teemavonkeid, solmi,
marksonu voi tunnetuslaade, mis koik kokku annavad LGUri-
lisele minale kuma ja kummastuse. Eriti on pohjust vaadata
kolme aspekti: keelt/stiili, keskkonna-/maailmatunnetust
ning minataju (eneseotsingud, tundlemine).

Ehk otsibki Tasuja just kummastusvoimalusi? Seda voib
esmalt naha keeleregistrites, mida ta kasutab ja mida justkui
ei saa alati pidada keelelisteks vaaratusteks, eksimusteks,
ebateadlikuks sdnakasutuseks vai untsu lainud kujunditeks,
nagu hindas Heinloo. Esiteks on Tasuja mone aasta eest ise
tostatanud provokatiivse voimaluse seada oma loomingu
luulelisus Ulelldse kahtluse alla ning deklareerinud, et teda
ei huvita sobitumine mingisse kuvandisse (selle alla voiks
kuuluda ka reeglistatud raamistikku paigutumine) - ta teeb
seda, milleks tal parasjagu isu ja vajadus on, ning sellisena
on luuletuste kirjutamine puhtalt instinktiivne tegevus.’
Instinktiivsus annab tooni isegi tema lausestuses ja sona-
valikus, milles varem domineeris argikeelsus ja voimalikult
otse utlemine, ent nudd annab kandepinna psuuhiliselt
stgavuti minevate hamaraparaste, midagi justkui ha kao-
tavate ja jalle otsivate kaemuste verbaliseerimine. Ka emot-
sionaalsete registrite maksimaalne varieerimine tingib muu
hulgas suintaktiliste ja semantiliste tasandite vaheldamist.
Tasuja stiili kummastavat instinktiivsust toetavad rohuvalt
mojuvad nihked ja ootamatused, kdikvoimalikud arritavad
elliptilisused, ndutust suvendavad inversioonid ja kujun-
dihdgud vai sihilikud harjumusliku lausestuse l6hkumised.
Spontaansust ja vaistlikkust toestab seegi, et keelereeglid
on Tasuja tunnistanud vaimustavaiks just seetottu, et need
ahvatlevad neid meelega rikkuma.® See jatab véimaluse
naha Tasuja keelelises rohmakuses mitte ebadnnestumist
vOi asjatundmatust, vaid uhest kiljest igip6list vastandu-
mist ja normidele allumatuse soovi, protesti, teisest kiiljest
koguni eksperimenti — vaadelda, mida toob endaga kaasa
Urgsete sonatungide ja vaistliku keelekasutuse lihvimata
rakendamine loomingus.

Tulemus on muidugi raskesti hoomatav ning iga kujundi
vOi varsi juures peab omajagu juurdlema. Tahendusteni
joudmine on kui vaevarikas labitungimine
tohutust mottetihnikust - tuleb ndustuda
eespool viidatud kriitikaga; kohati tundub

julge. Luuletajad luulest. 21 esseed. sootuks, nagu oleks moni séna/valjend
Koostanud Igor Kotjuh. Tallinn: Kite, luuletusse sattunud vaid seetdttu, et luu-

2011, 1k 207-208.

6 Samas, 1k 208.
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lahjendamisest. Ent on ka saravamaid ja kahtlemata isiku-
paraseid leide. Ses tihnikus pohjalikumalt urgitsedes voib
tekkida koguni hasart tabamaks, et ,Vastuseta kirjad” on
leidnud voimaluse astuda sammukese kaugemale lihtsast
keelereeglite eiramisest, kasutades dara mitmesuguseid
kirjapildilisi (eksimis)véimalusi, justkui ennetades potent-
siaalseid veaalgeid ja rakendades habitult spontaansust
polistavaid trikiapsakaid. Nditeks on terve luuletus ehi-

tatud astmeliselt Ules paragrammatilisele

Tasuja kolmandas luuleraamatus on juhtumile, kus stdidimatu sund juhib sundi-
varasem noorusel ja provintsidngist matu stinnini, et paadida stddimatu stinniga
vdljamurdmisel pohinev rajutuhin (Lk 4). Killap on Tasujale naudingut pakku-
ning sonavarskusest siittiv siidikus nud trikiveavoimaluse kujundiks poora-
markimisvadrselt vaibunud. mine, mislabi vihmavarjudest saavad paris

leidlikult vihavarjud (lk 22) - ja Tasuja loo-
mingu kontekstis on see muidugi eriti isiku-
parane, arvestades tema vihast pulbitsevat
jamassumeelset luulemina, keda niitd plutakse pisutki tle-
tada (viha on jaanud vaid varjuks). Sarnaselt on Pdeva val-
gudes ohtu ootuses jargmises stroofis teisenenud Pdeva val-
guses ohtu lootuses (Lk 56), ilmutades niiviisi potentsiaalse
trukiveakuradi (s ja d on klaviatuuril naabrid) poeetiliseks
votteks podramisega keeletundlikku ndukust. Kui paeva
hajususest saab Uheainsa vaevatu asendusega juba selge
valgus ning ootuski votab sihikindlama ja enesekohasema
kuju lootusena, siis selline ahmane teisenemine - saati kui
viha on jaanud vaid varjuks - vaib osutuda lausa ,Vastuseta
kirjade” luulemina keskkonna- voi maailmataju ilmnemise
suunanaitajaks. Eriti kui votta arvesse Tasuja nending, et
ta pluab lahti saada oma kuvandist, millega kdivad kaasas
liksnes negatiivsed asjad’. Ja pole viga, kui tema loomingu-
line subjekt ei paista veel teadvat, kuidas seda saavutada
nii, et see oleks ka kunstiliselt onnestunud - vahemasti on
seda pultud.
Tasuja Luuriline mina on algusest peale olnud aarmus-
likus soltuvuses teda Umbritsevast keskkonnast. Ehkki
,Kurbuse kuningannaks” tituleerib luulemina end veel
nutdki (Lk 32), oli ta juba eelmises kogus ,Armastust on ja
armastust pole” (Jumalikud Ilmutused, 2011) tegelikult valja
murdnud sellest provintsist, mis sutitas viha, massumeel-
sust, angi, aga ka pohjatut kurbust ja masendust. Tundubki,
et mida hajusam (suurem) on linn vai ilm selle luulemina
Umber, seda segasem on ta vaade sellele ja rabedam ta ise.
Provintsiluule-Tamsalus valitses piiritletus, kompaktsus,
selge hoomatavus, mis voimaldas luuleminale mis tahes
kujul vastandumise vai individuaalsuse
7 ,Kuri Karjas. Triin Tasuja”. manifesteerimise kaudu suuremat enese-
http://arhiiv.err.ee/guid/62837. kindlust. ,Vastuseta kirjade” pdhiline foon
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ei ole nii Uhene (killap ollakse palju Tallinnas, aga kdiakse
nditeks ka Riias), kuid selge on see, et avarus ja mootmatu
vabadus, mida provintsis nii vaga ihaleti, on saavutatuna
korraga hoopis lavepakk ebalemisele, kdikuvamale mina-
tajule, individuaalsuse hoomamatusele. Miski pole enam
selge - varem oli selge vahemalt seegi, et tuleb vastanduda
oma keskkonnale ja sealt ara paaseda. ,Vastuseta kirjade”
LGuriliseks keskkonnaks on aga tohutu vastandite pinge-
vali: tumeduses midagi helkleb, hommikune kirgas paike-

setous voib tipneda pimestumisega, siingete mee-

+Vastuseta kirjade” liiiriliseks leolude pdhjatus ja surmaaimust dhkavad tanavad

keskkonnaks on tohutu

vastandite pingevali.

8 Alvar Loog. ,Ara jad jumalaga, puber-

9 Triin Tasuja. ,Armastust on ja
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voivad varjuda armastustunde llevusse, end v606-
rana tundmise angile voli andev linnaruum aga
kaotab oma painavuse Uhesainsas pilgus voi nae-
ratuses. Niisuguses vastandite vahel veiklemises,
mille heaks koondkujuks on luuletus ,Vddras” (Lk
50: lahkumise valmiduses kaalutakse ikka mingeid
pidevuse s6lmpunkte, hirm porkub drevate ideaa-
lidega, suhtekapriisides on 6rnust ja andestust), ei halasta
aga Tasuja lugejale, ta ei jaa mingile positsioonile kindlaks
ega anna pidepunkti Uhegi pooluse eelistamisega - soovib
ta siis enam slingust ja masendust voi helklevat kirkust, ei
tea. Peaasi aga, et pinge tekiks ja daarmuste vahel vonku-
mine toimiks.

Naibki, et just ddrmuste vahel heitlemisest Tasuja luule-
mina toitub. Kui Alvar Loog on delnud, et Tasuja provints
ei ole Tamsalu ega Tartu, vaid tema ise, see asub temas
endas®, siis avaramal (linna)foonil pole sisemiseks provint-
siks — selgete tunnusjoontega, piiritletud sopiks — enam
pohjust. Ometi ei ole ahtuse hajumine toonud luulesse eri-
list horisontaalset arengut (v.a molgutused jumalast), vaid
pilk on suunatud selgelt rohkem sissepoole, siigavamale
inimhinge, pdrkudes seal aga madratu segadusega. Nii on
justkui lagedam vaatevali taitunud ebakindluse ja voltsu-
sega, mis sunnib luuletajat otsima alati midagi muud, mis
ei ole tema loomuparane mattevali voi sisemine/hingeline
provints ja mis voiks kolada kokku soodsama keskkonnaga.
Paratamatult on niisuguses muutuses luulemina justkui ise-
endalt kaest libisenud - ahtusest vdljamurdmise vagi on
asendunud pohjatu ja konarliku eneseotsinguteega. Lainud
on see, kes kunagi vois enda kohta vaita: Tuleviku alustala
olen / mitte kannatajate sugu®, ja kohal on niitid ebateadlik
ja ebalev, vaekuse ja stidikuseta subjekt.

Tasuja firmamargiks on ennekoike

teet!”. - Vikerkaar 1-2/2012, 1k 190. loputu tundlemine, ikka segane ja pidetu.

Meeleheide ja olemasolemise paine voib

armastust pole”. Pirnu: Jumalikud kill teiseneda vaga vajatud rahuks, kuid

Ilmutused, 2011, 1k 11.

see on kdigest nailine luksus (Lk 8) ja kaob
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sealsamas. Luulemina parisosad Asjatu kurbus ja tiihine room
(Lk 37) on sisuliselt Uhte sulanud, hirmud on korraga parata-
matus ja saatus / voi voimalus saada vabaks (Lk 21) jne. Sama
koleeriline on ka armastav luulemina, kes thest kiiljest vajab
orna armastust ja 6dusat ldhedust, millele ei olnud ruumi
lagunenud paneelmajadega provintsis (vt Lk 12); teisest
kiljest aga on armastus alati raputus: see lo6b tasakaalust
valja ja vabastab niiviisi argisest olmest, voimendades seal-
juures olemasolemise raskust, sest juba eos arvestatakse

Pisiasjade iilendamine ontoloogi-
liseks, eksistentsiaalseks voi
sotsiaalseks horendab Tasuja
kujundi sisendusjoudu seepdrast,
et selle algupdra voi ldte on ikkagi
puhtsubjektiivne kurvameelsus

ja introvertne rooge sisemusest.

potentsiaaliga, et armastus on alati ilus / ja
alati / ilmtingimata kurb (Lk 13). Enese maa-
ilma kuulumise tunnetamiseks on vaja labi
elada aarmusi - nii armumistunde joovas-
tust, armastuse soojust kui ka selle armu-
tut havingut ja (Uksindus)kurbuse koledust.
Tasuja on thel juhul kinnitanudki: Tundmine
on olnud mu péhiline infoallikas, see oli ole-
mas enne keelt. See on stigavamalt arenenud
kui rddkimine, sest see on loomalik*. Ning
juba tema debuilitkogu kohta voidi markida,
et Tasuja tundeskaala on lai, ulatudes dge-
datest pursetest ja anarhistlikust eitamisest

romantilise unistamise ning rahunenud motiskluseni.** Kuid
luulesdnas kipuvad need kontrastid kaotama oma tombe-
ja mojujoudu ning Lidrilise mina enesetunnetus kuhjub
tohutuks diinaamikaks (eriti sivendavad seda luulekogus
domineerivad kujundid tuul ja jogi). Ta ei hiiua Uhekorraga
,S5aage ule!”, nagu kunagi Andra Teede, vaid otsib oma teed
ebalevalt liikudes, erinevaid eksimusi labi tunnetades, neid
motestades ja ehitades neile kindlustunnet, mis ei pruugi
kill uldsegi nahtavaks saada. Nii jaab luulemina justkui ise-
endale jalgu, kui putiab suurelt tabada ja kunstiliselt valjen-
dada maailma kaost ja inimloomuse kontrastide kogemist,
looduse lirgvage ja emotsionaalseid vobelusi. Ja sellega
vdsitab ta ara isegi koige heatahtlikuma lugeja. Kahtlustan,
et nii ei ole sellest palju tolku ka teraapiaks voi abivahen-
diks eluga hakkama saamisel, nagu Tasuja kord luuletamise
eesmarki hindas'?, voi mine tea.

Hoomamatus ja rabedas kogus pakub iga luuletus eraldi

10 Triin Tasuja. ,Olla vaene, olla beat,
olla surematu”. - Nihilist.fm
18.09.2014. http://nihilist.fm/
olla-vaene-olla-beat-olla-surematu/.

11 Elo Lindsalu. ,Armastuse ja vihaga”. —
Sirp 18.11.2010.

12 Triin Tasuja. ,Luule olemusest — iiritus
end lunastada”, 1k 208.
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voetuna veidral kombel rohkem kui luule-
kogu terviku kontekstis. ,Vastuseta kirja-
des” on Tasuja putdnud tabada avaramat,
Uldisemat inimloomuse arheoloogiat, ent
Uks voi teine kujund voi pildistus taandub
ikkagi sellele samale varemalt kehtestu-
nud provintsipiiga luirilisele hadlele - ja
just see on luulekogu norkuseks, mitte nii-
vord see, et tuhmunud on ,Provintsiluule”
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vundamendiks olnud voitlusvalmis punk. Pisiasjade llen-
damine ontoloogiliseks, eksistentsiaalseks voi sotsiaal-
seks horendab Tasuja kujundi sisendusjoudu seeparast, et
selle algupara voi late on ikkagi puhtsubjektiivne kurva-
meelsus ja introvertne rooge sisemusest. Ei saa muidugi
kahelda, et hamaraparase inimhinge tundmuste ja tungide
ning koleeriliste seisundite representatsioon ,Vastuseta
kirjades” on sisemuses labitunnetatud ja loppeks rahuli-
kum. Tasuja rahunemispiild torkab hoolimata kontrastides
heitlemisest toesti silma. Vastandumisest ja vihast vorsu-
nud luulemina on véimeline naeratama ja tunnistama voi-
malust naha kogu maailma uuesti: nagu see oli puhas / nagu
see olema peab puhas / siis kui olime lapsed / ja kiilm ei tei-
nud haiget (Lk 22). Parast ,Vastuseta kirju” on Tasuja saanud
end toestada siiski hea luuletajana, paasedes ,Luulelahingu”
finaali. Blogis on ta veel lubanud, et matleb ratsionaalselt
rohkem kui kunagi varem** — vaike annus niisugust ratsio-
naalsust teeb edaspidi kiullap head ka kujunditunnetustele
ja luurilisele impulsiivsusele.

13 http://triin-tasuja.blogspot.
com/2015/04/uksinduse-ohud-ja-
privileegid.html

122 VARSKE ROHK / siigis 2015



MUSTVALGE IVA, KIRGAS KOORUKE

Johanna Ross

Linda-Mari Vali
Voordunud”
Jumalikud Ilmutused, 2014

Linda-Mari Vali raamat ,Voordunud” koosneb kahest sel-
gesti eristuvast osast. Esimene pool on lahituleviku moega
maailmas aset leidev linnadistoopia, mis rohutab, kuidas
rodmurohud inimese tuimaks teevad ning koikvoimalikud
tehnilised lahendused teda keskkonnast voorandavad; teine
justkui Grgaega paigutatud lugu loodusega harmoonias
elavast kogukonnast. Mélemad on teada-tuntud zanrid, kust
oleks votta palju voimalikke eeskujusid; antud juhul tundu-
vad lood olevat juuripidi kinni eesti ja tolgitud vene fantas-
tikas. Linnadlstoopias on hullumaja arstidele antud vene
nimed - Stanislavski ja Boroosin -, lirgaja lugu tdi meelde
Aleksandr Linevski ,Kiviraamatu lehed” (eesti k 1981), tei-
sele arvustajale! ka multifilmi ,Valek Vibulane”. Autor on
paigutanud need maailmad samasse aegruumi: diistoopilist
tulevikulinna ei lahuta Uha kahanevast minevikumetsast
mitte aastatuhanded, vaid elektriline aed. Kummagi poole
elanikud ei tea ega tahagi teistest dieti midagi teada, kuid
nagu ikka, mingi thendusluli on olemas.

Selleks Ghendusliliks on kummaski osas noor inimene,
kes ei sobitu oma Umbrusse, vaid tahab sellele vastu hakata;
loogiliseks lahenduseks on pagemine teisele poole elektri-
aeda. Maria on umbritseva tehnokeskkonnaga niivord pahuk-
sis, et vanemad on ta paigutanud vaimuhaiglasse. Urgkiilas
elav Aat jallegi tunneb vastupandamatut tommet kauguses
kumava noidusliku (linna)valguse poole. Molemad tegela-
sed asuvadki otsima teed aia taha - kes kuidas. See ei toimu
siiski tapselt samal ajal, raamatu esimene ja teine pool on
omavahel pisut keerukamas seoses, mille lahtiharutamine
on osa lugemisnaudingust.

See kdik on Vali senise loomingu taustal tisna iseloomu-
lik. Kdigepealt on siin tegu ikka nendesamade autoril juba
monda aega hinge peal olevate teemaasetustega: linna ja
looduse vastandus, inimsust 60nestav tehnoloogiline prog-
ress, labinisti valedele alustele ehitatud Uhiskond, iha puhta
ja toelise elu jarele, noor siiras inimene, kes umbritsevat
voltsust taluda ei suuda. Oigupoolest on Vili kéigis kolmes

raamatus vahemalt Uks kesksetest tege-
1 Made Luiga. ,Piibliraamat lastele”. - lastest tutarlaps, kelle on isa-ema saat-
Vikerkaar 3/2015, 1k 101-104. nud psuhhiaatrite jutule. Voi kui see motiiv
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Uhelt poolt seisab autor jitkuvalt
madssaja selja taga, teisalt annab
koigi muude vahenditega moista,
et loodusega iihes riitmis elajatele

kuulub tema siimpaatia.

2 Made Luiga. ,Piibliraamat lastele”.

3 Joanna Ellmann, Robert Kurvitz.
,Viimaks iiks bad ass noorsoo-
romaan”. — Vikerkaar 6/2011, 1k 102.

4 Kaitlin Kaldmaa. ,,Sisseheit olemise
voimalikkusse”. — Looming 8/2011,

1k 1173-1175.

on nii tavaparane, et palju ei utlegi, jookseb Vali teostest
punase niidina labi naditeks taimekultus. Varem on esine-
nud taimede kui inimese Opetajate voi taimede Ulestousu
motiiv; nlildse teose vastuvotus on koneldud aimatavast
puude Uhisteadvusest.?

Teiseks on aga autor peaaegu metoodiliselt katsetanud
nendesamade teemade Labikirjutamist eri vormis ja zanrides,
leiutades Uhtlasi varskeid kombinatsioone. Debulitraamat

,Eikeegi eikunagi eikusagil” (2011) oli Usna puhtakujuline

ideeromaan tdis pikki, isegi kurnavaid
arutlusi, ent kirja pandud osavalt suulist
konet matkivates hakitud ja harali lause-
tes. Teine raamat ,Kosmose kutse” (2012)
kujutas endast eriilmeliste tlikkide kogu-
mit, kus muinasjuttudest, unenagudest ja
reaalsusest pidi tervikpildi kokku panema
lugeja ise. Lihematest Varskes Rohus ilmu-
nud juttudest on ,Rannak iseendaga iseenda
radadel” (VR 20/2009) psiihhedeelne, mit-
mehaalne, sealjuures kohati koomiline sise-
kone; ,Antitehnokrant” (VR 26/2011) kull fantastiline, ent
Ulesehituselt selge-range, klassikaliselt puanteeritud lugu.
Hiljuti Varske Rohu proosaauhinna saanud jutt ,Vanaema
tuba” (VR 39/2014) mangib veel perekonnaloo ja dudus-
jutu zanridega, ent seisab Uhtlasi temaatiliselt muust loo-
mingust kaugemal.

Vali teemad, tapsemini neile lahenemise viis on palvi-
nud kdvasti tahelepanu: eriti deblltromaanis asus autor
taiesti Uheselt massavate noorte selja taha, digustades
pea kdiki nende samme, sealjuures nditamata vastaspoole
suhtes Ules kiibekestki moistmist. V6i nagu seda sonasta-
sid arvustajad Ellmann ja Kurvitz: raamat voitleb liiga palju
klassi, kdsib liiga otsesonaliselt koolist vilja kukkuda, kutsub
liiga tihti lles kriminaalsele eluviisile ja 6hutab liiga pdris
mdssu®. Kuigi nimetatud arvustajad tervitasid seda jouliselt,
leidis enamik siiski, et see on viga, mille vdib noorele auto-
rile andestada*, voi plidis vastu vaielda
nagu vordne vordsele®. Vali ise annab
moista, et tema vaated on senimaani laias
laastus samaks jaanud. ,Voordunute” ilmu-
mise puhul Maarja Partnale antud interv-
juus kordab ta uuesti ule: Selmet kordki dra
kuulata dngis teismeline, kelle vaadetes pole
oigupoolest midagi kurja, leiutatakse tuhan-
deid pohjendusi, miks teda mitte kuulata: ta
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Birk Rohelend. ,Maailm maailma
taga”. - Sirp, 07.04.2011; Andra Teede.
,Tundelised radikaalid”. — Vdrske Rohk
29/2012, 1k 99-104.

on liiga naiivne, ei jaga veel midagi, ta pole
oma vanemate suhtes empaatiline - samal
ajal kui vanemate empaatiapuudust ei peeta
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miskiks - ja nénda edasi. Ma arvan, et suhtumine, nagu peak-
sid lapsed ilma igasuguse otsustus- ja kaasarddkimiséiguseta
vanemate ideid tunnistama, sest need peavad end ,vanema-
teks ja targemateks”, viib kahtlemata paralleelelu tekkimise ja

voordumiseni.t
oordunute” puhul hakkab korraks tunduma, et kaheosa-
line struktuur teeb teksti ideoloogilises plaanis pisut mitme-
mottelisemaks. Oma imbrusega ei suuda kohaneda ei tihel
ega teisel pool aeda elav noor ja see annaks nagu marku, et
voib-olla on asi ikkagi just nimelt noores voi nooruses ene-
ses, mitte teda Umbritsevas vaardunud (ihiskonnas. Uhelt
poolt seisab autor jatkuvalt mdssaja selja taga, teisalt annab
kdigi muude vahenditega madista, et loodusega uhes riitmis
elajatele kuulub tema siimpaatia. Tehnolinn oma kiiskavate
ja plinkivate reklaamidega, mis Vali visioonis ilmuvad isegi
ohku maanteede kohal, on antud kdleda ja vastiku paigana,
seevastu varjuliste varjus toimetav urgkula, kes metsloomi ja
-linde oma sugulasteks peab, jatab sooja ja sébraliku mulje.
Sestap ei olegi otsekohe Uheselt selge, kas

Kui autor tahab maalida hoiatavat
pilti lihiskonnast, kuhu me teel
oleme, siis tahaks vaatajana sellel
pildil ndha ka detaile ja varjundeid,
muidu paistab tulemus liiga
jameda joonega ja mustvalge.

oigus on pigem Aadil vai teda umbritseval
susteemil, ja niiviisi porkuvad ootamatult
kaks Vali loomingu kontekstis dogmaatilist
eeldust. Kartsu ja mirtsu tdis lopplahendus
kall viitab, et Aadi ihad on olnud ekslikud ja
hukatusttoovad, samas kui Maria puhul nii-

sugust osutust ei tehta. Kokkuvattes jaabki
arusaamatuks, kas jareldus, et teismeline
massaja on sageli eksiteel, on lugemine
vastu voi pdri autori tahet.

Arusaamatuks jadab muudki, kuna alla
saja viiekimnest lehekdljest ei piisa, et kaks niivord erinevat
valjamodeldud keskkonda piisava tapsusega ara kirjeldada.
Need on kill ulmekirjandusele traditsiooniliselt markeeri-
tud uudissonadega - tehnotuihiskonnas kasutatakse vidinaid,
vaadatakse tegeliksi ja sitakse plasmarone, irgkogukonnas
rusitakse labi takerjavdsa, kila Umbruses kasvavad varjuli-
sed ja hirmud - ning kummagi osa tekst annab tdesti edasi
erilaadilist, iseloomulikku keskkonda ja meeleolu. Kuid sisu-
liselt jaab palju otsi lahtiseks. Eriti hdirib see esimese osa
puhul, kuna seal kirjeldatud dustoopiline Uhiskond ja selle
kaudu antav hoiatus raamistab kogu teost ja saab nii temaa-
tiliselt olulisemaks. Mis on see koloonia, kust on parit Maria
hullumajakaaslane, simpaatne Johha, ning mille elanikud

on linnarahvaga selgesti vastandavas meie-

6 Maarja Partna. ,Kirjandus kui dialoo-
gi lavepakk”. [Intervjuu Linda-Mari
Viliga.] - Sirp 10.04.2015. http://
www.sirp.ee/sl-artiklid/c7-kirjandus/
kirjandus-kui-dialoogi-lavepakk/.

Johanna ROSS

nemad-suhtes? Mis asutus on Silinteetilise
Bioloogia Instituut, kus to6tab Maria vend,
ja missugused kontaktid selle kummalisel
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personalil metsarahvaga tapsemalt on? Liiga palju antakse
vihjeid, mis lahendust ei saa.
Osalt on asi kindlasti Zanrilistes ootustes. Need on ulme-
lugeja kisimused, kuid voib-olla ei ole paris dige lahe-
neda teosele kui puhtale ulmeloole. Nagu 6eldud, armastab
Vali sissetodtatud zanre kombineerida ja voib-olla tuleks
,Yoordunuid” lugeda hoopis kui moistujuttu. Arvustaja
Made Luiga on muide oma retsensiooni pealkirjaks pan-
nud ,Piibliraamat lastele” ning sellised paralleelid on tdesti
ilmsed, kui tegelaste hulgas leidub last ootav Maria, kes
on ette votnud kurnava teekonna. (Mingite piibliparalleeli-
dega mangib ka salapdrane raamat, mille Maria saab ven-
nalt ja mida loetakse ning austatakse urgkilas, kuigi taas
pole tapselt selge, mis votmes.) Ulmet kasutataksegi sageli
laias laastus moistujutu eesmargil, see tahendab: 6petami-
seks ja hoiatamiseks. Kuid erinevalt ulmest ei ole klassika-
lises moistujutus tarvis tehnilisi Uksikasju selgitada, lugeja
peab kategooriad ise sisuga taitma. Neid tdidetakse suuresti
emotsioonidega: kui koloonia tahistab iga-

Ullataval kombel on eriarvamustest sugust segregatsiooniprintsiipi ja mojub
hoolimata Vali teksti ikkagi hea hirmutavalt ning ebameeldivalt, ei ole tar-
lugeda. Ju siis ei pea tingimata viski teada, mida see endast tapselt kujutab.
usaldama autori veendumusi Mina leian siiski, et selle raamatu puhul see
selleks, et usaldada tema lauset valik kdige paremini ei toota. Maistujutuna

ja jutustamisoskust.

7 Made Luiga. ,Piibliraamat lastele”. —

mulje avaldamiseks ei ole lugu ise piisavalt
mojus ning zanridevahelisus jaab halvas
mottes lugeja orritamiseks. Kui autor tahab
maalida hoiatavat pilti Ghiskonnast, kuhu
me teel oleme, siis tahaks vaatajana sellel
pildil ndha ka detaile ja varjundeid, muidu
paistab tulemus liiga jameda joonega ja mustvalge.

Vali puhul ehk tulebki vahest leppida sellega, et pilt on
mustvalge. Tundub nimelt, et kuigi aastate poolest voiks
teda veel nimetada ,noorkirjanikuks”, laheb autori puhul,
kellel on ilmunud juba kolmas raamat, kuidagi ldilaks ikka
ja jalle konelda nooruslikust naiivsusest, korrates uha Ule,
et potentsiaali kirjutajal siiski on. Vahemalt esialgu on Vali
oma kursi valinud, kuigi see muidugi ei tahenda, et ta seda
edaspidi muuta ei vaiks. Kui lugejat ei rahulda, et Gihiskond
lihtsalt ongi vangla, politseinikud ongi halvad ja reziim
tahabki inimesi lennukilt tappa, siis tuleks kaaluda voi-
malust, et ta on toepoolest autoriga eriarvamusel, mitte
ei ole viimane end kogemata juba kolmandat korda jar-
jest liiga jouliselt vdljendanud. Enne mainitud ideoloogi-
lise ambivalentsi kaudu on ,Voordunud” lilkunud keskmise
inimese mugavustsoonile pisut lLahemale -
Vali ise utleb intervjuus, et proovis seekord

Vikerkaar 3/2015, 1k 101-104.
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koneleda pisut kaugemalt, justnagu nurga tagant® -, kuid see
ei ole eriti jouline ega otsustav samm.

Ullataval kombel on eriarvamustest hoolimata Vali
teksti ikkagi hea lugeda. Ju siis ei pea tingimata usaldama
autori veendumusi selleks, et usaldada tema lauset ja
jutustamisoskust. Made Luiga toob oma arvustuses kiill
mone naite pisut liiga ilulevast keelekasutusest, ent uldi-
selt balansseerib see ,Voordunutes” minu meelest osavalt
argise ja poeetilise vahel, saavutades isikuparase, kuid hasti
loetava tulemuse. Kui Vali keelt on kiidetud juba debuu-
dist alates, siis niud on lugejasébralikumaks muutunud
ka teksti ulesehitus. ,Eikeegi eikunagi eikusagil” sundis
lugejat aeg-ajalt end jouga labi pressima pikkadest, tege-
vust pidurdavatest filosoofilistest mottearendustest ning
,Kosmose kutse” puhul vais tekkida kahtlus, kas koigis neis
eripalgelistes fragmentides napuga jarje ajamine ja pusle
kokkupanemine ikkagi saab vadrilise auhinna, ent niiid on
ka dialooge, kirjeldusi ja tegevustikku edasiviivaid sindmusi
doseeritud ilukirjandusele taiesti sobivas, lugejale monusas
koguses. Niisiis kasvab usaldus Vali kirjutusviisi vastu iga
raamatuga. Ebaproportsionaalsel kombel piisab selle sedas-
tamiseks Uhest loigust pika ja noriva arvustuse lopus - kuid
kirjutada oskav kirjanik ei ole digupoolest sugugi vaike asi.

8 Maarja Partna. ,Kirjandus kui dialoogi
lavepakk”.

Johanna ROSS 2]



MIDA RAVIB ,,PALAVIK"?

Indrek Ojam

Kristjan Haljak
»Palavik”

Varske Rohk, 2014
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KRISTJAN HALJAK

RN

Viimasele, 2014. aasta eesti kirjanduse Vikergallupile vasta-
nute seast toi koguni kuus inimest parima debuudina valja
Kristjan Haljaku ,Palaviku”. Juba see on markimisvaarne
tunnustus, mis voiks alustavale autorile julgust ja tegutse-
misindu anda. Kainestava lisateadmisena tuleb siiski arvesse
votta eesti vaiksele kirjandusruumile omaseid tegureid.
Esiteks palvib debuteerija mdnikord tunnustust juba pelgalt
oma tonaalsuse ja intertekstuaalsete taustade suhtelise
erinemise tottu noorema polve luule peavoolust ehk pelgalt
stiili valisilme jargi. Teiseks on raske valistada kirjanduskrii-
tikas teatud onupojapoliitikat. Isikliku ehk mittetekstuaalse
simpaatia ja hamaravditu simboolse kapitali rolli ei saa
kunagi kriitikast lopuni eraldada, kuid selle poole tuleks
ideaalis pluelda.

»Palaviku” puhul torkab esimese omadusena silma Valter
Jakovski stiilne kujundus. Vertikaalselt kirjutatud ja virven-
dav luulekogu pealkiri meenutab 6hku tousvat suitsu voi
vett, millesse on visatud kivi. Kujundus hakkab sekkuma ka
tekstide semantikasse ja siin on minu silmis esimene vastu-
olu. Nimelt lopetab Haljaku luuletuse alati paksus kirjas ja
trikitahtedes fraas, mis selle ulejaanud tekstist rohkem esile
tostab. Kuna see fraas paikneb just Lopus, siis tekitab nii-
sugune graafiline kuju ootuse, et see puanteerib luuletuse,
mida aga sugugi alati ei juhtu. See ei pruugi olla iseenesest
kujunduslik méddapanek, kuid mojub siiski kummastavalt,
kuna trukitahtedes lopufraasid pole ka sisukorras luule-
tuste pealkirjaks pandud ning tekib kiisimus, milleks on nii
selget graafilist rohutust sellisel juhul kasutatud. Selgus ei
saabu ka siis, kui lugemisel jamedas trikis kohti valjemini
skandeerida.

Mulle tundub, et Haljaku luule vobeleb kahe lilesehitava
pooluse vahel, mida on raske the teksti voi isegi luuletsukli
piires omavahel lepitada voi kokku kolama panna. Selleks
on Uhelt poolt soov jutustada (mond stiindmust, situatsiooni)
ja teisalt mdngida kdla ja vabade assotsatsioonidega. See ei
hairi tekstides, kus lakoonilisest jutustusest stinnib vordle-
misi terviklik stirreaalne pilt nagu ,*lhel laupaeva parast-
l6unal” (Lk 8) véi ,"kellaosutid liiguvad” (Lk 23-24). Uldiselt
aga kaasneb luuletuses jutustamisega alati oht muutuda
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Haljaku luule vobeleb kahe
iilesehitava pooluse vahel, mida on
raske iihe teksti voi isegi luuletsiikli
piires omavahel lepitada voi kokku
kolama panna. Selleks on iihelt poolt
soov jutustada (mond siindmust,
situatsiooni) ja teisalt mangida kola
ja vabade assotsatsioonidega.

Indrek OJAM

venivaks ja vasitavaks. Eriti kui kasutusse tulevad juba side-
sonad ,,ja”, ,siis” ja ,vaid”, ei suuda nendega seltsivad kujun-
did enam mottetihedust koos hoida. Haljak on harva kasu-
tanud algriimi ja ménikord 6nnestub see kenasti: tdnavad on
tiihjad / 60 vajutab pdevale ja inimesele / pika pika pai ja pitseri
(Lk 15). Teinekord on aga varsi tahendus kolale ohvriks too-
dud: oigel ajal prosecco lahtub / veeni kaovad vein ja visimus
(Lk 25). Ilus, aga mida tahendab vasimus ,kaob veeni”, mis
on muidu igati arusaadav veini puhul? Kui
vasimus on kirjutajal veenides, siis ei ole
see ju kuhugi kadunud? Tsiteeritud luule-
tus on sellest semantilisest pisisegadusest
hoolimata tks raamatu parimaid ja ilmselt
koige paremini ritmistatud.

Arvan, et autor oleks pidanud pdhjaliku-
mat t66d tegema iga luuletuse jaoks thtse
registri leidmisega ja julgemalt karpima
lleliigseid sonu voi pigem esitama monede
sonade kasutuse kohta kriitilisi kuisimusi.
Naiteks luuletuses ,*pirital vajus pdike alla
mere peale” kordub viiendas ja viimases
reas varsirida noh sealpool vett (Lk 45). Aga
mis ,noh”? Millises registris, millise hadalega ma peaksin
seda nohhi lugema, kuidas teeks seda autor ise? Ehk on kir-
jutajale ,sealpool vett” 6elda kuidagi liiga tavaline tundu-
nud ja ,noh” lisab sellisel juhul iroonilise distantsi. Paraku
ei suurenda see minu arvates tahenduslikkust. Luuletuses

» lamasin sugise tanava” (Lk 26) on autor alustanud paeluva

motisklusega keha ja vaimu, hinge ja jumala lle. Kui jumal
on selle nartsinud kuusega vdrreldava maailma tipus ole-
vas viisnurgas, kas siis meie oleme selle alla pudenenud
okkad, kisib autor. Paraku lopetab sellise ilusa ruumilis-
geomeetrilise arenduse justkui vagisi sissetungiv resignat-
siooninoot: jah elu on kulunud mdng / ja stigise nukrus / kasutu
ramps (Lk 26). Kahju, oleksin vaga sellele tekstile oodanud
huvitavat, voib-olla teatud vinti peale keeravat loppu, mis
oleks selle kirjeldatud maailma nurgad kuidagi uuel, miks
mitte iroonilisel viisil kokku s6lminud.

Haljaku raamat asetub oma pealkirja ja uldise tonaalsu-
sega muidugi ka laia ja vastuolulisse dekadentsi konteksti.
Siin mangib kaasa ehk fakt, et autor mitte tksnes ei loe
prantsuse keelt, vaid ka tolgib sellest luulet, proosat, arut-
Lusi. Heiti Talviku 1934. aastal ilmunud jdulise ,Palavikuga”
ei ole selle uuel nimekaimul vahemalt varsi vallas esma-
pilgul mitte midagi uhist. Aga loomulikult pole sarnased
ka nludisajal kehtivad poeetilised konventsioonid. Séna
palavik on joulise ja tiine tahendusvaljaga ja autor on sel-
lega suhestunud ilmselt tsna teadlikult, kuna niisugune
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Luulele ongi tihti vaja midagi,
millele vastanduda, mille vastu
keele sees tootada, et aina terituda.
Minu pohiline mure Haljaku
raamatuga ongi, et ma ei suuda
leida seda (kas voi abstraktset)
vastast, millega ,Palavik” porkuks.

pealkiri ihendab luulekogu tekste veenvalt. Esiteks mar-
gib see raamatu mitmesse suunda laiali kiskuvaid stiili-
jooni, teiseks tekstide taga aimuvat kirglikku puhastumis-
soovi — palavik kui voitlus ja eneseuletuspuud. Paraku on
seda paljusust, mida Ghendada on pultud, ehk isegi liiga
palju. Retseptsioonis on muidugi mainitud surrealismi-seo-
seid!, kuid siirrealistlikuks koguks on ,Palavikku” raske nime-
tada, kuivord kogu siirrealismi-traditsioon elab edasi pigem
siiretena, mida see algselt maailmavaate
mootu kunstiideoloogia kultuuri laiali pais-
kas. Vastasel juhul stiveneb tendents koiki
keskmisest manglevama keelega tekste
surrealismiks nimetada, jattes varju sellele
voolule algupdraseima - kahe (ihendama-
tuna ndiva poolusega kujundi kasutamise
(rangelt vottes eesti ainsaks edukalt tegut-
sevaks sirrealistiks voiks praegu pidada ehk
Marko Kompust).

Charles Baudelaire kirjutas ,Kurja dite”
alguses, poordumises ,Lugejale”, et meie
pahede loomaaia kdige inetum, vastikum ja
oelam esindaja on tudimus, mis unistab tapalavadest, tom-
mates india piipu?. Baudelaire reflekteeris ka kriitiliselt vaga
paljude ajalooliselt poletavate teemade lle, millega tal tuli
rinda pista. Luulele ongi tihti vaja midagi, millele vastan-
duda, mille vastu keele sees tootada, et aina terituda. Minu
pohiline mure Haljaku raamatuga ongi, et ma ei suuda leida
seda (kas voi abstraktset) vastast, millega ,Palavik” parkuks.
See tdhendab, et kirjutamine on kill palavikuline, aga samal
ajal ka justkui liiga palju palavikuliselt-kirjutada-tahtmine.
Aga dekadents ei ole ainult kerge manglevus sdnadega, see
on hingekriipiv probleem. Kui Haljak oma jargmises raama-
tus tekste Uhtsete l6dgirusikatena sihtima hakkab, voivad
tulemused olla vaga huvitavad, sest ,Palavikus” on eos mitu
viisi, kuidas luuletada. Vaib-olla ei peaks neid ainult the-
korraga teostama.

1 Lauri Sommer ,Le Hipster maudite
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Pelgulinna paradiisiaian”. -
Vikerkaar 1-2, 2015, 1k 187; Paul Raud
»Sonamanguline siirrealism”. —

Sirp 17.04.2015.

Charles Baudelaire. ,,Lugejale”. — Kurja
oied. Tlk Tonu Onnepalu. Tallinn: Eesti
Keele Sihtasutus 2000, 1k 13.
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KUI LIHTNE ON REAALNE ELU?

Silvia Urgas

Kelly Turk
.Reaalne elu”
Varske Rohk, 2014

kelly turk

reaalne elu

1 Janar Kiivramees. ,Sille ja Triinu lihtne

Tundub naljakas, kui veel praegugi tdsimeelselt arutatakse,
ega ometi reality-show’des vaatajatele tegelikkuse asemel
hoopis stsenaristi méttevilju pahe ei mairita. Sokeeriv!
Reaalsus on s6nana viimastel aastakiimnetel oma tege-
likku tahendust kovasti kaotanud ja Usnagi ebareaalseks
muutunud.

Kelly Turgi debuutkogu pealkiri on ,Reaalne elu”, aga
sama hasti voiks kaanele olla trikitud ,Lihtne elu”. Olgu
tegu siis USA originaaliga, kus majanduslanguse-eelsetel
aastatel jooksid Lihikestes rebitud teksades ringi plaatina-
blondid Paris Hilton ja Nicole Richie, voi Eesti versiooniga,
kus Sille ja Triin tegid sedasama. Paris Hilton muide teenib
neil paevil oma leiba DJna, pannes vadidetavalt Uhe setiga
taskusse miljon dollarit, sama teeb ka Triin Tulev, kuigi
honorari suuruses jaab ta ilmselt oma ameeriklasest kaksi-
kule alla. kogu laud oli odavat brindikosmeetikat tdis / kded
hakkasid virisema (Lk 21), kirjutab Turk. Métle, / mis sa teeks, /
kui sa tahad minna juuksurisse, / aga sa ei saa minna.* [siinkir-
jutaja vormistus], ohivad Sille ja Triin.

LLihtne elu” ja kdik sellelaadsed tdsielusaated on konts,
millest intellektuaalid ei radgi. Ometi nimetati samasisuline
Turgi raamat Betti Alveri kirjanduspreemiale. Nojah. Muidugi
ei motle Turk salme nagu kuule tee minust pilti! / kuuled wi! /
nde hoia! / tuli ilus wa? (Lk 7) tdsiselt - siin ei radgi tema, vaid
suhtlusvorgustikest hullunud megabimbo. Ei ole vaja labida
180 EAP mahus kirjandusteaduse kursuseid, et aru saada
Turgi satiirist. Aga mida motlevad pariselt Paris Hilton voi
Kim Kardashian? Vahest on ,Lihtne elu” ,Reaalse elu” teos-
tanud juba kimme aastat tagasi?

Oma tegeliku mina varjamine ning rollimangude taha
peitumine tuleb Turgil sama hasti valja kui keskmisel
tosielustaaril. Raske on aru saada, mida tunneb lihast ja
Lluust inimene, kiill saab selge pildi, mida motlevad uhe
kirjaniku meelest teised - temast alamad eluvormid. Jaab
mulje, nagu eksamil labi kukkunud matemaatikamagist-
rant laheks lohutuseks 4. klassi tunnikontrolli kirjutama.
Kindlasti laheb tal seal paremini kui teis-
tel ja saavutus voib ju hetkeks hea tunde

elu sai ldbi”. - SL Ohtuleht 27.10.2005. anda, aga ... milleks? Maaslamaja loomisega

Silvia URGAS
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tegeleb Turk korralikult, ei ole ju voimalik leida lihtsamaid
stereotutpe kui krunniga hipster (mina naudin iseennast, nau-
din tuhlamist ja moekust, k 4), sisutlihi superbeib (eile fb-s
ndgin kuidas sikil, birxil ja mammul / oli ilgelt nummi sushiohtu
piffidega/ nad olid nii hollylikult riides ja meik oli ka superluks,
Lk 75) voi uusrikkurist Kalevipoeg (istun ondsalt oma uhiuue
plasmaka ees / paremas kdes hoian ornalt / uhiuut pulti / vasa-
kus kdes klaasikest bréindit / mis nii meeldivalt loksub / kui /
vabistan oma tdomehe katt, Lk 9). Miskiparast naen Facebookis
uue staatusega tahelepanu nuruvat kirjandusinimest sama
tihti kui miljonit identset selfie’t Austraaliasse voi pealinna
kolinud elunautlejalt. Aga eks neid viimaseid ole lihtsam
karikatuurideks vormida.

Ma olin juuksuris tdna jdlle, tdna pool pdeva, laulis HU?
aastal 2008. Oli inimesi, kes said HU? peale pahaseks ning
arvasid, et ,Absoluutselt” laulja ongi loll piff, kes iga oma
laulusdéna tosiselt motleb. Aga kogu albumi ,Film” lau-
lusdnades (peale mainitud loo naditeks ,UV Faktor 5” ja

,Depressiivsed Eesti vadikelinnad”) on tui-

Oma tegeliku mina varjamine muse alla peidetud kurbus. Nende palade
ning rollimangude taha peitumine tegelased on inimesed, kelle pealiskaud-
tuleb Turgil sama hasti vilja suse all tuksuvad samasugused tunded
kui keskmisel tasielustaaril. nagu igal teisel, kas vai sellel tudrukul, kes

Turgi sule labi hiiliatab: sel suvel ma tahan

olla / pruun ja lihtsalt ilus! (Lk 42).
Turgil 6nnestub vahepeal ka inimlikkuse
nditamine. Ma ei motle moraali lugemist,
kuna selliste jarelduste tegemine on onneks lugeja hoo-
leks jaetud, kuid mingit elementaarset empaatiavéimet
ning kirjaniku uskumust, et isegi brandiriiete, meigikihi ja
musklimagede all voib peituda sama keerukas sisemaa-
ilm ja seletamatu tunneteragastik nagu tema enda peas.
Luuletus ,kodusoojad tudrukud” piilub neidude poole, kes
te laulate kooris / todtate poffil / tantsite rahvatantsu / olete
muinsuskaitsjad (Lk 46), aukartust tundva distantsiga. Tegu
oleks nagu vastandluuletusega Helena Laksi luuletusele
~Automootorid sulavad plastmassiks”2, mis kiikas siira huviga
voltsripsmetega elusuuruseid nukke. Ka ,kuhu lahevad vai-
kesed paksud tidrukud?” touseb puhtast tekstimassiivist
kérgemale: vastikuid kéhnu tiidrukuid / kellele ema viitsib iga
pdev / punupatse teha / nii tugevaid / et silmad on orbiidist
viljas / ja kellele vanaema viitsib / kleite 6mmelda / nende
vastikute roosade udusulgedega / ja sametisest riidest / mis
paksudel tiidrukutel / tooks pekivoldid vdilja (Lk 51). Turgil on
onnestunud lihtne olmesituatsioon timber pakkida luuletu-

seks, mida on maailmale vaja.

2 Helena Liks. ,Korrosioonikihk”. Kahjuks on mélemad mainitud teks-
Luige: Verb, 2014, 1k 2. tid kogus pigem erandlikud, neis on
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»Reaalne elu” voib lugeja teha
vihaseks - nii luuletuste antikange-
laste kui ka kirjaniku enda peale -,
kuid ta ei jata vahemalt kiilmaks.

karakternaitleja positsioon hagusem ning kuigi pihtimus-
likust autobiograafiast on asi kaugel, on nendega kergem
samastuda. Seevastu tibidele antakse paris murede tund-
miseks ainult moned uksikud hetked: nditeks toitumishai-
red (vanasti teesklesin koigi meeste ees / et mul pole aineva-
hetust, Lk 29), sutituse kaotamine (naudid oma oskamatust ja
motled et filmis tundus see vdga lihtne / lihtsalt istu ja liiguta /
ntitid see loll kriuksuv voodi ja tema joga ndgu, Lk 58) voi liiga
noorelt suureks kasvamine (kaugel turvast
ja tatjanast / kes kiisib doksi / ja / ei mdrka
et oleme / juba / naised, lk 71). Kuigi needki
on ammu teada kaibetded, on neis siiski
palju vahem kliSeid kui ilejddanud raamatus.
Turk ise on selle aasta alguses Eesti
Ekspressi Areeni tulevikutahtede numbris®
oelnud, et proovib igasse luuletusse tuki
ennast sisse panna. Artikli autorgi rohutab,
et just empaatia teeb ,Reaalse elu” reaal-
seks eluks. Kahjuks loen mina tegelastele kaasaelamise
valja vaid mone lehekiilje monelt Uksikult realt. Ega luule
pea olema ema Teresa, kes vaestele ja vaetitele abikde ula-
tab, kuid Turgi satiir pole eriti vaimukaski. Alvar Loog on
minu rahulolematuse kenasti kokku votnud: Kuid lugejana
sttdistaksin ma Turki kui kirjanikku selles, et tema (leolevalt
kriitiline suhtumine timbritsevasse sotsiaalsesse tegelikkusse
pole suuremas plaanis eriti isikupdrane ega huvitav, selles

napib nii kirge, vdrskust kui ka kunstilist viljendusjoudu.*
Paul Raud on Sirbis kiitnud Turgi osavat keelekasutust®,
millega peab ndustuma. ,Reaalne elu” voib lugeja teha viha-
seks — nii luuletuste antikangelaste kui ka kirjaniku enda
peale -, kuid ta ei jata vahemalt kiilmaks. Inimvoimete piir
tuleb ette, Uritades kokku lugeda, kui palju luuletusi jaab
Poogen.ee, Nihilist.fm-i voi raamatupoodide sligavikesse,
ilma et keegi kunagi neid koigis suuremates kultuurivalja-
annetes arvustada votaks. Seega on Turgi isikupdrane stiil
jatnud maha vahemalt oma margi. Ta ei ole sugugi dile-
tandi ega amatdori tasemel ning teda lugedes ei hakka piin-
lik. Kellegi teisega (ka Triin Tasuja vdi Sveta Grigorjevaga)
kovasti matkijaid. Facebooki ja moodsa elu pealiskaudsust
on sonadesse Uritanud pitda nii ménedki

3 Hanna Linda Korp. ,Luuletaja Kelly autorid, kuid nénda tks thele kui Turk pole
Turkditleb, kuidas asjad pariselton™. - seda siiani maha kirjutatud. ,Reaalne elu”
Eesti Ekspress 50.01.2015. on tapselt see raamat, mida kujutan, et kir-

4 Alvar Loog. ,Vabavirsilised foljeto- jandustunnis igavlev teismeline kohustus-
nid”. - Looming 2/2015, Ik 289. liku kirjanduse asemel lugeda sooviks - eks

5 Paul Raud. ,Uhekiilgne aga tdetruu ole seegi tanuvaarne. Olgugi et pole eri-
rolliluule”. - Sirp 10.10.2014. list vahet, kas lugeda portaali Naine24 voi
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luuletust sonadega Viimaste uuringute kohaselt tagab énne-
liku abielu seksi edasiltikkamine kuni pulmadeni. (Lk 61).

Puuduseks on ka luuletuste liigne pikkus. Naiteks ,viis-
aastaku plaan” voiks oma nelja lehekdlje peal mitu korda
l6ppeda, kuid vindub lugeja imestuseks edasi tleliigse puan-
ditu Lopplahenduseni: sest asi on pohimottes! (Lk 22). Sellised
palad on rohkem napuharjutused, mille paberile triikkimises
pole erilist motet - seda enam, et tegelikult on tegu andeka
autoriga, kelle paremad tekstid liigse ballasti varju jadvad.
Eriti tooks esile luuletuse ,mdlgutused parast trenni”, kus
Turk on endale parodeerimiseks valinud huvitavama tege-
lase (kas toesti sina, Kunnus!?) kui keskmise tibi. Kahju
on, et read nagu mul on vaja uskuda et selliseses kirjandus-
geeniustevaeses maailmas / ndevad taassiindi dostojevski ja
thomas mann / samas ei suuda ma ka mitte méelda varian-
dile /et mina ise olengi neist lihe taaskehastus (Lk 53) peavad
seisma korvuti luuletuse ,puukaisutaja” vaimuvaese satii-
riga: iga joint mis on rullitud / vanemate raha eest // kukutab
kord / reziimi! (Lk 44).

Vahemalt on koik need read uUmbritsetud Maris
Kaskmanni kujunduse ja Heinrich Sepa illustratsioonidega,
mis laheb oma nunnus varvigammas kleepsude ja andy-
warholilike kordustega Turgi sdnadega laitmatult kokku.
Pea iga Turgi tegelane on sama isikuparatu kui Campbelli
supipurk. Tegu pole reaalsusega, vaid millegagi, mida tosielu
pahe maha miita Uritatakse. Turk teab seda vaga hasti, kuid
pelgast imitatsioonist ,Reaalne elu” kaugemale ei lahe.
Eelmise suve tibihimni autor Epp Koiv laulab loos ,Linn
on minu”: tdna olen cool, tdna olen tuus, ning tema triviaal-
sest sonumist 6hkub elur6omu. Turgi tekstid on praegu aga
liiga elutud, et midagi sellist pakkuda, ja liiga turvalised, et
,Lihtsa elu”, Elu24 artikli voi Elo Viidingu kdorgetasemeliste
karikatuuride® kombel reaalsust nihestada. Vdhemalt on
Eesti saanud Turgi naol juurde uue kirjaniku, kes varase-
matesse gangidesse ja kastidesse sobituda ei taha. Loodan
ainult, et tema jargmised rollimangud on huvitavamad ja
mitmeplaanilisemad. Potentsiaali nende lehtede vahelt
siiski paistab.

6 VtElo Viiding. ,Meie paremas maail-
mas”. Tallinn: Tuum, 2009.
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SEITSETEIST VARSKET HETKE

Leo Luks

1 Moistagi on selle vdite kinnitamine

Tanapadeval vaib igalks olla kirjanik. Kui natuke raha on, saab
takistusteta omakirjastusliku raamatu valja anda. Pean seda
pohimotteliselt positiivseks — igauks saab ennast proovile
panna ka siis, kui kirjastused ega Kultuurkapital talenti ara
ei tunne. Eriti suures mahus vohavad taidluskirjanduses kaks
zanri: luule ja memuaristika. Kuid teisest kiiljest peitub selles
olukorras tdsine oht, mis pole eriomane vaid kirjandusele,
vaid lldse moodsale infouputusele: tekib miirafoon, millesse
parlid upuvad. Sestap on filtrid hadavajalikud isegi siis, kui
moonda, et kirjastamise juurde kuulub klannide tekkimise
oht. Eriti vajavad filtreerimist ja vdimendamist luuledebltdid,
sest, nagu Oeldud, avaldatakse luule vormis hoomamatult
palju kiilindimatut jampsit. Jargnevalt Uritangi vaadelda, kui-
das on ajakirja Varske Réhk valja antud raamatusari ,Varske
raamat” tulnud toime taset garanteeriva filtrina. Selline kusi-
musasetus pole kill taiesti ammendav, kuid on siiski statisti-
lises mottes tuumne: seni ilmunud 17 varskest raamatust 14
on luulekogud ja neist omakorda 12 debdiiidid?.

Olgu angloameerika artiklite stiili matkides mu tees
kohe alguses esitatud: ,Varske raamat” on seni filtri-funkt-
siooniga tublisti toime tulnud; on tugevamaid ja ndrge-
maid kogusid, kuid paris piinlikku jampsi pole sekka sat-

tunud. Tuleb kohe Gelda, et see hinnang
on sugavalt intuitiivne ja subjektiivne, ma

kaudtoendite varal, nagu nditeks ret-
septsiooni ja nominatsioonide puu-
dumine, liiga nork. Esmase 1abiloike
saavutamiseks soovitan lugeda 2014-
2015. aasta vahetusel (:)kivisildniku
Facebooki-lehekiiljel sisalduvat mas-
taapset juhulugemise raportit.

Minu rehkendus ei kattu périselt kir-
jastuse kodulehekiiljel leiduvate rek-
laamtekstidega: http://va.ee/raa-
mat. [lmselgelt ei ole debiilit Paavo
Piigi kogu ,,Lakoonia” (Varske Rohk,
nr 4, 2008). Kuid ka Tuuli Tauli kogu
,Tdiuslik ja turvaline” (Varske Rohk,
nr 7, 2010) nimetamine debiitidiks
tundub olevat viga: Esteri andme-
tel on autorilt ilmunud varem kogu
,Siennaadia” (2004).

Leo LUKS

ei esine siin erudiidina, kes pidevalt koiki
luuledebiilte loeks. Ometi tunneb tegeli-
kult iga kirjandust armastav inimene taiesti
kdiundimatu teksti ara. Kuigi see asjaolu on
tekstide taseme korval sekundaarne, tuleb
kiita ka ,Varske raamatu” head kujundust;
raamatute trikitehniline formaat on mit-
mekesine, paljud kogud on asjatundlikult
illustreeritud.

Voétan ,Varske raamatu” maotmiseks
esmalt appi sobivaima riista - Vikergallupi
debulidiauhinna nominatsioonid. 1-2 haalt
on saanud peaaegu kdik sarja raamatud,
teatud naitaja juba seegi. Tosisemad loor-
berid on saabunud kahel viimasel aastal:
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2014 voitis gallupi Kristjan Haljak ja aasta varem Sveta
Grigorjeva. Aastal 2012 jai Eda Ahi lihe hadlega (6 vs 7) tun-
nustusest ilma, kuna autasu laks Mait Vaigu veerandsajandi
jagu tekste koondavale omamoodi libadebutdile. Sama saa-
tus tabas 2009. aastal Triin Tasujat, keda edestas Uihe haa-
lega Mart Kangur. Huvitava markusena voib lisada, et Lauri
Teder ei saanud 2013. aasta Vikergallupis thtegi haalt, kuid
nomineeriti Kultuurkapitali luulepreemiale.

Milline on VR-sarja tase vorreldes teiste

~Varske raamat” on seni filtri- regulaarselt debutante avaldavate kirjas-
funktsiooniga tublisti toime tustega? See kiisimus nouaks laiemat uurin-
tulnud; on tugevamaid ja gut, piirdun ihe vordlusega, kirjastusega Ji,
ndérgemaid kogusid, kuid paéris piin-  kes on samuti vaga tugevalt luulele fokus-
likku jampsi pole sekka sattunud. eeritud. Vordlusandmed on hammastavalt
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sarnased, Ji-s on alates 2006. aastast debi-

teerinud 11 luuletajat. Vikergallupi puhast

deblldipreemia voitu neil pole, aastal 2006

jagas 1.-3. kohta Kaupo Meiel, kuid seda
vaid 3 hadlega. Kohti esikolmikus on palvinud veel Kaur
Riismaa, Siim Pauklin ja Hanna Kangro. Pohiline erinevus
on selles, et Ji kirjastus avaldab vdga palju luulet, nonda et
debuudid ei pruugi turmtules eristuda; ,Varske raamat” on
debiidtide esiletdstmisel siiski ndhtavam.

Mainimist vaarib toik, et 15st ,Varske raamatu” debu-
tandist 7 on avaldanud hiljem veel ilukirjanduslikke teoseid.
Kindlasti ei ole see arv loplik, mullu debuteerinute puhul tuleb
uue raamatu jaoks lihtsalt aega anda.

Vaiks spekuleerida, kas ja mil maaral kajastab sari Varske
Réhu tugevaimaid autoreid, kes on teenimatult kogust ilma
jaanud, kas voib aimata telgitaguseid intriige. See lilesanne
nouaks aga esiteks Varske Rohu 42 numbri stuivalugemist
ning ka kirjastuse koogipoole tundmist - siinkirjutaja on
molemas kiisimuses vohik.

14 erineva autori luulekogu sisuline vordlemine on kae-
lamurdev Ulesanne: tekstimaht lletab malumahu; tugeva
vordlusaluse tekitamine eeldaks teatud labivaid kategoo-
riaid, mida algusest peale otsida ja valja kirjutada. Midagi
sellist ma ei teinud, lugesin n-0 naiivse stutusega. Kuid
ometi on Uldistusi vaja: mahuline voimalus kasitleda iga
raamatut u 1000 tahemargi jagu eraldi ei taidaks Glesannet,
poleks Ulevaatlik. Liigitavad kategooriad on siinse tlesande
jaoks valtimatud ning kullap otsisin neid lugedes vahemalt
alateadlikult. Vaatlen ,Varske raamatu” sarja luulekogusid
kahe lugemiskogemusest vorsunud alajaotuse abil, mis on
kaugel originaalsusest, pigem on tegu arhailise eristusega.
Maistagi on tegemist nn kirvega peene luulelinnu L66mi-
sega, autorid ei jagune puhastesse tltpidesse. Nimetan neid
alajaotusi tundeluuleks ja matteluuleks.
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Tundeluulest

Sellesse kategooriasse kuuluvad minu hinnangul jargmised
autorid: Eda Ahi, Sveta Grigorjeva, Martin Vabat, Triin Tasuja,
Kristina Viin, Tuuli Taul ja Kelly Turk. Kahe kategooria vahel
héljuvad Eliina Korts ja Lauri Teder.

Lvarske raamatu” tundeluule on mina(de)keskne, toimi-
des mina-keskkonna pingevaljas. Pohiliselt on tegu Luuri-
lise subjekti esimeses isikus kirja pandud kirjelduste ja/voi
hinnangutega. Hasso Krullile tuginedes® voib sellise luule
dominandiks pidada vaimustust, mitte votet; luuletuse hddil
on keelest tahtsam. Sageli on luulekogude Lluuriline subjekt
fokuseeritud nonda, et suisa kutsub tdmbama paralleele
autori isikuga - tekstis korduvad iha autori elule osutavad
seigad (vt eriti Grigorjeva, Tasuja, Viin)*. Vddrtuste teljel on
tundeluule dominandiks torjuv hoiak: lahtilitlemine teisest
(maistagi klassikaline dnnetu armastuse juhtum), thiskon-
nast, maailmast. Monel juhul on see vaartushoiak bravuurne
(Grigorjeva, Tasuja), teistel puhkudel melanhoolne (Taul,

Viin, Korts), kolmandatel autoritel virtsita-

,Varske raamatu” tundeluule tud iroonialooriga (Vabat, Turk). Grigorjeva,
on mina(de)keskne, toimides Tasuja, Turgi ja Tauli luules domineerivad
mina-keskkonna pingeviljas. pigem pikemad tekstid, mis on narratiivse
Pohiliselt on tegu liiiirilise subjekti pohikoega; Ahi, Korts, Teder ja Vabat kir-
esimeses isikus kirja pandud jutavad lihemaid, kontsentreeritumaid
kirjelduste ja/voi hinnangutega. tekste.

Enne tapsemaid eritlusi ei saa maha vai-
kida mone aja eest toimunud diskussiooni
moodsa eesti naisluule lle, mis algas tUhest

Luri Udi klubi” saatest ning mille Mihkel
Kunnus viis soolisuse aspektist tldisema klisimuseasetuseni
noorluule kunstilise taseme kohta. Diskussiooni objektidena
figureerisid nimeliselt mitmed siinses eristuses nimetatud
autorid. Luhidalt deldes sludistab Kunnus noorluulet sel-
les, et sellel puuduvad n-6 luuletunnused:

[---] niiiidne vabavirss on keelekasutus, mis on lihtsam, vdhem
struktureeritud, vihem kodeeritud kui tavakeel ja proosatekst;
teisisénu, kui luuletaja oli varem selline sonavaldaja, kelle
konstrueerimisoskus liletas tavalise, grammatiliselt korrektse
lause, siis moodne luuletaja voib vabalt olla nii vilets sona

valdaja, et ei kiitindi enam sellise konstrukt-

3 Hasso Krull. ,Mis on luule?”. - sioonini nagu lause.®
Vikerkaar, 7-8/2011, 1k 88-100.

4 Seda muljet voimendatakse ka kujun-

Kunnust hdirib asjaolu, et n-6 moodsate

duse abil: Vabati, Viina, Tauli ja Tasuja naisluuletajate tekstid ei kanna autonoom-
kogude esikaanel on kujutatud autorit sete Uksustena, vaid osutuvad tdhendusli-

5 Mihkel Kunnus. ,Enter riimis rindade kuks luuletaja-kuju lisandina:
vahel”. - Sirp, 14.11.2013.

Leo LUKS
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[---] nende tekstid toimivadki pihtimustena, oma elu eellause-
liste dokumentidena, mille puhul kunstiline struktuur ja esteeti-
line isevddrtus ongi tdiesti teisejdrguline. Nende luule on luule
seepdrast, et see on Luuletajate kirjutatud, mitte seepdrast, et
neil oleks mingid formaalsed luuletunnused. Need ei moju
nende lugejatele haaravalt mitte esteetilise meisterlikkuse
pdrast, vaid seepdrast, kes kirjutab ja mida kirjutab.b

Tendents on kahtlemata olemas, see pole pelgalt kurja krii-
tiku kius. Ometi tuleb tahele panna, et ludrilise subjekti Ghte-
sulamine autori isikuga, luule vdimendamine kirjandusvaliste
siindmustega pole eile tekkinud fenomen. Julgen oletada, et
selline segiminek kehtib vahemalt romantismist peale; moel-
gem kasvoi Aleksandr Puskinile voi Charles Baudelaire’ile.
Olla ju ka naiselikkuse kehutus Marie Underi luules kriitikuid
hairinud jne. Luirilise mina kasvamine solipsistlikuks ego-
maniakaalsuseks pole samuti tanase naisluule leiutis; Martin
Vabati luulekogu pealkiri ,Mina olengi kirjandusklassik” kor-
dab orna kajana (;)kivisildnikku: loppudelopuks on luule / see
mis mina itlen’. Mulle tundub, et visuaalmeedia ajastul on
autorikuju ja teksti voimatu teineteisest lahutada, isegi kui
looming ise seda seost ei forsseeri. Pitidkem naiteks lugeda
Contra luulet, ilma et silme ette ei kerkiks tema lustlik tle-
voolav etlus; isegi Hasso Krulli luule lugemist saadab autori
vaikne monotoonne haal. Seda, kas luule elab oma hetke (ile
ja jaab kdlama ka autori kujutisest eraldi, nditab ainuliksi aeg.

Vaikse avantuuri korras reastan praegu vaatluse all ole-
vad teosed isikliku maitse alusel n-0 tasemegruppidesse.
Kuna tikski kogu mind pimestuseni ei vapustanud, on pin-
gerida moodustatud kriitilise pilguga, lahtudes sellest, mil
maaral luules lisaks autori haalele ja sindmustikule tungib
esile keel, eriline keelega Umber kaimise viis.

Pingerea tipus troonib minu jaoks Eda Ahi ,Maskiball”.
Kuigi see kogu on vaieldamatult armastust otsiva luuri-
lise mina keskne ning seejuures aratuntavalt naiselik (vt

,plika”, lk 19; ,pohjamaine”, lk 26; ,*olen tldruk sukasilmne’

Lk 56), ei ole seal Uihtegi banaalset kohta. Vorm paistab
igal pool silma kas voi seetottu, et tegemist on riimluu-
lega. Esialgu ei meenugi mulle meilmail Ghtegi teist noor-
luuletajat, kes kasutaks edukalt riimi teistel eesmarkidel
kui vemmalvarsside sepistamiseks. Koik llejaanud ,Varske
raamatu” autorid kasutavad riimi harva ning nendest juhtu-

6 Mihkel Kunnus. , Enter riimis rindade

vahel”.

7 Kivisildnik. ,Loomade peal katseta-
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tud inimene”. Tartu: Brain Publishing,
1997, tagakaas.

mitest Uksikud tunduvad lugedes dnnestu-
nud (Vabat, Lk 25; Vilu, Lk 62); enamasti jaab
mulje piinlikust kangutamisest (Korts, Lk 12;
Viin, Lk 26; Taul, Lk 14).

Ahi temaatilise ampluaa kohta tuleb
Oelda seda, et see on mitmekesine ja kirev:
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LGdriline mina ei piirdu oma argises nurgakeses tusatsemi-
sega, vaid visandab onnestunud tundeseoseid eriliste pai-
kadega (Barcelona, Porgu, Valhalla) ja maailma kultuuripa-
randi heerostega (Liszt, Taavet, Vergilius). Nendes seostes
on irooniamaiku, aga ka valjapeetud tésidust. Ning viimaks -
mis on Ahi hea kvaliteedi pdhitunnuseks - on kogu tulvil
varsketest ja tugevatest keelekujunditest. Moned naited:
me peale sadas penoplastist lund. ei-d (Lk 8); koik, mis kunagi
olnud me vahel / on ldbi ja lohki [6hki. / ja ldbi. (Lk 28); me
pole enam surmal suus, / vaid ammu juba séogitorus. (Lk 40).

Nagu teame, on Ahi jatkanud veel kahe koguga samas
vaimus?; just teda peaks nimetama ,Varske raamatu” esiluu-
letajaks, ndnda nagu Ji-debitantidest on komeedina kerki-
nud Kaur Riismaa.

Keeletundlikkuses n-6 jargmise liiga moodustavad
Vabat, Korts ja Teder. Kdige sligavama mulje jattis mulle
Vabat - julgen delda, et tegemist on teenimatult tahelepanu
alt valja jaetud talendiga eesti luules. Kui jouda edasi kogu
alguses seisvast paarist manifestist ,mina olengi kirjandus-
klassik”, hakkab tulema mahlakas vormis, kaasahaaravas riit-
mis kirjutatud groteski: Raisk, Tiimak Ktirbtiss reastus tlikooli
(Lk 11); Demireps koditab kurku, / kuni lakke paikub seede, /
lukknahkne lidub / kesksoolisena kdtel (Lk 17); Pétkib kiill liha-
jas kellus must rutt, / néuk isandal kloppi tao / oode (Lk 26).

Vabati agressiivne sonum on geniaalses vastavuses tema
Lluule ritmiga; see peaks sobima rappimiseks, aga lugedes
kerkisid esile ka mitmed paralleelid klassikaga: Francois
Villon, Vladimir Majakovski, August Alle ja noor Henrik
Visnapuu. Kuigi pealispindselt lihtsakoeline, on siin peidus
ka sisulisi vihjeid klassikale: Ldbi négeste / sonniku / poole /
konnib mees, / kelle siida kuulub soole (Lk 42).

Kuigi see luule on Lirilisest minast tulvil, muretsetakse
ka muu parast, ennekoike keele parast, mida epateeriv loo-
ming Uritab puhtaks pesta: Niidid kui / tapeedikultuur kidra
riismeil / ja kojast paljud ei rddgi, / ntilid kui / suud solgivad
me tdnavaid / on keel kingitus, / mida paljud ei védri (Lk 21).

Kortsi ja Tedre luule tunderegistriks on malbe nukrus.
Nagu 6eldud, balansseerib nende tekst tunde- ja motte-
luule piiril. On keeletundlikkust ja haid kujundeid, aga ka
libastumisi. Vaatleme alustuseks Kortsi: mu kallima silmad: /
pdeval métlevad nad raha peale, / 6osel keha peale. / Akendel
on pisaratejdljed. (Lk 7); Oli tiidruk, / kes rddkis kitarrikeeli / ja

poiss, kelle hing nuttis (Lk 31); Mida ma teen,

8 Veidi pikemalt olen Ahi luulet hil- kui silmad vajuvad surmaga kinni / ja miks sul
juti analiiiisinud Vikerkaares, kiill on nad suuremad? / Miks on sul uuem hing? /
kolmanda kogu puhul, kuid sealsed Ja minu siida sobrab mineviku valus (Lk 56).
iildistused kehtivad lébivalt. Vt Leo -. . . .

Luks. ,Taevane ja maine armastus”. — Koik tsiteeritud katkendid algavad
Vikerkaar 4-5/2015, Ik 166-170. onnestunud kujundiga, millele jargneb
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9 Hasso Krull. ,Teil pole 6igust olevikku
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paraku klisee. Samas on slimpaatne see ebamaarasus,
millega suhtevalu ja maailmavalu valjendatakse. Ka Tedre
puhul hairisid méned kulunud kujundid (kiidinarnukkideni
mu stidame sees, Lk 10; klomp mu kohvitassi sees / on igatsus,
Lk 11), aga rohkem on dnnestunud keelendeid (meil on sees
arvamussiidrid, \k 34; suhkru teed on etteaimamatud, k. 44;
tsiteerides eikedagi, lk 52). Kdige valjapeetumaks tervikuks
on luuletus ,Raagivad” (Lk 46).

Jargmisse gruppi paigutaksin Grigorjeva ja Tasuja. Nende
luule on Glimalt kontsentreerunud massava-suldistava
minakuju Umber, mis on vagagi seotud autorikujuga; val-
jendusviisiks on tavakeele poole kaldu vabavarss, kuigi
hoolikal lugemisel on luulekeele nihestused siiski olemas,
nagu Grigorjeva puhul on Kunnuse suddistuse jarel naida-
nud Krull®’. Vaga sarnane on ka nende ruumitunnetus, nn
paneelrajooni ang (vt Grigorjeva, Lk 27; Tasuja, Lk 6-7). See
kdik ei ole kokkuvottes halb ega piinlik, ainult veidi Uks-
Luine ja kurnav; lugeja kurnamine voib madistagi olla kirjan-
duse llesandeks.

Koige vahem muljet suutsid avaldada Viin, Taul ja Turk.
Viina ja Tauli luule on kaunikesti sarnane: érnust ja haava-
tavust manifesteeriv, siiras, vaba ebakindlast bravuurist,
mis iseloomustab Grigorjevat, Tasujat ja Ahit. Kuid lisaks
tundelisele ja temaatilisele Uhekilgsusele ei ole kummagi
luules meeldejaavat kujundit. Siiski, Viinalt ks jai silma:
HAKKASIN PRAADIMA KANA / lbikasin lahti filee / hiljem kat-
susin end peeglis / loikumiskohalt / see on filee / tapselt sama/
toores liha / liha, toores, surelik (Lk 21).

Seevastu on mdlema luules kamaluga kulunud kraami,
nt Viinal: lksi ohkab muistne kalme (Lk 9); kiikitan / [---]
aegade vahele / kinni kiilunud (Lk 11); RONG GALOPIB / tiirane
tdkk (Lk 27); ja soidab ja soidab / jalgrattal ldbi lompide (Lk 38)
jne. Ka Taulil on palju kliseesid: tean olid valusam kui valge
kriidi heli (Lk 15); vdikeste agulite jumal / ise ndeb / et taga-
hoovis oitsevad / sinililled (Lk 23); varjugem vaikusesse (Lk 37).

Turgi kogu kohta on koige raskem kriitilist hinnangut
anda. Teistest seni vaadeldutest erineb see avaliku lutrilise
haale puudumise poolest, selle asemel elatakse sisse mit-
mesuguste tegelaste tundeilma. Need tegelased on meie aja
kangelased: mimmid ja jdommid, ehitajad, modellid ja prosti-
tuudid, Soppajad ja dieedipidajad jne - ihesdnaga banaal-
sus ja nuridus kuubis. Tegelased konelevad neile omases
slangis, neile omastel teemadel, pole kunstilist nihestatust,
hindavat kérvalpilku. Ulimalt tiititu lugemisvara. Samas, kui
motlema hakata - kas keegi on lildse nonda
varem luuletanud? See on loba, mida purs-

ira polata”. - Vikerkaar, 12/2013, kub meediast ja tanavapildist, sestap tundub

1k 88-94.

nii tuttav. Vai siis: mispoolest see kogu on
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halvem Kaur Riismaa debludist? Viimases elati sisse kee-
rulisema koega hingedesse, on’s see luuletaja siil, et meie
aja kangelane nii proosaline on?

Motteluulest
Siia lahtrisse liigitasin Kristjan Haljaku, Paavo Piigi, Tonis
Vilu, Maarja Partna, Indrek Lébusa ning otsapidi jallegi
Kortsi ja Tedre. Motteluule on sisule panustav termin ning
toepoolest iseloomustab mainitud autorite kogusid avaram
teemadering ning vaatepunktide paljusus; tundesddstude
asemel sagedane olukordade distantsilt vaatlemine; ka liht-
sad-argised olukorrad viiakse luules kosmiliste Uldistusteni
(vt eriti Piik, Vilu). Uhegi siia liigitatud autori viljendusviis
ei kaldu tavakeele poole, vote on vaimustusest tahtsam. Jaan
intriigile truuks ning Uritan ka ,Varske raamatu” motteluule
taseme alusel ,liigadesse” jagada.
Ei ole pdhjust originaalitseda, Haljaku ,Palavik” on
omaette tase, Vikergallupi voit polnud juhus. Kuna tege-
mist on sirrealistliku luulega, ei ole siit

Motteluule on sisule panustav kohane otsida sligavmottelist sonumit,
termin ning toepoolest aga keele valdamine on meisterlik. Kogu
iseloomustab mainitud autorite on labikomponeeritud tervik, kuigi samas
kogusid avaram teemadering fragmentaarne; igal lehekiljel avaneb
ning vaatepunktide paljusus; nihestatud mikronarratiiv, mis loppeb tru-
tundes6o6stude asemel sagedane kitahtede abil esile toodud kulminatsioo-
olukordade distantsilt vaatlemine; niga. Assotsatsioonide ja korduvate motii-
ka lihtsad-argised olukorrad viiakse vide tulevark on vdga nauditav, meenutab
luules kosmiliste iildistusteni. Kivisildniku debuiti ,Marg Viktor” (Eesti

Leo LUKS

Kostabi Selts, 1989). Moned ilmekaimad

stiilinaited: ema pakkus ema tiihjust isa /

keisri jumalikkust / mina lihtsameelselt /

toestust jarel- ja / enneelust (Lk 29); tunded
haisevad sita jarele / ndpud ja kulmud stigelevad / sitahais on
tunnetele hea (lk 51).

Haljaku luule on Ghtaegu vaga kaasahaarava ritmiga ja
samas keeletundlik, pakkudes rohkesti ootamatuid keerd-
kaike (nt vaatasin lihejalgse kajakaga tott / kaubandustdos-
tuskoja ees / tode oli smer ja sammaljas, lk 17) ning vihjeid
klassikale (vaikselt lehkab tasa tasa / jehoova tunnistaja mddr-
dunud kinnas, Lk 33).

Piik, Vilu ja Partna moodustavad omaette seltskonna:
koik paistavad 6nnestumistega silma, aga tase pole uhtla-
selt korge. Partna luule Ghendab argielu kosmilise araigat-
susega; kosmoserannu motiiv on kogus labiv (vt Lk 5,12, 43).
Samas on ka argised-empaatilised vaatluspildid nauditavad,
parimaks neist luuletus ,initsiatsioon” (Lk 28-31). Mdned
argielu kirjeldused hakkavad poeetilist pinget kaotama, kuid
teinekord sdilitatakse seda keelelise ritmi abil: unine unine
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aeg / selveri sobralik soojus / klaaside jahe ldhedus / vorkaia
hooletu kiilm / tehase heledad aknad ja / korstnate kollane
suits / lumeingline laps / kiilmetas ennast dra (Lk 14).

Vilu métteruum kasvab valja loodusest. Keskmiselt tugev
tase, kuigi on ka kliseelikke ridu: maailm rdndab sinu eest (Lk
12); meri / on kohalejoudmine (Lk 16); mu kérvade vahel on korb
(Lk 40). Aga samavord leidub kogus tosisele alatoonile vaa-
tamata onnestunud keelemange: mis sa ikka oma jdlgi / taga
nutad / [---] miks sa ikka oma jélki / taga nutad (Lk 23); dkki filo-
soofid ja uljad luuletajad / pole ise piisavalt kartnud / ja seda
hirmu siis liletanud / et lennata dra / ja motted on jddnud linna-
tuvidena / koertena / toidukausi ddrde // mine vota kinni / pontu
(Lk 28); sellest palavikust ei padsta / vilu ega vilumus (Lk 40).

Piigi napp luulekogu on kdige mitmeplaanilisem, siin
poimuvad orgaaniliseks tervikuks huumor ja nukrus, kergus
ja surm, sotsiaalkriitika, argielu ja kosmiline maade: kallis,
ostsin kinnisvara Kuule / et meie lapselapsed saaksid / istuda
kuumere kaldal daatSas / ja kujutada ette laineid (Lk 12); mu
naine on klienditeenindaja ja nii / ma kunagi ei tea / millal ta
pdriselt minuga rddgib / ja millal on autopiloot (Lk 19); mind
ainsana eales huvitand - / kuidas pddseda jutusoonele (Lk 45).

Piigi luule ongi kogu aeg jutusoonel, narratiivne, aga
balanss on paigas, keeletunne hea, iroonia ei kandu ule
veiderdamiseks.

Ainsana jattis motteluulest kehva mulje Lobusa kogu
,Kirjad Hebronist”. Raamatus on suur hulk eruditsiooni (vii-
ted Piiblile, Karl Marxile, Stefan Zweigile, J. D. Salingerile,
Mihhail Bulgakovile, Jiiri Udile); poseeriv eskapism ning
terve rodu kulunud kujundeid, nt kirjaniku hullus (lk 9);
lahtititlemine muretutest-edukatest (Lk 25); tavaliste asjade
Ulistus (Lk 52-53). Moned tekstinaited: Kel lemmikluuletajaks
Jiiri Udi, / sel parem vaikida. (Lk 22); Vaikus on see, mida me
koik pdriselt tahame, / ja kui ei taha, / siis ei oska veel digesti
tahta, / siis ei taha veel pdris pdriselt. (Lk 23); Istun taas siin
laua taga, / oodates jumalatelt mingit mdrki (Lk 60).

Lobusa luule on haritud inimese targalt komponeeritud
tekst, aga oluline sade on puudu.

Paar sona proosast

Lopetuseks mdne sdnaga proosast ja draamast, mida on
Lvarskes raamatus” ilmunud kolm Ghikut. Tase on paraku luu-
lest palju madalam. Linda-Mari Vali liihiromaan noorskvot-
teritest on piinlikult lihtsakoeline ja naiivne. Kamp kodust
pogenenud noori hdivab mahajdetud maja, elatakse-ollakse,
kirutakse igal lehekiljel mahlakalt kapitalismi ja tarbimist
ning aetakse lopuks tagasi kodudesse. Kui 6elda, et see on
noorsooromaan, mille eesmargiks on tutvustada kogenema-
tutele tarbimistihiskonna varjukadilgi, siis see liigitus annaks
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tekstile mingisugusegi digustuse olemasoluks. Barthol Lo
Mejor taob sama Uhiskonnakriitilise noorsoo trummi, kuid
uritab seejuures labi viia ka keelelisi eksperimente, juuru-
tada popdadade subkultuurile omast slangi. Nagu Anthony
Burgessi ,Kellavargiga apelsinis”. Uritus vaarib kiitust, aga
tulemust lugeda on tudtus kuubis. Varvikirev kujundus-
kiiljendus varjab asjaolu, et midagi ei juhtu, siizee ei kanna.
Jim Ashilevi ndidend on kirjanduslikus mottes teatud
tasemel, kuigi dialoogid kisuvad banaalseks ja ka naidendi
Uldine Ulesehitus lohnab liialt Kesey ,Lendas lile kdopesa”
jarele. Aga laval vois toimida, pole olnud juhust naha.

Kokkuvotteks

Nagu juba algul 6eldud sai, on ,Varske raamatu” ildine tase
hea. Ahit ja Haljakut peaks lugema iga kirjandushuviline,
kuid luulehuvilised vdiksid kogu sarja Labi sirvida. Uheksa
aasta kohta 17 raamatut on pigem vahe kui palju ja on
sumpaatne, et pole mindud kvantiteedi paisutamise teed.
Toimetusele soovitan jattagi ,Varske raamat” rangelt debu-
teerijate niSiks, seeldbi oleks sari meie kirjastusmaastikul
ainulaadne. Jaab vaid loota, et selliseid autoreid, kelle loo-
ming tugevat debuutkogu valja kannab, kasvab tha juurde -
see ongi ju kiillap Varske Rohu pohiline missioon.

Kasutatud ,Varsked raamatud”

Eliina Korts ,Lo0klaused murravad metsi”, 58 Lk, 2006.
Martin Vabat ,Mina olengi kirjandusklassik”, 48 Lk, 2006.
Jim Ashilevi ,Nagu poisid vihma kaes”, 96 Lk, 2007.

Paavo Piik ,Lakoonia”, 45 Lk, 2008.

Barthol Lo Mejor ,Popdada”, 143 Lk, 2008.

Triin Tasuja ,Provintsiluule”, 60 Lk, 2009.

Tuuli Taul ,Taiuslik ja turvaline”, 76 Lk, 2010.

Maarja Partna ,Rohujuurte juures”, 43 Lk, 2010.
Linda-Mari Vali ,Eikeegi eikunagi eikusagil”, 141 Lk, 2011.
Eda Ahi ,Maskiball”, 60 Lk, 2012.

Lauri Teder ,Mullikile”, 67 Lk, 2013.

Tonis Vilu ,Oh seda paikest”, 92 Lk, 2013.

Indrek Loébus ,Kirjad Hebronist”, 61 Lk, 2013.

Sveta Grigorjeva ,Kes kardab Sveta Grigorjevat? ”, 86 Lk, 2013.
Kristina Viin ,Notkel elevandisammul’, 77 Lk, 2014.

Kelly Turk ,Reaalne elu”, 76 lk, 2014.

Kristjan Haljak ,Palavik”, 80 Lk, 2014.
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Jim Ashilevi (31)

on kirjanik, naitleja ja
lavastaja. Armastab kantrit
ja suuri roboteid.

AUTORID

Henry Griin (28):
»Ma eestlane, Euroopa kodanik
ja elu kaudu, mis polvkond pikk
saan teada, mis holmab igavik”

Eda Ahi (25):
»Huvasti, kool. Tere, uued tuuled.”

Kristel Algvere (26):

,T00tukassa konsultandi juures: ,Nden, et olete saanud

Kirjanike Liidult mingit palka ja mu kolleeg on teie ankeeti
kirjutanud, et olete ka esineja. Kuidas seda lahti kirjutada?”

»Ah s00, no ma mainisin jah, et oli see Uks kirjandusohtu

ja raakisime seal, mina ja veel kaks noort autorit. Maarja
Kangro oli moderaator, kuigi Loomingu ringvaates kirjutati,
et ta oli juhendaja. No ma ei tea, kas ta oli juhendaja? Kiisis
kisimusi pigem. Voi mida teie arvate?””

1

Sveta Grigorjeva (27):
LEnt tean ka, et homme mul
naeratab juhus,

tahtes suhu
mult votta -

ja mina ei lase”
(Kaarel Kressa)

Leo Luks (38)

saan kulla, teil loovutan vase.
Siis polvitab maailm mu ees,

Indrek Lobus (26)
tolgendab Wittgensteini ja harib aeda ja
kirjutab Ght luuletust, mis kunagi valmis ei

uurib peamiselt nihilismi, fenomenoloogilist
filosoofiat ja kirjandusfilosoofiat. Viimati
ilmus temalt kirjandusfilosoofiline mono-
graafia ,Nihilism ja kirjandus. Ei kogemine
filosoofia ja kirjanduse lihtesulamisel”

saa. Need on asjad, mida ta teeb.

3

'S

ey
Fionr
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(2015, TLU kirjastus).

Barthol Lo Mejor (27)

on Tartu DJ ja kirjanik, kelle loomin-
gut ilmus kimme aastat tagasi ka
Varske Rohu esimeses numbris. Ta
tegeleb semiootilise kiisimusega:
kui palju mojutab meie keele stiil
meie maailmataju?
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Brita Melts (30)
on kirjutaja, toimetaja,
retkleja (Arkaadia teel).

Lilli-Kroot Repnau (33)

on kunstnik, illustraator ja animaator.
Vabal ajal kasvatab gladioole ja kitkub
umbrohtu Vaeste kirjanike Kapsaaias.

ma puren sonu

ja loobin 6unasiidemeid
ei ole miski kaduv

koik hoopis idaneb

e 1N

Silvia Urgas (22)

on varskelt diplomeeritud jurist,
kes kirjutab muusikaarvustusi
Postimehele ja ERRi kultuuri-
portaalile. ,On kurb, et Epp Koiv
enam DnB-d ei tee.”

Talvike Mandla (22):
,Sundisin Vastseliina met-
sade vahel. Viimase aasta
elasin Gruusias magede
vahel. Kirjutan luulet ja
Lihipalu ning vabal ajal

naudin veidrat muusikat
ja imelikke inimesi.”

Indrek Ojam (27):

,Pean end kriitikuks, kel on suur vajadus laiemalt tldistatud

ja teoreetiliselt reflekteeritud kultuuripildi jarele. Peamised
uurimis- ja kirjutamisteemad on olnud Madis Kdiv ja uuem
eesti avangardkirjandus. Koige inspireerivamad, kuid thtlasi
raskesti tabatavamad on momendid, kui kunstniku ja teo-
reetiku roll teataval madral Uhte langeb ning korraks tekib
voimalus 6elda midagi objektiivset kogu ajastu kohta.”

Kelly Turk (22):
,Kui ma oleks laulja ...”

$op ]
+

Johanna Ross (30):
,Kuivik, literaat, kuduja.
Ebaselge poliitilise orien-
tatsiooniga. Noor ema.”

T
NS

[
\f‘;‘ \ y

Lauri Teder (25):

,Oleks justkui paras aeg barri-
kaadidele pugeda, aga kunagi
ei tea, millisele, ja sama kar-
melt on need ka juba kadund
vOi sipelgapesi tadis.”

Linda-Mari Vili (27):

»ja aina kummitab
see klisimus
kumb toelisem
kas unendod
VvOi stisimust”
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RAAMATU-
TUTVUSTUSED

Andy Willoughby & Bob Beagrie ,Sampo: teel kaugemale pohja”

Tolkinud Kersti Unt

Luul, 2015

Sellele teosele lahenemiseks pole vaja votit, juba tiitelleht sedastab, et tege-
mist on luuletustega, mille on sisendanud ,Kalevala”: runod 1-10. Sustemaatiline
lugejanatuur loeb koigepealt Labi sissejuhatuse ja tutvub Lopus olevate markus-
tega, et sel moel relvastatuna teksti endale allutada. Willoughby ja Beagerly
sonavad hoopis: Oled sa ennast ndinud? Vaata oige pohjalikult. / Su kare valiskuju
vajab natuke moodsamat lihvi (Lk 74). Tasubki vaadata sligavamale, médda nii
ilmsest runokihist ja leida jouliselt lainetavate ritmide all holjumas 6rnemad
jamonikord ka kibedamad meeleolud, mille abil motestatakse meheksolemist
ja pidevat teelolekut. Pole tahtis, kas vaatenurk on moodne voi iidne, mehed
on ikka vaevelnud valikute ja oma (v6imaliku) vagevuse parast, naisedki nii
alustekstis kui ka ,Sampos” itkevad olemata jadvate voimaluste parast. Kajama
jaab uksildus, laulikute voistulaulmise hetkeline triumf muutub triivimiseks ja
nukrutsemiseks, olemises ei ole pusimist, isegi vagevad surevad ja pettuvad -
just nagu ,Kalevalaski”.

Helena Ldks ,Helena laks”

Verb, 2010

Ilmumisajal luulevaljale varskust toonud teos, mis nutidki lugedes kdnetab ausa
ja karastavana. Helena Laks kaib elust luuletusse ja tagasi (vt Maarja Partna
intervjuud Helena Laksiga, Sirp 19.06.2014), tema elupeegeldused on tapsed,
kuid neid ei anna kuidagi madratleda ei lihtsustustena ega olupildikestena.
Realiteedid voivad olla ebamugavad, aga ega mugavus tagagi kvaliteeti ja
mugav ei hakka lugedes kordagi. Sonadepinna pddl hingavad motted, mille
tahelepanelik ja terav sonastus, kriipivad teemad ja moneti halastav hoiak on
vormistatud luuleks, mida peab ise kogema. Umberjutustusest ei piisa.

Maarja Partna ,,.Saamises”

Verb, 2015

Maarja Partna tasaselt kulgev luule hingab end su kopsudesse ja vereringesse
ja kasvab seal edasi. See ei ole sotsiaalsete teemadega mangiv voi linnatana-
vaid pildistav luulekeel, LlGdriline mina ammutab ainest paevade kulgemisest.
Partna pstihhograafikat iseloomustab kestmise volu, vaikne kirglik voolamine.
Tema luule leebe ja kahtlemata intellektuaalne kirg on esimestest avaldatud
luuletustest alates hoogu votnud ning lugedes pakub see palju dratundmist -
vaiksed roomud, nahtamatud murdepunktid, intensiivselt tajutud maailm
segatud jadgitu kohalolekuga. See on raamat vaikuses ja aeglaselt lugemiseks,
et sonad saaksid moju avaldada, sest kiirustades laheks pool sonumit kaduma.

Krista Ojasaar
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