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kes mina olen, kui ma keegi ei ole –
kuldinahk õõristamas aja ajatust 
tumedas kellatornis 
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tuul, kes vaatab halli maad, 
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*

ma ei mäleta enam ainsatki hetke,
mil ma oleks teadnud, mis on mu nimi,
ehkki ma tean, 
et olen olemas. 
tahaks armastada ka neid, keda pole, 
ent milleks armastada tühjust, 
mida olemas pole. 
sul on nukunägu ja sa tead, et oled pärit
tühjusest.
tead, et oled olematus, muud ei midagi.
ometi on universum sinusse teadvuse loonud, 
programmid on sulanud ühte 
ja sa ei tea enam, mida enesega peale hakata,
su eksistents on liiga armas sulle,
et sest loobuda. 
kuigi sinus eneses midagi pole,
on minu ja sinu vahe niisama suur 
nagu ääretu kuristik. 
meid ühendab vaid teadmine sellest, mis 
maailmas toimub.
kunagi ma pidin tapma 
sinusuguseid,
nüüd pole enam tuultki teis, 
mis halba teeks,
aga mälestus sellest ei lase mul 
sulle kaasagi tunda, ehkki kirjutan seda 
teksti siin. 
tean, et teis pole süüd, sest olete sellisteks 
loodud.
sinus pole süüd, et saad elada vaid õhkõrna viirastusena,
ehk kunagi miljardite aastate pärast
näeme taas, 
ja kui me kohtume, 
loob maailm ennast uuesti.
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*

on öö ja langemine 
mööda lõputut kiirteed,
proovin veel millegi külge klammerduda,
kuid peale iseenda ei ole mitte midagi,
millest kinni haarata. 

Joanna Ellmann
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*

suured ja valvsad paplid
ääristavad põlde,
mis lamavad puhkemiseelses rahus.

igal aastal on hetk, mil murduvad
puuvõrad, oksad langevad alla
selleks, et toita maad.

äike käis üle väljade ja
tõi rahuliku tuule
algavasse öösse.

kuulatada 
tärkava rohu sahinat,
uinuda,
et ärgata siis,
kui ilm on end uueks loonud.

kuniks inimene enesel
alles on,
on tal kõik olemas.

kuulatada oma
sisemist vaikust,
mis täidab terve maa,
olla soojas,
enese sees,
kodus.
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Silvia auto seisis maja ees, ohutuled vilkumas. Mõtlesin korraks, kas oleks 
mingi reaalne võimalus ust mitte lahti teha, aga jalgpallimatš rõkkas üle 
terve maja, niisiis panin televiisori kinni ja läksin ust avama. 

„Silvia,” ütlesin.
„Tere,” ütles tema ja tuli sisse, ilma et oleksin jõudnud midagi lisada. 

„Me peame rääkima, Martín.”
Ta viipas käega minu isiklikule tugitoolile ja mina kuuletusin: mõni-

kord, kui minevik uksele koputab ja kohtleb mind nii nagu neli aastat 
tagasi, olen ikka seesama lollpea.

„See ei meeldi sulle. See on … see on karm lugu.” Silvia vaatas kella. 
„Asi on Saras.”

„Asi on alati Saras,” ütlesin mina.
„Sa kindlasti ütled, et liialdan, et olen hull ja nii edasi. Aga täna ei ole 

selleks aega. Sa tuled kohe praegu minu juurde, pead seda oma silmaga 
nägema.”

„Mis toimub?”
„Pealegi, ütlesin Sarale, et sa tuled, nii et ta ootab sind.”
Istusime hetke vaikides. Mõtlesin, mis järgmiseks juhtub, kui Silvia 

kulmu kortsutades püsti tõusis ja ukse juurde kõndis. Võtsin oma mantli 
ja läksin tema järel majast välja.

*

Väljast paistis maja samasugune nagu alati. Muru oli värskelt niidetud ja 
magamistoa rõdul rippusid Silvia asalead. Tulime kumbki oma autost välja 
ja astusime sõna lausumata majja. Sara istus tugitoolis. Ehkki selleks õppe-
aastaks oli kool juba läbi saanud, oli tal seljas koolivormi pihikseelik, nii et 

Samanta Schweblin 
„Pájaros en la boca”, Pájaros en la boca
© 2002, 2009 Samanta Schweblin

Samanta Schweblin
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ta nägi välja nagu mõni pornoajakirja koolitüdruk. Ta istus, selg sirge, 
põlved kokku surutud ja käed põlvedel, pilk keskendunud mingile punktile 
aknal või aias, justkui teeks ta mõnd joogaharjutust. Märkasin, et kui seni 
oli ta ikka olnud pigem kahvatu ja kõhn, siis nüüd ta lausa pakatas tervisest. 
Tema jalad ja käed tundusid tugevamad, nagu ta oleks viimased paar kuud 
trenni teinud. Tema juuksed läikisid ja põski kattis õrn puna – justkui 
värvitud, aga ehtne. Nähes mind uksest sisse astumas, ta naeratas ja ütles:

„Tere, issi.”
Minu tütreke oli imearmas, aga nendest kahest sõnast piisas mõist-

maks, et tüdrukuga on midagi pahasti, midagi, mis on kindlasti seotud 
tema emaga. Mõnikord mõtlen, et ehk oleksin pidanud ta enda juurde 
elama võtma; enamasti leian, et siiski mitte. Mõne meetri kaugusel tele-
viisorist, akna kõrval, oli puur. See oli linnupuur – nii seitse-kaheksaküm-
mend sentimeetrit kõrge –, mis kõlkus tühjalt.

„Mis see on?”
„Puur,” ütles Sara ja naeratas.
Silvia andis märku, et järgneksin talle kööki. Astusime köögiakna alla. 

Silvia läks tagasi tuppa, et veenduda, ega Sara meie juttu pealt ei kuula. 
Tüdruk istus endiselt tugitoolis, selg sirge, ja vaatas tänavale, justkui me 
poleks vahepeal toas käinudki. Silvia rääkis minuga tasasel häälel.

„Vaata, Martín. Pead seda asja nüüd hästi rahulikult võtma.”
„Hea küll, Silvia, lõpeta ära see pull. Mis toimub?”
„Ta ei ole mul eilsest saadik midagi söönud.”
„Nalja teed või?”
„Eks sa ise näed.”
„Ahah … segi oled või?”
Silvia andis käega märku, et läheksime tagasi elutuppa, ja osutas vabale 

tugitoolile. Võtsin Sara vastu istet. Silvia läks õue. Vaatasime, kuidas ta 
verandauksest välja läks ja garaaži siirdus.

„Mis emaga lahti on?”
Sara kehitas õlgu, andes mõista, et ta ei tea. Tema sirged mustad juuk-

sed olid hobusesabasse seotud ning paks tukk ulatus peaaegu silmini.
Silvia tuli tagasi kingakarbiga. Ta hoidis seda kahe käega enda ees, 

otsekui oleks seal sees midagi õrna. Ta läks puuri juurde, avas selle, võttis 
karbist välja imetillukese, golfipallisuuruse varblase, asetas linnu puuri ja 
pani puuriukse kinni. Karbi viskas ta põrandale ja virutas jalaga eemale, 
üheksa või kümne samasuguse karbi juurde, mis lebasid hunnikus kirju-
tuslaua all. Seejärel tõusis Sara püsti, sädelev hobusesaba kuklas lehvimas, 
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ja läks puuri juurde. Poolel teel tegi ta kerge hüppe, nii nagu see on kom-
beks temast viis aastat noorematel tüdrukutel. Seljaga meie poole, tõusis 
ta kikivarvule, tegi puuriukse lahti ja võttis linnu välja. Ma ei näinud, 
mida ta temaga tegi. Lind kriiskas ja rabeles tal peos, küllap üritas põge-
neda. Silvia kattis käega suu. Kui Sara meie juurde tagasi tuli, polnud 
lindu enam kusagil. Tüdruku suu, nina, lõug ja mõlemad käed olid 
verega koos. Ta naeratas justkui häbenedes, tema hiiglaslik suu väändus 
ja avanes ning nähes tema punaseid hambaid, olin ainsa hüppega püsti. 
Ma jooksin WC-sse, panin ukse lukku ja oksendasin. Mõtlesin, et Silvia 
tuleb mulle järele ja hakkab ukse tagant süüdistusi ja käsklusi jagama, 
aga seda ei juhtunud. Pesin suu ja näo puhtaks ning jäin peegli ette kuu-
latama. Nad tassisid ülemiselt korruselt alla midagi rasket. Maja välisuks 
käis mitu korda lahti ja kinni. Sara küsis, kas ta tohib riiuli pealt foto 
kaasa võtta. Silvia jaatav vastus kostus juba kusagilt kaugemalt. Paotasin 
hiirvaikselt ust ja piilusin koridori. Välisuks oli seliti lahti ja Silvia tassis 
linnupuuri minu auto tagaistmele. Mõtlesin juba majast välja tormata 
ja neile üht-teist käratada, ent siis astus Sara köögiuksest välja tänavale 
ning sedamaid jäin nagu naelutatult paigale, et ta mind ei näeks. Nad 
kallistasid. Silvia andis tüdrukule musi ja pani ta kõrvalistmele istuma. 
Ootasin, kuni ta tuppa tagasi tuli ja enda järel ukse sulges. 

„Mida kuradit …?”
„Sa võtad ta kaasa.” Silvia läks kirjutuslaua juurde ning hakkas tühje 

karpe laiaks litsuma ja kokku murdma. 
„Püha jumal, Silvia, su tütar sööb linde!”
„Ma ei suuda enam.”
„Ta sööb linde! Kas sa teda arstile oled näidanud? Kuhu kurat ta nende 

luud paneb?”
Silvia jäi mulle otsa vahtima, pilk hajevil.

„Oletan, et ta kugistab ka need alla. Ma ei tea, kas linnud …” ütles ta 
ja vajus mõttesse.

„Ma ei saa teda kaasa võtta.”
„Kui ta siia jääb, siis tapan ennast ära. Tapan iseenda, aga enne tapan 

tema.”
„Aga ta sööb linde!”
Silvia läks WC-sse ja keeras ukse lukku. Vaatasin aknast välja. Sara 

istus autos ja lehvitas mulle rõõmsalt. Üritasin end rahulikuks sundida. 
Mõtlesin asjadele, mis aitaksid mul teha need paar kohmakat sammu 
ukseni, ja palvetasin, et sellest ajast piisaks, et minust saaks jälle tavaline 

Samanta Schweblin
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inimene, korralik ja organiseeritud tüüp, kes on võimeline seisma kümme 
minutit supermarketi konserviriiuli ees veendumaks, et väljavalitud her-
ned on need kõige paremad. Mõtlesin veel, et kui leidub inimesi, kes söö-
vad teisi inimesi, siis elus lindude söömine ehk ei olegi nii hull asi. Ja seda, 
et tervise seisukohalt on see parem kui narkootikumid, ja sellist asja on 
lihtsam varjata kui kolmeteistaastase tüdruku rasedust. Sellegipoolest 
arvan, et terve tee, kuni mu käsi autoukse käepidet puudutas, korrutasin 
muudkui omaette: „Ta sööb linde, ta sööb linde, ta sööb linde …”

Viisin Sara enda juurde. Tee peal ei lausunud ta sõnagi ja kui kohale 
jõudsime, tõstis ta ise oma asjad autost maha. Oma puuri, oma kohvri – 
see oli pandud pagasiruumi – ning neli samasugust kingakarpi nagu see, 
mille Silvia oli garaažist toonud. Ma ei suutnud talle appi minna. Tegin 
ukse lahti ja ootasin, kuni ta kogu kraamiga tuppa jõudis. Seejärel juha-
tasin ta ülemise korruse tuppa. Kui ta oli end sisse seadnud, kutsusin ta 
alla ning panin söögitoa laua taha enda vastu istuma. Valmistasin kaks 
tassi kohvi, Sara aga lükkas enda oma kõrvale ja ütles, et ei joo kuumi 
jooke.

„Sa sööd linde, Sara,” ütlesin.
„Jah, issi.”
Ta hammustas huulde, häbipuna palgel, ja lausus:
„Sina ka.”
„Sina sööd elus linde, Sara.”
„Jah, issi.”
Mõtlesin, mis tunne oleks neelata alla midagi, mis on soe ja liigutab, 

tunda kõiki neid sulgi ja jalgu oma suus, ning katsin käega suu, nõnda 
nagu oli Silvia seda ennist teinud.

*

Möödus kolm päeva. Sara istus pea terve päeva elutoa tugitoolis, selg sirge, 
põlved koos ja käed põlvedel. Mina läksin varakult tööle ja veetsin kogu 
päeva, lüües internetti lõputuid kombinatsioone sõnadest „lind”, „toores”, 

„ravi” ja „adopteerimine”. Samal ajal teadsin, et tema istub endiselt tugitoolis 
ning vaatab juba õige mitmendat tundi aeda. Kui kella seitsme paiku koju 
tagasi jõudsin ja nägin teda täpselt niisugusena, nagu olin päev läbi ette 
kujutanud, tõusid mul kuklakarvad püsti. Tekkis tahtmine minna majast 
välja ja jätta ta sinna luku taha, hermeetilisse vangistusse, nõnda nagu 



11

lapsed püüavad putukaid ja hoiavad neid klaaspurgis, kuni seal õhk otsa 
lõppeb. Kas oleksin suutnud seda teha? Väikese poisina nägin tsirkuses 
habemega naist, kes oli endale hiired suhu toppinud. Ta hoidis neid seal 
mõnda aega, sabad kokkupigistatud huulte vahelt välja vingerdamas, ja 
jalutas publiku eest läbi, endal silmad pärani. Nüüd mõtlesin selle naise 
peale vaat et igal öösel, kui voodis unetuna küljelt küljele vähkresin ja 
kaalusin, kas oleks võimalik Sara psühhiaatriahaiglasse panna. Võiksin 
teda siis nädalas korra või paar vaatamas käia. Saaksime Silviaga tal ju 
kordamööda külas käia. Mõtlesin olukordadele, kus arstid soovitavad pat-
siendi isoleerida ja mõneks kuuks perekonnast eraldada. Võib-olla oleks 
see olnud kõikide jaoks hea lahendus, aga ma ei olnud kindel, kas Sara 
niisuguses kohas ellu jääks. Või siiski. Nii ehk naa, tema ema ei lubaks seda, 
mõtlesin. Või lubaks. Ma ei suutnud otsusele jõuda.

Neljandal päeval tuli Silvia meid vaatama. Tal oli kaasas viis kinga-
karpi, mille jättis välisukse kõrvale koridori. Kumbki meist ei lausunud 
nende kohta sõnagi. Ta küsis Sara järele, mispeale juhatasin ta ülakorruse 
tuppa. Kui ta alla tuli, pakkusin talle kohvi. Jõime seda elutoas, vaikuses. 
Silvia oli näost kahvatu ja tema käed värisesid nii tugevasti, et iga kord, kui 
ta kohvitassi alustassile asetas, oli kuulda klõbinat. Kumbki teadis, mida 
teine mõtleb. Mina oleksin võinud öelda: „See on sinu süü, said, mis taht-
sid.” Tema võinuks öelda midagi absurdset, nagu „See on sellepärast, et sa 
ei pööranud talle kunagi tähelepanu.” Tõtt-öelda olime sellest kõigest juba 
väga väsinud.

„Jäta see minu hooleks,” ütles Silvia ukse peal, näidates näpuga kinga-
karpidele. Ma ei öelnud midagi, aga olin talle selle eest sügavalt tänulik. 

*

Supermarketis lükkasid inimesed ostukärusid, mis olid täis hommikuhel-
beid, maiustusi, köögivilju ja piimatooteid. Mina piirdusin oma konservi-
dega ja poetasin end vaikselt kassajärjekorda. Käisin supermarketis kaks 
või kolm korda nädalas. Mõnikord läksin sealt enne kojuminekut läbi isegi 
siis, kui mul midagi vaja ei olnud. Võtsin käru ja jalutasin riiulivahed läbi, 
ise mõeldes, ega ma midagi unustanud ole. Õhtuti vaatasime koos televii-
sorit. Sara istus, selg sirge, diivani ühes nurgas ja mina teises, iga natukese 
aja tagant vargsi piiludes, kas ta ikka vaatab saadet või vahib juba jälle 
üksisilmi aeda. Valmistasin meile mõlemale toidu ning tõin kahel kandikul 

Samanta Schweblin
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elutuppa. Tõstsin Sarale tema kandiku ette, ja sinnapaika see jäigi. Ta ootas, 
kuni ma sööma hakkasin, ja ütles siis:

„Vabanda mind, issi.”
Ta tõusis püsti, läks üles oma tuppa ja sulges taktitundeliselt ukse. 

Esimesel korral keerasin televiisoril hääle maha ja jäin vaikuses ootele. 
Hetkeks oli kuulda läbilõikavat kriiset. Mõni sekund hiljem keeras Sara 
vannitoas kraani lahti ja laskis veel joosta. Vahel tuli ta mõne minuti pärast 
alla tagasi, juuksed perfektses soengus ja rahulik ilme näol. Teinekord aga 
läks ta duši alla ning naasis elutuppa juba pidžaamas.

Õue minna Sara ei tahtnud. Tema käitumist jälgides tekkis mul mõte, et 
ehk hakkab tal välja kujunema agorafoobia. Vahetevahel viisin aeda tooli 
ja üritasin teda veenda, et ta natukeseks ajaks välja läheks. See oli asjatu 
vaev. Ent hoolimata sellest suutis Sara säilitada oma särava jume ja muu-
tus iga päevaga aina kaunimaks, justkui oleks ta hommikust õhtuni päi-
kesepaistel võimelnud. Aeg-ajalt, koduseid toimetusi tehes, leidsin üksiku 
sule: ukse kõrvalt põrandalt, kohvipurgi tagant, söögiriistade vahelt või 
veel niiskena köögi kraanikausist. Pidades hoolikalt silmas, et Sara mind 
ei näeks, korjasin selle üles ja viskasin WC-potti. Mõnikord jäin vaatama, 
kuidas see veega alla läks. Siis jooksis paak uuesti vett täis ning potiaugus 
oli jälle rahulik ja peegelsile, mina aga vahtisin endiselt potti ja mõtlesin, 
et ei tea, kas oleks vaja veel korra supermarketis käia; et kas kogu selle 
pahna kuhjamine ostukärusse on ikka õigustatud; mõtlesin Sarale ja sel-
lele, mis see on, mida ta seal aias näeb.

*

Ühel õhtul helistas Silvia ja teatas, et on ägeda gripiga voodis. Ta ütles, et 
ei saa meile külla tulla. Ta küsis, kas saan ilma temata asja korda aetud, ning 
siis mõistsin, et „ma ei saa teile külla tulla” tähendab „ma ei saa karpe juurde 
tuua”. Küsisin, kas tal on palavik, kas ta sööb korralikult, kas ta arsti juures 
on käinud, ja kui ta oli vastamisega juba paraja hoo sisse saanud, ütlesin, et 
pean kõne lõpetama, ning panin toru hargile. Telefon helises uuesti, aga ma 
ei võtnud vastu. Vaatasime televiisorit. Tõin endale toidu ette, aga Sara ei 
tõusnudki püsti, et oma tuppa minna. Ta vahtis aeda, kuni ma söömise 
lõpetasin, ja pööras alles siis pilgu tagasi ekraanile.

Järgmisel päeval käisin enne kojutulekut supermarketist läbi. Pistsin 
üht-teist kärusse, nii nagu ikka. Jalutasin riiulite vahel ringi, justkui 
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teeksin esimest korda selle poega tutvust. Peatusin lemmikloomade osa-
konnas, seal, kus oli koera-, kassi-, küüliku-, linnu- ja kalatoit. Võtsin 
mõne toote riiulist välja, et vaadata, mida see sisaldab. Lugesin paken-
dilt, millest toit on tehtud, kui palju selles kaloreid on ning millised on 
soovituslikud kogused vastavalt tõule, kaalule ja vanusele. Seejärel läksin 
aiakaupade sektsiooni. Seal olid ainult taimed – õitega ja ilma –, lillepotid 
ja muld, niisiis läksin tagasi lemmikloomade osakonda ning jäin mõtlema, 
mida edasi teha. Rahvas täitis ostukärusid ja saalis minust mööda, püüdes 
mind mitte riivata. Valjuhäälditest kuulutati, et emadepäeva puhul keh-
tivad piimatoodetele soodushinnad, ning mängiti meloodilist lugu min-
gist tüübist, kellel on naisi jalaga segada, aga kes igatseb taga oma esimest 
armastust. Viimaks kõmpisin tagasi konserviriiuli juurde.

Sel õhtul läks Sara magama hiljem kui tavaliselt. Minu tuba asus otse 
tema oma all, nii et kuulsin, kuidas ta närviliselt mööda põrandat kõndis, 
voodisse heitis ja siis uuesti üles tõusis. Mõtlesin, missugune tema tuba 
küll välja näha võib: ma ei olnud Sara saabumisest saadik üleval käinud. 
Võib-olla oli see täiesti katastroofilises seisus, sõnnikut ja sulgi täis seapesa. 

Kolmandal õhtul pärast Silvia kõnet jäin enne töölt kojuminekut seisma 
ühe loomapoe ees, et uurida kaupluseesise varikatte küljes rippuvaid lin-
nupuure. Mitte ükski neist lindudest ei sarnanenud Silvia juures nähtud 
varblasega. Siinsed linnud olid värvilised, enamik neist ka veidi suuremat 
kasvu. Jõudsin seal natuke aega ringi vaadata, kuni müüja minu juurde 
tuli ja küsis, kas olen mõnest linnust huvitatud. Vastasin, et ei, absoluut-
selt mitte, ma ainult vaatan. Müüja jäi sinnasamma lähedusse, tõstis kaste 
ja vaatas niisama tänavale. Siis sai ta aru, et ma tõepoolest ei kavatsegi 
midagi osta, ning naasis leti taha.

Kodus ootas Sara mind tugitoolis oma sirgeselgses joogapoosis. 
Tervitasime teineteist.

„Tere, Sara.”
„Tere, issi.”
Tema roosa jume hakkas tasapisi kuhtuma ning ta ei näinud enam nii 

hea välja kui varasematel päevadel. Sara ütles:
„Iss…”
Neelasin oma suutäie alla ja panin televiisoril hääle vaiksemaks, ise 

kaheldes, kas ta ikka tõepoolest minu poole pöördus. Aga seal ta istus, põl-
ved koos ja käed põlvedel, ning vaatas mulle otsa.

„Mis on?” küsisin.
„Kas sa armastad mind?“

Samanta Schweblin
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Tegin käega ebamäärase žesti ja noogutasin. Kõik see kokku tähendas, 
et jah, loomulikult. Ta on ju ikkagi minu tütar, eks ole. Ja siiski, nii igaks 
juhuks, mõeldes eeskätt selle peale, mis minu eksnaise meelest „korrektne” 
oleks, vastasin:

„Jah, kullake. Muidugi.”
Selle peale naeratas Sara veel korra ja vaatas kogu ülejäänud õhtu 

aknast välja.
Magasime taas halvasti. Tema kõndis mööda tuba edasi-tagasi, mina 

aga visklesin voodis ühelt küljelt teisele, kuni lõpuks uinusin. Järgmisel 
hommikul helistasin Silviale. Oli laupäev, aga ta ei võtnud telefoni. 
Proovisin mõne aja pärast uuesti, samuti millalgi lõuna paiku. Jätsin talle 
teate, aga ta ei vastanud. Sara istus terve hommikupooliku tugitoolis ja 
vahtis aeda. Tema soeng oli kergelt sassis ja rühtki ei olnud enam nii sirge 
kui seni. Ta tundus olevat väga väsinud. Küsisin temalt, kas ta tunneb 
ennast hästi.

„Jah, issi,” vastas ta.
„Äkki oled natuke aega aias?”
„Ei, issi.”
Mulle meenus meie möödunudõhtune vestlus ja tekkis mõte, et võiksin 

ju küsida, kas ta mind armastab, aga juba hetk hiljem näis see lollusena. 
Helistasin uuesti Silviale. Jätsin uue teate. Tasasel häälel, nii et Sara mind 
ei kuuleks, ütlesin automaatvastajale:

„Asjaga on kiire, palun sind.”
Istusime kumbki oma tugitoolis ja ootasime, televiisor kõrval mängi-

mas. Mõne tunni pärast lausus Sara:
„Vabanda mind, issi.”
Ta läks oma tuppa ja tõmbas ukse kinni. Lülitasin televiisori välja ning 

läksin telefoni juurde. Võtsin taas kord toru, kuulasin kutsuvat tooni ja 
katkestasin kõne. Siis sõitsin autoga loomapoodi, otsisin müüja üles ja 
ütlesin talle, et mul on vaja väikest lindu, kõige pisemat, keda neil pak-
kuda on. Müüja tegi lahti mingi fotokataloogi ning seletas, et hinnad ja 
söödad varieeruvad vastavalt liigile. Virutasin peopesaga vastu letti. Asjad 
letil hüppasid, müüja aga jäi vait ja vahtis mulle otsa. Osutasin ühele pisi-
kesele, tumedale linnule, kes närviliselt ühest puuriseinast teise pendeldas. 
Maksin tema eest sada kakskümmend peesot. Lind anti mulle väikeste 
õhuaukudega palistatud rohelises pappkarbis koos tasuta kotitäie linnu-
toiduga, mida ma vastu ei võtnud, ja aretuskeskuse brošüüriga, mille kaa-
nel oli selle linnu pilt.
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Kui koju tagasi jõudsin, oli Sara endiselt oma toas, uks vahelt kinni. 
Esimest korda selle aja jooksul, mil ta oli minu juures elanud, läksin tre-
pist üles ja astusin tema tuppa. Sara istus voodi peal, lahtise akna all. Ta 
vaatas mulle otsa, ent kumbki meist ei lausunud sõnagi. Ta oli näost nii 
kahvatu, et tundus lausa haige. Tuba oli puhas ja korras ning vannituppa 
viiv uks oli paokil. Kirjutuslaual lebas umbes kolmkümmend kingakarpi, 
mis olid ruumi kokkuhoiu mõttes lahti volditud ja hoolikalt üksteise otsa 
laotud. Linnupuur rippus tühjalt akna kõrval. Öökapi peal, lambiga kõr-
vuti, seisis ema majast kaasa võetud foto. Lind karbis liigutas – oli kuulda, 
kuidas tema jalad papi peal krõbisevad –, kuid Sara jäi liikumatuks. Jätsin 
karbi kirjutuslauale, väljusin toast ja tõmbasin ukse kinni. Siis sain aru, 
et ei tunne end hästi. Nõjatusin vastu seina, et hetkeks hinge tõmmata. 
Heitsin pilgu aretuskeskuse brošüürile, mida endiselt näpu vahel hoidsin. 
Selle tagaküljel oli teave lindude hooldamise ja sigimistsüklite kohta. Seal 
rõhutati, et soojal ajal peavad emas- ja isaslind olema paaris, ning õpetati, 
kuidas aastatepikkust vangipõlve lindude jaoks võimalikult meeldivaks 
muuta. Kostus lühike kriisk, misjärel vannitoas kraan lahti keerati. Kui 
vesi jooksma hakkas, tundsin end veidike paremini ja teadsin, et kuidagi-
moodi õnnestub mul end trepist alla vinnata.

Samanta Schweblin
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Triinu Heinsoo

Koondkrokodill

Mu väike polüüp, mu paiseke, vesivill,
kanake-tsirguke, sulgedes armadill,
pisike piimaveis, prullakas pulkbatsill – 

mu silmis siiski oi, kui respektaabel!

Ma sinu okulaar, su näpitsprill,
su tuuba, igiõilis vaskpuhkpill,
ning hommikused kükid, rividrill – 

kui tuled, haara kaasa kandelaaber!

Saaks küünlavalgel meist koondkrokodill,
või vähemasti pisike ja riukalik spirill.

Triinu Heinsoo
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Puruvana

Ma pole puruvana, küll aga puruloll.
Mu purulollus ajab üle ääre.
Ma tervitan siin rõõmsalt misjonäre,
on neile pakkuda mul marmoseti roll.

Ei tea mu lollus, kus on suusamääre.
Ta vohamise üle nullkontroll.
Karvkatteks lollus, mina karviktroll,
kel soengu piiramiseks pole kääre.



19

Kaerasori

On ilmselt ogaõun sul valmis minu jaoks
või tsüaniid.
Ma siiski sõbralikku nägu teen.
Ma olen lausa delikaatselt udupeen,
kuid andestust ei looda. Hakkan seinapraoks
või tarakaniks või siis olen limaseen
või pori.

Eks pestitsiid sa haara, 
kui must saanud 
kaerasori. 

Triinu Heinsoo
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Jaanalinnupõrgu 

Ma vihastan ja raevun,
raevun, raevun, raevun, raevun.
Ma kaevun veidi, kaevun
rohkem, tigetsen ja kaevun.

Küll liiva, soppa, mullasse,
jääb negatiivi kõrgus,
ma kaevun, kuni avastan
taas jaanalinnupõrgust

end, siis edasi ei kaevu,
ning lõpuks, väsinuna, ronin
välja hädavaevu.
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Ma salajast ei seleta

Kui haigutan, siis suust mul lendab sääski.
Kui kummardan ma, kuklal kasvab kuu.

Ei maksa imeks panna siis, et muu
on samuti mul võtta omast käestki.

Kui ujun konna moodi, kasvab rohi.
Kus sülgan maha, sinna tekib järv.

Saab minu lausumisel vormist värv.
Saab vajadusel tolmust arstirohi.

On mujal vaikus, ümber mind on kära,
kuid salajast ei seleta teil ära.

Triinu Heinsoo
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Mihkel Kaevats

*

nüüd kui sind taaskord näen
ja mind tundagi ei taha sa
pean minema väga kauge 
metsa poole
et murda sealt üks vilepill
üks võluvilepill
millel kõlada võiks 
kurbuseviis
tuleb minna murdma õrnu
vilespilla
ja lasta pill seal kauges laanes valla
leida mõtteid pilla-palla
ja mustikaid

on aega mööda läinud
mõni hetk
ning sinust saanud teista meesta
hea küll
kui nii siis nii
pead leppima siis
selle võluvilespillilooga
milles ulun kaugest metsast
just nagu minevik

mina
olengi minevik
olen sammaldunud metsaalune
sõnajalad ja ürgaeg
kägin ja karjatus
muusika milles iga teine
kolmas noot on vaikus
et siis suuresarvilise

Mihkel kaevats
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põdrana joosta mööda tihnikut
lastes lendu üht vana viit
karjast kadunu sõbrakarjet
sarved laiali ses väikeses võsas
sarved laiali kuid kitsamalt ei saa
üks põder kes valutab südant
kesk halli-halli tihnikut
su pärast sõber 
 
veits on juba ka elatud
veits elada veel
nii teada on et ulukil
kord lõppevad ta uludki
kui turjakarv tal kulubki
ja sõprus olemus ja mõte

vaatan välja korteriaknast
huilgan ilma hääleta
nagu sinagi
pikka ja pimedasse öösse
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*

hakata tasapisi
muutuma eimillekski
ammumäändunud puuks
ja mitte meelde jäänud sündmuseks
vaadata suurte silmadega
iseenda kadumist
lõhustumist olematuseosakesiks
jätmata järgi energiat
hakata tasapisi
muutuma ajaks 
väljaspool ruumi
ja tajumist
võtta juured alla
et kohe kaotada latv
tüvi ja siis vaadata
suurte silmadega
mida olemas ei ole
mis saab sellest ilusast maailmast
mis saab karmusest ja ebaõiglusest
olemasolu on küll lõbus ja huvitav

aga nukrus on ikka veel kusagil mujal

Mihkel kaevats
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*

see on äärmisel juhul miski
seesmise lainetuse ja 
maailmaavaruse vahepealset
see tähendab kõik
ja
midagi ju veel on
mida sa siiski ei näe
mida ei tunne
ega ela läbi
kuid olen nõus

põrmustuda ookeanisse
võib
laia ja valusa leegiga
mis läidab hetkeks ruumi
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*

siit bussipeatusest
vaatan nukrasse lõputusse,
sellesse, mis on, ja millest aru ei saa; 
mida muuta ei saa. see pimedus,
mis pimestab või pimendab,
olenevalt elujõust,
luues või lõhkudes sülemeid
ja süsteeme,
lõppeks täiesti suvaliselt,
end aimata vaid,
kuid mitte ära arvata laseb;
see pimedus on grammatikast,
juriidikast ja tänavavalgusest totaalsem.
ja nukrus on minu.
minu ebatäielik konsistents.

Mihkel kaevats
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Päevaraamat
Uku Tooming
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Laupäev

Nägin baaris vana klassivenda. Jagasin enda huvisid – kuidas rääkida nau-
dingust nii, et piinlik poleks, piinlik kehvapoolse sõnastuse pärast; kuidas 
saab laps tahta täiskasvanuks saada, kui ta ei oska ettegi kujutada, mis tunne 
täiskasvanu olla on; kuidas hapude viinamarjade valm nõnda ümber 
mõelda, et rebane saaks aru, et ta on ise hapu ja pole viinamarja väärt – 
tedagi näis huvitavat, aga see oli vist pigem viisakusest. Mina ka ennekõike 
viisakusest rääkisin, aga läksin piisavalt entusiasmi täis, et tõsta häält, nagu 
ma tavaliselt teen, kui enesetõestamise vaikiva nõude tõttu natuke ebamu-
gav olla on. Ei olnud vaja kedagi milleski veenda, aga röökisin siiski, nii 
iseenda kui ka Zavoodi lärmi pärast. Ja siis kaotasin koos klassivennaga ka 
mütsi ära. Pole hullu, elus ja värviline tunne on. 

Zavoodist väljumine on nagu sisenemine valguse riiki. See tunne kor-
dub ka Zavoodi kidumise ajal, mil valgus muutub aina vägevamaks.

Varsti algab aasta 2014. Pedandina armastan ma aastaid võrrelda ja ritta 
seada, teha eristusi sinna, kus neid pole. 2013ndast jääb meelde vaid ene-
sepõlguse õppimine, 2014. peaks olema õpitu kordamine. Tuleb käituda ja 
mõelda nii, et muutud endale vastikuks. Ainult siis saab edasi minna. 

2014
05.03

Eile läks pärast seminari koosolek pika peale. Nüüd olen enda peale pahane, 
et nii palju raha läks ja et ma pahane olen, et mul nii palju raha läks. Teine 
pahaneolek on teravam.

Teiste silme ees viibimine ei teinud mind just rõõmsaks. Kogu ihu on 
piiratusetundest pungil. Nagu muinasjutus Ivanil, tuleb ka mul hommi-
kuni vastu pidada. Nagu temalgi, on hommikul tunne nagu kangelasel.

Päevik / Uku tooming
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8.04

Käisin isaga joomas. Ma näen temas vahel iseennast, enda täiuslikku pee-
geldust (ja täiuslikkus on siin kahemõtteline). Ainus inimene, kellega ma 
sarnanen, ja ometi võiks pea igaüks öelda, et erinevusi on rohkem. Nad 
eksivad. Sarnasused saavad eriti ilmsiks just siis, kui õrnalt purjus olla. 
Pidev ja kinnisideeks manduv vaimustus eri asjade vastu, mida me lugenud-
kuulnud-näinud oleme: isal mungad, mul Akitsa. Hunnik soovmõtlemist 
ja valguseihalus. Kalduvus äraspidist juttu rääkida. Frustratsioon selle 
suhtes, millest me aru ei saa: isal indogermaanid, mul kristlased. Jne jne. 
Vorm on sama, sisu erinev. Kui keegi vastu vaidleks, et need on ju teistegagi 
jagatavad omadused, siis ma naeraksin selle kellegi välja.

Isa kurdab päris palju, niimoodi üldsõnaliselt, sellest, kuidas maail-
mas on kõik halvasti ja inimesed on nii tühised. Samas tundub ta valda-
valt rõõmsa olekuga kogu aeg. Vahel tundub, et just ainult rõõmsameelsel 
inimesel on õigus rääkida maailma inetusest ja halvast, kuna ainult tema 
puhul saab kindel olla, et tegemist pole mingi isikliku solvumisega. Kui ka 
see jutt ise tühi on, jääb õigus rääkida sellegipoolest. Kurvameelsetele on 
õigusega vähem lubatud.

16.04

Kolm ja pool kuud on möödunud. Põlgus väheneb ja ohud süvenevad. Täna 
aga päike paistab, lihav ämblik sibab mööda põrandat ringi, laisklen ja loen 
kohtunik Di juttu kummitustest kloostris. Tagasihoidlik täius.

„Julmusele viitavad jooned suu ümber.” Oleksin justkui sellisest viitest 
varem kuulnud, aga kujustada ei suuda. 

27.04

Käisin täna teadlastel külas, loomulikult sain taas uut ja vana, et filosoofi-
hakatis olen. Kurvastusega aga avastasin, et olin tõsiselt haavunud, kui 
seletati, et filosoofi doktorikraad on kõigest poolik kraad, Ph või isegi P. 
Omamoodi vaimukas ju. Ei teagi, kas haavumine tuli selle hinnangu taba-
vusest või sellest, et mind märgistati võõraste silmis. Enesepõlgus on ainult 
minu õigus. 
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Thomas Vere Bayne’i napil Wikipedia-lehel seisab peamise faktina 
tema kohta, et ta oli Lewis Carrolli sõber. Väga tobe viis ajalukku jäädvus-
tatud saada, à la Uku Tooming kui Jevgeni Ossinovski sõber.

28.04

Kojeve’i järgi olevat sõna mõrv. Aprill on mõrvade poolest äärmiselt napp, 
kuigi jupp tööd läheb ettevõtmisse, mille suhtes ma pole kindel, kas see 
mõttekas on. Mis on aga üldse ajaraiskamine? See küsimus vaevab mind 
mõnikord, kuigi ma ei tea veel, mis selle vaeva sisu täpselt on. Loodan, et 
ühel hetkel taipan sellise küsimuse tähendusetust, nagu ma kunagi varem 
usuliste küsimuste tähendusetust enda arust mõistsin.

Doom metal’i juures on huvitav asi just see, et seda kuulates on tunne, 
et see on ajaraisk. Ajaraisumuss number üks. Seda enam on sellest huvitav 
mõelda kui igavustunde süütu ja ohutu testimise vahendist. Täpselt nagu 
vägistamisfantaasiad ja õudusfilmid on teistlaadi tunnete jaoks. Kujuteldav 
igavus – mis see on? 

Ajaraiskajale võidaks öelda, et tee, poiss, parem midagi, kuna kunagi 
pole liiga hilja. „Kunagi pole liiga hilja” on aga teatud mõttes absurdne 
väide. Kui sa juba teed midagi pärast seda, kui sa seda tegema oleks pida-
nud, siis oled sa igal juhul hiljaks jäänud ja on liiga hilja, kuna õige hetk on 
käest lastud. Hilja on alati liiga hilja, kui sellist juttu hiljaolekutest üldse 
tõsiselt võtta.

4.05

Ilm on taas külmaks läinud, kodugi on külm, kuna enam ei köeta. See 
kargus õhutab tulevikuootust, tänavad on märjad ja kevad on ainus aeg, 
mil märg paneb Tartu lõhnama. Internetis on üleval McDonaldsi töökuu-
lutus, võimalik on valida öökulliks ja lõokeseks olemise vahel. Tunnen 
haiglast huvi. Kirjutamine pole eesmärk, eesmärki pole. 

Päevik / Uku tooming
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07.07

Käisin Istanbulis ja tulin tagasi. Suva sellest. Täna oli hoopis iseäralikum 
päev, kuna tegin rohkem, kui planeerisin: pesin peale köögiakna puhtaks 
ka elutoaakna.

01.08

„Peep Show’s” on päris hea kurjuse määratlus, mida tegijad ise ei teadvus-
tanud: kurjus on see, kui sa ühelt poolt lubad teisel midagi teha, aga teiselt 
poolt paned ta end süüdi tundma. Kui see kurjus ei ole, mis siis veel? 

Ma ei ole kunagi kellelegi midagi andestanud, kuna see tundub olevat 
märk halvast maitsest. Sellegipoolest arvaksin, et lihtsam on andestada 
neile, kes on hästi lähedal või hästi kaugel, mitte aga neile, kes on nende 
kauguste vahepeal. Kerge on andestada asteekidele ja maiadele nende 
inimohverduste eest, emadele ja isadele nende eneseohverduse eest, kõige 
raskem on andestada eestlastele, keda ma ei tunne ning kes võõrastena 
linna peal ringi kondavad. Hoian andestamatusest kiivalt kinni ja suun-
dun Rumeeniasse Bukaresti.

03.09

Bukarest sai nüüd läbi. Pole üldse und saanud, silmad on suremas, kurk puru 
ja nina ejakuleerib silmadesse, eile käisin Eedenis, Rumeenia džungelbaaris, 
millega Eesti omad võistelda ei suuda. Üks poolakas oli pärast valmis jagama 
taksot lennujaama, enne läksime ta hotellist läbi, et üks tema kaasmaalane 
ühes võtta. Hotellis rääkis ta võimalikust maailmast, kus Putini nõul mingi 
Poola linn sodiks pommitatakse, kuna Lätis olla liiga palju venelasi. Ma 
noogutasin kaasa ning tundus, justkui päike tõuseks.

Ma vihkan Frankfurdi lennujaama – kurnav numbrite rida, regulaar-
sed vorstid, igavus ja massid. Jumalaema on mul siiani arvutikotis, vist, 
poola katoliiklased uskuvat evolutsiooni ja kardina taga juuakse viina ja 
näritakse sigu. Purjus Luther käskis Jumalal akna tagant ära kobida, aga 
Jumal ei saa, kuna tal pole jalgu. Lugesin isa Linnari fuugat, kuuldavasti 
mälu kaob, ent valgus jääb, mulle samas tundub vastupidi vahel.
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Jumalaemast sain teadlikuks korealaste kaudu, kes Bukaresti pargis 
usku kuulutasid – World Mission Society Church of God – ja mind nähes 
rumeenia keelelt inglise keelele üle läksid. Tutvustasid end viisakalt ja siis 
pistsid pihku oma ajalehe-ajakirja, kust kostis sõnum: eri maade teadla-
sed said rahvusvahelisel konverentsil kokku, et arutleda jumalaema ole-
muse üle ja tunnistada jumalaema usu tõde teaduslikust perspektiivist. 
Lennuinsener August rääkis sellest, kuidas Taevane Ema on eluallikas 
universumis, arusaamatu ametiga Paul seletas, kuidas Ema armastus tasa-
kaalu toob, neuropsühholoog Destinee L. lokaliseeris armastuse neuro-
keemiat, ärijuhtimise ja lennunduse spetsialist Jorge andis teada, kuidas 
toimub lunastuse ärijuhtimine, ajaloolane Carlos kõneles sellest, kuidas 
juba iidsed kultuurid otsisid Jumalaema ning rahvatervise spetsialist Elias 
seletas mitokondrilise pärilikkuse jumalaemalikku päritolu. 

Nad nägid päris rahulolevad välja. See pole midagi minu rõõmu kõr-
val. Ma olen suuremaks rõõmuks võimeline, suuremaks ja paremaks kui 
teised. Kas rõõm võiks kohev olla? Bukaresti puud olid küll kohevad, isegi 
usukuulutajad pidid alla vanduma. Minu rõõm on rohkemat väärt kui 
rõõmu nimi, seda tuleks kanda protsessioonil: Sie werden meinen Fleisch 
fressen und im ewigen Licht leben.1 Aga ei, ma tahan teistsuguseid juma-
laid. Ja see ootus tuletas meelde ühe vanema ja võib-olla naiivsema mõtte: 

„Kuuldavasti on oluline erinevus vanatestamentliku ja polüteistliku Lähis-
Ida vahel selles, et viimase kohaselt pole põhimõttelist erinevust jumalal 
ja tema funktsioonil, tegevusel. Mitte pelgalt jumal, vaid iga asi või olend 
on olemas vaid selle läbi, et tal on nimi ja seeläbi ka roll. Tänu sellele 
aspektile oli võimalik jumalatega igat moodi mängida – anda Mardukile 
teiste jumalate rollid, rääkida põllumajanduse iga etapi juures eri juma-
last, kes tolle etapi eest hoolt kandis, mitte teha vahet, kas An ja Ki olid 
Taevas ja Maa või olendid taevas ja maal.  Vanatestamentlikus mõtlemises 
hakatakse (esimest korda) kahtlema isikustamise õiguses – „kujud, kelle 
poole te palvetate, on kõigest puu ja kivi”. Nõnda astutakse esimene samm 
ateismi poole, Jumal muutub maailmaväliseks. 

Ühtlasi võimaldab säärane nägemus ka seda, et religioosseid väiteid on 
raske vaidlustada – maa ja taevas tõepoolest paarituvad; päike on tõesti 
jumal, kes kihutab üle taevavõlvi jne. Pole ranget lahutust jumala ja tema 
valduses oleva nähtuse vahel, tihti on jumal lihtsalt too nähtus isikustatud 
kujul (mida aga mõista isikustamise all?). Jumal kui roll, mitte substants.”

1  Nad õgivad mu ihu ning elavad igaveses valguses.

Päevik / Uku tooming
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Neist korealastest on kahju. Naljakas, et mõned usklikud nii uskmatud 
on, et nende jaoks on vaja jumalaid teaduslikult tõestada. Sama naljakas 
kui see, et mõne inimese meelest oli see märk religiooni arengust, kui pulli 
ohverdamise tähenduseks sai igavene elu, samas kui enne olevat asja mõt-
teks olnud pulli füüsilise väe endale saamine. Mis mõttes on tegu aren-
guga? Kas tõesti idee väe ülekandumisest ühelt kehalt teisele on mingil 
moel naiivsem kui idee elust pärast surma? 

Ükskord kukub mu mõte igatahes läbi ja jumalad tulevad tagasi. See ongi 
eesmärk: mõelda läbikukkumiseni. Kui ma näiteks korralikult selle üle 
järele mõtleks, mis minu tahtmiste täitumisega ka kaasneb, siis ma ei tahaks 
ilmselt midagi. Sellesse lünka naasevad siis emajumalad, isajumalad, onu-
jumalad, tädijumalad; huntjumalad, kapsajumalad, käbijumalad. Kuni 
jumalaid näha pole võimalik, pole neid ka olemas.

Ma tegelikult tahan väga taevast ja päikest inimnäolistada, nii et kogu 
mu jutt elutust ja külmast loodusest, mida mulle vahel rääkida meeldib, 
on kõigest piinlikkusest tulenev eneseeitus. Äkki on see tegelikult OK, kui 
mõtlemisel minna lasta: las keel minna lubatust kaugemale, las filosoo-
filine psühholoogia olla empiiriast piiramata, las luule olla samaväärne 
kõnega, las Uku rääkida äraspidist juttu, las aeg minna. Meil on õigus olla 
hämarad.

08.09

Täna hommikul tuli edasiminek tahtmise loomuse mõistmisel. „Mida ma 
tahan?” on narr küsimus, pigem peaks küsima „Mis nüüd?”.

Cicero „Kohustustest” on üks huvitav koht sellest, kuidas sünnis käitu-
mine seisneb küll ihade ohjeldamises, aga Cicero samas möönab, et ihad 
ise peavad olema parajad, ei liiga rutakad ega liiga aeglased. Kas see tähen-
dab, et ihadel endil on teatav (ratsionaalne?) võime end kohandada vasta-
valt sellele, mis on sünnis? Milleks aga siis üldse mõistust vaja on, kui ihad 
on nõnda võimekad?
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02.11

Mu nina on külm ja märg ning meel sirge ja hästi varustatud. Oli aeg teha 
lambahautist, esimest korda elus, ja olin pärast lihaostmist lõuna ajal nii 
erutunud, et ei suutnud millelegi keskenduda. Ma ei tea, kuidas kasukad 
maitsevad, nii et ma ei oska öelda, kui hästi see välja tuli, äkki maitseski 
nagu kasukas, aga lambaliha on ikka mõnusalt nilbe, rasv on magus, osa 
lihast on mudane, osa puhas, ning iga millimeeter lõhnab, maitseb, kõlab 
erimoodi. David Belli järgi aitab just esteetiline võime meelelist kogemust 
struktureerida meil end looduses kodus tunda. Nõnda olgu. Nii ongi.

Päevik / Uku tooming
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Hanneleele Kaldmaa

Katkend „Paleontoloogilisest poeemist”

*

Siis, 
kui mind veel ei olnud,
aga sina olid, sest pole küsimustki,
		  kumb meist oli enne, ujusid sa vilkalt vastuvoolu
		  ja pärivoolu ja
		  ringiratast
	 nagu heeringad ja lumi,
ja mina
nuhutasin nimeninaga, nuuskninaga, ninaga,
mida mul päriselt veel ei olnud,
aga mida ma aimasin tulevat,
ja sikutasin end
ja pressisin,
rabelesin,
vonkslesin,
vaksikutasin end
merepõhjaliiva seest välja
nagu
hiljem ka maa peale.

Nüüd nad mõtlevad, kuidas –
tahtejõuga, ma ütlen,
tahtejõuga.

Hanneleele Kaldmaa
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Kasvatasime sabad
ja lad-
vad,
jalad ja
kopsud ja maksad ja käisime
			   kops üle maksa ja
			   maks üle kopsu ja
			   uperpalli,
			   uperkuuti,
		  sest maa oli imelik –
		  kõva ja tahke ja vetruv ja
		  iga kord isemoodi.
	 Lõpuks vajusime tagasi merre
	 kui voodi,
	 oma ilma,
	 oma omailma,
	 me
	 olime merest,
aga maa sai meie omaks.
Sai meie juurte omaks ja
ninade omaks,
ja kui ma juba nägin,
nägin maad ja mägesid ja
hingasin:
Siia ma jään.

Enam ma merre ei roninud,
sina, sina küll,
sina ujusid vilkalt ja mina
		  hakkasin kartma vett,
		  mitte päriselt kartma,
		  vaid hoidma
	      distantsi.
	 Me olime veest
	 ja mine tea,
	 millal peame tagasi minema.
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*

Alguses ma
olin või ehk ei olnud
trilobiit,
mul olid loobused, oobolus
olin vahepeal ka,
see oli enne,
kui ma olin kala. Ja sina, sina olid ära siit,
ärasiit, seal
või kusagil.

Siis me veel ei tundnud,
keegi kedagi ei tundnud,
meri oli nii suur, suurem kui suur.
Ma veeresin keras ringi mööda merepõhja 
ja kirjutasin kutseid:

„Tulge, tulge,
keegi, kusagil,
ei tea, kuhu,
ei tea, kust!”
Ja nii saingi kiviks
esmakordselt
ja kiri sai kiviks,
kivikirjaks,
mida ma isegi enam lugeda ei oska,
aga ma tean, hingepõhjas ma tean,
et ma otsisin teisi. Hingi. Ringi 
siblisin,
			   sagisin,
		  ujusin ja
	 otsisin, kuni sain kiviks.
Kõvaks kirjuks kaltsiidiks.

Hanneleele Kaldmaa



40 Värske Rõhk / talv 2015

*

Tee
viis merest välja
ja viis
merre sisse.
Viis korda viis,
viiskordaviis
korda.
Meri on veri,
ja nii

ma ei olnudki kindel,
viis polnud kindel,
kopse ei olnud, või noh,
nad ei kõlvanud suurt kusagile,
kõrvu ei olnud ja
silmad olid vett täis.
Nüüd nad ütlevad, et sama asja mitu korda ei
juhtu, aga mis nad ka teavad.
Kas nad ise ei käi sama rada,
ikka voodisse ja voodist välja, merre ja kaldale,
vot,
meie ka.

Me ei saanud nii lihtsalt maale. Ei saanud maale jaole. Jaomaale,
aomaale, vaomaale.
Maa ajas meid ära.
	 Kõtt, urjohh, kasi minema,
noh, maa oli kuri
natuke,
tal oli igavene suuvärk,
selline igavesti kestev ja mullane,
riuklik. Mul olid jalad,
	 juba olid,
	 millega end randamööda, liivamööda,
	 kivemööda kaldale küünistada.
Mu küünejäljed jäid maasse
ja maa sai kurjaks.
Ta rähkles ja raputas ja viskas mu
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tagasi merre.
Ma hoidsin kümne küünega kinni.
Ma proovisin veel.

Hellalt proovisin
ja hammastega proovisin, silmad kinni ja
	 lahti.
Ma –
siis tulid sina ja
tõukasid tagant ja ma tõmbasin ja
me saime mu maale ja
maa ohkas ning andis alla.
Siis embas mind:
„Kui juba siin oled, ole siis minu,
nüüd ja igavesti.”

Nüüd ja igavesti.

Hanneleele Kaldmaa



Tõmmu Hiid Sidruniga
keskpärane
Mari-Liisile

„keskpärane” on sonettnovellide sarja „Napoleon ja naised” kolmas osa. Esimene osa ilmus Värske 
Rõhu 38. ja teine 40. numbris.
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HYPOTEES: ennemuiste polnud – nagu vahel ikka juhtub – asjadel veel päris 
kindlat kuju. Ajapikku moodustusid piirjooned, objektid konkretiseerusid. 
Patune vanarahvas teadis rääkida, et isegi vaim olla saanud ymara kuju. 
Käesolev sonettnovell uurib hypoteesi, mille kohaselt jäi muutumatuks vaid 
patt, millel pole konkreetsuse sees ja ymber ja kohal mõõtmeid. Punkt. Mu 
yks endine sõber arvas muuseas, et kunagi oligi vaid yks patt (ei tea kyll, kust 
ta sellise väite võttis), mida kõik rõõmsameelselt ja kohusetruult jagasid.

Ei noh, hakata kohe välist ruumi kirjeldama ei tundu – vähemasti praegu – 
justkui pädev. Valida yksikuid seiku, silmatorkavamaid nyansse, objekte, 
mille varal lähiminevik takkajärgi pisut romantilisemas võtmes yles ehitada. 
Haiged ei keskendu välisele, ei syvene asjadesse. Viiruse sisenedes keha 
loidub, muutub tuimaks nagu luule, mis suudab vaid iseendale (haigusele) 
osutada. 

Ruumist tuleb sellegipoolest alustada, olgugi et need osutused peavad 
jääma võltsiks. Nagu Sa tead, jääb siin aeg seisma. Enamik unustab ela-
mise sootuks, mõni unustab ära surra. Võid ehk ette kujutada mõnd hetke 
elus, kui oled olnud iseäranis pettunud. Võta nyyd see pettumus, silu seda, 
teisenda, et pettumusest saaks ruum. Siinne ruum on pettumus ja inimene 
pettumuses. Selles peitub tugev tšehhovlik alge ja sedakaudu olekski ehk 
vajalikku teisendust parem seletada. Mõtle, et tšehhovlikkus on võtnud 
ruumilise mõõtme, saanud näiteks kirsiaia formaalse kuju. 

Liialt vett ahmides tekib hetkeks lämbumise tunne, lähed ähmi täis, 
alles mõne hetke pärast normaalne hingamine taastub, ehmatus taandub 
pikkamisi; aga kui see lämbumismoment kestaks monotoonselt, staatili-
selt nõrgemal, aga pysivamal toonil? Suitsuruum paksult täis halli lendle-
vat tossu. Palav. Uksed on klaasist. Kusagil rindkere juures pakitseb, aga 
väljuda pole võimalik. Või mööduvad keskpärase välimusega paljaste õlga-
dega tytarlapsed, kelle kõigile avali kehaosi jääd joobnult yksisilmi vah-
tima. Ja siis leppida nende keskpärasusega, pidada neid tõesõna kauniteks, 

Tõmmu Hiid Sidruniga
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kuigi tegelikult ei sympatiseeri nad sugugi. Seejärel ebaõnnestuda, neid 
mitte suuta panna endast huvituma. Mitmekordne altminek. Pettumus 
kui ruum on alati pettumus astmes.

Teadmine, et iga samm, mille suudad astuda, on võimatu. Õhtune 
suvine vihmasadu on lõppenud, yksnes hõrgult lämbe lõhn jäi viimasest 
sahmakast. Sellisena kujutlen ikka naudingu tipphetke. Ometi ei lase 
mingi ebakõla  – olgu selleks mõni ylesanne, peavalu, närvilisus  – seda 
täiel rinnal nautida. Lõppeks säilibki vaid tunne armastatud lõhna mitte-
nautimisest. Seda ei tohiks võtta kui lihtlabast suutmatust. Pettumuses kui 
ruumis on vaid pettumus – tautoloogia musternäide. Tea, et just praegu 
seisab yks inimene Su kukla taga  – ja yrita mitte piiluda!  – ehk pisut 
kaugemal. Ootad, et ta tuleks rääkima, sest Sa võid olla kindel, et ta peab 
tulema. Aga ta ei tule ega tule, kuni lõppeks siiski tuleb täpselt, nagu ooda-
tud. Pettumus!

Ma ei räägi siin sugugi iseendast, vaid ymbrusest hoopiski. Sest just 
siin tuleb enesepuhastus läbi teha. Lõug lõunas, perse põhjas, nagu koha-
likud räägivad.

Iga kord avastan temas uue vea, uue ebakõla, millest saab uus armastuse 
objekt. Projitseerida kiindumus esiti vigadesse – kas pole see mitte ideaalne 
viis elimineerida potentsiaalnegi pettumus? Tema, kes on vigane, tema, kelle 
omadus on vigasus, jumaldan Ta vigu! Fetišeerin neid.

Vahel võimatus ununes. Õieti ei suutnud yks osa Napoleonist sellega 
leppida. Tundus võimatu, et kõik on tegelikult võimatu. Ainus jaatus on 
eitus. Selles ei peitu aga midagi võltsi – jätta patsiendile tema lootusetu sei-
sund teada andmata. See patsient on aga – paraku ja paratamatult – tema 
ise.

Olin Ta mõtetes täitnud negatiivsusega, Josephine’i käitumisele omis-
tanud pettumusest (ebaõiglaselt) tunnuseid, mis läksid varasematest 
hinnangutest radikaalselt lahku. Enamgi veel, kui seesama pealiigutus, 
kehaasend või kõnemaneer tähendas varem absoluutse ilu kehastust, siis 
pettumuses muutusid need kõik kehkenpykslikuks, maneerlikuks epu-
tamiseks, alaväärsuseks. Viga täitus vea funktsiooniga. Nagu kyyrakat 
vanameest nähes tõmbub selg tahtmatult sirgu, teise vigade ilmnemisel 
kontrollitakse iseenda vea puudumist. Peegeldus. Nagu too yhtlugu peere-
tav syndroomiga vanamees, keda kohates tekib nihelus, pitsitus, sest tuleb 
tõestada oma ykskõiksust, leplikkust.
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Vaatan Teda praegu neutraalses ruumis. Enesetunne on täpselt sama-
sugune  – nihelus, pitsitus, pakitsus. Äkitselt saan aru, et olin oma mõt-
teis olnud ylekohtune – armastan Tema ebaloomulikkust, jumaldan seda. 
Kummastaval kombel tunnen end hoopis suuremeelsena  – Josephine 
peaks olema tänulik, et Talle andestan. Mina, andestan Talle! Ja mõtlen 
Temast nagu varem.

See paradoksaalne olukord tõestab, et elamine idee nimel on ainuvõi-
malik. Täna hommikul lootusetusesse ärgates jäi võimalikkus igatahes 
alles.

Loodan siiralt, et Su reis läheb korda, et saad pärale ja võtad minugi patud 
yhes. Kuigi ma ei saa vist kunagi päris kindel olla, et Sa tegelikult neid kirju 
loed, et Sa tegelikult need edasi annad. Aga nagu Sa igatahes juba õige 
kiiresti märkad, polegi see pattude loetlemine niisama hõlbus … 

Yks asi on aastatetagune roim. Genotsiid meelelistel aladel. Kõik sai 
alguse lihtsast radikaalsest eristusest inimeste vahel meeldivuse, sympaa-
tia vallas. Kes ei kuulu väljavalitute sekka, need hävitatakse, hukatakse 
sealsamas kõige ykskõiksemal, argisemal moel. Õudseks muudab selle 
just igasugune syymepiinade puudumine, otsekohesus. Teised ei jää mitte 
kõrvale, vaid tõugatakse eemale nagu kodutud krantsid. Tappa yhel hetkel 
pea kõik võib kusagilt kaugustest vaadates näida lummav, aga traagiliseks 
jääb see siiski.

Hoopis teine teema on patt kui selline. Ainus, mis meid siin huvitada 
võib, on patu olemus, algupära! Sel juhul pole enam isegi kõige mõjuka-
mad syndmused olulised, isegi aeg niivõrd mitte. Kasutagem nyyd väga 
täpset ajavormi: see, et Napoleon minevikus seal oma olemises oli, see 
saab määravaks. Aga kuidas? Ma ei saanud tegelikult nendest viimastest 
lausetest nyyd isegi aru. Vabandust! Tahtsin vist öelda, et võime ju võtta 
yhest suvalisest ajast yhe täiesti juhusliku mälestuse (surnud linnu mat-
mine lasteaias ja karistada saamine) ja niivõrd lihtne on see tähendus-
tega täita, kerge pateetikaga ja teisendada kõikide syndmuste põhjuseks. 
Mälestuse kontseptualiseerimistöö! Vildakas muidugi, aga alustuseks 
ehk passib.

Õhtul korteri pimedas köögis veiniklaasi taga istudes ei julge Napoleon 
tuldki syydata. Kõrvaltoas magavad nohisedes laps ja tema ema. Hirm 
minna sängi, tunda neid võõraks jäänud jalgu enda vastas. Hirm võtab 
tylgastuse mõõtmed. Venitada, venitada magamaminekut nagu teisal 
endale kunstlikult ylesandeid võttes, et veel mitte koju minna. Kitsas voodi 

Tõmmu Hiid Sidruniga
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täis õudu! Ma arvan, et siin köögis asubki kosmose kese. Või nagu vanades 
rahvalauludes maailma loomisest – siin on see punkt, mis sisaldab juba 
kõike tulevat, muna, mille sees paistab terve universum. Yhesõnaga, patu 
kosmoloogia!

Köök saab tyhjaks imetud nagu vahel mõni inimene, kellelt oled kõik 
välja pumbanud. Akna all suitsu ja veiniga õhtud yha korduvad, lõppeks 
tekib tyhjus, nõutus. Yha raskem on siin ideeni kyyndida, kyynitadagi. 
Oma osa on harjumusel, mis ei kipu olema lihtsalt kuigivõrd suure ideede 
vastuvõtupotentsiaaliga. See ei puuduta muidugi yksnes ideed, mis – nagu 
Sa peagi taipad – on selle patu keskmes, vaid kõike ymbritsevat. Nimetame 
seda näiteks presskannusyndroomiks: igal hommikul avastada viha või 
nördimusega, et kann on taas kasutatud, määrdunud, pesemata; aga iga 
hommik see puhtaks pesta, kohvi keeta ja seejärel nagu muuseas pesemata 
jätta.

Isegi tulevik on siin presskannusyndroomiga. Tulevik ei muutu enam, 
aga selle staatikaga võib samuti ära harjuda, teataval määral ykskõiksu-
sega kinni katta. Siin on vist jutt ikka veel sellest roimast. Juuksekarvad 
tyhjal paberilehel. Päevast päeva yha enam. Kui saaks vaid paratamatust 
viibima panna … Tyra kyll! Kes kurat lubas neil osutitel liikuda?

Tuul ja vaikus merekaldal loovad iseäranis hea ruumi helidele. Paadisild 
loksub, puidu pragin lainetes on võrratu! Kaugemal ankrute madal matine 
metallikolksatus nagu õlitamata hingedega ukse sulgumine. Päike paistab 
oma mingit aastaaega. Istume seal paadisillal kohvi ja suitsuga.

Kaks või kolm mõtet on kohe kindlasti kuhugi kadunud, lahkunud. 
Meeles on veel vaid nende tekitatud tunded. Kyllap tuleb neist lihtsalt 
lahti lasta. Lasta neil oma teed minna. Jäädavalt. Napoleon hakkas kohe-
maid kodusesse kööki kiirustama, peljates tabanud mõtete kadumist. 
Märkmikuta tekivad mõtted yhelt poolt kyll sagedamini, aga haihtuvad 
tähelepanuväärselt kiiremini. Yht kinni hoides tuleb teine, kaht peas ping-
salt säilitades juba kolmas, kuniks meelde jääb ehk vaid viimane. Või jääb 
vaid mõtete tulemine ise mõtteisse. Pärale saades oli ta kõigest ilma jää-
nud. Kui ehk mitte arvestada seda kohta, kus mõte teda ootamatult tabas. 
Ah jaa! Muidugi polnud võimalik unustada mõtte saabumist, välgunoo-
lena keha läbistamist.

Ta ärkas vahel võpatades unelevast mõtisklusest, mille triviaalsus, 
perspektiivitus tekitas ängistust. Näiteks: noor mees armub vana naise 
minevikku.
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Mõte on nagu peavalurohi pohmakapäeval. Alguses muudab enese-
tunde isegi kehvemaks, alles verre imendudes, endasse settides pääseb 
mõjule. Või nagu kõige yllam hetk elus, mil leitakse asend, kus pohmakas 
on esimest puhku vähegi talutav. Nukruspäeva tingimustes oleks sisemu-
ses justkui valge peaasjalikult omaette seisev heli.

Hea mõte võib oma impulseerivuse, energia juures muutuda ohtli-
kuks. Ta tõmbab enda poole, aga pole ise veel sugugi valmis, on toores 
hoopiski. Juhuslik, aga suudab ootamatult rynnata. Toorikuga tuleb alles 
tööle hakata. Kvaliteetset mõtet ei eksisteeri. Vestlus – nagu Sa peagi ehk 
avastad – on mõttega loomuldasa seotud, vähemasti siin loos, ja kannab 
niisama suurt tähtsust.

Vestlus- ja ideeotsingute mõte pole õppida, kogumine ise kannab endas 
omaette väärtust, olles siiski tugevalt perversioonivarjundiga (seetõttu või 
sellele vaatamata). Seepärast istungi iga päev mõtteis seal kaldal, lehvitan 
härdalt valge pisaraid täis taskurätikuga oma pattudele. Jumal tänatud, et 
feissarist saab teada, kuhu maale Sa oled jõudnud, kus mu patud paras-
jagu rännaku vältel sattunud on. Ei, see on khuul, nagu kohalikud rää-
givad. Muide, kui need liiga koormavaks hakkavad muutuma, võid ette 
kujutada, et kõik mu patud, mis on veel vaid pelgalt mõtete kujul, asuvad 
Su reisikaaslase kotis. Ja reisikaaslane ise, noh, ongi näiteks patu algupära. 
Vaeseke.

Pea ei võta enam. Juba aastaid. Raisatud andekus. Seosed ei meenu. Seesmine 
pettumus. Aga Napoleon teeb endiselt head nägu. Ainus, mis jääb, on või-
malikkus. Juhul, kui võimatus ununeb. Võib ju mõelda, et kõik alles algab, 
aga see algus on tihedalt lõpuga segunenud. Sogane vesi seal laevukeste 
juures. Algus lõpuruumis. Tundub, et kogu elu on alles ees. Imestades 
vaadata selja taha ja avastada, et midagi muud peale elu seal polegi. Juba 
elatud elu. Keskpäraselt elatud elu. Algusest tuleb suu puhtaks pyhkida. 
Algus just kui vana, kergelt kolletunud pehmevõitu paberileht, millel sule-
pea koduselt voolab.

Alles siin avaneb tõeline kolmas maailm. Inimene, kes ei räägi ymbrus-
konnas kellegi teise keelt. Sõnavõimetu, tõrjutu, erinev. Mentaalselt laos-
tumise äärel – absoluutne perifeersus. Napoleon ei ole veel langenu, vaid 
peagi langev ja alati peagi langema jääv. Kerjusedki tänavail, kodutud joo-
marid haaravad oma koha struktuuris, õblukese kyll, aga siiski. Vähemalt 
saavad nemad kinni haarata mingist rõõmust, olgu selleks pealegi pelk 
mõistetamatu oleks. Aga tema mitte! Temal ei ole kohta ega sõna ega 
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olekseid. Kolmas maailm nagu tundmatu sagedusega raadiolaine. Ta on 
nähtamatu! Ja mis kõige hullem, keskpärane veel pealekauba. Veelgi jõuli-
sem pettumuslik yksildus ilmneb iseenda sõna kaotamises kylgnevustele. 
Jäämine kahe keele vahele nagu õpetaja. Andes edasi institutsionaalset 
sõna õpilastele, loobutakse mitteteadlikult loomupärasest kõnevõimest. 
Alati kahe keele vahel. Alati kellast kellani yhte ruumi suletud.

Võiksime eristada hetke ja oleviku ehk laiema praegu. Hetkes võib vii-
bida, et sealt õigel ajal väljuda. Vastasel korral on tegu haiguse, autismiga. 
Nagu yksilduski, mida võib nautida vaid mitteteadliku kindluse korral, et 
selle oleku võib vajaduse korral lõpetada. Väljapääsutu yksildus on õud. 
Õpetaja ilma koolikellata.

Vahel võtab korduvus seega pettumuse kuju ja tungib ligimestegi sfääri. 
Sellisel juhul räägime juba vihast. Viha täidab ootamatult kõige kallima 
kaaslase. Traditsiooniliste tõekspidamiste kohaselt tuleks probleemi põh-
juseid otsida muidugi iseendast. See ei muuda aga tõsiasja, et vihata kas või 
hetkeks kõige lähedasemat on suitsidaalne.

Ehk olen laskunud liigsesse pateetikasse. Ja hakanud võltseeldustega 
arvestama juba algusjärgus, mil pole veel selle vestluse juurde jõudnudki. 
Võib-olla kiirustan liialt. Anna andeks! Aga iga hetk, mis kulub nende 
ridade kirjapanekule, Napoleoni otsingute otsinguile, nihkub patu algu-
pära yha kaugemale. Vaatan seda ilu! Iga sõna võtab oleviku, mille võiks 
kulutada Tema vaatamisele! Ehk polegi eeldused niivõrd valed, aga paikne-
vad hoopis vales kohas. Ehk ma ei peakski Sulle neid patte kaasa andma …

Mingi kompromiss tuleb teha. Ytleme siis nii, et inimeste tekstidena 
käsitlemine on igati loogiline. Teksti mõistmiseks tuleb see kontseptuali-
seerida. Kuskilt peab ju kinni hakkama, muidu jookseb Ta minema. Mõni 
iseloomujoon, käitumuslik tunnus. Vaevalt vaid nimest piisab. Kuulsin 
kusagilt, et pettumust saab kirjeldada pettumusruumis asuva patuse ees-
kujude kaudu. Millegipärast on kõik minu eeskujud õnnetud inimesed. 
Pole keegi neist eluga teab mis rahul. Ei tea mida see tähendada võiks? Sa 
oled vist õnnelik? Palverännaku ettevõtmisele vaatamata. Äkki läksidki 
Napoleoni pärast? Või minu pärast, et saaksid kirjakandja tööd proovida 
või nii?

Napoleon avastas peagi vestluse intensiivsuse saladuse – kohe alguses yri-
tasid mõlemad jõuda tuumani, kõik endast otsemaid paljastada. Aega oli 
piisavalt, et teineteisesse syyvimine võiks tõesõna tõeks saada, aga kumbki 
ei teadnud, kui palju täpsemalt neile jäetud oli. Kohe tuli kogu oma 
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suhtlusoskus mängu panna. Esiti tekkis tõrge, aga kuna mõlemad ihkasid 
ilmselgelt kõneleda, jäi sinna peagi tugev kontakt. Nagu surma haistmine. 
Kui tajud lõpu lähedust (aga mitte liiga lähedal olemist), muutub dialoog 
kvaliteetsemaks.

Pärast vestlust pysis esiti energia. Alles mõni aeg hiljem syvenes 
totaalne väsimus. Varusin yhe kysimuse siiski ka hilisemaks. Sa ei vihka 
mind ju, ega? Viivitus tõi soovitud tulemuse – sellise mõtte sisenemine tuli 
Albertile tingimata ootamatult ja paiskas ta välja mugavustsoonist. Mõtte 
saabudes naasis ka kimbatus.

Krt, ma olen ilgelt täis. Sõnaniit hakkab katkema. Sõnad indulkaardil 
on loetamatud. Yritan Su saadetud kaarti lugeda, kord lähemale nihutades, 
teisal kaugemale tõstes. Mitte midagi ei näe.

Tuleb loobuda igasugusest vestlusest, kus osaleb rohkem kui kaks ini-
mest! Vähemasti ajani, mil dialoogi struktuur, kvaliteeditingimused on 
omandatud täiuslikkuseni.

Ma ei teagi, miks ma laskusin temaga sellisesse vestlusesse. Just kui 
räägiks seinaga. Iseendalgi hakkab piinlik. Võib-olla vajutas ta meelega 
õigele nupule. Miks sa raisk pead jälle siia ronima? Kas teised on sel-
liseks analyytiliseks käitumiseks võimelised? Või oli tegu vaid lõbusa 
provotseerimisega? 

Tihti leidub inimesi, kellesse kõik suhtuvad avalikult positiivselt, aga 
kes ise ei aima, et selja taga teda naeruvääristatakse, et temaga suhtlemine 
on teiste jaoks lakkamatult piinlik. Olevalt. Huvitav, kas parem on tead-
matus või aimata enda häirivust? Yksnes syvastruktuurides liikudes saab 
õhk peagi otsa. Vahepeal tuleb pinnale tulla ja puhata, õhku ahmida, et 
siis taas suhtlusesse sukelduda. Unistuste syžee meenutab pornofilme.

Hakkad pärale saama ka vä? Tegelikult hakkab yha enam kahju, et ma 
ise ei saa tulla. Kysi neilt seal veini juues, miks ei tegele teoloogia kõige fun-
damentaalsema ja valulisema kysimusega. Nendega, kes tahaksid uskuda, 
aga ei suuda seda mitte teha. Ei oska.

Loen yle eilset kirja. Kõik need kirjavead tuletavad meelde, kuivõrd palju 
sai taas kõrist alla kallatud. Täpselt nagu seal merekaldal, kui meenusid 
kõik need patud, mis sai teele pandud ja see tuletas omakorda meelde vest-
luse, mida Napoleon Josephine’i ilu tundmaõppimiseks ette võttis. Milles 
pagana päralt mu kirjade mõte siis ylepea seisneb, kui enesepuhastuse 
asemel vahin yksisilmi Tema mõnd kehaosa, asetan fookuse Tema erioma-
sele naeratusele, fetišeerin seda nagu ennist tema vigugi? Yhes veinipudeliga. 
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Kuulan raadiost rõõmsat ersalast. Vaatan enda peegelpilti aknaklaasil. 
Peeretan.

Teised unistused on jällegi keerulisemad. Tuleb tõsiselt pingutada, et 
neid reaalsusega kooskõlla viia. Vahel on targem lihtsalt loobuda, lasta end 
unistustel kanda, unistada minevikust, lapsepõlvest, unistada võimatut. 
Siis on tegu võltsnostalgiaga, sest nostalgiat usutakse, unistusi unistatakse.

Lugu Oidipusest on eetiliselt õpetlik mitmeti. Vastab tõele, et ennast 
on keeruline tunnetada riskigrupis, aru saada oma piiratusest, mis teiste 
puhul nii kärmesti silma torkab. Aru saada, et enda tõekspidamised kehti-
vad keskse kvaliteedikriteeriumina, väärtustena ka iseenda kohta. Selleks 
tuleb mõista kõigepealt iseenda piiratust.

Napoleoni valdas korduvalt paaniline hirm, et võib tulla järjekordne 
mõte, mis paneb eelmised unustama. Viimane mõte haakub veidi meie 
teemaga: mõte Jumalast on mõttekujuline. On Jumala teele paisatud mõt-
ted, mis tuleb ära tunda, enda juurde tuua, tolmust puhastada, nurgadki 
lihvida. Alles siis saavad nad vahendiks, et millegi poole sirutuda.

Sirutan välja parema käe, katsun Josephine’i naeratust õrnalt sõrme-
otstega. Kas ma juba kirjutasin Sulle, kuidas unistuste struktuur meenu-
tab pornofilme? 

Võid mõelda, mille kuradi pärast peaksin sellest Sulle kirjutama. 
Vastaksin kaude. Inimesele meeldivad iseenda haiglased tunnused. 
Kärnade katkumine. Pesemata peenise lehk. Napoleon nautis enda saa-
baste haisu, mis täitis kogu ymbruse, kogu vestlusruumi ja ajas kaasteeli-
sed oksele. Pean jällegi vabandama, et mõned näited on perverssed. Ilma 
selleta ei kujuta ma aga lihtsalt ette, et võiksin jõuda tuumani. Patu ole-
museni. Ja no muidugi, ega see ju normaalne pole sedasi ära armuda. Patt 
haiseb!

Patt on niivõrd vait, et tasahilju võib teda nähagi. Kontuurid hakkavad 
välja joonistuma.

Napoleon sai sõnumi! Harukordne nähtus! Sisu emotsionaalne väärtus 
muutis liigutamiskiirust. Keskpärane emotsioon lisas tempot, negatiivne 
vähendas. Ma tajun, et vaatan Napoleoni alati alt yles, lugupidamisega. 
Kyllap on tal keeruline seal minevikus endale asetatud ylesannet täita, 
vastata minu projitseeritud positsioonile. Hõlpsam on kommunikatsioonis 
vaadata ise alt yles. Siis tuleb tõestada, selmet mingeid kujutlusi kinnistada, 
peljates samal ajal paratamatut läbikukkumist. Poleemilisus peitub 
vabaduskaotuses.
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Tegelikult oli lugu lihtsamast lihtsam, ta soovis vestluse kaudu põhjen-
dada enda armastusobjekti, leida kontakt selle pildi ajaga, aga soov uri-
neerida ei lasknud korralikult keskenduda, mõtisklemisega peale hakata. 
Pärast pettumus syvenes. Ei teagi, kas peaks inimestega suhtlema või 
mitte. Mina muidugi ei liigu siit enam kuhugi.

Mis oleks, kui paneks loo pealkirjaks „Koguja”? Nagu mõtete koguja 
või nii … Samas, see oleks kyllap liialt banaalne, lihtsakoeline. Religioosne 
viide yhe suvalise kokkulangevuse põhjal.

Mõtlen tylgastusega, kuidas Napoleon päevast päeva toda fotot ainiti 
vahtis, keha kergelt taha kallutades, pead viltu tirides. Näol võõrastav-
idylliline grimass. Veel suurema tylgastusega avastan, et käitun ise täpi-
pealt samamoodi. Tund-tunnilt syvenedes yha. Kokkusattumus! Me 
satume samasse ruumi. Ma suudan liikuda. Ta kallistab mind täpselt sama 
näoga nagu siin pildil. Kael läheb kergelt nurga alla, just kui tõmbaks pea 
sissepoole, iseendasse. Teeme suitsu, Tema. Davai, mina. Pöördudes jääb 
alakeha paigale, sirutub objekti suunas alates puusast yksnes alakehaga. 
Selles liigutuses peitub teatud kõhklus, ebakindlus. (Armastusest?) On see 
objekt või mina? Suitsetades kissitab silmi. Keha liigub pisut tagapoole. 
Viskan Talle põgusa naeratava pilgu. Ta pöörab kärmelt silmad teises 
suunas. Esmalt allapoole paremale, seejärel haaravad Ta silmad esimesest 
ettejuhtuvast objektist, fokusseerivad selle. Vahele jääb murdosasekund 
kestev nõutus. Nõutus on lynk, kuhu saab lõpmatult järjekordseid tähen-
dusi ladestada.

Oh neid unistusi … 
Muutumatu on meie kohtumistel ruumi esialgne staatika. Romantiline 

atmosfäär, Josephine on sisenenud nendesamade rõivastega, istub oma 
õhulisusega tavaliselt kõige umbsemasse ruumi, täidab selle, nagu oleks 
ruum Teda oodanudki. Ta passib kõikjale. Vahel on kohtumised fragmen-
taarsemad, kallistused, voodisse; vahel oleme juba kaua koos aega veetnud. 
Kord võtab Ta enda päris kuju, vana ja haiglane, teisal jällegi on Ta täis 
noorust ja elujõudu, ilu. Me armas argipäev!

Mis oleks, kui paneks pealkirjaks hoopis „keskpärane”? Või ikkagi 
„Napoleon ja naised”?

Tead, teise päästmine august on ylimalt komplitseeritud tegevus. Ei 
tohi minna sellesama mulli sisse, pettumustuda, isegi haletseda mitte, sel-
lisel juhul järgneb saladuse nihkumine veelgi sygavamatesse kihtidesse. Ei 
saa ka jääda vaid eemalt vaatama ja juhendama. Tuleb leida kompromiss – 
olla yhe jalaga sees, jäädes samal ajal ka väljapoole, lihtsalt tirida ja tirida 
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ja sikutada. See oli noh, nagu soovitus teistele või nii. Kuigi, tõsi, teisi pole, 
kõik puha surnd.

Hakkasin siin endamisi ette kujutama kahte inimest. Esiteks patune, 
kes on pettumuses, kimbatuses. Teisal too, kes on õnne sisse astunud. 
Kujutleme, missugustes tingimustes (näituseks poliitilises seisus) olek-
sid need kaks vastupidises olukorras? Millist keskkonda läheb tarvis, et 
realiseerida vaese edukuspotentsiaal? Mõneti ehk midagi sellist: eesmärk 
on anda impulsse väljapoole. Yhiskonna teleoloogia koondumisena mõne 
institutsiooni alla võiks seisneda nende vektorite korrastamises, koordi-
neerimises. Systematiseerida ja korrastada headust.

Pattu saab tunnetada nagu lõhna. Ta avab end nagu midagi võõrast, 
näiteks homoseksuaalsus. Kui ta avab end korra, laseb sisemist saladust 
nuusutada, kas või yheks hetkeks vaadelda samasoolist ihara pilguga, siis 
avaldub homoseksuaalsuse absoluutne loomulikkus. Olukorras, kui kas 
või hetkeks tundub see ainuvõimalik.

Ma pole täpselt tolku saanud, kuhu maale Sa oma rännakuga jõudnud 
oled. Järsku sain suurest loogikaveast aru! Kui ma siin heietan neis kirja-
des samamoodi edasi, siis ei jõuagi ma patu olemuseni. Ei enda ega tema, 
kes kusagil mu minevikus pettumuse ruumis meeleheitlikult minevikku 
yritab konstrueerida. Tegelikult pole ju kasu, kui ma Sinu tagasitulekuks 
sotid selgeks teen … Vaja oleks, et Sa need kirjad tegelikult kohale viiksid. 
Luban Sulle, et juba õige pea jõuan asjani. Aitab sest ilast!

Halastajapoeg käib kord nädalas. Vahel harvemini. Kyyrib pisut, toob 
syya, tassib mu jälle köögilaua äärest eemale, et saaksin sentimeeter-sen-
timeetrilt end tasahilju tagasi nihutada. Vahetame mõne yksiku sõna. 
Kuidas tervis kah, tema, saad sellest kõhu täis ikka? Ära muretse, kuda 
endal, mina. Ja nõnda edasi. Vahel veinise peaga yritan täpsemalt uurida, 
pärida uudiste, perekonna järele, aga siis tõrgub ta tagasi. Halastajapoeg, 
ma mõtlen. Miks sa kurat ei võiks lihtsalt voodisse jääda, miks sa raisk 
pead jälle siia ronima, tema. Sa ei pea siin käima, kui ei taha, mina, mis 
sa koormad end?

Tavaliselt lõpeb kylaskäik mõne minupoolse banaalsusega, yritan mõne 
lahke sõnaga teda enda poole võita. Pean nyyd minema, tema. Peast käib 
läbi mõte, et ytlengi, et ma polegi tegelikult siin, vaid Sinuga palveränna-
kul. Ma pean tõesti minema, tema. Jää veel hetkeks, mina, tead, hulluarst 
käis, tõbras tahtis rohud ära võtta. Yritan kunstlikult naeratada. Mõnel 
õhtul saadan meeleheitlikult sõnumeid. Hirmust yksipäini jääda. Kõige 
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suurem viha haaras mind kord, kui taipasin, et ei suuda tema vastu enam 
aus olla, väldin teemasid, laveerin jutulõngaga.

Foto peidan laudlina alla. Kummaline on jälgida, kuidas ilu ajapikku 
muutub. Kaunitarid taanduvad aastatega, ilu hakatakse leidma varasemas 
keskpärasuses. Koletuslikuski võib ilu tabada. Või nagu unistustegagi, mis 
pikapeale tegelikkusele yha lähemale nihkuvad.

Teinekord jällegi tuleb ta naeratades, pakib kompsud lahti, peseb nõud, 
vahetab mu mähkmed. Viskan nagu muuseas nalja, no näed, kõik ei olegi 
perses. Ta ei reageeri. Jälgin tema liigutusi, kuidas nõud õigele kohale 
kuivama pannakse, kuidas räpane aknalaud puhtaks võõbatakse, pude-
lid nurka yksteisega kõrvu ritta seatakse. Siis ta naeratab vahel ja tundub 
nagu oleks kõik endine, kunagine. Õige pea hakkab kiire. Oma tegemi-
sed, kohustused. Peas hakkab vine võimust võtma. Nõnda jõuamegi tolle 
vestluse juurde. Kas ma võin kysida sedasi, et kysin nagu eitavas vormis, 
aga sina vastaksid, nagu oleks kysimus jaatav, mina. Nii, tema. Albert, Sa 
ei vihka mind ju ega, mina. Ah, ära aja jälle seda paska, tema. Ei, tõsiselt, 
mina.

Mõni heli jääb tundideks kumisema. Ukse sulgumise heli. Kui saak-
sin kirjutamise asemel filmi teha, siis jätaksin kaamera mõneks sekundiks 
suletud ukse lingile, kohe seejärel võtaksin iseend aknaklaasi vahtimas, 
suitsu läitmas. Kahjuks pole see film.

Josephine’i ilu tegelikkusest otsides võib nõutult ootama jäädagi. Seda 
ettekujutust, mida ta varem oli just kui kohanud, tegelikult ei leidu. Aga 
siiski! Yhtäkki möödub akna alt tytarlaps, vilksamisi taban ta salli mähi-
tud näolapi. Täpselt s e e ilu! Samal ajal hoopis teistsugune. Millest selline 
erinevus? Yllatav, nagu oleks keegi tõmmanud välja mugavustsoonist. 
Armastusobjekti ei saa hakata suhtuma tekstikriitiliselt.

Lugesin, et oled õnnelikult kohale jõudnud! Väga tore! Saan aru, et kloostris 
on wifi ja kõik eluks vajalik olemas? Näed, jälle yks kysimus, millele ma 
enne ei mõelnud. Kui kontakti virtuaalmaailmaga poleks, ei jõuaks mu 
kirjad ju kuidagimoodi õigesse kohta. Tegelikult ma ei teagi, kellele täpse-
malt need andma peaks. Eks Sa ise vaata, kes see ninamees seal on, ära ehk 
päris ninanokkija-kollanokale anna …

Uurisin natukene Su rännaku sihtpunkti kohta. Täitsa põnev! Tahaks 
isegi, aga nagu ma juba kirjutasin, minust enam tulijat pole. Vaevalt keegi 
seal kaootilist juttu ajavat puuksutavat vanameest näha tahaks. Seda enam 
olen Sulle tänulik! Saan aru, et tegu on siis oikumeenilise orduga, aga 
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segamini protestandid ja katoliiklased, jah? Muide, kas tsölibaadis mun-
gad kah feissaris käivad? Ah, ära pane tähele. Pilt hakkab igatahes ette 
tulema. Muide, vargsi tekib tunne, et Sa oled mu parim sõber, et me tun-
neme juba pikki aastaid. Et ma ei peagi enam midagi seletama, sest tead 
juba niigi kõike. Sellest pildist siin köögis; minevikust, jalutuskäikudest, 
vestlusest ja muidugi selle pildi saatuslikkusest. Kuigi ma ei tunne Sind. 
Kes Sa oled? Võib-olla peab vaid intuitsioon või ehk lihtsameelsuski neid 
väravaks, et avada Patu olemus.

Kasutasin suurtähte endalegi ootamatult. Eks põhjus ole ilmselge  – 
tajun juba värava liigahtamist, pettumuse ruumi keskme paljastumist. 
Ilma selleta oleks kogu see ettevõtmine ju tyhi töö ja  … Noh, niivõrd 
siis sellest. Igatahes, loodetavasti jooksevad fragmendid õige pea kokku. 
Hakkasin selleks tema kirju lugema. Tegelikult teen seda sageli, et tema 
otsinguid, idealismi ja pateetikat hoomata. Ma arvan, et siinkohal on yle-
vaade hädavajalik. Ära muretse, loodan teha võimalikult lyhidalt.

Jagasin kirjad kolme hunnikusse. Alguses värvi, siis lõhna, lõppeks 
sisu järgi. Viimane kattub pea eksimatult objektide kvalitatiivse jaotusega. 
Laias laastus on kategooriad sellised: sõprus, perekond ja armastus. Toon 
Sulle välja yksnes mõned eredemad kohad, mis sõltumata hunnikust kir-
jast kirja kattuvad. Muide, neisse võib täitsa vabalt tekstikriitiliselt suh-
tuda, erinevalt sest fotost siin.

Dynaamika on kirjadel sama. Alguses postuleeritakse yldine hinnang: 
„Ma ei saa Sind enam kunagi usaldada.” Seejärel viidatakse talle kui lõhestu-
nud isiksusele, mis vaieldamatult põhistab syykoormat: „Ma ei saa aru, kes 
need Sinad siis on?” (Sina esineb ka väiketäheliselt.) Sekka mahuvad robust-
semad röögatused: „Tahaks seda pistoda Sulle lykata ja lykata.” (Sõltuvalt 
kirjast, vahel leevendatakse kõneakti jõulisust sulgude kasutamise või 
kolme punktiga.) Teksti edenedes toimub rahunemine: „Ma ei taha, et see 
oleks mingi syydistuskiri.” Kusagil lõpus yritatakse jõuda analyytilisema 
hoiakuni: „Kordamööda. Nagu tublid koolilapsed, kordamööda räägime. 
Aga harva. Ja mööda. Ma lihtsalt tahtsin nii väga ära minna! Mul on vaja 
minna, ikka veel. Ja Sina alati lähed. Kogu aeg. Igale poole.”

Kõlab kaunilt. Huvitav, mida Napoleon – vana tõbras – vastas. Kahjuks 
pole mul tema vastuseid siit kusagilt võtta. Praegu hoian käes sama sisu 
ja dynaamikaga eksemplari, aga autor on ilmselgelt keegi teine. Tundub, 
et naiivsem ja valdab keelt pisut halvemini. Esile kerkib rohke ainsuse 
esimese pöörde kasutamine. Olen siin mõned kirjavead parandanud. 
Kuulame natukene:
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Ma tõesti syydistan sind liiga palju, aga see tuleneb faktist, et sa oled 
mulle rängalt haiget ja liiga teinud ja pealegi teise silmas pindu on kergem 
näha kui palki enda omas. Ma olen tõesti haavunud ja tegelen hetkel oma 
haavade lakkumisega ja enesekindluse taastamisega. Aga ma ei usalda sind 
enam mitte yks raas. Ma tahaks sind usaldada ja sinule toetuda, aga ma ei 
saa enam. Ma võiksin ju ka lihtsalt alla anda ja kõik.

Aitab kah! Ilmselt sõltub kirja stiil ka trauma tugevusest ja kaugusest 
ajateljel. Leidsin eriti vahva kirja, mis meenutab luuletust. Ekspressiivne, 
ilus. Tõstan vaid mõned kohad siia ymber, et tonaalsus ja sisu oleksid yld-
joontes hoomatavad:

ENNAST peab ka armastama!
VASTUTAMA.
enda ees vastutama. enda eest
puhtus pühadus austamine
Sa ei mõelnud MULLE
MIKS SA VALETAD
sellele ei ole vabandust
see on andestamatu
AINULT SA ISE SINA ISE ÜKSI ENDAS
saad toime tulla sellest välja tulla
(loe vahelduseks dostojevskit)
kõik teevad sõnnikut aga see on enda valik kas me selles ka püherdame
RONI VÄLJA
aga nüüd on see kõik see kõik eimiski

Rohkem ei jaksa. Dostojevski koht mulle täitsa meeldib. Teises toas on 
„Valged ööd”, aga sinna minek võtaks liiga kaua aega ja liialt energiat. Lasen 
poisil järgmine kord tuua. Kurat, kus tema kirjad jäänud on?

Olgu, olgu. Ma kirjutasin need kirjad Josephine’ile. Vist. Seosed hakkavad 
hägustuma. Kõik läheb segamini. Inimesed, nende nimed, syndmused, põh-
jus ja tagajärg takkaotsa. Võiksin mustvalge kujutise tykkideks rebida. Ja see, 
kas uuesti kokku kleepida, on yksnes minu otsustada! Aga mis arvad? Kuule, 
loed yldse mu kirju vä? Enam pole jaksu sidusalt kirjutada, põhjendada. 
Laused tulevad kusagilt läbi valu, pingutuse. Ykshaaval, yksteisest lahus.

Köök kleepub. Õhk hakkab otsa saama. Pettumus kleepub. Õhk hak-
kab õlgadele rusuvalt laiali valguma. Pildi jõud yletab taluvuspiiri. Ma 

Tõmmu Hiid Sidruniga
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tean! Seep see ongi! Käes! Kõik kleepub yhtäkki selle vana pildi kylge. Aeg, 
meie minevik, syndmused, otsingud; ruum, suitsukonid, lagi, põrand, sei-
nad  – k õ i k peitub yhtäkki siin, väikseformaadilises fotos. Nagu suure 
energiaga õgiv magnet fikseerib pilt kogu ymbruse, on alati seda teinud. 
Kujuta ette, kui kogu elatud elu, kogu praegu oleks kinni naelutatud yhte 
pisikesse kujutisse. Näeksin hetkeks just kui väravate pilust pettumuse 
saladust, seal istub keegi köögilaua taga, suitsetab, ryypab veini. See pole 
seal mina. Ka Napoleon mitte. Ei, hoopis keegi umbisikuline. Pettumuse 
ruumi väravate taga hämaruses väike koltunud mustvalge pilt rõõmsa-
meelsest tytarlapsest, aga seal sees ka kõik muu. Kas pole mitte nii, et selle 
ruumi saladus seisneb saladuse enda võimes kogu avaliku ja teadliku ise-
enda taha peita? Võib-olla. Mineviku ettekujutuse representatsioon jääbki 
ainsaks, mis ruumist alles jääb. Absoluutne staatika. Vangistus.

Piisas vaid yhest omavahelisest kohtumisest. Nad tutvusid lagunenud 
aidamaja kõrval, yks vana ja nõder, ehk pisut hullumeelnegi; Napoleon 
noor, täis lootusi, unistusi. Just kui potentsiaalitu kokkupõrge. Kujutan 
sedavõrd hästi ette, kuidas esialgu vanamutt rääkis ja rääkis seosusetut 
juttu, inimesed ja nende nimed nagu sasipundar. Noorhärra, viisakas, 
jäi kuulama, poetas sekka mõne hapra sõna. Ja see moment! Vana mõrd 
võtab värisevate kätega taskust oma nooruspõlveportree, foto õigupoolest. 
Lihtsalt yks foto, millel tydrukutirts on parasjagu õnnest hyppamas, käed 
laiali, näol s e e ilu! Oo, mu Josephine!

Ah, ma ei viitsi sellest rääkida. Vahet pole. Kuidas läheb Sul seal? Pean 
tunnistama, et ma kyll ei tunne Sind, aga nende kirjade vältel on kirjutus-
akt pannud mind Sinusse armuma. Seda enam tahaksin teada, kes kurat 
Sa oled?

Kullake! Tahtsin Sinult taas andeks paluda! Riietasin Su eile mõtteis lahti, 
aeglaselt libistasin seljast kleidi, rinnahoidjad, aluspyksid. Asetasin Su 
seejärel köögilauale. Umbes nagu siis, kui ma veel liikuda suutsin. Tõmbasin 
aegluubis sõrmedega läbi Su juuste. Toppisin noku Sinusse ja hakkasimegi 
pihta! Kas see on patt? Ma ei tea, aga Sulle niivõrd meeldis!

Täna on Alberti synnipäev. Ta saab kaheseks. Kyll aeg ikka lendab. 
Mind pole keegi kutsunud. Sain talt hoopis keskpärase sisuga sõnumi, et ta 
ei saa ise minu juurde tulla. Hei Napoleon kle et ma ilmselt ei hakka tulema 
su juurde peame siin synkarit jne aga head Albert Bonaparte. Miks ta mind 
nimepidi kutsub. Võiks ju öelda issi või paps või kurat teab mida veel …
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See selleks, see pole oluline. Vaatan hoopis enda peegeldust aknaklaasil. 
See pole mina! Keegi teine võib-olla, kui yldse. Lind oli juba surnud. Kui 
me lasteaias teda matsime. Tegime ilusad matused. Kaevasime augu ja vis-
kasime sisse. Kõigil yks jalg hauas. Ma ei tea, miks meid karistati. Tõesõna 
ei tea … Josephine! Ei tea, kui Napoleon oleks kohanud Josephine’i Tema 
nooruses, kas elu oleks praegu teistsugune? Vaevalt. Oh, Josephine  … 
Kyllap on Ta juba surnud. Ei tea. Suudleks kas või tema laipa, olgugi et 
vanamuti oma.

Avasin akna. Viskasin Josephine’i foto minema, jälgisin, kuidas ta nagu 
joobnult sinka-vonka maapinna poole kakerdas. Tyhja kah. Kedagi pole. 
Nihutan ratastooli laua äärest kraanikausi poole. Hakkan pattudega män-
gima, tõstan yhest kausist teise, solgutan pisut juustesse, panen purkidesse, 
mõne uhun koos kylma veega kanalisatsiooni. Nii lõbus! Vahel kohe on 
selline tunne, et ei oska õnnega kohe midagi peale hakata! Saadaks Sulle 
hoopis osakese oma yyratust õnnest? Sul läheb seal kloostris seda tarvis! 
Kes Sa oled? Kui Sa vaid teaks, kui kauni öö me koos veetsime! Kas Sa 
saaksid siis need patud mõnele usumehele yle anda? Oleksid nii hea? Mis 
Su meiliaadress on, et ma saaksin need teele panna? Ok, vahet pole, panen 
näoraamatusse lihtsalt. Ma olen nii FUCKING ÕNNELIK!!!! :)

Muide, kas Sa teadsid, et patt on mustvalge! Yks osa imendab kõik 
endasse, teine pool peegeldab kõik tagasi. Andestust!

KOKKUVÕTE: käesoleva sonettnovelli hypoteesiks oli patu muutumatuse 
teooria, mille kohaselt näeb patt välja nagu punkt. Teooria ei leidnud sonett-
novellis kinnitust. Yhtlasi ei suutnud autor (Mina!, Tõmmu Hiid Sidruniga – 
toim.) teooriat kuidagigi ka vaidlustada, rääkimata siis veel 
ymberlykkamisest.

Tõmmu Hiid Sidruniga
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Lillevaatleja

Kui ma sind esimest korda nägin
olin ma homse päeva jaoks
unistusi korjamas
Sinu sinine värv
voolas üles
ja sai taevaga kokku

*

Kui ma sind esimest korda nägin
vaatasid sa demonstratiivselt kõrvale
mina vaatasin teist korda
aga sind
ei olnud ikka veel
Mina vaatasin kolmandat korda
siis vaatasid
sina ka

*

Kui ma sind esimest korda nägin
olin mina väike prints
ja sina minu roos
ainult et palju ilusam

Marilyn mägi
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*

Kui ma sind esimest korda nägin
oli päev pilvine
kui lähemalt vaatasin
selgus
et tsepeliin oli päikese ette sõitnud

*

Kui ma sind esimest korda nägin
lugesin kuni esimeste elektriliinideni 
teid kokku kümme tuhat
vasakul siblisid kanad
ja paremal põgenesid rukkiterad
Sina jäid silma
olid ju teistest
peajagu pikem

*

Kui ma sind esimest korda nägin
oleksin peaaegu astunud
kuristikku rukkis 
Õnneks oli hea päev
ja gravitatsioon töötas tagurpidi
saime koos koju lennata
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*

Kui ma sind esimest korda nägin
valdas mind meeltesegadus
ja otsustasin konservatiivsesse parteisse astuda
sest ainult rahvuslastel
on logo peal 
samasugune sinine värv

*

Kui ma sind esimest korda nägin
küsisin mööduvatelt mesilastelt
kuidas sa maitsed
Nad ei osanud seda kirjeldada
sest mesilased
on ju ainult mesilased

*

Kui ma sind esimest korda nägin
oli mind töölt lahti lastud
suurest kibestumusest
tahtsin hakata pärjapunujaks
Pärast esimest pilku
oleksin võtnud sinu
ja iseendaga ühte põiminud

Marilyn mägi
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*

Kui ma sind esimest korda nägin
oli sul keegi teine
te seisite seal
ning vaatasite päikesesse
Mina ei näinud päikest
mina nägin 
ainult sind 
ja päike 
tema tuli natukese aja pärast

*

Kui ma sind esimest korda nägin
mängis ansambel fokstrotti
linnud vilistasid
ja moonid õõtsusid lõunatuules kaasa
Oleksin tahtnud su tantsima võtta
aga on meelevaldne
kedagi juurtega üles kiskuda

*

Kui ma sind esimest korda nägin
olin ma just saanud
inseneripaberid
Nüüd tahan elu lõpuni
su südant puhtana hoida
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*

Kui ma sind esimest korda nägin
olid sa just
õide puhkenud
ning õhk keerutas end
su ümber ringi
Ma ei ole tegelikult kunagi
endaga rahul olnud
vaid alati tahtnud
ka ise tuul olla

*

Kui ma sind esimest korda nägin
olin ma just kakskümmend saanud
aga tundsin end
igavikust vanemana
Sina aga
sünnid igal hetkel uuesti

Marilyn mägi



Inimese kohus on iseenda 
asi lõpuni ajada

Joanna Ellmanniga vestlesid Kristina Viin ja Aare Pilv
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Kristina Viin: Sel kevadel ilmus sul neljas luulekogu, 
„Sulgunud ruum”.
Aare Pilv: Millal sul esimene raamat ilmus?
Joanna Ellmann: 2008.

AP: Seitsme aasta jooksul neli raamatut. Väga produk-
tiivne luuletaja.
Ei ole – esimese kolme aasta jooksul ilmus kolm.

AP: Ja miks nüüd nii pikk vahe oli?
Sellepärast, et ma küll kirjutasin hästi palju, aga hakkasin rohkem 
valima ja kontseptuaalsele küljele mõtlema. Pausi tekitas see, et 
ma ei viitsinud enam avaldada, vaatasin, et käekiri peab muutuma. 
Neljas raamat ei ole nii sümbolistlik kui esimesed kolm ja kuna 
teine ja kolmas olid eriti sümbolistlikud, siis arvasingi, et neljas 
peab tulema otseütlevam.

AP: Aga mida sa mõtled selle sümbolismi all?
Kujundlikkust. Kui ma kirjutan, siis mul on pildivool silma ees ja 
pildist tuleb sõna, mitte sõna ei loo pilti.

KV: Kas sa paned teksti kirja kohe, kui sul tekib mõte, 
pliiats on su abivahend?
Mul on praegu ka seljakotis kaks märkmikku. Hirmu pliiatsi vastu 
ei tohi olla. Kolmandas raamatus olid vist mingid tekstid, mida ma 
teise raamatusse ei tahtnud panna, sest mulle tundusid nad halvad. 
Ja neljandaga läkski nii kaua, sest sain aru, kui oluline on teksti 
settimine. Alles hiljem mõistad, kas tekst on hea või halb. Sa pead 
ennast täiesti distantseerima sellest tekstist. Pead olema oma teksti 
lugeja, mitte see, kes kirjutas. 

Intervjuu / Joanna ellmann

11. septembril 2015 Tartus Tähe tänaval
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AP: Aga kui palju sa siis kirjutad? Kui sageli? On sul 
mingid puhangud?
Isegi mitte niivõrd sageli. Pigem on nii, et mitu kuud ei kirjuta ja siis 
on paari päeva jooksul 50 teksti.

KV: Ja sa paned järjest, ühe purskega?
Jah.

AP: Aga kui palju sa luuletusi hiljem töötled või ümber 
teed?
Ümber ma neid kindlasti ei kirjuta. Aga ma muudan sõnakasutust. 
Mu nõrk koht on filoloogia – sõnakasutus võiks olla täpsem.

KV: Paljud luuletajad pole üldse filoloogiat õppinud.
Asi pole õppimises, vaid sõnatundlikkuses – see on intuitiivne vaist. 
Pärast korrektuuri tehes ma näen, kuidas on parem sõnu kasutada, 
milliseid sünonüüme. Mu mõttevoog on hästi intensiivne, aga sõna-
line pool vajab kohendamist. Minu jaoks on luuletus nagu plahva-
tuslik pomm, asi, mida ma ei suuda enam sees kanda.

KV: Ma praegu mõtlesin, milline on minu suhtumine 
luuletamisse  – see on nagu Jaapani tušimaal, kannad 
luuletust nii kaua sees, kuni tuleb õige tunne, see vor-
mub ja sa paned ta ühe hetkega paberile, püüad ta kinni. 
Aga sina paned kohe kirja, sa näed seda teksti enda ees …
Ja siis ma analüüsin …

KV: … ja paned kokku.
Ei pane alati kokku, tõmban ebamäärased sõnad maha või siis kasu-
tan teisi sõnu. Eelmised kolm raamatut olid mul rohkem hetketeks-
tid, aga neljandaga olen rohkem ennast toimetanud.

AP: Su luuletused on enamasti sellised pikad jorud ja 
seal järjest toimub midagi. Kuidas see käib  – kui sa 
luuletust kirjutama hakkad, kas sa tead, mis luuletuses 
lõpuks juhtub?
Ei tea. Ma olen maailmas ja elus ka rohkem kulgeja, mulle meel-
dib vaadata, mis toimub ja kuidas see toimuma hakkab. Ja kui ma 
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kirjutan teksti, siis mul tekib mingi ajulainelühis, natuke nagu hul-
lumeelsus, siis ma pean lihtsalt minema …

AP: Kas selline seisundi pealt kirjutamine on nagu 
automaatkirjutus?
Jah. Ma võin praegu kohe ka automaatkirjutust teha, see on minu 
jaoks hästi lihtne. Aga keelekasutuse kvaliteeti ei oska ma sel het-
kel hinnata. Mulle meeldivad kõik need tekstid mõtte poolest, aga 
keeleliselt on vaja mingit arengut või settimist.

KV: Sinu neljas luulekogu on rännakuline raamat, sa 
lähedki kuskile sisekosmosesse. Räägid surmast, kujut-
led ennast surnuna või teispool surma. Mida see tähen-
dab, kas see on metafoor või reaalne rännak?
See konkreetne luuletus, et olen mulla all, on inspireeritud sellest, 
kuidas minu väga hea sõber Mait Vaik käis sõbra haual õlut joomas 
ja rääkis temaga juttu ja mõtles kogu aeg, et mida see sõber talle 
vastaks. Sellest rääkis Mait siis, kui temaga Müürilehele intervjuud 
tegin, ja pärast seda ma kujustasin ennast selleks sõbraks. Tema jutt 
jäi mulle kõlama.

AP: Teispool surma olekut on ju seal raamatus ka teis-
tes luuletustes …
KV: Just, see on nagu läbiv joon – kas sinu jaoks see nel-
jas raamat on kõige süngem? Sa räägid seal surmast, 
surmaunelusest, teispoolsuses olemisest. Ja samas on 
seal ka mingit lootust.
Luulekogu on pigem mõtisklus süngetel teemadel. Ma valisin selli-
sed luuletused kolme aasta asjade hulgast. 

KV: Mis asi on sulgunud ruum? Elu kui paratamatus? 
Kas sulgunud ruum on elu?
Kindlasti rohkemgi kui elu. See on minu ellujäämise filosoofia  – 
enese eest vastutamise filosoofia, mis pole iseenesest negatiivne 
ega positiivne. Sulgunud ruum tähendab minu jaoks seda, et kui 
sa ennast ära tapad, kui sa endale liiga teed, siis sa ei pääse siit ära.

Intervjuu / Joanna ellmann
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KV: Kas see on see kontseptsioon, et kui sa end ära tapad, 
siis sa jääd vahepealsusse hõljuma ega saa ei taevariigi 
õndsusse ega ka maa peale tagasi, näed kõike, aga ei saa 
sekkuda, sul on meeled, aga sul pole keha, kuuled teisi, 
aga ei saa sekkuda, midagi edastada.
Jah – no päris mitte nii. Põhipoint on selge – enda eest vastutamise 
filosoofia. Selles mõttes on see raamat kõige positiivsem ja kõige 
surmaeitavam.

KV: Kas sa mediteerid tihti?
Iga päev. Teen vabastavat hingamist, iga päev neli-viis tundi.

KV: Kas sa mediteerid tühjusesse, tahad mõtetest vaba-
neda? Või tahad jõuda hoopis kuhugi transtsendentsesse?
Ei, ma mediteerin ainult iseennast ja iseendasse, et oma keset hoida.

KV: Kas sa lähed iseendasse, kõik mõtted ja emotsioo-
nid voolavad sinust läbi või hoopis seikled kuidagi oma 
meeles?
Meeles seiklemine tuleb pärast seda, see on meditatsiooni tulemus. 
Meditatsioon ise on hingamine, sa hakkad varvastest alates hin-
gama, annad endale ülesande, et hingad varvastest kroontšakrasse 
ja siis tagasi varvastesse. Sa võid ka nii teha, et hingad varvastest 
ja käid kõik punktid läbi. See võtab hästi palju energiat ja on päris 
raske. 

KV: Kas sa tahad oma keha minetada?
Ei taha. Ma tahan just tunda kõike korraga. Ma tahan keha, vaimu 
ja hinge ühtsust – sest muul viisil me siin maailmas ju ei eksisteeri. 

KV: Kas sa luuletades kanaldad?
Kanaldan.

AP: Mida see tähendab?
See tähendab otse mingisse teadvuse tasandisse minekut. Põhiliselt 
kanaldan, aga raamatu nimiluuletus „Sulgunud ruum” ei ole kanal-
damine, see on väga kontseptuaalne.
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KV: Tean, et sulle on väga oluline „Dead Mani” film, 
kasutad näiteks ka tekstides paadi kujundit. Mida see 
film sinu jaoks tähendab?

„Dead Man” tuli välja 1995, kui ma olin seitsmeaastane, sellest sai 
kohe minu lemmikfilm. Olen seda vaadanud lugematuid kordi ja 
võin sellest lugematul hulgal luuletusi teha. See konkreetne luule-
tus, „Meenub, kuidas ma heitsin pikali”, mis viitab „Dead Mani” 
lõpustseenile, on tehtud Kiwa palvel – ta tahtis teksti, mida saaks 
salvestada ja helindada.

KV: Kui sa samastad ennast filmi peategelasega, mis 
sinuga siis toimub?
Vabanemine. Hasso Krull küsis minu käest „Kõrbenud galaktikate” 
esitlusel ka, kas „Dead Mani” lõpp oli õnnelik või õnnetu, ja ma 
ütlesin, et see on õnnelik, see on vabanemine.

AP: Millest vabanemine?
Süsteemi ahelatest.

KV: Sa oled anarhist?
Jah, loomulikult.

KV: Kuidas sa suhtud kristlusse? Kas inimene on see, 
kes valvab loomade ja looduse üle, või on inimene ise 
loom?
Kindlasti ei ole ta valvaja. Ka siis, kui oleksin kristlane, vastaksin 
nii. Inimene, nagu ka kõik teised – taimed, loomad ja kalakesed –, 
on üks suur energia ja inimesele on antud suurem võime kogeda ja 
tajuda.

Intervjuu / Joanna ellmann

Minu jaoks on luuletus nagu 
plahvatuslik pomm, asi, mida 
ma ei suuda enam sees kanda.
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KV: Läbi intellektuaalse eneseteadvuse mõtestada?
Intellektuaalne eneseteadvus on natuke teine, see on pigem hinge-
line. Mitte et teistel poleks hinge, aga inimesel on kogemustepagas, 
tal on mälu.

KV: Lugesin hiljuti kuskilt, et ka taimedel on mälu. 
Kuidas sa saad läbi oma orhideega?
Ma saan temaga suurepäraselt läbi, ma räägin temaga isegi Käända 
mõisas, kui ma seal suvel olen, näen teda unes ja räägin.

KV: Aga räägime sinu isast Andres Allanist. Ta oli 
umbes nagu Kristjan Jaak Peterson, noorelt surnud 
andekas luuletaja, kellel oli mingi etteaimus oma vara-
sest surmast. Mis sa arvad, kuidas su isa suri? 
Selle kohta on väga palju erinevaid mõttesähvatusi olnud ka mul.

KV: Aga mida sa ise tunned?
Enesetapp. Aga mingi psühhootilisuse ajel. Ta oli hästi pikalt seal 
maakodus, kus mina viimasel ajal palju viibin. 

KV: Kas sulle tundub, et su isa oli jõudnud mingi aru-
saamani, mingi teadmiseni, või ta suri nii, et asjad jäid  
pooleli? Ta suri 22-aastaselt. 
Isal oli teadmine, et ta sureb varsti. Ta kirjutas neli aastat varem 
endale matusekõne. 

KV: Kuidas on sinu suhe oma isa luulega? Kas sa ala-
teadlikult ei jätka oma isa liini – isa läks liiga vara ja 
sina teed oma isa asja edasi?
Ei, enam mitte. See on väga ilus romantiline vaim ja sellega võivad 
inimesed minna peast lolliks. Kui põlvkondade rida edasi ajada, siis 
tuleks end ära tappa. Iseenda isa pole võimalik olla. 

Inimene ei ole ju midagi ülemat 
või kõrgemat kui liblikas või 

sitasitikas või metshirv.
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AP: Aga millal sul see tunne üle läks?
Siis, kui ma sain aru, et olen vanem kui minu isa. Iga inimese kohus 
on iseenda asi lõpuni ajada. Mina ütlen ainult nii palju, et 24. sep-
tembril oli minu isa 50. sünnipäev ja minu isa oli suurepärane luu-
letaja. Mu isal oli moonipõld ka. Oluline asi isa luule juures on see, 
et paljud tekstid on kirjutatud hallutsineerides.

KV: Mis sa arvad, miks su isa läks teoloogiat õppima?
Tema vanaema ütles, et mine arstiks õppima, aga isa ütles, et sina 
hakkad surema ja viimane, kes pühitseb ja aidata saab, ei ole arst, 
vaid preester. Vanaema andis talle värisevate kätega keskkooli lõpe-
tamise puhul lilled üle ja kaks päeva hiljem suri ära.

AP: Sul on mitmes kohas juttu endakssaamisest. Mida 
sa sellega täpselt mõtled, mida endakssaamine endast 
kujutama peaks?
Enda keskme või hinge tervikuks loomist, et see ei oleks hajali. 
Loodus seob meid tegelikult ühte  – mõeldud ongi looduseks saa-
mist. Ise oled loodus, saad iseendaks tagasi. Inimene ei ole ju midagi 
ülemat või kõrgemat kui liblikas või sitasitikas või metshirv.

Intervjuu / Joanna ellmann
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20. septembril 2015 Facebookis, Käända–Viljandi

„Sulgunud ruumi” ei pea tegelikult väga süngelt võtma, pigem on 
see meditatiivne rännak. See on minu kirjutatud tagakaane tekstis 
ka kirjas. Ah jaa – heliteose loomine tekstide ainetel oli Kiwa idee. 
(Ma kirjutan teile praegu kohast, kus lähim asustatud paik on kuue 
kilomeetri kaugusel. Paar päeva tagasi oli vaskuss toas.) 

AP: Kas sa tajud, et kuulud mingisse luuletamise 
traditsiooni?
Ma eriti ei ole ise seda tajunud, tahaksin ikka enda rada käia, las 
teised paigutavad. Stambid mulle ei meeldi, järgimised ja nii. Aga 
loomulikult on mul oma lemmikluuletajad, kes on mind kuidagi-
viisi mõjutanud. Andres Allan on kindlasti mõjutanud, istun hetkel 
ka Käända mõisas, seal, kus ta kirjutas. Aga muidu – Eestist head 
sõbrad, kes nõu on andnud, on mõjutanud kindlasti: Lauri Sommer 
ja Hando Runnel, muidu Heiti Talvik, välismaalt Sylvia Plath ja 
Dylan Thomas. Ja Marie Heiberg, mulle õudselt meeldib ta „Enne 
viimset päeva”, eriti algus. Väga võimas poeetika.

AP: Kas sa nimetaksid oma luulet religioosseks? Kasvõi 
selles mõttes, et kas tajud kirjutamisprotsessi mingi-
suguse religioosse või maagilise praktikana?
Ma nimetan seda endasse ja maailma uskuvaks luuleks, müstili-
seks, kohati alateadvuse tajudel mängivaks. Religioossus ja usk on 
minu jaoks kaks täiesti erinevat mõistet, ma olen spirituaalne küll 
ja kindlasti usklik, aga sama kindel on ka see, et ma pole religioosne. 
Kirjutamisprotsess on mulle ühelt poolt meditatsioon ja teiselt poolt 
rännak teistesse maailmadesse. Maia Tammjärv tabas selle ruumist 
ruumi põgenemise muide ära, „Kõrbenud galaktikate” arvustuses, 
mis ilmus kunagi Värskes Rõhus.
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AP: Kas kõlad on olulised? Kas kõlad mõjutavad su 
luuletusi, kui sa kirjutad, kas sa liigud kõlasid mööda 
või midagi muud pidi, näiteks pilte pidi? Mille alusel su 
assotsiatsioonid tekivad?
Need tekivad kas nii, et näen pilte, põhimõtteliselt silme ees jook-
seb film, nii et tekst hakkab peas end ise looma; või siis pilt ja tekst 
korraga. Kõla ei ole oluline, pärast redigeerides vaatan kõla ka. 
Kohati on oluline, et tekst oleks sugestiivne, eriti ette kandes.

AP: Nii et sa ei kirjuta keelt pidi, sa pigem nagu tõlgid. 
Luuletused tekivad tõlkena keelde kuskilt mujalt. Nagu 
kirjutaksid unenägemisi ümber?
Jah, nagu unenägemine, kuigi ma nimetan neid tajukogemusteks 
või rännakuteks, kirjutad ja kirjutamine viib sind rändama; kirju-
tad omailma üles või teisi reaalsusi, kuidagi nii näen mina.

AP: Mida Ernst Enno sulle ütleb?
Mulle meeldib jah, „käib ringi taevas, ringi maa, eks keegi nii pea 
valmima”. Mul on kõik Ernst Enno raamatud olemas. Enno meeldib 
vist kõigile.

AP: Aga sürrealistid? Tajud sa midagi ühist nendega? 
Puhttekstitehnilisel tasandil nagu oleks (automa-
tism), kuigi sul on vist ikkagi pigem kindlad sidusad 
maailmad?
Sürrealism mulle meeldib, vahepeal lugesin Laabanit palju. Aga 
üldiselt kaldun rohkem müstikute poole, kellel on sidusad maa-
ilmad, „Sulgunud ruumis”, ma loodan, on ka maailmad sidusad, 
varasemates oli rohkem sürr. Mu kirjutamises on küll automatism 
olemas, aga kui kirjutan, siis ma samal ajal ikkagi ka mõtestan ja 
seostan seda teksti, mida loon.

KV: Aga siis need korduvad kujundid: hakid, kaarnad, 
varesed, kaarikud, must taevas, mustasilmsed olendid. 
Mis nendega on?
Hakid, kaarnad, varesed on sügiselinnud. Tartus olles kirjutasin 
vahepeal nii, et istusin päev läbi köögis ja vaatasin lindude lenda-
mist, nii võisin istuda tunde.

Intervjuu / Joanna ellmann
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KV: Tartu on jah selline hakkidelinn … Üks elas sul vist 
akna taga?
Mul oli katkise nokaga hakipoeg, kes käis iga päev süüa küsimas ja 
aasta pärast Pepleri tänavalt ärakolimist nägin teda jälle, tundsin ta 
lõhkise noka järgi ära ja ta tundis minu ka. Tuli mu juurde ja tegi 
tiiru ümber pea. Linnud on targad.

KV: Sinu luulekogu illustreeris Pariisi kunstnik Divine 
Enfant. Rääkisid, et ta tegi sinu luulekogule illustrat-
sioonid puhtalt teksti kuulates, ilma tõlketa.
Ta luges läbi kümme inglise keelde tõlgitud luuletust ja teadis 
raamatu pealkirja, aga pilte hakkas ta tegema põhiliselt häälele 
keskendudes. Väga minulik tuli välja. Super illustraator! Divine on 
muide Martin Revi videokunstnik. Kiwa saatis talle lihtsalt salves-
tisi kuulata ja ta hakkas esialgu niisama pilte tegema, enda tarbeks.

KV: Ta kasutab seda ägedat bilateraalse sümmeetria 
võtet, et kui pilt panna iseenda peegeldusega kokku, 
tekivad pildi keskele hingestatud olendite moodi kujun-
did, igasugused lõustad ja näod.
Jah. Kaanepilt on Tuuli Aule valitud, Divine tegi raamatule alguses 
umbes 30 pilti, oleks võinud tegelikult rohkemgi sisse panna.

KV: Tonaalsus on ka täpselt valitud – terashall, must.
Mulle ka meeldib, üks must raamat peab ikka olema. Järgmine 
võiks olla kollane.

AP: Mul on ka üks must raamat ja üks kollane raamat. 
Kaks valget, kaks rohelist, järgmine võiks olla punane.
Jah, punane peab ka olema. Rohelise ja valgeni pean veel jõudma.

KV: Kollane tõotab rõõmsamat, helgemat kogu?
Ei, see on poeem „Kõrbest”. Roheline tuleb helgem, kui ma koosta-
miseni jõuan.
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KV: Oled praegu oma mõisas, seal on looduslähedust, 
mingit vaikusehelgust? Kas mõtted on teistsugused kui 
Tartus?
See on Käända rüütlimõis, mille leidis mu isa koos oma klassiven-
naga, kui nad olid 15aastased. Nad teenisid suvel raha ja ostsid selle 
kahe peale 400 rubla eest. Mõtted on asjalikumad, ma peaks ütlema. 
Looduslähedasemad küll, aga asjalikumad. Sellised maatöö mõtted, 
et suhkur saab otsa, aga moosi peab tegema ja äratuskella peale peab 
ärkama, sest väga vähe on valget aega. Siin pole elektrit ja küla on 5 
km kaugusel, seal käib autopood. See-eest on palju metsloomi. Aga 
näed, tänapäeval ulatub internetilevi isegi siia, kui arvuti panna 
akna alla kindlasse kohta. Loodus on ääretult ilus. Eile korjasin 
kolm liitrit põldmarju.

KV: Mis loomi sa oled näinud seal õue peal? 
Metskitsed olid õue peal siin ühel suvehommikul kuue ajal. 
Pääsukesi on palju.

KV: Kirjutad palju?
Rohkem on nii, et siin käid ja vaatad ja hüpled mööda raba, pärast 
lähed linna või kuskile mujale, mõtled tagasi ja kirjutad. Suvel sai 
rohkem kirjutatud, aga praegu on maal palju tegemist. Mõtted 
on Tartuga võrreldes kõvasti selgemad muidugi ja rahulikumad. 
Tahakski ainult põllu ääres, metsas ja rabas rännata ja üldse mitte 
enam linna tulla. See kestab tavaliselt paar nädalat, siis tahan jälle 
linna ja sõpru näha. Aga kui oled kaks päeva linnas, tunned, et 
oiappi, mis maailm see on, peab tagasi maale minema.

KV: Jah, loodus lummab ära, tekib tunne, et see ongi 
pärisolemine, päris reaalsus.
No see on igal juhul rohkem reaalsus kui linn, ma arvan. See on see 
keskkond, kus me peakski elama.

Intervjuu / Joanna ellmann
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AASTA ESIMENE PIND TALLAS

					     jäta metsikule ruumi 
     		  jäta ruumi kitsastele radadele ja nõgestele
	     kammitsemata kallastele 
     surnud puudele

	 ma tahan teo peale astumise kraginat 
         sipelgaid kes tuppa tulevad
                                          suvepäeval higistamist 
				    üksikuid naeratusi
			   kitarril mängitud valesid noote

	       mu euronormeeritud elu on põrandaküttega
	 kõik taldrikud on ühesugused
pistikusse sobib iga seade
        internetti saan ka Kolga-Jaanis seenel olles 
			   jala tahan ikka mutta suruda

Sanna kartau
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*

haprad linnutiivakäed mu õlgade ümber 
särgile vajuvad soolased raskuslaigud 
kõik mis mind ümbritseb
on
sa ei saa ära minna sa ei tohi ära minna 
kivist punased silmad
huuled roostekarva
sammud eksivad tihti sinna kuhu ei peaks
			          ära

teisipäev 

olen kodus ja püüan mitte oodata
märg väsimus kleebib juuksed põse külge ja neid eemale lükates ajan 
meigi laiali
pühin käe vastu pükse puhtaks
panen muusika mängima samal ajal püüdes mitte oodata keegi 
kirjutab mulle kes pole sina
ma vastan viisakalt ja kirjutan naljale vastuseks „hahaha” vilksamisi 
vaatan et kas oled mu sõnumit näinud 
koristan toa ära
üks sokk leiab teise mu ootusärevate käte vahel teen 
maniküüri teeseldes et mitte sinu jaoks
vaatan neid pilte mis sa mulle saatsid su kõvast peenisest või muudest 
asjadest 

on teisipäev ja ma ei oota sind
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TELEGRAMM PIINLIKE ÜLESTUNNISTUSTE MAALT

soovides oma meelerahu tagasi saada
rüüpan õlut

teadmised selle eluviisi kahjulikkusest
kasvavad mäena veriste päikseloojangute ja surmakarva metsade vahele
hüpoteetiline Teine haarab kõrist

tead ju paremini Sanna
ei tohiks silmi enam kinni suruda Sanna
ei tohiks teeselda et annad rohkem kui võtad Sanna

lonks lonksu haaval
rüüpan õlut edasi
jään lootma teadlastele keda kotiks
töölistele kes viitsiks
ja masinatele mis suudaks

süda on küll keskmisest rohelisem
aga käed alati ei jõua

Sanna kartau
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Patricio Pron
Ideed
Leila Guerrierole

Hispaania keelest Kaisa Maria Ling

16. aprillil 1981 umbes kell kolm tuli väike Peter Möhlendorf, keda kõik 
kutsusid „der schwarze Peter” või „must Peter”, kohalikust koolist koju. Ta 
kodu asus Magdeburgist kagus, Auslebeni idapiiril, umbes viie tuhande 
elanikuga linnakeses, kus tegeleti peamiselt põllumajandusega, peaasjali-
kult sparglite kasvatamisega. Tema isa, kes oli sel hetkel keldris, kui väike 
Peter koju jõudis, rääkis hiljem, et kuulis, kuidas poeg tuppa tuli, ning 
järeldas keldri kohal asuvast köögist kostvate häälte põhjal, mida too tegi: 
viskas koolikoti trepimademe alla, läks kööki, võttis külmkapist piimapaki, 
valas endale klaasitäie piima ja jõi selle püsti seistes tühjaks, seejärel pani 
poiss paki külmkappi tagasi ning läks aeda. Kuid nii tegi Peter iga päev 
koolist tulles ning võis juhtuda, et isa ei kuulnudki tegelikult helisid, mida 
ütles hiljem kuulnud olevat, vaid kuulis lihtsalt, et Peter tuli koju, ning 
tuletas sellest ülejäänud sündmuste rea, mida oli viimastel aastatel näinud 
korduvat päevast päeva. Kuid isa, kes kuulis või arvas kuulvat helisid, mida 
poeg pea kohal tegi, ei teadnud, et väike Peter ei tule sel õhtul ega ka järg-
mistel õhtutel koju tagasi, et miski mõistetamatu ja hirmutav avaneb tema 
ning teistegi linnakese elanike ees järgmistel päevadel ja hiljemgi ning 
neelab endasse kõik.

Peter Möhlendorf oli kaheteistkümneaastane ja brünett, ta oli tagasi-
hoidlik ning tal ei olnud kombeks mängida teiste lastega, vastupidi, ta 
tundus nende eest põgenevat. Ainus erand, mida ta paistis endale luba-
vat, oli siis, kui lapsed mängisid jalgpalli. Ta käis tihti väljakul, mis asus 
keskaegse müüri varemete taga, mille hiljem hävitasid niinimetatud 
Saksa Demokraatliku Vabariigi võimud eesmärgiga ehitada kiirtee, mis 
aga ei saanud kunagi valmis, sest niinimetatud Saksa Demokraatliku 
Vabariigi valitsus langes kaks kuud pärast tööde alustamist; tundub, et 
varemete haldamine oli ainus asi, millega nad jõudsid tegeleda, alates 
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valitsuse moodustamisest kuni 3. oktoobrini 1989, mil see laiali saadeti. 
Möhlendorfil oli kombeks seista väljaku äärel, jälgida mängijaid ja oodata, 
et mõni neist väsiks või haiget saaks, et tema saaks nad välja vahetada; tava-
liselt juhtus aga, et palli omanik viskas mõne mängija oma meeskonnast 
välja ning viipas väikesele Peterile, et see kaasa lööks, kuna Möhlendorf 
oli hea mängija. Isa oli ta juba kirja pannud Fußball Verein Auslebenisse, 
mille mõned mängijad olid teinud tõusu ning mängisid juba teises liigas, 
meeskondades nagu Dresdeni Dynamo ja Stahli Riesa, ja ta ootas järgmi-
sel suvel algavat uut hooaega.

16. aprilli õhtupoolikul läks Peter Möhlendorfi isa, üllatunud, et poeg ei 
olnud veel koju tulnud, teda välja otsima. Ta kõndis väljakuni ning küsis 
poja kohta mängijatelt, keda sel kellaajal oli väga vähe, kuid kõik kinnita-
sid, et ei olnud Peterit sel päeval näinud. Möhlendorfi isa käis läbi kooli 
juurde viivad tänavad, lootes, nagu ta hiljem ütles, et väike Peter oli seal 
kedagi näinud ja poiss oli viivitama jäänud, kuid koolimaja valvur teatas 
isale, et Peter oli koos ülejäänud lastega lahkunud ning et maja on juba 
tühi. Möhlendorf käis mõnede poja klassikaaslaste ukse taga, kuid ei leid-
nud teda sealt ega ka kusagilt mujalt.

Juba oli pimedaks läinud, kui Möhlendorf kutsus kokku mõned naab-
rid, kes kogunesid tänavalambi all kobarasse, ja rääkis neile asjast. Tema 
arvas  – nagu ta närviliselt ja peaaegu põlgusega ülejäänud vanemate 
vastu väljendas –, et väike Peter oli ära eksinud. Oli raske uskuda, et üks 
laps võiks ära eksida linnakeses, mille võis mõne minutiga läbi käia ning 
kus ei olnud isegi liiklust, et võiks kahtlustada õnnetust. Peagi hakkasid 
sündmused kiiresti arenema, otsingud kestsid tunde ja millestki pidi ju 
rääkima, nii hakkasidki kõik vanemad meenutama, mida nad sel het-
kel mõelnud olid: Martin Stracke, kes oli pikk ja punapäine ning tegeles 
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elektriliste aparaatide parandamisega, ütles, et ta oli mõelnud, et väike 
Peter mängib isale vingerpussi ning et ta tuleb tagasi, kui külmaks läheb; 
Michael Göde, kes oli blond ning töötas linnakese gümnaasiumis keha-
lise kasvatuse õpetajana, ütles, et ta arvas, et väikese Peteriga oli juhtu-
nud õnnetus, tõenäoliselt metsas, mis oli ainukene paik linnakeses ja selle 
ümbruses, mis kätkes mingitki ohtu. Mina aga ei mõelnud vist millelegi 
muule peale oma poja, kuid hiljem, kuuldes teiste vanemate pihtimusi, 
mis justkui nõudsid solidaarsust, mõtlesin midagi välja ning ütlesin, et sel 
öösel arvasin ma, et Peter oli metsa ära eksinud. Kõik, kellele seda rääkisin, 
võtsid minu väljamõeldist tõe pähe ning see selgitas neile ka 16. aprilli öö 
sündmusi, kuna pärast seda, kui olime natukene aega tänavalambi all nõu 
pidanud, läksime kõik kodudesse jakke ja taskulampe tooma ning seejärel 
metsa Peterit otsima. Ma ei saa kunagi teada, miks me seda tegime, kuna 
tol ööl ei pakkunud keegi, et Peter oleks võinud metsa ära eksida; minu 
hilisem väljamõeldis selgitas meie tegevusi tagantjärele ning seetõttu nõus-
tusid sellega kõik – see andis tähenduse tegevusele, millel tähendus puudus.

Mets, mis asub Auslebeni lähiümbruses ja jätkub seni, kuni Harzi kõr-
gendik piirkonna kaheks jagab, on pime ja paks. See on seda tüüpi mets, 
mis inspireerib lugusid ja legende, mida linnade, kõrbete ja mägede ela-
nikud jutustavad kergemeelselt, kuid mida metsade elanikud kardavad 
ja austavad. Tol ööl käisime mööda metsa nagu poolemeelsed, ilma et 
meil oleks õnnestunud kokku leppida suund või hargneda ühtlaselt laiali. 
Ikka ja jälle joonistas mu taskulamp pimedusse ringi ning selle sees koh-
tasin ma Martin Stracke punaseid juukseid. Või siis sattusin ise kellegi 
teise taskulambi valguskoonuse sisse. Michael Göde läks esimesena tagasi 
koju, sest pidi järgmisel päeval tunde andma. Järgmine oli Stracke. Ühel 
momendil valgustas mu taskulamp Möhlendorfi nägu ning tema tasku-
lamp valgustas minu oma ja me jäime hetkeks nii, nagu kaks maanteel 
tuledest pimestatud jänest, kellest sõidab kohe miski üle, mida isegi 
intuitiivselt pole võimalik tunnetada. Seejärel läksime me sõnagi ütle-
mata linnakesse tagasi.

Järgmisel hommikul jätkasime otsinguid kahe kohaliku Volkspolizei 
jaoskonna politseiniku abilistena, keda Möhlendorf oli juhtumist teavi-
tanud. Me ei leidnud midagi, kuid siis, kui juba õhtupoole metsast lah-
kusime, nägime väikese Peteri ema linnakesest meie poole jooksmas. Ta 
huuled liikusid, kuid me ei saanud midagi aru, sest mets neelas kõik helid 
ning kihutas need kõrgele võradesse, sinna, kus vaid linnud neid kuulda 
võisid. Kui naine oli piisavalt lähedal, ütles ta oma abikaasale, et oli näinud 
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Peterit kükitamas nende aia ääres oleva künka taga, ja lisas, et hüüdis teda, 
aga tundus, et Peter ei kuulnud teda ega tulnud majja. Kui ta lähemale läks, 
jooksis Peter minema.

Möhlendorfi naise toodud uudised olid meile kergenduseks, nii nagu 
mõnel ängistaval ööl, täis painavaid unenägusid, võime tunda ajutist ker-
gendust, kuni mõistame, et sellele järgneb veel painavam uni, mis tihti on 
vaid esimese peegeldus või võimendus – Peter oli ju lõppude lõpuks ikkagi 
elus. Nüüd aga tekkisid uued küsimused: miks poiss ema palvet ei täitnud, 
kus ta öösel oli ja miks ta koju tagasi ei tulnud.

Linnakesse jõudes tulid meile vastu kaks väikese Möhlendorfi klassi-
kaaslast, kes rääkisid, et olid näinud teda väljakul ringi uitamas; kui meie 
sinna jõudsime, teda enam polnud.

Sel öösel kuulsin kõrvalmajast, kus elasid Möhlendorfid, kuidas naine 
tundide viisi nuttis.

Järgmisel päeval käis linnakese rätsep Frank Kaiser Möhlendorfil külas, 
et rääkida, kuidas ta hommikul nägi Peterit koos Schulzide vanema pojaga 
metsa poole jooksmas. Mõned tunnid hiljem rääkis meile Martin Schulz, 
sparglikorjaja, kellel olid varrukad alati üles kääritud, ükskõik kui külm 
ka ei olnud, et ta poeg on kadunud.

Järgmistel päevadel kadus veel lapsi: Robert Havemann, kaksteist, 
Rainer Eppelmann, kuus, Karsten Pauer, kaksteist, ja Micha Kobs, seitse. 
Üks Pauerite lastest, kes oli pealt näinud, kuidas vend kodust läks, rääkis, 
et ta õppis oma toas ja vaatas, kuidas vend aias mängis, kui nägi, kuidas 
ühe kõrvalkrundi puude vahele ilmusid Möhlendorf ja teised lapsed; ta 
ütles, et mitte keegi ei rääkinud, vähemalt ta ei kuulnud sõnakestki, ja et ta 
vend, kes kükakil lusikaga mulda kaevas, tõstis pea, nägi neid, viskas siis 
lusika käest ning kõndis laste juurde, seejärel jooksid nad kõik koos ära.

Sellest hetkest muutusid meie hirmud: meid ei pannud enam muret-
sema Möhlendorfi kadumine, vaid viis, kuidas ta tundus olevat saavuta-
nud võimu teiste laste üle ja neid endaga kaasa vedas. Nende vanemate 
murele, kelle lapsed olid ära jooksnud, lisandus teiste vanemate mure, kes 
kartsid, et nende omad on järgmised. Paljud ei saatnud lapsi enam kooli ja 
oli ka neid – kuid see tuli välja alles pärastpoole –, kes lapsed tuppa kinni 
panid, et nad ei põgeneks. Kuid lapsed suutsid seda siiski, täis teab kust 
ilmunud jõudu ja nutikust, mis ilmnes niipea, kui Möhlendorf ja teised 
lapsed silmapiiri tagant välja ilmusid, veidikene kühmus, ootel.

Niinimetatud Saksa Demokraatliku Vabariigi võimud saatsid välja 
Volksarmee sõdureid ja politseinikke, kes paari koeraga metsa läbi 
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kammisid. Sellegipoolest olid nood liiga saamatud või lapsed liiga nuti-
kad, sest neid ei leitud. Samal ajal, kui politseinikud, sõdurid ja meie, 
laste vanemad, metsas ringi käisime, kuuldes vaid koerte kiunumist või 
rääkides sellest, mida olime otsustanud mäletada selle öö mõtetest, mil 
väike Peter kaduma läks, ründas seesama Möhlendorf meie majasid ning 
temaga liitus veel lapsi: Jana Schlosser, seitse, Cornelia Schleime, kolmteist, 
Katharina Gajdukowa, üheksa. Meid üllatas tema võim teiste laste üle, ta 
oskus haihtuda väikeses suhteliselt avatud linnakeses – välja arvatud mets, 
mis oli siis ja on ka praegu tihnikusse kasvanud ja pime – ning et ta sai 
hakkama toidu ja peavarjuta. See muutis meid lohutamatuteks, kuid tõi 
ka meie enam-vähem argistesse ja küllaltki närustesse niinimetatud Saksa 
Demokraatliku Vabariigi elanike eludesse veidi vaheldust. See vaheldus 
tundus olevat uus normaalsus, mis seisnes kadumistes, mille jätkumise 
korral kartsime, et muutume ükskõikseks.

Ühel pärastlõunal olin kodus ja parandasin tuvipuuri. Tuvid lendasid 
minu ja mu poja pea kohal, kes ulatas mulle huvitult tööriistu, mida temalt 
palusin. Mu poeg jutustas mulle ümber üht filmi, mida väitis näinud ole-
vat: selles uskus üks naine, et ta laps on surnud; vaataja uskus naise juttu 
seni, kuni sai selgeks, et ta abikaasa arvas, et naine on hull ning et neil 
polnud kunagi lapsi olnud, naine põgenes abikaasa juurest ning kohtas 
üht meest, keda ta mäletas ning kes mäletas ta last, siis muutis vaataja teist 
korda meelt ning mõtles, et naisel oli siiski päriselt laps olnud. Küsisin 
pojalt, kuidas film lõppes. Ta ütles, et ei mäleta, kuid uskus, et naine mõis-
tis lõpuks, et ta abikaasal on õigus, et ta on hull ja vaid kokkusattumuse 
tõttu oli ta kohanud teist hullu, kes uskus, mida ta rääkis: mingit last ei 
olnud kunagi olnud, ütles minu laps, ning see olevatki filmi õige lõpp, sest 
enam-vähem kõik lapsed, väljamõeldud või mitte, on vaid vanemate ideed 
ja nagu ideed, unustatakse nad või jäetakse kõrvale, kui ilmub lagedale 
teine, parem idee, ütles ta.

Hakkasin talle midagi vastama või õigemini küsima, miks ta selliseid 
lugusid välja mõtleb – ma teadsin, milline oli riiklik telekanal ja teadsin, 
et isegi kui selline film olemas oleks, ei näidataks seda seal mitte kunagi –, 
kuid siis nägin, et poeg tardus mulle tööriista ulatades ning see kukkus 
maha. Üle taamal asuva künka, õhtupooliku kollases säras, nägin ma 
Möhlendorfi ja teiste laste siluette, nad kükitasid nagu loomad, ja vaatasid 
mu poega. Poeg vaatas neid, liikumatuid, ning teised vaatasid omakorda 
teda; ma mõtlesin, et nad ütlevad midagi, et nad kutsuvad teda, kuid nad ei 
öelnud sõnakestki. Poeg astus sammu nende poole ja ma ütlesin midagi või 
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ainult tahtsin öelda, kuna puuri ümber ringi tiirutavate tuvide kära sum-
mutas kõik. Samal hetkel sööstsid tuvid alla, vastu puurivarbu, tagusid 
seda nokkadega ja heli, mis tekkis, kui nende jalad kraapisid vastu metalli, 
pani mind mõtlema vihmast, ootamatust vihmast, mis meie kõigi peale 
sadada võiks. Ja ma mõtlesin filmile, millest mu poeg jutustas, ning ütlesin 
omaette: „Ka tema on vaid idee. Me kõik oleme oma vanemate ideed ja 
me kaome enne või pärast neid.” Väike kelluke, mille mu naine sel päeval 
oli üles riputanud, tegi tuule käes häält. Üks auto möödus aeglaselt maja 
eest, aga ei jäänud seisma. Siis tegi mu poeg midagi ootamatut: ta pööras 
pilgu põrandale ning võttis mul käest kinni, nagu oleksin see olnud mina, 
kes kavatses põgeneda, teiste lastega ühineda – kui nad üldse enam olid 
lapsed – ja temast kaugeneda. Seejärel nägin, kuidas Möhlendorf künka 
serval püsti tõusis ja tundus, et ta riided muutusid särava päikese käes 
läbipaistvaks. Ma ei näinud ta nägu, mis oli varjus, kuid siiski usun mäle-
tavat – see võib aga olla ainult illusioon –, et ta naeratas ja tema naeratus ei 
selgitanud midagi, ei selgitanud absoluutselt mitte midagi. Seejärel kadus 
ta künka taha. Poeg värises mu kõrval tugevasti ja tuvid libisesid metallil, 
nagu oleks see jää.

Mõned päevad hiljem, kui laste kadumisest oli saanud üks paljudest 
ebamugavustest, mille kohta me ei osanud midagi arvata ning mis oli olu-
line ja mõistetamatu osa elust Saksa Demokraatlikus Vabariigis, pöördus 
väike Peter Möhlendorf koju tagasi. Ta isa, kes istus köögis ja uuris paras-
jagu Auslebeni ja metsa topograafilist kaarti, tõstis pea ning nägi, kuidas 
poiss läheb oma tuppa. Hetk hiljem tuli Peter jälle kööki, uued riided sel-
jas, võttis külmkapist piimapaki, valas klaasitäie piima ja jõi selle püsti 
seistes tühjaks. Siis pani ta piimapaki tagasi külmkappi, aga ei läinud aeda, 
vaid jäi ainiti sinnapoole vaatama.

Sel ööl ja järgmisel naasid ka ülejäänud lapsed koju. Keegi neist ei tun-
dunud olevat vigastatud, keegi neist ei olnud ebatavaliselt näljane, külme-
tanud või haige. Mitte keegi ei rääkinud kunagi oma kadumisest ega sel-
lest, mida nad sel ajal tegid. Väike Peter Möhlendorf ei selgitanud kunagi, 
mis oli teda sundinud kodust põgenema ning võib-olla ei oleks ta seda 
iseendalegi suutnud selgitada. Ta oli keskkoolis silmapaistvalt tubli ja ta 
sõbrad mäletavad teda kui pühendunud ja abivalmis õpilast, kes küll ehk 
suitsetas liiga palju. Peter Möhlendorf õppis Rostocki ülikoolis inseneriks 
ning elab praegu Frankfurdis Oderi ääres; tal on kaks last.
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Silvia Urgas

vabriku kolm

vabriku tänaval on üks roosa kivimaja
maja number kolm
ega see number pole üldse tähtis
teda ei ole võimalik segi ajada 
ühegi majaga 
ei vabriku tänaval 
ega mujal

temast õhkub kunagist lootust
isu paremate aegade järele
(suur narratiiv
kui lubate öelda)

suur linn
päris koht
nagu tartu polekski alati eksisteerinud 
mõne impeeriumi kaugeimas nurgas 
või mõne impeeriumi piiril

ma ei teagi
kumb neist on hullem

ma pole ka päris kindel
kumma versiooniga praegu tegu on

vabriku tänaval hakkab aeg 
end tasapisi maha kerima
nagu jalgrattakett või katkine kassetilint
ei ole enam mingit tulevikku

Silvia Urgas
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on ainult praegune hetk
mida pole võimalik kogeda 
kõike eelnevat läbi elamata

milleks see tobe sat-tv taldrik aumärgina rinnus
milleks umbsed pakettaknad
milleks teeselda
et meist veel kunagi võib saada miski
mis me pole

see aken
mis vaid ühte nurka pidi raami küljes ripub
teab
millest ma räägin

vabriku kolme rõdud 
ja kurvid 
ja kumerused teavad
millest ma räägin
uued korterelamud 
anna haava ja vabriku nurgal 
aga ei tea

nagu arvaks nad veel siiani
et tartu on päriselt olemas
nagu tartu püsiks tõsimeeli millelgi muul 
kui noorte ja boheemide 
ja eriti noorte boheemide entusiasmil

nagu tartu ei variseks kokku samal hetkel
kui tolle muinasjutu asemele 
tuleb ida-euroopa väikelinna tegelikkus

too uhke võraga tammepuu
mida pole veel maha võetud
teab eriti hästi
millest ma räägin
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ta mäletab aegu
mil rajati uhke sirge puudeallee
äri õitses
tööstus kasvas 
ja vene impeeriumi vabrikandid ehitasid terve tänava vaid selleks
et sinna saabuks unine pühapäev lõuna-eestis

oma suuruses ja pretensioonis  t o b e  vabriku kolm 
on mu tegelikkuse üle võtnud 
ma isegi ei märka
et kõndida ei saa ilma lehtedes sahistamata

sügis on peaaegu käes
nagu polekski kunagi olnud võimalust
et äkki tulebki suvi 
nagu polekski kunagi olnud võimalust
et vabriku tänav on suur tööstusrajoon
rahaka ärimehe magnum opus

ma tahaks ajas sada aastat edasi reisida 
tunda sama mõne neinar seli rahatorni ees
ajal
mil keegi ei oska enam igatseda pirogovi mäe nõlvasid 
ülikooli tänava luksushotelli taga
mil keegi ei mäleta avarust tasku ja plasku asemel

need ajad on peaaegu kohal
vaevu mäletan ma vana kaubamaja
millest saab juba uus kaubamaja 
ja uuest kaubamajast saab vana kaubamaja 
ja vabriku tänavast on saanud vabriku tänav ainult nime poolest 
ja suvi on suvi vaid nime poolest 
ja mul hakkab maja hoovist 
näituse tänava uusi korterelamuid nähes natuke halb

sügis on peaaegu käes
ja esimesel septembril 
lähevad nii mitmed meist jälle kooli

Silvia Urgas
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et meist saaks natuke rohkem
kui me alguses olime

et uurida iseenda tühjadel kruntidel 
kortermajade ehitamise võimalikkust
ja isegi
kui ei ole enam mingeid koole
on septembris raske üle saada mõttest
et ometi ju võiks

võiks endast ehitada suure jõuka linna
rajada sinna tehaseid 
ja lähedusse elumajad
kust töölistel on hea paari minutiga objektile jõuda
või noh
ilmselt mitte mõelda nende heaolule
vaid sellele
et neid võimalikult enda lõa otsas hoida
või ei ole see maja oma suursugususes 
üldse mingi töölismaja
vaid mõeldud magnaatidele endile
ma ei tea 
ja mida vähem ma tean
seda lihtsam on uskuda
et absoluutselt kõik on võimalik

schrödinger ja muud kiisud

samas on vabriku tänaval väga kindel 
ja lohutav tunne
et kui meist midagi muud ei saa 
ega ole saanudki
võime me vähemalt olla tartu

väikesed
sellega peaaegu leppinud
aga ometi mitte täielikult
see ei ole sugugi kõige hullem koht
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nii raske 
on endast välja saada erinevaid tänavaid
keel ununeb
lauatelefoninumbrid ununevad
vanaema tehtud toidu maitse ununeb

aga kõik need paigad jäävad alati meelde 
ja alles
isegi kui nende aeg on ammu läbi

vabriku tänaval on võimatu tulevikust mõelda
kõnnin selleks anna haava nurgale
sügis on käes 
ja ma peaaegu unistan järjekordsest kortermajast 
ja järjekordsest septembrist
niikaua
kuni neid veel pole
on kõik võimalik

schrödinger ja muud kiisud

Tekst on kirjutatud linnafestivalile UIT. 
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Les ruches malades

Juuli alguses tõi Andres asjad Tartust ära ja viis need vanaema juurde 
Põlvasse. Tolmunud kastid peitsid vanu konspekte, õppevihikuid ja kohus-
tuslikke õpikuid, mida oli olnud aastate jooksul osta vaja. Kodus lappas ta 
kastid osaliselt läbi ja viis need lõpuks alla keldrisse keskkütteruumi. „Põleta 
sügisel ära, kui viitsid,” ütles ta teisele. „Sulle hea tulehakatis.” Vanaema 
vaatas järgmisel päeval kastid üle ning tassis need tagasi üles ja jättis pöö-
ningule paremaid aegu ootama.

Suvi oli lühike ja plaanid, mis Andresel sellega olid, enamasti teoks 
ei saanud. Need olid pikad päevad ja uimased hommikud, üldine loidus, 
mida vaheldas juhuslik vaimustus. Poiss unistas välismaast ja mõtles 
reisida mööda Eestit, aga veetis suurema osa ajast kodus väikeste asjade 
üle jageldes. Sest kodu argisus teeb rahutuks, kui oled ise suuri kavatsusi 
täis. Augusti üha lühematel päevadel, kui ilm pöördus vihmasemaks ning 
meenutas saabuvat sügist, murdis Andres lõpuks oma vaheseisust välja ja 
kaalus võimalikke valikuid. Ja ühel jahedal suveõhtul, kui vanaema vaatas 
parasjagu enne õhtuseid uudiseid mälumängu, läks Andres tema juurde 
ning ütles: „Ma nüüd kolin Tallinna ära. Lähen isa juurde.”

Vanaema ärkas justkui unest ning vaatas äraoleval ilmel poissi. Andres 
oli peaaegu valmis end juba kordama, kui vanaema lapselapsele vastas: 

„Ahah, ega sulle see maaelu ei sobi ka. Oled just nagu su isa.”
„Ma olen isast igas asjas erinev,” ütles Andres vastu, kuid ei laskunud 

vaidlusesse süviti. „Aga ta on mu isa.”

Möödus nädal, mil marjakorjamine püsis veel haripunktis ning koduseid 
abikäsi oli hädasti vaja, kuid pühapäeval tuli isa autoga Põlva, et Andres 
saaks oma vajalikud asjad kaasa võtta. Viimasest kolimisest ja kohtumisest 
oli möödunud palju ning nad vahetasid viisakusi nagu ärimehed enne 
läbirääkimisi, siis hakkasid tassima, valdavalt kila-kola, vana džiibi pagas-
nikusse. Vanaema hüvasti jätma ei jäänud, vaid ütles, et täna heidavad 
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mesilased pesa ning tal vaja silm peal hoida, muidu läheb sülem raisku. 
Haigest tarust pole kellelegi kasu, küll Andres leiab peagi oma koha.

Heurt

Neil oli korter Nõmme tagumises otsas, kus mändide ja eramajade vahele 
olid ära eksinud üksikud tornid. Natukene kaugemal elati juba kõrgete 
aedade taga klaasmajades ning kusagil veel kaugemal oli Pääsküla ja Saue 
vald. Nemad olid siiski sügaval siinpool piiri, kuigi bussipeatus asus oma-
jagu eemal ning Andres rohelise kaardi hankimises erilist mõtet ei 
näinud. 

Samal päeval pärast saabumist läks ta huupi ja jalutas mööda võõraid 
tänavaid. Siin ei olnud ta kunagi käinud – isa oli kolinud tema gümnaa-
siumi-aegu ning külas ei käinud ta ka. Väikesed lapsed sõitsid rataste-rull-
uiskudega ja ristmikel laveerisid närvilised juhid, sest kehtis parema käe 
reegel. Ja ema jooksis laste juurde, käed rusikas, siis haaras nad teeservalt 
peenrale. 

„Mis ma rääkisin tänaval mängimisest? Autod sõidavad! Kus su kiiver 
on? Viimane kord, kui üksi õue lähed.” See kisa kostis päris kaugele, sest 
tegelikult oli siin vaikne nagu maal vanaema juures või suviti kusagil Tartu 
Tammelinna tänavatel. Ei olegi imestada, et Morna on tegelikult Nõmme.

Aga inimesed käitusid närvilisemalt kui väljamõeldud väikelinnades 
ja Andres mõistis peagi rahu petlikkust – autosid oli näha vähe, kuid siin-
samas mühises Vabaduse puiestee ning rohtunud aedade rahus hoiatas 
võõraid naabrivalve ja CCTV. 

„Siin me siis oleme,” ütles isa, kui nad lõpuks pärale jõudsid ja parklasse 
sisse keerasid. „Mis see suur plaan sul ka on? Koolis ei käi?”

„Mul siin üks teema käib. Eks ma vaikselt vaatan,” ütles Andres autoust 
kinni lüües. „Viime asjad üles.”

Kodus – see on koht, kus magatakse – jagasid nad korteri kaheks. Isa 
andis talle elutoa, mida üldiselt ei kasutatud ning seisis magamistoaga vas-
tastikku. Niisiis polnud sellest suuremat vahet ning kaks meest elasid koos 
enamjaolt teineteist nägemata. Isa töötas öises vahetuses ja päeviti magas, 
Andres ärkas tihti küll hilja, kuid isa tööleminekuks seadis aegsasti ukse 
kinni või otsustas minna linna peale.
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Andrese kolimine oli kompromiss reaalsuse ja soovide vahel ning ta teadis 
seda hästi. Varem, kui isa oleks teda kutsunud või keegi oleks selle välja 
pakkunud, poleks ta hetkegi kõhelnud ning öelnud, et mitte kunagi, mitte 
kunagi ei kavatse ta selle inimesega enam koos elada. Aga need olid teised 
ajad ja Andres tegi südame kõvaks, isegi kui kõhus oli mõnikord õõnes ja 
külm.

„Mingit läbustamist ma ei kannata,” jätkas ta. „Ja raha mul ka sulle 
anda pole, ole õnnelik, et niigi saad üürita …”

„Jah, ma tean. Saan ise hakkama küll.”
Justkui kogu vestluse naljaks võttis isa rahakotist kümnelise rahatähe 

ja ulatas selle poisile. „Mine osta endale midagi süüa, ma ise kööki ei 
kasuta. Pood on siinsamas.”

Andres kõndis huupi mööda tänavaid ja mõtles juhtunu üle. Rahast 
saab üks vägivalla vorme, kui sul muud voli inimese üle ei ole, sest võimal-
dab kehtestada kontrolli, tekitada sõltuvust ja panna inimesi tegutsema nii, 
nagu sa tahad. Suuremeelsel hingel on palju võlglasi.

Laste nutt kostis üle mitme ristmiku ning ema hääl muutus juba hüstee-
riliseks, justkui kahetsedes, et nad üldse sündisid. Andres mõtles, et emad 
võivad nutta, palju tahavad, aga tema oma sündi kahetsema ei hakka. Oli 
ilus ilm, kuigi kogu eelneva nädala sadas ja taevas selgines alles ärasõidul 
Tallinna. Sellel oli vist märgiline tähendus, sest õhk püsis jahe ka päikese-
paiste kiuste. Põhja-Eestis oligi natukene külmem.

Õhtuti käis ta sageli väljas, kasutades selleks isa vana ratast, mis oli mitu 
aastat keldris seisnud ja uut elu oodanud. Tagarehvi pidi küll välja vahetama 
ning keti ära õlitama, kuid muidu oli ratas sõidukõlblik. Vanalinna väntas 
umbes kolmveerand tundi, kuid Andrese tee viis ka kõikjale mujale üle 
linna. Kord oli ta siin elanud, aga vahepeal oli möödunud pool aastaküm-
met ning aeg-ajalt tekkis huvi vana elu uuesti näha. Kord sõitis ta Piritani 
välja, kus poisid ja tüdrukud käisid omakeskis ujumas. Tormise ilmaga 
uhtusid lained üle liivaranna ning tuulekohin ähvardas mände murda. 
Andres keeras üles Lasnamäe peale, kuid laululava juures oli pime kurv, kus 
autojuhil polnudki võimalik märgata ilma helkurvesti või ees- ja tagatuleta 
ratturit. Kiirete reflekside abil õnnestus Andresel külg ette keerata ning 
jalgade abil end suurema hoobi eest eemale tõugata. Sõiduriist aga jäi rataste 
alla ja Andres kuulis metalli kriiksumist. Masin pidurdas hetkeks, kuid 
pääses peagi ratta küljest lahti ning kihutas omatahtsi edasi. Kas rattur 
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pääses õnnetusest suuremate vigastusteta või mitte, pole pimedas kuidagi 
võimalik aru saada.

Hommikul Nõmmele jõudes oli kokkupõrge vältimatu. Vähemalt sel 
korral liikusid nad samal kellaajal ning isa, kes alati kahtlustas mingit joo-
vet, kus seda tegelikult ei olnud, haaras tast kinni ja lohistas risti üle kor-
teri. Viimaks lükkas ta Andrese selle tuppa ja keeras ukse seejärel lukku. 
Andres oli hetkelise hingetõmbe üle õnnelik, kuid tahtis peagi välja ja asus 
ust käte-jalgadega peksma. Ning vastus tuli sellisena nagu alati: uks ava-
nes, Andres tõstis käed rusikas üles, valmis äsama. Kaks meest põrnitse-
sid üksteist ägedalt, kuni isa lasi käed alla ning loobus edasisest võitlusest. 

„Kurat sind sellega. Sul pole ju kuhugi minna ka. Idioot.”

Recueillement

Mustamäe nõlvalt paistab suurem osa linnast. Hea ilmaga kogu merejoon 
Haaberstist kesklinna sadamani välja, vaid Pirita ning Lasnamäe jäävad 
puude varju. Andres käis siin sageli, kuna see märkis tema jaoks vahepea-
tust. See oli punkt tema teekonnal edasi linna: Ehitajate tee kaudu alla, 
endisele merepõhjale, seal on nüüd tihe kortermajade labürint, siis Kristiine 
poole ja lõpuks Pärnu maanteele välja. Teinekord meeldis tal siin nõlval 
lihtsalt istuda ja mõelda ning polnud teist kohta, mis nii hästi sobinuks 
suurte plaanide üle mõtlemiseks, aeg-ajalt linnale rusikat viibutades ning 
lubades, et saab veel targemaks ja veel kavalamaks. Selline istumine mee-
nutas talle miskipärast Hardit, kes endiselt lõpetas Tartus õpinguid ja kes 
tegi kõike nii vastupidi Andresele. Hardi istub, aga Andres teeb. Andres 
kujutles, kuidas nad siin kahekesi istuksid, Hardi komistab ja vajub mööda 
külge sügavamale alla, kuigi proovib meeleheitlikult tagasi mäele saada. 
Aga jalgealune on libe ja juurikad jäävad alatasa ette. Andres vaatab, kuidas 
teine iga hetkega kaugeneb, tunneb kõrvus vere elevuse kohinat, kuni 
lõpuks plahvatab ning tajub nina otsas punaseid piisku. Selline see Hardi 
on.

Aga inimesi mäel sellised keerulised mõtted ei vaevanud, pigem tehti 
seal sporti. Mõned jalutasid ka koera ning – loojangu lähenedes – leidis 
Andres kamba koolipoisse õlut lürpimas. Üksteist nad väga ei seganud, 
kuigi vahepeal käis üks poissidest Andrese ees põit laskmas. Andres tegi 
varese moodi kraaksatuse ning teismeline hüppas suure hirmuga eemale. 
Ta oli vahepeal muutunud justkui nähtamatuks – teda ei märgatud enam. 
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See oli ühtaegu hirmutav ja joovastav, sest kogu maailm näis hoomatav ja 
käegakatsutav, kui ta ainult natukene rohkem üritaks. Nähtamatud saa-
vad kõike, mida tahavad, näha nähtamatut tähendab saada nähtamatuks. 
Andres naeris ning kõrvaltkuulajale oli see pigem haugatus kui inimese 
hääl. Rastignac oli üksi Pariisi vastu, Andresel oli ainult Tallinn ja kõik. 
See ei ole mitte midagi, see Tallinn. 

Sellised olid tema mõtisklused üleval mäel, kuid seal käis ta ainult 
vahepeatuse pärast ning alla Mustamäele jõudes unustas tihti oma tujud.

Faux semblants

Andres jõudis tagasi maa peale üsna kiiresti. See oli siis, kui ta avastas taas 
end tuttavate inimeste seast. Kristiine keskuse foori taga kohtus ta juhus-
likult Leenaga, kes foori taga rohelist tuld ootas. Andres tuli kiiruga teiselt 
poolt vastu ja oleks tuttavast möödagi tormanud, kuid Leena sai mantli-
varrukast kinni ja tõmbas poisi kõrvale.

„Vanu sõpru veel mäletad?” küsis ta naerdes, sest esmapilgul vaatas 
Andres teda kurjal võõra inimese pilgul.

„Sa ei ole vana ega midagi,” vastas Andres ja muigas omakorda vastu. 
„Kus sa nüüd elad?”

„Läksin tagasi vanemate juurde. Et siis Viimsis.”
„Käid päris kaugel poes,” täheldas Andres, kui märkas roosat ostukotti 

teise käes.
„Tulin tegelikult siia korterit vaatama, Sõpruse tänaval üht kahetoalist. 

Viies korrus on.” 
„Paneelikaid ei karda?”
„Kellega sa omaarust õige räägid? Elasin Annelinnas kolm aastat järjest, 

pole midagi.”
Leena patsutas korra veel poisi õlga ja ütles, et on tegelikult hiljaks 

jäämas. Hiljem mõtles Andres juhuslike kohtumiste peale ja leidis, et 
Tallinnas on need kõik väga teistmoodi. Ma ei taha vältida sind suures 
linnas, kus see on väga lihtne ja ma kunagi ei tea, millal sind jälle näen, 
mõtles Andres. Koju jõudes otsis ta telefonist tüdruku numbri ja helistas 
pikemalt mõtlemata.

„Jooksid nii kiiresti ära, et jutt jäi pooleli,” sõnas ta Leena küsimise peale.
„On siin kiired ajad jah.”
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Jälle naer. Neil justkui tõsiseid teemasid enam polekski ja Andres lol-
litas edasi, kuigi tavaliselt rääkis ikka asjast. „Mis sa homme teed? Saame 
linnas kokku ja teeme mõne dringi, kui juba niimoodi juhtus.”

„Igast asju juhtub. Aga, jah, ma homme saan paari sõbrantsiga kokku. 
Kas see sobib?”

Andres oli nõus ja nad leppisid kokku, et kohtuvad kell seitse Telliskivis, 
kuhu Andres ei olnud veel väga sattunud. Välja arvatud paar korda kooli 
ajal, mil tööstushoonete vahel sai õlut joodud ja niisama jõlgutud. Vanasti 
tegid sõbrad seal bändi, aga nüüd olevat kant märksa viisakam. Vähemalt 
kaklema keegi küll ei kukkunud ning taaskasutatud tehasekompleksid 
seisid segamini veel valmimata büroohoonetega.

Ta jõudis pärale enam-vähem kokkulepitud ajaks, kuid teisi veel kohal 
ei olnud. Kusagil tehti teatrit või avati mingit näitust, nii et platsil majade 
vahel oli omajagu liikumist. Reede õhtul toimub igal pool asju. Poiss ostis 
lähedal asuvast Telliskivi Rimist paar Sassi ning jäi kaskede vahele rüü-
pama. Väljas oli oktoobri kohta ebatavaliselt soe.

Pool üheksa helistas ta uuesti ja sai Leena kätte. „Jah, tule siia Pudeli 
juurde, me juba istume,” vastas tüdruk. „Oled sa veel kaugel?”

„Mitte väga.” Andres viskas tühja purgi põõsasse ning kõndis ümber 
nurga. Läbi suure klaasakna tundis ta inimmassi vahel ära ka tuttava 
Leena.

„Läks omajagu aega?” tervitas tüdruk.
„Kaugelt Nõmmelt tükk maad tulla.”
„Sõitsid bussi või rongiga? Rong tuleb siiasamma Baltasse välja ju.”
„Tulin praegu jala, ei viitsi bussi peale mõelda.”
„Hull peast!” naeris teine. „Ära tagasi küll nii mine. See on ohtlik!”
Õhtused kultuurisündmused hakkasid tasapisi lõppema ning baari 

valgus üha rohkem inimesi. Andres tundis teiste seas ära vana klassi-
venna, kellest nüüd olevat saanud viljakas kultuuriajakirjanik. Vähemalt 
tema arvustusi nägi Andres siin-seal üsna tihti.

„Väga kitsaks läheb,” ütles ta Leenale. „Te õues istuda ei taha? Mul on 
veel mõni alles,” näitas ta põuetaskus peituvat kahte õllepurki. 

„Väljas on ju sügis,” vastas tüdruk. „Vastik märg ja pime. Mina enne 
aprilli küll õue ei taha. Aga meil oli mõte linna minna küll,” leidis ta hetke 
pärast. „Seal on täna üks äge pidu. Me siin tegimegi soojendust.”

Nii jõudsidki nad tagasi õue, kus mitme lokaali klientuur moodus-
tas ühise seltskonna. Joodi valdavalt väiksemaid brändiõlusid ning 
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burgeribussi juures kiheles veel omaette kamp näljaseid. Andres avas järg-
mise Aleksandri ning pakkus seda ka tüdrukutele.

„Kuule, tänan mitte, ei ole päris selle isu,” vastas Leena sõber. „Mulle 
meeldivad pigem orgaanilised tumedad fair trade-õlled. Kus on humalat 
ikka tunda ka.”

Leena üritas saada neile taksot, kuid tänaval ei seisnud ühtegi ja Taxify 
järgi oli lähim masin kümne minuti kaugusel. „Tühja kah,” ütles ta see-
peale. „Lähme siis seekord jala.”

„Trammid veel käivad,” arvas teine tüdruk, aga Leena lõi talle käega. 
„Ei taha mingis kuselõhnalises trammis …”

Pidu, mida Leena sõbranna, kelle nimi Andrese kõrvust mööda läks, näha 
tahtis, toimuvat kusagil vanalinnas ning jalgsi oli see tee umbes veerand 
tundi. Balti jaama tunnel suletakse võrdlemisi vara ning seetõttu lisandus 
veel paar minutit, kuid nad jõudsid siiski enne keskööd Pikale tänavale. 
Andres polnud selles baaris varem käinud, kuigi koht oli talle tuttav. Vana 
Juuksur, igatahes.

Alt terendas paks udune muusikamüra. Turvamees Andrest oma joo-
giga sisse ei lasknud ning poiss tegi õues viimasel purgil ruttu kaane lahti. 
Päris lõpu jättis ta sinnasamma trepi kõrvale, kuna ei jõudnud nii kiiresti 
juua ja vahepeal sõitis mööda politseipatrull. Õues joomine oli mõni aeg 
tagasi taas väärteoks saanud, kuigi esialgu ainult Tallinna vanalinnas.

Tüdrukud leidis ta tagumises toas tantsimas. Kuskil lava peal andis 
diskor kütet, kehad liibusid tihedalt kokku. Andres õõtsutas end mõnda 
aega rütmide saatel, siis aga läks tagasi eesruumi. Selline muusika oli teh-
niliselt igav, ei tekitanud emotsioone. Viimaks ostis ta uue õlle, mis maksis 
neli eurot ja viiskümmend senti.

„Mis?!” karjus ta kitsilt üle leti. „Miks sul siis hindu väljas ei ole?”
Teenindaja viitas seinale, kus oli nimede ja arvude sigrimigri. „Vaadist 

on odavam,” lisas ta selgituseks. Andres tõmbas rahakotist viiese, kort-
sutas selle rusikas käkraks ning kukutas selle siis letile. See oli väikeses 
pudelis kvaliteetse taaskasutuspaberiga markeeritud Eesti käsitööõlu.

„Hea õlu,” kiitis valikut Leena, kes oli vahepeal Andrese selja taha ilmu-
nud. „Mul endal on praegu küll millegi mahedama isu. Anna mulle üks 
see Kriek!”

„Enam tantsida ei taha?” küsis Andres, kui nad parasjagu laudade poole 
liikusid. 

„Liiga palav on!” hüüdis Leena. „Ja see muss pole ka päris see meeleolu.”
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„Mida sa siis Tallinnas teed?” küsis tüdruk lauas istudes. „Oled tagasi 

vanemate juures?”
„Isa ainult,” vastas Andres. „Aga seda lühikeseks ajaks, varsti otsib 

mõne teise koha. Kui olen end sisse seadnud.”
„Töötad ka?”
„Ah?”
„Et kas sa tööd ka teed?”
„Olen paaris kohas proovinud küll,” vastas Andres. „Aga ei ole päris see 

olnud. Võtaksid küll, aga ise ei taha.”
„Noh, lucky you,” naeris Leena. „Ma olen nüüd ühes kohvikus, kuigi 

lubasin, et sellist tööd eales ei tee. Aga see pole tegelikult väga hull.”
„Mis kohvik siis?”
„Ah, üks Kadriorus. Pole midagi erilist.”
Muusika ja muu müra muutis jutuajamise raskeks ning mõnda aega 

vahetasid nad ainult üksikuid mühatusi ja pilke. Leena kandis tumedaid 
retuuse, selle peal must lühikene kleit. Ta ei olnud tüdrukut kunagi selles 
värvis näinud ning mõtles, kas see on nüüd tema uus stiil.

„Sa käid ka kellegagi?”
„Kuidas?”
„Käid ka kellegagi? Nagu kohtamas. On sul poiss?”
„Ah,” muigas Leena viimaks mõistes. „Andres, ma selle jätan sulle 

praegu vastamata. Ma tahan nüüd tantsida!”
Tüdruk tõusis uuesti püsti ja läks tagasi lava juurde. Andres jäi hetke 

mõttesse, kuid järgnes siiski. Tossu sees oli raske ringi liikuda ning mitu 
korda põrkas ta kellelegi otsa või komistas vastu jalapaari. Muusika tun-
dus üha valjem, kehad liikusid kiiremini ning Andres arvas Leena ära 
tundvat. Minut-paar nõksutas ta rütmi saatel pead, siis langes aga taktist 
välja ja avastas, et seisis hoopis kellegi võõra taga. Et Leenani jõuda, pidi 
kõvasti rahvast läbi murdma.

„Mulle aitab tänaseks,” arvas tüdruk mingi hetk kuuldekauguselt. „Sa vist 
tahad veel siia jääda?”

„Aei, ei pea jääma,” vastas Andres. „Kell omajagu ka.”
Nad hakkasid välisukse poole trügima ning ühel hetkel avaneski või-

malus, et end jälle värskes õhus leida. 
„Kus su sõber on?” küsis Andres, kes avastas nüüd, et neist on vahepeal 

saanud kaks.
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„Sa mõtled Kairi? Ta läks ju juba mitu tundi tagasi,” ütles Leena. 
„Homme on tal tööpäev.”

„Ja sa lähed nüüd koju Viimsisse või oled juba Kristiines?”
„Ei kumbki – lähen ühe sõbranna juurde siinsamas kesklinnas. Raua 

tänaval.”
„Ta pahaks ei pane, et tuled öösel ja üles ajad?”
„Tegelikult ta üldse linnast väljas, maal vanaema juures, aga mul on võti.”
„Et saad tulla-minna kuidas tahad?”
„Põhimõtteliselt.”
„Saadan su äkki ära?” tegi Andres ettepaneku, kui nad olid paar minu-

tit vaikides Tammsaare pargi poole liikunud. „See pole väga kaugel ning 
saame veel rääkida.”

„Mida meil rääkida on?”
„Oled sa nüüd rahul pärast lõpetamist?”
„See on loll küsimus. Keda huvitab? Vanemad on rahul, kui sind see 

huvitab.”
„Aga sina ise?”
„Kõik läheb väga tavaliselt, tead.”
Tee viis Gonsiori tänavale, kus päevase tossu ja müra asemel haigutas 

tühi vaikus. Öised taksod olid kusagil mujal ja hommikused bussid veel 
ei sõitnud. Sammud sillutisel kajasid valjult igas suunas ja nad tundusid 
olevat ainsad inimesed tänaval. Kui keegi peitiski end kusagil varju all, siis 
nemad teda ei kuulnud, kuigi nad ise olid hästi nähtaval.

„Raua tänav siis,” nentis Leena järgmise ristmiku juures. „Tead, ära 
Nõmmele ikka jala mine. Pole mõtet, ma annan sulle parem hea takso 
numbri.” Tüdruk asuski telefoni näppima, et õige koht üles leida.

„Su sõber on linnast ära, eks?” küsis Andres ja astus lähemale. „Äkki 
ma ei hakkagi siis minema?”

Andrese käed haarasid Leenast nagu klambrid ning ta jätkas peaaegu 
romantilise kähinaga. „Me oleme üsna sarnased, eks. Sa oled väga nagu … 
ma saan sinust väga aru. Meil on ühised asjad, ma tahan …”

Seejärel hakkas ta tüdrukut suudlema, küüniliselt nagu vanemad luule-
tajad oma nooremaid muusasid. Aga see ei saanud kunagi teoks, sest Leena 
naeris täiest südamest, tundmata isegi hirmu või vajadust end kaitsta. Ja 
naeruväärsus tegi vastase võimetuks. „Lollakas, ei saa aru üldse,” irvitas 
ta, vabastades Andrese enda haardest. „Sa ei … ei, sa ei ole üldse sarnane, 
ühised asjad. Sõidad nüüd tagasi kodu poole ja teine kord kohtume valgel 
ajal, kohvi või teed juues, ja sa räägid väikestest sündmustest või tegemata 
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plaanidest ning mina aeg-ajalt esitan mõne kinnitava küsimuse, et sa rää-
giksid edasi, kuni sa viimaks ise ka aru saad, et ei-ei-ei, me oleme väga 
erinevad.”

Takso jõudis Raua tänavale ning võttis teelseisja peale, viimaks teda koju. 
Viimaks („Lukase 3, korter 23”) koju. Takso sõitis Raua tänavalt Gonsiori 
tänavale, Gonsiorilt sõitis ta Liivalaiale, Liivalaialt sõitis ta Suur-Ameerikale, 
Suur-Ameerikalt sõitis ta Endlale, Endlalt sõitis ta Sõpruse puiesteele, 
Sõpruse puiesteelt sõitis ta Ehitajatele, Ehitajalt sõitis ta Pärnu maanteele, 
Pärnu maanteelt sõitis ta Valdekule, Valdekult sõitis ta Õiele, Õielt sõitis ta 
Vabaduse puiesteele, Vabaduse puiesteelt sõitis ta Sulevile, Sulevilt sõitis ta 
Ilmarisele ja Ilmariselt jõudis Andres koju.

Video girl

Andres magas hommikuti kauem kui varem. Päevad lühenesid ja pime aeg 
imes endasse ka jõu. Konjunktuuri mõistes oli ta ületanud parabooli harja 
ning liikus üha kiirenevasse langeseisundisse. Majanduse seisund oli keh-
venemas, süda tundis end halvasti. Kuid ka hilised hommikud jõudsid 
kunagi pärastlõunasse ning kolme paiku ajas Andres end uuesti püsti. 
Kempsupeeglist jõllitas ta kurjalt oma ilmet ja proovis kuidagi kõhtu pin-
gule tõmmata. See oli ainult pooleldi õnnestunud katse, sestap pani ta särgi 
tagasi selga.

Sel ajal korrati ühes kunstikinos Lars von Trieri „Nümfomaani” mõle-
mat osa ning kuigi Andres oli esmase linastusaja ükskõikselt mööda lask-
nud, vajas ta parasjagu suurt visuaalset narratiivi. „Melanhoolia” on aeg-
lane ja tüütu maailmalõpuga päädiv film, Charlotte Gainsbourg on palju 
ilusam prantsuskeelsena – nagu kunagi „Hüljatutes”. Aga viimane tõlgen-
dus sellest oli hoopis inglise muusikal.

Päeva jooksul keeras pilvisemaks, kuni viimaks hakkas sadama. 
Andres sõitiski seekord bussiga, kuigi rohelist kaarti veel ei olnud ning 
pärast kolmandat katset õnnestus bussijuhilt saada ka pilet. Londonis, 
nagu räägitakse, pole see enam ette nähtud ning Tallinnas, kus püüel-
dakse maailmalinnaks, juhtub paratamatult sama. Peagi sa top up’id oma 
smartcard’i krediidiga, mis kehtib kõigis Greater Tallinn Area tsoonides 
Tapani välja. Andresel jäi pilet rahakoti vahele ning sai paari aasta möö-
dudes eksponaadiks.
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„Nümfomaani” saab vaadata kolmel viisil: 1) ostes pileti esimesele osale 
ja jättes teise osa vaatamata; 2) ostes teisele osale siiski pileti ja mõlemat 
osa koos vaadates; 3) Kopenhaagenis, kus jookseb ka viie ja poole tunnine 
lühendamata versioon, nagu oli looja vaimusilma algne nägemus. Artises 
pakuti seda teist varianti, kuid Andres ostis esialgu ainult ühe pileti ning 
läks kinno. Hoolimata sellest, et teine osa pidi olema hoopis erineva 
tonaalsusega.

Pooltühjas saalis sai kohta vabalt valida ning Andres jäi meelega kesk-
mise rea trepipoolsele istmele – mitte filmi pärast, ta lihtsalt oli harjunud 
nii. Ega eriti tema lähedusse ei istutudki ning üsna pea tumenesid lambid, 
algasid reklaamid ja algstseen Rammsteiniga, vist nagu ekstreemsuse ees-
märgil. Lugu lasti täies pikkuses ette, misjärel algas seksisõltlase jutustus, 
mis edenes väärikal teosammul nagu maailmalõpumasendus või mõni 
Wagneri motiiv, sügavad dialoogid läbisegi pikkade paljastustega, mis 
panid Andrese kubeme aeg-ajalt kihelema. Brad Pitt lõi „Elupuus” karmi 
käega oma poega, aga siin armastas peategelane isa lõpuni välja.

„Ohoo, kas sa käisid ka filmi vaatamas?” küsis Andreselt üks sõber, kes oli 
parasjagu saalist lahkumas. Oli kahe filmi vaheline paus ning kinotöötajad 
ajasid saali hetkeks tühjaks. Mõnda aega tagasi oli Andres lugenud tema 
arvustust sellest filmist. 

„Jah, ma käisin ka filmi vaatamas,” vastas ta sõbrale, keda ta alles nüüd 
nägi.

„Ja mis mõtteid see sinus tekitas?”
„Mul tekkis selline mõte, et Peter Greenawayl oli kunagi aastaid tagasi 

unistus teha üks korralik kunstiline porno. Aga Lars von Trier tegi selle 
lihtsalt ära. Jõudis Greenawayst ette nagu. Ja nagu Greenaway on öelnud, 
et see, et ta kuulus on, ei tähenda, et näitlejad saavad palju raha, vaid et 
kuulsad näitlejad tahavad temaga töötada. Trier on ka nüüd omajagu kuu-
lus ja tal on täpselt sama efekt. Aga Greenaway veel unistab, Trier tegi ära.”

„Kas sulle tundub ka film vastuoluline – ühelt poolt selline konkreetne 
füüsiline maailm, aga siis see psühholoogiline pool, et miks peategelane 
seda kõike teeb? Või jäi praegu see veel lahtiseks?”

„Ei, see on hästi lihtne pornofilm,” ütles Andres resoluutselt. „Lihtsalt 
väga hästi üles ehitatud.”

„Arvad, et pornol pole midagi mõistusega pistmist? Vaimset poolt nagu 
pole?”
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„Ma ei tea, mis vaimset poolt sa mõtled. Film on hästi lihtne – on nüm-
fomaan ja räägib oma lugu. Seal on kõik ära koristatud, et näidata võima-
likult lihtsalt see lugu ära. See lugu on väga lihtne – nümfomaanil ei ole 
ju mingit erilist lugu. Kui võtta maailma kõik nümfomaanid kokku ja kui 
siis Gainsbourg räägib seda lugu, siis loos ei ole ju midagi. Hall hiireke 
teiste nümfomaanide keskel. Algus oli ebaloogiline, keskel ka. Trieri 
lemmiknäitlejad mängivad ja lugu lihtsalt kestab. Midagi imelikku seal 
pole, kõik on väga tavaline. Väga Trieri stiil muidugi, nalja ei saa. Või no 
üldiselt ei saa. Oleks võinud rohkem olla nagu itaalia elementi …”

„Andres, sa ajad mind haigutama. Kuule, nad avasid juba uksed, nii et 
tegelt teine osa kohe algab!”

„Aei, ma teist vaatama ei hakka,” vastas Andres ning hakkas palitut 
selga ajama.

Hiljem õhtul, pärast üheksasi uudiseid, istus ta kodus arvuti taga, teksti-
redaktor tühjalt ekraanil. Saalis istudes oli tekkinud igasuguseid mõtteid 
ning ta oli võtnud nõuks kirjutada midagi arvustusesugust. Aga nüüd 
tundus see kuidagi üleliigne, kuigi võrdlus Greenawayga oli igati kohane. 
Samas ei saanud ta oma mõtetest kuidagi lahti, nagu oleks sügelus. 
Charlotte’ile inglise keel ikka kuidagi ei sobinud, kuid teise tüdruku suhtes 
tal seda eelarvamust polnud. Välisuks kolksus ning Andres kuulis tuttavate 
sammude kraapimist. Korraks vaatas ta üle toa, veendumaks, et uks oli 
ikka lukus ning ruloo akna ees. Internetis oli videointervjuu – sinust saan 
ehk paremini aru, Stacy Martin.

La reine trayeuse 

Uuel nädalal mõtles ta jälle Leena peale. Esmalt veel voodis pikutades, siis 
uuesti pärastlõunal, kui ta isaga lõunalauas istus. „Anna mulle vorsti ja 
hapukurki,” ütles see vanem mees nagu mühatades. „Poest on juustu vaja.” 
Andres valis telefonil tüdruku numbri, lastes sellel kutsuda mitu pikka 
minutit. „Piima ka, kui sa juba lähed.” Siis viimaks, kui ta oli juba telefoni 
ära panemas, võeti see siiski vastu ning Andres kuulis hingehääle kähinat. 

„Oleks lehm, siis lüpsaks lihtsalt lehma.”
„Andres olen,” konstateeris ta lühidalt.
„Tere, Andres,” vastas tüdruk. „Mis sul mureks?”
„Kuidas sul läheb?” küsis poiss sama lakooniliselt.
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„Minul läheb hästi.”
„Mida sa homme teed?” Oli neljapäev.
„Ärkan üles ja lähen tööle.”
„Ja seejärel?”
„Siis olen ma tööl.”
„Ja pärast tööd?”
„Sul on sellega seoses mõni mõte?”
„On küll jah,” elavnes poiss, sest ettepanek ei tulnud nüüd temalt. „Me 

saame kokku ja räägime. Kohvilaua taga juttu ja pärast võib-olla õlut.”
„Ja mida sa siis räägid, Andres,” küsis tüdruk. „Juttu?”
„Ma ütlen, et inimesed muutuvad ajas, elades oma elu. Ja on vabad, kui 

ajavad oma tahtmist taga, ilma et nad kardaks. Ja kartmata mitte midagi, 
oled saanud vabaks.”

„Ja sa oled saanud nüüd vabaks?”
„Jah, ma arvan, me võiks juttu – kohvilaua taga – ajada, kas pole? Mul 

on palju mõtteid ja plaane, mida ma tahan, et sa kuulaksid. Ma ei räägi 
ümbernurgajutte.”

„Võid neid täitsa otse rääkida, aga homme on mul plaanid,” lõpetas tüd-
ruk kõne ja katkestas selle mõtte.

„Osta siis hapukoort ja üks ketšup ka,” lisas isa, pärast mõningast 
järelemõtlemist.

Järgmine kord juhtus see laupäeva õhtul, kui Andres tegi linnas midagi ja 
ei teadnud korraga, mida ta tahab. Kaubanduskeskuse fuajees istudes ning 
mööduvaid inimesi tähele panemata toksis ta telefonil nuppe, kuni see 
hakkas tuttavalt kutsuma. Ümbritseva müra tõttu ei saanudki lõplikult 
kinnitada, kas ühendus katkes või lihtsalt aegus ja ebamäärasus pakkus 
võimalusi tõlgendusteks. Ilmselt oli majas võrk ülekoormatud ning parem 
olnuks õues uuesti proovida. Kuid väljas ei tahtnud näpud enam väga lii-
kuda ja helistamine jäid seekord helistamata. Selle asemel sõitis Andres 
tagasi Nõmmele, käsi püksis, sest mõnikord ei saa bussis kohe aru, kui 
telefon heliseb.

Pühapäeval istus ta üksinda toas, kui mõte uuesti pähe tuli. Kell ei olnud 
palju, pigem kahe paiku pärastlõunal, mis on helistamiseks täiesti tavaline. 
Jälle vajutas numbreid, kui oodatu lõpuks juhtus ja telefon hakkas elavalt 
värisema ja põrisema. Ta võttis vastu veel enne, kui teadis, mida öelda tahab.
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„Jaa?” küsis ta telefonilt, ebalevalt-segaselt ning lõpuks pettunult, sest 
helistaja oli hoopis keegi teine.

„Andres, kuidas läheb?” küsis tuttav, justkui teisest elust. „Olen 
Tallinnas täna ja pole sind ammu näinud.”

Nähakse, kui tahetakse näidata. „Hardi, nagu ikka, mida sa mõtled?” 
küsis Andres.

„Et kui sa oled vaba?”
„Minul plaane ei ole,” kinnitas Andres. „Olen hetkel kodus, läheks 

mingi tunnike aega.”
„Siis nii teemegi,” nõustus Hardi. „Näiteks kesklinnas, kui sa oled siin, 

kohtume?”
„Jah,” vastas Andres. „Ma helistan siis.”
Viie paiku jõudiski ta linna, väljas hakkas juba hämarduma – aastaaeg 

kippus vastikuks ära ning varsti enam välja ei saagi. Aga neil polnudki 
plaanis õues istuda ning Andres tahtis sõbra viia mõnda lahedasse kohta 
vanalinnas. Nad otsisid sellist boheemikat, kus käiksid pigem noored ning 
oleks hea seltskonda sobituda.

„Uks on lukus, aga mul on kood olemas,” sõnas teadvam Andres ühe 
Pika tänava puitukse taga. „Siin on tegelikult terve koht peidus.” Aga sala-
jase numbri sisestamisel ei juhtunud midagi, kuigi Andres mitu korda 
proovis ja ust mõlemas suunas kangutas.

„Lähme parem edasi,” pakkus välja Hardi. „Ma tean üht kohvikut Balti 
jaama juures. Emaga käisin kord.”

Nii liikusid nad läbi liguneva Tallinna, tunneli alt läbi, rongidest mööda 
ning lõpuks trammiliini mööda sihtpunkti. Andres oli alguses Hardi orien-
teerumisvõime suhtes skeptiline, aga pärale jõudnuna pidi ta nentima, et 
koht oli tõepoolest kena. See läks tema Tallinna kohvikute nimestikus 
kolme esimese sekka kindlasti.

„Kuidas siis Tallinna elu kulgeb,” küsis Hardi viimaks, aurav teekann 
nende vahel. „Oled end korralikult sisse seadnud?”

„Ajan siin veel mingeid asju,” kinnitas Andres. „Olen paarile inimesele 
saatnud kirju, et küsida, mida nad arvavad.”

„Sa mõtled nagu CV-sid töö jaoks?”
„Ma tööd ei küsi,” raputas ta pead. „Küsin pigem, kas nad koostööd 

tahavad teha – võrdne võrdsega.”
„Ja tahavad siis?”



117

„Peab natuke vaatama,” tunnistas ta. „Praegu vahetame alles kirju, ei 
midagi kindlat.”

„Selge siis. Tartus oled käinud? Pole sulle vahepeal nagu otsa sattunud …”
„Ei mina tea Tartust midagi,” vastas Andres ning tundis mingit sise-

mist jõnksatust linna nime kuuldes. „Ma pole vahepeal käinud. Siin on 
igasuguseid asju ajada.”

Kõrvallauas istus noor ema imikuga. Laps tegi aeg-ajalt end kuulda-
vaks, justkui midagi luksatuse ja naeru vahepealset, siis hakkas ema teda 
imetama. Ema, veel tüdruk, ei saanud olla vanem kui ta ise, mõtles Andres 
uudishimuga. Kuid viimasel hetkel pööras ta pilgu siiski eemale ning vaa-
tas teda jälgiva Hardi mõistmatuid silmi.

„Sul juba korter on?” jätkas see. „Mul paar sõpra vist otsivad samuti 
kohta, et kui peaksid midagi head kuulma …”

„Mul mingid asjad siin toimuvad jah,” kinnitas Andres tühja pilguga. 
Silmad jooksid uuesti Hardi selja taha. Saatan valitseb maailma, ütles 
Kaur Kender, ja Andres kõndis raha ning vanade meeste kiima teed. „Ma 
kogu aeg ajan, et saaks need korda.”

Rongijaamas surusid kaks sõpra üksteisel mehiselt kätt. Andresel oli mõt-
tekam siit trolli peale istuda ning Hardi tahtis õhtul veel tagasi Tartu saada. 
Andku Andres teada, kui järgmine kord lõunasse satub. Siis räägib ka 
pikemalt, nõustusid mõlemad. Trollini oli mõni hetk aega, mille poisid 
veetsid sõnatult katusealusel pingil. Vihma ladises räästaid mööda alla, 
tänavale, loikudesse ja ega sel aastal välja enam tõesti ei saa. Sügis oli liiga 
kaua juba kestnud. Nad olid ilma lõksus. 

„Jõua siis turvaliselt koju,” ühmas Andres, kui number viis peatus ja ta 
jooksuga vihmast läbi jooksis. Akendest ei olnud midagi näha. Poole tee 
peal meenus isa käsk piima osta.

Amesoeurs 

Siis üritas ta uuesti helistada, aga sellest ei tulnud midagi välja. Ta ei olnud 
veel sõnumi saatmiseni jõudnud ja nüüd ta kirjutas, et palun võta vastu, 
meil on vaja rääkida. Seejärel jäi ta ootama, vaatas vaheldumisi vastas-
majade tulesid ja kas telefoni ekraan oli ehk hakanud helendama. Helendas 
küll, kui ta nuppe vajutas, niisama aga mitte. Ukse taga kolistas isa, keda 
ta oli piki koridori lähenemas kuulnud.
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„On sul ka kiire? Televiisoris on huvitav ajalooline film.”
„Jah, kohe tulen,” vastas Andres ukse poole vaatamata. „Teen siin ühe 

asja veel ära.” Viie minuti jooksul ei juhtunud aga midagi ning Andres 
läks vaatama, mis filmist isa rääkis.

„Ootad kellegi mingit kõnet või?” päris isa korraga, parasjagu kui tankid 
sõitsid üle Poola väljade.

„Ah?”
„Et kas keegi pidi helistama, et sa telefoni näpid.”
„Ah,” mõistis Andres ning pani vidina käest. „See … ei, ei oota midagi.”
„Kas sa õlut tahad?” küsis isa. „Mul on kapis veini ka.”
„Kui sul punast on, siis küll,” nõustus ta ettepanekuga. „Ma valget väga 

ei seedi.”
Isa keeras pudelilt korgi maha ning kallas sisemuse kahte eri suuru-

sesse pokaali  – Andres sai Coca-Cola graveeringuga morsiklaasi, mida 
aeg-ajalt poest kaasa anti.

„Mingit läbustamist ma ei kannata,” tuletas isa meelde. „Mina tahan 
oma kodus rahu ja vaikust.”

Sõdurid taplesid Stalingradi varemeis elu ja surma peale, iga maja, 
tänav ja tükike leiba. Suvest sai sügis, aga talv ei olnud veel päral. Andres 
maitses jooki ja see tundus seismisest kibe. Ta küsis, millal isa selle kappi 
peitis.

„Ee … emaga koos ostsime kunagi.”
„Helistate ka teineteisele mõnikord?”
„Mul läks number vahepeal kaotsi. Ma ei tea, kusagil peaks kirjas 

olema,” kehitas isa õlgu. Ta valas Andresele veini juurde, pudeli tühjaks. 
„Näed, nüüd saigi otsa.” Ta ajas end diivanilt püsti ning avas uuesti kapi-
ukse. „Mul on siin midagi veel,” ja näitas Andresele poolikut pudelit kuld-
pruuni vedelikuga.

Juudid alustasid ülestõusu, kuid Nõukogude väed peatasid edasitungi 
ning tõmbusid tagumistele positsioonidele. 

„Te siis ei räägi üldse?”
„Ei räägi mida?”
„Et millal sa emaga viimati rääkisid?”
Isa tõstis silmad ekraanilt ja vaatas nüüd poega. „Miks sa seda just 

praegu küsid? Ma ei tea, pole nagu viimasel ajal asja olnud.”
„Nii et te ei räägi?”



119

„Kui midagi öelda pole, siis mitte,” vastas isa selle üle liigselt juurdle-
mata. Tema tähelepanu oli taas taganevatel sakslastel.

Andresel said küsimused otsa ning ta vaatas filmi edasi. Korraks 
koputas ta sõrmega telefonile nägemaks … aga vahepeal polnud kelleltki 
midagi. Tulnud – pudeli sisu pidi olema omajagu kange – meeldetuletus 
mingist õnnelikust hetkest – sest pea käis tugevalt ringi, kui üritas püsti 
tõusta – lapsepõlves, kui nad kolmekesi käisid mere ääres – ning Andres 
lösutas diivanil edasi – Pärnus ja väike Andres ladistas vees – tundes okset 
kurgus – lalisedes „issi-issi” – aga ta sundis selle siiski alla – „vesi on nii 
soe! Tee mulle hüpekat, lähme sügavamale, issi!”

„Ma arvan, et me ka väga palju ei räägi,” ütles Andres viimaks. „Viimasel 
ajal. Kuidas sul läheb?”

Isa vaatas telekat edasi ja Andres peaaegu juba unustas oma öeldu, kuni 
viimaks isa vastas: „Vabandust, kui sa pole tundnud ennast nagu kodus … 
sul on siin alati mingi koht, kui sa aga vähegi tahad. Kes see sulle siis helis-
tama peaks?”

Viinasegane Andres mõtles kohe vastata, kuid vahepeal võtsid punased 
Riigipäeva ning film sai läbi.

Au crépuscule de nos rêves

Tallinna tulekust oli möödas umbkaudu kolm kuud, mil magusast suvest 
sai sombune sügis, ilmad olid vihmased, päevad lühenesid jne, jne … 
Inimesed jäid kodudesse lõksu ja Andres käis harva väljas, selle asemel 
magas päeviti ja öösel unistas, kuigi hommikuks läks see meelest. Auahnus 
on pime, tahtmine mõttetu, nagu mõne aja möödudes ilmnes, kui ta jõudis 
ringiga tagasi oma eksimise algusesse. Andres oli elanud oma senist elu 
iseenda mõtete kaitse all. Aja möödudes said mõtted aga otsa ja ta oli kind-
lusest lage, tunnetest paljas. Novembri esimesel nädalal (vist keerati siis 
kella), ajas ta end siiski välja ning käis vanad kohad kõik läbi. Head sõnad 
olid muutunud kibedaks ja Andres meenutas erinevaid tüdrukuid, et muu-
tusi tagasi pöörata. Sest, mõistuse ja kätega, mis kasu on muutuda, kui sa 
ise koos ei püsi? Mustamägi ei paista hommikuhallis kuhugi välja ning sild, 
mente et manu, on inimestest tühi.
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arvustused
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Lühiproosakogu „Sõnumeid sisikonnast” tagakaanel pakub 
novellimeister Mehis Heinsaar paar võimalikku võtit oma 
kolleegi-kaaskirjaniku Martin Oja loomingu lugemiseks 
ja tõlgendamiseks. Heinsaar rõhutab autori sotsiaalkriiti-
lise satiiriku annet ning peab mainimisväärseks, et Oja 
tekstide sündmustik leiab sageli aset öises Tartus. Teose 
lugemise järel aga paistab, et Ojas on Tartu kirjanikku 
teatud kogukondlikus või kohaspetsiifilises mõttes vähe. 
Mõne loo sündmustiku oleks sama hästi võinud seada ka 
Tallinnasse, Pärnusse või Haapsallu. Erandiks on ehk teose 
viimane proosapala, mille atmosfääri loomisesse panus-
tavad tõepoolest kirjeldused Tartu öölokaalidest ja nende 
püsiasukatest. Igasuguste võtmetega ongi paratamatult 
selline lugu, et need avavad ainult teatud uksi. Nii tagab 
ka teine mainitud märksõna ligipääsu vaid osale kogusse 
koondatud tekstidest. 

Juba Oja luulet, mis avaldatud kogus „Pärastlõuna pla-
too” (Tuum, 2007), on iseloomustatud kui sotsiaal- ja ühis-
konnakriitilist. Ka tema jutukogus on selliseid lugusid, mil-
les autori lendu lastud kriitikanool märki tabab. Novellis 

„Unustuse kuldne kõla” pilkab Oja vaimukuse ja labasuse 
piiril turnides (ning aeg-ajalt ühele või teisele poole libas-
tudes) meelelahutustööstust ja reality-televisooni (nii selle 
tarbijaid kui tegijaid), mis lõikavad seda sama mainitud piiri 
ekspluateerides sageli kasu lihtsameelsetest ning haava-
tavatest ühiskonnaliikmetest. Autor on loonud erakordselt 
julma ja kirjeldamatult rõveda paroodia telehitist „Eesti 
otsib superstaari” ning pannud selles superparmu tiitli, kuul-
suse ning sularaha eest võitlema asotsiaalid ja kummalises 
süžeepöördes isegi tähetark Igor Mangi. Selles tekstis on 
groteski vint nii mitu korda üle keeratud, et saavutatakse 
vajalik kummastusefekt ja lugeja on sunnitud küsima, mida 
üldse sobib meelelahutusena tarbida. 

Siiski näib sotsiaalkriitilisus Oja luules erinevat sot-
siaalkriitilisusest tema proosas. Mathura lausub autori teist 
luulekogu arvustades, et see on suurepärane ühiskonnakrii-
tiline raamat, mis teeb kauaoodatud väikekodanliku tarbija-
hallusega paljastavuse, teravuse ja mahlakuse osas vaid väga 
üksikuid kompromisse. Isegi räigusena võib kohati tunduda 

Inimestest, loomadest ja inimloomadest
Kadri Naanu

Martin Oja
„Sõnumeid sisikonnast”
Maailmamustrid, 2015

Kadri NAANU
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see, mis ülelugemisel on siiski olude lõplik ja täpne kirjeldus.1 
See iseloomustus võib Oja luule kohta küll kehtida, kuid 
olude lõplikust ning täpsest kirjeldamisest tema lühijuttude 
puhul üldjuhul rääkida ei saa. Ühiskondlike probleemkoh-
tade arvustamist taotletakse teoses eelkõige tegelaste ja 
nähtuste jõhkra lihtsustamise ning groteski kalduva sünd-
mustiku kaudu, kuid tihtipeale ei mõju tekstid just seetõttu 
eriti veenvalt. 

Ühest küljest on autorile võib-olla takistuseks saanud 
lühiproosa žanrinõuded, mis ei võimalda just teab kui kee-
rukate ja psühholoogiliselt põhjendatud karakterite loomist. 
Teisest küljest ootaks, et kriitiline või satiirimaiguga lugu 
tavapärast pilti ühiskonnast, selle jaotusest või liikmetest 
miskit moodi nihestaks ega taastoodaks kulunud stereo-
tüüpe või tolmunud vastandusi. Kasutades kirjaniku oma 
mõõdupuud – hea tekst keerab lugeja maailma natuke kum-
muli.2 Loos „William ja George” toetub autor aga üsna aegu-
nud kontrastile: ühiskonna majandusliku eliidi esindajad 

(ühiskonna „helgeimad” liikmed) sooritavad 
siin kõige julmemaid tegusid. Teksti nimi-
tegelased on igati stereotüüpsed ning ürg-
õelad rikkad inimesed, kes sõimavad tenni-
seklubi igavas eraldatuses proletariaati ja 
mõtlevad oma mehelikkuse tõestamiseks 
välja julma jahiretke, mille jooksul nad tee-
vad otsa peale mitmele kaitsetule loomale 
ning ühele õnnetule kodutule. Iseenesest 
on kriitika ära teeninud mõlemad nähtu-
sed, nii meelelahutuslik küttimine jahit-
rofeede kogumiseks kui ka kalduvus seos-
tada mehelikkust jõhkruse, agressiooni või 

kaastunde puudumisega. Loomade ning kaasinimeste julm 
kohtlemine ei iseloomusta aga kuidagi ainult ühiskonna 
majandusliku koorekihi esindajaid. Samuti ei ole komme 
mõõta mehelikkust rusikarammu ja selle kasutamise järgi 
eliidi eksklusiivne monopol. Julmus ei ole kahjuks või õnneks 
taandatav klassikuuluvusele, mistõttu ei tundu meeste ise-
äraline meelelahutus ning teksti toetumine säärasele kari-
keeritud kuvandile kuigivõrd põhjendatud. Loomade õiguste 
eest seismine – teema, mis näib autorile hingelähedane, 
sest leiab oma tee mitmesse teksti – tuleb Ojal märksa 

paremini välja loos „Tsirkus”. Selles tekstis 
arutletakse tsirkuseloomade kohtlemise üle 
hambutuid üldistusi tegemata. 

Ajuti ei ole ka lühijuttudes esinev too-
rutsemine ei sotsiaalkriitika ega millegi 
muu erilise teenistuses ning näib, et jõhk-
rutsemisest on autorile saanud hämaravõitu 

1 Mathura. „Platoode paljusus”. – Sirp. 
18.04.2008.

2 Maia Tammjärv. „Lihtsalt lakkamatu ja 
kirglik huvi maailma vastu. Intervjuu 
Martin Ojaga”. – Müürileht. 45/2015, 
lk 30–31.

Ühiskondlike probleemkohtade 
arvustamist taotletakse teoses 
eelkõige tegelaste ja nähtuste 
jõhkra lihtsustamise ning groteski 
kalduva sündmustiku kaudu, 
kuid tihtipeale ei mõju tekstid 
just seetõttu eriti veenvalt. 
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eesmärgiga stiiliharjutus, mis on seda üllatavam, et kirjaniku 
enda sõnul toimetas ta sellised stiiliimetlused, milles toret-
seb vägivald lihtsalt vägivalla enda pärast3 sõprade soovitu-
sel jutukogust välja. Sellised tekstid, kus loo sisu on jõhk-
rutsemisele ohvriks toodud, mõjuvad raamatuterviku lõikes 
ka kõige vähem lugejasõbralikult. Mis ei tähenda sugugi, 
et kirjandushuvilise „õrnade” silmade eest oleks tingimata 
vaja olnud välja tsenseerida mõni labane lits, türa, või munn, 
sest olgem ausad, lugenud inimene on tõenäoliselt näinud 
hullematki. Taas oodanuks hoopis seda, et mahlakamat 
väljendust oleks tarvitatud millegi teenistuses, lõhutud 
selle abil mingeid kuvandeid või nihestatud mingeid vaa-
teid. Loos „Reede” leiab pigem kinnitust stereotüüp teatud 
sorti agressiivsest ning jõhkrutsevast, alkoholi-, klubi- ja 
litsilembest mehest. Ametilt on loo peategelane Kaupo 
(juba see nimi mõjub stereotüüpselt) tõenäoliselt madala-
palgaline ehitaja. Isegi kui loo avalauses kirjeldatud objek-
til võiksid huiata ka teistsugused asjamehed, ei paku õhtu-
söögiks söödud makaronid, kõnekaardilt otsa lõppenud 
raha ning Kaupo kortermaja lukustamata trepikoda erilist 
võimalust lugeda peategelasest välja arhitekti või töödeju-
hatajat. Nagu juba öeldud, ei ole lühiproosa tingimata koht, 
kus arendada välja mitmeplaanilisi ning keerulise siseeluga 
karaktereid, kelle käitumist kirjanik püüab mõista ja ka luge-
jale selgitada. Autoril näib aga puuduvat igasugune kaas-
tunne kõnealuse loo peategelase suhtes ja selline empaatia 
puudumine tekitab kohati isegi kõhedust. Too esile kutsu-
tud kõhedus tundub olevatki novelli kõige suurem tugevus, 
sest annab mõista, et läheneme teatud inimtüüpidele šab-
loonide abil, mida isegi kirjanik ei võta vaevaks katki teha. 
Sellist lugemisviisi toetab aga tekst liiga vähe.

Tänuväärselt sisaldab „Sõnumeid sisikonnast” ka tekste, 
mille sisu ei jää stiililisele märatsemisele alla ning võib-
olla on neid just seetõttu märksa toredam lugeda. Sellistel 
juttudel tundub puuduvat pretensioon mõjuda sotsiaalkrii-
tiliselt ja need langevad autori loomingut iseloomustava 
stiilitelje sinna otsa, kus asetseb Maarja Pärtna sõnu kasu-
tades unelev maagiline realism4. Lugudes „Redel, millelt ula-
tus linnuteed jooma”, „Lamburiinimängija õnnekillud”, „Talv” 
ning kogu niminovellis „Sõnumeid sisikonnast” oli segamini 
sünget muinasjutulisust, muhedat fantaasiat ja toimivat 
groteski. Säärastena pakkusid nad eesmärgitule toorutse-
misele mõnusat vaheldust. Teose ülesehitust on Sirbis ilmu-

nud arvustuses hästi kirjeldanud Margit 
Lillemets, kes lausub: Esilood sisaldavad 
helgusmomente ja idüllilist lapsepõlvero-
mantikat (kusjuures tegelaste hulgas ongi 
tihtipeale lapsed). Edaspidi muutub kirjaniku 

Kadri NAANU

3 Samas.

4 Maarja Pärtna. „Tagasi harituse  
juurde. Intervjuu Martin Ojaga”.  
– Sirp. 11.09.2015.
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pehme sulg üha teravamaks, kuni muinasjutulisus ja hõllandus 
asendub toore, pahatihti sisutu jõhkrutsemise, kiskjaliku olelus-
võitluse ja endast nõrgemate vastu suunatud vägivallaga, mis 
leebub kogumiku lõpulugudeks tagasi lugejasõbralikumasse 
võtmesse5. Müürilehele antud intervjuus tunnistab autor, et 
tema kogus võib olla probleeme kompositsiooniga6, kuid 
küsimus ei näi olevat niivõrd tekstide järjestuses, kuivõrd 
nende valikus. Kokkuvõttes oleks teos tervikuna võitnud, kui 

mõni sisutühjalt toorutsev tekst oleks sel-
lest kõrvale jäetud. Küll aga väärib märki-
mist autori süžeearendamise ning fabulee-
rimise oskus, millele on samuti tähelepanu 
juhtinud viimati tsiteeritud arvustaja: Igal 
lool kogumikus „Sõnumeid sisikonnast” on 
eesmärk: need lood algavad kuskil ja suundu-
vad kuhugi, jäämata sihitult õhku rippuma ja 
lugeja pähe segadust külvama7. Ka novellid 
või lühijutud, mis sotsiaalkriitilises plaanis 
võib-olla kõige edukamalt ei toimi, on tee-

maarenduse mõttes eeskujulikult üles ehitatud ning pää-
divad sageli puändiga, mida oleks siinkohal kohatu reeta.

5 Margit Lillemets. „Mitme palgega jutu-
kogumikke”. – Sirp. 11.09.2015.

6 Maia Tammjärv. „Lihtsalt lakkamatu ja 
kirglik huvi maailma vastu. Intervjuu 
Martin Ojaga”.

7 Margit Lillemets. „Mitme palgega 
jutukogumikke”.

Kokkuvõttes oleks teos tervikuna 
võitnud, kui mõni sisutühjalt 
toorutsev tekst oleks sellest 
kõrvale jäetud. Küll aga väärib 
märkimist autori süžeearendamise 
ning fabuleerimise oskus.
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USA keeleteadlase Noam Chomsky maailmakuulsaks saanud 
lause värvusetud rohelised ideed magavad raevukalt1, mis pidi 
näitlikustama grammatika loovust, võiks vabalt asendada 
mõne Marko Kompuse „Poeedinaha” ühelauselise värsireaga: 
muezzinbussis inimliha jänes kortsutab naeratusi (lk 15) või 
otsides hallollust sigaret uisutab üle päevakoera        ja tagasi 
(lk 17). Autor, nähes, et olemasolevatest sõnadest ei piisa, 
ja saades aru, et emakeel ei köieta, vaid pakub endas lõputult 
võimalusi, kasutab keelt loovalt. Tundub, nagu jookseks 
Kompuse luuletustes keel ühes mõttega ees ja tähendus 
püüaks visalt järele vudida.

Tuul, nahk ja (külje)luud
Sarnaselt autori varasemate luulekogudega on sellegi teose 
värssidesse põimitud kuhjaga üllatuslikke liitsõnu: kärumees-
värske, karibuurehvid, lehmkylgne, nuhutusuks … „Poeedinaha” 
läbivateks kujunditeks on aga lihtsad elemendid nagu tuul, 
luud ja nahk. 

„Poeedinahk” näibki väga õhuline teos, kuna pea igas 
teises luuletuses puhuvad tuuled või tegutsevad linnud. 
Kuid kõrgustest maa peale tulles leiab eest mulda, sõnni-
kut, koera- ja tuvisitta ning lademetes asju. Kogu see mus-
tus ja kola paneb sügelema, higistama ja köhima: ja mu puust 
köha – terve rukkipõld / [---] / mis on emane ja isane kolju 
tuulde sylitab tuult / terve ja haige põlev rästas põleva mehe 
kõhus / must ja aevastusmuusikat riivav õunu kyynistav / isand 
hauaga toidab lusikat (lk 71). 

Näib, et keha on Kompusele kui ümbritseva maailma 
mudel. Kui köha on tuule inimkehaline ekvivalent, siis nahk 
ja luud näivad olevat õhu ja maa kehalised vasted. Nahk 
on autorile sisutu ja tühi nagu õhk. Selle endist omanikku 
enam ei ole, mistõttu kannavad või kulutavad seda uued 
jõud: maa-alusel kurgulael raagus jäämäed roobitsevad koe-
ranahku (lk 46). Luu kui keha lagunemise viimane maine 
jäänus esindab maad: von võileib põlvil korjab rebase luukere 
läbi lukuaugu / lumele söögipalveid (lk 53). Põlvili olek mar-
keerib siinkohal tihedamat seotust maaga. Luukere läbi luku-

augu ajamine tähistab aga viimast lagun-
datuse astet. Teoses on luude puhul tihti 

Laulu tuules lehvib poeedinahk
Evelyn Fridolin

Marko Kompus 
„Poeedinahk” 
Unenoppija, 2014

1 Colorless green ideas sleep furiously.

Evelyn FRIDOLIN



130 Värske Rõhk / talv 2015

täpsustatud, et tegemist on küljeluudega. Mingit kindlamat 
küljeluu või naise temaatikat „Poeedinahas” siiski välja ei 
arendata – küljeluu esineb pigem ühena paljudest Kompuse 
luules ettetulevaist sõnust, mis küll kordusena lugeja pähe 
kõlama jäävad, aga mis oma esinemiskontekstiga väga tihe-
dalt ei seostu.

Kompuse õhk ja maa on vastandlikud: õhk on puhas ja 
tühi, maa räpane ja asju täis. Siiski on need kaks elementi 
omavahel ühendatud. Nendevahelised seosed on lahti 
seletatud luuletuses „Kalakindad”: inglite kyljest rebenevad 
tatitykid kammeljate juurde / näe pilvi sajab	  nad vehivad 
kinnastega / see teeb kuusejuured magusaks (lk 57). Nendest 
luuleridadest saab selgeks, et taeva lagunemine ongi maise 
kõntsa tekitaja. 

Luule kui kollektiivse alateadvuse väljendus
Kompuse näiliselt suvaliste väljendite ja keerukate meta-
fooride taga võib aimamisi näha palju igapäevaseid, kulunud 
väljendeid, vanasõnu ja kõnekäände, mis on endale tema 
luuletustes uue kuju saanud. Siiski võib tema luule kõver-
peeglis näha sedagi, kui kummaliselt võib igapäevakeel 
kõlada. Näiteks pane suvi kinni muidu sygis jahtub ära (lk 73) 
ei pruugi tänapäevasele lugejale tunduda palju kummas-
tavam kui kõnekäänd pane suu kinni, muidu süda jahtub 
ära. Kõnekäänulise aluspõhja kaudu meenutab Kompuse 
lühivormiline luule Ilmar Laabani mitte-teri2. Samas kasu-
tab Kompus Laabani tekstides valdavaks olevaid ristlau-

seid vähem. Niisiis sürrealistliku eelkäija 
kopeerimist ma „Poeedinahas” ei tähelda, 
pigem on autor sellise kontsentreerituma 
luulevormini jõudnud iseseisvalt.

Kompuse tekstis esineb intertekstuaal-
sust. Näiteks Paul-Eerik Rummole viitav 
lumepimedus (lk 41) või „Onu Remuse jutte” 
meenutav kokk koomas lase nokklooma saba 

lahti (lk 8), mis tuletab meelde, kuidas Kilpkonnaonu teda 
uputavale Rebaseonule hüüdis: „Viska juurikas käest ja võta 
mu sabast kinni!”3 Samuti esineb viiteid muinasjutule „Keisri 
uued rõivad”: nagu reisimees keisris põld kannab sygelevat 

kuube (lk 68) ja kui tydruk rabavees haugub / 
su leib-ihus kohtuvad keisri uued riided (lk 69). 

Tsitaate, kõnekäände ja muud olmeelu 
sünteesides on „Poeedinahk” (või kogu 
Kompuse luule) justkui eestlaste kollek-
tiivse alateadvuse väljendus. Nimelt esitab 
autor oma teostes eestlaste üldkultuurilisi 
teadmisi, mistõttu kõnetavad tema tsitaa-
did ja parafraasid ennekõike eestikeelset 

2 Ilmar Laaban. „Sõnade süle-
mid, sülemite süsteemid”. Tartu: 
Ilmamaa, 2004, lk 156–170; 176–181. 
Esmakordselt ilmunud kogumikus: 
„Rroosi Selaviste”. Stockholm: Vaba 
Eesti,1957.

3 Joel Chandler Harris. „Onu Remuse 
jutte”. Eestindanud Eduard Tasa. 
Tallinn: Oktoober, 1992, lk 36. 

Tundub, nagu jookseks Kompuse 
luuletustes keel ühes mõttega ees ja 
tähendus püüaks visalt järele vudida.
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„Poeedinahk” näibki väga õhuline 
teos, kuna pea igas teises luuletuses 
puhuvad tuuled või tegutsevad lin-
nud. Kuid kõrgustest maa peale tulles 
leiab eest mulda, sõnnikut, koera- ja 
tuvisitta ning lademetes asju.

lugejat. Alateadvusest kõnelemisele annab alust asjaolu, 
et kõik kultuuriteadmised on esitatud segipaisatud ja frag-
mentaarsel kujul, põimituna Kompuse enda poeetilise hää-
lega. Seejuures ei ole tema metafoori- ja sisutihe süntees 
üldsegi pidetu, vaid pakub lugejale piisavalt äratuntavat 
tähenduse loomiseks.

Kompus kui isamaa (ja emakeele) luuletaja  
ning ühiskonnakriitik
Juba Marko Kompuse varasemast loomingust leiab tea-
tud laadi isamaalisust4, näiteks luuletustes „Ärge Näppige 
Eestit”5 ja „stipendiumi nägu on kalašnikov”6. Ometi paistab 
just „Poeedinahas” autor varasemast selgemini olevat isa-
maa ja emakeele luuletaja. Seda temaatikat esineb umbes 
neljandikus „Poeedinaha” tekstides. Kuigi Kompuse luules 
on kodumaa teema esitatud ebatraditsiooniliselt, on see 
siiski väga südamlik ning hingestatud: ma olen isegi pesa-
kast luulele       luuletustele / ööle ja eestile selg vastu puud 

(lk 76). Eriti südamelähedane paistab talle 
olevat emakeele küsimus. Omamoodi on ta 
nagu Kristjan Jaak Peterson, kelle tuntu-
mad read võiks kompuslikus võtmes kõlada 
umbes nii: suupillivaritsev kurgne lättevesi 
terita jõgede kalaluid / ja raiu emakeele koo-
passe laskeavad torni ja muusika poole (lk 54). 
Kompuse rikas luulekeel on justkui ema-
keele elujõulisuse demonstratsioon.

Sealjuures just emakeelest rääkiva-
test luuletustest võib välja lugeda ka 

ühiskonnakriitilisi noote. Näiteks mõned read luuletusest 
„Seitsmele kirvevarrele”: saanud kalaluid palgaks eesti keelt 
rääkimise eest / omakorda ma palkan osade luude eest õuna-
puu mustas / kaarikus rändava nägemuse / palkan ja kui seda 
yksindusleket tullakse välja / juurima mu seest puu seitsmele 
kirvevarrele asetab oma sõrme (lk 36). Kuigi selline sürrea-
listlik luule näib esmapilgul eiravat tänapäeva ühiskond-
likku ja sotsiaalset olukorda, on tänapäev sinna ometi sisse 
kirjutatud. Kompuse luules võib tajuda teda ümbritsevat 
olmet – isegi kui luuletused on sisult abstraktsed, sisalda-

vad nad igapäevaseid asju, nagu puuriita-
sid, üürikortereid, lusikaid, jalgrattaid, toole 
ja saapaid. Ülalesitatud luuleridadest, kus 
emakeele rääkimise eest on saadud vastu 
vaid kalaluid, peegeldub teatud laadi „vaese 
kirjaniku” eluolu. Seda muljet süvendavad 
mitme luuletuse kärbsed, mustus ja köha. 

Lisaks esineb tema luules arutluskäike 
poliitilistel teemadel: keda sõda lakub seda 

4 Vt Paavo Matsin. „Professor Koti ette-
kanne umbusukomisjonile” – Sirp 
11.06.2010.

5 Marko Kompus. „Vallaliste jõgede 
tõkkejooksja”. Tartu: M. Kompus, 2006.

6 Marko Kompus. „Surnud kuldnok-
kade märjad esmaspäevad”. Tartu: 
Ornitologos, 2008.

Evelyn FRIDOLIN
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rahul ei ole vaja puhtaks pesta / [---] / ta on lakutud ja räägib 
jahtunud linnumunade emakeelt / ta on lakutud ja tal on räägu-
nahk vahetada isamaa vastu / ta on lakutud ja ta lähetab ennus-
tajaid välja peale / et nende ader lypsaks maaema tilgatumaks 
(lk 66). Sellest luuletusest võib lugeda välja lisaks patsi-
fistlikele nootidele ka muret keskkonna pärast. Kompus on 
selles tekstis vastu maa ekspluateerimisele – tilgatumaks 
lypsmisele. Kuigi selles luuletuses ilmnevad autori ökokriiti-

lised jooned, on sellise teema käsitlemine 
tema puhul erandlik.

Marko Kompuse „Poeedinahk” on ühest 
küljest väga sarnane tema eelmiste luule-
kogudega „Vallaliste jõgede tõkkejooksja” ja 
„Surnud kuldnokkade märjad esmaspäevad”. 
Sarnasus tuleneb tema metafooririkkast kee-
lest ning loominguliste liitsõnade rohkusest. 
Ometi esineb „Poeedinahas” nii vormilisi kui 
ka sisulisi uuendusi. Uueks vormivõtteks on 
lühikesed, epigrammilikud värsid. Selgemalt 
kui varasemates teostes on „Poeedinahas” 

esil isamaa ja emakeele temaatika. Uus on ka luuletustes 
selgelt esil olev õhulisus – see poeedinaha sisse jääv õõn-
sus, mis vastandub ümbritsevale olmele. Kompuslik keele-
maastik nimega „Poeedinahk” on kindlasti süvenemist väärt, 
sest selle sügavustest leiab uusi avarusi.

Kompuse luules võib tajuda teda 
ümbritsevat olmet – isegi kui 
luuletused on sisult abstraktsed, 
sisaldavad nad igapäevaseid asju, 
nagu puuriitasid, üürikortereid, 
lusikaid, jalgrattaid, toole ja saapaid. 
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Martin Vabati kolmanda kogu pealkirja võib näha kui varja-
tud sünteesi sõnadest hargnemine ja arbumine, ning enese 
laialisõnumist leidub siin küllaga. Pidev püüe kasvada, 
haruneda ja kõrgusse kanduda on miski, mis läbistab kandva 
elemendina tervet kogu. Otsingulisus ja püüdlus on vahest 
üks Vabati tekstide silmatorkavamaid jooni. Otsingu objekt 
jääb tihti varjatuks, seletamatuks, kuuludes vahetu reaal-
suse välisesse kategooriasse, jõudes juba metafüüsilise 
tunnetustasandini. 

Autor on jäänud truuks vabavärsile, jätkates nõnda 
eelmiste teostega ühtset liini. Lisandunud on üldistusjõudu, 
täiskasvanulikku pilku ümbritsevale ning tabavaid poeetilisi 
kujundeid. Eelnevates kogudes vilksamisi esinev sotsiaal-
kriitiline noot on settinud linnakeskkonna negatiivsetele 
ilmingutele osutamiseks. 

Luulekogu osad jaotuvad eri aegadel kirjutatud teksti-
deks ning need on määratletud ka ruumis, millest tõusevad 
esile Tartu ja Kadriorg ning Rapla ja Vigala kihelkond. Osi 
piiritlevad Martin Vabati enda illustratsioonid, millel võib 
märgata Tartust tuttavaid arhitektuurilisi vorme, samuti vih-
jeid religioossele ja mütoloogilisele sümboolikale. Motodeks 
on valitud tsitaadid Uue Testamendi evangeeliumitest, mis 
paigutavad luuletused sakraalse maailmataju raamistikku. 
Tekstid jäävad pigem fragmentaarseteks, moodustamata 
ühtset, tervet luulekogu läbivat meeleolulist või stilisti-
list tervikut. Siin-seal leidub autobiograafilise alatooniga 
tekste, kohati on karakterite- ja situatsioonipõhist linna-
luulet, siis jälle loodusluulet. Paigutine hektilisus tuleneb 
sellest, et valdavalt kajab kõigist tekstidest tugevalt isiklik, 
isegi päevaraamatulik alatoon.

Kogus leidub mitmes alapeatükis ka proosaluule žanri 
alla mahtuvaid tekste, nagu „Hargnemine”, „Kõik omad 
hundid”, „Hommik Herne tänaval”, „Nudipäise ja helgena”, 

„Jeesuse eas mees”, kus rõhk on narratiivil. Neis on autor 
portreteerinud konkreetseid linnaruumides märgatud tege-
lasi, kellega ta on olnud kontaktis või kes esindavad mingeid 
karakteerseid ja tähenduslikke jooni, muutudes lausa 
sümboliks, nagu luuletuses „Jeesuse eas mees”. Ilmselt on 
selles kirjeldatud meesterahvas tuttav kõigile Tartus Küüni 

Harali pimeduse ja valguse vahel
Iiris Viirpalu

Martin Vabat 
„Hargumine” 
Allikaäärne, 2014

Iiris VIIRPALU
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Autor on jäänud truuks vaba-
värsile, jätkates nõnda eelmiste 
teostega ühtset liini. Lisandunud 
on üldistusjõudu, täiskasvanu-
likku pilku ümbritsevale ning 
tabavaid poeetilisi kujundeid. 

tänaval liiklejaile. Osas „Minoorne jõgi” esitatakse lugu-
sid Emajõe kallastelt, kus peale luulemina on tegelasteks 
Tartu omapärased indiviidid ning omaette tähenduslikud 
paigad. Luuletuses „Raatuse lõpus” võrdleb minategelane 
end lõhkikütmise äärel ahjuga ehk inimesega, kel vaja pää-
seda välja, õue, sest hing on viimseni / täis (lk 13).

Kogu avaluuletus „Umbhing” peegeldab lugejale maa-
linna, vana-uue vastandust. Luulemina ihkab linnast eemale, 

temas on peidus eluandev igatsus / ja uinuv 
lootus et kunagi pääseb süda / sammudele 
järele (lk 7–8). Sealsamas paistab palve ise-
enesele: targalt valida, mitte liialt haarata, 
raputada kõigetajusoola oma elule peale / 
üksnes sõrmeotsaga / sest muidu on tead-
mist nii palju / et ei talu / enam / ära (lk 8). 
Mitmes tekstis on tegelasteks linnalindpriid, 
kes püüavad ravida haavatud linna, kuid 
autori sõnade kohaselt ebateadlikena oma 
õrnusest ja tugevusest, võiksid olla ise-
endas rohkem kohal. Alapeatükis „Vaksali 

vaikus” heidetakse pilk ekslejaile-otsijaile, kel on kaduma 
läinud omaenese mina ja kes on purustanud oma elud kil-
dudeks – muutunud pidetuks. Ette on küll näidata uhked 
tunnistused ja paberid, aga elu ise on sumbunud ja raskus 
rõhub turja. Luulemina on üks neist kadunud hingedest, kes 
on veel noored, ent juba paljugi kaotanud, ning on nime-
tut otsides kaose äärele jõudnud. Sarnast aimub luuletuses 

„Kass kuumas juuliheinas”, milles noored poisid asuvad isa-
kodust teele laia maailma, kus neid tabab sümboolne nälg 
ja nad unustavad iseenda, janunedes vaikust suures rahu 
laatsaretis (lk 56). Teatav nostalgiline pilguheit minevikku, 
möödunu igatsemine ja võrdlemine rahuldamatu ja kõle-
dama olevikuga, on märgatav mitmes tekstis.

Linna kujutab autor loodusliku ümbruse kehva ase-
ainena, kus elavad maaigatsejad. Nagu tõdetakse luule-
tuses „Seesama lõõtsaga buss”, iseloomustab linna pidev 
sihitu liikumine, selle käras ja kiiruses polegi kuhugi minna. 
Seevastu delikaatses ja rahulikus looduses on hoiul vanade 
aegade väärikus ja teadmine – ehk teatav hardus, pühaduski. 
Sisemist vastuolu argisele ja sihitule linlikule kiirustami-
sele nähakse kogus põhilise kannatuse allikana. Mõni tekst 
kaldub otseselt loodusluule valda, kus inimesed saavad 
maaga üheks, olles lahutamatud oma kodumaa mullast ja 
veest. Loodust puudutavates tekstides peegeldub luulemina 
soov saavutada täius kogu oma pilgu ulatuses, liikuda selle 
toel juurtest maapinnas üles taevani, kus pesitseb igatsus. 
Loodus ja inimene on kogus sageli lausa kehaliselt põimu-
nud, maast või veest saab inimene keha: märgates Suurt 
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merd / mis voolab poisi randa // läbi varvaste ja veresoonte / 
juustejuurteni välja (lk 48). Neis tekstides kirjeldatakse ini-
mese lahustumist looduses või väe ammutamist metsast. 
Ridades Meie vereringe on üks ja hargneb kõikjale kuhu silm 
ei seleta / Meie veenid jätkuvad mullas ja vees (lk 16) toimub 
juba täielik samastumine loodusega – see on hetk piiritut 
osadust. Luulemina ihkab istuda vaikuses, ammutada jõudu 
loodusest, koguda enesesse rahu, et tõdeda: Ja meie parim 
osa jääbki siia / varikujudena / maha (lk 18). 

Armastus on Vabati luuletustes kokkukasvamine, ülim 
lähedus ja ühekssaamine. Seekord aga teise inimese, mitte 
loodusega: Me südamed kasvavad kokku / soojalt ja süga-
valt / aga ainult unes (lk 43). Mõjusad on need ehtinimlikud 
indiviidiülesed tõdemused, millest on välja puhastatud 
ebavajalik, nii et alles jääb ainult sõnumiselgus ja tabav 
kujund: Põrgu on nii lähedal / kui taevas paotab ust (lk 64); 
süttime sellest / millest tunneme puudust (lk 17). Kogu võt-
memotiiv „hargnemine” tähistab kasvamist ja igatsust kel-
legagi kokkukasvamise järele: Küllap seepärast hargnesingi, 
et igatseda // ja voolata mäsleva mere poole // nagu minoorne 
jõgi. (lk 20). Teisal võib see aga tähistada enese või oma 
keskme kaotamist, laialipudenemist ja lagunemist: Mu hing 
hargneb nagu otstest lahtine köis. (lk 63).

Jääb mulje, et luule kaudu jõuabki autor koju, tõeliselt 
iseendasse. Ta loob oma universumi, kus inimene ei ole 
veel end loodusest vägisi lahti lõiganud ja kus on alles ter-
vikutaju. Oma igatsuses ja emotsioonide sõlmedes harune-

des ja kääneldes sõnub autor endale uue 
maailma, mis on turvalisem ja harmoonili-
sem. Tõukudes ümbritsevast keskkonnast, 
jõuab luulemina kuhugi kõrgemale tasan-
dile, sinna, kus kestab vaherahu / viimane 
vaikne vaatus / kirgas / ja kõigist eemal (lk 
27). Luuletaja sõnades on jätked, mis kas-
vavad välja pinnasest ja siuglevad puid pidi 
kõrgusse, tabades hetkiti inimlikke selgine-
misi. Vabati luulekogu valitsevaks aspek-

tiks on vertikaalsus, ulatus ja ulatumine seal kusagil samb-
lapadja ja tähise laotuse vahepealses ruumis.

Peale looduse ja inimese põimumise leidub kogus 
„Hargumine” rohkelt otseseid viiteid kristlusele nii motode 
kui kujundite (ristikivi, prohvetirand, Maarja valu) või peal-
kirjade näol („Jeesuse eas mees”). Kogu viimases osas võrd-
leb minategelane end ristil kannatava Jeesusega, taludes 
ebaõiglast kohtlemist psühhiaatriahaiglas: Nüüd olen tõesti 
nagu Jeesus, ainult et risti asemel on voodi ja naelte asemel 
rihmad (lk 74). Viidatud on ka krišnaiitlusele, samas segune-
vad vihjetes ja kujundites erinevad religioossed süsteemid. 

Teatav nostalgiline pilguheit 
minevikku, möödunu igatsemine 
ja võrdlemine rahuldamatu 
ja kõledama olevikuga, on 
märgatav mitmes tekstis.
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Seega ei kuma läbi ühtainukest selgelt piiritletavat või mää-
ratletavat religioosset tausta, vaid pigem mingi vaimsus või 
idee uuestisünnist. See võib aset leida nii suuremas kosmili-
ses skaalas, kui ka ühe elu sees: Olen kõikide teiste elud / kõi-
kide teiste valud (lk 42). Mõnest tekstist peegeldub budistlik 
kaasakannatamise, puhtakskannatamise ja kasvamise idee. 
Kõiksuse kohalolu ainsamas hetkes viitab samuti budistli-
kule maailmavaatele, kus kõik on ühes kohalolus kõigega 

üks ning eraldusjoont tõmmata ei saagi: 
Hetkes on kõik koos / kohe sünd kohe surm (lk 
44). Autor pakub välja võimalusi tõeliseks 
kohalejõudmiseks: kõik, kes on elus üht-
teist kogenud, võiksid lõpuks võtta hetke, 
kus rahus randuda ja olla vaid see hetk kus 
parasjagu ollakse / olla vaid see tegu mida 
parasjagu tehakse (lk 48).

Viimane osa pealkirjaga „Maarjamaa 
patsiendid” mõjub tugevalt autobiograafi-
lisena. Autor kirjeldab tõenäoliselt isikliku 
kogemuse pinnalt täielikku kokkuvarise-

mist, millele annab tõuke lähedase lahkumine. Ühes lah-
kunuga murdub lahti ka tükk luuleminast. Järgneb aeg, kus 
Hing on umbes ning jalad-käed sõlmes. (lk 69) ning pintsel 
pole enam minu käes. Mind maalib keegi teine. Kaos. (lk 71). 
Siin toimub eemaldumine elust ja teistest inimestest, luule-
mina langeb emotsionaalsesse musta auku. Osa tunnetus-
lik külg ongi kantud rusutusest, võõrdumistundest, enda ja 
teiste vahele siginenud kuristikust. Kõikehõlmav tühjuse-
tunne paneb minategelase koguni kahtlema oma identitee-
dis, võimalik, et olemasolus üldse: Tüdrukud, ainult tüdrukud 
meenutavad mulle, et olen inimene. (lk 75). Sama toimub jõu-
liselt mõjuvas fraasis: Olen olematu. (lk 77).

Vabat kirjeldab haigla olustikku, patsiente ja nende 
iseloomulikumaid jooni tõetruult, ent siiski kujundliku luu-
lekeele kaudu. Selle abil tõuseb lugeja silme ette indiviid, 
mitte anonüümne, psüühikahäirega patsient. Haiglat nime-
tab autor kõnekalt ka hingede jaamaks (lk 76). See koht on 
luulemina vaatenurgast justkui läbisõidupaik, kus talle ava-
neb võimalus kaasteelisi jälgida ja uurida.

Ränga perioodi lõpetab taipamine: See kes kõrgelt kukub / 
saab püsti selle abil / mida ta põlgas (lk 73). Luulemina tajub 
ühel hetkel, et selles olukorras saab leevendust tuua üksnes 
aja paratamatu vool. Valu läheb mööda, sest päevad kul-
gevad mööda. Tekib mingi aimus, et säärasest kannatusest 
läbi minnes, kaotusevalu kogedes, võib inimene avarduda: 
Võimalus tunda surma enne surma / ja oma kukkumise kõr-
gust // seegi võib olla kingitus (lk 80). Arusaam sellest, kui kõr-
gelt on võimalik kukkuda, avardab luulemina perspektiive.

Vabati „Hargumine” maalib pildi 
tormi ja tungi rahunemisest. 
Teoses on märgata teravaid 
autobiograafilisi kogemusi, mille 
pinnalt joonistub välja sisekae-
muslik tundeskaala, mis peegeldab 
isiklikke läbielamisi ja tõdemusi. 
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Vabati „Hargumine” maalib pildi tormi ja tungi rahunemi-
sest. Teoses on märgata teravaid autobiograafilisi kogemusi, 
mille pinnalt joonistub välja sisekaemuslik tundeskaala, mis 
peegeldab isiklikke läbielamisi ja tõdemusi. Võib-olla on 
see, mida välisest otsiti, mida katkematult igatseti, hoopis 
lepitus elu ja iseendaga. On elulisi paratamatusi ja selgi-
nemise hetki, mil kõik eelnev läbi valgustatakse. Oma olu-
korra sügavam mõistmine saavutataksegi pimedusest ja 
tühjusest läbi tulles. Viimastes tekstides on jõutud rahune-
miseni, mispuhul luulemina ajatunnetuses ilmneb oleviku 
tajumine ühesainsas hetkes. Säärane leppimine mõjub kui 
jõudmine enesesse, minnalaskmine, et pärale jõuda: Ela / 
palun ela / ja lase mustal märgil kukkuda pihust // pihust otse 
lepituse merre (lk 82).

Iiris VIIRPALU
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Ilmselt ei tule kellelegi ootamatult, kui luuletajana tun-
nustust leidnud noor autor otsustab ühel hetkel ka proosas 
kätt proovida. See tundub isegi vältimatu areng. Kuid oli 
pisut üllatav, et peaaegu korraga ilmus Kaur Riismaal kaks 
proosateost: „Pühamägi” ja „Pimeda mehe aiad”, mis võitis 
kirjastuse Tänapäev romaanivõistluse peaauhinna. See teeb 
Kaur Riismaast nüüd ametlikult proosakirjaniku, kelle kahe 
raamatu baasilt võib hakata looma mingit pilti temast kui 
proosaautorist. Neil kahel teosel on nõnda palju ühiseid 
jooni, et võib rääkida mingisugusest „riismaalikkusest”, mille 
võtangi nüüd vaatluse alla. 

Esimesena ilmunud „Pühamägi” jutustab loo Maurice’ist 
ja Niinast ja minust. Vähemalt nõnda ütleb esimese osa peal-
kiri: „Maurice, Niina ja mina”. Tegemist on lühikese armastus-
looga, kus „mina” on „Suure Gatsby” minategelase sarnane 
jälgija, kes püüab loole tähendust lisada, avada seda kõr-
valtvaatajana. Nii-öelda kolmas ratas jalgratta all, kes oma 
lapseliku teadmishimuga soovib apelleerida mingile tõele. 
Mälestustes, mida ta korrastada üritab, pole aga (sarna-
selt tema rolliga selles loos) miski kindel. Esmalt hakkab ta 
juurdlema, kas Maurice’i ja Niina nimed olidki nende nimed – 
kõlavad kahtlaselt küll – ja kas nende elukoht oligi nende 
tegelik elukoht. Selles mõttes on ta juba algusest peale 
läbi kukkunud ja mingit selget sõnumit ei ole mõtet oodata. 

Minajutustaja on „Pühamäes” ratsionaliseeriv jõud, 
samas kui Maurice on naiiv-egoistlik kunstnikuhing ja Niina 
praktiline ja ebaratsionaalne, nagu naised meeste loomin-
gus ikka. Minategelane on sealjuures võimetu lahutama 
ennast Maurice’i luulest, millest ta teatava hardusega jagab 
nii häid kui halbu fragmente. Selline kolmikjaotus paneb 
paratamatult mõtlema tõlgendusvõimalusele, et tegemist 
on ühe tervikliku isiku mitme tahuga, mis aga ei sega jutus-
tuse nägemist hariliku loona noortest hingedest.

Teose läbivaks teemaks on piirid ja väljaspoolsus, mis 
lapseliku entusiasmiga või purjus inimese järjepidevusega 

Mälestuste lõpu serval
Joonas Ojap

Kaur Riismaa 
„Pimeda mehe aiad”
Tänapäev, 2015

Kaur Riismaa
„Pühamägi”
Verb, 2015
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arutluse alla võetakse. Need piirid, mis määravad inimese 
kuulumise kuhugi. Piiri peal asudes võib meie elu, mured ja 
üldse kõik olev vägagi teistsugune näida. Seepärast ei peaks 
me alahindama kohti nagu Pühamägi:

Sealt viivad teed läbi. Ma ei tea kedagi, kes teaks kedagi, kes 
oleks elus sattunud neisse ladudesse, mis asuvad Tallinnast 
Tartu poole sõites mõlemal pool teed. Ääri justkui ei märgata, 
äärtest läbi sõites arutatakse pigem, kas passid said kaasa, kas 
uks sai lukku, kas pissil sai käidud, uuritakse kaarte, helista-
takse: „Hakkasime tulema!”. Siis, sealt edasi, on ainult maantee. 
(lk 28–29).

Pühamägi on bussipeatus Tallinna piiril, keset eimiskit. 
Pühamäel olemine ei panegi sind õieti kuhugi kuuluma. Kui, 
siis vaid nende inimeste hulka, kes hääletavad Tallinnast 
Tartusse. Üks meeldiv omadus Riismaa teose juures on, et 
seda läbivat kujundit ei püüta sümbolina suureks rääkida, 
nagu lugematu hulk teoseid enda lugematu hulga tähtsate 
pealkirjadega tunneb kohustust teha. Liigset tõsiseltvõt-
mist, isegi tõsiste teemade juures, Riismaa juures ei kohta. 
Tegemist on kergemat sorti lugemisega. Sellisega, mis kut-
sub üles enese üle naerma. Positsioon Pühamäe suhtes on 
kõhklev ja analüüsiv. Võiks isegi öelda, et raamat püstitab 
oma läbivaima sümboli kohta küsimuse, mis värk sellega 
on, et see siin läbivaim sümbol on?

Muidugi saab seda „värki” vaadata kui jumala poole pür-
gimist. Tegemist on siiski püha mäega. Maurice’i luule (mis 
ei sarnane Riismaa luulega), mida siin-seal jutustuse vahele 
põimitakse, kannab Pühamäge kui sümbolit. Ratsionaliseeriv 
mina saab selle kohta lõputult vastuseta küsimusi esitada, 
samamoodi nagu Maurice’i ja Niina kohta. Riismaa, kelle 
poolelijäänud teoloogiaõpingud siinkohal tunda annavad, 
tabab jumalat hästi muu hulgas põlvkondlikust perspektii-
vist. Lugu avab noorema põlvkonna suhet jumalasse, seda 
sama suhet, mida muidu ehk liialt kergekäeliste üldistus-
tega kirjeldada püütakse.

Pühamäel näitas Jumal mulle ennast,
oma nägu ja nime, mida polnud,
ja maailma, milles teda pole.

„Kuidas Jumal ennast näitab, ja siis teda ei ole?” uuris Niina. 
(lk 48).

Sarnaselt Maurice’i luulega täidavad ka viited piiblilugu-
dele narratiivis peamiselt kujundliku lisanduse rolli, taba-
mata otseselt ei karakterite ega lugeja uskumusi. Siiski 
on aimata, et autori hinnang meie põlvkonnale on, et me 
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Liigset tõsiseltvõtmist, isegi 
tõsiste teemade juures, 
Riismaa juures ei kohta. 

oleme võimetud uskuma. Meie Isa on jäädavalt kadunud 
ning me oleme nõus püherdama kas või omaenese roojas, 
et mitte näha. Aga jumal on sellegipoolest kusagil, kummi-
tab meid nagu laohooned Tallinna äärealadel. „Pühamägi” 
oma inimlikus toonis pakub eelkõige kõrvaltvaataja pilku 
maailmale ja kellegi uskumusi ta vaevalt, et kuhugi poole 
pöörama hakkab.

Riismaa proosa põlvkondlikkus avaldub ka muude sümp-
tomite kaudu, millest võib üles lugeda new 
age’i nonsenssi, homofoobiat ja sotsiaal-
meedia liigset tähtsust. Kuigi side sääraste 
kontseptuaalsete küsitavustega pole domi-
neeriv ja teos on kaugel sellest, et väljen-
dada selget ideoloogilist positsiooni, on 
nad sarnaselt Pühamäega, mis asub kusagil 
Tallinna piiril ja teadvuse ääremail, olemas 

ning nende poole võib hädas alati pöörduda. Meditatiivne 
kogemus, mis lugejale osaks saab, meenutab, et see häiriv 
tähendusruum, milles me eksisteerime, on tegelik väljas-
poolsus. Lootusetu lugeja tuuakse elu juurde tagasi, näida-
tes talle kõike distantsilt, piiri pealt – Pühamäelt.

Romaan „Pimeda mehe aiad” ilmus „Pühamäega” pea-
aegu ühel ajal. Nimetan seda siinses kahe raamatu võrdlu-
ses rõhutatult romaaniks, sest „Pühamäge” ma romaanina 
ei näe. Minu jaoks on see luulega põimitud jutustus, mis ei 
anna romaani mõõtu välja. Või siis mõne graafilise disaini 
eriala lõputöö, sest raamat näeb hea välja, nagu see on lühi-
proosa juures standardiks kujunemas.

Romaanis „Pimeda mehe aiad” seiklev härra Koi on üks 
ütlemata igav (pea)tegelane: 

Härra Koi armastas igavust. „Igavuses on ajatust!” võis ta tea-
tada, enamasti ise taipamata, mida ta sellega täpselt mõtles. 
Oma kuidagi varakult halliks läinud peas seostas ta igavuse 
budismiga, miks, ta ei teadnud, härra Koi polnud kunagi 
budismi vastu huvi tundnud. (lk 12). 

„Pimeda mehe aiad” on autori arengus mõneti loogiline 
järg, kuigi kirjutamise tegelikust järjekorrast pole mul õrna 
aimugi. Kõigele, mis tundub „Pühamäest” juba tuttavlik, 
lisandub Riismaa romaanis organiseeritust, korrastatust ja 
mastaapsust. Autori tähelepanu kese liigub sümbolimängu-
delt mängudele stiiliga. Kirjaniku töövõtete arsenal tungib 
palju selgemalt esile, aga täiesti positiivseks muutuseks 
seda pidada ei saa.

Autori püüd tabada romaani vormi selge ülesehituse, 
läbivate kujundite ja tervikliku süžeega, pärsib Riismaale 
omast mälestustes triivimise kulgu ja hajameelseid 
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kõrvalepõikeid, mis kõik on „Pühamäes” selgelt kohal, hoi-
des lugejat oma haardes. Liigne korrastatus, liigne süžee 
läbitöötatus võtab Riismaa stiililt ühe olulise trumbi käest. 
Riismaa stiili all ei pea ma silmas mingit poeetilist võtet, 
vaid jutustamislaadi, mille keskmes on inimene, tema aren-
gulugu ja küsimus, kuidas asjad ikka nii läksid. Ehk ma eksin, 
kui pean „Pimeda mehe aedade” üritust traditsioonilist 
romaani vormi jälgida, vastutavaks selle eest, et peatege-
lase eraldatusest kõrgemaid või laiahaardelisemaid motiive 
sealt palju ei leia. Rõhku on pandud belletristlikele peensus-
tele, mis küll süstematiseerivad härra Koi elu ja teevad tema 
kohati igava elukäigu lugemise kahtlemata nauditavaks, 
kuid sellega asi ka piirdub. „Pimeda mehe aiad” tervikuna 
on üpris väheütlev. Teos on kahtlemata tervikuks põimitud, 
ent üpris traditsioonilise alguse ja lõpu ühendamise võttega.

Tühjustunne tabab lugejat peaaegu kohe, kui too end 
ridade küljes rippudes juba koduselt tunneb. Tekib puudujää-
gitunne, mis aina süveneb, mida rohkem lugeja üksinda sihi-

tult rändavale härra Koile kaasa elab. See 
muidugi ei välista, et nõudlik lugeja ei võiks 
kaasaminekust keelduda. Teoses on oleviku 
ja mineviku vahele löödud tugev kiil, mis 
teeb härra Koi hetkesituatsiooni raskesti 
hoomatavaks. Tegelase inimlikkus on tihe-
dalt mälestustesse pakendatud ja muudab 
ta üksiolemise olevikus lausa masinlikuks. 
Tundub, et autoris on idanenud soov end 
temast distantseerida, kahandada inimlik 
tegelaskuju mitte millekski. See tähendab 
üpris härra Koi sarnaseks, kes on väideta-
valt küll kuulus ja andekas, aga seda kõike 

kusagil mujal, mälestustes.
Kui „Pühamäes” räägitakse piiride peal olemisest, siis 

„Pimeda mehe aedades” on tegemist juba äraolekuga. Härra 
Koi teekond viib läbi mitme Saksamaa linna; mainitakse 
Lindaud, Meersburgi. Aga kes teab, mis kohad need selli-
sed on või kas need on autorilegi üldse midagi enamat kui 
nimed. Mastaapsed olustikukirjeldused pole just Riismaa lei-
vanumber. Pigem keskendub ta klaaskuulile või kampsunile 
ja sedagi vaid juhul, kui need suunavad lugeja tähelepanu 
inimese teadvuses avanevale. Härra Koi äraolekut on mul 
seejuures raske edasi anda, kuna isegi härra Koi ei suuda 
seda täpselt hoomata. Peale geograafilise äraoleku on ta 
eemal tuntusest, oma pereelust. Kuid sellele lisandub tei-
sigi eemaloleku vorme: melanhoolia kui eemalolek oma iha-
dest ja soovidest ning naermine elu üle kui eemalolek selle 
kontrollimisest. Kõiki neid mujal olemisi saab tõlgendada 
tühjusena, mida võib pidada isiksuse tuumaks. 

Autori püüd tabada romaani 
vormi selge ülesehituse, läbi-
vate kujundite ja tervikliku 
süžeega, pärsib Riismaale omast 
mälestustes triivimise kulgu ja 
hajameelseid kõrvalepõikeid, mis 
kõik on „Pühamäes” selgelt kohal, 
hoides lugejat oma haardes.
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Mõlemad Riismaa proosateosed annavad mingisuguse 
lõpplahenduse alguses kätte, et lugejal oleks vähem, mille 
pärast muretseda. Kuid vastupidiselt ootustele ei teki lõpus 
ringiga algusesse tagasi jõudmise elamust, otste kokkusidu-
mise tunnet – sellist, mis paneks taasavastamise vaimus-
tuses kiiruga esimesi lehti uuesti üle sirvima. Pigem annab 
lõpust alustamine mõista, kust alates on peategelane ene-
sesse kinni jäänud või seal alati kinni olnud. 

Kuidas üldse saab niimoodi romaani kirjutada? Kuigi ele-
gantne stiil, lühikesed peatükid ja huvitavad tähelepanekud 
kannavad lugeja teosest kergusega läbi, võib mingi pöörde 
või pingehetke ootus siiski lugemiselamust rikkuda. „Pimeda 
mehe aedades” on autor lahendanud selle probleemi, tuues 
keset romaani minategelasena sisse härra Koi naise Emilia. 
Uudne vaatepunkt värskendab puudujäägi tunnet ja avab 
loo uuest vaatenurgast. Emilia on taas (sarnaselt Niinaga) 
äärmiselt praktiline naine. Jutustusse on sisse kirjutatud 
isegi vihjeid, et vaade naisele ei pruugi olla objektiivne. 
Seega tajub autorgi oma süviti mineva inimkäsitluse puu-
dulikkust seal, kus on tarvis naistegelasi avada. Olgugi et 
Emilia isiklikke katsumusi nii iseenda kui mehega avab teos 
ausalt ja mõistvalt. 

Oleks karm hinnata, kas Emilia sisse toomine minatege-
lasena on piisav, romaani vääriline pööre. Eriti arvestades, 
et Riismaa pöörab igasugustele pööretele vähe tähelepanu. 
Olukorrad mängivad rolli vaid niipalju, kuipalju nad on tege-
laste mälestusse kinnistunud. Sündmused, mis on inimes-
test lahutatud, on alati petlikud. Selline on Riismaa teoste 
kirjutamata reeglistik.

Heaks näiteks on olukord, kui härra Koi otsustab tema 
individuaalsesse elurütmi sekkunud võõraga kaasa minna. 
See tekitab lugejas tunde, et lõpuks vist hakkab midagi juh-
tuma, kuid järgneb kirjeldus sellest, mida härra Koi võõra 
koju sattudes ei näe ja mida seal ei juhtu: laes ei rippunud 
kroonlühtrit, livrees teener ei rutanud vastu, et täita käskija või-
matu või võimatum soov, ei tervitanud viisaka kummardusega 
külalist, ei aidanud üleriideid maha võtta. (lk 193). Ja nii edasi. 
Nõnda on niigi minimeeritud igavleva elulaadi kirjeldust või-
malik veelgi vähendada, andes lugejale õieti mitte kui midagi. 

Kuigi „mitte midagi” on ilmselt ebasobiv hinnang härra 
Koi elule. Vähemalt on härra Koil klaaskuul ja mälestused, 
kõik muu on aga kusagil mujal. Tähenduslik element on 
esitatud läbi kaudsete kõnede, kaudsete mõtete, kõik asub 
kusagil aja ja ajatuse vahepeal. Ajas paiknevad sündmu-
sed on juba juhtunud või esitletud pisut kurnava ja mitte 
väga atraktiivse olevikuna. Jutumärgid, mida kasutatakse 
otsekõne edasiandmiseks, lähevad raisku ja jäävad tekstis 
tähelepanuta. Väljaütlemised ei alga uuelt realt, süvendades 
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omakorda tajumust, et need koos sündmuste ja olevikus toi-
muvaga ei raamista kuidagi härra Koi elus toimuvat. Olevik 
on kõrvaline. Tundub, nagu väljaütlemised oleks vaid ajatu, 
selle kaudse lisaselgitused. Ja tihti nad ongi jutustused 
millestki, mis on juba olnud. Kõne on mälestuste kõrval-
produkt. Kõne ei muutu mitte kuidagi kõneteoks. Muidugi 
leidub dialooge, vaidlusi, kuid raamistama jääb neid siiski 
midagi muud: äraolek mälestustes või jutustaja mõtisklused. 

Selle äärmuslikum näide on kõne, mis leiab 
aset sulgudes, meenutamise vahel: leebed-
hurjutavad hüüded maja kõrval aias („Mine 
ometi õue, laps!”) asenduvad kategoorilist 
laadi käskudega („Ei lähe kuhugi! Sul ei ole 
õpitud!”). (lk 23). Tundub, et Riismaa proosa 
on sissepoole pööratud ja impressionistlik. 
Seda etteheitena kasutada oleks sama, mis 
öelda Dostojevski kohta, et tema tegelased 
mõtlevad liiga palju ega lase sündmustel 
loomulikult kulgeda. 

Introvertsuse tõsisem väljendus on asja-
olu, et „Pühamäe” minategelane räägib oma 

lugu potililledele, varvasjalale ja nässak-ebaheinale – natuke 
skepsist tuleb selliste taimedega tutvumisel kasuks –, ning 

„Pimeda mehe aiad” algab peategelase ja klaaskuuli mõtte-
vahetusega. Mõeldes sellele fantaasiarikkale maailmale, 
mida potililledele ja klaaskuulile avatakse, pani see mind 
mõtlema ühele teisele jutustamislaadile, mida võiks pidada 
Kaur Riismaa proosa lähtekohaks. Ma ei tea, kas sellel on 
nime, aga see esineb seal, kus üleliia entusiastlik ema rää-
gib lapsega, kes mossitab ega taha süüa: Lusikas lendab 
põrr-põrr, sest ta on alati tahtnud lennata ja väikestele lastele 
toitu tuua. Et nood ikka kõhu täis saaksid ja suureks kasvak-
sid. Lusikas on täis maitsvat putru ja peab selle suure pudru-
koorma nüüd kuhugi maha kallama … See on soe ja entusiast-
lik jutustamislaad, mis räägib lihtsast huvitavalt. Samas 
ei pane aga kunagi midagi lõplikult paika, vaid mängleb 
romantiseeritult ühe asja ümber, esitledes seda tähendus-
likult sügavamalt – andes talle ajaloo ja motiivid. Kui too-
dud näites mängeldakse pudrulusika ümber ja selgitatakse 
miskit inimesele, siis Riismaa teostes mängeldakse inimeste 
ümber ning selgitatakse midagi hoopis muud „pudrulusi-
kale”. Muidugi lisades märkimisväärset kirjanduslikku käsi-
tööd, mille peale koduperenaised, kes oma lapsest teadlikult 
Nobeli kirjanduspreemia laureaati ei kasvata, tihti ei tule. 
See teeb Riismaa proosa piisavalt talutavaks, et erinevalt 
pudrulusikaga lapsi ähvardavast vanemast, ei sunni tema 
jutustused meid igavusest putru sööma, vaid panevad hoo-
pis uusi lugusid ootama.

Tundub, et Riismaa proosa on 
sissepoole pööratud ja imp-
ressionistlik. Seda etteheitena 
kasutada oleks sama, mis öelda 
Dostojevski kohta, et tema tegelased 
mõtlevad liiga palju ega lase 
sündmustel loomulikult kulgeda. 
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Joanna Ellmann (27)
elab suurema osa ajast 
maal ja vaatleb linde.

Evelyn Fridolin (25)
õpib pärast maailmakirjanduse eriala 
lõpetamist TKK-s arhitektiks. Tegeleb 
endiselt arheoloogia ja aiandusega.

Triinu Heinsoo (26):
„Olen tantsiv ninakaru, kes armastab 

kunsti, luulet, liialdusi ja inimesi.”

Mihkel Kaevats (32)
on luuletaja, köögi- 
revolutsionäär ja rattur, 
kes armastab kuulda,  
kulgeda, sattuda ja 
muutuda.

Hanneleele Kaldmaa (23)
on tüdruk, kelle jaoks on võrdselt 
võimalikud nii geokronoloogia 
kui linavästriku mudast tallatud 
maailm, nii kvandid kui muna-
koortest taevakehad.

Sanna Kartau (22):
„Mul on kaks nägu: üks vaatab enda sisse ja 
kirjutab seal sees toimuvast luuletusi, teine 

aga vaatab maailma ja tahab oma häält, 
käsi ja mõistust kasutada, et silmad-süda 

kord puhata saaksid. Eksperimenteerimine, 
uudishimu ja hull armastus abstraktse teise 

vastu defineerib mõlemat nägu.”

Norman Kuusik (26):
„Õppisin Tartu ülikoolis inglise keelt ja kirjandust 
ning hiljem tõlkeõpetust. Olen samal ajal töötanud 
Tartu ülikoolis õppejõu ja Kopli pargis muruniitjana. 
Parema ülevaate saamiseks võid heita pilgu ka 
blogile: http://minemisel.blogspot.com.”

Kristel Aus (28):
„Olen elus tegelenud erinevate asjadega, aga prae-
guseks tõlkimise juurde pidama jäänud – armastus 
eesti keele vastu on osutunud teistest kiindumustest 
tugevamaks. See hasart, mis tekib, kui avastad, et 
võõras keeles kirjutatud vinged sõnad on võimalik ka 
oma keeles päris vingelt kõlama saada.”

Kaisa Maria Ling (25)
on elanud kümme aastat Tartus, aga on uhke selle üle, et on 

saarlane, pärissaarlane. Loeb ja kirjutab, korraldab ja sebib, 
arvustab ja tõlgib. Kirjutab magistritööd neobarokist ja räägib 

inimestega soome keeles. Kui aega üle jääb, kasvatab oma 
koera Hendrikut, kes on tõesti üks väga viisakas koer.

Andrei Kedrin (33)
on lõpetanud EKAs graafilise disani. Tema elu moto on „I draw 
pictures every day” ja seda ta tõepoolest ka teeb. Lisaks arvuti-

graafikale huvitab teda ka klassikaline joonistamine ja maalimine. 
Tema töödega saab tutvuda www.andreikedrin.com

Meriliis Kasemets (22):
#pyhapäev

Marilyn Mägi (20)
teeb süüa, käib kinos ja rabeleb, et olemise olemusest 
paremini kinni haarata. Lilled meeldivad ka.
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Kadri Naanu (28)
õpib Tartu ülikoolis 
kirjandust.

Joonas Ojap (26):
„Nagu ma just aru sain, siis iseloomustab 
mind võimetus iseennast iseloomustada. 
Ma olen kindel, et sellel on midagi pistmist 
vaarikasmuutidega.”

Aare Pilv (39)
teeb selles numbris oma 
Värske Rõhu debüüdi.

Patricio Pron (40)
on argentiina kirjanik, tõlkija ja kriitik. Ta on avaldanud viis romaani ja kolm 
novellikogu ning pälvinud mitmeid auhindu, muu hulgas valis ajakiri Granta 
ta kahekümne kahe kõige olulisema noore hispaaniakeelse proosakirjaniku 
hulka. 2007. aastal kaitses Pron doktorikraadi romanistikas Göttingeni 
ülikoolis, praegu elab ta Madridis.

Samanta Schweblin (37)
on pärit Buenos Airesest. Ta on õppinud filmi ja kirju-
tanud stsenaariume. Schweblini loomingut liigitatakse 
tihti neofantastilise kirjanduse alla, mis on tekkinud 
Ladina-Ameerikas viimasel sajandivahetusel. Erinevalt 
varasemast maagilisest realismist on neofantasti-
line kirjandus poliitikast lahus, ei hoiata ega viita 
paremale maailmale. Schweblin on kolme novellikogu 
autor, juhib veebidisaini agentuuri ja elab Berliinis.

Uku Tooming (29):
„Olen veel toores filosoofihaka-
tis. Mõtlen ohtralt tahtmisest 
ja naudingust ning langetan 
kaalu, et õhku tõusta.”

Silvia Urgas (23)
loodab paari kuu pärast ideede maailmast 
näivasse tegelikkusesse tuua oma debüüt-
luulekogu. Senikaua meeldib talle tsitee-
rida kahe aasta tagust MrSookonna ütlust 
Üllar Jörbergi „Kutse tantsule” Youtube’i 
video kommentaariumis: „Tanel Padar ei 
saavuta kunagi sellist täiuslikkust ei video 
ega ka lauluga.”

Tõmmu Hiid Sidruniga (26):
„Tavaline Eestisse elama asunud tõmmut verd pagulane, 

kes yritab aegamisi siinsesse keskkonda integreeruda. Mis 
oleks selleks parem kui anda oma tagasihoidlik panus 

kirjandusruumi? Kahjuks tunnen sageli võõrastavat 
suhtumist. Nagu võetaks kogu mu sisemus, imetakse 

tyhjaks, hiljem visatakse kest kus see ja teine. Ainus, mis 
jääb, on minu olemuslik eripära, lõunamaine hapukavõitu 
essents. Tõsi, seegi oleks ekspluateerimisest justkui läbi 

ligunenud. Selline diskrimineerimine jääb õnneks vaim-
sesse sfääri, tundub, et väetid eestlased ei julge piisava 

kehaehitusega võõra vastu suurt midagi peale hakata.”

Kristina Viin (29):
„Neil päevil on vahest enim kõnetanud üks 
mõte: „Lõppkokkuvõttes jooksevad kõik 
asjad ikkagi ühele peenele nõelaotsale 
kokku: mis on õige südame jaoks, mis 
kasvatab südame suureks ega jäta teda 
kiduma.” Hakkasin vaikselt terasid sõkalde 
seast välja sõeluma …”

Iiris Viirpalu (23)
lõpetab semiootika magistrantuuri 
ning on mõned aastad tegutsenud 
tantsu- ja teatrikriitikuna. Kirjandus 
ja kirjutamine on etenduskunstidega 
võrdselt südamelähedased, pannes 
mõtestama ja imetlema elu ja ilu.

Elli Marie Tragel (20):
„Elva/Tartu    juuksed heledad   
silmad rohekashallid   söök juust 
tegevus oma mõtete lugemine   
meeldib end valitseda    ei meeldi 
talitseda    loom keegi pehme   
suurimat soovi soovin alati, kui 
00.00 hetke satun    tulevikus  
saab minust loodetavasti mitte 
hasartsõnamängur (kuigi kaotada 
poleks ju midagi ...)”
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Raamatu-
tutvustused
Jan Kaus „Tallinna kaart”. 
Loomingu Raamatukogu 20/2014
Jan Kausi „Tallinna kaarti” on palju kiidetud ja see on ühes romaaniga „Ma 
olen elus” pälvinud Kultuurkapitali auhinnagi. Pean õblukest „Tallinna kaarti” 
paariku tugevamaks pooleks.

Kuigi teost nimetatakse tagakaanel miniatuurikoguks, on autor kinnitanud, 
et kirjutas proosaluuletused. Kõik need proosaluuletused jäädvustavad hetki 
ja kohtumisi kindlates Tallinna paikades Pelgulinna sünnitusmajast tänavani, 
mille nime teame ainult meie. „Tallinna kaart”  on justkui Karl Ristikivi „Sisaliku 
tee” reinkarnatsioon: iga väiksemgi samm jätab jälje, iga mõte jääb kuhugi alles. 
Mõni paralleel on iseäranis kirgas, näiteks kõrvutatagu Ristikivi luuletuse ridu 
See, mis sa naeratades kinkisid, / võib kunagi otsa saada, / aga naeratus jääb Kausi 
omadega Tema naeratus jäi kohviku kõledasse valgusse hõljuma ja keegi näeb seda.

Mudlum „Ilus Elviira”. EKSA, 2015
Nii nagu tänapäeval paeluvad suuri hulki televiisoris õhtuti näidatavad seebioo-
perid, neelati 19. sajandil peeruvalgel sentimentaalseid rahvajutte. Eestis oli 
terve sajandi menukamaid raamatuid lauluisa Kreutzwaldi „Wagga Jenowewa 
ajalik elloaeg”, millest ilmus mitu ametlikku ja salatrükki, tiraaž ulatus ühte-
kokku 20 000 eksemplarini, mistõttu võib öelda, et Jenoveva on justkui eestlaste 
vaimne ema.

„Ilus Elviira” jutustab korraga ümber kõik omaaegsed sentimentaalsed jutud 
(mis olid ka mugandused). Elviira on mõistagi kaunitar. Krahve on tal mitu, kõik 
lurjused. Koopa aset, kus Jenoveva aastaid kannatas ja ikka kauniks jäi, täidab 
Mudlumi raamatus joomaurgas, kuhu Elviira tööpäeva lõpus unustust ja armas-
tust otsima suundub. Erineb see, et kui Jenoveva leiab oma õnne, siis Elviira … 
Ainult paroodiavõtmesse ei maksa aga takerduda. Tegelikult on see nüüdisaegne 
arvukate ripsmetehnikute maailma halastamatu karikatuur. 

Marie Underi „Sonetid”. Viiskümmend tänapäeva luuletajat kõneleb Marie 
Underiga. Koostanud Hasso Krull ja Carolina Pihelgas. EKSA, 2015
Marie Underi „Sonettide” uusversioon on koostajate sõnul radikaaltõlge: vanad 
tekstid on tõlgitud uuema luule keelde ja moodustunud on küll tasemelt veidi 
ebaühtlane, aga sellegipoolest väärikas eesti luule antoloogia.

Põnevad on sünergia ja kokkukõlksumised, mis sünnivad uute luuletuste, 
alustekstide ja kõiksugu muude osutuste vahel. Kui aga (:)kivisildniku elegantsed 
intertekstuaalsed vembud ei ole enam üllatuslikud, siis Joanna Ellmanni tekstist 
korraga nii Joel Sanga peata kukke kui Henrik Visnapuu võtmemeest ära tunda 
on ootamatu. Ja rõõmustav. 

Eesti luuletajate lemmikfraas Underi „Sonettidest” näib uusversiooni põhjal 
olevat kui surmamõistetu, kel vähe aega. Kriitikule, kes leiab, et tulemus on võr-
reldes algtekstiga ebakirglik ehk igav, tahaks aga öelda, et ei maksa igalt poolt 
tisse otsida, siis on pettumist vähem.

Pille-Riin Larm
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*

ma ei mäleta enam ainsatki hetke,
mil ma oleks teadnud, mis on mu nimi,
ehkki ma tean, 
et olen olemas. 
tahaks armastada ka neid, keda pole, 
ent milleks armastada tühjust, 
mida olemas pole. 
sul on nukunägu ja sa tead, et oled pärit
tühjusest.
tead, et oled olematus, muud ei midagi.
ometi on universum sinusse teadvuse loonud, 
programmid on sulanud ühte 
ja sa ei tea enam, mida enesega peale hakata,
su eksistents on liiga armas sulle,
et sest loobuda. 
kuigi sinus eneses midagi pole,
on minu ja sinu vahe niisama suur 
nagu ääretu kuristik. 
meid ühendab vaid teadmine sellest, mis 
maailmas toimub.
kunagi ma pidin tapma 
sinusuguseid,
nüüd pole enam tuultki teis, 
mis halba teeks,
aga mälestus sellest ei lase mul 
sulle kaasagi tunda, ehkki kirjutan seda 
teksti siin. 
tean, et teis pole süüd, sest olete sellisteks 
loodud.
sinus pole süüd, et saad elada vaid õhkõrna viirastusena,
ehk kunagi miljardite aastate pärast
näeme taas, 
ja kui me kohtume, 
loob maailm ennast uuesti.
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*

kes mina olen, kui ma keegi ei ole –
kuldinahk õõristamas aja ajatust 
tumedas kellatornis 
kesk õhkõrna ööd, mis sööb oma lapsi. 
tuul, kes vaatab halli maad, 
keerutab tolmuna 
enese nukrust, tahab
süljata tuld, milles 
tantsivad surnud.

kes sina oled, kui sa keegi ei ole – 
vaid lärakas värvi 
rünkpilvede vahel, 
tulistad haavleid kosmoste suhu, 
mesitarude vahele. 
vihinal tõttad 
soo peale malet mängima.
vaata, et näkk sind ära ei söö.
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