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kes mina olen, kui ma keegi ei ole -
kuldinahk 66ristamas aja ajatust
tumedas kellatornis

kesk ohkorna 60d, mis soob oma lapsi.
tuul, kes vaatab halli maad,

keerutab tolmuna

enese nukrust, tahab

suljata tuld, milles

tantsivad surnud.

kes sina oled, kui sa keegi ei ole -
vaid larakas varvi

runkpilvede vahel,

tulistad haavleid kosmoste suhu,
mesitarude vahele.

vihinal tottad

soo peale malet mangima.

vaata, et nakk sind ara ei s00.




ma ei maleta enam ainsatki hetke,

mil ma oleks teadnud, mis on mu nimi,
ehkki ma tean,

et olen olemas.

tahaks armastada ka neid, keda pole,

ent milleks armastada tuhjust,

mida olemas pole.

sul on nukunagu ja sa tead, et oled parit
tlhjusest.

tead, et oled olematus, muud ei midagi.
ometi on universum sinusse teadvuse loonud,
programmid on sulanud Ghte

ja sa ei tea enam, mida enesega peale hakata,
su eksistents on liiga armas sulle,

et sest loobuda.

kuigi sinus eneses midagi pole,

on minu ja sinu vahe niisama suur

nagu adretu kuristik.

meid ihendab vaid teadmine sellest, mis
maailmas toimub.

kunagi ma pidin tapma

sinusuguseid,

nuud pole enam tuultki teis,

mis halba teeks,

aga malestus sellest ei lase mul

sulle kaasagi tunda, ehkki kirjutan seda
teksti siin.

tean, et teis pole slilid, sest olete sellisteks
loodud.

sinus pole suud, et saad elada vaid 6hkorna viirastusena,
ehk kunagi miljardite aastate parast
ndeme taas,

ja kui me kohtume,

loob maailm ennast uuesti.



on 00 ja langemine

mooda Loputut kiirteed,

proovin veel millegi kiilge klammerduda,
kuid peale iseenda ei ole mitte midagi,
millest kinni haarata.
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suured ja valvsad paplid
adristavad polde,

mis lamavad puhkemiseelses rahus.

igal aastal on hetk, mil murduvad
puuvorad, oksad langevad alla
selleks, et toita maad.

aike kais ule valjade ja
toi rahuliku tuule
algavasse 00sse.

kuulatada

tarkava rohu sahinat,
uinuda,

et argata siis,

kui ilm on end uueks loonud.

kuniks inimene enesel
alles on,
on tal koik olemas.

kuulatada oma
sisemist vaikust,

mis taidab terve maa,
olla soojas,

enese sees,

kodus.
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Silvia auto seisis maja ees, ohutuled vilkumas. Métlesin korraks, kas oleks
mingi reaalne voimalus ust mitte lahti teha, aga jalgpallimats rokkas iile
terve maja, niisiis panin televiisori kinni ja laksin ust avama.

»Silvia,” titlesin.

»lere,” litles tema ja tuli sisse, ilma et oleksin joudnud midagi lisada.
»Me peame rdadkima, Martin.”

Ta viipas kdega minu isiklikule tugitoolile ja mina kuuletusin: méni-
kord, kui minevik uksele koputab ja kohtleb mind nii nagu neli aastat
tagasi, olen ikka seesama lollpea.

»See el meeldi sulle. See on ... see on karm lugu.” Silvia vaatas kella.
»Asion Saras.”

»Asi on alati Saras,” titlesin mina.

»5a kindlasti titled, et liialdan, et olen hull ja nii edasi. Aga téna ei ole
selleks aega. Sa tuled kohe praegu minu juurde, pead seda oma silmaga
nigema.”

»Mis toimub?”

»Pealegi, litlesin Sarale, et sa tuled, nii et ta ootab sind.”

Istusime hetke vaikides. Moétlesin, mis jargmiseks juhtub, kui Silvia
kulmu kortsutades piisti tousis ja ukse juurde kondis. Votsin oma mantli
jalaksin tema jarel majast vilja.

Viljast paistis maja samasugune nagu alati. Muru oli varskelt niidetud ja
magamistoa rodul rippusid Silvia asalead. Tulime kumbki oma autost vilja
ja astusime sona lausumata majja. Sara istus tugitoolis. Ehkki selleks 6ppe-
aastaks oli kool juba ldbi saanud, oli tal seljas koolivormi pihikseelik, nii et
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ta ndgi vdlja nagu moni pornoajakirja koolitiidruk. Ta istus, selg sirge,
polved kokku surutud ja kided polvedel, pilk keskendunud mingile punktile
aknal voi aias, justkui teeks ta mond joogaharjutust. Markasin, et kui seni
oli ta ikka olnud pigem kahvatu ja kohn, siis niitid ta lausa pakatas tervisest.
Tema jalad ja kded tundusid tugevamad, nagu ta oleks viimased paar kuud
trenni teinud. Tema juuksed ldikisid ja poski kattis 6rn puna - justkui
vdrvitud, aga ehtne. Ndhes mind uksest sisse astumas, ta naeratas ja iitles:

»lere, issi.”

Minu tiitreke oli imearmas, aga nendest kahest sonast piisas mdist-
maks, et tiidrukuga on midagi pahasti, midagi, mis on kindlasti seotud
tema emaga. Monikord métlen, et ehk oleksin pidanud ta enda juurde
elama votma; enamasti leian, et siiski mitte. Mone meetri kaugusel tele-
viisorist, akna korval, oli puur. See oli linnupuur - nii seitse-kaheksakiim-
mend sentimeetrit korge —, mis kolkus tiihjalt.

,,Mis see on?”

»Puur,” iitles Sara ja naeratas.

Silvia andis mérku, et jirgneksin talle kooki. Astusime koogiakna alla.
Silvia laks tagasi tuppa, et veenduda, ega Sara meie juttu pealt ei kuula.
Tidruk istus endiselt tugitoolis, selg sirge, ja vaatas tdnavale, justkui me
poleks vahepeal toas kdinudki. Silvia radkis minuga tasasel héalel.

»Vaata, Martin. Pead seda asja niiiid hasti rahulikult votma.”

»Hea kiill, Silvia, 1opeta dra see pull. Mis toimub?”

»1a ei ole mul eilsest saadik midagi s66nud.”

»Nalja teed vo6i?”

»Eks sa ise nded.”

»Ahah ... segi oled v6i?”

Silvia andis kdega marku, et laheksime tagasi elutuppa, ja osutas vabale
tugitoolile. Votsin Sara vastu istet. Silvia laks due. Vaatasime, kuidas ta
verandauksest vélja ldks ja garaazi siirdus.

»Mis emaga lahti on?”

Sara kehitas 6lgu, andes madista, et ta ei tea. Tema sirged mustad juuk-
sed olid hobusesabasse seotud ning paks tukk ulatus peaaegu silmini.

Silvia tuli tagasi kingakarbiga. Ta hoidis seda kahe kdega enda ees,
otsekui oleks seal sees midagi 6rna. Ta ldks puuri juurde, avas selle, vottis
karbist vélja imetillukese, golfipallisuuruse varblase, asetas linnu puuri ja
pani puuriukse kinni. Karbi viskas ta porandale ja virutas jalaga eemale,
itheksa voi kiimne samasuguse karbi juurde, mis lebasid hunnikus kirju-
tuslaua all. Seejérel tousis Sara piisti, sddelev hobusesaba kuklas lehvimas,
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ja laks puuri juurde. Poolel teel tegi ta kerge hiippe, nii nagu see on kom-
beks temast viis aastat noorematel tiidrukutel. Seljaga meie poole, tousis
ta kikivarvule, tegi puuriukse lahti ja vottis linnu vélja. Ma ei ndinud,
mida ta temaga tegi. Lind kriiskas ja rabeles tal peos, kiillap tiritas poge-
neda. Silvia kattis kdega suu. Kui Sara meie juurde tagasi tuli, polnud
lindu enam kusagil. Tiidruku suu, nina, 16ug ja moélemad kded olid
verega koos. Ta naeratas justkui hdbenedes, tema hiiglaslik suu vaandus
ja avanes ning ndhes tema punaseid hambaid, olin ainsa hiippega piisti.
Ma jooksin WC-sse, panin ukse lukku ja oksendasin. Métlesin, et Silvia
tuleb mulle jarele ja hakkab ukse tagant siitidistusi ja késklusi jagama,
aga seda ei juhtunud. Pesin suu ja ndo puhtaks ning jain peegli ette kuu-
latama. Nad tassisid iilemiselt korruselt alla midagi rasket. Maja vilisuks
kais mitu korda lahti ja kinni. Sara kiisis, kas ta tohib riiuli pealt foto
kaasa votta. Silvia jaatav vastus kostus juba kusagilt kaugemalt. Paotasin
hiirvaikselt ust ja piilusin koridori. Vialisuks oli seliti lahti ja Silvia tassis
linnupuuri minu auto tagaistmele. Mdtlesin juba majast vilja tormata
ja neile tiht-teist kdratada, ent siis astus Sara koogiuksest vilja tinavale
ning sedamaid jdin nagu naelutatult paigale, et ta mind ei ndeks. Nad
kallistasid. Silvia andis tiidrukule musi ja pani ta kdrvalistmele istuma.
Ootasin, kuni ta tuppa tagasi tuli ja enda jéarel ukse sulges.

»Mida kuradit ...?”

»5a votad ta kaasa.” Silvia laks kirjutuslaua juurde ning hakkas tithje
karpe laiaks litsuma ja kokku murdma.

»Piitha jumal, Silvia, su tiitar s66b linde

»Ma ei suuda enam.”

»Ias00b linde! Kas sa teda arstile oled ndidanud? Kuhu kurat ta nende
luud paneb?”

Silvia jai mulle otsa vahtima, pilk hajevil.

»Oletan, et ta kugistab ka need alla. Ma ei tea, kas linnud ...” itles ta
ja vajus mottesse.

1”

»Ma ei saa teda kaasa votta.”

»Kui ta siia jadb, siis tapan ennast dra. Tapan iseenda, aga enne tapan
tema.”

»Aga ta so6b linde!”

Silvia ldks WC-sse ja keeras ukse lukku. Vaatasin aknast vilja. Sara
istus autos ja lehvitas mulle roomsalt. Uritasin end rahulikuks sundida.
Motlesin asjadele, mis aitaksid mul teha need paar kohmakat sammu
ukseni, ja palvetasin, et sellest ajast piisaks, et minust saaks jdlle tavaline
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inimene, korralik ja organiseeritud tiiiip, kes on voimeline seisma kiimme
minutit supermarketi konserviriiuli ees veendumaks, et viljavalitud her-
ned on need koige paremad. Motlesin veel, et kui leidub inimesi, kes s66-
vad teisi inimesi, siis elus lindude s66mine ehk ei olegi nii hull asi. Ja seda,
et tervise seisukohalt on see parem kui narkootikumid, ja sellist asja on
lihtsam varjata kui kolmeteistaastase tiidruku rasedust. Sellegipoolest
arvan, et terve tee, kuni mu kasi autoukse kdepidet puudutas, korrutasin
muudkui omaette: ,,Ta s66b linde, ta s66b linde, ta s66b linde ...”

Viisin Sara enda juurde. Tee peal ei lausunud ta sdnagi ja kui kohale
joudsime, tostis ta ise oma asjad autost maha. Oma puuri, oma kohvri -
see oli pandud pagasiruumi - ning neli samasugust kingakarpi nagu see,
mille Silvia oli garaazist toonud. Ma ei suutnud talle appi minna. Tegin
ukse lahti ja ootasin, kuni ta kogu kraamiga tuppa joudis. Seejdrel juha-
tasin ta tilemise korruse tuppa. Kui ta oli end sisse seadnud, kutsusin ta
alla ning panin s66gitoa laua taha enda vastu istuma. Valmistasin kaks
tassi kohvi, Sara aga liikkas enda oma korvale ja iitles, et ei joo kuumi
jooke.

»5a 500d linde, Sara,” {itlesin.

»Jah, issi.”

Ta hammustas huulde, hébipuna palgel, ja lausus:

»Sina ka.”

,,Sina s60d elus linde, Sara.”

»Jah, issi.”

Motlesin, mis tunne oleks neelata alla midagi, mis on soe ja liigutab,
tunda koiki neid sulgi ja jalgu oma suus, ning katsin kdega suu, nonda
nagu oli Silvia seda ennist teinud.

Mo6dus kolm pdeva. Sara istus pea terve pdeva elutoa tugitoolis, selg sirge,
polved koos ja kied polvedel. Mina ldksin varakult to6le ja veetsin kogu
péeva, liities internetti l6putuid kombinatsioone sonadest ,lind”, ,,toores”,
»ravi” ja ,adopteerimine”. Samal ajal teadsin, et tema istub endiselt tugitoolis
ning vaatab juba 6ige mitmendat tundi aeda. Kui kella seitsme paiku koju
tagasi joudsin ja ndgin teda tdpselt niisugusena, nagu olin péev ldbi ette
kujutanud, téusid mul kuklakarvad piisti. Tekkis tahtmine minna majast
vilja ja jdtta ta sinna luku taha, hermeetilisse vangistusse, nonda nagu
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lapsed piitiavad putukaid ja hoiavad neid klaaspurgis, kuni seal 6hk otsa
16ppeb. Kas oleksin suutnud seda teha? Viikese poisina nagin tsirkuses
habemega naist, kes oli endale hiired suhu toppinud. Ta hoidis neid seal
monda aega, sabad kokkupigistatud huulte vahelt vilja vingerdamas, ja
jalutas publiku eest 1dbi, endal silmad pérani. Niitid motlesin selle naise
peale vaat et igal 66sel, kui voodis unetuna kiiljelt kiiljele vihkresin ja
kaalusin, kas oleks véimalik Sara psithhiaatriahaiglasse panna. Voiksin
teda siis nddalas korra voi paar vaatamas kdia. Saaksime Silviaga tal ju
kordamooda kiilas kdia. Métlesin olukordadele, kus arstid soovitavad pat-
siendi isoleerida ja moneks kuuks perekonnast eraldada. Véib-olla oleks
see olnud koikide jaoks hea lahendus, aga ma ei olnud kindel, kas Sara
niisuguses kohas ellu jadks. Voi siiski. Nii ehk naa, tema ema ei lubaks seda,
motlesin. V6i lubaks. Ma ei suutnud otsusele jouda.

Neljandal pideval tuli Silvia meid vaatama. Tal oli kaasas viis kinga-
karpi, mille jéttis vélisukse korvale koridori. Kumbki meist ei lausunud
nende kohta sonagi. Ta kiisis Sara jarele, mispeale juhatasin ta tilakorruse
tuppa. Kui ta alla tuli, pakkusin talle kohvi. Joime seda elutoas, vaikuses.
Silvia oli ndost kahvatu ja tema kéed vérisesid nii tugevasti, et iga kord, kui
ta kohvitassi alustassile asetas, oli kuulda klobinat. Kumbki teadis, mida
teine motleb. Mina oleksin voinud 6elda: ,,See on sinu siiii, said, mis taht-
sid.” Tema voinuks 6elda midagi absurdset, nagu ,,See on sellepérast, et sa
ei podranud talle kunagi tahelepanu.” Tott-6elda olime sellest koigest juba
vdga vasinud.

»Jata see minu hooleks,” iitles Silvia ukse peal, ndidates napuga kinga-
karpidele. Ma ei 6elnud midagi, aga olin talle selle eest siigavalt tanulik.

Supermarketis litkkasid inimesed ostukarusid, mis olid tdis hommikuhel-
beid, maiustusi, koogivilju ja piimatooteid. Mina piirdusin oma konservi-
dega ja poetasin end vaikselt kassajarjekorda. Kdisin supermarketis kaks
voi kolm korda nddalas. Monikord ldksin sealt enne kojuminekut labi isegi
siis, kui mul midagi vaja ei olnud. Votsin kéru ja jalutasin riiulivahed lébi,
ise moeldes, ega ma midagi unustanud ole. Ohtuti vaatasime koos televii-
sorit. Sara istus, selg sirge, diivani ithes nurgas ja mina teises, iga natukese
aja tagant vargsi piiludes, kas ta ikka vaatab saadet v6i vahib juba jille
tiksisilmi aeda. Valmistasin meile molemale toidu ning t6in kahel kandikul
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elutuppa. Tostsin Sarale tema kandiku ette, ja sinnapaika see jaigi. Ta ootas,
kuni ma s66ma hakkasin, ja iitles siis:

,Vabanda mind, issi.”

Ta tousis piisti, laks iiles oma tuppa ja sulges taktitundeliselt ukse.
Esimesel korral keerasin televiisoril hdidle maha ja jdin vaikuses ootele.
Hetkeks oli kuulda labiloikavat kriiset. Moni sekund hiljem keeras Sara
vannitoas kraani lahti ja laskis veel joosta. Vahel tuli ta méne minuti parast
alla tagasi, juuksed perfektses soengus ja rahulik ilme ndol. Teinekord aga
laks ta dusi alla ning naasis elutuppa juba pidzaamas.

Oue minna Sara ei tahtnud. Tema kiitumist jilgides tekkis mul méte, et
ehk hakkab tal vilja kujunema agorafoobia. Vahetevahel viisin aeda tooli
ja tritasin teda veenda, et ta natukeseks ajaks vilja laheks. See oli asjatu
vaev. Ent hoolimata sellest suutis Sara sdilitada oma sdrava jume ja muu-
tus iga pdevaga aina kaunimaks, justkui oleks ta hommikust 6htuni pai-
kesepaistel voimelnud. Aeg-ajalt, koduseid toimetusi tehes, leidsin iiksiku
sule: ukse korvalt porandalt, kohvipurgi tagant, soogiriistade vahelt voi
veel niiskena koogi kraanikausist. Pidades hoolikalt silmas, et Sara mind
ei ndeks, korjasin selle iiles ja viskasin WC-potti. Ménikord jdin vaatama,
kuidas see veega alla ldks. Siis jooksis paak uuesti vett tdis ning potiaugus
oli jille rahulik ja peegelsile, mina aga vahtisin endiselt potti ja motlesin,
et ei tea, kas oleks vaja veel korra supermarketis kiia; et kas kogu selle
pahna kuhjamine ostukérusse on ikka digustatud; motlesin Sarale ja sel-
lele, mis see on, mida ta seal aias nieb.

Uhel 6htul helistas Silvia ja teatas, et on dgeda gripiga voodis. Ta iitles, et
ei saa meile kiilla tulla. Ta kiisis, kas saan ilma temata asja korda aetud, ning
siis moistsin, et ,,ma ei saa teile kiilla tulla” tdhendab ,,ma ei saa karpe juurde
tuua”. Kiisisin, kas tal on palavik, kas ta s66b korralikult, kas ta arsti juures
on kdinud, ja kui ta oli vastamisega juba paraja hoo sisse saanud, iitlesin, et
pean kone lopetama, ning panin toru hargile. Telefon helises uuesti, aga ma
ei votnud vastu. Vaatasime televiisorit. Téin endale toidu ette, aga Sara ei
tousnudki piisti, et oma tuppa minna. Ta vahtis aeda, kuni ma s66mise
16petasin, ja pooras alles siis pilgu tagasi ekraanile.

Jargmisel pdeval kdisin enne kojutulekut supermarketist ldbi. Pistsin
tiht-teist kdrusse, nii nagu ikka. Jalutasin riiulite vahel ringi, justkui
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teeksin esimest korda selle poega tutvust. Peatusin lemmikloomade osa-
konnas, seal, kus oli koera-, kassi-, kiiiiliku-, linnu- ja kalatoit. Vétsin
mone toote riiulist vélja, et vaadata, mida see sisaldab. Lugesin paken-
dilt, millest toit on tehtud, kui palju selles kaloreid on ning millised on
soovituslikud kogused vastavalt toule, kaalule ja vanusele. Seejérel liksin
aiakaupade sektsiooni. Seal olid ainult taimed - ditega ja ilma -, lillepotid
jamuld, niisiis laksin tagasi lemmikloomade osakonda ning jdin métlema,
mida edasi teha. Rahvas tiitis ostukdrusid ja saalis minust m6dda, piitides
mind mitte riivata. Valjuhdalditest kuulutati, et emadepédeva puhul keh-
tivad piimatoodetele soodushinnad, ning mangiti meloodilist lugu min-
gist tiitibist, kellel on naisi jalaga segada, aga kes igatseb taga oma esimest
armastust. Viimaks kdmpisin tagasi konserviriiuli juurde.

Sel 6htul ldks Sara magama hiljem kui tavaliselt. Minu tuba asus otse
tema oma all, nii et kuulsin, kuidas ta néirviliselt m66da porandat kondis,
voodisse heitis ja siis uuesti iiles tousis. Motlesin, missugune tema tuba
kall vdlja ndha voib: ma ei olnud Sara saabumisest saadik iileval kdinud.
Voib-olla oli see téiesti katastroofilises seisus, sonnikut ja sulgi tis seapesa.

Kolmandal 6htul pérast Silvia konet jain enne t66lt kojuminekut seisma
ithe loomapoe ees, et uurida kaupluseesise varikatte kiiljes rippuvaid lin-
nupuure. Mitte iikski neist lindudest ei sarnanenud Silvia juures nahtud
varblasega. Siinsed linnud olid varvilised, enamik neist ka veidi suuremat
kasvu. Joudsin seal natuke aega ringi vaadata, kuni miiijja minu juurde
tuli ja kiisis, kas olen ménest linnust huvitatud. Vastasin, et ei, absoluut-
selt mitte, ma ainult vaatan. Miiija jdi sinnasamma ldhedusse, tostis kaste
ja vaatas niisama tdnavale. Siis sai ta aru, et ma tdepoolest ei kavatsegi
midagi osta, ning naasis leti taha.

Kodus ootas Sara mind tugitoolis oma sirgeselgses joogapoosis.
Tervitasime teineteist.

Tere, Sara.”

»lere, issi.”

Tema roosa jume hakkas tasapisi kuhtuma ning ta ei ndinud enam nii
hea vilja kui varasematel paevadel. Sara titles:

»ISS. ..

Neelasin oma suutdie alla ja panin televiisoril haédle vaiksemaks, ise
kaheldes, kas ta ikka toepoolest minu poole podrdus. Aga seal ta istus, pol-
ved koos ja kded polvedel, ning vaatas mulle otsa.

»Mis on?” kiisisin.

»

»Kas sa armastad mind?“
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Tegin kdega ebamddrase Zesti ja noogutasin. Koik see kokku tdhendas,
et jah, loomulikult. Ta on ju ikkagi minu tiitar, eks ole. Ja siiski, nii igaks
juhuks, moeldes eeskitt selle peale, mis minu eksnaise meelest ,,korrektne”
oleks, vastasin:

»Jah, kullake. Muidugi.”

Selle peale naeratas Sara veel korra ja vaatas kogu iilejadnud ohtu
aknast vilja.

Magasime taas halvasti. Tema kondis modda tuba edasi-tagasi, mina
aga visklesin voodis iihelt kiiljelt teisele, kuni 16puks uinusin. Jargmisel
hommikul helistasin Silviale. Oli laupdev, aga ta ei votnud telefoni.
Proovisin mone aja pdrast uuesti, samuti millalgi lduna paiku. Jatsin talle
teate, aga ta ei vastanud. Sara istus terve hommikupooliku tugitoolis ja
vahtis aeda. Tema soeng oli kergelt sassis ja riihtki ei olnud enam nii sirge
kui seni. Ta tundus olevat viga visinud. Kiisisin temalt, kas ta tunneb
ennast hasti.

»Jah, issi,” vastas ta.

»Akki oled natuke aega aias?”

»El, issi.”

Mulle meenus meie méddunudéhtune vestlus ja tekkis méte, et voiksin
ju kiisida, kas ta mind armastab, aga juba hetk hiljem niis see lollusena.
Helistasin uuesti Silviale. Jatsin uue teate. Tasasel haalel, nii et Sara mind
ei kuuleks, titlesin automaatvastajale:

»Asjaga on kiire, palun sind.”

Istusime kumbki oma tugitoolis ja ootasime, televiisor korval méngi-
mas. Mone tunni parast lausus Sara:

,Vabanda mind, issi.”

Ta ldks oma tuppa ja tdmbas ukse kinni. Liilitasin televiisori vélja ning
laksin telefoni juurde. Votsin taas kord toru, kuulasin kutsuvat tooni ja
katkestasin kone. Siis soitsin autoga loomapoodi, otsisin miiiija iiles ja
titlesin talle, et mul on vaja viikest lindu, koéige pisemat, keda neil pak-
kuda on. Miiijja tegi lahti mingi fotokataloogi ning seletas, et hinnad ja
s60dad varieeruvad vastavalt liigile. Virutasin peopesaga vastu letti. Asjad
letil hiippasid, miiiija aga jdi vait ja vahtis mulle otsa. Osutasin iihele pisi-
kesele, tumedale linnule, kes nérviliselt ithest puuriseinast teise pendeldas.
Maksin tema eest sada kakskiitmmend peesot. Lind anti mulle viikeste
ohuaukudega palistatud rohelises pappkarbis koos tasuta kotitdie linnu-
toiduga, mida ma vastu ei votnud, ja aretuskeskuse brosiiliriga, mille kaa-
nel oli selle linnu pilt.
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Kui koju tagasi joudsin, oli Sara endiselt oma toas, uks vahelt kinni.
Esimest korda selle aja jooksul, mil ta oli minu juures elanud, ldksin tre-
pist iiles ja astusin tema tuppa. Sara istus voodi peal, lahtise akna all. Ta
vaatas mulle otsa, ent kumbki meist ei lausunud sonagi. Ta oli ndost nii
kahvatu, et tundus lausa haige. Tuba oli puhas ja korras ning vannituppa
viiv uks oli paokil. Kirjutuslaual lebas umbes kolmkiimmend kingakarpi,
mis olid ruumi kokkuhoiu méttes lahti volditud ja hoolikalt iiksteise otsa
laotud. Linnupuur rippus tithjalt akna korval. Odkapi peal, lambiga kor-
vuti, seisis ema majast kaasa voetud foto. Lind karbis liigutas — oli kuulda,
kuidas tema jalad papi peal krobisevad -, kuid Sara jai lilkumatuks. Jatsin
karbi kirjutuslauale, viljusin toast ja tdmbasin ukse kinni. Siis sain aru,
et ei tunne end histi. Nojatusin vastu seina, et hetkeks hinge tdmmata.
Heitsin pilgu aretuskeskuse brosiiiirile, mida endiselt ndpu vahel hoidsin.
Selle tagakiiljel oli teave lindude hooldamise ja sigimistsiiklite kohta. Seal
rohutati, et soojal ajal peavad emas- ja isaslind olema paaris, ning opetati,
kuidas aastatepikkust vangipolve lindude jaoks voimalikult meeldivaks
muuta. Kostus lithike kriisk, misjarel vannitoas kraan lahti keerati. Kui
vesi jooksma hakkas, tundsin end veidike paremini ja teadsin, et kuidagi-
moodi 6nnestub mul end trepist alla vinnata.

Samanta SCHWEBLIN 15
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Koondkrokodill

Mu vaike polllp, mu paiseke, vesivill,
kanake-tsirguke, sulgedes armadill,
pisike piimaveis, prullakas pulkbatsill -
mu silmis siiski oi, kui respektaabel!
Ma sinu okulaar, su napitsprill,

su tuuba, igiodilis vaskpuhkpill,

ning hommikused kukid, rividrill -

kui tuled, haara kaasa kandelaaber!

Saaks kiitnlavalgel meist koondkrokodill,
voi vahemasti pisike ja riukalik spirill.
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Puruvana

Ma pole puruvana, kull aga puruloll.
Mu purulollus ajab ule aare.
Ma tervitan siin rodmsalt misjonare,

on neile pakkuda mul marmoseti roll.

Ei tea mu lollus, kus on suusamaare.
Ta vohamise ule nullkontroll.
Karvkatteks lollus, mina karviktroll,
kel soengu piiramiseks pole kaare.
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Kaerasori

On ilmselt ogadun sul valmis minu jaoks

voi tslianiid.

Ma siiski sobralikku nagu teen.

Ma olen lausa delikaatselt udupeen,

kuid andestust ei looda. Hakkan seinapraoks
vOi tarakaniks voi siis olen limaseen

VOi pori.

Eks pestitsiid sa haara,

kui must saanud
kaerasori.

Triinu HEINSOO
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Jaanalinnuporgu

Ma vihastan ja raevun,

raevun, raevun, raevun, raevun.

Ma kaevun veidi, kaevun
rohkem, tigetsen ja kaevun.

Kall liiva, soppa, mullasse,
jaab negatiivi korgus,

ma kaevun, kuni avastan
taas jaanalinnupdrgust

end, siis edasi ei kaevu,
ning Lopuks, vasinuna, ronin
vdlja hadavaevu.
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Ma salajast ei seleta

Kui haigutan, siis suust mul lendab saaski.
Kui kummardan ma, kuklal kasvab kuu.

Ei maksa imeks panna siis, et muu
on samuti mul votta omast kaestki.

Kui ujun konna moodi, kasvab rohi.
Kus slilgan maha, sinna tekib jarv.

Saab minu lausumisel vormist varv.
Saab vajadusel tolmust arstirohi.

On muijal vaikus, tmber mind on kara,
kuid salajast ei seleta teil ara.

Triinu HEINSOO
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MIHKEL KAEVATS

nuud kui sind taaskord naen
ja mind tundagi ei taha sa
pean minema vaga kauge
metsa poole

et murda sealt Uks vilepill
ks voluvilepill

millel kolada voiks
kurbuseviis

tuleb minna murdma 6rnu
vilespilla

ja lasta pill seal kauges laanes valla
leida motteid pilla-palla

ja mustikaid

on aega moodda lainud

moni hetk

ning sinust saanud teista meesta
hea kull

kui nii siis nii

pead leppima siis

selle voluvilespillilooga

milles ulun kaugest metsast
just nagu minevik

mina

olengi minevik

olen sammaldunud metsaalune
sonajalad ja urgaeg

kagin ja karjatus

muusika milles iga teine
kolmas noot on vaikus

et siis suuresarvilise

Mihkel KAEVATS
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podrana joosta moodda tihnikut
lastes lendu Uht vana viit

karjast kadunu sobrakarjet
sarved laiali ses vaikeses vosas
sarved laiali kuid kitsamalt ei saa
uks poder kes valutab stidant
kesk halli-halli tihnikut

su parast sober

veits on juba ka elatud
veits elada veel

nii teada on et ulukil
kord loppevad ta uludki
kui turjakarv tal kulubki
ja soprus olemus ja mote

vaatan valja korteriaknast
huilgan ilma haaleta
nagu sinagi

pikka ja pimedasse 00sse
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hakata tasapisi

muutuma eimillekski
ammumaandunud puuks

ja mitte meelde jaanud sindmuseks
vaadata suurte silmadega

iseenda kadumist

lohustumist olematuseosakesiks
jatmata jargi energiat

hakata tasapisi

muutuma ajaks

valjaspool ruumi

ja tajumist

votta juured alla

et kohe kaotada latv

tlvi ja siis vaadata

suurte silmadega

mida olemas ei ole

mis saab sellest ilusast maailmast
mis saab karmusest ja ebadiglusest
olemasolu on kdll lobus ja huvitav

aga nukrus on ikka veel kusagil mujal

Mihkel KAEVATS
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see on aarmisel juhul miski
seesmise lainetuse ja
maailmaavaruse vahepealset
see tahendab koik

ja

midagi ju veel on

mida sa siiski ei nde

mida ei tunne

ega ela labi

kuid olen ndus

pormustuda ookeanisse
voib

laia ja valusa leegiga
mis ldidab hetkeks ruumi
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siit bussipeatusest

vaatan nukrasse loputusse,

sellesse, mis on, ja millest aru ei saa;
mida muuta ei saa. see pimedus,

mis pimestab voi pimendab,
olenevalt elujoust,

luues voi lohkudes siilemeid

ja susteeme,

loppeks taiesti suvaliselt,

end aimata vaid,

kuid mitte ara arvata laseb;

see pimedus on grammatikast,
juriidikast ja tanavavalgusest totaalsem.
ja nukrus on minu.

minu ebataielik konsistents.

Mihkel KAEVATS
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Laupdev

Nagin baaris vana klassivenda. Jagasin enda huvisid - kuidas raakida nau-
dingust nii, et piinlik poleks, piinlik kehvapoolse sonastuse parast; kuidas
saab laps tahta tdiskasvanuks saada, kui ta ei oska ettegi kujutada, mis tunne
taiskasvanu olla on; kuidas hapude viinamarjade valm nonda iimber
moelda, et rebane saaks aru, et ta on ise hapu ja pole viinamarja véart -
tedagi ndis huvitavat, aga see oli vist pigem viisakusest. Mina ka ennekoike
viisakusest radkisin, aga laksin piisavalt entusiasmi téis, et tosta hailt, nagu
ma tavaliselt teen, kui enesetdestamise vaikiva noude tottu natuke ebamu-
gav olla on. Ei olnud vaja kedagi milleski veenda, aga rockisin siiski, nii
iseenda kui ka Zavoodi larmi pérast. Ja siis kaotasin koos klassivennaga ka
miitsi dra. Pole hullu, elus ja vdrviline tunne on.

Zavoodist viljumine on nagu sisenemine valguse riiki. See tunne kor-
dub ka Zavoodi kidumise ajal, mil valgus muutub aina viagevamaks.

Varsti algab aasta 2014. Pedandina armastan ma aastaid vorrelda ja ritta
seada, teha eristusi sinna, kus neid pole. 2013ndast jaab meelde vaid ene-
sepdlguse Oppimine, 2014. peaks olema 6pitu kordamine. Tuleb kdituda ja
moelda nii, et muutud endale vastikuks. Ainult siis saab edasi minna.

2014
05.03

Eile laks parast seminari koosolek pika peale. Niitid olen enda peale pahane,
et nii palju raha ldks ja et ma pahane olen, et mul nii palju raha ldks. Teine
pahaneolek on teravam.

Teiste silme ees viibimine ei teinud mind just rodmsaks. Kogu ihu on
piiratusetundest pungil. Nagu muinasjutus Ivanil, tuleb ka mul hommi-
kuni vastu pidada. Nagu temalgi, on hommikul tunne nagu kangelasel.
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8.04

Kiisin isaga joomas. Ma nden temas vahel iseennast, enda tdiuslikku pee-
geldust (ja tdiuslikkus on siin kahemétteline). Ainus inimene, kellega ma
sarnanen, ja ometi voiks pea igatiks Gelda, et erinevusi on rohkem. Nad
eksivad. Sarnasused saavad eriti ilmsiks just siis, kui 6érnalt purjus olla.
Pidev ja kinnisideeks manduv vaimustus eri asjade vastu, mida me lugenud-
kuulnud-nédinud oleme: isal mungad, mul Akitsa. Hunnik soovmétlemist
ja valguseihalus. Kalduvus draspidist juttu radkida. Frustratsioon selle
suhtes, millest me aru ei saa: isal indogermaanid, mul kristlased. Jne jne.
Vorm on sama, sisu erinev. Kui keegi vastu vaidleks, et need on ju teistegagi
jagatavad omadused, siis ma naeraksin selle kellegi vilja.

Isa kurdab piris palju, niimoodi iildsonaliselt, sellest, kuidas maail-
mas on koik halvasti ja inimesed on nii tithised. Samas tundub ta valda-
valt roomsa olekuga kogu aeg. Vahel tundub, et just ainult rodmsameelsel
inimesel on digus radkida maailma inetusest ja halvast, kuna ainult tema
puhul saab kindel olla, et tegemist pole mingi isikliku solvumisega. Kui ka
see jutt ise tithi on, jaab oigus rddkida sellegipoolest. Kurvameelsetele on
digusega vahem lubatud.

16.04

Kolm ja pool kuud on mé6dunud. Pélgus viaheneb ja ohud siivenevad. Tana
aga pdike paistab, lihav amblik sibab m66da porandat ringi, laisklen jaloen
kohtunik Di juttu kummitustest kloostris. Tagasihoidlik taius.

»Julmusele viitavad jooned suu iimber.” Oleksin justkui sellisest viitest
varem kuulnud, aga kujustada ei suuda.

27.04

Kaiisin tdna teadlastel kiilas, loomulikult sain taas uut ja vana, et filosoofi-
hakatis olen. Kurvastusega aga avastasin, et olin tosiselt haavunud, kui
seletati, et filosoofi doktorikraad on koigest poolik kraad, Ph voéi isegi P.
Omamoodi vaimukas ju. Ei teagi, kas haavumine tuli selle hinnangu taba-
vusest voi sellest, et mind margistati vooraste silmis. Enesepolgus on ainult
minu 6igus.
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Thomas Vere Bayne’i napil Wikipedia-lehel seisab peamise faktina
tema kohta, et ta oli Lewis Carrolli sdber. Viga tobe viis ajalukku jaadvus-
tatud saada, a la Uku Tooming kui Jevgeni Ossinovski sober.

28.04

Kojeve’i jargi olevat sona morv. Aprill on moérvade poolest darmiselt napp,
kuigi jupp t66d liheb ettevotmisse, mille suhtes ma pole kindel, kas see
mottekas on. Mis on aga iildse ajaraiskamine? See kiisimus vaevab mind
monikord, kuigi ma ei tea veel, mis selle vaeva sisu tapselt on. Loodan, et
tihel hetkel taipan sellise kiisimuse tahendusetust, nagu ma kunagi varem
usuliste kiisimuste tdhendusetust enda arust moistsin.

Doom metal’i juures on huvitav asi just see, et seda kuulates on tunne,
et see on ajaraisk. Ajaraisumuss number {iks. Seda enam on sellest huvitav
moelda kui igavustunde siiiitu ja ohutu testimise vahendist. Tapselt nagu
vagistamisfantaasiad ja 6udusfilmid on teistlaadi tunnete jaoks. Kujuteldav
igavus — mis see on?

Ajaraiskajale voidaks delda, et tee, poiss, parem midagi, kuna kunagi
pole liiga hilja. ,Kunagi pole liiga hilja” on aga teatud méttes absurdne
vaide. Kui sa juba teed midagi pérast seda, kui sa seda tegema oleks pida-
nud, siis oled sa igal juhul hiljaks jaédnud ja on liiga hilja, kuna 6ige hetk on
kéest lastud. Hilja on alati liiga hilja, kui sellist juttu hiljaclekutest iildse
tosiselt votta.

4.05

Ilm on taas kiilmaks ldinud, kodugi on kiilm, kuna enam ei koeta. See
kargus ohutab tulevikuootust, tdnavad on mirjad ja kevad on ainus aeg,
mil mérg paneb Tartu I6hnama. Internetis on iileval McDonaldsi t66kuu-
lutus, véimalik on valida 66kulliks ja 16okeseks olemise vahel. Tunnen
haiglast huvi. Kirjutamine pole eesmirk, eesmarki pole.
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07.07

Kaiisin Istanbulis ja tulin tagasi. Suva sellest. Téna oli hoopis isedralikum
péev, kuna tegin rohkem, kui planeerisin: pesin peale kdogiakna puhtaks
ka elutoaakna.

01.08

»Peep Show’s” on piris hea kurjuse maaratlus, mida tegijad ise ei teadvus-
tanud: kurjus on see, kui sa iihelt poolt lubad teisel midagi teha, aga teiselt
poolt paned ta end siiiidi tundma. Kui see kurjus ei ole, mis siis veel?

Ma ei ole kunagi kellelegi midagi andestanud, kuna see tundub olevat
mirk halvast maitsest. Sellegipoolest arvaksin, et lihtsam on andestada
neile, kes on hasti lahedal voi hésti kaugel, mitte aga neile, kes on nende
kauguste vahepeal. Kerge on andestada asteekidele ja maiadele nende
inimohverduste eest, emadele ja isadele nende eneseohverduse eest, koige
raskem on andestada eestlastele, keda ma ei tunne ning kes voorastena
linna peal ringi kondavad. Hoian andestamatusest kiivalt kinni ja suun-
dun Rumeeniasse Bukaresti.

03.09

Bukarest sai niitid lébi. Pole iildse und saanud, silmad on suremas, kurk puru
ja nina ejakuleerib silmadesse, eile kdisin Eedenis, Rumeenia dzungelbaaris,
millega Eesti omad vdistelda ei suuda. Uks poolakas oli parast valmis jagama
taksot lennujaama, enne laksime ta hotellist 1abi, et iiks tema kaasmaalane
tithes votta. Hotellis radkis ta voimalikust maailmast, kus Putini noul mingi
Poola linn sodiks pommitatakse, kuna Litis olla liiga palju venelasi. Ma
noogutasin kaasa ning tundus, justkui paike téuseks.

Ma vihkan Frankfurdi lennujaama - kurnav numbrite rida, regulaar-
sed vorstid, igavus ja massid. Jumalaema on mul siiani arvutikotis, vist,
poola katoliiklased uskuvat evolutsiooni ja kardina taga juuakse viina ja
ndritakse sigu. Purjus Luther kdskis Jumalal akna tagant dra kobida, aga
Jumal ei saa, kuna tal pole jalgu. Lugesin isa Linnari fuugat, kuuldavasti
mélu kaob, ent valgus jadb, mulle samas tundub vastupidi vahel.
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Jumalaemast sain teadlikuks korealaste kaudu, kes Bukaresti pargis
usku kuulutasid - World Mission Society Church of God - ja mind néhes
rumeenia keelelt inglise keelele iile laksid. Tutvustasid end viisakalt ja siis
pistsid pihku oma ajalehe-ajakirja, kust kostis sonum: eri maade teadla-
sed said rahvusvahelisel konverentsil kokku, et arutleda jumalaema ole-
muse ile ja tunnistada jumalaema usu tode teaduslikust perspektiivist.
Lennuinsener August rdikis sellest, kuidas Taevane Ema on eluallikas
universumis, arusaamatu ametiga Paul seletas, kuidas Ema armastus tasa-
kaalu toob, neuropsithholoog Destinee L. lokaliseeris armastuse neuro-
keemiat, drijuhtimise ja lennunduse spetsialist Jorge andis teada, kuidas
toimub lunastuse drijuhtimine, ajaloolane Carlos koneles sellest, kuidas
juba iidsed kultuurid otsisid Jumalaema ning rahvatervise spetsialist Elias
seletas mitokondrilise parilikkuse jumalaemalikku paritolu.

Nad nédgid péris rahulolevad vilja. See pole midagi minu r66mu kor-
val. Ma olen suuremaks roomuks voimeline, suuremaks ja paremaks kui
teised. Kas room voiks kohev olla? Bukaresti puud olid kiill kohevad, isegi
usukuulutajad pidid alla vanduma. Minu r66m on rohkemat vairt kui
ro0mu nimi, seda tuleks kanda protsessioonil: Sie werden meinen Fleisch
fressen und im ewigen Licht leben.! Aga ei, ma tahan teistsuguseid juma-
laid. Ja see ootus tuletas meelde ithe vanema ja v6ib-olla naiivsema motte:
»Kuuldavasti on oluline erinevus vanatestamentliku ja poliiteistliku Lahis-
Ida vahel selles, et viimase kohaselt pole pohiméttelist erinevust jumalal
ja tema funktsioonil, tegevusel. Mitte pelgalt jumal, vaid iga asi voi olend
on olemas vaid selle ldbi, et tal on nimi ja seeldbi ka roll. Téanu sellele
aspektile oli voimalik jumalatega igat moodi méngida — anda Mardukile
teiste jumalate rollid, rddkida pollumajanduse iga etapi juures eri juma-
last, kes tolle etapi eest hoolt kandis, mitte teha vahet, kas An ja Ki olid
Taevas ja Maa voi olendid taevas ja maal. Vanatestamentlikus moétlemises
hakatakse (esimest korda) kahtlema isikustamise diguses - ,,kujud, kelle
poole te palvetate, on koigest puu ja kivi”. Nonda astutakse esimene samm
ateismi poole, Jumal muutub maailmavéliseks.

Uhtlasi vdimaldab sdérane nigemus ka seda, et religioosseid viiteid on
raske vaidlustada — maa ja taevas toepoolest paarituvad; paike on toesti
jumal, kes kihutab iile taevavolvi jne. Pole ranget lahutust jumala ja tema
valduses oleva ndhtuse vahel, tihti on jumal lihtsalt too ndhtus isikustatud
kujul (mida aga méista isikustamise all?). Jumal kui roll, mitte substants.”

1 Nad 6givad mu ihu ning elavad igaveses valguses.

Paevik / Uku TOOMING 33



Neist korealastest on kahju. Naljakas, et méned usklikud nii uskmatud
on, et nende jaoks on vaja jumalaid teaduslikult toestada. Sama naljakas
kui see, et mone inimese meelest oli see mérk religiooni arengust, kui pulli
ohverdamise tdhenduseks sai igavene elu, samas kui enne olevat asja mot-
teks olnud pulli faiisilise vde endale saamine. Mis mottes on tegu aren-
guga? Kas toesti idee vée tilekandumisest tihelt kehalt teisele on mingil
moel naiivsem kui idee elust parast surma?

Ukskord kukub mu méte igatahes libi ja jumalad tulevad tagasi. See ongi
eesmark: moelda labikukkumiseni. Kui ma naiteks korralikult selle iile
jarele motleks, mis minu tahtmiste taitumisega ka kaasneb, siis ma ei tahaks
ilmselt midagi. Sellesse liinka naasevad siis emajumalad, isajumalad, onu-
jumalad, tidijumalad; huntjumalad, kapsajumalad, kdbijumalad. Kuni
jumalaid néha pole voimalik, pole neid ka olemas.

Ma tegelikult tahan viga taevast ja paikest inimnéolistada, nii et kogu
mu jutt elutust ja killmast loodusest, mida mulle vahel radkida meeldib,
on koigest piinlikkusest tulenev eneseeitus. Akki on see tegelikult OK, kui
motlemisel minna lasta: las keel minna lubatust kaugemale, las filosoo-
filine psithholoogia olla empiiriast piiramata, las luule olla samavéaérne
konega, las Uku radkida draspidist juttu, las aeg minna. Meil on 6igus olla
hédmarad.

08.09

Tana hommikul tuli edasiminek tahtmise loomuse moistmisel. ,,Mida ma
tahan?” on narr kiisimus, pigem peaks kiisima ,,Mis ntitid?”.

Cicero ,,Kohustustest” on iiks huvitav koht sellest, kuidas siinnis kiitu-
mine seisneb kiill ihade ohjeldamises, aga Cicero samas mdonab, et ihad
ise peavad olema parajad, ei liiga rutakad ega liiga aeglased. Kas see tihen-
dab, et ihadel endil on teatav (ratsionaalne?) voime end kohandada vasta-
valt sellele, mis on siinnis? Milleks aga siis iildse méistust vaja on, kui ihad
on ndnda voimekad?
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02.11

Mu nina on kiilm ja mérg ning meel sirge ja hasti varustatud. Oli aeg teha
lambahautist, esimest korda elus, ja olin pérast lihaostmist 1ouna ajal nii
erutunud, et ei suutnud millelegi keskenduda. Ma ei tea, kuidas kasukad
maitsevad, nii et ma ei oska 6elda, kui hasti see vilja tuli, dkki maitseski
nagu kasukas, aga lambaliha on ikka moénusalt nilbe, rasv on magus, osa
lihast on mudane, osa puhas, ning iga millimeeter 16hnab, maitseb, kolab
erimoodi. David Belli jargi aitab just esteetiline voime meelelist kogemust
struktureerida meil end looduses kodus tunda. Nonda olgu. Nii ongi.
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HANNELEELE KALDMAA

Katkend ,,Paleontoloogilisest poeemist”

Siis,
kui mind veel ei olnud,
aga sina olid, sest pole kiisimustki,
kumb meist oli enne, ujusid sa vilkalt vastuvoolu
ja parivoolu ja
ringiratast
nagu heeringad ja lumi,
jamina
nuhutasin nimeninaga, nuuskninaga, ninaga,
mida mul pariselt veel ei olnud,
aga mida ma aimasin tulevat,
ja sikutasin end
ja pressisin,
rabelesin,
vonkslesin,
vaksikutasin end
merepohjaliiva seest valja
nagu
hiljem ka maa peale.

Nutd nad motlevad, kuidas -

tahtejouga, ma utlen,
tahtejouga.
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Kasvatasime sabad
ja lad-
vad,
jalad ja
kopsud ja maksad ja kaisime
kops ule maksa ja
maks ule kopsu ja
uperpalli,
uperkuuti,
sest maa oli imelik -
kova ja tahke ja vetruv ja
iga kord isemoodi.
Lopuks vajusime tagasi merre
kui voodi,
oma ilma,
oma omailma,
me
olime merest,
aga maa sai meie omaks.
Sai meie juurte omaks ja
ninade omaks,
ja kui ma juba nagin,
nagin maad ja magesid ja
hingasin:
Siia ma jaan.

Enam ma merre ei roninud,
sina, sina kaill,
sina ujusid vilkalt ja mina
hakkasin kartma vett,
mitte pariselt kartma,
vaid hoidma
distantsi.
Me olime veest
ja mine tea,
millal peame tagasi minema.

38
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Alguses ma

olin vai ehk ei olnud

trilobiit,

mul olid loobused, oobolus

olin vahepeal ka,

see oli enne,

kui ma olin kala. Ja sina, sina olid ara siit,
arasiit, seal

voi kusagil.

Siis me veel ei tundnud,
keegi kedagi ei tundnud,
meri oli nii suur, suurem kui suur.
Ma veeresin keras ringi modda merepohja
ja kirjutasin kutseid:
»1ulge, tulge,
keegi, kusagil,
ei tea, kuhu,
ei tea, kust!”
Ja nii saingi kiviks
esmakordselt
ja kiri sai kiviks,
kivikirjaks,
mida ma isegi enam lugeda ei oska,
aga ma tean, hingepohjas ma tean,
et ma otsisin teisi. Hingi. Ringi
siblisin,
sagisin,
ujusin ja
otsisin, kuni sain kiviks.
Kdvaks kirjuks kaltsiidiks.
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40

Tee

viis merest valja
javiis

merre sisse.

Viis korda viis,
viiskordaviis
korda.

Meri on veri,

ja nii

ma ei olnudki kindel,

viis polnud kindel,

kopse ei olnud, v6i noh,

nad ei kolvanud suurt kusagile,

korvu ei olnud ja

silmad olid vett tais.

NUud nad utlevad, et sama asja mitu korda ei
juhtu, aga mis nad ka teavad.

Kas nad ise ei kai sama rada,

ikka voodisse ja voodist valja, merre ja kaldale,
vot,

meie ka.

Me ei saanud nii lihtsalt maale. Ei saanud maale jaole. Jaomaale,
aomaale, vaomaale.
Maa ajas meid ara.
Kott, urjohh, kasi minema,
noh, maa oli kuri
natuke,
tal oli igavene suuvark,
selline igavesti kestev ja mullane,
riuklik. Mul olid jalad,
juba olid,
millega end randamddda, liivamooda,
kivemooda kaldale kulnistada.
Mu kiulnejdljed jaid maasse
ja maa sai kurjaks.
Ta rahkles ja raputas ja viskas mu
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tagasi merre.
Ma hoidsin kiimne kutinega kinni.
Ma proovisin veel.

Hellalt proovisin

ja hammastega proovisin, silmad kinni ja
lahti.

Ma -

siis tulid sina ja

toukasid tagant ja ma tdmbasin ja

me saime mu maale ja

maa ohkas ning andis alla.

Siis embas mind:

,Kui juba siin oled, ole siis minu,

niud ja igavesti.”

Niitid ja igavesti.

Hanneleele KALDMAA
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Mari-Liisile

»keskparane” on sonettnovellide sarja ,,Napoleon ja naised” kolmas osa. Esimene osa ilmus Varske
Rohu 38. ja teine 40. numbris.



HYPOTEES: ennemuiste polnud - nagu vahel ikka juhtub - asjadel veel piiris
kindlat kuju. Ajapikku moodustusid piirjooned, objektid konkretiseerusid.
Patune vanarahvas teadis rddkida, et isegi vaim olla saanud ymara kuju.
Kiesolev sonettnovell uurib hypoteesi, mille kohaselt jdi muutumatuks vaid
patt, millel pole konkreetsuse sees ja ymber ja kohal mootmeid. Punkt. Mu
yks endine sober arvas muuseas, et kunagi oligi vaid yks patt (ei tea kyll, kust
ta sellise vdite vottis), mida koik roomsameelselt ja kohusetruult jagasid.

Einoh, hakata kohe vilist ruumi kirjeldama ei tundu - vdhemasti praegu —
justkui padev. Valida yksikuid seiku, silmatorkavamaid nyansse, objekte,
mille varal ldhiminevik takkajédrgi pisut romantilisemas votmes yles ehitada.
Haiged ei keskendu vilisele, ei syvene asjadesse. Viiruse sisenedes keha
loidub, muutub tuimaks nagu luule, mis suudab vaid iseendale (haigusele)
osutada.

Ruumist tuleb sellegipoolest alustada, olgugi et need osutused peavad
jadma voltsiks. Nagu Sa tead, jaab siin aeg seisma. Enamik unustab ela-
mise sootuks, méni unustab dra surra. Void ehk ette kujutada mond hetke
elus, kui oled olnud isedranis pettunud. Véta nyyd see pettumus, silu seda,
teisenda, et pettumusest saaks ruum. Siinne ruum on pettumus ja inimene
pettumuses. Selles peitub tugev tSehhovlik alge ja sedakaudu olekski ehk
vajalikku teisendust parem seletada. Motle, et tsehhovlikkus on vétnud
ruumilise mootme, saanud nditeks kirsiaia formaalse kuju.

Liialt vett ahmides tekib hetkeks lambumise tunne, ldhed dhmi tiis,
alles mone hetke parast normaalne hingamine taastub, ehmatus taandub
pikkamisi; aga kui see limbumismoment kestaks monotoonselt, staatili-
selt ndrgemal, aga pysivamal toonil? Suitsuruum paksult tdis halli lendle-
vat tossu. Palav. Uksed on klaasist. Kusagil rindkere juures pakitseb, aga
valjuda pole voimalik. V6i mooduvad keskpérase vilimusega paljaste 6lga-
dega tytarlapsed, kelle koigile avali kehaosi jaad joobnult yksisilmi vah-
tima. Ja siis leppida nende keskpdrasusega, pidada neid tdesona kauniteks,
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kuigi tegelikult ei sympatiseeri nad sugugi. Seejirel ebadnnestuda, neid
mitte suuta panna endast huvituma. Mitmekordne altminek. Pettumus
kui ruum on alati pettumus astmes.

Teadmine, et iga samm, mille suudad astuda, on véimatu. Ohtune
suvine vihmasadu on 16ppenud, yksnes horgult laimbe I6hn jdi viimasest
sahmakast. Sellisena kujutlen ikka naudingu tipphetke. Ometi ei lase
mingi ebakola - olgu selleks moni ylesanne, peavalu, ndrvilisus - seda
tdiel rinnal nautida. Loppeks sdilibki vaid tunne armastatud 16hna mitte-
nautimisest. Seda ei tohiks votta kui lihtlabast suutmatust. Pettumuses kui
ruumis on vaid pettumus - tautoloogia musterndide. Tea, et just praegu
seisab yks inimene Su kukla taga - ja yrita mitte piiluda! - ehk pisut
kaugemal. Ootad, et ta tuleks radkima, sest Sa void olla kindel, et ta peab
tulema. Aga ta ei tule ega tule, kuni l6ppeks siiski tuleb tipselt, nagu ooda-
tud. Pettumus!

Ma ei radgi siin sugugi iseendast, vaid ymbrusest hoopiski. Sest just
siin tuleb enesepuhastus labi teha. Loug lounas, perse pohjas, nagu koha-
likud raagivad.

Iga kord avastan temas uue vea, uue ebakoéla, millest saab uus armastuse
objekt. Projitseerida kiindumus esiti vigadesse — kas pole see mitte ideaalne
viis elimineerida potentsiaalnegi pettumus? Tema, kes on vigane, tema, kelle
omadus on vigasus, jumaldan Ta vigu! Feti$eerin neid.

Vahel voimatus ununes. Oieti ei suutnud yks osa Napoleonist sellega
leppida. Tundus voimatu, et koik on tegelikult voimatu. Ainus jaatus on
eitus. Selles ei peitu aga midagi voltsi — jitta patsiendile tema lootusetu sei-
sund teada andmata. See patsient on aga — paraku ja paratamatult - tema
ise.

Olin Ta métetes taitnud negatiivsusega, Josephine’i kaitumisele omis-
tanud pettumusest (ebadiglaselt) tunnuseid, mis ldksid varasematest
hinnangutest radikaalselt lahku. Enamgi veel, kui seesama pealiigutus,
kehaasend vo6i konemaneer tahendas varem absoluutse ilu kehastust, siis
pettumuses muutusid need kéik kehkenpykslikuks, maneerlikuks epu-
tamiseks, alavddrsuseks. Viga tditus vea funktsiooniga. Nagu kyyrakat
vanameest nahes tombub selg tahtmatult sirgu, teise vigade ilmnemisel
kontrollitakse iseenda vea puudumist. Peegeldus. Nagu too yhtlugu peere-
tav syndroomiga vanamees, keda kohates tekib nihelus, pitsitus, sest tuleb
toestada oma ykskoiksust, leplikkust.
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Vaatan Teda praegu neutraalses ruumis. Enesetunne on tipselt sama-
sugune — nihelus, pitsitus, pakitsus. Akitselt saan aru, et olin oma mét-
teis olnud ylekohtune - armastan Tema ebaloomulikkust, jumaldan seda.
Kummastaval kombel tunnen end hoopis suuremeelsena - Josephine
peaks olema tanulik, et Talle andestan. Mina, andestan Talle! Ja motlen
Temast nagu varem.

See paradoksaalne olukord tdestab, et elamine idee nimel on ainuvéi-
malik. Tana hommikul lootusetusesse drgates jdi voimalikkus igatahes
alles.

Loodan siiralt, et Su reis laheb korda, et saad pdrale ja votad minugi patud
yhes. Kuigi ma ei saa vist kunagi paris kindel olla, et Sa tegelikult neid kirju
loed, et Sa tegelikult need edasi annad. Aga nagu Sa igatahes juba 6ige
kiiresti mérkad, polegi see pattude loetlemine niisama hélbus ...

Yks asi on aastatetagune roim. Genotsiid meelelistel aladel. Koik sai
alguse lihtsast radikaalsest eristusest inimeste vahel meeldivuse, sympaa-
tia vallas. Kes ei kuulu viljavalitute sekka, need hévitatakse, hukatakse
sealsamas koige ykskoiksemal, argisemal moel. Oudseks muudab selle
just igasugune syymepiinade puudumine, otsekohesus. Teised ei jad mitte
korvale, vaid tougatakse eemale nagu kodutud krantsid. Tappa yhel hetkel
pea koik voib kusagilt kaugustest vaadates ndida lummav, aga traagiliseks
jaab see siiski.

Hoopis teine teema on patt kui selline. Ainus, mis meid siin huvitada
voib, on patu olemus, algupdra! Sel juhul pole enam isegi koige mojuka-
mad syndmused olulised, isegi aeg niivord mitte. Kasutagem nyyd viga
tdpset ajavormi: see, et Napoleon minevikus seal oma olemises oli, see
saab madravaks. Aga kuidas? Ma ei saanud tegelikult nendest viimastest
lausetest nyyd isegi aru. Vabandust! Tahtsin vist delda, et voime ju votta
yhest suvalisest ajast yhe tdiesti juhusliku milestuse (surnud linnu mat-
mine lasteaias ja karistada saamine) ja niivord lihtne on see tihendus-
tega tdita, kerge pateetikaga ja teisendada koikide syndmuste pohjuseks.
Milestuse kontseptualiseerimist66! Vildakas muidugi, aga alustuseks
ehk passib.

Ohtul korteri pimedas koogis veiniklaasi taga istudes ei julge Napoleon
tuldki syydata. Korvaltoas magavad nohisedes laps ja tema ema. Hirm
minna siangi, tunda neid vooraks jadnud jalgu enda vastas. Hirm votab
tylgastuse mootmed. Venitada, venitada magamaminekut nagu teisal
endale kunstlikult ylesandeid vottes, et veel mitte koju minna. Kitsas voodi
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tdis Gudu! Ma arvan, et siin kdogis asubki kosmose kese. Voi nagu vanades
rahvalauludes maailma loomisest - siin on see punkt, mis sisaldab juba
koike tulevat, muna, mille sees paistab terve universum. Yhesonaga, patu
kosmoloogia!

Kook saab tyhjaks imetud nagu vahel moni inimene, kellelt oled koik
vdlja pumbanud. Akna all suitsu ja veiniga 6htud yha korduvad, 16ppeks
tekib tyhjus, ndutus. Yha raskem on siin ideeni kyyndida, kyynitadagi.
Oma osa on harjumusel, mis ei kipu olema lihtsalt kuigivord suure ideede
vastuvotupotentsiaaliga. See ei puuduta muidugi yksnes ideed, mis - nagu
Sa peagi taipad - on selle patu keskmes, vaid koike ymbritsevat. Nimetame
seda nditeks presskannusyndroomiks: igal hommikul avastada viha voi
nordimusega, et kann on taas kasutatud, maardunud, pesemata; aga iga
hommik see puhtaks pesta, kohvi keeta ja seejarel nagu muuseas pesemata
jatta.

Isegi tulevik on siin presskannusyndroomiga. Tulevik ei muutu enam,
aga selle staatikaga voib samuti dra harjuda, teataval maaral ykskoiksu-
sega kinni katta. Siin on vist jutt ikka veel sellest roimast. Juuksekarvad
tyhjal paberilehel. Pdevast pdeva yha enam. Kui saaks vaid paratamatust
viibima panna ... Tyra kyll! Kes kurat lubas neil osutitel liikuda?

Tuul ja vaikus merekaldal loovad isedranis hea ruumi helidele. Paadisild
loksub, puidu pragin lainetes on vorratu! Kaugemal ankrute madal matine
metallikolksatus nagu 6litamata hingedega ukse sulgumine. Pdike paistab
oma mingit aastaaega. Istume seal paadisillal kohvi ja suitsuga.

Kaks v6i kolm métet on kohe kindlasti kuhugi kadunud, lahkunud.
Meeles on veel vaid nende tekitatud tunded. Kyllap tuleb neist lihtsalt
lahti lasta. Lasta neil oma teed minna. Jaddavalt. Napoleon hakkas kohe-
maid kodusesse kooki kiirustama, peljates tabanud motete kadumist.
Mirkmikuta tekivad motted yhelt poolt kyll sagedamini, aga haihtuvad
tahelepanuvidrselt kiiremini. Yht kinni hoides tuleb teine, kaht peas ping-
salt sdilitades juba kolmas, kuniks meelde jddb ehk vaid viimane. Voéi jadb
vaid motete tulemine ise motteisse. Parale saades oli ta koigest ilma jaa-
nud. Kui ehk mitte arvestada seda kohta, kus méte teda ootamatult tabas.
Ah jaa! Muidugi polnud voimalik unustada moétte saabumist, valgunoo-
lena keha labistamist.

Ta drkas vahel vopatades unelevast motisklusest, mille triviaalsus,
perspektiivitus tekitas dngistust. Nditeks: noor mees armub vana naise
minevikku.

46 VARSKE ROHK / talv 2015



Mote on nagu peavalurohi pohmakapieval. Alguses muudab enese-
tunde isegi kehvemaks, alles verre imendudes, endasse settides péaaseb
mojule. Vo6i nagu koige yllam hetk elus, mil leitakse asend, kus pohmakas
on esimest puhku vihegi talutav. Nukruspédeva tingimustes oleks sisemu-
ses justkui valge peaasjalikult omaette seisev heli.

Hea mote voib oma impulseerivuse, energia juures muutuda ohtli-
kuks. Ta tombab enda poole, aga pole ise veel sugugi valmis, on toores
hoopiski. Juhuslik, aga suudab ootamatult rynnata. Toorikuga tuleb alles
toole hakata. Kvaliteetset motet ei eksisteeri. Vestlus — nagu Sa peagi ehk
avastad — on mottega loomuldasa seotud, vahemasti siin loos, ja kannab
niisama suurt tahtsust.

Vestlus- ja ideeotsingute mote pole 6ppida, kogumine ise kannab endas
omaette vadrtust, olles siiski tugevalt perversioonivarjundiga (seetottu voi
sellele vaatamata). Seepdrast istungi iga pdev motteis seal kaldal, lehvitan
héardalt valge pisaraid tdis taskurdtikuga oma pattudele. Jumal tanatud, et
feissarist saab teada, kuhu maale Sa oled joudnud, kus mu patud paras-
jagu rannaku viltel sattunud on. Ei, see on khuul, nagu kohalikud raa-
givad. Muide, kui need liiga koormavaks hakkavad muutuma, véid ette
kujutada, et koik mu patud, mis on veel vaid pelgalt métete kujul, asuvad
Su reisikaaslase kotis. Ja reisikaaslane ise, noh, ongi néiteks patu algupara.
Vaeseke.

Pea ei vota enam. Juba aastaid. Raisatud andekus. Seosed ei meenu. Seesmine
pettumus. Aga Napoleon teeb endiselt head nagu. Ainus, mis jaab, on voi-
malikkus. Juhul, kui véimatus ununeb. V6ib ju mdelda, et koik alles algab,
aga see algus on tihedalt 16puga segunenud. Sogane vesi seal laevukeste
juures. Algus lopuruumis. Tundub, et kogu elu on alles ees. Imestades
vaadata selja taha ja avastada, et midagi muud peale elu seal polegi. Juba
elatud elu. Keskparaselt elatud elu. Algusest tuleb suu puhtaks pyhkida.
Algus just kui vana, kergelt kolletunud pehmevditu paberileht, millel sule-
pea koduselt voolab.

Alles siin avaneb toeline kolmas maailm. Inimene, kes ei rddgi ymbrus-
konnas kellegi teise keelt. Sonavoimetu, torjutu, erinev. Mentaalselt laos-
tumise ddrel — absoluutne perifeersus. Napoleon ei ole veel langenu, vaid
peagi langev ja alati peagi langema jadv. Kerjusedki tédnavail, kodutud joo-
marid haaravad oma koha struktuuris, 6blukese kyll, aga siiski. Vdhemalt
saavad nemad kinni haarata mingist ré6must, olgu selleks pealegi pelk
moistetamatu oleks. Aga tema mitte! Temal ei ole kohta ega sona ega
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olekseid. Kolmas maailm nagu tundmatu sagedusega raadiolaine. Ta on
ndhtamatu! Ja mis koéige hullem, keskparane veel pealekauba. Veelgi jouli-
sem pettumuslik yksildus ilmneb iseenda sona kaotamises kylgnevustele.
Jaamine kahe keele vahele nagu Opetaja. Andes edasi institutsionaalset
sona Opilastele, loobutakse mitteteadlikult loomuparasest konevoimest.
Alati kahe keele vahel. Alati kellast kellani yhte ruumi suletud.

Voéiksime eristada hetke ja oleviku ehk laiema praegu. Hetkes voib vii-
bida, et sealt 6igel ajal vdljuda. Vastasel korral on tegu haiguse, autismiga.
Nagu yksilduski, mida voib nautida vaid mitteteadliku kindluse korral, et
selle oleku voib vajaduse korral l6petada. Viljapadasutu yksildus on 6ud.
Opetaja ilma koolikellata.

Vahel votab korduvus seega pettumuse kuju ja tungib ligimestegi sfaari.
Sellisel juhul rdadgime juba vihast. Viha tdidab ootamatult koéige kallima
kaaslase. Traditsiooniliste toekspidamiste kohaselt tuleks probleemi poh-
juseid otsida muidugi iseendast. See ei muuda aga tosiasja, et vihata kas voi
hetkeks koige lahedasemat on suitsidaalne.

Ehk olen laskunud liigsesse pateetikasse. Ja hakanud voltseeldustega
arvestama juba algusjargus, mil pole veel selle vestluse juurde joudnudki.
Véib-olla kiirustan liialt. Anna andeks! Aga iga hetk, mis kulub nende
ridade kirjapanekule, Napoleoni otsingute otsinguile, nihkub patu algu-
péra yha kaugemale. Vaatan seda ilu! Iga sona votab oleviku, mille voiks
kulutada Tema vaatamisele! Ehk polegi eeldused niivord valed, aga paikne-
vad hoopis vales kohas. Ehk ma ei peakski Sulle neid patte kaasa andma ...

Mingi kompromiss tuleb teha. Ytleme siis nii, et inimeste tekstidena
késitlemine on igati loogiline. Teksti moistmiseks tuleb see kontseptuali-
seerida. Kuskilt peab ju kinni hakkama, muidu jookseb Ta minema. Méni
iseloomujoon, kaitumuslik tunnus. Vaevalt vaid nimest piisab. Kuulsin
kusagilt, et pettumust saab kirjeldada pettumusruumis asuva patuse ees-
kujude kaudu. Millegipdrast on koik minu eeskujud 6nnetud inimesed.
Pole keegi neist eluga teab mis rahul. Ei tea mida see tdhendada voiks? Sa
oled vist énnelik? Palverinnaku ettevotmisele vaatamata. Akki liksidki
Napoleoni parast? Voi minu pérast, et saaksid kirjakandja t66d proovida
vOi nii?

Napoleon avastas peagi vestluse intensiivsuse saladuse - kohe alguses yri-
tasid mélemad jouda tuumani, koik endast otsemaid paljastada. Aega oli
piisavalt, et teineteisesse syyvimine voiks toesona toeks saada, aga kumbki
ei teadnud, kui palju tdpsemalt neile jaetud oli. Kohe tuli kogu oma
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suhtlusoskus méngu panna. Esiti tekkis torge, aga kuna mélemad ihkasid
ilmselgelt koneleda, jdi sinna peagi tugev kontakt. Nagu surma haistmine.
Kui tajud 16pu ldhedust (aga mitte liiga lahedal olemist), muutub dialoog
kvaliteetsemaks.

Parast vestlust pysis esiti energia. Alles moni aeg hiljem syvenes
totaalne vdsimus. Varusin yhe kysimuse siiski ka hilisemaks. Sa ei vihka
mind ju, ega? Viivitus t6i soovitud tulemuse - sellise motte sisenemine tuli
Albertile tingimata ootamatult ja paiskas ta vdlja mugavustsoonist. Motte
saabudes naasis ka kimbatus.

Krt, ma olen ilgelt tdis. Sonaniit hakkab katkema. Sonad indulkaardil
on loetamatud. Yritan Su saadetud kaarti lugeda, kord ldhemale nihutades,
teisal kaugemale tostes. Mitte midagi ei nie.

Tuleb loobuda igasugusest vestlusest, kus osaleb rohkem kui kaks ini-
mest! Vdahemasti ajani, mil dialoogi struktuur, kvaliteeditingimused on
omandatud tijuslikkuseni.

Ma ei teagi, miks ma laskusin temaga sellisesse vestlusesse. Just kui
raagiks seinaga. Iseendalgi hakkab piinlik. Véib-olla vajutas ta meelega
oigele nupule. Miks sa raisk pead jille siia ronima? Kas teised on sel-
liseks analyytiliseks kditumiseks voimelised? Voi oli tegu vaid 16busa
provotseerimisega?

Tihti leidub inimesi, kellesse koik suhtuvad avalikult positiivselt, aga
kes ise ei aima, et selja taga teda naeruvidristatakse, et temaga suhtlemine
on teiste jaoks lakkamatult piinlik. Olevalt. Huvitav, kas parem on tead-
matus voi aimata enda hidirivust? Yksnes syvastruktuurides liikudes saab
ohk peagi otsa. Vahepeal tuleb pinnale tulla ja puhata, 6hku ahmida, et
siis taas suhtlusesse sukelduda. Unistuste syzee meenutab pornofilme.

Hakkad pdrale saama ka va? Tegelikult hakkab yha enam kahju, et ma
ise ei saa tulla. Kysi neilt seal veini juues, miks ei tegele teoloogia koige fun-
damentaalsema ja valulisema kysimusega. Nendega, kes tahaksid uskuda,
aga ei suuda seda mitte teha. Ei oska.

Loen yle eilset kirja. Kéik need kirjavead tuletavad meelde, kuivord palju
sai taas korist alla kallatud. Tépselt nagu seal merekaldal, kui meenusid
koik need patud, mis sai teele pandud ja see tuletas omakorda meelde vest-
luse, mida Napoleon Josephine’i ilu tundmadppimiseks ette vottis. Milles
pagana péralt mu kirjade méte siis ylepea seisneb, kui enesepuhastuse
asemel vahin yksisilmi Tema mond kehaosa, asetan fookuse Tema erioma-
sele naeratusele, fetiSeerin seda nagu ennist tema vigugi? Yhes veinipudeliga.
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Kuulan raadiost roémsat ersalast. Vaatan enda peegelpilti aknaklaasil.
Peeretan.

Teised unistused on jéllegi keerulisemad. Tuleb tésiselt pingutada, et
neid reaalsusega kooskélla viia. Vahel on targem lihtsalt loobuda, lasta end
unistustel kanda, unistada minevikust, lapsepdlvest, unistada voimatut.
Siis on tegu voltsnostalgiaga, sest nostalgiat usutakse, unistusi unistatakse.

Lugu Oidipusest on eetiliselt opetlik mitmeti. Vastab toele, et ennast
on keeruline tunnetada riskigrupis, aru saada oma piiratusest, mis teiste
puhul nii kdrmesti silma torkab. Aru saada, et enda toekspidamised kehti-
vad keskse kvaliteedikriteeriumina, vaiartustena ka iseenda kohta. Selleks
tuleb moista koigepealt iseenda piiratust.

Napoleoni valdas korduvalt paaniline hirm, et voib tulla jarjekordne
mote, mis paneb eelmised unustama. Viimane moéte haakub veidi meie
teemaga: mote Jumalast on mottekujuline. On Jumala teele paisatud mot-
ted, mis tuleb dra tunda, enda juurde tuua, tolmust puhastada, nurgadki
lihvida. Alles siis saavad nad vahendiks, et millegi poole sirutuda.

Sirutan vilja parema kée, katsun Josephine’i naeratust 6rnalt sorme-
otstega. Kas ma juba kirjutasin Sulle, kuidas unistuste struktuur meenu-
tab pornofilme?

Vo6id moéelda, mille kuradi péarast peaksin sellest Sulle kirjutama.
Vastaksin kaude. Inimesele meeldivad iseenda haiglased tunnused.
Kirnade katkumine. Pesemata peenise lehk. Napoleon nautis enda saa-
baste haisu, mis téitis kogu ymbruse, kogu vestlusruumi ja ajas kaasteeli-
sed oksele. Pean jillegi vabandama, et méned néited on perverssed. Ilma
selleta ei kujuta ma aga lihtsalt ette, et voiksin jouda tuumani. Patu ole-
museni. Ja no muidugi, ega see ju normaalne pole sedasi dra armuda. Patt
haiseb!

Patt on niivord vait, et tasahilju voib teda ndhagi. Kontuurid hakkavad
vilja joonistuma.

Napoleon sai sonumi! Harukordne ndhtus! Sisu emotsionaalne vaartus
muutis liigutamiskiirust. Keskparane emotsioon lisas tempot, negatiivne
vahendas. Ma tajun, et vaatan Napoleoni alati alt yles, lugupidamisega.
Kyllap on tal keeruline seal minevikus endale asetatud ylesannet téita,
vastata minu projitseeritud positsioonile. Holpsam on kommunikatsioonis
vaadata ise alt yles. Siis tuleb tdestada, selmet mingeid kujutlusi kinnistada,
peljates samal ajal paratamatut libikukkumist. Poleemilisus peitub
vabaduskaotuses.
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Tegelikult oli lugu lihtsamast lihtsam, ta soovis vestluse kaudu péhjen-
dada enda armastusobjekti, leida kontakt selle pildi ajaga, aga soov uri-
neerida ei lasknud korralikult keskenduda, motisklemisega peale hakata.
Pédrast pettumus syvenes. Ei teagi, kas peaks inimestega suhtlema voi
mitte. Mina muidugi ei liigu siit enam kuhugi.

Mis oleks, kui paneks loo pealkirjaks ,,Koguja”? Nagu moétete koguja
voinii ... Samas, see oleks kyllap liialt banaalne, lihtsakoeline. Religioosne
viide yhe suvalise kokkulangevuse pdhjal.

Motlen tylgastusega, kuidas Napoleon piaevast pieva toda fotot ainiti
vahtis, keha kergelt taha kallutades, pead viltu tirides. Nédol voorastav-
idylliline grimass. Veel suurema tylgastusega avastan, et kditun ise tapi-
pealt samamoodi. Tund-tunnilt syvenedes yha. Kokkusattumus! Me
satume samasse ruumi. Ma suudan litkuda. Ta kallistab mind tépselt sama
ndoga nagu siin pildil. Kael ldheb kergelt nurga alla, just kui tombaks pea
sissepoole, iseendasse. Teeme suitsu, Tema. Davai, mina. P66rdudes jadb
alakeha paigale, sirutub objekti suunas alates puusast yksnes alakehaga.
Selles liigutuses peitub teatud kohklus, ebakindlus. (Armastusest?) On see
objekt voi mina? Suitsetades kissitab silmi. Keha liigub pisut tagapoole.
Viskan Talle pogusa naeratava pilgu. Ta poorab kdrmelt silmad teises
suunas. Esmalt allapoole paremale, seejirel haaravad Ta silmad esimesest
ettejuhtuvast objektist, fokusseerivad selle. Vahele jadb murdosasekund
kestev noutus. Noutus on lynk, kuhu saab 16pmatult jarjekordseid tdhen-
dusi ladestada.

Oh neid unistusi ...

Muutumatu on meie kohtumistel ruumi esialgne staatika. Romantiline
atmosfdar, Josephine on sisenenud nendesamade roéivastega, istub oma
ohulisusega tavaliselt kdige umbsemasse ruumi, tdidab selle, nagu oleks
ruum Teda oodanudki. Ta passib koikjale. Vahel on kohtumised fragmen-
taarsemad, kallistused, voodisse; vahel oleme juba kaua koos aega veetnud.
Kord votab Ta enda péris kuju, vana ja haiglane, teisal jallegi on Ta tiis
noorust ja elujoudu, ilu. Me armas argipéev!

Mis oleks, kui paneks pealkirjaks hoopis ,keskpdrane”? Véi ikkagi

»Napoleon ja naised”?

Tead, teise padstmine august on ylimalt komplitseeritud tegevus. Ei
tohi minna sellesama mulli sisse, pettumustuda, isegi haletseda mitte, sel-
lisel juhul jargneb saladuse nihkumine veelgi sygavamatesse kihtidesse. Ei
saa ka jddda vaid eemalt vaatama ja juhendama. Tuleb leida kompromiss —
olla yhe jalaga sees, jaddes samal ajal ka vidljapoole, lihtsalt tirida ja tirida
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ja sikutada. See oli noh, nagu soovitus teistele voi nii. Kuigi, tosi, teisi pole,
koik puha surnd.

Hakkasin siin endamisi ette kujutama kahte inimest. Esiteks patune,
kes on pettumuses, kimbatuses. Teisal too, kes on onne sisse astunud.
Kujutleme, missugustes tingimustes (ndituseks poliitilises seisus) olek-
sid need kaks vastupidises olukorras? Millist keskkonda ldaheb tarvis, et
realiseerida vaese edukuspotentsiaal? Moneti ehk midagi sellist: eesmark
on anda impulsse vdljapoole. Yhiskonna teleoloogia koondumisena méne
institutsiooni alla voiks seisneda nende vektorite korrastamises, koordi-
neerimises. Systematiseerida ja korrastada headust.

Pattu saab tunnetada nagu l6hna. Ta avab end nagu midagi voorast,
naiteks homoseksuaalsus. Kui ta avab end korra, laseb sisemist saladust
nuusutada, kas voi yheks hetkeks vaadelda samasoolist ihara pilguga, siis
avaldub homoseksuaalsuse absoluutne loomulikkus. Olukorras, kui kas
voi hetkeks tundub see ainuvéimalik.

Ma pole tépselt tolku saanud, kuhu maale Sa oma rannakuga joudnud
oled. Jarsku sain suurest loogikaveast aru! Kui ma siin heietan neis kirja-
des samamoodi edasi, siis ei jouagi ma patu olemuseni. Ei enda ega tema,
kes kusagil mu minevikus pettumuse ruumis meeleheitlikult minevikku
yritab konstrueerida. Tegelikult pole ju kasu, kui ma Sinu tagasitulekuks
sotid selgeks teen ... Vaja oleks, et Sa need kirjad tegelikult kohale viiksid.
Luban Sulle, et juba 6ige pea jouan asjani. Aitab sest ilast!

Halastajapoeg kdib kord nddalas. Vahel harvemini. Kyyrib pisut, toob
syya, tassib mu jélle kdogilaua dédrest eemale, et saaksin sentimeeter-sen-
timeetrilt end tasahilju tagasi nihutada. Vahetame moéne yksiku sona.
Kuidas tervis kah, tema, saad sellest kohu tiis ikka? Ara muretse, kuda
endal, mina. Ja nonda edasi. Vahel veinise peaga yritan tdpsemalt uurida,
parida uudiste, perekonna jarele, aga siis torgub ta tagasi. Halastajapoeg,
ma motlen. Miks sa kurat ei voiks lihtsalt voodisse jadda, miks sa raisk
pead jdlle siia ronima, tema. Sa ei pea siin kdima, kui ei taha, mina, mis
sa koormad end?

Tavaliselt 16peb kylaskdik mone minupoolse banaalsusega, yritan mone
lahke sonaga teda enda poole voita. Pean nyyd minema, tema. Peast kiib
labi mote, et ytlengi, et ma polegi tegelikult siin, vaid Sinuga palverdnna-
kul. Ma pean tdesti minema, tema. Jad veel hetkeks, mina, tead, hulluarst
kdis, tobras tahtis rohud éra votta. Yritan kunstlikult naeratada. Monel
ohtul saadan meeleheitlikult sonumeid. Hirmust yksipdini jaada. Koige
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suurem viha haaras mind kord, kui taipasin, et ei suuda tema vastu enam
aus olla, vdldin teemasid, laveerin jutulongaga.

Foto peidan laudlina alla. Kummaline on jilgida, kuidas ilu ajapikku
muutub. Kaunitarid taanduvad aastatega, ilu hakatakse leidma varasemas
keskpdrasuses. Koletuslikuski voib ilu tabada. V6i nagu unistustegagi, mis
pikapeale tegelikkusele yha lahemale nihkuvad.

Teinekord jdllegi tuleb ta naeratades, pakib kompsud lahti, peseb noud,
vahetab mu mahkmed. Viskan nagu muuseas nalja, no néed, koik ei olegi
perses. Ta ei reageeri. Jalgin tema liigutusi, kuidas noud oigele kohale
kuivama pannakse, kuidas rapane aknalaud puhtaks voobatakse, pude-
lid nurka yksteisega korvu ritta seatakse. Siis ta naeratab vahel ja tundub
nagu oleks koik endine, kunagine. Oige pea hakkab kiire. Oma tegemi-
sed, kohustused. Peas hakkab vine véimust votma. Nonda jéouamegi tolle
vestluse juurde. Kas ma voin kysida sedasi, et kysin nagu eitavas vormis,
aga sina vastaksid, nagu oleks kysimus jaatav, mina. Nii, tema. Albert, Sa
ei vihka mind ju ega, mina. Ah, dra aja jille seda paska, tema. Ei, tdsiselt,
mina.

Mbéni heli jaab tundideks kumisema. Ukse sulgumise heli. Kui saak-
sin kirjutamise asemel filmi teha, siis jataksin kaamera moneks sekundiks
suletud ukse lingile, kohe seejarel votaksin iseend aknaklaasi vahtimas,
suitsu lditmas. Kahjuks pole see film.

Josephine’i ilu tegelikkusest otsides voib noutult ootama jaadagi. Seda
ettekujutust, mida ta varem oli just kui kohanud, tegelikult ei leidu. Aga
siiski! Yhtakki moodub akna alt tytarlaps, vilksamisi taban ta salli mahi-
tud ndolapi. Tépselt s e e ilu! Samal ajal hoopis teistsugune. Millest selline
erinevus? Yllatav, nagu oleks keegi tommanud vélja mugavustsoonist.
Armastusobjekti ei saa hakata suhtuma tekstikriitiliselt.

Lugesin, et oled dnnelikult kohale joudnud! Véga tore! Saan aru, et kloostris
on wifi ja koik eluks vajalik olemas? Naed, jdlle yks kysimus, millele ma
enne ei moelnud. Kui kontakti virtuaalmaailmaga poleks, ei jouaks mu
kirjad ju kuidagimoodi digesse kohta. Tegelikult ma ei teagi, kellele tépse-
malt need andma peaks. Eks Sa ise vaata, kes see ninamees seal on, dra ehk
péris ninanokkija-kollanokale anna ...

Uurisin natukene Su rdnnaku sihtpunkti kohta. Tditsa ponev! Tahaks
isegi, aga nagu ma juba kirjutasin, minust enam tulijat pole. Vaevalt keegi
seal kaootilist juttu ajavat puuksutavat vanameest naha tahaks. Seda enam
olen Sulle tanulik! Saan aru, et tegu on siis oikumeenilise orduga, aga
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segamini protestandid ja katoliiklased, jah? Muide, kas tsolibaadis mun-
gad kah feissaris kdivad? Ah, dra pane tdhele. Pilt hakkab igatahes ette
tulema. Muide, vargsi tekib tunne, et Sa oled mu parim séber, et me tun-
neme juba pikki aastaid. Et ma ei peagi enam midagi seletama, sest tead
juba niigi koike. Sellest pildist siin k6ogis; minevikust, jalutuskaikudest,
vestlusest ja muidugi selle pildi saatuslikkusest. Kuigi ma ei tunne Sind.
Kes Sa oled? Voib-olla peab vaid intuitsioon voi ehk lihtsameelsuski neid
varavaks, et avada Patu olemus.

Kasutasin suurtdhte endalegi ootamatult. Eks pohjus ole ilmselge -
tajun juba vérava liigahtamist, pettumuse ruumi keskme paljastumist.
Ilma selleta oleks kogu see ettevotmine ju tyhi t66 ja ... Noh, niivord
siis sellest. Igatahes, loodetavasti jooksevad fragmendid 6ige pea kokku.
Hakkasin selleks tema kirju lugema. Tegelikult teen seda sageli, et tema
otsinguid, idealismi ja pateetikat hoomata. Ma arvan, et siinkohal on yle-
vaade hidavajalik. Ara muretse, loodan teha véimalikult lyhidalt.

Jagasin kirjad kolme hunnikusse. Alguses varvi, siis l6hna, 16ppeks
sisu jargi. Viimane kattub pea eksimatult objektide kvalitatiivse jaotusega.
Laias laastus on kategooriad sellised: soprus, perekond ja armastus. Toon
Sulle vilja yksnes moned eredemad kohad, mis séltumata hunnikust kir-
jast kirja kattuvad. Muide, neisse voib tditsa vabalt tekstikriitiliselt suh-
tuda, erinevalt sest fotost siin.

Dynaamika on kirjadel sama. Alguses postuleeritakse yldine hinnang:
»Ma ei saa Sind enam kunagi usaldada.” Seejdrel viidatakse talle kui 16hestu-
nud isiksusele, mis vaieldamatult pohistab syykoormat: ,Ma ei saa aru, kes
need Sinad siis on?” (Sina esineb ka viiketdheliselt.) Sekka mahuvad robust-
semad roogatused: ,,Tahaks seda pistoda Sulle lykata ja lykata.” (Soltuvalt
kirjast, vahel leevendatakse koneakti joulisust sulgude kasutamise voi
kolme punktiga.) Teksti edenedes toimub rahunemine: ,Ma ei taha, et see
oleks mingi syydistuskiri.” Kusagil 16pus yritatakse jouda analyytilisema
hoiakuni: ,,Kordamodda. Nagu tublid koolilapsed, kordamoédda riadgime.
Aga harva. Ja mé6da. Ma lihtsalt tahtsin nii vdga d4ra minna! Mul on vaja
minna, ikka veel. Ja Sina alati lahed. Kogu aeg. Igale poole.”

Kélab kaunilt. Huvitav, mida Napoleon - vana tobras — vastas. Kahjuks
pole mul tema vastuseid siit kusagilt votta. Praegu hoian kdes sama sisu
ja dynaamikaga eksemplari, aga autor on ilmselgelt keegi teine. Tundub,
et naiivsem ja valdab keelt pisut halvemini. Esile kerkib rohke ainsuse
esimese podrde kasutamine. Olen siin moéned kirjavead parandanud.
Kuulame natukene:
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Ma téesti syydistan sind liiga palju, aga see tuleneb faktist, et sa oled
mulle ringalt haiget ja liiga teinud ja pealegi teise silmas pindu on kergem
ndha kui palki enda omas. Ma olen téesti haavunud ja tegelen hetkel oma
haavade lakkumisega ja enesekindluse taastamisega. Aga ma ei usalda sind
enam mitte yks raas. Ma tahaks sind usaldada ja sinule toetuda, aga ma ei
saa enam. Ma voiksin ju ka lihtsalt alla anda ja koik.

Aitab kah! Ilmselt s6ltub kirja stiil ka trauma tugevusest ja kaugusest
ajateljel. Leidsin eriti vahva kirja, mis meenutab luuletust. Ekspressiivne,
ilus. Tostan vaid moned kohad siia ymber, et tonaalsus ja sisu oleksid yld-
joontes hoomatavad:

ENNAST peab ka armastama!
VASTUTAMA.

enda ees vastutama. enda eest

puhtus pithadus austamine

Sa ei méelnud MULLE

MIKS SA VALETAD

sellele ei ole vabandust

see on andestamatu

AINULT SA ISE SINA ISE UKSI ENDAS
saad toime tulla sellest vilja tulla

(loe vahelduseks dostojevskit)

koik teevad sonnikut aga see on enda valik kas me selles ka piiherdame
RONI VALJA

aga niitid on see koik see koik eimiski

Rohkem ei jaksa. Dostojevski koht mulle tditsa meeldib. Teises toas on
»Valged 66d”, aga sinna minek votaks liiga kaua aega ja liialt energiat. Lasen
poisil jargmine kord tuua. Kurat, kus tema kirjad jadnud on?

Olgu, olgu. Ma kirjutasin need kirjad Josephine’ile. Vist. Seosed hakkavad
higustuma. Koik laheb segamini. Inimesed, nende nimed, syndmused, poh-
jus ja tagajarg takkaotsa. Voiksin mustvalge kujutise tykkideks rebida. Ja see,
kas uuesti kokku kleepida, on yksnes minu otsustada! Aga mis arvad? Kuule,
loed yldse mu kirju vda? Enam pole jaksu sidusalt kirjutada, pohjendada.
Laused tulevad kusagilt l4bi valu, pingutuse. Ykshaaval, yksteisest lahus.
K66k kleepub. Ohk hakkab otsa saama. Pettumus kleepub. Ohk hak-
kab olgadele rusuvalt laiali valguma. Pildi joud yletab taluvuspiiri. Ma
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tean! Seep see ongi! Kées! Koik kleepub yhtdkki selle vana pildi kylge. Aeg,
meie minevik, syndmused, otsingud; ruum, suitsukonid, lagi, pérand, sei-
nad - koik peitub yhtdkki siin, vdikseformaadilises fotos. Nagu suure
energiaga 06giv magnet fikseerib pilt kogu ymbruse, on alati seda teinud.
Kujuta ette, kui kogu elatud elu, kogu praegu oleks kinni naelutatud yhte
pisikesse kujutisse. Ndeksin hetkeks just kui véravate pilust pettumuse
saladust, seal istub keegi kdogilaua taga, suitsetab, ryypab veini. See pole
seal mina. Ka Napoleon mitte. Ei, hoopis keegi umbisikuline. Pettumuse
ruumi vdravate taga hdmaruses vdike koltunud mustvalge pilt roomsa-
meelsest tytarlapsest, aga seal sees ka koik muu. Kas pole mitte nii, et selle
ruumi saladus seisneb saladuse enda voimes kogu avaliku ja teadliku ise-
enda taha peita? Voib-olla. Mineviku ettekujutuse representatsioon jaabki
ainsaks, mis ruumist alles jaab. Absoluutne staatika. Vangistus.

Piisas vaid yhest omavahelisest kohtumisest. Nad tutvusid lagunenud
aidamaja korval, yks vana ja noder, ehk pisut hullumeelnegi; Napoleon
noor, tdis lootusi, unistusi. Just kui potentsiaalitu kokkuporge. Kujutan
sedavord hasti ette, kuidas esialgu vanamutt radkis ja rddkis seosusetut
juttu, inimesed ja nende nimed nagu sasipundar. Noorhdrra, viisakas,
jai kuulama, poetas sekka moéne hapra sona. Ja see moment! Vana mord
votab virisevate katega taskust oma nooruspoélveportree, foto digupoolest.
Lihtsalt yks foto, millel tydrukutirts on parasjagu dnnest hyppamas, kded
laiali, ndol s e e ilu! Oo, mu Josephine!

Ah, ma ei viitsi sellest radkida. Vahet pole. Kuidas ldheb Sul seal? Pean
tunnistama, et ma kyll ei tunne Sind, aga nende kirjade viltel on kirjutus-
akt pannud mind Sinusse armuma. Seda enam tahaksin teada, kes kurat
Sa oled?

Kullake! Tahtsin Sinult taas andeks paluda! Riietasin Su eile métteis lahti,
aeglaselt libistasin seljast kleidi, rinnahoidjad, aluspyksid. Asetasin Su
seejarel koogilauale. Umbes nagu siis, kui ma veel litkuda suutsin. Tombasin
aegluubis sormedega 1dbi Su juuste. Toppisin noku Sinusse ja hakkasimegi
pihta! Kas see on patt? Ma ei tea, aga Sulle niivord meeldis!

Téna on Alberti synnipdev. Ta saab kaheseks. Kyll aeg ikka lendab.
Mind pole keegi kutsunud. Sain talt hoopis keskpérase sisuga sonumi, et ta
ei saa ise minu juurde tulla. Hei Napoleon kle et ma ilmselt ei hakka tulema
su juurde peame siin synkarit jne aga head Albert Bonaparte. Miks ta mind
nimepidi kutsub. Véiks ju delda issi voi paps voi kurat teab mida veel ...
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See selleks, see pole oluline. Vaatan hoopis enda peegeldust aknaklaasil.
See pole mina! Keegi teine voib-olla, kui yldse. Lind oli juba surnud. Kui
me lasteaias teda matsime. Tegime ilusad matused. Kaevasime augu ja vis-
kasime sisse. Koigil yks jalg hauas. Ma ei tea, miks meid karistati. Téesona
ei tea ... Josephine! Ei tea, kui Napoleon oleks kohanud Josephine’i Tema
nooruses, kas elu oleks praegu teistsugune? Vaevalt. Oh, Josephine ...
Kyllap on Ta juba surnud. Ei tea. Suudleks kas vo6i tema laipa, olgugi et
vanamuti oma.

Avasin akna. Viskasin Josephine’i foto minema, jalgisin, kuidas ta nagu
joobnult sinka-vonka maapinna poole kakerdas. Tyhja kah. Kedagi pole.
Nihutan ratastooli laua ddrest kraanikausi poole. Hakkan pattudega mén-
gima, tostan yhest kausist teise, solgutan pisut juustesse, panen purkidesse,
mone uhun koos kylma veega kanalisatsiooni. Nii 16bus! Vahel kohe on
selline tunne, et ei oska 6nnega kohe midagi peale hakata! Saadaks Sulle
hoopis osakese oma yyratust 6nnest? Sul laheb seal kloostris seda tarvis!
Kes Sa oled? Kui Sa vaid teaks, kui kauni 66 me koos veetsime! Kas Sa
saaksid siis need patud ménele usumehele yle anda? Oleksid nii hea? Mis
Su meiliaadress on, et ma saaksin need teele panna? Ok, vahet pole, panen
nidoraamatusse lihtsalt. Ma olen nii FUCKING ONNELIK!!!! :

Muide, kas Sa teadsid, et patt on mustvalge! Yks osa imendab kéik
endasse, teine pool peegeldab koik tagasi. Andestust!

KOKKUVOTE: kdesoleva sonettnovelli hypoteesiks oli patu muutumatuse
teooria, mille kohaselt néeb patt vilja nagu punkt. Teooria ei leidnud sonett-
novellis kinnitust. Yhtlasi ei suutnud autor (Mina!, Tommu Hiid Sidruniga -
toim.) teooriat kuidagigi ka vaidlustada, rddkimata siis veel
ymberlykkamisest.
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Lillevaatleja

Kui ma sind esimest korda nagin
olin ma homse paeva jaoks
unistusi korjamas

Sinu sinine varv

voolas ules

ja sai taevaga kokku

Kui ma sind esimest korda nagin
vaatasid sa demonstratiivselt korvale
mina vaatasin teist korda

aga sind

ei olnud ikka veel

Mina vaatasin kolmandat korda

siis vaatasid

sina ka

Kui ma sind esimest korda nagin

olin mina vaike prints
ja sina minu roos
ainult et palju ilusam

*

Marilyn MAGI
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Kui ma sind esimest korda nagin
oli paev pilvine

kui lahemalt vaatasin

selgus

et tsepeliin oli paikese ette soitnud

Kui ma sind esimest korda nagin
lugesin kuni esimeste elektriliinideni
teid kokku kiimme tuhat

vasakul siblisid kanad

ja paremal pogenesid rukkiterad
Sina jaid silma

olid ju teistest

peajagu pikem

Kui ma sind esimest korda nagin
oleksin peaaegu astunud
kuristikku rukkis

Onneks oli hea pdev

ja gravitatsioon tootas tagurpidi
saime koos koju lennata
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Kui ma sind esimest korda nagin

valdas mind meeltesegadus

ja otsustasin konservatiivsesse parteisse astuda
sest ainult rahvuslastel

on logo peal

samasugune sinine varv

Kui ma sind esimest korda nagin
kusisin mooduvatelt mesilastelt
kuidas sa maitsed

Nad ei osanud seda kirjeldada
sest mesilased

on ju ainult mesilased

Kui ma sind esimest korda nagin
oli mind toolt lahti lastud
suurest kibestumusest

tahtsin hakata parjapunujaks
Parast esimest pilku

oleksin votnud sinu

ja iseendaga Uhte pdiminud

Marilyn MAGI



Kui ma sind esimest korda nagin
oli sul keegi teine

te seisite seal

ning vaatasite paikesesse

Mina ei ndinud paikest

mina nagin

ainult sind

ja paike

tema tuli natukese aja parast

Kui ma sind esimest korda nagin
mangis ansambel fokstrotti

linnud vilistasid

ja moonid 606tsusid lounatuules kaasa
Oleksin tahtnud su tantsima votta
aga on meelevaldne

kedagi juurtega ules kiskuda

Kui ma sind esimest korda nagin
olin ma just saanud
inseneripaberid

N{dd tahan elu lopuni

su stidant puhtana hoida
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Kui ma sind esimest korda nagin
olid sa just

oide puhkenud

ning 6hk keerutas end

su umber ringi

Ma ei ole tegelikult kunagi
endaga rahul olnud

vaid alati tahtnud

ka ise tuul olla

Kui ma sind esimest korda nagin
olin ma just kakskiimmend saanud
aga tundsin end

igavikust vanemana

Sina aga

sunnid igal hetkel uuesti

Marilyn MAGI

69



INIMESE KOHUS ON ISEENDA
ASI LOPUNI AJADA

Joanna Ellmanniga vestlesid Kristina Viin ja Aare Pilv




11. septembril 2015 Tartus Téhe tdnaval

Kristina Viin: Sel kevadel ilmus sul neljas luulekogu,
»Sulgunud ruum”.

Aare Pilv: Millal sul esimene raamat ilmus?

Joanna Ellmann: 2008.

AP: Seitsme aasta jooksul neli raamatut. Viga produk-
tiivne luuletaja.
Ei ole - esimese kolme aasta jooksul ilmus kolm.

AP: Ja miks niiiid nii pikk vahe oli?

Sellepérast, et ma kiill kirjutasin hasti palju, aga hakkasin rohkem
valima ja kontseptuaalsele kiiljele métlema. Pausi tekitas see, et
ma ei viitsinud enam avaldada, vaatasin, et kdekiri peab muutuma.
Neljas raamat ei ole nii stimbolistlik kui esimesed kolm ja kuna
teine ja kolmas olid eriti siimbolistlikud, siis arvasingi, et neljas
peab tulema otsetitlevam.

AP: Aga mida sa métled selle siimbolismi all?
Kujundlikkust. Kui ma kirjutan, siis mul on pildivool silma ees ja
pildist tuleb sona, mitte sona ei loo pilti.

KV: Kas sa paned teksti kirja kohe, kui sul tekib méte,

pliiats on su abivahend?

Mul on praegu ka seljakotis kaks markmikku. Hirmu pliiatsi vastu
ei tohi olla. Kolmandas raamatus olid vist mingid tekstid, mida ma
teise raamatusse ei tahtnud panna, sest mulle tundusid nad halvad.
Ja neljandaga lakski nii kaua, sest sain aru, kui oluline on teksti
settimine. Alles hiljem méistad, kas tekst on hea vo6i halb. Sa pead
ennast tdiesti distantseerima sellest tekstist. Pead olema oma teksti
lugeja, mitte see, kes kirjutas.

Intervjuu / Joanna ELLMANN



AP: Aga kui palju sa siis kirjutad? Kui sageli? On sul

mingid puhangud?

Isegi mitte niivord sageli. Pigem on nii, et mitu kuud ei kirjuta ja siis
on paari paeva jooksul 50 teksti.

KV: Ja sa paned jirjest, ithe purskega?
Jah.

AP: Aga kui palju sa luuletusi hiljem t66tled voi iimber

teed?

Umber ma neid kindlasti ei kirjuta. Aga ma muudan sonakasutust.
Mu nérk koht on filoloogia — sénakasutus voiks olla tapsem.

KYV: Paljud luuletajad pole iildse filoloogiat 6ppinud.
Asi pole 6ppimises, vaid sonatundlikkuses — see on intuitiivne vaist.
Pérast korrektuuri tehes ma néen, kuidas on parem sonu kasutada,
milliseid stinoniitime. Mu moéttevoog on histi intensiivne, aga sona-
line pool vajab kohendamist. Minu jaoks on luuletus nagu plahva-
tuslik pomm, asi, mida ma ei suuda enam sees kanda.

KV: Ma praegu métlesin, milline on minu suhtumine
luuletamisse - see on nagu Jaapani tusimaal, kannad
luuletust nii kaua sees, kuni tuleb éige tunne, see vor-
mub ja sa paned ta iihe hetkega paberile, piiiiad ta kinni.
Aga sina paned kohe kirja, sa nied seda teksti enda ees ...
Ja siis ma analtisin ...

KV: ... ja paned kokku.

Ei pane alati kokku, tomban ebaméarased sonad maha vai siis kasu-
tan teisi sonu. Eelmised kolm raamatut olid mul rohkem hetketeks-
tid, aga neljandaga olen rohkem ennast toimetanud.

AP: Su luuletused on enamasti sellised pikad jorud ja

seal jarjest toimub midagi. Kuidas see kdib - kui sa

luuletust kirjutama hakkad, kas sa tead, mis luuletuses

16puks juhtub?

Ei tea. Ma olen maailmas ja elus ka rohkem kulgeja, mulle meel-
dib vaadata, mis toimub ja kuidas see toimuma hakkab. Ja kui ma
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kirjutan teksti, siis mul tekib mingi ajulaineliihis, natuke nagu hul-
lumeelsus, siis ma pean lihtsalt minema ...

AP: Kas selline seisundi pealt kirjutamine on nagu
automaatkirjutus?

Jah. Ma voin praegu kohe ka automaatkirjutust teha, see on minu
jaoks histi lihtne. Aga keelekasutuse kvaliteeti ei oska ma sel het-
kel hinnata. Mulle meeldivad koik need tekstid motte poolest, aga
keeleliselt on vaja mingit arengut voi settimist.

KV: Sinu neljas luulekogu on riannakuline raamat, sa

lahedki kuskile sisekosmosesse. Radgid surmast, kujut-

led ennast surnuna voi teispool surma. Mida see téhen-

dab, kas see on metafoor voi reaalne rainnak?

See konkreetne luuletus, et olen mulla all, on inspireeritud sellest,
kuidas minu vdga hea sober Mait Vaik kais sobra haual 6lut joomas
ja radkis temaga juttu ja motles kogu aeg, et mida see sober talle
vastaks. Sellest radkis Mait siis, kui temaga Miiiirilehele intervjuud
tegin, ja parast seda ma kujustasin ennast selleks sobraks. Tema jutt
jai mulle kélama.

AP: Teispool surma olekut on ju seal raamatus ka teis-

tes luuletustes ...

KV: Just, see on nagu labiv joon - kas sinu jaoks see nel-

jas raamat on koige siingem? Sa radgid seal surmast,
surmaunelusest, teispoolsuses olemisest. Ja samas on

seal ka mingit lootust.

Luulekogu on pigem motisklus siingetel teemadel. Ma valisin selli-
sed luuletused kolme aasta asjade hulgast.

KV: Mis asi on sulgunud ruum? Elu kui paratamatus?

Kas sulgunud ruum on elu?

Kindlasti rohkemgi kui elu. See on minu ellujadmise filosoofia -
enese eest vastutamise filosoofia, mis pole iseenesest negatiivne
ega positiivne. Sulgunud ruum tdhendab minu jaoks seda, et kui
sa ennast dra tapad, kui sa endale liiga teed, siis sa ei pdise siit dra.

Intervjuu / Joanna ELLMANN
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KV: Kas see on see kontseptsioon, et kui sa end dra tapad,

siis sa jidd vahepealsusse holjuma ega saa ei taevariigi

ondsusse ega ka maa peale tagasi, nded koike, aga ei saa

sekkuda, sul on meeled, aga sul pole keha, kuuled teisi,

aga ei saa sekkuda, midagi edastada.

Jah - no péris mitte nii. P6hipoint on selge — enda eest vastutamise
filosoofia. Selles mottes on see raamat koige positiivsem ja koige
surmaeitavam.

KV: Kas sa mediteerid tihti?
Iga pédev. Teen vabastavat hingamist, iga paev neli-viis tundi.

KV: Kas sa mediteerid tiihjusesse, tahad motetest vaba-
neda? Véitahadjoudahoopiskuhugitranstsendentsesse?
Ei, ma mediteerin ainult iseennast ja iseendasse, et oma keset hoida.

KV: Kas sa lihed iseendasse, kdik motted ja emotsioo-

nid voolavad sinust l4bi v6i hoopis seikled kuidagi oma

meeles?

Meeles seiklemine tuleb pérast seda, see on meditatsiooni tulemus.
Meditatsioon ise on hingamine, sa hakkad varvastest alates hin-
gama, annad endale iilesande, et hingad varvastest kroontSakrasse
ja siis tagasi varvastesse. Sa void ka nii teha, et hingad varvastest
ja kdid koik punktid labi. See votab hdsti palju energiat ja on paris
raske.

KV: Kas sa tahad oma keha minetada?
Ei taha. Ma tahan just tunda kéike korraga. Ma tahan keha, vaimu
ja hinge tihtsust — sest muul viisil me siin maailmas ju ei eksisteeri.

KV: Kas sa luuletades kanaldad?
Kanaldan.

AP: Mida see tahendab?

See tahendab otse mingisse teadvuse tasandisse minekut. Pohiliselt
kanaldan, aga raamatu nimiluuletus ,,Sulgunud ruum” ei ole kanal-
damine, see on vdga kontseptuaalne.
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KV: Tean, et sulle on viga oluline ,Dead Mani” film,

kasutad niiteks ka tekstides paadi kujundit. Mida see

film sinu jaoks tihendab?

»Dead Man” tuli vélja 1995, kui ma olin seitsmeaastane, sellest sai
kohe minu lemmikfilm. Olen seda vaadanud lugematuid kordi ja
voin sellest lugematul hulgal luuletusi teha. See konkreetne luule-
tus, ,,Meenub, kuidas ma heitsin pikali”, mis viitab ,,Dead Mani”
16pustseenile, on tehtud Kiwa palvel — ta tahtis teksti, mida saaks
salvestada ja helindada.

KV: Kui sa samastad ennast filmi peategelasega, mis

sinuga siis toimub?

Vabanemine. Hasso Krull kiisis minu kidest ,,Kérbenud galaktikate”
esitlusel ka, kas ,,Dead Mani” 16pp oli onnelik voi 6nnetu, ja ma
utlesin, et see on dnnelik, see on vabanemine.

AP: Millest vabanemine?
Suisteemi ahelatest.

KV: Sa oled anarhist?
Jah, loomulikult.

KV: Kuidas sa suhtud kristlusse? Kas inimene on see,

kes valvab loomade ja looduse iile, voi on inimene ise

loom?

Kindlasti ei ole ta valvaja. Ka siis, kui oleksin kristlane, vastaksin
nii. Inimene, nagu ka koéik teised - taimed, loomad ja kalakesed -,
on iiks suur energia ja inimesele on antud suurem voime kogeda ja
tajuda.

Minu jaoks on luuletus nagu
plahvatuslikR pomm, asi, mida
ma ei suuda enam sees Randa.

Intervjuu / Joanna ELLMANN
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KYV: Labi intellektuaalse eneseteadvuse mdotestada?

Intellektuaalne eneseteadvus on natuke teine, see on pigem hinge-
line. Mitte et teistel poleks hinge, aga inimesel on kogemustepagas,
tal on malu.

KV: Lugesin hiljuti kuskilt, et ka taimedel on malu.

Kuidas sa saad libi oma orhideega?

Ma saan temaga suurepéraselt 1abi, ma raagin temaga isegi Kddnda
moisas, kui ma seal suvel olen, nden teda unes ja radagin.

KV: Aga riadgime sinu isast Andres Allanist. Ta oli

umbes nagu Kristjan Jaak Peterson, noorelt surnud
andekas luuletaja, kellel oli mingi etteaimus oma vara-

sest surmast. Mis sa arvad, kuidas su isa suri?

Selle kohta on viga palju erinevaid méttesahvatusi olnud ka mul.

KV: Aga mida sa ise tunned?
Enesetapp. Aga mingi psithhootilisuse ajel. Ta oli hésti pikalt seal
maakodus, kus mina viimasel ajal palju viibin.

KV: Kas sulle tundub, et su isa oli joudnud mingi aru-
saamani, mingi teadmiseni, voi ta suri nii, et asjad jaid

pooleli? Ta suri 22-aastaselt.

Isal oli teadmine, et ta sureb varsti. Ta kirjutas neli aastat varem
endale matusekone.

KV: Kuidas on sinu suhe oma isa luulega? Kas sa ala-
teadlikult ei jitka oma isa liini - isa ldks liiga vara ja

sina teed oma isa asja edasi?

Ei, enam mitte. See on vidga ilus romantiline vaim ja sellega voivad
inimesed minna peast lolliks. Kui pélvkondade rida edasi ajada, siis
tuleks end dra tappa. Iseenda isa pole voimalik olla.

Inimene ei ole ju midagi lilemat
voi Rorgemat Rui liblikas voi
sitasitikas voi metshirv.
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AP: Aga millal sul see tunne iile liks?

Siis, kui ma sain aru, et olen vanem kui minu isa. Iga inimese kohus
on iseenda asi lopuni ajada. Mina iitlen ainult nii palju, et 24. sep-
tembril oli minu isa 50. stinnipdev ja minu isa oli suureparane luu-
letaja. Mu isal oli moonipéld ka. Oluline asi isa luule juures on see,
et paljud tekstid on kirjutatud hallutsineerides.

KV: Mis sa arvad, miks su isa liks teoloogiat 6ppima?

Tema vanaema {itles, et mine arstiks Oppima, aga isa itles, et sina
hakkad surema ja viimane, kes piihitseb ja aidata saab, ei ole arst,
vaid preester. Vanaema andis talle vérisevate kitega keskkooli 16pe-
tamise puhul lilled iile ja kaks pédeva hiljem suri dra.

AP: Sul on mitmes kohas juttu endakssaamisest. Mida

sa sellega tdpselt motled, mida endakssaamine endast

kujutama peaks?

Enda keskme voi hinge tervikuks loomist, et see ei oleks hajali.
Loodus seob meid tegelikult {ihte - moeldud ongi looduseks saa-
mist. Ise oled loodus, saad iseendaks tagasi. Inimene ei ole ju midagi
tilemat voi korgemat kui liblikas voi sitasitikas voi metshirv.




20. septembril 2015 Facebookis, Kddnda-Viljandi

»Sulgunud ruumi” ei pea tegelikult véiga siingelt votma, pigem on
see meditatiivne rdnnak. See on minu kirjutatud tagakaane tekstis
ka kirjas. Ah jaa - heliteose loomine tekstide ainetel oli Kiwa idee.
(Ma kirjutan teile praegu kohast, kus ldhim asustatud paik on kuue
kilomeetri kaugusel. Paar pdeva tagasi oli vaskuss toas.)

AP: Kas sa tajud, et kuulud mingisse luuletamise
traditsiooni?

Ma eriti ei ole ise seda tajunud, tahaksin ikka enda rada kaiia, las
teised paigutavad. Stambid mulle ei meeldi, jargimised ja nii. Aga
loomulikult on mul oma lemmikluuletajad, kes on mind kuidagi-
viisi mojutanud. Andres Allan on kindlasti méjutanud, istun hetkel
ka Kédanda moisas, seal, kus ta kirjutas. Aga muidu - Eestist head
sobrad, kes néu on andnud, on méjutanud kindlasti: Lauri Sommer
ja Hando Runnel, muidu Heiti Talvik, vélismaalt Sylvia Plath ja
Dylan Thomas. Ja Marie Heiberg, mulle dudselt meeldib ta ,,Enne
viimset pdeva’, eriti algus. Vdga voimas poeetika.

AP: Kas sa nimetaksid oma luulet religioosseks? Kasvoi

selles mottes, et kas tajud kirjutamisprotsessi mingi-

suguse religioosse voi maagilise praktikana?

Ma nimetan seda endasse ja maailma uskuvaks luuleks, miistili-
seks, kohati alateadvuse tajudel mangivaks. Religioossus ja usk on
minu jaoks kaks tdiesti erinevat mdistet, ma olen spirituaalne kiill
jakindlasti usklik, aga sama kindel on ka see, et ma pole religioosne.
Kirjutamisprotsess on mulle ithelt poolt meditatsioon ja teiselt poolt
rannak teistesse maailmadesse. Maia Tammjérv tabas selle ruumist
ruumi pogenemise muide dra, ,Korbenud galaktikate” arvustuses,
mis ilmus kunagi Varskes Rohus.
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AP: Kas kolad on olulised? Kas kélad mojutavad su

luuletusi, kui sa kirjutad, kas sa liigud kolasid moé6da

voi midagi muud pidi, néiteks pilte pidi? Mille alusel su
assotsiatsioonid tekivad?

Need tekivad kas nii, et nden pilte, pohimétteliselt silme ees jook-
seb film, nii et tekst hakkab peas end ise looma; véi siis pilt ja tekst
korraga. Kola ei ole oluline, parast redigeerides vaatan kéla ka.
Kohati on oluline, et tekst oleks sugestiivne, eriti ette kandes.

AP: Nii et sa ei kirjuta keelt pidi, sa pigem nagu tolgid.
Luuletused tekivad tolkena keelde kuskilt mujalt. Nagu
kirjutaksid unendgemisi iimber?

Jah, nagu unendgemine, kuigi ma nimetan neid tajukogemusteks
voi rdannakuteks, kirjutad ja kirjutamine viib sind randama; kirju-
tad omailma iiles voi teisi reaalsusi, kuidagi nii nden mina.

AP: Mida Ernst Enno sulle iitleb?

Mulle meeldib jah, ,,kdib ringi taevas, ringi maa, eks keegi nii pea
valmima”. Mul on koéik Ernst Enno raamatud olemas. Enno meeldib
vist koigile.

AP: Aga siirrealistid? Tajud sa midagi iithist nendega?
Puhttekstitehnilisel tasandil nagu oleks (automa-

tism), kuigi sul on vist ikkagi pigem kindlad sidusad
maailmad?

Siirrealism mulle meeldib, vahepeal lugesin Laabanit palju. Aga
tildiselt kaldun rohkem miistikute poole, kellel on sidusad maa-
ilmad, ,,Sulgunud ruumis”, ma loodan, on ka maailmad sidusad,
varasemates oli rohkem siirr. Mu kirjutamises on kiill automatism
olemas, aga kui kirjutan, siis ma samal ajal ikkagi ka motestan ja
seostan seda teksti, mida loon.

KV: Aga siis need korduvad kujundid: hakid, kaarnad,

varesed, kaarikud, must taevas, mustasilmsed olendid.

Mis nendega on?

Hakid, kaarnad, varesed on siigiselinnud. Tartus olles kirjutasin
vahepeal nii, et istusin pédev ldbi koogis ja vaatasin lindude lenda-
mist, nii voisin istuda tunde.

Intervjuu / Joanna ELLMANN
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KV: Tartu on jah selline hakkidelinn ... Uks elas sul vist

akna taga?

Mul oli katkise nokaga hakipoeg, kes kiis iga pdev stiiia kiisimas ja
aasta pdrast Pepleri tdnavalt drakolimist ndgin teda jalle, tundsin ta
l6hkise noka jargi dra ja ta tundis minu ka. Tuli mu juurde ja tegi
tiiru imber pea. Linnud on targad.

KYV: Sinu luulekogu illustreeris Pariisi kunstnik Divine

Enfant. Radkisid, et ta tegi sinu luulekogule illustrat-

sioonid puhtalt teksti kuulates, ilma tolketa.

Ta luges ldbi kiimme inglise keelde tolgitud luuletust ja teadis

raamatu pealkirja, aga pilte hakkas ta tegema pohiliselt hailele

keskendudes. Viga minulik tuli vdlja. Super illustraator! Divine on
muide Martin Revi videokunstnik. Kiwa saatis talle lihtsalt salves-
tisi kuulata ja ta hakkas esialgu niisama pilte tegema, enda tarbeks.

KV: Ta kasutab seda édgedat bilateraalse siimmeetria

votet, et kui pilt panna iseenda peegeldusega kokku,

tekivad pildi keskele hingestatud olendite moodi kujun-

did, igasugused loustad ja ndod.

Jah. Kaanepilt on Tuuli Aule valitud, Divine tegi raamatule alguses
umbes 30 pilti, oleks voinud tegelikult rohkemgi sisse panna.

KV: Tonaalsus on ka tépselt valitud - terashall, must.
Mulle ka meeldib, itks must raamat peab ikka olema. Jirgmine
voiks olla kollane.

AP: Mul on ka iiks must raamat ja iiks kollane raamat.
Kaks valget, kaks rohelist, jairgmine voiks olla punane.
Jah, punane peab ka olema. Rohelise ja valgeni pean veel joudma.

KV: Kollane tootab rodmsamat, helgemat kogu?

Ei, see on poeem ,,Korbest”. Roheline tuleb helgem, kui ma koosta-
miseni jouan.
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KV: Oled praegu oma mdisas, seal on looduslihedust,

mingit vaikusehelgust? Kas moétted on teistsugused kui

Tartus?

See on Kainda ruitlimaois, mille leidis mu isa koos oma klassiven-
naga, kui nad olid 15aastased. Nad teenisid suvel raha ja ostsid selle
kahe peale 400 rubla eest. Motted on asjalikumad, ma peaks iitlema.
Loodusldhedasemad kiill, aga asjalikumad. Sellised maat66 métted,
et suhkur saab otsa, aga moosi peab tegema ja dratuskella peale peab
arkama, sest vaga vihe on valget aega. Siin pole elektrit ja kiila on 5
km kaugusel, seal kiib autopood. See-eest on palju metsloomi. Aga
nded, tinapdeval ulatub internetilevi isegi siia, kui arvuti panna
akna alla kindlasse kohta. Loodus on diretult ilus. Eile korjasin
kolm liitrit poldmarju.

KV: Mis loomi sa oled nidinud seal ue peal?
Metskitsed olid oue peal siin ithel suvehommikul kuue ajal.
Padsukesi on palju.

KV: Kirjutad palju?

Rohkem on nii, et siin kdid ja vaatad ja hiipled mooda raba, parast
lahed linna vo6i kuskile mujale, métled tagasi ja kirjutad. Suvel sai
rohkem kirjutatud, aga praegu on maal palju tegemist. Motted
on Tartuga vorreldes kovasti selgemad muidugi ja rahulikumad.
Tahakski ainult p6llu ddres, metsas ja rabas rannata ja iildse mitte
enam linna tulla. See kestab tavaliselt paar nddalat, siis tahan jélle
linna ja sopru naha. Aga kui oled kaks pédeva linnas, tunned, et
oiappi, mis maailm see on, peab tagasi maale minema.

KV: Jah, loodus lummab éra, tekib tunne, et see ongi
pirisolemine, piris reaalsus.

No see on igal juhul rohkem reaalsus kui linn, ma arvan. See on see
keskkond, kus me peakski elama.

Intervjuu / Joanna ELLMANN
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AASTA ESIMENE PIND TALLAS

jata metsikule ruumi
jata ruumi kitsastele radadele ja nogestele
kammitsemata kallastele
surnud puudele

ma tahan teo peale astumise kraginat
sipelgaid kes tuppa tulevad
suvepdeval higistamist
uksikuid naeratusi
kitarril mangitud valesid noote

mu euronormeeritud elu on porandakuttega
koik taldrikud on Uhesugused
pistikusse sobib iga seade
internetti saan ka Kolga-Jaanis seenel olles
jala tahan ikka mutta suruda

Sanna KARTAU
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haprad linnutiivakded mu 6lgade Umber

sargile vajuvad soolased raskuslaigud

kaik mis mind Umbritseb

on

sa ei saa dra minna sa ei tohi dra minna

kivist punased silmad

huuled roostekarva

sammud eksivad tihti sinna kuhu ei peaks
dra

TEISIPAEV

olen kodus ja puiuan mitte oodata
marg vasimus kleebib juuksed pose kulge ja neid eemale Likates ajan
meigi laiali
pihin kde vastu plikse puhtaks
panen muusika mangima samal ajal puudes mitte oodata keegi
kirjutab mulle kes pole sina
ma vastan viisakalt ja kirjutan naljale vastuseks ,hahaha” vilksamisi
vaatan et kas oled mu sonumit ndinud
koristan toa ara
uks sokk leiab teise mu ootusarevate kate vahel teen
manikldri teeseldes et mitte sinu jaoks
vaatan neid pilte mis sa mulle saatsid su kovast peenisest voi muudest
asjadest
on teisipdev ja ma ei oota sind
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TELEGRAMM PIINLIKE ULESTUNNISTUSTE MAALT

soovides oma meelerahu tagasi saada
rilpan olut

teadmised selle eluviisi kahjulikkusest
kasvavad maena veriste paikseloojangute ja surmakarva metsade vahele
hupoteetiline Teine haarab korist

tead ju paremini Sanna
ei tohiks silmi enam kinni suruda Sanna
ei tohiks teeselda et annad rohkem kui votad Sanna

lonks lonksu haaval

riupan olut edasi

jaan lootma teadlastele keda kotiks
toolistele kes viitsiks

ja masinatele mis suudaks

siida on kiill keskmisest rohelisem
aga kaed alati ei joua
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PATRICIO PRON
IDEED

Leila Guerrierole

-

Hispaania keelest Kaisa Maria Ling

16. aprillil 1981 umbes kell kolm tuli vdike Peter Mohlendorf, keda koik
kutsusid ,,der schwarze Peter” voi ,,must Peter”, kohalikust koolist koju. Ta
kodu asus Magdeburgist kagus, Auslebeni idapiiril, umbes viie tuhande
elanikuga linnakeses, kus tegeleti peamiselt pollumajandusega, peaasjali-
kult sparglite kasvatamisega. Tema isa, kes oli sel hetkel keldris, kui véike
Peter koju joudis, radkis hiljem, et kuulis, kuidas poeg tuppa tuli, ning
jareldas keldri kohal asuvast koogist kostvate héddlte pohjal, mida too tegi:
viskas koolikoti trepimademe alla, laks kooki, vottis kiilmkapist piimapaki,
valas endale klaasitdie piima ja joi selle piisti seistes tiihjaks, seejirel pani
poiss paki kiilmkappi tagasi ning laks aeda. Kuid nii tegi Peter iga paev
koolist tulles ning vois juhtuda, et isa ei kuulnudki tegelikult helisid, mida
iitles hiljem kuulnud olevat, vaid kuulis lihtsalt, et Peter tuli koju, ning
tuletas sellest iilejadnud stindmuste rea, mida oli viimastel aastatel ndinud
korduvat paevast paeva. Kuid isa, kes kuulis voi arvas kuulvat helisid, mida
poeg pea kohal tegi, ei teadnud, et vdike Peter ei tule sel 6htul ega ka jérg-
mistel 6htutel koju tagasi, et miski mdistetamatu ja hirmutav avaneb tema
ning teistegi linnakese elanike ees jairgmistel paevadel ja hiljemgi ning
neelab endasse koik.

Peter Mohlendorf oli kaheteistkiimneaastane ja briinett, ta oli tagasi-
hoidlik ning tal ei olnud kombeks méngida teiste lastega, vastupidi, ta
tundus nende eest pogenevat. Ainus erand, mida ta paistis endale luba-
vat, oli siis, kui lapsed méngisid jalgpalli. Ta kais tihti véljakul, mis asus
keskaegse miiliri varemete taga, mille hiljem hévitasid niinimetatud
Saksa Demokraatliku Vabariigi véimud eesmirgiga ehitada kiirtee, mis
aga ei saanud kunagi valmis, sest niinimetatud Saksa Demokraatliku
Vabariigi valitsus langes kaks kuud pérast toode alustamist; tundub, et
varemete haldamine oli ainus asi, millega nad joudsid tegeleda, alates
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valitsuse moodustamisest kuni 3. oktoobrini 1989, mil see laiali saadeti.
Mohlendorfil oli kombeks seista véljaku ddrel, jalgida mangijaid ja oodata,
et moni neist vasiks voi haiget saaks, et tema saaks nad viélja vahetada; tava-
liselt juhtus aga, et palli omanik viskas mone méngija oma meeskonnast
vilja ning viipas véikesele Peterile, et see kaasa 160ks, kuna Mohlendorf
oli hea mangija. Isa oli ta juba kirja pannud Fuf3ball Verein Auslebenisse,
mille méned mingijad olid teinud téusu ning méngisid juba teises liigas,
meeskondades nagu Dresdeni Dynamo ja Stahli Riesa, ja ta ootas jargmi-
sel suvel algavat uut hooaega.

16. aprilli 6htupoolikul liks Peter Mohlendorfi isa, iillatunud, et poeg ei
olnud veel koju tulnud, teda vilja otsima. Ta kondis véljakuni ning kiisis
poja kohta méngijatelt, keda sel kellaajal oli vdga vihe, kuid koéik kinnita-
sid, et ei olnud Peterit sel paeval ndinud. Mohlendorfi isa kiis labi kooli
juurde viivad tdnavad, lootes, nagu ta hiljem {itles, et vdike Peter oli seal
kedagi ndinud ja poiss oli viivitama jadnud, kuid koolimaja valvur teatas
isale, et Peter oli koos iilejadnud lastega lahkunud ning et maja on juba
tithi. Mohlendorf kiis monede poja klassikaaslaste ukse taga, kuid ei leid-
nud teda sealt ega ka kusagilt mujalt.

Juba oli pimedaks lainud, kui Mohlendorf kutsus kokku méned naab-
rid, kes kogunesid tdnavalambi all kobarasse, ja rddkis neile asjast. Tema
arvas — nagu ta ndrviliselt ja peaaegu polgusega iilejidnud vanemate
vastu viljendas -, et vdike Peter oli dra eksinud. Oli raske uskuda, et iiks
laps voiks dra eksida linnakeses, mille vois mone minutiga ldbi kdia ning
kus ei olnud isegi liiklust, et voiks kahtlustada dnnetust. Peagi hakkasid
stindmused Kkiiresti arenema, otsingud kestsid tunde ja millestki pidi ju
raakima, nii hakkasidki koik vanemad meenutama, mida nad sel het-
kel moelnud olid: Martin Stracke, kes oli pikk ja punapdine ning tegeles
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elektriliste aparaatide parandamisega, iitles, et ta oli méelnud, et viike
Peter mangib isale vingerpussi ning et ta tuleb tagasi, kui kiilmaks laheb;
Michael Gode, kes oli blond ning todtas linnakese giimnaasiumis keha-
lise kasvatuse Opetajana, iitles, et ta arvas, et vdikese Peteriga oli juhtu-
nud onnetus, tdendoliselt metsas, mis oli ainukene paik linnakeses ja selle
imbruses, mis kitkes mingitki ohtu. Mina aga ei méelnud vist millelegi
muule peale oma poja, kuid hiljem, kuuldes teiste vanemate pihtimusi,
mis justkui néudsid solidaarsust, métlesin midagi vélja ning {itlesin, et sel
00sel arvasin ma, et Peter oli metsa ara eksinud. Koik, kellele seda raikisin,
votsid minu vdljamdeldist tde pahe ning see selgitas neile ka 16. aprilli 66
stindmusi, kuna parast seda, kui olime natukene aega tdinavalambi all nou
pidanud, laksime koik kodudesse jakke ja taskulampe tooma ning seejarel
metsa Peterit otsima. Ma ei saa kunagi teada, miks me seda tegime, kuna
tol 60l ei pakkunud keegi, et Peter oleks voinud metsa dra eksida; minu
hilisem viljamoeldis selgitas meie tegevusi tagantjirele ning seetottu nous-
tusid sellega koik — see andis tdhenduse tegevusele, millel tdhendus puudus.

Mets, mis asub Auslebeni ldhitimbruses ja jatkub seni, kuni Harzi kor-
gendik piirkonna kaheks jagab, on pime ja paks. See on seda tiiiipi mets,
mis inspireerib lugusid ja legende, mida linnade, korbete ja migede ela-
nikud jutustavad kergemeelselt, kuid mida metsade elanikud kardavad
ja austavad. Tol 66l kédisime modda metsa nagu poolemeelsed, ilma et
meil oleks dnnestunud kokku leppida suund voi hargneda iihtlaselt laiali.
Ikka ja jélle joonistas mu taskulamp pimedusse ringi ning selle sees koh-
tasin ma Martin Stracke punaseid juukseid. Véi siis sattusin ise kellegi
teise taskulambi valguskoonuse sisse. Michael Gode liks esimesena tagasi
koju, sest pidi jairgmisel paeval tunde andma. Jirgmine oli Stracke. Uhel
momendil valgustas mu taskulamp Mohlendorfi ndgu ning tema tasku-
lamp valgustas minu oma ja me jaiime hetkeks nii, nagu kaks maanteel
tuledest pimestatud jinest, kellest sdidab kohe miski tile, mida isegi
intuitiivselt pole voimalik tunnetada. Seejérel liksime me sonagi {itle-
mata linnakesse tagasi.

Jargmisel hommikul jatkasime otsinguid kahe kohaliku Volkspolizei
jaoskonna politseiniku abilistena, keda Mohlendorf oli juhtumist teavi-
tanud. Me ei leidnud midagi, kuid siis, kui juba 6htupoole metsast lah-
kusime, ndgime viikese Peteri ema linnakesest meie poole jooksmas. Ta
huuled liikusid, kuid me ei saanud midagi aru, sest mets neelas koik helid
ning kihutas need korgele voradesse, sinna, kus vaid linnud neid kuulda
voisid. Kui naine oli piisavalt lihedal, iitles ta oma abikaasale, et oli ndinud
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Peterit kiikitamas nende aia déres oleva kiinka taga, ja lisas, et hiiiidis teda,
aga tundus, et Peter ei kuulnud teda ega tulnud majja. Kui ta ldhemale ldks,
jooksis Peter minema.

Mohlendorfi naise toodud uudised olid meile kergenduseks, nii nagu
monel dngistaval 60l, tiis painavaid unendgusid, voime tunda ajutist ker-
gendust, kuni moistame, et sellele jargneb veel painavam uni, mis tihti on
vaid esimese peegeldus vdi voimendus - Peter oli ju l6ppude 16puks ikkagi
elus. Niiiid aga tekkisid uued kiisimused: miks poiss ema palvet ei taitnud,
kus ta 60sel oli ja miks ta koju tagasi ei tulnud.

Linnakesse joudes tulid meile vastu kaks vidikese Mohlendorfi klassi-
kaaslast, kes radkisid, et olid ndinud teda valjakul ringi uitamas; kui meie
sinna joudsime, teda enam polnud.

Sel 66sel kuulsin korvalmajast, kus elasid Mohlendorfid, kuidas naine
tundide viisi nuttis.

Jargmisel paeval kéis linnakese riatsep Frank Kaiser Mohlendorfil kiilas,
et radkida, kuidas ta hommikul nagi Peterit koos Schulzide vanema pojaga
metsa poole jooksmas. Moned tunnid hiljem raikis meile Martin Schulz,
sparglikorjaja, kellel olid varrukad alati tiles kédaritud, iikskoik kui kiillm
ka ei olnud, et ta poeg on kadunud.

Jargmistel pdevadel kadus veel lapsi: Robert Havemann, kaksteist,
Rainer Eppelmann, kuus, Karsten Pauer, kaksteist, ja Micha Kobs, seitse.
Uks Pauerite lastest, kes oli pealt ndinud, kuidas vend kodust ldks, raakis,
et ta Oppis oma toas ja vaatas, kuidas vend aias méngis, kui négi, kuidas
tthe korvalkrundi puude vahele ilmusid Mohlendorf ja teised lapsed; ta
titles, et mitte keegi ei rddkinud, vihemalt ta ei kuulnud sdnakestki, ja et ta
vend, kes kiikakil lusikaga mulda kaevas, tostis pea, nagi neid, viskas siis
lusika kdest ning kondis laste juurde, seejérel jooksid nad koik koos dra.

Sellest hetkest muutusid meie hirmud: meid ei pannud enam muret-
sema Mohlendorfi kadumine, vaid viis, kuidas ta tundus olevat saavuta-
nud voimu teiste laste iile ja neid endaga kaasa vedas. Nende vanemate
murele, kelle lapsed olid dra jooksnud, lisandus teiste vanemate mure, kes
kartsid, et nende omad on jargmised. Paljud ei saatnud lapsi enam kooli ja
oli ka neid - kuid see tuli vilja alles parastpoole -, kes lapsed tuppa kinni
panid, et nad ei pogeneks. Kuid lapsed suutsid seda siiski, tdis teab kust
ilmunud jéudu ja nutikust, mis ilmnes niipea, kui Mohlendorf ja teised
lapsed silmapiiri tagant vilja ilmusid, veidikene kithmus, ootel.

Niinimetatud Saksa Demokraatliku Vabariigi voimud saatsid vilja
Volksarmee sodureid ja politseinikke, kes paari koeraga metsa labi
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kammisid. Sellegipoolest olid nood liiga saamatud voi lapsed liiga nuti-
kad, sest neid ei leitud. Samal ajal, kui politseinikud, sddurid ja meie,
laste vanemad, metsas ringi kdisime, kuuldes vaid koerte kiunumist voi
raakides sellest, mida olime otsustanud maletada selle 66 motetest, mil
vdike Peter kaduma ldks, riindas seesama Mohlendorf meie majasid ning
temaga liitus veel lapsi: Jana Schlosser, seitse, Cornelia Schleime, kolmteist,
Katharina Gajdukowa, tiheksa. Meid iillatas tema voim teiste laste {ile, ta
oskus haihtuda vidikeses suhteliselt avatud linnakeses — vdlja arvatud mets,
mis oli siis ja on ka praegu tihnikusse kasvanud ja pime - ning et ta sai
hakkama toidu ja peavarjuta. See muutis meid lohutamatuteks, kuid toi
ka meie enam-vahem argistesse ja kiillaltki ndrustesse niinimetatud Saksa
Demokraatliku Vabariigi elanike eludesse veidi vaheldust. See vaheldus
tundus olevat uus normaalsus, mis seisnes kadumistes, mille jatkumise
korral kartsime, et muutume iikskoikseks.

Uhel pirastldunal olin kodus ja parandasin tuvipuuri. Tuvid lendasid
minu ja mu poja pea kohal, kes ulatas mulle huvitult to6riistu, mida temalt
palusin. Mu poeg jutustas mulle iimber iiht filmi, mida viitis ndinud ole-
vat: selles uskus {iks naine, et ta laps on surnud; vaataja uskus naise juttu
seni, kuni sai selgeks, et ta abikaasa arvas, et naine on hull ning et neil
polnud kunagi lapsi olnud, naine pogenes abikaasa juurest ning kohtas
itht meest, keda ta méletas ning kes miletas ta last, siis muutis vaataja teist
korda meelt ning métles, et naisel oli siiski pariselt laps olnud. Kiisisin
pojalt, kuidas film 16ppes. Ta iitles, et ei mileta, kuid uskus, et naine mois-
tis 16puks, et ta abikaasal on 6igus, et ta on hull ja vaid kokkusattumuse
tottu oli ta kohanud teist hullu, kes uskus, mida ta radkis: mingit last ei
olnud kunagi olnud, {itles minu laps, ning see olevatki filmi dige 16pp, sest
enam-vahem koik lapsed, viljamoeldud voi mitte, on vaid vanemate ideed
ja nagu ideed, unustatakse nad voi jaetakse korvale, kui ilmub lagedale
teine, parem idee, iitles ta.

Hakkasin talle midagi vastama voi 6igemini kiisima, miks ta selliseid
lugusid viélja métleb - ma teadsin, milline oli riiklik telekanal ja teadsin,
et isegi kui selline film olemas oleks, ei ndidataks seda seal mitte kunagi —,
kuid siis ndgin, et poeg tardus mulle tooriista ulatades ning see kukkus
maha. Ule taamal asuva kiinka, ohtupooliku kollases siras, ndgin ma
Mohlendorfi ja teiste laste siluette, nad kiikitasid nagu loomad, ja vaatasid
mu poega. Poeg vaatas neid, liikumatuid, ning teised vaatasid omakorda
teda; ma motlesin, et nad iitlevad midagi, et nad kutsuvad teda, kuid nad ei
6elnud sonakestki. Poeg astus sammu nende poole ja ma iitlesin midagi voi
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ainult tahtsin 6elda, kuna puuri iimber ringi tiirutavate tuvide kdra sum-
mutas koik. Samal hetkel s66stsid tuvid alla, vastu puurivarbu, tagusid
seda nokkadega ja heli, mis tekkis, kui nende jalad kraapisid vastu metalli,
pani mind métlema vihmast, ootamatust vihmast, mis meie koigi peale
sadada voiks. Ja ma métlesin filmile, millest mu poeg jutustas, ning {itlesin
omaette: ,Ka tema on vaid idee. Me koik oleme oma vanemate ideed ja
me kaome enne voi pérast neid.” Viike kelluke, mille mu naine sel paeval
oli iiles riputanud, tegi tuule kies hailt. Uks auto méddus aeglaselt maja
eest, aga ei jadnud seisma. Siis tegi mu poeg midagi ootamatut: ta pooras
pilgu porandale ning vottis mul kdest kinni, nagu oleksin see olnud mina,
kes kavatses pogeneda, teiste lastega ithineda - kui nad iildse enam olid
lapsed - ja temast kaugeneda. Seejirel nagin, kuidas Mohlendorf kiinka
serval piisti tousis ja tundus, et ta riided muutusid sdrava pdikese kides
labipaistvaks. Ma ei ndinud ta ndgu, mis oli varjus, kuid siiski usun male-
tavat — see voib aga olla ainult illusioon -, et ta naeratas ja tema naeratus ei
selgitanud midagi, ei selgitanud absoluutselt mitte midagi. Seejarel kadus
ta kiinka taha. Poeg vérises mu korval tugevasti ja tuvid libisesid metallil,
nagu oleks see ja.

Moned péevad hiljem, kui laste kadumisest oli saanud iiks paljudest
ebamugavustest, mille kohta me ei osanud midagi arvata ning mis oli olu-
line ja mdistetamatu osa elust Saksa Demokraatlikus Vabariigis, poordus
vaike Peter Mohlendorf koju tagasi. Ta isa, kes istus koogis ja uuris paras-
jagu Auslebeni ja metsa topograafilist kaarti, tostis pea ning négi, kuidas
poiss ldheb oma tuppa. Hetk hiljem tuli Peter jalle kooki, uued riided sel-
jas, vottis killmkapist piimapaki, valas klaasitdie piima ja joi selle piisti
seistes tithjaks. Siis pani ta piimapaki tagasi kiilmkappi, aga ei ldinud aeda,
vaid jéi ainiti sinnapoole vaatama.

Sel 60l ja jargmisel naasid ka iilejaanud lapsed koju. Keegi neist ei tun-
dunud olevat vigastatud, keegi neist ei olnud ebatavaliselt niljane, kiilme-
tanud voi haige. Mitte keegi ei radkinud kunagi oma kadumisest ega sel-
lest, mida nad sel ajal tegid. Viike Peter Mohlendorf ei selgitanud kunagi,
mis oli teda sundinud kodust pogenema ning voéib-olla ei oleks ta seda
iseendalegi suutnud selgitada. Ta oli keskkoolis silmapaistvalt tubli ja ta
sobrad mailetavad teda kui pithendunud ja abivalmis opilast, kes kiill ehk
suitsetas liiga palju. Peter Mohlendorf 6ppis Rostocki iilikoolis inseneriks
ning elab praegu Frankfurdis Oderi déres; tal on kaks last.
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SILVIA URGAS

~ vabriku kolm

Z

@ vabriku tanaval on Uks roosa kivimaja
% maja number kolm

f@ ega see number pole uldse tahtis

> teda ei ole voimalik segi ajada

“ uhegi majaga

ei vabriku tanaval
ega mujal

temast ohkub kunagist lootust
isu paremate aegade jarele
(suur narratiiv

kui lubate 6elda)

suur linn

paris koht

nagu tartu polekski alati eksisteerinud
mone impeeriumi kaugeimas nurgas

vOi mone impeeriumi piiril

ma ei teagi
kumb neist on hullem

ma pole ka paris kindel
kumma versiooniga praegu tegu on

vabriku tanaval hakkab aeg

end tasapisi maha kerima

nagu jalgrattakett voi katkine kassetilint
ei ole enam mingit tulevikku
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on ainult praegune hetk
mida pole voimalik kogeda
koike eelnevat labi elamata

milleks see tobe sat-tv taldrik aumargina rinnus
milleks umbsed pakettaknad

milleks teeselda

et meist veel kunagi voib saada miski

mis me pole

see aken

mis vaid Uhte nurka pidi raami kdljes ripub
teab

millest ma raagin

vabriku kolme rédud

ja kurvid

ja kumerused teavad

millest ma raagin

uued korterelamud

anna haava ja vabriku nurgal
aga ei tea

nagu arvaks nad veel siiani

et tartu on pariselt olemas

nagu tartu pusiks tdsimeeli millelgi muul
kui noorte ja boheemide

ja eriti noorte boheemide entusiasmil

nagu tartu ei variseks kokku samal hetkel
kui tolle muinasjutu asemele
tuleb ida-euroopa vaikelinna tegelikkus

too uhke voraga tammepuu
mida pole veel maha véetud
teab eriti hasti

millest ma raagin
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ta maletab aegu

mil rajati uhke sirge puudeallee

ari oitses

toostus kasvas

ja vene impeeriumi vabrikandid ehitasid terve tanava vaid selleks
et sinna saabuks unine puhapaev lduna-eestis

oma suuruses ja pretensioonis tobe vabriku kolm
on mu tegelikkuse Ule votnud

ma isegi ei marka

et kondida ei saa ilma lehtedes sahistamata

sugis on peaaegu kaes

nagu polekski kunagi olnud voimalust
et akki tulebki suvi

nagu polekski kunagi olnud voimalust
et vabriku tanav on suur toostusrajoon
rahaka arimehe magnum opus

ma tahaks ajas sada aastat edasi reisida

tunda sama madne neinar seli rahatorni ees

ajal

mil keegi ei oska enam igatseda pirogovi mde noélvasid
ulikooli tanava luksushotelli taga

mil keegi ei maleta avarust tasku ja plasku asemel

need ajad on peaaegu kohal

vaevu maletan ma vana kaubamaja

millest saab juba uus kaubamaja

ja uuest kaubamajast saab vana kaubamaja

ja vabriku tanavast on saanud vabriku tanav ainult nime poolest
ja suvi on suvi vaid nime poolest

ja mul hakkab maja hoovist

ndituse tanava uusi korterelamuid nahes natuke halb

sugis on peaaegu kaes

ja esimesel septembril
lahevad nii mitmed meist jalle kooli
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et meist saaks natuke rohkem
kui me alguses olime

et uurida iseenda tuhjadel kruntidel
kortermajade ehitamise voimalikkust
jaisegi

kui ei ole enam mingeid koole

on septembris raske Ule saada mottest
et ometi ju voiks

voiks endast ehitada suure jouka linna
rajada sinna tehaseid
ja lahedusse elumajad

kust toolistel on hea paari minutiga objektile jouda

vOi noh
ilmselt mitte moelda nende heaolule
vaid sellele

et neid voimalikult enda l6a otsas hoida

vOi ei ole see maja oma suursugususes
uldse mingi to6lismaja

vaid moeldud magnaatidele endile

ma ei tea

ja mida vahem ma tean

seda lihtsam on uskuda

et absoluutselt koik on voimalik

schrodinger ja muud kiisud

samas on vabriku tanaval vaga kindel
ja lohutav tunne

et kui meist midagi muud ei saa

ega ole saanudki

voime me vahemalt olla tartu

vaikesed

sellega peaaegu leppinud

aga ometi mitte taielikult

see ei ole sugugi koige hullem koht
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nii raske

on endast valja saada erinevaid tanavaid
keel ununeb

lauatelefoninumbrid ununevad
vanaema tehtud toidu maitse ununeb

aga koik need paigad jaavad alati meelde
ja alles
isegi kui nende aeg on ammu Labi

vabriku tanaval on véimatu tulevikust moelda
konnin selleks anna haava nurgale

sugis on kaes

ja ma peaaegu unistan jarjekordsest kortermajast
ja jarjekordsest septembrist

niikaua

kuni neid veel pole

on koik voimalik

schrodinger ja muud kiisud

Tekst on kirjutatud linnafestivalile UIT.
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Les ruches malades

Juuli alguses t6i Andres asjad Tartust dra ja viis need vanaema juurde
Polvasse. Tolmunud kastid peitsid vanu konspekte, 6ppevihikuid ja kohus-
tuslikke 6pikuid, mida oli olnud aastate jooksul osta vaja. Kodus lappas ta
kastid osaliselt 1dbi ja viis need 16puks alla keldrisse keskkiitteruumi. ,,Poleta
stigisel dra, kui viitsid,” iitles ta teisele. ,Sulle hea tulehakatis.” Vanaema
vaatas jargmisel pdeval kastid iile ning tassis need tagasi iiles ja jattis poo-
ningule paremaid aegu ootama.

Suvi oli lithike ja plaanid, mis Andresel sellega olid, enamasti teoks
ei saanud. Need olid pikad pédevad ja uimased hommikud, tildine loidus,
mida vaheldas juhuslik vaimustus. Poiss unistas vilismaast ja motles
reisida mooda Eestit, aga veetis suurema osa ajast kodus vdikeste asjade
tile jageldes. Sest kodu argisus teeb rahutuks, kui oled ise suuri kavatsusi
tdis. Augusti itha lithematel paevadel, kui ilm p66rdus vihmasemaks ning
meenutas saabuvat stigist, murdis Andres 16puks oma vaheseisust vilja ja
kaalus voimalikke valikuid. Ja ithel jahedal suvedhtul, kui vanaema vaatas
parasjagu enne ohtuseid uudiseid mélumangu, liks Andres tema juurde
ning iitles: ,,Ma niiiid kolin Tallinna dra. Lahen isa juurde.”

Vanaema drkas justkui unest ning vaatas draoleval ilmel poissi. Andres
oli peaaegu valmis end juba kordama, kui vanaema lapselapsele vastas:

»Ahah, ega sulle see maaelu ei sobi ka. Oled just nagu su isa.”
»Ma olen isast igas asjas erinev,” iitles Andres vastu, kuid ei laskunud
vaidlusesse siiviti. ,Aga ta on mu isa.”

Mo6dus nddal, mil marjakorjamine piisis veel haripunktis ning koduseid
abikasi oli hadasti vaja, kuid piihapéeval tuli isa autoga Polva, et Andres
saaks oma vajalikud asjad kaasa votta. Viimasest kolimisest ja kohtumisest
oli mé66dunud palju ning nad vahetasid viisakusi nagu drimehed enne
labiraakimisi, siis hakkasid tassima, valdavalt kila-kola, vana dziibi pagas-
nikusse. Vanaema hiivasti jaitma ei jadnud, vaid iitles, et tdna heidavad
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mesilased pesa ning tal vaja silm peal hoida, muidu ldaheb siilem raisku.
Haigest tarust pole kellelegi kasu, kiill Andres leiab peagi oma koha.

Heurt

Neil oli korter Nomme tagumises otsas, kus mandide ja eramajade vahele
olid dra eksinud iiksikud tornid. Natukene kaugemal elati juba korgete
aedade taga klaasmajades ning kusagil veel kaugemal oli Paéskiila ja Saue
vald. Nemad olid siiski siigaval siinpool piiri, kuigi bussipeatus asus oma-
jagu eemal ning Andres rohelise kaardi hankimises erilist motet ei
ndinud.

Samal péeval péarast saabumist laks ta huupi ja jalutas méoda vooraid
tdnavaid. Siin ei olnud ta kunagi kdinud - isa oli kolinud tema giimnaa-
siumi-aegu ning kiilas ei kdinud ta ka. Viikesed lapsed so6itsid rataste-rull-
uiskudega ja ristmikel laveerisid narvilised juhid, sest kehtis parema kae
reegel. Ja ema jooksis laste juurde, kded rusikas, siis haaras nad teeservalt
peenrale.

»Mis ma radkisin tinaval mangimisest? Autod sdidavad! Kus su kiiver
on? Viimane kord, kui iiksi 6ue ldhed.” See kisa kostis paris kaugele, sest
tegelikult oli siin vaikne nagu maal vanaema juures voi suviti kusagil Tartu
Tammelinna tédnavatel. Ei olegi imestada, et Morna on tegelikult Nomme.

Aga inimesed kiitusid ndrvilisemalt kui vdljamoeldud véikelinnades
ja Andres maistis peagi rahu petlikkust - autosid oli ndha vihe, kuid siin-
samas mithises Vabaduse puiestee ning rohtunud aedade rahus hoiatas
vooraid naabrivalve ja CCTV.

»Siin me siis oleme,” iitles isa, kui nad l6puks pérale joudsid ja parklasse
sisse keerasid. ,,Mis see suur plaan sul ka on? Koolis ei kai?”
»Mul siin iiks teema kdib. Eks ma vaikselt vaatan,” {itles Andres autoust
kinni liities. ,Viime asjad tiles.”

Kodus - see on koht, kus magatakse - jagasid nad korteri kaheks. Isa
andis talle elutoa, mida iildiselt ei kasutatud ning seisis magamistoaga vas-
tastikku. Niisiis polnud sellest suuremat vahet ning kaks meest elasid koos
enamjaolt teineteist ndgemata. Isa tootas Oises vahetuses ja pdeviti magas,
Andres drkas tihti kiill hilja, kuid isa to6leminekuks seadis aegsasti ukse
kinni voi otsustas minna linna peale.
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Andrese kolimine oli kompromiss reaalsuse ja soovide vahel ning ta teadis
seda hasti. Varem, kui isa oleks teda kutsunud voi keegi oleks selle vilja
pakkunud, poleks ta hetkegi kdhelnud ning 6elnud, et mitte kunagi, mitte
kunagi ei kavatse ta selle inimesega enam koos elada. Aga need olid teised
ajad ja Andres tegi sidame kovaks, isegi kui kohus oli ménikord 66nes ja
kiilm.

»Mingit ldbustamist ma ei kannata,” jitkas ta. ,Ja raha mul ka sulle
anda pole, ole o6nnelik, et niigi saad tiirita ...”

»Jah, ma tean. Saan ise hakkama kull.”

Justkui kogu vestluse naljaks vottis isa rahakotist kiimnelise rahatdhe
ja ulatas selle poisile. ,Mine osta endale midagi siilia, ma ise kooki ei
kasuta. Pood on siinsamas.”

Andres kondis huupi médda tdnavaid ja métles juhtunu iile. Rahast
saab iiks vdgivalla vorme, kui sul muud voli inimese iile ei ole, sest voimal-
dab kehtestada kontrolli, tekitada s6ltuvust ja panna inimesi tegutsema nii,
nagu sa tahad. Suuremeelsel hingel on palju volglasi.

Laste nutt kostis iile mitme ristmiku ning ema haal muutus juba hiistee-
riliseks, justkui kahetsedes, et nad iildse siindisid. Andres métles, et emad
voivad nutta, palju tahavad, aga tema oma siindi kahetsema ei hakka. Oli
ilus ilm, kuigi kogu eelneva néddala sadas ja taevas selgines alles draséidul
Tallinna. Sellel oli vist margiline tahendus, sest 6hk piisis jahe ka pdikese-
paiste kiuste. Pohja-Eestis oligi natukene kiilmem.

Ohtuti kiis ta sageli viljas, kasutades selleks isa vana ratast, mis oli mitu
aastat keldris seisnud ja uut elu oodanud. Tagarehvi pidi kiill vdlja vahetama
ning keti dra 6litama, kuid muidu oli ratas sdidukalblik. Vanalinna vintas
umbes kolmveerand tundi, kuid Andrese tee viis ka kéikjale mujale iile
linna. Kord oli ta siin elanud, aga vahepeal oli m66dunud pool aastakiim-
met ning aeg-ajalt tekkis huvi vana elu uuesti ndha. Kord sbéitis ta Piritani
vilja, kus poisid ja tiidrukud kiisid omakeskis ujumas. Tormise ilmaga
uhtusid lained iile liivaranna ning tuulekohin dhvardas mande murda.
Andres keeras iiles Lasnamade peale, kuid laululava juures oli pime kurv, kus
autojuhil polnudki voimalik margata ilma helkurvesti voi ees- ja tagatuleta
ratturit. Kiirete reflekside abil 6nnestus Andresel kiilg ette keerata ning
jalgade abil end suurema hoobi eest eemale tougata. Soiduriist aga jdi rataste
alla ja Andres kuulis metalli kriiksumist. Masin pidurdas hetkeks, kuid
padses peagi ratta kiiljest lahti ning kihutas omatahtsi edasi. Kas rattur
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pédses onnetusest suuremate vigastusteta voi mitte, pole pimedas kuidagi
voimalik aru saada.

Hommikul Némmele joudes oli kokkuporge valtimatu. Vahemalt sel
korral liikusid nad samal kellaajal ning isa, kes alati kahtlustas mingit joo-
vet, kus seda tegelikult ei olnud, haaras tast kinni ja lohistas risti iile kor-
teri. Viimaks liikkas ta Andrese selle tuppa ja keeras ukse seejirel lukku.
Andres oli hetkelise hingetdmbe iile 6nnelik, kuid tahtis peagi vilja ja asus
ust kite-jalgadega peksma. Ning vastus tuli sellisena nagu alati: uks ava-
nes, Andres tostis kded rusikas tiles, valmis dsama. Kaks meest pornitse-
sid iiksteist dgedalt, kuni isa lasi kded alla ning loobus edasisest voitlusest.
»Kurat sind sellega. Sul pole ju kuhugi minna ka. Idioot.”

Recueillement

Mustamée noélvalt paistab suurem osa linnast. Hea ilmaga kogu merejoon
Haaberstist kesklinna sadamani vilja, vaid Pirita ning Lasnamée jadavad
puude varju. Andres kiis siin sageli, kuna see markis tema jaoks vahepea-
tust. See oli punkt tema teekonnal edasi linna: Ehitajate tee kaudu alla,
endisele merepohjale, seal on niiiid tihe kortermajade labiirint, siis Kristiine
poole ja lopuks Parnu maanteele vilja. Teinekord meeldis tal siin nélval
lihtsalt istuda ja moelda ning polnud teist kohta, mis nii hésti sobinuks
suurte plaanide iile métlemiseks, aeg-ajalt linnale rusikat viibutades ning
lubades, et saab veel targemaks ja veel kavalamaks. Selline istumine mee-
nutas talle miskiparast Hardit, kes endiselt 16petas Tartus 6pinguid ja kes
tegi koike nii vastupidi Andresele. Hardi istub, aga Andres teeb. Andres
kujutles, kuidas nad siin kahekesi istuksid, Hardi komistab ja vajub mo6da
kiilge stigavamale alla, kuigi proovib meeleheitlikult tagasi maele saada.
Agajalgealune on libe ja juurikad jadvad alatasa ette. Andres vaatab, kuidas
teine iga hetkega kaugeneb, tunneb korvus vere elevuse kohinat, kuni
16puks plahvatab ning tajub nina otsas punaseid piisku. Selline see Hardi
on.

Aga inimesi maiel sellised keerulised motted ei vaevanud, pigem tehti
seal sporti. Moned jalutasid ka koera ning - loojangu lahenedes - leidis
Andres kamba koolipoisse olut liirpimas. Uksteist nad véga ei seganud,
kuigi vahepeal kiis iiks poissidest Andrese ees poit laskmas. Andres tegi
varese moodi kraaksatuse ning teismeline hiippas suure hirmuga eemale.
Ta oli vahepeal muutunud justkui nahtamatuks - teda ei mérgatud enam.
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See oli ithtaegu hirmutav ja joovastav, sest kogu maailm ndis hoomatav ja
kéaegakatsutav, kui ta ainult natukene rohkem iiritaks. Ndhtamatud saa-
vad koike, mida tahavad, niha nahtamatut tihendab saada nahtamatuks.
Andres naeris ning korvaltkuulajale oli see pigem haugatus kui inimese
haal. Rastignac oli iiksi Pariisi vastu, Andresel oli ainult Tallinn ja koik.
See ei ole mitte midagi, see Tallinn.

Sellised olid tema métisklused iileval mael, kuid seal kdis ta ainult
vahepeatuse pérast ning alla Mustamaiele joudes unustas tihti oma tujud.

Faux semblants

Andres joudis tagasi maa peale iisna kiiresti. See oli siis, kui ta avastas taas
end tuttavate inimeste seast. Kristiine keskuse foori taga kohtus ta juhus-
likult Leenaga, kes foori taga rohelist tuld ootas. Andres tuli kiiruga teiselt
poolt vastu ja oleks tuttavast moodagi tormanud, kuid Leena sai mantli-
varrukast kinni ja tdmbas poisi korvale.

»Vanu sopru veel miletad?” kiisis ta naerdes, sest esmapilgul vaatas
Andres teda kurjal voora inimese pilgul.

»5a ei ole vana ega midagi,” vastas Andres ja muigas omakorda vastu.
»Kus sa nuud elad?”

»Laksin tagasi vanemate juurde. Et siis Viimsis.”

»Kdid paris kaugel poes,” tdheldas Andres, kui mérkas roosat ostukotti
teise kées.

»lulin tegelikult siia korterit vaatama, Sopruse tanaval itht kahetoalist.
Viies korrus on.”

»Paneelikaid ei karda?”

»Kellega sa omaarust dige rddgid? Elasin Annelinnas kolm aastat jirjest,
pole midagi.”

Leena patsutas korra veel poisi olga ja iitles, et on tegelikult hiljaks
jaamas. Hiljem motles Andres juhuslike kohtumiste peale ja leidis, et
Tallinnas on need koik vdga teistmoodi. Ma ei taha valtida sind suures
linnas, kus see on viga lihtne ja ma kunagi ei tea, millal sind jalle nden,
motles Andres. Koju joudes otsis ta telefonist tiidruku numbri ja helistas
pikemalt méotlemata.

»Jooksid nii kiiresti dra, et jutt jai pooleli,” sonas ta Leena kiisimise peale.

»On siin kiired ajad jah.”
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Jélle naer. Neil justkui tosiseid teemasid enam polekski ja Andres lol-
litas edasi, kuigi tavaliselt radkis ikka asjast. ,,Mis sa homme teed? Saame
linnas kokku ja teeme méne dringi, kui juba niimoodi juhtus.”

»1gast asju juhtub. Aga, jah, ma homme saan paari sdbrantsiga kokku.
Kas see sobib?”

Andres oli nous ja nad leppisid kokku, et kohtuvad kell seitse Telliskivis,
kuhu Andres ei olnud veel viga sattunud. Vilja arvatud paar korda kooli
ajal, mil toostushoonete vahel sai 6lut joodud ja niisama jolgutud. Vanasti
tegid sobrad seal bandi, aga niiiid olevat kant marksa viisakam. Vahemalt
kaklema keegi kiill ei kukkunud ning taaskasutatud tehasekompleksid
seisid segamini veel valmimata biiroohoonetega.

Ta joudis parale enam-viahem kokkulepitud ajaks, kuid teisi veel kohal
ei olnud. Kusagil tehti teatrit voi avati mingit nditust, nii et platsil majade
vahel oli omajagu liikumist. Reede 6htul toimub igal pool asju. Poiss ostis
ldhedal asuvast Telliskivi Rimist paar Sassi ning jéi kaskede vahele riiii-
pama. Viljas oli oktoobri kohta ebatavaliselt soe.

Pool iiheksa helistas ta uuesti ja sai Leena kitte. ,,Jah, tule siia Pudeli
juurde, me juba istume,” vastas tiidruk. ,,Oled sa veel kaugel?”

»Mitte vdga.” Andres viskas tithja purgi poosasse ning kondis iimber
nurga. Libi suure klaasakna tundis ta inimmassi vahel dra ka tuttava
Leena.

»Ldks omajagu aega?” tervitas tiidruk.

»Kaugelt Nommelt titkk maad tulla.”

»S0itsid bussi voi rongiga? Rong tuleb silasamma Baltasse vilja ju.”

»Tulin praegu jala, ei viitsi bussi peale moelda.”

,Hull peast!” naeris teine. ,Ara tagasi kiill nii mine. See on ohtlik!”

Ohtused kultuurisiindmused hakkasid tasapisi 16ppema ning baari
valgus itha rohkem inimesi. Andres tundis teiste seas dra vana klassi-
venna, kellest niitid olevat saanud viljakas kultuuriajakirjanik. Vahemalt
tema arvustusi ndgi Andres siin-seal {isna tihti.

»Vaga kitsaks ldheb,” iitles ta Leenale. ,,Te dues istuda ei taha? Mul on
veel moni alles,” nditas ta pouetaskus peituvat kahte dllepurki.

»Viljas on ju stigis,” vastas tiidruk. ,Vastik mérg ja pime. Mina enne
aprilli kiill due ei taha. Aga meil oli méte linna minna kiill,” leidis ta hetke
pdrast. ,,Seal on tdna liks dge pidu. Me siin tegimegi soojendust.”

Nii jéudsidki nad tagasi 6ue, kus mitme lokaali klientuur moodus-
tas iithise seltskonna. Joodi valdavalt vdiksemaid brandiélusid ning
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burgeribussi juures kiheles veel omaette kamp naljaseid. Andres avas jarg-
mise Aleksandri ning pakkus seda ka tiidrukutele.

»Kuule, tinan mitte, ei ole péris selle isu,” vastas Leena sober. ,,Mulle
meeldivad pigem orgaanilised tumedad fair trade-6lled. Kus on humalat
ikka tunda ka.”

Leena iiritas saada neile taksot, kuid tinaval ei seisnud iihtegi ja Taxify
jargi oli ldhim masin kiimne minuti kaugusel. ,,Tithja kah,” iitles ta see-
peale. ,Lihme siis seekord jala.”

»Irammid veel kdivad,” arvas teine tiidruk, aga Leena 16i talle kéega.

»Ei taha mingis kuselohnalises trammis ...”

Pidu, mida Leena sdbranna, kelle nimi Andrese kérvust mooda liks, niha
tahtis, toimuvat kusagil vanalinnas ning jalgsi oli see tee umbes veerand
tundi. Balti jaama tunnel suletakse vordlemisi vara ning seetéttu lisandus
veel paar minutit, kuid nad joudsid siiski enne keskdod Pikale tdnavale.
Andres polnud selles baaris varem kéinud, kuigi koht oli talle tuttav. Vana
Juuksur, igatahes.

Alt terendas paks udune muusikamiira. Turvamees Andrest oma joo-
giga sisse ei lasknud ning poiss tegi dues viimasel purgil ruttu kaane lahti.
Péris 16pu jdttis ta sinnasamma trepi korvale, kuna ei joudnud nii kiiresti
juua ja vahepeal s6itis mooda politseipatrull. Oues joomine oli moni aeg
tagasi taas vadrteoks saanud, kuigi esialgu ainult Tallinna vanalinnas.

Tidrukud leidis ta tagumises toas tantsimas. Kuskil lava peal andis
diskor kiitet, kehad liibusid tihedalt kokku. Andres 66tsutas end ménda
aega riitmide saatel, siis aga ldks tagasi eesruumi. Selline muusika oli teh-
niliselt igav, ei tekitanud emotsioone. Viimaks ostis ta uue 6lle, mis maksis
neli eurot ja viiskiimmend senti.

»Mis?!” karjus ta kitsilt tile leti. ,Miks sul siis hindu véljas ei ole?”

Teenindaja viitas seinale, kus oli nimede ja arvude sigrimigri. ,,Vaadist
on odavam,” lisas ta selgituseks. Andres tombas rahakotist viiese, kort-
sutas selle rusikas kdkraks ning kukutas selle siis letile. See oli vdikeses
pudelis kvaliteetse taaskasutuspaberiga markeeritud Eesti kdsit66lu.

»Hea 6lu,” kiitis valikut Leena, kes oli vahepeal Andrese selja taha ilmu-
nud. ,Mul endal on praegu kiill millegi mahedama isu. Anna mulle iiks
see Kriek!”

»Enam tantsida ei taha?” kiisis Andres, kui nad parasjagu laudade poole
liikusid.

»Liiga palav on!” hiitidis Leena. ,,Ja see muss pole ka piris see meeleolu.”
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»Mida sa siis Tallinnas teed?” kiisis tiidruk lauas istudes. ,,Oled tagasi
vanemate juures?”

»Isa ainult,” vastas Andres. ,Aga seda lithikeseks ajaks, varsti otsib
mone teise koha. Kui olen end sisse seadnud.”

»T00tad ka?”

»Ah?”

»Et kas sa to0d ka teed?”

»Olen paaris kohas proovinud kiill,” vastas Andres. ,,Aga ei ole péris see
olnud. Vétaksid kiill, aga ise ei taha.”

»Noh, lucky you,” naeris Leena. ,Ma olen niiiid tihes kohvikus, kuigi
lubasin, et sellist t66d eales ei tee. Aga see pole tegelikult viga hull.”

,»Mis kohvik siis?”

»Ah, iiks Kadriorus. Pole midagi erilist.”

Muusika ja muu miira muutis jutuajamise raskeks ning monda aega
vahetasid nad ainult tiksikuid miihatusi ja pilke. Leena kandis tumedaid
retuuse, selle peal must lithikene kleit. Ta ei olnud tiidrukut kunagi selles
vdrvis ndinud ning métles, kas see on niiiid tema uus stiil.

»5a kdid ka kellegagi?”

»Kuidas?”

»Kdéid ka kellegagi? Nagu kohtamas. On sul poiss?”

»Ah,” muigas Leena viimaks moistes. ,,Andres, ma selle jitan sulle
praegu vastamata. Ma tahan niitid tantsida!”

Tidruk tousis uuesti piisti ja ldks tagasi lava juurde. Andres jdi hetke
mottesse, kuid jargnes siiski. Tossu sees oli raske ringi liikuda ning mitu
korda porkas ta kellelegi otsa voi komistas vastu jalapaari. Muusika tun-
dus tiha valjem, kehad liikusid kiiremini ning Andres arvas Leena édra
tundvat. Minut-paar noksutas ta riitmi saatel pead, siis langes aga taktist
vilja ja avastas, et seisis hoopis kellegi voora taga. Et Leenani jouda, pidi
koévasti rahvast labi murdma.

»Mulle aitab tanaseks,” arvas tiidruk mingi hetk kuuldekauguselt. ,,Sa vist
tahad veel siia jadda?”

»Aei, el pea jadma,” vastas Andres. ,,Kell omajagu ka.”

Nad hakkasid vilisukse poole triigima ning iihel hetkel avaneski voi-
malus, et end jélle varskes 6hus leida.

»Kus su sober on?” kiisis Andres, kes avastas niiiid, et neist on vahepeal
saanud kaks.
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»5a motled Kairi? Ta ldks ju juba mitu tundi tagasi,” iitles Leena.
»Homme on tal to6pdev.”

»Ja sa ldhed niiiid koju Viimsisse voi oled juba Kristiines?”

»Ei kumbki - ldhen itihe sébranna juurde siinsamas kesklinnas. Raua
tanaval.”

»Ia pahaks ei pane, et tuled 66sel ja iiles ajad?”

»Tegelikult ta tildse linnast vdljas, maal vanaema juures, aga mul on voti.”

»Et saad tulla-minna kuidas tahad?”

»Pohimaotteliselt.”

»Saadan su akki dra?” tegi Andres ettepaneku, kui nad olid paar minu-
tit vaikides Tammsaare pargi poole liilkunud. ,,See pole viga kaugel ning
saame veel rddkida.”

»2Mida meil raakida on?”

,»0led sa niitid rahul parast 1opetamist?”

»See on loll kiisimus. Keda huvitab? Vanemad on rahul, kui sind see
huvitab.”

»Aga sina ise?”

»Koik laheb viga tavaliselt, tead.”

Tee viis Gonsiori tdnavale, kus pdevase tossu ja miira asemel haigutas
tithi vaikus. Oised taksod olid kusagil mujal ja hommikused bussid veel
ei soitnud. Sammud sillutisel kajasid valjult igas suunas ja nad tundusid
olevat ainsad inimesed tdnaval. Kui keegi peitiski end kusagil varju all, siis
nemad teda ei kuulnud, kuigi nad ise olid hasti ndhtaval.

»Raua tdnav siis,” nentis Leena jargmise ristmiku juures. ,Tead, dra
Noémmele ikka jala mine. Pole métet, ma annan sulle parem hea takso
numbri.” Tiidruk asuski telefoni nappima, et 6ige koht iiles leida.

»Su sober on linnast dra, eks?” kiisis Andres ja astus ldhemale. L Akki
ma ei hakkagi siis minema?”

Andrese kded haarasid Leenast nagu klambrid ning ta jitkas peaaegu
romantilise kdhinaga. ,Me oleme {isna sarnased, eks. Sa oled vdga nagu ...
ma saan sinust viga aru. Meil on {ihised asjad, ma tahan ...”

Seejérel hakkas ta tiidrukut suudlema, kiiiiniliselt nagu vanemad luule-
tajad oma nooremaid muusasid. Aga see ei saanud kunagi teoks, sest Leena
naeris tdiest siidamest, tundmata isegi hirmu voi vajadust end kaitsta. Ja
naeruvadrsus tegi vastase voimetuks. ,Lollakas, ei saa aru iildse,” irvitas
ta, vabastades Andrese enda haardest. ,Sa ei ... ei, sa ei ole iildse sarnane,
thised asjad. S6idad niitid tagasi kodu poole ja teine kord kohtume valgel
ajal, kohvi voi teed juues, ja sa rddgid vdikestest siindmustest voi tegemata
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plaanidest ning mina aeg-ajalt esitan mone kinnitava kiisimuse, et sa raa-
giksid edasi, kuni sa viimaks ise ka aru saad, et ei-ei-ei, me oleme viga
erinevad.”

Takso joudis Raua tinavale ning vottis teelseisja peale, viimaks teda koju.
Viimaks (,Lukase 3, korter 23”) koju. Takso soitis Raua tanavalt Gonsiori
tdnavale, Gonsiorilt soitis ta Liivalaiale, Liivalaialt soitis ta Suur-Ameerikale,
Suur-Ameerikalt soitis ta Endlale, Endlalt soitis ta Sopruse puiesteele,
Sopruse puiesteelt soitis ta Ehitajatele, Ehitajalt soitis ta Parnu maanteele,
Pirnu maanteelt soitis ta Valdekule, Valdekult sitis ta Oiele, Oielt soitis ta
Vabaduse puiesteele, Vabaduse puiesteelt soitis ta Sulevile, Sulevilt sditis ta
IImarisele ja Ilmariselt joudis Andres koju.

Video girl

Andres magas hommikuti kauem kui varem. Pdevad lithenesid ja pime aeg
imes endasse ka jou. Konjunktuuri méistes oli ta iiletanud parabooli harja
ning liikus {iha kiirenevasse langeseisundisse. Majanduse seisund oli keh-
venemas, siida tundis end halvasti. Kuid ka hilised hommikud jéudsid
kunagi parastlounasse ning kolme paiku ajas Andres end uuesti piisti.
Kempsupeeglist jollitas ta kurjalt oma ilmet ja proovis kuidagi kohtu pin-
gule tdmmata. See oli ainult pooleldi 6nnestunud katse, sestap pani ta sargi
tagasi selga.

Sel ajal korrati ithes kunstikinos Lars von Trieri ,Niitmfomaani” mole-
mat osa ning kuigi Andres oli esmase linastusaja tikskoikselt mooda lask-
nud, vajas ta parasjagu suurt visuaalset narratiivi. ,,Melanhoolia” on aeg-
lane ja tiititu maailmalopuga paadiv film, Charlotte Gainsbourg on palju
ilusam prantsuskeelsena — nagu kunagi ,,Hiiljatutes”. Aga viimane tolgen-
dus sellest oli hoopis inglise muusikal.

Pdeva jooksul keeras pilvisemaks, kuni viimaks hakkas sadama.
Andres soéitiski seekord bussiga, kuigi rohelist kaarti veel ei olnud ning
péarast kolmandat katset onnestus bussijuhilt saada ka pilet. Londonis,
nagu radgitakse, pole see enam ette nihtud ning Tallinnas, kus piitiel-
dakse maailmalinnaks, juhtub paratamatult sama. Peagi sa top up’id oma
smartcard’i krediidiga, mis kehtib koigis Greater Tallinn Area tsoonides
Tapani vilja. Andresel jéi pilet rahakoti vahele ning sai paari aasta mo6-
dudes eksponaadiks.
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»~Nimfomaani” saab vaadata kolmel viisil: 1) ostes pileti esimesele osale
ja jattes teise osa vaatamata; 2) ostes teisele osale siiski pileti ja molemat
osa koos vaadates; 3) Kopenhaagenis, kus jookseb ka viie ja poole tunnine
lihendamata versioon, nagu oli looja vaimusilma algne nidgemus. Artises
pakuti seda teist varianti, kuid Andres ostis esialgu ainult {ihe pileti ning
liks kinno. Hoolimata sellest, et teine osa pidi olema hoopis erineva
tonaalsusega.

Pooltiihjas saalis sai kohta vabalt valida ning Andres jii meelega kesk-
mise rea trepipoolsele istmele — mitte filmi pérast, ta lihtsalt oli harjunud
nii. Ega eriti tema ldhedusse ei istutudki ning tisna pea tumenesid lambid,
algasid reklaamid ja algstseen Rammsteiniga, vist nagu ekstreemsuse ees-
margil. Lugu lasti tdies pikkuses ette, misjdrel algas seksisoltlase jutustus,
mis edenes védrikal teosammul nagu maailmalépumasendus v6i moni
Wagneri motiiv, stigavad dialoogid ldbisegi pikkade paljastustega, mis
panid Andrese kubeme aeg-ajalt kihelema. Brad Pitt 16i ,,Elupuus” karmi
kédega oma poega, aga siin armastas peategelane isa 16puni vilja.

»O0hoo, kas sa kiisid ka filmi vaatamas?” kiisis Andreselt iiks sober, kes oli
parasjagu saalist lahkumas. Oli kahe filmi vaheline paus ning kinoto6tajad
ajasid saali hetkeks tiihjaks. Monda aega tagasi oli Andres lugenud tema
arvustust sellest filmist.

»Jah, ma kaisin ka filmi vaatamas,” vastas ta sobrale, keda ta alles niitid
nagi.

»Ja mis motteid see sinus tekitas?”

»Mul tekkis selline méte, et Peter Greenawayl oli kunagi aastaid tagasi
unistus teha iiks korralik kunstiline porno. Aga Lars von Trier tegi selle
lihtsalt dra. Joudis Greenawayst ette nagu. Ja nagu Greenaway on 6elnud,
et see, et ta kuulus on, ei tdhenda, et niitlejad saavad palju raha, vaid et
kuulsad nditlejad tahavad temaga to6tada. Trier on ka niitid omajagu kuu-
lus ja tal on tapselt sama efekt. Aga Greenaway veel unistab, Trier tegi dra.”

»Kas sulle tundub ka film vastuoluline - tihelt poolt selline konkreetne
tutisiline maailm, aga siis see psithholoogiline pool, et miks peategelane
seda koike teeb? Voi jdi praegu see veel lahtiseks?”

»Ei, see on hasti lihtne pornofilm,” iitles Andres resoluutselt. ,, Lihtsalt
vaga histi iiles ehitatud.”

»Arvad, et pornol pole midagi méistusega pistmist? Vaimset poolt nagu
pole?”
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»Ma ei tea, mis vaimset poolt sa motled. Film on hésti lihtne — on niim-
fomaan ja radgib oma lugu. Seal on kéik dra koristatud, et ndidata voima-
likult lihtsalt see lugu 4ra. See lugu on vdga lihtne — niimfomaanil ei ole
ju mingit erilist lugu. Kui votta maailma koéik ntimfomaanid kokku ja kui
siis Gainsbourg radgib seda lugu, siis loos ei ole ju midagi. Hall hiireke
teiste nimfomaanide keskel. Algus oli ebaloogiline, keskel ka. Trieri
lemmiknaditlejad mangivad ja lugu lihtsalt kestab. Midagi imelikku seal
pole, koik on viga tavaline. Vdga Trieri stiil muidugi, nalja ei saa. V6i no
tildiselt ei saa. Oleks voinud rohkem olla nagu itaalia elementi ...”

»Andres, sa ajad mind haigutama. Kuule, nad avasid juba uksed, nii et
tegelt teine osa kohe algab!”

»Aei, ma teist vaatama ei hakka,” vastas Andres ning hakkas palitut
selga ajama.

Hiljem ohtul, pérast itheksasi uudiseid, istus ta kodus arvuti taga, teksti-
redaktor tithjalt ekraanil. Saalis istudes oli tekkinud igasuguseid motteid
ning ta oli votnud noéuks kirjutada midagi arvustusesugust. Aga niiiid
tundus see kuidagi ileliigne, kuigi vordlus Greenawayga oli igati kohane.
Samas ei saanud ta oma motetest kuidagi lahti, nagu oleks siigelus.
Charlotte’ile inglise keel ikka kuidagi ei sobinud, kuid teise tiidruku suhtes
tal seda eelarvamust polnud. Vilisuks kolksus ning Andres kuulis tuttavate
sammude kraapimist. Korraks vaatas ta iile toa, veendumaks, et uks oli
ikka lukus ning ruloo akna ees. Internetis oli videointervjuu - sinust saan
ehk paremini aru, Stacy Martin.

La reine trayeuse

Uuel nddalal motles ta jille Leena peale. Esmalt veel voodis pikutades, siis
uuesti parastlounal, kui ta isaga lounalauas istus. ,,Anna mulle vorsti ja
hapukurki,” iitles see vanem mees nagu miihatades. ,,Poest on juustu vaja.”
Andres valis telefonil tiidruku numbri, lastes sellel kutsuda mitu pikka
minutit. ,Piima ka, kui sa juba lahed.” Siis viimaks, kui ta oli juba telefoni
dra panemas, voeti see siiski vastu ning Andres kuulis hingehéale kidhinat.
,»Oleks lehm, siis lipsaks lihtsalt lehma.”

»Andres olen,” konstateeris ta lithidalt.

»lere, Andres,” vastas tiiddruk. ,,Mis sul mureks?”

»Kuidas sul laheb?” kiisis poiss sama lakooniliselt.
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»Minul ldheb hasti.”

»Mida sa homme teed?” Oli neljapdev.

»Arkan iiles ja lihen toole.”

»Ja seejarel?”

,,Siis olen ma tool.”

»Ja parast t66d?”

»Sul on sellega seoses moni mote?”

»On kiill jah,” elavnes poiss, sest ettepanek ei tulnud niitid temalt. ,,Me
saame kokku ja radgime. Kohvilaua taga juttu ja parast voib-olla 6lut.”

»Ja mida sa siis rddgid, Andres,” kiisis tiidruk. ,,Juttu?”

»Ma titlen, et inimesed muutuvad ajas, elades oma elu. Ja on vabad, kui
ajavad oma tahtmist taga, ilma et nad kardaks. Ja kartmata mitte midagi,
oled saanud vabaks.”

»Ja sa oled saanud nuiiid vabaks?”

»Jah, ma arvan, me voiks juttu — kohvilaua taga - ajada, kas pole? Mul
on palju motteid ja plaane, mida ma tahan, et sa kuulaksid. Ma ei raagi
tiimbernurgajutte.”

,»Void neid tditsa otse rddkida, aga homme on mul plaanid,” 1petas tiid-
ruk kone ja katkestas selle métte.

»Osta siis hapukoort ja liks ketSup ka,” lisas isa, parast moningast
jarelemotlemist.

Jargmine kord juhtus see laupédeva ohtul, kui Andres tegi linnas midagi ja
ei teadnud korraga, mida ta tahab. Kaubanduskeskuse fuajees istudes ning
mooduvaid inimesi tahele panemata toksis ta telefonil nuppe, kuni see
hakkas tuttavalt kutsuma. Umbritseva miira tottu ei saanudki 16plikult
kinnitada, kas tthendus katkes voi lihtsalt aegus ja ebaméérasus pakkus
voimalusi tolgendusteks. Ilmselt oli majas vork iillekoormatud ning parem
olnuks 6ues uuesti proovida. Kuid viljas ei tahtnud nédpud enam viga lii-
kuda ja helistamine jdid seekord helistamata. Selle asemel soitis Andres
tagasi Nommele, kisi piiksis, sest monikord ei saa bussis kohe aru, kui
telefon heliseb.

Piihapéeval istus ta iiksinda toas, kui méte uuesti pahe tuli. Kell ei olnud
palju, pigem kahe paiku parastlounal, mis on helistamiseks taiesti tavaline.
Jalle vajutas numbreid, kui oodatu 16puks juhtus ja telefon hakkas elavalt
vdrisema ja porisema. Ta vottis vastu veel enne, kui teadis, mida 6elda tahab.
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»Jaa?” kiisis ta telefonilt, ebalevalt-segaselt ning l6puks pettunult, sest
helistaja oli hoopis keegi teine.

»Andres, kuidas ldheb?” kiisis tuttav, justkui teisest elust. ,Olen
Tallinnas tdna ja pole sind ammu ndinud.”

Nihakse, kui tahetakse ndidata. ,Hardi, nagu ikka, mida sa motled?”
kiisis Andres.

»Et kui sa oled vaba?”

»Minul plaane ei ole,” kinnitas Andres. ,,Olen hetkel kodus, laheks
mingi tunnike aega.”

»Siis nii teemegi,” noustus Hardi. , Nditeks kesklinnas, kui sa oled siin,
kohtume?”

»Jah,” vastas Andres. ,Ma helistan siis.”

Viie paiku joudiski ta linna, vdljas hakkas juba himarduma - aastaaeg
kippus vastikuks dra ning varsti enam vilja ei saagi. Aga neil polnudki
plaanis dues istuda ning Andres tahtis sobra viia monda lahedasse kohta
vanalinnas. Nad otsisid sellist boheemikat, kus kaiksid pigem noored ning
oleks hea seltskonda sobituda.

»Uks on lukus, aga mul on kood olemas,” sonas teadvam Andres iithe
Pika tdnava puitukse taga. ,,Siin on tegelikult terve koht peidus.” Aga sala-
jase numbri sisestamisel ei juhtunud midagi, kuigi Andres mitu korda
proovis ja ust molemas suunas kangutas.

»Lahme parem edasi,” pakkus vilja Hardi. ,,Ma tean {iht kohvikut Balti
jaama juures. Emaga kéisin kord.”

Nii liikusid nad 1dbi liguneva Tallinna, tunneli alt 1dbi, rongidest mé6da
ning 16puks trammiliini modda sihtpunkti. Andres oli alguses Hardi orien-
teerumisvoime suhtes skeptiline, aga parale joudnuna pidi ta nentima, et
koht oli téepoolest kena. See liks tema Tallinna kohvikute nimestikus
kolme esimese sekka kindlasti.

»Kuidas siis Tallinna elu kulgeb,” kiisis Hardi viimaks, aurav teekann
nende vahel. ,,Oled end korralikult sisse seadnud?”

»Ajan siin veel mingeid asju,” kinnitas Andres. ,,Olen paarile inimesele
saatnud kirju, et kiisida, mida nad arvavad.”

»Sa motled nagu CV-sid t66 jaoks?”

»Ma t60d ei kiisi,” raputas ta pead. ,Kiisin pigem, kas nad koost66d
tahavad teha - vordne vordsega.”

»Ja tahavad siis?”
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»Peab natuke vaatama,” tunnistas ta. ,,Praegu vahetame alles kirju, ei
midagi kindlat.”

»Selge siis. Tartus oled kdinud? Pole sulle vahepeal nagu otsa sattunud ...’

»Eil mina tea Tartust midagi,” vastas Andres ning tundis mingit sise-
mist jonksatust linna nime kuuldes. ,Ma pole vahepeal kdinud. Siin on
igasuguseid asju ajada.”

Kérvallauas istus noor ema imikuga. Laps tegi aeg-ajalt end kuulda-

>

vaks, justkui midagi luksatuse ja naeru vahepealset, siis hakkas ema teda
imetama. Ema, veel tidruk, ei saanud olla vanem kui ta ise, motles Andres
uudishimuga. Kuid viimasel hetkel pooras ta pilgu siiski eemale ning vaa-
tas teda jalgiva Hardi moistmatuid silmi.

»Sul juba korter on?” jatkas see. ,Mul paar sopra vist otsivad samuti
kohta, et kui peaksid midagi head kuulma ...”

»Mul mingid asjad siin toimuvad jah,” kinnitas Andres tiihja pilguga.
Silmad jooksid uuesti Hardi selja taha. Saatan valitseb maailma, iitles
Kaur Kender, ja Andres kondis raha ning vanade meeste kiima teed. ,,Ma
kogu aeg ajan, et saaks need korda.”

Rongijaamas surusid kaks sopra iiksteisel mehiselt kétt. Andresel oli mét-
tekam siit trolli peale istuda ning Hardi tahtis 6htul veel tagasi Tartu saada.
Andku Andres teada, kui jargmine kord lo6unasse satub. Siis radgib ka
pikemalt, noustusid moélemad. Trollini oli moni hetk aega, mille poisid
veetsid sonatult katusealusel pingil. Vihma ladises radastaid mooda alla,
tdnavale, loikudesse ja ega sel aastal vélja enam toesti ei saa. Stigis oli liiga
kaua juba kestnud. Nad olid ilma léksus.

»Joua siis turvaliselt koju,” thmas Andres, kui number viis peatus ja ta
jooksuga vihmast 1abi jooksis. Akendest ei olnud midagi ndha. Poole tee
peal meenus isa kdsk piima osta.

Amesoeurs

Siis tiritas ta uuesti helistada, aga sellest ei tulnud midagi vélja. Ta ei olnud
veel sonumi saatmiseni joudnud ja niiiid ta kirjutas, et palun vota vastu,
meil on vaja rddkida. Seejdrel jdi ta ootama, vaatas vaheldumisi vastas-
majade tulesid ja kas telefoni ekraan oli ehk hakanud helendama. Helendas
kiill, kui ta nuppe vajutas, niisama aga mitte. Ukse taga kolistas isa, keda
ta oli piki koridori lahenemas kuulnud.
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»On sul ka kiire? Televiisoris on huvitav ajalooline film.”

»Jah, kohe tulen,” vastas Andres ukse poole vaatamata. ,,Teen siin ithe
asja veel dra.” Viie minuti jooksul ei juhtunud aga midagi ning Andres
liks vaatama, mis filmist isa raikis.

»Ootad kellegi mingit konet voi?” paris isa korraga, parasjagu kui tankid
soitsid iile Poola viljade.

»Ah?”

»Et kas keegi pidi helistama, et sa telefoni népid.”

»Ah,” moistis Andres ning pani vidina kiest. ,,See ... ei, ei oota midagi.”

»Kas sa olut tahad?” kiisis isa. ,,Mul on kapis veini ka.”

»Kui sul punast on, siis kiill,” ndustus ta ettepanekuga. ,Ma valget viga
ei seedi.”

Isa keeras pudelilt korgi maha ning kallas sisemuse kahte eri suuru-
sesse pokaali — Andres sai Coca-Cola graveeringuga morsiklaasi, mida
aeg-ajalt poest kaasa anti.

»Mingit labustamist ma ei kannata,” tuletas isa meelde. ,Mina tahan
oma kodus rahu ja vaikust.”

Sodurid taplesid Stalingradi varemeis elu ja surma peale, iga maja,
tdnav ja tiikike leiba. Suvest sai siigis, aga talv ei olnud veel péral. Andres
maitses jooki ja see tundus seismisest kibe. Ta kiisis, millal isa selle kappi
peitis.

»Ee ... emaga koos ostsime kunagi.”

»Helistate ka teineteisele monikord?”

»Mul liks number vahepeal kaotsi. Ma ei tea, kusagil peaks kirjas
olema,” kehitas isa 6lgu. Ta valas Andresele veini juurde, pudeli tithjaks.
»Nded, niitid saigi otsa.” Ta ajas end diivanilt piisti ning avas uuesti kapi-
ukse. ,Mul on siin midagi veel,” ja nditas Andresele poolikut pudelit kuld-
pruuni vedelikuga.

Juudid alustasid tilestéusu, kuid Noukogude vded peatasid edasitungi
ning tombusid tagumistele positsioonidele.

»1e siis ei radgi tildse?”

»Ei radgi mida?”

»Et millal sa emaga viimati radkisid?”

Isa tostis silmad ekraanilt ja vaatas niiid poega. ,Miks sa seda just
praegu kiisid? Ma ei tea, pole nagu viimasel ajal asja olnud.”

»Nii et te ei raagi?”
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»-Kui midagi delda pole, siis mitte,” vastas isa selle iile liigselt juurdle-
mata. Tema tdhelepanu oli taas taganevatel sakslastel.

Andresel said kiisimused otsa ning ta vaatas filmi edasi. Korraks
koputas ta sormega telefonile nagemaks ... aga vahepeal polnud kelleltki
midagi. Tulnud - pudeli sisu pidi olema omajagu kange — meeldetuletus
mingist 6nnelikust hetkest — sest pea kiis tugevalt ringi, kui tiritas piisti
tousta — lapsepolves, kui nad kolmekesi kdisid mere ddres — ning Andres
16sutas diivanil edasi — Parnus ja vdike Andres ladistas vees — tundes okset
kurgus - lalisedes ,issi-issi” — aga ta sundis selle siiski alla — ,,vesi on nii
soe! Tee mulle hiipekat, lahme stigavamale, issi!”

»Maarvan, et me ka vdga palju ei radgi,” iitles Andres viimaks. ,Viimasel
ajal. Kuidas sul laheb?”

Isa vaatas telekat edasi ja Andres peaaegu juba unustas oma 6eldu, kuni
viimaks isa vastas: ,,Vabandust, kui sa pole tundnud ennast nagu kodus ...
sul on siin alati mingi koht, kui sa aga vihegi tahad. Kes see sulle siis helis-
tama peaks?”

Viinasegane Andres motles kohe vastata, kuid vahepeal votsid punased
Riigipdeva ning film sai labi.

Au crépuscule de nos réves

Tallinna tulekust oli méddas umbkaudu kolm kuud, mil magusast suvest

sai sombune siigis, ilmad olid vihmased, pdevad lithenesid jne, jne ...
Inimesed jdid kodudesse 16ksu ja Andres kdis harva viljas, selle asemel

magas pdeviti ja 66sel unistas, kuigi hommikuks ldks see meelest. Auahnus

on pime, tahtmine moéttetu, nagu mone aja moddudes ilmnes, kui ta joudis

ringiga tagasi oma eksimise algusesse. Andres oli elanud oma senist elu

iseenda motete kaitse all. Aja moodudes said moétted aga otsa ja ta oli kind-
lusest lage, tunnetest paljas. Novembri esimesel nddalal (vist keerati siis

kella), ajas ta end siiski vélja ning kdis vanad kohad koik ldbi. Head sénad

olid muutunud kibedaks ja Andres meenutas erinevaid tiidrukuid, et muu-
tusi tagasi poorata. Sest, moistuse ja kitega, mis kasu on muutuda, kui sa

ise koos ei piisi? Mustamaigi ei paista hommikuhallis kuhugi vélja ning sild,
mente et manu, on inimestest tithi.
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INIMESTEST, LOOMADEST JA INIMLOOMADEST

Kadri Naanu

Martin Oja
,Sonumeid sisikonnast”
Maailmamustrid, 2015

Lihiproosakogu ,Sénumeid sisikonnast” tagakaanel pakub
novellimeister Mehis Heinsaar paar voimalikku votit oma
kolleegi-kaaskirjaniku Martin Oja loomingu lugemiseks
ja tolgendamiseks. Heinsaar rohutab autori sotsiaalkriiti-
lise satiiriku annet ning peab mainimisvaarseks, et Oja
tekstide sindmustik leiab sageli aset dises Tartus. Teose
lugemise jarel aga paistab, et Ojas on Tartu kirjanikku
teatud kogukondlikus voi kohaspetsiifilises mottes vahe.
Mone loo siindmustiku oleks sama hasti voinud seada ka
Tallinnasse, Parnusse voi Haapsallu. Erandiks on ehk teose
viimane proosapala, mille atmosfaari loomisesse panus-
tavad toepoolest kirjeldused Tartu 66lokaalidest ja nende
pusiasukatest. lgasuguste votmetega ongi paratamatult
selline lugu, et need avavad ainult teatud uksi. Nii tagab
ka teine mainitud marksona ligipaasu vaid osale kogusse
koondatud tekstidest.

Juba Oja luulet, mis avaldatud kogus ,Parastlouna pla-
too” (Tuum, 2007), on iseloomustatud kui sotsiaal- ja Uhis-
konnakriitilist. Ka tema jutukogus on selliseid lugusid, mil-
les autori lendu lastud kriitikanool marki tabab. Novellis

L,Unustuse kuldne kola” pilkab Oja vaimukuse ja labasuse

piiril turnides (ning aeg-ajalt Uihele voi teisele poole libas-

tudes) meelelahutustddstust ja reality-televisooni (nii selle

tarbijaid kui tegijaid), mis loikavad seda sama mainitud piiri

ekspluateerides sageli kasu lihtsameelsetest ning haava-

tavatest Uhiskonnaliikmetest. Autor on loonud erakordselt

julma ja kirjeldamatult roveda paroodia telehitist ,Eesti

otsib superstaari” ning pannud selles superparmu tiitli, kuul-

suse ning sularaha eest voitlema asotsiaalid ja kummalises

slizeepdordes isegi tahetark Igor Mangi. Selles tekstis on

SONUMEID groteski vint nii mitu korda ule keeratud, et saavutatakse

vajalik kummastusefekt ja lugeja on sunnitud kiisima, mida
ldse sobib meelelahutusena tarbida.

Siiski naib sotsiaalkriitilisus Oja luules erinevat sot-
siaalkriitilisusest tema proosas. Mathura lausub autori teist
; luulekogu arvustades, et see on suurepdrane tihiskonnakrii-
SISIKONNAST tiline raamat, mis teeb kauaoodatud vdikekodanliku tarbija-

hallusega paljastavuse, teravuse ja mahlakuse osas vaid viga
liksikuid kompromisse. Isegi rdigusena voib kohati tunduda
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see, mis llelugemisel on siiski olude loplik ja tdpne kirjeldus.*
See iseloomustus voib Oja luule kohta kill kehtida, kuid
olude loplikust ning tapsest kirjeldamisest tema Lihijuttude
puhul (ldjuhul raskida ei saa. Uhiskondlike probleemkoh-
tade arvustamist taotletakse teoses eelkdige tegelaste ja
nahtuste johkra lihtsustamise ning groteski kalduva siind-
mustiku kaudu, kuid tihtipeale ei mdju tekstid just seetottu
eriti veenvalt.

Uhest kiiljest on autorile vdib-olla takistuseks saanud
LlUhiproosa zanrinduded, mis ei voimalda just teab kui kee-
rukate ja psuihholoogiliselt pdhjendatud karakterite loomist.
Teisest kuljest ootaks, et kriitiline voi satiirimaiguga lugu
tavaparast pilti uhiskonnast, selle jaotusest voi liilkmetest
miskit moodi nihestaks ega taastoodaks kulunud stereo-
tlidpe voi tolmunud vastandusi. Kasutades kirjaniku oma
moddupuud - hea tekst keerab lugeja maailma natuke kum-
muli.? Loos ,William ja George” toetub autor aga lisna aegu-
nud kontrastile: Ghiskonna majandusliku eliidi esindajad

(Ghiskonna ,helgeimad” lilkmed) sooritavad

Uhiskondlike probleemkohtade siin koige julmemaid tegusid. Teksti nimi-
arvustamist taotletakse teoses tegelased on igati stereotuupsed ning Urg-
eelkoige tegelaste ja ndhtuste oelad rikkad inimesed, kes sdéimavad tenni-
johkra lihtsustamise ning groteski seklubi igavas eraldatuses proletariaati ja

kalduva siindmustiku kaudu,

motlevad oma mehelikkuse tdestamiseks

kuid tihtipeale ei moju tekstid valja julma jahiretke, mille jooksul nad tee-

just seetottu eriti veenvalt.
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1 Mathura. ,,Platoode paljusus”. - Sirp.

18.04.2008.

2 Maia Tammjarv. ,Lihtsalt lakkamatu ja
kirglik huvi maailma vastu. Intervjuu

vad otsa peale mitmele kaitsetule loomale
ning uhele onnetule kodutule. Iseenesest
on kriitika ara teeninud moélemad nahtu-
sed, nii meelelahutuslik kuttimine jahit-
rofeede kogumiseks kui ka kalduvus seos-
tada mehelikkust johkruse, agressiooni voi
kaastunde puudumisega. Loomade ning kaasinimeste julm
kohtlemine ei iseloomusta aga kuidagi ainult Ghiskonna
majandusliku koorekihi esindajaid. Samuti ei ole komme
maota mehelikkust rusikarammu ja selle kasutamise jargi
eliidi eksklusiivne monopol. Julmus ei ole kahjuks voi 6nneks
taandatav klassikuuluvusele, mistottu ei tundu meeste ise-
araline meelelahutus ning teksti toetumine sdarasele kari-
keeritud kuvandile kuigivord pohjendatud. Loomade 6iguste
eest seismine - teema, mis ndib autorile hingelahedane,
sest leiab oma tee mitmesse teksti - tuleb Ojal marksa
paremini valja loos ,Tsirkus”. Selles tekstis
arutletakse tsirkuseloomade kohtlemise lle
hambutuid uldistusi tegemata.

Ajuti ei ole ka lihijuttudes esinev too-
rutsemine ei sotsiaalkriitika ega millegi

Martin Ojaga”. — Miiiirileht. 45/2015, muu erilise teenistuses ning naib, et johk-

1k 30-31.

rutsemisest on autorile saanud hamaravoitu
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3 Samas.

4 Maarja Pirtna. ,Tagasi harituse
juurde. Intervjuu Martin Ojaga”.

- Sirp. 11.09.2015.

Kadri NAANU

eesmargiga stiiliharjutus, mis on seda tllatavam, et kirjaniku
enda sonul toimetas ta sellised stiiliimetlused, milles toret-
seb vdgivald lihtsalt vdgivalla enda pdrast® soprade soovitu-
sel jutukogust valja. Sellised tekstid, kus loo sisu on johk-
rutsemisele ohvriks toodud, mojuvad raamatuterviku Loikes
ka koige vahem lugejasdbralikult. Mis ei tahenda sugugi,
et kirjandushuvilise ,6rnade” silmade eest oleks tingimata
vaja olnud valja tsenseerida moni labane lits, tiira, voi munn,
sest olgem ausad, lugenud inimene on tdendoliselt ndinud
hullematki. Taas oodanuks hoopis seda, et mahlakamat
valjendust oleks tarvitatud millegi teenistuses, l6hutud
selle abil mingeid kuvandeid voi nihestatud mingeid vaa-
teid. Loos ,Reede” leiab pigem kinnitust stereotlip teatud
sorti agressiivsest ning johkrutsevast, alkoholi-, klubi- ja
litsilembest mehest. Ametilt on loo peategelane Kaupo
(juba see nimi mojub stereotllpselt) toendoliselt madala-
palgaline ehitaja. Isegi kui loo avalauses kirjeldatud objek-
til voiksid huiata ka teistsugused asjamehed, ei paku 6htu-
s00giks so0dud makaronid, kdnekaardilt otsa loppenud
raha ning Kaupo kortermaja lukustamata trepikoda erilist
voimalust lugeda peategelasest valja arhitekti voi toodeju-
hatajat. Nagu juba 6eldud, ei ole luhiproosa tingimata koht,
kus arendada valja mitmeplaanilisi ning keerulise siseeluga
karaktereid, kelle kditumist kirjanik ptiiab maista ja ka luge-
jale selgitada. Autoril naib aga puuduvat igasugune kaas-
tunne kdonealuse loo peategelase suhtes ja selline empaatia
puudumine tekitab kohati isegi kdhedust. Too esile kutsu-
tud kéhedus tundub olevatki novelli kdige suurem tugevus,
sest annab moista, et ldheneme teatud inimtldpidele Sab-
loonide abil, mida isegi kirjanik ei vota vaevaks katki teha.
Sellist lugemisviisi toetab aga tekst liiga vahe.
Tanuvaarselt sisaldab ,Sonumeid sisikonnast” ka tekste,
mille sisu ei jaa stiililisele maratsemisele alla ning voib-
olla on neid just seetdttu marksa toredam lugeda. Sellistel
juttudel tundub puuduvat pretensioon méjuda sotsiaalkrii-
tiliselt ja need langevad autori loomingut iseloomustava
stiilitelje sinna otsa, kus asetseb Maarja Partna sonu kasu-
tades unelev maagiline realism*. Lugudes ,Redel, millelt ula-
tus linnuteed jooma”, ,Lamburiinimadngija 6nnekillud”, ,Talv”
ning kogu niminovellis ,Sonumeid sisikonnast” oli segamini
singet muinasjutulisust, muhedat fantaasiat ja toimivat
groteski. Saarastena pakkusid nad eesmargitule toorutse-
misele monusat vaheldust. Teose llesehitust on Sirbis ilmu-
nud arvustuses hasti kirjeldanud Margit
Lillemets, kes lausub: Esilood sisaldavad
helgusmomente ja idLillilist lapsepdlvero-
mantikat (kusjuures tegelaste hulgas ongi
tihtipeale lapsed). Edaspidi muutub kirjaniku
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pehme sulg tiha teravamaks, kuni muinasjutulisus ja hollandus
asendub toore, pahatihti sisutu johkrutsemise, kiskjaliku olelus-
voitluse ja endast norgemate vastu suunatud vdgivallaga, mis
leebub kogumiku lopulugudeks tagasi lugejasobralikumasse
votmesse®. Muurilehele antud intervjuus tunnistab autor, et
tema kogus voib olla probleeme kompositsiooniga®, kuid
klisimus ei ndi olevat niivord tekstide jarjestuses, kuivord
nende valikus. Kokkuvottes oleks teos tervikuna voitnud, kui

Kokkuvottes oleks teos tervikuna
voitnud, kui moni sisutiihjalt
toorutsev tekst oleks sellest
korvale jaetud. Kiill aga vaarib
madrkimist autori siizeearendamise
ning fabuleerimise oskus.
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moni sisutlihjalt toorutsev tekst oleks sel-
lest kdrvale jaetud. Kill aga vaarib marki-
mist autori siizeearendamise ning fabulee-
rimise oskus, millele on samuti tahelepanu
juhtinud viimati tsiteeritud arvustaja: /gal
lool kogumikus ,Sonumeid sisikonnast” on
eesmdrk: need lood algavad kuskil ja suundu-
vad kuhugi, jadmata sihitult ohku rippuma ja
lugeja pdhe segadust kiilvama’. Ka novellid
vai lihijutud, mis sotsiaalkriitilises plaanis
voib-olla kdige edukamalt ei toimi, on tee-

maarenduse mottes eeskujulikult Ules ehitatud ning paa-
divad sageli puandiga, mida oleks siinkohal kohatu reeta.

Margit Lillemets. ,Mitme palgega jutu-
kogumikke”. — Sirp. 11.09.2015.

Maia Tammjarv. ,Lihtsalt lakkamatu ja
kirglik huvi maailma vastu. Intervjuu
Martin Ojaga”.

Margit Lillemets. ,Mitme palgega
jutukogumikke”.
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LAULU TUULES LEHVIB POEEDINAHK
Evelyn Fridolin

Marko Kompus
,Poeedinahk”
Unenoppija, 2014

USA keeleteadlase Noam Chomsky maailmakuulsaks saanud
lause vdrvusetud rohelised ideed magavad raevukalt!, mis pidi
naitlikustama grammatika loovust, voiks vabalt asendada
mone Marko Kompuse ,Poeedinaha” iihelauselise varsireaga:
muezzinbussis inimliha jdnes kortsutab naeratusi (Lk 15) voi
otsides hallollust sigaret uisutab Lle pdevakoera ja tagasi
(Lk 17). Autor, nahes, et olemasolevatest sdnadest ei piisa,
ja saades aru, et emakeel ei koieta, vaid pakub endas loputult
voimalusi, kasutab keelt loovalt. Tundub, nagu jookseks
Kompuse luuletustes keel iihes mottega ees ja tahendus
puuaks visalt jarele vudida.

Tuul, nahk ja (kiilje)luud

Sarnaselt autori varasemate luulekogudega on sellegi teose
varssidesse pdimitud kuhjaga ullatuslikke liitsonu: kdrumees-
virske, karibuurehvid, lehmkylgne, nuhutusuks ... ,Poeedinaha”
labivateks kujunditeks on aga lihtsad elemendid nagu tuul,
Lluud ja nahk.

~Poeedinahk” naibki vaga dhuline teos, kuna pea igas
teises luuletuses puhuvad tuuled voi tegutsevad linnud.
Kuid kdrgustest maa peale tulles leiab eest mulda, sonni-
kut, koera- ja tuvisitta ning lademetes asju. Kogu see mus-
tus ja kola paneb siigelema, higistama ja kdhima: ja mu puust
kéha - terve rukkipold / [---] / mis on emane ja isane kolju
tuulde sylitab tuult / terve ja haige pdlev rdstas poleva mehe
kohus / must ja aevastusmuusikat riivav éunu kyynistav / isand
hauaga toidab lusikat (Lk 71).

Naib, et keha on Kompusele kui Gmbritseva maailma
mudel. Kui kdha on tuule inimkehaline ekvivalent, siis nahk
ja luud ndivad olevat o6hu ja maa kehalised vasted. Nahk
on autorile sisutu ja tihi nagu 6hk. Selle endist omanikku
enam ei ole, mistottu kannavad voi kulutavad seda uued
joud: maa-alusel kurgulael raagus jddmded roobitsevad koe-
ranahku (Lk 46). Luu kui keha lagunemise viimane maine
k jaanus esindab maad: von voileib polvil korjab rebase luukere
%4 labi lukuaugu / lumele sédgipalveid (Lk 53). Polvili olek mar-
keerib siinkohal tihedamat seotust maaga. Luukere labi luku-

augu ajamine tahistab aga viimast lagun-
1 Colorless green ideas sleep furiously. datuse astet. Teoses on luude puhul tihti

__poeedinah
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tapsustatud, et tegemist on kiljeluudega. Mingit kindlamat
kuljeluu voi naise temaatikat ,Poeedinahas” siiski valja ei
arendata - kuljeluu esineb pigem thena paljudest Kompuse
luules ettetulevaist sonust, mis kull kordusena lugeja pahe
kélama jaavad, aga mis oma esinemiskontekstiga vaga tihe-
dalt ei seostu.

Kompuse 6hk ja maa on vastandlikud: 6hk on puhas ja
tlhi, maa rdpane ja asju tdis. Siiski on need kaks elementi
omavahel Ghendatud. Nendevahelised seosed on lahti
seletatud luuletuses ,Kalakindad™: inglite kyljest rebenevad
tatitykid kammeljate juurde / nae pilvi sajab nad vehivad
kinnastega / see teeb kuusejuured magusaks (Lk 57). Nendest
luuleridadest saab selgeks, et taeva lagunemine ongi maise
kdontsa tekitaja.

Luule kui kollektiivse alateadvuse vdljendus
Kompuse ndiliselt suvaliste valjendite ja keerukate meta-
fooride taga voib aimamisi ndha palju igapaevaseid, kulunud
valjendeid, vanasonu ja kdnekaande, mis on endale tema
luuletustes uue kuju saanud. Siiski voib tema luule kover-
peeglis ndha sedagi, kui kummaliselt vdib igapdevakeel
kolada. Naiteks pane suvi kinni muidu sygis jahtub dra (Lk 73)
ei pruugi tanapaevasele lugejale tunduda palju kummas-
tavam kui kdnekaand pane suu kinni, muidu siida jahtub
dra. Kdnekaanulise aluspohja kaudu meenutab Kompuse
lihivormiline luule Ilmar Laabani mitte-teri?. Samas kasu-
tab Kompus Laabani tekstides valdavaks olevaid ristlau-
seid vahem. Niisiis surrealistliku eelkaija

Tundub, nagu jookseks Kompuse kopeerimist ma ,Poeedinahas” ei tahelda,
luuletustes keel iihes mottega ees ja pigem on autor sellise kontsentreerituma
tahendus piiliaks visalt jarele vudida.  luulevormini joudnud iseseisvalt.

Kompuse tekstis esineb intertekstuaal-
sust. Naiteks Paul-Eerik Rummole viitav
lumepimedus (lk 41) voi ,Onu Remuse jutte”
meenutav kokk koomas lase nokklooma saba
lahti (lk 8), mis tuletab meelde, kuidas Kilpkonnaonu teda
uputavale Rebaseonule hiudis: ,Viska juurikas kdest ja vota
mu sabast kinni!”™® Samuti esineb viiteid muinasjutule ,Keisri
uued roivad”™: nagu reisimees keisris pold kannab sygelevat

kuube (Lk 68) ja kui tydruk rabavees haugub /

2 Ilmar Laaban. ,Sonade siile-
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mid, stilemite siisteemid”. Tartu:

Ilmamaa, 2004, 1k 156-170; 176-181.

Esmakordselt ilmunud kogumikus:
»Rroosi Selaviste”. Stockholm: Vaba
Eesti, 1957.

Joel Chandler Harris. ,,Onu Remuse
jutte”. Eestindanud Eduard Tasa.
Tallinn: Oktoober, 1992, 1k 36.

su leib-ihus kohtuvad keisri uued riided (Lk 69).

Tsitaate, konekaande ja muud olmeelu
slinteesides on ,Poeedinahk” (voi kogu
Kompuse luule) justkui eestlaste kollek-
tiivse alateadvuse valjendus. Nimelt esitab
autor oma teostes eestlaste tGldkultuurilisi
teadmisi, mistottu konetavad tema tsitaa-
did ja parafraasid ennekoike eestikeelset
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lugejat. Alateadvusest konelemisele annab alust asjaolu,
et koik kultuuriteadmised on esitatud segipaisatud ja frag-
mentaarsel kujul, péimituna Kompuse enda poeetilise haa-
lega. Seejuures ei ole tema metafoori- ja sisutihe siintees
Uldsegi pidetu, vaid pakub lugejale piisavalt aratuntavat
tahenduse loomiseks.

Kompus kui isamaa (ja emakeele) luuletaja
ning uihiskonnakriitik
Juba Marko Kompuse varasemast loomingust leiab tea-
tud laadi isamaalisust*, nditeks luuletustes ,Arge Nappige
Eestit™ ja ,stipendiumi ndgu on kalasnikov™. Ometi paistab
just ,Poeedinahas” autor varasemast selgemini olevat isa-
maa ja emakeele luuletaja. Seda temaatikat esineb umbes
neljandikus ,Poeedinaha” tekstides. Kuigi Kompuse luules
on kodumaa teema esitatud ebatraditsiooniliselt, on see
siiski vaga sudamlik ning hingestatud: ma olen isegi pesa-
kast luulele luuletustele / Odle ja eestile selg vastu puud
(Lk 76). Eriti sidameldhedane paistab talle

~Poeedinahk” ndibki vdga 6huline olevat emakeele kiisimus. Omamoodi on ta
teos, kuna pea igas teises luuletuses nagu Kristjan Jaak Peterson, kelle tuntu-
puhuvad tuuled voi tegutsevad lin- mad read voiks kompuslikus votmes kolada

nud. Kuid korgustest maa peale tulles  umbes nii: suupillivaritsev kurgne ldttevesi
leiab eest mulda, sonnikut, koera- ja  terita jogede kalaluid / ja raiu emakeele koo-
tuvisitta ning lademetes asju. passe laskeavad torni ja muusika poole (Lk 54).

Kompuse rikas luulekeel on justkui ema-
keele elujoulisuse demonstratsioon.
Sealjuures just emakeelest raakiva-
test luuletustest voib valja lugeda ka
Uhiskonnakriitilisi noote. Naiteks méned read luuletusest

LSeitsmele kirvevarrele™ saanud kalaluid palgaks eesti keelt

rddkimise eest / omakorda ma palkan osade luude eest 6una-
puu mustas / kaarikus rdandava ndgemuse / palkan ja kui seda
yksindusleket tullakse vdlja / juurima mu seest puu seitsmele
kirvevarrele asetab oma sorme (Lk 36). Kuigi selline surrea-
listlik luule naib esmapilgul eiravat tanapaeva uhiskond-
likku ja sotsiaalset olukorda, on tanapdev sinna ometi sisse
kirjutatud. Kompuse luules vaib tajuda teda Umbritsevat
olmet - isegi kui luuletused on sisult abstraktsed, sisalda-

vad nad igapdevaseid asju, nagu puuriita-

4Vt Paavo Matsin. , Professor Koti ette- sid, Gdrikortereid, lusikaid, jalgrattaid, toole
kanne umbusukomisjonile” - Sirp ja saapaid. Ulalesitatud luuleridadest, kus
11.06.2010.

emakeele radakimise eest on saadud vastu

5 Marko Kompus. ,Vallaliste jogede vaid kalaluid, peegeldub teatud laadi ,vaese
tokkejooksja”. Tartu: M. Kompus, 2006.  kirjaniku” eluolu. Seda muljet siivendavad

6 Marko Kompus. ,,Surnud kuldnok-
kade mirjad esmaspédevad”. Tartu:

Ornitologos, 2008.

Evelyn FRIDOLIN

mitme luuletuse karbsed, mustus ja kdha.
Lisaks esineb tema luules arutluskaike
poliitilistel teemadel: keda séda lakub seda
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rahul ei ole vaja puhtaks pesta / [---] / ta on lakutud ja radgib
jahtunud linnumunade emakeelt / ta on lakutud ja tal on rdadgu-
nahk vahetada isamaa vastu / ta on lakutud ja ta ldhetab ennus-
tajaid vilja peale / et nende ader lypsaks maaema tilgatumaks
(Lk 66). Sellest luuletusest voib lugeda valja lisaks patsi-
fistlikele nootidele ka muret keskkonna parast. Kompus on
selles tekstis vastu maa ekspluateerimisele - tilgatumaks
lypsmisele. Kuigi selles luuletuses ilmnevad autori 6kokriiti-

Kompuse luules voib tajuda teda
iimbritsevat olmet - isegi kui
luuletused on sisult abstraktsed,
sisaldavad nad igapdevaseid asju,
nagu puuriitasid, lilirikortereid,
lusikaid, jalgrattaid, toole ja saapaid.

lised jooned, on sellise teema kasitlemine
tema puhul erandlik.

Marko Kompuse ,,Poeedinahk” on thest
kiljest vaga sarnane tema eelmiste luule-
kogudega ,Vallaliste jogede tokkejooksja” ja
»Surnud kuldnokkade mdrjad esmaspdevad”.
Sarnasus tuleneb tema metafooririkkast kee-
lest ning loominguliste liitsdnade rohkusest.
Ometi esineb ,Poeedinahas” nii vormilisi kui
ka sisulisi uuendusi. Uueks vormivotteks on
LUhikesed, epigrammilikud varsid. Selgemalt
kui varasemates teostes on ,Poeedinahas’

3

esil isamaa ja emakeele temaatika. Uus on ka luuletustes
selgelt esil olev ohulisus - see poeedinaha sisse jadv 66n-
sus, mis vastandub umbritsevale olmele. Kompuslik keele-
maastik nimega ,Poeedinahk” on kindlasti siivenemist vaart,
sest selle siigavustest leiab uusi avarusi.
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HARALI PIMEDUSE JA VALGUSE VAHEL

liris Viirpalu

Martin Vabat
,Hargumine”
Allikaaarne, 2014

liris VIIRPALU

Martin Vabati kolmanda kogu pealkirja vaib naha kui varja-
tud slinteesi sdnadest hargnemine ja arbumine, ning enese
laialisonumist leidub siin kiillaga. Pidev pule kasvada,
haruneda ja korgusse kanduda on miski, mis labistab kandva
elemendina tervet kogu. Otsingulisus ja putdlus on vahest
Uks Vabati tekstide silmatorkavamaid jooni. Otsingu objekt
jaab tihti varjatuks, seletamatuks, kuuludes vahetu reaal-
suse valisesse kategooriasse, joudes juba metafiisilise
tunnetustasandini.

Autor on jaanud truuks vabavarsile, jatkates nonda
eelmiste teostega Uhtset liini. Lisandunud on Gldistusjoudu,
tdiskasvanulikku pilku Umbritsevale ning tabavaid poeetilisi
kujundeid. Eelnevates kogudes vilksamisi esinev sotsiaal-
kriitiline noot on settinud linnakeskkonna negatiivsetele
ilmingutele osutamiseks.

Luulekogu osad jaotuvad eri aegadel kirjutatud teksti-
deks ning need on madratletud ka ruumis, millest tousevad
esile Tartu ja Kadriorg ning Rapla ja Vigala kihelkond. Osi
piiritlevad Martin Vabati enda illustratsioonid, millel voib
madrgata Tartust tuttavaid arhitektuurilisi vorme, samuti vih-
jeid religioossele ja mutoloogilisele simboolikale. Motodeks
on valitud tsitaadid Uue Testamendi evangeeliumitest, mis
paigutavad luuletused sakraalse maailmataju raamistikku.
Tekstid jadavad pigem fragmentaarseteks, moodustamata
uhtset, tervet luulekogu labivat meeleolulist voi stilisti-
list tervikut. Siin-seal leidub autobiograafilise alatooniga
tekste, kohati on karakterite- ja situatsioonipohist linna-
luulet, siis jalle loodusluulet. Paigutine hektilisus tuleneb
sellest, et valdavalt kajab koigist tekstidest tugevalt isiklik,
isegi paevaraamatulik alatoon.

Kogus leidub mitmes alapeatlikis ka proosaluule zanri
alla mahtuvaid tekste, nagu ,Hargnemine”, ,Kdik omad
hundid”, ,Hommik Herne tanaval’, ,Nudipdise ja helgena”,

JJeesuse eas mees”, kus rohk on narratiivil. Neis on autor
portreteerinud konkreetseid linnaruumides margatud tege-
Lasi, kellega ta on olnud kontaktis voi kes esindavad mingeid
karakteerseid ja tahenduslikke jooni, muutudes lausa
sumboliks, nagu luuletuses ,Jeesuse eas mees”. Ilmselt on
selles kirjeldatud meesterahvas tuttav koigile Tartus Kiuni
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Autor on jadanud truuks vaba-
vérsile, jatkates nonda eelmiste
teostega iihtset liini. Lisandunud
on iildistusjoudu, taiskasvanu-
likku pilku limbritsevale ning
tabavaid poeetilisi kujundeid.
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tanaval liiklejaile. Osas ,Minoorne jogi” esitatakse lugu-
sid Emajoe kallastelt, kus peale luulemina on tegelasteks
Tartu omaparased indiviidid ning omaette tahenduslikud
paigad. Luuletuses ,Raatuse lopus” vordleb minategelane
end Lohkikutmise aarel ahjuga ehk inimesega, kel vaja paa-
seda valja, due, sest hing on viimseni / tdis (Lk 13).

Kogu avaluuletus ,Umbhing” peegeldab lugejale maa-
linna, vana-uue vastandust. Luulemina ihkab linnast eemale,
temas on peidus eluandeyv igatsus / ja uinuv
lootus et kunagi pddseb stida / sammudele
jdrele (Lk 7-8). Sealsamas paistab palve ise-
enesele: targalt valida, mitte liialt haarata,
raputada koigetajusoola oma elule peale /
Uksnes sormeotsaga / sest muidu on tead-
mist nii palju / et ei talu / enam / ara (Lk 8).
Mitmes tekstis on tegelasteks linnalindpriid,
kes puuavad ravida haavatud linna, kuid
autori sonade kohaselt ebateadlikena oma
ornusest ja tugevusest, voiksid olla ise-
endas rohkem kohal. Alapeatiikis ,Vaksali
vaikus” heidetakse pilk ekslejaile-otsijaile, kel on kaduma
ldinud omaenese mina ja kes on purustanud oma elud kil-
dudeks - muutunud pidetuks. Ette on kull ndidata uhked
tunnistused ja paberid, aga elu ise on sumbunud ja raskus
rohub turja. Luulemina on uks neist kadunud hingedest, kes
on veel noored, ent juba paljugi kaotanud, ning on nime-
tut otsides kaose darele joudnud. Sarnast aimub luuletuses

»Kass kuumas juuliheinas”, milles noored poisid asuvad isa-

kodust teele laia maailma, kus neid tabab simboolne nalg
ja nad unustavad iseenda, janunedes vaikust suures rahu
laatsaretis (Lk 56). Teatav nostalgiline pilguheit minevikku,
moodunu igatsemine ja vordlemine rahuldamatu ja kole-
dama olevikuga, on margatav mitmes tekstis.

Linna kujutab autor loodusliku umbruse kehva ase-
ainena, kus elavad maaigatsejad. Nagu todetakse luule-
tuses ,Seesama lodtsaga buss”, iseloomustab linna pidev
sihitu liikumine, selle karas ja kiiruses polegi kuhugi minna.
Seevastu delikaatses ja rahulikus looduses on hoiul vanade
aegade vaarikus ja teadmine - ehk teatav hardus, pihaduski.
Sisemist vastuolu argisele ja sihitule linlikule kiirustami-
sele nahakse kogus pohilise kannatuse allikana. Méni tekst
kaldub otseselt loodusluule valda, kus inimesed saavad
maaga uheks, olles lahutamatud oma kodumaa mullast ja
veest. Loodust puudutavates tekstides peegeldub luulemina
soov saavutada tdius kogu oma pilgu ulatuses, liikuda selle
toel juurtest maapinnas lles taevani, kus pesitseb igatsus.
Loodus ja inimene on kogus sageli lausa kehaliselt pdimu-
nud, maast voi veest saab inimene keha: mdrgates Suurt
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merd / mis voolab poisi randa // ldbi varvaste ja veresoonte /
Juustejuurteni vdlja (Lk 48). Neis tekstides kirjeldatakse ini-
mese lahustumist looduses v6i vde ammutamist metsast.
Ridades Meie vereringe on liks ja hargneb koikjale kuhu silm
ei seleta / Meie veenid jdtkuvad mullas ja vees (Lk 16) toimub
juba taielik samastumine loodusega - see on hetk piiritut
osadust. Luulemina ihkab istuda vaikuses, ammutada joudu
loodusest, koguda enesesse rahu, et todeda: Ja meie parim
osa jadbki siia / varikujudena / maha (lk 18).

Armastus on Vabati luuletustes kokkukasvamine, tlim
lahedus ja Ghekssaamine. Seekord aga teise inimese, mitte
loodusega: Me siidamed kasvavad kokku / soojalt ja stiga-
valt / aga ainult unes (lLk 43). Mdjusad on need ehtinimlikud
indiviidililesed todemused, millest on valja puhastatud
ebavajalik, nii et alles jaab ainult sGnumiselgus ja tabav
kujund: Pérgu on nii ldhedal / kui taevas paotab ust (Lk 64);
stittime sellest / millest tunneme puudust (Lk 17). Kogu vot-
memotiiv ,hargnemine” tahistab kasvamist ja igatsust kel-
legagi kokkukasvamise jarele: Kiillap seepdrast hargnesingi,
et igatseda // ja voolata mdsleva mere poole // nagu minoorne
jogi. (Lk 20). Teisal voib see aga tahistada enese voi oma
keskme kaotamist, laialipudenemist ja lagunemist: Mu hing
hargneb nagu otstest lahtine kdis. (Lk 63).

Jaab mulje, et luule kaudu jouabki autor koju, toeliselt
iseendasse. Ta loob oma universumi, kus inimene ei ole
veel end loodusest vdgisi lahti loiganud ja kus on alles ter-
vikutaju. Oma igatsuses ja emotsioonide solmedes harune-

des ja kdaneldes sonub autor endale uue

Teatav nostalgiline pilguheit maailma, mis on turvalisem ja harmoonili-
minevikku, m6ddunu igatsemine sem. Toukudes Umbritsevast keskkonnast,
ja vordlemine rahuldamatu jouab luulemina kuhugi kérgemale tasan-
ja koledama olevikuga, on dile, sinna, kus kestab vaherahu / viimane
madrgatav mitmes tekstis. vaikne vaatus / kirgas / ja kéigist eemal (Lk

27). Luuletaja sonades on jatked, mis kas-

vavad valja pinnasest ja siuglevad puid pidi

korgusse, tabades hetkiti inimlikke selgine-

misi. Vabati luulekogu valitsevaks aspek-

tiks on vertikaalsus, ulatus ja ulatumine seal kusagil samb-
lapadja ja tahise laotuse vahepealses ruumis.

Peale looduse ja inimese pdimumise leidub kogus

,Hargumine” rohkelt otseseid viiteid kristlusele nii motode

kui kujundite (ristikivi, prohvetirand, Maarja valu) voi peal-

kirjade naol (,Jeesuse eas mees”). Kogu viimases osas vord-

leb minategelane end ristil kannatava Jeesusega, taludes

ebadiglast kohtlemist pstihhiaatriahaiglas: Niiid olen toesti

nagu Jeesus, ainult et risti asemel on voodi ja naelte asemel

rihmad (lk 74). Viidatud on ka kri$naiitlusele, samas segune-

vad vihjetes ja kujundites erinevad religioossed suisteemid.
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Seega ei kuma labi Uihtainukest selgelt piiritletavat voi maa-
ratletavat religioosset tausta, vaid pigem mingi vaimsus voi
idee uuestisunnist. See voib aset leida nii suuremas kosmili-
ses skaalas, kui ka Uhe elu sees: Olen koikide teiste elud / koi-
kide teiste valud (Lk 42). Mdnest tekstist peegeldub budistlik
kaasakannatamise, puhtakskannatamise ja kasvamise idee.
Koiksuse kohalolu ainsamas hetkes viitab samuti budistli-
kule maailmavaatele, kus koik on Uhes kohalolus kdigega

Uks ning eraldusjoont tdommata ei saagi:

Vabati ,Hargumine” maalib pildi Hetkes on koik koos / kohe siind kohe surm (Lk
tormi ja tungi rahunemisest. 44). Autor pakub valja voimalusi tdeliseks
Teoses on margata teravaid kohalejoudmiseks: koik, kes on elus Uht-
autobiograafilisi kogemusi, mille teist kogenud, voiksid lopuks votta hetke,
pinnalt joonistub vilja sisekae- kus rahus randuda ja olla vaid see hetk kus
muslik tundeskaala, mis peegeldab parasjagu ollakse / olla vaid see tegu mida
isiklikke labielamisi ja todemusi. parasjagu tehakse (Lk 48).
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Viimane osa pealkirjaga ,Maarjamaa
patsiendid” mojub tugevalt autobiograafi-
lisena. Autor kirjeldab toendoliselt isikliku
kogemuse pinnalt taielikku kokkuvarise-

mist, millele annab téuke lihedase lahkumine. Uhes lah-
kunuga murdub lahti ka tukk luuleminast. Jargneb aeg, kus
Hing on umbes ning jalad-kded sélmes. (Lk 69) ning pintsel
pole enam minu kdes. Mind maalib keegi teine. Kaos. (Lk 71).
Siin toimub eemaldumine elust ja teistest inimestest, luule-
mina langeb emotsionaalsesse musta auku. Osa tunnetus-
lik kiilg ongi kantud rusutusest, voérdumistundest, enda ja
teiste vahele siginenud kuristikust. Kdikehdlmav tuhjuse-
tunne paneb minategelase koguni kahtlema oma identitee-
dis, voimalik, et olemasolus uldse: Tiidrukud, ainult tiidrukud
meenutavad mulle, et olen inimene. (Lk 75). Sama toimub jou-
liselt mojuvas fraasis: Olen olematu. (Lk 77).

Vabat kirjeldab haigla olustikku, patsiente ja nende
iseloomulikumaid jooni téetruult, ent siiski kujundliku luu-
lekeele kaudu. Selle abil touseb lugeja silme ette indiviid,
mitte anoniilimne, psuiihikahdirega patsient. Haiglat nime-
tab autor konekalt ka hingede jaamaks (Lk 76). See koht on
luulemina vaatenurgast justkui labisdidupaik, kus talle ava-
neb voimalus kaasteelisi jalgida ja uurida.

Ranga perioodi lopetab taipamine: See kes korgelt kukub /
saab piisti selle abil / mida ta polgas (Lk 73). Luulemina tajub
Uhel hetkel, et selles olukorras saab leevendust tuua tksnes
aja paratamatu vool. Valu ldheb mddda, sest paevad kul-
gevad mooda. Tekib mingi aimus, et sadrasest kannatusest
labi minnes, kaotusevalu kogedes, voib inimene avarduda:
Véimalus tunda surma enne surma / ja oma kukkumise kor-
gust // seegi voib olla kingitus (Lk 80). Arusaam sellest, kui kor-
gelt on voimalik kukkuda, avardab luulemina perspektiive.
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Vabati ,Hargumine” maalib pildi tormi ja tungi rahunemi-
sest. Teoses on margata teravaid autobiograafilisi kogemusi,
mille pinnalt joonistub valja sisekaemuslik tundeskaala, mis
peegeldab isiklikke labielamisi ja tddemusi. Voib-olla on
see, mida valisest otsiti, mida katkematult igatseti, hoopis
lepitus elu ja iseendaga. On elulisi paratamatusi ja selgi-
nemise hetki, mil kdik eelnev labi valgustatakse. Oma olu-
korra sligavam moistmine saavutataksegi pimedusest ja
tlhjusest labi tulles. Viimastes tekstides on joutud rahune-
miseni, mispuhul luulemina ajatunnetuses ilmneb oleviku
tajumine Uhesainsas hetkes. Saarane leppimine mdjub kui
joudmine enesesse, minnalaskmine, et parale jouda: Ela /
palun ela / ja lase mustal mdrgil kukkuda pihust // pihust otse
lepituse merre (Lk 82).
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MALESTUSTE LOPU SERVAL

Joonas Ojap

Kaur Riismaa

,Pimeda mehe aiad”

Tanapaey, 2015

Kaur Riismaa
,Plihamagi”
Verb, 2015
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VR RiiSMA‘AV

Ilmselt ei tule kellelegi ootamatult, kui luuletajana tun-
nustust leidnud noor autor otsustab Uhel hetkel ka proosas
katt proovida. See tundub isegi valtimatu areng. Kuid oli
pisut Ullatav, et peaaegu korraga ilmus Kaur Riismaal kaks
proosateost: ,Plihamdgi” ja ,Pimeda mehe aiad”, mis voitis
kirjastuse Tanapdev romaanivoistluse peaauhinna. See teeb
Kaur Riismaast nuud ametlikult proosakirjaniku, kelle kahe
raamatu baasilt voib hakata looma mingit pilti temast kui
proosaautorist. Neil kahel teosel on nonda palju Uhiseid
jooni, et voib raakida mingisugusest ,riismaalikkusest”, mille
votangi nlld vaatluse alla.

Esimesena ilmunud ,Pihamdgi” jutustab loo Maurice’ist
ja Niinast ja minust. Vahemalt ndnda utleb esimese osa peal-
kiri: ,Maurice, Niina ja mina”. Tegemist on lihikese armastus-
looga, kus ,mina” on ,Suure Gatsby” minategelase sarnane
jalgija, kes puitab loole tdahendust lisada, avada seda kor-
valtvaatajana. Nii-oelda kolmas ratas jalgratta all, kes oma
lapseliku teadmishimuga soovib apelleerida mingile toele.
Malestustes, mida ta korrastada Uritab, pole aga (sarna-
selt tema rolliga selles loos) miski kindel. Esmalt hakkab ta
juurdlema, kas Maurice’i ja Niina nimed olidki nende nimed -
kolavad kahtlaselt kiill - ja kas nende elukoht oligi nende
tegelik elukoht. Selles mottes on ta juba algusest peale
Llabi kukkunud ja mingit selget sdnumit ei ole motet oodata.

Minajutustaja on ,Plihamades” ratsionaliseeriv joud,
samas kui Maurice on naiiv-egoistlik kunstnikuhing ja Niina
praktiline ja ebaratsionaalne, nagu naised meeste loomin-
gus ikka. Minategelane on sealjuures voimetu lahutama
ennast Maurice’i luulest, millest ta teatava hardusega jagab
nii hdid kui halbu fragmente. Selline kolmikjaotus paneb
paratamatult motlema tdlgendusvdimalusele, et tegemist
on Uhe tervikliku isiku mitme tahuga, mis aga ei sega jutus-
tuse nagemist hariliku loona noortest hingedest.

Teose labivaks teemaks on piirid ja valjaspoolsus, mis
lapseliku entusiasmiga voi purjus inimese jarjepidevusega
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arutluse alla voetakse. Need piirid, mis maaravad inimese
kuulumise kuhugi. Piiri peal asudes voib meie elu, mured ja
Uldse koik olev vagagi teistsugune ndida. Seepadrast ei peaks
me alahindama kohti nagu Puhamagi:

Sealt viivad teed ldbi. Ma ei tea kedagi, kes teaks kedagi, kes
oleks elus sattunud neisse ladudesse, mis asuvad Tallinnast
Tartu poole séites mélemal pool teed. Adri justkui ei mdrgata,
ddrtest ldbi soites arutatakse pigem, kas passid said kaasa, kas
uks sai lukku, kas pissil sai kdidud, uuritakse kaarte, helista-
takse: ,Hakkasime tulema!”. Siis, sealt edasi, on ainult maantee.
(Lk 28-29).

Plhamagi on bussipeatus Tallinna piiril, keset eimiskit.
Plhamael olemine ei panegi sind dieti kuhugi kuuluma. Kui,
siis vaid nende inimeste hulka, kes haaletavad Tallinnast
Tartusse. Uks meeldiv omadus Riismaa teose juures on, et
seda labivat kujundit ei plitita simbolina suureks raakida,
nagu lugematu hulk teoseid enda lugematu hulga tahtsate
pealkirjadega tunneb kohustust teha. Liigset tdsiseltvot-
mist, isegi tosiste teemade juures, Riismaa juures ei kohta.
Tegemist on kergemat sorti lugemisega. Sellisega, mis kut-
sub ules enese lle naerma. Positsioon Piihamde suhtes on
kdhklev ja analiilsiv. Voiks isegi 6elda, et raamat pustitab
oma labivaima sumboli kohta kisimuse, mis vark sellega
on, et see siin labivaim stimbol on?

Muidugi saab seda ,varki” vaadata kui jumala poole pur-
gimist. Tegemist on siiski piha maega. Maurice’i luule (mis
ei sarnane Riismaa luulega), mida siin-seal jutustuse vahele
poimitakse, kannab Piihamage kui simbolit. Ratsionaliseeriv
mina saab selle kohta l&putult vastuseta kiisimusi esitada,
samamoodi nagu Maurice’i ja Niina kohta. Riismaa, kelle
poolelijaanud teoloogiadpingud siinkohal tunda annavad,
tabab jumalat hasti muu hulgas pélvkondlikust perspektii-
vist. Lugu avab noorema polvkonna suhet jumalasse, seda
sama suhet, mida muidu ehk liialt kergekaeliste Uldistus-
tega kirjeldada puutakse.

Plihamael naitas Jumal mulle ennast,

oma ndgu ja nime, mida polnud,

ja maailma, milles teda pole.

,Kuidas Jumal ennast nditab, ja siis teda ei ole?” uuris Niina.
(Lk 48).

Sarnaselt Maurice’i luulega taidavad ka viited piiblilugu-
dele narratiivis peamiselt kujundliku lisanduse rolli, taba-
mata otseselt ei karakterite ega lugeja uskumusi. Siiski
on aimata, et autori hinnang meie polvkonnale on, et me
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oleme vaéimetud uskuma. Meie Isa on jaadavalt kadunud
ning me oleme nous piherdama kas v6i omaenese roojas,
et mitte ndaha. Aga jumal on sellegipoolest kusagil, kummi-
tab meid nagu laohooned Tallinna aarealadel. ,Pihamagi”
oma inimlikus toonis pakub eelkdige kdrvaltvaataja pilku
maailmale ja kellegi uskumusi ta vaevalt, et kuhugi poole

poorama hakkab.
Riismaa proosa polvkondlikkus avaldub ka muude siimp-
tomite kaudu, millest voib lles lugeda new

Liigset tosiseltvotmist, isegi age’i nonsenssi, homofoobiat ja sotsiaal-

tosiste teemade juures,
Riismaa juures ei kohta.
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meedia liigset tahtsust. Kuigi side sadraste

kontseptuaalsete kiisitavustega pole domi-

neeriv ja teos on kaugel sellest, et valjen-

dada selget ideoloogilist positsiooni, on

nad sarnaselt Plhamaega, mis asub kusagil

Tallinna piiril ja teadvuse aaremail, olemas
ning nende poole voib hadas alati poorduda. Meditatiivne
kogemus, mis lugejale osaks saab, meenutab, et see hairiv
tahendusruum, milles me eksisteerime, on tegelik valjas-
poolsus. Lootusetu lugeja tuuakse elu juurde tagasi, ndida-
tes talle koike distantsilt, piiri pealt - Plihamaelt.

Romaan ,Pimeda mehe aiad” ilmus ,Plihamdega” pea-
aegu uhel ajal. Nimetan seda siinses kahe raamatu vordlu-
ses rohutatult romaaniks, sest ,Pihamage” ma romaanina
ei nde. Minu jaoks on see luulega poimitud jutustus, mis ei
anna romaani mootu valja. Voi siis mdne graafilise disaini
eriala Loputdo, sest raamat ndeb hea valja, nagu see on lihi-
proosa juures standardiks kujunemas.

Romaanis ,Pimeda mehe aiad” seiklev harra Koi on Uks
Utlemata igav (pea)tegelane:

Hdrra Koi armastas igavust. ,Igavuses on ajatust!” véis ta tea-
tada, enamasti ise taipamata, mida ta sellega tdpselt motles.
Oma kuidagi varakult halliks ldinud peas seostas ta igavuse
budismiga, miks, ta ei teadnud, hdrra Koi polnud kunagi
budismi vastu huvi tundnud. (Lk 12).

,Pimeda mehe aiad” on autori arengus moneti loogiline

jarg, kuigi kirjutamise tegelikust jarjekorrast pole mul rna
aimugi. Koigele, mis tundub ,Pihamadest” juba tuttavlik,
lisandub Riismaa romaanis organiseeritust, korrastatust ja
mastaapsust. Autori tahelepanu kese liigub sumbolimangu-
delt mangudele stiiliga. Kirjaniku toovotete arsenal tungib
palju selgemalt esile, aga taiesti positiivseks muutuseks
seda pidada ei saa.

Autori puid tabada romaani vormi selge ulesehituse,
labivate kujundite ja tervikliku siizeega, parsib Riismaale
omast malestustes triivimise kulgu ja hajameelseid
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korvalepoikeid, mis kdik on ,Pihamdes” selgelt kohal, hoi-
des lugejat oma haardes. Liigne korrastatus, liigne siizee
labitootatus votab Riismaa stiililt Uhe olulise trumbi kdest.
Riismaa stiili all ei pea ma silmas mingit poeetilist votet,
vaid jutustamislaadi, mille keskmes on inimene, tema aren-
gulugu ja kisimus, kuidas asjad ikka nii laksid. Ehk ma eksin,
kui pean ,Pimeda mehe aedade” Uritust traditsioonilist
romaani vormi jalgida, vastutavaks selle eest, et peatege-
lase eraldatusest korgemaid voi laiahaardelisemaid motiive
sealt palju ei leia. RGhku on pandud belletristlikele peensus-
tele, mis kull sistematiseerivad harra Koi elu ja teevad tema
kohati igava elukaigu lugemise kahtlemata nauditavaks,
kuid sellega asi ka piirdub. ,Pimeda mehe aiad” tervikuna
on upris vaheltlev. Teos on kahtlemata tervikuks poimitud,
ent Upris traditsioonilise alguse ja lopu Ghendamise vottega.
Tlhjustunne tabab lugejat peaaegu kohe, kui too end
ridade kuljes rippudes juba koduselt tunneb. Tekib puudujaa-
gitunne, mis aina siiveneb, mida rohkem lugeja Uiksinda sihi-
tult randavale harra Koile kaasa elab. See

Autori piilid tabada romaani muidugi ei valista, et ndudlik lugeja ei voiks
vormi selge iilesehituse, labi- kaasaminekust keelduda. Teoses on oleviku
vate kujundite ja tervikliku ja mineviku vahele [66dud tugev kiil, mis
slizeega, parsib Riismaale omast teeb harra Koi hetkesituatsiooni raskesti
malestustes triivimise kulgu ja hoomatavaks. Tegelase inimlikkus on tihe-
hajameelseid korvalepdikeid, mis dalt malestustesse pakendatud ja muudab
koik on ,Pithamdes” selgelt kohal, ta Uksiolemise olevikus lausa masinlikuks.
hoides lugejat oma haardes. Tundub, et autoris on idanenud soov end
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temast distantseerida, kahandada inimlik
tegelaskuju mitte millekski. See tahendab
Upris harra Koi sarnaseks, kes on vaideta-
valt kull kuulus ja andekas, aga seda koike
kusagil mujal, malestustes.
Kui ,Pihamades” raagitakse piiride peal olemisest, siis

~Pimeda mehe aedades” on tegemist juba araolekuga. Hdrra

Koi teekond viib labi mitme Saksamaa linna; mainitakse
Lindaud, Meersburgi. Aga kes teab, mis kohad need selli-
sed on voi kas need on autorilegi lildse midagi enamat kui
nimed. Mastaapsed olustikukirjeldused pole just Riismaa lei-
vanumber. Pigem keskendub ta klaaskuulile voi kampsunile
ja sedagi vaid juhul, kui need suunavad lugeja tahelepanu
inimese teadvuses avanevale. Harra Koi araolekut on mul
seejuures raske edasi anda, kuna isegi harra Koi ei suuda
seda tapselt hoomata. Peale geograafilise draoleku on ta
eemal tuntusest, oma pereelust. Kuid sellele lisandub tei-
sigi eemaloleku vorme: melanhoolia kui eemalolek oma iha-
dest ja soovidest ning naermine elu Ule kui eemalolek selle
kontrollimisest. Koiki neid mujal olemisi saab tolgendada
tlhjusena, mida voib pidada isiksuse tuumaks.
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Molemad Riismaa proosateosed annavad mingisuguse
lopplahenduse alguses katte, et lugejal oleks vahem, mille
parast muretseda. Kuid vastupidiselt ootustele ei teki lopus
ringiga algusesse tagasi joudmise elamust, otste kokkusidu-
mise tunnet - sellist, mis paneks taasavastamise vaimus-
tuses kiiruga esimesi lehti uuesti ule sirvima. Pigem annab
lopust alustamine moista, kust alates on peategelane ene-
sesse kinni jaanud voi seal alati kinni olnud.

Kuidas lldse saab niimoodi romaani kirjutada? Kuigi ele-
gantne stiil, lihikesed peatikid ja huvitavad tahelepanekud
kannavad lugeja teosest kergusega Labi, voib mingi poérde
voi pingehetke ootus siiski lugemiselamust rikkuda. ,Pimeda
mehe aedades” on autor lahendanud selle probleemi, tuues
keset romaani minategelasena sisse harra Koi naise Emilia.
Uudne vaatepunkt varskendab puudujaagi tunnet ja avab
loo uuest vaatenurgast. Emilia on taas (sarnaselt Niinaga)
aarmiselt praktiline naine. Jutustusse on sisse kirjutatud
isegi vihjeid, et vaade naisele ei pruugi olla objektiivne.
Seega tajub autorgi oma suviti mineva inimkasitluse puu-
dulikkust seal, kus on tarvis naistegelasi avada. Olgugi et
Emilia isiklikke katsumusi nii iseenda kui mehega avab teos
ausalt ja moistvalt.

Oleks karm hinnata, kas Emilia sisse toomine minatege-
lasena on piisav, romaani vaariline poore. Eriti arvestades,
et Riismaa poodrab igasugustele podretele vahe tahelepanu.
Olukorrad mangivad rolli vaid niipalju, kuipalju nad on tege-
laste malestusse kinnistunud. Stindmused, mis on inimes-
test lahutatud, on alati petlikud. Selline on Riismaa teoste
kirjutamata reeglistik.

Heaks naiteks on olukord, kui harra Koi otsustab tema
individuaalsesse eluriitmi sekkunud vooraga kaasa minna.
See tekitab lugejas tunde, et lopuks vist hakkab midagi juh-
tuma, kuid jargneb kirjeldus sellest, mida harra Koi voora
koju sattudes ei nae ja mida seal ei juhtu: laes ei rippunud
kroonltihtrit, livrees teener ei rutanud vastu, et tdita késkija voi-
matu véi voimatum soov, ei tervitanud viisaka kummardusega
kiilalist, ei aidanud lileriideid maha votta. (Lk 193). Ja nii edasi.
Nonda on niigi minimeeritud igavleva elulaadi kirjeldust voi-
malik veelgi vahendada, andes lugejale Oieti mitte kui midagi.

Kuigi ,mitte midagi” on ilmselt ebasobiv hinnang harra
Koi elule. Vahemalt on harra Koil klaaskuul ja malestused,
koik muu on aga kusagil mujal. Tahenduslik element on
esitatud labi kaudsete konede, kaudsete motete, koik asub
kusagil aja ja ajatuse vahepeal. Ajas paiknevad siindmu-
sed on juba juhtunud voi esitletud pisut kurnava ja mitte
vaga atraktiivse olevikuna. Jutumargid, mida kasutatakse
otsekdne edasiandmiseks, lahevad raisku ja jadvad tekstis
tahelepanuta. Valjautlemised ei alga uuelt realt, siivendades
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Tundub, et Riismaa proosa on
sissepoole pooratud ja imp-
ressionistlik. Seda etteheitena
kasutada oleks sama, mis oelda
Dostojevski kohta, et tema tegelased
motlevad liiga palju ega lase
siindmustel loomulikult kulgeda.

Joonas OJAP

omakorda tajumust, et need koos stindmuste ja olevikus toi-
muvaga ei raamista kuidagi harra Koi elus toimuvat. Olevik
on korvaline. Tundub, nagu valjalitlemised oleks vaid ajatu,
selle kaudse lisaselgitused. Ja tihti nad ongi jutustused
millestki, mis on juba olnud. Kéne on malestuste korval-
produkt. Kone ei muutu mitte kuidagi kdneteoks. Muidugi
leidub dialooge, vaidlusi, kuid raamistama jaab neid siiski
midagi muud: draolek malestustes voi jutustaja motisklused.
Selle daarmuslikum naide on kone, mis leiab
aset sulgudes, meenutamise vahel: leebed-
hurjutavad hiiiided maja korval aias (,Mine
ometi oue, laps!”) asenduvad kategoorilist
laadi kdskudega (,Ei ldhe kuhugi! Sul ei ole
opitud!”). (Lk 23). Tundub, et Riismaa proosa
on sissepoole pdoratud ja impressionistlik.
Seda etteheitena kasutada oleks sama, mis
Oelda Dostojevski kohta, et tema tegelased
motlevad liiga palju ega lase sindmustel
loomulikult kulgeda.
Introvertsuse tdsisem valjendus on asja-
olu, et ,Plhamae” minategelane radgib oma
lugu potililledele, varvasjalale ja nassak-ebaheinale - natuke
skepsist tuleb selliste taimedega tutvumisel kasuks -, ning
,Pimeda mehe aiad” algab peategelase ja klaaskuuli motte-
vahetusega. Mdeldes sellele fantaasiarikkale maailmale,
mida potililledele ja klaaskuulile avatakse, pani see mind
motlema Uhele teisele jutustamislaadile, mida voiks pidada
Kaur Riismaa proosa lahtekohaks. Ma ei tea, kas sellel on
nime, aga see esineb seal, kus Uleliia entusiastlik ema raa-
gib lapsega, kes mossitab ega taha stua: Lusikas lendab
porr-porr, sest ta on alati tahtnud lennata ja viikestele lastele
toitu tuua. Et nood ikka kohu tdis saaksid ja suureks kasvak-
sid. Lusikas on tdis maitsvat putru ja peab selle suure pudru-
koorma niitid kuhugi maha kallama ... See on soe ja entusiast-
lik jutustamislaad, mis raagib lihtsast huvitavalt. Samas
ei pane aga kunagi midagi loplikult paika, vaid mangleb
romantiseeritult Ghe asja imber, esitledes seda tahendus-
likult sigavamalt - andes talle ajaloo ja motiivid. Kui too-
dud naites mangeldakse pudrulusika Umber ja selgitatakse
miskit inimesele, siis Riismaa teostes mangeldakse inimeste
Umber ning selgitatakse midagi hoopis muud ,pudrulusi-
kale”. Muidugi lisades markimisvaarset kirjanduslikku kasi-
t00d, mille peale koduperenaised, kes oma lapsest teadlikult
Nobeli kirjanduspreemia laureaati ei kasvata, tihti ei tule.
See teeb Riismaa proosa piisavalt talutavaks, et erinevalt
pudrulusikaga lapsi ahvardavast vanemast, ei sunni tema
jutustused meid igavusest putru so6ma, vaid panevad hoo-
pis uusi lugusid ootama.
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Kristel Aus (28):

,Olen elus tegelenud erinevate asjadega, aga prae-
guseks tolkimise juurde pidama jaanud - armastus
eesti keele vastu on osutunud teistest kiindumustest
tugevamaks. See hasart, mis tekib, kui avastad, et
vooras keeles kirjutatud vinged sénad on voimalik ka
oma keeles paris vingelt kolama saada.”

Joanna Ellmann (27)
elab suurema osa ajast S
maal ja vaatleb linde. -

afete
Pl
Triinu Heinsoo (26): /

Evelyn Fridolin (25) ,Olen tantsiv ninakaru, kes armastab ~ *
Opib parast maailmakirjanduse eriala kunsti, luulet, liialdusi ja inimesi.”
lopetamist TKK-s arhitektiks. Tegeleb

endiselt arheoloogia ja aiandusega. ’ ‘ Hanneleele Kaldmaa (23)

T N on tudruk, kelle jaoks on vordselt
voimalikud nii geokronoloogia
kui linavastriku mudast tallatud
maailm, nii kvandid kui muna-
koortest taevakehad.

Mihkel Kaevats (32) il g
on luuletaja, koogi- "
revolutsionaar ja rattur,
kes armastab kuulda,
kulgeda, sattuda ja
muutuda.

Sanna Kartau (22):

»Mul on kaks ndgu: tks vaatab enda sisse ja
kirjutab seal sees toimuvast luuletusi, teine
aga vaatab maailma ja tahab oma haalt,
kasi ja moistust kasutada, et silmad-siida
kord puhata saaksid. Eksperimenteerimine,
uudishimu ja hull armastus abstraktse teise
vastu defineerib molemat nagu.”

Meriliis Kasemets (22):

#pyhapae
pyniapacy Andrei Kedrin (33)

on lopetanud EKAs graafilise disani. Tema elu moto on ,| draw
pictures every day” ja seda ta toepoolest ka teeb. Lisaks arvuti-
graafikale huvitab teda ka klassikaline joonistamine ja maalimine.
Tema t66dega saab tutvuda www.andreikedrin.com

Norman Kuusik (26):

,Oppisin Tartu (likoolis inglise keelt ja kirjandust
ning hiljem tolkedpetust. Olen samal ajal to6tanud
Tartu Ulikoolis 6ppejou ja Kopli pargis muruniitjana.
Parema lilevaate saamiseks vaid heita pilgu ka
blogile: http://minemisel.blogspot.com.”

Kaisa Maria Ling (25)

on elanud kiimme aastat Tartus, aga on uhke selle lle, et on
saarlane, parissaarlane. Loeb ja kirjutab, korraldab ja sebib,
arvustab ja tolgib. Kirjutab magistrito6d neobarokist ja raagib
inimestega soome keeles. Kui aega ule jaab, kasvatab oma
koera Hendrikut, kes on tdesti uks vaga viisakas koer.

Marilyn Magi (20)
teeb siilia, kaib kinos ja rabeleb, et olemise olemusest
paremini kinni haarata. Lilled meeldivad ka.
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Joonas Ojap (26): T ¢
,Nagu ma just aru sain, siis iseloomustab e
mind vometus iseennast |selqomL_15t.ada._ Kadri Naanu (28) Aare Pilv (39)
Ma olen kindel, et sellel on midagi pistmist o - . .
vaarikasmuutideaa.” opib Tartu ulikoolis teeb selles numbris oma
g9a: kirjandust. Varske Rohu debutidi.

Patricio Pron (40)

on argentiina kirjanik, tolkija ja kriitik. Ta on avaldanud viis romaani ja kolm
novellikogu ning palvinud mitmeid auhindu, muu hulgas valis ajakiri Granta
ta kahekimne kahe koéige olulisema noore hispaaniakeelse proosakirjaniku
hulka. 2007. aastal kaitses Pron doktorikraadi romanistikas Gottingeni
Ulikoolis, praegu elab ta Madridis.

Samanta Schweblin (37)

on parit Buenos Airesest. Ta on 6ppinud filmi ja kirju-
tanud stsenaariume. Schweblini loomingut liigitatakse
tihti neofantastilise kirjanduse alla, mis on tekkinud
Ladina-Ameerikas viimasel sajandivahetusel. Erinevalt
varasemast maagilisest realismist on neofantasti-

line kirjandus poliitikast lahus, ei hoiata ega viita
paremale maailmale. Schweblin on kolme novellikogu
autor, juhib veebidisaini agentuuri ja elab Berliinis.

Tommu Hiid Sidruniga (26):

»1avaline Eestisse elama asunud tommut verd pagulane,
kes yritab aegamisi siinsesse keskkonda integreeruda. Mis
Uku Tooming (29): oleks selleks parem kui anda oma tagasihoidlik panus
kirjandusruumi? Kahjuks tunnen sageli vodrastavat
suhtumist. Nagu voetaks kogu mu sisemus, imetakse
tyhjaks, hiljem visatakse kest kus see ja teine. Ainus, mis
jaab, on minu olemuslik eripara, lounamaine hapukavoitu
essents. Tosi, seegi oleks ekspluateerimisest justkui labi
ligunenud. Selline diskrimineerimine jaab 6nneks vaim-
sesse sfaari, tundub, et vaetid eestlased ei julge piisava
kehaehitusega voora vastu suurt midagi peale hakata.”

,Olen veel toores filosoofihaka-
tis. Motlen ohtralt tahtmisest
ja naudingust ning langetan
kaalu, et 6hku tousta.”

Silvia Urgas (23)

loodab paari kuu parast ideede maailmast
naivasse tegelikkusesse tuua oma debuit-
luulekogu. Senikaua meeldib talle tsitee-
rida kahe aasta tagust MrSookonna Utlust
Ullar Jérbergi ,Kutse tantsule” Youtube'i
video kommentaariumis: ,Tanel Padar ei
saavuta kunagi sellist tdiuslikkust ei video
ega ka lauluga.”

ELli Marie Tragel (20):

4Elva/Tartu 4 juuksed heledad a
silmad rohekashallid a s66k juust A
tegevus oma matete lugemine A
meeldib end valitseda A ei meeldi
talitseda A loom keegi pehme A
suurimat soovi soovin alati, kui
00.00 hetke satun a tulevikus
saab minust loodetavasti mitte
hasartsonamangur (kuigi kaotada
poleks ju midagi ...)"

Kristina Viin (29):

,Neil pdevil on vahest enim kdnetanud Uks
mote: ,Loppkokkuvottes jooksevad koik
asjad ikkagi uhele peenele ndelaotsale
kokku: mis on dige slidame jaoks, mis
kasvatab siidame suureks ega jata teda

liris Viirpalu (23) kiduma.” Hakkasin vaikselt terasid sokalde

lopetab semiootika magistrantuuri  seast valja sdeluma ...”

ning on moned aastad tegutsenud

tantsu- ja teatrikriitikuna. Kirjandus

ja kirjutamine on etenduskunstidega

vordselt siidameldhedased, pannes 4>

motestama ja imetlema elu ja ilu.
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Jan Kaus ,Tallinna kaart”.

Loomingu Raamatukogu 20/2014

Jan Kausi ,Tallinna kaarti” on palju kiidetud ja see on Uhes romaaniga ,Ma
olen elus” palvinud Kultuurkapitali auhinnagi. Pean dblukest ,Tallinna kaarti”
paariku tugevamaks pooleks.

Kuigi teost nimetatakse tagakaanel miniatuurikoguks, on autor kinnitanud,
et kirjutas proosaluuletused. Koik need proosaluuletused jaadvustavad hetki
ja kohtumisi kindlates Tallinna paikades Pelgulinna slinnitusmajast tanavani,
mille nime teame ainult meie. ,Tallinna kaart” on justkui Karl Ristikivi ,Sisaliku
tee” reinkarnatsioon: iga vaiksemgi samm jatab jdlje, iga mote jaab kuhugi alles.
Moni paralleel on isedranis kirgas, nditeks korvutatagu Ristikivi luuletuse ridu
See, mis sa naeratades kinkisid, /voib kunagi otsa saada, /aga naeratus jadb Kausi
omadega Tema naeratus jdi kohviku koledasse valgusse holjuma ja keegi ndeb seda.

Mudlum ,Ilus Elviira”. EKSA, 2015

Nii nagu tanapdeval paeluvad suuri hulki televiisoris 6htuti ndidatavad seebioo-
perid, neelati 19. sajandil peeruvalgel sentimentaalseid rahvajutte. Eestis oli
terve sajandi menukamaid raamatuid lauluisa Kreutzwaldi ,Wagga Jenowewa
ajalik elloaeg”, millest ilmus mitu ametlikku ja salatriikki, tiraaz ulatus thte-
kokku 20 000 eksemplarini, mistottu voib 6elda, et Jenoveva on justkui eestlaste
vaimne ema.

LIlus Elviira” jutustab korraga timber koik omaaegsed sentimentaalsed jutud
(mis olid ka mugandused). Elviira on moistagi kaunitar. Krahve on tal mitu, koik
lurjused. Koopa aset, kus Jenoveva aastaid kannatas ja ikka kauniks jai, taidab
Mudlumi raamatus joomaurgas, kuhu Elviira toopdeva Lopus unustust ja armas-
tust otsima suundub. Erineb see, et kui Jenoveva leiab oma onne, siis Elviira ...
Ainult paroodiavotmesse ei maksa aga takerduda. Tegelikult on see niilidisaegne
arvukate ripsmetehnikute maailma halastamatu karikatuur.

Marie Underi ,,Sonetid”. Viiskiimmend tdnapdeva luuletajat koneleb Marie
Underiga. Koostanud Hasso Krull ja Carolina Pihelgas. EKSA, 2015

Marie Underi ,Sonettide” uusversioon on koostajate sonul radikaaltolge: vanad
tekstid on tolgitud uuema luule keelde ja moodustunud on kiill tasemelt veidi
ebalhtlane, aga sellegipoolest vaarikas eesti luule antoloogia.

Pdnevad on slinergia ja kokkukolksumised, mis siinnivad uute luuletuste,
alustekstide ja kdiksugu muude osutuste vahel. Kui aga ()kivisildniku elegantsed
intertekstuaalsed vembud ei ole enam Ullatuslikud, siis Joanna Ellmanni tekstist
korraga nii Joel Sanga peata kukke kui Henrik Visnapuu votmemeest dra tunda
on ootamatu. Ja rodmustav.

Eesti luuletajate lemmikfraas Underi ,Sonettidest” ndib uusversiooni pohjal
olevat kui surmamoistetu, kel vihe aega. Kriitikule, kes leiab, et tulemus on vor-
reldes algtekstiga ebakirglik ehk igav, tahaks aga 6elda, et ei maksa igalt poolt
tisse otsida, siis on pettumist vahem.

Pille-Riin Larm
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