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LAURA ORAS

LILLED

Mulle kingiti lilled.

Miks? Sest minust oli kasu.
Nuusutan lilli. Neil pole peaaegu
mingisugust l6hna.

Viin lilled koju. Kas sulle kingiti
LiLlli, kiisib mees.

Ise naed, vastan, sina ju mulle
lilli ei too. Kas pole nii?

Sul on digus, habeneb tema.
Need on ilusad lilled. Ta tuleb
ja nuusutab, aga lilledel pole
peaaegu mingisugust lohna.

Kuule, sina lohnad ikkagi paremini,
utleb ta ja naeratab.

NUiUld ma ei tea, mida vastata.

Ma ei tea, kuidas ma lohnan.

Laheme teise tuppa. Jutt on loppenud.
Lilled jaavad vaasi.

Nad teavad, kuidas nad lohnavad, teavad,
et neil pole peaaegu mingisugust lohna.
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SILMAD
Morton Feldman, ,Triadic Memories”

Kui vihma sajab, on lompides kellegi silmad,
need vaatavad mudast vastu.

Muda silmad.

Muda pilgutab silmi, iga piisk

Loob pildi uuesti sassi, aga ta pluab siiski
midagi kokku panna, kas voi ainult
ajutiselt, sekundikski.

Aga vihma sajab lakkamatult.

Vihm on ilus, tihe ja rutmiline,

muda pingutab, et paremini naha,

ja toepoolest naebki iga piiska,

tajub avara, taiusliku ringina,

siia ringi mahub ara peaaegu koik,

aga mitte ainuski piisk.
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SAMMAL

Auto oli rikkis, ma ei osanud parandada,
hakkasin jala minema.

Laksin otse labi metsa. Linnud laulsid.
Kevad, puuokste kiljes on punased pungad.
Laksin labi oja, vesi on kulm.

Laksin edasi, maas olid surnud lehed,

aga keegi ju elab seal, kas nad on siis surnud?
Sammal oli kirgas ja roheline, tegi maailma
kuidagi vaiksemaks, nii vaikseks,

et unine elu hakkas vaikselt arkama,

kuigi pariselt ta ei arka, nagu minagi.
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SOBRANNA

Saan linnas sdbrannaga kokku.

Temaga on koike juhtunud: kais arsti juures,
sai teada, et testid ei valeta, ta tdepoolest

ei ole rase, laks koju, komistas ja kukkus ja
vaanas jala nii pahasti valja, laks ikkagi baari
ja joi ennast purju, ei tea, kuidas see juhtus,
oleks peaaegu politseisse viidud, aga paases,
Llaks veel Uhte baari, nagi tht mehe sopra,
joi veel, parast magas sellega, ei tea miks,
tuli koju, sai teada, et testid ei valeta,

ta toepoolest ei ole rase. Aga kes teab?
Kuulan rahulikult. Mina olen tema sobranna,
kellega pole midagi juhtunud.

Ma ei kainud arsti juures. Ei komistanud.

Ei vaananud jalga valja. Ei joonud ennast purju.

Ei maganud mehe sdébraga. Ei saanud teada.

Akki vaatab ta mind imelikult. Mis sina vahepeal

teinud oled? Kuidas saab selline inimene
olemas olla?
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LAINE

Astun tekile. Stida p6oritab,

siin on vahemalt tuul. Kdva tuul.
Jalgealune kodigub.

Reelingu aarde ilmub pitsiline vahuriba.
See riba kasvab. Pitsiline aar,

nagu tahaks keegi tommata valge suka
ule terve laeva.

Roheline mass nagu pudeliklaas

ronib sukale jarele,

kerkib nagu vahuvein,

tuleb valja, et mina ei olegi suur,

uks tume keel ilmub koige alt

ja limpsab ule voori.

Olen kaelani marg. Ootan, mis edasi saab.
Aga laine ei tule enam,

ta plhkis Gle laeva ja ei tule enam kunagi tagasi,
no milleks? Sest mina

ootan, mis edasi saab?
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SODIPODI

Baaris on alkoholi lirm. Uks mees
tuleb kisima, kas ma oskan
joonistada? Ma ei oska

vastata. Miks te kisite?

Tahaksin naha oma nagu, vastab
tema, ma ei nae kunagi

oma ndgu, peeglis ei ole ma kunagi
pariselt oma nagu.

Proovin midagi sirgeldada uhe
flaieri tagakiljele. Ta vaatab

seda tosiselt. Nojah,

te ei oska joonistada.

Aga see ei loe.

Kas voin pildi endale votta?

See ei ole pilt, Utlen mina,

mingi sodipodi. Mees erutub.

Palun kinkige see mulle, homme vaatan

kaine peaga, mis sodipodi
nagu ma olen.
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INDIA NUMBRID

Araabia numbrid on ilusad.

Kirjutan araabia numbritega: Prantsusmaal
elab 6 000 000 araablast. Araabia kuus

on nagu seina peal roomav tigu,

aga nullid on ikkagi ilusamad.

Nemad on parit Indiast.

Maailmas on tle 60 000 000 inimese,
kes on kodumaalt pogenenud. Veel
uks india number, ja meiegi voiks olla
nende seas; veel uks, ja peaaegu koik
oleksid kuhugi pogenenud.

Lounast pohja, pohjast laande,
ladnest paradiisisaarele. Nina

kergelt kirtsus, sest puhkus Ibizal
pole enam paris sama. Frontexi eelarve
kasvab juba paari aasta parast
CCCXX miljoni euroni.

Vabandust, kirjutasin selle Rooma numbritega.
Ja selle kirjutan ka: m6odunud aastal

uppus Vahemerre lile MMMMM inimese,
kellest ei saanud kunagi illegaalset immigranti.
Aga aitab kill. Rooma numbrid on

koledad.

Peeglike, peeglike seina peal,

mis on koige ilusamad numbrid

ilma peal? Kohmetub peeglike, ei taha vastata.
Ahvardan ta katki liGa.

Siis Utleb peeglike: andestage, kuninganna,
araabia numbrid on ilusad,

aga india numbrid on ilusamad veel.

Laura ORAS
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ANDRIS FELDMANIS
ISA NAGU

Teate seda motet, et inimene on loodud jumala néo jargi? Voib-olla teie
olete, aga mina mitte. Mina tegin oma néo ise. Jah, kunagi mul oli jumala
loodud 16ust, aga ma ei tahtnud sellega elada. Ei saanud. Ma pidin endale
uue tegema. Mille jargi ma selle tegin? Luuletasin kokku, moétlesin vilja,
tegin selle koigi oma saatanlike ja kélvatute tegude jargi, nende pikaks
veninud 6htute jargi, kui minu rusikatel oli kellegi veri ja silmad olid parani
lahti, kuigi kell oli juba viis hommikul. Putsi kill. Jélle ma hakkan pihta.
Hakkan peas neid samu métteid 1dbi ketrama. Need sonad on mulle voorad,
kuidagiliiga korralikud, aga nad on mulle pahe kulunud. Mul on liiga palju
aega. Ma olen kéik kivikesed Cadaquési rannal iile lugenud ja ma ei ole selle
viikese lahesopi kohal enam ammu iihtegi voorast pilve ndinud. Need
motted tulid isegi niitid, koige ebasobivamal ajal. Voib-olla oli see lootuse-
tusest. Ma seisin jélle siin kiviklibuse lahesopi kaldal ja ma ei osanud kuhugi
minna. Ma olin kéik kohad labi otsinud. Vi, kurat, oli see hoopis vastupidi,
et jumal oli loodud inimese néo jargi. Kui nii, siis pimedal tupiktdnaval te
teda kohata ei tahaks. Ma ndgin juba enne oppi kahtlane vélja. Keegi mulle
ligi ei tikkunud. ,,R66vli ndgu.” Ma ei mileta, kes seda iitles, aga see oli tosi.
Niitid olin ma veel ka kuidagi ebaloomulik.

Enne operatsioonide algust istusin ma hotellitoas ja vaatasin hispaania-
keelseid ,Totaalse muutumise” saateid, mingi kanal niitas neid hommi-
kust 6htuni. Tol ajal oli koik reality. Koduremont. Saarereis. Baaripidamine.
Iluoperatsioon. Mingi paks koleda ndoga dnnetu eit tuli saatesse, doktorid
kédperdasid tema pekist keha ja hakkasid vinnilisele nahale mustade mar-
keritega jooni tombama. Mulle tulid silme ette need joonised loomadest,
kes on lihaldikudeks jagatud. Koige rovedam on rasvaimu. Ma olin 6nne-
lik, et ei pidanud seda endale tegema. Arkasin hommikul ja olin r66mus, et
keegi ei torka jamedat metallvarrast mu kéhuvoltide vahele ega hakka seal
jarskude liigutustega rasva lahti rapsima, et siis korvalt vaadata, kuidas
see vastik kollakasvalge ollus m66da neid plastmassist voolikuid mingisse
anumasse liigub. Ma olin nagunii selle paari kuuga pérast Eestist jalga
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laskmist kaotanud ligi kiitmme kilo. Nédrvidest, so6giisu ei olnud, jook ei
ptsinud sees. Minu soovitus: andke tunnistusi mone allilmaautoriteedi
vastu ja teie soov koikvoimalikku paska nédost sisse ahmida on titkimaks
ajaks kadunud. Sellega kaasneb muidugi oht saada endale ajukdiarude
vahele tinast implantaat, aga kes ei riski, see jaab paksuks. Nagu 6eldakse.
Rasvaimuga vorreldes tundus kolba freesimine, naha pingutamine, sil-
made 6gvendamine, pdsesarnade ja ldualuude lihvimine, mis mind ees
ootasid, tditsa okei. Hoidke ainult see rasvadoktor minust eemal. Iga saate
16pus koguti endise koletise sobrad ja sugukondlased kokku, tommati ta
kusagilt kardina tagant vdlja ja koik kukkusid ohkima, kui kauniks ta
on muutunud, mis ainult kinnitas seda, kui kohutav peletis ta varem oli
olnud. Ma oleksin nad kéik putsi saatnud.

Kauniks pole mind keegi pidanud ei enne ega niiiid, aga mulle meeldib
praegu ennast peeglist vaadata. Ma nden seal kedagi teist, mitte seda ini-
mest, kellega ma oma elu esimesed kolmkiimmend viis aastat veetsin. Mu
posesarnad on liiga teravad, 1oug kitsam, silmad kuidagi rohkem kiilgedel
ja laup umbes kolm sentimeetrit korgem. Eva armastas mind ka sellisena,
vahemalt {itles ta mulle seda iga paari nddala tagant. Ja mul polnud poh-
just kahelda. Ta jdttis kogu oma elu, perekonna, sdbrad, t66 pdeva pealt ja
soitis minuga Hispaaniasse. Ta ei tohtinud neile helistada ega kirju saata.
Mitte kunagi. Robert oli siis kolmeaastane. Kriimulise ndoga marakratt.
Ainult minu pérast ta voib-olla polekski seda teinud, aga ta ei tahtnud, et
poiss isata iiles kasvaks. Eva enda lapsep6lv oli méddunud ainult emaga.
»Mina olin tiidruk, aga poiss peab isaga kasvama,” iitles ta alati ja lubas
mul munni kidridega dra loigata, kui ma ta maha jatan. Talle sobis siin.
Ta oli aasta labi pruun solaariumile sentigi kulutamata. Ta kasvatas oma
juuksed pikaks ja varvis tumemustaks. Ta meikis ennast teistmoodi kui
enne pogenemist. Siis kitkus ta kulmud peenikesteks kaarteks, niitid olid
need kuidagi lopsakamad. Véib-olla ta lihtsalt ei viitsinud enam. Ta négi
ikkagi faking hea vilja. Varsti viiskiimmend, aga on bikiinides pandavam
kui enamik kahekiimneseid. Tal oli siin palju sobrannasid, enamasti hoo-
ajalised, kusagilt Venemaalt pdrit naised, kes too6tasid koristajana hotelli-
des. Eestlastega me eriti ei suhelnud, sest Eesti on viike ja keegi teab alati
kedagi.

See oli esimene kord, kui ma Evale valetasin. Pariselt valetasin. Jah, ma
ei 6elnud talle, et ma kiisin enamasti Lloret de Maris lisaks sukeldumis-
varustuse hulgimiitijatega kohtumisele ka kaht Ukraina paritolu litsi kep-
pimas. Nad elasid tihes rannaiérses hotellis seitsmendal korrusel vaatega
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otse merele. Aknast paistis lame rannariba, kus tiksteise korval lebavad
péevitajad moodustasid liivale pruuni higise teki. Nad vabandasid iga
kord, et konditsioneer on katki ja lubasid, et see tehakse kohe korda. Seda
ei juhtunud kunagi. Nad tootasid kahekesi tihes toas, mis I6hnas higiste
linade ja suitsu jarele. Viljast kostis rendiauto plekistest kolaritest min-
git hui-teab-mille-jarele-nostalgilist vene tiimmi. Ma olin neid viimased
50 minutit keppinud, kaks korda tulnud ja ma olin teinud nendega kaike,
mida minu piiratud fantaasia oskas ette kujutada. Mul oli kimme minutit
veel iile - see oli asja juures koige parem. Sellel hetkel olin ma kindel, et
inimkonnal pole enam voimalik kuhugi areneda. See oli universumi tdius:
vedeleda kahe litsi vahel rapases hotellitoas, veel stilitamata suits hambus ja
kuulata 14bi akna kellegi sitta muusikat. Ma ei valetanud selle kohta, ma liht-
salt ei rddkinud Evale. Pdrast iilirikesi dnnehetki tundsin nende kleepuvate
linade vastikut haisu, ndgin nende tiidrukute dnnetuid silmi ja ma oleksin
valmis olnud sealt toast kas voi seitsmenda korruse akna kaudu lahkuma.

Aga see siin oli paris vale. Selline, mis nirib hinge seest. Ma polnud
Robertist viimased 48 tundi midagi kuulnud, aga ma {itlesin Evale, et ta
helistas ja iitles, et on Barcas sobra juures. Ma olin Robertit viimased kaks-
teist tundi vahetpidamata otsinud.

II

Robert oli tdisealine. Kahe nddala eest oli ta saanud kaheksateist. K6hna
poiss, soitis rattaga ringi. Tal oli pehme iseloom, aga ndos mingi julmus,
mis tema tegudes kunagi ei avaldunud. Tema tihele sddremarjale oli tdto-
veeritud hammasratas ja teisele pedaal. Loll idee, kui keegi oleks minu kaest
kiisinud. Aga muidugi ei kiisinud. Vasakule 6lale oli peene musta tindiga
joonistatud pohjapodra pea. See oli ilus. Pool ndgu oli tileni must, nagu
varjus, aga teine pool detailselt vilja joonistatud. Sobrad hiitidsid teda ,.el
reno” — pohjapdder. Ma jdtsin omal ajal titokavirgi vahele, sest siis oli valida,
kas tribal voi hierogliiiif, kumbki polnud minu teema. Tribal oli rove: selle
jargi vois alati koige suurema idioodi seltskonnast kindlaks teha, ja koigil
tundus olevat mingi lugu monest sobrast, kellele oli seljale soditud hiero-
gliitif, mis tdhendas kurat teab mida. Igatahes mitte seda, mida sober oli
arvanud. Motled, et ,surematu sodalane”, aga tegelikult on ,,magushapu
kana”. Ma ei tea, kas see kunagi kellegagi reaalselt juhtus, aga seda nalja
radkisid koik. Ju siis kuskil oli tiks idioot, kellele tdesti oli 6lale tatoveeritud
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viljavote mone hiinaka meniiiist. Robert kiis tihti Barcas, ta oligi nadala-
vahetused enamasti seal. Mone sobra juures. Tuli pithapdeva ohtul tagasi
ja koik riided haisesid kanepi jarele. Ma ei viitsinud moliseda temaga, ma
olin ise temavanusena kdik lollused dra teinud. Onneks ei jaidnud mulle
muud jamad peale suitsetamise eriti kiilge. Punane Marlboro, kaks pakki
péevas, iga kuradi paev. Ma olin Hispaanias tommanud iile kiimne tuhande
paki. Liiga palju juues liksin ma lolliks, nagu iga normaalne inimene, ja
voisin endale virdja kombel kokaiini ninast sisse ajada, aga kui tagasi pin-
nale tulin, siis oli mul sellest pasast pohhui. Ma lootsin, et talle ka ei jaa
kiilge. Geenid voi nii.

Robert andis alati teada, kus ta oli. Ta kartis mind. Ta oli mind ainult
tihe korra kellegagi kaklemas ndinud. Mingi Ameerika turist hakkas Evale
kiilge 160ma rannadirses kohvikus, mille lauad olid otse meie sukeldus-
tarvete poe vastas. Ta oli sportlane, vdib-olla ameerika jalgpallur. Evast
vihemalt kiimme aastat noorem. Utles, et ta pole kunagi ithtegi milfi kep-
pinud, aga tahaks. Ta oli minust suurem, tugevad kded ja jalad, aga kui ma
meie poekesest vilja tulin, {ile kdnnitee tema juurde kondisin ja ta mulle
otsa vaatas, laksid tema silmad pehmeks ja ta hakkas nérviliselt kisama.
Hiippas ringi nagu mingi ahv puuris, seletas midagi méddakaijatele, veh-
kis minu poole kdega, 16i jalaga priigikasti. Ta teadis, et asi laheb hapuks.
Mul oli inimestele lihtsalt selline moju. Ma jalutasin baari ja seal istuvad
inimesed - voib-olla moni paarike voi keegi, kes oli arikohtumisel - vaju-
sid natuke kithmu ja tasandasid hédélt. Ameeriklane lopetas 6htu kéeluu-
murruga reanimatsioonis. Mis temaga juhtus? Komistas millegi otsa.
Tegelikult jdi tema kédsi minu kanna ja konnitee ddrekivi vahele. Politseiga
ta tegemist ei tahtnud teha. Robert ei kartnud mind nagu see ameeriklane,
aga ta teadis, milleks ma voimeline olen. Mina oma isa ei kartnud, ta oli
kiitsakas vuntsidega mees, autojuht KEKis, loll nagu lauajalg. Tema ainus
room oli joomine ja ta ei osanud sellest ka toeliselt 1obu tunda. Kas poeg
peab oma isa kartma? Hirm on igal juhul parem kui pélgus. Kéi putsi,
vanamees. Olid minu viimased sonad isale. Tema matustel. Ma siilitasin
kolm korda tema hauale.

Ma olin siis sama vana kui Robert praegu. Olin selleks ajaks juba mitu
aastat asjas sees. Sain koolis kohe aru, et mul pea eriti ei vota. Ma ei olnud
idioot, aga sealt kaante vahelt ma mingit tarkust kétte ei saanud. Kui pin-
gutanud oleks, siis dkki keskpdraseks oleks saanud. Aga hui seda vaja on?
Ma ei viitsinud oodata ja ma ei viitsinud orjata. Kopli tdnavad olid otsetee
minu paremasse tulevikku.
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Kiimme aastat hiljem teadsin koiki pealinna urkaid, kust miski liigub,
kelle kaudu ja palju selle pealt riisutakse. Ma olin Anari parem kasi. Ta oli
minust ainult paar aastat vanem, aga ta oli sellist tiilipi tarkpea, et oleks
kooli voinud kiituskirjaga lopetada. Ta olekski 1opetanud, aga liks peol
tihe tiitibiga tiilli ja peksis ta vigaseks. Teatud inimestele, keda ta teadis
oma venna kaudu, avaldas see muljet, ta sattus siisteemi ning tegi seal kii-
ret karjddri. Siis peksin mina tema eest. Anari dpetas mulle koik, mida
ma teadma pidin. Ta oli ainus ninameestest, kes millestki aru sai, kelle
veri tegi teel siidamest munni ka vahepeatuse ajus. See foto, kus me sei-
same kahekesi, see on voib-olla aastal 96, kohvik Moskva ees, meil on sel-
jas tumedad polod ja poolpikad nahktagid, jalas mokassiinid ja Marlboro
Classic teksased, kaelas kuldketid. Minul paksem, Anaril peenem. Tema
oma oli kallim. Me hoiame teineteisel kaelast kinni ja naeratame kaame-
rasse, molemal rusikad piisti. Viisime eelmine pdev Soome kastitdie tab-
lette, meil oli autopagass raha tdis. Olime noored ja kohnad, lithikesteks
16igatud juustega. Mina olin veel enda vana ndoga, kiitsakam ja nurgelisem,
silmad tosised. Anari ndos oli mingi pehmus, aga see oli ainult ndiline. See
foto oli ainuke malestusese, mille ma toonasest elust kaasa votsin. Ma kai-
sin kunagi Anaril kiilas ja ndgin sama fotot magnetiga kiilmkapi kiiljes
koos muu pahnaga. Tema jaoks tdhendas see ka midagi. Minu parast liks
Anari kiimneks aastaks istuma.

III

Ma raakisin koik dra. Jutustasin nagu koolipoiss iimberjutustust klassi ees.
Mind lubati kaitsta, minu perekonda, anda uus nimi. Ma teadsin, et sellest
ei ole sittagi kasu. Et ma pean esimesel voimalusel Eesti Vabariigist eva-
kueeruma, pean oma lousta maha jitma ja alustama mitte puhtalt lehelt,
vaid tdiesti uue raamatuga.

Mind siitidistati kuritegelikus organisatsioonis osalemises. Kuritegelik
organisatsioon ... ménikord oli mul tunne, et mendid ja pétid kdivad koos
»Armindgu” vaatamas ja siis hakkavad sellest mingit koduporno versiooni
lavastama. See polnud kuritegelik organisatsioon, vaid kuritegelik kaos,
mis poorles teatud tsentrite iimber, mille peamine funktsioon oli koigi
nende idiootide haldamine. See oligi minu karjiari saladus (soovitan koi-
gile algajatele kriminaalidele) — mitte olla tiis idioot. Ole veerandidioot
ja sinu toal pole enam lage. Ma olin vait ja kuulasin. Tegin, mida kasti,
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aga mitte rohkem. Ohtul liksin koju ja motlesin nii vihe kui vdimalik.
Me iilirisime Evaga kesklinnas korterit, ma ei julenud midagi osta. 90%
meist olid tdis idioodid, kes plaanisid mond tehingut mitu kuud, néagid
roppu moodi vaeva, et ment haisu ninna ei saaks, tegid asja dra, said raha
katte, joid nina tdis ja peksid kellegi vaeseomaks voi vagistasid mone peda
tudengineiu dra ja kukkusid kinni. Siis tuli neid vangis elus hoida voi dra
tappa, et nad liiga palju jutustama ei hakkaks. Anari titles mulle karjdari
alguses kuldsed s6nad: ,, Ari on lihtne, inimesed keerulised.” See on puhas
kuld, aga ma teeksin vdikese taienduse: LAri on lihtne, inimesed on tiiras-
tunud vérdjad, kes keeravad koik putsi.” Mina ise olin suurepdrane nédide
sellest.

Barcas ma olin juba kdinud. Ma otsisin {iles koik Roberti sobrad, aga
keegi ei olnud teda ndinud. Juba mitu pdeva. Ta oli eelmisel nidalavahe-
tusel seal olnud ja siis bussi peale ldinud. Seda ma teadsin isegi. Ta jalutas
esmaspdeva varahommikul meie poodi ja me radkisime. Ta iitles, et nidda-
lavahetus oli olnud tavaline. Meil sai jutt ruttu otsa ja ta laks koju magama.

»Ma pean minema menti,” see méte vasardas mul kogu aeg peas. Nad saa-
vad votta tema koneeristused, luurata tema GPSi, vaadata mingisuguseid
uduseid turvakaamerate videoid. Nad kindlasti leiaksid midagi. Aga need
on mendid ja mina menti ei ldhe. Sellest tuleks mingi suurem jama, mida
keegi enam tagasi kerida ei saa. Moni ajaleht saaks haisu ninna, avaldaks
fotosid, tahaks vanematega raakida. Keegi tunneks Eva fotolt dra ... Ei,
mitte mingil juhul. Aga ma pidin midagi tegema. Nende tithjade moétete
ketramine ei aidanud. Ma pidin minema koju, radkima Evaga. Ja tegema
nii, nagu tema iitleb.

Kbige iroonilisem on see, et mul oli tegelikult voimalus koigest padseda.
Minu kées olid salapiirituse miiigist saadud Soome margad. Paarsada
kilo. Kui ma oleksin need 6igel ajal dra viinud, siis ma oleksin, kded taskus,
kogu jama juurest minema kondinud. Aga ma vétsin riidekapi tilemiselt
riiulilt iga pdev kingakarbi, tegin selle lahti ja sdrmitsesin neid rahatdhti.
Ma teadsin, et mendid on meil kannul, nad olid kogu aeg meil kannul.
Aga Anari oli viimasel ajal nérvis. See iiks 6htu me istusime varahommi-
kul Bally’s kasiinos ja iiks vene mees, umbes 40aastane dnnetusehunnik,
toendoliselt mingi keemiadpetaja kusagil Lasnamie koolis, kes oli parast
koolipdeva 1oppu viimased kaksteist tundi veetnud iithekéelise bandiidi
seltsis — toona olid kasiinod tdis 6petajaid ja Draamateatri niitlejaid -, jéi
meie laua juurde vaatama, kuidas me méngime. Meil olid suured panused,
ta jollitas ahnelt meie Zetoone, sest ta oli just oma 5000kroonise kuupalga
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peaaegu maha mdnginud ja tal oli kuu 16puni s66gi ostmiseks viis sotti.
Kommunaale ta polnud kolm kuud maksnud. Anari kaotas. Ta hakkas
korraga karjuma: ,,Kénni edasi, tibla.” Mehike naelutus paigale. Anari
muudkui kordas: ,,Konni edasi, tibla.” Ta tousis juba lauast piisti, kui ma
viipasin kohale turvamehed, kes kaarte vahtiva Opetaja tinavale viska-
sid. Anari istus kaardilauda tagasi, koik olid vait ja kuulasid tema rahu-
tut hingamist. Uks mingisugune jurist, kes meie lauas méngis, iitles laialt
naerdes: ,Ma arvasin kogu aeg, et Anari on naisenimi.” Ta tegi seda heast
tahtest, motles, et rebib kildu ja leevendab natuke pinget. Moned turtsa-
tasidki, aga see naer jdi kurku kinni. Anari 16i oma dzinn-tooniku klaasi
kerge kaeliigutusega vastu lauda puruks ja surus roosi juristile kaela. Veri
purskas tema soontest rohelisele sametile ja Anari valgele triiksargile. ,Ari
on lihtne, inimesed keerulised”. See oli esimene kord, kui Anari ennast
ei kontrollinud. Ma olin ennegi seda pilku ndinud, kui keegi liiga palju
suud hakkas pruukima, aga sellest pilgust ei saanud kunagi tegu, ainult
sonad. Tosi, nende sonade tagajarjel oli keegi enamasti varsti haiglas voi
teadmata kadunud. Tol hetkel, kui sonad jdid vahele, sain ma aru, et asjad
on sitasti. Oleksin voinud tegutseda, viia raha dra kassasse. Voi votta see
ja matta kuhugi metsa alla maha, oodata, kuni torm vaibub, ja siis iiles
kaevata. Ma oleks selle rahaga meile korteri saanud, maja Kakuméele. Aga
ma kohklesin. Muidu olin nutikas, kiire taibuga. Kui ma baari sisse astu-
sin, siis teadsin kohe, kellele tuleb esimesena sisse soita, kui jamaks laheb.
Ja ma ei eksinud kunagi. Aga oli otsuseid, mida ma ei suutnud vastu votta.
Nagu praegu. Ja nagu siis. Tahtsin seda raha lihtsalt katsuda, et ta oleks
mul kdepdrast. Ja siis said nad mu kdtte. Mendid ja saatus. Mu isa kondine
kési haaras mul korist. Sa oled sama loll kui mina, sosistas ta mulle jdise
hingeohuga korva.

Ma ei loe eriti raamatuid, viimati paar-kolm aastat tagasi. Ei maleta
isegi mida. Aga ma olen lugenud ,,Kurit66d ja karistust”, see on erialane
kirjandus. Mul on oma teooria, millega see Raskolnikov puusse pani. Tal
oleks olnud vaja ithte konkreetset eesmirki. Miks ta seda tegi? Lihtsalt
huvi pirast vanamutt maha liiiia, siis jampsida kokku mingit jura, mis
ajab endal ka juhtme kokku, kuni koiges kahtlema hakkad ja peast lolliks
ldhed ... Téielik idioot. Inimesel on alati vaja mingit selget pohjust, mille
nimel seda koike teha. Jumalat ma ei usu, aga millessegi tuleb uskuda.
Mboni usub, et ta peab kdige rohkem pappi kokku ajama, méni tahab liht-
salt koigile 16uksi séita. Need on mélemad sobivad eesmirgid. Aga ilma
eesmargita laheb hapuks. Minu eesmirk: mitte olla mottetu sitakott, kes
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elu aeg kedagi orjab ja sureb tiihjade pihkudega, ainult konihais hammaste
vahel. Kui mul oli veel pohjuseid vaja, siis ma moétlesin Eva ja Roberti peale.

Ma kondisin madest iiles ja jdin seisma iithe lubjatud kahekorruselise
maja ette. Me elasime siin. Teise korruse rodul kuivasid ujumisriided ja
paar rétikut, katusega valikoogis seisis tumedaks polenud grill. Rohi minu
ja maja vahel oli helepruuniks korbenud. Ma ei julenud sellest viravast
sisse astuda. Siis saavad nendest sonadest minu peas teod, mis hakkavad
tagasi vaatamata lilkuma paratamatuse poole ja miski - vihemalt mitte
midagi head - pole enam voimalik.

Liikkasin védrava lahti ja kondisin maja poole. Mul olid kded taskus
ja kui Eva oleks mind aknast ndinud, siis ta oleks imestanud, miks ma
poes pole, aga samas oli minu kénnakus midagi nii muretut, et ta poleks
osanud kahtlustada, mis uudiseid ma kannan. Meie postkastis oli mingi
kaart, ma kasutasin voimalust, et tuppa astumist mone hetke vorra edasi
likata ja hakkasin kaarti sormeotstega vilja urgitsema. Postkasti votmed
olid majas, mu nukid surusid vastu plekist pilu teravaid diri, et peenikest
paberilehte kitte saada. Tombasin kaardi vélja. See polnud kaart, vaid foto.
Fotol oli kaks meest, nad hoidsid teineteisel kaelast kinni ja naeratasid
kaamerasse, mélemal rusikad piisti. Anari oli kovasti vanemaks jaanud,
kuidagi murelikumaks. Mina olin ikka enda vana ndoga, sama noor ja
kiitsakas. Mul olid imelikud riided seljas, iileskeeratud saartega teksapiik-
sid ja khakivdrvi maika. See polnud muidugi mina. See oli Robert. Ta oli
tapselt minu ndoga. Minu toelise ndoga.

IV

Foto tagakiiljel oli aadress. Anari oli selle oma kiega kirjutanud, tundsin
tema tdhed dra. Natuke nurgelised, liiga pikaks venitatud. Ma nojatasin
selja vastu maja seina, piihkisin otsaesiselt higi ja toetasin kided polvedele.
Foto minu poéidla ja nimetissérme vahel lipendas tuules. Mul oli tunne,
nagu liiguksin infarkti poole, aga ei joua kunagi kohale. See tegi haiget.
Liikkasin ennast seinast eemale ja kondisin kiirustades aiast vélja. Eva ei
tohtinud mind niaha, ma ei suudaks talle sellises seisus valetada. Ja tode ei
saanud ma talle {itelda.

Kondisin tagasi mere ddrde ja iiritasin poe ees valesse Seat Leoni istuda.
Péikese kides oli mustal ja tumesinisel raske vahet teha. Ma votsin vilja
mobiiltelefoni ja toksisin Google Mapsi aadressi foto tagakiiljel. See oli
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suvaline Barca kérvaltinav El Ravali linnaosas. Maja esimesel korrusel
oli baar, mille kohal rippus valgete tdhtedega mustal taustal roostetanud
silt ,La Cueva”. Ta ootas mind seal. Ma kummardusin ette ja tombasin
juhiistme alt vdlja sinna takjapaelaga kinnitatud Glock 26. Kontrollisin,
kas relv on laetud, ja panin selle oma beezide lithikeste kargopiikste varvli
vahele. Vaatasin ennast tahavaatepeeglist. Olin néost dra pdlenud ja lapi-
line, helesinise triiksargi kaenlaaluste all suured higiso6rid, kaelal tuksles
pingul veresoon. Tundsin ennast nagu ahv, kellele on inimese riided selga
pandud.

Koigepealt tuli need kaks tundi kuidagi iile elada, mis Barcelonasse
soitmiseks kulus. Ma teadsin ette, et see saab olema piin. Koik motted ja
voimalused, mis peast labi jooksevad. Ja see iiks kiisimus. Kas Robert on
elus? Seal pildil oli ta elus. See oli kéik, mida ma teadsin. Kas nad toesti
leidsid meid {tiles seetdttu, et Robert on nii oma vanamehe nagu. Kui ta
stindis, siis mu vanatadi {itles, et ta on tépselt oma isa suust kukkunud.
Ma tundsin selle tile mingit uhkust, kuigi vanamoor oli poolpime ja tiis
seniilne, aga siis ma unustasin selle dra, sest koik muudkui seletasid, kelle
nédgu laps on voi ei ole. Ja kui ta oli kolmene, siis me liksime &ra ja ma ei
votnud ithtegi oma lapsepolvefotot kaasa. Jatsin oma nédo igaveseks maha,
hévitasin ta. Vdhemalt nii ma arvasin, aga ta oli tagasi kasvanud. Kuidas
Eva midagi tahele ei pannud? Voib-olla pani, aga ei tahtnud mulle {itelda.
Voib-olla talle meeldis, et oli miski, mis meenutas tema endist elu ja endist
mind. Mulle néis, et poiss vahetas kasvades nidgusid iga natukese aja jarel.
Ja mis vahet seal on. Mida ma oleksin teinud? Ma ei oleks saanud ju tema
ndgu timber 16igata? Kujutasin ette, kuidas moni Costa del Solil peesitav
vardjas tuli oma naisega Barcasse nddalavahetusel Soppama ja nagi juhus-
likult Robertit. Alguses silmanurgast, aga siis ei saanud rahu, pidi ikka
kontrollima. Kuidas ta hakkas tal jarel kdima, jattes oma segaduses naise
pesuvidel kuhugi riietevahetuskabiini, sest ta arvas, et see olen mina. Aga
see ju ei saanud olla mina. Ja siis ta ldks voib-olla tema juurde ja kiisis poisi
kdest midagi. Poiss iitles talle oma nime, véib-olla veel midagi ja siis oligi
juba koik. Piisas tihest lahtisest niidiotsast, et kogu valede kangas lahti
harutada.

Ma teadsin, et Anari on viljas. Lehest lugesin. Ta sai 12 aastat, aga moni
kuu enne kiimnendat aastat lasti ta vélja. Sellest oli kaheldiguline uudis-
nupp. Minu pérast sai Anari siitidistuse kuritegeliku tthenduse loomise,
juhtimise ja lilkmete vdrbamise ning narkootilise aine suures koguses
ebaseadusliku kiitlemise eest. Lisaks raskete kehavigastuste tekitamine.
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Ma ei tea, kui palju neil oli materjali ilma minuta, aga péarast seda, kui nad
olid mu tlekuulamise 16petanud, oli seda piisavalt. Ma ei rddkinud liiga
palju, ei valetanud kellegi kohta, ei kasutanud seda voimalust, et kellegagi
mingi vana tiili lahendada voi arve dra klaarida, ma vastasin nii palju, kui
kiisiti, ja tegin seda ausalt. Ma ei viitsinud kavaldada. Kui olin Kits, siis
olin kits. Ma ei hakanud enda elu keeruliseks tegema. Tahtsin jaoskonnast
minema saada, Eestist minema saada. Kogu plaan moodustus mu péhe
nagu iseenesest. Ma teadsin, et palun Eva koos lapsega endaga kaasa (ma
tegelikult ei tea seniajani, kas Eva tuli minuga kaasa armastusest voi hir-
must, sest pohjust karta oleks tal peale minu lahkumist olnud kovasti), et
ma lasen oma ndo timber teha, et otsin kusagil Hispaanias mingi védikese
linna ja avan seal oma sddstude eest sukeldumisvarustuse poe. Ma olin tol
ajal elus ainult paar korda sukeldunud, aga tundus kuidagi loogiline mere
adres sellist poekest omada. Mingit baari ma ei oleks viitsinud pidada, olen
tahmas loustadega idioote oma elus piisavalt vahtinud. P6hjus, miks me
Cadaquési jaime, oligi osaliselt selles, et leidsime siit ithe vana poe, mille
riiulitel olid moned akvalangid ja paar kalipsot ja mille unise ndoga habe-
tunud omanik tahtiski pensionile minna, tal oli poes passimisest korini.
Kui ma kiisisin, mida ta siis teha kavatseb, kehitas ta 6lgu. Tal polnud naist
ega lapsi, igavene poissmees. Kas sa reisid kuhugi? Tema raputas pead. Ma
ei viitsinud rohkem parida. Nadala pérast oli ta surnud. Vanadusse. Tema
poekese me padstsime. Eva maalis vineerile uue helesinise sildi tumesi-
niste tdhtedega: ,El profundo del mar.” Linn ise oli kuidagi eraldi, kuigi
siin kiisid turistid, sest Cadaquésis oli elanud Salvador Dali. Onneks ma ei
pogenenud kultuurihuviliste eest. Siin ei olnud liivast randa, kohalejoud-
mine tdhendas tiirutamist kitsastel magiteedel. Mulle tundus, et saan meid
koiki siin varjata.

Parkisin auto ithe oma hulgimiiiija kontori ette, olin liiga nédrvis - stida
peksis, kukal kiilma higiga kaetud -, et mujal parkimiskohta otsida, ja
kondisin El Ravali, ma tahtsin linna riitmi sisse elada. Tajuda, kuidas ini-
mesed liiguvad, hingata sisse selle rdpase linna kuse jéargi lehkavat 6hku.
Mulle ei meeldinud Barcas kdia. Ma ei osanud maju voi pilte vahtida - seda
koik siin tegid ju —, ma ei viitsinud dra arvata, millises restoranis peaksin
s6oma voi millises baaris jooma, mind ajasid koik need vilikohvikutes
toitu maluvad turistid oksele. Kui olin umbes kiimme minutit kondinud,
hakkasin kahtlema, kas oli hea méte jitta oma auto kuhugi, kus see vo6i-
dakse dra tunda. Kellelgi tuleb kindlasti meelde, et just sel paeval ja sel kel-
laajal oli minu auto sinna pargitud. Ja turvakaamerate lindistustelt on koik
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ndha. Kas seal olid turvakaamerad? Muidugi olid. Igal pool olid. Ma ei
tahtnud tagasi minna. Pohhui, see on koige vdiksem asi. Teadsin, et koige
vaiksem asi voib osutuda koige suuremaks veaks, aga ma ei saanud tagasi
minna. Kui Robert oli elus, ei saanud ma sekunditki oodata, kui ta oli
surnud, siis polnud eriti oluline, kuhu auto parkisin. Mul ei olnud enam
kuhugi joosta ega midagi varjata. Ma katsusin piistolit oma triiksérgi all.

A%

Seisin sildi ees, millel oli kiri ,,La Cueva”, ja tiritasin ldbi kitsa klaasfassaadi
baari sisse naha. See oli iiks neist tavalistest baaridest, mis oli koigest neli
meetrit lai, aga mille tagumine ots kadus kuhugi maja stigavusse. Kell oli
peaaegu kolm. Pérastlounases pdikeseleitsakus peegeldus klaasidelt ainult
minu enda nagu. Mu silmad olid stigavale koobastesse vajunud. Mu nidgu
négi valja, nagu talle oleks tehtud ebadnnestunud iluoperatsioon, nagu
midagi oleks kapitaalselt valesti ldinud ja kogu mu l6ust kukuks kohe
sisse.

Baaris oli konditsioneer. Kohe kui uks minu seljataga sulgus, tabasid
mind kiilmaviarinahood. Baari sisustus nigi vdlja, nagu see koosneks ainult
erinevate firmade reklaamtoodetest. Corona topsialused ja ettekandja
sark, Estrella klaasid ja laualinad, San Migueli kiillmkapp ja baarmeni poll.
Seinal rippus dra raamitud koltunud Xavi jalgpallisark, see oli kulunud,
ilma et keegi seda kunagi kandnud oleks. Kogu selle ajutise raimpsu kont-
rastiks olid ruumi paremas seinas iiksteise jarel asetsevad vanad puidust
sisseehitatud istumisloozid. Anari istus neist koige tagumises. Tema kor-
val oli Robert. Ma votsin parema ke, mis oli kogu aeg kombanud Glocki
pidet, selja tagant vilja ja hingasin. Mu kopsud imesid ahnelt 6hku, nagu
vastsiindinul, kelle nabandor on just ldbi 16igatud. Ta oli elus. Ma liikusin
aeglaselt nende laua poole, noogutasin baarmenile, tellisin mé6daminnes
tithe olle ja viskasin letile viis eurot. Anari asetas oma raske kde timber
Roberti 6lgade ja andis mulle peaga mérku, et ma istuksin.

»Kas sinuga on koik korras,” kiisisin ma Robertilt. Poiss noogutas, aga
tema pilgus oli hirm.

,Uhest asjast ei saa ma aru,” alustas Anari juttu, nagu meie viimane vest-
lus oleks paari pdeva eest pooleli jddnud. ,,Miks, nahhui, sa Hispaaniasse
kolisid? Sa l6ikasid oma piidri lousta 16hki, aga Marbellast oled sa ikka
ainult tuhande tiirastunud kilomeetri kaugusel.”
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Kinniistutud aastad olid Anari teistmoodi rddkima pannud. Ta kolas
nagu tavaline platnoi.

»Ma ei osanud kusagile mujale minna.”

See oli tosi. Ma olin Hispaanias mitu korda kdinud. Ma kujutasin meie
elu siin ette, mujale kolimiseks ei jaitkunud mul fantaasiat.

»Oleksid kolinud Alaskale, oleksid voinud oma néo alles jitta. Aga
siin. Inimesed liiguvad. Viike Freddi puhkas Costa del Solil. Sai mingi
tudengineiuga tuttavaks, tuli talle Barcasse jirele. Naine ei lubanud koju
tagasi tulla, tegi pangaarved tiihjaks. Freddi jai Barcasse, hakkas kuradi
hipiks.”

Anari vottis lonksu vett ja kallas endale pudelist juurde.

»Viike Freddi helistas mulle kuu aega tagasi, et tal on mulle uudis, mis
votaks vanaemal ka vitu mirjaks. Ta iitles, et ndgi sind ja sa pole pdevagi
vanemaks jaanud. Véib-olla isegi mitu paeva nooremaks.”

Anari naeris. Ma vaatasin silmanurgast Roberti poole ja otsustasin, et
vestluse 16puni on parem tema kohalolu ignoreerida.

»5a voib-olla ei teagi, aga noorena négi su vanamees vilja tapselt sama-
sugune nagu sina. Kas ta on tildse su 6iget nigu nainud?”

»,0n.”

»Mis te Robertole iitlesite, miks issi niiiid teistsugune vélja ndeb.”

,Utlesime, et mul oli énnetus.”

Anari hirnus ja tagus veeklaasiga vastu lauda, nii et pritsmed lendasid
lauale ja tema kéele, millele oli titoveeritud veretilkadega nuga.

»Mida sa tahad?”

Anari tosines.

»Pdrast Viikese Freddi konet motlesin ma igasuguseid motteid.
Hammasrattakesed hakkasid peas podrlema. Ma uurisin vilja, kas see olid
toesti sina. Ja sain teada, et see on su poeg. Sealt edasi ei olnud raske sinuni
jouda. Ja su naiseni.”

Mu pea vajus verest tithjaks, oleksin tahtnud iile laua Anari kérist kinni
haarata ja ta surnuks kégistada, tema silmamunad vilja pigistada. Ta oli
minust muidugi tugevam. Oli olnud noorena ja praegu oli ta kindlasti
paremas vormis. Ta oli selline sitke keskealine, mitte dra vajunud nagu
mina.

»Mida sa arvad, mida ma sinust tahan? Mida tahta inimesest, kes on
sinu elust rodvinud kiimme aastat?”

»Mul ei olnud teist voimalust.”

,Kii putsi. Ara hibista ennast oma poja ees. Su vanamees ei ole nii loll.”
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Ma ei osanud midagi iitelda, olin alati veennud ennast, et mul ei olnud
teist voimalust. Aga muidugi oli, kéigil on.

»Mis vahet seal enam on?”

»Mis vahet seal on, et ma kiimme aastat seal kannikahaisu sees kinni
istusin? Ara ole munn, mees.”

Anari pigistas Roberti dlga.

»Hea kiill. Ma olen aus. Mul sai teist koigist korini. Ma ei viitsinud koigi
nende idiootidega paevast pdeva koos olla. Voib-olla ma tahtsingi vahele
jaada, tahtsin, et mendid minust tunnistuse vélja pressiksid. Ma tahtsin
votta, mis mul oli, ennast lahti l6igata, poletada koik sillad ja dra minna.”

Anari vottis kide Roberti olalt dra ja hakkas oma vasaku kée laba poidla
ja nimetissorme vahelt mudima, nagu tiritaks ennast rahustada. Ma loot-
sin, et see dnnestub.

»Mina olin ohver, mille sa pidid oma vabadusele tooma?”

»Jah, vist kall.”

»Ma istusin kinni sinu vabaduse nimel?”

Ma ei julenud sellele vastata. Ta Iopetas oma kide masseerimise ja vaatas
mulle otsa.

»Oled sa siis vaba olnud? Oma uue ndoga.”

Sellele kiisimusele ma ei osanud vastata. Olin elanud pédev korraga,
tiritanud koike kogu aeg unustada. Lopuks olingi unustanud. Tegelenud
enda argipdevaga, meie vdikese sukeldumistarvete poega, oma ukraina
litsidega, Evaga, pisikese Robertiga, kes kasvas liiga kiiresti, tumesinise
Seatiga, mille kdigukastiga oli kogu aeg mingi jama, valgeks lubjatud
majaga. Minu métted loksusid paigal, nagu lahesoppi ankurdatud jahid,
kes ei pidanud motlema tormist. Kas ma olin olnud vaba? Véib-olla olingi.

»Jah, olen.”

Anari hingas siigavalt sisse ja vélja. Ta joi oma veeklaasi tiithjaks, tema
parema kée sormed virisesid veidi ja ta surus kde rusikasse. Ta jollitas
mulle otsa, ma teadsin, et need silmad otsustavad minu saatuse, ma pol-
nud kunagi niimoodi kartnud, aga ma ei saanud oma pilku lahti rebida.

»Siis see oli seda vaart.”

Ma ei saanud aru, mida ta sellega motles. Anari liigutused muutusid
korraga aeglaseks ja pehmeks, ta andis Robertile mérku, et too piisti tou-
seks, ja valmistus lahkuma.

»Mis sa arvasid, et ma teen temaga? Retsin ta dra. Saadan ta vdikese
sorme sulle ja siis varba ja 16puks saad kasti, mille sees on pea.”

Ma ei hakanud iitlema, et just seda ma arvasingi.
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»5a ju tead, et ma ei ole halb inimene.”

Anari kondis minema. Robert seisis ikka laua korval ja vaatas, kuidas
uks Anari jérel kinni vajus. Kas see oligi koik? Ja kui oli, siis mis fakk
see oli? Milleks see teatraalsus? Kas ta tahtis mind stiiidi tundma panna?
Anda mulle mingi filosoofilise 6ppetunni vabaduse hinna kohta? Mida
ma oleksin pidanud sellest 6ppima? Ma oleks tahtnud talle jirele joosta ja
Oelda, et ma ei saanud dppetunnist aru, aga ma ei hakanud sellega riskima.
Tellisin Robertile 6lle ja ta istus minu vastu. Meil oli palju radkida.

Robert jutustas koigepealt, kuidas paar paeva tagasi oli mingi vaikest
kasvu tiitip tema juurde tulnud ja eesti keeles radkima hakanud. See oli
Viike Freddi, umbes meeter kuuskiimmend pikk, kiilakas ja turske vaike
mehike; ma ei olnud teda viisteist aastat ndinud. Freddi vois igatihega
thise keele leida, tema salarelv oli see, et ta ei hibenenud lolliks jadda.
Talle meeldis, kui inimesed teda natuke lihtsameelseks pidasid. Nad olid
veetnud 60 baarides juues, 16puks oli Freddi teda oma tiidruksobrale tut-
vustanud ja nad olid ta 66seks enda juurde kutsunud. Hommikul drgates
olid ta kded ja jalad vdikese vilivoodi kiilge kinni seotud, tal dnnestus isegi
ennast koos sellega piisti ajada, aga mitte pogeneda. Freddi seletas talle, et
koik on okei, aga neil on vaja radkida tema isaga. Nad jootsid ja so6tsid
Robertit jargneva 24 tunni jooksul, t6id talle poti, kuhu ta sai kusta. Freddi
tidruksober, kes oli mehest umbes 20 aastat noorem, oli vdga sobralik. Ta
oppis Barcas drijuhtimist ja oli parit Stockholmist. Tal oli pruuniks pole-
nud nahk ja blondid pleekinud juuksed. Millegipérast ei pidanud ta ime-
likuks, et tema korteris oli vdlivoodi kiilge kinni seotud noormees. Freddi
oli talle selle kuidagi dra pohjendanud. Ma ju iitlesin, et ta on hea suhtleja.

Ma réadkisin Robertile oma elust, kuidas ma olin Anari reetnud ja
Hispaaniasse pogenenud. Robert kuulas huviga. Ma palusin tema kdest
vabandust selle péarast, mida ta oli nende viimase 48 tunni jooksul ldbi
elanud.

»Ara emale sellest radgi.”

»OK. Kas nad jatavad meid rahule?”

»Ma loodan.”

»Kas sa kartsid kogu aeg, et nad leiavad meid iiles?”

»Jah, kartsin kall.”

»Aga sa ltlesid talle, et sa olid vaba.”

»Mis ma oleksin pidanud iitlema? Selline oli minu vabadus.”

Robert sormitses oma oOlleklaasi, mille seintele olid kleepunud
vahunired.
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»Ma ei tea, kas ma suudan niimoodi elada, kui pean kogu aeg iile 6la
vaatama, kartma, et keegi mu kitte saab.”

»Mis see teine voimalus on?”

Robert ei osanud vastata. Ta sai ilmselt aru, et see oli iiks neist olukor-
dadest, kus elu ei kiisi sinu kiest, mida sa teha tahaksid.

Robert lopetas oma olle ja me tousime piisti. Ma panin kde lohutavalt
poja olale ning noogutasin hiivastijatuks baarmenile, kes pilgutas vastu-
seks silmi ja jitkas veeplekkidega veiniklaaside kuivatamist. Vilisukse
peegeldusest nagin korraks oma nigu. See tundus vooras, nagu seisaks
minu poja korval mingi tundmatu mees. Mul hakkas korraga kohuta-
valt kahju oma kadumaldinud ndost, mida ma oleksin Robertiga jaganud.
Astusime baarist vélja kiiskava péikese kdtte ning kondisime aeglaselt,
kéed taskus, tagasi minu Seati poole, sulandudes nende tuhandete turis-
tide sekka, kes polnud veel otsustanud, kus nad tahavad 6htustada.
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GERDA-LIIS PALMISTE

Lapsepolves kaisin

Oh ema,

ma maletan su vesiseid

suppe

kui me end alla vaesusepiiri
kuidagi maaratleda ei tahtnud.
Ma maletan

kuidas su toost tapetud kaed

ei suutnud tappa karbest.

Ma madletan

kuidas mulle 6iseid muinasjutte
isaga koos

teises toas ette karjusite

aga hetkekski ei kohelnud

oma armastuses teineteise vastu
sest kes L06b

see ju armastab, eks?

Mu isa ei kuritarvitanud alkoholi
mitte iialgi.

Ta oli vaid intelligentselt svipsis
ja ainult kirus kogu maailma
peale iseenda.

Vanemad on lldse naljakad

nad arvavad

et ma ei maleta

aga ma maletan paris tapselt
kuidas isa nuttis

kui tema naine end jargmise
hoorapoja kaisust leidis.

Eks ndnda olegi vist elu seatud
alles hiljem saad aru

millest ilma jaid.
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Mul pole ideaalset Instagrami kontot

Mu kliSeehongulises Tartus

on kindlasti vihmasadu

Emajoe kaldadarne
unendomaiguline

ja erakordselt sarmikas noorsand.
Naikse olevat parim

Instagrami story

ja #blessed #luvya #kelleiganesphotography.

Aga tegelikult

on mul kaks tassi alkovaba glogi
kaks paeva pesemata juuksed
sassis voodi ja kehad
hommikune hingedhk

ja miskisugune roomupitsitus
kahe stidame all

selle votaks kokku kall

Uihe hastaagiga love

ja jataks pildi uldse lisamata.
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Pari palju parid

Mis on elu

mille jargi koik dhkavad

mida koik katsetavad

ja teistel samuti proovida soovitavad?

See, kui keegi opetab sind rattaga kded lahti s6itma.

Tosilugu.
Mul sober raakis.

Gerda-Liis PALMISTE
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MIHHAIL ALEKSEJEVITS BARABANTSIKOV!
AUTOBIOGRAAFIA

Siis, kui ma siindisin, arvas ammaemand, et minu elu saab kiill igav ja edutu
olema. Monel immaemandal kohe on sdirane seletamatu voime laste kohta,
keda nad ilmale aitavad, 6elda, mis neist saab. T6si, véibolla ei oska nad
tulevikku mitte niivord ennustada, kuivord luua, sest eks see, kui sulle juba
stinnitusmajas 6eldakse, et su lapsest suuremat asja ei saa, annab vanematele
harilikult @isnagi voimsa touke oma tegevuse voi tegevusetusega sellele
ainult kaasa aidata, et lapsest toesti mitte midagi ei saaks. Ma ei ole kindel,
kas minu vanematega laks just nonda, ent tosiasi on see, et mu kasvatami-
sega nad just iilemddra vaeva ei ndinud. Tegelikult on mu elu liinud hoopiski
teistmoodi, ehkki peab nentima, et ilmselt ei osanud mitte keegi aimata, et
ta just nimelt nii laheb. See koik vajab pikemat sissejuhatust.

Mina, Mihhail Aleksejevits Barabantsikov, siindisin tihes viikeses lin-
nas, mida kaardilt ei leia. Tdpsematest asjaoludest ei tahaks ma praegu
raakida. See linn on olemas, aga seda lihtsalt ei leia kaardilt. Vdhemalt
ma pole senini leidnud. Perekonnanimi Barabantsikov tuleb sellest, et mu
vaarisa olla tsaariarmees trummil6djaks olnud ning 1883. aastal endale sel-
lise nime votnud. Enne seda oli ta nimi Lapotnikov. Nojah. Ammaemand
titles mu vanematele, et minu elu saab olema tiihi ja sisutu, ning tdendo-
liselt mu vanemad uskusid seda. Nad ei teinud igatahes mitte midagi, et
seda vadrata. Ammaemand elas muidu meie kdrvalmajas, korrust ja kor-
terit ei oska ma oelda, sest ma ei kdinud sddl majas kunagi. Uks mu séber,
kellega hoovi pail sageli médngisime, elas kiill samuti sdél, aga sddl majas
elas ka vanamees Tammistu, keda ma tema moondunud néo pérast hirm-
sasti kartsin. Tammistu oli sojas kdinud ja Velikije Luki all haavata saa-
nud. Sestap ei ldiinud ma kunagi oma sobrale ka kiilla, isegi kui ta kutsus.
Pelgasin koridori padl Tammistut kohata. Ammaemandat miletan aga
hésti. Oli kogukas mammi, kerge vuntsiga nina all. Tal oli Gpriski tiiiitu
héaal ning ta radkis eesti keelt paksu vene aktsendiga (ja eesti keelt talle
mingil pohjusel radkida meeldis). Tosi, vene keelt radkis ta jallegi tipris
tuntava ukraina aktsendiga, ukraina keelt viga aga ei osanud, veidike
purssis ja siis ka tugeva poola aktsendiga. Véta siis kinni. Ammaemanda
nimi oli Sevtsuk (selle nime oli ta saanud oma teiselt abikaasalt) ning teda
vois hoovis sageli ndha ja seejuures oli tal eranditult alati koni hambus.
Uldiselt oli ta sébralik. Ainult lapsi jilestas.
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Kunagi métlesin, et huvitav, kas ta ka mind vastu vottes suitsetas.
Monikord métlen sellele praegugi. Sigaret tundus tema lahutamatu osa
olevat.

Ma olin kolmeaastane, kui mind lasteaeda pandi. Ma ei méleta sellest
ajast just kuigi palju, seda padasjalikult seepdrast, et igapdevane pudru-
soomine oli mu vaimule liialt traumeeriv. Mulle toesti meeldib puder,
ausona, aga see, kuidas seda lasteaias so6ma sunniti, oli liig mis liig. Koige
muuga voisin ma leppida, kuid viletsa pudruga, mida kasvatajad ja koka-
tadid vagisi sooma sundisid, ei iialgi. Sestap, kui ma olin viis ja pool aastat
vana, teatasin vanematele, et ei lahe enam kunagi lasteaeda, sest sdil on
halb. Nemad kehitasid ainult 6lgu ega osanud midagi péaile hakata. Kooli
nii védikeseid lapsi ju ei voetud. Nad kiisisid minult, kas ma tahaksin ehk
lugema 6ppida. Naabritddi Salme voivat mind 6petada. Salmele, kes enne
pensionile jaamist oli nelikiimmend aastat meddena to66tanud, lapsed
meeldisid. Mina aga olin lasteaias juba ménda aega uurinud ajalehepa-
bereid, mille sisse kojamees Sergei Borissovit§ oma lounaks kaasa voetud
voileibu pakkis. Sergei Borissovitsil oli voileib kaasas absoluutselt iga paev
ja iga kord viskas ta paberi parast s66mist oma harjakuuri nurga taha.
Noénda kogunes neid ajapikku tisna palju ning tdsise mottetdo tulemusena
joudsin tihel hetkel nii kaugele, et hakkasin tekstist aru saama. Kui ma
vanematele seda titlesin, arvasid nad, et kiillap siis polegi mul métet kooli
minna, kui juba lugeda oskan.

Jargmisel pdeval liksin keemiakombinaati toole. Algul tahtsin minna
sukavabrikusse, aga et see asus linna teises otsas ja keemiakombinaat
meie kodust iile tdnava, siis noudis ema, et just viimasesse ldheksin,
sest linnaliiklus olevat viieaastase jaoks liialt ohtlik. Isa arvas, et kiillap
ma hakkama saaksin, aga ema rahustamiseks noustusin 16puks ikkagi
keemiakombinaadiga.

Niitidseks olen keemiakombinaadis to6tanud juba neli aastat ja paarist
viaiksemast todonnetusest (aga mida vdike kemikaalipoletus digele mehele
ikka teeb) hoolimata olen siil ikka veel ametis ning silmapiiril terendab
ametikorgendus.

Sevtsuki-mutt ei teadnud ikka midagi.
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KUIDAS MA ANDREIGA BURKSI SOOMAS
KAISIN

»Aja jooksul 6pid sa mind vihkama. Ja sa pole esimene.”

Huvitav on see, mida reede 66sel vastu laupdeva burksi jarjekorras
oodates kuulda voib. Andrei helistas mulle pdeval ning pakkus vilja, et
voiks 6htul linna minna ja ,,noh, teha paar jooki,” nagu ta ise iitles. Mingil
kummalisel pohjusel mina ikka ldksin, nagu harilikult, ehkki ise ka ei
saanud aru, miks. Igatahes kulges 6htu oma loomulikku rada pidi ning
loppes — kus siis mujal — burksiputkas. Pandagu tdhele, burksiputkad
demonstreerivad reede 66siti harilikult seda, milline inimkond véiks
vabalt olla, ent millest ta end meie koigi suureks énneks hoida suudab.
Primatoloogid voiksid sl sellistel aegadel vabalt otsida primaatide kii-
tumise pohimustreid, sest on natuke palju seda koike inimkaitumiseks
nimetada. Ei saa aga ka 0elda, et kditutaks ahvi moodi - see solvaks ilm-
selt valdavat osa inimahve, sest neil on tdendoliselt rohkem aru peas kui
suvalisel kilejopet ja dresse kandval tiiiibil reededises burksikas. Igatahes
olime Andreiga sinna joudnud ning kui meie jirg kassas 16puks kitte jou-
dis, saime teada, et ooteaeg on ligi tund. Mis sédl ikka, motlesime, ning
jdime ootama.

Eemal vestlesid kaks harrasmeest ning mul tekkis kahtlus, et enne kuul-
dud lausegi parines iihelt neist. Molemad kandsid kilejopet, itks musta,
teine sinist, jalas olid ithel Adidase dressid, teisel aga Nike’i omad. Pads
oli molemal siilisoeng ning kdes long drink’i purk. Véinuks arvata, et tege-
mist on kaksikute voi vihemalt vendadega, sest nii vdalimuselt kui manee-
ridelt olid nad neetult sarnased. Nende konelus kulges iildiselt rahulikult,
ent ajapikku tundus dgenevat. Jain huviga vaatama, sest mida muud saél
teha oli. Ootamatult joudis olukord aga selleni, et iiks hérrastest, kes oli
vahepiil jadnud jollitama dsja sisse astunud pisut asiaatlikuma vélimu-
sega seltskonda, poordus taas oma vestluspartneri poole, itles talle ,tere”
ning koéigile — ilmselt ka temale endale — ootamatult virutas tollele jalaga
kohtu, mispaile teine vennakstest (nimetagem neid siis nonda) muidugi
timber kukkus ning endaga veel méned lahedalseisjad kaasa tombas. Tal
kulus hdd paar minutit, et taas oma jalgele piisti saada ja seejirel ei jaanud
ta kaaslasele vastust volgu, vaid virutas samamoodi tollele jalaga kohtu.
Kordus sama, mis ennegi, ainult peegelpildis. Kéik ootasid kaklust ning
tundus, et teenindaja on valmis juba turvanuppu vajutama, ent jargnes
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ootamatu - mehed surusid kitt ning asusid taas vestlema. Koik jatkus
endistviisi ning siiamaani arvan ma, et tegemist oli mingi eriti madalate
primaatide seltsi tervitusrituaaliga.

»Ou, tlira, mingi korporant oled vdi,” kostis veidi eemalt ja ma négin,
kuidas punetava ndo ja hirjakaelaga umbes meeteritheksakiimnene ja
vahemalt sada kilo kaaluv jomm Andrei sonimiitsi pihta sérmenipsu 16i.

»Ei, ei, mina ei ole korporant,” vastas Andrei. ,,Kui mina iilikoolis kai-
sin, siis mina tahtsin minna korporatsiooni, aga nemad ei votnud mind,
titlesid, et mina olen venelane ja sellepdrast ei saa.” Neetud kiill, métlesin,
et Andrei ka ei oska selliste tegelastega oma suud koomal hoida ja suisa
peab seletama hakkama. ,,Noo, parem on, et ei voetud, mille kuradi parast
peaks keegi venelast iildse kusagile votma. Me elame ikkagi Eestis,” miiris-
tas hdrjakaelaga tiilip ning hakkas naerma, sest kusagilt olid vilja ilmunud
ka tema umbes-tapselt samade gabariitidega kambajommid, kes samuti
kaasa naersid. Nédgin, kuidas Andrei avas suu, et midagi seletama vo6i vaid-
lema hakata, ent enne seda, kui koik voinuks 16ppeda oluliselt halvemini,
kolas teenindaja haal ning kari, kes oli dsja Andreid piiranud, tormas oma
burgerite ja kartulite jirele.

»No tead,” sdnas Andrei, ,,mina arvan, et siin kohas tuleb liiga kaua
oodata. Milleks on vaja nii kaua oodata? Kas nemad ei voi endale rohkem
kokkasid toole votta? No miks votab burgeri tegemine nii kaua aega, no
ma ei saa aru.” Mina manitsesin teda kannatlik olema. Kui me oma bur-
gerid kitte saime, siis kadusime rahvast tdistuubitud putkast nii kiiresti
kui voimalik.

Minu burgeri pihv oli igatahes pooleldi kiilm.
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KALAMEHE LAUL

Tal oli viha kontrollimisega probleeme ja seetottu peksis ta monikord oma
isa. Isa, ehkki pensionir, polnud kiill iilemééra vana, ent aastakiitmned
tehases to6tamist olid tervisele oma jélje jatnud, mistap ei saanud ta poja
ohjeldamisega enam périselt hakkama ning monikord, kui Mardil kalalkaik
ebadnnestus, valas ta oma viha isa paile vilja, justkui too olnuks siiiidi, et
kala ei votnud. Meri ja kalad olid iilepdd Mardi elu ainsaks toeliseks kons-
tandiks - jah, kusagil oli ka isa ja tolle ehitatud majake mere ddres, ent ainus,
mis talle périselt korda ldks, oli ikkagi kalapiitik. Mart armastas kalaptiiiki
rohkem kui midagi muud - ta armastas kalapiiiiki rohkem kui oma isa, ta
armastas kalapiiliki rohkem kui ta oli eales armastanud oma naist, kes
(arusaadavatel pohjustel) oli juba ammu tema juurest dra ldinud, ta armastas
kalaptiiiki rohkem kui ta oli armastanud oma ema, kellest ta miletas vaid
seda, et ema ldks kunagi ujuma ega tulnud enam tagasi (alles aastaid hiljem
maistis ta seda, mida lapsena ei olnud éra tabanud - et ema oli otsustanud
ujuma minna keset talve ja viaga paksu mantliga). Sellest polnud Mart ja isa
aga mitte kunagi rddkinud.

Isa ei olnud pojast kunagi vdga palju pidanud, aga enda juurest teda
minema kihutada ka ei tihanud, ikkagi ainus laps ja pdrast naise surma
tiletildse ainus pereliige. Ta oli pliidnud Mardile {iht ja teist opetada, ent
poiss ei votnud vedu, ainult kalad pakkusid talle huvi. Hiljem oli ta soo-
vitanud Mardil kutsekooli minna ja igaks juhuks ametit 6ppida, ent Mart
teadis tépselt, et ei tahagi iildse eluga muud paile hakata kui kala ptiiida.
Ta piihendus kalapiiiigile jadgitult ning mitte ainult praktikas, vaid ka
teoorias. Mart veetis lugematuid tunde raamatukogust toodud kalandus-
késiraamatute seltsis, tootas labi meeletu hulga materjali kohalike ja v66-
ramaiste kalade kohta, luges stivitsi erinevate kalade eluviisi ja kommete
kohta ning kiilastas paaril korral isegi vilismaal okeanaariume, et kalu
ldhemalt uurida. Hoolimata sellest, et ta parast kooli 1opetamist kusagile
edasi Oppima ei ldinud, sai temast pelgalt paari aastaga tdendoliselt parim
kalatundja kogu maal. Paraku ei saanud keegi sellest kunagi mitte midagi
teada, sest Mart Oppis seda koike vaid endale ega jaganud oma teadmisi.
Oigupoolest hoidis ta neid vigagi kiivalt varjul ega radkinud ka teiste
kohalike kalameestega, kui nood tema kéest néu tulid kiisima. Uhel hetkel
andis ka isa alla ning otsustas, et las poiss siis olla sddrane nagu on - vihe-
masti kuni kalal kdia oskab, seni péris ndlga ei jdd. Teisedki kiilainime-
sed pidasid teda pisut kohtlaseks, aga selliseid oli ju kiilades alati, mistap
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keegi temasse otseselt halvasti ei suhtunud. Igapdevaste argiasjadega sai
Mart probleemideta hakkama ja hitta ei jadnud, mis rahustas veidi ka isa
stidant, ehkki tal siiski hébi oli, et poeg sadraseks veidrikuks kasvanud oli.
Eks tundis isa, et on temalgi selles siitid. Monikord kui Mart jélle mone
uue kalaraamatuga koju tuli, métles ta, et palju lihtsam olnuks leppida
sellega, kui pojast oleks lihtsalt joodik saanud, nagu 6ige mitme Mardi
eakaaslasega oli juba juhtunud.

Et Mart voiks kunagi ka naise majja tuua ja pisiperet soetada, sellest
isa enam isegi ei unistanud. Oli ju selge, et pojal ei olnud sddraste asjade
vastu mingit huvi ning kui ka olnuks, milline tdiearuline naine tahtnuks
ometigi meest, kellel ainult kalade jaoks aega ja tdhelepanu jatkub? Seda
suurem oli tema tllatus, kui tihel pdeval négi ta linnast kalaturult koju
joudnud poega Suevdravas ithe tumedapdise neiuga vestlemas. Kui Mart
tuppa joudis, oli ta pisut kohmetu, aga isa ei kiisinud igaks juhuks midagi.
Jargmistel kuudel vois Marti ikka ja jalle koos tolle nditsikuga naha, ehkki
too vdravast kaugemale ei tulnud. Kord tuli aga Mart tuppa ja palus isal
kohvivee iiles panna, mida too ka tegi. Tol korral tuli neiu koos Mardiga
nende tagasihoidlikku, ent kenasse majakesse. Tema nimi oli Tiina ning
vestlusest sai isa teada, et ta on ithe naaberkiila kalamehe tiitar. Mardiga
olla ta kohtunud turul, kus ta koos oma isaga kala miiiis, ning teda vélu-
nud Mardi pohjalikud teadmised - usute voi mitte — siiakalade elust. Edasi
liks koik juba iseenesest, sest Mart vois siigadest 1oputult rddkida ning
tundus, et Tiina jaksas teda ka 16putult kuulata.

Ajapikku hakkas Tiina {iha sagedamini Mardi pool kdima ning kui
Mart iihel juulidhtul teatas, et nad kavatsevad Tiinaga suve 16pul pulmad
teha, ei olnudki isa tilemédra tllatunud. Pigem oli ta ro6mus, et pojast
on ikkagi tdievddriline inimene saamas, ehkki toik, et Mart siiski sugugi
mitte koige tavalisem noormees polnud, tegi talle pisut muret. Kuidas saab
perekonna eest hoolitsemisega hakkama keegi, kellel ainult kalad meelel
ning kes tihtelugu merel v6i raamatute taga on? Ometigi tundus, et Tiina
lepib Mardiga sellisena nagu too on, mis oligi tegelikult ainus, mis luges.
Stida ja meel jdid enam-vihem rahule. Suve 16pul peetigi tagasihoidlikud
pulmad, misjarel Tiina Mardi ja tema isa tarre kolis. Mitte koik aga ei
sujunud. Mart oli jatkuvalt samavord kaladele piihendunud kui varemgi.
Mbonikord kuulis isa, kuidas Tiina sellal, kui Mart oli 6htusele kalapiiiigile
ldinud, vaikselt korvaltoas nutta tihkus ning tihel pdeval, kui isa oli lin-
nast turult koju joudnud, leidis ta kdogist eest Mardi, kes tiksinda kohvi
joi. Kiisimusele, kus minia on, vastas Mart lakooniliselt, et Tiina olla dra
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lainud. Rohkem mehed sellest ei radkinud. Monikord Mart ainult peksis
isa, kui talle jalle viha pédle tuli. Isa ja Mart ei rddkinud sellest mitte kunagi.
Uhel detsembripieval pani isa aga paksu mantli selga ja liks ujuma.
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ELISABETH KAUKONEN

Ma olen su vesi

korkjate vahelt sillerdava siniallika kurrud,
tormitusase merelaine vahune aar.

Kas sa tajud mu drna rammu,

kui vastu kdlma kivi loksun?

Kas sa tajud mu raevu,

rususid,

ookeani taha maetud purjepaate?

Ma voin hellalt voolata Ule su naha

ning pesta maha su valud ja hirmud,

voin surmata ja soosta

hukutavhullu hooga su kopsudesse,
lammatada hingamisteed.

Ma olen su vesi,

su silmavesi, su vann, su vaas, joesang, 0aas,
duss, mis sind peseb, ja vool,

mis mooda su rakke seilab.

Votan tapselt selle anuma kuju,
kuhu mind kallad.

Elisabeth KAUKONEN
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Sudame samblas
valu

tillukene
seemnesuurune
linnupojavalu
seletamatult

on juurtega
kinni stigaval
homse paeva
piiskades.

Mu keha vestsid tundrarahvad oma kilmadest kontidest,
nahaks sai hundikasukas,

silmadeks aga pandi mulle lumise soo kohal

holjuvad virvatuled.

Mu juuksed tehti virmalistest,

posed pohjatahtedest,

rinnus tuksub mul raudse hobuse suda,

millega tousen kaivate pilvede sekka, jooksvate pilvede sekka.

Maletan halli, mis kiikus

Uurali metsas 06tumedate okaspuude vahel,
mu inimesed, taevapodra héimud, kaisid mind
unele diutamas, laulmas laule

emakarust ja joevaimust

ja mu igavese jaanuarisuudluse maa

Loi punase koriga veelind,

kes toi veest noka vahel pohjamuda,
tillukese tiiki minu ilma,

linnu mere taha lendamise teest sai taevas,
mis kastab vihmaga mu rahvaste

heinamaid.
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Hiieokste varjus ma puhkan,
koon kapikuid sinu lastele,
poidla sisse poimin loitsud,
noelaga vean kindakirja,
sonu puhas keeles.

Iga puu sirgu taeva poole,

iga arm aja stda kuumaks,
et voiks kitta
seda kulma maad.
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Ma tahtsin kingad jalga panna,

aga mu jalanodude sees

hakkasid kaktused kasvama.
Suured, teravad,

laisa ilmega,

kriipisid mu varbad verele.

Enam ma ei taha oma kingades kaia,
parem juba kilmetan

paljajalu.
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Su naha kumerus mu sooja peopesa all. Rakud, tuhanded rakud,

miljonid rakud su naha pinnal. Poorid. Kaunistamas uhtlase mustrina su keha.
Stnnimargid. Need vaiksed ornad pruunid tapid su seljal ning ks pisut suurem
ulahuulel. Parempoolset rinnakorvi kaunistab arm, suur laik, mille paike su
oonsustesse kord poletas. Minu sisse joonistad sa pehmeid kevaddisi, paned
mu Oitsema nagu Gunapuupunga, las ma olen su vili, kasvan sinus, las ma
maitsen hasti su huulte vahel. Pehmete valgete karvade meri su 6lavarrel.
Palju olen ma sind silmadega rebinud alasti, hoidnud ihu vastas, kandnud
omaenese naha, luu ja lihaste peal, olen hoidnud sind, taielikku ja puhast sind,
ja ma voiksin sinuga olla kasi kae, silm silma voi siida siidame vastas

ja ikka tombaksin sind endale lahemale. Veresooned. Sinised paelad looklemas
mooda su kasivarsi, kaela. Nende sees voolab soolane veri, mis koosneb
tuhandetest tillukestest verelibledest ning milles peitub su imedrn elu. Veenid
ja narvilopmed. Juuksed, karvad, higi. Sinu kaelusest valja vaatavad rangluud,
mis Uhendavad su kaed Ulejaanud kehaga. Peenikesed saared, haprad saare-
marjad, teravad polved, puusakondid. Ma tean, kuidas sa naerad ja rabeled, kui
ma nendele vajutan. Kuidas sa naudingust 6lgu varistad, kui maalin suurele
soojale seljale tahed ja kuu. Ronin su naha alla magama, puhi ara mu kaos ja
suudle silmist valja valu, ma sukeldun sinusse, muutun kibemeks su kate
vahel, ujun sinu sees ringi nagu allveelaeyv, sest sa oled tais salajasi suvikuid,
ma hulgun su vrakkides, sina minu maailmameri. Tunnen su keha harfikeelt,
mis tdmbub pingule ja mangib muusikat mu sérmede vahel. Kaks pisikest
lohku seal, kus loppeb selg ja algab tagumik. Sinu nagu. Korge laup, lopsakad
huuled, hallikassinised silmad, arm su kulmul, mille said, kui olid seitsmeaas-
tane. Sinu suur nina. Aristokraatlik louajoon. Varvid, mida sa naed ja lohnad,
mida tunned. Kopsud, mis panevad su hingama. Lihased, mis viivad sind edasi
labi raskete pdevade. Olen su pead enda kate vahel hoidnud. Olen seda
suudelnud, silitanud, lasknud oma sormedel labi su juuste joosta. Olen
hinganud sind sisse ja valja. Lugenud sind, lennanud ule sinu ihu. Su keha on
minu mussoonmets.
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huvitav

kui paljud neist tanaval vastu tulevatest
taiesti tuhjade

mitte midagi Utlevate nagudega inimestest
motlevad et

aitab

ma ei joua

tana tahan surra

liiga kaua olen kannatanud

enam ei suuda

uks inimene kannatada

ainuke paas

on hommikumantli v66

purgitais rahusteid

vOi roobastepaar

kui paljud neist inimestest

on sulle vastu tulles

pealaest jalatallani tais meeleheidet
aga suudavad seda nii oskuslikult varjata
et neid nahes

motled omi motteid

ega oska isegi arvata

et see tumesinises dressikas tudruk
kes kusis

vabandage kuhu poole Balti jaam jaab
ei lahegi rongi peale

vaid tahab minna selle alla

Mari-Liis MUURSEPP
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lahen kunstnikule kulla
ja panen jalga
saravvalged sokid

(mulle alati on meeldinud
elada ohtlikku elu)

tulen koju

sokid mustemad kui 66
aga peaasi

et slida puhas
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BLONDIINE ARMASTAV MEES

ma olen punapea

aga sulle meeldivad blondid
olen kuumarabandus -

sa tahad tundevabadust
isegi siis

kui seisan alasti su ees

oled kilm ja kauge
blondiine armastav mees

kdige hullem

mis Uhe tudrukuga juhtuda voib

on sattuda kellegi luuletusse

eriti kui see tahendab pohimotteliselt

et ma vihkan sind

sa void delda mulle

ukskoik kui koledaid asju

aga palun ara pane mind kunagi oma luuletustesse
sealt ju enam valja ei saa

Mari-Liis MUURSEPP
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KRISTJAN HALJAK
PAEVIKUMARKMED




17.03.2017
00.11-00.33

Odi et amo, quare id faciam fortasse requiris?
nescio, sed fieri sentio et excrucior.!
(Catullus)

Kui aus voib inimene olla?
Iga inimese pohidigus on endale vastu radkida.

»50itsin rongiga Tartusse ja motlesin Bukowskist. Mu kérval istus vdikene
poiss, umbes kuuene. Ta vaatas metsa poole ja iitles: see pole ilus. Mu pilk
tabas poisi pilku. Persse.

See oli esimene kord, kui ma sellest aru sain.”

Kirjandus ei méjuusutavalt.

Kui aus voib inimene olla suhtluses teistega?

Aga ma armastan raudbetooni.

How can you fall in love with a guy who doesn’t know Gainsbourg.

Kas toesti on olemas selline laul?

Aga ma vihkan raudbetooni.

Inimkond ei méjuusutavalt.

Raamatud ei mahu kuhugi dra. Peatselt hakkan ma isegi enda kirjutusnurka
kartma, puhtfiiisiliselt.

Tosi ta on, et luuletuste ette lugemise traditsioon tuleb kuidagiviisi
purustada.

Eric Satie ,,Gymnopédies”.

Uinumine.

17. marts 2017
05.00-06.14

»Kallis lugeja,

et unendod teile 16bu pakuvad, siis siin on iiks, mis teile paris kindlasti
meeldib. Kell on viis hommikul, seega on see veel paris vérske. Votke tead-
miseks, et see on vaid iiks nidide tuhandest uneniost, mis mind kurnavad,

1 ,Vihkan, ent armastan siiski. Miks nonda? sa vastust mult nouad.
Miks, ma ei tea, aga nii on see ja suur on mu piin.” (ladina keelest tlk August Sang)
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ja mul ei tarvitse teile 6elda, et nende tdielik ainulaadsus, nende iildine
iseloom, mil pole midagi pistmist mu tegemiste ja armuseiklustega, paneb
mind ikka ja jalle uskuma, et need unendod on kirjutatud hieroglitiifilises
keeles, mille voti mul puudub.

(Unenios) oli kell kaks voi kolm hommikul ja ma jalutasin tiksinda
modda tanavaid. Ma kohtasin Christopheri, kellel, ma usun, oli palju asja-
toimetusi ajada, ja iitlesin talle, et saadan teda ning et votaksin meeleldi
takso, et ajada joonde {iiks isiklik asjatoimetus. Niisiis, me votsime takso.
Pidasin enda kohuseks kinkida ithe suure
bordelli perenaisele oma raamat, mis oli
dsja ilmunud. Hoidsin raamatut kdes ja
seda vaadates tuli vilja, et raamat on nilbe,
mis seletas vajadust teos tollele naisele
kinkida.

Christopherile ei rdadkinud ma sel-
lest koigest midagi, ma kaskisin tak-
sojuhil tolle maja ees peatuda ja jétsin
Christopheri autosse, lubades, et ei lase tal
pikalt oodata.

Kohe kui olin uksekella helistanud ja
sisenenud, mérkasin, et mu riist ripub lahtinoébitud piiksiaugust vélja,
ja mulle paistis, et isegi sddrasesse kohta on sedasi ebasiinnis siseneda.
Veelgi enam, tundes et mu jalad on védga niisked, mérkasin, et mu jalad
on paljad, olin astunud taksost véljudes porilompi. Tiihja kah, iitlesin
endale, pesen jalad dra enne armatsemist, ja enne seda, kui majast val-
jun. Laksin trepist iiles. Sellest hetkest saati ei puutunud raamat enam
asjasse.

Leidsin end avaratest, omavahel ithendatud galeriidest; galeriid olid
halvasti valgustatud ning kurva ja nirtsinud iseloomuga, meenuta-
des kulunud kohvikuid, kiilaraamatukogusid v6i odavaid kasiinosid.
Tidrukud paiknesid neis galeriides hajutatult ja vestlesid meestega,
kelle hulgas nagin kooliopilasi. Tundsin end véga kurva ja pelutatuna;
ma kartsin, et keegi paneb tdhele mu paljaid jalgu. Ma vaatasin oma
jalgu ja mirkasin, et liks neist oli kingas. Moni aeg hiljem mairkasin, et
molemad mu jalad olid kaetud. Mind vapustas, et nende avarate galeriide
seinu kaunistasid koiksugused raamitud joonistused. Koik neist polnud
nilbed. Leidus isegi arhitektuurijooniseid ja egiptuse figuure. Et tundsin
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end titha enam pelutatuna ega sdandanud iihegi tiitarlapsega juttu teha,
l6bustasin ennast sellega, et uurisin pohjalikult koiki joonistusi.

Uhe galerii tagumisest osast leidsin vigagi ainulaadse seeria. Nigin
terves hulgas vdikestes pildiraamides joonistusi, miniatuure ja fotosid.
Uhtedel kujutati vérvitud linde viga sirava sulestiku ja elusa pilguga.
Monel pildil olid linnud poolikud. Teisal kujutati ménikord veidraid, kole-
tislikke ja peaaegu vormituid olendeid, kes meenutasid meteoriite. Iga joo-
nistuse nurgas oli marge: seesinane tiidruk seesinases vanuses t6i ilmale
selle loote seesinasel aastal. Ja muudki markused olid samas stiilis.

Tabasin end mottelt, et sedasorti joonistused ei sobi viga hésti and-
maks edasi armastuse ideed. Mulle tuli teinegi moéte: toepoolest leidub
terves Eestis vaid tiks poliitiline partei, mis voiks olla piisavalt rumal, et
avada bordell, mis toimiks samaaegselt teatavat sorti meditsiinimuuseu-
mina. Akitselt taipasin, et tegelikult pidigi see olema toosama partei, kes
rahastas seda bordelliettevotet, ning seda, et seal paiknes meditsiinimuu-
seum, seletas tollesama partei
traditsiooni-, polisvidrtuste- ja
valgustusemaania. Noénda joud-
sin mottele, et poliitilisel lollusel ja
rumalusel on alati oma salapdrane
kasulikkus, ning et sageli see, mis
loodi tegemaks kurja, teeb mingi-
suguse hingelise mehaanika vda-
rastumuse mojul hoopis head.

Ma imetlesin oma filosoofilise
vaimu vadramatust. Kuid koigi
nende olendite hulgas oli iiks, kes
oli ellu jadnud. See oli monstrum,
kes oli bordellis siindinud, ning
kes oli igavesti madratud pje-
destaalil seisma. Nonda, hooli-
mata sellest, et ta elas, oli ta siiski
muuseumieksponaat. Ta ei olnud
inetu. Ta ndgu oli isegi kaunis, pdevitunud ja idamaist tooni. Selles oli
palju roosat ja rohelist. Ta kiikitas, kuid tema asendis oli midagi veidrat ja
vadndunut. Samuti oli ennast mitu korda imber tema liikmete keeranud
midagi mustavat, mis oli justkui suur madu. Ma kiisisin temalt, mis see
on; ta ltles mulle, et see on koletislik ripik, mis tuleb tema peast. See on
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elastne nagu kautSuk ja nonda pikk, et kui ta selle endale patsina timber
pea keriks, oleks see iile moistuse raske ja seda oleks tédiesti voimatu kanda;
seetottu on ta sunnitud kandma ripikut imber oma keha, mis muuseas
ndgi pdris kaunis vilja. Vestlesin monstrumiga pikalt. Ta jagas minuga
oma tiidimust ja kurbust. Juba mitu aastat oli ta pidanud piisima tollel pje-
destaalil, et rahuldada publiku uudishimu. Kuid koigest koige tiilikam oli
talle 6htusoogiaeg. Elusolendina oli ta kohustatud einestama koos asutu-
ses tootavate tiidrukutega, ta pidi taaruma oma kautsukist jatkega s66gi-
saali, kus ta pidi seda hoidma missituna iimber iseenda, voi asetama selle
toolile nagu nodripuntra, sest kui ta laseks sellel médda maad lohiseda,
tiriks see ta pead tagasi.

Lisaks sellele peab tema, kes ta on viike ja jassakas, istuma soogilauas
suure ja tugeva kehaehitusega tiidruku korval. Muide, ta seletas mulle
koike seda ilma igasuguse kibedustundeta. Ma ei soendanud teda puudu-
tada, kuid ta pakkus mulle suurt huvi.

Akitselt (niiiidd enam mitte unes) kolistas mu naine magamistoas moob-
liga ja dratas mu iiles. Ma drkasin kurnatuna ja mu selg, jalad ja puusad
olid jéuetud. Oletan, et magasin kidgaras nagu monstrum.

Ma ei tea, kas see koik paistab teile sama kentsakas kui mulle. Oletan,
et meie sopradele traditsionalistidele valmistaks suurt raskust selle loo
moraali tabada.

Lugupidamisega
K.H”

29.03.2017
01.24-01.54
Vestlused

Hlustratsioon: Jules Joseph Lefebvre ,,Odalisque” (1874)
Muusika: La Femme ,,Mystere” (2016)
Lohn:

,»Koigi maade itheplaanilised reisijad, tthinege!”

»Kui piir iiletada lakkab surm olemast eitus, voimu ja tilimuslikkuse
allikas; me kohtame surma kui voimatust.”

»Kuidas seista nii, et koik sind vaatavad?”
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»Jooksin 10 kilomeetrit, pronkssddurini ja tagasi. Kalmistud haisevad, kui
on niiske. S6duri kuju ees on alati lilled. Poolel teel tagasi tuli tiidimus -
tidimus, mitte vasimus. Jooksin nii kiiresti, kui sain, et oleks vahemasti
halb - ma négin, polnud piisavalt.”

»Lilledega parki sisenemine keelatud. Jean Paulhan.”

»Joudsid koju, sugu oli kiilmast sinine ja valus - ei saanud venitada, hoorus,
hakkas paha. Kas pidanuks venitama alasti? Kiillap olnuks sedasigi valus.”
»Hasti.”

,»Nii ei saa kusta, vahekorrast raakimata. Joob olut.”

»16id McDonaldsist siitia - oli 60, seeparast McDonalds, parast muundub
toit sisikonnas plastiliiniks. Kas ameeriklaste sisikond ongi plastiliinist?”
»Ameeriklased on iildises plaanis koledad (sauf nt Scarlett Johansson ja).”
»Ma ei jaksa vilja kannatada sinu enesekeskset rahvuslikku viha.”
»McDonaldsis anti mulle stopper. Kui theksakiimne sekundiga burger
valmis ei saa, siis saad veel ithe burgeri. Auto suri vilja.”

»Inimesed on iildises plaanis koledad (sauf nt ).

»J0in olut, veini polnud. Vastik, vastik, vastik — aeglane. Ei kustuta piisavalt
kiiresti. Join kiiresti kolm olut, siis hakkas vaikselt kustutama. Vaga
aeglaselt.”

»Kas sul suitsu on?”

»Kuidas seista nii, et mitte keegi sind ei mérka?”

»El hombre inivisibile.”

»Mitte keegi ei armasta inimest, kes on avalikult 6nnetu.”

»Pdeval kiisime iilikoolis. Radkisime Bykinist, kehast ja keskajast. Kehast,
mis situb, so6b, sureb ja kannatab.”

»Koike, mida tahad teha, pead tegema kohe. Tahe on laine, tahtja on

instrument.”

»Aga kustumist ei ole ndha, tahan kustuda.”

»Magada. Magada viis voi kiitmme aastat jarjest. Nii
on hea.”

»Hiina dmblejad saavad sama palju palka kui eesti
omblejad. Baltika toob tootmise tagasi Eestisse.”

»Ted Berriganil oli tiks luuletus. Olgu.”

»Jaanuaris ja veebruaris ei tohi mitte ithelgi tingimu-
sel elada Eestis.”

»Varsti on aprill.”

»Brutaalne,” sa {itlesid, ,,brutaalne”.

»Mulle meeldib su mantel ja huulte varv.”
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»Mulle meeldivad sinu silmad.”

»Brute on Blaise Pascali sona ...”

»Olles karske nagu paber, kaine nagu vesi, pithendunud nagu leerilaps ja
ohutu nagu ohver, pole mul siiski midagi selle vastu, kui mind peetakse
liiderdajaks, joodikuks, uskmatuks ja mérvariks.”

»Uhel 66l siitidati park. Kui keegi kiisinuks siiiitajalt, miks, ta vastanuks, et
niha, kuidas pdleb. Poles.”

»Meenuta.”

»Millise nurga alt homme alustada voitlust apaatia eest?”

08.04.2017
00.37-01.37

Terroril ei ole ndgu, terroril on holm ja kuub ja vari. Stockholm.

Ma vist miletan, et mulle radgiti, et mulle meelde jdéks, kust parineb eest-
laste armastus teatri vastu.

Nagu ikka, kdisin 6htupoolikul lapsega pargis, nagin vana pingi-
naabrit ja nditlejat C-d. Ja eemal kaunist naist pikas pruunis mant-
lis. C. arvas esmalt, et naine on kuulus néitleja. Ma ei pidanud
seda ohtlikuks.

A une passante.

»Kasvasin tiles liksinda, ja nii kaugele kui ma méletan, vaevasid
mind ikka suguelusse puutuvad asjad.” (G. Bataille, ,,Silma lugu”,
tlk Hasso Krull, 1993, 1k 3)

Traditsionalism on laiskade doktriin.

Modernism ja postmodernism. Breton ja Bataille. Stirrealismi
kaks leeri 1920. aastate Prantsusmaal. Kirjandus ja Minotaurus.
Voib-olla on nii: Breton négi siirrealismis voimalust piirid 16pli-
kult purustada. Bretonlik piiritiletus - transgressioon, kui soovite —
oli viga maine, kristlik, kui soovite (olgugi et labastatult). Sealt
aimus mingisugust 19. sajandile omast progressiusku ja idealismi. Tundus
justkui voimalik kuhugi vélja jouda. Usk uude inimesse ja paremasse maa-
ilma. Bataille’lik piiritiletus on olemas, muidugi, kuid ta on hetketine nagu
vilgusdhvatus, mis toob ndhtavale ihekorraga koéik piirid ja voimatuse.
L’impossibilité. Surm ilmub. Seal ei ole midagi. Me ei joua kuskile. Vi
viivuks ndeme, kuhu me ei joua? Midagi ei on. Midagi ole. Back in no time.
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Panime vannituppa uue pirni. Uus val-
gus on kiilmem, aga paistab kuidagi
moodsam. Kiilm valgus. Vannituba
néeb vilja justkui uus. Métle, kui lihtne
on maailma muuta.

Kui kuulen sona transgressioon, haarab
mu kisi kabuuri jérele.

Joon sidrunivett. Suu kuivab.

»Koige lihtsam siirrealistlik tegu seisneb selles, kui minna tdnavale molemas
kées revolver ja tulistada huupi rahvahulga pihta nii palju kordi kui véima-
lik.” (André Breton, ,,Teine siirrealismi manifest”)

Progressiusk on laiskade doktriin.

K. iritas midagi vannitoakappi suruda, see ei mahtunud. K. titles need more
space. Barry Miles kirjutab, et William S. Burroughsi viimased sonad olevat
olnud back in no time.

Viimased sonad. Burroughs pidanud markmikku, kuhu kirjutas tiles laused,
mida koélbaks 6elda enne surma.

Ma ei ole kunagi iihtki tulirelva kies hoidnud. Kahju.

Viidetakse, et Tallinnas sajab vihma. 00.47.

Milline kirjandus ei ole hilbekirjandus?

Keegi mddratles Fassbinderi filmikunsti kui sotsialistlikku
realismi.

Mees, kes veini ei joo, soovib ligimeste eest midagi varjata.
Parem oleks.

Aga hasis?

»Peremees, kas suitsu saab?”

,Voib-olla tahad sa ka votit korterisse, kus raha on?”

Ma ei soovi ennast leida mitte kellegi pdevaraamatust.

Nien pidevalt unes vdikest rddmas {ihetoalist korterit magala-
rajoonis. Mul on selle korteri voti. See korter teeb mind viga
onnelikuks. Kui drkan, on véti ldinud.

Ma ei suuda enam jdrjekindlalt eristada unemalestusi teistest. Kas Sina
suudad?

Bukowski luuletustes korduv motiiv. Ule kdige sooviksin magada jirjepanu

jargmised viis voi kiimme aastat. Tavaline depressioon.

Elektroonilise sigareti vedelik on otsakorral. Nii masinas kui sahtlis.

Vorreldes tavasuitsudega on valik liiga suur. Iga vedelik, mis meeldima
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hakkab, kaob turult. Suurem osa vedelikke maitseb
vastikult. Kuidas niiviisi tunda kapitalalalistlikust
tthiskonnast monu?

On 6nn suitsetada vahet pidamata.

On viga suur énn mitte lugeda lehti.!

On 6nn suitsetada, pidades véikesi vahesid.

Igaiihe alasti kistud siidames leidub midagi ilusat.
Pornograafia siind kunstide surmast. Mitte midagi
ilusat ei tohi labastada.

Ma ei julge paevikut pidada, aga midagi ma pean.
Mitte kellegi alasti kistud siidames ei ole midagi
ilusat.

10.04.2017
00.01-1.00

»Seltskond kénelustes pruukis vaid sententse, nagu: maailm see on viga suur
jalai” (J. V)

Oeldakse, et iseenda eest dra ei pogene, iirita, mis sa tiritad. Uritama peab.
Uritaja suu pihta ei 166da, iiritaja pekstakse vaeseomaks, aga vahet pole.
Peab tiritama.

»Ara isegi tirita.” (C. B.)

Kiilaline t6i pudeli Rieslingut. Oli maitsev. Laksin vilja, ostsin Paldiski mnt
Selverist ithe Soave, esmakirjeldus - tapeediliim ja hapud virsikud. Véi
midagi taolist. Edasi kélbas kiill. Téna on tdiskuu. Vdahemasti paistab ta
praegu (00.12) otse minu kirjutuslaua tagusest aknast mulle pahe. Hasti.
Veel viia priigi vélja, tuua puid. Suitsetada.

1 stockholmis séitis veoauto inimeste sekka hukkus neli viga sai vihemalt 15 inimest politsei

teatas tihest vahistatust kuid ei vilista et kaasosalised on jooksus riinnak stockholmis eesti ohutaset
ei muuda N avaldas kaastunnet stockholmis hukkunute lihedastele N iitles et tinadhtune riinnak
silitute inimeste vastu stockholmi kesklinna kaubatanaval on argpiikslik ja brutaalne valisminister
avaldas kaastunnet seoses stockholmis toimunud riinnakuga kesklinn on siindmuskohas iihe kilo-
meetri raadiuses suletud inimesed istuvad rahulikult kohvikutes lennujaama saab vist ainult taksoga

kaitseministeerium uurib venemaa voimalikku osalust keemiariinnaku korraldamisel tsiviilisikute

vastu peaminister kiis terroriakti toimumiskohas voida luksuslik reis stockholmi tallinna ringteel

sai avariis viga kaitseuuringute keskuse teadur pommiriinnak oli tehtud kuid teinekord suudad jamast

vilja tulla teinekord suudad saata sonumi kogu maailmale auto jdi tdiesti terveks drihoone hoovis

otsiti pommi mudeleid on piiratud koguses need mudelid on just sulle bugatti uus jalgratas maksab

rohkem kui bmw x5 sloveenia filosoofile slavoj zizekile visati ndkku jahu
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Homme kohtuda sobraga, andeka proosaluuletajaga, Rahvusraamatukogu
kohvikus.

Enne tuleb minna seminari, koik rddagivad inglise keeles, isegi
idaeurooplased.

Isegi pohjaeurooplased.
»Brutaalne.”

Koik 6nnelikud luuletused on ithesugused, koik onnetud luuletused on oma
nagu.

Isegi lounaeurooplased.

Ostap Bender on mulle {idini siimpaatne, aga kas me tahaksime, et Ostap
oleks meie metsavaht. Vist on. Persse.

Téiskuu paistab ikka tammeokste vahelt. Kas on see tamm? Las olla.
Koik 6nnelikud peatraumad on ithesugused, koik dnnetud on teistsugused
(vt joonis 2.3).

00.41 Kuu on nihkunud tammeokste vahelt vdlja. Kuu paistab silma. Naine
peseb hambaid. Laps magab. Joon kasevett.

Koik onnelikud tomblused on ithesugused, kéik énnetud on teistsugused
(vt peeglisse).

Parast suurt kulutust on vaim nagu tetrisetiikid, laiali, laokil, langemas.
Visinud vaim iiritab end uuesti kokku panna, aga ebadnnestub igal katsel,
kuni viimaseni. Meelelahutus aitab, meelelahutus traditsioonilises votmes,
mottes — kino, romaanid, ***** loodus. Fi tohi uritada kontsentreerida
vaimu, mis ei ole selleks valmis.

See on alatu.

16.04.2017
00.01-00.02

Muusika: La Femme ,,Amour dans le motu”
Xpucmoc socxkpec!

Boucmumy sockpec!

Hy oasati.

16.04.2017
03.03-03.49
Palavik. Kiilmavapped. Paracetamol.
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KRISTEL BIRGIT POTSEPP

laienend pupillist peegeldub mu nagu

kuskil seal taga

oled peidus sina

kuumalainete kulluses mangime jumalaid
kordamooda

s00d verise suuga oma viimast 0htusooki

mina joon peale oksendamist listerini

JENEEERENE]

sest head tudrukud

neelavad ka tuld

level up

kisid mult keda armastan

motlen sind vastan armastus on surnud

savi

uks kliSee koik

valetan

armastan aega see on ainus mida sa mult votta ei saa
muu

matame tana maha

me hadled moodustavad siinusgraafikuid

millel simfooniad tantsivad

oleme poordvordelised ning listerin mu maos korvetab
vaheldumisi murgiga mida su hingedhust sisse hingan

oues sajab vihma

nad annavad sulle kogu maailma

INEREEIEDEININES

votad vastu

vaid kone ilusaks kirjutatud inimeselt

maitsed keelatud vilja

hiljem kirjutad end juba vabatahtlikult paradiisist valja
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mis kuljeluust me siin raagime
ma olen valjarebitud sidametukk
kallis aadam

ilma minuta ei ole sa eal taielik
ja usu mind

sa ei tahagi

need 66d kus rahu

mingi valemiga

pihku ei mahu

vaid ldppunud tunne
valitseb rinnus

ei saa suibuda unne

oled hinges mul

pinnuks

mantrana kordan et

sina oled madanend puidust
ja mina portselanist

kdlm ja ilus kuid

ei suuda tunda kurbust

ma ei taha enam olla muusa
tahan mehi armastusega tappa
et kui avaksin oma puusad
oleksin sinu sparta
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mind hairib see et eestis pole progressiivset maksuststeemi
ja see et arvad et olen histeerik

mind hairib et ostan endale kilode kaupa meiki

aga sisimas olen ikka katki ilu on petlik

usun feminismi ja toetan sotse ja

armastus pole eal vordne ning sugu ei mangi siin rolli
nutdsest

on silm krohvist paistes ja magu naljast valus
nii saab minust american beauty

ilus ajudeta tudruk

kui paha tuju on teen kdhulihaseid mitte ei joo
sest raamatute asemel loen niud kaloreid

ja ilusa tidruku piiblis

on kalorid kiimne keelu all

illusioon

ma pole alkohoolik

olen gurmaan olen dionysose reinkarnatsioon

filosoofiline jooja

alati kui mekutan klaasikese sauvignon blanci on mottelend hoopis teine
olen kui antiikse jumalanna pusle kadunud sudametikk

olen melodramaatiline varingu aarel hing

kaevangus pokaal kuivi argentiina pisaraid

hommikuti ei varise kaed
vaid variseb slida
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KAAREL MIHK

nulllaeng

kui ma niigi juba erapooletu olen
siis mis must enam neutraliseerida
igavesed toed

raha otsas

sind ootab onn

tasandid

kui ma neist nappidest sonadest
foto teeksin utleksid nad ju

nii palju rohkem

sensitiiv

ennustan et selle paksuga

enam teist kannutait ei tee
muljed

kui sa esimest korda

kuulsid esmamulje olulisusest
siis mis mulje sulle sest jai?

Kaarel MIHK
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peatse Lopu motivatsioonita

ei saa edasi minna
terve elu on veel ees

taktsamm

uued presidendid

uued peaministrid

vasak parem vasak parem
marsime

aga kuhu?

honorar Il

te
maksate
mulle
€€€

per
varsirida
jah

?
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toestisiindinud dialoog

kaks turisti

Uks: ,lahme sinna tahetorni ka va? mis seal tanapdeval uldse on?”
teine: ,midagi ei ole. lihtsalt tdhetorn on.”

Uks: ,ikka on seal mingid kaleidoskoobid va?”

ateist

kui Utlen jumal hoidku

siis motlen saagu mis saab

positiivne motlemine

ebakompetentsuse etalonina
olen Ulimalt kompetentne

Kaarel MIHK
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USALDUS EVLU VASTU

INTERVJUU BERIT KASCHANIGA

Helena Liks



Berit Kaschan on luuletaja, kes on pdlvinud Prima Vista festivali Esimese
Sammu debuidiauhinna (2009), valitud PEN International New Voices
Awardi nominentide sekka (2015) ning sai debiiiitluulekogu ,,Ma naeran
magades” eest tdnavu Tallinna tilikooli kirjanduspreemia. Ta on t66tanud
Tammsaare muuseumis ja praegu tootab toimetajana Tallinna tilikooli
kirjastuses ja Estonian Literary Magazine’is. Esimesest Sammust esimese
raamatuni laks Beritil seitse aastat. Kust votab {iks inimene seitsme aasta
jagu kannatlikkust kuulata sama kiisimust: ,,Millal siis raamat tuleb?” Kas
raamatu ilmumine tahistab kannatuse otsasaamist voi midagi muud?

Tutvusime Beritiga 2011. aastal Prima Vista festivalil. Usna esimestest
hetkedest paelus mind tema irooniline, ent soe huumor ning varjamatu
huvi maailma vastu. Meie seekordsel kohtumisel askeldab ta koogis ja
koneleb talle omaselt elavalt, voolavalt ja sundimatult. Me vestlus on téielik
vabakava ja vaid tihes asjas lepime alguses kokku: rddgime tdna natuke
vahem kirjutamisest ja rohkem koigest muust.

Kui sa ise veel luuletusi ei kirjutanud, kuidas kujutasid ette
iiht luuletajat? Kas sul on olnud mingi kindel arusaam sellest,
milleks n-6 luuletajaseisus kohustab?
Tundub, et pikka aega mulle iildse ei pakkunud huvi, missugused inime-
sed raamatuis seisvate sonade taga voiksid olla, kuigi lugema hakkasin
péris varakult. Mingi hagune ettekujutus vist siiski oli, et ,,ju need luule-
tajad-kirjanikud on koik kusagil tihes kohas koos ja métlevad neid raama-
tuid vilja”. See voib olla lapsepolve ajatajuga ka seotud, mingi teine kulg.
Kas autor on noor v6i vana, mees voi naine, kas ta elas sada aastat tagasi
mu korvalmajas voi elab praegu kuskil Moskvas voi Montenegros, see ei
puutunud iildse asjasse. Oluline oli ainult tekst ja kas see meeldib v6i mitte.
Téielik lahilugemine toimus pohimétteliselt.
Aga eks selle n-6 poeedisaatuse peale olen hiljem ikka elus méelnud. Just
hingelises plaanis. Eelmisel suvel lugesin Marina Tsvetajeva biograafiat
(»Elu tules”, Tzvetan Todorov) ja ta iitles thes oma kirjas midagi sellist, et
»mul on kogu aeg tunne, et koik teised kdivad ringi raudriitides, aga minul
pole isegi nahka peal!”. See pani péris pikalt motlema. Eks tundlikkus ongi
tiks kesksemaid omadusi poeetilise maailmatunnetuse puhul, tikskoéik, kuis
siis seda viljendatakse. Poeedihing voib ju elada tikskoik missuguses kehas
ja elatada end ka nailiselt viga ebapoeetilise ametiga, nditeks olla munitsi-
paalpolitseinik. Aga ta mérkab ja kogeb maailma sama intensiivselt nagu
see, kes sellest luuletusi, siimfooniaid voi filme loob.
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Samas maailma néudmised inimestele kasvavad ja muutuvad ning
voimalik, et moned arhetiiiibid ehk vajavad varskemaid riitisid, poeet voi
siis ,Joominguline natuur” nende hulgas. Ma olen neis asjus iisna pragmaa-
tiline vist. Muidugi on suurepérane, et meie hulgas on inimesi, kes on end
tdiel méaral loomingule pithendanud, peabki olema! Aga ei tohiks teha
etteheiteid tihiskonnale, kui ikkagi ei ole voimalik vaid sellest dra elada ...
Métle siis loominguliselt, kuidas sina saaksid panna oma anded t66le sel-
liselt, et arved ka makstud saavad. Elame ju maailmas, kus on voimalik nii
paljusid oskusi ja distsipliine ithendada.

Uhesénaga, kui kirjutamine ikkagi on kirg ja kutsumus, leiab alati aega,
et kirjutada. Nagu leitakse iildiselt ka koige pingelisematel tooperioodidel
aeg, et ihaldatud kallimaga kohtuda.

Kelleks sa lapsena saada tahtsid?

Koige selgemini miletan, et tahtsin saada arheoloogiks. Arvan, et see oli
vaga palju mojutatud sellest (6hinal) Vana-Egiptuse raamatust, mis oli tol
ajal just vdlja tulnud (Judith Simpsoni ,Vana-Egiptus” - H. L.) ja jattis mulle
vdga sligava mulje. Arusaamine, et arheoloogid on koik need huvitavad
asjad avastanud, oli védga tiivustav. Aga hiljem elus olen mdistnud, et arheo-
loog saab olla viga erinevates valdkondades, et see on pigem nagu metoo-
diline oskus. (Naerab) Aga jah, eks igasugu valikuid on laual olnud. Olen
olnud ka Tartu iilikooli fiisioteraapia eriala tudengite nimekirjas. See, et
ma keele ja kirjanduse juurde joudsin ja et see tee kummalisel kombel
endiselt kannab ... on olnud ilus @illatus. Aga maailm on nii tohutult ponev
ja praegu saab eri valdkondi omavahel paremini péimida kui kunagi varem.
Eks niis, ehk jouan ka arheoloogiani.

Poeedihing voib ju
elada (ikRskoikR mis-
suguses Rehas ja
elatada end Ra ndiliselt
vaga ebapoeetilise

ametiga, nditeRs olla
munitsipaalpolitseinik.




Milline lugeja sa oled? Mida sa iihest kirjandusteosest otsid?

Otsin ennekoike vist mingisugust pinget. Hea raamat voi lavastus voiks
pakkuda sissevaadet monda tdiesti uude maailma voi nédidata tuttavaid
asju uuest perspektiivist. Tahan saada midagi juurde. Mingit siigavust
voi avarust, mida hiljem oma olemisse kaasa votta. Ma ei taha saada seda
tasandit: jah, suurepdrane, koik on endiselt nii, nagu ma arvasin. (Naerab)
Aga voib-olla selline aeg alles tuleb.

Aga meelelahutus?

Hiljuti métlesin stand-up komoodiate peale. Sobrad ikka vahepeal kutsu-
vad mingit asja vaatama, aga olen ainult korra ldinud. Saan tdiesti aru, et
see on lahe asi, aga samas pole see paris minu teema. Koige lihtsustatumalt
6eldes, mulle tundub alati, et kuidas ma maksan selle eest, et keegi mulle
nalja teeb. Samas muidugi voib nii kogu kultuuri dra lihtsustada: ,Ma ei
loe ega osta raamatuid, mul on endal ka motteid!”

Nali mulle muidugi viga meeldib, kuigi ma ei ole ka viga suur komoo-
diate fann, sest nagunii nden maailma labi kerge absurdifiltri paris suure
osa ajast. Ja kuna iimber on samasuguse tunnetusega inimesi, siis niimoodi
toidamegi tiksteise huumorivajadust. Samas eks sellega tuleb ka ettevaatlik
olla, et mitte laskuda pidevasse maailma naeruvéiristamisse. See on sama
ohtlik kui mustad prillid. Véi roosad. Voéi lihtsalt liiga kanged prillid.

Olen mingil ajal oma elus pidanud endale selgeks tegema kiill, et moni
olukord on rohkem vaart kui hea nali. Et ei, Berit, sa ei hakka seda naljaks
poorama praegu, selle hetke védgi on milleski muus. Muidugi vanemaks
saades vist tekib enda suhtes rohkem empaatiat ka ja muutud iileiildse
armulisemaks, ehk ldheb ka huumor sellega soojemaks. Mulle meeldib ette
kujutada, et minuga nii on.

Samas tunnistab Berit mone aja pdrast iiles, et tema meelelahutuskontol on

iiks viga saastane reality-show nimega ,,Rock of Love”. See on ,, The Bachelori”
analoog, kus ihaldatud peiuks on 50ndates rokionu Bret Michaels, ansambli

Poison juhtfiguur. ,,Ta kannab peapaelaga juukseid peas,” selgitab Berit
ohinal. ,Ainus asi - ma ei suutnud seda iiksi vaadata. Kui vaatasin seda

koos sobrannaga, siis oli see meelelahutus. Kui aga iiksi proovisin, tundsin,
et olen pervert.”
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Iroonia kui noore inimese enesekaitserefleks - kas seda leiab
ka sinu loomingu mingitest kihtidest? Minu omast kindlasti
leiab.
Minu omast kindlasti ka. Ja usutavasti oli see mingis vanuses ainus voima-
lus tildse kuidagi maailmaga suhestuda, kes siis ikka tahab olla see siida-
peopesal-tiilipi inimene. Ikka lahe ja salapdrane tahad olla ju. Samas olen
ehk mingis mottes iroonia voi isegi sarkasmi abil ka maailma sdastnud.
Et noh, teed iihe terava torke ja taandud. Aga ei hakka rohkem I6hkuma.
Kirjutades tdidab see vist sama funktsiooni, kuigi ega ma oma iroonili-
sust seejuures véga ei teadvusta. Olen kill kirjutanud tekste toore emot-
siooni pinnalt, aga vaid isiklikuks tarbeks, et proovida, kas tuleb mingi
kergendus - aga iildiselt ei ole tulnud. Need ,,siirad” kirjutised, mis sellistel
hetkedel siinnivad, neid ei ole ma pdrast isegi vaga lugeda tahtnud. Tugevate
emotsioonide vabastamiseks ma tahaks pigem teha midagi fiiiisilist, minna
jooksma naiteks. Ja voib-olla ka kellegagi radkida. Aga seda viimast piitian
ka tavaliselt edasi liikata nii palju kui voimalik. Alati muidugi ei ole 6nnes-
tunud, hea seegi.

Sind ei kohta sageli esinemas. Mida sa arvad oma loomingut

ette lugevast luuletajast?

Kui hakkasin kunagi tekste avaldama, tuli mulle tdieliku tillatusena, et
jargnesid ka esinemiskutsed. Eks ma votsin need ikka vastu ja sain oma
kogemused. Koige parem osa neist iiritustest on kindlasti olnud inimesed,
kes nonda minu ellu on tulnud. Sina ju ka! Ja ma vdga imetlen neid luule-
tajaid, kellel on annet nii kirjutada kui ka tekste ette kanda. Sest kui mina
inimeste ees seisan ja midagi iitlema pean, siis tavaliselt hakkan kuulma
oma haalt kuskilt laenurgast ja korvades kuulen kas hingamist voi stida-
melooke, kuidas kunagi. Oma raamatu esitlusel palusin tekste ette lugema
oma ldhedasi. See oli kiill ponev ja siigavalt liigutav kogemus. Véimalik, et
teen tulevikus midagi sarnast veel.

Aga eks see autoriga arvestamine teose eri tasandite puhul on jirjekordne
igavikuline kiisimus. Ja kas autori ndgu ja nime on tdhtis teada voi tema
kavatsust teose loomise taga. Kuigi see perspektiiv voib olla ménel juhul
muidugi viga avardav.

Berit paneb selle motte illustreerimiseks mdngima Pink Floydi pala ,,Wish

You Were Here”. ,Mul oli pikka aega nagu natuke kahju, et nii geniaalne
meloodia on raisatud dra mingi lihtsa laulukese peale, mis rdidgib kahest
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armastajast, kes tahavad olla koos.” Loo autor Roger Waters on aga hiljem
oelnud, et ,Wish You Were Here” ei ridkinud tema jaoks kellegi soovist
viibida teisega samas ruumis, vaid paneb kuulajale siidamele viibida olevikus,
seda tihendab see ,here”. Ent laul tootab siiski hésti moélemal tasandil.

Sul ilmus &sja debiiiitluulekogu. Kuidas sa raamatuga rahule

jdid? Ja mille alusel tekste valisid?

Sellega, kuidas ta vilja néeb, olen viga rahul. Sisu puhul ma teadsin, et
hetke, mil tdiesti rahule jdén, ei tulegi, ja raamat tuleb iithel hetkel lihtsalt
lahti lasta.

Olen viga tanulik kirjastus Verbile usalduse eest. Ma arvan, et vajasin
péris palju tuge ja seda kdike mulle heldesti voimaldati. Kui raamat laks
triikki, siis Doris (Kareva — H. L) kirjutas: ,Naudi! Autori jaoks parim aeg
on see, kui raamat on just triikki ldinud ja esitlus alles ees.” See oli nii tore
soov ja ma tdesti pliidsin seda aega nautida, aga eks vdrinaid oli ka
omajagu.

Hea raamat voi lavastus voiRs
pakRuda sissevaadet monda
tdiesti uude maailma voi ndidata
tuttavaid asju uuest perspeRtiivist.
Tahan saada midagi juurde.




Aga mille alusel ma neid tekste valisin ... Ma tahtsin, et see oleks heataht-
lik raamat, et ta oleks soe. Kogu koostamise ajal sopradele ikka mainisin,
et koige rohkem vist kardan, et kui olen raamatu vélja andnud, tulevad mu
juurde inimesed ja kiisivad, kas mul on koik ikka hasti. (Naerab)

Née, ikka tahan ennast irooniaga kaitsta.

Sul on seal raamatus péris palju riimilisi tekste.

Riim aitab riitmi hoida, tekitada. Riimiliste tekstide puhul meeldib mulle
sudoku-vordlus: sa pead mingisse skeemi dra mahutama mingi hulga infot
ja tulemusena peab koik klappima. Nende raamide sees on mul vabadus. Ja
vist koigist oma riimilistest tekstidest on mul alguses olnud ka vabavirsi-
line versioon. Aga ma arvan, et selline vabavirss, kus poeetiline pinge sdilib
ja kannab, on suurmeistrite parusmaa. Nagu ka sonetipdrgade punumine
muidugi! Eks vdikemeistrid siis harjutagi seda kdike oma debiiiitkogudes.

On sul mingi lemmik tekstivote voi kirjanduslik kujund ka?

Mulle meeldivad mingid alusmiiiidid ... taassiinni miiiit! Oma esimese
eufoorialaengu sellega seoses sain vist kunagi kitte ,,Lovikuningat” vaa-
dates: koik kordub, aga mingis gradatsioonis. See lugu ju algab ja l6ppeb
sama motiiviga. Ukskéik, mis vahepeal juhtub, 16puks siinnib jille iiks
l6vipoeg ja elu ldheb edasi. See ongi vist koige arusaadavam motiiv minu
jaoks praegu; et koik lood on taassiinni lood, erineb vaid see, millist osa
sellest parasjagu nded. Et siis iikskoik, mida sa praegu nied, varsti nded
ikka lovipoega!

Teinekord inimesed armuvad mingitesse kirjanduslikesse

karakteritesse. Ma olen kusagilt kuulnud, et Berit Kaschan

oli armunud Kalle Blomkvisti.

Sellest radgitakse palju tdesti. Vihesed muidugi teavad, et see oli ithe-

poolne armastus, Kalle-poolne! (Naerab)

Ei noh, Kalle Blomkvist oli minu jaoks vist tdesti esimene teadvustatud

armumine. Voi siiski, enne teda oli veel iiks Margus lasteaiast. Tunded

Kalle vastu olid muidugi igal juhul viga ootamatud, ehkki see romanss

ei alanud pdéris raamatu esimesest reast. ,Veri, ei mingit kahtlust!” Aga

onneks oli lasteaed siis juba labi ka, ei tekkinud asjatuid pingeid. Tegelikult

see raamat vois natuke mojutada seda kiill, mida ma praegu meestes vaar-

tustan. Nutikust, huvi maailma vastu, julgust ja ... heledapdisust! (Naerab)
Mulle meeldis veel ka Sherlock Holmes ... aga moistagi raamatu oma.
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Foto: Helena Parmask

Aegamisi saad aru, et maa peal inimene
olla ongi liks Rummaline ja natuke jabur
Rogemus ja mitte Reegi ei tunne selles
end tegeliRult tdiesti Rindlalt. Seetottu
olen (iha enam putdnud vddrtustada
mdngulisust ja lihtsalt elu usaldada.
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Sulle meeldivad detektiivid!

Jah, kas pole mitte huvitav, et mélemad mu mehed on olnud detektiivid?
(Naerab) Agakui see teema juba iiles sai voetud — ma tundsin vaieldamatut
siimpaatiat ka Bulgakovi Wolandi suhtes. Ta ei varja, et tegutseb ainult enda
huvides, aga tdidab koéik lubadused, mis ta annab. Koik inimesed on tema
jaoks vordsed. Vordselt ldbindhtavad.

Enne iitlesid, et vanusega voiksime muutuda nii enda kui
iimbritseva suhtes armulisemaks. Kui armuline sa siis praegu
oled - kas on mingid teemad, mis sind paris keema ka ajavad?

Ikka on, muidugi. Ma olen selline sotsiaalto6taja hingega inimene ja koik

n-0 nérgemate heaolu puudutavad teemad lihevad mulle viga korda.

Intervjuu / Berit KASCHAN




Ennekoike laste ja loomadega seonduv. Oh ja siis see miks-Eesti-naine-ei-
stinnita ,,probleem”. Koéige muu hulgas iiks ehedamaid néiteid riigi sekku-
misest inimeste eraellu. Mingi seltskond mehi otsustab, et see on mingi
teema: teeme kampaaniad, konverentsid, kiisime neid emaka-kiisimusi
lehtede pealkirjades. See ei ole kuigi aupaklik viis daamile ldheneda, kas
teate! Ja oluliselt rohkem peaks vddrtustama neid lapsi ja perekondi, kes
juba olemas on. Piilida luua neile sotsiaalset turvatunnet, kéikvoimalikud
tugivorgustikud valja arendada. Kiill siis tuleb ka muu vaikselt jarele. Ilma
loosungiteta.

Millisena sa nied tulevikku? Milline véiks olla nditeks ldhema

50 aasta suurim areng?

Ma arvan, et ehk arusaamad inimkeha kisitlusest ja toimimisest saavad
tublisti tdiustatud. Inimpsiitihika ja fiitisise omavahelised seosed, haiguste

| TENERGI;
' RATSIONAA
| KASUTAMISE

Riimiliste tekstide puhul meeldib mulle
sudoku-vordlus: sa pead mingisse skeemi
ara mahutama mingi hulga infot ja
tulemusena peab RoiR Rlappima. Nende
raamide sees on mul vabadus.




tekkepohjused ja muu sarnane. Ja eks see annab oma panuse ka meditsiini
arengusse ja saame veel kauem elada.

Teiselt poolt tekib muidugi kiisimus, kui kauaks me siia maa peale ithe
eluea piires siis jadda tahame? Praegu tundub sada aastat kauge, aga saavu-
tatav. Samas kuulasin hiljuti iiht loengut keltidest ja sain teada, et keldid
surid keskmiselt 40aastaselt, elust lahkuti sama vanalt kui tippspordist.
Suurem osa inimesi ei elanud vanaks, sest lahingupidamine oli prioriteetne,
kangelassurm ideaal. On siiski sédilinud infot eksperimentide kohta, kus
monel inimesel on lastud elada vanaks. Selle aja jooksul, kui see iiks inimene
elas, joudis tisna mitu polvkonda vahetuda. Ja haruldaste vanainimeste
kohta on séilinud tahelepanekud nagu ,,on ainult voodis ja joob piima nagu
titt”. Nende jaoks oli ilmselge, et pikk elu oli ikka iiks iisna Gudne asi, mis
inimesega vois juhtuda. Selle nimel mingeid lisapingutusi teha tundus
absurdne. Aga eks see oli ka seotud arusaamadega surmajirgsest elust —
sodalase jaoks ndhti seda vordlemisi helgena.

Tegelikult voiks ju loota, et ka surmajérgse elu kohta tuleb jargmise 50
aasta jooksul mingeid pohjapanevamaid uudiseid. Et ei ole enam nii haud-
vaikne see koik.

Midagi lopetuseks?

Vastupidiselt keltidele olen siiski avastanud, et mulle meeldib vanemaks
saada. Niimoodi hésti aeglaselt, muidugi. Nooremana ldks vaga palju ener-
giat selle peale, et moelda eri asjadest votmes ,,dkki ikka poleks pidanud?”.
Aga siis saad aegamisi aru, et maa peal inimene olla ongi itks kummaline
ja natuke jabur kogemus ja mitte keegi ei tunne selles end tegelikult tdiesti
kindlalt. Seetottu olen itha enam piitidnud vddrtustada méangulisust ja
lihtsalt elu usaldada. Et noh, miski ei saa minna périselt valesti, voib minna
natuke teisiti, kui oli ette kujutatud. Peaasi et kavatsused on siirad. Ja kogu
sellest ettemadratud ebatdiuslikkusest hoolimata on meil koigil 6igus olla
onnelik.

Intervjuu / Berit KASCHAN 71



SVEN KUTT




pia fraus

sa ei lubanud

end mdrkamata jatta
tulid

ja kusisid tuld

ning seejarel suitsu

kaed taskus
tennistega

kopsisid tasakesi vastu
minu varbanina

ja parisid nime

siis sormega
mooda mu peopesa
valetasid tulevikku

»Sa ei usu”

muigasid
lugedes mu silmi

torkasid pilgu must Labi
nagu noodpnoela

mis lambunud liblika
paigale fikseerib

Lusun”

valetasin
laskmata lahti

Sven KOTT
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habipolemine

armastus kustus kui otsa sai kite
ja viimasedki alkoholiaurud
olid kadunud hingedhu lehast

hommik saabus et teretada
vaid kahte voorast

leekideta keha

soestunud stidamed varrukail
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ka siis ... brutus

ma motlesin sulle ka neil ohtutel

kui ma ei olnud Uksi

kui mu Umber kondis vali muusika

ja veel valjemad haaled seletasid vaiksematele
seistes omi seisukohti

kui rahvas janunes veel tUhe klaasi
veel Uhe pudeli jarele agarusega
nagu kuivaks ohtu ilma olitamiseta kokku

motlesin sulle poes jarjekordades seistes
igas linnaliini trammis

ema matustel

siis kui ma loputdod kaitsesin

motlesin sulle ka siis

kui olin kellegi teisega

kellel olid ehk sinu kulmud

vOi sarnased silmad voi poselohud
huuled

sormed

kasvoi konnak

voib-olla polnudki
aga midagi neis alati meenutas sind

Sven KOTT
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marmormine

ma olin silmad

mis magada ei suutnud
tais valgunud verd

kui akendest paistis 60

sa olid kui marmor

kuju tume tumedal
Llilkumatu

alasti

must-valge

valiselt veel méranemata
kilm

seda fraasi mida
salgasid suletud huuled
reetis su uppuja pihk
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vihma lohn

tuul tirib tanagi taevast vett

varjud koik tilguvad modda

sa astud trammilt number kuus
naeratad aratundmisest

ja ma motlen et

kuidas ma armastan seda lohna
parast vihma

siin linnas on seda muidugi vahem
sind ei ole ma kunagi nii armastanud

kojamehed pulihivad pisaraid

siin-seal luriseb nina

ma ei tea kas jouan dra oodata selle vihma
mis tekitaks meis endis uue l6hna

veelompides me jalge all on vodras maailm

tuttavad tallad aga tundmatud naod

sa ei ole kunagi nii ilus olnud

aga ma ei Utle

et su silmavarv on seksikalt segi

et peaksid kohendama vihmast poskedele kleepunud juukseid
et sa ennast tahele paneks

onneks on sul silmi hetkel vaid kdverveepeeglitele

raastaist ripub veel halli

taevas naeb tana vaid laternaid

sa vaatad tagasi

nagu oleks meist kahest jaanud tajutav rada
komistad katki oma vasaku sukapolve
imetledes tagakumade puna

kui annan kae

naeratad aratundmisest

ja mina

motlen et sind ei ole ma veel kunagi nii armastanud
sul on meie vihma lohn

Sven KOTT
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Ta tegi chorizo-tiiki sisse kolm l6iget, hakkas Valiumi tablette sinna sisse
suruma ja tundis umbmaérast muret, justkui oodataks temalt midagi eba
harilikku. Talle meenus, nagu oleks David 6elnud, et koerale tuleb enne
karvahooldust itheksa Valiumit anda. Seda tundus palju, seepdrast pani ta
chorizo lauale ja vaatas telefonist jarele. PetPlace’i jargi tuleks koerale anda
10 milligrammi Valiumi iga viie kilo kohta. Simha kaalus kakskiimmend
seitse kilo, seega teeks see kokku viis ja pool tabletti, aga Simha oli kohu-

tavalt drev koer. Simha esimene juuksur teda enam vastu ei votnud ja uus
ka juba kaebas. ,, Korge energiatasemega koerte puhul voib vaja minna
topeltannust”. Kas labradoodle on korge energiatasemega koeratéug? Emily
pani veel kaks voi kolm tabletti chorizo tiiki sisse ja andis vorsti Simhale.

Teel lemmikloomasalongi kditus Simha autos hullumeelselt. Tema
mokkade must osa oli imelikult pingul ja ta hiippas tagaistmelt ette.

»Simha, ei!” iitles Emily. Ta jii ristmikul seisma. Kui foor ldks roheli-
seks, soitis ta natuke edasi ja liilitas sisse vasaku suunatule. Vastassuunas
oli tihe liiklus. ,,Simha, rahune maha. Kas sa tahad muusikat kuulata?”

Emily liilitas raadio sisse ja leidis poplaulu, mis tema arvates voinuks
koerale meeldida. Tagumine auto lasi signaali ja Emily soitis natuke veel
edasi, siis pidurdas, et mitte vastutuleva autoga kokku porgata.

Tavaliselt viis Simhat karvahooldusesse David, kuid kuu aega tagasi
oli Emilyl rasedus katkenud ja nad polnud sellest ikka veel radkinud. Mis
siin ikka delda oli? David oli Mehhikos oma venna pulmas — nurisiinnitus
andis Emilyle hea pohjuse mitte minna - ja Simhal oli hddasti vaja pesu
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ja loikust. Simha oli Emily esimene pdris oma koer, ja vahel ei suutnud ta
uskuda, et Simha on téesti ainult koer. Ta silmad olid liiga targad. Ta tun-
dus olevat nagu mingi hurmur, kes elas varjatud topeltelu. Monikord kui
Emily Simha viégisi kaissu vottis, oli koer talle nii ligitdombav, see ei olnud
tildse loogiline, sest Emilyl ei olnud koerte vastu sedasorti kiilgetommet,
kuigi tema esimesed seksuaalkogemused olid olnud koeraga. Aga too oli
isane koer ja paljudel lastel on selliseid asju juhtunud. Ménikord kui Emily
Simhaga pargis méngis, lasi ta koeral miirada. Temaga koos hiippamine
taitis Emily sellise hirmu ja erutusega, nagu ta oleks ise koer.

Brookside Barkery and Bathis lobises Emily salongi kassapidajaga.
Talle tuli mote osta maapdhklivoi ja palderjaniga rahustav maius ja ta
andis selle Simhale, enne kui juuksur koera endaga viis.

Mboni tund hiljem helistati talle lemmikloomasalongist. ,,Kas ma rdagin
Simha emmega?”

»Jah, mina olen ta ... omanik.”

»Saime valmis. Voite talle niitid jarele tulla.”

»Okei, viga hea.”

Koerte juuksur vaikis ja {itles seejdrel: ,Simhaga oli seekord
natuke probleeme.”

»O1.”

»~Hammaste harjamine talle isegi meeldis, mis oli minu jaoks esma-
kordne kogemus. Leidsin ta kaelarihma alt méned pulstid, seega tasuks
sellele piirkonnale edaspidi rohkem tdhelepanu poorata, kui teda kam-
mite. Loikasin esikdpa kiiiisi, aga tagumisi polnudki vaja l6igata. Paraku
ta hammustas mind, kui ma iiritasin ta tagumiste kippadega tegeleda.”

»Hammustas teid? Palun vabandust, see on minu siiii. Ma olen temaga
miiranud ja lasknud tal ennast hammustada. Tédhendab, ta ei hammusta
mind. Aga kui me miirame, siis ta justkui naksab.”

»Ah s00.”

»Kas ta hammustas teid kovasti?”

»Jah, hammustas kiill.”

»Mul on vdga kahju. Hammustas ta ldbi naha? Kust kohast tapsemalt?”

»Ia sai kinni peamiselt mu poéidlakiitinest. Kas tal on tagajalgadega
mingi teema? Muidu oli koik korras, aga niipea kui tiritasin neid katsuda,
ldks ta ndrvi ja hammustas mind. Siis paningi tdhele, et kui hoian {ihte
képpa peos, tahavad teised jalad tal alt dra vajuda.”

»lagumiste jalgadega,” pomises Emily, ,.ei tohiks olla.”
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Kui Emily Simhaga koju joudis, kondisid nad elutoast maja tagaukseni.
Simha hoidis Emily ligi, porkas temaga kokku ja keerutas jalge ees. Koera
silmad olid fookusest viljas, pea kdis aina iiles-alla ja vasakule-paremale.
Ta 16ug rippus parani ja mokad olid l6dvad.

»Simha, istu,” titles Emily. ,,Simha. Simha.”

Emily koputas koera tagaotsale ja see istus. ,Lama! Koht!” Emily kon-
dis eemale. ,,Siia!”

Simha tousis esikdppadele, kuid tema taguots jai porandale. Ta keeras
oma tagumised jalad kiiljele ja kandis keharaskuse puusale.

»Simbha, siia,” titles Emily.

Simha piisis liikumatult. Ta vottis natuke hoogu ja hakkas siis tulema.
Ta toukas end tagumiste jalgadega. Tegi seda veel kord ja sai tagakdpad
kohu alla, siis ajas jalad sirgu ja tuli Emily juurde.

Emily kiskis koeral uuesti lamada ja piisti tdusta. Kolmandal korral
filmis seda ja saatis video Davidile.

»Ial ei ole hida midagi,” vastas David, ,,see on koigest Valium.”

Emily ema oli pensionile jadnud haigladde. Ta elas paari kvartali kau-
gusel. Emily saatis emale séonumi, kirjutas, et ta oli Simhale enne salongi
viimist Valiumi andnud ja niitid ei to6ta koera tagajalad enam. Ta saatis
emale video. Emily eeldas, et ema arvab, et ei ole midagi hullu, aga ta vas-
tas hoopis: ,Kas tahad, et ma labi tuleksin?”

»Jah.”

Simha nojatus vastu Emily jalgu ja vaatas talle hingeldades iiksisilmi
otsa. Siis aga sukeldus koer ékitselt pea ees oma toidukaussi. Ta s6i terve
kausi tiihjaks. Emily pani talle juurde. Simha s6i ka selle koik dra. Emily
taitis kausi kolmandat korda ja koer s6i jalle koik dra. Ta motles, kas peaks
veel toitu juurde panema. Simha mokad paotusid. Koera mustad silmad
olid pahupidi, silmanurgast paistis valget. Ta l66tsutas. Keel oli tihel néo-
kiiljel rippu. Emily kummardus ja kallistas koera. Seejérel lasi ta koera
vilja ja sulges vilisukse. Koer tegi paar ssmmu tagumisel terrassil, kuid
pooras seejarel imber ja hiippas ukse najale. Ta haugatas, kiilined kaota-
sid haarde ja ta libises mo6da ust alla. Ta hiippas uuesti iiles ja libises teist
korda mooda ust alla. Emily saatis Davidile teise video.

David helistas ja {itles: ,,Ta on ennegi selline olnud. See on Valiumist.
Ara muretse, kallis.”

»Aga seekord on hullem.”

,Koik on korras. Ara paanitse.”
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Nad rédakisid mehe venna pulmadest. David jutustas, et ta ema murdis
jalaluu ning et venna lapseootel pruut kiisis temalt, mitu suitsu voib teha,
et see lapsele ohtlik poleks.

Emily ema sinine Audi liugles konniteedarsele parkimiskohale. Ema ei
tulnud kunagi ise uksele. Ta lihtsalt jattis oma Audi universaali maja ette
seisma, istus ja ootas, nagu varitseks ta kedagi. Monikord kui ta oli juba
tiikk aega oodanud, saatis ta sonumi: ,,Olen kohal.”

»Pean minema,” litles Emily. Nad iitlesid, et nad armastavad teineteist.

Emily ema istus sinisele diivanile ja kummardus ettepoole, et koera ldhe-
malt vaadata. Simha tuikus ja ta pea kais kiiljelt kiiljele.

Ta iitles: ,,Oh sind, Simha, sa oled lihtsalt purjus. Tal ei ole hada midagi,
Emily. Ta on lihtsalt purjus.”

Emily tegi endale teed ja t6i emale {ihe Dr Pepperi.

»00, Dr Pepper,” Emily ema vottis lonksu ja naeratas. ,Nii hea.”

Emily sai aru, et ema tahtis neile kauemaks jadda. Ta oli Kansas Citysse
kolinud selleks, et olla Emilyle ldhemal ning ta lootis, et nad saavad
Davidiga peagi lapse. Aga Emily emal oli Kansas Citys igav ja ta tundis
ennast liksildasena, seetdttu oli temast saanud igapdevaelu asjatundja. Ta
luges internetist toitude kohta. Saatis Emilyle meiliga retsepte: ,,Kaerapiim:
jook, mis toukab mandlipiima peagi troonilt”; ,Tuneesia-stiilis blanseeri-
tud munad punases piprakastmes”; ,Kodune ja looduslik gaseeritud ing-
verilimonaad”. Ta s6itis autoga tunni kaugusel asuvasse viiksesse poodi,
kus miiiidi Little Bill’s Pimento juustu. Jéudis parale tund aega enne, kui
pood lahti tehakse, ja tagus aknaklaasile. Kui omanik poest vilja tuli,
kiisis ta: ,,Kas teil on Little Bill’s Pimento juustu? Kui teil seda on, olen val-
mis ootama, aga kui ei, siis ei tahaks ma siin pool tundi ilmaasjata istuda.”

Péike loojus ja elutoas oli pime. Nad istusid vaikides. Emily kohatas.
»Egas midagi. Suur aitdh sulle.”

Ema sai vihjest aru. Ta téusis kiirelt piisti ja lahkus.

Kell kolm 66sel drkas Emily piissilaskude peale. Seal, kus nad elasid,
Troostist idas, oli see iisna tavaline. Kui nad Davidiga esimest korda piissi-
laske kuulsid, kargasid nad voodist vélja ja hoidsid tiksteisest kovasti kinni.
Nad ei sdandanud politseid kutsuda. Teist korda juhtus see {ihel pithapdeva
parastléunal, Emily ja David nagid autot ja teismelist relvaga, Emily kaskis
Davidil politseisse helistada ning politsei saigi poisid hiljem katte. Monda
aega hoidis Emily telefoni voodi juures ja helistas 911 peaaegu kord nédalas.
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Uhel 66sel soitis purjus juht stoppmérgi maha, keeras siis tagasi tee peale,
aga jai 1opuks ikkagi keset tdnavat seisma. Juht ronis autost vilja ja liks
minema. Siis hiippasid vilja neli dressides noort ja litkkasid auto tee ddrde.
Emily helistas 911 ja radkis operaatorile kogu loo ara.

»Kas tahate, et saadaksin kellegi vilja?” oli naine seepeale kiisinud.

Emily ei vaevunud enam 911 helistama. Ta tousis voodis istuli ja kut-
sus koera. Koera jalad olid vahepeal veel kehvemaks jadnud. Ta lohistas
taguotsa mooda porandat, enne kui sai tagumised jalad alla. Emily laks
PetPlace’i veebilehele ja guugeldas siis ,,koera jalad ei toota”.

Simha kratsis magamistoa ust. Ta tahtis due pissile. Emily tassis koera
alla ja lasi ta due. Kées oli kevad ja ilm oli muutlik. Viljas valitses metsik
Missouri 66. Enamasti oli Missouri tavaline koht nagu iga teinegi, kuid
moni 66 oli marg, hall ja roheline ning tdis elektrit.

Simha jalutas keset aeda, viskas end kohuli ja surus koonu maa sees
olevasse auku. Ta tegi louad lahti, pani kinni, siis tostis pea iiles ja ndris
midagi. Seejérel toppis ta koonu tagasi maa sisse.

Emily saatis emale sonumi.

»Kas tahad, et ma labi tuleksin?” saatis ema sonumi vastu.

Kui Audi maja ette séitis, laks Emily maja ette trepile ja lehvitas. Ema
tegi ukse lahti, tostis iithe jala autost vilja ja jdi seisma, autost ainult poo-
leldi viljas.

»Emily?” hiiiidis ta, ,,Emily? Kas sa saad appi tulla? Ma t6in puljongit.”

Emily ema auto esiistmel oli kiirkeedupott ja armatuurlaual voikang.

»Mis see on?”

»Ma toin talle suppi,” iitles ema. , Ta peab s66ma.”

»Aga milleks see voi veel on?” kiisis Emily. ,,Aitéh sulle muidugi.”
,Voi on mulle endale.”

Emily viis ema tagaukse juurde ja osutas koera poole. Simha lamas
keset aeda.

»Mis ta teeb?”
»500b mulda.”

Emily kutsus koera tuppa. Ta tagumised jalad olid mullaklompidega
kaetud.

»Képad peaks puhtaks pesema,” iitles Emily.

Ta vottis koera siille, viis trepist {iles ja pani koera vanni.

»Asi on tosine,” litles Emily ja lasi koera kdppadele vett. ,,Ma kardan, et
ta on oma selgroogu vigastanud. Mida ma loomaarstile itlen?”
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Emily pani ritiku vannitoa poérandale ja kdskis koeral vannist vilja
tulla. Ta kuivatas koera esikdpad rdtikuga dra. Kui ta tahtis koera taga-
képpasid kuivatama hakata, kraapis koer ust, andes marku, et tahab jille
Ooue minna.

»1a tahab pidevalt sisse ja vdlja kdia,” titles Emily. ,,Kditub nii imelikult.

»Minuga teeb ta ka teinekord nii. Siis kui ma olen teda hoidnud. See on
tdiesti tavaline Simha.”

»Minuga ta nii ei tee. Mitte kell kolm 66sel. See on viga kahtlane.”

Emily lasi koera jélle vilja ja sai siis aru, et ema ei taha uuesti autosse
istuda ja tagasi koju soita. Ta kiisis: ,,Tahad 60seks kiilalistetuppa jadda?”

»Voiks kiill jah, igaks juhuks.”

Emily laks tagasi oma magamistuppa ja sulges ukse, kuid ei jadnud kui-
dagi magama. Ta lamas érkvel ja vaatas lakke. Olad valutasid, seepirast
vottis ta padjad ja viskas need porandale. Ta lamas selili ja ptitidis l6dves-
tuda. Tema keha oli pelgalt kolme raseduskuuga nii palju muutunud. Koéik
oli kuidagi pingul ja veel nii imelikest kohtadest: vasaku reie sisekiilg, 6lad,
sddremarjad ja rindkere.

Kiilalistetoa uks laks valju kidginaga lahti. Ta kuulis, kuidas ema laks
allkorrusele ja lasi Simha tuppa.

Emily tousis iiles ja nidgi neid trepist tulemas. Puupérand ja vaipkattega
trepp olid tdis mudaseid kdpajalgi. Ema juuksed seisid pealael piisti, aga
kiilgedel hoidsid need peadligi.

»Mis sa teed?” kiisis Emily.

»Ma olin mures. Tahtsin tal silma peal hoida.”

»1se sa iitlesid, et tal pole hida midagi. Ja niitid muutsid meelt.”

»,Noh, niimoodi 6elda on péris suur vastutus. Ma tahan, et ta oleks

»

minu lahedal.”
»Aga ta kdpad on mustad ja sa ei saa temaga hakkama. Miks sa ta sisse
lasid, kui sa temaga hakkama ei saa?”
»Ma ei tea, Emily.”
»Mida ma loomaarstile itlen?” kiisis Emily. ,,Mida ma talle kiill iitlen?”
,Utle, et ta kukkus trepist alla.”
»Aga see pole tosi. See pole ju iildse see, mis juhtus.”

Ema oli vait. Emily sai aru, et ema arvab, et Simha sureb éra ja et selles
on siiidi surmav kogus Valiumi, mille Emily koerale andis. Ema tahtis
teda lihtsalt kaitsta.

»lead, mine parem koju,” iitles Emily.
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Emily viis koera magamistuppa ja 16i ukse pauguga kinni. Ema tegi
kiilalistetoa ukse lahti ja kolistas siis ustega veel tiikk aega mooda maja
ringi. Kell oli neli 66sel. Ta laks allkorrusele ja tegi vannitoa ukse lahti. Siis
pani selle kinni. Ta ldks, tundus, et Davidi kabinetti. Tegi ukse lahti, pani
selle kinni, siis tuli tagasi iiles.

»Misasja sa ometi teed?” karjus Emily.

»Ma otsin oma telefoni.”

Hommikul helistas David. Emily iitles: ,, Mu ema oli kell neli 66sel siin, ta
magas kiilalistetoas. Ta arvas, et ma peaksin loomaarstile titlema, et Simha
kukkus trepist alla.”

David kiisis: ,,Aga miks sa ei voiks loomaarstile tott raakida?”

»On ju!” iitles Emily. ,Muidugi. Muidugi on see ainus moistlik asi, mida
teha.”

Aga siis ta iitles: ,Aga ma ise ei suuda. Akki sina helistad?”

»Loomulikult, pole ju mingit pohjust valetada.”

»Muidugi mitte! Ma ei tea, miks mu ema nii imelik on.”

Emily laks allkorrusele ja andis Simhale kausitdie puljongit. Ta otsustas
koera parki jalutama viia. Simha kondis kiill sirgelt, aga silmades oli ikka
tithi pilk ja ta ei jooksnud nii palju kui tavaliselt. Kui Emily koera istuma
késutas, oli Simhal parast raskusi piisti saamisega.

David helistas Emilyle peale loomaarstiga radkimist. Ta iitles naisele,
et arst palus Simha kella tiheteistkiimneks ldbivaatusele tuua. Ta iitles:
»Loomaarst arvas, et ta sai ilmselt lemmikloomasalongis viga. Mu ema
titles sedasama. Selliseid asju pidi pidevalt juhtuma.”

»Aitah! Mu ema ajas mind tdiesti paanikasse. Ta iitles, et see on minu
stiil, et mina tegin midagi valesti. Aga see pole ju minu siiii, on ju nii?”

»Muidugi mitte,” titles David. ,,Mulle tuli su emaga seoses iiks hea lugu
meelde. (Jkspéiev, kui ma viisin talle seda Dr Pepperit, siis ta kiisis, et kust
see parit on? Utlesin, et see on téiesti tavaline Dr Pepper, mille peale tema
vastas, et Temple’is, Texases on mingi koht, kus iiks mees, kes veab seal
Dr Pepperi tehast, olla oma isale lubanud, et ei kaldu kunagi algupérasest
Dr Pepperi retseptist korvale, ja seepédrast kasutab ta siiani roosuhkrut.
Ta raikis, et roosuhkrust Dr Pepperil on ,,piprane maitse”. Ja siis vottis
su ema lonksu sellest Dr Pepperist, mis ma talle tdin, ja kortsutas kulmu,
nagu tahaks ta delda, et kulla sober, see siin kiill ei ole roosuhkur. Tead,
ma oleks tahtnud talt selle Dr Pepperi kdest dra kiskuda ja kraanikausist
alla kallata.”
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Administraator radkis rahustava hidlega.

»Kas ta s6onud on?”

»Jah,” iitles Emily. ,,Ta s6i kolm kausitdit koeratoitu. Siis s6i ta mulda.
Téna hommikul sai natuke kanasuppi.”

»Millest kanasupp tehtud oli?”

»See oli lihtsalt kanapuljong, nagu inimeste toit, porgandite ja
kanatiikkidega.”

»Kui te talle puljongit annate, siis ma soovitaksin natuke riisi juurde
panna, rasvast toitu on tal muidu raske seedida. Kas ta oma tavalist koe-
ratoitu s6i?”

»Jah, ainult konti ei s66nud. Véttis selle hambusse kiill, aga siis lihtsalt
jattis selle enda korvale.”

»See oli ... kanakont?”

»2Milk-Bone’i kont.”

»Ja kas ta on elav?”

»Jah, energiat on tal kiill,” titles Emily. ,Ma viin ta iga hommik parki ja
ta jookseb nagu meeletu, silkab edasi-tagasi, kuigi tina hommikul vésis ta
kiiremini kui tavaliselt. Ta jalad on nérgad. Muuseas, see on see kondipul-
jong, mida ma talle andsin.”

»Njaa, tohin teile dkki midagi soovitada? Me miitime sellist toodet nagu

»Vegetable and Chicken Stew”. See on koertele, kellel on arritunud soole
stindroom, ja neile maitseb see pooraselt. Voin seda teile proovimiseks
kaasa panna.”

Emily noogutas. Oli ilmselge, et administraator arvab, et Emily on
kohutav koeraomanik.

Ta iitles: ,,Olge hea ja votke istet. Arst kutsub teid, kui tal on diagnoos
olemas.”

Veterinaar leidis Emily kaelarihmade miitigistendi eest. Arst oli ilmselgelt
intelligentne vanem naisterahvas, kelle prilliklaasid tegid ta silmad
suuremaks.

»Simha on tdis piugusse! Tdiesti kihab nendest. Me votsime roojaproovi
ja see ndeb vilja nagu tiigivesi. Kas tegite ka kunagi lapsena koolis seda
eksperimenti mikroskoobiga?”

»Jah,” titles Emily mottesse vajunult. Sai siis aru, mis kiisimus oli olnud,
jalisas: ,Tdhendab, ei teinud.”

Loomaarst selgitas Emilyle, et tal tuleb Simhale viis pdeva suustistlaga
ussirohtu anda.
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»Siis toote ta uuesti ldbivaatusele. Piugussidest on viga raske lahti saada.

Kas ta mingib teil aias? Kui aias on véljaheiteid ja ta sinna sisse astub,
siis nakatab ta ennast uuesti. Mangib ta linnu s66gimaja laheduses?”

»Jah.”

»Voib-olla lindude joogikoha juures?”

»E1.”

»Aga mis siis tema jalgadega on?” kiisis Emily.

»Ma ei leidnud, et nendega midagi lahti oleks.”

»1al on raskusi piisti seismisega.”

»Voib-olla on see ainult tema haige kotu parast.”

Kui Emily koju joudis, helistas ta Davidile, kes oli parajasti oma venna ja
venna pruudiga ldunat s6omas.
David iitles: ,,Mul on nii kahju, et sa seda koike tiksipdini tegema pead.”

»Ah, pole midagi. Tead, see pole iildse nii hull.”

»Mu ema ja vend, voi noh, tegelt koik siin iitlevad, et see on jube nome,
et sa liksinda pead selle jamaga tegelema. Halb ajastus.”

»Sa radkisid neile?”

»Doni naine iitles umbes, et vaene Emily. Kéigepealt katkeb rasedus ja
niitid veel see ka. Et ta métleb ilmselt, et koigepealt tapsin ma oma lapse ja
siis tapsin oma koera, et kas koik, mida puutun, peab surema.”

»Ma pole kunagi arvanud, et ma oma lapse tapsin,” iitles Emily. Nad olid
monda aega vait. Siis {itles Emily: ,,Noh, monikord ma kiill métlesin, et see
juhtus sellepérast, et ma join hommikuti teed. V6i et ma kdisin kuumas
vannis. Métlesin, et see tuli dkki sellest, et ma iiks 6htu votsin Valiumit,
enne kui ma rasedusest veel teadsin, siis kui ema 6htusoogil kais.”

»Aga dr Marsh {itles, et iiks tablett ei tee veel midagi.”

»Ma lihtsalt rddgin, mis ma métlesin.”

»Ma tean. Mina jélle métlesin vahepeal, et see oli dkki minu siiii. Sest
ma polnud kindel, kas ma tahan iildse last.”

»Tegelt ka?”

»Ma tahtsin meie last, aga ma ei olnud kindel, et ma tiletildse last tahan,
seni kuni me ta kaotasime.”

,Kas sa miletad seda arsti, kelle nad meile uudist teatama saatsid? Seda,
kes raakis silmad kinni?”

»Pdrast ultraheli?” kiisis David. ,,Vana hea Unimiits.”

»See oli tegelikult tisna armas. Ja siis ta pahandas ultraheli tehnikuga, et
tuled kustus olid.”
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»Vahepeal ta korraks piilus ja siis pani silmad uuesti kinni.”

Nad olid monda aega vait. Simha istus diivanile Emily kérvale. Tal oli
tema roheline pehme draakonilelu kaasas. Ta tahtis mangida. Koer hoidis
draakonit kdppade vahel ja tahtis, et Emily seda talt dra votaks.

Emily ttles: ,Muide, Simha ei tohi enam kunagi tagaaeda minna. Vi
noh, vihemalt aasta aega, muidu saab ta uuesti piugussid. Nende munad
ei sure lihtsalt mitte kunagi dra.”

,Oh jumal. Mitte kunagi? Akki me peaksime siis aeda jille midagi istu-
tama? ”

,,Ei, sest siis saame meie ussid.”

,Toesti?”

»-Noh, voib-olla. Ma tegelikult ei tea. Ma vaatasin mingit Maailma
Tervishoiuorganisatsiooni vdrki internetis piugusside kohta ja seal ndidati,
et inimesed saavad ka need mullast.”

Nad radkisid veel piugussidest ja tagaaiast. Nad radkisid terrassi ehita-
misest, kuumaveevanni ostmisest ja voimalikust kaminast. Nad unistasid
uuest, korgemast aiast nende ja naabrite vahel.

»Ei,” itles Emily. ,Nad hakkaks kaebama. Miletad, kui me Simha
pérast selle madala aia panime. Elaine tuli minu juurde ja hakkas midagi
vaateviljast rddkima.”

L Akki peaks siis traataia panema,” iitles David. ,,Midagi, mis timbrit-
seks tervet krunti. Ja meil voiks akki ka varav olla, et saaks teda eesaeda
lasta.”

Kui Emily ei votnud Simhalt ménguasja, haaras ta selle kippade vahele
jahakkas hammastega piiksutajaid lahti rebima. Draakonil oli piiksutajaid
kaheksa tiikki, kahes reas. Simha hoidis ménguasja iihe kidpaga porandal
ja teisega tostis piiksutaja iiles. Ta rebis seda esihammastega. Ahmis 6hku,
ajas louad piarani ja ldkastas. Tema keel oli kaetud roheliste ja kollaste
karvatuustidega.

»Mulle meeldib see moéte,” {itles Emily. ,,Nii saaks ta maja valvata.”
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MARIANNE
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kalaléhnaline
kajakahaalne
veepoOhjast peegelduva
Liiva varvi
kergelt tuuline
paadimootorimira
loikab merevett
laevanina

suve algus

vana raamat
poéoningu kopitanud lohn
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jalutades
peotdis susimusti sulgi
sinitihase pesa
randlindude kulg
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Marianne LIND

sinu hingamine
kajakate kisa
kumb on rahutum
ma ei tea

mustjassinisest taevast
ripub alla
taevataadi hall rabaldunud habe
teil sajab, jah?

vili on kollane
justkui
oleks olnud suvi.

minu platud ootavad ikka veel kapis.
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Ma tean, et sellel paksul hooldajal on péris suitsu, mitte seda taimeteeauru,
mida nad pliru pdhe meile topivad. Péris tubakat. Tema sormed ei saaks
olla nii kollased, kui ta ainult seda sama jama tombaks. Ta saab kuskilt
paris suitsu ja ma vean kihla, et ta votab neid t66le kaasa. Parast pausi haiseb
ta teistmoodi. Ma sain viimati péris tubakat enne oma viimast lendu.
Kolmkiimmend aastat lennuaega ja veel viis maa peal. Issand, see oli nii
hea. Ma pean silmas suitsu.

»Kuule, lahme supikest s60ma, siis teeme vdikese suitsukese?” Albert
on monikord téiesti segi. Tema viimane reis oli Siriuse juurde ning kaks
péikest mojusid talle halvasti. Ise ta iitleb, et ajus 16hkes veresoon, kuid
tegelikult on tegemist lihtlabase skisofreeniaga. Niitid ta votab hommik-
l6una-ohtu peatiie tablette.

»Ma ei viitsi praegu.”

»Ahah, nojah siis.” Ta voiks vahelduseks midagi tarka kah titelda. Albert
pole Iopetanud: ,,A kas homme paraadile ladhme?”

»Kas sul on siis vorm veel alles? Minult votsid nad 4ra.” See juhtus
parast seda, kui ma siia kolisin. Tahtsin 4ra minna. Jutt sellest, et oleme
siin koik vabatahtlikult, tublid poisid, nagu me oleme, osutus jamaks.
Uksest lastakse vilja kiill, aga bussi void sa surmani oodata. Meie peatus
on vaid putka, midagi ega kedagi seal ei peatu. Kui 6htul kiilm hakkas,
tulin tagasi, anti mingeid rohtusid ja hommikul olid mu asjad uuesti kapis.
Kuid mundrit polnud enam alles. Mul olid seal veel need vanamoodsad
lindid kiiljes.

»On-on, kus ta kaduda sai.”

»Joptvoimatt, siis mine homme paraadile, kurat,” sisisen ja ldhen sirg-
joones oma toa poole tagasi. Misasja ta uhkeldab oma mundriga. Valveode
on juba kahtlaselt vaatama hakanud, et mida ma seda kabinetti piidlen.
Akki ma pomisesin liiga kdvasti?

Ma tean kiill, et ma rddgin endaga ja silmad on mul imelikud, nagu
hullul. Aga mul on korralikud rohud peal, selleparast ma siin heade poiste
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osakonnas olengi. Kolmandal korrusel on tiitsa bardakk, sinna ei taha ma
enam kunagi tagasi. Albert oli kah kunagi seal, sai enne mind tulema. Siis
mehed radkisid, et Albert lasti maha. Tohmanid, hullumajas on kiill koik
opakad, aga mitte koik opakad pole vordsed. Moni ikka radgib téielikke
lollusi. Ja tuleb veel rusikatega vehkima, kui sa tema rumalusi kuulata ei
taha.

Kosmoselennud pole naljaasi, pea igatiks laheb imelikuks. Kui naine
mu pdrast viimast lendu haiglasse viis, siis oli mu palatis iiks mees, kes
nédgi hallutsinatsioone, et tal pole kési. Muidu tore mees, aga kdsi pol-
nud. Tegelikult olid need tal muidugi olemas, aga enda meelest liigutas ta
asju oma motetega. Ma sain poole aasta pdrast vilja, saadeti siia, tema jéi
haiglasse. Pidi ilma kateta juba kabet mangida oskama. Tihi lora, ta liht-
salt kujutab ette ja teised hullud kiidavad kooris takka. Neil koigil oleks
vaja Oigete rohtude peale saada. Mul muidu enne haiglasse kukkumist ei
olnudki mingeid luulusid, valede tablettide parast tulid. Igast lollid kuju-
telmad, et lendan ja radgin ahvide keelt ja muu sddrane. Kéige lahedam oli
lugu, kus nad pidid mu loomaaiast dra tooma. Oma arust ma muidugi len-
dasin ahvide juurde, aga ma ei maleta, kuidas tegelikult sinna sain. Keegi
ei radkinud kah. Péarast laksin natukeseks uuesti haiglasse, aga tulin sealt
jalle tagasi siia.

See paks hooldaja on vist vdlja ldinud. Kui minu toa aknast vilja kiii-
nitada, siis ma voib-olla nden teda. Téstan tooli akna juurde, kisi lingil.

»Kuule, ldhme suitsule, Vadim lubas mulle pool jitta.” Albert nojatub
jalle oma vedelal moel minu toa uksele. Ma ei viitsi talle vastata, kéib peale
nagu halb uni. Albert kéigub lollaka ja normaalse hullu vahepeal. Ta saab
hakkama, aga raagib kaugelt liiga tihti lollusi, et 16puni talutav olla.

Albertit on lihtne peletada. Ei tohi vastata ja tuleb pobiseda. Hullu
koordsilmaga voib kah vaadata. Albert on nii pilves oma ravimitest, et see
koik votab natuke aega. Ta jadb nii pooleks minutiks vastust ootama, siis
jouab talle kohale, et midagi on valesti. Albert l6petab ukse peal kdolu-
mise ja ldheb dra.

Ma teen akna lahti ja kiitinitan vélja. Nurga tagant tuleb suitsu voi auru
moodi vérki kiill. See ei joua minuni, nii et 16hna jargi ei 6nnestu mul
midagi tuvastada. Peagi tulevad nurga tagant vilja suitsetajad. Paks hool-
daja ja iiks 6dedest, kes on tegelikult vend. Nad ndevad mind akna peal ja
hooldaja teeb kurja ndgu. ,Ma loodan, et sa ei suitsetanud seal akna peal.
Sa tead, et see on keelatud!”
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Ega ma ei saa vastu kiusamata jétta. ,Ma lihtsalt vaatasin, et kes seal
nurga taga musitamas kédivad!” Ode, nooremapoolne mees, punastab ja
kohmetub, kuid paksul hooldajal on ka paks nahk. Kiilma nirviga kon-
nib ta must médda. Hooviuks on minu toast natuke edasi. Panen kiiruga
akna kinni ja ruttan koridori. Manan kattevarjuks ette oma koige laiema
vastiku naeratuse, kuid kui nad must koridoris médda lihevad nuhutan
koigest vdest ohku. Paksul on périselt kah teine hais kiiljes.

Vadim on ldinud kabineti juurde. See on klaaskapp, kus koik hooldajad
ja 6ed kohvitavad ning perset laiaks istuvad. Ma kuulen eemalt tema jér-
jekordset katkematut vada: ,, Kuule, Tiina, see paraad ldheb ju viadukti alt
14bi, eks. Kas siis, kui rong iile sdidab, saame me koik soovida? Siis peab ju
histi palju soove tdide minema. Kas jarjekorda ei teki? Ja mille jargi nad
otsustavad, kes esimene on?”

Ta teeb hingetombeks pausi ning tulistab veel suurema hooga edasi:
»Tead, aga mind huvitab hoopis, mis saab neist inimestest, kes on samal
ajal rongis? Kas nende soovid ei lihegi arvesse? Akki just need lihevadki
tdide, aga hoopis nende inimeste elus, kes viadukti all on? Mis sa arvad?
Akki sellepérast must saigi piloot, et ma poisikesena, halba aimamata, lik-
sin rongi alt ldbi, ja rongis oli mingi teine poisike, kes tahtis kosmosesse,
aga sellepérast pidin hoopis mina lennukooli minema?”

Vadimil on vist uuesti paha hakanud. Ndost hakkab kah punaseks
minema, kohe tuleb kérvadest auru vilja. Ode ja paks tulevad uuesti kabi-
netist vilja, votavad tal hellalt imber 6lgade kinni. Vadimil oli eile siist,
pérast seda voib asi kiill natuke kéest dra minna. Mulle anti ka seda halo-
peridooli kunagi, ajas vahetevahel tdiesti jampsima. Kahekesi talutavad
nad Vadimi tema toa poole.

Kabineti uks jadb nende taga irvakile. Teist hooldajat, seda uut, pole kah
seal! Voimalusest motlematult kinni haarates hakkan sinnapoole minema.
Sellest voib veel jama tulla. Aga samas. Keegi ei mérka, kui kabinetti sisse
astun. Koridor on tiihi. Isegi kui ma vahele jddn, saan parast hullu mangi-
des sellest pahandusest lahti. Vist. Paksu sinine kott vedeleb laual, pesemata
kohvitasside vahel, ja on avatud. Kui meil kasvoi iiks pesemata taldrik toas
on, siis saame kiill votta, aga nemad ... Kotist paistab suitsupakk. Tditsa
tavaline tdnapideva suitsupakk, selline, kus pole sees tubakas, vaid ,,kopse
puhastav looduslik taimesegu”. Ega ta loll pole, muidugi peidab ta need suit-
sud tavalisse pakki. Ma avan ettevaatlikult paki, paks on pooled juba dra
tommanud. Kahe kadumist ta kiill ei mérka. Pistan suitsud kiiresti tas-
kusse ja vupsan kabinetist vélja. Napilt kah, nad tulevad juba tagasi.
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Irvitan neile kiusuks uuesti nidkku, andes nagu méista, et tean kiill,
kus te kiisite, mida tegite. Kiiruga lahen oma tuppa. Toémban ukse kinni
ja vastu seina nojatudes nuusutan suitse. Tahaks Gelda, et see on kindlalt
péris tubakas, aga tegelikult ma ei saa aru. Tuleb jérele proovida. Siin hool-
dekodus on see voimatu. Peaks natukeseks teistest eemale saama. Aga kui
me siin kogu aeg koos suitsunurgas kdime, siis tunneb keegi seda haisu ja
laheb kohe kitule.

Ma peidan suitsud madratsi alla ja ladhen uuesti vélja. Albert loivab
sihitult koridoris ringi, igavleb terve pdeva. Niditan naeratades talle oma
murdunud hambaid nii palju kui véimalik. ,,Okei, ldhme s66ma. Kuule,
ma arvan, et ma ikka tulen homme paraadi vaatama.”

Punastes mundrites veteranid marsivad viadukti alt l1abi ja kaubanduskes-
kuse eest mooda. Tervemad meist, kes elavad sisuliselt vabapidamises, on
kokku pannud mingitsorti lonkava orkestri-pasunakoori. Mingivad vanu
kosmodroomiaegseid marsse. Nagu neid poleks siis tiidimuseni kuulatud,
stardi alla, stardi peale. Kulunud punased mundrid pitsitavad paksukeste
kohte-kintse ja teisal lendlevad kondiste kehade iimber. Uleeelmisest aastast
ei lasta enam ilma vormita péris protsessiooni marssima. Téna astuvad
takti peamiselt vanad romantikud, kes on vormi sentimentaalsusest alles
hoidnud, véi siis noored, varsked veteranid. Kuid neid jaab parast droomi
sulgemist itha vihemaks ja vihemaks. Noortest saavad lihtsalt iikskoikse-
mad vanad veteranid, kes kunagise hiilguse 16puks dra unustavad, kelle
mundrid rébalduvad ja kaovad.

Pole tavaline, et kui keegi meist sai alles eile veel topeltannuse rahus-
teid, siis lastakse tal juba jargmine pdev linna peale tulla. Vadim on siin
ja hakkab uuesti pihta: ,Kui ma veel lennukoolis kiisin, siis oli meil seal
tiks kadett, kes arvas, et raketid on niikuinii minevikuvérk ja varsti saab
rongiga avakosmoses kédia. Mina ei tea, kuidas ta arvas, et need peaksid
soitma. Esiteks, kuidas peaksid need gravitatsiooniaugust vilja saama? Ja
teiseks, kes neile sinna roopaid ette peaks laduma? Mille kiilge? Igatahes,
akadeemiat ta ei lopetanud.”

Opakas, jahub ikka oma rongiasja. Ta pidi ikka enne lendu kah juba
natuke lollakas olema. Kosmosel on siinkohal vaid véimendav roll. Teised
hullud, Albert jaisegi hooldajad, kuulavad teda aga suurima ménuga. Miks
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kiill, ta pudistab ja vuristab. Karismaatiliseks konelejaks teda kindlasti
pidada ei saa. Silmad tal vdlguvad kollaselt ning ndgu on vdhe roosakas.
Hakka vo6i uskuma, et Vadimi enda luulud pole luulud, vaid tegelikkus.

Kuna tahelepanu on koondunud Vadimile, saan mina minema hiilida.
Tegelikult ei tohiks, avalik koht ja puha. Péarast pahandab keegi minuga
ikka, et me tulime ju siia paraadi vaatama ning mitte suitsetama, ega me
selleks linna ei soitnud. Pole métet ka kellelegi 6elda, et astun korraks
eemale. Raudselt vastaks keegi: ,,Miks sa siin ei voi paraadi vaadata, oleme
ikka koik koos.”

Pugejad noogutaksid kooris kaasa. Hooldajad ténitavad meiega nagu
lastega. Tahaksin neid siis mone koleda kosmonauditrikiga hirmutada.
Selle jutu peale voiks tiivad kasvatada ja lendu tousta voi midagi. Annavad
pistoleid iga viimse kui vdikse asja eest. Kui sa jérele ei jita ja teed trikke
edasi, tehakse sulle toredaid rahustavaid siiste, ja kui pikka aega jamad,
lahed tagasi kolmandale korrusele.

Tédnava ddres, kaubanduskeskusest iile tee on moned vanemad majad.
Ma elasin lapsena iilirikest aega siin kandis. Siin peaks olema iiks hea var-
juline hoov. Lippan maja nurga taha ja poen vérava alt labi. Koike juhtunut
arvesse vottes olen ma veel suhteliselt heas vormis. Piiksid said kiill mus-
taks. Lahen maja taha ja toetan vastu aeda. Puuhekk varjab mind inimeste
eest, nden labi lehtede kaubanduskeskuse katust ning viaheke ka paraadi.

Haa, paks ja see 6de on kah teiste juurest jalga lasknud. Toémbavad,
muidugi, ja hoiavad kéest kinni. Korraks nagu kihvatab, et kui arm on
péris, peaksin nende kiusamise jérele jitma. Aga, ei. Milleks, niiiid saab
seda 6de veel rohkem punastama ajada. Kuniks nad lahku lihevad voéi
enam ei hooli. Paks ja 6de suruvad kési omavahel kokku nagu arglikud
koolilapsed, kes vahele ei taha jadda, aga veel vihem tahavad lahti lasta.
Pahvivad mélemad valvsa pilguga, et ega keegi hooldekodust neid ei nie.
Varjun natuke rohkem puude vahele.

Kaubanduskeskuse katusel on hernehirmutis, mitte paris klassikaline.
Notke ridva otsas koigub plekist voi millestki sddrasest roovlinnu siluett.
Kajakad, tuvid, varesed, laske jalga!

Istun kiikki, seljaga vastu aeda. Niiiid ei tohiks mind kiill keegi ndha.
Koban ldbi oma jope taskud, leian suitsu. Kisun filtri eest, nagu vanasti
tehti. Pabeross suus otsin tuld. Aga tikud jdid vist teiste piikste taskusse.
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TONIS TOOTSENI IMEMAAILMAD

Rauno Alliksaar

Tonis Tootsen
,Esimene paev”
Motteloke, 2016

Rauno ALLIKSAAR

Objekt, mida kirjutaja siinkohal kasitleb - raamat, tapsemalt
Tonis Tootseni ,Esimene paev” -, on gabariitidelt aukartust-
aratav ning keskmise lugeja jaoks ilmselt hirmutav tellis.
Vaaramatu (nagu ta ikka kipub olema) esmamulje ajel tabas
mote, mis Uhest kiljest oli kurb, teisalt tekitas ponevust,
et vormi intensiivsus ja paaletukkivus jatavad sisu varju.
Ootused positiivsele lugemiselamusele ja lootused seda
leida langesid jarsult, sest alateadvus utleb, et uhke ja sarav
(koige laiemas mottes) valimus tahendab harilikult, et sise-
mus on mada voi vahemasti 66nes. Kas kusagil saal kaante
vahel on ka midagi pdriselt sisulist? Ometigi on konkreetse
teose vorm niivord haarav ja huvipakkuyv, et raamatust ei saa
mooda vaadata. Tundub aga, et teos vajab ka arvustusobjek-
tina monevorra ebatavalist lahenemist. Nimetagem siinseid
eksirdannakuid arvustamise asemel vaatlemiseks. Mottes
sihiks vastata klisimusele ,mis see on?” (ehkki tahaks kiisida
pigem prantsusparaselt gu'est-ce que c’est — keskdsee - mis
see on, mis see on?).

Aga mis see siis ikka nii erilist on? Lugedes kultuuriuu-
distest, et saarane raamat on ilmunud, tundus kibestunud
kriitikule esimese hooga, et tegemist on uhe hipsterikese
polve otsas valmis nokitsetud kirjatlikiga, mille eesmargiks
on ndidata kui ,age” on autor. Kui aga sarkastilisus ning alu-
setu Uleolevus korvale heita, mida Uks arvustaja ilmselgelt
peab tegema, siis ei saa tegelikult salata, et Tonis Tootsen
on saanud hakkama korraliku tédga. Ukski hipster, kes tei-
nuks midagi sadrast ainult tegemise voi nditamise parast, ei
oleks kulutanud viit aastat ega ndinud niivord palju vaeva.

Seda raamatut saab kasitleda 6ige mitmel moel - kir-
jandusteosena (tekstina), kunstiprojektina (objektina) voi
siis nende summana, tervikliku oopusena, mille tiht poolt ei
saa teisest lahutada. Ja voibolla olekski nénda kdige digem.
Siinkohal vétab kirjutaja endale aga vabaduse panna séna-
desse raamatuga kohtumisel tekkinud tunded - kui lahu-
tada totaalprojektist ,Esimene paev” tekst, tahendaks see
ka teksti eraldamist Umbritsevast kujundusest, mida Uhe-
kordsel lugemisel paris kindlasti teha ei dnnestu, voibolla
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kahekordselgi mitte. Mine tea, kas kolmekordselgi, sest
,Esimene pdev” on juba olemuslikult ehitatud saarasena,
et kujundus mitte pelgalt ei toeta, vaid saadab ja tdiendab
teksti. See valjendub mitmel eri moel: konventsionaalseid
lehekuljenumbreid asendavad kellaajad, paberi ja teksti
varv varieerub vastavalt sellele, kas on 00 voi paev, paate-
gelase Toomase motteid tahistavad leheservalt hargnevad
margikesed, vene aktsendiga eesti keel on kirjutatud kiril-
litsas. Ekstraheerides sellest kompositsioonist teksti, jaaks
viimane kardetavasti kuivaks ja sageli ka segaseks, sest
kujunduslikud eriparad markeerivad tihtipadle seda, mis
tekstiga utlemata on jaetud. Ehkki teose lugemine naib
esmapilgul just noilsamadel pdhjustel uletamatult raske,
ei ole see seda mitte. Kasitsi kirjutatud tekst, mille kohta
peab kull Gtlema, et tegemist on iseenesest suurepdraselt
loetava ja mis koige olulisem, Ghetaolise, stabiilse Sriftiga,
ehmatab esialgu Usnagi kangeks, aga sellega harjub paari-
kolmekimne lehekilje jarel ara. Alles siis saab voimalikuks
elada pariselt sisse ka teose sisusse.

Paraku ei ole see sisu sugugi tingimata niivord vaimus-
tav. Pogusalt kokku vottes - ,Esimese pdeva” tegevus leiab
aset 2034. aastal ning rullub lahti padasjalikult Tallinna
vanalinnas. Eestit on tabanud mingi suuremaoduline katast-
roof (milline, seda lugejale ei delda, ehkki saab teada, et
muuhulgas leidsid aset EMP-riinnakud, mistdttu on moodne
tehnoloogia rivist valjas), mille tulemusena on senine Uhis-
konnakorraldus kokku varisenud ning mé6da maad liiguvad
ringi turvatootajate, igasuguste juhuslike avanturistide ja
kaitseliitlaste salgad (ja need viimased on seejuures eriti
ilged, sest peavad endid riigivoimu parijateks), kes on igal
hetkel valmis jouga votma seda, mida nad soovivad. Veel
enne katastroofi oli Eesti aga jagatud hierarhiliselt tsoo-
nideks, mille piirid olid rangelt valvatud ja kaitstud ja vaid
viisa olemasolul ldbitavad. Kérgemad tsoonid olid privili-
geeritud - neile kuulusid paremad palad nii loodusvaradest
kui infrastruktuurist, madalamad tsoonid pidid leppima
sellega, mis (le jdi. Selle olukorra taga on aga kunagi voi-
mule tulnud Rahvaerakond. (Kas autori torge praegu Eesti
poliitmaastikul tegutseva ja end rahvaerakonnaks nimetava
partei pihta? Kriitik viskab siin kiisimuse 6hku, aga rohkem
spekuleerida ei julge.) V6im on kataklismide jarel kill kokku
varisenud, ent tsoonistik thes okastraadi ja miinivdljadega
jaanud. Tegemist on voimsa ponevuslooga, ent paraku hak-
kab ,Esimene paev” lisnagi kiiresti meenutama arvutimange,
mis toimuvad dustoopilises maailmas - kui olemasole-
vale lisada veel zombie'd, siis saakski toimuvat klassikali-
seks postapokaliptiliseks diistoopiamanguks (voi -filmiks)
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nimetada. Liiga vahe action’it, lendavat verd ja tatti utleb
aga, et autor taotleb siiski midagi muud. Mida? Mine tea.
Klassikalised dustoopiad on mojusad seetodttu, et isegi,
kui olustik, kus tegevus aset leiab, on uskumatu, on nad
veenvad, et mitte 6elda hirmudratavad. Distoopiasaurustest
on Ray Bradbury ,451° Fahrenheiti” veenev, sest ekraani-
ja pildikesksus ning polgus paberraamatute vastu on aina
stivenevad trendid, Jevgeni Zamjatini ,Meie” aga seetottu,
et inimese hirm uniformiseerumise ja oma mina kaotamise
parast on alati olemas olnud. Haa diistoopia ei ole see, mis
suudab kokku luuletada kdige imelisema voimalikult halva
maailma, vaid see, mis jatab hinge okka, et loetu voiks mingil
kujul - mitte tingimata selsamal, mis raamatus, aga idee-
liselt sarnasel - kunagi ka tegelikkuseks saada. ,Esimene
paev” sinnani ei kiuni, sest ei moju paris veenvalt. Koidab,
aga ei veena. Aga voibolla ei otsigi Tootsen ,pdris” dustoo-
piat, vaid jaab lihtsalt postapokalupsise juurde?
,Esimene pdev” on ladusalt kirja pandud ning keeleli-
selt adrmiselt nauditav. Lisaks sellele on

Seda raamatut saab kdsitleda 6ige teos darmiselt sisutihe, piilides edastada
mitmel moel - kirjandusteosena (ilmselgelt) autori enda maailmavaatelisi
(tekstina), kunstiprojektina ja filosoofilisi tdekspidamisi ning puudutab
(objektina) véi siis nende summana, laiemalt teisigi kiisimusi, arutledes nt teh-
tervikliku oopusena, mille iiht poolt noloogia, vabaduse ja vabadusetuse, inim-
ei saa teisest lahutada. Ja vibolla suhete, sdja ja rahu, religiooni, poliitika ja
olekski ndnda koige Gigem. mille kdige muu iile. Filosoofiat voogab

Rauno ALLIKSAAR

lehekilgedelt nii selle paremas mottes -

sisuline, kaalutletud, moistlik ja tulemusi

andev arutelu eri kiusimuste, olgu siis uni-

versaalsete voi partikulaarsete lle -, aga ka

viletsamas mottes, kus ,filosoofia” moiste sisu tdidab igasu-
gune juhumotiskelu. Selle viimase puhul tuleb kill nentida,
et valdavalt on see taiesti taotluslik, ent paraku méjub nii
monigi kord lihtsalt tuhja targutusena, mis ei anna markimis-
vaarselt midagi juurde. Filosoofidest tegelased on toredad,
ent kui padaegu kaik tegelased, kes raamatus suu lahti tee-
vad, on mingis mottes filosoofid, kaob pilt ning tekib pusle.
Massiivsetele romaanidele nagu ,Esimene paev” saab
rohkem ,andeks anda” kui napimatele teostele, lihiproosast
raakimata. Maailmaehitamises, mis on dlistoopiakirjanduse
puhul moddapaasmatu ning kasvatab paratamatult teose
mahtu (argu saadagu valesti aru - see pole iseenesest mitte
mingis mottes halb!), on Tootsen suurepdrane, ent hasti ehi-
tatud postapokallptilise maailma kdrval on ,Esimeses pde-
vas” ndnda palju ballastina mojuvat materjali, et ilus (mitte
kull esteetilises, aga kirjanduslikus mottes) maailm mattub
nii monelgi puhul tarbetu mattemassiivi alla. Paksudest
ja ohukestest raamatutest on Alexander Genis kirjutanud:
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,Pealegi riskib paksu raamatu autor rohkem. Ulatades luge-
jale oma t60 viljana valminud telliskivi, pretendeerib ta
mitmele kuule lugeja elust. Jagades selle elu paksude raa-
matute arvuga, jouame jareldusele, et uus teos ei tohi olla
vanadest kehvem, kui ta voaistleb juba Joyce’i ja Musili mere-
madudega.” Ilmselgelt ei saa noore autori mitte kiill esimest
pikemat kirjat6od, aga esikromaani, vorrelda ,Ulyssesega”,
aga siinkirjutaja jaab udldhinnangu andmisel siiski pigem

tagasihoidlikuks ning seda just sel pohju-

Hélmamisambitsioon ja iiksik- sel, et ehkki kavandatud romaan ndib esma-
asjalikkus on viinud olukorrani, pilgul totaalse teosena (kui valjendudagi

kus tervikuna paistab silma
vaid detailide summa ning
seda mitte millegi uudsena.

1 Alexander Genis. ,Lugemistunnid: raa-
matusobra kamasuutra” - Tlk Toomas

2
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Jaak Tomberg. ,Kirjandus kui kdega-

niivord ambivalentselt), lLaguneb see luge-
des algosakeste virvarriks, kus on kill m6o-
dukalt lobus ekselda, ent mida on lihtsalt
liiga palju.Jaak Tomberg on ,Esimest paeva”
arvustades tdstnud esile ,maksimalismile
ldheneva hélmamisambitsiooni” ja ,para-
noilisuseni susteemse viimistlusliku tksik-
asjalikkuse”?, ent hdlmamisambitsioon ja
(isedranis) Uiksikasjalikkus on viinud olukor-
rani, kus tervikuna paistab silma vaid detailide summa ning
seda mitte millegi uudsena. Téepoolest an embarrassment of
riches (piinlikult kulluslik), nagu Tomberg kirjutab, ent ,liiga
palju hdid asju” katkeb endas paraku ka valimisvéimetusest
tulenevat ahistust.

Tonis Tootsen ndib ise mitmes mottes elavat mingisugu-
ses imemaailmas, kus nii ménedki asjad, mis muidu mojuvad
kummalisena, on taiesti aktsepteeritavad - naditeks raama-
tute kasitsi kirjutamine. Tuleb kdrgelt hinnata tema voimet
ehitada ka oma loomingus imelisi maailmu, mille puhul ei
teki hetkekski kahtlust, et need on hasti konstrueeritud.
,Esimese pdeva” puhul voiks ette heita ainult, et kohati
kipub see maailm pisut arvutimangu voi postapokallipti-
list filmi meenutama, ent dustoopiakirjandusel on see kal-
duvus paraku nii ehk naa. Hoolimata moningatest puudus-
test, mis siinkirjutajat kriipima jaid, on raamat/kunstiprojekt
,Esimene paev” mahuka, pohjaliku ja korraliku t66 vili, mida
ei tasu mingil juhul kdrvale jatta. Ometi tuleb lugedes tead-
vustada — mis peaks ju niigi selge olema -, et tegemist ei
ole konventsionaalse raamatuga, ja sestap ei tohikski seda
ilmselt lugeda kui konventsionaalset kirjandusteost. (Kas
on arvustaja siinkohal teinud vea? Mine tea.)

Mis see on, mis see on, see ,Esimene
paev”? Ilmselgelt vaga palju asju - kirjan-
dusteos, kunstiteos, eksperiment, raamat,
motte- ja meeleavaldus. Pigem kusiks, et
mida see ei ole, vai 6igupoolest, milline see

katsutav kogemus” - Sirp 10.02.2017. ei ole ja vastaks Uihe sdbnaga - tavaparane.
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See on ka paamine pohjus, miks hoolimata voimalikest hai-
rivatest elementidest voi asjaoludest ei lase see raamat
lugejat naljalt lahti ja sunnib Tootseni imemaailmadega -
nii tema enda kui tema raamatu omaga - lopuni purelema.
Ja voibolla kunagi seda ka uuesti tegema.
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MARKMEID DISAINIST JA NARRATIIVIDEST

Anette Helene Vijar

Loore Sundja, Else Lagerspetz
.Notes, Memories, and Fictional Accounts of the Published Works”
Knock! Knock! Books ja Lugemik, 2016

Notes, Memories, and
Fictional Accounts
of the Published Works

1 Ott Kagovere. ,,Graafiline disain kui

.Notes, Memories, and Fictional Accounts of the Published

Works” on EKA graafilise disaini eriala loputdd, mille andis
valja selle jaoks loodud fiktiivne kirjastus Knock! Knock!
Books. Esmapilgul tundub vadike, endasse seitset erine-
vat kultuuriteemalist ning Uksteisega haakuvat narratiivi
mahutav teos mistilisena. Ajapikku see arvamus siiveneb
ning moondub segaduse ja lugemisroomu virvarriks. Olgugi
et pealtnaha on tegemist vdlimuselt lihtsa ja sisult kon-
servatiivse kultuuriteoreetilise teosega, ei ole see pelgalt
ilukirjandus ega ka disaineriraamat, kuigi mdlemale omast
seal leidub. Paksemat sorti brosilri meenutav, kuid selle-
gipoolest selge ja sujuva vooluga jutustus lahkab edukalt
fiktiivset kirjastamist ning loob libakultuuri. Kultuuri, mis
laenab ja matkib, aga mis teeb seda nii hasti, et kujuneb
lugeja peas peaaegu elementaarseks toeks.

Parast esmast lugemist olin segaduses. Mis on paris? Mis
vdljamoeldis? Kas loetu mangis minu tunnete ja teadmishi-
muga tahtlikult? Ideaalne tdejargse ajastu lugemismaterjal.
Ning nagu kirjutas Ott Kagovere mullusuvises juunikuises
Sirbis, on ,raamatus esitatud kultuurilugu niivord detailne
ja veeney, et tekivad kahtlused, kas tegu on ikka fiktsioo-
niga”.! Toepoolest, liksteisele viitavad voi Uiksteisest vdlja
kasvavad lood antropoloogilistest uuringutest, luulest, arhi-
tektuurist, kunstist ning isegi kristlikust animatsioonist on
pikitud ,paris” kultuuriteooria ja parisnimedega ning lugeja
(vdhemalt mina) peab iga teist nime igaks juhuks veebiava-
rustest otsima, sest akki on just see inimene, see kunstiliiku-
mine voi see teos kultuuritarbimisel kahe silma vahele jaa-
nud. Kuid kohmetustunne, mis narrilt otsinguribale nimesid
toksides sees pulbitseb, kaob narratiivi sukeldudes kiiresti.

Sundja ja Lagerspetz kirjutavad soravalt, komistusteta.
Voi kui komistavadki, siis meelega. Teevad vigu, et neid siis
ise teadlikult ja tahelepanelikult parandada. Mottepausid
ning imbermotlemised on loomulikud, arusaadavad ning
tihtipeale ka pohjendatud. Iseloomulikum neist on ehk
autorite akkarusaam, et juba kolmandat lugu jarjest loob
nende kujutlusvoime peategelased mees-
teks (Lk 46). Peale terast enesekriitikat

ren

kaasaegne kunst” — Sirp 17.06.2016. saab ,Denial of the House'i” ehk ,Maja
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eituse” autorist, tuntud Hollandi kunstiajaloolasest Pieter
Broewerist silmapilkselt stdikas ja terane professor Petra
Broewer, oma ala spetsialist ning (iks vdheseid naisteadlasi.?
Selsamal moel valivad autorid ka tegelastele valjanage-
mise: vottes Uhe pariselt eksisteeriva inimese tunnusjoone,
moeldakse see Umber, joutakse jargmise tunnusjooneni
ning lopuks kombineeritakse need kaks, et fiktiivne tege-
lane naeks valja tapselt nii nagu vaja.

Lugeja ette heiastub eklektiline valik kunstist ja elust.
Tekib terve spektritais tegelasi ja teooriaid, kelle ja mille
kohta tahaks aina enam ja enam teada, kuid teose formaat
ning eesmark seavad range piiri, mida suudab uletada vaid
iga lugeja isiklik kujutlusvdime. Kuid selleks, et valjamoel-
dud lugu koos pusiks, on vaja tegelast, nime, mille kiilge
fiktiivset kultuuri pookida. Saage tuttavaks Christian Harald
Nielseniga, Taani misjonariga, kes soidab Grodonimaale
nasakkide juurde ja jadb sinna pikemaks ajaks, ning kelle
sulest stinnib ka esimene teos, mille K!K!B avaldab. Voi ehk

imponeerib lugejat hoopis Seo Ba'o, nasak-

Sundja ja Lagerspetz kirjutavad kidega sarnasest hoimust parit noormees,
soravalt, komistusteta. Voi kui kes 20. sajandi algul Kanadasse emigreeru-
komistavadki, siis meelega. Teevad des endas luulelembuse avastas, ning tih-
vigu, et neid siis ise teadlikult ja jade lehtede, suvaliselt ligatud ja uudses
tahelepanelikult parandada. vormis kokku sobitatud varsiridadega man-

gides uue zanri Loi.
Sellega Sundja ja Lagerspetzi kujutlus-
voime ei piirdu - kiirelt liueldakse Uhelt
teemalt teisele, avaldatakse kaheksa
numbrit Austria sisearhitektuuriajakirjast
,Der Innenraum des Abendlandes” (,Ohtumaa interjoér”),
analuisitakse poliitikat ning ortodoksset kirikuliturgiat
siduvat vene kunstiriihmitust OTEL (Isa), aidatakse noo-
rukese Leedu kunstniku Agne Jankauskiené isikunaitust
korraldada ning lahatakse tema lapsepdlve, kus oli tahtsal
kohal nii range katoliiklus kui ka esoteerika. Kultuuriteooria
kultuuriteooriaks - entusiastlik Gheksakimnendatel ules
kasvanud laps ning keskmisest suurem joonisfilmifann
minus roomustab just kogumiku viimastel lehekiilgedel.
Jankauskiené on nimelt (iht oma teost motestades lae-
nanud fraasi 80ndatel Ameerika Uhendriikides ndidatud
ning 90ndatel postsovetliku Leedu teleriekraanile joud-
nud kristlikust lastesaatest. Seesama lastesaade nimega

,Bible Hounds” (,Piiblipenid”), mis kodu-

2 Muide, viljamoeldise ja reaalse elu maal edu ei saavutanud, suudab aga teis-
vahelist seina agaralt purustada piiii- meliste ninjakilpkonnade ja Marsilt parit
des avastasin, et antud loo peatege- mootorratturhiirtega vérrelduna ka haige

lane jagab peaaegu et identset nime
Amsterdami iilikoolis tegutseva arhi-

emaga koos elava Jankauskiené trauma

tektuuriprofessori Petra Brouweriga. edukalt lahti motestada. Nimelt satuvad

Anette Helene VIJAR
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kaks Chicagost parit peniJack ja Spotty ajas rannates linna,

mida valitseb Mooses ning kuhu lle 66 ilmuvad kaks kimne

kasuga taidetud kivilahmakat. ,Kes vastutab kivide eest?”

kisivad kilaelanikud ldbusal lauluviisil. ,Kes vastutab

kivide eest?” kiisib Jankauskiené, vaadates kristallidesse ja

mistikasse uskuvat ema vahiga voitlemas. Kas usk vastutab?

Lisaks osavale jutuvestmisele leidub kogumikus ka disai-

nielemente, mille kohta voib Oelda, et tege-

Pealtndha lihtlabased internetiavaru-  likult on Sundja ja Lagerspetz just nende

sest nopitud fotod ja kuvatommised Umber oma lood p6iminud. Pealtnaha liht-
on sujuvalt tekstimassi poogitud labased internetiavarusest nopitud fotod
ning muudavad sonaderagastiku ja kuvatdmmised on sujuvalt tekstimassi
ohulisemaks ja narratiivi mangleva- poogitud ning muudavad sd6naderagas-
maks, tuletades lugejale meelde, et tiku 6hulisemaks ja narratiivi mangleva-
tegemist on fiktiivse kultuuriteooria maks, tuletades lugejale meelde, et tege-
ning vdlja moeldud tegelastega. mist on fiktiivse kultuuriteooria ning valja

moeldud tegelastega. Kuid visuaalne abi-

materjal ei ole fiktiivne, naiteid otsitakse

ja tuuakse olemasolevast maailmast ning

reaalselt eksisteerivast kultuurist. Seega ei

maksa imestada, kui juhtud raamatut sirvides peale Viggo

Mortenseni naole, mdnele Tallinna kinnisvaraturgu ise-

loomustavale fotole voi Tanel Veenre ehetele - just nii-

moodi, pariselu kaudu ehitavad Sundja ja Lagerspetz ules

oma alternatiivkultuuri. Kontrastiks kergemale, absurdi piire

kompavale fotomaterjalile on iga sisututvustuse ehk jutu

loppu lisatud KIK!B poolt avaldatud voi avaldamisele kuulu-

vate teoste kaanekujundused. Kuigi needsamad kujundused

ei ole alati tingimata tosised ega paatoslikud, leidub nen-

des ametlikkust ja pohjendatust. Tundub, justkui ei oleks

kaanekujundused ainult disainielemendid, vaid esindaksid

teatavat kirjastuslikkust, tapselt sellisel maaral, nagu uks

fiktiivne kirjastus seda teha saab. Voi annab kujundus jutus-

tustele loplikuma, kdega katsutavama tunde? Uks samm
avaldamisele lahemal.

Autorid on kogumikku kirjeldanud jargmiselt:

,Kaesolevas raamatus lahkab K!K!B stigavalt fiktsionaalset

kirjastamist stigavalt isiklikul moel.” Toesti, kogumik on isik-

lik. Kuidas see saakski olla teisiti, kui kogu lugu saab alguse

Eesti kilmas talves bussi oodates analuusitud Gtlusest:

»Pane suu kinni, muidu stda jahtub ara”? Isiklikku ainest lei-

dub ka teistes kogumikku katketud lugudes. Jutt maja eituse

teooriast, mille keskmes on hoone lammutamisel rusude

keskele jonnakalt pusti jadanud lift, saab alguse Stockholmi

hostelis hilinevaid kaaslaseid oodates.

. Detailirikkad selgitused, miks just tks voi

3 Loore Sundja, Else Lagerspetz. ,Knock! . . L. . ..

Knock! Books: Publishing as a Fictional teine kujundus mingile teosele sobib, poi-

Practice”. - https://gd16show.artun.ee/. mitakse kokku isiklike pohjenduste ning
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arusaamadega antud teooriatest voi tegelastest. Autoritest
saavad teose kaigus nii poeedid, disainerid kui kultuurihu-
vilised, kes, kuigi juba ammu teadlikud eesootavast, kdivad
lugejaga koos mooda avastamisteed. Sundja ja Lagerspetz
seovad oskuslikult uudishimu ja varvika kujutlusvéime ning
on luulelised hetkedel, mil seda oodata ei oska. Samuti
imponeerib autorite innukus puudutada sotsiaalseid, polii-
tilisi ning religioosseid teemasid - vaatluse all on emig-

reerunud noormehe side koduga labi luule,

Sundja ja Lagerspetz seovad naisteaduri labielamised meestekeskses
oskuslikult uudishimu ning virvika teadusvallas, noore kunstniku lapsepdlv
kujutlusvéime ja on luulelised kahestunud usu ja toekspidamistega pere-
hetkedel, mil seda oodata ei oska. konnas. Kuid Sundja ja Lagerspetz ei tee

Anette Helene VIJAR

seda tungivalt, poliitikat voi probleeme kur-
gust alla surudes, vaid viipavad nende suu-
nas ornalt, aga kindlakaeliselt. Seesugused
probleemid on olemas - ja seda isegi valja-
moeldud maailmas.

Kui raamatu kdest panin, guugeldasin uuesti teoses
esinenud nimesid. Ma ei tahtnud uskuda, et neid olemas ei
ole. Nimed ning teooriad olid minu teadvuses kanda kinni-
tanud ning Gaute Kivistiku ,Eesti mangust” voi loenguma-
terjalidest kahe kdrva vahele sadestunud teadmiste keskele
ennast mugavalt sisse seadnud. Ei imestaks, kui tulevikus
seltskonnas pahaaimamatult sibulakuplite kujulisi soen-
guid loikavale kunstnikule vai kahe krantsiga kristlikule
joonisfilmile viitan.
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MUDLUMI ONTOLOOGIA

Hele-Mai Viiksaar

Mudlum
LLinnu silmad”

Eesti Keele Sihtasutus, 2016

LLinnu silmad” on Mudlumi kolmas teos, sellele eelnevad
,10sine inimene” (2014) ning ,llus Elviira” (2015). Koiki

E==——m

1 Sellele on osutanud nt Evelyn Fridolin.
,Inimene voi asi?” — Miiiirileht

27.02.2017.
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Mudlumi teoseid iseloomustab eklektiline stiil, mis kisub
lugeja elavate asjade maailma. Miks just elavate asjade?
Sellepdrast, et asjade taga on eelkdige inimesed, keegi, kelle
maailm on punase terra karva ja kelle kardinatel on joonia
sambad, mille Umber vddnlesid roniroosid, justkui oleks tiikike
antiiki otse akende timber lehvimas (lk 60). Mdletan, et kooli-
lapsena ,Jumalaema kirikut Pariisis” voi ,Isa Goriot'd” luge-
des motlesin Uhtelugu tiidimusega, kui palju autor Uhest
uksest voi toolist kirjutada suudab, taolised kirjeldused
tundusid mulle tollal igavad ja tuhised. Mudlumiga sellist
emotsiooni aga ei teki, kuigi ndib, et autor ise just kardab
seda: Moétled, et oli tiilitu ja igav jutt mingist remondipasast,
Mudlumi trademark, aga ei, see on ju puhas ontoloogia! (Lk
69). Voimalik, et Mudlumi kirjeldused ei moju tliiituna just
seetottu, et need sulanduvad tegelastega loomulikult kokku,
luues tabava pildi nende endi loomusest: Oi pagan, ntiiid ma
ei kirjelda ju mitte kohta, vaid iseennast! (Lk 131). Piirid asjade
ja inimeste vahel muutuvad dhmaseks, aga sentimentaalsus,
millega tegelased asjadesse suhtuvad, ei muuda esemeid
tarbimisahela osaks.

Erilise groteskiga kujutab Mudlum materiaalse maa-
ilma kuusis olemist loos ,Majaehitaja”, kus minategelase
elu kulgeb Uhest poolelijaavast remondist teiseni; ta just-
kui taidaks oma sisemust tapeetide ja vannitoaplaatidega.
Tegelikult ei osta ta lihtsalt mooblit kokku ega pahtelda
seinu, vaid elab vadlja oma sisemist rahutust. Antud peati-
kis tuleb tugevasti esile ka autorirefleksioon?, mis madjub
justkui kaitserefleksina juhuks, kui lugeja millestki aru ei
saa. Taolisi lugeja poole pédrdumisi vaib votta stiilivottena,
samas sarnaneb see suuresti piiiuga seletada, miks mingi
nali on naljakas - aga nii kaob igasugune volu jarsku ara.
Selle enesedigustuse taga peitub ebakindlus oma kirjutise
voi lugeja maistmisvéime osas, mistdttu peab autor sisse
tooma filosoofide nagu Sartre’i ja Adorno
toetavaid motteid: Vist fenomenoloogia
kohta (itles noor Sartre roomsalt, et ta on
alati tahtnud sellist asja, et rddgib lihtsalt
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oma teetassist ja siis see ongi filosoofia (Lk 69). Eriti tuleb see
esile loos ,Saippua-kauppias”, millel justkui polekski muud
sisu kui iroonitsemine tavaparaste kompositsioonivotete
ning lugeja-vaataja lihtsameelsuse ule: Kui palju pénevust,
verd, armastust, lohesid, roboteid, kddbuseid, printsesse, kurje
geeniusi ja supermane ka kokku ei miksi, tulemuseks on mil-
legipdrast ikka tdielik mdluauk (Lk 172). Tottdelda koneleb
Mudlumi tekst iseenese eest, see ei vaja mingeid digustusi,
miks Uhel voi teisel teemal (voi kas vai lihtlabase tapeedi
kirjeldamisel) nii pikalt peatutakse.

Koikidel raamatus esinevatel tegelastel jaab justkui
midagi pooleli, nad on mingis pidevas vaheolekus - kes on
Loksus flusilises valus, kes igaveses remondis, kes alustab
iga pdev uhe ja sama raamatu lugemist. Poolikute tege-
vuste Loksus olemine on ahistav ka lugejale, kes liigub
Uhelt pooleli jaetud loolt teisele. Voib-olla on mingi pidev
lopetatuse vajadus lihtsalt inimloomuse osa? Raamatus
esinev otsese tegevuse voi kuhugi jbudmise puudumine

tekitab lugejas moningast dngistust, mida

Kéikidel raamatus esinevatel voiks kirjeldada ka ,mittemidagijuhtumise
tegelastel jadb justkui midagi pooleli, morbiidsusena”. Tervet teost iseloomus-
nad on mingis pidevas vaheolekus - tab moneti teadvusvooluga sarnane kul-
kes on Loksus fiiiisilises valus, kes gemine - ,Ilma alguse, ilma l&puta” on ka
igaveses remondis, kes alustab iga tabavalt iihe kogumikus oleva loo pealkiri
pédev iihe ja sama raamatu lugemist. (muuseas, antud lugu véitis 2017 ka

2 Sveta Grigorjeva. ,Ilusa tiidruku
kortsikurblik argipdevapoeesia” — Sirp

13.11.2015.
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Friedebert Tuglase novelliauhinna). Tundub,

et tegelaste jaoks aega ei eksisteeri, nad

kill vananevad ning aastaajad vahelduvad,

aga nemad ise on muutumatud. Nad ei ole

mitte lihtsalt ,tosised” ega ,narvilised”, vaid
ennekoike tavalised inimesed, keda kirjeldatakse enamasti
mingi ebatavalise kiiksu kaudu. Koik inimesed on natukene
friikide moodi, kui neid piisavalt lahedalt vaadata. Ja mis
kdige hirmsam, nad kaik on sinu moodi.

Kuna Mudlumi lugudes puudub kindel narratiiv, siis on
nende keskmes alati inimeste ning imbritseva maailma kir-
jeldus. Koige nauditavam ongi teose juures see, kuidas autor
loob keskkonda kirjeldades kujundeid. Nii on tegu puhta
maonutekstiga: ja mina usun, et inimese ristldikest ndeb dra
tema kasvuaastad niisamuti nagu vanal mahavoetud puul (Lk
78). Kuigi tegelaskujusid on daarmiselt detailselt kirjeldatud,
siis minajutustaja, hoolimata oma vaga intensiivsest kohal-
olust, jaab lugejale peidetuks. Ta ilmub meieni kas jutustaja
vOi erinevate tegelastena, ta on sootu ja nimetu, aga see-
eest oma kehalisusest voi selle puudumi-
sest alati vaga teadlik: Niiviisi seisan ma
ndhtamatuna ja mitteolevana, armastuses
puudulikuna, voodisse heitnud Ingli jalutsis.
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[---] Ebakindlalt sirutan kde ja panen selle vana tunde jérgi
sinna, kus peaks olema minu siida. Ma ei tunne mitte midagi
(Lk 80). Kehalisus on jutustajale enamasti segavaks fakto-
riks, sest sellega kaasnevad ebameeldivad nahtused, nagu
pidev kohuvalu ja seedeprobleemid, aga ka hommikuti kae-
rapudru s66mine, igava argielu rutiinsus ning painavad mot-
ted. Seetottu pogeneb jutustaja teise teadvusesse, unendo-
lisse maailma.

Mudlumi detailitapsus® voib lugeja maluga trikke man-
gida. Kui lugesin ,Naiste sauna” (Lk 109), vdisin vanduda, et
minagi olen, nagu peategelane, ,noukaaja” niiskel ja puidust
saunapingil kilma limonaadi limpsinud, veenired moddda
auravat keha alla veeremas. Kujutasin ette tsinkplekist
kausse ja roosiseebi lohna. Igasuguses nostalgias on mingi
veider naudingumoment - lugeja justkui katsuks ja nuusu-
taks minevikku, siseneks ajapilti. Inimese malu on aga petlik
ja hea kirjanik oskab sellega mangida. Kirjeldatud thissau-
nas olen ma kdinud lapsepolves vaid the korra, limpsi seal
ei middud ja kuppelfédne samuti ei maleta, ometigi vot-
sin lugedes neid markereid oma mineviku loomuliku osana.
Moni ese jaab elu lopuni unendagudes kummitama, nagu ka
Mudlum tabavalt margib: Ma marsin sisse, istun oma vanasse
tooli, teen ndo, nagu midagi poleks katki, nagu mu koht oleks
ikka veel siin (Lk 22). Voib-olla ongi hea, et inimestele une-
naod argates tihti enam ei meenu voi nad ei naegi tildse und
(nagu iihe jutustuse tegelane Ingel). Akki on asjade unusta-
mine monikord hea? Kuigi ,Linnu silmad” tegeleb suuresti
asjade meenutamisega, peitub meenutamise taga tihti ka
voimetus vOi soovimatus unustada. Eriliselt jadb kummi-
tama lause: Meie juures ei unustata naljalt midagi. Me madile-
tame koike, aegade algusest, ja unustada, kuigi tahaks, me ei
saa ega oska (Lk 145).4

Kui vanad ja tuttavad asjad on Mudlum seostanud nos-
talgiaga, siis vodra ja véoristava uneniomaailmaga. Uldse
mangivad unendod ,Linnu silmades” tahtsat rolli. Raamatus
peaaegu et ei leidugi dialoogi - on vaid tegelaste sise- voi
siirdkone, mis toimub unendo ja reaalsuse vahepealsel ja
udusel alal: Ainult nendel méotmatutel hetkedel, mis jadvad
une ja drkveloleku vahele, tunneme oma hinges puuduvaid
kohti (Lk 80). Isegi, kui moni dialoog ette tuleb, tekib kahtlus,
kas tegu ei ole siiski lihtsalt tegelase kahestumisega: See

on lihtsalt hddl, nagu me koik siin. Vota kui-
das tahad, on need pea- voi stiidamehddiled...

3 Detailitapsusest on radkinud Peeter véi pdrismaailma hddled... véi poolpdrismai-
Sauter. ,Detailitapne Mudlum” - Sirp d I d voi Ised 5iboll
04.11.2016. sed... maa-atused vol maapealtsed... voibolla

ka ingellikud!! (Lk 129).

4 Olgugi et antud loos kirjeldab see lause g ( ) e
iihte tundmatuks jaavat rahvust, voiks Nagu ka eelpool vdlja toin, on tegela-
see viga vabalt ka eestluse kohta kiia. sed oma fuusilisse eksistentsi aheldatud,
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ning puliavad sellest unendagude kaudu vabaneda, naiteks
ndeb vana ja halli argipaeva loksus vaevlev Archibald unes,
et on kass: Ta ajas ménuga kiiiined vilja ja tombas siis jlle
konksu tagasi, nii tubane oli olla, selg ei valutanud, pea ei kdi-
nud ringi ja igav ei olnud ka (lk 49).

Enda unendagudest on maru vahva radkida, aga teiste omi
on seevastu vaga igav kuulata, eriti kui need pikale kipu-
vad venima. Mudlumi mahlakad ja varvikad kujundid loo-

vad unenagudest aga abstraktseid ja nau-

Igasuguses nostalgias on mingi ditavaid maailmu. Ometigi on hupliku ja
veider naudingumoment - lugeja teadvusevoolulaadse jutustamisstiili puhul
justkui katsuks ja nuusutaks oht, et lugeja tahelepanu hajub, unenagude
minevikku, siseneks ajapilti. maailm hakkab liialt uinutama. Mudlum on
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osanud seda valtida. Unendole voi ndagemu-

sele voib jargneda asjalik kirjeldus naisest,

kellele ei meeldi piimapakkide nurgad voi

moni muu akiline teemavahetus, reaalsuse

sissepodige. Voimalik, et me ei oska lihtsalt
naha, et ka saiapakki sulgeval traadil, kdige pisemal detai-
lil igapaevaelus, voib olla oluline tdhendus. Paratamatult
voib igasuguse mateeria kuhjumine thel hetkel ldmmata-
vaks muutuda.

Olen aeg-ajalt méelnud, et mis oleks, kui tosieluseriaa-
lide inimesed elaksid sarjas lihtsalt oma tavaparast elu
ning seriaali tipphetkel laheb ks tegelastest postkonto-
risse, poodi voi apteeki. Fiktsionaalsetel seriaalidel nagu

,Onne 13” on tohutu menu just seetdttu, et inimene tahab

lihtsalt teist inimest naha ja teda tundma 6ppida, vaadata,
mida ta poest ostab voi stiua teeb ning millised on teiste
vannitoad ja raamaturiiulid - elu ongi igav film, nagu mar-
gib Mudlum (Lk 104). Mudlum annab lugejale silmad, mil-
lega saab teiste eludesse piiluda, pelga 3D-efekti asemel
360 kraadi ja korvade taha ka (Lk 106). Nii pole Ukski detail
selles jutukogumikus liiga ebahuvitav vai tihine, et lugejat
sellega mitte kurssi viia. Tegelased on Uhtviisi nii armastus-
vaarsed kui ka koomilised, pea kdigis ndib pesitsevat mingi
seesmine narvilisus voi rahulolematus enda voi elu suhtes.
Ja tohutu uksildus, nii suur, et isegi surm ise voib osutuda
lohutavaks seltsiliseks: Vidhemalt oma viimase sammu teed
sa kdsikdes teisega. Sa pole liksi (Lk 164). Selle kdige juures
on tegelased vaga lummavad.

Lugeja, kes otsib teost, mille kaest dra panemine osutub
enne labisaamist voimatuks ning kus pinge on pidevas hari-
punktis, peaks mujale vaatama, sest ,Linnu silmade” luge-
mine on pigem aeglane lugemine. See meenutab fotode
vaatamist: avad albumi suvalisest kohast, méne pildi puhul
jaad pikalt vaatama ja meenutama, mone puhul lased vaid
silmadega ule. Mdned jaadvustused on aga sellised, mida
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vaatad ikka ja jalle, et uusi detaile avastada. Head raama-
tud jagunevad samuti kaheks: Ghed, mis justkui ei nouagi
uuesti lugemist, ja teised, mille puhul ei oskagi tapselt valja
tuua, misparast peab neid Uha ule lugema - nagu ,Linnu
silmi”. Mudlumi varske teos on lihtsalt nii mitmetasandiline,
et thekordse lugemisega ei saagi koike ara delda. Léppude
lopuks jaab kiisimus mis motteid matleb see teine pea? (Lk
149) alati 6hku.
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KOLKASSE UHEOTSAPILETEID EI MUUDA

Daniel Tamm

Liisa Nurme
»Kolgas”
H. Nurme, 2016

Daniel TAMM

J. K. Rowling deblteeris 32aastasena, Charles Bukowski
4(Qaastasena. Liisa Nurme oli seevasti 15, kui ta avaldas
noorteromaani Kolgas”. Kdnealune kolgas on depressiivse
Eesti vaikelinna arhetldp, ,narune kila”, mille ainsas tombe-
numbris burksiputkas keerab kotlette teose protagonist
Toomas. Kolkas on ta eksiilis vabatahtlikult, sest puuab
mineviku eest pogeneda. Toomase plaan dahvardab aga
Llabi kukkuda, sest enne joule laheb burksiputka pankrotti
ja ta valmistub alistunult koju naasma. Toomase naelutab
paigale lahtine pdrandaplaat, mis paljastab avause naabri
vannitoalaes. Naabriks ei ole aga keegi teine kui kuna-
gine armastatu Luise, kelle sosinastki piisanuks selleks, et
Toomase elu havitada. Luisele ei jaa poisi uudishimulikud
pilgud markamatuks ja 6ige pea prommib ta Toomase ukse
taga.Jargmiseks paevaks ostetud kojusdidupilet jaabki poi-
sil kasutamata.

Siizee ulesehituselt toetub ,Kolgas” Margus Karu
LNullpunktiski” kasutatud ja Kurt Vonneguti sdnastuses
tuntud ,man in a hole” motiivile. Tavaparast elu elav pea-
tegelane hakkab alla kdima, kuid ronib parast pohjas ara
kaimist jalle valja. Nurme teoses sooritavad saarase aren-
gukdvera korraga nii Luise kui ka Toomas, kes kohtuvad
Uksteisega kdige mustemas masenduses. Trehvamine on
noortele kui pilguheit peeglisse: alles siis, kui nad teineteist
naevad, moistavad nad, kui tabarasti nende kasi tegeli-
kult kaib. Kasikdaes hakkavad nad ka parema elu poole lii-
kuma, toetudes Uksteisele nii fldsiliselt kui ka mentaalselt -
Toomas aitab plsti hoida anoreksiast habrast Luiset ja Luise
omakorda soojendab alajahtunud Toomast. Loitma l66nud
leegile valab 6li juurde Toomasele kiilla tulnud dde Saskia,
kes tasakaalustab oma Ulevoolavuse ja impulsiivsusega
duo flegmaatilisust.

Selline struktuur on kahtlemata lollikindel, kuid ,Kolka”
vundament jaab pisut horedaks. Inimese allakdik eeldab
latet, algpohjust, mille mojuvusest soltub ka mandumise
elujoulisus. Autor on Toomase tausta aga taotluslikult udu-
seks maalinud. Vaid Uksikute vihjete kaudu avatakse laa-
berdamist ja prassimist tulvil minevik, millest ei puudu ka
voorutusravi ja 6nnetu armastus. Tema karakteris on teatav
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pohjendus olemas, aga see ei moju killaldaselt, et eksiili
oigustada. Luisele antakse voimalus oma minevikust pike-
malt pajatada ning tihel 66sel Toomase korteri rodul peetud
vestlusest saab lugeja teada tldruku peretilidest ja lahe-
dase surmast, millest on tingitud tema alavadarsuskompleks
ja toitumishaire. Need on kill kulunud kliSeed, kuid muuda-
vad Luise tegelaskuju siiski usutavamaks ja pdhjendatumaks.
Toomase karakter jaab hamaraks ka seetottu, et autor

ei ava tema alter ego motiivi. Nimelt loob

,Kolkale” saab ette heita ennekdike Toomas endise elu eest pagemiseks uue
siigavuse puudumist ja allteksti identiteedi Robi, kes kehastab noormehe
pinnapealsust. Seevastu vairib arvates kiilma ja anonuimse kolkaasuka
esiletdstmist teose vertikaalne haare  ideaali, eemaletombunud ja vaikset peri-
ehk olustiku hoomamise ulatus. feeriaelanikku. Nurme tarvitab seda motiivi
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teose alguses ja lopus, kuid keskpaigas

unustab selle. Toomase tegudes ei val-

jendu aga erilist kahestumust, ehkki voi-

nuks: alter ego Robi aktiivsem kaasamine
oleks ka Toomase sisukamaks tegelaseks muutnud. Naiteks
saaks selle kaudu isiku lohestumist ndidata samamoodi
nagu kultusromaanis ,Kaklusklubi”. Nimevahetusega loodab
Toomas saavutada teatavat kontrolli oma isiksuse lle, kuid
see plaan ebaonnestub tdielikult. Noormees tunnistab oma
Llabikukkumist, aga tekst ei anna vihjeid selle kohta, et ta
ennast Uleuldse muuta kavatses.

Nii saab ,Kolkale” ette heita ennekdike sligavuse puu-
dumist ja allteksti pinnapealsust. Seevastu vaarib esiletost-
mist teose vertikaalne haare ehk olustiku hoomamise ula-
tus. 15aastase autori kipsus hetkeolukordade lahkamises
ja ohustiku paberile panemises on imekspandav ja annab
aimu harvaesinevast andest ja todkusest. Nurme puuab
argipaevailu kenasti kinni, kirjeldades sulnilt nii pimedusse
sulavat tatilarakat kui kopsudesse tungivat kuuma suitsu.
Keelekasutus on ladus ja leidlik, isegi kui vordlused kuu-
seta joulud olid tema jaoks vordsed tuumakatastroofi voi kala
séomisega (Lk 30) voi tegelikult ei meenutanud see soga Lilli
karvavaordki rohkem kui nditeks traktorit voi Mona Lisat (Lk 44)
mojuvad liialt otsituna. Sonavara ise on samuti meeldivalt
lai, mojumata sealjuures llepingutatuna. Tegelaste oma-
vahelisse dialoogi on pikitud omajagu slangi ja olgugi et
valjendid nagu ,lic”, ,mtea” ja ,staf” kriipisid natuke silma,
olid need téetruuduse saavutamiseks olulised.

Sellest pisut lihtsakoelise llesehitusega noorteromaanist
ei puudu ka moraal, mille Toomas 6igupoolest kull juba
esimestel lehekiilgedel Gsna lakooniliselt sonastab: Voib-
olla te teate seda, aga minevikuga on see jama, et sellest lihtsalt
ei saa lahti (lk 3). Selle motte kaudu saab uue tahenduse ka
Toomase esmapilgul lapsik, kui mitte alusetu pogenemine
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kolkasse. Uhegi tegelase vanust ei mainita, aga faktid, et
Toomas sooritas oma lopueksami maksimumile ja et tema
nooremat dde Saskiat pole veel kutsekast vilja visatud (Lk
31) annavad aluse arvata, et Toomas on asja lopetanud
gumnaasiumi ja seega just iseseisvasse ellu astumas. Teiste
sonadega: ta on eas, kus eneseotsingud kdige dgedamalt
kaivad.

Mahavisatud teismeliseaastad ja raisatud noorus kum-
mitavad Toomast, voimendudes skisofreenialaadses tlemot-
lemises, mis jadb tekstis pigem ridade vahele, aga valjen-
dub tema arutus teguviisis, nditeks lumetormi ajal jalutama
minnes. Samas jadb Toomasel markamata tosiasi, et tema
mured pole uletamatud ja nende seljatamiseks tuleb eluga
lihtsalt edasi minna, mitte maapakku kaduda. Vorreldes
Luisega paistavad Toomase mured isearanis tlhised, sest
teda on ajanud kolkasse reaalsed probleemid. Ent mélemad
noored paasevad kolkast vdlja samamoodi - tanu tksteise
seltskonnale.

Naitlikustades mineviku eest pogenemise kasutust,
rohutab Nurme selle korval ka iseenda eest pagemise
mottetust. Toomas nendib elutargalt: Ju see Rob oli olu-
line mulle endale. Sest kui sa etendad kedagi teist, motled
kellegi teisena, siis on voimalik monda aega uskuda, et sa ise
oledki see roll, see kattevari ja mitte sina ise (Lk 65). Kuivord
Toomas on teose minategelane, on ka lugeja vaatenurk
retrospektiivne. Autori lahenemises voib aimata orna lle-
olekut, mis valjendub Toomase lihinagelikkuses ja plaanis,
mis on juba eos madratud nurjuma. Isegi, kui Toomas Uri-
tab oma sonades olla enesekindel, kumab
tema tegudest kohklust ja kedagi teist tal
etendada ei onnestu. Pogenemine on ker-
gema vastupanu teed minemine - marksa
raskem on paigale jaada ja iseendaga lep-
pida. Inimloomus ei ole olemuselt staati-
line, aga muutusi ei saa vagivaldselt labi
suruda, neile tuleb anda aega. Uhiskonnas,
kus endaksjaamine nduab suurt julgust, on
sadrane sonum teretulnud ja pakub tuge
eksinud noortele, kes ei tea, mida endaga parast keskkooli
peale hakata.

Nende motete valguses vadrib tahelepanu pealkiri
,Kolgas” ise. Eelkdike tahistab see ilmselt toimumispaika.
See on paik, mille Toomas valis valja kui kdige méttetuma
koha, mis leida oli. Kirjandusliku pretsedendina meenub
naiteks Sartre’i ,liveldusest” tuntud Bouville ehk Mudalinn.
Kuid kui Sartre kirjeldab oma kolgast kullaltki detailselt,
sonastades tapsemalt geograafilised piirid ja muud Uksik-
asjad, mainib Nurme vaid Uksikuid paiku, jattes tldpildi

Nurme kolgas pole ainult asula:
see siimboliseerib ka iildisemat
tungi oma elu eest peitu pugeda,
mugavustsoonis olesklemist ja
suutmatust tulevikuga tegeleda.
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uduseks - samamoodi talitati ka Toomase minevikuga.
Sellest voib peegelduda kas autori laiskus voi hoopis taot-
luslik Gleolek: ta annaks justkui moista, et kolgas pole lah-
tikirjutamise vaeva vaart. Nonda jaab lugeja kujutlusvoi-
mele rohkem ruumi ja igaliks saab luua oma ettekujutuse
kolkast kui sellisest. Nurme kolgas pole ainult asula: see
simboliseerib ka lildisemat tungi oma elu eest peitu pugeda,
mugavustsoonis olesklemist ja suutmatust tulevikuga tege-
leda. See probleemkoht tostatab aga omaette kiisimuse:
kas noorteromaanide eesmark on kirjandusliku kvaliteedi
pakkumine voi pigem sénumi edastamine? Pelgalt ilukirjan-
duslikust perspektiivist vaadatuna on kolka viimistlemata
jatmine fopaa, kuid sonumit ennast prioritiseerides on tegu
hoopis kavala nuikkega.

Ehkki ,Kolgas” on nii vormi kui sisu poolest vordlemisi
ohuke raamat, annab see sellegipoolest aimu Liisa Nurme
potentsiaalist. Teose struktuur on hore, siizee kulunud, aga
ei saa salata autori suureparast sonaseadmisoskust. Koos
pesuveega ei maksa valja visata ka moraali ennast, sest sel-
lega saavad mingil maaral samastuda koik tuleviku suhtes
draolevad noored inimesed. Neile, kes otsivad elavat olusti-
kukirjeldust ning asjalikku sénumit ja on valmis méningate
lihvimata darte suhtes silma kinni pigistama, passib Nurme
debiidt kui rusikas silmaauku.
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ME PROOSALINE LUULEKRIITIKA'

Hanna Linda Korp

1 Essee aluseks on 18. aprillil 2017 Eesti

Kirjanduse Seltsi iilevaat
peetud ettekanne.

2 Pille-Riin Larm, Joosep Susi. ,,Me kire-
tu kirjanduskriitika” — Keel ja Kirjandus

3/2017, 1k 170.

Hanna Linda KORP

Pille-Riin Larm ja Joosep Susi postuleerivad martsikuu
Keeles ja Kirjanduses ilmunud 2015. ja 2016. aasta kriitika-
Ulevaates huvitava tosiasja: kuivord eesti luule on muutu-
nud proosa sarnaseks, on keeruline seda jaakpoldmaeliku
metoodika kaudu anallusida. Nii arvustatakse Larmi ja Susi
sonul luulekogusid samal moel nagu proosatekste: kriitikud
vaatlevad teose teemasid, lugusid, ideid, stseene, maailma-
vaatelisi pidepunkte, aga jatavad teksti luulelised tunnused
justkui puutumata. Luhidalt, keskmes on uksnes see, millest
luuletaja kirjutab, mitte aga see, kuidas ta seda teeb. Pole
vist vaja markidagi, et haid, laiahaardelisi, mitmekilgseid,
vormi ja sisu vordselt kdsitlevaid luulearvustusi ilmub Larmi
ja Susi jargi eesti kriitikamaastikul vaga vahe ning seega
vajab luulekriitika uut Llahenemisviisi.2

See valjahdige - voi 6igemini karjatus - vaarib kaht-
lemata pikemat arutamist. Kiisimus ei ole ju ainult selles,
kuidas luulest kirjutatakse, vaid ka selles, kuidas luulest
méeldakse ja kuidas seda loetakse. Sestap uuringi siinkohal
2016. aastal ilmunud luule- ja mitte proosakriitikat: selle
Ule, millega on - vaidetavalt! - asjalood kehvad, on palju
ponevam arutleda kui millegi sellise lle, mis pigem toimib.
Pealkirja ,Me proosaline luulekriitika” tuleb votta rohkem
kiisimuse kui vaitena - olen kill kriitikatekste anallusides
silmas pidanud Larmi ja Susi etteheidet proosastumisele,
kuid see ei olnud minu ainus lahtekoht.

Vaatluse all on kokku 60 luulearvustust Loomingust (17),
Sirbist (15), ERRi kultuuriportaalist (11), Vikerkaarest (8),
Varskest Rohust (8) ning Keelest ja Kirjandusest (1). Kuivord
erameedias ilmub kriitikat Gsna harva, jatsin need tekstid
korvale. Minu eesmargiks oli saada luulekriitika tervikpilt
nende vadljaannete pohjal, kus ei arvustata luulet erandkor-
ras, vaid regulaarselt ja jarjekindlalt.

Jagasin arvustused kolmeks eri tiil-
biks: 1) Umberjutustavad ja tutvustavad,
2) polemiseerivad ning 3) analuusivad
arvustused. Need tiilibid jagunevad oma-
korda alaliikideks ning leidub arvustusi,
mis esindavad mitut suunda.

ekoosolekul
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Esimene liik (mida Larm ja Susi kdige enam kritiseerivad,
ehkki ei nimeta seda niimoodi) on Umberjutustavad arvustu-
sed ehk kriitikatekstid, mille Uheks eesmargiks on luuleko-
gus ilmunud tekstide lugejale tutvustamine ja imberjutus-
tamine. Arvustaja on lahtunud lugejasobralikust eeldusest,
et parast arvustuse lugemist tottab lugeja poodi ning muret-
seb endale vaatlusaluse teose - vo0i siis hoiab sellest suure
kaarega eemale. Enamjaolt on Umberjutustavad arvustused
positiivse hoiakuga: vahe leidub kriitikat, mis teeks teose
taielikult maha. Puhtaid Umberjutustusi on tegelikult vdahem
kui eri liike kombineerivaid arvustusi. Voiks Oelda, et pal-
jude arvustuste tugisammas on Umberjutustus, kuid heades
arvustustes liigutakse sisu kirjeldamiselt selle analuitsi voi
hinnanguni voi kas voi muljeteni.

Sellist tllpi arvustuse positiivseim kilg on lugeja val-
gustamine ja harimine. Méne vaga hea ndite puhul (nt
Toomas Kalli arvustus Mart Juure ,Meie kila superstaari”
kohta®) ei pea raamatut Uldse katte votmagi, et lugemis-

elamust saada. Mdne vdga halva naite

Kiisimus ei ole ju ainult selles, puhul jadb lugeja tihjade kitega: ta ei
kuidas luulest kirjutatakse, vaid ka saa teada, kas teos on hea vai halb, kes on
selles, kuidas luulest méeldakse autor ja mida ta on varem kirjutanud, ta

ja kuidas seda loetakse.

loeb tsitaate, mis omavahel ei seostu, ega

suuda neis orienteeruda. Kdige igavamate

Umberjutustuste hulka kuuluvadki selli-

sed arvustused, kus ule kolmandiku teks-

tist on taidetud tsitaatidega - ja tsitaatide
Umberjutustustega.

Vaid kirjeldusest koosnevatele arvustustele, mida ilmub
kall harva taiesti puhtal kujul, saaks anda tabava inglise-
keelse nimetuse review. Ulevaade. Mis sealt kaugelt pais-
tab? Mida kriitik silmi kissitades naeb? Taoliste tekstide
ilmumiskoht vaiks olla nditeks ERRi kultuuriportaal: vahel-
duseks raamatupoodide mittemidagilitlevatele sisututvus-
tusele saaks review’st holpsasti teada, kas antud teost oleks
motet nditeks oma vanaemale kinkida. Kuid trikiajakirjan-
duses ilmuvad arvustused voiksid olla pisut tuumakamad,
lildistavamad, analiiisivamad. Umberjutustus on arvustuses
kall analutsi ja kontekstini joudmiseks vajalik, kuid mitte
nii vajalik, et kogu leheruum sellega taita.

Teine liik arvustusi - ja neid on juba marksa vahem
kui imberjutustavaid - keskendub mingisuguse poleemika
tekitamisele ja selle hoidmisele. Seda tiilipi arvustustes on
pohikiisimuseks, mida antud luuleteos elu kui sellise kohta

utleb? Kuidas vastavad luules esitletud
nahtused elus leiduvatele nahtustele?

3 Toomas Kall. ,Ajalik ja ajatu Mart ; -
Juur” - Looming 11/2016, Kuidas seostub Lluule uhiskonnaga,

1k 1631-1632.
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kirjandusvalja ja -ajalooga? Kes on autor ja millist Uhis-
kondlikku rolli talle omistatakse?

Niisuguseid arvustusi ei kirjutata aga koigi luuletajate
teoste kohta. Mitmel rindel tegutsevate, avalikult valju-
hadlsete luuletajate (nagu Jirgen Rooste) kirjutiste seo-
seid pariseluga mainitakse rohkem kui nditeks Doris Kareva
puhul. Nii margib Katlin Kaldmaa Rooste ,Vana hiire lau-
lude” ning ,ldeaalse abikaasa” Uhisarvustuses: ,Kes loeb, see

teab, et Rooste luule on eluga tihedalt seo-

Umberjutustus on arvustuses kiill tud. Eluga Eestis. Eluga selle kdikvéimalikes

analiiiisi ja kontekstini joudmiseks
vajalik, kuid mitte nii vajalik, et
kogu leheruum sellega taita.

avaldumisvormides, Higgsi bosonini valja.”
Ent elu ja kunsti vordlevat vaadet Kaldmaa
arvustuses siiski ei jargne: mainitakse kall

nendevahelisi seoseid, kuid laiema jarel-

duseni ei jouta. Missugust elu, milliseid

eluvorme Rooste oma luules digupoolest

peegeldab? Ja mida see tema luule vormi-

lises, mitte temaatilises kontekstis tahen-

dab? Milline maailm tema luulest valja joo-
nistub? Nendele kiisimustele vastab hoopis Leo Luks, kes
oma arvustuses muide selgelt postuleerib, et eristab Rooste
isiku tema luulest®.

Elu ja luule seoseid avatakse - kill pisut varjatud kujul -
ka mujal, naiteks Silvia Urgase ,Siht/koha” retseptsioonis.
Tundub, nagu podraksid kdik arvustajad® peamise tahele-
panu sellele, et Urgase luule on tanapdevane, selles Kir-
jeldatakse nahtusi, millega arvustajad oskavad samastuda
(nagu teletekst, Koit Toome, Annelinn, Eesti kroon). Ent
kriitikud ei taha voi ei julge elu pealt pilku luulele p6o-
rata ega naiteks Urgase kujundivaliku kohta midagi sisulist
vaita - teletekst, Koit Toome ja Eesti kroon jaavad nostal-
giaobjektideks, neid ei analtusita tekstisiseselt. Samas voib
luulest elu leidmine huvitava ja konetava loppjarelduseni
viia. Nii on Andra Teede Urgase luule kaudu millenniumi-
polvkonna elutunnetuse dra sonastanud:
,Kui selline autor juba viitsib ekraanid kinni

Kétlin Kaldmaa. ,,Poksimat$: Rooste vs.
Rooste” - Looming 4/2017, 1k 590.

5 Leo Luks. ,Kas laul on lauldud?” -
Vikerkaar 6/2016, 1k 91.

6 Olgu siinkohal mérgitud, et Urgast
arvustasid miskipdrast ainult peaas-
jalikult nooremapoolsed naisluule-
tajad, nagu Teede, Ahi, Grigorjeva ja
Vassenin, aga ka nt Jaanika Valk ...
Viibutan toimetajate suunas sorme ja
kiisin: ,Miks kiill? Miks?”

7 Andra Teede. ,Igavlejate polvkon-
na irooniline esipoetess” — Vikerkaar
7-8/2016, 1k 198.

Hanna Linda KORP

panna, kodust valja minna ja midagi teha,
olgu voi iroonia ja tidimusega, tasub seda
tahele panna.”’

Polemiseerivate arvustuste hulka kuu-
luvad ka sellised Ulevaated, kus kirjelda-
takse eesti luule hetkeseisu. Enamjaolt
juhtub see kogemata, siis kui autori loo-
ming asetatakse laiemasse konteksti.
Nonda kirjutab Silvia Urgas Aleksandra
AT. luulekogu arvustuses: ,Eesti poeesia-
skeene jaguneb laia pintsliga eraldus-
joont tommates kaheks: luule rahvale
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ja luule kirjandusrahvale. Pole ju saladus, et luulet vdaga
ei osteta ning poeete ja poetesse, kes (veel) valjaspool
kirjanduse oppekava, tuntakse vaid kitsas ringkonnas.”®
Poeesiaskeene on ka ,enesevaatlusest tiine, autoteraapi-
line” (P. Helme), ,rahulolematu ja kaootiline” (S. Grigorjeva),
,nditamise poole kaldu” (J. Susi), ,enneolematut ditseaega
Ule elamas” (T. Kall), tais ,igasuguseid noori kovahaalseid
ja naiivsete sotsiaalsete hinnangutega poeete” (P. Matsin),
sellel on ,habras ja katkendlik struktuur, rohkelt ahma-
seid viiteid, korduvad ja painavad motiivid” (B. Veizenen).
Enamik arvustajatest paigutavad arvustatava autori ja tema
loomingu kirjeldatud kontekstist valjapoole: Aleksandra
A.T. pole ei rahvaluuletaja ega ka kirjandusrahva luuletaja,
Margo Vaino ei ole autoteraapiline kirjanik, Joanna Ellmann
ei karju, vaid sosistab maitsekalt oma surmahéngulist luu-
let. Kriitika kdlab rohkem kriitika moodi, kui loetut millegagi
vastandatakse - autor ei ole selline nagu teised, ta on eri-
line! Nii monestki arvustusest voib leida Loike selle kohta,

millise luulekoguga tegu ei ole, vaid harva

Nii monestki arvustusest vaib leida joutakse maaratluseni, milline ta on. Ning
L6ike selle kohta, millise luulekoguga  veel harvemini maaratletakse luulekogu

tegu ej ole, vaid harva joutakse
madratluseni, milline ta on.

tema sisemiste ja vormiliste, mitte temaa-
tiliste tunnuste jargi.

Uhe vastandliku ja erandliku niite
saab siiski tuua. Nii kirjutab Tiit Hennoste
2016. aasta ainsas (!) Keeles ja Kirjanduses
ilmunud luulearvustuses Hasso Krulli ja
Carolina Pihelgase koostatud Marie Underi
,Sonettide” radikaaltolgete kohta vordleva, konteksti eesku-
julikult arvestava analisi, kus jouab jarelduseni, et Underi
tekstide tolgendused on igavad, emotsioonitud, mittekuhu-
gijoudvad, kiretud®. Ent nagu ka Susi ja Larm maérgivad®?, ei
ole Hennoste teost kritiseerides arvestanud sellega, et ehk
ei olnud ,Sonetid” hommage Underile, vaid neil oli kontsep-
tuaalsem eesmark (sellesama to6id kogumiku koostajad ka
teose sissejuhatuses valja). Milleks tekitada konflikti seal,

kus see muutust ei too?
Uks korvalepdige veel. On selge, et

8 Silvia Urgas. ,Banaalsetest teema-
dest kirjutamise julgus” — Vikerkaar
10-11/2016, 1k 201.

9 Tiit Hennoste. ,Kilpkonna kaunista-
mine kalliskividega. ,Marie Underi
»Sonetid””, dekadentsiajastu loid
luule” — Keel ja Kirjandus 2/2016, 1k
129-132.

10 Pille-Riin Larm, Joosep Susi. ,Me kiretu

kirjanduskriitika” — Keel ja Kirjandus
3/2017, 1k 174.
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2016. aastal ilmunud luulekriitika on
vaikne ja tasane. Kriitikavdlja keegi ei
raputa. Arvustused kdnelevad uksteisega
pigem harva. Uks vahestest, kes kriitika-
pilti laiemalt konetada soovib, on Sveta
Grigorjeva, kes lisab oma markused arvus-
tuse Loppu. Nii kirjutab ta Billeneeve luu-
lekogu arvustuse lopetuseks eelneva
teksti voi arvustatava teose suhtes taiesti
juhuslikuna mojuva loigu: ,Nimelt leiab
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Konkreetseid luuletekste voetakse
analiilisi- voi eritlusobjektiks liksiku-
tel juhtudel, enamjaolt on kriitik vaa-
danud luulekogu tervikuna, leidnud
iildiseid tunnuseid, tunnuste pohjal
tolgenduse loonud ja oma tolgenduse
ilmestamiseks tekstinditeid toonud.

11 Sveta Grigorjeva. ,Raudbetoonist

Juhan Hellerma eelmises Varskes Rohus Krista Ojasaare
kogu arvustades, justkui elaksid sotsiaalse narviga luge-
jad kuidagi ahtama luulemenutga maailmas. [---] Kui nitd
juba vordlemiseks laks, siis kas pole hoopis nii, et nn sot-
siaalse narviga lugejad loevad uldjuhul ka kéike muud kui
sotsiaalset luulet-kirjandust, aga need, kes uldiselt loevad
indrekhirvelikke ,llendavaid” tekste, ei joua oma lugemu-
sega palju kaugemale?”!! Ka Silvia Urgase arvustuse loppu
lisab Grigorjeva tekstiga mittehaakuva lisanduse, astudes
vaidlusesse Jaanika Valguga, kes tema arva-
tes arvab valesti, kui Utleb, et riimluule on
kadumas.?? Kahtlemata on sellised diskus-
sioonialgekesed vajalikud, aga ilmselgelt
mitte taolises kontekstis - laiema kola-
pinna saavutamiseks peaksid need ilmuma
eraldi tekstidena ning arutama ka teisi uldi-
seid probleemkusimusi.

Kolmas, kdige laiem ja mitmekihilisem
arvustuseliik, on anallitisiv kriitika. Nagu tei-
sedki liigid, pole ka analuilis omaette kirju-
tamisviis - puhast, mitte Umberjutustavat
voi kirjandusolukorda laiemalt kdnetavat
analuusiarvustust ei leidugi. Nii on pea koikide luulearvus-
tuste Uhisnimetajaks see, et tekstile on lahenetud kalkulee-
rivalt, arutlevalt, Uldistavalt, empaatiliselt.

Joosep Susi toob Maarja Partna luulekogu ,Saamises”
arvustuses vdlja probleemi, mis s6nastus ka kriitikalile-
vaates: ,Tekstidest, mis uritavad kehtestada iseenda luge-
mist luulena, otsitakse ikkagi laiemaid teemasid, Uritatakse
sonastada kogu raamatut labivaid motteid, vaadeldakse
tegelasi, jutustatakse [teost] Uimber ...”** Niisiis, Susi arvates
otsivad ja analulsivad kriitikud luuletekstist pigem proosale
omaseid tunnuseid, kvaliteetset proosaanalllsi metoodi-
kat seejuures rakendamata. Temaatilise anallsi spekter
on kahtlemata laiem kui vaid luulekogu Uldiste teemade
otsimine ja sdnastamine - sinna alla vdiks mahtuda ka
nende seostamine muude kunstindhtustega, teiste samal
ajal ilmunud tekstidega, hiskondliku voi isikliku mdotmega,
kuid ildjoontes olen Susiga ndus. Konkreetseid luuletekste
voetakse analuusi- voi eritlusobjektiks tksikutel juhtudel,
enamjaolt on kriitik vaadanud luulekogu tervikuna, leidnud
Uldiseid tunnuseid, tunnuste pohjal tol-
genduse loonud ja oma tolgenduse ilmes-

vaade” — Virske Rohk 2/2016, 1k 124. tamiseks tekstinditeid toonud.

Kui votta arvustuste hindamisel alu-

12 Sveta Grigorjeva. ,Viike tark tiidruk : . . . X
taskus” — Sirp 27.03.2017. seks Benjamin Bloomi motlemisprotses-

13 Joosep Susi. ,Luuletu luule” —

side ja vaimse tegevuse taksonoomia, mis

Vikerkaar 4-5/2016, 1k 177. koosneb kuuest tasandist ehk teadmisest,

Hanna Linda KORP
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maoistmisest, rakendamisest, anallilsist, siinteesist ja hin-
damisest!, siis Uldist temaatikat kasitlevad kriitikatekstid
jaavad Uldjuhul teadmiste rakendamise ja nende analuusi
vahepeale. Miks? Vétkem nditeks liris Viirpalu Vdrskes Réhus
ilmunud arvustus Maarja Partna luulekogule ,Saamises”.
Autor on eristanud kogus leiduvaid motiive, nagu uni, male-
tamine, lilled, loodus, ning pdrast tunnuste selgitamist ja
ndidete toomist jouab kriitik ka jareldusteni: loodus voib vii-
data turvalisuseotsingule, plldele end millegi eest hoida
vOi tavaelust eemalduda.’ Viirpalu on analiilisinud Partnat
tema enda luuletuste voi luuleilma kaudu, aga pole ana-
Liusist sunteesini voi hindamiseni joudnud. Bloomi jargi
tahendab silintees osadest uue terviku loomise oskust, mis
tahendab kriitikas seda, et arvustaja on moistnud teksti
tahendust, kuid arvustuse fookus liigub arvustatavalt teo-
selt laiema - voi hoopis kitsama! - motestuseni. Slinteesiv
kriitikatekst on vaartus omaette: kui analuusiv arvustus
peegeldab arvustatavat teost, siis slinteesiv tekst keerab
peegli laia maailma poole.

Slinteesini joudvaid luulearvustusi on paraku vahe-
voitu®, aga neid on siiski rohkem, kui esialgu tundub.
Vaadelgem, kuidas jouab nditeks Margus Ott Juri Kolgi luu-
lekogu ,Mee lakkumine pole meelakkumine” arvustades
sunteesini. Esiteks tutvustab Ott lugejale oma lugemisviisi:
ta margib, et tegemist on vahekokkuvottega, kus ta Uritab
valja tuua neid aspekte, mida ta Kolgi luulet lugedes seni
on tahele pannud, samas teadvustades, et pinna all on veel
teisigi olulisi asju, mida ta praegu ei kasitle. Siis tutvustab
ta oma ootusi kunstile: see peab teda paigast nihutama.'’
Jargnevalt avab ta Kolgi tausta, kuid mitte tema eelnevat
loomingut iimber jutustades, vaid Zanriproblemaatika kaudu
uurides: kuidas erinevad Uksteisest Kolgi proosa- ja luule-
tekstid (proosa on eksplitseeritum, seal on peale ,minu”
ja ,sinu” rohkem ,teda”, mitte nagu luules, kus piirdutakse

mina-sina-tasandiga). Seejdrel analuusib

Benjamin Bloom. ,Taxonomy of
Educational Objectives: The classifica-
tion of educational goals” — New York:
David McKay Company.

Tiris Viirpalu. ,Saamisest” — Varske
Rohk 2/2016, 1k 128.

Sellise kirjutamisviisi pioneerideks on
nditeks Hasso Krull ja Aare Pilv, kes on
sellega seoses ka positiivset tdhelepa-
nu saanud, mistottu ma nende tekste
siin ei kasitle.

Margus Ott. ,Vereimemine pole mee-
lakkumine” — Vikerkaar 3/2016, 1k 115.

Samas, 1k 117.

Ott paari luuletust, et sina-mina nihku-
mist paremini dara markeerida. Arvustuse
keskel jouab kriitik selleni, mis funktsioo-
nid on Kolgi luules vihjetel ja tsitaatidel:
nimelt kasutab luuletaja nénda palju tsi-
taadiobjekte, kuna ,see aitab luua ,anar-
hilise, risomaatilise vorgustiku, kus erine-
vat laadi figuurid on thel tasandil”, samuti
oilistab see tanapaeva, tekitab ajus uusi
~neuronaalseid” ihendusi”.!®
Sinteesini jouab Ott aga luule-
tuse ,Masinate mdss” analulsi kaudu. Kolk
kirjutab selles luuletuses luulekeelest kui
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19 Samas, Ik 118.

pelgast tooriistast. Ott haarab sonasabast kinni ja arutleb
pikalt selle ule, kuidas keele aktiivsus ja passiivus kokku
sulavad; et luuletamine on piirav ja parssiv, kuid siiski uusi
maailmu avav tegevus: ,Luuletaja Uhest kuljest ,teeb /
mis vaja”, ta ei saa vdljenduda teisiti, kui ta valjendub, aga
teisest kiljest on ta taielikult vaba, ,teeb / mis tahab”."*
Luuletajast saab Kolgi luuletuste kaudu ja Oti kasitluses
simbol, vordkuju.

Slintees voib valjenduda ka muul moel kui filosoofi-
list laadi arutlustes. Nii jouab Tiina Kirss Veronika Kivisilla

»Cantus Firmuse” arvustuses tekstildhedase lugemis-

viisi kaudu (see tahendab, et Kirss justkui jalutab médda
Kivisilla tekste) kiisimuseni: ,Mis oleks, kui ...?” Kirss nen-
dib: ,Lugejana tekkis vahel mate, mis juhtuks, kui Kivisilla
pudaks oma luuletuste seadmisel ka ,lahutamise meeto-
dit”, loobuda liigsetest sdnadest, isegi vaikusega ule pak-
kuda, proovida, mis juhtuks, kui midagi ara voi vahele jatta.
Sellised motteproovid voiksid justkui kommentaariumi lisa-
mise vastandina Kivisilla jargmisi luulekogusid ,labi katsuda”
ning teravdada taju Uleminekutel jutustusest lulrikasse ja
vastupidi.”? Niisiis ei Utle Kirss lihtsalt, et Kivisilla luuletu-
sed on kohati liiga sonakillased, vaid pakub valja alterna-
tiivi, kriitilise md6tmega, kuid igati empaatilise soovituse.
Lopetuseks ja kokkuvatteks tahaksin endistele, praegus-
tele ja tulevastele luulekriitikutele (ning miks mitte ka kriiti-
katoimetajatele) moned soovitused anda. Head toimetajad,
mis oleks, kui naisluuletajate teoseid arvustaksid peale nais-
luuletajate endi ka teised? Head Umberjutustamishimulised,
mis oleks, kui kirjutaksite vahelduseks kas vai sellest, mida
te lugedes tunnete ja motlete, mitte sellest, millest raamat
raagib? Head raamatukujundussobrad, mis oleks, kui seok-
site oma tahelepanekud teose kujunduse kohta selle sisuga?
Ja mis oleks, kui saadaksite tahelepanekud kujundus- ja tri-
kivigade kohta otse raamatu toimetajale ning kujundajale?
Head teemadeotsijad, mis oleks, kui votaksite mone luule-
tuse katte ja vaatleksite seda paris-paris lahedalt, otsiksite
sellest simboleid ja motiive, metafoore ja allegooriaid?
Head kriitikud, mis oleks, kui sonastaksite arvustuses oma
analiitisimeetodi? Ja mis oleks, kui lahtuksite kriitikateksti
kirjutades eeldusest, et tekstil peaks olema ka eraldiseisev
vaartus, mitte ainult arvustatava teosega suhestumine?

20 Tiina Kirss. ,,Aga iikskord algab aegla-
ne aeg ...” - Looming 7/2016, 1k 1040.

Hanna Linda KORP
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Tove Jansson, ,Reis kerge pagasiga” (tlk Mari Jesmin).
Eesti Raamat, 2005

Esimene asi, mis Janssoni puhul volub, on stiilist ohkuv
lapsepdlve muumiorulik turvatunne. Jarele moeldes on
nendes vadikestes naljakates ja nukrates lugudes midagi
taiesti imetlusvaarset. Vahel tekib kahtlus, et ei ole voi-
malik olla labinagelik, olemata misantroop; aus, olemata
masenday; ja usutav, olemata lootusetu. Et kirjandus ei
saa olla ,positiivne” vai konstruktiivne, olemata kuidagi
voltsilt propagandistlik. Aga votad Janssoni ja nded, on
voimalik, saab. Noh, mitte nii, et jookseks kohe lauldes
helget tulevikku ehitama, aga midagi sellist juhtub kall, et
hakkab tunduma: maailm ei olegi vaib-olla hukule maaratud
ja headus on vist ikka olemas.

Katre Talviste, ,Laulmine iseendast ja teistest. Motteid
tolkivatest luuletajatest”. Tartu Ulikooli Kirjastus, 2013

Katre Talviste lugemine tekitab minus samasugust raskesti
maaratletavat 6nnetunnet nagu Jansson. Mdelda, et keegi
oskab nii targalt ja vaimukalt ja inimlikult kirjutada! Et
kellelgi on millestki (nditeks prantsuse kirjandusest Eestis)
selline tlevaade! Selline voime liikuda tasandite vahel, lin-
nulennuvaatelt tksikasjadele. Lihtsalt esseistikakuld. Aga
oluline on mainida, et need esseed pole huvitavad mitte
ainult tolkijatele voi tolketeadlastele. Eesti kirjanduslugu
ei saa vaadata ilma eesti tolkeloota, eesti kirjandusest raa-
kimine ongi muuhulgas paratamatult tolkest radakimine.
Ja ka seda uldist, sddade, riigipiiride ja poliitikute ajalugu
on monigi kord kasulik vaadata kirjanduse ja tolke kaudu.
Eelkoige siis, kui liiga kergesti kipub pahe mote, et ,kuidas
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ta vois” ja ,mina kull nii ei teeks”, ja kui meid huvitab, kuidas oli mingis hetkes nende
sodade, riigipiiride ja poliitikute keskel tegelikult elada.

Betti Alver, ,Kompa”. Betti Alveri Muuseum, 2011

,KOmpa” on Uks pdris podrane keeletegu. Kui peaks tekkima vastik kahtlus, et akki
ikkagi ei saa monda asja eesti keeles paris oigesti ja hasti 0elda, siis tuleb endale
kémpakuur vadlja kirjutada ja varsti ilmneb, et eesti keeles saab kdike, mis Uldse
utlemist vaarib, 6elda digemini ja paremini kui theski muus keeles. Kui tolkides
jookseb juhe kokku - ,Kémpa”! Kui usk séna joudu kaob - ,Kémpa”! Kui sugeneb
mingi imelik matsirahva habi - ,Kompa”! Noor Alver, kes oma ideaalmaastikel ronib
ja hiilgavate holmade jarele viskudes hukkub, on ju vaimustav kill, aga ,Kompa” Alver,
kes armastab tossikesi, kehvnoisid, kobasid, kroosusid, paplarre, pudlesid, possereid,
kehvardeid, tohmuseid, sussjalgu, liiplaabakaid, kroosusid, supimokusid, inimkrassa-
kaid, tobikappasid, kislakotte ja muid saherdusi muhkasid-prostasid, aitab voib-olla
paremini eluga hakkama saada.

Mirjam Parve
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Hans Alla (24)

elab nuud Tallinnas, vahe-
tab tookohti, et leida seda
koige lahedamat.

Rauno Alliksaar (24):
,Motlen siis: persse, see kirjutamine ei koti .

mind ju iildse. Jobu, sa muudkui kirjutad, TIBEETELELS (G
aga kas on matet pdevi kirjutamisele
raisata? Kas sulle ei helista mitte kunagi
mitte keegi? Mida see tahendab, et keegi
sulle kunagi ei helista?”
- Paolo Nori ,Tuubat ei ole”.

on ameerika kirjanik, kelle lood stinnivad
elust enesest. Tema lood on ilmunud Paris
Review’s, Harper’s Magazine'is jt ajakirjades.
Ta on olnud The Onioni toimetaja, hetkel
tootab VICE'i ilukirjanduse toimetajana.
2012. aastal voitis ta ajakirja Paris Review
Plimptoni auhinna novelli ,William Wei” eest.

Andris Feldmanis (34)

elab ja kirjutab Tallinnas. Peamiselt
filmistsenaariume koos Livia Ulmaniga.
Tema esimene romaan ,Viimased tuhat
aastat” ilmus 2016. aastal.

A0131Y 23Uy 0304

Alexander Gronsky (36)

on Tallinnas stindinud rahvusvaheliselt

tuntud vene fotograaf. Tema to6des

on olulisel kohal linnamaastikud, eriti

suured majade vahele jadvad maa-alad

Venemaa adrelinnades. Gronsky toid oli

Kristjan Haljak (26): voimalik ndha mais 2017 galeriis Noorus.

.0n midagi vadritut mehes, Praegu elab Gronsky Moskvas.
kes astub reede 6htul

baari, kaes poekott piima
ja sardellidega.”

Elisabeth Kaukonen (21):
,0skan hasti sisse magada,
asju dra unustada, muretseda,
sonu sean ritta ka taitsa
normaalselt. Aga ennast
tutvustada ma ei oska ...”

Sven Kiitt (33)

oskab kohati naha, kohati kobab pimedu-
ses. Arvab jole palju, teab palju vahem.
Moonutab minevikku, kuid uritab olla aus.

Helena Laks (29)
on jalle kolinud.

Marianne Lind (31)
votab kirjandust vaga tosiselt.

Kaarel Mihk (22):
sluusalk 6oritab e-debatirookla suul.”

142



Mari-Liis Miiiirsepp (25):

,Kui mul laheb midagi hasti, siis on see
enneolematult imeline, kui halvasti, siis
Ulim kaos. Armastan luuletamist, sest
Lluules on liialdused lubatud ja paljud
neist otsivad minus vadljapaasu.”

Mari Paberit (18):

,Kain keskkoolis ja mul on
1988. aastakdigu valge
Chrysler Shadow, millel
olemas esivedu, autopiloot,
konditsioneer, stereo,
immobilisaator, turvapadi,
automaatkadigukast ja neli ust.”

Laura Oras (29):
,Seisan selg vastu seina

mind rindavad meri lilled ja suits”
- Ilmar Laaban.

Gerda-Liis Palmiste (22)

huvitub kirjandusest ja kultuurist.
Hobideks on rahvusvahelised live action
roleplay’d, Eesti Naislliopilaste Selts ja
inimpsiihholoogia. Opib Tartu iilikoolis
folkloristika erialal.

Kristel Birgit Potsepp (19):

Kristel Sergo (Olevus Art) (30) ,peace love namaste jne™”

igapdevaseks kaaslaseks rannakutel
ning jalutuskaikudel on visandiraa-
mat, kuhu joonistab nahtut. Teda
inspireerivad nii linnad, loomad,
taimed kui ka maagilised olevused.

Daniel Tamm (20)

naudib llikoolieelset vaheaastat, loeb ja kirjutab
(sidekriips.com) ning kasutab Eesti Keele Instituudi
e-keelendud rohkem kui talle tunnistada meeldiks.

Tiina Veikat (28):

»1ana Emily Dickinson, homme
David Markson, ilehomme
Jean-Philippe Toussaint.
Ulelilehomme vaatame ...”

Hele-Mai Viiksaar (25)

tahaks ideaalis elatuda sellest, et loeb kodus raamatuid ja
raagib nendest. Umbes sama asja 6pib ka Ulikoolis, aga para-
doksaalsel kombel ei jouagi kooli kdrvalt vaga palju lugeda.
Suudab alati igal pool dra eksida ja sekeldustesse sattuda.

Anette Helene Vijar (23) kirjutas Sotimaal magistritd6
Ameerika kirjaniku edust Noukogude Venemaal. Niiud
on tagasi Tallinnas, tolgib uudiseid, sdidab hea meelega
Uhistranspordiga ja unistab kaltsuvaipade kudumisest.
Kais antud kirjelduse digeaegse kirjutamise asemel
Kukerpillide kontserdil.
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2016. aastal avaldatud kaastoode eest:

Helena Laks

luule (nr 47)

Helena Laksi luuletstikkel ,yo autor so marginaalne” kujutab humoorikalt noorluule-
taja kohklusi. Kas poemuilija tunneb ara, et tema ongi vikerkaares number 2/2008 aval-
datud vdga julgelt eksperimenteerivate luuletuste autor? Kas sulletdommatud veiniklaasist
saab kirjutada luuletuse voi ikkagi ainult blogipostituse? Laksi tekstid on Uhtaegu
muhedad ja eneseiroonilised, kirjutatud kindla kdega ja Uleliigse pretensioonita.

Marianne Lind

novell ,Nihe” (nr 47)

Paneelmajade rajoonid muutuvad Gha kirjanduslikumaks. Marianne Linnu novellis
,Nihe” toimub tegevus Lasnamael, siin jutustatakse pealtnaha tavalise noore pere elust.

Kuigi lugu on taiesti argine, muudavad méned vaikesed nihked selle kummituslikuks,

isegi painajalikuks. See tunne pusib ka parast lugemist.

Maarja Helena Meriste

arvustus ,Tingimustega inimeseksolemine” (nr 48)

Harva on kriitikadebuut nii klips, et vaarib esiletdstmist. Erandeid aga leidub — Maarja
Helena Meriste arvustus Jim Ashilevi romaanile ,Kehade mets” on just sedalaadi tekst:
heas keeles, anallilisiv, tasakaalukas. Ehk kui tsiteerida autorit ennast, narratiiv ei
triivi lihemotteliselt lunastava lahenduse poole, vaid piiliab problemaatikat voimalikult
mitmetahuliselt ja siigavalt avada.

Agne Pilvisto

essee ,,Uht tarkust ma négin piikese all” (nr 48)

Agne Pilvisto arvustus Koguja raamatu uuele tolkele on niivord pohjalik ja tihe, et
kuulub pigem essee kategooriasse. Autor suudab haaravalt kirjutada nii raamatu
taustast kui ka eri tolgetest, tuues paralleele Vana-ldamaa tarkuskirjandusega ja
tehes ekskursse etiimoloogiatesse. Uhe kolleegiumiliikme sénadega: Ei ole muidugi
moistlik arvustada Vdrskes Rohus sellist asja, samuti pole moistlik teha 17 joonealust. Aga
ikkagi — mis parata, kui inimene stiveneb ja oskab kirjutada.
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