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LAURA ORAS

LILLED

Mulle kingiti lilled.
Miks? Sest minust oli kasu.
Nuusutan lilli. Neil pole peaaegu
mingisugust lõhna.

Viin lilled koju. Kas sulle kingiti
lilli, küsib mees.
Ise näed, vastan, sina ju mulle
lilli ei too. Kas pole nii?

Sul on õigus, häbeneb tema.
Need on ilusad lilled. Ta tuleb
ja nuusutab, aga lilledel pole
peaaegu mingisugust lõhna.

Kuule, sina lõhnad ikkagi paremini,
ütleb ta ja naeratab.
Nüüd ma ei tea, mida vastata.
Ma ei tea, kuidas ma lõhnan.

Läheme teise tuppa. Jutt on lõppenud.
Lilled jäävad vaasi.
Nad teavad, kuidas nad lõhnavad, teavad,
et neil pole peaaegu mingisugust lõhna.
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SILMAD
Morton Feldman, „Triadic Memories”

Kui vihma sajab, on lompides kellegi silmad,
need vaatavad mudast vastu.
Muda silmad.
Muda pilgutab silmi, iga piisk
lööb pildi uuesti sassi, aga ta püüab siiski
midagi kokku panna, kas või ainult
ajutiselt, sekundikski.
Aga vihma sajab lakkamatult.
Vihm on ilus, tihe ja rütmiline,
muda pingutab, et paremini näha,
ja tõepoolest näebki iga piiska,
tajub avara, täiusliku ringina,
siia ringi mahub ära peaaegu kõik,
aga mitte ainuski piisk.
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SAMMAL

Auto oli rikkis, ma ei osanud parandada,
hakkasin jala minema.
Läksin otse läbi metsa. Linnud laulsid.
Kevad, puuokste küljes on punased pungad.
Läksin läbi oja, vesi on külm.
Läksin edasi, maas olid surnud lehed,
aga keegi ju elab seal, kas nad on siis surnud?
Sammal oli kirgas ja roheline, tegi maailma
kuidagi vaiksemaks, nii vaikseks,
et unine elu hakkas vaikselt ärkama,
kuigi päriselt ta ei ärka, nagu minagi.
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SÕBRANNA

Saan linnas sõbrannaga kokku.
Temaga on kõike juhtunud: käis arsti juures,
sai teada, et testid ei valeta, ta tõepoolest
ei ole rase, läks koju, komistas ja kukkus ja
väänas jala nii pahasti välja, läks ikkagi baari
ja jõi ennast purju, ei tea, kuidas see juhtus,
oleks peaaegu politseisse viidud, aga pääses,
läks veel ühte baari, nägi üht mehe sõpra,
jõi veel, pärast magas sellega, ei tea miks,
tuli koju, sai teada, et testid ei valeta,
ta tõepoolest ei ole rase. Aga kes teab?
Kuulan rahulikult. Mina olen tema sõbranna,
kellega pole midagi juhtunud.
Ma ei käinud arsti juures. Ei komistanud.
Ei väänanud jalga välja. Ei joonud ennast purju.
Ei maganud mehe sõbraga. Ei saanud teada.
Äkki vaatab ta mind imelikult. Mis sina vahepeal
teinud oled? Kuidas saab selline inimene
olemas olla?
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LAINE

Astun tekile. Süda pööritab,
siin on vähemalt tuul. Kõva tuul.
Jalgealune kõigub.
Reelingu äärde ilmub pitsiline vahuriba.
See riba kasvab. Pitsiline äär,
nagu tahaks keegi tõmmata valge suka
üle terve laeva.
Roheline mass nagu pudeliklaas
ronib sukale järele,
kerkib nagu vahuvein,
tuleb välja, et mina ei olegi suur,
üks tume keel ilmub kõige alt
ja limpsab üle vööri.
Olen kaelani märg. Ootan, mis edasi saab.
Aga laine ei tule enam,
ta pühkis üle laeva ja ei tule enam kunagi tagasi,
no milleks? Sest mina
ootan, mis edasi saab?
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SODIPODI

Baaris on alkoholi lärm. Üks mees
tuleb küsima, kas ma oskan
joonistada? Ma ei oska
vastata. Miks te küsite?
Tahaksin näha oma nägu, vastab
tema, ma ei näe kunagi
oma nägu, peeglis ei ole ma kunagi
päriselt oma nägu.
Proovin midagi sirgeldada ühe
flaieri tagaküljele. Ta vaatab
seda tõsiselt. Nojah,
te ei oska joonistada.
Aga see ei loe.
Kas võin pildi endale võtta?
See ei ole pilt, ütlen mina,
mingi sodipodi. Mees erutub.
Palun kinkige see mulle, homme vaatan
kaine peaga, mis sodipodi
nägu ma olen.
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INDIA NUMBRID

Araabia numbrid on ilusad.
Kirjutan araabia numbritega: Prantsusmaal
elab 6 000 000 araablast. Araabia kuus
on nagu seina peal roomav tigu,
aga nullid on ikkagi ilusamad.
Nemad on pärit Indiast.

Maailmas on üle 60 000 000 inimese,
kes on kodumaalt põgenenud. Veel
üks india number, ja meiegi võiks olla
nende seas; veel üks, ja peaaegu kõik
oleksid kuhugi põgenenud.
Lõunast põhja, põhjast läände,
läänest paradiisisaarele. Nina
kergelt kirtsus, sest puhkus Ibizal 
pole enam päris sama. Frontexi eelarve 
kasvab juba paari aasta pärast
CCCXX miljoni euroni.

Vabandust, kirjutasin selle Rooma numbritega.
Ja selle kirjutan ka: möödunud aastal
uppus Vahemerre üle MMMMM inimese,
kellest ei saanud kunagi illegaalset immigranti.
Aga aitab küll. Rooma numbrid on
koledad.

Peeglike, peeglike seina peal,
mis on kõige ilusamad numbrid
ilma peal? Kohmetub peeglike, ei taha vastata.
Ähvardan ta katki lüüa.
Siis ütleb peeglike: andestage, kuninganna,
araabia numbrid on ilusad,
aga india numbrid on ilusamad veel.
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ANDRIS FELDMANIS 
ISA NÄGU

I

Teate seda mõtet, et inimene on loodud jumala näo järgi? Võib-olla teie 
olete, aga mina mitte. Mina tegin oma näo ise. Jah, kunagi mul oli jumala 
loodud lõust, aga ma ei tahtnud sellega elada. Ei saanud. Ma pidin endale 
uue tegema. Mille järgi ma selle tegin? Luuletasin kokku, mõtlesin välja, 
tegin selle kõigi oma saatanlike ja kõlvatute tegude järgi, nende pikaks 
veninud õhtute järgi, kui minu rusikatel oli kellegi veri ja silmad olid pärani 
lahti, kuigi kell oli juba viis hommikul. Putsi küll. Jälle ma hakkan pihta. 
Hakkan peas neid samu mõtteid läbi ketrama. Need sõnad on mulle võõrad, 
kuidagi liiga korralikud, aga nad on mulle pähe kulunud. Mul on liiga palju 
aega. Ma olen kõik kivikesed Cadaquési rannal üle lugenud ja ma ei ole selle 
väikese lahesopi kohal enam ammu ühtegi võõrast pilve näinud. Need 
mõtted tulid isegi nüüd, kõige ebasobivamal ajal. Võib-olla oli see lootuse-
tusest. Ma seisin jälle siin kiviklibuse lahesopi kaldal ja ma ei osanud kuhugi 
minna. Ma olin kõik kohad läbi otsinud. Või, kurat, oli see hoopis vastupidi, 
et jumal oli loodud inimese näo järgi. Kui nii, siis pimedal tupiktänaval te 
teda kohata ei tahaks. Ma nägin juba enne oppi kahtlane välja. Keegi mulle 
ligi ei tikkunud. „Röövli nägu.” Ma ei mäleta, kes seda ütles, aga see oli tõsi. 
Nüüd olin ma veel ka kuidagi ebaloomulik.

Enne operatsioonide algust istusin ma hotellitoas ja vaatasin hispaania-
keelseid „Totaalse muutumise” saateid, mingi kanal näitas neid hommi-
kust õhtuni. Tol ajal oli kõik reality. Koduremont. Saarereis. Baaripidamine. 
Iluoperatsioon. Mingi paks koleda näoga õnnetu eit tuli saatesse, doktorid 
käperdasid tema pekist keha ja hakkasid vinnilisele nahale mustade mar-
keritega jooni tõmbama. Mulle tulid silme ette need joonised loomadest, 
kes on lihalõikudeks jagatud. Kõige rõvedam on rasvaimu. Ma olin õnne-
lik, et ei pidanud seda endale tegema. Ärkasin hommikul ja olin rõõmus, et 
keegi ei torka jämedat metallvarrast mu kõhuvoltide vahele ega hakka seal 
järskude liigutustega rasva lahti rapsima, et siis kõrvalt vaadata, kuidas 
see vastik kollakasvalge ollus mööda neid plastmassist voolikuid mingisse 
anumasse liigub. Ma olin nagunii selle paari kuuga pärast Eestist jalga 
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laskmist kaotanud ligi kümme kilo. Närvidest, söögiisu ei olnud, jook ei 
püsinud sees. Minu soovitus: andke tunnistusi mõne allilmaautoriteedi 
vastu ja teie soov kõikvõimalikku paska näost sisse ahmida on tükimaks 
ajaks kadunud. Sellega kaasneb muidugi oht saada endale ajukäärude 
vahele tinast implantaat, aga kes ei riski, see jääb paksuks. Nagu öeldakse. 
Rasvaimuga võrreldes tundus kolba freesimine, naha pingutamine, sil-
made õgvendamine, põsesarnade ja lõualuude lihvimine, mis mind ees 
ootasid, täitsa okei. Hoidke ainult see rasvadoktor minust eemal. Iga saate 
lõpus koguti endise koletise sõbrad ja sugukondlased kokku, tõmmati ta 
kusagilt kardina tagant välja ja kõik kukkusid ohkima, kui kauniks ta 
on muutunud, mis ainult kinnitas seda, kui kohutav peletis ta varem oli 
olnud. Ma oleksin nad kõik putsi saatnud.

Kauniks pole mind keegi pidanud ei enne ega nüüd, aga mulle meeldib 
praegu ennast peeglist vaadata. Ma näen seal kedagi teist, mitte seda ini-
mest, kellega ma oma elu esimesed kolmkümmend viis aastat veetsin. Mu 
põsesarnad on liiga teravad, lõug kitsam, silmad kuidagi rohkem külgedel 
ja laup umbes kolm sentimeetrit kõrgem. Eva armastas mind ka sellisena, 
vähemalt ütles ta mulle seda iga paari nädala tagant. Ja mul polnud põh-
just kahelda. Ta jättis kogu oma elu, perekonna, sõbrad, töö päeva pealt ja 
sõitis minuga Hispaaniasse. Ta ei tohtinud neile helistada ega kirju saata. 
Mitte kunagi. Robert oli siis kolmeaastane. Kriimulise näoga marakratt. 
Ainult minu pärast ta võib-olla polekski seda teinud, aga ta ei tahtnud, et 
poiss isata üles kasvaks. Eva enda lapsepõlv oli möödunud ainult emaga. 

„Mina olin tüdruk, aga poiss peab isaga kasvama,” ütles ta alati ja lubas 
mul munni kääridega ära lõigata, kui ma ta maha jätan. Talle sobis siin. 
Ta oli aasta läbi pruun solaariumile sentigi kulutamata. Ta kasvatas oma 
juuksed pikaks ja värvis tumemustaks. Ta meikis ennast teistmoodi kui 
enne põgenemist. Siis kitkus ta kulmud peenikesteks kaarteks, nüüd olid 
need kuidagi lopsakamad. Võib-olla ta lihtsalt ei viitsinud enam. Ta nägi 
ikkagi faking hea välja. Varsti viiskümmend, aga on bikiinides pandavam 
kui enamik kahekümneseid. Tal oli siin palju sõbrannasid, enamasti hoo-
ajalised, kusagilt Venemaalt pärit naised, kes töötasid koristajana hotelli-
des. Eestlastega me eriti ei suhelnud, sest Eesti on väike ja keegi teab alati 
kedagi.

See oli esimene kord, kui ma Evale valetasin. Päriselt valetasin. Jah, ma 
ei öelnud talle, et ma käisin enamasti Lloret de Maris lisaks sukeldumis-
varustuse hulgimüüjatega kohtumisele ka kaht Ukraina päritolu litsi kep-
pimas. Nad elasid ühes rannaäärses hotellis seitsmendal korrusel vaatega 
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otse merele. Aknast paistis lame rannariba, kus üksteise kõrval lebavad 
päevitajad moodustasid liivale pruuni higise teki. Nad vabandasid iga 
kord, et konditsioneer on katki ja lubasid, et see tehakse kohe korda. Seda 
ei juhtunud kunagi. Nad töötasid kahekesi ühes toas, mis lõhnas higiste 
linade ja suitsu järele. Väljast kostis rendiauto plekistest kõlaritest min-
git hui-teab-mille-järele-nostalgilist vene tümmi. Ma olin neid viimased 
50 minutit keppinud, kaks korda tulnud ja ma olin teinud nendega kõike, 
mida minu piiratud fantaasia oskas ette kujutada. Mul oli kümme minutit 
veel üle  – see oli asja juures kõige parem. Sellel hetkel olin ma kindel, et 
inimkonnal pole enam võimalik kuhugi areneda. See oli universumi täius: 
vedeleda kahe litsi vahel räpases hotellitoas, veel süütamata suits hambus ja 
kuulata läbi akna kellegi sitta muusikat. Ma ei valetanud selle kohta, ma liht-
salt ei rääkinud Evale. Pärast üürikesi õnnehetki tundsin nende kleepuvate 
linade vastikut haisu, nägin nende tüdrukute õnnetuid silmi ja ma oleksin 
valmis olnud sealt toast kas või seitsmenda korruse akna kaudu lahkuma.

Aga see siin oli päris vale. Selline, mis närib hinge seest. Ma polnud 
Robertist viimased 48 tundi midagi kuulnud, aga ma ütlesin Evale, et ta 
helistas ja ütles, et on Barcas sõbra juures. Ma olin Robertit viimased kaks-
teist tundi vahetpidamata otsinud.

II

Robert oli täisealine. Kahe nädala eest oli ta saanud kaheksateist. Kõhna 
poiss, sõitis rattaga ringi. Tal oli pehme iseloom, aga näos mingi julmus, 
mis tema tegudes kunagi ei avaldunud. Tema ühele sääremarjale oli täto-
veeritud hammasratas ja teisele pedaal. Loll idee, kui keegi oleks minu käest 
küsinud. Aga muidugi ei küsinud. Vasakule õlale oli peene musta tindiga 
joonistatud põhjapõdra pea. See oli ilus. Pool nägu oli üleni must, nagu 
varjus, aga teine pool detailselt välja joonistatud. Sõbrad hüüdsid teda „el 
reno” – põhjapõder. Ma jätsin omal ajal tätokavärgi vahele, sest siis oli valida, 
kas tribal või hieroglüüf, kumbki polnud minu teema. Tribal oli rõve: selle 
järgi võis alati kõige suurema idioodi seltskonnast kindlaks teha, ja kõigil 
tundus olevat mingi lugu mõnest sõbrast, kellele oli seljale soditud hiero-
glüüf, mis tähendas kurat teab mida. Igatahes mitte seda, mida sõber oli 
arvanud. Mõtled, et „surematu sõdalane”, aga tegelikult on „magushapu 
kana”. Ma ei tea, kas see kunagi kellegagi reaalselt juhtus, aga seda nalja 
rääkisid kõik. Ju siis kuskil oli üks idioot, kellele tõesti oli õlale tätoveeritud 
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väljavõte mõne hiinaka menüüst. Robert käis tihti Barcas, ta oligi nädala-
vahetused enamasti seal. Mõne sõbra juures. Tuli pühapäeva õhtul tagasi 
ja kõik riided haisesid kanepi järele. Ma ei viitsinud möliseda temaga, ma 
olin ise temavanusena kõik lollused ära teinud. Õnneks ei jäänud mulle 
muud jamad peale suitsetamise eriti külge. Punane Marlboro, kaks pakki 
päevas, iga kuradi päev. Ma olin Hispaanias tõmmanud üle kümne tuhande 
paki. Liiga palju juues läksin ma lolliks, nagu iga normaalne inimene, ja 
võisin endale värdja kombel kokaiini ninast sisse ajada, aga kui tagasi pin-
nale tulin, siis oli mul sellest pasast pohhui. Ma lootsin, et talle ka ei jää 
külge. Geenid või nii.

Robert andis alati teada, kus ta oli. Ta kartis mind. Ta oli mind ainult 
ühe korra kellegagi kaklemas näinud. Mingi Ameerika turist hakkas Evale 
külge lööma rannaäärses kohvikus, mille lauad olid otse meie sukeldus-
tarvete poe vastas. Ta oli sportlane, võib-olla ameerika jalgpallur. Evast 
vähemalt kümme aastat noorem. Ütles, et ta pole kunagi ühtegi milfi kep-
pinud, aga tahaks. Ta oli minust suurem, tugevad käed ja jalad, aga kui ma 
meie poekesest välja tulin, üle kõnnitee tema juurde kõndisin ja ta mulle 
otsa vaatas, läksid tema silmad pehmeks ja ta hakkas närviliselt kisama. 
Hüppas ringi nagu mingi ahv puuris, seletas midagi möödakäijatele, veh-
kis minu poole käega, lõi jalaga prügikasti. Ta teadis, et asi läheb hapuks. 
Mul oli inimestele lihtsalt selline mõju. Ma jalutasin baari ja seal istuvad 
inimesed – võib-olla mõni paarike või keegi, kes oli ärikohtumisel – vaju-
sid natuke kühmu ja tasandasid häält. Ameeriklane lõpetas õhtu käeluu-
murruga reanimatsioonis. Mis temaga juhtus? Komistas millegi otsa. 
Tegelikult jäi tema käsi minu kanna ja kõnnitee äärekivi vahele. Politseiga 
ta tegemist ei tahtnud teha. Robert ei kartnud mind nagu see ameeriklane, 
aga ta teadis, milleks ma võimeline olen. Mina oma isa ei kartnud, ta oli 
kiitsakas vuntsidega mees, autojuht KEKis, loll nagu lauajalg. Tema ainus 
rõõm oli joomine ja ta ei osanud sellest ka tõeliselt lõbu tunda. Kas poeg 
peab oma isa kartma? Hirm on igal juhul parem kui põlgus. Käi putsi, 
vanamees. Olid minu viimased sõnad isale. Tema matustel. Ma sülitasin 
kolm korda tema hauale.

Ma olin siis sama vana kui Robert praegu. Olin selleks ajaks juba mitu 
aastat asjas sees. Sain koolis kohe aru, et mul pea eriti ei võta. Ma ei olnud 
idioot, aga sealt kaante vahelt ma mingit tarkust kätte ei saanud. Kui pin-
gutanud oleks, siis äkki keskpäraseks oleks saanud. Aga hui seda vaja on? 
Ma ei viitsinud oodata ja ma ei viitsinud orjata. Kopli tänavad olid otsetee 
minu paremasse tulevikku.
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Kümme aastat hiljem teadsin kõiki pealinna urkaid, kust miski liigub, 
kelle kaudu ja palju selle pealt riisutakse. Ma olin Anari parem käsi. Ta oli 
minust ainult paar aastat vanem, aga ta oli sellist tüüpi tarkpea, et oleks 
kooli võinud kiituskirjaga lõpetada. Ta olekski lõpetanud, aga läks peol 
ühe tüübiga tülli ja peksis ta vigaseks. Teatud inimestele, keda ta teadis 
oma venna kaudu, avaldas see muljet, ta sattus süsteemi ning tegi seal kii-
ret karjääri. Siis peksin mina tema eest. Anari õpetas mulle kõik, mida 
ma teadma pidin. Ta oli ainus ninameestest, kes millestki aru sai, kelle 
veri tegi teel südamest munni ka vahepeatuse ajus. See foto, kus me sei-
same kahekesi, see on võib-olla aastal 96, kohvik Moskva ees, meil on sel-
jas tumedad polod ja poolpikad nahktagid, jalas mokassiinid ja Marlboro 
Classic teksased, kaelas kuldketid. Minul paksem, Anaril peenem. Tema 
oma oli kallim. Me hoiame teineteisel kaelast kinni ja naeratame kaame-
rasse, mõlemal rusikad püsti. Viisime eelmine päev Soome kastitäie tab-
lette, meil oli autopagass raha täis. Olime noored ja kõhnad, lühikesteks 
lõigatud juustega. Mina olin veel enda vana näoga, kiitsakam ja nurgelisem, 
silmad tõsised. Anari näos oli mingi pehmus, aga see oli ainult näiline. See 
foto oli ainuke mälestusese, mille ma toonasest elust kaasa võtsin. Ma käi-
sin kunagi Anaril külas ja nägin sama fotot magnetiga külmkapi küljes 
koos muu pahnaga. Tema jaoks tähendas see ka midagi. Minu pärast läks 
Anari kümneks aastaks istuma.

III

Ma rääkisin kõik ära. Jutustasin nagu koolipoiss ümberjutustust klassi ees. 
Mind lubati kaitsta, minu perekonda, anda uus nimi. Ma teadsin, et sellest 
ei ole sittagi kasu. Et ma pean esimesel võimalusel Eesti Vabariigist eva-
kueeruma, pean oma lõusta maha jätma ja alustama mitte puhtalt lehelt, 
vaid täiesti uue raamatuga.

Mind süüdistati kuritegelikus organisatsioonis osalemises. Kuritegelik 
organisatsioon … mõnikord oli mul tunne, et mendid ja pätid käivad koos 

„Arminägu” vaatamas ja siis hakkavad sellest mingit koduporno versiooni 
lavastama. See polnud kuritegelik organisatsioon, vaid kuritegelik kaos, 
mis pöörles teatud tsentrite ümber, mille peamine funktsioon oli kõigi 
nende idiootide haldamine. See oligi minu karjääri saladus (soovitan kõi-
gile algajatele kriminaalidele) – mitte olla täis idioot. Ole veerandidioot 
ja sinu toal pole enam lage. Ma olin vait ja kuulasin. Tegin, mida kästi, 
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aga mitte rohkem. Õhtul läksin koju ja mõtlesin nii vähe kui võimalik. 
Me üürisime Evaga kesklinnas korterit, ma ei julenud midagi osta. 90% 
meist olid täis idioodid, kes plaanisid mõnd tehingut mitu kuud, nägid 
roppu moodi vaeva, et ment haisu ninna ei saaks, tegid asja ära, said raha 
kätte, jõid nina täis ja peksid kellegi vaeseomaks või vägistasid mõne peda 
tudengineiu ära ja kukkusid kinni. Siis tuli neid vangis elus hoida või ära 
tappa, et nad liiga palju jutustama ei hakkaks. Anari ütles mulle karjääri 
alguses kuldsed sõnad: „Äri on lihtne, inimesed keerulised.” See on puhas 
kuld, aga ma teeksin väikese täienduse: „Äri on lihtne, inimesed on türas-
tunud värdjad, kes keeravad kõik putsi.” Mina ise olin suurepärane näide 
sellest.

Barcas ma olin juba käinud. Ma otsisin üles kõik Roberti sõbrad, aga 
keegi ei olnud teda näinud. Juba mitu päeva. Ta oli eelmisel nädalavahe-
tusel seal olnud ja siis bussi peale läinud. Seda ma teadsin isegi. Ta jalutas 
esmaspäeva varahommikul meie poodi ja me rääkisime. Ta ütles, et näda-
lavahetus oli olnud tavaline. Meil sai jutt ruttu otsa ja ta läks koju magama. 

„Ma pean minema menti,” see mõte vasardas mul kogu aeg peas. Nad saa-
vad võtta tema kõneeristused, luurata tema GPSi, vaadata mingisuguseid 
uduseid turvakaamerate videoid. Nad kindlasti leiaksid midagi. Aga need 
on mendid ja mina menti ei lähe. Sellest tuleks mingi suurem jama, mida 
keegi enam tagasi kerida ei saa. Mõni ajaleht saaks haisu ninna, avaldaks 
fotosid, tahaks vanematega rääkida. Keegi tunneks Eva fotolt ära … Ei, 
mitte mingil juhul. Aga ma pidin midagi tegema. Nende tühjade mõtete 
ketramine ei aidanud. Ma pidin minema koju, rääkima Evaga. Ja tegema 
nii, nagu tema ütleb.

Kõige iroonilisem on see, et mul oli tegelikult võimalus kõigest pääseda. 
Minu käes olid salapiirituse müügist saadud Soome margad. Paarsada 
kilo. Kui ma oleksin need õigel ajal ära viinud, siis ma oleksin, käed taskus, 
kogu jama juurest minema kõndinud. Aga ma võtsin riidekapi ülemiselt 
riiulilt iga päev kingakarbi, tegin selle lahti ja sõrmitsesin neid rahatähti. 
Ma teadsin, et mendid on meil kannul, nad olid kogu aeg meil kannul. 
Aga Anari oli viimasel ajal närvis. See üks õhtu me istusime varahommi-
kul Bally’s kasiinos ja üks vene mees, umbes 40aastane õnnetusehunnik, 
tõenäoliselt mingi keemiaõpetaja kusagil Lasnamäe koolis, kes oli pärast 
koolipäeva lõppu viimased kaksteist tundi veetnud ühekäelise bandiidi 
seltsis – toona olid kasiinod täis õpetajaid ja Draamateatri näitlejaid –, jäi 
meie laua juurde vaatama, kuidas me mängime. Meil olid suured panused, 
ta jõllitas ahnelt meie žetoone, sest ta oli just oma 5000kroonise kuupalga 
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peaaegu maha mänginud ja tal oli kuu lõpuni söögi ostmiseks viis sotti. 
Kommunaale ta polnud kolm kuud maksnud. Anari kaotas. Ta hakkas 
korraga karjuma: „Kõnni edasi, tibla.” Mehike naelutus paigale. Anari 
muudkui kordas: „Kõnni edasi, tibla.” Ta tõusis juba lauast püsti, kui ma 
viipasin kohale turvamehed, kes kaarte vahtiva õpetaja tänavale viska-
sid. Anari istus kaardilauda tagasi, kõik olid vait ja kuulasid tema rahu-
tut hingamist. Üks mingisugune jurist, kes meie lauas mängis, ütles laialt 
naerdes: „Ma arvasin kogu aeg, et Anari on naisenimi.” Ta tegi seda heast 
tahtest, mõtles, et rebib kildu ja leevendab natuke pinget. Mõned turtsa-
tasidki, aga see naer jäi kurku kinni. Anari lõi oma džinn-tooniku klaasi 
kerge käeliigutusega vastu lauda puruks ja surus roosi juristile kaela. Veri 
purskas tema soontest rohelisele sametile ja Anari valgele triiksärgile. „Äri 
on lihtne, inimesed keerulised”. See oli esimene kord, kui Anari ennast 
ei kontrollinud. Ma olin ennegi seda pilku näinud, kui keegi liiga palju 
suud hakkas pruukima, aga sellest pilgust ei saanud kunagi tegu, ainult 
sõnad. Tõsi, nende sõnade tagajärjel oli keegi enamasti varsti haiglas või 
teadmata kadunud. Tol hetkel, kui sõnad jäid vahele, sain ma aru, et asjad 
on sitasti. Oleksin võinud tegutseda, viia raha ära kassasse. Või võtta see 
ja matta kuhugi metsa alla maha, oodata, kuni torm vaibub, ja siis üles 
kaevata. Ma oleks selle rahaga meile korteri saanud, maja Kakumäele. Aga 
ma kõhklesin. Muidu olin nutikas, kiire taibuga. Kui ma baari sisse astu-
sin, siis teadsin kohe, kellele tuleb esimesena sisse sõita, kui jamaks läheb. 
Ja ma ei eksinud kunagi. Aga oli otsuseid, mida ma ei suutnud vastu võtta. 
Nagu praegu. Ja nagu siis. Tahtsin seda raha lihtsalt katsuda, et ta oleks 
mul käepärast. Ja siis said nad mu kätte. Mendid ja saatus. Mu isa kondine 
käsi haaras mul kõrist. Sa oled sama loll kui mina, sosistas ta mulle jäise 
hingeõhuga kõrva.

Ma ei loe eriti raamatuid, viimati paar-kolm aastat tagasi. Ei mäleta 
isegi mida. Aga ma olen lugenud „Kuritööd ja karistust”, see on erialane 
kirjandus. Mul on oma teooria, millega see Raskolnikov puusse pani. Tal 
oleks olnud vaja ühte konkreetset eesmärki. Miks ta seda tegi? Lihtsalt 
huvi pärast vanamutt maha lüüa, siis jampsida kokku mingit jura, mis 
ajab endal ka juhtme kokku, kuni kõiges kahtlema hakkad ja peast lolliks 
lähed … Täielik idioot. Inimesel on alati vaja mingit selget põhjust, mille 
nimel seda kõike teha. Jumalat ma ei usu, aga millessegi tuleb uskuda. 
Mõni usub, et ta peab kõige rohkem pappi kokku ajama, mõni tahab liht-
salt kõigile lõuksi sõita. Need on mõlemad sobivad eesmärgid. Aga ilma 
eesmärgita läheb hapuks. Minu eesmärk: mitte olla mõttetu sitakott, kes 
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elu aeg kedagi orjab ja sureb tühjade pihkudega, ainult konihais hammaste 
vahel. Kui mul oli veel põhjuseid vaja, siis ma mõtlesin Eva ja Roberti peale.

Ma kõndisin mäest üles ja jäin seisma ühe lubjatud kahekorruselise 
maja ette. Me elasime siin. Teise korruse rõdul kuivasid ujumisriided ja 
paar rätikut, katusega väliköögis seisis tumedaks põlenud grill. Rohi minu 
ja maja vahel oli helepruuniks kõrbenud. Ma ei julenud sellest väravast 
sisse astuda. Siis saavad nendest sõnadest minu peas teod, mis hakkavad 
tagasi vaatamata liikuma paratamatuse poole ja miski – vähemalt mitte 
midagi head – pole enam võimalik.

Lükkasin värava lahti ja kõndisin maja poole. Mul olid käed taskus 
ja kui Eva oleks mind aknast näinud, siis ta oleks imestanud, miks ma 
poes pole, aga samas oli minu kõnnakus midagi nii muretut, et ta poleks 
osanud kahtlustada, mis uudiseid ma kannan. Meie postkastis oli mingi 
kaart, ma kasutasin võimalust, et tuppa astumist mõne hetke võrra edasi 
lükata ja hakkasin kaarti sõrmeotstega välja urgitsema. Postkasti võtmed 
olid majas, mu nukid surusid vastu plekist pilu teravaid ääri, et peenikest 
paberilehte kätte saada. Tõmbasin kaardi välja. See polnud kaart, vaid foto. 
Fotol oli kaks meest, nad hoidsid teineteisel kaelast kinni ja naeratasid 
kaamerasse, mõlemal rusikad püsti. Anari oli kõvasti vanemaks jäänud, 
kuidagi murelikumaks. Mina olin ikka enda vana näoga, sama noor ja 
kiitsakas. Mul olid imelikud riided seljas, üleskeeratud säärtega teksapük-
sid ja khakivärvi maika. See polnud muidugi mina. See oli Robert. Ta oli 
täpselt minu näoga. Minu tõelise näoga.

IV

Foto tagaküljel oli aadress. Anari oli selle oma käega kirjutanud, tundsin 
tema tähed ära. Natuke nurgelised, liiga pikaks venitatud. Ma nõjatasin 
selja vastu maja seina, pühkisin otsaesiselt higi ja toetasin käed põlvedele. 
Foto minu pöidla ja nimetissõrme vahel lipendas tuules. Mul oli tunne, 
nagu liiguksin infarkti poole, aga ei jõua kunagi kohale. See tegi haiget. 
Lükkasin ennast seinast eemale ja kõndisin kiirustades aiast välja. Eva ei 
tohtinud mind näha, ma ei suudaks talle sellises seisus valetada. Ja tõde ei 
saanud ma talle ütelda.

Kõndisin tagasi mere äärde ja üritasin poe ees valesse Seat Leoni istuda. 
Päikese käes oli mustal ja tumesinisel raske vahet teha. Ma võtsin välja 
mobiiltelefoni ja toksisin Google Mapsi aadressi foto tagaküljel. See oli 
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suvaline Barca kõrvaltänav El Ravali linnaosas. Maja esimesel korrusel 
oli baar, mille kohal rippus valgete tähtedega mustal taustal roostetanud 
silt „La Cueva”. Ta ootas mind seal. Ma kummardusin ette ja tõmbasin 
juhiistme alt välja sinna takjapaelaga kinnitatud Glock 26. Kontrollisin, 
kas relv on laetud, ja panin selle oma beežide lühikeste kargopükste värvli 
vahele. Vaatasin ennast tahavaatepeeglist. Olin näost ära põlenud ja lapi-
line, helesinise triiksärgi kaenlaaluste all suured higisõõrid, kaelal tuksles 
pingul veresoon. Tundsin ennast nagu ahv, kellele on inimese riided selga 
pandud.

Kõigepealt tuli need kaks tundi kuidagi üle elada, mis Barcelonasse 
sõitmiseks kulus. Ma teadsin ette, et see saab olema piin. Kõik mõtted ja 
võimalused, mis peast läbi jooksevad. Ja see üks küsimus. Kas Robert on 
elus? Seal pildil oli ta elus. See oli kõik, mida ma teadsin. Kas nad tõesti 
leidsid meid üles seetõttu, et Robert on nii oma vanamehe nägu. Kui ta 
sündis, siis mu vanatädi ütles, et ta on täpselt oma isa suust kukkunud. 
Ma tundsin selle üle mingit uhkust, kuigi vanamoor oli poolpime ja täis 
seniilne, aga siis ma unustasin selle ära, sest kõik muudkui seletasid, kelle 
nägu laps on või ei ole. Ja kui ta oli kolmene, siis me läksime ära ja ma ei 
võtnud ühtegi oma lapsepõlvefotot kaasa. Jätsin oma näo igaveseks maha, 
hävitasin ta. Vähemalt nii ma arvasin, aga ta oli tagasi kasvanud. Kuidas 
Eva midagi tähele ei pannud? Võib-olla pani, aga ei tahtnud mulle ütelda. 
Võib-olla talle meeldis, et oli miski, mis meenutas tema endist elu ja endist 
mind. Mulle näis, et poiss vahetas kasvades nägusid iga natukese aja järel. 
Ja mis vahet seal on. Mida ma oleksin teinud? Ma ei oleks saanud ju tema 
nägu ümber lõigata? Kujutasin ette, kuidas mõni Costa del Solil peesitav 
värdjas tuli oma naisega Barcasse nädalavahetusel šoppama ja nägi juhus-
likult Robertit. Alguses silmanurgast, aga siis ei saanud rahu, pidi ikka 
kontrollima. Kuidas ta hakkas tal järel käima, jättes oma segaduses naise 
pesuväel kuhugi riietevahetuskabiini, sest ta arvas, et see olen mina. Aga 
see ju ei saanud olla mina. Ja siis ta läks võib-olla tema juurde ja küsis poisi 
käest midagi. Poiss ütles talle oma nime, võib-olla veel midagi ja siis oligi 
juba kõik. Piisas ühest lahtisest niidiotsast, et kogu valede kangas lahti 
harutada.

Ma teadsin, et Anari on väljas. Lehest lugesin. Ta sai 12 aastat, aga mõni 
kuu enne kümnendat aastat lasti ta välja. Sellest oli kahelõiguline uudis-
nupp. Minu pärast sai Anari süüdistuse kuritegeliku ühenduse loomise, 
juhtimise ja liikmete värbamise ning narkootilise aine suures koguses 
ebaseadusliku käitlemise eest. Lisaks raskete kehavigastuste tekitamine. 

Andris FELDMANIS
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Ma ei tea, kui palju neil oli materjali ilma minuta, aga pärast seda, kui nad 
olid mu ülekuulamise lõpetanud, oli seda piisavalt. Ma ei rääkinud liiga 
palju, ei valetanud kellegi kohta, ei kasutanud seda võimalust, et kellegagi 
mingi vana tüli lahendada või arve ära klaarida, ma vastasin nii palju, kui 
küsiti, ja tegin seda ausalt. Ma ei viitsinud kavaldada. Kui olin kits, siis 
olin kits. Ma ei hakanud enda elu keeruliseks tegema. Tahtsin jaoskonnast 
minema saada, Eestist minema saada. Kogu plaan moodustus mu pähe 
nagu iseenesest. Ma teadsin, et palun Eva koos lapsega endaga kaasa (ma 
tegelikult ei tea seniajani, kas Eva tuli minuga kaasa armastusest või hir-
must, sest põhjust karta oleks tal peale minu lahkumist olnud kõvasti), et 
ma lasen oma näo ümber teha, et otsin kusagil Hispaanias mingi väikese 
linna ja avan seal oma säästude eest sukeldumisvarustuse poe. Ma olin tol 
ajal elus ainult paar korda sukeldunud, aga tundus kuidagi loogiline mere 
ääres sellist poekest omada. Mingit baari ma ei oleks viitsinud pidada, olen 
tahmas lõustadega idioote oma elus piisavalt vahtinud. Põhjus, miks me 
Cadaquési jäime, oligi osaliselt selles, et leidsime siit ühe vana poe, mille 
riiulitel olid mõned akvalangid ja paar kalipsot ja mille unise näoga habe-
tunud omanik tahtiski pensionile minna, tal oli poes passimisest kõrini. 
Kui ma küsisin, mida ta siis teha kavatseb, kehitas ta õlgu. Tal polnud naist 
ega lapsi, igavene poissmees. Kas sa reisid kuhugi? Tema raputas pead. Ma 
ei viitsinud rohkem pärida. Nädala pärast oli ta surnud. Vanadusse. Tema 
poekese me päästsime. Eva maalis vineerile uue helesinise sildi tumesi-
niste tähtedega: „El profundo del mar.” Linn ise oli kuidagi eraldi, kuigi 
siin käisid turistid, sest Cadaquésis oli elanud Salvador Dalí. Õnneks ma ei 
põgenenud kultuurihuviliste eest. Siin ei olnud liivast randa, kohalejõud-
mine tähendas tiirutamist kitsastel mägiteedel. Mulle tundus, et saan meid 
kõiki siin varjata.

Parkisin auto ühe oma hulgimüüja kontori ette, olin liiga närvis – süda 
peksis, kukal külma higiga kaetud  –, et mujal parkimiskohta otsida, ja 
kõndisin El Ravali, ma tahtsin linna rütmi sisse elada. Tajuda, kuidas ini-
mesed liiguvad, hingata sisse selle räpase linna kuse järgi lehkavat õhku. 
Mulle ei meeldinud Barcas käia. Ma ei osanud maju või pilte vahtida – seda 
kõik siin tegid ju –, ma ei viitsinud ära arvata, millises restoranis peaksin 
sööma või millises baaris jooma, mind ajasid kõik need välikohvikutes 
toitu mäluvad turistid oksele. Kui olin umbes kümme minutit kõndinud, 
hakkasin kahtlema, kas oli hea mõte jätta oma auto kuhugi, kus see või-
dakse ära tunda. Kellelgi tuleb kindlasti meelde, et just sel päeval ja sel kel-
laajal oli minu auto sinna pargitud. Ja turvakaamerate lindistustelt on kõik 
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näha. Kas seal olid turvakaamerad? Muidugi olid. Igal pool olid. Ma ei 
tahtnud tagasi minna. Pohhui, see on kõige väiksem asi. Teadsin, et kõige 
väiksem asi võib osutuda kõige suuremaks veaks, aga ma ei saanud tagasi 
minna. Kui Robert oli elus, ei saanud ma sekunditki oodata, kui ta oli 
surnud, siis polnud eriti oluline, kuhu auto parkisin. Mul ei olnud enam 
kuhugi joosta ega midagi varjata. Ma katsusin püstolit oma triiksärgi all.

V

Seisin sildi ees, millel oli kiri „La Cueva”, ja üritasin läbi kitsa klaasfassaadi 
baari sisse näha. See oli üks neist tavalistest baaridest, mis oli kõigest neli 
meetrit lai, aga mille tagumine ots kadus kuhugi maja sügavusse. Kell oli 
peaaegu kolm. Pärastlõunases päikeseleitsakus peegeldus klaasidelt ainult 
minu enda nägu. Mu silmad olid sügavale koobastesse vajunud. Mu nägu 
nägi välja, nagu talle oleks tehtud ebaõnnestunud iluoperatsioon, nagu 
midagi oleks kapitaalselt valesti läinud ja kogu mu lõust kukuks kohe 
sisse.

Baaris oli konditsioneer. Kohe kui uks minu seljataga sulgus, tabasid 
mind külmavärinahood. Baari sisustus nägi välja, nagu see koosneks ainult 
erinevate firmade reklaamtoodetest. Corona topsialused ja ettekandja 
särk, Estrella klaasid ja laualinad, San Migueli külmkapp ja baarmeni põll. 
Seinal rippus ära raamitud koltunud Xavi jalgpallisärk, see oli kulunud, 
ilma et keegi seda kunagi kandnud oleks. Kogu selle ajutise rämpsu kont-
rastiks olid ruumi paremas seinas üksteise järel asetsevad vanad puidust 
sisseehitatud istumisloožid. Anari istus neist kõige tagumises. Tema kõr-
val oli Robert. Ma võtsin parema käe, mis oli kogu aeg kombanud Glocki 
pidet, selja tagant välja ja hingasin. Mu kopsud imesid ahnelt õhku, nagu 
vastsündinul, kelle nabanöör on just läbi lõigatud. Ta oli elus. Ma liikusin 
aeglaselt nende laua poole, noogutasin baarmenile, tellisin möödaminnes 
ühe õlle ja viskasin letile viis eurot. Anari asetas oma raske käe ümber 
Roberti õlgade ja andis mulle peaga märku, et ma istuksin.

„Kas sinuga on kõik korras,” küsisin ma Robertilt. Poiss noogutas, aga 
tema pilgus oli hirm.

„Ühest asjast ei saa ma aru,” alustas Anari juttu, nagu meie viimane vest-
lus oleks paari päeva eest pooleli jäänud. „Miks, nahhui, sa Hispaaniasse 
kolisid? Sa lõikasid oma piidri lõusta lõhki, aga Marbellast oled sa ikka 
ainult tuhande türastunud kilomeetri kaugusel.”

Andris FELDMANIS
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Kinniistutud aastad olid Anari teistmoodi rääkima pannud. Ta kõlas 
nagu tavaline platnoi.

„Ma ei osanud kusagile mujale minna.”
See oli tõsi. Ma olin Hispaanias mitu korda käinud. Ma kujutasin meie 

elu siin ette, mujale kolimiseks ei jätkunud mul fantaasiat.
„Oleksid kolinud Alaskale, oleksid võinud oma näo alles jätta. Aga 

siin. Inimesed liiguvad. Väike Freddi puhkas Costa del Solil. Sai mingi 
tudengineiuga tuttavaks, tuli talle Barcasse järele. Naine ei lubanud koju 
tagasi tulla, tegi pangaarved tühjaks. Freddi jäi Barcasse, hakkas kuradi 
hipiks.”

Anari võttis lonksu vett ja kallas endale pudelist juurde.
„Väike Freddi helistas mulle kuu aega tagasi, et tal on mulle uudis, mis 

võtaks vanaemal ka vitu märjaks. Ta ütles, et nägi sind ja sa pole päevagi 
vanemaks jäänud. Võib-olla isegi mitu päeva nooremaks.”

Anari naeris. Ma vaatasin silmanurgast Roberti poole ja otsustasin, et 
vestluse lõpuni on parem tema kohalolu ignoreerida.

„Sa võib-olla ei teagi, aga noorena nägi su vanamees välja täpselt sama-
sugune nagu sina. Kas ta on üldse su õiget nägu näinud?”

„On.”
„Mis te Robertole ütlesite, miks issi nüüd teistsugune välja näeb.”
„Ütlesime, et mul oli õnnetus.”
Anari hirnus ja tagus veeklaasiga vastu lauda, nii et pritsmed lendasid 

lauale ja tema käele, millele oli tätoveeritud veretilkadega nuga.
„Mida sa tahad?”
Anari tõsines.
„Pärast Väikese Freddi kõnet mõtlesin ma igasuguseid mõtteid. 

Hammasrattakesed hakkasid peas pöörlema. Ma uurisin välja, kas see olid 
tõesti sina. Ja sain teada, et see on su poeg. Sealt edasi ei olnud raske sinuni 
jõuda. Ja su naiseni.”

Mu pea vajus verest tühjaks, oleksin tahtnud üle laua Anari kõrist kinni 
haarata ja ta surnuks kägistada, tema silmamunad välja pigistada. Ta oli 
minust muidugi tugevam. Oli olnud noorena ja praegu oli ta kindlasti 
paremas vormis. Ta oli selline sitke keskealine, mitte ära vajunud nagu 
mina.

„Mida sa arvad, mida ma sinust tahan? Mida tahta inimesest, kes on 
sinu elust röövinud kümme aastat?”

„Mul ei olnud teist võimalust.”
„Käi putsi. Ära häbista ennast oma poja ees. Su vanamees ei ole nii loll.”
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Ma ei osanud midagi ütelda, olin alati veennud ennast, et mul ei olnud 
teist võimalust. Aga muidugi oli, kõigil on.

„Mis vahet seal enam on?”
„Mis vahet seal on, et ma kümme aastat seal kannikahaisu sees kinni 

istusin? Ära ole munn, mees.”
Anari pigistas Roberti õlga.
„Hea küll. Ma olen aus. Mul sai teist kõigist kõrini. Ma ei viitsinud kõigi 

nende idiootidega päevast päeva koos olla. Võib-olla ma tahtsingi vahele 
jääda, tahtsin, et mendid minust tunnistuse välja pressiksid. Ma tahtsin 
võtta, mis mul oli, ennast lahti lõigata, põletada kõik sillad ja ära minna.”

Anari võttis käe Roberti õlalt ära ja hakkas oma vasaku käe laba pöidla 
ja nimetissõrme vahelt mudima, nagu üritaks ennast rahustada. Ma loot-
sin, et see õnnestub.

„Mina olin ohver, mille sa pidid oma vabadusele tooma?”
„Jah, vist küll.”
„Ma istusin kinni sinu vabaduse nimel?”
Ma ei julenud sellele vastata. Ta lõpetas oma käe masseerimise ja vaatas 

mulle otsa.
„Oled sa siis vaba olnud? Oma uue näoga.”
Sellele küsimusele ma ei osanud vastata. Olin elanud päev korraga, 

üritanud kõike kogu aeg unustada. Lõpuks olingi unustanud. Tegelenud 
enda argipäevaga, meie väikese sukeldumistarvete poega, oma ukraina 
litsidega, Evaga, pisikese Robertiga, kes kasvas liiga kiiresti, tumesinise 
Seatiga, mille käigukastiga oli kogu aeg mingi jama, valgeks lubjatud 
majaga. Minu mõtted loksusid paigal, nagu lahesoppi ankurdatud jahid, 
kes ei pidanud mõtlema tormist. Kas ma olin olnud vaba? Võib-olla olingi.

„Jah, olen.”
Anari hingas sügavalt sisse ja välja. Ta jõi oma veeklaasi tühjaks, tema 

parema käe sõrmed värisesid veidi ja ta surus käe rusikasse. Ta jõllitas 
mulle otsa, ma teadsin, et need silmad otsustavad minu saatuse, ma pol-
nud kunagi niimoodi kartnud, aga ma ei saanud oma pilku lahti rebida.

„Siis see oli seda väärt.”
Ma ei saanud aru, mida ta sellega mõtles. Anari liigutused muutusid 

korraga aeglaseks ja pehmeks, ta andis Robertile märku, et too püsti tõu-
seks, ja valmistus lahkuma.

„Mis sa arvasid, et ma teen temaga? Retsin ta ära. Saadan ta väikese 
sõrme sulle ja siis varba ja lõpuks saad kasti, mille sees on pea.”

Ma ei hakanud ütlema, et just seda ma arvasingi.

Andris FELDMANIS
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„Sa ju tead, et ma ei ole halb inimene.”
Anari kõndis minema. Robert seisis ikka laua kõrval ja vaatas, kuidas 

uks Anari järel kinni vajus. Kas see oligi kõik? Ja kui oli, siis mis fakk 
see oli? Milleks see teatraalsus? Kas ta tahtis mind süüdi tundma panna? 
Anda mulle mingi filosoofilise õppetunni vabaduse hinna kohta? Mida 
ma oleksin pidanud sellest õppima? Ma oleks tahtnud talle järele joosta ja 
öelda, et ma ei saanud õppetunnist aru, aga ma ei hakanud sellega riskima. 
Tellisin Robertile õlle ja ta istus minu vastu. Meil oli palju rääkida.

Robert jutustas kõigepealt, kuidas paar päeva tagasi oli mingi väikest 
kasvu tüüp tema juurde tulnud ja eesti keeles rääkima hakanud. See oli 
Väike Freddi, umbes meeter kuuskümmend pikk, kiilakas ja turske väike 
mehike; ma ei olnud teda viisteist aastat näinud. Freddi võis igaühega 
ühise keele leida, tema salarelv oli see, et ta ei häbenenud lolliks jääda. 
Talle meeldis, kui inimesed teda natuke lihtsameelseks pidasid. Nad olid 
veetnud öö baarides juues, lõpuks oli Freddi teda oma tüdruksõbrale tut-
vustanud ja nad olid ta ööseks enda juurde kutsunud. Hommikul ärgates 
olid ta käed ja jalad väikese välivoodi külge kinni seotud, tal õnnestus isegi 
ennast koos sellega püsti ajada, aga mitte põgeneda. Freddi seletas talle, et 
kõik on okei, aga neil on vaja rääkida tema isaga. Nad jootsid ja söötsid 
Robertit järgneva 24 tunni jooksul, tõid talle poti, kuhu ta sai kusta. Freddi 
tüdruksõber, kes oli mehest umbes 20 aastat noorem, oli väga sõbralik. Ta 
õppis Barcas ärijuhtimist ja oli pärit Stockholmist. Tal oli pruuniks põle-
nud nahk ja blondid pleekinud juuksed. Millegipärast ei pidanud ta ime-
likuks, et tema korteris oli välivoodi külge kinni seotud noormees. Freddi 
oli talle selle kuidagi ära põhjendanud. Ma ju ütlesin, et ta on hea suhtleja.

Ma rääkisin Robertile oma elust, kuidas ma olin Anari reetnud ja 
Hispaaniasse põgenenud. Robert kuulas huviga. Ma palusin tema käest 
vabandust selle pärast, mida ta oli nende viimase 48 tunni jooksul läbi 
elanud.

„Ära emale sellest räägi.”
„OK. Kas nad jätavad meid rahule?”
„Ma loodan.”
„Kas sa kartsid kogu aeg, et nad leiavad meid üles?”
„Jah, kartsin küll.”
„Aga sa ütlesid talle, et sa olid vaba.”
„Mis ma oleksin pidanud ütlema? Selline oli minu vabadus.”
Robert sõrmitses oma õlleklaasi, mille seintele olid kleepunud 

vahunired.
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„Ma ei tea, kas ma suudan niimoodi elada, kui pean kogu aeg üle õla 
vaatama, kartma, et keegi mu kätte saab.”

„Mis see teine võimalus on?”
Robert ei osanud vastata. Ta sai ilmselt aru, et see oli üks neist olukor-

dadest, kus elu ei küsi sinu käest, mida sa teha tahaksid.
Robert lõpetas oma õlle ja me tõusime püsti. Ma panin käe lohutavalt 

poja õlale ning noogutasin hüvastijätuks baarmenile, kes pilgutas vastu-
seks silmi ja jätkas veeplekkidega veiniklaaside kuivatamist. Välisukse 
peegeldusest nägin korraks oma nägu. See tundus võõras, nagu seisaks 
minu poja kõrval mingi tundmatu mees. Mul hakkas korraga kohuta-
valt kahju oma kadumaläinud näost, mida ma oleksin Robertiga jaganud. 
Astusime baarist välja kiiskava päikese kätte ning kõndisime aeglaselt, 
käed taskus, tagasi minu Seati poole, sulandudes nende tuhandete turis-
tide sekka, kes polnud veel otsustanud, kus nad tahavad õhtustada.

Andris FELDMANIS
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GERDA-LIIS PALMISTE

Lapsepõlves käisin

Oh ema,
ma mäletan su vesiseid
suppe 
kui me end alla vaesusepiiri
kuidagi määratleda ei tahtnud.
Ma mäletan 
kuidas su tööst tapetud käed
ei suutnud tappa kärbest.
Ma mäletan
kuidas mulle öiseid muinasjutte
isaga koos 
teises toas ette karjusite
aga hetkekski ei kõhelnud
oma armastuses teineteise vastu
sest kes lööb
see ju armastab, eks?
Mu isa ei kuritarvitanud alkoholi
mitte iialgi.
Ta oli vaid intelligentselt svipsis
ja ainult kirus kogu maailma
peale iseenda.
Vanemad on üldse naljakad
nad arvavad
et ma ei mäleta
aga ma mäletan päris täpselt
kuidas isa nuttis
kui tema naine end järgmise
hoorapoja kaisust leidis.
Eks nõnda olegi vist elu seatud
alles hiljem saad aru
millest ilma jäid.

Gerda-Liis PALMISTE
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Mul pole ideaalset Instagrami kontot

Mu klišeehõngulises Tartus
on kindlasti vihmasadu
Emajõe kaldaäärne
unenäomaiguline 
ja erakordselt sarmikas noorsand.
Näikse olevat parim
Instagrami story
ja #blessed #luvya #kelleiganesphotography.

Aga tegelikult
on mul kaks tassi alkovaba glögi
kaks päeva pesemata juuksed
sassis voodi ja kehad
hommikune hingeõhk
ja miskisugune rõõmupitsitus
kahe südame all
selle võtaks kokku küll 
ühe häštäägiga love
ja jätaks pildi üldse lisamata.
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Päri palju pärid

Mis on elu
mille järgi kõik õhkavad
mida kõik katsetavad
ja teistel samuti proovida soovitavad?

See, kui keegi õpetab sind rattaga käed lahti sõitma.
Tõsilugu. 
Mul sõber rääkis.

Gerda-Liis PALMISTE
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MIHHAIL ALEKSEJEVITS BARABANTSIKOVI 
AUTOBIOGRAAFIA

Siis, kui ma sündisin, arvas ämmaemand, et minu elu saab küll igav ja edutu 
olema. Mõnel ämmaemandal kohe on säärane seletamatu võime laste kohta, 
keda nad ilmale aitavad, öelda, mis neist saab. Tõsi, võibolla ei oska nad 
tulevikku mitte niivõrd ennustada, kuivõrd luua, sest eks see, kui sulle juba 
sünnitusmajas öeldakse, et su lapsest suuremat asja ei saa, annab vanematele 
harilikult üsnagi võimsa tõuke oma tegevuse või tegevusetusega sellele 
ainult kaasa aidata, et lapsest tõesti mitte midagi ei saaks. Ma ei ole kindel, 
kas minu vanematega läks just nõnda, ent tõsiasi on see, et mu kasvatami-
sega nad just ülemäära vaeva ei näinud. Tegelikult on mu elu läinud hoopiski 
teistmoodi, ehkki peab nentima, et ilmselt ei osanud mitte keegi aimata, et 
ta just nimelt nii läheb. See kõik vajab pikemat sissejuhatust.

Mina, Mihhail Aleksejevitš Barabantšikov, sündisin ühes väikeses lin-
nas, mida kaardilt ei leia. Täpsematest asjaoludest ei tahaks ma praegu 
rääkida. See linn on olemas, aga seda lihtsalt ei leia kaardilt. Vähemalt 
ma pole senini leidnud. Perekonnanimi Barabantšikov tuleb sellest, et mu 
vaarisa olla tsaariarmees trummilööjaks olnud ning 1883. aastal endale sel-
lise nime võtnud. Enne seda oli ta nimi Lapotnikov. Nojah. Ämmaemand 
ütles mu vanematele, et minu elu saab olema tühi ja sisutu, ning tõenäo-
liselt mu vanemad uskusid seda. Nad ei teinud igatahes mitte midagi, et 
seda väärata. Ämmaemand elas muidu meie kõrvalmajas, korrust ja kor-
terit ei oska ma öelda, sest ma ei käinud sääl majas kunagi. Üks mu sõber, 
kellega hoovi pääl sageli mängisime, elas küll samuti sääl, aga sääl majas 
elas ka vanamees Tammistu, keda ma tema moondunud näo pärast hirm-
sasti kartsin. Tammistu oli sõjas käinud ja Velikije Luki all haavata saa-
nud. Sestap ei läinud ma kunagi oma sõbrale ka külla, isegi kui ta kutsus. 
Pelgasin koridori pääl Tammistut kohata. Ämmaemandat mäletan aga 
hästi. Oli kogukas mammi, kerge vuntsiga nina all. Tal oli üpriski tüütu 
hääl ning ta rääkis eesti keelt paksu vene aktsendiga (ja eesti keelt talle 
mingil põhjusel rääkida meeldis). Tõsi, vene keelt rääkis ta jällegi üpris 
tuntava ukraina aktsendiga, ukraina keelt väga aga ei osanud, veidike 
purssis ja siis ka tugeva poola aktsendiga. Võta siis kinni. Ämmaemanda 
nimi oli Ševtšuk (selle nime oli ta saanud oma teiselt abikaasalt) ning teda 
võis hoovis sageli näha ja seejuures oli tal eranditult alati koni hambus. 
Üldiselt oli ta sõbralik. Ainult lapsi jälestas.

Rauno ALLIKSAAR



30 VÄRSKE RÕHK / suvi 2017

Kunagi mõtlesin, et huvitav, kas ta ka mind vastu võttes suitsetas. 
Mõnikord mõtlen sellele praegugi. Sigaret tundus tema lahutamatu osa 
olevat.

Ma olin kolmeaastane, kui mind lasteaeda pandi. Ma ei mäleta sellest 
ajast just kuigi palju, seda pääasjalikult seepärast, et igapäevane pudru-
söömine oli mu vaimule liialt traumeeriv. Mulle tõesti meeldib puder, 
ausõna, aga see, kuidas seda lasteaias sööma sunniti, oli liig mis liig. Kõige 
muuga võisin ma leppida, kuid viletsa pudruga, mida kasvatajad ja koka-
tädid vägisi sööma sundisid, ei iialgi. Sestap, kui ma olin viis ja pool aastat 
vana, teatasin vanematele, et ei lähe enam kunagi lasteaeda, sest sääl on 
halb. Nemad kehitasid ainult õlgu ega osanud midagi pääle hakata. Kooli 
nii väikeseid lapsi ju ei võetud. Nad küsisid minult, kas ma tahaksin ehk 
lugema õppida. Naabritädi Salme võivat mind õpetada. Salmele, kes enne 
pensionile jäämist oli nelikümmend aastat medõena töötanud, lapsed 
meeldisid. Mina aga olin lasteaias juba mõnda aega uurinud ajalehepa-
bereid, mille sisse kojamees Sergei Borissovitš oma lõunaks kaasa võetud 
võileibu pakkis. Sergei Borissovitšil oli võileib kaasas absoluutselt iga päev 
ja iga kord viskas ta paberi pärast söömist oma harjakuuri nurga taha. 
Nõnda kogunes neid ajapikku üsna palju ning tõsise mõttetöö tulemusena 
jõudsin ühel hetkel nii kaugele, et hakkasin tekstist aru saama. Kui ma 
vanematele seda ütlesin, arvasid nad, et küllap siis polegi mul mõtet kooli 
minna, kui juba lugeda oskan. 

Järgmisel päeval läksin keemiakombinaati tööle. Algul tahtsin minna 
sukavabrikusse, aga et see asus linna teises otsas ja keemiakombinaat 
meie kodust üle tänava, siis nõudis ema, et just viimasesse läheksin, 
sest linnaliiklus olevat viieaastase jaoks liialt ohtlik. Isa arvas, et küllap 
ma hakkama saaksin, aga ema rahustamiseks nõustusin lõpuks ikkagi 
keemiakombinaadiga.

Nüüdseks olen keemiakombinaadis töötanud juba neli aastat ja paarist 
väiksemast tööõnnetusest (aga mida väike kemikaalipõletus õigele mehele 
ikka teeb) hoolimata olen sääl ikka veel ametis ning silmapiiril terendab 
ametikõrgendus.

Ševtšuki-mutt ei teadnud ikka midagi.



31

KUIDAS MA ANDREIGA BURKSI SÖÖMAS 
KÄISIN

„Aja jooksul õpid sa mind vihkama. Ja sa pole esimene.”
Huvitav on see, mida reede öösel vastu laupäeva burksi järjekorras 

oodates kuulda võib. Andrei helistas mulle päeval ning pakkus välja, et 
võiks õhtul linna minna ja „noh, teha paar jooki,” nagu ta ise ütles. Mingil 
kummalisel põhjusel mina ikka läksin, nagu harilikult, ehkki ise ka ei 
saanud aru, miks. Igatahes kulges õhtu oma loomulikku rada pidi ning 
lõppes  – kus siis mujal  – burksiputkas. Pandagu tähele, burksiputkad 
demonstreerivad reede öösiti harilikult seda, milline inimkond võiks 
vabalt olla, ent millest ta end meie kõigi suureks õnneks hoida suudab. 
Primatoloogid võiksid sääl sellistel aegadel vabalt otsida primaatide käi-
tumise põhimustreid, sest on natuke palju seda kõike inimkäitumiseks 
nimetada. Ei saa aga ka öelda, et käitutaks ahvi moodi – see solvaks ilm-
selt valdavat osa inimahve, sest neil on tõenäoliselt rohkem aru peas kui 
suvalisel kilejopet ja dresse kandval tüübil reedeöises burksikas. Igatahes 
olime Andreiga sinna jõudnud ning kui meie järg kassas lõpuks kätte jõu-
dis, saime teada, et ooteaeg on ligi tund. Mis sääl ikka, mõtlesime, ning 
jäime ootama.

Eemal vestlesid kaks härrasmeest ning mul tekkis kahtlus, et enne kuul-
dud lausegi pärines ühelt neist. Mõlemad kandsid kilejopet, üks musta, 
teine sinist, jalas olid ühel Adidase dressid, teisel aga Nike’i omad. Pääs 
oli mõlemal siilisoeng ning käes long drink’i purk. Võinuks arvata, et tege-
mist on kaksikute või vähemalt vendadega, sest nii välimuselt kui manee-
ridelt olid nad neetult sarnased. Nende kõnelus kulges üldiselt rahulikult, 
ent ajapikku tundus ägenevat. Jäin huviga vaatama, sest mida muud sääl 
teha oli. Ootamatult jõudis olukord aga selleni, et üks härrastest, kes oli 
vahepääl jäänud jõllitama äsja sisse astunud pisut asiaatlikuma välimu-
sega seltskonda, pöördus taas oma vestluspartneri poole, ütles talle „tere” 
ning kõigile – ilmselt ka temale endale – ootamatult virutas tollele jalaga 
kõhtu, mispääle teine vennakstest (nimetagem neid siis nõnda) muidugi 
ümber kukkus ning endaga veel mõned lähedalseisjad kaasa tõmbas. Tal 
kulus hää paar minutit, et taas oma jalgele püsti saada ja seejärel ei jäänud 
ta kaaslasele vastust võlgu, vaid virutas samamoodi tollele jalaga kõhtu. 
Kordus sama, mis ennegi, ainult peegelpildis. Kõik ootasid kaklust ning 
tundus, et teenindaja on valmis juba turvanuppu vajutama, ent järgnes 
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ootamatu  – mehed surusid kätt ning asusid taas vestlema. Kõik jätkus 
endistviisi ning siiamaani arvan ma, et tegemist oli mingi eriti madalate 
primaatide seltsi tervitusrituaaliga.

„Ou, türa, mingi korporant oled või,” kostis veidi eemalt ja ma nägin, 
kuidas punetava näo ja härjakaelaga umbes meeterüheksakümnene ja 
vähemalt sada kilo kaaluv jõmm Andrei sonimütsi pihta sõrmenipsu lõi. 

„Ei, ei, mina ei ole korporant,” vastas Andrei. „Kui mina ülikoolis käi-
sin, siis mina tahtsin minna korporatsiooni, aga nemad ei võtnud mind, 
ütlesid, et mina olen venelane ja sellepärast ei saa.” Neetud küll, mõtlesin, 
et Andrei ka ei oska selliste tegelastega oma suud koomal hoida ja suisa 
peab seletama hakkama. „Noo, parem on, et ei võetud, mille kuradi pärast 
peaks keegi venelast üldse kusagile võtma. Me elame ikkagi Eestis,” müris-
tas härjakaelaga tüüp ning hakkas naerma, sest kusagilt olid välja ilmunud 
ka tema umbes-täpselt samade gabariitidega kambajõmmid, kes samuti 
kaasa naersid. Nägin, kuidas Andrei avas suu, et midagi seletama või vaid-
lema hakata, ent enne seda, kui kõik võinuks lõppeda oluliselt halvemini, 
kõlas teenindaja hääl ning kari, kes oli äsja Andreid piiranud, tormas oma 
burgerite ja kartulite järele.

„No tead,” sõnas Andrei, „mina arvan, et siin kohas tuleb liiga kaua 
oodata. Milleks on vaja nii kaua oodata? Kas nemad ei või endale rohkem 
kokkasid tööle võtta? No miks võtab burgeri tegemine nii kaua aega, no 
ma ei saa aru.” Mina manitsesin teda kannatlik olema. Kui me oma bur-
gerid kätte saime, siis kadusime rahvast täistuubitud putkast nii kiiresti 
kui võimalik.

Minu burgeri pihv oli igatahes pooleldi külm.
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KALAMEHE LAUL

Tal oli viha kontrollimisega probleeme ja seetõttu peksis ta mõnikord oma 
isa. Isa, ehkki pensionär, polnud küll ülemäära vana, ent aastakümned 
tehases töötamist olid tervisele oma jälje jätnud, mistap ei saanud ta poja 
ohjeldamisega enam päriselt hakkama ning mõnikord, kui Mardil kalalkäik 
ebaõnnestus, valas ta oma viha isa pääle välja, justkui too olnuks süüdi, et 
kala ei võtnud. Meri ja kalad olid ülepää Mardi elu ainsaks tõeliseks kons-
tandiks – jah, kusagil oli ka isa ja tolle ehitatud majake mere ääres, ent ainus, 
mis talle päriselt korda läks, oli ikkagi kalapüük. Mart armastas kalapüüki 
rohkem kui midagi muud – ta armastas kalapüüki rohkem kui oma isa, ta 
armastas kalapüüki rohkem kui ta oli eales armastanud oma naist, kes 
(arusaadavatel põhjustel) oli juba ammu tema juurest ära läinud, ta armastas 
kalapüüki rohkem kui ta oli armastanud oma ema, kellest ta mäletas vaid 
seda, et ema läks kunagi ujuma ega tulnud enam tagasi (alles aastaid hiljem 
mõistis ta seda, mida lapsena ei olnud ära tabanud – et ema oli otsustanud 
ujuma minna keset talve ja väga paksu mantliga). Sellest polnud Mart ja isa 
aga mitte kunagi rääkinud.

Isa ei olnud pojast kunagi väga palju pidanud, aga enda juurest teda 
minema kihutada ka ei tihanud, ikkagi ainus laps ja pärast naise surma 
üleüldse ainus pereliige. Ta oli püüdnud Mardile üht ja teist õpetada, ent 
poiss ei võtnud vedu, ainult kalad pakkusid talle huvi. Hiljem oli ta soo-
vitanud Mardil kutsekooli minna ja igaks juhuks ametit õppida, ent Mart 
teadis täpselt, et ei tahagi üldse eluga muud pääle hakata kui kala püüda. 
Ta pühendus kalapüügile jäägitult ning mitte ainult praktikas, vaid ka 
teoorias. Mart veetis lugematuid tunde raamatukogust toodud kalandus-
käsiraamatute seltsis, töötas läbi meeletu hulga materjali kohalike ja võõ-
ramaiste kalade kohta, luges süvitsi erinevate kalade eluviisi ja kommete 
kohta ning külastas paaril korral isegi välismaal okeanaariume, et kalu 
lähemalt uurida. Hoolimata sellest, et ta pärast kooli lõpetamist kusagile 
edasi õppima ei läinud, sai temast pelgalt paari aastaga tõenäoliselt parim 
kalatundja kogu maal. Paraku ei saanud keegi sellest kunagi mitte midagi 
teada, sest Mart õppis seda kõike vaid endale ega jaganud oma teadmisi. 
Õigupoolest hoidis ta neid vägagi kiivalt varjul ega rääkinud ka teiste 
kohalike kalameestega, kui nood tema käest nõu tulid küsima. Ühel hetkel 
andis ka isa alla ning otsustas, et las poiss siis olla säärane nagu on – vähe-
masti kuni kalal käia oskab, seni päris nälga ei jää. Teisedki külainime-
sed pidasid teda pisut kohtlaseks, aga selliseid oli ju külades alati, mistap 
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keegi temasse otseselt halvasti ei suhtunud. Igapäevaste argiasjadega sai 
Mart probleemideta hakkama ja hätta ei jäänud, mis rahustas veidi ka isa 
südant, ehkki tal siiski häbi oli, et poeg sääraseks veidrikuks kasvanud oli. 
Eks tundis isa, et on temalgi selles süüd. Mõnikord kui Mart jälle mõne 
uue kalaraamatuga koju tuli, mõtles ta, et palju lihtsam olnuks leppida 
sellega, kui pojast oleks lihtsalt joodik saanud, nagu õige mitme Mardi 
eakaaslasega oli juba juhtunud.

Et Mart võiks kunagi ka naise majja tuua ja pisiperet soetada, sellest 
isa enam isegi ei unistanud. Oli ju selge, et pojal ei olnud sääraste asjade 
vastu mingit huvi ning kui ka olnuks, milline täiearuline naine tahtnuks 
ometigi meest, kellel ainult kalade jaoks aega ja tähelepanu jätkub? Seda 
suurem oli tema üllatus, kui ühel päeval nägi ta linnast kalaturult koju 
jõudnud poega õueväravas ühe tumedapäise neiuga vestlemas. Kui Mart 
tuppa jõudis, oli ta pisut kohmetu, aga isa ei küsinud igaks juhuks midagi. 
Järgmistel kuudel võis Marti ikka ja jälle koos tolle näitsikuga näha, ehkki 
too väravast kaugemale ei tulnud. Kord tuli aga Mart tuppa ja palus isal 
kohvivee üles panna, mida too ka tegi. Tol korral tuli neiu koos Mardiga 
nende tagasihoidlikku, ent kenasse majakesse. Tema nimi oli Tiina ning 
vestlusest sai isa teada, et ta on ühe naaberküla kalamehe tütar. Mardiga 
olla ta kohtunud turul, kus ta koos oma isaga kala müüs, ning teda võlu-
nud Mardi põhjalikud teadmised – usute või mitte – siiakalade elust. Edasi 
läks kõik juba iseenesest, sest Mart võis siigadest lõputult rääkida ning 
tundus, et Tiina jaksas teda ka lõputult kuulata.

Ajapikku hakkas Tiina üha sagedamini Mardi pool käima ning kui 
Mart ühel juuliõhtul teatas, et nad kavatsevad Tiinaga suve lõpul pulmad 
teha, ei olnudki isa ülemäära üllatunud. Pigem oli ta rõõmus, et pojast 
on ikkagi täievääriline inimene saamas, ehkki tõik, et Mart siiski sugugi 
mitte kõige tavalisem noormees polnud, tegi talle pisut muret. Kuidas saab 
perekonna eest hoolitsemisega hakkama keegi, kellel ainult kalad meelel 
ning kes ühtelugu merel või raamatute taga on? Ometigi tundus, et Tiina 
lepib Mardiga sellisena nagu too on, mis oligi tegelikult ainus, mis luges. 
Süda ja meel jäid enam-vähem rahule. Suve lõpul peetigi tagasihoidlikud 
pulmad, misjärel Tiina Mardi ja tema isa tarre kolis. Mitte kõik aga ei 
sujunud. Mart oli jätkuvalt samavõrd kaladele pühendunud kui varemgi. 
Mõnikord kuulis isa, kuidas Tiina sellal, kui Mart oli õhtusele kalapüügile 
läinud, vaikselt kõrvaltoas nutta tihkus ning ühel päeval, kui isa oli lin-
nast turult koju jõudnud, leidis ta köögist eest Mardi, kes üksinda kohvi 
jõi. Küsimusele, kus minia on, vastas Mart lakooniliselt, et Tiina olla ära 
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läinud. Rohkem mehed sellest ei rääkinud. Mõnikord Mart ainult peksis 
isa, kui talle jälle viha pääle tuli. Isa ja Mart ei rääkinud sellest mitte kunagi. 
Ühel detsembripäeval pani isa aga paksu mantli selga ja läks ujuma.

Rauno ALLIKSAAR
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ELISABETH KAUKONEN

*

Ma olen su vesi
kõrkjate vahelt sillerdava siniallika kurrud,
tormitusase merelaine vahune äär.
Kas sa tajud mu õrna rammu,
kui vastu külma kivi loksun?
Kas sa tajud mu raevu,
rususid,
ookeani taha maetud purjepaate?
Ma võin hellalt voolata üle su naha 
ning pesta maha su valud ja hirmud,
võin surmata ja söösta
hukutavhullu hooga su kopsudesse,
lämmatada hingamisteed.
Ma olen su vesi,
su silmavesi, su vann, su vaas, jõesäng, oaas,
dušš, mis sind peseb, ja vool,
mis mööda su rakke seilab.

Võtan täpselt selle anuma kuju,
kuhu mind kallad.

Elisabeth KAUKONEN
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*

Südame samblas
valu
tillukene
seemnesuurune
linnupojavalu
seletamatult
on juurtega
kinni sügaval
homse päeva
piiskades. 

*

Mu keha vestsid tundrarahvad oma külmadest kontidest,
nahaks sai hundikasukas,
silmadeks aga pandi mulle lumise soo kohal 
hõljuvad virvatuled. 
Mu juuksed tehti virmalistest,
põsed põhjatähtedest,
rinnus tuksub mul raudse hobuse süda,
millega tõusen käivate pilvede sekka, jooksvate pilvede sekka. 

Mäletan hälli, mis kiikus
Uurali metsas öötumedate okaspuude vahel,
mu inimesed, taevapõdra hõimud, käisid mind
unele äiutamas, laulmas laule
emakarust ja jõevaimust
ja mu igavese jaanuarisuudluse maa 
lõi punase kõriga veelind, 
kes tõi veest noka vahel põhjamuda,
tillukese tüki minu ilma,
linnu mere taha lendamise teest sai taevas,
mis kastab vihmaga mu rahvaste
heinamaid.
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Hiieokste varjus ma puhkan,
koon käpikuid sinu lastele,
pöidla sisse põimin loitsud, 
nõelaga vean kindakirja,
sõnu pühas keeles.
Iga puu sirgu taeva poole,
iga arm aja süda kuumaks,
et võiks kütta
seda külma maad.

Elisabeth KAUKONEN
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*

Ma tahtsin kingad jalga panna,
aga mu jalanõude sees
hakkasid kaktused kasvama.
Suured, teravad,
laisa ilmega,
kriipisid mu varbad verele.
Enam ma ei taha oma kingades käia,
parem juba külmetan
paljajalu.
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*

Su naha kumerus mu sooja peopesa all. Rakud, tuhanded rakud, 
miljonid rakud su naha pinnal. Poorid. Kaunistamas ühtlase mustrina su keha. 
Sünnimärgid. Need väiksed õrnad pruunid täpid su seljal ning üks pisut suurem 
ülahuulel. Parempoolset rinnakorvi kaunistab arm, suur laik, mille päike su 
õõnsustesse kord põletas. Minu sisse joonistad sa pehmeid kevadõisi, paned 
mu õitsema nagu õunapuupunga, las ma olen su vili, kasvan sinus, las ma 
maitsen hästi su huulte vahel. Pehmete valgete karvade meri su õlavarrel. 
Palju olen ma sind silmadega rebinud alasti, hoidnud ihu vastas, kandnud 
omaenese naha, luu ja lihaste peal, olen hoidnud sind, täielikku ja puhast sind, 
ja ma võiksin sinuga olla käsi käe, silm silma või süda südame vastas
ja ikka tõmbaksin sind endale lähemale. Veresooned. Sinised paelad looklemas 
mööda su käsivarsi, kaela. Nende sees voolab soolane veri, mis koosneb 
tuhandetest tillukestest verelibledest ning milles peitub su imeõrn elu. Veenid 
ja närvilõpmed. Juuksed, karvad, higi. Sinu kaelusest välja vaatavad rangluud, 
mis ühendavad su käed ülejäänud kehaga. Peenikesed sääred, haprad sääre-
marjad, teravad põlved, puusakondid. Ma tean, kuidas sa naerad ja rabeled, kui 
ma nendele vajutan. Kuidas sa naudingust õlgu väristad, kui maalin suurele 
soojale seljale tähed ja kuu. Ronin su naha alla magama, pühi ära mu kaos ja 
suudle silmist välja valu, ma sukeldun sinusse, muutun kübemeks su käte 
vahel, ujun sinu sees ringi nagu allveelaev, sest sa oled täis salajasi süvikuid, 
ma hulgun su vrakkides, sina minu maailmameri. Tunnen su keha harfikeelt, 
mis tõmbub pingule ja mängib muusikat mu sõrmede vahel. Kaks pisikest 
lohku seal, kus lõppeb selg ja algab tagumik. Sinu nägu. Kõrge laup, lopsakad 
huuled, hallikassinised silmad, arm su kulmul, mille said, kui olid seitsmeaas-
tane. Sinu suur nina. Aristokraatlik lõuajoon. Värvid, mida sa näed ja lõhnad, 
mida tunned. Kopsud, mis panevad su hingama. Lihased, mis viivad sind edasi 
läbi raskete päevade. Olen su pead enda käte vahel hoidnud. Olen seda 
suudelnud, silitanud, lasknud oma sõrmedel läbi su juuste joosta. Olen 
hinganud sind sisse ja välja. Lugenud sind, lennanud üle sinu ihu. Su keha on 
minu mussoonmets.

Elisabeth KAUKONEN
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*

huvitav
kui paljud neist tänaval vastu tulevatest
täiesti tühjade 
mitte midagi ütlevate nägudega inimestest 
mõtlevad et 
aitab
ma ei jõua
täna tahan surra
liiga kaua olen kannatanud
enam ei suuda
üks inimene kannatada
ainuke pääs
on hommikumantli vöö
purgitäis rahusteid
või rööbastepaar

kui paljud neist inimestest
on sulle vastu tulles
pealaest jalatallani täis meeleheidet
aga suudavad seda nii oskuslikult varjata
et neid nähes
mõtled omi mõtteid
ega oska isegi arvata
et see tumesinises dressikas tüdruk
kes küsis 
vabandage kuhu poole Balti jaam jääb
ei lähegi rongi peale
vaid tahab minna selle alla

Mari-Liis MÜÜRSEPP
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*

lähen kunstnikule külla
ja panen jalga
säravvalged sokid
(mulle alati on meeldinud
elada ohtlikku elu)

tulen koju
sokid mustemad kui öö
aga peaasi
et süda puhas
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BLONDIINE ARMASTAV MEES

ma olen punapea
aga sulle meeldivad blondid
olen kuumarabandus –
sa tahad tundevabadust
isegi siis
kui seisan alasti su ees
oled külm ja kauge
blondiine armastav mees

*

kõige hullem
mis ühe tüdrukuga juhtuda võib
on sattuda kellegi luuletusse
eriti kui see tähendab põhimõtteliselt
et ma vihkan sind
sa võid öelda mulle
ükskõik kui koledaid asju
aga palun ära pane mind kunagi oma luuletustesse 
sealt ju enam välja ei saa

Mari-Liis MÜÜRSEPP
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17.03.2017 
00.11–00.33

Odi et amo, quare id faciam fortasse requiris?
nescio, sed fieri sentio et excrucior.1
(Catullus)

Kui aus võib inimene olla?
Iga inimese põhiõigus on endale vastu rääkida.

„Sõitsin rongiga Tartusse ja mõtlesin Bukowskist. Mu kõrval istus väikene 
poiss, umbes kuuene. Ta vaatas metsa poole ja ütles: see pole ilus. Mu pilk 
tabas poisi pilku. Persse. 
See oli esimene kord, kui ma sellest aru sain.”
Kirjandus ei mõju u s u t a v a l t .
Kui aus võib inimene olla suhtluses teistega?
Aga ma armastan raudbetooni.
How can you fall in love with a guy who doesn’t know Gainsbourg.
Kas tõesti on olemas selline laul?
Aga ma vihkan raudbetooni.
Inimkond ei mõju u s u t a v a l t .
Raamatud ei mahu kuhugi ära. Peatselt hakkan ma isegi enda kirjutusnurka 
kartma, puhtfüüsiliselt.
Tõsi ta on, et luuletuste ette lugemise traditsioon tuleb kuidagiviisi 
purustada.
Eric Satie „Gymnopédies”.
Uinumine.

17. märts 2017 
05.00–06.14

„Kallis lugeja,
et unenäod teile lõbu pakuvad, siis siin on üks, mis teile päris kindlasti 
meeldib. Kell on viis hommikul, seega on see veel päris värske. Võtke tead-
miseks, et see on vaid üks näide tuhandest unenäost, mis mind kurnavad, 

1  „Vihkan, ent armastan siiski. Miks nõnda? sa vastust mult nõuad.
     Miks, ma ei tea, aga nii on see ja suur on mu piin.” (ladina keelest tlk August Sang)

Päevik / Kristjan HALJAK
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ja mul ei tarvitse teile öelda, et nende täielik ainulaadsus, nende üldine 
iseloom, mil pole midagi pistmist mu tegemiste ja armuseiklustega, paneb 
mind ikka ja jälle uskuma, et need unenäod on kirjutatud hieroglüüfilises 
keeles, mille võti mul puudub.

(Unenäos) oli kell kaks või kolm hommikul ja ma jalutasin üksinda 
mööda tänavaid. Ma kohtasin Christopheri, kellel, ma usun, oli palju asja-
toimetusi ajada, ja ütlesin talle, et saadan teda ning et võtaksin meeleldi 
takso, et ajada joonde üks isiklik asjatoimetus. Niisiis, me võtsime takso. 
Pidasin enda kohuseks kinkida ühe suure 
bordelli perenaisele oma raamat, mis oli 
äsja ilmunud. Hoidsin raamatut käes ja 
seda vaadates tuli välja, et raamat on nilbe, 
mis seletas vajadust teos tollele naisele 
kinkida. 

Christopherile ei rääkinud ma sel-
lest kõigest midagi, ma käskisin tak-
sojuhil tolle maja ees peatuda ja jätsin 
Christopheri autosse, lubades, et ei lase tal 
pikalt oodata.

Kohe kui olin uksekella helistanud ja 
sisenenud, märkasin, et mu riist ripub lahtinööbitud püksiaugust välja, 
ja mulle paistis, et isegi säärasesse kohta on sedasi ebasünnis siseneda. 
Veelgi enam, tundes et mu jalad on väga niisked, märkasin, et mu jalad 
on paljad, olin astunud taksost väljudes porilompi. Tühja kah, ütlesin 
endale, pesen jalad ära enne armatsemist, ja enne seda, kui majast väl-
jun. Läksin trepist üles. Sellest hetkest saati ei puutunud raamat enam 
asjasse.

Leidsin end avaratest, omavahel ühendatud galeriidest; galeriid olid 
halvasti valgustatud ning kurva ja närtsinud iseloomuga, meenuta-
des kulunud kohvikuid, külaraamatukogusid või odavaid kasiinosid. 
Tüdrukud paiknesid neis galeriides hajutatult ja vestlesid meestega, 
kelle hulgas nägin kooliõpilasi. Tundsin end väga kurva ja pelutatuna; 
ma kartsin, et keegi paneb tähele mu paljaid jalgu. Ma vaatasin oma 
jalgu ja märkasin, et üks neist oli kingas. Mõni aeg hiljem märkasin, et 
mõlemad mu jalad olid kaetud. Mind vapustas, et nende avarate galeriide 
seinu kaunistasid kõiksugused raamitud joonistused. Kõik neist polnud 
nilbed. Leidus isegi arhitektuurijooniseid ja egiptuse figuure. Et tundsin 
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end üha enam pelutatuna ega söandanud ühegi tütarlapsega juttu teha, 
lõbustasin ennast sellega, et uurisin põhjalikult kõiki joonistusi.

Ühe galerii tagumisest osast leidsin vägagi ainulaadse seeria. Nägin 
terves hulgas väikestes pildiraamides joonistusi, miniatuure ja fotosid. 
Ühtedel kujutati värvitud linde väga särava sulestiku ja elusa pilguga. 
Mõnel pildil olid linnud poolikud. Teisal kujutati mõnikord veidraid, kole-
tislikke ja peaaegu vormituid olendeid, kes meenutasid meteoriite. Iga joo-
nistuse nurgas oli märge: seesinane tüdruk seesinases vanuses tõi ilmale 
selle loote seesinasel aastal. Ja muudki märkused olid samas stiilis.

Tabasin end mõttelt, et sedasorti joonistused ei sobi väga hästi and-
maks edasi armastuse ideed. Mulle tuli teinegi mõte: tõepoolest leidub 
terves Eestis vaid üks poliitiline partei, mis võiks olla piisavalt rumal, et 
avada bordell, mis toimiks samaaegselt teatavat sorti meditsiinimuuseu-
mina. Äkitselt taipasin, et tegelikult pidigi see olema toosama partei, kes 
rahastas seda bordelliettevõtet, ning seda, et seal paiknes meditsiinimuu-

seum, seletas tollesama partei 
traditsiooni-, põlisväärtuste- ja 
valgustusemaania. Nõnda jõud-
sin mõttele, et poliitilisel lollusel ja 
rumalusel on alati oma salapärane 
kasulikkus, ning et sageli see, mis 
loodi tegemaks kurja, teeb mingi-
suguse hingelise mehaanika vää-
rastumuse mõjul hoopis head.

Ma imetlesin oma filosoofilise 
vaimu vääramatust. Kuid kõigi 
nende olendite hulgas oli üks, kes 
oli ellu jäänud. See oli monstrum, 
kes oli bordellis sündinud, ning 
kes oli igavesti määratud pje-
destaalil seisma. Nõnda, hooli-
mata sellest, et ta elas, oli ta siiski 
muuseumieksponaat. Ta ei olnud 

inetu. Ta nägu oli isegi kaunis, päevitunud ja idamaist tooni. Selles oli 
palju roosat ja rohelist. Ta kükitas, kuid tema asendis oli midagi veidrat ja 
väändunut. Samuti oli ennast mitu korda ümber tema liikmete keeranud 
midagi mustavat, mis oli justkui suur madu. Ma küsisin temalt, mis see 
on; ta ütles mulle, et see on koletislik ripik, mis tuleb tema peast. See on 

Päevik / Kristjan HALJAK
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elastne nagu kautšuk ja nõnda pikk, et kui ta selle endale patsina ümber 
pea keriks, oleks see üle mõistuse raske ja seda oleks täiesti võimatu kanda; 
seetõttu on ta sunnitud kandma ripikut ümber oma keha, mis muuseas 
nägi päris kaunis välja. Vestlesin monstrumiga pikalt. Ta jagas minuga 
oma tüdimust ja kurbust. Juba mitu aastat oli ta pidanud püsima tollel pje-
destaalil, et rahuldada publiku uudishimu. Kuid kõigest kõige tülikam oli 
talle õhtusöögiaeg. Elusolendina oli ta kohustatud einestama koos asutu-
ses töötavate tüdrukutega, ta pidi taaruma oma kautšukist jätkega söögi-
saali, kus ta pidi seda hoidma mässituna ümber iseenda, või asetama selle 
toolile nagu nööripuntra, sest kui ta laseks sellel mööda maad lohiseda, 
tiriks see ta pead tagasi. 

Lisaks sellele peab tema, kes ta on väike ja jässakas, istuma söögilauas 
suure ja tugeva kehaehitusega tüdruku kõrval. Muide, ta seletas mulle 
kõike seda ilma igasuguse kibedustundeta. Ma ei söendanud teda puudu-
tada, kuid ta pakkus mulle suurt huvi.

Äkitselt (nüüd enam mitte unes) kolistas mu naine magamistoas mööb-
liga ja äratas mu üles. Ma ärkasin kurnatuna ja mu selg, jalad ja puusad 
olid jõuetud. Oletan, et magasin kägaras nagu monstrum.

Ma ei tea, kas see kõik paistab teile sama kentsakas kui mulle. Oletan, 
et meie sõpradele traditsionalistidele valmistaks suurt raskust selle loo 
moraali tabada.
Lugupidamisega
K. H.”

29.03.2017 
01.24–01.54 
Vestlused

Illustratsioon: Jules Joseph Lefebvre „Odalisque” (1874)
Muusika: La Femme „Mystère” (2016)
Lõhn: _______________

„Kõigi maade üheplaanilised reisijad, ühinege!”
„Kui piir ületada lakkab surm olemast eitus, võimu ja ülimuslikkuse 
allikas; me kohtame surma kui võimatust.”

„Kuidas seista nii, et kõik sind vaatavad?”
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„Jooksin 10 kilomeetrit, pronkssõdurini ja tagasi. Kalmistud haisevad, kui 
on niiske. Sõduri kuju ees on alati lilled. Poolel teel tagasi tuli tüdimus – 
tüdimus, mitte väsimus. Jooksin nii kiiresti, kui sain, et oleks vähemasti 
halb – ma nägin, polnud piisavalt.”

„Lilledega parki sisenemine keelatud. Jean Paulhan.”
„Jõudsid koju, sugu oli külmast sinine ja valus – ei saanud venitada, hõõrus, 
hakkas paha. Kas pidanuks venitama alasti? Küllap olnuks sedasigi valus.” 

„Hästi.” 
„Nii ei saa kusta, vahekorrast rääkimata. Joob õlut.” 
„Tõid McDonaldsist süüa – oli öö, seepärast McDonalds, pärast muundub 
toit sisikonnas plastiliiniks. Kas ameeriklaste sisikond ongi plastiliinist?” 

„Ameeriklased on üldises plaanis koledad (sauf nt Scarlett Johansson ja).”
„Ma ei jaksa välja kannatada sinu enesekeskset rahvuslikku viha.”
„McDonaldsis anti mulle stopper. Kui üheksakümne sekundiga burger 
valmis ei saa, siis saad veel ühe burgeri. Auto suri välja.”

„Inimesed on üldises plaanis koledad (sauf nt ______________ ).”
„Jõin õlut, veini polnud. Vastik, vastik, vastik – aeglane. Ei kustuta piisavalt 
kiiresti. Jõin kiiresti kolm õlut, siis hakkas vaikselt kustutama. Väga 
aeglaselt.”

„Kas sul suitsu on?”
„Kuidas seista nii, et mitte keegi sind ei märka?” 
„El hombre inivisibile.”
„Mitte keegi ei armasta inimest, kes on avalikult õnnetu.”
„Päeval käisime ülikoolis. Rääkisime Bykinist, kehast ja keskajast. Kehast, 
mis situb, sööb, sureb ja kannatab.”

„Kõike, mida tahad teha, pead tegema kohe. Tahe on laine, tahtja on 
instrument.”

„Aga kustumist ei ole näha, tahan kustuda.” 	
„Magada. Magada viis või kümme aastat järjest. Nii 
on hea.”

„Hiina õmblejad saavad sama palju palka kui eesti 
õmblejad. Baltika toob tootmise tagasi Eestisse.”

„Ted Berriganil oli üks luuletus. Olgu.”
„Jaanuaris ja veebruaris ei tohi mitte ühelgi tingimu-
sel elada Eestis.”

„Varsti on aprill.” 
„Brutaalne,” sa ütlesid, „brutaalne”. 
„Mulle meeldib su mantel ja huulte värv.”

Päevik / Kristjan HALJAK



52 VÄRSKE RÕHK / suvi 2017

„Mulle meeldivad sinu silmad.”
„Brute on Blaise Pascali sõna …”
„Olles karske nagu paber, kaine nagu vesi, pühendunud nagu leerilaps ja 
ohutu nagu ohver, pole mul siiski midagi selle vastu, kui mind peetakse 
liiderdajaks, joodikuks, uskmatuks ja mõrvariks.”

„Ühel ööl süüdati park. Kui keegi küsinuks süütajalt, miks, ta vastanuks, et 
näha, kuidas põleb. Põles.”

„Meenuta.”
„Millise nurga alt homme alustada võitlust apaatia eest?”

08.04.2017 
00.37–01.37

Terroril ei ole nägu, terroril on hõlm ja kuub ja vari. Stockholm.
Ma vist mäletan, et mulle räägiti, et mulle meelde jääks, kust pärineb eest-
laste armastus teatri vastu.
Nagu ikka, käisin õhtupoolikul lapsega pargis, nägin vana pingi-
naabrit ja näitlejat C-d. Ja eemal kaunist naist pikas pruunis mant-
lis. C. arvas esmalt, et naine on kuulus näitleja. Ma ei pidanud 
seda ohtlikuks. 
À une passante. 
„Kasvasin üles üksinda, ja nii kaugele kui ma mäletan, vaevasid 
mind ikka suguelusse puutuvad asjad.” (G. Bataille, „Silma lugu”, 
tlk Hasso Krull, 1993, lk 3)
Traditsionalism on laiskade doktriin.
Modernism ja postmodernism. Breton ja Bataille. Sürrealismi 
kaks leeri 1920. aastate Prantsusmaal. Kirjandus ja Minotaurus. 
Võib-olla on nii: Breton nägi sürrealismis võimalust piirid lõpli-
kult purustada. Bretonlik piiriületus – transgressioon, kui soovite – 
oli väga maine, kristlik, kui soovite (olgugi et labastatult). Sealt 
aimus mingisugust 19. sajandile omast progressiusku ja idealismi. Tundus 
justkui võimalik kuhugi välja jõuda. Usk uude inimesse ja paremasse maa-
ilma. Bataille’lik piiriületus on olemas, muidugi, kuid ta on hetketine nagu 
välgusähvatus, mis toob nähtavale ühekorraga kõik piirid ja võimatuse. 
L’impossibilité. Surm ilmub. Seal ei ole midagi. Me ei jõua kuskile. Või 
viivuks näeme, kuhu me ei jõua? Midagi ei on. Midagi ole. Back in no time. 
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Panime vannituppa uue pirni. Uus val-
gus on külmem, aga paistab kuidagi 
moodsam. Külm valgus. Vannituba 
näeb välja justkui uus. Mõtle, kui lihtne 
on maailma muuta. 
Kui kuulen sõna transgressioon, haarab 
mu käsi kabuuri järele.
Joon sidrunivett. Suu kuivab.

„Kõige lihtsam sürrealistlik tegu seisneb selles, kui minna tänavale mõlemas 
käes revolver ja tulistada huupi rahvahulga pihta nii palju kordi kui võima-
lik.” (André Breton, „Teine sürrealismi manifest”)
Progressiusk on laiskade doktriin.
K. üritas midagi vannitoakappi suruda, see ei mahtunud. K. ütles need more 
space. Barry Miles kirjutab, et William S. Burroughsi viimased sõnad olevat 
olnud back in no time.
Viimased sõnad. Burroughs pidanud märkmikku, kuhu kirjutas üles laused, 
mida kõlbaks öelda enne surma.  

Ma ei ole kunagi ühtki tulirelva käes hoidnud. Kahju.
Väidetakse, et Tallinnas sajab vihma. 00.47. 
Milline kirjandus ei ole hälbekirjandus?
Keegi määratles Fassbinderi filmikunsti kui sotsialistlikku 
realismi.
Mees, kes veini ei joo, soovib ligimeste eest midagi varjata.
Parem oleks.
Aga hašiš?
„Peremees, kas suitsu saab?”
„Võib-olla tahad sa ka võtit korterisse, kus raha on?”
Ma ei soovi ennast leida mitte kellegi päevaraamatust.
Näen pidevalt unes väikest räämas ühetoalist korterit magala-
rajoonis. Mul on selle korteri võti. See korter teeb mind väga 
õnnelikuks. Kui ärkan, on võti läinud.

Ma ei suuda enam järjekindlalt eristada unemälestusi teistest. Kas Sina 
suudad?
Bukowski luuletustes korduv motiiv. Üle kõige sooviksin magada järjepanu 
järgmised viis või kümme aastat. Tavaline depressioon.
Elektroonilise sigareti vedelik on otsakorral. Nii masinas kui sahtlis. 
Võrreldes tavasuitsudega on valik liiga suur. Iga vedelik, mis meeldima 

Päevik / Kristjan HALJAK



54 VÄRSKE RÕHK / suvi 2017

hakkab, kaob turult. Suurem osa vedelikke maitseb 
vastikult. Kuidas niiviisi tunda kapitalalalistlikust 
ühiskonnast mõnu?
On õnn suitsetada vahet pidamata. 
On väga suur õnn mitte lugeda lehti.1
On õnn suitsetada, pidades väikesi vahesid.
Igaühe alasti kistud südames leidub midagi ilusat.
Pornograafia sünd kunstide surmast. Mitte midagi 
ilusat ei tohi labastada.
Ma ei julge päevikut pidada, aga midagi ma pean.
Mitte kellegi alasti kistud südames ei ole midagi 
ilusat.

10.04.2017 
00.01–1.00

„Seltskond kõnelustes pruukis vaid sententse, nagu: maailm see on väga suur 
ja lai” (J. V.)
Öeldakse, et iseenda eest ära ei põgene, ürita, mis sa üritad. Üritama peab. 
Üritaja suu pihta ei lööda, üritaja pekstakse vaeseomaks, aga vahet pole. 
Peab üritama.

„Ära isegi ürita.” (C. B.)
Külaline tõi pudeli Rieslingut. Oli maitsev. Läksin välja, ostsin Paldiski mnt 
Selverist ühe Soave, esmakirjeldus – tapeediliim ja hapud virsikud. Või 
midagi taolist. Edasi kõlbas küll. Täna on täiskuu. Vähemasti paistab ta 
praegu (00.12) otse minu kirjutuslaua tagusest aknast mulle pähe. Hästi. 
Veel viia prügi välja, tuua puid. Suitsetada.

1   stockholmis sõitis veoauto inimeste sekka hukkus neli viga sai vähemalt 15 inimest politsei 
teatas ühest vahistatust kuid ei välista et kaasosalised on jooksus rünnak stockholmis eesti ohutaset 
ei muuda N avaldas kaastunnet stockholmis hukkunute lähedastele N ütles et tänaõhtune rünnak 
süütute inimeste vastu stockholmi kesklinna kaubatänaval on argpükslik ja brutaalne välisminister 
avaldas kaastunnet seoses stockholmis toimunud rünnakuga kesklinn on sündmuskohas ühe kilo-
meetri raadiuses suletud inimesed istuvad rahulikult kohvikutes lennujaama saab vist ainult taksoga 
kaitseministeerium uurib venemaa võimalikku osalust keemiarünnaku korraldamisel tsiviilisikute 
vastu peaminister käis terroriakti toimumiskohas võida luksuslik reis stockholmi tallinna ringteel 
sai avariis viga kaitseuuringute keskuse teadur pommirünnak oli tehtud kuid teinekord suudad jamast 
välja tulla teinekord suudad saata sõnumi kogu maailmale auto jäi täiesti terveks ärihoone hoovis 
otsiti pommi mudeleid on piiratud koguses need mudelid on just sulle bugatti uus jalgratas maksab 
rohkem kui bmw x5 sloveenia filosoofile slavoj žižekile visati näkku jahu
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Homme kohtuda sõbraga, andeka proosaluuletajaga, Rahvusraamatukogu 
kohvikus.
Enne tuleb minna seminari, kõik räägivad inglise keeles, isegi 
idaeurooplased.
Isegi põhjaeurooplased. 

„Brutaalne.”
Kõik õnnelikud luuletused on ühesugused, kõik õnnetud luuletused on oma 
nägu. 
Isegi lõunaeurooplased.
Ostap Bender on mulle üdini sümpaatne, aga kas me tahaksime, et Ostap 
oleks meie metsavaht. Vist on. Persse.
Täiskuu paistab ikka tammeokste vahelt. Kas on see tamm? Las olla. 
Kõik õnnelikud peatraumad on ühesugused, kõik õnnetud on teistsugused 
(vt joonis 2.3).

00.41 Kuu on nihkunud tammeokste vahelt välja. Kuu paistab silma. Naine 
peseb hambaid. Laps magab. Joon kasevett. 
Kõik õnnelikud tõmblused on ühesugused, kõik õnnetud on teistsugused 
(vt peeglisse).
Pärast suurt kulutust on vaim nagu tetrisetükid, laiali, laokil, langemas. 
Väsinud vaim üritab end uuesti kokku panna, aga ebaõnnestub igal katsel, 
kuni viimaseni. Meelelahutus aitab, meelelahutus traditsioonilises võtmes, 
mõttes – kino, romaanid, ******, loodus. Ei tohi üritada kontsentreerida 
vaimu, mis ei ole selleks valmis. 
See on alatu. 

16.04.2017 
00.01–00.02

Muusika: La Femme „Amour dans le motu”
Христос воскрес! 
Воистину воскрес!
Ну давай.

16.04.2017 
03.03–03.49
Palavik. Külmavapped. Paracetamol.

Päevik / Kristjan HALJAK
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KRISTEL BIRGIT POTSEPP

*

laienend pupillist peegeldub mu nägu 
kuskil seal taga 
oled peidus sina 
kuumalainete külluses mängime jumalaid
kordamööda
sööd verise suuga oma viimast õhtusööki
mina joon peale oksendamist listerini
ja neelan alla
sest head tüdrukud
neelavad ka tuld
level up 
küsid mult keda armastan
mõtlen sind vastan armastus on surnud
savi 
üks klišee kõik 
valetan
armastan aega see on ainus mida sa mult võtta ei saa
muu
matame täna maha
me hääled moodustavad siinusgraafikuid 
millel sümfooniad tantsivad
oleme pöördvõrdelised ning listerin mu maos kõrvetab
vaheldumisi mürgiga mida su hingeõhust sisse hingan

õues sajab vihma
nad annavad sulle kogu maailma
oma jäärapäisuses
võtad vastu 
vaid kõne ilusaks kirjutatud inimeselt
maitsed keelatud vilja
hiljem kirjutad end juba vabatahtlikult paradiisist välja

56 VÄRSKE RÕHK / suvi 2017
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*

mis küljeluust me siin räägime
ma olen väljarebitud südametükk
kallis aadam
ilma minuta ei ole sa eal täielik
ja usu mind
sa ei tahagi

*

need ööd kus rahu
mingi valemiga
pihku ei mahu
vaid läppunud tunne
valitseb rinnus
ei saa suibuda unne
oled hinges mul
pinnuks
mantrana kordan et
sina oled mädanend puidust
ja mina portselanist
külm ja ilus kuid
ei suuda tunda kurbust
ma ei taha enam olla muusa
tahan mehi armastusega tappa
et kui avaksin oma puusad
oleksin sinu sparta

Kristel Birgit POTSEPP
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*

mind häirib see et eestis pole progressiivset maksusüsteemi
ja see et arvad et olen hüsteerik
mind häirib et ostan endale kilode kaupa meiki
aga sisimas olen ikka katki ilu on petlik
usun feminismi ja toetan sotse ja 
armastus pole eal võrdne ning sugu ei mängi siin rolli
nüüdsest
on silm krohvist paistes ja magu näljast valus
nii saab minust american beauty
ilus ajudeta tüdruk
kui paha tuju on teen kõhulihaseid mitte ei joo
sest raamatute asemel loen nüüd kaloreid
ja ilusa tüdruku piiblis
on kalorid kümne keelu all

illusioon

ma pole alkohoolik 
olen gurmaan olen dionysose reinkarnatsioon 
filosoofiline jooja
alati kui mekutan klaasikese sauvignon blanci on mõttelend hoopis teine
olen kui antiikse jumalanna pusle kadunud südametükk
olen melodramaatiline varingu äärel hing 
käevangus pokaal kuivi argentiina pisaraid

hommikuti ei värise käed
vaid variseb süda
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KAAREL MIHK

nulllaeng

kui ma niigi juba erapooletu olen
siis mis must enam neutraliseerida

igavesed tõed

raha otsas
sind ootab õnn

tasandid

kui ma neist nappidest sõnadest
foto teeksin ütleksid nad ju
nii palju rohkem

sensitiiv

ennustan et selle paksuga
enam teist kannutäit ei tee

muljed

kui sa esimest korda
kuulsid esmamulje olulisusest
siis mis mulje sulle sest jäi?

Kaarel MIHK
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peatse lõpu motivatsioonita

ei saa edasi minna
terve elu on veel ees

taktsamm

uued presidendid
uued peaministrid
vasak parem vasak parem
marsime
aga kuhu?

honorar II

te
maksate
mulle
€€€
per
värsirida
jah
?
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tõestisündinud dialoog

kaks turisti
üks: „lähme sinna tähetorni ka vä? mis seal tänapäeval üldse on?”
teine: „midagi ei ole. lihtsalt tähetorn on.”
üks: „ikka on seal mingid kaleidoskoobid vä?”

ateist

kui ütlen jumal hoidku
siis mõtlen saagu mis saab

positiivne mõtlemine

ebakompetentsuse etalonina
olen ülimalt kompetentne

Kaarel MIHK
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INTERVJUU BERIT KASCHANIGA
Helena Läks

Foto: Helena Parmask

USALDUS ELU VASTU
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Berit Kaschan on luuletaja, kes on pälvinud Prima Vista festivali Esimese 
Sammu debüüdiauhinna (2009), valitud PEN International New Voices 
Awardi nominentide sekka (2015) ning sai debüütluulekogu „Ma naeran 
magades” eest tänavu Tallinna ülikooli kirjanduspreemia. Ta on töötanud 
Tammsaare muuseumis ja praegu töötab toimetajana Tallinna ülikooli 
kirjastuses ja Estonian Literary Magazine’is. Esimesest Sammust esimese 
raamatuni läks Beritil seitse aastat. Kust võtab üks inimene seitsme aasta 
jagu kannatlikkust kuulata sama küsimust: „Millal siis raamat tuleb?” Kas 
raamatu ilmumine tähistab kannatuse otsasaamist või midagi muud? 

Tutvusime Beritiga 2011. aastal Prima Vista festivalil. Üsna esimestest 
hetkedest paelus mind tema irooniline, ent soe huumor ning varjamatu 
huvi maailma vastu. Meie seekordsel kohtumisel askeldab ta köögis ja 
kõneleb talle omaselt elavalt, voolavalt ja sundimatult. Me vestlus on täielik 
vabakava ja vaid ühes asjas lepime alguses kokku: räägime täna natuke 
vähem kirjutamisest ja rohkem kõigest muust. 

Kui sa ise veel luuletusi ei kirjutanud, kuidas kujutasid ette 
üht luuletajat? Kas sul on olnud mingi kindel arusaam sellest, 
milleks n-ö luuletajaseisus kohustab?
Tundub, et pikka aega mulle üldse ei pakkunud huvi, missugused inime-
sed raamatuis seisvate sõnade taga võiksid olla, kuigi lugema hakkasin 
päris varakult. Mingi hägune ettekujutus vist siiski oli, et „ju need luule-
tajad-kirjanikud on kõik kusagil ühes kohas koos ja mõtlevad neid raama-
tuid välja”. See võib olla lapsepõlve ajatajuga ka seotud, mingi teine kulg. 
Kas autor on noor või vana, mees või naine, kas ta elas sada aastat tagasi 
mu kõrvalmajas või elab praegu kuskil Moskvas või Montenegros, see ei 
puutunud üldse asjasse. Oluline oli ainult tekst ja kas see meeldib või mitte. 
Täielik lähilugemine toimus põhimõtteliselt.

Aga eks selle n-ö poeedisaatuse peale olen hiljem ikka elus mõelnud. Just 
hingelises plaanis. Eelmisel suvel lugesin Marina Tsvetajeva biograafiat 
(„Elu tules”, Tzvetan Todorov) ja ta ütles ühes oma kirjas midagi sellist, et 

„mul on kogu aeg tunne, et kõik teised käivad ringi raudrüüdes, aga minul 
pole isegi nahka peal!”. See pani päris pikalt mõtlema. Eks tundlikkus ongi 
üks kesksemaid omadusi poeetilise maailmatunnetuse puhul, ükskõik, kuis 
siis seda väljendatakse. Poeedihing võib ju elada ükskõik missuguses kehas 
ja elatada end ka näiliselt väga ebapoeetilise ametiga, näiteks olla munitsi-
paalpolitseinik. Aga ta märkab ja kogeb maailma sama intensiivselt nagu 
see, kes sellest luuletusi, sümfooniaid või filme loob.

Intervjuu / Berit KASCHAN
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Samas maailma nõudmised inimestele kasvavad ja muutuvad ning 
võimalik, et mõned arhetüübid ehk vajavad värskemaid rüüsid, poeet või 
siis „loominguline natuur” nende hulgas. Ma olen neis asjus üsna pragmaa-
tiline vist. Muidugi on suurepärane, et meie hulgas on inimesi, kes on end 
täiel määral loomingule pühendanud, peabki olema! Aga ei tohiks teha 
etteheiteid ühiskonnale, kui ikkagi ei ole võimalik vaid sellest ära elada … 
Mõtle siis loominguliselt, kuidas sina saaksid panna oma anded tööle sel-
liselt, et arved ka makstud saavad. Elame ju maailmas, kus on võimalik nii 
paljusid oskusi ja distsipliine ühendada.

Ühesõnaga, kui kirjutamine ikkagi on kirg ja kutsumus, leiab alati aega, 
et kirjutada. Nagu leitakse üldiselt ka kõige pingelisematel tööperioodidel 
aeg, et ihaldatud kallimaga kohtuda. 

Kelleks sa lapsena saada tahtsid?
Kõige selgemini mäletan, et tahtsin saada arheoloogiks. Arvan, et see oli 
väga palju mõjutatud sellest (õhinal) Vana-Egiptuse raamatust, mis oli tol 
ajal just välja tulnud (Judith Simpsoni „Vana-Egiptus” – H. L.) ja jättis mulle 
väga sügava mulje. Arusaamine, et arheoloogid on kõik need huvitavad 
asjad avastanud, oli väga tiivustav. Aga hiljem elus olen mõistnud, et arheo-
loog saab olla väga erinevates valdkondades, et see on pigem nagu metoo-
diline oskus. (Naerab) Aga jah, eks igasugu valikuid on laual olnud. Olen 
olnud ka Tartu ülikooli füsioteraapia eriala tudengite nimekirjas. See, et 
ma keele ja kirjanduse juurde jõudsin ja et see tee kummalisel kombel 
endiselt kannab … on olnud ilus üllatus. Aga maailm on nii tohutult põnev 
ja praegu saab eri valdkondi omavahel paremini põimida kui kunagi varem. 
Eks näis, ehk jõuan ka arheoloogiani. 

Poeedihing võib ju 
elada ükskõik mis-
suguses kehas ja 

elatada end ka näiliselt 
väga ebapoeetilise 

ametiga, näiteks olla 
munitsipaalpolitseinik.
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Milline lugeja sa oled? Mida sa ühest kirjandusteosest otsid?
Otsin ennekõike vist mingisugust pinget. Hea raamat või lavastus võiks 
pakkuda sissevaadet mõnda täiesti uude maailma või näidata tuttavaid 
asju uuest perspektiivist. Tahan saada midagi juurde. Mingit sügavust 
või avarust, mida hiljem oma olemisse kaasa võtta. Ma ei taha saada seda 
tasandit: jah, suurepärane, kõik on endiselt nii, nagu ma arvasin. (Naerab) 
Aga võib-olla selline aeg alles tuleb.

Aga meelelahutus?
Hiljuti mõtlesin stand-up komöödiate peale. Sõbrad ikka vahepeal kutsu-
vad mingit asja vaatama, aga olen ainult korra läinud. Saan täiesti aru, et 
see on lahe asi, aga samas pole see päris minu teema. Kõige lihtsustatumalt 
öeldes, mulle tundub alati, et kuidas ma maksan selle eest, et keegi mulle 
nalja teeb. Samas muidugi võib nii kogu kultuuri ära lihtsustada: „Ma ei 
loe ega osta raamatuid, mul on endal ka mõtteid!”

Nali mulle muidugi väga meeldib, kuigi ma ei ole ka väga suur komöö-
diate fänn, sest nagunii näen maailma läbi kerge absurdifiltri päris suure 
osa ajast. Ja kuna ümber on samasuguse tunnetusega inimesi, siis niimoodi 
toidamegi üksteise huumorivajadust. Samas eks sellega tuleb ka ettevaatlik 
olla, et mitte laskuda pidevasse maailma naeruvääristamisse. See on sama 
ohtlik kui mustad prillid. Või roosad. Või lihtsalt liiga kanged prillid.

 Olen mingil ajal oma elus pidanud endale selgeks tegema küll, et mõni 
olukord on rohkem väärt kui hea nali. Et ei, Berit, sa ei hakka seda naljaks 
pöörama praegu, selle hetke vägi on milleski muus. Muidugi vanemaks 
saades vist tekib enda suhtes rohkem empaatiat ka ja muutud üleüldse 
armulisemaks, ehk läheb ka huumor sellega soojemaks. Mulle meeldib ette 
kujutada, et minuga nii on.

Samas tunnistab Berit mõne aja pärast üles, et tema meelelahutuskontol on 
üks väga saastane reality-show nimega „Rock of Love”. See on „The Bachelori” 
analoog, kus ihaldatud peiuks on 50ndates rokionu Bret Michaels, ansambli 
Poison juhtfiguur. „Ta kannab peapaelaga juukseid peas,” selgitab Berit 
õhinal. „Ainus asi – ma ei suutnud seda üksi vaadata. Kui vaatasin seda 
koos sõbrannaga, siis oli see meelelahutus. Kui aga üksi proovisin, tundsin, 
et olen pervert.”

Intervjuu / Berit KASCHAN
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Iroonia kui noore inimese enesekaitserefleks – kas seda leiab 
ka sinu loomingu mingitest kihtidest? Minu omast kindlasti 
leiab.
Minu omast kindlasti ka. Ja usutavasti oli see mingis vanuses ainus võima-
lus üldse kuidagi maailmaga suhestuda, kes siis ikka tahab olla see süda-
peopesal-tüüpi inimene. Ikka lahe ja salapärane tahad olla ju. Samas olen 
ehk mingis mõttes iroonia või isegi sarkasmi abil ka maailma säästnud. 
Et noh, teed ühe terava torke ja taandud. Aga ei hakka rohkem lõhkuma.

Kirjutades täidab see vist sama funktsiooni, kuigi ega ma oma iroonili-
sust seejuures väga ei teadvusta. Olen küll kirjutanud tekste toore emot-
siooni pinnalt, aga vaid isiklikuks tarbeks, et proovida, kas tuleb mingi 
kergendus – aga üldiselt ei ole tulnud. Need „siirad” kirjutised, mis sellistel 
hetkedel sünnivad, neid ei ole ma pärast isegi väga lugeda tahtnud. Tugevate 
emotsioonide vabastamiseks ma tahaks pigem teha midagi füüsilist, minna 
jooksma näiteks. Ja võib-olla ka kellegagi rääkida. Aga seda viimast püüan 
ka tavaliselt edasi lükata nii palju kui võimalik. Alati muidugi ei ole õnnes-
tunud, hea seegi.

Sind ei kohta sageli esinemas. Mida sa arvad oma loomingut 
ette lugevast luuletajast?
Kui hakkasin kunagi tekste avaldama, tuli mulle täieliku üllatusena, et 
järgnesid ka esinemiskutsed. Eks ma võtsin need ikka vastu ja sain oma 
kogemused. Kõige parem osa neist üritustest on kindlasti olnud inimesed, 
kes nõnda minu ellu on tulnud. Sina ju ka! Ja ma väga imetlen neid luule-
tajaid, kellel on annet nii kirjutada kui ka tekste ette kanda. Sest kui mina 
inimeste ees seisan ja midagi ütlema pean, siis tavaliselt hakkan kuulma 
oma häält kuskilt laenurgast ja kõrvades kuulen kas hingamist või süda-
melööke, kuidas kunagi. Oma raamatu esitlusel palusin tekste ette lugema 
oma lähedasi. See oli küll põnev ja sügavalt liigutav kogemus. Võimalik, et 
teen tulevikus midagi sarnast veel. 

Aga eks see autoriga arvestamine teose eri tasandite puhul on järjekordne 
igavikuline küsimus. Ja kas autori nägu ja nime on tähtis teada või tema 
kavatsust teose loomise taga. Kuigi see perspektiiv võib olla mõnel juhul 
muidugi väga avardav. 

Berit paneb selle mõtte illustreerimiseks mängima Pink Floydi pala „Wish 
You Were Here”. „Mul oli pikka aega nagu natuke kahju, et nii geniaalne 
meloodia on raisatud ära mingi lihtsa laulukese peale, mis räägib kahest 
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armastajast, kes tahavad olla koos.” Loo autor Roger Waters on aga hiljem 
öelnud, et „Wish You Were Here” ei rääkinud tema jaoks kellegi soovist 
viibida teisega samas ruumis, vaid paneb kuulajale südamele viibida olevikus, 
seda tähendab see „here”. Ent laul töötab siiski hästi mõlemal tasandil. 

Sul ilmus äsja debüütluulekogu. Kuidas sa raamatuga rahule 
jäid? Ja mille alusel tekste valisid?
Sellega, kuidas ta välja näeb, olen väga rahul. Sisu puhul ma teadsin, et 
hetke, mil täiesti rahule jään, ei tulegi, ja raamat tuleb ühel hetkel lihtsalt 
lahti lasta.

Olen väga tänulik kirjastus Verbile usalduse eest. Ma arvan, et vajasin 
päris palju tuge ja seda kõike mulle heldesti võimaldati. Kui raamat läks 
trükki, siis Doris (Kareva – H. L) kirjutas: „Naudi! Autori jaoks parim aeg 
on see, kui raamat on just trükki läinud ja esitlus alles ees.” See oli nii tore 
soov ja ma tõesti püüdsin seda aega nautida, aga eks värinaid oli ka 
omajagu. 

Hea raamat või lavastus võiks 
pakkuda sissevaadet mõnda 
täiesti uude maailma või näidata 
tuttavaid asju uuest perspektiivist. 
Tahan saada midagi juurde.
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Aga mille alusel ma neid tekste valisin … Ma tahtsin, et see oleks heataht-
lik raamat, et ta oleks soe. Kogu koostamise ajal sõpradele ikka mainisin, 
et kõige rohkem vist kardan, et kui olen raamatu välja andnud, tulevad mu 
juurde inimesed ja küsivad, kas mul on kõik ikka hästi. (Naerab) 
Näe, ikka tahan ennast irooniaga kaitsta. 

Sul on seal raamatus päris palju riimilisi tekste.
Riim aitab rütmi hoida, tekitada. Riimiliste tekstide puhul meeldib mulle 
sudoku-võrdlus: sa pead mingisse skeemi ära mahutama mingi hulga infot 
ja tulemusena peab kõik klappima. Nende raamide sees on mul vabadus. Ja 
vist kõigist oma riimilistest tekstidest on mul alguses olnud ka vabavärsi-
line versioon. Aga ma arvan, et selline vabavärss, kus poeetiline pinge säilib 
ja kannab, on suurmeistrite pärusmaa. Nagu ka sonetipärgade punumine 
muidugi! Eks väikemeistrid siis harjutagi seda kõike oma debüütkogudes.

On sul mingi lemmik tekstivõte või kirjanduslik kujund ka?
Mulle meeldivad mingid alusmüüdid … taassünni müüt! Oma esimese 
eufoorialaengu sellega seoses sain vist kunagi kätte „Lõvikuningat” vaa-
dates: kõik kordub, aga mingis gradatsioonis. See lugu ju algab ja lõppeb 
sama motiiviga. Ükskõik, mis vahepeal juhtub, lõpuks sünnib jälle üks 
lõvipoeg ja elu läheb edasi. See ongi vist kõige arusaadavam motiiv minu 
jaoks praegu; et kõik lood on taassünni lood, erineb vaid see, millist osa 
sellest parasjagu näed. Et siis ükskõik, mida sa praegu näed, varsti näed 
ikka lõvipoega!

Teinekord inimesed armuvad mingitesse kirjanduslikesse 
karakteritesse. Ma olen kusagilt kuulnud, et Berit Kaschan 
oli armunud Kalle Blomkvisti. 
Sellest räägitakse palju tõesti. Vähesed muidugi teavad, et see oli ühe-
poolne armastus, Kalle-poolne! (Naerab) 
Ei noh, Kalle Blomkvist oli minu jaoks vist tõesti esimene teadvustatud 
armumine. Või siiski, enne teda oli veel üks Margus lasteaiast. Tunded 
Kalle vastu olid muidugi igal juhul väga ootamatud, ehkki see romanss 
ei alanud päris raamatu esimesest reast. „Veri, ei mingit kahtlust!” Aga 
õnneks oli lasteaed siis juba läbi ka, ei tekkinud asjatuid pingeid. Tegelikult 
see raamat võis natuke mõjutada seda küll, mida ma praegu meestes väär-
tustan. Nutikust, huvi maailma vastu, julgust ja … heledapäisust! (Naerab)

Mulle meeldis veel ka Sherlock Holmes … aga mõistagi raamatu oma.



69

Sulle meeldivad detektiivid!
Jah, kas pole mitte huvitav, et mõlemad mu mehed on olnud detektiivid? 
(Naerab) Aga kui see teema juba üles sai võetud – ma tundsin vaieldamatut 
sümpaatiat ka Bulgakovi Wolandi suhtes. Ta ei varja, et tegutseb ainult enda 
huvides, aga täidab kõik lubadused, mis ta annab. Kõik inimesed on tema 
jaoks võrdsed. Võrdselt läbinähtavad.

Enne ütlesid, et vanusega võiksime muutuda nii enda kui 
ümbritseva suhtes armulisemaks. Kui armuline sa siis praegu 
oled – kas on mingid teemad, mis sind päris keema ka ajavad?
Ikka on, muidugi. Ma olen selline sotsiaaltöötaja hingega inimene ja kõik 
n-ö nõrgemate heaolu puudutavad teemad lähevad mulle väga korda. 

Aegamisi saad aru, et maa peal inimene 
olla ongi üks kummaline ja natuke jabur 
kogemus ja mitte keegi ei tunne selles 
end tegelikult täiesti kindlalt. Seetõttu 
olen üha enam püüdnud väärtustada 
mängulisust ja lihtsalt elu usaldada.

Intervjuu / Berit KASCHAN
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Ennekõike laste ja loomadega seonduv. Oh ja siis see miks-Eesti-naine-ei-
sünnita „probleem”. Kõige muu hulgas üks ehedamaid näiteid riigi sekku-
misest inimeste eraellu. Mingi seltskond mehi otsustab, et see on mingi 
teema: teeme kampaaniad, konverentsid, küsime neid emaka-küsimusi 
lehtede pealkirjades. See ei ole kuigi aupaklik viis daamile läheneda, kas 
teate! Ja oluliselt rohkem peaks väärtustama neid lapsi ja perekondi, kes 
juba olemas on. Püüda luua neile sotsiaalset turvatunnet, kõikvõimalikud 
tugivõrgustikud välja arendada. Küll siis tuleb ka muu vaikselt järele. Ilma 
loosungiteta.

Millisena sa näed tulevikku? Milline võiks olla näiteks lähema 
50 aasta suurim areng? 
Ma arvan, et ehk arusaamad inimkeha käsitlusest ja toimimisest saavad 
tublisti täiustatud. Inimpsüühika ja füüsise omavahelised seosed, haiguste 

Riimiliste tekstide puhul meeldib mulle 
sudoku-võrdlus: sa pead mingisse skeemi 
ära mahutama mingi hulga infot ja 
tulemusena peab kõik klappima. Nende 
raamide sees on mul vabadus.
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tekkepõhjused ja muu sarnane. Ja eks see annab oma panuse ka meditsiini 
arengusse ja saame veel kauem elada.

Teiselt poolt tekib muidugi küsimus, kui kauaks me siia maa peale ühe 
eluea piires siis jääda tahame? Praegu tundub sada aastat kauge, aga saavu-
tatav. Samas kuulasin hiljuti üht loengut keltidest ja sain teada, et keldid 
surid keskmiselt 40aastaselt, elust lahkuti sama vanalt kui tippspordist. 
Suurem osa inimesi ei elanud vanaks, sest lahingupidamine oli prioriteetne, 
kangelassurm ideaal. On siiski säilinud infot eksperimentide kohta, kus 
mõnel inimesel on lastud elada vanaks. Selle aja jooksul, kui see üks inimene 
elas, jõudis üsna mitu põlvkonda vahetuda. Ja haruldaste vanainimeste 
kohta on säilinud tähelepanekud nagu „on ainult voodis ja joob piima nagu 
titt”. Nende jaoks oli ilmselge, et pikk elu oli ikka üks üsna õudne asi, mis 
inimesega võis juhtuda. Selle nimel mingeid lisapingutusi teha tundus 
absurdne. Aga eks see oli ka seotud arusaamadega surmajärgsest elust – 
sõdalase jaoks nähti seda võrdlemisi helgena.

Tegelikult võiks ju loota, et ka surmajärgse elu kohta tuleb järgmise 50 
aasta jooksul mingeid põhjapanevamaid uudiseid. Et ei ole enam nii haud-
vaikne see kõik.

Midagi lõpetuseks?
Vastupidiselt keltidele olen siiski avastanud, et mulle meeldib vanemaks 
saada. Niimoodi hästi aeglaselt, muidugi. Nooremana läks väga palju ener-
giat selle peale, et mõelda eri asjadest võtmes „äkki ikka poleks pidanud?”. 
Aga siis saad aegamisi aru, et maa peal inimene olla ongi üks kummaline 
ja natuke jabur kogemus ja mitte keegi ei tunne selles end tegelikult täiesti 
kindlalt. Seetõttu olen üha enam püüdnud väärtustada mängulisust ja 
lihtsalt elu usaldada. Et noh, miski ei saa minna päriselt valesti, võib minna 
natuke teisiti, kui oli ette kujutatud. Peaasi et kavatsused on siirad. Ja kogu 
sellest ettemääratud ebatäiuslikkusest hoolimata on meil kõigil õigus olla 
õnnelik.

Intervjuu / Berit KASCHAN
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pia fraus
 
sa ei lubanud
end märkamata jätta
tulid
ja küsisid tuld
ning seejärel suitsu
 
käed taskus
tennistega
kopsisid tasakesi vastu
minu varbanina
ja pärisid nime
 
siis sõrmega
mööda mu peopesa
valetasid tulevikku
 

„sa ei usu”
 
muigasid
lugedes mu silmi
 
torkasid pilgu must läbi
nagu nööpnõela
mis lämbunud liblika
paigale fikseerib
 

„usun”
 
valetasin
laskmata lahti

Sven KÜTT
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häbipõlemine

armastus kustus kui otsa sai küte
ja viimasedki alkoholiaurud
olid kadunud hingeõhu lehast

hommik saabus et teretada
vaid kahte võõrast 
leekideta keha

söestunud südamed varrukail
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ka siis … brutus
 
ma mõtlesin sulle ka neil õhtutel
kui ma ei olnud üksi
kui mu ümber kõndis vali muusika
ja veel valjemad hääled seletasid vaiksematele
seistes omi seisukohti
 
kui rahvas janunes veel ühe klaasi
veel ühe pudeli järele agarusega
nagu kuivaks õhtu ilma õlitamiseta kokku
 
mõtlesin sulle poes järjekordades seistes
igas linnaliini trammis
ema matustel
siis kui ma lõputööd kaitsesin
 
mõtlesin sulle ka siis
kui olin kellegi teisega
kellel olid ehk sinu kulmud
või sarnased silmad või põselohud
huuled
sõrmed
kasvõi kõnnak
 
võib-olla polnudki
aga midagi neis alati meenutas sind

Sven KÜTT
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marmormine	

ma olin silmad
mis magada ei suutnud
täis valgunud verd
kui akendest paistis öö

sa olid kui marmor
kuju tume tumedal
liikumatu
alasti
must-valge
väliselt veel mõranemata
külm

seda fraasi mida
salgasid suletud huuled 
reetis su uppuja pihk
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vihma lõhn
 
tuul tirib tänagi taevast vett
varjud kõik tilguvad mööda
sa astud trammilt number kuus
naeratad äratundmisest
ja ma mõtlen et
kuidas ma armastan seda lõhna
pärast vihma
siin linnas on seda muidugi vähem
sind ei ole ma kunagi nii armastanud
 
kojamehed pühivad pisaraid
siin-seal luriseb nina
ma ei tea kas jõuan ära oodata selle vihma
mis tekitaks meis endis uue lõhna

veelompides me jalge all on võõras maailm
tuttavad tallad aga tundmatud näod
sa ei ole kunagi nii ilus olnud
aga ma ei ütle
et su silmavärv on seksikalt segi
et peaksid kohendama vihmast põskedele kleepunud juukseid
et sa ennast tähele paneks
õnneks on sul silmi hetkel vaid kõverveepeeglitele

räästaist ripub veel halli
taevas näeb täna vaid laternaid
sa vaatad tagasi
nagu oleks meist kahest jäänud tajutav rada
komistad katki oma vasaku sukapõlve
imetledes tagakumade puna

kui annan käe 
naeratad äratundmisest
ja mina
mõtlen et sind ei ole ma veel kunagi nii armastanud
sul on meie vihma lõhn

Sven KÜTT



78 VÄRSKE RÕHK / suvi 2017

Ta tegi chorizo-tüki sisse kolm lõiget, hakkas Valiumi tablette sinna sisse 
suruma ja tundis umbmäärast muret, justkui oodataks temalt midagi eba-
harilikku. Talle meenus, nagu oleks David öelnud, et koerale tuleb enne 
karvahooldust üheksa Valiumit anda. Seda tundus palju, seepärast pani ta 
chorizo lauale ja vaatas telefonist järele. PetPlace’i järgi tuleks koerale anda 
10 milligrammi Valiumi iga viie kilo kohta. Simha kaalus kakskümmend 
seitse kilo, seega teeks see kokku viis ja pool tabletti, aga Simha oli kohu-
tavalt ärev koer. Simha esimene juuksur teda enam vastu ei võtnud ja uus 
ka juba kaebas. „Kõrge energiatasemega koerte puhul võib vaja minna 
topeltannust”. Kas labradoodle on kõrge energiatasemega koeratõug? Emily 
pani veel kaks või kolm tabletti chorizo tüki sisse ja andis vorsti Simhale.

Teel lemmikloomasalongi käitus Simha autos hullumeelselt. Tema 
mokkade must osa oli imelikult pingul ja ta hüppas tagaistmelt ette.

„Simha, ei!” ütles Emily. Ta jäi ristmikul seisma. Kui foor läks roheli-
seks, sõitis ta natuke edasi ja lülitas sisse vasaku suunatule. Vastassuunas 
oli tihe liiklus. „Simha, rahune maha. Kas sa tahad muusikat kuulata?” 

Emily lülitas raadio sisse ja leidis poplaulu, mis tema arvates võinuks 
koerale meeldida. Tagumine auto lasi signaali ja Emily sõitis natuke veel 
edasi, siis pidurdas, et mitte vastutuleva autoga kokku põrgata.

Tavaliselt viis Simhat karvahooldusesse David, kuid kuu aega tagasi 
oli Emilyl rasedus katkenud ja nad polnud sellest ikka veel rääkinud. Mis 
siin ikka öelda oli? David oli Mehhikos oma venna pulmas – nurisünnitus 
andis Emilyle hea põhjuse mitte minna – ja Simhal oli hädasti vaja pesu 

AMIE BARRODALE 

KAITSEINGLID inglise keelest Marianne Lind
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ja lõikust. Simha oli Emily esimene päris oma koer, ja vahel ei suutnud ta 
uskuda, et Simha on tõesti ainult koer. Ta silmad olid liiga targad. Ta tun-
dus olevat nagu mingi hurmur, kes elas varjatud topeltelu. Mõnikord kui 
Emily Simha vägisi kaissu võttis, oli koer talle nii ligitõmbav, see ei olnud 
üldse loogiline, sest Emilyl ei olnud koerte vastu sedasorti külgetõmmet, 
kuigi tema esimesed seksuaalkogemused olid olnud koeraga. Aga too oli 
isane koer ja paljudel lastel on selliseid asju juhtunud. Mõnikord kui Emily 
Simhaga pargis mängis, lasi ta koeral mürada. Temaga koos hüppamine 
täitis Emily sellise hirmu ja erutusega, nagu ta oleks ise koer. 

Brookside Barkery and Bathis lobises Emily salongi kassapidajaga. 
Talle tuli mõte osta maapähklivõi ja palderjaniga rahustav maius ja ta 
andis selle Simhale, enne kui juuksur koera endaga viis.

Mõni tund hiljem helistati talle lemmikloomasalongist. „Kas ma räägin 
Simha emmega?”

„Jah, mina olen ta … omanik.” 
„Saime valmis. Võite talle nüüd järele tulla.”
„Okei, väga hea.”
Koerte juuksur vaikis ja ütles seejärel: „Simhaga oli seekord 

natuke probleeme.”
„Oi.”
„Hammaste harjamine talle isegi meeldis, mis oli minu jaoks esma-

kordne kogemus. Leidsin ta kaelarihma alt mõned pulstid, seega tasuks 
sellele piirkonnale edaspidi rohkem tähelepanu pöörata, kui teda kam-
mite. Lõikasin esikäpa küüsi, aga tagumisi polnudki vaja lõigata. Paraku 
ta hammustas mind, kui ma üritasin ta tagumiste käppadega tegeleda.”

„Hammustas teid? Palun vabandust, see on minu süü. Ma olen temaga 
müranud ja lasknud tal ennast hammustada. Tähendab, ta ei hammusta 
mind. Aga kui me mürame, siis ta justkui näksab.”

„Ah soo.”
„Kas ta hammustas teid kõvasti?”
„Jah, hammustas küll.” 
„Mul on väga kahju. Hammustas ta läbi naha? Kust kohast täpsemalt?”
„Ta sai kinni peamiselt mu pöidlaküünest. Kas tal on tagajalgadega 

mingi teema? Muidu oli kõik korras, aga niipea kui üritasin neid katsuda, 
läks ta närvi ja hammustas mind. Siis paningi tähele, et kui hoian ühte 
käppa peos, tahavad teised jalad tal alt ära vajuda.”

„Tagumiste jalgadega,” pomises Emily, „ei tohiks olla.”

Amie BARRODALE
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Kui Emily Simhaga koju jõudis, kõndisid nad elutoast maja tagaukseni. 
Simha hoidis Emily ligi, põrkas temaga kokku ja keerutas jalge ees. Koera 
silmad olid fookusest väljas, pea käis aina üles-alla ja vasakule-paremale. 
Ta lõug rippus pärani ja mokad olid lõdvad.

„Simha, istu,” ütles Emily. „Simha. Simha.”
Emily koputas koera tagaotsale ja see istus. „Lama! Koht!” Emily kõn-

dis eemale. „Siia!”
Simha tõusis esikäppadele, kuid tema taguots jäi põrandale. Ta keeras 

oma tagumised jalad küljele ja kandis keharaskuse puusale.
„Simha, siia,” ütles Emily.
Simha püsis liikumatult. Ta võttis natuke hoogu ja hakkas siis tulema. 

Ta tõukas end tagumiste jalgadega. Tegi seda veel kord ja sai tagakäpad 
kõhu alla, siis ajas jalad sirgu ja tuli Emily juurde. 

Emily käskis koeral uuesti lamada ja püsti tõusta. Kolmandal korral 
filmis seda ja saatis video Davidile. 

„Tal ei ole häda midagi,” vastas David, „see on kõigest Valium.”
Emily ema oli pensionile jäänud haiglaõde. Ta elas paari kvartali kau-

gusel. Emily saatis emale sõnumi, kirjutas, et ta oli Simhale enne salongi 
viimist Valiumi andnud ja nüüd ei tööta koera tagajalad enam. Ta saatis 
emale video. Emily eeldas, et ema arvab, et ei ole midagi hullu, aga ta vas-
tas hoopis: „Kas tahad, et ma läbi tuleksin?”

 „Jah.”
Simha nõjatus vastu Emily jalgu ja vaatas talle hingeldades üksisilmi 

otsa. Siis aga sukeldus koer äkitselt pea ees oma toidukaussi. Ta sõi terve 
kausi tühjaks. Emily pani talle juurde. Simha sõi ka selle kõik ära. Emily 
täitis kausi kolmandat korda ja koer sõi jälle kõik ära. Ta mõtles, kas peaks 
veel toitu juurde panema. Simha mokad paotusid. Koera mustad silmad 
olid pahupidi, silmanurgast paistis valget. Ta lõõtsutas. Keel oli ühel näo-
küljel rippu. Emily kummardus ja kallistas koera. Seejärel lasi ta koera 
välja ja sulges välisukse. Koer tegi paar sammu tagumisel terrassil, kuid 
pööras seejärel ümber ja hüppas ukse najale. Ta haugatas, küüned kaota-
sid haarde ja ta libises mööda ust alla. Ta hüppas uuesti üles ja libises teist 
korda mööda ust alla. Emily saatis Davidile teise video.

David helistas ja ütles: „Ta on ennegi selline olnud. See on Valiumist. 
Ära muretse, kallis.”

„Aga seekord on hullem.”
„Kõik on korras. Ära paanitse.”
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Nad rääkisid mehe venna pulmadest. David jutustas, et ta ema murdis 
jalaluu ning et venna lapseootel pruut küsis temalt, mitu suitsu võib teha, 
et see lapsele ohtlik poleks.

Emily ema sinine Audi liugles kõnniteeäärsele parkimiskohale. Ema ei 
tulnud kunagi ise uksele. Ta lihtsalt jättis oma Audi universaali maja ette 
seisma, istus ja ootas, nagu varitseks ta kedagi. Mõnikord kui ta oli juba 
tükk aega oodanud, saatis ta sõnumi: „Olen kohal.”

„Pean minema,” ütles Emily. Nad ütlesid, et nad armastavad teineteist.

Emily ema istus sinisele diivanile ja kummardus ettepoole, et koera lähe-
malt vaadata. Simha tuikus ja ta pea käis küljelt küljele.

Ta ütles: „Oh sind, Simha, sa oled lihtsalt purjus. Tal ei ole häda midagi, 
Emily. Ta on lihtsalt purjus.”

Emily tegi endale teed ja tõi emale ühe Dr Pepperi.
„Oo, Dr Pepper,” Emily ema võttis lonksu ja naeratas. „Nii hea.”
Emily sai aru, et ema tahtis neile kauemaks jääda. Ta oli Kansas Citysse 

kolinud selleks, et olla Emilyle lähemal ning ta lootis, et nad saavad 
Davidiga peagi lapse. Aga Emily emal oli Kansas Citys igav ja ta tundis 
ennast üksildasena, seetõttu oli temast saanud igapäevaelu asjatundja. Ta 
luges internetist toitude kohta. Saatis Emilyle meiliga retsepte: „Kaerapiim: 
jook, mis tõukab mandlipiima peagi troonilt”; „Tuneesia-stiilis blanšeeri-
tud munad punases piprakastmes”; „Kodune ja looduslik gaseeritud ing-
verilimonaad”. Ta sõitis autoga tunni kaugusel asuvasse väiksesse poodi, 
kus müüdi Little Bill’s Pimento juustu. Jõudis pärale tund aega enne, kui 
pood lahti tehakse, ja tagus aknaklaasile. Kui omanik poest välja tuli, 
küsis ta: „Kas teil on Little Bill’s Pimento juustu? Kui teil seda on, olen val-
mis ootama, aga kui ei, siis ei tahaks ma siin pool tundi ilmaasjata istuda.”

Päike loojus ja elutoas oli pime. Nad istusid vaikides. Emily köhatas. 
„Egas midagi. Suur aitäh sulle.”

Ema sai vihjest aru. Ta tõusis kiirelt püsti ja lahkus.

Kell kolm öösel ärkas Emily püssilaskude peale. Seal, kus nad elasid, 
Troostist idas, oli see üsna tavaline. Kui nad Davidiga esimest korda püssi-
laske kuulsid, kargasid nad voodist välja ja hoidsid üksteisest kõvasti kinni. 
Nad ei söandanud politseid kutsuda. Teist korda juhtus see ühel pühapäeva 
pärastlõunal, Emily ja David nägid autot ja teismelist relvaga, Emily käskis 
Davidil politseisse helistada ning politsei saigi poisid hiljem kätte. Mõnda 
aega hoidis Emily telefoni voodi juures ja helistas 911 peaaegu kord nädalas. 

Amie BARRODALE
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Ühel öösel sõitis purjus juht stoppmärgi maha, keeras siis tagasi tee peale, 
aga jäi lõpuks ikkagi keset tänavat seisma. Juht ronis autost välja ja läks 
minema. Siis hüppasid välja neli dressides noort ja lükkasid auto tee äärde. 
Emily helistas 911 ja rääkis operaatorile kogu loo ära.

„Kas tahate, et saadaksin kellegi välja?” oli naine seepeale küsinud.
Emily ei vaevunud enam 911 helistama. Ta tõusis voodis istuli ja kut-

sus koera. Koera jalad olid vahepeal veel kehvemaks jäänud. Ta lohistas 
taguotsa mööda põrandat, enne kui sai tagumised jalad alla. Emily läks 
PetPlace’i veebilehele ja guugeldas siis „koera jalad ei tööta”.

Simha kratsis magamistoa ust. Ta tahtis õue pissile. Emily tassis koera 
alla ja lasi ta õue. Käes oli kevad ja ilm oli muutlik. Väljas valitses metsik 
Missouri öö. Enamasti oli Missouri tavaline koht nagu iga teinegi, kuid 
mõni öö oli märg, hall ja roheline ning täis elektrit.

Simha jalutas keset aeda, viskas end kõhuli ja surus koonu maa sees 
olevasse auku. Ta tegi lõuad lahti, pani kinni, siis tõstis pea üles ja näris 
midagi. Seejärel toppis ta koonu tagasi maa sisse.

Emily saatis emale sõnumi.
„Kas tahad, et ma läbi tuleksin?” saatis ema sõnumi vastu.
Kui Audi maja ette sõitis, läks Emily maja ette trepile ja lehvitas. Ema 

tegi ukse lahti, tõstis ühe jala autost välja ja jäi seisma, autost ainult poo-
leldi väljas.

„Emily?” hüüdis ta, „Emily? Kas sa saad appi tulla? Ma tõin puljongit.”
Emily ema auto esiistmel oli kiirkeedupott ja armatuurlaual võikang.

„Mis see on?”
„Ma tõin talle suppi,” ütles ema. „Ta peab sööma.”
„Aga milleks see või veel on?” küsis Emily. „Aitäh sulle muidugi.” 
„Või on mulle endale.”
Emily viis ema tagaukse juurde ja osutas koera poole. Simha lamas 

keset aeda.
„Mis ta teeb?”
„Sööb mulda.”
Emily kutsus koera tuppa. Ta tagumised jalad olid mullaklompidega 

kaetud.
„Käpad peaks puhtaks pesema,” ütles Emily.
Ta võttis koera sülle, viis trepist üles ja pani koera vanni.
„Asi on tõsine,” ütles Emily ja lasi koera käppadele vett. „Ma kardan, et 

ta on oma selgroogu vigastanud. Mida ma loomaarstile ütlen?”
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Emily pani rätiku vannitoa põrandale ja käskis koeral vannist välja 
tulla. Ta kuivatas koera esikäpad rätikuga ära. Kui ta tahtis koera taga-
käppasid kuivatama hakata, kraapis koer ust, andes märku, et tahab jälle 
õue minna.

„Ta tahab pidevalt sisse ja välja käia,” ütles Emily. „Käitub nii imelikult.”
„Minuga teeb ta ka teinekord nii. Siis kui ma olen teda hoidnud. See on 

täiesti tavaline Simha.”
„Minuga ta nii ei tee. Mitte kell kolm öösel. See on väga kahtlane.” 
Emily lasi koera jälle välja ja sai siis aru, et ema ei taha uuesti autosse 

istuda ja tagasi koju sõita. Ta küsis: „Tahad ööseks külalistetuppa jääda?”
„Võiks küll jah, igaks juhuks.”
Emily läks tagasi oma magamistuppa ja sulges ukse, kuid ei jäänud kui-

dagi magama. Ta lamas ärkvel ja vaatas lakke. Õlad valutasid, seepärast 
võttis ta padjad ja viskas need põrandale. Ta lamas selili ja püüdis lõdves-
tuda. Tema keha oli pelgalt kolme raseduskuuga nii palju muutunud. Kõik 
oli kuidagi pingul ja veel nii imelikest kohtadest: vasaku reie sisekülg, õlad, 
sääremarjad ja rindkere.

Külalistetoa uks läks valju käginaga lahti. Ta kuulis, kuidas ema läks 
allkorrusele ja lasi Simha tuppa. 

Emily tõusis üles ja nägi neid trepist tulemas. Puupõrand ja vaipkattega 
trepp olid täis mudaseid käpajälgi. Ema juuksed seisid pealael püsti, aga 
külgedel hoidsid need peadligi.

„Mis sa teed?” küsis Emily.
„Ma olin mures. Tahtsin tal silma peal hoida.”
„Ise sa ütlesid, et tal pole häda midagi. Ja nüüd muutsid meelt.”
„Noh, niimoodi öelda on päris suur vastutus. Ma tahan, et ta oleks 

minu lähedal.”
„Aga ta käpad on mustad ja sa ei saa temaga hakkama. Miks sa ta sisse 

lasid, kui sa temaga hakkama ei saa?”
„Ma ei tea, Emily.”
„Mida ma loomaarstile ütlen?” küsis Emily. „Mida ma talle küll ütlen?”
„Ütle, et ta kukkus trepist alla.” 
„Aga see pole tõsi. See pole ju üldse see, mis juhtus.” 
Ema oli vait. Emily sai aru, et ema arvab, et Simha sureb ära ja et selles 

on süüdi surmav kogus Valiumi, mille Emily koerale andis. Ema tahtis 
teda lihtsalt kaitsta.

„Tead, mine parem koju,” ütles Emily. 

Amie BARRODALE
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Emily viis koera magamistuppa ja lõi ukse pauguga kinni. Ema tegi 
külalistetoa ukse lahti ja kolistas siis ustega veel tükk aega mööda maja 
ringi. Kell oli neli öösel. Ta läks allkorrusele ja tegi vannitoa ukse lahti. Siis 
pani selle kinni. Ta läks, tundus, et Davidi kabinetti. Tegi ukse lahti, pani 
selle kinni, siis tuli tagasi üles.

„Misasja sa ometi teed?” karjus Emily.
„Ma otsin oma telefoni.”

Hommikul helistas David. Emily ütles: „Mu ema oli kell neli öösel siin, ta 
magas külalistetoas. Ta arvas, et ma peaksin loomaarstile ütlema, et Simha 
kukkus trepist alla.”

David küsis: „Aga miks sa ei võiks loomaarstile tõtt rääkida?”
„On ju!” ütles Emily. „Muidugi. Muidugi on see ainus mõistlik asi, mida 

teha.” 
Aga siis ta ütles: „Aga ma ise ei suuda. Äkki sina helistad?”
„Loomulikult, pole ju mingit põhjust valetada.”
„Muidugi mitte! Ma ei tea, miks mu ema nii imelik on.”
Emily läks allkorrusele ja andis Simhale kausitäie puljongit. Ta otsustas 

koera parki jalutama viia. Simha kõndis küll sirgelt, aga silmades oli ikka 
tühi pilk ja ta ei jooksnud nii palju kui tavaliselt. Kui Emily koera istuma 
käsutas, oli Simhal pärast raskusi püsti saamisega.

David helistas Emilyle peale loomaarstiga rääkimist. Ta ütles naisele, 
et arst palus Simha kella üheteistkümneks läbivaatusele tuua. Ta ütles: 

„Loomaarst arvas, et ta sai ilmselt lemmikloomasalongis viga. Mu ema 
ütles sedasama. Selliseid asju pidi pidevalt juhtuma.”

„Aitäh! Mu ema ajas mind täiesti paanikasse. Ta ütles, et see on minu 
süü, et mina tegin midagi valesti. Aga see pole ju minu süü, on ju nii?”

 „Muidugi mitte,” ütles David. „Mulle tuli su emaga seoses üks hea lugu 
meelde. Ükspäev, kui ma viisin talle seda Dr Pepperit, siis ta küsis, et kust 
see pärit on? Ütlesin, et see on täiesti tavaline Dr Pepper, mille peale tema 
vastas, et Temple’is, Texases on mingi koht, kus üks mees, kes veab seal 
Dr Pepperi tehast, olla oma isale lubanud, et ei kaldu kunagi algupärasest 
Dr Pepperi retseptist kõrvale, ja seepärast kasutab ta siiani roosuhkrut. 
Ta rääkis, et roosuhkrust Dr Pepperil on „piprane maitse”. Ja siis võttis 
su ema lonksu sellest Dr Pepperist, mis ma talle tõin, ja kortsutas kulmu, 
nagu tahaks ta öelda, et kulla sõber, see siin küll ei ole roosuhkur. Tead, 
ma oleks tahtnud talt selle Dr Pepperi käest ära kiskuda ja kraanikausist 
alla kallata.”



85

Administraator rääkis rahustava häälega.
„Kas ta söönud on?”
„Jah,” ütles Emily. „Ta sõi kolm kausitäit koeratoitu. Siis sõi ta mulda. 

Täna hommikul sai natuke kanasuppi.”
„Millest kanasupp tehtud oli?”
„See oli lihtsalt kanapuljong, nagu inimeste toit, porgandite ja 

kanatükkidega.”
„Kui te talle puljongit annate, siis ma soovitaksin natuke riisi juurde 

panna, rasvast toitu on tal muidu raske seedida. Kas ta oma tavalist koe-
ratoitu sõi?”

„Jah, ainult konti ei söönud. Võttis selle hambusse küll, aga siis lihtsalt 
jättis selle enda kõrvale.”

„See oli … kanakont?”
„Milk-Bone’i kont.”
„Ja kas ta on elav?”
„Jah, energiat on tal küll,” ütles Emily. „Ma viin ta iga hommik parki ja 

ta jookseb nagu meeletu, silkab edasi-tagasi, kuigi täna hommikul väsis ta 
kiiremini kui tavaliselt. Ta jalad on nõrgad. Muuseas, see on see kondipul-
jong, mida ma talle andsin.”

„Njaa, tohin teile äkki midagi soovitada? Me müüme sellist toodet nagu 
„Vegetable and Chicken Stew”. See on koertele, kellel on ärritunud soole 
sündroom, ja neile maitseb see pööraselt. Võin seda teile proovimiseks 
kaasa panna.”

Emily noogutas. Oli ilmselge, et administraator arvab, et Emily on 
kohutav koeraomanik.

Ta ütles: „Olge hea ja võtke istet. Arst kutsub teid, kui tal on diagnoos 
olemas.” 

Veterinaar leidis Emily kaelarihmade müügistendi eest. Arst oli ilmselgelt 
intelligentne vanem naisterahvas, kelle prilliklaasid tegid ta silmad 
suuremaks.

„Simha on täis piugusse! Täiesti kihab nendest. Me võtsime roojaproovi 
ja see näeb välja nagu tiigivesi. Kas tegite ka kunagi lapsena koolis seda 
eksperimenti mikroskoobiga?”

„Jah,” ütles Emily mõttesse vajunult. Sai siis aru, mis küsimus oli olnud, 
ja lisas: „Tähendab, ei teinud.”

Loomaarst selgitas Emilyle, et tal tuleb Simhale viis päeva suusüstlaga 
ussirohtu anda.

Amie BARRODALE
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„Siis toote ta uuesti läbivaatusele. Piugussidest on väga raske lahti saada.
Kas ta mängib teil aias? Kui aias on väljaheiteid ja ta sinna sisse astub, 

siis nakatab ta ennast uuesti. Mängib ta linnu söögimaja läheduses?”
 „Jah.” 

„Võib-olla lindude joogikoha juures?”
„Ei.”
„Aga mis siis tema jalgadega on?” küsis Emily.
„Ma ei leidnud, et nendega midagi lahti oleks.”
„Tal on raskusi püsti seismisega.”
„Võib-olla on see ainult tema haige kõtu pärast.”

Kui Emily koju jõudis, helistas ta Davidile, kes oli parajasti oma venna ja 
venna pruudiga lõunat söömas.

David ütles: „Mul on nii kahju, et sa seda kõike üksipäini tegema pead.”
„Ah, pole midagi. Tead, see pole üldse nii hull.”
„Mu ema ja vend, või noh, tegelt kõik siin ütlevad, et see on jube nõme, 

et sa üksinda pead selle jamaga tegelema. Halb ajastus.”
„Sa rääkisid neile?”
„Doni naine ütles umbes, et vaene Emily. Kõigepealt katkeb rasedus ja 

nüüd veel see ka. Et ta mõtleb ilmselt, et kõigepealt tapsin ma oma lapse ja 
siis tapsin oma koera, et kas kõik, mida puutun, peab surema.”

„Ma pole kunagi arvanud, et ma oma lapse tapsin,” ütles Emily. Nad olid 
mõnda aega vait. Siis ütles Emily: „Noh, mõnikord ma küll mõtlesin, et see 
juhtus sellepärast, et ma jõin hommikuti teed. Või et ma käisin kuumas 
vannis. Mõtlesin, et see tuli äkki sellest, et ma üks õhtu võtsin Valiumit, 
enne kui ma rasedusest veel teadsin, siis kui ema õhtusöögil käis.”

„Aga dr Marsh ütles, et üks tablett ei tee veel midagi.”
„Ma lihtsalt räägin, mis ma mõtlesin.”
„Ma tean. Mina jälle mõtlesin vahepeal, et see oli äkki minu süü. Sest 

ma polnud kindel, kas ma tahan üldse last.”
„Tegelt ka?”
„Ma tahtsin meie last, aga ma ei olnud kindel, et ma üleüldse last tahan, 

seni kuni me ta kaotasime.”
„Kas sa mäletad seda arsti, kelle nad meile uudist teatama saatsid? Seda, 

kes rääkis silmad kinni?”
„Pärast ultraheli?” küsis David. „Vana hea Unimüts.”
„See oli tegelikult üsna armas. Ja siis ta pahandas ultraheli tehnikuga, et 

tuled kustus olid.”
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„Vahepeal ta korraks piilus ja siis pani silmad uuesti kinni.”
Nad olid mõnda aega vait. Simha istus diivanile Emily kõrvale. Tal oli 

tema roheline pehme draakonilelu kaasas. Ta tahtis mängida. Koer hoidis 
draakonit käppade vahel ja tahtis, et Emily seda talt ära võtaks.

Emily ütles: „Muide, Simha ei tohi enam kunagi tagaaeda minna. Või 
noh, vähemalt aasta aega, muidu saab ta uuesti piugussid. Nende munad 
ei sure lihtsalt mitte kunagi ära.”

„Oh jumal. Mitte kunagi? Äkki me peaksime siis aeda jälle midagi istu-
tama? ”

„Ei, sest siis saame meie ussid.”
„Tõesti?”
„Noh, võib-olla. Ma tegelikult ei tea. Ma vaatasin mingit Maailma 

Tervishoiuorganisatsiooni värki internetis piugusside kohta ja seal näidati, 
et inimesed saavad ka need mullast.”

Nad rääkisid veel piugussidest ja tagaaiast. Nad rääkisid terrassi ehita-
misest, kuumaveevanni ostmisest ja võimalikust kaminast. Nad unistasid 
uuest, kõrgemast aiast nende ja naabrite vahel.

„Ei,” ütles Emily. „Nad hakkaks kaebama. Mäletad, kui me Simha 
pärast selle madala aia panime. Elaine tuli minu juurde ja hakkas midagi 
vaateväljast rääkima.”

„Äkki peaks siis traataia panema,” ütles David. „Midagi, mis ümbrit-
seks tervet krunti. Ja meil võiks äkki ka värav olla, et saaks teda eesaeda 
lasta.”

Kui Emily ei võtnud Simhalt mänguasja, haaras ta selle käppade vahele 
ja hakkas hammastega piiksutajaid lahti rebima. Draakonil oli piiksutajaid 
kaheksa tükki, kahes reas. Simha hoidis mänguasja ühe käpaga põrandal 
ja teisega tõstis piiksutaja üles. Ta rebis seda esihammastega. Ahmis õhku, 
ajas lõuad pärani ja läkastas. Tema keel oli kaetud roheliste ja kollaste 
karvatuustidega.

„Mulle meeldib see mõte,” ütles Emily. „Nii saaks ta maja valvata.”

Amie BARRODALE
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*

kalalõhnaline
kajakahäälne

veepõhjast peegelduva
liiva värvi

kergelt tuuline
paadimootorimüra

lõikab merevett
laevanina

*

suve algus
vana raamat

pööningu kopitanud lõhn

Marianne LIND
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*

jalutades
peotäis süsimusti sulgi

sinitihase pesa
rändlindude kulg
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*

sinu hingamine
kajakate kisa

kumb on rahutum
ma ei tea

*

mustjassinisest taevast
ripub alla

taevataadi hall räbaldunud habe
teil sajab, jah?

*

vili on kollane
justkui

oleks olnud suvi.
minu plätud ootavad ikka veel kapis.

Marianne LIND
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Ma tean, et sellel paksul hooldajal on päris suitsu, mitte seda taimeteeauru, 
mida nad pläru pähe meile topivad. Päris tubakat. Tema sõrmed ei saaks 
olla nii kollased, kui ta ainult seda sama jama tõmbaks. Ta saab kuskilt 
päris suitsu ja ma vean kihla, et ta võtab neid tööle kaasa. Pärast pausi haiseb 
ta teistmoodi. Ma sain viimati päris tubakat enne oma viimast lendu. 
Kolmkümmend aastat lennuaega ja veel viis maa peal. Issand, see oli nii 
hea. Ma pean silmas suitsu.

„Kuule, lähme supikest sööma, siis teeme väikese suitsukese?” Albert 
on mõnikord täiesti segi. Tema viimane reis oli Siriuse juurde ning kaks 
päikest mõjusid talle halvasti. Ise ta ütleb, et ajus lõhkes veresoon, kuid 
tegelikult on tegemist lihtlabase skisofreeniaga. Nüüd ta võtab hommik-
lõuna-õhtu peatäie tablette.

„Ma ei viitsi praegu.”
„Ahah, nojah siis.” Ta võiks vahelduseks midagi tarka kah ütelda. Albert 

pole lõpetanud: „A kas homme paraadile lähme?”
„Kas sul on siis vorm veel alles? Minult võtsid nad ära.” See juhtus 

pärast seda, kui ma siia kolisin. Tahtsin ära minna. Jutt sellest, et oleme 
siin kõik vabatahtlikult, tublid poisid, nagu me oleme, osutus jamaks. 
Uksest lastakse välja küll, aga bussi võid sa surmani oodata. Meie peatus 
on vaid putka, midagi ega kedagi seal ei peatu. Kui õhtul külm hakkas, 
tulin tagasi, anti mingeid rohtusid ja hommikul olid mu asjad uuesti kapis. 
Kuid mundrit polnud enam alles. Mul olid seal veel need vanamoodsad 
lindid küljes.

„On-on, kus ta kaduda sai.”
„Joptvõimatt, siis mine homme paraadile, kurat,” sisisen ja lähen sirg-

joones oma toa poole tagasi. Misasja ta uhkeldab oma mundriga. Valveõde 
on juba kahtlaselt vaatama hakanud, et mida ma seda kabinetti piidlen. 
Äkki ma pomisesin liiga kõvasti?

Ma tean küll, et ma räägin endaga ja silmad on mul imelikud, nagu 
hullul. Aga mul on korralikud rohud peal, sellepärast ma siin heade poiste 

Hans ALLA
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osakonnas olengi. Kolmandal korrusel on täitsa bardakk, sinna ei taha ma 
enam kunagi tagasi. Albert oli kah kunagi seal, sai enne mind tulema. Siis 
mehed rääkisid, et Albert lasti maha. Tohmanid, hullumajas on küll kõik 
opakad, aga mitte kõik opakad pole võrdsed. Mõni ikka räägib täielikke 
lollusi. Ja tuleb veel rusikatega vehkima, kui sa tema rumalusi kuulata ei 
taha.

Kosmoselennud pole naljaasi, pea igaüks läheb imelikuks. Kui naine 
mu pärast viimast lendu haiglasse viis, siis oli mu palatis üks mees, kes 
nägi hallutsinatsioone, et tal pole käsi. Muidu tore mees, aga käsi pol-
nud. Tegelikult olid need tal muidugi olemas, aga enda meelest liigutas ta 
asju oma mõtetega. Ma sain poole aasta pärast välja, saadeti siia, tema jäi 
haiglasse. Pidi ilma käteta juba kabet mängida oskama. Tühi lora, ta liht-
salt kujutab ette ja teised hullud kiidavad kooris takka. Neil kõigil oleks 
vaja õigete rohtude peale saada. Mul muidu enne haiglasse kukkumist ei 
olnudki mingeid luulusid, valede tablettide pärast tulid. Igast lollid kuju-
telmad, et lendan ja räägin ahvide keelt ja muu säärane. Kõige lahedam oli 
lugu, kus nad pidid mu loomaaiast ära tooma. Oma arust ma muidugi len-
dasin ahvide juurde, aga ma ei mäleta, kuidas tegelikult sinna sain. Keegi 
ei rääkinud kah. Pärast läksin natukeseks uuesti haiglasse, aga tulin sealt 
jälle tagasi siia.

See paks hooldaja on vist välja läinud. Kui minu toa aknast välja küü-
nitada, siis ma võib-olla näen teda. Tõstan tooli akna juurde, käsi lingil.

„Kuule, lähme suitsule, Vadim lubas mulle pool jätta.” Albert nõjatub 
jälle oma vedelal moel minu toa uksele. Ma ei viitsi talle vastata, käib peale 
nagu halb uni. Albert kõigub lollaka ja normaalse hullu vahepeal. Ta saab 
hakkama, aga räägib kaugelt liiga tihti lollusi, et lõpuni talutav olla.

Albertit on lihtne peletada. Ei tohi vastata ja tuleb pobiseda. Hullu 
kõõrdsilmaga võib kah vaadata. Albert on nii pilves oma ravimitest, et see 
kõik võtab natuke aega. Ta jääb nii pooleks minutiks vastust ootama, siis 
jõuab talle kohale, et midagi on valesti. Albert lõpetab ukse peal kõõlu-
mise ja läheb ära.

Ma teen akna lahti ja küünitan välja. Nurga tagant tuleb suitsu või auru 
moodi värki küll. See ei jõua minuni, nii et lõhna järgi ei õnnestu mul 
midagi tuvastada. Peagi tulevad nurga tagant välja suitsetajad. Paks hool-
daja ja üks õdedest, kes on tegelikult vend. Nad näevad mind akna peal ja 
hooldaja teeb kurja nägu. „Ma loodan, et sa ei suitsetanud seal akna peal. 
Sa tead, et see on keelatud!”
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Ega ma ei saa vastu kiusamata jätta. „Ma lihtsalt vaatasin, et kes seal 
nurga taga musitamas käivad!” Õde, nooremapoolne mees, punastab ja 
kohmetub, kuid paksul hooldajal on ka paks nahk. Külma närviga kõn-
nib ta must mööda. Hooviuks on minu toast natuke edasi. Panen kiiruga 
akna kinni ja ruttan koridori. Manan kattevarjuks ette oma kõige laiema 
vastiku naeratuse, kuid kui nad must koridoris mööda lähevad nuhutan 
kõigest väest õhku. Paksul on päriselt kah teine hais küljes.

Vadim on läinud kabineti juurde. See on klaaskapp, kus kõik hooldajad 
ja õed kohvitavad ning perset laiaks istuvad. Ma kuulen eemalt tema jär-
jekordset katkematut vada: „Kuule, Tiina, see paraad läheb ju viadukti alt 
läbi, eks. Kas siis, kui rong üle sõidab, saame me kõik soovida? Siis peab ju 
hästi palju soove täide minema. Kas järjekorda ei teki? Ja mille järgi nad 
otsustavad, kes esimene on?”

Ta teeb hingetõmbeks pausi ning tulistab veel suurema hooga edasi: 
„Tead, aga mind huvitab hoopis, mis saab neist inimestest, kes on samal 
ajal rongis? Kas nende soovid ei lähegi arvesse? Äkki just need lähevadki 
täide, aga hoopis nende inimeste elus, kes viadukti all on? Mis sa arvad? 
Äkki sellepärast must saigi piloot, et ma poisikesena, halba aimamata, läk-
sin rongi alt läbi, ja rongis oli mingi teine poisike, kes tahtis kosmosesse, 
aga sellepärast pidin hoopis mina lennukooli minema?”

Vadimil on vist uuesti paha hakanud. Näost hakkab kah punaseks 
minema, kohe tuleb kõrvadest auru välja. Õde ja paks tulevad uuesti kabi-
netist välja, võtavad tal hellalt ümber õlgade kinni. Vadimil oli eile süst, 
pärast seda võib asi küll natuke käest ära minna. Mulle anti ka seda halo-
peridooli kunagi, ajas vahetevahel täiesti jampsima. Kahekesi talutavad 
nad Vadimi tema toa poole.

Kabineti uks jääb nende taga irvakile. Teist hooldajat, seda uut, pole kah 
seal! Võimalusest mõtlematult kinni haarates hakkan sinnapoole minema. 
Sellest võib veel jama tulla. Aga samas. Keegi ei märka, kui kabinetti sisse 
astun. Koridor on tühi. Isegi kui ma vahele jään, saan pärast hullu mängi-
des sellest pahandusest lahti. Vist. Paksu sinine kott vedeleb laual, pesemata 
kohvitasside vahel, ja on avatud. Kui meil kasvõi üks pesemata taldrik toas 
on, siis saame küll võtta, aga nemad … Kotist paistab suitsupakk. Täitsa 
tavaline tänapäeva suitsupakk, selline, kus pole sees tubakas, vaid „kopse 
puhastav looduslik taimesegu”. Ega ta loll pole, muidugi peidab ta need suit-
sud tavalisse pakki. Ma avan ettevaatlikult paki, paks on pooled juba ära 
tõmmanud. Kahe kadumist ta küll ei märka. Pistan suitsud kiiresti tas-
kusse ja vupsan kabinetist välja. Napilt kah, nad tulevad juba tagasi.

Hans ALLA
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Irvitan neile kiusuks uuesti näkku, andes nagu mõista, et tean küll, 
kus te käisite, mida tegite. Kiiruga lähen oma tuppa. Tõmban ukse kinni 
ja vastu seina nõjatudes nuusutan suitse. Tahaks öelda, et see on kindlalt 
päris tubakas, aga tegelikult ma ei saa aru. Tuleb järele proovida. Siin hool-
dekodus on see võimatu. Peaks natukeseks teistest eemale saama. Aga kui 
me siin kogu aeg koos suitsunurgas käime, siis tunneb keegi seda haisu ja 
läheb kohe kitule.

Ma peidan suitsud madratsi alla ja lähen uuesti välja. Albert loivab 
sihitult koridoris ringi, igavleb terve päeva. Näitan naeratades talle oma 
murdunud hambaid nii palju kui võimalik. „Okei, lähme sööma. Kuule, 
ma arvan, et ma ikka tulen homme paraadi vaatama.”

* 

Punastes mundrites veteranid marsivad viadukti alt läbi ja kaubanduskes-
kuse eest mööda. Tervemad meist, kes elavad sisuliselt vabapidamises, on 
kokku pannud mingitsorti lonkava orkestri-pasunakoori. Mängivad vanu 
kosmodroomiaegseid marsse. Nagu neid poleks siis tüdimuseni kuulatud, 
stardi alla, stardi peale. Kulunud punased mundrid pitsitavad paksukeste 
kõhte-kintse ja teisal lendlevad kondiste kehade ümber. Üleeelmisest aastast 
ei lasta enam ilma vormita päris protsessiooni marssima. Täna astuvad 
takti peamiselt vanad romantikud, kes on vormi sentimentaalsusest alles 
hoidnud, või siis noored, värsked veteranid. Kuid neid jääb pärast droomi 
sulgemist üha vähemaks ja vähemaks. Noortest saavad lihtsalt ükskõikse-
mad vanad veteranid, kes kunagise hiilguse lõpuks ära unustavad, kelle 
mundrid räbalduvad ja kaovad.

Pole tavaline, et kui keegi meist sai alles eile veel topeltannuse rahus-
teid, siis lastakse tal juba järgmine päev linna peale tulla. Vadim on siin 
ja hakkab uuesti pihta: „Kui ma veel lennukoolis käisin, siis oli meil seal 
üks kadett, kes arvas, et raketid on niikuinii minevikuvärk ja varsti saab 
rongiga avakosmoses käia. Mina ei tea, kuidas ta arvas, et need peaksid 
sõitma. Esiteks, kuidas peaksid need gravitatsiooniaugust välja saama? Ja 
teiseks, kes neile sinna rööpaid ette peaks laduma? Mille külge? Igatahes, 
akadeemiat ta ei lõpetanud.”

Opakas, jahub ikka oma rongiasja. Ta pidi ikka enne lendu kah juba 
natuke lollakas olema. Kosmosel on siinkohal vaid võimendav roll. Teised 
hullud, Albert ja isegi hooldajad, kuulavad teda aga suurima mõnuga. Miks 
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küll, ta pudistab ja vuristab. Karismaatiliseks kõnelejaks teda kindlasti 
pidada ei saa. Silmad tal välguvad kollaselt ning nägu on vähe roosakas. 
Hakka või uskuma, et Vadimi enda luulud pole luulud, vaid tegelikkus.

Kuna tähelepanu on koondunud Vadimile, saan mina minema hiilida. 
Tegelikult ei tohiks, avalik koht ja puha. Pärast pahandab keegi minuga 
ikka, et me tulime ju siia paraadi vaatama ning mitte suitsetama, ega me 
selleks linna ei sõitnud. Pole mõtet ka kellelegi öelda, et astun korraks 
eemale. Raudselt vastaks keegi: „Miks sa siin ei või paraadi vaadata, oleme 
ikka kõik koos.”

Pugejad noogutaksid kooris kaasa. Hooldajad tänitavad meiega nagu 
lastega. Tahaksin neid siis mõne koleda kosmonauditrikiga hirmutada. 
Selle jutu peale võiks tiivad kasvatada ja lendu tõusta või midagi. Annavad 
pistoleid iga viimse kui väikse asja eest. Kui sa järele ei jäta ja teed trikke 
edasi, tehakse sulle toredaid rahustavaid süste, ja kui pikka aega jamad, 
lähed tagasi kolmandale korrusele.

Tänava ääres, kaubanduskeskusest üle tee on mõned vanemad majad. 
Ma elasin lapsena üürikest aega siin kandis. Siin peaks olema üks hea var-
juline hoov. Lippan maja nurga taha ja poen värava alt läbi. Kõike juhtunut 
arvesse võttes olen ma veel suhteliselt heas vormis. Püksid said küll mus-
taks. Lähen maja taha ja toetan vastu aeda. Puuhekk varjab mind inimeste 
eest, näen läbi lehtede kaubanduskeskuse katust ning väheke ka paraadi.

Haa, paks ja see õde on kah teiste juurest jalga lasknud. Tõmbavad, 
muidugi, ja hoiavad käest kinni. Korraks nagu kihvatab, et kui arm on 
päris, peaksin nende kiusamise järele jätma. Aga, ei. Milleks, nüüd saab 
seda õde veel rohkem punastama ajada. Kuniks nad lahku lähevad või 
enam ei hooli. Paks ja õde suruvad käsi omavahel kokku nagu arglikud 
koolilapsed, kes vahele ei taha jääda, aga veel vähem tahavad lahti lasta. 
Pahvivad mõlemad valvsa pilguga, et ega keegi hooldekodust neid ei näe. 
Varjun natuke rohkem puude vahele.

Kaubanduskeskuse katusel on hernehirmutis, mitte päris klassikaline. 
Nõtke ridva otsas kõigub plekist või millestki säärasest röövlinnu siluett. 
Kajakad, tuvid, varesed, laske jalga!

Istun kükki, seljaga vastu aeda. Nüüd ei tohiks mind küll keegi näha. 
Koban läbi oma jope taskud, leian suitsu. Kisun filtri eest, nagu vanasti 
tehti. Pabeross suus otsin tuld. Aga tikud jäid vist teiste pükste taskusse.

Hans ALLA
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TIINA VEIKAT
*

püüdsin sind tabada
pilguga
tooniga
kõnega

ja siis juba lendaski kastrul

ma ei mõista
kuidas on nii

et vaatamata sõnaraamatute rikkusele raamaturiiuleis
tuleb meil pea alati sõnadest puudus

ja meie Suurte Dialoogide finaalis
lähevad ikka ja jälle käiku

kärsitud kriisked
salvavad süüdimõistmised
et les objects non-identifiés

purunev klaas
on meie sõneleva koreograafia

oluline meeleline atribuut

me oleme sophistiqués
mis tähendab

et oleme välja arendanud eriilmelise
manöövriterikka

kineetilise esteetika kombinatsioonid
ja nii me 

omavahel tantsimegi
esemed õhus vaat et kepslemas

killud helklemas
kõrvust mööda vilisemas
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*

nõõ-nõõ!
mõttesaltod

igavesed otsingud
equilibrium

ubi est?

ülekoormatud liiklus
ja

hüpertroofia
vereliblede vahel

ka tukslevail tänavail

muudkui mööduvad
kord peatuvad
kord unistavad
elušabloonid

nii minu
kui teiste

nende varjudegi omad
mis pimedatel öödel võbelevas gaasivalguses tänavaile valguvad

taas ümberlülitumine
mõttemustrite liigendamine

hüpertroofia
equilibrium

ubi est?

igavesed otsingud
olemegi sunnismaised igiavastajad!

iseendi
ja teiste

ae-ae! sisetunne?!
oh sa mu vallatu omalaadne kompass!

kuhu kadusid taas peitu?

Tiina VEIKAT
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Objekt, mida kirjutaja siinkohal käsitleb – raamat, täpsemalt 
Tõnis Tootseni „Esimene päev” –, on gabariitidelt aukartust-
äratav ning keskmise lugeja jaoks ilmselt hirmutav tellis. 
Vääramatu (nagu ta ikka kipub olema) esmamulje ajel tabas 
mõte, mis ühest küljest oli kurb, teisalt tekitas põnevust, 
et vormi intensiivsus ja pääletükkivus jätavad sisu varju.
Ootused positiivsele lugemiselamusele ja lootused seda 
leida langesid järsult, sest alateadvus ütleb, et uhke ja särav 
(kõige laiemas mõttes) välimus tähendab harilikult, et sise-
mus on mäda või vähemasti õõnes. Kas kusagil sääl kaante 
vahel on ka midagi päriselt sisulist? Ometigi on konkreetse 
teose vorm niivõrd haarav ja huvipakkuv, et raamatust ei saa 
mööda vaadata. Tundub aga, et teos vajab ka arvustusobjek-
tina mõnevõrra ebatavalist lähenemist. Nimetagem siinseid 
eksirännakuid arvustamise asemel vaatlemiseks. Mõttes 
sihiks vastata küsimusele „mis see  on?” (ehkki tahaks küsida 
pigem prantsuspäraselt qu’est-ce que c’est – keskösee – mis 
see on, mis see on?).

Aga mis see siis ikka nii erilist on? Lugedes kultuuriuu-
distest, et säärane raamat on ilmunud, tundus kibestunud 
kriitikule esimese hooga, et tegemist on ühe hipsterikese 
põlve otsas valmis nokitsetud kirjatükiga, mille eesmärgiks 
on näidata kui „äge” on autor. Kui aga sarkastilisus ning alu-
setu üleolevus kõrvale heita, mida üks arvustaja ilmselgelt 
peab tegema, siis ei saa tegelikult salata, et Tõnis Tootsen 
on saanud hakkama korraliku tööga. Ükski hipster, kes tei-
nuks midagi säärast ainult tegemise või näitamise pärast, ei 
oleks kulutanud viit aastat ega näinud niivõrd palju vaeva.

Seda raamatut saab käsitleda õige mitmel moel – kir-
jandusteosena (tekstina), kunstiprojektina (objektina) või 
siis nende summana, tervikliku oopusena, mille üht poolt ei 
saa teisest lahutada. Ja võibolla olekski nõnda kõige õigem. 
Siinkohal võtab kirjutaja endale aga vabaduse panna sõna-
desse raamatuga kohtumisel tekkinud tunded – kui lahu-
tada totaalprojektist „Esimene päev” tekst, tähendaks see 
ka teksti eraldamist ümbritsevast kujundusest, mida ühe-
kordsel lugemisel päris kindlasti teha ei õnnestu, võibolla 

TÕNIS TOOTSENI IMEMAAILMAD
Rauno Alliksaar

Tõnis Tootsen
„Esimene päev”
Mõttelõke, 2016

Rauno ALLIKSAAR
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kahekordselgi mitte. Mine tea, kas kolmekordselgi, sest 
„Esimene päev” on juba olemuslikult ehitatud säärasena, 
et kujundus mitte pelgalt ei toeta, vaid saadab ja täiendab 
teksti. See väljendub mitmel eri moel: konventsionaalseid 
leheküljenumbreid asendavad kellaajad, paberi ja teksti 
värv varieerub vastavalt sellele, kas on öö või päev, pääte-
gelase Toomase mõtteid tähistavad leheservalt hargnevad 
märgikesed, vene aktsendiga eesti keel on kirjutatud kiril-
litsas. Ekstraheerides sellest kompositsioonist teksti, jääks 
viimane kardetavasti kuivaks ja sageli ka segaseks, sest 
kujunduslikud eripärad markeerivad tihtipääle seda, mis 
tekstiga ütlemata on jäetud. Ehkki teose lugemine näib 
esmapilgul just noilsamadel põhjustel ületamatult raske, 
ei ole see seda mitte. Käsitsi kirjutatud tekst, mille kohta 
peab küll ütlema, et tegemist on iseenesest suurepäraselt 
loetava ja mis kõige olulisem, ühetaolise, stabiilse šriftiga, 
ehmatab esialgu üsnagi kangeks, aga sellega harjub paari-
kolmekümne lehekülje järel ära. Alles siis saab võimalikuks 
elada päriselt sisse ka teose sisusse.

Paraku ei ole see sisu sugugi tingimata niivõrd vaimus-
tav. Põgusalt kokku võttes – „Esimese päeva” tegevus leiab 
aset 2034. aastal ning rullub lahti pääasjalikult Tallinna 
vanalinnas. Eestit on tabanud mingi suuremõõduline katast-
roof (milline, seda lugejale ei öelda, ehkki saab teada, et 
muuhulgas leidsid aset EMP-rünnakud, mistõttu on moodne 
tehnoloogia rivist väljas), mille tulemusena on senine ühis-
konnakorraldus kokku varisenud ning mööda maad liiguvad 
ringi turvatöötajate, igasuguste juhuslike avantüristide ja 
kaitseliitlaste salgad (ja need viimased on seejuures eriti 
ilged, sest peavad endid riigivõimu pärijateks), kes on igal 
hetkel valmis jõuga võtma seda, mida nad soovivad. Veel 
enne katastroofi oli Eesti aga jagatud hierarhiliselt tsoo-
nideks, mille piirid olid rangelt valvatud ja kaitstud ja vaid 
viisa olemasolul läbitavad. Kõrgemad tsoonid olid privili-
geeritud – neile kuulusid paremad palad nii loodusvaradest 
kui infrastruktuurist, madalamad tsoonid pidid leppima 
sellega, mis üle jäi. Selle olukorra taga on aga kunagi või-
mule tulnud Rahvaerakond. (Kas autori torge praegu Eesti 
poliitmaastikul tegutseva ja end rahvaerakonnaks nimetava 
partei pihta? Kriitik viskab siin küsimuse õhku, aga rohkem 
spekuleerida ei julge.) Võim on kataklüsmide järel küll kokku 
varisenud, ent tsoonistik ühes okastraadi ja miiniväljadega 
jäänud. Tegemist on võimsa põnevuslooga, ent paraku hak-
kab „Esimene päev” üsnagi kiiresti meenutama arvutimänge, 
mis toimuvad düstoopilises maailmas – kui olemasole-
vale lisada veel zombie’d, siis saakski toimuvat klassikali-
seks postapokalüptiliseks düstoopiamänguks (või -filmiks) 
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Seda raamatut saab käsitleda õige 
mitmel moel – kirjandusteosena 
(tekstina), kunstiprojektina 
(objektina) või siis nende summana, 
tervikliku oopusena, mille üht poolt 
ei saa teisest lahutada. Ja võibolla 
olekski nõnda kõige õigem.

nimetada. Liiga vähe action’it, lendavat verd ja tatti ütleb 
aga, et autor taotleb siiski midagi muud. Mida? Mine tea.

Klassikalised düstoopiad on mõjusad seetõttu, et isegi, 
kui olustik, kus tegevus aset leiab, on uskumatu, on nad 
veenvad, et mitte öelda hirmuäratavad. Düstoopiasaurustest 
on Ray Bradbury „451° Fahrenheiti” veenev, sest ekraani- 
ja pildikesksus ning põlgus paberraamatute vastu on aina 
süvenevad trendid, Jevgeni Zamjatini „Meie” aga seetõttu, 
et inimese hirm uniformiseerumise ja oma mina kaotamise 
pärast on alati olemas olnud. Hää düstoopia ei ole see, mis 
suudab kokku luuletada kõige imelisema võimalikult halva 
maailma, vaid see, mis jätab hinge okka, et loetu võiks mingil 
kujul – mitte tingimata selsamal, mis raamatus, aga idee-
liselt sarnasel – kunagi ka tegelikkuseks saada. „Esimene 
päev” sinnani ei küüni, sest ei mõju päris veenvalt. Köidab, 
aga ei veena. Aga võibolla ei otsigi Tootsen „päris” düstoo-
piat, vaid jääb lihtsalt postapokalüpsise juurde?

 „Esimene päev” on ladusalt kirja pandud ning keeleli-
selt äärmiselt nauditav. Lisaks sellele on 
teos äärmiselt sisutihe, püüdes edastada 
(ilmselgelt) autori enda maailmavaatelisi 
ja filosoofilisi tõekspidamisi ning puudutab 
laiemalt teisigi küsimusi, arutledes nt teh-
noloogia, vabaduse ja vabadusetuse, inim-
suhete, sõja ja rahu, religiooni, poliitika ja 
mille kõige muu üle. Filosoofiat voogab 
lehekülgedelt nii selle paremas mõttes – 
sisuline, kaalutletud, mõistlik ja tulemusi 
andev arutelu eri küsimuste, olgu siis uni-
versaalsete või partikulaarsete üle –, aga ka 

viletsamas mõttes, kus „filosoofia” mõiste sisu täidab igasu-
gune juhumõtiskelu. Selle viimase puhul tuleb küll nentida, 
et valdavalt on see täiesti taotluslik, ent paraku mõjub nii 
mõnigi kord lihtsalt tühja targutusena, mis ei anna märkimis-
väärselt midagi juurde. Filosoofidest tegelased on toredad, 
ent kui pääaegu kõik tegelased, kes raamatus suu lahti tee-
vad, on mingis mõttes filosoofid, kaob pilt ning tekib pusle. 

Massiivsetele romaanidele nagu „Esimene päev” saab 
rohkem „andeks anda” kui napimatele teostele, lühiproosast 
rääkimata. Maailmaehitamises, mis on düstoopiakirjanduse 
puhul möödapääsmatu ning kasvatab paratamatult teose 
mahtu (ärgu saadagu valesti aru – see pole iseenesest mitte 
mingis mõttes halb!), on Tootsen suurepärane, ent hästi ehi-
tatud postapokalüptilise maailma kõrval on „Esimeses päe-
vas” nõnda palju ballastina mõjuvat materjali, et ilus (mitte 
küll esteetilises, aga kirjanduslikus mõttes) maailm mattub 
nii mõnelgi puhul tarbetu mõttemassiivi alla. Paksudest 
ja õhukestest raamatutest on Alexander Genis kirjutanud: 

Rauno ALLIKSAAR
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„Pealegi riskib paksu raamatu autor rohkem. Ulatades luge-
jale oma töö viljana valminud telliskivi, pretendeerib ta 
mitmele kuule lugeja elust. Jagades selle elu paksude raa-
matute arvuga, jõuame järeldusele, et uus teos ei tohi olla 
vanadest kehvem, kui ta võistleb juba Joyce’i ja Musili mere-
madudega.”1 Ilmselgelt ei saa noore autori mitte küll esimest 
pikemat kirjatööd, aga esikromaani, võrrelda „Ulyssesega”, 
aga siinkirjutaja jääb üldhinnangu andmisel siiski pigem 

tagasihoidlikuks ning seda just sel põhju-
sel, et ehkki kavandatud romaan näib esma-
pilgul totaalse teosena (kui väljendudagi 
niivõrd ambivalentselt), laguneb see luge-
des algosakeste virvarriks, kus on küll mõõ-
dukalt lõbus ekselda, ent mida on lihtsalt 
liiga palju. Jaak Tomberg on „Esimest päeva” 
arvustades tõstnud esile „maksimalismile 
läheneva hõlmamisambitsiooni” ja „para-
noilisuseni süsteemse viimistlusliku üksik-
asjalikkuse”2, ent hõlmamisambitsioon ja 
(iseäranis) üksikasjalikkus on viinud olukor-

rani, kus tervikuna paistab silma vaid detailide summa ning 
seda mitte millegi uudsena. Tõepoolest an embarrassment of 
riches (piinlikult külluslik), nagu Tomberg kirjutab, ent „liiga 
palju häid asju” kätkeb endas paraku ka valimisvõimetusest 
tulenevat ahistust. 

Tõnis Tootsen näib ise mitmes mõttes elavat mingisugu-
ses imemaailmas, kus nii mõnedki asjad, mis muidu mõjuvad 
kummalisena, on täiesti aktsepteeritavad – näiteks raama-
tute käsitsi kirjutamine. Tuleb kõrgelt hinnata tema võimet 
ehitada ka oma loomingus imelisi maailmu, mille puhul ei 
teki hetkekski kahtlust, et need on hästi konstrueeritud. 
„Esimese päeva” puhul võiks ette heita ainult, et kohati 
kipub see maailm pisut arvutimängu või postapokalüpti-
list filmi meenutama, ent düstoopiakirjandusel on see kal-
duvus paraku nii ehk naa. Hoolimata mõningatest puudus-
test, mis siinkirjutajat kriipima jäid, on raamat/kunstiprojekt 

„Esimene päev” mahuka, põhjaliku ja korraliku töö vili, mida 
ei tasu mingil juhul kõrvale jätta. Ometi tuleb lugedes tead-
vustada – mis peaks ju niigi selge olema –, et tegemist ei 
ole konventsionaalse raamatuga, ja sestap ei tohikski seda 
ilmselt lugeda kui konventsionaalset kirjandusteost. (Kas 
on arvustaja siinkohal teinud vea? Mine tea.)

Mis see on, mis see on, see „Esimene 
päev”? Ilmselgelt väga palju asju – kirjan-
dusteos, kunstiteos, eksperiment, raamat, 
mõtte- ja meeleavaldus. Pigem küsiks, et 
mida see ei ole, või õigupoolest, milline see 
ei ole ja vastaks ühe sõnaga – tavapärane. 

Hõlmamisambitsioon ja üksik-
asjalikkus on viinud olukorrani, 
kus tervikuna paistab silma 
vaid detailide summa ning 
seda mitte millegi uudsena.

1 Alexander Genis. „Lugemistunnid: raa-
matusõbra kamasuutra” – Tlk Toomas 
Kall. LR 2–5/2016.

2  Jaak Tomberg. „Kirjandus kui käega-
katsutav kogemus” – Sirp 10.02.2017.
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See on ka päämine põhjus, miks hoolimata võimalikest häi-
rivatest elementidest või asjaoludest ei lase see raamat 
lugejat naljalt lahti ja sunnib Tootseni imemaailmadega – 
nii tema enda kui tema raamatu omaga – lõpuni purelema. 
Ja võibolla kunagi seda ka uuesti tegema.

Rauno ALLIKSAAR
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„Notes, Memories, and Fictional Accounts of the Published 
Works” on EKA graafilise disaini eriala lõputöö, mille andis 
välja selle jaoks loodud fiktiivne kirjastus Knock! Knock! 
Books. Esmapilgul tundub väike, endasse seitset erine-
vat kultuuriteemalist ning üksteisega haakuvat narratiivi 
mahutav teos müstilisena. Ajapikku see arvamus süveneb 
ning moondub segaduse ja lugemisrõõmu virvarriks. Olgugi 
et pealtnäha on tegemist välimuselt lihtsa ja sisult kon-
servatiivse kultuuriteoreetilise teosega, ei ole see pelgalt 
ilukirjandus ega ka disaineriraamat, kuigi mõlemale omast 
seal leidub. Paksemat sorti brošüüri meenutav, kuid selle-
gipoolest selge ja sujuva vooluga jutustus lahkab edukalt 
fiktiivset kirjastamist ning loob libakultuuri. Kultuuri, mis 
laenab ja matkib, aga mis teeb seda nii hästi, et kujuneb 
lugeja peas peaaegu elementaarseks tõeks.

Pärast esmast lugemist olin segaduses. Mis on päris? Mis 
väljamõeldis? Kas loetu mängis minu tunnete ja teadmishi-
muga tahtlikult? Ideaalne tõejärgse ajastu lugemismaterjal. 
Ning nagu kirjutas Ott Kagovere mullusuvises juunikuises 
Sirbis, on „raamatus esitatud kultuurilugu niivõrd detailne 
ja veenev, et tekivad kahtlused, kas tegu on ikka fiktsioo-
niga”.1 Tõepoolest, üksteisele viitavad või üksteisest välja 
kasvavad lood antropoloogilistest uuringutest, luulest, arhi-
tektuurist, kunstist ning isegi kristlikust animatsioonist on 
pikitud „päris” kultuuriteooria ja pärisnimedega ning lugeja 
(vähemalt mina) peab iga teist nime igaks juhuks veebiava-
rustest otsima, sest äkki on just see inimene, see kunstiliiku-
mine või see teos kultuuritarbimisel kahe silma vahele jää-
nud. Kuid kohmetustunne, mis narrilt otsinguribale nimesid 
toksides sees pulbitseb, kaob narratiivi sukeldudes kiiresti. 

Sundja ja Lagerspetz kirjutavad soravalt, komistusteta. 
Või kui komistavadki, siis meelega. Teevad vigu, et neid siis 
ise teadlikult ja tähelepanelikult parandada. Mõttepausid 
ning ümbermõtlemised on loomulikud, arusaadavad ning 
tihtipeale ka põhjendatud. Iseloomulikum neist on ehk 
autorite äkkarusaam, et juba kolmandat lugu järjest loob 

nende kujutlusvõime peategelased mees-
teks (lk 46). Peale terast enesekriitikat 
saab „Denial of the House’i” ehk „Maja 

MÄRKMEID DISAINIST JA NARRATIIVIDEST
Anette Helene Vijar

Loore Sundja, Else Lagerspetz
„Notes, Memories, and Fictional Accounts of the Published Works”
Knock! Knock! Books ja Lugemik, 2016

1 Ott Kagovere. „Graafiline disain kui 
kaasaegne kunst” – Sirp 17.06.2016.
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eituse” autorist, tuntud Hollandi kunstiajaloolasest Pieter 
Broewerist silmapilkselt südikas ja terane professor Petra 
Broewer, oma ala spetsialist ning üks väheseid naisteadlasi.2 
Selsamal moel valivad autorid ka tegelastele väljanäge-
mise: võttes ühe päriselt eksisteeriva inimese tunnusjoone, 
mõeldakse see ümber, jõutakse järgmise tunnusjooneni 
ning lõpuks kombineeritakse need kaks, et fiktiivne tege-
lane näeks välja täpselt nii nagu vaja.

Lugeja ette heiastub eklektiline valik kunstist ja elust. 
Tekib terve spektritäis tegelasi ja teooriaid, kelle ja mille 
kohta tahaks aina enam ja enam teada, kuid teose formaat 
ning eesmärk seavad range piiri, mida suudab ületada vaid 
iga lugeja isiklik kujutlusvõime. Kuid selleks, et väljamõel-
dud lugu koos püsiks, on vaja tegelast, nime, mille külge 
fiktiivset kultuuri pookida. Saage tuttavaks Christian Harald 
Nielseniga, Taani misjonäriga, kes sõidab Gröönimaale 
nasakkide juurde ja jääb sinna pikemaks ajaks, ning kelle 
sulest sünnib ka esimene teos, mille K!K!B avaldab. Või ehk 

imponeerib lugejat hoopis Seo Ba’o, nasak-
kidega sarnasest hõimust pärit noormees, 
kes 20. sajandi algul Kanadasse emigreeru-
des endas luulelembuse avastas, ning tüh-
jade lehtede, suvaliselt lõigatud ja uudses 
vormis kokku sobitatud värsiridadega män-
gides uue žanri lõi.

Sellega Sundja ja Lagerspetzi kujutlus-
võime ei piirdu – kiirelt liueldakse ühelt 
teemalt teisele, avaldatakse kaheksa 
numbrit Austria sisearhitektuuriajakirjast 

„Der Innenraum des Abendlandes” („Õhtumaa interjöör”), 
analüüsitakse poliitikat ning ortodoksset kirikuliturgiat 
siduvat vene kunstirühmitust ОТÉЦ (Isa), aidatakse noo-
rukese Leedu kunstniku Agne Jankauskiené isikunäitust 
korraldada ning lahatakse tema lapsepõlve, kus oli tähtsal 
kohal nii range katoliiklus kui ka esoteerika. Kultuuriteooria 
kultuuriteooriaks – entusiastlik üheksakümnendatel üles 
kasvanud laps ning keskmisest suurem joonisfilmifänn 
minus rõõmustab just kogumiku viimastel lehekülgedel. 
Jankauskiené on nimelt üht oma teost mõtestades lae-
nanud fraasi 80ndatel Ameerika Ühendriikides näidatud 
ning 90ndatel postsovetliku Leedu teleriekraanile jõud-
nud kristlikust lastesaatest. Seesama lastesaade nimega 

„Bible Hounds” („Piiblipenid”), mis kodu-
maal edu ei saavutanud, suudab aga teis-
meliste ninjakilpkonnade ja Marsilt pärit 
mootorratturhiirtega võrrelduna ka haige 
emaga koos elava Jankauskiené trauma 
edukalt lahti mõtestada. Nimelt satuvad 

Sundja ja Lagerspetz kirjutavad 
soravalt, komistusteta. Või kui 
komistavadki, siis meelega. Teevad 
vigu, et neid siis ise teadlikult ja 
tähelepanelikult parandada.

2 Muide, väljamõeldise ja reaalse elu 
vahelist seina agaralt purustada püü-
des avastasin, et antud loo peatege-
lane jagab peaaegu et identset nime 
Amsterdami ülikoolis tegutseva arhi-
tektuuriprofessori Petra Brouweriga. 

Anette Helene VIJAR
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kaks Chicagost pärit peni Jack ja Spotty ajas rännates linna, 
mida valitseb Mooses ning kuhu üle öö ilmuvad kaks kümne 
käsuga täidetud kivilahmakat. „Kes vastutab kivide eest?” 
küsivad külaelanikud lõbusal lauluviisil. „Kes vastutab 
kivide eest?” küsib Jankauskiené, vaadates kristallidesse ja 
müstikasse uskuvat ema vähiga võitlemas. Kas usk vastutab?

Lisaks osavale jutuvestmisele leidub kogumikus ka disai-
nielemente, mille kohta võib öelda, et tege-
likult on Sundja ja Lagerspetz just nende 
ümber oma lood põiminud. Pealtnäha liht-
labased internetiavarusest nopitud fotod 
ja kuvatõmmised on sujuvalt tekstimassi 
poogitud ning muudavad sõnaderägas-
tiku õhulisemaks ja narratiivi mängleva-
maks, tuletades lugejale meelde, et tege-
mist on fiktiivse kultuuriteooria ning välja 
mõeldud tegelastega. Kuid visuaalne abi-
materjal ei ole fiktiivne, näiteid otsitakse 
ja tuuakse olemasolevast maailmast ning 
reaalselt eksisteerivast kultuurist. Seega ei 

maksa imestada, kui juhtud raamatut sirvides peale Viggo 
Mortenseni näole, mõnele Tallinna kinnisvaraturgu ise-
loomustavale fotole või Tanel Veenre ehetele – just nii-
moodi, päriselu kaudu ehitavad Sundja ja Lagerspetz üles 
oma alternatiivkultuuri. Kontrastiks kergemale, absurdi piire 
kompavale fotomaterjalile on iga sisututvustuse ehk jutu 
lõppu lisatud K!K!B poolt avaldatud või avaldamisele kuulu-
vate teoste kaanekujundused. Kuigi needsamad kujundused 
ei ole alati tingimata tõsised ega paatoslikud, leidub nen-
des ametlikkust ja põhjendatust. Tundub, justkui ei oleks 
kaanekujundused ainult disainielemendid, vaid esindaksid 
teatavat kirjastuslikkust, täpselt sellisel määral, nagu üks 
fiktiivne kirjastus seda teha saab. Või annab kujundus jutus-
tustele lõplikuma, käega katsutavama tunde? Üks samm 
avaldamisele lähemal.

Autorid on kogumikku kirjeldanud järgmiselt: 
„Käesolevas raamatus lahkab K!K!B sügavalt fiktsionaalset 
kirjastamist sügavalt isiklikul moel.”3 Tõesti, kogumik on isik-
lik. Kuidas see saakski olla teisiti, kui kogu lugu saab alguse 
Eesti külmas talves bussi oodates analüüsitud ütlusest: 

„Pane suu kinni, muidu süda jahtub ära”? Isiklikku ainest lei-
dub ka teistes kogumikku kätketud lugudes. Jutt maja eituse 
teooriast, mille keskmes on hoone lammutamisel rusude 
keskele jonnakalt püsti jäänud lift, saab alguse Stockholmi 

hostelis hilinevaid kaaslaseid oodates. 
Detailirikkad selgitused, miks just üks või 
teine kujundus mingile teosele sobib, põi-
mitakse kokku isiklike põhjenduste ning 

Pealtnäha lihtlabased internetiavaru-
sest nopitud fotod ja kuvatõmmised 
on sujuvalt tekstimassi poogitud 
ning muudavad sõnaderägastiku 
õhulisemaks ja narratiivi mängleva-
maks, tuletades lugejale meelde, et 
tegemist on fiktiivse kultuuriteooria 
ning välja mõeldud tegelastega.

3 Loore Sundja, Else Lagerspetz. „Knock! 
Knock! Books: Publishing as a Fictional 
Practice”. – https://gd16show.artun.ee/.
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arusaamadega antud teooriatest või tegelastest. Autoritest 
saavad teose käigus nii poeedid, disainerid kui kultuurihu-
vilised, kes, kuigi juba ammu teadlikud eesootavast, käivad 
lugejaga koos mööda avastamisteed. Sundja ja Lagerspetz 
seovad oskuslikult uudishimu ja värvika kujutlusvõime ning 
on luulelised hetkedel, mil seda oodata ei oska. Samuti 
imponeerib autorite innukus puudutada sotsiaalseid, polii-
tilisi ning religioosseid teemasid – vaatluse all on emig-

reerunud noormehe side koduga läbi luule, 
naisteaduri läbielamised meestekeskses 
teadusvallas, noore kunstniku lapsepõlv 
kahestunud usu ja tõekspidamistega pere-
konnas. Kuid Sundja ja Lagerspetz ei tee 
seda tungivalt, poliitikat või probleeme kur-
gust alla surudes, vaid viipavad nende suu-
nas õrnalt, aga kindlakäeliselt. Seesugused 
probleemid on olemas – ja seda isegi välja-
mõeldud maailmas.

Kui raamatu käest panin, guugeldasin uuesti teoses 
esinenud nimesid. Ma ei tahtnud uskuda, et neid olemas ei 
ole. Nimed ning teooriad olid minu teadvuses kanda kinni-
tanud ning Gaute Kivistiku „Eesti mängust” või loenguma-
terjalidest kahe kõrva vahele sadestunud teadmiste keskele 
ennast mugavalt sisse seadnud. Ei imestaks, kui tulevikus 
seltskonnas pahaaimamatult sibulakuplite kujulisi soen-
guid lõikavale kunstnikule või kahe krantsiga kristlikule 
joonisfilmile viitan.

Sundja ja Lagerspetz seovad 
oskuslikult uudishimu ning värvika 
kujutlusvõime ja on luulelised 
hetkedel, mil seda oodata ei oska. 

Anette Helene VIJAR
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4 J. Palm. „Tagasi reaalsusesse: eesti 

lastekirjandus 2015”, lk 575.

„Linnu silmad” on Mudlumi kolmas teos, sellele eelnevad 
„Tõsine inimene” (2014) ning „Ilus Elviira” (2015). Kõiki 
Mudlumi teoseid iseloomustab eklektiline stiil, mis kisub 
lugeja elavate asjade maailma. Miks just elavate asjade? 
Sellepärast, et asjade taga on eelkõige inimesed, keegi, kelle 
maailm on punase terra karva ja kelle kardinatel on joonia 
sambad, mille ümber väänlesid roniroosid, justkui oleks tükike 
antiiki otse akende ümber lehvimas (lk 60). Mäletan, et kooli-
lapsena „Jumalaema kirikut Pariisis” või „Isa Goriot’d” luge-
des mõtlesin ühtelugu tüdimusega, kui palju autor ühest 
uksest või toolist kirjutada suudab, taolised kirjeldused 
tundusid mulle tollal igavad ja tühised. Mudlumiga sellist 
emotsiooni aga ei teki, kuigi näib, et autor ise just kardab 
seda: Mõtled, et oli tüütu ja igav jutt mingist remondipasast, 
Mudlumi trademark, aga ei, see on ju puhas ontoloogia! (lk 
69). Võimalik, et Mudlumi kirjeldused ei mõju tüütuna just 
seetõttu, et need sulanduvad tegelastega loomulikult kokku, 
luues tabava pildi nende endi loomusest: Oi pagan, nüüd ma 
ei kirjelda ju mitte kohta, vaid iseennast! (lk 131). Piirid asjade 
ja inimeste vahel muutuvad ähmaseks, aga sentimentaalsus, 
millega tegelased asjadesse suhtuvad, ei muuda esemeid 
tarbimisahela osaks. 

  Erilise groteskiga kujutab Mudlum materiaalse maa-
ilma küüsis olemist loos „Majaehitaja”, kus minategelase 
elu kulgeb ühest poolelijäävast remondist teiseni; ta just-
kui täidaks oma sisemust tapeetide ja vannitoaplaatidega. 
Tegelikult ei osta ta lihtsalt mööblit kokku ega pahtelda 
seinu, vaid elab välja oma sisemist rahutust. Antud peatü-
kis tuleb tugevasti esile ka autorirefleksioon1, mis mõjub 
justkui kaitserefleksina juhuks, kui lugeja millestki aru ei 
saa. Taolisi lugeja poole pöördumisi võib võtta stiilivõttena, 
samas sarnaneb see suuresti püüuga seletada, miks mingi 
nali on naljakas – aga nii kaob igasugune võlu järsku ära. 
Selle eneseõigustuse taga peitub ebakindlus oma kirjutise 
või lugeja mõistmisvõime osas, mistõttu peab autor sisse 

tooma filosoofide nagu Sartre’i ja Adorno 
toetavaid mõtteid: Vist fenomenoloogia 
kohta ütles noor Sartre rõõmsalt, et ta on 
alati tahtnud sellist asja, et räägib lihtsalt 

1 Sellele on osutanud nt Evelyn Fridolin. 
„Inimene või asi?” – Müürileht 
27.02.2017.

MUDLUMI ONTOLOOGIA
Hele-Mai Viiksaar

Mudlum
„Linnu silmad”
Eesti Keele Sihtasutus, 2016
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oma teetassist ja siis see ongi filosoofia (lk 69). Eriti tuleb see 
esile loos „Saippua-kauppias”, millel justkui polekski muud 
sisu kui iroonitsemine tavapäraste kompositsioonivõtete 
ning lugeja-vaataja lihtsameelsuse üle: Kui palju põnevust, 
verd, armastust, lohesid, roboteid, kääbuseid, printsesse, kurje 
geeniusi ja supermane ka kokku ei miksi, tulemuseks on mil-
legipärast ikka täielik mäluauk (lk 172). Tõttöelda kõneleb 
Mudlumi tekst iseenese eest, see ei vaja mingeid õigustusi, 
miks ühel või teisel teemal (või kas või lihtlabase tapeedi 
kirjeldamisel) nii pikalt peatutakse.  

Kõikidel raamatus esinevatel tegelastel jääb justkui 
midagi pooleli, nad on mingis pidevas vaheolekus – kes on 
lõksus füüsilises valus, kes igaveses remondis, kes alustab 
iga päev ühe ja sama raamatu lugemist. Poolikute tege-
vuste lõksus olemine on ahistav ka lugejale, kes liigub 
ühelt pooleli jäetud loolt teisele. Võib-olla on mingi pidev 
lõpetatuse vajadus lihtsalt inimloomuse osa? Raamatus 
esinev otsese tegevuse või kuhugi jõudmise puudumine 

tekitab lugejas mõningast ängistust, mida 
võiks kirjeldada ka „mittemidagijuhtumise 
morbiidsusena”2. Tervet teost iseloomus-
tab mõneti teadvusvooluga sarnane kul-
gemine – „Ilma alguse, ilma lõputa” on ka 
tabavalt ühe kogumikus oleva loo pealkiri 
(muuseas, antud lugu võitis 2017 ka 
Friedebert Tuglase novelliauhinna). Tundub, 
et tegelaste jaoks aega ei eksisteeri, nad 
küll vananevad ning aastaajad vahelduvad, 
aga nemad ise on muutumatud. Nad ei ole 
mitte lihtsalt „tõsised” ega „närvilised”, vaid 

ennekõike tavalised inimesed, keda kirjeldatakse enamasti 
mingi ebatavalise kiiksu kaudu. Kõik inimesed on natukene 
friikide moodi, kui neid piisavalt lähedalt vaadata. Ja mis 
kõige hirmsam, nad kõik on sinu moodi.    

Kuna Mudlumi lugudes puudub kindel narratiiv, siis on 
nende keskmes alati inimeste ning ümbritseva maailma kir-
jeldus. Kõige nauditavam ongi teose juures see, kuidas autor 
loob keskkonda kirjeldades kujundeid. Nii on tegu puhta 
mõnutekstiga: ja mina usun, et inimese ristlõikest näeb ära 
tema kasvuaastad niisamuti nagu vanal mahavõetud puul (lk 
78). Kuigi tegelaskujusid on äärmiselt detailselt kirjeldatud, 
siis minajutustaja, hoolimata oma väga intensiivsest kohal-
olust, jääb lugejale peidetuks. Ta ilmub meieni kas jutustaja 
või erinevate tegelastena, ta on sootu ja nimetu, aga see-

eest oma kehalisusest või selle puudumi-
sest alati väga teadlik: Niiviisi seisan ma 
nähtamatuna ja mitteolevana, armastuses 
puudulikuna, voodisse heitnud Ingli jalutsis. 

2 Sveta Grigorjeva. „Ilusa tüdruku 
kõrtsikurblik argipäevapoeesia” – Sirp 
13.11.2015.
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Kõikidel raamatus esinevatel 
tegelastel jääb justkui midagi pooleli, 
nad on mingis pidevas vaheolekus – 
kes on lõksus füüsilises valus, kes 
igaveses remondis, kes alustab iga 
päev ühe ja sama raamatu lugemist.
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[---] Ebakindlalt sirutan käe ja panen selle vana tunde järgi 
sinna, kus peaks olema minu süda. Ma ei tunne mitte midagi 
(lk 80). Kehalisus on jutustajale enamasti segavaks fakto-
riks, sest sellega kaasnevad ebameeldivad nähtused, nagu 
pidev kõhuvalu ja seedeprobleemid, aga ka hommikuti kae-
rapudru söömine, igava argielu rutiinsus ning painavad mõt-
ted. Seetõttu põgeneb jutustaja teise teadvusesse, unenäo-
lisse maailma.

Mudlumi detailitäpsus3 võib lugeja mäluga trikke män-
gida. Kui lugesin „Naiste sauna” (lk 109), võisin vanduda, et 
minagi olen, nagu peategelane, „nõukaaja” niiskel ja puidust 
saunapingil külma limonaadi limpsinud, veenired mööda 
auravat keha alla veeremas. Kujutasin ette tsinkplekist 
kausse ja roosiseebi lõhna. Igasuguses nostalgias on mingi 
veider naudingumoment – lugeja justkui katsuks ja nuusu-
taks minevikku, siseneks ajapilti. Inimese mälu on aga petlik 
ja hea kirjanik oskab sellega mängida. Kirjeldatud ühissau-
nas olen ma käinud lapsepõlves vaid ühe korra, limpsi seal 
ei müüdud ja kuppelfööne samuti ei mäleta, ometigi võt-
sin lugedes neid markereid oma mineviku loomuliku osana. 
Mõni ese jääb elu lõpuni unenägudes kummitama, nagu ka 
Mudlum tabavalt märgib: Ma marsin sisse, istun oma vanasse 
tooli, teen näo, nagu midagi poleks katki, nagu mu koht oleks 
ikka veel siin (lk 22). Võib-olla ongi hea, et inimestele une-
näod ärgates tihti enam ei meenu või nad ei näegi üldse und 
(nagu ühe jutustuse tegelane Ingel). Äkki on asjade unusta-
mine mõnikord hea? Kuigi „Linnu silmad” tegeleb suuresti 
asjade meenutamisega, peitub meenutamise taga tihti ka 
võimetus või soovimatus unustada. Eriliselt jääb kummi-
tama lause: Meie juures ei unustata naljalt midagi. Me mäle-
tame kõike, aegade algusest, ja unustada, kuigi tahaks, me ei 
saa ega oska (lk 145).4  

Kui vanad ja tuttavad asjad on Mudlum seostanud nos-
talgiaga, siis võõra ja võõristava unenäomaailmaga. Üldse 
mängivad unenäod „Linnu silmades” tähtsat rolli. Raamatus 
peaaegu et ei leidugi dialoogi – on vaid tegelaste sise- või 
siirdkõne, mis toimub unenäo ja reaalsuse vahepealsel ja 
udusel alal: Ainult nendel mõõtmatutel hetkedel, mis jäävad 
une ja ärkveloleku vahele, tunneme oma hinges puuduvaid 
kohti (lk 80). Isegi, kui mõni dialoog ette tuleb, tekib kahtlus, 
kas tegu ei ole siiski lihtsalt tegelase kahestumisega: See 

on lihtsalt hääl, nagu me kõik siin. Võta kui-
das tahad, on need pea- või südamehääled... 
või pärismaailma hääled... või poolpärismai-
sed... maa-alused või maapealsed... võibolla 
ka ingellikud!! (lk 129). 

Nagu ka eelpool välja tõin, on tegela-
sed oma füüsilisse eksistentsi aheldatud, 

3 Detailitäpsusest on rääkinud Peeter 
Sauter. „Detailitäpne Mudlum” – Sirp 
04.11.2016.

4 Olgugi et antud loos kirjeldab see lause 
ühte tundmatuks jäävat rahvust, võiks 
see väga vabalt ka eestluse kohta käia. 
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ning püüavad sellest unenägude kaudu vabaneda, näiteks 
näeb vana ja halli argipäeva lõksus vaevlev Archibald unes, 
et on kass: Ta ajas mõnuga küüned välja ja tõmbas siis jälle 
konksu tagasi, nii tubane oli olla, selg ei valutanud, pea ei käi-
nud ringi ja igav ei olnud ka (lk 49).

Enda unenägudest on maru vahva rääkida, aga teiste omi 
on seevastu väga igav kuulata, eriti kui need pikale kipu-
vad venima. Mudlumi mahlakad ja värvikad kujundid loo-

vad unenägudest aga abstraktseid ja nau-
ditavaid maailmu. Ometigi on hüpliku ja 
teadvusevoolulaadse jutustamisstiili puhul 
oht, et lugeja tähelepanu hajub, unenägude 
maailm hakkab liialt uinutama. Mudlum on 
osanud seda vältida. Unenäole või nägemu-
sele võib järgneda asjalik kirjeldus naisest, 
kellele ei meeldi piimapakkide nurgad või 
mõni muu äkiline teemavahetus, reaalsuse 
sissepõige. Võimalik, et me ei oska lihtsalt 

näha, et ka saiapakki sulgeval traadil, kõige pisemal detai-
lil igapäevaelus, võib olla oluline tähendus. Paratamatult 
võib igasuguse mateeria kuhjumine ühel hetkel lämmata-
vaks muutuda. 

Olen aeg-ajalt mõelnud, et mis oleks, kui tõsieluseriaa-
lide inimesed elaksid sarjas lihtsalt oma tavapärast elu 
ning seriaali tipphetkel läheb üks tegelastest postkonto-
risse, poodi või apteeki. Fiktsionaalsetel seriaalidel nagu 

„Õnne 13” on tohutu menu just seetõttu, et inimene tahab 
lihtsalt teist inimest näha ja teda tundma õppida, vaadata, 
mida ta poest ostab või süüa teeb ning millised on teiste 
vannitoad ja raamaturiiulid –  elu ongi igav film, nagu mär-
gib Mudlum (lk 104). Mudlum annab lugejale silmad, mil-
lega saab teiste eludesse piiluda, pelga 3D-efekti asemel 
360 kraadi ja kõrvade taha ka (lk 106). Nii pole ükski detail 
selles jutukogumikus liiga ebahuvitav või tühine, et lugejat 
sellega mitte kurssi viia. Tegelased on ühtviisi nii armastus-
väärsed kui ka koomilised, pea kõigis näib pesitsevat mingi 
seesmine närvilisus või rahulolematus enda või elu suhtes. 
Ja tohutu üksildus, nii suur, et isegi surm ise võib osutuda 
lohutavaks seltsiliseks: Vähemalt oma viimase sammu teed 
sa käsikäes teisega. Sa pole üksi (lk 164). Selle kõige juures 
on tegelased väga lummavad. 

Lugeja, kes otsib teost, mille käest ära panemine osutub 
enne läbisaamist võimatuks ning kus pinge on pidevas hari-
punktis, peaks mujale vaatama, sest „Linnu silmade” luge-
mine on pigem aeglane lugemine. See meenutab fotode 
vaatamist: avad albumi suvalisest kohast, mõne pildi puhul 
jääd pikalt vaatama ja meenutama, mõne puhul lased vaid 
silmadega üle. Mõned jäädvustused on aga sellised, mida 

Hele-Mai VIIKSAAR

Igasuguses nostalgias on mingi 
veider naudingumoment – lugeja 
justkui katsuks ja nuusutaks 
minevikku, siseneks ajapilti.
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vaatad ikka ja jälle, et uusi detaile avastada. Head raama-
tud jagunevad samuti kaheks: ühed, mis justkui ei nõuagi 
uuesti lugemist, ja teised, mille puhul ei oskagi täpselt välja 
tuua, mispärast peab neid üha üle lugema – nagu „Linnu 
silmi”. Mudlumi värske teos on lihtsalt nii mitmetasandiline, 
et ühekordse lugemisega ei saagi kõike ära öelda. Lõppude 
lõpuks jääb küsimus mis mõtteid mõtleb see teine pea? (lk 
149) alati õhku.
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J. K. Rowling debüteeris 32aastasena, Charles Bukowski 
40aastasena. Liisa Nurme oli seevasti 15, kui ta avaldas 
noorteromaani „Kolgas”. Kõnealune kolgas on depressiivse 
Eesti väikelinna arhetüüp, „närune küla”, mille ainsas tõmbe-
numbris burksiputkas keerab kotlette teose protagonist 
Toomas. Kolkas on ta eksiilis vabatahtlikult, sest püüab 
mineviku eest põgeneda. Toomase plaan ähvardab aga 
läbi kukkuda, sest enne jõule läheb burksiputka pankrotti 
ja ta valmistub alistunult koju naasma. Toomase naelutab 
paigale lahtine põrandaplaat, mis paljastab avause naabri 
vannitoalaes. Naabriks ei ole aga keegi teine kui kuna-
gine armastatu Luise, kelle sosinastki piisanuks selleks, et 
Toomase elu hävitada. Luisele ei jää poisi uudishimulikud 
pilgud märkamatuks ja õige pea prõmmib ta Toomase ukse 
taga. Järgmiseks päevaks ostetud kojusõidupilet jääbki poi-
sil kasutamata.

Süžee ülesehituselt toetub „Kolgas” Margus Karu 
„Nullpunktiski” kasutatud ja Kurt Vonneguti sõnastuses 
tuntud „man in a hole” motiivile. Tavapärast elu elav pea-
tegelane hakkab alla käima, kuid ronib pärast põhjas ära 
käimist jälle välja. Nurme teoses sooritavad säärase aren-
gukõvera korraga nii Luise kui ka Toomas, kes kohtuvad 
üksteisega kõige mustemas masenduses. Trehvamine on 
noortele kui pilguheit peeglisse: alles siis, kui nad teineteist 
näevad, mõistavad nad, kui täbarasti nende käsi tegeli-
kult käib. Käsikäes hakkavad nad ka parema elu poole lii-
kuma, toetudes üksteisele nii füüsiliselt kui ka mentaalselt – 
Toomas aitab püsti hoida anoreksiast habrast Luiset ja Luise 
omakorda soojendab alajahtunud Toomast. Loitma löönud 
leegile valab õli juurde Toomasele külla tulnud õde Saskia, 
kes tasakaalustab oma ülevoolavuse ja impulsiivsusega 
duo flegmaatilisust.  

Selline struktuur on kahtlemata lollikindel, kuid „Kolka” 
vundament jääb pisut hõredaks. Inimese allakäik eeldab 
lätet, algpõhjust, mille mõjuvusest sõltub ka mandumise 
elujõulisus. Autor on Toomase tausta aga taotluslikult udu-
seks maalinud. Vaid üksikute vihjete kaudu avatakse laa-
berdamist ja prassimist tulvil minevik, millest ei puudu ka 
võõrutusravi ja õnnetu armastus. Tema karakteris on teatav 

KOLKASSE ÜHEOTSAPILETEID EI MÜÜDA
Daniel Tamm

Liisa Nurme 
„Kolgas”
H. Nurme, 2016

Daniel TAMM
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põhjendus olemas, aga see ei mõju küllaldaselt, et eksiili 
õigustada. Luisele antakse võimalus oma minevikust pike-
malt pajatada ning ühel öösel Toomase korteri rõdul peetud 
vestlusest saab lugeja teada tüdruku peretülidest ja lähe-
dase surmast, millest on tingitud tema alaväärsuskompleks 
ja toitumishäire. Need on küll kulunud klišeed, kuid muuda-
vad Luise tegelaskuju siiski usutavamaks ja põhjendatumaks.

Toomase karakter jääb hämaraks ka seetõttu, et autor 
ei ava tema alter ego motiivi. Nimelt loob 
Toomas endise elu eest pagemiseks uue 
identiteedi Robi, kes kehastab noormehe 
arvates külma ja anonüümse kolkaasuka 
ideaali, eemaletõmbunud ja vaikset peri-
feeriaelanikku. Nurme tarvitab seda motiivi 
teose alguses ja lõpus, kuid keskpaigas 
unustab selle. Toomase tegudes ei väl-
jendu aga erilist kahestumust, ehkki või-
nuks: alter ego Robi aktiivsem kaasamine 

oleks ka Toomase sisukamaks tegelaseks muutnud. Näiteks 
saaks selle kaudu isiku lõhestumist näidata samamoodi 
nagu kultusromaanis „Kaklusklubi”. Nimevahetusega loodab 
Toomas saavutada teatavat kontrolli oma isiksuse üle, kuid 
see plaan ebaõnnestub täielikult. Noormees tunnistab oma 
läbikukkumist, aga tekst ei anna vihjeid selle kohta, et ta 
ennast üleüldse muuta kavatses.

Nii saab „Kolkale” ette heita ennekõike sügavuse puu-
dumist ja allteksti pinnapealsust. Seevastu väärib esiletõst-
mist teose vertikaalne haare ehk olustiku hoomamise ula-
tus. 15aastase autori küpsus hetkeolukordade lahkamises 
ja õhustiku paberile panemises on imekspandav ja annab 
aimu harvaesinevast andest ja töökusest. Nurme püüab 
argipäevailu kenasti kinni, kirjeldades sulnilt nii pimedusse 
sulavat tatilarakat kui kopsudesse tungivat kuuma suitsu. 
Keelekasutus on ladus ja leidlik, isegi kui võrdlused kuu-
seta jõulud olid tema jaoks võrdsed tuumakatastroofi või kala 
söömisega (lk 30) või tegelikult ei meenutanud see soga lilli 
karvavõrdki rohkem kui näiteks traktorit või Mona Lisat (lk 44) 
mõjuvad liialt otsituna. Sõnavara ise on samuti meeldivalt 
lai, mõjumata sealjuures ülepingutatuna. Tegelaste oma-
vahelisse dialoogi on pikitud omajagu slängi ja olgugi et 
väljendid nagu „lic”, „mtea” ja „staf” kriipisid natuke silma, 
olid need tõetruuduse saavutamiseks olulised. 

Sellest pisut lihtsakoelise ülesehitusega noorteromaanist 
ei puudu ka moraal, mille Toomas õigupoolest küll juba 
esimestel lehekülgedel üsna lakooniliselt sõnastab: Võib-
olla te teate seda, aga minevikuga on see jama, et sellest lihtsalt 
ei saa lahti (lk 3). Selle mõtte kaudu saab uue tähenduse ka 
Toomase esmapilgul lapsik, kui mitte alusetu põgenemine 

„Kolkale” saab ette heita ennekõike 
sügavuse puudumist ja allteksti 
pinnapealsust. Seevastu väärib 
esiletõstmist teose vertikaalne haare 
ehk olustiku hoomamise ulatus.
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kolkasse. Ühegi tegelase vanust ei mainita, aga faktid, et 
Toomas sooritas oma lõpueksami maksimumile ja et tema 
nooremat õde Saskiat pole veel kutsekast välja visatud (lk 
31) annavad aluse arvata, et Toomas on äsja lõpetanud 
gümnaasiumi ja seega just iseseisvasse ellu astumas. Teiste 
sõnadega: ta on eas, kus eneseotsingud kõige ägedamalt 
käivad. 

Mahavisatud teismeliseaastad ja raisatud noorus kum-
mitavad Toomast, võimendudes skisofreenialaadses ülemõt-
lemises, mis jääb tekstis pigem ridade vahele, aga väljen-
dub tema arutus teguviisis, näiteks lumetormi ajal jalutama 
minnes. Samas jääb Toomasel märkamata tõsiasi, et tema 
mured pole ületamatud ja nende seljatamiseks tuleb eluga 
lihtsalt edasi minna, mitte maapakku kaduda. Võrreldes 
Luisega paistavad Toomase mured iseäranis tühised, sest 
teda on ajanud kolkasse reaalsed probleemid. Ent mõlemad 
noored pääsevad kolkast välja samamoodi – tänu üksteise 
seltskonnale. 

Näitlikustades mineviku eest põgenemise kasutust, 
rõhutab Nurme selle kõrval ka iseenda eest pagemise 
mõttetust. Toomas nendib elutargalt: Ju see Rob oli olu-
line mulle endale. Sest kui sa etendad kedagi teist, mõtled 
kellegi teisena, siis on võimalik mõnda aega uskuda, et sa ise 
oledki see roll, see kattevari ja mitte sina ise (lk 65). Kuivõrd 
Toomas on teose minategelane, on ka lugeja vaatenurk 
retrospektiivne. Autori lähenemises võib aimata õrna üle-
olekut, mis väljendub Toomase lühinägelikkuses ja plaanis, 
mis on juba eos määratud nurjuma. Isegi, kui Toomas üri-

tab oma sõnades olla enesekindel, kumab 
tema tegudest kõhklust ja kedagi teist tal 
etendada ei õnnestu. Põgenemine on ker-
gema vastupanu teed minemine – märksa 
raskem on paigale jääda ja iseendaga lep-
pida. Inimloomus ei ole olemuselt staati-
line, aga muutusi ei saa vägivaldselt läbi 
suruda, neile tuleb anda aega. Ühiskonnas, 
kus endaksjäämine nõuab suurt julgust, on 
säärane sõnum teretulnud ja pakub tuge 

eksinud noortele, kes ei tea, mida endaga pärast keskkooli 
peale hakata.  

Nende mõtete valguses väärib tähelepanu pealkiri 
„Kolgas” ise. Eelkõike tähistab see ilmselt toimumispaika. 
See on paik, mille Toomas valis välja kui kõige mõttetuma 
koha, mis leida oli. Kirjandusliku pretsedendina meenub 
näiteks Sartre’i „Iiveldusest” tuntud Bouville ehk Mudalinn. 
Kuid kui Sartre kirjeldab oma kolgast küllaltki detailselt, 
sõnastades täpsemalt geograafilised piirid ja muud üksik-
asjad, mainib Nurme vaid üksikuid paiku, jättes üldpildi 

Nurme kolgas pole ainult asula: 
see sümboliseerib ka üldisemat 
tungi oma elu eest peitu pugeda, 
mugavustsoonis olesklemist ja 
suutmatust tulevikuga tegeleda. 

Daniel TAMM



132 VÄRSKE RÕHK / suvi 2017

uduseks – samamoodi talitati ka Toomase minevikuga. 
Sellest võib peegelduda kas autori laiskus või hoopis taot-
luslik üleolek: ta annaks justkui mõista, et kolgas pole lah-
tikirjutamise vaeva väärt. Nõnda jääb lugeja kujutlusvõi-
mele rohkem ruumi ja igaüks saab luua oma ettekujutuse 
kolkast kui sellisest. Nurme kolgas pole ainult asula: see 
sümboliseerib ka üldisemat tungi oma elu eest peitu pugeda, 
mugavustsoonis olesklemist ja suutmatust tulevikuga tege-
leda. See probleemkoht tõstatab aga omaette küsimuse: 
kas noorteromaanide eesmärk on kirjandusliku kvaliteedi 
pakkumine või pigem sõnumi edastamine? Pelgalt ilukirjan-
duslikust perspektiivist vaadatuna on kolka viimistlemata 
jätmine fopaa, kuid sõnumit ennast prioritiseerides on tegu 
hoopis kavala nükkega.  

Ehkki „Kolgas” on nii vormi kui sisu poolest võrdlemisi 
õhuke raamat, annab see sellegipoolest aimu Liisa Nurme 
potentsiaalist. Teose struktuur on hõre, süžee kulunud, aga 
ei saa salata autori suurepärast sõnaseadmisoskust. Koos 
pesuveega ei maksa välja visata ka moraali ennast, sest sel-
lega saavad mingil määral samastuda kõik tuleviku suhtes 
äraolevad noored inimesed. Neile, kes otsivad elavat olusti-
kukirjeldust ning asjalikku sõnumit ja on valmis mõningate 
lihvimata äärte suhtes silma kinni pigistama, passib Nurme 
debüüt kui rusikas silmaauku. 
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Pille-Riin Larm ja Joosep Susi postuleerivad märtsikuu 
Keeles ja Kirjanduses ilmunud 2015. ja 2016. aasta kriitika-
ülevaates huvitava tõsiasja: kuivõrd eesti luule on muutu-
nud proosa sarnaseks, on keeruline seda jaakpõldmäeliku 
metoodika kaudu analüüsida. Nii arvustatakse Larmi ja Susi 
sõnul luulekogusid samal moel nagu proosatekste: kriitikud 
vaatlevad teose teemasid, lugusid, ideid, stseene, maailma-
vaatelisi pidepunkte, aga jätavad teksti luulelised tunnused 
justkui puutumata. Lühidalt, keskmes on üksnes see, millest 
luuletaja kirjutab, mitte aga see, kuidas ta seda teeb. Pole 
vist vaja märkidagi, et häid, laiahaardelisi, mitmekülgseid, 
vormi ja sisu võrdselt käsitlevaid luulearvustusi ilmub Larmi 
ja Susi järgi eesti kriitikamaastikul väga vähe ning seega 
vajab luulekriitika uut lähenemisviisi.2

See väljahõige – või õigemini karjatus – väärib kaht-
lemata pikemat arutamist. Küsimus ei ole ju ainult selles, 
kuidas luulest kirjutatakse, vaid ka selles, kuidas luulest 
mõeldakse ja kuidas seda loetakse. Sestap uuringi siinkohal 
2016. aastal ilmunud luule- ja mitte proosakriitikat: selle 
üle, millega on – väidetavalt! – asjalood kehvad, on palju 
põnevam arutleda kui millegi sellise üle, mis pigem toimib. 
Pealkirja „Me proosaline luulekriitika” tuleb võtta rohkem 
küsimuse kui väitena – olen küll kriitikatekste analüüsides 
silmas pidanud Larmi ja Susi etteheidet proosastumisele, 
kuid see ei olnud minu ainus lähtekoht.

Vaatluse all on kokku 60 luulearvustust Loomingust (17), 
Sirbist (15), ERRi kultuuriportaalist (11), Vikerkaarest (8), 
Värskest Rõhust (8) ning Keelest ja Kirjandusest (1). Kuivõrd 
erameedias ilmub kriitikat üsna harva, jätsin need tekstid 
kõrvale. Minu eesmärgiks oli saada luulekriitika tervikpilt 
nende väljaannete põhjal, kus ei arvustata luulet erandkor-
ras, vaid regulaarselt ja järjekindlalt.

Jagasin arvustused kolmeks eri tüü-
biks: 1) ümberjutustavad ja tutvustavad, 
2) polemiseerivad ning 3) analüüsivad 
arvustused. Need tüübid jagunevad oma-
korda alaliikideks ning leidub arvustusi, 
mis esindavad mitut suunda. 

ME PROOSALINE LUULEKRIITIKA1

Hanna Linda Korp

1 Essee aluseks on 18. aprillil 2017 Eesti 
Kirjanduse Seltsi ülevaatekoosolekul 
peetud ettekanne.

2 Pille-Riin Larm, Joosep Susi. „Me kire-
tu kirjanduskriitika” – Keel ja Kirjandus 
3/2017, lk 170.
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Esimene liik (mida Larm ja Susi kõige enam kritiseerivad, 
ehkki ei nimeta seda niimoodi) on ümberjutustavad arvustu-
sed ehk kriitikatekstid, mille üheks eesmärgiks on luuleko-
gus ilmunud tekstide lugejale tutvustamine ja ümberjutus-
tamine. Arvustaja on lähtunud lugejasõbralikust eeldusest, 
et pärast arvustuse lugemist tõttab lugeja poodi ning muret-
seb endale vaatlusaluse teose – või siis hoiab sellest suure 
kaarega eemale. Enamjaolt on ümberjutustavad arvustused 
positiivse hoiakuga: vähe leidub kriitikat, mis teeks teose 
täielikult maha. Puhtaid ümberjutustusi on tegelikult vähem 
kui eri liike kombineerivaid arvustusi. Võiks öelda, et pal-
jude arvustuste tugisammas on ümberjutustus, kuid heades 
arvustustes liigutakse sisu kirjeldamiselt selle analüüsi või 
hinnanguni või kas või muljeteni. 

Sellist tüüpi arvustuse positiivseim külg on lugeja val-
gustamine ja harimine. Mõne väga hea näite puhul (nt 
Toomas Kalli arvustus Mart Juure „Meie küla superstaari” 
kohta3) ei pea raamatut üldse kätte võtmagi, et lugemis-

elamust saada. Mõne väga halva näite 
puhul jääb lugeja tühjade kätega: ta ei 
saa teada, kas teos on hea või halb, kes on 
autor ja mida ta on varem kirjutanud, ta 
loeb tsitaate, mis omavahel ei seostu, ega 
suuda neis orienteeruda. Kõige igavamate 
ümberjutustuste hulka kuuluvadki selli-
sed arvustused, kus üle kolmandiku teks-
tist on täidetud tsitaatidega – ja tsitaatide 

ümberjutustustega. 
Vaid kirjeldusest koosnevatele arvustustele, mida ilmub 

küll harva täiesti puhtal kujul, saaks anda tabava inglise-
keelse nimetuse review. Ülevaade. Mis sealt kaugelt pais-
tab? Mida kriitik silmi kissitades näeb? Taoliste tekstide 
ilmumiskoht võiks olla näiteks ERRi kultuuriportaal: vahel-
duseks raamatupoodide mittemidagiütlevatele sisututvus-
tusele saaks review ’st hõlpsasti teada, kas antud teost oleks 
mõtet näiteks oma vanaemale kinkida. Kuid trükiajakirjan-
duses ilmuvad arvustused võiksid olla pisut tuumakamad, 
üldistavamad, analüüsivamad. Ümberjutustus on arvustuses 
küll analüüsi ja kontekstini jõudmiseks vajalik, kuid mitte 
nii vajalik, et kogu leheruum sellega täita.

Teine liik arvustusi – ja neid on juba märksa vähem 
kui ümberjutustavaid – keskendub mingisuguse poleemika 
tekitamisele ja selle hoidmisele. Seda tüüpi arvustustes on 
põhiküsimuseks, mida antud luuleteos elu kui sellise kohta 

ütleb? Kuidas vastavad luules esitletud 
nähtused elus leiduvatele nähtustele? 
Kuidas seostub luule ühiskonnaga, 

Küsimus ei ole ju ainult selles, 
kuidas luulest kirjutatakse, vaid ka 
selles, kuidas luulest mõeldakse 
ja kuidas seda loetakse.

3 Toomas Kall. „Ajalik ja ajatu Mart 
Juur” – Looming 11/2016,  
lk 1631–1632.
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kirjandusvälja ja -ajalooga? Kes on autor ja millist ühis-
kondlikku rolli talle omistatakse?

Niisuguseid arvustusi ei kirjutata aga kõigi luuletajate 
teoste kohta. Mitmel rindel tegutsevate, avalikult valju-
häälsete luuletajate (nagu Jürgen Rooste) kirjutiste seo-
seid päriseluga mainitakse rohkem kui näiteks Doris Kareva  
puhul. Nii märgib Kätlin Kaldmaa Rooste „Vana hiire lau-
lude” ning „Ideaalse abikaasa” ühisarvustuses: „Kes loeb, see 

teab, et Rooste luule on eluga tihedalt seo-
tud. Eluga Eestis. Eluga selle kõikvõimalikes 
avaldumisvormides, Higgsi bosonini välja.”4 
Ent elu ja kunsti võrdlevat vaadet Kaldmaa 
arvustuses siiski ei järgne: mainitakse küll 
nendevahelisi seoseid, kuid laiema järel-
duseni ei jõuta. Missugust elu, milliseid 
eluvorme Rooste oma luules õigupoolest 
peegeldab? Ja mida see tema luule vormi-
lises, mitte temaatilises kontekstis tähen-
dab? Milline maailm tema luulest välja joo-

nistub? Nendele küsimustele vastab hoopis Leo Luks, kes 
oma arvustuses muide selgelt postuleerib, et eristab Rooste 
isiku tema luulest5. 

Elu ja luule seoseid avatakse – küll pisut varjatud kujul – 
ka mujal, näiteks Silvia Urgase „Siht/koha” retseptsioonis. 
Tundub, nagu pööraksid kõik arvustajad6 peamise tähele-
panu sellele, et Urgase luule on tänapäevane, selles kir-
jeldatakse nähtusi, millega arvustajad oskavad samastuda 
(nagu teletekst, Koit Toome, Annelinn, Eesti kroon). Ent 
kriitikud ei taha või ei julge elu pealt pilku luulele pöö-
rata ega näiteks Urgase kujundivaliku kohta midagi sisulist 
väita – teletekst, Koit Toome ja Eesti kroon jäävad nostal-
giaobjektideks, neid ei analüüsita tekstisiseselt. Samas võib 
luulest elu leidmine huvitava ja kõnetava lõppjärelduseni 
viia. Nii on Andra Teede Urgase luule kaudu millenniumi-

põlvkonna elutunnetuse ära sõnastanud: 
„Kui selline autor juba viitsib ekraanid kinni 
panna, kodust välja minna ja midagi teha, 
olgu või iroonia ja tüdimusega, tasub seda 
tähele panna.”7

Polemiseerivate arvustuste hulka kuu-
luvad ka sellised ülevaated, kus kirjelda-
takse eesti luule hetkeseisu. Enamjaolt 
juhtub see kogemata, siis kui autori loo-
ming asetatakse laiemasse konteksti. 
Nõnda kirjutab Silvia Urgas Aleksandra 
A.T. luulekogu arvustuses: „Eesti poeesia-
skeene jaguneb laia pintsliga eraldus-
joont tõmmates kaheks: luule rahvale 

4 Kätlin Kaldmaa. „Poksimatš: Rooste vs. 
Rooste” – Looming 4/2017, lk 590.

5 Leo Luks. „Kas laul on lauldud?” – 
Vikerkaar 6/2016, lk 91.

6 Olgu siinkohal märgitud, et Urgast 
arvustasid miskipärast ainult peaas-
jalikult nooremapoolsed naisluule-
tajad, nagu Teede, Ahi, Grigorjeva ja 
Vassenin, aga ka nt Jaanika Valk … 
Viibutan toimetajate suunas sõrme ja 
küsin: „Miks küll? Miks?”

7 Andra Teede. „Igavlejate põlvkon-
na irooniline esipoetess” – Vikerkaar 
7–8/2016, lk 198.

Ümberjutustus on arvustuses küll 
analüüsi ja kontekstini jõudmiseks 
vajalik, kuid mitte nii vajalik, et 
kogu leheruum sellega täita.
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ja luule kirjandusrahvale. Pole ju saladus, et luulet väga 
ei osteta ning poeete ja poetesse, kes (veel) väljaspool 
kirjanduse õppekava, tuntakse vaid kitsas ringkonnas.”8 
Poeesiaskeene on ka „enesevaatlusest tiine, autoteraapi-
line” (P. Helme), „rahulolematu ja kaootiline” (S. Grigorjeva), 

„näitamise poole kaldu” (J. Susi), „enneolematut õitseaega 
üle elamas” (T. Kall), täis „igasuguseid noori kõvahäälseid 
ja naiivsete sotsiaalsete hinnangutega poeete” (P. Matsin), 
sellel on „habras ja katkendlik struktuur, rohkelt ähma-
seid viiteid, korduvad ja painavad motiivid” (B. Veizenen). 
Enamik arvustajatest paigutavad arvustatava autori ja tema 
loomingu kirjeldatud kontekstist väljapoole: Aleksandra 
A.T. pole ei rahvaluuletaja ega ka kirjandusrahva luuletaja, 
Margo Vaino ei ole autoteraapiline kirjanik, Joanna Ellmann 
ei karju, vaid sosistab maitsekalt oma surmahõngulist luu-
let. Kriitika kõlab rohkem kriitika moodi, kui loetut millegagi 
vastandatakse – autor ei ole selline nagu teised, ta on eri-
line! Nii mõnestki arvustusest võib leida lõike selle kohta, 

millise luulekoguga tegu ei ole, vaid harva 
jõutakse määratluseni, milline ta on. Ning 
veel harvemini määratletakse luulekogu 
tema sisemiste ja vormiliste, mitte temaa-
tiliste tunnuste järgi.

Ühe vastandliku ja erandliku näite 
saab siiski tuua. Nii kirjutab Tiit Hennoste 
2016. aasta ainsas (!) Keeles ja Kirjanduses 
ilmunud luulearvustuses Hasso Krulli ja 
Carolina Pihelgase koostatud Marie Underi 

„Sonettide” radikaaltõlgete kohta võrdleva, konteksti eesku-
julikult arvestava analüüsi, kus jõuab järelduseni, et Underi 
tekstide tõlgendused on igavad, emotsioonitud, mittekuhu-
gijõudvad, kiretud9. Ent nagu ka Susi ja Larm märgivad10, ei 
ole Hennoste teost kritiseerides arvestanud sellega, et ehk 
ei olnud „Sonetid” hommage Underile, vaid neil oli kontsep-
tuaalsem eesmärk (sellesama tõid kogumiku koostajad ka 
teose sissejuhatuses välja). Milleks tekitada konflikti seal, 
kus see muutust ei too?

Üks kõrvalepõige veel. On selge, et 
2016. aastal ilmunud luulekriitika on 
vaikne ja tasane. Kriitikavälja keegi ei 
raputa. Arvustused kõnelevad üksteisega 
pigem harva. Üks vähestest, kes kriitika-
pilti laiemalt kõnetada soovib, on Sveta 
Grigorjeva, kes lisab oma märkused arvus-
tuse lõppu. Nii kirjutab ta Billeneeve luu-
lekogu arvustuse lõpetuseks eelneva 
teksti või arvustatava teose suhtes täiesti 
juhuslikuna mõjuva lõigu: „Nimelt leiab 

Nii mõnestki arvustusest võib leida 
lõike selle kohta, millise luulekoguga 
tegu ei ole, vaid harva jõutakse 
määratluseni, milline ta on. 

8 Silvia Urgas. „Banaalsetest teema-
dest kirjutamise julgus” – Vikerkaar 
10–11/2016, lk 201.

9 Tiit Hennoste. „Kilpkonna kaunista-
mine kalliskividega. „Marie Underi 
„Sonetid””, dekadentsiajastu loid 
luule” – Keel ja Kirjandus 2/2016, lk 
129–132.

10 Pille-Riin Larm, Joosep Susi. „Me kiretu  
kirjanduskriitika” – Keel ja Kirjandus 
3/2017, lk 174.
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Juhan Hellerma eelmises Värskes Rõhus Krista Ojasaare 
kogu arvustades, justkui elaksid sotsiaalse närviga luge-
jad kuidagi ahtama luulemenüüga maailmas. [---] Kui nüüd 
juba võrdlemiseks läks, siis kas pole hoopis nii, et nn sot-
siaalse närviga lugejad loevad üldjuhul ka kõike muud kui 
sotsiaalset luulet-kirjandust, aga need, kes üldiselt loevad 
indrekhirvelikke „ülendavaid” tekste, ei jõua oma lugemu-
sega palju kaugemale?”11 Ka Silvia Urgase arvustuse lõppu 
lisab Grigorjeva tekstiga mittehaakuva lisanduse, astudes 

vaidlusesse Jaanika Valguga, kes tema arva-
tes arvab valesti, kui ütleb, et riimluule on 
kadumas.12 Kahtlemata on sellised diskus-
sioonialgekesed vajalikud, aga ilmselgelt 
mitte taolises kontekstis – laiema kõla-
pinna saavutamiseks peaksid need ilmuma 
eraldi tekstidena ning arutama ka teisi üldi-
seid probleemküsimusi. 

Kolmas, kõige laiem ja mitmekihilisem 
arvustuseliik, on analüüsiv kriitika. Nagu tei-
sedki liigid, pole ka analüüs omaette kirju-
tamisviis – puhast, mitte ümberjutustavat 
või kirjandusolukorda laiemalt kõnetavat 

analüüsiarvustust ei leidugi. Nii on pea kõikide luulearvus-
tuste ühisnimetajaks see, et tekstile on lähenetud kalkulee-
rivalt, arutlevalt, üldistavalt, empaatiliselt. 

Joosep Susi toob Maarja Pärtna luulekogu „Saamises” 
arvustuses välja probleemi, mis sõnastus ka kriitikaüle-
vaates: „Tekstidest, mis üritavad kehtestada iseenda luge-
mist luulena, otsitakse ikkagi laiemaid teemasid, üritatakse 
sõnastada kogu raamatut läbivaid mõtteid, vaadeldakse 
tegelasi, jutustatakse [teost] ümber …”13 Niisiis, Susi arvates 
otsivad ja analüüsivad kriitikud luuletekstist pigem proosale 
omaseid tunnuseid, kvaliteetset proosaanalüüsi metoodi-
kat seejuures rakendamata. Temaatilise analüüsi spekter 
on kahtlemata laiem kui vaid luulekogu üldiste teemade 
otsimine ja sõnastamine – sinna alla võiks mahtuda ka 
nende seostamine muude kunstinähtustega, teiste samal 
ajal ilmunud tekstidega, ühiskondliku või isikliku mõõtmega, 
kuid üldjoontes olen Susiga nõus. Konkreetseid luuletekste 
võetakse analüüsi- või eritlusobjektiks üksikutel juhtudel, 
enamjaolt on kriitik vaadanud luulekogu tervikuna, leidnud 

üldiseid tunnuseid, tunnuste põhjal tõl-
genduse loonud ja oma tõlgenduse ilmes-
tamiseks tekstinäiteid toonud. 

Kui võtta arvustuste hindamisel alu-
seks Benjamin Bloomi mõtlemisprotses-
side ja vaimse tegevuse taksonoomia, mis 
koosneb kuuest tasandist ehk teadmisest, 

Konkreetseid luuletekste võetakse 
analüüsi- või eritlusobjektiks üksiku-
tel juhtudel, enamjaolt on kriitik vaa-
danud luulekogu tervikuna, leidnud 
üldiseid tunnuseid, tunnuste põhjal 
tõlgenduse loonud ja oma tõlgenduse 
ilmestamiseks tekstinäiteid toonud. 

11 Sveta Grigorjeva. „Raudbetoonist 
vaade” – Värske Rõhk 2/2016, lk 124.

12 Sveta Grigorjeva. „Väike tark tüdruk 
taskus” – Sirp 27.03.2017.

13 Joosep Susi. „Luuletu luule” – 
Vikerkaar 4–5/2016, lk 177.
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mõistmisest, rakendamisest, analüüsist, sünteesist ja hin-
damisest14, siis üldist temaatikat käsitlevad kriitikatekstid 
jäävad üldjuhul teadmiste rakendamise ja nende analüüsi 
vahepeale. Miks? Võtkem näiteks Iiris Viirpalu Värskes Rõhus 
ilmunud arvustus Maarja Pärtna luulekogule „Saamises”. 
Autor on eristanud kogus leiduvaid motiive, nagu uni, mäle-
tamine, lilled, loodus, ning pärast tunnuste selgitamist ja 
näidete toomist jõuab kriitik ka järeldusteni: loodus võib vii-
data turvalisuseotsingule, püüdele end millegi eest hoida 
või tavaelust eemalduda.15 Viirpalu on analüüsinud Pärtnat 
tema enda luuletuste või luuleilma kaudu, aga pole ana-
lüüsist sünteesini või hindamiseni jõudnud. Bloomi järgi 
tähendab süntees osadest uue terviku loomise oskust, mis 
tähendab kriitikas seda, et arvustaja on mõistnud teksti 
tähendust, kuid arvustuse fookus liigub arvustatavalt teo-
selt laiema – või hoopis kitsama! – mõtestuseni. Sünteesiv 
kriitikatekst on väärtus omaette: kui analüüsiv arvustus 
peegeldab arvustatavat teost, siis sünteesiv tekst keerab 
peegli laia maailma poole. 

Sünteesini jõudvaid luulearvustusi on paraku vähe-
võitu16, aga neid on siiski rohkem, kui esialgu tundub. 
Vaadelgem, kuidas jõuab näiteks Margus Ott Jüri Kolgi luu-
lekogu „Mee lakkumine pole meelakkumine” arvustades 
sünteesini. Esiteks tutvustab Ott lugejale oma lugemisviisi: 
ta märgib, et tegemist on vahekokkuvõttega, kus ta üritab 
välja tuua neid aspekte, mida ta Kolgi luulet lugedes seni 
on tähele pannud, samas teadvustades, et pinna all on veel 
teisigi olulisi asju, mida ta praegu ei käsitle. Siis tutvustab 
ta oma ootusi kunstile: see peab teda paigast nihutama.17 
Järgnevalt avab ta Kolgi tausta, kuid mitte tema eelnevat 
loomingut ümber jutustades, vaid žanriproblemaatika kaudu 
uurides: kuidas erinevad üksteisest Kolgi proosa- ja luule-
tekstid (proosa on eksplitseeritum, seal on peale „minu” 
ja „sinu” rohkem „teda”, mitte nagu luules, kus piirdutakse 

mina-sina-tasandiga). Seejärel analüüsib 
Ott paari luuletust, et sina-mina nihku-
mist paremini ära markeerida. Arvustuse 
keskel jõuab kriitik selleni, mis funktsioo-
nid on Kolgi luules vihjetel ja tsitaatidel: 
nimelt kasutab luuletaja nõnda palju tsi-
taadiobjekte, kuna „see aitab luua „anar-
hilise, risomaatilise võrgustiku, kus erine-
vat laadi figuurid on ühel tasandil”, samuti 
õilistab see tänapäeva, tekitab ajus uusi 

„neuronaalseid” ühendusi”.18 
S ü n t e e s i n i  jõuab Ott aga luule-

tuse „Masinate mäss” analüüsi kaudu. Kolk 
kirjutab selles luuletuses luulekeelest kui 

14 Benjamin Bloom. „Taxonomy of 
Educational Objectives: The classifica-
tion of educational goals” – New York: 
David McKay Company.

15 Iiris Viirpalu. „Saamisest” – Värske 
Rõhk 2/2016, lk 128.

16 Sellise kirjutamisviisi pioneerideks on 
näiteks Hasso Krull ja Aare Pilv, kes on 
sellega seoses ka positiivset tähelepa-
nu saanud, mistõttu ma nende tekste 
siin ei käsitle.

17 Margus Ott. „Vereimemine pole mee-
lakkumine” – Vikerkaar 3/2016, lk 115.

18 Samas, lk 117.
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pelgast tööriistast. Ott haarab sõnasabast kinni ja arutleb 
pikalt selle üle, kuidas keele aktiivsus ja passiivus kokku 
sulavad; et luuletamine on piirav ja pärssiv, kuid siiski uusi 
maailmu avav tegevus: „Luuletaja ühest küljest „teeb / 
mis vaja”, ta ei saa väljenduda teisiti, kui ta väljendub, aga 
teisest küljest on ta täielikult vaba, „teeb / mis tahab”.”19 
Luuletajast saab Kolgi luuletuste kaudu ja Oti käsitluses 
sümbol, võrdkuju.

Süntees võib väljenduda ka muul moel kui filosoofi-
list laadi arutlustes. Nii jõuab Tiina Kirss Veronika Kivisilla 

„Cantus Firmuse” arvustuses tekstilähedase lugemis-
viisi kaudu (see tähendab, et Kirss justkui jalutab mööda 
Kivisilla tekste) küsimuseni: „Mis oleks, kui …?” Kirss nen-
dib: „Lugejana tekkis vahel mõte, mis juhtuks, kui Kivisilla 
püüaks oma luuletuste seadmisel ka „lahutamise meeto-
dit”, loobuda liigsetest sõnadest, isegi vaikusega üle pak-
kuda, proovida, mis juhtuks, kui midagi ära või vahele jätta. 
Sellised mõtteproovid võiksid justkui kommentaariumi lisa-
mise vastandina Kivisilla järgmisi luulekogusid „läbi katsuda” 
ning teravdada taju üleminekutel jutustusest lüürikasse ja 
vastupidi.”20 Niisiis ei ütle Kirss lihtsalt, et Kivisilla luuletu-
sed on kohati liiga sõnaküllased, vaid pakub välja alterna-
tiivi, kriitilise mõõtmega, kuid igati empaatilise soovituse.

Lõpetuseks ja kokkuvõtteks tahaksin endistele, praegus-
tele ja tulevastele luulekriitikutele (ning miks mitte ka kriiti-
katoimetajatele) mõned soovitused anda. Head toimetajad, 
mis oleks, kui naisluuletajate teoseid arvustaksid peale nais-
luuletajate endi ka teised? Head ümberjutustamishimulised, 
mis oleks, kui kirjutaksite vahelduseks kas või sellest, mida 
te lugedes tunnete ja mõtlete, mitte sellest, millest raamat 
räägib? Head raamatukujundussõbrad, mis oleks, kui seok-
site oma tähelepanekud teose kujunduse kohta selle sisuga? 
Ja mis oleks, kui saadaksite tähelepanekud kujundus- ja trü-
kivigade kohta otse raamatu toimetajale ning kujundajale? 
Head teemadeotsijad, mis oleks, kui võtaksite mõne luule-
tuse kätte ja vaatleksite seda päris-päris lähedalt, otsiksite 
sellest sümboleid ja motiive, metafoore ja allegooriaid? 
Head kriitikud, mis oleks, kui sõnastaksite arvustuses oma 
analüüsimeetodi? Ja mis oleks, kui lähtuksite kriitikateksti 
kirjutades eeldusest, et tekstil peaks olema ka eraldiseisev 
väärtus, mitte ainult arvustatava teosega suhestumine? 

19 Samas, lk 118.

20 Tiina Kirss. „Aga ükskord algab aegla-
ne aeg …” – Looming 7/2016, lk 1040.

Hanna Linda KORP
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RAAMATU-
SOOVITUSED

Tove Jansson, „Reis kerge pagasiga” (tlk Mari Jesmin). 
Eesti Raamat, 2005
Esimene asi, mis Janssoni puhul võlub, on stiilist õhkuv 

lapsepõlve muumiorulik turvatunne. Järele mõeldes on 

nendes väikestes naljakates ja nukrates lugudes midagi 

täiesti imetlusväärset. Vahel tekib kahtlus, et ei ole või-

malik olla läbinägelik, olemata misantroop; aus, olemata 

masendav; ja usutav, olemata lootusetu. Et kirjandus ei 

saa olla „positiivne” või konstruktiivne, olemata kuidagi 

võltsilt propagandistlik. Aga võtad Janssoni ja näed, on 

võimalik, saab. Noh, mitte nii, et jookseks kohe lauldes 

helget tulevikku ehitama, aga midagi sellist juhtub küll, et 

hakkab tunduma: maailm ei olegi võib-olla hukule määratud 

ja headus on vist ikka olemas.

Katre Talviste, „Laulmine iseendast ja teistest. Mõtteid 
tõlkivatest luuletajatest”. Tartu Ülikooli Kirjastus, 2013
Katre Talviste lugemine tekitab minus samasugust raskesti 

määratletavat õnnetunnet nagu Jansson. Mõelda, et keegi 

oskab nii targalt ja vaimukalt ja inimlikult kirjutada! Et 

kellelgi on millestki (näiteks prantsuse kirjandusest Eestis) 

selline ülevaade! Selline võime liikuda tasandite vahel, lin-

nulennuvaatelt üksikasjadele. Lihtsalt esseistikakuld. Aga 

oluline on mainida, et need esseed pole huvitavad mitte 

ainult tõlkijatele või tõlketeadlastele. Eesti kirjanduslugu 

ei saa vaadata ilma eesti tõlkeloota, eesti kirjandusest rää-

kimine ongi muuhulgas paratamatult tõlkest rääkimine. 

Ja ka seda üldist, sõdade, riigipiiride ja poliitikute ajalugu 

on mõnigi kord kasulik vaadata kirjanduse ja tõlke kaudu. 

Eelkõige siis, kui liiga kergesti kipub pähe mõte, et „kuidas 



141141

ta võis” ja „mina küll nii ei teeks”, ja kui meid huvitab, kuidas oli mingis hetkes nende 

sõdade, riigipiiride ja poliitikute keskel tegelikult elada.

Betti Alver, „Kõmpa”. Betti Alveri Muuseum, 2011
„Kõmpa” on üks päris pöörane keeletegu. Kui peaks tekkima vastik kahtlus, et äkki 

ikkagi ei saa mõnda asja eesti keeles päris õigesti ja hästi öelda, siis tuleb endale 

kõmpakuur välja kirjutada ja varsti ilmneb, et eesti keeles saab kõike, mis üldse 

ütlemist väärib, öelda õigemini ja paremini kui üheski muus keeles. Kui tõlkides 

jookseb juhe kokku – „Kõmpa”! Kui usk sõna jõudu kaob – „Kõmpa”! Kui sugeneb 

mingi imelik matsirahva häbi – „Kõmpa”! Noor Alver, kes oma ideaalmaastikel ronib 

ja hiilgavate hõlmade järele viskudes hukkub, on ju vaimustav küll, aga „Kõmpa” Alver, 

kes armastab tossikesi, kehvnoisid, kobasid, kroosusid, paplärre, pudlesid, possereid, 

kehvardeid, tohmuseid, sussjalgu, liiplaabakaid, kroosusid, supimökusid, inimkrassa-

kaid, töbikäppasid, kislakotte ja muid säherdusi mühkasid-prostasid, aitab võib-olla 

paremini eluga hakkama saada.

Mirjam Parve

Raamatusoovitused
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AUTORIDAUTORID
Hans Alla (24) 
elab nüüd Tallinnas, vahe-
tab töökohti, et leida seda 
kõige lahedamat.

Rauno Alliksaar (24): 
„Mõtlen siis: persse, see kirjutamine ei koti 
mind ju üldse. Jobu, sa muudkui kirjutad, 
aga kas on mõtet päevi kirjutamisele 
raisata? Kas sulle ei helista mitte kunagi 
mitte keegi? Mida see tähendab, et keegi 
sulle kunagi ei helista?” 

– Paolo Nori „Tuubat ei ole”.

Amie Barrodale (41) 
on ameerika kirjanik, kelle lood sünnivad 

elust enesest. Tema lood on ilmunud Paris 
Review’s, Harper’s Magazine’is jt ajakirjades. 

Ta on olnud The Onioni toimetaja, hetkel 
töötab VICE’i ilukirjanduse toimetajana. 

2012. aastal võitis ta ajakirja Paris Review 
Plimptoni auhinna novelli „William Wei” eest.

Kristjan Haljak (26): 
„On midagi vääritut mehes, 
kes astub reede õhtul 
baari, käes poekott piima 
ja sardellidega.” Elisabeth Kaukonen (21): 

„Oskan hästi sisse magada, 
asju ära unustada, muretseda, 
sõnu sean ritta ka täitsa 
normaalselt. Aga ennast 
tutvustada ma ei oska ...”

Andris Feldmanis (34)
elab ja kirjutab Tallinnas. Peamiselt 
filmistsenaariume koos Livia Ulmaniga. 
Tema esimene romaan „Viimased tuhat 
aastat” ilmus 2016. aastal.

Alexander Gronsky (36) 
on Tallinnas sündinud rahvusvaheliselt 

tuntud vene fotograaf. Tema töödes 
on olulisel kohal linnamaastikud, eriti 

suured majade vahele jäävad maa-alad 
Venemaa äärelinnades. Gronsky töid oli 

võimalik näha mais 2017 galeriis Noorus. 
Praegu elab Gronsky Moskvas.

Sven Kütt (33) 
oskab kohati näha, kohati kobab pimedu-
ses. Arvab jõle palju, teab palju vähem. 
Moonutab minevikku, kuid üritab olla aus.

Marianne Lind (31) 
võtab kirjandust väga tõsiselt.

Helena Läks (29) 
on jälle kolinud.

Foto: Renee Altrov

Kaarel Mihk (22): 
„luusalk ööritab e-debatiröökla suul.”
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Anette Helene Vijar (23) kirjutas Šotimaal magistritöö 
Ameerika kirjaniku edust Nõukogude Venemaal. Nüüd 
on tagasi Tallinnas, tõlgib uudiseid, sõidab hea meelega 
ühistranspordiga ja unistab kaltsuvaipade kudumisest. 
Käis antud kirjelduse õigeaegse kirjutamise asemel 
Kukerpillide kontserdil.

Kristel Sergo (Olevus Art)  (30)
 igapäevaseks kaaslaseks rännakutel 

ning jalutuskäikudel on visandiraa-
mat, kuhu joonistab nähtut. Teda 

inspireerivad nii linnad, loomad, 
taimed kui ka maagilised olevused.

Mari-Liis Müürsepp (25): 
„Kui mul läheb midagi hästi, siis on see 
enneolematult imeline, kui halvasti, siis 
ülim kaos. Armastan luuletamist, sest 
luules on liialdused lubatud ja paljud 
neist otsivad minus väljapääsu.”

Laura Oras (29):
„Seisan selg vastu seina 
mind ründavad meri lilled ja suits” 

– Ilmar Laaban.

Mari Paberit (18): 
„Käin keskkoolis ja mul on 

1988. aastakäigu valge 
Chrysler Shadow, millel 

olemas esivedu, autopiloot, 
konditsioneer, stereo, 

immobilisaator, turvapadi, 
automaatkäigukast ja neli ust.”

Gerda-Liis Palmiste (22) 
huvitub kirjandusest ja kultuurist. 
Hobideks on rahvusvahelised live action 
roleplay ’d, Eesti Naisüliõpilaste Selts ja 
inimpsühholoogia. Õpib Tartu ülikoolis 
folkloristika erialal.

Kristel Birgit Potsepp (19): 
„peace love namaste jne™”

Daniel Tamm (20) 
naudib ülikoolieelset vaheaastat, loeb ja kirjutab 

(sidekriips.com) ning kasutab Eesti Keele Instituudi 
e-keelenõud rohkem kui talle tunnistada meeldiks.

Tiina Veikat (28): 
„Täna Emily Dickinson, homme 
David Markson, ülehomme 
Jean-Philippe Toussaint. 
Üleülehomme vaatame ...”

Hele-Mai Viiksaar (25) 
tahaks ideaalis elatuda sellest, et loeb kodus raamatuid ja 

räägib nendest. Umbes sama asja õpib ka ülikoolis, aga para-
doksaalsel kombel ei jõuagi kooli kõrvalt väga palju lugeda. 

Suudab alati igal pool ära eksida ja sekeldustesse sattuda.
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VÄRSKE RÕHU PREEMIAD

Helena Läks  
luule (nr 47)
Helena Läksi luuletsükkel „yo autor so marginaalne” kujutab humoorikalt noorluule-
taja kõhklusi. Kas poemüüja tunneb ära, et tema ongi vikerkaares number 2/2008 aval-
datud väga julgelt eksperimenteerivate luuletuste autor? Kas sülletõmmatud veiniklaasist 
saab kirjutada luuletuse või ikkagi ainult blogipostituse? Läksi tekstid on ühtaegu 
muhedad ja eneseiroonilised, kirjutatud kindla käega ja üleliigse pretensioonita.

Marianne Lind 
novell „Nihe” (nr 47)
Paneelmajade rajoonid muutuvad üha kirjanduslikumaks. Marianne Linnu novellis 

„Nihe” toimub tegevus Lasnamäel, siin jutustatakse pealtnäha tavalise noore pere elust. 
Kuigi lugu on täiesti argine, muudavad mõned väikesed nihked selle kummituslikuks, 
isegi painajalikuks. See tunne püsib ka pärast lugemist.

Maarja Helena Meriste 
arvustus „Tingimustega inimeseksolemine” (nr 48)
Harva on kriitikadebüüt nii küps, et väärib esiletõstmist. Erandeid aga leidub – Maarja 
Helena Meriste arvustus Jim Ashilevi romaanile „Kehade mets” on just sedalaadi tekst: 
heas keeles, analüüsiv, tasakaalukas. Ehk kui tsiteerida autorit ennast, narratiiv ei 
triivi ühemõtteliselt lunastava lahenduse poole, vaid püüab problemaatikat võimalikult 
mitmetahuliselt ja sügavalt avada. 

Agne Pilvisto 
essee „Üht tarkust ma nägin päikese all” (nr 48)
Agne Pilvisto arvustus Koguja raamatu uuele tõlkele on niivõrd põhjalik ja tihe, et 
kuulub pigem essee kategooriasse. Autor suudab haaravalt kirjutada nii raamatu 
taustast kui ka eri tõlgetest, tuues paralleele Vana-Idamaa tarkuskirjandusega ja 
tehes ekskursse etümoloogiatesse. Ühe kolleegiumiliikme sõnadega: Ei ole muidugi 
mõistlik arvustada Värskes Rõhus sellist asja, samuti pole mõistlik teha 17 joonealust. Aga 
ikkagi – mis parata, kui inimene süveneb ja oskab kirjutada.

2016. aastal avaldatud kaastööde eest:
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