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TRIIN PAJA

Osaka (tsikaadi prelüüd) 

mõned tsikaadid küpsevad
17 aastat maapõhjas, juurekorvis

kuni ilmuvad     ja Osaka tehisvalgus
nende tiibade aknaklaasist
			   läbi imbub –

purustasin vetikaid
nuudlisuppi, mõtlesin neiule teksades

kes metroos kriiskava tsikaadi 
rahulikult välja tõstis, mõtlesin
			   ta rahulikele kätele 

purustasin rahulikult vetikalehti
konnad kriuksusid	 kui põrandalauad

läbi akna	 vihm tuli, ütles 
mu süda on jõgi	 vaata 

kuidas ta lekib, sinine ja elus 
vihm tuli, linn muutus matusefotoks

naised tururäästa all	 nende
rahulikud käed

poetasid meile kartuleid, tasuta
küsimata	 võimatu

lahkuda enda nimest, enda kehast
nagu tsikaad kes raputab endalt 
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eksoskeletoni		  puuõlist niiske
tiivad  paisumas     

hääbumas nuudlibaariauru 
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Toonekureta

aknast paistab 
roostetanud alamjaam.

ka mina olen hoone
mida peaaegu ei ole. kuid 

vahest kõnnin kellegi 
häälekambris, kellegi 

kes mind on näinud 
kui olin laps, kui olin laps 

ja jooksin, mis tähendab 
kui olin hirv 

muutumas valguseks. 

kõik mis ei ole mälestus on uni. 
tõstan käe teeudusse. 

aknast paistab korsten 
ilma toonekureta. 

pingutan

mitte et leida kummitust
vaid inimest

kummituslinnas. 
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Valgus valgus

leidsin su parfüümiudusest aknast 
kuigi varem pesid nõusid Barcelonas 

kuigi meil oli ainult ämber veega, pööningutuba 
kuigi päikese munakollane valgus meie sisse   

tähendab valgus valgus lumena sisse
valgus oli ainuke vili mis kasvas 

majade vahel kus igat plekkkatust
mustas vares 

tähendab sinu suus õitses valgus, ma nägin 
seda, su keha oli iidne latern 

talvel hoidsid tuule karedad käed
tänavaid koos ja metroo ohkas meie all 

meie vaesus kumas, kumas kui kõrbepäike
kuid ma jõin vett su käte tolmusest kausist

tähendab me olime vaesed kui varesed  
tähendab kui seisime 

keedukartuli ja plekist teetassi vahel 
hoidsid sa mu südant kui varblast  

enda peos, ja hoidsid
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Hölderlinile

Hölderlin, sa kirjutasid, et armastad maailma, mis leinab koos sinuga. 
ka täna, kui maailma leek põleb tasa, kuid põleb. 
ma tean, armastus on naine, kes maalib iseenda alastust. 
armastus on preester, kes magab kirikuvaremetes. 
ja Thisbe loor verise mooruspuu all, Babüloonias. 

Hölderlin, kas juba tead kuidas raamatukogud 
sulavad kõrbeliivaks? kuidas tehnoloogiad kukuvad kokku, 
muutuvad lumeks, mis langeb 
                                                 korjamata õunte peale? 

isegi kärbsed külapoes kaovad. ka mina vajun 
villase kleidina vannipõhja, see tähendab, 
maailma põhja, mis on leek. 

Hölderlin, tahan olla jäätunud kosk, mis ei ihalda. 

Hölderlin, kas näed taeva lambahalle seinu? 
kas mõtled Orléansi neitsi kooruvate vangiseinade peale? 
kas mõtled, kuidas põlesid kirikud, hobused, 
pillirookatused, maasikaõied? kuidas põlesid naised? 
nende tuhk. nende tuhk. 

nende tuhk ja see tahmane meri minu ees, sees,
mis on vaiksem kui maailm, mida armastad, mida vääname 
kui valget lina jõest tühjaks, metsast tühjaks, hingest tühjaks. 
alles jääb kuld, pärl, ja nälg, ja nälg. 

Hölderlin, tahan olla jasmiini väsinud valgus, mis ei lange, ei puuduta. 

Hölderlin, siin on valgusest põimitud õhk, 
tihke, jumalik,
                         tuhk— 
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Ažuurne 

vaata, kuidas kuu ronib mööda 
tammeoksa 
                      kui vares. 

siin on taevas ilma betoonita, 
saastunud kaevuta, 
televiisori pulsita. 

siin, taevas.
siin, sinu käed, mahajäetud mesipuud. 
sinu käed, nende hällilaul. 

vaata, kuidas kuuvalgus muudab
põranda järveks, 

kuidas meie varjud
kogunevad kui loomad,
et öösel end järve matta. 

+

rääkisin su kätest 
kuid mõtlesin

taeva tühjusele, 
ta niiskele villale. 

vaata, kuidas vares ronib 
mööda tammeoksa  

kuidas taevas tuksleb
ta rinnus
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+

kuu kukub viljapõldu,
kui ta unustame. 

surma pole olemas. 
on ainult
unustamine. 

kuu tuksleb 
su rinnus. 
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Kõik loomad

linn on tuhk. see ei ole latern, mis hõõgub, 
see on tuli. see ei ole lumi, vaid tuhk. 
vaikus on tühjus ja luiged ei tule, 
et taevast valgendada, pesta. olen kerjus 
riietatud valguse räbalatesse. olen leidnud 
su keha, su porised suled. kui suudlen sind, 
täidad mu suu kuuvalgusega. 
ma loojun sinusse.
linn on prügi, mille tsaarid maha jätsid. 
linn on tuhk. linn on naise tolmused käed. 
siin on jõgi täis klaaspudeleid. 
klaaspudelites on kirjad võõras keeles. 
siin on su keha udust niisked aknad.
kui vaatan sind pikalt, näen ainult merd, merd. 
su suu peseb mind. meie jalge all 
on söestunud raamatud, 
piibli närtsinud lehed. 
kuulda on ainult kasside nälga. 
siin linnas on kõik kassid tuhast hallid. 
seitsmeteistkümnendal sajandil süüdistati kasse 
nõidumises. neid põletati. see ei ole lumi 
see on tuhk. sa jood mu kehaniiskust. 
su hääl minu suus tähendab, et astun vihma 
ja söön tema märga vilja. öö läbi kirjeldame enda 
emade nägusid. lubad, et leiad mind
tehnoloogiata. kuskil tirib mees umbrohtu 
söestunud maast ja jääb ellu. hommikul murrab 
valgus läbi tolmu kui kits. täna magavad 
kõik loomad iseenda tuhas. 
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Päike. Koidukuma nõrgub tänavatele, tühjadele lastemänguväljakutele ja 
majakatustele, valgus lõikab kardinate vahelt eluruumidesse, tuues ilmsiks 
igapäevaste esemete piirjooned. Idast saabub argielu pealetung, argielu 
üleuputus. Koidikul on maailm aga varaküps, hommik on õhtust targem 
ja vastupanu on veel võimalik. Öö vajub unustusse nagu kivi vette, nii on 
ette määratud, sest ööpimedus on liiga tõeline, et selle äärmusi – unistusi 
ja palveid, olemise põlemist – päise päeva ajal elus hoida. Seda tuleb kaitsta 
argipäeva pealetungi eest.

Piret lamab voodis näoga akna poole ja vaatab ainitise pilguga aknast 
erendavat hommikuvalgust. Sisseharjunud liigutustega mudib ta sõrme-
otstega ettevaatlikult kaela. Lümfisõlmed on endiselt tundlikud, kuid 
halvast eelaimusest, tõsikindluse ihalusest ei suuda ta tursunud kudesid 
rahule jätta, vaid kombib neid, kulm kipras, kuni lepib ohkega, et ainus, 
mida ta teha saab, on helistada perearstile, ja see mõte täidab teda sama-
suguse valusa soojusega, mida tunneb tihkuv laps ema lohutavas embuses.

Täna on metaeetika essee tähtaeg, aga enne tuleb minna õiglusfilosoo-
fia seminari. Pilk aknale kinnitunud tõuseb Pireti teadvusesse üha selge-
malt, et aknaklaasid on mustad, tolmused ja vihmajälgedest määrdunud. 
Lisaks ei tohi unustada, et kardinad on pesus ning täna õhtul või hilje-
malt homme tuleb need pesumasinasse visata, sest päike tõuseb nüüd nii 

MIRT 
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vara, paneb põsed hõõguma ja tekki mähitud palja ihu leemendama ega 
lase magada. Seejärel ei mõtle Piret eriti millestki, lastes kujutluspiltidel 
seguneda taevalaotuse mittemidagiütleva totaalsusega. Ta suleb silmad ja 
jälgib võrkkestal kollast valguslaiku, mis ei püsi kuidagi paigal.

Ta püüab veidi oma lõbuks unistada, kuid ei tea, millest. Varem olid 
tal igasugu ambitsioonid, mida talle meeldis vaimusilmas läbi mängida, 
see kõik oli nii haarav ja innustav, kuid nüüd pole unistused enam eriti 
veenvad. Õigemini ta ise enam ei veena, miski on puudu, miski, mis varem 
tiivustas tema peas mängima filmi, mille peategelaseks ta oli. Näiteks film, 
milles ta põgeneb linnast lähedastele sõnagi lausumata, ütleb lahti inim-
suhetest, et elada kuskil kaugel erakluses ja lugeda raamatuid ja kirjutada 
luuletusi ja jalutada ja jälgida inimesi eemalt – jah, seda filmi enam ei ole.

Ometi on Piret õnnelik. Armastus on elu mõte. Nii öeldakse ja Piret 
usub sellesse siiralt. Ta keerab aknale selja ja nihutab end mehe ligi, kes 
kellahelina peale asendit muutis, kuid ei kavatse veel ärgata. Piret tunneb 
end küllastununa rahulikust kooselust, mis igal hommikul langeb tema 
peale nagu pehme udulaam, ja mõte, et see on enim, mida elul talle on pak-
kuda, enim, milleks tema elu võimeline on, täidab ta kiirgava tänutundega. 

Artjom naeratab naise puudutuse peale õrnalt läbi une. Piret, tulvil 
usku ehedasse armastusse, suudleb meest õrnalt põsele ja siis huultele, ent 
Artjomi uni jääb läbitungimatuks. Järsku mees võpatab ja lööb silmad 
lahti. „Ära unusta võtit mulle jätta, ma ei saa muidu ust kinni panna. Ma 
lihtsalt … Eelmine kord sa unustasid.” Piret tõuseb voodist üles ja kinni-
tab, et ei unusta. Ta küsib mehelt, kas ta mäletab, et tal on vaja täna essee 
esitada, kuid ta pole ridagi kirjutanud. Kujuta ette, nii suur töö ühe päeva 
peale! Artjom pomiseb midagi vastuseks, kaisutab tüdruku patja ja põõ-
nab rahulikult edasi.

Piret silmitseb ohkega põrandal segipaisatud riideid. Ta on vaenuja-
lal päevaga, on alasti ja ainuline ning päev on sitke ja hoomamatu ning 
isegi kui ta korjab riided põrandalt, peseb nõud, viib prügi välja, ei suuda 
ta päeva üle kavaldada, sest päeva käes on kõige suurem trump: lõppude 
lõpuks saab kõigil ja kõigel aeg otsa.

Keegi õiendab bussis telefoniga: „Märksõnaks pane „personal”, ei, pane 
„kaebus”.” Piret põrnitseb bussiaknast välja ning kaalub, kas minna seminari 
või otsejoones raamatukokku esseed kirjutama. Seminari tuleb minna, sest 
vastasel juhul kaotab ta kaks punkti osaluse eest. Sel õppeaastal on igas 
aines punktisüsteem ja Piret näeb ränka vaeva, et mitte ühestki punktist 

Mirt KRUUSMAA
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ilma jääda. Kummatigi pole ta viimasel ajal kindel, kas ta ikka annab endast 
parima. Teisi inimesi ta selles küsimuses usaldada ei saa, sest nemad näevad 
vaid valitud tahke tema elust. Nad ei näe seda paisuvat laiskuse ja häbitunde 
lasu, millest ta end täie hingega läbi pressib. Kindlasti läheb ta seminari ja 
alles seejärel raamatukokku. 

Silla alt läbi sõites vilksatavad aknaklaasil Pireti sõidukaaslased. Kummaline, 
mõtiskleb Piret istuvaid ja seisvaid inimesi uurides, nii erinevad näod, nii 
erinevad saatused, kuid täna hommikul meie teed ristuvad, sest täna on meil 
sama suund. Tajudes korraga bussikaaslastega imelikku hõimlust, tunneb 
Piret, et ta tõepoolest armastab inimesi, armastab elu, meie tuleku ja mineku 
saladust. Essee pole siiski oluline, vaid miski muu, adub Piret ülevuses. Ta 
kinnitab endale uuesti, et läheb seminari, aga mitte kahe punkti, vaid 
põhimõtte pärast.

Vastu argipäeva pealispinda hõõrudes pudeneb aeg aga märkamatult 
ning instituuti jõudes taipab Piret, et ta jääb hiljaks. Ennast manitsedes 
kiirustab ta trepist üles ja möödub puhkeruumist, kus istub tema sõb-
ranna Eva-Liisa. „Hei!” hüüab Piret, kuid näeb siis, et sõbrannal on pisa-
rad silmas, ja jääb ujedalt seisma. Ta kõhkleb põgusalt, kas minna edasi või 
astuda puhkeruumi. Äsja tärganud armastus maailma ja inimeste vastu 
tõukab teda Eva-Liisa poole, kuigi seda rõhuvad nördimus hiljaksjäämise 
pärast ja läbikukkumise eelaimus – ta lubas ju, et ei tee enam vigu, vaid 
annab endast kõik, et jõuda eesmärgini. 

Piret teeb kannapöörde ja astub uksepiidale koputades puhkeruumi. 
„Mis on?” pärib ta. Eva-Liisa varjab näo käte vahele ja kogeleb: „Issand, 
palun vabandust, ma üldse ei tahtnud.” Kuuldes, kuidas Piret suleb enda 
järel ukse, keerab ta tulijale selja ja pühib kampsunivarrukaga pisaraid. 
Piret istub Eva-Liisa kõrvale ja embab sõbrannat ning tema meeled virgu-
vad tüdruku võõrast soojusest, lõhnast ja puudutusest. Talle torkab pähe, 
et ta ei ole kunagi olnud Eva-Liisaga nii lähedane, nii isiklik. Piret küsib 
uuesti, mis juhtus. Nad on ometi sõbrad, mitte juhututtavad. 

Kohmetuse kiuste püüab Eva-Liisa kirjeldada oma olukorda. Selgub, 
et aasta eest diagnoositi tema õetütrel vähk ja sellest ajast saadik ei tule 
tema õde enam eluga toime. Hiljuti kasvas perekonnas lootus, et halvim 
on möödas – näe, ravi hakkas õetütrele mõjuma, nad käisid isegi šamaani 
juures – ent lootus jooksis karile, õetütre prognoos on halvenenud, ravi 
lõpetati ja nüüd tuleb ainult oodata ... Eva-Liisa vaikib.
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Sügaval hingesopis tunneb Piret, kuidas mure tursunud lümfisõlmede 
pärast end liigutab. „Miks sa sellest mulle varem ei rääkinud? Me oleme  ju 
sõbrad.” Piret aga ei soovi sugugi tõreleda, hoopis lohutada, aga ta ei oska. 
Tal polnud õrna aimugi, et Eva-Liisa mure on nii tõsine, ning äraspidises 
kadeduse ja kergenduse puhangus paistab tema elu talle läbinisti tasapin-
naline, irdunud.

„Lähme õige välja, kui mitte praegu, siis täna õhtul.” Vastu tahtmist 
meenub Piretile essee, kuid ta ei taha oma ettepanekust taganeda. Eva-
Liisa tänab teda, aga möönab, et tunneb end nüüd veidi paremini, hea on 
südant puistata. „Muidugi,” nõustub Piret lahkelt. Sõna „vähk” kajab kahe 
terve naise vahel õõnsalt ning üksnes maailma armastusega, selle univer-
saalse armastusega ei suuda Piret seda sõna nende vahel olematuks muuta. 
Õhus ja vaikuses lahustudes moodustab see sõbrannade vahele läbitungi-
matu seina. 

Eva-Liisa tänab Piretit ja tõuseb seelikut kohendades püsti. „Ma tahan 
praegu pigem omaette olla.” Piret noogutab. „Helista mulle, kui tahad veel 
rääkida.”

Piret ei saa seminaris sõnavõtmise eest punkte. Ta ehmub, kui õppe-
jõud kuulutab tunni lõppenuks. Piret pakib äraoleval pilgul asjad kokku ja 
lahkub koos kursakaaslastega klassiruumist. „Piret, kuidas sul läheb? Kas 
sa essee said valmis?” Piret nähvab midagi vastuseks ning eraldub teistest. 
Ta tõttab mööda puhkeruumist, kust on kuulda välistudengite lõõpimist. 
Eemalt kostuv naerurõkatus kinnitab talle, et mingit saladust pole olemas, 
välispinna all on vaid sinine õhk. Raisatud aeg, oleksin pidanud kohe raa-
matukokku minema.

Piret istub linnaraamatukogus sülearvuti taga ja uitleb ennastunustavalt 
internetis. Pealkiri „3 Awesome Tips to Stop Procrasting NOW”1 katkestab 
hoobilt mõnusa sõltuvusuima, ta suleb ennastpõlastavalt veebilehitseja ja 
avab Wordi. Viivuks imetleb ta valget lehte ekraanil, erutavat võimalust 
kirjutada puhtalt ja vigadeta ning – mis peamine – otse südamest. Ta vor-
mindab innukalt teksti: Times New Roman, tähesuurus 12 punkti, reavahe 
1,5 palli, rööpjoondus. Teksti keskele tipib ta rasvases kirjas: „Mackie’s 
queerness argument: are moral judgments necessarily false?”2 Küsimärgi 
juures aga tajub Piret, kuidas tema tähelepanu varjus, kaugel teadvuse 

1  „Kolm ägedat nippi, kuidas lõpetada asjade edasilükkamine PRAEGU!!”
2  „Mackie’ veidrusargument: kas moraaliotsustused on ilmtingimata väärad?”
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piirimail kasvab hirm, mida tuleb tagasi hoida. Ta lisab pealkirja alla oma 
nime, et sisendada töö edenemise tunnet, ent teab, et on sisemiselt juba 
tardunud – töö sünnib surnult.

Piret ohkab. Tal on kange kohviisu, kuid linnaraamatukogu kohvi-
masin on katki. Arvutiekraani nukralt silmitsedes otsustab ta, et jookseb 
kohvikusse, ehk veereb töö turgutusega hõlpsamini. Kuuma joogiga naas-
tes aga mõistab, et raamatukokku jõudmisest on möödunud juba poolteist 
tundi – poolteist kallist tundi kahekümne neljast tunnist – ning hinges 
kobrutavat tusatuju ohjeldades tõttab ta linnaraamatukogu esiuksest sisse 
ja kaob tagasi oma arvuti taha. Nüüd algab tõeline töö, ent mitte otse süda-
mest, vaid piitsaga.

Kujutluspilt tekstist, mis sõnade kuhjudes mängeldes hargneb, ning 
selle teksti rõõmsast autorist variseb kokku – lähemalt vaadates polnud 
asjad umbmäärased, vabalt väljendatavad, vaid raskepäraselt konkreetsed 
ja nõudlikud. Piret väänab sõnu, välmib lauseid, mis ei kulge sugugi män-
geldes, vaid mida tuleb pigem raskete kividena mõtte sogasest põhjakihist 
välja kangutada. Surudes end jälle läbi rahulolematuse lasu, kirjutab ta:  

„I will argue that the conclusion to be made from the queerness argument 
is not necessarily that all moral statements are false, rather it can also 
mean that the view that moral properties are entirely mind-independent is 
mistaken.”3 Kahe tunniga – kaks kallist tundi kahekümne neljast tunnist – 
on tal esimene lõik valmis, kuid ta pole endiselt kindel, kas see on piisavalt 
täpne, piisavalt ilus.

Üks vanunud juustega ja punnissilmne naine tammub kilekotiga 
nahistades läbi saali esoteerika riiuli poole. Piret on sedavõrd kõhkluste 
ja kahtluste küüsis, et ei märkagi, kuidas vana naine tema ligidale istub ja 
mõmisedes raamatut lugema hakkab. Vähehaaval naise hääl aga valjeneb, 
hajutades üha pealetükkivama jõuga Pireti ja teiste saalis viibivate inimeste 
tähelepanu. Piret tunneb hääle ära – see kõlab koos ühe teise häälega, mis 
kostab tema hingepõhjast, ning samal ajal, kui teiste inimeste kannatus on 
ohtlikult õhukeseks kulunud, otsib Piret sellele häälele nime, kuni korraga 
taipab – lobisemishimu. See on ammendamatu lobisemishimu, mis voo-
gab vanast naisest välja ning suubub ümberviibivate inimeste teadvusesse, 
moodustamata kindlat kujundit või mõtet. Naise sõnadel on hoopis imelik 
ruumi tühjendamise mõju. See kummaline sõnadest korjuv tühjus levib ja 

3  „Väidan, et veidrusargumendist ei järeldu ilmtingimata, et kõik moraalilaused on väärad, vaid 
pigem tähendab see, et arusaam, mille järgi moraalifaktid on täielikult objektiivsed, on ekslik.”
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levib, kuni Piret tajub selle kohalolu kõikjal: naise punnis silmades, esotee-
rikaraamatus, inimestes, kes teesklesid, et ei kuule, aga ka tema enda sees, 
häälepaeltes ja kõhuõõnsuses ning eelkõige oma metaeetika essees.

Piret väljub linnaraamatukogust. Jahe tuuleõhk palgel, valdab teda 
soov otsast peale hakata – on täistund, täiuslik aeg uue elu alustamiseks, 
lubaduste tegemiseks. Võib-olla kirjutab ta isegi luuletuse – sellise, mis ei 
valeta. Kõigepealt tuleb aga süüa ning esmalt Möku poole, seejärel tagasi 
kesklinna poole kõmpides tunneb Piret ootamatult tärganud mõttesel-
guse üle head meelt.

Piret ruttab tagasi instituuti, istub esimesse ettejuhtuvasse puhkeruumi ja 
sööb masinlikult teelt kaasa ostetud vrappi. Tema pea kihab ideedest essee 
jaoks ning, visanud vrapiümbrise hooletult prügikasti ja avanud sülearvuti, 
hakkab ta hoogsalt klaviatuuril klõbistama. Kui teel instituuti süttinud 
poolikud, kuid igatahes erutavad uitmõtted on kirjas, jookseb Piret garde-
roobi ja võtab kohvimasinast uue kohvi. Seekord läheb kõik libedalt ning 
viie minuti pärast on ta tagasi puhkeruumis, hing paisul tungist kirjutada, 
kirjutada, kirjutada.

Pooleteise tunniga on tal valmis kaks lehekülge. Ta näpib tühja kohvi-
topsi, kui ootamatult siseneb õppejõud koos tudengiga, juhendaja juhen-
datavaga. Nad räägivad elavalt, kuni Pireti tooli naksumine ja kääksumine 
sunnib õppejõudu pärima, ega nad teda ei sega. „Ei, muidugi mitte.” Piret 
ei taha olla ebaviisakas, ta tahab hoopis keskenduda oma tööle, tõusta 
tagasi uue elu laineharjale. See on aga vaibunud. Korraga viib iga mõte, 
mille Piret sihib essee poole, Artjomi juurde, Artjomi ja tema keha juurde. 
Seda nõnda järjepidevalt, et kui ta on kõik võimalikud positsioonid läbi 
kaalunud ja romantilised stsenaariumid läbi kamminud ning kui ta kipub 
ohtlikult kiima minema, tõuseb Piret püsti ja pakib oma asjad kokku ei tea 
mitmendat korda selle päeva jooksul, päev, millest varsti saab õhtu.

Valgus on tänavatel varjudele alla jäämas, ent pole veel täielikult hää-
bunud, lahutades punase joonena taeva ja maa, laskmata neil seguneda. 
Selles päeva viimases valguses uitab Piret ringi, pilk suunatud kõrgele, 
kõrgele puulatvade poole, mis nii vabalt tuule käes viipuvad, aina üles-
poole küünituvad. Korrapealt meenuvad Piretile tursunud lümfisõlmed 
ja soov helistada perearstile, ent on hilja – registratuuritädi sõidab juba 
bussiga koju, polikliiniku tuled on kustunud – on asjatu enam helistada.

Temas avaneb veelahe – ühel pool kohustus, teisel pool kihk alistuda. 
Iga päev on sama moodi. Luhtunud lubadused ja möödalastud võimalused 

Mirt KRUUSMAA
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ning elu, päevade viisi voogav elu, millel ta laseb endast üle uhtuda, laseb 
end kaasa kanda nagu murdunud oksa, ning luhtunud lubadused ja möö-
dalastud võimalused, mis libisevad õlakehitusega südame orvadesse. Kas 
minna linnaraamatukokku või koju?

Piretil on isu järgmise kohvi järele, kuid ta teab, et see pole hea mõte. Ta 
istub uuesti linnaraamatukogus – vana naist pole kusagil näha – ning hak-
kab tühja peaga esseed kirjutama. Ta istub nii kaks tundi, kuni tehtud töö 
jätab talle mulje, et tal on olnud produktiivne päev, ent kui raamatukogu-
teenindaja tuleb tema juurde ja ütleb, et nad sulgevad, on selge, et esseed 
täna valmis ei saa. Muidugi, ta võib hommikutundideni tööd rügada, kuid 
siis vaid piitsaga, ainult sellega. Piretile heiastuvad puuladvad, puude 
kõrge ja nõtke tüvi ning ta püüab paberiservale kirjutada ühe tagasihoid-
liku luuletuse. Sellest ei tule aga midagi välja ning ilma vähimagi süütun-
deta saadab ta õppejõule meili, milles teatab, et ta ei jõua esseed tähtajaks 
valmis, ja palub pikendust.

Kodu poole jalutades kujutab Piret ette, kuidas Artjom lebab praegu 
kodus voodis ja vaatab mõnd seriaali – ta vaatab alati seriaale. Piret mõt-
leb veel selle üle, kui õnnelikud nad on, kui hästi nad teineteise eest hoo-
litsevad ja missugune võiks nende kooselu tulevikus välja näha. Seda 
kõike ei oleks, kui Piret ühel päeval otsustaks kuskile kaugele ära minna 
ja elada muud moodi ja lugeda ja kirjutada luuletusi. Võib-olla teenivad 
nad mõlemad kunagi piisavalt raha, et seda koguda, võib-olla muretsevad 
nad kodulaenuga päris oma korteri, päris oma pesa. Nii võib tõesti minna, 
tähendab Piret endamisi ning iga sammuga võtab temas üha kindlamini 
maad veendumus: nii see tõesti läheb.

Artjom ei vaatagi voodis seriaali, vaid teeb köögis süüa. Nad embavad 
ja pajatavad teineteisele oma päevast – Piret räägib Eva-Liisast, Artjom 
kurdab jälle, et tema eriala on teda ära tüüdanud. Seejärel paljastab Piret 
lambivalgel oma kaela, oma tursunud lümfisõlmed ja küsib Artjomilt, mis 
ta nendest arvab ja kas ta peaks arsti juurde minema. Artjom annab kae-
lale musi ja ütleb Piretile, et ta ei muretseks nii palju. Pärast õhtusööki 
hakkavad nad filmi vaatama, ent jätavad pooleli, sest ruttu-ruttu on vaja 
teineteist lahti riietada.

Piret tahab uskuda sellesse, mida ta teeb, ning mõnda aega see ka õnnes-
tub. Ta koondab tähelepanu oma kehale, sellele, kuidas seda puudutatakse, 
kuidas see kord kokku tõmbub, kord lõdveneb, ning isegi kui Eva-Liisa 
talle tol momendil helistab, ei kuule Piret telefoni, sest ta püüab nii kan-
gesti keskenduda sellele, kuidas Artjom teda puudutab, ent mõnikord veab 
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iha alt, mõnikord on raske anduda. Piret on aga õnnelik, ta peab olema, 
kui nad hiljem teineteise kaisus lebavad ning rahulduse saanud Artjom 
õrnalt tema seljakumerust silitab. Mõte sellest, et see on enim, mis elul 
talle pakkuda on, enim, milleks tema elu võimeline on, täidab ta ju kiir-
gava tänutundega.

Lahtisest aknast, millel pole kardinaid, puhub tuppa hilisõhtu külma 
hingust. Pimedus on viimaks laskunud ja paljastanud maailma iidse ole-
muse – ühtesulanud ja mõõdutu, just niisugune, nagu see on alati olnud ja 
on alati edasi. Pisiasjade maailm peatub, see settib ja langeb tolmukihina 
põrandale, oodates hommikut, mil inimesed selle taas ummisjalu sagides 
keerlema panevad. Seniks on inimesed ärkvel – nad on ärkvel ja üksi, kuid 
pimedus väreleb millegi lähedalolekust. Öö kroonina tõuseb kuu ja lubab 
uue elu algust. Elu, mis veel elamata.

Mirt KRUUSMAA
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*

meie eludes on liiga palju magustoitu
ja päeval joomist
me pole veel päriselt välja mõelnud
kuhu minna
me pole kunagi päriselt tööl käinud
ainult kahevahel olnud

ebatäiuslik sassiselu
iseenda jampslik valmissaamine
vist ongi see aeg

udune teekond ja inimesed
kes meid kord peale südaööd
kodu poole talutasid
ajal mil võimalus elvas lõpetada
oli tõepoolest väga suur
on need keda jääme taga igatsema

miski pole õige ega paigas
aga millegi poole
me ometi tõukume
sellest ka on elu tehtud

praegu
kui ma pole veel otsustanud
olen ma tugev

Ann VIISILEHT
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*

jou jou winnetou
kohmas mingi saabas
selle peale läksin koju
avasin sahvriukse
ning natukese aja pärast
seisin juba kuuma duši all
ja sõin peost šokolaadikommikesi

krõmpsutasin ja neelasin
vaheldumisi vett ja maiust
mõni kukkus ehk maha
ja ega ma siis peljanud
sedagi üles korjata
see oli
nagu juba arvatagi võite
mõnus

vaid poolenisti sulguva akna taga
kõlksus purikas vastu plekki
aga mina hõõgusin pestud söetükikesena
väikese m&m’ikesena duši all
mul olid paksud kompvekid peos
ja suitsubaarid seljataga
eino gamarjoba
ja kõik on öeldud

Ann VIISILEHT
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täna bussijaama r-kioskis

su näos on naeratuse antonüüm
sa lähed ja tead ta armastab sind mööduvalt
su igavesti-üheöö paistmas
tulepaagina üle surnusoode uputamas
kohmakaid teelisi vesistel nõmmedel
kaugetel seljandikel ja põhjamadalikel
haraorus tumevirdes ja nimetus kurus

vaadake et te oma kindaid ei unusta
head reisi teile
ja muide kas te ikka usute et jeesus armastab teid?

tänan küsimast proua

une-eelselt üksikuna
tahaksin uskuda küll sest

la donna è mobile
ja sama muutlik on mees
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*

agusto roa bastos enrique vila-matas
ismail kadare itamar eben-zohar

shenandoah buxtehude odoaker ondatra

rimmon-kenan shlomitsh
aleksandr seidlitz assurbanipal
shota rustaveli aeropagita

karakorum kientibakori
stepanakert mariátegui
friedrich maximilian klinger

kuramuse hea on hääldada
telenovela de la selva
antiatlas ja bajtín

Ann VIISILEHT
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kuule delilah mis toimub new york citys

niisama naeran ja räägin iseenesega
vahetevahel teritan pastakat
kulutan vihaga viimase raha riidepuude peale
elan nii koledas majas et see on nähtamatu
mitte kellegi pilk ei peatu sel üle ühe korra
sisenedes kaon sinna justkui fööniks

-i ordu peakorterisse

ehk seepärast
libastusingi banaanikoorel
ja ärkasin kuu tänaval
no sellist asja pole enne olnd
täiesti umbropsu juhtum
aga mind võlus see
tartu kind of sexy –
karvane ja saladuslik
seda armutrianglit küll
pole midagi öelda!

kuidas pidu lõppes
mis te pärast veel tegite

*

teate mõnikord tekib selline veider hirm 
lausa õõv kui näed et
last active: 45 min

kuhu
ta
läks

miks ta arvutis ei ole
mida ta need 45 minutit teinud on
kus käinud kellega olnud
ega ometi mitte
õues

asub ta jätkuvalt planeedil Maa
kas üldse leiab tee tagasi kompuutri juurde
nüüd mil maailmakord on nõnda ebaloomulikul teel
segi paisatud

esimene kord kui see juhtus
sattusin tohutusse segadusse
rampsis oli tol hetkel külas hiiglasuur mustakarva lugemiskoer
küsisin kudžut paitades ta omanikult
ja mis liiki koeraga siin siis tegu on

tädi vastas et
tõug on newfoundlandi koer

Ann VIISILEHT
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Lihtne ja hea

Millest Debora Vaarandi mõtles, kui ta kirjutas, et toetus lihtsale heale?
Mis on see lihtne ja nõnda hea, mille võtsin keskkoolis nii loomulikult omaks, et 
isegi ei analüüsinud, kuhu see viitab, mida see tähistab? Ülejäänud luuletuse olen 
nagunii unustanud.
Nagu unustan kõik, mis mulle vähegi oluline.
Kas see lihtne ja hea on kanakaste või kastemärg rohi?
On see värskelinaline uni või langev täht?
Kas on see armastav sõna, armunud pilk, mis küüniku naerma ajab?
Ent see – kui nüüd põhjani mõelda – ei ole ju lihtne ega hea, räigelt keeruline on.
Ma ei tea, mida mõtles Debora Vaarandi.
Aga ongi hea, et ei tea, sest ma ei ole mingi intentsionalist.
Ma olen lihtsalt mina. Ja on nii hea, et ma ei tea. On lihtne ja hea.
Ma ei tea muide ka seda, kas alma mater ’is on linnud vahel inimesed.
Vist on.

Merlin PIIRVE

PIIRVE
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Peaaegu noor naine

Ma olen valge 31-aastane naine või tüdruk. Või, fuck it, inimene.
Ma olen peaaegu noor, endine noorusfetišist, currently recovering.
Mu nahk on valge, nullindate alguse päevitusmaaniast retsitud.
Ma elan Eesti Vabariigis ja ei ole patrioot.
Minu iha on nartsissistlik ja heteroseksuaalne, väga enesekeskne, aga samas lahke. 
Seda kujundavad kirjandusteosed, telesarjad, Instagrami-kontod. 
Minu iha ei olegi minu.
Vähemasti mulle tundub nii.
Mu enesehinnang sõltub jäägitult teiste arvamusest, mul pole oma erilist mina, 
lähen lihtsalt vooluga kaasa.
Mulle meeldib vestelda, tundide viisi, ilma segavate faktoriteta.
Mulle meeldivad alkohol ja tubakas. Ma ei suuda osaleda septembrikuu kuivüritustel.
Veel meeldib mulle, kui selga väga pikalt niisama silitatakse. Näpu või pintsliga.
Nii et saan kukkuda poolunne. Meeldivasse rammestusse, mil silme ette ilmuvad vaid 
hallid mäed, siud.
Ehkki ma ei koge seda tihti.
Veel meeldib mulle, kui puhas kirsilõhnaline auto kiirendab ja kui tühja kõhu peale saab  
juua klaasi väga head punast Itaalia veini.
Aga usutavasti ei koti see kedagi, mis mulle parasjagu meeldib ja miks ma olen säärane, 
nagu ma olen.
Ja pole hullu, mind ka pea miski ei huvita, mind, peaaegu noort tüdrukut. Inimest.
Ainult see kotib, et Leida Kibuvits ütleb laualambi värviks „liharoosa”.
Ja see ka, mida õhtuks süüa saab.
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Amsterdam

Mu arm.
Ainult sinule laulan ma.
Tahan olla asfalt su rattaile,
tops sinu kohvile,
vesi su paadile.
Ilusad madalad veidike imelikud majad ja ma söön vahvleid ja ei hooli üldse, et 
vöökohal paisub rullike.
(Tegelt hoolin).
Muru tuleb mu kopsu,
tuleb mu ajju, teeb seinale joonistatud kaheksajala rohekalt kumavaks, teeb su, 
mu inimarm, kõige naljakamaks inimeseks maailmas.
Arbuus kui Eedeni vili mu suus, nii maitsev, nii eriline, miks enne pole sa, arbuus, 
maitsnud sedasi?
Ja ma ei mõtle üldse sellele „Antikristuse” Edenile (ega Saadanale ega muule 
sellisele),
mul ei ole plaanis oma kliitorit kääridega lõigata.
Oh, jeerum, Gogh võtaks, ega ma sellest siis rääkida tahtnud! Ma tahtsin ju lihtsalt 
öelda, et Amsterdam ja rohi ja vahvel – mida muud tahta veel?
Hommikul vara vurab hosteli aknast mööda tramm.
Ilusad inimesed kihutavad tööle, hommikust sööma, avokaadot vitsutama.
Ma tahan ka elada ilusas rohuses Amsterdamis,
kus arbuus maitseb kui mannavaht, kus inimestel on roosad huuled, kus kliitorid 
paisuvad ad infinitum.

Merlin PIIRVE
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Perf ema

Mahla, pissile, mahla, kakale, tahan pissile, aga oota ukse taga, ära tegelikult 
oota ukse taga, tule siia minu juurde, kallista mind, emme.
Anna paberit, ei mitte seda paberit (räige röökimine).
Ma tahan uut paberit. Tulen sulle sülle.
Kus mu kivid on? Kus mu kivid on? Kus mu kivid on? Tule minu juurde! Ei, tule 
minu juurde.
(ma ei lähe – räige röökimine)
Ei tule sinu juurde, ei tule sinu juurde, mu riided ei ole märjad, ei taha sind, ei 
taha sind, mine ära, mine ära, mine ära (räige röökimine).
Ei taha peedisuppi, mulle ei maitse peedisupp, võta see ära, ei taha peedisuppi 
(räige röökimine). Valge sein on täis tumeroosasid pritsmeid.
Ei taha uudiseid vaadata, kus multar on, ei taha, ei taha. EI TAHA ONU!
Ei ole pusasid, ei ole pusasid, ei ole pusasid.
Joonista koos minuga, joonista, ei joonista seda, ei joonista seda, miks see 
sinine on, ei taha nii, joonista sina, ei sina.
Ei pane mütsi pähe. Ei.
Ma ei taha sind, emme.
Mine ära.
Mahla, mahla, mahla, võileiba, ei taha võileiba, mahla, kus vesi on, kus kõrs on, 
miks ei ole kõrt?
Räige röökimine.

Aga üldiselt olen ma perfektne ema.

Eriti kui öeldakse, et 
võta sina ka banaani, võta minu banaani, võta see viimane banaanitükk.
Meie, alati koos.
Kunagi panen mina sind magama, emme.
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Üldanesteesia

Nad panid mu lapse üldnarkoosi, mil ma hoidsin teda oma vormist väljas 
kätega kinni. Ma hoidsin teda paigal, et nad saaksid asetada maski tema 
vaevalt kolm aastat hapnikku hinganud suule, ja ma hoidsin teda kõvasti kinni, 
üritades hingata nii kõvasti, et tema pisarad eriti kuumal ja hüsteerilisel näol 
haihtuksid. Ma vaatasin, kuidas ta silmad pöördusid pahupidi ja ta keha hakkas 
mu tugevas haardes lõdvenema. Siis sikutasid nad ta kiiresti mu käest ja 
asetasid minu meelest päris suure mürtsuga operatsioonilauale. Siis kästi mul 
ruumist lahkuda, mu tütar vedeles seal. Aega oli vähe, kirurg oli kiire. Mul kästi 
teist korda lahkuda, sest ma ei saanud aru, et esimene kord öeldu oleks midagi 
tähendanud. Ma liikusin aeglasel sammul saalist välja ja liuguks mu selja taga 
tõmmati kinni. Ma ei vaadanudki tagasi. Aga mu samm oli pehme nagu 
veeäärne Balti muda. Suured sinised ühekordsed püksid, mis peaksid mahu-
tama igas kehakaalus inimesi, sahisesid mu ümber ja ähvardasid alla kukkuda. 
Ma kõndisin, nagu ma polekski mina, rahulikul sammul tagasi. Kui mind hiljem 
kutsuti, pidid nad jällegi kõiki käsklusi, mis olid kuidagi eriti ranged – mitu 
korda ütlema. Tooge loom, tooge raamat, tooge nüüd! Ma vaatasin oma last, 
kes lamas valgete linade sees, uurded tema sees, mida ma ei näinud, millele 
ma aitasin kaasa, tema kandmise, tema siiatoomise, tema abitu väikese keha 
kinnihoidmisega. Ta räägib mulle narkoosisegase peaga kiunuva häälega, 
kuidas tema suust kasvavad välja teravad oksad. Antagu mulle kohe hekikäärid.

Merlin PIIRVE
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Kotlet

Lihtne on olla valge lill prügihunnikus
lihtne on olla tark asüülis
lihtne on olla meisterkokk McDonald’sis
lihtne on rääkida võõrkeeli düsgraafikute keskel
kulutada raha Haa ja Emmis (oh ma läksin jälle nii üle piiri!)
lihtne on olla roosam roos maltsa seas
ja teravaim Mapedi teritaja nõukaaegsete õõvteritajate keskel
hiilata täisintrovertide reas
olla mahlaseim viinamari mädand kobara keskel
tõmmata kaks korda lõuga spordivihkajate silme ees.
Millest ma siiani pole aru saanud,
kuidas olla Hamlet, kui su ümber tormleb kümme teist Hamletit
kuidas olla miss Universum Medemise ukse ees
kuidas olla akadeemik Oxfordi Johnide seas
kuidas olla prügihunnik valgete lillede keskel
lausloll alma mater ’is
viia oma veiselihakotlet Tschaikovskisse

eriti kui see kotlet on sitaks maitsev.
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Chavchavadze avenüü

Ma istun kella seitsme paiku meie uue valge korteri rõdul.
See ei ole muidugi tegelikult meie oma, vaid üürikas, tavaline üürikas.
Ja päike on juba läinud taamal kõrguvate mägede taha, eritades roosakat ja 
väga pahaendelist valgust.
Mäed ise on tuhmhallid, nende ees palju suuri paneelmaju, mu pilk ulatub 
kaugele, see korter on kauni vaatega.
Ma istun valges toolis ja mu selja taga paneb keegi kõrvalrõdul pesu kuivama.
Allpool, üle sisehoovi, teises majas klopib keegi kaltse üle rõduserva, veel 
kaugemal istub vanamees klapptoolil ja vahib.
Autosid veereb üles ja alla, ka kaugel, päris mägede veerel on näha autode 
punetavaid istmikke.
Õhtu on langenud Thbilisi peale, majaseinad – kuumad kui kerised – eritavad 
ikka soojust, aga on toimunud mingi murdumine, ühtäkki saab hingata, ühtäkki 
ei ole enam nii väljakannatamatult kuum.
Et saab hingata, teen sigareti.
Nende samade sõrmedega, millega mõne aja eest lõikasin tütrele küpseid 
kuldkollaseid virsikuid.
Ta tahab veel ja veel, sööb, kuni tal hakkab kõht valutama.
Me oleme selles väga sarnased.
Ma olen õnnelik.

Merlin PIIRVE
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PIRET PÕLDVER   VANA MAJA

Astusin akna alla, võtsin narmendava tapeediääre sõrmede vahele ja tõm-
basin aknalauast kuni laeni pool riba seinalt maha. Teine pool tuli kohe 
järele. Endise võidundrohelise katte alt vaatasid vastu kaheksakümnendate 
ajalehed segamini veel võidunuma hallika kuuekümnendate tapeediga. 
Seisin surnud vanaema majas, kust ta oli aastaid tagasi lahkunud, ja olin 
otsustanud kõik ümber teha.

Vanaema matused olid juba mitu aastat tagasi. Viimased kümme aas-
tat elas ta vanadekodus, hädavaevu liikudes. Enam kui pool oma elust – 
pärast seda, kui oli meid vennaga suureks kasvatanud – oli ta vaevu üldse 
liikunud, suurema osa ajast veetis räpases ja haisvas majas telekat vaadates. 
Ma ei suutnud talle seda kunagi andestada. Seepärast püüdsin ka vana-
dekodusse sattuda nii harva kui võimalik. Päev enne matuseid ütles onu 
mulle: „Nüüd tulid küll siia, aga kus sa siis olid, kui ta veel elas?” Tundsin 
endale langemas tohutut süükoormat, vana tuttavat ängi. Ma ei saa kunagi 
tagasi võimalust teda vanadekodusse vaatama minna, ja kui saaksingi, siis 
vaevalt et läheksin.

Päranduseks sain omale terve maja. Väikese, kuid see-eest pilgeni täis 
vastikuid mälestusi, mis igast nurgast deemonina pead tõstsid. Tolmused 
maha jäetud raamaturiiulid vanade teostega, mida keegi juba aastaküm-
neid polnud käes hoidnud. Kopitav niiske vaip. Diivan, mille olin ise siia 
ostnud, kui veel uskusin, et piisavalt pingutades hakkab ka vanaema pin-
gutama. Seisev seinakell, mis lapsepõlves öösiti hetki mööda tiksus, ja 
moone kujutav tumedat tooni maal, jäänud majja pärast mu ema surma. 
Väidetavalt oli moonimaali autor üks ema paljudest austajaist. 
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Vältisin seda maja aastaid. Hoidsin seda lukus ja tõrjusin meeltest. See 
oli vana ja seisev, ja kuigi oleksin võinud loobuda oma üürikorterist, ei 
suutnud ma siia sisse kolida. See oli täis deemoneid, keda püüdsin oma 
elust meeleheitlikult välja tõrjuda. Kellele polnud argipäevas vaja silma 
vaadata, keda sai ignoreerida ja vahetpidamata tagasi lüüa, mis sellest, et 
nad istusid mu kukil iga päev ja iga tund, hävitades samm-sammult minus 
kõik loomuliku ja spontaanse.

Mõtlesin sellele kõigele, kui kiskusin vihaga tapeeti seinast. Täna ma 
suutsin siia tulla. Olin vaadanud deemonitele otsa, neid läbi näinud ja 
õppinud nende kisa ja karjumist ignoreerima, jälgides imestusega, kuidas 
nad selle peale üha väiksemaks ja armetumaks muutusid. Ühtlasi märka-
sin, et ma pole ainus, kes selle koorma all on kogu elu ägisenud.

Kui olin poolteist tundi võrdlemisi kaootiliselt eri tubade tapeete maha 
kiskunud, ehmatas mind koputus välisuksele. Kellel siia asja? Läksin ette-
vaatlikult avama, siis meenus – jah, prügiauto, mille olin ise täna hommi-
kul kohale tellinud. 

„Jah, kõik. Mis siis, et korras. Ei ole vaja. Kõik, jah, viige kõik ära.”
Kolm tundi hiljem seisin tühjas kajavas majas, mille seintel valendas 

kaheksakümnendate ajalehtede kiht vaheldumisi pooleldi katkutud vana 
ja veel vanema tapeediga. Kella kümneks õhtul oli enamik tapeedist maha 
tõmmatud.

Läksin koju – oma üürikorterisse –, sõin õhtust, magasin rahutult ja 
juba järgmisel hommikul kella üheksa paiku olin majas tagasi. Tundus, 
et kopituse lehka oli vähem. Ilmselt koos mööbliga oli lahkunud ka 
lõhn.

Mäletan häguselt, kuidas see tapeet siia seina sai. See oli vist aeg, kui 
vanaema oli natuke rõõmsam, kui Valdek oli just taas välja visatud ja 
vanaemale jälle tundus, et ta suudab. Tahtsime vennaga vanaema aidata, 
kuid vanaema kordas pidevalt, et „ah, ma saan ise, mis te nüüd, lapsed,” 
ja kui läksime teise tuppa mängima, ohkas valjult, kuidas peab üksinda 
kõigega hakkama saama ja mis sellest elust üldse niimoodi saab. Aga ta 
oli rõõmus, selle tapeedi üle, selle üle, et võis vana tapeedi koos kõikide 
valusate mälestustega seinalt maha kiskuda, hetkelise võimu üle valida ise 
inimesi enda ellu, ja näilise vabaduse üle. Mis sellest, et juba kaks nädalat 
hiljem oli Valdek ukse taga, palus ja mangus, kuni vanaema ta taas jälle 
enda juurde võttis ning vana tants jätkus endist viisi. Tapeet jäi. Jäi süm-
boliseerima hetkelist vabadust, jäi koguma endasse uusi valusid ja änge, jäi 
peitma valgeid puhtaid rikkumata krohvseinu.

Piret PÕLDVER
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Kuigi vanaema ei tarbinud kunagi mingeid meelemürke, nagu alkoholi, 
ega olnud ka esialgu eriti haige, muutus ta mõistus aastatega üha tuhmi-
maks. Ta jaksas veel, kuni me olime väikesed, aga kui kasvasime ja lahku-
sime, ei tahtnud ta enam midagi. Valdek jõi ja käis veel mõned aastad tööl. 
Vanaema ei peitnud enam tema hilinemisi, valesid ja pettusi, nagu oli teinud 
varem. Ju tal polnud motivatsiooni. Ta lihtsalt vaatas telekat. Ta vaatas aas-
takümned kõiki saateid, mida kolm Eesti kanalit pakkusid, ta luges ohjelda-
matult raamatuid, mida Valdek raamatukogust lohutuseks koju tassis, ole-
mata võimeline neist hiljem sõnagi rääkima, ja nad vaikisid koos veel pikki 
venivaid õhtuid teine teises toas istudes. Ta keetis igaks lõunaks makarone 
jahukastmega ja läks igal õhtul magama kell seitse. Ta ei koristanud enam 
kunagi, ja pärast aastaid, mil olin ise muutuste ootuses maja vahel korista-
nud – tegevust suure nurina ja etteheidetega saates –, jäi kõik seisma. Need 
vähesed korrad, mis hiljem veel seal käisin, oli tolmu hulk ja niiskuse lõhn 
iga kord suurem. Pärast Valdeku surma ei saanud vanaema enam hakkama. 
Mina ka ei saanud. Vend ega onugi. Nii elasime me oma elu edasi ja vanaema 
veetis kümme viimast aastat vanadekodus, tervisest ilma.

Nüüd, järgmisel hommikul, koorisin kiht-kihilt elutoa seinalt kaheksa-
kümnendate ajalehti, ja kiskusin koos lehtedega iseendast kihti kihi haa-
val maha häbi- ja tabukoormaid. Tundsin, et rändan läbi aja, leides iga 
kooritud kihi alt järgmise ja järgmise, millega seinad on hoolikalt kinni 
kaetud, et unustada eelmine häbikiht. Et katta deemonid ja peita ängid. 
Kerge õudusvärinaga meenutasin iseenda minevikku, mis hakkas mõni 
aeg tagasi end mulle näitama. Millal hakkasin seina iseendas kinni katma? 
Kas seda tegin üldse mina? Ei, esimesed tapeedivihid heideti mu hinge 
juba mitme põlvkonna tagant, enne vanaema ja tema tapeeti, väga kaua 
enne minu sündi. Võib-olla sõja ajal. Aga võib-olla oli sõda tilgutanud vaid 
viimase piisa karikasse, kuid juba enne seda oli aastasadade äng sünnita-
nud deemonid, kes põlvest põlve hinges edasi kanduvad, keda igaüks mee-
leheitlikult peidab ja tapeedikuhilate alla matab. Seeme, mis istutatakse 
inimesse esimesel elupäeval, ja aasta-aastalt temas kasvades, koos lapsega 
arenedes, teda hõivates muutub üha suuremaks, tontjamaks, võimsamaks, 
haarab hinge ja keha, vaimu ja mõistuse, kasvab läbi liha ja vallutab luud, 
kuni muutub sinuks endaks, kuni sina oledki seesama deemon, kes kas-
vatab oma last, külvates kamalutega esimesest elupäevast temasse raskeid 
seemneid, neid iseenesestmõistetavalt hooldades, toites ja kastes.

Lapsepõlves olin üht või teist deemonit teadmatult iseenda osaks pida-
nud – nagu siinne majagi oli kuni tänaseni kuidagi ilmselgelt pidanudki 
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olema täidetud hallide ängide ja sõnastamatute mälestustega. Noore täis-
kasvanuna hakkas aga selgus kohale jõudma. See oli nagu ärkamine. Et 
mina ei ole mina. Et minu soovid pole alati minu omad. Et minu arva-
mused ei pruugi tulla minust endast. Olin hakanud järk-järgult eristama 
iseend ja oma deemoneid. Neid ei olnud üks, kuigi oli selge, kes keda 
juhib, kes keda suunab, kes teeb valikuid ja kes on kui nukk nukumeistri 
käes. Esialgu näis see absurdne. Esialgu tundus see lõbus mõttemäng. 
Kuid vedanud end välja ikka ja jälle destruktiivsest suhtest, leidnud end 
üksinda, sõpradeta, tahtmas hääbuda, kaduda, ära hajuda, hakkasin vaik-
selt nägema, kes ja kus on see, kes pakub mulle nii lahkelt neid änge. 

Need olid aastad, kui olin innukalt vanaema aidanud. Kui olin vihane 
tema võimetuse peale ise elada ja ise otsustada, ja kui püüdsin teda mee-
leheitlikult muuta. Need olid ajad, kui pühkisin põrandad ja tolmu riiuli-
telt, kui kastsin lilli ja tõin tervislikumat toitu, kui pakkusin lahendusi ja 
otsisin talle tegevusi. Noil aegadel vihastusin iga kord, leides vanaema taas 
teleka eest, tundes viha, et ta ei suuda minuga mingilgi tasandil nähtu üle 
arutleda, ega arutleda ka raamatuist, mida ta vähesel määral siiski too aeg 
veel luges. Tegutsesin ja olin vihane, kuni mõne aja pärast ma enam siia 
ei tulnud, uppudes meeletutes süümepiinades ja tundes üha kasvavat pas-
siivsust ka iseendas. Ma elasin edasi enda elu, mattes kõik, mis siin majas 
kunagi juhtunud oli, sügavale hingepõhja, ja uskusin, et siis seda enam ei 
ole. Kuid vastupidi – kõik, mis olin endas maha matnud, juhtis ja suunas 
mu elu ja valikuid seda suurema jõuga.

Kuid ka parima tahtmise juures kerkis allasurutu uuesti pinnale, ja 
koos sellega, mis pinnale kerkis, hakkasid avanema silmad maailma kohta. 
Ma polnud üksinda – minusuguseid hääbujaid, deformeerujaid, vaikseid 
allaandjaid, kadujaid, väsinud kaotajaid, iseenda haua kaevajaid oli tohu-
tul, nii kohutaval hulgal, nii ääretult, metsikult palju! Aastaid märkasin 
teisi enne kui iseend. Nägin teiste piinu ja vaevu just seepärast, et endas 
samasuguseid tundeid alla surusin. Neid inimesi oli koolis ja tööl, neid 
oli poes ja külas, baarid ja kõrtsid olid neid täis, tänavad ujutasid neist üle, 
pidudel tulid nad iga hommikule läheneva tunniga üha võikamalt esile, 
koorudes meigi ja hoolikalt sätitud rõiva alt nähtavale, kumades üha tera-
vamate joontega läbi viisakalt triigitud päevasärgi ja korralikult geelitatud 
soengu. Nägin kodupoe kassapidajat, kelle punetavate silmade tagant pii-
lus välja võidule pääsenud õudus. Naise liigutused muutusid päev-päevalt 
loiumaks, tema pilk oli alguses lõbus, kuid iga päevaga muutus see eba-
levamaks, iga aastaga kohmetumaks, kuni oli liiga jõuetu, et kohata teise, 

Piret PÕLDVER
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elava inimese oma. Naise kriimulised käed ja teinekord silma all sinav laik 
kõnelesid vägivallast, millele tuligi alluda, mis pidigi olema normaalsus – 
sest oli ju toosama ööst öösse tõde raiuv deemon kinnitanud: just seda 
sinikat, neid verele kakeldud käsi ja hirmu täis magamata öid oledki sa 
väärt! 

See käis nagu hall vari ühe inimese seest teise sisse, ema ja isa seest 
lapse sisse – ja vanaema seest minu sisse –, ja kui suureks kasvanud laps 
leidis endale teise samasuguse kõrvale, oli uuel järeltulijal juba kaks pai-
najat, millega ööpimeduses ihuüksinda võidelda. Vahel öösiti kõrtsis või 
baaris mainis kõrvalistuja purjus peaga oma võitlusi, oma hädasid, igat-
susi ja langemisi. Mõni jutustas õnnetust suhtest, mille vahele oli enda 
tiivad lasknud see sama painaja. Mõni kõneles unistustest, mille tema 
pihkude vahelt rebis too võigas vari. Oli neid, keda võis näha igal õhtul 
varaste hommikutundideni baarileti taga üksinda konutamas – ja ilma, et 
nad oleksid midagi rääkinud, midagi oma võitlustest kõnelenud, aimasin 
neid võitlusi, mida nad siin olles edasi lükkavad.

See oli üks neist deemoneist, kes seisis kodus keset elutuba, kuid keda 
keegi ei teinud märkama. Kellel polnud nime, kellest polnud lubatud 
kõnelda, kes kõrgus vaikides oma musti tiibu laotades ka argiste askel-
duste kohal, varjates väljast tuleva valguse, summutades lähedust püüdvad 
vestlused, riputades musta loori iga kord vahele, kui kaks inimest püüd-
sid teineteisest haarata. Ta põletas, kui teda puudutada, ta külmutas, kui 
temast mööduda, ta haaras endasse inimese inimese haaval, kuni leidus 
lõpuks keegi, kes oli valmis ta endast heitma. Ja neid, kes suutsid ta endast 
heita, oli nii vähe, nii kohutavalt vähe.

Sest ilmselt oligi kõige suurem takistus häbi. Või eitamine. Või asja 
mittenägemine, selle loomulikuks, lahutamatuks mina ja elu osaks 
pidamine. Ka mina ei rääkinud kellelegi oma vanaema olukorrast. 
Vanaema ei rääkinud kunagi Valdeku rusikatest. Valdeku töö juures ei 
kõneldud iial tema joomisest, ja vanaema omakorda ei küsinud iial, kas 
meie teame tema harjumustest. Vanaema helistas vahel tööle, et vaban-
dada välja Valdeku puudumist, ja Valdek jättis alati rääkimata, kus ta 
oli veetnud need kaks ööd. Ka mina vaikisin, ka vend vaikis. Aastaid. 
Aastakümneid. Kannatasime kõik üksinda neid ängistavaid öid, neid 
üksikuid päevi. Tean, et vahel ärkasin korraks, siis aga langesin tühju-
sesse ja naasin hirmudesse.

Nii olin jõudnud tänasesse, üksinda siia majja, mis ei olnud enam 
iseenesestmõistetav.



39

Need sisse kasvanud vaikimised ja rääkimatused kandusid edasi ka 
teistesse suhetesse. Võiks öelda, et projitseerisin oma tunded, hirmud ja 
lõhed teistesse, oma lähedastesse. Võiks isegi öelda, et valisin oma lähe-
dasteks just need, kes teadsid, mis on too öine deemon, kellest kõneldi 
vaid sosinal. Oli suhteid, mis rebisid mu tükkideks – sest pakkusin iseend 
rebida tükkideks, sest andsin end kohe ja alguses justkui deklareerides: 

„Siin ma olen, tule, võta ja kärista mind katki, rebi mind kiht-kihilt õhe-
maks, kisu pealt mu nahk, vääna katki mu luud, lõigu ja rebi mind, ja 
palun, palun, viska see rümp tülgastusega minema!” Et siis imestada, miks 
oli mind küll nõnda hoolimatult ära visatud. Oli meeletult kauneid algusi, 
kus püsis kuude kaupa õnnis veendumus, et just tema võtab mult pai-
naja ning kisub mu igaveseks sellest jubedusest välja. Sellele järgnes pikki 
illusioone ja vaikseid väsimisi, aegamisi taasärkamisi ööde pimedusse ja 
rõskusse, kus nurgas kükitav ja alati seal siiski salamisi varitsenud dee-
mon sirutas haarmeid taas järjekindlalt minu poole, kombates ettevaatli-
kult, kuid üha suureneva kindlusega mu jalgu ja käsi, libistades niisked ja 
külmad sõrmed üle mu teki all hirmust kivistunud näo. Oli hommikusi 
roidumisi, pettumusi, väsimusi, kus viha iseenda jõuetuse vastu pöördus 
teise vastu. Ning sellele järgnes päevi ja öid, kus me mõlemad oma isikliku 
painaja eemalepeletamiseks nautisime teineteise lõhkikäristamist. Ning 
ikka järgnes see hetk, kus teineteisest ja oma painajaist väsinud, kärista-
tud, purunenud ja peaaegu elutud kehad, nagu me siis olime, pöörasime 
teineteisele selja ning langesime jõuetult kumbki omaenese tühjusesse, et 
mitte iial enam teisele otsa vaadata.

See on kummaline, kuidas hakatakse armastama oma vangistajat. Olin 
jõudnud oma tapeedi- ja ajaleherullimisega päris kaugele, seinal olid vaid 
veel mõned paberilaigud, kui ma puhkesin suurest kahetsusest nutma. 
Mida ma teen! See on mu vanaema pandud tapeet! Nägin teda kaksküm-
mend aastat tagasi seda kleepimas siiasamasse, kes teab, kust ta selle sai, 
katmas seda tema jaoks nii kohutavat valu meenutavat seina, suure töö ja 
vaevaga, helge armastusega kaunistamas nii hirmutavalt änge täis tuba. 
Kuidas ma saan nii teha, kuidas saan nii isekalt hinnanguid vehkida, 
minevikust üle käia, lihtsalt oma ego mööda tuba laiali pritsida!

Maja oli omandanud hoopis uue ilme. See oli saanud puhtaks, tapeedi 
asemel valendasid krohvseinad ning mööbel oli suuremas osas läinud. 
Olin pritsinud oma ego julgelt mööda maja laiali. Ilmselt kolin siia varsti 
sisse.

Piret PÕLDVER
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Talvest suveni

Sellel talvehommikul
kui puud on nii raagus
kui päike veel paistab
(oh mis haruldust! kes mäletab, millal viimati päikest näha oli?)
kui lapsed muudkui
lasevad liugu
lasevad liugu
lasevad liugu mänguväljakul
kui olla on nii kerge
ja ometi raske
kui lõputud hallid majad ümbritsevad müürina
kui kõigi tegemata tööde stress
hõljub halli lumepilvena seal kuskil kõrgel
aga veel ei saja
lund

Suvel me proovisime 
haikutada
suvilas saare peal
praam oli läinud katki
ja enam terveks ei saanudki
aga meie sõime võileiba
ja tegime nalja Kroonlinna nulli
ja Munamäe kõrgenemise üle
haikud tulid Pille saiast
ja ei mäleta millest veel
oluline on
et oli pühapäeva hommik
ja keset lauda seisis vahukooretort
sest et just oli olnud sünnipäev
oluline on ka
et meri oli ümberringi 
ilm käitus suviselt
nägime nugist
probleemid olid talves 

Kaia BEILMANN
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*

Kuidas saab
kui päike paistab aknasse
kui autod vuravad mööda
päikeses sillerdab kanal
tramm kriuksub ja ragiseb pöördel
kui muusika mängib
kui ammu pole saanud piisavalt und
ja nüüd korraga üleliia
kui on laupäev
ja elu venib aeglaselt ümberringi
kuidas saab 
mitte sulada lillelisse diivanisse 
mitte muutuda päikselaigus tukkuvaks kassiks
mitte hõljuda lahtisest aknast sinisinisesse taevasse?
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*

Klaas nutab
kuulge isegi klaas nutab
taevast kallab pangena jäiseid pisaraid
klaasile. Ja ka klaas nutab.
Mis lahti on
kas saab kuidagi aidata
mis valesti on?
Keegi on vist midagi väga valesti teinud
keegi on pannud kõik nutma
taeva
klaasi 
enda
kuidas aidata?
kuidas lõpetada taeva pisarad
klaasi pisarad
inimese nutt?

Kaia BEILMANN
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*

Vaatad endale tagasi
muutud retrospektiiviks
ajalooks
hakatakse uurima
kus kuna milleks
rullub lahti eluloovaip
tuleb välja – 
inimene nagu iga teinegi 
nähtavaks saab
nii palju dramaatilisi sündmusi
pikitud igapäevaelu mustritesse
igavikulised hetked kordumatud sündmused
segiläbi argiprahiga
murtud südamed 
massidemonstratsioonide ajal
isiklikud läbimurded
poliitilise kriisi supis
lapsepõlve idüll
üleminekuaegade raamis
mahajäetud koer ja erastamine
ärajäänud kontsert pronksiööl
ja mida kõike veel
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Oliver Berg (27) on avaldanud nii lühiproosat, luulet kui ka kriitikat. 
Tema hiljuti ilmunud debüütromaan „Venna arm” märgiti ära Tänapäeva 
2016. aasta romaanivõistlusel. Minu jaoks on Oliver aga ennem sõber kui 
Tänapäeva romaanivõistluse äramärgitud töö autor. Istume hämaras kol-
lases köögis Tallinnas paneelrajooni piiril. Rõduuks on köögis poikvel ja 
aknast paistab siin kandis muidu nii haruldane avarus: madalad betoo-
nist garaažikatused ja kuldsed puuladvad kaugel eemal. Aknalaual on ilu-
sad suured tomatid (mitte Eesti omad) ja väiksed mustatäpilised õunad 
(ilmselt Eesti omad). Vakstuga kaetud laual ootavad meid punane vein ja 
pokaalid – niisiis on kompositsioon sügisene, klassika. Esialgne kohmetus 
lahtub, intervjuu võib sõpradevahelise vestlusena voolata.

Mirt Kruusmaa

ET TEINE 
EI OLEKS 
ENAM TEINE

INTERVJUU 
OLIVER BERGIGA
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Sa kirjutasid „Venna armu” juba pea kaks aastat tagasi. Kui 
lähedane on see tekst sulle praegu?
Jah, sellest ajast, kuhu langes intensiivne kirjutamisperiood, on nüüd pea-
aegu kaks aastat. Lõppversiooniga sai omajagu tegeletud – tekst tuli kriiti-
lise pilguga üle vaadata ja puhtamaks lihvida. See võib tekstiloomele mui-
dugi hästi mõjuda, kui on võimalik eemale astuda ja lasta tekstil mõnda 
aega rahus olla, saab kirjutatule puhtama pilguga läheneda ega ole enam 
sellega nii seotud. Kirjutamistsüklis olen nii asjas sees, et seda sammu 
kõrvale astuda on raske. Ühel hetkel tuleb muidugi piir tõmmata, kuna 
teksti võib lõputult ümber teha. Siis tuleb edasi liikuda.

Kas sa siis toimetad oma teksti palju või usaldad kirjutades 
algset impulssi?
Selle tuuma juurde, mis sellest impulsist alguses tuleb, katsun alati jääda. 
Toimetamisega  õnnestub see tuum tavaliselt selgemini esile tuua. Näiteks 
selle romaani puhul oli mul narratiivi tervik peas olemas, oli pealkiri ja 
avalause. Ent kulus kaua aega, ma ütleks isegi aastaid, enne kui selle kirja 
panin. Ja lõpptulemus oli kindlasti teistsugune, kui ma seda alguses ette 
kujutasin. 

Juba varakult paistis mulle silma teksti vorm: tekst on tsir-
kulaarne või spiraalne, leidub palju mõttekordusi ja teatud 
momentide juurde tagasipöördumisi. Tegevus toimub just-
kui varjatud pingekeskme ümber, mis selgineb alles lõpus, 
kui peategelase mõtterõngad jõuavad tagasi põhjuseni, miks 
ta oma venda meenutab. Kuivõrd oli see sinu jaoks loomulik 
proosa kirjutamise viis ja kuivõrd oli see kavatsuslik?
See oli mõlemat korraga: ühelt poolt otsustus, et sisu nõuab niisugust 
vormi, teiselt poolt on korduste printsiip mind alati köitnud nii kirjandu-
ses kui ka muusikas, eelkõige ambient-muusika puhul.

Nagu meditatiivsetes seisundites.
Just. See ongi tagamaa, millest tekst tõukus. Nagu meie meeled enamjaolt 
toimivad või meie mõtted liiguvad – üldiselt mitte väga selge ja lõpliku 
sihiga rajal. Kui on mingi sõlmpunkt, mingi draama, mida kogeme, ei 
koge me seda vaid ühe korra ja kõik. On asju, mis jäävad meid lakkama-
tult mõjutama. Sündmus sünnib ühe korra, ent seda võib läbi elada kogu 
ülejäänud elu.

Intervjuu / Oliver BERG
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Minu jaoks oli raamatus huvitav erapooletus või pigem teatud 
apaatsus ja selle suhe kirjeldatud ühiskondlike protsessidega.
Tekstis kõneleb minajutustaja, kelle järgi igal inimesel tulebki 
elus iseendaga hakkama saada ja kes vaatab oma probleemse 
venna elu distantsilt ega vaevu teda tundma. Ometi on see 
erapooletus illusioon, kuna nagu lõpus nähtub, on venna elu 
lähedalt seotud jutustaja endaga, ning tema valik mitte seda 
märgata lõppeb traagiliselt. Mulle näib, et see on vägagi meie 
ühiskonna probleem, ka Sitsi tänaval ja mujal skandeeritakse 

„mitte meie tagahoovis” süstlavahetuspunktide vastu, kuigi 
reaalselt on narkomaania juba ammu kõigi meie tagahoovis, 
mis veel siis Sitsi tänavast rääkida. Ega need narkomaanid ja 
kasutatud süstlad sinna süstlavahetuspunktiga teki – nad juba 
on seal – ning ei saa valida, et pole minu asi. 
Jah, meie ühiskonnas on üsna sümptomaatiline mõelda „see pole minu 
mure”, aga tegevusetus või küsimata jätmine on ka tegu. Otsustamatus on 
otsus. Mitte üksnes, kui vähe me tunneme inimesi – ka neid, keda kõige 
lähedasemateks peame –, vaid ühtlasi, kui hoolimatud me tegelikult oleme. 
Empaatia on enamjaolt väga pinnapealne.

Sinu raamatut lugedes oli mul mitu äratundmishetke. 
Näiteks üks Houellebecqi tsitaat, mida ma kuulsin sinult 
kord Berliinis, ütleb, et maailm oleks parem paik, kui seda 
valitseksid meeste asemel naised. Lisaks meenus, kuidas sa – 
sedapuhku Varssavis – rääkisid mulle, et sinu raamatu kõige 
targem tegelane on naine. Üldse on sul raamatus palju intelli-
gentseid naiskõrvaltegelasi. Kuidas sa tajud naiste rolli peate-
gelaste eludes ja raamatus laiemalt?
Minu jaoks on raamatu peategelased naised, Emma ja Ursula, kuigi narra-
tiivi fookus näib olevat meestegelastel.

Huvitav, sest mina just arvasin – minu arvamus on mõistagi 
absoluutne tõde –
Kahtlemata.

– see tähendab, ma olen nõus, et naistegelased on sinu romaa-
nis äärmiselt arukad, aga mulle ei meenu ühtegi naistegelast, 
kellel oleks mõni inimlik puudus. 
(naerdes) Ahaa, nii et ikkagi klišee!
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Ei! Ma lihtsalt mõtlen, et sa ütled, et nad on peategelased, aga 
mulle tundub, et need naised saab ühte kompotti panna ja nad 
moodustavad ühtse tausta. Samas oleks väär sind selles süü-
distada, kuna tekst on kirjutatud minajutustaja vaatenurgast 
ja tema elukäsitus ongi üsna üheülbaline.
Kindlasti on sellega mängimist, kuidas mehed ja naised elavad erinevates 
maailmades. Ilmselgelt on seal nüansse – see, kuidas inimesed oma sugu 
defineerivad, on ka muutumas. Nii et ühelt poolt raamat mängib nende 
stereotüüpidega, samas proovib neid ka raputada või ehk mingeid küsi-
musi esile tuua. See on tõesti lihtsalt ühe jutustaja perspektiiv, tema piira-
tus on kavatsuslik.

Aga kui sa ütled, et naised on sinu raamatu peategelased, siis 
mida sa täpselt selle all mõtled?
Loo keskmes on mõlema venna suhted naistega ja kuidas see nende elu 
määrab. See oleks hoopis teine lugu, kui jutustajaks oleks mõni naistege-
lane. Motiivid oleksid teised.

Sa valisid minajutustajaks inimese, kes sinust kardinaalselt 
erineb. Kui raske on sellise inimese maailma sisseelamine?
See oli kindlasti katsumus, mis tegigi kirjutamise köitvaks – näiteks tuli 
vältida banaalsustesse langemist. Oli tõesti hetki, mil olin isegi tulemusest 
siiralt üllatunud.

On asju, mis jäävad meid 
lakkamatult mõjutama. 
Sündmus sünnib ühe korra, 
ent seda võib läbi elada 
kogu ülejäänud elu.

Intervjuu / Oliver BERG
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Viitasid raamatus mitmel korral ka Bon Iverile, muusikal on su 
raamatus üldse oluline koht. Minu meelest aitas muusika pea-
tegelasel vähemalt viivuks kombata teistmoodi elamise viise. 
Kuidas muusika sinu raamatusse jõudis?
Eri meediumite sidumine on mind alati tõmmanud. Ja popkultuuri fenomen 
on sealjuures äärmiselt paeluv. Bon Iveri võib pidada küll alternatiivmuusi-
kaks, teda ei kuule Sky Plusist, aga alternatiivimaailmas on ta siiski praktili-
selt popp, meinstriim. Pean silmas, kuidas inimesed seovad oma eksistentsi 
mõne kultuuriosaga, mis on tegelikult neist kohutavalt kaugel, enamjaolt 
ikka Ameerikas. Ometi nad leiavad sealt midagi, asetavad end selle sisse, „see 
laul on justkui minu elust!”. Ühtlasi olen Bon Iveri laulusõnu alati austanud – 
Justin Vernoni tekstid on tõesti hea luule – ja mingil hetkel hakkas see reso-
neerima ka romaani süžeega. Need peatükkide avatsitaadid ei ole niisama 
sinna külge poogitud.

Kas sulle tundus, et suutsid olla „Venna armu” kirjutades komp-
romissitu ja kuidas üldse kompromissitu olla, kui meid ümbrit-
seb pidevalt müra, mis nivelleerib?
Kindlasti oleks saanud kompromissitum olla, oleks saanud kaugemale minna. 
Tekib siiski küsimus, mille ümber see kompromissitus keerleb? Kas see 
põhineb millelgi ehedal või on see lihtsalt epateerimine epateerimise pärast: 

„Vaadake, kui äärmuslik ja teistsugune ma olen!” Ilma, et sel oleks sisu. Näiteks 
Houellebecqi kompromissitus toimib. Ta ütleb välja selle, mis inimeste sees 
on, aga mida ilmtingimata ei taheta välja lasta. Ropendamine, mis on kirjan-
duses nüüdseks juba ammu kulunud, on Houellebecqil täppisteadus. Kõige 
tähtsamad sõnad nagu „vitt” ja „munn” on alati mõõdetult omal kohal. Selles 
romaanis näiteks neid sõnu ei ole, sisulises mõttes.

See juba osalt vastab ka mu järgmisele kergelt nöökivale küsimu-
sele: kuidas siis ikkagi on aususega kirjanduses, kui see on kõik 
puha luuletamine?
Ausus võib ühelt poolt olla ideaal – mida ta mul ongi –, aga teisalt tekib küsi-
mus, kuidas anda aususele kuju, et ta iseennast vääriks. Juba mõnda aega on 
kirjanduses levinud autobiograafilisuse kõrval võimalikult üks ühele elust 
maha kirjutamine. See ei tähenda, et tekstis tunneks kirjanduse tegelikku 
jõudu. Me võime kõik oma elust – mis on loomulikult igaühe jaoks kõige täht-
sam – võimalikult vahetult kirjutada, kuid harva leidub selles midagi kandvat, 
mis teeb kirjandusest kirjanduse. Võtame näiteks Sauteri või Õnnepalu – neil 
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on tekste, mis kindlasti 
mängivad autobiograafili-
suse piiridega, ent nad oskavad luua subjektiivse universaalseks. Eelduseks 
on ühelt poolt kompromissitu ausus ja teiselt poolt, et sellele kompromissi-
tusele on suudetud anda hääl, mida vaevutaks lugema.

Sa oled ka luulet avaldanud. Kumb on sulle lähedasem, kas 
proosa või luule, ning mis on nende erinevused?
Luulet on muidugi vähe. Ma ei saa ega julge end mitte mingist küljest 
luuletajaks pidada. Proosa on mulle kindlasti omasem. Just pikem, mitte 
lühiproosa. See, mida on võimalik romaaniga teha, köidab mind. Luulet 
olen võtnud eelkõige mingile hetkele sõnas tervikliku vormi andmisena, 
mida proosaga sel moel ei saavuta. Ühe hetke või idee üheks minimaal-
seks tervikuks viimistlemine – nii kompaktne kui vähegi võimalik, ilma 
et tõukepunkt kaoks. Proosa kujul on see hoopis midagi muud. Ja luule on 
kindlasti lähedasem muusikale. Ta äratab üles – vähemalt korraks – sel-
lest tuimast tähelepanematusest, milles saadame mööda suurema osa oma 
elust. Lugejal on luule puhul juba vormi kontsentreerituse tõttu raskem 
olla automaatrežiimil. Proosa ulatuse tõttu kipub seda teravdatud taju 
vähem olema, isegi kui see juhtub olema komponeeritud sama põhjaliku 
detailitajuga. 

Kuidas sa kirjutamise ja kirjanduse juurde jõudsid?
Ma ei tea, kust see tuleb. Lapsest saati pole see olnud mitte üksnes väljen-
dus-, vaid ka olemisviis. Olgu see siis ilukirjandusliku teksti loomine või 

Meie ühiskonnas on üsna 
sümptomaatiline mõelda 
„see pole minu mure”, 
aga tegevusetus või küsi-
mata jätmine on ka tegu. 
Otsustamatus on otsus.

Intervjuu / Oliver BERG
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lihtsalt märkmiku pidamine ja kirjade kirjutamine. Mingil põhjusel on 
see meedium, milles õnnestub ennast kõige selgemini väljendada.

Mis on ajendiks, et luua ja avaldada tervikteos?
Jah, kirjutamine ja avaldamine on muidugi kaks eri maailma. Avaldada 
võikski vaid väikse osa kirjutatust – ja kirjutada tulebki palju, kirjutamine 
on ka tegevus, käsitöö. Raske on kirjutada kandvat teksti, kui sellele pole 
eelnenud põhjalikku musta tööd, milleks võib olla ka lihtsalt märkmiku 
pidamine, et kirjutamine kui tegevus harjuks käe sisse. Avaldamine on 
alati omaette küsimus.

Nojah, sellele saab alati vastata eneseirooniliselt, aga pigem 
huvitab mind tung või kirg kirjutada, mis on midagi enamat 
kui öelda, et kirjutamine on käepärane ja tuleb hästi välja. 
Arvan, et selleks, et tekiks tungiv vajadus kirjutada, peab min-
gil hetkel inimese elus midagi katastroofiliselt viltu minema. 
Kirjutamine on sellele järgnev pikk seletusprotsess.
Tung on hea sõna selle kirjeldamiseks. Ega üldiselt terve mõistusega ini-
mesed kunstiga tegele, midagi peab ikka halvasti minema, et see taak üldse 
kanda võtta. Lisaks on mingist hetkest alates tegemist ka teatava kohu-
setundega. Selle piiri äratundmine on muidugi järgmine küsimus. Kõike 
võib kirjutada, aga kõike ei pea avaldama. Tuleb ausalt vastata küsimusele, 
kas selles tekstis on 
midagi, mis võiks 
kellelegi mingisu-
gustki kergendust 
tuua. Kas see tekst 
väärib seda, et teda 
loetaks?

Raske on kirjutada kandvat 
teksti, kui sellele pole eelnenud 
põhjalikku musta tööd, milleks 
võib olla ka lihtsalt märkmiku 

pidamine, et kirjutamine kui 
tegevus harjuks käe sisse.
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Ma kujutan täitsa ette võimalust, et sellele romaanile ei pruugi midagi 
järgneda. Samas on mul ettekujutuses siiski ka miinimumprogramm, mis 
tähendaks veel ühe pikema loo kirjutamist. See lugu peaks siis see komp-
romissitu olema.  

Ma arvan, et olen kirjutades päriselt õnnelik siis, kui teen seda 
ainult iseendale ega mõtle avaldamise peale. Minu parimad 
tekstid on mul päevikus, mis on muidugi mugav positsioon ...
Ja näed – neid tekste sa pole avaldanud, kuigi see, mis su päevikutes on, 
võib just olla see, mis kõiki kõnetaks.

Jällegi kompromissi küsimus, sest päevikud sisaldavad mõt-
teid inimestest, kes on päriselt olemas. See on ka ilmselt põh-
jus, miks tunnen alatasa tungi piirata inimsuhteid, sest ma ei 
taha teha oma olemises kompromisse.
See sõltub ka sellest, mil määral sa teisi inimesi usaldad. Ma olen kindlasti 
subjektiivsuse usku, subjektiivsuses peitub intersubjektiivsus – me saame 
teisi inimesi tõeliselt tunda ainult siis, kui õpime tundma nende kõiki 
külgi. Suuremat katsumust muidugi ei ole, sest ega me tegelikult nii väga 
tahagi teisi tunda. Me tahame, et keegi oleks piisavalt lähedal, et teda oleks 
vajaduse korral hea võtta, ja et saaks muidu mõnusalt olla – aga kõik see 
taak, mis tegelikult iga indiviidi taga on, kõik need isiklikud traumad ja 
pimedad nurgad ... Me vaevalt jaksame enda omigi kanda, kasutame teisi 
inimesi ära, et nendega toime tulla. Kui veel keegi teine ähvardab kogu 
oma koorma sulle peale valada, kipub üsna sageli reaktsiooniks olema 
selle maharaputamine. Et ei jõua ega taha. Pole minu mure. Ma kaldun 
arvama, et ainus universaalne lootus, mis meil kui liigil on, on kuidagi 
suuta ületada see teisesus – et teine ei oleks teine.

Ma arvan, et see, mida sa kirjeldad, on hullumeelsus.
Väga võimalik!

Aga see ei ole hinnang. Hullumeelsuse all pean siin silmas ise-
enda kaotust.
Seda esineb harva. Näiteks armastuses. Et ei ole mina ja sina, teine ei ole 
enam teine. Isiklik kese ei jää määrama ning see ei tähenda, et oma isik-
likku keset ei saa enam tunnetada või et seda ei eksisteeri. Pigem, et tekib 
kasvuruum ning on näha, kuidas isiklik kese saab armastuses kasvada.

Intervjuu / Oliver BERG
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Eleegia põletatud sõbrale

Öö on vaikne,
seepärast otsivadki puud häält,
tuul täidab keha kurbade lauludega.
Anna mulle andeks, et jõin vana veini,
sellal kui märatsev rahvahulk märgistas su keha.
Pole ühtki paika, kus öelda: aitab küll,
paika, kus ulgumerel hingata,
ilma et kurgus kipitaks sool, 
ühtki kohta, kus pesta oma keha ja vabaneda kõigest.
Sind mõnitati seal,
kus su käsi puudutas verd su särgil,
hääl ütles, sina oled langenud põrm, millegi
ebaloomuliku peegelpilt, Jumala tume pool.
Sel hetkel oleks mu suu pidanud kallama vett
su põlevale nahale.
Anna andeks, ühe teise mehe kõrval maas oli piip,
tuli põles siinsamas lähedal ja ma jooksin pimedale tänavale,
hüüdsin vaikuses su nime ja ütlesin: ela,
teades, et meiesuguseid aetakse alati taga.
Mäletan seda ööd, mil tõmbasid keelega üle mu soolase
peopesa ja ütlesid: ära karda elada oma nahas.
Võib-olla sa teadsid, teadsid, et ühel päeval täidavad su karjed
mu kõri ja mu vaikus murrab
välja kivikõvast pimedusest.
Püüan mitte nutta,
ütlen, et maa sõi kuu eile öösel ära,
kuid keegi mõnitab su viimseid palveid
ja minu nahk lõhkeb jõeks.
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Kuidas tule käest eluga pääseda?

Esimene ellujäämisreegel on: põgene!
Ma ütlen seda, et mõistaksid, kuidas mälestused
uputavad üksiku mehe nagu üleujutus, 
kuidas pilt pargis põlevast mehest
jääb sinuga,
tema hääl saab öösel sinu hääleks.
Minu kõris ei peida ennast ükski poiss,
ma räägin tõtt, minu suu on puhas,
aga keele peal on linnad,
kus poisse pekstakse surnuks.
Ütle Lagos, ütle Onitsha, ütle Lafia,
nimeta linnu, kus ainus vabadus
meest armastava mehe jaoks on minna ära.
Ütlen seda, et sa mõistaksid mu vaikimist,
et mõistaksid, miks ma oma häälde peitu pugesin:
ma ei taha surra.
Minu linnas pole kuskil turvaline
ja laulud vabadusest jäävadki lauludeks.
Vaata veriseid küünejälgi
paistes näol,
alles siis mõistad, miks Jumal pööras oma näo
Kristuselt ära ja sosistas: põgene.

Romeo ORIOGUN
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Liblikate tekkimine

Anna inimesele klaver
ja ta sõrmed leiavad muusika,
aga kui seintes elab lein,
millist muusikat loob siis suu?
Mu käed kompavad avarust
sügaval minu toas – ehk elas 
su kõris kunagi liblikas,
tähendab, kord kandsid sa tuuli naha all,
tähendab, kord sõitsid sa rattaga
tolmustel teedel,
tähendab, et nägid kord lapseootel naisi
ja mõtlesid lilledele
naeru taga.
Mis on järgmine lause
sinu elu tühjal leheküljel?
Kirjuta: surm, kurbus, väikene poiss,
kes laulab vaikusest toas,
mille ta ema vari hämaraks muutis.
Eile öösel nägin liblikat,
kes lõhestas pimedust oma tiibade värviga,
õrnalt tõusis ta kuuni, laulud
kaikumas kehas.
Anna inimesele sõnad ja ta ehitab lossi
täis pimedust ja valgust.
Seal elavadki liblikad – ema
ütles, et kurbusest võib tärgata õnn.
Oma elu järgmisele leheküljele
kirjutasin ainult ühe sõna: Õnn.
Vaatasin, kuidas see kasvas mu raamatust välja
ja lõhkus öö tähekildudeks.
Keegi ütles kunagi, et kui päike sureb,
rüüpame valgust väikeste sõõmudega.
Ma ei tea, mida see tähendab,
mina nägin ainult tähti, mis langesid kui liblikad.
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See tähendab ööpäevaringset uudistekajastust. See tähendab, et poliitikud 
asuvad tulekahjusid kustutama, aktivistid proteste üles kihutama. See 
tähendab, et Francisco Furcali pojatütar peab pressikonverentsil oma pere-
konna pärandit kaitsma.

„Minu vanaisa valem kehtib endiselt. Matemaatika on konstantne 
ja absoluutne. Kõikvõimalikud probleemid on nende süü, kes valesti 
arvutavad.”

Kehv käik, proua. Selle peale tõmbuvad kõik ju lihtsalt kaitseposit-
siooni ja tunnevad, et peavad igasugu transkriptsioonid ja katsetulemu-
sed ja kõik muu, mis nende geniaalsust tõestab, lauale laduma. Nneoma 
üritas meelde tuletada, kuhu ta ise oma dokumendid pärast kolimist pani, 
aga selle peale meenus talle, kustkohast ta siia kolis, ja siis omakorda, kes 
temast sinna maha jäi.

Parem mitte selle peale mõelda. Parem keskenduda hoopis turvakaa-
mera virvendavale salvestusele. Liikumisandurist käivitunud seade oli 
jäädvustanud viimased viisteist meetrit mehe kukkumisest: paaniliselt 
vehkiva käteveski, keha laialivalgumise maapinnal. Kui lennuvalem paar 
nappi kuud tagasi avaldati, ei alanud tseremoonia kuigi muljetavalda-
valt: üks mees leviteeris viisteist igavat minutit nagu munk, siis aga söös-
tis õhku. Teadlaskond oli kihevil. Mida tähendab, kui inimkeha suudab 
trotsida nähtusi, milles polnud varem pähegi tulnud kahelda, näiteks 
gravitatsiooni?

Nüüd hüppas uudistesaade lennuvõrrandi avastanud matemaatikute 
juurde. Kahjurõõmsad reporterid varitsesid neid pidudel, koolide ees, kus 
nood oma nooblite mustade autodega lastel järel käisid, puhkusereisidel, ja 
pakkusid pilguheitu luksusesse, mis jäi kättesaamatuks enamikule vaata-
jatest, kes ilmselt seda enam nautisid kimbatuses nägusid ja hästitoidetud 
suudest kostvaid enesekaitsepurtsatusi.

Süüdistades valemi asemel matemaatikuid, tekitasid Martina Furcal 
ja Keskus muidu eksimatutena esitletud teadlaste ümber keeristormi ja 

Lesley Nneka ARIMAH
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kaitsesid samas perepärandit. Ja pere raha. Võib-olla polnudki see nii kehv 
käik.

Nneoma klõpsis kõik kanalid läbi ja kuulas tähelepanelikult. Kui kuu-
lujutt, et Furcali valem on servast hargnema hakanud, peaks vähegi hoogu 
koguma, riivaks see servapidi ka neid kaht tuhandet neljasadat matemaa-
tikut üle kogu maailma – tema kaasa arvatud –, kes teenisid leiba emot-
sioonide arvutamise ja lahutamisega, imedes neid elavatest kehadest välja 
nagu mürki haavast.

Ta oli üks viiekümne seitsmest litsentseeritud matemaatikust, kelle eri-
alaks oli leinaarvutused – eelmisel aastal oli neid küll veel viiskümmend 
üheksa. Alvin Claspell, too austraallane, tegi enesetapu, kui kuuldusi 
uskuda, läks ta hulluks ja püüdis iseend ära süüa. See töö ei sobi igaühele. 
Ja muidugi Kioni Mutahi, kes kadus lihtsalt ära, nii et Uus-Keeniasse jäi 
ainult üks leinatöötaja.

Biafra-Britannia Alliansil, kus Nneoma praegu elas, oli kuus leinatöö-
tajat – kõigist piirkondadest kõige rohkem per capita, teenindamaks kõige 
suuremat leinajate kontingenti. Või, nojah, kõige suuremat maksejõuliste 
leinajate kontingenti. 

Samad kaadrid üha kordusid kõigil kanalitel. Nneoma lülitas meedia-
mooduli välja. See kära kestab ainult niikaua, kuni lennutüüpidel mõistus 
pähe tuleb ja nad kukkunud meest valesti arvutamises süüdistama hak-
kavad. Igaüks päästku oma nahk, nagu Põhja-Ameerikas öeldi – mitte et 
sinna mandrile oleks enam kedagi seda ütlema jäänud. 

Telefonikonsool andis tilinaga sõnumist teada ja Nneoma vajutas innu-
kalt nupule, aga tundis hetk hiljem oma innukuse pärast piinlikkust, eriti 
veel siis, kui selgus, et sõnum polnudki Kionilt, vaid ainult assistendilt, 
kes tuletas meelde ettekannet, mille ta pidi ühes koolis pidama. Nneoma 
kustutas sõnumi – muidugi oli tal meeles – ja ärritus. Ta kaalus jälle noore 
naise vallandamist. Aga mõnikord on assistenti vaja, näiteks kui su tüdruk 
lõpetab suhte samasuguse jaheda viisakusega, millega ta selle algatas, ja 
jätab sulle nädala, et kolme aasta jagu kola kokku pakkida ja teisaldada. 
Sellises olukorras kulub assistent marjaks ära. Aga see juhtus kaks kuud 
tagasi ja Nneoma oli temast juba üle saanud. Päriselt ka.

Ta korjas paberid kokku ja kutsus auto, mis ilmus peaaegu kohe klaas-
uste taha. Amadi oligi väga kiire. Ema ütles ikka, et talle võib helistada 
trepist alla tulles ja kui ukse lahti teed, on auto juba ees. Mammat enam 
polnud, Nneoma isa aga varises pärast seda kokku ega käinud enam väl-
jas. Amadi hoolitses tema eest, kuni Nneoma Uus-Keeniast tagasi kolis ja 
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isa sohvri talle kinkis nagu korvitäie peent juustu. Nneoma võttis Amadi 
vastu, teades, et tegu on lepituskingiga. Ja kuigi nende suhe polnud enam 
kunagi endine, helistas ta isale üle nädala pühapäeviti.

Kõigepealt lasi ta Amadil end poodi viia. Nad sõitsid mööda Enugu 
avaraid tänavaid ja möödusid mänguväljakust, täis higiseid munavalgeid 
lapsi. Mitte et Nneomal oleks brittidega iseenesest mingi kana kitkuda, 
aga midagi oli talle isast külge jäänud. Kõige karmimas tujus kutsus Papa 
neid pagulasteks, mitte liitlasteks. Ta polnud viisakas seltskonnas enam 
ammu teretulnud.

„Tulevad siia, endal neil riiki pole, tahavad siin peremehetseda, aga ise 
midagi ühiskonnale tagasi ei anna,” ütles ta tihti.

See polnud päris tõsi.
Kui Briti saared hakkasid üleujutuste kurku kaduma, pöördusid nad 

Biafra poole abipalvega, millele ka vastati. Pandi paika tingimused, lepiti 
kokku õigused ja kohustused. Aga kui üks käsi sirutus abi järele, siis teises 
peos oli nuga. Kui britid pärale jõudsid, nõudsid nad oma maavaldusi ja 
eraldiseisvat valitsust. Kompromissina, millele aitas kaasa brittide ähvar-
dus kasutada biorelvi, sündis Biafra-Britannia Allianss. Ühine maa, ühine 
valitsus, ühine vimm. See juhtus siis, kui Nneoma isa oli kõigest poisike, 
aga ta hoidis siiani kibedasti Biafra iseseisvuse ideest kinni – tema vane-
mad andsid 2030ndate lõpus selle eest oma elu. Ta polnud ainus, aga ena-
mik taipas, et targem on suu pidada, eriti kui tütar on matemaatik – selle 
elukutsega käivad kaasas omad hädad. Ja parem ikkagi vastastikku kasu-
lik liit, olgugi soovimatu, kui see, mida prantslased Senegalis või ameerik-
lased Mehhikos tegid.

Sõites hoidis Amadi tahavaatepeeglis muuhulgas Nneomal silma peal 
ja mõtles, kuidas alustada jutuajamist, mis viiks kahtlemata ettepanekuni 
põigata hiljem läbi ka Nneoma isa juurest, ainult korraks, lihtsalt tere 
ütlema. Nneoma vältis silmsidet. Ta ei suutnud isa näha, isegi mitte kor-
raks, mitte täna, mitte kunagi.

Nad peatusid ShopRite’i ees ja Nneoma astus välja. Ta ladus kõhukori-
nal korvi rohkem puuvilju, kui terve nädala jooksul ära jaksab süüa, ning 
trügis leivasabas teiste klientide meelehärmiks ette. Mees leti taga tundis 
ta ära ning ulatas talle tavalise valiku saiakesi ja krõbeda baguette’i, mida 
süües ta alati väikest süütorget tundis. Tema raha ei läinud küll sellega 
otseselt prantslastele, aga ta ei suutnud samas vältida tunnet, et toetab sel-
lega justkui abstraktset prantslust. Inimesed jõllitasid teda ja juurdlesid, 
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kes ta olla võiks (mõni diplomaat? mõne ministri kallim?), aga ta ei teinud 
neist välja ja kõndis mööda seinaääri kaarega tagasi kassade poole. 

Siis tajus ta selle mehe lähedust.
Nneoma aeglustas sammu ja haaras pihku väikese pesuvahendipaki, 

teeseldes huvi kasutusjuhendi vastu, et meest silmanurgast jälgida. Too 
oli hästi riides, aga mitte liiga. Mees vaatas hämmeldunult Nneoma poole, 
saamata aru, miks naine teda ligi tõmbab. Nneoma tundis temast uhkavat 
kurbust ja teadis, et keskendudes suudaks ta mehe leina näha sama selgelt 
nagu pindu sõrmes. Ta näeks selle allikat, ülesehitust ja kinnitusviisi. Ja ta 
suudaks selle ära võtta.

See algas neljateistaastaselt matemaatikatunnis. Ta oli matemaatikas 
alati hea olnud, aga tal polnud kunagi olnud kavatsust matemaatikuks 
hakata. Kellelgi pole sellist kavatsust. See pole amet, mida valida või mille 
poole püüelda saaks – sa kas saad sellega hakkama või mitte. Tol päeval oli 
õpetaja näidanud üht pikka rida Furcali valemist, mis oli Keskuselt oste-
tud nagu mõni viirusetüvi. Enamik õpilasi nägi selles vaid läbitungimatut 
numbri- ja sümbolijada, aga Nneomale oli see sama selge nagu tähestik. 
Valemi nägemine päästis temas midagi valla. Sealtpeale nägi ta inimeste 
kurbust sama selgesti kui riideid nende seljas.

Keskus maksis edasise koolitamise eest, tasus ta pere võlad – need 
polnud suured – ning ostis neile uue maja. Nad õpetasid teda oma annet 
lihvima, et ta mitte ainult ei näeks inimese leina, vaid valdaks ka selle 
äravõtmise kunsti. Ta oli sellega nii kaua tegelenud, et suutis isegi kõige 
raskemad patsiendid kõige sügavamatest traumadest vabastada. Ja siis suri 
ta ema.

Mees seisis seal poes ja vaatas teda, Nneoma aga kasutas tema häm-
meldust ära ja lipsas minema. Ta tõmbas sageli leinajaid ligi, see oli mingi 
tahtmatu magnetism. Seepärast oli vati sees elamine õigustatud õnnistus. 
Keskus oli väga mõistev ja aitas lepingulistel matemaatikutel klientide 
tausta uurida. Kedagi ei sunnitud vastu tahtmist ühegi kliendiga töötama 
ega vastumeelset teenust pakkuma. Nneoma töötas peaaegu eranditult 
lapse kaotanud vanematega, jõukate paaridega, kes olid uskunud, et surm 
neisse ei puutu – kuni ikkagi puutus. Kui Keskus valitsustega koostöö-
lepingud sõlmis, et enimkannatanud rahvastikusegmentidega tegeleda, 
oli töö matemaatikutele vabatahtlik ja enamik annetas selleks paar tundi 
nädalas. Oli erandeid, näiteks Kioni, kes pühendus sellistele inimestele 
täiskohaga, ning Nneoma, kes ei tegelenud nendega üldse. Nneoma kutsus 
teda ema Kioniks, algul hellitavalt, aga sedamööda, kuidas nende suhe 



67

hapuks läks, aina tigedamalt. See hoolitsetud ülikonnas ja kallites kin-
gades mees oli rohkem tema eelistatud klientuuri moodi. Temast võikski 
väga hästi klient saada, aga mitte täna, mitte niimoodi.

Poiss, kes kassas tema kauba läbi piiksutas ja kotti pakkis, kandis nime-
silti kirjaga „Martin”, mis võis, aga ei pruukinud tingimata ta päris nimi 
olla. Britid eelistasid, et neid teenindaksid inimesed, kelle nime nad hääl-
dada oskavad, ning enamik firmadest tuli neile vastu. Tätoveering rand-
mel tähistas ta kodakondsust – Biafra põliselanik – ning klassi – kolmas. 
Kahtlemata elas ta linnast väljas ning tema liikumist jälgiti hetkest, mil ta 
ületas elektroonilise piirde, kuni lahkumiseni pärast vahetuse lõppu. Tal 
oli läinud paremini kui paljudel teistel. 

Autos kiikas Nneoma oma isiklikku telefoni, mille numbrit teadsid 
ainult tema isa, assistent ja Kioni. Endiselt ei mingeid teateid. Ta polnud 
kolimisest saati Kionist midagi kuulnud. Kioni pidi teadma, et Nneoma 
muretseb, hoolimata sellest, kuidas nende suhe lõppes. Ükski nende ühis-
test Uus-Keenia tuttavatest ei teadnud, kust teda leida, ning telefonile ta 
ei vastanud. Võib-olla oli see Kioni jaoks ainus viis Nneomast vabaneda.

Teel kooli sõi Nneoma ära kaks õuna ja ühe saiakese ning lehitses 
märkmeid. Ta oli pidanud palju selliseid ettekandeid, mille mõte polnudki 
niivõrd midagi ette kanda, kuivõrd potentsiaalseid uusi matemaatikuid 
leida – matemaatikud tundsid üksteist kuidagimoodi ära. Ta libistas sõr-
mega üle valemi, see lummas teda ikka veel. Ta oli võtnud kaasa viisküm-
mend seitse rida, kuigi õpilaste testimiseks läheks vaja ainult paari-kolme.

Toona, kui kõik hakkas koost lagunema, maavärinad kiskusid planeeti 
lõhki ning ammu uinunud vulkaanid ringutasid, haigutasid ja möirga-
sid, kukkusid kokku ka kirikud (mošeed, templid) – mitte ainult käega-
katsutavad ehitised, mille vibratsioonid tolmuks raputasid, vaid ka insti-
tutsioonid. Neist jäänud tühimikku asus täitma Francisco Furcal, Tšiili 
matemaatik, kes avastas valemi, mis seletas ära kogu universumi. Nagu 
universum, oli ka valem lõputu, ning mõte, et valem ei saagi otsa ja nii ei 
saa ehk otsa ka inimkond, oli täpselt see, mida maailm vajas.

Kümneid aastaid eksperimenteerisid inimesed Furcali lõputu vale-
miga ning avastasid selle käigus võrrandeid, mis langesid kokku inimkeha 
ehitusega – nii sai võimalikuks muuhulgas Nneoma töö. Keskuses käias 
üks arvuti valemit ööpäev ringi, et kontrollida, kas see ikka on lõputu. 
Ridu oli tuhandeid. Vanasti said inimesed Lõuna-Aafrika harukontoris 
ekskursioonidel käia ja vaadata, kuidas lõputud sümbolid kihutavad üle 
ekraani nagu börsitablool. Siis sulges Keskus oma uksed avalikkusele ning 
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tekkisid kuulujutud, et Furcali valem on ekslik, et miljonite permutatsioo-
nide pärast, kaugemal, kui inimkond Nneoma eluea jooksul välja arvutada 
jõuaks, selle loogika vääratab. Et valem polegi lõputu.

Need olid ainult kuulujutud, aga nüüd kukkus üks mees taevast alla.
Kooli juures nägid nad väikest salka kiiskavate elektrooniliste plakatitega 

meeleavaldajaid. Vihaste meeste vihane punane. Amadi aeglustas käiku. 
„Proua?”
„Sõida edasi, neid on ainult kümme.”
Aga koolist lahkumise ajaks võib see arv kolmekordistuda. Kuidas nad 

alati tema käike ette teadsid?
Neile anti märku sõita läbi kooli välimise värava ja seejärel sisemise 

värava, kus kontrolliti Amadi dokumente, ja siis kontrolliti neid veel kord. 
Kui valvur otsustas, et Amadi dokumendid pole piisavalt usaldusväär-
sed, et lasta tal sisevärava taga oodata, astus Nneoma vahele. Tema soh-
ver, tema reeglid. Valvur andis järele, nagu ta oligi arvanud, ning Amadi 
parkis auto päikesevarju. Koolis võttis teda vastu direktor Nkem Ozechi, 
väike hoolitsetud naine, kelle käed meenutasid Nneomale Kioni omi. Ta 
tundus endaga üsna rahul olevat ning tema kõnnak oli lausa ennast täis. 
Ta suhtles Nneomaga nagu vana tuttavaga. Mõnel muul päeval oleks see 
Nneomat ehk võlunud, huvitanud, aga täna tahtis ta lihtsalt, et ettekanne 
juba läbi saaks ja ta võiks koju minna.

Klass oli täis igavlevaid nägusid, enamik kolmteist-neliteist aastat 
vanad (kas ta ise oli üldse kunagi nii noor välja näinud?), kellest väga 
vähestele läks korda või jõudis kohale, millega Nneoma tegeleb – kanna-
tused olid neid liiga vähe puudutanud, et nad mõistaksid tema töö vajalik-
kust. Aga sellised koolid, kuhu kogunesid mitme rahvuse kõige helgemad 
pead (vähemalt Nkem Ozechi sõnul), maksid Keskusele heldelt, kui tema-
suguseid inimesi rääkima kutsusid, ning see oli Nneomale väga kerge viis 
raha teenida.

„Kes teist saab peale vaadates aru, et keegi on kurb?”
Kõik tõstsid käe.

„Kes saab aru, et keegi on kurb, isegi siis, kui ta ei nuta?”
Enamik kätest jäid püsti.

„Kes oskab vaadata kurba inimest, mõista, mille pärast nad kurvasta-
vad, ja kurbuse ära võtta?”

Kõik käed langesid alla. Nüüd oli ta endale nende tähelepanu 
kindlustanud.

Ettekanne kestis viisteist minutit ja siis tõmbas ta otsad kokku.
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„Mõned matemaatikud oskavad kõrvaldada valu, mõned keskenduvad 
negatiivsetele emotsioonidele, aga me kõik tegeleme inimese võrrandi 
parandamisega. Kõige vapramad” – ta pilgutas silma – „on murdnud pead, 
kuidas kasutada valemit selleks, et trotsida gravitatsiooni, ja tegelevad füü-
siliste katsetuste, näiteks lendamisega.”

Klass itsitas – allakukkunud mees oli neil veel elavalt meeles.
„Furcali valem tähendab, et ühel päeval saavad kõige targemad meist 

ligi universumi enda koele.” Paljude jaoks oli valem Jumal ise, keda oli 
nii kaua lihtsalt valesti mõistetud. Nad uskusid, et on ainult aja küsimus, 
millal keegi avastab valemi elu loomiseks, mitte pelgalt sellega manipulee-
rimiseks. Aga teismelistesse see ei puutunud ja nad plaksutasid viisakalt. 

Direktor astus nurgast välja, et küsimusi modereerida. Esimesed olid 
ettearvatavad ja rumalad. „Kas te saate inimesi armuma panna?” Ei. „Kas 
te oskate inimesi nähtamatuks teha?” Ei. Kui Nkem Ozechi oleks tead-
nud, et nende laste küsimused ei erinenud sugugi madalama klassi koolide 
omadest, võinuks ta piinlikkust tunda. Siis (jällegi ettearvatavalt) esitas 
keegi küsimuse, mis polnud küsimus.

„See, mis te teete, on vale.” See tuli suurte hammastega pilbaskõhnalt 
poisilt. Hoolimata kõhnusest nägi ta välja kuidagi pehme, hellitatud.

Nneoma ennetas käeviipega Nkem Ozechi sekkumist. Ta tuli selliste 
asjadega ise toime. „Räägi lähemalt.”

„Noh, minu isa ütleb, et see, mis te teete, on vale, et te ei tohiks takis-
tada inimestel loomulike eluraskuste tundmist. Selles inimeseks olemine 
seisnebki.”

Keegi hakkas tagareas plaksutama, Nneoma aga nõudis jälle käevii-
pega vaikust. Ta puuris pilguga poissi. Too oli piisavalt lähedal, et tema isa 
amet (jurist) ja tema klass (esimene) paistsid randmelt kätte. Nneoma oli 
paljude tema isa taoliste inimestega vaielnud, inimestega, kes elasid kerget 
elu, kellel oli mõõdukaid raskusi, millest jõud siiski üle käis, ja kes söanda-
sid siis võrrelda oma pisukesi hädasid põhjatute kannatustega.

„Sinu isal ja neil, kes seal väljas protestivad, pole ettekujutustki, mis on 
tõeline valu. Mulle ei maksa nende arvamus selles asjas mitte midagi. Ma 
ei küsiks kunagi inimeselt, kes pole rooga maitsnudki, kas sellele tuleks 
soola lisada.”

Poiss istus, käed risti rinnal, ja mossitas. Nneoma ei muutnud ta meelt – 
selliste inimestega ei õnnestunud see kunagi – aga vähemalt pani ta poisi 
suu kinni.
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Kõik jäid vakka, siis aga tõusis veel üks käsi. Mitte tema, mõtles 
Nneoma, mitte tema. Seni oli tal õnnestunud teeselda, nagu seda tüdrukut 
klassis ei olekski. Ta teadis rannet vaatamatagi, et too on Senegalist ja et 
Puhastus puudutas teda lähedalt. Kogu tema keha oli valu täis kirjutatud.

„Nii et te oskate selle ära võtta?” Nad olid selles klassiruumis sama hästi 
kui kahekesi.

„Jah, oskan.” Ja et tüdrukus pead tõstvat lootust maha tampida: „Aga 
see on rangelt reguleeritud ja väga kallis protsess. Enamikku mu klienti-
dest toetavad valitsused dotatsioonidega, aga isegi siis” – juhuks, kui veel 
mingi lootuskiir püsis – „peab olema kodanik.”

Tüdruk langetas pilgu ja võitles pisaratega. Otsekui pilkamiseks rip-
pus tema kõrval seinal kaart, kuhu oli laotatud maakera seitsekümmend 
aastat tagasi ja praegu. Enamikku sellest, mis oli olnud Põhja-Ameerika, 
kattis vesi, ning ka Euroopa asemel laius meri. Venemaa oli üksainus suur 
märg haud. Ainsad mandrid, mida meri polnud tervikuna või osaliselt alla 
neelanud, olid Austraalia ja Ühendatud Riigid, endine Aafrika. Puhastust 
alustati pärast suhteliselt rahulikku perioodi, kui prantslastel oli õnnes-
tunud oma võõrustajate usaldus võita. Senegali väljaanded, kus avaldati 
hoiatavaid artikleid, põlati vandenõuteoreetikute kõmulehtedeks, mis 
ässitavat lihtsalt rahvarämpsu üles. Aga siis tulid laagrid, haarangud ja 
salapärane haigus, mis hävitas miljoneid inimesi. Seejärel tapeti une pealt 
valitsuse liikmed. Ja too tüdruk oli selle kõik üle elanud. Kui ta oli siia, 
sellisesse kooli välja jõudnud, saanud ühe neist vähestest stipendiumitest, 
mida ümberasustatud lastele jagati, pidi ta olema kogenud kujuteldama-
tuid õudusi. Tema leina kaal oli liiga suur. Nneoma läks klassist välja, kan-
nul tõtakalt kontsi klõbistav Nkem Ozechi.

„Võib-olla tuleb ka nende seast mõni teiesugune matemaatik.”
Nneoma vajas hetke, et ennast koguda. Ta nägi naiste tualeti silti ja 

astus sisse, lajatades ukse tagantkätt Nkem Ozechi ees kinni. Ühestki 
neist ei saa matemaatikut; selles klassiruumis oli geniaalsust sama palju 
kui konnatiigis.

Ta kiikas kõigisse kabiinidesse, veendumaks, et on üksi, ning kummar-
dus ja hingas sügavalt. Just sellepärast ta pagulastega, tõeliste pagulastega 
peaaegu kunagi ei töötanudki. Nende kannatused olid nii keerukad, et 
röövisid temalt alati midagi. Ainus kord, kui ta midagi nii tugevat tundis, 
oli pärast ema surma, kui isa oli sügavas ahastuses, peaaegu täielik vare. 
Kuidas oleks Nneoma võinud talle öelda, et ei saa teda isegi vaadata, ilma 
et miski temas puruneks? Isa ei mõistaks seda iialgi. Tol päeval, kui ta 
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proovis isaga töötada, isa leina ära süüa, mõistis ta lõpuks, miks on keela-
tud töötada lähedaste pereliikmetega. Nende lein on sinu enda oma ja sa ei 
saa oma peast kunagi piisavalt kauaks välja astuda, et selle kallal arvutusi 
teha. Katse lõpuks nuuksusid nad mõlemad, hoidsid üksteist ahastades 
ja trööstides, kuni isa lõpuks vihastas selle viljatu katse peale – Nneoma 
anne oli kriitilisel hetkel kasutu; vihastas niivõrd, et lausus sõnad, mida 
tagasi võtta polnud enam võimalik.

Tualettruumi uks kriiksatas lahti. Nneoma teadis, kes tuleb. Tüdruk 
ei saanud teisiti, kui pidi ta üles otsima. Nad vaatasid mõnda aega ükstei-
sele otsa, tüdruk kõhkles, kuni Nneoma käed välja sirutas ja tüdruk tema 
juurde astus. Nneoma nägi kurbust ta silmis ja hakkas võrrandi vastuseid 
teljele kandma. Tüdruku ema, kuulidest purustatud. Vend, kelle kõrilõi-
kajate jõuk ühel ööl röövis. Isa, keda tabas sünteetiline viirus, mis ründas 
melaniini tema nahas, kuni kogu ta keha oli üksainus lahtine haav. Ja tei-
sed, väiksemad valud: nii kibe nälg, et ta kugistas peotäite kaupa muda. 
Peitumine meeste eest, kes pärast isa surma teda ründasid. Kunagisse 
kodukohta hiilimine, uued majad täis evakueeritud prantslasi, kel oli õnne 
pääseda uppumissurmast; lapsed loopimas teda kividega, peletamas teda 
nagu koera. Nneoma uuris iga viimsetki kannatust, järgis pilguga iga piir-
joont, kaalus selle kogumassi. Ja siis võttis ta selle ära.

Keegi ei teadnud õieti, mis sellisel hetkel juhtub, miks suudab üks ini-
mene teise inimese leina endasse võtta. Oli hulk matemaatilisi teooriaid, 
mis põhinesid väitel, et inimene on kõige lihtsamas mõttes aatomilasu, 
mida hoiavad koos positiivid ja negatiivid – teatud tüüpi rakumatemaa-
tika. Igaüks omaette võrrand. Teoloogid kutsuksid sellist asja ilmselt 
imeks, armuandmissuudluseks Jumala enda huulilt. Filosoofid avaldasid 
arvamust, et tegelikult loobuvad patsiendid ise oma kurbusest. Aga selles 
ruumis tähendas see lihtsalt, et ühel tüdrukul oli väljakannatamatu koo-
rem ja siis sai ta sellest vabaks.

Koju sõitsid nad vaikides. Amadi sai aru, et Nneoma on rahutu, ja pani 
vastu kiusatusele sõita pooljuhuslikult mööda tema isa kodutänavast, mida 
ta muidu alati siia linnaossa sattudes teha tavatses. Koju jõudes läks Nneoma 
otse voodisse ja võttis kaks tabletti, mis lasid tal kaksteist tundi järjest 
magada. Pärast seda on ta jälle nii normaalne, kui üldse olla saab. Tüdruku 
mälestuste toored vermed leevenevad ja muutuvad pigem kunagi raamatust 
loetud loo sarnaseks. Tüdruk ise tunneb sama. Uni tuli, sügav ja must, 
valguseta ja unenägudeta.

Lesley Nneka ARIMAH
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Järgmisel hommikul pani ta meediamooduli käima ning nägi sealt 
suuresti samasugust kajastust nagu eelmiselgi päeval, ainult et nüüd oli 
ka allakukkunud mehe lesk kisklusesse karanud ja nõudis Keskuse arhiivi 
ja Furcali valemi täielikku revideerimist. Nneoma turtsatas. Sedasorti 
nõue võib küll avaliku poolehoiu võita, aga tegelikult töötasid ainsad 
asjatundjad, kellel oleks piisavalt teadmisi, et mingisugust revisjoni läbi 
viia, ise Keskuse heaks, ning valemi iga rea uurimine ja puurimine võtaks 
neil kümneid aastaid. Tõenäolisemalt oli see pelk nüke kompensatsiooni 
saamiseks ja seda talle ka makstakse. Furcalid saavad seda endale lubada.

Nneoma mõtles, et tunnikese püüab ta veel sõnumite vaatamisest hoi-
duda, ja asus valmistuma igapäevaseks jooksuringiks. Kiirelt piiludes nägi 
ta, et ühtki sõnumit polnud niikuinii ootel. Ta lukustas koodiga enda järel 
värava, tegi mõned venitused ja võttis paigast.

Jooks pühkis minema eelmise päeva kummituste viimsedki riismed. 
Täna helistab ta Claudine’ile ja uurib, kui tõsine see kukkumisevärk siis 
ikkagi on. Suhtekorraldusspetsialistina ei saa too ametlikult küll kuigi 
palju öelda, aga õhtusöök ja paar klaasikest võivad tal keele valla päästa. 
Viimase kilomeetri koduni läbis Nneoma pikema sammuga, tõstes tem-
pot ettevaatlikult. Eelmine kord järsku sprintima pistes oli ta mingi lihase 
ära tõmmanud ja valuneelajaks määrati talle morn mees, kes ei osanud 
absoluutselt patsiente kohelda. Kui ta Nneoma kallal töötas, tundis naine 
temast õhkuvat halvakspanu. Kahtlemata pidas mees tööd sellises huba-
ses sektoris oma aja raiskamiseks ja kannatas lihtsalt rotatsiooni ära, kuni 
sai tagasi pagulaslaagritesse minna. Nneomale ei meeldinud temasugused 
matemaatikud ja talle ei meeldinud jälle Nneoma-sugused. Ime, et nad 
Kioniga niigi kaua koos püsisid.

Ta keeras ümber linnakunurga ja nägi koduvärava ees väikest inim-
kobarat. Meeleavaldajad? oletas ta hetkeks vapustatult, kuni täheldas 
naabrite tuttavaid nägusid. Lähemale jõudes haaras tal õlgadest üks mees, 
keda ta küll teadis, aga kelle nime ei mäletanud. 

„Kutsusime kohe kiirabi. Ta prõmmis vastu su väravat ja kisendas. Ta 
on ju sinu sõber, eks ole? Olen teid varem koos näinud.” Mees nägi välja 
väga murelik ja korraga ei tahtnud Nneoma sugugi teada, kes oli tema 
juurde tulnud ja miks.

See oli lihtsalt mingi kerjus. Naisel polnud kingi jalas ja varbad olid ver-
metes. Kuidas, pagana päralt, oli tal õnnestunud linna turvateenistusest 
mööda hiilida? Nneoma kargas eemale, kui naine käed tema poole sirutas, 
aga tardus, kui nägi tolle sõrmi, kondiseid ja hapraid nagu putukajalad.
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Need käed olid kord ta keha silitanud. Ta oli kord neid peopesi suudel-
nud ja neid sõrmi oma huulte vahele haaranud. Ta oleks need ükskõik kus 
ära tundnud.

„Kioni?”
„Nneoma, me peame minema, me peame kohe ära minema.” Kioni oli 

meeletu ja vaatas pidevalt üle õla selja taha. Viimne kui sentimeeter ta kat-
mata nahast oli mingil moel marraskile kraabitud või puretud või lõigu-
tud. Tema tavaliselt nii hoolitsetud rastasoengust oli pool puudu, peanahk 
veritsev ja armiline, nagu oleks keegi juukseid välja kiskunud. Temast 
õhkus pesuehtsat solgihaisu. 

„Jumal küll, Kioni.”
Kioni haaras tal randmetest kinni ega lasknud enam lahti. „Me peame 

minema!”
Nneoma püüdis kõhtu täitva õõvastunud õõnsuse tagant sõnu kuulda-

vale tuua. „Kes sinuga nii tegi? Kuhu me minema peame?”
Kioni raputas pead ja langes põlvili. Nneoma püüdis üht kätt vabaks 

saada ja kui see ei õnnestunud, vajutas ja hoidis all peopessa siirdatud 
metallkiipi, mis saatis häirekutsungi Keskuse turvateenistusele. Nemad 
teavad, mida teha.

Selle nurga alt nägi Nneoma veel rohkem tema vigastusi, kriimustusi 
ja hammustusi, mis olid küünarvarrel tihedalt koos. Miski näris ja näris 
ta kallal. Ja siis meenus talle austraallane, ja jutud, et ta oli üritanud iseen-
nast ära süüa.

„Kioni, kes seda tegi?” kordas Nneoma, kuigi kahtlus hakkas kalgen-
duma veendumuseks ja ta kartis vastust.

Kioni raputas aga aina pead ja pigistas huuled kokku nagu laps, kes 
keeldub valet üles tunnistamast.

Nende riid algas sellest, et Nneoma tegi midagi mõeldamatut. Astudes 
üle viimsest kui piirist nende suhtes (ja nii mõnestki Keskuse reeglist), 
palus ta Kionil oma isaga töötada. Kioni, kes vabatahtlikult end ümber-
asustatud senegallaste ja alžeerlaste ja burkinalaste, kõigi hädasti leina-
töötajat vajavate inimeste käsutusse andis, oli viimane inimene, kellelt 
ta oleks pidanud sellist asja paluma, ja seda Kioni talle ka ütles. Nneoma 
nimetas Kionit seepeale vagatsejaks, Kioni aga teda hellitatud rikkaks pli-
kaks, kes peab oma valu tähtsamaks, kui see tegelikult on. Ja siis ütles 
Kioni talle, et ta ära läheks.

Nüüd tuli Kioni Keskusesse viia. Teda tuli aidata, maksku mis maksab.
„Nad muudkui tulevad ja tulevad ja tulevad.”

Lesley Nneka ARIMAH
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Nneoma kükitas, et Kionit paremini kuulda. Enamik naabritest olid 
kuuldekaugusest eemal, hais peletas nad ära. „Kes tulevad?” küsis ta, 
püüdes Kionit endaga kontaktis hoida.

„Nad kõik, kas sa siis ei näe?”
Ta hakkas taipama, mis ta kunagise kallimaga toimus.
Kui paljude inimestega oli Kioni viimase kümne aasta jooksul tööta-

nud? Viie tuhandega? Kümne? Kümme tuhat traumat tema psüühikas 
trügelemas, võõrustaja tähelepanu pärast võistlemas. Mis juhtub siis, kui 
sa ei suuda unustada, kui kõikide inimeste tunded, kelle leina sa oled nee-
lanud, viimaks kurku tõusevad? Nii võib juhtuda, kui valemis midagi mil-
jonite permutatsioonide pärast valesti läheb. Su peale kukub tuhat meest.

Nneoma püüdis taganeda, silmad sulgeda ja nähtud pildi kustutada, 
aga ta ei suutnud. Vaist haaras ohjad ja ta tõttas kõike seda välja arvutama. 
Selle ulatus oli tohutu suur. Liiga suur.

Tema viimane selge mõte oli isast – kui purpurne tundus isa koorem 
siis, kui ta püüdis seda oma õlule võtta, ja kui kohutavalt kahvatu see nüüd 
näis.
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Ütlemata sõnad

1

Ütlemata sõnad
kõlavad igas keeles
ühtemoodi

nagu tuulekell 
umbses toas

nagu tiibklaver
mille kaant
keegi ei tõsta

Ütlemata sõnu
kirjutatakse igas keeles
ühtemoodi

neist on välja antud
nii palju köiteid 

mida raamatupoe müüjad
tõstavad muudkui
märkmike juurde
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2

Olen ütlemata sõnu täis
kurgus kipitab
kuigi külmetushaigust ei tule

Otsin vaikust
kuid kõrvade kinnikatmisest
kasu ei ole

Kui anda vabaks
ütlemata sõnu
lausehaaval kasvõi 
vahest hakkaks kergem 

kuid ma ei raatsi
neid ära visata
ja ära öelda 
ei julge

Kaisa BERG
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Lahkumine

Nägin unes, et tulin sind saatma 
ootesaali keset tühermaad 

teispool klaasuksi seisis lennuk 
ja möödujad kiirustasid peale

lonkisid nende järel
pooltühi spordikott õlal 

klaasusteni jõudnud 
peatusid
ja pöörasid ümber 

ootesaal valgus tühjaks 
kutsungid vaikisid

seisid paigal
sõnagi lausumata

nagu unenägudes ikka
ma ei imestanud
et lennuk su järel ootab

nagu elus ikka
ma ei imestanud
et sa ei jää 
ega lähe
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Ebausk

1

„Ärge pange kotti põrandale –  
rahaõnn kaob ära!”
hüüatab juuksur

Panen ikkagi
koti põrandale
ja sel ajal kui ta lõikab tukka
kujutlen, kuidas rahaõnn
on nagu väikene koer 
kes hüppab käekotist
juuksurisalongi põrandale
lipsab uksest välja
sibab tänavakividel 
ja uitab nii kaugele 
et ta enam tagasiteed ei leia
ja kadunuks jääb

Kaisa BERG
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2

Kui must kass on üle tee läinud
olen ikkagi edasi kõndinud
midagi ei ole juhtunud

Ühel sulalumisel pärastlõunal aga
tulin autoga koju
ja peatusin maja ees just siis
kui eemal astus teele
süsimust kass

Ta jäi keset tänavat seisma
vaatas minuga viivuks tõtt
ja jätkas oma teed
mina muigasin
ja tagurdasin parkimiskohale – 
meie teed ei ristunudki

Sama päeva hilisõhtul
kostus õuest kõmakas 
aknale joostes nägin
et mu autole oli 
otsa sõidetud

oli reede
viieteistkümnes

need plekitükid 
ja esitule killud
lörtsisel asfaldil
küll õnne ei toonud
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Esimesed sammud

Keegi peab tegema esimese sammu
teatad ja nõuad minult
kas mina ei võiks seda teha

Olen kaua uskunud
et sellest piisaks
olen neid juba teinud –

esimesi samme
et pärast pikali tõukamist
ennast püsti ajada

esimesi samme
et rääkida lahti 
ja liimida kokku

olen teinud esimesi samme
nagu väljaasteid kergejõustikutrennis
jalalihased on saanud tugevaks
aga kuhugi välja jõudnud ei ole

Keegi peab tegema esimese sammu
teatad ja nõuad minult
kas mina ei võiks seda teha

Võiksin
seekord
kellegi teise poole

Kaisa BERG
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Otsustasin sel suvel olla põikpäiselt ebaproduktiivne ja võimatult laisk, 
ainult igavleda, olla täiesti ebamotiveeritud, näotu, väsinud ja ükskõikne.

Esiteks ütlesin ära kõigist projektidest ja kohustustest, ei andnud enam 
lubadusi, lõpetasin stressamise ega püüdnud olla enam mitte ükski ver-
sioon iseendast peale selle, mis ma päriselt olen.

Kui minu new age’i esimene päev kätte jõudis, olin niivõrd erutunud, et 
otsustasin voodist tõusta hüpates. Heitsin jalad üle pea, et teha helikopteri-
pööret, aga just siis, kui jalad puutusid maad ja tõstsin oma keha ülespoole, 
kuulsin järsku klõksatust ja tundsin alaseljas meeletut valu.

Roomasin kööki ja jäin põrandale lamama. Päev oli läinud ja minu eru-
tus samamoodi.

Järgmistel päevadel sain vaevu omal jalal kempsu, oeh, aga ei saanud 
pükse jalast, rääkimata uuesti püsti tõusmisest …

Ja niimoodi pidin mitu nädalat tulema toime mitte ainult nende piiran-
gutega, mida seadsin iseendale vaimselt, vaid ka füüsilistega. Minu plaan 
toimis täiuslikult. Nüüd ei olnud ma mitte ainult ükskõikne, ebamotivee-
ritud, laisk ja ebaproduktiivne, ma kannatasin ka valu käes. Ainus, mida 
suutsin, oli magada.

Ja nii algaski minu suvi.

Õnneks oli ilm kohutavalt halb ja horisontaalses asendis olek oli 
eesmärgipärane.

Üha enam leidsin end une ja ärkveloleku vahelisest seisundist, ma 
polnud ei siin ega seal. Mõtted muutusid voolavaks, ei olnud aega ega 
ruumi, piire, keha, kaalu ega konteksti. Selles seisundis lõin uue lavastuse, 
kirjutasin paar raamatut, külastasin teisi galaktikaid, leidsin tingimusteta 
armastuse, kohtasin hiiglaslikku õhku lastud oravat, nägin kuidas mõned 
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purjus buldogid lendasid mu aknasse, lõin massilise tantsulavastuse, olin 
õudusjutu sees, kus esinesin, aga see ei tulnud välja, sest mul polnud käsi, 
silmi, jalgu, juukseid ega selgroogu; unustasin kõik, et üht-teist saaks jälle 
meelde tulla, siis unustasin kõik jälle ära, käisin ära tühjuses, Linnuteel 
ja jõudsin tagasi tuumani, ajasin kõik segamini, leidsin teatava loogika, 
unustasin siis selle, ja ülejäänu on udune.

Siis hakkas mu selg tervemaks saama.

Aga ühel päeval ärkasin ma üles ja mu nimetissõrm oli poole suuremaks 
paisunud. Alguses tundus, et see on optiline illusioon, äkki ma ei mäleta 
täpselt, kui suur sõrm täpselt olema peaks. Aga kui ma ei saanud sõrme 
liigutada, siis mõistsin, et midagi on valesti.

Läksin arsti juurde. Mulle tehti röntgen, mis näitas, et kõik on omal 
kohal, ja arst arvas, et mu sõrm töötab täpselt nagu peab.

Läksin koju, segaduses, endiselt motivatsioonita. Tundsin kerget ärri-
tust. Nädal läks mööda, aga mu sõrm ei liikunud ikka.

Niisiis läksin uuesti arsti juurde, kes nüüd võttis ka verd ja tegi veel 
mõned analüüsid. Tulemused olid suurepärased, kõik tundus olevat täiesti 
korras, sõrm ei oleks üldse pidanud paistes olema, ta oleks pidanud olema 
täiesti tavaline nimetissõrm.

Aga ei olnud!

Arst saatis mind koju tagasi. Jälle.
Mu sõrm hälbis kõikide asjade korrapärast ja oli põikpäiselt paistes.
Otsustasin jätkata irdumislainel ja mitte muretseda. Ma ei mõelnud 

sellele enam.
Nii, kui minna nüüd tagasi selle juurde, et mul polnud kohustusi, ideid, 

plaane ... ühtäkki avastasin, et kõige tegemine võimalikult vähese pingu-
tusega mängib mulle ninanipsu.

Ma leian end loovkirjutamise kursuselt, täpselt samasuguse laiskuse ja 
ambitsioonitusega, loovuse ja tahtega teen ma iga hommik joogat, ühtlasi 
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võtan osa näo fitness’i-programmist (omg! ma tean!), täiesti märkamatult 
valmistun oma klientidele stiilinõu andma, kasutan oma uusi teadmisi 
kirjutamises (ja kirjutan ma nüüd harjutamise mõttes regulaarselt). Mis 
asja!?

Hakkasin raamatuid lugema, tegin korda oma kontori, kõik kapid ja 
keldri, rentisin boksi kirbukal, müüsin kogu oma vana kraami maha, pai-
gutasin korteris mööbli ümber, ostsin palju uusi raamatuid, lõin hulganisti 
uusi outfit’e sõpradele ja sugulastele, käisin pulmas, lugesin posttantsust, 
rääkisin posttantsust, mul tuli parim mõte, kuidas posttantsu esitleda, 
elasin posttantsu, tantsisin seda, sõin, ajasin posttantsust välja kurjad 
vaimud, siis läksin nädalaks Massia residentuuri, käisin Kalverstraatil 
šoppamas, osalesin paaril vebinaril, käisin õhtusöökidel, saatsin käsitsi 
kirjutatud kirja vanaemale, ja ikka oli mul kogu maailma aeg, et mõelda 
oma sõpradele. Veel toimetasin mitme inimese tekste, kirjutasin mõned 
artiklid ja !täiesti mõeldamatu! vastasin kõikidele meilidele, sõnumitele ja 
vastamata kõnedele!

Aga mu sõrm on ikka veel paks!

Samas, kuna ma ei muretse praegu üldse mitte millegi pärast, on mul met-
sikult palju täiesti mõttetut aega, ja tänu sellele saan mõelda ühest ja teisest, 
kõigest korraga, ühel ja samal ajal. Nii tahaksingi rääkida ühest ja ainsast, 
asjakohasest ja olulisest asjast: ilutäpi ehk lihtsamalt öeldes sünnimärgi 
ajaloost.

Tõepoolest, miks ka mitte? 

Ehk esimene pilt, mis ilutäpist ehk lihtsalt sünnimärgist vaimusilma kerkib 
(uus väljend, mida kasutatakse loovkirjutamise kursusel), on Marilyn 
Monroe, Cindy Crawfordi või Madonna-kujuline.

Aga see on puha mood ja praegu asjasse mittepuutuv!

Ilutäpi ajalugu on palju pikem.
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Keskaegses Euroopas viitas ilutäpp kuradile, täpsemalt viitas sünnimärgi 
asukoht sellele kohale, kust kurat inimese sisse pääses. Kui kellegi kõril oli 
kaks sünnimärki, tähendas see, et tegu on nõiaga. Nõid võeti kinni, raseeriti 
ja piinati, kuni ta üles tunnistas. Hiljem löödi tal pea otsast.

Ohoo!

Vana-Kreekas kaeti vistrikud mustade nahatükikestega, mis meenutasid 
sünnimärke.

Hiinas oli enne Mao Zedongi võimuletulekut näo- ja käejoonte luge-
mine ning sünnimärkide tõlgendamine omaette teadus, seda kasutati ka 
militaarsetel eesmärkidel ja poliitiliselt. Vana-Hiinas usuti, et on olemas 
õnne ja õnnetust toovad sünnimärgid, kõik sõltus sünnimärgi kujust, suu-
rusest ja asukohast.

Õnnetust toovad sünnimärgid Hiinas:
SÜNNIMÄRGID KULMUDE ALL – tüli või lahkheli kaugemate 
sugulastega
SÜNNIMÄRGID NINA KESKOSAS – kalduvus liigselt kulutada, flirtida 
ja hasartmänge mängida
SÜNNIMÄRGID NINA KÕRVAL – võib jääda väga haigeks
SÜNNIMÄRGID OTSE HUULTEL – probleemid ülekaalulisusega, dieedi 
ja seksuaalsusega

Õnne toovad sünnimärgid Hiinas:
SÜNNIMÄRGID OTSE KULMUDE ALL – intelligentsus, kuulsus, loovus, 
rikkus
SÜNNIMÄRGID LAUBA KESKEL – loov, töökas, muretu hing, kellest 
võib saada suur juht ja ärimees
SÜNNIMÄRGID KULMUDE OTSTES – võimukas, autoriteetne isik, vii-
tab juhile, ärimehele
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SÜNNIMÄRGID NINA JA ÜLAHUULE VAHEL – potentsiaal luua suur 
pere
SÜNNIMÄRGID SUU SERVADES – tasakaalukas, edukas elu; selliste 
sünnimärkidega naised võivad olla äärmiselt ilusad

Minu sõrm on ikka veel häirivalt paks, nii et juhul kui siin esineb mingeid 
vigu, siis on asi sõrmes, mis on klaviatuuri jaoks liiga suur, mitte minus.

17. ja 18. sajandil, kui flirtimist peeti veel heaks tooniks, olid ilutäpid 
miski, mida kõik ihaldasid. Samuti pidi heade kommetega auväärsel daa-
mil olema piisavalt teadmisi ja oskusi, et flirtida korraga kuni kolme noor-
mehega; flirt pidi olema maitsekas ning käima kommetekohaselt.

Räägitakse, et Margaret Cavendish, Newcastle-upon-Tyne’i hertso-
ginna (1623–1673), tõi ilutäpi moodi tagasi. Margareti nahk oli üsna kehv, 
ja mitte liialt hele, nii et hertsoginna lõikas mustast riidest tükikesi, et 
katta problemaatilisi kohti. Ta märkas ka, et võltssünnimärgi tumedus 
tekitab tugeva kontrasti ja nii tundub nahk heledam.

Ilutäpid pole alati ümmargused; eelistatud kujud on aegade jooksul 
muutunud. Näiteks võib võltssünnimärk olla laeva- või vankrikujuline, 
see võib olla ümmargune, kolmnurkne või tähekujuline, samuti võib see 
jäljendada ükskõik millist mõeldavat objekti.

Sõltuvalt sünnimärgi kujust ja asukohast näol võidi anda edasi salajasi 
sõnumeid.

Laeva- või vankrikujuline ilutäpp sümboliseerib kokkulepet põgeneda 
selsamal ööl koos ära.

Kuukujuline ilutäpp kutsub öisele kohtingule.
Ümmargust ilutäppi, mis asetseb oimukoha ja silma vahel, nimetati 

„tapjaks”, see viitas kandja kirglikule loomusele.
Ma ei väsi rõhutamast, et sünnimärkide keel on tõeliselt oluline, samal 

ajal kui produktiivsus pole kohe üldse!
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Kui keegi kandis rohkem kui ühte ilutäppi, siis oli tõlgendus kujutlus-
võimele avatum, ridade vahelt lugemine keerukam.

Aga nüüd moekad ilutäpid, mille tähendust on võimalik dekodeerida:
ILUTÄPP KULMUDE VAHEL – ole avameelne
ILUTÄPP VASAKU KULMU KOHAL – rigiidsus
PAREMA KULMU KOHAL – pilge 
KULMU OTSAS – truudus 
PAREMA SILMA KOHAL – rõõm kohtingust
VASAKU SILMA KOHAL – näitab lahkumineku kurbust
PÕSE KESKEL – võetud 
VASAKU PÕSE ALUMISES SERVAS – armastusavaldus 
NINA ALL – vaata ette, teatakse intriigidest
VASAKUL NINASÕÕRMEL – võimalik 
PAREMAL NINASÕÕRMEL – võimatu 
LÕUA KESKEL – arva ära
KAELAL – ma armastan sind
PAREMAL POOL HUULI – ma ei ava end sulle
PÕSE ALUMISES SERVAS – palun kirjuta mulle kiri, ära räägi minuga 
avalikult

Veneetsias on tänini Calle de le Moschete, kus tehti moekaid võltsilutäppe. 
Veneetsia naised kasutasid neid näol, rindadel – tähekujulised ja südame-
kujulised olid kõige populaarsemad.

Roy Porter kirjutab raamatus „Poliitilised kehad”, et paljud ilutooted, 
eriti ilutäpid, mis tulid moodi Louis XIV ajal, olid selleks, et peita võima-
likke jälgi rõugetest, katkust ja/või süüfilisest.

Aga nüüd on hea hetk rääkida sellest, et sünnimärkide asukoha järgi 
ennustamist nimetatakse ka moleosoofiaks ja selle juured on Vana-Kreekas.

Mõned näited Vana-Kreekast:
SÜNNIMÄRGID PAREMAL RINNAL – viitab laiskusele, eriti pereelus
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SÜNNIMÄRGID VASAKUL RINNAL – aktiivne, energiline, edukas ini-
mene, saavutaja
SÜNNIMÄRGID PÕSKEDEL – tõsine, õpihimuline inimene, keda ei 
huvita materiaalsus
SÜNNIMÄRGID KAENLA ALL – viitab võimalikele raskustele varases 
eas. Selline inimene saab hilisemas elus jõukaks
SÜNNIMÄRGID SELJAL – jutuvestja või valetaja
SÜNNIMÄRGID KÄTEL – viisakas inimene, kellel on õnnelik 
abielupõlv
SÜNNIMÄRGID KÜÜNARNUKIL – seiklushimuline inimene, kellele 
meeldib reisida
SÜNNIMÄRGID KÕRVAL – õnnelik!
SÜNNIMÄRGID SUGUELUNDITEL – viib seksuaalsete sõltuvusteni. Nii 
et alati tuleb üle kontrollida ja olla hoolikas!

Nüüd võiks öelda: „Meid ei huvita ilutäpid karvavõrdki, meid huvitab ainult 
cava.”

Ilm on ilus, sõrm on ikka veel paks, ja mul on suitsud otsas.

Peatseni
Alissa
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KAAREL MIHK

positiiv

mu sokkidel
on sokihais küljes
hea seegi

äratus

kohv tilkus maha
ei koristanud ära
et ärkaks maa

soliidne

varesed söövad kingaviksi
soliidsed linnud
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groupie

autogramm naisfänni rinnal
ihaldatud muusik
sõlmis rendilepingu

tõik

põlve valu
me poleks pidand sündimagi

füüsika
kirjutan suurtest teemadest
seepärast sõnadele
ei jäägi ruumi

Kaarel MIHK
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MARI-LIIS MÜÜRSEPP 
ELAJAD

Ideaalne. Aknasse jäetud pilu oli just piisav, et Uku võiks pääseda tuppa 
viiekordse paneelmaja esimesel korrusel, täna kolmandasse korterisse. 
Vahel tekkis neil rüüsteretkedel võimalus ka ukse kaudu siseneda, aga akent 
kasutas ta rohkem, see jäeti sagedamini lahti. Suisa naeruväärne, kui lihtsalt 
võõrastesse kodudesse sisse sai murda. Nüüdki ei tulnud palju vaeva näha. 
Uku ronis korterisse ja tegi kõigepealt elutoale tiiru peale. 

Ta otsis asju omal moel. Aeglasemalt kui paljud teised, aga sellest hoo-
limata tähelepanelikult, silmad põhjalikult ümbrust skannimas, nina loo-
tustandvaid lõhnu tabamas. Elutuba ei erinenud varem nähtuist kuigivõrd. 
Erilisi väärisesemeid Uku kogenud pilk ei tuvastanud. Sektsioonkapi kaits-
vate klaaside taha varjusid perepildid, välisreisidelt toodud suveniirid ning 
roosade lilledega portselanserviis. Seinal seisis uhke LCD-teler. Kellelegi 
olnuks viimane muidugi väärt saak, aga Uku polnud selline varas. Ta võt-
tis alati ainult seda, mida parajasti ellujäämiseks vajas, ning massimee-
diavahendid ei kuulunud kindlasti tema eluks tähtsate asjade hulka. Uku 
ei mõistnud, kuidas sai mõni tundide, isegi päevade kaupa klaasistunud 
pilgul jõllitada kunstlikku ekraani, selle asemel, et tunda, kuidas tuul rin-
nakarvu sasib, või päikese käes jalgu sirutada. Ajaga oli Uku õppinud kes-
kenduma sellele, mis elus tegelikult tähtis. Elule endale.

Sissetungija toetas end hetkeks lauale. Tema pilk libises üle teleripuldi, 
heegeldatud liniku ja lahtise ajalehe (võeh!) ning peatus tühjal kohvikruu-
sil, mil oli abstraktne tumeroosa jälg. Huulepulk? Plekk oli nii väike, et 
võis tuleneda ka muust ... Huvitav. Uued erutavad maitsed oli Uku suurim 
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kirg ja veidrus. Ta lihtsalt pidi proovima kõike, mis tekitas küsimusi. Uku 
mekkis kruusi serva. Ei, siiski huulepulk. Seda maitset Uku tundis.

Elu jooksul oli ta kogenud armurõõme mitme naisega, kellest paarile 
lapsedki tehtud. Enamasti juhtus see pärast siidri või muu meelepärase 
joogi limpsimist, kui juba mõnus promill ja sumin sees, ning kindlasti 
mitte eesmärgipäraselt. Lapsed olid lihtsalt Ukule loomuomase tegevu-
sega kaasnev paratamatus. Kontratseptsioon ei langenud kuidagi kokku 
tema ela-hetkes-ja-naudi-põhimõttega ning Ukut ei huvitanud põrmugi 
ka sellest loobumise tagajärjed. Oma järeltulijatest oli ta üht-teist tuttava-
telt kuulnud, aga ei viitsinud selle teema peale mõelda rohkem kui näiteks 
poliitikale või sellele, milline ilm järgmisel päeval tuleb. Lapsed polnud 
prioriteet, naised olid. Ja tagajärjed tegemisrõõmu ei varjutanud, sest lap-
sed – see mure jäi nagunii naiste kanda. Kuigi ega Uku naisedki erilised 
muretsejad olnud: tulid lapsed, siis tulid, mis seal ikka. Samasugune üks-
kõiksus kandus nende kõigisse elupõhimõtetesse: mis siis, kui toiduplekid 
rinnaesisel või jalad karvased. Just viimased olid Ukule mõnusalt hoole-
tuid naisi tuvastavaks sümboliks. Võis üsna kindel olla, et karvaste jalgade 
omanikega polnud kunagi mingit paanikat, draamat ega skandaale, ühe-
sõnaga jama, millega Uku poleks viitsinud tegeleda. Naistele mõtlemine 
muutis Uku tiiraseks. Oo, kuidas praegu tahaks kellegi korralikult läbi 
tõmmata ... Ei-ei, keskendu nüüd, Uku, sa oled võõras korteris. Siit polnud 
vist enam väga midagi (ega kedagi) võtta. Erutavaimaks elamuseks jääb 
seega huulejälg kohvitassil. Abiks ikka. 

Mari-Liis MÜÜRSEPP
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Järgminegi korter oli omanikest tühi. Mõnikord meeldis Ukule sisse 
murda siis, kui pererahvas kodus, see lisas operatsiooni põnevust. Praegu 
oli tal aga kõht tühi ja põhieesmärk lähedusest toitu leida. Tühja kõhuga 
poleks võitlused korterirahvaga kuigi hästi lõppenud, seepärast tundis ta 
heameelt, et sai segamatult tegutseda. Nii. Siin elas ilmselt noorem selts-
kond. Kitarr statiivi otsas. Lõhkised teksad põrandal, must pitsist rin-
nahoidja. Tühjad õllepudelid ja krõpsupakk, kotisuu haigutusena avali. 
Kohemaid heitis Uku pilgu kutsuvasse pakendisse, seal oli vaid natuke 
puru. Äkki on magamistoas etem. 

Tegemata voodi, linad sassis, üks padi põrandale kukkunud, teine kohe 
kukkumas. Veeklaas, lahti rebitud, sakilise äärega hall kondoomiümbris 
ja ... kas tõesti ... sellest mitte väga kaugel ka kasutatud kondoom. Ohoo! 
Õiged gurmaanid just selliste hetkede nimel elavadki. Uku läks preserva-
tiivi juurde ning maitses selle sisu, hindavalt ja aeglaselt, justkui professio-
naalne degusteerija. Ta lasi vedelikul paar tiiru suus ringi käia, enne kui 
selle alla neelas. Hmm. Substants oli mõru ja mitte nii nauditav, kui ta oli 
lootnud. Huvitav siiski.

Nüüd jäi veel köök. Oma üllatuseks avastas Uku, et ta polnud üksi. 
Taburetil istus noor pilkuköitvalt karvaste jalgadega naisterahvas, kes 
rüüpas mõnuga siidrit, magus lõhn täitis kogu ruumi. „Ära põe,” ütles 
ta, kuigi täiesti tarbetult – Uku keha läbistas hirmu asemel hoopis eru-
tusvärin. „Ma ei ela siin. Märkasin sind juba enne, ma tulin ka aknast. 
Siidrit tahad?” Uku tahtis. Õigupoolest tahtis ta kõike, mida pakub nii 
kaunis vastassoo esindaja, pealegi veel samasugune seaduserikkuja nagu 
tema, siin võõras korteris niimoodi võõra vara kallal. Mässaja. Kurat, kui 
kuum ...

Nad jagasid siidrit, vahetasid veel paar sõna ning kuidas Uku ka ei 
püüdnud endaga võidelda, kasvas kirg temas iga sekundiga. Kaaslanna 
väike vormis keha, suured silmad ja vilgas suu, mille liikumist oleks või-
nud vaatama jäädagi, lihtsalt ei jätnud valikut – Uku pidi teda saama, 
kohe. Jah, ma olen siin esimest korda, ei, ma pole magamistoas käinud, jah, 
siin on tõepoolest mõnus päike. Uku teadis, et isegi kõige metsikumad ja 
hedonistlikumad naised vajavad enne vahekorda mõne viisakuse vahe-
tamist, et end mitte litsina tunda. Täiesti ilma ei saanud kunagi, lihtsalt 
vabameelsemate naisterahvastega jõudis soovitud tulemuseni varem. Uku 
uusim tuttav kuulus viimaste sekka – ei läinud kaua, kui iha nad mõle-
mad köögilauale paiskas ja nende kehad ahnelt üksteise külge klammer-
dusid. Nendesugused teadsid, kuidas kasutada iga hetke, õhus rippumas 



95

võimalus, et järgmist enam ei tule. Surm hiilis neil pidevalt kannul, varit-
sedes lagedes, seintel ja põrandail. 

Nüüd keeras surm esikus võtit ja astus korterisse. 
Köögisviibijad surma ei kartnud, nad olid selle alatise kohalolekuga 

harjunud. Uku ja tema partner, endiselt teineteise tugevas haardes, kuu-
latasid, kuidas tulija elutuppa läks ja kitarri mängima hakkas. Vaikivas 
üksmeeles otsustati, et risk vahele jääda muudab olukorra üksnes põneva-
maks, ja vahekord jätkus endise jõuga. Sest mis saaks olla parem kui sel-
lised hetked, jagamas enda täit ootamatust, pakkumas võimalust käituda 
spontaanselt, tunda närvikõdi, kogeda elu seda tõeliselt elades?

 „Kas sa loomaaeda tahaksid minna? Elevantide juurde?” küsis Uku 
mõne aja pärast maja ees, kui kireakt oli lõppenud ja nad akna kaudu 
põgenenud. Ta teadis, et naistele meeldis eksootika. „Lähme,” nõustus 
kaasgastronoom kohe. „Polegi ammu käinud. Sõbranna rääkis, et seal pidi 
poegi ka olema. Nende oma on kõige mõnusam, eriti veel soojalt.” Ohsa ... 
Uku vaatas imetlevalt oma kaaslannat. Milline asjalik daam! Nii asjalik, 
nii praktiline, nii ootamatu tänases hommikus, nii erutav, nii paljulubavalt 
karvaste jalgadega  ... Tuli välja, et Uku uusima vallutuse nimi oli Briis. 

„Nagu tuul,” täpsustas nimeomanik.
Uku ei olnud oma lühikese elu jooksul rännanud kaugele, aga kohti, 

kuhu ta siiski sattunud oli, tundis ta hästi. Tema asjatundlikul juhatusel 
jõudsidki nad viivu pärast loomaaeda elevantide aediku juurde. Seal paa-
rutas väärikas emaelevant, valvates kaitsva pilguga väiksemat, kes nosis 
puuvilju. Toodab värsket materjali, mõtles Uku isukalt. Kõik teadsid, et 
poegade oma on kõige parem. 

Sekunditega said nad üle müüri, mis elevantidest lahutas, ja leidsid 
kohemaid selle, mille järele olid tulnud. Aediku nurgas seisis kuhi hais-
vat elevandisõnnikut, mis kuulus suuruse põhjal otsustades küll vanemale 
elevandile. Briis vaatas küsiva näoga Uku poole, kes justkui selle mõtteid 
lugedes julgustas: „Pole hullu. Täiskasvanute oma sobib ju ka.” Loodaks 
nüüd vaid, et keegi ei sega. Briis maitses esimesena. Tema haldjalikult 
õrnad liigutused ja graatsia tekitasid robustse hunniku kõrval võluva 
kontrasti. Haldjas ise käitus, nagu ei mõtleks oma hapra välimuse peale 
sugugi, kaevudes kõigi ihuliikmetega kamakasse, tõstes iga suutäie järel 
einest määrdunud näo, et maitseelamust paremini hinnata. Ei, poegade 
oma on siiski parem. 

Äkki kuulis Uku selja tagant liikumist. „Keegi tuleb!” ütles ta ja keeras 
end ümber, suu sõnnikut täis. Õnneks oli juba eemalt näha, et liginejad ei 

Mari-Liis MÜÜRSEPP
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kujuta endast mingit ohtu. Need olid teised degusteerimishuvilised. „Mis 
teil on?” küsis üks. – „Värske kraam. Jätkub kõigile,” ütles Uku. Sõnnikut 
oli kahe jaoks liigagi palju ja Ukule ei meeldinud asjatu raiskamine. 

„On ka soe?” küsiti edasi. „Mitte enam väga,” vastas Briis. „Aga hea 
ikka.” Ta loovutas oma koha ühele uutest, olles enda isu juba täis söönud. 
Elevandisõnnik oli vahel harva hea, aga siiski liiga ekstreemne, et seda 
suurtes kogustes tarbida, väljaheidete söömine võis ju isegi terviseprob-
leeme tekitada. Briisi organism oli selliseks toiduks juba kohastunud, ometi 
tuli menüüd aeg-ajalt ka teiste maitsetega tasakaalustada. Praeguseks sõn-
nikust aitas, kuid Briisi kõht polnud veel päris täis. Briis nihkus Ukule 
lähemale ja küsis neile omases keeles: „Äkki otsiks nüüd kana või midagi?”

Miks mitte kana? Miks mitte ükskõik mis? Kui hea oli elada, ilma et 
keegi saaks neid kunagi käskida või keelata! Nad olid vabad ja võisid teha 
mida iganes. Võtta mida tahes, kellelt tahes, millal tahes. Nad ei pidanud 
kunagi küsima, kuuletuma, järgima ühiskondlikke reegleid või ettekirju-
tusi. Elu lihtsalt juhtus ja nad keerlesid käesolevais hetkis, järgides vaid 
looduse antud instinkte ja bioloogilisi tunge, muretsemata selle pärast, 
mida toob homne, ja kas homne üldse tuleb. Mitmed Uku tuttavad surid 
iga päev – maailm ei sallinud temasuguseid ja püüdis neist pidevalt hinge 
välja pigistada. Ometi ei tulnud neil surres midagi kahetseda. Nende surm 
katkestas elu kogu selle tähenduslikkuses, mitte elu ja surma vahepealse 
seisundi. Erinevalt Ukust suri enamik inimesi niigi juba poolsurnult, üksi 
oma diivanil, ise ülekaalus, ülehinnatud rasvane valmistoit põlvedel, üle-
käte läinud telejõnglased mõnes telesaates ülemeelikult kriiskamas. Kõik 
sellised inimesed olid üleliigsed ja nende surm oli maailmale pigem võit, 
kuid mõttetuid parasiite sündis pidevalt juurde. Vastik. 

„Ma tean ühte kohta. Sealt võib kana saada,” ütles Uku Briisile vii-
maks. „Dampsterdaivinud oled kunagi?” – „Dampster ...” kordas Briis. 

„Prügikastist süüa otsinud?” – „Ei ole. Sealt leiab ka midagi või?”  – 
„Kammoon,” noomis Uku. „Muidugi. Kust sa mujalt nii head liha saad? 
Lähme, ma näitan.” Kõik teadsid, et naistele meeldib otsusekindel 
tegutsemine.

Uku mehelikult juhtiv käitumine polnud ainus, mis Briisi lummas, kui 
näitsik jalgupidi kõigi nende kasutatud mähkmete, mädanenud õunte ja 
banaanikoorte, pesemata jogurtipakendite, limonaadipudelite ja – tõe-
poolest – ka paari taevalikult roiskunud kanakintsu keskel seisis. Peale 
Briisi ja Uku olid prügikasti jumalikke aardeid avastamas ka teised, kuid 
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kõigile jagus midagi. Paradiis on teadupärast suur ja lai ning koos asuti 
selle lahkelt pakutud ja kõvasti riknenud vilju nautima. 

„Peaks äkki kaasa ka võtma?” küsis Briis ja hõõrus nägu mõnuga ühe 
roiskunud lihatüki vastu. – „Ei, milleks? Alati saab tagasi tulla,” arvas 
Uku. Ta oli veetnud selle naisega tunduvalt rohkem aega, kui talle kom-
beks, kuid mitte keegi ei saanud panna teda loobuma sügavalt juurdunud 
põhimõttest elada hetkes ja võtta vaid nii palju, kui tarvis. Tegelikult pidi 
esitatud küsimus muu hulgas näitama, et Briis mõtleb lahkumise peale. 

„Ma hakkan vist koju liikuma,” ütles ta pärast seda, kui Uku vihjest aru ei 
saanud. Koju? Võib-olla polnudki nad nii sarnased. Briisil oli kodu? „Kus 
sa elad?” küsis Uku. „Meil on üks mahajäetud maja. Seal oleme ainult 
meie ja parmud. Okei. Mõni hiir ka, aga see tähendab ju ainult rohkem 
toitu. Võid ka tulla, kui tahad. Mahume küll,” vastas Briis.

Uku ei teadnud, kas peaks minema. See pidev järgnemine ei sobinud 
lõppude lõpuks üldse tema nägemusega endast kui iseseisvast ja sõltuma-
tust isasest, kes teeb alati kõike enda reeglite järgi. Ometi oli temalt vas-
tust ootavatel hiiglaslikel silmadel mingi seletamatu hüpnotiseeriv vägi, 
mis keeldumise kummaliselt raskeks tegi. Okei, ainult see üks kord veel, 
kinnitas Uku endale, kuid polnud enam päris kindel, kas lubadust pidada 
suudab. 

Nad jõudsid koos vana puust lobudiku juurde, mil seinad siiski ümber 
ja katuski pea kohal. Kusagilt levis isuäratavat hapukat haisu. „Tule, vaata 
seest ka,” pakkus Uku kaunis giid. 

Hoonel polnud ust, vaid pelgalt avaus, mis märkis kohta, kus see kunagi 
seisnud oli. Nad lendasid ukseavast sisse, Briis ees ja Uku järel. Majakarp 
oli üldiselt tühi ja pime, pehmel mullapinnasel toimetasid vaid mõned 
närilised, aknalaual puhkasid kaks kärbest. „Need on mu vennad Robert 
ja Kärss,” tutvustas Briis ja väristas kiletiibadelt tolmu. „Näe, Kärsa naine 
sai eile hommikul just värske pesakonna,” ütles ta ja osutas kõduhunni-
kule aknaaugu kõrval. Uku heitis pilgu munadele, mida oli sadakond. Igav. 
Lapsed olid igavad. Ta istus tühjal aknaruudul ja vaatas hoovi.

Maja ees istus neli parmu.

Mari-Liis MÜÜRSEPP
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Uinunud suvi

On nii vaikne,
et iga hingetõmme kohiseb,
tulukesed hääbuvad
hilissuve tumesinisesse öösse.

Valge kass istub trepil
uljalt öö kuningana,
must kiisu autokapotil
vahib mulle otsa,
nagu oleks tal midagi tähtsat öelda.

Ühe maja juures on laud kaetud,
küünlad leegitsevad,
mitte ainustki inimest
pole kuulda ega näha
hingetõmbed kohisevad,
siis järsku tuled kustuvad,
selja taha maandub tumesinine kuma.

On nii vaikne,
et peaaegu sooviksin,
et sügistorm tuleks raputaks 
kaskedelt lehti
ja pärnadelt õisi.

Vaid üks kuldkollane leht potsatab maha,
jääb sinna särama ööpimeduse rõõmuks.

Aia taga vahib kellegi kuju kaugusse
nägemata ja kuulmata midagi,
värelev lamp valgustab ta murelikke silmi,
viimane roos päästab oma lõhna valla
ja äratab selle viimsegi uinunud ellu.

Melanie PUCK
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Tähendused

Istun tegemata midagi
nagu tähed vaibuksid peas,
numbrid ei tunne valemit,
klaver ei oska mängida
iseenese sümfooniat.

Muusika sünnib 
vaid piltidest,
mida väsimusest joonistame,
ei leia muud
kui tühja asfaldi ja kriidid,
sõnad,
mis mõeldi välja
kuskil Kreekas või Roomas
samu tähendusi kordame
ma võiksin sama hästi
lihtsalt laiselda diivanil
ja süüa jäätist.

Kas peab olema geenius,
et mõista õunapuuõite
tõelist loomust,
tunda tõelisi rakke?

Hingavad ja surevad
vahetpidamata
tähendused,
pildid,
mis lebasid asfaldil.
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Lihtne

Kuidas kujutada ette maailma ühel paberilehel?
Kuidas lõpetada igatsemine millegi võimatu järele?
Valged tuvid lihtsalt kudrutavad
kõnnivad mööda
inimesed,
lilled kaenlas, tubakas suus
ja ketsid vastu õhtukülma asfalti.

Lihtsalt ja helgelt
õhk paitab,
riigilipud siluvad taevast
lihtne vennalik käsi õlal
käsikäes kinos,
kui kunst voolab mööda valget kangast.

Melanie PUCK
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Pillerkoorid

Neli seina turvaliselt ümber
nii hakkab vahel igav
vahel on vaja näha elu
ELU!
et külvata pillerkoore.

Noored on metsikud,
neil on kirge minna
kasvõi üksipäini linna,
enne ööd veel lõkke ääres
kuulata tonte
või hingata mereõhku,
vaadata laevade ohtlikke pöördeid,
merepõhjas on aardeid,
hinges olevikulisi loominguid,
mida ei leia,
kui istud päevad läbi betoonis
kümnete tekkide all
ja mõtled terrorismi, meedia, pättide 
ja surma peale.

See ei ole elu.

Elu istub vastu mäenõlva,
elab kunstnike lootusrikastes teostes,
esmaspäevases naeratuses,
eksitustes lillealleedel,
kui satud vastamisi punase lõnga kudujaga.

Elu elab oma elu niigi,
aga parem hüüan pomina asemel,
pildistan lõimumist,
kasvatan endale vuntsi
ja kompan lähemale.

Efektne multifilm
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teeb pillerkoore
sõõrikukohvikusse,
bussi, kooli, tenniseväljakule,
parki ja pisiajusse.

Melanie PUCK
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Lähme edasi

Päev jõuab vaikselt lõpule
punavalge triibulises kommipaberis
poolikud ehitised,
mille seinad on täis tähti
Carpe diem.
Üks naine sõidab vastu
tuul puhub õrnalt
naerusuisel näol.

Ülikooli juures kasvab 
punavalgeid lilli meenutamaks,
et ka meie kasvame veel,
kuni küpseks saanud pihlakatena
peaksime oskama kõike.
Aga ei oska.

Tänagi täitub taevas mustast suitsust,
kui iidvana rong
krägisedes kolksatab liikvele.
Inimesed filmivad seda,
sest nad pole aastakümneid 
näinud sellist rongi,
kunagi keegi oli ilmatuma uhke
oma leiutise üle,
mida nüüd muiates pildistatakse.

Lähme edasi.
Lähme edasi neist silmadest,
mis enda arvates teavad kõike.
Lähme edasi ja õitseme.
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Puunaine

Kirjutasin sulle,
et pildistan pihlapuid

kuni kobarad hakkavad
silme ees ringi käima.

Üksainus punane laik.

Läbi laugude, vastu päikest,
mu veri on samavõrd 

hubane.

Alla kirjutasin:
Sinu Pihlapuulaip.
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Õunnaine

Kirjutasin sulle,
õunad loobivad mind

küpsusega.

Potsatustes kõlab kobinat,
et kus mu süda on?!

Hammustan neid vastu

ja pisut toorelt
pröögatan:

„Ka mina olen ussine oraakel,
Antonovka Iga-Sajateine!”

Kristel REBANE
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Luigepiin

Kirjutasin sulle, 
et ka liikumatus

on psühhofüüsiline liikumine.

Minu külge 
on aheldatud raudbetoonist

sulepadi ja tekk.

Samal ajal,
kusagil lõunas,

pillab tuul väsinud luiged 
rõõmsalt taevast alla. 

Kirjutasin sulle,
seo mu silmad kinni. 

Ma ei taha seda näha. 
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Äramaania

Kirjutasin sulle,
et ma põletan sildu.

Enda järel.

Põletan sõpruse silla,
et Nad ei saaks
oma väikeste

moodsate muredega
mulle tagant sisse sõita.

Põletan vabaduse silla,
et Nad ei nügiks

mind oma
kitsaste rindadega.

Põletan suure kaarega
kõigi ihade sillad

sellel turul,
kus noolivad

sõdurite lihavkehad
altkäerosinaid

ülemakstud saiast.

Viimasena põletan oma võidu silla.

Kirjutasin sulle,
et miski ei ühenda meid enam.

Vaata nüüd seda Tartut.
Milline seinapragu.
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Hulkuvad tüdrukud

Murtud tiibadega
tokerjas tuul 

räntsutab 
ronkmusta juust.

Kirjutasin sulle, 
olen ennegi 

hulkuvaid tüdrukuid emmanud.
Ebamugav.

Süda niutsub
ning kaelusest paistab

märja koera lõhn.
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Etteruttavalt

Kirjutasin sulle,
olen hull

sügisastrite järele.
Need on viimased viisakad

värvilaigud
kõdukarva mentaalsuse

maastikul
enne pikka valu.

Enne seinade sulgumist.

Kirjutasin sulle
paljajalu

kõndides kasteheinadel.
Olen hull

juba südasuvel,

kui kujutlen õitsvat välu
läbi tuleva-leinade.

Kristel REBANE
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HANNA SAMOSON
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ARVUSTUSED
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Oliver Bergi debüütromaan on kõvade kaantega ja kaalukas, 
käes raske ja vähemalt esialgu ka lugeda raske, ning seda 
mitte juhuslikult. Väike taustauuring lubab arvata, et kuna 
Berg analüüsis oma bakalaureusetöös Mati Undi „Tühiranda” 
fenomenoloogilisest vaatepunktist1 ning käsitles ka lugeja 
ootustega mängimise teooriaid ja praktikaid, võiks tema 
debüütromaan olla koht, kus ta teadlikult proovib mitte 
lihtsalt lugu jutustada, vaid panna lugejat stiili- ja vormi-
valikute kaudu tundma ebamugavust, mõnikord lugemist 
katkestama, mõnikord end teksti sisse kaotama.

Seda arvesse võttes vaatlen selles arvustuses eelkõige 
kirjaniku kirjutamisstrateegiaid ja nendega saavutatud 
lugemiskogemust ega pretendeeri põhjapanevale hinnan-
gule selle õnnestumise suhtes, sest nagu Berg oma baka-
laureusetöös Wolfgang Iserile toetudes märgib, olenevad 
teksti kogemise võimalused lugeja individuaalsetest oma-
dustest. Olgu siiski öeldud, et olen andnud oma parima, et 
läheneda romaanile avatud meelega ja võtta mängust osa 
täiel määral.  

Raamatu esimesed peatükid sisaldavad stiilipuhast heie-
tust rohkete korduste ja keerutamisega: mees vaatab küünalt, 
mõtleb oma vennast ja püüab temast sotti saada; mõtted 
venivad ringiga ja tükiliselt. Nagu sellest poleks veel vähe, 
on jutustaja nende mõtete vahele pikkinud ka lühikesi julgus-
tusi iseendale, takkakiitmisi ja utsitusi, et jah, kahtlemata on 
seda tarvis teha. Pilt vennast on vaja kokku panna, aga mil-
leks, selgub alles lõpus. Küsimus pole küll selgelt sõnasta-
tud, ent vastuse otsimise möödapääsmatus tehakse lugejale 
halastamatu järjekindlusega selgeks. Halastamatu mõõde 
on ka sellel, kuidas on autor kujutanud aega. Süžeekillud 
pole kronoloogilises järjekorras, aga iga episoodi puhul sele-

tab minajutustaja küllaldaselt, mis oli enne, 
mida polnud veel juhtunud ja mis hakkab 
juhtuma pärast. See kõik on küllalt deso-
rienteeriv ning lükkab aina edasi seda, mil-
lest oli plaanis jutustada. 

MÄNGU ILU JA PARATAMATUS
Madli Kullaste

Oliver Berg
„Venna arm”
Tänapäev, 2017

1 Oliver Berg. „Mati Undi „Tühirand” 
läbi fenomenoloogilise hoiaku”, 
2015. http://dspace.ut.ee/bitstream/
handle/10062/48779/Oliver%20
Berg_BA.pdf.

Madli KULLASTE
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Kirjandusteadlane Neeme Lopp on artiklis 
„Asendussõnalisus ja teksti mõnu”2 pakkunud, et niisugu-
sest mängust võiks lugeja saada masohhistlikku naudingut. 
Ka tema artiklis on üheks analüüsitavaks Unt, sedapuhku 
„Öös on asju”, mille puhul sugereerib Lopp, et kui Unt kuh-
jab lugeja üle lõputute kõrvalepõigetega ning sellega teksti 
rütmi pidevalt muudab, ei saa lugeja harjuda ühegi lugemis-
loogikaga ja võib kontrolli puudumisest joovastusse sat-
tuda. „Venna arm” hakkab lugedes tööle peaaegu sarnasel 
moel, kasutades küll ohjeldamatu intertekstuaalsuse asemel 
teose enda aegruumi lookeid, ent siiski loovutab lugejale 
aeg-ajalt vihjeid ja meeldetuletusi, et mingi eesmärk nar-
ratiivil ometi on. Midagi on juhtunud, mida nüüd üritatakse 
lahti mõtestada, ja kui lugeja on piisavalt visa, võib ka tema 
sellest lõpuks osa saada. Vastukaaluks süžeed vedeldava-
tele episoodidele ja ajahüpetele on aeg-ajalt vihjamisi kor-
ratud lubadust, et kõik detailid on millegi jaoks vajalikud. 
Masohhistliku rahulduse saamist see ehk pärsib, ent samas 

aitab vältida heitumist ja huvi kaotamist. 
Võib-olla on niisugune kompromiss mõist-
lik, et lugeja siiski nõustuks kaasa mängima. 

Täiel määral toimib aga sõnade tähen-
dusest tühjenemise mehhanism.3 Kuigi 
tekstist leiab ka vaheldust ja leevendust, 
kohtab lugeja pidevalt sundmõtteid ja kor-
duvaid motiive, mis ilmuvad uuesti pea-
aegu muutumatul kujul terve raamatu jook-
sul. Aina uuesti ilmub minajutustaja kööki 
tema väike tütar, kes ütleb: „Siin on nii 
palju suitsu.” Aina uuesti on minategelase 
jaoks liiga kaugel tema nüüdne elukaas-
lane Ursula, kes magab kõrvaltoas. Ikka 

ja jälle kirjeldatakse kõrvaltegelast Emmat, kelle visand-
likkus on viidud lausa äärmuseni: minajutustaja on näinud 
teda kolm korda, esimesel korral kleidis, teisel rätikus ja kol-
mandal jälle kleidis. Pole teada, kas tal rohkem riideid ongi, 
pole teada, kus asetsesid Emma ja minajutustaja vend Mati 
skaalal abstraktne-konkreetne, ja seda ei tea me aina uuesti. 
Vähese info ülekordamine on suurepärane võte mitte ainult 
lugeja ärritamiseks, vaid ka tema valvsuse uinutamiseks.

Kui lugeja on mõned korrad juba mingit korduvat väljen-
dit või koguni stseeni lugenud, muutub see 
järgmistel kohtumistel aina lähedasemaks 
suvalisele sõnadekogumile, sõnadele kui 
sellistele, ja kaugeneb oma algsest mõt-
test. Semantiline väli muutub udusemaks, 
sest lugeja on sellest juba mitu korda üle 
jalutanud ega taju igat tänavakivi enam 

Süžeekillud pole kronoloogilises 
järjekorras, aga iga episoodi puhul 
seletab minajutustaja küllaldaselt, 
mis oli enne, mida polnud veel 
juhtunud ja mis hakkab juhtuma 
pärast. See kõik on küllalt deso-
rienteeriv ning lükkab aina edasi 
seda, millest oli plaanis jutustada. 

2 Neeme Lopp. „Asendussõnalisus ja 
teksti mõnu”, Keel ja Kirjandus nr 9/ 
2004, lk 641–656.

3 Ka sellest on Lopi artiklis juttu, samuti 
Jaan Unduski näitel müstilise keeleloo-
me kontekstis (lk 642–643).
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tähenduslikuna. Sellest efektist teadlik autor saab hägus-
tatud maastikule poetada klaasikilde, mille otsa lugeja ehk 
ei astuks, kui ta korralikult jalgade ette vaataks. Kui midagi 
mainitakse vaid korra ja lühidalt, heietust läbi hekselda-
mata, paistab see välja ja on eriliselt mõjus. Mulle aval-
dasid sügavat muljet üksikute mikrokõrvaltegelaste ülilü-
hidalt kirjeldatud kurvad saatused, milles leidub tõeliselt 
minimalistlikku luulet: „Karli, Roberti sõbrast psühhiaatri 
psühhoanalüütiline karjäär ei jäänud paraku väga kauaks 
kestma. Robert pidi minu kolmekümnendale sünnipäevale 
tulemise viimasel hetkel ära jätma, kuna samal päeval olid 
tema sõbra Karli matused, kes varsti pärast seda, kui naine ta 
maha jättis, oli oma taevasinise Saabiga pankrannikult alla 
sõitnud; see taevasinine Saab oli mulle tuttav, kuna see oli 
olnud Roberti eelmine auto, ta oli just siis äsja selle seoses 
Vietnami kolimise elluviimisega Karlile müünud.” (lk 108). 

Taevasinine Saab on vabasurma kontekstis melanhoolne 
ja ilus kujund, mis omaette tunduks ehk isegi totralt inten-
siivsena, ent kuna see on esitatud möödaminnes, kõrvale-
põikena, ei lähe see liiale. Võimalik, et siin on Berg teadli-
kult püüdnud tekitada kohta, kus lugeja katkestab lugemise, 
et kujundit seedida.

Lugejat solgutava strateegia kasutamisel on eeliseid ka 
segaste peresuhete kujutamisel. Vennasuhe, mis raamatu 
külgedel vaevaliselt avaneb, on kummaline ja kaootiline. 
Ollakse rohkem tuttavad kui vennad; on kokkupuutepunkte, 
aga pole pidepunkte – teose vormiga sobib see nagu vala-
tult. Kui lugeda kronoloogiliselt kulgevat perekonnalugu, 

kõrvalepõigeteta ja jutustaja lünkadeta 
seal, kus ta veel päris täpselt ei tea, mis 
juhtus, oleks liiga lihtne luua mustvalgeid 
järeldusi. Võtta tagajärg, näidata näpuga 
põhjusele. Mitmetahulise vennasuhte kuju-
tamiseks, nagu Oliver Berg on ette võtnud, 
tasub jäikade seoste tekkimist edasi lükata 
nii kaua kui võimalik, et nende asemel saaks 
tekkida ebakindlaid oletusi, kahtlasi sildu, 
mida lugeja peab kujutlusvõimet või isik-
likke kogemusi kasutades ise ehitama. Mida 
rohkem ta seda teeb, seda rohkem loeb ta 
teksti sisse iseennast, seda tihedamalt on 

ta raamatu sisuga seotud. Kui lugeja saab uut infot, mille 
pärast on ta sunnitud oma oletustest loobuma, saab sel-
lestki tugeva emotsiooni, eriti kui ta märkab oma eelarva-
must alles sellest loobumise hetkel ja peab mõtlema, mida 
see ütleb tema enda iseloomu ja suhete kohta. Ootamatust 
sisekaemusest võib saada teravaid elamusi ka siis, kui tekst 
neid parajasti ei paku.

Kui lugeja on mõned korrad juba 
mingit korduvat väljendit või 
koguni stseeni lugenud, muutub 
see järgmistel kohtumistel aina 
lähedasemaks suvalisele sõnade-
kogumile, sõnadele kui sellistele, ja 
kaugeneb oma algsest mõttest.

Madli KULLASTE
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Teose interaktiivsusele aitavad kaasa ka rohked detailid 
Eesti ajaloost, laulvast revolutsioonist tänase päevani välja. 
Need üksikasjad lasevad lugejal paigutada romaanis toi-
muva reaalsesse aega (kanepiõlu korjati lettidelt ära, ahhaa, 
järelikult oli parajasti aasta 2007), ning panevad seda aeg-
ajalt kõrvutama omaenda eluga (kus olin mina pronksiöö 
ajal?). Samuti kasutab lugeja isiklikku suhestumisvõimet ära 
romaani mõtteline maakaart, kohanimed pole pärisnimed, 
aga on sisuliselt äratuntavad: Alevik, Ülikoolilinn, Pealinn 
(milles on ka Paneelkeskkond ja Kummituslinn), Suvituslinn. 
Lugeja saab mõelda, kas ta defineeriks neid paiku sama-
moodi, või hoopis näha neis noogutust Undile, kelle 
„Tühirannas” sõideti näiteks Kuurortlinnast Läänesaartele.4 
Nimed saavad suuresti täidetud lugeja väljamõeldud sisuga, 
sealhulgas isikunimed. Töö on tehtud tellija materjalist.

Peale mängulisuse on raamatu suur tugevus lapse-
põlvekodu dünaamika kirjeldamine võimusuhete kaudu. 
Minategelane pole väikese venna saabumisest vaimus-
tuses, sest ennekõike tähendab see tema vabaduse piira-
mist: kohustust väikevenda valvata ja tema eest vastutada, 
temaga ruumi jagada. Ta tunneb lausa, et väikevend tungib 
tema „poliitilisesse kehasse”. Minategelane on nimelt defi-
neerinud end täidesaatva võimuna,5 nii et seadusi luua ta 
paratamatult ei saa – selle jaoks on kõrgemad instantsid –, 
küll aga võtab ta endale ülesande väikevenda korrale kut-
suda, kui too tema valitsusalas roimi toime paneb. 

Vahejuhtumite verisust „Venna armus” otsesõnu ei kir-
jeldata: „Kui hiljem küsiti, mis juhtus, sest mõnikord läks nii, 
et Mati peanahk ei pidanud karistusaktsioonide intensiiv-
susele vastu, seletasin ma suurte ja mahalöödud ja muidu 

kurbade silmadega, kuidas Mati mängu-
hoos kukkus laua pealt alla või midagi sel-
lesarnast, palusin südamest vabandust, et 
ma nii hooletu olin ja lasin sel juhtuda.” (lk 
160) Kui aga suuremad poisid püüavad sun-
dida väikevenda kollast lund sööma, kait-
seb minajutustaja venda, viib ta koju ja teeb 
talle spagette viineritega, aga sinna juurde 
räägib, et „maailm on kole koht, et tal tuleb 
õppida enda eest ise seisma, tal tuleb enda 
eest ise vastutada, mida varem ta sellest 
aru saab, seda parem nii talle endale kui 
kõigile teistele, et vaadaku aknast välja 
ja võtku varestest õppust, kes ümberringi 
kisasid ja prügikotte ja teisi linde puruks 
rebisid.” (lk 168)

Selline suhtedünaamika jääb hiljem 
täiskasvanuelus korduma, noorem vend 

4 „Venna armust” võib lugeja leida veel 
hulganisti sarnasusi nii „Tühirannaga” 
kui ka teosega „Öös on asju”. Näiteks 
kubisevad kõik kolm viidetest popkul-
tuurile ning tekitavad lugedes tühju-
se ja kõleduse tunnet; samuti on ole-
mas enda käitumise totrust tunnistav 
minajutustaja.

5 Veidra ja kohatu paralleelina kangas-
tus mulle Jean-Paul Sartre, kes auto-
biograafilises romaanis „Sõnad” mää-
ratles oma lapsepõlvekodu hierarhia 
sama selgepiiriliselt: tema oli kleeri-
line võim, kes hoidis alati ilmalikust 
võimust kõrvale; tema ülesanne oli 
hierarhiaredeli teisi pulki oma säraga 
valgustada. Sartre oli muidugi ainus 
laps, aga kui sellele redelile siiski ilmu-
nuks mõni konkureeriv säraja, püüd-
nuks Sartre ilmselt tema pulka läbi 
saagida.
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vajab abi ja minajutustaja seda ka annab, aga vastumeel-
selt, pigem tahaks, et vend kannaks ise kaela.  Korra juhtub 
ka teisiti: minategelane ostab endale enne masu jahi, mil-
lele paneb suurejooneliselt nimeks Jeanne d’Arc; hiljem saab 
sellest mõneks ajaks tema ainuke elukoht, vastikult loksuv 
paat, millel püsimise välja kannatamiseks on vaja iivelduse 
vastu muudkui ingveritablette süüa. Ei tundugi väga hull 
minna ja veeta mõned ööd Ülikoolilinnas venna ühikatoas. 

Lisaks seikadele, kus vennad satu-
vad kokku ja teineteisele sisuliselt lähe-
male ei jõua, on neil enne raamatu lõppu 
vähemalt üks korralik vestlus, milles joo-
nistub teineteise mittemõistmine eriti kir-
kalt välja. Noorem vend räägib Žižekist ja 
Houllebecqist ega tea, mida teha tahab, sest 

kõik tundub tühine – vanem sugereerib, et lihtsalt võta 
kätte ja tee midagi. Ühel on eksistentsiaalne kriis selle kõige 
otsesemas mõttes, teine näeb tema eksistentsi talumatult 
passiivsena. Samas on see vestlus vähemalt minategelase 
jaoks hetk, kus ta uuesti taipab vennasuhte proosalist para-
tamatust: „Niisiis tekitas see baariõhtu üle paljude aastate 
vahetumalt tunde – me lahkasime teineteist ainult kahekesi, 
ainult teineteise seltskonnas, mida ei juhtunud sageli – et 
mul on vend, et see purjus tolgus minu kõrval oma higist 
kleepuva triikimata valge triiksärgiga on mu vend, mu väi-
kevend Mati, ja ma ei pääse sellest.” (lk 418)

Raamatu viimasel leheküljel saab lugeja teada, milles 
probleemipüstitus õieti seisnes; miks oli tarvis istuda nii 
kaua suitsuses köögis ja proovida vennast ja ta elust sotti 
saada. Õnneks ei anta otsesele küsimusele vähemalt otsest 
vastust, nii et teoses oluline teadmatuse ja ebakindluse 
tunne lugejas säilib. Jääb võimalus veel mõned lüngad ise 
täita, ent nüüd on selleks küllaldaselt ainest. Mäng on inten-
siivne ja kestab viimase lauseni: „Ja ma ei tea.” 

Mäng on intensiivne ja 
kestab viimase lauseni.

Madli KULLASTE
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pääsetee. Loovus on vabadus, „mitteautoritaarsus” (lk 77) 
selle ürgsel kujul. Peategelase sõnad võivad olla ebalevad 
ja kirjutatu täis kahtlusi, kuid ometigi peitub neis jõud, 
kübeke taltsutamatust, vastuhaku alge. Enesetsensuurist 
keeldumine on teadupärast esimene samm võitluses välise 
survega. Sõnal on aga võim teha nähtamatu nähtavaks ja 
sütitada mõttevahetusi. Õnnepalu valgustab oma romaanis 
süvitsi Eesti ühiskonda seestpoolt varitsevaid ohte, lootes 
seekaudu kutsuda esile arutelu, mis on hädavajalik, et vältida 

diktatuuri lõksu langemist. Minajutustuse 
piiratud vaatepunkt ja peategelase pih-
timuse hingevaluline, kuid mitte võitlev 
toon hoiavad käsitlust demagoogiliseks 
muutumast.

Ühiskondlikust dimensioonis t 
hoolimata on „Rääkimine vaikimine 
nutmine” ka väga isiklik, lausa intiimne 
teos. Peategelane on hiljuti kaotanud oma 

elukaaslase, kellega koos veedetud ajale ta nüüd tagasi 
vaatab. Armastuse õrnus mõjub kontrastina eespool 
kirjeldatud räigetele ühiskondlikele nähtustele, samal 
ajal muudab lähedase surm minajutustaja hapra hinge 
ümbritseva suhtes veel tundlikumaks. Kaotusvalu pole 
küll enam terav, vaid pigem hell pakitsus naise südames: 

„.. igatsus on seespool. Nagu õuelamp oleks tuulega ära 
kustunud ja toaküünal oleks selline alatine ja alatine” (lk 15). 
Armastatu lahkumine toob Õiele uuesti meelde ka kadunud 
ema ja nooruses enesetapu sooritanud venna, kellest 
antakse palju lühemalt liigutavamgi pilt kui elukaaslasest 
Richardist.

Surma jäetud armid ja hirm selle ees, et teda ei mõisteta 
ja tema tunnistust ei usuta, paisutavad peategelase hinges 
üksindustunnet. Selleks, et üksindusse mitte uppuda ja sel-
lest hoopis virgutust saada, otsustab teose kangelanna vai-
kida. Õnnepalu kirjeldab vaikimist kui meditatsioonilaadset 
seisundit, kus pea tühjendatakse mõtetest ja lihtsalt ollakse, 
mähituna elu mõrumagusasse ilusse. Paiguti jäävad selle-
kohased mõtisklused aga pisut hajusaks ja ebamääraseks 
(näiteks leheküljel 25, kus kirjeldatakse vaikuses avanevat 
üksindust kui „kõige sulnimat lille või kõige hämmastava-
mat avarat vaadet”), haakudes nii romaani läbiva tajude ja 
tunnete – olgu siis hirmu või ülevuse – sõnastamise ning 
seeläbi ka enese selgelt ja üheselt arusaadavalt väljenda-
mise keerukuse teemaga.

Lisaks mahub raamatusse mõtisklusi nüüdiskunstist, 
muusikast, kirjandusest ja keelest. Kõrvalepõiked jäävad 
aeg-ajalt venima, ent peategelase vabandav enesemää-
ratlus „grafomaanide kuninganna” (lk 174) on siiski liialdus. 

„Rääkimine vaikimine nutmine” 
on pigem ähmaste kui selgete 
piiridega teos: romaanis segunevad 
fiktsioon ja reaalsus, ühiskondlik 
ja isiklik ning luule ja proosa.

Janika LÄÄNEMETS
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Autor unustab end vahel mõnd maali või muusikapala kir-
jeldama, kuid ei kaldu kunagi sisutühja lobisemisse.

Tekst on assotsiatiivne ja kergelt laialivalguv, siin-seal 
hüplikki. Autoritaarsuse ja vabaduse ning armastuse ja 
üksinduse teemaliste arutluste ja mõtiskluste vahele piki-
takse rohkelt mälukilde „pärlhetkedest” (lk 118), pilte meel-
dejäävatest viivudest ja tundeelamustest. Peategelane ei 
huvitu niivõrd lugude vestmisest, kuivõrd hetkeelamuste 

talletamisest. Lugudesse on vale kerge sigi-
nema, tajud ja tunded seevastu on puh-
tad ning puudutavad hoopis sügavamalt. 

„Ei mäleta lauset, tunnet küll,” tunnistab 
minajutustaja korra (lk 16). Kirjapanek aitab 
mälupildid säravad ja tundevärvingud erk-
sad hoida.

Tulemuseks on äärmiselt lüüriline teos. 
Kohati jääb lausa mulje, nagu oleks tegu 

proosavormi valatud luulega. Ühe äärmiselt poeetilise lõigu 
leiame kohe romaani algusest: „Kirglik igatsus olla tuul, mis 
hetkel liigutab kergelt sireli oksi. See on nii täiuslik, kuidas 
oks kergelt liigub, kaardub ja kõigub ja lehed omakorda lii-
guvad, pöörduvad veidi oma peentel lehevartel. .. Olla nii-
moodi sulandunud sellesse, millest tekib see tuule liikumine 
ja päikese helk ja keskpäeva möödumine ja kõigi hetkede 
paigalolek.” (lk 11)

Teisiti kui poeetiliselt minategelane end väljendada ei 
oska ega saa, sest ta leiab, et kui „keelest poeesia kaob, siis 
kipub kaduma sealt ka elu essents” (lk 124). Seejuures ei 
hakka luuleline keel teksti koormama, vaid muudab selle 
hoopis õhulisemaks. Õnnepalu väljenduslaad on nimelt 
napp ja lihtne, ta on detailitundlik, kuid mitte üksikasja-
dega liialdav autor. Ta eelistab epiteetide kuhjamise asemel 
rõhutada asja või nähtuse üht-kaht iseloomulikku tunnust 
või sellega seostuvat tundmust. Näiteks: „November, Sina, 
kuuvalguse ja lehtede kõdunemise lõhna aeg. Hea aeg hin-
gele vaikselt olla.” (lk 59)

Õnnepalu keelekasutus mõjub väga loomulikult, mis-
pärast sobib päevikuvorm romaanile ideaalselt. Tekstis on 
lohakat elegantsi, vahel ehk natuke liiga hooletut kergust, 
mis näiteks hulgaliste sõnakorduste kujul hakkab pisut häi-
rima. Taoti satub ühte lausesse üks ja seesama sõna või selle 
tuletis mitu korda, mis vaesestab teose keelt. Sõnade nagu 

„ilu” ja „vaikus” üha uuesti ja uuesti kasutamine kahandab 
nende mõjujõudu ning hägustab kirjeldusi. Näiteks omadus-
sõna „ilus” jookseb romaani lõpuks tähendusest päris tüh-
jaks ja jääb õõnsalt kumisema.

Samas võib öelda, et autor vilistab headele tavadele 
teadlikult: raamatusse on üritatud püüda keele kasutamise 

Õnnepalu kirjeldab vaikimist kui 
meditatsioonilaadset seisundit, 
kus pea tühjendatakse mõtetest 
ja lihtsalt ollakse, mähituna 
elu mõrumagusasse ilusse.
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lõbu ja võlu, mida „kirjakeele türannia veel ära pole rikku-
nud”2. Ehtsus ja siirus kaaluvad üles reeglite vastu eksimise: 

„Kui muudaks kõik laused, mis tunduvad imelikud, mitteime-
likeks, siis saaks küllaltki lihtsa teksti, keeruline oleks selle 
asja juures see, et see tekst ei väljendaks seda, mida tahaks 
ja loodaks väljendada” (lk 115). Mõte on küll kaunis, kuid 
tulemus on, nagu enne märgitud, ajuti vastupidine.

Ühtlasi on „Rääkimine vaikimine nutmine” kunstiraamat. 
Tekstile eelnevad ja järgnevad Õnnepalu tütre, kunstnik Pire 
Sova abstraktsete akrüül- ja tušimaalide seeria „Nimeta” 
(2013) reproduktsioonid, mis kõlavad hästi kokku rohkete 
romaanis leiduvate nüüdiskunsti teoste kirjeldustega (ka 
minajutustaja tütar on kunstnik). Sova reprod pole romaanis 
vaadeldavate kunstiteoste illustratsioonid, vaid haakuvad 
nende kirjelduste ja mõneti tekstiga laiemaltki. Suurest, 
peaaegu A2 mõõtu valgest paberist kokku murtud kaaned 
muudavad raamatu veelgi omanäolisemaks ning justkui 
raamivad selle.

Pille Õnnepalu esikromaan võlub nii sisu kui ka vormiga. 
Temaatiline mitmekihilisus ning isikupärane paeluv väl-
jenduslaad korvavad puudujäägid teose ülesehituses ning 
autori kalduvuse oma lemmikmotiive ja -kujundeid üle tar-
vitada. „Rääkimine vaikimine nutmine: vabaduse seletamatu 
ilu” on suure tundlikkuse ja õrnusega kirja pandud tekst, ent 
samal ajal ka vaikse vastupanu kuulutus, millega Õnnepalu 
annab oma pisikese panuse võitlusesse autoritaarsuse ja 
usulise ekstremismi, aga ka üldisemalt kitsarinnalisuse 
ja hoolimatuse ning reeglitest kammitsetud (kirja)keele 
vastu. Ta tuletab meelde lihtsa, kuid võimsa tõe: loov ini-
mene on vaba inimene.

2 Raamatu toimetaja ja kirjastaja Henrik 
Sova tsitaat ülesastumiselt Võtikvere 
raamatukülas 12. augustil 2017.

Janika LÄÄNEMETS
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„Ent mis ütles sulle kord Zarathustra? Et luuletajad valeta-
vad liiga palju? – Aga ka Zarathustra on luuletaja.”1 Nende 
kolme lausega kirjeldab Nietzsche üsna tabavalt poeesia ja 
filosoofia keerulist suhet: ühelt poolt on see tunnetest toituv 
loomeimpulss, teiselt poolt aga külmal loogikal põhinev 
mõttetöö, mis siiski ei saa esimeseta hakkama. Zarathustra 
tõdeb (ehkki teatud sarkasmiga), et ilmas on liiga palju asju, 
millele saavad mõelda üksnes luuletajad. Filosoof Juhan 
Hellerma näib tema tähelepanekut arvesse võtvat.

„Kirjutamine on minemine oma isetoimivasse sügavikku, 
sinna pindade ja kihtide alla, .. kus kõik võtab pidevalt kuju, 
on saamises.” (lk 46) Nõnda kirjeldab luuletaja oma loo-
mismeetodit. Aga ... kas Hellerma debüütkogu tekste saab 
üldse n-ö traditsioonilises mõttes luuleks pidada? „Tühjusse, 
kaugusse” lehekülgedelt ei leia ühtegi riimi. Puudub ka iga-
sugune rütm ja isegi enter-nuppu pole kasutatud. Eristuvad 
selged kirjavahemärkide ja suurte algustähtedega laused, 
mis justkui viitavad, et tegemist on proosaga. Endasse suu-
natud pilk ning tung seni avastamata olemise väljade poole 
asetavad teose aga luule valda. Autor püüab luule kaudu 
aimata teist maailma, saada lahti pealiskaudsusest ja puu-
dutada identiteetide taga peituvat tõelist „mina”.

Luulekogu muudab ühtseks endasse suunatud pilk, aga 
mitmekesiseks teevad selle vormilised eripärad. Nendest 
tulenevalt saaks jaotada tekste kolme kategooriasse. 
Esimene osa on pigem staatiline: linnamiljööst rebitakse 
välja mõni objekt, mulje või žest, millest saab edasise mõt-
telennu katalüsaator. Näiteks miniatuur „Reis Kölni kestis 
seitse tundi” (lk 13) keerleb ühe konkreetse ehitise, Kölni 
katedraali ümber. Katedraalist kui sellisest saame teada 
ometi üksnes seda, et see asub bussijaama kõrval – tekstis 
on esil autori muljed ja mõtisklused. Kiriku ajaloo ja selle 
tähenduse üle arutlemise kaudu jõutakse lõpuks abstraktse, 
ent paljuütleva mõtteni: „Kölni katedraalis oli ka tunda, et 
ta seisab otsapidi selle sees, mis ei lase tal kunagi vana-

neda, muutuda üksnes muuseumiesemeks, 
vaatamisväärsuseks. Tema juured on süga-
vamal, tornid kõrgemal.” (lk 14) 

ÄRAMINEK ON MINEK ISEENDA JUURDE
Mikael Raihhelgauz

Juhan Hellerma
„Tühjusse, kaugusse”
Tuum, 2016

1 Friedrich Nietzsche. „Nõnda kõneles 
Zarathustra” – Tallinn: Olion, 2006, 
lk 107.
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Seesugune kulg iseloomustab peaaegu kõiki kogumiku 
tekste. Hellerma alustab lakooniliselt, kirjeldab ilustamata 
seda, mida näeb, liikudes seejärel mõtliku abstraktsuse 
juurde. Luulekogu teises osas muutub see tendents veelgi 
selgemaks. Linnas toimuvatele ja Jan Kausi loomingut mee-
nutavatele seikadele, milles lakooniliselt kirjeldatud sünd-
mus või koguni üksik žest juhatab mõistatusliku ideeni, 
järgnevad looduskirjeldused, impressionistlik maailmanäge-
mus ning senisest veelgi sügavam immanentsus. Staatiliste 
objektide asemele sugeneb rohkem liikumist, kuid konkreet-
sed ja muljerohked kaadrid jäävad alles viimase osani, kus 
tähelepanu püütakse juba ülevate hüüatustega.

Luuletuste teemad jäävad enam-vähem kogu teose väl-
tel samaks. Nimelt huvitab Hellermat alguse ja lõpu mõis-
tatus. „Aga juba selle alguse enda sees on omad väikesed 
lõpud, mis annavad tunnistust, et algus ise on alati üksnes 
millegi algus ning et sellel miskil on paratamatult lõpp,” kir-
jutab ta kogumiku esimeses tekstis (lk 7). Luuletajat meeli-

tab katkematu alguste ja lõppude kooslus, 
mis moodustab midagi kestvat ja olevat: 

„Elu on nagu ulatusteta punkt, millest moo-
dustub joon ... [---] Ja ükskõik, kuidas me 
seda joont ka ei vaataks, millisest ruumi-
punktist me teda ka ei uuriks, on seal miski, 
nimelt need väikesed, olematud punktike-
sed, mis elavad oma elu ega hooli suurest 
joonest.” (lk 7) Hellerma analüüsib võima-
lust tervikut lõpmatult jagada. Jagamise 

tulemusel saadud eimiskile lähenev osake ei ole aga pel-
galt matemaatiline mõttemäng. Sellisele osakesele omis-
tab ta olemuslikku tähendust, nende koosluse paradoksis 
aimab ta jumalikku vastust eksistentsi küsimustele, aga 
just nimelt aimab – ta ei proovi neid kuidagi süsteemselt 
lahti mõtestada, küll aga igatseb Hellerma meeli ja mõis-
tust ületavat arusaamist.

Teine läbiv teema, autentsuseotsingud, on tihedalt põi-
mitud aimusega ülevast kogemusest. „Mis see on, mis jääb, 
kui loobud kõigest, mis sind saadab ..” küsib endalt autor 
(lk 61). Ta otsib essentsita „mina”, soovib sukelduda iseenda 
tühjusesse, mis kätkeb tohutut vabadust. Tihtipeale algavad 
Hellerma olemuslikud otsingud loodusest ja viivad lõpuks 
loodusesse tagasi. Mets on kirjaniku jaoks inimeste sekel-
dustest üle olev maagiline tasand. Valdur Mikita mõttekäiku 
järgides näeb ta metsas lunastavat jõudu, autentsuse kehas-
tust: „Seega on metsas inimesel võimalus oma piiridemaa-
ilmast välja astuda. Sinna vabaduse ja valguse ruumi.” (lk 
35) Mitmes luuletuses kordub motiiv looduse võidust inim-
liku pealiskaudsuse üle: malbed sõnad pudenevad tuhaks, 

Hellerma püüab luule kaudu aimata 
teist maailma, saada lahti pealiskaud-
susest ja puudutada identiteetide 
taga peituvat tõelist „mina”.

Mikael RAIHHELGAUZ
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imbuvad maa sisse, sulanduvad kehaga. Maa puhastumisest 
tuleb aga jällegi midagi uut, värsket ja puhast.

Selle kõige taustal eristub aga armastus, sest seda on 
muude teemade kõrval käsitletud vaid põgusalt. „Liinas” 
käsitletakse naiselikku võlu, selle võimet kiindumust teki-
tada ja inimesi aastakümneteks siduda. Kiindumus on üle 
ajast ning asjaoludest: armunud keskealine mees näeb Liinas 

ikka sama armsat tüdrukut, keda ta kunagi 
teatrisse kutsus. Luuletuses „Ma olen unis-
tanud” (lk 65) jääb adressaat aga ebasel-
geks – see võib olla jutustaja armastatu, 
kuid sama hästi ka mingi abstraktne kont-
septsioon või kogemus, miski, mille emba-
mine vabastab pealiskaudsest essentsist, 
avab tee puhta olemise juurde. Ka luule-
tuse „Õues tuul” (lk 66) eufemistlikust eroo-
tikast paistab välja kahe inimese ühinemise 
autentsus. Päris omaette nähtuseks muu-

tub armastus üksnes viimases tekstis, kus seda sõna ka esi-
mest korda mainitakse. Siin eristub see teistest kogumikus 
käsitletud teemadest: armastus on omaette subjekt, mis 

„annab tunnistust ja jõudu” (lk 71). 
Armastuse ebamäärane iseloomustus jätab palju küsi-

musi õhku rippuma – kuivõrd Hellerma suurim tugevus on 
nimelt täpsus, oleks ta võinud olla ka seda teemat käsitle-
des pisut konkreetsem. Meeldivalt konkreetsed on näiteks 
need read: „Vesi voolas. Nii nagu ikka .. Mitte midagi unus-
tades. Aga ka mitte midagi mäletades. Tramm tuli, tuledes, 
läbi hämariku. Päike oli loojas.” (lk 34); „Tahes või tahtmata 
seisan siin keset suurt sinist väljakut, minu ümber on vaik-
selt voogavad veed, mis valguvad päeva serva pealt maha 
alla orgu  ..” (lk 59) Lühikesed kirjeldused rebivad lugeja 
teda ümbritsevast olustikust välja. Korraks võib kuulda 
jalge ees vulisevat vett või näha mööda rööpaid roomava 
trammi laternat. 

Hellerma kõige köitvamad tekstid on justkui osava foto-
graafi tehtud pildid, millelt eristuvad detailid annavad ausalt 
edasi hetke olemust. Ta valdab suurepäraselt momendi staa-
tilisust, näiteks luuletuses „Rattaga õhtul tiiru tehes” (lk 8): 

„Üks mees lebas tänaval. .. Mis teha? Läksin tagasi ja küsi-
sin, kas kõik on korras. Tundus olevat. Magas edasi. Tramm 
seisis keset pimenevat õhtut. Juht luges lehte. Paar minutit 
väljumiseni. Trammi uksed pärani lahti. Inimesed istuvad 
sees.” Filosoofilist laadi järeldused mõjuvad just seetõttu, et 
need kinnitavad üha jälle sama ilmutust, mida luuletaja on 
ise näinud ja kogenud ja millest saavad alguse kõik järgne-
vad mõtisklused. Seevastu kannatavad just sellised luuletu-
sed, mis põhinevad ainult abstraktsusel. Dünaamilisemates 

Kõige köitvamad tekstid on justkui 
osava fotograafi tehtud pildid, 
millelt eristuvad detailid annavad 
ausalt edasi hetke olemust. 
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tekstides, kus staatiliste objektide asemel vaadeldakse 
tegevusi ja seda, mis nendega kaasneb, on mõtisklus üle-
liigne, usutav on vaid see liikumine, mida autor on osavalt 
kaader kaadri haaval jäädvustanud.

Lugesin Juhan Hellerma kogumikku Lõuna-Euroopa ran-
nas. Tema proosaluule mõjul nägin siniste lainete ja kollase 
liiva asemel hoopis vihmast märgi Eesti parkide kruusateid, 
tunnetasin Saksa metsa mõnusat rõskust ja trammi kerget 
loksumist pimedal tänaval. Kujuteldav olustik juhatas meta-
füüsika juurde. „Tühjusse, kaugusse” ilukirjanduslik lähene-
mine filosoofiale saavutas seda, milles kukub läbi enamik 
filosoofiaraamatuid – nimelt suutsin pidevalt kaasa mõelda, 
mõte ei läinud keerulise sõnapuntra taha uitama. Iga kord, 
kui teos hakkas igavaks muutuma, käis läbi mingi vilksatus, 
mis valgustas asju uuest küljest, tekitades soovi rohkem ja 
süvenenumalt lugeda. 

Hellerma debüüt seab kõrge lati tema tulevikuloomin-
gule. Tema tõelusest sügavusse pürgiva stiili juures on 
raske oma mõtteid värskel kujul esitada, raske klišeesid 
vältida. Kuid algus on tugev ja soliidselt omanäoline: kui 
jätkata samas vaimus, võib Zarathustra etteheide osutuda 
alusetuks.

Mikael RAIHHELGAUZ
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Enne, kui Lauri Leedi luulekogu lugema hakkasin, ei tead-
nud ma midagi ei autorist ega kampeseurist, hapu- ja 
maguskirsipuu hübriidsordist. Võtsin raamatu kätte teatava 
kõhklusega, peljates nii eesolevaid lehekülgi kui iseenese 
rumalust. Õnneks juhatas luulekogu esimene luuletus oma 
õed-vennad sisse, nii et kõhklused vähemalt veidi hajusid.

Kampeseur
kiirekasvuline 
kergelt külmakartev
iseviljuv sort

põsed õhetamas
räägitakse vaikselt

luba ma hoian sind kogu elu
mis on elu muud

kui kirsipuud väljal1

Kuulsin end turtsatamas. Ilusad kujundid, mis on mulle ikka 
mokkamööda. „Mis on elu muud // kui kirsipuud väljal” jäi 
kummitusena kajama. Äkki ongi viimasele lehele jõudes 
võimalik väita, et elu tõesti muud ei tähenda. 

Lauri Leedi luulekogu on kiirekasvuline nagu kampe-
seur. Teoses on aimata lendava fantaasia fantastilist maiku, 
robustseid kujundeid ja julgeid sõnu: „Sõnad kui reovesi 
keldripõrandal / pärast pane võti alumisse sahtlisse tagasi”. 
Nii kõlab täpselt teose keskpaika asetatud luuletus, mis on 
vaid üks näide sellest, kuidas autor ühest meeleolust teise 
liigub. Tundub, et ta teeb nii nagu „kummitus” mu peas – 
hõljuvalt, andes lugejale vabaduse sõnad just enda jaoks 
sobivasse konteksti panna, neid armastama hakata ning 
siis armastajapaarile kohase tüliga lahku minna, et sõnad ei 
tähendaks lõpuks enamat kui reovett keldripõrandal. Autor 
tundub selle luuletusega võtvat lugeja suhtes kaitseposit-

siooni: ta eeldab, et juba loetud ja eesoota-
vad read on mõne lugeja jaoks kui solk, mis 
ujutab silma eest peidetud kola.    

VAIKNE KÕNE JA ÕHETAVAD PÕSED
Marii Siivard

Lauri Leet
„Kampeseur”
Vihmakass ja kakerdaja, 2017

1 „Kampeseuris” ei ole leheküljenumb-
reid märgitud.
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Leet on ühendanud tagasihoidlikud kujundid ilmaruumi 
suurust väljendavate sõnadega. Näiteks „päike on süsiniku 
talletaja / süsinik on päikese laps” annab mõista, et kõik 
koosneb üksteisest, ükskõik kui suured või väikesed me ka 
poleks – ilma aatomita pole tähte, ilma täheta aatomeid. 
Suure ja väikese ühendamise kõrval kirjeldab autor, kui-
das tavapäraselt rahulikud mõtted võivad ühtäkki muu-
tuda elufilosoofiaks. Seda näitlikustavad read „tagahoovis 
kiik / liivakast [---] kaheaastase käed ei tõsta liiva vormi-
desse [---] linnupoegi pole / [---] Jumal on nihilist ja ta kor-
dab / ei midagi / tagahoovis Eestimaal”. Esmapilgul oleme 
justkui eksinud Eesti väikelinna tagahoovi, seejuures näib, 
nagu selle teksti puhul oleks tegemist hetkeseisakut lah-
kava olmeluulega. Järsku võtab luuletus aga mastaapse 
pöörde2 ning kergelt möödalibisevast luuletusest on saa-
nud emotsionaalne ja filosoofilist laadi näpuganäitamine. 
Jumalast räägitakse luulekogus ka mitmel pool mujal, kuid 
see on ainus kord, kus tema poole pöördutakse suurtähega. 
Seesugused kiired pöörded teevad lugemise huvitavaks ja 
äratavad „luuleunest”, mis „Kampeseuri” lugedes tekkida 
võib. Vesisesse suhu tekib justkui kirsimaik. 

Autor kasutab mõnelgi juhul kohati liialt suuri sõnu, 
paljudest luuletustest nõrgub hirmu ja õudu. Seejuures 
on „Kampeseur” tervikuna aga pigem seisundiluule – kuigi 
paaris luuletuses on näha silmanähtavat tundepuhangut 
ja sõnalist paisu, arenevad tekstid lugudena minimaalselt. 
Kui teinekord kirjutatakse luules inimestest, argielust, tööst, 
suhetest metafooride kaudu ehk selleks, et tundeid, mitte 
elu ennast kirjeldada, siis Leet kujutab üksipulgi just neid 
teemasid. Tundub, et iga tolmukübe, putukas ja oks viitab 
millelegi suuremale – nii luulekogu kujundus kui ka selle 
sisu kulgeb mikroskoopilise maailma murede lahendamise 
tähe all.

raudsipelgas jookseb ühest
august sisse ja teisest välja
ühest tühjusest sisse ja
teisest välja

Esiotsa võib aru saada, et räägitakse sipelgast ja pajust. 
Samas jutustatakse ka otseselt inimelust (luuletuse lõpus 
on esmapilgul mittemidagiütlev rida „mehenaine on naise-
mees”). Teksti tükkideks võttes ilmneb, et see on hoopis 
tühjusest („ühest tühjusest sisse ja teisest välja”) – olekust, 
kus midagi meeletardumiseni otsitakse, aga ei leita, sest 

tühjusest ei piisa ning nii võib otsima jää-
dagi. Seega tekitab tekst ühest küljest kül-
laltki tühja ja kurva meeleolu, teisalt annab 

2 Teatavale mastaapsusele viitab sõna 
nihil kasutamine.

Marii SIIVARD
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kurbus võimaluse mõelda mitmekihiliselt, nii et polegi või-
malik ennast tühjana tunda. See teeb nii selle kui nii mõnegi 
teise „Kampeseuri” luuletuse võluvalt paradoksaalseks. 

Nii mõnigi luuletus kannab endas maailmalõpumeele-
olu, teisalt on näha, et lõpp toimub vaid ühe inimese, mitte 
kogu inimkonna jaoks: „pihustume laiali / lahtume tilga-
ruumi / katel kasutab kõik ära / aurustab veed ja pihustab 
mandrid / energia jäävus on illusioon // seadus on: tõmbame 
paagid tühjaks / põletame puud / aurustame veed / sisu on 
selles et elu keeb / kui tardub külmume mürinal / raginal 
põleb puu / muutume suuremaks”. Kuigi tegu on üsna ras-
kestijälgitava tekstiga, liigub mõte ikkagi libedalt kaasa. 
Ent ... luuletus luuletuse järel tunnen, et mõtted jäävad õhku 
rippuma. Kui lugeda tekste rida rea järel, töötab mõte kaasa, 
kuid tundub, et alati lõppeb tekst enne kulminatsiooni ära. 
Ma tahaksin midagi veel. Midagi suurt ja südantlõhestavat, 
mingit tunnet. Näib, et autor ei julge oma tundeid lõpuni 
paberile laduda ja neile oma verega alla kirjutada.

Luulekogu on iseviljuv, täpselt nagu 
kampeseur teose esimese luuletuse koha-
selt olema peab. Mainisin eespool, et 

„Kampeseur” tekitab kohati nn luuleund 
ehk selles puudub mõttetihedus ja tekstid 
on üsna lõdva lõimega. Luuletused tekita-
vad pigem hetkeemotsiooni, mis lehekee-
ramisega aga möödub, mitte ei pane juurd-
lema. Niisiis võib öelda, et ennekõike on 
tegemist staatilise teosega. Luule ei anna 
pidet, miskit, mida mulda istutada, vaid 

pigem kukub ja pudeneb mulda. Kukkunud sõnadest tekib 
järgmine sõna, kuni moodustub terve allee mõtetest, mida 
keegi pole istutanud. Iseviljumist ilmestavad hästi näiteks 
read „mitu puud on mets?” ning „üksik noot ei ole sümfoo-
nia”. Luulevormis on keeruline „olla või mitte olla” stiilis 
küsimusi ja väiteid klišeevabalt sõnastada, samas on Leet 
sellega hästi hakkama saanud. Nii leiavad ka mõtlikuma 
luule austajad teosest tuge. 

Lisaks keemiale, füüsikale ja kaosele kohtab ka ennast-
ohverdavat armastust. Nii mõneski luuletuses on näha kirju-
taja soovi saada kõigile kõigeks, leida poolehoidu, armastust, 
anda endast, et armastust vastu saada: „Prügikast ajab üle 
ääre / kõrvale maha panna ei saa // tule sealt ära mu öko-
haldjas / tohib ma põletan mahlapakid // kirbe ja kahtlane 
soojus / vähemalt täna me vahele jääb”. See tekst on tulvil 
ennastohverdavat andmist – justkui loodetakse, et mõist-
mise kaudu leitakse tee südamesse. Mõni lehekülg edasi 
võib lugeda ridu: „istuda prohveti kõrvale / suruda keisri 
kätt / astuda tema varjule / tõmmata koos havanna sigarit / 

Autor kasutab mõnelgi juhul 
kohati liialt suuri sõnu, paljudest 
luuletustest nõrgub hirmu ja 
õudu. Seejuures on „Kampeseur” 
tervikuna aga pigem seisundiluule.
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rääkida tühjast-tähjast”, mis annab samuti märku soovist 
lihtsalt olla teisega. Lihtsalt olla – ise ja aktsepteeritud. 
Minu jaoks on see üks ilusamaid armastusluule vorme. On 
näha, et autor otsib viise, kuidas anda armastust edasi nii, 
et seda on näha, ja olla armastatud nii, et ta ise seda tun-
neb. Kuivõrd luulekogu iseloomustab ka üldiselt murene-
mine ja kurbus, kirjutatakse armastusestki enamjaolt kurval 
toonil, justkui hoolimata suurest tahtmisest jääks see and-

mata ja tundmata. „Sinu nahka päike / ei 
põleta / sina lihvid valusad nurgad. // mina 
olen vaid harali mustsõstrapõõsas / kidurat 
keha pakkus saatus”. Ühes teises luuletuses 
kõlab tõsiasi „masendavas mullas seemned 
ei idane”. Autor teeb kokkuvõtteid – kui 
aluspõhi armastuseks on halb, siis vilju ei 
ole – vähemasti mitte kirsipunaseid.

On hea näha, et Lauri Leet pole luge-
jat alahinnanud. Luuletused on küll ker-
gesti jälgitavad, aga ometi mitte seetõttu, 

et need oleksid lihtlabase rütmi või sisuga – tegu on kurva 
ja spetsiifilise luulega, sordiga, mida igaüks ei tunne. Tekstid 
kannavad kobarais küpseid vilju ja ootavad, et neid nopi-
taks. Kui paljud end selle puu alt aga leiavad, on iseküsimus.

Luuletused on küll kergesti jälgitavad, 
aga ometi mitte seetõttu, et need 
oleksid lihtlabase rütmi või sisuga – 
tegu on kurva ja spetsiifilise luulega, 
sordiga, mida igaüks ei tunne.

Marii SIIVARD
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Virginia Woolfi nimi ei ole ilmselt kellelegi võõras. 20. 
sajandi alguse kirjanduse suurkuju ja feministliku diskur-
suse mõjutaja on meil peamiselt tuntud tänu kanoonilis-
tele modernistlikele romaanidele, millest eesti keelde on 
tõlgitud viis (sh „Proua Dalloway” 1925, e k 1998; „Tuletorni 
juurde” 1927, e k 1983/2005). Woolf suutis oma erakordselt 
rikkaliku sõnakasutuse ja teadvuse voolu tehnika rakenda-
misega muuta ning ületada tavapärase tuttava romaani kon-
ventsioone ja vastuvõttu par excellence. Vähem tähelepanu 
on pälvinud Woolfi lühijutud, mis ei jää tema romaanidele 
sugugi alla. On tänuväärne, et tänavu augustis ilmus Mirjam 
Parve suurepärases tõlkes ja Loomingu Raamatukogu välja-
andes kogumik „Kirjutamata romaan ja teisi jutte”, mis sisal-
dab Woolfi lühipalasid aastatest 1906–1941.

Woolfi lugudel ei ole kindlat süsteemset ülesehitust, 
neis puudub ootuspärane sündmus, puänt ja narratiiv. Pigem 
on tegemist mängulis-impressionistlike tekstidega, kirjan-
duslike katsetustega, mille kvintessentsiks on tunnetuslik-
kus. Välise tõepärane kirjeldamine ei rahulda Woolfi, sest 
realistlike tekstide puhul on erinevad (tõlgendus)võimalu-
sed kõrvale jäetud ja lugejatena oleme sunnitud loo endale 
sugestiivselt sisse ahmima, mis aga jätab täiesti kõrvale 
tundmuse – kirjaniku jaoks olulisima elemendi. Ühelt poolt 
peegeldub tundmus tekstis kirjeldatud hetkest ja kasutatud 
sõnadest, teisalt on see ennekõike autori töövahend, mida 
sõna võimendab.1 Woolf on öelnud, et „mida intensiivsem 
on autori tunne, seda täpsem on selle väljendus sõnas, ilma 
apsude ja pragudeta.”2 Arvan, et selles väljaütlemises pei-
tubki vastus küsimusele, milleks meile üldse lugusid vaja 
ja millises suhtes on need inimese mõistuse ja tunnetega.

Lisaks tundmustele teeb Woolfi lühilood kütkestavaks 
ka see, et kõik veidi imelik ja kummaline on jäetud lahti 

seletamata – sest inimmõistus on niikui-
nii katkendlik ja segane. „Kus ma olingi? 
Mille ümber see kõik keerles? Mingi puu? 
Jõgi? Kriidiseljandikud? Whitakeri alma-
nahh? Tooneliiliaväljad? Ma ei mäleta 
midagi. Kõik liigub, langeb, libiseb, haih-
tub … Mateeria kohub ja murdub. Keegi 

VIRGINIA WOOLF JA TEMA LUMMUTISED
Eliisa Puudersell

Virginia Woolf 
„Kirjutamata romaan ja teisi jutte”
Tõlkinud Mirjam Parve
Loomingu Raamatukogu, 2017

1 Sellest on kirjutanud ka Nena Skrbic 
raamatus „Wild Outbursts of Freedom: 
Reading Virgina Woolf’s Short Fiction” 
– Westport, Connecticut, London: 
Praeger, 2004.

2 Virginia Woolf. „Collected Essays, 
Volume 3” – San Diego: Harcourt, 1967.
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seisab mu juures ja ütleb – „Ma lähen ajalehte tooma.” 
„Jah?”” („Täpp seinal”, lk 13). Autor mängib pea kõikides lühi-
lugudes kummastavalt reaalsuse ning mingi muu, ootamatu 
olemisviisi piirimail, segades unenäolisuse, absurdi ja imp-
ressionistliku sõnakasutuse. Lugeja on jäetud teatavasse 
pimedusse, tavapärasest maailmast ja konventsioonidest 
väljapoole, sest enamiku lugude puhul on oodatud selge ja 
läbipaistev lõpp või lahendus hoopis lõks. Iseäranis võluv 

on avastada end õhtuhämaruses koos jutus-
tajaga Londoni tänavatel ringi hulkumas, 
jälgida, kuidas linn muutub järsku mingiks 
äraspidiseks kummaliste tegelastega fan-
tastiliseks koguks, kohata kingapoes tõe-
näoliselt meessoost kääbust, kellel on naise 
labajalad. Sellistes seikades kohtuvad auto-
rile läbinisti omaselt objektiivne ja subjek-
tiivne, väline ja sisemine ulm, sürrealistlik 
maailm: „.. nii fantastiline elu ei saa olla 
läbinisti traagiline.” („Tänavatel uidates”, lk 

54). Kuna lugeja on omapäi, võib ta kogeda rahutust, seistes 
ühtäkki silmitsi sisu ja vormi mõnetise kokkupõrkega, tut-
tavliku lineaarsuseta. Woolfi lühijutud vajavadki teistsugust 
lähenemisviisi ning on täiesti mõistuspärane, kui mõte kipub 
rändama ja tekib etteaimamatu dissonants.

Woolfi loomingu üks põhitunnuseid on tegelaste sise-
maailma oskuslik kirjeldamine, mis väljendub ka vaadelda-
vas kogumikus. Seejuures ei tähenda kirjeldamine pelgalt 
iseloomustamist või kellegagi samastamist. Pigem tundub, 
et tegelased on hoopis abstraktsed visandid, teiste lummu-
tised, sest niisugused paistavad kõik inimesed olevat – tei-
sed inimesed avalduvad meile peegeldustena ja meie sama-
moodi teistele. Lummutisi muugitakse lahti ainult iseenda 
kaudu ja kellegi tõelise olemuseni ei jõuta kunagi, ent kas 
sinna iseendagi puhul jõuatakse? „Isabella ei tahtnud, et 
temast midagi teataks – aga nüüd pole enam pääsu. See oli 
jabur, see oli jõletu. Kui ta nii paljut peidab ja nii palju teab, 
siis tuleb ta lahti kangutada esimese kättepuutuva tööriis-
taga – kujutlusvõimega. Tuleb keskenduda oma kujutlus-
võime temale selsamal käesoleval hetkel. Tuleb ta seal paika 
naelutada.” („Daam peeglis. Refleksioon”, lk 20) 

Kogumikus võib kohata noort naisterahvast, kes näeb 
ennast kärbsena ja teisi ilusate putukatena, „kes tantsisk-
lesid, lendlesid, liuglesid, sellal kui tema üksi end alustassi 
servast üles lohistas” („Uus kleit”, lk 102), daami, „kelle olek 
mõjus nii kuninglikult, et keegi ei oleks kunagi uskunud, 
kui täielikult saamatu ja kohmetuna ta end tundis, kui pidi 
mõnel peol midagi ütlema” („Kokkuvõte”, lk 109), ning teisi 
tegelasi, kelle sisemine ja välimine ilm põrkuvad, mistõttu 

Woolfi lugudel ei ole kindlat 
süsteemset ülesehitust, neis puudub 
ootuspärane sündmus, puänt ja 
narratiiv. Pigem on tegemist män-
gulis-impressionistlike tekstidega, 
kirjanduslike katsetustega, mille 
kvintessentsiks on tunnetuslikkus. 

Eliisa PUUDERSELL
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ei klapi nad ka ümbritsevaga, sest oluline jääb alati varju, 
miski on lõpuni seletamata. Need daamid tegutsevad oma-
vahel temaatiliselt seotud lugudes, mille ühendavaks lüliks 
on juba tuntud proua Dalloway.3.

Woolfi kütkestavad tavalised, igapäevased asjad nagu 
harilik pliiats, omnibuss või lihtsalt väike must täpp. Tema 
lühijuttudes omandavad asjad aga hoopis teise mõõtme. 
Näiteks kogumiku esimene lugu „Täpp seinal” algab järg-

miselt: „See võis vast olla tänavu jaanuari 
keskpaiku, kui ma pilku tõstes esimest korda 
seinal seda täppi nägin.” (lk 7) Jutustaja hak-
kab liikuma oma mõtetes ja mälestustes 
ning lõpuks kaotab reaalne objekt seinal 
tähtsuse ja toimub nihe hoopis tunnetusli-
kuma poole – külm reaalsus saab ühtäkki 
inimese sisekosmoseks, sisemine ja väli-
mine maailm kohtuvad. Osalt võiks isegi 
öelda, et objekt, täpp seinal on justkui kood, 
mis vallandab autokommunikatsiooni. 

Samasuguse motiiviga (siinjuhul isegi metafooriga) 
algab ka lugu „Käegakatsutavad asjad”: „Ainus liikuv asi 
ranna mõõtmatul poolringil oli väike must täpp. Kui see 
kaldale jooksnud sardiinipaadi ribidele ja selgroole lähe-
nes, lubas teatud hõredus musta sees aimata, et täpil on neli 
jalga, ning iga hetkega sai aina selgemaks, et see koosneb 
kahest noorest mehest.” (lk 44) Woolfi objektid seostuvad 
mingi tundmusteahela või kaemuslikkusega ning kalduvad 
lõpuks metafüüsikasse, kaotavad oma harjumuspärase ole-
muse ja moonduvad hoopis millekski muuks. „Iga asi, mida 
millestki muust mõtlev meel ikka ja uuesti poolteadlikult 
vaatab, seguneb nii põhjalikult mõtteainega, et kaotab oma 
tegeliku kuju ja paneb end uuesti kokku pisut teistsuguses, 
ideaalses vormis, mis tuleb aju painama hetkil, mil me seda 
kõige vähem ootame.” (lk 46) Võib ju proovida lahti võtta 
ja mõistatada mõnd võõrast või tuttavamat inimest tram-
mis, trepikoja koridoris või tänaval põgusalt kokku puutu-
des, teha sellest oma mõttelise loo – kirjutamata romaani, 
aga kui püüame luua narratiivi, seisame ühel hetkel ikkagi 
silmitsi ummikuga, sest järsku on meie ootushorisont kil-
dudeks paisatud. Meie kujutlus sellest inimesest ja reaal-
sus paratamatult põrkuvad. „Noh, minu maailmaga on ühel 
pool! Mis jalgealust mulle jäänud on? Mida ma üldse veel 

tean? See pole Minnie. Mingit Moggridge’i 
pole olnudki. Kes olen mina? Elust on järel 
paljas skelett.” („Kirjutamata romaan”, lk 38)

Tänapäeval ei pruugi Woolfi lühijutud 
tunduda teab mis uuenduslikena, kuid kui 
panna need toonasesse sotsiokultuurilisse 

Woolfi objektid seostuvad mingi 
tundmusteahela või kaemus-
likkusega ning kalduvad lõpuks 
metafüüsikasse, kaotavad oma 
harjumuspärase olemuse ja moon-
duvad hoopis millekski muuks. 

3 Kogumiku saakski jagada mõtteliselt 
kaheks, teise osa moodustavad lood, 
mille Woolf kirjutas pärast „Proua 
Dalloway” romaani lõpetamist ja mille 
fookuses üks või kaks külalist Clarissa 
Dalloway peolt.
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konteksti, mida me ühegi teose puhul paratamatult kõrvale 
heita ei saa, siis on need märkimisväärsed. Modernismi levik 
andis lühijuttude kirjutamisele ja avaldamisele üha enam 
hoogu; kultuuriliselt murrangulisel sõdadevahelisel perioo-
dil kirjutati muutuste ja ebakindluse ajel, polnud selgust ega 
kindlat tulevikuperspektiivi, vaid üha kasvav segadus. Aga 
isegi, kui Woolfi mingisse kindlasse voolu või vormi mitte 
paigutada ja jääda puhtalt tunnetuslik-esteetilise piiridesse, 
suudab ta veel ka sajand hiljem oma kirjutistega lummata. 
Seda enam rõõmustab, et Loomingu Raamatukogus ilmunud 
kogumik moodustab temaatilise ja kognitiivse terviku. Kuigi 
väliskirjanduse tõlkimisel hoitakse Eestis kätt tugevalt pul-
sil, ootan ikkagi väga, et tõlkekirjanduse varasalv rikastuks 
veelgi enam, sest nii on võimalik (ka Woolfile eriti olulist 
tundmust!) veelgi enam mitmekesistada. 

Eliisa PUUDERSELL
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AUTORIDAUTORID
Lesley Nneka Arimah (33) 

on Nigeeria päritolu kirjanik, kes elab ja töötab 
Minneapolises. Tema esimene novellikogu „Mida tähendab 
taevast kukkunud mees” („What It Means When a Man Falls 

from the Sky”) ilmus 2017. aastal.

Kaia Beilmann (29): 
„Sattusin lehitsema üht oma viienda klassi 
vihikut. Läks nii, et sama vihiku teisele 
poolele kirjutasin seejärel ettekande jaoks 
märkmeid ja muud olulist. Nüüd võrdlen aeg-
ajalt vihiku kahte poolt ja loodan, et kahe-
teistaastasele minale meeldiks see, et kirjutan 
praegu magistritööd prügist ja sinna vahele 
ka luuletusi (ja et käekiri on muutunud palju 
kaootilisemaks).”

Kaisa Berg (33): 
„Kirjutan luuletusi, sest 
need aitavad ütlemata 
sõnu välja öelda.”

Mirt Kruusmaa (25) 
elab Tartus.

Eili Lepik (30) 
on täiskohaga unistaja 
ja illustraator.

Madli Kullaste (24): 
„Tõlgin, telgin, tassin 
triikrauda taskus.”

Marianne Lind (32): 
„Minu tee on kirjandus.”

Janika Läänemets (27): 
„Käisin mitu aastat linnas koolis, aga kolisin siis 

tagasi metsa. Kütan ahju, ajan karude ja põtrade 
jälgi ning loen raamatuid.”

Mari-Liis Müürsepp (26): 
„Minu igapäevaelus on peamiselt reklaamid, 
luule ja bussiakendest väljavaatamine. Iga 
kell nõustun mängima malet (kuigi suure 
tõenäosusega kaotan).”

Kaarel Mihk (23): 
„Mis mul muud ikka teha 
on. Ära küsi!”

Romeo Oriogun (25) 
on Nigeeria kirjanik, kes kirjutab armastusest ja vägivallast ning seisab LGBT 

õiguste eest. Orioguni luule käsitleb julgelt ja otsekoheselt teemasid, mis 
Nigeerias on tabu. Tema luuletusi on ilmunud mitmes ajakirjas ja 2017. aastal 

võitis ta Aafrika luule auhinna Brunei International African Poetry Prize.

Triin Paja (27) 
jalutab tihti udus ja vihmas, keedab teed, ja seejärel 
kirjutab lause taevast. Ja keedab veel teed.
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Mirjam Parve (26): 
„And time yet for a hundred indecisions, / And for a 
hundred visions and revisions, / Before the taking 
of a toast and tea.” – „aeg veelgi sajaks suureks 
otsustuseks / ja kõhkluseks ja taandumiseks 
sajaks, / et saada valmis tee ja leivaviilu ajaks.”

- T. S. Eliot ja P.-E. Rummo

Merlin Piirve (31) 
passib Gruusias, pusib rafineeritud dissertatsiooni 
kallal, kulistab tõsised küsimused märjukesega alla. 
Loeb „Felix Ormussoni” ja kirjutab – nagu nemadki 
seal „kõigist neist ilusatest ainetest: kunstist ja kan-
natusest, suurtest nõudest ning väikestest saavu-
tustest.” Ühtlasi peab blogi ja üritab mitte argipäeva 
mattuda.

Melanie Puck (17) 
on kakskeelne soome-
eestlane. Luuletusi kir-
jutab eesti keeles, sest 
soome keeles lihtsalt 
ei oska. Väiksena tegi 
ta luuletusi sünnipäe-
vakaartidele. Praegu 
kirjutab jumalamuidu, 
sõnad on põnevad.

Eliisa Puudersell (24): 
„Liiga palju ei maksa mõelda. 
Tähtis on see, et alati lõbus oleks!”

Piret Põldver (32): 
„voolan ühest korterist teise.

ja kui mõtlen und mu naeratus jälgib
mu mõtet nagu ennast soolaga võidev leib.”

- Marko Kompus

Mikael Raihhelgauz (18): 
„Diferentsiaalvõrrandite lahendamise ja hulkade 

võrdsuse tõestamise vahel haaran mõne raamatu 
näppu ja vaatan, mis sealt tuleb. Tavaelus ma 

defineerimata mõisteid ei talu, aga kirjanduses võib 
segadus üsna lummav olla. Mõnikord isegi piisavalt, 

et panna mind ennastki segadust juurde tekitama.”

Kristel Rebane (35): 
„Olen elanud suhteliselt kaua põhimõtte järgi: kes 
olen mina, et öelda see olen mina. Vabadus on kõige 
tähtsam. Näiteks vabadus olla pidevas muutumises ja 
muidu ka õnnelik inimene.”

Marii Siivard (22):
 „Noor kirjandushuvidega naine. Töötan väikeses koolis eesti ja inglise keele 
õpetajana. Loen palju, enamasti kirjandusklassikat ja luulet, samuti luuletan 

ise. Varem olen arvustanud noorsooteoseid ja luulet Sirbis.”

Alissa Šnaider (32) 
on kunstnik, koreograaf ja 
stilist. Talle meeldib liikuda 
erinevate distsipliinide vahel, 
murendada piire ja jooni, 
muteeruda tühjuse valgetest 
ruumidest mustadeks kriip-
sudeks, kus vaikusest, kergest 
vestlusest või piinlikust 
pausist saab midagi muud; 
kus miski muu on alati see.

Ann Viisileht (26): 
„Koletiste haldaja.”

Hanna Samoson (30):
„Ma ei tea …”
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David Shields „Reality Hunger. A Manifesto” 
(Alfred A. Knopf, Random House, Inc., 2010)
Fragmentide ja tsitaatide kollaažina vormistatud raamat manifesteerib 
apropriatsiooni või omastamise teema kõrval ka sajandivahetuse kultuuri muutunud 
suhet tegelikkusega, (uus)realismi nõnda: „Mis on selle põhilised tunnused? Teadlik 
mittekunstilisus: „toores” materjal, näiliselt läbimõtlemata, filtriteta, tsenseerimata 
ja ebaprofessionaalne. (Kas viimase poolsajandi vältel on tehtud midagi mõjukamat 
kui Abraham Zapruderi Super-8 kaameraga filmitud kaadrid Kennedy mõrvamisest?) 
Juhuslikkus, avatus juhusele ja vedamisele, spontaansusele; kunstiline riskimoment, 
emotsionaalne appikarje ja intensiivsus, lugeja/vaataja osalus: liialdatud literaalsus, 
tähenärijalik toon, nagu reporter vaatleks võõrast kultuuri; plastiline vorm, 
puäntillism; kriitiline autobiograafilisus, eneserefleksiivsus, eneseetnograafilisus, 
antropoloogiline autobiograafia;  nähtamatuseni hägustatud piir ilukirjanduse ja 
mitteilukirjanduse vahel: tegelikkuse lõksumeelitamine ja ligitõmbavus.”
Kaks väga erinevat näidet ülaltoodud tunnuste kehtivusest:

W. G. Sebald „Saturni rõngad” (Atlex, 2011)
Kunstnik lähtub kogemusest ja konkreetsest materjalist teose enda „valmistamisel”, 
mitte üksnes loova inspiratsiooni saamiseks. Proosas tähistab „nälga reaalsuse 
järele” näiteks pöördumine ajalootemaatika ja (auto)biograafilise ainese poole. 
Sebald on oma vormilt keerukate ja tonaalsuselt eleegiliste-kurbade teostega sellise 
kirjutuse üks pioneere ja hilisemate autorite mõjutaja. Tema teosed ei meenuta 
klassikalisi romaane, vaid asuvad kuskil omaeluloo, reisikirja, ajaloolise essee 
ja lüürilis-filosoofilise proosa vahealal. „Saturni rõngad” on ebatraditsiooniline 
reisikiri, kus ei rännata vaid nüüdisaja aegruumis, vaid kõik nähtud kohad ja 
vaadeldavad asjad viivad lugeja üksteisega seotud minevikutragöödiate, allakäigu 
ja hääbumise lugudeni. Raamatu narratiivne „seade” lähtub 17. sajandi kirjaniku 
Thomas Browne’i töödes kasutatud mõistest quincunx – see on üksteisega 
ühendatud punktidest tekkiv muster, mille kaudu on kõik tegelikkuses ja looduses 
eksisteeriv üksteisega ühendatud. Sebaldi teoste spetsiifiline element on ka teksti 
pindsust ja pidevust katkestavad fotod ja muu visuaalne materjal, mis ühest küljest 
küll justkui tekitab usutavusefekti, kuid teisalt on osa piltidest ähmased, tumedad 
või mitmetimõistetavad, asetades sel moel kahtluse alla tegelikkuse üheplaanilise 
tähenduse ja vastuvõtu. Pealkirjakujund rõhutab samuti kahemõttelisust: kaugelt 
kaunina paistvad Saturni rõngad on moodustunud jääkosadest, hävinud endiste 
kuude tükikestest. Nii luuakse seos ilu ja destruktsiooni vahel, esmapilgul kauni 
mineviku taha peidetud õuduste ja sellest tekkiva traagilise olevikutunde vahel.  

Toomas Verrev „Luuletused” (VER kirjastus, 2004)
Selle raamatu kaante vahel on kassatšekid ja kõrtsiarved, mis pealkirjas kuulutatakse 
luuleks. Kirjanduslikus mõttes on tegemist üpris radikaalse eksperimendiga: päris-
luulele vastanduva ja näiliselt mitteloomingulise käitumisega, kus kasutatakse apro-
priatsiooni, kirjandusele olemuslikult võõra tekstitüübi omastamist ja kunstina oma 
nime all avaldamist. Sisulises plaanis pakub kindlasti huvi teose sotsiaalne tähendus, 
sest subjekti defineerib tarbimisühiskonnas jäetud jäljerida, mis ometi annab suure-
pärase ülevaate ajastule iseloomulikest harjumustest, maitsest, klassikuuluvusest jm. 
Tegemist on ka pärisnimede poeetika hea näitega, nimepillamise äärmuseni viidud 
juhtumiga, kus reaalseid subjekte esindavadki ainult paljad toote- ja restoraninimed, 
mis omakorda ümbritsetakse aega, kontakte või tarbimismasinat tähistava statistika 
ja numbrikombinatsioonide jadadega. See on kapitalism iseendana.     

Janek Kraavi

RAAMATU-
SOOVITUSED
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