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TRIIN PAJA

Osaka (tsikaadi preliiiid)

moned tsikaadid kipsevad
17 aastat maapohjas, juurekorvis

kuni ilmuvad ja Osaka tehisvalgus
nende tiibade aknaklaasist
labi imbub -

purustasin vetikaid
nuudlisuppi, motlesin neiule teksades

kes metroos kriiskava tsikaadi
rahulikult valja tostis, motlesin

ta rahulikele katele

purustasin rahulikult vetikalehti
konnad kriuksusid kui poérandalauad

labi akna vihm tuli, ttles
mu suda on jogi vaata

kuidas ta lekib, sinine ja elus
vihm tuli, linn muutus matusefotoks

naised tururaasta all nende
rahulikud kaed

poetasid meile kartuleid, tasuta
kiisimata voimatu

lahkuda enda nimest, enda kehast
nagu tsikaad kes raputab endalt

Triin PAJA



eksoskeletoni puudlist niiske
tilvad paisumas

haabumas nuudlibaariauru
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Toonekureta

aknast paistab

roostetanud alamjaam.

ka mina olen hoone
mida peaaegu ei ole. kuid

vahest konnin kellegi
haalekambris, kellegi

kes mind on nainud
kui olin laps, kui olin laps

ja jooksin, mis tdhendab
kui olin hirv

muutumas valguseks.

koik mis ei ole malestus on uni.
tostan kae teeudusse.

aknast paistab korsten
ilma toonekureta.

pingutan

mitte et leida kummitust
vaid inimest

kummituslinnas.
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Valgus valgus

leidsin su parfliimiudusest aknast
kuigi varem pesid nousid Barcelonas

kuigi meil oli ainult amber veega, pooningutuba
kuigi paikese munakollane valgus meie sisse

tahendab valgus valgus lumena sisse
valgus oli ainuke vili mis kasvas

majade vahel kus igat plekkkatust
mustas vares

tahendab sinu suus oitses valgus, ma nagin
seda, su keha oli iidne latern

talvel hoidsid tuule karedad kaed
tanavaid koos ja metroo ohkas meie all

meie vaesus kumas, kumas kui kdrbepaike
kuid ma join vett su kate tolmusest kausist

tahendab me olime vaesed kui varesed
tahendab kui seisime

keedukartuli ja plekist teetassi vahel
hoidsid sa mu stidant kui varblast

enda peos, ja hoidsid
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Holderlinile

Holderlin, sa kirjutasid, et armastad maailma, mis leinab koos sinuga.
ka tana, kui maailma leek poleb tasa, kuid poleb.

ma tean, armastus on naine, kes maalib iseenda alastust.

armastus on preester, kes magab kirikuvaremetes.

ja Thisbe loor verise mooruspuu all, Babuloonias.

Holderlin, kas juba tead kuidas raamatukogud
sulavad korbeliivaks? kuidas tehnoloogiad kukuvad kokku,
muutuvad lumeks, mis langeb

korjamata ounte peale?

isegi karbsed kilapoes kaovad. ka mina vajun
villase kleidina vannipdhja, see tahendab,
maailma pohja, mis on leek.

Holderlin, tahan olla jaatunud kosk, mis ei ihalda.

Holderlin, kas nded taeva lambahalle seinu?

kas motled Orléansi neitsi kooruvate vangiseinade peale?
kas motled, kuidas pdlesid kirikud, hobused,
pillirookatused, maasikadied? kuidas polesid naised?
nende tuhk. nende tuhk.

nende tuhk ja see tahmane meri minu ees, sees,

mis on vaiksem kui maailm, mida armastad, mida vaaname
kui valget lina joest tiihjaks, metsast tiihjaks, hingest tiihjaks.
alles jaab kuld, parl, ja nalg, ja nalg.

Halderlin, tahan olla jasmiini vasinud valgus, mis ei lange, ei puuduta.
Holderlin, siin on valgusest poimitud 6hk,

tihke, jumalik,
tuhk—
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AZuurne

vaata, kuidas kuu ronib modda
tammeoksa
kui vares.

siin on taevas ilma betoonita,
saastunud kaevuta,

televiisori pulsita.

siin, taevas.

siin, sinu kaed, mahajaetud mesipuud.

sinu kded, nende hallilaul.

vaata, kuidas kuuvalgus muudab
poranda jarveks,

kuidas meie varjud
kogunevad kui loomad,
et 00sel end jarve matta.

raakisin su katest
kuid motlesin

taeva tlhjusele,
ta niiskele villale.

vaata, kuidas vares ronib
mooda tammeoksa

kuidas taevas tuksleb
ta rinnus
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kuu kukub viljapoldu,
kui ta unustame.

surma pole olemas.
on ainult

unustamine.

kuu tuksleb
su rinnus.
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Koik loomad

linn on tuhk. see ei ole latern, mis hoogub,

see on tuli. see ei ole lumi, vaid tuhk.

vaikus on tiihjus ja luiged ei tule,

et taevast valgendada, pesta. olen kerjus
riletatud valguse rabalatesse. olen leidnud

su keha, su porised suled. kui suudlen sind,
taidad mu suu kuuvalgusega.

ma loojun sinusse.

Llinn on prigi, mille tsaarid maha jatsid.

linn on tuhk. linn on naise tolmused kaed.

siin on jogi tdis klaaspudeleid.

klaaspudelites on kirjad voodras keeles.

siin on su keha udust niisked aknad.

kui vaatan sind pikalt, nden ainult merd, merd.
su suu peseb mind. meie jalge all

on soestunud raamatud,

piibli nartsinud lehed.

kuulda on ainult kasside nalga.

siin linnas on kaik kassid tuhast hallid.
seitsmeteistkiimnendal sajandil siilidistati kasse
noidumises. neid poletati. see ei ole lumi

see on tuhk. sa jood mu kehaniiskust.

su haal minu suus tdhendab, et astun vihma

ja s66n tema marga vilja. 60 labi kirjeldame enda
emade nagusid. lubad, et leiad mind
tehnoloogiata. kuskil tirib mees umbrohtu
soestunud maast ja jaab ellu. hommikul murrab
valgus labi tolmu kui kits. tana magavad

kdik loomad iseenda tuhas.
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MIRT

Péike. Koidukuma ndrgub tdnavatele, tiihjadele lastemdnguviljakutele ja
majakatustele, valgus 16ikab kardinate vahelt eluruumidesse, tuues ilmsiks
igapdevaste esemete piirjooned. Idast saabub argielu pealetung, argielu
tileuputus. Koidikul on maailm aga varakiips, hommik on 6htust targem
ja vastupanu on veel véimalik. O vajub unustusse nagu kivi vette, nii on
ette madratud, sest 66pimedus on liiga toeline, et selle darmusi — unistusi
ja palveid, olemise polemist — pdise pdeva ajal elus hoida. Seda tuleb kaitsta
argipdeva pealetungi eest.

Piret lamab voodis ndoga akna poole ja vaatab ainitise pilguga aknast
erendavat hommikuvalgust. Sisseharjunud liigutustega mudib ta sérme-
otstega ettevaatlikult kaela. Liimfisolmed on endiselt tundlikud, kuid
halvast eelaimusest, tosikindluse ihalusest ei suuda ta tursunud kudesid
rahule jdtta, vaid kombib neid, kulm kipras, kuni lepib ohkega, et ainus,
mida ta teha saab, on helistada perearstile, ja see mote tdidab teda sama-
suguse valusa soojusega, mida tunneb tihkuv laps ema lohutavas embuses.

Tédna on metaeetika essee tihtaeg, aga enne tuleb minna 6iglusfilosoo-
fia seminari. Pilk aknale kinnitunud toéuseb Pireti teadvusesse iiha selge-
malt, et aknaklaasid on mustad, tolmused ja vihmajalgedest maardunud.
Lisaks ei tohi unustada, et kardinad on pesus ning tdna 6htul véi hilje-
malt homme tuleb need pesumasinasse visata, sest paike touseb niitid nii
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vara, paneb pdsed hodguma ja tekki mihitud palja ihu leemendama ega
lase magada. Seejérel ei moétle Piret eriti millestki, lastes kujutluspiltidel
seguneda taevalaotuse mittemidagiiitleva totaalsusega. Ta suleb silmad ja
jalgib vorkkestal kollast valguslaiku, mis ei ptisi kuidagi paigal.

Ta piitiab veidi oma 16buks unistada, kuid ei tea, millest. Varem olid
tal igasugu ambitsioonid, mida talle meeldis vaimusilmas labi mangida,
see koik oli nii haarav ja innustav, kuid niiiid pole unistused enam eriti
veenvad. Oigemini ta ise enam ei veena, miski on puudu, miski, mis varem
tiivustas tema peas mangima filmi, mille peategelaseks ta oli. Naiteks film,
milles ta pogeneb linnast ldhedastele sonagi lausumata, iitleb lahti inim-
suhetest, et elada kuskil kaugel erakluses ja lugeda raamatuid ja kirjutada
luuletusi ja jalutada ja jdlgida inimesi eemalt - jah, seda filmi enam ei ole.

Ometi on Piret 6nnelik. Armastus on elu mote. Nii 6eldakse ja Piret
usub sellesse siiralt. Ta keerab aknale selja ja nihutab end mehe ligi, kes
kellahelina peale asendit muutis, kuid ei kavatse veel drgata. Piret tunneb
end kiillastununa rahulikust kooselust, mis igal hommikul langeb tema
peale nagu pehme udulaam, ja mote, et see on enim, mida elul talle on pak-
kuda, enim, milleks tema elu voimeline on, tdidab ta kiirgava tanutundega.

Artjom naeratab naise puudutuse peale ornalt 1dbi une. Piret, tulvil
usku ehedasse armastusse, suudleb meest 6rnalt posele ja siis huultele, ent
Artjomi uni jaab labitungimatuks. Jarsku mees vopatab ja 166b silmad
lahti. ,,Ara unusta votit mulle jatta, ma ei saa muidu ust kinni panna. Ma
lihtsalt ... Eelmine kord sa unustasid.” Piret touseb voodist iiles ja kinni-
tab, et ei unusta. Ta kiisib mehelt, kas ta miletab, et tal on vaja tina essee
esitada, kuid ta pole ridagi kirjutanud. Kujuta ette, nii suur t606 iihe paeva
peale! Artjom pomiseb midagi vastuseks, kaisutab tiidruku patja ja po6-
nab rahulikult edasi.

Piret silmitseb ohkega porandal segipaisatud riideid. Ta on vaenuja-
lal paevaga, on alasti ja ainuline ning pédev on sitke ja hoomamatu ning
isegi kui ta korjab riided porandalt, peseb néud, viib priigi vilja, ei suuda
ta pdeva iile kavaldada, sest pdeva kées on koige suurem trump: 16ppude
16puks saab koigil ja koigel aeg otsa.

Keegi 6iendab bussis telefoniga: ,,Marksonaks pane ,,personal”, ei, pane
»kaebus”.” Piret pornitseb bussiaknast vélja ning kaalub, kas minna seminari
voi otsejoones raamatukokku esseed kirjutama. Seminari tuleb minna, sest
vastasel juhul kaotab ta kaks punkti osaluse eest. Sel Oppeaastal on igas

aines punktisiisteem ja Piret ndeb rinka vaeva, et mitte ithestki punktist
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ilma jadda. Kummatigi pole ta viimasel ajal kindel, kas ta ikka annab endast
parima. Teisi inimesi ta selles kiisimuses usaldada ei saa, sest nemad néevad
vaid valitud tahke tema elust. Nad ei née seda paisuvat laiskuse ja hdbitunde
lasu, millest ta end tdie hingega labi pressib. Kindlasti laheb ta seminari ja
alles seejirel raamatukokku.

Silla alt1abi soites vilksatavad aknaklaasil Pireti sdidukaaslased. Kummaline,
motiskleb Piret istuvaid ja seisvaid inimesi uurides, nii erinevad néod, nii
erinevad saatused, kuid tdna hommikul meie teed ristuvad, sest tina on meil
sama suund. Tajudes korraga bussikaaslastega imelikku hoimlust, tunneb
Piret, et ta toepoolest armastab inimesi, armastab elu, meie tuleku ja mineku
saladust. Essee pole siiski oluline, vaid miski muu, adub Piret iilevuses. Ta
kinnitab endale uuesti, et ldheb seminari, aga mitte kahe punkti, vaid
pohimotte parast.

Vastu argipdeva pealispinda hoorudes pudeneb aeg aga markamatult
ning instituuti joudes taipab Piret, et ta jaab hiljaks. Ennast manitsedes
kiirustab ta trepist iiles ja mo6dub puhkeruumist, kus istub tema sob-
ranna Eva-Liisa. ,,Hei!” hiitiab Piret, kuid nieb siis, et sobrannal on pisa-
rad silmas, ja jadb ujedalt seisma. Ta kdhkleb pogusalt, kas minna edasi voi
astuda puhkeruumi. Asja tirganud armastus maailma ja inimeste vastu
toukab teda Eva-Liisa poole, kuigi seda rohuvad nérdimus hiljaksjdamise
pérast ja ldabikukkumise eelaimus - ta lubas ju, et ei tee enam vigu, vaid
annab endast koik, et jouda eesmargini.

Piret teeb kannapoorde ja astub uksepiidale koputades puhkeruumi.

»Mis on?” pdrib ta. Eva-Liisa varjab ndo kdte vahele ja kogeleb: ,Issand,
palun vabandust, ma iildse ei tahtnud.” Kuuldes, kuidas Piret suleb enda
jarel ukse, keerab ta tulijale selja ja pithib kampsunivarrukaga pisaraid.
Piret istub Eva-Liisa korvale ja embab sobrannat ning tema meeled virgu-
vad tiidruku voorast soojusest, Iohnast ja puudutusest. Talle torkab pahe,
et ta ei ole kunagi olnud Eva-Liisaga nii ldhedane, nii isiklik. Piret kiisib
uuesti, mis juhtus. Nad on ometi sobrad, mitte juhututtavad.

Kohmetuse kiuste piitiab Eva-Liisa kirjeldada oma olukorda. Selgub,
et aasta eest diagnoositi tema Oetiitrel viahk ja sellest ajast saadik ei tule
tema 6de enam eluga toime. Hiljuti kasvas perekonnas lootus, et halvim
on moddas — née, ravi hakkas detiitrele mojuma, nad kiisid isegi $amaani
juures — ent lootus jooksis karile, detiitre prognoos on halvenenud, ravi
lopetati ja niiiid tuleb ainult oodata ... Eva-Liisa vaikib.
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Stigaval hingesopis tunneb Piret, kuidas mure tursunud liimfisdlmede
pérast end liigutab. ,,Miks sa sellest mulle varem ei rddkinud? Me oleme ju
sobrad.” Piret aga ei soovi sugugi toreleda, hoopis lohutada, aga ta ei oska.
Tal polnud 6rna aimugi, et Eva-Liisa mure on nii tdsine, ning araspidises
kadeduse ja kergenduse puhangus paistab tema elu talle lébinisti tasapin-
naline, irdunud.

»Lahme 6ige vilja, kui mitte praegu, siis tdna 6htul.” Vastu tahtmist
meenub Piretile essee, kuid ta ei taha oma ettepanekust taganeda. Eva-
Liisa tdnab teda, aga moonab, et tunneb end niitid veidi paremini, hea on
stidant puistata. ,Muidugi,” ndustub Piret lahkelt. Sona ,vihk” kajab kahe
terve naise vahel 60nsalt ning tiksnes maailma armastusega, selle univer-
saalse armastusega ei suuda Piret seda sona nende vahel olematuks muuta.
Ohus ja vaikuses lahustudes moodustab see sdbrannade vahele libitungi-
matu seina.

Eva-Liisa tanab Piretit ja tduseb seelikut kohendades piisti. ,Ma tahan
praegu pigem omaette olla.” Piret noogutab. ,,Helista mulle, kui tahad veel
raakida.”

Piret ei saa seminaris sonavotmise eest punkte. Ta ehmub, kui oppe-
joud kuulutab tunniloppenuks. Piret pakib draoleval pilgul asjad kokku ja
lahkub koos kursakaaslastega klassiruumist. ,,Piret, kuidas sul ldheb? Kas
sa essee said valmis?” Piret nahvab midagi vastuseks ning eraldub teistest.
Ta tottab mooda puhkeruumist, kust on kuulda vilistudengite 166pimist.
Eemalt kostuv naerurdkatus kinnitab talle, et mingit saladust pole olemas,
valispinna all on vaid sinine 6hk. Raisatud aeg, oleksin pidanud kohe raa-
matukokku minema.

Piret istub linnaraamatukogus siilearvuti taga ja uitleb ennastunustavalt
internetis. Pealkiri ,,3 Awesome Tips to Stop Procrasting NOW™! katkestab
hoobilt ménusa soltuvusuima, ta suleb ennastpolastavalt veebilehitseja ja
avab Wordi. Viivuks imetleb ta valget lehte ekraanil, erutavat voimalust
kirjutada puhtalt ja vigadeta ning — mis peamine - otse siidamest. Ta vor-
mindab innukalt teksti: Times New Roman, tahesuurus 12 punkti, reavahe
1,5 palli, roopjoondus. Teksti keskele tipib ta rasvases kirjas: ,,Mackie’s
queerness argument: are moral judgments necessarily false?”* Kiisiméargi
juures aga tajub Piret, kuidas tema tdhelepanu varjus, kaugel teadvuse

1 ,Kolm dgedat nippi, kuidas 16petada asjade edasilikkamine PRAEGU!!”
2 ,Mackie’ veidrusargument: kas moraaliotsustused on ilmtingimata vaarad?”
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piirimail kasvab hirm, mida tuleb tagasi hoida. Ta lisab pealkirja alla oma
nime, et sisendada t66 edenemise tunnet, ent teab, et on sisemiselt juba
tardunud - t66 stinnib surnult.

Piret ohkab. Tal on kange kohviisu, kuid linnaraamatukogu kohvi-
masin on katki. Arvutiekraani nukralt silmitsedes otsustab ta, et jookseb
kohvikusse, ehk veereb t66 turgutusega holpsamini. Kuuma joogiga naas-
tes aga moistab, et raamatukokku jdudmisest on méddunud juba poolteist
tundi - poolteist kallist tundi kahekiimne neljast tunnist - ning hinges
kobrutavat tusatuju ohjeldades tottab ta linnaraamatukogu esiuksest sisse
ja kaob tagasi oma arvuti taha. Niiid algab toeline t66, ent mitte otse siida-
mest, vaid piitsaga.

Kujutluspilt tekstist, mis sonade kuhjudes mingeldes hargneb, ning
selle teksti rodmsast autorist variseb kokku - lahemalt vaadates polnud
asjad umbmairased, vabalt viljendatavad, vaid raskepdraselt konkreetsed
ja noudlikud. Piret vadnab sonu, valmib lauseid, mis ei kulge sugugi mén-
geldes, vaid mida tuleb pigem raskete kividena motte sogasest pohjakihist
vilja kangutada. Surudes end jille ldbi rahulolematuse lasu, kirjutab ta:
»1 will argue that the conclusion to be made from the queerness argument
is not necessarily that all moral statements are false, rather it can also
mean that the view that moral properties are entirely mind-independent is
mistaken.” Kahe tunniga - kaks kallist tundi kahekiimne neljast tunnist -
on tal esimene 16ik valmis, kuid ta pole endiselt kindel, kas see on piisavalt
tapne, piisavalt ilus.

Uks vanunud juustega ja punnissilmne naine tammub kilekotiga
nahistades ldbi saali esoteerika riiuli poole. Piret on sedavord kohkluste
ja kahtluste kiiiisis, et ei markagi, kuidas vana naine tema ligidale istub ja
momisedes raamatut lugema hakkab. Vidhehaaval naise hail aga valjeneb,
hajutades iitha pealetiikkivama jouga Pireti ja teiste saalis viibivate inimeste
tahelepanu. Piret tunneb héile dra — see kolab koos tihe teise hdilega, mis
kostab tema hingepohjast, ning samal ajal, kui teiste inimeste kannatus on
ohtlikult 6hukeseks kulunud, otsib Piret sellele hddlele nime, kuni korraga
taipab — lobisemishimu. See on ammendamatu lobisemishimu, mis voo-
gab vanast naisest vilja ning suubub timberviibivate inimeste teadvusesse,
moodustamata kindlat kujundit voi moétet. Naise sonadel on hoopis imelik
ruumi tithjendamise moéju. See kummaline sonadest korjuv tiithjus levib ja

3 ,Viidan, et veidrusargumendist ei jareldu ilmtingimata, et kdik moraalilaused on védrad, vaid
pigem tdhendab see, et arusaam, mille jargi moraalifaktid on téielikult objektiivsed, on ekslik.”
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levib, kuni Piret tajub selle kohalolu kéikjal: naise punnis silmades, esotee-
rikaraamatus, inimestes, kes teesklesid, et ei kuule, aga ka tema enda sees,
héilepaeltes ja kohuoonsuses ning eelkdige oma metaeetika essees.

Piret valjub linnaraamatukogust. Jahe tuuledhk palgel, valdab teda
soov otsast peale hakata — on tdistund, tdiuslik aeg uue elu alustamiseks,
lubaduste tegemiseks. Voib-olla kirjutab ta isegi luuletuse - sellise, mis ei
valeta. Koigepealt tuleb aga siiiia ning esmalt Moku poole, seejdrel tagasi
kesklinna poole kompides tunneb Piret ootamatult tirganud mottesel-
guse {ile head meelt.

Piret ruttab tagasi instituuti, istub esimesse ettejuhtuvasse puhkeruumi ja
s60b masinlikult teelt kaasa ostetud vrappi. Tema pea kihab ideedest essee
jaoks ning, visanud vrapiiimbrise hooletult priigikasti ja avanud siilearvuti,
hakkab ta hoogsalt klaviatuuril klobistama. Kui teel instituuti siittinud
poolikud, kuid igatahes erutavad uitmétted on kirjas, jookseb Piret garde-
roobi ja votab kohvimasinast uue kohvi. Seekord laheb koik libedalt ning
viie minuti parast on ta tagasi puhkeruumis, hing paisul tungist kirjutada,
kirjutada, kirjutada.

Pooleteise tunniga on tal valmis kaks lehekiilge. Ta ndpib tiihja kohvi-
topsi, kui ootamatult siseneb 6ppejoud koos tudengiga, juhendaja juhen-
datavaga. Nad rddgivad elavalt, kuni Pireti tooli naksumine ja kadksumine
sunnib 6ppejoudu parima, ega nad teda ei sega. ,Ei, muidugi mitte.” Piret
ei taha olla ebaviisakas, ta tahab hoopis keskenduda oma toéle, tousta
tagasi uue elu laineharjale. See on aga vaibunud. Korraga viib iga mote,
mille Piret sihib essee poole, Artjomi juurde, Artjomi ja tema keha juurde.
Seda nonda jdrjepidevalt, et kui ta on koik voimalikud positsioonid 1dbi
kaalunud ja romantilised stsenaariumid ldbi kamminud ning kui ta kipub
ohtlikult kiima minema, touseb Piret piisti ja pakib oma asjad kokku ei tea
mitmendat korda selle paeva jooksul, paev, millest varsti saab ohtu.

Valgus on tdnavatel varjudele alla jadmas, ent pole veel taielikult haa-
bunud, lahutades punase joonena taeva ja maa, laskmata neil seguneda.
Selles pédeva viimases valguses uitab Piret ringi, pilk suunatud korgele,
korgele puulatvade poole, mis nii vabalt tuule kédes viipuvad, aina iiles-
poole kiiiinituvad. Korrapealt meenuvad Piretile tursunud limfisélmed
ja soov helistada perearstile, ent on hilja - registratuuritadi séidab juba
bussiga koju, polikliiniku tuled on kustunud - on asjatu enam helistada.

Temas avaneb veelahe - iihel pool kohustus, teisel pool kihk alistuda.
Iga paev on sama moodi. Luhtunud lubadused ja moodalastud voimalused
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ning elu, paevade viisi voogav elu, millel ta laseb endast iile uhtuda, laseb
end kaasa kanda nagu murdunud oksa, ning luhtunud lubadused ja mo6-
dalastud voéimalused, mis libisevad 6lakehitusega siidame orvadesse. Kas
minna linnaraamatukokku voi koju?

Piretil on isu jargmise kohvi jarele, kuid ta teab, et see pole hea moéte. Ta
istub uuesti linnaraamatukogus - vana naist pole kusagil ndha - ning hak-
kab tiihja peaga esseed kirjutama. Ta istub nii kaks tundi, kuni tehtud t66
jatab talle mulje, et tal on olnud produktiivne péev, ent kui raamatukogu-
teenindaja tuleb tema juurde ja iitleb, et nad sulgevad, on selge, et esseed
tdna valmis ei saa. Muidugi, ta voib hommikutundideni t66d riigada, kuid
siis vaid piitsaga, ainult sellega. Piretile heiastuvad puuladvad, puude
korge ja notke tiivi ning ta piitiab paberiservale kirjutada iihe tagasihoid-
liku luuletuse. Sellest ei tule aga midagi vidlja ning ilma vdhimagi siititun-
deta saadab ta 6ppejoule meili, milles teatab, et ta ei joua esseed tdhtajaks
valmis, ja palub pikendust.

Kodu poole jalutades kujutab Piret ette, kuidas Artjom lebab praegu
kodus voodis ja vaatab mond seriaali - ta vaatab alati seriaale. Piret mét-
leb veel selle iile, kui 6nnelikud nad on, kui histi nad teineteise eest hoo-
litsevad ja missugune voiks nende kooselu tulevikus vilja ndha. Seda
koike ei oleks, kui Piret iihel pdeval otsustaks kuskile kaugele dra minna
ja elada muud moodi ja lugeda ja kirjutada luuletusi. Voib-olla teenivad
nad moélemad kunagi piisavalt raha, et seda koguda, voib-olla muretsevad
nad kodulaenuga paris oma korteri, paris oma pesa. Nii voib toesti minna,
tadhendab Piret endamisi ning iga sammuga votab temas itha kindlamini
maad veendumus: nii see toesti ldheb.

Artjom ei vaatagi voodis seriaali, vaid teeb koogis siitia. Nad embavad
ja pajatavad teineteisele oma pédevast — Piret radgib Eva-Liisast, Artjom
kurdab jille, et tema eriala on teda éra tiitidanud. Seejirel paljastab Piret
lambivalgel oma kaela, oma tursunud liimfisélmed ja kiisib Artjomilt, mis
ta nendest arvab ja kas ta peaks arsti juurde minema. Artjom annab kae-
lale musi ja ditleb Piretile, et ta ei muretseks nii palju. Parast 6htusooki
hakkavad nad filmi vaatama, ent jitavad pooleli, sest ruttu-ruttu on vaja
teineteist lahti riietada.

Piret tahab uskuda sellesse, mida ta teeb, ning monda aega see ka 6nnes-
tub. Ta koondab tiahelepanu oma kehale, sellele, kuidas seda puudutatakse,
kuidas see kord kokku tombub, kord l6dveneb, ning isegi kui Eva-Liisa
talle tol momendil helistab, ei kuule Piret telefoni, sest ta piitiab nii kan-
gesti keskenduda sellele, kuidas Artjom teda puudutab, ent ménikord veab
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iha alt, moénikord on raske anduda. Piret on aga 6nnelik, ta peab olema,
kui nad hiljem teineteise kaisus lebavad ning rahulduse saanud Artjom
ornalt tema seljakumerust silitab. Mote sellest, et see on enim, mis elul
talle pakkuda on, enim, milleks tema elu voimeline on, tdidab ta ju kiir-
gava tanutundega.

Lahtisest aknast, millel pole kardinaid, puhub tuppa hiliséhtu kiilma
hingust. Pimedus on viimaks laskunud ja paljastanud maailma iidse ole-
muse - ithtesulanud ja mé6dutu, just niisugune, nagu see on alati olnud ja
on alati edasi. Pisiasjade maailm peatub, see settib ja langeb tolmukihina
porandale, oodates hommikut, mil inimesed selle taas ummisjalu sagides
keerlema panevad. Seniks on inimesed drkvel - nad on drkvel ja iiksi, kuid
pimedus vireleb millegi lihedalolekust. O6 kroonina tuseb kuu ja lubab
uue elu algust. Elu, mis veel elamata.
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meie eludes on liiga palju magustoitu
ja paeval joomist

me pole veel pariselt valja moelnud
kuhu minna

me pole kunagi pariselt tool kainud
ainult kahevahel olnud

ebatdiuslik sassiselu
iseenda jampslik valmissaamine
vist ongi see aeg

udune teekond ja inimesed

kes meid kord peale slidadod

kodu poole talutasid

ajal mil voimalus elvas lopetada
oli toepoolest vaga suur

on need keda jaame taga igatsema

miski pole dige ega paigas
aga millegi poole

me ometi toukume

sellest ka on elu tehtud

praegu

kui ma pole veel otsustanud
olen ma tugev

Ann VIISILEHT
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pole autot pole peikat

kas on see toeline elu voi on see ainult fantaasia
olen jaanud loksu maalihkesse

ja google utleb: ups, ebadnn!

ma pole seda jama vaart

saasta mu elu sellest koletislikkusest!

see peab loppema

motleb swann ja laheb jalle odette’i akende alla luurama
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jou jou winnetou

kohmas mingi saabas

selle peale laksin koju

avasin sahvriukse

ning natukese aja parast

seisin juba kuuma dusi all

ja soin peost Sokolaadikommikesi

krompsutasin ja neelasin
vaheldumisi vett ja maiust
moni kukkus ehk maha

ja ega ma siis peljanud
sedagi Ules korjata

see oli

nagu juba arvatagi voite
maonus

vaid poolenisti sulguva akna taga
kolksus purikas vastu plekki

aga mina hoogusin pestud sdetiikikesena
vaikese m&m’ikesena dusi all

mul olid paksud kompvekid peos

ja suitsubaarid seljataga

eino gamarjoba

ja koik on deldud

Ann VIISILEHT
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tana bussijaama r-kioskis

Su ndos on naeratuse antondum

sa lahed ja tead ta armastab sind modduvalt
su igavesti-uhe060 paistmas

tulepaagina Ule surnusoode uputamas
kohmakaid teelisi vesistel nommedel
kaugetel seljandikel ja pohjamadalikel
haraorus tumevirdes ja nimetus kurus

vaadake et te oma kindaid ei unusta
head reisi teile
ja muide kas te ikka usute et jeesus armastab teid?

tanan kiisimast proua

une-eelselt tksikuna
tahaksin uskuda kdill sest

la donna é mobile
ja sama muutlik on mees
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agusto roa bastos enrique vila-matas
ismail kadare itamar eben-zohar

shenandoah buxtehude odoaker ondatra

rimmon-kenan shlomitsh
aleksandr seidlitz assurbanipal
shota rustaveli aeropagita

karakorum kientibakori
stepanakert mariategui
friedrich maximilian klinger

kuramuse hea on haaldada
telenovela de la selva
antiatlas ja bajtin

Ann VIISILEHT
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kuule delilah mis toimub new york citys

niisama naeran ja raagin iseenesega
vahetevahel teritan pastakat

kulutan vihaga viimase raha riidepuude peale
elan nii koledas majas et see on nahtamatu
mitte kellegi pilk ei peatu sel ule uhe korra
sisenedes kaon sinna justkui fooniks

-i ordu peakorterisse

ehk seeparast

libastusingi banaanikoorel

ja arkasin kuu tanaval

no sellist asja pole enne olnd
taiesti umbropsu juhtum

aga mind volus see

tartu kind of sexy -

karvane ja saladuslik

seda armutrianglit kall

pole midagi delda!

kuidas pidu loppes
mis te pdrast veel tegite
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teate monikord tekib selline veider hirm
lausa 00V kui nded et
last active: 45 min

kuhu
ta
Llaks

miks ta arvutis ei ole

mida ta need 45 minutit teinud on
kus kainud kellega olnud

ega ometi mitte

oues

asub ta jatkuvalt planeedil Maa

kas uldse leiab tee tagasi kompuutri juurde

nutd mil maailmakord on ndnda ebaloomulikul teel
segi paisatud

esimene kord kui see juhtus

sattusin tohutusse segadusse

rampsis oli tol hetkel kilas hiiglasuur mustakarva lugemiskoer
kisisin kudzut paitades ta omanikult

ja mis liiki koeraga siin siis tegu on

tadi vastas et
toug on newfoundlandi koer

Ann VIISILEHT
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Lihtne ja hea

Millest Debora Vaarandi motles, kui ta kirjutas, et toetus lihtsale heale?

Mis on see lihtne ja nonda hea, mille votsin keskkoolis nii loomulikult omaks, et
isegi ei analiiisinud, kuhu see viitab, mida see tahistab? Ulejddnud luuletuse olen
nagunii unustanud.

Nagu unustan koik, mis mulle vahegi oluline.

Kas see lihtne ja hea on kanakaste voi kastemarg rohi?

On see varskelinaline uni voi langev taht?

Kas on see armastav sona, armunud pilk, mis kiutniku naerma ajab?

Ent see - kui nitd pohjani moelda - ei ole ju lihtne ega hea, raigelt keeruline on.
Ma ei tea, mida motles Debora Vaarandi.

Aga ongi hea, et ei tea, sest ma ei ole mingi intentsionalist.

Ma olen lihtsalt mina. Ja on nii hea, et ma ei tea. On lihtne ja hea.

Ma ei tea muide ka seda, kas alma mater’is on linnud vahel inimesed.

Vist on.
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Peaaegu noor naine

Ma olen valge 31-aastane naine voi tudruk. Voi, fuck it, inimene.

Ma olen peaaegu noor, endine noorusfetisist, currently recovering.

Mu nahk on valge, nullindate alguse paevitusmaaniast retsitud.

Ma elan Eesti Vabariigis ja ei ole patrioot.

Minu iha on nartsissistlik ja heteroseksuaalne, vaga enesekeskne, aga samas lahke.
Seda kujundavad kirjandusteosed, telesarjad, Instagrami-kontod.

Minu iha ei olegi minu.

Vahemasti mulle tundub nii.

Mu enesehinnang soltub jaagitult teiste arvamusest, mul pole oma erilist mina,

Llahen lihtsalt vooluga kaasa.

Mulle meeldib vestelda, tundide viisi, ilma segavate faktoriteta.

Mulle meeldivad alkohol ja tubakas. Ma ei suuda osaleda septembrikuu kuivuritustel.
Veel meeldib mulle, kui selga vaga pikalt niisama silitatakse. Napu voi pintsliga.

Nii et saan kukkuda poolunne. Meeldivasse rammestusse, mil silme ette ilmuvad vaid
hallid maed, siud.

Ehkki ma ei koge seda tihti.

Veel meeldib mulle, kui puhas kirsilohnaline auto kiirendab ja kui tuhja kdhu peale saab
juua klaasi vaga head punast Itaalia veini.

Aga usutavasti ei koti see kedagi, mis mulle parasjagu meeldib ja miks ma olen sadrane,
nagu ma olen.

Ja pole hullu, mind ka pea miski ei huvita, mind, peaaegu noort tidrukut. Inimest.
Ainult see kotib, et Leida Kibuvits utleb laualambi varviks ,liharoosa”.

Ja see ka, mida ohtuks stiia saab.
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Amsterdam

Mu arm.

Ainult sinule laulan ma.

Tahan olla asfalt su rattaile,

tops sinu kohvile,

vesi su paadile.

[lusad madalad veidike imelikud majad ja ma s66n vahvleid ja ei hooli uldse, et
vookohal paisub rullike.

(Tegelt hoolin).

Muru tuleb mu kopsu,

tuleb mu ajju, teeb seinale joonistatud kaheksajala rohekalt kumavaks, teeb su,
mu inimarm, kéige naljakamaks inimeseks maailmas.

Arbuus kui Eedeni vili mu suus, nii maitsev, nii eriline, miks enne pole sa, arbuus,
maitsnud sedasi?

Ja ma ei motle lldse sellele ,Antikristuse” Edenile (ega Saadanale ega muule
sellisele),

mul ei ole plaanis oma kliitorit kaaridega loigata.

Oh, jeerum, Gogh votaks, ega ma sellest siis raakida tahtnud! Ma tahtsin ju lihtsalt
Oelda, et Amsterdam ja rohi ja vahvel - mida muud tahta veel?

Hommikul vara vurab hosteli aknast médda tramm.

Ilusad inimesed kihutavad toole, hommikust sodma, avokaadot vitsutama.

Ma tahan ka elada ilusas rohuses Amsterdamis,

kus arbuus maitseb kui mannavaht, kus inimestel on roosad huuled, kus kliitorid
paisuvad ad infinitum.
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Perf ema

Mahla, pissile, mahla, kakale, tahan pissile, aga oota ukse taga, ara tegelikult
oota ukse taga, tule siia minu juurde, kallista mind, emme.

Anna paberit, ei mitte seda paberit (rdige rookimine).

Ma tahan uut paberit. Tulen sulle siille.

Kus mu kivid on? Kus mu kivid on? Kus mu kivid on? Tule minu juurde! Ei, tule
minu juurde.

(ma ei lahe - raige rookimine)

Ei tule sinu juurde, ei tule sinu juurde, mu riided ei ole marjad, ei taha sind, ei
taha sind, mine dra, mine ara, mine ara (raige rookimine).

Ei taha peedisuppi, mulle ei maitse peedisupp, vota see dra, ei taha peedisuppi
(raige rookimine). Valge sein on tdis tumeroosasid pritsmeid.

Ei taha uudiseid vaadata, kus multar on, ei taha, ei taha. El TAHA ONU!

Ei ole pusasid, ei ole pusasid, ei ole pusasid.

Joonista koos minuga, joonista, ei joonista seda, ei joonista seda, miks see
sinine on, ei taha nii, joonista sina, ei sina.

Ei pane mutsi pahe. Ei.

Ma ei taha sind, emme.

Mine ara.

Mahla, mahla, mahla, voileiba, ei taha voileiba, mahla, kus vesi on, kus kors on,
miks ei ole kort?

Raige rookimine.

Aga lldiselt olen ma perfektne ema.
Eriti kui oeldakse, et
vota sina ka banaani, vota minu banaani, vota see viimane banaanitikk.

Meie, alati koos.
Kunagi panen mina sind magama, emme.

30 VARSKE ROHK / talv 2017



Uldanesteesia

Nad panid mu lapse lldnarkoosi, mil ma hoidsin teda oma vormist valjas
katega kinni. Ma hoidsin teda paigal, et nad saaksid asetada maski tema
vaevalt kolm aastat hapnikku hinganud suule, ja ma hoidsin teda kovasti kinni,
uritades hingata nii kdvasti, et tema pisarad eriti kuumal ja histeerilisel naol
haihtuksid. Ma vaatasin, kuidas ta silmad poordusid pahupidi ja ta keha hakkas
mu tugevas haardes l6dvenema. Siis sikutasid nad ta kiiresti mu kaest ja
asetasid minu meelest paris suure murtsuga operatsioonilauale. Siis kasti mul
ruumist lahkuda, mu titar vedeles seal. Aega oli vahe, kirurg oli kiire. Mul kasti
teist korda lahkuda, sest ma ei saanud aru, et esimene kord deldu oleks midagi
tahendanud. Ma liikusin aeglasel sammul saalist valja ja liuguks mu selja taga
tdmmati kinni. Ma ei vaadanudki tagasi. Aga mu samm oli pehme nagu
veeddrne Balti muda. Suured sinised Uhekordsed puksid, mis peaksid mahu-
tama igas kehakaalus inimesi, sahisesid mu Umber ja ahvardasid alla kukkuda.
Ma kondisin, nagu ma polekski mina, rahulikul sammul tagasi. Kui mind hiljem
kutsuti, pidid nad jallegi koiki kasklusi, mis olid kuidagi eriti ranged - mitu
korda utlema. Tooge loom, tooge raamat, tooge niitid! Ma vaatasin oma last,
kes lamas valgete linade sees, uurded tema sees, mida ma ei ndinud, millele
ma aitasin kaasa, tema kandmise, tema siiatoomise, tema abitu vaikese keha
kinnihoidmisega. Ta radgib mulle narkoosisegase peaga kiunuva hadlega,
kuidas tema suust kasvavad valja teravad oksad. Antagu mulle kohe hekikaarid.
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Kotlet

Lihtne on olla valge lill prugihunnikus

lihtne on olla tark asuulis

lihtne on olla meisterkokk McDonald’sis

lihtne on raakida voorkeeli dusgraafikute keskel

kulutada raha Haa ja Emmis (oh ma laksin jalle nii ule piiril)
lihtne on olla roosam roos maltsa seas

ja teravaim Mapedi teritaja ndukaaegsete odvteritajate keskel
hiilata tdisintrovertide reas

olla mahlaseim viinamari madand kobara keskel

tdmmata kaks korda lduga spordivihkajate silme ees.

Millest ma siiani pole aru saanud,

kuidas olla Hamlet, kui su imber tormleb kimme teist Hamletit
kuidas olla miss Universum Medemise ukse ees

kuidas olla akadeemik Oxfordi Johnide seas

kuidas olla prugihunnik valgete lillede keskel

lausloll alma mater’is

viia oma veiselihakotlet Tschaikovskisse

eriti kui see kotlet on sitaks maitsev.
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Chavchavadze aveniiii

Ma istun kella seitsme paiku meie uue valge korteri rodul.

See ei ole muidugi tegelikult meie oma, vaid Ulrikas, tavaline Gurikas.

Ja pdike on juba lainud taamal kdrguvate magede taha, eritades roosakat ja
vaga pahaendelist valgust.

Maed ise on tuhmhallid, nende ees palju suuri paneelmaju, mu pilk ulatub
kaugele, see korter on kauni vaatega.

Ma istun valges toolis ja mu selja taga paneb keegi korvalrodul pesu kuivama.
Allpool, Ule sisehoovi, teises majas klopib keegi kaltse Ule roduserva, veel
kaugemal istub vanamees klapptoolil ja vahib.

Autosid veereb Ules ja alla, ka kaugel, paris magede veerel on naha autode
punetavaid istmikke.

Ohtu on langenud Thbilisi peale, majaseinad - kuumad kui kerised - eritavad
ikka soojust, aga on toimunud mingi murdumine, uhtakki saab hingata, Ghtakki
ei ole enam nii valjakannatamatult kuum.

Et saab hingata, teen sigareti.

Nende samade sormedega, millega mone aja eest loikasin tiitrele kipseid
kuldkollaseid virsikuid.

Ta tahab veel ja veel, so6b, kuni tal hakkab kdht valutama.

Me oleme selles vaga sarnased.

Ma olen onnelik.

Merlin PIIRVE 33



Astusin akna alla, votsin narmendava tapeediddre sormede vahele ja tom-

basin aknalauast kuni laeni pool riba seinalt maha. Teine pool tuli kohe
jarele. Endise voidundrohelise katte alt vaatasid vastu kaheksakiimnendate
ajalehed segamini veel voidunuma hallika kuuekiimnendate tapeediga.
Seisin surnud vanaema majas, kust ta oli aastaid tagasi lahkunud, ja olin
otsustanud koik timber teha.

Vanaema matused olid juba mitu aastat tagasi. Viimased kiimme aas-
tat elas ta vanadekodus, hidavaevu liikudes. Enam kui pool oma elust -
pérast seda, kui oli meid vennaga suureks kasvatanud - oli ta vaevu iildse
lilkunud, suurema osa ajast veetis rdpases ja haisvas majas telekat vaadates.
Ma ei suutnud talle seda kunagi andestada. Seepérast piiiidsin ka vana-
dekodusse sattuda nii harva kui voimalik. Pdev enne matuseid {itles onu
mulle: ,Niitid tulid kiill siia, aga kus sa siis olid, kui ta veel elas?” Tundsin
endale langemas tohutut siiiitkoormat, vana tuttavat dngi. Ma ei saa kunagi
tagasi voimalust teda vanadekodusse vaatama minna, ja kui saaksingi, siis
vaevalt et laheksin.

Paranduseks sain omale terve maja. Viikese, kuid see-eest pilgeni tiis
vastikuid mélestusi, mis igast nurgast deemonina pead tostsid. Tolmused
maha jdetud raamaturiiulid vanade teostega, mida keegi juba aastakiim-
neid polnud kies hoidnud. Kopitav niiske vaip. Diivan, mille olin ise siia
ostnud, kui veel uskusin, et piisavalt pingutades hakkab ka vanaema pin-
gutama. Seisev seinakell, mis lapsepolves 66siti hetki mooda tiksus, ja
moone kujutav tumedat tooni maal, jadnud majja parast mu ema surma.
Viidetavalt oli moonimaali autor {iks ema paljudest austajaist.
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Viltisin seda maja aastaid. Hoidsin seda lukus ja torjusin meeltest. See
oli vana ja seisev, ja kuigi oleksin voinud loobuda oma iiirikorterist, ei
suutnud ma siia sisse kolida. See oli tdis deemoneid, keda piitidsin oma
elust meeleheitlikult vélja torjuda. Kellele polnud argipdevas vaja silma
vaadata, keda sai ignoreerida ja vahetpidamata tagasi liiiia, mis sellest, et
nad istusid mu kukil iga péev ja iga tund, havitades samm-sammult minus
koik loomuliku ja spontaanse.

Motlesin sellele koigele, kui kiskusin vihaga tapeeti seinast. Tana ma
suutsin siia tulla. Olin vaadanud deemonitele otsa, neid ldbi ndinud ja
oppinud nende kisa ja karjumist ignoreerima, jilgides imestusega, kuidas
nad selle peale iiha viiksemaks ja armetumaks muutusid. Uhtlasi marka-
sin, et ma pole ainus, kes selle koorma all on kogu elu dgisenud.

Kui olin poolteist tundi vordlemisi kaootiliselt eri tubade tapeete maha
kiskunud, ehmatas mind koputus vilisuksele. Kellel siia asja? Laksin ette-
vaatlikult avama, siis meenus - jah, priigiauto, mille olin ise tina hommi-
kul kohale tellinud.

»Jah, koik. Mis siis, et korras. Ei ole vaja. Koik, jah, viige koik dra.”

Kolm tundi hiljem seisin tiihjas kajavas majas, mille seintel valendas
kaheksakiimnendate ajalehtede kiht vaheldumisi pooleldi katkutud vana
ja veel vanema tapeediga. Kella kiimneks 6htul oli enamik tapeedist maha
tommatud.

Liksin koju - oma tiiirikorterisse —, s6in 6htust, magasin rahutult ja
juba jargmisel hommikul kella tiheksa paiku olin majas tagasi. Tundus,
et kopituse lehka oli vihem. Ilmselt koos moobliga oli lahkunud ka
16hn.

Miletan haguselt, kuidas see tapeet siia seina sai. See oli vist aeg, kui
vanaema oli natuke ro6msam, kui Valdek oli just taas vélja visatud ja
vanaemale jélle tundus, et ta suudab. Tahtsime vennaga vanaema aidata,
kuid vanaema kordas pidevalt, et ,,ah, ma saan ise, mis te niiid, lapsed,”
ja kui ldksime teise tuppa midngima, ohkas valjult, kuidas peab iiksinda
koigega hakkama saama ja mis sellest elust iildse niimoodi saab. Aga ta
oli roomus, selle tapeedi iile, selle iile, et vdis vana tapeedi koos koikide
valusate mélestustega seinalt maha kiskuda, hetkelise voimu iile valida ise
inimesi enda ellu, ja ndilise vabaduse iile. Mis sellest, et juba kaks nadalat
hiljem oli Valdek ukse taga, palus ja mangus, kuni vanaema ta taas jélle
enda juurde vottis ning vana tants jatkus endist viisi. Tapeet jdi. Jai stim-
boliseerima hetkelist vabadust, jdi koguma endasse uusi valusid ja dnge, jdi
peitma valgeid puhtaid rikkumata krohvseinu.
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Kuigi vanaema ei tarbinud kunagi mingeid meelemiirke, nagu alkoholi,
ega olnud ka esialgu eriti haige, muutus ta moistus aastatega {itha tuhmi-
maks. Ta jaksas veel, kuni me olime vdikesed, aga kui kasvasime ja lahku-
sime, ei tahtnud ta enam midagi. Valdek joi ja kdis veel moned aastad t66l.
Vanaema ei peitnud enam tema hilinemisi, valesid ja pettusi, nagu oli teinud
varem. Ju tal polnud motivatsiooni. Ta lihtsalt vaatas telekat. Ta vaatas aas-
takiimned koiki saateid, mida kolm Eesti kanalit pakkusid, ta luges ohjelda-
matult raamatuid, mida Valdek raamatukogust lohutuseks koju tassis, ole-
mata voimeline neist hiljem sonagi radkima, ja nad vaikisid koos veel pikki
venivaid ohtuid teine teises toas istudes. Ta keetis igaks 1ounaks makarone
jahukastmega ja ldks igal 6htul magama kell seitse. Ta ei koristanud enam
kunagi, ja pdrast aastaid, mil olin ise muutuste ootuses maja vahel korista-
nud - tegevust suure nurina ja etteheidetega saates —, jdi kdik seisma. Need
vahesed korrad, mis hiljem veel seal kaisin, oli tolmu hulk ja niiskuse l16hn
iga kord suurem. Pérast Valdeku surma ei saanud vanaema enam hakkama.
Mina ka ei saanud. Vend ega onugi. Nii elasime me oma elu edasi ja vanaema
veetis kiimme viimast aastat vanadekodus, tervisest ilma.

Niiiid, jargmisel hommikul, koorisin kiht-kihilt elutoa seinalt kaheksa-
kiimnendate ajalehti, ja kiskusin koos lehtedega iseendast kihti kihi haa-
val maha hibi- ja tabukoormaid. Tundsin, et rindan ldbi aja, leides iga
kooritud kihi alt jargmise ja jargmise, millega seinad on hoolikalt kinni
kaetud, et unustada eelmine habikiht. Et katta deemonid ja peita dngid.
Kerge dudusvirinaga meenutasin iseenda minevikku, mis hakkas moéni
aeg tagasi end mulle nditama. Millal hakkasin seina iseendas kinni katma?
Kas seda tegin iildse mina? Ei, esimesed tapeedivihid heideti mu hinge
juba mitme polvkonna tagant, enne vanaema ja tema tapeeti, viga kaua
enne minu siindi. Voib-olla soja ajal. Aga voib-olla oli soda tilgutanud vaid
viimase piisa karikasse, kuid juba enne seda oli aastasadade dng siinnita-
nud deemonid, kes polvest polve hinges edasi kanduvad, keda igatiks mee-
leheitlikult peidab ja tapeedikuhilate alla matab. Seeme, mis istutatakse
inimesse esimesel elupdeval, ja aasta-aastalt temas kasvades, koos lapsega
arenedes, teda hoivates muutub iiha suuremaks, tontjamaks, voimsamaks,
haarab hinge ja keha, vaimu ja moéistuse, kasvab lébi liha ja vallutab luud,
kuni muutub sinuks endaks, kuni sina oledki seesama deemon, kes kas-
vatab oma last, kiilvates kamalutega esimesest elupdevast temasse raskeid
seemneid, neid iseenesestmodistetavalt hooldades, toites ja kastes.

Lapsepolves olin iiht voi teist deemonit teadmatult iseenda osaks pida-
nud - nagu siinne majagi oli kuni tdnaseni kuidagi ilmselgelt pidanudki
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olema tdidetud hallide dngide ja sdnastamatute mélestustega. Noore téis-
kasvanuna hakkas aga selgus kohale joudma. See oli nagu drkamine. Et
mina ei ole mina. Et minu soovid pole alati minu omad. Et minu arva-
mused ei pruugi tulla minust endast. Olin hakanud jark-jargult eristama
iseend ja oma deemoneid. Neid ei olnud iiks, kuigi oli selge, kes keda
juhib, kes keda suunab, kes teeb valikuid ja kes on kui nukk nukumeistri
kées. Esialgu ndis see absurdne. Esialgu tundus see l6bus motteméng.
Kuid vedanud end vilja ikka ja jdlle destruktiivsest suhtest, leidnud end
tiksinda, sopradeta, tahtmas hadbuda, kaduda, dra hajuda, hakkasin vaik-
selt ndgema, kes ja kus on see, kes pakub mulle nii lahkelt neid dnge.

Need olid aastad, kui olin innukalt vanaema aidanud. Kui olin vihane
tema vOoimetuse peale ise elada ja ise otsustada, ja kui piitidsin teda mee-
leheitlikult muuta. Need olid ajad, kui piihkisin pérandad ja tolmu riiuli-
telt, kui kastsin lilli ja toin tervislikumat toitu, kui pakkusin lahendusi ja
otsisin talle tegevusi. Noil aegadel vihastusin iga kord, leides vanaema taas
teleka eest, tundes viha, et ta ei suuda minuga mingilgi tasandil néhtu iile
arutleda, ega arutleda ka raamatuist, mida ta vahesel maaral siiski too aeg
veel luges. Tegutsesin ja olin vihane, kuni mone aja parast ma enam siia
ei tulnud, uppudes meeletutes siitimepiinades ja tundes itha kasvavat pas-
siivsust ka iseendas. Ma elasin edasi enda elu, mattes koik, mis siin majas
kunagi juhtunud oli, siigavale hingepohja, ja uskusin, et siis seda enam ei
ole. Kuid vastupidi - koik, mis olin endas maha matnud, juhtis ja suunas
mu elu ja valikuid seda suurema jouga.

Kuid ka parima tahtmise juures kerkis allasurutu uuesti pinnale, ja
koos sellega, mis pinnale kerkis, hakkasid avanema silmad maailma kohta.
Ma polnud iiksinda — minusuguseid hdabujaid, deformeerujaid, vaikseid
allaandjaid, kadujaid, vasinud kaotajaid, iseenda haua kaevajaid oli tohu-
tul, nii kohutaval hulgal, nii daretult, metsikult palju! Aastaid mérkasin
teisi enne kui iseend. Négin teiste piinu ja vaevu just seepérast, et endas
samasuguseid tundeid alla surusin. Neid inimesi oli koolis ja t66l, neid
oli poes ja kiilas, baarid ja kortsid olid neid tdis, tdnavad ujutasid neist iile,
pidudel tulid nad iga hommikule ldheneva tunniga tiha voikamalt esile,
koorudes meigi ja hoolikalt sititud roiva alt nahtavale, kumades iiha tera-
vamate joontega labi viisakalt triigitud paevasargi ja korralikult geelitatud
soengu. Nédgin kodupoe kassapidajat, kelle punetavate silmade tagant pii-
lus vilja voidule padsenud dudus. Naise liigutused muutusid paev-péaevalt
loiumaks, tema pilk oli alguses 16bus, kuid iga pdevaga muutus see eba-
levamaks, iga aastaga kohmetumaks, kuni oli liiga jouetu, et kohata teise,
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elava inimese oma. Naise kriimulised kéed ja teinekord silma all sinav laik
konelesid vigivallast, millele tuligi alluda, mis pidigi olema normaalsus -
sest oli ju toosama 06st 60sse tode raiuv deemon kinnitanud: just seda
sinikat, neid verele kakeldud kasi ja hirmu tdis magamata 6id oledki sa
vaart!

See kdis nagu hall vari ithe inimese seest teise sisse, ema ja isa seest
lapse sisse — ja vanaema seest minu sisse —, ja kui suureks kasvanud laps
leidis endale teise samasuguse korvale, oli uuel jareltulijal juba kaks pai-
najat, millega 66pimeduses ihuiiksinda voidelda. Vahel 66siti kortsis voi
baaris mainis korvalistuja purjus peaga oma voitlusi, oma hadasid, igat-
susi ja langemisi. Moni jutustas onnetust suhtest, mille vahele oli enda
tiivad lasknud see sama painaja. Moni koneles unistustest, mille tema
pihkude vahelt rebis too voigas vari. Oli neid, keda vois ndha igal ohtul
varaste hommikutundideni baarileti taga tiksinda konutamas - ja ilma, et
nad oleksid midagi radkinud, midagi oma vditlustest konelenud, aimasin
neid véitlusi, mida nad siin olles edasi likkavad.

See oli iiks neist deemoneist, kes seisis kodus keset elutuba, kuid keda
keegi ei teinud mérkama. Kellel polnud nime, kellest polnud lubatud
konelda, kes korgus vaikides oma musti tiibu laotades ka argiste askel-
duste kohal, varjates viljast tuleva valguse, summutades lahedust piitidvad
vestlused, riputades musta loori iga kord vahele, kui kaks inimest piiiid-
sid teineteisest haarata. Ta poletas, kui teda puudutada, ta kiilmutas, kui
temast mooduda, ta haaras endasse inimese inimese haaval, kuni leidus
lopuks keegi, kes oli valmis ta endast heitma. Ja neid, kes suutsid ta endast
heita, oli nii vdhe, nii kohutavalt vihe.

Sest ilmselt oligi koige suurem takistus habi. Voi eitamine. Voi asja
mittendgemine, selle loomulikuks, lahutamatuks mina ja elu osaks
pidamine. Ka mina ei rddkinud kellelegi oma vanaema olukorrast.
Vanaema ei radkinud kunagi Valdeku rusikatest. Valdeku t66 juures ei
koneldud iial tema joomisest, ja vanaema omakorda ei kiisinud iial, kas
meie teame tema harjumustest. Vanaema helistas vahel t6dle, et vaban-
dada vilja Valdeku puudumist, ja Valdek jattis alati rddkimata, kus ta
oli veetnud need kaks 66d. Ka mina vaikisin, ka vend vaikis. Aastaid.
Aastakiimneid. Kannatasime koik tiksinda neid éngistavaid 6id, neid
tiksikuid pdevi. Tean, et vahel drkasin korraks, siis aga langesin tithju-
sesse ja naasin hirmudesse.

Nii olin joudnud ténasesse, iiksinda siia majja, mis ei olnud enam
iseenesestmoistetav.
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Need sisse kasvanud vaikimised ja rddkimatused kandusid edasi ka
teistesse suhetesse. Voiks Oelda, et projitseerisin oma tunded, hirmud ja
l6hed teistesse, oma ldhedastesse. Voiks isegi delda, et valisin oma ldhe-
dasteks just need, kes teadsid, mis on too 6ine deemon, kellest koneldi
vaid sosinal. Oli suhteid, mis rebisid mu tiikkideks - sest pakkusin iseend
rebida tiikkideks, sest andsin end kohe ja alguses justkui deklareerides:
»3iin ma olen, tule, vota ja kérista mind katki, rebi mind kiht-kihilt 6he-
maks, kisu pealt mu nahk, vddna katki mu luud, 16igu ja rebi mind, ja
palun, palun, viska see riimp tiilgastusega minema!” Et siis imestada, miks
oli mind kiill nénda hoolimatult dra visatud. Oli meeletult kauneid algusi,
kus piisis kuude kaupa 6nnis veendumus, et just tema votab mult pai-
naja ning kisub mu igaveseks sellest jubedusest vilja. Sellele jargnes pikki
illusioone ja vaikseid védsimisi, aegamisi taasdrkamisi 66de pimedusse ja
roskusse, kus nurgas kiikitav ja alati seal siiski salamisi varitsenud dee-
mon sirutas haarmeid taas jarjekindlalt minu poole, kombates ettevaatli-
kult, kuid itha suureneva kindlusega mu jalgu ja kasi, libistades niisked ja
kiilmad sormed iile mu teki all hirmust kivistunud néo. Oli hommikusi
roidumisi, pettumusi, vdsimusi, kus viha iseenda jouetuse vastu poordus
teise vastu. Ning sellele jargnes pdevi ja 6id, kus me mélemad oma isikliku
painaja eemalepeletamiseks nautisime teineteise 16hkikéristamist. Ning
ikka jargnes see hetk, kus teineteisest ja oma painajaist vasinud, kérista-
tud, purunenud ja peaaegu elutud kehad, nagu me siis olime, p6drasime
teineteisele selja ning langesime jouetult kumbki omaenese tiihjusesse, et
mitte iial enam teisele otsa vaadata.

See on kummaline, kuidas hakatakse armastama oma vangistajat. Olin
joudnud oma tapeedi- ja ajaleherullimisega paris kaugele, seinal olid vaid
veel moned paberilaigud, kui ma puhkesin suurest kahetsusest nutma.
Mida ma teen! See on mu vanaema pandud tapeet! Nagin teda kakskiim-
mend aastat tagasi seda kleepimas siiasamasse, kes teab, kust ta selle sai,
katmas seda tema jaoks nii kohutavat valu meenutavat seina, suure to0 ja
vaevaga, helge armastusega kaunistamas nii hirmutavalt dnge tdis tuba.
Kuidas ma saan nii teha, kuidas saan nii isekalt hinnanguid vehkida,
minevikust iile kiia, lihtsalt oma ego mooda tuba laiali pritsida!

Maja oli omandanud hoopis uue ilme. See oli saanud puhtaks, tapeedi
asemel valendasid krohvseinad ning modbel oli suuremas osas ldinud.
Olin pritsinud oma ego julgelt mé6da maja laiali. Ilmselt kolin siia varsti
sisse.
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Talvest suveni

Sellel talvehommikul

kui puud on nii raagus

kui paike veel paistab

(oh mis haruldust! kes maletab, millal viimati paikest naha oli?)
kui lapsed muudkui

lasevad liugu

lasevad liugu

lasevad liugu manguvaljakul

kui olla on nii kerge

ja ometi raske

kui loputud hallid majad umbritsevad midrina
kui kdigi tegemata toode stress

holjub halli lumepilvena seal kuskil korgel
aga veel ei saja

lund

Suvel me proovisime

haikutada

suvilas saare peal

praam oli ldinud katki

ja enam terveks ei saanudki
aga meie sdime voileiba

ja tegime nalja Kroonlinna nulli
ja Munamade korgenemise lle
haikud tulid Pille saiast

ja ei maleta millest veel
oluline on

et oli pihapaeva hommik

ja keset lauda seisis vahukooretort
sest et just oli olnud slinnipaev
oluline on ka

et meri oli tUmberringi

ilm kaitus suviselt

ndgime nugist

probleemid olid talves
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Kuidas saab

kui paike paistab aknasse

kui autod vuravad modda
paikeses sillerdab kanal

tramm kriuksub ja ragiseb poordel

kui muusika mangib

kui ammu pole saanud piisavalt und

ja nuld korraga uleliia

kui on laupaev

ja elu venib aeglaselt umberringi

kuidas saab

mitte sulada lillelisse diivanisse

mitte muutuda paikselaigus tukkuvaks kassiks

mitte holjuda lahtisest aknast sinisinisesse taevasse?
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Klaas nutab

kuulge isegi klaas nutab

taevast kallab pangena jaiseid pisaraid
klaasile. Ja ka klaas nutab.

Mis lahti on

kas saab kuidagi aidata

mis valesti on?

Keegi on vist midagi vaga valesti teinud
keegi on pannud koik nutma

taeva

klaasi

enda

kuidas aidata?

kuidas lopetada taeva pisarad

klaasi pisarad

inimese nutt?
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Vaatad endale tagasi

muutud retrospektiiviks
ajalooks

hakatakse uurima

kus kuna milleks

rullub lahti eluloovaip

tuleb valja -

inimene nagu iga teinegi
nahtavaks saab

nii palju dramaatilisi sindmusi
pikitud igapaevaelu mustritesse
igavikulised hetked kordumatud siindmused
segilabi argiprahiga

murtud sudamed
massidemonstratsioonide ajal
isiklikud labimurded

poliitilise kriisi supis
lapsepolve idull
uleminekuaegade raamis
mahajaetud koer ja erastamine
arajaanud kontsert pronksiool
ja mida koike veel
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INTERVJUU

OLIVER BERGIGA

Mirt Kruusmaa

Oliver Berg (27) on avaldanud nii lihiproosat, luulet kui ka kriitikat.
Tema hiljuti ilmunud debiititromaan ,Venna arm” mérgiti dra Tanapdeva
2016. aasta romaanivoistlusel. Minu jaoks on Oliver aga ennem sober kui
Tédnapédeva romaanivoistluse dramargitud t66 autor. Istume hamaras kol-
lases koogis Tallinnas paneelrajooni piiril. Roduuks on koogis poikvel ja
aknast paistab siin kandis muidu nii haruldane avarus: madalad betoo-
nist garaazikatused ja kuldsed puuladvad kaugel eemal. Aknalaual on ilu-
sad suured tomatid (mitte Eesti omad) ja vdiksed mustatépilised 6unad
(ilmselt Eesti omad). Vakstuga kaetud laual ootavad meid punane vein ja
pokaalid - niisiis on kompositsioon siigisene, klassika. Esialgne kohmetus
lahtub, intervjuu voib sdopradevahelise vestlusena voolata.




Sa kirjutasid ,,Venna armu” juba pea kaks aastat tagasi. Kui

lihedane on see tekst sulle praegu?

Jah, sellest ajast, kuhu langes intensiivne kirjutamisperiood, on niiiid pea-
aegu kaks aastat. Loppversiooniga sai omajagu tegeletud - tekst tuli kriiti-
lise pilguga iile vaadata ja puhtamaks lihvida. See v6ib tekstiloomele mui-
dugi hasti mojuda, kui on voimalik eemale astuda ja lasta tekstil monda
aega rahus olla, saab kirjutatule puhtama pilguga ldheneda ega ole enam
sellega nii seotud. Kirjutamistsiiklis olen nii asjas sees, et seda sammu
korvale astuda on raske. Uhel hetkel tuleb muidugi piir tommata, kuna
teksti voib loputult imber teha. Siis tuleb edasi liikuda.

Kas sa siis toimetad oma teksti palju voi usaldad kirjutades

algset impulssi?

Selle tuuma juurde, mis sellest impulsist alguses tuleb, katsun alati jaada.
Toimetamisega onnestub see tuum tavaliselt selgemini esile tuua. Nditeks
selle romaani puhul oli mul narratiivi tervik peas olemas, oli pealkiri ja
avalause. Ent kulus kaua aega, ma titleks isegi aastaid, enne kui selle kirja
panin. Ja lopptulemus oli kindlasti teistsugune, kui ma seda alguses ette
kujutasin.

Juba varakult paistis mulle silma teksti vorm: tekst on tsir-

kulaarne voi spiraalne, leidub palju mottekordusi ja teatud
momentide juurde tagasipo6rdumisi. Tegevus toimub just-

kui varjatud pingekeskme iimber, mis selgineb alles 16pus,

kui peategelase motterongad jouavad tagasi pohjuseni, miks

ta oma venda meenutab. Kuivord oli see sinu jaoks loomulik

proosa kirjutamise viis ja kuivord oli see kavatsuslik?

See oli molemat korraga: tihelt poolt otsustus, et sisu noéuab niisugust
vormi, teiselt poolt on korduste printsiip mind alati koitnud nii kirjandu-
ses kui ka muusikas, eelkdige ambient-muusika puhul.

Nagu meditatiivsetes seisundites.

Just. See ongi tagamaa, millest tekst toukus. Nagu meie meeled enamjaolt
toimivad voi meie moétted liiguvad - tildiselt mitte vdga selge ja 16pliku
sihiga rajal. Kui on mingi solmpunkt, mingi draama, mida kogeme, ei
koge me seda vaid ithe korra ja kéik. On asju, mis jddvad meid lakkama-
tult méjutama. Siindmus siinnib ithe korra, ent seda voib ldbi elada kogu
tilejaanud elu.
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Minu jaoks oli raamatus huvitav erapooletus voi pigem teatud

apaatsus ja selle suhe kirjeldatud iithiskondlike protsessidega.

Tekstis koneleb minajutustaja, kelle jirgi igal inimesel tulebki

elus iseendaga hakkama saada ja kes vaatab oma probleemse

venna elu distantsilt ega vaevu teda tundma. Ometi on see
erapooletus illusioon, kuna nagu lopus néhtub, on venna elu

lihedalt seotud jutustaja endaga, ning tema valik mitte seda

margata 16ppeb traagiliselt. Mulle niib, et see on vigagi meie
ithiskonna probleem, ka Sitsi tinaval ja mujal skandeeritakse

»mitte meie tagahoovis” siistlavahetuspunktide vastu, kuigi

reaalselt on narkomaania juba ammu koigi meie tagahoovis,

mis veel siis Sitsi tdnavast rddkida. Ega need narkomaanid ja
kasutatud siistlad sinna siistlavahetuspunktiga teki - nad juba

on seal - ning ei saa valida, et pole minu asi.

Jah, meie tihiskonnas on iisna siimptomaatiline méelda ,see pole minu
mure”, aga tegevusetus voi kilsimata jatmine on ka tegu. Otsustamatus on
otsus. Mitte tiksnes, kui vihe me tunneme inimesi - ka neid, keda koige
lahedasemateks peame —, vaid iihtlasi, kui hoolimatud me tegelikult oleme.
Empaatia on enamjaolt vdga pinnapealne.

Sinu raamatut lugedes oli mul mitu &dratundmishetke.

Niiteks iitks Houellebecqi tsitaat, mida ma kuulsin sinult

kord Berliinis, iitleb, et maailm oleks parem paik, kui seda
valitseksid meeste asemel naised. Lisaks meenus, kuidas sa -
sedapuhku Varssavis - radkisid mulle, et sinu raamatu koige

targem tegelane on naine. Uldse on sul raamatus palju intelli-

gentseid naiskorvaltegelasi. Kuidas sa tajud naiste rolli peate-

gelaste eludes ja raamatus laiemalt?

Minu jaoks on raamatu peategelased naised, Emma ja Ursula, kuigi narra-
tiivi fookus néib olevat meestegelastel.

Huvitav, sest mina just arvasin - minu arvamus on moistagi
absoluutne tode -
Kahtlemata.

- see tihendab, ma olen ndus, et naistegelased on sinu romaa-
nis ddrmiselt arukad, aga mulle ei meenu iihtegi naistegelast,
kellel oleks moni inimlik puudus.

(naerdes) Ahaa, nii et ikkagi klisee!
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Ei! Ma lihtsalt motlen, et sa iitled, et nad on peategelased, aga

mulle tundub, et need naised saab iihte kompotti panna ja nad
moodustavad iihtse tausta. Samas oleks véar sind selles siiii-

distada, kuna tekst on kirjutatud minajutustaja vaatenurgast

ja tema elukdsitus ongi iisna iiheiilbaline.

Kindlasti on sellega méangimist, kuidas mehed ja naised elavad erinevates
maailmades. Ilmselgelt on seal niiansse - see, kuidas inimesed oma sugu
defineerivad, on ka muutumas. Nii et {ihelt poolt raamat mingib nende
stereotiiipidega, samas proovib neid ka raputada voi ehk mingeid kiisi-
musi esile tuua. See on tdesti lihtsalt ithe jutustaja perspektiiv, tema piira-
tus on kavatsuslik.

Aga kui sa iitled, et naised on sinu raamatu peategelased, siis

mida sa tépselt selle all motled?

Loo keskmes on moélema venna suhted naistega ja kuidas see nende elu
madrab. See oleks hoopis teine lugu, kui jutustajaks oleks moni naistege-
lane. Motiivid oleksid teised.

Sa valisid minajutustajaks inimese, kes sinust kardinaalselt

erineb. Kui raske on sellise inimese maailma sisseelamine?

See oli kindlasti katsumus, mis tegigi kirjutamise koitvaks — nditeks tuli
valtida banaalsustesse langemist. Oli tdesti hetki, mil olin isegi tulemusest
siiralt Gillatunud.

On asju, mis jdadvad meid
lakRamatult mojutama.
Stindmus sinnib the Rorra,
ent seda voib libi elada
kogu lilejadnud elu.
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Viitasid raamatus mitmel korral ka Bon Iverile, muusikal on su
raamatus iildse oluline koht. Minu meelest aitas muusika pea-
tegelasel vihemalt viivuks kombata teistmoodi elamise viise.
Kuidas muusika sinu raamatusse joudis?

Eri meediumite sidumine on mind alati tommanud. Ja popkultuuri fenomen
on sealjuures ddrmiselt paeluv. Bon Iveri voib pidada kiill alternatiivmuusi-
kaks, teda ei kuule Sky Plusist, aga alternatiivimaailmas on ta siiski praktili-
selt popp, meinstriim. Pean silmas, kuidas inimesed seovad oma eksistentsi
mone kultuuriosaga, mis on tegelikult neist kohutavalt kaugel, enamjaolt
ikka Ameerikas. Ometi nad leiavad sealt midagi, asetavad end selle sisse, ,,see
laul on justkui minu elust!”. Uhtlasi olen Bon Iveri laulusénu alati austanud -
Justin Vernoni tekstid on toesti hea luule - ja mingil hetkel hakkas see reso-
neerima ka romaani siizeega. Need peatiikkide avatsitaadid ei ole niisama

sinna kiilge poogitud.

Kas sulle tundus, et suutsid olla ,,Venna armu” kirjutades komp-
romissitu ja kuidas iildse kompromissitu olla, kui meid timbrit-

seb pidevalt miira, mis nivelleerib?

Kindlasti oleks saanud kompromissitum olla, oleks saanud kaugemale minna.
Tekib siiski kiisimus, mille imber see kompromissitus keerleb? Kas see
pohineb millelgi ehedal voi on see lihtsalt epateerimine epateerimise pérast:
»Vaadake, kui ddrmuslik ja teistsugune ma olen!” Ilma, et sel oleks sisu. Nditeks
Houellebecqi kompromissitus toimib. Ta {itleb vilja selle, mis inimeste sees
on, aga mida ilmtingimata ei taheta vilja lasta. Ropendamine, mis on kirjan-
duses niitidseks juba ammu kulunud, on Houellebecqil tédppisteadus. Koige
tahtsamad sonad nagu ,vitt” ja ,munn” on alati moddetult omal kohal. Selles
romaanis naiteks neid sonu ei ole, sisulises mottes.

See juba osalt vastab ka mu jairgmisele kergelt néokivale kiisimu-

sele: kuidas siis ikkagi on aususega kirjanduses, kui see on koik

puha luuletamine?

Ausus voib tihelt poolt olla ideaal - mida ta mul ongi —, aga teisalt tekib kiisi-
mus, kuidas anda aususele kuju, et ta iseennast vadriks. Juba monda aega on
kirjanduses levinud autobiograafilisuse korval voimalikult iiks iihele elust
maha kirjutamine. See ei tdhenda, et tekstis tunneks kirjanduse tegelikku
joudu. Me voime koik oma elust — mis on loomulikult igaiihe jaoks kéige téht-
sam - voimalikult vahetult kirjutada, kuid harva leidub selles midagi kandvat,
mis teeb kirjandusest kirjanduse. Votame niiteks Sauteri voi Onnepalu - neil
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E o HEH Meie Lihiskonnas on lisna
"EENREEE R stimptomaatiline moelda
£ e, see pole minu mure”,
=== qga tegevusetus voi Riisi-
mata jdatmine on Ra tegu.
Otsustamatus on otsus.

on tekste, mis kindlasti

maéngivad autobiograafili-

suse piiridega, ent nad oskavad luua subjektiivse universaalseks. Eelduseks
on ithelt poolt kompromissitu ausus ja teiselt poolt, et sellele kompromissi-
tusele on suudetud anda hail, mida vaevutaks lugema.

Sa oled ka luulet avaldanud. Kumb on sulle lihedasem, kas

proosa voi luule, ning mis on nende erinevused?

Luulet on muidugi viahe. Ma ei saa ega julge end mitte mingist kiiljest
luuletajaks pidada. Proosa on mulle kindlasti omasem. Just pikem, mitte
lihiproosa. See, mida on véimalik romaaniga teha, kéidab mind. Luulet
olen votnud eelkoige mingile hetkele sonas tervikliku vormi andmisena,
mida proosaga sel moel ei saavuta. Uhe hetke voi idee itheks minimaal-
seks tervikuks viimistlemine — nii kompaktne kui vihegi véimalik, ilma
et toukepunkt kaoks. Proosa kujul on see hoopis midagi muud. Ja luule on
kindlasti lahedasem muusikale. Ta dratab iiles - vidhemalt korraks - sel-
lest tuimast tihelepanematusest, milles saadame mooda suurema osa oma
elust. Lugejal on luule puhul juba vormi kontsentreerituse tottu raskem
olla automaatreziimil. Proosa ulatuse tottu kipub seda teravdatud taju
viahem olema, isegi kui see juhtub olema komponeeritud sama pohjaliku
detailitajuga.

Kuidas sa kirjutamise ja kirjanduse juurde joudsid?

Ma ei tea, kust see tuleb. Lapsest saati pole see olnud mitte tiksnes viljen-
dus-, vaid ka olemisviis. Olgu see siis ilukirjandusliku teksti loomine voi
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lihtsalt markmiku pidamine ja kirjade kirjutamine. Mingil pohjusel on
see meedium, milles dnnestub ennast koige selgemini vdljendada.

Mis on ajendiks, et luua ja avaldada tervikteos?

Jah, kirjutamine ja avaldamine on muidugi kaks eri maailma. Avaldada
voikski vaid véikse osa kirjutatust — ja kirjutada tulebki palju, kirjutamine
on ka tegevus, kisitdo. Raske on kirjutada kandvat teksti, kui sellele pole
eelnenud pohjalikku musta t66d, milleks voib olla ka lihtsalt markmiku
pidamine, et kirjutamine kui tegevus harjuks kde sisse. Avaldamine on
alati omaette kiisimus.

Nojah, sellele saab alati vastata eneseirooniliselt, aga pigem

huvitab mind tung véi kirg kirjutada, mis on midagi enamat

kui Gelda, et kirjutamine on kdepdrane ja tuleb histi vilja.

Arvan, et selleks, et tekiks tungiv vajadus kirjutada, peab min-

gil hetkel inimese elus midagi katastroofiliselt viltu minema.
Kirjutamine on sellele jargnev pikk seletusprotsess.

Tung on hea sona selle kirjeldamiseks. Ega tildiselt terve moistusega ini-
mesed kunstiga tegele, midagi peab ikka halvasti minema, et see taak iildse
kanda votta. Lisaks on mingist hetkest alates tegemist ka teatava kohu-
setundega. Selle piiri dratundmine on muidugi jargmine kiisimus. Koike
voib kirjutada, aga koike ei pea avaldama. Tuleb ausalt vastata kiisimusele,
kas selles tekstis on
midagi, mis voiks
kellelegi ~ mingisu-
gustki  kergendust
tuua. Kas see tekst

vaarib seda, et teda
loetaks?

Raske on Rirjutada kandvat
teksti, Rui sellele pole eelnenud
pohjaliRRu musta t66d, milleRs

voib olla Ra lihtsalt mdrkmiku
pidamine, et Rirjutamine Rui
tegevus harjuks Rde sisse.
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Ma kujutan tditsa ette voimalust, et sellele romaanile ei pruugi midagi
jargneda. Samas on mul ettekujutuses siiski ka miinimumprogramm, mis
tahendaks veel ithe pikema loo kirjutamist. See lugu peaks siis see komp-
romissitu olema.

Ma arvan, et olen kirjutades piriselt 6nnelik siis, kui teen seda

ainult iseendale ega motle avaldamise peale. Minu parimad

tekstid on mul paevikus, mis on muidugi mugav positsioon ...

Ja nded - neid tekste sa pole avaldanud, kuigi see, mis su paevikutes on,
voib just olla see, mis koiki konetaks.

Jallegi kompromissi kiisimus, sest pdevikud sisaldavad mot-

teid inimestest, kes on piriselt olemas. See on ka ilmselt poh-

jus, miks tunnen alatasa tungi piirata inimsuhteid, sest ma ei

taha teha oma olemises kompromisse.

See soltub ka sellest, mil miaral sa teisi inimesi usaldad. Ma olen kindlasti
subjektiivsuse usku, subjektiivsuses peitub intersubjektiivsus — me saame
teisi inimesi toeliselt tunda ainult siis, kui 6pime tundma nende koiki
kiilgi. Suuremat katsumust muidugi ei ole, sest ega me tegelikult nii viga
tahagi teisi tunda. Me tahame, et keegi oleks piisavalt lahedal, et teda oleks
vajaduse korral hea votta, ja et saaks muidu monusalt olla — aga koik see
taak, mis tegelikult iga indiviidi taga on, koik need isiklikud traumad ja
pimedad nurgad ... Me vaevalt jaksame enda omigi kanda, kasutame teisi
inimesi dra, et nendega toime tulla. Kui veel keegi teine dhvardab kogu
oma koorma sulle peale valada, kipub iisna sageli reaktsiooniks olema
selle maharaputamine. Et ei joua ega taha. Pole minu mure. Ma kaldun
arvama, et ainus universaalne lootus, mis meil kui liigil on, on kuidagi
suuta tiletada see teisesus - et teine ei oleks teine.

Ma arvan, et see, mida sa kirjeldad, on hullumeelsus.
Viga voimalik!

Aga see ei ole hinnang. Hullumeelsuse all pean siin silmas ise-

enda kaotust.

Seda esineb harva. Niiteks armastuses. Et ei ole mina ja sina, teine ei ole
enam teine. Isiklik kese ei jad mddrama ning see ei tdhenda, et oma isik-
likku keset ei saa enam tunnetada voi et seda ei eksisteeri. Pigem, et tekib
kasvuruum ning on niha, kuidas isiklik kese saab armastuses kasvada.
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ROMEO ORIOGUN

inglise keelest Marianne Lind

Ndhtamatu mees

Haal poisi ihus oli eksinud lind,
nagu sona, mis jai kahe lehekiilje vahele.

Ta Utles: pogene kuumusest, mis havitab su ihu,
ja sina jooksid paika, kus kivikestel

voolav vesi on metsikuse sosin,

kus kadunud poisid peidavad pea tiiva alla
nagu linnud, kompavad pimeduses

oma niiskust ja sosistavad halleluuja.

Raadios raagiti, et isa lasi poja maha, sest see armastas meest.
Mustanahalise drag queen’i sidames elab Marvin Gaye.

Olla vee ja kivikeste laul, see on joosta valgusest linna

ja loovutada kori linnulaulule.

Lagose tanavatel otsib uks poiss end peegleist,

ta avab oma stidame ja kuuleb isa haalt,

see murrab ta luud, muudab ta printsiks,

kes korjab korbenud hambaid, mis piihapaika hoiatuseks jaeti.

Nonda tapamegi armastust:

jahime teda pimedas, kui ta on alles orn
nagu munast koorunud tibu,

me murrame ta luud, kuni temast saab
poiss, kes on tdis surnud mehi.

Vihm annab maapinnale loomisjou -

kiilmal 60l 6pib poiss tundma oma reite niiskust.

Poster vette sukelduvate poistega hoiab teda transis.

Hobune kuuleb kiiruse kutset veres,

hobune vastab metsikute magede kutsele, taevast tilgub vett.
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Marjad unendod:

poiss kuuleb teise poisi sosinat stigaval oma kontides
ja motleb tahtede tekkimisest,

tema keha on lamp, mis 6pib valgust heitma
hauakaapa ukseavas,

seal, kus poiss avab oma suu

seal, kus ta teeb oma esimese hingetombe

ja touseb taas surnuist Ules,

seal, kus ta opib nahast tegema

mett.

Nonda tulebki elada:

Ulestousnud poiss peidab end hamarates baarides ja vaatab ainiti
tugevate meeste muskleid.

Tema nimi on Joe, tema nimi on John, tema nimi on Tuul

ja nii saabki ta nahtamatu olla.

See on pariselt nii:
mees hoiab haalt kurgus kinni,
enne kui see lahvatab lauluks.

Tegusonad on poisid, kes dpivad suudlema

nagu sina, kes sa muudad oma keha siniseks mereks,
huuled armastuse piltideks.

Nagu sina, ja su kehast saab vaikene saar,

nahast ilus maailm.

Tegusonad on poisid, kes dpivad armastama
seal, kus vett valitseb surm.

Uks samm korraga. Poiss 6pib tantsima,

tema haal on oja, mis opib ookeani muusikat.

Ta avab oma suu ja maalib sinist taevast lendamise maagiaga.
Ta avab oma peod ja lilled pdimivad 6hu muusikaga.

Uks samm korraga. Mees suudleb teist meest
ja kuuleb, kuidas kuulid taovad vastu akent.
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Mees suudleb teist ja kuuleb, kuidas vihast raevunud rahvas tormab modda ta nahka.

Mees lamab ondsuse darel ja kuuleb saabaste vagivalda ustel,

aga meie touseme ikka paikesega ja kiilvame armastuse seemneid pimedatesse
paikadesse

me armastame ikka ja peidame end ja ootame dnnejoovastust poisi kehas

siis kui haal flirdib lindudega tema kurgus,

kui Lagose tanaval poleb mees, kes liiga valjusti laulis.
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Eleegia poletatud sobrale

06 on vaikne,

seeparast otsivadki puud haalt,

tuul taidab keha kurbade lauludega.

Anna mulle andeks, et join vana veini,

sellal kui maratsev rahvahulk margistas su keha.

Pole Uhtki paika, kus 6elda: aitab kdll,

paika, kus ulgumerel hingata,

ilma et kurgus kipitaks sool,

uhtki kohta, kus pesta oma keha ja vabaneda koigest.
Sind monitati seal,

kus su kasi puudutas verd su sargil,

haal Utles, sina oled langenud porm, millegi
ebaloomuliku peegelpilt, Jumala tume pool.

Sel hetkel oleks mu suu pidanud kallama vett

su polevale nahale.

Anna andeks, Ghe teise mehe korval maas oli piip,

tuli poles siinsamas lahedal ja ma jooksin pimedale tanavale,
hutdsin vaikuses su nime ja Utlesin: ela,

teades, et meiesuguseid aetakse alati taga.

Mdletan seda 66d, mil tombasid keelega lile mu soolase
peopesa ja Utlesid: ara karda elada oma nahas.
Voib-olla sa teadsid, teadsid, et Uhel paeval taidavad su karjed
mu kori ja mu vaikus murrab

valja kivikovast pimedusest.

Pudan mitte nutta,

Utlen, et maa soi kuu eile 60sel ara,

kuid keegi monitab su viimseid palveid

ja minu nahk lohkeb joeks.
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Kuidas tule kdest eluga paaseda?

Esimene ellujaamisreegel on: pogene!

Ma Utlen seda, et moistaksid, kuidas malestused
uputavad uksiku mehe nagu uleujutus,

kuidas pilt pargis polevast mehest

jaab sinuga,

tema haal saab 606sel sinu haaleks.

Minu koris ei peida ennast tkski poiss,

ma radgin tott, minu suu on puhas,

aga keele peal on linnad,

kus poisse pekstakse surnuks.

Utle Lagos, litle Onitsha, itle Lafia,

nimeta linnu, kus ainus vabadus

meest armastava mehe jaoks on minna ara.
Utlen seda, et sa moistaksid mu vaikimist,

et moistaksid, miks ma oma hdalde peitu pugesin:
ma ei taha surra.

Minu linnas pole kuskil turvaline

ja laulud vabadusest jadvadki lauludeks.
Vaata veriseid kuunejalgi

paistes ndol,

alles siis moistad, miks Jumal podras oma nao
Kristuselt dra ja sosistas: pogene.

Romeo ORIOGUN

59



Liblikate tekkimine

Anna inimesele klaver

ja ta sormed leiavad muusika,

aga kui seintes elab lein,

millist muusikat loob siis suu?

Mu kded kompavad avarust

sugaval minu toas - ehk elas

su koris kunagi liblikas,

tahendab, kord kandsid sa tuuli naha all,
tahendab, kord soitsid sa rattaga
tolmustel teedel,

tahendab, et nagid kord lapseootel naisi
ja motlesid lilledele

naeru taga.

Mis on jargmine lause

sinu elu tuhjal lehekiljel?

Kirjuta: surm, kurbus, vdikene poiss,

kes laulab vaikusest toas,

mille ta ema vari hamaraks muutis.

Eile 66sel nagin liblikat,

kes lohestas pimedust oma tiibade varviga,
ornalt tousis ta kuuni, laulud

kaikumas kehas.

Anna inimesele sonad ja ta ehitab lossi
tdis pimedust ja valgust.

Seal elavadki liblikad - ema

utles, et kurbusest voib targata onn.
Oma elu jargmisele lehekdljele
kirjutasin ainult Ghe sdna: Onn.
Vaatasin, kuidas see kasvas mu raamatust valja
ja lohkus 06 tahekildudeks.

Keegi utles kunagi, et kui paike sureb,
raupame valgust vaikeste sodmudega.
Ma ei tea, mida see tahendab,

mina nagin ainult tahti, mis langesid kui liblikad.
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See tdhendab 66pédevaringset uudistekajastust. See tihendab, et poliitikud
asuvad tulekahjusid kustutama, aktivistid proteste iiles kihutama. See
tahendab, et Francisco Furcali pojatiitar peab pressikonverentsil oma pere-
konna parandit kaitsma.

»Minu vanaisa valem kehtib endiselt. Matemaatika on konstantne
ja absoluutne. Koéikvoimalikud probleemid on nende siiii, kes valesti
arvutavad.”

Kehv kiik, proua. Selle peale tombuvad koéik ju lihtsalt kaitseposit-
siooni ja tunnevad, et peavad igasugu transkriptsioonid ja katsetulemu-
sed ja koik muu, mis nende geniaalsust toestab, lauale laduma. Nneoma
tiritas meelde tuletada, kuhu ta ise oma dokumendid parast kolimist pani,
aga selle peale meenus talle, kustkohast ta siia kolis, ja siis omakorda, kes
temast sinna maha jdi.

Parem mitte selle peale moelda. Parem keskenduda hoopis turvakaa-
mera virvendavale salvestusele. Liikumisandurist kdivitunud seade oli
jaddvustanud viimased viisteist meetrit mehe kukkumisest: paaniliselt
vehkiva kidteveski, keha laialivalgumise maapinnal. Kui lennuvalem paar
nappi kuud tagasi avaldati, ei alanud tseremoonia kuigi muljetavalda-
valt: itks mees leviteeris viisteist igavat minutit nagu mundk, siis aga s60s-
tis dhku. Teadlaskond oli kihevil. Mida tihendab, kui inimkeha suudab
trotsida nédhtusi, milles polnud varem pahegi tulnud kahelda, niiteks
gravitatsiooni?

Niiid hiippas uudistesaade lennuvorrandi avastanud matemaatikute
juurde. Kahjur6dmsad reporterid varitsesid neid pidudel, koolide ees, kus
nood oma nooblite mustade autodega lastel jarel kdisid, puhkusereisidel, ja
pakkusid pilguheitu luksusesse, mis jéi kittesaamatuks enamikule vaata-
jatest, kes ilmselt seda enam nautisid kimbatuses nagusid ja hastitoidetud
suudest kostvaid enesekaitsepurtsatusi.

Stitidistades valemi asemel matemaatikuid, tekitasid Martina Furcal
ja Keskus muidu eksimatutena esitletud teadlaste iimber keeristormi ja
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kaitsesid samas pereparandit. Ja pere raha. Véib-olla polnudki see nii kehv
kiik.

Nneoma klopsis koik kanalid 1abi ja kuulas tahelepanelikult. Kui kuu-
lujutt, et Furcali valem on servast hargnema hakanud, peaks viahegi hoogu
koguma, riivaks see servapidi ka neid kaht tuhandet neljasadat matemaa-
tikut iile kogu maailma - tema kaasa arvatud -, kes teenisid leiba emot-
sioonide arvutamise ja lahutamisega, imedes neid elavatest kehadest vilja
nagu miirki haavast.

Ta oli iiks viiekiimne seitsmest litsentseeritud matemaatikust, kelle eri-
alaks oli leinaarvutused - eelmisel aastal oli neid kiill veel viiskimmend
ttheksa. Alvin Claspell, too austraallane, tegi enesetapu, kui kuuldusi
uskuda, laks ta hulluks ja piitidis iseend dra siitia. See t60 ei sobi igaiihele.
Ja muidugi Kioni Mutahi, kes kadus lihtsalt dra, nii et Uus-Keeniasse jdi
ainult iiks leinatdotaja.

Biafra-Britannia Alliansil, kus Nneoma praegu elas, oli kuus leinato-
tajat — koigist piirkondadest kdige rohkem per capita, teenindamaks koige
suuremat leinajate kontingenti. Vi, nojah, koige suuremat maksejouliste
leinajate kontingenti.

Samad kaadrid tiha kordusid koigil kanalitel. Nneoma liilitas meedia-
mooduli vélja. See kéra kestab ainult niikaua, kuni lennutiiiipidel méistus
péahe tuleb ja nad kukkunud meest valesti arvutamises siitidistama hak-
kavad. Igaiiks padastku oma nahk, nagu Pohja-Ameerikas 6eldi — mitte et
sinna mandrile oleks enam kedagi seda titlema jaanud.

Telefonikonsool andis tilinaga sonumist teada ja Nneoma vajutas innu-
kalt nupule, aga tundis hetk hiljem oma innukuse pérast piinlikkust, eriti
veel siis, kui selgus, et sonum polnudki Kionilt, vaid ainult assistendilt,
kes tuletas meelde ettekannet, mille ta pidi ithes koolis pidama. Nneoma
kustutas sonumi - muidugi oli tal meeles — ja drritus. Ta kaalus jélle noore
naise vallandamist. Aga monikord on assistenti vaja, nditeks kui su tiidruk
l6petab suhte samasuguse jaheda viisakusega, millega ta selle algatas, ja
jatab sulle nddala, et kolme aasta jagu kola kokku pakkida ja teisaldada.
Sellises olukorras kulub assistent marjaks dra. Aga see juhtus kaks kuud
tagasi ja Nneoma oli temast juba tile saanud. Périselt ka.

Ta korjas paberid kokku ja kutsus auto, mis ilmus peaaegu kohe klaas-
uste taha. Amadi oligi védga kiire. Ema titles ikka, et talle voib helistada
trepist alla tulles ja kui ukse lahti teed, on auto juba ees. Mammat enam
polnud, Nneoma isa aga varises péarast seda kokku ega kdinud enam val-
jas. Amadi hoolitses tema eest, kuni Nneoma Uus-Keeniast tagasi kolis ja
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isa sohvri talle kinkis nagu korvitdie peent juustu. Nneoma vottis Amadi
vastu, teades, et tegu on lepituskingiga. Ja kuigi nende suhe polnud enam
kunagi endine, helistas ta isale tile nddala piithapdeviti.

Koigepealt lasi ta Amadil end poodi viia. Nad s6itsid méoda Enugu
avaraid tdnavaid ja mo6dusid manguviljakust, tdis higiseid munavalgeid
lapsi. Mitte et Nneomal oleks brittidega iseenesest mingi kana kitkuda,
aga midagi oli talle isast kiilge jadnud. Koige karmimas tujus kutsus Papa
neid pagulasteks, mitte liitlasteks. Ta polnud viisakas seltskonnas enam
ammu teretulnud.

»Tulevad siia, endal neil riiki pole, tahavad siin peremehetseda, aga ise
midagi ihiskonnale tagasi ei anna,” {itles ta tihti.

See polnud péris tosi.

Kui Briti saared hakkasid tileujutuste kurku kaduma, po6rdusid nad
Biafra poole abipalvega, millele ka vastati. Pandi paika tingimused, lepiti
kokku digused ja kohustused. Aga kui tiks kisi sirutus abi jérele, siis teises
peos oli nuga. Kui britid pérale joudsid, noudsid nad oma maavaldusi ja
eraldiseisvat valitsust. Kompromissina, millele aitas kaasa brittide dhvar-
dus kasutada biorelvi, siindis Biafra-Britannia Allianss. Uhine maa, ithine
valitsus, ithine vimm. See juhtus siis, kui Nneoma isa oli koigest poisike,
aga ta hoidis siiani kibedasti Biafra iseseisvuse ideest kinni - tema vane-
mad andsid 2030ndate 16pus selle eest oma elu. Ta polnud ainus, aga ena-
mik taipas, et targem on suu pidada, eriti kui tiitar on matemaatik - selle
elukutsega kaivad kaasas omad hiddad. Ja parem ikkagi vastastikku kasu-
lik liit, olgugi soovimatu, kui see, mida prantslased Senegalis voi ameerik-
lased Mehhikos tegid.

Soites hoidis Amadi tahavaatepeeglis muuhulgas Nneomal silma peal
ja motles, kuidas alustada jutuajamist, mis viiks kahtlemata ettepanekuni
poigata hiljem ldbi ka Nneoma isa juurest, ainult korraks, lihtsalt tere
titlema. Nneoma viltis silmsidet. Ta ei suutnud isa ndha, isegi mitte kor-
raks, mitte tdna, mitte kunagi.

Nad peatusid ShopRite’i ees ja Nneoma astus vilja. Ta ladus kdhukori-
nal korvi rohkem puuvilju, kui terve nédala jooksul dra jaksab stiiia, ning
triigis leivasabas teiste klientide meelehdrmiks ette. Mees leti taga tundis
ta dra ning ulatas talle tavalise valiku saiakesi ja krobeda baguette’i, mida
stities ta alati vdikest siilitorget tundis. Tema raha ei ldinud kiill sellega
otseselt prantslastele, aga ta ei suutnud samas viltida tunnet, et toetab sel-
lega justkui abstraktset prantslust. Inimesed jollitasid teda ja juurdlesid,
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kes ta olla voiks (moni diplomaat? méne ministri kallim?), aga ta ei teinud
neist vilja ja kondis m60da seinadéri kaarega tagasi kassade poole.

Siis tajus ta selle mehe ldhedust.

Nneoma aeglustas sammu ja haaras pihku vdikese pesuvahendipaki,
teeseldes huvi kasutusjuhendi vastu, et meest silmanurgast jilgida. Too
oli hasti riides, aga mitte liiga. Mees vaatas himmeldunult Nneoma poole,
saamata aru, miks naine teda ligi tombab. Nneoma tundis temast uhkavat
kurbust ja teadis, et keskendudes suudaks ta mehe leina ndha sama selgelt
nagu pindu sormes. Ta néeks selle allikat, tilesehitust ja kinnitusviisi. Ja ta
suudaks selle dra votta.

See algas neljateistaastaselt matemaatikatunnis. Ta oli matemaatikas
alati hea olnud, aga tal polnud kunagi olnud kavatsust matemaatikuks
hakata. Kellelgi pole sellist kavatsust. See pole amet, mida valida v6i mille
poole piitielda saaks — sa kas saad sellega hakkama v6i mitte. Tol pdeval oli
Opetaja ndidanud iiht pikka rida Furcali valemist, mis oli Keskuselt oste-
tud nagu moni viirusetiivi. Enamik 6pilasi nagi selles vaid ldbitungimatut
numbri- ja simbolijada, aga Nneomale oli see sama selge nagu tdhestik.
Valemi ndgemine pddstis temas midagi valla. Sealtpeale nigi ta inimeste
kurbust sama selgesti kui riideid nende seljas.

Keskus maksis edasise koolitamise eest, tasus ta pere volad - need
polnud suured - ning ostis neile uue maja. Nad opetasid teda oma annet
lihvima, et ta mitte ainult ei naeks inimese leina, vaid valdaks ka selle
aravotmise kunsti. Ta oli sellega nii kaua tegelenud, et suutis isegi koige
raskemad patsiendid koige stigavamatest traumadest vabastada. Ja siis suri
ta ema.

Mees seisis seal poes ja vaatas teda, Nneoma aga kasutas tema ham-
meldust dra ja lipsas minema. Ta tombas sageli leinajaid ligi, see oli mingi
tahtmatu magnetism. Seepdrast oli vati sees elamine digustatud onnistus.
Keskus oli viga madistev ja aitas lepingulistel matemaatikutel klientide
tausta uurida. Kedagi ei sunnitud vastu tahtmist iihegi kliendiga to6tama
ega vastumeelset teenust pakkuma. Nneoma td6tas peaaegu eranditult
lapse kaotanud vanematega, joukate paaridega, kes olid uskunud, et surm
neisse ei puutu - kuni ikkagi puutus. Kui Keskus valitsustega koost6o-
lepingud solmis, et enimkannatanud rahvastikusegmentidega tegeleda,
oli to6 matemaatikutele vabatahtlik ja enamik annetas selleks paar tundi
nddalas. Oli erandeid, niiteks Kioni, kes pithendus sellistele inimestele
taiskohaga, ning Nneoma, kes ei tegelenud nendega iildse. Nneoma kutsus
teda ema Kioniks, algul hellitavalt, aga sedamodda, kuidas nende suhe
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hapuks ldks, aina tigedamalt. See hoolitsetud iilikonnas ja kallites kin-
gades mees oli rohkem tema eelistatud klientuuri moodi. Temast voikski
vaga hasti klient saada, aga mitte tdna, mitte niimoodi.

Poiss, kes kassas tema kauba ldbi piiksutas ja kotti pakkis, kandis nime-
silti kirjaga ,,Martin”, mis vois, aga ei pruukinud tingimata ta paris nimi
olla. Britid eelistasid, et neid teenindaksid inimesed, kelle nime nad haal-
dada oskavad, ning enamik firmadest tuli neile vastu. Tétoveering rand-
mel tahistas ta kodakondsust - Biafra poéliselanik - ning klassi — kolmas.
Kahtlemata elas ta linnast valjas ning tema liikumist jalgiti hetkest, mil ta
tiletas elektroonilise piirde, kuni lahkumiseni parast vahetuse l6ppu. Tal
oli ldinud paremini kui paljudel teistel.

Autos kiikas Nneoma oma isiklikku telefoni, mille numbrit teadsid
ainult tema isa, assistent ja Kioni. Endiselt ei mingeid teateid. Ta polnud
kolimisest saati Kionist midagi kuulnud. Kioni pidi teadma, et Nneoma
muretseb, hoolimata sellest, kuidas nende suhe loppes. Ukski nende tihis-
test Uus-Keenia tuttavatest ei teadnud, kust teda leida, ning telefonile ta
ei vastanud. Véib-olla oli see Kioni jaoks ainus viis Nneomast vabaneda.

Teel kooli soi Nneoma édra kaks ouna ja iihe saiakese ning lehitses
miérkmeid. Ta oli pidanud palju selliseid ettekandeid, mille méte polnudki
niivord midagi ette kanda, kuivord potentsiaalseid uusi matemaatikuid
leida — matemaatikud tundsid tiksteist kuidagimoodi dra. Ta libistas sor-
mega iile valemi, see lummas teda ikka veel. Ta oli votnud kaasa viiskiim-
mend seitse rida, kuigi opilaste testimiseks laheks vaja ainult paari-kolme.

Toona, kui kéik hakkas koost lagunema, maavarinad kiskusid planeeti
l6hki ning ammu uinunud vulkaanid ringutasid, haigutasid ja moirga-
sid, kukkusid kokku ka kirikud (moseed, templid) — mitte ainult kéega-
katsutavad ehitised, mille vibratsioonid tolmuks raputasid, vaid ka insti-
tutsioonid. Neist jadnud tithimikku asus tditma Francisco Furcal, Tsiili
matemaatik, kes avastas valemi, mis seletas dra kogu universumi. Nagu
universum, oli ka valem 16putu, ning mote, et valem ei saagi otsa ja nii ei
saa ehk otsa ka inimkond, oli tapselt see, mida maailm vajas.

Kiimneid aastaid eksperimenteerisid inimesed Furcali 16putu vale-
miga ning avastasid selle kdigus vorrandeid, mis langesid kokku inimkeha
ehitusega — nii sai voimalikuks muuhulgas Nneoma t66. Keskuses kiias
tiks arvuti valemit 60pdev ringi, et kontrollida, kas see ikka on loputu.
Ridu oli tuhandeid. Vanasti said inimesed Louna-Aafrika harukontoris
ekskursioonidel kdia ja vaadata, kuidas 16putud siimbolid kihutavad iile
ekraani nagu borsitablool. Siis sulges Keskus oma uksed avalikkusele ning
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tekkisid kuulujutud, et Furcali valem on ekslik, et miljonite permutatsioo-
nide pdrast, kaugemal, kui inimkond Nneoma eluea jooksul vilja arvutada
jouaks, selle loogika vddratab. Et valem polegi l6putu.

Need olid ainult kuulujutud, aga niiiid kukkus iiks mees taevast alla.

Kooli juures nagid nad véikest salka kiiskavate elektrooniliste plakatitega
meeleavaldajaid. Vihaste meeste vihane punane. Amadi aeglustas kaiku.

»Proua?”

»S0ida edasi, neid on ainult kiimme.”

Aga koolist lahkumise ajaks voib see arv kolmekordistuda. Kuidas nad
alati tema kaike ette teadsid?

Neile anti marku séita 1dbi kooli véilimise vérava ja seejirel sisemise
vdrava, kus kontrolliti Amadi dokumente, ja siis kontrolliti neid veel kord.
Kui valvur otsustas, et Amadi dokumendid pole piisavalt usaldusvaar-
sed, et lasta tal sisevdrava taga oodata, astus Nneoma vahele. Tema soh-
ver, tema reeglid. Valvur andis jérele, nagu ta oligi arvanud, ning Amadi
parkis auto pédikesevarju. Koolis vottis teda vastu direktor Nkem Ozechi,
vaike hoolitsetud naine, kelle kied meenutasid Nneomale Kioni omi. Ta
tundus endaga iisna rahul olevat ning tema konnak oli lausa ennast tdis.
Ta suhtles Nneomaga nagu vana tuttavaga. Monel muul péeval oleks see
Nneomat ehk vélunud, huvitanud, aga tdna tahtis ta lihtsalt, et ettekanne
juba labi saaks ja ta voiks koju minna.

Klass oli tdis igavlevaid nigusid, enamik kolmteist-neliteist aastat
vanad (kas ta ise oli tildse kunagi nii noor vilja ndinud?), kellest viga
vahestele liks korda voi jéudis kohale, millega Nneoma tegeleb - kanna-
tused olid neid liiga vdhe puudutanud, et nad mdistaksid tema t66 vajalik-
kust. Aga sellised koolid, kuhu kogunesid mitme rahvuse kéige helgemad
pead (vihemalt Nkem Ozechi sonul), maksid Keskusele heldelt, kui tema-
suguseid inimesi radkima kutsusid, ning see oli Nneomale viga kerge viis
raha teenida.

»Kes teist saab peale vaadates aru, et keegi on kurb?”

Koik tostsid ke.

»Kes saab aru, et keegi on kurb, isegi siis, kui ta ei nuta?”

Enamik kitest jaid piisti.

»Kes oskab vaadata kurba inimest, moéista, mille parast nad kurvasta-
vad, ja kurbuse dra votta?”

Koik kded langesid alla. Niiiid oli ta endale nende tdhelepanu
kindlustanud.

Ettekanne kestis viisteist minutit ja siis tombas ta otsad kokku.
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»Moned matemaatikud oskavad kérvaldada valu, méned keskenduvad
negatiivsetele emotsioonidele, aga me koik tegeleme inimese vorrandi
parandamisega. Koige vapramad” - ta pilgutas silma - ,,on murdnud pead,
kuidas kasutada valemit selleks, et trotsida gravitatsiooni, ja tegelevad fiiii-
siliste katsetuste, nditeks lendamisega.”

Klass itsitas — allakukkunud mees oli neil veel elavalt meeles.

»Furcali valem tdhendab, et iihel pdeval saavad koige targemad meist
ligi universumi enda koele.” Paljude jaoks oli valem Jumal ise, keda oli
nii kaua lihtsalt valesti moéistetud. Nad uskusid, et on ainult aja kiisimus,
millal keegi avastab valemi elu loomiseks, mitte pelgalt sellega manipulee-
rimiseks. Aga teismelistesse see ei puutunud ja nad plaksutasid viisakalt.

Direktor astus nurgast vélja, et kiisimusi modereerida. Esimesed olid
ettearvatavad ja rumalad. , Kas te saate inimesi armuma panna?” Ei. ,Kas
te oskate inimesi nahtamatuks teha?” Ei. Kui Nkem Ozechi oleks tead-
nud, et nende laste kiisimused ei erinenud sugugi madalama klassi koolide
omadest, voinuks ta piinlikkust tunda. Siis (jillegi ettearvatavalt) esitas
keegi kiisimuse, mis polnud kiisimus.

»See, mis te teete, on vale.” See tuli suurte hammastega pilbaskohnalt
poisilt. Hoolimata kohnusest ndgi ta vélja kuidagi pehme, hellitatud.

Nneoma ennetas kdeviipega Nkem Ozechi sekkumist. Ta tuli selliste
asjadega ise toime. ,,Radgi ldhemalt.”

,Noh, minu isa utleb, et see, mis te teete, on vale, et te ei tohiks takis-
tada inimestel loomulike eluraskuste tundmist. Selles inimeseks olemine
seisnebki.”

Keegi hakkas tagareas plaksutama, Nneoma aga noéudis jille kdevii-
pega vaikust. Ta puuris pilguga poissi. Too oli piisavalt lahedal, et tema isa
amet (jurist) ja tema klass (esimene) paistsid randmelt kétte. Nneoma oli
paljude tema isa taoliste inimestega vaielnud, inimestega, kes elasid kerget
elu, kellel oli moddukaid raskusi, millest joud siiski iile kiis, ja kes sdanda-
sid siis vorrelda oma pisukesi hddasid pohjatute kannatustega.

»5inu isal ja neil, kes seal viljas protestivad, pole ettekujutustki, mis on
toeline valu. Mulle ei maksa nende arvamus selles asjas mitte midagi. Ma
ei kiisiks kunagi inimeselt, kes pole rooga maitsnudki, kas sellele tuleks
soola lisada.”

Poiss istus, kded risti rinnal, ja mossitas. Nneoma ei muutnud ta meelt -
selliste inimestega ei 6nnestunud see kunagi — aga vahemalt pani ta poisi
suu kinni.
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Koik jdid vakka, siis aga tousis veel tiks kdsi. Mitte tema, motles
Nneoma, mitte tema. Seni oli tal dnnestunud teeselda, nagu seda tiidrukut
klassis ei olekski. Ta teadis rannet vaatamatagi, et too on Senegalist ja et
Puhastus puudutas teda ldhedalt. Kogu tema keha oli valu tdis kirjutatud.

,Nii et te oskate selle ara votta?” Nad olid selles klassiruumis sama histi
kui kahekesi.

»Jah, oskan.” Ja et tiidrukus pead tdstvat lootust maha tampida: ,,Aga
see on rangelt reguleeritud ja vdga kallis protsess. Enamikku mu klienti-
dest toetavad valitsused dotatsioonidega, aga isegi siis” — juhuks, kui veel
mingi lootuskiir piisis - ,,peab olema kodanik.”

Tidruk langetas pilgu ja voitles pisaratega. Otsekui pilkamiseks rip-
pus tema korval seinal kaart, kuhu oli laotatud maakera seitsekimmend
aastat tagasi ja praegu. Enamikku sellest, mis oli olnud Péhja-Ameerika,
kattis vesi, ning ka Euroopa asemel laius meri. Venemaa oli iiksainus suur
mirg haud. Ainsad mandrid, mida meri polnud tervikuna voi osaliselt alla
neelanud, olid Austraalia ja Uhendatud Riigid, endine Aafrika. Puhastust
alustati parast suhteliselt rahulikku perioodi, kui prantslastel oli dnnes-
tunud oma voorustajate usaldus voita. Senegali viljaanded, kus avaldati
hoiatavaid artikleid, polati vandenduteoreetikute komulehtedeks, mis
assitavat lihtsalt rahvarampsu iiles. Aga siis tulid laagrid, haarangud ja
salapdrane haigus, mis hévitas miljoneid inimesi. Seejdrel tapeti une pealt
valitsuse liikmed. Ja too tiidruk oli selle koik tile elanud. Kui ta oli siia,
sellisesse kooli vilja joudnud, saanud iihe neist vahestest stipendiumitest,
mida @imberasustatud lastele jagati, pidi ta olema kogenud kujuteldama-
tuid 6udusi. Tema leina kaal oli liiga suur. Nneoma liks klassist vilja, kan-
nul totakalt kontsi klobistav Nkem Ozechi.

»Voib-olla tuleb ka nende seast moni teiesugune matemaatik.”

Nneoma vajas hetke, et ennast koguda. Ta ndgi naiste tualeti silti ja
astus sisse, lajatades ukse tagantkitt Nkem Ozechi ees kinni. Uhestki
neist ei saa matemaatikut; selles klassiruumis oli geniaalsust sama palju
kui konnatiigis.

Ta kiikas koigisse kabiinidesse, veendumaks, et on iiksi, ning kummar-
dus ja hingas siigavalt. Just sellepdrast ta pagulastega, toeliste pagulastega
peaaegu kunagi ei tootanudki. Nende kannatused olid nii keerukad, et
roovisid temalt alati midagi. Ainus kord, kui ta midagi nii tugevat tundis,
oli parast ema surma, kui isa oli siigavas ahastuses, peaaegu tdielik vare.
Kuidas oleks Nneoma voinud talle 6elda, et ei saa teda isegi vaadata, ilma
et miski temas puruneks? Isa ei moéistaks seda iialgi. Tol pédeval, kui ta
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proovis isaga tootada, isa leina dra siitia, moistis ta Iopuks, miks on keela-
tud tootada lahedaste pereliikmetega. Nende lein on sinu enda oma ja sa ei
saa oma peast kunagi piisavalt kauaks vilja astuda, et selle kallal arvutusi
teha. Katse 16puks nuuksusid nad moélemad, hoidsid tiksteist ahastades
ja troostides, kuni isa 16puks vihastas selle viljatu katse peale - Nneoma
anne oli kriitilisel hetkel kasutu; vihastas niivord, et lausus sonad, mida
tagasi votta polnud enam voimalik.

Tualettruumi uks kriiksatas lahti. Nneoma teadis, kes tuleb. Tiidruk
ei saanud teisiti, kui pidi ta iiles otsima. Nad vaatasid monda aega iikstei-
sele otsa, tiidruk kohkles, kuni Nneoma kied vilja sirutas ja tiidruk tema
juurde astus. Nneoma nigi kurbust ta silmis ja hakkas vorrandi vastuseid
teljele kandma. Tidruku ema, kuulidest purustatud. Vend, kelle koriloi-
kajate jouk tihel 661 ro6vis. Isa, keda tabas siinteetiline viirus, mis riindas
melaniini tema nahas, kuni kogu ta keha oli iiksainus lahtine haav. Ja tei-
sed, vdiksemad valud: nii kibe nilg, et ta kugistas peotdite kaupa muda.
Peitumine meeste eest, kes pérast isa surma teda riindasid. Kunagisse
kodukohta hiilimine, uued majad tiis evakueeritud prantslasi, kel oli 6nne
padseda uppumissurmast; lapsed loopimas teda kividega, peletamas teda
nagu koera. Nneoma uuris iga viimsetki kannatust, jargis pilguga iga piir-
joont, kaalus selle kogumassi. Ja siis vottis ta selle dra.

Keegi ei teadnud o6ieti, mis sellisel hetkel juhtub, miks suudab iiks ini-
mene teise inimese leina endasse votta. Oli hulk matemaatilisi teooriaid,
mis pohinesid vditel, et inimene on koige lihtsamas mottes aatomilasu,
mida hoiavad koos positiivid ja negatiivid - teatud tiitipi rakumatemaa-
tika. Igaiiks omaette vorrand. Teoloogid kutsuksid sellist asja ilmselt
imeks, armuandmissuudluseks Jumala enda huulilt. Filosoofid avaldasid
arvamust, et tegelikult loobuvad patsiendid ise oma kurbusest. Aga selles
ruumis tdhendas see lihtsalt, et tihel tiidrukul oli vdljakannatamatu koo-
rem ja siis sai ta sellest vabaks.

Koju soitsid nad vaikides. Amadi sai aru, et Nneoma on rahutu, ja pani
vastu kiusatusele soita pooljuhuslikult m6dda tema isa kodutdnavast, mida
ta muidu alati siia linnaossa sattudes teha tavatses. Koju joudes laks Nneoma
otse voodisse ja vottis kaks tabletti, mis lasid tal kaksteist tundi jarjest
magada. Pdrast seda on ta jalle nii normaalne, kui iildse olla saab. Ttidruku
malestuste toored vermed leevenevad ja muutuvad pigem kunagi raamatust
loetud loo sarnaseks. Tiidruk ise tunneb sama. Uni tuli, sigav ja must,
valguseta ja unendgudeta.
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Jargmisel hommikul pani ta meediamooduli kdima ning nagi sealt
suuresti samasugust kajastust nagu eelmiselgi paeval, ainult et niiiid oli
ka allakukkunud mehe lesk kisklusesse karanud ja ndudis Keskuse arhiivi
ja Furcali valemi tdielikku revideerimist. Nneoma turtsatas. Sedasorti
noue voib kiill avaliku poolehoiu véita, aga tegelikult tootasid ainsad
asjatundjad, kellel oleks piisavalt teadmisi, et mingisugust revisjoni labi
viia, ise Keskuse heaks, ning valemi iga rea uurimine ja puurimine votaks
neil kiitmneid aastaid. Téendolisemalt oli see pelk nitke kompensatsiooni
saamiseks ja seda talle ka makstakse. Furcalid saavad seda endale lubada.

Nneoma motles, et tunnikese piiiiab ta veel sonumite vaatamisest hoi-
duda, ja asus valmistuma igapaevaseks jooksuringiks. Kiirelt piiludes nigi
ta, et Gthtki sonumit polnud niikuinii ootel. Ta lukustas koodiga enda jérel
vdrava, tegi moned venitused ja vottis paigast.

Jooks pithkis minema eelmise pideva kummituste viimsedki riismed.
Téna helistab ta Claudine’ile ja uurib, kui tosine see kukkumisevark siis
ikkagi on. Suhtekorraldusspetsialistina ei saa too ametlikult kall kuigi
palju 6elda, aga 6htusook ja paar klaasikest voivad tal keele valla paasta.
Viimase kilomeetri koduni ldbis Nneoma pikema sammuga, tostes tem-
pot ettevaatlikult. Eelmine kord jarsku sprintima pistes oli ta mingi lihase
dra tommanud ja valuneelajaks mairati talle morn mees, kes ei osanud
absoluutselt patsiente kohelda. Kui ta Nneoma kallal to6tas, tundis naine
temast ohkuvat halvakspanu. Kahtlemata pidas mees t66d sellises huba-
ses sektoris oma aja raiskamiseks ja kannatas lihtsalt rotatsiooni dra, kuni
sai tagasi pagulaslaagritesse minna. Nneomale ei meeldinud temasugused
matemaatikud ja talle ei meeldinud jdlle Nneoma-sugused. Ime, et nad
Kioniga niigi kaua koos piisisid.

Ta keeras iimber linnakunurga ja nigi koduvérava ees viikest inim-
kobarat. Meeleavaldajad? oletas ta hetkeks vapustatult, kuni tdheldas
naabrite tuttavaid ndgusid. Lahemale joudes haaras tal 6lgadest iiks mees,
keda ta kiill teadis, aga kelle nime ei miletanud.

»Kutsusime kohe kiirabi. Ta prommis vastu su vdravat ja kisendas. Ta
on ju sinu sober, eks ole? Olen teid varem koos nidinud.” Mees nigi vilja
vaga murelik ja korraga ei tahtnud Nneoma sugugi teada, kes oli tema
juurde tulnud ja miks.

See oli lihtsalt mingi kerjus. Naisel polnud kingi jalas ja varbad olid ver-
metes. Kuidas, pagana piralt, oli tal 6nnestunud linna turvateenistusest
modda hiilida? Nneoma kargas eemale, kui naine kded tema poole sirutas,
aga tardus, kui négi tolle sormi, kondiseid ja hapraid nagu putukajalad.

72 VARSKE ROHK / talv 2017



Need kéed olid kord ta keha silitanud. Ta oli kord neid peopesi suudel-
nud ja neid sérmi oma huulte vahele haaranud. Ta oleks need tikskéik kus
dra tundnud.

, Kioni?”

»Nneoma, me peame minema, me peame kohe dra minema.” Kioni oli
meeletu ja vaatas pidevalt iile ola selja taha. Viimne kui sentimeeter ta kat-
mata nahast oli mingil moel marraskile kraabitud véi puretud voi 16igu-
tud. Tema tavaliselt nii hoolitsetud rastasoengust oli pool puudu, peanahk
veritsev ja armiline, nagu oleks keegi juukseid vilja kiskunud. Temast
ohkus pesuehtsat solgihaisu.

»Jumal kull, Kioni.”

Kioni haaras tal randmetest kinni ega lasknud enam lahti. ,Me peame
minema!”

Nneoma piiiidis kohtu tditva 66vastunud 6onsuse tagant sonu kuulda-
vale tuua. , Kes sinuga nii tegi? Kuhu me minema peame?”

Kioni raputas pead ja langes polvili. Nneoma ptiiidis tiht kitt vabaks
saada ja kui see ei onnestunud, vajutas ja hoidis all peopessa siirdatud
metallkiipi, mis saatis hdirekutsungi Keskuse turvateenistusele. Nemad
teavad, mida teha.

Selle nurga alt nagi Nneoma veel rohkem tema vigastusi, kriimustusi
ja hammustusi, mis olid kiitinarvarrel tihedalt koos. Miski ndris ja ndris
ta kallal. Ja siis meenus talle austraallane, ja jutud, et ta oli tiritanud iseen-
nast dra sia.

»Kioni, kes seda tegi?” kordas Nneoma, kuigi kahtlus hakkas kalgen-
duma veendumuseks ja ta kartis vastust.

Kioni raputas aga aina pead ja pigistas huuled kokku nagu laps, kes
keeldub valet iiles tunnistamast.

Nende riid algas sellest, et Nneoma tegi midagi moeldamatut. Astudes
tile viimsest kui piirist nende suhtes (ja nii monestki Keskuse reeglist),
palus ta Kionil oma isaga to6tada. Kioni, kes vabatahtlikult end imber-
asustatud senegallaste ja alzeerlaste ja burkinalaste, koigi hddasti leina-
toOtajat vajavate inimeste kdsutusse andis, oli viimane inimene, kellelt
ta oleks pidanud sellist asja paluma, ja seda Kioni talle ka titles. Nneoma
nimetas Kionit seepeale vagatsejaks, Kioni aga teda hellitatud rikkaks pli-
kaks, kes peab oma valu tahtsamaks, kui see tegelikult on. Ja siis iitles
Kioni talle, et ta dra ldheks.

Niiiid tuli Kioni Keskusesse viia. Teda tuli aidata, maksku mis maksab.

»Nad muudkui tulevad ja tulevad ja tulevad.”
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Nneoma kiikitas, et Kionit paremini kuulda. Enamik naabritest olid
kuuldekaugusest eemal, hais peletas nad dra. ,Kes tulevad?” kiisis ta,
piitides Kionit endaga kontaktis hoida.

,,Nad kaoik, kas sa siis ei nde?”

Ta hakkas taipama, mis ta kunagise kallimaga toimus.

Kui paljude inimestega oli Kioni viimase kiimne aasta jooksul toota-
nud? Viie tuhandega? Kiimne? Kiimme tuhat traumat tema psiiithikas
triigelemas, voorustaja tahelepanu pdrast voistlemas. Mis juhtub siis, kui
sa ei suuda unustada, kui koikide inimeste tunded, kelle leina sa oled nee-
lanud, viimaks kurku toéusevad? Nii voib juhtuda, kui valemis midagi mil-
jonite permutatsioonide parast valesti liheb. Su peale kukub tuhat meest.

Nneoma piiiidis taganeda, silmad sulgeda ja nahtud pildi kustutada,
aga ta ei suutnud. Vaist haaras ohjad ja ta tottas koike seda vilja arvutama.
Selle ulatus oli tohutu suur. Liiga suur.

Tema viimane selge méte oli isast — kui purpurne tundus isa koorem
siis, kui ta piitidis seda oma 6lule votta, ja kui kohutavalt kahvatu see niitid
nais.
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KAISA BERG

Utlemata sénad

Utlemata sonad
kolavad igas keeles
Uhtemoodi

nagu tuulekell
umbses toas

nagu tiibklaver
mille kaant
keegi ei tosta

Utlemata sonu
kirjutatakse igas keeles
uhtemoodi

neist on valja antud
nii palju koiteid

mida raamatupoe mudjad

tostavad muudkui
markmike juurde
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Olen Utlemata sonu tais

kurgus kipitab
kuigi kiilmetushaigust ei tule

Otsin vaikust
kuid korvade kinnikatmisest
kasu ei ole

Kui anda vabaks
Utlemata sonu
lausehaaval kasvoi
vahest hakkaks kergem

kuid ma ei raatsi
neid dra visata
ja ara oelda

ei julge
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Lahkumine

Nagin unes, et tulin sind saatma
ootesaali keset tihermaad

teispool klaasuksi seisis lennuk
ja moodujad kiirustasid peale

lonkisid nende jarel
pooltlhi spordikott olal

klaasusteni joudnud
peatusid
ja poorasid umber

ootesaal valgus tuhjaks
kutsungid vaikisid

seisid paigal
sonagi lausumata

nagu unendagudes ikka
ma ei imestanud
et lennuk su jarel ootab

nagu elus ikka
ma ei imestanud
etsaeijaa

ega lahe
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Ebausk

.Arge pange kotti pdrandale -
rahaonn kaob ara!”
hutatab juuksur

Panen ikkagi

koti porandale

ja sel ajal kui ta loikab tukka
kujutlen, kuidas rahadnn

on nagu vaikene koer

kes hiippab kaekotist
juuksurisalongi porandale
lipsab uksest valja

sibab tanavakividel

ja uitab nii kaugele

et ta enam tagasiteed ei leia
ja kadunuks jaab

Kaisa BERG
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Kui must kass on Ule tee ldinud
olen ikkagi edasi kondinud
midagi ei ole juhtunud

Uhel sulalumisel parastldunal aga
tulin autoga koju

ja peatusin maja ees just siis

kui eemal astus teele

susimust kass

Ta jai keset tanavat seisma
vaatas minuga viivuks tott

ja jatkas oma teed

mina muigasin

ja tagurdasin parkimiskohale -
meie teed ei ristunudki

Sama paeva hilisohtul
kostus duest komakas
aknale joostes nagin
et mu autole oli

otsa soidetud

oli reede
viieteistklimnes

need plekitikid
ja esitule killud
lortsisel asfaldil
kdll 6nne ei toonud
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Esimesed sammud

Keegi peab tegema esimese sammu
teatad ja nduad minult
kas mina ei voiks seda teha

Olen kaua uskunud
et sellest piisaks
olen neid juba teinud -

esimesi samme
et parast pikali toukamist
ennast pusti ajada

esimesi samme
et raakida lahti
ja liimida kokku

olen teinud esimesi samme

nagu valjaasteid kergejoustikutrennis
jalalihased on saanud tugevaks

aga kuhugi valja joudnud ei ole

Keegi peab tegema esimese sammu
teatad ja néuad minult
kas mina ei voiks seda teha

Voiksin

seekord
kellegi teise poole

Kaisa BERG
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Otsustasin sel suvel olla poikpdiselt ebaproduktiivne ja voimatult laisk,
ainult igavleda, olla tdiesti ebamotiveeritud, ndotu, véasinud ja tikskoikne.

Esiteks iitlesin dra koigist projektidest ja kohustustest, ei andnud enam
lubadusi, I6petasin stressamise ega piilidnud olla enam mitte tikski ver-
sioon iseendast peale selle, mis ma périselt olen.

Kui minu new age’i esimene péev kitte joudis, olin niivord erutunud, et
otsustasin voodist tousta hiipates. Heitsin jalad iile pea, et teha helikopteri-
pooret, aga just siis, kui jalad puutusid maad ja tdstsin oma keha iilespoole,
kuulsin jarsku kloksatust ja tundsin alaseljas meeletut valu.

Roomasin kooki ja jain porandale lamama. Péev oli ldinud ja minu eru-
tus samamoodi.

Jargmistel paevadel sain vaevu omal jalal kempsu, oeh, aga ei saanud
piikse jalast, radkimata uuesti piisti tousmisest ...

Ja niimoodi pidin mitu nddalat tulema toime mitte ainult nende piiran-
gutega, mida seadsin iseendale vaimselt, vaid ka fiiiisilistega. Minu plaan
toimis tdiuslikult. Niiiid ei olnud ma mitte ainult tikskoikne, ebamotivee-
ritud, laisk ja ebaproduktiivne, ma kannatasin ka valu kdes. Ainus, mida
suutsin, oli magada.

Ja nii algaski minu suvi. *
Onneks oli ilm kohutavalt halb ja horisontaalses asendis olek oli
eesmargipdrane.

Uha enam leidsin end une ja édrkveloleku vahelisest seisundist, ma
polnud ei siin ega seal. Métted muutusid voolavaks, ei olnud aega ega
ruumi, piire, keha, kaalu ega konteksti. Selles seisundis 16in uue lavastuse,
kirjutasin paar raamatut, kiilastasin teisi galaktikaid, leidsin tingimusteta
armastuse, kohtasin hiiglaslikku 6hku lastud oravat, nigin kuidas méned

Ak
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purjus buldogid lendasid mu aknasse, 16in massilise tantsulavastuse, olin
oudusjutu sees, kus esinesin, aga see ei tulnud vilja, sest mul polnud kasi,
silmi, jalgu, juukseid ega selgroogu; unustasin koik, et {iht-teist saaks jélle
meelde tulla, siis unustasin koik jélle dra, kdisin dra tithjuses, Linnuteel
ja joudsin tagasi tuumani, ajasin koik segamini, leidsin teatava loogika,
unustasin siis selle, ja iilejadnu on udune.

%

Siis hakkas mu selg tervemaks saama.

Aga tihel pdeval drkasin ma iiles ja mu nimetissérm oli poole suuremaks
paisunud. Alguses tundus, et see on optiline illusioon, dkki ma ei maleta
tapselt, kui suur sérm tépselt olema peaks. Aga kui ma ei saanud sérme
liigutada, siis mdistsin, et midagi on valesti.

Léksin arsti juurde. Mulle tehti rontgen, mis niitas, et koik on omal
kohal, ja arst arvas, et mu sorm to6tab tapselt nagu peab.

Liksin koju, segaduses, endiselt motivatsioonita. Tundsin kerget drri-
tust. Nadal laks mo6da, aga mu sorm ei litkunud ikka.

Niisiis laksin uuesti arsti juurde, kes niitid vottis ka verd ja tegi veel
moned analiiiisid. Tulemused olid suurepdrased, koik tundus olevat tdiesti
korras, sorm ei oleks iildse pidanud paistes olema, ta oleks pidanud olema
tdiesti tavaline nimetissorm.

Aga ei olnud!

Arst saatis mind koju tagasi. Jalle.

Mu sorm halbis koikide asjade korrapérast ja oli poikpdiselt paistes.

Otsustasin jatkata irdumislainel ja mitte muretseda. Ma ei moelnud
sellele enam.

Nii, kui minna niiiid tagasi selle juurde, et mul polnud kohustusi, ideid,
plaane ... ihtakki avastasin, et koige tegemine voimalikult vihese pingu-
tusega mangib mulle ninanipsu.

Ma leian end loovkirjutamise kursuselt, tipselt samasuguse laiskuse ja
ambitsioonitusega, loovuse ja tahtega teen ma iga hommik joogat, iihtlasi
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votan osa néo fitness’i-programmist (omg! ma tean!), tdiesti markamatult
valmistun oma klientidele stiilindu andma, kasutan oma uusi teadmisi
kirjutamises (ja kirjutan ma niiiid harjutamise mottes regulaarselt). Mis
asjal?

Hakkasin raamatuid lugema, tegin korda oma kontori, koik kapid ja
keldri, rentisin boksi kirbukal, miilisin kogu oma vana kraami maha, pai-
gutasin korteris moobli imber, ostsin palju uusi raamatuid, 16in hulganisti
uusi outfit’e sopradele ja sugulastele, kdisin pulmas, lugesin posttantsust,
radkisin posttantsust, mul tuli parim méte, kuidas posttantsu esitleda,
elasin posttantsu, tantsisin seda, sdin, ajasin posttantsust vélja kurjad
vaimud, siis laksin nddalaks Massia residentuuri, kdisin Kalverstraatil
$oppamas, osalesin paaril vebinaril, kdisin 6htusookidel, saatsin kasitsi
kirjutatud kirja vanaemale, ja ikka oli mul kogu maailma aeg, et moelda
oma sopradele. Veel toimetasin mitme inimese tekste, kirjutasin moned
artiklid ja !tdiesti moeldamatu! vastasin koikidele meilidele, sonumitele ja
vastamata konedele!

Aga mu sorm on ikka veel paks! [Q

Samas, kuna ma ei muretse praegu iildse mitte millegi parast, on mul met-
sikult palju taiesti mottetut aega, ja tanu sellele saan moelda iihest ja teisest,
koigest korraga, tihel ja samal ajal. Nii tahaksingi radkida iithest ja ainsast,
asjakohasest ja olulisest asjast: ilutdpi ehk lihtsamalt deldes siinnimargi
ajaloost.

Toepoolest, miks ka mitte?

Ehk esimene pilt, mis ilutdpist ehk lihtsalt siinnimargist vaimusilma kerkib
(uus viljend, mida kasutatakse loovkirjutamise kursusel), on Marilyn
Monroe, Cindy Crawfordi v6i Madonna-kujuline.

Aga see on puha mood ja praegu asjasse mittepuutuv! Al

Ilutépi ajalugu on palju pikem.
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Keskaegses Euroopas viitas ilutdpp kuradile, tdpsemalt viitas siinnimérgi
asukoht sellele kohale, kust kurat inimese sisse paases. Kui kellegi koril oli
kaks siinnimarki, tdhendas see, et tegu on ndiaga. Noid voeti kinni, raseeriti
ja piinati, kuni ta tiles tunnistas. Hiljem 166di tal pea otsast. P

Ohoo!

Vana-Kreekas kaeti vistrikud mustade nahatiikikestega, mis meenutasid
stinnimarke.

Hiinas oli enne Mao Zedongi voimuletulekut nédo- ja kidejoonte luge-
mine ning stinnimérkide télgendamine omaette teadus, seda kasutati ka
militaarsetel eesmarkidel ja poliitiliselt. Vana-Hiinas usuti, et on olemas
onne ja onnetust toovad siinnimargid, koik soltus siinnimargi kujust, suu-
rusest ja asukohast.

Onnetust toovad siinnimirgid Hiinas:

SUNNIMARGID KULMUDE ALL - tiili voi lahkheli kaugemate
sugulastega

SUNNIMARGID NINA KESKOSAS - kalduvus liigselt kulutada, flirtida
ja hasartminge mingida

SUNNIMARGID NINA KORVAL - véib jidda viiga haigeks
SUNNIMARGID OTSE HUULTEL - probleemid iilekaalulisusega, dieedi
ja seksuaalsusega 3

Onne toovad siinnimirgid Hiinas:

SUNNIMARGID OTSE KULMUDE ALL - intelligentsus, kuulsus, loovus,
rikkus

SUNNIMARGID LAUBA KESKEL - loov, téokas, muretu hing, kellest
voib saada suur juht ja drimees

SUNNIMARGID KULMUDE OTSTES - véimukas, autoriteetne isik, vii-

tab juhile, drimehele @
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SUNNIMARGID NINA JA ULAHUULE VAHEL - potentsiaal luua suur
pere

SUNNIMARGID SUU SERVADES - tasakaalukas, edukas elu; selliste
stinnimirkidega naised voivad olla ddrmiselt ilusad

Minu sérm on ikka veel héirivalt paks, nii et juhul kui siin esineb mingeid
vigu, siis on asi sormes, mis on klaviatuuri jaoks liiga suur, mitte minus.

17. ja 18. sajandil, kui flirtimist peeti veel heaks tooniks, olid ilutdpid
miski, mida koik ihaldasid. Samuti pidi heade kommetega auvéarsel daa-
mil olema piisavalt teadmisi ja oskusi, et flirtida korraga kuni kolme noor-
mehega; flirt pidi olema maitsekas ning kdima kommetekohaselt.

Raidgitakse, et Margaret Cavendish, Newcastle-upon-Tyne’i hertso-
ginna (1623-1673), toi ilutdpi moodi tagasi. Margareti nahk oli tisna kehv,
ja mitte liialt hele, nii et hertsoginna léikas mustast riidest tiikikesi, et
katta problemaatilisi kohti. Ta markas ka, et voltssiinnimiargi tumedus
tekitab tugeva kontrasti ja nii tundub nahk heledam.

Iutdpid pole alati immargused; eelistatud kujud on aegade jooksul
muutunud. Niteks voib voltssiinnimirk olla laeva- voi vankrikujuline,
see voib olla immargune, kolmnurkne véi tahekujuline, samuti voib see
jaljendada iikskoik millist moeldavat objekti.

Soltuvalt stinnimargi kujust ja asukohast ndol voidi anda edasi salajasi
sonumeid.

Laeva- voi vankrikujuline ilutapp siimboliseerib kokkulepet pogeneda
selsamal 66l koos dra.

Kuukujuline ilutdpp kutsub disele kohtingule.

Ummargust ilutippi, mis asetseb oimukoha ja silma vahel, nimetati
~tapjaks”, see viitas kandja kirglikule loomusele.

Ma ei visi rohutamast, et sinnimarkide keel on toeliselt oluline, samal
ajal kui produktiivsus pole kohe iildse! *
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Kui keegi kandis rohkem kui tihte ilutdppi, siis oli tdlgendus kujutlus-
voimele avatum, ridade vahelt lugemine keerukam.

Aga niilid moekad ilutépid, mille tihendust on voimalik dekodeerida:
ILUTAPP KULMUDE VAHEL - ole avameelne

ILUTAPP VASAKU KULMU KOHAL - rigiidsus

PAREMA KULMU KOHAL - pilge

KULMU OTSAS - truudus

PAREMA SILMA KOHAL - r66m kohtingust

VASAKU SILMA KOHAL - niitab lahkumineku kurbust

POSE KESKEL - véetud

VASAKU POSE ALUMISES SERVAS - armastusavaldus

NINA ALL - vaata ette, teatakse intriigidest

VASAKUL NINASOORMEL - véimalik

PAREMAL NINASOORMEL - véimatu

LOUA KESKEL - arva dra

KAELAL - ma armastan sind

PAREMAL POOL HUULI - ma ei ava end sulle

POSE ALUMISES SERVAS - palun kirjuta mulle kiri, dra ridgi minuga
avalikult

Veneetsias on tinini Calle de le Moschete, kus tehti moekaid voltsilutippe.
Veneetsia naised kasutasid neid ndol, rindadel - tdhekujulised ja siidame-
kujulised olid kéige populaarsemad.

Roy Porter kirjutab raamatus ,,Poliitilised kehad”, et paljud ilutooted,
eriti ilutdpid, mis tulid moodi Louis XIV ajal, olid selleks, et peita voima-
likke jélgi rougetest, katkust ja/voi sitiifilisest.

Aga niitid on hea hetk radkida sellest, et siinnimirkide asukoha jargi
ennustamist nimetatakse ka moleosoofiaksjaselle juured on Vana-Kreekas.

Moned niited Vana-Kreekast:
SUNNIMARGID PAREMAL RINNAL - viitab laiskusele, eriti pereelus

X
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SUNNIMARGID VASAKUL RINNAL - aktiivne, energiline, edukas ini-
mene, saavutaja

SUNNIMARGID POSKEDEL - tdsine, 6pihimuline inimene, keda ei
huvita materiaalsus

SUNNIMARGID KAENLA ALL - viitab véimalikele raskustele varases
eas. Selline inimene saab hilisemas elus joukaks

SUNNIMARGID SELJAL - jutuvestja vdi valetaja

SUNNIMARGID KATEL - viisakas inimene, kellel on 6nnelik
abielupolv

SUNNIMARGID KUUNARNUKIL - seiklushimuline inimene, kellele
meeldib reisida

SUNNIMARGID KORVAL - 6nnelik!

SUNNIMARGID SUGUELUNDITEL - viib seksuaalsete séltuvusteni. Nii
et alati tuleb iile kontrollida ja olla hoolikas!

Niiiid voiks delda: ,,Meid ei huvita ilutapid karvavordki, meid huvitab ainult
cava.”
Ilm on ilus, sérm on ikka veel paks, ja mul on suitsud otsas.

Peatseni
Alissa
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KAAREL MIHK

positiiv

mu sokkidel

on sokihais kiljes
hea seegi

dratus

kohv tilkus maha
ei koristanud ara
et arkaks maa

soliidne

varesed so6vad kingaviksi
soliidsed linnud
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groupie

autogramm naisfanni rinnal
ihaldatud muusik
solmis rendilepingu

toik

polve valu
me poleks pidand slindimagi

fiilisika

kirjutan suurtest teemadest
seeparast sonadele

ei jaagi ruumi

Kaarel MIHK
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MARI-LIIS MUURSEPP
ELAJAD

Ideaalne. Aknasse jaetud pilu oli just piisav, et Uku voiks padseda tuppa
viiekordse paneelmaja esimesel korrusel, tana kolmandasse korterisse.
Vahel tekkis neil riitisteretkedel voimalus ka ukse kaudu siseneda, aga akent
kasutas ta rohkem, see jaeti sagedamini lahti. Suisa naeruvairne, kui lihtsalt
voorastesse kodudesse sisse sai murda. Niitidki ei tulnud palju vaeva ndha.
Uku ronis korterisse ja tegi kdigepealt elutoale tiiru peale.

Ta otsis asju omal moel. Aeglasemalt kui paljud teised, aga sellest hoo-
limata tahelepanelikult, silmad pohjalikult imbrust skannimas, nina loo-
tustandvaid I6hnu tabamas. Elutuba ei erinenud varem nahtuist kuigivord.
Erilisi vadrisesemeid Uku kogenud pilk ei tuvastanud. Sektsioonkapi kaits-
vate klaaside taha varjusid perepildid, vdlisreisidelt toodud suveniirid ning
roosade lilledega portselanserviis. Seinal seisis uhke LCD-teler. Kellelegi
olnuks viimane muidugi védart saak, aga Uku polnud selline varas. Ta vot-
tis alati ainult seda, mida parajasti ellujadmiseks vajas, ning massimee-
diavahendid ei kuulunud kindlasti tema eluks téhtsate asjade hulka. Uku
ei moistnud, kuidas sai moni tundide, isegi paevade kaupa klaasistunud
pilgul jollitada kunstlikku ekraani, selle asemel, et tunda, kuidas tuul rin-
nakarvu sasib, voi paikese kides jalgu sirutada. Ajaga oli Uku 6ppinud kes-
kenduma sellele, mis elus tegelikult téhtis. Elule endale.

Sissetungija toetas end hetkeks lauale. Tema pilk libises iile teleripuldi,
heegeldatud liniku ja lahtise ajalehe (voeh!) ning peatus tiihjal kohvikruu-
sil, mil oli abstraktne tumeroosa jilg. Huulepulk? Plekk oli nii viike, et
vois tuleneda ka muust ... Huvitav. Uued erutavad maitsed oli Uku suurim
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kirg ja veidrus. Ta lihtsalt pidi proovima kéike, mis tekitas kiisimusi. Uku
mekKkis kruusi serva. Ei, siiski huulepulk. Seda maitset Uku tundis.

Elu jooksul oli ta kogenud armur66me mitme naisega, kellest paarile
lapsedki tehtud. Enamasti juhtus see pérast siidri voi muu meelepérase
joogi limpsimist, kui juba ménus promill ja sumin sees, ning kindlasti
mitte eesmdrgipédraselt. Lapsed olid lihtsalt Ukule loomuomase tegevu-
sega kaasnev paratamatus. Kontratseptsioon ei langenud kuidagi kokku
tema ela-hetkes-ja-naudi-pohiméttega ning Ukut ei huvitanud pormugi
ka sellest loobumise tagajarjed. Oma jdreltulijatest oli ta {iht-teist tuttava-
telt kuulnud, aga ei viitsinud selle teema peale moelda rohkem kui niiteks
poliitikale voi sellele, milline ilm jargmisel pdeval tuleb. Lapsed polnud
prioriteet, naised olid. Ja tagajirjed tegemisroomu ei varjutanud, sest lap-
sed — see mure jdi nagunii naiste kanda. Kuigi ega Uku naisedki erilised
muretsejad olnud: tulid lapsed, siis tulid, mis seal ikka. Samasugune iiks-
koiksus kandus nende koigisse elupohimoétetesse: mis siis, kui toiduplekid
rinnaesisel voi jalad karvased. Just viimased olid Ukule monusalt hoole-
tuid naisi tuvastavaks siimboliks. Vdis tisna kindel olla, et karvaste jalgade
omanikega polnud kunagi mingit paanikat, draamat ega skandaale, iihe-
sonaga jama, millega Uku poleks viitsinud tegeleda. Naistele métlemine
muutis Uku tiiraseks. Oo, kuidas praegu tahaks kellegi korralikult libi
tommata ... Ei-ei, keskendu niiiid, Uku, sa oled vooras korteris. Siit polnud
vist enam vdga midagi (ega kedagi) votta. Erutavaimaks elamuseks jaab
seega huulejdlg kohvitassil. Abiks ikka.
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Jargminegi korter oli omanikest tiithi. Monikord meeldis Ukule sisse
murda siis, kui pererahvas kodus, see lisas operatsiooni ponevust. Praegu
oli tal aga koht tiihi ja pohieesmirk lahedusest toitu leida. Tiihja kdhuga
poleks voitlused korterirahvaga kuigi hésti loppenud, seepérast tundis ta
heameelt, et sai segamatult tegutseda. Nii. Siin elas ilmselt noorem selts-
kond. Kitarr statiivi otsas. Lohkised teksad porandal, must pitsist rin-
nahoidja. Tiithjad 6llepudelid ja kropsupakk, kotisuu haigutusena avali.
Kohemaid heitis Uku pilgu kutsuvasse pakendisse, seal oli vaid natuke
puru. Akki on magamistoas etem.

Tegemata voodi, linad sassis, iiks padi porandale kukkunud, teine kohe
kukkumas. Veeklaas, lahti rebitud, sakilise darega hall kondoomiitimbris
ja ... kas toesti ... sellest mitte vaga kaugel ka kasutatud kondoom. Ohoo!
Oiged gurmaanid just selliste hetkede nimel elavadki. Uku liks preserva-
tiivi juurde ning maitses selle sisu, hindavalt ja aeglaselt, justkui professio-
naalne degusteerija. Ta lasi vedelikul paar tiiru suus ringi kéia, enne kui
selle alla neelas. Hmm. Substants oli moru ja mitte nii nauditav, kui ta oli
lootnud. Huvitav siiski.

Niitid jai veel kook. Oma iillatuseks avastas Uku, et ta polnud iiksi.
Taburetil istus noor pilkukditvalt karvaste jalgadega naisterahvas, kes
riitipas monuga siidrit, magus 16hn tiitis kogu ruumi. ,Ara pde,” iitles
ta, kuigi téiesti tarbetult — Uku keha ldbistas hirmu asemel hoopis eru-
tusvdrin. ,Ma ei ela siin. Méarkasin sind juba enne, ma tulin ka aknast.
Siidrit tahad?” Uku tahtis. Oigupoolest tahtis ta kdike, mida pakub nii
kaunis vastassoo esindaja, pealegi veel samasugune seaduserikkuja nagu
tema, siin vooras korteris niimoodi voora vara kallal. Méssaja. Kurat, kui
kuum ...

Nad jagasid siidrit, vahetasid veel paar sona ning kuidas Uku ka ei
piiidnud endaga voidelda, kasvas kirg temas iga sekundiga. Kaaslanna
vdike vormis keha, suured silmad ja vilgas suu, mille litkumist oleks voi-
nud vaatama jdddagi, lihtsalt ei jatnud valikut — Uku pidi teda saama,
kohe. Jah, ma olen siin esimest korda, ei, ma pole magamistoas kdinud, jah,
siin on toepoolest monus pdike. Uku teadis, et isegi koige metsikumad ja
hedonistlikumad naised vajavad enne vahekorda moéne viisakuse vahe-
tamist, et end mitte litsina tunda. Téiesti ilma ei saanud kunagi, lihtsalt
vabameelsemate naisterahvastega joudis soovitud tulemuseni varem. Uku
uusim tuttav kuulus viimaste sekka - ei ldinud kaua, kui iha nad mole-
mad koogilauale paiskas ja nende kehad ahnelt iiksteise kiilge klammer-
dusid. Nendesugused teadsid, kuidas kasutada iga hetke, 6hus rippumas
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voimalus, et jirgmist enam ei tule. Surm hiilis neil pidevalt kannul, varit-
sedes lagedes, seintel ja porandail.

Niiiid keeras surm esikus votit ja astus korterisse.

Koogisviibijad surma ei kartnud, nad olid selle alatise kohalolekuga
harjunud. Uku ja tema partner, endiselt teineteise tugevas haardes, kuu-
latasid, kuidas tulija elutuppa laks ja kitarri mangima hakkas. Vaikivas
tiksmeeles otsustati, et risk vahele jadda muudab olukorra tiksnes poneva-
maks, ja vahekord jatkus endise jouga. Sest mis saaks olla parem kui sel-
lised hetked, jagamas enda tdit ootamatust, pakkumas voimalust kdituda
spontaanselt, tunda ndrvikodi, kogeda elu seda toeliselt elades?

»Kas sa loomaaeda tahaksid minna? Elevantide juurde?” kiisis Uku
mone aja parast maja ees, kui kireakt oli I6ppenud ja nad akna kaudu
pogenenud. Ta teadis, et naistele meeldis eksootika. ,Lahme,” ndustus
kaasgastronoom kohe. ,,Polegi ammu kdinud. Sobranna raikis, et seal pidi
poegi ka olema. Nende oma on koige monusam, eriti veel soojalt.” Ohsa ...
Uku vaatas imetlevalt oma kaaslannat. Milline asjalik daam! Nii asjalik,
nii praktiline, nii ootamatu tdnases hommikus, nii erutav, nii paljulubavalt
karvaste jalgadega ... Tuli vilja, et Uku uusima vallutuse nimi oli Briis.
»Nagu tuul,” tdpsustas nimeomanik.

Uku ei olnud oma lithikese elu jooksul rainnanud kaugele, aga kohti,
kuhu ta siiski sattunud oli, tundis ta hasti. Tema asjatundlikul juhatusel
joudsidki nad viivu pérast loomaaeda elevantide aediku juurde. Seal paa-
rutas vadrikas emaelevant, valvates kaitsva pilguga vdiksemat, kes nosis
puuvilju. Toodab virsket materjali, motles Uku isukalt. Koik teadsid, et
poegade oma on koige parem.

Sekunditega said nad iile miiliri, mis elevantidest lahutas, ja leidsid
kohemaid selle, mille jérele olid tulnud. Aediku nurgas seisis kuhi hais-
vat elevandisonnikut, mis kuulus suuruse pohjal otsustades kiill vanemale
elevandile. Briis vaatas kiisiva ndoga Uku poole, kes justkui selle motteid
lugedes julgustas: ,,Pole hullu. Tédiskasvanute oma sobib ju ka.” Loodaks
niiiid vaid, et keegi ei sega. Briis maitses esimesena. Tema haldjalikult
ornad liigutused ja graatsia tekitasid robustse hunniku korval voéluva
kontrasti. Haldjas ise kaitus, nagu ei motleks oma hapra vélimuse peale
sugugi, kaevudes koigi ihuliikmetega kamakasse, tostes iga suutdie jarel
einest madrdunud ndo, et maitseelamust paremini hinnata. Ei, poegade
oma on siiski parem.

Akki kuulis Uku selja tagant liikumist. ,,Keegi tuleb!” iitles ta ja keeras
end iimber, suu sdnnikut tiis. Onneks oli juba eemalt niha, et liginejad ei
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kujuta endast mingit ohtu. Need olid teised degusteerimishuvilised. ,,Mis
teil on?” kiisis iiks. - ,,Varske kraam. Jatkub koigile,” titles Uku. Sonnikut
oli kahe jaoks liigagi palju ja Ukule ei meeldinud asjatu raiskamine.

»On ka soe?” kiisiti edasi. ,Mitte enam véga,” vastas Briis. ,,Aga hea
ikka.” Ta loovutas oma koha iihele uutest, olles enda isu juba tiis s6onud.
Elevandisonnik oli vahel harva hea, aga siiski liiga ekstreemne, et seda
suurtes kogustes tarbida, vdljaheidete so6mine vois ju isegi terviseprob-
leeme tekitada. Briisi organism oli selliseks toiduks juba kohastunud, ometi
tuli meniitid aeg-ajalt ka teiste maitsetega tasakaalustada. Praeguseks son-
nikust aitas, kuid Briisi koht polnud veel paris tdis. Briis nihkus Ukule
ldhemale ja kiisis neile omases keeles: ., Akki otsiks niiiid kana voi midagi?”

Miks mitte kana? Miks mitte iikskoik mis? Kui hea oli elada, ilma et
keegi saaks neid kunagi késkida voi keelata! Nad olid vabad ja voisid teha
mida iganes. Votta mida tahes, kellelt tahes, millal tahes. Nad ei pidanud
kunagi kiisima, kuuletuma, jargima tihiskondlikke reegleid voi ettekirju-
tusi. Elu lihtsalt juhtus ja nad keerlesid kédesolevais hetkis, jargides vaid
looduse antud instinkte ja bioloogilisi tunge, muretsemata selle pérast,
mida toob homne, ja kas homne iildse tuleb. Mitmed Uku tuttavad surid
iga pdev — maailm ei sallinud temasuguseid ja piitidis neist pidevalt hinge
valja pigistada. Ometi ei tulnud neil surres midagi kahetseda. Nende surm
katkestas elu kogu selle tdhenduslikkuses, mitte elu ja surma vahepealse
seisundi. Erinevalt Ukust suri enamik inimesi niigi juba poolsurnult, tiksi
oma diivanil, ise tilekaalus, iilehinnatud rasvane valmistoit polvedel, iile-
kéte ldinud telejonglased mones telesaates iilemeelikult kriiskamas. Koik
sellised inimesed olid tleliigsed ja nende surm oli maailmale pigem véit,
kuid méttetuid parasiite stindis pidevalt juurde. Vastik.

»Ma tean iihte kohta. Sealt voib kana saada,” utles Uku Briisile vii-
maks. ,Dampsterdaivinud oled kunagi?” - ,Dampster ...” kordas Briis.

»Priigikastist siiia otsinud?” - ,Ei ole. Sealt leiab ka midagi v6i?” -
»Kammoon,” noomis Uku. ,,Muidugi. Kust sa mujalt nii head liha saad?

>

Lihme, ma nditan.” Koik teadsid, et naistele meeldib otsusekindel
tegutsemine.

Uku mehelikult juhtiv kditumine polnud ainus, mis Briisi lummas, kui
naitsik jalgupidi koigi nende kasutatud mahkmete, middanenud 6unte ja
banaanikoorte, pesemata jogurtipakendite, limonaadipudelite ja - toe-
poolest — ka paari taevalikult roiskunud kanakintsu keskel seisis. Peale

Briisi ja Uku olid priigikasti jumalikke aardeid avastamas ka teised, kuid
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koigile jagus midagi. Paradiis on teadupérast suur ja lai ning koos asuti
selle lahkelt pakutud ja kovasti riknenud vilju nautima.

»Peaks dkki kaasa ka votma?” kiisis Briis ja hoorus ndgu monuga ithe
roiskunud lihatiiki vastu. — ,,Ei, milleks? Alati saab tagasi tulla,” arvas
Uku. Ta oli veetnud selle naisega tunduvalt rohkem aega, kui talle kom-
beks, kuid mitte keegi ei saanud panna teda loobuma siigavalt juurdunud
pohimottest elada hetkes ja votta vaid nii palju, kui tarvis. Tegelikult pidi
esitatud kiisimus muu hulgas nditama, et Briis moétleb lahkumise peale.
»Ma hakkan vist koju liikuma,” {itles ta parast seda, kui Uku vihjest aru ei
saanud. Koju? Voib-olla polnudki nad nii sarnased. Briisil oli kodu? ,,Kus
sa elad?” kiisis Uku. ,,Meil on iiks mahajdetud maja. Seal oleme ainult
meie ja parmud. Okei. Moni hiir ka, aga see tdhendab ju ainult rohkem
toitu. Void ka tulla, kui tahad. Mahume kiill,” vastas Briis.

Uku ei teadnud, kas peaks minema. See pidev jargnemine ei sobinud
l6ppude 16puks iildse tema nagemusega endast kui iseseisvast ja soltuma-
tust isasest, kes teeb alati koike enda reeglite jargi. Ometi oli temalt vas-
tust ootavatel hiiglaslikel silmadel mingi seletamatu hiipnotiseeriv vigi,
mis keeldumise kummaliselt raskeks tegi. Okei, ainult see iiks kord veel,
kinnitas Uku endale, kuid polnud enam piris kindel, kas lubadust pidada
suudab.

Nad joudsid koos vana puust lobudiku juurde, mil seinad siiski imber
ja katuski pea kohal. Kusagilt levis isudratavat hapukat haisu. ,Tule, vaata
seest ka,” pakkus Uku kaunis giid.

Hoonel polnud ust, vaid pelgalt avaus, mis mirkis kohta, kus see kunagi
seisnud oli. Nad lendasid ukseavast sisse, Briis ees ja Uku jdrel. Majakarp
oli tldiselt tiihi ja pime, pehmel mullapinnasel toimetasid vaid méned
nérilised, aknalaual puhkasid kaks kdrbest. ,,Need on mu vennad Robert
ja Karss,” tutvustas Briis ja véristas kiletiibadelt tolmu. ,,Née, Kirsa naine
sai eile hommikul just vdrske pesakonna,” iitles ta ja osutas kdduhunni-
kule aknaaugu korval. Uku heitis pilgu munadele, mida oli sadakond. Igav.
Lapsed olid igavad. Ta istus tithjal aknaruudul ja vaatas hoovi.

Maja ees istus neli parmu.
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Uinunud suvi

On nii vaikne,

et iga hingetdomme kohiseb,
tulukesed haabuvad

hilissuve tumesinisesse 60sse.

Valge kass istub trepil

uljalt 66 kuningana,

must kiisu autokapotil

vahib mulle otsa,

nagu oleks tal midagi tahtsat 6elda.

Uhe maja juures on laud kaetud,
kliunlad leegitsevad,

mitte ainustki inimest

pole kuulda ega naha

hingetombed kohisevad,

siis jarsku tuled kustuvad,

selja taha maandub tumesinine kuma.

On nii vaikne,

et peaaegu sooviksin,

et sugistorm tuleks raputaks
kaskedelt lehti

ja parnadelt Oisi.

Vaid uks kuldkollane leht potsatab maha,
jaab sinna sarama 6opimeduse roomuks.

Aia taga vahib kellegi kuju kaugusse
nagemata ja kuulmata midagi,

varelev lamp valgustab ta murelikke silmi,
viimane roos paastab oma lohna valla

ja aratab selle viimsegi uinunud ellu.

Melanie PUCK
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Tahendused

Istun tegemata midagi
nagu tahed vaibuksid peas,
numbrid ei tunne valemit,
klaver ei oska mangida
iseenese sumfooniat.

Muusika sunnib

vaid piltidest,

mida vasimusest joonistame,
ei leia muud

kui tihja asfaldi ja kriidid,
sonad,

mis moeldi valja

kuskil Kreekas voi Roomas
samu tahendusi kordame
ma voiksin sama hasti
lihtsalt laiselda diivanil

ja stida jaatist.

Kas peab olema geenius,
et maista dunapuudite
toelist loomust,

tunda toelisi rakke?

Hingavad ja surevad
vahetpidamata
tahendused,

pildid,

mis lebasid asfaldil.
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Lihtne

Kuidas kujutada ette maailma lhel paberilehel?
Kuidas lopetada igatsemine millegi voimatu jarele?
Valged tuvid lihtsalt kudrutavad

kdnnivad mooda

inimesed,

lilled kaenlas, tubakas suus

ja ketsid vastu ohtukilma asfalti.

Lihtsalt ja helgelt

ohk paitab,

riigilipud siluvad taevast

lihtne vennalik kasi olal

kasikaes kinos,

kui kunst voolab modda valget kangast.

Melanie PUCK
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Pillerkoorid

Neli seina turvaliselt Gmber
nii hakkab vahel igav

vahel on vaja naha elu

ELU!

et kilvata pillerkoore.

Noored on metsikud,

neil on kirge minna

kasvoi Uksipaini linna,

enne 00d veel lokke aares

kuulata tonte

voi hingata meredhku,

vaadata laevade ohtlikke poordeid,
merepohjas on aardeid,

hinges olevikulisi loominguid,
mida ei leia,

kui istud paevad labi betoonis
kiimnete tekkide all

ja motled terrorismi, meedia, pattide
ja surma peale.

See ei ole elu.

Elu istub vastu maenolva,

elab kunstnike lootusrikastes teostes,
esmaspdevases naeratuses,

eksitustes lillealleedel,

kui satud vastamisi punase longa kudujaga.

Elu elab oma elu niigi,

aga parem hudan pomina asemel,
pildistan loimumist,

kasvatan endale vuntsi

ja kompan lahemale.

Efektne multifilm
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teeb pillerkoore
soorikukohvikusse,

bussi, kooli, tennisevaljakule,
parki ja pisiajusse.

Melanie PUCK
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Lahme edasi

P3ev jouab vaikselt lopule
punavalge triibulises kommipaberis
poolikud ehitised,

mille seinad on tais tahti

Carpe diem.

Uks naine sdidab vastu

tuul puhub ornalt

naerusuisel naol.

Ulikooli juures kasvab
punavalgeid lilli meenutamaks,
et ka meie kasvame veel,

kuni kiipseks saanud pihlakatena
peaksime oskama koike.

Aga ei oska.

Tanagi taitub taevas mustast suitsust,
kui iidvana rong

kragisedes kolksatab liikvele.
Inimesed filmivad seda,

sest nad pole aastakimneid

ndinud sellist rongi,

kunagi keegi oli ilmatuma uhke

oma leiutise Ule,

mida nuud muiates pildistatakse.

Lahme edasi.

Lahme edasi neist silmadest,
mis enda arvates teavad koike.
Lahme edasi ja ditseme.
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KRISTEL REBANE




KIRJAD ISEENDALE

Kribija niimf

Kirjutasin sulle,
paikesepaiste laik
riivas
meeldib-nuppu
mu olavarrel.

Seal kipitab surmamark.
Ma kratsisin

ta
katki.

Oli selle suve ainuke ilm.

Kirjutasin sulle,
nuud olen ma
uleni
kirsipruun
ja
vasakult vaikselt
paevapaabusilm.

Kristel REBANE
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Puunaine

Kirjutasin sulle,
et pildistan pihlapuid
kuni kobarad hakkavad
silme ees ringi kdima.

Uksainus punane laik.
Labi laugude, vastu paikest,
mu veri on samavord

hubane.

Alla kirjutasin:
Sinu Pihlapuulaip.
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Kristel REBANE

Ounnaine
Kirjutasin sulle,
ounad loobivad mind

kipsusega.

Potsatustes kolab kobinat,
et kus mu stida on?!

Hammustan neid vastu

ja pisut toorelt
prodgatan:

»,Ka mina olen ussine oraakel,
Antonovka lga-Sajateine!”
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Luigepiin

Kirjutasin sulle,
et ka liikumatus

on psuhhofuusiline lilkkumine.

Minu kilge
on aheldatud raudbetoonist
sulepadi ja tekk.

Samal ajal,
kusagil lounas,
pillab tuul vasinud luiged
rodmsalt taevast alla.

Kirjutasin sulle,
seo mu silmad kinni.

Ma ei taha seda naha.
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Aramaania

Kirjutasin sulle,
et ma poletan sildu.

Enda jarel.

Poletan sopruse silla,
et Nad ei saaks
oma vaikeste
moodsate muredega
mulle tagant sisse soita.

Poletan vabaduse silla,
et Nad ei nlgiks
mind oma
kitsaste rindadega.

Poletan suure kaarega
koigi ihade sillad
sellel turul,
kus noolivad
sodurite lihavkehad
altkaerosinaid
ulemakstud saiast.

Viimasena poletan oma voidu silla.

Kirjutasin sulle,
et miski ei ihenda meid enam.

Vaata nuud seda Tartut.
Milline seinapragu.

Kristel REBANE



112

Hulkuvad tiidrukud

Murtud tiibadega
tokerjas tuul
rantsutab
ronkmusta juust.

Kirjutasin sulle,
olen ennegi
hulkuvaid tudrukuid emmanud.
Ebamugav.

Suda niutsub
ning kaelusest paistab

marja koera Lohn.
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Kristel REBANE

Etteruttavalt

Kirjutasin sulle,
olen hull

sugisastrite jarele.
Need on viimased viisakad
varvilaigud
kddukarva mentaalsuse
maastikul
enne pikka valu.
Enne seinade sulgumist.

Kirjutasin sulle
paljajalu
kondides kasteheinadel.
Olen hull
juba slidasuvel,

kui kujutlen oGitsvat valu
labi tuleva-leinade.
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ARVUSTUSED




MANGU ILU JA PARATAMATUS

Madli Kullaste

Oliver Berg
Venna arm”
Tanapaey, 2017

VENNA
ARM

OLIVER BERG [

Oliver Bergi debuttromaan on kdvade kaantega ja kaalukas,
kaes raske ja vahemalt esialgu ka lugeda raske, ning seda
mitte juhuslikult. Vdike taustauuring lubab arvata, et kuna
Berg analuusis oma bakalaureusetdds Mati Undi , Tiihiranda
fenomenoloogilisest vaatepunktist! ning kasitles ka lugeja
ootustega mangimise teooriaid ja praktikaid, voiks tema
debudtromaan olla koht, kus ta teadlikult proovib mitte
lihtsalt lugu jutustada, vaid panna lugejat stiili- ja vormi-
valikute kaudu tundma ebamugavust, monikord lugemist
katkestama, monikord end teksti sisse kaotama.

Seda arvesse vottes vaatlen selles arvustuses eelkdige
kirjaniku kirjutamisstrateegiaid ja nendega saavutatud
lugemiskogemust ega pretendeeri pohjapanevale hinnan-
gule selle onnestumise suhtes, sest nagu Berg oma baka-
laureusetdds Wolfgang Iserile toetudes margib, olenevad
teksti kogemise voimalused lugeja individuaalsetest oma-
dustest. Olgu siiski 6eldud, et olen andnud oma parima, et
laheneda romaanile avatud meelega ja votta mangust osa
taiel madral.

Raamatu esimesed peattikid sisaldavad stiilipuhast heie-
tust rohkete korduste ja keerutamisega: mees vaatab klunalt,
motleb oma vennast ja puliab temast sotti saada; motted
venivad ringiga ja tiikiliselt. Nagu sellest poleks veel vahe,
on jutustaja nende motete vahele pikkinud ka lihikesi julgus-
tusi iseendale, takkakiitmisi ja utsitusi, et jah, kahtlemata on
seda tarvis teha. Pilt vennast on vaja kokku panna, aga mil-
leks, selgub alles Lopus. Kusimus pole kiill selgelt sonasta-
tud, ent vastuse otsimise moddapaasmatus tehakse lugejale
halastamatu jarjekindlusega selgeks. Halastamatu moode
on ka sellel, kuidas on autor kujutanud aega. Siizeekillud
pole kronoloogilises jarjekorras, aga iga episoodi puhul sele-

tab minajutustaja kullaldaselt, mis oli enne,

»

1 Oliver Berg. ,Mati Undi ,Tthirand” mida polnud veel juhtunud ja mis hakkab

labi fenomenoloogilise hoiaku”,
2015. http://dspace.ut.ee/bitstream/
handle/10062/48779/0liver%20

Berg_BA.pdf.

Madli KULLASTE

juhtuma padrast. See kdik on killalt deso-
rienteeriv ning likkab aina edasi seda, mil-
lest oli plaanis jutustada.
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Kirjandusteadlane Neeme Lopp on artiklis
»Asendussonalisus ja teksti monu”? pakkunud, et niisugu-
sest mangust voiks lugeja saada masohhistlikku naudingut.
Ka tema artiklis on Uheks anallusitavaks Unt, sedapuhku
,006s on asju”, mille puhul sugereerib Lopp, et kui Unt kuh-
jab lugeja ule loputute kdrvalepdigetega ning sellega teksti
rutmi pidevalt muudab, ei saa lugeja harjuda thegi lugemis-
loogikaga ja voib kontrolli puudumisest joovastusse sat-
tuda. ,Venna arm” hakkab lugedes to6le peaaegu sarnasel
moel, kasutades kull ohjeldamatu intertekstuaalsuse asemel
teose enda aegruumi lookeid, ent siiski loovutab lugejale
aeg-ajalt vihjeid ja meeldetuletusi, et mingi eesmark nar-
ratiivil ometi on. Midagi on juhtunud, mida nutd Uritatakse
lahti motestada, ja kui lugeja on piisavalt visa, voib ka tema
sellest lopuks osa saada. Vastukaaluks siizeed vedeldava-
tele episoodidele ja ajahlipetele on aeg-ajalt vihjamisi kor-
ratud lubadust, et kdik detailid on millegi jaoks vajalikud.
Masohhistliku rahulduse saamist see ehk parsib, ent samas

aitab valtida heitumist ja huvi kaotamist.

Siizeekillud pole kronoloogilises Voib-olla on niisugune kompromiss moist-
jarjekorras, aga iga episoodi puhul lik, et lugeja siiski ndustuks kaasa mangima.
seletab minajutustaja kiillaldaselt, Taiel maaral toimib aga sdnade tdahen-
mis oli enne, mida polnud veel dusest tlihjenemise mehhanism.> Kuigi
juhtunud ja mis hakkab juhtuma tekstist leiab ka vaheldust ja leevendust,
parast. See koik on kiillalt deso- kohtab lugeja pidevalt sundmétteid ja kor-
rienteeriv ning liikkab aina edasi duvaid motiive, mis ilmuvad uuesti pea-
seda, millest oli plaanis jutustada. aegu muutumatul kujul terve raamatu jook-
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sul. Aina uuesti ilmub minajutustaja kooki

tema vaike tutar, kes Utleb: ,Siin on nii

palju suitsu.” Aina uuesti on minategelase

jaoks liiga kaugel tema nuudne elukaas-

lane Ursula, kes magab korvaltoas. lkka

ja jalle kirjeldatakse korvaltegelast Emmat, kelle visand-

likkus on viidud lausa aarmuseni: minajutustaja on nainud

teda kolm korda, esimesel korral kleidis, teisel ratikus ja kol-

mandal jalle kleidis. Pole teada, kas tal rohkem riideid ongi,

pole teada, kus asetsesid Emma ja minajutustaja vend Mati

skaalal abstraktne-konkreetne, ja seda ei tea me aina uuesti.

Vahese info Ulekordamine on suurepdrane vote mitte ainult
lugeja arritamiseks, vaid ka tema valvsuse uinutamiseks.

Kui lugeja on méned korrad juba mingit korduvat valjen-

dit voi koguni stseeni lugenud, muutub see

jargmistel kohtumistel aina lahedasemaks

Neeme Lopp. ,,Asendussonalisus ja
teksti monu”, Keel ja Kirjandus nr 9/
2004, 1k 641-656.

Ka sellest on Lopi artiklis juttu, samuti
Jaan Unduski nditel miistilise keeleloo-
me kontekstis (1k 642-643).

suvalisele sonadekogumile, sdnadele kui
sellistele, ja kaugeneb oma algsest mot-
test. Semantiline vali muutub udusemaks,
sest lugeja on sellest juba mitu korda Ule
jalutanud ega taju igat tanavakivi enam
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Kui lugeja on mdned korrad juba
mingit korduvat valjendit voi
koguni stseeni lugenud, muutub
see jargmistel kohtumistel aina
ldhedasemaks suvalisele sonade-
kogumile, sonadele kui sellistele, ja
kaugeneb oma algsest mottest.

Madli KULLASTE

tahenduslikuna. Sellest efektist teadlik autor saab hagus-
tatud maastikule poetada klaasikilde, mille otsa lugeja ehk
ei astuks, kui ta korralikult jalgade ette vaataks. Kui midagi
mainitakse vaid korra ja luhidalt, heietust labi hekselda-
mata, paistab see valja ja on eriliselt mojus. Mulle aval-
dasid sligavat muljet Uksikute mikrokdrvaltegelaste Ulill-
hidalt kirjeldatud kurvad saatused, milles leidub toeliselt
minimalistlikku luulet: ,Karli, Roberti sdbrast psihhiaatri
psthhoanalldtiline karjaar ei jaanud paraku vaga kauaks
kestma. Robert pidi minu kolmekimnendale siinnipaevale
tulemise viimasel hetkel dra jatma, kuna samal paeval olid
tema sobra Karli matused, kes varsti parast seda, kui naine ta
maha jattis, oli oma taevasinise Saabiga pankrannikult alla
soitnud; see taevasinine Saab oli mulle tuttav, kuna see oli
olnud Roberti eelmine auto, ta oli just siis dsja selle seoses
Vietnami kolimise elluviimisega Karlile mutinud.” (Lk 108).

Taevasinine Saab on vabasurma kontekstis melanhoolne
ja ilus kujund, mis omaette tunduks ehk isegi totralt inten-
siivsena, ent kuna see on esitatud méddaminnes, korvale-
poikena, ei lahe see liiale. Voimalik, et siin on Berg teadli-
kult putdnud tekitada kohta, kus lugeja katkestab lugemise,
et kujundit seedida.

Lugejat solgutava strateegia kasutamisel on eeliseid ka
segaste peresuhete kujutamisel. Vennasuhe, mis raamatu
kilgedel vaevaliselt avaneb, on kummaline ja kaootiline.
Ollakse rohkem tuttavad kui vennad; on kokkupuutepunkte,
aga pole pidepunkte - teose vormiga sobib see nagu vala-
tult. Kui lugeda kronoloogiliselt kulgevat perekonnalugu,
korvalepoigeteta ja jutustaja linkadeta
seal, kus ta veel paris tapselt ei tea, mis
juhtus, oleks liiga lihtne luua mustvalgeid
jareldusi. Votta tagajarg, ndidata ndpuga
pohjusele. Mitmetahulise vennasuhte kuju-
tamiseks, nagu Oliver Berg on ette vatnud,
tasub jaikade seoste tekkimist edasi Llikata
nii kaua kui voimalik, et nende asemel saaks
tekkida ebakindlaid oletusi, kahtlasi sildu,
mida lugeja peab kujutlusvoimet voi isik-
likke kogemusi kasutades ise ehitama. Mida
rohkem ta seda teeb, seda rohkem loeb ta
teksti sisse iseennast, seda tihedamalt on
ta raamatu sisuga seotud. Kui lugeja saab uut infot, mille
parast on ta sunnitud oma oletustest loobuma, saab sel-
lestki tugeva emotsiooni, eriti kui ta markab oma eelarva-
must alles sellest loobumise hetkel ja peab motlema, mida
see Utleb tema enda iseloomu ja suhete kohta. Ootamatust
sisekaemusest voib saada teravaid elamusi ka siis, kui tekst
neid parajasti ei paku.
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Teose interaktiivsusele aitavad kaasa ka rohked detailid
Eesti ajaloost, laulvast revolutsioonist tanase paevani valja.
Need Uksikasjad lasevad lugejal paigutada romaanis toi-
muva reaalsesse aega (kanepiolu korjati lettidelt ara, ahhaa,
jarelikult oli parajasti aasta 2007), ning panevad seda aeg-
ajalt kdrvutama omaenda eluga (kus olin mina pronksioo
ajal?). Samuti kasutab lugeja isiklikku suhestumisvoimet ara
romaani motteline maakaart, kohanimed pole parisnimed,
aga on sisuliselt dratuntavad: Alevik, Ulikoolilinn, Pealinn
(milles on ka Paneelkeskkond ja Kummituslinn), Suvituslinn.
Lugeja saab modelda, kas ta defineeriks neid paiku sama-
moodi, voi hoopis ndaha neis noogutust Undile, kelle
,Tuhirannas” sdideti nditeks Kuurortlinnast Ladnesaartele.*
Nimed saavad suuresti taidetud lugeja valjamodeldud sisuga,
sealhulgas isikunimed. Too on tehtud tellija materjalist.

Peale mangulisuse on raamatu suur tugevus lapse-
polvekodu diinaamika kirjeldamine voimusuhete kaudu.
Minategelane pole vdikese venna saabumisest vaimus-
tuses, sest ennekoike tahendab see tema vabaduse piira-
mist: kohustust vdikevenda valvata ja tema eest vastutada,
temaga ruumi jagada. Ta tunneb lausa, et vaikevend tungib
tema ,poliitilisesse kehasse”. Minategelane on nimelt defi-
neerinud end tdidesaatva voimuna,’ nii et seadusi luua ta
paratamatult ei saa - selle jaoks on kdrgemad instantsid -,
kull aga votab ta endale ulesande vdikevenda korrale kut-
suda, kui too tema valitsusalas roimi toime paneb.

Vahejuhtumite verisust ,Venna armus” otsesonu ei kir-
jeldata: ,Kui hiljem kusiti, mis juhtus, sest monikord Laks nii,
et Mati peanahk ei pidanud karistusaktsioonide intensiiv-
susele vastu, seletasin ma suurte ja mahal6ddud ja muidu

kurbade silmadega, kuidas Mati mangu-

,Venna armust” voib lugeja leida veel
hulganisti sarnasusi nii , Tithirannaga
kui ka teosega ,,06s on asju”. Niiteks
kubisevad koik kolm viidetest popkul-
tuurile ning tekitavad lugedes tiihju-
se ja koleduse tunnet; samuti on ole-
mas enda kditumise totrust tunnistav
minajutustaja.

»

Veidra ja kohatu paralleelina kangas-
tus mulle Jean-Paul Sartre, kes auto-
biograafilises romaanis ,,Sonad” maa-
ratles oma lapsepolvekodu hierarhia
sama selgepiiriliselt: tema oli kleeri-
line voim, kes hoidis alati ilmalikust
voimust korvale; tema iilesanne oli
hierarhiaredeli teisi pulki oma sdraga
valgustada. Sartre oli muidugi ainus
laps, aga kui sellele redelile siiski ilmu-
nuks moni konkureeriv séraja, piiiid-
nuks Sartre ilmselt tema pulka labi
saagida.

hoos kukkus laua pealt alla voi midagi sel-
lesarnast, palusin sidamest vabandust, et
ma nii hooletu olin ja lasin sel juhtuda.” (Lk
160) Kui aga suuremad poisid putiavad sun-
dida vaikevenda kollast lund s60ma, kait-
seb minajutustaja venda, viib ta koju ja teeb
talle spagette viineritega, aga sinna juurde
raagib, et ,maailm on kole koht, et tal tuleb
oppida enda eest ise seisma, tal tuleb enda
eest ise vastutada, mida varem ta sellest
aru saab, seda parem nii talle endale kui
koigile teistele, et vaadaku aknast valja
ja votku varestest oppust, kes imberringi
kisasid ja prugikotte ja teisi linde puruks
rebisid.” (Lk 168)

Selline suhtedinaamika jaab hiljem
taiskasvanuelus korduma, noorem vend
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Mang on intensiivne ja
kestab viimase lauseni.

Madli KULLASTE

vajab abi ja minajutustaja seda ka annab, aga vastumeel-

selt, pigem tahaks, et vend kannaks ise kaela. Korra juhtub

ka teisiti: minategelane ostab endale enne masu jahi, mil-

lele paneb suurejooneliselt nimeks Jeanne d’Arc; hiljem saab

sellest moneks ajaks tema ainuke elukoht, vastikult loksuv

paat, millel ptsimise valja kannatamiseks on vaja iivelduse

vastu muudkui ingveritablette suta. Ei tundugi vaga hull

minna ja veeta méned 66d Ulikoolilinnas venna iihikatoas.

Lisaks seikadele, kus vennad satu-

vad kokku ja teineteisele sisuliselt lahe-

male ei joua, on neil enne raamatu l6ppu

vahemalt Uks korralik vestlus, milles joo-

nistub teineteise mittemdistmine eriti kir-

kalt vilja. Noorem vend raigib Zizekist ja

Houllebecqist ega tea, mida teha tahab, sest

koik tundub tihine - vanem sugereerib, et lihtsalt vota

katte ja tee midagi. Uhel on eksistentsiaalne kriis selle kdige

otsesemas mottes, teine naeb tema eksistentsi talumatult

passiivsena. Samas on see vestlus vahemalt minategelase

jaoks hetk, kus ta uuesti taipab vennasuhte proosalist para-

tamatust: ,Niisiis tekitas see baaridhtu Ule paljude aastate

vahetumalt tunde - me lahkasime teineteist ainult kahekesi,

ainult teineteise seltskonnas, mida ei juhtunud sageli - et

mul on vend, et see purjus tolgus minu kdrval oma higist

kleepuva triikimata valge triiksargiga on mu vend, mu vai-
kevend Mati, ja ma ei paase sellest.” (Lk 418)

Raamatu viimasel lehekdljel saab lugeja teada, milles
probleemipustitus dieti seisnes; miks oli tarvis istuda nii
kaua suitsuses kodgis ja proovida vennast ja ta elust sotti
saada. Onneks ei anta otsesele kiisimusele vihemalt otsest
vastust, nii et teoses oluline teadmatuse ja ebakindluse
tunne lugejas sdilib. Jaab voimalus veel moned lingad ise
tdita, ent ntitd on selleks kiillaldaselt ainest. Mdng on inten-
siivne ja kestab viimase lauseni: ,Ja ma ei tea.”
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VABADUST TU

Janika Laanemets

Pille Onnepalu

LEB LOOVUSEGA ELUS HOIDA'

»Raakimine vaikimine nutmine: vabaduse seletamatu ilu”

Kirjastus Henrik, 2017

Pille Onnepalu

1 Romaanist ,Rddkimine vai

mine: vabaduse seletamatu ilu” vilja

Kui Pille Onnepalu esikteost, 2013. aastal ilmunud luu-
lekogu ,0de”, ehtis lihtne must kaas, siis pdevikromaani
»,Raakimine vaikimine nutmine: vabaduse seletamatu ilu”
kaaned on lumivalged. Sarnaselt debuutteosega on ka
Onnepalu teise raamatu sisu hoopis varvikiillasem, nii séna
otseses kui ka kaudses mottes. ,Radkimine vaikimine nut-
mine” on pigem ahmaste kui selgete piiridega teos: romaanis
segunevad fiktsioon ja reaalsus, Ghiskondlik ja isiklik ning
Lluule ja proosa.

Teost iseloomustab sotsiaalkriitilisus. Peategelane,
tundliku loomuga kunstidpetaja Oie jilgib dudusega, kui-
das tema tookohas ja ka Gihiskonnas tildisemalt tdstab pead
ekstremism. Kooliseinte vahele on imbunud adarmuskristlik
propaganda, tanavatel kaiguvad homofoobsed loosungid.
Uha rohkem diktatuuri ilmet vottev keskkond sunnib naise
oma vaimse ruumi autonoomia eest voitlusesse. Ennast
autoritaarsuse lammatavast embusest lahti rebida on aga
koike muud kui lihtne. Kuidas voidelda millegagi, mille kir-
jeldamiseks napib sénu? Kas hirmu objekt ongi sel juhul
paris? Mis saab siis, kui slisteem kohutab, kuid sellest valja
astumiseks pole joudu; kui vanglas tundub olevat kergem
elada kui vabaduses?

Umberringi toimuv paneb peategelase religiooni ja selle
institutsionaliseeritud vormide ning usu ja voimu suhete (le
laiemalt motlema. Votmekisimuseks saab: ,Millisel het-
kel toeline religioossus moondub valiseks teatraalsuseks?”
(Lk 53). Autor on seisukohal, et religioon minetab voimu
tooriistana ehtsuse ja muutub manipulatsioonivahendiks;
puhast, sidamest tulevat usku vaadeldakse neutraalsel,
soosivalgi pilgul. Minajutustaja ei unista nimelt religioo-
nita, vaid humaansema religiooniga maailmast: ,Nii et lildse

oleks tore, kui kirikud ja muud sellised kohad
oleksid rohkem sellised lillede ja piiha vaimu

kimine nut- kohad kui et inimeste moistuse viljaméeldiste

kasvanud Pille Onnepalu ja Pire Sova kohad.” (Lk 51)

EV100 kunstiprogrammi ,,Sada kunsti- Oie ei suuda end repressiivsest
maastikku” kuuluva ndituse ja vestlus- siisteemist vilja rebida ja vajab seepérast
te seeria ,Vabaduse maagiline ilu” tiks A R
juhtmatteid. Vt lihemalt: https:/www. moodust sellega toimetulemiseks. Just
ev100.ee/et/vabaduse-maagiline-ilu. kirjutamisest, paevikupidamisest saab tema
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»-Radkimine vaikimine nutmine”
on pigem dhmaste kui selgete
piiridega teos: romaanis segunevad
fiktsioon ja reaalsus, iihiskondlik
ja isiklik ning luule ja proosa. Uhiskondlikust

Janika LAANEMETS

paasetee. Loovus on vabadus, ,mitteautoritaarsus” (Lk 77)
selle Uirgsel kujul. Peategelase sonad voivad olla ebalevad
ja kirjutatu tais kahtlusi, kuid ometigi peitub neis joud,
kibeke taltsutamatust, vastuhaku alge. Enesetsensuurist
keeldumine on teaduparast esimene samm voitluses valise
survega. Sonal on aga voim teha nahtamatu nahtavaks ja
siititada méttevahetusi. Onnepalu valgustab oma romaanis
suvitsi Eesti Uhiskonda seestpoolt varitsevaid ohte, lootes
seekaudu kutsuda esile arutelu, mis on hadavajalik, et valtida
diktatuuri loksu langemist. Minajutustuse
piiratud vaatepunkt ja peategelase pih-
timuse hingevaluline, kuid mitte voitlev
toon hoiavad kasitlust demagoogiliseks
muutumast.
dimensioonist
hoolimata on ,Radkimine vaikimine
nutmine” ka vdga isiklik, lausa intiimne
teos. Peategelane on hiljuti kaotanud oma
elukaaslase, kellega koos veedetud ajale ta nuid tagasi
vaatab. Armastuse O6rnus mojub kontrastina eespool
kirjeldatud raigetele Ghiskondlikele nahtustele, samal
ajal muudab lahedase surm minajutustaja hapra hinge
Umbritseva suhtes veel tundlikumaks. Kaotusvalu pole
kill enam terav, vaid pigem hell pakitsus naise stidames:
... igatsus on seespool. Nagu duelamp oleks tuulega ara
kustunud ja toakiiunal oleks selline alatine ja alatine” (Lk 15).
Armastatu lahkumine toob Oiele uuesti meelde ka kadunud
ema ja nooruses enesetapu sooritanud venna, kellest
antakse palju lihemalt liigutavamgi pilt kui elukaaslasest
Richardist.

Surma jaetud armid ja hirm selle ees, et teda ei mdisteta
ja tema tunnistust ei usuta, paisutavad peategelase hinges
Uksindustunnet. Selleks, et tiksindusse mitte uppuda ja sel-
lest hoopis virgutust saada, otsustab teose kangelanna vai-
kida. Onnepalu kirjeldab vaikimist kui meditatsioonilaadset
seisundit, kus pea tiihjendatakse motetest ja lihtsalt ollakse,
mahituna elu mérumagusasse ilusse. Paiguti jadavad selle-
kohased motisklused aga pisut hajusaks ja ebamaaraseks
(nditeks lehekuljel 25, kus kirjeldatakse vaikuses avanevat
Uksindust kui ,kdige sulnimat lille voi kdige hammastava-
mat avarat vaadet”), haakudes nii romaani labiva tajude ja
tunnete - olgu siis hirmu voi llevuse - sdnastamise ning
seelabi ka enese selgelt ja liheselt arusaadavalt valjenda-
mise keerukuse teemaga.

Lisaks mahub raamatusse motisklusi nutidiskunstist,
muusikast, kirjandusest ja keelest. Korvalepoiked jadavad
aeg-ajalt venima, ent peategelase vabandav enesemaa-
ratlus ,grafomaanide kuninganna” (Lk 174) on siiski liialdus.
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Autor unustab end vahel ménd maali voi muusikapala kir-
jeldama, kuid ei kaldu kunagi sisutiihja lobisemisse.

Tekst on assotsiatiivne ja kergelt laialivalguy, siin-seal
hiplikki. Autoritaarsuse ja vabaduse ning armastuse ja
Uksinduse teemaliste arutluste ja motiskluste vahele piki-
takse rohkelt malukilde ,parlhetkedest” (Lk 118), pilte meel-
dejaavatest viivudest ja tundeelamustest. Peategelane ei
huvitu niivord lugude vestmisest, kuivord hetkeelamuste

talletamisest. Lugudesse on vale kerge sigi-

Onnepalu kirjeldab vaikimist kui nema, tajud ja tunded seevastu on puh-

meditatsioonilaadset seisundit, tad ning puudutavad hoopis sligavamalt.

kus pea tiihjendatakse métetest ,Ei maleta lauset, tunnet kill,” tunnistab

ja lihtsalt ollakse, mahituna minajutustaja korra (lk 16). Kirjapanek aitab

elu mérumagusasse ilusse. malupildid séravad ja tundevarvingud erk-
sad hoida.

Tulemuseks on darmiselt Lluuriline teos.

Kohati jadab lausa mulje, nagu oleks tegu

proosavormi valatud luulega. Uhe d&rmiselt poeetilise [6igu

leiame kohe romaani algusest: ,Kirglik igatsus olla tuul, mis

hetkel liigutab kergelt sireli oksi. See on nii taiuslik, kuidas

oks kergelt liigub, kaardub ja kdigub ja lehed omakorda lii-

guvad, poorduvad veidi oma peentel lehevartel. .. Olla nii-

moodi sulandunud sellesse, millest tekib see tuule liikumine

ja paikese helk ja keskpaeva moodumine ja kdigi hetkede
paigalolek.” (Lk 11)

Teisiti kui poeetiliselt minategelane end valjendada ei
oska ega saa, sest ta leiab, et kui ,keelest poeesia kaob, siis
kipub kaduma sealt ka elu essents” (Lk 124). Seejuures ei
hakka luuleline keel teksti koormama, vaid muudab selle
hoopis dhulisemaks. Onnepalu viljenduslaad on nimelt
napp ja lihtne, ta on detailitundlik, kuid mitte tksikasja-
dega liialdav autor. Ta eelistab epiteetide kuhjamise asemel
rohutada asja voi nahtuse tht-kaht iseloomulikku tunnust
voi sellega seostuvat tundmust. Naiteks: ,November, Sina,
kuuvalguse ja lehtede kddunemise lohna aeg. Hea aeg hin-
gele vaikselt olla.” (Lk 59)

Onnepalu keelekasutus méjub vdga loomulikult, mis-
parast sobib paevikuvorm romaanile ideaalselt. Tekstis on
lohakat elegantsi, vahel ehk natuke liiga hooletut kergust,
mis nditeks hulgaliste sonakorduste kujul hakkab pisut hai-
rima. Taoti satub Uhte lausesse Uks ja seesama sdna voi selle
tuletis mitu korda, mis vaesestab teose keelt. Sonade nagu

Llu” ja ,vaikus” Gha uuesti ja uuesti kasutamine kahandab
nende mojujoudu ning hagustab kirjeldusi. Nditeks omadus-
sona ,ilus” jookseb romaani lopuks tdhendusest paris tiih-
jaks ja jaab 6onsalt kumisema.

Samas voib Oelda, et autor vilistab headele tavadele
teadlikult: raamatusse on Uritatud puuda keele kasutamise
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lobu ja volu, mida ,kirjakeele tlirannia veel ara pole rikku-
nud”2 Ehtsus ja siirus kaaluvad ules reeglite vastu eksimise:
,Kui muudaks koik laused, mis tunduvad imelikud, mitteime-
likeks, siis saaks kullaltki lihtsa teksti, keeruline oleks selle
asja juures see, et see tekst ei vdljendaks seda, mida tahaks
ja loodaks valjendada” (Lk 115). Mote on kiill kaunis, kuid
tulemus on, nagu enne margitud, ajuti vastupidine.

Uhtlasi on ,Radkimine vaikimine nutmine” kunstiraamat.
Tekstile eelnevad ja jirgnevad Onnepalu tiitre, kunstnik Pire
Sova abstraktsete akriil- ja tuSimaalide seeria ,Nimeta”
(2013) reproduktsioonid, mis kdlavad hasti kokku rohkete
romaanis leiduvate nildiskunsti teoste kirjeldustega (ka
minajutustaja ttar on kunstnik). Sova reprod pole romaanis
vaadeldavate kunstiteoste illustratsioonid, vaid haakuvad
nende kirjelduste ja moneti tekstiga laiemaltki. Suurest,
peaaegu A2 moo6tu valgest paberist kokku murtud kaaned
muudavad raamatu veelgi omandolisemaks ning justkui
raamivad selle.

Pille Onnepalu esikromaan vélub nii sisu kui ka vormiga.
Temaatiline mitmekihilisus ning isikuparane paeluv val-
jenduslaad korvavad puudujaagid teose Ulesehituses ning
autori kalduvuse oma lemmikmotiive ja -kujundeid ule tar-
vitada. ,Raakimine vaikimine nutmine: vabaduse seletamatu
ilu” on suure tundlikkuse ja drnusega kirja pandud tekst, ent
samal ajal ka vaikse vastupanu kuulutus, millega Onnepalu
annab oma pisikese panuse voitlusesse autoritaarsuse ja
usulise ekstremismi, aga ka Uldisemalt kitsarinnalisuse
ja hoolimatuse ning reeglitest kammitsetud (kirja)keele
vastu. Ta tuletab meelde lihtsa, kuid voimsa toe: loov ini-
mene on vaba inimene.

2 Raamatu toimetaja ja kirjastaja Henrik
Sova tsitaat ilesastumiselt Votikvere
raamatukiilas 12. augustil 2017.

Janika LAANEMETS
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ARAMINEK ON MINEK ISEENDA JUURDE
Mikael Raihhelgauz

Juhan Hellerma
»1Uhjusse, kaugusse”
Tuum, 2016

JUHAN HELLERMA

TUHJUSSE, KAUGUSSE

1 Friedrich Nietzsche. ,Nonda koneles

,Ent mis Utles sulle kord Zarathustra? Et luuletajad valeta-

vad liiga palju? - Aga ka Zarathustra on luuletaja.”* Nende
kolme lausega kirjeldab Nietzsche lisna tabavalt poeesia ja
filosoofia keerulist suhet: Ghelt poolt on see tunnetest toituv
loomeimpulss, teiselt poolt aga kiilmal loogikal pdhinev
mottetdd, mis siiski ei saa esimeseta hakkama. Zarathustra
todeb (ehkki teatud sarkasmiga), et ilmas on liiga palju asju,
millele saavad moéelda Uksnes luuletajad. Filosoof Juhan
Hellerma naib tema tahelepanekut arvesse votvat.
LKirjutamine on minemine oma isetoimivasse stigavikku,
sinna pindade ja kihtide alla, .. kus kaik votab pidevalt kuju,
on saamises.” (Lk 46) Nonda kirjeldab luuletaja oma loo-
mismeetodit. Aga ... kas Hellerma debuutkogu tekste saab
uldse n-0 traditsioonilises mottes luuleks pidada? ,Tlhjusse,
kaugusse” lehekilgedelt ei leia Ghtegi riimi. Puudub ka iga-
sugune ritm ja isegi enter-nuppu pole kasutatud. Eristuvad
selged kirjavahemarkide ja suurte algustdhtedega laused,
mis justkui viitavad, et tegemist on proosaga. Endasse suu-
natud pilk ning tung seni avastamata olemise valjade poole
asetavad teose aga luule valda. Autor puuab luule kaudu
aimata teist maailma, saada lahti pealiskaudsusest ja puu-
dutada identiteetide taga peituvat toelist ,mina”.
Luulekogu muudab lihtseks endasse suunatud pilk, aga
mitmekesiseks teevad selle vormilised eripdrad. Nendest
tulenevalt saaks jaotada tekste kolme kategooriasse.
Esimene osa on pigem staatiline: linnamiljodst rebitakse
vdlja moni objekt, mulje voi Zest, millest saab edasise mot-
telennu katallisaator. Naiteks miniatuur ,Reis Kolni kestis
seitse tundi” (Lk 13) keerleb Uhe konkreetse ehitise, Kolni
katedraali Umber. Katedraalist kui sellisest saame teada
ometi Uksnes seda, et see asub bussijaama korval - tekstis
on esil autori muljed ja motisklused. Kiriku ajaloo ja selle
tahenduse Ule arutlemise kaudu joutakse Lopuks abstraktse,
ent paljuttleva motteni: ,Kolni katedraalis oli ka tunda, et
ta seisab otsapidi selle sees, mis ei lase tal kunagi vana-
neda, muutuda Uksnes muuseumiesemeks,
vaatamisvaarsuseks. Tema juured on sliga-

Zarathustra” — Tallinn: Olion, 2006, vamal, tornid kérgemal-” (I-k 14)

1k 107.
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Seesugune kulg iseloomustab peaaegu koiki kogumiku
tekste. Hellerma alustab lakooniliselt, kirjeldab ilustamata
seda, mida ndeb, liikudes seejarel motliku abstraktsuse
juurde. Luulekogu teises osas muutub see tendents veelgi
selgemaks. Linnas toimuvatele ja Jan Kausi loomingut mee-
nutavatele seikadele, milles lakooniliselt kirjeldatud siind-
mus voi koguni Uksik zest juhatab madistatusliku ideeni,
jargnevad looduskirjeldused, impressionistlik maailmanage-
mus ning senisest veelgi siigavam immanentsus. Staatiliste
objektide asemele sugeneb rohkem liikumist, kuid konkreet-
sed ja muljerohked kaadrid jadvad alles viimase osani, kus
tahelepanu pultakse juba llevate hiiliatustega.

Luuletuste teemad jadavad enam-vahem kogu teose val-
tel samaks. Nimelt huvitab Hellermat alguse ja lopu mais-
tatus. ,Aga juba selle alguse enda sees on omad vaikesed
lopud, mis annavad tunnistust, et algus ise on alati uksnes
millegi algus ning et sellel miskil on paratamatult lopp,” kir-
jutab ta kogumiku esimeses tekstis (Lk 7). Luuletajat meeli-

tab katkematu alguste ja loppude kooslus,

Hellerma piiiiab luule kaudu aimata mis moodustab midagi kestvat ja olevat:
teist maailma, saada lahti pealiskaud- ,Elu on nagu ulatusteta punkt, millest moo-
susest ja puudutada identiteetide dustub joon ... [---] Ja Ukskaik, kuidas me
taga peituvat toelist ,mina”. seda joont ka ei vaataks, millisest ruumi-

Mikael RAIHHELGAUZ

punktist me teda ka ei uuriks, on seal miski,

nimelt need vaikesed, olematud punktike-

sed, mis elavad oma elu ega hooli suurest

joonest.” (Lk 7) Hellerma analisib voima-

lust tervikut lGpmatult jagada. Jagamise
tulemusel saadud eimiskile lahenev osake ei ole aga pel-
galt matemaatiline mottemang. Sellisele osakesele omis-
tab ta olemuslikku tahendust, nende koosluse paradoksis
aimab ta jumalikku vastust eksistentsi kiisimustele, aga
just nimelt aimab - ta ei proovi neid kuidagi stisteemselt
lahti motestada, kill aga igatseb Hellerma meeli ja mdis-
tust uletavat arusaamist.

Teine labiv teema, autentsuseotsingud, on tihedalt poi-
mitud aimusega llevast kogemusest. ,Mis see on, mis jaab,
kui loobud koigest, mis sind saadab ..” kiisib endalt autor
(Lk 61). Ta otsib essentsita ,mina”, soovib sukelduda iseenda
tlhjusesse, mis katkeb tohutut vabadust. Tihtipeale algavad
Hellerma olemuslikud otsingud loodusest ja viivad lopuks
loodusesse tagasi. Mets on kirjaniku jaoks inimeste sekel-
dustest lle olev maagiline tasand. Valdur Mikita mottekaiku
jargides ndeb ta metsas lunastavat joudu, autentsuse kehas-
tust: ,Seega on metsas inimesel vdimalus oma piiridemaa-
ilmast valja astuda. Sinna vabaduse ja valguse ruumi.” (Lk
35) Mitmes luuletuses kordub motiiv looduse vaidust inim-
liku pealiskaudsuse tle: malbed sonad pudenevad tuhaks,
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imbuvad maa sisse, sulanduvad kehaga. Maa puhastumisest
tuleb aga jallegi midagi uut, varsket ja puhast.

Selle koige taustal eristub aga armastus, sest seda on
muude teemade korval kasitletud vaid pogusalt. ,Liinas”
kasitletakse naiselikku volu, selle voimet kiindumust teki-
tada ja inimesi aastakimneteks siduda. Kiindumus on ule
ajast ning asjaoludest: armunud keskealine mees naeb Liinas

ikka sama armsat tudrukut, keda ta kunagi

Koige koitvamad tekstid on justkui teatrisse kutsus. Luuletuses ,Ma olen unis-
osava fotograafi tehtud pildid, tanud” (Lk 65) jaab adressaat aga ebasel-
millelt eristuvad detailid annavad geks - see voib olla jutustaja armastatu,
ausalt edasi hetke olemust. kuid sama hasti ka mingi abstraktne kont-
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septsioon voi kogemus, miski, mille emba-
mine vabastab pealiskaudsest essentsist,
avab tee puhta olemise juurde. Ka luule-
tuse ,Oues tuul” (Lk 66) eufemistlikust eroo-
tikast paistab valja kahe inimese ihinemise
autentsus. Paris omaette nahtuseks muu-
tub armastus lGiksnes viimases tekstis, kus seda sona ka esi-
mest korda mainitakse. Siin eristub see teistest kogumikus
kasitletud teemadest: armastus on omaette subjekt, mis

»annab tunnistust ja joudu” (Lk 71).

Armastuse ebamdarane iseloomustus jatab palju kisi-
musi 6hku rippuma - kuivord Hellerma suurim tugevus on
nimelt tapsus, oleks ta voinud olla ka seda teemat kasitle-
des pisut konkreetsem. Meeldivalt konkreetsed on naiteks
need read: ,Vesi voolas. Nii nagu ikka .. Mitte midagi unus-
tades. Aga ka mitte midagi maletades. Tramm tuli, tuledes,
Llabi hamariku. Paike oli loojas.” (Lk 34); ,Tahes vdi tahtmata
seisan siin keset suurt sinist valjakut, minu tmber on vaik-
selt voogavad veed, mis valguvad pdeva serva pealt maha
alla orgu ..” (Lk 59) Lihikesed kirjeldused rebivad lugeja
teda Umbritsevast olustikust valja. Korraks voib kuulda
jalge ees vulisevat vett voi naha modda rodpaid roomava
trammi laternat.

Hellerma kdige kditvamad tekstid on justkui osava foto-
graafi tehtud pildid, millelt eristuvad detailid annavad ausalt
edasi hetke olemust. Ta valdab suureparaselt momendi staa-
tilisust, nditeks luuletuses ,Rattaga ohtul tiiru tehes” (lk 8):

,Uks mees lebas tdnaval. .. Mis teha? Liksin tagasi ja kisi-

sin, kas kaik on korras. Tundus olevat. Magas edasi. Tramm
seisis keset pimenevat 6htut. Juht luges lehte. Paar minutit
valjumiseni. Trammi uksed pdrani lahti. Inimesed istuvad
sees.” Filosoofilist laadi jareldused mdjuvad just seetottu, et
need kinnitavad Uha jalle sama ilmutust, mida luuletaja on
ise ndinud ja kogenud ja millest saavad alguse koik jargne-
vad motisklused. Seevastu kannatavad just sellised luuletu-
sed, mis pohinevad ainult abstraktsusel. Dliinaamilisemates
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tekstides, kus staatiliste objektide asemel vaadeldakse
tegevusi ja seda, mis nendega kaasneb, on motisklus ule-
liigne, usutav on vaid see liilkumine, mida autor on osavalt
kaader kaadri haaval jadadvustanud.

LugesinJuhan Hellerma kogumikku Léuna-Euroopa ran-
nas. Tema proosaluule majul nagin siniste lainete ja kollase
liiva asemel hoopis vihmast margi Eesti parkide kruusateid,
tunnetasin Saksa metsa monusat roskust ja trammi kerget
loksumist pimedal tanaval. Kujuteldav olustik juhatas meta-
fllsika juurde. ,Tuhjusse, kaugusse” ilukirjanduslik lahene-
mine filosoofiale saavutas seda, milles kukub labi enamik
filosoofiaraamatuid - nimelt suutsin pidevalt kaasa mdelda,
mate ei ldinud keerulise sdnapuntra taha uitama. Iga kord,
kui teos hakkas igavaks muutuma, kdis labi mingi vilksatus,
mis valgustas asju uuest kiljest, tekitades soovi rohkem ja
suvenenumalt lugeda.

Hellerma deblut seab korge lati tema tulevikuloomin-
gule. Tema toelusest sligavusse purgiva stiili juures on
raske oma motteid varskel kujul esitada, raske kliseesid
valtida. Kuid algus on tugev ja soliidselt omandoline: kui
jatkata samas vaimus, voib Zarathustra etteheide osutuda
alusetuks.
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VAIKNE KONE JA OHETAVAD POSED

Marii Siivard

Lauri Leet
~Kampeseur”
Vihmakass ja kakerdaja, 2017

Enne, kui Lauri Leedi luulekogu lugema hakkasin, ei tead-
nud ma midagi ei autorist ega kampeseurist, hapu- ja
maguskirsipuu hiibriidsordist. Votsin raamatu katte teatava
kohklusega, peljates nii eesolevaid lehekiilgi kui iseenese
rumalust. Onneks juhatas luulekogu esimene luuletus oma
o0ed-vennad sisse, nii et kdhklused vahemalt veidi hajusid.

Kampeseur
kiirekasvuline
kergelt kilmakartev
iseviljuv sort

posed 6hetamas
radgitakse vaikselt

luba ma hoian sind kogu elu
mis on elu muud

kui kirsipuud valjal

Kuulsin end turtsatamas. llusad kujundid, mis on mulle ikka
mokkamoaoda. ,Mis on elu muud // kui kirsipuud valjal” jai
kummitusena kajama. Akki ongi viimasele lehele jéudes
voimalik vaita, et elu toesti muud ei tahenda.

Lauri Leedi luulekogu on kiirekasvuline nagu kampe-
seur. Teoses on aimata lendava fantaasia fantastilist maiku,
robustseid kujundeid ja julgeid sonu: ,Sonad kui reovesi
keldripdrandal / parast pane voti alumisse sahtlisse tagasi”.
Nii kolab tapselt teose keskpaika asetatud luuletus, mis on
vaid uks naide sellest, kuidas autor (ihest meeleolust teise
liigub. Tundub, et ta teeb nii nagu ,kummitus” mu peas -
héljuvalt, andes lugejale vabaduse sonad just enda jaoks
sobivasse konteksti panna, neid armastama hakata ning
siis armastajapaarile kohase tiiliga lahku minna, et sonad ei
tahendaks lopuks enamat kui reovett keldriporandal. Autor
tundub selle luuletusega votvat lugeja suhtes kaitseposit-

siooni:ta eeldab, et juba loetud ja eesoota-
1 ,Kampeseuris” ei ole lehekiiljenumb- vad read on mone lugeja jaoks kui solk, mis
reid margitud. ujutab silma eest peidetud kola.
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Leet on tihendanud tagasihoidlikud kujundid ilmaruumi
suurust valjendavate sonadega. Naiteks ,paike on sisiniku
talletaja / sisinik on pdikese laps” annab mdista, et koik
koosneb tksteisest, Uikskoik kui suured voi vaikesed me ka
poleks — ilma aatomita pole tahte, ilma taheta aatomeid.
Suure ja vdikese Ghendamise korval kirjeldab autor, kui-
das tavaparaselt rahulikud motted voivad Uhtakki muu-
tuda elufilosoofiaks. Seda naitlikustavad read ,tagahoovis
kiik / liivakast [---] kaheaastase kded ei tosta liiva vormi-
desse [---] linnupoegi pole / [---] Jumal on nihilist ja ta kor-
dab / ei midagi / tagahoovis Eestimaal”. Esmapilgul oleme
justkui eksinud Eesti vaikelinna tagahoovi, seejuures ndib,
nagu selle teksti puhul oleks tegemist hetkeseisakut lah-
kava olmeluulega. Jarsku votab luuletus aga mastaapse
p6orde? ning kergelt méodalibisevast luuletusest on saa-
nud emotsionaalne ja filosoofilist laadi ndpuganaitamine.
Jumalast raagitakse luulekogus ka mitmel pool mujal, kuid
see on ainus kord, kus tema poole pddrdutakse suurtahega.
Seesugused kiired poorded teevad lugemise huvitavaks ja
aratavad ,luuleunest”, mis ,Kampeseuri” lugedes tekkida
voib. Vesisesse suhu tekib justkui kirsimaik.

Autor kasutab moénelgi juhul kohati liialt suuri sonu,
paljudest luuletustest ndrgub hirmu ja dudu. Seejuures
on ,Kampeseur” tervikuna aga pigem seisundiluule - kuigi
paaris luuletuses on naha silmandhtavat tundepuhangut
ja sonalist paisu, arenevad tekstid lugudena minimaalselt.
Kui teinekord kirjutatakse luules inimestest, argielust, toost,
suhetest metafooride kaudu ehk selleks, et tundeid, mitte
elu ennast kirjeldada, siis Leet kujutab uksipulgi just neid
teemasid. Tundub, et iga tolmukube, putukas ja oks viitab
millelegi suuremale - nii luulekogu kujundus kui ka selle
sisu kulgeb mikroskoopilise maailma murede lahendamise
tahe all.

raudsipelgas jookseb uhest
august sisse ja teisest valja
Uhest tuhjusest sisse ja
teisest vdlja

Esiotsa voib aru saada, et radgitakse sipelgast ja pajust.
Samas jutustatakse ka otseselt inimelust (luuletuse lopus
on esmapilgul mittemidagiltlev rida ,mehenaine on naise-
mees”). Teksti tukkideks vottes ilmneb, et see on hoopis
tlhjusest (,Uhest tihjusest sisse ja teisest vdlja”) - olekust,
kus midagi meeletardumiseni otsitakse, aga ei leita, sest

tlhjusest ei piisa ning nii voib otsima jaa-

2 Teatavale mastaapsusele viitab sona dagi. Seega tekitab tekst Ghest kiljest kil

nihil kasutamine.

Marii SIIVARD

laltki tuhja ja kurva meeleolu, teisalt annab
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kurbus voimaluse moelda mitmekihiliselt, nii et polegi voi-
malik ennast tiihjana tunda. See teeb nii selle kui nii monegi
teise ,Kampeseuri” luuletuse voluvalt paradoksaalseks.
Nii ménigi luuletus kannab endas maailmalépumeele-
olu, teisalt on naha, et Lopp toimub vaid lGhe inimese, mitte
kogu inimkonna jaoks: ,pihustume laiali / lahtume tilga-
ruumi / katel kasutab koik ara / aurustab veed ja pihustab
mandrid / energia jaavus on illusioon // seadus on: tdmbame
paagid tiihjaks / pdletame puud / aurustame veed / sisu on
selles et elu keeb / kui tardub kiilmume mdrinal / raginal
poleb puu / muutume suuremaks”. Kuigi tegu on Usna ras-
kestijalgitava tekstiga, liigub mote ikkagi libedalt kaasa.
Ent ... luuletus luuletuse jarel tunnen, et motted jadavad 6hku
rippuma. Kui lugeda tekste rida rea jarel, tootab mote kaasa,
kuid tundub, et alati Loppeb tekst enne kulminatsiooni dra.
Ma tahaksin midagi veel. Midagi suurt ja sidantlohestavat,
mingit tunnet. Naib, et autor ei julge oma tundeid L&puni
paberile laduda ja neile oma verega alla kirjutada.
Luulekogu on iseviljuv, tapselt nagu

Autor kasutab monelgi juhul kampeseur teose esimese luuletuse koha-
kohati liialt suuri sénu, paljudest selt olema peab. Mainisin eespool, et
luuletustest ndrgub hirmu ja .Kampeseur” tekitab kohati nn luuleund
6udu. Seejuures on ,Kampeseur” ehk selles puudub mottetihedus ja tekstid
tervikuna aga pigem seisundiluule. on (isna l6dva l6imega. Luuletused tekita-
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vad pigem hetkeemotsiooni, mis lehekee-

ramisega aga moodub, mitte ei pane juurd-

lema. Niisiis voib 6elda, et ennekoike on

tegemist staatilise teosega. Luule ei anna

pidet, miskit, mida mulda istutada, vaid
pigem kukub ja pudeneb mulda. Kukkunud sénadest tekib
jargmine sona, kuni moodustub terve allee matetest, mida
keegi pole istutanud. Iseviljumist ilmestavad hasti naiteks
read ,mitu puud on mets?” ning ,liksik noot ei ole siimfoo-
nia”. Luulevormis on keeruline ,olla voi mitte olla” stiilis
kisimusi ja vditeid kliSeevabalt sonastada, samas on Leet
sellega hasti hakkama saanud. Nii leiavad ka motlikuma
luule austajad teosest tuge.

Lisaks keemiale, fuisikale ja kaosele kohtab ka ennast-
ohverdavat armastust. Nii moneski luuletuses on naha kirju-
taja soovi saada koigile kdigeks, leida poolehoidu, armastust,
anda endast, et armastust vastu saada: ,Prugikast ajab ule
dare / kdrvale maha panna ei saa // tule sealt ara mu oko-
haldjas / tohib ma pdletan mahlapakid // kirbe ja kahtlane
soojus / vahemalt tdna me vahele jaab”. See tekst on tulvil
ennastohverdavat andmist - justkui loodetakse, et moist-
mise kaudu leitakse tee sidamesse. Moni lehekllg edasi
voib lugeda ridu: ,istuda prohveti kdrvale / suruda keisri
katt /astuda tema varjule / tdmmata koos havanna sigarit /

VARSKE ROHK / talv 2017



Luuletused on kiill kergesti jdlgitavad,
aga ometi mitte seetottu, et need
oleksid lihtlabase riitmi voi sisuga -
tegu on kurva ja spetsiifilise luulega,
sordiga, mida igaiiks ei tunne.

Marii SIIVARD

raakida tuhjast-tahjast”, mis annab samuti marku soovist
lihtsalt olla teisega. Lihtsalt olla - ise ja aktsepteeritud.
Minu jaoks on see Uks ilusamaid armastusluule vorme. On
naha, et autor otsib viise, kuidas anda armastust edasi nii,
et seda on naha, ja olla armastatud nii, et ta ise seda tun-
neb. Kuivord luulekogu iseloomustab ka Uldiselt murene-
mine ja kurbus, kirjutatakse armastusestki enamjaolt kurval
toonil, justkui hoolimata suurest tahtmisest jadks see and-
mata ja tundmata. ,Sinu nahka paike / ei
poleta/sina lihvid valusad nurgad. // mina
olen vaid harali mustsostrap0osas / kidurat
keha pakkus saatus”. Uhes teises luuletuses
kolab tosiasi ,masendavas mullas seemned
ei idane”. Autor teeb kokkuvotteid - kui
aluspohi armastuseks on halb, siis vilju ei
ole - vahemasti mitte kirsipunaseid.

On hea naha, et Lauri Leet pole luge-
jat alahinnanud. Luuletused on kull ker-
gesti jalgitavad, aga ometi mitte seetottu,
et need oleksid lihtlabase riitmi voi sisuga - tegu on kurva
ja spetsiifilise luulega, sordiga, mida igauks ei tunne. Tekstid
kannavad kobarais kipseid vilju ja ootavad, et neid nopi-
taks. Kui paljud end selle puu alt aga leiavad, on iseklsimus.
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VIRGINIA WOOLF JA TEMA LUMMUTISED

Eliisa Puudersell

Virginia Woolf

LKirjutamata romaan ja teisi jutte”

Tolkinud Mirjam Parve

Loomingu Raamatukogu, 2017

Virginia Woolf

Kirjutamata romaan
ja teisi jutte

Woolf

Virginia Woolfi nimi ei ole ilmselt kellelegi vooras. 20.
sajandi alguse kirjanduse suurkuju ja feministliku diskur-
suse mojutaja on meil peamiselt tuntud tanu kanoonilis-
tele modernistlikele romaanidele, millest eesti keelde on
tolgitud viis (sh ,Proua Dalloway” 1925, e k 1998; ,Tuletorni
juurde” 1927, e k 1983/2005). Woolf suutis oma erakordselt
rikkaliku sénakasutuse ja teadvuse voolu tehnika rakenda-
misega muuta ning lletada tavaparase tuttava romaani kon-
ventsioone ja vastuvottu par excellence. Vahem tahelepanu
on palvinud Woolfi Lihijutud, mis ei jaa tema romaanidele
sugugi alla. On tanuvaarne, et tanavu augustis ilmus Mirjam
Parve suureparases tolkes ja Loomingu Raamatukogu valja-
andes kogumik ,Kirjutamata romaan ja teisi jutte”, mis sisal-
dab Woolfi lihipalasid aastatest 1906-1941.

Woolfi lugudel ei ole kindlat siisteemset ulesehitust,
neis puudub ootusparane sindmus, puant ja narratiiv. Pigem
on tegemist mangulis-impressionistlike tekstidega, kirjan-
duslike katsetustega, mille kvintessentsiks on tunnetuslik-
kus. Valise téepdrane kirjeldamine ei rahulda Woolfi, sest
realistlike tekstide puhul on erinevad (tdlgendus)voimalu-
sed korvale jaetud ja lugejatena oleme sunnitud loo endale
sugestiivselt sisse ahmima, mis aga jatab taiesti korvale
tundmuse - kirjaniku jaoks olulisima elemendi. Uhelt poolt
peegeldub tundmus tekstis kirjeldatud hetkest ja kasutatud
sonadest, teisalt on see ennekoike autori toovahend, mida
sona voimendab.! Woolf on delnud, et ,mida intensiivsem
on autori tunne, seda tapsem on selle valjendus sonas, ilma
apsude ja pragudeta.”? Arvan, et selles valjaltlemises pei-
tubki vastus kusimusele, milleks meile Gldse lugusid vaja
ja millises suhtes on need inimese maistuse ja tunnetega.

Lisaks tundmustele teeb Woolfi luhilood kutkestavaks
ka see, et koik veidi imelik ja kummaline on jaetud lahti

seletamata - sest inimmaoistus on niikui-

1 Sellest on kirjutanud ka Nena Skrbic nii katkendlik ja segane. ,Kus ma olingi?

raamatus ,Wild Outbursts of Freedom:
Reading Virgina Woolf’s Short Fiction”

Mille Gimber see koik keerles? Mingi puu?

~ Westport, Connecticut, London: Jagi? Kriidiseljandikud? Whitakeri alma-
Praeger, 2004. nahh? Tooneliiliavdljad? Ma ei maleta

2 Virginia Woolf. ,Collected Essays, midagi. Koik liigub, langeb, libiseb, haih-
Volume 3” - San Diego: Harcourt, 1967. tub ... Mateeria kohub ja murdub. Keegi
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seisab mu juures ja Utleb - ,Ma lahen ajalehte tooma.”
,Jah?”” (,Tapp seinal’, Lk 13). Autor mangib pea koikides Luhi-
lugudes kummastavalt reaalsuse ning mingi muu, ootamatu
olemisviisi piirimail, segades unendolisuse, absurdi ja imp-
ressionistliku sdnakasutuse. Lugeja on jdetud teatavasse
pimedusse, tavaparasest maailmast ja konventsioonidest
valjapoole, sest enamiku lugude puhul on oodatud selge ja
labipaistev Lopp voi lahendus hoopis Loks. Isedranis voluv

on avastada end 6htuhdamaruses koos jutus-

Woolfi lugudel ei ole kindlat tajaga Londoni tanavatel ringi hulkumas,
siisteemset iilesehitust, neis puudub  Jalgida, kuidas linn muutub jarsku mingiks
ootuspérane siindmus, puint ja araspidiseks kummaliste tegelastega fan-
narratiiv. Pigem on tegemist man- tastiliseks koguks, kohata kingapoes toe-
gulis-impressionistlike tekstidega, ndoliselt meessoost kaabust, kellel on naise
kirjanduslike katsetustega, mille labajalad. Sellistes seikades kohtuvad auto-
kvintessentsiks on tunnetuslikkus. rile Labinisti omaselt objektiivne ja subjek-

Eliisa PUUDERSELL

tiivne, valine ja sisemine ulm, sirrealistlik

maailm: ... nii fantastiline elu ei saa olla

Llabinisti traagiline.” (,Tanavatel uidates”, Lk
54). Kuna lugeja on omapai, voib ta kogeda rahutust, seistes
Uhtdkki silmitsi sisu ja vormi monetise kokkupdrkega, tut-
tavliku lineaarsuseta. Woolfi luhijutud vajavadki teistsugust
lahenemisviisi ning on taiesti moaistusparane, kui mote kipub
randama ja tekib etteaimamatu dissonants.

Woolfi loomingu liks pdhitunnuseid on tegelaste sise-
maailma oskuslik kirjeldamine, mis valjendub ka vaadelda-
vas kogumikus. Seejuures ei tahenda kirjeldamine pelgalt
iseloomustamist voi kellegagi samastamist. Pigem tundub,
et tegelased on hoopis abstraktsed visandid, teiste lummu-
tised, sest niisugused paistavad kdik inimesed olevat - tei-
sed inimesed avalduvad meile peegeldustena ja meie sama-
moodi teistele. Lummutisi muugitakse lahti ainult iseenda
kaudu ja kellegi toelise olemuseni ei jouta kunagi, ent kas
sinna iseendagi puhul jouatakse? ,lsabella ei tahtnud, et
temast midagi teataks - aga nuud pole enam paasu. See oli
jabur, see oli joletu. Kui ta nii paljut peidab ja nii palju teab,
siis tuleb ta lahti kangutada esimese kattepuutuva tooriis-
taga - kujutlusvoimega. Tuleb keskenduda oma kujutlus-
voime temale selsamal kdesoleval hetkel. Tuleb ta seal paika
naelutada.” (,Daam peeglis. Refleksioon”, Lk 20)

Kogumikus voib kohata noort naisterahvast, kes naeb
ennast karbsena ja teisi ilusate putukatena, ,kes tantsisk-
lesid, lendlesid, liuglesid, sellal kui tema Uiksi end alustassi
servast lles lohistas” (,Uus kleit”, Lk 102), daami, ,kelle olek
mojus nii kuninglikult, et keegi ei oleks kunagi uskunud,
kui taielikult saamatu ja kohmetuna ta end tundis, kui pidi
maonel peol midagi utlema” (,Kokkuvate”, Lk 109), ning teisi
tegelasi, kelle sisemine ja valimine ilm porkuvad, mistottu
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ei klapi nad ka Umbritsevaga, sest oluline jaab alati varju,
miski on lopuni seletamata. Need daamid tegutsevad oma-
vahel temaatiliselt seotud lugudes, mille thendavaks Liliks
on juba tuntud proua Dalloway.*

Woolfi kiitkestavad tavalised, igapdevased asjad nagu
harilik pliiats, omnibuss vai lihtsalt vaike must tapp. Tema
LlGhijuttudes omandavad asjad aga hoopis teise mootme.
Naiteks kogumiku esimene lugu ,Tapp seinal” algab jarg-

miselt: ,See vdis vast olla tanavu jaanuari

Woolfi objektid seostuvad mingi keskpaiku, kui ma pilku tostes esimest korda
tundmusteahela v6i kaemus- seinal seda tappi ndgin.” (Lk 7) Jutustaja hak-
likkusega ning kalduvad L6puks kab lilkkuma oma motetes ja malestustes
metafiiiisikasse, kaotavad oma ning lépuks kaotab reaalne objekt seinal
harjumuspirase olemuse ja moon- tdhtsuse ja toimub nihe hoopis tunnetusli-
duvad hoopis millekski muuks. kuma poole - kilm reaalsus saab thtakki

inimese sisekosmoseks, sisemine ja vali-
mine maailm kohtuvad. Osalt voiks isegi
Oelda, et objekt, tapp seinal on justkui kood,

mis vallandab autokommunikatsiooni.
Samasuguse motiiviga (siinjuhul isegi metafooriga)
algab ka lugu ,Kaegakatsutavad asjad™ ,Ainus liikuv asi
ranna mdéotmatul poolringil oli vaike must tapp. Kui see
kaldale jooksnud sardiinipaadi ribidele ja selgroole lahe-
nes, lubas teatud horedus musta sees aimata, et tapil on neli
jalga, ning iga hetkega sai aina selgemaks, et see koosneb
kahest noorest mehest.” (Lk 44) Woolfi objektid seostuvad
mingi tundmusteahela voi kaemuslikkusega ning kalduvad
Lopuks metafliusikasse, kaotavad oma harjumusparase ole-
muse ja moonduvad hoopis millekski muuks. ,lga asi, mida
millestki muust motlev meel ikka ja uuesti poolteadlikult
vaatab, seguneb nii pohjalikult motteainega, et kaotab oma
tegeliku kuju ja paneb end uuesti kokku pisut teistsuguses,
ideaalses vormis, mis tuleb aju painama hetkil, mil me seda
koige vahem ootame.” (Lk 46) Vaib ju proovida lahti votta
ja moistatada mond voorast voi tuttavamat inimest tram-
mis, trepikoja koridoris voi tanaval pogusalt kokku puutu-
des, teha sellest oma mottelise loo - kirjutamata romaani,
aga kui putiame luua narratiivi, seisame uhel hetkel ikkagi
silmitsi ummikuga, sest jarsku on meie ootushorisont kil-
dudeks paisatud. Meie kujutlus sellest inimesest ja reaal-
sus paratamatult pérkuvad. ,Noh, minu maailmaga on uhel
pool! Mis jalgealust mulle jadnud on? Mida ma uldse veel
tean? See pole Minnie. Mingit Moggridge’i

3 Kogumiku saakski jagada métteliselt pole olnudki. Kes olen mina? Elust on jarel
kaheks, teise 0sa moodustavad lood, paljas skelett.” (,Kirjutamata romaan”, Lk 38)
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mille Woolf kirjutas parast ,Proua
Dalloway” romaani lopetamist ja mille

Tanapadeval ei pruugi Woolfi lihijutud

fookuses iiks voi kaks kiilalist Clarissa tunduda teab mis uuenduslikena, kuid kui

Dalloway peolt.

panna need toonasesse sotsiokultuurilisse
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Eliisa PUUDERSELL

konteksti, mida me ihegi teose puhul paratamatult kdrvale
heita ei saa, siis on need markimisvaarsed. Modernismi levik
andis luhijuttude kirjutamisele ja avaldamisele Gha enam
hoogu; kultuuriliselt murrangulisel sodadevahelisel perioo-
dil kirjutati muutuste ja ebakindluse ajel, polnud selgust ega
kindlat tulevikuperspektiivi, vaid Gha kasvav segadus. Aga
isegi, kui Woolfi mingisse kindlasse voolu vai vormi mitte
paigutada ja jaada puhtalt tunnetuslik-esteetilise piiridesse,
suudab ta veel ka sajand hiljem oma kirjutistega lummata.
Seda enam rodmustab, et Loomingu Raamatukogus ilmunud
kogumik moodustab temaatilise ja kognitiivse terviku. Kuigi
valiskirjanduse tolkimisel hoitakse Eestis katt tugevalt pul-
sil, ootan ikkagi vaga, et tolkekirjanduse varasalv rikastuks
veelgi enam, sest nii on véimalik (ka Woolfile eriti olulist
tundmust!) veelgi enam mitmekesistada.
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AUTORID
Lesley Nneka Arimah (33)

on Nigeeria paritolu kirjanik, kes elab ja tootab
Minneapolises. Tema esimene novellikogu ,Mida tahendab
taevast kukkunud mees” (,What It Means When a Man Falls
from the Sky”) ilmus 2017. aastal.

Kaia Beilmann (29):

,Sattusin lehitsema liht oma viienda klassi
vihikut. Laks nii, et sama vihiku teisele
poolele kirjutasin seejarel ettekande jaoks
markmeid ja muud olulist. Niitid vordlen aeg-
ajalt vihiku kahte poolt ja loodan, et kahe-
teistaastasele minale meeldiks see, et kirjutan
praegu magistritood prigist ja sinna vahele
ka luuletusi (ja et kdekiri on muutunud palju
kaootilisemaks).”

Mirt Kruusmaa (25)
elab Tartus.

Kaisa Berg (33):

,Kirjutan luuletusi, sest
need aitavad utlemata
sonu valja 6elda.”

~1olgin, telgin, tassin
triikrauda taskus.”

M.arianne Lipq (32):  Eili Lepik (30) g '
.Minu tee on kirjandus. on tiiskohaga unistaja [
ja illustraator.

Janika Ladnemets (27):
,Kaisin mitu aastat linnas koolis, aga kolisin siis
tagasi metsa. Kiitan ahju, ajan karude ja potrade
jalgi ning loen raamatuid.”

Mari-Liis Miiiirsepp (26):

,Minu igapaevaelus on peamiselt reklaamid,
Lluule ja bussiakendest valjavaatamine. Iga
kell ndustun mangima malet (kuigi suure
toendosusega kaotan).”

Kaarel Mihk (23):
»Mis mul muud ikka teha
on. Ara kiisi!”

Romeo Oriogun (25)

on Nigeeria kirjanik, kes kirjutab armastusest ja vagivallast ning seisab LGBT
oiguste eest. Orioguni luule kasitleb julgelt ja otsekoheselt teemasid, mis
Nigeerias on tabu. Tema luuletusi on ilmunud mitmes ajakirjas ja 2017. aastal
voitis ta Aafrika luule auhinna Brunei International African Poetry Prize.

Triin Paja (27)
jalutab tihti udus ja vihmas, keedab teed, ja seejarel
kirjutab lause taevast. Ja keedab veel teed.
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Mirjam Parve (26):

»And time yet for a hundred indecisions, / And for a
hundred visions and revisions, / Before the taking
of a toast and tea.” - ,aeg veelgi sajaks suureks
otsustuseks / ja kohkluseks ja taandumiseks
sajaks, / et saada valmis tee ja leivaviilu ajaks.”

- T.S. Eliot ja P.-E. Rummo

Melanie Puck (17)
on kakskeelne soome-
eestlane. Luuletusi kir-
jutab eesti keeles, sest
soome keeles lihtsalt
ei oska. Vdiksena tegi
ta luuletusi stinnipde-
vakaartidele. Praegu
kirjutab jumalamuidu,
sonad on ponevad.

Merlin Piirve (31)

passib Gruusias, pusib rafineeritud dissertatsiooni
kallal, kulistab tosised kiusimused madrjukesega alla.
Loeb ,Felix Ormussoni” ja kirjutab - nagu nemadki
seal ,koigist neist ilusatest ainetest: kunstist ja kan-
natusest, suurtest ndudest ning vaikestest saavu-
tustest.” Uhtlasi peab blogi ja liritab mitte argipdeva
mattuda.

Eliisa Puudersell (24):
,Liiga palju ei maksa moelda.
Tahtis on see, et alati lobus oleks!”

Mikael Raihhelgauz (18):
,Diferentsiaalvorrandite lahendamise ja hulkade
vordsuse tdestamise vahel haaran méne raamatu
nappu ja vaatan, mis sealt tuleb. Tavaelus ma
defineerimata moisteid ei talu, aga kirjanduses voib
segadus Usna lummav olla. Ménikord isegi piisavalt,
et panna mind ennastki segadust juurde tekitama.”

Piret Poldver (32):

,voolan uhest korterist teise.

ja kui motlen und mu naeratus jalgib

mu motet nagu ennast soolaga voidev leib.”
- Marko Kompus

/ ! Hanna Samoson (30):
»Maeitea ..

Kristel Rebane (35):

,Olen elanud suhteliselt kaua pohimotte jargi: kes
olen mina, et 6elda see olen mina. Vabadus on kdige
tahtsam. Nditeks vabadus olla pidevas muutumises ja
muidu ka onnelik inimene.”

Marii Siivard (22):

,Noor kirjandushuvidega naine. T66tan vdikeses koolis eesti ja inglise keele
opetajana. Loen palju, enamasti kirjandusklassikat ja luulet, samuti luuletan
ise. Varem olen arvustanud noorsooteoseid ja luulet Sirbis.”

Alissa Snaider (32)
on kunstnik, koreograaf ja Ann Viisileht (26):
stilist. Talle meeldib liikuda ,Koletiste haldaja.”
erinevate distsipliinide vahel,
murendada piire ja jooni,
muteeruda tiihjuse valgetest
ruumidest mustadeks kriip-
sudeks, kus vaikusest, kergest
vestlusest voi piinlikust
pausist saab midagi muud;
kus miski muu on alati see.
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RAAMATU-
SOOVITUSED

ort-moking el 0 ublim, xctng, otrogeout,vionary vokuma
Zonothon Latbers

“Aphorium. science, posiry,hfory dogma.piesaphy.proneunseroed, e, cort,
e report. o of[oh, urlodalc seplraron, Hrery e, sos-man wik,
print-poge Ui, confesion, onecdote, . ond beauty—David Shalds’s book.

“Ths s the book oursck-f-heort mament needs—Lke @ sock i he jav or an

g besn occorded o vivel ot (eve since Dochamp)”
- Wore Koustenboum

SN EE
U e T

Zrotico Hompl

— Saturni rongad
T I

David Shields ,Reality Hunger. A Manifesto”

(Alfred A. Knopf, Random House, Inc., 2010)

Fragmentide ja tsitaatide kollaazina vormistatud raamat manifesteerib
apropriatsiooni voi omastamise teema korval ka sajandivahetuse kultuuri muutunud
suhet tegelikkusega, (uus)realismi nonda: ,Mis on selle pohilised tunnused? Teadlik
mittekunstilisus: ,toores” materjal, ndiliselt labimotlemata, filtriteta, tsenseerimata
ja ebaprofessionaalne. (Kas viimase poolsajandi valtel on tehtud midagi mojukamat
kui Abraham Zapruderi Super-8 kaameraga filmitud kaadrid Kennedy morvamisest?)
Juhuslikkus, avatus juhusele ja vedamisele, spontaansusele; kunstiline riskimoment,
emotsionaalne appikarje ja intensiivsus, lugeja/vaataja osalus: liialdatud literaalsus,
tahendrijalik toon, nagu reporter vaatleks voorast kultuuri; plastiline vorm,
puantillism; kriitiline autobiograafilisus, eneserefleksiivsus, eneseetnograafilisus,
antropoloogiline autobiograafia; nahtamatuseni hagustatud piir ilukirjanduse ja
mitteilukirjanduse vahel: tegelikkuse Loksumeelitamine ja ligitombavus.”

Kaks vdga erinevat ndidet (ilaltoodud tunnuste kehtivusest:

W. G. Sebald ,Saturni rongad” (Atlex, 2011)

Kunstnik lahtub kogemusest ja konkreetsest materjalist teose enda ,valmistamisel”,
mitte Uksnes loova inspiratsiooni saamiseks. Proosas tahistab ,ndlga reaalsuse
jarele” naiteks podrdumine ajalootemaatika ja (auto)biograafilise ainese poole.
Sebald on oma vormilt keerukate ja tonaalsuselt eleegiliste-kurbade teostega sellise
kirjutuse Uiks pioneere ja hilisemate autorite mojutaja. Tema teosed ei meenuta
klassikalisi romaane, vaid asuvad kuskil omaeluloo, reisikirja, ajaloolise essee
ja luurilis-filosoofilise proosa vahealal. ,Saturni rongad” on ebatraditsiooniline
reisikiri, kus ei rannata vaid nluldisaja aegruumis, vaid koik nahtud kohad ja
vaadeldavad asjad viivad lugeja uksteisega seotud minevikutragoddiate, allakaigu
ja haabumise lugudeni. Raamatu narratiivne ,seade” lahtub 17. sajandi kirjaniku
Thomas Browne'i toddes kasutatud moistest quincunx - see on uksteisega
Uhendatud punktidest tekkiv muster, mille kaudu on koik tegelikkuses ja looduses
eksisteeriv Uiksteisega Gihendatud. Sebaldi teoste spetsiifiline element on ka teksti
pindsust ja pidevust katkestavad fotod ja muu visuaalne materjal, mis tihest kuljest
kall justkui tekitab usutavusefekti, kuid teisalt on osa piltidest dhmased, tumedad
vOi mitmetimaistetavad, asetades sel moel kahtluse alla tegelikkuse Giheplaanilise
tahenduse ja vastuvotu. Pealkirjakujund rohutab samuti kahemottelisust: kaugelt
kaunina paistvad Saturni rongad on moodustunud jaakosadest, havinud endiste
kuude tlkikestest. Nii luuakse seos ilu ja destruktsiooni vahel, esmapilgul kauni
mineviku taha peidetud duduste ja sellest tekkiva traagilise olevikutunde vahel.

Toomas Verrev ,Luuletused” (VER kirjastus, 2004)

Selle raamatu kaante vahel on kassatSekid ja kortsiarved, mis pealkirjas kuulutatakse
Lluuleks. Kirjanduslikus mottes on tegemist Upris radikaalse eksperimendiga: paris-
Lluulele vastanduva ja nadiliselt mitteloomingulise kditumisega, kus kasutatakse apro-
priatsiooni, kirjandusele olemuslikult voora tekstittitibi omastamist ja kunstina oma
nime all avaldamist. Sisulises plaanis pakub kindlasti huvi teose sotsiaalne tahendus,
sest subjekti defineerib tarbimisihiskonnas jaetud jaljerida, mis ometi annab suure-
pdrase Ulevaate ajastule iseloomulikest harjumustest, maitsest, klassikuuluvusest jm.
Tegemist on ka parisnimede poeetika hea nditega, nimepillamise aarmuseni viidud
juhtumiga, kus reaalseid subjekte esindavadki ainult paljad toote- ja restoraninimed,
mis omakorda Umbritsetakse aega, kontakte vai tarbimismasinat tahistava statistika
ja numbrikombinatsioonide jadadega. See on kapitalism iseendana.
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