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JOONAS VEELMAA

ma igatsen seda aega 
kui mehed said olla mehed

ma igatsen seda aega
kui mehed said olla mehed
ja naisi kehastas enamasti hannes võrno

ma igatsen seda aega
kui last võis veel füüsiliselt karistada
ja mitte üks
ametnik
sotsiaaltöötaja
ega lapse perekonnaliige
ei köhinud
vat ühistransport ei ole jutuajamise koht

ma igatsen seda aega
kui robotid ei võtnud
inimeste käest tööd ära
pensionipõlveks oli vanaisa
ausa tööga tõstnud
laoriiulitele rohkem kui
kaheksa miljardit
pakki nätsu

ma igatsen seda aega
kui lihasöömine oli veel
au sees
ja veganeid kutsuti
nende õige nimega –
pederastid

Joonas VEELMAA
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ja ma igatsen seda aega
kui homoseksualistid ei käinud
tänaval õigusi taga nõudmas
vaid tegelesid
oma asjadega omaette
või noh seni kuni nad
välja nuhiti

ma igatsen seda aega
kui ülikoolilõpetajad
ei tahtnud kohe
kaks tuhat eurot
kätte saada
no nad tahtsid
kümme tuhat krooni
mis oli sel ajal sama suurusjärk
aga asi on põhimõttes

ma igatsen seda aega
kui inimesed ei plaganud
välismaale õnne otsima
mida mujal on
mida meil pole?
(peale serena)
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ma igatsen seda aega
kui inimene ei pidanud häbenema
kes ta on ja mida mõtleb
ning võis hirmuta
anonüümselt kommenteerida

ma igatsen seda aega
kui kõigil oli kodus lauatelefon
ja kui vastu ei võetud
teadsid kindlalt
järelikult pole kodus
või siis ei taha rääkida

ja ma igatsen seda aega
kui filmid olid veel kvaliteetsed
nii et ei pidanud
igal aastal uut tegema

kõik läheb halvemaks
ja seda juba aastast
nooo ei mäleta enam
aga umbes ajast kui ma 18 sain
HÄSHTÄG PASK
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*

kas ei ole mitte hurmav mõelda
et võib-olla ongi ühe inimese
ainsaks eesmärgiks olla
tumedate tunnete zewasoft

absorbeerida endasse
kõike negatiivset

maksimaalselt
nukrust
seletamatut melanhooliat
õnnetuid hetki
ja nii palju traagilisi lähisuhteid
kui vähegi jaksad

tormata seejärel
halbade emotsioonide kamikazena
mullakamarasse
kus sinu ussitanud põrnast
kasvavad roosipuud

ja kõik mida oled kunagi kogenud
ei saa enam kellelegi teisele
liiga teha
maailm on tänu sinule
ilusam paik aitäh

kas ei ole mitte hurmav mõelda et
mida halvemini end tunned
seda paremini sul läheb

kas ei ole mitte
oi oi kui
hurmav
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tänase päeva to-do nimekiri

tee inimestele komplimente
kui nad kannavad
midagi sinist

leia taevast päike
aga ära lehvita talle
sest päike ei saa
vastu lehvitada

naerata kolleegile
isegi kui ta
näeb vaene välja

sõida liinibussiga
üks peatus kaugemale
kui tarvis
see näitab et
austad bussijuhi ametit

ära libastu lumisel tänaval
sest kojamehel on
ka tunded

helista telia klienditeenindajale
ja sosista et sul on
lihtsalt hea meel
tema häält kuulda
(sinu jaoks on see väike asi
aga teenindaja jaoks
võib see olla
suur asi)

kui kassiir lööb
kauba läbi
ja ütleb maksmisele kuuluva
summa õigesti

Joonas VEELMAA



6 VÄRSKE RÕHK / kevad 2018

plaksuta talle
sest just väikesed asjad
on need kõige olulisemad

tee õhtul 11 paiku
naabrite välisustele 
headöödmusi

tunne elust
vähem rõõmu
kui teised
sest nii on lihtsalt
solidaarne

jõua arusaamiseni et 
su tänastel tegudel ei olnud
erilist mõtet
aga samas
millel oleks
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armastust on mitut liiki

on emasid
kes armastavad oma
lapsi ja tädisid
kes jumaldavad oma
telia tooni juuksevärvi

mina armastan oma kilekotte
kaksikuid
mõlemale panin nimeks
konsum

kallistan neid hommikuti
ja annan sanga vahele musi
smugeldan salaja ujulasse
loomaaeda õhupalliga sõitma kinno
alati ühe pileti hinnaga

ja kui õhtul bussiga koju sõidame
mahutame end kenasti kolmekesi
kahele pingile

aeg-ajalt vaatavad siis
inimesed meid põlastava pilguga
sest nemad ei tea mida tähendab
armastus

Joonas VEELMAA
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*

isa õpetussõnad

ole enesekindlam
ole enesekindlam
ole enesekindlam
muidu inimesed peavad
sind selliseks mökuks
nagu sa päriselt oled

*

isa luges mulle
tihti sõnu peale 

et ära ole selline
mõttetu pask

aga kes see ikka
oma vanemaid kuulab
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mees teab mis mees luuletab

mees teab mis mees teeb
mees teab mis mees sööb

mees teab mis mees ei käinud sõjaväes
mees teab mis mees kükitas kehalise tunnis hobuse otsas ega julgenud alla tulla
mees teab mis mees kardab elus kõige rohkem neerukivisid
mees teab mis mees ei oska tegelikult elektrijuhtmeid parandada
mees teab mis mees kuulab salaja beyonce’i
mees teab mis mees kakelda ei taha sest

mees teab mis mees luuletab

Joonas VEELMAA
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*

vahel avaldan oma nime alt
teiste loodud luuletusi

sõna-sõnalt
täht-tähelt

aga täiesti teise
ideega

*

luuleõhtu
esineja alustab

„noo tere ühiskonna ülejäägid”

ja sa mõtled – fakk
ma kuulun kuskile
olen osa millestki suuremast
lõpuks ometi
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*

erinevalt paljudest mu iidolitest
ei ole mul peas hääli ja
see ajab mind hulluks

Joonas VEELMAA
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nendega tilpneb kaasas armutu vabandamine. See sentimentaalsuse puu-
dumine. Aga siiski.

Ma poleks vist ealeski temaga kohvile läinud, vähemalt kindlasti mitte 
minupoolsel ettepanekul, oleksin rutanud edasi, aga see umbne rind, 
kopsudes pakitsev kadedus, mööda selgroogu jooksev hirm sundis mind 
takka. Selles oli miskit alandavat ja paanilist. Jah, jälestan meeleheitlikke 
inimesi, sest ka minus ilmneb meeleheidet nii jaburalt tihti, et see isegi 
pigem meenutab hüsteeriat kui meeleheidet. Ainuke, mida tol momendil 
lootsin, oli, et ta ei näe mind läbi. Ta ei taipa märgata minu sees olevat 
kivistunud kurbust, vaid näeb seda, mida alati tihatakse näha, minu lõbu-
sust, minu õpitud lõbusust ja kergust.

Ja otseloomulikult ta vabandas. Ta mäletas nagu minagi giljotiinina 
õhus rippuvat kohvitamist ning nüüd tundis ta end olevat sunnitud välja 
vabandama, miks ta ei saanud varem, mis teda takistas, küll elu, küll aeg, 
küll mured, küll rõõmud. Palun, säästke mind vabandustest. Ma ei hooli. 
On nii nagu on. Ju ei pidanud teisiti. Pealegi, ma ju teadsin kohe talle otsa 
vaadates, et see olen lõpuks ikka mina, mitte tema. Nagu ikka. Nagu alati. 
Vähemalt siiani.

Vaadake, ma nägin teda, kohe esimesest hetkest, kui kohtusime. Ta on 
üks neist, kes armub särasse. Kes tuleb sätenduse peale. Ta on see, kes näeb 
fassaadi, aga pelgab vaadata fassaadi taha. Üks neist, kellele meeldib kasutada 
võimekaid naisi sotsiaalset redelit mööda kõrgemale ronimiseks. Neid on 
kõige lihtsam tituleerida vaegnägijateks, nad suudavad ainult ühest nurgast 
teise orienteeruda, haistes kullapalavikku. Neist peab hoiduma. Pimedatest 
peab suure kaarega mööda käima või vähemalt olema neist kavalam. Minu 
õnneks oli ta liiga noor, et mind ohustada. Minu õnneks hindas ta minu 
intelligentsi üle. Minu õnneks arvas ta minust rohkem kui mina iseendast.

Pealegi on mind alati tülpivalt häirinud inimesed, kes teavitavad juba 
enne tegevuseni jõudmist, et neil aega napib. Nii võib ju tõesti olla, aga 
see mõjub kui võimalik põgenemisplaan. Iha lahkuda enne, kui midagi 
on jõudnud juhtuda. Ebamugavuse eeldamine. Ah, aga säärane põgene-
mine on niivõrd tühine, niivõrd pisku, ta on justkui ainult imitatsioon 
grandioossest ärajooksmisest. Sellest rutakast lahkumisest, millega mina 
olin oma elus niivõrd palju juba kokku puutunud. Seetõttu mõjub see mul-
on-kiire nõnda halenaljakalt, et too inimene tekitab säärast lauset vaibale 
visates minus kergelt öeldes kahtlusi.

Astusime lähimasse kohvikusse, tellisime kohvi ja suundusime lauda. 
Taaskord ilmnes minu närvilisusest tingitud kohmetus – lõbus kohmetus, 
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nimetaksin seda nõnda. Põrkusin vastu toole, porisesin ja viskasin nalja. 
See kõik muutus niivõrd jandiks, et pidime mõlemad itsitama. Tundsin 
iga löögiga, et minu autoriteet kustub, paljastan oma labiilsuse, tõmban 
teki pealt oma kurbuselt. Pidime leppima minu narrusega, et päästa olu-
korra kentsakust. Kuigi arvan, et temale jäi taas mulje, et olen lihtsalt üks 
hooletu ja kerge inimene, kes põrkub küll kõige vastu, kuid jääb ikka ellu. 
Kes teeb aina nalja, mis iganes temaga ka parasjagu ei juhtu. See, kellele 
võib öelda sõnu, mõtlemata nende tähendusele, kes võtab elu kui suvist 
romanssi, mis jätab küll kustumatu mulje, kuid see kustub varsti. Ah, mil-
line inimkomöödia. Ah, milline farss. Sama hästi oleksin võinud pakkida 
oma soolikad valgesse paberisse, sõlmida pakikese ümber esteetiliselt nau-
ditava lipsu ja visata siis see vastu seina. Naudiskledes silmitseda templina 
seinale jäädvustunud vereplärakat, valgest paberist läbi immitsevat puna.

Minus oli läppuv kadedus tema vastu. Iiveldama ajav kadedus, mida 
püüdsin salalikult varjata. Kadedus, mida süvendas valu, et tema saab ligi 
ja mina ei saa, sel lihtsal põhjusel, et olen naine ning pean kartma võlude 
möödumist. Kas mõistate, kui nurjatu on olla naine, elada pidevas möö-
dumise hirmus. Siin ei päästa isegi tarkus, naiivsus ega ilu. Kõige vähem 
viimane. Päästab ehk ainiti ratsionaalne külmus, mis tundeinimestele on 
sama rappiv kui seismine kohas, kus keegi ei seisa. Jah, see on tundeliste 
inimeste needus, olla ratsionaalne, olla kaalutletud, hoida end valvsana. 
Rääkida viimistletult. Rääkida teadusest. Rääkida nimedest. Rääkida saa-
vutustest, mainimata kaotusi, või mainida neid niimoodi möödaminnes. 
Vaadata kannatuste peale, justkui oleksid nad mingisugused uuritavad 
objektid, eraldiseisvad emotsioonidest. 

Aga kõige tüütum oli see, et tema oli minu enda peegeldus ja mitte 
ainult, ta oli ka selle peegeldus, mida mina armastan, keda mina armas-
tan. Aga ta ei tohtinud teada. See oleks olnud minu häving. Pealegi on ta 
liiga toores, et aru saada. Ja mina natuke rohkem süütust rüvetanud kui 
tema. Kuigi mõistsin ju ometi, et terve selle vestluse aja oli ta nii upsakalt 
kindel, et just tema on see, kes on enam rikutud kui mina. Naiivsus. Puhas 
naiivsus. Säärase naiivsuse eest võiks nuga saada. Tõsisemates kohtades 
saabki. Mida enam on süütus haihtunud, mida enam oled sellega hoole-
tult ümber käinud, seda enam teeskled selle olemasolu. Seda nimetatakse 
õpitud moraaliks. Jah, ümberringi võib olla häving, aga minu sees on oaas. 
Minu sees on oaas. Minu sees on oaas. Ainult pooleldi rikutud kiitlevad 
hääbumisega, need, kes on näinud põrgut, püüavad vähemalt manada 
eeterlikkust. Jätke see endale meelde.

Kelly TURK
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Ta rääkis ja rääkis ning mina küsisin ja küsisin. Mul oli lihtsam küsida 
kui rääkida. Õppisin selle tehnika juba mõni aeg tagasi. Luua mulje just-
kui vestluspartner oleks niivõrd lummav, et minu küsimustenivoo ei lange 
eales. Järjekordne farss, see on lihtsalt taktika varjamaks kõike seda, mida 
tahan varjata. Kõike seda, millest ma ei soovi rääkida. Ma ei ole olnud 
kunagi väga osav valetaja, seega on kergem olla kuulaja. Inimestele meel-
dib ju ikkagi iseendast rääkida, kellest teisest neil rääkida olekski.

Aga vaadake, küsimustega on nõnda, et mingil hetkel nad siiski lõp-
pevad. Ja siis juhtub see, mis juhtuma peab. Tõlgendus jääb igaühe enda 
mõelda ja kanda.

Olime lõpetamas kohvi, mina hoidmas sümboolselt viimast tilka tassi 
põhjas. Žestina, näitamaks, et vestlus pole veel läbi. Me ei ole veel jõudnud 
kohtumise puändini. 

Silmitsesin kohvikus istuvaid inimesi, kes mõjusid mulle kui tapeet. 
Keegi neist ei paistnud millegagi silma, peale ehk kõrvallauas istuva 
vanade naiste pundi, kes polnud siseruumis viibimisest olenemata mütse 
peast võtnud. Mulle tundus, et nende koosviibimine oli kuidagi rõõm-
sam, see näis palju tühisem, kuid enam rahuldust pakkuvam. Teadsin, et 
nemad ei mõtle hetkel sääraseid mõtteid, mis minul peast läbi jooksid, neil 
pole seda enam tarvis mõelda.

Asetasin käe põsele ning plahvatasin süüdimatult välja, et just praegu 
sooviksin langeda minestusse muljuva korseti tõttu, lebada teadvusetult 
põrandal, minu kahvatunud nägu kaunistamas suunurgast langev vere-
nire. Aga see nire on vaevumärgatav, tema eesmärk on ainult pakkuda 
meelelahutust. Lisada müstikat, justkui keeruline diagnoos. Niivõrd hab-
ras nire, mis jätab ka põrandale ainult pisikese punase tombu.

Minu vestluspartner silmitses mind teravdatud tähelepanuga ning 
küsis – ma isegi ei ütleks, et murelikul toonil –, kas mul on tihti sääraseid 
mõtteid, sääraseid mõtteid suremisest.

Oh, aga selles küsimuses polnud midagi uut, ma juba tean neid küsi-
musi, neid täpselt samu küsimusi olen iseendalt küsinud lõpmata kordi, 
küll variatsioonidega, küll muutes vastuseid, püüdes aina enam nihkuda 
tõele lähemale, püüdes aina enam tõde moonutada.

Seega vastasin ettevalmistatud kiirusega, et ei, ma ei mõtle suremi-
sest niimoodi otseses mõttes, vaid pigem pean silmas maha kukkumist ja 
mitte kunagi enam üles tõusmist. Ja seda kõige mittemidagiütlevamates 
kohtades. Kõige tühisemates paikades. Kuid me mõlemad teame, et see 
pole võimalik.
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Nimetasin seda althusserlikuks allaandmise ihaks. Aga ainult hetkeks. 
Loobuda hetkeks, aga sedagi mitte päriselt. Selles mõttes, et see stseengi 
on mul peas poolik, see on ainult pilt. Fragment. Ma lihtsalt langen toolilt 
maha, leban põrandal silmad pahupidi, veritsen kergelt, et lisada koloriiti. 
Ja sellega see kõik lõppeb või just teisalt jääb lõpetamata. Sel stseenil puu-
dub algus ja puudub ka lõpp. Ta on kontekstist välja kistud, ja ka seda kon-
teksti pole olemas. Puudub seos kõigega, mis on, ja kõigega, mis tuleb. Võin 
öelda, et ma pole kindel, kas see langemine pärineb üldse sellest sajandist 
või mõnest teisest. See visioon on ajatu ja samas aegunud katkend kõigist 
langemistest, mis üldse on võimalikud, kuid mis suure tõenäosusega ei 
saa mitte kellelegi osaks. Ja ma pole kindel, kas see minestusse vajuja olen 
mina või hoopis keegi teine. Pealegi olen ma liiga edev, et end tappa, ütle-
sin madalama hääletämbriga.

Õige, see oli õige lause, mida öelda. 
Ta hüüatas: täpselt, just täpselt, ka tema on see, tema on ka liiga edev, et 

end tappa.
Ennast turvalisemalt tundes jätkasin: ja kahjuks olen ma ka veel liiga 

lootusrikas. Mul on – ma nimetaksin seda haiglaseks lootuseks või opti-
mismiks, mõni võib seda lausa tituleerida utopismiks  – usk paremasse 
homsesse või noh, kas just homsesse, aga paremasse hetke, mis kord ootab 
mind taas ees. Kõik vaheldub. Ja siis ma ei mäleta enam seda, seda, mida 
kogesin siis, kui kõik tundus asjatu. Lõpuks ju haihtub ikka kõik. Elu lõpe-
tamisel pole ka suuremat mõtet, näiteks pean siin silmas taassündi, ma ei 
tea, kas sina nõnda arvad või usud, aga hinge lahutamine kehast läbi ise-
enda vägivaldse käe sunniks mind lihtsalt taassündima sellesse hetke, mis 
mind murdis, seega peaksin end kordama. Enese kordamine on ju sama 
tüütu kui enese tsiteerimine.

Jah, ta kuulas huviga, talle tundus, et mul on midagi öelda. Ja see vist 
oligi ainuke, mis mul oli võimalik sel hetkel öelda, ainuke jutt, mida suut-
sin rääkida automaatselt, mõtlemata millelegi, olin kui näitleja, kes eten-
das oma rolli olemata sellest teadlik. Asjaolu muutis  ainult keerukaks see, 
et ma polnud veel päris kindel, kuhu ma võin oma jutuga triivida või mis 
hetkest võib paljastuda minu habras mentaalne seisund. 

Miski aga sundis mind ikka muudkui jätkama ja jätkama. Nagu enese 
kiuste tahtsin Teda intrigeerida oma viimase aja kujutluspiltidega. Ma 
ei tea, ehk oleksin sellest rääkinud peaaegu igaühele, kes oleks minuga 
tol momendil seal istunud, või utsitab inimesi alateadlik tahe iseennast 
reeta.

Kelly TURK
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Kuid jah, tõsi see on, või nii on, et olen viimasel ajal tabanud end 
kujutlemas üpris kummalisi stseene. Ma ei ütleks, et need mind häirivad. 
Näiteks olen viimasel ajal mananud silme ette pilti, kuidas laman voo-
dis valgel linal ning minu ihust, minu lihast, minu nahast, minu kõhust 
immitseb verd. Aga ma rõhutan, olen siis täiesti elus. Ma olen kindlasti 
samal ajal elus. Just see elus olemine pakub selle pildi juures kõige suu-
remat naudingut. Ja võikust lisab asjaolu, et ma ei kujutle ses olevat valu. 
Jah, ja see polegi seega kui lõppemine. Vaid pikutamine voodis. Niimoodi 
teisiti. 

Ja ikka ma tahtsin jätkata.
Jah ja kui kõnnin vahetevahel tänaval, siis järsku tärkab minus sund 

haarata enda kõrist, kontrollimaks, et keegi pole, kas just keegi, aga et ega 
mu kõri pole juhuslikult läbi lõigatud. Et ma kõnnin ja jooksen samal ajal 
verd ja minu kurgul laiutab haav. Olen juhuslikult, enese teadmata lämbu-
mas oma ihu mahladesse. Vahest elan sellesse kujutluspilti niivõrd sisse, 
et teen lausa lämbumishäälitsusi. Säärasi tasaseid, et teised inimesed ei 
kuuleks. Nimetaksin seda mänguliseks vägisemiseks. Minu meelest on see 
kuidagi naljakas ja isegi armas. Vähemalt minule.

Aga kui aus olla, remargina, siis kõri poolitamine on alati tundunud 
mulle väga tülgastavana ja samavõrra hirmsana, väga ebamugavana, ja ma 
polegi päris kindel, miks säärast mõtet veeretan. Eriti veel keset tänavat 
kõndides. 

Miski ei saanud minus enam pidama. Minu klaasmaja oli purunenud, 
emotsioonid valla pääsenud. Murdusin ja muudkui jätkasin oma pervers-
sete mõtetega.

Või näen, kuidas istun taburetil, viimati istusingi siis taburetil, ja vaa-
tan aknast välja, ja just nimme on see vaade rahustav, ütleksin, et isegi 
kaunis, selline hubane. Ja kõige kontrastiks, mida vaatan ja millest ma küll 
päriselt osa pole, laiutab keset mu ihu ilmatu suur haav, mis mind peaaegu 
et pooleks lõikab, see haav jookseb verd kahasse mädaga. 

Tundes nüüd, et olen ületanud igasugused kõlbluse piirid, pidin servee-
rima oma põhilise vabanduse või õigustuse kõigele. Aga need kõik visioo-
nid või pildid, kuidas iganes neid nimetada, mõtted, on ainiti kirjandus-
likul eesmärgil. Jah, see ongi nende põhiline mõte. Mõtiskelu. Nagu ma 
juba enne ütlesin, olen ma liiga edev inimene. Lihtsalt soovin kukkuda ja 
mitte tõusta. Althusser.

Mul polnud tol hetkel õrna aimugi, mida ta täpselt minust mõtles, peale 
selle, et olen ju lihtsalt talle kummaline ja seetõttu paeluv. Momendiks oli 
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vaikus, mille järel ta nentis, et ka temal on tihti säärane igatsus kukkuda 
ja eales enam tõusta. Aga rohkem barthes’lik. Noogutasin. Näiteks on tal 
sundmõte trammi alla jääda. Ehk isegi säärane neurootilise kalduvusega 
mõte jääda peatuks. Jälle noogutasin. Isegi mina olen ehmunud mõttest, et 
mu pea lahutatatakse kehast. On kummitanud elu traagiline lõpp trammi-
rööbastel ja kes meist poleks peaaegu trammi alla jäänud.

Olime hetke taas vaikides. 
Silmitsesin valge tassi põhjast oma viimast tilka. Tajusin, kuidas väga 

kaua ma enam siin eteldes vastu ei pea. Varsti ütlen midagi, mida kahet-
sen. Mida ma ei saa enam mänglevalt välja keerutada. Inspiratsiooniks 
tituleerida või mistahes šedöövriks. 

Aga inimesed ei saa ju ometi rusuvas meeleolus laiali minna, jäädes 
teadmatusse, kas vestluskaaslane oli just hiljuti läbi elanud midagi när-
vivapustusesarnast või ongi tal lihtsalt elav fantaasia. Seega võtsin kohus-
tuseks öelda enne lahkumist midagi lõbusat. Otsustasin lõpule viia oma 
minestamisstseeni rikastava nüansiga.

Libistasin pilgu hetkeks igatsevalt mööda ruumi ning laususin, aga ma 
soovin, et samal ajal, kui mina immitsen verd siin puidust põrandal, män-
giks taustaks Boney M-i „Rasputin”.

Ah, milline asjatu nali!
Ta oli liiga noor, et mõista.

Kelly TURK
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mulle meeldivad galad
muidugi vedelen nüüd diivanil ja
vaatan vähihaigete laste galat

mõtle kui kellelgi oleks teema
käia Oslos ennast tätoveerimas
iga natukese aja tagant
ainult sellepärast et Oslos
on tätokas natuke kallim

viisakus on seksikas

töö juures astus sisse
politseinik
ja ütles
mina olen politseinik
laske mind ülemisele
korrusele
et näeksin
kesklinnavaadet

Elis BURRAU
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lootena oli mu juhtlauseks fake it til’ you make it, aga paari nädala pärast 
sain siiski aru, et see on üks kehv ja salakaval deviis

kui sa ei taha oma kallimat suudelda
näiteks kui see tekitab sinus jälestust
või sa lihtsalt ei taha oma kallimat suudelda
siis iga kord kui peaksid oma kallimat suudlema
(põhjendusi pole vajagi!)
pane nüüd hästi tähele (sest ma karjun praegu)
ütle alati niimoodi: „tahaksin sind vaadata,
oled liiga ligidal, ma ei näe sind õieti,
aga ma tahaksin sind näha.”
eemalt ei saa suudelda



23

põleng

mu parima sõbra pulm
minu teise parima sõbra pulm
mu halvima sõbra pulm
mu halvim sõber on mu vaenlane
ma vihkan oma vaenlast
minu vaenlase totakas pulm
ma tõesti ei kavatse sinna minna
aga kui peaksin minema siis
ei ole mul seal eriti lõbus
ma rikun selle ära
viskan puruks veinipudeli
või midagi muud
kergesti purunevat, jumal küll
laske mul ometi rahus mõtelda

Elis BURRAU
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meeldejäävad õhtusöögid

kui 1953 tõlgiti taani keelde
„The Catcher in the Rye”
kandis see pealkirja

„Neetud noorus”

mul on nõrkus karisma vastu
kui sa oled karismaatiline, aga kuri
siis tõenäoliselt varjab karisma
peaaegu kogu kurja ära

ärme defineerime karismat
ärme tapame rõõmu
jätame õuduse puutumata
peaaegu

kõik saadavad tervitusi

kõige erutavam on see
kui inimesed
ei tea mida öelda
oled sa oma elus kunagi
kobamisi sõnu otsinud
ole hea ja koba
veidi veel
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*

ikka veel on öö
mind liigutab väga
kui loen enda kirjutatud asju
sest ma tunnen ennast ära

*

kõige õnnelikum hetk minu elus:

spordikommentaator osutas
et tõepoolest jäi selline mulje
nagu oleks üks hiiglaslik robotkaru

„tahtnud” olümpiatuld kustutada

*

tahan purustada rekordi
tahan purustada seda passiiv-agressiivselt
justkui silitades
siis teatan et läkski korda
ja et nüüd olen ma kurb

Elis BURRAU
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luuletus

igal öösel väänled
korra naeru käes
aitäh internet
aitäh tööõpetus

*

kustutasin paar rida ära
kes aru saab, saab aru niikuinii
aga kes ei saa, see sureb
minu luulekogu kätte
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*

üks mees paneb käe silmadele

silmade varjamine on väga inimlik žest
käe sisekülg puutub nägu
sellega väljendatakse eelkõige
häbi või kohkumist

selle luuletuse kirjutas Vikipeedia
ja ta tundub sentimentaalne

ühe asja peaks jätma ütlemata:
ikka on erutav mängida tulega

ikka tahaks mõttetuse põlema panna
miks ei saa puudutada valu või näoilmet
kompromiss poleks ju teab kui suur
reetmine

Elis BURRAU
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*

labürindis on mängimine keelatud
kes teab
võib-olla vigastame
tsivilisatsiooni olemust
võib-olla
trügime jõuga
sisse

armastan hullupööra, kuidas me kõik võimalused ammendame
armastan luule poeetilist enesehävituslikku
õiglust

meid innustatakse otsima
ridade vahelt
see on täiesti ilmne vägivald

sulle
meile
kõrini
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mis siis kui kõik ühekorraga üle reageeriks

minu väike nõbu sööb rahatähekujulisi komme
täna õhtul ta suhtlebki nõnda
mina tahaks alati alla kugistada kõige ilusama austri
ma absoluutselt ei arva, et ta peaks ellu jääma

oivaliselt konstrueeritud

Courtney Love jagas videot
kus laps tuleb ilmale kinnises lootekotis
titt lebas ja karjus nagu kristallmulli sees
ja Courtney Love kommenteeris ainult ühe sõnaga: „ilus”
mina oskan endiselt väga hästi nutta
kuigi olen aastatega veidi kehvemaks jäänud
kinnises lootekotis sündimisel oli ka mingi nimi
laps sündis õnnesärgis
see oli tõesti ammu
titt võitis
kui oleks võimalik sooviksin vaid üht
et ma oleksin nuttes ilus
kas see on arusaadav
kas ma olen nüüd piisavalt tüütu
heameelega looksin maailma rohkem ilu 
näitleksin suhkruvatti süües krampe
hakkaksin rohkem hindama minusse kapseldunud viha

Elis BURRAU
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Põrandad on kohutavalt siledad. Hirmus siledad. Ja nad on poleeritud ning 
läigivad. Selliseid ma polegi varem näinud. Pean vaikselt astuma, siin võib 
kukkuda. Nojah, kena rongijaam. Pole nii suurt ruumi varem näinudki. 
Kohver on ikka paganama raske. Mida see noormees seal teeb? Ta röövis 
just selle torbiku maiustustega! Kas keegi … Ah, jaamavalvur juba läheb ja 
saab ta kätte. Küllap on see siin tavaline, kui keegi teist nägugi ei tee. Noh, 
seal läheb mingisugune rikas perekond oma portjeega. On neil aga pagas! 
Mina pean oma kohvrit ise tassima. Kas siin pinki on? 

Nüüd saan ringi vaadata. Pool tundi pean veel ootama, pagana kuue-
viieteistkümnene rong, vist kõige varajasem. Hmh. No seal käib mingi 
tants. Uut rongi pannakse kokku, mehed lükkavad talle muudkui vagu-
neid otsa. Tekitab aga valju müra. Ei tea, kas siin jaamas rongid kunagi ka 
hiljaks jäävad. Kõik tundub selleks liiga korralik. Nii ... oi, kena näoga neiu. 
Aga väga tõsine. Ja vist ära hellitatud. Küllap otsib oma guvernanti. Hmh! 

Brr! Siin on õigupoolest väga jahe. Väga jahe tõepoolest. Selle hiiglasest 
kuppellae all on üpris tuuline. Pagana pihta. Mu mantel on liiga vilets.

„Edwin. Tere hommikust,” kõlas vaikne hääl mu selja tagant, tundsin 
ka kellegi kätt oma õlal.

„Vabanda, ma jäin hiljaks.” 
Ma pöörasin end ümber ja uurisin hääle omanikku. See oli mu tädi. Ma 

sain loomulikult kohe aru – tundsin hääle ära ning ühtlasi ootasingi teda. 
Aga alustuseks põrnitsesin ikkagi teda altkulmu. Olin tõsine ja ei näida-
nud välja, et ta ära tundsin. 

„Ära lollita nüüd. Kohver on korralikult pakitud?” 

EDWINI 
OLUKORD

MARTEN 
KEVADE
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Alles nüüd otsustasin teda tervitada.
„Oi, tädi. Teie. Tere hoommikust! Kuidas läheb?” Ma räägin nii, sest 

tean, kuidas see teda vihastab. Juba ta vaatabki mind kulmu kortsutades 
ja nina kirtsutades. Mulle meeldib teda sellisena näha, sest ta ei saa mind 
õigupoolest korrale kutsuda. Tal puudub selleks autoriteet ja ta teab seda, 
kuid naljakas on, et ta siiski teeskleb, et see on tal olemas – küllap ta lihtsalt 
tunneb, et peaks olema, ning kuna see puudub, ei suuda ta minuga suhel-
des seda tunnistada ja nii ta teeskleb enda õigsusesse uskudes ja püüab 
samal ajal selle peale mitte väga mõtelda. Kuid kui käitun nagu praegu, on 
ta sunnitud seda tegema ja see mulle meeldibki. Pagana hea nali.

„Ja mina pidin sulle veel Thomase kohta teatama ning lootsin, et see 
sul meele rõõmsaks teeb. Aga sina käitud nagu tänavapoiss. Olgu, vahet 
pole. Thomas maksab sulle iga kuu poole summast, mis nõudsid.” Jutt on 
mu ülalpidamise rahast. „Rohkem sa ei saa, ning sa ei kujuta ette, mis 
lahinguid ma pidin sellegi saamiseks pidama.” Thomas, mu tädi ammune 
elukaaslane, on küll ihnuskoi, kuid see daamike siin küll mingeid lahin-
guid ei ole pidanud – ta on selleks liiga laisk ning hoolib minust liiga vähe. 
Ja seetõttu ei olnud ma talle tänulik. Ega ma rohkem ei oodanudki, nii et 
see teade mulle pettumust ei valmistanud. 

„Suurepärane, tädi. Suurepärane. Ma olen alati öelnud, Thomasest ihn-
samat inimest pole siinpool maalkera küll olemas.”

„Edwin! See on suur summa. Ole tänulik, natukenegi. Thomas on väga 
hea inimene.” Thomas tunneb mind juba viiendast-kuuendast eluaastast 
peale, mistõttu on ta mulle justkui isa eest. Kuid ta on tönts, egoist ja laisk-
vorst. Vahel teeb head nalja, kuid mis see loeb.

Tädi hakkas ma enam ei mäletagi millest rääkima; otsustasin oma 
kohvri kätte võtta ning perroonile ootama jääma. Nägin, et mu rong 
tagurdab parasjagu meie poole. 

„Oled närvis? Peaksid olema. Sa oled esimene minu suguvõsast, kes üli-
kooli läheb. Albertki, puhaku ta rahus, oleks uhke.” Albert on minu bio-
loogiline isa, ammu surnud. Tädi räägib kord Albertist, kord Thomasest, 
vahetades neid pidevalt ära – tema jaoks on nad üks ja sama inimene. Ma 
pole oma pärisisa kunagi näinud. „Oleks ta elus, töötaksid sa koos temaga 
metsas.” Nüüd hakkas ta minevikust rääkima, kuid ma ei kuulanud teda 
enam ning uurisin hoopis jaama. Siin oli parajasti kohal vaid üks rong, 
lisaks siis too minu rong, mis alles tagurdades lähenes ja palju tossu teki-
tas, täites sellega osaliselt katusealuse ruumi. Rahvast oli mõõdukalt, reisi-
jaid ja saatjaid. Minu kodulinna vaksalis ei olnud kunagi nii palju inimesi, 

MARTEN 
KEVADE

Marten KEVADE
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ega jaamateenijaid. Siin on neid tosin, kõigil ilus sinine munder seljas, 
kuldnööpidega. Ja neid poode ei olnud meil samuti. Ja see restoran seal 
ning too kohvik siin, praegu veel suletud, kuid pärast käib seal arvatavasti 
suur hulk inimesi. 

Näe, rong jõuabki kohale. Surun tädil kätt – meil mõlemal on peopesa 
kätt surudes miskipärast alati külm –, ütlen hüvasti, tema soovib mulle 
head teed, ronin rongi peale, vaatan tagasi, ronin kupeesse, vaatan uuesti 
tagasi, kuid tädi sammub juba minema. Pean valmistuma pikaks rongisõi-
duks: neli ja pool tundi. Tädiga hüvasti jättes mõtlesin ma vaid ühest: olek-
sin pidanud toekama hommikusöögi sööma; ning teda lahkumas nähes 
mõtlesin, tõesti-tõesti oleksin pidanud toekama hommikusöögi sööma.

Pool tundi enne keskpäeva peatus troska mu tulevase kodu välisukse ees. 
Voorimees tõstis mu kohvri sillutisele ning pärast maksmist lahkus. Nonii. 
See punastest tellistest valgete trepiastmetega maja on nüüd mu kodu järg-
mised neli aastat. Mõtlen endiselt selle peale, kui välisust lahti tõmmates 
kellegi väljaastujaga kokku põrkan. 

„Vabandage. Oi. Sa oled uus üliõpilane, eks ole?”
„Pole hullu, ärge muretsege. Jah.”
„Kas ma saan sind kohvritega abistada? Mis su toa number on?”
„Tänan, aga ma saan ise.” Kuid lisasin: „12.”
„See on kolmandal korrusel. Kindlasti on sul abi vaja.”	
Kuna mu käsi oli lõtv, suutis ta kohvri kergelt mu haardest enda kätte 

tõmmata. Olin sellise pealetungimise pärast kohe päris vihane. Kuid ma 
leppisin, lisaks oli ta minust suuremat kasvu ning lõppeks on see päris 
raske kohver. Ma seisan tihti vastu igasugu muudatustele, aga kui need 
juba juhtunud on, harjun kiiresti.

„Mina olen Wilmar. Ma olen Birminghamist. Kuidas sinu nimi on?”
„Edwin. Tulen Cornwallist.”
„Mul on seal nõbu, Elinor. S***’is. Oled sa seal käinud?”
„Paar korda olen sattunud.”
„Elinor teeb seal juustu. Ta on meister juustu tegema. Kas sa oled juus-

tuvalmistamisega tuttav?”
Õigupoolest mind ei huvitanud juustuvalmistamine sugugi. „Olen jah. 

Mul on Hertfordshire’is üks tuttav. Walpole. John Walpole. Ta on suure-
pärane juustuvalmistaja. Teeb Gouda juustu.” Mul ei ole sellist sugulast. 

„Me käisime igal suvel tal külas. Ta andis meile alati terve juustukera kaasa. 
Ma sain ka ise väikese kera valmistada. Alles eelmine kuu, kui me tal külas 
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olime. Õigupoolest on see mul kaasas. Ma võin pärast jagada, kui soovid?” 
Miks ma seda räägin? Mul pole mingit totakat juustukera.

„Su enda valmistatud Gouda juustu? Otse loomulikult tahan, kui sa 
nii lahke oled. Siis sa tead juustuvalmistamisest ilmselt rohkem kui mina. 
Mul on endal sellised baasteadmised vaid. Kardan su ees rumal näida. 
Ometi, ma ei saa jätta küsimata: miks on kombeks väiksemaid juuste ilma 
paberita sahvri ukse ligidal hoida, samas suured kerad peavad olema lae 
all. See juustuküsimus tuleb sellest, et Elinor palus alati mul tabureti otsa 
ronida ning aidata tal kõik suured kettad lae alla tõsta. Kui ma talt küsisin, 
ütles ta, et isa on tal käskinud niimoodi teha, kuid ta pole kunagi tundnud 
huvi, et miks.”

Juustuküsimus või! Appi! Mis juustuküsimus! Sedamaid mõtlesin vale 
välja. „Aga kas sa siis ei tea, et suuremad juustud seisavad paremini sooja 
õhu käes, mis on aga külmast õhust kergem. Niisiis kogu soe õhk on sahv-
ris lae all, kus on ka suured juustukettad, ja külm õhk on jalgade lähedal.” 
Kena juustuvastus.

Me rääkisime veel samal teemal, kuid ma kaotasin huvi: unustasin 
endagi laused kohe pärast väljaütlemist. Vähemalt ei pidanud ma oma 
kohvreid kolmandale korrusele tassima, mis mu lühikese kasvu pärast 
oleks olnud mulle üpris vaevarikas. Ukse peal jättis ta hüvasti. Tuba oli 
vastu ootusi avar. Seinu kattis heleroheline tapeet. Paar väiksemat plekki, 
mis olid küll nurga taga peidus, kuid sellegipoolest mu terasele silmale 
kohe silma hakkasid, üldilmet ei rikkunud. Sekretär asus akna ja ukse 
vahel. Ma tõstsin katte üles ja uurisin tillukesi sahtleid. Ohhoo! Ühe sees 
on mingid paberid. Nii! Mis siin on? Kolm tühja ümbrikku ja tikud ... ei, 
oota, ühe sees on postkaart. Lugu selle postkaardiga tundub huvitav. See 
kujutab kolme noort asiaati, neidu, kimonotes, kõik mingitud ja ilusa 
soenguga. Nende taga seisab midagi džonkitaolist, kuid kunstnik ei ole 
seda osanud vist õigesti kujutada. See on meresadamas ja päike peegel-
dub tasasel veel. Otsisin kaardi tagant selgitust, ehk on keegi kirjutanud 
sinna midagi huvitavat mälestuseks. Ei! „Kallile Johnile. Häid jõule!” Häid 
jõule?! Kes saadab jõuludeks kaardi kolmest asiaadist! Puhta hull pidi 
olema. Eluilmas ei usu ma, et selle toa eelmine elanik oli Briti Shanghai 
konsuli poeg või keegi muu säärane tolgus. Londonist või Birminghamist 
või mujalt taolisest kohast saatis. Arvas, et on huvitav, kuid jõuludeks 
on see täiesti vale kaart. Lihtsalt hirmus! Oh jah. Uurin veel toas ringi. 
Kardinad on tumerohelised  – õnneks katavad terve akna ära, mulle ei 
meeldi hommikupäike. Riidekapp on suur, kuid sees on tal veider lõhn. 

Marten KEVADE
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Mõlemad toolid, polsterdusega vanad pähklipuust toolid logisevad. Panen 
need üksteisega vastamisi ning asetan oma kohvri neile peale – liiga palju 
reisiräpasust, et seda voodi peale visata. Raamatud seisavad seal nurgas, 
kohe riiete all. Hakkan riideid välja tõstma ja kohendan neid. Nii ilmuvad 
nähtavale köidete pealkirjadega palistatud seljad. Nad on kõik eri toonides, 
kuna väljaandjad on olnud erinevad: punased, sinised, kaks tumerohelist. 
Albert oli nad omal ajal omandanud, kuid minule on need arvatavasti olu-
lisemad. Sõrm käib üle raamaturidade ning päike valgustab nende määr-
dunud selgi. Ta võttis ühe raamatu, Wilmar, ja avas tiitellehelt.

„„Axël”, De l’Isle-Adam. Sa loed prantsuse keeles?”
„Me kõik oleme seda koolis õppinud,” ütlesin, ja asetasin kella, mida 

näpitsenud olin, lauale.
„Aga lugeda ma küll ei suuda,” vastas ta ning pani raamatu tagasi riiu-

lile. „Oled oma toaga rahul?”
„Siin on liiga palju Hiinat ... Ja banaalsust.”
„Mida sa silmas pead?”
„Seda, et mõned inimesed ei oska kaarte saata. Mis kell on õhtusöök?”
„Pool seitse. Me peaks minema hakkama.”
„Jah. Lähme.”
Terve nädala tutvusin vaid kooliga. Too õhtusöök ei olnud midagi eri-

list. Kuuskümmend inimest ühes ruumis, veel kaks korda kuuskümmend 
kahes teises ruumis. Saalid olid raskepärased, gooti stiilis ja kivist. Põrand 
kivist, kogu hoone oli suur hall kivilahmakas. Või nii ta vähemalt paistis 
mulle pimedas, kui sinna sammusime. Puud varjasid osa majast ja see osa, 
mis polnud valgustatud, ei paistnud üldse kätte. Nii sain ma näiteks alles 
järgmisel päeval teada, et hoonel on suur donžoonitaoline torn. Kivist 
väravehitis mõjus imposantselt, kuid ainult tol õhtul. Kui ma järgmisel 
päeval seda paremini päevavalguse käes näha sain, mõjus see tillukesena, 
ning kaotas alatiseks kogu oma võlu. Ja mis siin enam rääkida. Kõik mu 
loengud toimusid selle maja lähedal asuvas suures punases võimsa por-
tikusega hoones. Keeletunnid, kirjandustunnid, märkmed ja loengud, 
õhtusöögid, kivist söögisaalid ja pimedad ööd.

Ma istusin oma valge polsterdusega toolil, kui Davis sisse astus. Panin 
raamatu käest ja näpitsprillid kokku selle peale. Imestusega vaatasin, kuidas 
ta pikalt ukse ees kohmerdas ja suure kotiga maadles.
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„No ei olnud see hea mõte need pudelid siia tassida. Kolm korda oleks ma 
peaaegu vahele jäänud. Kolm korda, Edwin! Kõigepealt tänaval vanemale 
tudengile, siis väravavahile ja lõpuks koju naasvale professor Hastingsile.”

„Sa karju Giles’i peale, kui ta siia jõuab. Minul pole selleks mingit tuju. 
Said kõik?”

„Jah, kurat. Aga teine kord lähed sina.”
„Mida iganes. Sa katkestasid mu lugemise. Kui sul midagi muud öelda 

ei ole, siis ootame Giles’i vaikuses.”
Mulle ei meeldi Davis, Giles on etem. Temaga saab rääkida. Davis on 

sellist sorti, kelle kohta öeldakse „taoline”. Kuid sellest pole kuigi palju 
lugu, kui ta oskab hoolimata ülikooli keeldudest veini ja viskit muretseda 
ning püsib vagusi siis, kui me kahekesi oleme. Ta on Giles’i sõber ning 
ajab teda naerma: midagi, mida mina teha ei suuda, sest, ausalt öeldes, ma 
ei oska nalja teha. Ja veel ausamalt öeldes: enda arvates olen ma üpris hea 
huumorimeelega, kuid teised ei leia seda hoopis. Seepärast eelistatakse 
igas seltskonnas Davis’d, Giles’i (eriti teda) või noid kõiki teisi. Mida oskan 
mina selle kohta öelda? Neil on menu, tõeliselt ...

„Edwin, ava uks!” kostis hääl ukse tagant. Kus hundist juttu.
„Davis, tee lahti.” Ma vaatasin, kuidas ta püsti tõusis ning ukse avas. 

Miskipärast tundusid praegu kõik ta liigutused mulle hirmus kohmakad, 
ma tean, et ta pole kohmakas, kuid mu mõistus katsub teda pidevalt ruma-
lamana näidata, kui ta tegelikult on.

„Tere õhtust, Edwin! Tere õhtust, Davis! Kuidas teil läheb? Ma näen, su 
retk õnnestus. Suurepärane! Harry ja James ootavad heki taga. Kas teil on 
kõik kaasas? Kui nii, siis lähme.”

Mul oli vaid kerge mantel üll, kuid praegu on veel õhtud enam-vähem 
soojad ja ma jätsin hõlmad lahti. Jagasime koti sisu kolme vahel ära, et 
oleks kergem kanda, ja pistsime pudelid igaüks kes ranitsasse, kes portfelli. 
Me väljusime aiapoolsest uksest trepi taga.

Harry ja James ootasid meid teisel pool hekki. Nad olid varustatud 
toidu ja mängukaartidega, mille omamine on ülikoolis muide keelatud. 
Kui end läbi heki saime pressitud, puhkes lõbus vestlus, millest ma, tõsi, 
kuigi palju osa ei võtnud. Harry ja James olid Giles’iga sarnased: nendele 
ma enne viitasingi, kui ütlesin „noid kõiki teisi”. Kena jutuga, sõbralikud, 
saavad kõigiga läbi, kuid eksamitulemused on võrdlemisi kehvad ning 
õppida väga ei viitsi. Ka mina pole viimasel ajal väga palju õppinud. Tulin 
siia kuus kuud tagasi, kuid peale jõuluvaheaega olen õppimisele palju 
vähem aega kulutanud. Enne seda võis mind ikka leida raamatukogust, 
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kus ma igaks loenguks ettevalmistusi tegin ning eelmise päeva märkmeid 
korrastasin. Lisaks uurisin ka enda lõbuks erinevaid teemasid: Kolumbia 
ajalugu ning muuhulgas ka Byroni elu. Ah et miks ma raamatukogus olin? 
Sest kus mujal mul olla oleks olnud. Tollal ma ei suhelnud nende poistega, 
Giles’i ja nendega – ning mis suhtlus see nüüdki on –, nii et mul polnud 
muud teha. Ja peale jõuluvaheaega tulid nemad ning siis kaotasin huvi 
õppimise vastu. Mitte nende pärast – nad ei avaldanud mulle halba või 
mingit muud liiki mõju  –, huvi õppimise vastu kaotasin nendest hooli-
mata. Lihtsalt mõtlesin äkki, mille jaoks ma seda kõike teen. Enda jaoks? 
Tädi või Thomase jaoks? Nüüd ajab see naerma. Seni olen suutnud oma 
esseed päris korralikult esitada, kuid ega ma vaeva pole näinud – mis tule-
vikus saab, kes teaks! 

See on alati nii. Kui ma olen seltskonnas, triivivad mu mõtted minema. 
Triivivad üldisest vestlusest üpris kaugele. James vist ei rääkinudki oma 
headest tulemustest, kuulsin kellegi Georgina nime. Minu teada on tema 
kallim Alberta, kuid võib olla ta jättis tolle maha. Mind teiste inimeste 
suhted väga ei huvita. See on kõik niivõrd ...

„Ohhhoooo!” Mis pagan, Giles! „Te olete teinud lõkke! See on kõige 
suurepärasem lõke, mis ma näinud olen.”

„Nüüd saame kohe liha küpsetada. Tead, me pole oinapead, Giles,” 
sõnas James.

„Suurepärane! Tubli töö, poisid,” kiitis too.
„Ja mis Georgina vend selle peale kostis?” uuris Davis eelmise jutu 

juurde naastes.
„Ah, ei midagi. Ma tegin talle kolm pinti õlut välja ja nüüd oleme semud. 

Alles esmaspäeval saime pubis kokku.”
Kuna edasine vestlus liikus samas laadis, otsustasin taas mitte väga 

tähele panna, kuigi seekord rääkisin rohkem kaasa. Lihtsalt selleks, et 
mitte näida tujutu. Ma ei olnud tujutu, olin oma harilikus tujus, teisisõnu 
ei üks ega teine. Hakkasin hoopis ümbrust uurima. Me olime järve kaldal, 
päris kaugel ülikooli supelmajast, kohas, kuhu viib kõrvaline, mitte küll 
salajane, kuid siiski vähekäidav rada. Meie lõket ei õnnestuks neil supel-
majast näha, kui seal ka keegi nii hilisel tunnil juhtuks olema. Hõbepajud, 
põõsad ja kõrge pilliroog varjab meid kolmest küljest. Õigupoolest oleks 
see kohane armunutele, kuid ka end purju juua on siin tore. Ja õigupoolest 
ma olengi juba päris purjus. James ja Davis on miskipärast jalgupidi järve 
sisenenud. Ah jaa, tuli meelde! Läksid kala püüdma. Kuna Giles olevat siin 
kord keskmise suurusega ahvena kinni püüdnud, kätega (ta rõhutas, et see 
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oli keskmise suurusega, ilmselt selleks, et jutt usutavam tunduks). Ning 
meil ülejäänuil oli olnud pikk vestlus ma enam ei tea mis teemal, kuid see 
vajus ära, kui Harry otsustas magama jääda. 

Varsti on hommik. Täiskuu tuli just pilve tagant välja ning kogu taevas 
on nüüd peaaegu üleni pilvitu. Kaste on juba maas. Õhk on täiuslikult 
värske. Ning siin on vaikne. Vaikust häirib vaid Jamesi ja Davise sulista-
mine, kuid see on värske puhta vee hääl. See on suurepärane hääl (uhh, ma 
räägin juba nagu Giles!). Maapind on kõva ja külm ning linadest hooli-
mata üpris ebamugavaks muutunud. Giles läks eemale Harryle ja Davisele 
midagi ütlema. Järsku ... see on väga veider ... kui tuul puhus, oli mul eriti 
silmade ümbert külm. Kui ma käeseljaga külma kohta katsusin, oli sealt 
märg. Õigupoolest ... Ma nüüd ei teagi. Õigupoolest mulle tundub, et ma 
nutan.

Eksamitel läks kehvasti. Kolm nädalat tagasi sain tulemused teada. Sellest 
ajast peale ma suitsetan. Jällegi, ega suitsetama hakkamine pole siis tule-
mustega seotud. Ma pole nõrk, et peaksin oma närve suitsuga rahustama. 
Ei, hoopiski mitte. Kui ma viimati kolm nädalat tagasi Jamesi nägin, siis ta 
unustas oma uhiuue sigaretikarbi minu kätte. Kuna ta oli tol korral järje-
kordselt purjus, ei tulnud tal meelde, kuhu ta selle kaotas. Mis on hea, sest 
vaevalt ma oleksin talle tagasi andnud. Lihtsalt selline tuju on. Ei taha tagasi 
anda. Mulle meeldib see sigaretikarp. Hõbedane, Suurbritannia vapp 
kenasti peal, kuid kõige parem on see, kuidas ta rinnataskusse mahub. Ta 
vajub sinna. Võib-olla on see üks põhjus, miks ma niipalju järsku suitsetan – 
mulle meeldib seda karpi pärast väljavõtmist taskusse tagasi panna. Väga 
mõnus tunne. Ning loomulikult iga selline võtmine ei saa olla ilmaasjata, 
mistõttu haaran alati ühe sigaretikese näppude vahele. 

Suitsetasin ka praegu, kui Wilmar tuppa astus. 
„Edwin, kas ma saaksin sinuga rääkida?” No tohhoo!
„Palun, ole lahke,” ütlesin küll ükskõikselt, kuid tegelikult olin olukor-

rast päris huvitatud.
„Ma kuulsin Tobiase käest, et sind ähvardab oht välja kukkuda,” ütles 

ta ja katkestas mu protesti käeliigutusega. „Ma tean, et me pole mingid 
parimad sõbrad ning viimati me vestlesime vist tervelt kuu aja eest. Kuid 
ma olen su pärast mures. Sa oled ikkagi mu korrusenaaber. Ning sa oled 
nende eksamitulemuste pärast suitsetama hakanud, eks ole?” Olgu, siin 
pole midagi huvitavat. Ta käib mulle pinda. Tahan, et ta lahkuks.

Marten KEVADE
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„Ma tahaksin sind kuidagi aidata. Kas sa vajad abi mingi ainega? Ma 
võin sind aidata kirjandusloo või mis tahes muuga ...” Ma ei kuulanud teda 
enam. Ma olen harjunud niimoodi käituma: väliselt paistan ma justkui 
suur tähelepanu ise, kuid tegelikult ma lihtsalt noogutan enam-vähem 
õigete kohtade peal, inimest üldse kuulamata. Ma olen muide selle oma-
duse üle uhke. Sellepärast, et ma satun päris tihti inimeste seltskonda, kes 
mulle üldse korda ei lähe ja kes on tapvalt igavad – noh, nagu praegu – 
ning sellises olukorras kulub säherdune oskus tõepoolest marjaks ära.

Oh, nüüd ta kohmitseb midagi oma taskust.
„Oi, ma tahtsin sulle ühe maiuse anda, kuid see ununes mul maha. Oota 

siin, ma lähen käin ruttu oma toast läbi ... kui see just taskust välja ei kuk-
kunud? Ei, ei saa olla. Jah, see jäi mu sekretäri peale. Üks hetk, Edwin.” Ta 
lahkus toast ja ma mõtlesin, et nii, nüüd on mu võimalus. Ning tõepoolest, 
mul õnnestus põgeneda enne, kui ta tagasi tuli (ometi on ta tuba minu oma 
kõrval). Huhh! Jõudsin trotuaarile ning ma ei suutnud oma õnne ära tänada. 

Niimoodi ma otsustasingi 24. märtsil mööda linna tuiata. Õnneks oli 
mu rahatasku seekord rinnataskus, kuid see-eest jäi mu tore sigaretikarp 
maha. Mis parata! Vähemalt saan minna hommikust sööma. Leidsin 
peatänaval ühe teemaja, kust tellisin tassi kohvi ja kaks kohevat sarves-
aia. Akna all istudes vaatasin tänavale ja mõtlesin. Ma mõtlesin kõike 
seda, mida alati mõtlen. Samad mõtted, samad tunded. Siis meenus mulle 
Wilmar. Ma ei kipu väga sinna tagasi. Ma kardan, et ta annab mulle selle 
maiuse, ning ühtlasi ta uurib Jamesi sigaretikarbi kohta, mida ta mu toas 
praegu sinna tagasi jalutades kindlasti märkas (unustasin ukse lukustada, 
kuldpea nagu ma olen) – ta on seda varem Jamesi käes näinud. Ja see ei 
morjendagi mind väga. Mu poolest käigu nii Wilmar, James, sigareti-
karp kui ka kogu ülikool tükkis eksamitega kuu peale. Ma lihtsalt ei taha 
näha kõiki neid nägusid – mu kaaslaste, nende totakate tudengite, kõikide 
õppejõudude nägusid. Tühisuse paraad! Oihh, vaat see on nüüd uus mõte. 
Selles ma pole neid varem süüdistanud. Küllap ma olen enesele teadvus-
tamata mõtelnud, et nad kõik on tühised, kuid see ei loe. Ei, ma lihtsalt ei 
kannata neid. See, kuidas Wilmar täna käitus, on üks iseloomulikumaid, 
kuigi harvemaid näiteid. Harilikult, tõsi, pole mul kaaslastega selliseid 
lähedasi vestlusi. Seda saaks ju lähedaseks vestluseks nimetada? Kuigi ma 
ise ei panustanud – vaid noogutasin ning jaatasin. Kuid keegi pole mulle 
varem niisugusel kombel abi pakkunud – äkki see vestlus ei olnudki nagu 
iga teine? Veider see temast ei olnud, täiesti ootuspärane. Temast on täiesti 
ootuspärane kõndida teise inimese tuppa ja hakata oma abi pakkuma 
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seal, kus seda palutud ei ole. Täiesti temalik! Kelleks ta ennast õigupoo-
lest peab! See Wilmar. Mis abi ta niimoodi jagab, endal on kõigis ainetes 
pelgalt keskmised tulemused. Tänan väga! Saan ise hakkama. Ning sel-
lepärast ma otsustangi: ma ei lähe enam tagasi, tagasi kooli, tagasi oma 
elamisse. Ei. Mul on rahatasku kaasas, lähen mujale. Ja mitte ka tagasi tädi 
ning Thomase juurde, oh ei. 

Uhh, ma läksin päris ägedaks kohe. Otsustasin kiiremas korras tee-
majast lahkuda ning tänaval end veidike tuulutada. See on õige, tagasi ma 
ei lähe. Samas, ega ma ei tea, kuhu mul mujale minna on. Küllap seda hil-
jem näeb. Praegu on igatahes hea olla. Hommikusöök söödud ja plaanid 
tulevikuks olemas, mis sest, et ähmased ja mis sest, et ainult lähitulevikuks.

Pärastlõunal jalutasin lossimägedes ja otsustasin õhtul rongile minna. 
Ning Londonisse sõita. Mõni aeg hiljem astusingi rongi peale ... Veider 
mõte: ma viibin selles vaksalis alles teist korda – esimene kord oli siis 
hilissuvel, pärast seda, kui tädi mind teele saatis ja ma lõpuks siin lin-
nas maandusin. Seekord oli rong puhas: ilusad punased pingid mu kol-
manda klassi vagunis. Läikima hõõrutud ... läikisid nagu too vaksal, kus 
tädi mind kunagi ära saatis. Aga mis tobedad assotsiatsioonid. Valisin 
ühe aknaaluse koha, sellise, kus mu ligidal istuks kõige vähem inimesi. 

Ja nagu nimme istus see vanadaam just minu kõrvale, nagu nimme, ma 
ütlen. Kohe peale seda, kui rong oli nõksatusega sõitu alustanud ja mina 
olin jõudnud juba kergendatult hingata, tuleb see inimene ja valib koha 
otse minu kõrval. Niimoodi, et ta käsivars minu oma vastu puutub. Saad 
sa aru, ma olen akna all, sealt poolt takistab mind sein, ma ei saa kusagile 
nihkuda. Temal on terve ülejäänud pink, ning ta istub sõna otseses mõttes 
minu vastu. No ma siis nihelen ja kohendan seal ennast, kuni ta lõpuks 
märkab ennast veidike tagasi tõmmata. 

Katsun silma kinni lasta. Väljas on hakanud sadama: vihm on alati 
mulle uinutavalt mõjunud.

Ma ei tea, mis kell on, kui ma ärkan, kuid vanadaam on ikka mu kõrval, 
ning põrnitseb nüüd mind.

„Oh, kui minul oleks nii kerge uni, noorhärra. Te magasite nagu pärast 
rasket päeva.”

„Vabandage, kuid kas ma tunnen teid?” Olin meelega külm.
„Teie mind!? Oh ei usu. Te olete ilmselt üliõpilane. Mina nimelt ei ela 

selles linnas, ma käisin oma lapselapsel, Thomasel, Londonist külas.”
„Millisel Thomasel?”
„Thomas Acornil. Ta õpib juurat.”

Marten KEVADE
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„Thomas ... Thomas ... Thomas ...” tegin ma, justkui üritaksin nägu 
meelde tuletada. „Ah jaa. Õpib seadust, on mul õigus? Ma tunnen teda. 
Tore sell.” Ma pole eluilmas tema nimegi kuulnud. Jälle ma valetan. Miks?

„Ah te tunnete Thomast? Kui palju te olete omavahel suhelnud? Ta on ju 
tore poiss. Minu ainuke lapselaps.”

„Me oleme temaga suured sõbrad. Alles kolmapäeval käisime Offenbachi 
kuulamas. Pikka kasvu, veidike paks?”

„Noh, pigem lühike ja ega tema kohta just paks ka ei saa öelda ...”
„Just-just-just, no ma ju räägin „veidike paks”. Vaadake, ma ise tulen 

põhjast ning seal on kõik inimesed sellised, et kui on veidikenegi liha luu-
del, siis öeldakse „paks”. Noh, sest seal ollakse uhke selle üle, kui ollakse 
paks. Seetõttu kõik tahavad põhjas paksud olla. Londonis öeldaks Thomase 
kohta muidugi kõhn või tavalist sorti või kasutatakse mingit muud nen-
dest moodsatest omadussõnadest, mida ainult pealinlased teavad. Aga 
jah, paks tema kohta ei saa küll öelda.” Mulle on alati meeldinud sellist 
soga ajada ning inimestele kärbseid pähe panna. Kuid praegu kuidagi – ei 
tahaks. Ma pean silmas, et ma küll ei lõpeta hetkel seda valetamist – siin 
omi mõtteid mõlgutades räägin talle ikka veel Thomasest ja meie sõpru-
sest –, kuid sees on tunne, et see on kuidagi vastik. Ma ei tea, kas see tuleb 
sellest, et tegu on süütu vana daamiga. Kes on vist kehva silmanägemisega, 
kui ma teravamalt vaatan, kuidas ta silmi kissitab. Ma ei tea, miks ma 
neid valesid räägin praegu, või tookord, kui ma esimest korda Wilmariga 
kohtusin ja talle juustust rääkisin (olin talle pakkunud mu juustu hiljem 
proovima tulla: käisin ja ostsin selle vahepeal poest), ja ma ei tea, mis on 
see asi ... mis mul alati kurgus on ... kui ma Giles’i või Jamesi või Harry 
või Davisega vestlen, suhtlen – ehk vaikin ehk hoian endasse. Mul pole 
aimugi, miks ma ei suuda korralikult teise inimesega läbi käia, nii nagu 
normaalne inimene. Kurat! Mul pole aimugi, miks ma täna ülikoolist lah-
kusin ja seeläbi endale sealt väljaheitmise kindlustasin. Ma ei tea vastust 
ühelegi neist küsimustest. Miks Wilmar mind ärritab, miks Davis mind 
ärritab (ta pole ju isegi nii rumal, kui mu haige mõistus teda ette kujutab). 
Ja kõige enam huvitab mind küsimus, miks ma praegu ... kui ma siin keset 
rahvatunglemist üritan kähku rongist väljuda ... mind huvitab, miks ma 
praegu, nagu tookord järvekaldal, miks mul jälle silmad märjad on ... Ma 
üritan leida vähem rahvarohket kohta – olen Londonisse jõudnud – ja ma 
istun lõpuks ühe ajalehekioski taha müüriservale. Ja ma nutan! Ma nutan! 
Ma nutan! Ma nutan! Ma nutan!
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Sa õpid praegu Manchesteris klassikalist filoloogiat. Miks selline valik?
Tegu on peamiselt keskkoolist päritud huviga ladina keele vastu. Ühtlasi 
paelub mind antiikkultuur – kuna selle peale on rajatud meie kultuur ja 
maailmapilt, usun, et lääne inimesel on vaja seda tunda. See on lõputu 
fantaasia ja mängu allikas, ammendamatu.

Kuidas „Edwini olukord” sündis? Millest see idee, tekst alguse sai?
Kirjutasin selle valmis jõuluvaheajal, kuid idee oli olemas juba paar-kolm 
nädalat või isegi kuu varem. Mulle on Edwin Holden Caulfieldi sarnane 
tegelane, kelleks ta sai siis, kui ma parasjagu seda jutustust kirjutades 
Wilmariga kohtumise stseenini jõudes äkki endalegi üllatuseks kolmanda 
isiku esimeseks muutsin. Nii tundus sobivam. Seda hetke võib Edwini sün-
niks lugeda, sealt sai ta oma olemuse, mis on minu jaoks üdini caulfieldlik. 
Muide, ma ei mõistnud siiani Caulfieldi ega tervet „Kuristikku rukkis”, 
kogu tema populaarsuse fenomen oli minu jaoks müstika, tõeline mõista-
tus. Minu jaoks oli see romaan kõige harilikum ja igavam. Aga nüüd, kus 
ma Edwini lõin, oli Caulfield mulle järsku selge. Ma tunnen talle kaasa.

Milline on hea ilukirjandus? Mis omadused tal peaksid olema?
Hea ilukirjandus peaks olema loodud kirega. Kui seda tingimust järgi-
takse, siis on ülejäänu teisejärguline. Lisaks on mulle kui autorile kirjan-
dus oluline tunnete juhtimise kanal. Teosed on justkui kindlalt suletud 
klaaskarbid, kuhu surutud tunnet saab imetleda eemalt. Niimoodi on või-
malik häid tundeid talletada ning kehvemaid endast ära heita – kirjandus 
puhastab loojat, leian ma. Ning ka lugejal on huvitav sellisel viisil loodud 
kirjandusega tutvuda. Mu meelest ei tohiks looming olla ka masstoodang. 
Ei maksa moode järgida.

Mis raamat sulle viimati korda läks ja miks?
Loen parasjagu James Boswelli päevikut aastatest 1762–1763. Äärmiselt 
huvitav lugemine, kuna muudab „vestluse sajandi”, nagu Balzac 18. sajan-
dit kutsus, palju lähedasemaks ja reaalsemakski. Kui ta päevikut pidas, 
oli Boswell 22aastane ja teist korda Londonis. Lugedes selle argiseid sis-
sekandeid on huvitav näha Boswelli eneseparandamise katseid, püüdlusi 
omandada paremaid kombeid, et sel viisil ühiskonda paremini sobituda – 
kontrast tänapäevaga, kus on populaarne omaenese individuaalsuse ja sõl-
tumatuse rõhutamine, on märkimisväärne.

Intervjuu / Marten KEVADE
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Ääretud

mees korjab kartuleid, tõmbab 
nende pruune pärgi mullast. 
sügis muudab luuderohu 
roosideks ja pingid 
joovad kaselehtede meeõlut. 
sügist veel on, puudelt 
tilgub merevaik 
ja õpin kuulama 
mitte südant, vaid käsi. 
nagu luule, on käed ääretud.

Vaalakõhus 

on õhtu, kui kirjutad paneelmajas,
kelle vaalakõhus sa elad. 
kuid täna on keel õliplekk 
köögitapeedil. kirjutad, kuid täna 
on sõnad igijää, vaikus, vaikus, vaikus. 
on õhtu, kui lahkud, et leida adruöine kallas, 
kus sõnad vajuksid meresoolana 
su pilliroo suhu. enne merd on maapind 
vahtralehest verine ja su taga 
laguneb linn edasi, tema vaalaskelett
kumab vastu mere musta teed,
kus korstnasuits hõljub haigruna öösse,
kus on õhtu ja su silmad, su silmad, 
kirjutavad, kirjutavad, kuni taevas lõheneb 
valguseks ja koju kannad suus 
luigesule vaikust, prügiautost mööda, 
burgeriplakatist mööda, kuulates
enda hingetõmbe meretuult
mis ütleb sa ei ole, ei ole linna uni. 

Triin PAJA
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Koolibri

naine vajub oma pulmaloori lumme.
ta on võtnud su nime, selle raskus on jõgi. 
kui taevas täitub tormi hallide tornidega, 
loe talle tulevikku piparmündilehtedes. 
ta tulevik on alati päikesetõus. 
kui ta voolab haiguse jõesängis,
ole ravitseja, hoia ta käte 
rahutuid pääsukesi, kammi 
ta pesemata juuste hobuselakka. 
õhtul joo teed külapoe trepiastmel.
mitte õlut, mitte mustasõstrabrändit.
naine vajub oma pulmaloori lumme. 
kuid siin trepikojas on ainult tolm 
ja katkised liblikatiivad, mis muutuvad 
tolmuks. kuulda on naist, 
kes pole aastaid väljas käinud. 
katkiste liblikatiivade vahel 
vedeleb lootus. lootus, et oled 
ta jaoks linn täis klavereid ja moone.
lootus, et naise keha võib olla vesi 
ilma, et ta su janu peaks kustutama.
ära muretse, naise süda väriseb samuti  
kui koolibri. kuid on ainult trepikoda. 
luuletus muutub tolmuks. 
tühjad viinapudelid 
säravad kui teemandid 
bussipeatuses. 
taevas. lumi. lumi. 
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Põimivad

punud mu juukseid, punud ja harutad lahti
         juuste kummelitee lõhna 
   ja minu käed 
           puhastavad õunu    aknas on
        päikeseloojangu pragunenud granaatõun
   käed teavad esimesena
                keegi ei suuda kõike mahutada
           ühte ainsasse mälestusse 
   su käed põimivad põimivad 
trummeldavad mu naha savil 
                 kuulda on õunakoorte
         kukkumist 

Juuli

purustan käte vahel raudrohu
salvin kehale,
     mis on õuntest paistes aed 
ihas hoiavad kehad öö raskust tähtede vahel,
kuid me jalutame, ei puuduta  
põld hingab lesivate lehmadega 
kuu luust sirp kiigub me kohal 
tolmuste kivide kohal 
kui kaugele kõik
     me taga jääb
mälestuseni on pikk tee
me ei pruugi kohale jõuda

Triin PAJA
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Nõidadele

kõik naised kannavad nõidade tuhka enda rinnas.
kui küsitakse su nime, ütle nõid. või ütle Medusa. 

ütle Philomela, pühak Olga, ema. ütle polaarkõrb, 
vulkaaniline järv. ütle tuhamägi, nõiakaev. on öid 

kui põled kui tänavalamp udus, kui küünal 
neitsi kloostrikambris. on öid, kui oled tuli, 

mis sööstab rohutirtsuparvena viljapõldu 
ja linn peseb kolm nädalat tänavaid su tuhast. 

kui küsitakse su nime, ütle nõid. ja naerata, kui põled. 
naine peab naeratama. ära unusta sülitamast. 

päeval uputad tuhandeid laevu kui Trooja Helena 
ja õhtul läidad restoranis küünlad. 

kui mehed tulevad, jooda neile enda kätest viina. 
jutusta neile isade hauakividest. nõelu 

nende veriseid särke. kui nad küsivad su nime, 
ütle ema. su kõht kumab kui kuu meenutamaks neile 

esimest kodulinna. akna taga nopitakse tüdrukuid 
kui võililli. kui küsitakse, mis linnas, ütle linn, 

millel puudub süda. ütle Minotaurose labürint.
ütle psikhushka. ütle leprosoorium, purgatoorium. 

ütle kirik, mida valgustab nõidade 
põletamine. kui küsitakse su nime, naerata läbi tule. 

Triin PAJA
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Õitseme

see aed on kui mosaiik Rooma pühakust
     siin on vihma klaver 
ploomipuuoksad köitmas end taeva külge 
       taevas, kes ei suuda puudutada, ka linde mitte 
   ehkki linnu rind on taevast tulvil  
       roostetanud vann õunapuu kõrval
                 täitub sooja vihmaveega 
   soovin libistada end vanni 
           juua teed 
       imetleda puudutuste värve 
   oksad kaarduvad roosiste õuntega
                miski tärkab mu mullast 
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AUTORIST: TRIIN PAJA (20)

Sa oled üles kasvanud ja elad 
praegugi väikses Lääne-Eesti 
külas. Kas ja kuidas on maal ela-
mine sinu tekste mõjutanud?
Kui linn, kus viibin tihti, tähen-
dab minu jaoks inimest, tehisval-
gust, hoonet, siis maa tähendab 
aega, kus õpin tundma enda käsi. 
Vaikust, millest saab keel, lause. 
Kannatlikkust. Leian, et linnas 
on kergem kaotada oma pilk: 
pilk, millest sünnivad meie teks-
tid. Pean rohkem pingutama, et 
näha. Maal, kus on rohkem tühja 
ruumi ja taevast, on kergem end unustada ja olla vaid pilk. Mingil moel on 
kõik minu maa-tekstid taevast ja valgusest. Vahest näen küla ja maaelu kui 
omaette mütoloogiat. Lindude küllus, hüljatud elamud, tavaline umbrohi, 
sammaldunud kivide vaikus – selles kõiges leidub sõnatut rahvaluulet. 

Oled kirjutanud ja avaldanud luuletusi nii eesti kui ka inglise 
keeles. Kuidas nendes kahes keeles kirjutamine erineb?
Vahetades keeli tunnen, et vahetub ka ilm. Inglise keel ja eesti keel on 
põimitud eri mälestustega ja neil on erinevad värvid. Inglise keel on keel, 
milles kasvasin – kirjanikuna – kõige rohkem. Inglise keel on linn ja raa-
matukogu, kus olen veetnud aastaid. Avastus, et ka võõrkeeles on võimalik 
olla aus. Eesti keel on nostalgiline, isiklik. Ta on loodus, mälestus, val-
gus. Kirjutamiseks vajan mõlemaid keeli, kuid alati ei vali seda keelt mina. 
Miski muu minus dikteerib ja hakkab kirjutama ja ma ei tea, kummas 
keeles tuleb tekst esile. See ei olegi tähtis. Tähtsam on, et ta tuleb, et ta on 
aus. Tähtsam on kirg keele ja maailma vastu. 

Milline raamat sulle viimati korda läks ja miks?
Hélène Cixous, „White Ink: Interviews on Sex, Text, and Politics”. Cixous 
läheb alati korda. Tema hääl kirjanduses on minu jaoks väga eriline. Soovitan 
Cixousi lugeda igaühel, kes soovib leida ainulaadset segu mütoloogiast, 
unenäost, kriitikast, luulest ja kel on huvi feministliku filosoofia vastu.

Intervjuu / Triin PAJA
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*

Tihti on nii, 
et kõik jutud käivad must mööda kui mustad kaljud
ja kõik, mis tahab üllatada, jätab ükskõikseks.
Nad seletavad, räägivad ringiratast, sellest projektist ja teisest.
Mu süda karjub ära.
Huuled võtavad veel ühe lonksu
ja loevad päevi.
Heegelnõelapea sukeldub sujuvalt uude kuusse 
ja toob oskuslikult välja uue päeva ahela,
maailma, kus sõnadel on kaalu ja mõtted need annavad elule vürtsi.
Ammu enam pole mind tõmmatud musta meresügavikku,
põrgatatud äikeseeelsesse taeva,
kus siis kellegi sõnade küljes rippuda,
kus pilgust sõltub kas kukun või upun,
nii et kuuöises vahus ma ujun sihita.
Alateadvuses kriipimas pilkasus, mere laiali sirutatud käed.
Kuhu jõuda?
Avastamata manner
või ainult laid, mis mind tervitab.
Ainult meie oma.
Kus öö läbi muusikat kuulata
silmad taeva poole,
mõtted põimunud ja
elu lahti.
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Sa arvad, et ei suuda kunagi edukalt kirjeldada hetke
kui istusime kõik ringis põrandal
või lebasime vaheldumisi voodil.
Üks inimkombinatsioon ühes hetkes, kui väljas tormituul kakles palmilehega
ja hall ummisõhk pressis end raudtrellide vahelt sisse.
Lukusüvisega avatud õllepudelid ja igavusest tõmmatud sigaretid.
Suured mustad silmad pööratud välja ja unistavad silmad pööratud sisse.
Hing, mis ei mahtunud kehasse ära, mille jaoks läänelik sinine särk jäi kitsaks,
ja hing, mis rahulikult oma triibulises kestas lebas.
Poiss, kellest puhus läbi tuul, kes laskis end kanda, lennutada ideedel ja kes siis
kitarri järele haaras, et mööda helisid ronida ja lasta neil voolata, ja neile järele joosta, 
pea ees lainetesse tuisata, veepritsmeid nahal tunda, unistuselt unistusele hüpata. 
Jahe vesi pahisemas varvaste vahel, imetleda ja imestada, loodust endasse neelata.
Ja poiss, kes silmad sulges ja kogemusel laskis kogemusse settida, kes võlutult 
pimeduses värvilisi kive uuris, kellele puhusid sõnadest tuuled, kes vaikides istus 
hommikul kell kolm lihtsas sööklas, ees kauss vürtsikaid nuudleid, ja lasi tulla mõtetel 
mõlemast maailmast, kummalgi pool autodevool. Et neid suunata, juhtida, hoomata, 
peab sul olema väga vaikne hääl. Nii kogunesidki kõik metsaloomad ta ümber, nii 
kuulasidki metsikumadki meist – sest iga sõna oli saladus. Sissepoole kiirgav rahu.
Miski seal kiskus mu naha, naelutas mu igaveseks hetke. Miski ei anna enam rahu – 
jään seda paika alatiseks igatsema kui kivi, mis juba kukkumas valgusaastate taha – 
juba hajumas tuhandete hetkede vahele. 

Anete KRUUSMÄGI
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*

Sume öö ja võõrad lõhnad,
pimedusest vaatab välja maja.
Võililleseemnena olen lennand üle oma varju,
ei tea veel, mis on uste taga,
kas lugu alles algab või kuskil keskel on ta juba.
Mu maailm su silmis tumedais.
Võlutult me vahime:
ma su kuldset diivanit ja süsimusti lokke,
sa mu nina teravat.
Räägid lakkamata:
kaubanduskeskused, ujumisbasseinid, kinod, steak house’id ja vaatamisväärsused.
Ma juurteta taim kinnitamas kanda võõras mullas,
võõraste reklaamtulede voos, võõraste mootorrataste tagaistmel hingates sisse neid 
üleelusuuruseid masinaid, muusika nii valjuks keeratud, et ei kuule miskit
peale Starbucksi maheda maailma ja McDonaldsi riisiportsu. 
Laiadeks vajunud naeratuste vahel tuksleb midagi,
miski kumab läbi nende värskelt värvitud villaseinte,
läbi vanaisa, kes krutib raadiot,
mis igalt lainepikkuselt ühtsama muusikat mängib.
Tunnen midagi oma paljaste jalgade all,
midagi tuksub ja kutsub pähklikastmes, maa all ja kivikoletise näojoontes.
Miski tõmbab ja kisub ja ühineb metsikuks karjeks,
liidab ja liimib inimesed ühte.
Üks käsi tõuseb rahvamassist üles.
Üks kumav heli ennustab meloodia algust.
Üks randmepööre.
Üks kaugusesse kinni jäänud pilk.
Üks wayanginuku nüke.
Üks tüüne tume naer.
Ja paisu tagant paiskub laine,
ohjamatu mass voolab meist kõigist läbi.
Me tunneme ja kuuleme ja maitseme. Me kehad teavad õppimata, kuidas randmest 
murduda, mismoodi mõõk käib vööl ja sarong ümber puusade.
Öökarje läbistab taevaid, maapeal keksivad hiiglaslikud tirtsud.
Liblikate suured tiivad kui kaks peopesa ennustavad algust ja ennustavad lõppu,
pöördumatut ühendust.
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Koostantsus liigub vonklev lohe hukatusse,
kes üheks ei saa, see pudeneb ära. 
Asfalt põse vastas on tume 
kui maa praguneb
ja pragudest tulvab vastuseid.

Anete KRUUSMÄGI
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Ka vaikus võib tappa,
kohalolu aimdus raskeks teha õhu.
On lämbe – meri ja taevas sulavad kokku.
Kusagil lillakas meres on kuldpruunid kered.
Sa oled mässinud mind oma vaikimise sisse ja lämmatad tasa.
Ootan ühtainust pilku.
Päikesest põlenud nahk huugab kuuma.
Nagu uss roomad sa sõnaketina mu jalgevahel peast läbi ekraanil sa plahvatad 
tekstiks.
Sõnad voolavad mööda ekraani.
Sa küsid mult, mida ma arvan.

Silm silma ja hammas hamba vastu.
Mets hingab ja kaob aouttu.
Ei saa hoida kinni hoomata –
ta elab.

Oleks mul su naeru kõlagi,
millele järgneda
tühermaal pimedal.
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Pimedas kõrbes puhub kuum kuutuul kuldset liiva musta öhe tähtedeks.
Sinna ilmuvad saladused mu hinge sügavamaist soppidest.
Kuldsete tähtkujudena on ihad kratsitud ihust.
Sõnatult vaatavad sinna kõik maakülge seotud.
Sõnad rebitud suult,
kuidas saakski teisiti.
Kõik on kirjutet taeva.
Ehk seetõttu sa vaikidki,
sest sina oledki kirjutet taeva
ja ma loen võrkkiiges pea rippumas raskelt üle ääre
neid kosmosesuuruseid sõnumeid.
Vaata kuhu tahes,
vaiki elu lõpuni.
Kurdistav muusika voolab kuskil
mängeldes mägede vahel.
Mängime.

Anete KRUUSMÄGI
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TONI TOMBAK

see armastus

see armastus
su seltskonna lembe-higine palavus
mu impotentse hinge kognitiivne haridus
see purustatud turvaelement
mu nädalane iluvajadus
see romantiline avaldus
see ajukeemia
tavaline südame suurushullustus
tagurlik progress, kohanemas
vastassoo poliitilise kapitaliga
see armastus
tunnistan kõik üles
kui süütust alibist on saanud aatompomm
su kurjad pilgud mu vesistesse silmadesse
nagu põlevad konid veelompidesse
ma majutan sind oma peas
aga ei saa sulle pakkuda kodu
mu vihma käes niiskunud süda
on kaotanud liiga palju kütteväärtust
see armastus
see orgaaniline õnnetunne
on kasvanud kriitiliseks kinnisideeks
supervõimeks, mis kõigile karuteeneid teeb
see mehhanism, mis tahab teha suuri tegusid
viies paaritamise stsenaariumi ühele lavale
kuid marutaudid raputavad närvisüsteemi
ja lihased känguvad
armunaudid võtavad kiivrid peast ja lämbuvad
ei mingit deus ex machina’t
sest väljaspool seda motiveeritust on kõik suhteline
need kingitused, need vihjed ja ümbernurga üleskutsed
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need tõmmet aimata proovivad kurameerimised
leian alati tähtpäeva ja põhjuse
nagu sõltlane süstlavahetuspunkti
kuid su mentaalne tetris ütleb selgelt 
et ei taha igatsevat lunijat
vaid printsi, kel on potentsiaali saada kuningaks
(ja minu pläskust ei saa veel niipea hõbelusikat)
kuid ajapikku haihtuvad need 
põhja kõrbenud tunnete surnud pikslid
ja jätkub tavapärane melanhoolia hüpnoos
ja olen ma jälle vaba, läbipaistev ja üksik
ja rinnataskus on järjekordne
närtsinud must roos
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sügis

oksüdeeruda nagu märg rohututt 
või kurgupastill nagu numbrid 
komakohad, tunnid, sekundid
herilane õllekapas käivitab loominguliselt
tappa või anda armu, eraldub empaatiat ja hirmu
tuletades meelde, et varsti saadetakse noorus taas kooli
ranitsais kuuliaugud viimasest vabadussõjast
õppima tuleviku tarbeks tähti ja turumajandust veerima
sest siin ei ole bandanasi ja barrakuudasid
lõbusaid mutatsioone, mis midagi muudaksid
on üksnes dualism ja animism
keha ja vaim ühes gangreenis
turvalise epigoonluse poolt kinnipitseeritud maneeris
sääsekupud kõditavad, kummimadratsid tõmbuvad endasse
käte ümbert lõigatakse pääsmepaelad
pimedus koorib päevituse, lehed langevad nõiduslikku noodimustrisse
teisenev stress veab uuesti venitusarmid mõttemusklisse
hoovihmad valmistuvad loputama kehadest elustavaid toksiine
pritsides soolavett nagu kritseldusi kustutav püha munk
looduse hingest saab taimne ja loomne nullpunkt
hiired sibavad üle mudaste sandaalide, läbi ligunevate karkasside
smugeldamas koerakarvu ja saepuru pesadeks
linnatänavate vesi seguneb turtsuvate autode õliga 
kinnitades ühtekuuluvuse esimese suure ökotüliga

ja mina olen peibutuspart, kelle närvide nõgiseid kilde 
peab pintsliga hellalt puhastama, kuniks kuuseoksad hoiavad veel 
veepiisku vangis, kuniks bussijaamade kohal on hallid tormipilved
määrin oma kolmandale silmale peitekreemi 
ning sosistan ootajaile autode numbrimärke 
komakohti, tunde, sekundeid
ja seda, et kõik suvesse kiindunud
kukuvad kanalisatsioonikaevudesse
või oksüdeeruvad, tuhmiks, pealiskaudseks
nagu märg rohututt või kurgupastill

Toni TOMBAK
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INTERVJUU  
KRISTEL  
ALGVEREGA
Tõnis Vilu

Kristel Algvere tekste on Värskes Rõhus avaldatud pikka aega, esimene 
proosapala ilmus juba aastal 2011. Äsja ilmus tema esimene raamat, luule-
kogu „Merehurmarohi” (2017, Värske Raamat nr 20). Algvere luuletused 
on kohatundlikud, neis on palju tema sünnikodu Hiiumaad, lisaks hilise-
maid elukohti Tartut ja Berliini. Kohtume ajakirja toimetuses, Kristel käis 
just Riias õpetajakoolitusel – ta töötab Viljandi Vabas Waldorfkoolis –, 
räägime alustuseks natuke koolielust, sellest, kuidas talle ise õpilasena üldse 
koolis käia ei meeldinud ja kuidas ta siis tahtis alati ära minna. Aga kuhu? 
Ükskõik kuhu, peaasi et ära, ütleb Kristel ...

NAGU 
TUULE 
EEST 
PÕGENEV 
PILV



71

Riiaga seoses tuli mul meelde, et sa oled ju päris palju igal pool 
välismaal elanud, Göttingenis, Berliinis ja ...
No mitte just väga palju ...

Siiski, Ukrainas ka. Mis sind tõmbab välismaale?
Ilmselt ikka soov ära minna. See on pigem põgenemine, et mitte olla vas-
tamisi sellega, mis on Eestis. Kas siis mingid isiklikud suhted või ühiskond 
või on maailma mastaabis midagi, mis ahistab, ja ma olen leidnud, et hästi, 
nüüd tuleb ära minna. Ja seal kaugel on kuidagi hea rahulik olla. 

Mis paneb sind neist kohtadest lõpuks ära tulema?
Huvitaval kombel leiavad mind välismaal üles just teised eestlased ja sageli 
tuleb välja, et neil on sarnased probleemid nagu mul, mingis mõttes olen 
ma läinud ära ja leidnud seal eest ikkagi iseenda, inimese, kes on ka ära 
läinud ja kes jutustab mulle justkui minu enda elu. Ja ma mõtlen, et kui 
oleksin tema, siis läheksin tagasi, aga noh, kuna tema ei lähe päriselt tagasi, 
lähen järelikult mina ja vaatan ikkagi oma probleemid lõpuks üle. 

Sinu raamatust jääb mulje, et Hiiumaa on ka natuke välismaa 
moodi äraminemise koht, Hiiumaale äraminemise koht. Kas 
oled mõelnud sinna tagasi kolida?
Muidugi olen, aga aina rohkem saab selgeks, et see ei ole ikkagi väga 
reaalne mõte. Aga välismaa ja Hiiumaa on kaks väga erinevat asja ja teist 
sellist kohta maailmas nagu Hiiumaa kindlasti ei ole. Mõnes mõttes ei 
saa ma sinna tagasi minna sellepärast, et keskkooli ajal, viimased kolm 
aastat, kui ma seal olin, igatsesin ma väga kogu aeg ära. Pigistasin tol-
lal Hiiumaast välja kõik, mis annab pigistada, et selles ühiskonnatiigis ei 
peaks enam elama. Hiiumaa on selles mõttes nagu iga teine väike koht.
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Kui pika aja jooksul „Merehurmarohu” tekstid kirjutatud on? 
Kas tekstid settisid kaua? 
Ikka kümme aastat. Alates 2007. aastast, esimesed tekstid on juba kesk-
kooli ajast.

Väga küpsed luuletused selle kohta siis ju.
Hakkasin kirjutama kohalikku lehte juba põhikoolis. Kirjutasin kunsti-
näitustest ja raamatutest ning tegin intervjuusid. See oli minu jaoks nagu 
avanemine.

Kas lehte kirjutamine õpetas sind kirjutama?
Jah, absoluutselt. Esimene tekst oli teemal „Kirjutamisest ja headusest”, 
kirjutasin Ave Alavainust ja sellest, kuidas tal on raske liikuda. Ta on minu 
jaoks tohutult tähtis inimene, käisin keskkooli ajal väga palju tema juures 
istumas ja juttu ajamas, ta tegi mulle sageli süüa ja peab mind mingis mõt-
tes oma tütreks. Muide, tema ütles, et olen oma saarelt äraigatsemiste tõttu 
lihtsalt nagu tuule eest põgenev pilv.

Sinu raamatut lugedes tekkisid mul paratamatult paralleelid 
Tõnu Õnnepalu „Paradiisiga”.
Minul on lapsepõlvest peale olnud probleem Tõnu Õnnepaluga. Kui ma 
sain aru, et ta on siin kuskil ja teeb midagi, siis ma mõtlesin, et mis kon-
kurent see nüüd olgu. Oot-oot, mina sündisin siia ja valisin selle saare ja 
sina – mis sa teed siin nüüd? Mis, kirjutad Hiiumaast või!? See on minu 
leib, lõpeta ära! (Naerab.) „Paradiis” tundus mulle esimesel lugemisel väga 
lihtne.
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Liiga lihtne?
Vaata, siin ongi nüüd see suur küsimus – lihtne on raske. Õnnepalu kirju-
tas oma Hiiumaast, aga mina ei ole sellist Hiiumaad iial kogenud. Ma ei 
ole kogenud seda Kõpu jäist teed, mida ta raamatus kirjeldab. Minul on 
teine ots katta, Nurste-Kaderna-Haldi. Sündisin 1980ndate lõpus ja mul 
oli täiesti maagiline, teistsugune pisikene maailm, mida ei ole enam. Pean 
muidugi plaani sellest kunagi kirjutada, aga ma ei ole leidnud õiget võtit ja 
see pole veel hakanud mulle pinda käima, et kirjuta ära.

Rääkisid enne Ave Alavainust. Millised kirjanikud on sulle 
veel olulised olnud?
Olulisi kirjanikke on üksjagu. Aga omamoodi kooliks on olnud need 
väiksed vihikukesed, mida käisin sageli raamatupoodides jahtimas – kui 
Viru tänaval oli veel alles see raamatupood, kus nüüd müüakse suveniire. 
Teisel korrusel oli üks riiul, kus olid allahinnatud luuleraamatud, kaks või 
neli krooni tükk, alati ostsin sealt mõned ja lugesin lihtsalt suvaliselt kõike. 
Aga väga tähtsaks pean näiteks Aleksander Suumanit. Ka Jaan Kaplinski 
kogu „Tule tagasi helmemänd” on oluline raamat. Üksvahe jahtisin Kalju 
Kanguri sonetiraamatuid, mul on terve ports tema kogusid, antikvariaa-
tidest leitud.

„Merehurmarohus” kirjutad korraks ka Uku Masingust.
Uku Masing kandus minuni siis, kui kuulsin Jaak Johansoni „Ööülikooli 
unenäos” laulmas Masingut, seal oli rida „kui keegi oleks nii kerge kui 
pudenev lumi” ja see läks mulle hinge. Hiljem sirvisin ühte neist Ilmamaa 
välja antud Uku Masingu kogumikest ja kirjutasin sealt välja katkeid, mil-
lest aru sain. „Kui hommikud on nii kerged ja ämbliku sõrmed on herged” 
vms, ühesõnaga sõnad, mis olid vapustavad ja lõid pilte. Rohkemast ma 
muidugi väga aru ei saanud, aga need fragmendid on mind puudutanud.

Uku Masing on tõesti päris keeruline, aga ega me vist saa 
ühestki luuletusest lõpuni aru, st nad ei ammendu. Sa mai-
nisid rida luuletusest „Taanduja palve”: „Kui keegi oleks nii 
kerge kui pudenev lumi”. Ka Suuman on püüelnud kogu aeg 
lihtsuse poole. Kaplinski on öelnud, et raske on kergeks saada. 
Sinu raamatus on ka seda lihtsust – kas see on taotlus või sa 
kirjutadki iseenesest ... lihtsalt?
See on ikka taotlus.

Intervjuu / Kristel ALGVERE
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Kas seda lihtsust on ka kuidagi raske kätte saada?
Vahel on raske, aga vahel on ka kerge olnud. Lihtsuse taotlus annab mulle 
naudingu. Kui ma suudan võimalikult täpselt ja lihtsalt kirjeldada seda, 
mida olen kogenud-näinud nii, et lugejal tekib pilt, siis on mul väga hea olla.

Lihtsuse juurde võib kuuluda ka see, et tekstis ei ole väga palju 
metafoore  – Hiiumaa luuletustes on näiteks üsna vähe n-ö 
klassikalisi kujundeid, Berliini omades ka, aga Tartu luuletu-
sed kipuvad olema kujundirikkamad ja eristuvad tonaalsuselt 
teistest tekstidest. Kas ülikoolis õppimine võis sind mõjutada? 
Kujundirohkuse ja ehk ka keerulisemate käänakute poolest.
Muidugi, tegelikult on mul tunne, et Tartu osa on isegi kõige õhem – et 
oleks nii palju rohkem öelda. Seda fantastiliselt kirjut elu, mis ma elasin 
ülikooli bakalaureuse ajal, seda ei ole ma kuskil väga jäädvustanud. Mingid 
fotod on siin-seal ligadi-logadi, osa on kadunud jne. Ja mõned tekstid on 
ka, pidasin blogi üsna aktiivselt, aga päris palju on siiski kadunud.

Aga luuletusi?
No ütleme nii, et need ongi proosatekstide väiksed ideed, mis on ka siin 
raamatus.

Kas sul tekib siis enne luuletus ja hiljem töötad selle ümber 
proosaks? Või jääb proosast justkui midagi üle?
Pigem on nii, et proosa sees on peidus luule. Kui ma kõnnin kuskil või sõi-
dan praamiga ja tuleb miski mõte või näen midagi, siis kirjutan selle üles, 
ja ma olen harjunud kasutama neid ideid näiteks artiklites, aga neid võib 
ka pärast artiklist välja võtta, panna iseseisvalt elama. Ma ei suuda seda 
piirjoont luule ja proosa vahel näha. Tajun motiive, mingit ideed – midagi, 
mis elab. Vorm ei ole minu jaoks nii tähtis.

Aga millal saab sul luuletusest proosatekst või vastupidi?
Siis, kui ma tegelen, töötan sellega. Proosa tuleb palju lihtsamalt. Minu 
jaoks on hästi tähtis hoida ennast kogu aeg kirjutavana. Lased rahulikult, 
mõnuga. Mingil hetkel tuli pildiline maailm, hakkasin oma halva tele-
foniga pilte tegema. Armastan kompositsioone: kuidas mingi aknaraam 
moodustab koos oksaraoga äkki harmoonia. See on mingi visuaalne taju, 
mis mulle naudingut pakub, näha harmooniat ja jäädvustada seda.
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Tihti kirjutatakse kohtadest alles tükk aega hiljem, tagasi-
vaatamine-retrospektiiv annab vajaliku distantsi. Samas näi-
teks Talvike Mändla rääkis mulle hiljuti, et ta kirjutab sageli 
mõnest kohast hoopis enne, kui ta sinna läheb. Kus sina 
kirjutad?
Kirjutan ikka pigem seal, kus parajasti olen. Berliini tsükliga on selline 
lugu, et lugesin ülikooli esimesel aastal Mika Waltari „Suurt illusiooni” 
ja sain sellest tohutu elamuse. Kui ma ei eksi, siis ta käis seda kirjutamas 
Pariisis. Selles tekstis on tõeline pinge, armastuskolmnurk, ja viis, kuidas 
ja kus ta seda kirjutas, kindlasti kuskil Pariisi kohvikus, ilmselt suitsetas 
tohutult ja oli üldse väga vaba. Noh, mina muidugi unistasin ka sellisest 
retkest. Ta oli sel ajal kuskil üheksateist või kakskümmend. Ma lõpetasin 
magistri 25aastaselt. Ja tundsin, et kõik rongid on läinud – ma ei kirjuta 
kunagi oma elu esimest romaani ja ei tee seda kindlasti Pariisis, kuigi 
Pariis on alati olnud minu unistus. Berliiniga oli aga nii, et mul olid seal 
sõbrad ja tahtsin pärast magistrit lihtsalt ära minna, mul oli ka vaja ära 
kirjutada oma reisikiri Ameerikast. 2008. aastal, enne ülikooli minekut, 
rändasin seljakotiga kuu aega Ameerikas ringi. Selgus, et neil Berliini 
sõpradel on rõdu, fantastiline rõdu: kerge aialaud, kaks tooli. Ja ma istusin 
terve augusti seal ja kirjutasin iga päev. Berliini tekstid „Merehurmarohus” 
ongi sündinud umbes nii, et kirjutasin end kõigepealt selle reisikirjaga 
tühjaks ja siis tuli veel mõni väike pildike, kasvõi mingi teksti algus.

Koht kirjutab mind, 
ma püüan ennast 
hästi vabaks lasta, 
lasta ümbrusel 
minusse mõjuda.
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Mulle tunduvad nad ka hästi sellised head kerged. Üldse jääb 
selline tunne, nagu ma oleks puhkusel, kui su luulekogu loen. 
Mitte suvitamise tähenduses puhkus, kuigi raamatus on mu 
meelest suve rohkem kui teisi aastaaegasid. August just, väga 
maagiline aeg, ritsikad ja tähistaevas ja ...
August on Hiiumaal eriti ilus. Jah, Hiiumaa kirjutasin Hiiumaal, Tartu 
Tartus ja Berliini Berliinis. Või pigem kirjutab see koht hoopis mind, ma 
püüan ennast hästi vabaks lasta, lasta ümbrusel minusse mõjuda. Need 
tekstid vajavad, et neid kirjutatakse, see saun tahab, et tast kirjutatakse, 
see mereäär – mis on minu jaoks praegu kinni, sest minu mereääres on 
muutused. Seal on tohutud sadamaehitustööd. Umbes kakssada meetrit 
uuest sadamast on üks nina, kus ma olen käinud kogu lapsepõlve, nii et 
miski võib-olla lõpeb jäädavalt ... Iseenesest on see muidugi suurepärane, 
elavdab kohalikku majandust jne, ma ei ole kuidagi solvunud, ma ei lähe 
sinna ja ei lase ennast sinna aheldada, et karjuda: „Jätke see maja alles!” 
See oleks lihtsalt rumal.

Mulle jääb üldse mulje, et sa oled väga rahuliku meelega ini-
mene. Kust sa võtad tänapäeval selle rahu? Tuliste Facebooki-
arutluste ja igapäevapoliitika taustal.
Tegelikult olen ikka väga koleeriline ja intensiivne, võin kõvasti vaielda. 
Minul võttiski tuurid maha see, et sõitsin esmaspäevahommikuti Haldilt 
Kärdlasse poolteist tundi, Kõpu poolt saab autoga 20 minutiga. Või näi-
teks saarelt ära saamiseks on äratus hommikul kell 5.45 ja praam läheb 
kell 8.30. Sadamasse on kokku ainult 45 kilomeetrit. Kõigepealt sõidab 
buss Valgule, seal antakse uus pilet, ja siis sõidab buss tund aega läbi väi-
keste Hiiumaa külade: Kuri, Kaigutsi, Männamaa. Käinas teeb buss väikse 
pausi ja enne Heltermaad käib veel ka Sarvelt läbi. Sõit kulgeb rahulikus 
tempos, tee käib sinka-vonka, vahel on see kruusatee, vahel tavaline asfalt. 
Hea rahulik on see kõik. Kuulan vaikselt „Ööülikooli”, all systems shutting 
down. Ja siis mõistad, et mitte mingil moel ei pääse sellest teekonnast, aeg 
on venitatud, aega ei ole olemas.

Mis ajal sa Ukrainas olid?
2013. aastal, magistris, täpselt enne sõda.

Kuidas sulle sealsed sündmused mõjusid?
Käisin Kiievis enne kurikuulsat Maidani, olen näinud seda väljakut 
veel ilusate lillevanikutega. Õhus oli hirmu ja Lvivis, kus mina elasin ja 
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õpetasin, oli väga palju proteste, lippudega vehkimist: „Слава Україні! 
Героям слава!”1 Tundsin, et olen justkui Natsi-Saksamaal – et nagu mis 
toimub? Mul oli tegelikult väga paha olla sellises võitlevas rahvusluses, see 
tegi lausa haiget. Minu tollasest vaatevinklist tundus seal kõik vale, see 
rahvuslus ja pingutatud olek. Aga kui hakkasin nägema Vene-hirmu, siis 
leebusin tohutult. Rääkisin oma õpilastega ja sain ka asjadest selgema pildi.

Kas sa poliitilistel teemadel kirjutad või näeksid ennast kirju-
tamas? Kas poliitika ja ilukirjandus üldse sobivad kokku?
Pentti Saarikoski on kirjutanud, et kirjaniku ülesanne on harida poliitikut, 
kes peab lõpuks tagama kirjanikule laua, pliiatsi ja lambi sinna laua kohale 
ning kui sa neid ei hari, siis jääd lauast ilma, ja kes seda siis tegema peab 
kui mitte kirjanikud. Neid, kes ühiskonnas vähemal või rohkemal määral 
otsustavad, on väga vähe, aga nemad loevad raamatuid.

Sinu koduküla Haldi oli Emmaste vallas, aga nüüd on üks 
suur Hiiumaa vald. Kuidas sinu kandi inimesed reageerisid 
haldusreformile?
Raskelt kindlasti. Kui 16. sajandil ehitati Kõpu tuletorni, siis olid ka väga 
paljud selle vastu, sest meil oli ju vaja laevu põhja ajada. Miks on meil 
vaja üht tuletorni, mis näitab Näkimadalad ära? Hullud peast või, meil 
on vaja neid valetulesid teha igale poole, meil on vaja need vandid ära 
raiuda ja kraam endale krabada! Kirjutasin Hiiu Lehte haldusreformi tee-
mal arvamuse juba vist 2010. aastal, minu kindel veendumus on, et üks 
vald on tugevam ja ammu juba oleks võinud selle asja ära teha. Aga kui 
eestlastel on raske koostööd teha, siis hiidlastel on koostöö tegemine veel 
eriti keeruline, sest keegi kuskil tegi midagi, neli-viis põlve tagasi ja vaat ei 
räägi sinuga, kohvilähker – Hiiumaal on sellised seltsid, mina näiteks olen 
sünni poolest liivastrampija.

Äkki ongi väiklus ja identiteet omavahel paratamatult seoses? 
Et identiteet sõltub mingil määral väiklusest?
Kindlasti. Ent samas tundub mulle ka, et neil, kes on peaaegu terve elu 
Hiiumaal elanud – võib-olla on nad korraks tehnikumis käinud, näiteks 
bussijuhid ja igasugu töömehed  –, et neil on tohutu kohalik identiteet, 
sügav tunne, et nad on õiges kohas ja sealt pole vaja ära minna. See on 
see mündi teine, positiivne külg. On olemas tugevalt läbipõimunud ja 

1   „Elagu Ukraina! Kangelased elagu!” (ukraina k).

Intervjuu / Kristel ALGVERE



78 VÄRSKE RÕHK / kevad 2018

elujõuline sotsiaalvõrgustik. See on ka varjatud ja oma reeglitega, mida 
väljaspoolseisja ei mõista, sest talle ei näidata seda. Kui aga hiidlane võtab 
su omaks, siis võib näha kõike seda varjatut: siin istuvad vanatädid, nurgas 
on vanavanaema ja seal teeb ema mingeid omi asju, isa tuleb töölt ... Ma 
kohutavalt austan ja armastan neid inimesi. Kuid ma ei ole tegelikult osa 
sellest, võib-olla ka selle pärast, et mu vanemad on kunstnikud ja kunstni-
kud on vist alati perifeerias, veidi väljaspool. Aga näha sellist õhtut Kärdla 
väikses majas ja kuidas nad räägivad. Kuidas nad on nii pingevabad. See 
on nagu tõeline kojujõudmine. Minu traagika ongi võib-olla selles, et olen 
olnud Tartus ja õppinud siin, aga siis käinud korra jälle Hiiumaal ja sealt 
tagasitulek on olnud ikka väga valuline.

Kellena sa ennast tunned?
Sellega on olnud omajagu rähklemist, olen ikkagi kogu aeg olnud vaatleja. 
Alati on olnud nagu mingisugune silm minus, mis salvestab ja jälgib ja 
vaatleb ja see on mind muidugi vahel meeleheitele ajanud, aga samas ka 
päästnud, just kirjutamise kaudu.

Mulle tundub ka, et see vaatleja positsioon ei ole ainult nega-
tiivne. Oma raamatus kirjutad sa nt nii: „mida rohkem ini-
mesi vaadata saab / seda õnnelikum ma olen” (lk 60).
Eriti neid vabasid inimesi seal Berliinis. Jah, kindlasti, see on mind teinud 
õnnelikuks. Olen alati tahtnud põgeneda tiitlite eest. Olen ka palju meele-
härmi põhjustanud vaidlustes sõpradega, kus tulihingeliselt kaitsen ühte 
poolt ja siis äkki ütlen, et tegelikult ma arvan teisipidi ka, ja siis on eriti 
raske – mida sa päriselt arvad?

„Merehurmarohi” on üsnagi melanhoolne raamat, mitte läbi-
valt küll, Berliini tekstides on rohkem seda energilist pulbit-
sevat elu ja noori inimesi. Aga Hiiumaa ja Tartu tekstides 
sa justkui igatseksid seda kohta, kus sa juba oled. Kas sul on 
vahepeal tunne, et sa polegi päriselt kohal?
See tunne on viimasel aastal taanduma hakanud. Siiamaani oli tõesti nii, 
et ainult Hiiumaal on kõik hästi ja õige. Olen väga aeglane kohaneja ja 
mul on ka südamest kahju, et ma pole suutnud mujal seda päris kodu leida. 
Aga nüüd võib-olla tõesti tunnen, et olen iseendas kodus ja ükskõik, kus 
ma olen, olengi juba kohal. See on olnud suur sisemine kasvamine. Mul 
võib olla raske kergeks saada, ja raskeid aegu minu elus palistab kerguse 
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ja rõõmu otsimine. Kirjutama hakkasin, sest olin põhikoolis väga kurva-
meelne. Kirjutamine oli võimalus pakkuda iseendale mingit lohutust. 
Võib-olla see on ka üks osa vaatleja elus, et tegelikult ei jõua ta kunagi koju. 
Olgu see siis Hiiumaa või Ithaka. Et ongi pidev oma koha otsimine ja see 
ei lõppe. Aga ma pole ka selle üle sügavas mõttes õnnetu.

Kui raamat lõpuks ilmub, siis see on justkui stopp-punkt, läve-
pakk, kust edasi minna. Sahtlisse kirjutades seda ette ei tule 
ja nii ei saa siis ka kogu eelnevale loomingule tagasi vaadata – 
ei näe vigu nii selgelt ja puudub õppimise aspekt. Avaldamine 
seda võimaldab. Kuidas sulle on see mõjunud, kas tajud nüüd 
selgemalt, mida tahad järgmiseks teha?
Kindlasti mõtlen selle üle, mida edasi teha. Mõnes mõttes on see nagu 
rännukoti mahaasetamine, see on nagu millegi äraandmine ja et sellega 
ma enam niisugusel moel tegeleda ei saa. Selge on, et „Merehurmarohu” 
luuletused on ühe noore naisterahva mõtted ja mõtisklused, kulgemine 
ja vaatlemine, ja ma lihtsalt ei ole enam see, ja sinna enam tagasi ei saa. 
Mõnes mõttes on see ka tõestusmaterjal iseendale, et kirjutan. Ja mõnes 
mõttes ma ei tundnud midagi, kui ma nägin raamatupoes oma raamatut, 
sest mõte sellest oli olemas juba aastaid tagasi. Selline pikk mõtlemine on 
olnud.

Kas järgmine luulekogu võib tulla varem kui kümne aasta 
pärast?
Seda küsin ma ka enda käest, vastust ei ole veel tulnud.

Alati on olnud nagu 
mingisugune silm minus, 
mis salvestab ja jälgib  
ja vaatleb ja see on 
mind muidugi vahel 
meeleheitele ajanud, 
aga samas ka päästnud, 
just kirjutamise kaudu.

Intervjuu / Kristel ALGVERE
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„Heakene küll,” mõtles Miralda. „Siin ma siis nüüd jälle olen.” Ta istus akna 
all bussis, mis võttis kerge naksatusega kohalt. Kui võimatult pime oli juba 
kella viie ajal õhtul, mitte mingit videvikujälge polnud taevas, päike oli juba 
tunde tagasi loojunud. Miralda meenutas, mismoodi ta suviti pidi päikesest 
lähtuvalt mõtlema, kummal pool bussis istuda – sõidu alguses võis küll 
päike kõrgel olla, aga Hiiumaa peal tuli ju veel ka kolmveerand tundi sõita, 
ja alles Viirimäel pööras buss nii, et päike paistis vasakut kätt, aga siis juba 
loojuv päike, mis enam silmadele ere ei ole. Seega oli suvisel ajal parim 
istuda vasakule poole, muidu kõrvetas Tallinna-Haapsalu lõigul päike 
paremalt poolt liiga palju. Aga nüüd, talve hakul oli täiesti ükskõik, kummal 
pool istuda, vasakul, kui tahta maanteed jälgida, paremal, kui põllud ja 
majad kutsuvamad tundusid. Miralda istus paremale, üsna bussi taha otsa. 

Oli reedene päev, ta oli töönädalast läbi ja läbi väsinud, sikutas saapad 
jalast, sättis mantli üle kere. Otsis käekotist välja vana muusikamängija, 
milliseid vist enam kellelgi pole, Schneideri MP3-mängija, millega pidi 
oskama ümber käia – edasikerimise nupp näiteks oli nii tundlikuks muu-
tunud, et raadiojaamu pidi otsima alati kahanevas suunas. Ja selle valjus oli 
ühe koha peale kinni kiilunud, valjemaks siiski sai, aga vaiksemaks enam 
mitte, selleks tuli aparaat korraks välja lülitada. Ka üks kõrvaklappidest 
ei lasknud muusikat juhtme teatud asendis läbi, pidi oskama seda õiget 
pidi väänata, siis kuulis küll. Miralda mäletamist mööda oli ta mängijasse 
terve portsu muusikapalu laadinud, aga helesinisele ekraanile ilmus kiri 

„*  No Files  *”, mis tähendas, et tuli leppida raadio ja tõsiasjaga, et tema 
sekondhänd mängija hakkab päriselt otsi andma.

Mõnusast unelusest äratas Miraldat küsimus, kas tema kõrvale võiks 
ehk keegi istuda  – nimelt peatuvad ju Hiiumaale suunduvad bussid ka 
Vana-Pääskülas ja paistis, et tema kõrval oli tõesti viimane vaba koht. 
Mis saanuks tal olla pinginaabri vastu! Ei, viisakalt pani ta oma seljakoti 
põrandale, võttis käekoti sülle ja vabastas koha pikkade juustega neiule. 
Õige pea kuulis ta läbi kõrvaklappide, kuidas tüdruk ütles üle vahekäigu 
poisile: „Minu meelest võiksid kõik need üksikud kokku istuda  ... neile, 

Kristel ALGVERE
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kes on kahekesti, tuleks lihtsalt anda kõrvuti kohad.” Noormees naeris 
rõõmsalt, haaras neiu käe. Miralda pani silmad uuesti kinni ja teeskles, et 
ei kuulnud neid. Ta mõte rändas Jürgeni juurde.

„Ma ei ole üksik, mul on ju Jürgen,” mõtles Miralda. Kuigi raske oli 
Jürgenit Hiiumaale meelitada. Kord oli ta siiski seal Miraldal külas käinud, 
ühel kaugel suvel aastaid tagasi. Õigupoolest ongi Miralda seal maamajas 
viimasel kümnel aastal olnud vaid suviti. Või siis harvadel nädalavahe-
tustel, sest sõit Hiiumaale on tõepoolest aeganõudev ettevõtmine, Tartust 
kolme bussiga ja praamigagi, kokku veidi vähem kui kaheksa tundi ainu-
üksi sõidule ... see peab olema ikka suur tahtmine – minna Hiiumaale! Ja 
vilunuma reisijana on Miralda ikka see, kes läheb ja tuleb, sõidab, liigub; 
Jürgen aga lihtsalt on.

Miralda võttis kotist telefoni ja tippis Jürgenile sõnumi, et ta on teel, 
sinna, tead-küll-kuhu, nagu oli juba varem kokku lepitud. Varsti saa-
bus plumpsatusega vastus: „Head sõitu!” Kuidas ta oleks tahtnud hoopis 
Jürgeni juurde sõita ... Pime lumetu ilm, üksikud majad mööda vuhisemas, 
vastutulevate autode tuled valgustamas bussi lage. Oma rütm oli sel kõigel, 
Miralda tundis seda hästi – pika kojusõidu rütmi.

Ometi ootas ta mingit muutust, millegi algamist, mille eest ta oli nii 
osavalt kõrvale põigelda osanud, põgenenud elu eest. „Kui jääbki nii, et ma 
ei koligi iial tagasi Hiiumaale ... siis ma lepin sellega. Just praegu siinsamas 
pimedas bussis lepin ma sellega,” mõtles Miralda ilma mingi paatoseta. Ta 
pigistas silmad tugevasti kinni ja soovis, et midagi muutuks, et ta vabaneks 
Hiiumaa painest, selle saare seletamatust külgetõmbejõust, mille vastu oli 
Miralda täiesti võimetu. Ta sai vaevu mõelda: „Kus on Jürgen, sinna lähen 
ka mina, ja kindlasti pole see Hiiumaa,” kui helises telefon. See oli tema 
ema, kes tahtis teada, kas ta ikka jõudis Tallinnas bussile, sest isa oli juba 
sauna tule pannud ja oleks suur pettumus, kui teda siiski ei tuleks. 

Miraldal välgatas kõne ajal, et oleks tore, kui ta saaks järgmiseks päe-
vaks Kärdlasse juuksuriaja, kas ema võiks helistada nende lemmikjuuksu-
rile – muidu ka armas inimene, ehk oleks too nõus lühikese etteteatami-
sega järgmisel päeval siiski Miraldat vastu võtma. Ema lubas asja uurida. 

„Mul oleks seda ikka homme väga vaja, mul lihtsalt ei ole aega edaspidi 
nüüd, tööl on nii kiired ajad! Püüa ta ikka ära rääkida, eks!” nende sõna-
dega lõpetas ta vaikses ja pimedas bussis kõne, lootusrikas, et krapsakas 
juuksur Riina lõikab talle juba homme tuliuue tuka.

Ülejäänud tee praamini tukkus Miralda oma sooja mantli all, jalad 
mõnusasti välja sirutatud. Sadamas urgitses ta kotist välja Astrid Lindgreni 
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„Vahtramäe Emili” – lugemisvara töö jaoks; ja veepudeli, ülejäänud asjad 
võisid ülesõidu ajaks jääda bussi. Et viimati oli Miralda söönud hommi-
kust, läks ta praamisöökla sappa, kus juba ootas terve rivi näljaseid. Kohe 
püüdsid tema pilku säinakotletid, hind oli neil siiski soolane, 6,50 eurot. 
Tema ees valisid sööki ema ja poeg. Ema teatas, et tahab koduseid kotlette, 
poiss jäi siiski friikartulite ja viinerite juurde. 

Kui tuli Miralda kord, päris ta kõigepealt, kas selle summa eest saab 
ühe või kaks säinakotletti – ühe. „Selge, palun mullegi sama, mis poiss 
võttis – friikartulid ja viinerid, salatit võib rohkemgi panna!” ütles Miralda 
lõbusalt. Aga tema järel tuli üks kohalik daam, kelles Miralda tundis ära 
Hiiumaa Tenniseklubi juhataja Tiiu. Kõhklematult valis daam säinakot-
leti – ainsa tõeliselt nauditava roa menüüs. Miralda kahetses, et oli läinud 
labase valiku teed, aga juba ulatati talle üle leti kuivetunud friikartulid, 
ketšupi võis ta leida seina tagant, söögisaalist, teenindaja viipas energiliselt 
käega Miralda selja taha; muidugi teadis ta, kus on ketšup ja salvrätid, ega 
ta esimest korda uute praamidega ei sõida, kohtlevad teda nagu mingit 
turisti ...

Käinas läks buss peaaegu tühjaks, peale Miralda sõitis edasi vaid üks 
Haapsalust peale tulnud noormees – poiss läheb ühe peatuse enne teda 
maha, ta teadis ju seda perekonda juba lapsepõlvest. Pärast Käinat ei olnud 
ka Klassikaraadiot enam kuulda, ta keris oma muusikamängijas raadio-
jaamu muudkui ringiratast, aga peale sahina ei kuulnud ta midagi. Kui siis 
äkki hakkas läbi kahina laulma Anne Veski: „Sest hinges nüüd mul keegi 
teine, Sind veel kohtan unenäos. Sest hinges nüüd mul keegi teine, sa meie 
tunded lasid peost ...” Hämmeldunud Miralda jäi kuulama, ise mõeldes: 

„... ja mis tümps sinna taha on kruvitud! Sihukest laulu pole ma küll eales 
kuulnud ... huvitav, mis raadio ma siin kinni püüdsin?” Kaua ei pidanud 
ta vastust ootama, laul oli juba otsakorral: „... sest hinges nüüd mul keegi 
teine! Mu süda teisele nüüd lööb. Kadiraadio!” Hüüdis reklaamihääl läbi 
eetri. Õigus küll, kohalik raadio.

Bussijuht peatus palumise peale tee otsas, mis jäi bussipeatusest pisut 
maad eemale. „Mine bussi eest läbi, siis näed teed. Head õhtut!” ütles 
muhe bussijuht. Kuu paistis läbi pilvede ja raagus puude, hoovi peal koh-
tas ta isa, puud süles – läks sauna ahju tuld juurde panema. Toas kulus 
aeg tühjale-tähjale, küpsistele ja teele, poolelioleva remondi imetlemisele 
ja kui kell hakkas üksteist saama, avaldas Miralda arvamust, et vahest 
oleks õigem minna sauna hommikul. Seda kuuldes ütles isa solvunult: 

„Aga mille pärast ma siis kella kahest päeval seda sauna kütnud olen!?” Jah, 
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tõesti, ise ta ju ütles, et soovib juba reede õhtul sauna, ehkki Hiiumaal on 
just laupäev see püha saunapäev. „Ega ma nii väsinud olegi,” ütles Miralda, 

„lähen käin siis ikkagi ära.”
Saunaköögis võttis teda vastu südant pahaks ajav hais – pliidi kohal 

nurgas rippus mingi suur kala, hambaorkidega hõlmad laiali ja silmist 
traat läbi. „Vuih, mida nad küll mõtlevad!” pani Miralda ruttu enda järel 
eesruumi ukse kinni. Kähku riided seljast ja sauna! Saunaruumis oli tuli 
aga kustunud, isegi süsi polnud järel, ja hakatamiseks polnud kuskil sau-
nas näha ajalehti ega muud sodi-podi. Rätik ümber, otsis Miralda kuurist 
pilpaid ja kuivemaid oksi, millega tuld käima saada. Saunaköögist valge 
pingi alt leidis ta siiski mõned ajalehed, mis tundusid aga niiskevõitu. 
Paljana istus ta ühe ajalehe peal saunaruumis, püüdes tulutult visisevaid 
puid süüdata. Pealegi tundus, et tõmmet ei ole mingisugust – kogu leili-
ruum täitus vaikselt kirbe suitsuga. „Ei, mingit mõnu pole sellisest sau-
nast! Kuradi kurat!” vandus lõdisev Miralda ja käkerdas viimast ajalehte 
kokku, lootes, et ehk see siiski võtab tuld. 

Ei ühti, tuli ei hakanud põlema. Ta otsis mantli taskust vanu tasku-
rätte, käis tõi kuurist veel kuivi pilpaid ja männikäbisid, toppis need kõik 
puude vahele ja süütas kogu krempli kolme tikuga. Sulges kärmelt ukse, 
avas akna, et saunaruumi tuulutada ja ronis ise, rätik ümber, lavale istuma. 
See katse kandiski vilja ja varsti oli saunas juba meeldivalt soe. Siiski pol-
nud ruum nii kuum, et leili visata, ja Miralda puhkes laval valju häälega 
nutma – väsimus ja pettumus võtsid võimust. „Täielik farss! Olen ikka loll-
pea küll!” pomises ta läbi pisarate, tuli lavalt alla ja hakkas pead pesema.

Järgmisel hommikul oli külmetanud, maa oli valge ja vanemate auto 
üleni jääga kaetud. Et Miralda alles kella kahe paiku öösel tuppa oli tul-
nud, ei suutnud ta kuidagi õigel ajal üles tõusta, et rahulikult riietuda, süüa 
ja kella üheteistkümneks Kärdlasse juuksurisse jõuda. Niisiis ärkas ta mit-
menda äratuse peale viimasel hetkel ja väga tusasena. Riietus kibekähku, 
sõi viilu leiba ja hakkas auto poole sättima. Nähes, et masin on jääs, vihas-
tas naine tumedalt ja hakkas paljaste kätega klaasilt jääd ära pühkima. 
Kaabitsa oli ta heast peast suvel ära kaotanud, ja talle tundus, et jääd pole 
nii palju ka, et ülearu muretseda. Istus autosse ja sõitis. Aga juba mõne 
kilomeetri pärast selgus, et kapotilt lendab teravaid jäälahmakaid vastu 
klaasi nii, et see tõsiselt nähtavust häiris. Miralda tõmbas auto teeserva, 
pühkis veel paljakäsi jääd, sõrmed punased ja kipitavad. Möödasõitva 
auto juht võis ainult mõistatada, missugune masohhismihoog sellel naisel 
peale võis olla tulnud, et ta niimoodi seal toimetas.
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Viis minutit enne ühtteist ületas Miralda Kärdla linna piiri, võttis hoo 
maha ja liugles otsejoones ilusalongi maja kõrvale. Selgus, et juuksuriaja 
oli ta küll saanud, kuid mitte Riina juurde – kes oli nädalavahetuseks läi-
nud ammu broneeritud puhkusele Pärnu spaasse –, vaid hoopis ühe teise 
juuksuri käe alla. Akna all istus värviste juustega tüdruk, kelle värvi kui-
vamise ajale oldi siis ilmselt Miralda juukselõikus sokutatud. „Mida me 
teeme? Kas pesta on vaja?” küsis lühike blond naisterahvas asjalikult. „Eile 
käisin saunas, pesta vist pole vaja. Tahaksin tukka, sellist hästi lühikest, 
noh, eks Riina on mul muidu lõiganud, hästi hoolikalt, sest et mul on lok-
kis juuksed ja muidu nad jäävad naljakalt hoidma,” Miralda püüdis peeg-
lis naisega silmsidet hoida, sisendades talle, et see tukk on o l u l i n e  asi, 
mitte niisama teeme-aga-ära! Aga juba kiskus naine Miralda ülepea hobu-
sesabast juukseid tuka juurest välja ja juba ta lõikas, krõpsti, ära suure tüki 
tukajuustest, lihtsalt niisamuti karmauhti! Kui Miralda üritas öelda, et 
võiks täiesti julgelt veel rohkem pea pealt juukseid võtta, vastas juuksur, et 
ega tukk peagi väga paks olema, et nii on väga hea. 

Miralda mainis, et juuksed on sügisega hapramaks jäänud, ilmselt 
mingi aine puudus, et võiks otsi ka lõigata. Seejärel võttis käbe naine 
Miralda juuksed hobusesabast lahti, lasi kammiga läbi juuste käia ja hak-
kas lõikama, ise samal ajal kõneledes: „Aga mina soovitan tegelikult küll 
sellist vitamiinidega jooki, mis on küll paljusid naisi aidanud, eriti just 
habraste juuste puhul. Ja tegelikult on olemas kohe selline kotike erine-
vate mineraalidega, mis tuleb pooleteises liitris vees ära lahustada ja päeva 
jooksul ära juua. Ja kus te praegu elategi, Tallinnas?” „Ei, hetkel Tallinnas 
ei ela,” vastas Miralda igaks juhuks väga lühidalt. „Noh, kui elaksite 
Tallinnas, oleks väga lihtne seda mineraalikotikeste komplekti ostmas 
käia. Olete kuulnud sellisest poest nagu koralliklubi?” „Võib-olla midagi 
olen, täpselt ei mäleta,” vastas Miralda lühidalt ja jälgis samas, kui hoole-
tult tema kalleid juukseid lõigatakse. „Seal koralliklubi kodulehel on iga-
suguseid tervisetooteid, ma saan anda teile ühe koodi pärast ja kui te selle 
kaudu sinna sisse logite, siis saate ilutooteid palju soodsamalt osta, ainus 
reegel on, et midagi tuleb kolme kuu jooksul pärast registreerumist osta,” 
vadistas juuksuriproua. „Ahah, väga põnev,” vastas Miralda ja ootas mil-
lal see lõikus-reklaam lõppeks. Juuksur lasi Miraldale pähe veel natuke 
midagi tugevalõhnalist ja palus tal siis järgneda puhketuppa, kus ta saaks 
tollest koralliklubist veidi lähemalt rääkida.

Miralda teeskles huvi veel suisa kümme minutit, kirjutas üles, mil-
lal tuleb järgmine toodete tutvustus Kärdlas ja mida peab selleks ikkagi 
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täpselt tegema, et mineraalidega kotikesi soodushinnaga soetada ... 
Seejärel tasus ta lõikuse arve, tänas ja läks autosse. „Mida paganat! Mis 
julma mängu see elu nüüd mängimas on?! Pole enne veel kodujuuksuris 
niimoodi pügada saanud ...” rääkis Miralda valjusti omaette, vaatas oma 
soengut peeglist, sasis veidi juukseid ja otsustas siis oma ainsale Kärdla 
sõbrannale, Leenile helistada. Selgus, et Leenigi oli parasjagu sugulasi väi-
samas ja oleks saanud Miraldaga hea meelega kokku. Nad leppisid koh-
tumispaigaks Pae tänava legendaarse keldrikaltsuka Sõbralt Sõbrale, kust 
mõlemad on juba aegade algusest haruldasi hilpe saanud – saami saabas-
test uhiuute vihmamantliteni.

Et laupäeviti on Pae tänava kaltsukas harilikult lahti kella üheni, oli 
pisike ruum ostjatest tulvil. Komme on, et sisenedes tervitatakse valjusti 
kõiki ja kui avaneb võimalus, öeldakse tere ka koha perenaisele – pisikest 
kasvu südamlikule daamile, kes on seda kohta kõik need aastad pidanud. 
Lauad olid uuest kaubast lookas ja laudade alt võis leida põnevaid kingi ja 
saapaid. 

Terve portsu asju üle käe võtnud Miralda tundis, kuidas ta vasaku käe 
vereringe on raskest koormast juba häiritud, ja nii pani ta osa kleitidest ja 
seelikutest ühe laua nurgale virna, mis selgelt eristus laual muidu ringuta-
nud teksakuhilast. Vaid veidi aega kangaste riiulitel ringi vaadanuna pöör-
dus ta tagasi oma väljavalitud riidehunniku juurde ja mida ta nägi – pool 
sellest oli kadunud! Seda ei olnud temaga veel Pae tänava kaltsukas ette 
tulnud, et keegi oleks tema riidekuhilat sortida julgenud ... veel viimase 
oranži kleidi suutis ta teksade vahelt tuvastada, kuid kõik teised esemed oli 
kadunud nagu tina tuhka – keegi oli need lihtsalt omastanud ja võib-olla 
et juba ka ära ostnud, seal käib äri väga kähku.

Leenile nördinult olukorrast ülevaadet andes astus keldrisse kohalik 
hipster Aivar, kes peatus keset ruumi, köhatas ja ütles selge valju häälega: 

„Tere päevast!” Tema kannul tulnud naine naeratas malbelt, püüdes ehk 
olukorra koomilisust veidi mahendada, sest mitte keegi ostjatest ei pöö-
ranud üle pea kammitud juuste ja suure hipsterhabemega Aivarile mingit 
tähelepanu, sest hilbud vajasid seda rohkem. Koha perenaine vaatas siiski 
ostjate rivi vahelt välja ja ütles Aivarile „Tere-tere!”. Miralda ja Leeni vaa-
tasid kavalalt üksteise poole ja otsustasid oma allesjäänud asjad ära maksta 
ja sealt vehkat teha.

Keldripoest maa peale tulles paistis sinist taevast – päike oli vahepeal 
välja tulnud ja nii tekkis Miraldal ja Leenil mõte minna metsa või mere 
äärde või ... Leenil oli kotis termos teega ja poest ostsid nad veel üht-teist 
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söödavat. Otsus sõita Kärdla lähedale metsaveerde liivaranda merd vaa-
tama tuli loomulikult – kummalgi polnud aega teab kui palju, sest laupäev 
on hiidlastel teadupärast ju püha päev ja õhtul pidi Leeni külla minema. 
Miralda tahtis tagasi vanemate juurde sõita valges, tähendades, et neil oli 
metsa- ja merevaateks aega tunnike, ei rohkem. 

„Kuidas sul siis meestega lood on?” küsis Leeni häbematult nagu vana-
del sõpradel tavaks. „Noh, ma suhtlen jälle väga palju Jürgeniga. Mäletad 
Jürgenit? Ma ei teagi, mis meil vahepeal juhtus ...” „Ei või olla! Mida, 
Miralda!? Jälle oled vanu radu tallamas! Sa ei õpi ka midagi ...” pahandas 
Leeni tõsimeeli. Hetkega kerkis vanade sõprade vahele nähtamatu, kuid 
tajutav külm sein. Miralda solvus, et tema valikuid, tema elu niiviisi hukka 
oli mõistetud. „Vala mulle veel teed, see oli väga hea. Kuidas sul endal läi-
nud on?” ei näidanud Miralda aga oma pettumust sõbranna jutust välja.

Miralda viis Leeni autoga tema tädi juurde, olles ühtlasi ka uhke, et sai 
teda pea kümme aastat sõidutanud Leenit kord ka ise kuskile autoga viia – 
aeglasem oma arengus, on Miralda ikkagi oma juba-kolmekümnendates 
sõbrannale järele jõudmas. Ja siis loojuva päikse poole ehk tagasi vane-
mate juurde teisele poole Hiiumaad. Viimased kilomeetrid metsavaheteed 
olid kaetud lume ja jääga, sinna lihtsalt ei paistnud päeval päikest, mõtles 
Miralda kiirust vähendades. Veel ei olnud päike täiesti loojunud, ta peitis 
end pilvedes ja lõi vahetult enne koduküla taas särama. Miralda otsustas 
minna ikkagi ka kodumereäärde, autoga oli seda pealegi veel eriti hõlbus 
teha.

Külavahetee oli kuidagi lombilisem-augulisem, võimalik, et sahk pol-
nud kaua aega teed tasandamas käinud, mõtiskles Miralda gaasi vajutades. 
Ühe sujuva jutiga otse sadamahooneni välja, enne kurvi taha pööramist 
võttis naine siiski hoo päris maha, sest tema pilku paelus üks suur hunnik ... 

„Mis see on? Kruus? Liiv? Kas keegi hakkab teed täitma?” mõtles ta valjusti. 
Aga juba nurga taga ootas vastus – alanud oli sadama rekonstrueerimine. 

Vana hülgerasva kogumismaja oli ära lammutatud, selle asemel oli 
lauajuppide ja telliste hunnik, sanglepad olid välja juuritud, põldmarja-
väli oli täielikult hävitatud, pihlakad lõhutud ... Miralda pööras auto ringi, 
vaatas esiti läbi klaasi, seejärel otsustas ta ikkagi sündmuskohal veidi jalu-
tada. Tõesti – seinal seisis suur plakat kalanduspiirkonna rahastamisest 
ja suurtest plaanidest. Ta püüdis meenutada, kas talle poldud sellest mitte 
räägitud? Midagi hakkas häguselt meenuma, kuid terve ta elu samasugu-
sena püsinud sadama muutused olid siiski niivõrd rabavad, et ta sõrmitses 
kuivanud sanglepa juuri ja lihtsalt vaatas tummalt muljutud pilliroogu. 
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„Minu sadamat ei ole enam, käes on uued ajad ... käes on uued ajad,” pomi-
ses ta tuulde.

Juba järgmisel hommikul pidi ta tagasi mandrile sõitma, pühapäeviti 
läheb Hiiumaalt kaks bussi, üks Kärdlast ja teine Käina poolt. Igal muul 
päeval tuleb Miraldal esiti sõita kodukülast Käinani, sealt teise kohaliku 
bussiga Heltermaa sadamasse ja praamil istuda Kärdla bussile ümber. 
Pühapäeviti jääb aga see ära ja sõita saab ühe ja sama bussiga koduküla 
bussipeatusest Tallinna bussijaama välja. 

Tol hommikul jõudis Miralda süüa võileiva, juua teed ja bussile ei tul-
nudki joosta, nagu nooremana ikka sagedasti ette võis tulla. Vana tuttav 
suurte silmadega bussijuht müüs Miraldale pileti mingi erilise viisakusega, 
ta isegi teietas teda. See äratab Hiiumaal alati kahtlust, kui keegi teietama 
kukub ... „Mis nali see siis on? Ise teab mind lapsest saati!” mõtles Miralda 
bussi taha otsa kobistades ja paremal pool akna all istet võttes. 

Õues oli veel pime, muidugi, kell sai alles seitse. Kõige maagilisem aeg – 
päiksetõusueelne aeg. Aga bussijuht ei kavatsenudki bussis laetulesid ära 
kustutada, ehkki kedagi nüüd kuni Käinani peale ei oleks tulnud, see oli 
ju selge. Miralda ei näinud aknast muud kui istmeridade ja iseenda hom-
mikuse näo peegeldust. Taeva heledamaks muutumist ja puude siluette 
võis vaid hädavaevu aimata. Just see, mida ta Hiiumaa bussides sõites nii 
nautinud oli  – pimedusest ärkava maastiku vaatlemine  – oli nüüd häi-
ritud. Miralda kaalus, kas paluda bussijuhil tuled kustutada, aga leppis 
siis olukorraga: „Kus on Jürgen, sinna lähen ka mina, ja kindlasti pole see 
Hiiumaa.”
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*

sügis jätab suhu mõrkjasmagusa maigu
kargete õunapuuaedade ärevusttekitav rahu 
surun jahedasse mulda valgeklaarised sõrmed 
oma esimese lille istutasin suvel 2014
sügisel on oma defineerimatu lõhn

jäisel puupõrandal ei ole enam kaltsuvaipa
see käis viimast korda keemilises puhastuses ära
ruudulisel köögivakstul jääb vajaka värsketest kohviplekkidest ja saiapurust
see oleks nagu mingi teise maja tunne 

tahan tantsida päikeseloigus keset maarjalilli nii nagu vanasti 
paljaste taldade alla jäävad õunamugulad tekitavad magusat valu
eksida punasõstrasilmsete pilvede sülelusse
pehkinud puuoksal väreleb kokkuklopsitud kiige mälestus
see maja ei ole enam see sama 
tahan mõelda et vana lõpp on uue algus
morbiidsuse kleepuvasse võrku on lihtne takerduda

 LAURA
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*

rabedad sõrmed riivavad juust
puudutus on tahumatu aga 
sisemuses tantsisklevad tulililiblikad
üle selgroo jooksuraja sprindivad külmavärinate mahedad vood
mu kael on balliruum ja su sõrmeotsad tantsivad viini valssi
iiristes tähetolmused valgusekillud 
tunnen kuidas sa otsid ja avastad aga pilk piisavalt kaine et värisen ja varisen

see ei ole sajandi armastus 
aga palun ära lõppe

inimesed voorivad siin nagu sipelgad
sosistavate suude luigelaul ja pilkude kuulitärin
konarlik põlv põrkab laua all vastu teist 
klišeelik ja banaalne ja imal ja tragikoomiline
kõik mida inimkond on ajaloos juba kogenud
innovatiivsuse piire murda ei ihka
aga see konarlik põlv põrkamas vastu teist
kõhust sööstab läbi kramp nagu ööliblika värelus
sireliõiteaegu päiksesoojas peetakse seda tunnet tavaliseks
aga praegu sulab ja jäätub korraga 
ja vanalinna munakividel jalutada on liiga külm

vahel on mul väga õnnelik tunne
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*

matke mind tulipunaste rooside sisse
karmiinikarva õielehtede karmusesse
närtsinud lehtede kuivusesse
veriste okaste rünnakusse

matke mind sügavate soode sisse
rõveroheliste sammalde pehmusesse
nälkjate roiskunud mäda sisse
kahvatuniiske turba väsimusse

minus võib särada viissada päikest
või viissada kuud 
ei ole kumbagi endas säramas näinud 
kuu mõrkjas jahedus kriibib päikese lämmatavale uimastavusele laike
ma lähen hulluks
trammi karjuv ragin rööbastel lõikab nahale veriseid vagusid
huilged üle mahapõlenud väljade mitte kellegi suunas

ma ei ole mitte keegi 
milleks ihaldan saada ei tea
matta mind roosilehtede sisse või turbasambla manu
oleks patt

Laura KELL
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*

kes üritab teise silmadest leida vastuseid enda küsimustele
on loll
seal on teised vastused
teistele küsimustele
pane silmad kinni ja kujuta
peegli peal uisutamist
leegitsevaid puid
paradigmaatilisi neide
võta end kokku
ja tiri õmblused uuesti lahti
sa pead ise suutma endas leida
kõik mis rännanud kadunud asjade maale
võta silmad pihku 
soolavesi on tervisele kasulik
õiged vastused tulevad ainult meeleheite piiril 
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Multiformne glioblastoom. Pildil näeb 
see välja nagu suurele Kreeka pähklile 
laiali aetud tindiplekk. Või siis veidralt 
asümmeetriline lilleõis. Treenimata sil-
male, ühesõnaga, nagu Rorschachi test, 
mis ütleb rohkem sinu enda meelesei-
sundi kui kujundi enda kohta. Tegelikult 
on pildil muidugi magnetresonantsuu-
ringu abil loodud läbilõige inimese ajust. 
Ja kauni nimega moodustis (kas ei kõla 

glioblastoom umbes nagu rododendron?) on tegelikult pahaloomuline 
kasvaja. Kiirelt guugeldades leiame, et samasugune, nagu USA tervishoiure-
formi eest võitlejal Edward Kennedyl ja praegusel senaatoril John McCainil. 

Mu emal diagnoositi GBM peaaegu kaks aastat tagasi. Juhuslikult, 
tasakaaluhäireid ja seljavalusid ravinud füsioterapeudi soovitusel EMOsse 
minnes. Selleks hetkeks, kui ma olukorrast teadlikuks sain, oli ta jõudnud 
juba PERHi neuroloogiaosakonda ja ootas uuringute tulemusi. Järgnes 
meditsiiniliste terminite, riskianalüüside, ravivõimaluste ja uuringu- 
tõlgenduste vool, mis vältas umbes kuu. Biopsia, koeanalüüs, astrotsütoom, 
glioblastoom, T.Metformiin 1gx3, T.Amaryl 1,5 mg L,1,5 mg Õ, insuliin 
Novorapid 4-6TÜ L,Õ, parem ajupoolkera, lõikusele alluv, ajuturse alan-
damine hormoonteraapiaga, verekao ja hilisemate verejooksude risk, 
radioteraapia vs. kemoteraapia, temozolomide. Kümned külastused lehe-
külgedele nhs.co.uk (Briti haigekassa informatsiooniline koduleht), nih.gov  
(USA terviseuuringute instituudi koduleht), Harvardi ja NYU meditsiini-
osakondade kodulehtedele. Kõik veebilehed olid täis muljetavaldavalt  
renderdatud digitaalseid pilte vererakkudest või neuronitest, teadlastest, 
kes istusid mitu miljonit dollarit maksva aparatuuri taga ja võrdlesid 
kahemõõtmelisi ja kolmemõõtmelisi kujutisi keskealiste naiste rinna-
koest, uuringus, mis „võimaldab arstidel tuvastada just nimelt seda sorti 
rinnavähki, mis võib suure tõenäosusega naiste elu ohustada”. Selge jutt. 
Nüüdisaegne tehnoloogia, teaduslik ekspertiis, farmakoloogia, neuro-
kirurgia ja kõik muud biomeditsiini imelised saavutused teevad enne-
nägematuid edusamme. Küsimusele „mida teha?” on vastuseid rohkem kui 
kunagi varem. Ainult ühte asjaolu ei puudutanud me nende esimeste kuude 
jooksul kordagi, ei vestlustes neurokirurgi, onkoloogi, endokrinoloogi ega 
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perearstiga. Multiformsele glioblastoomile ei ole ravi. Keskmine diagnoo-
sijärgne prognoos on, kõige haardkoorima raviga, umbes aasta-poolteist. 
Me ei rääkinud sõnagi surmast.

Suurema osa inimkonna ajaloost on surm olnud sotsiaalne kogemus, 
sündmus, milleks valmistutakse aastaid, mille kohta otsitakse märke ja 
mida oodates tehakse läbi rituaale. See oli kogemus, mis tõi kogukonda 
kokku, nagu praegusel ajal valimised või „Sinu nägu kõlab tuttavalt”. 
Mitte põhjuseta ei maetud kuni 18. sajandi teise pooleni inimesi põhili-
selt kirikuaeda, ühiskondliku elu keskmesse, kohta, kus liikusid iga päev 
kõik, aadelkonnast talupoegadeni, koolilastest köstriteni. Surijatele lõid 
kirikukellad, mis tõid kokku terve 
küla, sealhulgas näiteks professio-
naalsed leinajad, kes kasutasid sure-
misrituaale oma koolidele või vaes-
temajadele almuste kogumiseks. 
Mälestamisprotsess algas ammu 
enne surma ennast ning selle orien-
tatsioon oli avalik, mitte privaatne.

Suremise mõtestamine oli kesk-
aegses Euroopas üks põhilisi prob-
leeme, suuresti seepärast, et see 
sündmus oli sedavõrd sagedane 
igas vanuses inimeste seas. Musta 
Surma järel levisid tekstid, mis õpe-
tasid surma mitte kartma ja selleks 
valmistuma, esitasid surijale küsi-
musi, millele vastates võis leida sur-
maeelset rahu, ning andsid juhtnööre surija lähedastele, kuidas surivoo-
dil käituda – niinimetatud ars moriendi, suremise kunst. Nende tekstide 
illustratsioonidel võib näha rahuliku näoga surijat, kelle ümber tõuklevad 
kuradid ja deemonid ning kelle kohal ulatavad talle käe taevased inglid. 
Tegelikkuses võis suremine olla samavõrd rahvarohke tegevus; keskaegses 
maailmas oli tavaks lasta surijal oma lähedastelt ja kogukonnaliikmetelt 
andeks paluda ja siis omakorda neile andestada, mistõttu muutus surija 
maja sageli läbikäiguhooviks, kus võisid viimseid sõnu ütlemas käia kõik 
külaelanikud, ka need, kes surijat ei tundnud ehk rohkem kui mõnelt 
pikale veninud kõrtsiõhtult. Surm ei pidanud olema üksildane ega mõis-
tetamatu kogemus; õigeid õpetusi järgides, olgu siis kohaliku kirikuisa 
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vahendusel või siis ars moriendi laadsetest tekstidest oli võimalik kogeda 
„head surma”, surma, mis oli tähenduslik, väärikas ning seisusekohane 
ettevalmistus igaveseks eluks. 

Surma kohalolust igapäevaelus kõnelevad ka eesti pärimuslikud sure-
misrituaalid, mida on analüüsinud Tiia Ristolainen ja Marju Kõivupuu. 
Surmaendeid nähti kõige igapäevasemates sündmustes: õhtuse käo kuk-
kumises, koera ulgumises taeva poole, ootamatus puu murdumises, 
öökulli huikamises maja lähedal. Sügist ja kevadet peeti halvaendelisteks 
aastaaegadeks, mil vihmased ilmad ja lagunevad teed tõid kaasa uusi sur-
majuhtumeid. Kroonilised haiged surevat just nimelt kas sügisese lehtede 
langemise või kevadise lehtimise ajal. Unenägudes igapäevaste tööde  – 
näiteks kraavikaevamise või majaehitamise – nägemine võis samuti ligi-
nevat surma ennustada. Nii nagu elavate ja surnute maailm polnud eelmo-
dernses maailmas selgelt eristunud (surnud võisid käia elavatel külas, olgu 
siis vaimudena või loomadeks kehastunult, ning teatud tingimustel võisid 
elavadki näha surnute maailma), polnud ka surma kogemine ja mõtesta-
mine igapäevasest elust kindla piirjoonega eraldatud. 

Pärast ema diagnoosi ei kõneldud surmast meie perekonnas sugugi 
rohkem kui arstidega kohtudes. Aga nagu represseeritud mõtetega sageli, 
avaldusid need seda jõulisemalt asendustegevuste kaudu. Mu seni üsna 
segamatult komme ja keekse nosinud vanemad avastasid ühtäkki tervis-
likud eluviisid. Nad hakkasid pöörama erakordselt palju tähelepanu iga-
päevastele kroonilistele haigustele, millega siiani oldi vaikselt leppinud. 
Ema jättis suitsetamise maha (hiljem küll alustas uuesti, kuna järeldas, 
põhjendatult, et kui tal üks vähk juba on, siis teist pole ehk mõtet karta). 
Veresuhkru jälgimine ja tervislikult toitumine muutus peaaegu et obses-
siooniks. Arsti tehtud kõrvalised märkused võisid omandada hiiglasliku 
mõõtme (GBMi põhjustatud kognitiivsed muutused ilmselt aitasid sellele 
kaasa). Kui neurokirurg mainis värske õhu olulisust operatsioonijärgsel 
taastumisel, hakkas ema käima ülipikkadel jalutuskäikudel ning õhutas 
kõiki korteritube mitu korda päevas – kuigi väljas oli jaanuar ja tuuleõhk 
üsnagi jäine. Surmale otse silma vaatamiseni jõudis ema kõige lähemale 
siis, kui me ühel kargel jaanuarikuupäeval mööda notareid „asju korda 
ajamas” käisime. Midagi kontrastsemat varauusaegsetele rituaalidele 
annab välja mõelda. See oli üliprivaatne, viimse piirini umbisikustatud 
külaskäik ühte Tornimäe majja, kus robotihäälega tädi seletas lahti selle 
või teise otsuse juriidilisi tagajärgi. Ema üritas robottädile seletada, kuidas 
tema lähedaste sugulaste lahkumine oli tekitanud suguvõsas lahkhelisid ja 
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miks ta ise selliseid olukordi vältida tahab; robottädi ei lasknud tal kordagi 
lõpuni rääkida. Niipea kui oli selge, mida üks või teine lugu dokumentide 
vormistamise seisukohalt tähendab, polnud põhjust seda juttu enam edasi 
kuulata. Tunnitasu tiksus. 

Moodsa aja paradoks on asjaolu, et kuigi veedame üha suurema osa 
oma elust aktiivselt surres, räägime surmast vähem kui kunagi varem. 
1900. aastal oli eurooplaste keskmine eluiga 46,3 aastat. Isegi kui arves-
tada sealt maha seda arvu kõvasti alla toovad vastsündinute surmad, on 
fakt, et sada aastat tagasi suri terve hulk inimesi enne kõrgesse ikka jõud-
mist. Põhilisteks surmapõhjusteks olid sada aastat tagasi gripp, tuberku-
loos ja mao- ja soolestikuinfektsioonid. Vigastused, nakkushaigused ja 
halb hügieen võisid tappa igal ajahetkel. Näljast ja sõdadest rääkimata. 
Südame- ja veresoonkonnahaigused, diabeet ja vähk – põhilised surma-
põhjused aastal 2017 – on vanade inimeste haigused. Need tapavad siis, 
kui ükski muu loodusjõud sellega toime pole tulnud. Ning need tapavad 
aeglaselt. Kui grippi haigestumine võis tappa nädalaga ja koolera paari 
tunniga, siis GBMi poolteist aastat on 21. sajandi maailmas pigem lühike 
aeg. Dementsus, arenenud ühiskondade signatuurhaigus, võib areneda 
aastakümneid. Selline asjade seis on märk nüüdisaegse meditsiini ja rah-
vatervise triumfidest. Tänu antibiootikumidele, desinfektsioonile, puhtale 
joogiveele, puhtamale keskkonnale ja rikkalikumale toidulauale on ena-
mik kiirelt tapvaid haigusi selja taha jäetud ja inimesed saavad üldse elada 
nii vanaks, et nende Alzheimeri geen võiks neid häirima hakata. Eesti 
inimeste oodatav eluiga läheneb nüüd 80-le. Aga viiendik eakatest vajab 
aktiivset hooldust.

Institutsioonid, mis on ajalooliselt tegelenud inimeste surmaks ette val-
mistamisega, on nüüdseks oma tähtsuse minetanud. Kirikutes peetakse 
põhiliselt kammerkontserte, külakogukondade pärimuslikest rituaali-
dest pole samuti suurt tolku; ammu pole ju enam külasidki. Elu ja surma 
vahelise piiri valvamisega tegeletakse põhiliselt polikliinikutes ja haiglates. 
Lääne meditsiin on aga tõeline industriaalajastu institutsioon: progressi-
usku, sõjakas ja inimese kõikumatut ülemvõimu kuulutav. Ning samas: 
inimesest pole meditsiinidiskursuses järel eriti midagi. Ajaloolane Pieter 
Judson on kirjeldanud, kuidas 19. sajandi jooksul kadus arstide kosmo-
loogiast haige inimese kuju. Varauusaegse Euroopa arstid vaatlesid igat 
patsienti kui tervikut. Haigusi diagnoositi subjektiivsete sümptomikirjel-
duste põhjal (muid variante sel ajal ju lihtsalt ei olnud) ning vaadeldi terve 
organismi harmoonia seisukohalt. Arvati, et igal inimesel on eripärane 
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kehakeemia ja seetõttu peab arst igat patsienti individuaalselt tundma 
õppima, et just temale sobiv raviskeem leida. Nn voodiääre meditsiin asen-
dus kõigepealt haiglameditsiiniga ja seejärel 19. sajandi Pariisis laborime-
ditsiiniga, haige inimene kadus arstide silmapiirilt pea täielikult. Oluliseks 
muutusid patsiendi koeproovid, vereanalüüsid, hiljem röntgenipildid ja 
MRT-d. Pole harukordne, et arstid ei räägi omavahel mitte patsientidest, 
vaid diagnoosidest. „Mul on siin üks subarahnoidaalne hemorraagia” ja 
muu taoline jutt. Biomeditsiin keskendub haigustele, mida tõotab hävi-
tada. Ajalooliselt pastoraalset hoolt pakkuvad institutsioonid on aga ilma-
likus maailmas suuresti marginaalseks muutunud. Ravitavate haiguste ja 
surma vahele jääv tühimik on tänapäeval täitmata.

See kõik on väga abstraktne. Praktikas väljendus see järgmiselt: ema 
liikus alalõpmata eri spetsialistide vahet: neurokirurgiast onkoloogiasse, 
onkoloogiast radioloogiasse, radioloogiast endokrinoloogiasse, vahepeal-
sete peatustega perearsti juures. Ühed vaevused kadusid, teised tekkisid 
juurde. Kiiritusteraapiale järgnes juuste väljalangemine, peavalud, väsi-
mus; kemoteraapiale järgnes verehüübimatus, tursed, hormoonide võt-
misega kaasnesid muutused ainevahetuses, hüplev vererõhk, veresuhkru 
kõikumised. Iga nädal tõi kaasa mingi uue kriisi. Ema ise oli selle kõige 
keskel rahu ise. „Täna on natuke kehvake olla,” ütles ta mulle telefonis. 
Pärast kuulsin, et kodus oli just käinud kiirabi tema ülikõrget vererõhku 
kontrolli alla saamas. 

Ma mõtlesin ühele artiklile, mida olin lugenud ühel meditsiiniajaloo 
kursusel. 20. sajandil lõpus, üldise demokratiseerumislaine kiiluvees, 
muutus ka arusaam arstide autoriteedist. Traditsiooniline arsti-patsiendi 
suhe olevat nüüdisaegses meditsiinis „paternalistlik”. Arst ütleb sulle, mis 
sul viga on ja mis rohtu on selle vastu vaja võtta. Üha rohkem arste üri-
tavad olla „informatiivsed” – selgitada, kuidas sinu sümptomid viitavad 
sellele-ja-sellele haigusele, öelda, millised on ravivõimalused ja lasta pat-
siendil otsustada, mida selle infoga peale hakata. Ideaalis võiksid arstid 
olla „interpretatiivsed”, aidata patsiendil mõista, millised on eri ravivõi-
maluste tagajärjed ja kuidas need haakuvad patsiendi soovidega, mida ta 
üldse elult saada tahab. 

See artikkel tundus ema kogemuse taustal lootusetult naiivne. Ränga 
koormusega töötavatel arstidel oli vaevu aega, et tegeleda nende erialaga 
seotud sümptomite väljaselgitamisega, rääkimata sellest, et keegi oleks 
silmas pidanud mingit suurt pilti või individuaalseid vajadusi. Kui ema 
vaevles verehüübimatuse käes, siis tehti kemoteraapias paus, anti talle hulk 
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ravimeid ja kuulutati probleem lahendatuks. Kui vererõhk väljus kontrolli 
alt, siis aitasid vasodilaatorid ja hormoonravi vähendamine. Aga seejärel 
arstid kadusid. Kuidas tegeleda väsimuse, liikumisraskuste, tujukõiku-
mise ja muu sellisega, selleks ei olnud kellelgi pakkuda mingit raamistust. 
Kuidas üldse mõtestada fakti, et üks keha on aeglaselt, aga järjekindlalt 
üles ütlemas?

Nüüd tunnistatakse üha rohkem, et kogu arstiteadus ei saa kesken-
duda üksikutele haiguskolletele ja kangelaslikule, ent üsna jõulisele sek-
kumisele. Kui mitte muudel põhjustel, siis sellepärast, et valu vaigistamine, 
stressi maandamine, igapäevastes toimingutes aitamine, lähedaste toetus, 
usaldus arstide vastu ja muud sellised elukvaliteedile ja sotsiaalsele abile 
suunatud tegevused töötavad lihtsalt empiiriliselt. Kui sind kuulatakse, 
elad sa kauem. Meditsiiniajakirjanik Atul Gawande rõhutab, et „inimesed, 
kes külastavad palliatiivraviarste, teevad lühemaid kemoteraapiakuure, 
jõuavad palju varem õendushaiglatesse, kannatavad elu lõpul vähem ning 
elavad samas 25 protsenti kauem”. 

Selle fakti nentimisest praktiliste rakendusteni on aga üksjagu pikk 
tee. Tervishoiusüsteemid, isegi kui need põhinevad solidaarsel ravikind-
lustusel nagu Eestis, lülituvad kapitalistlikusse majandusringlusse ja insti-
tutsioonidesse, mille eesmärk on sekkuda, mitte ennetada või leevendada. 
Sekkumine on kangelaslik, see nõuab viimase peal tehnikavidinaid (näi-
teks sedasama MRT-masinat, operatsioonisaalide sisustusest rääkimata) 
ja selle tulemused on hetkega hinnatavad. Elulõpu plaani koostamine või 
valuvaigistusmeetodite läbiarutamine, psühholoogilisest abist rääkimata, 
ei ole just eriti seksikad teemad. Nii arstidel kui ka patsientidel on neist 
keeruline rääkida, nende tulemusi on keeruline mõõta. Pole siis ime, et 
palliatiivravikabinetid on haiglates sageli need, kus õed ja sotsiaaltöötajad 
on palgal osalise tööajaga ning nende olemasolust teada saamiseks tuleb 
internetis korralikult detektiivitööd teha.

Tänapäeval lõppeb inimese elu peamiselt kahel viisil: kas kodus, hool-
daja (Eestis aga suurema tõenäosusega naissoost sugulase) käte vahel, või 
siis hooldusasutuses. Kumbki stsenaarium pole eriti meeldiv. Sellest, mida 
tähendab mõnikord aastaid üle oma võimete käivaid ülesandeid täites kalli 
inimese hääbumist jälgida, on kirjutanud Andrei Hvostov oma naiseema 
Annleena näitel; taolisi kogemusi võimendava sotsiaalsüsteemi reformi-
mise nimel on aastaid võidelnud Tiina Kangro. Kes soovib, võib guugel-
dada. Soovitan seda tehes varuda rohkelt kummeliteed. 
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Läänes üritatakse üha enam liikuda hooldekodude mudelist individuaal-
sema lähenemise juurde, katsetatakse mudeleid, mis jätab surijale võimali-
kult palju iseseisvust, võimalust kogeda oma elu lõppu just enda vajaduste 
järgi, mitte õdede graafikust lähtuvalt. Paremini toetatud koduhooldus, 
assisted living facilities  – variante on palju. Eestis on kõige kiiremini 
kasvamas just hooldekodude populaarsus. Riigikontrolli auditi andmeil 
aastatel 2004–2014 hooldekoduelanike arv peaaegu kahekordistus, samal 
ajal kui koduhooldusteenuseid saavate eakate arv tõusis vaid kümnendiku 

võrra. Hooldekodukohti on 
meil natuke üle 6500, hooldust 
vajavaid eakaid umbes 50 000. 
Ning paljud inimesed, keda 
hooldatakse algul kodus, jõua-
vad hiljem kuskile asutusse. 
Enamik meist peab kunagi 
tegema selle otsuse, „kuidas 
edasi”. Mõne oma lähedase 
kohta, hiljem aga ka enda 
kohta.

Umbes poolteist aastat 
pärast ema diagnoosi jõudis 
see hetk kätte. Vestlus isaga, 
mis algas sõnadega „ma ei saa 
enam üksinda kodus selle kõi-
gega hakkama” oli ilmselt üks 
raskemaid arutelusid, mida 

ma ette kujutada oskan. Ema oli kodus mitu korda kukkunud ega julge-
nud enam ilma isa toeta köökigi minna. Tema mäluhäirete tõttu pidi isa 
kogu aeg pliidil, ravimikalendril ja kööki unustatud sigarettidel silma peal 
pidama. Kõige tipuks kippusid nad üha sagedamini tülli minema. Üsna 
kaua aega tagasi, kogu selle teekonna alguses, oli ema pansionaadis ühte 
sugulast külastades öelnud, et sinna võiks ta küll kolida, kui kodus olu-
kord liiga keeruliseks läheb. Õhtul arvuti juurde jõudes lõin guuglisse sisse 
selle pansionaadi nime.

Elu lõpus kapitalismiga silmitsi seista on karm. Ma olen USA sõpra-
dele ema loost rääkides aina mõelnud, mis tunne olnuks iga protseduuri 
ja raviotsust kuskile Exceli tabelisse kanda, eelarvestada, kaalutleda, kui 
palju valuleevendust meie pere krediidivõimekus lubada jõuab. Vähemalt 

Päevik / Aro VELMET
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seda lisasurvet Eesti tervishoiusüsteemis ei ole. Hooldekodudega on teist-
moodi. Haigekassa järjekorrad on sageli kuudepikkused ning lisaks näe-
vad kodudega sõlmitud lepingud ette vaid teatud hulga hoolduspäevade 
hüvitamist aastas. Tavaliselt on selleks ajaks kaks-kolm kuud. Nii juhtubki, 
et sa paned oma lähedase ühe hooldusasutuse järjekorda ja kui ta lõpuks 
sinna koha saab, pead hakkama juba järgmist otsima, et hüvitatud päe-
vade lõppemisel ta uude kohta kolida, kus kell uuesti nullist tiksuma hak-
kab. Inimlik, kas pole. 

Järjekorraväliselt on võimalik ennast sellest kes-aias-mängust välja 
osta. Siis on variante rohkem. Odavaimad hooldekodud maksavad Eestis 
400–500 eurot kuus, kallimad kuni 2000. Meeldetuletuseks: keskmine 
pension on meil 409 eurot kuus; keskmine palk on 1242 eurot. Mida kõr-
gem hinnaklass, seda vähem meenutab hooldusasutus haiglat. Paljaste 
seinte asemel on puitplaadid ja looduspildid, tubades (teinekord isegi kor-
terites) on terrassid ja köögid, elukoha sisustamisel on rohkem vabadust. 

Nüüd juba peaaegu rutiinseks muutunud hooldekodukülastuste käi-
gus olen märganud, kuidas see keskkond pakub vähemalt osaliselt seda 
rituaalset, muust maailmast eraldatud, mõtteliselt ülendatud ruumi, mil-
les suhestuda elu lõpu, leina, muutuse ja muude selliste küsimustega, mil-
leks biomeditsiini maailm suurt ruumi ei jäta. Ei ole ilmselt juhuslik, et 
paljud hooldekodud asuvad kohtades, mis on igapäevaelust kaugel ja loo-
dusele lähemal kui haiglad või elamurajoonid. Maja männimetsa keskel. 
Privaatsust pakkuv metsatukk. Looduskaunis koht. Umbes selliseid kirjel-
dusi võib lugeda hooldusasutuste kodulehtedelt. Küünilisem vaatleja võiks 
nentida, et ühiskondlike normidega mittesobivate inimeste silma alt ära 
küüditamine on Eestis vana, nõukogude aega ulatuv traditsioon. Pealegi, 
männimetsas asub ka Metsakalmistu. 

Siin aga tundub toimuvat ka midagi muud. Mõne aja eest märkasin, 
et meile nüüdseks üsna tuttavaks saanud metsatukka sõites hakkasime 
isaga vestlema eksistentsiaalsetest teemadest, avama üksteisele läbi elatud 
tundeid ja mõtteid, mis muidu jäid üksildase õhtuse viskiklaasi juurde 
kummitama. Hooldekodus, erinevalt haiglatest (ja üldse, kogu ülejää-
nud 21. sajandist) ei rõhuta niivõrd tegutsemisele kui olemisele. Terrassil 
istumisele ja metsa ääres kasvavate seente vaatlemisele. Jalutamisele. 
Ootamisele. Meditatiivne seisund on kerge tekkima. Liikumine linnast 
metsa piirile ja sealt tagasi linna tekitab selle lävepakurituaali, mis aitab 
astuda ühest meeleseisundist teise ning pärast sealt jälle igapäevaellu 
tagasi tulla. Annab võimaluse omaenda ars moriendi välja töötamiseks.
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Kas see keskkond mõjub ka mu emale samamoodi? Sellistest teema-
dest ei räägi me juba ammu. Ameerika assisted living liikumise põhiline 
kriitika hooldekodudele on nende rõhuasetus hooldamisele, mis tavaliselt 
tuleb kodutunde arvelt. Kui kodu on koht, kus iga inimene peaks tundma 
ennast omaenese peremehena, siis hooldekodude rütm käib riskide maan-
damise, rutiinitekitamise ja järelevalve rütmis. Süüakse söögiajal, ettenäh-
tud kellaaegadel tehakse ühistegevusi, õed valvavad ravimeid, sigarette, 
kõike, mis võib osutuda turvariskiks. Selline elukorraldus meenutab roh-
kem laagrit kui kodu. Ja ometi on see meie põhiline alternatiiv, kui koju 
jäämine pole enam mõeldav. Ars moriendi’st on lugu kaugel. Tänu biome-
ditsiinile elame kauem kui kunagi varem, ei pea kartma põletikke, koo-
lerat, väikeste vigastuste kontrolli alt väljumist, oleme loonud illusiooni, 
milles ei puudu terake tõtt – inimkond on suutnud universumi kaosesse 
luua vähemalt raasukese korda. Me oleme võitnud palju. Ehk on nüüd aeg 
seista silmitsi ka kaosega?

Oktoober 2017

Päevik / Aro VELMET
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*

tahan külma tundra, et ära tunda kui sa haarad
sahara

minu kuumad põsed sinu liustikäte vahel

segadus sageduses, sõnadega asendudes

*

metsmesilane, sumise mul kärjejuttu

kui sisimas sus sajab und ja pehmes pesas alamad on hukkund

kas igatsed neid taga?
ja su olematu kuningas, ta ka?

mee asemel amneesia
kõik kadund elud, et sind teenida

kas talvel külm ei hakka?
ja kannad krooni üksi, vakka

las kannan sind, võin olla õis
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*

jooned minu pihkudel, mis päikest vajate?

ja su rind, su veresoonte okste rägastik
kus keskel pesitsemas tukslev lind

kelle tuuleiili igatsed, kes liigutaks su latva?

taevast ootasin juurtele vihma ja lehele valgust
ja ma sain, ma sain, ma sain

üks hirv end peitis mu varju ja kui öösi hiilis minema
ta jättis ennast minuga

nüüd minu toit on miski muu,
pelk vari, kiirgus kuult

Mikk PÄRNITS
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ALIIS AALMANN

*

karda mind, mereröövel
olen ookean, mis hoiab su laeva
loksutab seda itta ja läände
vangistab Põhjatähe oma hammaste taha
neelab selle alla peavalutabletina

karda mind, pereröövel
oma võrgud laota tühja randa
püüa kalu puutumata paikadest
või hakkan ämblikuks
ja söön su peidupaigust välja
või hakkan jumalaks
ja voolin su oma vihasse
aheldan mäe külge kotkastele söögiks
või hakkan kuradiks
ja vean su saunast 
oma vihaväätidele tugitalaks
või hakkan eluks eneseks
ja maalin su luuüdini 
vanaks
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hästi

ma olen vihmapiisk
ja punane tulp
Eestimaa nukral põllul
õõtsun idatuulte õrnas mängus
silmad lääne poole

tunnen end koerakoonlasena
kesk kullakarvalisi rapsioaase
sõrmitsen ahhaadiga ehitud kaelakeed
millesse valasin eilse õnnetuse

vastan naeratusega: „Hästi”
kuigi maski all olen rabe 
nagu kruusakarva paber
vanavanaisa joonistatud portreega 
tüdrukust, kellele ta meeldida tahtis

olen saar keset Vaikset ookeani
räägin palavikulises unetuses peegelpildiga
karjun mõtete peale, mis mind rahule jätta ei taha
vaid põimivad end pärjaks mu tuulepea kohal

ma olen vihmapiisk 
ja punane tulp
Eestimaa nukral põllul
suhkruroog mussooniloitsu embuses
avastamata saarel
koerakoonlane rapsioaasis

ja 
minuga
on 
kõik 
hästi

Aliis AALMANN
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kummitus

ta on nagu kummitus
kuhu jättis ta oma inimese?
mu nahk on kare, tema oma siidine
nagu silikoon
nagu plekk-katus
nagu keemiast pungil vahukommid
mis sulavad kiiremini
kõrbevad kiiremini
põletavad valusamalt mu päiksest puutumata huuli

ta on kummitus
kuhu jättis ta oma inimese?
kuhu riputas kuivama nahamantli
kuhu annetas siirusepärja
kuhu poetas oma südame

ta on kummitus
aga ta ei kummita
ta vaikib nagu inimene
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siisitaja

me oleme roomavad ööloomad 
tulikollaste silmadega siisitajad
katkiste küüntega nüüditajad

„siis ma olin noor ja ilus” siisitame
„nüüd ma olen ...” nüüditame

te olete teised, kes kannavad hallitust loorina
kes joovad kulpidest keevat ürgsuppi
teie jaoks pole siis ja nüüd
teie iglud sulavad ja ehitavad end uuesti
teie onnid kasvavad templiteks, templid impeeriumideks

me oleme roomavad ööloomad
huhuutame metstuvide kombel südalinnades
me oleme tulikollaste silmadega siisitajad
katkiste küüntega nüüditajad
me süütame jäälõkkeid
ja kevadet kuulutab sulav tulekeel
me oleme tilk tõrva maailma meepotis
ja toodame end rohkem, kui on nõudlust

te olete teised, kes kannavad hallitust loorina
teie kollased hambad siravad tähereana
meie valged naeratused on peidetud peenikeste huulte varju
me oleme need, kes logelevad loorberitel

meenutame, et
„siis olin ma noor ja ilus” ja
„nüüd ma olen”

Aliis AALMANN
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SEIO SAKS

Muutuvad ajad (re: Runnel)

Siniste õhtute silmus,
roosade lootuste roog,
võõraste vilavais silmis
linnade pideta hoog,
midagi vaikusest ilmus
taandus sõnade voog,
mälu kallastelt silmus,
lootuste sahisev roog.

Kui Caesar hauas keeras

Tüng, mille kündsime,
	 kas elab üle meid,
siirus kas maetakse
	 meie luudega?

Seio SAKS
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London 

Hernemäe
külmavarju tee
kristallpalee
sadamakandi
lääne-tuimla

eksisin jälle ära
tundmatu laulik
keset novembrit

Kena äraolemine

Lenda mu juurde
vari igavese linna päikesel

lenda mu juurde
ja laota mu üle mustad tiivad

peida terav valgus
liigne heli

naabrid seksivad
naabrid kaklevad
ma ei tahagi midagi teada
kanna mind nüüd

purskkaevude aeda
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Mäluharjutus

Mis nad tahavad sust, minevik?
sa pole koridor
pole kuningas
sest sein on langenud
nina murdunud

oled ümmargune kivi
mis ei mahu müüri

Seio SAKS



114 VÄRSKE RÕHK / suvi 2013

ARVUSTUSED
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Sissejuhatus „Valede kataloogi” rabab esmalt äärmise pre-
tensioonikusega, kuid saab tegelikult hakkama üsna kavala 
käiguga: kui etableerunud kirjanik tunnistab kõik oma sõna-
teod ette- ja tagasiulatuvalt valeks, kas siis saab ehk midagi 
päriselt öelda? Sest tõekuulutajaid on palju, neid ei jaksa 
keegi enam kuulata, ja kui jaksakski, on tõejärgne künism 
ikkagi halvav. Aga Õnnepalu on üles leidnud tõe viimse 
varjupaiga: vale. Vale on ju õige lahe kest tõele: esiteks, 
valele ei heida keegi ette poolvalesust, „segatust tõega”, 
nagu tõele saab ette heita pooltõesust, „segatust valega”. 
Teiseks, vale sees saab tõde niisama, rahulikult olla, väljalu-
gemiseks neile, kes soovivad. Kui väljalugejad liiga häirivalt 
innukaks muutuvad, võib neile targalt meelde tuletada, et 
see on ikkagi ju vale.

„Valede kataloog. Inglise aed” on selgelt üks mittefikt-
sionaalsemaid teoseid Õnnepalu loomingus. Aga jällegi, 
kõike valeks tunnistades saab autor enda käsutusse nii fikt-
sionaalse kirjutuse hüved (väljamõeldise pelgupaik) kui ka 
dokumentaalse kirjutuse hüved (ei pea midagi välja mõt-
lema). Sellisena on teos Õnnepalu andunud austajate seas 
kindlasti kõrgelt hinnatud, sest selles avaldatakse nii mõn-
dagi varasemate teoste loomisloost, seotusest konkreetsete 
elusündmuste ja -tundmustega. See lubab kriitikul sõna-
desse fikseerida ühe ammu ärganud kahtluse: on intuitsioo-
nivastane käsitleda Õnnepalu loomingut eraldi teostena, 
sest see ei koosne mitte teostest, lõpetatud loomeakti-
dest, vaid ühest suurest kirjutamisest. Ikka samad teemad, 
võtted, sümbolid, tegelased (nii vähe, kui neid on), kohati 
tulevad isegi mõned fraasid ja kollokatsioonid tuttavad 
ette. Kõik, mis on selgelt ühele teosele omistatav, näiteks 
mõni tegelane, Joonatan („Hind”), Angelo („Piiririik”) või 
Liz Franz („Raadio”), on pigemini kujuks kristalliseerunud 
ekskursid suure Kirjutamise pinnal, mis, kui neilt mõni 
diferentseeriv tunnus eemaldada, sulanduvad kandvasse 
voolu tõrgeteta. 

See peegeldub ka n-ö tavalugejate retseptsioonist 
(sõbrad-tuttavad, internetikommentaarid, blogid jne): 
Õnnepalult ei oodata mitte uut lugu, tegelasi, isegi mitte 
uusi mõtteid, vaid kirjutamist. Ükskõik millest! Et ainult 

ÜKS MAAILMALÕPP, PALUN!  
SENI KIRJUTAN, KAEVAN KRAAVI 
Maarja Helena Meriste

Tõnu Õnnepalu
„Valede kataloog. Inglise aed”
Eesti Keele Sihtasutus, 2017

Maarja Helena MERISTE
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kirjutaks. Ja – ei teagi nüüd, kas iroonilisel või hoopis kon-
geniaalsel kombel – just nõnda „Valede kataloog. Inglise 
aed” tehtud ongi. Päevikukirjutusena, mille eri osad seob 
kokku igapäevane kirjutamine ise. Päeva teema on ilmselt 
selgunud üsna vahetult, inspireerudes kas kirjaniku tähele-
panekutest looduses, mõnest värskelt loetud raamatust või 
uudisest, mõtteseigast, juhtumusest. Tõsi, on ka n-ö õnne-
palulikke püsiteemasid, nagu Välismaa, Igatsus ära, Maa. 
Ja kuigi formaalselt on sellisele märksõnastik-struktuurile 
ehitatud vaid „Valede kataloog”, kandub see sujuvalt üle 

„Inglise aeda”. Nende eraldamine kaheks osateoseks põhi-
neb ennekõike kirjutuse ruumi muutusel: „Inglise aed” on 
kirjutatud Inglismaal aiatöö-eksiilis.1

*
„Valede kataloog. Inglise aed” süvendab muljet Õnnepalust 
kui müütiliselt kirjutama mõistetust (nagu Nipernaadi ja 
Ekke Moor olid käima mõistetud?). Kirjutamine on ainus, mis 
olemist kuidagi kergendab, aga täielikult ei päästa. Täielikku 
vabastamist oodatakse milleltki totaalselt, mitteinimlikult –
sõjalt või katastroofilt (armastus- või usulunastusele enam 
ei panustata): „Kui ei saabu päästvat haigust ega sõda ja ma 
ei tapa ennast ära, tuleb edasi kirjutada.” (lk 180) Peatükke 
raamistavad väliselt kas piiblisalm või tähelepanek kirju-
tamispäeva ilmast, loodusest. Kuid see väline palsam pole 
eriti efektiivne, sest teksti intuitiivne kese, mille ümber 
kõik muu koondub, on sõja- ja katastroofiootus. Natuke ka 
hirm, aga peamiselt ootus. „See saab olla ainult globaalne 

katastroof. Me ei tea, mis. Võib-olla põud ja 
üleujutused, külm ja nälg. Võib-olla vulkaa-
nipurse. Võib-olla ikkagi tuumapommide 
plahvatused. Aga miskipärast mulle tundub, 
et see on midagi mitteinimlikku. Inimene 
lõpetab küll ise Inimese ajastu, aga mitte 
oma käega.” (lk 245)

Sõda ja katastroof pole Õnnepalul 
mõttearenduste lähtekohad, vaid reakt-
siooniliste tundearenduste omad. Tunne 

pendeldab peamiselt vastikuse, jõuetuse ja totaalse lootu-
setustunde vahel. Sellisena kajab „Valede kataloog. Inglise 
aed” lehekülgedelt vastu poetiseeritud, müütilise väega 
Häving, dekadents. Raske otsustada, kas see tuleks indi-
viduaalse vananemise-väsimise või hoopiski Zeitgeist ’i 
arvele kirjutada, aga dekadents viib silmitsi ühe üsna jah-
matava paradoksiga. Nimelt: kogu teksti vältel deklareerib 

Õnnepalu eemalejäämist ebameeldivast 
ajast, mille tunnistajaks ta on, ja üleüldse 
on ka varasema loomingu kandvaim noot 

1 Sel põhjusel ei käsitle ma neid rangelt 
kahe eraldi teosena.

Õnnepalult ei oodata mitte uut 
lugu, tegelasi, isegi mitte uusi 
mõtteid, vaid kirjutamist. Ükskõik 
millest! Et ainult kirjutaks.
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võõraksjäämine ümbritsevast ajast, elust, teistest inimes-
test. Aga „Valede kataloog. Inglise aed” on minu lugemuse 
kohaselt kõige täpsemini kirja pannud midagi, mis peitub 
praegusaja kultuuris postapokalüptika ja neodekadentsi 
nime all ning mida justkui peaks kandma noorem põlvkond. 
Kas oleme tunnistajaks ultrakaasaegsele tekstile, sellisele, 
kus kirjutaja on pannud kirja „kogu tõe” (või siis kogu vale) 
iseendast – ja mõne aja pärast mõistame, et see oli ühtlasi 

kogu tõde sellest ajast? Kas niimoodi loeti 
25 aastat tagasi „Piiririiki”?

Naastes moodsate märksõnade juurde, 
rivistub „Valede kataloog. Inglise aed” aja-
kujutuse alusel kenasti nüüdsete katast-
roofinarratiivide jadasse, milles õudus pole 
mitte lõplikkuses, vaid igikestvas oleviku-
tundes, selles, et eksistents hävingu keskel 
ikkagi kestab: „Ma ootan sama himukalt 
lõppu, nagu ma kunagi ootasin alguseid. 
Ja samas ma tean sellegi ootamise tühisust. 
See tühisus, see tühjus on viimne kanna-

tus.” (lk 52) Seesuguse postapokalüptilise tardumustunde 
on Tõnis Vilu luule kaudu hästi lahti kirjutanud Hasso Krull: 

„Maailma lõppu ei tule enam kunagi, ja seda pole kunagi 
olnud ka varem: me lihtsalt elame selle keskel, orkaani 
südames.”2 Lõpuootust, viimsepäevaootust kannab inimese 
totaalsuseni jõudnud jõuetus.

*
Ja tõesti, väsimus tungib kõigest läbi. Õnnepalu teoste kir-
janduslikku pinget ei hoia üleval mitte tegevustik, vaid see, 
kuidas jutustaja/tegelane eri persona’sid mõttes läbi mängib, 
kas parodeerides või siiralt sisse elades. „Valede kataloogi” 
esimeses lõigus mängitakse mõne lausega läbi sõjame-
heks olemine: „.. jooksen tümp-tümp, tääk õieli, vaenlasele 
vastu, torkan, aah! Surnud.” (lk 7) On huvitav, et just selliste 
maskide mõnelauselises näitamises on tihtilugu peidus 
tihendatud tegutsemisakt, liikumine, otsustav käitumine. 
Lisaks on rõhutatud emotsionaalsust ja eksklamatiivsust, 
mis aga pole omane kiirelt sumbuva erutuse järel maski 
langetavale kirjutajale. (Statistilise tõsikindluseta) tundub, 
et maskiproovimised on Õnnepalu tekstides aina lühenenud, 
kataloogis on iroonia ja lootusetus kohal vaat et enne maski 
näitamist, illusioon on purustatud veel enne, kui lugeja seda 
kas või natukenegi uskuma saab hakata. Nõnda sedasta-

takse: „Aga viimasel ajal ei taha fantaasiad 
ja unistused enam minu juurde tulla. Või 
kui tulevad, tunnen nad kaugelt ära, vanad 
igavad tuttavad.” (lk 141) ja „Võib-olla on 

2 Hasso Krull. „Tardumusse venitatud 
avaus: Tõnis Vilu utoopiline aeg” – 
Vikerkaar nr 9/2016, lk 100–108.

Maarja Helena MERISTE

Õnnepalu teoste kirjanduslikku 
pinget ei hoia üleval mitte 
tegevustik, vaid see, kuidas 
jutustaja/tegelane eri persona’sid 
mõttes läbi mängib, kas parodee-
rides või siiralt sisse elades.
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kogu mu elu lihtsalt tsükli lõpp. Proovin veel kord läbi kõik 
oma elud, oma mina võimalused, et saaks lõpuks magama, 
lõpmatusse.” (lk 167)3

Kui maskide teemal jätkata, siis üks hoiak, mis 
Õnnepalu kirjutustööd läbivalt saadab, on see, et tõeli-
selt saab näha vaid distantsilt vaadeldes. Kui elus täie-
vereliselt osaleda, pole see võimalik, sest osalemise eel-
duseks on võtta roll, panna pähe mask. Sellest hoiakust 
tuleb aga probleem: soovimata ise maski kanda, distant-
seerub vaatleja teistest nii, et vaadeldavate maskilisus aina 
süveneb. Seda võiks kujutleda ka nii: mida kaugemal asub 
kirjutaja vaadeldavast maailmast, seda vähem suudab ta 
haarata vaatlusobjekti kompleksust. Uurimisobjekti jääb 
tähistama vaid üks pale, tõenäoliselt selline, mis on vaat-
lejale äratuntav ja sildistatav. Sama protsessi on (küll äras-
pidiselt) „Valede kataloogiski” kirjeldatud, kui soovitatakse 
oma perekonnast eemalduda nii vara kui võimalik: „Kui sa 
oleksid läinud, oleksid sa nende meeles saanud millekski 
ilusaks ja väärtuslikuks, muutumatuks. Kauniks mälestuseks, 
kadunud pojaks, keda alati on magus koju oodata.” (lk 19) 
Ühesõnaga, lubada neil asendada tegelik inimene sobiva 
kujutlusega temast ja mitte seda illusiooni kuidagi lõhkuda.

Hea näide tüübistamisest on peatükis „Heategevad 
daamid”: „Hommikul intervjueeriti raadios ühte üdini posi-
tiivset noort naist. Nagu nad on. Meie ajastu heategevad 
daamid. Nad tegutsevad kas kunsti alal või MTÜ-des, nad 
kaitsevad loodust, lapsi, perekonda, usku, vähemusi, kõike, 
mis on kindlasti hea.” (lk 54) Heategevate daamide aja-
loolise vastena on toodud 19. sajandi dames bienfaisantes. 
Need tüübid võnguvad kuskil stereo- ja arhetüübi vahel: 
neis on rohkem sügavust kui moodsal klišeel tugineval 
stereotüübil ja vähem üleajalist totaalsust kui arhetüübil. 
Selline tüübistamine teeb kahetsusväärselt lihtsaks ini-
mese hukkamõistu talle omistatud persona ja selle külge 
haagitud väärtuspaketi alusel. Neis tüüpides, mida ini-
mesed justkui esindavad, aga millega nad ju tegelikult ei 
võrdu, on kerge tuvastada silmakirjalikkust või eetilist viga. 
Inimese ühitamine persona’ga muudabki kirjutaja ümbrit-
seva suhtes küüniliseks ja sulgeb ta endasse. Tõe huvides 

tuleb öelda, et heategevate daamide tegut-
semine on Õnnepalu arvates siiski parem 
kui mittetegutsemine, kuigi iroonianoot 
ei lahustu ka selles andestuses. On veel 
tüübistunud „pärisinimesed”, suurtäheli-
selt märgitud Tädi ja Onu, Kuninganna. Ja 
mitte ainult: on ka Bussipeatus, on Pomm, 
Vanaisa, Tatarlased ja Barbarid. Nõnda 
aimub, et ehk oleks õigem neid tüüpe 

3 Kas eri olemisvõimaluste läbikatsu-
mise alla ei liigitu avaramalt võttes 
ka terviklike fiktsionaalsete karakte-
rite olemasolu? Neid pole Õnnepalu 
proosas juba mõnda aega näha saanud. 
Siiski tuleb siinkohal aus olla ja tun-
nistada, et selle suundumuse küsimär-
gistab kirjaniku siirdumine näitekir-
jandusse, kus tegelastest loomulikult 
puudu pole.
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lugeda mitte sellena, kuidas kirjutaja vaatab maailma, 
vaid kuidas maailm vaatab kirjutajasse: milliseid printsiipe 
väline maailm sisemises äratab. Mittetüübistuvad ainult 
need inimesed, kes väga lähedal on: „Kataloogis/Aias” on 
see kirjutaja keskkonnas võrdlemisi püsivalt figureeriv A., 
temast räägitakse väga vähe, aga ta on. 

*
Väsimus ilmneb stilistiliselt õnnepalulike paradokside ja 
sümbolite maneerlikuks muutumises. Näiteid paradoksidest: 

„Sain temast aru, isegi kui ma millestki aru ei saanud.” (lk 
50); „Miks on see lihtne õnn nii kättesaamatu? Isegi kui ta 
on nii kättesaadav.” (lk 83); „Varsti on kogu maailm nendega 
kaetud. Või siis pole.” (lk 102); „Aga sellest, mida inimesed 
teevad, ei maksa kunagi mõtet otsida. Pigem sellest, mida 
nad ei tee.” (lk 149). Näib, et teesi-antiteesi konstruktsioon, 
mille abil varem tühistati levinud mõtteautomatisme (ja pai-
guti, tõsi, tehakse seda praegugi) ja värskendati mallmõtle-

mist, muutub „Kataloogis/Aias” juba rutiin-
seks, etteaimatavaks vastupidi-tegemiseks. 
Sellega kõrvu on tekstis palju sümbolipo-
tentsiaalist raskeid märke, selliseid, mis on 
Õnnepalu varasemas loomingus juba kanda 
kinnitanud. Ometi tundub, et nüüd loobi-
takse neid üsna hooletult, et öelda: kõik, 
mis tähendab väga palju, ei tähenda sama 
hästi mitte midagi.

Leidub küll üks allusioon, mis tekstis eri 
kujul aina naaseb ja on tõepoolest kõne-
kas: viide Vargamäe Andresele. Kirjutaja 

pihib, et ta ei taha enam linna ega Euroopasse, sest seal ei 
sündinud oodatud pääsemist. Nii teeb ta siin ja seal maa-
tööd, eriti kraavitööd: „Aga kraavid tahavad iga kevad jälle 
puhastamist. Üks kevad, üle-eelmine, isegi kaevasin uusi. 
Kraavitöö on tore töö. Lootsin eile ka, et ehk kraavide puhas-
tamine teeb rõõmsamaks.” (lk 28) Maale naasmine pole 
Õnnepalu jaoks looduslähedasema eluviisi lootusrikas reha-
bilitatsioon, ökoidüll, vaid lüüasaanu tagasipöördumine maa 
kohale küürutama. Tööd lõpetades selga enam „päris sirgu 
ei saa” (lk 129). Maatöö, kange turi ja igapäevane piibliluge-
mine, just nii nagu Andresel.

*
„Valede kataloogi. Inglise aeda” on raske lugeda (ja raske 
arvustada!), sest see on selgelt võrsunud isiklikust rasku-
sest. Ehkki nüüdisaja kirjandusuurimine üritab agaralt tege-
leda enam teksti kui autoriga, tuleb tunnistada, et viimaste 
aastate eesti ilukirjandus ei tee seda sugugi lihtsaks. Kui 

Maarja Helena MERISTE

Maale naasmine pole Õnnepalu jaoks 
looduslähedasema eluviisi lootusri-
kas rehabilitatsioon, ökoidüll, vaid 
lüüasaanu tagasipöördumine maa 
kohale küürutama. Tööd lõpetades 
selga enam „päris sirgu ei saa”.
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kõrvutada kõnealuse teosega Maarja Kangro „Klaaslast”, 
Tõnis Vilu „Kinki psühholoogile”, Neoon Musta „Ma tahan 
olla tema”, isegi Andris Feldmanise düstoopilist „Viimast 
tuhandet aastat”, teravneb tunne, et ilukirjandusse on 
kolinud miski, mis (sotsiaal)meedia kiirtähelepanu eest 
võitlevas aruteluruumis endale kohta ei leia. Kas on ilukir-
jandusest saanud viimne pelgupaik pikkadele, põhjalikele, 
nüanseeritud monoloogidele, kuhu lisaks mõtetele saab 
kirjutada ka tunnet ja kogemust?
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Martin Vabati viiendas luulekogus „Lootuse akende vaikus” 
liigub autor maistelt ja sotsiaalsetelt radadelt sisemaasti-
kele ja -seisunditele. Möödunud aastal ilmavalgust näinud 
kogu sobib lugemiseks iseäranis talve ja kevade pöörde-
punktil, ajal, mil loodus hakkab lume alt välja sulama ja 
päevad võitlevad end pikast ja pilkase pimeda ajast iga 
nädalaga aina pikemaks. Samamoodi nagu talvest toibu-
vas looduses, püüeldakse ka siin väsimusest, tüdimusest, 
tuimusest ja madalseisust uue hingamise, lausa uue hinge 
või maailmatunnetuse poole. Kogu kannavad loodusme-
tafoorid: loodusjõudude ja nendega seostuvate omaduste 
kaudu väljendab autor erinevaid seisundeid ja emotsioone, 
aga ka emotsioonitust. Nii võib Vabati uues kogus näha 
mööndustega ka loodusluulet.

„Lootuse akende vaikust” läbib tugev hinge ja keha 
duaalsus. Autor eraldab vaimu ja hinge mateeriast, seades 
esimese jumaliku ja igavikulise pärusmaale, teise maise elu 
ajutisusesse. Ühtlasi on hing kõrvutatav elujõuga – elu-
jõust tühjaks jäänud inimene on pelk kest, kes on sule-
tud oma õnnetusse, tühjusesse ja tuimusesse. Dualistliku 
ilmatunnetusega on seotud ka soov kaduda, sulada või 
haihtuda ehk maisusest vabaneda: ihulist olemist nähakse 
takistusena, olematuseks saamise soov viitab (tagasi) hin-
geks saamise püüule, millele Vabat leiab erinevaid sõnalisi 
sümbolvasteid, olgu selleks „sulamine” (lk 10, 17, 30, 32, 
33), „suitsemine” (lk 16), „hõljumine” (lk 12, 16), „voolamine” 
(lk 34), „ära tantsimine” (lk 34) või lihtsalt „vabanemine”, 
„priiks laskmine” (lk 25, 33). Ka mõnedel looduselementidel 
on vabastav roll, iseäranis tuulel ja veel, mis võimaldavad 
puhumise või voolamise kaudu hingel vabaneda või vähe-
malt „valgeks ja uueks” (lk 63) saada. Autor tõdeb korduvalt 
surma ja kaduvusse libisemise paratamatust, mis mõnel 
juhul saavutab leidliku ja omapärase kujundileiu kaudu 
tõelise poeetilise sügavuse: „Lõpuks peame kõik uppuma, / 
uppuma teisele poole” (lk 17). Vormilt minimalistlikel ja 
sisult tõeliselt tähendusrikastel ridadel on eksistentsia-
listlik ja koguni religioosne mõõde: surm on kui uppumine 
teisele poole, isegi, kui me ei tea midagi sellest, mis „tei-
sel pool” ootab.

INIMENE JUMALIKU JA MAISE VAHELÜLINA
Iiris Viirpalu

Martin Vabat
„Lootuse akende vaikus”
Eesti Keele Sihtasutus, 2017

Iiris VIIRPALU
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„Lootuse akende vaikuses” avalduv religioosne maailma-
tunnetus on esil ka Vabati varasemates luuleraamatutes 

„Naerutaltsutaja” (2009) ja „Hargumine” (2014). Mina-hääl 
tunnistab end kuuluvat enam jumalikku kui maisesse sfääri, 
millest tuleneb ka igatsus millegi muu järele. Vahest kõige 
selgemini väljendub jumalikkuse tunnetamine luuletuses 
„.. looja silm sukeldub minusse maailma kaema” (lk 39), reli-
gioossele ilmavaatele viitavad nii teksti esirida kui ka read: 
„Ainult üks igavene taevasilm, üks pikk kevadine päev, / vaa-
tab minust lõpuks siiski läbi”. Mina-hääl on justkui millegi 
kõrgema ja väerikka kanal, aimub arusaam inimesest kui 
ühest elu avaldusest jumalikult loodud maailmas. Ka keha-
hinge duaalsust võib näha kristliku ilmatunnetuse osana. 
Nagu sõnastab Vabat: „Kehalise olemasolu talumatu ras-
kus vajub taas / hinge peale nagu jääaeg.” (lk 52) Keha on 
paindumatu, jäik, maine ja võib koguni vanglaks saada ning 
sealt ihkab hing ära – oma päriskoju.

Teispoolsus, kuhu mina-hääl igatseb, asub tõepoolest 
teisel pool – see on (meta)füüsiliselt tajutav ja tunnetatav 
paik, kus hing saab end tõeliselt vabaks lasta, nagu kirjuta-
takse luuletuses „Kukkusin hingeserva pealt kehade merre” 
(lk 16). Sellest tekstist leiab „hingeserva”, „õhulise serva”, 
„igavikupiiri” ja „kahepoolsuse” kaudu viiteid ilmaruumile 
kui hinge päriskodule, ruumile, kus hing liigub erinevate 
olemise tasandite vahel. Nõnda kerkivadki esile metafüüsi-
lised ja sümboolsed piirid, servad ja paigad ruumis. Keskmes 
on ka ruumiline aspekt: läve ületamine markeerib olemuse 
või kuju muutumist, astumist maisest ja kehalikust siitilmast 

metafüüsilisse teispoolsusse. „Seepärast 
pelgangi ihulikku ilma, / sest mu kodu on 
ju seal / teiselpool sedasama õhulist serva.” 
(lk 16)

Kõige kõlavamad on elu ja inimeseks 
olemist täpselt kirjeldavad kujundid nagu 
„Elu on nagu nähtamatu pallivise, / kaar 
üle ihulise tegelikkuse.” (lk 27) See rida 
peidab endas mõjusat metafoori, mis seab 
taas vastakuti maise, kehalise pärismaa-

ilma ning millegi, mis füüsiliselt tajumatu, kuid siiski aima-
tav. „Elukaar” on tuntud kõnekujund, elu kui „nähtamatu 
pallivise” lisab aga kujutluslikku ruumi – palliviskega vii-
datakse millelegi, mida inimene ette ei näe ning mis on 
pigem metafüüsiline. Leiab ka mõttelise maailma ja väär-
tustega seotud tõdemusi, selgeid äratundmisi või tabamusi: 

„Ilu ja õnn poeb juhustesse.” (lk 45) Kus siis ikkagi paikneb 
inimene, kus on tema pärisolemus? Just seda autor transt-
sendentaalsetes, aga ka maisemates, loodusnähtusi kirjel-
davates tekstides otsibki. 

Vabat eraldab vaimu ja hinge 
mateeriast, seades esimese 
jumaliku ja igavikulise pärusmaale, 
teise maise elu ajutisusesse.
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Keelelistest kujunditest ja poeetilistest mängudest 
domineerivam on aga teatava tundmuse sõnastamine. 
Vabati stiil on õhulisem ja tundeküllasem kui eelmistes 
kogudes – seni on prevaleerinud pigem kirjeldav-proosa-
lik kirjutamislaad. Kui kõrvutada värsket luulekogu aastal 
2009 ilmunud „Naerutaltsutajaga”, torkab erinevus silma 
eelkõige igapäevaelutoiminguid kirjeldavates tekstides, mis 
mõjuvad nüüdisühiskonna suhtes iroonia- ja kriitikanoodina. 
Nii leiab „Naerutaltsutajast” ridu nagu „Vaatasin gmailist su 
saadetud pilti / sa ei paistagi nii ära- / lennanud.” (lk 54) või 
„Sina oledki kubjas / ja orjanäru ühtaegu / Teed töö ja raha 
tegu / Teed edule jalategu” (lk 28). „Lootuse akende vaikuse” 
mõtisklevas-kahtlevas, kohati romantilise stiiliga proovi-
takse leida aga viise, mis hingerahuseisundile lähemale 
viiksid. See on rahutu inimese püüd vaikuse, lihtsalt olemise 
poole – korraga nii äratahtmise kui ka kojujõudmise ihalus, 
mitte pidev soov hinnanguid anda, suhestuda ja kirjeldada.

Nagu eelmisteski kogudes, on ka „Lootuse akende vai-
kuses” olulisel kohal loodustunnetus. Mina-hääle püüd 
loodusega ühenduda seguneb ümbritsevas keskkonnas ja 
elusaines sõna otseses mõttes (jumala) loodu nägemisega. 
Loodus domineerib nii meeleolulooja kui ka kujundiloome 
alusena: inimese hingeseisundid ja meeleolud seatakse vas-
tamisi looduspiltide ja -häältega, luues üldmulje inimesest 
kui terviku osast, mitte isoleeritud süsteemist. Sellele osu-
tavad näiteks read: „Olen taeva liivatera, // valguse pee-
geldus kõikjalt mujalt sinna, kus ma olen.” (lk 38) Tervik on 
aga osade summast suurem – inimese olemus ei koosne 
üksnes kehast, mõtetest, kogemustest ja emotsioonidest, 
vaid sellel on ka vaimne ja hingeline mõõde. Ühelt poolt 
maise, teiselt poolt hingelise eksisteerimisega on inimene 
otsekui üks endast suurema ja vägevama hingestatud elu 
avaldus. Just seda viimast autor rõhutabki, kujutades ühelt 
poolt jumalikkust ja igavikulisust, teisalt igatsedes loo-
duse või looduselementide omadusi (voolavust, vabadust, 
kõikehõlmavust).

Lisaks kirjeldab mina-hääl, eriti teose teises pooles, sei-
sundit, mida tänapäeva meditsiin tunneb depressioonina. 
Arvestades pea igast tekstist kajavat vabanemisesoovi ja 
tungi jumalikuga ühenduda, võib seda kõrvutada šama-
nistliku paradigma ja sellest lähtuva olukorraga, kus usku-
muse järgi on haige hingel midagi häda ning šamaan, muu-
tudes ise vaimolendiks, läheb haige hinge tagasi tooma. Ka 
„Lootuse akende vaikuses” käsitletakse depressiooni eel-
kõige hinge haigusena: olukorraga, kus hing on liimist lahti 
või n-ö kodutu. Seisundikirjelduste tagant peegeldub tea-
tav pidetus, hinge vaev ja vaimu tühjaksvoolamine. Samas 
on huvitav, kuidas Vabat on hoolimata emotsionaalselt 

Iiris VIIRPALU
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keerulistest, isegi masendavatest teemadest kirjutanud nii, 
et lugemiselamus raskeks ei muutu.

Nõnda ei ole tegu lihtlabase „ängi-raamatuga”, vaid 
eheda hingeseisundite luulekeelde ülekandmisega. Selmet 
kirjeldada ängi ja depressiooni proosaliselt, on emotsioonid 
või emotsioonide puudumine valatud tundeküllasesse kirju-
tuslaadi, mis toob lugeja tegelikult mina-hääle kirjeldatud 
kogemusele lähemale kui vahetu ja puhas, n-ö kliiniline kir-
jeldus. Kui näiteks „Hargumises” on psühhiaatriahaigla mee-
leolusid ja olustikku edasi antud üsna kainelt-kaalutlevalt, 
siis „Lootuse akende vaikus” viib lugeja teisele tasandile: 
Vabat ei kasuta oma seisundi ja meeleolu kirjeldamiseks 
enam bioloogilisi ega argiseid termineid ja väljendeid, vaid 
kõrvutab meeleolu looduspiltidega ja toob sisse sakraalse 
mõõtme. Need tekstid portreteerivad hinge madalseisu 
ja inimese sisemise rõõmu ja külluseallika tühjaksnõrgu-
mist. Pealkirigi viitab ängile just lüürilise kujundlikkuse 
kaudu: ei vaiki mitte rõõm või õnn, vaid „lootuse aknad”. Ka 

„Lootuse akende vaikus” ise on äärmiselt 
jõuline kujund, andes edasi tühjuse ja mee-
leheite, käegalöömise seisundit, kus läinud 
on ka viimane õlekõrs ehk lootus, mis peaks 
inimest sellises olukorras püsti hoidma. Kui 
lootus vaikib, mida on siis hingelgi kosta?

Võrreldes Vabati varasemate kogudega 
on „Lootuse akende vaikus” tuntavalt poee-
tilisem, tunnetuslikum, peegeldades pai-
kade ja olustike asemel enam mina-hääle 
sisemaastikke. Kui „Hargumises” kirjeldati 
olmelisi ruume, kus annavad tooni kohtumi-
sed teiste inimestega, siis siin on esil igavi-
kulised teemad ja ruumid. „Lootuse akende 

vaikuses” kohtub mina-hääl justkui omaenda erinevate kihis-
tuste, seisundite ja emotsioonidega. Luulekogu ongi ühe 
meeleseisundi koondportree, mis värvib korraga nii jõu-
liste kui ka haprate ja lüüriliste kujundite toel pildi ängi ja 
tühjusetunde nüansseeritusest ja sellega kaasnevast (ära)
pääsemise lootusest. Keskmes on kontrast reaalse-maise 
tegelikkuse ning igavikulise, hoomamatu ja äraseletamatu 
paiga vahel, kuhu inimese hing kuulub ja tagasi ihkab. Ning 
päris lõpus lubab end akende ja looduse kaudu kumavast 
valgusest aimata ka lootus.

Selmet kirjeldada ängi ja depres-
siooni proosaliselt, on emotsioonid 
või emotsioonide puudumine valatud 
tundeküllasesse kirjutuslaadi, mis 
toob lugeja tegelikult mina-hääle 
kirjeldatud kogemusele lähemale 
kui vahetu ja puhas kirjeldus.
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Mikk Pärnits on eesti kirjanduses aktiivne olnud juba aastast 
2005, mil ilmus tema esikteos „Näiv on jääv”. Tõelise grafo-
maanina on ta teinud katsetusi mitmes žanris: kirjutanud 
mitu lühiproosakogu, laste- ja noortekirjandust, ka detek-
tiivromaani. Laiema avalikkuse jaoks on Pärnits tuntud 
eelkõige vastuoluliste artiklite ja arvamusavalduste tõttu, 
mis just viimasel ajal on meedias erilist kõneainet pak-
kunud.1 Seetõttu võib paljudele tulla üllatusena, et terava 
keele ja kohati vulgaarse sõnakasutusega autor on muu 
hulgas kirjutanud sellised luuleread: „kanarbik on sinu rada, 
mulle laiub linnutee / loomakarja järel kõnnid, minu hinge 
karjane”.2 Pärnitsa loomingu üks põnevamaid aspekte on 
omanäoline keelekasutus, mis mõjub ühtaegu loitsimise, 
värdmurde ja skisofreenilise sonimisena. Ometigi on iga 
lause puhul ilmne, et pealtnäha lohakalt ja rutakalt pabe-
rile puistatud sõnade taga peitub omaette elufilosoofia. 
Kindla stiiliterviku loovad Pärnitsa avaldatud loomingus 
kaks teost: proosakogu „Külmad on nende nimed” (2015, 
edaspidi KN) ning esimene luuleraamat „Nemad ehivad sind” 
(2017, edaspidi NES).

Proosa- ja luulekogudest on raske leida kohti, kus „päris” 
Mikk Pärnitsale äsada saaks, ent ometi ei puudu nendes isik-
lik mõõde. Autor ei käsitle ilukirjanduses argiteemasid, ühis-
kondlikke probleeme ega suhtedraamasid ning kui tänapäeva 
luules ja belletristikas laiemaltki domineerivad urbanistlikud 
teemad, siis tema loomingus on esil hoopis loodus: „Tallinna 
elu muudab inimese vist inimvareks, mulle linnatemaatika 

ei meeldi ja see justkui teeb loovast inime-
sest copywriter ’i.”3 Loodus mõjub turvalise 
pelgupaigana, kus valitseb vaikus ja üksil-
dus, suisa hüljatus.4 Märgilisena mõjub ka 
see, et Pärnits inimestest peaaegu ei kirju-
tagi (kui välja arvata mitme armastusluule-
tuse adressaat, kes näib samuti olevat roh-
kem loodusjõud kui inimene): kesksel kohal 
on hoopis loomad, antropomorfsete oma-
dustega loodusnähtused ning tume jõud või 
kosmiline kurjus, mis „kraabib välja pime-
damast” (KN, lk 9). Sestap võiks ekslikult 

MIKK PÄRNITS JA 21. SAJANDI ARBUMINE
Hele-Mai Viiksaar

Mikk Pärnits
„Külmad on nende nimed” (nihilist.fm, 2015), 
„Nemad ehivad sind” (Eesti Keele Sihtasutus, 2017)

1 Nt Mikk Pärnits. „Lühike ülevaade 
Eestist kui apartheidiriigist” – ERRi 
kultuuriportaal, 15.07.2017.

2 Kogus „Nemad ehivad sind” pole lehe-
küljenumbreid märgitud.

3 Mikk Pärnits. „Sinamäe jookseb viie 
aasta pärast Tartu maratoni” – ERRi 
kultuuriportaal, 05.06.2017.

4 Muide, mõlemas kogus on üks läbiva-
test kujunditest mahajäetud linnupesa: 
„ja mahajäetud pääsupessa korjan sulle 
marju” (NES).
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eeldada, et Pärnitsa looming sobib hästi näiteks eelmise 
sajandi eesti loodusluule või Jaan Oksa süngete proosapa-
lade sekka, kui autor ei oleks tekstide sisse pillanud vihjeid, 
mis need selgelt tänapäevasesse keskkonda asetavad: „situb 
matrixit” (KN, lk 86), „esimesel deidil tahan suga rääkida / 
poliitikast” (NES).

Looduskirjeldustes on midagi vaevutuntavalt sünget 
ja ähvardavat: pidevalt korduvad sellised motiivid nagu 

„magma”, „äike” ja „vulkaan”, mis esialgu 
minakirjutajat keskkonnaga ei seosta, küll 
aga sisaldavad need ürgset ja võimast 
jõudu. Loodusluules on alati midagi uni-
versaalset, kõigile mõistetavat, hoolimata 
sellest, kas ollakse kasvanud üles mändide 
või palmide all, ent Pärnits manab silme 
ette just Eesti looduse: tekstides tegutse-
vad rebased, hundid, sipelgad ja karihiired. 
Kanarbik, pihlakad ja rabamarjad toovad 
sõõrmetesse metsalõhna: „sõnajalapuhmad 
sinu suus, kasteheinajuus / leevikese pil-
lat’ õunaseeme kasvab tasahilju kopsudes” 

(NES). Seetõttu tekitavad pisut argisemas laadis kirjutatud 
luuletused võõristust (nt „esimesel deidil tahan suga rääkida 
poliitikast, religioonist rahast” või „kaubamajas temata, sün-
nist kuni surmani” (NES)). Tekib umbes samasugune tunne, 
nagu kuulaks Arvo Pärti ja ühel hetkel on keset sulnist klas-
sikalist muusikat lühike tehnopala. Ebakõlade loomine võib 
Pärnitsa puhul olla väga teadlik valik, sest ka „Külmad on 
nende nimed” sisaldab konteksti justkui sobimatuid sõnu 
ja lauseid. Vahest osutab autor selle kaudu, et iga lause on 
eraldiseisev üksus, mis teksti sisu korraga loob ja lammutab. 

Kogu „Külmad on nende nimed” ei ole lihtne lugeda, sest 
see koosneb lõputust, palavikulisest ja intensiivsest tead-
vusevoolu kirjeldusest – tekib umbes samasugune tunne, 
nagu kuulaks sõpra psühhotroopset trippi ümber jutusta-
mas. Kujundeid ja oksüümorone on üleliia, mistõttu on neid 
raske nautida, sest lõpmata pikad laused ei anna lugejale 
hingetõmbepause. Teksti on väga tinglikult liigendatud, 
peatükkidel ei ole läbivat narratiivi ning need mõjuvad 
pigem loitsuseeriana. Samuti eirab Pärnits kirjavahemärke, 
teeb ilmselgeid kirjavigu ja näib suisa sihilikult demonst-
reerivat, et tekstid on loodud justkui transis olles: „Rääkid’ 
püha keelt on ärgata üless, jääda pidevasse ärkamise sei-
sundisse ja siisei võta sind surm ega uni.” (KN, lk 67). Sedasi 
samastab autor ennast teadlikult prohveti või šamaaniga, 
kelle eesmärk on väljastpoolt tulevate ja meile mõisteta-
matute sõnumite vahendamine. Sellele osutab ta ka ühes 
artiklis: „Küll aga nõustuvad paljud nõiad sellega, et nemad 

Autor ei käsitle ilukirjanduses 
argiteemasid, ühiskondlikke 
probleeme ega suhtedraamasid 
ning kui tänapäeva luules ja belle-
tristikas laiemaltki domineerivad 
urbanistlikud teemad, siis tema 
loomingus on esil hoopis loodus.
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on vaid kanal või Värav, mille kaudu avaldub mujalt tulev 
jõud. Seega ei pea nad end tolle jõu allikaks, vaid ainult 
edastajaks.”5

Sealsamas mainib Pärnits, et nõidusest kõnelemiseks on 
vähe keelelisi vahendeid – enamasti räägitakse sellest liiga 
ratsionaalselt. Amar Annus on nõidusega seotud uskumusi 
seletanud maagilise idealatsiooni mõiste kaudu, kus nõidu-
sesse uskuma hakkamiseks tuleb ilma pikema analüüsimi-

seta järeldusteni hüpata.6 Sestap ei olegi 
võimalik üleloomulikku mõistuse kaudu 
seletada. Praegusel ajal, mil nõidusega seo-
tud teemad on suisa kommertslikuks muu-
tunud (vt ka „Selgeltnägijate tuleproov”, 
horoskoobid, kristallide abil tervendamine), 
võiks ka Pärnitsa loomingu esoteerilise new 
age-umbluu alla liigitada. Ometigi on seda 
raske teha, sest kuigi teataval määral võib 
tema prohvetlik hoiak kergelt muigama 
ajada, on just keelemaagia see, mis lugejat 
köidab ja lummab, nagu märgib ühes arvus-
tuses Heli Allik: „Kõik need hääled, žanrid 
ja lugemisviisid toimivad samas korraga, 
mitte ükski tähendus ei jää lõplikult kinni. 
Pudelist tuleb välja kord üks džinn, siis jälle 

teine. Igal leheküljel keerab tekst ette uue näo. Ja niimoodi 
lõpmatult. Tere tulemast Pärnitsa nõiaringi!”7

Ehkki Mikk Pärnits on suur enteriluule kritiseerija,8 ei 
ole alust väita, et ta ise rangelt vormist kinni hoiaks, sest 
tema loomingus on kesksel kohal hoopis kõla- ja keele-
mängud ning rütm: „siug või suits sa? / minu ümber sui-
kund magama // siis vulkaanina ma / liigun tasa // mag-
mana” (NES). Üldse on „Nemad ehivad sind” vormiliselt 
hoomatavam kui „Külmad on nende nimed”: kui Pärnitsa 
proosat iseloomustab üleküllus, siis tema luulekeelele on 
omane ääretu minimalism. Kõik üleliigne on eemaldatud, et 
olulist paremini esile tuua. Väga paljud luuletused on pel-
galt üherealised lausungid nagu „vari, vari, oota ööd”. Omal 

kohal on ka loitsivana mõjuv keelekasutus: 
„‘du’n paber / mes tähhed sääl? / mes lau-
sed, kui kostup sookure ääl? / ‘du’n paber / 
‘du’n paber.” (NES). Samas annab Pärnits 
ninanipsu neile, kes proovivad ta loomin-
gut üleliia analüüsida: näiteks ei tähenda 
esialgu müstiliselt ja šamanistlikult kõlav 

„‘du’n paber” mitte midagi muud kui „udu 
on paber”, mis saab selgemaks alles rõhu-
koma mõttest arusaamisel. Kohati mee-
nutab tema luulekeel arbujaid – peamise 

Praegusel ajal, mil nõidusega seotud 
teemad on suisa kommertslikuks 
muutunud, võiks ka Pärnitsa loo-
mingu esoteerilise new age-umbluu 
alla liigitada. Ometigi on seda raske 
teha, sest kuigi teataval määral 
võib tema prohvetlik hoiak kergelt 
muigama ajada, on just keelemaagia 
see, mis lugejat köidab ja lummab.

5 Mikk Pärnits. „Keele nõiduslik mõju. 
Sõnumise ja algkeele otsinguil” – Sirp, 
24.03.2017.

6 Amar Annus. „Muistse Mesopotaamia 
nõidustekstid” – Tallinn: Tallinna 
Ülikooli Kirjastus, 2017.

7 Heli Allik. „Mikk Pärnitsa nõiaring” – 
Vikerkaar 6/2015.

8 „Värske Rõhu suvenumber võiks olla 
rõõmsam ja julgem” – ERRi kultuuri-
portaal, 20.06.2016.
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paralleeli võiks tõmmata Uku Masingu emotsionaalse ja 
müstilise loodusluulega. Stiililt ühtset tervikut loovate luu-
letuste sekka on sattunud aga ka mõni tekst, mis ei moo-
dusta teistega sümbioosi ning mõjub kergelt kulunud ja 
pisut liialt punnitavate kujundite kuhjumise tõttu noore 
luuletaja esimeste sammudena: „keegi kaevab kellelegi 
kuskil hauda / sinu ja minu vahele öösel laskub vari” või 

„mis siis kui ainult me varjud on tõesed” (NES). Tõtt-öelda 
ei ütle sellised read midagi, mõjudes muidu omanäolises 
kogus banaalsetena.

Pärnitsa luulekeelt võiks tinglikult nimetada ka kunst- 
või värdmurdeks. Kui Jaan Oks ja Johannes Aavik oleksid 
kahasse kirjutanud, oleks tulemus ilmselt sarnane olnud. 
Markantseima näitena mõjub järgnev lause: „Ses jões süm-
bolit ja vormit, need siis läbi inimeselooma voolavat ja 
pidevas liikumisessa. So veressa ka väikseda loomada, need 
oma maailma elukada” (KN, lk 12). Kohati näib, et Pärnits on 
inspiratsiooni kogunud vanast kirjakeelest ja rahvaluulest, 

teisalt arendab ta seda edasi. Arhailiselt 
mõjuvate sõnade vahel esinevad sobima-
tuna mõjuvad tühikud, mis vahepeal hoo-
piski puuduvad, viidates sellele, et tekstid 
on loodud klaviatuuri, mitte sulepeaga: „Ma 
aina vähem, a kesetunenägut mäletan” (KN, 
lk 12). Tekst on meeletult tempokas, autor 
tahab mõeldu palavikuliselt ja võimalikult 
kiiresti paberile saada, ta on justkui vai-
must vaevatud: „Teevad su keha hulluma-
jaksa kustsa ei suudaa põgeneda ja keegi 

sind aidatai saa” (KN, lk 62). Proosatekste ei ole toimeta-
tud ning need mõjuvad toorena – see aga peaks viitama, et 
tekstid on võimalikult ehedad, neis puudub konstrueeritus. 
Nõnda presenteerib Pärnits ennast taas tänapäevase šamaa-
nina, kes kanaldab kosmilisi sõnumeid ja samal ajal taganeb 
autorlusest: „Siinkohal lõpetan ma nendest kõnelemise ää, 
sest nad esiteks seavad mu sõnasid ja teiseks.” (KN, lk 31) 

Kui tänapäeva noored luuletajad liiguvad enamasti 
linnamaastikul, siis Mikk Pärnits hulgub üksiku hundina 
metsas, tuttavas ja ohutus keskkonnas. Inimeste asemel 
on tema loomingu keskel olevused, kes „näitavad ennast 
harva, kõnnivad inimestesse vahel ja ei näita suurt huvi 
miski maise vastu ja tapavad nagu kusevad ja nuuskavad, 
nad korraga mitu asja ja nad mäletavad selgelt oma päri-
tolu ning nemad on puutumatud ja igavesti pühad ja nende 
vannideks on massihauad ning roosiokkad ja nende imeteod 
hävitavad hingesida ja toovad mõrasid meeltesse.” (KN, lk 
63) Nii „Külmad on nende nimed” kui ka „Nemad ehivad 
sind” puhul on domineerivaks motiiviks üleloomulik jõud, 

Pärnitsa luulekeelt võiks tinglikult 
nimetada ka kunst- või värdmurdeks. 
Kui Jaan Oks ja Johannes Aavik 
oleksid kahasse kirjutanud, oleks 
tulemus ilmselt sarnane olnud.
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soov kirjeldada kirjeldamatut või selgitada inspiratsiooni 
sügavamaid tagamaid. Pärnits on pidevalt algkeele, kõige 
ürgsema ja lihtsakoelisema eneseväljenduse otsingutel. 
Tundub, et sellest järgmine tasand on autori ja lugeja vahe-
line telepaatiline side, mida mööda nägemused liiguvad: 

„see keelon loomise keel ja sa muutud ise autoriks nõnna, 
lood maailma ja iseennast, igavesest ajast igavesti nüit 
japraegust.” (KN, lk 68)

Hele-Mai VIIKSAAR
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Steven Vihalem on tegelenud tõlkimisega ja tema luule-
tusi võib leida internetiportaalist nihilist.fm, kuid debüüdi 
tegi ta üle-eelmisel aastal romaaniga „6ism2e_dpi_error: 

_unsupported_personality”. Kui see teos kuulub ulmekate 
hulka, siis „Welcome 2 hotel Breyn-Fach” ulmeromaan 
kindlasti ei ole. Detailselt hotelliäri kirjeldav teos tundub 
kohati nii päris, et seda võiks nimetada lausa pihtimusli-
kuks dokumentaalromaaniks. Seda näitab ka raamatukaas, 
millel on kujutatud tuntud Tallinna hotelli. Kuid nagu ka 
autor tagakaanel märgib, ei ole see dokumentaalteos, vaid 
läbinisti ilukirjanduslik romaan.

Kõigepealt torkab silma teose keelekasutus. 
Minategelase Sini kõnekeel on täidetud mahlakate rop-
puste, slängi ja võõrkeelsete väljenditega. Kohata võib näi-
teks prantsuse ja hispaania keelt, kuid eesti keele kõrval 
domineerib siiski inglise keel. Sellest ühe osa moodusta-
vad hotellindusega seotud mõisted (näiteks check-out, hou-
sekeeping) ning teise osa iga päev kasutatavad väljendid, 
mõned neist ropud (näiteks fuck, fling, bulletproof ). Lisaks 
kombineerib autor eesti ja inglise keelt, millest vormuvad 
hübriidsõnad nagu yuppie-jumalad, öö-concierge. Kui esi-
algu võib Vihalemi keelekasutus võõristavalt mõjuda, siis 
huvitaval kombel sulanduvad släng, vulgaarsused ja inglis-
keelsed väljendid teksti nii, et ei ole häirivad ega tehislikud. 
Ühelt poolt aitab sellele kaasa voolav ja sorav jutustamis-
stiil, mistõttu ei muuda roppused ega släng teksti konarli-
kuks, teiselt poolt see, et samu või sarnases stiilis väljendeid 
kohtab mujalgi: Facebookis, filmides, seriaalides jne. Teose 
keel näitab ka, milliseks on tänapäeva eesti keel muutu-
nud. Tänapäeva noored puutuvad interneti ja muu meedia 
vahendusel kokku eri kultuuride ja keeltega, kust laenatakse 
sõnu ja räägitakse lõpuks segakeeles. Arusaamatuks jääb, 
kas autor on ilmeka keelekasutuse kaudu seda olukorda kri-
tiseerinud või on tema eesmärk näidata, kuidas eesti keel 
pidevalt muutub.

Mööda ei saa vaadata ka vaimukatest paralleelidest ja väl-
jamõeldud sõnadest. Näiteks nimetab Sini Breyn-Fachis olevat 
kohvimasinasse pandavat piima „kosmosepiimaks” (lk 178), 

LUGU SELLEST, KUIDAS ÜKS KLUBIVÕILEIB ELU 
PÄÄSTIS
Melissa Tuuling

Steven Vihalem
„Welcome 2 hotel Breyn-Fach”
Eesti Keele Sihtasutus, 2017
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sest see säilib erinevalt tavalisest piimast igal tingimusel ja 
mitu korda kauem. Samuti mõjub humoorikalt Sini kirjel-
dus endast kui orelimängijast, kui ta tööarvutisse kiirelt ja 
pühendunult infot sisestab: „Taon klaviatuuri klahve, just-
kui oleksin ma orelimängija kirikus, maalin kõik asjad üle-
vaks ja suurejooneliseks.” (lk 88) Vaimukas on ka ütlus „elu 
tunnusmärkidega laip” (lk 100), mida peategelane kasutab 
tööle minnes oma hetkeseisundi kirjeldamiseks. Väljendid 
on humoorikad ja pea alati on nende taga sügavam mõte – 
näiteks kosmosepiima ehk säilitusaineid täis ebatervislikku 
piimalaadset toodet mainides osutab Vihalem sellele, et 
ettevõtte ebainimlik suhtumine oma töötajatesse võib väl-
jenduda pealtnäha tühistes asjades, mis kokkuvõttes võivad 
siiski suurt rolli mängida. „Elu tunnusmärkidega laip” osutab 
aga sellele, et peategelane on läbi põlenud: näiliselt teeb 
ta pühendunult karjääri, teenib raha ja täidab eeskujulikult 
ühiskonna antud rolli, kuid tegelikult jälestab ta seda kõike 
ning ihkab pääseda: „„Hästi, ikka hästi. Kuidas sul?” vastan 

ma ilma kõhkluseta. Tähendab, peegelmina 
vastab, pärismina jäi WC-sse lipsuga üles-
poodult kõikuma.” (lk 101)

Keelekasutuse kõrval tõuseb esile ka 
romaani ajaline struktuur. Nimelt hüpleb 
autor kolme ajaliini vahel. Romaani põhiliin 
käsitleb kõike, mis on seotud Breyn-Fachi 
hotelliga, teises liinis avatakse aga peate-
gelase lugu üldisemalt. Kirjeldatakse, mil-
lega Sini enne Breyn-Fachi tegeles, tema 

tõekspidamisi ja iseloomu. Kolmandas ajadimensioonis 
tegutseb kohati minategelasega segunev jutustaja ja seal 
kritiseeritakse ühiskondlikke nähtusi. Ehkki väljendid nagu 

„post_forward”, „rewind”, „loop”, „rewind_selektah” ja „post_
post_forward_author” aitavad aru saada, millise ajatasan-
diga on parasjagu tegemist, on kohati keeruline mõista, 
kust algab romaani olevik ja kus lõpeb minevik. Alatasa 
tundub, nagu oleks tegemist tükkideks rebitud ning hiljem 
suvaliselt kokku kleebitud päevikuga – ühes peatükis võib 
olla mitu „post_forward” ja „rewind” momenti. Paistab, et 
autor ei hüppa ajas mitte seepärast, et lugejat eksitada, 
pigem muudab see loo voolavamaks ning jätab mulje, et 
keegi jutustab kaaslasele lugusid ja mälestusi või kirjutab 
neid päevikusse. Ingliskeelsed ajaväljendid mõjuvad aga nii, 
nagu need oleksid pärit internetist, mistõttu tekib tunne, et 
need ei tohiks trükitud kujul eksisteeridagi. Raamatus ei saa 
ju vajutada „rewind”-nuppu nagu arvutiprogrammis. Näib, 
et autor on selliseid ajatähistusi kasutanud võõristusefekti 
tekitamiseks ja selleks, et näidata, kuidas internet on ini-
meste igapäevaellu tunginud.

Kui esialgu võib Vihalemi keelekasu-
tus võõristavalt mõjuda, siis huvitaval 
kombel sulanduvad släng, vulgaarsed 
ja ingliskeelsed väljendid teksti nii, 
et ei ole häirivad ega tehislikud.

Melissa TUULING
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Peale selle, et Vihalem painutab keele- ja ajapiire, astub 
ta nii mõnelgi korral lugejaga dialoogi. Seejuures autor ja 
minategelane segunevad. Ühel hetkel räägib ta lugejale 
romaani kirjutamisest: „Okei, esmane plaan oli see, et sel-
lest raamatust tuleb mingi teenindusühiskonda põhjalikult 
tükkideks võttev meistriteos [---] Las ma drop’in asja kohe 
kildudeks põrandale ja ei piina sind tüütute, igavate ja mäm-
mutavate idiootsustega.” (lk 19) Järgmisel hetkel muutub 
autor aga minategelaseks, kes jutustab, kuidas ta hotelli-
karjääriga algust tegi. Lugejat kõnetatakse teose jooksul 
veelgi: „Kõik see teooria on ju tore, aga ma tean, et sa ei taha 
ainult koondandmeid, sa tahad roppusest ja raevust rõskeid 
lugusid, mahlakaid kuulujutte, sa tahad teada konkreetseid 
numbreid, suid summutavaid summasid. Sa tahad, et ma 
räägiksin, kuidas Eesti rikkaimad palusid mul kokat sebida 
ja siis andsid selle eest 10 000 eurtsi puhtalt kätte.” (lk 39) 
Tekib tunne, et autor on loonud endale mudellugeja, kes 
loeb romaani kindla põhjusega ning kellel on teatud huvid 
ja iseloom. Breyn-Fachi lugeja huvitub kõmulugudest, sala-
dustest ja paljastustest ning autor just neid talle pakubki, 
kuid tükati ja seda väga rangelt kontrollides. 

Vihalem kasutab lugejaga suhtlemist ära ka selleks, et 
tuletada meelde, et kirjutatu on fiktsioon. Seejuures teab ta, 
et lugeja tunnetab lugusid siiski tõelusena (seda kujutlust 
võimendab ka kaanepilt). Autor peidab ja tõstab end esile 
teadlikult ning hoolikalt valitud hetkedel. Talle ei piisa sel-
lest, et lugeja lihtsalt loeb ja kulgeb tema looga kaasa, ta 
tahab, et lugeja oleks tähelepanelik, mõtleks kaasa, kujun-

daks käsitletavatest teemadest oma arva-
muse. Vihalem ütleb otse välja, et lugeja 
peaks rohkem oma peaga mõtlema ja esi-
tatud loo kahtluse alla seadma: „Eelnev, 
nagu ka muud situatsioonid on fiktsioon, 
aga see tundus sulle vist realistlikuna? Et 
nii võibki juhtuda?” (lk 96) Seejuures on 
huvitav, et ühelt poolt manitseb autor luge-
jat esitatu suhtes tähelepanelik ja kriitiline 
olema, kuid teiselt poolt hägustab ta doku-
mentaalsuse ning fiktsiooni vahelise piiri. 
Autori ja minategelase segunemise taga-
järjel jätab Vihalem mulje, et Sini lugu on 
tema lugu, mis omakorda tekitab tunde, et 

tegemist on dokumentaalteosega. Teisalt väidab ta järje-
kindlalt, et romaan on ilukirjanduslik teos ja fiktsioon. Näib, 
et Vihalem tahaks justkui näidata, kui lihtne on väljamõel-
dut faktina esitada.

Ka romaani peategelane Sini mõjub üsna ambivalentse 
karakterina. Nii nagu romaanil on kolm ajaliini, on temal 

Autor on loonud endale mudel-
lugeja, kes loeb romaani kindla 
põhjusega ning kellel on teatud 
huvid ja iseloom. Breyn-Fachi lugeja 
huvitub kõmulugudest, saladustest 
ja paljastustest ning autor just 
neid talle pakubki, kuid tükati 
ja väga rangelt kontrollides.
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justkui kolm isiksust. Esiteks on Sini töömesilane, kes teeb 
tööd selleks, et raha teenida ja peret ülal pidada – ta ronib 
teadlikult mööda karjääriredelit ja etendab näiliselt ees-
kujulikku osa mudelis „tööta, tarbi, sure”. Sini on püüdlik, 
saab klientidelt jootraha, on tunda, et võtab oma kohus-
tusi tõsiselt. Teiseks on ta tõeline elupõletaja. Ta pidutseb, 
suitsetab ja joob, tema kõnepruuk on vulgaarne, täis slängi, 
roppusi ja ingliskeelseid väljendeid, mis jätab Sinist kohati 
suvalise jorsi mulje. Kolmandaks kujutatakse peategelast 
kui kirjanikku ja loomeinimest, keda ahistavad kapitalistid 
ja bürokraadid ning kes peab iga päev olema keegi, kes ta 
olla ei taha: „Viimase asjana võtan ära kõrvarõngad, mida 
ma olen juba viimased 9-8 aastat kandnud. Hotellis on väl-
janägemisele nii konservatiivsed reeglid, et ma tahaksin 
röökida.” (lk 11) Sini räägib kirjutamisest ja muretseb, et ta 
ei ole ammu midagi loonud. Justkui selleks, et oma kirjuta-
misoskust tõestada, tsiteerib peategelane teose viimases 
peatükis üht oma hiljuti kirjutatud luuletust. Paiguti on 
tunda autori irooniat Sini kui loomeinimese suhtes: „Algab 
loominguline orgasm, mis enamasti päädib sellega, et ma 
teen kivi ja kustun diivanil. Kuid täna võtsin end kokku ja 
kirjutasin. Kirjutasin tervelt kaks luuletust [---]” (lk 191) See 
aga tekitab omakorda küsimuse, et kas Sini on tegelikult 
looja või lihtsalt üritab ennast sellena näidata.

Kõik kolm isiksust näitavad, et teose peategelane on 
väga õnnetu, kibestunud ja kahevahel inimene. Ühelt poolt 
jälestab Sini jõukaid mehi, kes käivad hotellides naistega 
raha laristamas, kuid teiselt poolt aimub temast kadedust – 
raha annab meestele vabaduse teha seda, mida nad tahavad. 
Sini on aga aheldatud tööorjusesse ega julge sellest lahti 
murda. Kivisein murdub alles pärast seda, kui klient tema 
peale kõrbenud klubivõileiva pärast karjub. Kõrvalise isiku 
sekkumine aitab Sinil mõista, et ta on üritanud olla keegi, 
kes ta ei ole, ja ta julgeb jälle olla tema ise, mitte mulaaž, 
nagu ta ennast ise nimetab. Võib öelda, et „Welcome 2 hotel 
Breyn-Fach” ongi ühe mehe arengulugu. Seda ilmestab hästi 
sisukord, kus peatükkide nimed märgistavad liikumist sure-
misest taassünnini. Selleks, et olla tema ise, peab Breyn-
Fachi Sini surema. Ka mulaaži mõiste on märgiline – kõik 
versioonid peategelasest on vaid pelgad jäljendused tõe-
lisest Sinist. Tundub, et Vihalem tahab peategelase näitel 
osutada, et sotsiaalmeedia muudab selle kasutajad mulaa-
žideks: inimesed loovad iseendast internetis erinevaid ver-
sioone, jäljendavad pilte üles riputades ja postitusi tehes 
vaid iseennast ning nõnda kaob neil lõpuks endaga kon-
takt, just nagu Sinilgi. See loob aga ühiskonnast üpriski 
tumeda pildi.

Melissa TUULING
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Vahel võib juhtuda, et näiliselt kõige tühisem asi või olu-
kord osutub määravaks ja toob kaasa murrangu. „Welcome 2 
hotel Breyn-Fachis” on selleks kõrbenud klubivõileivas pet-
tunud hotellikülaline. Kõrvaltvaataja jaoks mõttetu olukor-
rana näiv seik osutub Sini jaoks niivõrd oluliseks, et ta lõpe-
tab hotellitöö ning sukeldub teadmatusse. Selline lahendus 
näitab Vihalema süngeid mõtteid veidi helgemas ja lootus-
rikkamas valguses. Teose teeb paeluvaks just see, et hotel-
liäri pahupoole tagant avaneb hoopis teine lugu, millele 
lugeja kaasa elama hakkab. See on lugu noorest inimesest, 
kes üritab endale maailmas kohta leida. Mehest, kellel on 
selge arusaam oma rollist ühiskonnas, aga see puruneb. 
Inimesest, kes põleb läbi. Allakäigust ja taassünnist. See 
on lugu sinust, minust ja ümbritsevatest inimestest. Meil 
kõigil on oma „klubivõileib”, kuid alati ei ole meil julgust ega 
jõudu käituda nii nagu peategelane. Võib-olla homme on?
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I
Üldjoontes saab lugeja kogumikust „Nihilist.fm Final Cut” 
(edaspidi FM) samasuguse elamuse nagu veebisaidilt 
endaltki, kuid ühe suure erinevusega. Nimelt tekitas nihi-
list.fm oma hiilgeaegadel teatava aktuaalsustunde, mis 
kõditas (sotsiaal)meedia närvi. Sedasorti aktuaalsusest on 
ennast juba sissejuhatuses „hauakivina” tutvustav kogu-
mik teadlikult lahutanud. Nende jaoks, kes pidasid nihilist.
fm-i kollektiivse ilkumise paigaks, võtab see nihe lugudelt 
küll suurema väärtuse, kuid ülejäänutes tekitab arvatavasti 
hulga vastuolulisi reaktsioone. Argo Tuuliku avalugu „Me ei 
usu millessegi” sobib heidutama just neid, kes soovivad raa-
matust midagi tõsifilosoofilist välja lugeda – seal tegutseb 
kolm kriminaalset totrat peategelast, kes kasutavad oma 
tegude põhjendamiseks käibefraasi: „Ma olen nihilist. Ma 
ei usu millessegi.” (lk 16)

Nüüdseks tegutsemise lõpetanud nihilist.fm-i lehele 
on arvatavasti enamik eestlastest vähemalt korra ära eksi-
nud. On vältimatu, et paljudel on platvormi ja kogumiku 
kohta mingit sorti arvamus olemas ning juba selle arvus-
tamist peetakse iseeneses seisukohavõtuks. Kuigi arva-
musi on erinevaid, olen kuuldud tähelepanekud liigitanud 
kaheks: esimesel juhul peetakse FM-i kirjanduseks, teisel 
juhul mitte. 

Esimene positsioon on kahtlemata kirjandusinimeste 
pärusmaa, selline, mille heaks näiteks on ka kogumiku 
sabasõna Tiit Hennostelt. Säärase lähenemise probleem 
on see, et kui vaadata kogumikus avaldatud autoreid eral-
diseisvate kirjanikena (neid on kokku 36) ja käsitleda nende 
tekste omaette kirjandusteostena, siis läheb midagi selgelt 
kaduma. Seda tohuvabohu kirjandusteadusest tuntud mõis-
teraamistikus mõtestades jääb vastukaja tükatiseks, nagu 
ka paljuski juhuslikult paberile visatud lood ise. Saab vaid 
nentida tekstide „mitmekesisust”, mis FM-i puhul ilmtingi-
mata oluline ei ole, eriti kui vaadelda kogumikku ja veebi-
saiti ennast selgelt positsioneerinud meediafenomenina.

Teine lähtekoht on FM-i kirjandusena mitte määratleda 
ning pidada asjaolu, et säärane lühilugude kogumik üldse 
ilmus, kõrvalekaldeks nihilist.fm-i „normaalsusest”. See 

ASJADE HETKESEISUST
Joonas Ojap

„Nihilist.fm Final Cut”
ZA/UM, 2017

Joonas OJAP
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tähendab: mõelda punaste kaantega telliskivist kui nihilis-
mile pühendunud inimeste reliikviast, mitte lihtsalt raama-
tust, mida saab raamatukogust laenutada ja õhtuse kohvi 
kõrvale lugeda. Nõnda lähenedes saaks FM-i pidada milleks 
iganes. Võib uskuda, et tegemist on sektantliku ettevõtmise 
või lihtsalt teatud sorti sentimentaalse anarhismiga – auto-
riteedi solvamisega isiklikul ja väga emotsionaalsel tasemel, 
mida paistab kinnitavat korrastamatus ning sagedane viisa-
kus- ja õigekirjareeglite rikkumine.

Ainult ühest positsioonist kirjeldamine pole teatavasti 
õigustatud, seega enne kui hakkan käima seda libedat rada, 
et räägin FM-ist kui millestki, mis pole kirjandus, tahaksin 
kiirelt üles lugeda aspekte, mida kogumikus tajusin. FM-i 
kaante vahel leidub lugusid, milles on sõnadesse üritatud 
panna nii siirast elukogemust ja et seda saabki edasi anda 
vaid huumori kaudu, samas pole siirus mingi püsiv eesmärk 
ja seepärast varjutab ropp huumor paljutki, jättes tihti hoo-
pis eluvõõra heietuse mulje. Leidub ka veebilehe tuntuks 

teinud narkoteemat, mille peamiseks auto-
riks on Hedonist oma „Korgidiileri õppe-
tundide” sarjaga. Leiab šokiväärtusega jäl-
kusi, millest äärmuslikem on Siim Sinamäe 

„Funtitled 12” – Kaur Kenderi kurikuulsa 
lühijutu „lastesõbralik” imitatsioon. On 
rahulikult kulgevaid, läbimõeldud lühijutte, 
mille hulgast tahaksin esile tõsta Mudlumi 

„Linnu silmad” ja Mikk Pärnitsa „Kadunud 
Kairos”. Mõlemad suudavad luua täiesti 
omalaadse atmosfääri, kirjeldades kohtu-

mist millegi veidra ja kaugega. On lühidaid naiselikke tun-
depuhanguid, mida pakuvad autorid nagu sheesus, ja hüper-
naiselikke orgasmipuhanguid, mida pakub autor Täispeatus, 
kes muuhulgas õpetab kiisut limpsima ja annab nõu mees-
suguelundi imemise kohta.

II
FM-i on kogutud palju erisuguseid tekste. Varieeruvuse 
aluseks paistab olevat asjaolu, et ilmselgelt polnud autorite 
eesmärgiks kirjutada arvamuslugu, esseed, novelli, luuletust, 
följetoni või muinasjuttu – lähtealuseks oli täielik loome-
vabadus. Küll aga on selge, et sõltumata sellest, millise 
tee üks või teine autor valis, on paljude siht võrdlemisi 
sarnane – tuua esile konflikt. Ja just sellepärast ongi hulga 
kergem lähtuda arusaamast, et tegemist pole kirjanduse, 
vaid laiema meediafenomeniga. Erinevalt harjumuspära-
sest ilukirjandusest, kus lahkheli on üks osa teosest, raken-
dab FM ajakirjanduslikku lähenemist, asetades konflikti 
kõige keskmesse. Karakterid on suuresti ilma taustata, neid 

Autorite eesmärgiks kirjutada arva-
muslugu, esseed, novelli, luuletust, 
följetoni või muinasjuttu – lähtealu-
seks oli täielik loomevabadus sõltu-
mata sellest, millise tee üks või teine 
autor valis, on paljude siht võrdlemisi 
sarnane – tuua esile konflikt.
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defineeritakse vaid vastuolu kaudu. See aga jätab anekdoot-
liku või esseistliku üldmulje – sõltuvalt sellest, kui tõsiselt 
esitatut võtta.

Käsitledes FM-i kui meediafenomeni, tuleb pühendada 
lõiguke ka küsimusele, kuidas meedia toimib. Meedia on 
struktureeritud temaatiliselt, olgu fookuses valimised, tele-
kava, politseitöö, kooseluseadus või eesti noored. Teemad 
on mälu elemendid, millele meedia saab edasi-tagasi vii-
data, mainides seda, mida juba on kirjutatud ja mis veel ei 
ole tähelepanu pälvinud. Seepärast jääb ajalehest loetu tihti 
ka palju paremini meelde kui ilukirjanduslik teos – hea raa-
mat pürgib iseenda poeetilise ruumi loomise poole, mille 
sees viitamine aset leiab, samal ajal kui meedia moodus-
tab tervikliku ühtlustatud väljenduslaadiga võrgustiku. FM 
laenab meedialt palju, kuid ometi pole tegemist artikliko-
gumikuga, vaid pigem antiteesiga hüpoteetilisele ja kesk-
pärasele Eesti meediaväljaandele, kus räägitakse „tavalist” 
juttu, mille moraalne kompass on paigas, kus hea on hal-
vast juba lugeja eest eristatud, faktid tõlgendatud ja maailm 
mõtestatud. FM üritab näidata selle mõtestatud maailma 
väiksust ja väiklust. Ei ole isegi niivõrd tähtis, kes on hea ja 
kes halb, on see narkomaan või politseinik, linnas elav pede 
või ise oma kartulit kasvatav heteroperekond. Need vastan-
dused on ainult väiklase mõtestamistöö tõttu reaalsed. FM 
paiskab vastandid aga segi, kujutades kõike ja kõiki läbivalt 
antagonistlikena, mis teeb ka autoritest endist antagonis-
tid, olenevalt sellest, kuidas nad ennast määratlevad: inime-
sena, pedena, läbikukkujana, eestlasena, narkodiilerina jne. 

Frustratsioon ei väljendu pelgalt üksik-
isiku ja maailma vahelises konfliktis. Väga 
selgelt on keskmesse asetatud autori enda 
roll, mis tihti tundub sama õigustamatu 
kui maailm, mida hukka mõistetakse. Võiks 
öelda, et tegemist on vihaga narratiivide 
vastu, mille keskel me elame. Olulisel kohal 
on Eesti kui sellise olemus, olgu tegu polii-
tika, politsei, kodanike või ajateenistusega. 
FM püüab vastu astuda taasiseseisvunud 
Eesti kultuuriruumis ennast mugavalt sisse 

seadnud (eestluse) narratiividele, mis tahab rahvast iseen-
daga identseks sundida.

Kui vaadata FM-i ühiskondliku arengu perspektiivist, 
pole kogumikus kirjeldatud vastuseisudes midagi ebaloomu-
likku, mida poleks võinud juba ammu ette näha. Hoolimata 
sellest, et uus põlvkond on kasvanud loosungite saatel, et 

„lapsed on meie tulevik”, ja kellele on lasteaiast alates selgi-
tatud, et neil on privileeg kasvada vabas Eestis, on osa sel-
lest põlvkonnast kasvanud nii, et ei taju oma kohta selles 

FM püüab vastu astuda taasiseseis-
vunud Eesti kultuuriruumis ennast 
mugavalt sisse seadnud (eestluse) 
narratiividele, mis tahab rahvast 
iseendaga identseks sundida.

Joonas OJAP
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riigis. Utreerides võib öelda, et „nõukaaeg” on nende jaoks 
vaid peatükk ajalooõpikust ja „eestlaslikkus” mugavuspo-
sitsioon, millega sotsiaalseid puudeid välja vabandada. FM-i 
selgemalt kriitiliste tekstide konfliktipüstitused on tüüpili-
sed rahvuse enesemääratlusega kaasas käivad probleemid: 
võimetus kaasmaalaste vastu lahkust või mõistmist üles 
näidata, autoriteedi suutmatus vahet teha kontrollimisel 
ja kasvatamisel, sarkasm poliitikute suhtes, kes üritavad 

rahvust esindada jne. Kirjutatakse ka sel-
listest rahvuslikest kangelaskujudest nagu 

„munnipuhmameestest”, kes „on noored ja 
nad usuvad. Need neli meest. Usuvad, et 
siin, Eestis on lootust, et siin on elu ja et 
munnipuhmaski saab kord lõplikult niide-
tud. Ja et Soomes on nüüd asjad putsis ja 
et me lähme neist veel möödagi üks päev! 
Ja et nende munnipuhmas vs meie mun-
nipuhmas ja nii edasi.” (Oolraidi Oolmaidi 

„Munnipuhmamehed”, lk 55)
FM loob harjumuspärast groteskseks muutes pildi 

Eestist kui nostalgiautoopiast, kus nostalgilist nähakse 
reaalsena ja reaalsust ennast ei nähtagi. Säärane peale-
sunnitud narratiividega kultuuriimperialistlik Eesti külvab 
sentimentaalsusega õigustatud jõhkrust ja usaldamatust, 
lõhestades inimesi ja süstides kõikjale kahtlusi. FM-i võib 
vaadata uue eestimeelsuse häälena, mis leiab, et „Eesti riik 
on meie amfetamiinisõltlasest ema, keda peame üleval ega 
taha jätta, sest ta on ometigi meid „sünnitand ja üles kasva-
tand”, vahet pole, et ta on seda teinud sitasti.” (MayB „Miks 
eesti noor on õnnetu vol 2 – Eesti riik, ained, mõistmatud 
lapsevanemad”, lk 394)

Imperialistlikesse narratiividesse uskuvatel inimestel 
polegi võimalik kohe mõista, et Nihilisti autorid on tegeli-
kult eestimeelsed, sest nad pööravad kultuuripärandit jär-
jekindlalt pea peale. Seda saab aga tõlgendada vaid väär-
tuse eitamisena, teisisõnu nihilismina. Muuhulgas taotakse 
maha igasugune helge nostalgia, millele osutab näiteks 

„Nukitsamehe” teise osa fiktiivne filmitutvustus: „Järg 1981. 
aasta kodumaisele kultusfilmile Nukitsamees. Nukist (Egert 
Soll) on saanud keskeakriisis vaevlev alkoholisõltlane, kelle 
elus domineerivad võlad, pisivargused ja juhuseks. Peale 
pere maamaja mahapõletamist suurlinna kolinud Nuki psüü-
hika on mineviku karmide läbielamiste tõttu viidud viim-
sele piirile ning igaöised luupainajad sunnivad vaest meest 
seisma siiani regulaarselt silmitsi nii metsaonni pilastamiste 
kui talupere koledustega.” (Limonaad Sajaanid „Homme tel-
kus: vol 1”, lk 515)

Kuna faktilist minevikku ei ole 
mõtet eitada, tuleb selle aheldavaid 
narratiive labastada. See tundubki 
olevat ainuke võimalus, kuidas 
mineviku väärtusruumist vabaneda – 
elada hetkes ja see hetk talletada.
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See on vaid üks paljudest mineviku ja tänapäeva kohtu-
mise näidetest. Mitmed FM-i kirjutised keskenduvad kollek-
tiivsele minevikule ja nostalgia ümbermõtestamisele ning 
püüavad lugejat nostalgial oma elu üle kontrolli võtmise 
eest hoiatada. Nii kirjutab Oolraidi Oolmaidi ajamasinast 
nimega Kannu Kõrts ja 16aastane666 igatsusest sündinud 
elavast surnust, „kes käib lihtsalt pidudel kadunud lootust 
taga otsimas.” (16aastane666 „Kujunikkuja”, lk 702) 

On selge, et minevikust ei ole võimalik kunagi päriselt 
vabaks saada. Siinkohal tulebki mängu nihilism, mis tõstab 
esile inimesi ümbritsevate narratiivide nostalgilise, sur-
nud iseloomu. Kuna faktilist minevikku ei ole mõtet eitada, 
tuleb selle aheldavaid narratiive labastada. See tundubki 
olevat ainuke võimalus, kuidas mineviku väärtusruumist 
vabaneda – elada hetkes ja see hetk talletada. FM kergitab 
elutu nostalgia tagant esile täiesti uue reaalsuse, mis alles 
ootab mõtestamist ja äratundmist. 

III
Enamiku FM-i autorite ühiseks jooneks on vajadus millegi 
eitamise järele. Tung üleliigsest vabaneda ei ole aga päris 
otsene vastuhakk või protest, sest vastuhakk toimib siis, kui 
nõutakse positiivset vabadust ehk vabadust teha midagi, 
mis seni on autoriteedi või piirangu poolt keelatud olnud. 
Nihilism teenib aga negatiivse vabaduse huve. Kui ühis-
kond on millestki üleküllastunud, siis murelik inimene ei 
hõiska enam kaasa. Tekib nõudlus teistsuguse, negatiivse 
vabaduse järele.

Toon näiteks kaks ajalooliselt peaaegu paralleelselt 
arenenud vabadust. Mitte väga ammu oli Eesti lipu lehvi-
tamine keelatud. Samal ajal läänes – mitte oluliselt kau-
gemas ajaloos – oli porno täielikult keelatud. Nii palju, kui 
pornofilme eksisteeris, tootsid neid kuritegelikud grupee-
ringud. Kuigi mõlema näite puhul sõltusid karistused suu-
resti situatsioonist ja inimestest, oli võimuorganite hukka-
mõistev meelestatus garanteeritud. Nüüdseks on mõlema 
õiguse eest edukalt võideldud. Positiivne vabadus on keh-
testatud ja igaüks võib avalikult rahvussümboleid kanda ja 
natuke vähem avalikult pornot vaadata. Ühtlasi on läbi tei-
nud suure nihke vabaduse mõiste. 

Porno puhul hakatakse tasapisi tunnistama, et paljude 
inimeste jaoks pole probleem enam selles, kuidas saada 
pornole ligi, vaid kuidas seda vältida. Internetis on salamisi 
tekkinud grupid, kus arutatakse, mismoodi pornosõltuvusest 
vabaneda. Räägitakse, kuidas porno fantaasiaid labastab, 
sellest, et kui jätta inimene oma seksuaalsete rõõmudega 
üksi, siis võib rõõm muutuda hoopis kurvastuseks. Nii juh-
tub iga vabadusega, kui seda valesti kasutada. Sealjuures 

Joonas OJAP



140 VÄRSKE RÕHK / kevad 2018

ei tasu porno üle käivas avalikus debatis unustada, et pal-
jud esimestest legaalsetest pornotöösturitest on veel elus. 
Mehed ja naised, kes tajuvad end siiani kangelastena, sest 
nad seisid ühiskonnas tabuteemaks olnud õiguste eest vää-
rikalt ja võitlesid pseudomoraaliga, mida riik oma hüpiknuk-
kudest kodanike abiga vägivaldselt peale surus.

Sarnane fantaasiate mandumine ja reaalsusest irdu-
mine on toimunud ka rahvuslikus mõtlemises, mis – nagu 
pornogi – lõpmatuseni ühesuguseid narratiive korrates 
ennast labastab. Samamoodi nagu noormees, kes kasvab 
üles pornot vaadates ega suuda intiimses kontaktis eru-
tuda, ei oska rahvuslike narratiivide keskel sirgunud eest-
lane enam midagi rahvuslikult ülevana tajuda, kui sellel pole 
kultuuris fikseeritud ja heaks kiidetud rahvuspornograafilise 
sisuga lisandit. Kuigi näiteid rahvuspornost on mitmesugu-
seid, siis kõige mastaapsem on ilmselt küsimus, kas eestla-
sed jäävadki järjekordset kommunismikuritegude mälestus-
märki ehitama? Kas asjaolu, et nooremal põlvkonnal puudub 

okupatsiooni ajal elamise kogemus, tähis-
tab alati mingit puuet, mida kultuuriminis-
teerium peab ravima, või tuleb millalgi ka 
aeg, mil me julgustame üksteist üha roh-
kem õppima sellest, mida just nimelt vaba-
duskogemus endas sisaldab? 

Eelnev arutluskäik võib jätta mulje, et 
analüüsin mingit tõsiseltvõetavat ühiskon-
nakriitilist teksti. Kriitika pole aga FM-is 
ühesuunaline ega üheselt mõistetav. Juba 
raamatut avav „Järelhüüe” algab sõnadega: 

„Pea kõike on katsutud, mida on võimalik 
katsuda. Sitta sai keeratud. Riiki nikutud. 
Elu tehtud palju ilusamaks ja lõbusamaks 
kui see tegelikult on. Õnnestusime ja põru-
sime.” (Siim Sinamäe „Järelhüüe”, lk 11) 

Kuigi püüdsin problemaatikat piiritleda, siis tegelikult ei 
ole tekstides poliitiline, kultuuriline ega filosoofiline opo-
nent mitte kõikidel juhtudel selge. Tihti oponenti polegi – 
suuresti on FM katse hoomata tähendusetust, mis surnud 
narratiivide keskel varitseb. Selge see, et kolakat antakse ka 
neile, kes käituvad täieliku sisutühjuse olukorras nii, nagu 
neil oleks midagi öelda, olgu selleks Taavi Rõivas, kelle 
sõnavõttudest jääb mulje, et tuleviku-Eestis hakkab riik puu-
duse käes vaevlevatele tasuta startup’e jagama, või Mihkel 
Kunnus, kes suudab igas diskussioonis kirjandusklassikute 
suurtele sõnadele toetudes süvitsi mitte aru saada, millest 
parasjagu jutt on.

Mitmed mõtestamispüüdlused ei puuduta avalikkuse 
huviorbiiti üldse. Kogumik sisaldab hulganisti intiimseid 

Nihilism ise aga polegi avastus 
omaette, vaid kõigest katse osutada 
tähendusetule, väärtusetule ja 
sisutühjusele, mille hääbumine 
annab võimaluse uue tekkimiseks. 
Seepärast ei tundu nihilistlikust 
vaimust kantud tekstid oma ajas 
kunagi eriti tähelepanuväärsed, 
pigem teevad need lihtsalt nõutuks.
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armastuse-, läheduse- ja seksiteemalisi mõtisklusi, mis on 
aga kas sügavalt sarkastilised või liiga siirad, et neid saaks 

„päriskirjanduseks” pidada. Siiski kordub ka neis lugudes 
(mida on veider lugeda, just nagu oleks mõne teismelise 
salajane päevik kogemata näppu jäänud) sama muster, mis 
avaliku sfääri problemaatika üle arutlevate tekstide juures. 
Konfliktina esitletakse mingeid alusnarratiive, mis keelavad 
armastusel toimimast, sõltumata selle siirusest: „See ei ole 
enam fain. Armastus on Sind muutnud. Armastus on muu-
tunud vabanduseks, põhjuseks. Millelegi mida mingid rän-
dom inimesed normaalsuseks peavad. Aga meil oli ju oma 
normaalsus. Enam ei ole, sest Sa armastad mind.” (Nuka 

„Järelhüüe tulevasele boyfriendile”, lk 570)

IV
Lõpetan sellega, millest oleks pidanud alustama, ehk nihi-
lismi üldise filosoofilise funktsiooniga. Kui vaadata nihilismi 
ilminguid mõtteloos, võib märgata, et see mängib olulist 
rolli selles, et väärtused inimlikkuse rajale tagasi pöörduk-
sid. Ka kristlust on mõtestatud algse nihilistliku õpetusena. 
Tänapäeval seostatakse sellega aga eelkõige jumalajärgset 
ajajärku kuulutavat Nietzschet, kes ei tegele ainult väärtuste, 
vaid ka eksistentsitervikuga. Nietzsche mõtisklused püüa-
vad näidata, et jumaliku korra või tahte müür, mida usutakse 
kõige aluseks olevat, on juba lagunenud, ning ainuüksi asja-
olu, et sellega niivõrd harjunud ollakse, takistab muutuse 
nägemist. On paradoksaalne, et Nietzsche õpetusele ei ole 
järgnenud mingit „nietzscheaanlikku mõttevoolu” just sel 
põhjusel, et pea iga tänapäeva lääne inimene on midagi 
nietzscheaanlikku omaks võtnud, mis kaotab ka vajaduse 
filosoofilise koolkonna järele. 

Väärtusnihkeid on alati tajutud nihilistlikena, enne kui 
on avastatud, et hüljatud väärtustest alles jäänud tühi ruum 
polegi tegelikult tühi. Nihilism ise aga polegi avastus oma-
ette, vaid kõigest katse osutada tähendusetule, väärtuse-
tule ja sisutühjusele, mille hääbumine annab võimaluse uue 
tekkimiseks. Seepärast ei tundu nihilistlikust vaimust kan-
tud tekstid oma ajas kunagi eriti tähelepanuväärsed, pigem 
teevad need lihtsalt nõutuks. FM-i lugedes tundsin sama-
moodi. See kogumik on mälestusmärk äärmiselt segasele 
elukogemusele, mis tekkinud sügavalt konfliktses väärtus-
ruumis. Tegemist pole maailmaparandamise, lahenduste 
pakkumisega ega ka selgelt suunitletud hukkamõistuga. 
Kõigi kirjeldatud vastuolude lahenemine on sama tõenäo-
line kui üleinimeseks transformeerumine või jumalariigi 
peatne saabumine. Sellegipoolest annab iga nihilistlik tal-
letus pisut selgema tulevikuvaate. Isegi, kui silmapiiril ikka 
midagi uut ei paista.

Joonas OJAP
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AUTORIDAUTORID
Aliis Aalmann (22): 

„Peaksin kirjutama bakatööd, 
mitte luuletusi.”

Laura Accerboni (32) 
on pärit Genovast. Ta on avaldanud kaks luulekogu, viimasest 
raamatust „Uppunu rollis” („La parte dell'annegato”, 2015) on 
tõlgitud ka käesolev valik. Accerboni on esinenud arvukatel 
festivalidel, sel kevadel astub ta üles ka Prima Vistal. Ta on 
ka luuleajakirja Steve toimetaja ning fotograaf.

Elis Burrau (26) 
on pärit Stockholmist. Ta on avaldanud kaks luulekogu: 

„ja me tegime eimidagi erilist edasi” („och vi fortsatte 
att göra någonting rörande”, 2016) ja „punased päevad” 

(„röda dagar”, 2017), siinses valikus on tekste mõle-
mast luulekogust. Äsja ilmus tema esimene romaan. 
Sel aastal on Burrau külaline Prima Vista festivalil.

Kristjan Haljak (27): 
„Nel mezzo del cammin di nostra vita jne.”

Sander Joon (27)
teeb multikaid.

Laura Kell (19): 
„Kohv ja sigaretid kirjutamise juures on minu arvates väga 

romantiline kontseptsioon, aga ma joon ainult teed ja 
tubakalõhn mulle ei meeldi.”

Marten Kevade (20): 
vt intervjuud lk 49.

Anete Kruusmägi (32): 
„Kirjutab Pärnu Postimehele kultuuri-

uudiseid ja planeerib järgmist pike-
mat reisi. Uudishimulik. Kui ta pole 

parasjagu ajalehetoimetuses, siis ta kas 
tantsib, loeb või avastab Eesti loodust. 

Meeldivad hetked öö ja päeva vahel, 
akrobaatika, telgis magamine ja pikad 

vestlused armsate inimestega.”

Maarja Helena Meriste (25) 
mõtleb, kuidas tuua meie kirjutamis-
kultuuri rohkem koosloomise särinat, 
polüloogi, ühise mõistmise püüdu. See on 
natuke nagu tutvumiskuulutus, nii et haa-
kujatel palub lahkesti ühendust võtta.

Joonas Ojap (28): 
„Praegu on loovtöölauaks 
baarilett ja muusadeks 
kõik, kes on joonud ühe 
joogi üleliia.”

Triin Paja (27): 
vt intervjuud lk 57.
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Marek Hłasko „Kaunid kahekümneaastased” (Hendrik 
Lindepuu Kirjastus, 2016)
Marek Hłasko on noor geenius viiekümnendate aastate Poolast. 
Kibedalt vaimukas, röntgenlikult inimanalüütiline, valusalt komp-
romissitu nii teistest kui ka endast rääkides. Humphrey Bogarti ja 
Fjodor Dostojevski fänn. Nii vaheda sulega, et totalitaarne võim 
sundis ta läände emigratsiooni. Võiks öelda, et biitnik, ehkki hoopis 
teise taustaga. Kerouac steroididel, keda lugedes muutub lume-
helbeke terastäheks.

Liht- ja kuritööd, kõrtsikaklused, alkohol ja amfetamiin, nuhid 
ja salateenistused, tunnustus ja tagakiusamine, honorarid ja nälg, 
tüdrukud ja veel kord tüdrukud – Hłasko, inimene nagu säraküünal, 
jõudis palju elada, ent üpris vähe kirjutada. Pan Lindepuu väljaanne 
on vägev best of karmidest jutustustest ja mitte vähem karmist, ent 
humoorikast autobiograafiast.

V. S. Naipaul „Among the Believers: An Islamic Journey” 
(André Deutsch Limited, 1981)
Paksu pruunikaanelise Naipauli panin pihta gonzoajakirjanik 
Arthur van Amerongenist üürikorteri kappi jäänud kraami hulgast. 
Ajakirjandusliku eksperimendina õppis Arthur aasta aega Brüsseli 
islamivaimulike koolis. Kuid mitte temast ei taha ma rääkida, vaid 
nobelist Naipauli intelligentsest sissevaatest islamisse.

Naipauli teekond algab 1979. aastal Iraanis, kus demokraatia-
meelselt alanud revolutsioon on äsja usuäärmusliku totalitaar-
võimu tõusuks pöördunud. Järgnevad Pakistan, Malaisia, Indoneesia. 
Naipaul kiikab kommunistide, taksojuhtide, ärimeeste, poliitikute, 
õpetajate ja vaimulike hinge, püüab neid kõnetada, et mõista eri 
piirkondade omanäolist mõtlemist ja usku. Hämmastav, kui värskelt 
mõjub see nelikümmend aastat vana reisiraamat tänapäevalgi.

fs „Tätoveerimata inimene” (Eesti Keele Sihtasutus, 2017)
„Tätoveerimata inimene” on meistritöö, millest ükski rida pole 
kirja pandud pelgalt honorari saamiseks või loomestipendiumi 
õigustamiseks. Uut raamatut tuli fs-ilt kaua oodata. Nüüd on see 
kohal, sünge ja lõbus nagu Iggy Pop. Raamat, mitte luuletuste kogu. 
Läbi tekstide kulgevad kujundid, mis üha avanevad ja teisenevad – 

„Tätoveerimata inimest” saab lugeda jutustusena, mistap soovitan 
seda julgelt neile, kes luuletusi ei armasta. Ennist ütlesin, et sünge 
ja lõbus. Lisan, et ähvardav, absurdne ja kaine. Juhuslikke näiteid: 

„poolpaljad teismelised tydrukud / ja suukorvita vanamehed”, „varsti 
hakkab väga lõbus / lumi sulab ära / must lumi sulab punaseks”, 

„tule ja kallista puid / tule ja kallista betoonposte”, „kassitoome 
liputaja / heidab meelisele ja vjatškole / etteheitva varju”.

Vahur Afanasjev

RAAMATU-
SOOVITUSED






