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JOONAS VEELMAA

ma igatsen seda aega
kui mehed said olla mehed

ma igatsen seda aega
kui mehed said olla mehed
ja naisi kehastas enamasti hannes vorno

ma igatsen seda aega

kui last vois veel flusiliselt karistada

ja mitte uks

ametnik

sotsiaaltootaja

ega lapse perekonnaliige

ei kohinud

vat Uhistransport ei ole jutuajamise koht

ma igatsen seda aega

kui robotid ei votnud
inimeste kaest to6d ara
pensionipolveks oli vanaisa
ausa tooga tostnud
laoriiulitele rohkem kui
kaheksa miljardit

pakki natsu

ma igatsen seda aega
kui lihas6dmine oli veel
au sees

ja veganeid kutsuti
nende dige nimega -
pederastid

Joonas VEELMAA



ja ma igatsen seda aega

kui homoseksualistid ei kdinud
tanaval Oigusi taga ndudmas
vaid tegelesid

oma asjadega omaette

voi noh seni kuni nad

valja nuhiti

ma igatsen seda aega

kui Glikoolilopetajad

ei tahtnud kohe

kaks tuhat eurot

katte saada

no nad tahtsid

kiimme tuhat krooni

mis oli sel ajal sama suurusjark
aga asi on pohimottes

ma igatsen seda aega
kui inimesed ei plaganud
vdlismaale dnne otsima
mida mujal on

mida meil pole?

(peale serena)




ma igatsen seda aega

kui inimene ei pidanud habenema
kes ta on ja mida motleb

ning vois hirmuta

anonldmselt kommenteerida

ma igatsen seda aega

kui koigil oli kodus lauatelefon
ja kui vastu ei voetud

teadsid kindlalt

jarelikult pole kodus

VvOi siis ei taha raakida

ja ma igatsen seda aega

kui filmid olid veel kvaliteetsed
nii et ei pidanud

igal aastal uut tegema

koik laheb halvemaks
ja seda juba aastast
nooo ei maleta enam

aga umbes ajast kui ma 18 sain
HASHTAG PASK




kas ei ole mitte hurmav mdelda
et voib-olla ongi Uhe inimese
ainsaks eesmargiks olla
tumedate tunnete zewasoft

absorbeerida endasse
kdike negatiivset

maksimaalselt

nukrust

seletamatut melanhooliat
onnetuid hetki

ja nii palju traagilisi lahisuhteid
kui vahegi jaksad

tormata seejarel

halbade emotsioonide kamikazena
mullakamarasse

kus sinu ussitanud pornast
kasvavad roosipuud

ja koik mida oled kunagi kogenud
ei saa enam kellelegi teisele

liiga teha

maailm on tanu sinule

ilusam paik aitah

kas ei ole mitte hurmav moéelda et
mida halvemini end tunned
seda paremini sul laheb

kas ei ole mitte
oi oi kui
hurmav
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tanase paeva to-do nimekiri

tee inimestele komplimente
kui nad kannavad
midagi sinist

leia taevast paike
aga ara lehvita talle
sest paike ei saa
vastu lehvitada

naerata kolleegile
isegi kui ta
ndeb vaene valja

soida liinibussiga

uks peatus kaugemale
kui tarvis

see naitab et

austad bussijuhi ametit

ara libastu lumisel tanaval
sest kojamehel on
ka tunded

helista telia klienditeenindajale
ja sosista et sul on

lihtsalt hea meel

tema haalt kuulda

(sinu jaoks on see vaike asi

aga teenindaja jaoks

voib see olla

suur asi)

kui kassiir Loob

kauba Llabi

ja utleb maksmisele kuuluva
summa oigesti
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plaksuta talle
sest just vaikesed asjad
on need koige olulisemad

tee ohtul 11 paiku
naabrite valisustele
headoodmusi

tunne elust
vahem roomu

kui teised

sest nii on lihtsalt
solidaarne

joua arusaamiseni et

su tanastel tegudel ei olnud
erilist motet

aga samas

millel oleks

6 VARSKE ROHK / kevad 2018



armastust on mitut Liiki

on emasid

kes armastavad oma
lapsi ja tadisid

kes jumaldavad oma
telia tooni juuksevarvi

mina armastan oma kilekotte
kaksikuid

maolemale panin nimeks
konsum

kallistan neid hommikuti

ja annan sanga vahele musi
smugeldan salaja ujulasse
loomaaeda 6hupalliga s6itma kinno
alati uhe pileti hinnaga

ja kui ohtul bussiga koju s6idame
mahutame end kenasti kolmekesi
kahele pingile

aeg-ajalt vaatavad siis

inimesed meid polastava pilguga
sest nemad ei tea mida tahendab
armastus
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isa Opetussonad

ole enesekindlam

ole enesekindlam

ole enesekindlam
muidu inimesed peavad
sind selliseks mokuks
nagu sa pariselt oled

isa luges mulle
tihti sonu peale

et ara ole selline
mottetu pask

aga kes see ikka
oma vanemaid kuulab
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mees teab mis mees luuletab

mees teab mis mees teeb
mees teab mis mees s60b

mees teab mis mees ei kainud s6javaes

mees teab mis mees kikitas kehalise tunnis hobuse otsas ega julgenud alla tulla
mees teab mis mees kardab elus kdige rohkem neerukivisid

mees teab mis mees ei oska tegelikult elektrijuhtmeid parandada

mees teab mis mees kuulab salaja beyonce’i

mees teab mis mees kakelda ei taha sest

mees teab mis mees luuletab
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vahel avaldan oma nime alt
teiste loodud luuletusi

sOna-sonalt
taht-tahelt

aga taiesti teise
ideega

luuledhtu
esineja alustab
,noo tere Ghiskonna Ulejaagid”

ja sa motled - fakk

ma kuulun kuskile

olen osa millestki suuremast
lopuks ometi
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erinevalt paljudest mu iidolitest
ei ole mul peas haali ja
see ajab mind hulluks

Joonas VEELMAA
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KELLY TURK

FASSAAD, MILLE TAHA KEEGI
El VAADANUD




Temaga kohtumine oli ootamatu, nii ootamatu, kui itks ootamatus olla voib.
Kuigi ausalt 6eldes olin just sel samal pdeval temast méelnud. Olin mana-
nud silme ette tema ndgu ja haalt, nime miletamata. Aga see kujutlus oli
labi poimunud absurdse kadedusega. Sddrane kadedus, mis soovib subjekti
lausa haiglaslike detailideni lahti votta. Tahtsin aru saada, miks just tema
ja mis on temas, mida pole minus, peale selle vdikese, kuid ometi nii hébi-
vaarselt madrava niiansi, et tema on valinud selle elu elamiseks mehe kehas
jamina naise omas. Jah, ja pakun, et just sellesama pitsitava dngistuse tottu
pidimegi teineteist tol paeval nagema.

Pealegi on ta iiks neist paljudest, kellega olen laskunud vastastikusesse
imetlemisse ja kelle puhul suuremeelselt lubanud taasndgemisel votta see
aeg vestluseks mones kohvikus voi lokaalis. Loomulikult ikka tema ettepa-
nekul. Justkui oleks meil miskit tulevikus radkida, justkui miski ithendaks
meid. Oh, aga ma tean neid kohtumisi, saatus mangib nad alati ette nonda,
kui elus on kas keerutav vaikus voi paradiislik poérgu. Mina isiklikult vii-
bisin tol hetkel taaskord porgus. Koht, mis on mulle koige siidameldhe-
dasem ja mida méistan ehk pareminigi kui paradiisi. Ma vist ei ole veel
lihtsalt 6ppinud paradiisis ellu jadma. Kui sddrane koht iildse on olemas.
Mulle meeldiks isegi mote, et see on ndiliselt olemas. Piirgiksin kasvoi siis
selle ndilisuse poole. Pooleldi olin seda ka juba tasapisi harrastanud. Olen
aga oppinud koike ilusat riivetama, et ta oleks vahemalt kuidagigi sarnane
sellega, mis mulle on alati olnud turvaline. Jah, ma olen siiamaani osa-
nud koigest kaunist ainult dra pogeneda. Ara joosta. Ukskdik kuhu. Pérast
seda jargneb korrapdarane kahetsus ja korraparatu unustus.

Tema oli just inetusest pdasenud. Tema oli joudnud sinna, kus mina
olin alles hiljuti. Seal, kus on veel lootus koigeks kauniks. Seal, kus ei
pea endalt veel kiisima, kas kusagil on midagi ilusat. Tajusin seda kohe.
Milline siiljeplarakas keset inimtraagikat.

Kuigi mind on alati hdirinud need niisama momendi kihus éhku visa-
tud motted, need katteta lubadused. Jah, polgan katteta lubadusi, sest
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nendega tilpneb kaasas armutu vabandamine. See sentimentaalsuse puu-
dumine. Aga siiski.

Ma poleks vist ealeski temaga kohvile lainud, vahemalt kindlasti mitte
minupoolsel ettepanekul, oleksin rutanud edasi, aga see umbne rind,
kopsudes pakitsev kadedus, modda selgroogu jooksev hirm sundis mind
takka. Selles oli miskit alandavat ja paanilist. Jah, jilestan meeleheitlikke
inimesi, sest ka minus ilmneb meeleheidet nii jaburalt tihti, et see isegi
pigem meenutab hiisteeriat kui meeleheidet. Ainuke, mida tol momendil
lootsin, oli, et ta ei nde mind ldbi. Ta ei taipa mérgata minu sees olevat
kivistunud kurbust, vaid nieb seda, mida alati tihatakse niha, minu lobu-
sust, minu 6pitud 16busust ja kergust.

Ja otseloomulikult ta vabandas. Ta maletas nagu minagi giljotiinina
o6hus rippuvat kohvitamist ning niiiid tundis ta end olevat sunnitud vilja
vabandama, miks ta ei saanud varem, mis teda takistas, kiill elu, kiill aeg,
kull mured, kill rodmud. Palun, saistke mind vabandustest. Ma ei hooli.
On nii nagu on. Ju ei pidanud teisiti. Pealegi, ma ju teadsin kohe talle otsa
vaadates, et see olen 16puks ikka mina, mitte tema. Nagu ikka. Nagu alati.
Viéhemalt siiani.

Vaadake, ma ndgin teda, kohe esimesest hetkest, kui kohtusime. Ta on
iiks neist, kes armub sirasse. Kes tuleb sidtenduse peale. Ta on see, kes ndeb
fassaadi, aga pelgab vaadata fassaadi taha. Uks neist, kellele meeldib kasutada
voimekaid naisi sotsiaalset redelit méoda korgemale ronimiseks. Neid on
koige lihtsam tituleerida vaegnagijateks, nad suudavad ainult ithest nurgast
teise orienteeruda, haistes kullapalavikku. Neist peab hoiduma. Pimedatest
peab suure kaarega mooda kdima voi vihemalt olema neist kavalam. Minu
onneks oli ta liiga noor, et mind ohustada. Minu 6nneks hindas ta minu
intelligentsi tile. Minu 6nneks arvas ta minust rohkem kui mina iseendast.

Pealegi on mind alati tiilpivalt hdirinud inimesed, kes teavitavad juba
enne tegevuseni joudmist, et neil aega napib. Nii voib ju tdesti olla, aga
see mojub kui voimalik pogenemisplaan. Tha lahkuda enne, kui midagi
on joudnud juhtuda. Ebamugavuse eeldamine. Ah, aga sddrane pogene-
mine on niivord tithine, niivord pisku, ta on justkui ainult imitatsioon
grandioossest drajooksmisest. Sellest rutakast lahkumisest, millega mina
olin oma elus niivord palju juba kokku puutunud. Seetottu mojub see mul-
on-kiire nonda halenaljakalt, et too inimene tekitab sddrast lauset vaibale
visates minus kergelt deldes kahtlusi.

Astusime ldhimasse kohvikusse, tellisime kohvi ja suundusime lauda.
Taaskord ilmnes minu ndrvilisusest tingitud kohmetus - 16bus kohmetus,
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nimetaksin seda nénda. Pérkusin vastu toole, porisesin ja viskasin nalja.
See kéik muutus niivord jandiks, et pidime mélemad itsitama. Tundsin
iga 100giga, et minu autoriteet kustub, paljastan oma labiilsuse, tomban
teki pealt oma kurbuselt. Pidime leppima minu narrusega, et padsta olu-
korra kentsakust. Kuigi arvan, et temale jdi taas mulje, et olen lihtsalt iiks
hooletu ja kerge inimene, kes porkub kiill koige vastu, kuid jaab ikka ellu.
Kes teeb aina nalja, mis iganes temaga ka parasjagu ei juhtu. See, kellele
voib oelda sonu, motlemata nende tahendusele, kes votab elu kui suvist
romanssi, mis jatab kiill kustumatu mulje, kuid see kustub varsti. Ah, mil-
line inimkomododia. Ah, milline farss. Sama hasti oleksin voinud pakkida
oma soolikad valgesse paberisse, solmida pakikese timber esteetiliselt nau-
ditava lipsu ja visata siis see vastu seina. Naudiskledes silmitseda templina
seinale jaddvustunud verepldrakat, valgest paberist ldbi immitsevat puna.

Minus oli ldappuv kadedus tema vastu. liveldama ajav kadedus, mida
piitidsin salalikult varjata. Kadedus, mida siivendas valu, et tema saab ligi
ja mina ei saa, sel lihtsal pohjusel, et olen naine ning pean kartma volude
moodumist. Kas moistate, kui nurjatu on olla naine, elada pidevas mo6-
dumise hirmus. Siin ei paésta isegi tarkus, naiivsus ega ilu. Koige vihem
viimane. Péddstab ehk ainiti ratsionaalne kiilmus, mis tundeinimestele on
sama rappiv kui seismine kohas, kus keegi ei seisa. Jah, see on tundeliste
inimeste needus, olla ratsionaalne, olla kaalutletud, hoida end valvsana.
Rédkida viimistletult. Rddkida teadusest. Rddkida nimedest. Radkida saa-
vutustest, mainimata kaotusi, voi mainida neid niimoodi méddaminnes.
Vaadata kannatuste peale, justkui oleksid nad mingisugused uuritavad
objektid, eraldiseisvad emotsioonidest.

Aga koige ttiitum oli see, et tema oli minu enda peegeldus ja mitte
ainult, ta oli ka selle peegeldus, mida mina armastan, keda mina armas-
tan. Aga ta ei tohtinud teada. See oleks olnud minu héving. Pealegi on ta
liiga toores, et aru saada. Ja mina natuke rohkem stiitust riivetanud kui
tema. Kuigi méistsin ju ometi, et terve selle vestluse aja oli ta nii upsakalt
kindel, et just tema on see, kes on enam rikutud kui mina. Naiivsus. Puhas
naiivsus. Sddrase naiivsuse eest voiks nuga saada. Tosisemates kohtades
saabki. Mida enam on siilitus haihtunud, mida enam oled sellega hoole-
tult imber kiainud, seda enam teeskled selle olemasolu. Seda nimetatakse
opitud moraaliks. Jah, imberringi voib olla having, aga minu sees on oaas.
Minu sees on oaas. Minu sees on oaas. Ainult pooleldi rikutud kiitlevad
hiddbumisega, need, kes on ndinud porgut, piitiavad vihemalt manada
eeterlikkust. Jatke see endale meelde.
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Ta raikis ja rddkis ning mina kiisisin ja kiisisin. Mul oli lihtsam kiisida
kui ridakida. Oppisin selle tehnika juba méni aeg tagasi. Luua mulje just-
kui vestluspartner oleks niivord lummav, et minu kiisimustenivoo ei lange
eales. Jarjekordne farss, see on lihtsalt taktika varjamaks koike seda, mida
tahan varjata. Koike seda, millest ma ei soovi radkida. Ma ei ole olnud
kunagi viga osav valetaja, seega on kergem olla kuulaja. Inimestele meel-
dib ju ikkagi iseendast rdadkida, kellest teisest neil radkida olekski.

Aga vaadake, kiisimustega on nonda, et mingil hetkel nad siiski 16p-
pevad. Ja siis juhtub see, mis juhtuma peab. Télgendus jaédb igaiihe enda
moelda ja kanda.

Olime lopetamas kohvi, mina hoidmas sitmboolselt viimast tilka tassi
pohjas. Zestina, nditamaks, et vestlus pole veel libi. Me ei ole veel joudnud
kohtumise puédndini.

Silmitsesin kohvikus istuvaid inimesi, kes méjusid mulle kui tapeet.
Keegi neist ei paistnud millegagi silma, peale ehk korvallauas istuva
vanade naiste pundi, kes polnud siseruumis viibimisest olenemata miitse
peast votnud. Mulle tundus, et nende koosviibimine oli kuidagi r66m-
sam, see ndis palju tithisem, kuid enam rahuldust pakkuvam. Teadsin, et
nemad ei métle hetkel sddraseid motteid, mis minul peast 1dbi jooksid, neil
pole seda enam tarvis moelda.

Asetasin kde posele ning plahvatasin siiidimatult vdlja, et just praegu
sooviksin langeda minestusse muljuva korseti tottu, lebada teadvusetult
porandal, minu kahvatunud niagu kaunistamas suunurgast langev vere-
nire. Aga see nire on vaevumairgatav, tema eesmdrk on ainult pakkuda
meelelahutust. Lisada miistikat, justkui keeruline diagnoos. Niivord hab-
ras nire, mis jatab ka porandale ainult pisikese punase tombu.

Minu vestluspartner silmitses mind teravdatud tdhelepanuga ning
kiisis — ma isegi ei {itleks, et murelikul toonil -, kas mul on tihti sddraseid
motteid, sidraseid motteid suremisest.

Oh, aga selles kiisimuses polnud midagi uut, ma juba tean neid kiisi-
musi, neid tépselt samu kiisimusi olen iseendalt kiisinud 16pmata kordi,
kiill variatsioonidega, kiill muutes vastuseid, piitides aina enam nihkuda
toele lahemale, piitides aina enam tdde moonutada.

Seega vastasin ettevalmistatud kiirusega, et ei, ma ei motle suremi-
sest niimoodi otseses mottes, vaid pigem pean silmas maha kukkumist ja
mitte kunagi enam iiles tdusmist. Ja seda koige mittemidagiiitlevamates
kohtades. Koige tithisemates paikades. Kuid me mélemad teame, et see
pole voimalik.

16 VARSKE ROHK / kevad 2018



Nimetasin seda althusserlikuks allaandmise ihaks. Aga ainult hetkeks.
Loobuda hetkeks, aga sedagi mitte pdriselt. Selles mottes, et see stseengi
on mul peas poolik, see on ainult pilt. Fragment. Ma lihtsalt langen toolilt
maha, leban porandal silmad pahupidi, veritsen kergelt, et lisada koloriiti.
Ja sellega see koik 1oppeb voi just teisalt jadb lopetamata. Sel stseenil puu-
dub algus ja puudub ka 16pp. Ta on kontekstist vélja kistud, ja ka seda kon-
teksti pole olemas. Puudub seos koigega, mis on, ja koigega, mis tuleb. Voin
Oelda, et ma pole kindel, kas see langemine périneb iildse sellest sajandist
vOi monest teisest. See visioon on ajatu ja samas aegunud katkend koigist
langemistest, mis tildse on véimalikud, kuid mis suure tdendosusega ei
saa mitte kellelegi osaks. Ja ma pole kindel, kas see minestusse vajuja olen
mina voi hoopis keegi teine. Pealegi olen ma liiga edev, et end tappa, itle-
sin madalama hééletimbriga.

C)ige, see oli dige lause, mida Gelda.

Ta hiitiatas: tapselt, just tépselt, ka tema on see, tema on ka liiga edev, et
end tappa.

Ennast turvalisemalt tundes jatkasin: ja kahjuks olen ma ka veel liiga
lootusrikas. Mul on — ma nimetaksin seda haiglaseks lootuseks voi opti-
mismiks, moni voib seda lausa tituleerida utopismiks — usk paremasse
homsesse voi noh, kas just homsesse, aga paremasse hetke, mis kord ootab
mind taas ees. Koik vaheldub. Ja siis ma ei maleta enam seda, seda, mida
kogesin siis, kui koik tundus asjatu. Lopuks ju haihtub ikka kéik. Elu 16pe-
tamisel pole ka suuremat motet, nditeks pean siin silmas taassiindi, ma ei
tea, kas sina nonda arvad voi usud, aga hinge lahutamine kehast labi ise-
enda végivaldse kéde sunniks mind lihtsalt taassiindima sellesse hetke, mis
mind murdis, seega peaksin end kordama. Enese kordamine on ju sama
tiititu kui enese tsiteerimine.

Jah, ta kuulas huviga, talle tundus, et mul on midagi delda. Ja see vist
oligi ainuke, mis mul oli voimalik sel hetkel 6elda, ainuke jutt, mida suut-
sin rddkida automaatselt, motlemata millelegi, olin kui niitleja, kes eten-
das oma rolli olemata sellest teadlik. Asjaolu muutis ainult keerukaks see,
et ma polnud veel paris kindel, kuhu ma v6in oma jutuga triivida voi mis
hetkest voib paljastuda minu habras mentaalne seisund.

Miski aga sundis mind ikka muudkui jatkama ja jitkama. Nagu enese
kiuste tahtsin Teda intrigeerida oma viimase aja kujutluspiltidega. Ma
ei tea, ehk oleksin sellest rddkinud peaaegu igaiihele, kes oleks minuga
tol momendil seal istunud, voi utsitab inimesi alateadlik tahe iseennast
reeta.

Kelly TURK 17



Kuid jah, tdsi see on, voi nii on, et olen viimasel ajal tabanud end
kujutlemas tipris kummalisi stseene. Ma ei iitleks, et need mind hdirivad.
Naiteks olen viimasel ajal mananud silme ette pilti, kuidas laman voo-
dis valgel linal ning minu ihust, minu lihast, minu nahast, minu kéhust
immitseb verd. Aga ma réhutan, olen siis tédiesti elus. Ma olen kindlasti
samal ajal elus. Just see elus olemine pakub selle pildi juures koige suu-
remat naudingut. Ja voikust lisab asjaolu, et ma ei kujutle ses olevat valu.
Jah, ja see polegi seega kui loppemine. Vaid pikutamine voodis. Niimoodi
teisiti.

Ja ikka ma tahtsin jatkata.

Jah ja kui konnin vahetevahel tinaval, siis jarsku tirkab minus sund
haarata enda korist, kontrollimaks, et keegi pole, kas just keegi, aga et ega
mu kéri pole juhuslikult 1dbi 16igatud. Et ma konnin ja jooksen samal ajal
verd ja minu kurgul lajutab haav. Olen juhuslikult, enese teadmata lambu-
mas oma ihu mahladesse. Vahest elan sellesse kujutluspilti niivord sisse,
et teen lausa limbumishaalitsusi. Saarasi tasaseid, et teised inimesed ei
kuuleks. Nimetaksin seda manguliseks vagisemiseks. Minu meelest on see
kuidagi naljakas ja isegi armas. Vahemalt minule.

Aga kui aus olla, remargina, siis kori poolitamine on alati tundunud
mulle véga tiilgastavana ja samavorra hirmsana, viga ebamugavana, ja ma
polegi paris kindel, miks sddrast motet veeretan. Eriti veel keset tdnavat
kondides.

Miski ei saanud minus enam pidama. Minu klaasmaja oli purunenud,
emotsioonid valla padsenud. Murdusin ja muudkui jatkasin oma pervers-
sete motetega.

Vo6i nden, kuidas istun taburetil, viimati istusingi siis taburetil, ja vaa-
tan aknast vélja, ja just nimme on see vaade rahustav, {itleksin, et isegi
kaunis, selline hubane. Ja kdige kontrastiks, mida vaatan ja millest ma kiill
périselt osa pole, laiutab keset mu ihu ilmatu suur haav, mis mind peaaegu
et pooleks l6ikab, see haav jookseb verd kahasse mddaga.

Tundes niiiid, et olen iiletanud igasugused kélbluse piirid, pidin servee-
rima oma pohilise vabanduse voi digustuse koigele. Aga need koik visioo-
nid voi pildid, kuidas iganes neid nimetada, motted, on ainiti kirjandus-
likul eesmargil. Jah, see ongi nende péhiline mote. Métiskelu. Nagu ma
juba enne {itlesin, olen ma liiga edev inimene. Lihtsalt soovin kukkuda ja
mitte tousta. Althusser.

Mul polnud tol hetkel 6rna aimugi, mida ta tdpselt minust métles, peale
selle, et olen ju lihtsalt talle kummaline ja seetottu paeluv. Momendiks oli
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vaikus, mille jirel ta nentis, et ka temal on tihti sddrane igatsus kukkuda
ja eales enam tousta. Aga rohkem barthes’lik. Noogutasin. Niiteks on tal
sundmote trammi alla jadda. Ehk isegi sddrane neurootilise kalduvusega
mote jadda peatuks. Jalle noogutasin. Isegi mina olen ehmunud maottest, et
mu pea lahutatatakse kehast. On kummitanud elu traagiline 16pp trammi-
roobastel ja kes meist poleks peaaegu trammi alla jadnud.

Olime hetke taas vaikides.

Silmitsesin valge tassi pohjast oma viimast tilka. Tajusin, kuidas viga
kaua ma enam siin eteldes vastu ei pea. Varsti {itlen midagi, mida kahet-
sen. Mida ma ei saa enam minglevalt vilja keerutada. Inspiratsiooniks
tituleerida voi mistahes Sedoovriks.

Aga inimesed ei saa ju ometi rusuvas meeleolus laiali minna, jaddes
teadmatusse, kas vestluskaaslane oli just hiljuti ldbi elanud midagi nér-
vivapustusesarnast voi ongi tal lihtsalt elav fantaasia. Seega votsin kohus-
tuseks Oelda enne lahkumist midagi l6busat. Otsustasin l6pule viia oma
minestamisstseeni rikastava niiansiga.

Libistasin pilgu hetkeks igatsevalt m66da ruumi ning laususin, aga ma
soovin, et samal ajal, kui mina immitsen verd siin puidust pérandal, mén-
giks taustaks Boney M-i ,Rasputin”.

Ah, milline asjatu nali!

Ta oli liiga noor, et moista.

Kelly TURK 19
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mulle meeldivad galad
muidugi vedelen niiiid diivanil ja
vaatan vahihaigete laste galat

motle kui kellelgi oleks teema
kaia Oslos ennast tatoveerimas
iga natukese aja tagant

ainult sellepdrast et Oslos

on tatokas natuke kallim

viisakus on seksikas

t00 juures astus sisse
politseinik

ja utles

mina olen politseinik
laske mind Ulemisele
korrusele

et naeksin
kesklinnavaadet

Elis BURRAU
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lootena oli mu juhtlauseks fake it til’ you make it, aga paari nadala parast
sain siiski aru, et see on iiks kehv ja salakaval deviis

kui sa ei taha oma kallimat suudelda

naiteks kui see tekitab sinus jalestust

voi sa lihtsalt ei taha oma kallimat suudelda
siis iga kord kui peaksid oma kallimat suudlema
(pohjendusi pole vajagi!)

pane nuud hasti tahele (sest ma karjun praegu)
Utle alati niimoodi: ,tahaksin sind vaadata,
oled liiga ligidal, ma ei nde sind oieti,

aga ma tahaksin sind naha.”

eemalt ei saa suudelda
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poleng

mu parima sobra pulm

minu teise parima sobra pulm
mu halvima sobra pulm

mu halvim séber on mu vaenlane
ma vihkan oma vaenlast

minu vaenlase totakas pulm

ma toesti ei kavatse sinna minna
aga kui peaksin minema siis

ei ole mul seal eriti Lobus

ma rikun selle ara

viskan puruks veinipudeli

voi midagi muud

kergesti purunevat, jumal kall
laske mul ometi rahus motelda

Elis BURRAU
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meeldejddvad 6htusoogid

kui 1953 tolgiti taani keelde
»1he Catcher in the Rye”
kandis see pealkirja
~,Neetud noorus”

mul on norkus karisma vastu

kui sa oled karismaatiline, aga kuri
siis toendoliselt varjab karisma
peaaegu kogu kurja ara

arme defineerime karismat
arme tapame roomu
jatame duduse puutumata
peaaegu

koik saadavad tervitusi

kdige erutavam on see
kui inimesed

ei tea mida delda

oled sa oma elus kunagi
kobamisi sonu otsinud
ole hea ja koba

veidi veel
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ikka veel on 060

mind liigutab vdga

kui loen enda kirjutatud asju
sest ma tunnen ennast dra

kodige onnelikum hetk minu elus:

spordikommentaator osutas

et toepoolest jai selline mulje
nagu oleks Uks hiiglaslik robotkaru
y=tahtnud” olumpiatuld kustutada

tahan purustada rekordi

tahan purustada seda passiiv-agressiivselt
justkui silitades

siis teatan et lakski korda

ja et nild olen ma kurb

Elis BURRAU
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luuletus

igal 60sel vaanled
korra naeru kaes
aitah internet
aitah tooopetus

kustutasin paar rida ara

kes aru saab, saab aru niikuinii
aga kes ei saa, see sureb

minu luulekogu katte
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Uks mees paneb kae silmadele

silmade varjamine on vdga inimlik Zest
kae sisekulg puutub nagu

sellega valjendatakse eelkdige

habi voi kohkumist

selle luuletuse kirjutas Vikipeedia
ja ta tundub sentimentaalne

uhe asja peaks jatma utlemata:
ikka on erutav mangida tulega

ikka tahaks mottetuse polema panna
miks ei saa puudutada valu voi ndoilmet
kompromiss poleks ju teab kui suur
reetmine

Elis BURRAU
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labirindis on mangimine keelatud
kes teab

voib-olla vigastame
tsivilisatsiooni olemust

voib-olla

trigime jouga

sisse

armastan hullupdora, kuidas me kdik voimalused ammendame
armastan luule poeetilist enesehavituslikku
oiglust

meid innustatakse otsima
ridade vahelt
see on tdiesti ilmne vagivald

sulle

meile
korini
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mis siis kui koik iihekorraga iile reageeriks

minu vdike ndbu s66b rahatahekujulisi komme

tana ohtul ta suhtlebki ndonda

mina tahaks alati alla kugistada kdige ilusama austri
ma absoluutselt ei arva, et ta peaks ellu jaama

oivaliselt konstrueeritud

Courtney Love jagas videot

kus laps tuleb ilmale kinnises lootekotis

titt lebas ja karjus nagu kristallmulli sees

ja Courtney Love kommenteeris ainult Gihe sénaga: ,ilus”
mina oskan endiselt vaga hdsti nutta

kuigi olen aastatega veidi kehvemaks jaanud

kinnises lootekotis stindimisel oli ka mingi nimi

laps sundis onnesargis

see oli toesti ammu

titt voitis

kui oleks voimalik sooviksin vaid tht

et ma oleksin nuttes ilus

kas see on arusaadav

kas ma olen niilid piisavalt tuttu

heameelega looksin maailma rohkem ilu

naitleksin suhkruvatti sutes krampe

hakkaksin rohkem hindama minusse kapseldunud viha

Elis BURRAU
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~ LAURA ACCERBONI

itaalia keelest Kristjan Haljak

Uppunu rollis (1)

Kilm on kaunis
ebameeldiv.

Varin

havitab

usutavuse.
Seepdrast oppisingi
katesse

naelu taguma.
Nidd ei koiguta
mind enam miski.

Laura ACCERBONI
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Uppunu rollis (2)

Koolis

votavad

tudrukud rivvi
kGiunarnukkide
pikkuse jargi.

See on uus reegel.
Oues

ajavad emad
poekottidesse kive

ja peidavad
ostutSekke

huulte vahele.

Koigil on oma number,
mis nditab slinniaega,
eristab ,0iget sindi”
,oigest vahemaast”.
Kodus

ajavad tudrukud
endale vett sisse

ja unistavad
tugevatest kuunarnukkidest,
millega edasi trigida
nagu sojas.

Ellujaajad

votavad vaikse eine,
teised porutavad vannituppa,
et oma huku Ule
jarele moelda.
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Uppunu rollis (3)

Eile vottis

koige pikem poiss

endale kivi hambusse

ja kukkus ndrima.

Ta naitas emale,

mida suudab

ks suu

aarmuslikes tingimustes

ja et purunenud kodu

ongi lihtsalt purunenud kodu.
Eile panid koik pikemad poisid
oma vaenlased nalgima

ja korjasid nende manguasjad
kiiruga kokku.

Nad naitasid emadele
surnute korda

ja distsipliini,

siis jooksid

kasi pesema

ja uudiseid

kuulama

unelaulude

kujul.

Laura ACCERBONI
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Uppunu rollis (4)

Minu meelest

ei ole oiglane
sundida kalu
elama surnukehas,
et see rutem
laguneks,

kui ta

lasti pohja

nonda,

et teda ei leitaks,
jalad
tsemendikambus,
kois umber

ja kott peas.
Kalale ei tohiks

nii teha:

ei tohiks teda
veresoontesse ajada
ega sundida oppima
teiste liikide
kopsugeograafiat.
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Uppunu rollis (5)

Kui tahan,

voin olla metssiga
ja

kui tahan,
kihutada endale
kuuli

silmade vahele.
Ja mitte kellelgi
pole

selle peale
midagi kosta.
Keegi peaks kull
nagema vaeva,

et tina

laibast

katte saada.

Et see ei satuks
hammaste vahele
ega lohuks poski
pdise pdeva ajal.

Laura ACCERBONI
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Uppunu rollis (6)

Uut naeratust

kannan

vaid valja minnes.

Mis seda ikka

kodus

kulutada.

Ma ju sarangi eredamalt,
kui see pole harjumus,
tousen kaigile troonidele
ja nditan

norgematele teed.

Mul on veel kimme last
ja vaike koer,

kellega jalutada.

Siiski tantsin sulle kodus,
kui sa s60d,

ja nditan sulle mudki,
kui sa magad,

ja saran

sinu peas,

saran

ega hinga.
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Uppunu rollis (7)

Mind sunniti

s6éma
ja lausuti
ohtune ennustus:

»Kasva suureks ja tugevaks,”
aga mu hambad
murdusid,
valus ei olnud,

Ukski teerada
ei jaanud kauaks
uksi

ja et midagi polnud oelda,
polnud ka
midagi slua.

Selline oli uni,
mida ndgin,
kui vaikesteks tikkideks
tehtud ennustus
jahtus mu ees
taldriku peal.

Laura ACCERBONI



Porandad on kohutavalt siledad. Hirmus siledad. Ja nad on poleeritud ning
laigivad. Selliseid ma polegi varem nédinud. Pean vaikselt astuma, siin voib
kukkuda. Nojah, kena rongijaam. Pole nii suurt ruumi varem nainudki.
Kohver on ikka paganama raske. Mida see noormees seal teeb? Ta rodvis
just selle torbiku maiustustega! Kas keegi ... Ah, jaamavalvur juba ldheb ja
saab ta kitte. Kiillap on see siin tavaline, kui keegi teist ndgugi ei tee. Noh,
seal laheb mingisugune rikas perekond oma portjeega. On neil aga pagas!
Mina pean oma kohvrit ise tassima. Kas siin pinki on?

Niiiid saan ringi vaadata. Pool tundi pean veel ootama, pagana kuue-
viieteistkiimnene rong, vist koige varajasem. Hmh. No seal kdib mingi
tants. Uut rongi pannakse kokku, mehed litkkavad talle muudkui vagu-
neid otsa. Tekitab aga valju miira. Ei tea, kas siin jaamas rongid kunagi ka
hiljaks jadavad. Koik tundub selleks liiga korralik. Nii ... oi, kena ndoga neiu.
Aga viga tosine. Ja vist dra hellitatud. Kiillap otsib oma guvernanti. Hmh!

Brr! Siin on digupoolest viga jahe. Viga jahe tdepoolest. Selle hiiglasest
kuppellae all on tipris tuuline. Pagana pihta. Mu mantel on liiga vilets.

»Edwin. Tere hommikust,” kélas vaikne hddl mu selja tagant, tundsin
ka kellegi kdtt oma 6lal.

»Vabanda, ma jdin hiljaks.”

Ma poorasin end iimber ja uurisin haile omanikku. See oli mu tadi. Ma
sain loomulikult kohe aru - tundsin héile dra ning tihtlasi ootasingi teda.
Aga alustuseks pornitsesin ikkagi teda altkulmu. Olin tdsine ja ei ndida-
nud vilja, et ta dra tundsin.

»Ara lollita niiiid. Kohver on korralikult pakitud?”

38 VARSKE ROHK / kevad 2018



Alles niiiid otsustasin teda tervitada.

»0i, tadi. Teie. Tere hoommikust! Kuidas ldheb?” Ma rddgin nii, sest
tean, kuidas see teda vihastab. Juba ta vaatabki mind kulmu kortsutades
ja nina kirtsutades. Mulle meeldib teda sellisena néha, sest ta ei saa mind
6igupoolest korrale kutsuda. Tal puudub selleks autoriteet ja ta teab seda,
kuid naljakas on, et ta siiski teeskleb, et see on tal olemas - kiillap ta lihtsalt
tunneb, et peaks olema, ning kuna see puudub, ei suuda ta minuga suhel-
des seda tunnistada ja nii ta teeskleb enda digsusesse uskudes ja piitiab
samal ajal selle peale mitte viga motelda. Kuid kui kditun nagu praegu, on
ta sunnitud seda tegema ja see mulle meeldibki. Pagana hea nali.

»Ja mina pidin sulle veel Thomase kohta teatama ning lootsin, et see
sul meele rodmsaks teeb. Aga sina kditud nagu tanavapoiss. Olgu, vahet
pole. Thomas maksab sulle iga kuu poole summast, mis néudsid.” Jutt on
mu ilalpidamise rahast. ,Rohkem sa ei saa, ning sa ei kujuta ette, mis
lahinguid ma pidin sellegi saamiseks pidama.” Thomas, mu tddi ammune
elukaaslane, on kiill ihnuskoi, kuid see daamike siin kiill mingeid lahin-
guid ei ole pidanud - ta on selleks liiga laisk ning hoolib minust liiga vdhe.
Ja seetottu ei olnud ma talle tdnulik. Ega ma rohkem ei oodanudki, nii et
see teade mulle pettumust ei valmistanud.

»Suurepdrane, tadi. Suurepirane. Ma olen alati 6elnud, Thomasest ihn-
samat inimest pole siinpool maalkera kiill olemas.”

»Edwin! See on suur summa. Ole tdnulik, natukenegi. Thomas on viga
hea inimene.” Thomas tunneb mind juba viiendast-kuuendast eluaastast
peale, mistéttu on ta mulle justkui isa eest. Kuid ta on tonts, egoist ja laisk-
vorst. Vahel teeb head nalja, kuid mis see loeb.

Téadi hakkas ma enam ei mailetagi millest radkima; otsustasin oma
kohvri katte votta ning perroonile ootama jadma. Nagin, et mu rong
tagurdab parasjagu meie poole.

»Oled ndrvis? Peaksid olema. Sa oled esimene minu suguvésast, kes {ili-
kooli ldheb. Albertki, puhaku ta rahus, oleks uhke.” Albert on minu bio-
loogiline isa, ammu surnud. Tédi rdaagib kord Albertist, kord Thomasest,
vahetades neid pidevalt dra — tema jaoks on nad iiks ja sama inimene. Ma
pole oma parisisa kunagi ndinud. ,,Oleks ta elus, tootaksid sa koos temaga
metsas.” Niiiid hakkas ta minevikust riakima, kuid ma ei kuulanud teda
enam ning uurisin hoopis jaama. Siin oli parajasti kohal vaid ks rong,
lisaks siis too minu rong, mis alles tagurdades ldhenes ja palju tossu teki-
tas, tdites sellega osaliselt katusealuse ruumi. Rahvast oli moéodukalt, reisi-
jaid ja saatjaid. Minu kodulinna vaksalis ei olnud kunagi nii palju inimesi,
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ega jaamateenijaid. Siin on neid tosin, koéigil ilus sinine munder seljas,
kuldnéopidega. Ja neid poode ei olnud meil samuti. Ja see restoran seal
ning too kohvik siin, praegu veel suletud, kuid parast kdib seal arvatavasti
suur hulk inimesi.

Née, rong jouabki kohale. Surun tidil kétt — meil moélemal on peopesa
kétt surudes miskipérast alati killm -, iitlen hiivasti, tema soovib mulle
head teed, ronin rongi peale, vaatan tagasi, ronin kupeesse, vaatan uuesti
tagasi, kuid tddi sammub juba minema. Pean valmistuma pikaks rongisoi-
duks: neli ja pool tundi. Tédiga hiivasti jattes motlesin ma vaid tihest: olek-
sin pidanud toekama hommikus66gi so0ma; ning teda lahkumas néhes
motlesin, toesti-tdesti oleksin pidanud toekama hommikus66gi sooma.

Pool tundi enne keskpdeva peatus troska mu tulevase kodu vilisukse ees.
Voorimees tostis mu kohvri sillutisele ning parast maksmist lahkus. Nonii.
See punastest tellistest valgete trepiastmetega maja on niiiid mu kodu jarg-
mised neli aastat. Motlen endiselt selle peale, kui vélisust lahti tommates
kellegi viljaastujaga kokku porkan.

»Vabandage. Oi. Sa oled uus iiliopilane, eks ole?”

»Pole hullu, drge muretsege. Jah.”

»Kas ma saan sind kohvritega abistada? Mis su toa number on?”

»I'dnan, aga ma saan ise.” Kuid lisasin: ,,12.”

»See on kolmandal korrusel. Kindlasti on sul abi vaja.”

Kuna mu kasi oli 16tv, suutis ta kohvri kergelt mu haardest enda kitte
tommata. Olin sellise pealetungimise pdrast kohe pdris vihane. Kuid ma
leppisin, lisaks oli ta minust suuremat kasvu ning loppeks on see piris
raske kohver. Ma seisan tihti vastu igasugu muudatustele, aga kui need
juba juhtunud on, harjun kiiresti.

»Mina olen Wilmar. Ma olen Birminghamist. Kuidas sinu nimi on?”

»Edwin. Tulen Cornwallist.”

»Mul on seal nébu, Elinor. $***’is. Oled sa seal kdinud?”

»Paar korda olen sattunud.”

»Elinor teeb seal juustu. Ta on meister juustu tegema. Kas sa oled juus-
tuvalmistamisega tuttav?”

Oigupoolest mind ei huvitanud juustuvalmistamine sugugi. ,Olen jah.
Mul on Hertfordshire’is tiks tuttav. Walpole. John Walpole. Ta on suure-
péarane juustuvalmistaja. Teeb Gouda juustu.” Mul ei ole sellist sugulast.
»Me kdisime igal suvel tal kiilas. Ta andis meile alati terve juustukera kaasa.
Ma sain ka ise vdikese kera valmistada. Alles eelmine kuu, kui me tal kiilas
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olime. Oigupoolest on see mul kaasas. Ma voin parast jagada, kui soovid?”
Miks ma seda raagin? Mul pole mingit totakat juustukera.

»Su enda valmistatud Gouda juustu? Otse loomulikult tahan, kui sa
nii lahke oled. Siis sa tead juustuvalmistamisest ilmselt rohkem kui mina.
Mul on endal sellised baasteadmised vaid. Kardan su ees rumal niida.
Ometi, ma ei saa jitta kiisimata: miks on kombeks vdiksemaid juuste ilma
paberita sahvri ukse ligidal hoida, samas suured kerad peavad olema lae
all. See juustukiisimus tuleb sellest, et Elinor palus alati mul tabureti otsa
ronida ning aidata tal koik suured kettad lae alla tosta. Kui ma talt kiisisin,
titles ta, et isa on tal kdskinud niimoodi teha, kuid ta pole kunagi tundnud
huvi, et miks.”

Juustukiisimus voi! Appi! Mis juustukiisimus! Sedamaid métlesin vale
vilja. ,Aga kas sa siis ei tea, et suuremad juustud seisavad paremini sooja
o6hu kdes, mis on aga kiilmast 6hust kergem. Niisiis kogu soe 6hk on sahv-
ris lae all, kus on ka suured juustukettad, ja kiilm 6hk on jalgade ldhedal.
Kena juustuvastus.

»

Me raikisime veel samal teemal, kuid ma kaotasin huvi: unustasin
endagi laused kohe pirast viljatitlemist. Vahemalt ei pidanud ma oma
kohvreid kolmandale korrusele tassima, mis mu lithikese kasvu pérast
oleks olnud mulle iipris vaevarikas. Ukse peal jéttis ta hiivasti. Tuba oli
vastu ootusi avar. Seinu kattis heleroheline tapeet. Paar vdaiksemat plekki,
mis olid kiill nurga taga peidus, kuid sellegipoolest mu terasele silmale
kohe silma hakkasid, tildilmet ei rikkunud. Sekretir asus akna ja ukse
vahel. Ma tdstsin katte iiles ja uurisin tillukesi sahtleid. Ohhoo! Uhe sees
on mingid paberid. Nii! Mis siin on? Kolm tiihja timbrikku ja tikud ... i,
oota, ithe sees on postkaart. Lugu selle postkaardiga tundub huvitav. See
kujutab kolme noort asiaati, neidu, kimonotes, koik mingitud ja ilusa
soenguga. Nende taga seisab midagi dzonkitaolist, kuid kunstnik ei ole
seda osanud vist 6igesti kujutada. See on meresadamas ja pdike peegel-
dub tasasel veel. Otsisin kaardi tagant selgitust, ehk on keegi kirjutanud
sinna midagi huvitavat milestuseks. Ei! ,,Kallile Johnile. Haid joule!” Haid
joule?! Kes saadab jouludeks kaardi kolmest asiaadist! Puhta hull pidi
olema. Eluilmas ei usu ma, et selle toa eelmine elanik oli Briti Shanghai
konsuli poeg voi keegi muu sddrane tolgus. Londonist voi Birminghamist
voi mujalt taolisest kohast saatis. Arvas, et on huvitav, kuid jéuludeks
on see tdiesti vale kaart. Lihtsalt hirmus! Oh jah. Uurin veel toas ringi.
Kardinad on tumerohelised - dnneks katavad terve akna dra, mulle ei
meeldi hommikupiike. Riidekapp on suur, kuid sees on tal veider 16hn.

Marten KEVADE a1



Molemad toolid, polsterdusega vanad pahklipuust toolid logisevad. Panen
need iiksteisega vastamisi ning asetan oma kohvri neile peale - liiga palju
reisirdpasust, et seda voodi peale visata. Raamatud seisavad seal nurgas,
kohe riiete all. Hakkan riideid vilja tdstma ja kohendan neid. Nii ilmuvad
néhtavale koidete pealkirjadega palistatud seljad. Nad on kdik eri toonides,
kuna viljaandjad on olnud erinevad: punased, sinised, kaks tumerohelist.
Albert oli nad omal ajal omandanud, kuid minule on need arvatavasti olu-
lisemad. S6rm kaib iile raamaturidade ning pdike valgustab nende maar-
dunud selgi. Ta vottis ithe raamatu, Wilmar, ja avas tiitellehelt.

»»Ax€l”, De I'Isle-Adam. Sa loed prantsuse keeles?”

»Me koik oleme seda koolis 6ppinud,” iitlesin, ja asetasin kella, mida
népitsenud olin, lauale.

»Aga lugeda ma kiill ei suuda,” vastas ta ning pani raamatu tagasi riiu-
lile. ,,Oled oma toaga rahul?”

»Siin on liiga palju Hiinat ... Ja banaalsust.”

»Mida sa silmas pead?”

»Seda, et moned inimesed ei oska kaarte saata. Mis kell on 6htusook?”

»Pool seitse. Me peaks minema hakkama.”

»Jah. Lihme.”

Terve néddala tutvusin vaid kooliga. Too 6htus6ok ei olnud midagi eri-
list. Kuuskimmend inimest ithes ruumis, veel kaks korda kuuskiimmend
kahes teises ruumis. Saalid olid raskepiarased, gooti stiilis ja kivist. Porand
kivist, kogu hoone oli suur hall kivilahmakas. Vi nii ta vahemalt paistis
mulle pimedas, kui sinna sammusime. Puud varjasid osa majast ja see osa,
mis polnud valgustatud, ei paistnud iildse katte. Nii sain ma niiteks alles
jargmisel pédeval teada, et hoonel on suur donZoonitaoline torn. Kivist
vdravehitis moéjus imposantselt, kuid ainult tol 6htul. Kui ma jargmisel
péeval seda paremini paevavalguse kédes niha sain, mojus see tillukesena,
ning kaotas alatiseks kogu oma volu. Ja mis siin enam radkida. Kéik mu
loengud toimusid selle maja ldhedal asuvas suures punases vdimsa por-
tikusega hoones. Keeletunnid, kirjandustunnid, markmed ja loengud,
ohtus6ogid, kivist soogisaalid ja pimedad 66d.

Ma istusin oma valge polsterdusega toolil, kui Davis sisse astus. Panin

raamatu kéest ja napitsprillid kokku selle peale. Imestusega vaatasin, kuidas
ta pikalt ukse ees kohmerdas ja suure kotiga maadles.
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»No ei olnud see hea méte need pudelid siia tassida. Kolm korda oleks ma
peaaegu vahele jadnud. Kolm korda, Edwin! Koigepealt tdnaval vanemale
tudengile, siis varavavahile ja 16puks koju naasvale professor Hastingsile.”

»5a karju Giles'i peale, kui ta siia jouab. Minul pole selleks mingit tuju.
Said koik?”

»Jah, kurat. Aga teine kord lahed sina.”

»Mida iganes. Sa katkestasid mu lugemise. Kui sul midagi muud 6elda
ei ole, siis ootame Giles’i vaikuses.”

Mulle ei meeldi Davis, Giles on etem. Temaga saab radkida. Davis on
sellist sorti, kelle kohta Geldakse ,taoline”. Kuid sellest pole kuigi palju
lugu, kui ta oskab hoolimata iilikooli keeldudest veini ja viskit muretseda
ning piisib vagusi siis, kui me kahekesi oleme. Ta on Giles’i séber ning
ajab teda naerma: midagi, mida mina teha ei suuda, sest, ausalt 6eldes, ma
ei oska nalja teha. Ja veel ausamalt 6eldes: enda arvates olen ma iipris hea
huumorimeelega, kuid teised ei leia seda hoopis. Seepérast eelistatakse
igas seltskonnas Davis’d, Giles’i (eriti teda) voi noid koiki teisi. Mida oskan
mina selle kohta delda? Neil on menu, toeliselt ...

»Edwin, ava uks!” kostis hail ukse tagant. Kus hundist juttu.

»Davis, tee lahti.” Ma vaatasin, kuidas ta piisti tousis ning ukse avas.
Miskipdrast tundusid praegu koik ta liigutused mulle hirmus kohmakad,
ma tean, et ta pole kohmakas, kuid mu méistus katsub teda pidevalt ruma-
lamana néidata, kui ta tegelikult on.

,Tere ohtust, Edwin! Tere ohtust, Davis! Kuidas teil 1iheb? Ma nien, su
retk dnnestus. Suurepdrane! Harry ja James ootavad heki taga. Kas teil on
koik kaasas? Kui nii, siis ldhme.”

Mul oli vaid kerge mantel iill, kuid praegu on veel 6htud enam-vihem
soojad ja ma jatsin holmad lahti. Jagasime koti sisu kolme vahel éra, et
oleks kergem kanda, ja pistsime pudelid igaiiks kes ranitsasse, kes portfelli.
Me viljusime aiapoolsest uksest trepi taga.

Harry ja James ootasid meid teisel pool hekki. Nad olid varustatud
toidu ja midngukaartidega, mille omamine on iilikoolis muide keelatud.
Kui end labi heki saime pressitud, puhkes 16bus vestlus, millest ma, tosi,
kuigi palju osa ei votnud. Harry ja James olid Giles’iga sarnased: nendele
ma enne viitasingi, kui {itlesin ,noid koiki teisi”. Kena jutuga, sobralikud,
saavad koigiga labi, kuid eksamitulemused on vordlemisi kehvad ning
oppida véga ei viitsi. Ka mina pole viimasel ajal viga palju 6ppinud. Tulin
siia kuus kuud tagasi, kuid peale jouluvaheaega olen oppimisele palju
viahem aega kulutanud. Enne seda vois mind ikka leida raamatukogust,
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kus ma igaks loenguks ettevalmistusi tegin ning eelmise paeva méarkmeid
korrastasin. Lisaks uurisin ka enda l6buks erinevaid teemasid: Kolumbia
ajalugu ning muuhulgas ka Byroni elu. Ah et miks ma raamatukogus olin?
Sest kus mujal mul olla oleks olnud. Tollal ma ei suhelnud nende poistega,
Giles’i ja nendega — ning mis suhtlus see niiidki on -, nii et mul polnud
muud teha. Ja peale jéuluvaheaega tulid nemad ning siis kaotasin huvi
Oppimise vastu. Mitte nende pirast — nad ei avaldanud mulle halba v6i
mingit muud liiki méju -, huvi 6ppimise vastu kaotasin nendest hooli-
mata. Lihtsalt motlesin dkki, mille jaoks ma seda koike teen. Enda jaoks?
Téadi voi Thomase jaoks? Niiiid ajab see naerma. Seni olen suutnud oma
esseed paris korralikult esitada, kuid ega ma vaeva pole ndinud - mis tule-
vikus saab, kes teaks!

See on alati nii. Kui ma olen seltskonnas, triivivad mu métted minema.
Triivivad tildisest vestlusest {ipris kaugele. James vist ei rddkinudki oma
headest tulemustest, kuulsin kellegi Georgina nime. Minu teada on tema
kallim Alberta, kuid voib olla ta jéttis tolle maha. Mind teiste inimeste
suhted vaga ei huvita. See on kéik niivord ...

»Ohhhoooo!” Mis pagan, Giles! ,Te olete teinud lokke! See on koige
suurepidrasem loke, mis ma ndinud olen.”

»Niitid saame kohe liha kiipsetada. Tead, me pole oinapead, Giles,”
sonas James.

»Suurepérane! Tubli t66, poisid,” kiitis too.

»Ja mis Georgina vend selle peale kostis?” uuris Davis eelmise jutu
juurde naastes.

»Ah, ei midagi. Ma tegin talle kolm pinti 6lut vélja ja niitid oleme semud.
Alles esmaspéeval saime pubis kokku.”

Kuna edasine vestlus liikus samas laadis, otsustasin taas mitte viga
tahele panna, kuigi seekord radkisin rohkem kaasa. Lihtsalt selleks, et
mitte ndida tujutu. Ma ei olnud tujutu, olin oma harilikus tujus, teisisonu
ei itks ega teine. Hakkasin hoopis timbrust uurima. Me olime jarve kaldal,
péris kaugel iilikooli supelmajast, kohas, kuhu viib korvaline, mitte kiill
salajane, kuid siiski vahekdidav rada. Meie 1oket ei 6nnestuks neil supel-
majast niha, kui seal ka keegi nii hilisel tunnil juhtuks olema. Hobepajud,
podsad ja korge pilliroog varjab meid kolmest kiiljest. Oigupoolest oleks
see kohane armunutele, kuid ka end purju juua on siin tore. Ja digupoolest
ma olengi juba pdris purjus. James ja Davis on miskiparast jalgupidi jarve
sisenenud. Ah jaa, tuli meelde! Laksid kala piiidma. Kuna Giles olevat siin
kord keskmise suurusega ahvena kinni piiidnud, kétega (ta rohutas, et see
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oli keskmise suurusega, ilmselt selleks, et jutt usutavam tunduks). Ning
meil tilejadnuil oli olnud pikk vestlus ma enam ei tea mis teemal, kuid see
vajus dra, kui Harry otsustas magama jaada.

Varsti on hommik. Téiskuu tuli just pilve tagant vilja ning kogu taevas
on niiiid peaaegu iileni pilvitu. Kaste on juba maas. Ohk on tdiuslikult
varske. Ning siin on vaikne. Vaikust héirib vaid Jamesi ja Davise sulista-
mine, kuid see on virske puhta vee héil. See on suureparane hail (uhh, ma
radgin juba nagu Giles!). Maapind on koéva ja kiilm ning linadest hooli-
mata iipris ebamugavaks muutunud. Giles liks eemale Harryle ja Davisele
midagi titlema. Jarsku ... see on védga veider ... kui tuul puhus, oli mul eriti
silmade timbert kiillm. Kui ma kaeseljaga kiilma kohta katsusin, oli sealt
mirg. Oigupoolest ... Ma niiiid ei teagi. Oigupoolest mulle tundub, et ma
nutan.

Eksamitel ldks kehvasti. Kolm nddalat tagasi sain tulemused teada. Sellest
ajast peale ma suitsetan. Jillegi, ega suitsetama hakkamine pole siis tule-
mustega seotud. Ma pole nork, et peaksin oma nérve suitsuga rahustama.
Ei, hoopiski mitte. Kui ma viimati kolm nadalat tagasi Jamesi négin, siis ta
unustas oma uhiuue sigaretikarbi minu kitte. Kuna ta oli tol korral jdrje-
kordselt purjus, ei tulnud tal meelde, kuhu ta selle kaotas. Mis on hea, sest
vaevalt ma oleksin talle tagasi andnud. Lihtsalt selline tuju on. Ei taha tagasi
anda. Mulle meeldib see sigaretikarp. Hobedane, Suurbritannia vapp
kenasti peal, kuid koige parem on see, kuidas ta rinnataskusse mahub. Ta
vajub sinna. Véib-olla on see iiks pohjus, miks ma niipalju jarsku suitsetan —
mulle meeldib seda karpi parast vdljavotmist taskusse tagasi panna. Viga
monus tunne. Ning loomulikult iga selline votmine ei saa olla ilmaasjata,
mistottu haaran alati iihe sigaretikese nappude vahele.
Suitsetasin ka praegu, kui Wilmar tuppa astus.

»-Edwin, kas ma saaksin sinuga radkida?” No tohhoo!

»Palun, ole lahke,” titlesin kiill iikskoikselt, kuid tegelikult olin olukor-
rast paris huvitatud.

»Ma kuulsin Tobiase kdest, et sind dhvardab oht vilja kukkuda,” iitles
ta ja katkestas mu protesti kaeliigutusega. ,,Ma tean, et me pole mingid
parimad sobrad ning viimati me vestlesime vist tervelt kuu aja eest. Kuid
ma olen su parast mures. Sa oled ikkagi mu korrusenaaber. Ning sa oled
nende eksamitulemuste pérast suitsetama hakanud, eks ole?” Olgu, siin
pole midagi huvitavat. Ta kdib mulle pinda. Tahan, et ta lahkuks.
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»Ma tahaksin sind kuidagi aidata. Kas sa vajad abi mingi ainega? Ma
voin sind aidata kirjandusloo voi mis tahes muuga ...” Ma ei kuulanud teda
enam. Ma olen harjunud niimoodi kdituma: viliselt paistan ma justkui
suur tdahelepanu ise, kuid tegelikult ma lihtsalt noogutan enam-vihem
oigete kohtade peal, inimest iildse kuulamata. Ma olen muide selle oma-
duse tile uhke. Sellepérast, et ma satun paris tihti inimeste seltskonda, kes
mulle tildse korda ei ldhe ja kes on tapvalt igavad — noh, nagu praegu -
ning sellises olukorras kulub sdherdune oskus toepoolest marjaks dra.

Oh, niiiid ta kohmitseb midagi oma taskust.

,O1, ma tahtsin sulle ithe maiuse anda, kuid see ununes mul maha. Oota
siin, ma lahen kdin ruttu oma toast labi ... kui see just taskust vilja ei kuk-
kunud? Ej, ei saa olla. Jah, see jii mu sekretéri peale. Uks hetk, Edwin.” Ta
lahkus toast ja ma métlesin, et nii, niiiid on mu véimalus. Ning téepoolest,
mul 6nnestus pdgeneda enne, kui ta tagasi tuli (ometi on ta tuba minu oma
korval). Huhh! Jéudsin trotuaarile ning ma ei suutnud oma 6nne éra tdnada.

Niimoodi ma otsustasingi 24. martsil mé6da linna tuiata. Onneks oli
mu rahatasku seekord rinnataskus, kuid see-eest jai mu tore sigaretikarp
maha. Mis parata! Vdhemalt saan minna hommikust s66ma. Leidsin
peatdnaval {ihe teemaja, kust tellisin tassi kohvi ja kaks kohevat sarves-
aia. Akna all istudes vaatasin tdnavale ja moétlesin. Ma métlesin koike
seda, mida alati motlen. Samad maotted, samad tunded. Siis meenus mulle
Wilmar. Ma ei kipu véga sinna tagasi. Ma kardan, et ta annab mulle selle
maiuse, ning tihtlasi ta uurib Jamesi sigaretikarbi kohta, mida ta mu toas
praegu sinna tagasi jalutades kindlasti markas (unustasin ukse lukustada,
kuldpea nagu ma olen) - ta on seda varem Jamesi kdes ndinud. Ja see ei
morjendagi mind vdga. Mu poolest kdigu nii Wilmar, James, sigareti-
karp kui ka kogu iilikool tiikkis eksamitega kuu peale. Ma lihtsalt ei taha
néha koiki neid ndgusid - mu kaaslaste, nende totakate tudengite, koikide
oppejoudude nagusid. Tiihisuse paraad! Oihh, vaat see on niiiid uus méte.
Selles ma pole neid varem siitidistanud. Kiillap ma olen enesele teadvus-
tamata motelnud, et nad koik on tithised, kuid see ei loe. Ei, ma lihtsalt ei
kannata neid. See, kuidas Wilmar tdna kiitus, on iiks iseloomulikumaid,
kuigi harvemaid niiteid. Harilikult, tosi, pole mul kaaslastega selliseid
ldhedasi vestlusi. Seda saaks ju lahedaseks vestluseks nimetada? Kuigi ma
ise ei panustanud - vaid noogutasin ning jaatasin. Kuid keegi pole mulle
varem niisugusel kombel abi pakkunud - dkki see vestlus ei olnudki nagu
iga teine? Veider see temast ei olnud, tdiesti ootusparane. Temast on tdiesti
ootuspdrane kondida teise inimese tuppa ja hakata oma abi pakkuma
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seal, kus seda palutud ei ole. Tdiesti temalik! Kelleks ta ennast 6igupoo-
lest peab! See Wilmar. Mis abi ta niimoodi jagab, endal on kdigis ainetes
pelgalt keskmised tulemused. Ténan véga! Saan ise hakkama. Ning sel-
lepdrast ma otsustangi: ma ei ladhe enam tagasi, tagasi kooli, tagasi oma
elamisse. Ei. Mul on rahatasku kaasas, lahen mujale. Ja mitte ka tagasi tadi
ning Thomase juurde, oh ei.

Uhh, ma ldksin pdris dgedaks kohe. Otsustasin kiiremas korras tee-
majast lahkuda ning tdnaval end veidike tuulutada. See on 6ige, tagasi ma
ei lahe. Samas, ega ma ei tea, kuhu mul mujale minna on. Kiillap seda hil-
jem ndeb. Praegu on igatahes hea olla. Hommikus6ok s66dud ja plaanid
tulevikuks olemas, mis sest, et dhmased ja mis sest, et ainult lahitulevikuks.

Pérastlounal jalutasin lossimdgedes ja otsustasin 6htul rongile minna.
Ning Londonisse séita. Moni aeg hiljem astusingi rongi peale ... Veider
mote: ma viibin selles vaksalis alles teist korda - esimene kord oli siis
hilissuvel, parast seda, kui tddi mind teele saatis ja ma lopuks siin lin-
nas maandusin. Seekord oli rong puhas: ilusad punased pingid mu kol-
manda klassi vagunis. Laiikima hooérutud ... laikisid nagu too vaksal, kus
tadi mind kunagi dra saatis. Aga mis tobedad assotsiatsioonid. Valisin
iihe aknaaluse koha, sellise, kus mu ligidal istuks kéige vihem inimesi.

Ja nagu nimme istus see vanadaam just minu kdrvale, nagu nimme, ma
titlen. Kohe peale seda, kui rong oli noksatusega soéitu alustanud ja mina
olin jéoudnud juba kergendatult hingata, tuleb see inimene ja valib koha
otse minu korval. Niimoodi, et ta kdsivars minu oma vastu puutub. Saad
sa aru, ma olen akna all, sealt poolt takistab mind sein, ma ei saa kusagile
nihkuda. Temal on terve iilejadnud pink, ning ta istub sdna otseses mottes
minu vastu. No ma siis nihelen ja kohendan seal ennast, kuni ta 16puks
mirkab ennast veidike tagasi tommata.

Katsun silma kinni lasta. Viljas on hakanud sadama: vihm on alati
mulle uinutavalt mojunud.

Ma ei tea, mis kell on, kui ma drkan, kuid vanadaam on ikka mu korval,
ning pornitseb niitid mind.

»Oh, kui minul oleks nii kerge uni, noorhérra. Te magasite nagu parast
rasket paeva.”

»Vabandage, kuid kas ma tunnen teid?” Olin meelega kiilm.

»Teie mind!? Oh ei usu. Te olete ilmselt tlidpilane. Mina nimelt ei ela
selles linnas, ma kéisin oma lapselapsel, Thomasel, Londonist kiilas.”

»Millisel Thomasel?”

»Thomas Acornil. Ta 6pib juurat.”
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»Ihomas ... Thomas ... Thomas ...” tegin ma, justkui {ritaksin ndgu
meelde tuletada. ,,Ah jaa. Opib seadust, on mul digus? Ma tunnen teda.
Tore sell.” Ma pole eluilmas tema nimegi kuulnud. Jalle ma valetan. Miks?

»Ah te tunnete Thomast? Kui palju te olete omavahel suhelnud? Ta on ju
tore poiss. Minu ainuke lapselaps.”

»Me oleme temaga suured sobrad. Alles kolmapideval kdisime Offenbachi
kuulamas. Pikka kasvu, veidike paks?”

»Noh, pigem liihike ja ega tema kohta just paks ka ei saa delda ...”

»Just-just-just, no ma ju radgin ,veidike paks”. Vaadake, ma ise tulen
pohjast ning seal on koik inimesed sellised, et kui on veidikenegi liha luu-
del, siis 6eldakse ,,paks”. Noh, sest seal ollakse uhke selle iile, kui ollakse
paks. Seetottu koik tahavad pohjas paksud olla. Londonis 6eldaks Thomase
kohta muidugi kéhn voi tavalist sorti voi kasutatakse mingit muud nen-
dest moodsatest omadussonadest, mida ainult pealinlased teavad. Aga
jah, paks tema kohta ei saa kiill 6elda.” Mulle on alati meeldinud sellist
soga ajada ning inimestele karbseid pahe panna. Kuid praegu kuidagi - ei
tahaks. Ma pean silmas, et ma kiill ei 1opeta hetkel seda valetamist - siin
omi motteid molgutades radgin talle ikka veel Thomasest ja meie sopru-
sest —, kuid sees on tunne, et see on kuidagi vastik. Ma ei tea, kas see tuleb
sellest, et tegu on siiiitu vana daamiga. Kes on vist kehva silmandgemisega,
kui ma teravamalt vaatan, kuidas ta silmi kissitab. Ma ei tea, miks ma
neid valesid rddgin praegu, voi tookord, kui ma esimest korda Wilmariga
kohtusin ja talle juustust radkisin (olin talle pakkunud mu juustu hiljem
proovima tulla: kiisin ja ostsin selle vahepeal poest), ja ma ei tea, mis on
see asi ... mis mul alati kurgus on ... kui ma Giles’i vdi Jamesi voi Harry
voi Davisega vestlen, suhtlen - ehk vaikin ehk hoian endasse. Mul pole
aimugi, miks ma ei suuda korralikult teise inimesega labi kiia, nii nagu
normaalne inimene. Kurat! Mul pole aimugi, miks ma tina iilikoolist lah-
kusin ja seeldbi endale sealt véljaheitmise kindlustasin. Ma ei tea vastust
tihelegi neist kiisimustest. Miks Wilmar mind drritab, miks Davis mind
arritab (ta pole ju isegi nii rumal, kui mu haige méistus teda ette kujutab).
Ja koige enam huvitab mind kiisimus, miks ma praegu ... kui ma siin keset
rahvatunglemist tiritan kdahku rongist véljuda ... mind huvitab, miks ma
praegu, nagu tookord jarvekaldal, miks mul jille silmad mirjad on ... Ma
tiritan leida vahem rahvarohket kohta - olen Londonisse joudnud - ja ma
istun 16puks tihe ajalehekioski taha miiiiriservale. Ja ma nutan! Ma nutan!
Ma nutan! Ma nutan! Ma nutan!
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Sa opid praegu Manchesteris klassikalist filoloogiat. Miks selline valik?
Tegu on peamiselt keskkoolist paritud huviga ladina keele vastu. Uhtlasi
paelub mind antiikkultuur - kuna selle peale on rajatud meie kultuur ja
maailmapilt, usun, et lddne inimesel on vaja seda tunda. See on loputu
fantaasia ja mangu allikas, ammendamatu.

Kuidas ,,Edwini olukord” siindis? Millest see idee, tekst alguse sai?
Kirjutasin selle valmis jouluvaheajal, kuid idee oli olemas juba paar-kolm
nddalat voi isegi kuu varem. Mulle on Edwin Holden Caulfieldi sarnane
tegelane, kelleks ta sai siis, kui ma parasjagu seda jutustust kirjutades
Wilmariga kohtumise stseenini joudes dkki endalegi iillatuseks kolmanda
isiku esimeseks muutsin. Nii tundus sobivam. Seda hetke voib Edwini siin-
niks lugeda, sealt sai ta oma olemuse, mis on minu jaoks tidini caulfieldlik.
Muide, ma ei moistnud siiani Caulfieldi ega tervet ,Kuristikku rukkis”,
kogu tema populaarsuse fenomen oli minu jaoks miistika, toeline moista-
tus. Minu jaoks oli see romaan koige harilikum ja igavam. Aga niiiid, kus
ma Edwini 16in, oli Caulfield mulle jarsku selge. Ma tunnen talle kaasa.

Milline on hea ilukirjandus? Mis omadused tal peaksid olema?

Hea ilukirjandus peaks olema loodud kirega. Kui seda tingimust jargi-
takse, siis on iilejadnu teisejarguline. Lisaks on mulle kui autorile kirjan-
dus oluline tunnete juhtimise kanal. Teosed on justkui kindlalt suletud
klaaskarbid, kuhu surutud tunnet saab imetleda eemalt. Niimoodi on vo6i-
malik hdid tundeid talletada ning kehvemaid endast dra heita — kirjandus
puhastab loojat, leian ma. Ning ka lugejal on huvitav sellisel viisil loodud
kirjandusega tutvuda. Mu meelest ei tohiks looming olla ka masstoodang.
Ei maksa moode jérgida.

Mis raamat sulle viimati korda liks ja miks?

Loen parasjagu James Boswelli paevikut aastatest 1762-1763. Adrmiselt
huvitav lugemine, kuna muudab ,vestluse sajandi”, nagu Balzac 18. sajan-
dit kutsus, palju ldhedasemaks ja reaalsemakski. Kui ta paevikut pidas,
oli Boswell 22aastane ja teist korda Londonis. Lugedes selle argiseid sis-
sekandeid on huvitav ndha Boswelli eneseparandamise katseid, ptitidlusi
omandada paremaid kombeid, et sel viisil ithiskonda paremini sobituda -
kontrast tdnapdevaga, kus on populaarne omaenese individuaalsuse ja sol-
tumatuse rohutamine, on markimisvaarne.
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Aéretud

mees korjab kartuleid, tombab
nende pruune pargi mullast.
sugis muudab luuderohu
roosideks ja pingid

joovad kaselehtede meedlut.
sugist veel on, puudelt

tilgub merevaik

ja opin kuulama

mitte sudant, vaid kasi.

nagu luule, on kaed aaretud.

Vaalakohus

on ohtu, kui kirjutad paneelmajas,

kelle vaalakohus sa elad.

kuid tana on keel oliplekk

kdogitapeedil. kirjutad, kuid tana

on sonad igijaa, vaikus, vaikus, vaikus.

on ohtu, kui lahkud, et leida adrudine kallas,
kus sonad vajuksid meresoolana

su pilliroo suhu. enne merd on maapind
vahtralehest verine ja su taga

laguneb linn edasi, tema vaalaskelett
kumab vastu mere musta teed,

kus korstnasuits holjub haigruna 60sse,
kus on 6htu ja su silmad, su silmad,
kirjutavad, kirjutavad, kuni taevas loheneb
valguseks ja koju kannad suus

luigesule vaikust, prugiautost modda,
burgeriplakatist mooda, kuulates

enda hingetdombe meretuult

mis Utleb sa ei ole, ei ole linna uni.

Triin PAJA
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Koolibri

naine vajub oma pulmaloori lumme.

ta on votnud su nime, selle raskus on jogi.

kui taevas taitub tormi hallide tornidega,
loe talle tulevikku piparmindilehtedes.
ta tulevik on alati paikesetous.

kui ta voolab haiguse joesangis,

ole ravitseja, hoia ta kate

rahutuid padsukesi, kammi

ta pesemata juuste hobuselakka.
ohtul joo teed kilapoe trepiastmel.
mitte olut, mitte mustasostrabrandit.
naine vajub oma pulmaloori lumme.
kuid siin trepikojas on ainult tolm

ja katkised liblikatiivad, mis muutuvad
tolmuks. kuulda on naist,

kes pole aastaid valjas kainud.
katkiste liblikatiivade vahel

vedeleb lootus. lootus, et oled

ta jaoks linn tais klavereid ja moone.
lootus, et naise keha voib olla vesi
ilma, et ta su janu peaks kustutama.
ara muretse, naise slida variseb samuti
kui koolibri. kuid on ainult trepikoda.
luuletus muutub tolmuks.

tihjad viinapudelid

saravad kui teemandid

bussipeatuses.

taevas. lumi. lumi.
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P6imivad

punud mu juukseid, punud ja harutad lahti
juuste kummelitee lohna
ja minu kaed
puhastavad ounu aknas on
paikeseloojangu pragunenud granaatoun
kaed teavad esimesena
keegi ei suuda koike mahutada
Uhte ainsasse mdlestusse
su kaed pdimivad poimivad
trummeldavad mu naha savil
kuulda on dunakoorte
kukkumist

Juuli

purustan kate vahel raudrohu
salvin kehale,

mis on ountest paistes aed
ihas hoiavad kehad 60 raskust tahtede vahel,
kuid me jalutame, ei puuduta
pold hingab lesivate lehmadega
kuu luust sirp kiigub me kohal
tolmuste kivide kohal
kui kaugele koik

me taga jaab
malestuseni on pikk tee
me ei pruugi kohale jouda
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Hall pithapaev

linn, keegi ei vaata su roostetanud
kibuvitsapdosaid augusti ditsevas
tlhjuses. keegi ei vaata vanasid naisi
mere adres. keegi ei kalla teed plekktassi
rongijaamas. turul tiirleme koik
tuvidena aegunud kommide ja
kurgittinnide vahel. linn, kas tead
toornafta raskust kajaka sules?

kes utleks lapsele, ta unustatud prigi
00tsumas meres ndib merelinnule
einena? kes raagiks pudelikorkide
raskusest linnu luukorvis? kuulen

su tehasesosinat, kuid see ei ole keel.
su aknad, kus poolpaljad kehad suitsu
teevad, tunduvad mulle ainsa sidame-
tuksena. linn, oled haud, millelt vihm
on kustutanud nime. linn, siin on kuu
kover selg, siin on tuul nii hoogne,

ta peaaegu suudleb meid, kuigi

ei kuulu sulle.
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Noidadele

koik naised kannavad noidade tuhka enda rinnas.
kui kisitakse su nime, ttle noid. voi ttle Medusa.

utle Philomela, ptihak Olga, ema. utle polaarkorb,
vulkaaniline jarv. Gtle tuhamagi, ndiakaev. on 6id

kui poled kui tanavalamp udus, kui kiitinal
neitsi kloostrikambris. on 0id, kui oled tuli,

mis so0stab rohutirtsuparvena viljapoldu
ja linn peseb kolm nadalat tanavaid su tuhast.

kui kusitakse su nime, itle noid. ja naerata, kui poled.
naine peab naeratama. ara unusta sulitamast.

paeval uputad tuhandeid laevu kui Trooja Helena
ja 6htul laidad restoranis kutnlad.

kui mehed tulevad, jooda neile enda katest viina.
jutusta neile isade hauakividest. ndoelu

nende veriseid sarke. kui nad kusivad su nime,
Utle ema. su koht kumab kui kuu meenutamaks neile

esimest kodulinna. akna taga nopitakse tudrukuid
kui voililli. kui kusitakse, mis linnas, utle linn,

millel puudub siida. utle Minotaurose laburint.
utle psikhushka. Utle leprosoorium, purgatoorium.

utle kirik, mida valgustab ndidade
poletamine. kui kisitakse su nime, naerata labi tule.
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Oitseme

see aed on kui mosaiik Rooma puhakust
siin on vihma klaver
ploomipuuoksad koitmas end taeva kulge
taevas, kes ei suuda puudutada, ka linde mitte
ehkki linnu rind on taevast tulvil
roostetanud vann ounapuu korval
tditub sooja vihmaveega
soovin libistada end vanni
juua teed
imetleda puudutuste varve
oksad kaarduvad roosiste duntega
miski tarkab mu mullast
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AUTORIST: TRIIN PAJA (20)

Sa oled iiles kasvanud ja elad
praegugi viikses Liddne-Eesti
kiilas. Kas ja kuidas on maal ela-
mine sinu tekste mojutanud?

Kui linn, kus viibin tihti, tdhen-
dab minu jaoks inimest, tehisval-
gust, hoonet, siis maa tahendab
aega, kus opin tundma enda kasi.
Vaikust, millest saab keel, lause.
Kannatlikkust. Leian, et linnas
on kergem kaotada oma pilk:
pilk, millest siinnivad meie teks-
tid. Pean rohkem pingutama, et
ndha. Maal, kus on rohkem tiihja
ruumi ja taevast, on kergem end unustada ja olla vaid pilk. Mingil moel on
koik minu maa-tekstid taevast ja valgusest. Vahest nden kiila ja maaelu kui
omaette miitoloogiat. Lindude kiillus, hiiljatud elamud, tavaline umbrohi,
sammaldunud kivide vaikus - selles koiges leidub sonatut rahvaluulet.

Oled kirjutanud ja avaldanud luuletusi nii eesti kui ka inglise

keeles. Kuidas nendes kahes keeles kirjutamine erineb?

Vahetades keeli tunnen, et vahetub ka ilm. Inglise keel ja eesti keel on
poimitud eri mélestustega ja neil on erinevad virvid. Inglise keel on keel,
milles kasvasin - kirjanikuna - kdige rohkem. Inglise keel on linn ja raa-
matukogu, kus olen veetnud aastaid. Avastus, et ka voorkeeles on voimalik
olla aus. Eesti keel on nostalgiline, isiklik. Ta on loodus, malestus, val-
gus. Kirjutamiseks vajan molemaid keeli, kuid alati ei vali seda keelt mina.
Miski muu minus dikteerib ja hakkab kirjutama ja ma ei tea, kummas
keeles tuleb tekst esile. See ei olegi téhtis. Tdhtsam on, et ta tuleb, et ta on
aus. Tahtsam on kirg keele ja maailma vastu.

Milline raamat sulle viimati korda ldks ja miks?

Héléne Cixous, ,White Ink: Interviews on Sex, Text, and Politics”. Cixous
ldheb alati korda. Tema hdal kirjanduses on minu jaoks vdga eriline. Soovitan
Cixousi lugeda igaiihel, kes soovib leida ainulaadset segu miitoloogiast,
unendost, kriitikast, luulest ja kel on huvi feministliku filosoofia vastu.
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06 kukkus raskelt vastu margi tinavakive

ja lagunes suure suuga tudruku naeruks,
plahvatas mullina Sampuseklaasis,

veeres sopruskonnana korvaltanavast alla Tirmi,
vopatas, vapustas kellegi tantsima, kes sGrmedest
tode otsis ja rodomust huilgas,

kui heli ja toon ja liigutus hetkeks kokku kolas.
Omaette ja kdigiga koos,

oodates ja kohal.

Lennujaam, inimplahvatused. Jah - voi ei.

Uhest punktist hargneb miljon teed.

Klubiohk on ootusest paks kui vahukoor,

mida tUheskoos limpsime.

Iniminstrument, tuhanded motted sees.
Keerukas mehhanism,

kus hammasratas ajab ratast taga.

Vahel tahaks votta dra oma nahast jaki

ja lasta tahtedel kdhtu auk hammustada,

lasta tahed sisse.

Tunda, kuidas sidakuu taob nii kumedalt ja muudkui
uhes ratmis.

Universumiga kokku tahame me kélada, tahame
ta sisse sulada, ta sulatavat voimu tajuda,
Uksteisse peegeldada kuldset valgust, joudu.
Vahel piisab inimesest,

et maailm voiks sarakuiinlana lahvatada.

Anete KRUUSMAGI
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Tihti on nii,

et koik jutud kdivad must méoda kui mustad kaljud

ja koik, mis tahab tllatada, jatab tkskoikseks.

Nad seletavad, raagivad ringiratast, sellest projektist ja teisest.
Mu siida karjub ara.

Huuled votavad veel Uhe lonksu

ja loevad paevi.

Heegelnoelapea sukeldub sujuvalt uude kuusse

ja toob oskuslikult valja uue paeva ahela,

maailma, kus sonadel on kaalu ja motted need annavad elule virtsi.
Ammu enam pole mind tdmmatud musta merestigavikku,
porgatatud dikeseeelsesse taeva,

kus siis kellegi sonade kiljes rippuda,

kus pilgust soltub kas kukun voi upun,

nii et kuudises vahus ma ujun sihita.

Alateadvuses kriipimas pilkasus, mere laiali sirutatud kaded.
Kuhu jouda?

Avastamata manner

vOi ainult laid, mis mind tervitab.

Ainult meie oma.

Kus 60 labi muusikat kuulata

silmad taeva poole,

motted pdimunud ja

elu lahti.
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Sa arvad, et ei suuda kunagi edukalt kirjeldada hetke

kui istusime koik ringis porandal

voi lebasime vaheldumisi voodil.

Uks inimkombinatsioon (ihes hetkes, kui viljas tormituul kakles palmilehega

ja hall ummiséhk pressis end raudtrellide vahelt sisse.

Lukusuvisega avatud ollepudelid ja igavusest tommatud sigaretid.

Suured mustad silmad podratud valja ja unistavad silmad podratud sisse.

Hing, mis ei mahtunud kehasse ara, mille jaoks laanelik sinine sark jai kitsaks,

ja hing, mis rahulikult oma triibulises kestas lebas.

Poiss, kellest puhus Llabi tuul, kes laskis end kanda, lennutada ideedel ja kes siis
kitarri jarele haaras, et mooda helisid ronida ja lasta neil voolata, ja neile jarele joosta,
pea ees lainetesse tuisata, veepritsmeid nahal tunda, unistuselt unistusele hiipata.
Jahe vesi pahisemas varvaste vahel, imetleda ja imestada, loodust endasse neelata.
Ja poiss, kes silmad sulges ja kogemusel laskis kogemusse settida, kes volutult
pimeduses varvilisi kive uuris, kellele puhusid sonadest tuuled, kes vaikides istus
hommikul kell kolm lihtsas sooklas, ees kauss vurtsikaid nuudleid, ja Lasi tulla motetel
molemast maailmast, kummalgi pool autodevool. Et neid suunata, juhtida, hoomata,
peab sul olema vaga vaikne haal. Nii kogunesidki kdik metsaloomad ta imber, nii
kuulasidki metsikumadki meist - sest iga sona oli saladus. Sissepoole kiirgav rahu.
Miski seal kiskus mu naha, naelutas mu igaveseks hetke. Miski ei anna enam rahu -
jaan seda paika alatiseks igatsema kui kivi, mis juba kukkumas valgusaastate taha -
juba hajumas tuhandete hetkede vahele.
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Sume 00 ja voorad lohnad,

pimedusest vaatab valja maja.

Vaililleseemnena olen lennand lle oma varju,

ei tea veel, mis on uste taga,

kas lugu alles algab voi kuskil keskel on ta juba.

Mu maailm su silmis tumedais.

Volutult me vahime:

ma su kuldset diivanit ja susimusti Lokke,

sa mu nina teravat.

Radgid lakkamata:

kaubanduskeskused, ujumisbasseinid, kinod, steak house’id ja vaatamisvaarsused.
Ma juurteta taim kinnitamas kanda v6dras mullas,

vooraste reklaamtulede voos, vodraste mootorrataste tagaistmel hingates sisse neid
uleelusuuruseid masinaid, muusika nii valjuks keeratud, et ei kuule miskit

peale Starbucksi maheda maailma ja McDonaldsi riisiportsu.

Laiadeks vajunud naeratuste vahel tuksleb midagi,

miski kumab Labi nende varskelt varvitud villaseinte,

labi vanaisa, kes krutib raadiot,

mis igalt lainepikkuselt Uhtsama muusikat mangib.

Tunnen midagi oma paljaste jalgade all,

midagi tuksub ja kutsub pahklikastmes, maa all ja kivikoletise ndaojoontes.

Miski tdmbab ja kisub ja Ghineb metsikuks karjeks,

liidab ja liimib inimesed uhte.

Uks kisi tduseb rahvamassist lles.

Uks kumav heli ennustab meloodia algust.

Uks randmepdére.

Uks kaugusesse kinni jaanud pilk.

Uks wayanginuku niike.

Uks tiiiine tume naer.

Ja paisu tagant paiskub laine,

ohjamatu mass voolab meist koigist Labi.

Me tunneme ja kuuleme ja maitseme. Me kehad teavad 6ppimata, kuidas randmest
murduda, mismoodi mook kaib vool ja sarong Umber puusade.

Ookarje labistab taevaid, maapeal keksivad hiiglaslikud tirtsud.

Liblikate suured tiivad kui kaks peopesa ennustavad algust ja ennustavad Loppu,
poodrdumatut thendust.
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Koostantsus liigub vonklev lohe hukatusse,
kes Uheks ei saa, see pudeneb dra.

Asfalt pose vastas on tume

kui maa praguneb

ja pragudest tulvab vastuseid.

Anete KRUUSMAGI
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Ka vaikus voib tappa,

kohalolu aimdus raskeks teha 6hu.

On lambe - meri ja taevas sulavad kokku.

Kusagil lillakas meres on kuldpruunid kered.

Sa oled mdssinud mind oma vaikimise sisse ja lammatad tasa.
Ootan uhtainust pilku.

Pdikesest polenud nahk huugab kuuma.

Nagu uss roomad sa sdnaketina mu jalgevahel peast labi ekraanil sa plahvatad
tekstiks.

Sonad voolavad modda ekraani.

Sa kusid mult, mida ma arvan.

Silm silma ja hammas hamba vastu.
Mets hingab ja kaob aouttu.

Ei saa hoida kinni hoomata -

ta elab.

Oleks mul su naeru kolagi,

millele jargneda
tihermaal pimedal.
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Pimedas korbes puhub kuum kuutuul kuldset liiva musta che tahtedeks.
Sinna ilmuvad saladused mu hinge sligavamaist soppidest.
Kuldsete tahtkujudena on ihad kratsitud ihust.

Sonatult vaatavad sinna koik maakilge seotud.

Sonad rebitud suult,

kuidas saakski teisiti.

Koik on kirjutet taeva.

Ehk seetottu sa vaikidki,

sest sina oledki kirjutet taeva

ja ma loen vorkkiiges pea rippumas raskelt Ule aare

neid kosmosesuuruseid sonumeid.

Vaata kuhu tahes,

vaiki elu lopuni.

Kurdistav muusika voolab kuskil

mangeldes magede vahel.

Mangime.
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TONI TOMBAK

see armastus

see armastus

su seltskonna lembe-higine palavus

mu impotentse hinge kognitiivne haridus
see purustatud turvaelement

mu nadalane iluvajadus

see romantiline avaldus

see ajukeemia

tavaline sudame suurushullustus

tagurlik progress, kohanemas

vastassoo poliitilise kapitaliga

see armastus

tunnistan koik lles

kui siGitust alibist on saanud aatompomm

su kurjad pilgud mu vesistesse silmadesse
nagu polevad konid veelompidesse

ma majutan sind oma peas

aga ei saa sulle pakkuda kodu

mu vihma kaes niiskunud stda

on kaotanud liiga palju kiittevaartust

see armastus

see orgaaniline dnnetunne

on kasvanud kriitiliseks kinnisideeks
supervoimeks, mis koigile karuteeneid teeb
see mehhanism, mis tahab teha suuri tegusid
viies paaritamise stsenaariumi Uhele lavale
kuid marutaudid raputavad narvistusteemi

ja lihased kanguvad

armunaudid votavad kiivrid peast ja lambuvad
ei mingit deus ex machina’t

sest valjaspool seda motiveeritust on koik suhteline
need kingitused, need vihjed ja imbernurga uleskutsed




need tdmmet aimata proovivad kurameerimised
leian alati tahtpdeva ja pohjuse

nagu soltlane sistlavahetuspunkti

kuid su mentaalne tetris Utleb selgelt

et ei taha igatsevat lunijat

vaid printsi, kel on potentsiaali saada kuningaks
(ja minu plaskust ei saa veel niipea hobelusikat)
kuid ajapikku haihtuvad need

pohja korbenud tunnete surnud pikslid

ja jatkub tavaparane melanhoolia hipnoos

ja olen ma jalle vaba, labipaistev ja Uksik

ja rinnataskus on jarjekordne

nartsinud must roos

68
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siigis

oksldeeruda nagu marg rohututt

voi kurgupastill nagu numbrid

komakohad, tunnid, sekundid

herilane ollekapas kaivitab loominguliselt

tappa voi anda armu, eraldub empaatiat ja hirmu

tuletades meelde, et varsti saadetakse noorus taas kooli
ranitsais kuuliaugud viimasest vabadussdjast

oppima tuleviku tarbeks tahti ja turumajandust veerima

sest siin ei ole bandanasi ja barrakuudasid

lobusaid mutatsioone, mis midagi muudaksid

on Uksnes dualism ja animism

keha ja vaim Uhes gangreenis

turvalise epigoonluse poolt kinnipitseeritud maneeris
saasekupud koditavad, kummimadratsid tombuvad endasse
kate umbert lGigatakse paasmepaelad

pimedus koorib padevituse, lehed langevad noiduslikku noodimustrisse
teisenev stress veab uuesti venitusarmid mottemusklisse
hoovihmad valmistuvad loputama kehadest elustavaid toksiine
pritsides soolavett nagu kritseldusi kustutav piha munk
looduse hingest saab taimne ja loomne nullpunkt

hiired sibavad Ule mudaste sandaalide, labi ligunevate karkasside
smugeldamas koerakarvu ja saepuru pesadeks

linnatanavate vesi seguneb turtsuvate autode oliga

kinnitades Uhtekuuluvuse esimese suure okotiliga

ja mina olen peibutuspart, kelle narvide ndgiseid kilde

peab pintsliga hellalt puhastama, kuniks kuuseoksad hoiavad veel
veepiisku vangis, kuniks bussijaamade kohal on hallid tormipilved
madrin oma kolmandale silmale peitekreemi

ning sosistan ootajaile autode numbrimarke

komakohti, tunde, sekundeid

ja seda, et kdik suvesse kiindunud

kukuvad kanalisatsioonikaevudesse

vOi okslideeruvad, tuhmiks, pealiskaudseks

nagu marg rohututt voi kurgupastill

Toni TOMBAK

69



POGENEV
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INTERVJUU
KRISTEL
ALGVEREGA

Tonis Vilu

Kristel Algvere tekste on Virskes Rohus avaldatud pikka aega, esimene
proosapala ilmus juba aastal 2011. Asja ilmus tema esimene raamat, luule-
kogu ,,Merehurmarohi” (2017, Varske Raamat nr 20). Algvere luuletused
on kohatundlikud, neis on palju tema stinnikodu Hiiumaad, lisaks hilise-
maid elukohti Tartut ja Berliini. Kohtume ajakirja toimetuses, Kristel kéis
just Riias opetajakoolitusel — ta tootab Viljandi Vabas Waldorfkoolis -,
raagime alustuseks natuke koolielust, sellest, kuidas talle ise 6pilasena tildse
koolis kiia ei meeldinud ja kuidas ta siis tahtis alati 4ra minna. Aga kuhu?
Ukskoéik kuhu, peaasi et éra, iitleb Kristel ...
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Riiaga seoses tuli mul meelde, et sa oled ju paris palju igal pool
vilismaal elanud, Gottingenis, Berliinis ja ...
No mitte just viga palju ...

Siiski, Ukrainas ka. Mis sind tombab vilismaale?

IImselt ikka soov d4ra minna. See on pigem pogenemine, et mitte olla vas-
tamisi sellega, mis on Eestis. Kas siis mingid isiklikud suhted voi ithiskond
voi on maailma mastaabis midagi, mis ahistab, ja ma olen leidnud, et hasti,
niitid tuleb dra minna. Ja seal kaugel on kuidagi hea rahulik olla.

Mis paneb sind neist kohtadest 1o6puks édra tulema?

Huvitaval kombel leiavad mind vélismaal iiles just teised eestlased ja sageli
tuleb vilja, et neil on sarnased probleemid nagu mul, mingis méttes olen
ma ldinud dra ja leidnud seal eest ikkagi iseenda, inimese, kes on ka dra
lainud ja kes jutustab mulle justkui minu enda elu. Ja ma métlen, et kui
oleksin tema, siis laheksin tagasi, aga noh, kuna tema ei lahe pdriselt tagasi,
lahen jarelikult mina ja vaatan ikkagi oma probleemid 16puks iile.

Sinu raamatust jadb mulje, et Hiiumaa on ka natuke vilismaa

moodi draminemise koht, Hiiumaale draminemise koht. Kas

oled méelnud sinna tagasi kolida?

Muidugi olen, aga aina rohkem saab selgeks, et see ei ole ikkagi viga
reaalne mote. Aga vilismaa ja Hiiumaa on kaks viga erinevat asja ja teist
sellist kohta maailmas nagu Hiiumaa kindlasti ei ole. Mones méttes ei
saa ma sinna tagasi minna sellepdrast, et keskkooli ajal, viimased kolm
aastat, kui ma seal olin, igatsesin ma viga kogu aeg dra. Pigistasin tol-
lal Hiiumaast vilja koik, mis annab pigistada, et selles ithiskonnatiigis ei
peaks enam elama. Hiiumaa on selles mottes nagu iga teine vdike koht.




Kui pika aja jooksul ,,Merehurmarohu” tekstid kirjutatud on?

Kas tekstid settisid kaua?

Ikka kiimme aastat. Alates 2007. aastast, esimesed tekstid on juba kesk-
kooli ajast.

Viga kiipsed luuletused selle kohta siis ju.

Hakkasin kirjutama kohalikku lehte juba péhikoolis. Kirjutasin kunsti-
nditustest ja raamatutest ning tegin intervjuusid. See oli minu jaoks nagu
avanemine.

Kas lehte kirjutamine dpetas sind kirjutama?

Jah, absoluutselt. Esimene tekst oli teemal ,Kirjutamisest ja headusest”,
kirjutasin Ave Alavainust ja sellest, kuidas tal on raske liikuda. Ta on minu
jaoks tohutult tahtis inimene, kdisin keskkooli ajal viga palju tema juures
istumas ja juttu ajamas, ta tegi mulle sageli siilia ja peab mind mingis mét-
tes oma tiitreks. Muide, tema iitles, et olen oma saarelt draigatsemiste tottu
lihtsalt nagu tuule eest pogenev pilv.

Sinu raamatut lugedes tekkisid mul paratamatult paralleelid

Tonu Onnepalu ,,Paradiisiga”.

Minul on lapsepélvest peale olnud probleem Ténu Onnepaluga. Kui ma
sain aru, et ta on siin kuskil ja teeb midagi, siis ma métlesin, et mis kon-
kurent see niiiid olgu. Oot-oot, mina siindisin siia ja valisin selle saare ja
sina — mis sa teed siin niitid? Mis, kirjutad Hiiumaast v6i!? See on minu
leib, 16peta dra! (Naerab.) ,Paradiis” tundus mulle esimesel lugemisel viga
lihtne.
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Liiga lihtne?

Vaata, siin ongi niiiid see suur kiisimus - lihtne on raske. Onnepalu kirju-
tas oma Hiiumaast, aga mina ei ole sellist Hiiumaad iial kogenud. Ma ei
ole kogenud seda Kopu jéist teed, mida ta raamatus kirjeldab. Minul on
teine ots katta, Nurste-Kaderna-Haldi. Stindisin 1980ndate 16pus ja mul
oli taiesti maagiline, teistsugune pisikene maailm, mida ei ole enam. Pean
muidugi plaani sellest kunagi kirjutada, aga ma ei ole leidnud 6iget votit ja
see pole veel hakanud mulle pinda kdima, et kirjuta dra.

Rididkisid enne Ave Alavainust. Millised kirjanikud on sulle

veel olulised olnud?

Olulisi kirjanikke on tiksjagu. Aga omamoodi kooliks on olnud need
vaiksed vihikukesed, mida kéisin sageli raamatupoodides jahtimas - kui
Viru tdnaval oli veel alles see raamatupood, kus niiiid miitiakse suveniire.
Teisel korrusel oli iiks riiul, kus olid allahinnatud luuleraamatud, kaks voi
neli krooni tiikk, alati ostsin sealt moned ja lugesin lihtsalt suvaliselt koike.
Aga viga tihtsaks pean nditeks Aleksander Suumanit. Ka Jaan Kaplinski
kogu ,,Tule tagasi helmeménd” on oluline raamat. Uksvahe jahtisin Kalju
Kanguri sonetiraamatuid, mul on terve ports tema kogusid, antikvariaa-
tidest leitud.

»Merehurmarohus” kirjutad korraks ka Uku Masingust.

Uku Masing kandus minuni siis, kui kuulsin Jaak Johansoni L, Ooilikooli
unendos” laulmas Masingut, seal oli rida ,.kui keegi oleks nii kerge kui
pudenev lumi” ja see laks mulle hinge. Hiljem sirvisin iihte neist lmamaa
vilja antud Uku Masingu kogumikest ja kirjutasin sealt vilja katkeid, mil-
lest aru sain. ,,Kui hommikud on nii kerged ja @mbliku sormed on herged”
vms, ithesdnaga sonad, mis olid vapustavad ja 16id pilte. Rohkemast ma
muidugi vdga aru ei saanud, aga need fragmendid on mind puudutanud.

Uku Masing on tdesti pdris keeruline, aga ega me vist saa
ithestki luuletusest 16puni aru, st nad ei ammendu. Sa mai-
nisid rida luuletusest ,,Taanduja palve™ ,,Kui keegi oleks nii
kerge kui pudenev lumi”. Ka Suuman on piiiielnud kogu aeg
lihtsuse poole. Kaplinski on 6elnud, et raske on kergeks saada.
Sinu raamatus on ka seda lihtsust — kas see on taotlus voi sa
kirjutadki iseenesest ... lihtsalt?

See on ikka taotlus.
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Kas seda lihtsust on ka kuidagi raske kitte saada?

Vahel on raske, aga vahel on ka kerge olnud. Lihtsuse taotlus annab mulle
naudingu. Kui ma suudan voimalikult tdpselt ja lihtsalt kirjeldada seda,
mida olen kogenud-néinud nii, et lugejal tekib pilt, siis on mul viga hea olla.

Lihtsuse juurde v6ib kuuluda ka see, et tekstis ei ole viga palju
metafoore - Hiiumaa luuletustes on niiteks iisna vihe n-6
klassikalisi kujundeid, Berliini omades ka, aga Tartu luuletu-

sed kipuvad olema kujundirikkamad ja eristuvad tonaalsuselt

teistest tekstidest. Kas iilikoolis 6ppimine vois sind méjutada?
Kujundirohkuse ja ehk ka keerulisemate kddnakute poolest.

Muidugi, tegelikult on mul tunne, et Tartu osa on isegi koige 6hem - et
oleks nii palju rohkem 6elda. Seda fantastiliselt kirjut elu, mis ma elasin
tilikooli bakalaureuse ajal, seda ei ole ma kuskil viga jaddvustanud. Mingid
fotod on siin-seal ligadi-logadi, osa on kadunud jne. Ja méned tekstid on
ka, pidasin blogi tisna aktiivselt, aga péris palju on siiski kadunud.

Aga luuletusi?
No iitleme nii, et need ongi proosatekstide vdiksed ideed, mis on ka siin
raamatus.

Kas sul tekib siis enne luuletus ja hiljem to6tad selle iimber
proosaks? Voi jadb proosast justkui midagi iile?

Pigem on nii, et proosa sees on peidus luule. Kui ma kénnin kuskil véi soi-
dan praamiga ja tuleb miski méte voi nden midagi, siis kirjutan selle iiles,
ja ma olen harjunud kasutama neid ideid niiteks artiklites, aga neid voib
ka parast artiklist vélja votta, panna iseseisvalt elama. Ma ei suuda seda
piirjoont luule ja proosa vahel ndha. Tajun motiive, mingit ideed — midagi,
mis elab. Vorm ei ole minu jaoks nii téhtis.

Aga millal saab sul luuletusest proosatekst voi vastupidi?

Siis, kui ma tegelen, tootan sellega. Proosa tuleb palju lihtsamalt. Minu
jaoks on histi tdhtis hoida ennast kogu aeg kirjutavana. Lased rahulikult,
monuga. Mingil hetkel tuli pildiline maailm, hakkasin oma halva tele-
foniga pilte tegema. Armastan kompositsioone: kuidas mingi aknaraam
moodustab koos oksaraoga dkki harmoonia. See on mingi visuaalne taju,
mis mulle naudingut pakub, ndha harmooniat ja jaddvustada seda.
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Tihti kirjutatakse kohtadest alles tiikk aega hiljem, tagasi-
vaatamine-retrospektiiv annab vajaliku distantsi. Samas nii-

teks Talvike Méndla radkis mulle hiljuti, et ta kirjutab sageli

monest kohast hoopis enne, kui ta sinna liheb. Kus sina

kirjutad?

Kirjutan ikka pigem seal, kus parajasti olen. Berliini tsiikliga on selline
lugu, et lugesin {iilikooli esimesel aastal Mika Waltari ,,Suurt illusiooni”
ja sain sellest tohutu elamuse. Kui ma ei eksi, siis ta kdis seda kirjutamas
Pariisis. Selles tekstis on toeline pinge, armastuskolmnurk, ja viis, kuidas
ja kus ta seda kirjutas, kindlasti kuskil Pariisi kohvikus, ilmselt suitsetas
tohutult ja oli {ildse viga vaba. Noh, mina muidugi unistasin ka sellisest
retkest. Ta oli sel ajal kuskil itheksateist voi kakskiimmend. Ma lopetasin
magistri 25aastaselt. Ja tundsin, et kéik rongid on liinud - ma ei kirjuta
kunagi oma elu esimest romaani ja ei tee seda kindlasti Pariisis, kuigi
Pariis on alati olnud minu unistus. Berliiniga oli aga nii, et mul olid seal
sobrad ja tahtsin pdrast magistrit lihtsalt dra minna, mul oli ka vaja dra
kirjutada oma reisikiri Ameerikast. 2008. aastal, enne iilikooli minekut,
randasin seljakotiga kuu aega Ameerikas ringi. Selgus, et neil Berliini
sopradel on rodu, fantastiline rodu: kerge aialaud, kaks tooli. Ja ma istusin
terve augusti seal ja kirjutasin iga pdev. Berliini tekstid ,, Merehurmarohus”
ongi siindinud umbes nii, et kirjutasin end koigepealt selle reisikirjaga
tithjaks ja siis tuli veel moni véike pildike, kasvoi mingi teksti algus.

Koht Rirjutab mind,
ma pudan ennast
hdsti vabaRs lasta,
lasta umbrusel
minusse mojuda.
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Mulle tunduvad nad ka histi sellised head kerged. Uldse jaib

selline tunne, nagu ma oleks puhkusel, kui su luulekogu loen.

Mitte suvitamise tihenduses puhkus, kuigi raamatus on mu

meelest suve rohkem kui teisi aastaaegasid. August just, viga
maagiline aeg, ritsikad ja tdhistaevas ja ...

August on Hiiumaal eriti ilus. Jah, Hiiumaa kirjutasin Hiiumaal, Tartu
Tartus ja Berliini Berliinis. V6i pigem kirjutab see koht hoopis mind, ma
plitian ennast hasti vabaks lasta, lasta iimbrusel minusse mojuda. Need
tekstid vajavad, et neid kirjutatakse, see saun tahab, et tast kirjutatakse,
see mereddr — mis on minu jaoks praegu kinni, sest minu meredéres on
muutused. Seal on tohutud sadamaehitust6od. Umbes kakssada meetrit
uuest sadamast on iiks nina, kus ma olen kdinud kogu lapsepélve, nii et
miski voib-olla 16peb jaddavalt ... Iseenesest on see muidugi suurepirane,
elavdab kohalikku majandust jne, ma ei ole kuidagi solvunud, ma ei ldhe
sinna ja ei lase ennast sinna aheldada, et karjuda: ,Jatke see maja alles!”
See oleks lihtsalt rumal.

Mulle jaab iildse mulje, et sa oled viga rahuliku meelega ini-

mene. Kust sa votad tinapideval selle rahu? Tuliste Facebooki-

arutluste ja igapdevapoliitika taustal.

Tegelikult olen ikka vdga koleeriline ja intensiivne, voin kovasti vaielda.
Minul vottiski tuurid maha see, et séitsin esmaspaevahommikuti Haldilt
Kirdlasse poolteist tundi, Kopu poolt saab autoga 20 minutiga. Vo6i nai-
teks saarelt dra saamiseks on dratus hommikul kell 5.45 ja praam ldheb
kell 8.30. Sadamasse on kokku ainult 45 kilomeetrit. Kéigepealt sdidab
buss Valgule, seal antakse uus pilet, ja siis sdidab buss tund aega labi vai-
keste Hiiumaa kiilade: Kuri, Kaigutsi, Mdnnamaa. Kdinas teeb buss véikse
pausi ja enne Heltermaad kiib veel ka Sarvelt labi. Séit kulgeb rahulikus
tempos, tee kiib sinka-vonka, vahel on see kruusatee, vahel tavaline asfalt.
Hea rahulik on see kéik. Kuulan vaikselt ,,O6iilikooli”, all systems shutting
down. Ja siis moistad, et mitte mingil moel ei pdése sellest teekonnast, aeg
on venitatud, aega ei ole olemas.

Mis ajal sa Ukrainas olid?
2013. aastal, magistris, tdpselt enne soda.

Kuidas sulle sealsed siindmused méjusid?

Kiisin Kiievis enne kurikuulsat Maidani, olen ndinud seda viljakut
veel ilusate lillevanikutega. Ohus oli hirmu ja Lvivis, kus mina elasin ja
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Opetasin, oli vdga palju proteste, lippudega vehkimist: ,,CraBa Ykpaini!
I'eposam cmaBa!”™ Tundsin, et olen justkui Natsi-Saksamaal - et nagu mis
toimub? Mul oli tegelikult vaga paha olla sellises voitlevas rahvusluses, see
tegi lausa haiget. Minu tollasest vaatevinklist tundus seal koik vale, see
rahvuslus ja pingutatud olek. Aga kui hakkasin ndgema Vene-hirmu, siis
leebusin tohutult. Radkisin oma 6pilastega ja sain ka asjadest selgema pildi.

Kas sa poliitilistel teemadel kirjutad v6i ndeksid ennast kirju-

tamas? Kas poliitika ja ilukirjandus iildse sobivad kokku?

Pentti Saarikoski on kirjutanud, et kirjaniku iilesanne on harida poliitikut,
kes peab 16puks tagama kirjanikule laua, pliiatsi ja lambi sinna laua kohale
ning kui sa neid ei hari, siis jadd lauast ilma, ja kes seda siis tegema peab
kui mitte kirjanikud. Neid, kes ithiskonnas vihemal v6i rohkemal méaral
otsustavad, on véga vihe, aga nemad loevad raamatuid.

Sinu kodukiila Haldi oli Emmaste vallas, aga niiiid on iiks

suur Hiiumaa vald. Kuidas sinu kandi inimesed reageerisid
haldusreformile?

Raskelt kindlasti. Kui 16. sajandil ehitati Képu tuletorni, siis olid ka viga
paljud selle vastu, sest meil oli ju vaja laevu pohja ajada. Miks on meil
vaja liht tuletorni, mis nditab Nékimadalad dra? Hullud peast voi, meil
on vaja neid valetulesid teha igale poole, meil on vaja need vandid édra
raiuda ja kraam endale krabada! Kirjutasin Hiiu Lehte haldusreformi tee-
mal arvamuse juba vist 2010. aastal, minu kindel veendumus on, et iiks
vald on tugevam ja ammu juba oleks voinud selle asja dra teha. Aga kui
eestlastel on raske koost60d teha, siis hiidlastel on koostd6 tegemine veel
eriti keeruline, sest keegi kuskil tegi midagi, neli-viis polve tagasi ja vaat ei
riaagi sinuga, kohvilahker - Hijumaal on sellised seltsid, mina nditeks olen
stinni poolest liivastrampija.

AKkKi ongi viiklus ja identiteet omavahel paratamatult seoses?

Et identiteet s6ltub mingil miiral vdiklusest?

Kindlasti. Ent samas tundub mulle ka, et neil, kes on peaaegu terve elu
Hiiumaal elanud - voib-olla on nad korraks tehnikumis kiainud, niiteks
bussijuhid ja igasugu toomehed -, et neil on tohutu kohalik identiteet,
sligav tunne, et nad on &iges kohas ja sealt pole vaja dra minna. See on
see miindi teine, positiivne kiilg. On olemas tugevalt labipéimunud ja

1 ,Elagu Ukraina! Kangelased elagu!” (ukraina k).
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elujouline sotsiaalvorgustik. See on ka varjatud ja oma reeglitega, mida
viljaspoolseisja ei moista, sest talle ei ndidata seda. Kui aga hiidlane votab
su omaks, siis voib naha koike seda varjatut: siin istuvad vanatiddid, nurgas
on vanavanaema ja seal teeb ema mingeid omi asju, isa tuleb to6lt ... Ma
kohutavalt austan ja armastan neid inimesi. Kuid ma ei ole tegelikult osa
sellest, voib-olla ka selle parast, et mu vanemad on kunstnikud ja kunstni-
kud on vist alati perifeerias, veidi véljaspool. Aga néha sellist 6htut Kardla
viikses majas ja kuidas nad radgivad. Kuidas nad on nii pingevabad. See
on nagu toeline kojujoudmine. Minu traagika ongi voib-olla selles, et olen
olnud Tartus ja oppinud siin, aga siis kdinud korra jdlle Hiiumaal ja sealt
tagasitulek on olnud ikka vdga valuline.

Kellena sa ennast tunned?

Sellega on olnud omajagu rahklemist, olen ikkagi kogu aeg olnud vaatleja.
Alati on olnud nagu mingisugune silm minus, mis salvestab ja jalgib ja
vaatleb ja see on mind muidugi vahel meeleheitele ajanud, aga samas ka
padstnud, just kirjutamise kaudu.

Mulle tundub ka, et see vaatleja positsioon ei ole ainult nega-

tiivne. Oma raamatus kirjutad sa nt nii: ,,mida rohkem ini-

mesi vaadata saab / seda 6nnelikum ma olen” (lk 60).

Eriti neid vabasid inimesi seal Berliinis. Jah, kindlasti, see on mind teinud
onnelikuks. Olen alati tahtnud pogeneda tiitlite eest. Olen ka palju meele-
hiarmi pohjustanud vaidlustes sopradega, kus tulihingeliselt kaitsen {ihte
poolt ja siis dkki {itlen, et tegelikult ma arvan teisipidi ka, ja siis on eriti
raske — mida sa pariselt arvad?

»Merehurmarohi” on iisnagi melanhoolne raamat, mitte libi-

valt kiill, Berliini tekstides on rohkem seda energilist pulbit-

sevat elu ja noori inimesi. Aga Hiiumaa ja Tartu tekstides

sa justkui igatseksid seda kohta, kus sa juba oled. Kas sul on

vahepeal tunne, et sa polegi pariselt kohal?

See tunne on viimasel aastal taanduma hakanud. Siiamaani oli tdesti nii,
et ainult Hiiumaal on koik hésti ja dige. Olen vdga aeglane kohaneja ja
mul on ka siidamest kahju, et ma pole suutnud mujal seda péris kodu leida.
Aga niiiid v6ib-olla toesti tunnen, et olen iseendas kodus ja tikskéik, kus
ma olen, olengi juba kohal. See on olnud suur sisemine kasvamine. Mul
voib olla raske kergeks saada, ja raskeid aegu minu elus palistab kerguse
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Alati on olnud nagu
mingisugune silm minus,
mis salvestab ja jalgib
ja vaatleb ja see on
mind muidugi vahel
meeleheitele ajanud,

aga samas Ra pddstnud,
just Rirjutamise Raudu.

ja roomu otsimine. Kirjutama hakkasin, sest olin péhikoolis viga kurva-
meelne. Kirjutamine oli voimalus pakkuda iseendale mingit lohutust.
Voib-olla see on ka iiks osa vaatleja elus, et tegelikult ei joua ta kunagi koju.
Olgu see siis Hiiumaa voi Ithaka. Et ongi pidev oma koha otsimine ja see
ei loppe. Aga ma pole ka selle iile siigavas moéttes dnnetu.

Kui raamat 16puks ilmub, siis see on justkui stopp-punkt, live-

pakk, kust edasi minna. Sahtlisse kirjutades seda ette ei tule

ja nii ei saa siis ka kogu eelnevale loomingule tagasi vaadata -

ei nde vigu nii selgelt ja puudub 6ppimise aspekt. Avaldamine

seda voimaldab. Kuidas sulle on see méjunud, kas tajud niiiid
selgemalt, mida tahad jairgmiseks teha?

Kindlasti métlen selle iile, mida edasi teha. Mones mottes on see nagu
rannukoti mahaasetamine, see on nagu millegi draandmine ja et sellega
ma enam niisugusel moel tegeleda ei saa. Selge on, et ,,Merehurmarohu’
luuletused on iithe noore naisterahva motted ja moétisklused, kulgemine
ja vaatlemine, ja ma lihtsalt ei ole enam see, ja sinna enam tagasi ei saa.
Mbones mottes on see ka téestusmaterjal iseendale, et kirjutan. Ja mones
mottes ma ei tundnud midagi, kui ma nagin raamatupoes oma raamatut,

>

sest mote sellest oli olemas juba aastaid tagasi. Selline pikk motlemine on
olnud.

Kas jirgmine luulekogu voib tulla varem kui kiimne aasta

parast?
Seda kiisin ma ka enda kaest, vastust ei ole veel tulnud.
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»Heakene kiill,” métles Miralda. ,,Siin ma siis niiiid jélle olen.” Ta istus akna
all bussis, mis vottis kerge naksatusega kohalt. Kui voimatult pime oli juba
kella viie ajal 6htul, mitte mingit videvikujalge polnud taevas, paike oli juba
tunde tagasiloojunud. Miralda meenutas, mismoodi ta suviti pidi paikesest
lahtuvalt métlema, kummal pool bussis istuda - séidu alguses vois kiill
péike korgel olla, aga Hiiumaa peal tuli ju veel ka kolmveerand tundi séita,
jaalles Viirimiel pooras buss nii, et paike paistis vasakut katt, aga siis juba
loojuv piike, mis enam silmadele ere ei ole. Seega oli suvisel ajal parim
istuda vasakule poole, muidu korvetas Tallinna-Haapsalu 16igul paike
paremalt poolt liiga palju. Aga niiiid, talve hakul oli taiesti itkskoik, kummal
pool istuda, vasakul, kui tahta maanteed jélgida, paremal, kui pollud ja
majad kutsuvamad tundusid. Miralda istus paremale, {isna bussi taha otsa.

Oli reedene péev, ta oli toonddalast 1dbi ja labi vdsinud, sikutas saapad
jalast, sdttis mantli iile kere. Otsis kédekotist vdlja vana muusikaméngija,
milliseid vist enam kellelgi pole, Schneideri MP3-méngija, millega pidi
oskama timber kiia - edasikerimise nupp niiteks oli nii tundlikuks muu-
tunud, et raadiojaamu pidi otsima alati kahanevas suunas. Ja selle valjus oli
tihe koha peale kinni kiilunud, valjemaks siiski sai, aga vaiksemaks enam
mitte, selleks tuli aparaat korraks vilja liilitada. Ka iiks korvaklappidest
ei lasknud muusikat juhtme teatud asendis labi, pidi oskama seda oiget
pidi vddnata, siis kuulis kiill. Miralda méletamist mo6da oli ta mangijasse
terve portsu muusikapalu laadinud, aga helesinisele ekraanile ilmus kiri
»* No Files *”, mis tdhendas, et tuli leppida raadio ja tdsiasjaga, et tema
sekondhdnd mingija hakkab pariselt otsi andma.

Monusast unelusest aratas Miraldat kiisimus, kas tema korvale voiks
ehk keegi istuda — nimelt peatuvad ju Hiiumaale suunduvad bussid ka
Vana-Pdiskiilas ja paistis, et tema korval oli toesti viimane vaba koht.
Mis saanuks tal olla pinginaabri vastu! Ei, viisakalt pani ta oma seljakoti
porandale, vottis kdekoti siille ja vabastas koha pikkade juustega neiule.
Oige pea kuulis ta libi korvaklappide, kuidas tiidruk iitles iile vahekiigu
poisile: ,Minu meelest voiksid koik need tiksikud kokku istuda ... neile,
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kes on kahekesti, tuleks lihtsalt anda korvuti kohad.” Noormees naeris
roomsalt, haaras neiu kde. Miralda pani silmad uuesti kinni ja teeskles, et
ei kuulnud neid. Ta moéte ridndas Jiirgeni juurde.

»Ma ei ole iiksik, mul on ju Jirgen,” moétles Miralda. Kuigi raske oli
Jirgenit Hiilumaale meelitada. Kord oli ta siiski seal Miraldal kiilas kdinud,
iihel kaugel suvel aastaid tagasi. Oigupoolest ongi Miralda seal maamajas
viimasel kiimnel aastal olnud vaid suviti. Voi siis harvadel nidalavahe-
tustel, sest soit Hiilumaale on tdéepoolest aegandudev ettevotmine, Tartust
kolme bussiga ja praamigagi, kokku veidi viahem kui kaheksa tundi ainu-
tiksi soidule ... see peab olema ikka suur tahtmine — minna Hiiumaale! Ja
vilunuma reisijana on Miralda ikka see, kes ldheb ja tuleb, sdidab, liigub;
Jirgen aga lihtsalt on.

Miralda véttis kotist telefoni ja tippis Jiirgenile sonumi, et ta on teel,
sinna, tead-kiill-kuhu, nagu oli juba varem kokku lepitud. Varsti saa-
bus plumpsatusega vastus: ,,Head s6itu!” Kuidas ta oleks tahtnud hoopis
Jiirgeni juurde soita ... Pime lumetu ilm, tiksikud majad mooda vuhisemas,
vastutulevate autode tuled valgustamas bussi lage. Oma riitm oli sel koigel,
Miralda tundis seda hésti - pika kojusdidu riitmi.

Ometi ootas ta mingit muutust, millegi algamist, mille eest ta oli nii
osavalt korvale poigelda osanud, pogenenud elu eest. ,,Kui jadbki nii, et ma
ei koligi iial tagasi Hiiumaale ... siis ma lepin sellega. Just praegu siinsamas
pimedas bussis lepin ma sellega,” métles Miralda ilma mingi paatoseta. Ta
pigistas silmad tugevasti kinni ja soovis, et midagi muutuks, et ta vabaneks
Hiiumaa painest, selle saare seletamatust kiilgetdmbejoust, mille vastu oli
Miralda tdiesti voimetu. Ta sai vaevu moelda: ,,Kus on Jiirgen, sinna lahen
ka mina, ja kindlasti pole see Hiiumaa,” kui helises telefon. See oli tema
ema, kes tahtis teada, kas ta ikka joudis Tallinnas bussile, sest isa oli juba
sauna tule pannud ja oleks suur pettumus, kui teda siiski ei tuleks.

Miraldal vilgatas kone ajal, et oleks tore, kui ta saaks jairgmiseks pée-
vaks Kérdlasse juuksuriaja, kas ema voiks helistada nende lemmikjuuksu-
rile - muidu ka armas inimene, ehk oleks too néus lithikese etteteatami-
sega jargmisel paeval siiski Miraldat vastu votma. Ema lubas asja uurida.

»Mul oleks seda ikka homme viga vaja, mul lihtsalt ei ole aega edaspidi
niiid, t66l on nii kiired ajad! Piiiia ta ikka dra radkida, eks!” nende sona-
dega lopetas ta vaikses ja pimedas bussis kone, lootusrikas, et krapsakas
juuksur Riina l6ikab talle juba homme tuliuue tuka.

Ulejddnud tee praamini tukkus Miralda oma sooja mantli all, jalad
monusasti védlja sirutatud. Sadamas urgitses ta kotist vdlja Astrid Lindgreni
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»Vahtramde Emili” - lugemisvara t66 jaoks; ja veepudeli, iilejadnud asjad
voisid tilesoidu ajaks jadda bussi. Et viimati oli Miralda s66nud hommi-
kust, laks ta praamisookla sappa, kus juba ootas terve rivi néljaseid. Kohe
plitidsid tema pilku sdinakotletid, hind oli neil siiski soolane, 6,50 eurot.
Tema ees valisid s66ki ema ja poeg. Ema teatas, et tahab koduseid kotlette,
poiss jdi siiski friikartulite ja viinerite juurde.

Kui tuli Miralda kord, péris ta koigepealt, kas selle summa eest saab
ithe voi kaks sdinakotletti - iihe. ,,Selge, palun mullegi sama, mis poiss
vottis — friikartulid ja viinerid, salatit voib rohkemgi panna!” {itles Miralda
lobusalt. Aga tema jérel tuli iiks kohalik daam, kelles Miralda tundis dra
Hiiumaa Tenniseklubi juhataja Tiiu. Kohklematult valis daam sédinakot-
leti — ainsa toeliselt nauditava roa meniiiis. Miralda kahetses, et oli ldinud
labase valiku teed, aga juba ulatati talle iile leti kuivetunud friikartulid,
ketSupi vois ta leida seina tagant, soogisaalist, teenindaja viipas energiliselt
kédega Miralda selja taha; muidugi teadis ta, kus on ket$up ja salvritid, ega
ta esimest korda uute praamidega ei soida, kohtlevad teda nagu mingit
turisti ...

Kiinas laks buss peaaegu tiihjaks, peale Miralda soitis edasi vaid iiks
Haapsalust peale tulnud noormees - poiss ldheb ithe peatuse enne teda
maha, ta teadis ju seda perekonda juba lapsepolvest. Parast Kdinat ei olnud
ka Klassikaraadiot enam kuulda, ta keris oma muusikaméngijas raadio-
jaamu muudkui ringiratast, aga peale sahina ei kuulnud ta midagi. Kui siis
dkki hakkas labi kahina laulma Anne Veski: ,,Sest hinges niitid mul keegi
teine, Sind veel kohtan unendos. Sest hinges niitid mul keegi teine, sa meie
tunded lasid peost ...” Himmeldunud Miralda jdi kuulama, ise moeldes:

»-.. ja mis timps sinna taha on kruvitud! Sihukest laulu pole ma kiill eales

kuulnud ... huvitav, mis raadio ma siin kinni piitidsin?” Kaua ei pidanud
ta vastust ootama, laul oli juba otsakorral: ,,... sest hinges niitid mul keegi
teine! Mu siida teisele niiiid 166b. Kadiraadio!” Hiitidis reklaamihaal labi
eetri. Oigus kiill, kohalik raadio.

Bussijuht peatus palumise peale tee otsas, mis jdi bussipeatusest pisut
maad eemale. ,Mine bussi eest ldbi, siis nded teed. Head ohtut!” iitles
mubhe bussijuht. Kuu paistis labi pilvede ja raagus puude, hoovi peal koh-
tas ta isa, puud stiles - ldks sauna ahju tuld juurde panema. Toas kulus
aeg tiithjale-tahjale, kiipsistele ja teele, poolelioleva remondi imetlemisele
ja kui kell hakkas iiksteist saama, avaldas Miralda arvamust, et vahest
oleks 6igem minna sauna hommikul. Seda kuuldes iitles isa solvunult:

»Aga mille parast ma siis kella kahest pdeval seda sauna kiitnud olen!?” Jah,
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toesti, ise ta ju iitles, et soovib juba reede 6htul sauna, ehkki Hiiumaal on
just laupdev see pitha saunapéev. ,,Ega ma nii vdsinud olegi,” titles Miralda,
»lahen kiin siis ikkagi dra.”

Saunakodogis vottis teda vastu siidant pahaks ajav hais — pliidi kohal
nurgas rippus mingi suur kala, hambaorkidega holmad laiali ja silmist
traat labi. ,Vuih, mida nad kiill métlevad!” pani Miralda ruttu enda jérel
eesruumi ukse kinni. Kdhku riided seljast ja sauna! Saunaruumis oli tuli
aga kustunud, isegi siisi polnud jérel, ja hakatamiseks polnud kuskil sau-
nas niha ajalehti ega muud sodi-podi. Ratik iimber, otsis Miralda kuurist
pilpaid ja kuivemaid oksi, millega tuld kdima saada. Saunakoogist valge
pingi alt leidis ta siiski moned ajalehed, mis tundusid aga niiskevéitu.
Paljana istus ta {ihe ajalehe peal saunaruumis, piitides tulutult visisevaid
puid siitidata. Pealegi tundus, et tommet ei ole mingisugust — kogu leili-
ruum tditus vaikselt kirbe suitsuga. ,,Ei, mingit monu pole sellisest sau-
nast! Kuradi kurat!” vandus l6disev Miralda ja kdkerdas viimast ajalehte
kokku, lootes, et ehk see siiski votab tuld.

Ei thti, tuli ei hakanud polema. Ta otsis mantli taskust vanu tasku-
rétte, kiis toi kuurist veel kuivi pilpaid ja mannikabisid, toppis need koik
puude vahele ja siiiitas kogu krempli kolme tikuga. Sulges kdrmelt ukse,
avas akna, et saunaruumi tuulutada ja ronis ise, ratik imber, lavale istuma.
See katse kandiski vilja ja varsti oli saunas juba meeldivalt soe. Siiski pol-
nud ruum nii kuum, et leili visata, ja Miralda puhkes laval valju hdilega
nutma - visimus ja pettumus votsid voimust. ,, Tdielik farss! Olen ikka loll-
pea kiill!” pomises ta labi pisarate, tuli lavalt alla ja hakkas pead pesema.

Jargmisel hommikul oli kiilmetanud, maa oli valge ja vanemate auto
tileni jadga kaetud. Et Miralda alles kella kahe paiku 66sel tuppa oli tul-
nud, ei suutnud ta kuidagi digel ajal iiles tousta, et rahulikult riietuda, stiiia

1”

ja kella tiheteistkiimneks Kardlasse juuksurisse jouda. Niisiis drkas ta mit-
menda dratuse peale viimasel hetkel ja viga tusasena. Riietus kibekdhku,
soi viilu leiba ja hakkas auto poole sittima. Néhes, et masin on jdis, vihas-
tas naine tumedalt ja hakkas paljaste katega klaasilt jadd dra pithkima.
Kaabitsa oli ta heast peast suvel dra kaotanud, ja talle tundus, et jadd pole
nii palju ka, et iilearu muretseda. Istus autosse ja soitis. Aga juba mone
kilomeetri parast selgus, et kapotilt lendab teravaid jaalahmakaid vastu
klaasi nii, et see tosiselt nihtavust hiiris. Miralda tdmbas auto teeserva,
piihkis veel paljakisi jidd, sormed punased ja kipitavad. Moodasditva
auto juht vois ainult mdistatada, missugune masohhismihoog sellel naisel
peale vois olla tulnud, et ta niimoodi seal toimetas.
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Viis minutit enne iihtteist iiletas Miralda Kérdla linna piiri, vottis hoo
maha ja liugles otsejoones ilusalongi maja korvale. Selgus, et juuksuriaja
oli ta kiill saanud, kuid mitte Riina juurde - kes oli nddalavahetuseks ldi-
nud ammu broneeritud puhkusele Parnu spaasse —, vaid hoopis ithe teise
juuksuri kde alla. Akna all istus vérviste juustega tiidruk, kelle varvi kui-
vamise ajale oldi siis ilmselt Miralda juukseldikus sokutatud. ,Mida me
teeme? Kas pesta on vaja?” kiisis lithike blond naisterahvas asjalikult. ,,Eile
kéisin saunas, pesta vist pole vaja. Tahaksin tukka, sellist hasti lithikest,
noh, eks Riina on mul muidu 16iganud, hésti hoolikalt, sest et mul on lok-
kis juuksed ja muidu nad jadvad naljakalt hoidma,” Miralda piiiidis peeg-
lis naisega silmsidet hoida, sisendades talle, et see tukk on oluline asi,
mitte niisama teeme-aga-dra! Aga juba kiskus naine Miralda tilepea hobu-
sesabast juukseid tuka juurest vdlja ja juba ta 16ikas, kropsti, dra suure tiiki
tukajuustest, lihtsalt niisamuti karmauhti! Kui Miralda iiritas 6elda, et
voiks tdiesti julgelt veel rohkem pea pealt juukseid votta, vastas juuksur, et
ega tukk peagi viga paks olema, et nii on véga hea.

Miralda mainis, et juuksed on siigisega hapramaks jadnud, ilmselt
mingi aine puudus, et voiks otsi ka 1oigata. Seejirel vottis kdbe naine
Miralda juuksed hobusesabast lahti, lasi kammiga labi juuste kéia ja hak-
kas l6ikama, ise samal ajal koneledes: ,,Aga mina soovitan tegelikult kiill
sellist vitamiinidega jooki, mis on kiill paljusid naisi aidanud, eriti just
habraste juuste puhul. Ja tegelikult on olemas kohe selline kotike erine-
vate mineraalidega, mis tuleb pooleteises liitris vees dra lahustada ja paeva
jooksul dra juua. Ja kus te praegu elategi, Tallinnas?” ,,Ei, hetkel Tallinnas
ei ela,” vastas Miralda igaks juhuks védga lihidalt. ,Noh, kui elaksite
Tallinnas, oleks vdga lihtne seda mineraalikotikeste komplekti ostmas
kéia. Olete kuulnud sellisest poest nagu koralliklubi?” ,)V6ib-olla midagi
olen, tapselt ei maleta,” vastas Miralda lithidalt ja jalgis samas, kui hoole-
tult tema kalleid juukseid ldigatakse. ,,Seal koralliklubi kodulehel on iga-
suguseid tervisetooteid, ma saan anda teile ithe koodi pdrast ja kui te selle
kaudu sinna sisse logite, siis saate ilutooteid palju soodsamalt osta, ainus
reegel on, et midagi tuleb kolme kuu jooksul parast registreerumist osta,”
vadistas juuksuriproua. ,,Ahah, vdaga ponev,” vastas Miralda ja ootas mil-
lal see 16ikus-reklaam 16ppeks. Juuksur lasi Miraldale pahe veel natuke
midagi tugevalohnalist ja palus tal siis jargneda puhketuppa, kus ta saaks
tollest koralliklubist veidi lahemalt radkida.

Miralda teeskles huvi veel suisa kiimme minutit, kirjutas iiles, mil-
lal tuleb jargmine toodete tutvustus Kérdlas ja mida peab selleks ikkagi
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tdpselt tegema, et mineraalidega kotikesi soodushinnaga soetada ...
Seejérel tasus ta loikuse arve, tdnas ja liks autosse. ,,Mida paganat! Mis
julma mangu see elu niiiid mangimas on?! Pole enne veel kodujuuksuris
niimoodi piigada saanud ...” radkis Miralda valjusti omaette, vaatas oma
soengut peeglist, sasis veidi juukseid ja otsustas siis oma ainsale Kérdla
sobrannale, Leenile helistada. Selgus, et Leenigi oli parasjagu sugulasi vdi-
samas ja oleks saanud Miraldaga hea meelega kokku. Nad leppisid koh-
tumispaigaks Pae tdnava legendaarse keldrikaltsuka Sobralt Sobrale, kust
molemad on juba aegade algusest haruldasi hilpe saanud - saami saabas-
test uhiuute vihmamantliteni.

Et laupéeviti on Pae tdnava kaltsukas harilikult lahti kella itheni, oli
pisike ruum ostjatest tulvil. Komme on, et sisenedes tervitatakse valjusti
koiki ja kui avaneb voimalus, 6eldakse tere ka koha perenaisele — pisikest
kasvu stidamlikule daamile, kes on seda kohta koik need aastad pidanud.
Lauad olid uuest kaubast lookas ja laudade alt vois leida ponevaid kingi ja
saapaid.

Terve portsu asju iile kde votnud Miralda tundis, kuidas ta vasaku kéde
vereringe on raskest koormast juba héiritud, ja nii pani ta osa kleitidest ja
seelikutest ithe laua nurgale virna, mis selgelt eristus laual muidu ringuta-
nud teksakuhilast. Vaid veidi aega kangaste riiulitel ringi vaadanuna p66r-
dus ta tagasi oma viljavalitud riidehunniku juurde ja mida ta négi - pool
sellest oli kadunud! Seda ei olnud temaga veel Pae tinava kaltsukas ette
tulnud, et keegi oleks tema riidekuhilat sortida julgenud ... veel viimase
oranzi kleidi suutis ta teksade vahelt tuvastada, kuid koik teised esemed oli
kadunud nagu tina tuhka - keegi oli need lihtsalt omastanud ja v6ib-olla
et juba ka dra ostnud, seal kéib ari vaga kahku.

Leenile nordinult olukorrast {ilevaadet andes astus keldrisse kohalik
hipster Aivar, kes peatus keset ruumi, kohatas ja iitles selge valju hidlega:

»Tere pdevast!” Tema kannul tulnud naine naeratas malbelt, ptiiides ehk
olukorra koomilisust veidi mahendada, sest mitte keegi ostjatest ei pdo-
ranud iile pea kammitud juuste ja suure hipsterhabemega Aivarile mingit
tahelepanu, sest hilbud vajasid seda rohkem. Koha perenaine vaatas siiski
ostjate rivi vahelt vélja ja titles Aivarile , Tere-tere!”. Miralda ja Leeni vaa-
tasid kavalalt iiksteise poole ja otsustasid oma allesjadanud asjad d4ra maksta
ja sealt vehkat teha.

Keldripoest maa peale tulles paistis sinist taevast — péike oli vahepeal
vdlja tulnud ja nii tekkis Miraldal ja Leenil mote minna metsa voi mere
adrde voi ... Leenil oli kotis termos teega ja poest ostsid nad veel {iht-teist
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soodavat. Otsus soita Kirdla ldhedale metsaveerde liivaranda merd vaa-
tama tuli loomulikult - kummalgi polnud aega teab kui palju, sest laupdev
on hiidlastel teadupdrast ju pitha paev ja 6htul pidi Leeni kiilla minema.
Miralda tahtis tagasi vanemate juurde soita valges, tahendades, et neil oli
metsa- ja merevaateks aega tunnike, ei rohkem.

»Kuidas sul siis meestega lood on?” kiisis Leeni hdbematult nagu vana-
del sopradel tavaks. ,Noh, ma suhtlen jille vdga palju Jiirgeniga. Miletad
Jirgenit? Ma ei teagi, mis meil vahepeal juhtus ..” ,Ei voi olla! Mida,
Miralda!? Jdlle oled vanu radu tallamas! Sa ei 6pi ka midagi ...” pahandas
Leeni tosimeeli. Hetkega kerkis vanade soprade vahele nahtamatu, kuid
tajutav kiilm sein. Miralda solvus, et tema valikuid, tema elu niiviisi hukka
oli maistetud. ,Vala mulle veel teed, see oli viga hea. Kuidas sul endal ldi-
nud on?” ei ndidanud Miralda aga oma pettumust sdbranna jutust vilja.

Miralda viis Leeni autoga tema tadi juurde, olles iihtlasi ka uhke, et sai
teda pea kiitmme aastat sdidutanud Leenit kord ka ise kuskile autoga viia -
aeglasem oma arengus, on Miralda ikkagi oma juba-kolmekiimnendates
sobrannale jdrele joudmas. Ja siis loojuva péikse poole ehk tagasi vane-
mate juurde teisele poole Hiiumaad. Viimased kilomeetrid metsavaheteed
olid kaetud lume ja jadga, sinna lihtsalt ei paistnud pédeval péikest, motles
Miralda kiirust vahendades. Veel ei olnud piike téiesti loojunud, ta peitis
end pilvedes ja 16i vahetult enne kodukiila taas sirama. Miralda otsustas
minna ikkagi ka kodumeredarde, autoga oli seda pealegi veel eriti holbus
teha.

Kiilavahetee oli kuidagi lombilisem-augulisem, véimalik, et sahk pol-
nud kaua aega teed tasandamas kdinud, moétiskles Miralda gaasi vajutades.
Uhe sujuva jutiga otse sadamahooneni vilja, enne kurvi taha poéramist
vottis naine siiski hoo péaris maha, sest tema pilku paelus iiks suur hunnik ...
»Mis see on? Kruus? Liiv? Kas keegi hakkab teed tditma?” métles ta valjusti.
Aga juba nurga taga ootas vastus — alanud oli sadama rekonstrueerimine.

Vana hiilgerasva kogumismaja oli d4ra lammutatud, selle asemel oli
lauajuppide ja telliste hunnik, sanglepad olid vilja juuritud, példmarja-
vali oli tdielikult hévitatud, pihlakad 16hutud ... Miralda pooras auto ringi,
vaatas esiti labi klaasi, seejérel otsustas ta ikkagi sindmuskohal veidi jalu-
tada. Toesti — seinal seisis suur plakat kalanduspiirkonna rahastamisest
ja suurtest plaanidest. Ta piiiidis meenutada, kas talle poldud sellest mitte
radgitud? Midagi hakkas haguselt meenuma, kuid terve ta elu samasugu-
sena piisinud sadama muutused olid siiski niivord rabavad, et ta sormitses
kuivanud sanglepa juuri ja lihtsalt vaatas tummalt muljutud pilliroogu.
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»Minu sadamat ei ole enam, kies on uued ajad ... kdes on uued ajad,” pomi-
ses ta tuulde.

Juba jargmisel hommikul pidi ta tagasi mandrile sditma, pithapaeviti
laheb Hiiumaalt kaks bussi, iiks Kérdlast ja teine Kdina poolt. Igal muul
péeval tuleb Miraldal esiti soita kodukiilast Kédinani, sealt teise kohaliku
bussiga Heltermaa sadamasse ja praamil istuda Kérdla bussile timber.
Piihapéeviti jadb aga see dra ja soita saab iithe ja sama bussiga kodukiila
bussipeatusest Tallinna bussijaama vilja.

Tol hommikul joudis Miralda siitia voéileiva, juua teed ja bussile ei tul-
nudki joosta, nagu nooremana ikka sagedasti ette vois tulla. Vana tuttav
suurte silmadega bussijuht miiiis Miraldale pileti mingi erilise viisakusega,
ta isegi teietas teda. See dratab Hiiumaal alati kahtlust, kui keegi teietama

1”

kukub ... ,,Mis nali see siis on? Ise teab mind lapsest saati!” motles Miralda
bussi taha otsa kobistades ja paremal pool akna all istet vottes.

Oues oli veel pime, muidugi, kell sai alles seitse. Kbige maagilisem aeg —
péiksetousueelne aeg. Aga bussijuht ei kavatsenudki bussis laetulesid ara
kustutada, ehkki kedagi niitid kuni Kédinani peale ei oleks tulnud, see oli
ju selge. Miralda ei ndinud aknast muud kui istmeridade ja iseenda hom-
mikuse ndo peegeldust. Taeva heledamaks muutumist ja puude siluette
vois vaid hdadavaevu aimata. Just see, mida ta Hiiumaa bussides soites nii
nautinud oli - pimedusest drkava maastiku vaatlemine - oli niitid hai-
ritud. Miralda kaalus, kas paluda bussijuhil tuled kustutada, aga leppis
siis olukorraga: ,,Kus on Jiirgen, sinna ldhen ka mina, ja kindlasti pole see

Hiiumaa.”
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sugis jatab suhu morkjasmagusa maigu

kargete dunapuuaedade arevusttekitav rahu
surun jahedasse mulda valgeklaarised sormed
oma esimese lille istutasin suvel 2014

sugisel on oma defineerimatu l6hn

jaisel puuporandal ei ole enam kaltsuvaipa

see kais viimast korda keemilises puhastuses ara

ruudulisel koogivakstul jaab vajaka varsketest kohviplekkidest ja saiapurust
see oleks nagu mingi teise maja tunne

tahan tantsida paikeseloigus keset maarjalilli nii nagu vanasti
paljaste taldade alla jadvad 6unamugulad tekitavad magusat valu
eksida punasostrasilmsete pilvede silelusse

pehkinud puuoksal vareleb kokkuklopsitud kiige malestus

see maja ei ole enam see sama

tahan moelda et vana lopp on uue algus

morbiidsuse kleepuvasse vorku on lihtne takerduda
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rabedad s6rmed riivavad juust

puudutus on tahumatu aga

sisemuses tantsisklevad tulililiblikad

ule selgroo jooksuraja sprindivad kilmavarinate mahedad vood

mu kael on balliruum ja su sérmeotsad tantsivad viini valssi

iiristes tahetolmused valgusekillud

tunnen kuidas sa otsid ja avastad aga pilk piisavalt kaine et varisen ja varisen

see ei ole sajandi armastus
aga palun ara loppe

inimesed voorivad siin nagu sipelgad

sosistavate suude luigelaul ja pilkude kuulitarin
konarlik polv porkab laua all vastu teist
kliseelik ja banaalne ja imal ja tragikoomiline
koik mida inimkond on ajaloos juba kogenud
innovatiivsuse piire murda ei ihka

aga see konarlik polv porkamas vastu teist
kdhust sdostab labi kramp nagu 66liblika varelus
sireliditeaegu padiksesoojas peetakse seda tunnet tavaliseks
aga praegu sulab ja jaatub korraga

ja vanalinna munakividel jalutada on liiga kilm

vahel on mul vaga onnelik tunne
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matke mind tulipunaste rooside sisse
karmiinikarva dielehtede karmusesse
nartsinud lehtede kuivusesse

veriste okaste riinnakusse

matke mind sligavate soode sisse
roveroheliste sammalde pehmusesse
nalkjate roiskunud mada sisse
kahvatuniiske turba vasimusse

minus voib sarada viissada paikest

vOi viissada kuud

ei ole kumbagi endas saramas ndinud

kuu morkjas jahedus kriibib pdikese lammatavale uimastavusele laike
ma lahen hulluks

trammi karjuv ragin roobastel l6ikab nahale veriseid vagusid

huilged lGle mahapdlenud valjade mitte kellegi suunas

ma ei ole mitte keegi

milleks ihaldan saada ei tea

matta mind roosilehtede sisse voi turbasambla manu
oleks patt

Laura KELL



kes Uritab teise silmadest leida vastuseid enda klisimustele

on loll

seal on teised vastused
teistele kusimustele

pane silmad kinni ja kujuta
peegli peal uisutamist
leegitsevaid puid
paradigmaatilisi neide

vota end kokku

ja tiri 6mblused uuesti lahti

sa pead ise suutma endas leida
kdik mis rannanud kadunud asjade maale
vota silmad pihku

soolavesi on tervisele kasulik

oiged vastused tulevad ainult meeleheite piiril
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ARO
V E I_M E T Multiformne glioblastoom. Pildil ndeb

see vilja nagu suurele Kreeka pahklile
laiali aetud tindiplekk. Voi siis veidralt
asimmeetriline lilledis. Treenimata sil-
male, thesdonaga, nagu Rorschachi test,
mis iitleb rohkem sinu enda meelesei-

2 sundi kui kujundi enda kohta. Tegelikult
PA EVI K on pildil muidugi magnetresonantsuu-
ringu abil loodud l&biloige inimese ajust.

Ja kauni nimega moodustis (kas ei kola
glioblastoom umbes nagu rododendron?) on tegelikult pahaloomuline

kasvaja. Kiirelt guugeldades leiame, et samasugune, nagu USA tervishoiure-
formi eest voitlejal Edward Kennedyl ja praegusel senaatoril John McCainil.

Mu emal diagnoositi GBM peaaegu kaks aastat tagasi. Juhuslikult,
tasakaaluhdireid ja seljavalusid ravinud fiisioterapeudi soovitusel EMOsse
minnes. Selleks hetkeks, kui ma olukorrast teadlikuks sain, oli ta joudnud
juba PERHi neuroloogiaosakonda ja ootas uuringute tulemusi. Jargnes
meditsiiniliste terminite, riskianaliiiiside, ravivoimaluste ja uuringu-
tolgenduste vool, mis viltas umbes kuu. Biopsia, koeanaliiiis, astrotsiitoom,
glioblastoom, T.Metformiin 1gx3, T.Amaryl 1,5 mg L,1,5 mg 0, insuliin
Novorapid 4-6TU L,0, parem ajupoolkera, 16ikusele alluv, ajuturse alan-
damine hormoonteraapiaga, verekao ja hilisemate verejooksude risk,
radioteraapia vs. kemoteraapia, temozolomide. Kiimned kiilastused lehe-
kiilgedele nhs.co.uk (Briti haigekassa informatsiooniline koduleht), nih.gov
(USA terviseuuringute instituudi koduleht), Harvardi ja NYU meditsiini-
osakondade kodulehtedele. Koik veebilehed olid tdis muljetavaldavalt
renderdatud digitaalseid pilte vererakkudest voi neuronitest, teadlastest,
kes istusid mitu miljonit dollarit maksva aparatuuri taga ja vordlesid
kahemodtmelisi ja kolmemodtmelisi kujutisi keskealiste naiste rinna-
koest, uuringus, mis ,voimaldab arstidel tuvastada just nimelt seda sorti
rinnavahki, mis voib suure tdendosusega naiste elu ohustada”. Selge jutt.
Niiidisaegne tehnoloogia, teaduslik ekspertiis, farmakoloogia, neuro-
kirurgia ja kéik muud biomeditsiini imelised saavutused teevad enne-
nidgematuid edusamme. Kiisimusele ,mida teha?” on vastuseid rohkem kui
kunagi varem. Ainult {ihte asjaolu ei puudutanud me nende esimeste kuude
jooksul kordagi, ei vestlustes neurokirurgi, onkoloogi, endokrinoloogi ega
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perearstiga. Multiformsele glioblastoomile ei ole ravi. Keskmine diagnoo-
sijargne prognoos on, koige haardkoorima raviga, umbes aasta-poolteist.
Me ei radkinud sonagi surmast.

Suurema osa inimkonna ajaloost on surm olnud sotsiaalne kogemus,
sindmus, milleks valmistutakse aastaid, mille kohta otsitakse mérke ja
mida oodates tehakse labi rituaale. See oli kogemus, mis t6i kogukonda
kokku, nagu praegusel ajal valimised vo6i ,Sinu ndgu kolab tuttavalt™.
Mitte pohjuseta ei maetud kuni 18. sajandi teise pooleni inimesi pohili-
selt kirikuaeda, tihiskondliku elu keskmesse, kohta, kus liikusid iga pdev
koik, aadelkonnast talupoegadeni, koolilastest kostriteni. Surijatele 16id
kirikukellad, mis toid kokku terve
kiila, sealhulgas nditeks professio-
naalsed leinajad, kes kasutasid sure-
misrituaale oma koolidele voi vaes-
temajadele almuste kogumiseks.
Milestamisprotsess algas ammu
enne surma ennast ning selle orien-
tatsioon oli avalik, mitte privaatne.

Suremise métestamine oli kesk-
aegses Euroopas tiks pohilisi prob-
leeme, suuresti seepdrast, et see
sindmus oli sedavord sagedane
igas vanuses inimeste seas. Musta
Surma jérel levisid tekstid, mis &pe-
tasid surma mitte kartma ja selleks

valmistuma, esitasid surijale kiisi-
musi, millele vastates vois leida sur-
maeelset rahu, ning andsid juhtnoore surija lahedastele, kuidas surivoo-
dil kiituda — niinimetatud ars moriendi, suremise kunst. Nende tekstide
illustratsioonidel voib ndha rahuliku néoga surijat, kelle iimber téuklevad
kuradid ja deemonid ning kelle kohal ulatavad talle kée taevased inglid.
Tegelikkuses vois suremine olla samavord rahvarohke tegevus; keskaegses
maailmas oli tavaks lasta surijal oma lahedastelt ja kogukonnaliikmetelt
andeks paluda ja siis omakorda neile andestada, mistottu muutus surija
maja sageli labikdiguhooviks, kus voisid viimseid sonu titlemas kaia koik
kiilaelanikud, ka need, kes surijat ei tundnud ehk rohkem kui monelt
pikale veninud kortsiohtult. Surm ei pidanud olema iiksildane ega mois-
tetamatu kogemus; oigeid Opetusi jargides, olgu siis kohaliku kirikuisa
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vahendusel voi siis ars moriendi laadsetest tekstidest oli voimalik kogeda
»head surma”, surma, mis oli tdhenduslik, vddrikas ning seisusekohane
ettevalmistus igaveseks eluks.

Surma kohalolust igapdevaelus konelevad ka eesti parimuslikud sure-
misrituaalid, mida on analiitisinud Tiia Ristolainen ja Marju Kéivupuu.
Surmaendeid nédhti koige igapdevasemates siindmustes: 6htuse kdo kuk-
kumises, koera ulgumises taeva poole, ootamatus puu murdumises,
60kulli huikamises maja ldhedal. Siigist ja kevadet peeti halvaendelisteks
aastaaegadeks, mil vihmased ilmad ja lagunevad teed toid kaasa uusi sur-
majuhtumeid. Kroonilised haiged surevat just nimelt kas siigisese lehtede
langemise voi kevadise lehtimise ajal. Unendgudes igapdevaste t6ode —
nditeks kraavikaevamise voi majaehitamise — ndgemine vois samuti ligi-
nevat surma ennustada. Nii nagu elavate ja surnute maailm polnud eelmo-
dernses maailmas selgelt eristunud (surnud voisid kiia elavatel kiilas, olgu
siis vaimudena vo6i loomadeks kehastunult, ning teatud tingimustel voisid
elavadki ndha surnute maailma), polnud ka surma kogemine ja motesta-
mine igapdevasest elust kindla piirjoonega eraldatud.

Pérast ema diagnoosi ei koneldud surmast meie perekonnas sugugi
rohkem kui arstidega kohtudes. Aga nagu represseeritud moétetega sageli,
avaldusid need seda joulisemalt asendustegevuste kaudu. Mu seni {isna
segamatult komme ja keekse nosinud vanemad avastasid tihtdkki tervis-
likud eluviisid. Nad hakkasid po6rama erakordselt palju tahelepanu iga-
péevastele kroonilistele haigustele, millega siiani oldi vaikselt leppinud.
Ema jdttis suitsetamise maha (hiljem kiill alustas uuesti, kuna jireldas,
pohjendatult, et kui tal tiks vahk juba on, siis teist pole ehk moétet karta).
Veresuhkru jélgimine ja tervislikult toitumine muutus peaaegu et obses-
siooniks. Arsti tehtud korvalised markused voisid omandada hiiglasliku
modtme (GBMi pohjustatud kognitiivsed muutused ilmselt aitasid sellele
kaasa). Kui neurokirurg mainis vérske 6hu olulisust operatsioonijargsel
taastumisel, hakkas ema kdima tlipikkadel jalutuskdikudel ning 6hutas
koiki korteritube mitu korda paevas - kuigi viljas oli jaanuar ja tuuledhk
isnagi jaine. Surmale otse silma vaatamiseni joudis ema koige ldhemale
siis, kui me iihel kargel jaanuarikuupdeval mooda notareid ,asju korda
ajamas” kdisime. Midagi kontrastsemat varauusaegsetele rituaalidele
annab vilja moelda. See oli iiliprivaatne, viimse piirini umbisikustatud
kiilaskdik tihte Tornimée majja, kus robotihdilega tadi seletas lahti selle
voi teise otsuse juriidilisi tagajargi. Ema {iritas robottéddile seletada, kuidas
tema ldhedaste sugulaste lahkumine oli tekitanud suguvosas lahkhelisid ja
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miks ta ise selliseid olukordi viltida tahab; robottidi ei lasknud tal kordagi
16puni radkida. Niipea kui oli selge, mida tiks voi teine lugu dokumentide
vormistamise seisukohalt tahendab, polnud pohjust seda juttu enam edasi
kuulata. Tunnitasu tiksus.

Moodsa aja paradoks on asjaolu, et kuigi veedame {iha suurema osa
oma elust aktiivselt surres, rddgime surmast vihem kui kunagi varem.
1900. aastal oli eurooplaste keskmine eluiga 46,3 aastat. Isegi kui arves-
tada sealt maha seda arvu kévasti alla toovad vastsiindinute surmad, on
fakt, et sada aastat tagasi suri terve hulk inimesi enne korgesse ikka joud-
mist. Pohilisteks surmapohjusteks olid sada aastat tagasi gripp, tuberku-
loos ja mao- ja soolestikuinfektsioonid. Vigastused, nakkushaigused ja
halb hiigieen voisid tappa igal ajahetkel. Niljast ja sodadest radkimata.
Stidame- ja veresoonkonnahaigused, diabeet ja vihk - poéhilised surma-
pohjused aastal 2017 — on vanade inimeste haigused. Need tapavad siis,
kui iikski muu loodusjoud sellega toime pole tulnud. Ning need tapavad
aeglaselt. Kui grippi haigestumine vois tappa nadalaga ja koolera paari
tunniga, siis GBMi poolteist aastat on 21. sajandi maailmas pigem lithike
aeg. Dementsus, arenenud tihiskondade signatuurhaigus, voib areneda
aastakiimneid. Selline asjade seis on mark niitidisaegse meditsiini ja rah-
vatervise triumfidest. Tanu antibiootikumidele, desinfektsioonile, puhtale
joogiveele, puhtamale keskkonnale ja rikkalikumale toidulauale on ena-
mik kiirelt tapvaid haigusi selja taha jaetud ja inimesed saavad iildse elada
nii vanaks, et nende Alzheimeri geen voiks neid hédirima hakata. Eesti
inimeste oodatav eluiga liheneb niiiid 80-le. Aga viiendik eakatest vajab
aktiivset hooldust.

Institutsioonid, mis on ajalooliselt tegelenud inimeste surmaks ette val-
mistamisega, on niiiidseks oma téahtsuse minetanud. Kirikutes peetakse
pohiliselt kammerkontserte, kiilakogukondade péarimuslikest rituaali-
dest pole samuti suurt tolku; ammu pole ju enam kiilasidki. Elu ja surma
vahelise piiri valvamisega tegeletakse pohiliselt polikliinikutes ja haiglates.
Ladne meditsiin on aga toeline industriaalajastu institutsioon: progressi-
usku, sojakas ja inimese koikumatut tilemvoimu kuulutav. Ning samas:
inimesest pole meditsiinidiskursuses jéarel eriti midagi. Ajaloolane Pieter
Judson on kirjeldanud, kuidas 19. sajandi jooksul kadus arstide kosmo-
loogiast haige inimese kuju. Varauusaegse Euroopa arstid vaatlesid igat
patsienti kui tervikut. Haigusi diagnoositi subjektiivsete siimptomikirjel-
duste pohjal (muid variante sel ajal ju lihtsalt ei olnud) ning vaadeldi terve
organismi harmoonia seisukohalt. Arvati, et igal inimesel on eriparane
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kehakeemia ja seetdttu peab arst igat patsienti individuaalselt tundma
Oppima, et just temale sobiv raviskeem leida. Nn voodidédre meditsiin asen-
dus koigepealt haiglameditsiiniga ja seejdrel 19. sajandi Pariisis laborime-
ditsiiniga, haige inimene kadus arstide silmapiirilt pea tdielikult. Oluliseks
muutusid patsiendi koeproovid, vereanaliilisid, hiljem rontgenipildid ja
MRT-d. Pole harukordne, et arstid ei raagi omavahel mitte patsientidest,
vaid diagnoosidest. ,,Mul on siin {iks subarahnoidaalne hemorraagia” ja
muu taoline jutt. Biomeditsiin keskendub haigustele, mida tootab havi-
tada. Ajalooliselt pastoraalset hoolt pakkuvad institutsioonid on aga ilma-
likus maailmas suuresti marginaalseks muutunud. Ravitavate haiguste ja
surma vahele jadv tithimik on tdnapieval tditmata.

See koik on vidga abstraktne. Praktikas viljendus see jargmiselt: ema
liilkus alalopmata eri spetsialistide vahet: neurokirurgiast onkoloogiasse,
onkoloogiast radioloogiasse, radioloogiast endokrinoloogiasse, vahepeal-
sete peatustega perearsti juures. Uhed vaevused kadusid, teised tekkisid
juurde. Kiiritusteraapiale jargnes juuste viljalangemine, peavalud, visi-
mus; kemoteraapiale jargnes verehiiiibimatus, tursed, hormoonide vot-
misega kaasnesid muutused ainevahetuses, hiiplev vererohk, veresuhkru
koikumised. Iga néddal t6i kaasa mingi uue kriisi. Ema ise oli selle koige
keskel rahu ise. ,,Tana on natuke kehvake olla,” utles ta mulle telefonis.
Pérast kuulsin, et kodus oli just kdinud kiirabi tema iilikorget vererohku
kontrolli alla saamas.

Ma motlesin iihele artiklile, mida olin lugenud iithel meditsiiniajaloo
kursusel. 20. sajandil 16pus, iildise demokratiseerumislaine kiiluvees,
muutus ka arusaam arstide autoriteedist. Traditsiooniline arsti-patsiendi
suhe olevat niiiidisaegses meditsiinis ,,paternalistlik”. Arst {itleb sulle, mis
sul viga on ja mis rohtu on selle vastu vaja votta. Uha rohkem arste {iri-
tavad olla ,informatiivsed” - selgitada, kuidas sinu siimptomid viitavad
sellele-ja-sellele haigusele, 6elda, millised on ravivoimalused ja lasta pat-
siendil otsustada, mida selle infoga peale hakata. Ideaalis voiksid arstid
olla ,interpretatiivsed”, aidata patsiendil mdista, millised on eri ravivoi-
maluste tagajérjed ja kuidas need haakuvad patsiendi soovidega, mida ta
tildse elult saada tahab.

See artikkel tundus ema kogemuse taustal lootusetult naiivne. Rédnga
koormusega tootavatel arstidel oli vaevu aega, et tegeleda nende erialaga
seotud siimptomite viljaselgitamisega, radkimata sellest, et keegi oleks
silmas pidanud mingit suurt pilti voi individuaalseid vajadusi. Kui ema
vaevles verehiiiibimatuse kies, siis tehti kemoteraapias paus, anti talle hulk
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ravimeid ja kuulutati probleem lahendatuks. Kui vereréhk viljus kontrolli
alt, siis aitasid vasodilaatorid ja hormoonravi vahendamine. Aga seejdrel
arstid kadusid. Kuidas tegeleda vasimuse, liikumisraskuste, tujukéiku-
mise ja muu sellisega, selleks ei olnud kellelgi pakkuda mingit raamistust.
Kuidas iildse motestada fakti, et {iks keha on aeglaselt, aga jarjekindlalt
tiles iitlemas?

Niitid tunnistatakse {iha rohkem, et kogu arstiteadus ei saa kesken-
duda iiksikutele haiguskolletele ja kangelaslikule, ent {isna joulisele sek-
kumisele. Kui mitte muudel pohjustel, siis selleparast, et valu vaigistamine,
stressi maandamine, igapdevastes toimingutes aitamine, ldhedaste toetus,
usaldus arstide vastu ja muud sellised elukvaliteedile ja sotsiaalsele abile
suunatud tegevused tootavad lihtsalt empiiriliselt. Kui sind kuulatakse,
elad sa kauem. Meditsiiniajakirjanik Atul Gawande réhutab, et ,,inimesed,
kes kiilastavad palliatiivraviarste, teevad lithemaid kemoteraapiakuure,
jouavad palju varem 6endushaiglatesse, kannatavad elu 16pul viahem ning
elavad samas 25 protsenti kauem”.

Selle fakti nentimisest praktiliste rakendusteni on aga iiksjagu pikk
tee. Tervishoiusiisteemid, isegi kui need pohinevad solidaarsel ravikind-
lustusel nagu Eestis, lilituvad kapitalistlikusse majandusringlusse ja insti-
tutsioonidesse, mille eesmirk on sekkuda, mitte ennetada voi leevendada.
Sekkumine on kangelaslik, see nduab viimase peal tehnikavidinaid (nii-
teks sedasama MRT-masinat, operatsioonisaalide sisustusest radkimata)
ja selle tulemused on hetkega hinnatavad. Elulépu plaani koostamine voi
valuvaigistusmeetodite ldbiarutamine, psithholoogilisest abist rddkimata,
ei ole just eriti seksikad teemad. Nii arstidel kui ka patsientidel on neist
keeruline raakida, nende tulemusi on keeruline moota. Pole siis ime, et
palliatiivravikabinetid on haiglates sageli need, kus 6ed ja sotsiaaltootajad
on palgal osalise todajaga ning nende olemasolust teada saamiseks tuleb
internetis korralikult detektiivit6od teha.

Tédnapieval 16ppeb inimese elu peamiselt kahel viisil: kas kodus, hool-
daja (Eestis aga suurema toendosusega naissoost sugulase) kéte vahel, voi
siis hooldusasutuses. Kumbki stsenaarium pole eriti meeldiv. Sellest, mida
tahendab moénikord aastaid iile oma voimete kdivaid iilesandeid téites kalli
inimese hadbumist jilgida, on kirjutanud Andrei Hvostov oma naiseema
Annleena niitel; taolisi kogemusi voimendava sotsiaalsiisteemi reformi-
mise nimel on aastaid vdidelnud Tiina Kangro. Kes soovib, voib guugel-
dada. Soovitan seda tehes varuda rohkelt kummeliteed.
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Léadnes tritatakse itha enam liikuda hooldekodude mudelist individuaal-
sema ldhenemise juurde, katsetatakse mudeleid, mis jdtab surijale voimali-
kult palju iseseisvust, vdimalust kogeda oma elu 16ppu just enda vajaduste
jargi, mitte 0dede graafikust ldhtuvalt. Paremini toetatud koduhooldus,
assisted living facilities — variante on palju. Eestis on koige kiiremini
kasvamas just hooldekodude populaarsus. Riigikontrolli auditi andmeil
aastatel 2004-2014 hooldekoduelanike arv peaaegu kahekordistus, samal
ajal kui koduhooldusteenuseid saavate eakate arv tousis vaid kiimnendiku
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vorra. Hooldekodukohti on
meil natuke tile 6500, hooldust
vajavaid eakaid umbes 50 000.
Ning paljud inimesed, keda
hooldatakse algul kodus, joua-
vad hiljem kuskile asutusse.
Enamik meist peab kunagi
tegema selle otsuse, ,kuidas

A
i

edasi”. Mone oma lihedase
kohta, hiljem aga ka enda
kohta.

Umbes poolteist aastat

i

parast ema diagnoosi joudis
see hetk kadtte. Vestlus isaga,
mis algas sonadega ,,ma ei saa
enam iiksinda kodus selle koéi-
gega hakkama” oli ilmselt iiks
raskemaid arutelusid, mida
ma ette kujutada oskan. Ema oli kodus mitu korda kukkunud ega julge-
nud enam ilma isa toeta kookigi minna. Tema maluhéirete tottu pidi isa
kogu aeg pliidil, ravimikalendril ja kooki unustatud sigarettidel silma peal
pidama. Koige tipuks kippusid nad itha sagedamini tiilli minema. Usna
kaua aega tagasi, kogu selle teekonna alguses, oli ema pansionaadis iihte
sugulast kiilastades delnud, et sinna voiks ta kiill kolida, kui kodus olu-
kord liiga keeruliseks liheb. Ohtul arvuti juurde joudes 16in guuglisse sisse
selle pansionaadi nime.

Elu 16pus kapitalismiga silmitsi seista on karm. Ma olen USA sopra-
dele ema loost riadkides aina moelnud, mis tunne olnuks iga protseduuri
ja raviotsust kuskile Exceli tabelisse kanda, eelarvestada, kaalutleda, kui
palju valuleevendust meie pere krediidivoimekus lubada jéuab. Vahemalt
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seda lisasurvet Eesti tervishoiusiisteemis ei ole. Hooldekodudega on teist-
moodi. Haigekassa jarjekorrad on sageli kuudepikkused ning lisaks nie-
vad kodudega s6lmitud lepingud ette vaid teatud hulga hoolduspievade
hiivitamist aastas. Tavaliselt on selleks ajaks kaks-kolm kuud. Nii juhtubki,
et sa paned oma ldhedase tihe hooldusasutuse jarjekorda ja kui ta 16puks
sinna koha saab, pead hakkama juba jargmist otsima, et hiivitatud pde-
vade 16ppemisel ta uude kohta kolida, kus kell uuesti nullist tiksuma hak-
kab. Inimlik, kas pole.

Jarjekorraviliselt on voimalik ennast sellest kes-aias-madngust vilja
osta. Siis on variante rohkem. Odavaimad hooldekodud maksavad Eestis
400-500 eurot kuus, kallimad kuni 2000. Meeldetuletuseks: keskmine
pension on meil 409 eurot kuus; keskmine palk on 1242 eurot. Mida kor-
gem hinnaklass, seda vihem meenutab hooldusasutus haiglat. Paljaste
seinte asemel on puitplaadid ja looduspildid, tubades (teinekord isegi kor-
terites) on terrassid ja koogid, elukoha sisustamisel on rohkem vabadust.

Niiiid juba peaaegu rutiinseks muutunud hooldekodukiilastuste kai-
gus olen mérganud, kuidas see keskkond pakub vdhemalt osaliselt seda
rituaalset, muust maailmast eraldatud, métteliselt tilendatud ruumi, mil-
les suhestuda elu 16pu, leina, muutuse ja muude selliste kiisimustega, mil-
leks biomeditsiini maailm suurt ruumi ei jata. Ei ole ilmselt juhuslik, et
paljud hooldekodud asuvad kohtades, mis on igapdevaelust kaugel ja loo-
dusele ldhemal kui haiglad voi elamurajoonid. Maja ménnimetsa keskel.
Privaatsust pakkuv metsatukk. Looduskaunis koht. Umbes selliseid kirjel-
dusi vo6ib lugeda hooldusasutuste kodulehtedelt. Kiitinilisem vaatleja voiks
nentida, et ithiskondlike normidega mittesobivate inimeste silma alt dra
kiitiditamine on Eestis vana, néukogude aega ulatuv traditsioon. Pealegi,
ménnimetsas asub ka Metsakalmistu.

Siin aga tundub toimuvat ka midagi muud. Mone aja eest markasin,
et meile niitidseks iisna tuttavaks saanud metsatukka soites hakkasime
isaga vestlema eksistentsiaalsetest teemadest, avama {iksteisele ldbi elatud
tundeid ja moétteid, mis muidu jédid iiksildase ohtuse viskiklaasi juurde
kummitama. Hooldekodus, erinevalt haiglatest (ja iildse, kogu {ilejaa-
nud 21. sajandist) ei rohuta niivord tegutsemisele kui olemisele. Terrassil
istumisele ja metsa ddres kasvavate seente vaatlemisele. Jalutamisele.
Ootamisele. Meditatiivne seisund on kerge tekkima. Liikumine linnast
metsa piirile ja sealt tagasi linna tekitab selle lavepakurituaali, mis aitab
astuda iithest meeleseisundist teise ning pérast sealt jdlle igapdevaellu
tagasi tulla. Annab voimaluse omaenda ars moriendi vilja to6tamiseks.
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Kas see keskkond mojub ka mu emale samamoodi? Sellistest teema-
dest ei radgi me juba ammu. Ameerika assisted living lilkumise pohiline
kriitika hooldekodudele on nende rohuasetus hooldamisele, mis tavaliselt
tuleb kodutunde arvelt. Kui kodu on koht, kus iga inimene peaks tundma
ennast omaenese peremehena, siis hooldekodude riitm kaib riskide maan-
damise, rutiinitekitamise ja jarelevalve riitmis. Siitiakse s60giajal, ettendh-
tud kellaaegadel tehakse iihistegevusi, 6ed valvavad ravimeid, sigarette,
koike, mis voib osutuda turvariskiks. Selline elukorraldus meenutab roh-
kem laagrit kui kodu. Ja ometi on see meie pohiline alternatiiv, kui koju
jaamine pole enam moeldav. Ars moriendi’st on lugu kaugel. Tanu biome-
ditsiinile elame kauem kui kunagi varem, ei pea kartma poletikke, koo-
lerat, vaikeste vigastuste kontrolli alt védljumist, oleme loonud illusiooni,
milles ei puudu terake tott — inimkond on suutnud universumi kaosesse
luua vihemalt raasukese korda. Me oleme voitnud palju. Ehk on niitid aeg
seista silmitsi ka kaosega?

Oktoober 2017
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MIKK PARNITS

mis veel on vaja, traktorid ja tostukid? liftid, tehased ja maasturid.

randrahn, rauamaak ja pealinn praha: kuhu minna tahad?
gravitatsioon, vasi mind

kajaka tiivalookides lainetusi ndaen, perfektsust
kilav, loll hiilid viib kaasa. melanhoolia neab.

metroorong naitab suunda, pimedasse tunnelisse
evolutsioon siis vooluna viib kaasa

kummalisse tehasesse

tuulevaikus taiskuusiidasuveoos,
ma.

enam pole jahe, kui puhub tuul mu okstest Labi
alla, alla juurtesse ma peitsin narvid, koik need 6rnad osad

las torm siis sasib

ja vasib
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tahan kiilma tundra, et ara tunda kui sa haarad
sahara

minu kuumad posed sinu liustikate vahel

segadus sageduses, sdnadega asendudes

metsmesilane, sumise mul karjejuttu
kui sisimas sus sajab und ja pehmes pesas alamad on hukkund

kas igatsed neid taga?
ja su olematu kuningas, ta ka?

mee asemel amneesia
koik kadund elud, et sind teenida

kas talvel kiilm ei hakka?
ja kannad krooni Uksi, vakka

las kannan sind, voin olla 6is
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jooned minu pihkudel, mis paikest vajate?

ja surind, su veresoonte okste ragastik
kus keskel pesitsemas tukslev lind

kelle tuuleiili igatsed, kes liigutaks su latva?

taevast ootasin juurtele vihma ja lehele valgust
ja ma sain, ma sain, ma sain

uks hirv end peitis mu varju ja kui 66si hiilis minema
ta jattis ennast minuga

niid minu toit on miski muu,
pelk vari, kiirgus kuult

Mikk PARNITS
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ALIIS AALMANN

karda mind, mererdovel

olen ookean, mis hoiab su laeva

loksutab seda itta ja laande

vangistab Pohjatahe oma hammaste taha
neelab selle alla peavalutabletina

karda mind, pereréovel

oma vorgud laota tlihja randa
puua kalu puutumata paikadest

voi hakkan amblikuks

ja so60n su peidupaigust valja

voi hakkan jumalaks

ja voolin su oma vihasse

aheldan mae kilge kotkastele s06giks
voi hakkan kuradiks

ja vean su saunast

oma vihavaatidele tugitalaks
voi hakkan eluks eneseks

ja maalin su luuddini

vanaks
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hasti

ma olen vihmapiisk

ja punane tulp

Eestimaa nukral pollul

00tsun idatuulte drnas mangus
silmad laane poole

tunnen end koerakoonlasena

kesk kullakarvalisi rapsioaase
sormitsen ahhaadiga ehitud kaelakeed
millesse valasin eilse Gnnetuse

vastan naeratusega: ,Hasti”

kuigi maski all olen rabe

nagu kruusakarva paber
vanavanaisa joonistatud portreega
tudrukust, kellele ta meeldida tahtis

olen saar keset Vaikset ookeani

raagin palavikulises unetuses peegelpildiga
karjun motete peale, mis mind rahule jatta ei taha
vaid poimivad end parjaks mu tuulepea kohal

ma olen vihmapiisk

ja punane tulp

Eestimaa nukral pollul

suhkruroog mussooniloitsu embuses
avastamata saarel

koerakoonlane rapsioaasis

ja
minuga
on

koik
hdsti
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kummitus

ta on nagu kummitus

kuhu jattis ta oma inimese?

mu nahk on kare, tema oma siidine

nagu silikoon

nagu plekk-katus

nagu keemiast pungil vahukommid

mis sulavad kiiremini

korbevad kiiremini

poletavad valusamalt mu paiksest puutumata huuli

ta on kummitus

kuhu jattis ta oma inimese?

kuhu riputas kuivama nahamantli
kuhu annetas siiruseparja

kuhu poetas oma sudame

ta on kummitus

aga ta ei kummita
ta vaikib nagu inimene
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siisitaja

me oleme roomavad 66loomad
tulikollaste silmadega siisitajad
katkiste kuuntega nuuditajad
,Siis ma olin noor ja ilus” siisitame
,nuud ma olen ...” nulditame

te olete teised, kes kannavad hallitust loorina

kes joovad kulpidest keevat urgsuppi

teie jaoks pole siis ja niud

teie iglud sulavad ja ehitavad end uuesti

teie onnid kasvavad templiteks, templid impeeriumideks

me oleme roomavad 66loomad

huhuutame metstuvide kombel stidalinnades
me oleme tulikollaste silmadega siisitajad
katkiste kuuntega nuuditajad

me sliitame jaalokkeid

ja kevadet kuulutab sulav tulekeel

me oleme tilk torva maailma meepotis

ja toodame end rohkem, kui on noudlust

te olete teised, kes kannavad hallitust loorina

teie kollased hambad siravad tahereana

meie valged naeratused on peidetud peenikeste huulte varju
me oleme need, kes logelevad loorberitel

meenutame, et
,Siis olin ma noor ja ilus” ja
,nuud ma olen”

Aliis AALMANN
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SEIO SAKS

Muutuvad ajad (re: Runnel)

Siniste ohtute silmus,
roosade lootuste roog,
vooraste vilavais silmis
linnade pideta hoog,
midagi vaikusest ilmus
taandus sonade voog,
malu kallastelt silmus,
lootuste sahisev roog.

Kui Caesar hauas keeras

Tlng, mille kiindsime,

kas elab Ule meid,
siirus kas maetakse

meie luudega?

Seio SAKS
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London

Hernemae
kiilmavarju tee
kristallpalee
sadamakandi
ldane-tuimla

eksisin jalle ara
tundmatu laulik
keset novembrit

Kena draolemine

Lenda mu juurde
vari igavese linna paikesel

lenda mu juurde
ja laota mu ule mustad tiivad

peida terav valgus
liigne heli

naabrid seksivad
naabrid kaklevad
ma ei tahagi midagi teada
kanna mind nuud

purskkaevude aeda
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Maluharjutus

Mis nad tahavad sust, minevik?
sa pole koridor

pole kuningas

sest sein on langenud

nina murdunud

oled immargune kivi
mis ei mahu mauri

Seio SAKS
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UKS MAAILMALOPP, PALUN!
SENI KIRJUTAN, KAEVAN KRAAVI

Maarja Helena Meriste

Tonu Onnepalu
.Valede kataloog. Inglise aed”
Eesti Keele Sihtasutus, 2017

Sissejuhatus ,Valede kataloogi” rabab esmalt darmise pre-
tensioonikusega, kuid saab tegelikult hakkama lisna kavala
kaiguga: kui etableerunud kirjanik tunnistab kéik oma séna-
teod ette- ja tagasiulatuvalt valeks, kas siis saab ehk midagi
pdriselt 6elda? Sest toekuulutajaid on palju, neid ei jaksa
keegi enam kuulata, ja kui jaksakski, on toejargne kinism
ikkagi halvav. Aga Onnepalu on iiles leidnud tde viimse
varjupaiga: vale. Vale on ju 6ige lahe kest tdele: esiteks,
valele ei heida keegi ette poolvalesust, ,segatust tdega”,
nagu toele saab ette heita pooltdesust, ,segatust valega”.
Teiseks, vale sees saab tode niisama, rahulikult olla, valjalu-
gemiseks neile, kes soovivad. Kui valjalugejad liiga hairivalt
innukaks muutuvad, vaib neile targalt meelde tuletada, et
see on ikkagi ju vale.

.Valede kataloog. Inglise aed” on selgelt tks mittefikt-
sionaalsemaid teoseid Onnepalu loomingus. Aga jillegi,
koike valeks tunnistades saab autor enda kasutusse nii fikt-
sionaalse kirjutuse hiived (valjamoeldise pelgupaik) kui ka
dokumentaalse kirjutuse hiived (ei pea midagi valja mot-
lema). Sellisena on teos Onnepalu andunud austajate seas
kindlasti kdrgelt hinnatud, sest selles avaldatakse nii mon-
dagi varasemate teoste loomisloost, seotusest konkreetsete
elusiindmuste ja -tundmustega. See lubab kriitikul sona-
desse fikseerida Uhe ammu arganud kahtluse: on intuitsioo-
nivastane kisitleda Onnepalu loomingut eraldi teostena,
sest see ei koosne mitte teostest, lopetatud loomeakti-
dest, vaid Uhest suurest kirjutamisest. Ikka samad teemad,
votted, simbolid, tegelased (nii vahe, kui neid on), kohati
tulevad isegi moned fraasid ja kollokatsioonid tuttavad
ette. Koik, mis on selgelt Gihele teosele omistatav, nditeks
moni tegelane, Joonatan (,Hind”), Angelo (,Piiririik”) voi

TONU
ONNEPALU

VALEDE Liz Franz (,Raadio”), on pigemini kujuks kristalliseerunud
R ATRAS ekskursid suure Kirjutamise pinnal, mis, kui neilt méni
INGLISE diferentseeriv tunnus eemaldada, sulanduvad kandvasse

G voolu torgeteta.

See peegeldub ka n-6 tavalugejate retseptsioonist

: (s6brad-tuttavad, internetikommentaarid, blogid jne):

é 5 Onnepalult ei oodata mitte uut lugu, tegelasi, isegi mitte
uusi métteid, vaid kirjutamist. Ukskdik millest! Et ainult
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kirjutaks. Ja - ei teagi nuud, kas iroonilisel voi hoopis kon-
geniaalsel kombel - just nonda ,Valede kataloog. Inglise
aed” tehtud ongi. Paevikukirjutusena, mille eri osad seob
kokku igapaevane kirjutamine ise. Pdeva teema on ilmselt
selgunud Usna vahetult, inspireerudes kas kirjaniku tahele-
panekutest looduses, monest varskelt loetud raamatust voi
uudisest, motteseigast, juhtumusest. Tdsi, on ka n-6 6nne-
palulikke plsiteemasid, nagu Valismaa, Igatsus dra, Maa.
Ja kuigi formaalselt on sellisele marksdnastik-struktuurile
ehitatud vaid ,Valede kataloog”, kandub see sujuvalt Ule
»Inglise aeda”. Nende eraldamine kaheks osateoseks pohi-
neb ennekaike kirjutuse ruumi muutusel: ,Inglise aed” on
kirjutatud Inglismaal aiat66-eksiilis.?

*

Valede kataloog. Inglise aed” siivendab muljet Onnepalust
kui madtiliselt kirjutama moistetust (nagu Nipernaadi ja
Ekke Moor olid kdima madistetud?). Kirjutamine on ainus, mis
olemist kuidagi kergendab, aga tdielikult ei paasta. Taielikku
vabastamist oodatakse milleltki totaalselt, mitteinimlikult -
sojalt voi katastroofilt (armastus- voi usulunastusele enam
ei panustata): ,Kui ei saabu paastvat haigust ega sdda ja ma
ei tapa ennast dra, tuleb edasi kirjutada.” (Lk 180) Peatiikke
raamistavad vadliselt kas piiblisalm voi tahelepanek kirju-
tamispaeva ilmast, loodusest. Kuid see valine palsam pole
eriti efektiivne, sest teksti intuitiivne kese, mille imber
kdik muu koondub, on séja- ja katastroofiootus. Natuke ka
hirm, aga peamiselt ootus. ,See saab olla ainult globaalne

katastroof. Me ei tea, mis. Voib-olla poud ja

Onnepalult ei oodata mitte uut uUleujutused, kiilm ja nalg. Voib-olla vulkaa-
lugu, tegelasi, isegi mitte uusi nipurse. Voib-olla ikkagi tuumapommide
métteid, vaid kirjutamist. Ukskdik plahvatused. Aga miskiparast mulle tundub,
millest! Et ainult kirjutaks. et see on midagi mitteinimlikku. Inimene

lopetab kill ise Inimese ajastu, aga mitte
oma kdega.” (Lk 245)

Séda ja katastroof pole Onnepalul
mottearenduste lahtekohad, vaid reakt-
siooniliste tundearenduste omad. Tunne

pendeldab peamiselt vastikuse, jouetuse ja totaalse lootu-

setustunde vahel. Sellisena kajab ,Valede kataloog. Inglise

aed” lehekulgedelt vastu poetiseeritud, muutilise vaega

Having, dekadents. Raske otsustada, kas see tuleks indi-

viduaalse vananemise-vasimise voi hoopiski Zeitgeist’i

arvele kirjutada, aga dekadents viib silmitsi the lsna jah-

matava paradoksiga. Nimelt: kogu teksti valtel deklareerib

Onnepalu eemalejaamist ebameeldivast

1 Sel pohjusel ei kiisitle ma neid rangelt ajast, mille tunnistajaks ta on, ja Glelldse
kahe eraldi teosena. on ka varasema loomingu kandvaim noot
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vooraksjaamine Umbritsevast ajast, elust, teistest inimes-
test. Aga ,Valede kataloog. Inglise aed” on minu lugemuse
kohaselt kdige tapsemini kirja pannud midagi, mis peitub
praegusaja kultuuris postapokaliiptika ja neodekadentsi
nime all ning mida justkui peaks kandma noorem pdlvkond.
Kas oleme tunnistajaks ultrakaasaegsele tekstile, sellisele,
kus kirjutaja on pannud kirja ,kogu toe” (voi siis kogu vale)
iseendast - ja mone aja parast moistame, et see oli Ghtlasi

kogu tode sellest ajast? Kas niimoodi loeti

Onnepalu teoste kirjanduslikku 25 aastat tagasi ,Piiririiki”?

pinget ei hoia iileval mitte Naastes moodsate marksonade juurde,
tegevustik, vaid see, kuidas rivistub ,Valede kataloog. Inglise aed” aja-
jutustaja/tegelane eri persona’sid kujutuse alusel kenasti niiidsete katast-
mottes labi mangib, kas parodee- roofinarratiivide jadasse, milles dudus pole
rides voi siiralt sisse elades. mitte Loplikkuses, vaid igikestvas oleviku-

2 Hasso Krull. ,Tardumusse venitatud

tundes, selles, et eksistents havingu keskel

ikkagi kestab: ,Ma ootan sama himukalt

loppu, nagu ma kunagi ootasin alguseid.

Ja samas ma tean sellegi ootamise tuhisust.

See tlhisus, see tihjus on viimne kanna-
tus.” (Lk 52) Seesuguse postapokaliptilise tardumustunde
on Taonis Vilu luule kaudu hasti lahti kirjutanud Hasso Krull:
,Maailma loppu ei tule enam kunagi, ja seda pole kunagi
olnud ka varem: me lihtsalt elame selle keskel, orkaani
stidames.”? Lopuootust, viimsepdevaootust kannab inimese
totaalsuseni joudnud jouetus.

*

Ja tdesti, vdsimus tungib kdigest labi. Onnepalu teoste kir-
janduslikku pinget ei hoia lileval mitte tegevustik, vaid see,
kuidas jutustaja/tegelane eri persona’sid mottes labi mangib,
kas parodeerides voi siiralt sisse elades. ,Valede kataloogi”
esimeses Loigus mangitakse mone lausega labi sdjame-
heks olemine:,,.. jooksen tump-tiimp, taak dieli, vaenlasele
vastu, torkan, aah! Surnud.” (Lk 7) On huvitay, et just selliste
maskide monelauselises nditamises on tihtilugu peidus
tihendatud tegutsemisakt, lilkumine, otsustav kditumine.
Lisaks on rohutatud emotsionaalsust ja eksklamatiivsust,
mis aga pole omane kiirelt sumbuva erutuse jarel maski
langetavale kirjutajale. (Statistilise tdsikindluseta) tundub,
et maskiproovimised on Onnepalu tekstides aina Liihenenud,
kataloogis on iroonia ja lootusetus kohal vaat et enne maski
naitamist, illusioon on purustatud veel enne, kui lugeja seda
kas voi natukenegi uskuma saab hakata. Nonda sedasta-
takse: ,Aga viimasel ajal ei taha fantaasiad
ja unistused enam minu juurde tulla. Voi

avaus: Tonis Vilu utoopiline aeg” — kui tulevad, tunnen nad kaugelt ara, vanad
Vikerkaar nr 9/2016, 1k 100-108. igavad tuttavad.” (Lk 141) ja ,Voib-olla on
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kogu mu elu lihtsalt tstikli Lopp. Proovin veel kord Labi koik
oma elud, oma mina véimalused, et saaks lopuks magama,
lopmatusse.” (lk 167)?

Kui maskide teemal jatkata, siis uks hoiak, mis
Onnepalu kirjutustééd Labivalt saadab, on see, et toeli-
selt saab ndaha vaid distantsilt vaadeldes. Kui elus taie-
vereliselt osaleda, pole see voimalik, sest osalemise eel-
duseks on votta roll, panna pahe mask. Sellest hoiakust
tuleb aga probleem: soovimata ise maski kanda, distant-
seerub vaatleja teistest nii, et vaadeldavate maskilisus aina
suveneb. Seda voiks kujutleda ka nii: mida kaugemal asub
kirjutaja vaadeldavast maailmast, seda vahem suudab ta
haarata vaatlusobjekti kompleksust. Uurimisobjekti jadb
tahistama vaid Uks pale, tdendoliselt selline, mis on vaat-
lejale aratuntav ja sildistatav. Sama protsessi on (kill aras-
pidiselt) ,Valede kataloogiski” kirjeldatud, kui soovitatakse
oma perekonnast eemalduda nii vara kui voimalik: ,Kui sa
oleksid lainud, oleksid sa nende meeles saanud millekski
ilusaks ja vaartuslikuks, muutumatuks. Kauniks malestuseks,
kadunud pojaks, keda alati on magus koju oodata.” (Lk 19)
Uhesénaga, lubada neil asendada tegelik inimene sobiva
kujutlusega temast ja mitte seda illusiooni kuidagi l6hkuda.

Hea ndide tlubistamisest on peatikis ,Heategevad
daamid”: ,Hommikul intervjueeriti raadios thte udini posi-
tiivset noort naist. Nagu nad on. Meie ajastu heategevad
daamid. Nad tequtsevad kas kunsti alal véi MTU-des, nad
kaitsevad loodust, lapsi, perekonda, usku, vahemusi, koike,
mis on kindlasti hea.” (Lk 54) Heategevate daamide aja-
loolise vastena on toodud 19. sajandi dames bienfaisantes.
Need tllbid vonguvad kuskil stereo- ja arhetiilibi vahel:
neis on rohkem siigavust kui moodsal kliseel tugineval
stereotlilibil ja vahem Uleajalist totaalsust kui arhetuubil.
Selline tulbistamine teeb kahetsusvadarselt lihtsaks ini-
mese hukkamadistu talle omistatud persona ja selle kiilge
haagitud vaartuspaketi alusel. Neis tulpides, mida ini-
mesed justkui esindavad, aga millega nad ju tegelikult ei
vordu, on kerge tuvastada silmakirjalikkust voi eetilist viga.
Inimese Uhitamine persona’ga muudabki kirjutaja Umbrit-
seva suhtes kuuniliseks ja sulgeb ta endasse. Tée huvides

tuleb delda, et heategevate daamide tegut-

3 Kas eri olemisvéimaluste libikatsu- semine on Onnepalu arvates siiski parem
mise alla ei liigitu avaramalt vottes kui mittetegutsemine, kuigi iroonianoot
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ka terviklike fiktsionaalsete karakte-
rite olemasolu? Neid pole Onnepalu

ei lahustu ka selles andestuses. On veel

proosas juba monda aega niiha saanud. tudbistunud ,parisinimesed”, suurtaheli-
Siiski tuleb siinkohal aus olla ja tun- selt margitud T&di ja Onu, Kuninganna. Ja

nistada, et selle suundumuse kiisimér-
gistab kirjaniku siirdumine néitekir-

mitte ainult: on ka Bussipeatus, on Pomm,

jandusse, kus tegelastest loomulikult Vanaisa, Tatarlased ja Barbarid. Nonda

puudu pole.

aimub, et ehk oleks digem neid tilpe
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lugeda mitte sellena, kuidas kirjutaja vaatab maailma,
vaid kuidas maailm vaatab kirjutajasse: milliseid printsiipe
valine maailm sisemises aratab. Mittettlbistuvad ainult
need inimesed, kes vaga lahedal on: ,Kataloogis/Aias” on
see kirjutaja keskkonnas vordlemisi pusivalt figureeriv A,
temast radgitakse vdaga vahe, aga ta on.

*

Vasimus ilmneb stilistiliselt onnepalulike paradokside ja
sumbolite maneerlikuks muutumises. Naiteid paradoksidest:
»Sain temast aru, isegi kui ma millestki aru ei saanud.” (Lk
50); ,Miks on see lihtne onn nii kattesaamatu? Isegi kui ta
on nii kattesaadav.” (Lk 83); ,Varsti on kogu maailm nendega
kaetud. Voi siis pole.” (Lk 102); ,Aga sellest, mida inimesed
teevad, ei maksa kunagi motet otsida. Pigem sellest, mida
nad ei tee.” (Lk 149). Naib, et teesi-antiteesi konstruktsioon,
mille abil varem tihistati levinud métteautomatisme (ja pai-
guti, tosi, tehakse seda praegugi) ja varskendati mallmotle-
mist, muutub ,Kataloogis/Aias” juba rutiin-

Maale naasmine pole Onnepalu jaoks  seks, etteaimatavaks vastupidi-tegemiseks.

looduslahedasema eluviisi lootusri- Sellega kdrvu on tekstis palju siimbolipo-
kas rehabilitatsioon, okoidiill, vaid tentsiaalist raskeid marke, selliseid, mis on
liiliasaanu tagasipoordumine maa Onnepalu varasemas loomingus juba kanda
kohale kiiiirutama. To6d lopetades kinnitanud. Ometi tundub, et niilid loobi-
selga enam ,pdris sirgu ei saa”. takse neid lGsna hooletult, et delda: koik,

Maarja Helena MERISTE

mis tahendab vaga palju, ei tahenda sama
hasti mitte midagi.

Leidub kill Gks allusioon, mis tekstis eri
kujul aina naaseb ja on téepoolest kdne-
kas: viide Vargamae Andresele. Kirjutaja

pihib, et ta ei taha enam linna ega Euroopasse, sest seal ei

stiindinud oodatud padsemist. Nii teeb ta siin ja seal maa-
t00d, eriti kraavitood: ,Aga kraavid tahavad iga kevad jalle
puhastamist. Uks kevad, lile-eelmine, isegi kaevasin uusi.
Kraavitdo on tore t00. Lootsin eile ka, et ehk kraavide puhas-
tamine teeb rédmsamaks.” (Lk 28) Maale naasmine pole

Onnepalu jaoks loodusldhedasema eluviisi lootusrikas reha-
bilitatsioon, dkoidill, vaid liiiasaanu tagasipéordumine maa

kohale kiilirutama. To6d lopetades selga enam ,pdris sirgu

eisaa” (Lk 129). Maatoo, kange turi ja igapaevane piibliluge-
mine, just nii nagu Andresel.

*

,Valede kataloogi. Inglise aeda” on raske lugeda (ja raske
arvustada!), sest see on selgelt vorsunud isiklikust rasku-
sest. Ehkki nliddisaja kirjandusuurimine uritab agaralt tege-
leda enam teksti kui autoriga, tuleb tunnistada, et viimaste
aastate eesti ilukirjandus ei tee seda sugugi lihtsaks. Kui
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korvutada kdnealuse teosega Maarja Kangro ,Klaaslast”,
Tonis Vilu ,Kinki psihholoogile”, Neoon Musta ,Ma tahan
olla tema”, isegi Andris Feldmanise distoopilist ,Viimast
tuhandet aastat”, teravneb tunne, et ilukirjandusse on
kolinud miski, mis (sotsiaal)meedia kiirtahelepanu eest
voitlevas aruteluruumis endale kohta ei leia. Kas on ilukir-
jandusest saanud viimne pelgupaik pikkadele, pohjalikele,
nlanseeritud monoloogidele, kuhu lisaks motetele saab
kirjutada ka tunnet ja kogemust?
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INIMENE JUMALIKU JA MAISE VAHELULINA

liris Viirpalu

Martin Vabat
.Lootuse akende vaikus”

Eesti Keele Sihtasutus, 2017

MARTIN'VABAT »_

liris VIIRPALU

Martin Vabati viiendas luulekogus ,Lootuse akende vaikus”
liilgub autor maistelt ja sotsiaalsetelt radadelt sisemaasti-
kele ja -seisunditele. M66dunud aastal ilmavalgust ndinud
kogu sobib lugemiseks isedranis talve ja kevade podrde-
punktil, ajal, mil loodus hakkab lume alt valja sulama ja
paevad voitlevad end pikast ja pilkase pimeda ajast iga
nadalaga aina pikemaks. Samamoodi nagu talvest toibu-
vas looduses, puueldakse ka siin vasimusest, tudimusest,
tuimusest ja madalseisust uue hingamise, lausa uue hinge
voi maailmatunnetuse poole. Kogu kannavad loodusme-
tafoorid: loodusjoudude ja nendega seostuvate omaduste
kaudu valjendab autor erinevaid seisundeid ja emotsioone,
aga ka emotsioonitust. Nii vdib Vabati uues kogus ndha
moondustega ka loodusluulet.

,Lootuse akende vaikust” labib tugev hinge ja keha
duaalsus. Autor eraldab vaimu ja hinge mateeriast, seades
esimese jumaliku ja igavikulise parusmaale, teise maise elu
ajutisusesse. Uhtlasi on hing kdrvutatav elujouga - elu-
joust tihjaks jaanud inimene on pelk kest, kes on sule-
tud oma onnetusse, tihjusesse ja tuimusesse. Dualistliku
ilmatunnetusega on seotud ka soov kaduda, sulada voi
haihtuda ehk maisusest vabaneda: ihulist olemist nahakse
takistusena, olematuseks saamise soov viitab (tagasi) hin-
geks saamise pliule, millele Vabat leiab erinevaid sonalisi
sumbolvasteid, olgu selleks ,sulamine” (Lk 10, 17, 30, 32,
33), ,suitsemine” (Lk 16), ,holjumine” (Lk 12, 16), ,voolamine”
(Lk 34), ,ara tantsimine” (Lk 34) voi lihtsalt ,vabanemine”,
,priiks laskmine” (Lk 25, 33). Ka monedel looduselementidel
on vabastav roll, isedranis tuulel ja veel, mis voimaldavad
puhumise voi voolamise kaudu hingel vabaneda voi vahe-
malt ,valgeks ja uueks” (Lk 63) saada. Autor todeb korduvalt
surma ja kaduvusse libisemise paratamatust, mis monel
juhul saavutab leidliku ja omaparase kujundileiu kaudu
toelise poeetilise stigavuse:,Lopuks peame koik uppuma, /
uppuma teisele poole” (lk 17). Vormilt minimalistlikel ja
sisult toeliselt tahendusrikastel ridadel on eksistentsia-
listlik ja koguni religioosne moode: surm on kui uppumine
teisele poole, isegi, kui me ei tea midagi sellest, mis ,tei-
sel pool” ootab.
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,Lootuse akende vaikuses” avalduv religioosne maailma-
tunnetus on esil ka Vabati varasemates luuleraamatutes
,Naerutaltsutaja” (2009) ja ,Hargumine” (2014). Mina-haal
tunnistab end kuuluvat enam jumalikku kui maisesse sfaari,
millest tuleneb ka igatsus millegi muu jarele. Vahest kdige
selgemini valjendub jumalikkuse tunnetamine luuletuses
. Looja silm sukeldub minusse maailma kaema” (Lk 39), reli-
gioossele ilmavaatele viitavad nii teksti esirida kui ka read:
LAinult ks igavene taevasilm, tks pikk kevadine paev, / vaa-
tab minust Lopuks siiski labi”. Mina-haal on justkui millegi
kdrgema ja vderikka kanal, aimub arusaam inimesest kui
Uhest elu avaldusest jumalikult loodud maailmas. Ka keha-
hinge duaalsust voib naha kristliku ilmatunnetuse osana.
Nagu sonastab Vabat: ,Kehalise olemasolu talumatu ras-
kus vajub taas / hinge peale nagu jadaeg.” (Lk 52) Keha on
paindumatu, jaik, maine ja voib koguni vanglaks saada ning
sealt ihkab hing ara - oma pariskoju.

Teispoolsus, kuhu mina-haal igatseb, asub téepoolest
teisel pool - see on (meta)fulsiliselt tajutav ja tunnetatav
paik, kus hing saab end toeliselt vabaks lasta, nagu kirjuta-
takse luuletuses ,Kukkusin hingeserva pealt kehade merre”
(Lk 16). Sellest tekstist leiab ,hingeserva”, ,6hulise serva”,
»igavikupiiri” ja ,kahepoolsuse” kaudu viiteid ilmaruumile
kui hinge pariskodule, ruumile, kus hing liigub erinevate
olemise tasandite vahel. Nonda kerkivadki esile metafusi-
lised ja simboolsed piirid, servad ja paigad ruumis. Keskmes
on ka ruumiline aspekt: lave Uletamine markeerib olemuse
vOi kuju muutumist, astumist maisest ja kehalikust siitilmast

metaflusilisse teispoolsusse. ,Seepadrast

Vabat eraldab vaimu ja hinge pelgangi ihulikku ilma, / sest mu kodu on
mateeriast, seades esimese juseal/teiselpool sedasama dhulist serva.”
jumaliku ja igavikulise parusmaale, (Lk 16)

teise maise elu ajutisusesse. Koige kdlavamad on elu ja inimeseks
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olemist tapselt kirjeldavad kujundid nagu

,Elu on nagu nahtamatu pallivise, / kaar

Ule ihulise tegelikkuse.” (Lk 27) See rida

peidab endas mdjusat metafoori, mis seab

taas vastakuti maise, kehalise parismaa-
ilma ning millegi, mis fuusiliselt tajumatu, kuid siiski aima-
tav. ,Elukaar” on tuntud kénekujund, elu kui ,nahtamatu
pallivise” lisab aga kujutluslikku ruumi - palliviskega vii-
datakse millelegi, mida inimene ette ei nde ning mis on
pigem metafuusiline. Leiab ka mottelise maailma ja vaar-
tustega seotud todemusi, selgeid aratundmisi voi tabamusi:
,Ilu ja dnn poeb juhustesse.” (Lk 45) Kus siis ikkagi paikneb
inimene, kus on tema parisolemus? Just seda autor transt-
sendentaalsetes, aga ka maisemates, loodusnahtusi kirjel-
davates tekstides otsibki.
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liris VIIRPALU

Keelelistest kujunditest ja poeetilistest mangudest
domineerivam on aga teatava tundmuse sdnastamine.
Vabati stiil on dhulisem ja tundekullasem kui eelmistes
kogudes - seni on prevaleerinud pigem kirjeldav-proosa-
lik kirjutamislaad. Kui kdrvutada varsket luulekogu aastal
2009 ilmunud ,Naerutaltsutajaga”, torkab erinevus silma
eelkoige igapdevaelutoiminguid kirjeldavates tekstides, mis
mojuvad nliudisthiskonna suhtes iroonia- ja kriitikanoodina.
Nii leiab ,Naerutaltsutajast” ridu nagu ,Vaatasin gmailist su
saadetud pilti / sa ei paistagi nii ara- / lennanud.” (Lk 54) voi
»Sina oledki kubjas / ja orjandru uhtaegu / Teed t60 ja raha
tegu / Teed edule jalategu” (Lk 28). ,Lootuse akende vaikuse”
motisklevas-kahtlevas, kohati romantilise stiiliga proovi-
takse leida aga viise, mis hingerahuseisundile lahemale
viiksid. See on rahutu inimese puld vaikuse, lihtsalt olemise
poole - korraga nii dratahtmise kui ka kojujoudmise ihalus,
mitte pidev soov hinnanguid anda, suhestuda ja kirjeldada.

Nagu eelmisteski kogudes, on ka ,Lootuse akende vai-
kuses” olulisel kohal loodustunnetus. Mina-hdale puud
loodusega uhenduda seguneb Umbritsevas keskkonnas ja
elusaines sona otseses mottes (jumala) loodu nagemisega.
Loodus domineerib nii meeleolulooja kui ka kujundiloome
alusena:inimese hingeseisundid ja meeleolud seatakse vas-
tamisi looduspiltide ja -haaltega, luues lildmulje inimesest
kui terviku osast, mitte isoleeritud stisteemist. Sellele osu-
tavad naiteks read: ,Olen taeva liivatera, // valguse pee-
geldus koikjalt mujalt sinna, kus ma olen.” (Lk 38) Tervik on
aga osade summast suurem - inimese olemus ei koosne
Uksnes kehast, motetest, kogemustest ja emotsioonidest,
vaid sellel on ka vaimne ja hingeline médde. Uhelt poolt
maise, teiselt poolt hingelise eksisteerimisega on inimene
otsekui Uks endast suurema ja vagevama hingestatud elu
avaldus. Just seda viimast autor réhutabki, kujutades thelt
poolt jumalikkust ja igavikulisust, teisalt igatsedes loo-
duse voi looduselementide omadusi (voolavust, vabadust,
kdikeholmavust).

Lisaks kirjeldab mina-haal, eriti teose teises pooles, sei-
sundit, mida tanapaeva meditsiin tunneb depressioonina.
Arvestades pea igast tekstist kajavat vabanemisesoovi ja
tungi jumalikuga Uhenduda, voib seda kdorvutada Sama-
nistliku paradigma ja sellest lahtuva olukorraga, kus usku-
muse jargi on haige hingel midagi hada ning $amaan, muu-
tudes ise vaimolendiks, laheb haige hinge tagasi tooma. Ka
~Lootuse akende vaikuses” kasitletakse depressiooni eel-
kdige hinge haigusena: olukorraga, kus hing on liimist lahti
voi n-0 kodutu. Seisundikirjelduste tagant peegeldub tea-
tav pidetus, hinge vaev ja vaimu tuhjaksvoolamine. Samas
on huvitav, kuidas Vabat on hoolimata emotsionaalselt
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keerulistest, isegi masendavatest teemadest kirjutanud nii,
et lugemiselamus raskeks ei muutu.

Nonda ei ole tegu lihtlabase ,angi-raamatuga”, vaid
eheda hingeseisundite luulekeelde tlekandmisega. Selmet
kirjeldada angi ja depressiooni proosaliselt, on emotsioonid
voi emotsioonide puudumine valatud tundekiillasesse kirju-
tuslaadi, mis toob lugeja tegelikult mina-haale kirjeldatud
kogemusele lahemale kui vahetu ja puhas, n-0 kliiniline kir-
jeldus. Kui naiteks ,Hargumises” on psuhhiaatriahaigla mee-
leolusid ja olustikku edasi antud usna kainelt-kaalutlevalt,
siis ,Lootuse akende vaikus” viib lugeja teisele tasandile:
Vabat ei kasuta oma seisundi ja meeleolu kirjeldamiseks
enam bioloogilisi ega argiseid termineid ja valjendeid, vaid
korvutab meeleolu looduspiltidega ja toob sisse sakraalse
mootme. Need tekstid portreteerivad hinge madalseisu
ja inimese sisemise roomu ja killuseallika tuhjaksnoérgu-
mist. Pealkirigi viitab angile just Lluurilise kujundlikkuse
kaudu: ei vaiki mitte room voi onn, vaid ,lootuse aknad”. Ka

,Lootuse akende vaikus” ise on darmiselt

Selmet kirjeldada dngi ja depres- jouline kujund, andes edasi tiihjuse ja mee-
siooni proosaliselt, on emotsioonid leheite, kaegaloomise seisundit, kus lainud
voi emotsioonide puudumine valatud  on ka viimane 6lekdrs ehk lootus, mis peaks
tundekiillasesse kirjutuslaadi, mis inimest sellises olukorras pusti hoidma. Kui
toob lugeja tegelikult mina-hdale lootus vaikib, mida on siis hingelgi kosta?

kirjeldatud kogemusele ldhemale Vorreldes Vabati varasemate kogudega
kui vahetu ja puhas kirjeldus. on ,Lootuse akende vaikus” tuntavalt poee-
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tilisem, tunnetuslikum, peegeldades pai-

kade ja olustike asemel enam mina-haale

sisemaastikke. Kui ,Hargumises” kirjeldati

olmelisi ruume, kus annavad tooni kohtumi-

sed teiste inimestega, siis siin on esil igavi-

kulised teemad ja ruumid. ,Lootuse akende
vaikuses” kohtub mina-haal justkui omaenda erinevate kihis-
tuste, seisundite ja emotsioonidega. Luulekogu ongi Ghe
meeleseisundi koondportree, mis varvib korraga nii jou-
liste kui ka haprate ja lutriliste kujundite toel pildi angi ja
tlhjusetunde nuansseeritusest ja sellega kaasnevast (ara)
padsemise lootusest. Keskmes on kontrast reaalse-maise
tegelikkuse ning igavikulise, hoomamatu ja draseletamatu
paiga vahel, kuhu inimese hing kuulub ja tagasi ihkab. Ning
paris lopus lubab end akende ja looduse kaudu kumavast
valgusest aimata ka lootus.
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MIKK PARNITS JA 21. SAJANDI ARBUMINE
Hele-Mai Viiksaar

Mikk Parnits
,Kulmad on nende nimed” (nihilist.fm, 2015),
»,Nemad ehivad sind” (Eesti Keele Sihtasutus, 2017)

Mikk Parnits on eesti kirjanduses aktiivne olnud juba aastast
2005, mil ilmus tema esikteos ,Ndiv on jaav”. Toelise grafo-
maanina on ta teinud katsetusi mitmes zanris: kirjutanud
mitu lihiproosakogu, laste- ja noortekirjandust, ka detek-
tilvromaani. Laiema avalikkuse jaoks on Parnits tuntud
eelkoige vastuoluliste artiklite ja arvamusavalduste tottu,
mis just viimasel ajal on meedias erilist kdneainet pak-
kunud.! Seetottu voib paljudele tulla {illatusena, et terava
keele ja kohati vulgaarse sdnakasutusega autor on muu
hulgas kirjutanud sellised luuleread: ,kanarbik on sinu rada,
mulle laiub linnutee / loomakarja jarel konnid, minu hinge
karjane”.? Parnitsa loomingu iiks ponevamaid aspekte on
omandoline keelekasutus, mis mojub Uhtaegu loitsimise,
vardmurde ja skisofreenilise sonimisena. Ometigi on iga
lause puhul ilmne, et pealtndha lohakalt ja rutakalt pabe-
rile puistatud sdnade taga peitub omaette elufilosoofia.
Kindla stiiliterviku loovad Parnitsa avaldatud loomingus
kaks teost: proosakogu ,Kiilmad on nende nimed” (2015,
N o edaspidi KN) ning esimene luuleraamat ,Nemad ehivad sind”
— PR (2017, edaspidi NES).

pirnits Proosa- ja luulekogudest on raske leida kohti, kus ,,paris’
Mikk Parnitsale asada saaks, ent ometi ei puudu nendes isik-
lik modde. Autor ei kasitle ilukirjanduses argiteemasid, this-
kondlikke probleeme ega suhtedraamasid ning kui tanapdeva
luules ja belletristikas laiemaltki domineerivad urbanistlikud
teemad, siis tema loomingus on esil hoopis loodus: ,Tallinna
elu muudab inimese vist inimvareks, mulle linnatemaatika
ei meeldi ja see justkui teeb loovast inime-
sest copywriter'i.”* Loodus mojub turvalise
pelgupaigana, kus valitseb vaikus ja Uksil-
dus, suisa hiiljatus.* Margilisena mojub ka
see, et Parnits inimestest peaaegu ei kirju-
tagi (kui valja arvata mitme armastusluule-
tuse adressaat, kes ndib samuti olevat roh-
kem loodusjoud kui inimene): kesksel kohal
on hoopis loomad, antropomorfsete oma-

1 Nt Mikk Pdrnits. ,Lithike iilevaade
Eestist kui apartheidiriigist” - ERRi
kultuuriportaal, 15.07.2017.

2 Kogus ,Nemad ehivad sind” pole lehe-
kiiljenumbreid margitud.

3 Mikk Pérnits. ,Sinamée jookseb viie
aasta pdrast Tartu maratoni” — ERRi
kultuuriportaal, 05.06.2017.

Muide, molemas kogus on iiks ldbiva-
test kujunditest mahajdetud linnupesa:
»ja mahajdetud padsupessa korjan sulle
marju” (NES).

Hele-Mai VIIKSAAR

dustega loodusnahtused ning tume joud voi
kosmiline kurjus, mis ,kraabib valja pime-
damast” (KN, Lk 9). Sestap voiks ekslikult
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eeldada, et Parnitsa looming sobib hasti naiteks eelmise
sajandi eesti loodusluule voi Jaan Oksa slingete proosapa-
lade sekka, kui autor ei oleks tekstide sisse pillanud vihjeid,
mis need selgelt tanapdevasesse keskkonda asetavad: ,situb
matrixit” (KN, Lk 86), ,esimesel deidil tahan suga raakida /
poliitikast” (NES).
Looduskirjeldustes on midagi vaevutuntavalt slinget
ja ahvardavat: pidevalt korduvad sellised motiivid nagu
~,magma”, ,dike” ja ,vulkaan”, mis esialgu

Autor ei kdsitle ilukirjanduses minakirjutajat keskkonnaga ei seosta, kull
argiteemasid, iihiskondlikke aga sisaldavad need urgset ja voimast
probleeme ega suhtedraamasid joudu. Loodusluules on alati midagi uni-
ning kui tanapaeva luules ja belle- versaalset, kdigile maistetavat, hoolimata
tristikas laiemaltki domineerivad sellest, kas ollakse kasvanud ules mandide
urbanistlikud teemad, siis tema voi palmide all, ent Pdrnits manab silme
loomingus on esil hoopis loodus. ette just Eesti looduse: tekstides tegutse-
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vad rebased, hundid, sipelgad ja karihiired.
Kanarbik, pihlakad ja rabamarjad toovad
soormetesse metsalohna:,sonajalapuhmad
sinu suus, kasteheinajuus / leevikese pil-
lat’ dunaseeme kasvab tasahilju kopsudes”
(NES). Seetottu tekitavad pisut argisemas laadis kirjutatud
luuletused voaristust (nt ,esimesel deidil tahan suga raakida
poliitikast, religioonist rahast” voi ,kaubamajas temata, slin-
nist kuni surmani” (NES)). Tekib umbes samasugune tunne,
nagu kuulaks Arvo Parti ja Ghel hetkel on keset sulnist klas-
sikalist muusikat Lihike tehnopala. Ebakdlade loomine voib
Parnitsa puhul olla vaga teadlik valik, sest ka ,Kilmad on
nende nimed” sisaldab konteksti justkui sobimatuid sénu
ja lauseid. Vahest osutab autor selle kaudu, et iga lause on
eraldiseisev Uksus, mis teksti sisu korraga loob ja lammutab.
Kogu ,Kilmad on nende nimed” ei ole lihtne lugeda, sest
see koosneb loputust, palavikulisest ja intensiivsest tead-
vusevoolu kirjeldusest - tekib umbes samasugune tunne,
nagu kuulaks sdpra psuhhotroopset trippi Umber jutusta-
mas. Kujundeid ja okstiimorone on uleliia, mistottu on neid
raske nautida, sest ldpmata pikad laused ei anna lugejale
hingetombepause. Teksti on vaga tinglikult liigendatud,
peatiikkidel ei ole labivat narratiivi ning need mojuvad
pigem loitsuseeriana. Samuti eirab Parnits kirjavahemarke,
teeb ilmselgeid kirjavigu ja naib suisa sihilikult demonst-
reerivat, et tekstid on loodud justkui transis olles: ,Raakid’
puha keelt on argata uless, jadda pidevasse arkamise sei-
sundisse ja siisei vota sind surm ega uni.” (KN, Lk 67). Sedasi
samastab autor ennast teadlikult prohveti voi $amaaniga,
kelle eesmark on valjastpoolt tulevate ja meile mdisteta-
matute sdnumite vahendamine. Sellele osutab ta ka thes
artiklis: ,Kull aga ndustuvad paljud noiad sellega, et nemad
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on vaid kanal voi Varav, mille kaudu avaldub mujalt tulev
joud. Seega ei pea nad end tolle jou allikaks, vaid ainult
edastajaks.”

Sealsamas mainib Parnits, et ndidusest konelemiseks on
vahe keelelisi vahendeid - enamasti radgitakse sellest liiga
ratsionaalselt. Amar Annus on ndidusega seotud uskumusi
seletanud maagilise idealatsiooni mdiste kaudu, kus ndidu-
sesse uskuma hakkamiseks tuleb ilma pikema analttsimi-

seta jareldusteni hiipata.® Sestap ei olegi

Praegusel ajal, mil néidusega seotud
teemad on suisa kommertslikuks
muutunud, voiks ka Parnitsa loo-
mingu esoteerilise new age-umbluu
alla liigitada. Ometigi on seda raske
teha, sest kuigi teataval maaral

voib tema prohvetlik hoiak kergelt
muigama ajada, on just keelemaagia
see, mis lugejat kéidab ja lummab.

voimalik Uleloomulikku maistuse kaudu
seletada. Praegusel ajal, mil ndidusega seo-
tud teemad on suisa kommertslikuks muu-
tunud (vt ka ,Selgeltnagijate tuleproov”,
horoskoobid, kristallide abil tervendamine),
voiks ka Pdrnitsa loomingu esoteerilise new
age-umbluu alla liigitada. Ometigi on seda
raske teha, sest kuigi teataval maaral voib
tema prohvetlik hoiak kergelt muigama

ajada, on just keelemaagia see, mis lugejat

kdidab ja lummab, nagu margib tGhes arvus-

tuses Heli Allik: ,Koik need haaled, Zzanrid

ja lugemisviisid toimivad samas korraga,

mitte Ukski tahendus ei jaa loplikult kinni.

Pudelist tuleb valja kord Uks dzinn, siis jalle
teine. Igal lehekiiljel keerab tekst ette uue ndo. Ja niimoodi
lopmatult. Tere tulemast Parnitsa ndiaringi!™’

Ehkki Mikk Parnits on suur enteriluule kritiseerija,® ei
ole alust vaita, et ta ise rangelt vormist kinni hoiaks, sest
tema loomingus on kesksel kohal hoopis kéla- ja keele-
mangud ning rdtm: ,siug voi suits sa? / minu Umber sui-
kund magama // siis vulkaanina ma / liigun tasa // mag-
mana” (NES). Uldse on ,Nemad ehivad sind” vormiliselt
hoomatavam kui ,Kilmad on nende nimed”: kui Parnitsa
proosat iseloomustab ulekdllus, siis tema luulekeelele on
omane aaretu minimalism. Koik uleliigne on eemaldatud, et
olulist paremini esile tuua. Vaga paljud luuletused on pel-
galt Uherealised lausungid nagu ,vari, vari, oota 66d”. Omal

kohal on ka loitsivana mojuv keelekasutus:

Mikk Pérnits. ,Keele noiduslik moju. ~du'n paber / mes tahhed sadl? / mes lau-
Sonumise ja algkeele otsinguil” - Sirp, sed, kui kostup sookure dal? / ‘du’n paber /
24.03.2017. ‘du'n paber.” (NES). Samas annab Parnits
Amar Annus. ,Muistse Mesopotaamia ninanipsu neile, kes proovivad ta loomin-
noidustekstid” - Tallinn: Tallinna gut iileliia analllisida: nditeks ei tihenda

Ulikooli Kirjastus, 2017. . e - N -
HOOTRITjastus esialgu mastiliselt ja Samanistlikult kolav

»dun paber” mitte midagi muud kui ,udu
) ) B on paber”, mis saab selgemaks alles rohu-
»Varske Rohu suvenumber voiks olla koma méttest arusaamisel. Kohati mee-
roomsam ja julgem” - ERRi kultuuri- o .
portaal, 20.06.2016. nutab tema luulekeel arbujaid - peamise

Heli Allik. ,Mikk Parnitsa noiaring” —
Vikerkaar 6/2015.
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paralleeli voiks tommata Uku Masingu emotsionaalse ja
mustilise loodusluulega. Stiililt Ghtset tervikut loovate luu-
letuste sekka on sattunud aga ka maéni tekst, mis ei moo-
dusta teistega sumbioosi ning mojub kergelt kulunud ja
pisut liialt punnitavate kujundite kuhjumise téttu noore
luuletaja esimeste sammudena: ,keegi kaevab kellelegi
kuskil hauda / sinu ja minu vahele 606sel laskub vari” voi
»mis siis kui ainult me varjud on toesed” (NES). Tott-6elda
ei Utle sellised read midagi, méjudes muidu omandolises
kogus banaalsetena.

Parnitsa luulekeelt vaiks tinglikult nimetada ka kunst-
voi vardmurdeks. Kui Jaan Oks ja Johannes Aavik oleksid
kahasse kirjutanud, oleks tulemus ilmselt sarnane olnud.
Markantseima nditena mojub jargnev lause: ,Ses joes sim-
bolit ja vormit, need siis labi inimeselooma voolavat ja
pidevas liilkumisessa. So veressa ka vaikseda loomada, need
oma maailma elukada” (KN, Lk 12). Kohati naib, et Parnits on
inspiratsiooni kogunud vanast kirjakeelest ja rahvaluulest,

teisalt arendab ta seda edasi. Arhailiselt

Parnitsa luulekeelt voiks tinglikult mojuvate sonade vahel esinevad sobima-
nimetada ka kunst- vdi vardmurdeks.  tuna mojuvad tlhikud, mis vahepeal hoo-
Kui Jaan Oks ja Johannes Aavik piski puuduvad, viidates sellele, et tekstid
oleksid kahasse kirjutanud, oleks on loodud klaviatuuri, mitte sulepeaga: ,Ma
tulemus ilmselt sarnane olnud. aina vahem, a kesetunenagut maletan” (KN,
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Lk 12). Tekst on meeletult tempokas, autor
tahab moeldu palavikuliselt ja voimalikult
kiiresti paberile saada, ta on justkui vai-
must vaevatud: ,Teevad su keha hulluma-
jaksa kustsa ei suudaa pogeneda ja keegi
sind aidatai saa” (KN, Lk 62). Proosatekste ei ole toimeta-
tud ning need mojuvad toorena - see aga peaks viitama, et
tekstid on voimalikult ehedad, neis puudub konstrueeritus.
Nonda presenteerib Parnits ennast taas tanapdevase Samaa-
nina, kes kanaldab kosmilisi sonumeid ja samal ajal taganeb
autorlusest: ,Siinkohal lopetan ma nendest kdnelemise aa,
sest nad esiteks seavad mu sonasid ja teiseks.” (KN, Lk 31)
Kui tanapaeva noored luuletajad liiguvad enamasti
linnamaastikul, siis Mikk Parnits hulgub lksiku hundina
metsas, tuttavas ja ohutus keskkonnas. Inimeste asemel
on tema loomingu keskel olevused, kes ,naitavad ennast
harva, kdnnivad inimestesse vahel ja ei ndita suurt huvi
miski maise vastu ja tapavad nagu kusevad ja nuuskavad,
nad korraga mitu asja ja nad maletavad selgelt oma pari-
tolu ning nemad on puutumatud ja igavesti piihad ja nende
vannideks on massihauad ning roosiokkad ja nende imeteod
havitavad hingesida ja toovad morasid meeltesse.” (KN, Lk
63) Nii ,Kulmad on nende nimed” kui ka ,Nemad ehivad
sind” puhul on domineerivaks motiiviks tuleloomulik joud,
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soov kirjeldada kirjeldamatut voi selgitada inspiratsiooni
siigavamaid tagamaid. Parnits on pidevalt algkeele, kdige
urgsema ja lihtsakoelisema enesevaljenduse otsingutel.
Tundub, et sellest jargmine tasand on autori ja lugeja vahe-
line telepaatiline side, mida modda nagemused liiguvad:
,see keelon loomise keel ja sa muutud ise autoriks nénna,
lood maailma ja iseennast, igavesest ajast igavesti nuit
japraegust.” (KN, Lk 68)
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LUGU SELLEST, KUIDAS UKS KLUBIVOILEIB ELU

PAASTIS

Melissa Tuuling

Steven Vihalem

Welcome 2 hotel Breyn-Fach”
Eesti Keele Sihtasutus, 2017
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Steven Vihalem on tegelenud télkimisega ja tema luule-
tusi voib leida internetiportaalist nihilist.fm, kuid debuudi
tegi ta ule-eelmisel aastal romaaniga ,6ism2e_dpi_error:

_unsupported_personality”. Kui see teos kuulub ulmekate

hulka, siis ,Welcome 2 hotel Breyn-Fach” ulmeromaan
kindlasti ei ole. Detailselt hotelliari kirjeldav teos tundub
kohati nii paris, et seda voiks nimetada lausa pihtimusli-
kuks dokumentaalromaaniks. Seda naitab ka raamatukaas,
millel on kujutatud tuntud Tallinna hotelli. Kuid nagu ka
autor tagakaanel margib, ei ole see dokumentaalteos, vaid
Labinisti ilukirjanduslik romaan.

Koigepealt torkab silma teose keelekasutus.
Minategelase Sini konekeel on tdidetud mahlakate rop-
puste, slangi ja voorkeelsete valjenditega. Kohata voib nai-
teks prantsuse ja hispaania keelt, kuid eesti keele kdrval
domineerib siiski inglise keel. Sellest lihe osa moodusta-
vad hotellindusega seotud moisted (nditeks check-out, hou-
sekeeping) ning teise osa iga paev kasutatavad valjendid,
moned neist ropud (nditeks fuck, fling, bulletproof). Lisaks
kombineerib autor eesti ja inglise keelt, millest vormuvad
hibriidsonad nagu yuppie-jumalad, 66-concierge. Kui esi-
algu voib Vihalemi keelekasutus vooristavalt mojuda, siis
huvitaval kombel sulanduvad slang, vulgaarsused ja inglis-
keelsed valjendid teksti nii, et ei ole hadirivad ega tehislikud.
Uhelt poolt aitab sellele kaasa voolav ja sorav jutustamis-
stiil, mistottu ei muuda roppused ega slang teksti konarli-
kuks, teiselt poolt see, et samu voi sarnases stiilis valjendeid
kohtab mujalgi: Facebookis, filmides, seriaalides jne. Teose
keel nditab ka, milliseks on tanapdeva eesti keel muutu-
nud. Tanapadeva noored puutuvad interneti ja muu meedia
vahendusel kokku eri kultuuride ja keeltega, kust laenatakse
sonu ja radgitakse lopuks segakeeles. Arusaamatuks jaab,
kas autor on ilmeka keelekasutuse kaudu seda olukorda kri-
tiseerinud voi on tema eesmark naidata, kuidas eesti keel
pidevalt muutub.

M0Od6da ei saa vaadata ka vaimukatest paralleelidest ja val-
jamoeldud sénadest. Naiteks nimetab Sini Breyn-Fachis olevat
kohvimasinasse pandavat piima ,kosmosepiimaks” (Lk 178),
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sest see sdilib erinevalt tavalisest piimast igal tingimusel ja
mitu korda kauem. Samuti mojub humoorikalt Sini kirjel-
dus endast kui orelimangijast, kui ta tddarvutisse kiirelt ja
puhendunult infot sisestab: ,Taon klaviatuuri klahve, just-
kui oleksin ma orelimangija kirikus, maalin kdik asjad Ule-
vaks ja suurejooneliseks.” (Lk 88) Vaimukas on ka utlus ,elu
tunnusmarkidega laip” (Lk 100), mida peategelane kasutab
toole minnes oma hetkeseisundi kirjeldamiseks. Valjendid
on humoorikad ja pea alati on nende taga siigavam mote -
naiteks kosmosepiima ehk sailitusaineid tais ebatervislikku
piimalaadset toodet mainides osutab Vihalem sellele, et
ettevotte ebainimlik suhtumine oma todtajatesse voib val-
jenduda pealtnaha tuhistes asjades, mis kokkuvdttes vaivad
siiski suurt rolli mangida. ,Elu tunnusmarkidega laip” osutab
aga sellele, et peategelane on labi polenud: nailiselt teeb
ta pihendunult karjaari, teenib raha ja taidab eeskujulikult
uhiskonna antud rolli, kuid tegelikult jalestab ta seda kdike
ning ihkab paaseda: ,,,Hasti, ikka hasti. Kuidas sul?” vastan

ma ilma kdhkluseta. Tahendab, peegelmina

Kui esialgu voib Vihalemi keelekasu-  vastab, parismina jai WC-sse lipsuga ules-
tus vooristavalt mojuda, siis huvitaval poodult kdikuma.” (Lk 101)

kombel sulanduvad slidng, vulgaarsed Keelekasutuse korval téuseb esile ka
ja ingliskeelsed valjendid teksti nii, romaani ajaline struktuur. Nimelt hipleb
et ei ole hdirivad ega tehislikud. autor kolme ajaliini vahel. Romaani péhiliin

Melissa TUULING

kasitleb kdike, mis on seotud Breyn-Fachi

hotelliga, teises liinis avatakse aga peate-

gelase lugu uldisemalt. Kirjeldatakse, mil-

lega Sini enne Breyn-Fachi tegeles, tema
téekspidamisi ja iseloomu. Kolmandas ajadimensioonis
tegutseb kohati minategelasega segunev jutustaja ja seal
kritiseeritakse Uhiskondlikke nahtusi. Ehkki valjendid nagu
»post_forward”, ,rewind”, ,loop”, ,rewind_selektah” ja ,post_
post_forward_author” aitavad aru saada, millise ajatasan-
diga on parasjagu tegemist, on kohati keeruline maista,
kust algab romaani olevik ja kus Lopeb minevik. Alatasa
tundub, nagu oleks tegemist tukkideks rebitud ning hiljem
suvaliselt kokku kleebitud paevikuga - thes peatukis voib
olla mitu ,post_forward” ja ,rewind” momenti. Paistab, et
autor ei huppa ajas mitte seepadrast, et lugejat eksitada,
pigem muudab see loo voolavamaks ning jatab mulje, et
keegi jutustab kaaslasele lugusid ja malestusi voi kirjutab
neid paevikusse. Ingliskeelsed ajavaljendid mojuvad aga nii,
nagu need oleksid parit internetist, mistottu tekib tunne, et
need ei tohiks trikitud kujul eksisteeridagi. Raamatus ei saa
ju vajutada ,rewind”-nuppu nagu arvutiprogrammis. Naib,
et autor on selliseid ajatahistusi kasutanud vooristusefekti
tekitamiseks ja selleks, et naidata, kuidas internet on ini-
meste igapdevaellu tunginud.
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Peale selle, et Vihalem painutab keele- ja ajapiire, astub
ta nii monelgi korral lugejaga dialoogi. Seejuures autor ja
minategelane segunevad. Uhel hetkel radgib ta lugejale
romaani kirjutamisest: ,Okei, esmane plaan oli see, et sel-
lest raamatust tuleb mingi teenindustihiskonda pdhjalikult
tikkideks vottev meistriteos [---] Las ma drop’in asja kohe
kildudeks pdrandale ja ei piina sind tlutute, igavate ja mam-
mutavate idiootsustega.” (Lk 19) Jargmisel hetkel muutub
autor aga minategelaseks, kes jutustab, kuidas ta hotelli-
karjaariga algust tegi. Lugejat kdnetatakse teose jooksul
veelgi:,Kdik see teooria on ju tore, aga ma tean, et sa ei taha
ainult koondandmeid, sa tahad roppusest ja raevust roskeid
lugusid, mahlakaid kuulujutte, sa tahad teada konkreetseid
numbreid, suid summutavaid summasid. Sa tahad, et ma
raagiksin, kuidas Eesti rikkaimad palusid mul kokat sebida
ja siis andsid selle eest 10 000 eurtsi puhtalt katte.” (Lk 39)
Tekib tunne, et autor on loonud endale mudellugeja, kes
loeb romaani kindla pohjusega ning kellel on teatud huvid
ja iseloom. Breyn-Fachi lugeja huvitub kdmulugudest, sala-
dustest ja paljastustest ning autor just neid talle pakubki,
kuid tlikati ja seda vdga rangelt kontrollides.

Vihalem kasutab lugejaga suhtlemist dra ka selleks, et
tuletada meelde, et kirjutatu on fiktsioon. Seejuures teab ta,
et lugeja tunnetab lugusid siiski tdelusena (seda kujutlust
voimendab ka kaanepilt). Autor peidab ja tdstab end esile
teadlikult ning hoolikalt valitud hetkedel. Talle ei piisa sel-
lest, et lugeja lihtsalt loeb ja kulgeb tema looga kaasa, ta
tahab, et lugeja oleks tahelepanelik, motleks kaasa, kujun-

daks kasitletavatest teemadest oma arva-

Autor on loonud endale mudel- muse. Vihalem utleb otse valja, et lugeja
lugeja, kes loeb romaani kindla peaks rohkem oma peaga motlema ja esi-
pohjusega ning kellel on teatud tatud loo kahtluse alla seadma: ,Eelnev,
huvid ja iseloom. Breyn-Fachi lugeja nagu ka muud situatsioonid on fiktsioon,
huvitub komulugudest, saladustest aga see tundus sulle vist realistlikuna? Et
ja paljastustest ning autor just nii vaibki juhtuda?” (Lk 96) Seejuures on
neid talle pakubki, kuid tiikati huvitav, et Gihelt poolt manitseb autor luge-
ja vdga rangelt kontrollides. jat esitatu suhtes tahelepanelik ja kriitiline
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olema, kuid teiselt poolt hagustab ta doku-

mentaalsuse ning fiktsiooni vahelise piiri.

Autori ja minategelase segunemise taga-

jarjel jatab Vihalem mulje, et Sini lugu on

tema lugu, mis omakorda tekitab tunde, et

tegemist on dokumentaalteosega. Teisalt vaidab ta jarje-

kindlalt, et romaan on ilukirjanduslik teos ja fiktsioon. Ndib,

et Vihalem tahaks justkui ndidata, kui lihtne on valjamoel-
dut faktina esitada.

Ka romaani peategelane Sini mojub Gisna ambivalentse

karakterina. Nii nagu romaanil on kolm ajaliini, on temal
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justkui kolm isiksust. Esiteks on Sini todmesilane, kes teeb
t00d selleks, et raha teenida ja peret ulal pidada - ta ronib
teadlikult mooda karjaariredelit ja etendab ndiliselt ees-
kujulikku osa mudelis ,td0ta, tarbi, sure”. Sini on putdlik,
saab klientidelt jootraha, on tunda, et votab oma kohus-
tusi tosiselt. Teiseks on ta toeline elupodletaja. Ta pidutseb,
suitsetab ja joob, tema konepruuk on vulgaarne, tais slangi,
roppusi ja ingliskeelseid valjendeid, mis jatab Sinist kohati
suvalise jorsi mulje. Kolmandaks kujutatakse peategelast
kui kirjanikku ja loomeinimest, keda ahistavad kapitalistid
ja burokraadid ning kes peab iga paev olema keegi, kes ta
olla ei taha: ,Viimase asjana votan ara korvarongad, mida
ma olen juba viimased 9-8 aastat kandnud. Hotellis on val-
janagemisele nii konservatiivsed reeglid, et ma tahaksin
rookida.” (Lk 11) Sini radgib kirjutamisest ja muretseb, et ta
ei ole ammu midagi loonud. Justkui selleks, et oma kirjuta-
misoskust toestada, tsiteerib peategelane teose viimases
peatlikis Uht oma hiljuti kirjutatud luuletust. Paiguti on
tunda autori irooniat Sini kui loomeinimese suhtes: ,Algab
loominguline orgasm, mis enamasti paadib sellega, et ma
teen kivi ja kustun diivanil. Kuid tana votsin end kokku ja
kirjutasin. Kirjutasin tervelt kaks luuletust [---]" (Lk 191) See
aga tekitab omakorda kisimuse, et kas Sini on tegelikult
looja voi lihtsalt Uritab ennast sellena ndidata.

Koik kolm isiksust naitavad, et teose peategelane on
viga dnnetu, kibestunud ja kahevahel inimene. Uhelt poolt
jalestab Sini joukaid mehi, kes kaivad hotellides naistega
raha laristamas, kuid teiselt poolt aimub temast kadedust -
raha annab meestele vabaduse teha seda, mida nad tahavad.
Sini on aga aheldatud to0orjusesse ega julge sellest lahti
murda. Kivisein murdub alles parast seda, kui klient tema
peale korbenud klubivoileiva parast karjub. Kdrvalise isiku
sekkumine aitab Sinil maoista, et ta on uritanud olla keegi,
kes ta ei ole, ja ta julgeb jalle olla tema ise, mitte mulaaz,
nagu ta ennast ise nimetab. Voib delda, et ,Welcome 2 hotel
Breyn-Fach” ongi ihe mehe arengulugu. Seda ilmestab hasti
sisukord, kus peatlikkide nimed margistavad liikumist sure-
misest taassunnini. Selleks, et olla tema ise, peab Breyn-
Fachi Sini surema. Ka mulaazi moiste on margiline - koik
versioonid peategelasest on vaid pelgad jaljendused tde-
lisest Sinist. Tundub, et Vihalem tahab peategelase naitel
osutada, et sotsiaalmeedia muudab selle kasutajad mulaa-
zideks: inimesed loovad iseendast internetis erinevaid ver-
sioone, jaljendavad pilte lles riputades ja postitusi tehes
vaid iseennast ning ndnda kaob neil lopuks endaga kon-
takt, just nagu Sinilgi. See loob aga Uhiskonnast Upriski
tumeda pildi.
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Vahel voib juhtuda, et nailiselt koige tlihisem asi voi olu-
kord osutub maaravaks ja toob kaasa murrangu. ,Welcome 2
hotel Breyn-Fachis” on selleks korbenud klubivoileivas pet-
tunud hotellikdlaline. Korvaltvaataja jaoks mottetu olukor-
rana naiv seik osutub Sini jaoks niivord oluliseks, et ta Lope-
tab hotellit6d ning sukeldub teadmatusse. Selline lahendus
naitab Vihalema stingeid motteid veidi helgemas ja lootus-
rikkamas valguses. Teose teeb paeluvaks just see, et hotel-
liari pahupoole tagant avaneb hoopis teine lugu, millele
lugeja kaasa elama hakkab. See on lugu noorest inimesest,
kes Uritab endale maailmas kohta leida. Mehest, kellel on
selge arusaam oma rollist Ghiskonnas, aga see puruneb.
Inimesest, kes poleb Llabi. Allakdigust ja taassunnist. See
on lugu sinust, minust ja Umbritsevatest inimestest. Meil
koigil on oma ,klubivoileib”, kuid alati ei ole meil julgust ega
joudu kaituda nii nagu peategelane. Véib-olla homme on?
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FINAL CUT
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Uldjoontes saab lugeja kogumikust ,Nihilist.fm Final Cut”
(edaspidi FM) samasuguse elamuse nagu veebisaidilt
endaltki, kuid Ghe suure erinevusega. Nimelt tekitas nihi-
list.fm oma hiilgeaegadel teatava aktuaalsustunde, mis
kdditas (sotsiaal)meedia narvi. Sedasorti aktuaalsusest on
ennast juba sissejuhatuses ,hauakivina” tutvustav kogu-
mik teadlikult lahutanud. Nende jaoks, kes pidasid nihilist.
fm-i kollektiivse ilkumise paigaks, votab see nihe lugudelt
kill suurema vadrtuse, kuid Ulejaanutes tekitab arvatavasti
hulga vastuolulisi reaktsioone. Argo Tuuliku avalugu ,Me ei
usu millessegi” sobib heidutama just neid, kes soovivad raa-
matust midagi tosifilosoofilist valja lugeda - seal tegutseb
kolm kriminaalset totrat peategelast, kes kasutavad oma
tegude pohjendamiseks kaibefraasi: ,Ma olen nihilist. Ma
ei usu millessegi.” (Lk 16)

Nildseks tegutsemise lopetanud nihilist.fm-i lehele
on arvatavasti enamik eestlastest vahemalt korra ara eksi-
nud. On valtimatu, et paljudel on platvormi ja kogumiku
kohta mingit sorti arvamus olemas ning juba selle arvus-
tamist peetakse iseeneses seisukohavotuks. Kuigi arva-
musi on erinevaid, olen kuuldud tahelepanekud liigitanud
kaheks: esimesel juhul peetakse FM-i kirjanduseks, teisel
juhul mitte.

Esimene positsioon on kahtlemata kirjandusinimeste
parusmaa, selline, mille heaks naiteks on ka kogumiku
sabasona Tiit Hennostelt. Sdarase lahenemise probleem
on see, et kui vaadata kogumikus avaldatud autoreid eral-
diseisvate kirjanikena (neid on kokku 36) ja kasitleda nende
tekste omaette kirjandusteostena, siis laheb midagi selgelt
kaduma. Seda tohuvabohu kirjandusteadusest tuntud mais-
teraamistikus motestades jaab vastukaja tlkatiseks, nagu
ka paljuski juhuslikult paberile visatud lood ise. Saab vaid
nentida tekstide ,mitmekesisust”, mis FM-i puhul ilmtingi-
mata oluline ei ole, eriti kui vaadelda kogumikku ja veebi-
saiti ennast selgelt positsioneerinud meediafenomenina.

Teine lahtekoht on FM-i kirjandusena mitte maaratleda
ning pidada asjaolu, et sadrane Lihilugude kogumik uldse
ilmus, korvalekaldeks nihilist.fm-i ,normaalsusest”. See
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tahendab: moelda punaste kaantega telliskivist kui nihilis-
mile plihendunud inimeste reliikviast, mitte lihtsalt raama-
tust, mida saab raamatukogust laenutada ja 6htuse kohvi
korvale lugeda. Nonda lahenedes saaks FM-i pidada milleks
iganes. Voib uskuda, et tegemist on sektantliku ettevotmise
voi lihtsalt teatud sorti sentimentaalse anarhismiga - auto-
riteedi solvamisega isiklikul ja vdga emotsionaalsel tasemel,
mida paistab kinnitavat korrastamatus ning sagedane viisa-
kus- ja oigekirjareeglite rikkumine.

Ainult Uhest positsioonist kirjeldamine pole teatavasti
digustatud, seega enne kui hakkan kdima seda libedat rada,
et radgin FM-ist kui millestki, mis pole kirjandus, tahaksin
kiirelt Ules lugeda aspekte, mida kogumikus tajusin. FM-i
kaante vahel leidub lugusid, milles on sonadesse Uritatud
panna nii siirast elukogemust ja et seda saabki edasi anda
vaid huumori kaudu, samas pole siirus mingi pusiv eesmark
ja seeparast varjutab ropp huumor paljutki, jattes tihti hoo-
pis eluvddra heietuse mulje. Leidub ka veebilehe tuntuks

teinud narkoteemat, mille peamiseks auto-

Autorite eesmargiks kirjutada arva- riks on Hedonist oma ,Korgidiileri oppe-
muslugu, esseed, novelli, luuletust, tundide” sarjaga. Leiab Sokivadrtusega jal-
foljetoni voi muinasjuttu - lahtealu- kusi, millest ddrmuslikem on Siim Sinamde
seks oli tdielik loomevabadus soltu- LFuntitled 12" - Kaur Kenderi kurikuulsa

mata sellest, millise tee iiks voi teine Lihijutu ,lastesdbralik” imitatsioon. On
autor valis, on paljude siht vordlemisi  rahulikult kulgevaid, labimdeldud lihijutte,
sarnane - tuua esile konflikt. mille hulgast tahaksin esile tosta Mudlumi
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,Linnu silmad” ja Mikk Parnitsa ,Kadunud

Kairos”. Mdélemad suudavad luua taiesti

omalaadse atmosfaari, kirjeldades kohtu-
mist millegi veidra ja kaugega. On lihidaid naiselikke tun-
depuhanguid, mida pakuvad autorid nagu sheesus, ja hlper-
naiselikke orgasmipuhanguid, mida pakub autor Taispeatus,
kes muuhulgas opetab kiisut limpsima ja annab néu mees-
suguelundi imemise kohta.

Il

FM-i on kogutud palju erisuguseid tekste. Varieeruvuse
aluseks paistab olevat asjaolu, et ilmselgelt polnud autorite
eesmargiks kirjutada arvamuslugu, esseed, novelli, luuletust,
foljetoni véi muinasjuttu - lahtealuseks oli tdielik loome-
vabadus. Kill aga on selge, et soltumata sellest, millise
tee Uiks voi teine autor valis, on paljude siht vordlemisi
sarnane - tuua esile konflikt. Ja just sellepdrast ongi hulga
kergem lahtuda arusaamast, et tegemist pole kirjanduse,
vaid laiema meediafenomeniga. Erinevalt harjumuspara-
sest ilukirjandusest, kus lahkheli on Uks osa teosest, raken-
dab FM ajakirjanduslikku lahenemist, asetades konflikti
kdige keskmesse. Karakterid on suuresti ilma taustata, neid
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defineeritakse vaid vastuolu kaudu. See aga jatab anekdoot-
liku voi esseistliku ildmulje - soltuvalt sellest, kui tosiselt
esitatut votta.

Kasitledes FM-i kui meediafenomeni, tuleb pihendada
loiguke ka kusimusele, kuidas meedia toimib. Meedia on
struktureeritud temaatiliselt, olgu fookuses valimised, tele-
kava, politseitdo, kooseluseadus voi eesti noored. Teemad
on malu elemendid, millele meedia saab edasi-tagasi vii-
data, mainides seda, mida juba on kirjutatud ja mis veel ei
ole tahelepanu palvinud. Seepdrast jaab ajalehest loetu tihti
ka palju paremini meelde kui ilukirjanduslik teos - hea raa-
mat purgib iseenda poeetilise ruumi loomise poole, mille
sees viitamine aset leiab, samal ajal kui meedia moodus-
tab tervikliku Ghtlustatud valjenduslaadiga vorgustiku. FM
laenab meedialt palju, kuid ometi pole tegemist artikliko-
gumikuga, vaid pigem antiteesiga hipoteetilisele ja kesk-
parasele Eesti meediavadljaandele, kus raagitakse ,tavalist”
juttu, mille moraalne kompass on paigas, kus hea on hal-
vast juba lugeja eest eristatud, faktid tolgendatud ja maailm
motestatud. FM Uritab ndidata selle motestatud maailma
vaiksust ja vaiklust. Ei ole isegi niivord tahtis, kes on hea ja
kes halb, on see narkomaan voi politseinik, linnas elav pede
vOi ise oma kartulit kasvatav heteroperekond. Need vastan-
dused on ainult vdiklase motestamistoo tottu reaalsed. FM
paiskab vastandid aga segi, kujutades koike ja koiki labivalt
antagonistlikena, mis teeb ka autoritest endist antagonis-
tid, olenevalt sellest, kuidas nad ennast maaratlevad: inime-
sena, pedena, labikukkujana, eestlasena, narkodiilerina jne.

Frustratsioon ei valjendu pelgalt uksik-

FM piiliab vastu astuda taasiseseis- isiku ja maailma vahelises konfliktis. Vaga
vunud Eesti kultuuriruumis ennast selgelt on keskmesse asetatud autori enda
mugavalt sisse seadnud (eestluse) roll, mis tihti tundub sama digustamatu
narratiividele, mis tahab rahvast kui maailm, mida hukka moistetakse. Voiks
iseendaga identseks sundida. Oelda, et tegemist on vihaga narratiivide

Joonas OJAP

vastu, mille keskel me elame. Olulisel kohal

on Eesti kui sellise olemus, olgu tegu polii-

tika, politsei, kodanike voi ajateenistusega.

FM putab vastu astuda taasiseseisvunud

Eesti kultuuriruumis ennast mugavalt sisse
seadnud (eestluse) narratiividele, mis tahab rahvast iseen-
daga identseks sundida.

Kui vaadata FM-i uhiskondliku arengu perspektiivist,
pole kogumikus kirjeldatud vastuseisudes midagi ebaloomu-
likku, mida poleks voinud juba ammu ette ndha. Hoolimata
sellest, et uus polvkond on kasvanud loosungite saatel, et

Llapsed on meie tulevik”, ja kellele on lasteaiast alates selgi-

tatud, et neil on privileeg kasvada vabas Eestis, on osa sel-
lest polvkonnast kasvanud nii, et ei taju oma kohta selles
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riigis. Utreerides voib 6elda, et ,ndukaaeg” on nende jaoks
vaid peatiikk ajaloodpikust ja ,eestlaslikkus” mugavuspo-
sitsioon, millega sotsiaalseid puudeid valja vabandada. FM-i
selgemalt kriitiliste tekstide konfliktipUstitused on tuupili-
sed rahvuse enesemadratlusega kaasas kdivad probleemid:
voimetus kaasmaalaste vastu lahkust véi maistmist Ules
naidata, autoriteedi suutmatus vahet teha kontrollimisel
ja kasvatamisel, sarkasm poliitikute suhtes, kes uritavad

rahvust esindada jne. Kirjutatakse ka sel-

Kuna faktilist minevikku ei ole listest rahvuslikest kangelaskujudest nagu
motet eitada, tuleb selle aheldavaid »,munnipuhmameestest”, kes ,on noored ja
narratiive labastada. See tundubki nad usuvad. Need neli meest. Usuvad, et
olevat ainuke véimalus, kuidas siin, Eestis on lootust, et siin on elu ja et
mineviku vdartusruumist vabaneda -  munnipuhmaski saab kord loplikult niide-
elada hetkes ja see hetk talletada. tud. Ja et Soomes on niitd asjad putsis ja

et me lahme neist veel moddagi Uks paev!
Ja et nende munnipuhmas vs meie mun-
nipuhmas ja nii edasi.” (Oolraidi Oolmaidi
»,Munnipuhmamehed”, Lk 55)

FM loob harjumusparast groteskseks muutes pildi
Eestist kui nostalgiautoopiast, kus nostalgilist nahakse
reaalsena ja reaalsust ennast ei nahtagi. Saarane peale-
sunnitud narratiividega kultuuriimperialistlik Eesti kulvab
sentimentaalsusega Gigustatud johkrust ja usaldamatust,
lohestades inimesi ja sustides koikjale kahtlusi. FM-i voib
vaadata uue eestimeelsuse haalena, mis leiab, et ,Eesti riik
on meie amfetamiinisoltlasest ema, keda peame lileval ega
taha jatta, sest ta on ometigi meid ,stinnitand ja ules kasva-
tand”, vahet pole, et ta on seda teinud sitasti.” (MayB ,Miks
eesti noor on onnetu vol 2 - Eesti riik, ained, moistmatud
lapsevanemad”, Lk 394)

Imperialistlikesse narratiividesse uskuvatel inimestel
polegi voimalik kohe moista, et Nihilisti autorid on tegeli-
kult eestimeelsed, sest nad podravad kultuuriparandit jar-
jekindlalt pea peale. Seda saab aga tolgendada vaid vaar-
tuse eitamisena, teisisonu nihilismina. Muuhulgas taotakse
maha igasugune helge nostalgia, millele osutab naiteks
~Nukitsamehe” teise osa fiktiivne filmitutvustus: ,Jarg 1981.
aasta kodumaisele kultusfilmile Nukitsamees. Nukist (Egert
Soll) on saanud keskeakriisis vaevlev alkoholisoltlane, kelle
elus domineerivad vélad, pisivargused ja juhuseks. Peale
pere maamaja mahapdletamist suurlinna kolinud Nuki psiit-
hika on mineviku karmide labielamiste tottu viidud viim-
sele piirile ning igadised luupainajad sunnivad vaest meest
seisma siiani regulaarselt silmitsi nii metsaonni pilastamiste
kui talupere koledustega.” (Limonaad Sajaanid ,Homme tel-
kus: vol 17, Lk 515)
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See on vaid ks paljudest mineviku ja tanapaeva kohtu-
mise ndidetest. Mitmed FM-i kirjutised keskenduvad kollek-
tiivsele minevikule ja nostalgia imbermdtestamisele ning
pldavad lugejat nostalgial oma elu ule kontrolli votmise
eest hoiatada. Nii kirjutab Oolraidi Oolmaidi ajamasinast
nimega Kannu Korts ja 16aastane666 igatsusest stindinud
elavast surnust, ,kes kaib lihtsalt pidudel kadunud lootust
taga otsimas.” (16aastane666 ,Kujunikkuja”, Lk 702)

On selge, et minevikust ei ole voimalik kunagi pariselt
vabaks saada. Siinkohal tulebki mangu nihilism, mis tdstab
esile inimesi umbritsevate narratiivide nostalgilise, sur-
nud iseloomu. Kuna faktilist minevikku ei ole motet eitada,
tuleb selle aheldavaid narratiive labastada. See tundubki
olevat ainuke voimalus, kuidas mineviku vaartusruumist
vabaneda - elada hetkes ja see hetk talletada. FM kergitab
elutu nostalgia tagant esile tdiesti uue reaalsuse, mis alles
ootab matestamist ja aratundmist.

n

Enamiku FM-i autorite ihiseks jooneks on vajadus millegi
eitamise jarele. Tung Uleliigsest vabaneda ei ole aga paris
otsene vastuhakk voi protest, sest vastuhakk toimib siis, kui
noutakse positiivset vabadust ehk vabadust teha midagi,
mis seni on autoriteedi voi piirangu poolt keelatud olnud.
Nihilism teenib aga negatiivse vabaduse huve. Kui Uhis-
kond on millestki Glekillastunud, siis murelik inimene ei
hoiska enam kaasa. Tekib noudlus teistsuguse, negatiivse
vabaduse jarele.

Toon naiteks kaks ajalooliselt peaaegu paralleelselt
arenenud vabadust. Mitte vaga ammu oli Eesti lipu lehvi-
tamine keelatud. Samal ajal ladanes - mitte oluliselt kau-
gemas ajaloos - oli porno tadielikult keelatud. Nii palju, kui
pornofilme eksisteeris, tootsid neid kuritegelikud grupee-
ringud. Kuigi mdlema ndite puhul séltusid karistused suu-
resti situatsioonist ja inimestest, oli véimuorganite hukka-
maistev meelestatus garanteeritud. Nitdseks on molema
oiguse eest edukalt voideldud. Positiivne vabadus on keh-
testatud ja igatks voib avalikult rahvussiimboleid kanda ja
natuke vdhem avalikult pornot vaadata. Uhtlasi on L&bi tei-
nud suure nihke vabaduse maoiste.

Porno puhul hakatakse tasapisi tunnistama, et paljude
inimeste jaoks pole probleem enam selles, kuidas saada
pornole ligi, vaid kuidas seda valtida. Internetis on salamisi
tekkinud grupid, kus arutatakse, mismoodi pornosoéltuvusest
vabaneda. Raagitakse, kuidas porno fantaasiaid labastab,
sellest, et kui jatta inimene oma seksuaalsete rodmudega
Uksi, siis voib rodm muutuda hoopis kurvastuseks. Nii juh-
tub iga vabadusega, kui seda valesti kasutada. Sealjuures
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ei tasu porno Ule kadivas avalikus debatis unustada, et pal-
jud esimestest legaalsetest pornotdosturitest on veel elus.
Mehed ja naised, kes tajuvad end siiani kangelastena, sest
nad seisid Uhiskonnas tabuteemaks olnud diguste eest vaa-
rikalt ja voitlesid pseudomoraaliga, mida riik oma hlpiknuk-
kudest kodanike abiga vagivaldselt peale surus.

Sarnane fantaasiate mandumine ja reaalsusest irdu-
mine on toimunud ka rahvuslikus motlemises, mis — nagu
pornogi - lopmatuseni Uhesuguseid narratiive korrates
ennast labastab. Samamoodi nagu noormees, kes kasvab
lles pornot vaadates ega suuda intiimses kontaktis eru-
tuda, ei oska rahvuslike narratiivide keskel sirgunud eest-
lane enam midagi rahvuslikult ilevana tajuda, kui sellel pole
kultuuris fikseeritud ja heaks kiidetud rahvuspornograafilise
sisuga lisandit. Kuigi naiteid rahvuspornost on mitmesugu-
seid, siis kdige mastaapsem on ilmselt kiisimus, kas eestla-
sed jaavadki jarjekordset kommunismikuritegude malestus-
marki ehitama? Kas asjaolu, et nooremal pélvkonnal puudub

okupatsiooni ajal elamise kogemus, tahis-

Nihilism ise aga polegi avastus tab alati mingit puuet, mida kultuuriminis-
omaette, vaid koigest katse osutada teerium peab ravima, voi tuleb millalgi ka
tahendusetule, vaartusetule ja aeg, mil me julgustame Uksteist Gha roh-
sisutiihjusele, mille hddbumine kem Gppima sellest, mida just nimelt vaba-
annab voimaluse uue tekkimiseks. duskogemus endas sisaldab?

Seepdrast ei tundu nihilistlikust Eelnev arutluskaik voib jatta mulje, et
vaimust kantud tekstid oma ajas anallitisin mingit tosiseltvoetavat thiskon-
kunagi eriti tahelepanuvaarsed, nakriitilist teksti. Kriitika pole aga FM-is
pigem teevad need lihtsalt n6utuks. Uhesuunaline ega Uheselt maistetav. Juba
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raamatut avav ,Jarelhiitie” algab sdnadega:

,Pea koike on katsutud, mida on voimalik

katsuda. Sitta sai keeratud. Riiki nikutud.

Elu tehtud palju ilusamaks ja lobusamaks

kui see tegelikult on. Onnestusime ja poru-

sime.” (Siim Sinamae ,Jarelhlde”, Lk 11)

Kuigi puudsin problemaatikat piiritleda, siis tegelikult ei

ole tekstides poliitiline, kultuuriline ega filosoofiline opo-

nent mitte koikidel juhtudel selge. Tihti oponenti polegi -

suuresti on FM katse hoomata tahendusetust, mis surnud

narratiivide keskel varitseb. Selge see, et kolakat antakse ka

neile, kes kaituvad taieliku sisutihjuse olukorras nii, nagu

neil oleks midagi 6elda, olgu selleks Taavi Rdivas, kelle

sdnavottudest jaab mulje, et tuleviku-Eestis hakkab riik puu-

duse kdes vaevlevatele tasuta startup’e jagama, voi Mihkel

Kunnus, kes suudab igas diskussioonis kirjandusklassikute

suurtele sonadele toetudes siivitsi mitte aru saada, millest
parasjagu jutt on.

Mitmed motestamispuudlused ei puuduta avalikkuse

huviorbiiti tldse. Kogumik sisaldab hulganisti intiimseid
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armastuse-, laheduse- ja seksiteemalisi matisklusi, mis on
aga kas sligavalt sarkastilised vai liiga siirad, et neid saaks
»pariskirjanduseks” pidada. Siiski kordub ka neis lugudes
(mida on veider lugeda, just nagu oleks mdne teismelise
salajane paevik kogemata nappu jaanud) sama muster, mis
avaliku sfaari problemaatika ule arutlevate tekstide juures.
Konfliktina esitletakse mingeid alusnarratiive, mis keelavad
armastusel toimimast, soltumata selle siirusest:,See ei ole
enam fain. Armastus on Sind muutnud. Armastus on muu-
tunud vabanduseks, pohjuseks. Millelegi mida mingid ran-
dom inimesed normaalsuseks peavad. Aga meil oli ju oma
normaalsus. Enam ei ole, sest Sa armastad mind.” (Nuka
,Jarelhiue tulevasele boyfriendile”, Lk 570)

v

Lopetan sellega, millest oleks pidanud alustama, ehk nihi-
Llismi Gldise filosoofilise funktsiooniga. Kui vaadata nihilismi
ilminguid motteloos, voib margata, et see mangib olulist
rolli selles, et vaartused inimlikkuse rajale tagasi poorduk-
sid. Ka kristlust on motestatud algse nihilistliku opetusena.
Tanapdeval seostatakse sellega aga eelkoige jumalajargset
ajajarku kuulutavat Nietzschet, kes ei tegele ainult vaartuste,
vaid ka eksistentsitervikuga. Nietzsche motisklused puta-
vad naidata, et jumaliku korra voi tahte muur, mida usutakse
kdige aluseks olevat, on juba lagunenud, ning ainuiiksi asja-
olu, et sellega niivord harjunud ollakse, takistab muutuse
nagemist. On paradoksaalne, et Nietzsche dpetusele ei ole
jargnenud mingit ,nietzscheaanlikku mottevoolu” just sel
pohjusel, et pea iga tanapdeva ladne inimene on midagi
nietzscheaanlikku omaks votnud, mis kaotab ka vajaduse
filosoofilise koolkonna jarele.

Vaartusnihkeid on alati tajutud nihilistlikena, enne kui
on avastatud, et hiljatud vaartustest alles jaanud tuhi ruum
polegi tegelikult tihi. Nihilism ise aga polegi avastus oma-
ette, vaid koigest katse osutada tahendusetule, vaartuse-
tule ja sisutiihjusele, mille haabumine annab véimaluse uue
tekkimiseks. Seeparast ei tundu nihilistlikust vaimust kan-
tud tekstid oma ajas kunagi eriti tahelepanuvadrsed, pigem
teevad need lihtsalt ndutuks. FM-i lugedes tundsin sama-
moodi. See kogumik on malestusmark aarmiselt segasele
elukogemusele, mis tekkinud stigavalt konfliktses vaartus-
ruumis. Tegemist pole maailmaparandamise, lahenduste
pakkumisega ega ka selgelt suunitletud hukkamadistuga.
Koigi kirjeldatud vastuolude lahenemine on sama toendo-
line kui Uleinimeseks transformeerumine vo6i jumalariigi
peatne saabumine. Sellegipoolest annab iga nihilistlik tal-
letus pisut selgema tulevikuvaate. Isegi, kui silmapiiril ikka
midagi uut ei paista.

141



Aliis Aalmann (22):
»Peaksin kirjutama bakatood,
mitte luuletusi.”

Laura Accerboni (32)

on pdrit Genovast. Ta on avaldanud kaks luulekogu, viimasest
raamatust ,Uppunu rollis” (,La parte dell'annegato”, 2015) on
tolgitud ka kaesolev valik. Accerboni on esinenud arvukatel
festivalidel, sel kevadel astub ta ules ka Prima Vistal. Ta on
ka luuleajakirja Steve toimetaja ning fotograaf.

Elis Burrau (26)
on parit Stockholmist. Ta on avaldanud kaks luulekogu:
.ja me tegime eimidagi erilist edasi” (,och vi fortsatte
att gora nagonting rérande”, 2016) ja ,punased paevad”
(-roda dagar”, 2017), siinses valikus on tekste mole-
mast luulekogust. Asja ilmus tema esimene romaan.
Sel aastal on Burrau kiilaline Prima Vista festivalil.

Sander Joon (27)
teeb multikaid.

Kristjan Haljak (27):
.Nel mezzo del cammin di nostra vita jne.”

g Laura Kell (19):
,Kohv ja sigaretid kirjutamise juures on minu arvates vaga
romantiline kontseptsioon, aga ma joon ainult teed ja
tubakalohn mulle ei meeldi.”

Anete Kruusmadgi (32):

LKirjutab Parnu Postimehele kultuuri-
uudiseid ja planeerib jargmist pike-

mat reisi. Uudishimulik. Kui ta pole
parasjagu ajalehetoimetuses, siis ta kas
tantsib, loeb voi avastab Eesti loodust.
Meeldivad hetked 60 ja paeva vahel,

akrobaatika, telgis magamine ja pikad - x
vestlused armsate inimestega.” — EEEEEEIERIRE

Marten Kevade (20):
vt intervjuud Lk 49.

Maarja Helena Meriste (25)

motleb, kuidas tuua meie kirjutamis-
kultuuri rohkem koosloomise sarinat,
poliiloogi, thise méistmise plildu. See on
natuke nagu tutvumiskuulutus, nii et haa-
kujatel palub lahkesti ihendust votta.

Joonas Ojap (28):
,Praegu on loovtdolauaks
baarilett ja muusadeks
koik, kes on joonud lihe

joogi uleliia.”

Triin Paja (27):
vt intervjuud Lk 57.
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Mikk Parnits (32):
L~Jumala floot.”

Toni Tombak (26):
,Olen tahele pannud, et
hetkest, kui rindkere taas
puhtast slidametunnis-
tusest unistama hakkab,
on 66st saanud jalle liiga
suur defitsiit.”

Seio Saks (25)

on ikka veel Londonis, matleb
Marxist ja muudest asjadest ning
ootab kevadet.

Kelly Turk (25):
,0len nii erutunud, et hakkan
kohe patja suudlema.”

Melissa Tuuling (27):
.Kui sonad oleksid toit, siis sooksin
neid hommikuks, lounaks ja 6htuks!”

Markus Vedler (18):

on gumnasist, kalamajalane ning kutt, kes leidis moned aastad tagasi kolides kapi tagant
fotoaparaadi. Selle leiu tagajargedeks on siigav huvi fotokunsti vastu ja uute fotoaparaatide
sahtlisse sugenemine. Peamiselt pildistab inimesi ja lavastatud hetki, kuid kuna tanapdeval
peab olema paindlik, voib leida teda ka tooteid voi pulma pildistamas.

Joonas Veelmaa (29)
on grupeeringu ,Pdial on jala Alaska” ainus liige.
Koos Marek Marmoriga.

Aro Velmet (30)

on teaduse- ja tehnoloogiaajaloolane,
Vikerkaare toimetaja ja Vabamu kuraator.
2018. aastal lubab rohkem molutada.

liris Viirpalu (25):

LJuba vaiksena hakkasin sonu s66ma. Sona kaudu avaneb mote,
motte kaudu hing nii eneses kui ka teises. Erialalt semiootik,
igapdevaselt tantsija, kultuurikorraldaja ja -kriitik, kes vahel ka
ise luulet ja proosat paberile paneb.”

Hele-Mai Viiksaar (26):

,lgasugune enesedefineerimine eeldab alati usku, et inimeses on midagi
konstantset. Meie rakud uuenevad iga 7-10 aasta takka, tihel pdeval ei
ole vana sind enam olemas. Praegu olen magistrant vordleva kirjandus-
teaduse erialal, kelle peamiseks huvialaks on transgressiivne kirjandus.
Aeg-ajalt loen aga ka ilusaid teoseid, kirjutan luuletusi ja loodan naiiv-
selt, et raamatud muudavad inimesi paremaks.”
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RAAMATU-
SOOVITUSED

Marek Htasko ,Kaunid kahekiimneaastased” (Hendrik

Marek Hiasko Lindepuu Kirjastus, 2016)

Marek Htasko on noor geenius viiekimnendate aastate Poolast.

Kibedalt vaimukas, rontgenlikult inimanalidtiline, valusalt komp-

romissitu nii teistest kui ka endast radkides. Humphrey Bogarti ja

Fjodor Dostojevski fann. Nii vaheda sulega, et totalitaarne voim

. sundis ta laande emigratsiooni. Voiks 6elda, et biitnik, ehkki hoopis

“ teise taustaga. Kerouac steroididel, keda lugedes muutub lume-

Kourid kehokimneaasiased helbeke terastaheks.

fldincipe Liht- ja kuritdd, kortsikaklused, alkohol ja amfetamiin, nuhid
ja salateenistused, tunnustus ja tagakiusamine, honorarid ja nalg,
tldrukud ja veel kord tidrukud - Htasko, inimene nagu sarakuiunal,
joudis palju elada, ent Upris vahe kirjutada. Pan Lindepuu valjaanne
on vdgev best of karmidest jutustustest ja mitte vahem karmist, ent
humoorikast autobiograafiast.

V. S. Naipaul ,,Among the Believers: An Islamic Journey”
(André Deutsch Limited, 1981)

Paksu pruunikaanelise Naipauli panin pihta gonzoajakirjanik
Arthur van Amerongenist tGurikorteri kappi jaanud kraami hulgast.
Ajakirjandusliku eksperimendina dppis Arthur aasta aega Brusseli
islamivaimulike koolis. Kuid mitte temast ei taha ma radkida, vaid
nobelist Naipauli intelligentsest sissevaatest islamisse.

Naipauli teekond algab 1979. aastal Iraanis, kus demokraatia-
meelselt alanud revolutsioon on dsja usudarmusliku totalitaar-
voimu tousuks podrdunud. Jargnevad Pakistan, Malaisia, Indoneesia.
Naipaul kiikab kommunistide, taksojuhtide, arimeeste, poliitikute,
opetajate ja vaimulike hinge, putiab neid konetada, et moista eri
piirkondade omandolist métlemist ja usku. Himmastayv, kui varskelt
mojub see nelikimmend aastat vana reisiraamat tanapaevalgi.

fs ,Tatoveerimata inimene” (Eesti Keele Sihtasutus, 2017)
,Tatoveerimata inimene” on meistrit6o, millest tkski rida pole
kirja pandud pelgalt honorari saamiseks voi loomestipendiumi
oigustamiseks. Uut raamatut tuli fs-ilt kaua oodata. Nutd on see
kohal, stinge ja lobus nagu Iggy Pop. Raamat, mitte luuletuste kogu.
Labi tekstide kulgevad kujundid, mis (iha avanevad ja teisenevad -
,Tdtoveerimata inimest” saab lugeda jutustusena, mistap soovitan
seda julgelt neile, kes luuletusi ei armasta. Ennist utlesin, et siinge
ja lébus. Lisan, et dhvardav, absurdne ja kaine. Juhuslikke naiteid:
»poolpaljad teismelised tydrukud / ja suukorvita vanamehed”, ,varsti
hakkab vaga Lobus / lumi sulab ara / must lumi sulab punaseks”,
Jtule ja kallista puid / tule ja kallista betoonposte”, ,kassitoome
liputaja / heidab meelisele ja vjatskole / etteheitva varju”.

Vahur Afanasjev
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