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Ma tulen üheöösuhtest. Ja nii huvitav on. Ma kõnnin, ja nagu teistmoodi 
kõnnin. Ilus hommik on. On. On. Aga tegelt ei ole. Aga tegelt on. Jaa, jaa, 
peab olema, sest päike ju paistab nii värskelt ja mõnus õhk on. Aga ei ole, 
sest enam ei ole hommik ka. Päev on, ja ma ei teagi, kuhu ma üldse minna 
tahan, istun välikohvikusse. Tegelt oli põnev. Ma olin nii purjus. Täiesti 
mõistuse juures, aga ülemeelik ikkagi. Ma ei tea, kus ma olen. Tegelt oli 
põnev, ronisin aknast välja, vabadusse. Olin just kiiruga oranžid lühkarid 
jalga tõmmanud ja topi selga ajanud, haarasin koti, dressika ja plätud ja 
hops! olingi teises maailmas. Istusin kaksiratsa korraks aknalaual, hoidsin 
kätega sellest kinni ja vaatasin hetkeks seda pragunevat ja mahakooruvat 
värvi (oli nii erutav vaatepilt). Oleksin tahtnud, et muru oleks kastene, aga 
ei olnud, no nii film ikka ka olla ei saa. Just hetk tagasi ma kiirustasin, et 
saaks kähku sealt norskavast toast välja. Kui pime oli, oli kõik teistmoodi, 
kõik oli nagu moosi sees, punases voodipesus, minu peal vonkles üks 
heledate lokkide, käte ja jalgade ja nokuga valge ussike. Nüüd see uss magas 
ja ta oligi nii ussi moodi, surnud ussi moodi. Mees, ei, ta paistis ikka nagu 
poiss rohkem, ja mina paistan ka nagu tüdruk rohkem. Kui ma oleks naine, 
oleks mul kontsaga kingad ja pliiatsseelik, ja kui ma oleks naine, oleks mul 
piinlik. Ja kui ma oleks naine, oleks aknast väljaronimine pliiatsseeliku 
tõttu pentsikum. Aga ma ei ole naine. Jumal tänatud! Ma vist ei taha kunagi 
naiseks saada, tahan olla hops! ja teises maailmas. Ja olen teises maailmas, 
hops! ja valge päev ja oh ma olen nii ilus, ma tahan ise nüüd oma riided 
seljast võtta. Miks ma praegu ennast nii armastan? Sest see võõras mees, 
kes on tegelt lihtsalt üks ussike, magab oma pimedas toas ja mina seisan 
tema toast väljaspool teises maailmas, armastan ennast sellepärast, et ma 
ei jäänud temaga maailma jagama, aga vb mõneks ajaks jääme me 
paralleelseteks maailmadeks, nii kauaks, kuni tema kustub, ja kui ta magab 
igavesti, kustub ta kiiresti. Loodan, et igavesti. Ja ma kukun korraks muru 
sisse, vaatan taevast. Ajan jalad nii harki ja see, et sinna ei tulegi midagi 
vahele, ongi lahe. Ja mul on tunne, nagu maa ja taevas vajuks ühte, kuigi 
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mul on silmad lahti ja ma näen, et ei vaju, aga üks mu sõbranna kirjeldas 
sellisena orgasmi.

Ükstaspuha, sest mul on kerge samm.
Ma ei kiirustagi üldse, tellin kohvi hoopis. On juba päev. Suvine lau-

päev; huvitav, kas ma näen halb välja. Huvitav, kas teised inimesed siin 
kohvikus saavad aru, et mul oli just elu esimene üheöösuhe. Mul on päikse- 
prillid ees. Telefon on käes nii, nagu tahaksin kellelegi sõnumit saata, ja 
tegelt tahangi, nii väga, aga no kellele ikka saata. Tunded on nii segased, 
mul on tunne, nagu ma oleksin kuskilt filmist, et ma olengi praegu nagu 
kuskil filmivõtetel ja olen näitleja, ja ma näitlen ja näitlen ja ootan ja ootan, 
millal keegi ütleb cut.

CUT

Ma tulen üheöösuhtest, mu esimesest. Mõtlesin, et peaks seda tegema, kõigil 
on olnud ju. Kõik on ju kõigiga maganud. Minul oli ainult üks mees. Aga 
ta jättis mu maha, meil on laps ka. Ja peangi ruttu koju minema. Ma olen 
juba üle kolmekümne. Vastik päev, kõik näevad, näevad, et mu päevinäinud 
näonahal on meik laiali, ja minu vanuses pole see enam üldse lahe, toob 
vaid kortse esile. Point on selles, et ma pole tegelt mingeid päevi ju üldse 
näinudki, mul on olnud ju ainult üks mees. Kõnnin ja vihkan kõike, oma 
seelikut, ilusat musta seksikat pliiatsseelikut, eelmine nädal ostsin. Terve 
nädala tegi see seelik mu tuju heaks, isegi pikalt tegelikult. Seelik on nii 
ümber. Issand, ma olen säärt veristanud, olen ronimiseks liiga vana juba, 
kõigest üle kolmekümne, aga juba nii kohmakas. Persse, türa küll, mul ei 
ole ju kingi jalas, issand, issand. Suva, ei, putsi küll, ei ole suva, raisk, kuidas 
ma saan nii loll olla. Jah, aga mul on ikkagi hämming, ma pole kunagi olnud 
sellises olukorras, kus ma praegu olen. Ma pole harjunud ise mõtlema, mul 
ei tulnud pähe, et mul olid kingad ka, mul oli tore mees. Pean tagasi minema. 
Masendav. Kuidas ma lähen, võib-olla on ta üles ärganud, akna kinni pan-
nud. Uksele koputada on ka imelik, siis ta näeb, et ma olen juba vanem 
naine, üle kolmekümne. Üle kolmekümne. Kui keegi ütleb mulle, et ta on 
üle kolmekümne, siis ma arvan, et ta on umbes 33, ja kui mina ütlen kelle-
legi, et olen üle kolmekümne, siis ma usun ise ka, et olen 33. Ma ei öelnud 
talle muidugi mitte midagi ja me olime nii purjus ja tõmbasime pulbrit ka 
ninna, noorte värk. Noorte värk jah, ja mina olen ka ju kõigest üle kolme-
kümne, kahe kuu pärast saan 40, aga veel olen ma üle kolmekümne, ehk 
siis 33. Oleme sõbrannaga viimasel ajal tihti Zavoodis käinud, mängime 
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seal piljardit. Muide, ma olen ikka veel ilus, eriti siis, kui ma olen maani 
täis ja mängin piljardit. Aga teada on (ja teada on ka see, et algajal on ikka 
õnne), et kui ikka juuksed korralikult puhvi tupeerida, korralik tummine 
meik peale, kõrged kontsad, siis Zavoodist mõne noore tudengipoisi ikka 
saab. Sest teda üldse ei huvita see, et rinnad on ära vajunud, ta tahab keppi. 
Paraku need lõngatüdrukud otsivad sealt armastust. Noored väikesed 
roosad nunnud, kes jäävad nii ruttu nii täis, et ei jõua pärast oma nunnukest 
koju viia, ja siis mõni tüüp, kes ei ole enam alaealine ega tudeng, vaid juba 
vana sussides parm, kepib roosat nunnut sealsamas nurga taga. Aga ei no 
mis mina, ma olen naine, mitte mingi maailmaparandaja. Ma olen naine, 
kes peab nüüd lille liigutama hakkama, sest mees jättis mu maha. Ma olen 
naine ja ma tahan nüüd uuesti seksida. Ja ma tahan jälle, jälle, ma tahaks 
noorem olla, endale nooremat nahka, tahan, et mu rinnad oleks jälle täis. 
Ja ma tahan kogu aeg purjus olla, seda, et ma kogu aeg purjus tahan olla, 
seda avastasin just nüüd, sest mul on nii piinlik. Ja mis siis, et mul ei ole 
kingi jalas, lähen ikkagi, istun kohvikusse ja võtan ühe õlle, joon ruttu pool 
ära. Ma näen täiega vana lits välja, kuigi ma tean, et lits olen ma esimest 
korda elus. Ja see on kuidagi naljakas. Lähen pissile. WC on nii ilus ja avar. 
Pissin ja siis masturbeerin, purjus peaga masturbeerimine on ikka hoopis 
teine tera. Ma olen kuidagi nii tugev ja ma kuidagi tean, mida ma tahan, ja 
ma suudan ja ma suudan seda ise. Joomine on lahe. Oh.

Joon teist õlut. Järgmine kord ma seda koledat rüüsidega pluusi küll 
selga ei pane, issand, ime veel, et ma patšokke alla ei pannud, hahahaa. 
Mul on kõik olemas, mul on eneseiroonia. Ma panin eile üht inglilokki-
dega tudengipoissi, jaa, ma panin teda. Joon viinakoksi. Oi ma veel hak-
kan alles tüüpidel ajusid välja keppima, oi ma ikka kihutan täiega. Täiega 
panen teile kõigile.

CUT

Ma tulen üheöösuhtest. Noh, või millestki taolisest tegelikult. Jah, lasin 
ühel tüübil end koju vedada, tegelikult olin täiesti kaine, kaine kogu õhtu. 
Aga kui ümberringi on kõik purjus ja mingi läll käib, hakkab endale ka 
kuidagi pähe. Ma olin kaine ja kõigest teadlik. Vahel, kui ma kaine olen, 
siis ma lihtsalt seisan või istun omaette ja keegi nagu ei räägi minuga ja 
mina ise ka mitte, nii veider, tahaks küll, et keegi tuleks ja räägiks, isegi kui 
keegi tuleb juttu ajama, siis ajan vist nii imelikku juttu, et minnakse kohe 
minema ka. Tulnuka tunne tuleb. Rääkisin oma tulnukatundest ühele 
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sõbrannale, ta ütles, et ma olengi tulnukas, ja nüüd olen juba tasapisi haka-
nud harjuma sellega, et olen tulnukas. Ja siis vahel, kui ma olen täiesti kaine, 
aga hullult räägin ja suhtlen ja noo tõesti väga tore on. Jaa, vahel ma joon 
ja olen purjus ja olen vait ja tulnukas ja omaette ja lähen pärast üksi koju ja 
nagu imelik on olla, füüsiline ja vaimne nukrus. Kainena koju minnes on 
aint vaimne nukrus, kui sedagi, või lihtsalt tulnuk. Nii et tegelt ju väga vahet 
ei olegi. Ma olin kaine Tartu kuumades suve „noorte” kohtades. Noored, 
kes polegi nii väga noored enam, aga nad ikka joovad veel ja kõik on sama-
moodi nagu aastaid tagasi, aga selle vahega, et neil esineb tugev vaimne ja 
füüsiline nukrus. Varem või hiljem. Mulle öeldakse: oi-oi, miks sa nii vaikne 
oled. Aga eile ma ei olnud. Orienteerusin intriigides väga hästi ja tegin head 
nägu. Rääkisin kõikide nende nõidadega ja need nõiad rääkisid omavahel 
ka ja kõik olid purjus ja sõbrad. Tüüpiline tore õhtu. Ja luuad, uued ja vanad, 
seisid nõidade läheduses ja siis mingi hetk hakkasid nõiad luudasid valima. 
Ja mina ka ei tahtnud üksi koju minna. Valisin luua, kes oli ühe mu kunagise 
hea sõbranna eksluud, aga mis siis, ta ise on ka ikka kõvasti minu eksluu-
dadega sõitnud. Aga ma ei mõelnud sellele, ei tahtnud mõelda, mis olnud, 
see olnud, aga noo ikkagi, kas mehi on siis tõesti nii vähe, et nad on veel 
eelmisest soojad, kui juba tuleb uus ja sõidab temaga minema. Nojah, mis 
ma ikka teha saan, aga mulle see lihtsalt ei meeldi, sest kui ma väike olin, 
siis mõtlesin, et kui ma käin ühe poisiga ja temast lahku lähen, siis ta nagu 
kaob ära ja ma ei näe teda enam kunagi. Võib-olla ma päris nii ka ei mõelnud, 
aga seda ma ka ei teadnud, et kui mina neist lahku lähen, on nad ikka veel 
olemas ja nad saavad mu sõbrannade peikadeks, tähendab, ühe selle teatud 
nõia peikaks. Ja siis ma näen neid teisi samasuguses olukorras olevaid nõidu, 
kes lipitsevad ühe luua ümber, ja see luud on ka paras nõid, hommikul 
sõidutab üht, õhtul teist. Luual endal on valus ja halb kogu aeg, ta on nõrk 
ja kaalus palju alla võtnud, joob ja suitsetab ja teeb head nägu kogu aeg. Ei, 
kuigi mingid soojad tunded justkui selle luua vastu oleksid, aga ei, see ei 
tasu end ära. Emainstinkt kõigest. Jään ikka selle luua juurde, ta pole võõras 
ka, oleme tihti rääkinud ja meil on alati millestki rääkida. Aga ma olen alati 
teadnud, et temast mulle pidevat luuda küll ei saa, ta ikka ei eruta mind 
üldse. Aga noh, vahet pole, lähen ikkagi tema juurde. Algul me niisama 
kõnnime ja tuigerdame, aga mulle tundub, et ta pole ka üldse purjus, võib-
olla veits svipsis on. Ta hoiab mul ümbert kinni ja vaatab ainult mind ja 
mina vaatan, kuidas teised meid vaatavad ja omi järeldusi teevad. Veits 
ebamugav on, et mida ta vahib nii palju, enam midagi ei räägi. Nojah, ma 
ei tea, ma pole eriti ilus tüdruk. On suvi, aga ma olen ikka valge nagu luik, 
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sest on varahommik, linnud laulavad ja päike … päike on vist juba tõusnud 
või vahet pole või ikka vist pole tõusnud, aga mul on lühikesed püksid ja 
jalad on sinakaks tõmbunud. Ja imelik ja mida ta vahib, äkki ta vaatab ja 
muheleb, et issand, kui kole see tüdruk ikka on. Tunnen, kuidas ta pilgu all 
järjest koledamaks muutun. Ja ma ei oska enam naeratada, huuled tõmb-
levad, ja ta tuleb järjest lähemale ja surub huuled minu suule, ise mind nii 
kõvasti kinni hoides, väkk, ma ei tahtnud seda üldse, aga ma tunnen, et 
pole pääsu. Õnneks mul on ratas ja ma ei pea terve tee tema embuses kõn-
dima. Kurat küll, ma poleks uskunud, et ta nii selline tüüp on, ajab mind 
veits kuidagi nagu öökima. Oleksin tahtnud nii, et ta kõnnib minust veits 
eemale, et kõnnime tühjas linnas, hommikuvalguses, ja räägime mõtteid, 
mis pähe tulevad, ja kissitame valguse pärast silmi. Vot nii oleks lahe. Edasi 
sõidame rattaga Karlovasse, mina istun pakikal, hoian tal ümbert kinni. 
Tahan, et teda poleks. Kui teda poleks, kas mul siis oleks vaimne nukrus? 
Ma tegelt ei saa öelda, et seda praegu ei ole. Ikka olen veits kurb, et see tuttav 
on võõras ja et võõrad ei tohi nii lähedale tulla ja emmata. Ja see võõras ei 
tohiks olla praegu nii õnnelik. Stsenaarium on mul juba ette mõeldud, aga 
ma ei taha ta kaisus magada, olen ju täiesti kaine. Issand, ma hakkan vist 
nutma, sest ma tahan hoopis kellegi teise kaisus magada, ikka veel, kuigi 
pole enam mingit mõtet. Räägin võõraga mingit small talk’i, aga tunnen, 
et see hakkab otsa lõppema, mul pole seda kunagi palju, tegelt pole seda 
üldse, piinlen tihti, et ma small talk’i ei oska, aga siis vahel kuskilt tuleb ja 
siis ma istungi oma ratta pakikal ja sõidan. Kui me ta maja juurde jõuame, 
ütlen talle, et ma ise sõidan nüüd koju. Ja ma ei ütle seda, ta tõstab mu ratta 
koridori ja ma panen selle lukku. Ta tõmbleb ja asjatab kuidagi nii palju, 
üritan näida, et kõik on tšill, tegelt ma tahaks olla tema kodus nii, et teda 
ennast ei ole. Kui ma praegu koju läheks, vanaema oleks juba üleval ja 
keedaks kohvi ja koer hüppaks üles. Ja ma jooks kohvi ja sööks munavõid 
jeee. Kuulame muusikat, päris lahe muss, pikutame. Ta tuleb mulle lähe-
male, ma ei liiguta. Mõtlesin, et nii, nüüd jääbki nii ja me jääme magama. 
Ta veeres mulle äkki peale, nii ootamatult, et mul tuli mingi imelik röhatus, 
ja ta veeres mu pealt ära ja palus vabandust ja me mõlemad naersime ja ma 
ise naersin seda veel pikalt ka siis, kui ta mind suudles, mu juukseid sasis, 
rindu katsus, pükse jalast võttis. Enda kõva asja mu vastu surudes ja omalt 
särki ära võttes tegi ta mingi tugevama tõuke, mis mulle enam ei meeldinud, 
ja pani mu rinnahoidja vahele, nii et mul oli ebamugav, ja üldse tegevus läks 
selliseks, et ma enam hingata ei saanud. Lükkasin ta endast eemale ja ütlesin 
filmides palju öeldud sõnad „ma ei saa, anna andeks”, I can’t, sorry. Ta 
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tõmbus eemale ja jäi mind vaatama ja ma tundsin, et olen kuidagi eriline, 
olingi ju, olin kaine. Ütlesin talle, et ma ei taha nii ja et ma ei armasta teda. 
Ja see oleks nii tavaline, ma läheks pärast ikka koju ja tunneks nukrust ja 
bla bla bla. Et otsin midagi erilist, aga sina seda pole üldse, tahad vaid keppi, 
ja et mind üldse ei eruta see, kuidas sa oled, ja see, kuidas mina olen, ja et 
kõik on teada, mis juhtub, ja bla bla bla. Ja siis ma veel lõpuks ütlesin, et 
mind üldse vist mehed enam ei eruta. Otsin midagi erilist, ei otsi, aga ootan 
nagu midagi erilist. Mingit inglit, tiibade ja valgete lokkidega, ja et ta võtaks 
mind tiibade lehvides. Ja ma muudkui rääkisin, milline peaks mees olema, 
ja soovitasin tal mitte selline luud olla ja bla bla bla. Ja rinnahoidja oligi 
kõveraks läinud ja õmblusest lahti, süüdistasin teda rinnahoidja lõhkumises, 
need on Dieseli omad, lollakas. Ja tegelt olin ma kogu selle aja nii rahulik 
ja ükskõikne. Tema oli ka. Isegi siis, kui ma ta rahakotist 800 krooni võtsin, 
ta isegi naeris. See rinnahoidja maksis küll 200 millegagi, aga soodukas oli 
ja praegu küll selliseid nii odavalt enam ei saa ja üldse selliseid enam ei ole. 
Läksin koju. Tegin teed ja sõin külmaks läinud munavõid ja tegin koerale 
pai. Oli kuidas oli, aga minu jaoks läheb see ikka üheöösuhtena kirja.

CUT
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KELLY TURK

tuba nr 30: väljas maa kohal puhus tasane kordumatuse tuul

kõigist tunnetest hoolimata
on see vaade siit
hotelliaknast
nii meloodiliselt kaunis
nii meloodiliselt kordumatu
et hakka või unustama
kõike
mis mind siia üldse tõi
miks ma
siia ise tulin

remark

istun plastikust taburetil. joon kohvi, mida hoian peidus ujula interjööri meenuta-
vas kapis sel lihtsal põhjusel, et üks alkohooliku mõõtu naine ei jooks hommikul 
taas eluvaimule ihaledes minu kohvi ära. pesku end minu asjadega, aga ärgu 
joogu minu kohvi. ka minul on tahe hommikuti elada. ja nõnda sujuvalt mitu 
hommikut järjest. kius. lürpigu veini! milline nadi õnn on magnettorme ning 
habrast seisundit trotsides vaadata aknast kõike seda, mis ei ole betoon. jälgida 
inimeste elu. nende aedu. mulle meeldib see näiline väärikus. see ergutab ja 
laastab samal ajal. näiteks mind. ja see tuul, mis puhub hoolimata minu veinist 
läppunud peast. korraks tundub: korduvuste tuuli ei ole olemas. kõik muu võib 
korduda, aga mitte tuul. või teisalt on kõigeks lihtsalt liiga hilja ning ei jää muud 
üle kui ainult oiata ja hämada tuulest.

Kelly TURK
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tuba nr 103: kus üks päev tundub kui nädal ja samas nõnda lühike kui sekund – 
selles seisnebki paradoks

kummaline kummaline kummaline
kõik naised on kummalised kõik mehed on kummalised
see sõna on sama tühine kui hullumeelsus
peaksin üldse loobuma säärase tühise sõna kasutamisest
sel naisel on poeg loomulikult on tal poeg
nägin ta armastab oma poega
vastutasuks kohaletoimetatud väetisele kinkis ta
pojale väga sentimentaalse põsesuudluse
ja siis vuras poeg autoga minema
need inimesed kes valjuhäälselt vaaruvad minu akna all
need kes mööduvad nägu näitama
vaatan neid ja nende kapuutse
need kes tunnistavad mööda seina nirisevat
hommikust maomahla
need kaks meest kes vaatavad mind prügikonteinerist
kehitades õlgu
tundsin korraks häbi ja mulle meeldis see
sest häbitus oleks veel hullem
ja ma ei ole kunagi olnud niivõrd eneses kohal et
minu olemus minu keha muutub raskeks lihajalt raskeks
kus on kõik see eeterlik ja miks on ta varjus liha sees

remark

olen veidike maganud. joon kohvi. juuksed tilgutavad vett. mul ei ole fööni. hiljuti 
oli, aga hooletu kollektiivne kasutus vintsutas ta ära ja pidevalt laenata oleks ka 
kuidagi koogutav. ehk seetõttu, et ma ei pea seda itaalia neidu kuigi sõbralikuks, 
asi ei ole vist isegi sõbralikkuses, vaid mul puudub tahe temaga lähemalt suhelda. 
minus puudub jaks temaga tähenduslikumalt tutvuda. fööni laenates oleksin 
justkui kohustatud arendama temaga sügavamat ja tihedamat läbikäimist. aga 
see kõik on ainult minu peas. see on ainult lugu, mida endale räägin. võib-olla 
oleks föön just meie igavese sõpruse algus. aga tal on väga ilus nimi – Angela. 
mulle meeldib ta nime öelda, ta on väheseid, kelle nime ma siin üldse tean ja 
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kelle nime on nauding lausuda. ja Angelal on ilusad pruunid silmad. ma tean, ta ei 
ole kuri. ma lihtsalt ei taha rääkida. samas, milleks on tarvis fööni, kui on olemas 
õhk ja aeg. nägin täna öösel luupainajalikku und. olin rohelises vannitoas, tahtsin 
visata pilku peeglisse, kuid peeglist ei vaadanud vastu mitte minu nägu, vaid 
kõhetu mehe. nälginud pilguga mehe. olen seda sama meest näinud unes juba 
mitu korda, alati ta naerab. ma ei tea küll, kas minu või kellegi teise üle. või on ta 
lihtsalt lustakas meeleolus. võikalt lustakas. ärgates oli keha üleni higiga kaetud. 
arvasin, et sääraseid ärkamisi juhtub ainult nendega, kellega juhtub. kuigi mõned 
aastad tagasi üks noor neiu, tol ajal oli ta noor ja siiani peaks olema, seletas 
mulle, tema ema pidavat uurima unenägusid ning on täheldanud, et traumeerivad 
unenäod on märk saabuvast muutusest. ta soovitas kohe ärgates vaadata kella: 
kell üks öösel ärgates pidavat muutus saabuma kuu jooksul, kolme aeg kolme 
kuu jooksul ja nõnda edasi. jah, olen seda isegi kontrollinud, tundub tõepärane 
tähelepanek. ah, aga see on ju terve suvi või lõputu talv! kannatamatule võib 
tunduda, et tegu on sajandiga. sama hästi võiksite mulle öelda, et sellest elust 
ei tule enam midagi välja, ja hakkaksin end ette valmistama järgmiseks. ma küll 
ei vaadanud sel hommikul kella, aga tundus, et oli üpris varajane hommikutund.

Kelly TURK
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tuba nr 103: sel ajal kui ootasin segaverelist ateisti külla

hakkab pihta see kirjutamisblokkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk
kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk
alati kui vahetad ümbrust
vahetad inimesi
proovid vahetada iseennast
järgneb
ehmatuslaadsele seisundile
lisaks ka
kirjutamisbarjäär
kõik mis koged
on niivõrd segamini
kõigega mis oli
et ainuke mis jääb
on vaikus

remark

sel korral ei olnudki nõnda drastiline humanitaarteadused versus reaalteadused 
debatt. kus on faktid?! ma tahan näha reaalseid fakte! kuigi pärast mitmetunnist 
arutelu tõmbusin siiski kaitsvasse positsiooni. teadvustan seda, hiljem küll, kui 
viidet allaandmisest või märki sugenevast ebakindlusest. justkui oleks minu 
maailmataju ebamäärane, ebakompetentne, aegunud või hoopistükkis osa veel 
saabumata tulevikust. seega pettusin endas. pettusin, sest kõikuma löönud pinnas 
tekitab tahet ennast õigustada. tahet teist veenda. ja säärasesse teist veenvasse 
eneseõigustusse võivad vist langeda ainult humanitaarid. ajastu vaim. ajastu 
vaim. jah, hakkasin ennist liigagi härdunult seletama kõigest, mis sisaldab müsti-
kat: unenäod, ettekuulutused, taassünd, saatus, hing. säärane mõtiskelu, ja mitte 
ainult. minu veendumus teadmise õigsuses tõi esile vestluskaaslase pahameele, 
nimetaksin seda isegi hukkamõistuks. ta häbistas minu teadmist just seetõttu, 
et puuduvad kindlad tõendid. nagu meil oleks neid tõendeid nii hirmsasti vaja. 
nagu kõike peaks rüvetama sõnadega. jah, tema tahtis, et mina tunnistaksin oma 
utopismi ja asendaksin hinge sõnaga „DNA”. ja mina, mida mina tahtsin, mina 
tahtsin, et tema tunnistaks hinge ja ja … või kas ma üldse tahtsin seda. ehk oli 
mul temast samavõrra kahju kui temal minust. silmitsesin, kuidas Adrián istub 
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hämaras toas, ise poollösakil linata voodil, mõeldes, vaeseke, ta jääb igavesest 
ajast igavesti oma räpase ihu küüsi. ei, ta ei jää seda. kuidas ta saabki jääda. ihu 
saab otsa enne kui igavik. jah, näete, minus on ikkagi veel põikpäisust, lootust? et 
kord ta muudab oma arvamust, kord ta saab valgustatud, kord tajub või vähemalt 
kord lõppeb tema ihu, koos sellega ka olemine siin, ja siis talle antakse taas valida, 
ehk valib ta seekord riigi, kus usku ei sunnita peale. kuid samas ei suuda ma ka 
mitte arvestada võimalusega, et just selles peitubki tema maine õppetund, mõt-
len siin, et tal ongi vaja eitada kõike seda, mis asub silmade keskel. sel juhul ongi 
minul vaja jaatada kõike seda, mis asub silmade keskel. ja seepärast pidimegi ehk 
teineteist kohtama. nüüd tundub asjatu, et püüdsime üksteist veenda, ihalesime 
tunnistust millelegi, mis on mõlematpidi olemas, rõhutan mõlematpidi olemas, 
tunnistame seda siis või mitte. ma ise tahaksin uskuda, et tunnistasin seda kõike.

Kelly TURK
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tuba nr 30: need kes loevad psühholoogiaraamatuid ilma kraadita jäävad alati 
patsientideks

ei ei ei
ma olen unustaja
ma ei suuda meenutada süütust
ma ei suuda meenutada lootusi
ma ei taha mäletada algust
naudin mõtet et see nüüd ongi
ainuke mis eales on olnud
ma polegi kunagi teisiti elanud
teisiti hinganud
teisiti tahtnud
mitte midagi peale minemise
sest mina tean mis see on!
on on on
jah ma olen unustaja ma unustasin tänase
unustasin eilse ja kõik sellele eelnevad päevad
nad meenuvad mulle kui tiigi põhjast üles kerkinud sete
langevad taas sinna jah üsna pea langevad
taas põhja
olen unustaja ma ei mäleta hetki mis röövisid hetked
hetkede kordumatuse hetkede süütuse hetkede uudsuse
hetkede täituvuse hetkede tühisuse
ma olen unustaja korduvusse uskumine korduvusse jäämine
on lihtsalt neuroos
ja neurootikud on kõige tüütumad vestluskaaslased
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.i am fearless

nad ütlevad et sarvilised
on jonnakad sihikindlad ja kartmatud
aga ma ei ole kartmatu
kui aus olla
uinun iga õhtu ootusärevuses
hirmuhigi otsaees
mis homsel mulle veel varrukas on
selles elumustkunstniku ülikonna varrukas
pikas ja mustas
millel 365 hästi valitud õmblust
rinnal 52 osavalt peidetud hõlmataskut
12 traktortõmblukku
ja ma isegi ei tea
palju tal neid musti viigitud ülikondi varuks on
tean vaid et minu ülesanne
on iga hommik tõusta ja oodata
mida imepärast või kohutavat
ta sealt seekord välja tõmbab.

Kaimar LOMP
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Ma sünnin oma isast. Tema pea läheb lõhki. Ühe hetke jooksul, mis on 
sama pikk kui elu ise, seisame vastamisi ja vaatame teineteisele silma. Sina 
oled minu isa, ütlen talle pilguga. Minu isa. See, kes seisab mu ees verisel 
põrandal, ongi mu isa. Tema villased sokid imavad ahnelt verd ja värvuvad 
punaseks. Veri imbub pähklipuust põrandasse ja mina mõtlen: ta silmad 
on sama rohelised nagu minulgi.

Kuidas ma seda kohe pärast enda sündi tean? Et minu silmad on rohe-
lised nagu meri.

Ta vaatab mind. Minu läikivat raudrüüd. Tõstab käe. Puudutab mu 
põske. Ja mina tõstan oma käe ja puudutan tema põske. Nõjatun ta vastu. 
Tema käed minu ümber. Me nutame koos. Soojad, soolased pisarad ja tatt 
voolavad üle mu näo. Ma ei taha midagi muud, tahan ainult seista siin 
koos oma isaga ja tunda tema soojust, kuulata tema südamelööke. Mul on 
isa. Ma olen oma isa tütar. Need sõnad kumisevad minus sel hetkel kui 
kellalöögid.

Siis ta karjatab.
Karje rebib kõik lõhki. Ma ei saa enam kunagi tema lähedal olla ega 

pead vastu tema rinda toetada. Me kohtusime ja peame kohe hüvasti 
jätma. Ta andis mulle elu, ja see ongi kõik. Karje surub vastu mu huuli, 
tahaksin talle hüüda, et aitab küll. Mu suus kasvab miski: „Sa hirmutad 
mind.” Oimukohad tuikavad. Armastusest minu südames saab raev.

Kui ta karjub, tunnen, kuidas tahaksin talle otsekohe piigi südamesse 
pista, et sellele lõpp teha. Ma kardan. Olen ju kõigest laps.

Ta ei lõpeta kisendamist. Hoiab ainult endal peast kinni. Surub seda 
oma tugevate kätega, justkui tahaks taas sulgeda seda, mis kord avati.

*

Võtan raudrüü seljast ja panen piigi köögisohvale. Kui astun esimest korda 
maailma, on kiiver mul peas. Ma olen kaksteist, kui ilmun välja ühes küla-
keses kaugel põhjas.

Sumpan paljajalu lumes. Ma ei jõua kaugele. Alasti tüdruk kullast kiiv-
riga. Naabrid tulid jooksuga uudistama, ja hiljem nägid paljud, kuidas 
kiirabi mu isa ära viis. Karje kostis ju kaugele. Naabrid nägid mind isa 
elutoas raudrüüs seismas ja tahtsid teada. Kas mind hoiti peidus? Kes ma 
olen? Laps, keda keegi polnud kunagi näinud. Kus on minu vanemad?

Täielik kaos. Mida ma peaksin ütlema?

Copyright © Linda Boström Knausgård, 2013
Published by agreement with Copenhagen Literary Agency ApS, Copenhagen.
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„Mina olen Greta,” sõnas naabrinaine. „Kes sina oled?”
Ma ei vastanud. Äkitselt tundus mu keel olevat suur ja vormitu, paks 

ja tee peal ees.
„Sa pead endale midagi selga panema.”
Greta võttis mantli seljast ja laotas selle mulle õlgadele. Ta võttis mul 

küünarnukist ettevaatlikult, ent otsustavalt kinni ja viis mind enda poole, 
ta elas mu isaga samal tänaval. Ta juhatas mu oma hubase tare soojusse, nii 
vist öeldakse, kööki, ja seadis mind toolile istuma.

Mida ma nüüd teen? Mõtted tormasid peas ringi ja ma igatsesin isa 
silmi. Selle asemel anti mulle sooja piima mee ja kaneeliga ning riided.

„Ma aitan sind,” ütles Greta, kui ta märkas, et ma riideid üksisilmi vah-
tima jäin.

„Need on aluspüksid, kulla tüdruk. Kõigepealt üks jalg sisse, siis teine. 
Jah, tubli. Pikk aluspesu. See on villast, et sa ära ei külmuks. Siin kaugel 
põhjas on ju külm. Üle 20 miinuskraadi. Nüüd alussärk. Sa võid need rii-
ded endale võtta. Need on mulle niikuinii väikseks jäänud.” Ta pani mind 
pealaest jalatallani riidesse. Püksid, kampsunid ja mis kõik veel. Sain 
endale veel jaki, mütsi ja käpikud. Mõtlesin köögisohval olevale raudrüüle 
ja tahtsin sinna tagasi.

„Nüüd pead sa mulle rääkima, kes sa oled,” lausus Greta, kui piimatass 
oli tühjaks joodud ja põhjapõdralihaga võileib ära söödud. Põhjapõdraliha, 
mõtlesin ma ja jätsin selle sõna meelde. Soola ja vere maitse.

„Ma tahan oma isa juurde minna,” ütlesin.
„Kulla sõbrake. Conradil pole lapsi.”
„Tal olen mina,” laususin ja tõusin püsti.
Greta silmitses mind tõsisel ilmel.
„Kas ta on sulle liiga teinud? Conrad on ju natuke isevärki.”
„Ei.”
Kas mõni isa teeks oma lapsele liiga? Omaenese lapsele?
„Kas ta on sind kuskil peidus hoidnud?”
Greta oli minu vastu kena. Sain sellest aru, isegi kui oleksin sellise jutu 

eest, mida ta minu isa kohta rääkis, parema meelega tooli, millel istusin, 
puruks peksnud ja niisamuti kogu tema maja. Ta lihtsalt ei mõista – nende 
sõnadega saabus arusaam, mis rahustas mind maha, ning ma mõistsin 
kaht asja: mitte keegi ei saa ealeski aru sellest, kuidas ma Conradi kööki 
sattusin, ja see tähendab, et ma olen elu lõpuni üksi.
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Greta viis mind linna sotsiaalametisse. Ta helistas sinna ette ja ma kuulsin 
sõnu: „Tüdruk.” „Conrad.” „Ma ei tea, mida teha.” „Ma ei saa tüdrukut ju 
enda juurde võtta.” Ja: „Kui ma poleks seda oma silmaga näinud, usuks ma, 
et see on ime.” Ime. See sõna jäi mind kummitama, ma ei osanud seda enda 
peas kuhugi paigutada ja ma vaatasin Gretale otsa, et tema suust rohkem 
sõnu välja ei lipsaks.

Mu isa tabas äkiline skisofreeniahoog ja ta viidi karjete saatel Skellefteå 
vaimuhaiglasse, kus tema jutule ei pööratud tähelepanu ja ta peavalu lee-
vendati niivõrd kangete rohtudega, et ta hakkas lõpuks ka ise oma jutu 
tõelisuses kahtlema. Ent mina ei teadnud sellest veel midagi, istusin Greta 
autos ja vaatasin aknast välja valgesse. Uskusin ju, et hakkan elama isa 
räpaste kaltsuvaipade ja pesemata akendega majas. Uskusin, et Conrad tuleb 
tagasi ja me elame koos, isa ja tütar, nii nagu otsustati sellel silmapilgul, kui 
kõik meie vahel oli hästi.

*

Lumi. Lumi. See sõna jäi mulle kohe meelde. Mõistsin, et see on oluline. 
See oli ainus, mida ma peale sõidutee ja Greta nägin.

„Põhjapõtradel on sel aastal raske. Saamid ajavad neid mägedest 
muudkui allapoole, et leida karjamaad, aga lumi ulatub juba nii kaugele, 
Stockholmini välja. Ja praegu on alles sügis. Mõtle. Alles oktoober, aga 
juba nii palju lund.”

Oktoober, kordasin mõttes. Põhjapõdrad. Saamid, mõtlesin ja nägin, 
kuidas maapõuest tungis välja voolav vesi. 

„Jõgi,” lausus Greta. „Saad sa aru, millest ma räägin?” Raputasin pead. 
Jõgi. Jõgi.

„Me jõuame tunni aja pärast linna. Nad hakkavad küsimusi esitama. 
Mõistad?”

Vaatasin aknast välja. Jõevool sööstis mängeldes edasi, hüples ja vään-
les. Nõjatusin otsaesisega vastu aknaklaasi; jõgi oleks nagu laulnud.

Kiiver lebas mu kõrval tagaistmel. Silitasin seda käega, ta kohalolu 
rahustas mind.

„Inimesed hakkavad rääkima, saad aru. Paljas tüdruk Conradi majas.”
„Ta on minu isa. Muud ma ei tea,” laususin.
„Ei,” vastas Greta ning keskendus juhtimisele.

Linda BOSTRÖM KNAUSGÅRD
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Tundsin rinnus valu. Vaatasin lund, mis kattis puuoksi, põlde ja heinamaad. 
See on kurbus, ütlesin lumele. See, mis teeb haiget ja paneb pisarad voolama. 
Mida teha? Ma ei tea ju oma tuleviku kohta midagi. Küsisin lumelt: „Kes 
ma olen?”

Linn jõudis lähemale. Mitmekordsed puumajad. Tänaval kõndisid 
inimesed, nad nägid selle valevuse keskel välja nagu mustad linnud, 
kes kogunevad parvedesse ja siis jälle libisevad üksteisest kaugemale. 
Mõtlesin, et nad ei tea mitte midagi. Ja siis: kas see ongi koht, kuhu ma 
kuulun – kodu? Nende inimeste juures? Meil pole ju mitte midagi ühist. 
Seda oli nende ruttamisest näha. Me ei peaks üksteist üldse tundma õppi-
magi. Sulgesin silmad ja meenutasin Conradit. Tema rahulikke silmi, mis 
mind vaatasid.

*

Mulle leiti kasupere. Selles perekonnas, kuhu ma elama pidin minema, oli 
kaks poega. Pere oli endale alati ka tütart tahtnud.

Sotsiaaltöötaja nimi oli Birgit ja ta oli üsna ilmetu tädi. Me ei rääkinud 
eriti palju, sest ta suitsetas vahetpidamata. Kabinet oli täis sigaretikonisid 
ja ringiheljuvat suitsu, veel oli seal telefon ja pohlakarva kalendermärk-
mik, mida ta pidevalt vaatas.

„Keeruline lugu, aga eks ta ole seda alati.”
Ta kõlas nagu Greta, kõlas nagu inimesed siin põhjas ikka. Midagi oli 

neis kõigis sarnast. Suitsu välja puhudes ütles ta, et parim variant oleks 
ilmselt see, kui ma läheksin elama Birgitta ja Sveni juurde. Sõbralikud ini-
mesed. Nad olid alati endale tütart tahtnud; ta naeratas mulle tungivalt, 
justkui oodanuks ta vastunaeratust, nüüd, kui ta minu nimel nii palju 
pingutas.

Ma ei naeratanud vastu. Ei rääkinud. Ei öelnud välja oma isa nime, sest 
see tuba maali, kirjutuslaua ja tädiga oli lihtsalt niivõrd inetu.

Suits ajas mind köhima, ja ta päris, kas ma kujutan ette.
„Kas sa kujutad seda ette?” küsis ta.
„Head inimesed. Tõesti toredad ja normaalsed. Kogukonnas aktiivsed. 

Teevad palju sporti. See on ju oluline, eriti kui inimesi on vähe. Et hoitaks 
kokku.”

„Sa saad ju aru, eks?”
„Ma elaksin parema meelega Greta juures,” vastasin lõpuks.
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Tegelikult polnud see tõsi. Tahtsin isa juurde minna. Tahtsin oma raud-
rüü ära tuua ja isa päästa. Ühtegi teist võimalust polnud, ma ju tahtsin 
seda nii väga.

„Saad sa aru, Greta ei taha sind. Aga ma pean teada saama,” köhis ta, 
„kuidas sa ikkagi siia sattusid?”

„Räägi-räägi. Kui sa ära räägid, hakkab sul kergem.” Ta tegi pausi ja 
võttis paar mahvi. „Isegi kui see on alguses ebameeldiv, on sul pärast ker-
gem olla.”

Kõik jäi vaikseks. Vaatasin aknast välja valgesse. Tema sõnad tabasid 
mind hoopidena. Nii palju sõnu eimillegi jaoks, mõtlesin. Minuni jõudis 
mõte, et lumi on ilus. Nii valge. Mõtlesin, et võin seda öelda. Nii katseks.

„Lumi on ilus.”
Tädi ei öelnud selle peale midagi. Seeasemel seletas ta, et aitab rasketes 

oludes puudust kannatavaid inimesi.
„Kus ta on?” pärisin. „Kus mu isa on?”
Birgit imes pikkamööda sigaretti ja nägi mõtlik välja. Ta silitas nime-

tissõrmega kirjutuslauamatti.
„Sul on vaja nime.”
Ta tõusis püsti ja läks raamaturiiuli juurde, mis oli kaustikuid ja kata-

looge täis, endal seelik jalgade ümber keerlemas ja lehvimas. Võttis kätte 
ühe punaste kaantega kaustiku, istus siis jälle maha ja silmitses mind.

„Sa näed välja nagu Anna,” lausus ta. „Anna Bergström. See kõlab 
hästi,” ütles ta ja vaatas mulle otsa.

Tema pilk jäi minule pidama, nii et vaatasin uuesti aknast välja, kõikjal 
laiuvat lund, mis oleks mind nagu oodanud. Nii see mulle tundus. Nagu 
see oleks mind oodanud.

Mulle leiti kasupere. Ma peaksin rõõmus olema, ütles sotsiaalametnik. 
Ma peaksin rõõmus olema, ütles Greta ooteruumis.

„See pere on kõigist võimalikest parim. Perekond on nagu väike kari, 
kes hoiab kokku ja armastab üksteist,” lausus Greta. „Ma annan sulle 
sõnaraamatu. Oskad sa lugeda?”

Lugeda. Kari.
Teadsin, et pean koju isa juurde pääsema. Ent see oli ka ainus, mida 

teadsin. Ma leian ta üles ja viin koju. Mõtlesin, et võiksin teda põhjapõdra-
lihaga meelitada, kui ta muidu ei tule.

Pidin ootama, et nad mulle järele tuleksid. Perega oli juba ühendust 
võetud. Kuigi nad võtsid veidi mõtlemisaega, olid nad rõõmustanud. 

Linda BOSTRÖM KNAUSGÅRD
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Birgitta tikkis midagi käsitööloterii jaoks. Papa Sven – mind torkas, kui ta 
ütles sõna „papa”, kuigi ma polnud seda sõna varem kuulnud – oli kunsti-
õpetaja, külas tuntud inimene.

Ma nutsin. Pisarad olid korraga kuumad ja külmad. Kuumi nutsin ma isa 
pärast, keda ma enam kunagi ei näe. On see tõesti nii? On see tõsi? Kaevusin 
sügavale enda sisse ja küsisin uuesti: kas ma näen veel kunagi oma isa?

Külmi nutsin, sest kõigest hoolimata hakatakse mu eest hoolitsema. 
Külmad olid küla ja käsitööloterii pärast. Selle pärast et neil oli kaks poega 
ja soe õhtusöök. Kas me hakkame üksteisele meeldima?

Mõistsin, et pean kasvama. Selleks et pääseda haiglasse isa juurde, pean 
ma veel kasvama.

„Kas sa ei prooviks veel kord rääkida sellest, kust sa tuled?” küsis tädi 
ja üritas usaldust tekitav välja näha.

„Ma ei tea,” laususin.

Greta istus ja ootas. Ta oli tõeliselt kena. Kui ta oleks kohe minema hakanud, 
oleks ta juba kodus.

„Mine tualetti ja tee end puhtaks,” ütles ta.
Ma läksin pisikesse ruumi ja astusin peegli ette. Mu nägu polnud mulle 

võõras, nagu kõik muu. Loputasin kraani all nägu ja käsi ning pesin pisa-
rad ära. Lasin soojal veel pikalt-pikalt kätele voolata  – soojus levis mu 
kehas ja see tunne oli hea. Sain aru, et olin külmetanud. Oleksin taht-
nud sinna jäädagi, aga lõpuks tuli Greta uksele klobima ja ma läksin välja 
sellest punase-hallitäpilise plastpõrandaga ruumist. Lõin ukse pauguga 
kinni, nii et kõik kajas.

„Kas sa oled vihane?” päris Greta.
Istusin diivanile.
„Minu nimi on Anna,” laususin.
„Tore nimi. Anna. See sobib sulle.”
„Sa võiksid juba ära minna,” kõõritasin talle otsa. „Aitab kah. Sul 

pole siin enam midagi teha.” – „Jah,” ütles ta ning küünitas mantli järele. 
„Adjöö, mu sõbrake. Olen kindel, et sul läheb hästi.”

„Kas see siin ongi põrgu?” küsisin talt äkitselt.
Ma ei tea, kust see tuli.
Nägin, et tal hakkas hirm. Kas ma hirmutasin teda? Aga tahtsin seda 

tõepoolest teada ja raputasin ta kätt.
Ta rapsas käe ära.
„Ei,” vastas ta. „See siin pole põrgu.”



33

Nad tulid mulle sotsiaalametisse järele. Isa ja ema, pojad Urban ja Ulf. Ma 
ei julgenud neile otsa vaadata, sest pelgasin, et nad näevad mu silmadest 
ära, et ma ei jää nende juurde pidama. Et nad ei saa mind päriselt endale, 
kuigi nad ise seda usuvad. Istusin sealsamas punase diivani peal ja vahtisin 
oma käsi. Ma polnud kindel, mida nendega peale hakata, seega ma lihtsalt 
vaatasin neid. Mõtlesin, et äkki see on sobilik. Mu käed olid ikka veel veri-
sed, kuigi pesin neid. Nuusutasin kuivanud verd, neid tumepunaseid triipe, 
ja see magus, kergelt kirbe lõhn rahustas mind.

Ronkmust väsimus lõi mind jalust. Langesin maha, süsimust punaste 
nurkadega väsimus neelas mu. Tajusin, kuidas nad kannavad mu autosse 
nagu väikese lapse. Kusagilt kaugelt tundsin ma, kuidas Birgitta ja Sven 
mind tagaistmele Ulfi ja Urbani põlvedele seavad.

Magasin kolm päeva ja kolm ööd. Ärkasin voodis, Ulf istus mu kõrval ja 
naeratas näoga, õigemini suu ja silmadega, ning rääkis, kuidas arst käis 
mind vaatamas ja võttis analüüse sellal, kui ma magasin. Kaht asja ütles ta 
veel: et ma olen iludus ja hoiaksin tema lähedusse.

„Sa ei oska ju midagi, aga mina oskan kõike. Urban teab ka päris palju, 
ta on õrnahingelisem, aga ka vaiksem ja nii edasi. Aga mul on vaja õde, kes 
mind aitaks. Mul on palju asju ajada, mõistad.”

„Nagu näiteks?” küsisin talt.
„Sellest räägime hiljem. Kõigest sellest räägime hiljem. Jäta meelde: sa 

ei oska midagi.”
Mõtlesin lumele ja panin tähele, et sain vihaseks.
„Kas sa saad mind sinna majja viia, kus mu isa elab?”
„See on lihtne,” märkis Ulf. „Sina aitad mind aga millegi tõeliselt 

raskega.”
Ma uinusin taas. Nägin, kuidas uni tuleb, see oli, nagu sirutaksid rohe-

lised sõrmed end mu pähe ja seejärel mööda keha edasi allapoole. Ma ei 
saanud end liigutada. Vajusin läbi madratsi ja lamasin tükk aega voodi all, 
vaadates voodi lippidest põhja ja tolmurulle, enne kui uuesti üles kerkisin 
ja lae alla hõljusin. Vaatasin alla Ulfi poole, kes istus ikka veel minu kõr-
val. Nägin iseend suletud silmadega ja üritasin allapoole enda poole tagasi 
sõuda. Nägin ju, et lamasin seal. Rohelus tõmbas mu tagasi ja ma langesin 
alla ning sukeldusin endasse nagu merre.

Linda BOSTRÖM KNAUSGÅRD
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*

Alles siis kui sulgesin undava sahiseva tolmu täis vana arvuti
(lõpetasin töö
mitu tundi higistasin luuletuste kallal
korraga
kui tuba oli vaikseks jäänud)
 
kuulsin merd
 
keset ööd
kuulsin rahusid kohisemas
 
jäin lummatult kuulama
 
ilusam kui kõik muu
kui luule mis ma just kirjutasin
kui kultuur
kui suured sümfooniad
 
kui kõik linnad ja uhked lossid kokku
 
jah
ilusam veel
 
oled sina
 
meri

Andrus KASEMAA
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*

Kui ma lähen välja õue maasikamoosi tooma aidast 
kurgede hääled üle taeva

istun üleval lakas
kolan asjade seas
ma ei teagi ise mida ma otsin

kured üle maja
nagu kiirabi läheks üle taeva

lähevad nagu kaubavagunid
terve parv kaubaronge
päev läbi

nende hääl
kadumas kauguste taha
metsade taha

kuskil oled
sina

nende hääl

sügis

iga sügis
miks see peab olema nii valus
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*

Mehed ütlevad
täiuslik naine on puujalgadega
peidad jalad ära
naine ei saa kodust minema joosta
 
mõned ütlevad
täiuslik naine on nii paks
et suvel annab varju
ja talvel sooja
 
foorumist lugesin et
täiuslik naine
on hea autojuht
armastab vaadata jalgpalli
on mehest lühem
 
ühe vana luuleraamatu taha
kellegi käed on kirjutanud

naised on kaks korda meestele armsad
altari ees ja surnuaeda kandes
 
jah olgu ta siis puujalgadega või ilma
ikka on armas
 
täiuslik naine

Andrus KASEMAA
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Vanad ajalehed 1992

vist oli seal sellest
(ma täna lugesin lõunasöögilauas
igav oli
tulin just päikest võtmast)

ameerika suhtub liiga romantiliselt moskvasse
pole uudis
alati nad armastavad üksteist
liiga kirglikult
ja omamoodi on nad ilusad ju ka

või on nad kaks kiskjat
kes püüavad üksteist lõhki rebida?

ma ei tea

nad on nagu sina ja mina
vähemalt on seal tundeid
vähemalt on armastust

bonnis balti välisministrite kohtumised
noor vabariik eesti
alles titemähkmetes
juba tahab arvuteid lääne autosid
üks 30-aastane naine otsib kaaslast tantsuõhtuteks
mõtlesin mis temast nüüd saanud on
ta on vana naine juba
kortsudes
leidis ta siis
tundmatud firmad mida enam pole otsivad töötajaid
 
hebroni veresaun otsib süüdlasi kuulab tunnistajaid üle
karabahhis 31-aastane surnumatja ali gassimov

tema
matab üksinda tapetuid tänases ajalehes
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mingis sõjas mis minulgi juba läks meelest

nülitud nahaga noored sõdurid
117 tapetut oli ilma peata

ta peab vaatama milline pea on millise keha oma
ning need siis kokku õmblema

mis siis saab kui pead lähevad valesti
kehadega valesti kirstu
kas sugulased naeravad või ei naera

Andrus KASEMAA
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*

Vahel on nii
loed palju luulet

imetled
mida teised on kirjutanud

meenuvad teised luuletused
sarnaste mõtetega

hästi huvitav

istud tundide viisi raamatupoodides

kõiki ei jõua osta
kuigi tahaks omada
maailma luuleraamatukogu
bahamast neitsisaarte ja kuriilideni

vahel väsid
kõigest
isegi luulest

ei loe midagi
saad aru korraga 
miks kõik luulet ei loe

miks vanamehed libistavad õlut poe ees 
vaatavad noori vene tüdrukuid öösel 
kuulavad raadiot
remondivad vanu autolokse
armunud armastavad
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on muudki palju ilusat

elada on võimalik
ka ilma luuleta

aga ilma luuleta
pole elu

Andrus KASEMAA
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*

Mu ema ei ole käinud kunagi miłoszi haual
lugenud poola kirjanikke
näidendeid
luulet
kus veri on nagu tarretis
marmelaad

näidendid mis on keelatud ajateenijatele ja lastele
ja kus igas etenduses on laip

ja kus iga koolilapse ajalooõpikus on laibamäed

ta ei tea mis toimus katõnis
juutidest on ta vist midagi kuulnud
aga ma pole kindel

teda ei huvita ajalugu

ta ei loe luulet
ainult minu oma

aga täna ta sõidab poolasse

ostma kaltse
odavaid riideid
kardinaid
akende ette

linasid

mida alla panna
oma pojast luuletajale
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*

Kirikutulistamine usas
26 on surnud
 
imelik
et neid kuule ei saa tagasi enam võtta
 
ei saa võtta tagasi kuuli mis tappis karl XII
ja purustas kuninga pea
mis tappis kennedy
esimene kuul mis päästis valla I ja II maailmasõja
imelik
et midagi ei saa võtta tagasi
ei sõdu
ega kõiki neid miljardeid surnuid
 
kui palju vaenlaste sõdureid tappis karl XII
kui ta oli 19 aastat kodust ära ja toodi lõpuks tagasi surnuna
 
kerida tagasi
mullast
messingjalgadega sarkofaagidest
 
kõik surnud
kõik kuulid
kerida tagasi
emade üska
 
mulda

Andrus KASEMAA
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*

Kured lähevad
isegi öösel
kui päike on loojunud

istun kaua üleval
ootan niisama
isegi ei tea mida

lihtsalt passin
istun aknal

kured aina kured
lähevad

tund aega vahet

juba uued parved
lähevad

nii kiire neil ära minna

lõunasse
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*

Täna ma ei saanud magada öösel
mõtlesin et kui päike põleb
 
kuhu läheb ta suits ja toss
ja et kui tuul on läänest
et kas siis toss läheb marsi poole või teiste planeetide poole
 
või kui tuul on maa poole
kas me tunneme päikese põlemise lõhna
ja kas see on nagu plastsandaalide lõhn
kui surnuid põletatakse indias
 
või on see nagu oksapõletuse lõhn
vanaema pool sügisel
 
või nagu gaasipliidi lõhn vanatädi korteris
 
või on see nagu siis kui vanaisa põletab prügi ja viskab sinna
veneaegsed kalossid ja need põlevad nagu traktorikummid
 
või nagu siis kui jaanitule ääres suudlesid mind
ja ööbikud laksutasid kaugel võsas
ja leek oli puhas ja kuum
 
on päike ka nagu suur jaanituli
suve pikimal päeval?
 
ja mis seal päikesel üldse põleb

selle peale mõtlesin ka
aga see on juba teine luuletus

Andrus KASEMAA



LEO VISSAK 
KOKETERII
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Väljas sadas parasjagu rahet, kui mulle tee lauda toodi. Ennist asjalike 
nägudega inimesed jooksid nüüd tusaselt lähima varju alla. Koguneti kau-
banduskeskustesse, bussipeatustesse ja kohvikutesse. Ka minu rahulikku 
kohvikusse pages kaks noorprouat. Nad tellisid suure hädakisa saatel 
kannutäie kohvi ja asusid siis söögikoha pleedidega juukseid kuivatama. 
Illusioon aknatagusest filmist kadus. Ilm mõjutas ka mind.

Kuumas klaasis ajas sõel tõmmisega aegamisi ja venivalt välja rohe-
kaid niite. Väljas sai klõbisevast rahest kobisev vihm. Naised, kuivatanud 
juuksed, vaatasid nüüd aukartliku pilguga tumedaid pilvi kvartali kohal ja 
üleoleva muigega neid üksikuid, kes padistavas vihmas tänaval edasi rüh-
kisid. Prouade kombel irvitasid ka teised varju jõudnud nende üle, kelle 
kohal laiusid armutud pilved. Aga need, kes käisid vihma käes, ei kurvas-
tanud sugugi. Nendegi suul lasus muie ja nad marssisid vilkalt edasi, nagu 
kõrvetaks kõrgel üleval siiani päike ja laubalt voolaks higi, mitte vihm. 
Demonstratiivselt kõndides uurisid nad inimesi, kes lasevad ilmal lüüa 
kiilu oma igapäevatoimetustesse. Üks noormees kiskus isegi särgi seljast, 
et näidata, kui raske on teda mõjutada ja kui armetu on rööpast väljaviidu. 
Mõlemad pooled tundsid rõõmu teise õnnetuse üle, kuid õnnetu ei olnud 
tegelikult keegi. Peale minu. Oli üks neist päevadest, kui ma tundsin end 
kurvana ilma suurema põhjuseta. Tavaliselt oli sellistel päevadel probleem 
selles, mida sõin, jõin või suitsetasin. Ma ei olnud aga midagi kuritarvita-
nud. Ajend lasus mujal.

Tasusin arve ning kummutasin teeklaasi ühekorraga kõrist alla. See oli 
kange ning kuivatas mu suu kaunis kiiresti. Lahkudes ei saanud ma selle-
pärast teenindajatega hüvastigi jätta. Selle vastu aitas, kui avada õues suu 
taeva poole. Veel sadas veidi.

Olin jõudnud ehk kõige rohkem viisteist meetrit kõndida, kui mu kõr-
val peatus hall Kia Cerato.

„Mis põks on?” küsis Valner laia irvega.
„No jou,” tervitasin ma teda ning istusin autosse.

Leo VISSAK
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Me polnud kaks kuud näinud. Ta oli teel kesklinna ja ma palusin, et ta 
mu kaubamaja juures maha paneks.

Valneri autos sõites pidid kaasreisijad alati väga tähelepanelikud olema. 
Ta oli uljas ning hoolimatu autojuht. Väes oli ta oma veokiga neli korda 
õnnetusse sattunud ning üks kord ajanud ta peaaegu alla meie jalgrattal 
sõitva veebligi. Sellegipoolest sai ta lõpuks kapraliks; ükskord, kui ta ühes 
võsas unest ärkas, oli vaenlase luurejagu tema kõrval. Luurepoisid pidasid 
parajasti sõjanõu, kui pahur autojuht kuue meetri kauguselt nende pihta 
tule avas. Nad kõik „surid” ning jäid mitmeks nädalavahetuseks sisse. 
Autojuhist sai see-eest kapral. Pärast seda ei olnud luurajate pihta käivatel 
naljadel lõppu. Rusuval talvel, nagu seda oli meie oma, oli ellujäämiseks 
vaja kolme asja: head nalja, kuivi sokke ning sooja vett. Valner oli ühe eest 
ajateenistuse lõpuni hoolt kandnud, mis tähendab, et teised kandsid edas-
pidi hoolt tema sooja eest.

Kaldusime vastassuunavööndisse. Kapral Valner üritas suitsu läita, 
aga ei saanud sellega kuidagi hakkama. Võtsin rooli, keerasin meid õigele 
rajale tagasi, lõin Valnerit vahelihasesse ja ropendasin. Ta haaras roolist 
kinni, sõimas mind vastu ja ropendas minust võikamalt. Läitsin tema eest 
ta suitsu ja ropendasin vängemate sõnadega vastu.

„Autos lase alati kellelgi teisel oma suits süüdata!” karjusin ma talle.
„Kas ka siis, kui ma taga istun?” küsis ta ning paljastas laia irve.
Tahtsin selle peale veel ropendada, kuid hakkasin ootamatult hoopis 

naerma. Valner naeris samuti ja ropendas samal ajal meie mõlema eest. Ja 
seal me olime, sõitsime härra kaprali Kias, ropendasime, kuni naer enam 
ei lasknud, ning tegime siis meeldivas vaikuses kanget suitsu.

Kaubamaja juurde jõudes peatas ta mind enne autost väljumist ning jäi 
siis tehtud kõhklusega aknast välja vaatama.

„Jah?” küsisin kannatlikult.
„Seda et …”
„Hmm?”
„Morozovit olevat linna peal nähtud.”
„Ahsoo.”
„Tema õpetas sulle vene keelt, eks?”
„Ei, mitte mulle.”
„Aga Küttimile vististi.”
„Võib-olla tõesti. Ma pole kunagi eriti osanud.”
Läksime mõlemad oma teed ja ma suundusin kaubamajja.
Esimese asjana soetasin endale pipragaasipihusti. Siis läksin vetsu.
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Seisin peegli ees ja hooldasin käsi. Valner oli juba teine inimene, kes 
mulle Morozovist rääkis. Esimesel kuulmisel olin jäänud umbusklikuks, 
aga nüüd pidi ta tõesti teenistusest prii olema. Keerasin kraani kinni. Minu 
põletikulised soonitud käed ei olnud veel unustanud teenistuse külma 
talve. Tulipunased kämblad kogusid vagudesse kergesti mustust ja vajasid 
pidevat hooldust. Neist immitses tihti verd, kui juhtusin end kriimustama, 
ja tegid selle käigus kuradivalu. Väes olin ma nende üle uhkust tundnud, 
ent nüüd, vabana, peidan käsi igal võimalusel. Ma kreemitasin käed ja 
läksin siis edasi, persikulõhn mind saatmas.

*

Seisan Sandriga, oma tsiviilsõbraga, rannal ja kuulan tema ülevaadet 
olukorrast.

„Vesi on põhjarannikul sel aastal väga puhas ja selle peale on meriristid 
välja ilmunud. Kahjuks on rahutud päevad nagu tänane nende jaoks oht-
likud, sest lained kannavad neid kaldale, kuid tagasi enam ei tõmba. Meie 
töö on neid vette tagasi loopida.”

„Loopida?”
„Jah, nii kaugele kui võimalik. Nad peavad kaugele jõudma.”
Rohkem ma teda ei usutlenud. Unistavat, kuid konkreetset Sandrit ei 

andnud tema projektides kõigutada. Ja ega ma seda siis soovinudki. Tal oli 
õigus, kui ta ütles, et päev on rahutu. Sellepärast olingi taolise rumalusega 
kaasa läinud. Ta ei teadnud ainult mainida, et päeva iseloom kujutab peale 
millimallikate ka minu jaoks suurt ohtu. Aga tema tsiviiliteadmatus oli 
sõõm värsket õhku, mis mind lootusega täitis.

On tuuline ja pilves, aga vihm ei kimbuta enam. Rannariba palistab 
kilomeetrite viisi mallikaid. Ja kui nad suudaks karjuda, ei kataks ma isegi 
kõrvu. Ma üksnes kuulaksin neid kõiki murelikult ning lohutaksin neid, 
lubades valju häälega, et õige pea tuleb laine, mis viib nad merre tagasi. 
Oleksin sunnitud neile seda tühja lubadust karjuma, sest me Sandriga liht-
salt ei jõuaks kõiki neid päästa. Ja mallikate viimased sõnad oleksid siis 
minu omad. Minu lausutud lootusrikas „Laine tuleb!” korduks neil peas 
seni, kuni nad rannal lõpuks vaegusest närbuksid. Nad lohutaksid enne 
surma üksteistki minu sõnadega. Ja siis nad sureks. Ma tean, et kui mina 
närbun ja suren, lausun viimse jõupingutusena Morozovi sõnad.

Sander peatas loopimise ja silmitses mind häguste silmadega.

Leo VISSAK
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„Kas sa oled juba kuulnud, et ma ei müü enam?”
Me ei kohtunud tihti. Ma ei olnud sellest kuulnud. Elasin ju äärelinnas.
„Ah, tead, ega sinna kaugele kõik kostagi.”
„Kas sa oled juba kuulnud, et ma ei müü enam?” küsis ta häält tõstes 

veel ühe korra.
„Ma kuulsin, mida sa just ütlesid. Ei, ma ei olnud sellest varem kuul-

nud. Palju õnne!”
Ta keeras mulle selja ning jätkas loopimist, nüüd tujukalt. Mina tegin 

sedasama, kuid ei visanud nii kaugele. Kui ma jälle tema poole vaatasin, ei 
olnud teda enam rannal. Ei olnud minu, ei olnud millimallikate, ei olnud 
meiega. Ja siis ma karjusin millimallikatele lohutavalt seda, mida olin enne 
tahtnud.

Mulle ei meeldi kõnelda šifreeritult, ausõna, see on nii, aga lihtsalt liiga 
kummaline on sellest kõigest rääkida. Kui sa minust aru said, siis ma loo-
dan, et sa tuled ja loobid kord rannas koos minuga mallikaid. Kui sa ei 
mõistnud, pole see sinu süü. Ma ei oska end väljendada, ma tean seda.

Aga Sander? Tema lasti kolm aastat tagasi Lasnamäel maha, kui ta polnud 
enam nõus opiaate vahendama. Ma näen teda sellest hoolimata vahel rannas.

*

On talv ja ma olen väes.
Mälu murenemas unetuses, sõnad kustumas kõneluses. Sõduri süda 

lööke valimas, et vendadega ühes taktis tuksuda. Tähtis on ühtsus.
Ruuged männipuud ja kaame lumi, kaamed sõdurinäod ka. Kasarmu 

on kaugel, kodu kaugemalgi.
Sõduri lihas on pinges, vaim nõder.

Nälg andis endast märku. Tõusin liivalt, pistsin meeneks tasku ühe pun-
dunud mallika ning asutasin end teele. Sandri kodu ei olnud kaugel.

Avasin ukse ja heitsin pilgu üle ukseläve. Üksikud kingajäljed tolmus 
andsid mõista, et üks Sandri vanematest oli siin käinud. Oli käinud, poja 
voodile istunud, siis akna juurde läinud ning seejärel lahkunud. Astusin 
tuppa. Jalajäljed olid minu omadest suuremad, käinud oli Sandri isa. 
Ma astusin tema jalajälgedes mööda tuba, kuni jõudsin välisukse juurde 
tagasi. Proovisin mõelda samu mõtteid, mida mõtles tema, ent edutult. See 
inimene oli mulle võõras.
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Eraldusin jälgedest ja rajasin tee külmkapini. Siin hoidsin suitsuvorsti ja 
konservleiba. Kui taskust mallika kõrvalt noa haarasin, üllatas mind turses 
sõbrake, kes hakkas võpatuse järel jälle mu lootusrikkaid sõnu pobisema. 
Arvasin, et ta on surnud. Terava noaga oli hea vorsti lõigata, kuid halb võid 
määrida – seda mahtus terale vähe ning selle laialimäärimine ei tahtnud 
kuidagi õnnestuda. Kui kolm võileiba lõpuks valmis said ja ma noa otsast 
võid limpsisin, helises toa teises otsas telefon. Ma kõndisin huviga kohale 
ning uurisin oma mobiili. Võõras number. Mõtlikult haarasin telefoni, 
vajutasin klahvi ning tõstsin vidina kõrva juurde. Katse helistajat hallooga 
tervitada nurjus poole pealt. Mul oli nuga suhu ununenud.

Õrnuke nutitelefon kukkus lamedalt seljale. Kanged hambad ja huuled 
päästsid valla taskunoa ja lasid sellel, pide ees, ekraanile kukkuda. Suust 
läigatas veri ja langes raskelt põrandale. Viimasena kukkus keel.

Olukord sai must võitu. Terav valu ja kibe häbi võtsid võimust. Suurest 
imestusest silmi pilgutades ei saanud ma sõnagi suust. Hingasin aga 
kiiresti ja pindmiselt, lahtise suuga, tilgutades põrandale ruugeid vere-
piisku, mis imendusid tolmu. Suu pidi jääma lahti, sest verd neelata ei 
või. Viskasin end põlvili ning pistsin taskusse kõik, mis oli maha kuk-
kunud. Telefonis kestis veel kõne, aga valu kurdistas mu kõrvad. Ja ega 
mul polekski siis olnud midagi Morozovile öelda. Ma lahkusin korterist 
ja hakkasin haigla poole jooksma, vaikse sörgiga ja vaikselt halisedes, pilt 
pisaratest virvendamas.

Mäletan, et tundsin ennast linnaloal uhkelt. Pea oli siis alati püsti, rüht 
kindel. Ainult sõdureil oli siis raske elu. Meie rabelesime metsas nagu hul-
lud, kui tsiviilinimesed valutult argitoimetustes elasid. Võib-olla ma oleks 
oma seisukohta muutnud, kui tänaval oleks kas või kordki vastu jooksnud 
keegi, kes oli äsja endal keele maha lõiganud. See oleks kõike muud kui 
valutu elu. Aga neid verise suuga poisse ei tulnud …

Me olime siis puutumatud, õhtuti klubides, baarides, pinnapidudel. 
Ajateenijaga on keelatud tüli norida, liiatigi teda vägivaldselt rünnata. Sa 
võid reservistiga kakelda, kuidas soovid, aga rünnak teenivale Eesti sõdu-
rile on rünnak Eestile ning hoidku ennast see, kes eksib. Kui sa ei ole oma 
tegu sooritanud just nelja silma all, piiravad sind pärast kallaletungi het-
kega ümber teised ajateenijad, kes olukorra fikseerimise järel sind armu-
tult peksma asuvad. Neil on õigus reageerida provokatsioonile, õigus sind 
tümitada. Need teised ajateenijad saabuvad justkui manatult, tahutud 
kehad täis ürgset jõudu. Ja see jõud on suur ega rauge enne, kui nädala pin-
ged on leevendatud. Kui see jaks lõpuks hääbub, oled sina kui provokaator 

Leo VISSAK
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omadega purki pekstud. Sinu aju, püdel mass, immitsemas kõrvust ja abi 
alles kaugel.

Jooksin mööda pargiteed, ükskõikselt läbi lompide ja pori nagu kir-
sais kunagi, karge õhtu õhk leevendas valu ja minu kõrval venis üheks 
tipptunni kirkus. Ma tundsin enam-vähem õiget teed abini, see asus paari 
kilomeetri kaugusel. Ühel hetkel, kui pool teed oli juba läbitud, ajus aeg-
laselt mu külje alla liinibuss – peatus sealsamas ees. Pikemalt mõtlemata 
hüppasin peale ning toetusin lähimale seinale. Peegelpildi vältimine aknal 
osutus mõttetuks: rahvas bussis peegeldas mind ikka. Kolm prouat tõu-
sid mu nägemise järel oma istmelt, et mulle kohta loovutada. Seltskonnad 
jätsid vestluse. Ma ei lasknud end istekoha asjus kaua veenda ning vajusin 
ühele aknaäärsele toolile, silmad maas, tänutäheks noogutasin. Pulss hak-
kas vaikselt alla minema, veri kuivatas suud. Vaja on vaid tänane üle elada, 
homme on alati selgem. Ja kui ei ole, siis polegi homset.

Ärkasin. Paotunud, uniseid silmi katsid niitjad veresooned, erksamad 
kui muidu. Akna peegelduse taga vohas sõge liiklus. Kui silmad jälle 
sulgesin, nägin oma veresooni teistmoodi, nüüd tukslemas laugude all 
keset pilkast pimedust. Pulss paistis jälle kiirem, aga mul polnud tuksete 
lugemiseks piisavalt aru.

Läksin oma peatuses maha ning sörkisin uimasena haigla sissepääsu 
poole. Küll mul oli halb. Avasin EMO ukse ja kõndisin administraatori 
juurde klaasi taga. Tema lihava, tülpinud näo ees pistsin käe kuuetaskusse 
ning lajatasin sealt haaratud mallika kumeda kõlaga vastu klaasi. Olin 
mallikat, väetikest, keeleks pidanud. Kohkusin ning hüüatasin, pritsides  
suust verd. Proua ei teinud teist nägugi. Ma ei olnud tahtnud millimallikat 
olukorda tuua, tragöödiasse pühendada. Tal olid oma probleemid ja küsi-
mused. Samuti ei olnud ma tahtnud ka klaasi enda ja proua vahel verega 
määrida. Aga administraator ei lasknud end segada. Ta sikutas kõrval toi-
metavat õde särkipidi, lausus talle mõne sõna ning pööras end siis tagasi 
minu poole, vaikne kui haud. Mallikas vibreeris mu käe ja klaasi vahel 
ning loitsis ikka mu sõnu. Mul oli vaja olukorda selgust tuua. Niisiis ava-
sin ma avaralt suu ning hakkasin häälitsema, et proua tähelepanu saada. 
Ta ei soostunud vaatama. Ta oleks mu suud nähes mind mõistnud, kaasa 
tundnud. Siis tulid kohale kaks tursket sanitari ja viskasid mu välja. Ma ei 
hakanud neile vastu. Olin juba väsinud.

Kui ma …
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*

Kui ma kord varakevadel metsas nõutult teekruusi meelevallas istusin. Siis, 
kui sõduri päevakorras oli nõutult istuda.

Siis lonkis minu juurde Morozov.
See oli Morozov, kes oli jälle sõimata saanud  – mitte segi ajada 

Morozoviga, kes oli ise äsja kedagi purenud. Ta tuli ja istus mu kõrvale 
maha, kurb nägu ees, nähtav ka maalingu alt. Talle oli äsja teatatud, et teda 
teravmoona laskmistele ei lubata. Sõgeda jutu ja käitumisega mehi oli liiga 
riskantne kaasa vedada.

Ma teadsin ja tundsin Morozovi käekirja. Mõistsin, millal ta tahab 
pugeda või millal mõnitada. Morozov materdas oma ohvreid alati võõ-
ras keeles: eestlasi vene, venelasi eesti. Harilik madu. Ta teadis, mida ma 
teadsin, ning kohtles mind tänu sellele kui võrdset – ei teinud katset mind 
petta või midagi pätsata.

Sõge Morozov pihtis mulle, kui väga oli ta tegelikult tahtnud laskma 
minna ja kuidas ta julges seda ainult mulle öelda. Veel kurtis ta, kui raske 
on teenistus tema jaoks ja kuidas ta peaks tervislikel põhjustel ammu läi-
nud olema. Ta ei oodanud minult nõu ega lohutust – ma poleks seda ka 
andnud –, ta tahtis lihtsalt rääkida. Kui ta oli piisavalt oma muret jaga-
nud, võttis ta ühest taskust välja peotäie teravmoona. Varastatud kraam. 
Teravmoona jagati ajateenijaile kümme minutit enne igat laskeharjutust. 
Pärast korjati ülejääk jälle ära. Järgnesid ähvardused: puude varjus laske-
tiiru alale ligi hiilida ja kaaslaste pihta tuli avada. Üksik lask iga mõne aja 
tagant. Lasta teisi, kui nemad lasevad märki.

„Vaata, et sa liiga püsti pole!” muigas ta.
Mul puudus miimika.
„Tegelikult see ei loe. Ma olen neile nimed juba ära pannud,” ütles ta 

padruneid peos kõlistades.
Padruneid täis pihk teise peopesa kohal, hakkas ta neid aegamisi ühest 

teise pillama. Iga kuuli juures nimetas ta mõne rühmakaaslase nime.
„Russak, Vassiljok, Uusmäe, Tamm, Lukk, Piirma, Kotov, Tiits …”
Tilk, tilk, tilk, tilkus kraanist.
Kõik need mehed olid teda ühel või teisel viisil solvanud. Aga üks pad-

run oli veel teiste kohale pihku pidama jäänud. Morozov vahtis tühjalt 
enda ette. Kelle nimi sellel lasus? Minu? Tema enda? Ta vahtis veidi veel 
ning aevastas siis. Seejärel ta tõusis, lausus sundimatu ohkega mu nime 

Leo VISSAK
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ning asetas ootava padruni mu põlvele. Ülejäänud libisesid põue. Minema 
lonkides ta vilistas.

Ma polnud oma käigus esialgu päris kindel. Kas ta oli nalja teinud? 
Või siiski mitte? Ussile kõhklust ei kingita. Pidin tegutsema ja ära hoidma 
järjekordse Sandri juhtumi. Ühega suudan ma veel elada, ent terve kari 
selliseid on liiast. Pool tundi hiljem oli kõrgematele isikutele kõik teada. 
Kui mindi Morozovit ja tema varustust läbi otsima, ei leitud esialgu tema 
juurest ühtki teravmoonapadrunit. Siis aga saadi üks kätte, varusaabaste 
seest. Morozov silmitses selle peale mind ja muigas avalalt. Ma ei vaada-
nud vastu. See oli minunimeline padrun. Tagastasin selle Morozovit tea-
vitamata. Maoga tuleb käituda nagu madu ka siis, kui oled kits. Ühest 
padrunist juhtkonnale piisas. Neilgi oli selle reamehega varem probleeme 
olnud. Nüüd oli midagi, millest kinni hakata. Morozov sai distsiplinaar-
karistuse ning pidi jääma täpsustamata ajani üleajateenijaks, pidi teenima 
palju kauem kui meie. Enam ma teda ei kohanud.

*

Ma kõndisin pimedas koju ja … Oeh.
Kuidas ma suudan endal keele maha lõigata? Kuradi idioot, annab ikka 

kantseldada mind. Seal kaitseväes nad oskavad, ma saan nüüd aru, täitsa 
mõistan. Mõistan, et väljaspool perekonda ei hoita sind kusagil rohkem 
kui ajateenistuses. Persse mingu tsiviilelu.

Kui Morozov mind mu ukse ees ootas, tegin talle haiget. Ma olin 
endas nii kuradi pettunud, et tahtsin lihtsalt kellegagi oma muret jagada. 
Võõpasin ta näo pipragaasiga üle ning lõin ta siis parema haagiga tum-
maks pikali maha. Ta juuksed olid pikemad kui enne ja ta oli päikest saa-
nud. Siis viisin ta teadvusetult, ilma suurema plaanita, lähedale parki, kus 
valgustid ei töötanud. Jätsin ta ühe kännu kõrvale pikali ning võtsin ise 
istet järgmisel. Ta tuli, et mulle kätte maksta. Sai reservi ning kohe esimese 
asjana otsis mind üles, aga ei oodanud minult vastupanu. Kummaline.

Oli tuulevaikne ja taevas siras tähti.
Mallikas vaikis, kui Morozov nohisedes üles ärkas. Tõusin ja andsin 

ärganule jalahoobi, meeldetuletuseks. Ta kissitas korraks silmi, kuid ei 
teinud muidu teist nägugi. Ja ta ei öelnud ka midagi. Ainult nimetissõrm 
tõusis ning nõudis minult kannatust. Siis kadus käsi tasku ja tuli sealt jälle 
välja, valge lipik kahe sõrme vahel. Ma võtsin selle vastu ja proovisin seda 
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kuuvalgel lugeda. Morozovi nägu paistis kuusäras hästi: lahked silmad. 
Lõpuks lugesin ma teksti välja:

VÄLJALUBA NR 18500
Jüri Morozov

On välja lubatud alates 18.08.2017 12.00 kuni 20.08.2017 20.00.

Ta oli siiani ajateenija.
Puude vahel sosinad ja naer. Siis selged käsud. Me ümber ringis süt-

tis tosin tuhmi punast tulukest. Tulede all paistsid peanupud ja mundris 
kehad. Mundris meeste seas paistis ka tsiviilrõivaid. Neid kandsid paar 
endist rühmakaaslast nagu Uusmäe, kapral Valner ja Tiits. Ju siis tahtsid 
nemadki löömast osa saada. Maol oli sõpru. Oli teiste juurde roomanud, 
end mugavalt tundnud ja kodu loonud.

Tuli üks kits ja pannud maole pahaks: „Mis ussipesa see siin olgu?”
Siis ahenenud ruskete silmade sõõr ümber kitse.

Leo VISSAK
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POK

suu peale kukkund

nosu on viltu ja ribadeks BonBonis
igatsed Londoni, igatsed Rostocki
fuck binaarsed optsioonid
fuck pikantne koloriit

yololik elu on olnud nii porno ning
sodoomlik melu toond horrori
nüüd vedeled diivanil kookonis
nagu vaakumis kondoomis

püksid – need sõelutud püüli, sest
ise süüdi, et pidev püüdmine ise müügimeest
mängida on läind vilta
käib pihta, et kaugemale pole näind ikka

kaelas olmeshitlist, vaevab probleemistik
käed taeva poole kikki, käed taeva poole kikki

sest olen su best of ja imbetšillipesto ja
mett moka pääle määriv Michelini restoran
hääolu observeeriv Tõravere Escobar
ebolasteaia kasvatajast nekrofaag

kas sa selle suuga oma emaga ka räägid?
miks on vaja teha kõigest relakaga jäägid?

eesti miis, reptiili poeg yo, keelik-moe ikoon
helikoleerik yo seni olen siin olnd
levib borrelioos, kui evin kontserti
millest kananahk ja alatasa pohmellid on

POK
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vabameelne nagu bordellihoor
taban hetke nagu Rob de Niro
kala sees nagu Koržetsi roog
deebet meelest nagu Volmeril lood

vaatan ikka viltu nagu periskoop
kui tantsuplatsil kõvaks hõõrub verinoor
vaatan ikka vittu nagu Erki Nool
kuid endlil paneb embi mõnus Reikop

paska parem ne budi, sest mul ei ole semusid
keda kõigutaks su ladna elustiil
mind ei lõiguta, sest liha pole luudel ja
viha pole huultel ja linnas olen kuuldel ma

muuseas, sest olen kuu pealt kukkund
puupea, kes po suu peale kukkund
muuseas, olen kuu pealt kukkund
puupea, kes po suu peale kukkund

kas sa selle suuga oma emaga ka räägid?
miks on vaja teha kõigest relakaga jäägid?
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pooldus

panen piista r-i põrinad ja susinad s-ilt
puldita Suessis vahetan kanalit, et siis
lõuga maani venima kui Derrida laused
panna nagu Alma Johannest, karma monarhe
au sees kui eesti meedias Leplandi raudmees
ei rauge, kuni teinud olen taarast koralle
MC-l miski itchib ja scratchib ju südamel
pintslit määritud üsasse, pinksi mängitud tütardes

tehke karahvin lahti, malendil tabasin takti
mainides alasti lapsi, valemi jagasin lahti
pappi eraldage eelarvest, ma ei mõtle Juku-Kallest
kreeka €-d ja veel katamaraanis suksutage
Gucci luksustarbeks, elukohaks Củ Chi tunnelit
putsi! kuulge, kes mu juustest paabulinnusuled viis?
kõigest väest ju tahan veel komistada uutel teedel
kuni teie vanadel radadel puukse teete

pool päeva varielu väärtustate
pool õhtut staarielu rämpsu vaatled
poolkõvalt raali ees ju kähkukat teed
sest pool kümme suleb uksed Säästumarket

suurimaks gruupiks Condoleezza Rice on
I just digidi-do it like Nike and Mike Tyson
vahel, kui ärivaist päris laisk on
lihtsalt uued hitid linti räpin raisk yo
Miami Vice on moraali koraaniks
tonnaaži suurendavad kuulekalt šamaanid, nomaadid
kuulge, moronid, ma kogu räpivärgi nägin läbi
ehk tere, Kädi, läki läki Cadillaci

välikäimlaks on mul Hiltoni häärber
upute Liptoni jäätees, kui mu ipponit näete
mitte karaKid, wannabe mister Miyagi rip-off
mu hiphop tabab ning lamab Vitali Klitško

POK
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Andruse veerpalved kutsuvad mu taevast appi
aga vaevalt mahti Pandora laegast lahti
kiskuda, sest kildu ka enam ei saa siis
ja mu ebardlik maailm kiirustab Seewaldi saali
tagasi …	
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EIK

Kurt

See lärm teeb mu Vonnegutid Kurdiks,
Veel enne kui Dresden on tulekahjust tulvil.

Mu lauludest võib luua kroonika,
Kaheksasest saati kirjutasin päevikuid,
Nüüd aeg on loobund hoolimast,
Ta nuga kõrisõlmel nõuab jaotamist päevil, kus
Kaotused vääritud, laotused määritud,
Vaid 8 protsenti rahu üles märgitud
Sabadeta ahvikeste ajaloost ning
Ülejäänud hetkil ikka vaja doosi,
Vaenlase verd või hammasratta aupaistet,
Vietnami hallukad ja aru kaob vaikselt,
Maod on paistes ja Maod on vaimselt
Etteotsa naasnud, a kõigega võib leppida,
Kui elurütm on ainult iseenda replikaat,
Ei jaksa,
Vähesed mu sõbrad teavad oma tahtmisi,
Utoopilised soovid saavad vastu vahtimist,
Ei maksa
Oodata ja püüda asja kulgu muuta,
Tukslev mass määrab muudkui ise oma suunda
Ja pole solvang öelda, et sa oled masin,
Hakklihariiv, mis elab segaduses ning seejärel sureb,
Sa oled läinud, pole olnud ega tule,
Ei aita pegasused ega kured.

See lärm teeb mu Vonnegutid Kurdiks,
Veel enne kui Dresden on tulekahjust tulvil.

EIK
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Me ei taha, me ei taha mõelda, me tahame tantsida,
Me ei taha, me ei taha mõelda, me tahame tantsida,
Me ei taha, me ei taha mõelda, me tahame tantsida,
Me ei taha, me ei taha mõelda, me tahame tantsida,
Mu kõrvad vilisevad,
Arvatavasti turbulents,
12 tundi mäestikke ning kuruteid,
Kõik on suland siniseks ja
Ududes võib leida mulluseid košmaare,
Olen korrutand su nime terve tee,
Kuid maanteelärm nüüd selgeks teeb,
Et see on ainult kerge meel,
Mis kaotab tolle täherühma tähendused,
Kardangi, et ununed, kui vähe kuulen,
Mida räägid üle kontsertide, festivalil,
Kui veel olid läheduses,
Kaovad mälust põsejooned, eestiks saingi
Aru, mis tooks tähed sulle,
Ma ei tunne sind, ma ei kuule üle sündi,
Õõtsun rahvahulgas kaasa, oleks mündi
Pilland kirjale, siis poleks tormand põõsaisse,
Kui telgi ääres pimeduses publikumassi mõõtsid, see
On juhus, mina pidin saatma sõbra ööbima,
Kes seisis keset purulällavnoori nagu „Hey, fellow kids,”
Puude taga neli mendibussi, sinna ei jääks, ei elu sees,
Vaatan vasakule, esimene semu sebib neiut,
Kes hiljem, tuleb välja, poleks soovind juhusuhet,
Vaatan paremale, teine semu, liiga läinud,
Jalad krampis, õõtsub toolil, siis on murul unes,
Vaatan selja taha, nelja salabussi ohutuled,
Vaatan ette, ütlen sulle nägemist ning pärast kogu suve
Kahetsen.

See lärm teeb mu Vonnegutid Kurdiks,
Veel enne kui Dresden on tulekahjust tulvil.

Me ei taha, me ei taha mõelda, me tahame tantsida,
Me ei taha, me ei taha mõelda, me tahame tantsida,
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Tead, meil pole aega pinnaaluste graatsiaks,
Kes kurat see ütles, et elu on praht ja inimesed sead?
Tead, meil pole aega kuulata, kuis kõiki uhkelt nead,
Momente üha vajub, kovalentne side hajub kraatreis
Ja ma ei kuule üle bassi su sügavaid traktaate.

EIK
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Kolmas vaatus

Loodan, et ta jõudis kenasti koju,
Ruuduline pleed,
Kuuldub hilja veel poriloikude eleegias
Minu kadund taskurätipaki nuttu,
Tammsaare pargis grupp
Noori kimub vihmavarjus keemilist suitsu,
Kui ma hakkaksin nüüd sõitma,
Viadukti varjus kustus ja eklektilised, luitund
Majad, võikalt
Kaigub lörtsist Karja põigu kaklusmölle,
Kõigest kuus tundi veel ja mõni juba läheb tööle,
Mis siis, et öödes külm ja lõputult karge kahekraadiaprill.

Loodan, et ta jõudis kenasti koju,
Ei loe, kas tibab lund või vihma, maandub samaväärselt kõik
Ja kõik on sama käega löödud, kõik plakatid mu seinale,
Mõni plingib, kolmas vilgub, kaksteist minti seisan veel,
Kollane, kollane, eal ei tea, kas tuleb kaubik,
Punane furgoon või valge kabriolett või juppis jorsi Audi,
Kõige külmem kevadilm, vastasaknad, tornid, kaunis,
Taunin kiirustajaid, joostes ise nagu segane
Läbi okste, pargipinkide ja muda, elan veel, elan veel,
Tahan lihtsalt jutustada mitte millestki,
Sel ei ole tagamõtet, pime, vihm,
Ilmast, tujust, uimast, valust, atmosfäärist,
Klahvid klõbisevad automaatselt, aga käsikiri ammu käärib.

Loodan, et ta jõudis kenasti koju,
Tumesinine või tuhmhall sulejope, süljeklimbid kõnniteel,
Jake’i moodi turris juuksed, põnnikell-põnnikell,
Kogu aeg jääb seisma, sel sekundil,
Kompav samm, uimas pilk, taaruv kõnnak,
Kogu naer kaob hekki,
Nii taaruv samm, kompav pilk, uimas kõnnak,
Kõlab peas, valge toss, silmkontakt,
Uinak.
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Uni lukustatud putkas, Cheetoste ja suitsupaki vahel,
Uni klaasistunud pilgus, nahktagis suures kehas väike mehike,
Uni asfaltnõgudes, klaasist mänguonni kahekümne kuuendal korrusel,
Uni baariukse taha jäetud pudelis,
Uni õliloikudes ja tolmus sisehoovis,
Uni plekist rennides ning lahti põrund munakivides,
Uni kadund taskurätipakis,
Loodan, et ta jõudis kenasti koju.

EIK







MINU JAAGUAR

PÄEVIKSPUNGIN
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31.12

Nägin unes linoollõike ideed,
sellel tantsisisid kolm leedukast sisseviskajat,
et võimalik näitleja puhkuselt pimedasse raadiostuudiosse meelitada.

Selavii, see pole mingi uus skeem. Teatrijuhid nimetavad seda hapukurgi-
hooajaks, ma kannatan ära ja raadioeetris pole Teater majandusele isegi 
eriti ohtlik. Mitte et raha mind juba eos kunagi eriliselt huvitanud oleks, 
aga Teater ikka üldse enam ei huvita. Eriti kui nii noored mehed nii lihtsasti 
pimedasse raadiostuudiosse meelitatakse, ja kui nad siis lähevad veel mõne 
oma kõlava slogan’iga raadioeetrisse, teeb see lihtsale raadiokuulajale liiga. 
Alguses lähevad armastuse ja siis raha nimel.

Mina pole kunagi julgenud raha küsida, ütles Tiit.
Aga mina olen. Mina olen hea. Ma tahan teed, ütles Tiit Margus Lepa 

häälega.
Hoovist kostis laste lõbusat naeru. Lapsed kilkasid veelgi valjemini.
Sa kukud pikali! Sa kukud pikali, ütles Margus Lepa hääl. Vabamüürlaste 

täielik nimekiri! Tiit vaikis korraks ja nuusutas ninaga õhku ümbert ära. 
Nimekiri on küll hea, aga mitte eriti isiklik, ütles Tiit.

Ene_Liis pööritas silmi ja ütles: Näita oma nimekirja!  Tiit viskas 
vabamüürlaste nimekirja lauale. Väike rühm reptiile tantsisid Väikeste 
liigutustega tagajalgadel ja lehvitasid. Siit on üks puudu, ütles Ene_Liis. 
Tiit läks näost siniseks. Hull oled, ütles Tiit tuntud raadiohäälega. Ene_
Liis pilgutas mulle silma. Ärkasin. Saade lõppes.

Kui Tiit Margus Lepa häälega uuesti vabamüürlaste nimekirja trü-
kist rääkis, komistas Ene_Liis kokku järgmise mängu reeglid: Aga saa-
dame uued kutid ilma rahata raadioeetrisse, on suvi, hapukurgihooaeg, 
ja kedagi ei huvita. Teatriliit aktsepteerib seda ja peab avangardiks. Tiit 
keerutas läbi kokku surutud hammaste: Tasa, tasa, nii ei saa … Isegi kui 
näitlejad ja nimekiri ei ole kompetentsed, tulevad nad teinekord välja 
täitsa laheda asjaga, ütles Ene_Liis. Kahekuulisse harjutusaega ei mahu 
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kogu vabamüürlaste nimekiri, ettevalmistusaeg on liiga lühike, ütles Tiit. 
Kui nad üldse tulevad sealt laheda asjaga välja. Teeme siis lühemaks! ütles 
Ene_Liis ja viskas kuupalga ehk laksu valget hiinlast vastu klaviatuuri.

Millest me üldse räägime! ütles Tiit ja pööritas silmi. Margus Lepa hääl 
vaikis korraks. Tuul kandis minuni lausekatke: Panen „Aknad” tempoga 
eelarvesse!  Sealt võib näitlejale maksta. Selavii, raske on oma jõudu üle 
hinnata, ütles eriline vinguja. See oli dialoogi kontrapunkt.

Oma sisemise enesekindluse tagasi saanud, jätkas Tiit tuntud raadio-
häälega: Korea sõja kangelane, Alabama senaator oli oma kõrvadega 
kuulnud, et Washingtonis silla all tabati sabaga Hitler, Kosovo tüdruku 
sõjapisar taskus. Eriline vinguja ütles täpselt ja peaaegu sõna-sõnalt välja 
pikantse detaili saba olemasolu kohta ning seletas suure ajakirjandusliku 
asjatundlikkusega midagi Nevada foto kohta.

Kolm leedukast sisseviskajat tantsisisid tagajalgadel väikeste liigutus-
tega sinusoidi, lehvitasid mõnd mässavat loosungit ja haihtusid valge plak-
suga õhku. Ärkasin. Saade ükskõik.

01.01

Käisime Barack ja Michelle Obamaga bussiekskursioonil Varesesaarel 
Narva jõel. Varesesaar oli unikaalne piirkond kogu Euroopas, sest aeg oli 
seal seisma jäänud. Nimelt tekkis saar mandri küljest lahti murdudes, mis-
järel triivis see jõevooluga kaasa. See juhtus kuskil 90-ndate alguses. 
Igasugune ühendus välismaailmaga katkes ja saare elu, inimesed, riided, 
arhitektuur, mentaliteet – kõik jäi sellesse aega. Nüüd, kui saar mitme aasta 
eest uuesti avastati ja see maailmakaardile tagasi triivis, sai sellest popu-
laarne turismiobjekt. Ma istusin Obamade vahel ja jutustasin neile oma 
lapsepõlvest, mis möödus sarnases olustikus.

Varesesaar oli minetamas oma eksootilist eripära sedamööda, kuidas 
turistide hordid aina rohkem saart avastasid ja tehnoloogilis-kultuurilist 
risustust kaasa tõid. Varsti pärast saare taasavastamist loodi Varesesaare 
Kultuurilise Pärandi Säilitamise Fond, mis püüdis ajaratast paigal hoida ja 
säilitada, mida säilitada andis. Põhiaur läks võitlusele nutiseadmetega, mis 
olid saarel keelatud.

Fondi tööd toetasid inimlik inerts ja pätikambad, kes peksid turiste selle 
eest, et nad olid mujalt ja nägid imelikud välja. Ööklubides valitses vastik 
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atmosfäär. Peale selle, et seal lasti ainult vokaal-house’i, võis seal suure 
tõenäosusega hammastest ilma jääda. Selline moraali ja majandust laastav 
olukord püsis mõnda aega, kuni ettevõtjal ja diskoril nimega Jefimov tuli 
geniaalne mõte. Ta pakkus kõige julmema pätikamba pealikule oma klubis 
turvabossina tööd. Varsti pärast seda ei kakelnud enam keegi, pätid istusid 
käed põlvedel ja vahtisid vesiste suudega välismaa naisi. Selleks ajaks aga, 
kui nutiseadmete keeluseadus tühistati, olid endised jõhkardid ennast 
lõplikult nutiseadmetesse sisse vahtinud. Vitaalsest ossikultuurist oli kõigest 
mõne aastaga saanud ontlik jõllitamiskultuur.

02.01

Täna õppisin järgmised mõisted. „Õiguslik fiktsioon” – see ei ole käega 
katsutav ega füüsiline objekt, vaid juriidiline isik; selle erijuht on „piiratud 
vastutusega äriühing”. See on majandusühenduse vorm, kus omanikud oma 
isikliku varaga äriühingu kohustuste eest ei vastuta, vaid ettevõte vastutab 
kohustuste täitmise eest äriühingu varaga. Kuna äriühing on fiktsioon, ei 
vastuta äriühingu tegevuse eest sisuliselt mitte keegi. USA-s nimetatakse 
seda korporatsiooniks, mis on irooniline, sest ladina keeles tähendab corpus 
keha, aga see on ainuke asi, mida korporatsioonil ei ole.

03.01

Öösel kondasin mingis tühjas majas. Seisatasin. Kõhklesin, kas astuda ühest 
konkreetsest uksest sisse või mitte. Astusin. Nii kui ukse lahti lükkasin, 
haaras mingisuguste poolpaljaste tšikkide vahel püherdav Kiwa jahipüssi 
ja lasi mul pea sodiks. Enne pauku käis mul valguskiirusel judin üle selja 
ja peast läbi mõte: kas see ongi nüüd lõpp? Kui lask oli käinud, suits hajunud, 
vaatasin ikka samas kohas ringi. Teadvus oli alles. Mõtlesin, et juhtunu oli 
vaid meelepete, kuid samas tajusin, et ruumi energia oli muutunud. 
Tüdrukud olid amelemise lõpetanud ja vaatasid mu peata mahavarisenud 
keha nagu mõnd läbust fakti. Seisin seal veel tükk aega edasi, kuni veendu-
sin, et olen tõesti surnud.
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04.01

Lugesin lehest intervjuud kirjanik Juhan Habichtiga. Kirjaniku sõnul on 
kunstiga tegelemine paljude jaoks sublimeerunud poliitikaiharus. Ta arvab, 
et kunstniku vabaduse juurde käib mittevaene olemine, sest ainult nii saab 
loomeinimene teha seda, mis pähe tuleb. Habichti arvates lõid hipid ja 
punkarid endale tavakodanike välimusest kummalisema imago igasuguste 
õpetavate onude ja targutavate tädide eemalepeletamiseks ning punkarite 
välimus on agressiivsem sellepärast, et maailm muutub arenedes närvili-
semaks. Habichti maailmavaade toetub Jungi psühhoanalüüsile ja inimkä-
sitlusele. Selle järgi on igal inimesel alateadvuses programm, mida ta tahab 
täita. Kui käituda nii, nagu selles ette nähakse, ja mitte sõltuda kõrvalistest 
oludest, on kõik hästi.

06.01 

Üritasin terve päev mõelda, mis värvi võiks olla mu järgmine mõte.

09.01

Terve päev on kummitanud Arcade Fire’i „Suburbs”1.
So can you understand
Why I want a daughter while I’m still young?
I want to hold her hand
And show her some beauty
Before this damage is done
But if it’s too much to ask
If it’s too much to ask
Then send me a son

1   „Äärelinnad”. Mõistad sa, / miks tahan tütart, kuni olen veel noor? / Tahan hoida 
tal käest / ja näidata ilu, / enne kui kõik hävib. / Aga kui seda on liiga palju palutud, / 
kui seda on liiga palju palutud, / siis saada mulle poeg. 
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12.01

Pesin nõusid ja kuulasin raadiot. Muusikanõukogus küsiti Siim Nestorilt, 
mis on elu mõte. Siim Nestor ütles: lapsed.

13.01

Nägin unes ebakindlust. See oli väga raske kandam. Musta riide all varjul. 
Lohistasin seda läbi noore pajumetsa, aga jaks ei vedanud lõpuks välja. Võtsin 
nõuks pisut puhata ja mõistatusel katet kergitada. Katte all oli kaks plekist 
militaristi universaalset toidunõu. Aga need kaks olid musta värvi ja suured. 
Kumbki umbes ämbri mahtu. Kakkusin neil kaaned pealt. Need olid seest 
tühjad. Paljas õhk. Millest see raskus siis küll tuleb?

14.01

Piret pani mulle täna diagnoosi: ma olen fomo. Pean kogu aeg kontrollima, 
kas ja kui palju laike on vahepeal juurde tulnud. FOMO (Fear of Missing 
Out) on sotsiaalse ärevuse üks vorme, kompulsiivne ärritatus või hirm selle 
ees, et võin maha magada võimaluse või rahuldust pakkuva sündmuse, mis 
on (minu puhul) seotud liiklusega sotsiaalmeedias. Sel mõistel on otseühen-
dus evolutsioonilisest bioloogiast tuttava igisaatva ärevusega, mida hoiab 
üleval kognitiivne võime tunda ära potentsiaalseid võimalusi, kuidas asjad 
võivad minna. Punkaritel oli kunagi ütlus: ennast tuleb sodiks juua enne, 
kui viin otsa saab.

15.01

Otsustasime Piretiga luua laikide kaevandamise farmi. Neihaus Inc. 
Kõigepealt oleks vaja leida tühi ruum korraliku elektrivarustusega ja inves-
teerida arvutitesse, mis töötaks läbi andmemahte ja kaevandaks sealt laike 
välja. Kõik laigid saab kas lisada oma lehele või tulevikus konverteerida 
bitcoin’ideks ja seejärel dollariteks. Algul tuleb muidugi investor leida. 
Loodame esialgu katlaruumi paigaldatud kaartidesse investeeritud 7k € 
eest saada igal kuul 1,5k laike. Nii vähemalt paar aastat. Samas on selge, et 
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kogu potentsiaalne kasum tuleb kohe farmi laiendusse investeerida. Kui sa 
ei laiene, siis sa ei kasva. Kui sa ei kasva, siis varsti pole sind olemas, sest sa 
ei paista enam välja, kuna kõik muu kasvab kogu aeg. Praegu ei ole võimalik 
laike reaalseks valuutaks konverteerida, mistõttu on laikide ja kapitali 
kasvatamine küsimärgi all. Kuna võtsime Piretiga noore pere laenu ja 
panime kõik farmi alla, üritame praegu leida investorit, kes investeeriks 
idufirmasse, mis hakkaks arendama platvormi, kust saada laikide eest 
reaalset klotsi. Muidu ei vea kevadeni välja.

16.01

Täna sündis ime. Ime sündis täpselt kell 15.05, ta oli 36,58 °C soe ja kaalus 
2962 grammi.

17.01

Istun siin ja mõtlen, mis asi on beebi. Beebi on komm, mis tuleb 9 kuud 
üles ja kestab kauem kui su elu.

18.01

Seal nad nüüd istuvad nagu kuu ja peenar – ja mina, nende õnnis aednik.

19.01

Sophia saabumine on mu mõttemaailma painutanud. Varem arvasin, et 
laste saamine on lihtsama vastupanu teed minek, allaandmine ja mandu-
mine kodanlikus mugavustsoonis. Alati, kui mõni seltsimees lapse sai, 
tundsin, nagu üks võitluskaaslane oleks jälle mängust väljas. Eriti kahju oli 
kõikidest nendest ilusatest tüdrukutest, kes jäid emaks saamisega nillamise 
turult eemale. Nüüd tundub see kõik kui tühi nutt ja hammaste krigista-
mine kõigi nikkumata jäänud naiste järele kusagil Issandast maha jäetud 
turuplatsil.
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21.01

Täna öösel viibisin tõenäoliselt Rakvere teatrikohvikus, kus Üllar Saaremäe 
ja Peeter Rästas jõid viina ning arutasid midagi üldise raseerimisiharuse üle.
– Ilus habe.
– Tänan.
– Aga miks sul habe on?
– Mis? Mis?
– Miks sul on habe?
– Meeldib.
– Aga oled kuulnud ütlust, et Saatan elab karvades?
– Ei.
– Aga kust tuleb mõtlemine, et Saatan elab karvades?
– Aga kust üldse tuleb selline mõtlemine?
– Pigem võiks küsida: kellele selline mõtlemine kasulik on?
– Raseerimisvahendite tootjatele? Kapitalistidele? Ei?
– Ei. Katoliku kirikule.
– Miks?
– Sest katoliku kirik on maailma vanim organisatsioon ja neil on oma huvid 
mängus.
– Sa ei arva, et see on žiletitootjate käima tõmmatud müüt?
– Arvad, et žiletitootjad on nii võimsad?
– Miks mitte.
– Võimsamad kui katoliku kirik? Vaevalt.
– Noh …
– Aga kust tuleb selline raseerimisiharus? See on ju puhtalt 20. sajandi 
haigus. Vanasti ei raseeritud, kõik olid karvased. Nagu ahvid. Nüüd, kui 
katoliku kiriku võim on hakanud taganema, on inimesed hakanud ennast 
rohkem raseerima. Järelikult katoliku kirik ise ongi Saatana sünnitis. Ja 
vastupidi.
– Oot, mul kadus järg ära. Kuidas nii?
– Vaata, kui Saatan elab karvades ja katoliku kirik kontrollib karvade kasvu, 
kontrollib ta ka Saatanat. Järelikult on neil Saatanaga mingi sümbiootiline 
suhe, millest mõlemad tulu saavad. Saatan kontrollib karvu, katoliku kirik 
kontrollib Saatanat ehk kõiki karvu. Karvad kontrollivad inimest. See 
tähendab, et Saatan kontrollib karvadega inimesi. Katoliku kiriku roll 
väheneb, inimesed hakkavad ennast raseerima, ei hoia enam oma kehakar-
vadest kinni. Saad aru?
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– Aga miks peavad naised ennast rohkem raseerima kui mehed?
– Sest mehed sunnivad naisi.
– Kuidas nii?! Naised ju ise raseerivad, et end paremini müüa.
– Jah, aga miks nad seda teevad? Sest mehed tahavad neid nii. See on naistele 
peale sunnitud.
– OK. Aga mis see katoliku kirik siia puutub?
– Aga kust tuleb kurjus?
– Saatanast?
– Just nimelt! Ja kes kontrollib Saatanat?
– Katoliku kirik?
– No nii! Ja kuhu me nüüd jõudsime?
– Kurjus on Saatanast, keda kontrollib katoliku kirik. Saatan omakorda 
kontrollib kehakarvu. Ta saab neist jõudu.
– Ahah …
– Sellepärast naised raseerivadki ennast, et Saatan elab karvades. Karvaseid 
inimesi on lihtsam kontrollida.
– Aga miks mehed ennast ei raseeri?
– Naised on Saatanale järele andma altimad kui mehed. Sellepärast.
– Vastupidi, mehed on Saatanale altimad, sest nad ju ei raseeri ennast.

– Naised, kes ennast raseerivad ja katoliku kirikus ei käi, on kõige 
puhtamad.
– On vä?
– Kas sa raseeritud nunna oled näinud?!
– Ei.
– Novot.
– Mis novot? Nad on ju pealaest jalatallani kaetud.
– No näed. Aga miks?
– Mis miks?
– Miks nad on kaetud?
– Aaa …
– Sellepärast et nad on karvased saatanakummardajad. Vot miks!
– Aga miks meestel juhe kokku jookseb, kui nad näevad raseerimata kaenla-
alustega naist?
– Sellepärast et raseerimata naine meenutab neile nende enda võimetust 
mõista, miks nad ennast ei raseeri.
– Ja süütundest kiilanevad nad peast.
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Vestlusesse sekkub Erni Kask, kes isegi ei tööta enam Rakvere teatris.

– See kuradi viineripidu peab ükskord ära lõppema. Maailm on omadega 
nii persse purjetanud just nende kuradi viineripoiste diktaadi all. Paavst 
on oma kikkis viineriga kõik karvased naised nunnaks maskeerinud ja 
ootab, et sind ja su lapsi võrgutada ja kogu planeedile taha panna.
– Sellepärast ma olengi protestant.
– Ma olen küll pagan.
– Good for you!
– No ma ei tea, siin on vaja ikka kokku hoida ning kellegi emalikku hoolt 
ja lähenemist, kes meie planeedi sellest pasast välja tõmbaks. Koos ihu ja 
karvadega.
– Aga mis siis nunnadest saab?
– Nunnad sõidavad põrgu oma kosilasele külla.
– Sa paneksid raseeritud nunna?
– Ainult ladina keeles.
– Aga mida sa muidu nendest ahistamisskandaalidest arvad?
– Kanakari.
– A mis võiks üldse veel mehe au päästa?
– Harakiri.

23.01

Sophia Lauren sai täna 7-seks. Juba terve nädal aega on see väike südamete-
avaja olnud osa meie hellusest tulvil olmemajandusest. Korraldasime peo, 
tegime vanni ja kandsime pidžaamat, sõime kooki ja jõime piima otse tissist. 
Mõte tissi olulisusest Sophia elus lennutas mõtte lendavatele taldrikutele. 
Lendav taldrik pole fenomenoloogiliselt midagi muud kui nibu taldrikul, 
mis lendab. Kas ufomaania (nii nagu seda dr Jung serveerib) on ikka inimese 
sisemise hingestruktuuri väljapeegeldus või iha kadunud maailma, tervik-
likkuse järele? Juhus või mitte, tundmatute lendavate objektide maania sai 
alguse eelmise sajandi neljakümnendate lõpul USA-s, kus just samal ajal 
hakkas naiste emantsipatsiooni tõttu vähenema tissi osatähtsus beebide 
toitumislaual. Võib-olla on ufohullus lihtsalt iha kadumaläinud tissi järele.
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ELO JÄRV

*

Igaks juhuks armun ainult kultuuriinimestesse
Siis on sest vastuseta tundest mingit kasu ka
Et lihtsalt ei unista
Loen

 Elo JÄRV
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*

Kõige aluseks on piinlikkustunne
Tänaval. Koolis
Võõrastega. Sõpradega. Tuttavatega eriti
Mõnikord kodus iseendagagi
Kinos. Poes
Kaardil pole piisavalt raha, issand, kui piinlik
Sõber mainis mind kellelegi, kurat, kui piinlik
Tutvusime eile, täna on appi, kui piinlik
Tutvusime aasta eest, nüüd on nagu kuidagi … piinlik
Nad kõik mõtlevad midagi
Kõik mõtlevad minust!
Ja mina mõtlen ka minust
Aga õiglus ja vabadus ja tõde ja … kes neist mõtleb?
Mina, kui aega üle jääb
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Klaaskuulimäng

Kui ma väike olin,
siis mängisin Barbiede ja Furbyde
ja autode ja rongidega.
Sõpradega kummikeksu
ja arvutis Pac-Mani.

Ja siis ma veel neelasin klaaskuule,
mis ei läinud alla.
See oli mu elu punane periood.
Ja hiljem need teised spektrivärvid,
et punane poleks dominant,
vaid üks seitsmest.
Aga oli.
Klaaskuulid olid mina ja ülejäänu –
ülejäänu oli konstruktsioon, rõõmus ja lapsik.

Nüüd ma kokkan,
kuulan lillelist muusikat
ja vaatan lõbusaid filme.
Juurdlen pseudomurede üle
ja ostan riideid.
Kõik, et ei peaks jälle kuule neelama.

 Elo JÄRV
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KRISTEL REBANE 

koera

varesevorstid ja seapekk
oksa tõmmatud puudel

sajab lund
ei hooli et hulkuja tahab

rebida seljast särgi ja
seitse nahka ning

pikutada pohladel kus
laabanlikult suitsiidsed linnud

on kalad
kui kahepaiksed näitsikud kel
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hinge
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koit
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õnnelik
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kodutunde

pime silm peas
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nahk
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solea
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Talvike Mändla (25) debüütkogu „Kosmonaut” viib lugeja ränna-
kule nii tuttavatele radadele kui ka sootuks võõrastesse paikadesse. 
Talvikese püsimatu olemus on inspiratsiooni saanud nii Eesti 
loodusest kui ka Milano tänavatest, Gruusiast ja Palestiina 
kõrbemaastikust. Saame Talvikesega kokku ühes Kalamaja 
kohvikus ning arutame luule, loovuse ja loomulikult 
reisimise teemal.

INTERVJUU TALVIKE MÄNDLAGA

VÄLJAMÕELDUD UNENÄOD
Hele-Mai Viiksaar
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Kust sa pärit oled? Sinu luuletusi lugedes tundub mulle, et sa 
ei liigu eriti linnakeskkonnas ja looduskeskkond ongi sulle 
loomulikum. Kas see on su kodupaigaga seotud?
Ma olen pärit Vastseliinast. Elasime täiesti keset metsa, lähim naaber oli 
mõne kilomeetri kaugusel. Kõik mu lapsepõlveelamused on selle kohaga 
seotud, nii et jah, ilmselt on see olnud suur mõjutaja. Mul on ka reisiluulet, 
aga põhiliselt on seda kodupaigaluulega pooleks. Osalt lähen ma kuhugi 
mägedesse ja jalutan seal üksi, teisalt olen aga vahel ikkagi kuskil suurlin-
nas. Mõlemad küljed on olemas.

Kas linn mingil moel su loovust lämmatab ka?
See oleneb, kas suudan linna enda kasuks tööle panna. Näiteks eelmisel 
aastal, kui olin kuu aega mägedes olnud, elasin Milano kesklinnas ja see 
oli suurepärane. Linn on väga hea siis, kui leida üles inimrühm, keda just 
sellel hetkel vaja on. Ma ei ütleks, et linn kui selline on halb, pigem on asi 
selles, et inimene otsib teatud mugavust ja kui ta jääb sinna mugavusse 
kinni, saab ta kaasa kõik sellega kaasneva negatiivse. Kui minna linna ja 
igatseda terve aeg taga metsa, ongi linn haiglane koht. Jah, linnades on 
väga suur hulk kodutuid ja teisi inimesi, kes toime ei tule – aga see ei ole 
ju veel kõik.

Kust sa kõige rohkem inspiratsiooni saad? On sul vahet, kas 
oled maal või kusagil suurlinnas?
Arvan, et mul on vaja nende vahel tasakaalu. Hästi palju inspiratsiooni 
saan ma inimestest, nendega kohtumistest. Võib-olla on mul pärast suurt 
melu vaja loodust ja vaikust, et saaksin need kohtumised läbi mõelda või 
panna need mingisse teise konteksti. Kokkuvõttes kogun ma inspirat-
siooni linnast, aga maal kirjutan.

Intervjuu / Talvike MÄNDLA
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Sa käisid vabatahtlikuna Palestiinas. Mulle tundub, et päris 
mitme luuletuse puhul oled sa just sellisest keskkonnast mõju-
tusi saanud. On see kuidagi teadlik?
Palestiinas on inimeste maailmapilt väga palju mõjutatud sellest, et nad 
on 70 aastat konfliktisituatsioonis elanud. Nad on põlvkondade viisi selle 
sees olnud ja kui sealsete inimestega suhelda, kumab see tõesti kõigest 
läbi. Seal kirjutades sündisid minu luuletusedki kuidagi väga konfliktselt, 
mingi vägivald oli sees, ja mõned tekstid ongi otseselt sõjast. Kui näiteks 
Itaalias olin, kirjutasin palju Eestist, aga Palestiinas sõjast – see oli lihtsalt 
niivõrd intensiivne kogemus.

Kui kaua sa Itaalias olid?
Umbes pool aastat. Ma läksin esialgu seljakotiga reisima, aga raha sai otsa 
ja nii jäin sinna lapsehoidjaks.

Sa oled seega pigem püsimatu loomuga?
Olen nüüd Eestis olnud alates eelmise aasta maist, aga kibelen juba 
minema. Ma vajan liikumist.

Kust su reisikihk alguse sai?
Mu elu Eestis kipub olema üsna rutiinne. Esimest korda läksin pikemaks 
ajaks välismaale pärast baka lõppu, sest seni olin kogu aeg koolis olnud: 
pärast gümnaasiumi läksin kohe ülikooli, ja ma tundsin, et mul on midagi 
muud vaja. Midagi hoopis teistsugust. Sealt see kuidagi jäi. Praegu on nii, 
et olen aasta välismaal ja aasta Eestis. Võib-olla otsin ma siinsest asisest 
elust vabadust. Välismaal on see lihtsam, seal on vähem „tõsist elu”, sest 
vähese keeleoskuse pärast on vaja rohkem katsetada, kuidagi toime tulla – 
see muudab elu hoopis teistsuguseks.

Tihti sünnib sügav ja läbimõeldud looming igavusest, minu 
meelest on väiksema melu ja stimulatsiooniga keskkonnas 
kergem välja areneda, kujuneda.
Mul on nii, et elan midagi tohutu melu ja kirega läbi ja seejärel pean sellest 
kaugenema, eemalt vaatama. Kirjutamiseks on vaja läbimõtlemisaega, aga 
see ei sünni küll igavuses. Pigem vaikuses.
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Su luuletustes on palju unenäolisust. Kui oluline koht sinu 
loomingus unenägudel on?
Näen tegelikult väga vähe unenägusid; ma ei mäleta peaaegu kunagi, mida 
unes nägin. Võib-olla on nii, et kuna kuulen, et teised näevad nii põnevaid 
asju, aga mina ei näe midagi, siis pean need ise välja mõtlema. (Naerab.) 
Samas ei tee ma seda teadlikult. Võib-olla tuleb unenäolisus sellest, et ma 
ei kirjuta oma kogemustest otse, vaid kipun liialdama, pöörama üle võlli 
kõiki tegelasi, vahetama rolle.

Mingis mõttes on su luule siis peitusemäng?
Jah, ma ei taha otse välja öelda seda, mida mõtlen.

Kuidas sa nüüd kõrvalt vaadates oma debüütkoguga rahul 
oled?
Kohe, kui ma füüsiliselt seda päris enda raamatut puutusin, võõrandusin 
sellest täiesti. Lugesin seda ja ükski luuletus ei olnud enam hea ja ma ei 
saanud aru, kes selle kirjutas. Võib-olla on sellest lihtsalt tükk aega möö-
das, kui neid luuletusi kirjutasin, ja tahan loota, et arenen luuletajana veel. 
Tuttavatelt või töökaaslastelt olen kuulnud, et ikka leitakse midagi, mis 
neid puudutab või millega nad samastuvad. Mul on alati hea meel, kui ini-
mesed ütlevad, et neil on olnud sarnane kogemus või samasugused tunded. 

Intervjuu / Talvike MÄNDLA
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Arvustused on samuti seni pigem positiivsed olnud – või vähemalt olen 
ma neid sellisena võtnud. Mulle on väga oluline see, kui öeldakse siiralt, 
et midagi oli halvasti või millestki ei saadud aru – tänu sellele saan ma 
areneda.

Tänapäeval näib, et looming on paljuski kolinud netiavarus-
tesse. Kas sa oled ise ka bloginud või oled sa rohkem sahtlisse 
kirjutaja? Kas see on sulle oluline, et teos oleks füüsilisel kujul 
olemas?
On ikka oluline. Võib-olla on kirjandus lihtsalt selline traditsiooniline kul-
tuurivorm. Eelistan seda paberkujul. Mul ei ole kunagi mingit luuleblogi 
olnud, aga mäletan, et kunagi panin mingisugusesse Facebooki gruppi 
oma luuletusi üles. Isegi (:)kivisildnik laikis! (Naerab.) Võrku üles pandud 
luuletuste puhul on kvaliteet muidugi nii ja naa.

Oled sa tundnud, et inimesed justkui ei julge või oska luulele 
tagasisidet anda? Kui palju sa ootad tagasisidet stiilis „siin sul 
riim natuke lonkab”?
Mulle meeldib selline tagasiside väga. Kui ma olen kuhugi ajakirja oma 
loomingut saatnud, suhtun väga hästi sellesse, kui mulle öeldakse, et „see 
tõesti ei tööta siin” või „sellest reast ei saa ma mitte midagi aru”, sest kui-
das muudmoodi ma seda teada saan. Samas aga tunnen, et mina ise seda 
teistele anda ei oska.

Kui ma loen noorte luulet, on 
mul tunne, et olen natukene 
teistmoodi. Samas on see 
võib-olla selline nartsissistlik 
kuvand iseendast kui mingist 
unikaalsest lumehelbest.
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Kohati tundub mulle, et luule puhul kardetakse, et see on kui-
dagi isiklikum ja seepärast puutumatum. Või siis, et kuidas 
ma saan noorele algajale luuletajale midagi halba öelda.
Umbes nii ongi. Näiteks kunagi Poognat lugedes juhtus päris tihti, et kir-
jutaja oli mõni 14-aastane tüdruk, kes oli just maha jäetud – tema luules oli 
tohutu südamevalu. Aga vorm on selliste luuletuste puhul … kuidas nüüd 
öeldagi … küsitav. Kuidas sa lähed ja ütled: „Kuule, see ei kõlba.” Võib-olla 
on ta endast kõik sinna sisse pannud. Aga kui ütled: „Jah, väga hea,” ei aita 
see teda ju kuidagi edasi, siis ta jääbki sama koha peale tammuma.

Jah, eks noore inimesena on kindlasti katsetamisaega vaja, et 
oma hääl leida. Sinu luuletused on väga eripalgelised. Mille 
alusel sa raamatusse valiku tegid ja kas tunned, et oled 
nüüd oma hääle leidnud, või oled loominguliselt pigem veel 
otsingul?
Ainus valikukriteerium oli see, kui rahul ma mingi luuletusega olin ja kui 
valmis see oli. Temaatilist ühtsust ma nagu ei otsinudki. Mingi hetk proo-
visin neid teemade kaupa jagada, et teha raamatus peatükid ja panna ala-
pealkirjad ja puha. Siis lõin nende järjekorra aga jällegi segi, ma ei oskagi 
öelda miks. Ma lihtsalt usaldasin sisetunnet, lugesin ühtepidi ja teisipidi, 
osa luuletusi viskasin minema, aga otsisin need siis jälle välja.

Kuidas su loomeprotsess välja näeb? Kui palju sa luuletusi 
muudad? Kui palju on teadlikku konstrueerimist?
Muudan üsna vähe, pigem kirjutan luuletuse ühe jutiga valmis ja jätan 
selle siis sinnapaika. Kui aga pean seda suuliselt esitama, loen luuletuse 
enne kõva häälega ette, sest siis kõlab see hoopis teisiti kui mu peas. Selle 
käigus teen tavaliselt muudatusi. Enne kuhugi ajakirja saatmist vaatan ka 
kriitilise pilguga üle, ehkki tavaliselt ma väga suuri muudatusi ei tee, sõna 
kaupa ei töötle, kuigi võib-olla peaks.

Ettelugemisega seoses: praegu on luuleõhtud ja poetry slam’id 
muutunud üha populaarsemaks. Kas su luule on mõeldud 
rohkem vaikselt kodus lugemiseks või saab asjast parema 
pildi, kui loed neid ise ette ja annad neile oma tonaalsuse? On 
luuletaja persona su luuletuste puhul oluline?
Pigem mitte. Ma arvan, et see on ka üks põhjus, miks ma luuletustesse 
mõistatusi panen: ma ei kirjuta enda elust, suurem osa luuletustest on üks 

Intervjuu / Talvike MÄNDLA
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teine Talvike, minu isikuga pole kuigi palju seost. Mulle meeldib mõelda, 
et inimene võtab mu raamatu kätte ja tunneb end seal ära. Samas olen 
õppinud esinemisi nautima, sealt saab kohese tagasiside. Kui õiges kohas 
naerdakse, saan aru, et selle rea võib alles jätta, ja kui keegi ei plaksuta, 
mõtlen, et olgu, teen ümber.

Kas su looming on näiteks ka eneseteraapia, eneseavastamine?
Ikka. Olen üritanud kasvatada endas seda harjumust, et kui on mingi olu-
kord, millega ma pole osanud hästi toime tulla või millele pole osanud rea-
geerida, siis kirjutan sellest. Enamasti küll päevikusse, mitte luuletusena. 
See aitab panna mõtted uude süsteemi. Mõnikord sünnib sellistest asja-
dest luuletus, mõnikord mitte, aga siis saab see ikkagi endale välja öeldud. 
Kirjutamine on üsna aus tegevus, isegi kui juhtunu luuletuses pea peale 
pöörata – ega teised peagi teadma, mis minu jaoks selles õige või vale oli.

Kui palju sa luuletuse vormile tähelepanu pöörad? 
Ma üritan vormi ikka kuklas tiksumas hoida. Mulle meeldib väga ka riim-
luulet kirjutada, aga see on ju keerulisem ega tule esimese hooga välja – 
tuleb palju tööd teha, et ükski sõna ei oleks valitud ainult riimi või rütmi 
pärast. Kuid vabavärsiga on sama lugu: kuna mul on pidevalt muusika 
kõrvus, on vabavärsi puhul rütm mulle samuti väga oluline. Võib-olla loen 
ma mõnd luuletust teise rütmiga kui lugeja. Toimetajad on öelnud, et siin 
rütm logiseb, kuigi minu jaoks on täpselt nii nagu vaja. Vabavärsis pean 
samuti mõtlema, et ega ükski sõna ole valitud üksnes selleks, et vormi 
edasi anda.

Nüüdseid naisluuletajaid on nimetatud noorte vihaste naiste 
põlvkonnaks. Kuidas sa ise end praeguses luulepõlvkonnas 
positsioneeriksid?
Ma ei oska öelda, aga arvan, et ma ei ole väga vihane. Mul on tunne, et olen 
pigem sellest kõigest väljaspool. Kui ma loen noorte luulet, on mul tunne, 
et olen natukene teistmoodi. Samas on see võib-olla selline nartsissistlik 
kuvand iseendast kui mingist unikaalsest lumehelbest.

Kelle looming on sind kõige rohkem mõjutanud?
Hando Runneli oma kindlasti. Mäletan, et lapsena lugesin teda palju. Kuigi 
Runneli luule ei ole ju otseselt alati lasteluule, on see selline (esmapilgul) 
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lihtne ja hea rütmiga ning paneb kaasa laulma. Ja Kaplinski – nii et klassi-
kud pigem. Noorte luulet loen üsna vähe. Peaks muidugi rohkem.

Millal sa taipasid, et sulle meeldib luuletada?
Lastena tegime õdede-vendadega bändi (naerab) ja kirjutasime endale 
ise laule. See on minuga ikka kaasas käinud. Koolis olid poolkohustus-
likud luulevõistlused; üks hetk hakkas mul nendel võistlustel päris hästi 
minema ja mõtlesin, et see tulebki mul välja. Aga luuletamise kui sellise 
peale ei mõelnud ma tõsisemalt enne kui alles ülikoolis.

Su luules on viiteid religioonile, seal on näiteks piiblimotiive. 
Kas religioonil on su loomingus oluline roll?
Hakkasin religiooni peale rohkem mõtlema siis, kui olin Gruusias vaba-
tahtlik, sest seal oli üks kohalik preester, kes käis pidevalt meie kontoris ja 
oli kogu aeg purjus. Kui ta teada sai, et ma olen ateist, hakkas ta mu peale 
lausa karjuma ja ütles, et ma olen põhimõtteliselt sama mis Stalin, sest 

Inspiratsiooni 
kogun linnast, 
aga maal 
kirjutan.



96 VÄRSKE RÕHK / suvi 2018

Stalin oli ka ateist, ja et minust ei saa kunagi midagi head. See pani mind 
mõtlema, sest ta oli ju ikkagi püha ja väga austatud inimene … Gruusia 
on väga religioosne maa ja sealne elu mõjutas mind palju. Samamoodi 
Palestiina. Kui seal koolis õpilastele ütlesin, et ma ei ole moslem, otsus-
tasid mõned lapsed, et nemad minuga enam ei suhtle, ja hoidsid minust 
eemale. Selliseid huvitavaid olukordi oli veel palju. Võib-olla ma sel ajal 
üritasingi endale vabandusi leida, miks ja mida ma siis ei usu. Või teiselt 
poolt jällegi: mida usun?

Praegu on levinud ühiskonnakriitiline luule, aga sinu loomin-
gut lugedes ma seda tähele ei pannud, kuigi su eriala (sotsiaal-
pedagoogika ja lastekaitse) silmas pidades oled ilmselt päris 
palju näinud just ühiskonna pahupoolt.
Üritan pigem seda vältida, ühiskonnakriitika võib väga kergesti lahmi-
miseks muutuda. Ma eelistan kriitikat teha leebemal kujul ja nii, et mul 
on faktid taustaks. Ma ei taha kriitikat teha emotsiooni pealt, sest see ei 
vii kusagile. Luules ma seda pigem väldin.

Kas loomeinimene peaks olema pigem pind ühiskonna perses 
või kanaarilind kaevanduses? Kas sa ei tunne sellist pinget, et 
peaksid millegi eest võitlema?
Ma ei võta seda enda kohusena. Õpin lastekaitset ja muudan maailma sel 
moel. Luule kannab minu jaoks pigem teistsugust eesmärki.

Kunst ja kõik muu, 
mida kõrvalt teen,  
on hästi vajalik, tänu 
sellele saan ennast 
välja lülitada.
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Su eriala nõuab ilmselt väga külma närvi, sest seal juhtu-
vad olukorrad võivad päris palju haiget teha. Kas on teadlik 
valik töö ja looming lahus hoida, nii et looming on justkui 
pelgupaik?
Eks ta on kindlasti üks viisidest kainet meelt säilitada. Praegu töötan 
erivajadustega lastega ja nende peredega; õnneks väga keerulisi või hulle 
olukordi meil praegu ei ole, aga ma siiski tunnen, et kui tegeleksin ainult 
sellega, põleksin üsna pea läbi. Kunst ja kõik muu, mida kõrvalt teen, on 
hästi vajalik, tänu sellele saan ennast välja lülitada.

Nimetad sa end luuletajaks või on see sinu jaoks kuidagi 
võõristav?
Mulle meeldib väga ennast luuletajaks nimetada, ideaalmaailmas oleks 
see minu põhitegevus. Mulle tundub, et praegu võetakse see silt kiiresti 
omaks, võib-olla öeldakse seda ka teise tooniga: „Mina olen luuletaja,” aga 
siis on Doris Kareva, vaat tema on luuletaja! Mina olen „lihtsalt” luuletaja. 
Poogen.ee-s alustajad on ju ka luuletajad – nimi on sama, aga sisu teine.

Kas Eesti on loomingulises mõttes sulle hea keskkond?
Kindlasti, Itaalias olles kirjutasin ju palju just Eestist. Siin on samamoodi 
palju huvitavaid inimesi, ja ka loodus. Eesti ei ole loominguks mõnest tei-
sest sugugi kehvem koht.

Kust tuli luulekogu pealkiri „Kosmonaut”?
Kogu tööpealkiri oli algul „Lagrits”, sest see on selline tume asi, mida 
inimesed kas siis armastavad või vihkavad, vahepealset varianti ei ole. 
Luuletusi üle lugedes oli seal rändamise ja tähtede vaatamise motiiv ning 
kuna „Lagrits” sai natuke kriitikat, siis jäigi „Kosmonaut”. Tahtsin kind-
lasti lihtsat ja minimalistlikku pealkirja.

Kuidas su luulekeel reisides muutub? Eesti on stereotüüpselt 
ju pigem raskemeelse kunsti sünniallikas.
Kindlasti mõjutab see kuidagi. Pigem on vist nii, et kui minna tühja lehena 
välismaale pikemaks ajaks elama, on vaja ennast uuesti üles ehitada. Nii  
elan lühikese aja jooksul läbi täiesti uue elu. Kõik maailma kogemused 
peavad selle lühikese aja sisse mahtuma – kõik tuleb korraga ja on selle-
võrra erksam.

Intervjuu / Talvike MÄNDLA
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SIREL HEINLOO

*

pime detsember
puhta paberilehe
tarretav valgus

*

leevikesi teab
mu sõber ajab segi
kuu ja päikese

*

eile sadas lund
pilvetäis värsket valget
juba jalutab

hallrästas ja hallvares
on teinud lumeinglit

Sirel HEINLOO
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*

viirpuuõitest vaip
aiamaja katusel
ikka näen – rahe 

*

paras tuulehoog
jätab paigale tulbid
sasib nartsisse

*

küla lõkkeplats
teeradadeta väli
teelehtedele
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*

tihe elulõng
õnnetu herilase
kestev keerutus

*

kastanimunad
põtkivad pesast mõned
juba lendavad

*

kell on keeratud
pimedaks ei lähegi
külmaks ka mitte

ainult tuul tõukab tagant
et koduteel kiirustaks

Sirel HEINLOO
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Tuuli oli imelik väikest kasvu tüdruk. Vanuse poolest oleks võinud tema 
kohta juba ammu naine öelda, aga ise ta end nii ei tundnud. Tema elu oli 
raske, aga ta ei teadnud täpselt miks. Lihtsalt oli kuidagi keerulisem olemas 
olla kui kõikidel teistel ümberringi. Võib-olla ei olnud ta valmis. Vahest oli 
ta määratud terveks eluks jääma roheliseks õunaks. Maailm koormas ja 
väsitas teda nagu last ja sageli muutis see teda jonnakaks.

Peeglist möödudes Tuuli sageli võpatas, nähes seal lühikest naiste-
rahvast, kes paistis talle võõras. Peegelpildi järgi oleks võinud teised teda 
vaadates arvata, et ta on eakohaselt käituv ja mõistlik, isegi õnnelik noor 
täiskasvanu, ehkki nii ta end ei tundnud. Võimalik, et kogu ülejäänud 
maailm oli samamoodi täis väikeseid veidraid poisse ja tüdrukuid, kes 
olid kogemata suureks saanud. Võimalik, et nemadki tundsid end imeliku 
ja kohatuna.

Päeval, kui Tuuli sai kakskümmend seitse, avastas ta, et tema sisse on 
tekkinud bassein. Ruum algas tema laubast ja ulatus nabani. See oli rist-
külikukujuline pronksjate äärtega põhjatu kogu, mustjat vett täis. Bassein 
liikus temaga kaasa. Vesi oli alati tema sees olemas olnud, aga basseini pidi 
keegi olema värskelt ehitanud. Kas see oli sünnipäevakink? Mitte midagi 
muud seal polnud. Tuuli hakkas basseinis ujumas käima, küllap selle 
jaoks oli see loodud. Ja just seda tal oligi vaja. Kui väline maailm muutus 
talumatuks või igavaks, läks Tuuli endasse, võttis end alasti ja sukeldus 
basseini. Talle meeldis supelda. Seal polnud tal vanust. Vesi oli alati paraja 
temperatuuriga, võttis ta rahuliku embusega endasse ja neelas alla. Tuuli 
solberdas seal edasi-tagasi ja hulpis pinnal, kõrvad vees ja varbad väljas. 
Bassein oli alati vaikne ja tühi. Ta avas vee all silmad ja vaatas, mis asub 
basseini põhjatus põhjas, aga ei näinud midagi. Oli ainult vesi, vesi, vesi ja 
otsatu tühjus.

Vees käimine meenutas suremist. Ta ei osanud öelda, kuidas saab teada, 
mis tunne on surra, ega mäletanud, et ta seda kunagi varem oleks teinud, 
aga talle meeldis surra. Basseinis olles loobus ta kõigest. Ajast, tunnetest, 
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mõtetest, plaanidest, kujudest, kehast, isiksusest. Ta lihtsalt oli, hulpis ja 
tundis ennast nagu läbipaistev millimallikas. Kes saab aru, et ma ei olegi 
mitte keegi? Kes vaatab, et ma siin kehatult hulbin, tunnete ja mõteteta? 
Kes tunneb, et ma olen siin nagu millimallikas? Kes ma olen, kui ma mitte 
keegi ei olegi? küsis ta basseinist väljudes.

Pärast ujumas käimist oli harjumuspärane maailm tema jaoks teist-
sugune. Kõik elav ja liikuv tema ümber puudutas teda teisiti, hoopis tera-
vamalt ja lähemalt, ometi ei olnud see valus. Polnudki vahet, kui vana ta 
oli. Ei olnudki hullu, et ta tundis end väikese kogemata suureks kasva-
nud tüdrukuna. Ühest küljest tundis ta end nägevat maailma distantsilt 
ja paremini, teisalt oli ta kõigele lähemal kui kunagi varem, oli elusam kui 
kunagi varem. Ta hakkas selgemini nägema sündmuste toimumise loo-
mulikku ja paratamatut jada. Oma mõtete ja murede tühisust. Kõik ümb-
ritsev lihtsalt oli ja eksisteeris, aga samas ka liikus, muutus igatepidi ning 
tema suutis kõike seda detailideni oma ihukarvadega tunda. Maakera 
oli täis väikeseid kannatavaid poisse ja tüdrukuid. Täpselt samasuguseid 
nagu Tuuli. Teda varem koormanud tajud ja teave muutusid õnnistuseks. 
Ka seisvad ja elutuna paistvad asjad liikusid, lihtsalt teises tempos. Ning 
see, mis varem paistis talle inetu, oli nüüd ilus. Kõikide asjade sisim ole-
mus on ilus, sai ta aru.

Mida rohkem ujuda, seda paremaks kõik läheb, mõistis Tuuli. Küll on 
tore, et keegi selle basseini minu sisse ehitas ja ma nüüd veele ligi pää-
sen. Ja ta läks taas basseini. Seekord ei hulpinud ta pinnal, vaid sukeldus 
sügavamale. Vähemalt nii talle tundus. Kõik ümberringi oli ju ühe tempe-
ratuuriga, muutumatu ja tühi. Oli võimatu hinnata, kui sügavale ta ujus. 
Või kas sügavust üldse oli pärast helkiva raami kadumist. Esialgu nägigi 
ta kaugenevaid pronksjaid ristkülikukujulisi basseiniääri. Need kiiskasid 
mingi valgusallika käes ning muutusid aina väiksemaks ja väiksemaks, 
kuni kadusid.

Kui ta tagasi tuli, ootasid teda tavamaailmas mitu inimest, nõudlikud 
näod ees. Kus sa oled olnud? See ja too on tegemata. Küll sa oled ikka 
hajameelne. Sa ei ole ikka veel kirjadele vastanud! Täielik udupea. Tuuli 
oli häirimatu, aga üllatunud, et ta oli nii kaua ära olnud, ja jätkas oma 
argitoimetusi, kuni sai taas tegemistega joone peale. Kui aegamööda tema 
basseinist ammutatud terav ja selge maailmatunnetus tuhmus ning asen-
dus ebamäärase raskustunde ja valuga, läks ta jälle ujuma. Kord otsustas 
ta väga sügavale minna. Kui ta tagasi tuli, märkas ta, et oli jäänud veelgi 
kauemaks kui viimasel korral.
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Paljud kohustused olid jäänud täitmata. Kuid kas sel oligi tegelikult 
vahet? Kas mõni neist polnud mitte ebavajalik, välja mõeldud ja kunst-
likult tekitatud? Püksid, mis enne olid ümber, vajusid nüüd põlve juurest 
kotti. Ta katsus oma keha ja tundis, et uutest kohtadest turritasid välja 
kõvad kondid, ning mõistis, et ta oli basseinis nii pikalt, et unustas süüa. 
Seevastu tundis ta end väga hästi ja kergena. Kas ongi nii hirmus palju tar-
vis süüa? Basseinis ujumine teeb teda hoopis õnnelikumaks. Koorem, mis 
varem tema õlgu soonis, oli nüüd Tuuli silmis kerge ja loomulik elu osa. 
Mis parata, et asjad on nii. Ei saagi parata, ja see teadmine tegigi vabaks. 
Kõik oli lihtne ja ilus.

Kord, kui Tuuli jälle basseini läks ja väga kaugele ujus, nägi ta pime-
duses ühtäkki valguskuma. See ei olnud enam tema basseini helkiv äär, 
see oli midagi muud. Ta võttis suuna kuma poole ning ujus kaua ja aeg-
laselt. Kohale jõudes nägi Tuuli, et see on sõõr, ja ujus sellest läbi. Tema 
peanupp vupsatas mustjast veest välja ning ta leidis end silindrikujulise 
veetornitaolise ehitise põhjast. Torn oli hallidest tellistest. Tuuli ronis välja 
ning vaatas ringi. Mis see on? Mööda torni viis üles keerdtrepp. „HALLO!” 
hüüdis Tuuli. Torni sisemus kajas talle vastu. Keegi ei vastanud, ent Tuuli 
kuulis ülevalt korruselt krabinat. „KES SEAL KRAAABISTAAB?” hüüdis 
Tuuli, aga vastust ikka ei saanud. Ta vaatas ringi ning nägi, et trepi taga 
on hunnik vettinud lõngakerasid ja kangaid. Et Tuuli oli alasti ja tal oli 
jahe, läks ta kangastes sobrama. Sealt leidis ta ühe niiskuslõhnalise vana 
kollase-rohelisekirju kitli, mis paistis nõukaaegne, ja pani selle selga. Paar 
suurt kollast nööpi rippus küll niidi otsas ausõna peal ja üks ämblik jäi 
kodust ilma, aga kittel ajas asja ära. Torni sisemus oli jahe ja Tuuli hak-
kas mööda treppi üles kõndima. Ringjas trepp ei paistnudki lõppevat ja 
vahepeal tundus talle, et mida kõrgemale ta liigub, seda pikemaks kas-
vab trepp, ning et ta ei jõua kunagi salapärase krabistajani. Viimaks tuli 
siiski tipp kätte ja Tuuli leidis end korruselt, kus oli mitu vaateakent. Ta 
kuulis, et krabistaja on nüüd päris lähedal, ja nägi ruumis üht näoga seina 
poole seisvat poissi, kellel oli käes puupulgake, millega ta tasakesi seina 
sorkis. Poiss oli endassetõmbunud olekuga, pea viltu. Sonkimisest pude-
nes põrandale tsemendi- ja telliskivipudi.

„Tere,” ütles Tuuli.
Poiss pööras pea tema poole ning ütles üllatumata moka otsast tere 

ja jätkas seina sorkimist. Poisil olid ees paksu põhjaga prillid, must sirge 
potisoeng ja natuke püstine nina. Välimuse järgi oleks võinud oletada, et 
ta on kuskil üheteist-kaheteistaastane. Veidi kohmetu Tuuli surus käed 
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kitlitaskusse ja tiris sõrmedega lahtisi niidiotsi. Talle sattus pihku üks 
varunööp. Kui nad mõnda aega niiviisi seisid, lõpetas poiss äkitselt sorki-
mise, sammus vaikselt trepi juurde ja kõndis sealt üles. Tuuli järgnes talle.

Nad jõudsid tänavale. Oli soe ja tolmune suvepäev. Nad pidid olema 
kesklinnas. Poiss kõndis ees ja Tuuli järgnes talle. Ta märkas, et poisil on 
seljas tema jaoks veidi liiga suured rõivad – justkui kelleltki laenatud – ning 
et ta kandis neid erilise uhkusega. Poisil olid sinised alt laienevad 70-ndate 
stiilis püksid, moodne pluus ja tema jalanumbri jaoks liiga suured kingad. 
Paistis, et poisil on väärt kostüüm ja et ta uhkeldab sellega. Poiss jäi ühe 
kollase maja juurde seisma, keeras ukse lukust lahti ja astus sisse. Tuuli 
tema järel. Nad leidsid end ühest korterist, mis oli natuke segamini ja väga 
umbne. Poiss jättis suured kingad esikusse maha, tõmbas elutoas kardinad 
eest, tegi akna lahti ja läks kööki.

Tuuli jalutas vaikselt ja vaatas korteris ringi. Laual oli vanamoodne 
kettaga telefon. Seinariiulist turritas välja ports venekeelsete kirjadega 
vinüülplaate, mis olid siiski värske väljanägemisega. Elutoas pilgul rän-
nata lastes kuulis Tuuli, kuidas poiss köögis külmkapi avas ja seejärel 
küsis: „Kas sa maasuitsusinki tahad?” Tuuli vastas jaatavalt ning kõndis 
kööki. Poiss oli seljaga tema poole ja lõikas hoolega singiviile ning paistis 
nüüd vanem välja. Võib-olla oli ta pigem neljateist-viieteistaastane. Tuuli 
istus köögilaua taha taburetile ja küsis: „Kas sa elad siin?” Poiss vastas 
tähtsalt jaa ning tõstis perfektselt viilutatud singi söögilauale.

„Aga kus su vanemad on?”
„Isa ei ole. Ema läks Saksamaale tööle.”
Tuuli võttis singiviilu sõrmede vahele, hammustas ja vaatas aknast 

välja. Akna all olid põõsad ja selle sees sahmisid edasi-tagasi eri liiki lin-
nud. Helge suvine meeleolu. Poiss istus lauda ja sõi samuti sinki.

Nad istusid mõnda aega vaikselt, kui Tuuli söandas küsida: „Mida sa 
seal tornis tegid?”

Poiss ei paistnud olevat kuigi jutukas tegelane ega vaadanud Tuulile ka 
eriti otsa. Võib-olla oli asi vanuses. Ta oli tõsine ja uhke ning kõige täpsem 
oleks öelda, et Tuuli sealolek ei paistnud teda häirivat.

„Kõht valutas,” vastas poiss hoolimatult. Tuuli põrnitses poissi pikalt ja 
talle hakkas vaikselt miski kohale jõudma. See nägu oli talle tuttav. Aga 
ta ei teadnud, kas seda öelda oleks kohane või mitte. Mõne hetke pärast 
tõusis poiss laua tagant nagu nõelast torgatud, võttis riiulist suure Kalevi 
šokolaadi ja viibutas sellega Tuuli silme ees. Seejärel avas paki, voltis 
ümbrispaberi perfektsionistlikult kokku ja asetas šokolaadi lauale.
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„Kuule,” ütles Tuuli, „mulle tundub, et sa oled mu isa.” Poiss ei reagee-
rinud sellele. Võib-olla ta ei kuulnud. Teist korda Tuuli sellist lauset kor-
rata ei kavatsenud. Kumbki murdis endale tüki šokolaadi ja kui vaikuses 
mugimine oli juba väga pikaks veninud, küsis Tuuli: „Kas sul on mingeid 
hobisid ka näiteks?” Poiss vastas, et käib karates.

„Aa, lahe! Mul on väike vend, üheksa-aastane, ta käib ka karatetrennis,” 
püüdis Tuuli juttu teha.

Poisi vastused olid napid ja ilme tema näol oli nii eemalolev, et vahe-
peal tekkis Tuulil endalgi kahtlus, kas ta ikka viibib seal ruumis, on poisile 
nähtav, või kujutab ta endale asju ette. Ootamatult küsis aga poiss: „Kui 
vana sa siis oled?”  – „Kakskümmend seitse. Kohe saan kakskümmend 
kaheksa,” oli Tuuli aus. Momendiks kergitas poiss veidralt kulme, justkui 
oleks ta ehmunud ja mõtleks salamisi, et see arv on üsna suur. Tuuli jät-
kas: „Mul on õde ka. Kaheksa aastat noorem. Tema on veel kõige rohkem 
sinu moodi. Ilmselt nad satuvad ka kunagi siia ja sa näed neid mõlemaid 
varsti …” Poiss ei vastanud.

Telefon helises ja Tuuli võpatas. Poiss tõusis püsti, liikus sirgjoones tele-
foni poole ja võttis toru hargilt. Uksepraost oli näha, kuidas ta punast toru 
kõrva ääres hoidis ja edasi-tagasi tammudes telefoniga rääkis. Paistis, nagu 
oleks rullis juhe tema liikumissoovi kõvasti tagasi hoidnud. Ilmselt helis-
tas mõni sõber, sest poisi hääl kõlas rõõmsameelselt, ta naeratas, turtsatas 
aeg-ajalt ja kõnemaneer muutus selliseks nagu poistel ikka, kui nad oma-
vanuste sõpradega räägivad. Tuuli silmitses poissi. Seejärel võttis ta veel 
ühe tüki Kalevi šokolaadi. See oli maitsev. Kõne kestis kaua ja ühel hetkel 
tekkis Tuulil tunne, et tal on aeg korterist lahkuda. Ta mõtles, kas peaks 
poisile sellest teada andma või mitte, kuid viimane paistis nii äraolev, et 
Tuuli otsustas poissi mitte segada. Ta hiilis vaikselt välisukse juurde, saatis 
veel viimase heldinud pilgu poisile ja tundis, et sellest ei tule pahandust, 
kui ta ära läheb.

Õues oli endiselt soe ja suvine, tuul veidi tõusnud ja päike õige pisut 
madalamale laskunud. Inimesed tänavatel kandsid vanamoelisi rõivaid. 
See on nagu stiilipidu, mõtles Tuuli ja seadis sammud torni poole. Seda ei 
olnud keeruline leida. Ta astus sisse samast uksest, kust oli tulnud, mööda 
pikka keerdtreppi alla ja arutles endamisi, mis võiks olla edasine plaan, 
kui ta enam vett mööda tagasi enda basseini ei jõua. Äkki on vesi üldse 
kadunud? Torni põhja jõudes nägi ta, et vesi on alles ja veesõõri ääres istub 
maas üks noor mees. Lähemale minnes paistis, et mees on endast väljas. 
Tema olek oli ärritunud, prillid õrnalt udused ja laup higine. Mees kimus 
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suitsu ja ta silmis oli ärev pilk. Tuuli sättis end tema kõrvale istuma. „Mis 
nüüd on?” küsis ta siis. „Need kuradi paspartuud. Lokivad,” sõnas noor 
mees, vaatas silmi kissitades mustjasse vette ja tõmbas järsu liigutusega 
suitsu huultele, et sealt mahv võtta.

„Ahhaa. Mis paspartuud?” – „Näitusetööde paspartuud. Akvarellitööde 
näitus pidi mul olema. Aga ma vist jätan üldse ära. Need paspartuud loki-
vad,” ütles noormees napilt ja otsustavalt. „Mulle muide meeldib ka akva-
rellida,” lisas Tuuli ja palus mehelt suitsu. Noor mees võttis taskust suitsu-
keeramise masina, sigaretipaberid ja tubaka. Ta keeras vilunult kaks uut 
suitsu valmis. Ühe andis Tuulile, teise võttis endale. Nad süütasid sigaretid 
tikkudega ja istusid mõnda aega vaikides vee ääres. Suitsu väljapuhumise 
hääl kajas tornis vastu.

„Päris ärritav vist jah, kui lokivad,” ütles Tuuli pärast pausi. Seejärel 
silmitses ta meest, tema ümara joonega lapsepõski, musti juukseid, higist 
laupa, ja sai aru, mis toimub. „Kui vana sa nüüd oled?” küsis ta siis. „Ma 
olen kakskümmend kaks.” – „Sul on siis juba kolmeaastane laps,” sõnas 
Tuuli ja olukord hakkas tunduma talle nii humoorikas, et ta ei saanud 
seda öeldes mitte muiata.

Tuuli mõtiskles, kas peaks noormeest lokkivate paspartuude pärast 
lohutama, aga ühtegi head lauset ei tulnud pähe. Võib-olla piisab ka liht-
salt tema kõrval istumisest ja koos suitsetamisest.

Kui sigaretid lõpuni põlesid, tõusis noormees äkitselt püsti. Tema 
näoilme oli järsult muutunud, ilmselt oli ta endas uue jõu leidnud. Või 
värske idee, kuidas painavat probleemi lahendada. „Davai, ma panen nüüd 
minekit,” ütles ta Tuulile ja oli tunda, et ta ei malda enam oodata, et uut 
lahendust proovida. „Mhm. Ma ka,” ütles Tuuli ja naeratas. Mees naeratas 
põgusalt vastu ja see meenutas Tuulile nii väga tema õde. Särav ja julm 
naeratus, mõtles ta. „Oli tore näha,” lisas Tuuli veel. Noormees peaaegu 
jooksis treppidest üles, nii kannatamatu oli ta.

Tuuli tõmbas kopsud õhku täis ja hüppas mustjasse vette, kollane kittel 
endiselt seljas.
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TUULI GEETSIA TŠAŠKIN

NURM EHIB END
lumelaikudega
ja metsade lõõmav rüü
heidetakse
lõplikult talve saabudes

aasadel kehakatteks
ainult hämarus,
maapinda katab härmatis,
teedel üksnes pori,
üle veegi kuulda on
pakase lähenevaid samme

Tuuli Geetsia TS ̌ AS ̌ KIN



110 VÄRSKE RÕHK / suvi 2018

LIIVAL AMMU JAHTUNUD JÄLJED,
kärjemeel sügise maitse,
mälestustes
nüriks muutunud
su sõnad

põsed ei õheta
enam nagu
õunad,
huuled peaaegu
ei liigu,
vaid vaikivad

me mõtted
ühte ei liibu,
midagi enam ei
tee liiga
teede niiskes tolmus
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ME EI NÄE TÄHTI,
mis hilissuve jahedas õhtus
siravad pilvitus taevas

me ei näe
täiskuud,
kuidas tuuletaktis
õõtsuvad puud

me ei näe
kuuvalguse ja
varjude valssi
ööhämaruses

me ei märka
külma tuule hingust
ümber meie,
kuidas see
neelab soojust

me ei märka
ritsikate sirinat
ega vaevu nähtavat udu

sest selles embuses
sulame koos
kui jää lõkkes,
mesi tees,
kevadine lumi
silme ees

Tuuli Geetsia TS ̌ AS ̌ KIN
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MARKUS MUIDE
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Talvike Mändla on enda sõnul vabakutseline rändluuletaja, 
voolaja ja jalutaja,1 kes naudib veidrat muusikat ja imelikke 
inimesi.2 Õnnekombel polegi see kunstlik poosetamine 
või tühjad sõnad – sellest annab tunnistust ka Mändla 
2017.  aasta lõpus ilmunud debüütkogu „Kosmonaut”. 
Värske Raamat tutvustab huvitavat poetessi, kelle (või-
malikud) poeetilised puudujäägid korvab kummastav 
kujundikeel. Igav Mändla luule seltsis küll ei hakka, selles 
võib kindel olla.

Mändla tekstides torkab silma õrn muinasjutulisus, 
mis avaldub jutustamislaadilt: „Meid ei olnud veel ole-
mas, / see oli enne meie aega. / Piits oli piisoninahast, / 
käepide pirnipuust.” (lk 48); temaatiliselt: „Me kümble-
sime hommikuni jões,  / mina ja pruunisilmne kunstnik 
Esperazast,” (lk 34); ning samuti unenäolises sürreaal-
suses: „Värvin oliivipuud sinimustvalgeks, / kasekirjuks, / 
heidan tiigrina nende vahele,” (lk 15); „Äkki siis, kui ini-
mesed olid / varakevadised / mõõkhambulised / konnad.” 
(lk 12) Muinasjutulise keskkonna loomiseks võtab Mändla 
appi hulga suuri sümboleid: „Linnulaul käis, / kus külad ja 
hiietammed, / talunaiselt talunaisele. / Kividesse löödi / 
hukatud meeste nimed / ja laps jäeti kivide kõrvale.” (lk 8); 

„Raske on leida Põhjanaela, / liiati siis veel kuud.” (lk 14); 
„Ühel pool piiri on liiv, / poolkõrbe peidetud kuld. / Teisel 
pool piiri on mägi,” (lk 41); kuid märkimisväärseks teeb 
need read see, et autor ei pruugi suuri ja laetud metafoore 
teadmatult – ürgsed kujundid ei mõju mitte domineeri-
valt, vaid loovad eelkõige keskkonna, kus sünnib ja pei-
tub Mändla luule mõte ning tuum. Et aga suuremad kujun-
did loovad tekstidele ennekõike tausta, paistavad nende 
vahelt selgemini välja värskemad ja väiksema tähendusväl-
jaga kujundid nagu „plastiliinist põrand”, millest „su velve-
tist pükstele jäävad / sinised laigud.” (lk 26); paberlaevu-
kesed, „mille / hõbepaberpurjedele / luuletusi kirjutasime.” 
(lk 30) või „väikesed katkised inimesed”, kes torgatakse 

„kõrre otsa kui maasikad” (lk 56). Need 
kujundid annavad teksti mõtte selgesti 
ja tugevasti edasi, sest on täpsemalt ja 
kindlamalt seotud teemaga, mida Mändla 

KATKISE INIMESE KONARLIK TEEKOND 
NASA-SSE
Paul Raud

Talvike Mändla
„Kosmonaut”
Värske Raamat, 2017

1  Värske Rõhk 2/2017, lk 143.

2  Värske Rõhk 3/2015, lk 145.

Paul RAUD
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parasjagu käsitleb. Autor on põiminud algupärased kujun-
did tähendusrikkamate ning seega raskemana mõjuvate 
sümbolitega nii, et moodustub – võib-olla kohati lausa 
liiga – rikkalikult kirju ja üksikasjalik muster „läbitallatud 
palvevaibal” (lk 42).

Praeguste luuledebütantide tekstides näeb vähe mil-
legi muu kui vabavärsiga katsetamist – nii ka Mändla 
kogus. Vabavärss paistab (vähemalt näiliselt) andvat luu-
lele suurema voolamisvabaduse. Autor kasutab järjepide-
valt komasid, lauselõpupunkte ja suurtähte (aga mitte 
näiteks jutumärke). Nii mõndagi Mändla luuletust võiks 
vähese vaevaga ja näiliselt suurema muutuseta lugeda 
proosatekstina: „Kuuekümneaastane kingsepp / võttis tas-
kust / väikese vasara,  / koputas sellega mu oimule / ja 
ütles: / mina olengi päevakoer.” (lk 50) Siiski ei saa Mändla 
loomingut proosaluulena määratleda: „Jagab jaopärast 
lootust: / kaks mulle, üks sulle, / kaks mulle, üks sulle, / 
tema ei saa, / tema nägu on katmata, / vale raamat peos, 

pilk / otsata valelik, pilkab vist” (lk 57). 
Küll aga võinuks vormi teadlikum valik 
kujundite loodavale suuruse ja väiksuse 
kontrastile paljuski kaasa aidata. Näiteks 
saanuks vabavärsi asemel kasutada väga 
kindla riimi ja rütmiga lugulaululikku stiili 
või kirjutada sekka hoopis sonette – või-
malusi ju on.

„Kosmonaudis” on palju juttu armas-
tusest, kuid mitte alati sellest ilusast ja 
võrdsest armastusest. Luuletajamina tun-

neb hoopis, nagu oleks ta „Sinuga seotud nagu / koer pere-
mehega, / esimesest hetkest alates.” (lk 33) Tema armas-
tus on imetlev: „joon sinust end purju, / joon sinust end 
surnuks,” (lk 20); kõikehõlmav: „Ma pole mõnda aega / 
sinu peale / üldse mõelnud. // Ainult siis sa tuled / mu 
meelde, kui ma [---] sisse hingan / välja hingan” (lk 16) 
ja lausa anuv: „Armasta mind ajatäiteks, / oodates bussi 
või trammi, / reklaamipausi ajal [---] teinekord kulub seks 
tunde, / teinekord ei saagi aeg täis.” (lk 62) Armastus hal-
vab luuletaja: „Mina ei saa / selgelt enam mõelda, / olles 
näinud sind lähedalt.” (lk 32) Juttu on ebavõrdsest armas-
tusest, sest alati on teine olulisem, teine, kelle „naeratus 
on / mägioja” (lk 20) Minategelast pisendavad suhted ei 
jää aga (õnneks?) püsima ja armastus kaob peaaegu näh-
tamatult: „Läheb lihtsalt mööda, / liigsete sõnadeta, / kor-
raks on kurb, / kauaks ei ole.” (lk 22); „Ma ei tea, mis suunas 
sa läksid.” (lk 14) või ka labaselt ja maiselt: „Kraabin kint-
sult su / kuivanud jälgi / ja meenutan, / millal ma viimati 
kedagi / kaine peaga armastasin.” (lk 12)

Mändla ei pruugi suuri ja laetud 
metafoore teadmatult – ürgsed 
kujundid ei mõju dominee-
rivalt, vaid loovad eelkõige 
keskkonna, kus sünnib ja peitub 
tema luule mõte ning tuum.
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Mändla luule peamine teema ongi luuletaja enda saa-
matus- ja väiksustunne (iseäranis oma partneri või terve 
maailma kõrval), soov olla suur: „Sina tahtsid alati suu-
reks saada. / Mitte kehalt, vaid / suureks, / vähemalt filo-
soofiks. / Mina suuremaks.” (lk 26) Samas leiab tekstidest 
kohati lausa halvavat kartust, et suureks ja võimekaks ei 
pruugigi kunagi kasvada: „Olla Ikaros, / lennata kõrgemale 
ja veel / kõrgemale, / unustada, et [---] päriselu on / olemas, 
et piirid / on olemas” (lk 53). „Mina ei taha kogu eluks, / 
tahan kord siia, siis sinna. [---] Mina ei taha suitsuses säri-
nas, / tahan eredalt, pauguga. [---] Mina ei taha ainust ja 
õiget, / tahan natuke valesti,” (lk 7) kirjutab Mändla luule-
kogu avatekstis, justkui tunnistades varjamisi, et tema 
loomus ei võimaldagi tal (vähemalt praegu) võimsamaid 
mõõtmeid võtta. Nii pole kosmonautki mitte luuletaja-
mina, vaid miski, milleni ta kunagi ei küündi: „Olen maga-
nud tähise taeva all, / kuid kosmonaut minust ei saa. [---] 
Kuidas ma hüppan / ühelt tähelt teisele, / Andromeeda ja 
Ursamajoor, / kui vaevalt küündin oksalt haarama / kevade 
esimest kirsiõit, / sügise esimest surma.” (lk 46)

See, kuidas kirjutatakse, ja see, millest kirjutatakse, on 
„Kosmonaudis” omavahel märkimisväärses harmoonias: 
kujundikasutus täiendab luules käsitletavaid teemasid 
ega kaota samas iseseisvat tähendust. Luulemina väik-
sus- ja väärtusetustunne ning enesekindlusetus on ase-
tatud suurte sümbolite keskele, mis muutuvadki seeläbi 
justkui väiksemaks, kuid nii torkavad need kontrastina 
veelgi paremini silma. Seesugune täpsusele pretendeeriv 

stiil, mille sisemine toimemehhanism ja 
taotlused jäävad esimesel pilgul nähtama-
tuks, on vähemalt minu jaoks juba koge-
numa luuletaja tunnus. Nii demonstreerib 
Mändla mängleva kergusega, et heal luu-
letajal ei pea tingimata olema pikaaegset 
kirjutamiskogemust.

Talvike Mändla tugevate kujunditega 
rikastatud luule kummastav ebamaisus ja 
muinasjutulis-mütoloogilisus annab teks-

tide mõtte mõjuvalt edasi. Samal ajal tuleb meeles pidada, 
et liigne kujundirikkus ja sellega kaasnev ähmasus võivad 
kergesti sünnitada selliseid unenägusid, mida dešifree-
rib üksnes magaja ise. Tähtsaim on aga see, et väärtusta-
takse kujundikeele, vormi ja teema sujuvat kooskõla. Ka 
järgmistes luulekogudes võiksid teemad leida oma olemu-
sele sobiva luuleümbruse, tulemused olgu aina köitvamad. 
Küllap on siis ka Andromeeda ja Ursamajoor kunagi luu-
letaja käeulatuses.

Talvike Mändla tugevate kujunditega 
rikastatud luule kummastav ebamai-
sus ja muinasjutulis-mütoloogilisus 
annab tekstide mõtte mõjuvalt edasi.

Paul RAUD
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Eelmise aasta aprillis jagas Feministeerium mõnd lõiku 
Brigitta Davidjantsi 2017. aastal ilmunud raamatust „(Mitte 
just) armastuslugu”1, muude siltide kõrval lisati selle alla 
märksõnana „algajale feministile”. Veidi kahtlane määratlus, 
mõtlen pärast raamatu mitmekordset läbikammimist ja 
kümnete lõikude küsi- või hüüumärgiga esiletõstmist. Loo 
jutustamise viis võib trivialiseerida selle keskset konflikti 
või, vastupidi, võimendada selle tõsiduse mõistmist. „(Mitte 
just) armastusloo” puhul ei ole probleem mitte levinud nar-
ratiivide kasutamine, vaid see, kuidas seda tehakse.

Raamatu peategelane Rebeka on üheksakümnendate 
Tallinnas elav üheksanda klassi õpilane, kelle süda kuulub 
alternatiivsele muusikale, pidudele ja raamatutele. Sageli 
on eesti noortekirjanduses keskmes katkised ja vaesed pere-
konnad, aga Rebeka puhul viitavad elustiili- ja perekonna-
teemalised infokillud keskklassi kuulumisele ning erilisi 
peredraamasid raamatus ei kirjeldata. Paistab, et autor on 
peategelase konstrueerimisel lähtunud kulunud teismelise 
stereotüüpidest: vastassooga seotud kinnisideed, viha kooli 
ja vanemate vastu ning pidev kohmetus. Intelligentsete 
või seksikates nailonrõivastes sõprade kadestamine viitab 
ebakindlusele ja pubekakompoti garneeringuks on äkili-
sed emotsionaalsed reaktsioonid ootamatutes olukordades. 
Autori karakteriehitust illustreerivad ehk kõige paremini 
järgmised tsitaadid: „Rebeka ei oskagi midagi öelda, niisiis 
naeratab ta lihtsalt vastu. Ning jääb korraga põnnama. Ta 
viskab koti üle läve ja kohmab, et tal on veel üks asi ajada.” 
(lk 76) „Koolis Rebekal eriti sõbrannasid polegi. Rebeka vih-
kab kooli. Kirglikult ja südamest, nii et mõtleb vahel hom-
mikuti koolihoovis, et hakkab oksendama.” (lk 35)

Kahjuks ei jää Rebeka ainsaks „(Mitte just) armastusloo” 
nõrgaks karakteriks. Sõbrannad Kelly ja Liisa on parimal 
juhul skemaatilised. Raamatus tegutsevad mehed, ema-isa, 
vanem õde – ühelgi neist pole eristatavat iseloomu. Aga 
kui paljud inimesed on päriselt nii normaalsed, nagu neid 
kujutlusvõimeta tekstides kujutatakse?

„(Mitte just) armastusloo” sündmustiku 
algatab Ardo. Varajastes kahekümnen-
dates peo- ja naistemaiast noormehest 

(MITTE JUST) ARMASTUSKIRI EHK  
I WANT TO BELIEVE
Sanna Kartau

Brigitta Davidjants
„(Mitte just) armastuslugu”
Varrak, 2017

1 Vt http://feministeerium.ee/
armastuslugu.
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unistades või temaga koos veedab Rebeka peaaegu terve 
raamatu. Ardot kirjeldatakse kui emotsionaalset ja elujan-
ulist tüüpi, kelle hootine agressiivsus saab raamatus küll 
nendingute ja kirjelduste, kuid mitte kriitika osaliseks. Ardo 
reaktsiooni Rebeka arvamusele, et ta on tüdrukust ainult 
seksi pärast huvitatud, kirjeldab sõbranna Liina nii: „Läks 
täiega raevu. Sõimas sind kõige jubedamate sõnadega. Et 
sa kuradi idioot plikalits. Aga nagu ikka, tal läks see märat-

sushoog kähku üle, ta on ju sihuke emot-
sionaalne.” (lk 49)

Võimuvõitlused seksi kastmes on 
fookuses mitmel korral. Ikka ja jälle kor-
dub sama muster: Ardo veenab tüdrukut 
seatud piiridest üle astuma või ületab need, 
küsimata nõusolekut. Rebeka tunneb end 
ebamugavalt ja keeldub. Mees jätkab siiski 
tüdruku puudutamist või alasti võtmist ja 
kui Rebeka veel korra keeldub, mees vingub 
(lk 63). Nad lahkuvad teineteisest. Rebeka 
kõnnib mööda Tallinna ja loodab, et Ardo 

on talle vahepeal koju helistanud. Davidjants on seksuaal-
vabaduse eeltingimusse – iga võimaliku partneri entusiast-
liku jah-sõna andmisesse – lähenenud ootamatu ja karmilt 
mõjuva jahedusega. Näiteks küsib Ardo Rebeka käekäigu 
kohta ja too vastab: „Õega tülitseme palju. Eile võtsin ta 
maki ning ta tegi sellist lärmi… Hei, kuule, mis sa teed enda 
arust?” – „Katsun su tissi, enda arust.” (lk 20) Või siis: „Ardo 
ümiseb omaette ja kobab tal rinnahoidja seljast. Siis püüab 
ta Rebekal teksad jalast tõmmata. „Ära tee!” ütleb Rebeka. 
Ardo ümiseb vaikselt Stranglersit edasi ja võtab tal siiski 
püksid jalast ära.” (lk 88)

Davidjants paistab nii tegevust käivitavate sündmuste 
kui ka Rebeka sisemonoloogi ja tunnete kirjeldamisel kes-
kenduvat pigem truudusetusele, mitte sellele, et mees kor-
duvalt piire ületab. Peategelase sissevaade nende oma-
vahelisse dünaamikasse piirdub kohmetuse, vanusevahe 
konstateerimise ja segaduse kirjeldamisega ning igat-
susega iseenda järele. Mehe pealetükkivust, agressiivsust 
ja mõju Rebeka elule ei kritiseerita ega seata küsimuse alla. 
Probleem on selles, et mees petab, mitte selles, et ta võtab 
keeldumisest hoolimata Rebekal püksid jalast ära.

Aga see ei pruugi olla poliitiline taotlus või soov tea-
tud sõnumit edastada. Raamatu absurdsuseni ulatuv lihtsus 
ja läbimõtlematus teeb kohati nalja, kohati paneb kulmu 
kortsutama või otsima mingitki seost ülejäänuga: „Eemal 
paistab Mustamäe polikliinik, mis mõjub natuke tontlikult. 
Rebeka oli seal korra Liinaga käinud, kui too silmaarsti 
juurde pidi minema, et uued läätsed saada.” (lk 58) Liina 

Paistab, et autor on peategelase 
konstrueerimisel lähtunud kulunud 
teismelise stereotüüpidest: 
vastassooga seotud kinnisideed, 
viha kooli ja vanemate vastu 
ning pidev kohmetus.

Sanna KARTAU
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silmanägemisest ega Mustamäe polikliinikust midagi enne 
või pärast seda lauset ei kuule. Sääraste segadusse ajavate 
detailide lisamisega üllatab autor mitmel korral. Kui jätta 
välja üheksakümnendate aastatega seotud kohtade, ese-
mete ja inimeste mainimine, iseloomustab eesmärgipäratu 
kirjeldus- ja kogemusvaesus ka ülejäänud raamatut. Enamik 
süžeest järgib loogikat: peoks valmistumine, koosviibimine, 
järgmine hommik. Pöörde-eelset pinget üles ei ehitata ja 
seetõttu panevad ratsionaalselt võttes üsna ehmatavad 
sündmused õlgu kehitama. Kindlasti oleks loole kasuks tul-
nud suurem kutiväliste ahhaa-momentide osakaal.

Ühele ajastule keskenduv tekst võib sageli rabada või-
mega kasutada detaile viisil, mis muudab selle mõju aja-
tuks. „(Mitte just) armastuslugu” selline teos kahjuks ei 
ole. Raamatus kirjeldatu on tegelikest üheksakümnenda-
test sama erinev kui romantiline komöödia päris suhetest. 
Pidevalt korduvad sümbolilised aktid või esemed – olgu 
need dramaatilised armuavaldused või kassetid – võivad 

ilma konteksti ja psühholoogilisuseta armu- 
või tekstijanus inimese ju korraks vajadu-
sest vabastada, ent kui toimunu üle kriitili-
selt mõelda, tekib lugejal hunnik küsimusi.

Tagakaanel soovitatakse raamatut 
kohustuslikuna nii „tänastele tüdrukutele, 
aga ka kõigile neile, kelle tütarlapseiga jäi 
pöörastesse üheksakümnendatesse”. Kuigi 
viiteid bändidele nagu J.M.K.E. või The 
Cranberries, toonastele baaridele, jääkül-
madele trollidele ja peileritele on küllaga, 

ei õnnestunud autoril sellegipoolest miljööd luua, sest peale 
aksessuaaride iseloomustas taasiseseisvunud Eesti esimest 
aastakümmet hunnik ühiskondlikke muutusi, näiteks järsult 
süvenev majanduslik ebavõrdsus või narkosõltlaste arvu 
hüppeline kasv. Kontekstitundlikkus ja olustikulisus teinuks 
naiivset kassetiidülli realistlikumaks.

Ehkki pealkirigi viitab tekstile kui problemaatilisele 
armastusloole, ei ole tekstis keskne probleem mitte see, et 
Ardo ületab Rebeka seatud piire, vaid hoopis truudusetus. 
Mulle näib, et autori taotlus on üheksakümnendate Eesti 
soosuhete realistlik kirjeldamine, kus ükski kulm ei kerki, 
kui Ardo konstateerib tüdruku seksist keeldumist tülpinult: 

„Kuule, teeks selle ära nüüd millalgi” (lk 89). Rebeka ütleb 
aga veel samal leheküljel: „Ma tunnen end sinuga nii kaits-
tult,” kusjuures Ardo oli tund aega varem enda sõnade järgi 
võimeline tüdrukut vägistama. Selle peale Rebeka ainult 
ohkab ja kerib end mehele kõvemini kaissu. Kui Ardo siis 
Rebeka sõbrannaga magab, puhkeb neiu uudist kuuldes 
nutma ja veel kaheksa kuud hiljem soovib sõbranna surma.

Armastusloole keskendumine võib 
olla Davidjantsi valik, aga see, et ta 
pöörab peamiselt tähelepanu Rebeka 
suhetele meestega ega tasakaalusta 
seda muude teismelise elus oluliste 
teemadega, ei teeni teksti ega lugejat. 
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Armastusloole keskendumine võib olla Davidjantsi valik, 
aga see, et ta pöörab peamiselt tähelepanu Rebeka suhe-
tele meestega ega tasakaalusta seda muude teismelise elus 
oluliste teemadega, ei teeni teksti ega lugejat. See on üks 
peamisi põhjuseid, miks silt „algajale feministile” üllatab.

Rebeka särtsakamad hetked teevad määratlust „algajale 
feministile” veidi mõistetavamaks. Prantsuse keele tunni 
alguses hõikab ta uudishimulikult: „Õpetaja, palun rääkige 
meile, kes oli Jean Cocteau!” (lk 30) ja kui Ardo pärast kor-
raliku käki kokkukeeramist Rebeka kodutelefonile helistab, 
palub tüdruk vanemal õel mehele edasi öelda järgmist: „Mul 
pohhui, kelleks ta mind kutsub. .. Ütle, et mind pole ega 
tule. Ütle talle, et ma olen surnud.” (lk 145) Kaante vahel 
on veel sellised laiema relevantsusega teemad nagu HIV-
testi tegemine, homoseksuaalsus ja õdede-vendade suhted, 
kuid paraku kuratlikult vilksamisi ning nende mõju noore 
elule ignoreerides. Üks parimatest kõrvalliinidest on kesk-
ealise kunstniku Mairoldi vägivaldne suhe Rebeka sõbranna 
Liinaga, mis – üllatus-üllatus – tuuakse sisse alles raamatu 
viimasel kahekümnel leheküljel.

On selge, et praegusaegne noortekirjandus vajab 
autoreid, kes tegeleks oluliste teemadega ja lahkaks neid 
valehäbita. Pole võimatu, et „(Mitte just) armastusloo” 
potentsiaalne järg võiks selliseks raamatuks saada, sest 
see, mis raamatu viimasel kahel leheküljel toimub, eemal-
dub teose esimesel 164 leheküljel avalduvast tugevast 
meesteobsessioonist. Davidjantsi kujutlus neljateist-
kümneaastase tüdruku elust oleks võinud võimusuhete 
analüüsi mõttes olla viljakas pinnas, aga autori ülimalt liht-
sustatud lähenemine nii proosale, narratiivile kui ka tege-
lastele takistab neil sügavamat sisu omandamast. Et „(Mitte 
just) armastusloo” potentsiaalne järg õnnestuks, peaksid 
autoril olema kõrgemad ootused teismeliste elule, karmi 
käega toimetaja ja iga peatükki peaks analüüsima Bechdeli 
testiga2.

2 Bechdeli testiga hinnatakse, kas  
kunstiteoses on vähemalt kaks nais-
soost isikut, kes räägivad teineteisega 
millestki muust kui meestest.

Sanna KARTAU
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Kristi Rebase „Aitäh elu eest” on lugu loos. Kahekümnendates 
Deivi leiab kolimise käigus lapsepõlvekodu pööningult 
lukustatud päeviku ja põhisüžee rullubki lahti siis, kui neiu 
uus korterikaaslane luku katki teeb. Katki läheb ka täiskas-
vanud Deivi ja ilmselt nii mõnigi lugeja.

Raamatu (või siis erkpunase päeviku) tegevus toimub 
eelmise kümnendi lõpuaastatel Tartus ehk siis, kui Deivi 
käis põhikoolis. Päevikut soovitas Deivil pidama hakata 
üks kasutaja Ana-Mia foorumist. See on ilus ja tabav nimi 
internetikogukonnale, mis koondab anoreksia ja buliimia 
all kannatajaid. „Ainsad sõbrannad olid mul Mia ja Ana, kes 
mu päevast, kellaajast ja konditsioonist sõltumata alati 
üles leidsid.” (lk 221)

Ehkki peategelasele ei saa päris täpset diagnoosi panna, 
on kindel, et tal esinevad nende söömishäirete sümptomid. 
Lühidalt kokku võttes: anoreksiat iseloomustab äärmiselt 
väike kehakaal ja hirm selle suurenemise ees; buliimiat kor-
duvad liigsöömishood, millele järgneb vajadus toidust kii-
resti vabaneda. Paljud sümptomid kattuvad ja isegi koge-
nud spetsialistil võib olla raske patsiendile esmakohtumisel 
diagnoos panna. Üks haigus võib vahelduda teisega, näiteks 
on tõenäoline, et kõigepealt anoreksiasse haigestunud pat-
siendid haigestuvad hiljem buliimiasse.1 See ilmneb ka sta-
tistikast: buliimiasse haigestunute keskmine vanus on kõr-
gem võrreldes anoreksiasse haigestunutega.2

Iga söömishäirega inimese lugu on erinev, aga samuti 
leidub palju ühist. Söömishäire on psühhiaatriline haigus 
(ingl mental disorder). Igapäevaelus ei juurelda tihti selle 
üle, mis on tervis või mis haigus, saati siis veel vaimne ter-
vis, ent Maailma Terviseorganisatsioon defineeris aasta 
pärast teise maailmasõja lõppu tervist kui täielikku füü-

silise, vaimse ja sotsiaalse heaolu sei-
sundit, mitte ainult haiguse või nõtruse 
puudumist.3 Psühhiaatriline haigus oleks 
selle definitsiooni järgi seisund, milles 
vaimne heaolu ei ole täielik. Organism 
on aga teadagi tervik: terves kehas terve 
vaim! Suhkruhaigel, kellel haiguse tüsis-
tusena amputeeritakse jalad, võidakse 

TÜDRUKUST, KES JÄI ELLU
Johanna Nisu

Kristi Rebane
„Aitäh elu eest”
Tänapäev, 2017

1 Janet Treasure, Angélica M. Claudino, 
Nancy Zucker. „Eating disorders” – 
The Lancet, Volume 375, Issue 
9714, 2010, lk 583–593 (http://www.
sciencedirect.com/science/article/pii/
S0140673609617487).

2 Samas.

3 Vt http://www.who.int/about/mission/en.
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diagnoosida ka depressioon. Tema vaimne heaolu on riku-
tud, sest füüsilinegi seisund on kahjustunud. Aga ideaalse 
tervise retsepti kuulub lisaks sotsiaalne komponent. „Aitäh 
elu eest” räägib tüüpilise loo selle kohta, kuidas sotsiaalse 
heaolu puudumine kahjustab vaimset tervist.

Kui füüsilist tervist ründab mõni bakter või viirus, siis 
Deivi vaimset tervist ründab kiuslik klassiõde Siret. Nii nagu 
inimest ei tee haigeks üksainus bakter, ei tee teda haigeks 
ka üks õel kommentaar, aga inimeste vaimne immuunsüs-
teem on eri tugevusega. Mõnel piisab kõigest paarist bakte-
rist või solvangust, et haigus vallanduks, mõni peab kauem 
vastu, kuid lõpuks hakkab mikroob paljunema, pannes ohvri 
uskuma, et ta on väheväärtuslik, kole, paks, rumal. Niimoodi 
haigus välja kujunebki, ka Deivil.

„Aitäh elu eest” tekitab kohati tunde, nagu oleks autor 
Deivi elu mõnest teadusartiklist või psühhiaatriaõpikust 
maha viksinud  – lausa nii tõetruult kirjeldatakse söö-
mishaigusega võitleja elu. Näiteks meeldib Deivile kanda 
XL-suuruses pusasid ja musti retuuse. See pidavat ühe psüh-
hiaatriaõppejõu järgi olema Tartu Ülikooli Kliinikumi psüh-
hiaatriakliiniku söömishäirete osakonna mitteametlik vor-
miriietus. Ka stiilinõustaja Ženja Fokin on televisioonis oma 
kurvikamatele klientidele soovitanud osta suuremaid rõi-
vaid, sest nõnda tundub nii endale kui ka teistele, et kandja 
on riiete jaoks liiga sale, rääkimata sellest, et musta värvi 
riietus vähendab mõõtmeid visuaalselt.

Samuti vastab tõele, et enamik haigetest on arstitudengi 
jaoks kadestama ajavalt hästi kursis sellega, mida näljuta-

mine, väljutamine või ülemäärane füüsiline 
koormus organismiga teeb isegi enne, kui 
see päriselt juhtub. Söömishäiretega ini-
mesed eitavad enamasti oma haigust või 
minimeerivad sümptomeid. See ei ole taht-
lik käitumine: söömishäire on nagu parim 
sõber, kes on ohvri jaoks alati olemas, keda 
ei saa keegi ära võtta ja kes pakub lohutust 
pärast järjekordset Sireti mõnituste saa-
tel möödunud koolipäeva. Mis mind aga 
raamatu „Aitäh elu eest” puhul imestama 

paneb, on see, kuidas Deivi arutleb justkui kõrvalseisjana 
oma vaimse seisundi üle: „Olin salamisi lootnud, et siis, kui 
minu keha sama väiksed mõõtmed saavutab, rangluud sama 
efektselt pluusikaelusest esile kerkivad ja kõht enam rinda-
dest ette ei punnita, olen hoobilt endaga rahul ja mu kohal-
olu pälvib samasuguseid kadestavaid pilke nagu Siret, kui 
ta oma nappide seelikute, peaaegu sündsusetult liibuvate 
pluuside ja catwalk ’i modellidele omase kõnnakuga korido-
ride peal ringi patseeris.” (lk 100)

„Aitäh elu eest” tekitab kohati 
tunde, nagu oleks autor Deivi 
elu mõnest teadusartiklist või 
psühhiaatriaõpikust maha viksinud.

Johanna NISU
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Söömishäired saavad alguse kehatajuhäirest. Kehataju 
on inimese ettekujutus oma välimusest. Väline ilu on alati 
inimkonnas suurt rolli mänginud, ent tihti ei kattu inimese 
arusaam oma kehast sellega, mis on sotsiaalsete standardite 
järgi ilus. Meditsiinis nimetatakse kehatajuhäireks olukorda, 
kus ettekujutus iseendast ei vasta tegelikkusele.4 „Aitäh elu 
eest” annab sellest väga hea pildi: „Peeglist möödudes jäi 
mulje, nagu oleksin sattunud vaatama National Geographicu 
dokumentaalfilmi „Vaala eri”. Mu kõht punnitas üle püksi-
värvli ja lõualott ähvardas iga hetk võimsa tagasituleku 
teha.” (lk 160) Muidugi on paljudel, nii ka Deivil, olnud enne 
haigust probleeme ülekaaluga. Kaalu vähendamiseks katse-
tatakse eri dieetidega, aga kui normaalkaal on saavutatud 
(enamasti ebatervislike meetodite kaudu), ei tunta ennast 
siiski piisavalt kõhnana – söömishäiretega patsiendid vaa-
taksid justkui AHHAA keskuse laiaks venitavasse kõverpeeg-
lisse. Kehakaalu vähendamine kujuneb omamoodi sõltuvu-
seks, vajatakse aina suuremaid annuseid: „Tundsin oma aju 

emotsioonide osakonda tagumas rusikaga 
vastu lauda ja nõudlikult kuulutamas, et 
sellest ei piisa – enam mitte. Puusanukkide 
olemasolu oli taandunud millekski elemen-
taarseks.” (lk 100)

Peale eespool nimetatud tunnuste on 
teoses viiteid veel enesekahjustamisele, 
paanikahoogudele ja ärevusele: „Mitte 
ainult valust, vaid ka kartusest, et keegi 
mu randmetel ilutsevaid täkkeid märgata 
võib. Pidin oma saladused uuesti peitu 
viima ja varruka alla käärima, lahtikraa-
bitud haavast alguse saanud soe verenire 
mööda käsivart alla voolamas.” (lk 65–66) 
Patsientidest 42–75% kannatavad lisaks 

söömishäirele veel mõne psühhiaatrilise haiguse all. Seda 
nimetatakse komorbiidsuseks. Kõige sagedamini esineb 
anorexia nervosa patsientidel generaliseerunud ärevushäi-
ret, sotsiaalfoobiat ja obsessiiv-kompulsiivset häiret; bulimia 
nervosa patsientidel aga sotsiaalfoobiat, generaliseerunud 
ärevushäiret ja paanikahäiret.5

Murdes käeluu, lastakse ortopeedil ühendada lahti-
sed luuotsad. Seejärel tuleb kannatlikult 
oodata, kuni need tagasi kokku kasvavad. 
Millise kirurgi poole pöörduda aga siis, kui 
katki on vaim? Kahjuks ei saa lugeja teada, 
kuidas Deivi haigusest jagu sai. Mainitakse 
ainult psühhiaatriakliinikut ja korduvaid 
tagasilööke. Nii nagu luud kasvavad kokku 
aeglaselt, võtab ka vaimul taastumine väga 

4 Vt https://en.wikipedia.org/wiki/
Body_image.

5 Janet Treasure, Angélica M. Claudino, 
Nancy Zucker. „Eating disorders” – 
The Lancet, Volume 375, Issue 
9714, 2010, lk 583–593 (http://www.
sciencedirect.com/science/article/pii/
S0140673609617487).

Söömishäiretega patsiendid 
vaataksid justkui AHHAA keskuse 
laiaks venitavasse kõverpeeglisse. 
Kehakaalu vähendamine kujuneb 
omamoodi sõltuvuseks, vajatakse 
aina suuremaid annuseid.
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palju aega. Kipsi ei tohi liiga varakult ära võtta! Kärsitu 
laps peab ootama, enne kui saab tagasi batuudile hüppama 
minna, ning kannatlikkus on ka söömishäiretega patsiendi 
ja teiste psühhiaatriliste haigete kõige suurem eeldus hai-
gusest väljatulemiseks.

Söömishäiretega patsientide prognoos ei ole eriti roo-
siline. Anoreksia kohta öeldakse isegi, et see on kõige sur-
mavam psühhiaatriline tõbi (5% patsientidest sureb vara-

kult) ja täielikult sellest ei paranetagi, st 
kahel kolmandikul patsientidest säilib eba-
tervislik kinnisidee toidu ja kaalu suhtes, 
ning 40% anorektikutest haigestuvad bulii-
miasse.6 On leitud, et madal enesehinnang, 
suur kehamassiindeks lapseeas ja kaasne-
vad isiksusehäired raskendavad haigusest 
paranemist.7 Ka Deivi kohta saab sama 
öelda, ent seejuures elab ta 22-aastaselt 
vanematest eraldi, käib tööl ja näib olevat 
tervenenud. Raamatus mainitakse oleviku-

tasandil söömist aga vähe ja lugeja ei saagi olla kindel, kas 
Deivi sai haigusest täielikult jagu – kuid ta jäi siiski ellu. 

„Aitähi elu eest” teebki huvitavaks see, et autor näitab just 
nimelt kaugemas perspektiivis, milline mõju võiks psüh-
hiaatrilisel haigusel noore inimese tulevikule olla.

Just pere, sõprade või haridusasutuse toest jääb söömis-
häiretega patsientidel vajaka. Ilmselt ei vasta ükski hästi kir-
jutatud romaan kõikidele lugeja küsimustele ja jätab veidi 
ruumi fantaasiale, kuid siiski oleksin ma tahtnud rohkem 
teada Deivi perekonna kohta. Ühest küljest on peategelasel 
hoolitsev õde Rahel, kes teda uute armide pärast noomib, 
teisalt on Rahel valmis õe jaoks puudumistõendeid võlt-
sima, süvendades seda kaevu, kuhu õde vaikselt upub. „Ka 
Rahel ei jaksanud enam mu üle järelevalvet teostada ega 
isegi mu käekäiguga kursis olla.” (lk 190) On üpriski tava-
line, et lähedased kas ei tunnista või ei mõista söömishäi-
rete käes vaevleva pereliikme probleemi ja seetõttu abi hili-
neb, ent Kristi Rebasel jääb selgitamata see, miks Deivi õde 
ikkagi midagi ette ei võtnud. Võib-olla tahtis autor meelega 

õnnelikku lõppu ootavat lugejat kiusata, 
võib-olla mitte, aga kindlasti kirjeldab ta 
olukorda realistlikult: pered või sõbrad ei 
saa tihtilugu olukorra tõsidusest aru – või 
isegi kui saavad, ei osata haiget kahjuks 
aidata. Sellest, kui tähtis on lähedaste 
tugi, kirjutab aga Tartu tüdruk Eliis Grigor 
hiljuti ilmunud ja tõsielusündmustel põhi-
nevas raamatus „Teibitud suu”. Kui „Aitäh 
elu eest” keskendub pigem söömishäirete 

6 Anu Järv, Meeri Pennar, Kirsti 
Akkermann. „Söömishäirete diag-
nostika ja ravi” (engine.koduleht.net/
templates/psy/files/mdl.../soomishai-
rete_diagnostika_ja_ravi.pdf).

7 Janet Treasure, Angélica M. Claudino, 
Nancy Zucker. „Eating disorders” 
– The Lancet, Volume 375, Issue 
9714, 2010, lk 583–593 (http://www.
sciencedirect.com/science/article/pii/
S0140673609617487).

Raamatu teebki huvitavaks 
see, et autor näitab just nimelt 
kaugemas perspektiivis, milline 
mõju võiks psühhiaatrilisel haigusel 
noore inimese tulevikule olla.

Johanna NISU
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väljakujunemisele, siis „Teibitud suu” annab üpris detailse 
ülevaate söömishäirete ravist just Eesti haiglatingimustes 
ja sellest, millist rolli mängivad perekonnaliikmed haigu-
sest paranemisel.

Kõige lihtsam (või äkki just kõige raskem?), kuid kindlasti 
kõige vajalikum viis, kuidas inimest aidata, on teda märgata. 
Statistiliselt tunneb inimene, kes teab vähemalt sadat ini-
mest, kindlasti kedagi, kellel on söömishäire. Järgmise sam-
muna võiks rääkida avameelselt – kui haiget märgataksegi, 
siis temaga rääkimiseni jõutakse paraku harva. Selles võiks 
ju süüdistada eestlaste introvertsust, ent sarnased mured 
on iseloomulikud kogu lääne ühiskonnale.8 Kui sageli ja usi-
nasti saadetakse lähedasi arsti juurde: „Vanaema, ma arvan, 
et sa peaksid oma puusa ikka ortopeedile näitama”? Aga 
kui tihti öeldakse sõbrale: „Deivi, ma arvan, et sa peaksid 
näljutamisega psühhiaatri vastuvõtule minema”? Viimane 
ettepanek võib tunduda ootamatu ja pealetükkiv, samas ei 
erine see esimesest lausest just kuigi palju. Pigem ongi koer 
maetud mitte niivõrd patsiendi pähe, vaid hoopis ühiskonda. 
Ühiskonnaliikmete – ja eriti oma lähedaste – vaimse ter-
vise eest tuleks vastutus võtta täpselt samamoodi, nagu ei 
sõideta punase tulega üle tee või soovitatakse sõbral külma 
tuulega müts pähe panna.

8 Janet Treasure, Angélica M. Claudino, 
Nancy Zucker. „Eating disorders” 
– The Lancet, Volume 375, Issue 
9714, 2010, lk 583–593 (http://www.
sciencedirect.com/science/article/pii/
S0140673609617487).
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„Humoristliku tooniga teos, mille peategelaseks on äsja 
9. klassi lõpetanud Maarja. Tema suvise koolivaheaja nelja 
päeva sündmuste taustana on autor osanud anda küllalt 
mitmekülgse pildi tänapäeva koolielust üldse,” seisab „Neitsi 
Maarja nelja päeva” esmatrüki, 1980. aastal ilmunud noorte-
jutustuse sisekaanel. See erineb märkimisväärselt Värske 
Rõhu kriitikatoimetaja napisõnalisest soovitusest, mille saa-
tel raamat 2017. aasta viimasel kuul minuni jõudis: „… kuna 
sulle meeldib Tungal ja sulle meeldib hääletamine.”

Leelo Tungal ei vaja pikka tutvustamist, tema tekstid 
on legendaarsed, tegelased ehedad, kirjutamislaad täpne 
ja vahetu. Sama vaimukad kui Tungla laused on ka „Neitsi 
Maarja nelja päeva” peatükke sissejuhatavad illustratsioonid. 
Jaan Tammsaare peen ja detailirohke mustvalge graafika mee-
nutab saksa raamatukunstniku Klaus Ensikati stiili, paeludes 
vaatajat noorteraamatu kohta üllatava, aga mitte kohatu mit-
mekihilisusega. Omal ajal 30 kopikat maksnud eksemplar – 
odavam kui rongipilet või pruukost Võidu sööklas – oli seni 
hämmastavalt hästi säilinud, aga mina sirvisin huumoriroh-
kete joonistuste juurde tagasi pöördudes pehmekaanelist raa-
matukest nii palju kordi, et see jääb igaveseks narmendama.

„Muidugi pahandas ka minu taat, et kenal kibedal suve-
ajal tahan Riiga sõita, aga kui ma lubasin pärast sõitu temaga 
heinale minna ja vähemalt viiskümmend lepavihta teha, 
arvas isagi, et olen oma hea klassitunnistusega ka väikese 
lõdvestuse ära teeninud.” (lk 47)

Kana, küpsised, kommid, mõned hilbud ja neli pakki tua-
lettpaberit spordikotti – ja minek. Kui tõsiselt saab võtta 
peaaegu neli aastakümmet tagasi kirjutatud realistlikku 
teost, mille liikumapanev jõud on Tartu maantee ääres vii-
pavad teismelised tüdrukud? Jutustades südikatest neidu-
dest, kes ei pelga Riiga sõitvast bussist maha jäänuna üks-
kõik kuhu seigelda, on „Neitsi Maarja neli päeva” korraga nii 
ajastutruu olustikukirjeldus kui ka helge muinasjutt, milles 

haldjast ristiema rolli täidavad ülihoolit-
sevad tädid.

Siinne pealkiri on õigupoolest laen Lux 
Expressi hüüdlausest, mis kõlab nii: „Meil 
on Sulle kingitus – 390 km vaba aega!”1 

390 KILOMEETRIT VABA AEGA
Saara Mildeberg

Leelo Tungal
„Neitsi Maarja neli päeva”
Eesti Raamat, 1980

1 Lux Expressi kampaania „Võta vastu 
390 kilomeetrit vaba aega!”.
https://luxexpress.eu/et/
vota-vastu-390-kilomeetrit-vaba-aega

Saara MILDEBERG
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Bussifirma võimaldab viietunnise edasi-tagasi retke Tallinna 
ja Tartu vahel sisustada tööasjade, filmielamuse või une-
nägudega, sest iga hetk on liiga väärtuslik, et seda teele ja 
kaasliiklejatele raisata. Varaküpsetel neidudel on vastupidi: 
aeg, eriti suvevaheaeg, on see vähene, mida neil on küllu-
ses. Sündmused venitavad viietunnise retke neljale päevale 
ja 176-leheküljelise raamatu täidavad kiire meelelahutuse 
asemel tunnetest toituvad isiklikud tähendused.

Teekond viib Koplist läbi Sürgavere ja Põltsamaa Tartusse 
ning üle kapsapõllu tagasi Tallinnasse. Ettejuhtuvate autode 
peatamine ehk suupärasemalt hääletamine on teose narra-
tiivi skeletina küll oluline. Samas ei ole see kohatud kaas-
kulgejate analüüs, nagu ma veerandsaja aasta jooksul nii 
kodus kui ka võõrsil lugematuid kilomeetreid autost autosse 
ja autodega rännanud plikana salamisi lootsin. Samuti ei saa 
„Neitsi Maarja nelja päeva” võrrelda Roald Dahli 1977. aas-
tal avaldatud ja mitte ainult noorele lugejale mõeldud 
novelliga „The Hitchhiker” („Hääletaja”), mille peategelane 

on äsja uue BMW soetanud autojuht, kes 
satub hääletaja kihutusel pahandustesse. 
Novelližanrile omane puänt asetab müsti-
lise mehe seiklusrikka päeva lõpuks päästja 
rolli.

Nii novellis kui ka Tungla leebema 
kuluga lühijutustuses toovad juhuslikud 
sõidud ootamatuid kohtumisi, samuti saab 
peategelane suletud ruumi vaikses eralda-
tuses võimaluse mõtiskleda. „Säärast ära-
lõigatust on vaja selleks, et – väljaspool 

ligipääsmatuid asju, aga mitte ilma nendeta – sünniksid 
meie sisemiste lugude tundmatud maastikud ja kummalised 
muinaslood,” tabab Michel de Certeau juhtumisi tolsamal 
1980. aastal Prantsusmaal ilmunud kogumikus „Igapäevased 
praktikad”2 ühistranspordi võlu. „Neitsi Maarja neljas päe-
vas” on liikumine mugav ja egoistlik võte, millega eiratakse 
tõsiasja, et enamasti on autojuhil põhjus, miks ta võõra tee 
kõrvalt peale korjab. Peatumisteekonna võrrandis on omal 
kohal haletsus, igavus, heategevus, nostalgia, usk karmasse 
ja aus edevus, kuid noorte hääletajate jaoks sulavad autod 
juhtidega ühte, taanduvad pelgalt tehnilisteks vahenditeks, 
mis kannavad peategelasele mõtteruumi pakkudes teda 

ühest sündmuspaigast teise. Ajaloo, mälu 
ja identiteedita mittekohad, nagu arvaks 
Marc Auge3.

Sama kinnised kui vaikivad sohvrid 
on teose ülejäänud meestegelased: isad, 
klassivennad, kavalerid, Tartu „kuuasjadest 
luuletajad” ja asjalikud kirjanikud jäävad 

Kui tõsiselt saab võtta peaaegu 
neli aastakümmet tagasi kirjutatud 
realistlikku teost, mille liikumapanev 
jõud on Tartu maantee ääres 
viipavad teismelised tüdrukud?

2 Michel de Certeau. „Igapäevased prak-
tikad I. Tegemiskunstid” – Tartu: 
Tartu Ülikooli Kirjastus, 2005, lk 174.

3 Marc Auge. „Kohad ja mittekohad. 
Sissejuhatus ülimodernsuse antropo-
loogiasse” – Tallinn: Tallinna Ülikooli 
Kirjastus, 2012, lk 77.
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müstiliseks nähtuseks. „Neitsi Maarja neli päeva” on enne-
kõike karakterikeskne lugu, milles on ka Maarja truusid 
kaaslasi skemaatiliselt kirjeldatud. Ometi elustuvad nad 
peategelase täiskasvanulikult viimistletud loogikaga sise-
kaemuses. Maarja jaoks eksisteerib veel parimate sõprade 
järk, hoolimata sellest, et hea ja kurja polaarsed kategoo-
riad juba murenevad. Sõbrataritriaad Maarja-Stiina-Aet on 
ideaalne, lausa üleloomulikult idülliline. Aus, otsekohene 
ja tasakaaluks kõhklev minategelane Maarja, kelle enese-
otsingud hõlmavad kodu ja kooli, maad ja linna, tootvaid 
ja loomingulisi töid, sõbrannasid ja kavalere. Melanhoolne 
luuletaja Stiina, kellele meeldivad kaerapõllud, sest need 
näevad välja kui pisarameri, ja Põltsamaa vanad varemed. 
Seltskondlik ja diplomaatiline Aet, kelle isa on kuulus kir-
janik. Nad on sümpaatsed ja rohkemgi veel, nad äratavad 
empaatiat. Nad on kõik korraga autori alter ego’d ja samal 
ajal on neid kujutatud nii vaimukalt, et nad mõjuvad lausa 
teraapiliselt, täis hoogsat lusti ja rõõmu, õhinat ja armas-

tust ning igapäevasituatsioone ilmestavat 
ninakust, mida saavad endale lubada vaid 
teismelised tütarlapsed. Võimalus süüvida 
tavalise teismelise argielusse toimib ka 
puhvrina, vältimaks paatoslikku ühiskon-
nakriitikat režiimi kohta, mis sai läbi vahe-
tult enne minu sündi ja mille tõsiselt võe-
tavaks lahtimuukimiseks jääb mul seetõttu 
vahenditest puudu.

Seega muudab just rohujuuretasandil 
püsimine teose aegumatuks. Ilma ulmeliste 
või uudisekünnist ületavate dramaatiliste 
sündmusteta, hoidudes segadusse ajavast 
slängist ja langemata küüniliste kommen-

taaride kiusatusse, on Tungla elulooliste sugemetega rea-
listlik noorteromaan tõesti usutav, peaaegu etnograafiline 
kirjeldus kogemustest, mida saab võrrelda tänapäevagagi. 
Tunnen ära koolivahetuse ja uue klassiga kohanemise kada-
lipu, viltu vedanud kooliekskursioonid, spordivõistlused ja 
vägikaikaveo klassijuhatajaga, koolipeod ja suvevaheaja 
pöidlaküüdireisid, pragmaatilisuse, kui unenälg on tugevam 
kui pelg: „Fantoom ulus õues, kuid hirm oli äkki kui peoga 
pühitud – ootepinkidest saime endale mugavad naeltel-
magaja-asemed, spordikotid kõlbasid oivaliselt patjadeks. 
Mulle meenus tädi kaasapandud „noore daami ööpesu” – 
kaks tervislikku flanellöösärki, ja me tõmbasime need tek-
saste peale.” (lk 79)

Toonase ja praeguse vahele on muidugi mahtunud ka 
olulisi muutusi. Raamatus kirjeldatud Taani kuninga aia 
lumi on praegugi porine, aga Tallinna vanalinna kohvikud 

Tegelased on kõik korraga autori alter 
ego’d ja samal ajal on neid kujutatud 
nii vaimukalt, et nad mõjuvad lausa 
teraapiliselt, täis hoogsat lusti ja 
rõõmu, õhinat ja armastust ning 
igapäevasituatsioone ilmestavat 
ninakust, mida saavad endale lubada 
vaid teismelised tütarlapsed. 

Saara MILDEBERG
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tõukavad teismelisi eemale, sest nad kruvivad hoogsalt 
juurde prestiiži, mis hirmutab avalikus ruumis uljalt endale 
kohta otsivaid põhikooliõpilasi. Teadmiseks kõigile, kel 
Tartusse asja: tõesti, rongijaamas lahutab radasid tunnel, aga 
ülikooli kohvik on vaevalt see koht, kuhu nooruk sammud 
seaks, et kiluvõileibu ja vahukoort limpsida. Tudengipõlve 
pidav boheemlastest luuletajaskond hingitseb veel, aga 
Tartu vaim näib olevat kolinud internetti. Võidu söökla 

menüü, millest kolm neidu ja tädi valivad 
jutustuses linnupetteks hapukoort, kurgi-
salatit, külmad lihalõigud ja šokolaadiga – 
taas! – vahukoort, kõlab praeguses kon-
tekstis lõbusalt vanamoodne.

Pöidlaküüt on hääbuv nähtus, nagu ka 
smooritud kana (sic!) ja metsapeatused, 
mida nüüd asendavad mõnekümnekilo-
meetriste vahemaadega bensiinijaamad, 
kus võõrad vanaemad pakuvad leebe nae-

ratuse saatel wrap'i ja kodust kebabi. Hoolimata rahvastiku 
negatiivsest iibest lisandub autosid teele mürinal ja samas 
jääb teede ääres seisvaid masinapüüdjaid aina vähemaks, 
sest bussi- ja rongifirmade kõrval pakuvad odavat küüti 
autojagamisvõrgustikud. Õpilasmalev kapsapõllul, hapu-
koorekompressid herilasepaistetusel, sovhoosi tantsupeod 
ja katkev telefonikõne sidejaoskonnast on samuti nähtused, 
mis on nihkunud mineviku paralleelmaailma.

Ometi on „Neitsi Maarja neli päeva” nii igapäevaeluline 
ja paatoslikust ängist vaba, et mõjub värskendavalt ja tõsi-
selt võetavalt. Kriminaalseid olukordi ei teki, vääraimad teod 
on vaksalis raudtee ületamine ja klaas veini ülikooli kohvi-
kus. Kurbust saab maitsta üksnes õnnetu armastaja ja pere-
vägivald on anomaalia, mille all kannatamist näeb tütargi 
ema dostojevskilikult märterliku naudinguna. Kogemus, 
millest keegi aru ei saa ja mis pikemale arutlusele ei tulegi. 
See on lugu, millest võrsub ka ajastukaugelt kaedes moraal: 
noorus on ilus aeg.

Peategelasest kaks korda vanem autor ilmutab end 
täiskasvanud tegelastena, ta kirjutab teose kulminatsiooni 
30-aastase kirjaniku Peet Meieri sõnadesse: „Saate kuusteist! 
Taevas, kui ilus aeg! Naiivsed ja naljakad mured, õigemini 
kujutlusvalud … Peas kõik segi kui rosolje – ei, ärge võtke 
seda solvanguna – rosoljes on küll hapusid, magedaid, soo-
laseid ja magusaid kuubikuid, kõik roosa kastme sees õieti 
tabamatud, kuid toit on täiesti söödav, täiesti söödav …” 
(lk 113) Maarja ei jää Peetrile vastust võlgu: „Teate, kirjanik 
Meier, võib-olla ütlete te kuuekümneaastaselt kolmeküm-
nese kohta ka sama mis praegu minu kohta: kujuteldud 
mured, helesinine lapsepõlv ja mis kõik veel. See on see 

„Neitsi Maarja neli päeva” on nii 
igapäevaeluline ja paatoslikust 
ängist vaba, et mõjub värsken-
davalt ja tõsiselt võetavalt. 
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kõigi vanakeste leierdus .. räägi, lapsuke, mulle oma mured, 
ma natuke naeran nende üle, ja siis ütlen, et jagatud mure 
on pool muret … Just nii te kõik leelutate, sest teie tunnetel 
pole mälu. Mäletate ainult sündmusi – et näe, sain „kahe” ja 
nutsin – küll olin ikka lapsik, halba hinnet võis ju nii hõlp-
sasti parandada. Aga mina mäletan selgesti, et esimeses 
klassis oli mu kõige suurem mure, kas saan koolimaja välis-
ukse lahti … Ja mul on meeles, et tolleaegne südamevalu 
ukse pärast piinas mind samuti kui praegune …” (lk 114)

Visuaalne kontrast roosa rosolje ja helesinise lapse-
põlve kujutlemise vahel on tabav, sest mõlemal kõnelejal 
on õigus, aga nad räägivad ealiste iseärasuste pärast tei-
neteisest mööda. Kuidas on seotud helesinine lapsepõlv ja 
retrospektiivne rosolje? Maarja süüdistab kirjanikku lapse-
põlve naivistlikus kujutamises, aga juba varem selgub, et 
ka „vanakeste” tunnetel on mälu, tänu millele võib Meier 
jaotada muljed hapudeks, magedateks, soolasteks ja magu-
sateks kogemusteks. Empiirika koguhulk ja aktuaalsuse 
möödumine tingivad vajaduse edasi liikuda, katta eluetapp 
selle ühisnimetajate roosa kastmega. Seega on täiskas-
vanu õndsas tagasivaataja positsioonis, mis lubab juba läbi 
elatud murede kohta kerge südamega õpetussõnu jagada. 
Teismeline tõlgendab seda aga liigse distantseerumisena. 
Olles võimeline tooma detailselt selgeid paralleele lapse-
põlve ja praegusaja emotsioonide vahel, naeruvääristamata 
üleolevalt kumbagi eluetappi, muudab Maarja elukoge-
muste hulga ebavõrdsuse hoopis enda trumbiks.

Noortekirjandus on nišikaup, raskeid teemasid käsitle-
vad universaalsed eneseabiraamatud kõige õrnemas eas 
lugejaskonnale. Koolivägivald, virtuaalkiusamine, sõltuvus 
mõnuainetest või manipuleerivatest inimestest, õnnetused, 
enesetapud ja surmad on 21. sajandil tavapärased vahendid, 
millega kirjanikud iseseisvuse ja vastutuse võtmise kohus-
tuse sisse juhatavad. Peaaegu nelikümmend aastat tagasi 
kirjutatud „Neitsi Maarja neli päeva” on õnnelike noorte 
lugu, selliste, kelle õnne taga seisab ühelt poolt nende endi 
siiras ja usaldav hoiak, teisalt hädavajalikud maapealsed 
kaitseinglid. Lugu tüdrukutest, kellest ma praegu niivõrd 
ei erinegi, kui jalutan südatalvel maakodust ilma kõhklu-
seta magistraalini ja tõstan pöidla püsti, et linna loengusse 
jõuda, sest bussid peatuvad siin vaid kaks korda päevas. 
Meile ühine individuaalne optimism – on see naiivne või 
pragmaatiline?

Saara MILDEBERG
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Mõni aeg tagasi kirjutas Silvia Urgas Värske Rõhu veergudel 
Nobeli kirjandusauhinna valguses Bob Dylanist ja tema loo-
mingust.1  Dylan on auhinna viimaks kätte saanud,2 suurem 
kära on vaibunud. Igihalja arutelu kirjanduse ja laulusõnade 
suhtest sooviksin aga taas üles võtta ja seda ühe konkreetse 
artisti näitel (keda ka Urgas oma tekstis mainib): Kendrick 
Lamar. Maailmakuulus räppar on seitsme aastaga kindlus-
tanud koha hiphopi kaanonis (muide, äsja pälvis ta Pulitzeri 
muusikaauhinna). Kurikuulsast Los Angelese linnaosast 
Comptonist pärit Kendrick on oma loomingus põiminud 
eneseteadliku lüürika ja raadiokõlbliku produktsiooni, või-
tes nii kriitikute kui ka tavakuulajate südameid. Lisaks sel-
lele, et ta on väga menukas, peetakse teda muusikamaailma 
üheks parimaks sõnaseadjaks. Küsimus kõlab niisiis nõnda: 
kas ka Kendrickust võiks saada Nobeli kirjandusauhinna 
laureaat?

Et sellele vastata, on esmalt tarvis fikseerida Kendricku 
kirjalik pärand. Siit tekibki esimene probleem. Kui Dylan 
on andnud välja hulganisti laulusõnade kogumikke, siis 
Kendricku kohta sama öelda ei saa. Ühelegi albumile pole 
laulusõnu lisatud ja ametlikke variante ei leia ka internetist. 
Laulusõnu on üles kirjutanud kuulajad, kes pole aga lõpliku 
konsensuseni jõudnud. Kui võrrelda sõnu koondavaid inter-
netilehti, erineb ülestähendatu küll vähesel määral, ent 
hiphopifoorumites ja kommentaariumites käib elav diskus-
sioon selle üle, mida Kendrick kusagil täpselt ütles. Võõras 
kõrv pole teatavasti kõige usaldusväärsem instrument, sest 
kiputakse kuulma seda, mida kuulda tahetakse, nagu näi-
tab 1976. aastal sõnastatud McGurki efekt: kuuldu sõltub 

nähtust.3 Seega tuleks kuulajate kirja pan-
dud teksti ametlikuks tembeldamisest hoi-
duda seni, kuniks sõnade autor pole origi-
naali esitanud.

Ei ole võimatu, et Kendrick Lamari 
kogutud teosed näevad ühel päeval trüki-
valgust – viimastel aastatel on hiphopi lau-
lusõnade kogumikke ilmunud küll –, ent see 
on siiski ebatõenäoline. Kuigi Kendrick on 
puhuti ise oma sõnu kommenteerinud ja 

KAS JÄRGMINE NOBELI KIRJANDUSAUHIND 
LÄHEB COMPTONISSE?
Daniel Tamm

1 Silvia Urgas. „Vastust teab vaid tuul – 
kas Bob Dylani laulusõnad on kirjan-
dus?” – Värske Rõhk 2/2017.

2 https://www.theguardian.com/
music/2017/apr/02/bob-dylan-finally-
accepts-nobel-prize-in-literature-at-
private-ceremony-in-stockholm.

3 Harry McGurk, John Macdonald. 
„Hearing lips and seeing voices” – 
Nature, 23.12.1976.
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Kurikuulsast Los Angelese linnaosast 
Comptonist pärit Kendrick on oma 
loomingus põiminud eneseteadliku 
lüürika ja raadiokõlbliku pro-
duktsiooni, võites nii kriitikute 
kui ka tavakuulajate südameid.

seletanud, osutades fännidele teinekord isegi ortograafiaabi4, 
eelistab ta asja siiski saladuskatte all hoida: intervjuudes 
on ta toonitanud teadlikku otsust jätta täpsem tõlgendus-
töö kuulajatele.5 See otsus selgitab Kendricku huvi homo-
nüümide vastu, mida nimetatakse hiphopi ringkondades 
double entendre’iteks (topeltkuuldavuseks). Näiteks tema 
2012. aasta pala „Backstreet Freestyle” (albumilt „good kid, 
m.A.A.d city”) teine salm lõpeb genius.com-i andmetel lau-

sega „This voice here is golden, so fuck y’all, 
I goes in, and …”6. Kui lugu ennast kuulata, 
kõlab „golden” (’kuldne’) aga nagu „goa-
ding”, mis tähendab provotseerivat ja ärri-
tavat ning sobib laulu konteksti isegi pare-
mini kui veebilehel kirja pandud variant. Või 
võtkem aasta vanema loo „Ronald Reagan 
Era”, kus „Take it in vain, Vicodins couldn’t 
ease the pain” võiks kõlada ka nagu „Take it 
in vein, Vicodins couldn’t ease the pain”7 – 
ning seegi oleks kooskõlas narkootikumide 

ületarvitamisest rääkiva loo põhitooniga. Sarnaseid näiteid 
võib Kendricku diskograafiast leida lõpmatuseni.

Homonüümide kõrval meeldib Kendrickule mängida ka 
hääle ja intonatsiooniga. 2016. aastal meesteajakirjale GQ 
antud intervjuus8 juhib ta tähelepanu, et peab oma põhili-
seks instrumendiks vokaali ja selle toone. See tõsiasi muu-
dab laulusõnade ülesmärkimise veelgi keerulisemaks, mida 
illustreerib hästi kuulus triple entendre laulust „A.D.H.D”. 

„Eight doobies to the face, fuck that / Twelve bottles in the 
case, nigga, fuck that / Two pills and a half-weight, nigga, 
fuck that / Got a high tolerance when your age don’t exist”.9 

Üleskirjutatuna paistab asi lihtne, aga 
Kendrick hääldab sõna „that” väga oma-
päraselt ja ei olegi aru saada, kas ta ütleb 

„thought” (’mõte’), „dot” (’punkt’) või „that” 
(’see’). Süntaksilt on kõik kolm sobivad. 
Taas on laulu teemadeks eri narkootiku-
mide segamini tarbimine ja halvad eesku-
jud, seega sobiks rea „Twelve bottles in the 
case” järele „fuck thought” suurepäraselt. 
Samas oli Kendrick äsja hüljanud artis-
tinime k-dot ja esines edaspidi oma päris-
nime all. „Fuck dot” oleks nagu hüvastijätt 
endise, noore ja naiivse minaga.

Hääleeksperimendid ei piirdu ainult 
hääldusega. Iga endast lugupidav laulja 
mängib vokaaliga, ent Kendrick kasutab 
eri karakterite jaoks eri toone, jutustades 
lugusid mitmest vaatepunktist. Sealjuures 

4 Vt https://twitter.com/kendricklamar/
status/260442741497028609.

5 Vt https://www.npr.
org/2017/04/21/525094661/kendrick-
lamars-first-interview-after-releasing-
damn-is-a-doozy.

6 „See hääl siin on kuldne, nii et minge 
perse, läheb sisse ja …”

7 „Ilmaasjata võtad, Vicodin ei vaigista 
valu” võiks kõlada ka nagu „Võta seda 
veeni, Vicodin ei vaigista valu.”

8 Vt https://www.youtube.com/
watch?v=4lPD5PtqMiE.

9 „Kaheksa pläru näkku, perse / 
Kaksteist pudelit kastis, nigga, perse / 
Kaks tabletti ja viis grammi pulbrit, 
nigga, perse / Suur taluvus, vanus ei 
tähenda midagi.”

Daniel TAMM
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on tema hääletoon kuulajale väärtuslik vihje, sest just tänu 
sellele saab aru, milline Kendricku alter ego parasjagu 
kõneleb. Käre, karm ja jõuline tämber, mida võib kohata nii 

„Backseat Freestyle’is” kui ka „The Blacker The Berry’s”, pro-
jitseerib halastamatut ja enesekeskset gängikuuluvusega 
alfaisast, kelle arhetüüp oli kunagi Kendricku iidol. Hea 
näide on ka „XXX” viimaselt kauamängivalt „DAMN.”, mil-
les Kendrick räägib vägivallast ja seda soosivast ühiskon-

nast, ja esitab kolm vaatepunkti, vahetades 
seisukohti koguni poole salmi pealt. Ainult 
hääletoon ja instrumentaal eristavad üle-
minekuid ühest positsioonist teise. Ta alus-
tab vägivalda normaliseeriva diskursuse 
kirjeldamisega, kus jutustaja monotoonne 
ja tuhm hääl kajastab ükskõiksust toimuva 
vastu. Ühtäkki rütm muutub ja jutujärje 
võtab üle vihane karakter, kes just kuulis 
oma sõbra poja tapmisest. Kadunud on üks-
kõiksus, mängus on agressiivsed emotsioo-
nid: „I can’t sugarcoat the answer for you, 
this is how I feel: If somebody kill my son, 

that mean somebody gettin’ killed.”10 Kolmanda tegelasena 
astub sisse Kendrick ise ja võtab laulu kokku ühiskonnakriiti-
lise noodiga: „Homicidal thoughts, Donald Trump’s in office / 
We lost Barack and promised to never doubt him again / But 
is America honest, or do we bask in sin?”11 Kuna Kendricku 
tämber on tavapärane, räägib ta seekord enda eest, vahest 
ainult natuke aeglasemalt kui muidu. Kui lugeda teksti, võib 
mõistagi aimata, kus toimub üleminek ühelt seisukohalt tei-
sele, aga ainult sõnadest lähtudes on kerge ajada segamini 
Kendricku enda mõtted tema tegelaste omadega. Umbes nii 
juhtus ju ka Vladimir Nabokovi ja „Lolitaga”.

Niisiis, vanker läheb kraavi juba esimese probleemi 
kerkides, et Kendricku tekstidel pole ametlikku versiooni. 
Üritasin esile tõsta ka tõsiasja, et tema pärandi kirjalik fik-
seerimine vaesestaks seda tublisti, sest tõlgendamise ambi-
valentsus on osa Kendricku kuulamise võlust. Kui sõnad 
kontekstist välja rebida, läheb kaduma ka sisu, sealhulgas 
mängud intonatsiooni ja tämbriga, mis avavad uusi tõlgen-
dusastmeid. Kendrick ei ole traditsioonilises mõttes kirjanik 

ega luuletaja, ennekõike on ta meisterlik 
muusik, kes on lihtsalt sõnadega maru 
osav. Kui hindamiskriteeriumeid ei muu-
deta, pole tema nomineerimine realistlik. 
Aga üks uks sulgub ja teine avaneb. Ehk 
on postmodernistlik aeg laulusõnade kaa-
noni loomiseks küps? Bob Dylanile mää-
ratud Nobeli kirjandusauhind on oluline 

10 „Ma ei ilusta vastust, just nii ma tun-
nengi: kui keegi tapab mu poja, siis 
sureb peagi keegi veel.”

11 „Mõrtsukalikud mõtted, Donald Trump 
on ametis, / jäime Barackist ilma ja 
lubasime, et ei kahtle temas enam, / 
aga kas Ameerika on aus või peesita-
me patus?”

Kendrick kasutab eri karakterite 
jaoks eri toone, jutustades lugusid 
mitmest vaatepunktist. Sealjuures on 
tema hääletoon kuulajale väärtuslik 
vihje, sest just tänu sellele saab aru, 
milline alter ego parasjagu kõneleb. 
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Tõlgendamise ambivalentsus on 
osa Kendricku kuulamise võlust.

pretsedent, millelt võiks tõukuda laiem huvi laulusõnade 
analüüsi vastu ja institutsionaalne tugi neile. Nimelt aval-
duvad Kendricku töid lahates maailmakirjanduse suured 
narratiivid, mis väärivad kahtlemata analüüsi.

Siinkohal võiks vaadelda Kendricku viimase albumi 
„DAMN.” suhet Fjodor Dostojevski „Kuritöö ja karistusega”. 
Pole põhjust oletada, kas Kendrick sai Dostojevskilt inspi-
ratsiooni või on teda üldse lugenud, aga kui neid teoseid 
lähemalt vaadelda, ilmnevad märkimisväärsed parallee-
lid. „Kuritöö ja karistuse” peategelane Rodion Raskolnikov 
on lõhestunud tegelane (seda juba etümoloogiliselt)12, kes 
üritab endas inimesena selgusele jõuda. Samasuguse posit-
siooni võtab ka Kendrick, käsitledes küll pisut erinevat dih-
hotoomiat. Kui Raskolnikov tahab teada, „[k]as ma olen 
täi, nagu kõik, või inimene? Võin ma üle piiri astuda või ei? 
Söandan ma kummarduda ja võtta või mitte? Olen ma väri-
sev loomake või on mul õigus …”13, siis Kendrick küsib: „Is it 
wickedness? / Is it weakness? / You decide / Are we gonna 

live or die?”14 (BLOOD.) Raskolnikov visan-
dab teooria haruldastest inimestest, kellel 
on õigus ülla eesmärgi nimel kõiksuguseid 
abinõusid pühitseda, vorpides moraali oma 
äranägemise järgi, samal ajal kui neile vas-
tanduvad harilikud inimesed, kes on „nii-
öelda materjal, mis on ainult selleks, et 

endasuguseid sigitada”15. Sellest mõttest võrsubki soov 
aduda, kumba rühma Raskolnikov ise kuulub, mis päädib 
tema kuritööga. Ka Kendrick kõneleb albumil kahe vaate-
punkti kaudu, millest esimene on üleolev ja enesekindel 
ning teine alandlik ja eneseteadlik, vaagides, kumb mõtte-
mall teda paremini iseloomustab.

Lunastust, mille Raskolnikov viimaks armastusest ja reli-
gioonist leiab, ihaldab ka Kendrick, aga kas ta selleni jõuab, 
oleneb juba kuulajast. „DAMN.’I” lõpus ületab Kendrick usu 
abil oma DNA, päritolu, ning jõuab kirgastava alandlik-
kuse ja leplikkuseni, mida on ümbritsevast keskkonnast 

muidu vajaka. Selle asemel et jumalaga 
samastuda, avastab ta endas inimlikkuse. 
Ent „DAMN.” on justkui topeltalbum, mida 
võib kuulata ka tagantpoolt ette, ja selle 
käigus jõutakse vastupidise lahenduseni: 

„We gon’ put in reverse”16 (DUCKWORTH.). 
Kendrick alustab jumalakartlikult posit-
sioonilt, aga järk-järgult degenereeruvad 
voorused pahedeks ja viimaks järeldub, et „I 
got dark, I got evil, that rot inside my DNA / 
I got off, I got troublesome heart inside my 
DNA”16 (DNA.). Lunastusest saab hukatus. 

12 Раскол tähendab vene keeles lõhestu-
mist, lõhet.

13 Fjodor Dostojevski. „Kuritöö ja karistus” 
– Tallinn: Eesti Raamat, 1987, lk 398.

14 „On see kurjus? / On see nõrkus? / 
Otsusta sina, / kas elame või sureme?”

15 „Kuritöö ja karistus”, lk 247.

16 „Muutusin tumemeelseks, muutusin 
kurjaks, see kõdu minu DNA-s / 
Pääsesin puhtalt, aga mu DNA-s on 
tülikas süda.”

Daniel TAMM
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Nii Kendrick kui ka Raskolnikov läbivad sarnase kannatuste 
ja kahtluste raja, ent Raskolnikovi jaoks on lunastus lõpp-
peatus, Kendricku jaoks mitte.17 Mõlemat piinab teadmatus 
ning mõlemat mõjutab religioon.

„Kuritööd ja karistust” ning „DAMN.’I” ühendab seega 
võrdlemisi sarnane ideeline teljestik, kuid Kendricku ja 
Raskolnikovi vahel võib täheldada ka pisut konkreetse-
maid kokkupuutepunkte. Näiteks ei suuda Raskolnikov esi-

algu kuidagi otsusele jõuda, kas ta jaksab 
oma teooriat harilikest ja erakordsetest 
inimestest enda peal katsetada, ent kuri-
tööpäeval kannab teda justkui mingi vää-
ramatu vaistlik tunnetus. Sama nendib ka 
Kendrick: „I got so many theories and sus-
picions / Today is the day I follow my intui-
tion”18 (YAH.). Enne ülestunnistamist külas-
tab Raskolnikov oma ema, palub tal enda 
eest palvetada ning härdub, kui sama luba-
vad teha tema sõbra Marmeladovi lapsed. 

Ka Kendrick on teadlik pattudest, mida ta on korda saatnud, 
valutades albumi jooksul korduvalt südant, et keegi tema 
eest ei palveta. Kannatused ja kogemused võtab Kendrick 
kokku nõnda: „Seen it all, done it all, felt pain more / For 
the cause, I done put blood on sword”19 (GOD.). Raskolnikov 
eelistab küll mõõga asemel kirvest, aga kannatab verise 
eesmärgi kiuste niisamuti.

Nende näidete kaudu saab hõlpsasti järeldada, et hip-
hop on võimeline kirjandusklassikast tuntud suuri narra-
tiive kaasakiskuvalt ja isikupäraselt välja kandma. Ma ei 
leia, et kõiki pisut sõnaosavamaid muusikuid tuleks Nobeli 
kirjandusauhinnaga pärjata – see aga ei tohiks nende loo-
mingu väärtust iseenesest kahandada. Samuti ei peaks kir-
jandusõppejõud alates homsest võtma noortepärase hoiaku 
ega loengut taktimõõdus 4/4 ette kandma. Küll aga vääri-
vad laulusõnad muusikaajaloo ja kirjanduse vahelisel väl-
jal eraldi käsitlemist, sest seal põimuvad muusika ja sõnad, 
meedium ja sõnum ning üks täiustab teist.

Laulusõnad väärivad muusikaajaloo 
ja kirjanduse vahelisel väljal eraldi 
käsitlemist, sest seal põimuvad 
muusika ja sõnad, meedium ja 
sõnum ning üks täiustab teist.

17 Muide, hiljuti anti välja „DAMN. 
COLLECTORS EDITION”, millel on 
samad laulud, mis originaalalbumil, 
ent vastupidises järjekorras.

18 „Mul on palju teooriaid ja kahtlusi, / 
aga täna on see päev, mil järgin 
kõhutunnet.”

19 „Kõike näinud, kõike teinud, valu  
tundnud / Ühegi eesmärgi nimel  
ma enam verega mõõka ei määri.”
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Triin Paja 
luule (nr 52) 
Triin Paja luulekeel on kujundlik, rütmiline, voogav. See on küps debüüt, mis on 
küll inspireeritud maailmaluulest, aga on ometi eestikeelne. Paja luule viib lugeja 
rännakule ühte rikkalikku omailma, kus kohtuvad linnud ja linnad, maastikud ja 
taevas.

Siim Tõniste 
lühilugu „Lindikava” (nr 51) 

„Lindikava“ on ühtaegu lihtne ja muheda huumoriga lugu poja ja ema suhtest. 
Elavad karakterid ja dialoogid ning ootamatu puänt muudavad lühiloo meelde-
jäävaks ülesvõtteks Kalamaja hipsteri ebatavalisest argipäevast.

Mirjam Parve 
tõlge Lesley Nneka Arimehi novellist „Mida tähendab taevast kukkunud mees” 
(nr 52)
Tõlkimine on alati ühtaegu looming ja töö keelega. Mirjam Parve tõlge nigeeria 
kirjaniku Lesley Nneka Arimehi düstoopilisest novellist on nõtke ja keeleliselt 
täpne – see tabab autori meeleolusid ja stiili pisiasjadeni.

Merle Purre, Mirjam Parve 
arvustus „Kingitud ausus” (nr 51)
Purre ja Parve arvustus Tõnis Vilu luulekogule „Kink psühholoogile” (2016) on 
dialoogivormis mõttevahetus, mis on ühtaegu siiralt mõista püüdev ja teraselt 
arutlev. Kaks vaatepunkti loovad koos mõtestava ja poeetilise ruumi, mis aitab 
lugejal teosega mitmel tasandil suhestuda.
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AUTORID
EiK (17): 
vt lühiintervjuud lk 66.

Sirel Heinloo (29):
Kõnelus eesti tuttavaga EstLitFestil 
Londonis:
T: Mis su agenda on?
S: Mida sa mõtled?
T: Sul on sära silmades …
S: Jah, seda küll. Luule on minu maa-
ilm. Ma luuletan ise, kirjutan teiste 
omast ja lisaks viin luule lavale.

Elo Järv (24): 
„Üritan maailmast aru saada: õppisin 

semiootikat, käin palju teatris ning 
vahel räägin potilillede ja jalgratastega.”

Sanna Kartau (24) 
on luuletaja, aktivist ja blogija, kelle jaoks on 

ebavõrdsuse paine kasvanud viljakaks kirjutamis- 
teemaks. Veebiavarustes vuristab ta kirjutada saidil  

sannakartau.tumblr.com, füüsiliselt asub aga Berliinis.

Andrus Kasemaa (34): 
„ah ma ise ka ei tea 
kes ma olen”

Madli Keerman (24): 
„Meeldib mõtelda, et kunagi loen kõik elutoa 
raamaturiiulil olevad raamatud läbi. Siis aga 
tuleb meelde, et nähtaval on ainult esimene 
kiht. Tagapool on neid veel. Ohkan, lähen 
võtan ühe küpsise ja keedan teed.”

Linda Boström Knausgård (45) 
on rootsi kirjanik. Ta debüteeris luulekoguga „Paita mu haava” (Gör mig behaglig 

för såret) 1998. aastal ning on avaldanud ka novellikogu ja kaks romaani. Värskes 
Rõhus ilmuv katkend on pärit tema esimesest romaanist „Heliose katastroof” 

(Helioskatastrofen, 2013), mis pälvis Mare Kandre nimelise auhinna.

Riste Lehari (29): 
„Armastan merd, musta magusat kohvi ja vabalt põlevat 

lõket. Matkan metsades, rabades, inimestes, helides, 
piltides, lugudes, unenägudes ja alateadvuses. Lasen 

elul endaga juhtuda ja kirjutan selle kõik üles.”

Kaimar Lomp (30): 
„Las mo read ja mõtted 
räägivad ise selle eest, 
kes olen.”

Margit Lõhmus (33): 
vt lühiintervjuud lk 15.

Saara Mildeberg (26): 
„Üks kahest eestlasest lõunavete jahisadamas.”

Markus Muide (18): 
„Olen 11. klassi õpilane ja elan Tallinnas. 
Rulatan, surfan, sõidan lumelauda, tegelen 
teatri ja tsirkusega. Pildistan seda, mis ümbrit-
sevast silma torkab – olgu selleks siis huvitav 
valgus, auk, peegeldus, värvid, hetkeolukord 
või -emotsioonid. Samuti on minu loomingus 
tähtsal kohal loomad ja taimed. Teen pilte nii 
digitaalsel kujul kui ka filmile. Siiani on fotola-
vastused mu loomingust kõrvale jäänud – tööd 
sünnivad hetke spontaansest tabamisest.”

Foto: Triinu M
alv
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EiK (17): 
vt lühiintervjuud lk 66. Maarja Mäemets (26) 

harjutab praegu vabasukeldumist ja õpib 
uuesti unistama.

Johanna Nisu (23): 
„Ma olen Võrus sündinud, ent Tallinnas 

kasvanud tüdruk, kellele meeldivad loo-
dus ja inimesed, tahan neid aidata ning 

rõõmsaks teha. Sellepärast viljelen jõu-
dumööda nullkuluelustiili, käin matkamas 
ja õpin arstiks. Mulle ei meeldi elada üksi, 

ärgata hommikul vara ega süüa kala.”

Pok (27) 
on Pärnus sündinud räppar, spoken word’i artist ja kirglik seljakoti-
rändur. Aastal 2010 tuli Pok Eesti Poetry Slami meistriks ja käis Eestit 
esindamas Euroopa Poetry Slami meistrivõistlustel Prantsusmaal. 
Tema esimene EP „Fatamorgaana” ilmus 2012, täispikk debüütalbum 
„Uperkuut” 2014 ja viimane album „Uinamuinasjutud” 2015. Tänavu 
aprillis ilmus Poki esimene reisiraamat „Elu aluspüksata. Ühe räppari 
rännud Kagu-Aasias”. Praegu nokitseb räppar uue helikandja kallal.

Paul Raud (18): 
„Ka kokkusaamistele iseendaga 
kipun alatihti hiljaks jääma.”

Kristel Rebane (36), Janar Sarapu (25)
Janar: Pesen auto ära, panen müüki. Ostan 
endale kitse ja väikese vankri. 
Kristel: Mhmh. Oot … mida? See läheb 
luuletusse. 
Janar: Ei, ma mõtlen seda tõsiselt! 
Kristel: Mina samuti.

Indrek Spungin (35) 
on vabakutseline kirjutaja ja esineja. Esineb, kus 
aga saab, ja kirjutab, mida pastakast imeb. Üldiselt 
on ta üliõnnelik, kui leiab endas jõudu olla nõus 
mõne zoofiiliga, kes leiab, et artikuleeritud kõne 
ja kiri ei ole kõige väledamad viisid energia edasi-
andmiseks ja talletamiseks loomariigis. Siis vehib 
tantsu või vaatab unenägusid. Üldiselt vaatabki 
ainult unenägusid.

Tuuli Geetsia Tšaškin (22): 
„Olen esmapilgul vaikne, aga tegelikult üsna jutu-

kas. Hakkasin luuletusi kirjutama üle kahe aasta 
tagasi tänu gümnaasiumi loovkirjutamise tunnile. 

Põhiliselt kirjutan armastusest ja loodusest.”

Kelly Turk (25): 
„See oli siis, kui ma veel nii mõtlesin.”

Hele-Mai Viiksaar (26):
„Nii et sa oled kirjandus-

teadlane? Mis su lemmik-
raamat siis on kah?”

Matthias  Jonathan Vaino (23):
„Mulle meeldivad kassid rohkem 
kui koerad!”

Leo Vissak (21)
õpib parameedikuks ja otsib kirevat elu.

Daniel Tamm (21) 
käib ülikoolis, üritab aru saada, 

mis on semiootika ja mis on sellel 
pistmist riigiteadustega. Vabal ajal 

räägib loetud raamatutest ning 
veel rohkem lugemata raamatutest.
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Neil Philip, „Piltidega müüdiraamat” (Varrak, 1998)
Mütoloogia on alus paljudele teostele nii varasemas kui ka nüüdiskirjanduses 
ning kuigi muidugi võib lugeda – ja suurema huvi korral peakski lugema – 
pikemaid käsitlusi, kogumikke või originaale (näiteks „Odüsseia” on tõeliselt 
melodramaatiline ja „Vanem Edda” endiselt põnev; hiljuti ilmus põhjala 
mütoloogia ümberjutustus suisa Neil Gaimani sulest), on see raamat minu 
mütoloogiahuvi alus. Kõik varaseimad mälestused mütoloogiast ning suurem 
osa kujutluspilte jumalatest ja kangelastest on pärit siit – minu Loki näiteks 
pole Marveli filmide Tom Hiddleston, vaid selle raamatu punapäine trikster. 
Seejuures on teosel väga lai haare ning jutte on kõiksugustelt maadelt ja 
rahvastelt: Kreekast-Roomast inuittide, „Kalevala” ja Austraalia põlisrahvas-
teni välja. Põgusalt küll, aga siiski. Ainult eesti mütoloogia uurimiseks tuleb 
ikkagi Kreutzwald või regilauluköited välja otsida.

David Mitchell, „Pilveatlas” (Varrak, 2006)
Kui ei oska õieti valida, millist raamatut soovitada, lähen kergemat teed: 

„Pilveatlas” koosneb kuuest jutustusest, igaüks ise žanris, ent need põimuvad 
terviklikuks looks, mis kulgeb läbi ajaloo tulevikku välja. Filmi Tom Hanksiga 
võib siinkohal unustada. Kuigi filmi ja raamatu ehitusklotsides on paljugi ühist, 
on raamat siiski teine tera, ja selle paksusest ei maksa samuti heituda. Olen 
oma lemmikjutustusi korduvalt üle lugenud – neid võib ka ükshaaval ette 
võtta või siis pikemaid pause jätta. Mõni vihje võib nii küll kahe silma vahele 
jääda, aga mis sellest. „Pilveatlas” on seejuures natuke nagu lehvik: lugu, mis 
alguses pooleli jääb, jätkub teose teises pooles, tuues veel kord esile tähtsat 
rolli mängivad kordused ning hingede, lugude ja elude ringluse.

Robin Hobb, „Eluslaevnike triloogia” (Varrak, 2013–2017)
Kuigi ma armastan eri žanre ja stiile, on fantaasia- ja ulmekirjandus mulle eriti 
südamelähedane ning Robin Hobb omakorda üks armsamaid kirjanikke. Hobb 
on küll kuulsam oma esimese, Farseeri triloogia poolest ja tema teostega 
tutvumiseks sobib suurepäraselt „Salamõrtsuka õpilane”, kuid ma hindan 

„Eluslaevnikke” siiski rohkem. Lugu, mis algab vaesuva kaupmeheperekonna 
püüdlustest oma hea nimi taastada, viib pereliikmete teede hargnemise ja 
taasühinemise ning paljude vapustavate sündmusteni. Loost ei puudu ka 
meremaod, lohed ja piraadid, ning rääkivad laevad on algusest peale mängus. 
Kuigi Hobb kujutab hingeminevaid tegelasi ja pikki fantaasiasaagasid, ei ole 
teoses esiplaanil vägivald ja verevalamine, nagu näiteks „Troonide mängus”. 
Ikka ilu ja uhkus, kangelaslikkus ja kaduvus. Kõikidest proua Hobbi raamatu-
test moodustub erakordselt tihe ja külluslik väljamõeldud mütoloogia ning 
kolmanda osa lugemise ajaks on süda alati murdumise äärel.

Hanneleele Kaldmaa

RAAMATU-
SOOVITUSED






