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soovitus 1

kui tunned, et vaim on kehast lahkumas:

vota riided seljast ja
heida selili porandale
koht lae poole

tunne, kuidas maailma raskus
ja 6hurdhk
sinu peale suruvad

lase vaimul enda sisse
tagasi vajuda

kui vaja
meelita vaimu
heade motetega

kui vaim on taas
keha sees
mine eluga edasi
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soovitus 2

mine neljakapukile ja
hippa uhkelt Gle
eluraskuste

noore hobuse moodi
unusta vaevad

kohe kui neist
moodud

lakk lehvimas

kappad aina elus edasi

keera ennast rulli
polved Umber pea
umbes tapselt

kera moodi

ja veere uhkelt
elumaest alla

suure hooga

ja koik eluraskused
mis jaavad tee peale
neist veere Labi

ja labielatud raskused
vota endaga Uhes
et uhkemini ja
suurema hooga

elus edasi minna
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suur

tuul puhus mind suureks
tundke mu suurust

ma olen hullult suur
kolme meetri korgune

raputan ja kéigutan

ja kiusan

hommikusi reisijaid

parvlaev leiger

uks oksendab

ma olen ikka suht suur

selline kahe ja poole meetrine

ma olen vasinud

ja lasen tuulel end kanda
teistega samas suunas

olen sama suur kui teised

me oleme vist koik paris suured
ma ei tea

loksutan kalapaati

ja liigun kindlalt

ule kivide

ma ei ole vist enam eriti suur
olen poole meetri kdrgune

liilga madalal

tuul mind enam ei kanna

liiga madalal

sillerdan loojuva paikese kaes
ja liigun julgelt edasi

ma olen soe

ma ei ole suur

olen vaike

ja ma voolan ornalt
ule sinu varbakutnte
ja vajun liiva sisse
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soovitus 3

vahel on viisakas

Oelda et sul on ebamugav

kui sa nded et su
vestluskaaslasel on ebamugav
ja siis saate koos

Uksteise ebamugavuses
monuleda

vOi mis

Lluuletajad on hullult lahedad inimesed
panevad igast huvitavaid motteid kirja
kui, tuju, on, siis, panevad, komasid, ka
kellel neid komasid ikka vaja mottetud
kui suureks kasvan siis saan luuletajaks
ja siis ma olen ka hullult lahe inimene
kes ei pane enam elu sees uhtegi koma
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tana olen tint paberil

ja teie koik saate mu
peale vaadata ja moelda
et kes see suva vend on
kes oma tuhja jutuga
minu tahtsat aega raiskab

ja ma olen nii tanulik
et olen tana tint paberil

noodid

mingi ollus
voolab mu korvaaugust
sisse ja

tilgub mu sdrmeotstest
klahvide peale

aa ma olen selle kohta
videoid ndinud

see ollus on
inspiratsioon

fuh
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driidee

erakliinikute asemel
voiks olla
murakliinikud

kus muratakse

ja kus peab maadlema
teiste patsientidega

et vastuvotule padseda
koige parem maadleja
saab uue puusa
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MIRT KRUUSMAA
UKSILDUSKIRE OHVER

Aare rinda pitsitas isedralik nukrus, kui Susanna tema esikus seisis. Asi
polnud sugugi selles, et tiidruk polnud tulekust ette teatanud, kuigi eks oli
seegi tlilikas. Aare selgitas, et Max on baaris t60l ja jouab koju
hommikutundidel, kodus pole kedagi teist peale tema. ,,Kdigest mina olen
siin,” kostis Aare ja métles, kas Susanna tunneb end voéra mehe seltsis
imelikult. Alles siis, kui Susanna péris, kas ta voib oma kompsud Maxi
tuppa viia, tajus Aare rinnus tiihjust, mis tuli valju hingetombega endast
vilja uhada.

Paar pdeva tagasi kdis Aare baaris, kus tema korterikaaslane Max
tootab. Baarides kondamine polnud just tema rida, 6htu raamatuga oli
alati magusam, vélja arvatud paar iritust, kus ta tavatses dppejoudude
voi teiste meeldivate inimestega juttu puhuda, kui oli millestki radkida.
Seegi kord istus ta baarileti taha {ihe 6ppejou korvale, kes oli teda hiljuti
Keeles ja Kirjanduses ilmuva artikliga aidanud. Otsides silmadega hoopis
korterikaaslast, poetas Aare suusoojaks dppejoule tervituse, kuid tollest
padses sedamaid valla sonavaling hiljutise ahistamisskandaali kohta.
»... ja igal pool lokkab tsensuur nagu noéukaajal,” joudis ta delda, enne
kui Aare hopsas sonatult baaripukilt piisti ja hiilis luba kiisimata baari
tagaruumi, kus Max ollevaati veeretas.

Max vottis koogist kaks paevapraadi ja nad istusid baari hoovitrepile,
et stifia. Aare jdlgis heldimusega, kuidas tema igapidi hidine, pooliku
hariduse ja kontrollimatu eluisuga korterikaaslane toitu mugistas ja
seletas, et tal on sobranna - ainult seitsmeteistkiimneaastane, kuid tark,
talle meeldivad raamatud nagu Aarelegi —, kellel on vaja ajutiselt 66maja.

»1a oli iihe tiiibi pool, aga tuli vilja, et too on védga kahtlane.” Lugu
kahtlasest tiitibist ja tiidrukust erutas Aare moraalivaistu. Ta oli ka kindel,
et Max teab, et teda tegelikult ei huvita, kes nende korteris parasjagu
elutseb - Max voorustas nende juures paljusid naisi —, peaasi et ta saab
segamatult tootada. Niisiis radkis Max pigem jutujiatkuks, mitte selleks, et
Aarelt luba kiisida.
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Aare ettekujutus tollest seitsmeteistkiimneaastasest tiidrukust kui
alandlikust, kuid kérsitust palujast, sisimas polevast puudusekannatajast
havis momendil, mil neiu tema esikus seisis; samuti havis tema usk, et ta on
tidrukule kuidagi vajalik. Ta pakkus kiill, et voib kanda Susanna kotti, mille
vorme ta silmaga salamahti mootis, aga tidruk keeldus. Aares siiski tuikas
lootus, et Susanna toob korterisse peenemad ja 6rnemad tunded - sellised,
mis valitsesid tema lapsepdlvekodus enne, kui tema 6de sealt jalga lasi.

Aare Uritas tdita enesekindla peremehe rolli, mis talle muidu nii
vastumeelne oli. Nad astusid Maxi magamistuppa, kuhu ta polnud varem
koputamata sisenenud. Aga kui tema pilk registreeris seal leiduvad voora
intiimelu mirgid ja ninna kandus lippunud higilohn, paadis iga katse olla
sundimatu hoopis méne ebaloomuliku, piiiidliku liigutusega. Ta kiisis
Susannalt, kas too négi tualettruumi koridori 16pus.

Susanna vastas, et jah, nigi kiill, ja et Aare ei pea ainuiiksi tema pérast
nii palju vaeva nagema. Aare taipas seda isegi ja lahkus. Hetk hiljem
koputas ta aga uksele ja hoikas valjusti labi kinnise ukse.

»Poest midagi?”

Kaupluse liuguksed sulgusid Aare selja taga ja ta sammus tdnavalampide
sumuses valguses tagasi kodu poole. Arganud teda haaranud métetest,
seisatas ta koduhoovis ja vaatas iiles korteri akende poole. Koogis poles
tuli - ainus valgusallikas 6htuvines — ning Aare négi, kuidas Susanna ja
Max teineteise vastas kasiposakil istusid. Nad vist vaikisid, kuid Aare ei
olnud kindel ja astus vaistlikult ligemale. Jarsku tousis Susanna piisti ja
kadus vaateviljast, Max liigutas suud, aga Aare oli liiga kaugel, et midagi
kuulda. Esimeselt korruselt kostis summutatud héiskamist ja pilku
korterikaaslastelt dra poorates nagi Aare, kuidas iiks vooras pererahvas otse
tema nina ees pimedas elutoas televiisorit vaatas. Ta kopsis kinganinad
vastu treppi lumest puhtaks ja astus sisse.

»Hei!” hiitidis Max reipalt, kui Aare raske toidukotiga naasis. ,Tere!”
kostis koogist teine hddl, mis kolas tllatavalt sobralikult. Aare vottis
talvesaapad jalast ja ldks, mantel seljas, kooki. ,Tervist,” vastas ta. Ta
likkas lumest niisked juuksed néo eest korva taha ja nuuskas nina. ,Ei,
arge minu parast vestlust katki jatke, tundke end mugavalt,” iitles ta ja
keeras korterikaaslastele selja, et toidukoti sisu kiilmkappi tiithjendada.

»Istu ka meie seltsi. Ajame juttu,” pakkus Max, ,nde, ma votsin
endal lausa 6htu vabaks. Niipea kui Susannalt sénumi sain. Onneks olid
tookaaslased volgu.”
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Susanna vist taipas, et laua iimber on ainult kaks taburetti, ja lausus
plsti toustes: ,Ma voin Maxi toast veel tihe tooli tuua.”

Aare pani lauale kaks punast veini ja kujutas ette, kuidas Susanna oli
tema narvilisusest pohjustatud ebamugavustunde tottu Maxile appihiiiide
saatnud. ,,Ah ei, ma voin vaibale ka istuda,” sonas ta hoolimatult ning
vottis kapist kaks veiniklaasi ja ithe mahlaklaasi.

Sel ohtul j6i Aare end vidga tdis. Selgus, et tal oli talitsematu himu
radkida, kori sonadest tithjaks pigistada ja naha korterikaaslaste laikivatelt
silmadelt oma hdile moju peegeldust, oma ainulise olemasolu tdendust.
Kuigi kainena oli Aare istunud vaibal, vaiki nagu laps, kes jalgib eemalt
taiskasvanute seltskondlikku olemist, ei suutnud ta joobnuna suud pidada
ning unustas sootuks, et oli Susanna ja Maxi peale solvunud - nii meelitav
oli korterikaaslaste tdhelepanu virgutav vihm.

Aare riitipas mahlaklaasist veini ja jatkas, kuidas talle pole
traditsiooniline mehelikkus kunagi istunud, sest ta on pigem naiselik mees.
IImselt arvavad paljud, et ta on gei, mis on tditsa okei, sest Aarel on suva,
mida teised inimesed temast arvavad. See traditsiooniline maskuliinsus,
pihtis Aare, on talle tegelt viga palju haiget teinud ja see on nii visitav.
Naised samas on elu alge — kas pole tdhenduslik, et inimese embriio on
algstaadiumis naissoost?

»Mehed on evolutsiooni jairgmine aste,” n66kas Max.

»5a oled lihtsalt paadunud Sovinist,” segas Aare vahele, kuid tema sees
pulbitses hoopis iiks teine méte, mis otsis véljapadsu.

»Legelikult ma kirjutan romaani,” paiskas ta vilja.

»00, millest sa kirjutad?” ilmselgelt imetles Susanna Aare stidikust.

Aare muigas salapidraselt ja vastas: ,,Kirjutan lihtsalt inimestest.”

,Lihtsalt inimestest?”

»Jah, sellest, millised nad ausalt ja pariselt on. Ma tahan kirjutada
romaani sellest, kuidas inimesed tegelikult on. Ausus iile koige!” Aare
liialdas meelega, sest teadis, et selline jutt on pisut pretensioonikas, olgugi
et see oli puhas tode.

»Kas sa tead,” alustas ta, ,,selleks et me kdik omavahel labi saaksime,
peaksime olema iiksteise vastu ausad.” Susanna naeratas talle julgustavalt.

Aaret haaras iilevoolav 6nnetunne ning ta otsustas, et talle toemeeli
meeldib Susanna ja kahtlemata annab ta tiidrukule lugeda oma romaani,
mida ta juba ammu oli tahtnud kellegagi jagada. Ta vaatas iile laua Maxi ja
Susanna poole ning tajus, kuidas tema soe keha ja sonad, mis veeresid iile
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pehmete huulte, holjusid koogis ja olid osa valgusest, mis kiirgas Susanna
silmadest.

Kella kolme paiku teatas Susanna, et heidab magama. Aare ootas
pimedas koridoris, kui Susanna vannitoas hambaid pesi. Kuuldus
aravoolutoru korinat, tiidruk kustutas seejarel vannitoa tule ja astus uksest
vdlja. Aare napsas temast kinni ja embas teda. ,,Sa oled vdga tore inimene,”
tunnistas ta.

»04i, aitdh,” titles Susanna ja soovis Aarele head 66d.

See oli Aare elus monevorra keeruline aeg. Ta oli lootusetult tiilli ldinud voi
6igemini haavunud oma 6e Agnese peale, kes ei vastanud juba kolm kuud
tema konedele. Niisiis oli Agnes — nagu paljud teisedki inimesed - Aare
hiiljanud ja seda mitte pelgalt kohalolu méttes, vaid ka vaimselt.

Oigupoolest oli Aare dest vaimustunud. ,,Agnes on jah véluv,” ndustus
ta Robertiga, ithe oma semuga ajalooklubist. Tdesti, sel ithel korral, mil
Agnes vottis Aare ajalooklubi vestlusohtust pooljuhuslikult osa, avaldas
ta koigile muljet, olgugi et ta ei 6elnud kuigi palju; see tdhendab, ta ei
lausunud sonakestki. Niisugune méoju oli Aare el ja tahes-tahtmata
tundis Aare tema tle uhkust ega suutnud seda Roberti eest varjata, kes
niisamuti Agnese nagemisest siras. Aare pompoosse ladinakeelse nimega
ajalooklubi oli aga juba ammu tegevuse l1opetanud ning tott-6elda oli Aarel
sellele tagasi moeldes piinlik ja ta lootis, et Gel on see ajalooklubi sootuks
ununenud.

Nonda suhtus Aare oma vanemasse Oesse eelkdige siimpaatia ja
austusega. See oli ju Agnes, kes avas Aare silmad kaunitele kunstidele,
vanadele meistritele nagu Rembrandt, Caravaggio ja Botticelli. Aarele
heiastus lapsepdlvest iiks suvi maal, 6htupunast tileujutatud taevas ja
kollastest viljadest pungil alotSapoosas, mille varjus Aare kiikitas ja 6de
piidles. Agnes lamas eemal murul ja lappas {iht raamatut. Tollal oli ta
veidi tiisedam ja punapdsksem, tal olid lithikesed juuksed, mis vaevu
tile korvade ulatusid, sest koigest aasta eest oli tal olnud haigus, mille
tottu langesid tema juuksed vilja. Viimaks tostis 6de pilgu raamatult
vaikevenna poole ja viipas kdega. ,Tule siia, las ma néitan sulle midagi!”
Aare jooksis ummisjalu poosa alt vilja, kuid libastus, sest sandaalitallad
olid laiaks litsutud alotsadest midrjad, ent ta ei puhkenud nutma, vaid
tousis kibekdhku piisti ja jooksis edasi. Agnes hoidis kédes kunstiraamatut,
Aare puges tema kide ja raamatu vahele, nuusutas salamisi 6e kaela ning
imestas, et 6e nahk on nii pehme ja kuum.
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Uuema aja kunst jittis Aare kiilmaks voi pigem érritas teda. Kohe,
kui silme ette sattus moni kontseptuaalne maal voi skulptuur, liks ta
marru. Muidugi morjendas teda Agnese moodsa kunsti 6hin. Kuidas
vois Oele meeldida niisugune iilbe tuuletallamine? Kahtlemata oli stiiidi
Cemil. Niipea kui Agnes hakkas selle kunstnikuhakatisega sehkendama,
adus Aare, et 6de on temast jaddavalt voordunud, valinud teise tee,
teise maailma ja teistsuguse mehe. Aare ei iillatunud sugugi, kui Cemil
Agnese siidame murdis, sest kunstnikke - eriti moodsaid kunstnikke -,
kellel pole piisivaid véaértusi ja kes pigem neid 16huvad, ei saa usaldada.
Aare antipaatia polnud seega iildsegi seotud Cemili rahvusega, mis oleks
kahtlemata olnud pinnuks silmas monele Aare ajalooklubi liikmele. Aare
jonn Agnese armastatu vastu oli ldbinisti pdoratud mehe kutsumuse pihta.

Selles koiges veendus Aare juba tunamullusel talvel, kui ta iihe
grupindituse avamisele ldks - Agnese mahitusel, sest ka Cemili
installatsioon oli osa ekspositsioonist. Aare ei ldinud sinna sugugi
torksalt, vaid Ghevil igatsusest Agnesega aega veeta, sest tegelikult oli 6de
ju ainus, kes sai tema murest aru. Enda arust igati sobralikult, ongitsedes
oe heakskiitu, kiisis Aare poolsosinal: ,,Milleks iiletildse midagi luua, kui
sa pead oma loomingu juurde kirjutama teksti, mis sinu t66d selgitab?”
Agnes aga kortsutas kulmu, palus Aarel oma kommentaarid enda teada
jatta ja 1opuks kondis iildse minema. Ulejaanud 6htu kulges niiviisi,
et Aare trimpas iiksipdini vahuveini ja pornitses galerii taganurgas
suurejoonelist kovaketastest vorbitud kollaazi.

Pdev pdrast Susannaga tutvumist kahetses Aare, et oli joobnult
tidrukule siidant puistanud ja teda lausa emmanud. Susanna silmadest
hiilgav valgus ei jatnud teda aga maha, vaid kergitas tema meeleolu ka
jargmistel paevadel, kuigi ta négi tiidrukut edaspidi tiksnes vilksamisi
ja motles tema peale tegelikult harva. Ta oli héivatud 6ppetodga, nagu
ilmselt giimnasistist Susannagi, kes iithtlasi séitis paariks paevaks Johvi
vanematele kiilla.

Aare jatkas romaani kirjutamist. Tema t60d saatis uus ind. Aarele
meeldisid need moétiskelus veedetud paevad, endassetdombunud lugemine
ja kirjutamine, sonade kallal peamurdmine ja nokitsemine. Aare meelest
polnud maailmas midagi kaunimat kui iiks 6ige sona dige asja kohta. Ta
veetis pdevi tapselt nii, nagu ihaldas: elu saginast irruli tugitoolis istudes,
raamat siiles ning pilk vaheldumisi raamatul ja puul, mis aknast paistis.
Kui séna ja mote olid samad, kui séna ja asi kattusid, vaatas Aare aknast
raagus vahtrapuud ning lasi sellel tundmusel enda sees nagu soojal vahal
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aeglaselt sulada ja seejirel kirgastuda. Alles siis tundis ta, et tema on nii
see puu, mida ta vaatab, kui ka sona, mida ta loeb, ja mote, millele see sona
vastab, ning neil silmapilkudel oli ta eluga l6pmatult rahul.

Aare luges iile teksti, mille tahtis Susannale saata. Need olid tema
romaani kolm eriti hésti 6nnestunud peatiikki. Ttdruk oli ithel 6htul
muuseas tunnistanud, et ka tema kirjutab, aga kui Aare oli palunud, et too
annaks talle midagi lugeda, muutus Susanna sedamaid ujedaks ja iitles,
et tema luuletusi ei saa tosiselt votta. Aare vaidles vastu, et ei tohi olla
enda vastu liiga karm, ja luiskas, et kirjutamine polegi tosine t66. Susanna
aga puikles vastu, {itles, et ta eriti ei kirjutagi enam, ja vahet pole. Neiu
hibelikkus lummas Aaret ja ta tundis, kuidas nende tithine huvi kirjanduse
vastu liitis neid hingeliselt kokku. Arevalt saatis ta Susannale meili koos
kolme peatiikiga.

Mbonikord liikusid Susanna ja Aare koju samal ajal ja samu tdnavaid
pidi - alati juhtumisi, kuigi hiljem ptiidis Aare neid trehvamisi ka
plaanida. Aare ei tihanud sugugi Susannale jérele joosta, kui ta tiidruku
taga kondis, nii vdga nautis ta neid 6htupoolikuid, mil nad eraldi, kuid
tihte suunda labi puumajade linnaosa vonklesid. Ta vaatles noore naise
selga eemalt meeliskledes - talle tundus, et distantsi tottu ndeb ta hulga
teravamalt teise inimese sisemusse, mida tithjast-tdhjast radkimine oleks
lihtsalt varjutanud. Susanna jooksis paraku Aarele alati jarele, seisis siis nii
ligi, et Aare ei julgenud oma pilku konniteelt tosta. Nonda Aare viivitaski
tilikoolist kodu poole asumisega, et dra hoida see dnnetu juhus, mil tal
puhta kaemuse asemel tuli olla seltskondlik.

Paaril korral mo6dus neist paukuva muusika saatel kamp teismelisi
poisse, tdis uljust ja himurust, kelle lahedalolekust Aare alati veidi kiitiru
tombus. Kui nad Susannaga hiljem aga teadvalt pilke vahetasid, roomustas
Aare nende vahele tekkinud tleolekutunde, sarnase hingelaadi parast,
mida vastuseis poisikeste maailmavditvale enesekindlusele oli viivuks
valgustanud.

»Mulle 6udselt meeldis see tekst, mille mulle saatsid,” tunnistas Susanna
tihel 6htul, kui neile lahenes jarjekordne detsibellide riinnak. ,,Oo, neiu,
milline taguots!” 166ritas m66da minnes tiks poisihaal.

»L0esti? Mis sulle tipsemalt meeldis?” Aare siida tagus vastu rinda.

Susanna ootas, kuni poisid teelt korvale poodrasid. ,,O01, mulle meeldis
koik. Sa oled tdesti viaga andekas. Mina ei oskaks nii hésti kirjutada.”

Onnevirinas ihkas Aare korraga plehku panna - ta ei tahtnud enam
sonakestki pillata, vaid lasta sellel momendil rikkumata kesta. Miski
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kutsus teda; tunded, mis olid hdiletult tema hingepdhjas kopitanud,
tousid korraga parinal nelja ilmakaare poole lendu - olla isekeskis,
katsuda selle erakordse paradiisitunde piire, mis oli tema siille kukkunud.
Rahutult keeras ta koduteelt korvale samal kadnakul, kuhu oli kadunud
poistekamp, ja selgitas imestunud Susannale, et tal on vaja veidi omaette
olla, métiskleda. Aare ei taibanud isegi, millest tdpselt tekkis tema
ootamatu palang, kuid selleks, et mdista, tuli tal iiksi olla.

Seda roomutulva, mis dhvardas iile moistuseddre valguda, tuli veidi
kammitseda, nii kiirendaski Aare sammu, et lasta erutusel vihemalt
osaliselt hajuda lihaste lilkumisse. Tiidruku sonad kinnitasid seda, mida
ta oli juba varemgi aimanud, kuid mis tema ees niitid iitha selgema kuju
vottis: lapsepolveunistus, mis oli viimaks kédeulatuses. Tal polnud kunagi
oma andesse nii palju usku olnud.

Kui Aare ihu hakkas kiirkonnist leemendama, jdi ta seisma. Kuu
helkis ldbi puuvore nagu majakas — see oli esimese sammu ahvatlus, tema
salasoovide odiglane tunnistaja. Talle koitis, et see polnud paljas meelitus
voi kiitus, mis oli teda niimoodi raputanud, vaid iihtlasi hadaoht, mida
Susanna endast kujutas ja millest ta oli targu eemale hiipanud. Kuid
peapdoritus, mis selle siigaviku hinguses tekkis, pani tema ihuliikmed ka
monusalt surisema ja téitis ta igatsusega. Siiski tegi ta Gigesti, et Susanna
eest pogenes, ta ei ole veel hiippeks valmis, aga varsti, varsti — seniks seob
ta end oma igatsusega kuu kiilge.

Pea kuklas, nautis ta, kuidas lumehelbed tema poskedel sulasid. Ta
avas suu ja sirutas keele vdlja — lumeriitsakate maitse meenutas, kuidas
ta lapsena maal hiliste 6htutundideni kelgutas ja teiste pilgu eest varjudes
lund limpsis. Korraga segunes virske lume maitse metalse ja sooja
aistinguga. Tema nédgu paisati vastu sissetallatud lumeteed, keegi tdmbas
teda juustest, roomu murdlainetest heideti ta pilgates tagasi kiilmale
kaldale. ,Mine juuksuri juurde, pede.” Kolar vaikis. Poisid kadusid huilates
talvedhtu pimedusse. Aare lamas konniteel, sulanud lume nired jooksid
modda poski ja valusat, ent mitte 16hkist nina. Ta vottis taskust telefoni —
akki helistada politseisse? Telefoniekraanilt kumas aga vastu kauaoodatud
sonum Agneselt:

,Ma tahan vaba olla!!”

Egas midagi, moétles Aare, tousis piisti ja pithkis lumega nina.

Aare uuris mustavalt aknaklaasilt oma silmndo peegeldust. Ta oli jumala
tiksi. Kell oli kolm 66sel ja tal ei tulnud und. Ta teadis, et temast just mitte
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kuigi kaugel magavad Max ja Susanna tihes voodis, ning ta koguni piiiidis
armukadetseda, manades enda silme ette voimalikult tépse pildi Maxi ja
Susanna pdimunud ihudest, ent miski ei suutnud Aaret teda haaranud
inertsist iiles dratada. Pealegi see, mis tema ja Susanna vahel oli voi pidi
olema saama, oli hulga puhtam kui kehaline tomme voi lihtlabane
romanss. Elu thine méistmine, argielu varjuteatrist puutumatu parisus
liitis neid nii, nagu seks Aare meelest ei oleks kunagi kaht inimest suutnud
liita.

Seks polnud liitnud tema vanemaid, vaid vooristas nad, ning laps, kelle
Aare ema karjudes ilmale toi, oli vooras. Ainus, kelle ldheduses voorana
stindinu mure teda ei rohunud, oli tema vanem 6de. Aare kraapsas pimedas
toas tikku ja stititas kiiiinla.

Kahe aasta eest istusid nad koos Agnese ja Cemiliga sarnases
kiitinlavalguses noorpaari tagasihoidlikus Kalamaja korteris, kus polnud
6igupoolest vannitubagi, oli koigest valge dusinurgake kraanikausi korval,
plastist voorkeha vanaaegses puumajas. Nad istusid koogis dusikabiini
korval ja joid veini. Niisugune 6dus koosviibimine meeldis Aarele ning
ta uskus, et Cemilile ja Agnesele samuti. Teda ei hdirinud sugugi, et nad
pidid Cemili parast inglise keeles radkima. Nad konelesid ithiskondlikel
teemadel; algas see vist nii, et Cemil radkis autapmistest Tiirgis ja edasi
liilkus teema naistele. Aare liks polema, sest see oli teema, mille kohta oli
tal viga palju Oelda, aga niis, et tema voorustajad polnud temaga pari —
Cemil kergitas vaikides kulme, kuid Agnes oli sdjakam ja Aare meelest
isegi ebadiglaselt kuri. Ta ei joudnudki sel teemal pikalt suud pruukida,
hinges pakitsevat pihtimistungi leevendada, sest juba tundis ta end
Agnese hukkamoistust korvale tougatult - ta ei suutnud uskuda, et miski
voiks olla iihisest lapsepdlvest tugevam.

Hamaras magamistoas kell kolm 66sel istudes Aare aga tajus, kuidas
katkes aegu tihendav nidrvikanal, mis tombas teda olevikust mineviku
kurbuste sekka. Ta hakkas endamisi juurdlema, miks ta pidi end Cemili
ees kogu aeg matsina tundma.

,Kas sul on minu vastu tunded?”

Aare pigistas nuustikule noudepesuvahendit, samal ajal kui Susanna
korjas koogilaualt oma taldriku ja asetas selle kraanikausi korvale.

»Mul on séprade vastu ikka tunded. V6i noh, ma loodan, et me oleme
sobrad?”

»Sa saad aru kiill, mida ma motlen.”
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»Ei, ma ei ole sinusse armunud. Palun vdga vabandust, kui ma olen
sinus ebamugavust tekitanud.”

Aare heitis Susannale koordpilgu ja maérkas, et neiu suul vobeleb
halvasti vaoshoitud naeratus. Viimaks lasi Susanna naeratuse valla, palus
imeliku kiisimuse parast vabandust ja tunnistas, et ta ainult kiisis, sest
Max on viimasel nddalal teda armuavaldustega sihtinud.

»Vaeseke,” tddes Susanna, ,aga tegelikult on meil molemal selle parast
vdga naljakas. Ta on selline hale-armas tiiiip. Iga kuu on tal uus armastatu
ja siis ta piinleb, kui suhe jélle ei laabu. Ta on naiste jérele tditsa ogar. Ta ei
suuda mitte midagi enda teada jétta, koik peab endast vilja rookima nagu
hullumeelne.”

»Huvitav, et sina temaga labi saad.”

»Mis mottes?”

»Muud ta naistelt ei taha kui seksi. Ja ainsad naised, kes on tema aega
vadrt, on ilusad, noored ja saledad. Tead ju ise, kuidas ta naistest radgib.”

~Vihemalt on ta aus.”

»Ma tahan sind ainult tema eest hoiatada. Ma olen sinust elukogenum,
muud ei midagi.”

Susanna pornitses teda pikalt ja lahkus seejirel koogist.

Pdevane maailm 66tsus 66ilma pinnal ja Aare ndgi ranka vaeva, et seda
veekindlaks tihtida ja mitte lasta 66ilmal teda enda alla matta. Aare tahtis
vdga heastada tema ja Susanna kiiva kiskunud vestlust, kuid temas oli
tihtlasi vallandunud raev, mida ta ei suutnud tagasi hoida: Aare pingutusest
hoolimata oli kuskil 16he, mis lasi vett labi.

Kas Susanna polnud mitte talumatult hajameelne? Néude Kklirin,
poranda kddksumine ja uste paukumine kuulutas Aarele, et Susanna on
toimetamas. Aare surus end vastu magamistoa ust, tema maailma viimast
veekindlat vaheseina, ja tajus, kuidas korter Susanna tahelepanematusest
varisemisohtlikult vérises. Ta tundis, et ainult armuline olles suudab ta
ennast paasta.

Uhel 6htul, kui Maxiga ithes ruumis magamine oli ilmselgelt
voimatuks osutunud, tegi Susanna endale elutoa diivanile aseme. Aare
leidis, et see on suurepdrane voimalus kummalisest meeleolust vabaneda.
Ta korjas sobranna asjad kokku ja viis need oma magamistuppa. Kui
Susanna hiljem seljakotti ja voodilinu otsis, tunnistas Aare, et ta pani
need enda tuppa ning Susanna voib diivani asemel - see on tdesti viga
ebamugav diivan - seal magada. Aarel polnud selle vastu midagi, kui ta
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ise diivanil 66bib - tal ei tule nagunii viimasel ajal eriti und ja pealegi on
see ajutine.

Susanna protestis, tostis hdalt ja poordus siis abi otsides Maxi poole,
keda Aare kditumine pigem lobustas. Kded seljal vaheliti, kuulas Aare
noore naise massu, kuni Susanna sonadest tithjaks jooksis. Ta meenutas
Aarele jélle iht kirsitut, kuid alandlikku palujat, sisemiselt polevat
puudusekannatajat. Seda mairgates tajus ta, kuidas viha tahub hoop
hoobi haaval tema tundeid siledaks ning avab tema hinges tikskoiksuse
tasapinnalise horisondi. ,,Olgu, ma heidan niiid oma uuele asemele
pikali,” otsustas Aare.

Ta lesis koval diivanil ja tundis end turvaliselt - ta teadis, et tal on
oigus. Pimedast koridorist kuuldus tema kdrvu Maxi lohutus: ,,Ara poe,
Susanna. Aare tahab lihtsalt dzentelmen olla.”

Tunne, et maailm on tagasi tasakaalupunkti nihkunud, ei piisinud
aga kaua - see haihtus juba jargmisel hommikul, kui Aare kuurist
puid t6i ja sulanud lume lombist Susanna kinda leidis. Tagastades selle
roomsatujulisele tiidrukule, suutis ta hddavaevu talitseda uut raevusoostu
ja oelda: ,Hoia oma asjadel silm peal.”

Niisugustele hoogudele jiargnesid kahetsusaktsioonid, 69sel kiipsenud
stiitunde likvideerimiskampaaniad. Aare pani Susannale ke ette, kuineist
jalgrattur voi auto mooda kihutas, andis talle 6htusoogist veidi suurema
portsjoni, lasi eelisjarjekorras kasutada vannituba, piitidis asjaajamistes
igati aidata ja Opetada ning kiisis ihtelugu: ,,Kas koik on korras? Vajad sa
veel midagi?”

Voéib-olla ei tabanud Susanna vaist ainsatki momenti, mil Aare vihast
stittis, ent kahtlemata pani ta tdhele noormehe kahetsusaktsioone ja
moistis need hukka: kui Susanna kiiiinitas koogis tilemisele riiulile ja
Aare hiiiidis: ,Vaata, et sa endale liiga ei tee!”, thmas tiidruk drritunult
ja pooritas silmi. Sellele esimesele antipaatia ilmingule jargnesid teisedki,
kuni Aare leppis, et tema ja Susanna vahekord on jdddavalt luhtunud.
Veendunud, et Susannagi temale igapidi etteheiteid tegi, ei saanud Aare
tihel 6htul jétta titlemata: ,Ma arvasin, et sa oled parem inimene” - selle
peale jooksis Susanna pisarsilmi Aare tuppa, mis oli 606siti tema tuba, ja 16i
ukse pauguga kinni.

Nojah siis, kehitas Aare koogis olgu.

Hilistalvine vihm piitsutas restorani aknaklaase, kui Aare Agnese vastas
istet vottis. Hommikul oli 6de talle helistanud ning kiisinud, ega Aarel ole
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tunnikest, kas voi veerandtunnikest aega, et temaga palun korraks kokku
saada. Aarel oli aega kiill. Ta oli tiilgastusest oma romaani pooleli jatnud -
kas polnud romaanikirjanikud, vihemalt noored romaanikirjanikud,
vastikult tileolevad? Aare ei tahtnud selline olla. Ta tahtis olla kaine inimene,
vaadata maailma enesepettuse ja lummuseta.

Agnesel oli poisipea, ent seekord oli soeng moevalik. Tahes-tahtmata
imetles Aare 6e kenus kaela, kui viimane venna pilku teadlikult eirates
meniiiid uuris. Korraga, otsekui otsustades, et on jitnud vennale piisavalt
aega, et too saaks tdita oma kummalisi tumme jdlgimisrituaale, vaatas ta
labitungivalt Aarele silma ja titles: ,Ma palun viga vabandust.”

Edasi ei 6elnud Agnes midagi, mida Aare poleks teadnud. Agnese
stititundest noretav lapsepolveheietus pani veerema kivid, mille Aare oleks
hea meelega sammalduma jitnud. ,Kas sa, Aare, miletad, kuidas su ema
toi sind monikord meie juurde?” - ,Teie juurde,” kordas Aare pomisedes.
Agnese ema ei siitidistanud kunagi teda, vaid iile aisa 166nud meest, kuid
vooristas sellegipoolest last ega vaadanud Aarele otsa, kui temaga réakis,
ja eelistas iildse temaga suhelda Agnese kaudu. ,Agnes, iitle Aarele ka, et
ta pooningule ei roniks.” Isal oli temaga alati moni nali varuks, alati oli
midagi, mille iile 166pida. ,,Ah need naised, aga meie oleme mehed, meie
hoiame kokku - hahaha!” Kohustus vastu naeratada rohus, aga réhus ka
see, et Agnese ema teda ei stitidistanud, vaid libises tast justkui modda.
»Ma sattusin monikord teile kiilla jah,” vastas Aare.

Milleks selliseid asju meenutada? Aarel tuli aga koike kuulata - ta
oleks tahtnud vahele segada, aga ta teadis, et sel pole motet. Ta vaatas enda
ees valget laudlina ja vajus sligavamale-siigavamale enda sisemusse, ent
uhtlasi viibis ta kuskil eemal, 6hus. Aare ihkas olla tuules lendu tousnud
kilekott, ei muud kui sahin kivise udusse mihkunud maastiku kohal.
Ta oli valmis ndustuma koigega, mida tema 6de kavatses talle 6elda, kui
ainult padseks restoranist kiiremini. Agnes oli aga tdiesti oma ldbielamiste
meelevallas ega rahuldunud enne, kuni tal silmad pisaratest tdis valgusid
ja hadl murdus. Juba teist korda sel nddalal oli Aare 6rnema sugupoole
nutma ajanud ja tal ei jadnud iile muud kui seda pealt vaadata.

Seejérel valitses nende vahel vaikus. See ei olnud kurbadest motetest
pingestatud vaikus. Selgus, et Agnesel said lihtsalt sonad otsa. Ta piiiidis
siiski edasi raakida, nagu poleks toeline pohjus, miks ta oli venna restorani
kutsunud, jubaammu sdnavahusselibisenud, jaddavaltkadunud. Ta alustas
uut lauset, jattis selle siis pooleli, otsis diget tooni, kuid mitte miski - ei see,
mida ta oli enne delnud, ega see, mida ta niitid piitidis 6elda - ei kdlanud
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enam usutavalt. ,Oh, vota end ometi kokku, Agnes,” iitles 6de viimaks
eneseirooniliselt. Aare halastas talle ja naeratas.

»Ma maletan, kuidas sa tahtsid - vist teises klassis? — oma klassijuhataja
kirjasobraks saada. Sul oli plaan, et kirjutad talle kirja ja jatad selle talle
laua peale ning siis kirjutab tema sulle vastu ja suskab oma Kkirja sinu
lauasahtlisse.”

»Eh, oli vist jah midagi sellist.”

»Mina aga iitlesin, et dra nii tee, see jatab mulje, nagu tritaksid talle
meeldida, et paremaid hindeid saada.”

,Utlesid jah. Aga eks ma tahtsingi pugeda.”

»Viéga kena klassijuhataja oli — vapustavad sddred, silamaani miletan.”

»Olid jah vapustavad sddred.”

»Ei tea, kas ta on endiselt 6petaja?”

wVoimalik, ta oli hasti noor.”

L Akki kirjutad talle niiid? Kirjutad, kui ilusad sdared tal olid.”

»Akki kirjutan téesti.”

Kui Aare pingsalt Agnese kési uuris, imestas ta, et tema kaunis vanem
poolode nérib kiiiisi — siis adus Aare midagi olulist, mis jdi koigest
hoolimata titlemata. Nad istusid restoranis, kuni vihm jérele jii.

Aare liitis restorani ees sigareti ja jalgis silmanurgast Agnest, kes rahva
sekka kadus. Vidrisedes tombas Aare sormedega labi juuste ja vaatas tiles
tusase taeva poole.

Ta hakkas aeglaselt koju kompima, sigaret loiult sormede vahel. Ta ei
moelnud eriti millestki, kuid tasahaaval, selgineva pilguga, kiirendas ta
sammu, kuni l16puks viskas ta sigareti kéest ja pistis jooksma.

Ta otsustas, et rdaagib Susannale koik hingelt dra, tunnistab tollele,
et tegelikult ta ei ole vihane, sest tegelikult on Susanna uskumatult hea,
uskumatult imeline inimene. Ta otsustas, et teeb hiippe. Ta keha vabanes
inertsist ja koos inertsiga lahtus ka viha. Talle meenus: ausus iile koige!

Koogis poles tuli. Ta kiirustas ldbi koridori, huulil juba vabandus,
tilestunnistus, et tegelikult ta ... Susanna istus pimedavéitu koogis laua
taga, tema silmist peegeldus aknast kumav valgus - need kaks valget tappi,
mis ainiti kaugust piidlesid, mojusid Aarele drevalt ja ta jai mitte midagi
lausumata ukselédvele seisma.

»lere, Aare.”

Korraga tajus Aare endal teadmatuse koormat.

. Kas koik on korras?” kiisis Aare.
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»Ja-jaah. Muidugi. Voéi tegelt. Vist péris mitte.”

»Mis siis juhtus?”

»E1 midagi tegelt. Ma lihtsalt, ma ei tea, kas Max radkis sulle sellest
ttitibist, kelle juures ma enne olin?”

,Utles, et oli kahtlane tiiiip.”

»Jah, kahtlane. Ma négin teda tina poes jarjekorras.”

»Mida sa siis tegid?”

»Midagi ei teinud. Hoidsin oma saiakotist kinni nagu ullike ja vaatasin
moodda. Nagu ei ndekski.”

»Kas ta tegi sulle haiget?” kiisis Aare.

»Ma ei oskagi 6elda. Ma ilmselt olen lihtsalt liiga tundlik. Mulle on
seda 6eldud.

Jargmisel hommikul,” iitles Susanna, justkui jitkates mingit lugu,
mille tiksikasju Aare juba teadma pidi, ,naeratasime isegi teineteisele,
ehkki tegelikult olin seest tditsa tithi, nagu pérast nutmist ollakse, tead
kill. Ta hakkas vaatama seda sarja ,Kuidas ma kohtasin teie ema” ja
kommenteeris, et talle meeldib see Marshalli-tegelane koige rohkem. Ja
mina s6in miislit, mida ta pakkus. Tditsa idtll nagu.”

Susannaselgitas rahulikult, et Aarel oli 6igus, ta on testi elukogenematu
ja nii noor, sest kui too tiiiip tema voodisse ronis, uskus ta, et niimoodi
see tdiskasvanud inimeste vahel kéibki. Tegelt on tildsegi nii, et Susanna —
kuigi ta ei tea, mida Aare sellest arvata voib, tditsa piinlik on ju - oli veel
stititu, kuigi ise juba seitseteist. Igatahes Susanna ei liigutanud end, sest
ta motles, et kui ta piisib hésti-hésti vagusi, siis dkki ldheb tiilip dra, siis
ta ei 160 teda, siis ta ei hoia teda jouga voodis. Susanna iitles, et ta tundis
ainult mehe riistaotsa ja muud midagi ei juhtunud, kuid sellest piisas, sest
sellega kadus kogu tema usk. Talle sai selgeks, et oli teist inimest ja muid
maailmaasju pimesi usaldanud. Susanna oli uskunud, et teine inimene
ei ole sadist, ning kui ta palub, laseb tiiiip Susannal minna. Aga see koik
osutus niiliseks - teine inimene véis olla sama hésti sadist kui ka mitte,
ta vois Susanna korterisse lukustada, aga ka ust tema ees lahti hoida.
Susanna oli ithtdkki oma keha vang, ta ei saanud end liigutada, isegi mitte
suud paotada. Sellepdrast, arvas Susanna, oligi ta natuke ise ka stiiidi, ta
ei usu, et ta tiitsa siilitu sai olla. Ausalt deldes oli Susannal tunne, et ta
reageerib {ile, sest mingil hetkel pdrast seda, kui tiilip kolmandat korda
vetsu ukerdas, ei tulnudki ta tagasi. Aga toidupoe jirjekorras jdi Susannal
meest ndhes ikkagi hing kinni, nagu oleks nende vahel midagi hirmsat
stindinud, kuigi pariselt ei juhtunud ju midagi.
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»Mida, Aare, sina arvad, miks mul on nii halb tunne, nagu ma oleksin
midagi paha teinud?”

Aare seisis koogis, pooras siis Susannale selja ja lahkus. Arusaamatuses
sulges ta end oma magamistuppa. Koik paistis peaaegu endine - aknast
paistis tema motete kauaaegne kaaslane, vahtrapuu, mis viibutas talle
sobralikult oksi, ja laual seisid virnades raamatud, mis ootasid lugemist.

Tema voodi oli aga iiles tegemata ja jalutsis rippusid tundmatud
riietusesemed. Ta moistis, et on lootusetult sisse kukkunud, ja tal polnud
enam kuhugi pogeneda. Selg vastu ust, tundis ta, kuidas Susanna tema
uksele koputas ja palus: ,Lase mind sisse.”
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Oled Varskes Rohus avaldanud tekste juba paris mitu
aastat, alustasid iisna noorelt. Kindlasti muutub selle aja
jooksul nii mondagi. Kuidas on su kirjutamisprotsess
péris algusaegadega vorreldes muutunud?

Lapsena kirjutasin detektiivilugusid ja ulmet, mis on vdga

erinev sellest, mida praegu kirjutan. Podre toimus

teismeeas nagu ikka. Esile kerkisid Uksilduse ja perekonna teemad, mille juurde
olengi jaanud. Viimasel ajal tunnen, et minus on ainult ks suur lugu ja minu
Ulesanne on seda lugu voimalikult mitmekihiliselt edasi anda. Kirjutamisprotsess
on uldjoontes endine, tekst valmib 6hust ideid aimates ja isiklike kompleksidega
voideldes. Kirjutan praegu esimest korda tosielu sindmustel pohinevat lugu,
mille tottu on kirjutamiseelne ettevalmistus pohjalikum ja aegandudvam. Tuli
kaia arhiivis, tutvuda materjalidega jne. Eks nais, kuidas mul 6nnestub ennast
tosiolude piirides valjendada.

Kui oluline on, et kirjanik koneleks (ainult) sellest, mida ta teab ja tunneb? Kui
olulised on sinu meelest need tosielu piirid, mida mainisid?

Ma olen pohimotteliselt selle poolt, et kirjanik voib kirjutada teemadel, mis
kiiindivad tema kogemusest kaugemale. Pean eriti silmas seda, et kirjanik voib
kirjutada loo ka voora identiteedi perspektiivist (nditeks meeskirjanik naistegelase
perspektiivist). Muidu tuleb leppida sellega, et inimese empaatia- ja loomisvoime
on piiratud ning moista-tunnetada osatakse ainult seda, mis isiklikult puudutab.
Inimkonna tuleviku pdrast tahaks siiski loota, et paris nii ei ole ning iga vahegi
erksama tundeeluga inimene on voimeline elu nagema ja sellest kirjutama kellegi
teise silmade labi. Ma olen alati imetlenud kirjanikke nende oskuse pdrast
kirjeldada eri taustaga inimeste tundemaailma, nagu oleks see nende endi oma.
Seega vastan su kiisimusele, et hea kirjanik kirjutab sellest, mida ta teab ja tunneb,
aga mida ta pole ilmtingimata isiklikult labi elanud.

Moni lugemissoovitus?

Susan Sontagi ,Haigus kui metafoor” (1978, eesti keeles 2002) on mind kaua
mojutanud lugemine, soovitan seda.
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inglise keelest Triin Paja

Kodulohkuja
Ja nii me tantsisimegi: meie emade valged kleidid
voogasid jalgadelt, hilisaugust muutis

kaed tumepunaseks. Ja nii me armastasimegi:
pudel viina ja parastlouna podningul, sinu sormed

libisemas labi mu juuste - juuksed, tulekahi metsas. Toppisime
napud korva ja su isa vihas6dst muutus meie

sudamelookideks. Kui huuled puutusid kokku, Loi paev
kirstukaane kinni. Sidame muuseumis

ehitavad kaks peata inimest polevat maja.
Kamina kohal oli alati haavlipuss. Alati veel

uks tund, mida surnuks luua - ja paluda siis
see monelt jumalalt tagasi. Kui polnud p66ning, oli auto.

Kui polnud auto, oli unenagu. Kui polnud poiss, olid tema riided.
Kui ta polnud elus, pane telefon kdest. Sest aasta on pikk rannak

ja me oleme ringiga tagasi joudnud. Tahan 6elda: nii me
tantsisimegi - uUksinda magavates kehades. See tahendab,

nii me armastasimegi: nuga muutumas keele peal
keeleks.

From the collection NIGHT SKY WITH EXIT WOUNDS
© Ocean Vuong 2017

Ocean VUONG



26

Kuninganna mae pohjas

Lahen pollule. Must klaver

ootab seal. Polvitan, et mangida,
mida oskan. Uksik klahv. Kaevu
visatud hammas. Mu sérmed
liuglevad ule limaste igemete. Libedad huuled. Looma
koon. See polegi klaver, vaid musta linasse
massitud mara. Valge suu

ulatub valja nagu rusikas. Polvitan
oma eluka ette. Lina tungib

ta ribide vahele. Molkis klaver,

kus 66lt korjatud vihm

peegeldab

hobuse kdulje sisse varisenud

sinist taevast. Ulevalt

pressitud sinine sdrmejalg.

Justkui olnuks vaja midagi kustutada,
pillati see must ois

siia pollule, kus mina olen vaid
kilaline. Palvest pagendatud

sona virvendab. Tuul

triibutab heleda rohu me Uimber
madalaks, hobune & mina -

lilga vara kuivama riputatud akvarell,
mis alles tilgub. Rohelised lained
musta kivi imber,

kus istun ja muudan konte
sonaatideks. Ahmased sérmed,
mangin, mida oskan,

kuulan, kuidas viljapuuaiad

lasevad valla oma magusaimad

vead. Molk hobuse kiiljes

on ellujaamiseks

piisavalt avar. Taevalomp

maapinnal. Justkui oleks surnutele
alla vaatamine hoopis

Ules vaatamine, et naha minu muusikast
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tallatud ndgu. Kui kergitaksin lina,

paljastaksin sidame - see on suur

nagu surnult sindinud laps. Kui kergitaksin lina,
magaksin neljajalgse varjuna

ta korval, kabi

kabja kaisus. Kui sulgen silmad,

olen uuesti klaveri sees

& ainult. Kui sulgen silmad,

ei saa keegi mulle haiget teha.

Ocean VUONG
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Pea ees

Khong c6 gi bang com vdi cd.
Khéng c6 gi bang md véi con.!

Vietnami vanasona

Kas sa siis ei tea? Emaarmastus
uhkusest ei hooli,
nii nagu leegid
ei hooli polejate
karjetest. Mu poeg,
isegi homme
on tanane paev. Kas sa siis ei tea?
On mehi, kes puudutavad rindu,
nagu oleks need
surnupealuud. Mehi,
kes kannavad unistusi
magede taha, turjal
surnukehad.
Kuid vaid ema suudab kanda
teist tuksuvat
sudant.
Rumal poiss.
Void kull kaduda raamatutesse,
kuid sa ei unusta ennast eal,
nii nagu jumal unustab ara
oma kded.
Kui nad kusivad,
kust oled parit,
Utle neile, et su nimi
vottis kuju Uhe sojanaise
hambutus suus.
Et sa polegi siindinud,
vaid vingerdasid, pea ees,
naljaste koerte keskele. Mu poeg, Utle neile,
et keha on noatera, mida ihutakse
loigates.

1 Kalale ja riisile pole vordset. / Emale ja lapsele pole vordset. (vietnami k)
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Maa peal oleme korraks imekaunid

Utle mulle, et siitidi oli nilg
& ei midagi vahemat. Sest ndlg on see,
kui kehale antakse, mida ta tunneb

kaduvat. Et see merevaigu valgus,
mille Uks soda jalle 6hemaks voolis,
surub ainsana mu kae su rinnale.

Sina, uppumas
mu kate vahel -
jaa.

Sina, kes liikkad oma keha
jokke,

et olla iseendaga
Uksi -

jaa.

Utlen sulle: me oleme nii palju valesti teinud, et vdirime andestust.
Uhel 6htul L6i isa kdeseljaga ema, pani mootorsae kddgilaua peale ja
laks vannituppa polvitama - labi seinte kuulsime ta summutatud nuttu.
& nii Oppisingi, et kui mees haripunkti jouab, on allaandmine koige
ldhemal.
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Utle allaandmine. Utle alabaster. Vedrunuga.
Kuslapuu. Kuldvits. Utle siigis.

Utle siigis, hoolimata rohelisest
su silmis. Ilu, paevavalgusest

hoolimata. Utle, et voiksid selle nimel tappa. Su
kurgust kerkib murdumatu koidik.

Mina pekslen sinu all
nagu uimaseks kukkunud

varvuke.

Videvik: noatera meie varjude vahel, kust tilgub mett.

Tahtsin kuhugi dra kaduda, seeparast avasin voora auto ukse. Mees oli
lahutatud. Ta nuttis pihku (peod maitsesid nagu rooste). Kui ta siiitevotit
keeras, 00tsus ta votmehoidja kiljes roosa rinnavahilindike. Puudutame
teineteist vist ainult selleks, et toestada: me oleme ikka veel siin. Kord
olin ma ikka veel siin. Kuu, kauge & virvendav, jai kinni higihelmestesse
mu kaelal. Paotasin akent, udu norgus sisse & varjas mu kihvad. Kui ara
laksin, passis Buick ikka samas kohas, rumal pull koplis, ta silmad korvetasid
mu varju darelinna majade seintele. Kodus heitsin voodisse nagu torvik &
vaatasin, kuidas leegid jarasid mu ema maja, kuni nahtavale ilmus taevas,
verd tdis valgunud & hiiglaslik. Oleksin nii vaga tahtnud olla ise see taevas,
hoida endas korraga koiki langusi ja lende.
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Utle aamen. Utle appikene.
Utle jah. Utle ikkagi

jah.

Higistasin kilma dusi all, muudkui kiidrisin & kudrisin.

Veel pole hilja. Kihulased kumavad
me peade kohal & suvi on liiga noor,
et jatta jalgi. Su kasi
mu sargi all,
raadio sahiseb valjemini.
Su teine kasi sihib
isa revolvriga
taevast. Tahti langeb
niitristis Uksteise jarel.
See tahendab, et ma
ei kardagi, kui oleme juba
siin. Juba rohkem, kui naha
sisse mahub. Poiss,
kes magab poisi korval,
peab panema
pollu tiksuma. Lausudes su nime,
on kuulda, kuidas kelli
keeratakse tunni vorra tagasi
& hommik
leiab meie riided
su ema majatrepilt, pudenenud maha
nagu ndadalavanused liiliad.
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TRIIN TASUJA

Femme fragile

Lind lendab jouluool
vastu tuult ilma sihita pollul
IENEELE ERUEHEANEIERIEN

mu tunnetest pimestatud noorus
ei lasknud kainelt naha

pilte, mida vaatasin liiga kaua
tegelikkuse asemel, mis oli tuhjus

Ma sdidan hommikul taksoga peolt koju
maja ees uksinda lumi

avastan jalle: maa on valge

ja meenub, miks ma seda koike teen

magades ja elades

suvalistes kohtades

kus juhtub, kui midagi ei oota:
peotdis marke jaeti mu katte
mida ornalt edasi kanda

et sinule tagasi anda

lootus, mis lebab toolileenil
oodata mind nagu nogusat selga

Ja nii ma mangin su tidrukut
mulle tundub

voib-olla elu lopuni

sest monikord peeglisse vaadates
mu silmadest meenud mulle sina

sinu nagu minugi nahk ei talu rohkemat
Uksiku hommiku vaikuse peatusest



Ununenud aeg, millal ma veel ei tundnud sind
nuud polegi mul enam kuhugi kiiret

ma mangin sinu tudrukut

sest see kaitseb mind teiste eest

aga sinusse vist Uldse ei puutu

kuigi nad imetlevad mind nuld veel enam
sest mitte armunu

vaid armastaja

siin maailmas on koige kenam



Kajakad lumes

kui mitu kurbust mu sisse mahub
enne kui ma lohki lendan
ma enam ei taha teada

ega koguda kogemata vooraid piisku

ambrina all vihmaveetoru

olen kurbusest vasind

aga miks see mind ei jata
selgi ajal, jalle

pimedust on valgusest rohkem

hommikul kui arkan onneks

nden taevast voodist mitte hauast
kiviseina korval helveste keskel
valged linnud lendavad korgele
nende tiibade kaared meenutavad
miks nii palju tinti ja tahti

endast olen valja pidanud vedama

iga paeva erinev nagu
mind eriliselt on liigutanud
ja seda on olnud nii palju
et nagu lindudelgi

pole mul Ght ainsat
kindlat tugipunkti
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Monoloog

kuigi mu elu on algaja 6nn
olen olnud haletsusvadrne
igatsedes meeleheitlikult maletamata enam mida

mingid tunded enne mind olnud ajast
mille siirded kiilvatud enne kui mu keha

kasvas kohtadest valja, aga inimestesse sisse
on piirid loiganud Labi nii monestki neist:
olen jaanud tunnetesse kinni kui illegaal

kunagi vois sidamevalu katte
surra, kuid enam mitte

sada korda pannud ennast paari
enesestmoistetavalt nagu kingi

ise kainud karkudel

seitsmeteistaastase emotsionaalne vari vaatab pealt
kuidas bussid ja rongid eest ara soidavad

ma tardund pildikaadriks sulest rinnuni
kus naha tee 1000 kilomeetrit enda sisse kaidud

on see kauge voi sugav?
Uheinimeseteater

millal ja millistes vastandustes me kohtume
soda ja armastus algasid ju samal paeval
tulles labi mandriudu kui paike ei paistnud
et ndidata paevale teed

ja nii jaigi valu nahtamatuks

maandumise asemel maa all kaies

on novembriuksindus kdige ehtsam kurbus
kus kired maarivad vaid puid tuhksuhkruseks
samal ajal kui sonad lendavad mu juurest dra
nagu linnud
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sugisohtu Tallinnas jaab kodutuks
ent kuhu iganes jouan voi satun
seal iga ruumi kavatsen elada lopuni

kuigi 00 korjab kroone, mis enam ei kehti
konnin korvuti Kuuga kui pimeda marg neelab
laternavalguse, lootuse jouda

lopuks sisuni, milles tean oodata

norguva kohalolu maitse
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Unistuste prints

maailma esimene supermodell suri hiilgamishirmu
koik

mida ta tahtis, oli perekond

mis poleks tikkideks lagunenud

selle parandamiseks

leidis ta heroiini
ebastabiilsed armusuhted
voorutused maailmade vahel
mis kokku ei kuulu

sina leidsid mu selle koige keskelt
ja ma langesin nagu soltlased ikka
suuremate dooside himusse

sest sina olid liiga hea, et olla tosi
ma ei pidanud end vaart olevaks
midagi nii téelist ja lihtsat

ja ainult selleparast

su kaotasingi

kui AIDS-iga supermodell oma viimastel paevadel
sai lesbiarmastuse asemel

tema hiljanud ema

taieliku tahelepanu

vOis ta surra

aga sina tulid enne

kui ma sustlani joudsin

ainult unerohtude vatt

ja koik, mis tanavatel end katte mangis
tassisin koju

silmad pahupidi

elada oli vaja praegu

elada on vaja praegu
ja kuigi aeg laheb oma teed

Triin TASUJA
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neelab ta ikka meid alla

ent lainete loksumises
virvendab minevik

ja ma moistan

elu on samasugune nagu alati
jaiga paev on surm, sina

mu unistuste prints
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Tudrukud nagu meie

Provintsiparlid veerenud suurlinna
ainukesed omataolised
ainukesse omataolisse

karmi pinna alla kuldne tuum
ndod teevad relvituks
kaed kiired, peod tlhjad
tootame, tootame, tootame
nii et pind kaob jalge alt
aga ikka thes kohas -

pole kellelegi vaja
tanavad votnud on sultuse
nuud olemegi nii -
ei raha, ei meest, ei peret

Liiga tugevad, et surra

aga nii ornad, et padrast toopaeva Loppu
tanava aarekivil pisaratemeres -
psihhiaater, diagnoos, nalg

uksindus, suitsud ja viin

Alahinnatud toojoud

alavaaristatud voimed

etteheited ja mure

eelmisest polvkonnast

mehed nagu viimased vardjad -

on vastutuse ruutellikkus unustatud

Tldrukud nagu meie

ei ole kindlamat kui tanane
mis kestnud iga paev

ei ole hirmsamat kui homme
mis ahvardamast ei lakka
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PIRET POLDVER
KLIINILINE PSUHHOLOOG

Istusime nagu ikka selles suurejooneliselt kujundatud natuke kitSimaigulises
beezikas toas teineteise vastas ja mote, et siin toimub peen naitemang, surus
seekord end eriti tugevasti peale. Administraatori juurest kostis tuppa 6rna
muusikat. Psithholoog istus nagu alati korralikult pélved koos ja selg sirge,
pikad hoolitsetud punakaspruunid juuksed langemas seljale, tagasihoidlikult
manikiitiritud sormede vahel markmeplokk ja pliiats. Ning nagu ka koigil
eelmistel kordadel, vaatas ta alustuseks parast tervitust mulle kiisivalt otsa.
Istusin tépselt tema vastas, tundes dovastavalt, et oleme toa keskele tiles
seatud laval. Korraks tuli peale trots, sest viga vihestes olukordades
istutakse toa keskel toolidel vastamisi, ja kuidas ma saan tunda end
loomulikult, kui juba toolid on siin nii ebaloomulikult.

»Kuidas siis vahepeal ldinud on?” kiisis psithholoog.

»No tldiselt vist paremini,” vastasin ja lisasin kohe: ,,Kuigi vist pigem
vdga vihe paremini.”

»Mida te sellega silmas peate?”

»Kehvad ajad on. Endiselt.”

»Teil on endiselt kehvad ajad ...” peegeldas psiihholoog ja jdi mulle otsa
vaatama. Kas see oli kiisimus? Kas see oli nending? Ma ei tea kunagi, mida
peegeldustega ette votta. Pooltel kordadel see ei toimi, aga kui toimib,
siis ma seda muidugi ei méirka. Ebamugav on, kui markan. Meenus, kui
halb mul oli tileeile hommikul pohmelliga drgates ja kuidas sellele eelnev
lirmakas Ohtu ei sobinud siia vdaikekodanlikku tuppa. Oleksin tahtnud
kirjeldada habitunnet, mis mind parast pidu valdas, eriti niimoodi
l6ppenud pidu. Tahtnuks laotada tema ette labased laused, suitsuvinguse
hingedhu, tuikuvad kallistused, kuid kontrast pdikeselise toa ja 66melu
vahel oli liiga suur. Aimasin end teadvat, et lahendus on vihem juua, ja
keskendusin sellele. ,,Kas ma joon liiga palju?”

»Kui palju te siis joote?”

»lerve eelmine nddal tegin riste kalendrisse. Sain iihe pédeva, kui ma
tildse midagi ei joonud, kaks pdeva, kui olin tdiesti téis, ja neli paeva, kui
votsin klaasi voi paar. Kas seda on palju? Mulle tundub, et seda on palju.”
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»Seda on natuke palju jah,” arvas psithholoog. Vastus kélas minu jaoks
ootamatult hinnanguliselt.

»Ma motlen histi tihti, et seda voib toesti palju olla. Ma ei tea, kuidas
nii juhtus,” piitidsin olukorda tédpsustada.

»Voimalik, et praegu on lihtsalt selline aeg. Teil on keerulised ajad,”
kuulsin justkui vabandust.

»Kellel poleks! Ega sellepirast ju jooma pea!” vastasin kerge
himminguga.

»See ldheb mooda,” lisas psithholoog kummalise kergusega.

»See ei lahe mooda, kui ma ise ei 1opeta. Ma iildse ei taha lopetada,”
tostsin kergelt hdilt. Samas tundsin, et mu sonad pole piris tdesed.
»T'dhendab, ma tahan lopetada, aga mul pole midagi muud teha kui juua.
Kuidas ma ei joo, kui teised koik joovad? Teed joon voi?!” lisasin veelgi
valjemal hailel.

»Teilloovad jalle tunded iile pea kokku!” iitles psithholoog niitid mérksa
kindlamal toonil lause, mida olin ennegi kuulnud. Ta oli varemgi radkinud,
et ma ei motle ratsionaalselt, kui lasen tunnetel end liiga tugevasti juhtida,
ning voin siis kdituda ja radkida ettearvamatul viisil. ,Vétame rahulikult.
Voite ju ka teed juua.”

»Ma ei moelnud seda nii. Ma ei saa juua teed, kui teised joovad élut.”

»Ei saa voi ei taha?”

»Ei saa. Tahaks, aga ei saa.”

,Miks ei saa?”

»Ma ei taha.”

»Siis ikka ei taha?”

»Nojah ... aga tahaks vdhem juua.” Tundsin end nagu trotsi tdis
kolmeaastane.

»Ma arvan, et see viheneb mingi aeg ise.”

»Aga mis saab, kui ei? Akki must saabki alkohoolik! Tana 6htuks —
tdna on kolmapéev - on jdlle kohtumine.”

»On teil selle iile hea meel?”

»Viga. Ma ei viitsi iiksinda kodus passida,” iitlesin jonniga.

»See ongi hea voimalus proovida. Kas saate dkki tdna juua teed? Mahla?”

,Ei! Ma ei taha teed voi mahla. Ma tahan 6lut.” Kolmeaastane minus
oleks tahtnud pikali visata ja jalgu trampida. Katsusin kdituda eakohaselt
ning moistlik olla. Kuid samas ei ndinud ma millelgi mitte mingitlahendust.
Vaikisime. Jdlle vaatas ta mulle otsa viisaka ja rahuliku naeratusega,
mis oli nagu mask, ning ootas. Teesklesin moétlemist, keerutades samal
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ajal silme ees kahe pédeva taguseid stseene. Vaatasin oma siiles lebavaid
kési. Avastasin, et parema kée poidlakiiiis on murdunud, painutasin seda
tahapoole. Kui ma selle praegu dra murran, poleks seda kuhugi panna.
Piilusin psithholoogi poole. Ta vaatas mind endiselt viisaka naeratusega,
lasi pausil oma t66 teha. Kui ma oleksin eile kiiiisi lakkinud, poleks kiiiis
nii kergesti murdunud. Mulle ei meeldi, kui mu kiilined on eri pikkusega.
Mis seal ikka, 6htul tuleb ka teised lihemaks viilida.

»Millest te motlete?” uuris ta mone hetke parast.

Imelik oleks olnud vastata, et kiiiinest. ,,Ei millestki,” vastasin mugava
lausega.

Vaikus.

»Selle noormehega kohtud tdna?” ehmatas psithholoog mind jargmise
kiisimusega. Kas ma ei peaks ise teemasid valima? Miks ta tema kohta
kiisis? Kuulsin labi ukse Okaspendli ,Lugu” vaikselt mdngimas. See t6i
silme ette laulusonadega seostuvad pildid: hamarusest jahedalt lehvitav
naine, nurga pealt vastu viipav mees. Tagasiprantsatamine argisusse ja
tithjusesse.

»Ei. Sobrannaga,” vastasin napilt. Ma ei tea, miks mulle meie kohtumine
tdna eriti kunstlik nditeméng tundus.

»Tahate te temast raakida?”

»SObrannast?” kiisisin, olles segaduses.

»Ei, noormehest. Viimati paistis ta teile vdga tahtis olevat ...” heitis
psithholoog dnge vette.

»Noh ...”

»Oli?”

»Jah.”

»Jah?”

,On.”

»a .2

»Mis ja?”

»Kuidas praegu?”

»On ... kall”

Tundsin, et sellest on nii raske rddkida, ja kui hakkan, ei suuda ma
laviini peatada. Silmadesse valgus pisarahdmu. Vaikisin. Psithholoog
vaatas professionaalselt minu poole ja vaikis viisaka naeratusega kaasa.

»1a ei rddgi kunagi midagi.”

»Mitte kunagi?”

»Noh, peaaegu mitte kunagi. Tihti.”
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»Ja mitte midagi?”

»Midagi raagib. Vihe. Ebaolulisest.”

»Mida ta raagib?”

»Et t60d on palju. Ja et eile sadas vihma ja talle meeldib selline vihm.
Ta radkis, et talle meeldib ka lumi. ,,See on elu!” iitleb ta. Kui palju suuri
tundeid voib tekitada loodusnihtus. Aike! Vahel riagib, et juhendatavaid
on palju. T66d on palju. Véib-olla olen paranoiline?”

»Miks?” uuris joone peale saanud psithholoog. Ma olen kusagilt
kuulnud, et ei ole hea mote kiisida miks, sest see on agressiivne kiisimus.
Ma ei tajunud seda praegu agressiivsena. Kuigi oleksin praegu just
agressiivsust tahtnud.

»Ia ei raagi asjadest.”

»Mis asjadest?”

»Meist. Voi noh, raagib, aga siis, et ma olen talle tdhtis. Ent kui kiisin,
kui tahtis, titleb, et tahtis, ja muudab teemat.”

,Kas muudab teemat voi teile naib nii?”

- Ma ei tea. Kuidas ma seda teada saan, kas mulle niib nii voi nii on?”

»Jalgides, teisiti ei saagi.”

»Ma olen sellest vdsinud!” hiiiiatasin héalt tostes. ,Minu meelest ma
ainult seda teengi! Ma ainult jalgin ennast, métlen, kuidas voiks teisiti,
mida ma valesti tegin, kas oleks pidanud kuidagi teistmoodi iitlema voi
olema. Ma ei tea enam, kes ma olen!” jitkasin haalt tostes. Millegiparast
tema kiisimused arritasid mind.

»Rahu. Minu peale karjumisest ei ole mingit kasu,” jahutas psithholoog
mu tundeid. ,Nii et te métlete sellele palju?” kuulsin teda taas peegeldamas.
»Kas te olete praegu lahus?”

»Ma tunnen palju! Ma tunnen, et ma ei saa oma tunnetega hakkama. Ja
tunnen, et tahaksin dra! Praegu ka.”

»Aga te olete praegu koos?” sonastas ta eelmise kiisimuse timber.

»Ma ei tea!” tundsin kummalist drritust kasvamas.

»Praegu me lihtsalt radgime sellest, eks ole. Mina ei ole teie vaenlane,”
titles psithholoog tasakaalukalt.

»Jah, ma tean,” leebusin sénakuulelikult.

Vaikus. Kuulsin 1dbi ukse No Doubti ,Don’t speaki”, mis viis mu
kusagile eemale, kaugele dra, tiheksakiimnendate suvedesse, maale, kui
olin kiitmneaastane ja suvi oli tdis pdikesepruuni naha léhna, oja vaikset
vulinat, kollaseid péhupunte pollul, virskust ja eesootavat elu. Kuu aega
tagasi tantsisin selle loo ajal retropeol koos tema ja sobrannaga, hakkasime
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just minema, kui tuli see lugu - ju siis pidi juba tookord miski kuidagi
valesti olema, sest mdletan, kuidas tundsin, et loo sonum oleks nagu
vajalik.

»Vahel motlen albumile. Kuidas ta oma fotosid nditas. Kuidas ma tegin
ndo, et ma ei tea, aga teadsin kogu aeg, et ta suudleb mind. Me istusime
diivanil. Kas ma olen sellest radkinud?”

»Minu meelest ei ole. See oli ammu?” uuris psithholoog ja kirjutas
midagi paberile.

»Jah, see oli alguses. Me istusime tema juures diivanil, ta néjatus mulle
nii lahedale, pani ke seljatoele minu taha ja kummardus mu juurde pilte
nditama. Pilte iilikooliajast, kui ta fotograafiaga alustas. Tundsin tema
16hna ja kehasoojust, ehkki ta ei puudutanudki mind, ja ikkagi teadsin, et
tdna see juhtub. Mingi osa minust motles veel, kui tobe see hetk on, kui
naiivne voin tunduda oma huviga, nagu naudiksin iga fotot, lehekiilge,
iga lauset, mis ta mulle iitles, sest teadsin, et kohe-kohe tuleb ta mulle veel
lahemale, puudutab mu albumi kohale vajunud juukseid, litkkab need
korva taha ja suudleb mind, ja meie vahel ei ole enam seda kahe voora
piiri.”

Olin jalle meie alguses iileni sees. Pole voimalik, et seda ei saa tagasi,
seda pilku, millega ta mind tookord vaatas.

»Aga see ongi see hidda nende piiridega,” jitkasin. ,,Kui lased kellegi
sellest piirist iile ja lubad enda maailma, oled avatud.” Tundsin, et vesi
valgub silmadesse ja tilgub pilgutades ripsmete vahelt vilja. ,Ja sulgeda
seda enam ei saa.” Psithholoog ulatas salvratiku. Paar minutit vaikisin.
Kuidagi polnud tuju enam réadkida.

»On teil kurb?” kiisis psithholoog ja kohendas end paremini istuma.

Vaikisin ja vaatasin salvratti kdes. Tundus kuidagi rumal kiisimus.

»Te raikisite piiridest,” iitles ta paar minutit hiljem.

»Piirid on selged,” vastasin kiilmalt.

»Mida te piiride all métlete?”

»Enam ei ole OK saata suvalisel ajal sonum. Enam ei ole OK kiisida,
millal me kohtume. Nii vastik on kuulda, kui ta utleb, et tina ei kohtu.
Ja jargmine pdev — sama.” Tundsin, et hakkan jdlle nutma ega soovi seda
teemat jitkata. ,,Aga mitte midagi kindlat. Mitte midagi sellist, et kuule,
arme enam kohtu. Ikka on vastus, et just tina ei saa.” Jarsku tundus, et kui
jatkata temast radkimist, oleks siiski lihtsam minu ja psithholoogi vahele
laotada iileeilne 6htu koos ligaste laudade ja labaste viljenditega.
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»legelikult paneb mind ikkagi see joomise teema ka muretsema,”
titlesin natukese aja parast.

»Mitte tema?”

»Ma ikka joon pdris palju, ma vist juba iitlesin.”

»Kas see on temaga seotud?”

,Ei. Jah. Ma ei tea. Vist oli enne juba. Uleeile niteks ...

»See on teil vist ainult lithikest aega kestnud? Pool aastat? Vihem?”

>

»~Umbes aasta.”

»Te hakkasite sellest rddkima umbes pool aastat tagasi, joulude ajal,”
sonab psiihholoog matlikult, lehitsedes samal ajal kaustikut.

»No enne oli ka. Kiisin viljas. Voib-olla lihtsalt join vihem.”

»Mis siis véljaskdimises halba on?”

»Ma joon.”

»Saab ju ka ilma, te ise iitlesite, et tahate. Viljaskdimine ei ole iseenesest
juhalb.”

»Aga ma ei saa ilma. Ma joon.”

»Ja teed ei taha?” kordas ta seansi alguse kiisimust.

Jatkasin ise ka kordamist: ,Ma iitlesin juba, et ma ei saa!”

»Ei saa voi ei taha?”

»Ei saal”

.

,Ei saa. Ei taha. Ei suuda. Uleeile ...” ja jirsku ma ikkagi ei suutnud.
Niitid, kui tema teema korraks tagaplaanil oli, ma jdlle ei suutnud. Raikida
sellest, mis oli kaks paeva minu kiilge kleepunud kui tihe limmatav mote;
radkida neist 16tvadest kdsivartest, millest haarasin, kui tundsin seda teist
enda sees, igatsedes hoopis tema tugevaid lihaseid. Ta ei vaadanud mulle
otsa ja ma ei tundnud jarsku isegi, et mees, kellega samas voodis olin, oli
tildse inimene, oli iildse kontaktivoimeline olend - ta oli nagu loom, nagu
tulnukas, nagu vooras. Ta ei tahtnud minuga suhelda hetkest, kui minusse
sisenes, aga kuidagi eemale litkata ma ka nagu ei tihanud, olin ju ise ta enda
juurde kutsunud. Ja ma olin purjus, ma vaevu méletan. See piinlikkus, hdbi
iseenda ees, enda altvedamine, igasugune sotsiaalselt aktsepteerimatu ei
mahtunud siia paikeselisse mahedates toonides sisustatud tuppa.

»Alkoholiga tekivad imelikud suhted,” votsin monehetkelise vaikimise
jarel tolle 66 lakooniliselt kokku.

Oleks ta siis olnud veel pdris vooras, motlesin, péris vooras tdiesti
vooras linnas, keda ei pea enam kunagi ndgema. Aga ta oli tema hea sober.
Koos kondisime minu juurde. ,,Kas voin pakkuda tassi teed enne, kui koju
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ldhed?” kasutasin paar kuud tagasi kelleltki teiselt kuuldud fraasi. ,,Noo,
pean tegelikult homme vara drkama,” vastas ta teeseldud aimamatusega,
»aga voib-olla iihe tee ikka jouab juua,” lisas ta kohe. Ma oleksin tahtnud
ndha ta pilgus vandeseltslaslikkust, seda, et me moélemad mangime ja
teame, et teine teab, et teejoomine on ettekdine, kuid seda polnud. Ta
toepoolest tegi ndo, et tuleb teed jooma ja usub, et mina usun, et kutsun
teda ainult teele. Aga parem ikka kui iiksinda tuppa minna, métlesin.

»Tahate te sellest radakida?”

»Ma ei tea. Teinekord akki,” vastasin, kuigi niitid ma jélle tahtsin
radkida. Ma tahtsin, et psithholoog iitleks, et radgi, see on sul siidamel. Aga
mulle néis, et oleks tdesti ebaviisakas tuua siia kodanlikku tuppa 66elu
mustad kiiljed, mida ma ei osanud endagi jaoks sonastada. Tuua nahtavale
koht minus, mis laseb sellistel olukordadel juhtuda. See ei sobinud
kuidagi tildse nende manikiiiiritud kdte ja l6hnastatud korvatagustega
psithholoogiga, kelle elus nédis koik kontrolli all olevat. Ma arvan, et ta ei
saaks aru. Voib-olla igast asjast ei saagi keegi aru.

»Praegu hakkab meie aeg loppema. Tahate te millestki veel kiiresti
radkida?”

Aga voib-olla ei peagi alati aru saama? Véib-olla piisab sellest, kui ta
tunneb kaasa? Voib-olla ei pea olema kéik nii viga arusaadav, loogiline,
moistlik? Voib-olla tahan olla lihtsalt aktsepteeritud?

,Hm. Fi.” Vaikides kuulasin teisest toast kostvat uinutavat muusikat.

»Nédeme siis kahe nddala parast. Administraatori juures saate aja kinni
panna nagu ikka.”

Toéusin toolilt. Psithholoog tousis ka, liikates juukseid korva taha.
»Jah. Viga hea. Nagemiseni,” {itlesin, viibates Okaspendli loo jahedusega
parema kdega, samal ajal vasakuga ust avades. Panin uue aja kinni ja
astusin tdnava suvekuumusesse.
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Mul on tunne, et tana on puhapaev

ja homme on esmaspdev

mul on tunne, Aura keskus ja bassein
basseinis on vesi, Uhtegi inimest ei uju
kell on kimme Labi

valjas on pime, ma olen valjas

mul on tunne, emme sinine karvaga
suusajope

Meenutus:
ma panin napud ta higitilkadesse

armastusetuba
armastusepeopesa
armastusevampiir

Toesti veider, mida ta motles, et olen mingi vaene kunstnik, ja vottis
pakutud natsust ainult pool.

Margit LOHMUS
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Mehringdammis

Hasti suure punase ninaga mees. Kole ja kortsus, aga hasti kiimas. Ulikond paistab
kall kallis, aga vajunud. Mees paistab segane, samas kuidagi 6hkub temast raha
olemasolu ja/ehk enesekindlust. Suur nahktagi (kindlasti vaga kallis) on vajunud
ta keskmisel kehaehitusel, mustad teravad kinganinad paistavad hallide
Ulikonnapukste alt valja. Nii vajunud mees. Isegi ta hallid juuksed on vajunud ta
pahe ja kleepunud ta punasele otsaesisele. Ta vajutab suurte kollaste juustega
tldrukut vastu posti, mis pole nagu post, mingi rauast vahega jurakas, igal juhul,
kui kedagi sinna sisse vajutada, siis see voib valus olla. Aga mees surub ja surub
kirehoos, surub oma nina, oma keele ja kehaga surub nii kdvasti, et vahel kaob
tal tasakaal ja ta peab sammu tagasi astuma. Vb selleks, et vaadata, keda ta surub.
Suurte kollaste juustega naine, tapilise kleidi ja suure valge kampsuniga. Nii
kampsuni- kui ka kleidinoobid on eest lahti rebitud. Ja sidame juurest, just seal,
kus peaks olema hasti soe, tunneb tudruk, et tal on kilm. Varsti saab see labi ja
ta saab, mees on juba saanud. Veel natuke aega kannatan seda kiilma nahktagi
mu poolpaljale ihule kleepumas. Veel natuke aega on mu peal natuke valus. Ainult
natuke veel katsuvad ja vaanavad mu pead, pigistavad mu keha need karmid
haisvad kaed. Haisev keel mu kurgus. Tahan oksendada. Natukene veel ja ma
viskan ara need katki kistud sukad. Natukene veel ja saan ulri ara makstud.
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Tal ei olnud uldse mingi erakordselt suur munn ega midagi, aga ma
ikkagi tundsin end nagu kapiknukk.

Igav seks ja teine sugu

kas tuled

voi ootad mind

ma seitsme maa ja mere taga

Margit LOHMUS
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Kardan aknast alla kukkuda

2 pdeva pohmakat, minestus ja oksendamine
2 muhku peas, Uks neist verekoorikuga
Uhele toole ei jaksanud ilmuda

teine jdi ara

Kardan aknast alla kukkuda ja linnulaulu
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Tetraloogia imelikust seksist

tuled mulle peale
Likkad kaigu sisse
ja soidad minema

sa pumpad ja pumpad
ma tais ei lahe

ma tais ei saa

aind vitt parast peeretab

aa ... ei, see oli hoopis see asfalteerimismasin

ma ei tundnud mitte midagi
aind sein hoorus polve marraskile

Motlen, keerutan peas sind nagu linalakk neidu.
Aind et sa poolkiilas paksuke mees, mis teha,
armastus on see.

Margit LOHMUS



Tampoon

Vaatan seriaali, ma ei tea, mis selle seriaali nimi on, vaatan lihtsalt mingit seriaali,
koik vaatavad mingeid seriaale, ma vaatan tuimalt, et mitte paris vaikuses olla,
et mitte paris elus olla. Vaatan seriaali ja tunnen, kuidas tampoon minu sees imab
verd, mida eritan. Kdik mu tunded ongi sinna kitsasse verd eritavasse kanalisse
koondunud, tema kui tunne on ka seal eritumas ja tampooni sisse imbumas. Varsti
ma tomban selle tampooni enda seest valja ja viskan vetsupotti, vb enne viskan
pilgu peale, et ehk ta nagu viirastub kuidagi sel end tais imenud tampoonil. Ehk
ilmutab ta end veel viimast korda, mulle. On siiski vist targem see tampoon kohe
potti visata. Kardan, kardan, et muidu akki tabab mind igatsushoog ja ma pigistan
seda paksu limast super-Tampaxit, limane veri mu nappude vahelt voolab ja mu
kinni pigistatud silmadest valguvad pisarad, suud umbritseb nutuvoru ja ninast
jookseb ohjeldamatult tatti. Surun selle tampooni kdigepealt vastu oma nagu,
kallutan natuke pead tampooni poole ja siis edasi surun selle vastu oma stidant
ja hoian seda seal kaua, kaua. Tegelt ma ei saagi seda sealt nagu enam dra votta.
Ma ei tea, ei tea, kas ikka tasub see tampoon enda seest lldse kunagi valja votta,
ma pole veel selleks valmis, ma ei taha, panen hoopis uue juurde, viis tukki panen.
Ma summutan ta nao, ta haale, ta kdik. Summutan ta teiste nagude, teiste haaltega.
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Ma unistan. Ma faking unistan sellest, et lahen ise ta juurde ja Utlen, et tahaks
taga pariselus ka seksida, mitte aind unes. Ja veel unistan sellest, et kutsun ta
ise ja suudlen teda ise. Mis ta selle peale uldse kostaks? Kohe-kohe
kolmekiimnekolmeseks saav naine teda niimoodi jahib. Uritan temalt ldhedust
saada, tema kate vahel olla. Need noored kogenematud kded, millised need voivad
kill olla. Minul endal on armastuse kaed. Kas vb lahekski sinna baarileti taha,
kus ta tootab, ja Gtlekski talle lihtsalt, et mul on armastuse kaed, vaata! Ja nditaks
talle oma peopesi. Voi kuidas ikkagi laheneda? Ma ei viitsi oodata. Ja kaua aega
tahtmine ja siis saamine on nii turn off. Oodates ootused kasvavad, oi, kuidas
kasvavad. Ja mis siis saab, kui on lopuks mingi vdike munn ja noh, igas mottes
munn. Ma tahan kohe. Aga uldiselt uldsus ju ootab, et ma siin tuhja veiniklaasi
taga passiks ja ootaks, et keegi markaks ja selle tais valaks, ise ei voi valada.
Mees peab valama. Ma varem ei teadnud, aga nii on, kinnitas ks hipster. Temale,
mitte sellele hipsterile, kes viltu vaatab, kui naine endale ise pudelist veini valab
(putsi kall, ma oleks vdind veini seal otse pudelist juua), temale, keda ma ei tunne,
temale tahaks laheneda kull. Meil on mingi tomme kill. Seekord vdiks armastus
mulle sulle langeda kull. Armastuse all ma motlen aind, et oleks hea koos olla,
mingit joovastust. Aga see ei peaks kanduma mu ellu nii vaga ega muserdama
mind. Ma liigutan oma mottejouga magesid. Ma motlen: MA TAHAN TEDA

MA TAHAN TEDA

MA TAHAN TEDA

MA TAHAN TEDA

MA TAHAN TEDA

MA TAHAN TEDA

MA TAHAN TEDA ...
... 00sel kaissu votta

... ja uusi Nike tosse.
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MARIANNE HARJU

ma olen oppinud keemiat fllsikat
lugemist kirjutamist

klsimist vastamist

nutmist naermist

ma olen oppinud tundma Suurt Vankrit
ja Vaikest Illimari

ma olen 6ppinud arvutama Maa pindala
ja kaskede korgust

ma olen oppinud valmistama tiramisut
ja kaneelirulle

lohutama sopra hadas

ja vaenlast katusel

motlema haid motteid

havitama halbu energiaid

kunagi oppisin kondima ja raakima ka
(see oli Ullatavalt raske)

ma olen 6ppinud

mis vahe on moistel ja terminil

ja mul on magistrikraad

aga on uks asi

mida ma pole kunagi ara dppinud
nimelt

mul pole 6rna aimugi

kuidas eristada toelist ndilisest

Marianne HARJU
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Galileo

istud siia ja kordad minu jarel
Paike tiirleb Gmber Maa
Jupiter tiirleb tmber Maa
Veenus tiirleb imber Maa
Maa keskpunkt on paavst
jarelikult

Paike tiirleb Gimber paavsti
Jupiter tiirleb Umber paavsti
Veenus tiirleb iUmber paavsti

aga tema vaid vaikis
ja vangutas pead

mina olen rongis
sina oled bussis
millised on valjavaated

kohtumine millimallikaga
ainsal suvepaeval
mitte Valli baar vaid Pirita
ent kui tuleb aike

siis kumb meist muutub hatifnatiks
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kui kaua jouab oodata

vaga kannatlik inimene

ja kas ta saab selle eest medali

vOi auraha

vOi tunnistuse millel kirjas

tunnustame vaga kannatlikku inimest
koigi ta kannatuste ja kannatlikkuste eest
aga kui kaua ta jouab

kui kaua ta jaksab

kui kaua

kui Veenus alles haigutas voodis
jaajasund ara

kui kuuvalge juhatas teed

Labi viinamarjapoldude

ja maapirnide

kui Siriusel kais nostalgiadisko
varviliste tulede

ja Makedoonia veiniga

siis otsustasin mina vajuda
Labi oma motete vesiliiva

et kaeda mis on teisel pool

Marianne HARJU
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Oma elu ohjad

ja siis sai mul villand
paigalpusimisest

igaviku poole loksumisest
ja nuud

hoidke piip ja prillid

tulge eest

ma roolin hobust

sa tulid kasipagasiga

8 kg

55 x40 x 23 cm

ja kolisid sisse mu unenagudesse

sa ei maksa kunagi Guri

ja suitsetad toas

aga sook on alati laual

kohv podiseb pliidil

ja mul pole slidant et sind valja tosta
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keset oites kirsioksi

mis sosistavad vabandusi
uksteise jarel

lakkamatult

sonab 66bik nagu vana mees
eks ma oelnud

eks ma delnud

sa utlesid toesti
aga ma ei kuulanud
ma ei kuula kunagi

kas see on selleparast
et ma olen 66bik
klsis 00bik

ei vastasin mina

see on selleparast

et ma tahtsin uskuda

ja uskusingi

aga ainult poolenisti

kui ma oleksin paremini uskunud
oleks lainud teisiti

oites kirsioksad sosistavad
vabandusi ja riivatusi

uksteise jarel

lakkamatult

ja 66bik utleb

nojah siis ei olegi enam midagi teha
ja lendab ara

Marianne HARJU



Mirjam Parve

Hanneleele Kaldmaal ilmus 2017. aasta l6pus debiiitluulekogu ,,Oliver” ja
pisut enne seda oma ema Kitlin Kaldmaaga kahasse kirjutatud raamat ,, Kaks
armastuslugu”. Aastal 2015 sai ta kirjandusauhinna ,,Esimene samm’
Virskes Rohus ilmunud lithijutu ,,Kaarnad vaid ootavad” eest. Uhel viga
vihmasel juunipédeval kohtume - ilma et kumbki oleks pidanud kodust
valjuma ja mirjaks saama - interneti sinise raamiga jutukastis.
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Alustuseks kiisin igaks juhuks iile, kas luureandmed on diged. Me
kaisime kunagi koos Kersti Undi ilukirjandustélke seminaris, eks? Aga
sina oppisid hoopis 6koloogiat ja olid samal ajal ka NEFA-s'?

Just nii! Tartus 6ppisin 6koloogiat ja korvalerialana folkloristikat. NEFA-
sse kuulusin mitu aastat, samuti Tartu @liopilaste looduskaitseringi. Mu
ainsad kaks tudengiorganisatsiooni. Niiiid aga 6pin EKA-s graafikat ja
tootan raamatupoes.

Kirjutasite emaga kahasse viga isikliku raamatu. Seda lugedes

paiseb iisna siigavale inimese matetesse ja ka perekonnalukku,

samal ajal kui infot, mida tavaliselt teatakse iisna kaugetegi
parismaailma tuttavate kohta (koolid-t66d jm), on seal
puudutatud ainult vihjamisi.

Kahtlemata. See on nii kummaliselt isiklik raamat, kuigi emale rohkem
kui mulle. Ma ei ole seda ise iile lugenudki. ,,Oliveri” lugesin just hiljuti ja
esimest korda oli tunne, nagu loeks kellegi teise raamatut. Péris tore tunne
iseenesest.

Kas see tuleb lihtsalt luuletuste triikikirjas nigemisest voi

mingi aja méddumisest ka?

Aja moddumisest. Luuletuste valmimine vottis nii kaua aega, et tekkis
juba mingi distants. Niitidki polnud ma ,,Oliveri” juba kolm kuud lugenud
(mis on siiski suhteliselt lithike aeg) ja vaatasin umbes nii, et ohhoo, paris
tore asi sai ju. Valmimise ajal pidi ikka alailma toimetusi iile vaatama ja
vahepeal nende tekstidega esinema ka, nii et distants kadus.

Kui kaua sa ,,Oliveri” iildse kirjutasid? Ma matlesin lugedes,

et see on teemalt nii terviklik ja sidus - kas elasidki mingi

aeg selle raamatu maailma sees voi noppisid-soelusid tekstid

pirast suurema hulga seest vilja?

Ma olen igasugustel teemadel labisegi kirjutanud, aga esimesed Oliveri-
luuletused siindisid 2013. aasta suvel enne Tartusse iilikooli minekut ja siis
sigines neid riburadapidi juurde. Vahepeal nii, et istusin maha ja kirjutasin
viis luuletust jarjest, aga vahepeal tuli jallegi iiksikuid suvalistes kohtades
ja eri aegadel. Eriti hea oli neid kirjutada folkloristika loengutes, aga ka
rahvaluulearhiivis praktikal olles, ja moni on vist semiootika loengutes

1 Pohjamaade etnoloogia ja folkloristika to6rithm.
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kirja pandud. Osa vilismaal. Samal ajal aga siindis teisigi luuletusi ja
lugusid. Nii et ei, ma ei elanud ainult Oliveri-maailmas. Tema ja Tuvi olid
sellised lihtsad ja toredad tegelased — nende lugudesse sai sisse hiipata, kui
tuju tuli. Nad said alguse zanriharjutusena, stizee tekkis hiljem.

Kiisin 2013. aasta suvel Tallinna iilikooli suvekoolis loovkirjutamise
kursusel, mida andis Philip Gross (eesti paritolu Walesi luuletaja). Sel
kursusel eri harjutusi tehes hakkasin jdlle luulet kirjutama - olin selle
vahepeal maha jitnud - ja seal kirjutasin ka kaks esimest Oliveri-luuletust.

Rahvaluulearhiivis luuletamine selgitab nii mondagi -

motlesin lugedes, et ,,Oliveris” on tugev vanade lugude kiht.

Miiiidid, legendid, rahvalaulud. Kui sa tekstis selliseid ,,vaime”

vilja kutsud, kas sulle tundub siis pigem, et sina kasutad neid,

voi kirjutab nende maailm ennast ise teksti sisse? Kui palju

meil kui lugude keskel elavatel ja koike loostavatel olenditel

lugude iile voimu on? Kuidas need iidsete aegade lood
praeguses elus ja maailmas toimivad?

Kasutasin vahepeal meelega mond rahvaluulemotiivi voi -katkendit (,ei
ole meressa metsa” on nditeks mereteemaliste regilaulude kogumikust?) —
tundsin, et need sobiksid suurepiraselt Oliveri-lugudesse, aga palju on ka
lihtsalt mu iildisest lugude pagasist sisse imbunud. Mitte just kogemata,
aga ka mitte hullup6ora kaalutletult.

Mbones mottes eksisteerin ma hésti palju vanades lugudes. Miitoloogia- ja
muinasjutukogumikud ning nende uusto6tlused on olnud lapsest saati
mu lemmikud, ja mu tegelased elavad samasugustes maailmades. Lood on
olulised ja vanad lood elujéulised.

Mingisin peamiselt ,,Odiisseiaga”, nagu on ehk ka aru saada, aga siin-seal
on kiibekesi koiksugu muudest lugudest. Eestis see vist nii aktuaalne pole,
aga ma loen rohkem vilismaist ilukirjandust ja seal on antiikmiitoloogial
sageli vdga suur osa, nditeks Shakespeare’il. See pakub mulle 16bu.

Aga koik see peen jutt ei tdhenda, et ma oleksin maha istunud ja mingeid
skeeme joonistanud véi pliidnud metaasju ajada. Tagantjérele on ikka hea
analiiiisida, kirjutades ma seda ei tee. Lihtsalt 16bus on tthendada koike,
mis mulle meeldib, ja seda uute nurkade alt vaadata.

2 Oliveri meresdite voib leida raamatust ,,Purjetan punasta merda”, koostanud Hilja Kokamagi,
Loomingu Raamatukogu 1-2/1980.
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Miitoloogia- ja
muinasjutukogumikud ning

nende uustootlused on olnud
lapsest saati mu lemmikud, ja mu
tegelased elavad samasugustes
maailmades. Lood on olulised ja
vanad lood elujoulised.

Ma tajusingi lugedes, et see on pdris tore kirju allusioonide

kompott, kuhu ,,Oliver” juuri ajab. Need lood on tdesti viga
elujoulised. Miskaudu liheb méte selle peale, et iiks ldbiv

teema nii ,Oliveris” kui ka mujal ilmunud tekstides (nt

kaarnate lugu, mille eest auhinna said) tundub olevat lugude
rdikimine, laulmine. Uhelt poolt on lood ja laulud need

koige elujoulisemad ja elavamad, teisalt saab maailmu ,,pohja

laulda”. See, mida réadgitakse, voib olla leekides (mis on ju ilus,

aga samas ka havituslik). Mida see maailmadega teeb, kui
neist/neid jutustatakse? Tundub, et natuke ohtlik virk ikkagi.

Utlesid ka, et jitsid vahepeal luuletamise maha - kas see paistis

kahjulik harjumus nagu suitsetamine voi oli méni muu pohjus?

Ei ole ilmselt saladus, et mu ema on samuti kirjanik. Kui laps olin, oli
tal ilmunud ainult védike vihikuke iihes kassettkogumikus. Mina kiisin
seda tema kirjutuslauasahtlist ndppamas ja lugemas ja see tundus koige
imelisem asi tildse. Nii et ma tahtsin samuti luuletajaks saada. Kuna
kirjutamine on mulle alati meeldinud, luuletasin lapsest saati. Alustades
riimilistest loomaluuletustest algklassides ... Aga siis hakkas tunduma, et
see, mida ma teen, kui luuletan, on vélts. Et votan mingi luuletajapoosi
ja loon siis mingeid tekste. Paljugi oli see tegelikult teismelise dng. Selle
ilmutuse peale 16petasin luuletuste kirjutamise dra, vilja arvatud teatava
emotsionaalse leevenduse meetodina (seda teen vahel praegu ka, aga neid
ma ei avalda).

Lood on mulle olulised ja lugude rddkimine on see, kuidas me maailmaga
suhestume. Folkloristikas volus ja alguses ka hdmmastas mind
moistmine, et me eksisteerime narratiivides. See oli nagu dratundmine, et
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minugi maailm on alati olnud lugudepohine. Ma olen drev inimene, kes
harjutab peas alati vestlusi ja telefonikonesid ning métleb lugusid vilja, et
igapdevamuresid summutada, aga ka needsamad igapdevamured saavad
osaks minu elu loost. Mulle meeldib inimesi kuulata ja sain tisna varakult
aru, et loome tihti oma elust narratiive, mis voivad kapitaalselt erineda
kahel inimesel, kes olid ometigi samas situatsioonis. Ja noh, kogu meedia,
turundus - koik see on ju samuti lugude loomine. Ajalugu kirjutavad
voitjad jne. See on mind alati paelunud ja samas ei saa toesti delda, et lood
oleksid ohutud, eks ole? Nendega tuleb ettevaatlik olla.

Sa oled juba pdris noorest east vordlemisi palju tolkinud nii

proosat kui ka luulet. Mida sa tolkimisest ja tolgitust oma
kirjutamisse kaasa votad?

Olen tolkinud, sest mu ema on mind neis asjus kogu elu koolitanud (voi
olen ma koolitunud kaude, kui jélgisin tema tolketodde valmimisi), aga
tunnistan, et tolkimise l16bu ja vaimustuse avastasin alles mone aasta eest.
Esimesed kaks raamatut, mille tolkisin, laksid ikka pigem vaevaliselt.
Koige rohkem meeldib tolkida luulet ja laule, mulle meeldib vdanata riime
ja vaadata, mis saab. Selline vanamoodne hobi. Télkinud olengi pigem
selliseid vabamaid, luulelisemaid tekste — suurema osa kiill seni sahtlisse
(mitte et neid just palju oleks).

Kokkuvéttes pole tolkel veel voimalust olnud mu loomingut kuigivord
mojutada. Pigem mojutavad mind raamatud, mida loen.

Pitan vastu seista
sellele eelarvamusele,
et zanriRirjandus on
vahem vddrt Rui n-6
pdrisRirjandus, ja mitte
hdabi tunda, et mulle
meeldib see vdga.
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Ma kiisingi siis kohe kaht asja korraga. Esiteks: kuidas sa
tolkimise 16bu ja vaimustuse leidsid? Ja teiseks muidugi: mida

sa loed? Mida raamatutest otsid?

Esimese kiisimuse vastuseks: ma ei tea. Avastasin, et selle asemel et hoida
originaalist kramplikult kinni nagu uppuja kéiest, saab ka mangulisemalt
liheneda. Aga ma ei piiliagi teeselda, et need piirid ja mdngumaad mul
selged oleksid.

Teiseks. Arutasime millalgi sopradega, milliseid kirjandussuundi me
koige paremini tunneme - tulemus oli paris huvitav ja spetsiifiline. Mina
joudsin jareldusele, et tunnen ulmet ja fantaasiat, aga pigem tédnapéevast
(mida mitmekultuurilisem ja mitmekesisem seksuaalsuste, rahvaste jms
koha pealt, seda huvitavam) — piiiian vastu seista sellele eelarvamusele,
et zanrikirjandus on vihem vidirt kui n-6 pariskirjandus, ja mitte habi
tunda, et mulle meeldib see viga. Aga mulle meeldib ka ilu-ilukirjandus,
millest thed lemmikud on tdnapédevased briti naiskirjanikud nagu Jeanette
Winterson ja Ali Smith, aga ka niiteks Tove Janssoni tdiskasvanutele
moeldud teosed. Miitoloogiaainelised raamatud on samuti minu
huviorbiidis. Ja tanapédevasest luulest Anne Carsoni, Carol Ann Duffy
ning Margaret Atwoodi looming. Eesti luulest on siidameldhedasimad
ehk Betti Alveri ja Doris Kareva teosed, aga ka Marie Underi ballaadid.
Hmmm. Noortekaid loen samuti vordlemisi palju, olen nendega seoses
mitmesuguseid t6id teinud ja loen neid meelelahutuseks. Viimase aja
hobina olen lugenud palju naissuperkangelastega koomikseid.
Raamatutest rddkides tuleb aga alati peale teatud hullus, mil ma piitian
mingeid jooni tdmmata, lahterdada. Siis aga meenub mulle, et niiteks
Tolkien pole iildse tdnapdevane, kuid olen suurema
osa elust olnud suur Tolkieni austaja. Voi et kas
lemmikluuletajate hulka arvestada ka Odysséas Elytis,
kuigi ma loen iga aasta lihtsalt {iht tema raamatut uuesti
tile. Raamatutest voiks rddkima jaadagi.

Ja kuidas ma voisin unustada, Helen Oyeyemi! Tavaliselt,
kui mult kisitakse lemmikkirjanikku, itlen tema.
On moni kirjanik, kelle puhul ma tahaksin lugeda
kogu loomingut, kuid tema on ainuke, kellega see on
onnestunud (sest ta on alles noor ja pole veel palju
raamatuid kirjutanud). Aga Ali Smithi ja Wintersoni
puhul jouan samuti itha lihemale.
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Oyeyemi raamatuid lugedes tundsin esimest korda teatavat loomingulist
kadedust, et ma tahaks kirjutada nagu tema.

Kas sa oled proovinud kirjutada nagu Oyeyemi voi nagu keegi

teine?

Ma pole otseselt kedagi matkida piitidnud, et teeks tema stiili jarele - pigem
piitian ju ikkagi mitte kellegi teise stiilis kirjutada, kuigi kiusatus proovida
voib ju olla. Ali Smithi kirjutamisstiili naudin ja imetlen véga, aga ei kujuta
ette, et suudaksin kunagi seda jdljendada, saati veel enda omaks teha. Ent
kui ma loen palju kellegi luulet, siis mingid maneerid jaavad kiilge kill.
Lugesin hiljuti Alveri kogumiku ,,Omajuur” otsast 16puni ldbi ja kirjutasin
vist kiill oma viis alverlikku luuletust. Mulle jadavad riitmi- ja riimiskeemid
kiiresti kiilge. Kui lugemise jirel kohe kirjutan, siis monikord jiljendades.
Tavaliselt ma seda aga ei tee voi votan seda manguna. Nditeks minu
»Paleontoloogiline poeem™, millest osa on ilmunud Virskes Rohus, on
loodud Hasso Krulli ,,Kui kivid olid pehmed” lugemise jarel ja ma usun, et
seda on tunda, isegi kui me ei valinud toona toimetajaga avaldamiseks just
koige sarnasemaid tekste. Ma kirjutasin kiimme lehekiilge ja mida edasi,
seda vihem hassokrullilikku - selline loomepuhang tuli magamatusest,
paleontoloogiaeksamist ja heast raamatust.

Kui peaks elama iihe kirjainimese teoste jargi (st kirjutatu

ei pea muidugi olema mingi evangeelne eludpetus), siis kelle

valiksid? Jabur kiisimus muidugi, ma ise ei oskaks piris diget

vastust vilja moelda. (Alver? Talvik? Kaplinski? Mari Saat?

Tove Jansson?) Milline kirjaniku vaade elule on elamiseks

koige parem? Kas sa oskaksid vastata?

AKKki toesti elu Tove Janssoni maailmades. Muumide maailm on ju nii ...
korraga sobralik ja melanhoolne, seal on 6igus olla kurb ja ometi on ka
palju r6dmu. Tema tdiskasvanute lugudes ja romaanides on samuti selline
rahulikkus, kooselu, rahumeelne vananemine, huvi maailma pisiasjade
vastu.

P66rdun korraks ilukirjandustolke seminari juurde tagasi:
olen hiljem palju méelnud selle peale, mida Kersti Unt iikskord
iitles, et filoloog (noh, me kumbki pole ametlikult filoloog, aga
iitleme siis, et igasugune keel(t)ega to6taja) ei tohi iihtegi sona

3 Hanneleele Kaldmaa. ,Katkend ,,Paleontoloogilisest poeemist™ - Virske Rohk nr 44, 2015, 1k 37-41.
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karta. Kuidas sul sellega on, kas sa mingeid sonu kardad ka?

Voi kas on mingeid sonu, mida hoopis ei kardeta piisavalt?

Mulle seostub selle teemaga esimese hooga kaks asja. See, et ma ei kasuta
vandesonu - pole kunagi suutnud seda teha, vélja arvatud erandlikes
olukordades, ja siis tuleb siiamaani selline lapselik hébitunne sisse,
et vaata, mida ma just ttlesin! Teiseks see, et monel teemal on lihtsam
radkida voorkeeltes, tekib mingisugune keeleline distants. Tunnen end
vilismaalastega sageli avameelsemalt rddkimas ning on teemasid, millest
ma ei suudagi eesti keeles rdakida ilma, et hédlest ja hingest vapustust
labi ei kéiks. Eks see ole harjutamises kinni ja osaliselt ka selles, et eesti
keeles ei olegi iga teema kohta omakeelset sonavara voi siis mitte selles
tahendusvarjundis, mida sooviks. Pealegi on mu pea taielikult kakskeelne,
kiibekestega kolmandatest keeltest.

Seega on sonu kiill, mida ménes mottes kardan. Aga see on isiklik.
Eelistan iithte nime teisele, moni sona ei meeldi, kuigi ei karda neid.
Keel on kummaline. Sonadega voib seostuda nii palju tdhendusi, varve,
emotsioone. Niiteks ei meeldi mulle iildse sona ,,tubli”. See seostub minu
jaoks sellise hoolsa koolilapse voi koeraga — et oled oma osa hasti tditnud,
mitte tegelikult midagi vdartuslikku teinud.

(Mis vandesonadesse puutub, siis need on lihtsalt naeruvdirsed. Miks
inimeste kehaosad millessegi puutuvad?! Kurat ja pagan on vihemalt
ajaloolised ja folkloorsed ning nii suisa armsad.)

Uurin veel ebaviisakalt: kuidas tundub raamatukultuuri

tulevik ja olevik raamatupoe todtaja perspektiivist ja kirjaniku
perspektiivist?

Mina ei karda, et raamatud kusagile kaoksid. Muidugi on suundumusi,
mis voivad meeldida voi mitte meeldida, ja kindlasti toimub igasuguseid
muutusi, aga raamatud ei kao kusagile, seda ma usun.

Seda on julgustav kuulda. Uks klassikaline kiisimus muidugi
l6petuseks ka: mis niiiid? Kas sa praegu kirjutad midagi?

Mul midagi muud raamatuvédrilist esialgu valmis ega valmimas ei ole
(kui paar tolget vilja arvata), aga tulevikuks on moétteid kiill. Ootan ise
ka ponevusega! ,,There’s always, there’ll always be more story. That’s what
story is,” kui kasutada Ali Smithi sénu.

4 Lood on alati olemas ja neid tekib alati juurde. Selline ongi lugude olemus. (inglise k)
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MIKK TSASKIN

Riia. Ohtu

kdrgusse kaugusse kaduv tuledemyyr
valgustatud aknad
yksikud kollased silmad tasa syttimas ja kustumas

myyri taga on majad ja majade taga
soidab tammil vaikselt kollane rong
janyyd

liilgub tasa yle silla

mille teises otsas

on vaid pimedus

Foto Elva laululavast

Lumi. uni. ylal kollane kosmos
tahtedeta volv. tyhi puidust taevas
Lumi. uni. ylal niit millel liig suur raskus
kukkumas alla. siia lumele. jalgi jattes

ka mina jatan siia jalgi
ja see maastik. on tyhi leht kirjutusmasinas
oodates. kellegi teise marke

Mikk TSASKIN
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ERM

eksin ara
betoonseinte vahele
tulen koopast
varjude mang
sest ma otsisin sind
lopmata paljude klaasseinte tagant
sinu varju betoonil
ja su hingeohku kivil
su sormejalgi klaaskappidel
otsisin sind ajastute vahelt
viimaselt lehelt raamatus
su jalajalgi hallil porandal
su seisatust siin sillal
mis justkui vaid korraks tditis mu meeli
su rasitud ryyd
su valget vood
igatsesin tunda sind
igatsesin tunda nii vaga sind

kuid sind
ei leidnud siit

kyllap kolid siia ajapikku
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Karlova

puuomblused sirged ja kaarduvad linna kangal
vaikesed pruunid majad

mystilised pilgud. akende silmad. korraks vaadata
ja pilk tardub igaveseks

sest fotole jaddvustatud on mustvalge
tanavamelu

kutsuvad uksed vanad vaarikad

poolavatud suud moned

need kutsuvad tasa sisse vanasse korterisse
kus lilleline tapeet ja iidne raadio laual

tyhjad tanavad viimas

pikad tanavad kuhugi viimas

viimased vaikesed nurgatud hooned

ja puud tanavatega paralleelselt

vaatan neid ketis puid pygatud vaheste okstega puid
ja astun mone sammu

yle tolmuse tanava

Mikk TSASKIN



Al

need jaljed rannal
on nahtav malestus sinust

kaljudki langenud on merre
see on hall argipaev

ja koige all
seisan ma siiski

Aasta lopp

kusagil kolab kong
oh nii valjusti

kusagil urisevad kurjad koerad
punased silmad 60sse paistmas

margutuledena

lund pole kusagil
ei yhtki helvest
yle selle aleviku

on laotatud paks tume ja kare tekk

kirikutorn on kui kyynlaleek
yle hdmara ja tyhja pidulaua

kui kellad Loovad kaksteist
hakkab igatsus sees piinama
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valged tinarasked pilved

pehmed kui suletekid

puhkavad hauakivide peal

nende sulamisvesi tilgub

tasa

kalmule jaetud surnud lillede peale
justkui proovides neid elustada

kuid hommikul puhkeb sadu Lilli
oitsele haua ymber

sellest tead

et koit on saabunud

ja ikka veel naen sind trepil

kui kuuhelk sul juustes

ning aken on lahti ja sa hingad kevadoo dhku
ikka veel naen kuidas su valge kleit

tasa trepiastmetele annab suud

ta libiseb neist yle

nii tasa nii ornalt

ja nyyd sajab lund ja sind pole ikka veel
need vaikesed helbed

nii ilusad kuid nii kylmad

ja lumevalgus on ainus majakas

ses 00s

lumetorm kaugustes

Mikk TSASKIN
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JULIA SZYCHOWIAK

poola keelest Isabel Jezierska

Voodi, millel leban, tihi,
padjal kellegi veri. Uni oleks
onn, kui uskuda onne.

Olen unustanud naise, kelle sees konnin
ja kellena magan. Voorana hingan, voora
juustesse libistan kaed. Kellena kirjutan,
kellena loen sedasinast?

Ulekuulamine

Raakimine tolgib meid allesjaanute vaikusest,
naerust saab koha, koit ulub kurgus, neelates iseend.
Keel, pogened! Kuhu? Kas raagin?

See, mis meist lahkub, ei naase. Elutu ei oitse.

Julia SZYCHOWIAK
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Hommikul

Olen seda juba ndinud. Kasvdi siinsamas -
nagu nagu asustamata aed.

Pane kirja pulsinoodid ja vaata,
naha 6mbluste all on magus viljaliha
ja veri, tleni klaasist veri.

Uputasin unendos dra naise,

voib-olla kellegi kaasa; unustasin ta vette,
ise jalgisin pohjast ta kanget kaela
kivistunud lainel.

Ma ei oska armastada Uhtegi teist naist

peale iseenda; kuigi tema meid eraldab

ja ta viimane sona pitsitab paev-paevalt
mu kori aina kdvemini.
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Endale

Inimene klaasi taga ei ole see, kellega
end segamini ajad. Laenatud nagu, juus keelel,
rahutu meel.

lhkan vabaneda, delda lahti
veresidemetest.

Monikord moistan

tiihje kirikuid ja jogesid, kes
ei muretse oma hingetuse pdrast.

Ruum
Ootad puanti?
Kui raagiksin unes,

teaksin,
mida 6elda.

Julia SZYCHOWIAK
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Jilg

Mu mantlil oli kiiinarnukk katki,
valgus toores. Siis kohtasidki mind.

Paev kondas kivimuuril ohtusse,
et rohkem naha ja kauem olla,
sest homme on ta kusagil mujal.

Mind on naha seni, kuni uni minus kohib,
kuni vari mu kehale nojatub.

Homme

Kunagi olin ma titar,

ootasin sind, pidevalt pogenedes

mooda tanavaid, millesse loikusid oksad.
Vahel tuleb see koik tagasi nagu verejooks
jarsakul, nagu isa kuiv koha

surnud 00s. Ma ei joudnudki sulle raakida
sel paeval, kui seisin sillal,

kui see juhtus.
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Apokaliipsis
Muudi kolm piletit,

etendus jdi dra.
Piletid tagastati.

Mitte siin

Kuigi lahen pikkamodda dra,

ei tahenda see, et jouaksin tagasi tulla.

Vaata ringi, mind pole veel siin.

Seal on mul valus.

Julia SZYCHOWIAK
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MART NIINESTE
PAEVIK

Koigepealt mérkab siin himarust. Riidekapp 166b ruumi
kaheks, selle tagasein jaab koogi poole. Vasemal kraanikapp
ja gaasipliit, paremal suur seinakapp. Edasi kiilmkapp,
vaike seinakapp, noudekapp, iithtlasi argilaud. Korge lae alt
jookseb kandiline kollane truup musta ahju korval algavast
soemiiiirist kollasesse korstnajalga. Moobel on varvitud
valgeks, porandal pruunikas linoleum. Kui kobada
kraanikausi kohal, uksepiida kérval iilal paremal
kateratikute all liliteid, 166vad seinalamp ja kapipealne
laelamp koogi heledaks.

Suures kapis, seal iilevalpool, kiib
vanaisal garaazivoti. Seal on vanaisa
auto. Valge Ziguli 03, luksmudel.
Praegu on vanaisa t6dl, soidab suure
autoga. Siis tuleb ta koju, vahetab
riided, s60b, votab kapist votme ja me
laheme garaazi. Tema nokitseb midagi
kapoti all voi auto timber, mina istun
rooli taga, hoian viljasirutatud kitega
ratast ning poristan huultega mootori
hailt. Kui ma veel rddkida ei oska,
sikutan vanaisa jalast, nditan kéega iiles ja iitlen: ,,Kaa-kaa!” Garaaziskdigu
muudab tdiuslikuks vdike autosoéit kas kaevanduse voi kummivabriku
juurde. Paar nddalat peale siia kolimist ostsin esimese enda auto.
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Ko6ogis on mustrilised seinakapid ja
Minski kiilmik. Valged koogikapid tegi
Paul. Elab siinsamas, vaikses poiktanavas,
kaheperemajas, koos naise Mahta ja tiitar
Kristaga. Paulil on kuuris toékoda
toopingi ja tooriistadega, korvalruumis

pesurullimismasin. Paul on kéhna,

kannab vana kooli nokkmiitsi ning prille,

tombab Priima sigarette, siiiitab tikuga. Pakk kiib pluusi rinnataskus. Mind
volub kogu puusepavirk ja saladuslik keldrimégi, kuhu koos vanaisaga
monikord kartuleid votma ldheme. Vahel votan koos Pauliga Mahta
valmistatud 16unas66ki, muu hulgas laheb praetud pekk. Radkimata Krista
kiipsetistest. Radkimisest radkides keelab Krista mul itkskord tarvitada
sona ,,sonnikuhunnik”, olevat ropp. Muidugi asun kompama piire ning
saan paar katset hiljem tutistada. Téiesti juhuslik huvitava riitmiga sona,
Oeldud tdiesti kontekstiviliselt selle ilusate rohkude pérast — ning niitid
sadrane fiisiline noomitus! Kui kuulen uudist, et Paul on surnud, jain
rahulikuks. Liks, siis ldks. Siin leidub teisigi tegelasi. Kristat nahes meenub
niitid juba naljaga ikka sonnikuhunnikujuhtum, Pauli tehtud koogikapid
said hiljuti peale varske valge varvi.

Vilisuksest, mis tuleb enda jarel sulgeda, kéib sisse-vilja vanaema ja vanaisa
naaber Pdrna-Ellen. Enamasti laenab pliita pealt sooja vett, teinekord tuleb
jutustab niisama vanaemaga. Ta tootab pargi servas lasteaias ja hoiab kodus
ka lapselapsi. Minu ja 6e enam-vihem eakaaslastest kaksikud, samuti poiss
ja tiidruk. Veel elab temaga koos Tolik. Uks halli iilikonna, musta pea ja
vuntsidega vene mees. Mina seda keelt ei oska, kuigi Tolik on laste vastu
sobralik. Peale selle elab korvalkorteris Maris oma vanematega. Ning
viimases korteris tadi Leili oma kassipoegade ja parispoegadega. Enamasti
libistavad ta pojad Arvo ja Toivo sdpradega kuuris voi koogis napsu. Teises
trepikojas elab tddi Luise, tal on kaks lapselast. Ning jargmises trepikojas
kéivad koos Teo ja Endla suuremad ning vdiksemad jareltulijad. Maja teises
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otsas keldrimde vastas elavad voorad. Suvel arvutas Pirna-Ellen vilja, et
nad on vanaemaga algusest peale siin elanud.

Teispool kappi avaneb viike, kuid pdikesevalgusest hele ja avar so6ogituba.
Voodi on siin lahtikdiv tugitool. Selle kohta 6eldakse kresla. Suur miirakas,
mida jaksab avada vanaisa. Ega ma ei ulataks ka. Samuti ei kiitini ma kreslal
istudes korralikult lauani, mille teisel pool on kusett, kus magab vanaisa,
kes peab varahommikul vaikselt to6le minema. Monikord drkan ma tema
askeldamise peale iiles, tatsan kooki ja ta keedab mulle kruusitiie sooja
piima. Ménikord isegi kaks. Nii dge oleks soita pdev labi suure autoga!
Punane pika haagisega KamAZ. Aga ei, vanaisa soidab iiksi. Kui ta meid
just Tallinnast siia ei too. Nii tatsan ma, koht sooja piima tdis, magama
tagasi. Alles hiljem saan aru, et vanaisa oli introvert, kellele teelolek rahuaega
tahendas.

Elutoas akna all istub vanaema ning koob. Seljas on tal kittel ja peas lokid.
Niépud kdivad, vanaema teeb t66d. Ta ongi kuduja. To6tab kodus. Ménikord
votab ta meid kaasa Kodu barakki, kus suhtleb mingisuguste tididega. Ning
siis jalutab labi koridori, et mones toas korra
kedagi teretada, mis aga kujuneb alati
pikemaks jutuajamiseks. Tihti astuvad
sobrannad vanaema juurest lihtsalt 1dbi. Ma
tean neid kull - iiks on Karbi-Vilma,
hddaldab hirmsasti voi raagib oma pojast
Vikist. Hommikul, kui me veel magame.
Vanaisa hoiab neist eemale, aeda voi kuuri,
seal peab moodujaga vahetama vaid joudu-
tarvis. Teinekord teeb vanaema pliita peal
pannkooke, siis ta ei koo. Muidu kiill.
Pannkoogid on viikesed, parajad toppida
suhkru voi moosiga suhu. Ja keefiri peale.
»Kehha-kehha,” on mu soov, kui keel veel
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piisavalt ei paindu. Juba lapsepdlves
loobusin keefirist piima kasuks. Kuid
vanaema koob ja teeb pannkooke
siiani.

Vanaema selja taga korgub tumepruun laikiv puhvet- ja raamatukapp. Ma
ei maleta, mis selle asemel varem oli. Kiill aga 166n kaasa ta kokkupanekul.
Vanaisa, isa ja onu tostavad toa poranda tiihjaks ning peagi on neil raam
koos. Ronivad seal kruvikeerajatega kapisektsioonide sees, tahan ka aidata.
Lihengi. Vanaisa toriseb ning ajab mu sellist vaatlejaks. Kapp saab piisti
minutagi. See-eest on ta nii korge, et tilemisele riiulile ronimine on tdsine
ettevotmine. Tugitooli kdsipuult seljatoele ja siis kapi najale. Hoida tasakaalu.
Monikord ennustab keegi, et ma kukun. Tutkit. Ronimine meeldib mulle,
kuid toas pole eriti kuhugi ronida. Oues on dunapuud; mulle meeldib tamm,
kuhu peab kas isa alumistele okstele ulatuma aitama voi tuleb puu alla
veeretada pakk. Tallinnas elades kdin enam-vihem regulaarselt
Ronimisministeeriumis, siin piitian paar korda nddalas ujuda Maetaguse
basseinis oma otsad saunade vahel téis, viimati jai jaksu vajaka, muidu kiill.

Akna all on madal, tume ja laikiv laud, peal linik. Kahe akna vahel nurgas
seisab vanal 66kapil antenniga mustvalge televiisor. Maja otsaseina kitsa
akna all on kogukas kattevaipadega diivan, kidetugede najal padjad. Diivani
taga on suur tikitud seinavaip. Veidi iile meetri tithja seina, siis tuleb vastu
tuba poolitav ldikivpruun kapp. Maas on mistravaip. Kapi otsa juures teine
tugitool, tahapoole padsu kitsendab veel suur must plekk-kattega ahjukere.
Kui mul hakkavad iikskord piimahambad édra kukkuma, saab nad sinna
otsa panna. Keegi peab mind siis tostma ning ma péaéasen kuhugi, kuhu ise
tooli seljatoe pealt ei ulatu. Magamistoa poolele jaab ka soemiiiir, ees suure
korge peegliga madal kapp, lai voodi, tagaotsas tekivirn. Mingil hetkel tekib
nende vahele suur punane kresla. Seinal on paar plakatit, millest tihe, millel
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seltskond klouni vo6i miimiga head uut aastat soovib, sodin ma lihtsalt dra -
see ei meeldi mulle, teisi ei hiiri.

Teler toanurgas on mustvalge, kodus Tallinnas on ka. Vaid vanaemal
Kohtla-Jarvel, teisel vanaemal, linnavanaemal, on hésti suur ja vdrviline.
Vanaisa mul Kohtla-Jarvel pole, tema suri enne minu siindi. Tema on see
kiilanenud tdsise ndoga mees mustvalgel fotol vanaema sektsioonkapi klaasi
taga. Tean, et ta oli maadlustreener ja to6tas spordihoones linna servas.
Vanaema to6tab aga hallis majas Kohtla-Jarve keskel. Seal on tumedate
seintega pikad koridorid ning tumeda moobliga kabinetid. Vanaema laual
on arvelaud. Monikord kédime sealt isaga ldbi. V6i kogu perega vanaema
juures hrustsovkas asuvas kolmetoalises korteris. Vanaema sitib siis elutoas
laua ja me saame kooki. Korter on kolmetoaline ja ponev. Esikust vasakut
katt jadb suure voodiga magamistuba, kus voib ka hiipata. Paremale vets ja
vannituba, koogikoridor ning endine lastetuba, mille puhvetkapp peidab
Miki Hiire koomiksit. Arge arvake, et ma ei tea, kes on Miki Hiir voi
piilupart Donald, kuigi elan totalitaarses tihiskondlikus eksperimendis
nimega Noukogude Liit! Meil nditab kodus Soome televisiooni, tddi Mari
on kdinud Ameerikas sugulastel kiilas.
Ukskord kurdan vanaemale, et mul napib
korraliku onni kokkutagumiseks naelu.
Moénikord kdib tiks vanaema teisel
vanaemal kiilas, uurib minultki kdekdigu
jarele. Aga ma kiirustan ju vdlja méngima!
Siis kord ongi tal kaasas kohvipurgitais
parajaid naelu. Vau, vanaema! Viimati said
vanaemad kokku mu 9. klassi 16petamisel,
kui viimanegi vanaisa oli mone niddala eest
vahiga ldinud.
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Diivanil on ménus telekat vaadata. Kui sealt tuleb parajasti nuupagadi,

Puskini ainetel tehtud ,, Tsaar Saltaani” joonisfilm, Mémmi koos aabitsa ja

Rebase-Reinuga, kuid ka méngufilmid kolmest musketarist voi viimsest
reliikviast. Kapten Tenke$it nditab liiga harva ja suvaliselt, et saaksin kuidagi

jarjele. Aga muidu on Soome televisioonis
palju paremad multifilmid. Iga péev peale
lasteaeda ning néddalavahetustel
hommikuti! Kohtla-Jarve vanaema teler
niitab Soomet, kuid hiileta. Ukskord
nditab aga siit mustvalgest televiisorist
punkar Villut, tal on kérge hari peas ja ta
laulab J.M.K.E.-ga ,Tere perestroikat”.
Umbes samal ajal tuleb ta Kohtla-Nomme
jaanitulele esinema. Seisab kitarriga, jalad

lahedalt harkis, pill sirgelt kdes, mikrofoni ees, tema taga on laia harjaga
trummar, korval bassimees. Nad teevad ka ,,Tere Perestroikat”. See oli
saatuslik jaanituli, mis jdi meelde igaveseks, kord proovisin selle

toimumisaastat iles leida, Villu ei miletanud asjast méhkugi, aga sugulane
Agne kill - kuidas ldks suvel 1989 teismelisena peale ].M.K.E. kontserti
jaanitulelt 1dbi pargi vanaema poole.
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KRISTEL ZIMMER
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mu jalad on klaasist ja ma vaatan

alla, inimesed on nii vaikesed

nende roosad naod

vaatavad ules, mu jalad on taevani, méoda
klaasist jalgu voolab alla mu veri

nii et kogu valgus muutub punaseks, inimeste naod on ikka roosad

ja vaikesed

mu jalad on klaasist ja ma vaatan

alla, inimesed on nii teravad

nende vaikesed naod vaatavad must Labi

vaatavad taevani, mooda

klaasist jalgu ronivad ules

nad narivad ja kraabivad

kriibivad mu jalad katki, nii et modda mu jalgu voolab alla
mu veri ja kogu lumi muutub punaseks

nende pilk on klaasist

ma voolan tuhjaks

ja labipaistvaks

ma kardan ja kardan ja kardan
et kohe kohe kohe kohe kohe
kukun

kokku

miljoniks killuks

nii et kogu valgus murdub

ja kogu lumi on terav

ja ma ei saa enam astuda

iga samm loikab talda

inimeste roosad naod on muutunud punaseks
ja kogu mu veri on nende sees

mu jalad on klaasist ja ma vaatan
aga ei nde ennast kusagil

ainult teravatest kildudest

igalt poolt ja inimeste silmadest
peegeldan vastu
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Olen taevani kurb ja nutan pilvedest
kuid pilvedest killalt ei saa
Lendan taevasse, pungil tdis lindudest
lindude sees
on mu pisarad
Peidan pilvede sisse koik linnud
aga kurbust ma peita ei saa
Langen maale ja silmadest tilgub:
»Kuhu saaksin
ma sadada?!”
Vajun murede raskusest murule
kuid sinna ka nutta ei saa
miski kasvab mu silmadest mullale -
neist lilledest
leidsin oma pisarad
Matan lilled mustmuldade alla
aga kurbust ma matta ei saa
heidan pikali paevade kaldale
vaikselt voolu
end tibutan
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teen selliseid nagusid, et ei taha ennast peeglist vaadatagi
mida ma oma suuga teen ja silmadega

nagu nagu muutus muusikaks

kuidagi kole on

muusika?

mina?

aga

homme

on palju ilusam

nagu naeksin vahem hagu

enda Umber parismaailmas, aga peegel

muutub haguseks ja peidab ara kdik mu koledad naod
hagu tdidab muusiku kéri ja kitarrikael

selle kagistan ise surnuks

ei tea, mis teen

ei hooli

tea

ei nae

koik peeglid

koik peeglid on udus

muutun koledamaks kui eal

mida ma oma suuga teen ja silmadega

teen selliseid nagusid ja peksan peaga ohku auke
ja rusikatega peksan ka auke

nagu tambiks voora uksele

keset jaist tormi

kinni valjas

haige

abi

on vaja

kuidagi kilm

on ja muusik vaikib

jarelikult pole kole muusika

see, mis valja tahab peksta end mu seest

on kole mis kole ja hirmus hirmsate silmade ja suuga
peeglist pole endiselt mitte midagi naha

ma ei vaatagi silmadega, aga

Llabi silmade vaatan ma

90 VARSKE ROHK / siigis 2018



vaatab ta, minu

seest saab

kuskile

ara

mujale

ma ei saa

ise sinna Uldse

ligipaasu pole, aga arvan

et akki, kui neid koledaid nagusid

iga paev u kaks tundi teen, siis saan varsti
saan aru, saan aru, millest on vaja uldse aru saada
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Selline vahel

tunne vaikseid
oli haali
et koik oli vaid
saab kosta
siin ornasid
kohas ingellikke
otsa hoigatusi

nii  hirmus oli
kartsin igast asju:
peaasjalikult et kodu ja paike kaovad dra
mu liha koos luudega sulab  dra

saastunud veeks
voolamas porisse Labi mullast  poranda
vundamendi vahedest ma-ei-tea-kuhu

sinna kust absoluutselt koik on labi voolanud
naod on seal naotud haaled keeletud
hirmsad  halinad pimedas  hirmsad
hasti tihjade silmadega haiged
vaikselt halinad
mai-tea-kust jamina nagu
nemad ei saanud vaarakad
tulid kuhugi ingellikud
kindlasti minna ininad
igast ausona
suunast see
oli
vaga
hirmus
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AUTORIST: KRISTEL ZIMMER (20)

Kas radgiksid veidi lahemalt nende tekstide ldtetest? Miks
valisid just piltluuletuse vormi?

Luuletused sundisid korraga Ghe lumise veebruaripaeva
keskel. Hullu tunne oli, nagu viibiks kuskil eemal - mitte
oma korteris, mitte oma peas, vaid vaataksin maailma
tunneli kaudu. Sealt oli imelik vaade. Sellest vaatest

proovisingi kirjutada. Kuulasin samal ajal muusikat, mis
mojutas kogu protsessi palju — inspireeris sonadega, pani
mind ritmis lilkkuma ning vahepeal triivisin taiesti meloodiatesse, kuulmata
midagi muud. Veetsin paeva kodus, vahepeal kaisin rodul. See oli korgel ning
tekkisid uued vaatenurgad. Vaatasin kaugele alla ja motlesin luuletuse valja.

Koigi nende ridade late ongi nendes tundides, tolles keskpdevas. Mis juhtus,
sai kirja, nagu uks veidra ulesehitusega raport.

Luuletus ,teen selliseid nagusid et ei taha ennast peeglist vaadatagi” tuli tol
pdeval iseenesest okkaline, tundus olevat diget emotsiooni valjendav kuju.
Ulejaanud said vormi 6htul, kui kallimaga neid lugesime - temaga sellele ideele
tulimegi.

Oled seotud kultuuriblogiga Kaktus ja Tartu noorte kultuurisalongiga
Uheteistkiimnes. Mis neid kahte seob ja lahutab?

Uheteistkiimnes vddrustab ruume otsivaid kunstnikke ning on kokkusaamispaik
tuumikule, kes kontsepti valja motlesid. Mujalt tullakse korraldama naitusi, etendusi,
kontserte, luulediritusi, vestlus- ja filmidhtuid. Vanade olijate jaoks on Uheteistkiimnes
teine kodu, kus kaiakse niisama aega veetmas, maailma asjadest diskuteerimas,
koos vaadatakse suursundmusi, nditeks Eurovisioni ning presidendivalimisi.

Kaktuse noored peavad blogi, seal on toimetus ning kirjutajad. Iga rubriigi
toimetaja hoiab kultuurisuindmustel silma peal ning saadab info huvilistele, kes
uritust arvustaks. Ule vaadatud tekst postitatakse WordPressi ning Facebooki.
Peetud on paar uritust, kus koik tegelased kokku said - 6piti paremaid arvustusi
kirjutama ja tahistati blogi slinnipaeva.

Kaktus ning Uheteistkiimnes on noorte algatatud ettevétmised. Liikmed
peavad koos tegutsemist oluliseks ning leiavad, et kui midagi teha, siis hoolivuse
ja vastutustundega. Nagu nimeski kajastub, seisneb nende pohiline erinevus
olemuses: iiks on salong voi platvorm, teine blogi. Lisaks, Uheteistkiimnenda
omad toimetavad Tartus, kaktuslased Tallinnas.

Moni lugemissoovitus?
Septembrisse voib sobida Uks mu lemmikutest, August Gailiti ,Leegitsev suda”.
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parast kolme paeva

vabariigi aastapdeva pidustusi
tomban sormedega

Labi juuste:

peeglikillud

kustukummipuru

korv

lauahobe

kassitoit

haigutan ja poen tagasi riiulisse
~Eesti malu”
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liisu 2018

viigitud pukstega noormees

Utles mulle:
tahan

mina Utlesin:
ei

tema ei moistnud seda keelt
poorasin selja ja nditasin lahimat teed

uksest valja

kerge vaevaga
oleksin vdinud ta ka
pooleks istuda

kuid

mina

oma treenitud
vaagnapohjalihaseid
voora verega

ei

maari
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you take my bread away

osalemisoiguse kaalulangetamissarjas
»kallis, ma kahandasin kopsukad”
saavad koik kandidaadid

kes suruvad rinnalt

80 kilu

vdlismaa kohviku vetsus

seep automaatne
kraan manuaalne
juus sensuaalne
plast
biodegradabaalne

barbaarne

oleks saata sulle sonum
hei motlesin uurida

et kuidas elad

tean et elad
tean et elad
kuid oma pessa
sind ei vii
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eri lehekiljed kahes eri raamatus
kahel eri riiulil

soojas palmihoones

(mida teevad raamatud palmihoones?)

vot ei tea

aga seda haava-

lehte voib valja kiskuda

kordi kaks neli seitsegi

verelibled paiskuvad plaksuga mullaservale

mullitavad ja neelduvad
tulevad osjad
kasvatavad end labi
kodu ja niiskus

liigutab

tombab pisut

mu roidunud keha
ehitab kuhjaks

ajuripats sisiseb tuhjaks
kui motlen su ihule

sinu pinde tais kasivartele
terav paberiaar libiseb
moodda kana-

nahka

l6ikab musse susse

ainult tipib tappe

minu raamat vaikib

voib-olla Ghel paeval
kuuled neid laule

mis sinust kirjutasin
praegu

pilgutan silmi ja l66n valku
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Lalisalku et too veelgi kdvemaks
siinnitaks oma lapselapsed
tantsin kasvuhoones gavotti
karjun 60nsasse kaktusepotti:

ei ole lonicera xylosteum

olen caprifolium
lohnan kaugele
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MARJU BAKHOFF
FAMM FATALL

Vava pigistas end tuubil tdis trammi. Viimased loojuva novembripiikese
kiired varvisid vdsinud inimeste ndod punaseks. Vava vaatas enda iimber
ringi: siin vilets villane pintsak, narmendavad taskud; seal tepitud jope,
pisikesed taskud tomblukkudega kinni tommatud. Moéni samm eemal
kaunis naistemantel, tdiesti ilma taskuteta — need ju selle tegumoega ei
sobikski. Ent 6lakott? Ej, liiga pisike, liiga kiilje ligi. Tolle daami korval seisis
aga teine, avatud holmadega. Seisis isna trammiukse ldhedal, métlik, vaatas
terava pilguga enese ette. Miski vaevas voi vaimustas, holmadki oli, nde,
lahti unustanud.

Tramm sulges uksed ja hakkas sditma. Vava ootas, piilus silmanurgast
naist. Too seisis liikumatult — kuigi mis ses tdiskiilutud trammis ikka
rahmeldada - ning tema ndol oli vaevu mirgatav muie. Peatuste vahe
polnud kuigi pikk, viljuda soovijad hakkasid ukse poole sebima. Vava
pressis end naisele lahemale, otse tema korvale, enam ta naise poole vaadata
eijulgenud. Mees vaatas hoopis kindla pilguga trammiuksi. ,,Niiiid,” métles
ta, ,enne kui avanevad.” Vava libistas kde naise taskusse. See oli suur ja
sligav nagu terve kott. Vaval kiis siidame alt kuum jutt 1dbi just nii, nagu
ameti algusaegadel, kui ta polnud veel sobranud tuhandetes ja tuhandetes
taskutes. Naine oli nii veetlev, tundus nii tark oma moéttesse vajunud
nédoga, kuidagi intiimne tundus Vavale kogu see katsumine ja sorimine,
nagu puudutaks peolaua all salaja voluvat naist. Vava surus erutuse maha
ja sormed timber naise rahakoti, jarsku ta aga vopatas — taskusse sisenes
veel iiks kési. Vava tardus, ikka veel ei julgenud ta naise poole vaadata.
Peatus. Trammiuksed avanesid. Vava proovis kitt taskust vdlja tommata ja
minema joosta, aga vooras kasi oli juba tema kdest haaranud ja hoidis seda
tugevasti kinni. Inimesed triigisid Vavast mooda ja trammist vélja. Mees
tostis ehmunud silmad naise poole, too vaatas talle kavalate, irvitavate
silmadega vastu. Vava sikutas kovasti oma katt. ,Mkm,” raputas naine
naerdes pead. Vava hakkas rapsima ja proovis sammu trammiuksest
vdlja astuda. Naine ei olnud seda oodanud ja komistas mehega kaasa.
Justkui kinni liimitud, joudis Vava veel ahastuses moelda, kui nad triigiva
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rahvamassi toukel trammist vilja paisati. Kohkunult seisid nad vihmases
trammipeatuses, inimesed ruttasid neid méarkamata eri suundadesse laiali.
Hetkeks oli naise ndgu tésinenud, kuid ta kogus end kiiresti ja jai Vavale
otse silma vahtima. Trammipeatus valgus tithjaks. Kohe kogunevad uued,
kohe tuleb uus tramm, siis on 16pp, métles Vava. ,Lase lahti, sa hull naine,”
karjus ta drritunult ja tombas katt tdiest joust kiiresti enda poole. Vava kisi
vabanes haardest ja naine kukkus istuli. Vava kohkles hetke, aga pani siis
majade vahele jooksu. Kaubamaja ees ta peatus. Toopaev oli ndssus, kded
ja jalad varisesid. Vava soitis koju.

Korteriust avades jooksid lapsed mehele vastu. ,Issi-issi, mis sa toid?”
hiitidis vanem juba eemalt. ,Issi, mis sa tdna t6id?” korrutas noorem
jarele ,Kas ndtsu t6id?” uuris vanem. Vava kiikitas ja vottis lastel iimbert
kinni. ,Tdna - mitte midagi,” teatas ta neile kurvalt. ,,Mitte midagi? Mitte
raasukestki?” imestas viiksem. Lapsed vaatasid isa 166dult. Vava naine
tuli koogist esikusse. ,Mitte midagi?” paris temagi, aga mitte nonda nagu
lapsed, vaid drritunult, vihaseltki. ,Mina raban pievade viisi ausat t66d
teha, sina ei saa voorastki raha koju toodud? Mina jéuan lapsed koju tuua,
stifia valmistada - kurat, ongi vaja hakkliha segada - aga sina, lontrus,
hulgud kided taskus ringi!” Naine jdtkas kooki tagasi marssides s6imu,
aga Vava enam ei kuulanud. Ta istus koogilaua taha maha, naine kirus
ja askeldas, aga mehe silme ette ilmusid ainult need muigel helerohelised
silmad, ainult ... ,Kas sa kuulad kah v6i?” kératas naine ja 16i kapsapea laia
noaga pooleks. Vava naisel olid paksud, lihavad késivarred — need vabisesid
kapsastloikudes nagu hirmunud loomakesed. Ta haises kovasti vorstijarele
ja naise 6rnad tumedad vurrukesed olid tublisti uhkemad kui Vava hore ja
rabal vunts. ,,Aita niitid lastel néudki kapist alla saada, las hakkavad juba
lauda katma. Ja iildse, sul ei tiksu ju pensionisammaski?” Naine motles
alati koik elu 16puni ette — iihtegi iillatust polnud ta endale varuks jatnud,
miski ei voinud tema plaanidesse vahele segada, kindlameelselt ja sirge
seljaga sammus ta surma poole. See oli isegi imetlusvddrne, aga milleks siis
tildse elada, kui koik on juba selge, motles Vava vahel.

Parast kapsahautist ja televiisori vaatamist keerati magama, aga Vava
uni oli rahutu. Niipea kui Vava silmad sulges, ndgi ta poolunes, kuidas ta
kée suurde ja stigavasse taskusse libistab. Mees muudkui litkkab ja likkab
katt, aga taskul ei tulegi pohi ette — juba on ta rinnuni sees, siis koht,
seejdrel ainult varbad paistavadki veel taskuservast, aga viimasel hetkel ta
arkas. Nonda kordus terve 60; alles varahommikul, kui naine tdéle tousis,
sai Vavagi pisut puhata.
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Ent mitte kauaks, ka tema t66 noudis tegemist. S60mata ja joomata
liks mees kodust vilja, oligi tina liiga kaua péonanud. Ohk oli kiilm,
eelmisel pdeval sadanud vihm oli lompides kinni jadtunud. Vava ruttas
trollipeatusesse. Kiillm tuul piinas peatuses ootajaid, nad surusid miitsid
silme ette ja ninad sallidesse. Keegi ei podranud Vavale tihelepanu. Ta
triigis soiduplaani poole. Sealsamas tema korval seisis vana mees, prillidki
oli enesel uduseks hinganud. Vava vaatas silmanurgast mehe tasku poole,
koik oli tema jaoks justkui valmis pandud. Iseendalegi ehmatuseks Vava
aga eemaldus - iga silmapilgutusega kerkis tema ette 6ine unenagu, tasku,
mis iialgi otsa ei 1oppe. Troll séitis ette. Nojah, miks ka mitte {ihes teistega
linna soita, motles Vava ja astus trollile.

Terve hommikupooliku kordus sama lugu: mil iganes Vava midagi
votta tahtis, peatus ta kdsi 6ise viirastuse mojul. Néde, enam varastadagi
ei suuda, oli mees ahastuses. Voib-olla turule minna ... ah ei, seal on
ainult oma naine ja vaesed inimesed ... Aga ehk toesti parisametit otsida,
arutles mees endamisi. Kuid toelist ametit voorast taskust ei leia ning Vava
polnud juba pikemat aega midagi mujalt leidnud kui voorastest taskutest,
kottidest ja kappidest. Viimases hidas ldks ta poodi - tuleb teistsuguseid
harjumusi omandada, métles ta ja astus kindla ostusooviga kauplusesse.
Mida tal tépselt tarvis laks, ta ei teadnudki, téhtis oli lihtsalt midagi osta.
Vava kondis kohmetult miiiija poole. Mida osta, mida osta, vasardas mehe
peas. Miiiija selja taga olid reas saiapitsid, konservikarbid, viinapudelid,
all vitriinis juustud ja vorstid, koogikesed ... Vaval ldks silme eest kirjuks:
kuidas kiill tema naine alati teab, mida vaja, kui kéike voiks kiisida, kui
koike on saada. ,Andke palun pudel viina,” iitles Vava 16puks peaaegu
automaatselt. Miilija oli vait, ulatas ainult mehele morni ndoga viinapudeli.
Vava vaatas tiilkk aega miiiijale otsa — tollel oli endiselt tdiesti iikskoik.
Ehk on niiiid koéik poes tasuta? Pole ju ammu kdinud, mine tea, arutles
mees mottes. Siiski, kui ostma sai tuldud, tuleb osta, arvas ta viimaks ja
pani viieeurose letile. ,Liiga vdhe,” itles miitija. Ah et siis ikkagi maksab
midagi, oli Vaval asi selge. Ta sobras tiikk aega taskutes ja koukis sealt
tikshaaval miinte vilja. Uhel hetkel sai miitijal kiill, ta pani raha kassasse
ja pooras pilgu Vavalt korvale. Imelik kiill, motles mees viinapudelit pihku
haarates, aga eks esimene kord vist olegi natuke imelik, kdigega on niiviisi,
lohutas ta ennast.

Vava viis viinapudeli koju ja pani lauale, aga midagi jdi ometigi
kripeldama. No kiill oli imelik vdrk, ei saanud nagu ikka tdpselt aru,
justkui peaks uuesti proovima. Mees sobras taskutes, ainult moni kopikas
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oligi veel jdrel, aga tiidruk néuaks viieeurost kah. Vava hakkas sahtlites
tuhnima, sest kusagil on ju sddstud, naine paneb iga kuu palgast korvale.
Mees leidis kiill kovaks lainud pradnikuid, kiill mitu kadunud paariliseta
sokki, vanu patareisid, aga raha mitte tiht senti - naine on tema eest
peitma hakanud. Véi kardab ta vargaid? Einoh, {iks on tal ju kodust votta,
motles ta siis kurvalt. Ent sealsamas tuli tal idee: viinapudel oli ju olemas,
kutsuks 6ige Ennu kiilla. Too vana mees tilemiselt korruselt, isna viisakas
kah, siida laheb tal napsu peale alati pehmeks. Annab mulle kindlasti viis
eurot laenuks. Sest vargile Vava ju enam minna ei saa — tema kujundab
uusi harjumusi.

Enn tuligi ja Vava valas pitsid tdis. Viinapitsi ndhes hakkas naabrimees
muhelema. ,No sa oled ikka tiditsa,” kiitis vanamees ja joi Vavaga
heakskiitvalt pitsi pohjani. ,,No mida tahistame kah? Kas on uut peenikest
tulemas voi mis?” Enn ei pannud téhelegi, et paev polnud veel poole pealegi
joudnud ja nende napsutamine vois korvalt dige veider paista. Vanal
mehel polnud vahet, pensionipdevad veeresid iiksluises rodus Ohtusse
ja igasugune vaheldus kulus marjaks dra. ,Ei tea, kas niitid peenikest,”
alustas Vava koheldes, ,aga mina ise kavatsen kiill uueks inimeseks
stindida!” hiiidis ta siis peaaegu uhkeltki — eks pits oli ka juba hinge all
ja Vava polnud tol pdeval veel midagi siitia joudnud. ,,Ah soo, palju 6nne.
Kas radgid lahemalt?” uuris Enn ja valas mélema pitsid uuesti tdis. Vava
sattus hoogu. Pits pitsi jarel laksid mehe tulevikuplaanid itha lennukamaks
ja juba pisut vindine Enn Kkiitis {iha takka. Viskas aeg-ajalt mone iseenda
teostamata unistusegi sekka. Aeg kulus monusalt ja Vava peaaegu unustas,
miks ta Ennu kiilla kutsus. Onneks meenutas vanamees Vavale ise ja kogu
lugu kukkus vilja palju meeldivamalt, kui ta oleks oodanud. ,,Noh, poiss,
kas ldhed uue jirele? Meil on ju palju tahistada!” ja Enn otsis rahakotist
kiitmneeurose vilja. Alles siis meenus Vavale - muidugi, tuli ju ausat elu
harjutada!

Vava lidks uuesti kauplusesse. Pea kiis koledasti ringi, ent samm oli
ometi kindlam kui esimesel korral. ,Andke palun pudel viina,” proovis
ta uuesti ja naeratas viga puiidlikult miiijannale. See podritas silmi —
ilmselt oli meelitatud, moétles Vava, sest oli viina ja enesekindlust tiis.
Seekord mees isegi ei oodanud, vaid 16i kiimneeurose kohe letile. ,,Kas veel
midagi?” kiisis miitijanna tiilpinult. Vaval hakkas pea veel rohkem ringi
kdima - juba edusammud, ent mida niitid veel tahta? Siis talle meenus, et
ei olnud ta ju tdna midagi so6nud, ning palus: ,,Olge nii hea, andke kaks
lihapirukat kah.” Miitija viskas pirukad kilekotti ja vottis letilt naabrimehe
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rahatdhe. Mehel oli r66mus ja kerge olla, tulevik tundus kuidagi helge.
Seejirel andis miiiijanna Vavale veel peotdie miinte pealekauba, nagu
olekski juba palka saanud, ja mees oli 6nnelik.

Heldinud meeleolus tithjendasid mehed veel natuke teisestki pudelist,
ent lihapirukas muutis nad moélemad 6ige uniseks. Kui Vava drkas, oli
viljas juba pime. Keegi krabistas lukuaugu kallal ja pani siis esikus tule
polema. ,Istu siia, votame niiiid ilusti saapad dra.” See oli tema naise haal!
Mees vaatas hamaras toas ringi, tal oli vdaga paha olla. Naabrimees tukkus
korval tugitoolis, tema pea oli kummaliselt viltu vajunud ja pooleldi
s66dud lihapirukas rinnale kukkunud. Akki pandi elutoas tuli polema
ja lapsed jooksid tuppa. ,,Issi, onu Enn!” hoiskasid nad ro6msalt. Nainegi
tuli reipa sammuga esikust vaatama, aga tardus uksel. Hetkeks ei paistnud
ta oma silmi uskuvat, kuid siis valgusid need raevu tiis. , Lapsed, minge
oma tuppa mdngima,” iitles ta hdalt rahulikuks sundides. Naine vaatas
Vavast mooda, laks naabrimehe juurde ja raputas teda olast. Naabrimees
ei virgunud tdielikult: ,Ilus, hea Magdaleena, perenaine!” sonis ta. ,Kui
kaunis, kui maitsvad pirukad,” lalises vanake ja haukas allesjaganud
pirukatiikist. Ta polnud ilmselt tdhele pannud, et oli vahepeal terve uinaku
teinud. Naabrimees Enn oli juba nii vana, et vois ise otsustada, mida siin
ilmas tdhele panna ja mida mitte. ,,Tule, Enn, ldhme oma koju, seal on
parem puhata,” iitles Vava naine mehele nagu lapsele ja asus teda piisti
aitama. Ennule meeldis naise hoolitsus ja kuigi ta tugevasti tuigerdas, allus
ta pehmelt naise juhtimisele, ise aina segaselt meelitades: ,,Kui kenad lapsed
teil on, proua, nii kenad, nii teie endi moodi ...” - ,Muidugi, muidugi,”
kiitis naine vanamehele takka ja aitas talle kotad jalga.

Hetkeks jéi toas paris vaikseks, ainult laste hddled kostsid korvaltoast
kuidagi summutatult. Vava siida aimas halba. Mida niiid teha, jalga
lasta? motles ta ja hakkas end diivanilt piisti upitama. Jalad ei tahtnud
kanda, pea kiis ringi. Métted venisid aeglaselt m6da Vava peakolu ringi,
joudmata kuhugi. Aga juba oligi naine tagasi ja raev padses tema silmadest
tuppa lahti. ,,Mida see tahendab?” karjus ta. ,Pdevad ldbi jolgud ei tea kus,
t00d ei tee, ja tdis nagu sitikas! Ja kuidas sa julgesid selle vaese vanamehe
nii tdis joota? Tal ju tervis ei kannata!” Vava piiiidis alandlikult end nagu
kaitsma hakata, kuid naine ei kuulanud. ,,Mis sul arus on?” karkis ta edasi.
»Mis eeskuju sa niiviisi lastele annad? Varas ja joodik, mulle aitab! Mina
ei kannata enam! Sa oled nuhtlus, sa oled ...” Naisel 16ppesid sonad otsa.
»lee, et sa mu silme eest kaoksid, ma ei taha sind enam kunagi ndha,”
karjus ta veel viimase vihaga. Raevuka kindlusega haaras ta mehe saapad
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ja kasuka, viskas need koridori, tdukas mehe kraamile jirele ning sulges
korteriukse. Vava vajus koridoris trepiastmeile istuli, ta polnud saanud
midagi 6eldagi. Nii helge siis tulevik oligi, moétles ta 166dult. Mees oleks
veel kaua niiviisi trepil istunud, piisti toustes kippus siida pahaks minema
ja nutt tuli peale, aga enda onnetuseks kuulis ta naabri-Mallet trepist
tiles tulevat ning otsustas siiski parem minekut teha. Viljas oli tuuline ja
tibutas. Kuigi hommikune jdisus oli jarele andnud, puhus niiiid tuul kogu
kiilma ja niiskuse kasuka vahele ning Vava hakkas kohe 16disema. Viivuks
seisis ta veel majauksel. Ehk lihtsalt tagasi tuppa minna ja naiselt andestust
paluda? Voti on ju tegelikult olemas. Laste nimel lubaksin paremaks
inimeseks hakata, koik radagiksin dra nii, nagu oli. Naine andestaks ju,
laseks tagasi koju. Temagi ei taha ju ometi tiksi jadda. Vava vaatas veel
tagasi koduakende poole. Lastetoa aknal vajutasid kaks pisikest nigu end
vastu aknaklaasi, kded valguse eest varjuks. Vava siida laks nii hellaks ja
laikis kohutavalt. Ei, otsustas mees, kui on sonad, olgu ka teod, ja hakkas
minema, ise veel teadmata kuhu.

Poe juurde joudes otsustas Vava esiteks seal dnne proovida — enne ldks
ju nii hasti! Mees tuikus leti d4drde ning palus nii viisakalt ja meeldivalt,
kui oskas: ,,0lge kena, andke mulle palun t66d.” Miilijjanna kergitas oma
peeneid vérvitud kulme ja osutas siis midagi lausumata letil olevale sildile
»Purjus kliente ei teenindata”. Vava vaatas veel hetke miiiijaga tott, ent
viljus siis 166dult poest. Kui armetu oli tal niitid olla! Kuhu minna? Kus
60 veeta? Mees sobras taskutes, bussisdidukski ei jatkunud tal raha. Vava
tammus kaua modda linna ringi, aga end kuhugi pakkuma ta enam minna
ei sdandanud; saan enne kaineks, métles ta. Tdnavad jdid Vava timber
aina tithjemaks. Sadu oli juba lakanud, aga tuul puhus maérjad tdnavad
jaiseks ja libedaks. Vava jalad kipitasid kiilmast, uni tikkus piistijalugi
peale. Mees poikas hoovisoppi ja istus maha. ,Puhkan 6ige veidi, saab
hommiku lihemale,” motles ta ja tombas end kégarasse. Usna kiiresti
pédstis magus uni Vava tema vaevadest. Unendos olid mehe sokid kuivad
ja péike paistis, ta jalutas lastega vanalinnas. Lapsed kadistasid talle kae
otsas midagi liksteise voidu, ent raekojaplatsile joudes hakkasid justkui
kokkulepitult millegi poole jooksma. Vava tottas neile jérele, kaotas nad
hetkeks inimmassis silmastki, kuid miarkas siis noorema lapse jalgu tihest
laia rohelise mantli taskust vdlja paistmas. Vava vaatas naist iisna lahedalt,
enam ta ei kartnud, ja pistis kde naise taskusse. Seejirel teisegi, ja enesele
miérkamata oligi ta juba rinnuni sees. Siis koht ja seejarel ainult varbad
paistsidki veel viivuks taskuservast.
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JANAR
SARAPU

Arusaamatus

On vana aasta viimane hommik,
kaed haisevad diisli jarele,
habemes on kodm.

Tahaks surra,

aga lubasin sopradele,

et ohtul naeme.
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On uue aasta esimene hommik,
hing haiseb viina jarele,
habemes on koom.

Tahaks surra,

aga ma pole uhegi

l6puga rahul.

Utlen sulle,
et ma ei saa sust aru,
aga sa ei saa must aru.

Ootus
Avan akna,

sugis on alanud.
Ootan talve.

Klimbisupp

Armastan su mitmetahulisust,
nagu supiklimbi monojahulisust.

Koht

Sa raagid oma taidetud munadest,
mis hulluks ajavad.
Motlen, et mul on sama.
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Seksilull

Ma ei tea,
mida ma teen,
aga tundub dige.

Parisasjad

Pesen auto ara,
panen muuki.

Ostan endale kitse
ja vaikese vankri.

Mu top-10 edetabel kdige lemmikumatest

1. Sina
2. Sina
3.Sina
4. Sina
5. Sina
6. Sina
7. Sina
8. Sina
9. Sina
10. Hiinast tellitud vidinad

Janar SARAPU
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HELENA JUHT

poues pass, panen plehku

raudlinnuga

raudkirstuga

raudteed pidi, igapidi

passin peale, kuni kell on paras asuda teele
toots, kiir ja lible

ja arno muidugi, kes seisis pollul

vahtis silmapiiri ja laks

teele vaatamas, mokk tollakil

lahkuda on ju kerge

klpsisetordi voi kohvriga muidugi
Selga kupsis, kohupiim, emaarmastus
kostlitimid, raha, oma motted
nagu kook, nonda kohver
pogenen kui stiidlane voi ohver
kuigi pole kumbki

lihtsalt Uks arno

tavaline elujanune

randan maailma katki

keskelt labi ja pooleks

kuni koik allikad on tihjad
loppeks kuivatan korblikku kurku
eesti tipptasemel kraaniveega
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On teil hetk aega raakida almast?

alma on tehtud
ohust, armastusest ja
valgundoridest

alma satib naod,
mida paeval sai kantud,
kappi sirguma

alma luukered,
mis kapis kddunevad,
on kaunilt riides

alma jonnib, sest
jonnipunnid ei kuku
iialgi pikali

alma usub, et
kolmejalgne koer jookseb
koige rodmsamalt

alma vajab uht,
tahab teist, juba vahib
kolmandat kupsist

almal on silmad
nii peas, kuklas kui ka
uutes sukapukstes

alma kuivatab
roose, kui ta pisaraid
on tabanud poud

alma sukeldub

Tallinki pallimerre
kui joobnud delfiin

Helena JUHT
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mullu Turisalust kaksasin kaasa
kamaka kodumaist lupja

mine tea akki laheb vaja

topin hopsti sisse

otse sidamesoppi

nuud ma kulm kivirindne

hea jahe on

jah raske kull

aga cool

kevadhommikul ajan rinna kummi
uhke kogu oma vaiksuses
patseerin peenrasse

nopin

nartsissismioie

panen vaasi ligunema

peagi kull nartsib

Loikelill voi Loiketundmus

seniks on paevad ilusad kollased
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00si musta augu kohal kolgutan jalgu
varbaga tasa ja targu

proovin kui kiilm on tuhjus tanavu
luba ma teen Uhe tiiru

et magusalt valutaks nahk
karastan keha

et olla taas sitke

ma ei kao mu sober

sa oota mind dra

seal musta augu aarel

madalas ma suplen

ja kui ulatad mulle kae

ara ise sisse kuku

Helena JUHT
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PEHMUSE POOLT JA KARMUSE VASTU -
VOl VASTUPIDI?

Siim Preiman
Kelly Turk

»Rakenduslik teoloog”
Vihmakass ja Kakerdaja, 2017

Paar pdeva tagasi soin KuKu klubis lounat sobraga, kes
kirjeldas mulle herne-kapsapatsi maludes elavalt uht eba-
mugavat olukorda, millesse ta oli hiljuti sattunud. Nimelt
lobises ta kogemata kontori kddgis tookaaslastele valja, et
oli mdni aasta olnud taimetoitlane. Ta maistis liiga hilja, et
oli teinud vea. Ta proovis seda siluda, aga jatkunud vestlus
toi teele uue ambri, millesse ta muidugi kohe plartsti sisse
astus, sest tunnistas, et ei ole kunagi kakelnud. Vanemad
meeskolleegid laiutasid kasi: mida arvata tiilbist, kes ei s60
liha ja kala ega L66?

Mu lumivalge pikakarvaline kass Bianca arvab, et ma
olen olemas ainult tema paitamiseks. Ta kdaib minuga koik-
jal kaasas - tema pikad valged karvad kaunistavad mu
tumedaid teksaseid ka siis, kui viibin kodust tuhandete ki-
lomeetrite kaugusel. Reisile minnes pakin tavaliselt riided
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ema kingitud ruumikasse kassisiluettidega turukotti. Olen
ka vooras linnas lileni kassiga koos. Viimane kord kisis ks
sobratar mu kotti ndhes, kas see ongi siis see pehme mas-
kuliinsus, millest ta on nii palju kuulnud.

Norra kirjanik Karl Ove Knausgard kirjutab autobiograa-
filise raamatuseeria ,Minu voitlus” esimeses osas nii: ,Ise
olin ma pehmuse poolt ning s6ja ja autoriteetide vastu, hie-
rarhiate ja karmuse vastu ega tahtnud koolis tuupida, vaid
leidsin, et mu intellekti peaks orgaanilisemalt arendama. Ma

Kui ,Rakenduslik teoloog” oleks leidsin, et koik inimesed on uUhepalju vaart
ajakiri, oleks see erinumber. Kaanest ja et inimeste hingeomadused on valisest

kaaneni ulatuvas persooniloos vahel- alati olulisemad. Teisisonu olin slvitsimi-
duvad ja segunevad noore naise elu- neku poolt ja pealiskaudsuse vastu, headu-

stiili ja hoiakuid kirjeldavad pikemad ~ 5¢ poolt ja kurjuse vastu, pehmuse poolt ja

tekstid religioossete vinjettidega.
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1 Karl Ove Knausgard. ,Minu voitlus.
Surm perekonnas” — Tallinn: Varrak,

1k 175.

karmuse vastu.”

Kelly Turgi luulekogu ,Rakenduslik teo-
loog” on ldikivate kaantega elustiiliajakirja
formaadis pildivihik, mille kaanefotol istub
poetess vana ja malkis Skoda Fabia katusel,
tema korval truu valvurina koer ELLi. Pdike paneb Turki silmi
kissitama, mis muudab tema otse kaamerasse pddratud vi-
dukil pilgu isedranis puurivaks. Kui ,Rakenduslik teoloog”
oleks ajakiri, oleks see erinumber. Kaanest kaaneni ulatu-
vas persooniloos vahelduvad ja segunevad noore naise elu-
stiili ja hoiakuid kirjeldavad pikemad tekstid religioossete
vinjettidega. Isedranis huvitavad on minu jaoks esimesed,
sest kirjeldavad sookogemust koos sellega kaasnevate sot-
siaalsete ettekirjutustega, mis jaavad mulle paratamatult
kaugeks. Maneerilt holjub Turk pidevalt kuskil kérge ja ma-
dala vahel. Sageli joonistub silme ette isegi veidi tuitu ja
romantiline kunstnikuhing, kes on intelligentne, aga laisk;
unistaja, aga rahutu; muretseb oma tervise ja figuuri parast,
aga ometi suitsetab ja joob, sest nii ju lihtsalt on.

,Mma joon ja suitsetan end kurvaks / sest / see on miski-
parast / alati / moes™

Kuskil kérge ja madala vahel héljub ka sdiduauto Skoda
staatus Eesti juhtide seas. Moned on selliste niansside suh-
tes muidugi pimedad, aga teised mitte. Iga autosober teab,
et see masin on lihtsalt kohutavalt igav. Téendoliselt elavad
paljud Skoda-omanikud pidevas kdhkluses, kas nad tegid
ikka 6ige otsuse. Muidugi oli see soodne valik, muidugi on
see auto tookindel, aga iga kord, kui Skoda-omanik avas-
tab end kahe Skoda vahele parkimast voi
markab, et tema ees ja taga soidavad sa-
muti margikaaslased, sliveneb teadmine
tema enda igavusest ja olematust staa-

2 ,Rakenduslikus teoloogis” ei ole lehe- tusest. Moni muidugi marineerib lausa

kiiljenumbreid margitud.

madnuga selle igavuse sees ning naudib
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temast kiirguvat
pretensioonitu ja
praktilise autojuhi
kuvandit.

Kui sel kevadel
autorehve vaheta-
mas kaisin, jooksis
tookoja kohvinur-
ga telekast kul-
tuurisaade ,OP”.
Meid oli seal neli
meest: kolm neist
telefonis, mina aga
proovisin raama-
tut lugeda, ent sil-
manurgast piilusin
nagu kohusetun-
dest televiisorit, sest see tundus kuidagi harukordne voima-
Lus. Tajusin end kultuuri sees holjumas, ninas uute rehvide
kirbe ja kummine Lohn. Kui garaazist saabus mehaanik ja
itles: ,Skoda on valmis”, tdstsime koik neljakesi pea.

Kriitikud on seni leidnud, et Turk votab uhe kogu jook-
sul palju rolle (Carolina Pihelgas® ja Paul Raud* tema esikko-
gust ,Reaalne elu”) ning et tema peamine tooriist on iroonia
(Maia Tammjarv Midrilehes ,Rakenduslikust teoloogist™),
aga pean tunnistama, et mina olen teist meelt. Luulet on
lihtne vaadelda moistukonena, mis annab autorile distant-
si vOi vabaduse kirjeldatud vaateid vai seisukohti isiklikult
mitte omaks votta. ,Rakenduslik teoloog” on siiski persoo-
ninumber - vihikut illustreerivatel Marta Vaariku fotodel ei
nde eri karaktereid voi isikuid, vaid ikka autorit ennast (vdlja
arvatud vihiku eelviimasel fotol, millel on kujutatud kulmi-
ku ees arbuusi s66vat Vaarikut). Esimeses ja pikemas foto-
seerias - kust parineb ka kaanefoto — on Turgil seljas lilla
kleit ja ta poseerib karjaaris, metsas, puusani tiigivees ning
selili samblal, seelik ule pea tdommatud. Tema range olek
teeb meile selgeks, et ta ei ole mingi magus modell ega new-
age-kunksmoor. Ta ei kehasta mitte kedagi, vaid on tema
ise, modell olemist ainult nii palju visandades, kui on tarvis
elustiiliajakirja paroodia edasiandmiseks.

,kedagi ei koti su feminism / laki ktusi
jaole vait / tee cosmo teste / korralda tlid-

3Vt https://kultuur.postimees.
ee/4351047/need-on-loppeva-aasta-

parimad-raamatud. rukute ohtuid”
4 Vi https/www.sirp.ee/sl-artiklid/ Telnt? s'eerla on katkendlikum ja pole
c7-kirjandus/v. selge, millised fotod on tehtud sama sean-

S Vthttps:// lleht.ce/ si jooksul, millised mitte. Need on argised
ps:/www.muurilent.ee/arvus- P ~

tus-rahulik-olmekolgata-maxima-kile- pildid, keskturul tehtud mustvalged klop-

kotiga. sud flirdivad bandipiltide esteetikaga: Turk
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alla lastud pilikstega voi tobeda grimassiga (,nagu keegi la-
seks elektrit parakusse”). Kuigi mu hing igatseb labimdeldu-
ma fotoseeria jarele (pean vist silmas autorit portreteerivat
sidusat visuaalset esseed®), klapivad Vaariku katkendlikud
fotokomplektid hasti triikise Zurnaaliparoodia formaadiga.
Lihtne on projitseerida fotodele persoonilugude suvalist
isiklikkust. Piltide allkirjad voiksid vabalt olla Udini Lailad:
,Kelly oma lapsepdlve lemmikmangumaal’, ,Kelly Turk: tulen
loodusesse, kui vajan hetke iseendaga”, ,Tallinnas naudin
kohti, kus segunevad eri rahvused ja kultuurid”.

Aga ei, reaalsus on teistsugune. Turk on selgelt mais-
ta andnud, et sadrane pinnapealsus on talle vastukarva:
,Pigem hairib mind see, et mehe leidmisel peab kogu aeg
endast mingi mulje jatma. Polegi nagu tahtis, kes sa tege-
likult oled, ainult mulje loeb. See tundub
nii vasitav. [---] Elus on palju rohkemat,

6 Visuaalne essee on kogumik pilte voi : . . e .
kui et traavida modda 60klubisid ja mu-

muud visuaalset materjali, mis voib

olla tiiendatud tekstiga ja mis vaatleb sutada suvalise jorsiga vetsujarjekor-

thtkindlat teemat. ras.”” Luuletajat vaadeldakse sel juhul
7 Vthttp:/va.ee/13-intervjuu/78-lae- vastuhakkajana.

hen-tsekkan-reaalset-elu-intervjuu- ,aastaid tagasi / sdin ja ropsisin / see

kelly-turgiga.

oli omamoodi peen kunst”

Madal stiil on jame
vOote autorit hairiva pea-
liskaudsuse ja magususe
kritiseerimi-seks, mille
varjust tulevad tasapi-
si esile vaiksed muu-
tused muidu Udhtviisi
rabeda minahadale persoo-
nis. Moistame, et kord on
ta keskealine, kord noo-
rem; kord abielus, kord
vallaline; kord onnelik,
kord dnnetu jne. Nende
kujundlike muutustega
ei kaasne siiski esitlus-
laadi toelist muutumist.
Eri minahdaled jagavad
ikka samu vaartuseid ja
raagivad ikka sama juttu.
Noorem tegelaskuju aval-
dab: ,naudin aina enam
valja nagemist kui kodu-
tu”, ja vanem poriseb ja-
rele: ,ta ei arvanud / et
minust saab see naine /
kes kaib kodus katkiste
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dressipiikste / ja rokase maikaga”. Skoda-omanikust kassi-
kotiga pehme mehena jaan motlema, ega Turk tee enda ette
kujutatud ja minahaalega elustatud naistegelastele Uleko-
hut, pidades neid pinnapealsemaks, kui nad tegelikult on?
Eelmisel suvel juhiloa loppastme-koolitusel kaik oli
nagu paev lobustuspargis, kus atraktsioonid olid laupkok-
kupdrge betoonseinaga, Ule katuse rulluv auto ja lopetu-
seks muidugi libedarada. Meile sattus juhendajaks toeline
lobamokk, kes vurtsitas oma juttu rohkete

Madal stiil on jame vote autorit anekdootidega, mis paraku keerlesid ena-

hdiriva pealiskaudsuse ja

masti naiste harjumuste ja sdéiduoskuste

magususe kritiseerimiseks, mille Umber. Vaatasin imestusega, kuidas minu

varjust tulevad tasapisi e
vdiksed muutused muidu

sile rihma neiud tema jamale naeruga vastasid,
iihtviisi ja matlesin: kas see jutt solvab toesti ainult

rabeda minahdile persoonis. mind? Alles hiljem madistsin, et ilmselt oli
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see kiretu naer aastatepikkuse sihipdrase
repressiooni tagajarg.

Jilusad poisid peol / kelle sGnad enam
ammu ei loe / kes kaovad meelest / kui
saad kaineks / ning / elad oma tavalist elu

edasi / meenutades seda Uhte korda / kui / Ghe poisi sonad
lugesid / ja / loevad veel”

~Rakenduslik teoloog” on Uks eelmise aasta huvipak-
kuvamaid luulekogusid, seda peamiselt tanu mangulisele
vormile. Peaaegu koik selle kaante vahel avaldatud tekstid
kannavad Uhe vaga kindla karakteri haalt. Kas peaksin sa-
mamoodi nagu teised varasemas kriitikas soovitama autorile
rollide edasiarendamist voi (olles tekstid dra tundnud sel-
lena, mis nad on) leppima luulevihiku kompromissitu auto-
portreelisusega? Valin viimase, sest tdendoliselt haarab ajas
pidevalt arenev autoripositsioon endasse uute kohtumiste
ja kogemuste tulemusel ka uusi vaatenurki ning muutub nii
rollivalikutes samm-sammult mitmekihilisemaks.
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KUIDAS KIRJUTADA LUULETUSI 21. SAJANDIL?

Siret Remma

Igor Kotjuh
,Loomulikult eriline lugu”
Tolkinud Aare Pilv
Tuum, 2017

1 Doris Kareva. ,,Kuidas kujutada hea-

~Loomulikult eriline lugu” on vastuoludest kubisev luulekogu,

milles puudub siiski palavikuline pinge vo6i provokatsioon.
Pigem mojub teos meditatiivse, filosoofilise motisklusena,
selles on tunda hirmu ja pidetust, kuid vaoshoitud kujul.
Luuletused on esialgu avaldatud Facebookis ning kajasta-
vad aasta jooksul kogutud muljeid igapaevaelust, maailmas
juhtunud tragdddiatest ja sisekaemusi. Kotjuh kirjutab proo-
sapoeeme, mis sobivad hasti tema pdevikulaadse, siind-
mustele keskenduva kirjutamislaadiga. Tekstid on uldjuhul
luhikesed ja autori eesmark ei ole alati loo jutustamine, vaid
hoopis motte voi elamuse valjendamine. Doris Kareva on
luuletaja varasema loomingu kohta tabavalt 6elnud: ,Igor
Kotjuhi kirjutistest ja pikemast tegevusest on jaanud mulje,
et talle on elutdahtsad kaks asja: luule ja headus.” Voib
oelda, et tema neljas luulekogu ei erine kuigi palju varem
ilmunutest?, Kotjuhi tekstides figureerinud teemad nagu
luuletamine, rahvuskiisimus, meedia tarbimine ja s6jahirm
on ka ,Loomulikult erilises loos” omal kohal. Senisest tun-
tavam on aga puud tasakaalu ja erinevuste tunnustamise
poole. Réhuasetus on kisiva, vaagiva ja otsiva tooniga, nii
et isegi luule kirjutamine on kahtluse alla seatud.

Kotjuhi proosapoeeme lugedes tulevad aeg-ajalt ja
isegi ootamatult meelde Artur Alliksaare polaarsuste-
ga mangivad luuletused. Esmapilgul on keeruline nende
loomingut omavahel seostada - Alliksaar oli vdaga s6na-
lembene, ta pigistas keelest nagu sidrunist kdik saladused
valja, Kotjuh ei kasuta aga kdlakujundeid ega kalambuure.
Pigem seisneb nende Uhisosa maailmatajus: nii Kotjuhile
kui ka Alliksaarele on eri voimalused pidevalt avatud ning
voimaluste variatsioone mangitakse luules omal moel
labi. Toomas Liiv on kirjeldanud Alliksaare loomingut
nonda: ,Ent olemise Uheks teravamini tajutavaks ilmin-
guks tundub A. Alliksaarel monigi kord
olevat just koiges peituv voimalikkus,

dust?” - Looming 3/2016, 1k 440-442. mis sageli realiseerub madaramatus ju-

2 ,Teises keeles” (2007), ,Usaldusliin”

hustemangus”, ja juurde markinud: ,Seda

(2010) ja ,Kuidas kujutada paeva?” luulet kannab nii elamusaluses kui teos-

(2015).
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Oelda ekspansiivne tung..”* Kotjuhi mang eri vdimalustega
seisneb aga tasakaaluotsingus, mitte niivord piiridest
valjumises. Jan Kaus nimetab luulekogu jarelsdnas Kotjuhi
leebeks relativistiks, sest ta ei massa ega voitle, vaid puuab
leida maistmist erinevuste vahel*.

Uks Alliksaare luuletus, mis Kotjuhi luulekogu lugedes
meelde tuleb, on ,Alternatiive”, mis koosneb sdnamangulis-
test vastanditele rajatud kisimustest nagu ,Kas elu on nal-

jakalt tdsine voi tosiselt naljakas? / Kumb

Senisest tuntavam on aga Kotjuhi oleks digem, - kas mottetult leegitseda
piiiid tasakaalu ja erinevuste vOi leegitult moétiskleda?”. ,Alternatiive” ei
tunnustamise poole. Rohuasetus meenuta uhtegi konkreetset Kotjuhi luule-
on kiisiva, vaagiva ja otsiva tooniga, tust, vaid kumab fraasidest nagu ,olla fotol
nii et isegi luule kirjutamine maistlik voi naeratada” (lk 15), ,olla mitte

on kahtluse alla seatud.

juht, vaid juhitav; elada mitte tanu, vaid
kiuste” (Lk 18), ,vorrelda end mineviku pa-
rimate meistritega voi putda oma ajast
ees olla” (Lk 49). Nagu Alliksaar, tekitab
ka Kotjuh pidetustunde, justkui millestki
pole véimalik kinni haarata. Uhest kiiljest piiiitakse kiisi-
vate fraasidega jouda mingi vastuse voi lahenduseni, aga
teisalt lukatakse seda korduvate parimistega edasi.
Omapadrane korduvuse efekt tekib Kotjuhi 23. juu-
lil kirjutatud luuletuse (lk 9) ja Alliksaare ,Autoportree™
vordlemisel: ,kord ta vallatles, kord kaitus rohutatult
tagasihoidlikult” (vrd ,Ma olen enesele maoistatus, / mis
vordselt kdtkeb ujedust ja uljust.”), ,kord virvendas virmalis-
tena, naidates maailmale oma andeid ja voimeid, kord laks
eraklusse, sekeldustest vasinud, temas olid koos ekstravert
ja introvert” (vrd ,Kesk aja hallust kden kui tuliriit / ja otsin
koige kiuste elulahet” voi ,Kui vasin laulust, lembest, val-
gusest,/ mind haarab kurbus, milles troost ja tabu”). Kotjuhi
proosapoeemis paelub see, kuidas luuletaja kirjutab luule-
tajast, vottes alustekstiks luuletuse, milles teine luuletaja
kirjutab endast kui luuletajast. Oluline on seega vaatepunkti
muutumine: alustekstis kasutatud minavorm on Kotjuhi luu-
letuses asendunud korvaltvaataja pilguga ning on vorreldes
~Autoportreega” ka toonilt rahulikum. Kui

3 Toomas Liiv. ,Artur Alliksaare luule” - Alliksaare luuletus lopeb reipa sedastu-

»~Tekst teeb oma t60: arvustusi, esseid ja
artikleid 1976-2009”. Tallinn: Eesti Keele

Sihtasutus, 2011, 1k 10.

4 JanKaus. ,Harjutada ja kaotada tasakaalu”

sega: ,[olla] kui pintslitdmme varvijulges
maalis”, siis Kotjuhi tekstist kdlab tasa-
kaalu otsimine: ,et siis voiks lukk neid

~ Igor Kotjuh, ,Loomulikult eriline lugu” - moodda libiseda, kinnitades iga hamba

Tallinn: Tuum, 2017, 1k 83.

vastaspoole kahe hamba vahele.”

5 Artur Alliksaar. ,,Pdikesepillaja” - Tartu: Mdng keele tinglikkusega on

Ilmamaa, 1997, 1k 97.

kahtlemata vabastav, seda enam

6 Artur Alliksaar. ,Pdikesepillaja” - Tartu: olukorras, kus keelt ideoloogiliselt kont-

Ilmamaa, 1997, 1k 7.
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keelekasutusele ja Arne Merilai sonul puudis ta ndukogu-
de voimu trotsides luua keelele uue keskkonna.” Keeleline
kokkuleppelisus huvitab Kotjuhigi, aga ta ei demonstree-
ri selle toimimise riukaid. Pigem paistab tema luuletus-
test keelekeskse maailmandgemise kriitika. See valjendub
kogumiku Uhes iroonilisemas luuletuses, milles luulemi-
na taunib rahvusliku motlemise piiratust: ,Baxen MbITIeH:
MUKC BEHE TYPUCT, HAXEC IOHAO0HM TAHaBan pebacT, xtoinab:
BaaTa, bpuTH pebaHe! Kac none HUiA, eT NOHAOHU pebaHe oH
nuxTcanbt pe6ane?”® (Lk 73) Nimetamisele antakse sarna-
ne hinnang ka Uhes teises tekstis: ,.. osata neid kirjeldada,
kuid mitte osata neid nimetada. varske dhk ja anontlimse-
te taimede maailm.” (Lk 17) Samas on luulekogus ka palju
nimekirjalaadseid tekste, milles luulemina mainib jarge-
modda taimi, mida ta on istutanud, (lLk 72) vai kohtumisel
intellektuaalidega nende vestlusteemasid (Lk 11). Nendes
tekstides pultakse voimalikult palju detaile thte pilti haa-
rata, et ndidata mitmekesisust ja erinevuste kooseksistee-
rimist. Nimetamine osutub sellisel juhul mé6dapaasmatuks
vahendiks.

Luulekogu dokumentaalne ulesehitus annab samuti
edasi kriitilist hoiakut. Kuupaevastatud proosapoeemid ro-
hutavad ajaloo ja malu olulisust, vastandudes uldistavate-
le moistetele ning kontseptsioonidele: ,ma ei taha lugeda
sojast, poliitikast, rassismist. ei taha lugeda kiiberkaitsest
ega kuberriinnakutest .. liiga palju olevikku, otsekui puhu-
taks kitsas toas tdis tohutut 6hupalli, mis (iha rohkem surub
valja malu” (Lk 50). Kotjuhile paistab olevat oluline jaadvus-
tada moédduvat, mis moodustub Uksikutest suindmustest ja
ennekdike inimeste kogemustest. Sarnaseid motteid on ta
avaldanud juba oma esikkogus: ,Aga / Uksikuta pole ildist, /
Sest / Ilma minevikuta pole tulevikku.” ,Loomulikult eri-
lises loos” on aga probleem (iha rohkem voimenduv olevi-
kutunne, mida tekitavad eri meediakanalitest paiskuvad
uudised: ,see muutub juba rutiiniks, tavaliseks sammuks,
skeemiks. tendentsiks, eritunnuseks, aja margiks. kdigepealt
komistad ajakirjaniku tekstile sotsiaalmeedias: ,Otsin ini-
mesi Manchesteris. Jah, kommentaari jaoks.” seejarel avad

uudised: ,Plahvatus Manchesteris tappis

7 Arne Merilai. ,Meie, Alliksaar ehk 22 inimest.”” (l-k 69) lga kohutav siind-
Ohtute tolm on tdepoolest kollane” — mus peatab aja ning dige pea jargneb juba
Artur Alliksaar, , Péikesepillaja” - teine, misparast koondub tahelepanu ole-

Tartu: Ilmamaa, 1997, 1k 419.

,vahel motlen: miks vene turist, ndhes
londoni tdnaval rebast, hiiiiab: vaata,

vikku ja lahitulevikku. Kuna emotsioonid
on pidevalt laetud, on voimatu toimuvast

briti rebane! kas pole nii, et londoni distantsi hoida. See osutub Kotjuhi sonul
rebane on lihtsalt rebane?” kirjutades pigem takistavaks kui edasivii-
9 Igor Kotjuh. ,Teises keeles” - Tallinn: vaks jouks: ,aga kuidas kirjutada luuletusi

Tuum, 2007, 1k 19.

21. sajandil, mis on ,rinnak ameerikale”,
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J<terroriaktid prantsusmaal’, ,s6da ukrainas”. mis on ,pdge-
nikud”, ,propaganda”, ,joukultus”. kuidas siin puhata voi
distantsi hoida, kui koike on nii palju ja see on nii lahedal”
(Lk 41). Hoolimata kusimusepustitusest on Kotjuh suutnud
keerulistest sindmustest emotsionaalselt distantseeru-
da ning luua seelabi moétlemapanevaid ja kaasahaaravaid
tekste. ,Loomulikult erilise loo” puhul ei teki ootust, et see
voiks kuidagi tllatada voi Sokeerida, sest luulekogu rahulik,
juurdlev laad annab sellele piisavalt kandejoudu.

Uudiste kiire paralejoudmine tekitab huvitavaid aja-

lisi nihkeid, millest on naiteks kirjutanud Maarja Kangro
~Klaaslapses”. Raamatu autor viibib tihes episoodis Odessas
puhkenud rahutuse keskmes, kuid ei tea sellest ise mi-
dagi, ning hiljem loeb Eesti uudistest, et temast paar ki-
lomeetrit eemal hukkus isegi inimesi.l?

Isegi luulekogu iilesehituses ja Sarnasest kummastavast kogemusest kir-

tekstide vormistuses on sotsiaalmee-  jutas ka Stefan Zweig, kes oli 1934. aastal
diale omaseid jooni: lause alustamine ~ €nese teadmata Viini revolutsiooni kesk-

viikese algustihega, pievakajalisus paigas: ,Tulistati suurtukkidest, vallutati
ning isiklike muljete ja kogemuste maju, kanti ara sadu laipu = mina ei nai-
napp sbnastamine. See ei tihenda nud ainsatki. Igal lehelugejal New Yorgis,
aga, et see poleks ilukirjandus. Londonis, Pariisis oli paremini teada, mis

10 Maarja Kangro. ,Klaaslaps” — Tallinn:

toimus, kui neil, kes me olime ometi nai-

lised tunnistajad.”** Kotjuhi luulekogus on

luuleminal vastupidine vaatepunkt - ta

viibib toimuvast eemal, aga on meedia-

kanalite vahendusel pideva siindmuste
turmtule all. Informatsioon jouab kiiresti kohale ja igapde-
varédmude nautimist katkestavad uudised s6japropagan-
dast voi terroririnnakutest. Nii juhatavad luulekogu sisse
jargmised read: ,vihmane suvi monede pdiksepdevadest jar-
jehoidjatega, pidev niiskus tihedal murul ja kassitapp, mis
votab tihedasse s6lme valjakasvanud pdosad [---] inimesi
ldmastav veoauto nice’is ja parlamendihoonet pommitav
helikopter turgis, vaesed, vaesed tomatid on veel rohelised”
(Lk 7). Traagiliste siindmuste keskpunktist eemalviibimine
pohjustab aga stilitunde: ,mitte magada on halb, magada
tahendab votta enda peale sil” (Lk 63).

Ometi ei ole Kotjuh meediakanalite vastu polglik ega
kutsu ules nende kasutamisest loobuma. Kaus mainib ja-
relsdnas, et Kotjuhi ei huvita tombumine
vaimsesse atomismi, vaid kontakt enda

Nihtamatu Ahv, 2016, Ik 71-72. ja maailma vahel®2. ,Loomulikult erilises

loos” ilmunud luuletused on avaldatud

11 Stefan Zweig. ,Eilne maailm” - . . .. -
Tallinn: Eesti Raamat, 1988, Ik 254. Facebookis, mis on Ghest kiljest koht, kus

12 JanKaus. ,Harjutada ja kaotada tasa-

luuakse kuvand oma igapdevaelust, tei-

kaalu” - Igor Kotjuh, , Loomulikult eri- salt aga véimas vahend hoiakute ja vaade-
line lugu” - Tallinn: Tuum, 2017, 1k 86. te kujundamiseks. Kuigi suhtlusvoimalusi
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ja informatsiooni on palju, on ka oht kitsasse teabevalja lan-
geda. Aga ehk peabki just kapseldumist soodustavas kesk-
konnas oma haale kuuldavaks tegema? Sotsiaalmeediasse
kirjutamine voib olla Kotjuhi vastus tema enda kusimusele:
kuidas kirjutada luuletusi 21. sajandil, mil paberile eelista-
takse uha rohkem virtuaalseid platvorme. Isegi luulekogu
Ulesehituses ja tekstide vormistuses on sotsiaalmeediale
omaseid jooni: lause alustamine vaikese algustahega, pde-

vakajalisus ning isiklike muljete ja koge-

Oluline on pidevalt sdilitada muste napp sonastamine. See ei tahenda
kahtlev positsioon, mis ei ole seotud aga, et see poleks ilukirjandus. Hoolimata
mitte mangulisuse, vaid hoopis asjaolust, et sotsiaalmeediasse kirjutatud
vastuseisuga inimeste kitsasse tekste hinnatakse igapaevasuse tottu sage-
teabevilja kapseldumisele. li vdhem, rohutab Kotjuh just argipoeesiat:
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,s0ber jutustab: ,minuga juhtus loomulikult
eriline lugu”, aga sinu jaoks on see sindmus.
janénda ongitsed poeesiat inimeste kdnest,
otsekui voimaldaks see peatada aega, otse-
kui oleks selles mingi mote” (Lk 16).

Otsatud, peaaegu tahelepandamatud vastuolud saa-
davad luulekogu Lopuni. Nagu Alliksaar, mangib Kotjuhki
voimaluste eri variatsioonidega, plitides hoiduda kindlast
vastusest ja darmustest. Oluline on pidevalt sailitada kaht-
lev positsioon, mis ei ole seotud mitte mangulisuse, vaid
hoopis vastuseisuga inimeste kitsasse teabevalja kapseldu-
misele. Tasakaalu otsimine ajal, kui s6jahirm ja radikalism
on esile tousmas, on kiill paras ettevotmine, ent Kotjuh teeb
seda rahulikul ja kindlal moel. Ka dkilised ja kontrastsete
pooretega luuletused, mis kasitlevad séda ja terrorirtinna-
kuid, sulanduvad kogumikku: tekstid kulgevad lehelt lehele,
tekitades meditatiivse liikuvuse tunde. Kuigi Kotjuh sedas-
tab, et peaaegu voimatu on kirjutada luuletusi 21. sajandi
infotulvas, kus pidevalt laekub teateid Uleilmsest vagival-
last, on ta seda siiski teinud. Dokumentaalne paevamuljete
jaddvustamine, tahelepanu péoramine moédduvale ja isikli-
kult kogetule leevendab olevikulist hirmupainet.

VARSKE ROHK / siigis 2018



AJAST JA AJALIKKUSEST

Mette Mari Kaljas

Kart Hellerma

»Koer ja kuu ehk Seitse paeva jaanuaris”

Tuum, 2018

KOER JA KUU

EHK SEITSE PAEVA JAANUARIS

1 Pikemalt on Hellerma iihiskonnakrii-
tilisusele viidatud Iiris Viirpalu arvus-

LSaatused tousid spiraalselt taeva poole, ikka lles, tdisnurkselt

maaga, vertikaalselt, mitte horisontaalselt, saatused nagu
hodguvad, helendavad ribad, laperdasid, koikusid nagu tuules,
poimusid liksteisega kokku. [---] Saatuste dmblikuvork, mida
maooda tuli viikestel inimtdppidel liikuda; vahel kaotas moni
oma saatuseriba silmist, aga see oli tal kogu aeg selja taga;
oieti selga polnudki, oli vaid saatus, liksnes tema.” (Lk 328)

Elu kihutab tdiskiirusel tundmatusse. Tallinnasse ker-
kib klaasist ja betoonist pilveldhkujate mets, euromiindid
kolisevad vooralt ja uudiseidki kuulates paistab, et maailm
muutub iga paevaga aina sogedamaks: pealinna stinnitus-
majades toimuvad lahtiste uste ja vaba mikrofoni pdevad,
Floridas ehitatakse kolossaalset laeva, mis oma suuruse
tottu uhtegi sadamasse ei mahu, Rumeenias on aga vallan-
dunud surmav tapjapisik ...

Kart Hellerma kolmas romaan ,Koer ja kuu” heidab pilgu
nelja tallinlase ellu praeguse sajandi teise kimnendi algul.
Eri paritolu ja vanuses inimesed jagavad vaid kortermaja tre-
pikoda, ilmudes aeg-ajalt pogusalt tUksteise teadvusesse, et
sealt siis taas kaduda. Tegelaste — pensiondridest Aaroni ja
Maria, kergeuskliku Nastja ja kangekaelse Maksimi - seitsme
paeva jooksul areneva mottevoo kaudu avaneb Hellermale
omane Uhiskonnakriitilisus®. Vaatluse all on 21. sajan-
di (Eesti) Uhiskonda ilmestavad probleemid: kultuuriliste
vaartuste ja hoiakute muutumine; rahvuste, pélvkondade
ja sugude vastandumine; minevikuga toimetuleku valu ja
tulevikulhiskonna hirmutav-angistav téejargsus.

Ehkki romaani temaatika on kohati muserdav, suhtub
Hellerma Gihes oma tegelastega sellesse argiselt lobusalt -
voi on sellega vahemalt harjunud. Sest elu on ju tegelikult
lihtne: kraanist jookseb vesi, poeriiulitelt toit otsa ei loppe
ja pensionistki jatkub, et kuu lopuni toime tulla. Tuleb liht-
salt vahem tuleviku parast muretseda ja leida endas joud
mineviku ule nalja heita.

Hellermal on hammastav voime luua
ehedaid tegelasi. ,Koera ja kuu” karakterid
on toepoolest tdiesti tavalised Eesti inime-

tuses ,Mookhambulised ja hobedased sed, kelle argimotted ja -toimetused kajas-
laulud” (Virske Rohk nr 51). tavad pisut karikeeritult ja tabavalt oma
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ajastut. Sellest hoolimata pole nad muutilised kangelased
ega iseloomutud eestluse vordkujud. Nad on eraldiseisvad
ja kordumatud tlubid, kelle isiksus ja veidrused voi hoopis
perekonnaseis ja sugu moodustavad tervikuna vaikese Uhis-
konnamudeli. Eredaim kuju Hellerma tegelaste arsenalis on
ehk Maksim, kellele meeldivad kirevad diskoriided ning kes
tahab filmida tuult ja elab omaenda kummalises fantaasia-
maailmas, mida varjutab tksnes mure Soomes todtamise

eest saamata palga parast. Hoopis teist-

.Koera ja kuu” karakterid on sugust vaatenurka pakub aga pensiondrist
tdepoolest tiiesti tavalised Maria, kes kulgeb tasases tempos Labi kiil-
Eesti inimesed, kelle argimétted laltki Uksluisete pdevade. Lisaks ilmesta-
ja -toimetused kajastavad pisut vad Ghiskonna Labildiget pisut kibestunud
karikeeritult ja tabavalt oma ajastut. endine arhitekt Aaron ja isemoodi maail-
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matajuga esoteerikahuviline Nastja.
Tegelaste ehtsus avaldub isearanis
hasti dialoogide tabava argisuse kaudu.
Ning kuigi inimeste vestlused keerlevad
enamjaolt tlhiste ja natuke igavategi pae-
vamurede Umber, voiks 0elda, et dialoogide katkematu mo-
notoonsus omandab peagi omaette kirjandusliku méotme.
Proosalised vestlused vanadest tuttavatest, igapaevatoime-
tustest ja raadiost kuuldust péimuvad lopuks tanapdeva elu
karikeerivaks tervikuks. Nii mojub Maria ja tema sdbranna
dialoog ehedalt, kuid ka pisut totralt, see annab aimu ,Koera
ja kuu” isedralikust stiilist:

.»Sa oled kuidagi loppis kull” [---].

,Eks see ole kehvast unest,” tunnistas Maria. ,Aga ma tegin
kohvi juba valmis. Ja arva ara, mis meil kohvikorvaseks on?”

»Ega ometi barankad?”

,Kust sa teadsid?” muheles Maria.” (Lk 316)

Tabava dialoogi korval on autor usutavalt esile too-
nud ka isiksuste mitmetahulisuse. Iseloomud saavad loo
kulgemise jooksul aina konkreetsema kuju, andes endast
aimu inimese mottevoos, tema minevikus ja viisis, kuidas
ta Umbritsevasse suhtub. ,Huvitav, et pildid vaimusilmas on
enamasti soojad, sooja valgusega kaetud voi sellesse kas-
tetud, motles Maria. Ilmsi nahtav pilt ei tarvitsenud sugu-
gi olla nii helge ja armas. Ka vanad perekonnapildid ammu
lahkunutest olid teistsugused kui elavatest tehtud fotod.
Seepiakarva fotodelt vastu vaatavad suguvdsa liikmed le-
vitasid mingit lummust, mida elavatel ei olnud.” (Lk 130)
Maria mottevoog lisab talle kummalise stigavuse - sellest
aimub tegelase isiklik minevik, omamoodi maailmataju ja
pisut perekonnalugugi, ent seejuures pakub see lugejale
voimaluse samastumiseks. Hellerma ei anna oma tegelas-
tele hinnanguid. See jaab lugeja teha. Nonda on romaani
lugedes justkui ilmselge, et need karakterid peavad olemas
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olema ka valjaspool Hellerma loodud maailma - nende elu
oli enne romaani stindmustikku olemas ning niddki konni-
vad Maksim ja Nastja ja Maria ja Aaron kuskil Tallinna ta-
navail ning proovivad modduva ajaga kohaneda, enda elu
kiisimustele vastuseid leida. Hellerma romaani suur - kui
mitte suurim - tugevus ongi ehtsad tegelased.

Hellerma asetab réhu inimese heitlusele kiiresti muu-
tuvate uhiskondlike vaartustega. Kuidas leppida tdigaga, et
terve elu pisinud pohimotetel pole enam kaalu ega Uhis-
kondlikku toetuspinda? Kas minna kaasa uute ideedega, isegi
kui need ndivad rumalad, ja nénda endale valetada? Vai
jaada enesele truuks, ent muutuda thiskonna naerualuseks?
Peamiselt tegeleb saaraste kiisimustega endine arhitekt
Aaron. ,Koeras ja kuus” on vahe ulepaisutatud kujundeid,
kuid Aaroni projekteeritud raskeparased hooned on Uhed
neist. See on metafoor kunagistest kivinenud ideaalidest,
millest on elutdo lopetanud inimesel raske vabaneda, sest
vaarikus ei luba seda. ,,,Huvitav on olla elus, kui sinu aeg ja
sinu Uhiskond, kus sa elasid, on surnud,” mdtles Aaron, taju-
des korraga erilist, unendolist Uksildustunnet. ,Enne olin ka
mina maiste seadusparasuste vang, kohaneja, jah, omal moel
ka voimu teener. [---] Nuld olen eikeegi. Voi nagu eremiit kor-
bes. Kas peaksin hakkama tikutopse korjama voi esperanto
keelt dppima?”” (Lk 69) Sarnaste kiisimustega pistab rinda
ka noor Nastja neljandalt korruselt, kes kardab, et oma rah-
vusliku identiteedi tottu ei suudagi ta Eesti Gihiskonda lopuni
sulanduda. Naist vaevab hirm - voi on see hoopis tema sala-

jane soov? - kaasmaalaste silmis alatiseks

Hellerma kasitluses on meediamiira nahtamatuks jaada.

tdnapdeva inimese suurim vaenlane. ,Koeras ja kuus” on satiirilisel moel vaat-
Pidev infotulv voib kahtlemata luse all ka toejargne Uhiskond. Tegelaste
pohjustada segadust, intriige, toest teadvust ummistavad pidevalt meediast
irdumist ning teataval maaral tulvavad libauudised, mis katkestavad oma

eneseteadvuse kadu.

Mette Mari KALJAS

absurdiga hetkeks paevatoimetusi, aga libi-
sevad seejarel inimeste dlakehituse saatel
unustusse. Sadraseid uudiseid iseloomus-
tab hulk kiretut statistikat, mis kirjeldab
kill thiskondlikku protsessi ammendavalt,
ent jatab korvale inimese enda ja tema inimlikkuse. Sest Lop-
pude lopuks ei ndita inimese suurust ju see, kui ta suudab
teha ,kaks tuhat sammu, kui naabrimees teeb tuhat” (Lk 192).
Hellerma kasitluses on meediamdira tanapdeva inimese suu-
rim vaenlane. Pidev infotulv voib kahtlemata pdhjustada
segadust, intriige, tdest irdumist ning teataval maaral ene-
seteadvuse kadu. Infot on palju, isegi kui inimeseni jouab
sellest kdigest murdosa. Nii on igauks loonud juhuslikult
kuuldu pohjal oma tée, oma maailma, mida teistel on tihti
raske moista. Naiteks Nastja seab oma elu ajakirjas Naiste
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Haal ilmuva esoteerilise kalendri jargi, ning ehkki tema elu-
kaaslane peab sedasorti lektuiri ajuloputuseks, ilma milleta
voib ajakiri lugejate puuduse tottu pohja korbeda, on naisel
0igus oma valikutele ja toele.

Uhiskonna pidev tulevikku riihkimine, mis avaldub

,Koeras ja kuus” peamiselt tehnoloogia ja informatsiooni le-

vimise pidevas arengus, tekitab segadust aga isearanis siis,
kui minevikuraskus rohub, tuletab end meelde ega leia la-
hendust. Eestlaste Uhises teadvuses laiutavad paratamatult
malestused Noukogude okupatsioonist ja selle koledustest.
Seepdrast kardab teisel korrusel elav Maria teatris kaia. ,Mis
hdire see tal oli? [---] [V]iga polnud temas, vaid temast val-
jaspool, parit eestlaste kollektiivsest alateadvusest, kus pei-
tis end hulk tumedat karva maluolendeid, kellega voitlemine
kais Uhele suure soja jarel stindinud lapsele lle jou. Maria
teadis et Tallinna pommitamise ajal 1944. aasta martsis kais

Estonias parajasti ,Krati” balletietendus.” (Lk 128)
Siinkohal peaks markima, et ,Koera ja kuu” puhul tun-
dub Hellerma Ghiskonnakriitilisus pisut vasi-

Ehkki praegu orienteerub lugeja nud. Ehkki praegusaja uhiskonna toejargsus
raamatu ajas ja ruumis hasti - viited on murettekitavalt tahelepanuvaarne, ndib
Lahiminevikule ja praegustele Hellerma kujutlusviis Lliialt tGlepakutud.
probleemidele on selgesti dratunta- Uhiskonnakriitika avaldumine muidu vigagi
vad -, tekib kiisimus, kas ka kiimne argise tegevustiku kaudu annab sellele pa-
aasta parast suudavad (nooremad) ratamatult aarmiselt ajaliku ilme ja olemu-

lugejad teose temaatikaga suhestuda. se. Ehkki praegu orienteerub lugeja raamatu
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ajas ja ruumis hasti - viited lahiminevikule
ja praegustele probleemidele on selgesti
aratuntavad -, tekib klisimus, kas ka kiimne
aasta parast suudavad (nooremad) lugejad
teose temaatikaga suhestuda.

Kuigi ,Koera ja kuu” tegevustik toimub ainult seitsme
paeva valtel, liiguvad aeg ja ruum valgu- voi internetikiiru-
sel tulevikku, ning romaani lopp tundub seetottu algusest
aastate kaugusel olevat. Aja liikuvus valjendub minevikku
unustada pludva oleviku ja end pidevalt meelde tuletava
mineviku vastanduvate maailmade vahel, mis eksisteerivad
tegelaste teadvuses. Ning voib-olla ka tundmuses, et ehkki
tegevus toimub nadala valtel, on lugeja parast raamatu lu-
gemist tegelasi tundnud juba aastaid, elanud neile kaasa ja
nende pdrast muretsenud.

Mulle naib, et Hellerma romaan on meeldetuletus (Eesti) ini-
mesele, et kuigi aja kulg on paratamatu, on sellega kohanemine
ja kaasaskaimine vaimalik. Tuleb lihtsalt enesele kindlaks jaada
ning mineviku-tuleviku asemel vahel ka olevikule mdelda. Nii
leiab koik lopuks lahenduse, loksub paika, laabub.
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LOHUTAMATUTELE

Anette Helene Vijar

,Ulima énnelikkuse kogudus”

Arundhati Roy
Tolkinud Krista Eek
Tanapaey, 2017

,Kuidas
jutustada
purunenud
lugu?
Saades
aeglaselt
koigiks.
Ei.

Saades aeglaselt kdigeks.” (Lk 389)

Lohutamatutele - sellise plihendusega algab Arundhati
Roy ,Ulima énnelikkuse kogudus”, autori kauaoodatud teine
romaan, mis parast kahekimne aasta pikkust proosapausi
L66b kirjandustoa ukse tugeva ja hoogsa jalahoobiga parani.
Roy massib lugeja poliitilisse ja sotsiaalsesse virvarri, mis
tekitab narratiivide ja tegelaste ragastikuga kiiresti tunde,
justkui kaiks raamatu lehekiilgedel toimuv elu ja selle raskus
lugejast mitu korda Labi. ,Ulima dnnelikkuse kogudus” kitkeb
endas nii meeletut elu kui ka muserdavat surma, inimeste
ja riigi identiteedikriise, pdgenemist maailma mustvalgest
binaarsusest ning rahu leidmist armastusest - olgu see siis
iseenda, oma lapse, kallima voi kodumaa vastu.

Chantal da Silva on The Independentis avaldatud arvus-
tuses nimetanud Royd enda riigi agedaks, kuid armastavaks
kriitikuks,! ja ta teeb seda digustatult. Roy on kiimnendi-
tepikkuse poliitaktivistikarjaari jooksul Indias nainud ehk
rohkem viha, vagivalda, verd ja surma, kui Gihte raamatusse
dra mahuks. Samas on teosesse peidetud ka tohutu kogus
usku, armastust ja lootust. Romaanis on palju tegelasi, kel-

lele Roy mingisuguse eluraskuse, takistu-

1 Chantal da Silva. ,,, The Ministry of se vOi traagilise noodi kiilge poogib. See

Utmost Happiness” by Arundhati Roy,
book review: A mesmerising labyrinth

ei tahenda aga, et karakterid oleksid liialt

worth the wait” — The Independent, konstrueeritud voi kunstlikud. Kuigi Roy
21. juuni 2017 (https://www.indepen- proosa voolab tihti hooletult ja votab nii-

dent.co.uk/arts-entertainment/books/
reviews/the-ministry-of-utmost-

vord jarske kadnakuid, et tegelaste nime-

happiness-by-arundhati-roy-book- de ja taustalugude meenutamiseks peab

review-a7791941.html).

Anette Helene VIJAR

palju lehekiilgi tagasi poérama, annab
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tegelaskujude ja narratiivide pdimumine edasi India kui to-
hutult mitmekesise rahvahulga ja elulugudega riigi olemust.
,Ulima dnnelikkuse koguduses” peitub (iiiratus koguses inim-
likkust, selle tumedamaid kiilgi, raskusi ja eneseotsinguid.
Pohiliselt tekitab teoses kontrasti Indiale omane tugev sus-
teemsus ja binaarsus, religioonide vastandumine, poliitiline
voitlus ja Ghiskonda reguleeriv kastististeem.
Roy keskendub oma lugudemetsas kahele tegelase-
le: hermafrodiidist transsoolisele Anjumile

Kuigi Roy proosa voolab tihti hoole- ning tavaparasest tumedama naha ja keh-
tult ja votab niivord jarske kddnakuid, vema paritoluga imeilusale Tilole. Molema
et tegelaste nimede ja taustalugude tegelase eneseotsingud naitavad selgesti
meenutamiseks peab palju lehekiilgi seda, kui keeruline on ebatavalise identi-
tagasi péorama, annab tegelaskujude  teediga inimesel ranges ja halastamatus
ja narratiivide pdimumine edasi India  sUsteemis hakkama saada. Moslemiperesse

kui tohutult mitmekesise rahvahulga  stndinud ja nii mees- kui ka naissuguelun-
ja elulugudega riigi olemust. ditega Anjum, keda ema plitdis meeleheitli-

kult meheks kasvatada, tahab saada naiseks,

selliseks hijra’ks, transsooliseks, eunuhhiks,

keda ta kunagi tanaval kohtas ja kelle ko-

gukonnaga ta hiljem liitub. Paljude keerd-

kdikude ja traumade jarel asub ta elama

surnuaeda, eluheidikute, narkomaanide ja

muude soltlaste juurde. Ta ehitab haudade peale kilalis-

maja, mis teisi temasuguseid, n-6 aaremaiseid, lahkelt vo06-

rustab ja mis saab teose lopuks suurema tahenduse, kui

esialgu arvata voib. S. Tilottama ehk Tilo on aga keerulise

taustaga madalamast kastist arhitekt, kes satub armastuse

keerises poliitilisse ringmangu ning loobub jouliselt, kuid

sujuvalt tavaparasest India koduperenaise stereottlbist ja

asub pigem Uksiku vaatleja rolli. Nii Tilo kui ka Anjum Utle-

vad lahti thiskondlikest rollidest ja reeglitest ning otsivad

neile alternatiive, mida Parul Sehgal The Atlanticus avalda-

tud arvustuses nimetab suguluse, vastupanu ja armastuslu-
gude alternatiivseteks alustaladeks?.

Vastandumist ja vajadust alternatiivide jarele valjen-

dab peale Tilo ja Anjumi sisemonoloogide

2 Parul Sehgal. , Arundhati Roy’s ka nende lugude poliitiline ja ajalooline
Fascinating Mess” - The Atlantic, taust: aktiivne vastuseis peavoolupolii-
juuli/august 2017 (https://www. tikale, hindude ja moslemite religioosne
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theatlantic.com/magazine/archi-
ve/2017/07/arundhati-roys-fascina-
ting-mess/528684).

Alex Clark. ,,,,The Ministry of Utmost
Happiness” by Arundhati Roy review — lik on poliitiline - ja vastupidi -, ilmes-
a patchwork of narratives” - The tab teose igat lauset, aga kiisib ka motte
Guardian, 11. juuni 2017 (https:/www.
theguardian.com/books/2017/jun/11/
ministry-utmost-happiness-arundha- ni ja tagajargi.”® Poliitilisi seisukohti va-

konflikt ning India ja Pakistani vastuseis.
Roy poliitilisust iseloomustab ilmekalt
Alex Clarki tahelepanek: ,Mdte, et isik-

eelduste kohta, vaadeldes selle piirjoo-

litakse nii omakasupuudlikkuse kui ka
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ellujaamise nimel: voimupositsioonil olevad inimesed saa-
vad valida vaate enda ahnuse kohaselt, kartmata tosiseid
tagajargi, samal ajal kui nérgemad ja adaremaisemad pea-
vad elus plsimiseks maskeeruma piirkonna, kus parasjagu
viibitakse, ja seltskonna jargi, kellega lavitakse. Seepadrast
kaaluvad mehed, kas moéttekam on jatta juuksed ja habe po-
Liitilistel ning usulistel kaalutlustel pikaks voi mitte. Seega
peab Anjum otsustama, kas olukord lubab tal riietuda nii,
nagu ta ise soovib - varvitud huulte, ehete ja kirevate roi-
vastega naiseks -, vOi peab ta end maskeerima tagasihoid-
likes riietes meheks. Nonda kdigub nii India kui ka selle
elanike identiteet binaarsuse kahe otsa vahel, jaades mo-
nikord hulljulgelt seisma ka keskele, halli alasse.

Voiks arvata, et niivord traagilise ja verise tegelikkuse
kdrval ei jaa ruumi 6nneks ega armastuseks. Vastupidi, nen-
dest kahest tugevast emotsioonist saab ,,Ulima dnnelikkuse
koguduse” aktiivne ja eraldiseisev tegelane. Nii Anjumi kui
ka Tilo keerulises identiteedis on midagi tugevat ja Uhist:
emaarmastus, mis jaab neile Ghiskondlikest rollidest loo-
bumisest hoolimata instinktina alles. Ma ei pea silmas pe-
rekondlikke sidemeid, vaid mdlema naise tungi hoolitseda
kellegi eest, kelle pere on maha jatnud. Anjum ja Tilo saa-
vad emaks tdnavalt leitud tidrukutele. Uks leiti piihakoja
trepilt nutmas ja ta hakkas Anjumit kohe jadgitult usalda-
ma. Teine suindis grupivagistamise tagajarjel ja sotsialis-
tist ema jattis ta protestide ja demonstratsioonide keskele
maha. Kaotanud juba noorena oma koha maailmas, leiavad
molemad lapsed lohutust surnuaiast ja sealsete elanike
hoolitsusest.

Armastuse kaudu pehmendab Roy teo-

ses domineerivat surmateemat. Kirjutades
sojalistes ja revolutsioonilistes konflikti-
des hukkunute arvust, lisab ta pealtndha
kilmale statistikale tundelisema aspekti:
armastava ema, abikaasa, opilase voi ko-
gukonna oma, kelle lein annab surnule uue
elu. Usust tugevalt labiimbunud keskkon-
nas kasvanud tegelased korraldavad lahkunutele hardaid
matuseid isegi siis, kui nende majanduslik olukord ei voi-
malda ulevoolavat tseremooniat. Olenemata leinatava voi
leinaja paritolust ja kdekdigust on Roy tegelaste pealispin-
na all peidus vaikne vaarikus ning lootus paremale elule:
,0de kirjeldas, et kui venna surnukeha oli péllult leitud ja
koju toodud, siis olid ta surnukangestuses kokkupigistatud
rusikad tdis mulda ja tema sormede vahelt kasvasid valja
kollased sinepidied.” (Lk 336) Ka kdige pimedamas ja valu-
samas hetkes leidub midagi 6rna ja kaunist.

Olenemata leinatava voi leinaja
paritolust ja kdekdigust on Roy tege-
laste pealispinna all peidus vaikne
vadrikus ning lootus paremale elule.
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Ei jaa markamata, et autor on poliitaktivismi vallas to-
hutult kompetentne ning talle on udini tuttavad traagilised
ja sudantsoojendavad stseenid India igapaevaelu keeruku-
sest. Paistab, et just selle teadmiste pagasi tottu puuab Roy
terve kimnendi valtel kirjutatud teoses véimalikult palju
vaimalikult kiiresti edasi anda. Autor mainib tegelasi, keda
tutvustatakse korralikult alles mitmekimne lehekilje pa-
rast, olevik vaheldub minevikuga ja raamatu kronoloogiline
jarjestus voib kiiresti sequneda arusaamatuks supiks, mil-
lest lugeja peab labi narima. Parul Sehgal leiab, et Roy kal-
duvus muuta tegelased poliitilist eesmarki voi ettevotmist
sumboliseerivaks kujuks lopeb stereotuupsete kirjeldus-
tega nendesamade inimeste kohta, keda ta putab inimli-
kustada,* ning nonda see esmasel, killaltki jarjestikusel
lugemisel ka tundub: tegelased kaotavad inimlikud joo-
ned. Tunnistan ausalt, et olen Uks nendest lugejatest, kel-
les teose kogukus trotsi ja segadust tekitas, seda muidugi
ka ajaloo- ja kultuuriteadmiste puudumise tottu. Jai mulje,

et poeetilise valu, filigraanse ajaloolise ja

Arundhati Roy mammuteksperiment  poliitilise tausta tunnetamise kérval on Roy

on ambitsioonikas - see toob teos moneti ka kohmakas ning toimetama-
kokku elu ja surma, armastuse ja ta. Narratiivide vahele on pdimitud pikad
viha, alguse ja l6pu, mineviku ja toimikukatkendid véi muud kirjutised, mis
oleviku, India ja selle Ldhiajaloo. juhivad tihelepanu pdhitegevuselt kdrva-

le ning ajendavad pikkade ja infokdllaste

peatiikkide vahel lehitsema. Niisamuti koi-

gutab jalgealust kronoloogiline hippami-

ne, ajas kiiresti edasi-tagasi lilkkumine, mis

tahelepanematu lugeja kiiresti segadusse
ajab. Kuigi voib olla taotluslik kujutada Indiat kui sipelga-
pesa moodi sagivat inimmassi just nii pungil tdis oleva ja
dartest kobrutavana, nagu see on.

Arundhati Roy mammuteksperiment on ambitsiooni-
kas - see toob kokku elu ja surma, armastuse ja viha, al-
guse ja lopu, mineviku ja oleviku, India ja selle lahiajaloo.
Isegi kui romaanis peituvate traagiliste ja raskete lugude
ragastikust on keeruline teed leida, paistab sealt siiski ki-
beke dnne. Sest mis siis ikkagi on ulima 6nnelikkuse kogu-
dus? Inimestele, kes mis tahes pdhjusel ei mahu voi ei soovi
mahtuda Uhiskonna loodud kastidesse, on see kulalismaja,
jannat ehk paradiis, Lili elavate ja surnute vahel, ning tugi
nendele, kellel seda mujal maailmas enam ei ole. Surma ja

kaotust tdis lugudesse lisab Roy alati mi-

4 Parul Sehgal. ,Arundhati Roy’s dagi helget, nii ka surnuaiale ehitatud ki-
Fascinating Mess” — The Atlantic, lalismajja: ,[S]urnuaia pdevi nainud inglid,
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juuli/august 2017 (https:/www.
theatlantic.com/magazine/archi-

kes valvasid oma paevi nainud hoolealuste

ve/2017/07/arundhati-roys-fascina- lle, hoidsid lahti maailmadevahelisi uksi

ting-mess/528684).

(ebaseaduslikult, vaid veidi irvakil), nii et
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kohalolijate ja lahkunute hinged saaksid omavahel suhelda
nagu kiilalised thisel peol” (Lk 356). Ehk ongi dnnelikkus see,
kui surma keskel elades seda enam karta ei oska, sest kallid
ja omaksed ootavad nagunii ees? Ehk just niimoodi ongi liht-
sam voidelda enda ja oma riigi identiteedi, armastuse ja usu
nimel? ,Ulima dnnelikkuse kogudus” seda vististi otseselt ei
vaida, kiull aga suudab teos kui Uhtaegu leebe ja groteskne
ajalooopik suurendada lugejas empaatiat inimkonna vastu
ning ehk hinge istutada tahtmist elu jonnakalt jatkata. Kes
teab, ehk toob see lohutamatutele lohutust.
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KATSETUSI ULMEKIRJANDUSES. REAKTORIS
ILMUNUD ALGUPARASEST LOOMINGUST

Katrina Saar

1 Inglise fanzine *fanniajakiri’ on termin,

Internetiajakiri Reaktor on esimene avaldamiskoht paljudele
ulmekirjandusest huvitatud noortele. Aasta 2011 oktoob-
rist ilmunud ajakirja antakse valja kord kuus ning peale
alguparaste (Lihi)juttude voib sealt leida raamatu-, filmi- ja
manguarvustusi, intervjuusid, Glevaateid ulmeteemalistest
Uritustest ning motisklusi ulmekirjanduse kui ndhtuse ja
selle eri tahkude Ule. Ei saa jatta markimata, et Reaktor on
fanzine'. Nagu moiste pdhjal voib jareldada, tootab ajakiri
uksnes vabatahtlikkuse alusel - ei toimetajad ega kaastooli-
sed saa rahalist tasu. Fanzine'i kaigushoidmine (ja seelabi ka
jargmise ulmepolvkonna kasvatamine) on eri riikide ulmekir-
janduse entusiastide seas omamoodi missioon ning Reaktor
ei ole siinkohal erand. Reaktori toimetajad peavad ajakirja
peamiseks eesmargiks? just noortele autoritele avaldamis-
voimaluse andmist. Ehkki see vastab kindlasti toele, satub
sinna ka kirjanikke, kes on eesti zanrikirjanduses juba tuntud,
nditeks Indrek Hargla voi Maniakkide Tanav. Nii on Reaktoris
esindatud vaga erisuguse kogemuste pagasiga autorid.
Maistet ,ulme” voi ,ulmekirjandus” on eesti keeles vai-
malik kasutada katusterminina - see holmab nii teadus-
ulmet (ingl science fiction), fantaasiakirjandust (fantasy) kui
ka duduskirjandust (horror fiction). Zanridel on palju alaliike,
mis tuleb Reaktori puhul valja just teadusulmeks liigitatava-
test lugudest: silma jadvad nii sotsiaalseid probleeme lahka-
vad tekstid, virtuaalreaalsuse ja selle potentsiaalsete piiride
ulatuslikkusega katsetavad jutud ning ajakirjaformaati ar-
vestades pikad, mitmeosalised jutustused, milles kujutatak-
se vaga pohjalikult labi moeldud tulevikumaailmu. Allpool
annangi Ulevaate ulme alamzanridest ja nende ndidetest.
Sotsiaalses ulmes (social science fiction) pole téhelepanu
podratud teadustehnilistele motiividele, pigem kujutatakse
selles meie kaasajas esinevaid Ghiskondlikke probleeme tu-
levikulises keskkonnas. Naiteks tostatub
Seili Ulperi 2011. aasta oktoobris ilmu-

mis on tuletatud sénadest fan *finn’ ja nud jutu ,Kosmosekass™ esimeses dia-
magazine "ajakirf’. loogis rassikiisimus: vdhemusrassi kuuluv
2 Vthttp://ulmeajakiri.ee/?summary. peategelane Kaile satub konflikti teise
3Vt http:/ulmeajakiri.ee/ liiki kuuluva tegelaskujuga. Loo padstab

?jutt:-kosmosekass.
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tegelased ndivad Uksteisesse suhtuvat vordse vastumeel-
suse ja akilisusega ning peategelane keeldub ohvrirolli

astumast.
~,Kosmosekassi” lugedes jadab hoolimata tagasihoidli-
kust mahust silma kirjeldatud maailma eriline varvirikkus.
Seda tundmust réhutavad kéikmdeldava valimusega tul-
nukolendid (ks neist ndeb valja nagu sombreerot kandev
kurk). Loo maailm on kaleidoskoopiliselt kirev ja eriilmeli-
ne, kohati ndib tegevuskdik votvat peaae-

Teadusulmes on alamzanre gu absurdse poorde. Naiteks kohtub Kaile
ja -teemasid arvukalt ning paljud humanoidse, kuid jark-jargult kassilaadseks
neist on ka Reaktoris suuremal olendiks moonduva tegelaskujuga, kelle
voi vdhemal maaral esindatud. peamine eesmark on kosmilise Uliolendi

Kosmosekassi teenimine. ,Kosmosekassi”
esimest korda lugedes tekkis umbes sa-
masugune tunne nagu uhes ,Tdhesddade”
neljanda filmi stseenis, kus Luke esimest
korda Mos Eisley cantina’sse astub: palju
on vaadata kill, aga kuhu ma nliid digupoolest sattusin ...
Teadusulmes on alamzanre ja -teemasid arvukalt ning
paljud neist on ka Reaktoris suuremal voi vahemal maaral
esindatud. Naiteks kuberpunki, mis kogus laiemat tuntust
tanu William Gibsoni romaanidele ja Ridley Scotti filmi-
le ,Blade Runner”, esindab J. ). Metsavana jutustus ,Ukski
laip ei arka ellu™, mis ilmus 2013. aasta jaanuarinumb-
ris. Kliberpungi peamine tunnusjoon on see, et ulmeline
korgtehnoloogia satub Uhiskonna pahupoole katte. Selle
vastuolu korval leiab Metsavana loost teisegi, esmapilgul
vooristust tekitava kontrasti: nimelt on jutustuse peatege-
lane elektrooniliselt taiustatud Enn, kes on elusalt maha
maetud. Juba see, et mees eksisteerib, on vastuoluline:ta on
pooleldi inimene, pooleldi masin. Ennu mahamatmine muu-
dab olukorra veelgi vastakamaks: Enn on surnud, ent poo-
leldi ikkagi elus. Tema igatsus elu jarele on tugev. Laskmata
end segada eetilistest ega moraalsetest dilemmadest, hakib
Enn tema korval lebavasse saatusekaaslasest masinlaipa
ja kasutab surnu elektrijoul liikuvat keha enda haua lahti-
kaevamiseks. Kuna jutustus on kirjutatud vaga hoogsalt ja
humoorikalt, ei tekita lopustseen (Ennust on alles kdigest
drarebitud pea ja ta konnib vdidukalt surnuaiast voora laiba
kaenla all valja) mitte dudu ega tuilgastust, vaid pigem hea-
meelt, et peategelane suutis niivord keerukast olukorrast
paaseda. Vastanditega taidetud lugu saab Ullatavalt har-
moonilise lopplahenduse.
Reaktoris ei ilmu sugugi ainult teadusulmet ja selle
eri valjendusvorme, vordvaarse mitme-
4 Vthttp:/ulmeajakiri. kilgsusega on esindatud fantaasia-
ee/?jutt:-%DCkski-laip-ei-arka-ellu. kirjandus. Jattes hetkeks korvale tosiasja,
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6 Vthttp://ulmeajakiri.ee/?jutt:-
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neljatuulekolad.

lugu-annarisest.

et ka fantasy’l on palju alamzanre, voib Reaktoris ilmuva
fantaasiakirjanduse jaotada kaheks: jutud, mille eeskuju
on ilmselt angloameerika traditsioonist parinev fantasy
(viimast esindavad sellised autorid nagu J. R. R. Tolkien voi
C.S. Lewis), ja jutustused, mis ndivad nii sisu kui ka stiili poo-
lest inspireeritud eelkdige eesti rahvaparimusest.

Folkloorse paritoluga fantaasiakirjandust naitlikustab
hasti Tea Roosvaldi ,Neljatuulekdlad™, mis on kirja pan-
dud Herta Laipaiga ,Hauakaevaja lugudest” tuttava kunst-
muistendi stiilis. Laipaiga jutte ihendav folkhorror'i element
on Roosvaldi jutustusest kull puudu, kuid siitki kumab Labi
rahvaparimuslik ehedus, justkui oleks see toeline folkloor,
mida rohutab naiteks loodusmotiivide (sh Urgse naiseliku
jou) esilekerkimine. Ka lleloomulikke voimeid, mis pea-
tegelane Sinimaris Ghtakki avalduvad, saadab jarjest tu-
gevamaks muutuvate tormi-iilide dramaatiline taustakoor.
»Neljatuulekdlades” jaab silma peategelase isikliku tragoddia
réhutamine. Uksikasjalikult ldbiméeldud fiktsionaalse fan-
taasiamaailma loomise asemel kujutatakse hoopis inimlikku
onnetust (Uksildust, pettumust, voimetustunnet). Just tanu
sellele jatab loo muinasjutulikult dnnelik lGpplahendus
lugejale mojusa tunde.

Kuna ,Neljatuulekdlad” on mojutatud rahvaparimusest,
voib selle fantaasiakirjanduse reeglite jargi liigitada low
fantasy alla. Nimelt ei toimu tegevus mitte valjamdeldud
kohas, vaid lugejale tuttavas normatiivses maailmas, kuhu
on kaasatud imetabaseid ja seletamatuid elemente, mida
ei tohiks fuusikareeglite jargi eksisteerida. Terminiga high
fantasy tahistatakse seevastu kirjutisi, mille sizee hargneb
autori kunstlikult valjatootatud fantaasiamaailmas, mis jaab
kill oma sisemistele loogikareeglitele truuks, kuid volukuns-
ti voi maagiliste olendite eksisteerimine on selle maailma
elanikele iseenesestmdistetav. Kaks jargmist naidet juhin-
duvadki high fantasy printsiipidest.

Elin Njau jutustuse ,Lugu Annarisest™ tegevus toimub
ajal, mil maailm oli teistsugune, vihjates, et sindmustik
voib areneda kauges minevikus. See vdide on aga pelgalt
formaalne, sest sisuliselt on see vadljamdeldud maailmas
toimuv high fantasy. Silma jaavad muuditaotluslikud ten-
dentsid, naiteks on tegelased mutoloogilised olendid (inglid,
draakonid, haldjad) ning loo tegevuspaik on mudutidele
omaselt vertikaalse mootmega, ulatudes jumalate ja
inglite elupaigast allilmani valja. Autor
on Uritanud maailma laiendada, lastes
ingel Annarisel rannata tGhest linnast teise
ning korvaltegelastel talle lugusid jutus-
tada, aga paratamatult jaab lugejale sel-
lest maailmast pinnapealne ja tkskoikne
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mulje. Ehkki inglite linnad, inimeste kuningriigid ja iidsed
sadamad voiksid lugeja kujutlusvoimest kantuna mojuda
erakordselt meeldejaavalt ja isikuparaselt, on tegevuspai-
gad pigem hallid ja igapaevased.

Sama probleemi all kannatavad ka jutustuse tegelas-
kujud, kes hoolimata imetabasest paritolust osutuvad
vordlemisi igavaks ja Uhedllbaliseks. Voib kill vaita, et
ka muutides esineb uleloomulike voimetega kangelasi,

kes sarnanevad lihtsurelikega, ent selles

Kui fantasy v6ib monevérra loos tegutsevatel mudutilistel olenditel
meelevaldselt kahte kategooriasse pole inimlikke norkusi ega moraalset ka-
jagada, siis duduskirjandus hepalgelisust = nad on lihtsalt igavad ja
on tunduvalt varieeruvam, Uksteisest peaaegu eristamatud. Ainuke
ulatudes gooti romaanidest tegelaskuju, keda autor on uritanud roh-
inspireeritud 6udusjuttudest kem avada, on Annaris ise, ent temagi on
ja folkhorror’ist absurdi piirini algusest Lopuni Ghtemoodi 6ilis, julge ja
kiitindivate zombilugudeni. eksimatu. Rannakumotiivi kasutamine

on high fantasy’s aarmiselt levinud, aga

siin on see vadljaveninud ja pinnapealne.

Peategelase saatusele kaasaelamise ase-

mel jaab lugeja pigem Ukskoiksele po-

sitsioonile. Kuna jutustus ise on niivord
laiahaardeline, tulnuks siizee nii ruumilises kui ka ajalises
plaanis koondada kitsamatesse piiridesse.

Samuti kuulub high fantasy alla Vincent Arckharumi
Lihijutt ,Orkisepp™, mis on teiste tekstidega vorreldes mit-
mel pdhjusel erandlik. Esiteks on see toepoolest vaga Liihike:
kogupikkust on vaid 500 sdna ringis. See naitab, et high fan-
tasy ei pea ilmtingimata olema tellisepaksune romaan ega
romaaniseeria. Teiseks, nagu ka pealkirja jargi voib arvata,
pohineb jutt Tolkieni ,Sormuste isandal”. Esimeses isikus
kirjutatud loos kujutatakse sepikojas relvi valmistava orki
elu viimaseid hetki. Teda umbritsevad vagivald, toorus ja
oelus - voib oletada, et kogu orki senine elu on niisugu-
ne olnud ja ta ei oska muud tahtagi. Orki surm on niivord
troostitu, et tekitab kaastunnet neiski, kes on Tolkieni teo-
seid lugenud ja tunnevad orkirassi koledusi. Tahelepanu
keskpunktis on tegelane, kes saab ,Sormuste isanda” triloo-
gias ja teiste Keskmaa rassidega vorreldes ehk kdige vahem
tahelepanu - enamasti kasutab Tolkien orke selleks, et kuri
vallutusplaan tdide viia. ,Orkisepas” kirjeldatakse aga lihtsa
orki igapdeva, kus vagivaldne ja tiilgastav surm ndib olevat
sage ja isegi tavaline.

Ulme- ja fantaasiakirjanduse korval on Reaktoris
laialdaselt esindatud ouduskirjandus. Kui fantasy voib
monevorra meelevaldselt kahte kategooriasse jagada, siis

ouduskirjandus on tunduvalt varieeruvam,
7 Vthttp://ulmeajakiri.ee/?jutt:-orkisepp. ulatudes gooti romaanidest inspireeritud
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oudusjuttudest?® ja folkhorror’ist® absurdi piirini kiiindiva-
te zombilugudeni. Absurdsus ei ole tingimata negatiiv-
ne hinnang, mida tdestab nditeks Jaagup Mahkra jutustus

Verepulm vaksalis™?, mille tegevus areneb peadpdoritava

kiirusega ning iga jargnev stseen tahab olla eelmisest suure-
joonelisem ja avaldada veelgi rohkem muljet. Loo tegevus-
paik on Siberi avarustes asuv lumme mattunud kolkajaam
ning peategelased kolm Eestist pdrit pisivarast, kes satu-
vad kilmal talveddl jaamahoonest varju otsides vastamisi
hullumeelse halli vanamehe ja tema surnust tlesaratatud
verehimulise mammutiga.

Jutu koige tugevam kilg on selle Glimalt grotesksed
kirjeldused. Kuna jutustuses tegutseb verejanuline inim-
lihas66jast zombimammut, on maistetav, miks autor on
liigsesse delikaatsusesse kaldumisest hoidunud. See oleks
vaid hiilgava groteskivoimaluse tuuldelaskmine: ,Rive
loom tostis pooleks rebitud Jaani Ules ning pistis ta, pea
ees, oma suhu. [---] Jaani pea labis looma kohutava suu
tervena, kisendades kurgus edasi, kuni sealsed limased
eritised tema ninasdormetesse ja suhu valgusid ning kar-
jumise voimatuks tegid .. hambad tootlesid aeglaselt oma
ohvrit, narides kdigepealt puruks maksa, selle imber ole-
vad sapipdie ja neerud ning pannes oma survega mehe
kohuoone Lohkema, vabastades soolikad. Et Jaani rindke-
re lilaosa koos siidame, kopsude ja suurema osa selgrooga
kohe algul stigavamale mammuti kurku suruti, jaid nood
maluvatest hammastest puutumata ning mehel ei 6nnes-
tunud teadvust kaotada.”

Verepulm vaksalis” on eneseteadlik lugu, milles pealkir-
jas lubatud vagivald (verepulm!) on narratiivis seatud taot-
luslikult esiplaanile. Verepulm viitab thel ajal nii tekstis
leiduvale rohkele vagivallale kui ka manguliselt hoogsale
stiilile. Selle jutu abil oleks voimalik seletada 6udusjuttude
ja -filmide fenomeni: lugu voib olla taidetud tdiesti usku-
matute ja voimatute tegelaste ning erakordselt raevuka
vagivallaga, kuid kuna see on kirja pandud niivord meele-
lahutuslikul viisil, on lugu vagagi nauditav.

2016. aasta jaanuaris ilmunud Tea

Nt Miikael Jekimovi ,,Novembri66”

(http:/www.ulmeajakiri.ee/
?jutt-novembrioo).

Nt Tea Roosvaldi ,,Neljatuulekolad”

(http://www.ulmeajakiri.ee/
?jutt:-neljatuulekolad).

Vt http://www.ulmeajakiri.ee/
?jutt:-verepulm-vaksalis.

Vt http://www.ulmeajakiri.ee/
?jutt-roika-peeglivabriku-needus.

Lalli jutustus ,Roika peeglivabriku nee-
dus” on aga kummituslugu, milles pa-
ranormaalne element on sama olulisel
kohal kui Mahkra loos, ehkki seda ava-
takse lugejale marksa vaoshoitumalt ja
jarkjargulisemalt. Loo keskme moodus-
tavad kolm motiivi: prohvetlik-hoiatavad
oudusunendod, mis annavad peategela-
sele aimu, et midagi on valesti, peeglid ja
nendega seostuv maagia ning needuse
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perekondlik parandumine.!? Need motiivid on duduszanris
maistagi levinud, ent see, et need esinevad korraga ja moo-
dustavad seejuures ka terviku, pole sage juhus. Iga motiiv
viib jargmiseni, liilkudes loo kulminatsioonini.

Ehkki jutustuse avab lleliia levinud Zanrispetsiifiline
kliSee — 6udus osutub kdigest peategelase unendoks -, on
luupainajatel siiski konkreetne llesanne. Unendod on te-
gevustikku algatav joud, sest just nende abil moistab pea-
tegelane, Uksikema Kats, et pohjustel, mida ta isegi tdiel
maaral ei mdista, peab ta liles otsima vana salaparase peegli.
Peegel saab peagi narratiivi osaks ja udusulmelise elemen-
di pohifookus nihkub peeglile. Peegel sunnib Katsi salapa-
rastele ja hirmudaratavatele sindmustele vastuseid otsima.
Unendod kill hirmutavad teda, aga peegel, tommates loksu
nii Katsi vanurist ema, vaikese tltre kui lopuks ka naise
enda, osutub marksa tugevamaks, lausa flusilise ohu alli-
kaks. Iga uus dudusulmeline motiiv on joulisem kui eelmine.
Nii selgub, et kdige olulisem, loo kese, on kolmas ja viima-

ne motiiv: needus, mis peegli kaudu edasi

Leidub lugusid, mida on keeruline
kindlasse kategooriasse lahterdada.
Sellistes Zanriruumi perifeeriasse
voi vahealasse jadvates tekstides
pakutakse tihti vdlja uusi voimalusi
kindlale temaatikale lahenemiseks.

kandub ning mille eesmark on hadvitada iga
naine, kes end silmitsema jaab. Motiivide
jark-jargult kasutuselevotmine annab loole
suurepdrase kulminatsiooni: aastakiimneid
hiljem ilmneb, et ehkki peategelase leitud
peegel on juba ammu hdvinenud, kestab

needus siiski teiste peeglite kaudu edasi.
Aeglases tempos kulgev lleloomulik
oudusjutt nagu ,Rdika peeglivabriku nee-
dus” vajab 6nnestumiseks sobilikku atmo-
sfaari, sest selle eesmark on peategelases
(ja seelabi ka lugejas) arevuse ning ebakindluse esilekut-
sumine. Selles loos aitavad sobilikku atmosfaari kujunda-
da naiteks peategelase unendod, milles lisaks salaparasele
needusekuulutajale kirjeldatakse keskkonda: metsaradu
iidsete puude all, kaduvat paevavalgust uduviirgude vahel
ja oksarisuga kaetud mustendava veega kraave. Ehkki see
on koigest unendgu, argitavad looduskirjeldused lugeja
kujutlusvoimet. Peale kujutluspiltide aitavad teadmatust,
salapdra ja isegi paranoiat luua karakterid, eelkdige Katsi
vanadusnotruse all kannatav ema, kelle jaoks on peegel
samal ajal nii enneolematult hirmutav kui ka vastupanda-

matult ligitdmbav.

12 Ka jutustuse pealkirjas on need kolm
motiivi: paik, mida peategelane unes
néeb, osutub Roika peeglivabrikuks,
loos kujutatud peegel on maistagi
samas vabrikus valmistatud. Needus
on iseenesestmoistetav.

Katrina SAAR

Voib oelda, et Reaktoris ilmuva ori-
ginaalloomingu tugevus on tekstide eri-
nevus ja stiilirohkus, mis ei ole autorite
suurt hulka arvestades muidugi ullatav.
Mainisin kolme peamist zanrikirjanduse
alamliiki (teadusulmet, fantaasiakirjandust
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ja duduskirjandust), kuid leidub lugusid, mida on keeruline
kindlasse kategooriasse lahterdada. Sellistes zanriruumi pe-
rifeeriasse vOi vahealasse jadvates tekstides pakutakse tihti
valja uusi voimalusi kindlale temaatikale lahenemiseks. See
tahendab, et Zanr laieneb ja mitmekesistub ning valditakse
thellbalisust. Ehkki zanrikirjanduse alamliikidele on omased
traditsiooniliselt valjakujunenud tunnusjooned, voib teatud
zanriline ,ebapuhtus” mojuda ka uuenduslikult.

Tekstide ilukirjanduslikku kvaliteeti on autorite rohkuse
parast keeruline Uheselt hinnata, sest ilmselgelt voib ajakir-
jast leida nii kogenumate autorite kui ka debutantide tekste.
Paljud autorid on Reaktoris piirdunud theainsa teksti aval-
damisega. Uhe tendentsina véib nimetada asjaolu, et kui
autor on avaldanud mitu teksti, on ka tema lugude Uldine
tase mdrksa kvaliteetsem kui paljudel Uhekordsete Uritajate
juttudel. See kvalitatiivne mitmekesisus pole aga Reaktori
kontekstis sugugi negatiivne, sest fanzine peaks juba print-
siibilt olema avatud koikidele fannidele, hoolimata nende

kirjutamiskogemusest. Mone jaoks voibki

Reaktorit hoiavad toimimas jutt olla kdigest ihekordne katsetus, oma-
ulmehuvilised ja see ndib olevat moodi proovitd. Teine voib aga avastada,
méeldud samuti eelkbige teistele et fiktiivsete maailmade loomine ja arenda-
ulmehuvilistele, eksisteerides eesti mine pakub oodatust suuremat huvi. Kuna
kirjandusajakirjade kontekstis Reaktori toimetust ja pohilist lugejaskonda

justkui omaette ruumis.

voib pidada Zanrikirjanduse asjus keskmi-
sest teadlikumaks, on algajal autoril voi-

malik asjakohast tagasisidet saada.
Kahtlemata on Reaktori peamine
funktsioon zanrikirjandusest huvitatui-
le avaldamisplatvormi pakkumine ja selle
Ulesandega saab ajakiri kindlasti hakkama. Reaktorit hoia-
vad toimimas ulmehuvilised ja see ndib olevat moeldud sa-
muti eelkoige teistele ulmehuvilistele, eksisteerides eesti
kirjandusajakirjade kontekstis justkui omaette ruumis.
J.J. Metsavana, kes on ks Reaktori sagedaimatest autori-
test, avaldas sellekohast arvamust repliigis ,Zanrikirjanduse
alavaarsusest”. Ta nendib, et ulmekirjanduse maine on ld-
suse silmis viimaste aastate jooksul paranenud, kuid ta jaab
siiski seisukohale, et ulmelisi tendentse kasutavad peavoolu
kirjandusteosed (ehk slipstream-kirjandus) on eelkdige ikka-
gi hingeliste Uleelamiste ja sisekaemuse keskne'* ilukirjan-
dus. Ehkki Metsavana repliik annab killaga pohjust igivana
diskussiooni - milliseid tekste voib Uldse zanrikirjanduse
alla liigitada ja milliseid mitte - taaselustamiseks, nditab
see Uhtlasi selgesti, et lohe ulme- ja pea-

13 Vthttp://www.ulmeajakiri.ee/?repliik- voolu kirjanduse vahel on endiselt olemas.

zanrikirjanduse-alavaarsusest.

14 Samas.
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Katrina SAAR

lugemis- ja kirjutamisrdomuks avaldamispaiga pakkumist,
mitte ulmepolgurist lugeja Glemeelitamist. Kuna ajakiri on
jarjepidevalt ilmunud peaaegu seitse aastat, on sel ilmsel-
gelt puhendunud lugejaskond. Neile, kel seni ei ole olnud
ulmekirjandusega lahemat kokkupuudet, annab Reaktor
mitmekesise Ulevaate nii zanrikirjandusest kui ka teistest
7anrimeediaga seotud teemadest. Zanri eripiradega tutta-
vale ulmehuvilisele on Reaktor aga igakuine lugemisvara.
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AU TO RI D Marju Bakhoff (24) ' 4 ¢
piiiiab olla virk itmakodanik. a/

Marianne Harju (26):

~1een seda, mida suudan, sellega, mis mul
on, seal, kus olen. Kdige rohkem olen mina
ise tahistaevast vaadates ja kirjutades.”

Isabel Jezierska (21):

,Olen eesti-poola segavereline. Opin filosoofiat,
tegelen kaasaegse tantsuga, kirjutan, loen.
Métestan nii suuri kui ka vaikeseid klisimusi.”

Helena Juht (20):
»Meeldivad meri, spaad ja
tilematlemine. Ulemdtlemist
pohjustavad luhikesed jalad
ja kiilmad kaed. Kui ei kirjuta
tlkk aega, siis hakkab paha.
Muidu on hea.”

Mette Mari Kaljas (16):
,Opin Tartu kunstikoolis, 6pin

maailma ndagema. Armastan
vene kirjandust, koomikseid ja
oma kassi Allanit.”

Kaisa Kuslapuu (23):

,Kagu-Eesti juurtega muusik ja sariblogija, kes
Uritab aru saada, miks ja kuidas. Silmamoot
on subjektiivne. Paroolikaardist loobumine oli
raske, aga elu ongi raske.”

Mirt Kruusmaa (26),
vt Lihiintervjuud Lk 23.

Ténis Malkov (33):

»Arvan, et olen vegan.
Aga eile s6in pasteeti.”

u & i

Margit Lohmus (33):
,Praegu midagi ei toimu.
Lihtsalt kain to6l ja ujumas.”

Mart Niineste (34)
on tuntud kui prillide ja morni ndoga tiilip saalinurgas.
Kauaaegne, kuid nutidseks tagasi tombunud ” J“
rokiajakirjanik ja -kriitik, kelle terav sulg voib teha nii
pehme pai, kerge kodi kui ka valusa torke. T66 korvalt Iﬁ@
manginud mitmes punkansamblis, ks suuremaid
Ramonesi fanne Eestis. Kuigi justkui Tallinnast, on Triin Paja (27):
tema kujunemisloos oluline koht Kohtla-Némmel. JArvan, et olen parem kummitus,
mitte inimene.” - Ingmar Bergman

Mirjam Parve (26)
toimetab s6nade ja taimedega, joob teed ja siilistub.

Siim Preiman (26)

on kunstiagent, kes to6tab kuraatorina
Tallinna kunstihoones ja juhib mobiilset
kunstiplatvormi ,galerii galerii”. Viimasel ajal
huvitub hea-olemisest ja kunsti tegemise
eetikast uleilmse keskkonnakriisi kontekstis.
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Piret Poldver (33):

LAra kiisi, missugusesse linnuliiki ma
kuulun. Maaritle mu maiste laulu kaudu.
Ma ei tea, kas hadlgi jadb, aga ma ei
suuda suud sulgeda.” - Artur Alliksaar

Siret Remma (30):
,Kui ei meeldi, ara loe - jargin harva
seda o6petust.”

Katrina Saar (26):
»Mitte kaige kirkam kriit.”

Julia Szychowiak (32)

debliteeris 2007. aastal luulekoguga ,Parast mind”
(»Po sobie”), mis palvis mitu debludiauhinda.
Hiljem on ta avaldanud veel kaks kogu: ,Tavakeel” R o h ‘:‘ P‘
(-Wspolny jezyk”, 2009) ja ,Intro” (2014). Siinne valik SELF L
sisaldab tekste koigist kolmest raamatust.

Janar Sarapu (26):
,Ma olen ka luuletaja.”

Triin Tasuja (29):

»Ma olen rikas. Mu jumal on armastus.

Mu unistus on osta omale korter palga
eest, mida saab armastuse dppejouna.

100 € tunnis ilma seksita.”

Mikk TSaskin (20):
,0len luuletusi kirjutanud neli aastat. Armastan
melanhoolset muusikat ja sligist merd.”

Joosep Vesselov (21):
,Kain koolis ja vabal ajal teen
muid asju. Oelge mulle linna
peal tere, et mind hirmutada.”

Anette Helene Vijar (24)

oppis Tartus keeli rdakima ja Edinburghis
kirjandust motestama. Nuud istub
Tallinnas uudistetoimetuses ja tolgib.
Vabal ajal puliab paikest ja Uritab end
kunagi kogutud raamatutest labi narida.

Ocean Vuong (29)

suindis Vietnamis, aga emigreerus kolmeaastaselt
perega USA-sse. Ta oli oma peres esimene, kes

oppis lugema ja kirjutama. On 6ppinud Brooklyni
kolledZis kirjandust. Aastal 2017 palvis ta maineka

T. S. Elioti auhinna oma debiiiitkogu ,06taevas
vdljapdasuhaavadega” (,Night Sky with Exit Wounds”,
2016) eest, kust parineb ka siinne valik.

Kristel Zimmer (20),
vt lihiintervjuud Lk 95.
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RAAMATU-
SOOVITUSED

Carl Gustavug

y

Milestused,
unendos
motted
Festi Raamat

NAOLINE
KANGELANE
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Carl Gustav Jung, ,Malestused, unendod, motted” (tlk Leo Metsar).

Eesti Raamat, 2004

Uks pénevamaid biograafiaid, mida olen lugenud. Vana mehe véga isiklik ja
valgustav tagasivaade pikale viljakale elule. Raamatus saab piiluda Jungi
lapsepélve ja toona nahtud unendgudesse, aga ka todellu ja patsientide
nagemustesse. Mis kdige magusam, Jung seletab tiksipulgi oma mottemaastiku
suurimate verstapostide (teadvustamatus, Persona, Vari, Anima, Animus jm)
argiseid tekkelugusid. Leht-lehelt sliveneb imestus, et keegi suudab oma
psiithikas toimuvat nii kompleksselt hoomata ja oma unesid nii stigavalt
tolgendada. Selle inspireeriva introspektiivsuse tuules saab endagi elu ja
uni varsket varvi juurde. Aga mitte ainult! Kuna kultuuriloos on suur hulk
unendolist kunsti, saab raamatust nende todde vaatlemiseks lisna vageva
lainurkobjektiivi. Tapselt sama kehtib jargmise soovituse kohta.

Joseph Campbell, ,Tuhandenoline kangelane” (tlk Ulo Valk ja Maarja Valk).
Eesti Transpersonaalne Assotsiatsioon, 2015

Joseph Campbell on teedrajav vordlev usundiloolane, kes on nende kaante
vahele kogunud paljude maailma muutide ja muinaslugude uhised, korduvad
joujooned ning koondanud need suureks inimelumandalaks, mille mustritesse
mahub voolama iga lugeja elu lugu. Kord kohiseb eluvesi karestikulistes
kaanakutes, kord soliseb truubis — see raamat 6petab neid sange ara
tundma ja harukohtades paremini valima; dpetab nagema votmeid, uksi ja
lavepakke. Garneeringuks sobib suureparaselt 1988. aastal valminud sari
,Joseph Campbell and the Power of Myth”, milles juba surmaga silmitsi seisev
Campbell jagab killukesi elu jooksul kristalliseerunud tarkade kivist. Muuseas
vankumatu muhedusega, nii et veel surma suus oli mehel Tosi taga - ja ees,
ja kiilgedel, ja all, ja Glev-all ...

Michel de Montaigne, ,Esseid” (tlk Kristiina Ross).
Eesti Keele Sihtasutus, 2013
1533, aastal siindinud Montaigne LGi esseezanri ning toi kirjanduslukku
seniolematult eraelulise ja eneseteadliku autoripositsiooni. Tema puhul pole
tarvis ridade vahele piiluda, et moista, milline inimene autor oli. Superstaaride
ja-egode, Uhismeedia- ja blogiajastul ei pane seda erilisust ehk tahelegi, ometi
on just seetdttu raske leida teist nii varast autorit, kellega tanapaeva lugejal
oleks holpsam saavutada nonda isiklik kontakt. Seda enam, et teemad, millest
Montaigne kirjutab, on tihti ajatud-tldinimlikud (nt ,Laste kasvatamisest”,
,Inimsdojatest”, ,Lombakatest” jne) ega tekita peaaegu pooltuhat aastat hiljem
mingit vooristust. Vastupidi, moodne vark! Peale selle on ta lihtsalt tohutult
vaimukas, erudeeritud ja tasakaalukas motleja — kiilm kompress afekteeritud
ajavaimule. Suurepdrases tolkes!

Tonis Tootsen
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