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soovitus 1

kui tunned, et vaim on kehast lahkumas:

võta riided seljast ja
heida selili põrandale
kõht lae poole

tunne, kuidas maailma raskus
ja õhurõhk
sinu peale suruvad

lase vaimul enda sisse
tagasi vajuda

kui vaja
meelita vaimu
heade mõtetega

kui vaim on taas
keha sees
mine eluga edasi
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soovitus 2

mine neljakäpukile ja
hüppa uhkelt üle
eluraskuste
noore hobuse moodi
unusta vaevad
kohe kui neist
möödud
lakk lehvimas
kappad aina elus edasi

või

keera ennast rulli
põlved ümber pea
umbes täpselt
kera moodi
ja veere uhkelt
elumäest alla
suure hooga
ja kõik eluraskused
mis jäävad tee peale
neist veere läbi
ja läbielatud raskused
võta endaga ühes
et uhkemini ja
suurema hooga
elus edasi minna
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suur

tuul puhus mind suureks
tundke mu suurust
ma olen hullult suur
kolme meetri kõrgune

raputan ja kõigutan
ja kiusan
hommikusi reisijaid
parvlaev leiger
üks oksendab
ma olen ikka suht suur
selline kahe ja poole meetrine

ma olen väsinud
ja lasen tuulel end kanda
teistega samas suunas
olen sama suur kui teised
me oleme vist kõik päris suured
ma ei tea

loksutan kalapaati
ja liigun kindlalt
üle kivide
ma ei ole vist enam eriti suur
olen poole meetri kõrgune

liiga madalal
tuul mind enam ei kanna
liiga madalal
sillerdan loojuva päikese käes
ja liigun julgelt edasi
ma olen soe
ma ei ole suur

olen väike
ja ma voolan õrnalt
üle sinu varbaküünte
ja vajun liiva sisse
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soovitus 3

vahel on viisakas
öelda et sul on ebamugav
kui sa näed et su
vestluskaaslasel on ebamugav
ja siis saate koos
üksteise ebamugavuses
mõnuleda

või mis

*

luuletajad on hullult lahedad inimesed
panevad igast huvitavaid mõtteid kirja
kui, tuju, on, siis, panevad, komasid, ka
kellel neid komasid ikka vaja mõttetud
kui suureks kasvan siis saan luuletajaks
ja siis ma olen ka hullult lahe inimene
kes ei pane enam elu sees ühtegi koma
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*

täna olen tint paberil
ja teie kõik saate mu
peale vaadata ja mõelda
et kes see suva vend on
kes oma tühja jutuga
minu tähtsat aega raiskab

ja ma olen nii tänulik
et olen täna tint paberil

noodid

mingi ollus 
voolab mu kõrvaaugust 
sisse ja

tilgub mu sõrmeotstest
klahvide peale

aa ma olen selle kohta
videoid näinud
see ollus on
inspiratsioon

fuh
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äriidee

erakliinikute asemel
võiks olla
mürakliinikud
kus müratakse

ja kus peab maadlema
teiste patsientidega
et vastuvõtule pääseda
kõige parem maadleja
saab uue puusa
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MIRT KRUUSMAA
ÜKSILDUSKIRE OHVER

Aare rinda pitsitas iseäralik nukrus, kui Susanna tema esikus seisis. Asi 
polnud sugugi selles, et tüdruk polnud tulekust ette teatanud, kuigi eks oli 
seegi tülikas. Aare selgitas, et Max on baaris tööl ja jõuab koju 
hommikutundidel, kodus pole kedagi teist peale tema. „Kõigest mina olen 
siin,” kostis Aare ja mõtles, kas Susanna tunneb end võõra mehe seltsis 
imelikult. Alles siis, kui Susanna päris, kas ta võib oma kompsud Maxi 
tuppa viia, tajus Aare rinnus tühjust, mis tuli valju hingetõmbega endast 
välja uhada.

Paar päeva tagasi käis Aare baaris, kus tema korterikaaslane Max 
töötab. Baarides kondamine polnud just tema rida, õhtu raamatuga oli 
alati magusam, välja arvatud paar üritust, kus ta tavatses õppejõudude 
või teiste meeldivate inimestega juttu puhuda, kui oli millestki rääkida. 
Seegi kord istus ta baarileti taha ühe õppejõu kõrvale, kes oli teda hiljuti 
Keeles ja Kirjanduses ilmuva artikliga aidanud. Otsides silmadega hoopis 
korterikaaslast, poetas Aare suusoojaks õppejõule tervituse, kuid tollest 
pääses sedamaid valla sõnavaling hiljutise ahistamisskandaali kohta. 
„…  ja igal pool lokkab tsensuur nagu nõukaajal,” jõudis ta öelda, enne 
kui Aare hopsas sõnatult baaripukilt püsti ja hiilis luba küsimata baari 
tagaruumi, kus Max õllevaati veeretas.

Max võttis köögist kaks päevapraadi ja nad istusid baari hoovitrepile, 
et süüa. Aare jälgis heldimusega, kuidas tema igapidi hädine, pooliku 
hariduse ja kontrollimatu eluisuga korterikaaslane toitu mugistas ja 
seletas, et tal on sõbranna – ainult seitsmeteistkümneaastane, kuid tark, 
talle meeldivad raamatud nagu Aarelegi –, kellel on vaja ajutiselt öömaja.

„Ta oli ühe tüübi pool, aga tuli välja, et too on väga kahtlane.” Lugu 
kahtlasest tüübist ja tüdrukust erutas Aare moraalivaistu. Ta oli ka kindel, 
et Max teab, et teda tegelikult ei huvita, kes nende korteris parasjagu 
elutseb – Max võõrustas nende juures paljusid naisi –, peaasi et ta saab 
segamatult töötada. Niisiis rääkis Max pigem jutujätkuks, mitte selleks, et 
Aarelt luba küsida.

Mirt KRUUSMAA
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Aare ettekujutus tollest seitsmeteistkümneaastasest tüdrukust kui 
alandlikust, kuid kärsitust palujast, sisimas põlevast puudusekannatajast 
hävis momendil, mil neiu tema esikus seisis; samuti hävis tema usk, et ta on 
tüdrukule kuidagi vajalik. Ta pakkus küll, et võib kanda Susanna kotti, mille 
vorme ta silmaga salamahti mõõtis, aga tüdruk keeldus. Aares siiski tuikas 
lootus, et Susanna toob korterisse peenemad ja õrnemad tunded – sellised, 
mis valitsesid tema lapsepõlvekodus enne, kui tema õde sealt jalga lasi.

Aare üritas täita enesekindla peremehe rolli, mis talle muidu nii 
vastumeelne oli. Nad astusid Maxi magamistuppa, kuhu ta polnud varem 
koputamata sisenenud. Aga kui tema pilk registreeris seal leiduvad võõra 
intiimelu märgid ja ninna kandus läppunud higilõhn, päädis iga katse olla 
sundimatu hoopis mõne ebaloomuliku, püüdliku liigutusega. Ta küsis 
Susannalt, kas too nägi tualettruumi koridori lõpus.

Susanna vastas, et jah, nägi küll, ja et Aare ei pea ainuüksi tema pärast 
nii palju vaeva nägema. Aare taipas seda isegi ja lahkus. Hetk hiljem 
koputas ta aga uksele ja hõikas valjusti läbi kinnise ukse. 

„Poest midagi?”

Kaupluse liuguksed sulgusid Aare selja taga ja ta sammus tänavalampide 
sumuses valguses tagasi kodu poole. Ärganud teda haaranud mõtetest, 
seisatas ta koduhoovis ja vaatas üles korteri akende poole. Köögis põles 
tuli – ainus valgusallikas õhtuvines – ning Aare nägi, kuidas Susanna ja 
Max teineteise vastas käsipõsakil istusid. Nad vist vaikisid, kuid Aare ei 
olnud kindel ja astus vaistlikult ligemale. Järsku tõusis Susanna püsti ja 
kadus vaateväljast, Max liigutas suud, aga Aare oli liiga kaugel, et midagi 
kuulda. Esimeselt korruselt kostis summutatud hõiskamist ja pilku 
korterikaaslastelt ära pöörates nägi Aare, kuidas üks võõras pererahvas otse 
tema nina ees pimedas elutoas televiisorit vaatas. Ta kopsis kinganinad 
vastu treppi lumest puhtaks ja astus sisse.

„Hei!” hüüdis Max reipalt, kui Aare raske toidukotiga naasis. „Tere!” 
kostis köögist teine hääl, mis kõlas üllatavalt sõbralikult. Aare võttis 
talvesaapad jalast ja läks, mantel seljas, kööki. „Tervist,” vastas ta. Ta 
lükkas lumest niisked juuksed näo eest kõrva taha ja nuuskas nina. „Ei, 
ärge minu pärast vestlust katki jätke, tundke end mugavalt,” ütles ta ja 
keeras korterikaaslastele selja, et toidukoti sisu külmkappi tühjendada.

„Istu ka meie seltsi. Ajame juttu,” pakkus Max, „näe, ma võtsin 
endal lausa õhtu vabaks. Niipea kui Susannalt sõnumi sain. Õnneks olid 
töökaaslased võlgu.”
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Susanna vist taipas, et laua ümber on ainult kaks taburetti, ja lausus 
püsti tõustes: „Ma võin Maxi toast veel ühe tooli tuua.”

Aare pani lauale kaks punast veini ja kujutas ette, kuidas Susanna oli 
tema närvilisusest põhjustatud ebamugavustunde tõttu Maxile appihüüde 
saatnud. „Ah ei, ma võin vaibale ka istuda,” sõnas ta hoolimatult ning 
võttis kapist kaks veiniklaasi ja ühe mahlaklaasi.

Sel õhtul jõi Aare end väga täis. Selgus, et tal oli talitsematu himu 
rääkida, kõri sõnadest tühjaks pigistada ja näha korterikaaslaste läikivatelt 
silmadelt oma hääle mõju peegeldust, oma ainulise olemasolu tõendust. 
Kuigi kainena oli Aare istunud vaibal, vaiki nagu laps, kes jälgib eemalt 
täiskasvanute seltskondlikku olemist, ei suutnud ta joobnuna suud pidada 
ning unustas sootuks, et oli Susanna ja Maxi peale solvunud – nii meelitav 
oli korterikaaslaste tähelepanu virgutav vihm.

Aare rüüpas mahlaklaasist veini ja jätkas, kuidas talle pole 
traditsiooniline mehelikkus kunagi istunud, sest ta on pigem naiselik mees. 
Ilmselt arvavad paljud, et ta on gei, mis on täitsa okei, sest Aarel on suva, 
mida teised inimesed temast arvavad. See traditsiooniline maskuliinsus, 
pihtis Aare, on talle tegelt väga palju haiget teinud ja see on nii väsitav. 
Naised samas on elu alge – kas pole tähenduslik, et inimese embrüo on 
algstaadiumis naissoost?

„Mehed on evolutsiooni järgmine aste,” nöökas Max.
„Sa oled lihtsalt paadunud šovinist,” segas Aare vahele, kuid tema sees 

pulbitses hoopis üks teine mõte, mis otsis väljapääsu.
„Tegelikult ma kirjutan romaani,” paiskas ta välja.
„Oo, millest sa kirjutad?” ilmselgelt imetles Susanna Aare südikust.
Aare muigas salapäraselt ja vastas: „Kirjutan lihtsalt inimestest.”
„Lihtsalt inimestest?”
„Jah, sellest, millised nad ausalt ja päriselt on. Ma tahan kirjutada 

romaani sellest, kuidas inimesed tegelikult on. Ausus üle kõige!” Aare 
liialdas meelega, sest teadis, et selline jutt on pisut pretensioonikas, olgugi 
et see oli puhas tõde.

„Kas sa tead,” alustas ta, „selleks et me kõik omavahel läbi saaksime, 
peaksime olema üksteise vastu ausad.” Susanna naeratas talle julgustavalt.

Aaret haaras ülevoolav õnnetunne ning ta otsustas, et talle tõemeeli 
meeldib Susanna ja kahtlemata annab ta tüdrukule lugeda oma romaani, 
mida ta juba ammu oli tahtnud kellegagi jagada. Ta vaatas üle laua Maxi ja 
Susanna poole ning tajus, kuidas tema soe keha ja sõnad, mis veeresid üle 

Mirt KRUUSMAA
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pehmete huulte, hõljusid köögis ja olid osa valgusest, mis kiirgas Susanna 
silmadest.

Kella kolme paiku teatas Susanna, et heidab magama. Aare ootas 
pimedas koridoris, kui Susanna vannitoas hambaid pesi. Kuuldus 
äravoolutoru korinat, tüdruk kustutas seejärel vannitoa tule ja astus uksest 
välja. Aare napsas temast kinni ja embas teda. „Sa oled väga tore inimene,” 
tunnistas ta.

„Oi, aitäh,” ütles Susanna ja soovis Aarele head ööd.

See oli Aare elus mõnevõrra keeruline aeg. Ta oli lootusetult tülli läinud või 
õigemini haavunud oma õe Agnese peale, kes ei vastanud juba kolm kuud 
tema kõnedele. Niisiis oli Agnes – nagu paljud teisedki inimesed – Aare 
hüljanud ja seda mitte pelgalt kohalolu mõttes, vaid ka vaimselt.

Õigupoolest oli Aare õest vaimustunud. „Agnes on jah võluv,” nõustus 
ta Robertiga, ühe oma semuga ajalooklubist. Tõesti, sel ühel korral, mil 
Agnes võttis Aare ajalooklubi vestlusõhtust pooljuhuslikult osa, avaldas 
ta kõigile muljet, olgugi et ta ei öelnud kuigi palju; see tähendab, ta ei 
lausunud sõnakestki. Niisugune mõju oli Aare õel ja tahes-tahtmata 
tundis Aare tema üle uhkust ega suutnud seda Roberti eest varjata, kes 
niisamuti Agnese nägemisest säras. Aare pompoosse ladinakeelse nimega 
ajalooklubi oli aga juba ammu tegevuse lõpetanud ning tõtt-öelda oli Aarel 
sellele tagasi mõeldes piinlik ja ta lootis, et õel on see ajalooklubi sootuks 
ununenud.

Nõnda suhtus Aare oma vanemasse õesse eelkõige sümpaatia ja 
austusega. See oli ju Agnes, kes avas Aare silmad kaunitele kunstidele, 
vanadele meistritele nagu Rembrandt, Caravaggio ja Botticelli. Aarele 
heiastus lapsepõlvest üks suvi maal, õhtupunast üleujutatud taevas ja 
kollastest viljadest pungil alõtšapõõsas, mille varjus Aare kükitas ja õde 
piidles. Agnes lamas eemal murul ja lappas üht raamatut. Tollal oli ta 
veidi tüsedam ja punapõsksem, tal olid lühikesed juuksed, mis vaevu 
üle kõrvade ulatusid, sest kõigest aasta eest oli tal olnud haigus, mille 
tõttu langesid tema juuksed välja. Viimaks tõstis õde pilgu raamatult 
väikevenna poole ja viipas käega. „Tule siia, las ma näitan sulle midagi!” 
Aare jooksis ummisjalu põõsa alt välja, kuid libastus, sest sandaalitallad 
olid laiaks litsutud alõtšadest märjad, ent ta ei puhkenud nutma, vaid 
tõusis kibekähku püsti ja jooksis edasi. Agnes hoidis käes kunstiraamatut, 
Aare puges tema käe ja raamatu vahele, nuusutas salamisi õe kaela ning 
imestas, et õe nahk on nii pehme ja kuum.
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Uuema aja kunst jättis Aare külmaks või pigem ärritas teda. Kohe, 
kui silme ette sattus mõni kontseptuaalne maal või skulptuur, läks ta 
marru. Muidugi morjendas teda Agnese moodsa kunsti õhin. Kuidas 
võis õele meeldida niisugune ülbe tuuletallamine? Kahtlemata oli süüdi 
Cemil. Niipea kui Agnes hakkas selle kunstnikuhakatisega sehkendama, 
adus Aare, et õde on temast jäädavalt võõrdunud, valinud teise tee, 
teise maailma ja teistsuguse mehe. Aare ei üllatunud sugugi, kui Cemil 
Agnese südame murdis, sest kunstnikke – eriti moodsaid kunstnikke –, 
kellel pole püsivaid väärtusi ja kes pigem neid lõhuvad, ei saa usaldada. 
Aare antipaatia polnud seega üldsegi seotud Cemili rahvusega, mis oleks 
kahtlemata olnud pinnuks silmas mõnele Aare ajalooklubi liikmele. Aare 
jonn Agnese armastatu vastu oli läbinisti pööratud mehe kutsumuse pihta.

Selles kõiges veendus Aare juba tunamullusel talvel, kui ta ühe 
grupinäituse avamisele läks  – Agnese mahitusel, sest ka Cemili 
installatsioon oli osa ekspositsioonist. Aare ei läinud sinna sugugi 
tõrksalt, vaid õhevil igatsusest Agnesega aega veeta, sest tegelikult oli õde 
ju ainus, kes sai tema murest aru. Enda arust igati sõbralikult, õngitsedes 
õe heakskiitu, küsis Aare poolsosinal: „Milleks üleüldse midagi luua, kui 
sa pead oma loomingu juurde kirjutama teksti, mis sinu tööd selgitab?” 
Agnes aga kortsutas kulmu, palus Aarel oma kommentaarid enda teada 
jätta ja lõpuks kõndis üldse minema. Ülejäänud õhtu kulges niiviisi, 
et Aare trimpas üksipäini vahuveini ja põrnitses galerii taganurgas 
suurejoonelist kõvaketastest vorbitud kollaaži.

Päev pärast Susannaga tutvumist kahetses Aare, et oli joobnult 
tüdrukule südant puistanud ja teda lausa emmanud. Susanna silmadest 
hiilgav valgus ei jätnud teda aga maha, vaid kergitas tema meeleolu ka 
järgmistel päevadel, kuigi ta nägi tüdrukut edaspidi üksnes vilksamisi 
ja mõtles tema peale tegelikult harva. Ta oli hõivatud õppetööga, nagu 
ilmselt gümnasistist Susannagi, kes ühtlasi sõitis paariks päevaks Jõhvi 
vanematele külla.

Aare jätkas romaani kirjutamist. Tema tööd saatis uus ind. Aarele 
meeldisid need mõtiskelus veedetud päevad, endassetõmbunud lugemine 
ja kirjutamine, sõnade kallal peamurdmine ja nokitsemine. Aare meelest 
polnud maailmas midagi kaunimat kui üks õige sõna õige asja kohta. Ta 
veetis päevi täpselt nii, nagu ihaldas: elu saginast irruli tugitoolis istudes, 
raamat süles ning pilk vaheldumisi raamatul ja puul, mis aknast paistis. 
Kui sõna ja mõte olid samad, kui sõna ja asi kattusid, vaatas Aare aknast 
raagus vahtrapuud ning lasi sellel tundmusel enda sees nagu soojal vahal 

Mirt KRUUSMAA
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aeglaselt sulada ja seejärel kirgastuda. Alles siis tundis ta, et tema on nii 
see puu, mida ta vaatab, kui ka sõna, mida ta loeb, ja mõte, millele see sõna 
vastab, ning neil silmapilkudel oli ta eluga lõpmatult rahul.

Aare luges üle teksti, mille tahtis Susannale saata. Need olid tema 
romaani kolm eriti hästi õnnestunud peatükki. Tüdruk oli ühel õhtul 
muuseas tunnistanud, et ka tema kirjutab, aga kui Aare oli palunud, et too 
annaks talle midagi lugeda, muutus Susanna sedamaid ujedaks ja ütles, 
et tema luuletusi ei saa tõsiselt võtta. Aare vaidles vastu, et ei tohi olla 
enda vastu liiga karm, ja luiskas, et kirjutamine polegi tõsine töö. Susanna 
aga puikles vastu, ütles, et ta eriti ei kirjutagi enam, ja vahet pole. Neiu 
häbelikkus lummas Aaret ja ta tundis, kuidas nende ühine huvi kirjanduse 
vastu liitis neid hingeliselt kokku. Ärevalt saatis ta Susannale meili koos 
kolme peatükiga.

Mõnikord liikusid Susanna ja Aare koju samal ajal ja samu tänavaid 
pidi  – alati juhtumisi, kuigi hiljem püüdis Aare neid trehvamisi ka 
plaanida. Aare ei tihanud sugugi Susannale järele joosta, kui ta tüdruku 
taga kõndis, nii väga nautis ta neid õhtupoolikuid, mil nad eraldi, kuid 
ühte suunda läbi puumajade linnaosa vonklesid. Ta vaatles noore naise 
selga eemalt meeliskledes – talle tundus, et distantsi tõttu näeb ta hulga 
teravamalt teise inimese sisemusse, mida tühjast-tähjast rääkimine oleks 
lihtsalt varjutanud. Susanna jooksis paraku Aarele alati järele, seisis siis nii 
ligi, et Aare ei julgenud oma pilku kõnniteelt tõsta. Nõnda Aare viivitaski 
ülikoolist kodu poole asumisega, et ära hoida see õnnetu juhus, mil tal 
puhta kaemuse asemel tuli olla seltskondlik.

Paaril korral möödus neist paukuva muusika saatel kamp teismelisi 
poisse, täis uljust ja himurust, kelle lähedalolekust Aare alati veidi küüru 
tõmbus. Kui nad Susannaga hiljem aga teadvalt pilke vahetasid, rõõmustas 
Aare nende vahele tekkinud üleolekutunde, sarnase hingelaadi pärast, 
mida vastuseis poisikeste maailmavõitvale enesekindlusele oli viivuks 
valgustanud.

„Mulle õudselt meeldis see tekst, mille mulle saatsid,” tunnistas Susanna 
ühel õhtul, kui neile lähenes järjekordne detsibellide rünnak. „Oo, neiu, 
milline taguots!” lõõritas mööda minnes üks poisihääl.

„Tõesti? Mis sulle täpsemalt meeldis?” Aare süda tagus vastu rinda.
Susanna ootas, kuni poisid teelt kõrvale pöörasid. „Oi, mulle meeldis 

kõik. Sa oled tõesti väga andekas. Mina ei oskaks nii hästi kirjutada.”
Õnnevärinas ihkas Aare korraga plehku panna – ta ei tahtnud enam 

sõnakestki pillata, vaid lasta sellel momendil rikkumata kesta. Miski 
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kutsus teda; tunded, mis olid hääletult tema hingepõhjas kopitanud, 
tõusid korraga parinal nelja ilmakaare poole lendu  – olla isekeskis, 
katsuda selle erakordse paradiisitunde piire, mis oli tema sülle kukkunud. 
Rahutult keeras ta koduteelt kõrvale samal käänakul, kuhu oli kadunud 
poistekamp, ja selgitas imestunud Susannale, et tal on vaja veidi omaette 
olla, mõtiskleda. Aare ei taibanud isegi, millest täpselt tekkis tema 
ootamatu palang, kuid selleks, et mõista, tuli tal üksi olla.

Seda rõõmutulva, mis ähvardas üle mõistuseääre valguda, tuli veidi 
kammitseda, nii kiirendaski Aare sammu, et lasta erutusel vähemalt 
osaliselt hajuda lihaste liikumisse. Tüdruku sõnad kinnitasid seda, mida 
ta oli juba varemgi aimanud, kuid mis tema ees nüüd üha selgema kuju 
võttis: lapsepõlveunistus, mis oli viimaks käeulatuses. Tal polnud kunagi 
oma andesse nii palju usku olnud.

Kui Aare ihu hakkas kiirkõnnist leemendama, jäi ta seisma. Kuu 
helkis läbi puuvõre nagu majakas – see oli esimese sammu ahvatlus, tema 
salasoovide õiglane tunnistaja. Talle koitis, et see polnud paljas meelitus 
või kiitus, mis oli teda niimoodi raputanud, vaid ühtlasi hädaoht, mida 
Susanna endast kujutas ja millest ta oli targu eemale hüpanud. Kuid 
peapööritus, mis selle sügaviku hinguses tekkis, pani tema ihuliikmed ka 
mõnusalt surisema ja täitis ta igatsusega. Siiski tegi ta õigesti, et Susanna 
eest põgenes, ta ei ole veel hüppeks valmis, aga varsti, varsti – seniks seob 
ta end oma igatsusega kuu külge.

Pea kuklas, nautis ta, kuidas lumehelbed tema põskedel sulasid. Ta 
avas suu ja sirutas keele välja – lumeräitsakate maitse meenutas, kuidas 
ta lapsena maal hiliste õhtutundideni kelgutas ja teiste pilgu eest varjudes 
lund limpsis. Korraga segunes värske lume maitse metalse ja sooja 
aistinguga. Tema nägu paisati vastu sissetallatud lumeteed, keegi tõmbas 
teda juustest, rõõmu murdlainetest heideti ta pilgates tagasi külmale 
kaldale. „Mine juuksuri juurde, pede.” Kõlar vaikis. Poisid kadusid huilates 
talveõhtu pimedusse. Aare lamas kõnniteel, sulanud lume nired jooksid 
mööda põski ja valusat, ent mitte lõhkist nina. Ta võttis taskust telefoni – 
äkki helistada politseisse? Telefoniekraanilt kumas aga vastu kauaoodatud 
sõnum Agneselt:

„Ma tahan vaba olla!!”
Egas midagi, mõtles Aare, tõusis püsti ja pühkis lumega nina.

Aare uuris mustavalt aknaklaasilt oma silmnäo peegeldust. Ta oli jumala 
üksi. Kell oli kolm öösel ja tal ei tulnud und. Ta teadis, et temast just mitte 
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kuigi kaugel magavad Max ja Susanna ühes voodis, ning ta koguni püüdis 
armukadetseda, manades enda silme ette võimalikult täpse pildi Maxi ja 
Susanna põimunud ihudest, ent miski ei suutnud Aaret teda haaranud 
inertsist üles äratada. Pealegi see, mis tema ja Susanna vahel oli või pidi 
olema saama, oli hulga puhtam kui kehaline tõmme või lihtlabane 
romanss. Elu ühine mõistmine, argielu varjuteatrist puutumatu pärisus 
liitis neid nii, nagu seks Aare meelest ei oleks kunagi kaht inimest suutnud 
liita.

Seks polnud liitnud tema vanemaid, vaid võõristas nad, ning laps, kelle 
Aare ema karjudes ilmale tõi, oli võõras. Ainus, kelle läheduses võõrana 
sündinu mure teda ei rõhunud, oli tema vanem õde. Aare kraapsas pimedas 
toas tikku ja süütas küünla.

Kahe aasta eest istusid nad koos Agnese ja Cemiliga sarnases 
küünlavalguses noorpaari tagasihoidlikus Kalamaja korteris, kus polnud 
õigupoolest vannitubagi, oli kõigest valge dušinurgake kraanikausi kõrval, 
plastist võõrkeha vanaaegses puumajas. Nad istusid köögis dušikabiini 
kõrval ja jõid veini. Niisugune õdus koosviibimine meeldis Aarele ning 
ta uskus, et Cemilile ja Agnesele samuti. Teda ei häirinud sugugi, et nad 
pidid Cemili pärast inglise keeles rääkima. Nad kõnelesid ühiskondlikel 
teemadel; algas see vist nii, et Cemil rääkis autapmistest Türgis ja edasi 
liikus teema naistele. Aare läks põlema, sest see oli teema, mille kohta oli 
tal väga palju öelda, aga näis, et tema võõrustajad polnud temaga päri – 
Cemil kergitas vaikides kulme, kuid Agnes oli sõjakam ja Aare meelest 
isegi ebaõiglaselt kuri. Ta ei jõudnudki sel teemal pikalt suud pruukida, 
hinges pakitsevat pihtimistungi leevendada, sest juba tundis ta end 
Agnese hukkamõistust kõrvale tõugatult – ta ei suutnud uskuda, et miski 
võiks olla ühisest lapsepõlvest tugevam.

Hämaras magamistoas kell kolm öösel istudes Aare aga tajus, kuidas 
katkes aegu ühendav närvikanal, mis tõmbas teda olevikust mineviku 
kurbuste sekka. Ta hakkas endamisi juurdlema, miks ta pidi end Cemili 
ees kogu aeg matsina tundma.

„Kas sul on minu vastu tunded?”
Aare pigistas nuustikule nõudepesuvahendit, samal ajal kui Susanna 

korjas köögilaualt oma taldriku ja asetas selle kraanikausi kõrvale.
„Mul on sõprade vastu ikka tunded. Või noh, ma loodan, et me oleme 

sõbrad?”
„Sa saad aru küll, mida ma mõtlen.”
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„Ei, ma ei ole sinusse armunud. Palun väga vabandust, kui ma olen 
sinus ebamugavust tekitanud.”

Aare heitis Susannale kõõrdpilgu ja märkas, et neiu suul võbeleb 
halvasti vaoshoitud naeratus. Viimaks lasi Susanna naeratuse valla, palus 
imeliku küsimuse pärast vabandust ja tunnistas, et ta ainult küsis, sest 
Max on viimasel nädalal teda armuavaldustega sihtinud.

„Vaeseke,” tõdes Susanna, „aga tegelikult on meil mõlemal selle pärast 
väga naljakas. Ta on selline hale-armas tüüp. Iga kuu on tal uus armastatu 
ja siis ta piinleb, kui suhe jälle ei laabu. Ta on naiste järele täitsa ogar. Ta ei 
suuda mitte midagi enda teada jätta, kõik peab endast välja röökima nagu 
hullumeelne.”

„Huvitav, et sina temaga läbi saad.”
„Mis mõttes?”
„Muud ta naistelt ei taha kui seksi. Ja ainsad naised, kes on tema aega 

väärt, on ilusad, noored ja saledad. Tead ju ise, kuidas ta naistest räägib.”
„Vähemalt on ta aus.”
„Ma tahan sind ainult tema eest hoiatada. Ma olen sinust elukogenum, 

muud ei midagi.”
Susanna põrnitses teda pikalt ja lahkus seejärel köögist.

Päevane maailm õõtsus ööilma pinnal ja Aare nägi ränka vaeva, et seda 
veekindlaks tihtida ja mitte lasta ööilmal teda enda alla matta. Aare tahtis 
väga heastada tema ja Susanna kiiva kiskunud vestlust, kuid temas oli 
ühtlasi vallandunud raev, mida ta ei suutnud tagasi hoida: Aare pingutusest 
hoolimata oli kuskil lõhe, mis lasi vett läbi.

Kas Susanna polnud mitte talumatult hajameelne? Nõude klirin, 
põranda kääksumine ja uste paukumine kuulutas Aarele, et Susanna on 
toimetamas. Aare surus end vastu magamistoa ust, tema maailma viimast 
veekindlat vaheseina, ja tajus, kuidas korter Susanna tähelepanematusest 
varisemisohtlikult värises. Ta tundis, et ainult armuline olles suudab ta 
ennast päästa.

Ühel õhtul, kui Maxiga ühes ruumis magamine oli ilmselgelt 
võimatuks osutunud, tegi Susanna endale elutoa diivanile aseme. Aare 
leidis, et see on suurepärane võimalus kummalisest meeleolust vabaneda. 
Ta korjas sõbranna asjad kokku ja viis need oma magamistuppa. Kui 
Susanna hiljem seljakotti ja voodilinu otsis, tunnistas Aare, et ta pani 
need enda tuppa ning Susanna võib diivani asemel – see on tõesti väga 
ebamugav diivan – seal magada. Aarel polnud selle vastu midagi, kui ta 
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ise diivanil ööbib – tal ei tule nagunii viimasel ajal eriti und ja pealegi on 
see ajutine.

Susanna protestis, tõstis häält ja pöördus siis abi otsides Maxi poole, 
keda Aare käitumine pigem lõbustas. Käed seljal vaheliti, kuulas Aare 
noore naise mässu, kuni Susanna sõnadest tühjaks jooksis. Ta meenutas 
Aarele jälle üht kärsitut, kuid alandlikku palujat, sisemiselt põlevat 
puudusekannatajat. Seda märgates tajus ta, kuidas viha tahub hoop 
hoobi haaval tema tundeid siledaks ning avab tema hinges ükskõiksuse 
tasapinnalise horisondi. „Olgu, ma heidan nüüd oma uuele asemele 
pikali,” otsustas Aare.

Ta lesis kõval diivanil ja tundis end turvaliselt  – ta teadis, et tal on 
õigus. Pimedast koridorist kuuldus tema kõrvu Maxi lohutus: „Ära põe, 
Susanna. Aare tahab lihtsalt džentelmen olla.”

Tunne, et maailm on tagasi tasakaalupunkti nihkunud, ei püsinud 
aga kaua  – see haihtus juba järgmisel hommikul, kui Aare kuurist 
puid tõi ja sulanud lume lombist Susanna kinda leidis. Tagastades selle 
rõõmsatujulisele tüdrukule, suutis ta hädavaevu talitseda uut raevusööstu 
ja öelda: „Hoia oma asjadel silm peal.”

Niisugustele hoogudele järgnesid kahetsusaktsioonid, öösel küpsenud 
süütunde likvideerimiskampaaniad. Aare pani Susannale käe ette, kui neist 
jalgrattur või auto mööda kihutas, andis talle õhtusöögist veidi suurema 
portsjoni, lasi eelisjärjekorras kasutada vannituba, püüdis asjaajamistes 
igati aidata ja õpetada ning küsis ühtelugu: „Kas kõik on korras? Vajad sa 
veel midagi?”

Võib-olla ei tabanud Susanna vaist ainsatki momenti, mil Aare vihast 
süttis, ent kahtlemata pani ta tähele noormehe kahetsusaktsioone ja 
mõistis need hukka: kui Susanna küünitas köögis ülemisele riiulile ja 
Aare hüüdis: „Vaata, et sa endale liiga ei tee!”, ühmas tüdruk ärritunult 
ja pööritas silmi. Sellele esimesele antipaatia ilmingule järgnesid teisedki, 
kuni Aare leppis, et tema ja Susanna vahekord on jäädavalt luhtunud. 
Veendunud, et Susannagi temale igapidi etteheiteid tegi, ei saanud Aare 
ühel õhtul jätta ütlemata: „Ma arvasin, et sa oled parem inimene” – selle 
peale jooksis Susanna pisarsilmi Aare tuppa, mis oli öösiti tema tuba, ja lõi 
ukse pauguga kinni.

Nojah siis, kehitas Aare köögis õlgu.

Hilistalvine vihm piitsutas restorani aknaklaase, kui Aare Agnese vastas 
istet võttis. Hommikul oli õde talle helistanud ning küsinud, ega Aarel ole 
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tunnikest, kas või veerandtunnikest aega, et temaga palun korraks kokku 
saada. Aarel oli aega küll. Ta oli tülgastusest oma romaani pooleli jätnud – 
kas polnud romaanikirjanikud, vähemalt noored romaanikirjanikud, 
vastikult üleolevad? Aare ei tahtnud selline olla. Ta tahtis olla kaine inimene, 
vaadata maailma enesepettuse ja lummuseta.

Agnesel oli poisipea, ent seekord oli soeng moevalik. Tahes-tahtmata 
imetles Aare õe kenus kaela, kui viimane venna pilku teadlikult eirates 
menüüd uuris. Korraga, otsekui otsustades, et on jätnud vennale piisavalt 
aega, et too saaks täita oma kummalisi tumme jälgimisrituaale, vaatas ta 
läbitungivalt Aarele silma ja ütles: „Ma palun väga vabandust.”

Edasi ei öelnud Agnes midagi, mida Aare poleks teadnud. Agnese 
süütundest nõretav lapsepõlveheietus pani veerema kivid, mille Aare oleks 
hea meelega sammalduma jätnud. „Kas sa, Aare, mäletad, kuidas su ema 
tõi sind mõnikord meie juurde?” – „Teie juurde,” kordas Aare pomisedes. 
Agnese ema ei süüdistanud kunagi teda, vaid üle aisa löönud meest, kuid 
võõristas sellegipoolest last ega vaadanud Aarele otsa, kui temaga rääkis, 
ja eelistas üldse temaga suhelda Agnese kaudu. „Agnes, ütle Aarele ka, et 
ta pööningule ei roniks.” Isal oli temaga alati mõni nali varuks, alati oli 
midagi, mille üle lõõpida. „Ah need naised, aga meie oleme mehed, meie 
hoiame kokku – hahaha!” Kohustus vastu naeratada rõhus, aga rõhus ka 
see, et Agnese ema teda ei süüdistanud, vaid libises tast justkui mööda. 
„Ma sattusin mõnikord teile külla jah,” vastas Aare.

Milleks selliseid asju meenutada? Aarel tuli aga kõike kuulata  – ta 
oleks tahtnud vahele segada, aga ta teadis, et sel pole mõtet. Ta vaatas enda 
ees valget laudlina ja vajus sügavamale-sügavamale enda sisemusse, ent 
ühtlasi viibis ta kuskil eemal, õhus. Aare ihkas olla tuules lendu tõusnud 
kilekott, ei muud kui sahin kivise udusse mähkunud maastiku kohal. 
Ta oli valmis nõustuma kõigega, mida tema õde kavatses talle öelda, kui 
ainult pääseks restoranist kiiremini. Agnes oli aga täiesti oma läbielamiste 
meelevallas ega rahuldunud enne, kuni tal silmad pisaratest täis valgusid 
ja hääl murdus. Juba teist korda sel nädalal oli Aare õrnema sugupoole 
nutma ajanud ja tal ei jäänud üle muud kui seda pealt vaadata.

Seejärel valitses nende vahel vaikus. See ei olnud kurbadest mõtetest 
pingestatud vaikus. Selgus, et Agnesel said lihtsalt sõnad otsa. Ta püüdis 
siiski edasi rääkida, nagu poleks tõeline põhjus, miks ta oli venna restorani 
kutsunud, juba ammu sõnavahusse libisenud, jäädavalt kadunud. Ta alustas 
uut lauset, jättis selle siis pooleli, otsis õiget tooni, kuid mitte miski – ei see, 
mida ta oli enne öelnud, ega see, mida ta nüüd püüdis öelda – ei kõlanud 
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enam usutavalt. „Oh, võta end ometi kokku, Agnes,” ütles õde viimaks 
eneseirooniliselt. Aare halastas talle ja naeratas.

 „Ma mäletan, kuidas sa tahtsid – vist teises klassis? – oma klassijuhataja 
kirjasõbraks saada. Sul oli plaan, et kirjutad talle kirja ja jätad selle talle 
laua peale ning siis kirjutab tema sulle vastu ja suskab oma kirja sinu 
lauasahtlisse.”

„Eh, oli vist jah midagi sellist.”
„Mina aga ütlesin, et ära nii tee, see jätab mulje, nagu üritaksid talle 

meeldida, et paremaid hindeid saada.”
„Ütlesid jah. Aga eks ma tahtsingi pugeda.”
„Väga kena klassijuhataja oli – vapustavad sääred, siiamaani mäletan.”
„Olid jah vapustavad sääred.”
„Ei tea, kas ta on endiselt õpetaja?”
„Võimalik, ta oli hästi noor.”
„Äkki kirjutad talle nüüd? Kirjutad, kui ilusad sääred tal olid.”
„Äkki kirjutan tõesti.”
Kui Aare pingsalt Agnese käsi uuris, imestas ta, et tema kaunis vanem 

poolõde närib küüsi  – siis adus Aare midagi olulist, mis jäi kõigest 
hoolimata ütlemata. Nad istusid restoranis, kuni vihm järele jäi.

Aare läitis restorani ees sigareti ja jälgis silmanurgast Agnest, kes rahva 
sekka kadus. Värisedes tõmbas Aare sõrmedega läbi juuste ja vaatas üles 
tusase taeva poole.

Ta hakkas aeglaselt koju kõmpima, sigaret loiult sõrmede vahel. Ta ei 
mõelnud eriti millestki, kuid tasahaaval, selgineva pilguga, kiirendas ta 
sammu, kuni lõpuks viskas ta sigareti käest ja pistis jooksma.

Ta otsustas, et räägib Susannale kõik hingelt ära, tunnistab tollele, 
et tegelikult ta ei ole vihane, sest tegelikult on Susanna uskumatult hea, 
uskumatult imeline inimene. Ta otsustas, et teeb hüppe. Ta keha vabanes 
inertsist ja koos inertsiga lahtus ka viha. Talle meenus: ausus üle kõige!

Köögis põles tuli. Ta kiirustas läbi koridori, huulil juba vabandus, 
ülestunnistus, et tegelikult ta … Susanna istus pimedavõitu köögis laua 
taga, tema silmist peegeldus aknast kumav valgus – need kaks valget täppi, 
mis ainiti kaugust piidlesid, mõjusid Aarele ärevalt ja ta jäi mitte midagi 
lausumata ukselävele seisma.

„Tere, Aare.”
Korraga tajus Aare endal teadmatuse koormat.
„Kas kõik on korras?” küsis Aare.
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„Ja-jaah. Muidugi. Või tegelt. Vist päris mitte.”
„Mis siis juhtus?”
„Ei midagi tegelt. Ma lihtsalt, ma ei tea, kas Max rääkis sulle sellest 

tüübist, kelle juures ma enne olin?”
„Ütles, et oli kahtlane tüüp.”
„Jah, kahtlane. Ma nägin teda täna poes järjekorras.”
„Mida sa siis tegid?”
„Midagi ei teinud. Hoidsin oma saiakotist kinni nagu ullike ja vaatasin 

mööda. Nagu ei näekski.”
„Kas ta tegi sulle haiget?” küsis Aare.
„Ma ei oskagi öelda. Ma ilmselt olen lihtsalt liiga tundlik. Mulle on 

seda öeldud.
Järgmisel hommikul,” ütles Susanna, justkui jätkates mingit lugu, 

mille üksikasju Aare juba teadma pidi, „naeratasime isegi teineteisele, 
ehkki tegelikult olin seest täitsa tühi, nagu pärast nutmist ollakse, tead 
küll. Ta hakkas vaatama seda sarja „Kuidas ma kohtasin teie ema” ja 
kommenteeris, et talle meeldib see Marshalli-tegelane kõige rohkem. Ja 
mina sõin müslit, mida ta pakkus. Täitsa idüll nagu.”

Susanna selgitas rahulikult, et Aarel oli õigus, ta on tõesti elukogenematu 
ja nii noor, sest kui too tüüp tema voodisse ronis, uskus ta, et niimoodi 
see täiskasvanud inimeste vahel käibki. Tegelt on üldsegi nii, et Susanna – 
kuigi ta ei tea, mida Aare sellest arvata võib, täitsa piinlik on ju – oli veel 
süütu, kuigi ise juba seitseteist. Igatahes Susanna ei liigutanud end, sest 
ta mõtles, et kui ta püsib hästi-hästi vagusi, siis äkki läheb tüüp ära, siis 
ta ei löö teda, siis ta ei hoia teda jõuga voodis. Susanna ütles, et ta tundis 
ainult mehe riistaotsa ja muud midagi ei juhtunud, kuid sellest piisas, sest 
sellega kadus kogu tema usk. Talle sai selgeks, et oli teist inimest ja muid 
maailmaasju pimesi usaldanud. Susanna oli uskunud, et teine inimene 
ei ole sadist, ning kui ta palub, laseb tüüp Susannal minna. Aga see kõik 
osutus näiliseks – teine inimene võis olla sama hästi sadist kui ka mitte, 
ta võis Susanna korterisse lukustada, aga ka ust tema ees lahti hoida. 
Susanna oli ühtäkki oma keha vang, ta ei saanud end liigutada, isegi mitte 
suud paotada. Sellepärast, arvas Susanna, oligi ta natuke ise ka süüdi, ta 
ei usu, et ta täitsa süütu sai olla. Ausalt öeldes oli Susannal tunne, et ta 
reageerib üle, sest mingil hetkel pärast seda, kui tüüp kolmandat korda 
vetsu ukerdas, ei tulnudki ta tagasi. Aga toidupoe järjekorras jäi Susannal 
meest nähes ikkagi hing kinni, nagu oleks nende vahel midagi hirmsat 
sündinud, kuigi päriselt ei juhtunud ju midagi.
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„Mida, Aare, sina arvad, miks mul on nii halb tunne, nagu ma oleksin 
midagi paha teinud?”

Aare seisis köögis, pööras siis Susannale selja ja lahkus. Arusaamatuses 
sulges ta end oma magamistuppa. Kõik paistis peaaegu endine – aknast 
paistis tema mõtete kauaaegne kaaslane, vahtrapuu, mis viibutas talle 
sõbralikult oksi, ja laual seisid virnades raamatud, mis ootasid lugemist.

Tema voodi oli aga üles tegemata ja jalutsis rippusid tundmatud 
riietusesemed. Ta mõistis, et on lootusetult sisse kukkunud, ja tal polnud 
enam kuhugi põgeneda. Selg vastu ust, tundis ta, kuidas Susanna tema 
uksele koputas ja palus: „Lase mind sisse.”
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Oled Värskes Rõhus avaldanud tekste juba päris mitu 
aastat, alustasid üsna noorelt. Kindlasti muutub selle aja 
jooksul nii mõndagi. Kuidas on su kirjutamisprotsess 
päris algusaegadega võrreldes muutunud?
Lapsena kirjutasin detektiivilugusid ja ulmet, mis on väga 
erinev sellest, mida praegu kirjutan. Pööre toimus 
teismeeas nagu ikka. Esile kerkisid üksilduse ja perekonna teemad, mille juurde 
olengi jäänud. Viimasel ajal tunnen, et minus on ainult üks suur lugu ja minu 
ülesanne on seda lugu võimalikult mitmekihiliselt edasi anda. Kirjutamisprotsess 
on üldjoontes endine, tekst valmib õhust ideid aimates ja isiklike kompleksidega 
võideldes. Kirjutan praegu esimest korda tõsielu sündmustel põhinevat lugu, 
mille tõttu on kirjutamiseelne ettevalmistus põhjalikum ja aeganõudvam. Tuli 
käia arhiivis, tutvuda materjalidega jne. Eks näis, kuidas mul õnnestub ennast 
tõsiolude piirides väljendada.

Kui oluline on, et kirjanik kõneleks (ainult) sellest, mida ta teab ja tunneb? Kui 
olulised on sinu meelest need tõsielu piirid, mida mainisid?
Ma olen põhimõtteliselt selle poolt, et kirjanik võib kirjutada teemadel, mis 
küündivad tema kogemusest kaugemale. Pean eriti silmas seda, et kirjanik võib 
kirjutada loo ka võõra identiteedi perspektiivist (näiteks meeskirjanik naistegelase 
perspektiivist). Muidu tuleb leppida sellega, et inimese empaatia- ja loomisvõime 
on piiratud ning mõista-tunnetada osatakse ainult seda, mis isiklikult puudutab. 
Inimkonna tuleviku pärast tahaks siiski loota, et päris nii ei ole ning iga vähegi 
erksama tundeeluga inimene on võimeline elu nägema ja sellest kirjutama kellegi 
teise silmade läbi. Ma olen alati imetlenud kirjanikke nende oskuse pärast 
kirjeldada eri taustaga inimeste tundemaailma, nagu oleks see nende endi oma. 
Seega vastan su küsimusele, et hea kirjanik kirjutab sellest, mida ta teab ja tunneb, 
aga mida ta pole ilmtingimata isiklikult läbi elanud.

Mõni lugemissoovitus?
Susan Sontagi „Haigus kui metafoor” (1978, eesti keeles 2002) on mind kaua 
mõjutanud lugemine, soovitan seda. 

Intervjuu / Mirt KRUUSMAA
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OCEAN VUONG
inglise keelest Triin Paja

Kodulõhkuja

Ja nii me tantsisimegi: meie emade valged kleidid
voogasid jalgadelt, hilisaugust muutis 

käed tumepunaseks. Ja nii me armastasimegi: 
pudel viina ja pärastlõuna pööningul, sinu sõrmed 

libisemas läbi mu juuste – juuksed, tulekahi metsas. Toppisime
näpud kõrva ja su isa vihasööst muutus meie

südamelöökideks. Kui huuled puutusid kokku, lõi päev 
kirstukaane kinni. Südame muuseumis 

ehitavad kaks peata inimest põlevat maja. 
Kamina kohal oli alati haavlipüss. Alati veel

üks tund, mida surnuks lüüa – ja paluda siis
see mõnelt jumalalt tagasi. Kui polnud pööning, oli auto. 

Kui polnud auto, oli unenägu. Kui polnud poiss, olid tema riided. 
Kui ta polnud elus, pane telefon käest. Sest aasta on pikk rännak

ja me oleme ringiga tagasi jõudnud. Tahan öelda: nii me 
tantsisimegi – üksinda magavates kehades. See tähendab, 

nii me armastasimegi: nuga muutumas keele peal 
keeleks. 

From the collection NIGHT SKY WITH EXIT WOUNDS 
© Ocean Vuong 2017

Ocean VUONG
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Kuninganna mäe põhjas

Lähen põllule. Must klaver
ootab seal. Põlvitan, et mängida,
mida oskan. Üksik klahv. Kaevu 
visatud hammas. Mu sõrmed
liuglevad üle limaste igemete. Libedad huuled. Looma
koon. See polegi klaver, vaid musta linasse 
mässitud mära. Valge suu 
ulatub välja nagu rusikas. Põlvitan
oma eluka ette. Lina tungib
ta ribide vahele. Mõlkis klaver,
kus öölt korjatud vihm 
peegeldab 
hobuse külje sisse varisenud 
sinist taevast. Ülevalt 
pressitud sinine sõrmejälg. 
Justkui olnuks vaja midagi kustutada,
pillati see must õis
siia põllule, kus mina olen vaid
külaline. Palvest pagendatud
sõna virvendab. Tuul 
triibutab heleda rohu me ümber
madalaks, hobune & mina –
liiga vara kuivama riputatud akvarell, 
mis alles tilgub. Rohelised lained 
musta kivi ümber,
kus istun ja muudan konte
sonaatideks. Ähmased sõrmed, 
mängin, mida oskan, 
kuulan, kuidas viljapuuaiad
lasevad valla oma magusaimad
vead. Mõlk hobuse küljes 
on ellujäämiseks 
piisavalt avar. Taevalomp 
maapinnal. Justkui oleks surnutele 
alla vaatamine hoopis
üles vaatamine, et näha minu muusikast
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tallatud nägu. Kui kergitaksin lina,
paljastaksin südame – see on suur 
nagu surnult sündinud laps. Kui kergitaksin lina, 
magaksin neljajalgse varjuna 
ta kõrval, kabi 
kabja kaisus. Kui sulgen silmad, 
olen uuesti klaveri sees 
& ainult. Kui sulgen silmad,
ei saa keegi mulle haiget teha. 

Ocean VUONG
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Pea ees

Không có gì bằng cơm với cá.  
Không có gì bằng má với con.1

Vietnami vanasõna

Kas sa siis ei tea? Emaarmastus 
                                   uhkusest ei hooli,
                         nii nagu leegid 
ei hooli põlejate 
          karjetest. Mu poeg,
                                              isegi homme  
on tänane päev. Kas sa siis ei tea?
                        On mehi, kes puudutavad rindu, 
                                         nagu oleks need 
             surnupealuud. Mehi,
kes kannavad unistusi 
         mägede taha, turjal 
                                              surnukehad.
Kuid vaid ema suudab kanda 
                                    teist tuksuvat 
südant.
                                                    Rumal poiss.
           Võid küll kaduda raamatutesse, 
kuid sa ei unusta ennast eal, 
                                    nii nagu jumal unustab ära
oma käed. 
                      Kui nad küsivad, 
                                kust oled pärit,
ütle neile, et su nimi 
          võttis kuju ühe sõjanaise 
                                                 hambutus suus.
Et sa polegi sündinud,  
                       vaid vingerdasid, pea ees, 
näljaste koerte keskele. Mu poeg, ütle neile,
                                     et keha on noatera, mida ihutakse  
            lõigates. 

1  Kalale ja riisile pole võrdset. / Emale ja lapsele pole võrdset. (vietnami k)		
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Maa peal oleme korraks imekaunid

I

Ütle mulle, et süüdi oli nälg 
& ei midagi vähemat. Sest nälg on see,
kui kehale antakse, mida ta tunneb 

kaduvat. Et see merevaigu valgus, 
mille üks sõda jälle õhemaks voolis, 
surub ainsana mu käe su rinnale. 

I

Sina, uppumas
                    mu käte vahel –
jää.

Sina, kes lükkad oma keha 
                    jõkke,
et olla iseendaga
                    üksi –
jää.

I

Ütlen sulle: me oleme nii palju valesti teinud, et väärime andestust. 
Ühel õhtul lõi isa käeseljaga ema, pani mootorsae köögilaua peale ja 
läks vannituppa põlvitama – läbi seinte kuulsime ta summutatud nuttu. 
& nii õppisingi, et kui mees haripunkti jõuab, on allaandmine kõige 
lähemal.

Ocean VUONG
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I

Ütle allaandmine. Ütle alabaster. Vedrunuga.
            Kuslapuu. Kuldvits. Ütle sügis.
Ütle sügis, hoolimata rohelisest 
            su silmis. Ilu, päevavalgusest 
hoolimata. Ütle, et võiksid selle nimel tappa. Su 
            kurgust kerkib murdumatu koidik.
Mina pekslen sinu all 
            nagu uimaseks kukkunud   
värvuke.

I

Videvik: noatera meie varjude vahel, kust tilgub mett.

I

Tahtsin kuhugi ära kaduda, seepärast avasin võõra auto ukse. Mees oli 
lahutatud. Ta nuttis pihku (peod maitsesid nagu rooste). Kui ta süütevõtit 
keeras, õõtsus ta võtmehoidja küljes roosa rinnavähilindike. Puudutame 
teineteist vist ainult selleks, et tõestada: me oleme ikka veel siin. Kord 
olin ma ikka veel siin. Kuu, kauge & virvendav, jäi kinni higihelmestesse 
mu kaelal. Paotasin akent, udu nõrgus sisse & varjas mu kihvad. Kui ära 
läksin, passis Buick ikka samas kohas, rumal pull koplis, ta silmad kõrvetasid 
mu varju äärelinna majade seintele. Kodus heitsin voodisse nagu tõrvik & 
vaatasin, kuidas leegid järasid mu ema maja, kuni nähtavale ilmus taevas, 
verd täis valgunud & hiiglaslik. Oleksin nii väga tahtnud olla ise see taevas, 
hoida endas korraga kõiki langusi ja lende. 
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I

Ütle aamen. Ütle appikene.

Ütle jah. Ütle ikkagi 

jah.

I

Higistasin külma duši all, muudkui küürisin & küürisin.

I

Veel pole hilja. Kihulased kumavad
            me peade kohal & suvi on liiga noor, 
et jätta jälgi. Su käsi
           mu särgi all, 
raadio sahiseb valjemini. 
            Su teine käsi sihib 
isa revolvriga
            taevast. Tähti langeb
niitristis üksteise järel.
            See tähendab, et ma 
ei kardagi, kui oleme juba
            siin. Juba rohkem, kui naha 
sisse mahub. Poiss, 
            kes magab poisi kõrval, 
peab panema
            põllu tiksuma. Lausudes su nime,
on kuulda, kuidas kelli
            keeratakse tunni võrra tagasi
& hommik
            leiab meie riided
su ema majatrepilt, pudenenud maha 
            nagu nädalavanused liiliad. 

Ocean VUONG
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TRIIN TASUJA

Femme fragile

Lind lendab jõuluööl
vastu tuult ilma sihita põllul
ja jääb näoga meie maja suunas

mu tunnetest pimestatud noorus
ei lasknud kainelt näha
pilte, mida vaatasin liiga kaua
tegelikkuse asemel, mis oli tühjus

Ma sõidan hommikul taksoga peolt koju
maja ees üksinda lumi
avastan jälle: maa on valge
ja meenub, miks ma seda kõike teen

magades ja elades
suvalistes kohtades
kus juhtub, kui midagi ei oota:
peotäis märke jäeti mu kätte
mida õrnalt edasi kanda
et sinule tagasi anda
lootus, mis lebab toolileenil
oodata mind nagu nõgusat selga

Ja nii ma mängin su tüdrukut
mulle tundub
võib-olla elu lõpuni
sest mõnikord peeglisse vaadates
mu silmadest meenud mulle sina

sinu nagu minugi nahk ei talu rohkemat
üksiku hommiku vaikuse peatusest



33

Ununenud aeg, millal ma veel ei tundnud sind
nüüd polegi mul enam kuhugi kiiret
ma mängin sinu tüdrukut
sest see kaitseb mind teiste eest
aga sinusse vist üldse ei puutu

kuigi nad imetlevad mind nüüd veel enam
sest mitte armunu
vaid armastaja
siin maailmas on kõige kenam

 

Triin TASUJA
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Kajakad lumes

kui mitu kurbust mu sisse mahub
enne kui ma lõhki lendan
ma enam ei taha teada
ega koguda kogemata võõraid piisku
ämbrina all vihmaveetoru

olen kurbusest väsind
aga miks see mind ei jäta
selgi ajal, jälle
pimedust on valgusest rohkem

hommikul kui ärkan õnneks
näen taevast voodist mitte hauast
kiviseina kõrval helveste keskel
valged linnud lendavad kõrgele
nende tiibade kaared meenutavad 
miks nii palju tinti ja tähti
endast olen välja pidanud vedama

iga päeva erinev nägu
mind eriliselt on liigutanud
ja seda on olnud nii palju
et nagu lindudelgi

pole mul üht ainsat 
kindlat tugipunkti
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Monoloog

kuigi mu elu on algaja õnn
olen olnud haletsusväärne
igatsedes meeleheitlikult mäletamata enam mida

mingid tunded enne mind olnud ajast
mille siirded külvatud enne kui mu keha

kasvas kohtadest välja, aga inimestesse sisse
on piirid lõiganud läbi nii mõnestki neist:
olen jäänud tunnetesse kinni kui illegaal

kunagi võis südamevalu kätte 
surra, kuid enam mitte

sada korda pannud ennast paari
enesestmõistetavalt nagu kingi
ise käinud karkudel
seitsmeteistaastase emotsionaalne vari vaatab pealt
kuidas bussid ja rongid eest ära sõidavad

ma tardund pildikaadriks sülest rinnuni
kus näha tee 1000 kilomeetrit enda sisse käidud

on see kauge või sügav?
üheinimeseteater

millal ja millistes vastandustes me kohtume
sõda ja armastus algasid ju samal päeval
tulles läbi mandriudu kui päike ei paistnud
et näidata päevale teed
ja nii jäigi valu nähtamatuks

maandumise asemel maa all käies
on novembriüksindus kõige ehtsam kurbus
kus kired määrivad vaid puid tuhksuhkruseks
samal ajal kui sõnad lendavad mu juurest ära 
nagu linnud

Triin TASUJA
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sügisõhtu Tallinnas jääb kodutuks
ent kuhu iganes jõuan või satun 
seal iga ruumi kavatsen elada lõpuni

kuigi öö korjab kroone, mis enam ei kehti
kõnnin kõrvuti Kuuga kui pimeda märg neelab
laternavalguse, lootuse jõuda
lõpuks sisuni, milles tean oodata 
nõrguva kohalolu maitse
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Unistuste prints

maailma esimene supermodell suri hülgamishirmu
kõik
mida ta tahtis, oli perekond
mis poleks tükkideks lagunenud

selle parandamiseks
leidis ta heroiini
ebastabiilsed armusuhted
võõrutused maailmade vahel
mis kokku ei kuulu

sina leidsid mu selle kõige keskelt
ja ma langesin nagu sõltlased ikka
suuremate dooside himusse
sest sina olid liiga hea, et olla tõsi
ma ei pidanud end väärt olevaks
midagi nii tõelist ja lihtsat
ja ainult sellepärast
su kaotasingi

kui AIDS-iga supermodell oma viimastel päevadel
sai lesbiarmastuse asemel
tema hüljanud ema
täieliku tähelepanu
võis ta surra

aga sina tulid enne
kui ma süstlani jõudsin
ainult unerohtude vatt
ja kõik, mis tänavatel end kätte mängis
tassisin koju
silmad pahupidi
elada oli vaja praegu

elada on vaja praegu
ja kuigi aeg läheb oma teed

Triin TASUJA
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neelab ta ikka meid alla
ent lainete loksumises 
virvendab minevik
ja ma mõistan
elu on samasugune nagu alati
ja iga päev on surm, sina
mu unistuste prints
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Tüdrukud nagu meie

Provintsipärlid veerenud suurlinna
ainukesed omataolised
ainukesse omataolisse

karmi pinna alla kuldne tuum
näod teevad relvituks
käed kiired, peod tühjad
töötame, töötame, töötame
nii et pind kaob jalge alt
aga ikka ühes kohas –
	 pole kellelegi vaja
tänavad võtnud on süütuse
nüüd olemegi nii –
ei raha, ei meest, ei peret

Liiga tugevad, et surra
aga nii õrnad, et pärast tööpäeva lõppu
tänava äärekivil pisaratemeres –
psühhiaater, diagnoos, nälg
üksindus, suitsud ja viin

Alahinnatud tööjõud
alavääristatud võimed
etteheited ja mure
eelmisest põlvkonnast
mehed nagu viimased värdjad –
on vastutuse rüütellikkus unustatud

Tüdrukud nagu meie
ei ole kindlamat kui tänane
mis kestnud iga päev
ei ole hirmsamat kui homme
mis ähvardamast ei lakka 

Triin TASUJA
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PIRET PÕLDVER
KLIINILINE PSÜHHOLOOG

Istusime nagu ikka selles suurejooneliselt kujundatud natuke kitšimaigulises 
beežikas toas teineteise vastas ja mõte, et siin toimub peen näitemäng, surus 
seekord end eriti tugevasti peale. Administraatori juurest kostis tuppa õrna 
muusikat. Psühholoog istus nagu alati korralikult põlved koos ja selg sirge, 
pikad hoolitsetud punakaspruunid juuksed langemas seljale, tagasihoidlikult 
maniküüritud sõrmede vahel märkmeplokk ja pliiats. Ning nagu ka kõigil 
eelmistel kordadel, vaatas ta alustuseks pärast tervitust mulle küsivalt otsa. 
Istusin täpselt tema vastas, tundes õõvastavalt, et oleme toa keskele üles 
seatud laval. Korraks tuli peale trots, sest väga vähestes olukordades 
istutakse toa keskel toolidel vastamisi, ja kuidas ma saan tunda end 
loomulikult, kui juba toolid on siin nii ebaloomulikult.

„Kuidas siis vahepeal läinud on?” küsis psühholoog.
„No üldiselt vist paremini,” vastasin ja lisasin kohe: „Kuigi vist pigem 

väga vähe paremini.”
„Mida te sellega silmas peate?”
„Kehvad ajad on. Endiselt.”
„Teil on endiselt kehvad ajad …” peegeldas psühholoog ja jäi mulle otsa 

vaatama. Kas see oli küsimus? Kas see oli nending? Ma ei tea kunagi, mida 
peegeldustega ette võtta. Pooltel kordadel see ei toimi, aga kui toimib, 
siis ma seda muidugi ei märka. Ebamugav on, kui märkan. Meenus, kui 
halb mul oli üleeile hommikul pohmelliga ärgates ja kuidas sellele eelnev 
lärmakas õhtu ei sobinud siia väikekodanlikku tuppa. Oleksin tahtnud 
kirjeldada häbitunnet, mis mind pärast pidu valdas, eriti niimoodi 
lõppenud pidu. Tahtnuks laotada tema ette labased laused, suitsuvinguse 
hingeõhu, tuikuvad kallistused, kuid kontrast päikeselise toa ja öömelu 
vahel oli liiga suur. Aimasin end teadvat, et lahendus on vähem juua, ja 
keskendusin sellele. „Kas ma joon liiga palju?”

„Kui palju te siis joote?”
„Terve eelmine nädal tegin riste kalendrisse. Sain ühe päeva, kui ma 

üldse midagi ei joonud, kaks päeva, kui olin täiesti täis, ja neli päeva, kui 
võtsin klaasi või paar. Kas seda on palju? Mulle tundub, et seda on palju.”

Piret PÕLDVER
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„Seda on natuke palju jah,” arvas psühholoog. Vastus kõlas minu jaoks 
ootamatult hinnanguliselt.

„Ma mõtlen hästi tihti, et seda võib tõesti palju olla. Ma ei tea, kuidas 
nii juhtus,” püüdsin olukorda täpsustada.

„Võimalik, et praegu on lihtsalt selline aeg. Teil on keerulised ajad,” 
kuulsin justkui vabandust.

„Kellel poleks! Ega sellepärast ju jooma pea!” vastasin kerge 
hämminguga.

„See läheb mööda,” lisas psühholoog kummalise kergusega.
„See ei lähe mööda, kui ma ise ei lõpeta. Ma üldse ei taha lõpetada,” 

tõstsin kergelt häält. Samas tundsin, et mu sõnad pole päris tõesed. 
„Tähendab, ma tahan lõpetada, aga mul pole midagi muud teha kui juua. 
Kuidas ma ei joo, kui teised kõik joovad? Teed joon või?!” lisasin veelgi 
valjemal häälel.

„Teil löövad jälle tunded üle pea kokku!” ütles psühholoog nüüd märksa 
kindlamal toonil lause, mida olin ennegi kuulnud. Ta oli varemgi rääkinud, 
et ma ei mõtle ratsionaalselt, kui lasen tunnetel end liiga tugevasti juhtida, 
ning võin siis käituda ja rääkida ettearvamatul viisil. „Võtame rahulikult. 
Võite ju ka teed juua.”

„Ma ei mõelnud seda nii. Ma ei saa juua teed, kui teised joovad õlut.”
„Ei saa või ei taha?”
„Ei saa. Tahaks, aga ei saa.”
„Miks ei saa?”
„Ma ei taha.”
„Siis ikka ei taha?”
„Nojah  … aga tahaks vähem juua.” Tundsin end nagu trotsi täis 

kolmeaastane.
„Ma arvan, et see väheneb mingi aeg ise.”
„Aga mis saab, kui ei? Äkki must saabki alkohoolik! Täna õhtuks – 

täna on kolmapäev – on jälle kohtumine.”
„On teil selle üle hea meel?”
„Väga. Ma ei viitsi üksinda kodus passida,” ütlesin jonniga.
„See ongi hea võimalus proovida. Kas saate äkki täna juua teed? Mahla?”
„Ei! Ma ei taha teed või mahla. Ma tahan õlut.” Kolmeaastane minus 

oleks tahtnud pikali visata ja jalgu trampida. Katsusin käituda eakohaselt 
ning mõistlik olla. Kuid samas ei näinud ma millelgi mitte mingit lahendust. 
Vaikisime. Jälle vaatas ta mulle otsa viisaka ja rahuliku naeratusega, 
mis oli nagu mask, ning ootas. Teesklesin mõtlemist, keerutades samal 
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ajal silme ees kahe päeva taguseid stseene. Vaatasin oma süles lebavaid 
käsi. Avastasin, et parema käe pöidlaküüs on murdunud, painutasin seda 
tahapoole. Kui ma selle praegu ära murran, poleks seda kuhugi panna. 
Piilusin psühholoogi poole. Ta vaatas mind endiselt viisaka naeratusega, 
lasi pausil oma töö teha. Kui ma oleksin eile küüsi lakkinud, poleks küüs 
nii kergesti murdunud. Mulle ei meeldi, kui mu küüned on eri pikkusega. 
Mis seal ikka, õhtul tuleb ka teised lühemaks viilida.

„Millest te mõtlete?” uuris ta mõne hetke pärast.
Imelik oleks olnud vastata, et küünest. „Ei millestki,” vastasin mugava 

lausega.
Vaikus.
„Selle noormehega kohtud täna?” ehmatas psühholoog mind järgmise 

küsimusega. Kas ma ei peaks ise teemasid valima? Miks ta tema kohta 
küsis? Kuulsin läbi ukse Okaspendli „Lugu” vaikselt mängimas. See tõi 
silme ette laulusõnadega seostuvad pildid: hämarusest jahedalt lehvitav 
naine, nurga pealt vastu viipav mees. Tagasiprantsatamine argisusse ja 
tühjusesse.

„Ei. Sõbrannaga,” vastasin napilt. Ma ei tea, miks mulle meie kohtumine 
täna eriti kunstlik näitemäng tundus.

„Tahate te temast rääkida?”
„Sõbrannast?” küsisin, olles segaduses.
„Ei, noormehest. Viimati paistis ta teile väga tähtis olevat  …” heitis 

psühholoog õnge vette.
„Noh …”
„Oli?”
„Jah.”
„Jah?”
„On.”
„Ja …?”
„Mis ja?”
„Kuidas praegu?”
„On … küll.”
Tundsin, et sellest on nii raske rääkida, ja kui hakkan, ei suuda ma 

laviini peatada. Silmadesse valgus pisarahämu. Vaikisin. Psühholoog 
vaatas professionaalselt minu poole ja vaikis viisaka naeratusega kaasa.

„Ta ei räägi kunagi midagi.”
„Mitte kunagi?”
„Noh, peaaegu mitte kunagi. Tihti.”

Piret PÕLDVER
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„Ja mitte midagi?”
„Midagi räägib. Vähe. Ebaolulisest.”
„Mida ta räägib?”
„Et tööd on palju. Ja et eile sadas vihma ja talle meeldib selline vihm. 

Ta rääkis, et talle meeldib ka lumi. „See on elu!” ütleb ta. Kui palju suuri 
tundeid võib tekitada loodusnähtus. Äike! Vahel räägib, et juhendatavaid 
on palju. Tööd on palju. Võib-olla olen paranoiline?”

„Miks?” uuris joone peale saanud psühholoog. Ma olen kusagilt 
kuulnud, et ei ole hea mõte küsida miks, sest see on agressiivne küsimus. 
Ma ei tajunud seda praegu agressiivsena. Kuigi oleksin praegu just 
agressiivsust tahtnud.

„Ta ei räägi asjadest.”
„Mis asjadest?”
„Meist. Või noh, räägib, aga siis, et ma olen talle tähtis. Ent kui küsin, 

kui tähtis, ütleb, et tähtis, ja muudab teemat.”
„Kas muudab teemat või teile näib nii?”
„Ma ei tea. Kuidas ma seda teada saan, kas mulle näib nii või nii on?”
„Jälgides, teisiti ei saagi.”
„Ma olen sellest väsinud!” hüüatasin häält tõstes. „Minu meelest ma 

ainult seda teengi! Ma ainult jälgin ennast, mõtlen, kuidas võiks teisiti, 
mida ma valesti tegin, kas oleks pidanud kuidagi teistmoodi ütlema või 
olema. Ma ei tea enam, kes ma olen!” jätkasin häält tõstes. Millegipärast 
tema küsimused ärritasid mind.

„Rahu. Minu peale karjumisest ei ole mingit kasu,” jahutas psühholoog 
mu tundeid. „Nii et te mõtlete sellele palju?” kuulsin teda taas peegeldamas. 
„Kas te olete praegu lahus?”

„Ma tunnen palju! Ma tunnen, et ma ei saa oma tunnetega hakkama. Ja 
tunnen, et tahaksin ära! Praegu ka.”

„Aga te olete praegu koos?” sõnastas ta eelmise küsimuse ümber.
„Ma ei tea!” tundsin kummalist ärritust kasvamas.
„Praegu me lihtsalt räägime sellest, eks ole. Mina ei ole teie vaenlane,” 

ütles psühholoog tasakaalukalt.
„Jah, ma tean,” leebusin sõnakuulelikult.
Vaikus. Kuulsin läbi ukse No Doubti „Don’t speaki”, mis viis mu 

kusagile eemale, kaugele ära, üheksakümnendate suvedesse, maale, kui 
olin kümneaastane ja suvi oli täis päikesepruuni naha lõhna, oja vaikset 
vulinat, kollaseid põhupunte põllul, värskust ja eesootavat elu. Kuu aega 
tagasi tantsisin selle loo ajal retropeol koos tema ja sõbrannaga, hakkasime 
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just minema, kui tuli see lugu – ju siis pidi juba tookord miski kuidagi 
valesti olema, sest mäletan, kuidas tundsin, et loo sõnum oleks nagu 
vajalik.

„Vahel mõtlen albumile. Kuidas ta oma fotosid näitas. Kuidas ma tegin 
näo, et ma ei tea, aga teadsin kogu aeg, et ta suudleb mind. Me istusime 
diivanil. Kas ma olen sellest rääkinud?”

„Minu meelest ei ole. See oli ammu?” uuris psühholoog ja kirjutas 
midagi paberile.

„Jah, see oli alguses. Me istusime tema juures diivanil, ta nõjatus mulle 
nii lähedale, pani käe seljatoele minu taha ja kummardus mu juurde pilte 
näitama. Pilte ülikooliajast, kui ta fotograafiaga alustas. Tundsin tema 
lõhna ja kehasoojust, ehkki ta ei puudutanudki mind, ja ikkagi teadsin, et 
täna see juhtub. Mingi osa minust mõtles veel, kui tobe see hetk on, kui 
naiivne võin tunduda oma huviga, nagu naudiksin iga fotot, lehekülge, 
iga lauset, mis ta mulle ütles, sest teadsin, et kohe-kohe tuleb ta mulle veel 
lähemale, puudutab mu albumi kohale vajunud juukseid, lükkab need 
kõrva taha ja suudleb mind, ja meie vahel ei ole enam seda kahe võõra 
piiri.”

Olin jälle meie alguses üleni sees. Pole võimalik, et seda ei saa tagasi, 
seda pilku, millega ta mind tookord vaatas.

„Aga see ongi see häda nende piiridega,” jätkasin. „Kui lased kellegi 
sellest piirist üle ja lubad enda maailma, oled avatud.” Tundsin, et vesi 
valgub silmadesse ja tilgub pilgutades ripsmete vahelt välja. „Ja sulgeda 
seda enam ei saa.” Psühholoog ulatas salvrätiku. Paar minutit vaikisin. 
Kuidagi polnud tuju enam rääkida.

„On teil kurb?” küsis psühholoog ja kohendas end paremini istuma.
Vaikisin ja vaatasin salvrätti käes. Tundus kuidagi rumal küsimus.
„Te rääkisite piiridest,” ütles ta paar minutit hiljem.
„Piirid on selged,” vastasin külmalt.
„Mida te piiride all mõtlete?”
„Enam ei ole OK saata suvalisel ajal sõnum. Enam ei ole OK küsida, 

millal me kohtume. Nii vastik on kuulda, kui ta ütleb, et täna ei kohtu. 
Ja järgmine päev – sama.” Tundsin, et hakkan jälle nutma ega soovi seda 
teemat jätkata. „Aga mitte midagi kindlat. Mitte midagi sellist, et kuule, 
ärme enam kohtu. Ikka on vastus, et just täna ei saa.” Järsku tundus, et kui 
jätkata temast rääkimist, oleks siiski lihtsam minu ja psühholoogi vahele 
laotada üleeilne õhtu koos ligaste laudade ja labaste väljenditega.

Piret PÕLDVER
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„Tegelikult paneb mind ikkagi see joomise teema ka muretsema,” 
ütlesin natukese aja pärast.

„Mitte tema?”
„Ma ikka joon päris palju, ma vist juba ütlesin.”
„Kas see on temaga seotud?”
„Ei. Jah. Ma ei tea. Vist oli enne juba. Üleeile näiteks …”
„See on teil vist ainult lühikest aega kestnud? Pool aastat? Vähem?”
„Umbes aasta.”
„Te hakkasite sellest rääkima umbes pool aastat tagasi, jõulude ajal,” 

sõnab psühholoog mõtlikult, lehitsedes samal ajal kaustikut.
„No enne oli ka. Käisin väljas. Võib-olla lihtsalt jõin vähem.”
„Mis siis väljaskäimises halba on?”
„Ma joon.”
„Saab ju ka ilma, te ise ütlesite, et tahate. Väljaskäimine ei ole iseenesest 

ju halb.”
„Aga ma ei saa ilma. Ma joon.”
„Ja teed ei taha?” kordas ta seansi alguse küsimust.
Jätkasin ise ka kordamist: „Ma ütlesin juba, et ma ei saa!”
„Ei saa või ei taha?”
„Ei saa!”
„?”
„Ei saa. Ei taha. Ei suuda. Üleeile …” ja järsku ma ikkagi ei suutnud. 

Nüüd, kui tema teema korraks tagaplaanil oli, ma jälle ei suutnud. Rääkida 
sellest, mis oli kaks päeva minu külge kleepunud kui tihe lämmatav mõte; 
rääkida neist lõtvadest käsivartest, millest haarasin, kui tundsin seda teist 
enda sees, igatsedes hoopis tema tugevaid lihaseid. Ta ei vaadanud mulle 
otsa ja ma ei tundnud järsku isegi, et mees, kellega samas voodis olin, oli 
üldse inimene, oli üldse kontaktivõimeline olend – ta oli nagu loom, nagu 
tulnukas, nagu võõras. Ta ei tahtnud minuga suhelda hetkest, kui minusse 
sisenes, aga kuidagi eemale lükata ma ka nagu ei tihanud, olin ju ise ta enda 
juurde kutsunud. Ja ma olin purjus, ma vaevu mäletan. See piinlikkus, häbi 
iseenda ees, enda altvedamine, igasugune sotsiaalselt aktsepteerimatu ei 
mahtunud siia päikeselisse mahedates toonides sisustatud tuppa.

„Alkoholiga tekivad imelikud suhted,” võtsin mõnehetkelise vaikimise 
järel tolle öö lakooniliselt kokku.

Oleks ta siis olnud veel päris võõras, mõtlesin, päris võõras täiesti 
võõras linnas, keda ei pea enam kunagi nägema. Aga ta oli tema hea sõber. 
Koos kõndisime minu juurde. „Kas võin pakkuda tassi teed enne, kui koju 
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lähed?” kasutasin paar kuud tagasi kelleltki teiselt kuuldud fraasi. „Noo, 
pean tegelikult homme vara ärkama,” vastas ta teeseldud aimamatusega, 
„aga võib-olla ühe tee ikka jõuab juua,” lisas ta kohe. Ma oleksin tahtnud 
näha ta pilgus vandeseltslaslikkust, seda, et me mõlemad mängime ja 
teame, et teine teab, et teejoomine on ettekääne, kuid seda polnud. Ta 
tõepoolest tegi näo, et tuleb teed jooma ja usub, et mina usun, et kutsun 
teda ainult teele. Aga parem ikka kui üksinda tuppa minna, mõtlesin.

„Tahate te sellest rääkida?”
„Ma ei tea. Teinekord äkki,” vastasin, kuigi nüüd ma jälle tahtsin 

rääkida. Ma tahtsin, et psühholoog ütleks, et räägi, see on sul südamel. Aga 
mulle näis, et oleks tõesti ebaviisakas tuua siia kodanlikku tuppa ööelu 
mustad küljed, mida ma ei osanud endagi jaoks sõnastada. Tuua nähtavale 
koht minus, mis laseb sellistel olukordadel juhtuda. See ei sobinud 
kuidagi üldse nende maniküüritud käte ja lõhnastatud kõrvatagustega 
psühholoogiga, kelle elus näis kõik kontrolli all olevat. Ma arvan, et ta ei 
saaks aru. Võib-olla igast asjast ei saagi keegi aru.

„Praegu hakkab meie aeg lõppema. Tahate te millestki veel kiiresti 
rääkida?”

Aga võib-olla ei peagi alati aru saama? Võib-olla piisab sellest, kui ta 
tunneb kaasa? Võib-olla ei pea olema kõik nii väga arusaadav, loogiline, 
mõistlik? Võib-olla tahan olla lihtsalt aktsepteeritud?

„Hm. Ei.” Vaikides kuulasin teisest toast kostvat uinutavat muusikat.
„Näeme siis kahe nädala pärast. Administraatori juures saate aja kinni 

panna nagu ikka.”
Tõusin toolilt. Psühholoog tõusis ka, lükates juukseid kõrva taha. 

„Jah. Väga hea. Nägemiseni,” ütlesin, viibates Okaspendli loo jahedusega 
parema käega, samal ajal vasakuga ust avades. Panin uue aja kinni ja 
astusin tänava suvekuumusesse.

Piret PÕLDVER
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*

Mul on tunne, et täna on pühapäev
ja homme on esmaspäev
mul on tunne, Aura keskus ja bassein
basseinis on vesi, ühtegi inimest ei uju
kell on kümme läbi
väljas on pime, ma olen väljas
mul on tunne, emme sinine karvaga
suusajope

*

Meenutus:
                  ma panin näpud ta higitilkadesse

*

armastusetuba
armastusepeopesa
armastusevampiir

*

Tõesti veider, mida ta mõtles, et olen mingi vaene kunstnik, ja võttis 
pakutud nätsust ainult pool.

Margit LÕHMUS
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Mehringdammis

Hästi suure punase ninaga mees. Kole ja kortsus, aga hästi kiimas. Ülikond paistab 
küll kallis, aga vajunud. Mees paistab segane, samas kuidagi õhkub temast raha 
olemasolu ja/ehk enesekindlust. Suur nahktagi (kindlasti väga kallis) on vajunud 
ta keskmisel kehaehitusel, mustad teravad kinganinad paistavad hallide 
ülikonnapükste alt välja. Nii vajunud mees. Isegi ta hallid juuksed on vajunud ta 
pähe ja kleepunud ta punasele otsaesisele. Ta vajutab suurte kollaste juustega 
tüdrukut vastu posti, mis pole nagu post, mingi rauast vahega jurakas, igal juhul, 
kui kedagi sinna sisse vajutada, siis see võib valus olla. Aga mees surub ja surub 
kirehoos, surub oma nina, oma keele ja kehaga surub nii kõvasti, et vahel kaob 
tal tasakaal ja ta peab sammu tagasi astuma. Vb selleks, et vaadata, keda ta surub. 
Suurte kollaste juustega naine, täpilise kleidi ja suure valge kampsuniga. Nii 
kampsuni- kui ka kleidinööbid on eest lahti rebitud. Ja südame juurest, just seal, 
kus peaks olema hästi soe, tunneb tüdruk, et tal on külm. Varsti saab see läbi ja 
ta saab, mees on juba saanud. Veel natuke aega kannatan seda külma nahktagi 
mu poolpaljale ihule kleepumas. Veel natuke aega on mu peal natuke valus. Ainult 
natuke veel katsuvad ja väänavad mu pead, pigistavad mu keha need karmid 
haisvad käed. Haisev keel mu kurgus. Tahan oksendada. Natukene veel ja ma 
viskan ära need katki kistud sukad. Natukene veel ja saan üüri ära makstud.
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*

Tal ei olnud üldse mingi erakordselt suur munn ega midagi, aga ma 
ikkagi tundsin end nagu käpiknukk.

*

Igav seks ja teine sugu
kas tuled 
või ootad mind
ma seitsme maa ja mere taga

Margit LÕHMUS
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*

Kardan aknast alla kukkuda
2 päeva pohmakat, minestus ja oksendamine
2 muhku peas, üks neist verekoorikuga
ühele tööle ei jaksanud ilmuda
teine jäi ära
Kardan aknast alla kukkuda ja linnulaulu
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Tetraloogia imelikust seksist

tuled mulle peale
lükkad käigu sisse
ja sõidad minema

sa pumpad ja pumpad
ma täis ei lähe
ma täis ei saa
aind vitt pärast peeretab

aa … ei, see oli hoopis see asfalteerimismasin

ma ei tundnud mitte midagi
aind sein hõõrus põlve marraskile

*

Mõtlen, keerutan peas sind nagu linalakk neidu.
Aind et sa poolkiilas paksuke mees, mis teha,
armastus on see.

Margit LÕHMUS



54 VÄRSKE RÕHK / sügis 2018

Tampoon

Vaatan seriaali, ma ei tea, mis selle seriaali nimi on, vaatan lihtsalt mingit seriaali, 
kõik vaatavad mingeid seriaale, ma vaatan tuimalt, et mitte päris vaikuses olla, 
et mitte päris elus olla. Vaatan seriaali ja tunnen, kuidas tampoon minu sees imab 
verd, mida eritan. Kõik mu tunded ongi sinna kitsasse verd eritavasse kanalisse 
koondunud, tema kui tunne on ka seal eritumas ja tampooni sisse imbumas. Varsti 
ma tõmban selle tampooni enda seest välja ja viskan vetsupotti, vb enne viskan 
pilgu peale, et ehk ta nägu viirastub kuidagi sel end täis imenud tampoonil. Ehk 
ilmutab ta end veel viimast korda, mulle. On siiski vist targem see tampoon kohe 
potti visata. Kardan, kardan, et muidu äkki tabab mind igatsushoog ja ma pigistan 
seda paksu limast super-Tampaxit, limane veri mu näppude vahelt voolab ja mu 
kinni pigistatud silmadest valguvad pisarad, suud ümbritseb nutuvõru ja ninast 
jookseb ohjeldamatult tatti. Surun selle tampooni kõigepealt vastu oma nägu, 
kallutan natuke pead tampooni poole ja siis edasi surun selle vastu oma südant 
ja hoian seda seal kaua, kaua. Tegelt ma ei saagi seda sealt nagu enam ära võtta.
Ma ei tea, ei tea, kas ikka tasub see tampoon enda seest üldse kunagi välja võtta, 
ma pole veel selleks valmis, ma ei taha, panen hoopis uue juurde, viis tükki panen. 
Ma summutan ta näo, ta hääle, ta kõik. Summutan ta teiste nägude, teiste häältega. 
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*

Ma unistan. Ma faking unistan sellest, et lähen ise ta juurde ja ütlen, et tahaks 
taga päriselus ka seksida, mitte aind unes. Ja veel unistan sellest, et kutsun ta 
ise ja suudlen teda ise. Mis ta selle peale üldse kostaks? Kohe-kohe 
kolmekümnekolmeseks saav naine teda niimoodi jahib. Üritan temalt lähedust 
saada, tema käte vahel olla. Need noored kogenematud käed, millised need võivad 
küll olla. Minul endal on armastuse käed. Kas vb lähekski sinna baarileti taha, 
kus ta töötab, ja ütlekski talle lihtsalt, et mul on armastuse käed, vaata! Ja näitaks 
talle oma peopesi. Või kuidas ikkagi läheneda? Ma ei viitsi oodata. Ja kaua aega 
tahtmine ja siis saamine on nii turn off. Oodates ootused kasvavad, oi, kuidas 
kasvavad. Ja mis siis saab, kui on lõpuks mingi väike munn ja noh, igas mõttes 
munn. Ma tahan kohe. Aga üldiselt üldsus ju ootab, et ma siin tühja veiniklaasi 
taga passiks ja ootaks, et keegi märkaks ja selle täis valaks, ise ei või valada. 
Mees peab valama. Ma varem ei teadnud, aga nii on, kinnitas üks hipster. Temale, 
mitte sellele hipsterile, kes viltu vaatab, kui naine endale ise pudelist veini valab 
(putsi küll, ma oleks võind veini seal otse pudelist juua), temale, keda ma ei tunne, 
temale tahaks läheneda küll. Meil on mingi tõmme küll. Seekord võiks armastus 
mulle sülle langeda küll. Armastuse all ma mõtlen aind, et oleks hea koos olla, 
mingit joovastust. Aga see ei peaks kanduma mu ellu nii väga ega muserdama 
mind. Ma liigutan oma mõttejõuga mägesid. Ma mõtlen: MA TAHAN TEDA
            MA TAHAN TEDA
            MA TAHAN TEDA
            MA TAHAN TEDA
            MA TAHAN TEDA
            MA TAHAN TEDA
            MA TAHAN TEDA …
… öösel kaissu võtta
                                    … ja uusi Nike tosse.

Margit LÕHMUS
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MARIANNE HARJU

*

ma olen õppinud keemiat füüsikat
lugemist kirjutamist
küsimist vastamist
nutmist naermist
ma olen õppinud tundma Suurt Vankrit
ja Väikest Illimari
ma olen õppinud arvutama Maa pindala
ja kaskede kõrgust
ma olen õppinud valmistama tiramisut
ja kaneelirulle
lohutama sõpra hädas
ja vaenlast katusel
mõtlema häid mõtteid
hävitama halbu energiaid
kunagi õppisin kõndima ja rääkima ka
(see oli üllatavalt raske)
ma olen õppinud
mis vahe on mõistel ja terminil
ja mul on magistrikraad
aga on üks asi
mida ma pole kunagi ära õppinud
nimelt
mul pole õrna aimugi
kuidas eristada tõelist näilisest

Marianne HARJU
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Galileo

istud siia ja kordad minu järel
Päike tiirleb ümber Maa
Jupiter tiirleb ümber Maa
Veenus tiirleb ümber Maa
Maa keskpunkt on paavst
järelikult
Päike tiirleb ümber paavsti
Jupiter tiirleb ümber paavsti
Veenus tiirleb ümber paavsti
…
aga tema vaid vaikis
ja vangutas pead

*

mina olen rongis
sina oled bussis
millised on väljavaated

*

kohtumine millimallikaga
ainsal suvepäeval
mitte Valli baar vaid Pirita
ent kui tuleb äike
siis kumb meist muutub hatifnatiks
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*

kui kaua jõuab oodata
väga kannatlik inimene
ja kas ta saab selle eest medali
või auraha
või tunnistuse millel kirjas
tunnustame väga kannatlikku inimest
kõigi ta kannatuste ja kannatlikkuste eest
aga kui kaua ta jõuab
kui kaua ta jaksab
kui kaua

*

kui Veenus alles haigutas voodis
ja ajas und ära
kui kuuvalge juhatas teed
läbi viinamarjapõldude
ja maapirnide
kui Siriusel käis nostalgiadisko
värviliste tulede
ja Makedoonia veiniga
siis otsustasin mina vajuda
läbi oma mõtete vesiliiva
et kaeda mis on teisel pool

Marianne HARJU
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Oma elu ohjad

ja siis sai mul villand
paigalpüsimisest
igaviku poole loksumisest
ja nüüd
hoidke piip ja prillid
tulge eest
ma roolin hobust

*

sa tulid käsipagasiga
8 kg
55 × 40 × 23 cm
ja kolisid sisse mu unenägudesse
sa ei maksa kunagi üüri
ja suitsetad toas
aga söök on alati laual
kohv podiseb pliidil
ja mul pole südant et sind välja tõsta
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*

keset õites kirsioksi
mis sosistavad vabandusi
üksteise järel
lakkamatult
sõnab ööbik nagu vana mees
eks ma öelnud
eks ma öelnud

sa ütlesid tõesti
aga ma ei kuulanud
ma ei kuula kunagi

kas see on sellepärast
et ma olen ööbik
küsis ööbik

ei vastasin mina
see on sellepärast
et ma tahtsin uskuda
ja uskusingi
aga ainult poolenisti
kui ma oleksin paremini uskunud
oleks läinud teisiti

õites kirsioksad sosistavad
vabandusi ja riivatusi
üksteise järel
lakkamatult
ja ööbik ütleb
nojah siis ei olegi enam midagi teha
ja lendab ära

Marianne HARJU



Hanneleele Kaldmaal ilmus 2017. aasta lõpus debüütluulekogu „Oliver” ja 
pisut enne seda oma ema Kätlin Kaldmaaga kahasse kirjutatud raamat „Kaks 
armastuslugu”. Aastal 2015 sai ta kirjandusauhinna „Esimene samm” 
Värskes Rõhus ilmunud lühijutu „Kaarnad vaid ootavad” eest. Ühel väga 
vihmasel juunipäeval kohtume – ilma et kumbki oleks pidanud kodust 
väljuma ja märjaks saama – interneti sinise raamiga jutukastis.

Mirjam Parve

INTERVJUU
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Alustuseks küsin igaks juhuks üle, kas luureandmed on õiged. Me 
käisime kunagi koos Kersti Undi ilukirjandustõlke seminaris, eks? Aga 
sina õppisid hoopis ökoloogiat ja olid samal ajal ka NEFA-s1?

Just nii! Tartus õppisin ökoloogiat ja kõrvalerialana folkloristikat. NEFA-
sse kuulusin mitu aastat, samuti Tartu üliõpilaste looduskaitseringi. Mu 
ainsad kaks tudengiorganisatsiooni. Nüüd aga õpin EKA-s graafikat ja 
töötan raamatupoes.

Kirjutasite emaga kahasse väga isikliku raamatu. Seda lugedes 
pääseb üsna sügavale inimese mõtetesse ja ka perekonnalukku, 
samal ajal kui infot, mida tavaliselt teatakse üsna kaugetegi 
pärismaailma tuttavate kohta (koolid-tööd jm), on seal 
puudutatud ainult vihjamisi.
Kahtlemata. See on nii kummaliselt isiklik raamat, kuigi emale rohkem 
kui mulle. Ma ei ole seda ise üle lugenudki. „Oliveri” lugesin just hiljuti ja 
esimest korda oli tunne, nagu loeks kellegi teise raamatut. Päris tore tunne 
iseenesest.

Kas see tuleb lihtsalt luuletuste trükikirjas nägemisest või 
mingi aja möödumisest ka?
Aja möödumisest. Luuletuste valmimine võttis nii kaua aega, et tekkis 
juba mingi distants. Nüüdki polnud ma „Oliveri” juba kolm kuud lugenud 
(mis on siiski suhteliselt lühike aeg) ja vaatasin umbes nii, et ohhoo, päris 
tore asi sai ju. Valmimise ajal pidi ikka alailma toimetusi üle vaatama ja 
vahepeal nende tekstidega esinema ka, nii et distants kadus.

Kui kaua sa „Oliveri” üldse kirjutasid? Ma mõtlesin lugedes, 
et see on teemalt nii terviklik ja sidus  – kas elasidki mingi 
aeg selle raamatu maailma sees või noppisid-sõelusid tekstid 
pärast suurema hulga seest välja?
Ma olen igasugustel teemadel läbisegi kirjutanud, aga esimesed Oliveri-
luuletused sündisid 2013. aasta suvel enne Tartusse ülikooli minekut ja siis 
sigines neid riburadapidi juurde. Vahepeal nii, et istusin maha ja kirjutasin 
viis luuletust järjest, aga vahepeal tuli jällegi üksikuid suvalistes kohtades 
ja eri aegadel. Eriti hea oli neid kirjutada folkloristika loengutes, aga ka 
rahvaluulearhiivis praktikal olles, ja mõni on vist semiootika loengutes 

1  Põhjamaade etnoloogia ja folkloristika töörühm.
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kirja pandud. Osa välismaal. Samal ajal aga sündis teisigi luuletusi ja 
lugusid. Nii et ei, ma ei elanud ainult Oliveri-maailmas. Tema ja Tuvi olid 
sellised lihtsad ja toredad tegelased – nende lugudesse sai sisse hüpata, kui 
tuju tuli. Nad said alguse žanriharjutusena, süžee tekkis hiljem.
Käisin 2013.  aasta suvel Tallinna ülikooli suvekoolis loovkirjutamise 
kursusel, mida andis Philip Gross (eesti päritolu Walesi luuletaja). Sel 
kursusel eri harjutusi tehes hakkasin jälle luulet kirjutama  – olin selle 
vahepeal maha jätnud – ja seal kirjutasin ka kaks esimest Oliveri-luuletust.

Rahvaluulearhiivis luuletamine selgitab nii mõndagi  – 
mõtlesin lugedes, et „Oliveris” on tugev vanade lugude kiht. 
Müüdid, legendid, rahvalaulud. Kui sa tekstis selliseid „vaime” 
välja kutsud, kas sulle tundub siis pigem, et sina kasutad neid, 
või kirjutab nende maailm ennast ise teksti sisse? Kui palju 
meil kui lugude keskel elavatel ja kõike loostavatel olenditel 
lugude üle võimu on? Kuidas need iidsete aegade lood 
praeguses elus ja maailmas toimivad?
Kasutasin vahepeal meelega mõnd rahvaluulemotiivi või -katkendit („ei 
ole meressa metsa” on näiteks mereteemaliste regilaulude kogumikust2) – 
tundsin, et need sobiksid suurepäraselt Oliveri-lugudesse, aga palju on ka 
lihtsalt mu üldisest lugude pagasist sisse imbunud. Mitte just kogemata, 
aga ka mitte hullupööra kaalutletult.
Mõnes mõttes eksisteerin ma hästi palju vanades lugudes. Mütoloogia- ja 
muinasjutukogumikud ning nende uustöötlused on olnud lapsest saati 
mu lemmikud, ja mu tegelased elavad samasugustes maailmades. Lood on 
olulised ja vanad lood elujõulised.
Mängisin peamiselt „Odüsseiaga”, nagu on ehk ka aru saada, aga siin-seal 
on kübekesi kõiksugu muudest lugudest. Eestis see vist nii aktuaalne pole, 
aga ma loen rohkem välismaist ilukirjandust ja seal on antiikmütoloogial 
sageli väga suur osa, näiteks Shakespeare’il. See pakub mulle lõbu.
Aga kõik see peen jutt ei tähenda, et ma oleksin maha istunud ja mingeid 
skeeme joonistanud või püüdnud metaasju ajada. Tagantjärele on ikka hea 
analüüsida, kirjutades ma seda ei tee. Lihtsalt lõbus on ühendada kõike, 
mis mulle meeldib, ja seda uute nurkade alt vaadata.

2  Oliveri meresõite võib leida raamatust „Purjetan punasta merda”, koostanud Hilja Kokamägi, 
Loomingu Raamatukogu 1–2/1980.
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Ma tajusingi lugedes, et see on päris tore kirju allusioonide 
kompott, kuhu „Oliver” juuri ajab. Need lood on tõesti väga 
elujõulised. Miskaudu läheb mõte selle peale, et üks läbiv 
teema nii „Oliveris” kui ka mujal ilmunud tekstides (nt 
kaarnate lugu, mille eest auhinna said) tundub olevat lugude 
rääkimine, laulmine. Ühelt poolt on lood ja laulud need 
kõige elujõulisemad ja elavamad, teisalt saab maailmu „põhja 
laulda”. See, mida räägitakse, võib olla leekides (mis on ju ilus, 
aga samas ka hävituslik). Mida see maailmadega teeb, kui 
neist/neid jutustatakse? Tundub, et natuke ohtlik värk ikkagi. 
Ütlesid ka, et jätsid vahepeal luuletamise maha – kas see paistis 
kahjulik harjumus nagu suitsetamine või oli mõni muu põhjus?
Ei ole ilmselt saladus, et mu ema on samuti kirjanik. Kui laps olin, oli 
tal ilmunud ainult väike vihikuke ühes kassettkogumikus. Mina käisin 
seda tema kirjutuslauasahtlist näppamas ja lugemas ja see tundus kõige 
imelisem asi üldse. Nii et ma tahtsin samuti luuletajaks saada. Kuna 
kirjutamine on mulle alati meeldinud, luuletasin lapsest saati. Alustades 
riimilistest loomaluuletustest algklassides … Aga siis hakkas tunduma, et 
see, mida ma teen, kui luuletan, on võlts. Et võtan mingi luuletajapoosi 
ja loon siis mingeid tekste. Paljugi oli see tegelikult teismelise äng. Selle 
ilmutuse peale lõpetasin luuletuste kirjutamise ära, välja arvatud teatava 
emotsionaalse leevenduse meetodina (seda teen vahel praegu ka, aga neid 
ma ei avalda).
Lood on mulle olulised ja lugude rääkimine on see, kuidas me maailmaga 
suhestume. Folkloristikas võlus ja alguses ka hämmastas mind 
mõistmine, et me eksisteerime narratiivides. See oli nagu äratundmine, et 

Mütoloogia- ja 
muinasjutukogumikud ning 
nende uustöötlused on olnud 
lapsest saati mu lemmikud, ja mu 
tegelased elavad samasugustes 
maailmades. Lood on olulised ja 
vanad lood elujõulised.
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minugi maailm on alati olnud lugudepõhine. Ma olen ärev inimene, kes 
harjutab peas alati vestlusi ja telefonikõnesid ning mõtleb lugusid välja, et 
igapäevamuresid summutada, aga ka needsamad igapäevamured saavad 
osaks minu elu loost. Mulle meeldib inimesi kuulata ja sain üsna varakult 
aru, et loome tihti oma elust narratiive, mis võivad kapitaalselt erineda 
kahel inimesel, kes olid ometigi samas situatsioonis. Ja noh, kogu meedia, 
turundus  – kõik see on ju samuti lugude loomine. Ajalugu kirjutavad 
võitjad jne. See on mind alati paelunud ja samas ei saa tõesti öelda, et lood 
oleksid ohutud, eks ole? Nendega tuleb ettevaatlik olla.

Sa oled juba päris noorest east võrdlemisi palju tõlkinud nii 
proosat kui ka luulet. Mida sa tõlkimisest ja tõlgitust oma 
kirjutamisse kaasa võtad?
Olen tõlkinud, sest mu ema on mind neis asjus kogu elu koolitanud (või 
olen ma koolitunud kaude, kui jälgisin tema tõlketööde valmimisi), aga 
tunnistan, et tõlkimise lõbu ja vaimustuse avastasin alles mõne aasta eest. 
Esimesed kaks raamatut, mille tõlkisin, läksid ikka pigem vaevaliselt.
Kõige rohkem meeldib tõlkida luulet ja laule, mulle meeldib väänata riime 
ja vaadata, mis saab. Selline vanamoodne hobi. Tõlkinud olengi pigem 
selliseid vabamaid, luulelisemaid tekste – suurema osa küll seni sahtlisse 
(mitte et neid just palju oleks).
Kokkuvõttes pole tõlkel veel võimalust olnud mu loomingut kuigivõrd 
mõjutada. Pigem mõjutavad mind raamatud, mida loen.

Püüan vastu seista 
sellele eelarvamusele, 

et žanrikirjandus on 
vähem väärt kui n-ö 

päriskirjandus, ja mitte 
häbi tunda, et mulle 

meeldib see väga.
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Ma küsingi siis kohe kaht asja korraga. Esiteks: kuidas sa 
tõlkimise lõbu ja vaimustuse leidsid? Ja teiseks muidugi: mida 
sa loed? Mida raamatutest otsid?
Esimese küsimuse vastuseks: ma ei tea. Avastasin, et selle asemel et hoida 
originaalist kramplikult kinni nagu uppuja köiest, saab ka mängulisemalt 
läheneda. Aga ma ei püüagi teeselda, et need piirid ja mängumaad mul 
selged oleksid.
Teiseks. Arutasime millalgi sõpradega, milliseid kirjandussuundi me 
kõige paremini tunneme – tulemus oli päris huvitav ja spetsiifiline. Mina 
jõudsin järeldusele, et tunnen ulmet ja fantaasiat, aga pigem tänapäevast 
(mida mitmekultuurilisem ja mitmekesisem seksuaalsuste, rahvaste jms 
koha pealt, seda huvitavam)  – püüan vastu seista sellele eelarvamusele, 
et žanrikirjandus on vähem väärt kui n-ö päriskirjandus, ja mitte häbi 
tunda, et mulle meeldib see väga. Aga mulle meeldib ka ilu-ilukirjandus, 
millest ühed lemmikud on tänapäevased briti naiskirjanikud nagu Jeanette 
Winterson ja Ali Smith, aga ka näiteks Tove Janssoni täiskasvanutele 
mõeldud teosed. Mütoloogiaainelised raamatud on samuti minu 
huviorbiidis. Ja tänapäevasest luulest Anne Carsoni, Carol Ann Duffy 
ning Margaret Atwoodi looming. Eesti luulest on südamelähedasimad 
ehk Betti Alveri ja Doris Kareva teosed, aga ka Marie Underi ballaadid. 
Hmmm. Noortekaid loen samuti võrdlemisi palju, olen nendega seoses 
mitmesuguseid töid teinud ja loen neid meelelahutuseks. Viimase aja 
hobina olen lugenud palju naissuperkangelastega koomikseid.
Raamatutest rääkides tuleb aga alati peale teatud hullus, mil ma püüan 
mingeid jooni tõmmata, lahterdada. Siis aga meenub mulle, et näiteks 

Tolkien pole üldse tänapäevane, kuid olen suurema 
osa elust olnud suur Tolkieni austaja. Või et kas 
lemmikluuletajate hulka arvestada ka Odysséas Elýtis, 
kuigi ma loen iga aasta lihtsalt üht tema raamatut uuesti 
üle. Raamatutest võiks rääkima jäädagi.
Ja kuidas ma võisin unustada, Helen Oyeyemi! Tavaliselt, 
kui mult küsitakse lemmikkirjanikku, ütlen tema. 
On mõni kirjanik, kelle puhul ma tahaksin lugeda 
kogu loomingut, kuid tema on ainuke, kellega see on 
õnnestunud (sest ta on alles noor ja pole veel palju 
raamatuid kirjutanud). Aga Ali Smithi ja Wintersoni 
puhul jõuan samuti üha lähemale.

Intervjuu / Hanneleele KALDMAA
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Oyeyemi raamatuid lugedes tundsin esimest korda teatavat loomingulist 
kadedust, et ma tahaks kirjutada nagu tema.

Kas sa oled proovinud kirjutada nagu Oyeyemi või nagu keegi 
teine?
Ma pole otseselt kedagi matkida püüdnud, et teeks tema stiili järele – pigem 
püüan ju ikkagi mitte kellegi teise stiilis kirjutada, kuigi kiusatus proovida 
võib ju olla. Ali Smithi kirjutamisstiili naudin ja imetlen väga, aga ei kujuta 
ette, et suudaksin kunagi seda jäljendada, saati veel enda omaks teha. Ent 
kui ma loen palju kellegi luulet, siis mingid maneerid jäävad külge küll. 
Lugesin hiljuti Alveri kogumiku „Omajuur” otsast lõpuni läbi ja kirjutasin 
vist küll oma viis alverlikku luuletust. Mulle jäävad rütmi- ja riimiskeemid 
kiiresti külge. Kui lugemise järel kohe kirjutan, siis mõnikord jäljendades. 
Tavaliselt ma seda aga ei tee või võtan seda mänguna. Näiteks minu 
„Paleontoloogiline poeem”3, millest osa on ilmunud Värskes Rõhus, on 
loodud Hasso Krulli „Kui kivid olid pehmed” lugemise järel ja ma usun, et 
seda on tunda, isegi kui me ei valinud toona toimetajaga avaldamiseks just 
kõige sarnasemaid tekste. Ma kirjutasin kümme lehekülge ja mida edasi, 
seda vähem hassokrullilikku – selline loomepuhang tuli magamatusest, 
paleontoloogiaeksamist ja heast raamatust.

Kui peaks elama ühe kirjainimese teoste järgi (st kirjutatu 
ei pea muidugi olema mingi evangeelne eluõpetus), siis kelle 
valiksid? Jabur küsimus muidugi, ma ise ei oskaks päris õiget 
vastust välja mõelda. (Alver? Talvik? Kaplinski? Mari Saat? 
Tove Jansson?) Milline kirjaniku vaade elule on elamiseks 
kõige parem? Kas sa oskaksid vastata?
Äkki tõesti elu Tove Janssoni maailmades. Muumide maailm on ju nii … 
korraga sõbralik ja melanhoolne, seal on õigus olla kurb ja ometi on ka 
palju rõõmu. Tema täiskasvanute lugudes ja romaanides on samuti selline 
rahulikkus, kooselu, rahumeelne vananemine, huvi maailma pisiasjade 
vastu.

Pöördun korraks ilukirjandustõlke seminari juurde tagasi: 
olen hiljem palju mõelnud selle peale, mida Kersti Unt ükskord 
ütles, et filoloog (noh, me kumbki pole ametlikult filoloog, aga 
ütleme siis, et igasugune keel(t)ega töötaja) ei tohi ühtegi sõna 

3  Hanneleele Kaldmaa. „Katkend „Paleontoloogilisest poeemist”” – Värske Rõhk nr 44, 2015, lk 37–41.
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karta. Kuidas sul sellega on, kas sa mingeid sõnu kardad ka? 
Või kas on mingeid sõnu, mida hoopis ei kardeta piisavalt?
Mulle seostub selle teemaga esimese hooga kaks asja. See, et ma ei kasuta 
vandesõnu  – pole kunagi suutnud seda teha, välja arvatud erandlikes 
olukordades, ja siis tuleb siiamaani selline lapselik häbitunne sisse, 
et vaata, mida ma just ütlesin! Teiseks see, et mõnel teemal on lihtsam 
rääkida võõrkeeltes, tekib mingisugune keeleline distants. Tunnen end 
välismaalastega sageli avameelsemalt rääkimas ning on teemasid, millest 
ma ei suudagi eesti keeles rääkida ilma, et häälest ja hingest vapustust 
läbi ei käiks. Eks see ole harjutamises kinni ja osaliselt ka selles, et eesti 
keeles ei olegi iga teema kohta omakeelset sõnavara või siis mitte selles 
tähendusvarjundis, mida sooviks. Pealegi on mu pea täielikult kakskeelne, 
kübekestega kolmandatest keeltest.
Seega on sõnu küll, mida mõnes mõttes kardan. Aga see on isiklik. 
Eelistan ühte nime teisele, mõni sõna ei meeldi, kuigi ei karda neid. 
Keel on kummaline. Sõnadega võib seostuda nii palju tähendusi, värve, 
emotsioone. Näiteks ei meeldi mulle üldse sõna „tubli”. See seostub minu 
jaoks sellise hoolsa koolilapse või koeraga – et oled oma osa hästi täitnud, 
mitte tegelikult midagi väärtuslikku teinud.
(Mis vandesõnadesse puutub, siis need on lihtsalt naeruväärsed. Miks 
inimeste kehaosad millessegi puutuvad?! Kurat ja pagan on vähemalt 
ajaloolised ja folkloorsed ning nii suisa armsad.)

Uurin veel ebaviisakalt: kuidas tundub raamatukultuuri 
tulevik ja olevik raamatupoe töötaja perspektiivist ja kirjaniku 
perspektiivist?
Mina ei karda, et raamatud kusagile kaoksid. Muidugi on suundumusi, 
mis võivad meeldida või mitte meeldida, ja kindlasti toimub igasuguseid 
muutusi, aga raamatud ei kao kusagile, seda ma usun.

Seda on julgustav kuulda. Üks klassikaline küsimus muidugi 
lõpetuseks ka: mis nüüd? Kas sa praegu kirjutad midagi?
Mul midagi muud raamatuväärilist esialgu valmis ega valmimas ei ole 
(kui paar tõlget välja arvata), aga tulevikuks on mõtteid küll. Ootan ise 
ka põnevusega! „There’s always, there’ll always be more story. That’s what 
story is,”4 kui kasutada Ali Smithi sõnu.

4  Lood on alati olemas ja neid tekib alati juurde. Selline ongi lugude olemus. (inglise k)
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MIKK TŠAŠKIN

Riia. Õhtu

kõrgusse kaugusse kaduv tuledemyyr
valgustatud aknad
yksikud kollased silmad tasa syttimas ja kustumas

myyri taga on majad ja majade taga
sõidab tammil vaikselt kollane rong
ja nyyd
liigub tasa yle silla
mille teises otsas
on vaid pimedus

Foto Elva laululavast

lumi. uni. ylal kollane kosmos
tähtedeta võlv. tyhi puidust taevas
lumi. uni. ylal niit millel liig suur raskus
kukkumas alla. siia lumele. jälgi jättes
	 ka mina jätan siia jälgi
ja see maastik. on tyhi leht kirjutusmasinas
oodates. kellegi teise märke

Mikk TŠAŠKIN
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ERM

eksin ära
betoonseinte vahele
tulen koopast
	 varjude mäng
sest ma otsisin sind
lõpmata paljude klaasseinte tagant
sinu varju betoonil
ja su hingeõhku kivil
su sõrmejälgi klaaskappidel
otsisin sind ajastute vahelt
viimaselt lehelt raamatus
su jalajälgi hallil põrandal
su seisatust siin sillal
	 mis justkui vaid korraks täitis mu meeli
su räsitud ryyd
su valget vööd
igatsesin tunda sind
igatsesin tunda nii väga sind

kuid sind
ei leidnud siit

kyllap kolid siia ajapikku
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Karlova

puuõmblused sirged ja kaarduvad linna kangal
väikesed pruunid majad
 
mystilised pilgud. akende silmad. korraks vaadata
ja pilk tardub igaveseks
sest fotole jäädvustatud on mustvalge
tänavamelu

kutsuvad uksed vanad väärikad
poolavatud suud mõned
need kutsuvad tasa sisse vanasse korterisse
kus lilleline tapeet ja iidne raadio laual

tyhjad tänavad viimas
pikad tänavad kuhugi viimas
viimased väikesed nurgatud hooned
ja puud tänavatega paralleelselt
vaatan neid ketis puid pygatud väheste okstega puid
ja astun mõne sammu
yle tolmuse tänava

Mikk TŠAŠKIN
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All

need jäljed rannal
on nähtav mälestus sinust

kaljudki langenud on merre
see on hall argipäev

ja kõige all
seisan ma siiski

Aasta lõpp

kusagil kõlab kong
oh nii valjusti
kusagil urisevad kurjad koerad
punased silmad öösse paistmas
märgutuledena

lund pole kusagil
ei yhtki helvest
yle selle aleviku
on laotatud paks tume ja kare tekk

kirikutorn on kui kyynlaleek
yle hämara ja tyhja pidulaua

kui kellad löövad kaksteist
hakkab igatsus sees piinama



75

*

valged tinarasked pilved
pehmed kui suletekid
puhkavad hauakivide peal
nende sulamisvesi tilgub
tasa
kalmule jäetud surnud lillede peale
justkui proovides neid elustada 

kuid hommikul puhkeb sadu lilli
õitsele haua ymber
sellest tead
et koit on saabunud

*

ja ikka veel näen sind trepil
kui kuuhelk sul juustes
ning aken on lahti ja sa hingad kevadöö õhku
ikka veel näen kuidas su valge kleit
tasa trepiastmetele annab suud
ta libiseb neist yle
nii tasa nii õrnalt

ja nyyd sajab lund ja sind pole ikka veel
need väikesed helbed
nii ilusad kuid nii kylmad
ja lumevalgus on ainus majakas
ses öös
lumetorm kaugustes

Mikk TŠAŠKIN
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JULIA SZYCHOWIAK
poola keelest Isabel Jezierska

*

Voodi, millel leban, tühi,
padjal kellegi veri. Uni oleks
õnn, kui uskuda õnne.

Olen unustanud naise, kelle sees kõnnin
ja kellena magan. Võõrana hingan, võõra
juustesse libistan käed. Kellena kirjutan,
kellena loen sedasinast?

Ülekuulamine

Rääkimine tõlgib meid allesjäänute vaikusest,
naerust saab köha, koit ulub kurgus, neelates iseend.
Keel, põgened! Kuhu? Kas räägin?
See, mis meist lahkub, ei naase. Elutu ei õitse.

Julia SZYCHOWIAK
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Hommikul

Olen seda juba näinud. Kasvõi siinsamas –
nägu nagu asustamata aed.

Pane kirja pulsinoodid ja vaata,
naha õmbluste all on magus viljaliha
ja veri, üleni klaasist veri.

*

Uputasin unenäos ära naise,
võib-olla kellegi kaasa; unustasin ta vette,
ise jälgisin põhjast ta kanget kaela
kivistunud lainel.

Ma ei oska armastada ühtegi teist naist
peale iseenda; kuigi tema meid eraldab
ja ta viimane sõna pitsitab päev-päevalt
mu kõri aina kõvemini.
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Endale

Inimene klaasi taga ei ole see, kellega
end segamini ajad. Laenatud nägu, juus keelel,
rahutu meel.

Ihkan vabaneda, öelda lahti
veresidemetest.

Mõnikord mõistan
tühje kirikuid ja jõgesid, kes
ei muretse oma hingetuse pärast.

Ruum

Ootad puänti?

Kui räägiksin unes,
teaksin,
mida öelda.

Julia SZYCHOWIAK
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Jälg

Mu mantlil oli küünarnukk katki,
valgus toores. Siis kohtasidki mind.

Päev kondas kivimüüril õhtusse,
et rohkem näha ja kauem olla,
sest homme on ta kusagil mujal.

Mind on näha seni, kuni uni minus köhib,
kuni vari mu kehale nõjatub.

Homme

Kunagi olin ma tütar,
ootasin sind, pidevalt põgenedes
mööda tänavaid, millesse lõikusid oksad.
Vahel tuleb see kõik tagasi nagu verejooks
järsakul, nagu isa kuiv köha
surnud öös. Ma ei jõudnudki sulle rääkida
sel päeval, kui seisin sillal,
kui see juhtus.
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Apokalüpsis

Müüdi kolm piletit,
etendus jäi ära.
Piletid tagastati.

Mitte siin

Kuigi lähen pikkamööda ära,
ei tähenda see, et jõuaksin tagasi tulla.
Vaata ringi, mind pole veel siin.

Seal on mul valus.

Julia SZYCHOWIAK
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MART NIINESTE  
PÄEVIK

Kõigepealt märkab siin hämarust. Riidekapp lööb ruumi 
kaheks, selle tagasein jääb köögi poole. Vasemal kraanikapp 
ja gaasipliit, paremal suur seinakapp. Edasi külmkapp, 
väike seinakapp, nõudekapp, ühtlasi argilaud. Kõrge lae alt 
jookseb kandiline kollane truup musta ahju kõrval algavast 
soemüürist kollasesse korstnajalga. Mööbel on värvitud 
valgeks, põrandal pruunikas linoleum. Kui kobada 
kraanikausi kohal, uksepiida kõrval ülal paremal 
käterätikute all lüliteid, löövad seinalamp ja kapipealne 
laelamp köögi heledaks.

*

Suures kapis, seal ülevalpool, käib 
vanaisal garaaživõti. Seal on vanaisa 
auto. Valge Žiguli  03, luksmudel. 
Praegu on vanaisa tööl, sõidab suure 
autoga. Siis tuleb ta koju, vahetab 
riided, sööb, võtab kapist võtme ja me 
läheme garaaži. Tema nokitseb midagi 
kapoti all või auto ümber, mina istun 
rooli taga, hoian väljasirutatud kätega 
ratast ning põristan huultega mootori 
häält. Kui ma veel rääkida ei oska, 
sikutan vanaisa jalast, näitan käega üles ja ütlen: „Kaa-kaa!” Garaažiskäigu 
muudab täiuslikuks väike autosõit kas kaevanduse või kummivabriku 
juurde. Paar nädalat peale siia kolimist ostsin esimese enda auto.
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*

Köögis on mustrilised seinakapid ja 
Minski külmik. Valged köögikapid tegi 
Paul. Elab siinsamas, väikses põiktänavas, 
kaheperemajas, koos naise Mahta ja tütar 
Kristaga. Paulil on kuuris töökoda 
tööpingi ja tööriistadega, kõrvalruumis 
pesurullimismasin. Paul on kõhna, 
kannab vana kooli nokkmütsi ning prille, 
tõmbab Priima sigarette, süütab tikuga. Pakk käib pluusi rinnataskus. Mind 
võlub kogu puusepavärk ja saladuslik keldrimägi, kuhu koos vanaisaga 
mõnikord kartuleid võtma läheme. Vahel võtan koos Pauliga Mahta 
valmistatud lõunasööki, muu hulgas läheb praetud pekk. Rääkimata Krista 
küpsetistest. Rääkimisest rääkides keelab Krista mul ükskord tarvitada 
sõna „sõnnikuhunnik”, olevat ropp. Muidugi asun kompama piire ning 
saan paar katset hiljem tutistada. Täiesti juhuslik huvitava rütmiga sõna, 
öeldud täiesti kontekstiväliselt selle ilusate rõhkude pärast – ning nüüd 
säärane füüsiline noomitus! Kui kuulen uudist, et Paul on surnud, jään 
rahulikuks. Läks, siis läks. Siin leidub teisigi tegelasi. Kristat nähes meenub 
nüüd juba naljaga ikka sõnnikuhunnikujuhtum, Pauli tehtud köögikapid 
said hiljuti peale värske valge värvi.

*

Välisuksest, mis tuleb enda järel sulgeda, käib sisse-välja vanaema ja vanaisa 
naaber Pärna-Ellen. Enamasti laenab pliita pealt sooja vett, teinekord tuleb 
jutustab niisama vanaemaga. Ta töötab pargi servas lasteaias ja hoiab kodus 
ka lapselapsi. Minu ja õe enam-vähem eakaaslastest kaksikud, samuti poiss 
ja tüdruk. Veel elab temaga koos Tolik. Üks halli ülikonna, musta pea ja 
vuntsidega vene mees. Mina seda keelt ei oska, kuigi Tolik on laste vastu 
sõbralik. Peale selle elab kõrvalkorteris Maris oma vanematega. Ning 
viimases korteris tädi Leili oma kassipoegade ja pärispoegadega. Enamasti 
libistavad ta pojad Arvo ja Toivo sõpradega kuuris või köögis napsu. Teises 
trepikojas elab tädi Luise, tal on kaks lapselast. Ning järgmises trepikojas 
käivad koos Teo ja Endla suuremad ning väiksemad järeltulijad. Maja teises 
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otsas keldrimäe vastas elavad võõrad. Suvel arvutas Pärna-Ellen välja, et 
nad on vanaemaga algusest peale siin elanud.

*

Teispool kappi avaneb väike, kuid päikesevalgusest hele ja avar söögituba. 
Voodi on siin lahtikäiv tugitool. Selle kohta öeldakse kresla. Suur mürakas, 
mida jaksab avada vanaisa. Ega ma ei ulataks ka. Samuti ei küüni ma kreslal 
istudes korralikult lauani, mille teisel pool on kušett, kus magab vanaisa, 
kes peab varahommikul vaikselt tööle minema. Mõnikord ärkan ma tema 
askeldamise peale üles, tatsan kööki ja ta keedab mulle kruusitäie sooja 
piima. Mõnikord isegi kaks. Nii äge oleks sõita päev läbi suure autoga! 
Punane pika haagisega KamAZ. Aga ei, vanaisa sõidab üksi. Kui ta meid 
just Tallinnast siia ei too. Nii tatsan ma, kõht sooja piima täis, magama 
tagasi. Alles hiljem saan aru, et vanaisa oli introvert, kellele teelolek rahuaega 
tähendas.

*

Elutoas akna all istub vanaema ning koob. Seljas on tal kittel ja peas lokid. 
Näpud käivad, vanaema teeb tööd. Ta ongi kuduja. Töötab kodus. Mõnikord 
võtab ta meid kaasa Kodu barakki, kus suhtleb mingisuguste tädidega. Ning 

siis jalutab läbi koridori, et mõnes toas korra 
kedagi teretada, mis aga kujuneb alati 
pikemaks jutuajamiseks. Tihti astuvad 
sõbrannad vanaema juurest lihtsalt läbi. Ma 
tean neid küll  – üks on Karbi-Vilma, 
hädaldab hirmsasti või räägib oma pojast 
Vikist. Hommikul, kui me veel magame. 
Vanaisa hoiab neist eemale, aeda või kuuri, 
seal peab möödujaga vahetama vaid jõudu-
tarvis. Teinekord teeb vanaema pliita peal 
pannkooke, siis ta ei koo. Muidu küll. 
Pannkoogid on väikesed, parajad toppida 
suhkru või moosiga suhu. Ja keefiri peale. 
„Kehha-kehha,” on mu soov, kui keel veel 
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piisavalt ei paindu. Juba lapsepõlves 
loobusin keefirist piima kasuks. Kuid 
vanaema koob ja teeb pannkooke 
siiani.

*

Vanaema selja taga kõrgub tumepruun läikiv puhvet- ja raamatukapp. Ma 
ei mäleta, mis selle asemel varem oli. Küll aga löön kaasa ta kokkupanekul. 
Vanaisa, isa ja onu tõstavad toa põranda tühjaks ning peagi on neil raam 
koos. Ronivad seal kruvikeerajatega kapisektsioonide sees, tahan ka aidata. 
Lähengi. Vanaisa toriseb ning ajab mu sellist vaatlejaks. Kapp saab püsti 
minutagi. See-eest on ta nii kõrge, et ülemisele riiulile ronimine on tõsine 
ettevõtmine. Tugitooli käsipuult seljatoele ja siis kapi najale. Hoida tasakaalu. 
Mõnikord ennustab keegi, et ma kukun. Tutkit. Ronimine meeldib mulle, 
kuid toas pole eriti kuhugi ronida. Õues on õunapuud; mulle meeldib tamm, 
kuhu peab kas isa alumistele okstele ulatuma aitama või tuleb puu alla 
veeretada pakk. Tallinnas elades käin enam-vähem regulaarselt 
Ronimisministeeriumis, siin püüan paar korda nädalas ujuda Mäetaguse 
basseinis oma otsad saunade vahel täis, viimati jäi jaksu vajaka, muidu küll.

*

Akna all on madal, tume ja läikiv laud, peal linik. Kahe akna vahel nurgas 
seisab vanal öökapil antenniga mustvalge televiisor. Maja otsaseina kitsa 
akna all on kogukas kattevaipadega diivan, käetugede najal padjad. Diivani 
taga on suur tikitud seinavaip. Veidi üle meetri tühja seina, siis tuleb vastu 
tuba poolitav läikivpruun kapp. Maas on mistravaip. Kapi otsa juures teine 
tugitool, tahapoole pääsu kitsendab veel suur must plekk-kattega ahjukere. 
Kui mul hakkavad ükskord piimahambad ära kukkuma, saab nad sinna 
otsa panna. Keegi peab mind siis tõstma ning ma pääsen kuhugi, kuhu ise 
tooli seljatoe pealt ei ulatu. Magamistoa poolele jääb ka soemüür, ees suure 
kõrge peegliga madal kapp, lai voodi, tagaotsas tekivirn. Mingil hetkel tekib 
nende vahele suur punane kresla. Seinal on paar plakatit, millest ühe, millel 
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seltskond klouni või miimiga head uut aastat soovib, sodin ma lihtsalt ära – 
see ei meeldi mulle, teisi ei häiri.

*

Teler toanurgas on mustvalge, kodus Tallinnas on ka. Vaid vanaemal 
Kohtla-Järvel, teisel vanaemal, linnavanaemal, on hästi suur ja värviline. 
Vanaisa mul Kohtla-Järvel pole, tema suri enne minu sündi. Tema on see 
kiilanenud tõsise näoga mees mustvalgel fotol vanaema sektsioonkapi klaasi 
taga. Tean, et ta oli maadlustreener ja töötas spordihoones linna servas. 
Vanaema töötab aga hallis majas Kohtla-Järve keskel. Seal on tumedate 
seintega pikad koridorid ning tumeda mööbliga kabinetid. Vanaema laual 
on arvelaud. Mõnikord käime sealt isaga läbi. Või kogu perega vanaema 
juures hruštšovkas asuvas kolmetoalises korteris. Vanaema sätib siis elutoas 
laua ja me saame kooki. Korter on kolmetoaline ja põnev. Esikust vasakut 
kätt jääb suure voodiga magamistuba, kus võib ka hüpata. Paremale vets ja 
vannituba, köögikoridor ning endine lastetuba, mille puhvetkapp peidab 
Miki Hiire koomiksit. Ärge arvake, et ma ei tea, kes on Miki Hiir või 
piilupart Donald, kuigi elan totalitaarses ühiskondlikus eksperimendis 
nimega Nõukogude Liit! Meil näitab kodus Soome televisiooni, tädi Mari 
on käinud Ameerikas sugulastel külas. 
Ükskord kurdan vanaemale, et mul napib 
korraliku onni kokkutagumiseks naelu. 
Mõnikord käib üks vanaema teisel 
vanaemal külas, uurib minultki käekäigu 
järele. Aga ma kiirustan ju välja mängima! 
Siis kord ongi tal kaasas kohvipurgitäis 
parajaid naelu. Vau, vanaema! Viimati said 
vanaemad kokku mu 9. klassi lõpetamisel, 
kui viimanegi vanaisa oli mõne nädala eest 
vähiga läinud.
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*

Diivanil on mõnus telekat vaadata. Kui sealt tuleb parajasti nuupagadi, 
Puškini ainetel tehtud „Tsaar Saltaani” joonisfilm, Mõmmi koos aabitsa ja 
Rebase-Reinuga, kuid ka mängufilmid kolmest musketärist või viimsest 
reliikviast. Kapten Tenkešit näitab liiga harva ja suvaliselt, et saaksin kuidagi 

järjele. Aga muidu on Soome televisioonis 
palju paremad multifilmid. Iga päev peale 
lasteaeda ning nädalavahetustel 
hommikuti! Kohtla-Järve vanaema teler 
näitab Soomet, kuid hääleta. Ükskord 
näitab aga siit mustvalgest televiisorist 
punkar Villut, tal on kõrge hari peas ja ta 
laulab J.M.K.E.-ga „Tere perestroikat”. 
Umbes samal ajal tuleb ta Kohtla-Nõmme 
jaanitulele esinema. Seisab kitarriga, jalad 

lahedalt harkis, pill sirgelt käes, mikrofoni ees, tema taga on laia harjaga 
trummar, kõrval bassimees. Nad teevad ka „Tere Perestroikat”. See oli 
saatuslik jaanituli, mis jäi meelde igaveseks, kord proovisin selle 
toimumisaastat üles leida, Villu ei mäletanud asjast mõhkugi, aga sugulane 
Agne küll – kuidas läks suvel 1989 teismelisena peale J.M.K.E. kontserti 
jaanitulelt läbi pargi vanaema poole.
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mu jalad on klaasist ja ma vaatan
alla, inimesed on nii väikesed
nende roosad näod
vaatavad üles, mu jalad on taevani, mööda
klaasist jalgu voolab alla mu veri
nii et kogu valgus muutub punaseks, inimeste näod on ikka roosad
ja väikesed
 
mu jalad on klaasist ja ma vaatan
alla, inimesed on nii teravad
nende väikesed näod vaatavad must läbi
vaatavad taevani, mööda
klaasist jalgu ronivad üles
nad närivad ja kraabivad
kriibivad mu jalad katki, nii et mööda mu jalgu voolab alla
mu veri ja kogu lumi muutub punaseks
 
nende pilk on klaasist
ma voolan tühjaks
ja läbipaistvaks
ma kardan ja kardan ja kardan
et kohe kohe kohe kohe kohe
kukun
kokku
miljoniks killuks
nii et kogu valgus murdub
ja kogu lumi on terav
ja ma ei saa enam astuda
iga samm lõikab talda
 
inimeste roosad näod on muutunud punaseks
ja kogu mu veri on nende sees
 
mu jalad on klaasist ja ma vaatan
aga ei näe ennast kusagil
ainult teravatest kildudest
igalt poolt ja inimeste silmadest
peegeldan vastu
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Olen taevani kurb ja nutan pilvedest
		  kuid pilvedest küllalt ei saa
			   Lendan taevasse, pungil täis lindudest
					     lindude sees
					     on mu pisarad
				    Peidan pilvede sisse kõik linnud
			   aga kurbust ma peita ei saa
		  Langen maale ja silmadest tilgub:
	 „Kuhu saaksin
ma sadada?!”
	 Vajun murede raskusest murule
		  kuid sinna ka nutta ei saa
			   miski kasvab mu silmadest mullale –
 				     	 neist lilledest
  					      leidsin oma pisarad
				    Matan lilled mustmuldade alla
			   aga kurbust ma matta ei saa
		  heidan pikali päevade kaldale
	 vaikselt voolu
end tibutan

Kristel ZIMMER
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teen selliseid nägusid, et ei taha ennast peeglist vaadatagi
mida ma oma suuga teen ja silmadega
nagu nägu muutus muusikaks
kuidagi kole on
muusika?
mina?
aga
homme
on palju ilusam
nagu näeksin vähem hägu
enda ümber pärismaailmas, aga peegel
muutub häguseks ja peidab ära kõik mu koledad näod
hägu täidab muusiku kõri ja kitarrikael
selle kägistan ise surnuks
ei tea, mis teen
ei hooli
tea
ei näe
kõik peeglid 
kõik peeglid on udus
muutun koledamaks kui eal
mida ma oma suuga teen ja silmadega
teen selliseid nägusid ja peksan peaga õhku auke
ja rusikatega peksan ka auke
nagu tambiks võõra uksele
keset jäist tormi
kinni väljas
haige
abi
on vaja
kuidagi külm
on ja muusik vaikib
järelikult pole kole muusika
see, mis välja tahab peksta end mu seest
on kole mis kole ja hirmus hirmsate silmade ja suuga
peeglist pole endiselt mitte midagi näha
ma ei vaatagi silmadega, aga
läbi silmade vaatan ma
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vaatab ta, minu
seest saab 
kuskile
ära
mujale
ma ei saa
ise sinna üldse
ligipääsu pole, aga arvan
et äkki, kui neid koledaid nägusid 
iga päev u kaks tundi teen, siis saan varsti
saan aru, saan aru, millest on vaja üldse aru saada

Kristel ZIMMER
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 Selline 								       vahel
     tunne						                vaikseid
          oli							            hääli				 
	 et kõik						      oli vaid
  	     saab					             kosta
    	          siin				       õrnasid
  		  kohas			              ingellikke
		       otsa			         hõigatusi
			      nii    hirmus     oli
		       kartsin	   igast	        asju:
	          peaasjalikult  et  kodu  ja  päike  kaovad  ära
	     mu       liha       koos       luudega       sulab      ära
	   saastunud			                        veeks
	   voolamas       porisse       läbi       mullast      põranda
 	       vundamendi         vahedest           ma-ei-tea-kuhu
	         sinna kust absoluutselt kõik  on  läbi  voolanud
	              näod  on  seal  näotud    hääled   keeletud
      	             hirmsad      halinad        pimedas      hirmsad
                       hästi          tühjade               silmadega	      haiged
                    vaikselt					     halinad
                mai-tea-kust		   ja mina		    	      nagu
            nemad			   ei saanud	          	           väärakad
         tulid			     kuhugi				    ingellikud
      kindlasti			      minna				          ininad
   igast				       ausõna			    
suunast				         see
      				          oli				  
				         väga						    
				       hirmus
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AUTORIST: KRISTEL ZIMMER (20)
 
Kas räägiksid veidi lähemalt nende tekstide lätetest? Miks 
valisid just piltluuletuse vormi?
Luuletused sündisid korraga ühe lumise veebruaripäeva 
keskel. Hullu tunne oli, nagu viibiks kuskil eemal – mitte 
oma korteris, mitte oma peas, vaid vaataksin maailma 
tunneli kaudu. Sealt oli imelik vaade. Sellest vaatest 
proovisingi kirjutada. Kuulasin samal ajal muusikat, mis 
mõjutas kogu protsessi palju – inspireeris sõnadega, pani 
mind rütmis liikuma ning vahepeal triivisin täiesti meloodiatesse, kuulmata 
midagi muud. Veetsin päeva kodus, vahepeal käisin rõdul. See oli kõrgel ning 
tekkisid uued vaatenurgad. Vaatasin kaugele alla ja mõtlesin luuletuse välja.

Kõigi nende ridade läte ongi nendes tundides, tolles keskpäevas. Mis juhtus, 
sai kirja, nagu üks veidra ülesehitusega raport.

Luuletus „teen selliseid nägusid et ei taha ennast peeglist vaadatagi" tuli tol 
päeval iseenesest okkaline, tundus olevat õiget emotsiooni väljendav kuju. 
Ülejäänud said vormi õhtul, kui kallimaga neid lugesime – temaga sellele ideele 
tulimegi.

Oled seotud kultuuriblogiga Kaktus ja Tartu noorte kultuurisalongiga 
Üheteistkümnes. Mis neid kahte seob ja lahutab?
Üheteistkümnes võõrustab ruume otsivaid kunstnikke ning on kokkusaamispaik 
tuumikule, kes kontsepti välja mõtlesid. Mujalt tullakse korraldama näitusi, etendusi, 
kontserte, luuleüritusi, vestlus- ja filmiõhtuid. Vanade olijate jaoks on Üheteistkümnes 
teine kodu, kus käiakse niisama aega veetmas, maailma asjadest diskuteerimas, 
koos vaadatakse suursündmusi, näiteks Eurovisioni ning presidendivalimisi.

Kaktuse noored peavad blogi, seal on toimetus ning kirjutajad. Iga rubriigi 
toimetaja hoiab kultuurisündmustel silma peal ning saadab info huvilistele, kes 
üritust arvustaks. Üle vaadatud tekst postitatakse WordPressi ning Facebooki. 
Peetud on paar üritust, kus kõik tegelased kokku said – õpiti paremaid arvustusi 
kirjutama ja tähistati blogi sünnipäeva.

Kaktus ning Üheteistkümnes on noorte algatatud ettevõtmised. Liikmed 
peavad koos tegutsemist oluliseks ning leiavad, et kui midagi teha, siis hoolivuse 
ja vastutustundega. Nagu nimeski kajastub, seisneb nende põhiline erinevus 
olemuses: üks on salong või platvorm, teine blogi. Lisaks, Üheteistkümnenda 
omad toimetavad Tartus, kaktuslased Tallinnas.

Mõni lugemissoovitus?
Septembrisse võib sobida üks mu lemmikutest, August Gailiti „Leegitsev süda”.

Intervjuu / Kristel ZIMMER
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*

pärast kolme päeva
vabariigi aastapäeva pidustusi
tõmban sõrmedega 
läbi juuste:
peeglikillud
kustukummipuru
kõrv
lauahõbe
kassitoit

haigutan ja poen tagasi riiulisse
„Eesti mälu”

Kaisa KUSLAPUU
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liisu 2018

viigitud pükstega noormees
ütles mulle:
tahan

mina ütlesin: 
ei

tema ei mõistnud seda keelt
pöörasin selja ja näitasin lähimat teed
uksest välja

kerge vaevaga
oleksin võinud ta ka
pooleks istuda
kuid
mina
oma treenitud
vaagnapõhjalihaseid
võõra verega
ei 
määri
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liisu 2018

viigitud pükstega noormees
ütles mulle:
tahan

mina ütlesin: 
ei

tema ei mõistnud seda keelt
pöörasin selja ja näitasin lähimat teed
uksest välja

kerge vaevaga
oleksin võinud ta ka
pooleks istuda
kuid
mina
oma treenitud
vaagnapõhjalihaseid
võõra verega
ei 
määri

you take my bread away

osalemisõiguse kaalulangetamissarjas
„kallis, ma kahandasin kopsukad”
saavad kõik kandidaadid
kes suruvad rinnalt
80 kilu

välismaa kohviku vetsus

seep automaatne
kraan manuaalne
juus sensuaalne
plast
biodegradabaalne

barbaarne
oleks saata sulle sõnum
hei mõtlesin uurida
et kuidas elad

tean et elad
tean et elad
kuid oma pessa
sind ei vii

Kaisa KUSLAPUU
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*

eri leheküljed kahes eri raamatus
kahel eri riiulil
soojas palmihoones
(mida teevad raamatud palmihoones?)

vot ei tea
aga seda haava-
lehte võib välja kiskuda
kordi kaks neli seitsegi
verelibled paiskuvad plaksuga mullaservale

mullitavad ja neelduvad
tulevad osjad
kasvatavad end läbi
kõdu ja niiskus
liigutab
tõmbab pisut
mu roidunud keha
ehitab kuhjaks

ajuripats sisiseb tühjaks
kui mõtlen su ihule
sinu pinde täis käsivartele
terav paberiäär libiseb
mööda kana-
nahka
lõikab musse susse
ainult tipib täppe

minu raamat vaikib

võib-olla ühel päeval
kuuled neid laule
mis sinust kirjutasin
praegu
pilgutan silmi ja löön välku
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lülisälku et too veelgi kõvemaks
sünnitaks oma lapselapsed
tantsin kasvuhoones gavotti
karjun õõnsasse kaktusepotti:

ei ole lonicera xylosteum
olen caprifolium
lõhnan kaugele

Kaisa KUSLAPUU
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MARJU BAKHOFF
FÄMM FATALL

Vava pigistas end tuubil täis trammi. Viimased loojuva novembripäikese 
kiired värvisid väsinud inimeste näod punaseks. Vava vaatas enda ümber 
ringi: siin vilets villane pintsak, narmendavad taskud; seal tepitud jope, 
pisikesed taskud tõmblukkudega kinni tõmmatud. Mõni samm eemal 
kaunis naistemantel, täiesti ilma taskuteta – need ju selle tegumoega ei 
sobikski. Ent õlakott? Ei, liiga pisike, liiga külje ligi. Tolle daami kõrval seisis 
aga teine, avatud hõlmadega. Seisis üsna trammiukse lähedal, mõtlik, vaatas 
terava pilguga enese ette. Miski vaevas või vaimustas, hõlmadki oli, näe, 
lahti unustanud.

Tramm sulges uksed ja hakkas sõitma. Vava ootas, piilus silmanurgast 
naist. Too seisis liikumatult  – kuigi mis ses täiskiilutud trammis ikka 
rahmeldada  – ning tema näol oli vaevu märgatav muie. Peatuste vahe 
polnud kuigi pikk, väljuda soovijad hakkasid ukse poole sebima. Vava 
pressis end naisele lähemale, otse tema kõrvale, enam ta naise poole vaadata 
ei julgenud. Mees vaatas hoopis kindla pilguga trammiuksi. „Nüüd,” mõtles 
ta, „enne kui avanevad.” Vava libistas käe naise taskusse. See oli suur ja 
sügav nagu terve kott. Vaval käis südame alt kuum jutt läbi just nii, nagu 
ameti algusaegadel, kui ta polnud veel sobranud tuhandetes ja tuhandetes 
taskutes. Naine oli nii veetlev, tundus nii tark oma mõttesse vajunud 
näoga, kuidagi intiimne tundus Vavale kogu see katsumine ja sorimine, 
nagu puudutaks peolaua all salaja võluvat naist. Vava surus erutuse maha 
ja sõrmed ümber naise rahakoti, järsku ta aga võpatas – taskusse sisenes 
veel üks käsi. Vava tardus, ikka veel ei julgenud ta naise poole vaadata. 
Peatus. Trammiuksed avanesid. Vava proovis kätt taskust välja tõmmata ja 
minema joosta, aga võõras käsi oli juba tema käest haaranud ja hoidis seda 
tugevasti kinni. Inimesed trügisid Vavast mööda ja trammist välja. Mees 
tõstis ehmunud silmad naise poole, too vaatas talle kavalate, irvitavate 
silmadega vastu. Vava sikutas kõvasti oma kätt. „Mkm,” raputas naine 
naerdes pead. Vava hakkas rapsima ja proovis sammu trammiuksest 
välja astuda. Naine ei olnud seda oodanud ja komistas mehega kaasa. 
Justkui kinni liimitud, jõudis Vava veel ahastuses mõelda, kui nad trügiva 
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rahvamassi tõukel trammist välja paisati. Kohkunult seisid nad vihmases 
trammipeatuses, inimesed ruttasid neid märkamata eri suundadesse laiali. 
Hetkeks oli naise nägu tõsinenud, kuid ta kogus end kiiresti ja jäi Vavale 
otse silma vahtima. Trammipeatus valgus tühjaks. Kohe kogunevad uued, 
kohe tuleb uus tramm, siis on lõpp, mõtles Vava. „Lase lahti, sa hull naine,” 
karjus ta ärritunult ja tõmbas kätt täiest jõust kiiresti enda poole. Vava käsi 
vabanes haardest ja naine kukkus istuli. Vava kõhkles hetke, aga pani siis 
majade vahele jooksu. Kaubamaja ees ta peatus. Tööpäev oli nässus, käed 
ja jalad värisesid. Vava sõitis koju.

Korteriust avades jooksid lapsed mehele vastu. „Issi-issi, mis sa tõid?” 
hüüdis vanem juba eemalt.  „Issi, mis sa täna tõid?” korrutas noorem 
järele „Kas nätsu tõid?” uuris vanem. Vava kükitas ja võttis lastel ümbert 
kinni. „Täna – mitte midagi,” teatas ta neile kurvalt. „Mitte midagi? Mitte 
raasukestki?” imestas väiksem. Lapsed vaatasid isa löödult. Vava naine 
tuli köögist esikusse. „Mitte midagi?” päris temagi, aga mitte nõnda nagu 
lapsed, vaid ärritunult, vihaseltki. „Mina raban päevade viisi ausat tööd 
teha, sina ei saa võõrastki raha koju toodud? Mina jõuan lapsed koju tuua, 
süüa valmistada  – kurat, ongi vaja hakkliha segada  – aga sina, lontrus, 
hulgud käed taskus ringi!” Naine jätkas kööki tagasi marssides sõimu, 
aga Vava enam ei kuulanud. Ta istus köögilaua taha maha, naine kirus 
ja askeldas, aga mehe silme ette ilmusid ainult need muigel helerohelised 
silmad, ainult … „Kas sa kuulad kah või?” käratas naine ja lõi kapsapea laia 
noaga pooleks. Vava naisel olid paksud, lihavad käsivarred – need vabisesid 
kapsast lõikudes nagu hirmunud loomakesed. Ta haises kõvasti vorsti järele 
ja naise õrnad tumedad vurrukesed olid tublisti uhkemad kui Vava hõre ja 
räbal vunts. „Aita nüüd lastel nõudki kapist alla saada, las hakkavad juba 
lauda katma. Ja üldse, sul ei tiksu ju pensionisammaski?” Naine mõtles 
alati kõik elu lõpuni ette – ühtegi üllatust polnud ta endale varuks jätnud, 
miski ei võinud tema plaanidesse vahele segada, kindlameelselt ja sirge 
seljaga sammus ta surma poole. See oli isegi imetlusväärne, aga milleks siis 
üldse elada, kui kõik on juba selge, mõtles Vava vahel.

Pärast kapsahautist ja televiisori vaatamist keerati magama, aga Vava 
uni oli rahutu. Niipea kui Vava silmad sulges, nägi ta poolunes, kuidas ta 
käe suurde ja sügavasse taskusse libistab. Mees muudkui lükkab ja lükkab 
kätt, aga taskul ei tulegi põhi ette  – juba on ta rinnuni sees, siis kõht, 
seejärel ainult varbad paistavadki veel taskuservast, aga viimasel hetkel ta 
ärkas. Nõnda kordus terve öö; alles varahommikul, kui naine tööle tõusis, 
sai Vavagi pisut puhata.
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Ent mitte kauaks, ka tema töö nõudis tegemist. Söömata ja joomata 
läks mees kodust välja, oligi täna liiga kaua põõnanud. Õhk oli külm, 
eelmisel päeval sadanud vihm oli lompides kinni jäätunud. Vava ruttas 
trollipeatusesse. Külm tuul piinas peatuses ootajaid, nad surusid mütsid 
silme ette ja ninad sallidesse. Keegi ei pööranud Vavale tähelepanu. Ta 
trügis sõiduplaani poole. Sealsamas tema kõrval seisis vana mees, prillidki 
oli enesel uduseks hinganud. Vava vaatas silmanurgast mehe tasku poole, 
kõik oli tema jaoks justkui valmis pandud. Iseendalegi ehmatuseks Vava 
aga eemaldus – iga silmapilgutusega kerkis tema ette öine unenägu, tasku, 
mis iialgi otsa ei lõppe. Troll sõitis ette. Nojah, miks ka mitte ühes teistega 
linna sõita, mõtles Vava ja astus trollile.

Terve hommikupooliku kordus sama lugu: mil iganes Vava midagi 
võtta tahtis, peatus ta käsi öise viirastuse mõjul. Näe, enam varastadagi 
ei suuda, oli mees ahastuses. Võib-olla turule minna  … ah ei, seal on 
ainult oma naine ja vaesed inimesed … Aga ehk tõesti pärisametit otsida, 
arutles mees endamisi. Kuid tõelist ametit võõrast taskust ei leia ning Vava 
polnud juba pikemat aega midagi mujalt leidnud kui võõrastest taskutest, 
kottidest ja kappidest. Viimases hädas läks ta poodi – tuleb teistsuguseid 
harjumusi omandada, mõtles ta ja astus kindla ostusooviga kauplusesse.
Mida tal täpselt tarvis läks, ta ei teadnudki, tähtis oli lihtsalt midagi osta. 
Vava kõndis kohmetult müüja poole. Mida osta, mida osta, vasardas mehe 
peas. Müüja selja taga olid reas saiapätsid, konservikarbid, viinapudelid, 
all vitriinis juustud ja vorstid, koogikesed … Vaval läks silme eest kirjuks: 
kuidas küll tema naine alati teab, mida vaja, kui kõike võiks küsida, kui 
kõike on saada. „Andke palun pudel viina,” ütles Vava lõpuks peaaegu 
automaatselt. Müüja oli vait, ulatas ainult mehele morni näoga viinapudeli. 
Vava vaatas tükk aega müüjale otsa  – tollel oli endiselt täiesti ükskõik. 
Ehk on nüüd kõik poes tasuta? Pole ju ammu käinud, mine tea, arutles 
mees mõttes. Siiski, kui ostma sai tuldud, tuleb osta, arvas ta viimaks ja 
pani viieeurose letile. „Liiga vähe,” ütles müüja. Ah et siis ikkagi maksab 
midagi, oli Vaval asi selge. Ta sobras tükk aega taskutes ja koukis sealt 
ükshaaval münte välja. Ühel hetkel sai müüjal küll, ta pani raha kassasse 
ja pööras pilgu Vavalt kõrvale. Imelik küll, mõtles mees viinapudelit pihku 
haarates, aga eks esimene kord vist olegi natuke imelik, kõigega on niiviisi, 
lohutas ta ennast.

Vava viis viinapudeli koju ja pani lauale, aga midagi jäi ometigi 
kripeldama. No küll oli imelik värk, ei saanud nagu ikka täpselt aru, 
justkui peaks uuesti proovima. Mees sobras taskutes, ainult mõni kopikas 
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oligi veel järel, aga tüdruk nõuaks viieeurost kah. Vava hakkas sahtlites 
tuhnima, sest kusagil on ju säästud, naine paneb iga kuu palgast kõrvale. 
Mees leidis küll kõvaks läinud präänikuid, küll mitu kadunud paariliseta 
sokki, vanu patareisid, aga raha mitte üht senti  – naine on tema eest 
peitma hakanud. Või kardab ta vargaid? Einoh, üks on tal ju kodust võtta, 
mõtles ta siis kurvalt. Ent sealsamas tuli tal idee: viinapudel oli ju olemas, 
kutsuks õige Ennu külla. Too vana mees ülemiselt korruselt, üsna viisakas 
kah, süda läheb tal napsu peale alati pehmeks. Annab mulle kindlasti viis 
eurot laenuks. Sest vargile Vava ju enam minna ei saa – tema kujundab 
uusi harjumusi.

Enn tuligi ja Vava valas pitsid täis. Viinapitsi nähes hakkas naabrimees 
muhelema. „No sa oled ikka täitsa,” kiitis vanamees ja jõi Vavaga 
heakskiitvalt pitsi põhjani. „No mida tähistame kah? Kas on uut peenikest 
tulemas või mis?” Enn ei pannud tähelegi, et päev polnud veel poole pealegi 
jõudnud ja nende napsutamine võis kõrvalt õige veider paista. Vanal 
mehel polnud vahet, pensionipäevad veeresid üksluises rodus õhtusse 
ja igasugune vaheldus kulus marjaks ära. „Ei tea, kas nüüd peenikest,” 
alustas Vava kõheldes, „aga mina ise kavatsen küll uueks inimeseks 
sündida!” hüüdis ta siis peaaegu uhkeltki – eks pits oli ka juba hinge all 
ja Vava polnud tol päeval veel midagi süüa jõudnud. „Ah soo, palju õnne. 
Kas räägid lähemalt?” uuris Enn ja valas mõlema pitsid uuesti täis. Vava 
sattus hoogu. Pits pitsi järel läksid mehe tulevikuplaanid üha lennukamaks 
ja juba pisut vindine Enn kiitis üha takka. Viskas aeg-ajalt mõne iseenda 
teostamata unistusegi sekka. Aeg kulus mõnusalt ja Vava peaaegu unustas, 
miks ta Ennu külla kutsus. Õnneks meenutas vanamees Vavale ise ja kogu 
lugu kukkus välja palju meeldivamalt, kui ta oleks oodanud. „Noh, poiss, 
kas lähed uue järele? Meil on ju palju tähistada!” ja Enn otsis rahakotist 
kümneeurose välja. Alles siis meenus Vavale – muidugi, tuli ju ausat elu 
harjutada!

Vava läks uuesti kauplusesse. Pea käis koledasti ringi, ent samm oli 
ometi kindlam kui esimesel korral. „Andke palun pudel viina,” proovis 
ta uuesti ja naeratas väga püüdlikult müüjannale. See pööritas silmi  – 
ilmselt oli meelitatud, mõtles Vava, sest oli viina ja enesekindlust täis. 
Seekord mees isegi ei oodanud, vaid lõi kümneeurose kohe letile. „Kas veel 
midagi?” küsis müüjanna tülpinult. Vaval hakkas pea veel rohkem ringi 
käima – juba edusammud, ent mida nüüd veel tahta? Siis talle meenus, et 
ei olnud ta ju täna midagi söönud, ning palus: „Olge nii hea, andke kaks 
lihapirukat kah.” Müüja viskas pirukad kilekotti ja võttis letilt naabrimehe 
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rahatähe. Mehel oli rõõmus ja kerge olla, tulevik tundus kuidagi helge. 
Seejärel andis müüjanna Vavale veel peotäie münte pealekauba, nagu 
olekski juba palka saanud, ja mees oli õnnelik.

Heldinud meeleolus tühjendasid mehed veel natuke teisestki pudelist, 
ent lihapirukas muutis nad mõlemad õige uniseks. Kui Vava ärkas, oli 
väljas juba pime. Keegi krabistas lukuaugu kallal ja pani siis esikus tule 
põlema. „Istu siia, võtame nüüd ilusti saapad ära.” See oli tema naise hääl! 
Mees vaatas hämaras toas ringi, tal oli väga paha olla. Naabrimees tukkus 
kõrval tugitoolis, tema pea oli kummaliselt viltu vajunud ja pooleldi 
söödud lihapirukas rinnale kukkunud. Äkki pandi elutoas tuli põlema 
ja lapsed jooksid tuppa. „Issi, onu Enn!” hõiskasid nad rõõmsalt. Nainegi 
tuli reipa sammuga esikust vaatama, aga tardus uksel. Hetkeks ei paistnud 
ta oma silmi uskuvat, kuid siis valgusid need raevu täis. „Lapsed, minge 
oma tuppa mängima,” ütles ta häält rahulikuks sundides. Naine vaatas 
Vavast mööda, läks naabrimehe juurde ja raputas teda õlast. Naabrimees 
ei virgunud täielikult: „Ilus, hea Magdaleena, perenaine!” sonis ta. „Kui 
kaunis, kui maitsvad pirukad,” lalises vanake ja haukas allesjäänud 
pirukatükist. Ta polnud ilmselt tähele pannud, et oli vahepeal terve uinaku 
teinud. Naabrimees Enn oli juba nii vana, et võis ise otsustada, mida siin 
ilmas tähele panna ja mida mitte. „Tule, Enn, lähme oma koju, seal on 
parem puhata,” ütles Vava naine mehele nagu lapsele ja asus teda püsti 
aitama. Ennule meeldis naise hoolitsus ja kuigi ta tugevasti tuigerdas, allus 
ta pehmelt naise juhtimisele, ise aina segaselt meelitades: „Kui kenad lapsed 
teil on, proua, nii kenad, nii teie endi moodi …” – „Muidugi, muidugi,” 
kiitis naine vanamehele takka ja aitas talle kotad jalga.

Hetkeks jäi toas päris vaikseks, ainult laste hääled kostsid kõrvaltoast 
kuidagi summutatult. Vava süda aimas halba. Mida nüüd teha, jalga 
lasta? mõtles ta ja hakkas end diivanilt püsti upitama. Jalad ei tahtnud 
kanda, pea käis ringi. Mõtted venisid aeglaselt mööda Vava peakolu ringi, 
jõudmata kuhugi. Aga juba oligi naine tagasi ja raev pääses tema silmadest 
tuppa lahti. „Mida see tähendab?” karjus ta. „Päevad läbi jõlgud ei tea kus, 
tööd ei tee, ja täis nagu sitikas! Ja kuidas sa julgesid selle vaese vanamehe 
nii täis joota? Tal ju tervis ei kannata!” Vava püüdis alandlikult end nagu 
kaitsma hakata, kuid naine ei kuulanud. „Mis sul arus on?” kärkis ta edasi. 
„Mis eeskuju sa niiviisi lastele annad? Varas ja joodik, mulle aitab! Mina 
ei kannata enam! Sa oled nuhtlus, sa oled …” Naisel lõppesid sõnad otsa. 
„Tee, et sa mu silme eest kaoksid, ma ei taha sind enam kunagi näha,” 
karjus ta veel viimase vihaga. Raevuka kindlusega haaras ta mehe saapad 
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ja kasuka, viskas need koridori, tõukas mehe kraamile järele ning sulges 
korteriukse. Vava vajus koridoris trepiastmeile istuli, ta polnud saanud 
midagi öeldagi. Nii helge siis tulevik oligi, mõtles ta löödult. Mees oleks 
veel kaua niiviisi trepil istunud, püsti tõustes kippus süda pahaks minema 
ja nutt tuli peale, aga enda õnnetuseks kuulis ta naabri-Mallet trepist 
üles tulevat ning otsustas siiski parem minekut teha. Väljas oli tuuline ja 
tibutas. Kuigi hommikune jäisus oli järele andnud, puhus nüüd tuul kogu 
külma ja niiskuse kasuka vahele ning Vava hakkas kohe lõdisema. Viivuks 
seisis ta veel majauksel. Ehk lihtsalt tagasi tuppa minna ja naiselt andestust 
paluda? Võti on ju tegelikult olemas. Laste nimel lubaksin paremaks 
inimeseks hakata, kõik räägiksin ära nii, nagu oli. Naine andestaks ju, 
laseks tagasi koju. Temagi ei taha ju ometi üksi jääda. Vava vaatas veel 
tagasi koduakende poole. Lastetoa aknal vajutasid kaks pisikest nägu end 
vastu aknaklaasi, käed valguse eest varjuks. Vava süda läks nii hellaks ja 
läikis kohutavalt. Ei, otsustas mees, kui on sõnad, olgu ka teod, ja hakkas 
minema, ise veel teadmata kuhu.

Poe juurde jõudes otsustas Vava esiteks seal õnne proovida – enne läks 
ju nii hästi! Mees tuikus leti äärde ning palus nii viisakalt ja meeldivalt, 
kui oskas: „Olge kena, andke mulle palun tööd.” Müüjanna kergitas oma 
peeneid värvitud kulme ja osutas siis midagi lausumata letil olevale sildile 
„Purjus kliente ei teenindata”. Vava vaatas veel hetke müüjaga tõtt, ent 
väljus siis löödult poest. Kui armetu oli tal nüüd olla! Kuhu minna? Kus 
öö veeta? Mees sobras taskutes, bussisõidukski ei jätkunud tal raha. Vava 
tammus kaua mööda linna ringi, aga end kuhugi pakkuma ta enam minna 
ei söandanud; saan enne kaineks, mõtles ta. Tänavad jäid Vava ümber 
aina tühjemaks. Sadu oli juba lakanud, aga tuul puhus märjad tänavad 
jäiseks ja libedaks. Vava jalad kipitasid külmast, uni tikkus püstijalugi 
peale. Mees põikas hoovisoppi ja istus maha. „Puhkan õige veidi, saab 
hommiku lähemale,” mõtles ta ja tõmbas end kägarasse. Üsna kiiresti 
päästis magus uni Vava tema vaevadest. Unenäos olid mehe sokid kuivad 
ja päike paistis, ta jalutas lastega vanalinnas. Lapsed kädistasid talle käe 
otsas midagi üksteise võidu, ent raekojaplatsile jõudes hakkasid justkui 
kokkulepitult millegi poole jooksma. Vava tõttas neile järele, kaotas nad 
hetkeks inimmassis silmastki, kuid märkas siis noorema lapse jalgu ühest 
laia rohelise mantli taskust välja paistmas. Vava vaatas naist üsna lähedalt, 
enam ta ei kartnud, ja pistis käe naise taskusse. Seejärel teisegi, ja enesele 
märkamata oligi ta juba rinnuni sees. Siis kõht ja seejärel ainult varbad 
paistsidki veel viivuks taskuservast.
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Arusaamatus

On vana aasta viimane hommik,
käed haisevad diisli järele,
habemes on kõõm.
Tahaks surra,
aga lubasin sõpradele,
et õhtul näeme.

Janar SARAPU

JANAR 
SARAPU
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*

On uue aasta esimene hommik,
hing haiseb viina järele,
habemes on kõõm.
Tahaks surra,
aga ma pole ühegi
lõpuga rahul.

*

Ütlen sulle,
et ma ei saa sust aru,
aga sa ei saa must aru.

Ootus

Avan akna,
sügis on alanud.
Ootan talve.

Klimbisupp

Armastan su mitmetahulisust,
nagu supiklimbi monojahulisust.

Kõht

Sa räägid oma täidetud munadest,
mis hulluks ajavad.
Mõtlen, et mul on sama.



109

Seksilull

Ma ei tea,
mida ma teen,
aga tundub õige.

Pärisasjad

Pesen auto ära,
panen müüki.

Ostan endale kitse
ja väikese vankri.

Mu top-10 edetabel kõige lemmikumatest

1. Sina
2. Sina
3. Sina
4. Sina
5. Sina
6. Sina
7. Sina
8. Sina
9. Sina
10. Hiinast tellitud vidinad

Janar SARAPU
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HELENA JUHT

*

põues pass, panen plehku
raudlinnuga
raudkirstuga
raudteed pidi, igapidi
passin peale, kuni kell on paras asuda teele
toots, kiir ja lible 
ja arno muidugi, kes seisis põllul
vahtis silmapiiri ja läks
teele vaatamas, mokk töllakil

lahkuda on ju kerge
küpsisetordi või kohvriga muidugi
Selga küpsis, kohupiim, emaarmastus
kostüümid, raha, oma mõtted
nagu kook, nõnda kohver
põgenen kui süüdlane või ohver
kuigi pole kumbki
lihtsalt üks arno
tavaline elujanune 
rändan maailma katki 
keskelt läbi ja pooleks 
kuni kõik allikad on tühjad 
lõppeks kuivatan kõrblikku kurku 
eesti tipptasemel kraaniveega
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On teil hetk aega rääkida almast?

alma on tehtud
õhust, armastusest ja
valgunööridest

alma sätib näod,
mida päeval sai kantud,
kappi sirguma

alma luukered,
mis kapis kõdunevad,
on kaunilt riides

alma jonnib, sest
jonnipunnid ei kuku
iialgi pikali 

alma usub, et
kolmejalgne koer jookseb
kõige rõõmsamalt

alma vajab üht,
tahab teist, juba vahib
kolmandat küpsist

almal on silmad
nii peas, kuklas kui ka 
uutes sukapükstes

alma kuivatab
roose, kui ta pisaraid 
on tabanud põud

alma sukeldub
Tallinki pallimerre
kui joobnud delfiin

Helena JUHT
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*

mullu Türisalust kaksasin kaasa
kamaka kodumaist lupja
mine tea äkki läheb vaja
topin hopsti sisse
otse südamesoppi
nüüd ma külm kivirindne 
hea jahe on
jah raske küll
aga cool

*

kevadhommikul ajan rinna kummi
uhke kogu oma väiksuses
patseerin peenrasse
nopin
nartsissismiõie
panen vaasi ligunema
peagi küll närtsib
lõikelill või lõiketundmus
seniks on päevad ilusad kollased
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*

öösi musta augu kohal kõlgutan jalgu
varbaga tasa ja targu
proovin kui külm on tühjus tänavu 
luba ma teen ühe tiiru
et magusalt valutaks nahk
karastan keha
et olla taas sitke
ma ei kao mu sõber
sa oota mind ära
seal musta augu äärel
madalas ma suplen
ja kui ulatad mulle käe
ära ise sisse kuku

Helena JUHT
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Paar päeva tagasi sõin KuKu klubis lõunat sõbraga, kes 
kirjeldas mulle herne-kapsapätsi mäludes elavalt üht eba-
mugavat olukorda, millesse ta oli hiljuti sattunud. Nimelt 
lobises ta kogemata kontori köögis töökaaslastele välja, et 
oli mõni aasta olnud taimetoitlane. Ta mõistis liiga hilja, et 
oli teinud vea. Ta proovis seda siluda, aga jätkunud vestlus 
tõi teele uue ämbri, millesse ta muidugi kohe plartsti sisse 
astus, sest tunnistas, et ei ole kunagi kakelnud. Vanemad 
meeskolleegid laiutasid käsi: mida arvata tüübist, kes ei söö 
liha ja kala ega löö?

Mu lumivalge pikakarvaline kass Bianca arvab, et ma 
olen olemas ainult tema paitamiseks. Ta käib minuga kõik-
jal kaasas – tema pikad valged karvad kaunistavad mu 
tumedaid teksaseid ka siis, kui viibin kodust tuhandete ki-
lomeetrite kaugusel. Reisile minnes pakin tavaliselt riided 

PEHMUSE POOLT JA KARMUSE VASTU – 
VÕI VASTUPIDI?
Siim Preiman

Kelly Turk
„Rakenduslik teoloog”
Vihmakass ja Kakerdaja, 2017

Siim PREIMAN
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ema kingitud ruumikasse kassisiluettidega turukotti. Olen 
ka võõras linnas üleni kassiga koos. Viimane kord küsis üks 
sõbratar mu kotti nähes, kas see ongi siis see pehme mas-
kuliinsus, millest ta on nii palju kuulnud.

Norra kirjanik Karl Ove Knausgård kirjutab autobiograa-
filise raamatuseeria „Minu võitlus” esimeses osas nii: „Ise 
olin ma pehmuse poolt ning sõja ja autoriteetide vastu, hie-
rarhiate ja karmuse vastu ega tahtnud koolis tuupida, vaid 
leidsin, et mu intellekti peaks orgaanilisemalt arendama. Ma 

leidsin, et kõik inimesed on ühepalju väärt 
ja et inimeste hingeomadused on välisest 
alati olulisemad. Teisisõnu olin süvitsimi-
neku poolt ja pealiskaudsuse vastu, headu-
se poolt ja kurjuse vastu, pehmuse poolt ja 
karmuse vastu.”1

Kelly Turgi luulekogu „Rakenduslik teo-
loog” on läikivate kaantega elustiiliajakirja 
formaadis pildivihik, mille kaanefotol istub 
poetess vana ja mõlkis Škoda Fabia katusel, 

tema kõrval truu valvurina koer Elli. Päike paneb Turki silmi 
kissitama, mis muudab tema otse kaamerasse pööratud vi-
dukil pilgu iseäranis puurivaks. Kui „Rakenduslik teoloog” 
oleks ajakiri, oleks see erinumber. Kaanest kaaneni ulatu-
vas persooniloos vahelduvad ja segunevad noore naise elu-
stiili ja hoiakuid kirjeldavad pikemad tekstid religioossete 
vinjettidega. Iseäranis huvitavad on minu jaoks esimesed, 
sest kirjeldavad sookogemust koos sellega kaasnevate sot-
siaalsete ettekirjutustega, mis jäävad mulle paratamatult 
kaugeks. Maneerilt hõljub Turk pidevalt kuskil kõrge ja ma-
dala vahel. Sageli joonistub silme ette isegi veidi tüütu ja 
romantiline kunstnikuhing, kes on intelligentne, aga laisk; 
unistaja, aga rahutu; muretseb oma tervise ja figuuri pärast, 
aga ometi suitsetab ja joob, sest nii ju lihtsalt on.

„ma joon ja suitsetan end kurvaks / sest / see on miski-
pärast / alati / moes”2

Kuskil kõrge ja madala vahel hõljub ka sõiduauto Škoda 
staatus Eesti juhtide seas. Mõned on selliste nüansside suh-
tes muidugi pimedad, aga teised mitte. Iga autosõber teab, 
et see masin on lihtsalt kohutavalt igav. Tõenäoliselt elavad 
paljud Škoda-omanikud pidevas kõhkluses, kas nad tegid 
ikka õige otsuse. Muidugi oli see soodne valik, muidugi on 
see auto töökindel, aga iga kord, kui Škoda-omanik avas-

tab end kahe Škoda vahele parkimast või 
märkab, et tema ees ja taga sõidavad sa-
muti margikaaslased, süveneb teadmine 
tema enda igavusest ja olematust staa-
tusest. Mõni muidugi marineerib lausa 
mõnuga selle igavuse sees ning naudib 

1 Karl Ove Knausgård. „Minu võitlus. 
Surm perekonnas” – Tallinn: Varrak, 
lk 175.

2 „Rakenduslikus teoloogis” ei ole lehe-
küljenumbreid märgitud.

Kui „Rakenduslik teoloog” oleks 
ajakiri, oleks see erinumber. Kaanest 
kaaneni ulatuvas persooniloos vahel-
duvad ja segunevad noore naise elu-
stiili ja hoiakuid kirjeldavad pikemad 
tekstid religioossete vinjettidega.
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3 Vt https://kultuur.postimees.
ee/4351047/need-on-loppeva-aasta-
parimad-raamatud.

4 Vt http://www.sirp.ee/s1-artiklid/
c7-kirjandus/v.

5 Vt https://www.muurileht.ee/arvus-
tus-rahulik-olmekolgata-maxima-kile-
kotiga.

temast kiirguvat 
pretensioonitu ja 
praktilise autojuhi 
kuvandit.

Kui sel kevadel 
autorehve vaheta-
mas käisin, jooksis 
töökoja kohvinur-
ga telekast kul-
tuurisaade „OP”. 
Meid oli seal neli 
meest: kolm neist 
telefonis, mina aga 
proovisin raama-
tut lugeda, ent sil-
manurgast piilusin 
nagu kohusetun-

dest televiisorit, sest see tundus kuidagi harukordne võima-
lus. Tajusin end kultuuri sees hõljumas, ninas uute rehvide 
kirbe ja kummine lõhn. Kui garaažist saabus mehaanik ja 
ütles: „Škoda on valmis”, tõstsime kõik neljakesi pea.

Kriitikud on seni leidnud, et Turk võtab ühe kogu jook-
sul palju rolle (Carolina Pihelgas3 ja Paul Raud4 tema esikko-
gust „Reaalne elu”) ning et tema peamine tööriist on iroonia 
(Maia Tammjärv Müürilehes „Rakenduslikust teoloogist”5), 
aga pean tunnistama, et mina olen teist meelt. Luulet on 
lihtne vaadelda mõistukõnena, mis annab autorile distant-
si või vabaduse kirjeldatud vaateid või seisukohti isiklikult 
mitte omaks võtta. „Rakenduslik teoloog” on siiski persoo-
ninumber – vihikut illustreerivatel Marta Vaariku fotodel ei 
näe eri karaktereid või isikuid, vaid ikka autorit ennast (välja 
arvatud vihiku eelviimasel fotol, millel on kujutatud külmi-
ku ees arbuusi söövat Vaarikut). Esimeses ja pikemas foto-
seerias – kust pärineb ka kaanefoto – on Turgil seljas lilla 
kleit ja ta poseerib karjääris, metsas, puusani tiigivees ning 
selili samblal, seelik üle pea tõmmatud. Tema range olek 
teeb meile selgeks, et ta ei ole mingi magus modell ega new-
age-kunksmoor. Ta ei kehasta mitte kedagi, vaid on tema 
ise, modell olemist ainult nii palju visandades, kui on tarvis 

elustiiliajakirja paroodia edasiandmiseks.
„kedagi ei koti su feminism / laki küüsi 

ja ole vait / tee cosmo teste / korralda tüd-
rukute õhtuid”

Teine seeria on katkendlikum ja pole 
selge, millised fotod on tehtud sama sean-
si jooksul, millised mitte. Need on argised 
pildid, keskturul tehtud mustvalged klõp-
sud flirdivad bändipiltide esteetikaga: Turk 

Siim PREIMAN
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alla lastud pükstega või tobeda grimassiga („nagu keegi la-
seks elektrit pärakusse”). Kuigi mu hing igatseb läbimõeldu-
ma fotoseeria järele (pean vist silmas autorit portreteerivat 
sidusat visuaalset esseed6), klapivad Vaariku katkendlikud 
fotokomplektid hästi trükise žurnaaliparoodia formaadiga. 
Lihtne on projitseerida fotodele persoonilugude suvalist 
isiklikkust. Piltide allkirjad võiksid vabalt olla üdini läilad: 

„Kelly oma lapsepõlve lemmikmängumaal”, „Kelly Turk: tulen 
loodusesse, kui vajan hetke iseendaga”, „Tallinnas naudin 
kohti, kus segunevad eri rahvused ja kultuurid”.

Aga ei, reaalsus on teistsugune. Turk on selgelt mõis-
ta andnud, et säärane pinnapealsus on talle vastukarva: 

„Pigem häirib mind see, et mehe leidmisel peab kogu aeg 
endast mingi mulje jätma. Polegi nagu tähtis, kes sa tege-

likult oled, ainult mulje loeb. See tundub 
nii väsitav. [---] Elus on palju rohkemat, 
kui et traavida mööda ööklubisid ja mu-
sutada suvalise jorsiga vetsujärjekor-
ras.”7 Luuletajat vaadeldakse sel juhul 
vastuhakkajana.

„aastaid tagasi / sõin ja ropsisin / see 
oli omamoodi peen kunst”

Madal stiil on jäme 
võte autorit häiriva pea-
liskaudsuse ja magususe 
kritiseerimi-seks, mille 
varjust tulevad tasapi-
si esile väiksed muu-
tused muidu ühtviisi 
rabeda minahääle persoo-
nis. Mõistame, et kord on 
ta keskealine, kord noo-
rem; kord abielus, kord 
vallaline; kord õnnelik, 
kord õnnetu jne. Nende 
kujundlike muutustega 
ei kaasne siiski esitlus-
laadi tõelist muutumist. 
Eri minahääled jagavad 
ikka samu väärtuseid ja 
räägivad ikka sama juttu. 
Noorem tegelaskuju aval-
dab: „naudin aina enam 
välja nägemist kui kodu-
tu”, ja vanem poriseb jä-
rele: „ta ei arvanud / et 
minust saab see naine / 
kes käib kodus katkiste 

6 Visuaalne essee on kogumik pilte või 
muud visuaalset materjali, mis võib 
olla täiendatud tekstiga ja mis vaatleb 
üht kindlat teemat.

7 Vt http://va.ee/13-intervjuu/78-lae-
hen-tsekkan-reaalset-elu-intervjuu- 
kelly-turgiga.
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dressipükste / ja rokase maikaga”. Škoda-omanikust kassi-
kotiga pehme mehena jään mõtlema, ega Turk tee enda ette 
kujutatud ja minahäälega elustatud naistegelastele üleko-
hut, pidades neid pinnapealsemaks, kui nad tegelikult on?

Eelmisel suvel juhiloa lõppastme-koolitusel käik oli 
nagu päev lõbustuspargis, kus atraktsioonid olid laupkok-
kupõrge betoonseinaga, üle katuse rulluv auto ja lõpetu-
seks muidugi libedarada. Meile sattus juhendajaks tõeline 

lobamokk, kes vürtsitas oma juttu rohkete 
anekdootidega, mis paraku keerlesid ena-
masti naiste harjumuste ja sõiduoskuste 
ümber. Vaatasin imestusega, kuidas minu 
rühma neiud tema jamale naeruga vastasid, 
ja mõtlesin: kas see jutt solvab tõesti ainult 
mind? Alles hiljem mõistsin, et ilmselt oli 
see kiretu naer aastatepikkuse sihipärase 
repressiooni tagajärg.

„ilusad poisid peol / kelle sõnad enam 
ammu ei loe / kes kaovad meelest / kui 
saad kaineks / ning / elad oma tavalist elu 

edasi / meenutades seda ühte korda / kui / ühe poisi sõnad 
lugesid / ja / loevad veel”

„Rakenduslik teoloog” on üks eelmise aasta huvipak-
kuvamaid luulekogusid, seda peamiselt tänu mängulisele 
vormile. Peaaegu kõik selle kaante vahel avaldatud tekstid 
kannavad ühe väga kindla karakteri häält. Kas peaksin sa-
mamoodi nagu teised varasemas kriitikas soovitama autorile 
rollide edasiarendamist või (olles tekstid ära tundnud sel-
lena, mis nad on) leppima luulevihiku kompromissitu auto-
portreelisusega? Valin viimase, sest tõenäoliselt haarab ajas 
pidevalt arenev autoripositsioon endasse uute kohtumiste 
ja kogemuste tulemusel ka uusi vaatenurki ning muutub nii 
rollivalikutes samm-sammult mitmekihilisemaks.

Madal stiil on jäme võte autorit 
häiriva pealiskaudsuse ja 
magususe kritiseerimiseks, mille 
varjust tulevad tasapisi esile 
väiksed muutused muidu ühtviisi 
rabeda minahääle persoonis.

Siim PREIMAN
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„Loomulikult eriline lugu” on vastuoludest kubisev luulekogu, 
milles puudub siiski palavikuline pinge või provokatsioon. 
Pigem mõjub teos meditatiivse, fi losoofi lise mõtisklusena, 
selles on tunda hirmu ja pidetust, kuid vaoshoitud kujul. 
Luuletused on esialgu avaldatud Facebookis ning kajasta-
vad aasta jooksul kogutud muljeid igapäevaelust, maailmas 
juhtunud tragöödiatest ja sisekaemusi. Kotjuh kirjutab proo-
sapoeeme, mis sobivad hästi tema päevikulaadse, sünd-
mustele keskenduva kirjutamislaadiga. Tekstid on üldjuhul 
lühikesed ja autori eesmärk ei ole alati loo jutustamine, vaid 
hoopis mõtte või elamuse väljendamine. Doris Kareva on 
luuletaja varasema loomingu kohta tabavalt öelnud: „Igor 
Kotjuhi kirjutistest ja pikemast tegevusest on jäänud mulje, 
et talle on elutähtsad kaks asja: luule ja headus.”1 Võib 
öelda, et tema neljas luulekogu ei erine kuigi palju varem 
ilmunutest2, Kotjuhi tekstides fi gureerinud teemad nagu 
luuletamine, rahvusküsimus, meedia tarbimine ja sõjahirm 
on ka „Loomulikult erilises loos” omal kohal. Senisest tun-
tavam on aga püüd tasakaalu ja erinevuste tunnustamise 
poole. Rõhuasetus on küsiva, vaagiva ja otsiva tooniga, nii 
et isegi luule kirjutamine on kahtluse alla seatud.

Kotjuhi proosapoeeme lugedes tulevad aeg-ajalt ja 
isegi ootamatult meelde Artur Alliksaare polaarsuste-
ga mängivad luuletused. Esmapilgul on keeruline nende 
loomingut omavahel seostada – Alliksaar oli väga sõna-
lembene, ta pigistas keelest nagu sidrunist kõik saladused 
välja, Kotjuh ei kasuta aga kõlakujundeid ega kalambuure. 
Pigem seisneb nende ühisosa maailmatajus: nii Kotjuhile 
kui ka Alliksaarele on eri võimalused pidevalt avatud ning 
võimaluste variatsioone mängitakse luules omal moel 
läbi. Toomas Liiv on kirjeldanud Alliksaare loomingut 
nõnda: „Ent olemise üheks teravamini tajutavaks ilmin-

guks tundub A. Alliksaarel mõnigi kord 
olevat just kõiges peituv võimalikkus, 
mis sageli realiseerub määramatus ju-
hustemängus”, ja juurde märkinud: „Seda 
luulet kannab nii elamusaluses kui teos-
tuses varjamatult ekstensiivne, et mitte 

KUIDAS KIRJUTADA LUULETUSI 21. SAJANDIL?
Siret Remma

Igor Kotjuh
„Loomulikult eriline lugu”
Tõlkinud Aare Pilv
Tuum, 2017

1 Doris Kareva. „Kuidas kujutada hea-
dust?” – Looming 3/2016, lk 440–442.

2 „Teises keeles” (2007), „Usaldusliin” 
(2010) ja „Kuidas kujutada päeva?” 
(2015).
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öelda ekspansiivne tung ..”3 Kotjuhi mäng eri võimalustega 
seisneb aga tasakaaluotsingus, mitte niivõrd piiridest 
väljumises. Jan Kaus nimetab luulekogu järelsõnas Kotjuhi 
leebeks relativistiks, sest ta ei mässa ega võitle, vaid püüab 
leida mõistmist erinevuste vahel4.

Üks Alliksaare luuletus, mis Kotjuhi luulekogu lugedes 
meelde tuleb, on „Alternatiive”5, mis koosneb sõnamängulis-
test vastanditele rajatud küsimustest nagu „Kas elu on nal-

jakalt tõsine või tõsiselt naljakas? / Kumb 
oleks õigem, – kas mõttetult leegitseda 
või leegitult mõtiskleda?”. „Alternatiive” ei 
meenuta ühtegi konkreetset Kotjuhi luule-
tust, vaid kumab fraasidest nagu „olla fotol 
mõistlik või naeratada” (lk 15), „olla mitte 
juht, vaid juhitav; elada mitte tänu, vaid 
kiuste” (lk 18), „võrrelda end mineviku pa-
rimate meistritega või püüda oma ajast 
ees olla” (lk 49). Nagu Alliksaar, tekitab 
ka Kotjuh pidetustunde, justkui millestki 

pole võimalik kinni haarata. Ühest küljest püütakse küsi-
vate fraasidega jõuda mingi vastuse või lahenduseni, aga 
teisalt lükatakse seda korduvate pärimistega edasi.

Omapärane korduvuse efekt tekib Kotjuhi 23.  juu-
lil kirjutatud luuletuse (lk 9) ja Alliksaare „Autoportree”6 
võrdlemisel: „kord ta vallatles, kord käitus rõhutatult 
tagasihoidlikult” (vrd „Ma olen enesele mõistatus, / mis 
võrdselt kätkeb ujedust ja uljust.”), „kord virvendas virmalis-
tena, näidates maailmale oma andeid ja võimeid, kord läks 
eraklusse, sekeldustest väsinud, temas olid koos ekstravert 
ja introvert” (vrd „Kesk aja hallust köen kui tuliriit / ja otsin 
kõige kiuste elulähet” või „Kui väsin laulust, lembest, val-
gusest, / mind haarab kurbus, milles troost ja tabu”). Kotjuhi 
proosapoeemis paelub see, kuidas luuletaja kirjutab luule-
tajast, võttes alustekstiks luuletuse, milles teine luuletaja 
kirjutab endast kui luuletajast. Oluline on seega vaatepunkti 
muutumine: alustekstis kasutatud minavorm on Kotjuhi luu-
letuses asendunud kõrvaltvaataja pilguga ning on võrreldes 

„Autoportreega” ka toonilt rahulikum. Kui 
Alliksaare luuletus lõpeb reipa sedastu-
sega: „[olla] kui pintslitõmme värvijulges 
maalis”, siis Kotjuhi tekstist kõlab tasa-
kaalu otsimine: „et siis võiks lukk neid 
mööda libiseda, kinnitades iga hamba 
vastaspoole kahe hamba vahele.”

Mäng keele tinglikkusega on 
kahtlemata vabastav, seda enam 
olukorras, kus keelt ideoloogiliselt kont-
rollitakse. Alliksaar keskendus palju 

3 Toomas Liiv. „Artur Alliksaare luule” – 
„Tekst teeb oma töö: arvustusi, esseid ja 
artikleid 1976–2009”. Tallinn: Eesti Keele 
Sihtasutus, 2011, lk 10.

4 Jan Kaus. „Harjutada ja kaotada tasakaalu” 
– Igor Kotjuh, „Loomulikult eriline lugu” – 
Tallinn: Tuum, 2017, lk 83.

5 Artur Alliksaar. „Päikesepillaja” – Tartu: 
Ilmamaa, 1997, lk 97.

6 Artur Alliksaar. „Päikesepillaja” – Tartu: 
Ilmamaa, 1997, lk 7.

Senisest tuntavam on aga Kotjuhi 
püüd tasakaalu ja erinevuste 
tunnustamise poole. Rõhuasetus 
on küsiva, vaagiva ja otsiva tooniga, 
nii et isegi luule kirjutamine 
on kahtluse alla seatud.

Siret REMMA
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keelekasutusele ja Arne Merilai sõnul püüdis ta nõukogu-
de võimu trotsides luua keelele uue keskkonna.7 Keeleline 
kokkuleppelisus huvitab Kotjuhigi, aga ta ei demonstree-
ri selle toimimise riukaid. Pigem paistab tema luuletus-
test keelekeskse maailmanägemise kriitika. See väljendub 
kogumiku ühes iroonilisemas luuletuses, milles luulemi-
na taunib rahvusliku mõtlemise piiratust: „вахел мытлен: 
микс вене турист, няхес лондони тянавал ребаст, хюйаб: 
ваата, брити ребане! кас поле ний, ет лондони ребане он 
лихтсальт ребане?”8 (lk 73) Nimetamisele antakse sarna-
ne hinnang ka ühes teises tekstis: „.. osata neid kirjeldada, 
kuid mitte osata neid nimetada. värske õhk ja anonüümse-
te taimede maailm.” (lk 17) Samas on luulekogus ka palju 
nimekirjalaadseid tekste, milles luulemina mainib järge-
mööda taimi, mida ta on istutanud, (lk 72) või kohtumisel 
intellektuaalidega nende vestlusteemasid (lk 11). Nendes 
tekstides püütakse võimalikult palju detaile ühte pilti haa-
rata, et näidata mitmekesisust ja erinevuste kooseksistee-
rimist. Nimetamine osutub sellisel juhul möödapääsmatuks 
vahendiks.

Luulekogu dokumentaalne ülesehitus annab samuti 
edasi kriitilist hoiakut. Kuupäevastatud proosapoeemid rõ-
hutavad ajaloo ja mälu olulisust, vastandudes üldistavate-
le mõistetele ning kontseptsioonidele: „ma ei taha lugeda 
sõjast, poliitikast, rassismist. ei taha lugeda küberkaitsest 
ega küberrünnakutest .. liiga palju olevikku, otsekui puhu-
taks kitsas toas täis tohutut õhupalli, mis üha rohkem surub 
välja mälu” (lk 50). Kotjuhile paistab olevat oluline jäädvus-
tada mööduvat, mis moodustub üksikutest sündmustest ja 
ennekõike inimeste kogemustest. Sarnaseid mõtteid on ta 
avaldanud juba oma esikkogus: „Aga / Üksikuta pole üldist, / 
Sest / Ilma minevikuta pole tulevikku.”9 „Loomulikult eri-
lises loos” on aga probleem üha rohkem võimenduv olevi-
kutunne, mida tekitavad eri meediakanalitest paiskuvad 
uudised: „see muutub juba rutiiniks, tavaliseks sammuks, 
skeemiks. tendentsiks, eritunnuseks, aja märgiks. kõigepealt 
komistad ajakirjaniku tekstile sotsiaalmeedias: „Otsin ini-
mesi Manchesteris. Jah, kommentaari jaoks.” seejärel avad 

uudised: „Plahvatus Manchesteris tappis 
22  inimest.”” (lk 69) Iga kohutav sünd-
mus peatab aja ning õige pea järgneb juba 
teine, mispärast koondub tähelepanu ole-
vikku ja lähitulevikku. Kuna emotsioonid 
on pidevalt laetud, on võimatu toimuvast 
distantsi hoida. See osutub Kotjuhi sõnul 
kirjutades pigem takistavaks kui edasivii-
vaks jõuks: „aga kuidas kirjutada luuletusi 
21. sajandil, mis on „rünnak ameerikale”, 

7 Arne Merilai. „Meie, Alliksaar ehk 
Õhtute tolm on tõepoolest kollane” – 
Artur Alliksaar, „Päikesepillaja” – 
Tartu: Ilmamaa, 1997, lk 419.

8 „vahel mõtlen: miks vene turist, nähes 
londoni tänaval rebast, hüüab: vaata, 
briti rebane! kas pole nii, et londoni 
rebane on lihtsalt rebane?”

9 Igor Kotjuh. „Teises keeles” – Tallinn: 
Tuum, 2007, lk 19.
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„terroriaktid prantsusmaal”, „sõda ukrainas”. mis on „põge-
nikud”, „propaganda”, „jõukultus”. kuidas siin puhata või 
distantsi hoida, kui kõike on nii palju ja see on nii lähedal” 
(lk 41). Hoolimata küsimusepüstitusest on Kotjuh suutnud 
keerulistest sündmustest emotsionaalselt distantseeru-
da ning luua seeläbi mõtlemapanevaid ja kaasahaaravaid 
tekste. „Loomulikult erilise loo” puhul ei teki ootust, et see 
võiks kuidagi üllatada või šokeerida, sest luulekogu rahulik, 
juurdlev laad annab sellele piisavalt kandejõudu.

Uudiste kiire päralejõudmine tekitab huvitavaid aja-
lisi nihkeid, millest on näiteks kirjutanud Maarja Kangro 

„Klaaslapses”. Raamatu autor viibib ühes episoodis Odessas 
puhkenud rahutuse keskmes, kuid ei tea sellest ise mi-
dagi, ning hiljem loeb Eesti uudistest, et temast paar ki-

lomeetrit eemal hukkus isegi inimesi.10 
Sarnasest kummastavast kogemusest kir-
jutas ka Stefan Zweig, kes oli 1934. aastal 
enese teadmata Viini revolutsiooni kesk-
paigas: „Tulistati suurtükkidest, vallutati 
maju, kanti ära sadu laipu – mina ei näi-
nud ainsatki. Igal lehelugejal New Yorgis, 
Londonis, Pariisis oli paremini teada, mis 
toimus, kui neil, kes me olime ometi näi-
lised tunnistajad.”11 Kotjuhi luulekogus on 
luuleminal vastupidine vaatepunkt – ta 
viibib toimuvast eemal, aga on meedia-
kanalite vahendusel pideva sündmuste 

turmtule all. Informatsioon jõuab kiiresti kohale ja igapäe-
varõõmude nautimist katkestavad uudised sõjapropagan-
dast või terrorirünnakutest. Nii juhatavad luulekogu sisse 
järgmised read: „vihmane suvi mõnede päiksepäevadest jär-
jehoidjatega, pidev niiskus tihedal murul ja kassitapp, mis 
võtab tihedasse sõlme väljakasvanud põõsad [---] inimesi 
lömastav veoauto nice’is ja parlamendihoonet pommitav 
helikopter türgis, vaesed, vaesed tomatid on veel rohelised” 
(lk 7). Traagiliste sündmuste keskpunktist eemalviibimine 
põhjustab aga süütunde: „mitte magada on halb, magada 
tähendab võtta enda peale süü” (lk 63).

Ometi ei ole Kotjuh meediakanalite vastu põlglik ega 
kutsu üles nende kasutamisest loobuma. Kaus mainib jä-

relsõnas, et Kotjuhi ei huvita tõmbumine 
vaimsesse atomismi, vaid kontakt enda 
ja maailma vahel12. „Loomulikult erilises 
loos” ilmunud luuletused on avaldatud 
Facebookis, mis on ühest küljest koht, kus 
luuakse kuvand oma igapäevaelust, tei-
salt aga võimas vahend hoiakute ja vaade-
te kujundamiseks. Kuigi suhtlusvõimalusi 

10 Maarja Kangro. „Klaaslaps” – Tallinn: 
Nähtamatu Ahv, 2016, lk 71–72.

11 Stefan Zweig. „Eilne maailm” – 
Tallinn: Eesti Raamat, 1988, lk 254.

12 Jan Kaus. „Harjutada ja kaotada tasa-
kaalu” – Igor Kotjuh, „Loomulikult eri-
line lugu” – Tallinn: Tuum, 2017, lk 86.

Isegi luulekogu ülesehituses ja 
tekstide vormistuses on sotsiaalmee-
diale omaseid jooni: lause alustamine 
väikese algustähega, päevakajalisus 
ning isiklike muljete ja kogemuste 
napp sõnastamine. See ei tähenda 
aga, et see poleks ilukirjandus. 

Siret REMMA
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ja informatsiooni on palju, on ka oht kitsasse teabevälja lan-
geda. Aga ehk peabki just kapseldumist soodustavas kesk-
konnas oma hääle kuuldavaks tegema? Sotsiaalmeediasse 
kirjutamine võib olla Kotjuhi vastus tema enda küsimusele: 
kuidas kirjutada luuletusi 21. sajandil, mil paberile eelista-
takse üha rohkem virtuaalseid platvorme. Isegi luulekogu 
ülesehituses ja tekstide vormistuses on sotsiaalmeediale 
omaseid jooni: lause alustamine väikese algustähega, päe-

vakajalisus ning isiklike muljete ja koge-
muste napp sõnastamine. See ei tähenda 
aga, et see poleks ilukirjandus. Hoolimata 
asjaolust, et sotsiaalmeediasse kirjutatud 
tekste hinnatakse igapäevasuse tõttu sage-
li vähem, rõhutab Kotjuh just argipoeesiat: 

„sõber jutustab: „minuga juhtus loomulikult 
eriline lugu”, aga sinu jaoks on see sündmus. 
ja nõnda õngitsed poeesiat inimeste kõnest, 
otsekui võimaldaks see peatada aega, otse-
kui oleks selles mingi mõte” (lk 16).

Otsatud, peaaegu tähelepandamatud vastuolud saa-
davad luulekogu lõpuni. Nagu Alliksaar, mängib Kotjuhki 
võimaluste eri variatsioonidega, püüdes hoiduda kindlast 
vastusest ja äärmustest. Oluline on pidevalt säilitada kaht-
lev positsioon, mis ei ole seotud mitte mängulisuse, vaid 
hoopis vastuseisuga inimeste kitsasse teabevälja kapseldu-
misele. Tasakaalu otsimine ajal, kui sõjahirm ja radikalism 
on esile tõusmas, on küll paras ettevõtmine, ent Kotjuh teeb 
seda rahulikul ja kindlal moel. Ka äkilised ja kontrastsete 
pööretega luuletused, mis käsitlevad sõda ja terrorirünna-
kuid, sulanduvad kogumikku: tekstid kulgevad lehelt lehele, 
tekitades meditatiivse liikuvuse tunde. Kuigi Kotjuh sedas-
tab, et peaaegu võimatu on kirjutada luuletusi 21. sajandi 
infotulvas, kus pidevalt laekub teateid üleilmsest vägival-
last, on ta seda siiski teinud. Dokumentaalne päevamuljete 
jäädvustamine, tähelepanu pööramine mööduvale ja isikli-
kult kogetule leevendab olevikulist hirmupainet.

Oluline on pidevalt säilitada 
kahtlev positsioon, mis ei ole seotud 
mitte mängulisuse, vaid hoopis 
vastuseisuga inimeste kitsasse 
teabevälja kapseldumisele.
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„Saatused tõusid spiraalselt taeva poole, ikka üles, täisnurkselt 
maaga, vertikaalselt, mitte horisontaalselt, saatused nagu 
hõõguvad, helendavad ribad, laperdasid, kõikusid nagu tuules, 
põimusid üksteisega kokku. [---] Saatuste ämblikuvõrk, mida 
mööda tuli väikestel inimtäppidel liikuda; vahel kaotas mõni 
oma saatuseriba silmist, aga see oli tal kogu aeg selja taga; 
õieti selga polnudki, oli vaid saatus, üksnes tema.” (lk 328)

Elu kihutab täiskiirusel tundmatusse. Tallinnasse ker-
kib klaasist ja betoonist pilvelõhkujate mets, euromündid 
kõlisevad võõralt ja uudiseidki kuulates paistab, et maailm 
muutub iga päevaga aina sõgedamaks: pealinna sünnitus-
majades toimuvad lahtiste uste ja vaba mikrofoni päevad, 
Floridas ehitatakse kolossaalset laeva, mis oma suuruse 
tõttu ühtegi sadamasse ei mahu, Rumeenias on aga vallan-
dunud surmav tapjapisik …

Kärt Hellerma kolmas romaan „Koer ja kuu” heidab pilgu 
nelja tallinlase ellu praeguse sajandi teise kümnendi algul. 
Eri päritolu ja vanuses inimesed jagavad vaid kortermaja tre-
pikoda, ilmudes aeg-ajalt põgusalt üksteise teadvusesse, et 
sealt siis taas kaduda. Tegelaste – pensionäridest Aaroni ja 
Maria, kergeuskliku Nastja ja kangekaelse Maksimi – seitsme 
päeva jooksul areneva mõttevoo kaudu avaneb Hellermale 
omane ühiskonnakriitilisus1. Vaatluse all on 21.  sajan-
di (Eesti) ühiskonda ilmestavad probleemid: kultuuriliste 
väärtuste ja hoiakute muutumine; rahvuste, põlvkondade 
ja sugude vastandumine; minevikuga toimetuleku valu ja 
tulevikuühiskonna hirmutav-ängistav tõejärgsus.

Ehkki romaani temaatika on kohati muserdav, suhtub 
Hellerma ühes oma tegelastega sellesse argiselt lõbusalt – 
või on sellega vähemalt harjunud. Sest elu on ju tegelikult 
lihtne: kraanist jookseb vesi, poeriiulitelt toit otsa ei lõppe 
ja pensionistki jätkub, et kuu lõpuni toime tulla. Tuleb liht-
salt vähem tuleviku pärast muretseda ja leida endas jõud 
mineviku üle nalja heita.

Hellermal on hämmastav võime luua 
ehedaid tegelasi. „Koera ja kuu” karakterid 
on tõepoolest täiesti tavalised Eesti inime-
sed, kelle argimõtted ja -toimetused kajas-
tavad pisut karikeeritult ja tabavalt oma 

AJAST JA AJALIKKUSEST
Mette Mari Kaljas

Kärt Hellerma
„Koer ja kuu ehk Seitse päeva jaanuaris”
Tuum, 2018

1 Pikemalt on Hellerma ühiskonnakrii-
tilisusele viidatud Iiris Viirpalu arvus-
tuses „Mõõkhambulised ja hõbedased 
laulud” (Värske Rõhk nr 51).

Mette Mari KALJAS



126 VÄRSKE RÕHK / sügis 2018

ajastut. Sellest hoolimata pole nad müütilised kangelased 
ega iseloomutud eestluse võrdkujud. Nad on eraldiseisvad 
ja kordumatud tüübid, kelle isiksus ja veidrused või hoopis 
perekonnaseis ja sugu moodustavad tervikuna väikese ühis-
konnamudeli. Eredaim kuju Hellerma tegelaste arsenalis on 
ehk Maksim, kellele meeldivad kirevad diskoriided ning kes 
tahab filmida tuult ja elab omaenda kummalises fantaasia-
maailmas, mida varjutab üksnes mure Soomes töötamise 

eest saamata palga pärast. Hoopis teist-
sugust vaatenurka pakub aga pensionärist 
Maria, kes kulgeb tasases tempos läbi kül-
laltki üksluisete päevade. Lisaks ilmesta-
vad ühiskonna läbilõiget pisut kibestunud 
endine arhitekt Aaron ja isemoodi maail-
matajuga esoteerikahuviline Nastja.

Tegelaste ehtsus avaldub iseäranis 
hästi dialoogide tabava argisuse kaudu. 
Ning kuigi inimeste vestlused keerlevad 
enamjaolt tühiste ja natuke igavategi päe-

vamurede ümber, võiks öelda, et dialoogide katkematu mo-
notoonsus omandab peagi omaette kirjandusliku mõõtme. 
Proosalised vestlused vanadest tuttavatest, igapäevatoime-
tustest ja raadiost kuuldust põimuvad lõpuks tänapäeva elu 
karikeerivaks tervikuks. Nii mõjub Maria ja tema sõbranna 
dialoog ehedalt, kuid ka pisut totralt, see annab aimu „Koera 
ja kuu” iseäralikust stiilist:

„„Sa oled kuidagi loppis küll” [---].
„Eks see ole kehvast unest,” tunnistas Maria. „Aga ma tegin 

kohvi juba valmis. Ja arva ära, mis meil kohvikõrvaseks on?”
„Ega ometi barankad?”
„Kust sa teadsid?” muheles Maria.” (lk 316)
Tabava dialoogi kõrval on autor usutavalt esile too-

nud ka isiksuste mitmetahulisuse. Iseloomud saavad loo 
kulgemise jooksul aina konkreetsema kuju, andes endast 
aimu inimese mõttevoos, tema minevikus ja viisis, kuidas 
ta ümbritsevasse suhtub. „Huvitav, et pildid vaimusilmas on 
enamasti soojad, sooja valgusega kaetud või sellesse kas-
tetud, mõtles Maria. Ilmsi nähtav pilt ei tarvitsenud sugu-
gi olla nii helge ja armas. Ka vanad perekonnapildid ammu 
lahkunutest olid teistsugused kui elavatest tehtud fotod. 
Seepiakarva fotodelt vastu vaatavad suguvõsa liikmed le-
vitasid mingit lummust, mida elavatel ei olnud.” (lk 130) 
Maria mõttevoog lisab talle kummalise sügavuse – sellest 
aimub tegelase isiklik minevik, omamoodi maailmataju ja 
pisut perekonnalugugi, ent seejuures pakub see lugejale 
võimaluse samastumiseks. Hellerma ei anna oma tegelas-
tele hinnanguid. See jääb lugeja teha. Nõnda on romaani 
lugedes justkui ilmselge, et need karakterid peavad olemas 

„Koera ja kuu” karakterid on 
tõepoolest täiesti tavalised 
Eesti inimesed, kelle argimõtted 
ja -toimetused kajastavad pisut 
karikeeritult ja tabavalt oma ajastut.
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olema ka väljaspool Hellerma loodud maailma – nende elu 
oli enne romaani sündmustikku olemas ning nüüdki kõnni-
vad Maksim ja Nastja ja Maria ja Aaron kuskil Tallinna tä-
navail ning proovivad mööduva ajaga kohaneda, enda elu 
küsimustele vastuseid leida. Hellerma romaani suur – kui 
mitte suurim – tugevus ongi ehtsad tegelased.

Hellerma asetab rõhu inimese heitlusele kiiresti muu-
tuvate ühiskondlike väärtustega. Kuidas leppida tõigaga, et 
terve elu püsinud põhimõtetel pole enam kaalu ega ühis-
kondlikku toetuspinda? Kas minna kaasa uute ideedega, isegi 
kui need näivad rumalad, ja nõnda endale valetada? Või 
jääda enesele truuks, ent muutuda ühiskonna naerualuseks? 
Peamiselt tegeleb sääraste küsimustega endine arhitekt 
Aaron. „Koeras ja kuus” on vähe ülepaisutatud kujundeid, 
kuid Aaroni projekteeritud raskepärased hooned on ühed 
neist. See on metafoor kunagistest kivinenud ideaalidest, 
millest on elutöö lõpetanud inimesel raske vabaneda, sest 
väärikus ei luba seda. „„Huvitav on olla elus, kui sinu aeg ja 
sinu ühiskond, kus sa elasid, on surnud,” mõtles Aaron, taju-
des korraga erilist, unenäolist üksildustunnet. „Enne olin ka 
mina maiste seaduspärasuste vang, kohaneja, jah, omal moel 
ka võimu teener. [---] Nüüd olen eikeegi. Või nagu eremiit kõr-
bes. Kas peaksin hakkama tikutopse korjama või esperanto 
keelt õppima?”” (lk 69) Sarnaste küsimustega pistab rinda 
ka noor Nastja neljandalt korruselt, kes kardab, et oma rah-
vusliku identiteedi tõttu ei suudagi ta Eesti ühiskonda lõpuni 
sulanduda. Naist vaevab hirm – või on see hoopis tema sala-

jane soov? – kaasmaalaste silmis alatiseks 
nähtamatuks jääda.

„Koeras ja kuus” on satiirilisel moel vaat-
luse all ka tõejärgne ühiskond. Tegelaste 
teadvust ummistavad pidevalt meediast 
tulvavad libauudised, mis katkestavad oma 
absurdiga hetkeks päevatoimetusi, aga libi-
sevad seejärel inimeste õlakehituse saatel 
unustusse. Sääraseid uudiseid iseloomus-
tab hulk kiretut statistikat, mis kirjeldab 
küll ühiskondlikku protsessi ammendavalt, 

ent jätab kõrvale inimese enda ja tema inimlikkuse. Sest lõp-
pude lõpuks ei näita inimese suurust ju see, kui ta suudab 
teha „kaks tuhat sammu, kui naabrimees teeb tuhat” (lk 192). 
Hellerma käsitluses on meediamüra tänapäeva inimese suu-
rim vaenlane. Pidev infotulv võib kahtlemata põhjustada 
segadust, intriige, tõest irdumist ning teataval määral ene-
seteadvuse kadu. Infot on palju, isegi kui inimeseni jõuab 
sellest kõigest murdosa. Nii on igaüks loonud juhuslikult 
kuuldu põhjal oma tõe, oma maailma, mida teistel on tihti 
raske mõista. Näiteks Nastja seab oma elu ajakirjas Naiste 

Hellerma käsitluses on meediamüra 
tänapäeva inimese suurim vaenlane. 
Pidev infotulv võib kahtlemata 
põhjustada segadust, intriige, tõest 
irdumist ning teataval määral 
eneseteadvuse kadu.

Mette Mari KALJAS
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Hääl ilmuva esoteerilise kalendri järgi, ning ehkki tema elu-
kaaslane peab sedasorti lektüüri ajuloputuseks, ilma milleta 
võib ajakiri lugejate puuduse tõttu põhja kõrbeda, on naisel 
õigus oma valikutele ja tõele.

Ühiskonna pidev tulevikku rühkimine, mis avaldub 
„Koeras ja kuus” peamiselt tehnoloogia ja informatsiooni le-
vimise pidevas arengus, tekitab segadust aga iseäranis siis, 
kui minevikuraskus rõhub, tuletab end meelde ega leia la-
hendust. Eestlaste ühises teadvuses laiutavad paratamatult 
mälestused Nõukogude okupatsioonist ja selle koledustest. 
Seepärast kardab teisel korrusel elav Maria teatris käia. „Mis 
häire see tal oli? [---] [V]iga polnud temas, vaid temast väl-
jaspool, pärit eestlaste kollektiivsest alateadvusest, kus pei-
tis end hulk tumedat karva mäluolendeid, kellega võitlemine 
käis ühele suure sõja järel sündinud lapsele üle jõu. Maria 
teadis et Tallinna pommitamise ajal 1944. aasta märtsis käis 
Estonias parajasti „Krati” balletietendus.” (lk 128)

Siinkohal peaks märkima, et „Koera ja kuu” puhul tun-
dub Hellerma ühiskonnakriitilisus pisut väsi-
nud. Ehkki praegusaja ühiskonna tõejärgsus 
on murettekitavalt tähelepanuväärne, näib 
Hellerma kujutlusviis liialt ülepakutud. 
Ühiskonnakriitika avaldumine muidu vägagi 
argise tegevustiku kaudu annab sellele pa-
ratamatult äärmiselt ajaliku ilme ja olemu-
se. Ehkki praegu orienteerub lugeja raamatu 
ajas ja ruumis hästi – viited lähiminevikule 
ja praegustele probleemidele on selgesti 
äratuntavad –, tekib küsimus, kas ka kümne 
aasta pärast suudavad (nooremad) lugejad 
teose temaatikaga suhestuda.

Kuigi „Koera ja kuu” tegevustik toimub ainult seitsme 
päeva vältel, liiguvad aeg ja ruum välgu- või internetikiiru-
sel tulevikku, ning romaani lõpp tundub seetõttu algusest 
aastate kaugusel olevat. Aja liikuvus väljendub minevikku 
unustada püüdva oleviku ja end pidevalt meelde tuletava 
mineviku vastanduvate maailmade vahel, mis eksisteerivad 
tegelaste teadvuses. Ning võib-olla ka tundmuses, et ehkki 
tegevus toimub nädala vältel, on lugeja pärast raamatu lu-
gemist tegelasi tundnud juba aastaid, elanud neile kaasa ja 
nende pärast muretsenud.

Mulle näib, et Hellerma romaan on meeldetuletus (Eesti) ini-
mesele, et kuigi aja kulg on paratamatu, on sellega kohanemine 
ja kaasaskäimine võimalik. Tuleb lihtsalt enesele kindlaks jääda 
ning mineviku-tuleviku asemel vahel ka olevikule mõelda. Nii 
leiab kõik lõpuks lahenduse, loksub paika, laabub.

Ehkki praegu orienteerub lugeja 
raamatu ajas ja ruumis hästi – viited 
lähiminevikule ja praegustele 
probleemidele on selgesti äratunta-
vad –, tekib küsimus, kas ka kümne 
aasta pärast suudavad (nooremad) 
lugejad teose temaatikaga suhestuda.
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LOHUTAMATUTELE
Anette Helene Vijar

„Ülima õnnelikkuse kogudus”
Arundhati Roy
Tõlkinud Krista Eek
Tänapäev, 2017

„Kuidas
     jutustada
	 purunenud
	      lugu?

	 Saades
		  aeglaselt
kõigiks.

	 Ei.
	 Saades aeglaselt kõigeks.” (lk 389)

Lohutamatutele – sellise pühendusega algab Arundhati 
Roy „Ülima õnnelikkuse kogudus”, autori kauaoodatud teine 
romaan, mis pärast kahekümne aasta pikkust proosapausi 
lööb kirjandustoa ukse tugeva ja hoogsa jalahoobiga pärani. 
Roy mässib lugeja poliitilisse ja sotsiaalsesse virvarri, mis 
tekitab narratiivide ja tegelaste rägastikuga kiiresti tunde, 
justkui käiks raamatu lehekülgedel toimuv elu ja selle raskus 
lugejast mitu korda läbi. „Ülima õnnelikkuse kogudus” kätkeb 
endas nii meeletut elu kui ka muserdavat surma, inimeste 
ja riigi identiteedikriise, põgenemist maailma mustvalgest 
binaarsusest ning rahu leidmist armastusest – olgu see siis 
iseenda, oma lapse, kallima või kodumaa vastu.

Chantal da Silva on The Independentis avaldatud arvus-
tuses nimetanud Royd enda riigi ägedaks, kuid armastavaks 
kriitikuks,1 ja ta teeb seda õigustatult. Roy on kümnendi-
tepikkuse poliitaktivistikarjääri jooksul Indias näinud ehk 
rohkem viha, vägivalda, verd ja surma, kui ühte raamatusse 
ära mahuks. Samas on teosesse peidetud ka tohutu kogus 
usku, armastust ja lootust. Romaanis on palju tegelasi, kel-

lele Roy mingisuguse eluraskuse, takistu-
se või traagilise noodi külge poogib. See 
ei tähenda aga, et karakterid oleksid liialt 
konstrueeritud või kunstlikud. Kuigi Roy 
proosa voolab tihti hooletult ja võtab nii-
võrd järske käänakuid, et tegelaste nime-
de ja taustalugude meenutamiseks peab 
palju lehekülgi tagasi pöörama, annab 

1 Chantal da Silva. „„The Ministry of 
Utmost Happiness” by Arundhati Roy, 
book review: A mesmerising labyrinth 
worth the wait” – The Independent, 
21. juuni 2017 (https://www.indepen-
dent.co.uk/arts-entertainment/books/
reviews/the-ministry-of-utmost- 
happiness-by-arundhati-roy-book-
review-a7791941.html).

Anette Helene VIJAR
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tegelaskujude ja narratiivide põimumine edasi India kui to-
hutult mitmekesise rahvahulga ja elulugudega riigi olemust. 

„Ülima õnnelikkuse koguduses” peitub üüratus koguses inim-
likkust, selle tumedamaid külgi, raskusi ja eneseotsinguid. 
Põhiliselt tekitab teoses kontrasti Indiale omane tugev süs-
teemsus ja binaarsus, religioonide vastandumine, poliitiline 
võitlus ja ühiskonda reguleeriv kastisüsteem.

Roy keskendub oma lugudemetsas kahele tegelase-
le: hermafrodiidist transsoolisele Anjumile 
ning tavapärasest tumedama naha ja keh-
vema päritoluga imeilusale Tilole. Mõlema 
tegelase eneseotsingud näitavad selgesti 
seda, kui keeruline on ebatavalise identi-
teediga inimesel ranges ja halastamatus 
süsteemis hakkama saada. Moslemiperesse 
sündinud ja nii mees- kui ka naissuguelun-
ditega Anjum, keda ema püüdis meeleheitli-
kult meheks kasvatada, tahab saada naiseks, 
selliseks hijra’ks, transsooliseks, eunuhhiks, 
keda ta kunagi tänaval kohtas ja kelle ko-
gukonnaga ta hiljem liitub. Paljude keerd-
käikude ja traumade järel asub ta elama 
surnuaeda, eluheidikute, narkomaanide ja 

muude sõltlaste juurde. Ta ehitab haudade peale külalis-
maja, mis teisi temasuguseid, n-ö ääremaiseid, lahkelt võõ-
rustab ja mis saab teose lõpuks suurema tähenduse, kui 
esialgu arvata võib. S. Tilottama ehk Tilo on aga keerulise 
taustaga madalamast kastist arhitekt, kes satub armastuse 
keerises poliitilisse ringmängu ning loobub jõuliselt, kuid 
sujuvalt tavapärasest India koduperenaise stereotüübist ja 
asub pigem üksiku vaatleja rolli. Nii Tilo kui ka Anjum ütle-
vad lahti ühiskondlikest rollidest ja reeglitest ning otsivad 
neile alternatiive, mida Parul Sehgal The Atlanticus avalda-
tud arvustuses nimetab suguluse, vastupanu ja armastuslu-
gude alternatiivseteks alustaladeks2.

Vastandumist ja vajadust alternatiivide järele väljen-
dab peale Tilo ja Anjumi sisemonoloogide 
ka nende lugude poliitiline ja ajalooline 
taust: aktiivne vastuseis peavoolupolii-
tikale, hindude ja moslemite religioosne 
konflikt ning India ja Pakistani vastuseis. 
Roy poliitilisust iseloomustab ilmekalt 
Alex Clarki tähelepanek: „Mõte, et isik-
lik on poliitiline – ja vastupidi –, ilmes-
tab teose igat lauset, aga küsib ka mõtte 
eelduste kohta, vaadeldes selle piirjoo-
ni ja tagajärgi.”3 Poliitilisi seisukohti va-
litakse nii omakasupüüdlikkuse kui ka 

2 Parul Sehgal. „Arundhati Roy’s 
Fascinating Mess” – The Atlantic, 
juuli/august 2017 (https://www.
theatlantic.com/magazine/archi-
ve/2017/07/arundhati-roys-fascina-
ting-mess/528684).

3 Alex Clark. „„The Ministry of Utmost 
Happiness” by Arundhati Roy review – 
a patchwork of narratives” – The 
Guardian, 11. juuni 2017 (https://www.
theguardian.com/books/2017/jun/11/
ministry-utmost-happiness-arundha-
ti-roy-review).

Kuigi Roy proosa voolab tihti hoole-
tult ja võtab niivõrd järske käänakuid, 
et tegelaste nimede ja taustalugude 
meenutamiseks peab palju lehekülgi 
tagasi pöörama, annab tegelaskujude 
ja narratiivide põimumine edasi India 
kui tohutult mitmekesise rahvahulga 
ja elulugudega riigi olemust.
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ellujäämise nimel: võimupositsioonil olevad inimesed saa-
vad valida vaate enda ahnuse kohaselt, kartmata tõsiseid 
tagajärgi, samal ajal kui nõrgemad ja ääremaisemad pea-
vad elus püsimiseks maskeeruma piirkonna, kus parasjagu 
viibitakse, ja seltskonna järgi, kellega lävitakse. Seepärast 
kaaluvad mehed, kas mõttekam on jätta juuksed ja habe po-
liitilistel ning usulistel kaalutlustel pikaks või mitte. Seega 
peab Anjum otsustama, kas olukord lubab tal riietuda nii, 
nagu ta ise soovib – värvitud huulte, ehete ja kirevate rõi-
vastega naiseks –, või peab ta end maskeerima tagasihoid-
likes riietes meheks. Nõnda kõigub nii India kui ka selle 
elanike identiteet binaarsuse kahe otsa vahel, jäädes mõ-
nikord hulljulgelt seisma ka keskele, halli alasse.

Võiks arvata, et niivõrd traagilise ja verise tegelikkuse 
kõrval ei jää ruumi õnneks ega armastuseks. Vastupidi, nen-
dest kahest tugevast emotsioonist saab „Ülima õnnelikkuse 
koguduse” aktiivne ja eraldiseisev tegelane. Nii Anjumi kui 
ka Tilo keerulises identiteedis on midagi tugevat ja ühist: 
emaarmastus, mis jääb neile ühiskondlikest rollidest loo-
bumisest hoolimata instinktina alles. Ma ei pea silmas pe-
rekondlikke sidemeid, vaid mõlema naise tungi hoolitseda 
kellegi eest, kelle pere on maha jätnud. Anjum ja Tilo saa-
vad emaks tänavalt leitud tüdrukutele. Üks leiti pühakoja 
trepilt nutmas ja ta hakkas Anjumit kohe jäägitult usalda-
ma. Teine sündis grupivägistamise tagajärjel ja sotsialis-
tist ema jättis ta protestide ja demonstratsioonide keskele 
maha. Kaotanud juba noorena oma koha maailmas, leiavad 
mõlemad lapsed lohutust surnuaiast ja sealsete elanike 

hoolitsusest.
Armastuse kaudu pehmendab Roy teo-

ses domineerivat surmateemat. Kirjutades 
sõjalistes ja revolutsioonilistes konflikti-
des hukkunute arvust, lisab ta pealtnäha 
külmale statistikale tundelisema aspekti: 
armastava ema, abikaasa, õpilase või ko-
gukonna oma, kelle lein annab surnule uue 
elu. Usust tugevalt läbiimbunud keskkon-

nas kasvanud tegelased korraldavad lahkunutele hardaid 
matuseid isegi siis, kui nende majanduslik olukord ei või-
malda ülevoolavat tseremooniat. Olenemata leinatava või 
leinaja päritolust ja käekäigust on Roy tegelaste pealispin-
na all peidus vaikne väärikus ning lootus paremale elule: 

„Õde kirjeldas, et kui venna surnukeha oli põllult leitud ja 
koju toodud, siis olid ta surnukangestuses kokkupigistatud 
rusikad täis mulda ja tema sõrmede vahelt kasvasid välja 
kollased sinepiõied.” (lk 336) Ka kõige pimedamas ja valu-
samas hetkes leidub midagi õrna ja kaunist.

Olenemata leinatava või leinaja 
päritolust ja käekäigust on Roy tege-
laste pealispinna all peidus vaikne 
väärikus ning lootus paremale elule.

Anette Helene VIJAR
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Ei jää märkamata, et autor on poliitaktivismi vallas to-
hutult kompetentne ning talle on üdini tuttavad traagilised 
ja südantsoojendavad stseenid India igapäevaelu keeruku-
sest. Paistab, et just selle teadmiste pagasi tõttu püüab Roy 
terve kümnendi vältel kirjutatud teoses võimalikult palju 
võimalikult kiiresti edasi anda. Autor mainib tegelasi, keda 
tutvustatakse korralikult alles mitmekümne lehekülje pä-
rast, olevik vaheldub minevikuga ja raamatu kronoloogiline 
järjestus võib kiiresti seguneda arusaamatuks supiks, mil-
lest lugeja peab läbi närima. Parul Sehgal leiab, et Roy kal-
duvus muuta tegelased poliitilist eesmärki või ettevõtmist 
sümboliseerivaks kujuks lõpeb stereotüüpsete kirjeldus-
tega nendesamade inimeste kohta, keda ta püüab inimli-
kustada,4 ning nõnda see esmasel, küllaltki järjestikusel 
lugemisel ka tundub: tegelased kaotavad inimlikud joo-
ned. Tunnistan ausalt, et olen üks nendest lugejatest, kel-
les teose kogukus trotsi ja segadust tekitas, seda muidugi 
ka ajaloo- ja kultuuriteadmiste puudumise tõttu. Jäi mulje, 

et poeetilise valu, filigraanse ajaloolise ja 
poliitilise tausta tunnetamise kõrval on Roy 
teos mõneti ka kohmakas ning toimetama-
ta. Narratiivide vahele on põimitud pikad 
toimikukatkendid või muud kirjutised, mis 
juhivad tähelepanu põhitegevuselt kõrva-
le ning ajendavad pikkade ja infoküllaste 
peatükkide vahel lehitsema. Niisamuti kõi-
gutab jalgealust kronoloogiline hüppami-
ne, ajas kiiresti edasi-tagasi liikumine, mis 
tähelepanematu lugeja kiiresti segadusse 

ajab. Kuigi võib olla taotluslik kujutada Indiat kui sipelga-
pesa moodi sagivat inimmassi just nii pungil täis oleva ja 
äärtest kobrutavana, nagu see on.

Arundhati Roy mammuteksperiment on ambitsiooni-
kas – see toob kokku elu ja surma, armastuse ja viha, al-
guse ja lõpu, mineviku ja oleviku, India ja selle lähiajaloo. 
Isegi kui romaanis peituvate traagiliste ja raskete lugude 
rägastikust on keeruline teed leida, paistab sealt siiski kü-
beke õnne. Sest mis siis ikkagi on ülima õnnelikkuse kogu-
dus? Inimestele, kes mis tahes põhjusel ei mahu või ei soovi 
mahtuda ühiskonna loodud kastidesse, on see külalismaja, 
jannat ehk paradiis, lüli elavate ja surnute vahel, ning tugi 
nendele, kellel seda mujal maailmas enam ei ole. Surma ja 

kaotust täis lugudesse lisab Roy alati mi-
dagi helget, nii ka surnuaiale ehitatud kü-
lalismajja: „[S]urnuaia päevi näinud inglid, 
kes valvasid oma päevi näinud hoolealuste 
üle, hoidsid lahti maailmadevahelisi uksi 
(ebaseaduslikult, vaid veidi irvakil), nii et 

4 Parul Sehgal. „Arundhati Roy’s 
Fascinating Mess” – The Atlantic, 
juuli/august 2017 (https://www.
theatlantic.com/magazine/archi-
ve/2017/07/arundhati-roys-fascina-
ting-mess/528684).

Arundhati Roy mammuteksperiment 
on ambitsioonikas – see toob 
kokku elu ja surma, armastuse ja 
viha, alguse ja lõpu, mineviku ja 
oleviku, India ja selle lähiajaloo.
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kohalolijate ja lahkunute hinged saaksid omavahel suhelda 
nagu külalised ühisel peol” (lk 356). Ehk ongi õnnelikkus see, 
kui surma keskel elades seda enam karta ei oska, sest kallid 
ja omaksed ootavad nagunii ees? Ehk just niimoodi ongi liht-
sam võidelda enda ja oma riigi identiteedi, armastuse ja usu 
nimel? „Ülima õnnelikkuse kogudus” seda vististi otseselt ei 
väida, küll aga suudab teos kui ühtaegu leebe ja groteskne 
ajalooõpik suurendada lugejas empaatiat inimkonna vastu 
ning ehk hinge istutada tahtmist elu jonnakalt jätkata. Kes 
teab, ehk toob see lohutamatutele lohutust.

Anette Helene VIJAR
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Internetiajakiri Reaktor on esimene avaldamiskoht paljudele 
ulmekirjandusest huvitatud noortele. Aasta 2011 oktoob-
rist ilmunud ajakirja antakse välja kord kuus ning peale 
algupäraste (lühi)juttude võib sealt leida raamatu-, filmi- ja 
mänguarvustusi, intervjuusid, ülevaateid ulmeteemalistest 
üritustest ning mõtisklusi ulmekirjanduse kui nähtuse ja 
selle eri tahkude üle. Ei saa jätta märkimata, et Reaktor on 
fanzine1. Nagu mõiste põhjal võib järeldada, töötab ajakiri 
üksnes vabatahtlikkuse alusel – ei toimetajad ega kaastööli-
sed saa rahalist tasu. Fanzine’i käigushoidmine (ja seeläbi ka 
järgmise ulmepõlvkonna kasvatamine) on eri riikide ulmekir-
janduse entusiastide seas omamoodi missioon ning Reaktor 
ei ole siinkohal erand. Reaktori toimetajad peavad ajakirja 
peamiseks eesmärgiks2 just noortele autoritele avaldamis-
võimaluse andmist. Ehkki see vastab kindlasti tõele, satub 
sinna ka kirjanikke, kes on eesti žanrikirjanduses juba tuntud, 
näiteks Indrek Hargla või Maniakkide Tänav. Nii on Reaktoris 
esindatud väga erisuguse kogemuste pagasiga autorid.

Mõistet „ulme” või „ulmekirjandus” on eesti keeles või-
malik kasutada katusterminina – see hõlmab nii teadus-
ulmet (ingl science fiction), fantaasiakirjandust ( fantasy) kui 
ka õuduskirjandust (horror fiction). Žanridel on palju alaliike, 
mis tuleb Reaktori puhul välja just teadusulmeks liigitatava-
test lugudest: silma jäävad nii sotsiaalseid probleeme lahka-
vad tekstid, virtuaalreaalsuse ja selle potentsiaalsete piiride 
ulatuslikkusega katsetavad jutud ning ajakirjaformaati ar-
vestades pikad, mitmeosalised jutustused, milles kujutatak-
se väga põhjalikult läbi mõeldud tulevikumaailmu. Allpool 
annangi ülevaate ulme alamžanridest ja nende näidetest.

Sotsiaalses ulmes (social science fiction) pole tähelepanu 
pööratud teadustehnilistele motiividele, pigem kujutatakse 
selles meie kaasajas esinevaid ühiskondlikke probleeme tu-

levikulises keskkonnas. Näiteks tõstatub 
Seili Ülperi 2011. aasta oktoobris ilmu-
nud jutu „Kosmosekass”3 esimeses dia-
loogis rassiküsimus: vähemusrassi kuuluv 
peategelane Kaile satub konflikti teise 
liiki kuuluva tegelaskujuga. Loo päästab 
stereotüüpsusest see, et mõlemad 

KATSETUSI ULMEKIRJANDUSES. REAKTORIS 
ILMUNUD ALGUPÄRASEST LOOMINGUST
Katrina Saar

1 Inglise fanzine ’fänniajakiri’ on termin, 
mis on tuletatud sõnadest fan ’fänn’ ja 
magazine ’ajakiri’.

2 Vt http://ulmeajakiri.ee/?summary.

3 Vt http://ulmeajakiri.ee/
?jutt:-kosmosekass.
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tegelased näivad üksteisesse suhtuvat võrdse vastumeel-
suse ja äkilisusega ning peategelane keeldub ohvrirolli 
astumast.

 „Kosmosekassi” lugedes jääb hoolimata tagasihoidli-
kust mahust silma kirjeldatud maailma eriline värvirikkus. 
Seda tundmust rõhutavad kõikmõeldava välimusega tul-
nukolendid (üks neist näeb välja nagu sombreerot kandev 
kurk). Loo maailm on kaleidoskoopiliselt kirev ja eriilmeli-

ne, kohati näib tegevuskäik võtvat peaae-
gu absurdse pöörde. Näiteks kohtub Kaile 
humanoidse, kuid järk-järgult kassilaadseks 
olendiks moonduva tegelaskujuga, kelle 
peamine eesmärk on kosmilise üliolendi 
Kosmosekassi teenimine. „Kosmosekassi” 
esimest korda lugedes tekkis umbes sa-
masugune tunne nagu ühes „Tähesõdade” 
neljanda filmi stseenis, kus Luke esimest 
korda Mos Eisley cantina’sse astub: palju 

on vaadata küll, aga kuhu ma nüüd õigupoolest sattusin …
Teadusulmes on alamžanre ja -teemasid arvukalt ning 

paljud neist on ka Reaktoris suuremal või vähemal määral 
esindatud. Näiteks küberpunki, mis kogus laiemat tuntust 
tänu William Gibsoni romaanidele ja Ridley Scotti filmi-
le „Blade Runner”, esindab J. J. Metsavana jutustus „Ükski 
laip ei ärka ellu”4, mis ilmus 2013. aasta jaanuarinumb-
ris. Küberpungi peamine tunnusjoon on see, et ulmeline 
kõrgtehnoloogia satub ühiskonna pahupoole kätte. Selle 
vastuolu kõrval leiab Metsavana loost teisegi, esmapilgul 
võõristust tekitava kontrasti: nimelt on jutustuse peatege-
lane elektrooniliselt täiustatud Enn, kes on elusalt maha 
maetud. Juba see, et mees eksisteerib, on vastuoluline: ta on 
pooleldi inimene, pooleldi masin. Ennu mahamatmine muu-
dab olukorra veelgi vastakamaks: Enn on surnud, ent poo-
leldi ikkagi elus. Tema igatsus elu järele on tugev. Laskmata 
end segada eetilistest ega moraalsetest dilemmadest, häkib 
Enn tema kõrval lebavasse saatusekaaslasest masinlaipa 
ja kasutab surnu elektrijõul liikuvat keha enda haua lahti-
kaevamiseks. Kuna jutustus on kirjutatud väga hoogsalt ja 
humoorikalt, ei tekita lõpustseen (Ennust on alles kõigest 
ärarebitud pea ja ta kõnnib võidukalt surnuaiast võõra laiba 
kaenla all välja) mitte õudu ega tülgastust, vaid pigem hea-
meelt, et peategelane suutis niivõrd keerukast olukorrast 
pääseda. Vastanditega täidetud lugu saab üllatavalt har-
moonilise lõpplahenduse.

Reaktoris ei ilmu sugugi ainult teadusulmet ja selle 
eri väljendusvorme, võrdväärse mitme- 
külgsusega on esindatud fantaasia-
kirjandus. Jättes hetkeks kõrvale tõsiasja, 

4 Vt http://ulmeajakiri.
ee/?jutt:-%DCkski-laip-ei-arka-ellu.

Teadusulmes on alamžanre  
ja -teemasid arvukalt ning paljud 
neist on ka Reaktoris suuremal 
või vähemal määral esindatud.

Katrina SAAR
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5 Vt http://ulmeajakiri.ee/?jutt:- 
neljatuulekolad.

6 Vt http://ulmeajakiri.ee/?jutt:- 
lugu-annarisest.

et ka fantasy ’l on palju alamžanre, võib Reaktoris ilmuva 
fantaasiakirjanduse jaotada kaheks: jutud, mille eeskuju 
on ilmselt angloameerika traditsioonist pärinev fantasy 
(viimast esindavad sellised autorid nagu J. R. R. Tolkien või 
C. S. Lewis), ja jutustused, mis näivad nii sisu kui ka stiili poo-
lest inspireeritud eelkõige eesti rahvapärimusest.

Folkloorse päritoluga fantaasiakirjandust näitlikustab 
hästi Tea Roosvaldi „Neljatuulekõlad”5, mis on kirja pan-
dud Herta Laipaiga „Hauakaevaja lugudest” tuttava kunst-
muistendi stiilis. Laipaiga jutte ühendav folkhorror’i element 
on Roosvaldi jutustusest küll puudu, kuid siitki kumab läbi 
rahvapärimuslik ehedus, justkui oleks see tõeline folkloor, 
mida rõhutab näiteks loodusmotiivide (sh ürgse naiseliku 
jõu) esilekerkimine. Ka üleloomulikke võimeid, mis pea-
tegelane Sinimaris ühtäkki avalduvad, saadab järjest tu-
gevamaks muutuvate tormi-iilide dramaatiline taustakoor. 

„Neljatuulekõlades” jääb silma peategelase isikliku tragöödia 
rõhutamine. Üksikasjalikult läbimõeldud fiktsionaalse fan-
taasiamaailma loomise asemel kujutatakse hoopis inimlikku 
õnnetust (üksildust, pettumust, võimetustunnet). Just tänu 
sellele jätab loo muinasjutulikult õnnelik lõpplahendus 
lugejale mõjusa tunde.

Kuna „Neljatuulekõlad” on mõjutatud rahvapärimusest, 
võib selle fantaasiakirjanduse reeglite järgi liigitada low 
fantasy alla. Nimelt ei toimu tegevus mitte väljamõeldud 
kohas, vaid lugejale tuttavas normatiivses maailmas, kuhu 
on kaasatud imetabaseid ja seletamatuid elemente, mida 
ei tohiks füüsikareeglite järgi eksisteerida. Terminiga high 
fantasy tähistatakse seevastu kirjutisi, mille süžee hargneb 
autori kunstlikult väljatöötatud fantaasiamaailmas, mis jääb 
küll oma sisemistele loogikareeglitele truuks, kuid võlukuns-
ti või maagiliste olendite eksisteerimine on selle maailma 
elanikele iseenesestmõistetav. Kaks järgmist näidet juhin-
duvadki high fantasy printsiipidest.

Elin Njäu jutustuse „Lugu Annarisest”6 tegevus toimub 
ajal, mil maailm oli teistsugune, vihjates, et sündmustik 
võib areneda kauges minevikus. See väide on aga pelgalt 
formaalne, sest sisuliselt on see väljamõeldud maailmas 
toimuv high fantasy. Silma jäävad müüditaotluslikud ten-
dentsid, näiteks on tegelased mütoloogilised olendid (inglid, 
draakonid, haldjad) ning loo tegevuspaik on müütidele 
omaselt vertikaalse mõõtmega, ulatudes jumalate ja 

inglite elupaigast allilmani välja. Autor 
on üritanud maailma laiendada, lastes 
ingel Annarisel rännata ühest linnast teise 
ning kõrvaltegelastel talle lugusid jutus-
tada, aga paratamatult jääb lugejale sel-
lest maailmast pinnapealne ja ükskõikne 



137

mulje. Ehkki inglite linnad, inimeste kuningriigid ja iidsed 
sadamad võiksid lugeja kujutlusvõimest kantuna mõjuda 
erakordselt meeldejäävalt ja isikupäraselt, on tegevuspai-
gad pigem hallid ja igapäevased.

Sama probleemi all kannatavad ka jutustuse tegelas-
kujud, kes hoolimata imetabasest päritolust osutuvad 
võrdlemisi igavaks ja üheülbaliseks. Võib küll väita, et 
ka müütides esineb üleloomulike võimetega kangelasi, 

kes sarnanevad lihtsurelikega, ent selles 
loos tegutsevatel müütilistel olenditel 
pole inimlikke nõrkusi ega moraalset ka-
hepalgelisust – nad on lihtsalt igavad ja 
üksteisest peaaegu eristamatud. Ainuke 
tegelaskuju, keda autor on üritanud roh-
kem avada, on Annaris ise, ent temagi on 
algusest lõpuni ühtemoodi õilis, julge ja 
eksimatu. Rännakumotiivi kasutamine 
on high fantasy ’s äärmiselt levinud, aga 
siin on see väljaveninud ja pinnapealne. 
Peategelase saatusele kaasaelamise ase-
mel jääb lugeja pigem ükskõiksele po-
sitsioonile. Kuna jutustus ise on niivõrd 

laiahaardeline, tulnuks süžee nii ruumilises kui ka ajalises 
plaanis koondada kitsamatesse piiridesse.

Samuti kuulub high fantasy alla Vincent Arckharumi 
lühijutt „Orkisepp”7, mis on teiste tekstidega võrreldes mit-
mel põhjusel erandlik. Esiteks on see tõepoolest väga lühike: 
kogupikkust on vaid 500 sõna ringis. See näitab, et high fan-
tasy ei pea ilmtingimata olema tellisepaksune romaan ega 
romaaniseeria. Teiseks, nagu ka pealkirja järgi võib arvata, 
põhineb jutt Tolkieni „Sõrmuste isandal”. Esimeses isikus 
kirjutatud loos kujutatakse sepikojas relvi valmistava orki 
elu viimaseid hetki. Teda ümbritsevad vägivald, toorus ja 
õelus – võib oletada, et kogu orki senine elu on niisugu-
ne olnud ja ta ei oska muud tahtagi. Orki surm on niivõrd 
trööstitu, et tekitab kaastunnet neiski, kes on Tolkieni teo-
seid lugenud ja tunnevad orkirassi koledusi. Tähelepanu 
keskpunktis on tegelane, kes saab „Sõrmuste isanda” triloo-
gias ja teiste Keskmaa rassidega võrreldes ehk kõige vähem 
tähelepanu – enamasti kasutab Tolkien orke selleks, et kuri 
vallutusplaan täide viia. „Orkisepas” kirjeldatakse aga lihtsa 
orki igapäeva, kus vägivaldne ja tülgastav surm näib olevat 
sage ja isegi tavaline.

Ulme- ja fantaasiakirjanduse kõrval on Reaktoris 
laialdaselt esindatud õuduskirjandus. Kui fantasy võib 
mõnevõrra meelevaldselt kahte kategooriasse jagada, siis 

õuduskirjandus on tunduvalt varieeruvam, 
ulatudes gooti romaanidest inspireeritud 7 Vt http://ulmeajakiri.ee/?jutt:-orkisepp.

Kui fantasy võib mõnevõrra 
meelevaldselt kahte kategooriasse 
jagada, siis õuduskirjandus 
on tunduvalt varieeruvam, 
ulatudes gooti romaanidest 
inspireeritud õudusjuttudest 
ja folkhorror’ist absurdi piirini 
küündivate zombilugudeni.

Katrina SAAR
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õudusjuttudest8 ja folkhorror ’ist9 absurdi piirini küündiva-
te zombilugudeni. Absurdsus ei ole tingimata negatiiv-
ne hinnang, mida tõestab näiteks Jaagup Mahkra jutustus 
„Verepulm vaksalis”10, mille tegevus areneb peadpööritava 
kiirusega ning iga järgnev stseen tahab olla eelmisest suure-
joonelisem ja avaldada veelgi rohkem muljet. Loo tegevus-
paik on Siberi avarustes asuv lumme mattunud kolkajaam 
ning peategelased kolm Eestist pärit pisivarast, kes satu-
vad külmal talveööl jaamahoonest varju otsides vastamisi 
hullumeelse halli vanamehe ja tema surnust ülesäratatud 
verehimulise mammutiga.

Jutu kõige tugevam külg on selle ülimalt grotesksed 
kirjeldused. Kuna jutustuses tegutseb verejanuline inim-
lihasööjast zombimammut, on mõistetav, miks autor on 
liigsesse delikaatsusesse kaldumisest hoidunud. See oleks 
vaid hiilgava groteskivõimaluse tuuldelaskmine: „Rüve 
loom tõstis pooleks rebitud Jaani üles ning pistis ta, pea 
ees, oma suhu. [---] Jaani pea läbis looma kohutava suu 
tervena, kisendades kurgus edasi, kuni sealsed limased 
eritised tema ninasõõrmetesse ja suhu valgusid ning kar-
jumise võimatuks tegid .. hambad töötlesid aeglaselt oma 
ohvrit, närides kõigepealt puruks maksa, selle ümber ole-
vad sapipõie ja neerud ning pannes oma survega mehe 
kõhuõõne lõhkema, vabastades soolikad. Et Jaani rindke-
re ülaosa koos südame, kopsude ja suurema osa selgrooga 
kohe algul sügavamale mammuti kurku suruti, jäid nood 
mäluvatest hammastest puutumata ning mehel ei õnnes-
tunud teadvust kaotada.”

„Verepulm vaksalis” on eneseteadlik lugu, milles pealkir-
jas lubatud vägivald (verepulm!) on narratiivis seatud taot-
luslikult esiplaanile. Verepulm viitab ühel ajal nii tekstis 
leiduvale rohkele vägivallale kui ka mänguliselt hoogsale 
stiilile. Selle jutu abil oleks võimalik seletada õudusjuttude 
ja -filmide fenomeni: lugu võib olla täidetud täiesti usku-
matute ja võimatute tegelaste ning erakordselt raevuka 
vägivallaga, kuid kuna see on kirja pandud niivõrd meele-
lahutuslikul viisil, on lugu vägagi nauditav.

2016.  aasta jaanuaris ilmunud Tea 
Lalli jutustus „Rõika peeglivabriku nee-
dus”11 on aga kummituslugu, milles pa-
ranormaalne element on sama olulisel 
kohal kui Mahkra loos, ehkki seda ava-
takse lugejale märksa vaoshoitumalt ja 
järkjärgulisemalt. Loo keskme moodus-
tavad kolm motiivi: prohvetlik-hoiatavad 
õudusunenäod, mis annavad peategela-
sele aimu, et midagi on valesti, peeglid ja 
nendega seostuv maagia ning needuse 

8 Nt Miikael Jekimovi „Novembriöö” 
(http://www.ulmeajakiri.ee/ 
?jutt-novembrioo).

9 Nt Tea Roosvaldi „Neljatuulekõlad” 
(http://www.ulmeajakiri.ee/ 
?jutt:-neljatuulekolad).

10 Vt http://www.ulmeajakiri.ee/ 
?jutt:-verepulm-vaksalis.

11 Vt http://www.ulmeajakiri.ee/ 
?jutt-roika-peeglivabriku-needus.
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12 Ka jutustuse pealkirjas on need kolm 
motiivi: paik, mida peategelane unes 
näeb, osutub Rõika peeglivabrikuks, 
loos kujutatud peegel on mõistagi 
samas vabrikus valmistatud. Needus 
on iseenesestmõistetav.

perekondlik pärandumine.12 Need motiivid on õudusžanris 
mõistagi levinud, ent see, et need esinevad korraga ja moo-
dustavad seejuures ka terviku, pole sage juhus. Iga motiiv 
viib järgmiseni, liikudes loo kulminatsioonini.

Ehkki jutustuse avab üleliia levinud žanrispetsiifiline 
klišee – õudus osutub kõigest peategelase unenäoks –, on 
luupainajatel siiski konkreetne ülesanne. Unenäod on te-
gevustikku algatav jõud, sest just nende abil mõistab pea-
tegelane, üksikema Kats, et põhjustel, mida ta isegi täiel 
määral ei mõista, peab ta üles otsima vana salapärase peegli. 
Peegel saab peagi narratiivi osaks ja õudusulmelise elemen-
di põhifookus nihkub peeglile. Peegel sunnib Katsi salapä-
rastele ja hirmuäratavatele sündmustele vastuseid otsima. 
Unenäod küll hirmutavad teda, aga peegel, tõmmates lõksu 
nii Katsi vanurist ema, väikese tütre kui lõpuks ka naise 
enda, osutub märksa tugevamaks, lausa füüsilise ohu alli-
kaks. Iga uus õudusulmeline motiiv on jõulisem kui eelmine. 
Nii selgub, et kõige olulisem, loo kese, on kolmas ja viima-

ne motiiv: needus, mis peegli kaudu edasi 
kandub ning mille eesmärk on hävitada iga 
naine, kes end silmitsema jääb. Motiivide 
järk-järgult kasutuselevõtmine annab loole 
suurepärase kulminatsiooni: aastakümneid 
hiljem ilmneb, et ehkki peategelase leitud 
peegel on juba ammu hävinenud, kestab 
needus siiski teiste peeglite kaudu edasi.

Aeglases tempos kulgev üleloomulik 
õudusjutt nagu „Rõika peeglivabriku nee-
dus” vajab õnnestumiseks sobilikku atmo-
sfääri, sest selle eesmärk on peategelases 

(ja seeläbi ka lugejas) ärevuse ning ebakindluse esilekut-
sumine. Selles loos aitavad sobilikku atmosfääri kujunda-
da näiteks peategelase unenäod, milles lisaks salapärasele 
needusekuulutajale kirjeldatakse keskkonda: metsaradu 
iidsete puude all, kaduvat päevavalgust uduviirgude vahel 
ja oksarisuga kaetud mustendava veega kraave. Ehkki see 
on kõigest unenägu, ärgitavad looduskirjeldused lugeja 
kujutlusvõimet. Peale kujutluspiltide aitavad teadmatust, 
salapära ja isegi paranoiat luua karakterid, eelkõige Katsi 
vanadusnõtruse all kannatav ema, kelle jaoks on peegel 
samal ajal nii enneolematult hirmutav kui ka vastupanda-
matult ligitõmbav.

Võib öelda, et Reaktoris ilmuva ori-
ginaalloomingu tugevus on tekstide eri-
nevus ja stiilirohkus, mis ei ole autorite 
suurt hulka arvestades muidugi üllatav. 
Mainisin kolme peamist žanrikirjanduse 
alamliiki (teadusulmet, fantaasiakirjandust 

Leidub lugusid, mida on keeruline 
kindlasse kategooriasse lahterdada. 
Sellistes žanriruumi perifeeriasse 
või vahealasse jäävates tekstides 
pakutakse tihti välja uusi võimalusi 
kindlale temaatikale lähenemiseks.

Katrina SAAR
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ja õuduskirjandust), kuid leidub lugusid, mida on keeruline 
kindlasse kategooriasse lahterdada. Sellistes žanriruumi pe-
rifeeriasse või vahealasse jäävates tekstides pakutakse tihti 
välja uusi võimalusi kindlale temaatikale lähenemiseks. See 
tähendab, et žanr laieneb ja mitmekesistub ning välditakse 
üheülbalisust. Ehkki žanrikirjanduse alamliikidele on omased 
traditsiooniliselt väljakujunenud tunnusjooned, võib teatud 
žanriline „ebapuhtus” mõjuda ka uuenduslikult.

Tekstide ilukirjanduslikku kvaliteeti on autorite rohkuse 
pärast keeruline üheselt hinnata, sest ilmselgelt võib ajakir-
jast leida nii kogenumate autorite kui ka debütantide tekste. 
Paljud autorid on Reaktoris piirdunud üheainsa teksti aval-
damisega. Ühe tendentsina võib nimetada asjaolu, et kui 
autor on avaldanud mitu teksti, on ka tema lugude üldine 
tase märksa kvaliteetsem kui paljudel ühekordsete üritajate 
juttudel. See kvalitatiivne mitmekesisus pole aga Reaktori 
kontekstis sugugi negatiivne, sest fanzine peaks juba print-
siibilt olema avatud kõikidele fännidele, hoolimata nende 

kirjutamiskogemusest. Mõne jaoks võibki 
jutt olla kõigest ühekordne katsetus, oma-
moodi proovitöö. Teine võib aga avastada, 
et fiktiivsete maailmade loomine ja arenda-
mine pakub oodatust suuremat huvi. Kuna 
Reaktori toimetust ja põhilist lugejaskonda 
võib pidada žanrikirjanduse asjus keskmi-
sest teadlikumaks, on algajal autoril või-
malik asjakohast tagasisidet saada.

Kahtlemata on Reaktori peamine 
funktsioon žanrikirjandusest huvitatui-
le avaldamisplatvormi pakkumine ja selle 

ülesandega saab ajakiri kindlasti hakkama. Reaktorit hoia-
vad toimimas ulmehuvilised ja see näib olevat mõeldud sa-
muti eelkõige teistele ulmehuvilistele, eksisteerides eesti 
kirjandusajakirjade kontekstis justkui omaette ruumis. 
J. J. Metsavana, kes on üks Reaktori sagedaimatest autori-
test, avaldas sellekohast arvamust repliigis „Žanrikirjanduse 
alaväärsusest”13. Ta nendib, et ulmekirjanduse maine on üld-
suse silmis viimaste aastate jooksul paranenud, kuid ta jääb 
siiski seisukohale, et ulmelisi tendentse kasutavad peavoolu 
kirjandusteosed (ehk slipstream-kirjandus) on eelkõige ikka-
gi hingeliste üleelamiste ja sisekaemuse keskne14 ilukirjan-
dus. Ehkki Metsavana repliik annab küllaga põhjust igivana 
diskussiooni – milliseid tekste võib üldse žanrikirjanduse 
alla liigitada ja milliseid mitte – taaselustamiseks, näitab 

see ühtlasi selgesti, et lõhe ulme- ja pea-
voolu kirjanduse vahel on endiselt olemas.

Usun, et Reaktori toimetus peab aja-
kirja tähtsaimaks ülesandeks ulmikute 

13 Vt http://www.ulmeajakiri.ee/?repliik-
zanrikirjanduse-alavaarsusest.

14 Samas.

Reaktorit hoiavad toimimas 
ulmehuvilised ja see näib olevat 
mõeldud samuti eelkõige teistele 
ulmehuvilistele, eksisteerides eesti 
kirjandusajakirjade kontekstis 
justkui omaette ruumis. 
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lugemis- ja kirjutamisrõõmuks avaldamispaiga pakkumist, 
mitte ulmepõlgurist lugeja ülemeelitamist. Kuna ajakiri on 
järjepidevalt ilmunud peaaegu seitse aastat, on sel ilmsel-
gelt pühendunud lugejaskond. Neile, kel seni ei ole olnud 
ulmekirjandusega lähemat kokkupuudet, annab Reaktor 
mitmekesise ülevaate nii žanrikirjandusest kui ka teistest 
žanrimeediaga seotud teemadest. Žanri eripäradega tutta-
vale ulmehuvilisele on Reaktor aga igakuine lugemisvara.

Katrina SAAR
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AUTORID Marju Bakhoff (24) 
püüab olla virk ilmakodanik.

Marianne Harju (26): 
„Teen seda, mida suudan, sellega, mis mul 
on, seal, kus olen. Kõige rohkem olen mina 
ise tähistaevast vaadates ja kirjutades.”

Isabel Jezierska (21): 
„Olen eesti-poola segavereline. Õpin fi losoofi at, 
tegelen kaasaegse tantsuga, kirjutan, loen. 
Mõtestan nii suuri kui ka väikeseid küsimusi.”

Helena Juht (20): 
„Meeldivad meri, spaad ja 
ülemõtlemine. Ülemõtlemist 
põhjustavad lühikesed jalad 
ja külmad käed. Kui ei kirjuta 
tükk aega, siis hakkab paha. 
Muidu on hea.”

Mette Mari Kaljas (16): 
„Õpin Tartu kunstikoolis, õpin 

maailma nägema. Armastan 
vene kirjandust, koomikseid ja 

oma kassi Allanit.”

Mirt Kruusmaa (26), 
vt lühiintervjuud lk 23.

Kaisa Kuslapuu (23): 
„Kagu-Eesti juurtega muusik ja sariblogija, kes 
üritab aru saada, miks ja kuidas. Silmamõõt 
on subjektiivne. Paroolikaardist loobumine oli 
raske, aga elu ongi raske.”

Margit Lõhmus (33): 
„Praegu midagi ei toimu. 

Lihtsalt käin tööl ja ujumas.”

Mart Niineste (34) 
on tuntud kui prillide ja morni näoga tüüp saalinurgas. 

Kauaaegne, kuid nüüdseks tagasi tõmbunud 
rokiajakirjanik ja -kriitik, kelle terav sulg võib teha nii 

pehme pai, kerge kõdi kui ka valusa torke. Töö kõrvalt 
mänginud mitmes punkansamblis, üks suuremaid 

Ramonesi fänne Eestis. Kuigi justkui Tallinnast, on 
tema kujunemisloos oluline koht Kohtla-Nõmmel.

Triin Paja (27): 
„Arvan, et olen parem kummitus, 

mitte inimene.” – Ingmar Bergman

Tõnis Malkov (33): 
„Arvan, et olen vegan. 
Aga eile sõin pasteeti.” 

Mirjam Parve (26) 
toimetab sõnade ja taimedega, joob teed ja siilistub.

Siim Preiman (26) 
on kunstiagent, kes töötab kuraatorina 
Tallinna kunstihoones ja juhib mobiilset 
kunstiplatvormi „galerii galerii”. Viimasel ajal 
huvitub hea-olemisest ja kunsti tegemise 
eetikast üleilmse keskkonnakriisi kontekstis.
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Kristel Zimmer (20), 
vt lühiintervjuud lk 95.

Piret Põldver (33): 
„Ära küsi, missugusesse linnuliiki ma 
kuulun. Määritle mu mõiste laulu kaudu. 
Ma ei tea, kas häälgi jääb, aga ma ei 
suuda suud sulgeda.” – Artur Alliksaar

Siret Remma (30): 
„Kui ei meeldi, ära loe – järgin harva 
seda õpetust.”

Janar Sarapu (26): 
„Ma olen ka luuletaja.”

Katrina Saar (26): 
„Mitte kõige kirkam kriit.”

Julia Szychowiak (32) 
debüteeris 2007. aastal luulekoguga „Pärast mind” 
(„Po sobie”), mis pälvis mitu debüüdiauhinda. 
Hiljem on ta avaldanud veel kaks kogu: „Tavakeel” 
(„Wspólny język”, 2009) ja „Intro” (2014). Siinne valik 
sisaldab tekste kõigist kolmest raamatust.

Triin Tasuja (29): 
„Ma olen rikas. Mu jumal on armastus. 

Mu unistus on osta omale korter palga 
eest, mida saab armastuse õppejõuna. 

100 € tunnis ilma seksita.”
Mikk Tšaškin (20): 

„Olen luuletusi kirjutanud neli aastat. Armastan 
melanhoolset muusikat ja sügist merd.”

Joosep Vesselov (21): 
„Käin koolis ja vabal ajal teen 
muid asju. Öelge mulle linna 
peal tere, et mind hirmutada.”

Anette Helene Vijar (24) 
õppis Tartus keeli rääkima ja Edinburghis 
kirjandust mõtestama. Nüüd istub 
Tallinnas uudistetoimetuses ja tõlgib. 
Vabal ajal püüab päikest ja üritab end 
kunagi kogutud raamatutest läbi närida.

Ocean Vuong (29) 
sündis Vietnamis, aga emigreerus kolmeaastaselt 
perega USA-sse. Ta oli oma peres esimene, kes 
õppis lugema ja kirjutama. On õppinud Brooklyni 
kolledžis kirjandust. Aastal 2017 pälvis ta maineka 
T. S. Elioti auhinna oma debüütkogu „Öötaevas 
väljapääsuhaavadega” („Night Sky with Exit Wounds”, 
2016) eest, kust pärineb ka siinne valik.
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Carl Gustav Jung, „Mälestused, unenäod, mõtted” (tlk Leo Metsar). 
Eesti Raamat, 2004
Üks põnevamaid biograafiaid, mida olen lugenud. Vana mehe väga isiklik ja 
valgustav tagasivaade pikale viljakale elule. Raamatus saab piiluda Jungi 
lapsepõlve ja toona nähtud unenägudesse, aga ka tööellu ja patsientide 
nägemustesse. Mis kõige magusam, Jung seletab üksipulgi oma mõttemaastiku 
suurimate verstapostide (teadvustamatus, Persona, Vari, Anima, Animus jm) 
argiseid tekkelugusid. Leht-lehelt süveneb imestus, et keegi suudab oma 
psüühikas toimuvat nii kompleksselt hoomata ja oma unesid nii sügavalt 
tõlgendada. Selle inspireeriva introspektiivsuse tuules saab endagi elu ja 
uni värsket värvi juurde. Aga mitte ainult! Kuna kultuuriloos on suur hulk 
unenäolist kunsti, saab raamatust nende tööde vaatlemiseks üsna vägeva 
lainurkobjektiivi. Täpselt sama kehtib järgmise soovituse kohta.

Joseph Campbell, „Tuhandenäoline kangelane” (tlk Ülo Valk ja Maarja Valk).
Eesti Transpersonaalne Assotsiatsioon, 2015
Joseph Campbell on teedrajav võrdlev usundiloolane, kes on nende kaante 
vahele kogunud paljude maailma müütide ja muinaslugude ühised, korduvad 
jõujooned ning koondanud need suureks inimelumandalaks, mille mustritesse 
mahub voolama iga lugeja elu lugu. Kord kohiseb eluvesi kärestikulistes 
käänakutes, kord soliseb truubis – see raamat õpetab neid sänge ära 
tundma ja harukohtades paremini valima; õpetab nägema võtmeid, uksi ja 
lävepakke. Garneeringuks sobib suurepäraselt 1988. aastal valminud sari 

„Joseph Campbell and the Power of Myth”, milles juba surmaga silmitsi seisev 
Campbell jagab killukesi elu jooksul kristalliseerunud tarkade kivist. Muuseas 
vankumatu muhedusega, nii et veel surma suus oli mehel Tõsi taga – ja ees, 
ja külgedel, ja all, ja ülev-all ...

Michel de Montaigne, „Esseid” (tlk Kristiina Ross). 
Eesti Keele Sihtasutus, 2013
1533. aastal sündinud Montaigne lõi esseežanri ning tõi kirjanduslukku 
seniolematult eraelulise ja eneseteadliku autoripositsiooni. Tema puhul pole 
tarvis ridade vahele piiluda, et mõista, milline inimene autor oli. Superstaaride 
ja -egode, ühismeedia- ja blogiajastul ei pane seda erilisust ehk tähelegi, ometi 
on just seetõttu raske leida teist nii varast autorit, kellega tänapäeva lugejal 
oleks hõlpsam saavutada nõnda isiklik kontakt. Seda enam, et teemad, millest 
Montaigne kirjutab, on tihti ajatud-üldinimlikud (nt „Laste kasvatamisest”, 

„Inimsööjatest”, „Lombakatest” jne) ega tekita peaaegu pooltuhat aastat hiljem 
mingit võõristust. Vastupidi, moodne värk! Peale selle on ta lihtsalt tohutult 
vaimukas, erudeeritud ja tasakaalukas mõtleja – külm kompress afekteeritud 
ajavaimule. Suurepärases tõlkes!

Tõnis Tootsen

RAAMATU-
SOOVITUSED






