EVA MUSTONEN %& |
OLIVER ISSAK e

AVE TAAVET BN
TAANUS SAAR 1
RISTE. \LEW‘R"M%’-.-’/- iy

= VS, ) YA,
A . d

RIANN, JORICR

> § @ Z
¢, Ay L e %

5 ,-a >
NG =

!L‘— ‘.
\ .

INTERVIU) TRIN PATAGA B

LAURIS GRINS =
HANNELEELE KALDMAAST

MIKAEL RAIHHELGAUZ
TONIS VILUST

+ MADLI KULLASTE
\\SERGIO PITOLIST _ )\ 42~
“NWWWWW )/

ILLUSTRATS100NID) | DAGNE | AAREMBE /111
TOTOD AGNE PILVISTO g
T T L TR Ly Y




JAANUS SAAR

pildike tallinnast

tiinekas Laks lle tee
vastu tuli koer
nagu karu karvapall
tema silmi polnud
kasuka alt nahagi
tiinekas kiljatas
issand kui nunnu

ta ei nde ju

mitte midagi

siis markas omanikul
oli triibuga kepp kaes
ja paikeseprillid ees

oli juba suht hamar




valentinipdevaks

[no subject]

kallis

tahan vaid
kolme asja

et sul ei oleks
mu ees saladusi

et oleksid
alati truu

ja et kukutaksid
minuga koos
demokraatlikult
valitud reziime

alati sinu

cia




soda idanaabriga

kas sa kujutad ette kah
kui voimas tuleb paev

mil viimaks saabub kaua-
oodatud soda idanaabriga

jehuuuuu
meie 200-milline
piir oli asja eest

jehuuuuu
usa baasid jankid tapal
olid asja eest

jehuuuuu
2% siseriiklikust fantaasia-
produktist oli asja eest

jehuuuuu
puuuuutini utsitamine
oli lLoppeks asja eest

jehuuuuu
err ja kajar kase ja albert
kivikas koik olid asja eest

jehuuuuu

vihmavee kraavist valja
kiihveldamine paduvihma
ajal sunniviisiliselt isegi
see perverssus asja eest

jehuuuuu
ettekuulutused taidetud




jehuuuu

havitaja murin
mu katuse kohal

sidamega kruus

ja lai naeratus




lootusetu

valjas on augustipimedus
suvilas noukaaegne lamp
Llae all vaatan kuidas jobu
satikas taob end vastu
kuuma pirniklaasi porkab
eemale kogub end veidi
taob uuesti alati eri
nurga alt varieerib oma
kiirust ta loodab leida
oiget kombinatsiooni

mis tagaks talle edu

huvitav millega see asi
tema meelest loppema
peaks kas tahab lihtsalt
sutsu saada tulise klaasi
peal kaifib seda vai siis
tungidagi reaalselt sealt
Labi ja pressida end hoag-
niidi vastu saada satika
labipdlenud analoogiks

olin veendunud loodus
on ulm ja satikale julm

kuniks leidsin end

korbemas sinu peal




pinge

see oli alati parim
kui paduvihm rapsis
vastu suvila katust

kerge pinge 6hus
millal tabab minu
selga esimene
lae labistanud
ulakas tilgake

justkui Looks ta

samuti kaasa




duaalsus

taevaparli neetud kiired
tungisid minu sisemusse
066l mil end porri mattunud
russalkal deliiriumi j6in

ja keel sdlmes taevasse
rauskasin kui oled olemas
anna mulle palun voimalus
ning ma ei vea sind alt

tema lebas sidamerahus
linade vahel kohendas
veidi kardinaserva
kuuvalgus kriipis
hommikul tuleb

vara argata

pimedust
vaja




tagantjarele tarkus

vahe mis hea ja
palju mis pekkis

molemad tulnud mul
vordselt on kasuks

valedes kaikudes
loogika tekkis

oigeid ei leidnud ja
enam ei tasuks

vihavotted

kristuse sonum on
risti peal kiikuda

kodusel taaral
kasseerida tSekk

sinul on sonumiks
edasi liikuda

minul vaid Ule pea
tommata tekk




lihe mehe varandus

passin numbrit 36
lumi ldinud sitane

tuviraibe kondamas
viru hessi iUmbruses
nokib ringi loodab
mahalennand friika
endal nokka tommata

mina raibe sirvimas
sodiks ekraaniga telos

ei tea miks kuid motlen

ehk leian sinust pildi

mis kustutada ununend
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SUGISE TULEK

On stigis.

Me ju teame, mida see tdhendab.

Millegi peale ei saa kindel olla.

Mateeria muutub voolavaks, asjade piirjooned hiaguseks. Maapind 16h-
nab siidri jérele, gravitatsioon raskeneb - tdémbab enda poole pilvi, puu-
vilju, lehti.

Inimesed, kes igavlevalt bussipeatuses seisavad, jalaga nahistavad ja
kella vaatavad, heidavad eksleva tiihja pilgu taevasse ja tunnevad korra-
ga voitmatut tommet. Teele-teele! Tiihja sest bussist! Ja nad ajavadki oma
tolmumantlites kded laiali, vabastavad jalad elegantse toukega maapinnast
ning liituvad esimese médduva linnuparvega.

Enne jargmist kevadet neid ei ndhta.

Puude all askeldavad reipalt rehitsevad vanainimesed. Nad kraabivad
lehti isevarki ahnusega kokku. Vormivad puuvorasid maapinnale. Aeg-
ajalt teeb ekslev tooriist juhusliku tiiru iile taeva ja selle harude vahele
takerduvad ka paksud hiilgehallid vihmapilved. Korraks vilksatab pdike.

Mooda teed astub motlik vooras. Me ei tunne teda, aga nimetagem ta
Urmaseks. Miks ka mitte? Urmas on ilus nimi.

Kortermajade vahele joudnud, jadb Urmas seisma. Uurib moétlikult
maapinda jalge ees ja siilitab sinna ithe korraliku laraka tatti. Tatt vobeleb
pisut, mullitab ja voolab siis vaguralt Urmase jalge all laiali. Tatist on saa-
nud koorekohvikarva lomp, mis vaevu-vaevu Urmase vanamoodsaid piik-
sisddri puudutama ei ulatu.

Ave TAAVET 1



SAATUSLIK KOHTUMINE

Veel iiks vooras asjatab puude varjus.

See on Siil. Siil kogub 6unu, sest see on stigiseti Siili t60.

Eriti on tema tdhelepanu koitnud tiks ilus ja ahvatlev, punasest puna-
sem ja iimarast imaram ubin otse puuladvas, mis jadb viiksele loomake-
sele kogu tema ihast hoolimata lootusetult kdttesaamatuks.

Mooda teed tuleb Naine. Sest kus on 6unapuu, seal on ka Naine. Olgu
neid kodunevaid, vaablastest tdidetud ja mahapudenenud 6unajunne juba
pool Paradiisiaeda téis, ometi on seal ka midagi noppimisvéarset.

Naise pehmetesse kitesse soonivad rasked turukotid. Tema rinnad
tousevad ja vajuvad hingeldamise taktis. Kontsad klobisevad lobusalt
sillutisel.

Siili Naine ei huvita.

Siili huvitab 6un, mis just sel hetkel on pisut vobisema 166nud, votab
veel hetke justkui kaalutlemiseks, koigutab end tuules kergemeelselt siia-
sinna ja alistub siis gravitatsiooni kutsele.

Oun kukub.

Potsatab maha.

Langeb lauale.

Ja — Siilikese suureks meelehdrmiks — veereb iilehelikiirusel minema.

Otse konniteele, otse Naise jalge ette. Kontsakeste 16bus klobin peatub.

Siil, loomulikult, lidub dunale jarele. Tuiskab poodsastest vilja ja jouab
samuti Naise, justkui viimse kohtuméistja ette.

Siil seisatab hirmunult.

Naine silmitseb loomakest uudishimulikult. Siis 166b tema silmis lee-
kima véidurdom. Uks 16bus ja kaval tuluke.

Siil ei pea selle tulukese kuumusele vastu ja pageb tagasi podsastesse.
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SIIL VAATAB NAIST

Pisut hiljem tihes kortermaja koogis on turukotid juba lahti pakitud.
Pitsitav mantel kodusema kitli vastu vahetatud, leib kdarudeks loigatud ja
vorst viilutatud.

Naine teeb vorstivoileiba.

Vorstivoileib on tema armastuse viljendus Mehe vastu, kes on ka koju
joudnud ja istunud tugitooli kui troonile. Trooni ees laiub maailm, mis on
kehastunud nelinurksel, lamedal ja maapinna suhtes vertikaalsel tasapin-
nal. Tasapinnal ndidatakse saadet janesest, kes kéib korvade peal.

Janes pingutab kogu joust, mis tekitab tema nédole naljaka ilme. Tema
silmad ldhevad pisut punni ja korvad, millele keha toetub, hakkavad vodi-
sema. On selge, et kaua ta vastu ei pea. Tagajalgade rapsimine 6hus pin-
gestab olukorda ja annab publikule miarku, et peagi on ekraani taga ooda-
ta mutsatust.

Jarsku langeb vorstivoileivale vari.

Naine vopatab ja poorab pilgu aknale.

Tema ja valguse vahel on Siil. Loomakese ndol on murelik ilme. Ta on
nina ja kdpad vastu klaasi litsunud ning jollitab Naist imeliku intensiiv-
se pilguga.

Niiiid on Naine see, kel hakkab ebamugav. Ta piitiab oma algse tegevu-
se juurde naasta, aga tombab noaga vorsti asemel sormest ldbi. Veri hak-
kab voolama. Punane sillerdav veri.

Siil naeratab salapdraselt ja kaob vaateviljast.

Ave TAAVET 13



NAISE ESIMENE UNENAGU

Odsel ndeb Naine und.

Ta istub, seljas ilus punane kleit, poolkuu peal.

Umberringi vilguvad tihed, mille iimar olek ja okkaline kiirtekimp
meenutavad talle kedagi ... Naine koigutab muretult jalga ja timiseb.
Sdravad tdhekesed tema iimber naeratavad ja timisevad kaasa. Poolkuu
sirutab kiilgedelt vélja kded ja piitiab Naist kohmakalt emmata.

SIILIKESE KULASKAIK

Kaitte on joudnud jirjekordne kole siigispéev.

Maja ees pingil istuvad mehed. Nende vahele on siginenud teatav sona-
tu tiksteisemoéistmine ja aina kiirenevas tempos kdib nende vahel ringi
kangendatud puuviljaveini pudel. Urmas istub nende keskel, 6lg 6la ja kiilg
kiilje korval, ning lonksab samuti métlikult pudelist.

Saatuse onnetul tahtel libiseb aga pudel kellegi karvaste ndppude
vahelt ja potsatab maapinnale. Pudelist voolab mulksudes punast riiiibet.
Lounasse suunduvad linnuparved ei pea paljuks seal pisut tiibu puhata
ja maanduvad rodmsa pladinaga lompi. Nurga tagant kargab vilja reibas
vanaeit Valentina Semjonova, kes asub neid kuivanud saiaga pilduma.

Mehed ei lase end sellest héirida. Kuskilt leitakse pudel hundijalavett.
Urmas kergitab pisut oma tolmumantli serva ja — mitte kellegi imestuseks —
kasvab seal ridamisi kéige suurem sortiment marineeritud seeni. Uks-
meelselt liitiakse neile kahvlid sisse.

Sellel koledal ja arusaamatul paeval on Mees juba t66lt koju joudnud ja
tugitooli vajunud.

Telekas on saade imelisest tantsivast puudlist. Puudel on iisna tobeda
olemisega. Tema lapergused korvad lipendavad tuules. Talle on selga suru-
tud tobe mannavahukarva baleriiniseelik, mis on koerale ilmselgelt liiga
kitsas, ja tema karvkate on kaunistatud roosinupukestega. Puudel koigu-
tab end a-ha ,,Take on me” riitmis.

Samal ajal astub keegi trepikoja hdamaruses vaikselt astmetest {iles.

Heliseb uksekell.

Mees ajab end ohates tugitoolist iiles ja loivab uksele.

Ukse taga on pisike puhisev Siil, kellel on iihes kées kimp stigisesi ast-
reid ja teises pudel Sovetskoje Igristoje vahuveini. Siil ndib olevat pahase
nioga.
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Mees ei teagi, mida sellest arvata, kui tile tema vasema 6la kiikab kori-
dori Naine.

Naist ndhes ldheb Siilil korraga kulm kortsu. Ootamatu viledusega
166b ta pudeli roosiks ja suskab selle klaasist kihvadega dhvardavalt Mehe
poole.

Naine raputab vaevumargatavalt pead.

Siilikese kasi166b kergelt vobelema, tema silmisse ilmub niiske helk. Ta
pillab pudeliotsa maha ja vantsib 166dult minema.

Mees hakkab halba aimama.

NAISE TEINE UNENAGU

Naine néeb unes, et hulbib selili méoda pimedat joge, milles peegeldu-
vad samad oised tahekesed. Taevastele tuledele lisandub maine leek - tal
on polev kiitinal kite vahel. Naine tunneb, et teda valdab oma tuleviku ja
joe kulgemise koha pealt ddrmine teadmatus. Ja darmine tikskoiksus selle
teadmatuse vastu. Ta suleb silmad ja tunneb, kuidas jogi teda tuhande okka
jouga embab.

NAINE HAKKAB SIILISTUMA

Stigis jatkub.

Urmas on vasinud. Ta on endiselt selsamal majaesisel pingil, kuhu ta
eile jéi, ja magab norinal. Tema kohetu rind touseb ja langeb hingamise
riitmis ning sdormete ja kori kaudu viljuvad sealt voimsad tuuleiilid.

Kortermajade vahel ménguviljakul kolguvad kaarredelite kiiljes moned
lapsed. Tuul 66tsutab nende kehasid siia-sinna. Lapsed kilkavad ro6must.

Korraga lendab iiks pisem neist, Juss, modduva iiliga kaasa. Teised jda-
vad lolli ndoga jarele vahtima.

Raevutsev tuul votab aga vanust kiisimata. Jirgmisena lendab 6hu-
soidule kuri vanamutt Valentina Semjonova, kes on just saanud kitte
oma oktoobrikuise pensioni kolmesaja euro véairtuses ja suundub selle-
ga ldhimasse supermarketisse, et osta kassile natuke krobinaid ja endale
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pradnikut Klassikaline. Selle kauni plaani katkestab aga 6huvoo ootama-
tu, ettearvamatu ja jouline liikumine.

Suurimad tormid pole aga mitte ilmastikulised, vaid hingelised.

Mees on terve pdeva t66l rahutu olnud. See on halb mérk. Tavaliselt on
ta to0ajal vagagi rahulik, suisa tuim, voiks 6elda.

Selle rahutuse ajel asutas ta end varem koju minema.

Naine istub oma toas peeglilaua ees ja sormitseb moétlikult kammi.
Tema korval on laiali ilu- ja kosmeetikatooted. Kardinapraost voib ndha,
kuidas huilates vilksatab m66da Valentina Semjonova kéver kuju.

Naine ei ole Meest oodanud, ta on juuksed veidi turri ajanud ja nina
otsa musta tépi teinud.

Meest nahes Naine kohkub ja keerab end vaibale kerra.

Mees piiiiab teda rahustada. Ta astub Naise juurde, patsutab teda ker-
gelt olale ja titleb: ,,Kullake. Ara siis niiiid sedapsi.”

Naine on end aga iitheks tihkeks froteest, puudrist ja turtsumisest koos-
nevaks keraks keeranud.

Mees tunneb igatsust lihtsasti seletatava ja ootusparase maailma jare-
le. Ta lilitab teleka sisse.

Telekas tuleb saade siilist, kes seikleb udu sees. Siilikesel on paun 6lal.

»Arvatavasti vahuvein ja $okolaadikompvekid,” motleb Mees kurjalt.

Siil kohtab teekonnal valget hobust ja 66kulli. Meeleolu on pisut psiih-
hedeelne ja sindmustik arusaamatu.

Mees paneb teleka otsustavalt kinni.
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MEES URITAB

Urmas on end pingile istukile ajanud ja suitsetab narviliselt. Koikjal laiub
udu. Tema sigaretiots on ainuke majakas koikjal loksuvas halluses.

Udusupi sees seisab tuhmilt valgustatud kortermaja aknal néutult
Mees ja trummeldab vihmapiiskade riitmis vastu aknalauda.

Viljas stigiseses 06pimeduses seirab tema valgustatud siluetti priigi-
kasti tagant Siil. Priigikastile on kirjutatud ,,Olmejadtmed”. ,,Arvatavasti
siis meie teostamata jadnud kavatsused, nooruspdlve unistused ja lausu-
mata lahked sonad,” motleb méoduv paadialune ja ldheb heaga teisale taa-
rat otsima.

Tubases milj66s on aga Mees viljutanud raske ohke ja tommanud selga
tokerja kampsuni.

Kampsuni, mis I6hnab veel iilikooliauditooriumide, himarate kortsi-
tubade ja kevadiste paadimatkade jarele. Kampsun torgib ebameeldivalt ja
on Mehele ootamatult suur.

Mees votab laualt ajalehe (sellise, kus sudokud on juba lahendatud) ja
keerab selle nina ette koonuseks.

Ta valab mummulisele alustassile pisut piima ja astub otsustavalt Naise
juurde.

Naine umbusaldab teda veidi. Torksalt tostab ta pea ja nuhutab kiill
piima l6hna tundes nina, aga ei soostu veel seda limpsima. Miski Mehes
on lootusetult vooras.

Mees piitiab Naist lepitavalt emmata. Seda tehes kukub tal aga torbik
eest ja lahendatud sudokud rulluvad pérandale laiali.

Naine silmitseb teda tihe pogusa hetke. Hetke, milles on koos koik
nende koosoldud, aga jagamata ajad, ununenud unistused ja lausumata
lahkused. Touseb siis ja ssmmub otsustavalt esikusse. Ei, suisa jookseb.
Otsustavalt tombab ta korteriukse lahti ja seal, ukse taga, kassikuselohna-
lises vahelduvvooluga valgustatud trepikojas, ootab teda juba Siil.

Siil on pisikesed kdpakesed laiali ajanud ja koonu alla moodustanud
voidurodmsa naeratuse.
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KONETS

Siil haarab Naise kukile ja pogeneb koos temaga.

Astmetest laskudes Siili vari seinal aina kasvab. Kirg annab talle joudu,
muudab looma iseendast suuremaks. Trepikoja uksest peab ta juba vilja
pressima, kriimustades nii uksepiita okastega ja pelutades eemale majaesi-
sel t$illivad noortekambad.

Minguviljakuteni joudes on ta juba puukérgune, tema ninaots ndib
puudutavat Kuud. Naine, kes jooksu kdigus on vabanenud oma hommi-
kumantlist, on vaid pisike helendav tapp Siilikese 6lal. Kerge nagu esime-
ne lumi.

Ehkki Siil on puulatvadestki korgemal, astuvad tema jalad maapinnal
vdga hellalt ja tema okkad ei torka puruks ainsatki 66taevas soudvat pilve.
Nii kaob ta koos koormaga pimedusse, kust kostab vastuseks iiksnes kui-
vade lehtede sahin, mille vahelt ho6gub kire punane kuma.
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AUTORIST: AVE TAAVET (30)

Joonistad koomikseid! ja avaldad neid naiteks Vikerkaares.
Kumb on sinu jaoks loomulikum, joonistamine voi kirjutamine?
Kuidas need kaks loominguvormi teineteisest erinevad?

Nii monigi mu Lihilugu (ja filmistsenaarium) on alguse saanud
joonistusest markmikus voi muust pildilisest sisendist: lahe-
dast tlUpaazist tanaval, unendost, kuumuse tekitatud hallutsinatsioonist,
nagemisveast. Nii et pilt on ikka enne. Vahel tekib lugu sinna juurde juba
joonistamise kdigus - peaaegu alati panen tegelastele mottes nimed ja kisin,
mis asja nad ajavad; miks nad on sellised, imelikud. Pildis/animatsioonis ei saa
luua usutavat tegelast, kui sinna ei ole - vahemalt enda jaoks - loodud taha
lugu. Karikatuuridel ja sonalisel loomingul on ka sarnaseid votteid, nditeks
motlemine homonuumides. Joonistamise juurde podrdun ka siis, kui meel on arev
vOi on muidu raske olla. See rahustab. Kirjutades on rohkem tunne, et annan
midagi endast dra - pean viimistlema, tle lugema, komponeerima. Aga molemat
poolt on tarvis, nii kalkuleeritumat sonalist enesevaljendust kui ka vaba kdega
joonistamist.

Kas imelikku tegelast on kergem voi raskem luua kui mitteimelikku, ,tavalist”? Kas
sa oled karikatuuri korval katt proovinud ka realistlikuma maailmakujutusega?
Mingis mottes ongi need imelikud tegelased minu jaoks reaalsus. See maailm ja
suurem osa inimesi on minu meelest vaga imelikud, imestamisvaarsed. Paris palju
mu nalju pohineb sotsiaalsel kohmetusel voi tavapdraste kiusimuste-vastuste
asetamisel ebatavalisse konteksti. Mis puudutab kujutusviisi, siis joonistustes
tegelen samal ajal ka realistliku, anatoomiliselt korrektse ja detailse kujutusvii-
siga. Siis, tosi kill, ttlirivad hoopis piltide siizeed fantastikasse. Rohkem kui
karikatuurides. Ega mu lugude tegelased olegi nii ebarealistlikud - enamasti
taiesti tavalised vanamehed, naised, lapsed -, kuid nende ellu tungib mingi
fantastiline paralleelmaailm, mis senise elukorralduse segi l66b. Uks mu séber
utles nende juttude kohta, et mul on mingi veider maailm alati kuskil nurga taga
piilumas. Ootab oma voimalust.

Moni lugemissoovitus?
Hannu Makela ,Hobune, kes kaotas prillid ara” (Eesti Raamat, 1983). Kaik selle
raamatu tegelased on natuke minu moodi, see on mulle lahedane raamat.

1 Vtnt www.instagram.com/avetaavet/.
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Teoreem + [and] + jareldus

Ma olen noor [and]
jarelikult, olen allakaind.

Mul on kurvid ja kdverused [and]
pean lits olema.

Koolis sain kahe [and]
loll.

Ma ei kai pidudel [and]
koheselt eluheidik/kuivik.

Mul pole peigmeest [and]
piilun raudselt teisi tudrukuid.

Loen uks kord elus ajalehte [and]
tulevane maakler.

Pole peenike [and]

polegi muud kui paks olla.
Kirjutan luuletusi [and]
armastan suitsetada.



Toadhust on pohmakas.
Kontoritolmust allergia.

Linnas astun tanavale ja

diisel imbub silma.

Kurat — maale ara dunu korjama.
Naine ja laps jaavad maha
sooduskuponge lugema.

Korra aastas,
jouludel,

saabub issilt kilmutatud duntega kast.

Kaisa LINN
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Uhe joobes noore siidantsoojendav Minu isa oli ausus ise x Kevade x
viina mashup

Mine lenda, Teele

Talla tahtedel

Otsi kolmesaja valgusaasta kauguselt Ules eesti rahva kannel ja vaata,

et ta keeltest ilma ei jadks. Vaata, et hellake haalest ara éi laaks

Aga miks, Arno

Sest see on Imeliku kallis kannel

Mis see kannel seal kosmoses teeb

Ja veel Maast nii kaugel

Vot, Teele, see kannel eksis teelt

Pidi minema ainult vaiksele jalutuskaigule mooda kylateed Emajoeni, aga vat
Ei laind mitte mooda kylateed, vaid hoopis Linnuteed, aga ei laind mitte Emajoeni,
vaid HD 95086 b-ni

Hah, on ikka imelik see Imeliku kannel

Ei ole, lihtsalt vahe kena peast
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Pussipeatuses, kus 6hunarijatest mammid
kokku lagistama tulvad,

eile oilvat tuuline.

Siis istus saal Uks tuuletallaja

ja ootds pussivagunit.

Tean, sest ka mina saal ootsin.

Aksin ss temaga juttu puhuma, aga
ta puhus kdik mu sénud mulle suhu tagasi.
Vaata Ulbet vanataati, ma motlesin.

Talt siis ka kisisin, at nu mis?

Tama vaats mulle otsa ja Utles:

,Vabandage, auline daame, aga tuul tdna pdohjakaarest, seega

raagin mina tana ainult poliitikast. Kahjuks muust ma tana mulle ei puhu.”
Motsin, et

nooo

raisk.

Ja tulin tuldud teed tagsi.

Kaisa LINN
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EVA MUSTONEN

P A | E vV N

E oli juba kuid isutult t66d teinud. Midagi ta nikerdas ja haamerdas, hee-
geldas ja tikkis, aga tegemisrdom oli kuhugi kadunud. E filosofeeris: ,, Akki
olen suureks kasvanud ja professionaliseerunud? Méletan, et varem tegin
tood rodomuga, avameelselt. Valasin sinna kogu energia ja mul ei tekkinud
kiisimust, millest see voi too to6 radgib, sest tunne, millel t66 pohines, ei
kaotanud kordagi sidet kdega. Niiiid teen nagu tiikit66d. Enam ma ei tunne,
vaid komponeerin. Mind huvitavad esteetilised kiisimused. Ei huvita ka,
teen nagu unepealt. Lihtsalt nii.” E oli tujutu ja tegi nii vaat et kaks nditust.

E-le meeldivad vanakraamipoed, ta kéib neid pidevalt kammimas. Vahel
leiab midagi, vahel mitte. Vahel saab ta enda peale vihaseks, et ta kogu aeg
vana sitta kokku tassib. Seljas, kdes, kdru peale pandult - nagu méni ratastel
tsirkus! Monikord tahavad inimesed appi tulla, monikord lihtsalt vahivad.
Monikord kéitub E isegi pisut provotseerivalt. Nditeks istub peatuses dsja
ostetud toolile, votab raamatugi vilja. Praegu keskendub E toolidele (ja
taldrikutele, pisut ka raamatutele). Ta on leidnud juba neli sobilikku tooli
ning need stuudiosse toonud. Toolid seisavad seina ddres rivis. E ei tea veel,
milleks need sobilikud on, aga nad véivad ,to6tada”. Tegelikult on tal viga
konkreetne idee, mida ta on korduvalt visandanud, kuid arvatavasti ei tule
sellest midagi vilja. E visandid jouavad iildse haruharva teostuseni. Tihti
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juhtub, et E toob koju vale asja ja dige jdi poodi. Sellest saab ta aga palju hil-
jem aru. Sel nddalal jattis E ostmata sinise vahvlilokimasina, iihe tooli, viis
taldrikut, tainarulli, u 3-5 keeksivormi, mehhaniseeritud vispli, Sokolaa-
difondiiimasina, lambikupli - tegelikult kaks lambikuplit -, kunstjuuksed
jaloikelaua. Samuti ei broneerinud E tdna kummutit, mida oleks tahtnud,
sest ta oli juba broneerinud iihe tooli ja tundis liiga suurt piinlikkust, et
jalle leti juurde tagasi minna.

Vahepeal métleb E endiselt tihele valgele loomasarvele, mis tal raha puu-
dusel eelmine aasta ostmata jéi.

Parast edukat poodlemist ja tassimist vedeleb E 6htul voodis ning tun-
neb end viljaveninult. Lihased on nagu néder puder, kontidele hajameel-
selt siia-sinna médritud. E teab, et iithel hetkel ta niimoodi enam to6tada
ei saa. E on moétlemises iildse etteruttavalt vana. Mingi osa E-st sai vana-
tadiks juba kuueteistaastaselt. E motles selle just praegu vilja, aga selles
mottes on mingi iva (oleks voinud Gelda ka tiheksa-aastaselt). Naiteks istus
E tdna trollis, kott siiles ja kded kinnastes koti peal risti ning vahtis tiih-
jal pilgul, kuid pingsalt kas paremale voi vasakule poole aknast vilja, aga
mitte diagonaalis enda vastas istuvat enneolematut stressielementi ehk
tervelt viisteist minutit jutti telefoniga patravat noort naist. E tdmbus suu-
res mantlis drritusest {tha rohkem kithmu ja pornitses aina intensiivsemalt
aknast Mustamade halli. Too noor naine oli sportlane ja kurtis muu seas
telefonisse polvevalu, mis oli hommikul ,,nii hull, et métlesin, et jaan kohe
ratastooli”. Siililegi selge (sic!), et sellises olukorras kditub E vanainimese-
likult, samal ajal kui noor naine liigse fiiiisilise koormuse tagajirjel vana-
nemise marke teesklemiseta ilmutab.

Mis me sellest loost oppisime? (Miks iildse vesta nonda tobedaid
lugusid?)

Seda, et E on oma mutilike ilmingute suhtes tahelepanelik. Vahepala
peaks olema kadunud pievade vahtu, aga E maletab seda kui intsidenti,
midagi maletamisvéarset — see iitleb E kohta nii mondagi.

Mis sa siuksega teed?

Monikord saavad asjad ainult tinu sellele olema, et neid pannakse tahele.
Voimalik, et mutilikkus on vaid kaduvviike osa E olemusest, kuid see hol-
jub tlejadnu, ttleme, neljast kaarest lopmatusega piiratud (pursib) p..ph..
platoo(Oo!) kohal nagu tibatilluke kuri pilv, mis dhvardab kibedalt salvava
vihmaga. E motleb: ,,Kui saaks mu kolba keerata pahupidi nagu katkise
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jalgpalli, tduseks narmas kaelaaugu kohale hébejas tolmupahvak, iipris
sarnaselt vanaldase murumuna peale astumisega, kuigi viimase toss on
kolletundroheline, pasapruun ...” (Loeb ndppudel hddletult edasi.) Kolba
timberpooramine oleks iseenesest viga sarnane niiteks seljakoti pahupidi
keeramisega, et seda soovimatust prahist puhastada. Kirjeldused kalduvad
fantastikasse, sest E kolp on ... kdva, aga kui see oleks pohimotteliselt nagu
ujumismiits voi halloween’i iilepeamask — kujutad ette kiill. Keerad seest
vilja ja pauh! Tolm sddelebki 6hus. Ajab kohima. Hallivahune katedraal
on avanud oma kohu, mille seinu vooderdavad tolmutordid. Silmatagused
nagu sajanditeks ununenud lithtrid. Sisiseb vaikselt ja vajub kiiljele 16ssi.
»Minu pea, see iiks tolmund tiithi kott,” motleb E. ,Ja seda saab raputada
nagu klaaskuuli.”

E-l on lemmik(?)vanakraamikauplus, Tartu taaskasutuskeskus. See on
niitid kiill kolinud ja kaotanud pisut oma toredusest (peaasjalikult tasku-
kohasuse mottes), aga kaltsukate pingereas on see E jaoks vist ikkagi tiks
esimesi.

Pohimotteliselt voiks selle siis paigutada E pihe. Kéik need loendamatud,
kohati nimetudki esemed asendaks E métted, asjade paiknemine tiksteise
suhtes tema ajukeemia.

Sisenedes on vasakut kitt kdikmoeldavate vidinatega pikk vonklev lett.
Kihistused vitriinide ning letitaguse ja -esise kujul, umbmairased kuhilad
millestki, mis alles ootab hindamist ning riiulitesse ja kastidesse paiguta-
mist. Letist hargneb paremale riiulitereha, mille piid... ahh, teate, see koht
pole teab mis maagiline. Riiulitornid ei ulatu lae alla ja enamikul asjadel
on dratuntav nagu. Aga ruumijaotus on siiski omal moel huvitav, sest peale
leti ja riiulirivi haabub struktuur kaosesse. Kui minna paremat kitt riiulite
tagaotsa, manduvad need iihtdkki sekunditega, vajuvad laudade-toolide-
raamatute-riiete segaputru. Igasugune formaalsus kaob ka sissekédigu vas-
tas oleva seina ja tagumiste riiulite vahelisel eikellegimaal, mis kdigustub:
esemete timber tiirlevad rajad tunduvad orgaanilised, pidevas muutumi-
ses. Neid ei saa usaldada, sest need 16ppevad tihti ummikutes. Kohtab ka
pimealasid: n66ri voi katkise sirmi, mone papist plaadi voi kiillmikuga sule-
tud ligipdds sorteeritavatele asjadele. Mainimata on jaanud veel sissekdik.
Sisenemine toimub lébi vahekidigu, kus sorteeritakse raamatuid.
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Sisenemine toimub lébi vahekiigu, kus sorteeritakse raamatuid.
Sisenemine toimub sorteeritud vahekédigu kaudu.

Kui niitid moelda, pole see koige meeldivam koht, sest ruumis ripub mingi
asjatu (nagu ajatu) roskus ja otsija on taandunud kobavateks, kiilmakan-
geteks sormedeks. E-le meenub viljend ,,luidrad sormed”. E-1 ei ole kind-
lasti luidrad sérmed, sellised
olid néiamooril ,Hansus ja
Gretes” — vOi on seos nuuma-
mise ja ndpupaksuse vahel E
mélule vingerpussi manginud.'

Lihenemine IT

E motles koguda raamatuid,
mida ta méletab, et on lugenud,
ning teha neist ja toolidest (ja
kastidest) mingi ruumiline sat-
tumus. Ei, tegelikult poleks asi
nii juhuslik. E liimiks, 16iguks, saeks, kruviks, naelutaks, liimiks veel, pai-
gutaks, moddaks iga juppi suure hoolega. Téiesti voimalik, et liigse detai-
lilembuse tottu hakkab kannatama, kui just mitte esteetiline, siis sisuline
pool ikka. Kuid sellest poleks vast viga lugu. Kindlasti ei joua sinna koik
loetud raamatud, sest koiki E ei maleta. Sinna ei joua ka koige olulisemad
raamatud, sest selleks tuleks rakendada védga osavat taandamisprotsessi,
milline teadmine kust raamatust on tulnud, ja see oleks iitlemata rumal asi,
mida teha. Sinna jéuab mingi sortiment, kahtlemata kureeritud, sest pole

1 Hiljaaegu kohtas E luidraid sérmi Houellebecqi ,,Kaardis ja territooriumis”. Need kuulusid
Houellebecqi-nimelisele tegelasele. Seda lugedes tditus E stida sulni ré6muga nagu suveloosas 16sutav
kasteveevaat, millesse on nii pool-pluss-tundi voolanud jadkiilma kaevuvett ja mis parast seda pikka-
pikka tditumist on ometi sirutunud mahutavuse tumma loppakordini - ei mingit pahinat, vulinat
voi silk-solki enam - ja saab nonda imetabaselt markamatult (voolikuhoidja jaoks ithtakki) triiki téis.
See onnis taistunne jitkus lehekiiljel 167 16iguga, mis kirjeldas Houellebecqi-tegelase vanuigi suge-
nenud kommet kasutada viljamoeldud, kédibelt maas voi lausa kohatuid viljendeid ja sonu. Enda kui
kultuuritoote iganemist ja torkeid t60s tuleb ju vastavalt markeerida. Muidugi, kas tasub niivord
teadlikult siis ... Kui E niitid kasteveevaadist juttu vaaritas, motles ta pikalt rajada terve rindlause
tilgatumaks joomise kujundile, sest moelge ainult, kuivord vorratu see viljend on! Samal ajal kui
miski saab tdienisti tithjaks, saab miski tdienisti tais. Selles tegevuses pole iihtegi tithja momenti.
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kindel, kas E surub maha valehébi ja lisab sinna ka ,,iitlemata 6udseid leide”.
Alles hiljuti leidis E oma kunagise lempari poes nii muuseas raamaturiiulil
kohutamas. Selle esikaas siretas tulikiirtes mélupeeglist tagasi nagu 166mav
ohtupiike monest otsitud aknast. Hetkeks vahtis E raamatuga tott, aga pani
selle siis rahulikult riiulisse tagasi. ,Seda ei juhtunud praegu ja selliseid asju
mina ei loe,” métles E ning suundus kassasse marksa soliidsema valikuga.

Téhendab, adekvaatsusest ei saa juttugi olla, ent E pole kindel, kas see on
oluline. Tegemist pole ajaloolise toega, voi tadhendab, just sellega ongi tege-
mist. Mida E maéletab, et ta on lugenud, ja mida mitte. Vaga suurt osa kind-
lasti mitte.

Sisenemine toimub sorteeritud vahekdigu kaudu.

Lihenemine III
(Tdiesti ebaoluline 16ik mingite lambivarjude kohta.)

... see pole E-le aga rahu andnud. ,,Lambivarjudega peaks saama teha suu-
repéarast kunsti,” motles E, ,,need on selleks ju loodud.”

Ootamine I

Viidetavalt ootas Rainer Maria Rilke ,,Duino eleegiaid” kirjutades kiimme
aastat, millal luulevaim peale tuleb. Ta veetis kirglike loomepalangute vahel
lossides ja pargiveertel iile Euroopa ithtaegu meeldivalt ja karsitult aega.
Rilkel oli nimelt selline loojanatuur voi pigem sddrase loomuga t60, et tal
polnudki teha muud kui oodata, millal luuleread ise tulevad. Tema iiles-
anne oli need osavalt kinni piitida ja paberile kanda, kui need 16puks juh-
tusid saabuma.

Minu kujutlusis on Rilke iiks kleenuke kujuke matsaka rohuvaibaga
kiinkal, kes, paber pisut tobedasti ette sirutatud, jookseb ringi, et taevast
sadavaid kiiskavaid inglipisaraid paberile piitida. Need tulevad ikka nii, et
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pérast pikka vaikust sajab tithekorraga ja palju, ning alati pudeneb moni
neist niiskesse rohutihnikusse, helgib hetkeks ja kaob siis.

Ootamine I1

Ukskord juhtus selline jabur
lugu, et E leidis end Pirogovi
leti ddres jalgu kolgutamas
endast (ikka ja alati) usku-
matult pikema sobraga, kes,
olles loominguliseski mottes
rohkem kui peajagu E-st iile,
kurtis nagu vordne vordsele,
et ta pole juba kolm aastat
mitte midagi kirjutanud. E
iritas mitte vidlja ndidata,
et on sddrasest usaldusest
rabatud, ja, mis peamine, koguda voimalikult kiiresti kokku mingid isik-
likud varud, mida voiks nimetada elutarkuseks. Kuna tal neid odieti ei olnud,
aga oli tiks teiste tagant varastatud mote, lasi ta selle pikemalt métlemata
kaiku, lootes stidamest, et olukord ei kukuks vilja paris selline, nagu see
tegelikult oli: parasjagu eluga rahul oleva inimese targutamine, st ,abi”,
mis pole kunagi teretulnud.

Nimelt meenus E-le hiina muinasjutt, mis oli (ja on ka edaspidi) teda
rasketel aegadel ikka aidanud. Voiks 6elda, et E oli sellest omamoodi p66-
raselt sisse voetud. E tahtis just samamoodi kunsti teha. Ei, see paistis lausa
ainus voimalus, kuidas iildse midagi teha. Muinasjutt ise oli aga jargmine.

Chuang-Tzu paljude vooruste hulka kuulus ka hea joonistamisoskus. Keiser
palus, et ta temale vihi joonistaks. Chuang-Tzu iitles, et vajab selleks viis
aastat ja villat kaheteistkiimne teenriga. Viie aasta pdrast polnud joonistust

2 Mariast iile lugedes selgus loomulikult, et Rilke polnud pooltki nii habras tegelane, kui mulle
meeldis moelda, ja nagu mingi saatuse vingerpussina juhtusin iihel teisel pieval avama Maurice
Blanchot’ raamatu ,,Kirjandus ja 6igus surmale. Valik tekste”, mille esimese peatiiki esimeselt ehk
itheksandalt lehelt vaatas vastu tsitaat Rilke kirjast krahvinna Solms-Laubachile aastast 1906: ,,Juba
nédalaid (vélja arvatud kaks pogusat katkestust) ei ole ma lausunud ainsamatki sona; minu tiksindus
sulgub viimaks ja mina olen t66s nagu kivi luuviljas”. Saab siis niivord enesekindlale hiberneerumi-
sele, et miskit luua, riputada kiilge naiivset kahmamist 6hu jarele?
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veel alustatudki. ,Mul on vaja veel viis aastat,” iitles Chuang-Tzu. Keiser
andis sellegi aja. Kui kiimme aastat méoda sai, vottis Chuang-Tzu pintsli
ja maalis ainsa hetkega, iiheainsa tombega vihi valmis, koige tdiuslikuma
vihi, keda on eales ndhtud.?

Tassimine I

Rong noksatas liikuma. E vahtis tiilpinult vastasistet, kuhu ta oli hetk tagasi
sattinud tumba ja lisaks ebamdidrase pikliku kompsu, millest turritasid
vilja harjavarred. Tumbakaas vedeles ist-
mel, koht oieli, nii et pdevane klammerda-
mist60 oli kogu ilmale niha. ,,See tuli ikka
péris kole. Jargmine kord moéelda, enne kui
hakata polsterdust ja katteriiet vahetama,”
pani E endale korva taha. Vilets kisitoo tegi
meele {itlemata méruks. Tumba oli neela-
nud juba tunde, aga paistis, et risti vastu-
pidi ootustele négi see koige parem vilja
mitte milletagi, kui E oli umbes tunnise
lammutustdo tagajéirjel eemaldanud aas-
takiimnetega olematuks kulunud pehmen-
duse ja lihvis selle alt paljastunud vineeri
kergelt iile.

E korval punnitas pilgeni téis seljakott,
kuhu ta oli peale tavapdrase kola osavas-
ti mahutanud ligikaudu kakskiimmend
taldrikut, moned raamatud, markmiku,
kaamera, kandiku ja tangid. Sama hea
olnuks tarida seljas kiimneliitrist malm-
potti. (Mitte et E oleks seda kunagi teinud.)

E istus paris liikumatult, pisut laialivalgunult, pilk ainiti tumbal, ja val-
mistas end vaimselt ette peamiseks viljakutseks: kogu selle kraamiga tuleb
kuidagi rongijaamast koju jouda.

Tdiesti naeruvddrne.

3 Italo Calvino. ,,Ameerika loengud” - Pdrnu: Varrak, 1996, 1k 63.
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»No mis seals ikka! Kéigepealt plaan. Tumbat ja kompsu ma korraga
kées hoida ei saa. Harjavarred tuleb kuidagi koti kiilge saada, nii et moéle-
mad kided oleksid vabad,” oli E voltshakkamist tdis. Kott ndgi vdlja, nagu
see rebeneks kohe katki, kuid E susis harjavarrekompsu (ettevaatlikult,
sest millegipdrast viibis puuvartega samas kimbus ka {iks pudrunuia otsa
keeratud lillevaas) traadiga tihe sanga kiilge.

Palun kontrollige, et te ei unustanud midagi rongi. E touseb vargsi piisti,
passitades, kas komps ikka piisib koti kiiljes — ptisib —, haarab siis vasakusse
kitte tumbakaane ja paremasse selle kere ning, pooranud aeglaselt ringi,
suundub viljapdisu poole.

Juba perroonil tuleb kitt vahetada, tumbakaas tahab pidevalt kaenla
alt putku pista.

Ule trammitee, aga ikka veel pole ,,tehnika” nipus.

E jaab disaini- voi kohvipoe ees pdris seisma ning proovib nii ja naa.
Va libedik tumba!

»Kas Teil raske pole?” kiisitakse tthtakki. E tunneb mehe dra. Istus
rongis iile kdigu, oli pohjalikult nii tumbat kui ka harjavarsi takseerinud
(ndjatudes kergelt ettepoole, et paremat pilti saada). ,,Eks ta ikka ole ...”
venitab E vastuseks. Mehe ndgu oli kummaliselt pehme, ebaselgete néo-
joontega. Tundus kuidagi loogiline, et iile silmalau jookseb uljas laineri-
joon. See paneks vihemalt midagi paika, mingi alguspunkti kohaméarus-
te vdljaladumiseks: seal silmad, kaks népulaiust korgemal kulmud ... ja
loomulikult oleks tusijoon geisalikult otstest iiles tommatud.

»Lahete kaugele?”

»Ma ikka lihen ...” alustab E asjalikult, aga jaab poole lause pealt
vakka, sest mees on juba iimber podranud ja tuiskab edasi. Suisa tottab,
puhub kergelt iile asfaldi nagu moni kuradima tuulepuhang!

»Jargmisele kiisijale viskan kohe tumba siille, ei mingeid selgitusi ega
midagi. Mdngin tumma. Tumm tumba. Tumma tumba tango!” Jargmist
kiisijat loomulikult ei tulnud.

Kell ligines kaheteistkiimnele. Ometi on 66, koik pehmes velvetis, kuigi
tdnavu on kevad kuidagi eriti raevukalt pimeduselt katteid maha rebinud
ja tungib pdev-pédevalt aina jultunumalt viimase siidamesse — She. See on
tosine t60, oleks voi sdda, kui see poleks niivord téielik, ohjeldamatu hoi-
vamine, millele vastatakse leebe taandumisega. Niimoodi kokkulepitult,
sobingus. Midngusdda. E moétleb, kuidas hommikul édratab teda voimas
sojahiitid ja pdikesekiirte kime tdristamine akna taga.
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Aga niitid on 66 ning E vahib vaikselt kodu poole rithkides (viimane
kolmandik!) oma masajat, jandriku kuusepuu taolist varju, mis lohekee-
lena ta ees ja taga vonkleb. Nii kergelt, samal ajal kui varjuheitjat kisub
aina maa poole. Koik see kola tolgendab kiiljes, tumba nagu moéni tiira-
tu jouluehe.

»Sul on asjad muudkui kimbus v6i hunnikus. Kokku kuhjatud. Munad
on kimpus, taldrikud iiksteise otsas ...” veeretab T keset E stuudiot seis-
tes. Viljas oli suur suvi - mullune suvi -, nii et stuudiouks oli parani lahti
ja kdrbsed undasid roomsalt sisse-vilja nagu lakkamatul 16busoéidul, mil-
lest 6hk ei kulund mitte.

,»Niitid ma olen ise iiks suur kimp. Kimbustusin,” métles E varju vaada-
tes ja pooras timber tdnavanurga, kust valisuks juba paistis.

Tassimine I1

Moni kuu tagasi, paris stigis oli juba, ehk nutune talvehakkki, kui E peale
pikale veninud haudumist ja ithe koha peal tammumist ithtdkki Rajal too-
lilt piisti kargas ja otsustavalt lihima ABC Ehituse poole sammuma hak-
kas. See muidugi tihendas, et kdigepealt tuli libida Raja tinava ja TTU
vaheline moningate spordirajatistega ménnik, et jouda bussipeatusesse ja
istuda bussi nr 33, mis tuleb teadupirast alati liiga harva. Kui énnestub
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sddrast imetabast teraslooma tabada, ja mis veel parem, teisele peale istuda,
kujuneb edasine juba iipris pilvitult, ehk alla kiimne minuti kannatust
Joostiméele, pudeneda bussi stidamest asfaldile ning visata kaks ja pool
minutit ehituspoe ukse ette.

Téis otsustavust, mis sarnanes juba iilekuumenemisega, trampis E
poodi sisse. Elegantse sujuva klopsatusega sulgusid selja taga klaasuksed.
»Pariselt? Ostangi? Kuidas ma need dra viin? Vaatame koigepealt hinda.”
Hinda ta muidugi teadis, oli juba varem korduvalt piidlemas kdinud. Latte
on ju alati vaja! Neid mone sentimeetri laiusi, 1,8-2 cm paksusi ja — see
mitte nii armastusvaarne omadus - 2 m kuni kesteabkuipikki.

E joudis kdrmesti vajaliku riiulini, véltides nimme kruvide ja muude
kinnitusvahendite sektsiooni — seda peibutuste miilgast -, ja joudis para-
le kahest otsast kinni seotud kimbuni, mis koosnes viiest latist mo6tudega
18 x 45 x 2700 mm. Vaikus. E libistas kie tile puidu. See ei olnud liimitud
puit, pisut kallim. Hind 15 eurtsi millegagi. ,Normaalne,” mooétis E pil-
guga llevalt alla ja vottis siis selle korra kétte: ,,Raske, aga saab hakkama.
Kaks oleks vist liiga palju.”

E-1 pole autot, lube ka mitte. Autoga sdpru on tal samuti vihe, ainult
kaks, kellest iiks on tosine todinimene ja teine (tol hetkel) kohe-kohe siin-
nitamas. Taksoks raha (peaaegu alati) puudus. Kahepoolesed latid ja tak-
sod ei sobi nagu kokku ka ...

Uhe auruga oli ta marssind leti ddrde ja latid dra ostnud, veidralt
kiirustades, nagu kardaks mingi obstsoonsusega vahele jaada, korraks
vaid vilisukse korval oleva pakkelaua juures kohklema liiiies, kas saagida
lauad pooleks voi mitte, aga seegi tundus korraga kuidagi skandaalne
tegevus, pealegi oleks jabur neid pérast jille kokku panna - ithesdnaga, E
oli end iilepeakaela ehituspoest, latid nagu oda ees, vilja surunud ja leidis
end tihtdkki tipris noutult parklast.

»lee niitid ndgu, nagu sa teaksid, mida sa teed!”

Vois ju loota, et buss pole liiga tdis ja mahub laudadega kuidagi sisse.

Buss oli triiki tdis. Tipptund, arvatavasti polnud jargmistes kuigi palju
vahem. Lortsi hakkas vaikselt sadama, siis {tha rohkem ja varsti paris ladis-
tas. Pisut ehmunult leidis E, et niiiid on ta siiski piisavalt hddas, et proovi-
da helistada vdga rasedale Mustamiel elavale sobrannale. Loomulikult ei
votnud C vastu. E poleks ka votnud. Kui kutsung hakkas muutuma iiha
tiksildasemaks nagu Maa orbiidil kaugenev satelliit, selgines midagi ka E
pilgus.

»See on max 45 minutit kondi.”
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Iga saja meetri pealt vahetas E 6lga. Tuul ja lorts olid tipris tiititud, tegid
tasakaalu hoidmise raskeks. Onneks polnud sadu teab mis pikk ja rahu-
nes kuskil Tammsaare teel. Esimene tosiselt himmeldunud pilk, 6igemini
koer, kes haukuma pistis ja kelle iillatunud omanik ahmis peni E-st kaare-
ga modda juhtis, tuli vastu alles kuskil Ehitajate tee ddrses hiibriidpargis.

E oli astunud vaga reipalt ja aina reipamalt ka astus, sest ettevotmisest
oli kujunenud veider missioon. Latid-tuleb-stuudiosse-saada-missioon.
Selles oli salapdra, ohtlikkustki. Lauad vedrutasid sammu riitmis 6la peal
iiles-alla, iiles-alla. Pidi astuma moéddukalt, mitte liiga hiipeldes, et amp-
lituud péris kidsitsematuks ei muutuks. On veider tassida suuri (pikki)
asju, sest nendega laieneb ka kehataju. Tol hetkel, Ehitajate tee mandide

all, tundis E end pika ja 6hulisena, nagu sihvakas purjepaat, mis noolena
tile siigavsinise veevilja 16ikab. Mannid viskusid pargis mastidena taeva
poole, E iga sammuga muudkui ettepoole. Nii pikuti pikk polnud ta kuna-
gi olnud. Kui ta keeras, oli ta tiiiratu, pisut kontrollimatu propeller.

Halenaljaka végiteo teokstegemiseks kulus siiski tund voi isegi rohkem.
Lauad vaat et hardusega ateljee seina najale piisti pannud, ldks E siidame-
rahuga koju, sest paevatoo oli tehtud. Neist laudadest ei siindinud ligi kaks
kuud midagi. Siis juhtus tihe lauaga miskit, aga teised on tdnaseni, kui nad
pole just vahepeal dra surnud, téies pikkuses ilusasti alles.
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Lisa. Milleks koeri kirjanduslikel eesmirkidel tappa?

Kunagi eelmisel suvel oli E tundide kaupa lennukites, lennujaamades ja ron-
gides ajaviiteks Borgest lugenud ning markis pika paeva lopus paevikusse:

Borges on ,,Liivaraamatus” juba kaks koera maha l66nud. Kas ,koer” on elu
hapruse, vidrtusetuse, juhuslikkuse kujund? ,Kujund” éelda on oka, aga
noh, tead kiill. Milleks suvaliselt ja julmalt koeri tappa?

Sissekande korvale joonistas ta paikeseprillidega koeralontruse.
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Leian end kondimas asfaltplatsil. Maa on kuum ja asfalt aurab. Seisatan,
vaatan ringi, aga ei silma enda iimber midagi tuttavlikku. Ma ei nde mitte
kedagi. Ei tithtki inimest, mitte tihtegi puud. Ainult suur ja tuline hall asfal-
dilahmakas ning riburadamisi robotlikult paigutatud ja téis soditud elekt-
riposte. Rivi ulatub nii kaugele, kui mu silm seletab. Kuulatan ja iiks post
suriseb. Heli tekitab minus kéhedust ja hoolimata kuumusest 1abib mu
keha kiilmavérin. Kohe pérast seda surin elektripostis vaikib, nagu olek-
sin elektri enda kehast labi lasknud ja kogemata maandanud. Kuhu ma teel
olen? Ei ole meeles. Kus ma olen? Ei tea. Siia ihuiiksinda ma seisma igatahes
ei jad. Konnin edasi. Lasen jalgadel end kanda, ehk on nad minust targe-
mad, ehk nemad teavad. Arvatavasti ma kuhugi ikka teel olin. Kiillap oli
see moni oluline kokkusaamine. Ilmselt on vaja kellegagi edasisi plaane
arutada, on mul uduérn aimus. Ent kellega? Ja mis plaane? Mélu veab mind
alt ja imbritsev avarus hirmutab.

Augustipdike korvetab pealage, 6lgu ja sddri. Mul on meeles, et on
august. Valgus on rebukollane, on vist parastldunane aeg. Ohk on tummi-
ne nagu kuum kuiv aur ja tolm helgib paikesekollas. Kissitan silmi ja nden
ripsmete vahelt laisalt lendlevaid kiibemeid. Taevas pole iihtegi lindu.
Mitte iihtegi elusolendit ei paista — ei putukaid, ei taimi. Pilveviirud otse
mu pea kohal ndevad venitatud vati moodi vilja. Palavus paneb hingelda-
ma ja enda hingamist kuuldes meenud mulle sina. Ma ei mileta, miks olen
praegu siin ja kuhu olen teel, aga mul on kristalselt meeles meie esimene
kohtumine. Sinu tahtmatult hddlekas hingamisviis.

Mul on jalas suured valged tennised, mille paeladki on valged. Kergitan
piiksisddrt ja nden, et ka sokid on valged. Hakkan astuma, mu sammud
pole kosta. Heli neeldub kuhugi, on lausa ebaloomulikult vaikne. Miski
vasakus tennises drritab mu talda igal astumisel. Ilmselt kivitiikike.
Peatun, toetan kde vastu kuuma ja répast elektriposti ning votan tenni-
se aeglaselt jalast. Raputan jalanou hoogsalt, aga sealt ei tule mitte mida-
gi vélja. Pistan ke sisse ja kraabin sormedega, aga ei leia endiselt midagi.
Jadn tenniseid vaatama. Kust ma need iildse sain? Kas ostsin ise? Kui jah,
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siis miks? Need haisevad nagu nafta ja ndevad inetud vilja. Arusaamatu.
Surkan tennise tagasi jalga ja jatkan astumist. Palavus paneb 166tsutama ja
tunnen, et mu keha kleepub. Paari sammu parast jadn seisma, et ringi vaa-
data. Kas midagi on selginenud? Ei. Ma ei tea, kus olen. Koik kipub téna
kuidagi ununema, ent tean ometi, et keegi ma olen ja oletatavasti olen ka
kuhugi teel.

Uhel hetkel hakkab kaugusest vilja joonistuma suur ja korge kivist
toostushoone, millel on rohkelt uksi ja aknaid. Jouan lahemale, siis juba
péris ligidale ja jadn hoonet silmitsema. Maja seinalt on maha pudise-
nud kollakat krohvi, mille alt paljastub varvitu algtoon. Punaste triipu-
dena seina jaotavad vihmaveetorud ndevad virsked vilja, aga tehasehoone
tldilme on visinud. Vasakpoolse hoonetahu kiiljes rippuv poolroosteta-
nud redel ahvatleks seiklejaid ronima, kui siin veel moni hingeline oleks.
Uhtegi silti ei paista, aga tean, et olen siin varem olnud. See on ainuke ehi-
tis, tdnavasildi ja numbrita nimetu suur lahmakas. Pole isegi vilgunoolega
hoiatussilti korgepingeliinide kohta. Lihenedes silman tumeroheliste prii-
gikastide juures paari laikivat hakki, kes tipivad uhkelt ringi ja vaatavad
mind umbusaldavalt. Hetkeks paistab mulle, et hakikostiitimide sees voi-
vad olla inimesed. Ehk on need hésti maskeeritud turvamehed? Kas siin
hoones on midagi valvata? Viipan tervituseks mustasilmsetele valvuritele
ja jalutan neist mooda. Hakid saadavad mind valvsa pilguga.

Seisatan, lasen silmadega iile maja kiilje ja ootan, et meenuks jargmine
samm. Loen kokku seitse korrust. Seejarel méarkan ust, mis on mulle tut-
tavlik, ja tunnen, et midagi hakkab justkui tdepoolest ette tulema. Jah, esi-
teks tervitaks mind sisenemisel kdledad ooteruumid, mis viivad edasi pime-
dasse korgete lagedega masinaid tédis toostusliku ilmega saali. Voimalik, et
eesruumid holmavad endas ka too6tajate puhkeala. Seal on aastaid pesema-
ta porandad, mitte {ihtegi vaipa, aknalaudadel tolmused taimesordid, mida
keegi kunagi ei kasta, ent mis hoolimata sellest elus piisivad. Taimed, millel
pole &isi ja mida keegi enam ei vaata. Vanamoodsad lambipirnid surisevad
miirgiselt korgel laes, aeg-ajalt lahvatab méni neist puruks véi 166b kileda
valguse varelema. Nonda ta jaabki. Keegi ei hakka neid vahetama. Astun
tuttavast uksest sisse. Seal on jahedam ja I6hnab metalselt. Sissepadsust
vasakule jadbki seesama lai koridorilaadne ruum tdis ebamairast kola,
arusaamatuid masinaid ja metallijuppe. Koridori otsast leian lifti ja tean,
et pean sinna minema. Mind saadab ikka veel ebakindlus. Mulle tundub,
et olen oiges kohas, aga samal ajal jilitab mind laialivalguv siititunne nagu
vari ja saan aru, et ma ei méleta tegelikult mitte midagi.
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Siis aga miérkan liftinuppu, punast siravat lopergust johvikat keset
O0vastavalt metallist unustuste metsa. Seda nuppu ma tean kiill. Selles
olen kindel. See nupp viib mind sinna, kuhu pean minema. Jah. Kui ma ei
saa mitte milleski muus kindel olla, siis selles kiill. Olen selle liftiga kordu-
valt sditnud, see on samuti kindel. Tean seda hasti, ma tunnen seda. See lift
on kindel, olen sellega palju s6itnud ja sellest méletan ma koike.

Astun lifti poole, vajutan lohkus liftinuppu ja jadn ootele. Ma téepoo-
lest tean, et see nupp on mulle véga tuttav, samas ei tea ma siiani, kuhu
lahen. Kas mul on ikka head kavatsused? Voéiks ju arvata — mul on tunne,
et olen hea inimene.

Uhtékki kuulen kaugelt képskingade dhvardavaid samme. Need on
krapsakad, aga mu vaist {itleb, et see on vdga vana naine. Kardan ja tardun
nagu hirv. Ma ei tea miks. Kas ma ei tea voi ei méleta? Mis minuga tina
toimub?! Sulgen isegi silmad, tomban jasemed krampi ja viivuks loodan,
et mind ei médrgata. Loodan, et sulan halli imbrusega iihte ega pea kellegi
kiisimustele vastama. Mul pole vastuseid. Sasmmud kaugenevad ja seejarel
vaikivad. Olen vist padsenud.

»Mida sa teed?” kiisib vana naine poélglikul toonil.

Vopatan ning nden, et mu korval seisab krimpsus ja jumetu nahaga
naine ning piidleb mind. See on toesti huvitav kiisimus, isegi asjakohane,
jouan moelda.

»Tervist! Vabandage, ma ootan lihtsalt lifti.”

, Kuhu sa minna tahad?” Ikka need kiisimused.

»Lapselt ei maletagi tegelikult. Kui juba liftis olen, kiillap siis koik jélle
meenub. On iiks kohtumine edaspidiste plaanide teemal. Just vajutasin
nuppu.”

»Ja mis siis?”

,Mis mattes, mis siis?”

»Miks sa arvad, et lift kohe tuleb, kui nuppu vajutad?”

,»Nii see tavaliselt ju kdib. Vajutad nuppu ja lift tuleb.”

»10si v6i?”

»No nii see tootab ju. Milleks see nupp siin muidu on?”

,»Koik ei ole alati igal pool tihtemoodi. Ara ole nii lihtsameelne. Ménes
kohas on liftinupp lifti kutsumiseks, teises, nditeks siin, ilu parast!”

Naise ninakas toon ja tobe jutt hakkasid mind drritama.

»Ahah, lift on praegu katki. Kus trepp on?”

»Kallis inimene, see lift ei ole mitte kunagi todtanud. Ja treppi meil
ei olegi. Pealegi, koik muutub kogu aeg. Ara ole asjades nii kinni, dra
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lahterda. Kui nded nuppu, ei pea sellest tingimata jareldama, et see on lifti-
nupp. Ara ole nii pealiskaudne. See on ilunupp. Vi kuidas votta, lihtsalt
nupp. See ei tee mitte midagi. Kiill on niitid suur jareldaja meile siia sattu-
nud.” Naine turtsatab ja poorab timber nii vulgaarsel moel, et mul hakkab
halb. Isegi tema seljast 6hkub polgust.

Hetkelisest trotsist tunnen, kuidas enesekindlus taastub. Téiesti soga-
ne jutt. Olen siin kiies selle liftiga iga jumala kord sditnud. Miletan kill.
Mu vasak nimetissorm maéletab tipselt libeda, kumeraks kulunud nupu
auku sérme vastas. Kes see daam enda meelest iildse on? Siinse tondilossi
kummituskuninganna? Mis kuradi moistujutt see olgu? Mis mottes ei ole
seitsmekorruselises hoones treppi? Hetkeks paistab mulle, et tunnen seda
daami. Oleksin teda nagu varemgi ndinud - ja vihanud. Voib-olla unes.
Véib-olla ndengi praegu und? Kéik on kuidagi nii imelik ja segane.

»Kes te olete?” kiisin ja vajutan poialdega silmamunadele nagu nuppu-
dele, et iseennast taaskaivitada.

»Segi oled voi?” vastab naine, jollitades mind moel, mis tundub mulle
alandav, ning jalutab sonagi lausumata moéoda pikka, 16putuna niivat
koridori minust eemale. Mine juba rutem, métlen.

»Printsess Idioot,” pomiseb ta lahkudes endamisi, arvates, et ma ei
kuule, kuid kuulen. Tostan kattemaksuks parema kie iiles ja nditan lah-
kuva vanaeide seljale keskmist sorme.

Olen vist tina vdga-vdga-vdga palju dra unustanud. Astun taas liftinupu
juurde ja vajutan uuesti. Jah, see tunne on viga dige. Tean seda nuppu tip-
selt, see on 6ige nupp, ma olen seda palju kordi katsunud ja alati on lift
kohale tulnud. Ootan pisut, aga lifti ei paista tulevat. Vajutan veel. Ikka ei
kuule lifti kaugelt neelatamas. Miski ei liigu. Mul tuleb isu teha {iks sigaret
jajalutan uuesti due. Pistan kde taskusse ja leian sealt paki halli Marlborot.
Selle sees on neli viimast suitsu ja valgumihkel, mille peal on pilt vilgu-
mihklist. Imestan, kas see on tdesti minu oma. Voi kellegi teise? Mul on
harjumus tdmmata tiksnes keeratavat kirsitubakat.

Oues téusnud tuul keerutab kruusatolmu miniatuurseteks keeristormideks
ja sasib hoone ddres kasvavaid tiksikuid murupuhmaid. Taevas on selge, pil-
vetriibud hajunud. Himardub, 6hus on tunda saabuva 6htu hongu. Néen
eemalt lahenemas inimkuju. Taaruvate sammudega priske mehefiguur. Kui
taldhemale jouab, saan aru, et see on mingit laadi todmees. Mehel on seljas
tumesinised tunked, mille igast taskust paistab vdlja moni tooriist. Tema
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pea on kiilas ja higine ning laubal ilutsevad tugevad horisontaalsed kurrud,
mida voiks lausa vagudeks nimetada. Vagusid uurides meenuvad mulle
kartulipollud. Mees kiisib tuld, siiiitab sigareti ja jadb minu juurde seisma.
Temast 6hkub vihemalt seitsme paeva jagu higihaisu. Vaatan priigikastide
poole, hakke seal enam ei ole.

»Kole palav lugu,” iitleb ta siis, ,,see tinane ilm.” Ja siilitab.

»Jah.”

,Kuhu minek?”

»Mul oli vaja liftiga iiles minna.”

»Ahaa.”

Ootamatult hakkan pihtima. ,,Praegu juhtus nii, et laksin vajutasin
seda punast kulunud nuppu, mis seal sees on, aga mitte midagi ei juhtu-
nud. Seal oli iiks daam, kes iitles, et see lift pole kunagi to6tanud ja et see
on iildsegi ilunupp. Imelik, ma nagu ise miletan just vastupidist ...”

Mees teeb paar laiska naeruhirnatust. ,Mis nalja sa teed, linnuke! See
lift on koige parem lift, sel pole, ma iitlen, viiekiimne aasta jooksul tihtki
riket olnud. Ma olen ise muidu korstnapiihkija, aga mul, titleme, hea sober
on aastaid olnud liftirikete peal ja ma {itlen, et omas ringis on see lift kuu-
lus. See on parim lift terves Noukogude Liidus. Kui preemiaid jagataks, siis,
ma iitlen, oleks see lift tookindluse poolest esirinnas. Ma pole muidugi kuul-
nud, et mingit-kuskil-sarki-varki keegi kuskil just liftipreemiaid jagaks, aga
no keegi ikka kuskil jagab. Igasugu inimesi on olemas. Mida kéike maa-
ilmast leiab, eks ole. Nagu mu vanaema ikka iitles: issanda loomaaed on
kirju. Aga jah, see lift. Ma {itlen siin, tehnikuid pandi rivvi tead selle kuradi
lifti ette. Vaat, nde, siuke siin. See oli ... vanasti nagu. Dostoprimetsatelnost.
Vaatamisvédrsus, noh nii, tead, vdikses ringis. Mingi imevérk on sellega,
motle, muudkui séidetakse iga pdev iiles-alla ... iga jumala pdev. Nupp,
tead, see on nii kulunud, et kaota voi sorm sinna lohku dra. Aga tootab.
Imevirk. Nii et {itleme nii, et on kaks varianti, eks, kas on juhtunud ime ja
see kuradi preemiat vaart premeerimata liftikereke voib niiiid 16puks puh-
kusele minna ja tuleb siin hakata kedagi tiiiitama, uut hankima, tdhendab
koigepealt ikka vairilised matused sellisele vanale kerekale jurakale kor-
ralda, noh, ja siis hakata parandajat siin tiititama, et oi, kuule, parandaja-
poiss, siuke vérk oli, nii ja naa, eks. Voi. Voi siis teine variant, et sulle, kulla-
ke, raputati mingit tuhka pdhe. Ega ei saa niiviisi olla. Ei saa niiviisi elada,
et kuulad muudkui, mida sulle radgitakse. Ma {itlen, igasugu tegelasi on
olemas, igasugu porikaid liigub ringi, igaiihel oma siht, ei ole nii, et kura-
di ... mingis lilleaias elame. Ohoo, roosinupp siin, karikakar seal. Vaat ei
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ole ikka nii. Me oleme ikka loomad. Putukad, elajad, maod, koigesdojad.
Voitleme, vihkreme, maksku mis maksab, eks. See pole lihtne.”

Kuulan meest, nagu oskan, ja suudan vaid moelda, et ta ei nde grammi-
gi korstnapiihkija moodi vilja. Utlen seda talle.

»Aa, ei, see korstnapithkimine on rohkem nagu hobi, jah. Ma olen
pohikohaga mutrimees praegu.” Mees siilitab veel.

»Mutrimees,” kordan. See sona kolab vooralt. Kes on mutrimees?
Silmitsen mehe taskutes olevaid tooriistu ega tunne ka nendest mitte iithte-
gidra. See hakkab mind hirmutama ja mul on tunne, et maailm teeb minu
kulul mingit lolli nalja. Mind ménitatakse. Ma ise monitan end.

»5a ndeks, kullake, nagu esimest korda mutrimeest iildse. Vottis kaa-
meks, jah,” naerab mees.

»Ma tean, mis on mutter ...

>

> sonan kohmakalt ja saan ise ka aru, kui
rumalalt oma segaduses méjun.

Tekib hailekas paus. Tomban sigaretist mahvi, hoian hinge kinni ja
tossu vilja puhudes jitkan vestlust. ,Mulle 6eldi ka, et see lift on seal ilu
pérast. Ja et treppi pole siin kunagi olnud.”

»10hoo, jah, ja sa jdid kohe uskuma. Nii oligi, et 6 eld i, et lift on ilu
pérast, treppi pole. Ja trampisid siia due suitsu tegema selle peale jah. A
mis sa arvad, kuidas koik need inimesed sinna tiles said? Ise nii narvis ka,
vaatan, sul kuidagi ... oled nagu siuke drevil voi. Pinges natuke nagu. Sa
ka natuke siuke, tikk-takk, omamoodi tegelane. Siin sul tiks, ma titlen, iile
liidu kuulus lift ja sa tuled siia 6ue mutrimehele ... Vaja ikka kokku votta
ennast. Kui iga tropp sind niiviisi tossama ajab, siis ma iitlen, sa oled kahe
aasta pirast vahki surnud. Noorinime. Nii ei saa elada.”

Mees laksutab laisalt keelt, vangutab pead ja siilitab siis ehmatavalt
suure hooga asfaldile. Vilunud siilitamisliigutus reedab, et see on aastaid
sisse harjutatud komme.

»Ei, ma pole ndrvis. Tulin lihtsalt hoogu votma, et olukorrast aru saada.
Mul on tidna imelik pdev.”

»Einoh. Hoogu v6ib muidugi votta, eks on vaja seda hoovotmise varki
lubada endale. Aga sa pead tdhele panema seda, et pohimétteliselt voib
terve elu ju elada nii, et ... muudkui votad hoogu ja votad hoogu. Enne kui
hiippad. A siis, vaat, voib olla nii, et aeg saab otsa, ei jouagi hiipata. Kogu
aeg kulutatud. Naks! ja ongi lips labi. Polegi elu elanud. Pole hiipanud.
Terve elu ootasid diget hetke ja votsid muudkui hoogu. Ega see kellegi teise
asi ka pole, see pole kellegi teise kaotus. Su enda kaotus on see. Ma iitlen,
et ole ettevaatlik sellega.”
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Vaikin. Kustutame konid.

Lahen tagasi sisse. Sormed haisevad sigareti jarele ja keel on kibe. Mulle
tundus ennist, et liftini viiv koridor jaab sissepadsust vasakule, aga niiiid
jaab see tiiesti kindlalt paremale. Akitselt on kogu ruum peegelpildis.
Jarelikult sain millestki jalle valesti aru. Ei ole ju voimalik, et ruum vahe-
tab pooli, et esemed liiguvad. See pole mingi Ristikivi aastavahetus, see
on minu elu. Minuga on midagi lahti. Ma tdesti ei ole tdna tihelepane-
lik, mingi puuk on end mulle ajju ndrinud. Tunnen rammestust. Vaikselt
ldahedale hiilinud hullumeelne ahastus. Lasen enda kehal seinale vajuda.
Kivine sein on selja vastas jdine ja kova. Libistan end porandale. Ka poran-
dast 6hkub jahedust. Kas siin on liiga kiilm v6i kuum? Ma ei saa aru. Kuhu
ma siis minema pean? Kes see vihane naine oli? Miks nad panevad mind
tundma, et olen idioot? Ma ju tean, mida ma tean. Aga samas. Miks ma
tdna mitte midagi ei méleta? Pomisen endamisi oma nime, vanuse, isi-
kukoodi. Olen parit Tallinnast. Olen eestlane. Jah, on meeles. Siis motlen
sinule. Koik on meeles.

Vastasseinas mérkan aegunud ilmega karvast kott-tooli, lémmis nagu
vana metssealaip. Pérandalt tousmata ronin kapuli iile koridori kott-too-
li poole ja heidan end alistunult sellele. Uhtikki tunnen sees kihvatust,
nagu valus vilgunool oleks otse pdikesepoimikusse 166nud. See ongi valu
ise, puhas nagu hobelusikas ja terav nagu nael. Ma ei saa mitte midagi
aru, ltlen valjusti ja tunnen, kuidas silmadesse tikuvad soolased pisarad.
Tihun nutta, tunnen iseenda ees habi, tunnen suurimatest suurimat sega-
dust. Mu kompass on segi, mu atlas ei toota, mul pole milu, see tahendab,
mul pole lugu. Mitte millestki ei ole kinni hakata. Ainult maa toetab mind
veel. Siis see m66dub, pisarad ei voola enam, kuivavad néol soolasteks trii-
pudeks, posed hakkavad kiskuma ja jarsku olen unine. Maa toetab mind,
kordan. Sulgen silmad ja jaédn magama. Poolunes tunnen, kuidas mu sda-
rel konnib putukas, kuid uni raskub liiga rainga rahnuna mu peal, et lasta
end sel segada.

Arkan iiles sootuks mujal. Olen kellegi toas, kellegi voodis. Vaatan ringi,
siin on 6dus, aga anoniiiimne, ja kedagi tuttavat ei paista. Odkapil on klaa-
sist kalebass matekorrega. Tee on vérske. Selle korval lebab punane raa-
mat pealkirjaga ,,Labiirint”. Sume 6htu. Akende ees on labipaistvad valged
kardinad, mis liiguvad érnalt. Kuulen praokil aknast ritsikaid, kas koletu
tehase taga oli siis moni roheline niit? Toas on rahulik.
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»Mulle hakkas mate meeldima siis, kui sain aru, et seda ei pea tildse
korvitsa seest jooma. Seda tehti lihtsalt sellepdrast, et inimesed olid vaesed,
neil polnud korralikke néusid,” kuulen sind iitlemas. ,,Noh, drkasidki.”

»Mis juhtus?” kiisin.

»Herilane néelas sind pahe. Ei midagi hullu. Ole rahulik.” Tostan sor-
med pea juurde, kompan ja leian hella koha toesti iiles.

»Siia ju tulingi. Olin vahepeal nii segaduses. Mitte midagi ei maleta-
nud. Seal all ... See liftinupp ka ... Ma jutean seda nuppu! Tean ju tap-
selt, kuidas see mu sérmede all on, ja nii ... aga iiks naine {itles, et see ...
kas sa muidu tead iildse seda vanamutti?! Ta {itles, et see ei toota ja polegi
kunagi to6tanud, ja ma tundsin ennast nagu idioot! No ja siis laksin oue,
seal see ehitusmees raikis jille hoopis vastupidist ...”

»Kuule, las ta jaab. Praegu on ju hésti.”

Jadn dkitselt vait ning lasen pehmel ja soojal hoovusel meie vahele tulla.
Orn tuulepuhang paneb kardinad lehvima ja toob minuni magusat hongu.
Nien aknalaual 16hnavate 6itega taime. ,,Kuule, siin 6itseb midagi,” iitlen
siis poolsosinal, samal ajal sormedega muhku silitades. Tunnen, kuidas
pinged kiunatusega lahkuvad nagu viirukitossuga vilja aetud vaimud.
Vaatan sulle otsa. Silmsidet katkestamata haaran 66kapilt mateklaasi, tos-
tan metallkorre huulte juurde ja votan lonksu. ,,Vist on hasti jah,” titlen siis
ja tunnen suunurkades salajast naeratust.
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JANIKA LAANEMETS

nagin unes suurt valget hunti
tiirutamas akna all

ootasin ulgu

aga ulg ei tulnud

ainult kohmas maa klobises kutinte all
hoidsin hinge kinni

pimedas toas akna all

ootasin ulgu

aga ulg ei tulnud

ainult kilm porand naksus varvaste all




katus laseb labi
vihm tukib sisse
uuristab péoningule
tolmu sisse vaod
jumalate kiilkiri

selgetel 6odel

tilgub pragudest
tillukesi tahti
lakapealne saab pilgeni
taevatahma tais

laman selili voodis
laetalade nagin poeb
korva kaudu ajju
paisub raginaks

ootan oma korda




mu veri on hodgvein
korgepingekaablite sarin lumesajus
heidan villase mantli seljast

sulatan hange langenud ingli




ma armastan su abaluid

ja konksu kiskuvaid varbaid
su rabedat hingamist

ja niisket nahka

me plekilisi linu

ja puuduvaid noope

me so0mata jaanud lounat
ja puna naabrite palgeil

sa uraskina uuristad

mu naha alla kaike -
tuhat viitadeta teed




vaid sina

vaid sina tead, kuidas heliseb karukell

vaid sina oskad lugeda piibelehte

vaid sina tead, mida ndeb paasusilm

vaid sina oskad vehelda vohumoddgaga

vaid sina tead, kuidas maitseb hiirehernesupp
vaid sina oskad lahendada kassitappu

vaid sina tead, mis number on kaoking

vaid sina oskad riisuda kurerehaga

vaid sina tead, kus saab maksta piparmiindiga
vaid sina oskad lula laikima kukekannused
vaid sina tead, mitu millimeetrit on angervaksas
vaid sina oskad panna kullerkuppe

vaid sina tead, kui palju on mustjuur kolmest
vaid sina oskad kammida ussilakka

vaid sina tead, kuidas loksub lovildug

vaid sina oskad terveks ravida mu murtudsiidame
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Sa tundud olevat keegi, kes jalutab palju looduses. Ehk visan-

daksid oma ideaalse jalutuskaigu.

Visandan eelmise aasta augustis toimunud jalutuskaigu. Pold. Kui istun
korge umbrohu keskele, olen kadunud. Ristik, mesikas, moorputk, raud-
rohi - nad I6hnavad kui mesi. Seal, kus koonduvad péllud ja mets, tduseb
kuu, missitud kuuvarjutuse pilve. Korraga hiippab mu kérvalt umbrohu
vahelt vilja kits, kes haukudes piikeseloojangusse kaob. Korjan kimbu
oitsevat umbrohtu, mille kodus kuivama riputan. Mu lemmiktund ongi
videvik voi natuke enne videvikku. Kui pédike on korgel, ei ldhe ma suvel
peaaegu kunagi vilja. Lahen alles videviku ajal v6i hommikul vara, see
on koige parem aeg. Odsel, kui pimedaks ei lihegi, saab pdldude vahel
jalutada.

Kas sa jalutad enamasti itksinda voi kaaslas(t)ega?

Uksinda. Kui mul on kiilalised, siis votan nad kaasa, aga eelistan ikkagi
iiksinda jalutada. Uksi tunnetan koike palju selgemalt, puhtamalt. Uks
koige tdiuslikumaid tunde on, kui videvik pole veel valgust tdiesti dra kus-
tutanud ja udu pehmendab. Minu jaoks on tdiuslikud kéik hetked, milles
on udu. Métlen endast kui udupiiiidjast ning ménikord sétin suviti dra-
tuse kella kolmeks-neljaks, et minna udu piitidma.

Kas sulle meeldib ka linnas uidata? Minu arvates on eriline

oskus leida voorastest linnadest iiles need kohad, mis on pari-

selt enda omad. V6i mida saab korraks enda omaks teha.

Mulle meeldib nii loodus kui ka linn. Mu lemmiklinn on New York. See
on viga eriline koht, kuid seal ei elaks ma kunagi, seal on koike liiga palju.
Suurlinnad on nagu labiirindid. Istanbul ja New York ja London - kéik
need linnad tombavad mind. Londonis on vaga palju luulet ja kultuuri ja
voimalusi. Edinburgh on ka vdga ilus, luuletajale viga sobilik linn. Seal
on palju antikvariaate; suvel ostsin sealt 23 raamatut. Istanbul on viga
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inspireeriv ja miistiline, eriti selle sinisus (moseede sinisus) ja l6hnad, igal
hommikul on kuulda kutset palvetama.

Lugesin su luuletusi esimest korda Virske Rohu 2017. aasta
talvenumbrist. Siis tousid sa erilise tahekesena minu praegus-

aegse luule laotusele. Utlesin sépradelegi: lugege! Mulle meel-

dis, kuidas seal oli 6rn olme nii ilusasti tasakaalustatud iga-
vikulisega ja koik oli kuidagi virske. Kuidas see eestikeelne

debiiiit siindis?

Eelmise aasta suvel sattusin lugema eestikeelseid kiillanimesid ning leid-
sin nendes midagi salaparast, nendes oli folkloori ja loodust ja malestusi,
mille hadlt soovisin leida, kas voi enda haile kaudu. Niiteks Hundinurga,
Pirlijoe, Varesemetsa, Linakiila, aga ka midagi absurdsemat: Sandivésitaja.
Samuti oli huvitav nende kola: Hiiliru, Liitiste, Oiu, Kaevussaare, Sddssaare,
Minnamaa. Sealt algas katse enda emakeelt intiimsemalt puudutada. Olin
kirjutanud aastaid inglise keeles, aga eesti keelest leidsin midagi palju isik-
likumat: miski ei puuduta mind nii, nagu puudutab niiske muld, milles
olen kasvanud, kas voi tavalise nogesena.

Milline on olnud sinu kirjanduslik teekond?

Minu kirjanduslik teekond algas tisna hilja. Alles aastal 2011, kui saabu-
sin tagasi Argentinast, kus olin viibinud kaheksa kuud. Leidsin end vai-
kusest, mis mulle kiill sobis, aga kuna mul ei olnud internetti, haarasin
16puks igavusest raamatu, millesse siis uppusin. Pdrast seda laenutasin
iga nddal raamatukogust uusi teoseid: Dostojevskit ja Kurt Vonneguti
ja Hermann Hesset ja Kafkat. Nemad olid mu esimesed kirjanduslikud
armastused. Enne Argentinat lugesin harva, sest kahjuks puudus mu elus
eeskuju, kes oleks mind kirjanduse juurde juhatanud. Seega olen leidnud
koik ise, juhuslikult.

Akadeemilise tausta ja traditsioonilise teekonna puudumine

teeb sind veelgi eripdarasemaks, ainulaadsemaks. Kas sul ei ole

olnud mdnd kirjandusopetajat, kes sind suunanud oleks?

Ei, mul ei olnud kirjanduse vastu iildse huvigi. Lapsepolves lugesin hasti
palju muinasjutte, aga teismelisena ja varastel tdiskasvanuaastatel ei luge-
nud iildse. Kirjanduse avastasin enda jaoks tdiesti juhuslikult, ent see on
vdga tahtsaks muutunud. Enda dpetajateks peangi neid esimesi autoreid.
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Mmu jaoks on ta/usln‘%ud ko:k h‘etked mllles
on udu Motlen endast kw u Hpuffdjast

Millised on sinu kirjanduslikud eeskujud? Millised read su

hinge tavaliselt vobelema panevad?

Hindan kujundeid ja metafoore, mis on virsked, sensoorsed; millel on
tekstuur, 16hn; milles on ruumi. Nendest kasvavad taimed, nendes voo-
lab valgus. Nad on tavalised, miistilised nagu me ise. Read, mis mind puu-
dutavad, on nditeks Paul Celani ,,Olime surnud ja saime hingata™; Ilya
Kaminsky ,What is silence? Something of the sky in us”* Andres Ehini
»ndgin unes / kuidas sa kasvasid niivord rohtu / et kitsed said s66nuks™
ning Ilmar Laabani ,Mu substants on nii hore, et ta vahedes siittivad vii-
kesed hamarad tdhed™. Laabanil on palju vdga héid kujundeid. Ta on luu-
letaja, kellesse peab siivenema, keda peab histi aeglaselt lugema, sest ta
tekstid on nii tihedad. Sain tema raamatu ,Oma luulet ja voorast” juhus-
likult kingituseks, see oli minu esimene eestikeelne kogu ja see oli tdesti
vdga inspireeriv. Eeskujud on kindlasti veel Fernando Pessoa, Emil Cioran,
Alejandra Pizarnik, Anne Carson, Hélene Cixous, Virgina Woolf; eestlas-
test Indrek Hirv, Doris Kareva, Betti Alver, Mathura ja paljud teised.

1 Paul Celan. ,,Luulet” — Vikerkaar 9/1989, 1k 28.

2 ,,Mis on vaikus? Midagi taevast meis endis.” (wWwww.poetryfoundation.org/poetrymagazine/
poems/52507/deaf-republicl).

3 Andres Ehin. ,,Teadvus on ussinahk” — Tallinn: Uus Meedia, 1995, 1k 17.

4 Ilmar Laaban.,,Oma luulet ja vddrast” — Tallinn: Eesti Raamat, 1990, 1k 57.
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Sinu isiku kohta pole internetis kuigi palju infot, peale lulkade

ja udumaastike Instagramis®. Sa eksisteerid justkui ainult luu-

les - ideaalne salapdrane poeet. Kas see on teadlikult nii? Kas

sa iildse tahad réadkida sellest, millega sa muidu tegeled ja kust

tuled? Kus oled 6ppinud véi 6pid, mis t6id teinud ja teed?

See on teadlik valik, olen iisna privaatne inimene. Ma ei taha olla liiga ndh-
tav (ka virtuaalses maailmas), see tekitab pigem &drevust. Eksisteeriksin
toesti vaid salapdrase poeedi vdi unendona ... Elan vidikeses kiilas
Harjumaal. Akadeemiliselt ei tegele millegagi, kuigi esseed ja filosoofia on
mulle stidameldhedased. T6id on olnud erisuguseid, nditeks Horvaatias
tootasin agrikultuuri hotellis, kus mu pdevad olid péimitud mégede, ees-
lite ja kanadega. Korjasime kivistel kiingastel marju, mille nime ma siiani
ei tea, ja pruulisime nendest likoori. Tegime viigimarjamoosi, millest hil-
jem luuletuse kirjutasin.

Uldiselt tundub, et tinapieva noortel luuletajatel (ja muidu

noortel) on histi palju viliskogemusi ja sellest ka vastavalt

mdjutusi. Millised on sinu vilisilmad? Luules mainid sageli

Aasiat, aga ka Roomat ...

Reisimine on minu jaoks olnud iiks intensiivsuse vormidest. Alustasin
iiksinda reisimist noorelt, 18-aastasena, et leida intensiivsust, miskit, mis
paneks mu sisemise valguse veel eredamalt, peaaegu punaselt, h66guma.
Niitid, vanemana, leian seda intensiivsust ka tagasihoidlikumalt maasti-
kult: piisab mahajdetud talumajast, milleni pean ainult pool tundi kon-
dima. Vanast naisest, kes pildistab digikaameraga talvises rannas luikesid.
Olen kdinud ja elanud paljudes riikides, kokku vist 32-s, millest mulle olu-
lisemad on Belgia, Horvaatia, Tiirgi ja Argentina. Kuid koige pithamad ja
inspireerivamad kohad on olnud seal, kus aastad on juurdunud, kus vohab
noges. Kodumaa pollud, kraavid, ojad ...

Noppisin su kogust endale lemmikluuletusi. Need juhtusid
olema ,,Poeg”, ,,Juuli”, ,,Koik kauge” ja ,,Puuvarjud langevad” -
koik nii terviklikud, voluvad ja valusad. Voiks radkida sellest
viimasest, mis votab ehk kokku ka midagi terve kogu kohta.
Seal on ithendatud 6rnused, loodus, kogemused, mingi iilevus
ja mure. Mure, mis su luulekogu teises pooles saab libivaks

5 Vthttps://www.instagram.com/triinpaja/.
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jooneks. Muidugi ka see méistatuslik 16pp: ,,puuvarjud lan-

gevad / nii jarve kui ka meisse” (lk 36). Tahaks kiisida suu-

relt: miks sa kirjutad? Kas sinu luuletamine aitab kuidagi neid
vanainimesi kibuvitsapdosaste all, neid haavatud suid? Sinu
teekallamine, sinu tee. Kas peaks? Mida luule sulle annab?

Ma motlen pigem selle peale, mida luuletamine meile annab voi opetab.
Minu arvates dpetab luuletamine midagi viga téhtsat: tahelepanelikkust
maailma vastu. See on empaatia, hoolivus. Mary Oliver on 6elnud, et tiahe-
lepanelikkus on pithendumuse algus. Tahtis on seda omadust harjutada
viljaspool luulet, véljaspool sona. Proovida puudutada maailma ausalt ja
ornalt ning selle puudutuse ldbi tunnistada, et miski maailmas pehmeneb.
Luule on hingetémme, ta aitab elada. Seda vist tundub kuidagi liiga palju,
aga minu jaoks ongi nii, et luule aitab tegelikult elada ja ellu jaada. Kui leib

toidab keha, siis luule toidab hinge, vaimu ja sisemist valgust.

Kusjuures need vanainimesed kibuvitsapdosaste all on paris pilt, mida ma
ise nagin. Kui kiilas oma aknast vilja vaatan, on seal suur kibuvitsapdo-
sas, mille all istuvad vahel vanainimesed. Péris palju kujundeid on nopi-
tud mu kiila imbrusest.

Olin Rirjutanud aastaid [
inglise Reeles, aga eesti
Reelest leidsin midagi

palju isiRlikumat: misRi ei
puuduta mind nii, nagu
puudutab niiske mulo,

milles olen Rasvanud, Ras

Vvoi tavalise nogesena.



Kas sa tahad, et sinu looming inimestele meeldiks?

Meeldimine ei ole tahtis, tdhtsam on autonoomne hinnang. Jacques Lacan
arvas, et paljud asjad maailmas kaituvad nagu peeglid; nii ei leita kirjan-
dusest mitte autorit, vaid iseend, ning kuna iga isik on tilimalt idiostink-
raatiline, siis on arvutult palju ka arvamusi. Seega loodan, et inimesed loe-
vad ja vaatavad mu loomingut ausalt, meeldimine ei ole pigem nii tdhtis.
Minu meelest ongi kéige parem kedagi ausalt ja siigavalt lugeda.

Meenub, et kuskil soovitati, et luuletajad ei peaks kirjutama enam luule-
tusi Kuu kohta, neid olevat liiga palju. Mina ei ole ndus, ma arvan, et sellest
voidaks veelgi rohkem kirjutada. Mina kirjutan Kuust edasi.

Virske Rohu 55. numbris debiiteerisid ka luuletolkega. Mis sind

Ocean Vuongi loomingus konetas? Teil on eri luulemina(d) ja
keskkonnad, aga teis on ka midagi vidga sarnast. Mingid iile-

minekud ja kujundid, nagu siidame muuseum, emade kleidid,

00lt korjatud vihm. Ka hobused, rooste, nilg, kied, videvik.
Kurvameelsus.

Arvan, et minu ja Oceani luules on sarnane melanhoolia. Takerdunud
milestused, mida luule aitab dra saata. Kindlasti ei ole luule selles mottes
Lethe v6i unustuste jogi, kus mélestused lahustuksid, pigem on see linn,
kus nad suudaksid eksisteerida. Aga nii Oceani kui ka minu luules tundub,
et see linn on pigem varemeis. Mind paelub Oceani keel, mis ei ole line-
aarne, puhas; see on nagu to6tlemata magi, mille tipus on leek. Seal poleb
miski, keegi. Viimane lause tundub kiill dramaatiline. (Naerame.) Keegi,
miski poleb ...

Kas sul oli mingi konkreetne probleem, méni sona voi viljend,

mille kallal pidid tolkides eriti palju vaeva nigema, et seda

eesti keelde panna?

Ma ei tea, kas moni kindel sona, aga kui tolkida, ldheb mingi tunnetus voi
atmosfdadr kindlasti tihti kaotsi, miski, mida on vdga raske keelest keelde
iile kanda. Usna keeruline oli originaaltooni tdlkesse joonistada. Keeltel
on minu jaoks erisugused ilmad. Eesti keel on téiesti teistsuguse kolaga
ning juba kola ise muudab tooni ja ilma. Luule muutub teises keeles téiesti
teistsuguseks — isegi kui on vaga hea tolge, tekib kaks luuletust. Télkimine
ei tulegi minu arvates enamasti vélja (naerame), aga seda tuleb teha, muidu
ei saakski need raamatud maailmaga konelda.
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Alustasin-aRsinda reisimist noorelt, et
leida-intensiivsust, miskit, mis paneks
mtu sisemise.-valguse veel eredamualf,
peaaequ.punaselt, hodguma:

Miks just inglise keel?

Arvan, et inglise keel sellepdrast, et see on keel, milles kirjaniku ja luge-
jana koige rohkem kasvasin. Ehk et mu kirjanduslik teekond on kulge-
nud koige rohkem inglise keeles: inglise keeles olen lugenud sadu raama-
tuid, eesti keeles aga palju vihem. Eespool mainitud kirjanikke lugesin
samuti inglise keeles. Peale selle on mind méjutanud reisimine ja viéljas-
pool Eestit elamine. Ent eesti keel konetab mind teistmoodi, see on palju
isiklikum. Inglise keelega on ikkagi mingi distants — see ei ole nii isiklik
kui mu emakeel.

Mulle meeldib su luulekogu pealkiri. Nogesed on ju nii ahvat-

levad taimed. Tulevad kohe meelde kohavad ja metsikud
ndgesepuhmad Prahas Vltava kallastel. Samuti nogesed, mil-

lest 6de muinasjutus ,,Metsluiged” iiheteistkiimnele luigeks
moondatud vennale sirke punus. Mida noges sulle tihendab?

Minu kdige armastatumad taimed on tavaline umbrohi. Just nimelt, need
on palju huvitavamad kui ...

... roosid.
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Punased roosid. (Naerame.) Umbrohi ei uhkusta. Neid juuritakse vilja,
kuid nad vohavad edasi. Nad tdidavad kitsede kohud ja vahel meie teetas-
sid, vahemalt minu teetassi. Noges on miski, mis on leidnud koha mu elu
metafoorses aias, mida ma ei rohi. Sarnast lauset kasutasin vist tithes luu-
letuses ka. Sel suvel kdisin Gruusias, kus nogeste I6hn, mis mind maekiila-
keses peatas, oli nii tihke - see oli peaaegu nagu kone, ta oli sonu ja males-
tusi rohkelt tdis. Nogeses on minu arvates midagi nodiduslikku, taimedel
on enda keel v6i on neil enda néiasénad. Voéi siis mitte, aga ma ikkagi
proovin neid lugeda, kuidagi enda luulesse istutada.

Sinu luule lugemiseks on vaja mingit erilist sorti kujutlus-
voimet. Minu meelest on see selline luule, mida tuleb osali-
selt lugeda kinniste silmadega. Et saaks histi ja korralikult
moelda ridade iile nagu ,,v6i on need nunnad, / nende varjude
seelikudired / riivamas metsikut roosipoosast?” (1k 13); ,,vide-
vik poimib pimeduse juuksed lahti” (1k 90) ning ,,iga hetk on
jarv, millest touseme” (1k 55). Neid peaks justnagu pimeduses
maitsma. Kihte on nii palju ja silmad kinni saab neist pare-
mini aru. Kas sina kirjutad ka ménikord silmad kinni? Kas
luuletamine on ohtlik? Valus?

Meenub, et RuskRil soovitati, et luuletajad ei
peaks Rirjutama enam luuletusi Kuu Robhta,
neid olevat liiga palju. Mina ei ole nous,
ma arvan, et sellest voidaks veelgi rohkem
Rirjutada. Mina Rirjutan Kuust edasi.




Neid voiks kindlasti pimeduses maitsta. V6i juua. Enne luuletuse kirjuta-
mist kogun lauseid ja hetki nagu kivisid, kilde, fragmente. Mingil hetkel
hakkavad need laused iiksteisega konelema, nad liiguvad iiksteisele ligi —
tekivad seosed, niidid, mitseel. Ma ei tea, kas luuletamine on ohtlik, ent
usun, et luuletades peab olema julge. Kindlasti on see valus, nagu mileta-
minegi on valus. Kuid see on haav, mis tuleks endasse jatta.

Kuidas sa iildse kirjutad? Kas kogu aeg voi aeg-ajalt?

Kirjutan iga pdev. Kui alles hakkasin eesti keeles kirjutama, siis kirjutasin
vahel isegi kolm luuletust pievas. Praegu muidugi enam mitte nii palju,
aga see lihtsalt kasvas mu sees ja voolas 16puks vilja. Niimoodi kasvas mu
sees ja sai 1opuks vilja. Need, mis selles kogus on, kirjutasin vist poole
aasta jooksul. Eestikeelset luulet hakkasin iildse alles eelmise aasta juunis
kirjutama.

Soovin, et selgitaksid kisi. Kési, ddretuid nagu luule, mida sa

nii sageli mainid. Miks kied teavad esimesena? Vaib-olla sul

on tunne, et iitlesid luules juba kéik dra, aga minu jaoks jaid
kiisimused 6hku.

Kusjuures aastal 2015 kirjutasin ingliskeelse luulekogu, mida ma ei aval-
danud, aga mille pealkiri oli ,,Book of Hands”. Raamat kitest. Seal ilmu-
sid kded samuti korduvalt siitmboli voi pildi voi metafoorina. Kded on jah
mingi kaja, mis mind alati leiab, nad leiavad enda teekonna. Minu arust
on kded inimkeha tiks huvitavamaid osi. Kite tekstuur, eriti vanade kite
tekstuur, on nii kaunis maastik. Kded on konekad ja ausad, kaitsetud, nad
ei oska teeselda. Kded kannavad nii palju, kannavad vett ja lapsi ja ... Nad
on viga inspireerivad, kaunid.

Su luules muutuvad tavalised kided kuidagi palju suuremaks.

Uhest kiiljest siimboliseerivad need voib-olla tegu, millegi
drategemist, aga teisest kiiljest minu jaoks nagu piris asjade
puudutamist. Kui kirjutamine voi kirjandus on pea sees, siis

vahepeal on vaja minna kirjutuslaua tagant dra ja katsuda

paris asju. Puukoori ja taimi ja kivikesi ja vett ja koorida

ounu - nagu su luuletuses (lk 14).

Jah, kded hakkavad hooguma. Kded on ka osa inimesest, mida ndhakse
tegelikult koige rohkem. Iseennast ei nde, aga kisi kiill. Ise ollakse enda
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jaoks voorad, aga kded ei ole voorad. Kded kirjutavad ja kannavad ja
annavad.

Mis on need olulised teemad, mille juurde sa luules (voi ka

elus) alati tagasi tuled? Mingid s6lmed ja puntrad, mida ei saa

kuidagi lahti harutatud ning mida tuleb seetottu iiritada iiha

uuesti ja uuesti.

Arvan, et mu teemad on iisna universaalsed. Kindlasti mélestus, unustus.
Valgus, vaikus, loodus, keha. Samuti igavik ja igavus, mis on minu jaoks
stinoniiimid. Mélestus on péimitud unustusega. Keel vaikusega, loodus
taevaga, keha mullaga. See viimane on vdib-olla morbiidne ... Need on
isna universaalsed teemad, aga universaalsuses voib peituda ka mingi
tode.

Olen sind Instagramis vaadanud (kui tsiteerida AW stuffi).

Lood seal histi poeetilist ja muinasjutulist, vaikset, hddbu-

vat maailma. Seal on mingisugune igavikuline tardumus, aga

ithtlasi voolavus. Mida visuaalne looming sulle tihendab?

Mida see kirjutamisele juurde annab?

Siin saan ma veel iiht tsitaati kasutada. Ludwig Wittgenstein iitles, et filo-
soofiat tuleks kirjutada luulevormis. Proovin enda visuaalset loomingut
luulega sarnastes toonides kasitleda. Et see puudutaks miskit inimestes,
mis on nii siigav, et see on unustatud, kuid samas jaanud alles nagu nos-
talgia. Arvan, et see ei anna midagi luuletusele juurde, nad on kérvuti,
nad on lahutamatud. Nad on mélemad mingi tunnetus minus, mille jaoks
proovin leida keelt kas 1abi pildi voi sona. Seni olen leidnud vaid selle keele
varju, kuid ehk on see véimatu nagu valguse tolkimine.

Moénikord mulle tundub, et muusikas v6i visuaalis jouab ole-

misele voi olemise essentsile lihemale. Ménikord sonad liht-

salt jadvad (rohkem) ette. Voib-olla see on kirjainimese viga,

aga mingis mdttes ma tunnen, et niditeks muusikas on mingi
voogavus, mida sonad kunagi ei saavuta.

Sa motled seda, et heli viljendab paremini kui sona. Jah, voib-olla tundub
kirjakeel muusikalise voogavuse korval abstraktsem. Muusika on lihtsam,
aga see on selles mottes ka ausam. Samas on kirjakeel palju keerulisem,
ausust on kirjakeeles peaaegu voimatu saavutada.
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Millal sa leidsid oma praeguse esteetika, stiili? Voi on see sel-

line nii luules kui ka fotodes kogu aeg olnud? Praegu tundub

koik igatahes vdga kiips ja iihtlane.

Ma ei litle, et ma selle leidsin; arvan, et see on kindlasti tingitud kohast, kus
tiles kasvasin. Kéik need p6llud ja umbrohud ja hallisegused ilmad ... Kui
kasvada iiles kiilas, kus ei ole vdga palju inimesi, tuleb palju aega tiksinda
veeta. Kui olla iiksi, siis viis, kuidas enda timbrust tunnetatakse, muutub
intensiivsemaks. Selline keskkond ja vaikus ja {iksiolek on kindlasti see,
mis mu esteetikat mojutas. Uhtlasi on kéik mu lemmikfilmid ja -muusika
udune ja natuke siinge. Ma ei tea, kas mina valisin selle voi valis see minu.

Lopetuseks iiks suur kiisimus sulle kui noorele inimesele: kas

sa tead, kuhupoole tahad liikuda (nii elus kui ka luules)?

Ma olen selle peale méelnud kiill. Mida ma kindlalt tean, on see, et tahan
kirjanikuna edasi areneda, sest see on minu jaoks midagi viga tdhtsat.
Sooviksin avaldada ka ingliskeelse luulekogu, aga sellega ei ole mul kiiret,
see vOib aastaid aega votta. Tuleb ise tunnetada, millal on dige aeg.
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LJUBOV JAKOMTSUK

ukraina keelest Eda Ahi

vanadusse

eit ja taat surid ara

nad surid samal paeval
samal tunnil

samal minutil -

rahvas raakis, et vanadusse

karvas maha nende kana
nende kits ja koer

(kassi polnud kodus)

ja rahvas raakis, et vanadusse

maja lagunes ara

kuurist jaid varemed

ja kelder mattus mulla alla
rahvas raakis, et need lagunesid
sest olid vanad

lapsed tulid eite-taati matma
Olja oli rase

Serhi purjus

ja Sonja kolmeaastane
nemadki surid dra

ja rahvas raakis, et vanadusse

kilm tuul rebis kollaseid lehti
ja mattis nende alla taadi, eide, Olja, Serhi, Sonja

kes koik surid vanadusse

6. september 2014, TSernivtsi
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ta uitleb, et koik Laheb hasti

ta Utleb: see kool, kus sa kaisid, pommitati puruks

ta utleb: sdok sai otsa, raha pole

ta Utleb: meid voib pdasta ainult humanitaarabi valgetest rekadest
ta utleb: humanitaarabi sai dsja mirsuga pihta

kooli pole

mis mottes kooli pole?

on ta tihjaks jaanud, auklikuks lastud voi maatasa tehtud?
mis sai minu fotost, mis rippus autahvlil?

mis sai minu opetajast, kes istus klassis?

ta Utleb: mis foto? kellele sinu fotot veel vaja on?

ta Utleb: kool sulas dra - see talv on liiga kuum

ta Utleb: Opetajat pole ma ndinud ja ara palu, et teda otsiksin
ta utleb: nagin su ristiema - teda enam ei ole

pogenege

jatke koik sinnapaika ja pogenege

jatke maja, kelder tihes aprikoosimoosi

ja krisanteemidega, mis seisavad verandal
koerad laske maha, et nad ei piinleks

visake see maa kus see ja teine
ta Utleb: ara raagi rumalusi

seda maad viskame me iga pdev - labidaga kirstude peale

ta utleb: koik laheb veel hasti, kull me paaseme varsti
ta utleb: humanitaarabi on juba teel

2. detsember 2014, Kiiev
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minu esimene luuletus Sevt$enkost

kuidas sa elasid Ule selle talve

mil viirused raevutsesid, kilbid kaes
otse Kiievi tanavatel

mil 100 sulgkerget hinge

tiirutas tuule kaes lumega segi
kuidas sa selle talve kill lle elasid?

koigepealt algas gripp:

vitamiin C

ACC 200

ja miljoni marss -

kéndimine tugevdab immuunsust

isegi siis, kui ta ei tugevda su riigi immuunsust

parast oli bronhiit:
Biseptol 480

ACC 200

ja rohkelt vedelikku
veekahuritest

otse meile pahe -

vette kastmine karastab
eriti narve

aga talv ei loppenud

ta muudkui venis ja venis
nagu roostes torustik

nagu ummik HruSevskoho tanaval
kordus

nagu Ukraina himn

ikka uuesti ja uuesti

ta oli laburint

raamatutest ja sonadest
barrikaadidest ja kehadest
tanavatest ja haudadest

nagu kauakestev kopsupoletik
siis kui palavik on 39

Ljubov JAKOMTSUK
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ja jouvarud nullis
siis kui ei tea

mis riigis sa arkad

ja kas sa uldse arkad
aga hommik saabub
palavik on 37

Azitro Sandoz 100
Sevtsenko 200

ja ere paike
kuivatab kastet

12. mdrts 2014, Kiiev
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tagasipoordumine

tahaksime tagasi koju, kus jaime vanaks

kus taevas valgub aknasse nagu sinine laine
kus istutasime puid ja kasvatasime ules poja
kuhu ehitasime maja, mis on meieta roske

aga kodutee peal 6itsevad miinid
plahvatuskraatreid katavad sulg-stepirohi ja udu
nii naasemegi kibeda, sdnaahtra, sttdlaslikuna
oleks meil ometi maja ja veidike rahu

kui saaksime seisatada, hingata sisse roskust
perealbumist rebida valja pildid

me laheme koju, sinna, kus kasvasime

seal ootavad meid vanemad, hauad ja seinad

laheme kas voi jalgsi, isegi paljajalu
ja kui ei leia kodu eest sealt, kuhu jatsime

]“;)l,
)
) '\!‘

e

ehitame kodu aprikoosipuude kohale
sinisest taevast ja lopsakatest pilvedest

6. ja 8. martsil 2015
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kuidas ma tapsin

minu sugulusliin on nidd korraga ka telefoniliin

koiki mu sugulusliine kuulatakse pealt

neile pakub huvi, keda ma rohkem armastan, kas ema vdi isa

neile pakub huvi, mis haigus on mu vanaemal, kes (tleb torusse: oi, 0i-0i
neid intrigeerib, mida arvab mu 6de oma poisist

kes varem kais minuga

koik mu telefoniliinid jooksevad niilid veres

mu verd kuulatakse pealt

neil on vaja teada, kui mitu protsenti sellest on ukraina

poola, vene oma ja kas on ka mustlasverd

neil on vaja teada, kellele olin doonor

neil on vaja teada, kas on kukkunud hemoglobiini tase voi katus mu pea
kohal

ja kas rakumembraanist oleks voimalik moodustada piire

minu ja mu ema vahele on kaevatud sadu haudu

ja ma ei tea, kuidas neist lle hlpata

minu ja mu isa vahel lendab sadu mdrske

ja ma ei oska vaadelda neid nagu linde

minu ja mu oe vahel on keldri metalluks

millele on labidas risti tokkeks pandud

minu ja mu vanaema vahel on palvetest paravan -

ohukesed siidised seinad, mille tagant midagi ei kuule, mitte tuhkagi

perekondlike sidemete hoidmine on tdesti lihtne

ja vaga odav, kanda oma telefoniarvele unetust ja rahustust
kuulates voorast verd, mis on klapid pahe pannud, joovastun
eriti kui mu enda veri muundub pussipauguks:

pahh!
!

10. august 2014, Kiiev
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roomik

ta sormed on dra kilmunud ja tdmbuvad kokku
kinnas kukub maha

kukub otse asfaldile

ta sormed varisevad tuule kaes

nagu slgisesed lehed

kui jalge eest roomab labi tankiroomik

tema tltre jalge eest

just nagu roovik

kaks tllpi tulevad ja kasivad

panna kaed kokku, nagu plaksutaks
vaatavad korra passi, vaatavad veel
katsuvad tema karedaid sérmi

ja leiavad poletusarme, kdigest poletusarme
nimetissormelt, kus voinuks olla
snaipripussi jaetud mohn

nad utlevad: tema kutsungi

aga voib-olla ka mitte tema oma -

litsnaine

nad kisuvad tal riided seljast
vahivad teda

panevad pikali

panevad teda

heidavad nalja

uheksakesi

(see on naise lemmiknumber)
sinistes kitlites

(tema lemmikvarv)

auklikes botastes

(tema lemmikjalatsid)
uheksakesi

uhe kohkunud

mitte litsi, vaid naise kallal

aga vaike tidruk on tdombunud koverasse nagu kringel
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ta vaatab ega nuta

ta tostab ema kinda ules

topib suhu nagu koer kondi

ja vaatab, kuidas roovik-roomik dgib nende rohelist linna

19. september 2014, Kiiev
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KATERONA BABKINA

ukraina keelest Eda Ahi

Suvi on pikk. Kas kuuled, me elame igavesti.

Aprikoose on aina rohkem, metsik mint vohab,

poeb labi asfaldi linna veerel ja kajakad tousevad mitmekesi,
ikka tousevad ohtuti lendu estuaari kohal.

Suvi on otsatu. Vaata - dunad ja pirnid ei lope,

Oeldakse: maailmasojast saati pole olnud pirne nii palju.
Meri toob 60siti klaasitiikke ja roosasid motteid,

ta nagu jataks meile vihjeid, siis jalle tervitab valjult.

Suvi on Umar, just nagu pahkel, ei anna valja

oma saladusi - temast labi ei hammusta keegi.

Mis meile sest, et pirnipuud kannavad nii palju vilja,

meie kaks ju kunagi otsa ei lopegi.

Suvi on koikjal. Keegi meist ei pea valikuid tegema iial.
Koik, mis tal on, jdab - see tahendab, et kdik on ju oige, eks.
Suvi on suuremeelne. Surm ei saagi meid ara viia.

Koik saavad paastetud, oeldi. Koigile antakse andeks.

Katerona BABKINA
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Kord algab aprill ega lopegi kunagi ara.
Ploomid ja kirsid oitsevad sinu ja minu hoovis,
koidikul parast pidu karjuvad hullunult linnud.
Ei tule vihma ega lund, pole kiilasjaad, dollari kurss pusib sarav,
kuumus ei tlki peale, ei lammata, mu kannatust ei proovi.
Mitte kellegi parast ei ole kurb, valu ei pitsita rinnus.
Aprillikuu algab - aknad paistavad labi,
kavatsused on siirad,
naeratavad kullerid toovad lilli ning lapsed, rédmsad ja taltund,
naasevad kevadvaheajalt helgesse kooli.
Sa ei tule minu korterist iialgi oma asju dra viima
ning dsja seina pandud borduurid kunagi ei koltu,
raamatute ja plaatide virnu ei tulegi jagada pooleks.
Ukskord algab aprill ja kestab terve igaviku.
Talvel murtud viirpuuoks ajab vorseid, ei nartsigi ara,
ja kodus on alati kullalt virtse,
puuvilju ja alkoholi,
kui tuju, voin sulle helistada
ja keegi ei pea seda imelikuks.
Siis pole enam vaja unistada sellest,
mis saab parast,
vaid lihtsalt hingata valja, tarduda ja tdnada koige eest, mis oli.
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Taevase sadakonna madlestuseks

Kui sured, siis pea meeles kindlasti:
pole kahtlust, et hea vdidab alati,
kuigi seda margata pole kerge;
et kuskil on ikka hébejad puud ja magus jéesina
ja et ainult see, mille dra andsid, on alatiseks sinu,
isegi siis, kui see on ainus, mis sinus on helget;
et armastada pole valus ega hirmus ka siis,
kui armastus teeb valu ja hirmutab,
nii et paasu mitte kuskile pole.
Ja et iial ei maksa mételdagi,
kuidas parast sind teised elavad-surevad nii,
et ei teagi, kes sa olid.
Ka siis, kui — ootad seda voi ei - see minut tuleb,
linnas, kus ilmselgelt liiga palju koike poleb,
maal, mis sinust liiga palju tahab,
lausu kiiresti oma armsate nimesid
ja ka nende, kes armastavalt su jalgedesse astuvad, pimesi,
ning dara L66 silmi maha.
Igavene au on labi aja valguvad

peenikesed kiired,
helesinised haaled, dhus armsa helina kaja,
voorastes pupillides kuldne sara.
Endale tasub laulda, kui sa sured, just siis
tasubki: elu voolab elusse, vihmaks saab merigi,
ega lope, ei lopegi ara.
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... ara unusta pidada meeles ka neid,

kes pole sulle sugugi kallid,

kes pole sind hoidnud ja armastanud

ega aidanud sind ule Ghestki maest.

Kui vahegi saad, ka nende eest palu,

keda nimetad vaenlaseks voi pilad,

ja muidugi nende, kes on norgad voi kurjad,
mitte sellised, nagu voiks, mitte nagu sina.
Kindlasti maini ka neid,

kes on merel, aias, pollul vai kinos,

kes hlppavad, istuvad, lamavad voi kukuvad,
kes on esimest korda lasteaeda teel,

kes polevad porgus, kes pirukat teeb,

kel seljas uus llikond voi kes Loi katki akna,
kes Utles, et saab tehtud, aga ei suutnud,
kes ei teadnud kuhu ega nainud kus.

Hea, kui nimetad neid nimepidi,

et paludes mitte kaotada jarge -

naist, kes on siiani ihuliksi,

meest, kes remondib me katust,

teda, kes iga paev autot valesti pargib,
teda, kes paremal kiljel magama jaab,
teda, kes treppidelt talviti lahti l6ob jaa,
teda, kes seljatas hirmu, teda, kes langes lahingus.
Oine tuluke péleb su kohal,

toas on vaikne, ja hoovis.

Nild oled klaar, kerge, ei kellegi oma,
pisem kui sitikad, peenem kui kaste -
voola nild, oja; pahklipuu, vorsu;

lenda tema juurde, kes ootab mael,

dra unusta, ara eksi, koikidest radgi

ja koigi eest Uhtviisi palu.
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Koik hea saab miskiparast nii kiiresti otsa -
teda peos ei jouagi hoida,

raakimata lausumisest,
ja juba ongi august, raske 606liblikas aknasse lendab,
ripub nagu kinnipuutud kala voimsa konksu otsas,
aga soove tdidab ainult valikuliselt.
Sinises karbis on toesti juba palju suveimesid tallel,
mida me pole dra s66nud voi avanud oigel ajal.
Algab 6htuste sviitrite aeg, suurte ja jahedate lillede,
kiipsete ounte ja tundide aeg,

mil raakida lldse ei taha -
kuigi voib-olla isegi tahaks, lihtsalt ei tea millest.
Need, kes on sellesse suvesse jaanud, astuvad valja tasa
nagu varjud ule halvatud poldude ja rusudes linnade,
nende jarel tousevad suttides ohku tuulekeerised, tuisud,
ja kaovad siis pritsmetesse, aga meie oppisime elama ja hingama
teadmisega, et kdigest sellest meile toepoolest piisab.
Koiksugu lolluste tarbeks jaab alles veel moni paev,
kleepuva arbuusimahla ja pisarate,

lennukite jaoks - ja Louna-Ukraina trassi.

Ja polegi erilist vahet, kuhu minna, ega?
Varsti kaivad tudengid pikkade seelikutega
ja soojalambid on igal suveterrassil.

Katerona BABKINA
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OLEH KOTSAREV

ukraina keelest Eda Ahi

Kahvatu kaunitar, revolutsionaar,
Nagu lumi,

Nagu kuu,

Kuumaks aetud,

Saja Fahrenheitini Ules koetud.

Ja sadu petitsioone

On tal kotis,

Ja ta ei karda suitsetada

Kasti otsas, tais Molotovi kokteile.

See tahm lumel -

Keelte esimesed tumedad
Kevadesonad valgel joel,

Me istume,

Plldame miskit veel laulda ...

Kuule, kas me homme siis ei saagi kokku?

Arstipunktis voi siis maha polenud bussi juures,

Soojal ja paikeselisel kiljel?

Kuid tema jaab vastuseks magama -
Esimest korda kahe padeva jooksul -
Ja lahedalt ta juuksed

Lohnavad suitsu jarele

Ja ta pehmeil huulil

Helgib mahlatilk ...
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Vorreldamatu

,On alles lumi!

Sellist lund ei saagi millegagi vorrelda,
Koike on hoopis vaja vorrelda temaga.”
Matlesin, kui me Lazutkiniga

Ronisime postindustriaalses tehaserajoonis
Labi hangede.

Eelviimased valguskiired, rahumeelsed koerad.
Veebruari viimased padevad. Tilluke jogi.

Puud. Korstnad. Roopad. Kirjatahed.

Millega kull koike seda vérrelda?

Naiteks voiks proovida vorrelda

Pooleli jaanud hiljatud kolmekordseid majakarpe
Prillide odavmuugiga.

Voib kah, aga miski pole paris see.

Siis markasin, kuidas soojuselektrijaamast
Reaktiivkiirusel

Tossas valget auru taevasse,

Imelist hiigelsuurt suursugust auru
Suureparasesse taevasse.

Kas see voiks meenutada,

Kuidas hai hammustab sukeldujat vee all

Ja tema veri voolab kiiresti keereldes?

Ei, vaevalt kill. Voib-olla ainult siis, kui oled taiesti tais?

Milline paev!

Milline kokkusattumus!

Miks see koik ometi midagi ei meenuta?

On see siis toesti nii kordumatu -

Vanamemm keset tehaseid, sobra karvamiits,
Loputult kauge trammipeatus?

Tana keelduvad paigad olemast stimbolid.
Olendid ei ava eruditsiooniuksi.

Asjad ei tomba ligi filosoofilisi kontseptsioone.
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Voiks niisama lihtsalt kirjutada,

Et need siin on kollased majad,

Mis enne lammutamist jaeti ilma elanikest.

Nad on nagu mahajaetud voi valjavisatud armastused,
Mis pole taidetud mitte soojuse,

Vaid rampsu ja mooblijuppidega.

Aga ei, tulge parem ise, tulge aga,

Vaadake, kuidas paistavad hiljaaegu maha jaetud majad,
Kiigake pooningule,

Kisige patrullidelt jarele,

Kuulake kurdistavaid vareseparvi,

Kes nokivad vaimustunult puuvoorikut -

Koige ilusamat

Igihaljast Ida-Euroopa lille.
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Konkurents

tdhjal maanteel

kilma veega jarve

prugimae

ja liivase-juurese metsa vahel
korraga kaks naist

mudvad Lilli

ei-tea-kellele

naed nuud -

ka siin pole paasu
konkurentsi eest

Oleh KOTSAREV
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Me jaame ellu

Armastust on kombeks Ulistada olude kiuste,
Headust, mis uletab piirid,

Hippeid vastu tuult,

Aga argem unustagem neidki,

Kel on eriline huvi head teha,

Kellega olud ja hoovused teevad koostood,

Kes katavad teiste seljatagust, et paasta iseennast.

Vaadakem naiteks mikrobussi juhti,

Kes moodus sildist kirjaga , Trostjanetskoi rajoon”,

Juht, kes alla lastud akna kaudu joob

Teed, mis on tehtud teravilja-, liikluse-, tehase-, maantee- ja okaspuuldhnadest,
Kuulab raadiot ja plitiab kogu joust

Jouda sihtkohta kiiresti

Ja nii, et mitte keegi ei sureks - ei tema ega moni reisija,

Et ellu jaaks habemega mees,

Et keset rususid ei otsitaks taga

Noormeest, kes hoiab kramplikult kaes ollepudelit,

Ega kaetud peaga naist,

Et ellu jaaks noormees, kes moistis - vdhemasti iseenda tarbeks -,
Mida simboliseerivad trammid Kira Muratova filmi lopus

(kui peatuda trammil kui lootuse stimbolil,

siis filmi [6pus muutub ta justkui heaks,

mis kinnitab: ,Koik on kombes.”),

Et ellu jaaks neiu, kes kuulab muusikat,

Ja korrapealt tekib tal tahtmine saada

Taevalaotuseks - labipaistvaks tuuleks,

Mis on tulvil teravilja-, liikluse-, tehase-, maantee- ja okaspuuldhnu,
Raadio kisib: ,Kas tead, kuidas valutab?”

Ja mottes vastavad koik: ,Ei tea”,

Aga otsustav juht Utleb koguni valjuhdalselt: ,Ei, ei tea.”

Jatkem ta Oige sellisena meelde ja armastagem teda,
Pildistame teda ja trukime foto valja

Retrostiilis

Kolletunud ja kortsus paberile.
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Paneme selle pildi kummutile

Ja Utleme: ,See on mu vaarisa!”

Aga miks on ta kiilakas ja tatoveeritud?
No aga ta oli nditleja,

Just nii, ta mangis

Pustihullude teatris.

Oleh KOTSAREV
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SODA LOHUB
KA SONU

INTERVJUU
LJUBOV _
JAKOMTSUKIGA

Eda Ahi

,Natsioon on narratsioon,” on Kkir-
jutanud Ljubov Jakémtsuk, tdna-
pdeva ukraina luule iiks kirkamaid
haili ja riigi murrangulise ajajargu
motestajaid-sonastajaid. Aastal 1985
Luhanski regioonis stindinud Jakémtsuk on avaldanud mitu auhinnatud
luulekogu, sealhulgas rohket vastukaja palvinud ,,Donbassi aprikoosid”
(2015). Lisaks kirjutab ta filmistsenaariume, proosat ja esseistikat. Kohtume

virtuaalselt, et rddkida kirjutamisest, keelest, Ukraina kirjandusmaastikust,
kuid ka sealsest poliitilisest ja julgeoleku seisukorrast.

Kuidas sa kirjutama hakkasid? Kuidas sa iildiselt kirjutamisse

suhtud - on see pigem kutsumus voi kohustus, meditatsiooni-

v0i teraapiavorm, opitav oskus voi hoopiski miski muu?

Hakkasin kirjutama vdga vara, itheksa-aastaselt. Tol ajal tegelesin peale
kirjutamise ka eksperimentidega taime- ja loomariigis, nditeks siisti-
sin saialillelehtedesse teiste taimede mahla voi l6ikasin lahti vihmausse
ja jéalgisin nende regeneratsiooni — ootasin aega, mil nende pea kasvatab
endale saba. Minu esimesed luuletused ridkisidki tollest loodusilmast.
Jumaldasin kooli ajal bioloogiat, aga kirjandusopetaja oli minu vastu lah-
kem, nii et koike, mida ma ei saanud luua bioloogiatundides, 16in hoopis
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tekstides. Kujutlusvéimel on siiski vihem piiranguid. 13-aastaselt avalda-
sin esimesed tekstid ja neile tekkisid esimesed lugejad - see koik kisub
vdga kaasa, tahaks veel. Juba hakkasingi motlema kirjutamisest kui enda
tulevasest ametist. Nii see praegu ongi, elan sellest, et kirjutan ilukir-
janduslikke tekste (peamiselt luulet ja filmistsenaariumeid). Oskan kir-
jutada tellimuse peale etteantud teemal ega nde selles midagi laiduvaar-
set. Naiteks kirjutasin hiljaaegu luuletusi $veitsi rezissoori ja koreograafi
Thomas Mettleri filmi ,,Some men must die” tarbeks, tekstid on fiiiisilise
teatri pohjal tles ehitatud. Aeg-ajalt kasutan kirjutamist, et maksta katte
neile, kes on mulle liiga teinud, aga see on juba lisafunktsioon. Mul on
nimelt hea mélu ja mulle jddvad meelde sonad, millega mind solvatakse,
nii et hiljem kasutan tekstides tegelikke tsitaate. Seega on kirjutamine
minu jaoks nii t66, nauding kui ka véimalus solvangute eest kdtte maksta.

Kuidas sinu luuletused siinnivad? Kuidas vormuvad sinu
raamatud?

Luulet kirjutades inspireerib mind tihti drritus. On mingi kindel prob-
leem, mis mind véga drritab, seega tahan kéik paika loksutada vé6i ndidata
probleemi absurdsust. V6ib 6elda, et mind téukab tagant sisemine kon-
flikt. Seepdrast on mu luules palju héili, mis radgivad iseenda eest. Kui
kirjutan eraldiseisvaid luuletusi, métlen sageli raamatu kui terviku peale;
motlen, kuidas konkreetne luuletus kogusse sobituks; sellele, kuidas ava-
neb teema igas kogu luuletuses. Nii et kui suurvorme voib vorrelda siin-
niga - koigepealt kannad endas, pérast tood kirjutades ilmale -, siis luule-
tused siinnivad tavaliselt ilma raseduseta. Poeemid on aga erand, nendega
on sama lugu nagu suurvormidega.

Raamatu ,,Donbassi aprikoosid” eessonas mirgid, et luuletu-

sed sdjast saavad olla iiksnes lihtsad, ilustamata, justkui lagu-

nevad, aga mitte veel 16puni dra lagunenud. Milline on sinu

arvates vormi ja sisu vastastikune méoju?

Vorm on mulle sisust olulisem. Kirjandus on juba ammu té6tanud lébi
koikvoimalikud inimkonnale tdhtsad teemad ja on lihtsalt voimatu sel-
lelt véljalt midagi uut leida. Milleks siis iildse tekste juurde toota, kui on
voimalik avada Homerose voi Aristophanese teosed ja koik juba sealt eest
leida? Kirjanikule, kes valdab hésti teemat, mille tema eelkdijad on juba
labi tootanud, on jadnud ile tootada veel vaid vormi kallal. Kiisida eneselt,
milliste sonadega sellest radkida, milliseid kunstilisi votteid tarvitada (voi
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piitida neist hoopis vabaneda), milline voiks olla struktuur ja riitm. Kui
kujutada sisu ette taevana, siis soltub see, milline taevas parasjagu vaata-
jale paistab, sellest, kas vaadata taevast akna kaudu v6i minna vilja ja heita
pea kuklasse; voi isegi sellest, kas tegu on timara voi nelinurkse aknaga,
kas pilk tostetakse linnas voi stepis. Vorm on to0riist, mis loob reaal-
sest maailmast kunstilist maailma. Séjaluules tootataksegi vormiga teist-
moodi kui luules, mis radgib nditeks armastusest. Piilidsin sonade kaudu
nédidata, kuidas laguneb toelus, kuidas sureb kogu mu tegelik maailm. Tuli
ette, et andmaks edasi vajalikku emotsiooni lugejas voi kuulajas, tuli lam-
mutada isegi sonu.

Sinu keelekasutus on viga osav ja kolab tdesti ilmekalt sisuga

kokku. Kui palju sa teadlikult keele kallal t66d teed - kas teed

seda kirjutamis- voi toimetamisfaasis? Kui palju sa oma tekste

toimetad?

Tédnan lahkete sonade eest. Luulekeel peaks minu arvates olema loomulik —
mitte raamatukeel, vaid just selline, nagu inimesed igapdevaelus kasuta-
vad. Piiiidlen alati sellise keelekasutuse poole. Tavaliselt kirjutan luuletust
tunni voi paar, jairgmisel hommikul tulen selle juurde tagasi ja tegelen toi-
metamisega. Teksti toimetades loen selle alati kuuldavalt ette, sest isegi
vabavirsil peab olema riitm, oma helimuster. Toimetada voin nii kiimme
minutit kui ka pool tundi. Peaasi on mitte lasta kdest diget hetke teksti
lopetamiseks, mil on veel meeles hoog, mis selle kirjutamise ajal tekKkis.

Eestis touseb aeg-ajalt ikka pinnale arutelu selle iile, miks me

vajame omaenda kirjandust ja eestikeelseid kirjanikke. Mis

on rahvuskirjandus ja miks on rahval vaja oma kirjandust?

Voimalik, et see kiisimus tekib kirjandusruumides, mida nimetatakse vai-
keseks. Meile tundub alati, et meil pole sama palju hdid tekste kui suur-
tes kirjandustes ja see tekitab rahulolematust iseendaga. Kuid kirjanduse
peamine funktsioon pole selle paljusus, vaid emotsioonide tekitamine.
Moistame, et suurimaid emotsioone tekitavad tekstid, mis radagivad meist
endist. Selles seisnebki tolke- ja rahvuskirjanduse erinevus. Mitte iikski
suur kirjandus ei kirjuta meile meie kogukonnast nii, nagu seda teeme
me ise. Varem elasid homo sapiens’id viikestes 100-150 inimese suurustes
kogukondades, kus koik teadsid iiksteist ndgupidi ja iihised huvid tekkisid
vahetute kontaktide kaudu. Kui kogukonnad kasvasid, hakkasid seda
funktsiooni tditma religioon, riik ja kultuur. Véib ju importida juustu,
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kiilmkappe ja gaasi, ent pole voimalik importida omaenda probleemide
motestamist, peame seda tegema kohapeal.

Muidugi tekib rahvuskirjanduse puhul veel keelekiisimus.

Eestis arutletakse aeg-ajalt, kas niiteks eestivene kirjandus on

samuti eesti kirjanduse osa. Ehk jagaksid métteid sel teemal

Ukraina kontekstis?

Sama arutelu kdib ka Ukrainas venekeelse ukraina kirjanduse iile. Mulle
meeldib kaasav ldhenemine, mis on omane t$ehhidele ja poolakatele.
Esimesed peavad omaks saksakeelset Franz Kafkat, teised inglisekeel-
set Joseph Conradit. Ssamamoodi on normaalne, kui ukrainlased peavad
ukraina autoriks Nikolai Gogolit, kes tegi toona karjdari, kasutades t66-
riistana vene keelt, sest see holbustas tema kirjanikuteed. Moni nende
autorite seast valib teatud maa enda elupaigaks, valimata selle keelt - hil-
jem aga hakkab kirjutama selle maa keeles, kus elab, sest kohaneb uue
keskkonnaga. Moni elab edasi oma kodumaal, aga valib suure kirjanduse
ja kirjutab just seepdrast vene keeles; moni aga kirjutab lihtsalt oma esiva-
nemate keeles ega piitiagi midagi muuta. Ometi on see lihtsalt konjunk-
tuur, mitte kuritegu.

Milline on Ukrainas luuletajate ja luule kuvand ja roll?
(Adremirkus. Pean tunnistama, et ma pole iial ndinud, et luu-

letajaid - sealhulgas neid, kes tegutsesid rohkem kui sajandeid

tagasi — tostetaks rokkstaari staatusesse nii nagu Ukrainas.

Niiteks Eestis ringi vaadates tundub aeg-ajalt, et 19. sajandi
luuletajate peamine funktsioon kipub olema klassiruumides

igavlevate opilaste piinamine.)

Ukraina publik hellitab oma autoreid tdesti vdga. Luuleesinemistele voi
muusika- ja luuledhtutele koguneb sageli sadu inimesi. Olen tdheldanud,
et see on seotud Ukraina iihiskondlik-poliitilise seisukorraga. Luule muu-
tub populaarseks just siis, kui riigis kahaneb majanduslik heaolu ja kasvab
probleemide hulk, millega tihes kasvab ka valede hulk poliitikas. Naiteks
algas praegune luulebuum Ukrainas Venemaa agressiooniga Krimmis ja
riigi idaosas. Luuleesinemistele vdikelinnades kogunes 800-piiseid publi-
kuid, ka mina olen sellise publiku ees esinenud. Inimesed néuavad kiisi-
mustele vastuseid ja kuna neid ei paku poliitikud ega meedia, po6rduvad
nad literaatide poole.

Intervjuu / Ljubov JAKOMTSUK 91



Hea ja halb, mis on Ukrainas viimaste aastate jooksul toimu-

nud (Euromaidani liikumine, séda Venemaaga Ukraina ida-

osas, muutused poliitilises seisukorras), on paljusid eestlasi

siiralt puudutanud, iildiselt jilgitakse meilmail sealset olu-

korda tdhelepanelikult. Samas kohtab ka kimbatust. Kuhu on

Ukraina teel, mida oodata, kuidas abiks olla? Mida tahavad ja

arvavad praeguses seisukorras Ukraina inimesed?

Mul on viga hea meel, et Eestis on huvi Ukrainas toimuva vastu, ja ma
moistan, et see tuleb osalt meie iihisest ajaloost, meie iseseisvuspaevade
vahel on ju koigest paar augustipdeva'. Seega arvan, et eestlased moista-
vad ukrainlasi hasti. Mulle tundub, et ukrainlased tahavad, et sdda tiiks-
kord ometi loppeks ja et Venemaa ei sekkuks enam meie asjadesse, piiii-
des okupeerida ja annekteerida jarjekordset tiikki meie territooriumist.
Samuti tahetakse, et Ukraina areneks eelkoige majanduslikus mottes — et
sellest saaks riik, kust ei taheta mitte lahkuda, vaid kuhu tahetakse jaada.
Seepidrast tahame eelkoige hoida Euroopa-kurssi. Kéik muud probleemid
on teisejargulised.

Oled mirkinud, et nimi Donbass on viimastel aastatel oman-

danud negatiivse konnotatsiooni. Mida tihendab Donbass

sulle, kes sa sealt périt oled?

Donbass on Luhanski ja Donetski oblastite tostuslik osa, kus on hiigel-
suur stepp ja maa-alused tdnavad, mis on moodustatud kaevandussahti-
dest. Suviti on seal kohutavalt palav ja ilus, talviti aga viga lumine ja valge.
Mind kurvastab vdga, et minu lapsep6lvemaa on praegu varemeis ja oku-
peeritud. Et miirsk on purustanud minu vanaema maja ja minu vanemate
maja on roovinud sojard, kes kolis sinna elama parast seda, kui vanemad
lahkusid. Olen vdga roomus, et koik mu lihedased on paisenud, sealt dra
toodud. Kui paigaga, kus kasvasid, juhtub midagi niisugust, on tunne,
nagu kuskil kaugel oleks keegi lihedane suremas ja sa ei saa teda ravida
ega tema korval olla. Nii on minu koduse Donbassiga praegu.

Lopetuseks: millised on sinu lugemissoovitused uudishimuli-
kele lugejatele vilismaal, kes sooviksid teada rohkem Ukraina
luule ja kirjanduse kohta iileiildiselt?

1 Ukraina iseseisvuspdev on 24. augustil 1991 ehk neli pdeva parast Eesti taasiseseisvumist.
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Soovitan alustada niinimetatud praegusaegsest klassikast. Romaanide
seast vadrivad lugemist eelkoige Juri Andruhhovotsi ,Moskoviaad”, Serhi
Zadani ,,Depeche mode” ja Andrei Kurkovi ,,Piknik jail”. Mis puutub luu-
lesse, siis voiks soovitada viga paljusid autoreid, sest nagu juba mainitud:
luulega on meil asjalood téepoolest vordlemisi head. Soovitan alustuseks
Mihhailo Semenko, Vassol Holoborodko ja Vassol Herasomjuki luulet,
sest nemad on tdelised hiiud.
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OLIVER ISSAK

Igavus. Igatsus. Ma igatsen sind. Sind. Jah, sind. Seal. Neljandas reas. Natukene
eespool. Paremat katt. Ei, mitte teie. Mitte teie. Ka teie mitte. Kahjuks. Sina. Jah,
sina. Seal. Neljandas reas. Koht kakskimmend seitse. Ma igatsen sind. Igatsen sind.
Tule siia. Tule minu kérvale. Minu juurde. Tule iile inimeste. Tule iile. Ule peade.
Ei. Ma tean. Aga mis siis. Mis siis. Vahet ju pole. Loppkokkuvottes ei ole vahet.
Loppkokkuvottes ei ole ju mitte mingit vahet. Mitte mingit. Loppkokkuvottes on
niikuinii l6pp. Loppude opp. Lopu lopp. Seega tule. Tule iile peade. Ule peade
jah. Astu peale. Astu nende peade peale. Otse peade peale. Astu julmalt. Raigelt.
Selgelt. Kindlalt. Nagu mataste. Margade mataste peale. Pokude peale. Astu
nende pokude peale. Ja tule siia. Tule siia. Sina. Seal neljandas reas. Ei ma ei
ole hull. Ma igatsen sind. Sinu jarele olen hull. Hull sinu jarele. Tule nuid. Tule
niitid, hull. Hull! Ara astu inimeste peale! Peade peale! Hull! Idioot! Ma tegin
nalja! Ainult naljal Ma olen ju naitleja! Idioot! Mul on ju naine! Ja lapsed! Kaks
poega! Poega! Maistad? Kaks poega! Ja naine! Hull! Kao! Kao valja! Kao tanavale!
Vardjas! Ilge vardjas! Munn! Vitt! Mine dra! Mine ara! See ei ole normaalne! See
ei ole normaalne! Mis toimub? Kuidas? Ei! Ma ei usu seda! Jumala eest! See on
ju teater! Neljas sein! Neljas sein! Moistad? Saad aru! Meil on ju neljas sein! Ma
ei nae sind! Tegelikult ei nae! Need on ainult sonad! Ainud sonad! Etenduses!
Saad aru? Need pole minu sonad! Mina ainult Utlesin need! Ainult utlesin need
sonad valja! Lihtsalt toin kuuldavale! Artikuleerisin! Ja koik! Ma ei tea isegi, kes
on autor! Ma olen ju ainult nditleja! Naditleja! Saad aru? Maistad? Mina ei vastuta!
Ja ma ei nde ju mitte midagi! Prozektorid on mul otse ndos! Ja neljas sein on ees!
Sa ei saa ju labi neljanda seina tulla! See on voimatu! Teater ei to6ta nii! Teater
kaib teistmoodi! Ja mul on ju naine! Ja lapsed! Ja amm! Mul on ju amm! Saad
aru! Ma olen abielus! Abielusisene amm! Moistad? Saad aru? Sa ei saa aru! Sa ei
saa mitte millestki aru! Lopp! Etendus on labi! Koik! Minge ara! Minge kaik ara!
Tommake eesriie ette! Kuradi mattad! Tommake see eesriie ette! Kurat! Raisk!
Tommake see eesriie ette! Tommake ette! Kohe! Labi on! Koik! Otsas! Lopp! Null!

Nullpunkt! Nullpunkt on kdes! MargusKara-on-suraud:
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Petma. Ma petsin kord. Uks kord. Viimast korda. Ma luban. Rohkem ei peta.
Andesta. Miks? See oli vaid iha. Seksuaalne iha. Mitte midagi muud. Ma armastan
sind. See oli ainult iha. Seksuaalne. Ei olnud armastus. Oli kull ilus, muidu poleks
olnud iha. Aga sina oled ilusam. Sest iha oli. Sest ta oli ilus. Aga sina oled ilusam.
Aga ta oli ka ilus. Natuke koledam, aga ikkagi ilus. Ja iha oli. Selleparast oli ka
seksuaalne akt. Aga ainult korra. Aga ainult seksuaalne iha. Ei olnud armastust.
Lihtsalt iha. Ma armastan sind. Pariselt. Teda ei armasta. Ainult ihalen. Ihalesin.
Ei, ma ei ole temaga rohkem kohtunud. Ei ihale enam. Sénad laksid sassi. Emot-
sionaalne hetk. Jah. Emotsionaalne hetk on. Selleparast laksidki sonad sassi. Ma
armastan sind. Miks sa ei usu? See oli ainult seksuaalne iha. Ainult akt. Ei olnud
armastus. Armastus on midagi muud. Ma ei tea. Ei, ma ei tea, mis see on. Aga see
ei ole seksuaalne iha. Voi noh, on kill, aga midagi on veel. Jah, midagi on veel.
Ei ole ainult iha. Iha on kogu aeg. Kogu aeg. Ei, ma ei tee seda uuesti. Ma luban.
Jah. Ma armastan sind. Ei. Ei. Ei. Ei. See oli ainult iha. Jah, seksuaalne iha. Pariselt.
Ma ju ei valeta. Ei. Ma ei valeta. Pariselt. Ausalt ei valeta. Ei, see ei ole aus vale.
On vaid aus. Jah. Jah. Armastan. Usu mind. Usu. Raisk.
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Kodu(s)

Keera kovemini. Keera votit. Uks on kinni kiilunud. Liikka. Ei, tomba. Sorri. Kove-
mini. Tomba kdvemini. Veel kdvemini. Jonksuga. Tomba jonksuga. Nagu mootor-
saagi. Nii. Aa. Ikka Likka. Vabandust. Minu viga. Likka-likka. Kovemini. Uks kaib
raskelt. Jonksuga. Lukka jonksuga. Vot nii. Tapselt. Vaga hea. Likka taitsa lahti.
Mul on suured kotid. Jah. Vaga naljakas. Suured kotid. Jah. Aitah. Aitab kill. Pane
nuud uks kinni. Jah. Taitsa kinni. See kaib raskesti. Raske uks on. Likka kinni.
Kovemini. Jonksuga. See kaib jonksuga. Nii nagu lahti tegid. Jah. Vaga hea. Lukk
ka kinni. Vaga hea. Sa oled tubli. Jah. Sina. Oled tubli. Mul. Oled mul tubli. Jah.
Sina. Tubli oled. Naine. Raisk.
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Arge tulge. Palun drge tulge. Arge tulge lihemale. Ma palun. Ma ju palun. Palun!
Palun! El! Ma ei taha. Ma tdesti ei taha. Mul on juba olemas. Jah, mul on see juba
olemas. Ma ei tea kus. Ma ei mileta. Uhes neist on. Uhes neist on juba olemas.
Jah, see on mul juba olemas. Automaatselt tehti. Jah, automaatselt. Seadus nou-
dis. Et tehtaks ara. Ja loosiga. Loosiga valiti. Taiesti juhuslikult. Mina ei valinud.
Eil Ma ei taha seda muuta! Ei. Palun arge tulge mulle lahemale. Ma ei taha. Ma
toesti ei taha sellest raakida. Ma ei joua. Ma pean minema. Mul on kiire. Jah, mul
on kiire. Ja mul on see juba olemas. Pole motet isegi raakida. Pole motet tldse
midagi raakida. Palun lopetage. Palun lopetage! Mul on see juba olemas. Ma
kordan, mul on see juba olemas. Jah. Ja ma ei taha seda muuta. Mulle meeldib
minu valik. Riigi valik minu eest. Mulle meeldib see valik. Saadud loosi tulemus.
See meeldib mulle. Ukskoik, et ma ei mileta. See oli hea valik. Ei, ma ei Utle teile
oma nime. Mul on Uikskoik. On, mis on. Ei pea kontrollima. Ei, mind ei huvita. Mind
toesti ei huvita. Palun ldpetage niiiid. Arge tulge lihemale. Ei. Arge tulge mulle
lahemale. Ma tdesti ei taha teiega raakida. Ma tdesti ei taha. Ei. Kindlasti mitte.
Ei. Ma ei Utle. Ma ei Utle teile seda. See on isiklik. See on vaga isiklik kiisimus. Ei,
mul ei ole Ukskoik. Aga see ei ole minu asi. Tema enda asi on. Tema mure. Ei, mul
ei ole Uikskdik. Loomulikult mitte. Lopetage dra! Arge raakige enam. Palun lope-
tage! Arge ahvatlege mind! Palun ldpetage. Ma palun, lépetage. Jah. Ei, mul ei
ole sellest Ukskoik. See on vaga oluline kisimus. Muidugi. Peab olema valmis.
Peab olema kindlus. Aga see on tema enda asi. Jah. Ei. Mul ei ole lapsi. Veel ei
ole jah. Jah. See on muidugi 6ige. Jah. Peab olema valmis. Peab ette planeerima.
Muidugi. Jah. Aga kas te palun niiiid [dpetaksite! Arge radkige enam! Palun drge
raakige enam. Ei, muidugi. Jah. Jah. Tulevik ongi ebakindel. Jah. See on loomulik.
See on ju loomulik. Normaalne. Et on ebakindel. Jah, selles on teil muidugi 6igus.
See on ju loomulik. Elementaarne. Jah. Ei, muidugi. Muidugi. Kui palju? Kas toesti?
Ei, ma ei tea. Ma pean matlema. Ma toesti pean motlema. Aga muidugi oleks vaja.
Ei, kindlasti. Sest peab olema valmis. Ega tdesti ei tea. Mis saab. Jah. Keeruline
aeg on kull. Seda kull. Jah. Eriti need ... Teate kill. Ja siis voib ju juhtuda Ukskoik
mida. Jah. Ei, muidugi peab koguma hakkama. Jah. Loomulikult. Ega ma kogungi
ise ka. Jah, ise kogun. Koju. Koju kogun. Ei, seda ma ei Gtle. Ei, kindlasti mitte.
Jah? Toesti? Nii palju? Selle koik saaks juurde? No utleme, et mul on umbes nii-
palju. Jah, niipalju on juba olemas. Tdesti? Ei, ma ei tea. Ma ikkagi ei tea. Teate,
ma vaga ei usu seda. Ei usu. Teid ei usu. Jah. Ei usu vaga. Kahtlane on. Kahtlane,
et nii palju. Et nii palju saab juurde. Jah. Toesti? Et teie ka? Ise valisite? Jah? Ehk
toesti? Ehk siis toesti? Kui juba teie ka. Et te ise riskite ju ka. Jah. Jah? Ma ei tea.
Arvate? Arvate, et peaks? Et peaks ikkagi Ule tulema? Jah? Et saab proovida? Saab
jah? Mhmh? Aga ehk toesti? Aga teeme siis ara? Jah? Kohe? Siin? Et teeme ara?
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Jah? Hea kiill, teeme siis ara! Toome mu tle. Hea kill. Suur tanu. Suur tanu teile!
Oleksin peaaegu modda kdndinud! Jah! Vedas! Kohe vedas tana! Suur tanu teile!
Suur tanu! Toesti! Tanud! Elagu! Elagu! Elagu!
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Naine. Kui mul oleks naine, siis ma armastaksin teda. Kui oleks. Aga ei ole. Naist.
Aga Uksi on ka hea. Hea olla. Hea rahulik. Ja ménus. Mdnus on kull. Ei pea kelle-
legi tere Gtlema. Ja ndgemist ka. Nagemist ka ei pea. Saab rahus olla. Rahulikult.
Vaikselt. Omaette. Ja mdelda. Mdelda saab kull jah. Toidust ja. Naistest.

Maarja lihetamine. Ule taeva. Neegrite juurde. Nende mustade meeste juurde.
Nende tapjate juurde. Isatapjate juurde. Lapsepilastajate juurde. Meie rahvus on
oige. Meie riik on oige. Meie oleme Uks. Meil on ajalugu. Meil on varvid. Sinine,
must ja valge. Need on meie omad. Puhtad. Puhtad varvid. Rikkumata varvid.
Rikkumata valge. Ja rikkumata must. Vardjad! Arge puutuge meie virve! Need
on meie omad! Meie isade omad. Meie emade omad. Meie omad. Ja see on meie
riik. Ja meie rahvas. Ja meie talud. Ja meie linnad. Ja meie kaubanduskeskused. Ja
meie tanavad. Ja meie vaesed. Ja meie kerjused. Meie inimesed. Minu inimesed.
Minu rahvas. Minu seltskond. Kaikjal. Igal pool. Uks iihes. Kaik kdigis. Ja me ei
taha teid siia. Teie vardjad. Neegrid. Mustad. Libud. Hoorad. Studimatud. Suu-
diolevad. Ja stilitud. Me ei taha teid siia. Me saame ise ka hakkama. Ise. Ise loome
riigi. Ise loome rahva. Ise loome ennast. Ise sureme maha. Mitte teie kae Labi.
Labi enese kde. Tapame Uksteist. Sest see on meie digus. Me oleme (iks. Me oleme
koik koos. Meil on 6igused. Teil on kohustused.
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Kukumadgi(le)

Arajoonud kunstnik. Allakdinud kunstnik. Kadunud kunstnik. Hukkaldinud kunst-
nik. Surnud kunstnik. Habistatud kunstnik. Habitu kunstnik. Mandunud kunstnik.
Mandunud kunst. Habitu kunst. Mottetu kunst. Mottetu kunstnik. Mottetlhi
kunstnik. Moeldamatu kunstnik. Moeldud kunstnik. Elus, kuid varsti lahkuv kunst-
nik. Elus, kuid juba surnud kunstnik. Surnud, kuid veel elus kunstnik. Mottetult
mottekas kunstnik. Kasutu kunstnik. Kasulik kunstnik. Kasulik kellele? Minatu
kunstnik. Sinatu vaataja. Korvalt. Vaataja. Korvaltnagija. Valenagija. Vaegnagija.
Habindgija. Publik. Saali publik. Saalis istuv publik. Motlev publik. Kaasatundev
publik. Aidata plldev publik. Motestav publik. Eesriie! Surnud publik. Lahkuv
publik. Lopus lahkuv publik. Lopus lahkuyv kdrvaltvaataja. Lopus lahkuv kunstnik.
Lopus lahkuv kunst. Lopus lahkuv elu. Lopus lahkuv tunne. Tunne. Mind.

Nuttev kunstnik.
Nuttev kunst.
Liblikas.
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Anonyymsed armuhoolikud

sind ei tunne ega tea
kuid pole kedagi ma eal
armastanud nii

kuis kuvandit sust

Oma peas

Jarmo NAGEL
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Fyysiline ldhedus v66rastega

siin ma joodan ja loodan
et longero

makes me strongero

aga libiido on stupiido
ja tdna ei saa

ei keppi ege kolki
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Autokannibali argipéev

mis ta muud ole kui
pdial pihku

ja

peost suhu

Jarmo NAGEL
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Nahui ma just sulle pidin end avama

mul jHi
hing kinni
sinu kylge
v6ta dra
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Ma olen sing alsti armastanud

murdlaine

murrab lébi
piinlik je h#bi kui
olen ju ise niigi
enamasti vesi

lihas luus vaos
kuid siiski

rinnus laine taob
ebamaine

murrab l&bi

Sina minust

mina sinustt

Jarmo NAGEL
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Nimetu 1

ema ytles:
“"ira hbiska e

age kui me 6h
kutsusid neeb

nne 6htut"
tul h6iskeme hakkasin
rid mulle politsei
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Valisupleja

kahlasin p6lvini pbrgus
girutatud kéed

nédpud

vaevalt saidki

krasbitud pilved maha taevalt

jumal sa nHed aga ei laigi

Jarmo NAGEL
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MART SEPPER

MADUDE SEAS LOIKAMAS
LILLI

Lopul on viimane pilk arutule, kelle sulest
norgub andestaja habi. (Ja sellest pole hullu.)

Korgel ebaiseka varju taga siinnib tuhande
tugeva kari mustal merel voi hinges.

(Seal horisondil.)

Keskpdeval ndeb nii kaugele kui ka ldhedale.
(Ules ja alla.)

Ulguja ning tema ulg kummitab
inimkonda dekadentsini.

Teadjale on valus olla teada.

Elu on su vastu hea siis, kui sina oled tema vastu - seda ta iitles mulle oma
surivoodil aastaid tagasi, kui ma saavutatud iseseisvusest hoolimata end
koju tagasi olin toonud. Koik mustemad vaimu- ja jalgrajad, mis labi sai
kiidud, ja koik see tolm mu 5 x 4 jalavarjudel. Ja siin ma niiiid olen: endast
terakene vanem, kuid siiski lootusetult kadunud. Kristlike dogmade jargi
oleksin pidanud ammu pérmu poole rithkima ja ehk veel monelt kabjali-
seltki lunastust ndudma. Aga ei, minu lunastajaks jdin endiselt ainult mina
ise, voib-olla lisaks mulle need koige ajakohasemad kuritegelikud partnerid.
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Naasin tollal Venemaa pérapdrgust, kus mu vanemad end vabatahtlikult
oligarhia véimu haardesse heitsid, et abistada neid, kes nédrivad vaeseid ja
abituid. Nad olid n-6 kaudselt suure naftakontserni juhiabid, teisisonu need
hérrased ja daamid, kes tulevad su rahulikku 66und hiirima, et laotada su
nina ette tiks suur kaart ja seletada, kui hea tehingu peaksid vastu votma, et
jargmised paarkiimmend aastat ots otsaga kokku tulla. Enne seda elasime
Eestis ithes rahulikus linnakeses, rahulikus rajoonis, rahulike inimestega.
Piike paistis kollasemalt ja rohtu s66di rohelisemalt. Koik kidsulauad olid
veel terved ja reeglid niivord kaardu painutatud, et voisid iga hetk praksuga
16hki littia. Just nagu need aegadest réasitud hinged parast teist maailmasoda.
Seal aiaddrsel tinaval me lapsepolves mangisime. Kui meid oleks tollal
néhtud, oleks meid peetud igati tavalisteks jompsikateks. Suured eluroomu
ja sdra tdis kitsesilmad, mis valmis ahmima endasse viimseidki loojuva
péikese kiiri. Tollal polnud tuhmidest draelatud silmadest veel aimugi.
Ukski meist polnud veel jdudnud end elule kiilge haakida, olime justkui
pealtvaatajad selles tdiskasvanute hirmu ja hinnangute maailmas. Me luba-
sime saada politseinikeks ja magironijateks, rongijuhtideks, astroloogideks
ja astronautideks. Ultravigivald ei olnud muserdanud meie hingekeeli ja
armastuse orkestrit dirigeeris igapdeva joud. Tunne, et miski ei saa meist
jagu. Tunne, et oleme surematud. Tunne, mis teada ainult maistele. Tunne,
mis teada ainult meile. Muidugi tabas see muserduse haamer mind valusalt,
kui olin sunnitud lahkuma ja leidma elupaiga kusagil kaugel, polnud tol-
lal minus seda eruditsiooni, et votta viimast oma pagendusest. Uurida ehk
mond taimeentsiiklopeediat ja mérkida dra koik see ndhtud floora ja fauna:
lemmingid, pohjapddrad, rabapiiiid, polaarrebased, lumekakud, Siberi ja
Dauuria lehis, betula exilis, ja Koloma jogi oma mustade pdevadega. Seal
ndgin ma esimest korda elavat pilusilma. Mitte et oleksin siinkohal solvav
ja hdbematu, ma ei osanud tollal lihtsalt teistmoodi liigitada. Need olid
toredad t$uktsid, kellest siin Eestis nii palju muhedaid ja mitte nii muhe-
daid nalju on tehtud. Beringi merest Anadorini lasus nende iidne elupaik,
enne kui kasakad 1644. aastal nendega sarved ristasid. Sinna jdid koik need
ladne metsaliste ja looduslaste kdadpad, monel veel valged tundmatud 6ied.
Kuulduste jirgi pidavat ka eestlaste héimu juured sealpool Uuralit asuma,
kuid see oleks teema, mis kasitleks liialt palju tahke ja ro6viks jutustu-
sest ehk poole, kui mitte rohkematki. Seal ei osanud ma véartustada oma
elu viimaseid rahulikke pédevi ega 6id. Unetuna liikusin ringi ja plaanisin
naasmist vanadele lapsepdlveradadele. Kui salakaval manipulaator on nos-
talgia, et koigele nii eredalt vérvi ja maitset juurde annab. Voorad elud ja
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uudishimulikud isud said mu mantraks. Uhega neist tSuktsi tiidrukutest
alustasin ka ldhedasemat tutvust, enne kui tema ootamatu rasedus minu
lahkumise plaani kiirendas. Tagantjdrele oli see voimatu {ilesanne, mille
endale ise olin votnud, aga hiljem meenutasin teda sooja sona ja tundega
ning soovisin tagasi oma juure juurde. Minu tiiskasvanuelu causa prima’ks
sai osavotmatus. Mehed pidavat igaveseks poisikesteks jadma. Jadgu pea-
legi. Eri eluetappide defineerimine on noorele inimesele nagu nimeta haud.
Eestisse tagasi joudes ei tundnud ma oma lapsepdlvesdpru dra, osa neist
oli teadmata pohjustel nime vahetanud ja kaugemale kolinud. Minul endal
lasus uuemat sorti fiitisiline ja moneti esteetiline needus. Isa nimetas seda
vagistaja kulmujooneks, kus kahe kaunikese asemel kasvab iiks jouline
kulm. Palvemehe laubahorisont. Sellise vene staaretsina asusin elama iihte
mahajdetud kolmekordsesse majja, mille kiittesiisteemiks oli talvel koik
see praht, mida suutsin maja pealt leida, sopradelt tutvuse ja teenete eest
saadud alused ja memmekeste talvepuud, kui nad oma tohletanud sédrte-
ga neid kuuri vedasid. Mis rahustav vaatepilt see oli, nii monigi kord pak-
kusin end neile hiljem appi, et leevendada seda karjuvat siidametunnistu-
se hailt, mis nii monigi kord jattis mu paanikahoogudega kiilmkapi najale.
Tolmuses eeskojas votsin vastu oma hingehaavade leevendaja, kes minu
polise diilerina end nurjatult sobraks nimetas. Tema kaudu vois leida nii
ravi kui ka miirki. Voisid saada ohvriks ja ohverdajaks, aga siiski luba-
sin tal seista seal aastaid enne, kui ta sai kusagilt India rahvuspoest uued
khakipiiksid ja uskus end ametit maha panevat. Enne viimaseid rahulikke
paasapiihi ja itht jahedamat aega mu elus, kui olin sunnitud péletama oma
uuskasutuskeskusest leitud Albert Camus’ ,V66ra” ja Nietzsche kogutud
teosed, sai mulle osaks hingeline rahutus, mis ajas kogu mu iseharimise
segamini. Pudru ja kapsad ja olansapiin, mille kellegi hea tuttava vend oli
mulle jatnud kas lahke siidame vo6i vdsinud eluvaimu pérast. Tollal leid-
sin lohutust universaalsetest markidest ja hakkasin inimest kui hingelist
pidama suuremate joudude vahendiks. Ma ei ole enam kindel, kas see koik
juhtus enne voi parast talumatut tegu, kuid voisin seda muutusena arves-
se votta kiill. Pdevade lugematu liiirika ja pimedate 66de eleegiad, mis
mind pidid lohutama, ent vastupidi, ei aidanud kaotada neid koige kar-
mimaid ja tumedamaid kaslasi, kes pdrast eriti pikaajalisi ainete tarvita-
mist ja soomatust minu toa neljas nurgas krdunusid. Minu tanav oli daris-
tatud rohelise poolkaares aiaga, kus iga paari meetri tagant oleks keegi
justkui kuvaldaga piiluauke 166nud. Négin seal suurt musta piirjoonteta
koera, kes kadus sama kiiresti, kui oli ilmunud. Tema kohalolu sai ilmsiks
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alati ja veenvalt iga kord, kui toimusid miistilised juhtumid. Ei olnud mul
enam oidu ega tarvilikku tervist, et eraldada teineteisest loogiline mdis-
tus ja seostamine. Kas minu moétlemine tingis mu reaalsuse voi reaalsus
mu motlemise?

Siit end mu sobraks nimetanud diilerist ja pidevast rahutuse ja nilja
tundest saigi alguse mu allakiik, kui nii voib 6elda. Tema pakutud juhu-
ots viis mind kokku kolme retsidivistiga, kes oma suguvendi armastasid
samamoodi nagu Juudas viimse peopdeva seebita noori. Rougearmiline
Malts, paljudest kogukam Ponzo ja eklektiline elektrik Tauno. Koos moo-
dustasid nad nimetu bandi, kelle repertuaari ei kuulunud eesti estraadi-
klassika, vaid inimkonna ahnuse ja vigase keelepruugi parimad palad.
Nende alalised elupaigad olid jaotunud iile linna ja nii monigi kord vee-
tis moni neist 66 ka minu pool, kas lahkest siidamest v6i hirmust luba-
sin neil astuda enda seatud piiridest iile - siiani ei tea tépselt, sest muidu
peaksin end veenma iihes voi teises selle valemi osas, mis minu jaoks kah-
juks kas eneseviha voi habematuse tottu keelatud on. Enamiku ajast, mil
need kolm parimat sdpra vanglast véljas viibisid, vois neid leida Mordori-
nimelise ithiselamu taga asuva kahekordse tuhmunud péikese toonides
majast. Seal Irvikkassina seisvas majas nad lirmasid ja kinnitasid pare-
mate elukommetega inimestes tundmust, et koik, mis pidavat leevendama
eluvalusid, on siiski nende suurim looja.

Uhel palaval augustikuu 6htul viiski mu tee sinna, et kohtuda nendega
ja teha tiks tavapdrane kiire ots, mis pidavat aitama ots otsaga kokku
tulla ja rohkemgi veel. Kui uhked mu vanemad oma vosukese iile oleksid,
motlesin sellel pdeval irooniliselt. Inimesed sulgesid ja avasid uksi ja
aknaid, palavus keelitas nooremaid korterpoodidesse jditise ja limonaadi
jarele ning tletootajad-ehitusmehed sittisid hommikul paika pandud
sarikatele presenti. Tuulest polnud abi ja riided liibusid nahale aina lahe-
male — missugune iihiskonna porgukatel. Kéetud terviseks. Kusagil haa-
rasid vanemad inimesed kondiste sormedega rinnakorvist, sest uskusid
seal asuvat siidame. Uskusid ja langesid selle usuga porandale. Ndgin neist
jarele jadnud vérelusi bussipeatustes ja kuulsin kellegi sajandipikkust 16ri-
nat. Rohelise aia ddres ndris piirjoonteta must koer mu pdevade tulevast
agooniat.

Jargneva jutustamiseks olen juhtumist taastununa pidanud laenama
teadlikumate inimeste informatsiooni ja andestusele ma rohku ei pane,
igatihel meist on tung selle jirele, kuid esmalt peab ta ise andestuse iiles
leidma. Inimene inimesele peegliks, nii et peegeldagem head. Nimelt elas
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juhtumisi moni tdnav eemal {iks vaiksemaid mu lapsepolvesopradest koos
oma kallimaga. Nende kokku-lahku-suhe sai alguse nénda, nagu saavad
alguse need esimese kire ja tungi laengud. Kristiina, keda maletasin véi-
kese pitskaelusega tiidrukuna ning kes meid alatasa vana ménni juures
ootas ja koige pingsamal ragulkalahingu hetkel ehmatas. Tema oli iiks
neist, keda vaadates uskusid iseenda ja inimkonna headusesse. Ta pani su
unustama igapédeva drkamise valusid ja leidis sulle igal korral osalise voi
terve naeratuse. Nende naeratuste najal voisid funktsioneerida ldbi vane-
mate lahutused ja kaltsukast ostetud riiete kohta kdivad kommentaarid.
Nende vanemad olid teada-tuntud asjaarmastajad, numismaatikud ja afe-
ristid, nad kogusid alt-iiles pilke ja tiitre siiituse viimaseid helke. Véi nii
arvasime olevat, voib-olla, et see oligi see, mis meid temast hoolima ajen-
das. Vois ka olla tema isa liiga lihedane suhe temaga. Mis iganes see oli,
see piisis labi aja. Tema kallim Saamuel oli sisserannanud, tulnud li-
koolilinna paremat elu otsima ja ehk ka lahendust oma obsessiivsetele
motetele ja salajastele kditumismallidele. Ta ise nimetas seda omal viisil
folie circulaire’iks ja muutus selle vabandusega sageli ebameeldivaks. Eks
ole piirid, mis eristavad igapdevasust voi lausa normaalsust eriparasusest
ja hullumeelsusest, 6hkornad. Jah, tema korduvad uste avamis-sulgemis-
maratonid olid lausa legendaarsed. Nende korteri aknast vois ndha tulede
vilgutamist ja mone drevama dialoogi hetkel vois ta jadda tihe sona kiilge
liigagi kauaks. Aga inimesena oli ta tavaline ja eriline samal ajal, inime-
sele omane, ainult piitia teda tundma oppida. Pole valgust, mis ei valgus-
taks pimedust.

Sellel saatuslikul augustikuu 6htul, selle rdpaselt palava ilmaga olid
need kaks ebatdendolist armastajat end leidnud suluseisust ja lajatasid tiks-
teisele koigi luukeredega, mis neil kappi olid kogunenud. Moéne kristalli-
seerunud pisara ja tenorihdile taustal plahvatasid uksepiidad ja Kristiina
ldks sukkade vdel sobranna juurde, kes juhtumisi elas selles samas majas,
kuhu meie plaanisime ro6vretke teha. Mis imeline kokkusattumus, mis
oppetund sellelt taringuheitjalt. Poleks hullu, kui kéik oleksid hullud ja
need kallid retsidivistid oleksid mind ehk unustanud oma nr 13 téhisega
ukse taha, mille uksepiidale oli kraabitud ,,REDE”, just nagu oleks keegi
tahtmatult mulle nakku irvitanud. Seltskonna isehakanud pealik soidu-
tas meid valges bussis pika ringiga tdnavaddrsesse vossa, tuuleklaasil rip-
pus jdnesekdpp ja miletan, et tabasin end méttelt, kas on kunagi olnud
sellise mehe sees ka ebausku. Ta oli kére ja tugeva kehaehitusega. Punaste
lihikeseks poetud juuste alt roomas modda ta nagu alla pikk ja siigav arm,

114 VARSKE ROHK / talv 2018



mida ta ise naljatlemisi Niiluseks hiiiidis, sest nii-ilus. Pidevast pooldrkvel
olekust vanglas ja ebaregulaarsest suguelust ja suitsetamisest olid tal tek-
kinud rdngad korvetised ja lithike siilitendor. Iga hetk vois ta teha mida-
gi ootamatut ja enamasti tegigi. Kord oli ta visanud jalakéija stilekoera sil-
lalt alla, sest talle ei meeldinud selle koera ndgu - ta pidas seda tileolevaks.
Tema sobrad Ponzo ja Tauno olid teist laadi. Ponzo otsis veidral moel lahe-
dust ja Taunole meeldis adrenaliin, inimestena olid nad ménevdrra tolad,
andestage vaatenurga intensiivsus, kuid mulle on see lubatud, sest méni-
kord on kindel vaatenurk hullumeelsuse puhul parim kaaslane. Aeg kis-
kus hiliseks ja taevast hakkas langema iiksikuid vihmapiisku, just nagu
nutaks taevased vded. Malts susistas koik vaiki ja ehmus iseenda peegeldu-
se peale, mis vastsiitidatud tdnavavalgustite valguses kellegi kasvuhoone
ruudult talle vastu vaatas. Ta ei oodanud kaua ja 16i endale végisi kuldse
kesktee, siinkohal lisan seletuseks, et see tahendas itsitavale Taunole tihte
korvakiilu ja Ponzole jalaga dsamist sinna, kus paike ei sdra.

Oletasime varasest luureretkest, et enamik tinava residente on lainud
suveks Peipsi ddrde suvilasse ja toetavad sellega vaesemat elanikkonda
mone kallima teleri voi sdrava kodusisustusmeenega. Jallegi leidis saatus
meid ja kohis kuklasse. Kristiina ja tema vitiliigot pddev sdbranna olid
juba magama heitnud, kui meie end liiga mugavalt tundes nad liiga vara
tiles dratasime. Edasine on juba niivord kiire ja julm, et minu kirjeldused
on kas ekslikud voi liiga thevaatelised. Mina olin see, kes nad iilakorruselt
leidis, ndgin toas ringi luurates peegeldust ja astusin ehmudes koera piik-
sunukule. Tdpselt sedasi, just nagu filmides, sest kuidas veel, kui mitte
sedasi. Malts sai mélemad tiidrukud kitte, ootamatult, nagu talle omane,
ja vedas nad kiilinistamise ja kisamise saatel keldrisse, sest sealt ei kuule
ehk keegi. Ta suu vahutas nagu marutoves koeral ja ta rahunes alles siis,
kui oli endas leidnud tuge fantaasiast. Tema fantaasiaks oli vaadata pealt,
kuidas iiks meist vagistab leitud tiidrukuid, ma ei hakka keerutama, koik
see on juba moddas ja teatavad hinnangud kustunud. Olen leppinud oma
saatusega ja ootan endiselt, et ka tema lepiks minuga. Loomulikult tegi
saatus ebameeldivaid kommentaare vitiliigot podeva tiidruku pihta ja
naeratas talle oma korgete igemetega naeratust ning vottis oma fantaasia
teostajaks minu. Koik maa ja taevas sai kokku, et vaadata sellel ohtul
pealt koos nende kolme retsidivistiga ja ndidata Rooma keisrite moodi
poialt. Ma voin tuua vabanduseks, et mind sunniti Kristiinat votma, kuid
kusagil sisimas ei pidanud ma paljuks olla rahul, kasvoi natuke. Miletan
tema hdmaras valguses sdravaid silmi, tema kirsimaitselisi huuli ja seda
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sama poolikut naeratust, mille voisin endale pdue pista, et edasisega ehk
vahekenegi vaoshoitumalt ja rahus elada. Olen lugenud végistamisohvrite
kirju ja tunnistusi ja tundnud nende hébi, v6in ainult oletada, kas tundis
temagi sedasi.

Parast pandikaid visati mind koju ja mulle jéeti minu osa rahast, Juuda
30 hoberaha selle eest, et reetsin inimese headuse. Vari ligines ja langes
mu peale, ma kartsin majast lahkuda ega suutnud magada. Unes nédgin
teda nii selgelt. Langesin tema sdra ees ja palusin kedagi, iseennast, surma,
midagigi, mis teeks sellest halva unendo. Andestust oma pisukese rahul-
olu eest.

Mbéni kuu hiljem, kui olin leidnud endas julguse naasta tdnavale ja tuua
muutust enda ellu, otsida elamiskoht, kus prussakad ei oleks suuremad
kui stepikilpkonnad ja kiittematerjaliks poleks vanade inimeste mérka-
matus. Laksin lillepoodi, kaugele meie linnaosast, et mitte kokku juhtuda
tthegi tuttava ndoga, sest neil paistis alati olevat teadmine minu viimatis-
test tegudest. Tuttavate pahavara. Oleksin voinud seal jarjekorras surnult
langeda, v6i nii ma soovisin tol hetkel: sealsamas minust méne ebakiidoo-
nia kaugusel enne veiniplekilist {iksikema seisis Kristiina, ainult et tema
nigu Kattis kollaseks tombunud side. Uritades lahkuda, komistasin kellegi
jalgade otsa ning oleksin peaaegu maha ajanud kollastest ja purpursetest
oitest koosneva ikebana. Ta ndgi mind ja siiani ei suuda ma dra imestada
seda pilku, see ei olnud hirm, see ei olnud hibi ega tiilgastus, see oli oma
veidral moel r66m voi selleldhedane tunnetuslik vardjas. Mu siida jattis
166ke vahele ja korraks segunesid minus andestus ja keevaline rutt suudel-
da teda laubale. Ja ma toesti lootsin, et ta tapab mu.

Ta aitas mind piisti ja talutas due. Miletan selgesti, kuidas lumi jéi kee-
reldes tema pikkade mustade ripsmete kiilge, nagu teaksid ka nemad, kust
leida oma konsistentsi muutust. Sulada, sulada ja veel kord sulada. Ta nae-
ratas oma poolikut naeratust ja seekord mitte tahtlikult, vaid selle tottu,
et tema kallim Saamuel, keda ta nii arvas vihkavat ja kellest ta ei ooda-
nud armastuse ega kire edevust, oli teda kooginoaga léiganud, suunur-
gast pikalt kuni korvani, sest oma katkise ajupoolkeraga oli ta uskunud, et
Kristiina on nii ilus, et mehed teda vagistamast ei suuda end hoida. Koik
pérast seda, kui naine enda siidant oli puistanud ja sellest iiks suur ja veri-
ne tiili tousis. Kristiina seletus oli haiglane, see vdis olla sellest rahust
tema hédles voi pidevast puudutusest mu o6lale ja siis ta 16petas koik iithe
sooja pdidla puudutusega mu posele ja vaiksete tdanusdnadega: aitdih, aitih,
aitih. Ta arvas toesti tundvat end armastatult.
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Usun, et sisimas oli selle kauni hinge rdsitus nii kaugele arenenud, et
ta enda vairtust vaid teiste kditumisest mérkas ja madras. Minu kujutlu-
ses votab ta kord selle sideme ndolt ja vaatab peeglisse igavesti naeratava-
na ja on 66vastavalt rahul - rahu, mille ta minult laenas. Rahu, millel v66-
ras 16hn.

Naasin Venemaale piarast pikka ja pingsat arutelu endaga ning {iht
lithikest telefonikonet, milles véideti, et mu ema on end vigastanud ja
lamab haigevoodis. Tegelikkus oli see, et oma palvete ja piissiparaga voi-
detud maatiikid olid ldinud kalliks maksma tihe tusasema pérismaalase-
ga krattides, millest tingitult viimane emale ithe miirgisema suudluse pak-
kus. Ma ei saanud kunagi teada, mis sai teistest tiiiipidest, ja unustasin
ka iirgpatu. Lahkusin esmaspdeva varahommikul, taevas tousis péike ja
korraks avastasin end naeratamast. Kodus leidsin oma kolmeaastase poja
Dmitri ja pidin end veenma jarjekordses illusioonis. Ma surin 30 aastat
hiljem ilmapuu najal, selle asemel et tema oksalt rippuda, ja see igavene
naeratus ei jaitnud mind ka joge iiletades. Pole halvemat aega elamiseks.
Pole olnudki.
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MAAILMA UNETSUKLIST

Lauris Grins

Hanneleele Kaldmaa
LOliver”
Elusamus, 2017

Kes on Oliver? Mida ta endaga kaasa toob? Kullap kerkivad
need kisimused Hanneleele Kaldmaa debutkogu ,Oliver”
lugema asudes paljudele esile. Luulekogu lopetades on kiisi-
mused endiselt 6hus, aga uudishimu nende vastu suuremgi
kui alustades. Kaldmaal 6nnestub lasta lendu lugu, mis kes-
tab parast teose loppu edasi ja kutsub ennast uuesti lugema.

,Oliver” on Uhteaegu nii luulekogu kui ka ballaadilaadne
lugu, kus Uksikud luuletused on pdimitud pikemaks lugu-
lauluks. Teos radgib midtiliste tegelaste Oliver O’Flame’i ja
Tuvi kohtumisest, rannakutest ja koduotsingust maailmas,
kus leidub linnasid ja teisi asustatud kohti, aga mida juhivad
pigem loodusjoud: tuli, vesi, maa ja tuul. Ka Oliveri ja Tuvi
lugu algab elementide riipes. Valgulodgist sindinud randaja
Oliver jouab tuuliselt merelt Tuvi saarele ning toob enda-
ga kaasa tule - loova ja havitusliku ainese, millest ,Oliveri”
maailm omapérase alguse saabki. Uheskoos asuvad Tuvi ja
Oliver m66da merd maailma avastama, ent ka kodu otsima.

Peale nende seikluste koosneb ,Oliver” peategelaste
vestlustest, tunnetest ja tahtmistest ning ludrilised motii-
vid nagu meri, tuli ja rannaliiv annavad edasi mojuvalt te-
gelaste siseelu. Oliver laulab: ,Las liivast saab klaas / me
tuliste pakkade all. Las aken avaneb aeda, / avaneb aega
enne asjade algust. Aega, mil aeg oli kded.” (Lk 69) Tema tu-
lisest vaimust stindivast tantsust saab maailma flusiliselt
moonutav joud, mis sunnib kdll Oliveri sisemuses, ent suu-
dab seejuures liiva klaasiks sulatada. ,Oliveri” maailm on
sisekaemuslik, selle mered ja maad meenutavad tundeid ja
seisundeid, mis on avarad ja mitmepalgelised nagu merigi.
Tuulest, tulest, maast ja veest koosnev elementaarne maa-
ilm ning kahe peategelase lugu mojuvad Uhtekokku sundi-
matu tervikuna.

Ehkki ,Oliveris” leidub ka lksikuid osutusi, millega an-
takse moista, nagu randaksid Oliver ja Tuvi ménes ,tardu-
nud” elementidega ja konkreetses maailmas, kirikute ja
alleedega linnas, Ladanemerel, tuletornide juures voi ,kar-
mipeolise Lati paikese all” (Lk 8), leiab olustikust rohkesti

muistset maaramatust ja kummalisust. Voiks 0elda, et reaal-
OLIVER . . A s .
HANNELEELE KALDMAA selt eksisteeriva mere nimi kdlab teose isedralikus maailmas
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kummaliselt ja isegi veidi vooristavalt, mitte ei vii olustikku
tuttavasse paika. Uhest kiiljest loob Kaldmaa niiviisi fikt-
sionaalsesse maailma paris kohti, kuid teisalt muudavad
loodusjoud ja uleloomulikud tegelased ,Oliveri” sedavord
fantastiliseks, et ulmelisus ja tegelikkus sulavad Uhte.
Muistne kerkib esile iidsete joudude voi kirjanduslike
viidete kaudu, vahel pole vaja neid kahte eristadagi. Nii
leiab ,Oliverist” ratikutesse seotud tuulesolmi, pisuhdnda-
sid ja vadja keelt, ent ka rahvaluulet meenutavat paralle-
Llismi. Tuvi rannak modda merd meenutab soomeugrilaste
maailma loomise miiuti, veelinnu lendu pesapaiga otsinguil.
Ilukirjandusliku pagasi poolest on ,Oliver” aga marksa ek-
Lektilisem, piirdumata sugugi eesti voi Ladnemeresoome pa-
randiga. Teost juhatab sisse lihike sissevaade Oliveri nime
ajalukku, mis kulgeb vanapdhja keelest prantsuse eepose
»Rolandi laul” kaudu ,Oliver Twistini”. Need teosed on kaht-
lemata tuntavad ka ,Oliveri” maailmas.
Kaldmaa ise leiab, et tunneb kdige paremini ulme- ja
fantaasiakirjandust, ning ta loeb palju

»Oliveri” maailm on sisekaemuslik, noortekirjandust®. ,Oliver” toitub osati ka
selle mered ja maad meenutavad neist zanritest. Teose ulmelisemad ele-
tundeid ja seisundeid, mis on avarad mendid meenutavad vanemaid eeposeid
ja mitmepalgelised nagu merigi. (nt ,Eddasid” voi ,Odusseiat”), kuid just

nagu ulmekirjanduseski, on need elemen-

did pandud manguliselt kokku iseseisvaks

uueks maailmaks. Oliver ja Tuvi on eepo-

sele ebakohaselt nooruslikud ja manguli-

sed tegelased, tanu millele on teos justkui
pdnev segu noorteka- ja odusseiatuupi seiklustest. Vanemat
ja varskemat kirjandust kombineerides on Kaldmaa loonud
uutmoodi kunsteepose, kust ei ole kadunud muitiline aimus,
et Oliveri ja Tuvi teekonna algus on koikide aegade algus.
See on omamoodi maailmaloomine olukorras, kus ,suured
ja sojakad solmed / on sélminud aja lukku” (Lk 56).

Samas ei meenuta ,Oliver” Giksnes eepost - see on ka
ballaadi moodi. Pikka lugulaulu mahuvad peale peatege-
laste rannakute dialoogid Oliveri, Tuvi ja tema vanemate
vahel ning Oliveri pihtimuslik sonett. Teost saab lugeda ka
Ladrilisemalt, luuletuste kogumikuna, jalgides selle ldist
kompositsiooni, Uksikute luuletuste paigutumist tervikus-
se, samal ajal aga Uksikasjalikumalt vaagimata, kas tekste
Uhendab lugu, mida saaks hdlpsasti imber jutustada. Voiks
isegi 0elda, et ,Oliveri” imberjutustamine teeks loo eri kiil-
gedele monevarra liiga, sest ei annaks edasi seda, et Lluule-

tuste vahel on nii sidusust kui ka vahedat
ruumi, nii jutustuslikke sundmusi kui ka

1 Vthttp://va.ee/13-intervjuu/254-lugu- ..
p://va.ee/13-intervjuu/ gy luule enesekiillasust.

depohine-maailm-intervjuu-hanne-
leele-kaldmaaga.
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Oliveri ja Tuvi rannakud algavad maailmas, mis on juba
paljuski valja kujunenud ja ,valmis”. Nii on peategelaste
katse seal oma koht leida sageli tais katsumusi, sest kodu
loomine tuleb otsekui imbritseva arvelt. Kui Oliver O'Flame
saarele jouab, peetakse teda kahtlaseks kujuks, kes radagib
maa ja ilma kokku ning kelle tuli ohustab saareelanikke:
»Kisa-kara laks lahti:/ mis tuu om! Kust tuu om! Egassa meile
tdli too, / laane lahingut, soo saladust?” (Lk 14)

Oliver ja Tuvi satuvad rannakul paikadesse, kus kohtu-
vad inimestega, kes tahavad nende teele muudkui takistu-
si veeretada. Uhtlasi ei ole peategelastel iimbritseva vastu
sooje tundeid, nagu selgub luuletusest ,Hingetdmmete
vahele™: ,Oh, ringiratast ja ratasringi / vea viimaseid ... /
Vasinud hingi / ja kahtlusi. Kdkaskaela / langenud otsekui
valu ja vaeva. // Saapatallas haigutab auk - / pauk! Kinni
kaib moodudes uks / ja veel Uks / ja veel ks / ja veel Uks.”
(Lk 37) Linn on peategelastele vastumeelne paik ja vastu-
meelsus muutub luuletuses ,Vahkviha” juba teravamaks et-

teheiteks: ,Keegi motleb, et taltsutab leegi,

Teose ulmelisemad elemendid et alustab kulutuld / ning pdletab vaenlase
meenutavad vanemaid eeposeid saagi voi saab rajatud alepdld / véi liks ligi
(nt ,Eddasid” v6i ,Odiisseiat”), kuid tuhandest plaanist / ja rajast ja kianlevast
just nagu ulmekirjanduseski, on veest, / kuid nemad valisid selle, mis lépu
need elemendid pandud manguliselt  teeks meije teest” (Lk 39). ,Nemad” on siin
kokku iseseisvaks uueks maailmaks.  |innaelanikud, kes Oliveri ja Tuvi hulluks
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peavad ning Tuvi vihastavad. Peategelaste
seiklus linnas ei ole aga mingitmoodi saa-
tuslik, see jaab ainult Uheks maalapiks ja
ajendab otsima jargmist.

Maailmale vastandumisele lisaks mojutab Oliveri ja Tuvi
seiklusi nende iseloomude erinevus. Oliver on sageli hoog-
sam ja bravuurikam tegelane, kes sindmusi juhib, ent peami-
selt tunnetab ja vahendab seiklusi rahulikum Lidrilisem Tuvi.
Lugeja on Oliverist justkui alati Uhe sammu vorra taga, sest
kuuleb temast peamiselt Tuvi kaudu. See pingestab siind-
mustikku, sest hetkekski ei saa kindel olla, kuhu Oliveri tuli
voib viia. Oliveri tuld mojutab ja tolgendab ka Tuvi, vahel
paneb sellele vastugi: ,Sa tulid, jalas soolane saapapaar, /
otsekui avastanuks sa maailma alguse, maa, / ent see siin //
on minu saar” (Lk 12). Selle lausega kinnitab Tuvi, et ka tema
on looja nagu Oliver. Erinevused ei piira peategelasi, vaid
tekitavad nende vahel dialoogi, mida Tuvi peale seiklustest
jutustamise vahendab.

Tuvi ja Oliveri erinevused mojutavad ka teksti poeeti-
kat. Tuvil on ,Oliveris” kull kélavam haal, aga ponev on jal-
gida, kuidas peategelaste haaled dialoogides vahelduvad
voi justkui tGhel ajal kostavad, nagu luuletuses ,Kahjutuli”:
,Hirmust / ma olen labe nagu lestakala, / hirmust, / ma sinu
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parast / minu parast / hirmust olen ara, / ma sinu parast /
minu parast / hirmust / olen ara” (Lk 62). Sellistel hetkedel
liiguvad ,Oliveri” lugu ja luurika samas ritmis nagu kaks
randajatki, teose eepika toetab luulet ja vastupidi. Kord
saavad tegelaste haaled ,Kahjutules” kokku, kord lahevad
need lahku; selle lainetuse majul liiguvad haaled jargmi-
sesse luuletusse ja sindmusesse.

»Kahjutule” hadled konelevad aga veel kolmandast kan-
gelasest, kelle tulek on Oliveri ja Tuvi rannakute lopp ning
uute seikluste algus. Uskumatul kombel leiavadki seiklejad
endale maa: luuletuses ,Tukuvad tule nagijad, vasivad vee
vedajad” ehitab Oliver maja ,merest, lugudest, muust, mil-
lel nime ei ole, / alati muust. Tulest.” (Lk 60) Majas sunnib
uus kangelane Sdde. Teose lopuluuletused on intensiivselt
pihtimuslikud ja liigutavad, kindlasti vaarivad esiletostmist
Sademele plihendatud laulud. Oliveri ja Tuvi ndidatakse siin
vaga lahedalt. Valise maailma takistused on lahtunud, pea-
tegelased konelevad teineteisest ja oma tiitrest rahus, mis

leiti uuest kodust.

Tuvil on ,,Oliveris” kull kolavam haal, ”O[iveri” [épus[jndmused viivad taide
aga ponev on jélgida, kuidas peatege-  ennustuse, mida Tuvi teose algul iihes une-
laste hédled dialoogides vahelduvad  n3os ette néeb. Luuletuses ,J’ai fait un réve,
V6i justkui iihel ajal kostavad. Olivier’2kéneleb Tuvi: ,Et sul oli tiitar, kas

tead? / Enne veel, kui me kohtusime / ja

luudest laevu sai loodud, / ndgin sust und:

tunni, teise, kolmandagi. / Ta hlppas su

peast, voiduhidd huulil, / ja tuiskas kui

poder roosse.” (Lk 13) ,Oliveri” maailm on
tsukliline. Sddeme tulekuga algab taas aeg, mis on enne
asjade algust, sest Sade on oma vanemate vordkuju: tal on
samuti Oliveri tuli. Nii nagu Oliver slinnib valgust, stinnib
Sade tulest. Seiklushimulise ja tulihingelise Sademe korval
meenutavad Oliver ja Tuvi teose lopus htakki voorakart-
likke saareelanikke v6i Tuvi vanemaid. Olgugi et nad on en-
diselt seiklejad, kasvab nende loost vdlja kellegi teise lugu,
mis aratab maailma jalle lles. Kuigi Oliver O’Flame, Tuvi,
Sade ja maailm on aegade algusest alates olemas olnud,
pole koiki nende maailma otsi veel nahtud ja lugu kaugeltki
loppenud. Kes nad siis digupoolest on, kes nad olid ja mille
Oliver endaga kaasa toob?

2 Ma négin unes, Olivier (pr k).
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0IGUS TUHJUSELE
Mikael Raihhelgauz

Tonis Vilu
.Libavere”
Haamaa, 2018

Mikael RAIHHELGAUZ

Kui nullindate alguses konkureeris proosakirjanik Kaur
Kender rezisso6r Quentin Tarantinoga, siis praegusaegse
Lluuletaja suurim rivaal on ilmselt rappar Kanye West. Vahel
voib kill margata mond perifeerset keskkoolinoort, kes
istub moodsas kohvikus Bukowski kogumiku taga, voi tublit
keskealist arimeest, kes soetab Coheni laulusonade raamatu,
kuid Gldiselt on luule lugemise kombest saanud kitsa kirjan-
dusringkonna eripdra. See ei tahenda, et janu poeesia jarele
oleks kadunud. Rapparfilosoofide Kendrick Lamari ja Lupe
Fiasco tohutu edu naitab luulerenessansi voimalikkust -
ning Tonis Vilu votab seda tdsiselt.

Esimene, mis ,Libavere” puhul silma hakkab, on luule-
tuste voolav ritm. Lugemisel hakkab peas kdlama mahlaka-
te bassidega rahulik biit, sdnad jooksevad ladusalt, silbid ja
hingetdmbepausid satuvad loomulikul viisil digetele kohta-
dele nagu hasti produtseeritud hiphoplaulus. Varsid vahe-
tuvad nii sujuvalt, et mingi hetk voib tulla Gllatusena riimi
ja veelgi rohkem fikseeritud meetrumi puudumine. Vilu
on keelekasutuse kallal kévasti vaeva ndinud. ,Libaveres”
pole jaanud grammigi tema debuutkogu enterluule haki-
tusest - see on hoopis loomulik jatk dinaamilistele vahe-
paladele raamatust ,Kink psiihholoogile”. Samas ei tulene
voolavus enam plahvatuslikest maania- voi enesehavitus-
likest depressioonihoogudest, vaid stinnib efektse sdna-
mangu tulemusel.

Vilu ignoreerib digekirjareegleid, ta moonutab valteid
ja sonaldppe. Ta konetab lugejat laisa, veidi sarkastilise
intonatsiooniga: ,Taivas kohhib rogisedeseds ja / paikene
paistab minu seees” (Lk 47). Tihtipeale kordab lhte ja sama
sona, muudab aga kirjapilti ja manipuleerib seelabi teksti
kolaga. Kordus annab edasi ka emotsionaalset pingesta-
tust, eriti koosluses tegusdnade dubleerimisega: ,0eldasse
Ueldakse 00ldaske / ett minu nahk on Libavere / amettlik
lipp on” (lk 60). Omaette sonamanguliseks votteks saab
trikiviga: ,Vanhasti oli mottepuhtus tahtis / kuid tottutelda
moteluhtus on / lihtsalt kitsarinnaline” (Lk 7).

Kasimata konekeele transkriptsioon (ndnda = nénna,
sopra = soberit, justkui = jusku) edastab kummalist murrakut.
Ebamadrane vooralt kdlav aktsent rohutab minategelase
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Voimest oma norkused pea

soovi saada erakuks. ,Libavere” on sisuliselt kogumik au-
tobiograafilisi visandeid, mis putavad motestada autori
rolli Ghiskonnas ja elus uldiselt. Juba esimestel lehekulge-
del radgib Vilu maailmast védérandumisest: ,Anddsin ku-
nagi vande et / ei astu Uhtegi asja liikmeks / et ei kuulu
kuhugi ja ei ole / ka millegi osa , Ja niiit / olen ku ndiutud”
(Lk 14). Ometi pole voorandumine taielik, luuletaja ei suuda
paris erakuks hakata - ikka tahab ta ,kellegi puutumist ..
reakida ja vaikida” (Lk 25). Pigem taotleb ta 6igust tlihjusele,
digust ,valida vaikselt pool ja mitte omada kogu aeg mingit
agendat™.

Siinjuures on tiihjusel kahetine tihendus. Uhelt poolt
tahistab see voimetust, eneseusu puudumist, hirmu selle
ees, et ei vasta omaenda kuvandile. Niisugune tiihjus pe-
sitseb Libaveres, mis on justkui vastik pime podning, kust
laastava arevuse hetkedel tervitusi saadetakse: ,De Fakkto
on Libavere / minu sidames kdikseaeg. Ma ole / eimida-
gist, ma pole keegi ,ma olen / tyhi. Amettlikult Libaveret
vast / polegi:: [---] A Uts moment laheb se
uks lahti / jja saalt valgubb .. / minu sala-

peale pddrata paistab Labi autori jajane LIBAVERE.” (lk 22) See on laastav
sisemine joud, tema voime seista ja ennastsalgav jdud, mis on ka kogumiku
erakliku individualismi eest keskne probleem.

maailmas, kus ,,on aeg valida pool Paraku kukub sellest tiihjusest otse-
jailma valimata ei saa enam l&bi". sénu radkimine Labi. Klideelik heietus ,ma

1 Vthttp:/www.sirp.ee/sl-artiklid/
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c7-kirjandus/tuhi/.

ole tyhi, ma ole pryki”, mis kordub eri so-

nastuses Usna paljudes luuletustes, ei lisa

voimsale ja mustilisele Libavere kujundi-

le midagi juurde. Pimedus, mida luuleta-
ja endaga kaasas kannab, on usutav ja tekitab uudishimu.
Deklaratiivne enesealandus jatab aga ebaloomuliku mulje.
Uhelt poolt kuulutatakse end priigiks, teiselt poolt pee-
takse enda luuletusi lugejale piisavalt huvitavaks, et neid
raamatus avaldada.

Hoopis sisukamaks muutub jutt negatiivsest tiihjusest
luuletuses ,Huvitav kuida mu psihhologne harakter”, milles
seda vastandatakse n-0 heale tiihjusele, mida autor ei karda,
vaid soovib saavutada: ,raudpoltt inmesed motleva et ma
ole / mingi mottetu udujuttu-mees [---] / ma ole tyhi pruki
, mittekeegi. / Ma tahagi olla jist udu ise ja et mu / karah-
terri sida oless nigu Fuji mdggi / selle udu seees.” (Lk 50)
Tuhjusest saab relv enese upsakuse ja kiusajate riinnakute-
ga voitlemiseks: ,Enese tiihjaks mdtelmine on / he uma-
etteollija / eneskaitse::: / 1.ei lahhe ennast tais / 2. ei l660
kusi pahhe / 3 ja keegist en saa enamb / sind alandada sest
sa olegi / juba tyhi.” (Lk 62). Just sellisest
voimest oma norkused pea peale poora-
ta paistab labi autori sisemine joud, tema
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voime seista erakliku individualismi eest maailmas, kus ,on
aeg valida pool ja ilma valimata ei saa enam Labi".

See hoiak madrab dra autori eetilise positsiooni. Ta val-
dib ndpuga nditamist, hoidub lahmivast ideoloogiast, ko-
guni mottekaaslasi klitniliselt vastastega vorreldes: ,Head
motsakaitsjad pole nivord kaitsjjad / ku proffesionalsed
majandajajad, lhtsalt / teismoodu ku metsaarikkad, a nad
on/ peris sarnased ka ikkagist - sama ala..” (Lk 39) Nendele
eelistatakse passiivset heatahtlikkust, unelmaid ilusast
maailmast, kus kedagi ei kiusata taga ja kdigil on piisavalt
sitia; unelmaid, mis ometi millekski ei kohusta. Autor ei
plua end valja vabandada. ,Pass ei kdlba suua, sa piad
olema / midagist veel” (Lk 35) - ta moistab, mida talt ooda-
takse, ja julgeb seda ignoreerida. Tosist vastupanu osutab
Vilu Gksnes ,lougavatele lousstadele” (Lk 36), kes plitiavad
koike Umbritsevat oma halli keskparasuse alla suruda.

Emotsioonid lahevad refleksioonist kaugemale ja ajen-
davad tegudele ka narratiivsetes tekstides. ,Libaveres” de-

monstreerib Vilu meisterlikku oskust anda

.Libaveres” demonstreerib Vilu paari varsireaga edasi keerulist lugu. ,Masu
meisterlikku oskust anda paari aegu jéime isaga / kohvkus kraani-vett. Ta
vdrsireaga edasi keerulist lugu. oli / linna tulnd et iitella mule / et ,poja

mul pdle enam miskit anda” (Lk 40) - nelja
reaga antakse edasi lootuste pérumine, pe-
rekondlik draama. Jargmises luuletuses saa-
bub sama lakooniline lahendus: ,,, poja kas
mul ika on / oma ndgu peas ? " ja akkist /
maimadletand ennam neid / silmi-suud-nina.” (Lk 42)

Kui Lamar - Vilu suuresti inspireerinud artist - laks ra-
piga luuleliseks, siis Tonis Vilu Laks luulega rapiliseks. Ta on
suutnud luua erakordselt hea flow’ga konkurentsivoimeli-
se poeesia, mida ei ole igav lugeda. ,Libavere” tegelane on
eneseteadlik, tunneb oma tugevusi ja norkusi, vahel langeb
enesepolastusse, harvem naudib eraklikku Gleolekut. Autor
maistab, et ei sobi oma passiivse individualismiga tanapae-
va maailma; kahtleb, kas suudab midagi teistele pakkuda;
leiab aga ometi joudu teekonna jatkamiseks. Ta on kaht-
lemata kummaline kangelane, aga see-eest labinagelik ja
sugavustesse siuviv. Vilu luule vajab veel lihvimist - hu-
perboolsete avaldustega tasub ettevaatlikum olla ja kujun-
dlikud seigad voiksid olla pdnevamad, et digustada niivord
mastaapset hinge lahkamist. Kuid tal on koik Sansid saada
kirjanikuks, kes toob luulekogud kultuurseima kvantiili raa-
maturiiulitele tagasi.

2 Vthttp://www.sirp.ee/sl-artiklid/

c7-kirjandus/tuhi/.

Mikael RAIHHELGAUZ
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AINSUSLIKKUSE MITMETAHULISUS
Renar Kihho

Triin Paja
,Noges”
SA Kultuurileht, 2018

,Noges” on Triin Paja debultkogu ja Ghtlasi Varske Raamatu
21.teos. See on toelist varskust ohkav raamat, mis lummab
lugejat tihkelt sligava luulega. Ehkki paljud luuletused on
pealtndha pikad ja varsiread mahukad, on tekstide sisu siiski
kompaktne, need peidavad endas rikkalikke ja stigavaid
tundeid. Kuigi raamatu meeleseisund ja toon on labivalt
Uks, koorub sonamangust valja varvikas ja vdimas tundetulv.
Lugejat ootab ees reis Uiksindusmaastikul.

Kas luulekogu kérvetab lugejat? Voi on autor saanud
korvetusest inspiratsiooni? Need kisimused tekivad, kui
heita pilk pealtndha tagasihoidlikule kaaneillustratsiooniga
,Nogesele”. Kaane tumesinine varv kajastub teose tekstides
taeva, mere ja jarve kaudu, lisades Uksindusele tundetap-
suse korval sligavust.

,Noges” on vahelduv ja mdistatuslikult kaasahaarav
luulekogu. Lugedes tekib kujutlus tundmatust jutustajast,
keda voiks nimetada virguvaks tksiklaseks ja kes jutustab
oma lugu (malestusi, seiku, labielatud tundeid). Tegelane
votab aja maha, et kogeda parasjagu valitsevaid ja tundmata
jaanud tundeid. Loo muudab kaitvaks iga jargmine kujund,
mille Paja justkui ootamatu s66duna lugejale katte annab.
Hea naide kuhjuvatest, tksteist aina Lammatavatest kujun-
ditest on luuletuses ,Katkev”: ,kuid mis kasu LUurikast. / kus
on mineraal luules, kus tema / mullane juur? mis kasu Ldri-
kast kiilas / tais nalgivaid kasse. kus akendes on / ainukesed
kardinad kummitusnaised. / kus kodutu poiss varastab suhk-
rut, mis / laguneb lapsepdlvena ta suus. mis kasu.” (Lk 78)
Teose jooksul iksiklane areneb: luule muutub detailsemaks,
konkreetsemaks, pikemaks ja mahukamaks ning Giha rohkem
valjendub ka enesekindlus. Teksti toon muutub julgemaks
ja konkreetsemaks, sailitades range enesealalhoiu korval
ka pehmemaid emotsioone.

Paja hoiab UGihe kdega vabavarsi joont, sarnanedes mones
mahukamas luuletuses pigem proosaga, kuid teise kaega
moodab ta riimvarsi pulssi. Sellist piiri peal liikumist on lu-
gejal ponev tunnetada, sest markamatult tekkinud monus
ritm voib jargmisel hetkel juba kaduda. Paeluvad on ka ju-
huslikud, justkui kokkusattumuste tagajarjel tekkinud riimid:
,keegi pani okastraadi linna kaela / keegi kasib sul minna /

Triin Paja

Noges
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ja sa ei joua saapaidki jalga panna / kdnnid aastaid paljajalu
et leida vett” (Lk 75). Ka algustahe ortograafia ja kirjavahe-
margid on Pajal peaaegu olematud ning see kilvab kohati
segadust. Luuletuses ,Tiivakahjustus” on kusitav lauseldpu
ja otsekone olemasolu: ,,soojendad mu vere lambidli / enda
tavalisuses Utlen / ka eeslitest on tehtud pihakuid / ehk on
tahtsam ulesanne lasta teistel / enda kehasid armastada /
olla lihtne ja liikuda” (Lk 10). Keset pikka varsirida voib ko-
hata stigavmottelist lauset, mis pakub lugejale ponevust ja
pinget vai tekitab hoopis arusaamatust: ,ja kilekott raimi. /
kuid ka selles on ilu, raimed / maarivad koti oma kuuval-
gusega.” (Lk 89) Konekujundid (naiteks ,rohutirtsuparv” ja
,j0efloot”) on Paja luules pigem sisu pehmendavad kui toeta-
vad. Lausekujundina on labiv sonakordus ja tUksikute sonade
vOi sonapaaride tihe esinemine.

,NOgeses” vaartustatakse markimisvaarselt palju argist.
See kajastub oskuses leida voimalikult tapne sdnastus, mis
votab lugejal hoo maha ja paneb teda imbritsevat markama.
Paja on tostnud esile ja andnud tahelepanuvaarse tahtsuse
koigele igapaevasele: argistele esemetele, inimestele, het-
kedele, tegemistele. Erilist tahelepanu juhib ta loodusele
(taimedele, merele, veele), aga ka linnale ja katele: ,vihma
kaes kasi peseb. soovin olla ihata, / kuid ndaen enda kasi
su keha jarve kohal” (Lk 20); ,su kaed / varastavad, et toita
teisi - / su kded on puhad. / su kded, puhtad ka vihmata.
(Lk 21) Kded on kui eriskummaline simbol, mille taga voib
peituda salapdrane Ulrgne joud ja tooriist, millega luuakse
Umbritsev keskkond. Inimese vajadusele ise oma katega
midagi ara teha vihjavad read luuletusest
LPuust lind™: ,hoian vaid enda kate / luitu-
nud pitsi. // kas tead, suurim raskus / me
katel on tuhjus?” (Lk 34)

Paja luule nduab kohati kirjanduslikku
valmisolekut - selles kohtab pdikeid aja-
Llukku, parimusse ja kultuuri. Muu hulgas
mainib ta lutrik Johann Christian Friedrich
Holderlini, teoses leidub koguni luule-
tus ,Holderlinile” (Lk 81). Nagu romantik
Holderlin, markab ka Paja looduse ilu: ,linnu ja minu jaoks
on taevas ainuke puhak / érnroosa loojang vajub metsa
pulstunud juustesse / taevas sulandub hobepajuks taevas
unistab linnust”. Holderlin tundub olevat Paja suur ja kauge,
lausa jumalik eeskuju, kellele ta oma soove ja motteid jagab:
,Holderlin, tahan olla jadtunud kosk, mis ei ihalda”.

,Nogese” meeleolu on rahutu, melanhoolne, kdikuv, isegi
piitsutav ning korda ja allumist néudev. Nii ménedki ldigud
on ootamatud ja kdérvetavad, just nagu ndgeski: linn, kas
tead /toornafta raskust kajaka sules? / kes utleks lapsele, et

»

Paja on tostnud esile ja andnud

tahelepanuvairse tahtsuse koigele
igapdevasele: argistele esemetele,
inimestele, hetkedele, tegemistele.
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tema unustatud prigi / 66tsub nutid meres ja naib linnule /
einena?” (Lk 79); ,koik naised kannavad noidade tuhka enda
rinnas. / kui kisitakse su nime, (itle noid. voi ltle Medusa.”
(Lk 56) Samas kirjeldab Paja ka lihtsaid ja argiseid toimin-
guid ning tundeid, mida on kerge madista: ,terve jaanuar on
kuulda / vareste ndlga /ja ma armun vaorasse, / kes vaatleb
igatsevalt / bussiaknast polde” (Lk 24). Autor puudutab Lu-
gejat, ehk isegi pahandab ja ehmatab teda. Ta satib tunded
ja teod sonadesse nii, et need pakuvad dratundmisréomu ja
toovad silme ette osakese iseendast. Nagu lopeb ,Nogese”
esimene luuletus: ,hoida su ndo peegeldust” (Lk 9). Lugemise
teeb nauditavaks suhe sisu ja vormi vahel: voogavat ja ku-
jundeid tais luulet tasakaalustab reaalne sonum, soov lu-
geja ootamatult peateelt korvale viia, asetada ta hetke, kus
ta meenutab kogetud hetki.

Triin Paja luule aitab pealetungival tehnoloogiaajastul
aega maha votta ja leida ules igapdevarutiini korvalt stigav
omamaailm, moista iseennast paremini. Luules kohtuvad

linnad, inimene, linnud, maastik, taevas,

Lugemise teeb nauditavaks suhe vesi ja veekogud, mille eksistents ei séltu
sisu ja vormi vahel: voogavat ja aja olemasolust; need hoopis tdstavad esile
kujundeid téis luulet tasakaalustab selle, kuidas inimene vdiks ja saaks kesk-
reaalne sdnum, soov lugeja konna ja lihiskonnaga suhestuda. ,Noges”
ootamatult peateelt kérvale viia. on siigisese iseloomuga: imbritsev muutub
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uksikuks, halliks ja kilmaks, tuleb ise hak-
kama saada. Unistatakse millestki valgest -
lumest: ,luuletus muutub tolmuks. / tuhjad
viinapudelid / saravad kui teemandid / bus-
sipeatuses. / taevas. lumi. lumi.” (Lk 91)
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JULGUSTAV VISKISOOM JAISES RONGIS

Madli Kullaste

Sergio Pitol

»Mefisto valss ja teisi jutte”

Tolkinud Ruth Sepp

Loomingu Raamatukogu, 2018

Mefisto valss ja teisi jutte

—

Mehhiko kirjaniku Sergio Pitoli (1933-2018) tekstid on tum-
mised ja tumedad. Tummised, sest need on mitmekihilised,
metakirjanduslikud, tulvil mutoloogiat, intertekstuaalsust ja
sobralikke noogutusi Pitoli lemmikkirjanike poole, kelle hul-
gas on Euroopa, Louna-Ameerika ja vene autoreid. Tumedad,
sest autor oskab vorratult luua dudust ja 60va, kdledust,
eksistentsiaalset kuristikku, mis argiaskelduste all haigutab.
Pitoli tekstides on reaalsuskangas héredad kohad, aga korda
armastavale lugejale on kirjanik valmis pannud niidi ja noela.
Nendega saab kanga tihedamaks ndeluda: ikka on kaeula-
tuses moni ,vdlja vabandav asjaolu”, millega kahtlaseid
juhtumisi selgitada - nditeks protagonisti palavikudeliirium
voi alkoholiuim. Rahutum voi paranoilisem lugeja vaib aga
hdredas kohas ndha selle potentsiaali saada hoopis auguks
ja hakata niite valja katkuma.

Ka ajaga kaib Pitol vaga vabalt imber, tema proosa
struktuur pole lihtsalt kronoloogiale lles ehitatud. Kord
Llaks Pitol hiipnotisodri juurde, et suitsetamine maha jattal,
jatoo heitis kirjanikule ette, et tema jutt kaib ringiratast, mis
voib osutada ebakindlusele. Pitol kaitses end kirjanduslike
argumentidega: tema narratiiviloome ongi neile loogetele
ules ehitatud ja ta lihtsalt ei saa millelegi paris otse lahe-
neda. Kdigepealt on punktid valgel paberilehel, mis ndivad
olevat sinna nagu juhuslikult kukkunud, ilma mingi oma-
vahelise seoseta, aga siis hakkab moni neist paisuma ja si-
rutab kombitsad teiste poole, kuni jooned vonklevad ule
terve lehekilje ja moodustavad aina keerulisemaid kujun-
deid. Pole teada, kuivord hlipnotisoor selle 6igustusega ra-
hule jai, kill aga kirjutas Pitol, et sellel kohtumisel joudsid
nad toelise labimurdeni. Hlipnoosi all elas Pitol uuesti labi
hetke, kui sai teada, et on orvuks jaanud, ja nuttis lahinal;

tagasiteel hotelli hakkas ta tundma, kui-

Lugu on périt Pitoli malutriloogia das vana haav tasapisi armistub. Jargmisel
esimesest osast ,El arte de la fuga”
(»Fuugakunst”), milles on esseistikat,

hommikul drkas Pitol tddemusega, et tema

piievikukatkeid, unenagusid ja fikt- senine elu oli olnud Uks suur pdgenemine.
siooni. Paar lugu sealt on ka Loomingu Pitol kirjutas suurema osa tekstidest
Raamatukogu kogumikus, ent loodeta- vélismaal. Loomingu Raamatukogu va-

vasti tolgitakse ,,Fuugakunst” kunagi
tervikuna eesti keelde, sest see on toeli-

ne maiuspala.

Madli KULLASTE

likusse on joudnud Roomas, Sutomores,
Varssavis ja Moskvas, aga ka Mehhikos
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kirjutatud lood - kokku kaheksa juttu, millest esimesed on
kirjutatud kuuekimnendatel ja viimane theksakiimnenda-
tel. Nende aastate jooksul joudis ta ka tolkida kuuest kee-
lest ligi 40 teost ning tootada suursaadikuna ja Mehhiko
saatkonna kultuuriataSeena. Tema lugude tegelasedki on
sageli kodumaast kaugel viibivad mehhiklased, ent Pitoli
jaoks pole rohk kunagi vaarsil viibimise eksootikal, vaid
pigem siserannakul, lugemisrannakul, mis voib olla palju

metsikum kui fuusiline kohavahetus. Kui

Kui méni kirjanik ajab lugejale moni kirjanik ajab lugejale rannuisu peale,
rannuisu peale’ siis Pitol tekitab siis Pitol tekitab plgem tahtmise kOjU Jaada
pigem tahtmise koju jaida. Jutus ,Teel Ladnde” jadb protagonist? usku-
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ma reisikaaslasi, kes utsitavad teda valima

tagasiteeks lennureisi asemel rongi, mis

,0Nn niisama mugav kui merereis, selle ee-

lisega, et maastikud vahelduvad pidevalt:
Uhel paeval Gobi korb, teisel Mongoolia, musttuhat kaa-
melit raudtee korval jooksmas, siis Baikal, pigemini maslev
ookean kui jaryv, ja erinevad ndukogude vabariigid, igalihes
tuhat haruldust” (Lk 30). Trans-Siberi raudteel loksudes tun-
neb ta end kui puuris ja aknast ainult lund nahes neab ta
reisikaaslased maapohja. Liialdatud on nii talle jutustatud
reisiroosamanna kui ka reaalne reisikogemus, nii et kokku
tuleb tdiesti Gogoli-vaariline hiiperboolipaar.

»Buhhaara nokturnis” ajavad aga hoopis minategelane,
kes on usna selgesti Pitol ise, ja tema séber Juan Manuel,
kes on lisna selgesti tema pariselusdber Juan Manuel Torres,
Uhele tultule itaalia kunstnikule ohjeldamatult kelbast, et
mitte lasta tollel oma luhtunud armuloost raakida. Nad
pajatavad talle mustilisi ja hdirivaid lugusid Samarkandist,
kaarnatest, kes kisavad isearanis voikalt, kui pika nokaga
korbekured neid tikeldavad, nii et turistid ja diplomaadid
seda kuuldes hulluks lahevad. Raagivad ungarlasest Ferist,
kes soitnud rongiga Samarkandi ja avastanud jaamas, et
tema sobrad polnud talle jaama vastu tulnud, ning ldinud
kaasa karakullkeepide ja lopsakate vuntsidega voorastega,
kellest lootis oma soprade sugulased olevat (kuigi miski
sellele vdimalusele ei viidanud). Feri viidi Glikuperekonna
majja printsessi korvale istuma ja algas oivaline, ent samal
ajal rove pidusodk; ruumis ja seltskonnas olid thendatud
mustus ja elegants. Viimane, mida Feri sellest dhtust ma-
letas, oli vanaeit, kes ulatas talle pitsi ja silitas oma ra-
paste pahklike katega tema poske. Feri arkas kitsas voodis

alasti, keha kaetud mustavate verekoori-
kutega. Pitol jatab pitolilikult haguseks,

Sellesse protagonisti on Pitol pannud kas Feri oli lleni viljamdeldud tegelane
péris palju iseennast. Kirjanik Carlos

Monsivais heitnud Pitolile sageli ette, et
too olnud uskumatult kergeusklik. kunstnik toesti neist vahvatest lugudest

vOi mitte; samuti on ebaselge, kas itaalia
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Pitoli tegelased alistuvad
oudusunendodiinaamikale, milles
turvalisena tundunud voéi esitatud
ruum sulab ebakindlaks ja ohtlikuks
paigaks ning painajasse takerdunu

innustunult Samarkandis kais ja kas ta just seal moistuse
kaotas.

Pitol ise on 6elnud, et tema looming on peamiselt va-
riatsioonid Alfonso Reyese novellist ,Ohtus66k”. See on hil-
litsetud dudusjutt, milles ei valjuta normaalsuse piiridest ja
mille kdige jubedam osa tuleb lugejal endal kujutleda. Uks
meesterahvas kutsutakse kiilla 6htust sooma. Kutse kahelt
daamilt tuleb formaalses, aga noudlikus toonis sonastatud
kirja teel, ja mees lahebki. Seesama mustiline inerts, mille
parast otsustab mees taiesti tundmatute voorustajate kutse
vastu votta, takistab tal otse kiisimast, kust naised teda
tunnevad ja mida temast Gieti tahavad. Nii muutub meel-
div 0htusook pisitasa aina pahaendelisemaks. Reyese loos
saab peategelane siiski digel ajal pogenema ja lugeja voib
ainult aimata, mis temaga muidu oleks juhtunud. Ta voib
kujutleda naiteks morva vai et kogu lugu oli arusaamatus
ja midagi vaga hullu polekski juhtunud - vai hoopis ménd
aega ja ruumi vaanavat keerulist olukorda.

Ka Pitoli tegelased alistuvad dudusunendodinaami-
kale, milles turvalisena tundunud voi esitatud ruum sulab
ebakindlaks ja ohtlikuks paigaks ning painajasse takerdu-
nu ei saa selle vastu midagi teha. Kui keegi kutsub endaga
kaasa, siis minnakse - tegelased lepivad sellega, mis nen-
dega juhtub, olgu see siis nii dudne ja absurdne, kui see pa-
rasjagu ka on.

Odvastavast paratamatusest on kantud naiteks lugu
slkaros”. Nagu Pitolil kuuekiimnendate lopus juba tavaks
oli, on ka sellel lool raam. Minategelane on nainud filmi,
mis nadis olevat tehtud tapselt tema sobra
viimaste elupdevade pohjal, kusjuures val-
gust ndib selles olevat kasutatud simbool-
selt: esimestes stseenides, kus koik on veel
hasti, on valgus pimestavalt hele; viimastes
stseenides kalurikulas hotellilobudikus on

ei saa selle vastu midagi teha.

Madli KULLASTE

see aga nork ja hall. Kirjanik (on aru saada,

et ta on kirjanik, sest ta uritab kirjutada,

aga tal ei onnestu see enam) veedab pae-

vad tekikuhila all lodisedes, perenaine ei
vota midagi ette tema laest tilkuva vee asjus ja raha saab
tal ka otsa. Lopuks tundub talle hea mote kolida Gihe ham-
butu rdpase luuletaja muldpdrandaga onni. Ei, see tundub
lausa paratamatu valik. Sealt edasi saab siiski veel hulle-
maks minna - ja lahebki. Jutustaja, kes filmi meenutab, ei
saa pariselt aimu, miks koik niimoodi laks, kull aga tuuakse
talle ja lugejale vaga lahedale allaandmistunne ja kohutav
taipamine, kui lihtsasti laostuti. Paari lehekiljega jouab
kontidesse teadmine, et nii voib juhtuda igaihega, et taie-
lik allakaik on ainult paari halva otsuse kaugusel. Ikaros,
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kelle jargi lugu pealkirja on saanud, tegi liheainsa vea: len-
das paikesele liiga lahedale, mistottu tema tiibu koos hoid-
nud vaha dles sulas.
~Mefisto valss” algab ajakirja mahakukkumisega. Naine,
kes oli juba valmis voodisse minema, hakkab jalle oma mehe
kirjutatud lugu lugema, sest ,[k]ui ta oli avanud kandeko-
ti, et votta sealt oma kreemid, sinine siidpidzaama, mille
tema 6de Beatriz talle Indiast oli toonud ja milles ta end
nonda monusalt tundis, sussid ja unerohutablettide purgi-
ke, kukkus tema jalge ette ajakiri (ta oleks voinud vanduda,
et see oli tal musta kohvrisse pakitud!), et taas tema mee-
lerahu rikkuda ning puhkehetke hairida” (Lk 45). Niisiis pole
midagi parata, tal tuleb uuesti lugeda metakirjanduslikku
lugu kirjanik Manuel Torresest - too ndeb klaverikontserdil
publiku seas Uht meest, kes on uliintensiivselt pianisti ka-
tele keskendunud, ja pluab sellest narratiivi luua. Torrese
motetes ja kontserdikavas, kuhu ta markmed kritseldab (tal
on niisugune komme) saab keskendunud kuulajast pianisti
erusdjavaelasest vanaisa ning seejarel va-

»Mefisto valssi” lugedes annab higa voitlev dpetaja, aga kumbki looalge ei
lugeja endale paratamatult aru oma rahulda teda périselt.
kaasvastutusest tekstiloomes. Loo niisugust algust on vérreldud
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Marcel Prousti ja Virginia Woolfi teadvu-

se voolu tehnikaga, sest juhuslik ja tihi-

ne sindmus vallandab méttekaigu, millest

lugu koosneb. Naine loeb teksti ja annab
sellele hinnanguid; domineerib meenutatud minevik nagu
paljude Pitoli lugude puhul. Aga lugeja, kes loeb naist lu-
gemas, saab jarsku valusalt teadlikuks omaenda lugemise
sisemonoloogist, mida ta tavaliselt endale ehk ei teadvus-
ta. Ta annab paratamatult hinnanguid tekstile, mida naine
loeb, ja naisele, kes teksti loeb, ning ka viisile, kuidas naist
lugemas on kirjeldatud - siimpaatia ja empaatiaga, kuini-
liselt ... Lugemiskogemusena on see uudne ja ebamugav,
justkui saaks jarsku teadlikuks, et nina on kogu aeg vaate-
valjas voi et pidevalt on vaja neelata ning silmi pilgutada.
,Mefisto valssi” lugedes annab lugeja endale paratamatult
aru oma kaasvastutusest tekstiloomes, sest lugeda seda
lugu koos kirjaniku naisega on hoopis midagi muud kui lu-
geda seda uksi.

Kuigi Pitol oli lapsepdlves pddur ja tubane ning vee-
tis suurema osa ajast lugedes, ei saanud temast siiski era-
kut. Kirjanikuna paiknes ta kill alati mehhiko kirjanduse
peavoolust valjaspool ja ta kirjutas peaaegu koik teosed
valismaal, ent ometigi ei saa 6elda, et ta olnuks puruik-
sinda. Ta sdlmis tugevad ja sligavad soprussuhted mitme
kirjanikuga, kelle seas olid nditeks Carlos Monsivais, kelle-
ga Pitol pidas aastaid plaani Uks lustakas romaan kahasse
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Kirjanikuna paiknes ta kiill alati
mehhiko kirjanduse peavoolust
vdljaspool ja ta kirjutas peaaegu koik
teosed vdlismaal, ent ometigi ei saa
oelda, et ta olnuks puruiiksinda.

kirjutada®; Juan Villoro, kelle sonul oli Pitol esimene kirjanik,
kes vottis teda kui vordset ja kes radkis tema kui pariskir-
janikuga, mis teda tohutult rcdmustas; Elena Poniatowska,
Margo Glantz, Enrique Vila-Matas ning muidugi Juan Manuel
Torres, keda - nagu juba mainitud - kohtab ,Buhhaara nok-
turnis” kelbast ajamas ja ,Mefisto valsis” kontserdikiilasta-
jat jollitamas. Kogumikku joudnud kirjanikest ongi koige
rohkem mainitud Torrest, keda Pitolil on komme kasuta-
da kas pohitegelasena voi vahemalt moo-
daminnes mainida. Mdnes autofiktsiooni
alla liigituvas loos tunneb lugeja Pitoli ara
just selle jargi, et ta mainib Torrest. Jutus
»Teel Varssavisse” votab palavikus prota-
gonist kibekilmas rongis suure lohutava
soomu plaskust, mille Juan Manuel talle
enne Lodzist lahkumist oli kinkinud. Selle
teadmisega hakkab lugeja minategelasena
kujutlema Sergiot, kes sdbra juurest naaseb.
Poola perioodil elas Pitol toepoolest Varssavis ja Torres
Lodzis, aga nad said siiski sageli kokku, jutustasid kirjan-
dusest ja sokutasid teineteisele raamatuid. M6lemad olid
Veracruzis elanud ja tutvunud juba seal; aastaid hiljem kut-
sus Poolas filmitegemist oppiv Torres Pitoli endale killa
ning tutvustas talle poola kultuuri ja kirjandust. Pitol oli kiill
alati Mehhiko kaasaegsest kirjanduskaanonist valjaspool,
aga ta paiknes seal koos Torresega, kellega ta Kesk-Euroopat
avastas ja samuti palju oma (sise)reisidest kirjutas. Austus-
ja simpaatiaavaldusena figureerivad mélemad teineteise
tekstides, Torres Pitoli tekstides kiill rohkem, sest Pitol elas

Torresest tervelt 38 aastat kauem.
Ka tSiili kirjaniku, hispaaniakeelse

3 Kirjutamata, ent palavalt igatsetud
teostel on mehhiko kirjanduses tah-

tis osa. Suurmeister Juan Rulfole kaidi
aastaid peale ja kiisiti, millal ta ometi

autofiktsiooni suurkuju Roberto Bolano
alter ego Arturo Belano sober Ulises Lima
sai trukisdnas kauem seigelda kui see,
kelle jargi tegelane loodi, ehk luuletaja

veel midagi avaldab, ning sageli vastas
ta sellele kiisimusele paris usutavalt,
kirjeldades teost, mida parasjagu kir-
jutavat; aga mida keegi kunagi lugeda
ei saanud. Uks kirjanik siiski ndinud
Rulfo kirjutuslaual suurt hunnikut lah-
tisi lehti, mis voinuks olla avaldamata
jutud, aga vettpidavaid toendeid nende
olemasolu kohta pole. Rulfo fantoom-
raamatute kujutlemine on igatahes une-
tuteks 60deks hea ajaviide.

Sealjuures kirjutas ka Ulises Lima suva-
listele paberitiikkidele, mida &ra kaota-
ma kippus, just nagu Torres nii paris-
elus kui ka Pitoli jutus ,,Mefisto valss”.
Molema tegelase pariseluvasted surid
liiklusonnetuses.

Madli KULLASTE

Mario Santiago Papasquiaro. Raamatus
,Metsikud detektiivid” figureerivad Belano
ja Lima alati koos, mistottu liks romaani
tegelastest isegi Utleb, et need kaks on
ilmselt aseksuaalsed voi geid. Neil on ka
oma poeetiline lilkkumine, vistseraalrea-
lism, millega Bolano ironiseerib luuleriih-
mituse Ule, mis neil nooruses pariselt oli.
Moni kriitik heitis Bolanole ette, et kui
Lima tegelaskuju oli taisvereline ja hu-
vitav#, siis Belano jdi tema korval pigem

kahemaootmeliseks ja kahvatuks.
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Pitoli puhul ei saa 6elda, et tema kirjanduslik versioon
Torrese omale kuidagi alla jaaks, pigem muudavad nad
teineteist vastastikku toelisemaks. Nende lood tunduvad
voimsamad, kui nad jutustavad neid koos. Iga kord, kui
Torres mones narratiivilookes ilmub, leevendab ta pisut seda
reaalsuskriisi, mida Pitoli tekstid voivad tekitada. Soprus,
mis peaks ometi olema abstraktne nahtus, on kirjaniku ha-
gusust ja lahtisi otsi tais maailma koige tahkem osa, isegi
prillideta vaadates muust julgustavalt eristuv - isegi pa-
rast sdbra surma.
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UKS LUGU, KAKS RAAMATUT

Priit Poldma

Jaan Kaplinski
LSeesama jogi”
Vagabund, 2007

Lauri Sommer
,Hilised lemmelehed” triptihhonist ,Kolm yksiklast”
Menu, 2010

Lauri Sommer

KOLM
YKSIKLAST

[

Uku Masing on moistatus. Vahest liks suuremaid ja lahen-
damatumaid maoistatusi eesti kultuuriruumis. Nii motleja kui
ka luuletajana ootamatu, raputav ja seejuures erakordselt
mahuka, mitmekesise, tasemelt ja teemaderingilt laia loo-
mingulise parandiga. Mitte valdurmikitalikult mugav-muhe
rahvuslik enesekinnitaja ega arturalliksaarelikult sadelev
filosoofiline varsisepp (kui vorrelda nendega, kes on talle
teemaderingilt voi positsioonilt kuidagigi lahedased), vaid
lopuni holmamatu, raamidest valjuv nahtus. Suurkuju ja
vaimuvagilane on tiihjad sénakolksud. Masingut on puitud
kirjeldada kiill teoloogi, kull ekstaatiku, autisti voi tantris-
tina, ent Ukski kasitelu pole ammendav. Kirjastus Ilmamaa
on teda paksude koidete kaupa valja andnud, kuid kes need
koik jouaks labi lugeda? Labi moelda? Paljukest teda uldse
loetakse? Piir, kus Masingu lugemine tuleneb eputavast
vaimlemisest ja kus tosisest tungist midagi taibata, on hab-
ras ja sageli maaratlematu. Masingu kaasaegsed leiavad, et
ta mojus loomulikumalt ja ligitbmbavamalt just neis triki-
masinal Uimbertaotud kasikirjades, mitte kdvakaanelistes
kogumikes. Muidugi on see romantiline malestus kadunud
aegadest (mis toona ei olnud sugugi romantilised), aga sel-
les nostalgias on toeteragi, mis selgitab Masingu jatkuvat
kaugelolu. Kuigi viimased paarkiimmend aastat on usinalt
pultud teadvustada Masingu kohta meie vaimuvaljal, jatkub
omal kombel tema sisepagulus. Ta on endiselt mark, mille
tahendust justkui adutakse, aga ara seletada ei suudeta.
Vahest koige lahemale Masingu tahendusele viivad

LKirjad Liile” - poisist teoloogiadoktoriks sirguva Uku M.-i

kirjad armsamale, keda ta kuue aasta jooksul, mil nad lavivad,
Uksnes mane korra silmast silma naeb. Neis kirjades on juba
midagi ukumasingulikku: lopuni motlemise paratamatust, fa-
talistlikku pessimismi, monumentaalse todmahuga maetud
enesehavitustungi, argielu tajumist poeetilisena, lepitama-

tut ilmavalu ja muud saarast, mis moodus-

1 Uku Masing. ,Kirjad Liile” - Tartu: tab hiljem UM-i loomingu mddrava tausta.

Ilmamaa, 2012.

Priit POLDMA

Kirjade korval, mis on ajuti nii palangulised,
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et neid jarjest lugeda ei jaksa, on aga kaks Masingu kasit-
Llust, mille kaudu talle hdlpsam ligineda. Need teosed joud-
sid nullindate Lopul avalikkuse ette killaltki samal ajal,
olles mdlemad aastatepikkuse t66 viljad: Jaan Kaplinski
romaan ,Seesama jogi” ja Lauri Sommeri novell ,Hilised
lemmelehed”. (Sommeri novell ilmus 2007. aasta alguses
Vikerkaares?, seega isegi enne kui Kaplinski romaan; mar-
gatavalt tdiendatult joudsid ,Hilised lemmelehed” raama-
tukaante vahele aastal 2010.) Aeg, millest nad raagivad, on
sama: aasta 1959 ja edasi. Lood kattuvad samuti ositi, ehkki
vaatenurgad on tdiesti erinevad. Lahtekohadki juba: Sommer
pulab kirjandusteadlase ja arvatava hingesugulasena kauge
aja tagant tabada Masingu olemust ning seda lugejale
moistetavamaks manada; Kaplinski aga jutustab iseoma
kujunemislugu, kus kokkupuuteil Masinguga on kill maarav
ja keskne koht, kuid Masingu voi ta mutidi moétestamine pole
eraldi eesmark. Sommer, kes polnud tegevusajal stindinudki,
on dokumentaalsem; Kaplinski, tuginedes isiklikele males-

tustele, kdib ainesega imber vabama kaega.

Kaplinski ei eksperimenteeri Mélemas teoses pdimuvad fiktsioon ja do-
isiklikest asjust jutustades kumentaalsus: ei segata jalgi, ei varjata ega
vormiga, vaid s6lmib mélukillud hagustata prototiiiipe. Samas pole autoreil
hélpsasti jalgitavaks loogiliseks faktitidpse biograafilise uurimuse ambit-
narratiiviks, labivaks, kuskile siooni, vaid pultakse edasi anda toonast
vélja viivaks siindmusteahelaks. ja seejuures ajatut elutaju, igatsust, sise-

misi vastuolusid.

Kaplinski jutustab ihe nooruki ehk ise-
enda vaimsete ja fulsiliste lahedusotsingu-
te lugu. Romaan mojub kompaktse, samas

voogavana, toepoolest romaanilikult: on suur lugu, alguse
ja otsa, selge kaare, tugeva raamistusega. Kaplinski ei eks-
perimenteeri isiklikest asjust jutustades vormiga, vaid sol-
mib malukillud holpsasti jalgitavaks loogiliseks narratiiviks,
Labivaks, kuskile valja viivaks sindmusteahelaks. Kaplinski
rahuldab lugeja telos’eigatsust taiel maaral: peategelane
kogeb romaani lopulehekiilgedel fuusilist lahedust, millest
ta on terve teose puudust tundnud, aga vaimne lahedus,
mida ta on samuti terve teose taga ajanud, lendab uperkuu-
ti. Saab midagi katte ja jaab millestki ilma. Klassikaline ja
puhtakujuline vaartuste teisenemise lugu.

Masing on olnud laane kultuuri (indogermaani) narra-
tiivikasitluse pihta teravalt kriitiline, ka Kaplinski valjaitle-
mistesse on see hoiak vahel kandunud. Kuid see, et Masingu
ja Kaplinski labikdimisest ja vastastikusest mojust saab
kirjutada nii Zanripuhta romaani, seejuures suhete vastu-
olulisust ja isiksuste teravaid nurki faabula ponevusele oh-

verdamata, on justkui Masingu lepitamine
2 Vikerkaar 1-2/2007, 1k 37-63. kultuuriruumiga, kus ta slindis ja tootas.
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Kaplinski on iihinenud Masingu-
diskursusega mitte enam
poleemilise enfant terrible’ina,
vaid oma kunagise guru vastuoks-
likkust m6onva tunnistajana.

Priit POLDMA

Lepitavat funktsiooni kannab see romaan teiseski mot-
tes: kui 1990-ndatel ja 2000-ndate alguses olid Kaplinski
kommentaarid Masingu kohta vaga teravad ja poleemilised
(kullap tasakaalustamaks teatud ringkondades tekkinud
Masingu-kultust), siis parast ,Sellesama joe” ilmumist on
Kaplinski hinnangud tunduvalt mahenenud ja mitmekesis-
tunud. Kaplinski on Ghinenud Masingu-diskursusega mitte
enam poleemilise enfant terrible’ina, vaid oma kunagise guru
vastuokslikkust mddnva tunnistajana.

Romaanikirjanik Kaplinski ei kdnele minavormis, aga kol-
mas isik sooritab taas talle omase riuka: see muutub hoopis
lahedasemaks kui esimene isik, sest on universaalsem. Autor
ei aja lehekulgedel Uksnes mingit eraasja, vaid kirjutab ka
lugejasse puutuvast - tema olen ka mina. Teine isik mojuks
liilga agressiivselt, silmatorkavalt, et teda lahedale toomise
eesmargiga pruukida, kolmas isik taidab oma neutraalsuses
eesmarki kindlamalt. Peategelane on ainus, kel selles loos
nime ei ole, on lihtsalt tema, muidugi aratuntavalt kaplins-
kilike huvidega, ent tanu ta nime ja valjandgemise mahavai-
kimisele on lugejal ehk holpsam temaga samastuda. Muud
nimed sarnlevad prototipidega: Uku M.-ist on saanud Alo
K., tema naisest Ehast Ellen. Masingu kallis Pallaks kannab
Kaplinskil sobivalt astronoomilise tahendusvaljaga nime
Ester. Luubergi Aleksis voib aimata Artur Alliksaart ja Ain
Kaalepit. Teisi prototililipe ma dra ei arvanud (voib-olla ei
ole need nii Uhesed) ja see pole olulinegi.

L,Seesama jogi” pole memuaristika (seda on pidanud tar-
vilikuks réhutada muidugi ka autor ise) ega tagasivaade,
vaid iseseisev ilukirjandusteos. Romaani
kohta on see killaltki Ghehdalne: pohirohk
on protagonistil; teiste tegelaste maailma-
nagemused, nendega toimuvad sindmu-
sed paljastuvad vaid nii palju, et mojutada
peategelase kujunemislugu. Opetaja Alo
ja Elleni suhetest, Opetaja ja Estri lihe-
dusest voi naditeks hiljatud Malle hinge-
elust ei saa teada rohkemat, kui naeb ja
kuuleb peategelane. Raamatust on keeruline valja lugeda
peategelasest eristuvat autori haalt, jutustaja avaramat
teadmust. Ridade vahel, lausete ja loikude Ulesehituses,
teemadevalikus, jarjestuses ja pdimumises on see muidugi
olemas, ent seda ei manifesteerita kuskil. Kaplinski on ro-
maani kirjutades suutnud hoiduda tagantjarele tarkusest,
mis on tihti omane vanadele tarkadele meestele, kui nad
oma noorpolvest jutustavad voi kirjutavad. Jutustamise de-
likaatsust pean ,Sellesama joe” uheks suureks tugevuseks,
teose lumma allikaks.
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,Sellesama joe” keskne ja erakordne telg on peatege-
lase suhe Opetajaga, kes teeb ja teab kdike seda, mis noo-
rele jiingrile huvi pakub. Opetaja leidmine ja temast lahku
kasvamine moodustab romaani labiva telje, mille kilge
muud liinid orgaaniliselt kleepuvad, seda taiendades, avar-
dades voi sellele vastandudes. Opetaja ja 6pilase kaheko-
ned haaravad nii intellektuaalselt kui ka emotsionaalselt.
Saab kaasa elada opilase vaimustusele, lootusele palvida

Opetaja haskskiit, rodmule, kui laheb korda

Kaplinski pole pidanud tarvilikuks iitelda voi kiisida midagi, mis Opetajat ko-
siduda dialooge iihe Libiva niidi kiilge, Netab. Dialoogid ei kajasta ainult tegelaste
mis tema isiklikule kujunemisloole suhete arengut, vaid on ka sisuliselt vaga
paralleeli loovad, vaid annab edasi ponevad ja igati jdlgitavad, kuigi teemad Lii-
enda ja Masingu suhtluse autentsust, ~ 9uvad muistsetest tsivilisatsioonidest ning
rikkalikkust ja variatiivsust. valjasurnud keeltest teise ilmasodja kulu ja

eesti luulelooni. Kaplinski pole pidanud

tarvilikuks siduda dialooge the labiva niidi

kilge, mis tema isiklikule kujunemisloole

paralleeli loovad, vaid annab edasi enda ja

Masingu suhtluse autentsust, rikkalikkust
ja variatiivsust. Opetaja mattekdigud on ménikord dratun-
tavalt masingulikud, haakudes mujalt UM-i kohta loetuga
voi tema kirjutatuga, teinekord valjendavad jallegi selgelt
Kaplinski enda vaateid. Kaplinski hoidub otsesest hamarapa-
rasusest; Opetaja-kuju on sdrav sokraatiline métleja, mdis-
tagi mustiliste kalduvustega, ent naiteks ilma Masingule
omaste arhaismideta. Opetaja luuletuste nditedki tundu-
vad olevat Kaplinski enese kirjutatud ja on seega Masingu
omadest hulka holpsamini haaratavad, lihemarealisemad,
kontsentreeritumate kujunditega. Vestlustes joonistuvad
selgesti vilja kahe koneleja eri mottekidigud, Opetajat ei
kujutata kdttesaamatult targa ega Opilast naeruvaarselt
rumalana. Toimub toeline dialoog. Emakeele meisterlikul
valdajal ja sutitavalt originaalsel motlejal Jaan Kaplinskil
on vaga tugev dramaturgisoon.

Lauri Sommer kasitleb toda aega ja slindmusi teisiti, Uku
enda kaudu. Ta pitab voimatut: ndha maailma labi UM-i
silmade, avada tema siseilma. Sommeri kdige suurem ge-
niaalsus seisneb tema kongeniaalsuses - ta suudab kirju-
tada kellestki teisest, pariselt elanud inimesest (pole vahet,
kas ta on parit kirjandusloost voi autori suguvosast) sama-
suguse labitunnetusega, nagu kirjutaks iseendast. Jan Kaus
on ,Kolme yksiklast” arvustades markinud, et ,Sommeri de-
bultproosakogus pole sageli enam tegu pelga sisse-elami-
sega, vaid juba sees-elamisega”. Toepoolest, piir autori ja

tegelase vahel hagustub. Sommer mais-
3 JanKaus. ,Voolavus ja ekstaas” - Sirp, tab erakordse tdahelepanu ja jarjekindluse-
26.02.2010. ga margata, valida ja vahendada detaile,
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dokumentaalsust on ta teostes rohkemagi, kui esimesel lu-
gemisel voiks arvata. Ta leiab sedavord hasti kokkusobivad
pisiasjad, punub need niivord kdnekaks amblikuvorguks, et
lugedes hakkab tunduma, et see ei saa ometi olla eluliselt
téepdrane, see peab olema kirjanduslik valjamaoeldis. Vota
napust. Kui Kaplinski (nagu enamik autobiograafilist ainest
kasutavaid romaanikirjanikke) tolgib oma elu kirjanduseks,
tdiendades seda vajaduse kohaselt ja tootades reaalsust
Umber, siis Sommer markab elus kirjanduslikkust ja kan-
nab selle raamatu lehekilgedele, muutmata ja painutama-
ta fakte, kujundades fookust uksnes hoolikate valikute ja
selitatud sonastuse kaudu. Kui enamik kirjanikke on nagu
(rohkem vai vahem kumerad) peeglid, siis Sommer on oma
koige eriparasematel hetkedel nagu soel - midagi laseb Labi,
midagi hoiab kinni, aga aine olemust ei muuda.

Enamik tekstist on monoloogiline ja hargneb Uku peas.
Dialooge on napilt: paar kahekdnet Uku ja Leena vahel, ks
Eha pikem monoloog Ukule, siin-seal kellegi pillatud tahen-

damissonad. Uldiselt voogab tekst iihtlases

Kui Kaplinski tolgib oma elu kirjandu-  riitmis, dialoogides ei piilta ligi padseda eri
seks, taiendades seda vajaduse koha-  tegelaste mottemustritele ega eneseval-
selt ja tootades reaalsust limber, siis jenduslaadile. Sommer jalitab pigem motte
Sommer markab elus kirjanduslikkust  arenemist tegelaste vahel, kahekdne pole
ja kannab selle raamatu lehekiilge- fookuses, dramaatikat ei harrastata.

dele, muutmata ja painutamata fakte. Aga paaril korral liigutab Sommer

Priit POLDMA

diktofoni Uku suu eest dra ja laseb lu-

gejat konetada Ehal ning uhe korra isegi

Leenal-Pallaksikesel. Naiste hadled kdlavad

Sommeri kaudu kill loogiliselt ja arusaada-

valt, ent ikkagi salapdraselt - tundeid nad
lopuni ei sonasta. Seda Sommer vist taotlebki: mitte koike
vdlja Oelda, jatta toelus lugeja tunnetada ja otsustada. Voi
anda lugejale marku toeluse kattesaamatusest, samas selle
poole puudlemise vadrtuslikkusest. Aeg liigub autori jargi:
valdavalt mojub lugu vaatena Llahiminevikus toimunule, aga
Leena koneleb justkui praegusest perspektiivist, vaadates
tagasi mitmekimne aasta eest juhtunule. Ajahuppeid ei ma-
nifesteerita, lugedes on véimalik nendega tahelepanu kat-
kestamata kaasa liikuda. On kahju, et Leena kuju jaab pigem
Uheplaaniliseks, tema tegelik olemus salajaseks - Leenat
kujutatakse tujuka lootuskiirena, nii nagu kauneid noori
naisi suurtest vaimsetest meestest radkivates (ja meeskir-
janike kirja pandud) lugudes sageli tehakse.

Sommeri keelepruuk on mahlakas ja isikuparane, ta poi-
mib Masingule eriomased sonad (naiteks ,pallaks”, ,hobe-
hyys”, .imb” jpm) teksti nii sujuvalt ja enesestmadistetavalt,
et isegi kui lugejana nende tdit tahendust ja tagamaad ei
hooma ega ole neid Masingu tekstides trehvanud, on kdik
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ometi arusaadav. Siin-seal konstrueerib Sommer silmator-
kavalt vaimukaid moisteseoseid (liks minu lemmikuid on
~.geenide ja karma kadrill”), aga kuna ta ise nende juurde
peatuma ei jaa ega nendega mangitsema hakka, ei moju
need eputamise ega epateerimisena.

Sommer nimetab tegelasi digete nimedega, nii peatege-
lasi kui ka neid, keda mainib vaid korra. Tahelepanu voib ara-
tada, et Kaplinskit ei nimetata Jaaniks ega Jaan Kaplinskiks,
vaid iksnes Jannuks; aga nii teda lapsepolves kodukandis ja
hiljem Masingute pool hidtigi - kdik on ajalooliselt toepa-
rane ja pohjendatud. Masingust kirjutab Sommer kolman-
das isikus, aga vahepeal libiseb sujuvalt minavormile, laseb
kdnelda Ukul enesel, ent isiklikkuse aste ja keeleriitm jaa-
vad seejuures samaks. See on ks Sommeri suuri volusid:
ta suudab tekstides mangida keele, aja, ruumi ja jutustaja
haalega nii, et paris peened mangud ei moju kirjandusliku
snobismina, vaid asuvad loo teenistusse.

Sommer ei jata kasutamata voimalust valjendada
Masingu kaudu ka ilmselgelt endale kuuluvaid moétteid ja
hoiakuid. Novelli lopu eel on koht, kus Uku aimab ette, kuis
temasse aastakiimnete pdrast suhtuma hakatakse, ja annab
sellele terava hinnangu. Ehkki see ei erine pohimatteliselt
sellest, kuidas Masing pariselt raakis ja kirjutas, tundub ta
siiski pisut prohvetlikuma ja konkreetsemana, kui on usu-
tav. Paistab, et Sommer ajab selle ldiguga oma isiklikku asja,
peab voitlust Masingu lihtsustamise ja kategoriseerimise
vastu, ironiseerib kirjastajate ja kirjandusloolaste kallal.
Siin libiseb autor pisut piki haa ja halva maitse piiri, viima-

se poole siiski kaldumata. Sarnast maitse-

~Hilised lemmelehed”, nagu ka vadratamist on Sommeril vahel muudeski
~Seesama jogi”, on samuti vaartuste kirjutistes: praeguste isiklike arvete dien-
limberhindamise lugu - samas mitte damine prevaleerib korraks raagitava loo
lootuste tdidemineku, vaid hoopis ja vahendatava aja iile. Uldises tekstivoos
rabaldumise saaga, valus ja vastu- on voimalik sellest modda vaadata ning
olusid tulvil teekond resignatsiooni. Sommer jouabki pdrast pogusat tigetse-
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mist alati oma loomuldhedase kdikemaist-

va mustika ja vaikse huumori rajale tagasi.

Oelalt prohvetlikku kérvalepdiget

Masingu laialdase tirazeerimise ja
interpreteerimise ajastusse tasakaalustab

LHilistes lemmelehtedes” see, et Sommeri kriitikanooled rii-
vavad ka teda ennast. ,Ja enamik neist tulevasist radagivad
minust muidugi oma au parast ja rohkema kiituse kerjamisel,
sest kiigelaud kaldub, keelatust saab soojalt soovitatu ja siis
on minuga tegelemine prestiizne. Seal saab siis end minus-
se projitseerida, yksteise pealt maha kirjutada, volilt kasu-
tada kokkuloetud hamaraid termineid, nimetada mojukaid
nimesid ja nonda edasi.” (,Kolm yksiklast”, Lk 181-182) See
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Sommeri kirja pandud Uku mote voiks igal Masingust ko-
nelejal ja kirjutajal todlaua kohal rippuda. Voi uldse koigil,
kes kasutavad oma loomingus varem elanute loomingulist
parandit voi nende kohta kdivat eraelulist teavet. Et taituks
Betti Alveri lootus: et iial ei alga julm lobisev sajand / [---]
et ka painatud elu ei paadu, ei pleegi / et me suuri surnuid
ei kamanda keegi”. Sommeril endal on 6nnestunud jul-
mast lobast hoiduda, temas on ihendatud dokumentalisti
suuvimiskirg ja ilukirjaniku empaatia ning seelabi toob ta
suuri surnuid pariselt ligemale.

,Hilised lemmelehed”, nagu ka ,Seesama jogi”, on samu-
ti vadrtuste umberhindamise lugu - samas mitte lootuste
taidemineku, vaid hoopis rabaldumise saaga, valus ja vas-
tuolusid tulvil teekond resignatsiooni. Kui Kaplinski liigub
kullaltki lineaarselt tGhelt siindmuselt teisele, siis Sommeri
siseilmalisusele on tunnuslik see, et sindmused teda kuigi-
vord ei huvita. Ta vaib pruukida aastaarve ja dokumenteeri-
da kuupdevalise tapsusega kaike voi kohtumisi, ent hinges
toimuv ei allu sellisele arvepidamisele. Suured sindmused
toimuvad pikkade loikude vahel tihjades ridades, kirja saa-
vad Uksnes nende jarelkajad siseelus. Sommeri maailma-
taju pole osava fabuleerija, vaid targa inimesetundja oma.

Selle mottega haakub ka tahelepanek, et Sommer ei
pruugi meelsasti taandridu - milleks katkestada, pidurda-
da, motte kulgemist kunstlikul moel liigendada? Inimene
ju ei motle Loikude kaupa, vahemalt loomulikel hetkedel,
iseenesega kontaktis olles. Sestap kestabki moni l6ik oma
kimmekond lehekdlge. Laused ise ei olegi pikad, aga punk-
tid muutuvad mottes pigem komadeks, kooloneiks ja semi-
kooloneiks: mote ei katke, vaid hargneb. Lugeja jaoks pole
sommerlik liigendamatus ja detailirohkus just hdlbus, aga
see-eest lummay, kui sellega harjuda. Esimesel lugemi-
sel ei saa koigist seostest aru, kuid tdhendused selgivad ja
avarduvad iga lugemisega, eriti kui uurida vahepeal muud
Masingusse puutuvat ja tema enda kirjutatut.

Sommer on selles mottes vist ikka iseoma ideaallugeja,
tema raamatuist saab kodige taielikumalt osa see, kes teab
tapselt sama palju kui nende kirjutaja, sest Sommer tihen-
dab poeetiliseks tervikuks dokumentaalsed killud, kusjuu-
res igalhest hargneb teemadeahel, mis tervikuga omal moel
resoneerub. Need rajad moodustavad Sommeri kirjandusli-
ku omailma: et kogu seda universumit holmata, peaks kdik
teed labi kdima, aga seda on ilmselt jdudnud ainult Sommer
ise. (Kui temagi.) Kaplinski on lugejaga arvestavam, ta tol-
gib toonast aega ja olu praegu arusaadavaks, kontsentree-
rib tervikuks, mis on maoistetav ka ilma allikaid tundmata.
Hudroloogiliselt valjendudes: Sommer loob sood, Kaplinski
rajab joge.
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»Seesama jogi” voiks olla tanapdevasele lugejale haa
algus, tegemaks tutvust 1960. aastate kirjandusega - siin
on korvuti palju tldinimlikku ja ajaomast, teoses Ghinevad
unikaalne toonatoimetanu tunnistus ja universaalne ene-
seotsingute Ulestahendus. Sommer, kes kasitleb toonast
vaimumaastikku aastakimnete distantsilt, pttiab end tol-
lasesse olustikku voimalikult sisse motelda. Tema kirjutus-
laad on peaaegu meditatiivne ajarannak: kill enam-vahem
aimates praeguse lugeja lunklikku teadmust, ei pea ta tarvi-
likuks suurt midagi lihtsustada ega Ule seletada. Sommeri
sissepoole elamises on midagi peaaegu ekstaatilist.

Pisendamata kummagi teose kirjanduslikku isevaar-
tust, on neid mdlemaid voimalik kasitleda teejuhina Uku
Masinguni. Isedranis tema kdige mahukama ja hamara-
ma luulekoguni ,Saadik Magellani pilvest”, poeemini, mis
on kirjutatud samadel aastatel, mil toimusid Kaplinski ja
Sommeri kirjeldatud sindmused. Sest olgu Masingu isik
kuitahes vagev, tema eraelu kuitahes vastuoluline - mida
aeg edasi, seda tahtsusetumaks see muutub, olulisemaks
saab tema loominguline pdrand: tihe filosoofia ja mustili-
ne luule. Kokku ks toekamaid vaimsete otsingute sillapaid
siinses keele- ja kultuuriruumis.

Essee autor on samadest teostest inspireeritult kirjutanud ndi-
dendi ,llmavodras”, mis esietendus 2018. aasta juulis Saueaugu
Teatritalus (lavastaja Ringo Ramul).
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Dagne Aaremade (22):
LKivideuurija.”

Eda Ahi (28) motleb see-

kord elust steppides.
Katerona Babkina (33) siindis Laane-Ukraina linnas

lvano-Frankivskis, 6ppis Ulikoolis ajakirjandust ja on
tootanud vabakutselise ajakirjanikuna. Ta on andnud
valja neli luulekogu, kaks lihijutukogu, Uhe romaani ja
lasteraamatuid. Tegutseb ka tolkijana. Tema varskeim
luulekogu on ,Armastuselumm” (,3aroBopeHo Ha
ntobos”, 2017), millest parineb ka siinne valik.

Oliver Issak (22):

,Vististi on kuidagi nii, et ...
tsiteerides klassikuid: ,Ma
olen see, kes ma Olen!””

Eestis ning tunneb huvi
Ida-Euroopa ja loomade
kultuuriloo vastu.

Lauris Grins (26) elab l ’
'l'

Ljubov JakomtsSuk (33)

sundis Pervomaiskis Luhanski oblastis ja elab
praegu Kiievis. Ta on vabakutseline kirjanik,

kes on avaldanud kolm auhinnatud luulekogu,
tuntuim neist ,Donbassi aprikoosid” (,Abpukocu
Honbac”, 2015), millest parineb ka siinne valik.
Peale selle on ta kirjutanud filmistsenaariume ja
esseid ning korraldanud kultuuridritusi.

Mariann Jiiriorg (20):

,Enamasti liigun naerusuiselt koos
kaameraga. Vahel satub katte ka
pastakas, mis paberi leides paar
sona kirjutiseks seob. Voi hoopis
filmistsenaariumiks.”

Renar Kihho (18):

,Opin Hugo Treffneri Glimnaasiumi
12. klassis. Vabal ajal tegelen
kokanduse ja fotograafiaga ning
leian ka aega, et teatris kaia.

Parim viis motete kogumiseks on
aktiivselt looduses (eriti metsades
ja rabades) liikuda.”

Oleh Kotsarev (37) on parit Ida-Ukraina suurlinnast Harkivist.
Ta on avaldanud kaheksa luulekogu ja uhe luhiproosakogu-
miku. Samuti on ta osalenud kirjanduslikes performance’ites
ja olnud Ukraina avangardluule antoloogia koostajate seas.
Siinne valik parineb raamatust , Tsirkus” (,LLupk”, 2015).

Kaisa Linn (15):
,Kui vihmapiisad oskaksid laulda, siis
oleks elu palju muretum ja porilombid
oleksid laulikud” - eilne dusimate.

Madli Kullaste (25):
,500gi peal vadljas, aga valmis
pirukat jagama.”
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Janika Ladanemets (28): ,Teadsin, et minust
peab saama luuletaja, kui nagin kord Tartus
hommikuse bussi pealt tulles esimese asjana,
kuidas kaks politseinikku Ght noort puna-
suist poetessi kainestusmajja vedasid.”

Riste Lehari (29): ,Mu elus on praegu vaga palju huvitavaid ini-
mesi, pinget, telefonikdnesid, ettearvamatust, eufooriat, imesid
ja vasimust. Vahestel vabadel ohtutel eelistan Uiksi kodus olla,
ingveriteed juua ja mitte kellegagi raakida. Siis ma kirjutangi.”

Eva Mustonen (31)
on tekstiili ja skulptuuri taustaga Tallinnas tegutsev vabakutseline
kunstnik, kelle loomingus on kirjutamisel oluline koht. Varem on ta
paevikupidamisest valja kasvanud LUhijutte kasutanud naitustel nii

kaasteksti(de) kui ka eksponeeritava teosena. Siinsed katkendid pari-
nevad kevadel kaitstud magistritddst ,Plaksumaisi vulkaani jalamil”,
milles installatsiooni tiks osa oli raamatuks vormistatud jutukogumik.

Agne Pilvisto (27):
»Minu nimi on Agne ja
elan Tartus. Vabal ajal
meeldib pildistada.

Jarmo Nagel (23) on koikuvalt 197 sentimeetrit pikk,
koikuvamalt kaalub 78 kilo ja jalanumber on tal 44.
Peamiselt tegeleb hingamise ja ainevahetusega.
Meeldivad muusika, kassid ja pikad jalutuskaigud
eksistentsiaalsest kriisist kriisini. Kui on jaksu,
armastab, kui ei, kakleb.

Mikael Raihhelgauz (19):

,Kui saaks, siis vahiksin paev otsa meeme.
Paraku hakkab kasutu tegevuse parast habi,
mistottu putian vahel ka Ulikoolis matemaa-
tikat 6ppida voi seda paarile Gheksandikule
Priit Példma (24) tostab 6Pet§da. Kgna pole senj.veel hak?nud
Kardashianide sarja vaatama, jouavad napud
kord kvartalis ka méne arvustuse kirjutada.

NUKU teatris dramaturgina ja
opib Tartus eesti kirjandust.

»

Jaanus Saar (24) hoidub loomuomaselt varju, vahel voib teda ndaha esine-
mas pealinnas toimuvatel luuletritustel. Esimene kogumik ,Kosmosest
ndeb” ilmus aastal 2017. Peale luuletamise kirjutab ka proosat, joonistab
mangat, mangib kitarri ja tegeleb filmindusega.
Mért Sepper (27):
+Elan Tartus ja toidan siinset vaimu. Parit olen P6hja-Eestist. Olen kirjanik/
luuletaja selle vorstiteo koige ehedamas mottes: hea siilia, aga tegu ennast
on nadi vaadata. Armastan talve ja lund ja sooja inimest, armastan hliva -
jooke ja so6ke ja filme ja muusikat ja raamatuid, maaratuma suures koguses.
Armastan ,hullumeelsust”. Pole hullu, kui kéik on hullud. Armastan elu.”

Ave Taavet (30), vt
Lihiintervjuud Lk 19.

Ann Viisileht (27)
elab ja tootab Veneetsias.
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RAAMATU-
SOOVITUSED

Kai Kask, ,,Kogetud teosed”
Feikkirjastus, 2018
Tosiselt voetav raamat tosistel teemadel, kirja pandud aplombi, uleoleku
ja vaga eriparase sisemise pingega. Kai Kask on autor, keda teatakse vahe,
,Kogetud teosed” on tema debuilt, mis kogub kokku 15 aasta jooksul kirju-
tatud lood, Gihe erandiga on need koik ka varem ilmunud ajakirjas Vikerkaar.
Avaldada ks jutt aastas on eesti kirjandusmaastikul vaga haruldane nahtus,
mis on tekitanud olukorra, kus sellesse uhte juttu on justkui tihendatud palju
rohkem, kui pealtnaha paistab. Poeetikalt meenutavad Kase novellid eesti
novelli kdrgaega, 1970-ndaid, mitte tingimata temaatika voi kirjapaneku viisi
poolest, vaid neis sisalduva pstihhologismi, neurootilisuse ja sumbolismi tottu.
Nad ei ole kuidagi raskelt voi arusaamatult kirjutatud, vaid on kummaline
segu arrogantsist, inimmeele tumedusest, kihust, ootusest ja tlidimusest.

TEOSED

Eesti novell 2018~

UG MTU Eesti Jutt, 2018

Jallegi lihijutud ja Uldse mitte selleparast, et romaane ei kdlbaks lugeda.
Olles ise Uiks kogumiku koostajatest, sai neid novelle loetud ikka hea hulga.
Soovitan endalt paris tosiselt kiisida, miks ei taheta lugeda lihijutte: novel-
likogusid ostetakse ning laenutatakse koige vahem, neid ilmub kdige vahem
ja ka kirjastajatele ei meeldi need uildse. Ometi kirjutab ka Varske Rohu autor-
kond just novelliks kvalifitseeruvaid palu ja blogosfadriski ilmuv on sageli
moobtudelt novellistika. Just novell on see katsepoliigoon, kus proovitakse
Llabi igasugu hulle asju, eksperimenteeritakse sisu ja vormiga palju pédrase-
malt, kui seda voimaldab romaanizanr. EN18 sisaldab 15 lugu eri autoritelt,
mis erinevad Uksteisest nagu 60 ja pdev ja neid lugedes ei tuleks maaratlus

,hovell” sageli pahegi. Kogumik on hea abivahend, et hoida uuemal uudisjutul
n-0 katt pulsil, avastada uusi ja kohtuda vanade autoritega, ja loodetavasti
suunduda sealt juba edasi lemmikkirjanike teisi raamatuid lugema.

Lev Tolstoi, ,Kogutud teosed neljateistkiimnes kdites”

Eesti Riiklik Kirjastus, 1958

Kui kohalikust autorkonnast on kopp ees, siis palun podrduge klassika poole.
Klassika vabastab vaimu. Need raamatud on enamasti kodudes olemas, nad
ndevad igavad vadlja ja on peidetud koige kdrgemate riiulite peale, mina oma
Tolstoi rohelise sarja olin suisa maale viinud. Jah, me oleme lugenud ,S6da
ja rahu” ja ,Anna Kareninat”, koolis vist. Aga jutud ja jutustused? Tolstoi
ndidendid? 14-koitelise 5981 Lk paksu kommenteeritud vadljaande 6 raamatut
on tais jutte, jutustusi, lugusid ja ndidendeid. Mina olin kull Gllatunud, kui
kaasaegsena need mojusid, kui palju Ghiskondlikku muremeelt neis oli ja kui
kuradi hasti olid nad kirjutatud. Ei ole pikad ja lohisevad, on selgelt, kiiresti ja
tapselt visandatud lood, mida on lust lugeda, ikka paar tlikki 6htul uinumiseks,
jatunda roomu selle lle, et ei olda enam pdrisorine talupoeg. Eriti soovitan
neile, kellele klassivoitlus korda laheb.

Mudlum
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