


1

JAANUS SAAR 

pildike tallinnast

tiinekas läks üle tee
vastu tuli koer
nagu karu karvapall
tema silmi polnud
kasuka alt nähagi
tiinekas kiljatas
issand kui nunnu
ta ei näe ju
mitte midagi

siis märkas omanikul
oli triibuga kepp käes
ja päikeseprillid ees

oli juba suht hämar
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valentinipäevaks

[no subject]

kallis

tahan vaid
kolme asja

et sul ei oleks
mu ees saladusi

et oleksid
alati truu

ja et kukutaksid
minuga koos
demokraatlikult
valitud režiime

alati sinu
cia
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sõda idanaabriga

kas sa kujutad ette kah
kui võimas tuleb päev
mil viimaks saabub kaua-
oodatud sõda idanaabriga

jehuuuuu
meie 200-milline
piir oli asja eest

jehuuuuu
usa baasid jänkid tapal
olid asja eest

jehuuuuu
2% siseriiklikust fantaasia-
produktist oli asja eest

jehuuuuu
puuuuutini utsitamine
oli lõppeks asja eest

jehuuuuu
err ja kajar kase ja albert
kivikas kõik olid asja eest

jehuuuuu

vihmavee kraavist välja
kühveldamine paduvihma
ajal sunniviisiliselt isegi
see perverssus asja eest

jehuuuuu
ettekuulutused täidetud

Jaanus SAAR
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jehuuuu

hävitaja mürin
mu katuse kohal

südamega kruus
ja lai naeratus
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lootusetu

väljas on augustipimedus
suvilas nõukaaegne lamp
lae all vaatan kuidas jobu
satikas taob end vastu
kuuma pirniklaasi põrkab
eemale kogub end veidi
taob uuesti alati eri
nurga alt varieerib oma
kiirust ta loodab leida
õiget kombinatsiooni
mis tagaks talle edu

huvitav millega see asi
tema meelest lõppema
peaks kas tahab lihtsalt
sutsu saada tulise klaasi
peal kaifib seda või siis
tungidagi reaalselt sealt
läbi ja pressida end hõõg-
niidi vastu saada satika
läbipõlenud analoogiks

olin veendunud loodus
on ulm ja satikale julm

kuniks leidsin end
kõrbemas sinu peal

Jaanus SAAR
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pinge

see oli alati parim
kui paduvihm rapsis
vastu suvila katust

kerge pinge õhus
millal tabab minu
selga esimene
lae läbistanud
ulakas tilgake

justkui lööks ta
samuti kaasa
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duaalsus

taevapärli neetud kiired
tungisid minu sisemusse
ööl mil end porri mattunud
russalkal deliiriumi jõin
ja keel sõlmes taevasse
räuskasin kui oled olemas
anna mulle palun võimalus
ning ma ei vea sind alt

tema lebas südamerahus
linade vahel kohendas
veidi kardinaserva
kuuvalgus kriipis
hommikul tuleb
vara ärgata
pimedust
vaja

Jaanus SAAR



8 VÄRSKE RÕHK / talv 2018

tagantjärele tarkus

vähe mis hea ja
palju mis pekkis

mõlemad tulnud mul
võrdselt on kasuks

valedes käikudes
loogika tekkis

õigeid ei leidnud ja
enam ei tasuks

vihavõtted

kristuse sõnum on
risti peal kiikuda

kodusel taaral
kasseerida tšekk

sinul on sõnumiks
edasi liikuda

minul vaid üle pea
tõmmata tekk
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ühe mehe varandus

passin numbrit 36
lumi läinud sitane

tuviraibe kondamas
viru hessi ümbruses
nokib ringi loodab
mahalennand friika
endal nokka tõmmata

mina raibe sirvimas
sodiks ekraaniga telos
ei tea miks kuid mõtlen

ehk leian sinust pildi
mis kustutada ununend

Jaanus SAAR
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SÜGISE TULEK

On sügis.
Me ju teame, mida see tähendab.
Millegi peale ei saa kindel olla.
Mateeria muutub voolavaks, asjade piirjooned häguseks. Maapind lõh-

nab siidri järele, gravitatsioon raskeneb – tõmbab enda poole pilvi, puu-
vilju, lehti.

Inimesed, kes igavlevalt bussipeatuses seisavad, jalaga nahistavad ja 
kella vaatavad, heidavad eksleva tühja pilgu taevasse ja tunnevad korra-
ga võitmatut tõmmet. Teele-teele! Tühja sest bussist! Ja nad ajavadki oma 
tolmumantlites käed laiali, vabastavad jalad elegantse tõukega maapinnast 
ning liituvad esimese mööduva linnuparvega.

Enne järgmist kevadet neid ei nähta.
Puude all askeldavad reipalt rehitsevad vanainimesed. Nad kraabivad 

lehti isevärki ahnusega kokku. Vormivad puuvõrasid maapinnale. Aeg-
ajalt teeb ekslev tööriist juhusliku tiiru üle taeva ja selle harude vahele 
takerduvad ka paksud hülgehallid vihmapilved. Korraks vilksatab päike.

Mööda teed astub mõtlik võõras. Me ei tunne teda, aga nimetagem ta 
Urmaseks. Miks ka mitte? Urmas on ilus nimi.

Kortermajade vahele jõudnud, jääb Urmas seisma. Uurib mõtlikult 
maapinda jalge ees ja sülitab sinna ühe korraliku läraka tatti. Tatt võbeleb 
pisut, mullitab ja voolab siis vaguralt Urmase jalge all laiali. Tatist on saa-
nud koorekohvikarva lomp, mis vaevu-vaevu Urmase vanamoodsaid pük-
sisääri puudutama ei ulatu.

Ave TAAVET
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SAATUSLIK KOHTUMINE

Veel üks võõras asjatab puude varjus.
See on Siil. Siil kogub õunu, sest see on sügiseti Siili töö.
Eriti on tema tähelepanu köitnud üks ilus ja ahvatlev, punasest puna-

sem ja ümarast ümaram ubin otse puuladvas, mis jääb väiksele loomake-
sele kogu tema ihast hoolimata lootusetult kättesaamatuks.

Mööda teed tuleb Naine. Sest kus on õunapuu, seal on ka Naine. Olgu 
neid kõdunevaid, vaablastest täidetud ja mahapudenenud õunajunne juba 
pool Paradiisiaeda täis, ometi on seal ka midagi noppimisväärset.

Naise pehmetesse kätesse soonivad rasked turukotid. Tema rinnad 
tõusevad ja vajuvad hingeldamise taktis. Kontsad klõbisevad lõbusalt 
sillutisel.

Siili Naine ei huvita.
Siili huvitab õun, mis just sel hetkel on pisut võbisema löönud, võtab 

veel hetke justkui kaalutlemiseks, kõigutab end tuules kergemeelselt siia-
sinna ja alistub siis gravitatsiooni kutsele.

Õun kukub.
Potsatab maha.
Langeb lauale.
Ja – Siilikese suureks meelehärmiks – veereb ülehelikiirusel minema.
Otse kõnniteele, otse Naise jalge ette. Kontsakeste lõbus klõbin peatub.
Siil, loomulikult, lidub õunale järele. Tuiskab põõsastest välja ja jõuab 

samuti Naise, justkui viimse kohtumõistja ette.
Siil seisatab hirmunult.
Naine silmitseb loomakest uudishimulikult. Siis lööb tema silmis lee-

kima võidurõõm. Üks lõbus ja kaval tuluke.
Siil ei pea selle tulukese kuumusele vastu ja pageb tagasi põõsastesse.



13

SIIL VAATAB NAIST

Pisut hiljem ühes kortermaja köögis on turukotid juba lahti pakitud. 
Pitsitav mantel kodusema kitli vastu vahetatud, leib käärudeks lõigatud ja 
vorst viilutatud.

Naine teeb vorstivõileiba.
Vorstivõileib on tema armastuse väljendus Mehe vastu, kes on ka koju 

jõudnud ja istunud tugitooli kui troonile. Trooni ees laiub maailm, mis on 
kehastunud nelinurksel, lamedal ja maapinna suhtes vertikaalsel tasapin-
nal. Tasapinnal näidatakse saadet jänesest, kes käib kõrvade peal.

Jänes pingutab kogu jõust, mis tekitab tema näole naljaka ilme. Tema 
silmad lähevad pisut punni ja kõrvad, millele keha toetub, hakkavad võdi-
sema. On selge, et kaua ta vastu ei pea. Tagajalgade rapsimine õhus pin-
gestab olukorda ja annab publikule märku, et peagi on ekraani taga ooda-
ta mütsatust.

Järsku langeb vorstivõileivale vari.
Naine võpatab ja pöörab pilgu aknale.
Tema ja valguse vahel on Siil. Loomakese näol on murelik ilme. Ta on 

nina ja käpad vastu klaasi litsunud ning jõllitab Naist imeliku intensiiv-
se pilguga.

Nüüd on Naine see, kel hakkab ebamugav. Ta püüab oma algse tegevu-
se juurde naasta, aga tõmbab noaga vorsti asemel sõrmest läbi. Veri hak-
kab voolama. Punane sillerdav veri.

Siil naeratab salapäraselt ja kaob vaateväljast.

Ave TAAVET
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NAISE ESIMENE UNENÄGU

Öösel näeb Naine und.
Ta istub, seljas ilus punane kleit, poolkuu peal.
Ümberringi vilguvad tähed, mille ümar olek ja okkaline kiirtekimp 

meenutavad talle kedagi  … Naine kõigutab muretult jalga ja ümiseb. 
Säravad tähekesed tema ümber naeratavad ja ümisevad kaasa. Poolkuu 
sirutab külgedelt välja käed ja püüab Naist kohmakalt emmata.

SIILIKESE KÜLASKÄIK

Kätte on jõudnud järjekordne kole sügispäev.
Maja ees pingil istuvad mehed. Nende vahele on siginenud teatav sõna-

tu üksteisemõistmine ja aina kiirenevas tempos käib nende vahel ringi 
kangendatud puuviljaveini pudel. Urmas istub nende keskel, õlg õla ja külg 
külje kõrval, ning lonksab samuti mõtlikult pudelist.

Saatuse õnnetul tahtel libiseb aga pudel kellegi karvaste näppude 
vahelt ja potsatab maapinnale. Pudelist voolab mulksudes punast rüübet. 
Lõunasse suunduvad linnuparved ei pea paljuks seal pisut tiibu puhata 
ja maanduvad rõõmsa pladinaga lompi. Nurga tagant kargab välja reibas 
vanaeit Valentina Semjonova, kes asub neid kuivanud saiaga pilduma.

Mehed ei lase end sellest häirida. Kuskilt leitakse pudel hundijalavett. 
Urmas kergitab pisut oma tolmumantli serva ja – mitte kellegi imestuseks – 
kasvab seal ridamisi kõige suurem sortiment marineeritud seeni. Üks-
meelselt lüüakse neile kahvlid sisse.

Sellel koledal ja arusaamatul päeval on Mees juba töölt koju jõudnud ja 
tugitooli vajunud.

Telekas on saade imelisest tantsivast puudlist. Puudel on üsna tobeda 
olemisega. Tema lapergused kõrvad lipendavad tuules. Talle on selga suru-
tud tobe mannavahukarva baleriiniseelik, mis on koerale ilmselgelt liiga 
kitsas, ja tema karvkate on kaunistatud roosinupukestega. Puudel kõigu-
tab end a-ha „Take on me” rütmis.

Samal ajal astub keegi trepikoja hämaruses vaikselt astmetest üles.
Heliseb uksekell.
Mees ajab end ohates tugitoolist üles ja loivab uksele.
Ukse taga on pisike puhisev Siil, kellel on ühes käes kimp sügisesi ast-

reid ja teises pudel Sovetskoje Igristoje vahuveini. Siil näib olevat pahase 
näoga.
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Mees ei teagi, mida sellest arvata, kui üle tema vasema õla kiikab kori-
dori Naine.

Naist nähes läheb Siilil korraga kulm kortsu. Ootamatu väledusega 
lööb ta pudeli roosiks ja suskab selle klaasist kihvadega ähvardavalt Mehe 
poole.

Naine raputab vaevumärgatavalt pead.
Siilikese käsi lööb kergelt võbelema, tema silmisse ilmub niiske helk. Ta 

pillab pudeliotsa maha ja vantsib löödult minema.
Mees hakkab halba aimama.

NAISE TEINE UNENÄGU

Naine näeb unes, et hulbib selili mööda pimedat jõge, milles peegeldu-
vad samad öised tähekesed. Taevastele tuledele lisandub maine leek – tal 
on põlev küünal käte vahel. Naine tunneb, et teda valdab oma tuleviku ja 
jõe kulgemise koha pealt äärmine teadmatus. Ja äärmine ükskõiksus selle 
teadmatuse vastu. Ta suleb silmad ja tunneb, kuidas jõgi teda tuhande okka 
jõuga embab.

NAINE HAKKAB SIILISTUMA

Sügis jätkub.
Urmas on väsinud. Ta on endiselt selsamal majaesisel pingil, kuhu ta 

eile jäi, ja magab norinal. Tema kõhetu rind tõuseb ja langeb hingamise 
rütmis ning sõõrmete ja kõri kaudu väljuvad sealt võimsad tuuleiilid.

Kortermajade vahel mänguväljakul kõlguvad kaarredelite küljes mõned 
lapsed. Tuul õõtsutab nende kehasid siia-sinna. Lapsed kilkavad rõõmust.

Korraga lendab üks pisem neist, Juss, mööduva iiliga kaasa. Teised jää-
vad lolli näoga järele vahtima.

Raevutsev tuul võtab aga vanust küsimata. Järgmisena lendab õhu-
sõidule kuri vanamutt Valentina Semjonova, kes on just saanud kätte 
oma oktoobrikuise pensioni kolmesaja euro väärtuses ja suundub selle-
ga lähimasse supermarketisse, et osta kassile natuke krõbinaid ja endale 

Ave TAAVET
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präänikut Klassikaline. Selle kauni plaani katkestab aga õhuvoo ootama-
tu, ettearvamatu ja jõuline liikumine.

Suurimad tormid pole aga mitte ilmastikulised, vaid hingelised.
Mees on terve päeva tööl rahutu olnud. See on halb märk. Tavaliselt on 

ta tööajal vägagi rahulik, suisa tuim, võiks öelda.
Selle rahutuse ajel asutas ta end varem koju minema.
Naine istub oma toas peeglilaua ees ja sõrmitseb mõtlikult kammi. 

Tema kõrval on laiali ilu- ja kosmeetikatooted. Kardinapraost võib näha, 
kuidas huilates vilksatab mööda Valentina Semjonova kõver kuju.

Naine ei ole Meest oodanud, ta on juuksed veidi turri ajanud ja nina 
otsa musta täpi teinud.

Meest nähes Naine kohkub ja keerab end vaibale kerra.
Mees püüab teda rahustada. Ta astub Naise juurde, patsutab teda ker-

gelt õlale ja ütleb: „Kullake. Ära siis nüüd sedapsi.”
Naine on end aga üheks tihkeks froteest, puudrist ja turtsumisest koos-

nevaks keraks keeranud.
Mees tunneb igatsust lihtsasti seletatava ja ootuspärase maailma järe-

le. Ta lülitab teleka sisse.
Telekas tuleb saade siilist, kes seikleb udu sees. Siilikesel on paun õlal.
„Arvatavasti vahuvein ja šokolaadikompvekid,” mõtleb Mees kurjalt.
Siil kohtab teekonnal valget hobust ja öökulli. Meeleolu on pisut psüh-

hedeelne ja sündmustik arusaamatu.
Mees paneb teleka otsustavalt kinni.
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MEES ÜRITAB

Urmas on end pingile istukile ajanud ja suitsetab närviliselt. Kõikjal laiub 
udu. Tema sigaretiots on ainuke majakas kõikjal loksuvas halluses.

Udusupi sees seisab tuhmilt valgustatud kortermaja aknal nõutult 
Mees ja trummeldab vihmapiiskade rütmis vastu aknalauda.

Väljas sügiseses ööpimeduses seirab tema valgustatud siluetti prügi-
kasti tagant Siil. Prügikastile on kirjutatud „Olmejäätmed”. „Arvatavasti 
siis meie teostamata jäänud kavatsused, nooruspõlve unistused ja lausu-
mata lahked sõnad,” mõtleb mööduv paadialune ja läheb heaga teisale taa-
rat otsima.

Tubases miljöös on aga Mees väljutanud raske ohke ja tõmmanud selga 
tokerja kampsuni.

Kampsuni, mis lõhnab veel ülikooliauditooriumide, hämarate kõrtsi-
tubade ja kevadiste paadimatkade järele. Kampsun torgib ebameeldivalt ja 
on Mehele ootamatult suur.

Mees võtab laualt ajalehe (sellise, kus sudokud on juba lahendatud) ja 
keerab selle nina ette koonuseks.

Ta valab mummulisele alustassile pisut piima ja astub otsustavalt Naise 
juurde.

Naine umbusaldab teda veidi. Tõrksalt tõstab ta pea ja nuhutab küll 
piima lõhna tundes nina, aga ei soostu veel seda limpsima. Miski Mehes 
on lootusetult võõras.

Mees püüab Naist lepitavalt emmata. Seda tehes kukub tal aga torbik 
eest ja lahendatud sudokud rulluvad põrandale laiali.

Naine silmitseb teda ühe põgusa hetke. Hetke, milles on koos kõik 
nende koosoldud, aga jagamata ajad, ununenud unistused ja lausumata 
lahkused. Tõuseb siis ja sammub otsustavalt esikusse. Ei, suisa jookseb. 
Otsustavalt tõmbab ta korteriukse lahti ja seal, ukse taga, kassikuselõhna-
lises vahelduvvooluga valgustatud trepikojas, ootab teda juba Siil.

Siil on pisikesed käpakesed laiali ajanud ja koonu alla moodustanud 
võidurõõmsa naeratuse.

Ave TAAVET
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KONETS

Siil haarab Naise kukile ja põgeneb koos temaga.
Astmetest laskudes Siili vari seinal aina kasvab. Kirg annab talle jõudu, 

muudab looma iseendast suuremaks. Trepikoja uksest peab ta juba välja 
pressima, kriimustades nii uksepiita okastega ja pelutades eemale majaesi-
sel tšillivad noortekambad.

Mänguväljakuteni jõudes on ta juba puukõrgune, tema ninaots näib 
puudutavat Kuud. Naine, kes jooksu käigus on vabanenud oma hommi-
kumantlist, on vaid pisike helendav täpp Siilikese õlal. Kerge nagu esime-
ne lumi.

Ehkki Siil on puulatvadestki kõrgemal, astuvad tema jalad maapinnal 
väga hellalt ja tema okkad ei torka puruks ainsatki öötaevas sõudvat pilve. 
Nii kaob ta koos koormaga pimedusse, kust kostab vastuseks üksnes kui-
vade lehtede sahin, mille vahelt hõõgub kire punane kuma.
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AUTORIST: AVE TAAVET (30)

Joonistad koomikseid1 ja avaldad neid näiteks Vikerkaares. 
Kumb on sinu jaoks loomulikum, joonistamine või kirjutamine? 
Kuidas need kaks loominguvormi teineteisest erinevad?
Nii mõnigi mu lühilugu (ja filmistsenaarium) on alguse saanud 
joonistusest märkmikus või muust pildilisest sisendist: lahe-
dast tüpaažist tänaval, unenäost, kuumuse tekitatud hallutsinatsioonist, 
nägemisveast. Nii et pilt on ikka enne. Vahel tekib lugu sinna juurde juba 
joonistamise käigus – peaaegu alati panen tegelastele mõttes nimed ja küsin, 
mis asja nad ajavad; miks nad on sellised, imelikud. Pildis/animatsioonis ei saa 
luua usutavat tegelast, kui sinna ei ole – vähemalt enda jaoks – loodud taha 
lugu. Karikatuuridel ja sõnalisel loomingul on ka sarnaseid võtteid, näiteks 
mõtlemine homonüümides. Joonistamise juurde pöördun ka siis, kui meel on ärev 
või on muidu raske olla. See rahustab. Kirjutades on rohkem tunne, et annan 
midagi endast ära – pean viimistlema, üle lugema, komponeerima. Aga mõlemat 
poolt on tarvis, nii kalkuleeritumat sõnalist eneseväljendust kui ka vaba käega 
joonistamist.

Kas imelikku tegelast on kergem või raskem luua kui mitteimelikku, „tavalist”? Kas 
sa oled karikatuuri kõrval kätt proovinud ka realistlikuma maailmakujutusega?
Mingis mõttes ongi need imelikud tegelased minu jaoks reaalsus. See maailm ja 
suurem osa inimesi on minu meelest väga imelikud, imestamisväärsed. Päris palju 
mu nalju põhineb sotsiaalsel kohmetusel või tavapäraste küsimuste-vastuste 
asetamisel ebatavalisse konteksti. Mis puudutab kujutusviisi, siis joonistustes 
tegelen samal ajal ka realistliku, anatoomiliselt korrektse ja detailse kujutusvii-
siga. Siis, tõsi küll, tüürivad hoopis piltide süžeed fantastikasse. Rohkem kui 
karikatuurides. Ega mu lugude tegelased olegi nii ebarealistlikud – enamasti 
täiesti tavalised vanamehed, naised, lapsed –, kuid nende ellu tungib mingi 
fantastiline paralleelmaailm, mis senise elukorralduse segi lööb. Üks mu sõber 
ütles nende juttude kohta, et mul on mingi veider maailm alati kuskil nurga taga 
piilumas. Ootab oma võimalust.

Mõni lugemissoovitus?
Hannu Mäkelä „Hobune, kes kaotas prillid ära” (Eesti Raamat, 1983). Kõik selle 
raamatu tegelased on natuke minu moodi, see on mulle lähedane raamat.

1  Vt nt www.instagram.com/avetaavet/.

Intervjuu / Ave TAAVET
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Teoreem + [and] + järeldus

Ma olen noor [and]
järelikult, olen allakäind.

Mul on kurvid ja kõverused [and]
pean lits olema.

Koolis sain kahe [and]
loll.

Ma ei käi pidudel [and]
koheselt eluheidik/kuivik.

Mul pole peigmeest [and]
piilun raudselt teisi tüdrukuid.

Loen üks kord elus ajalehte [and]
tulevane maakler.

Pole peenike [and]
polegi muud kui paks olla.
Kirjutan luuletusi [and]
armastan suitsetada.

KAISA
LINN
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*

Toaõhust on pohmakas.
Kontoritolmust allergia.
Linnas astun tänavale ja
diisel imbub silma.
Kurat – maale ära õunu korjama.
Naine ja laps jäävad maha
sooduskuponge lugema.

Korra aastas,
jõuludel,
saabub issilt külmutatud õuntega kast.

Kaisa LINN

LINN
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Ühe joobes noore südantsoojendav Minu isa oli ausus ise × Kevade ×  
viina mashup

Mine lenda, Teele
Talla tähtedel
Otsi kolmesaja valgusaasta kauguselt üles eesti rahva kannel ja vaata, 
et ta keeltest ilma ei jääks. Vaata, et hellake häälest ära ëi lääks
Aga miks, Arno
Sest see on Imeliku kallis kannel
Mis see kannel seal kosmoses teeb
Ja veel Maast nii kaugel
Vot, Teele, see kannel eksis teelt
Pidi minema ainult väiksele jalutuskaigule mooda kylateed Emajoeni, aga vat
Ei laind mitte mooda kylateed, vaid hoopis Linnuteed, aga ei laind mitte Emajoeni, 
vaid HD 95086 b-ni
Häh, on ikka imelik see Imeliku kannel
Ei ole, lihtsalt vähe kena peast
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*

Pussipeatuses, kus öhunärijatest mämmid
kokku lagistama tulvad,
eile oilvat tuuline.
Siis istus sääl üks tuuletallaja
jä ootäs pussivagunit.
Tean, sest ka mina sääl ootsin.

Aksin ss temaga juttu puhuma, aga
tä puhus köik mu sõnud mulle suhu tagasi.
Vaata ülbet vanataati, ma mõtlesin.

Talt siis ka küsisin, ät nu mis?
Täma vaats mulle otsä ja ütles:
„Vabandage, auline daame, aga tuul täna põhjakaarest, seega
räägin mina täna ainult poliitikast. Kahjuks muust ma täna mulle ei puhu.”
Mötsin, et
nooo
raisk.

Ja tulin tuldud teed tagsi.

Kaisa LINN
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Lähenemine I

E oli juba kuid isutult tööd teinud. Midagi ta nikerdas ja haamerdas, hee-
geldas ja tikkis, aga tegemisrõõm oli kuhugi kadunud. E filosofeeris: „Äkki 
olen suureks kasvanud ja professionaliseerunud? Mäletan, et varem tegin 
tööd rõõmuga, avameelselt. Valasin sinna kogu energia ja mul ei tekkinud 
küsimust, millest see või too töö räägib, sest tunne, millel töö põhines, ei 
kaotanud kordagi sidet käega. Nüüd teen nagu tükitööd. Enam ma ei tunne, 
vaid komponeerin. Mind huvitavad esteetilised küsimused. Ei huvita ka, 
teen nagu unepealt. Lihtsalt nii.” E oli tujutu ja tegi nii vaat et kaks näitust.

E-le meeldivad vanakraamipoed, ta käib neid pidevalt kammimas. Vahel 
leiab midagi, vahel mitte. Vahel saab ta enda peale vihaseks, et ta kogu aeg 
vana sitta kokku tassib. Seljas, käes, käru peale pandult – nagu mõni ratastel 
tsirkus! Mõnikord tahavad inimesed appi tulla, mõnikord lihtsalt vahivad. 
Mõnikord käitub E isegi pisut provotseerivalt. Näiteks istub peatuses äsja 
ostetud toolile, võtab raamatugi välja. Praegu keskendub E toolidele (ja 
taldrikutele, pisut ka raamatutele). Ta on leidnud juba neli sobilikku tooli 
ning need stuudiosse toonud. Toolid seisavad seina ääres rivis. E ei tea veel, 
milleks need sobilikud on, aga nad võivad „töötada”. Tegelikult on tal väga 
konkreetne idee, mida ta on korduvalt visandanud, kuid arvatavasti ei tule 
sellest midagi välja. E visandid jõuavad üldse haruharva teostuseni. Tihti 
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juhtub, et E toob koju vale asja ja õige jäi poodi. Sellest saab ta aga palju hil-
jem aru. Sel nädalal jättis E ostmata sinise vahvlilokimasina, ühe tooli, viis 
taldrikut, tainarulli, u 3–5 keeksivormi, mehhaniseeritud vispli, šokolaa-
difondüümasina, lambikupli – tegelikult kaks lambikuplit –, kunstjuuksed 
ja lõikelaua. Samuti ei broneerinud E täna kummutit, mida oleks tahtnud, 
sest ta oli juba broneerinud ühe tooli ja tundis liiga suurt piinlikkust, et 
jälle leti juurde tagasi minna.

Vahepeal mõtleb E endiselt ühele valgele loomasarvele, mis tal raha puu-
dusel eelmine aasta ostmata jäi.

Pärast edukat poodlemist ja tassimist vedeleb E õhtul voodis ning tun-
neb end väljaveninult. Lihased on nagu nõder puder, kontidele hajameel-
selt siia-sinna määritud. E teab, et ühel hetkel ta niimoodi enam töötada 
ei saa. E on mõtlemises üldse etteruttavalt vana. Mingi osa E-st sai vana-
tädiks juba kuueteistaastaselt. E mõtles selle just praegu välja, aga selles 
mõttes on mingi iva (oleks võinud öelda ka üheksa-aastaselt). Näiteks istus 
E täna trollis, kott süles ja käed kinnastes koti peal risti ning vahtis tüh-
jal pilgul, kuid pingsalt kas paremale või vasakule poole aknast välja, aga 
mitte diagonaalis enda vastas istuvat enneolematut stressielementi ehk 
tervelt viisteist minutit jutti telefoniga patravat noort naist. E tõmbus suu-
res mantlis ärritusest üha rohkem kühmu ja põrnitses aina intensiivsemalt 
aknast Mustamäe halli. Too noor naine oli sportlane ja kurtis muu seas 
telefonisse põlvevalu, mis oli hommikul „nii hull, et mõtlesin, et jään kohe 
ratastooli”. Siililegi selge (sic!), et sellises olukorras käitub E vanainimese-
likult, samal ajal kui noor naine liigse füüsilise koormuse tagajärjel vana-
nemise märke teesklemiseta ilmutab.

Mis me sellest loost õppisime? (Miks üldse vesta nõnda tobedaid 
lugusid?)

Seda, et E on oma mutilike ilmingute suhtes tähelepanelik. Vahepala 
peaks olema kadunud päevade vahtu, aga E mäletab seda kui intsidenti, 
midagi mäletamisväärset – see ütleb E kohta nii mõndagi.

Mis sa siuksega teed?

Mõnikord saavad asjad ainult tänu sellele olema, et neid pannakse tähele. 
Võimalik, et mutilikkus on vaid kaduvväike osa E olemusest, kuid see hõl-
jub ülejäänu, ütleme, neljast kaarest lõpmatusega piiratud (pursib) p..ph..
platoo(Oo!) kohal nagu tibatilluke kuri pilv, mis ähvardab kibedalt salvava 
vihmaga. E mõtleb: „Kui saaks mu kolba keerata pahupidi nagu katkise 
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jalgpalli, tõuseks narmas kaelaaugu kohale hõbejas tolmupahvak, üpris 
sarnaselt vanaldase murumuna peale astumisega, kuigi viimase toss on 
kolletundroheline, pasapruun …” (Loeb näppudel hääletult edasi.) Kolba 
ümberpööramine oleks iseenesest väga sarnane näiteks seljakoti pahupidi 
keeramisega, et seda soovimatust prahist puhastada. Kirjeldused kalduvad 
fantastikasse, sest E kolp on … kõva, aga kui see oleks põhimõtteliselt nagu 
ujumismüts või halloween’i ülepeamask – kujutad ette küll. Keerad seest 
välja ja pauh! Tolm sädelebki õhus. Ajab köhima. Hallivahune katedraal 
on avanud oma kõhu, mille seinu vooderdavad tolmutordid. Silmatagused 
nagu sajanditeks ununenud lühtrid. Sisiseb vaikselt ja vajub küljele lössi. 
„Minu pea, see üks tolmund tühi kott,” mõtleb E. „Ja seda saab raputada 
nagu klaaskuuli.”

E-l on lemmik(?)vanakraamikauplus, Tartu taaskasutuskeskus. See on 
nüüd küll kolinud ja kaotanud pisut oma toredusest (peaasjalikult tasku-
kohasuse mõttes), aga kaltsukate pingereas on see E jaoks vist ikkagi üks 
esimesi.

Põhimõtteliselt võiks selle siis paigutada E pähe. Kõik need loendamatud, 
kohati nimetudki esemed asendaks E mõtted, asjade paiknemine üksteise 
suhtes tema ajukeemia.

Sisenedes on vasakut kätt kõikmõeldavate vidinatega pikk vonklev lett. 
Kihistused vitriinide ning letitaguse ja -esise kujul, umbmäärased kuhilad 
millestki, mis alles ootab hindamist ning riiulitesse ja kastidesse paiguta-
mist. Letist hargneb paremale riiulitereha, mille piid… ahh, teate, see koht 
pole teab mis maagiline. Riiulitornid ei ulatu lae alla ja enamikul asjadel 
on äratuntav nägu. Aga ruumijaotus on siiski omal moel huvitav, sest peale 
leti ja riiulirivi hääbub struktuur kaosesse. Kui minna paremat kätt riiulite 
tagaotsa, manduvad need ühtäkki sekunditega, vajuvad laudade-toolide-
raamatute-riiete segaputru. Igasugune formaalsus kaob ka sissekäigu vas-
tas oleva seina ja tagumiste riiulite vahelisel eikellegimaal, mis käigustub: 
esemete ümber tiirlevad rajad tunduvad orgaanilised, pidevas muutumi-
ses. Neid ei saa usaldada, sest need lõppevad tihti ummikutes. Kohtab ka 
pimealasid: nööri või katkise sirmi, mõne papist plaadi või külmikuga sule-
tud ligipääs sorteeritavatele asjadele. Mainimata on jäänud veel sissekäik. 
Sisenemine toimub läbi vahekäigu, kus sorteeritakse raamatuid.
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Sisenemine toimub läbi vahekäigu, kus sorteeritakse raamatuid.

Sisenemine toimub sorteeritud vahekäigu kaudu.

Kui nüüd mõelda, pole see kõige meeldivam koht, sest ruumis ripub mingi 
asjatu (nagu ajatu) rõskus ja otsija on taandunud kobavateks, külmakan-
geteks sõrmedeks. E-le meenub väljend „luidrad sõrmed”. E-l ei ole kind-
lasti luidrad sõrmed, sellised 
olid nõiamooril „Hansus ja 
Gretes” – või on seos nuuma-
mise ja näpupaksuse vahel E 
mälule vingerpussi mänginud.1

Lähenemine II

E mõtles koguda raamatuid, 
mida ta mäletab, et on lugenud, 
ning teha neist ja toolidest (ja 
kastidest) mingi ruumiline sat-
tumus. Ei, tegelikult poleks asi 
nii juhuslik. E liimiks, lõiguks, saeks, kruviks, naelutaks, liimiks veel, pai-
gutaks, mõõdaks iga juppi suure hoolega. Täiesti võimalik, et liigse detai-
lilembuse tõttu hakkab kannatama, kui just mitte esteetiline, siis sisuline 
pool ikka. Kuid sellest poleks vast väga lugu. Kindlasti ei jõua sinna kõik 
loetud raamatud, sest kõiki E ei mäleta. Sinna ei jõua ka kõige olulisemad 
raamatud, sest selleks tuleks rakendada väga osavat taandamisprotsessi, 
milline teadmine kust raamatust on tulnud, ja see oleks ütlemata rumal asi, 
mida teha. Sinna jõuab mingi sortiment, kahtlemata kureeritud, sest pole 

1  Hiljaaegu kohtas E luidraid sõrmi Houellebecqi „Kaardis ja territooriumis”. Need kuulusid 
Houellebecqi-nimelisele tegelasele. Seda lugedes täitus E süda sulni rõõmuga nagu suvelõõsas lösutav 
kasteveevaat, millesse on nii pool-pluss-tundi voolanud jääkülma kaevuvett ja mis pärast seda pikka-
pikka täitumist on ometi sirutunud mahutavuse tumma lõppakordini – ei mingit pahinat, vulinat 
või silk-solki enam – ja saab nõnda imetabaselt märkamatult (voolikuhoidja jaoks ühtäkki) triiki täis. 
See õnnis täistunne jätkus leheküljel 167 lõiguga, mis kirjeldas Houellebecqi-tegelase vanuigi suge-
nenud kommet kasutada väljamõeldud, käibelt maas või lausa kohatuid väljendeid ja sõnu. Enda kui 
kultuuritoote iganemist ja tõrkeid töös tuleb ju vastavalt markeerida. Muidugi, kas tasub niivõrd 
teadlikult siis … Kui E nüüd kasteveevaadist juttu vaaritas, mõtles ta pikalt rajada terve rindlause 
tilgatumaks joomise kujundile, sest mõelge ainult, kuivõrd võrratu see väljend on! Samal ajal kui 
miski saab täienisti tühjaks, saab miski täienisti täis. Selles tegevuses pole ühtegi tühja momenti.
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kindel, kas E surub maha valehäbi ja lisab sinna ka „ütlemata õudseid leide”. 
Alles hiljuti leidis E oma kunagise lempari poes nii muuseas raamaturiiulil 
kõhutamas. Selle esikaas siretas tulikiirtes mälupeeglist tagasi nagu lõõmav 
õhtupäike mõnest otsitud aknast. Hetkeks vahtis E raamatuga tõtt, aga pani 
selle siis rahulikult riiulisse tagasi. „Seda ei juhtunud praegu ja selliseid asju 
mina ei loe,” mõtles E ning suundus kassasse märksa soliidsema valikuga.

Tähendab, adekvaatsusest ei saa juttugi olla, ent E pole kindel, kas see on 
oluline. Tegemist pole ajaloolise tõega, või tähendab, just sellega ongi tege-
mist. Mida E mäletab, et ta on lugenud, ja mida mitte. Väga suurt osa kind-
lasti mitte.

Sisenemine toimub sorteeritud vahekäigu kaudu.

Lähenemine III

(Täiesti ebaoluline lõik mingite lambivarjude kohta.)

… see pole E-le aga rahu andnud. „Lambivarjudega peaks saama teha suu-
repärast kunsti,” mõtles E, „need on selleks ju loodud.”

Ootamine I

Väidetavalt ootas Rainer Maria Rilke „Duino eleegiaid” kirjutades kümme 
aastat, millal luulevaim peale tuleb. Ta veetis kirglike loomepalangute vahel 
lossides ja pargiveertel üle Euroopa ühtaegu meeldivalt ja kärsitult aega. 
Rilkel oli nimelt selline loojanatuur või pigem säärase loomuga töö, et tal 
polnudki teha muud kui oodata, millal luuleread ise tulevad. Tema üles-
anne oli need osavalt kinni püüda ja paberile kanda, kui need lõpuks juh-
tusid saabuma.

Minu kujutlusis on Rilke üks kleenuke kujuke matsaka rohuvaibaga 
künkal, kes, paber pisut tobedasti ette sirutatud, jookseb ringi, et taevast 
sadavaid kiiskavaid inglipisaraid paberile püüda. Need tulevad ikka nii, et 
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pärast pikka vaikust sajab ühekorraga ja palju, ning alati pudeneb mõni 
neist niiskesse rohutihnikusse, helgib hetkeks ja kaob siis.2

Ootamine II

Ükskord juhtus selline jabur 
lugu, et E leidis end Pirogovi 
leti ääres jalgu kõlgutamas 
endast (ikka ja alati) usku-
matult pikema sõbraga, kes, 
olles loominguliseski mõttes 
rohkem kui peajagu E-st üle, 
kurtis nagu võrdne võrdsele, 
et ta pole juba kolm aastat 
mitte midagi kirjutanud. E 
üritas mitte välja näidata, 
et on säärasest usaldusest 

rabatud, ja, mis peamine, koguda võimalikult kiiresti kokku mingid isik-
likud varud, mida võiks nimetada elutarkuseks. Kuna tal neid õieti ei olnud, 
aga oli üks teiste tagant varastatud mõte, lasi ta selle pikemalt mõtlemata 
käiku, lootes südamest, et olukord ei kukuks välja päris selline, nagu see 
tegelikult oli: parasjagu eluga rahul oleva inimese targutamine, st „abi”, 
mis pole kunagi teretulnud.

Nimelt meenus E-le hiina muinasjutt, mis oli (ja on ka edaspidi) teda 
rasketel aegadel ikka aidanud. Võiks öelda, et E oli sellest omamoodi pöö-
raselt sisse võetud. E tahtis just samamoodi kunsti teha. Ei, see paistis lausa 
ainus võimalus, kuidas üldse midagi teha. Muinasjutt ise oli aga järgmine.

Chuang-Tzu paljude vooruste hulka kuulus ka hea joonistamisoskus. Keiser 
palus, et ta temale vähi joonistaks. Chuang-Tzu ütles, et vajab selleks viis 
aastat ja villat kaheteistkümne teenriga. Viie aasta pärast polnud joonistust 

2  Maríast üle lugedes selgus loomulikult, et Rilke polnud pooltki nii habras tegelane, kui mulle 
meeldis mõelda, ja nagu mingi saatuse vingerpussina juhtusin ühel teisel päeval avama Maurice 
Blanchot’ raamatu „Kirjandus ja õigus surmale. Valik tekste”, mille esimese peatüki esimeselt ehk 
üheksandalt lehelt vaatas vastu tsitaat Rilke kirjast krahvinna Solms-Laubachile aastast 1906: „Juba 
nädalaid (välja arvatud kaks põgusat katkestust) ei ole ma lausunud ainsamatki sõna; minu üksindus 
sulgub viimaks ja mina olen töös nagu kivi luuviljas”. Saab siis niivõrd enesekindlale hiberneerumi-
sele, et miskit luua, riputada külge naiivset kahmamist õhu järele?
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veel alustatudki. „Mul on vaja veel viis aastat,” ütles Chuang-Tzu. Keiser 
andis sellegi aja. Kui kümme aastat mööda sai, võttis Chuang-Tzu pintsli 
ja maalis ainsa hetkega, üheainsa tõmbega vähi valmis, kõige täiuslikuma 
vähi, keda on eales nähtud.3

Tassimine I

Rong nõksatas liikuma. E vahtis tülpinult vastasistet, kuhu ta oli hetk tagasi 
sättinud tumba ja lisaks ebamäärase pikliku kompsu, millest turritasid 
välja harjavarred. Tumbakaas vedeles ist-
mel, kõht õieli, nii et päevane klammerda-
mistöö oli kogu ilmale näha. „See tuli ikka 
päris kole. Järgmine kord mõelda, enne kui 
hakata polsterdust ja katteriiet vahetama,” 
pani E endale kõrva taha. Vilets käsitöö tegi 
meele ütlemata mõruks. Tumba oli neela-
nud juba tunde, aga paistis, et risti vastu-
pidi ootustele nägi see kõige parem välja 
mitte milletagi, kui E oli umbes tunnise 
lammutustöö tagajärjel eemaldanud aas-
takümnetega olematuks kulunud pehmen-
duse ja lihvis selle alt paljastunud vineeri 
kergelt üle.

E kõrval punnitas pilgeni täis seljakott, 
kuhu ta oli peale tavapärase kola osavas-
ti mahutanud ligikaudu kakskümmend 
taldrikut, mõned raamatud, märkmiku, 
kaamera, kandiku ja tangid. Sama hea 
olnuks tarida seljas kümneliitrist malm-
potti. (Mitte et E oleks seda kunagi teinud.)

E istus päris liikumatult, pisut laialivalgunult, pilk ainiti tumbal, ja val-
mistas end vaimselt ette peamiseks väljakutseks: kogu selle kraamiga tuleb 
kuidagi rongijaamast koju jõuda.

Täiesti naeruväärne.

3   Italo Calvino. „Ameerika loengud” – Pärnu: Varrak, 1996, lk 63.
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„No mis seals ikka! Kõigepealt plaan. Tumbat ja kompsu ma korraga 
käes hoida ei saa. Harjavarred tuleb kuidagi koti külge saada, nii et mõle-
mad käed oleksid vabad,” oli E võltshakkamist täis. Kott nägi välja, nagu 
see rebeneks kohe katki, kuid E susis harjavarrekompsu (ettevaatlikult, 
sest millegipärast viibis puuvartega samas kimbus ka üks pudrunuia otsa 
keeratud lillevaas) traadiga ühe sanga külge.

Palun kontrollige, et te ei unustanud midagi rongi. E tõuseb vargsi püsti, 
passitades, kas komps ikka püsib koti küljes – püsib –, haarab siis vasakusse 
kätte tumbakaane ja paremasse selle kere ning, pööranud aeglaselt ringi, 
suundub väljapääsu poole.

Juba perroonil tuleb kätt vahetada, tumbakaas tahab pidevalt kaenla 
alt putku pista.

Üle trammitee, aga ikka veel pole „tehnika” näpus.
E jääb disaini- või kohvipoe ees päris seisma ning proovib nii ja naa. 

Va libedik tumba!
„Kas Teil raske pole?” küsitakse ühtäkki. E tunneb mehe ära. Istus 

rongis üle käigu, oli põhjalikult nii tumbat kui ka harjavarsi takseerinud 
(nõjatudes kergelt ettepoole, et paremat pilti saada). „Eks ta ikka ole …” 
venitab E vastuseks. Mehe nägu oli kummaliselt pehme, ebaselgete näo-
joontega. Tundus kuidagi loogiline, et üle silmalau jookseb uljas laineri-
joon. See paneks vähemalt midagi paika, mingi alguspunkti kohamäärus-
te väljaladumiseks: seal silmad, kaks näpulaiust kõrgemal kulmud … ja 
loomulikult oleks tušijoon geišalikult otstest üles tõmmatud.

„Lähete kaugele?”
„Ma ikka lähen  …” alustab E asjalikult, aga jääb poole lause pealt 

vakka, sest mees on juba ümber pööranud ja tuiskab edasi. Suisa tõttab, 
puhub kergelt üle asfaldi nagu mõni kuradima tuulepuhang!

„Järgmisele küsijale viskan kohe tumba sülle, ei mingeid selgitusi ega 
midagi. Mängin tumma. Tumm tumba. Tumma tumba tango!” Järgmist 
küsijat loomulikult ei tulnud.

Kell ligines kaheteistkümnele. Ometi on öö, kõik pehmes velvetis, kuigi 
tänavu on kevad kuidagi eriti raevukalt pimeduselt katteid maha rebinud 
ja tungib päev-päevalt aina jultunumalt viimase südamesse – öhe. See on 
tõsine töö, oleks või sõda, kui see poleks niivõrd täielik, ohjeldamatu hõi-
vamine, millele vastatakse leebe taandumisega. Niimoodi kokkulepitult, 
sobingus. Mängusõda. E mõtleb, kuidas hommikul äratab teda võimas 
sõjahüüd ja päikesekiirte kime täristamine akna taga.
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Aga nüüd on öö ning E vahib vaikselt kodu poole rühkides (viimane 
kolmandik!) oma masajat, jändriku kuusepuu taolist varju, mis lohekee-
lena ta ees ja taga vonkleb. Nii kergelt, samal ajal kui varjuheitjat kisub 
aina maa poole. Kõik see kola tolgendab küljes, tumba nagu mõni üüra-
tu jõuluehe.

„Sul on asjad muudkui kimbus või hunnikus. Kokku kuhjatud. Munad 
on kimpus, taldrikud üksteise otsas …” veeretab T keset E stuudiot seis-
tes. Väljas oli suur suvi – mullune suvi –, nii et stuudiouks oli pärani lahti 
ja kärbsed undasid rõõmsalt sisse-välja nagu lakkamatul lõbusõidul, mil-
lest õhk ei kulund mitte.

„Nüüd ma olen ise üks suur kimp. Kimbustusin,” mõtles E varju vaada-
tes ja pööras ümber tänavanurga, kust välisuks juba paistis.

Tassimine II

Mõni kuu tagasi, päris sügis oli juba, ehk nutune talvehakkki, kui E peale 
pikale veninud haudumist ja ühe koha peal tammumist ühtäkki Rajal too-
lilt püsti kargas ja otsustavalt lähima ABC Ehituse poole sammuma hak-
kas. See muidugi tähendas, et kõigepealt tuli läbida Raja tänava ja TTÜ 
vaheline mõningate spordirajatistega männik, et jõuda bussipeatusesse ja 
istuda bussi nr 33, mis tuleb teadupärast alati liiga harva. Kui õnnestub 
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säärast imetabast teraslooma tabada, ja mis veel parem, teisele peale istuda, 
kujuneb edasine juba üpris pilvitult, ehk alla kümne minuti kannatust 
Joostimäele, pudeneda bussi südamest asfaldile ning visata kaks ja pool 
minutit ehituspoe ukse ette.

Täis otsustavust, mis sarnanes juba ülekuumenemisega, trampis E 
poodi sisse. Elegantse sujuva klõpsatusega sulgusid selja taga klaasuksed. 
„Päriselt? Ostangi? Kuidas ma need ära viin? Vaatame kõigepealt hinda.” 
Hinda ta muidugi teadis, oli juba varem korduvalt piidlemas käinud. Latte 
on ju alati vaja! Neid mõne sentimeetri laiusi, 1,8–2 cm paksusi ja – see 
mitte nii armastusväärne omadus – 2 m kuni kesteabkuipikki.

E jõudis kärmesti vajaliku riiulini, vältides nimme kruvide ja muude 
kinnitusvahendite sektsiooni – seda peibutuste mülgast –, ja jõudis pära-
le kahest otsast kinni seotud kimbuni, mis koosnes viiest latist mõõtudega 
18 × 45 × 2700 mm. Vaikus. E libistas käe üle puidu. See ei olnud liimitud 
puit, pisut kallim. Hind 15 eurtsi millegagi. „Normaalne,” mõõtis E pil-
guga ülevalt alla ja võttis siis selle korra kätte: „Raske, aga saab hakkama. 
Kaks oleks vist liiga palju.”

E-l pole autot, lube ka mitte. Autoga sõpru on tal samuti vähe, ainult 
kaks, kellest üks on tõsine tööinimene ja teine (tol hetkel) kohe-kohe sün-
nitamas. Taksoks raha (peaaegu alati) puudus. Kahepoolesed latid ja tak-
sod ei sobi nagu kokku ka …

Ühe auruga oli ta marssind leti äärde ja latid ära ostnud, veidralt 
kiirustades, nagu kardaks mingi obstsöönsusega vahele jääda, korraks 
vaid välisukse kõrval oleva pakkelaua juures kõhklema lüües, kas saagida 
lauad pooleks või mitte, aga seegi tundus korraga kuidagi skandaalne 
tegevus, pealegi oleks jabur neid pärast jälle kokku panna – ühesõnaga, E 
oli end ülepeakaela ehituspoest, latid nagu oda ees, välja surunud ja leidis 
end ühtäkki üpris nõutult parklast.

„Tee nüüd nägu, nagu sa teaksid, mida sa teed!”
Võis ju loota, et buss pole liiga täis ja mahub laudadega kuidagi sisse.
Buss oli triiki täis. Tipptund, arvatavasti polnud järgmistes kuigi palju 

vähem. Lörtsi hakkas vaikselt sadama, siis üha rohkem ja varsti päris lädis-
tas. Pisut ehmunult leidis E, et nüüd on ta siiski piisavalt hädas, et proovi-
da helistada väga rasedale Mustamäel elavale sõbrannale. Loomulikult ei 
võtnud C vastu. E poleks ka võtnud. Kui kutsung hakkas muutuma üha 
üksildasemaks nagu Maa orbiidil kaugenev satelliit, selgines midagi ka E 
pilgus.

„See on max 45 minutit kõndi.”

Päevik / Eva MUSTONEN
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Iga saja meetri pealt vahetas E õlga. Tuul ja lörts olid üpris tüütud, tegid 
tasakaalu hoidmise raskeks. Õnneks polnud sadu teab mis pikk ja rahu-
nes kuskil Tammsaare teel. Esimene tõsiselt hämmeldunud pilk, õigemini 
koer, kes haukuma pistis ja kelle üllatunud omanik ähmis peni E-st kaare-
ga mööda juhtis, tuli vastu alles kuskil Ehitajate tee äärses hübriidpargis.

E oli astunud väga reipalt ja aina reipamalt ka astus, sest ettevõtmisest 
oli kujunenud veider missioon. Latid-tuleb-stuudiosse-saada-missioon. 
Selles oli salapära, ohtlikkustki. Lauad vedrutasid sammu rütmis õla peal 
üles-alla, üles-alla. Pidi astuma mõõdukalt, mitte liiga hüpeldes, et amp-
lituud päris käsitsematuks ei muutuks. On veider tassida suuri (pikki) 
asju, sest nendega laieneb ka kehataju. Tol hetkel, Ehitajate tee mändide 

all, tundis E end pika ja õhulisena, nagu sihvakas purjepaat, mis noolena 
üle sügavsinise veevälja lõikab. Männid viskusid pargis mastidena taeva 
poole, E iga sammuga muudkui ettepoole. Nii pikuti pikk polnud ta kuna-
gi olnud. Kui ta keeras, oli ta üüratu, pisut kontrollimatu propeller.

Halenaljaka vägiteo teokstegemiseks kulus siiski tund või isegi rohkem. 
Lauad vaat et hardusega ateljee seina najale püsti pannud, läks E südame-
rahuga koju, sest päevatöö oli tehtud. Neist laudadest ei sündinud ligi kaks 
kuud midagi. Siis juhtus ühe lauaga miskit, aga teised on tänaseni, kui nad 
pole just vahepeal ära surnud, täies pikkuses ilusasti alles.
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Lisa. Milleks koeri kirjanduslikel eesmärkidel tappa?

Kunagi eelmisel suvel oli E tundide kaupa lennukites, lennujaamades ja ron-
gides ajaviiteks Borgest lugenud ning märkis pika päeva lõpus päevikusse:

Borges on „Liivaraamatus” juba kaks koera maha löönud. Kas „koer” on elu 
hapruse, väärtusetuse, juhuslikkuse kujund? „Kujund” öelda on öka, aga 
noh, tead küll. Milleks suvaliselt ja julmalt koeri tappa?

Sissekande kõrvale joonistas ta päikeseprillidega koeralontruse.

Päevik / Eva MUSTONEN
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*

tahan kohta,
kus metsa on rohkem kui muru
ja viimast majakatust
binokliga ei näe
ma kukuksin
pikali maha
ja mitte keegi ei leiaks
oma muruga kaetud naha
jätaksin
maha

VÄRSKE RÕHK / talv 2018
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*

sul on oma seisukoht
mul oma seisukoht
vahime vastastikku
ja paigast ei liigu,
kuid paik on sama
koht sama
venitus
paigalseis
seisu-
koht
seis,
koht!

Mariann JÜRIORG
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*

minu antagonist on maailm
jääb ette ja tüütab
konflikt
kes taandub?
kuhu ikka seda maailma panna on,
mind seevastu
lihtne
kaotada

VÄRSKE RÕHK / talv 2018
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*

apaatsuse apokalüptiline algus
üksindus ja individualism
need probleemid ei ole ju minu omad
kurat küll
võtke end kokku 
ma ei viitsi enam
tuuseldada copy-paste-uudistes tulistamise kohta
rännata kõrvu kinni hoides
läbi tuliste riigivalitsejate narrimisdebattide
kurat
tehke siis midagi
ma ei viitsi enam
absull ei ünna
viskan pillid nurka
ja tõmban nokaka ninale
süüdi on see, kes alustas

Mariann JÜRIORG
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Leian end kõndimas asfaltplatsil. Maa on kuum ja asfalt aurab. Seisatan, 
vaatan ringi, aga ei silma enda ümber midagi tuttavlikku. Ma ei näe mitte 
kedagi. Ei ühtki inimest, mitte ühtegi puud. Ainult suur ja tuline hall asfal-
dilahmakas ning riburadamisi robotlikult paigutatud ja täis soditud elekt-
riposte. Rivi ulatub nii kaugele, kui mu silm seletab. Kuulatan ja üks post 
suriseb. Heli tekitab minus kõhedust ja hoolimata kuumusest läbib mu 
keha külmavärin. Kohe pärast seda surin elektripostis vaikib, nagu olek-
sin elektri enda kehast läbi lasknud ja kogemata maandanud. Kuhu ma teel 
olen? Ei ole meeles. Kus ma olen? Ei tea. Siia ihuüksinda ma seisma igatahes 
ei jää. Kõnnin edasi. Lasen jalgadel end kanda, ehk on nad minust targe-
mad, ehk nemad teavad. Arvatavasti ma kuhugi ikka teel olin. Küllap oli 
see mõni oluline kokkusaamine. Ilmselt on vaja kellegagi edasisi plaane 
arutada, on mul uduõrn aimus. Ent kellega? Ja mis plaane? Mälu veab mind 
alt ja ümbritsev avarus hirmutab.

Augustipäike kõrvetab pealage, õlgu ja sääri. Mul on meeles, et on 
august. Valgus on rebukollane, on vist pärastlõunane aeg. Õhk on tummi-
ne nagu kuum kuiv aur ja tolm helgib päikesekollas. Kissitan silmi ja näen 
ripsmete vahelt laisalt lendlevaid kübemeid. Taevas pole ühtegi lindu. 
Mitte ühtegi elusolendit ei paista – ei putukaid, ei taimi. Pilveviirud otse 
mu pea kohal näevad venitatud vati moodi välja. Palavus paneb hingelda-
ma ja enda hingamist kuuldes meenud mulle sina. Ma ei mäleta, miks olen 
praegu siin ja kuhu olen teel, aga mul on kristalselt meeles meie esimene 
kohtumine. Sinu tahtmatult häälekas hingamisviis.

Mul on jalas suured valged tennised, mille paeladki on valged. Kergitan 
püksisäärt ja näen, et ka sokid on valged. Hakkan astuma, mu sammud 
pole kosta. Heli neeldub kuhugi, on lausa ebaloomulikult vaikne. Miski 
vasakus tennises ärritab mu talda igal astumisel. Ilmselt kivitükike. 
Peatun, toetan käe vastu kuuma ja räpast elektriposti ning võtan tenni-
se aeglaselt jalast. Raputan jalanõu hoogsalt, aga sealt ei tule mitte mida-
gi välja. Pistan käe sisse ja kraabin sõrmedega, aga ei leia endiselt midagi. 
Jään tenniseid vaatama. Kust ma need üldse sain? Kas ostsin ise? Kui jah, 

Riste LEHARI
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siis miks? Need haisevad nagu nafta ja näevad inetud välja. Arusaamatu. 
Surkan tennise tagasi jalga ja jätkan astumist. Palavus paneb lõõtsutama ja 
tunnen, et mu keha kleepub. Paari sammu pärast jään seisma, et ringi vaa-
data. Kas midagi on selginenud? Ei. Ma ei tea, kus olen. Kõik kipub täna 
kuidagi ununema, ent tean ometi, et keegi ma olen ja oletatavasti olen ka 
kuhugi teel.

Ühel hetkel hakkab kaugusest välja joonistuma suur ja kõrge kivist 
tööstushoone, millel on rohkelt uksi ja aknaid. Jõuan lähemale, siis juba 
päris ligidale ja jään hoonet silmitsema. Maja seinalt on maha pudise-
nud kollakat krohvi, mille alt paljastub värvitu algtoon. Punaste triipu-
dena seina jaotavad vihmaveetorud näevad värsked välja, aga tehasehoone 
üldilme on väsinud. Vasakpoolse hoonetahu küljes rippuv poolroosteta-
nud redel ahvatleks seiklejaid ronima, kui siin veel mõni hingeline oleks. 
Ühtegi silti ei paista, aga tean, et olen siin varem olnud. See on ainuke ehi-
tis, tänavasildi ja numbrita nimetu suur lahmakas. Pole isegi välgunoolega 
hoiatussilti kõrgepingeliinide kohta. Lähenedes silman tumeroheliste prü-
gikastide juures paari läikivat hakki, kes tipivad uhkelt ringi ja vaatavad 
mind umbusaldavalt. Hetkeks paistab mulle, et hakikostüümide sees või-
vad olla inimesed. Ehk on need hästi maskeeritud turvamehed? Kas siin 
hoones on midagi valvata? Viipan tervituseks mustasilmsetele valvuritele 
ja jalutan neist mööda. Hakid saadavad mind valvsa pilguga.

Seisatan, lasen silmadega üle maja külje ja ootan, et meenuks järgmine 
samm. Loen kokku seitse korrust. Seejärel märkan ust, mis on mulle tut-
tavlik, ja tunnen, et midagi hakkab justkui tõepoolest ette tulema. Jah, esi-
teks tervitaks mind sisenemisel kõledad ooteruumid, mis viivad edasi pime-
dasse kõrgete lagedega masinaid täis tööstusliku ilmega saali. Võimalik, et 
eesruumid hõlmavad endas ka töötajate puhkeala. Seal on aastaid pesema-
ta põrandad, mitte ühtegi vaipa, aknalaudadel tolmused taimesordid, mida 
keegi kunagi ei kasta, ent mis hoolimata sellest elus püsivad. Taimed, millel 
pole õisi ja mida keegi enam ei vaata. Vanamoodsad lambipirnid surisevad 
mürgiselt kõrgel laes, aeg-ajalt lahvatab mõni neist puruks või lööb kileda 
valguse värelema. Nõnda ta jääbki. Keegi ei hakka neid vahetama. Astun 
tuttavast uksest sisse. Seal on jahedam ja lõhnab metalselt. Sissepääsust 
vasakule jääbki seesama lai koridorilaadne ruum täis ebamäärast kola, 
arusaamatuid masinaid ja metallijuppe. Koridori otsast leian lifti ja tean, 
et pean sinna minema. Mind saadab ikka veel ebakindlus. Mulle tundub, 
et olen õiges kohas, aga samal ajal jälitab mind laialivalguv süütunne nagu 
vari ja saan aru, et ma ei mäleta tegelikult mitte midagi.
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Siis aga märkan liftinuppu, punast säravat lopergust jõhvikat keset 
õõvastavalt metallist unustuste metsa. Seda nuppu ma tean küll. Selles 
olen kindel. See nupp viib mind sinna, kuhu pean minema. Jah. Kui ma ei 
saa mitte milleski muus kindel olla, siis selles küll. Olen selle liftiga kordu-
valt sõitnud, see on samuti kindel. Tean seda hästi, ma tunnen seda. See lift 
on kindel, olen sellega palju sõitnud ja sellest mäletan ma kõike.

Astun lifti poole, vajutan lohkus liftinuppu ja jään ootele. Ma tõepoo-
lest tean, et see nupp on mulle väga tuttav, samas ei tea ma siiani, kuhu 
lähen. Kas mul on ikka head kavatsused? Võiks ju arvata – mul on tunne, 
et olen hea inimene.

Ühtäkki kuulen kaugelt kõpskingade ähvardavaid samme. Need on 
krapsakad, aga mu vaist ütleb, et see on väga vana naine. Kardan ja tardun 
nagu hirv. Ma ei tea miks. Kas ma ei tea või ei mäleta? Mis minuga täna 
toimub?! Sulgen isegi silmad, tõmban jäsemed krampi ja viivuks loodan, 
et mind ei märgata. Loodan, et sulan halli ümbrusega ühte ega pea kellegi 
küsimustele vastama. Mul pole vastuseid. Sammud kaugenevad ja seejärel 
vaikivad. Olen vist pääsenud.

„Mida sa teed?” küsib vana naine põlglikul toonil.
Võpatan ning näen, et mu kõrval seisab krimpsus ja jumetu nahaga 

naine ning piidleb mind. See on tõesti huvitav küsimus, isegi asjakohane, 
jõuan mõelda.

„Tervist! Vabandage, ma ootan lihtsalt lifti.”
„Kuhu sa minna tahad?” Ikka need küsimused.
„Täpselt ei mäletagi tegelikult. Kui juba liftis olen, küllap siis kõik jälle 

meenub. On üks kohtumine edaspidiste plaanide teemal. Just vajutasin 
nuppu.”

„Ja mis siis?”
„Mis mõttes, mis siis?”
„Miks sa arvad, et lift kohe tuleb, kui nuppu vajutad?”
„Nii see tavaliselt ju käib. Vajutad nuppu ja lift tuleb.”
„Tõsi või?”
„No nii see töötab ju. Milleks see nupp siin muidu on?”
„Kõik ei ole alati igal pool ühtemoodi. Ära ole nii lihtsameelne. Mõnes 

kohas on liftinupp lifti kutsumiseks, teises, näiteks siin, ilu pärast!”
Naise ninakas toon ja tobe jutt hakkasid mind ärritama.
„Ahah, lift on praegu katki. Kus trepp on?”
„Kallis inimene, see lift ei ole mitte kunagi töötanud. Ja treppi meil 

ei olegi. Pealegi, kõik muutub kogu aeg. Ära ole asjades nii kinni, ära 

Riste LEHARI



46 VÄRSKE RÕHK / talv 2018

lahterda. Kui näed nuppu, ei pea sellest tingimata järeldama, et see on lifti-
nupp. Ära ole nii pealiskaudne. See on ilunupp. Või kuidas võtta, lihtsalt 
nupp. See ei tee mitte midagi. Küll on nüüd suur järeldaja meile siia sattu-
nud.” Naine turtsatab ja pöörab ümber nii vulgaarsel moel, et mul hakkab 
halb. Isegi tema seljast õhkub põlgust.

Hetkelisest trotsist tunnen, kuidas enesekindlus taastub. Täiesti soga-
ne jutt. Olen siin käies selle liftiga iga jumala kord sõitnud. Mäletan küll. 
Mu vasak nimetissõrm mäletab täpselt libeda, kumeraks kulunud nupu 
auku sõrme vastas. Kes see daam enda meelest üldse on? Siinse tondilossi 
kummituskuninganna? Mis kuradi mõistujutt see olgu? Mis mõttes ei ole 
seitsmekorruselises hoones treppi? Hetkeks paistab mulle, et tunnen seda 
daami. Oleksin teda nagu varemgi näinud – ja vihanud. Võib-olla unes. 
Võib-olla näengi praegu und? Kõik on kuidagi nii imelik ja segane.

„Kes te olete?” küsin ja vajutan pöialdega silmamunadele nagu nuppu-
dele, et iseennast taaskäivitada.

„Segi oled või?” vastab naine, jõllitades mind moel, mis tundub mulle 
alandav, ning jalutab sõnagi lausumata mööda pikka, lõputuna näivat 
koridori minust eemale. Mine juba rutem, mõtlen.

„Printsess Idioot,” pomiseb ta lahkudes endamisi, arvates, et ma ei 
kuule, kuid kuulen. Tõstan kättemaksuks parema käe üles ja näitan lah-
kuva vanaeide seljale keskmist sõrme.

Olen vist täna väga-väga-väga palju ära unustanud. Astun taas liftinupu 
juurde ja vajutan uuesti. Jah, see tunne on väga õige. Tean seda nuppu täp-
selt, see on õige nupp, ma olen seda palju kordi katsunud ja alati on lift 
kohale tulnud. Ootan pisut, aga lifti ei paista tulevat. Vajutan veel. Ikka ei 
kuule lifti kaugelt neelatamas. Miski ei liigu. Mul tuleb isu teha üks sigaret 
ja jalutan uuesti õue. Pistan käe taskusse ja leian sealt paki halli Marlborot. 
Selle sees on neli viimast suitsu ja välgumihkel, mille peal on pilt välgu-
mihklist. Imestan, kas see on tõesti minu oma. Või kellegi teise? Mul on 
harjumus tõmmata üksnes keeratavat kirsitubakat.

Õues tõusnud tuul keerutab kruusatolmu miniatuurseteks keeristormideks 
ja sasib hoone ääres kasvavaid üksikuid murupuhmaid. Taevas on selge, pil-
vetriibud hajunud. Hämardub, õhus on tunda saabuva õhtu hõngu. Näen 
eemalt lähenemas inimkuju. Taaruvate sammudega priske mehefiguur. Kui 
ta lähemale jõuab, saan aru, et see on mingit laadi töömees. Mehel on seljas 
tumesinised tunked, mille igast taskust paistab välja mõni tööriist. Tema 
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pea on kiilas ja higine ning laubal ilutsevad tugevad horisontaalsed kurrud, 
mida võiks lausa vagudeks nimetada. Vagusid uurides meenuvad mulle 
kartulipõllud. Mees küsib tuld, süütab sigareti ja jääb minu juurde seisma. 
Temast õhkub vähemalt seitsme päeva jagu higihaisu. Vaatan prügikastide 
poole, hakke seal enam ei ole.

„Kole palav lugu,” ütleb ta siis, „see tänane ilm.” Ja sülitab.
„Jah.”
„Kuhu minek?”
„Mul oli vaja liftiga üles minna.”
„Ahaa.”
Ootamatult hakkan pihtima. „Praegu juhtus nii, et läksin vajutasin 

seda punast kulunud nuppu, mis seal sees on, aga mitte midagi ei juhtu-
nud. Seal oli üks daam, kes ütles, et see lift pole kunagi töötanud ja et see 
on üldsegi ilunupp. Imelik, ma nagu ise mäletan just vastupidist …”

Mees teeb paar laiska naeruhirnatust. „Mis nalja sa teed, linnuke! See 
lift on kõige parem lift, sel pole, ma ütlen, viiekümne aasta jooksul ühtki 
riket olnud. Ma olen ise muidu korstnapühkija, aga mul, ütleme, hea sõber 
on aastaid olnud liftirikete peal ja ma ütlen, et omas ringis on see lift kuu-
lus. See on parim lift terves Nõukogude Liidus. Kui preemiaid jagataks, siis, 
ma ütlen, oleks see lift töökindluse poolest esirinnas. Ma pole muidugi kuul-
nud, et mingit-kuskil-särki-värki keegi kuskil just liftipreemiaid jagaks, aga 
no keegi ikka kuskil jagab. Igasugu inimesi on olemas. Mida kõike maa-
ilmast leiab, eks ole. Nagu mu vanaema ikka ütles: issanda loomaaed on 
kirju. Aga jah, see lift. Ma ütlen siin, tehnikuid pandi rivvi tead selle kuradi 
lifti ette. Vaat, näe, siuke siin. See oli … vanasti nagu. Dostoprimetšatelnost. 
Vaatamisväärsus, noh nii, tead, väikses ringis. Mingi imevärk on sellega, 
mõtle, muudkui sõidetakse iga päev üles-alla  … iga jumala päev. Nupp, 
tead, see on nii kulunud, et kaota või sõrm sinna lohku ära. Aga töötab. 
Imevärk. Nii et ütleme nii, et on kaks varianti, eks, kas on juhtunud ime ja 
see kuradi preemiat väärt premeerimata liftikereke võib nüüd lõpuks puh-
kusele minna ja tuleb siin hakata kedagi tüütama, uut hankima, tähendab 
kõigepealt ikka väärilised matused sellisele vanale kerekale jurakale kor-
ralda, noh, ja siis hakata parandajat siin tüütama, et oi, kuule, parandaja-
poiss, siuke värk oli, nii ja naa, eks. Või. Või siis teine variant, et sulle, kulla-
ke, raputati mingit tuhka pähe. Ega ei saa niiviisi olla. Ei saa niiviisi elada, 
et kuulad muudkui, mida sulle räägitakse. Ma ütlen, igasugu tegelasi on 
olemas, igasugu porikaid liigub ringi, igaühel oma siht, ei ole nii, et kura-
di … mingis lilleaias elame. Ohoo, roosinupp siin, karikakar seal. Vaat ei 
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ole ikka nii. Me oleme ikka loomad. Putukad, elajad, maod, kõigesööjad. 
Võitleme, vähkreme, maksku mis maksab, eks. See pole lihtne.”

Kuulan meest, nagu oskan, ja suudan vaid mõelda, et ta ei näe grammi-
gi korstnapühkija moodi välja. Ütlen seda talle.

„Aa, ei, see korstnapühkimine on rohkem nagu hobi, jah. Ma olen 
põhikohaga mutrimees praegu.” Mees sülitab veel.

„Mutrimees,” kordan. See sõna kõlab võõralt. Kes on mutrimees? 
Silmitsen mehe taskutes olevaid tööriistu ega tunne ka nendest mitte ühte-
gi ära. See hakkab mind hirmutama ja mul on tunne, et maailm teeb minu 
kulul mingit lolli nalja. Mind mõnitatakse. Ma ise mõnitan end.

„Sa näeks, kullake, nagu esimest korda mutrimeest üldse. Võttis kaa-
meks, jah,” naerab mees.

„Ma tean, mis on mutter …” sõnan kohmakalt ja saan ise ka aru, kui 
rumalalt oma segaduses mõjun.

Tekib häälekas paus. Tõmban sigaretist mahvi, hoian hinge kinni ja 
tossu välja puhudes jätkan vestlust. „Mulle öeldi ka, et see lift on seal ilu 
pärast. Ja et treppi pole siin kunagi olnud.”

„Tohoo, jah, ja sa jäid kohe uskuma. Nii oligi, et ö e l d i, et lift on ilu 
pärast, treppi pole. Ja trampisid siia õue suitsu tegema selle peale jah. A 
mis sa arvad, kuidas kõik need inimesed sinna üles said? Ise nii närvis ka, 
vaatan, sul kuidagi … oled nagu siuke ärevil või. Pinges natuke nagu. Sa 
ka natuke siuke, tikk-takk, omamoodi tegelane. Siin sul üks, ma ütlen, üle 
liidu kuulus lift ja sa tuled siia õue mutrimehele … Vaja ikka kokku võtta 
ennast. Kui iga tropp sind niiviisi tossama ajab, siis ma ütlen, sa oled kahe 
aasta pärast vähki surnud. Noorinime. Nii ei saa elada.”

Mees laksutab laisalt keelt, vangutab pead ja sülitab siis ehmatavalt 
suure hooga asfaldile. Vilunud sülitamisliigutus reedab, et see on aastaid 
sisse harjutatud komme.

„Ei, ma pole närvis. Tulin lihtsalt hoogu võtma, et olukorrast aru saada. 
Mul on täna imelik päev.”

„Einoh. Hoogu võib muidugi võtta, eks on vaja seda hoovõtmise värki 
lubada endale. Aga sa pead tähele panema seda, et põhimõtteliselt võib 
terve elu ju elada nii, et … muudkui võtad hoogu ja võtad hoogu. Enne kui 
hüppad. A siis, vaat, võib olla nii, et aeg saab otsa, ei jõuagi hüpata. Kogu 
aeg kulutatud. Naks! ja ongi lips läbi. Polegi elu elanud. Pole hüpanud. 
Terve elu ootasid õiget hetke ja võtsid muudkui hoogu. Ega see kellegi teise 
asi ka pole, see pole kellegi teise kaotus. Su enda kaotus on see. Ma ütlen, 
et ole ettevaatlik sellega.”
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Vaikin. Kustutame konid.
Lähen tagasi sisse. Sõrmed haisevad sigareti järele ja keel on kibe. Mulle 

tundus ennist, et liftini viiv koridor jääb sissepääsust vasakule, aga nüüd 
jääb see täiesti kindlalt paremale. Äkitselt on kogu ruum peegelpildis. 
Järelikult sain millestki jälle valesti aru. Ei ole ju võimalik, et ruum vahe-
tab pooli, et esemed liiguvad. See pole mingi Ristikivi aastavahetus, see 
on minu elu. Minuga on midagi lahti. Ma tõesti ei ole täna tähelepane-
lik, mingi puuk on end mulle ajju närinud. Tunnen rammestust. Vaikselt 
lähedale hiilinud hullumeelne ahastus. Lasen enda kehal seinale vajuda. 
Kivine sein on selja vastas jäine ja kõva. Libistan end põrandale. Ka põran-
dast õhkub jahedust. Kas siin on liiga külm või kuum? Ma ei saa aru. Kuhu 
ma siis minema pean? Kes see vihane naine oli? Miks nad panevad mind 
tundma, et olen idioot? Ma ju tean, mida ma tean. Aga samas. Miks ma 
täna mitte midagi ei mäleta? Pomisen endamisi oma nime, vanuse, isi-
kukoodi. Olen pärit Tallinnast. Olen eestlane. Jah, on meeles. Siis mõtlen 
sinule. Kõik on meeles.

Vastasseinas märkan aegunud ilmega karvast kott-tooli, lömmis nagu 
vana metssealaip. Põrandalt tõusmata ronin käpuli üle koridori kott-too-
li poole ja heidan end alistunult sellele. Ühtäkki tunnen sees kihvatust, 
nagu valus välgunool oleks otse päikesepõimikusse löönud. See ongi valu 
ise, puhas nagu hõbelusikas ja terav nagu nael. Ma ei saa mitte midagi 
aru, ütlen valjusti ja tunnen, kuidas silmadesse tikuvad soolased pisarad. 
Tihun nutta, tunnen iseenda ees häbi, tunnen suurimatest suurimat sega-
dust. Mu kompass on segi, mu atlas ei tööta, mul pole mälu, see tähendab, 
mul pole lugu. Mitte millestki ei ole kinni hakata. Ainult maa toetab mind 
veel. Siis see möödub, pisarad ei voola enam, kuivavad näol soolasteks trii-
pudeks, põsed hakkavad kiskuma ja järsku olen unine. Maa toetab mind, 
kordan. Sulgen silmad ja jään magama. Poolunes tunnen, kuidas mu sää-
rel kõnnib putukas, kuid uni raskub liiga ränga rahnuna mu peal, et lasta 
end sel segada.

Ärkan üles sootuks mujal. Olen kellegi toas, kellegi voodis. Vaatan ringi, 
siin on õdus, aga anonüümne, ja kedagi tuttavat ei paista. Öökapil on klaa-
sist kalebass matekõrrega. Tee on värske. Selle kõrval lebab punane raa-
mat pealkirjaga „Labürint”. Sume õhtu. Akende ees on läbipaistvad valged 
kardinad, mis liiguvad õrnalt. Kuulen praokil aknast ritsikaid, kas koletu 
tehase taga oli siis mõni roheline niit? Toas on rahulik.
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„Mulle hakkas mate meeldima siis, kui sain aru, et seda ei pea üldse 
kõrvitsa seest jooma. Seda tehti lihtsalt sellepärast, et inimesed olid vaesed, 
neil polnud korralikke nõusid,” kuulen sind ütlemas. „Noh, ärkasidki.”

„Mis juhtus?” küsin.
„Herilane nõelas sind pähe. Ei midagi hullu. Ole rahulik.” Tõstan sõr-

med pea juurde, kompan ja leian hella koha tõesti üles.
„Siia ju tulingi. Olin vahepeal nii segaduses. Mitte midagi ei mäleta-

nud. Seal all … See liftinupp ka … Ma ju t e a n  seda nuppu! Tean ju täp-
selt, kuidas see mu sõrmede all on, ja nii … aga üks naine ütles, et see … 
kas sa muidu tead üldse seda vanamutti?! Ta ütles, et see ei tööta ja polegi 
kunagi töötanud, ja ma tundsin ennast nagu idioot! No ja siis läksin õue, 
seal see ehitusmees rääkis jälle hoopis vastupidist …”

„Kuule, las ta jääb. Praegu on ju hästi.”
Jään äkitselt vait ning lasen pehmel ja soojal hoovusel meie vahele tulla. 

Õrn tuulepuhang paneb kardinad lehvima ja toob minuni magusat hõngu. 
Näen aknalaual lõhnavate õitega taime. „Kuule, siin õitseb midagi,” ütlen 
siis poolsosinal, samal ajal sõrmedega muhku silitades. Tunnen, kuidas 
pinged kiunatusega lahkuvad nagu viirukitossuga välja aetud vaimud. 
Vaatan sulle otsa. Silmsidet katkestamata haaran öökapilt mateklaasi, tõs-
tan metallkõrre huulte juurde ja võtan lonksu. „Vist on hästi jah,” ütlen siis 
ja tunnen suunurkades salajast naeratust.
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*

nägin unes suurt valget hunti
tiirutamas akna all
ootasin ulgu
aga ulg ei tulnud
ainult kohmas maa klõbises küünte all
hoidsin hinge kinni
pimedas toas akna all
ootasin ulgu
aga ulg ei tulnud
ainult külm põrand naksus varvaste all



52

*

katus laseb läbi
vihm tükib sisse
uuristab pööningule
tolmu sisse vaod
jumalate kiilkiri

selgetel öödel
tilgub pragudest
tillukesi tähti
lakapealne saab pilgeni
taevatahma täis

laman selili voodis
laetalade nagin poeb
kõrva kaudu ajju
paisub raginaks
ootan oma korda
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*

mu veri on hõõgvein
kõrgepingekaablite särin lumesajus
heidan villase mantli seljast
sulatan hange langenud ingli
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*

ma armastan su abaluid
ja konksu kiskuvaid varbaid
su rabedat hingamist
ja niisket nahka
me plekilisi linu
ja puuduvaid nööpe
me söömata jäänud lõunat
ja puna naabrite palgeil

*

sa üraskina uuristad
mu naha alla käike –
tuhat viitadeta teed
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vaid sina

vaid sina tead, kuidas heliseb karukell
vaid sina oskad lugeda piibelehte
vaid sina tead, mida näeb pääsusilm
vaid sina oskad vehelda võhumõõgaga
vaid sina tead, kuidas maitseb hiirehernesupp
vaid sina oskad lahendada kassitappu
vaid sina tead, mis number on käoking
vaid sina oskad riisuda kurerehaga
vaid sina tead, kus saab maksta piparmündiga
vaid sina oskad lüüa läikima kukekannused
vaid sina tead, mitu millimeetrit on angervaksas
vaid sina oskad panna kullerkuppe
vaid sina tead, kui palju on mustjuur kolmest
vaid sina oskad kammida ussilakka
vaid sina tead, kuidas lõksub lõvilõug
vaid sina oskad terveks ravida mu murtudsüdame



NENDEST 
 KASVAVAD 
TAIMED

Kohtume Triinuga ühes hämaras Tallinna vanalinna kangi-
aluses, õigemini kohvikus. Väljas laiutab sompus oktoober, 
aga sees on parajalt õdus ilm, et rääkida ärakäimistest ja elust 
külas, Triinu debüütkogust „Nõges” (2018) ja luule sünnist.

Ann Viisileht
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  TRIIN PAJAGA
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Sa tundud olevat keegi, kes jalutab palju looduses. Ehk visan-
daksid oma ideaalse jalutuskäigu.
Visandan eelmise aasta augustis toimunud jalutuskäigu. Põld. Kui istun 
kõrge umbrohu keskele, olen kadunud. Ristik, mesikas, moorputk, raud-
rohi – nad lõhnavad kui mesi. Seal, kus koonduvad põllud ja mets, tõuseb 
kuu, mässitud kuuvarjutuse pilve. Korraga hüppab mu kõrvalt umbrohu 
vahelt välja kits, kes haukudes päikeseloojangusse kaob. Korjan kimbu 
õitsevat umbrohtu, mille kodus kuivama riputan. Mu lemmiktund ongi 
videvik või natuke enne videvikku. Kui päike on kõrgel, ei lähe ma suvel 
peaaegu kunagi välja. Lähen alles videviku ajal või hommikul vara, see 
on kõige parem aeg. Öösel, kui pimedaks ei lähegi, saab põldude vahel 
jalutada.

Kas sa jalutad enamasti üksinda või kaaslas(t)ega?
Üksinda. Kui mul on külalised, siis võtan nad kaasa, aga eelistan ikkagi 
üksinda jalutada. Üksi tunnetan kõike palju selgemalt, puhtamalt. Üks 
kõige täiuslikumaid tunde on, kui videvik pole veel valgust täiesti ära kus-
tutanud ja udu pehmendab. Minu jaoks on täiuslikud kõik hetked, milles 
on udu. Mõtlen endast kui udupüüdjast ning mõnikord sätin suviti ära-
tuse kella kolmeks-neljaks, et minna udu püüdma.

Kas sulle meeldib ka linnas uidata? Minu arvates on eriline 
oskus leida võõrastest linnadest üles need kohad, mis on päri-
selt enda omad. Või mida saab korraks enda omaks teha.
Mulle meeldib nii loodus kui ka linn. Mu lemmiklinn on New York. See 
on väga eriline koht, kuid seal ei elaks ma kunagi, seal on kõike liiga palju. 
Suurlinnad on nagu labürindid. Istanbul ja New York ja London – kõik 
need linnad tõmbavad mind. Londonis on väga palju luulet ja kultuuri ja 
võimalusi. Edinburgh on ka väga ilus, luuletajale väga sobilik linn. Seal 
on palju antikvariaate; suvel ostsin sealt 23  raamatut. Istanbul on väga 
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inspireeriv ja müstiline, eriti selle sinisus (mošeede sinisus) ja lõhnad, igal 
hommikul on kuulda kutset palvetama.

Lugesin su luuletusi esimest korda Värske Rõhu 2017.  aasta 
talvenumbrist. Siis tõusid sa erilise tähekesena minu praegus-
aegse luule laotusele. Ütlesin sõpradelegi: lugege! Mulle meel-
dis, kuidas seal oli õrn olme nii ilusasti tasakaalustatud iga-
vikulisega ja kõik oli kuidagi värske. Kuidas see eestikeelne 
debüüt sündis?
Eelmise aasta suvel sattusin lugema eestikeelseid külanimesid ning leid-
sin nendes midagi salapärast, nendes oli folkloori ja loodust ja mälestusi, 
mille häält soovisin leida, kas või enda hääle kaudu. Näiteks Hundinurga, 
Pärlijõe, Varesemetsa, Linaküla, aga ka midagi absurdsemat: Sandiväsitaja. 
Samuti oli huvitav nende kõla: Hüüru, Lüüste, Oiu, Kaevussaare, Säässaare, 
Männamaa. Sealt algas katse enda emakeelt intiimsemalt puudutada. Olin 
kirjutanud aastaid inglise keeles, aga eesti keelest leidsin midagi palju isik-
likumat: miski ei puuduta mind nii, nagu puudutab niiske muld, milles 
olen kasvanud, kas või tavalise nõgesena.

Milline on olnud sinu kirjanduslik teekond?
Minu kirjanduslik teekond algas üsna hilja. Alles aastal 2011, kui saabu-
sin tagasi Argentinast, kus olin viibinud kaheksa kuud. Leidsin end vai-
kusest, mis mulle küll sobis, aga kuna mul ei olnud internetti, haarasin 
lõpuks igavusest raamatu, millesse siis uppusin. Pärast seda laenutasin 
iga nädal raamatukogust uusi teoseid: Dostojevskit ja Kurt Vonneguti 
ja Hermann Hesset ja Kafkat. Nemad olid mu esimesed kirjanduslikud 
armastused. Enne Argentinat lugesin harva, sest kahjuks puudus mu elus 
eeskuju, kes oleks mind kirjanduse juurde juhatanud. Seega olen leidnud 
kõik ise, juhuslikult.

Akadeemilise tausta ja traditsioonilise teekonna puudumine 
teeb sind veelgi eripärasemaks, ainulaadsemaks. Kas sul ei ole 
olnud mõnd kirjandusõpetajat, kes sind suunanud oleks?
Ei, mul ei olnud kirjanduse vastu üldse huvigi. Lapsepõlves lugesin hästi 
palju muinasjutte, aga teismelisena ja varastel täiskasvanuaastatel ei luge-
nud üldse. Kirjanduse avastasin enda jaoks täiesti juhuslikult, ent see on 
väga tähtsaks muutunud. Enda õpetajateks peangi neid esimesi autoreid.
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Millised on sinu kirjanduslikud eeskujud? Millised read su 
hinge tavaliselt võbelema panevad?
Hindan kujundeid ja metafoore, mis on värsked, sensoorsed; millel on 
tekstuur, lõhn; milles on ruumi. Nendest kasvavad taimed, nendes voo-
lab valgus. Nad on tavalised, müstilised nagu me ise. Read, mis mind puu-
dutavad, on näiteks Paul Celani „Olime surnud ja saime hingata”1; Ilya 
Kaminsky „What is silence? Something of the sky in us”2; Andres Ehini 

„nägin unes / kuidas sa kasvasid niivõrd rohtu / et kitsed said söönuks”3 
ning Ilmar Laabani „Mu substants on nii hõre, et ta vahedes süttivad väi-
kesed hämarad tähed”4. Laabanil on palju väga häid kujundeid. Ta on luu-
letaja, kellesse peab süvenema, keda peab hästi aeglaselt lugema, sest ta 
tekstid on nii tihedad. Sain tema raamatu „Oma luulet ja võõrast” juhus-
likult kingituseks, see oli minu esimene eestikeelne kogu ja see oli tõesti 
väga inspireeriv. Eeskujud on kindlasti veel Fernando Pessoa, Emil Cioran, 
Alejandra Pizarnik, Anne Carson, Hélène Cixous, Virgina Woolf; eestlas-
test Indrek Hirv, Doris Kareva, Betti Alver, Mathura ja paljud teised.

1   Paul Celan. „Luulet” – Vikerkaar 9/1989, lk 28.
2  „Mis on vaikus? Midagi taevast meis endis.” (www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/
poems/52507/deaf-republic1).
3  Andres Ehin. „Teadvus on ussinahk” – Tallinn: Uus Meedia, 1995, lk 17.
4  Ilmar Laaban. „Oma luulet ja võõrast” – Tallinn: Eesti Raamat, 1990, lk 57.

Minu jaoks on täiuslikud kõik hetked, milles 
on udu. Mõtlen endast kui udupüüdjast  
ning mõnikord sätin suviti äratuse kella  
kolmeks-neljaks, et minna udu püüdma.
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Sinu isiku kohta pole internetis kuigi palju infot, peale lulkade 
ja udumaastike Instagramis5. Sa eksisteerid justkui ainult luu-
les – ideaalne salapärane poeet. Kas see on teadlikult nii? Kas 
sa üldse tahad rääkida sellest, millega sa muidu tegeled ja kust 
tuled? Kus oled õppinud või õpid, mis töid teinud ja teed?
See on teadlik valik, olen üsna privaatne inimene. Ma ei taha olla liiga näh-
tav (ka virtuaalses maailmas), see tekitab pigem ärevust. Eksisteeriksin 
tõesti vaid salapärase poeedi või unenäona  … Elan väikeses külas 
Harjumaal. Akadeemiliselt ei tegele millegagi, kuigi esseed ja filosoofia on 
mulle südamelähedased. Töid on olnud erisuguseid, näiteks Horvaatias 
töötasin agrikultuuri hotellis, kus mu päevad olid põimitud mägede, ees-
lite ja kanadega. Korjasime kivistel küngastel marju, mille nime ma siiani 
ei tea, ja pruulisime nendest likööri. Tegime viigimarjamoosi, millest hil-
jem luuletuse kirjutasin.

Üldiselt tundub, et tänapäeva noortel luuletajatel (ja muidu 
noortel) on hästi palju väliskogemusi ja sellest ka vastavalt 
mõjutusi. Millised on sinu välisilmad? Luules mainid sageli 
Aasiat, aga ka Roomat …
Reisimine on minu jaoks olnud üks intensiivsuse vormidest. Alustasin 
üksinda reisimist noorelt, 18-aastasena, et leida intensiivsust, miskit, mis 
paneks mu sisemise valguse veel eredamalt, peaaegu punaselt, hõõguma. 
Nüüd, vanemana, leian seda intensiivsust ka tagasihoidlikumalt maasti-
kult: piisab mahajäetud talumajast, milleni pean ainult pool tundi kõn-
dima. Vanast naisest, kes pildistab digikaameraga talvises rannas luikesid. 
Olen käinud ja elanud paljudes riikides, kokku vist 32-s, millest mulle olu-
lisemad on Belgia, Horvaatia, Türgi ja Argentina. Kuid kõige pühamad ja 
inspireerivamad kohad on olnud seal, kus aastad on juurdunud, kus vohab 
nõges. Kodumaa põllud, kraavid, ojad …

Noppisin su kogust endale lemmikluuletusi. Need juhtusid 
olema „Poeg”, „Juuli”, „Kõik kauge” ja „Puuvarjud langevad” – 
kõik nii terviklikud, võluvad ja valusad. Võiks rääkida sellest 
viimasest, mis võtab ehk kokku ka midagi terve kogu kohta. 
Seal on ühendatud õrnused, loodus, kogemused, mingi ülevus 
ja mure. Mure, mis su luulekogu teises pooles saab läbivaks 

5  Vt https://www.instagram.com/triinpaja/.
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jooneks. Muidugi ka see mõistatuslik lõpp: „puuvarjud lan-
gevad / nii järve kui ka meisse” (lk 36). Tahaks küsida suu-
relt: miks sa kirjutad? Kas sinu luuletamine aitab kuidagi neid 
vanainimesi kibuvitsapõõsaste all, neid haavatud suid? Sinu 
teekallamine, sinu tee. Kas peaks? Mida luule sulle annab?
Ma mõtlen pigem selle peale, mida luuletamine meile annab või õpetab. 
Minu arvates õpetab luuletamine midagi väga tähtsat: tähelepanelikkust 
maailma vastu. See on empaatia, hoolivus. Mary Oliver on öelnud, et tähe-
lepanelikkus on pühendumuse algus. Tähtis on seda omadust harjutada 
väljaspool luulet, väljaspool sõna. Proovida puudutada maailma ausalt ja 
õrnalt ning selle puudutuse läbi tunnistada, et miski maailmas pehmeneb. 
Luule on hingetõmme, ta aitab elada. Seda vist tundub kuidagi liiga palju, 
aga minu jaoks ongi nii, et luule aitab tegelikult elada ja ellu jääda. Kui leib 
toidab keha, siis luule toidab hinge, vaimu ja sisemist valgust.
Kusjuures need vanainimesed kibuvitsapõõsaste all on päris pilt, mida ma 
ise nägin. Kui külas oma aknast välja vaatan, on seal suur kibuvitsapõõ-
sas, mille all istuvad vahel vanainimesed. Päris palju kujundeid on nopi-
tud mu küla ümbrusest.

Intervjuu / Triin PAJA 

Olin kirjutanud aastaid 
inglise keeles, aga eesti 
keelest leidsin midagi 
palju isiklikumat: miski ei 
puuduta mind nii, nagu 
puudutab niiske muld, 
milles olen kasvanud, kas 
või tavalise nõgesena.
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Kas sa tahad, et sinu looming inimestele meeldiks? 
Meeldimine ei ole tähtis, tähtsam on autonoomne hinnang. Jacques Lacan 
arvas, et paljud asjad maailmas käituvad nagu peeglid; nii ei leita kirjan-
dusest mitte autorit, vaid iseend, ning kuna iga isik on ülimalt idiosünk-
raatiline, siis on arvutult palju ka arvamusi. Seega loodan, et inimesed loe-
vad ja vaatavad mu loomingut ausalt, meeldimine ei ole pigem nii tähtis. 
Minu meelest ongi kõige parem kedagi ausalt ja sügavalt lugeda.
Meenub, et kuskil soovitati, et luuletajad ei peaks kirjutama enam luule-
tusi Kuu kohta, neid olevat liiga palju. Mina ei ole nõus, ma arvan, et sellest 
võidaks veelgi rohkem kirjutada. Mina kirjutan Kuust edasi. 

Värske Rõhu 55. numbris debüteerisid ka luuletõlkega. Mis sind 
Ocean Vuongi loomingus kõnetas? Teil on eri luulemina(d) ja 
keskkonnad, aga teis on ka midagi väga sarnast. Mingid üle-
minekud ja kujundid, nagu südame muuseum, emade kleidid, 
öölt korjatud vihm. Ka hobused, rooste, nälg, käed, videvik. 
Kurvameelsus.
Arvan, et minu ja Oceani luules on sarnane melanhoolia. Takerdunud 
mälestused, mida luule aitab ära saata. Kindlasti ei ole luule selles mõttes 
Lethe või unustuste jõgi, kus mälestused lahustuksid, pigem on see linn, 
kus nad suudaksid eksisteerida. Aga nii Oceani kui ka minu luules tundub, 
et see linn on pigem varemeis. Mind paelub Oceani keel, mis ei ole line-
aarne, puhas; see on nagu töötlemata mägi, mille tipus on leek. Seal põleb 
miski, keegi. Viimane lause tundub küll dramaatiline. (Naerame.) Keegi, 
miski põleb …

Kas sul oli mingi konkreetne probleem, mõni sõna või väljend, 
mille kallal pidid tõlkides eriti palju vaeva nägema, et seda 
eesti keelde panna?
Ma ei tea, kas mõni kindel sõna, aga kui tõlkida, läheb mingi tunnetus või 
atmosfäär kindlasti tihti kaotsi, miski, mida on väga raske keelest keelde 
üle kanda. Üsna keeruline oli originaaltooni tõlkesse joonistada. Keeltel 
on minu jaoks erisugused ilmad. Eesti keel on täiesti teistsuguse kõlaga 
ning juba kõla ise muudab tooni ja ilma. Luule muutub teises keeles täiesti 
teistsuguseks – isegi kui on väga hea tõlge, tekib kaks luuletust. Tõlkimine 
ei tulegi minu arvates enamasti välja (naerame), aga seda tuleb teha, muidu 
ei saakski need raamatud maailmaga kõnelda.
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Miks just inglise keel?
Arvan, et inglise keel sellepärast, et see on keel, milles kirjaniku ja luge-
jana kõige rohkem kasvasin. Ehk et mu kirjanduslik teekond on kulge-
nud kõige rohkem inglise keeles: inglise keeles olen lugenud sadu raama-
tuid, eesti keeles aga palju vähem. Eespool mainitud kirjanikke lugesin 
samuti inglise keeles. Peale selle on mind mõjutanud reisimine ja väljas-
pool Eestit elamine. Ent eesti keel kõnetab mind teistmoodi, see on palju 
isiklikum. Inglise keelega on ikkagi mingi distants – see ei ole nii isiklik 
kui mu emakeel.

Mulle meeldib su luulekogu pealkiri. Nõgesed on ju nii ahvat-
levad taimed. Tulevad kohe meelde kohavad ja metsikud 
nõgesepuhmad Prahas Vltava kallastel. Samuti nõgesed, mil-
lest õde muinasjutus „Metsluiged” üheteistkümnele luigeks 
moondatud vennale särke punus. Mida nõges sulle tähendab?
Minu kõige armastatumad taimed on tavaline umbrohi. Just nimelt, need 
on palju huvitavamad kui …

… roosid.

Alustasin üksinda reisimist noorelt, et 
leida intensiivsust, miskit, mis paneks 
mu sisemise valguse veel eredamalt,  
peaaegu punaselt, hõõguma.
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Punased roosid. (Naerame.) Umbrohi ei uhkusta. Neid juuritakse välja, 
kuid nad vohavad edasi. Nad täidavad kitsede kõhud ja vahel meie teetas-
sid, vähemalt minu teetassi. Nõges on miski, mis on leidnud koha mu elu 
metafoorses aias, mida ma ei rohi. Sarnast lauset kasutasin vist ühes luu-
letuses ka. Sel suvel käisin Gruusias, kus nõgeste lõhn, mis mind mäeküla-
keses peatas, oli nii tihke – see oli peaaegu nagu kõne, ta oli sõnu ja mäles-
tusi rohkelt täis. Nõgeses on minu arvates midagi nõiduslikku, taimedel 
on enda keel või on neil enda nõiasõnad. Või siis mitte, aga ma ikkagi 
proovin neid lugeda, kuidagi enda luulesse istutada.

Sinu luule lugemiseks on vaja mingit erilist sorti kujutlus-
võimet. Minu meelest on see selline luule, mida tuleb osali-
selt lugeda kinniste silmadega. Et saaks hästi ja korralikult 
mõelda ridade üle nagu „või on need nunnad, / nende varjude 
seelikuääred / riivamas metsikut roosipõõsast?” (lk 13); „vide-
vik põimib pimeduse juuksed lahti” (lk 90) ning „iga hetk on 
järv, millest tõuseme” (lk 55). Neid peaks justnagu pimeduses 
maitsma. Kihte on nii palju ja silmad kinni saab neist pare-
mini aru. Kas sina kirjutad ka mõnikord silmad kinni? Kas 
luuletamine on ohtlik? Valus?

Meenub, et kuskil soovitati, et luuletajad ei 
peaks kirjutama enam luuletusi Kuu kohta, 
neid olevat liiga palju. Mina ei ole nõus, 
ma arvan, et sellest võidaks veelgi rohkem 
kirjutada. Mina kirjutan Kuust edasi.
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Neid võiks kindlasti pimeduses maitsta. Või juua. Enne luuletuse kirjuta-
mist kogun lauseid ja hetki nagu kivisid, kilde, fragmente. Mingil hetkel 
hakkavad need laused üksteisega kõnelema, nad liiguvad üksteisele ligi – 
tekivad seosed, niidid, mütseel. Ma ei tea, kas luuletamine on ohtlik, ent 
usun, et luuletades peab olema julge. Kindlasti on see valus, nagu mäleta-
minegi on valus. Kuid see on haav, mis tuleks endasse jätta.

Kuidas sa üldse kirjutad? Kas kogu aeg või aeg-ajalt?
Kirjutan iga päev. Kui alles hakkasin eesti keeles kirjutama, siis kirjutasin 
vahel isegi kolm luuletust päevas. Praegu muidugi enam mitte nii palju, 
aga see lihtsalt kasvas mu sees ja voolas lõpuks välja. Niimoodi kasvas mu 
sees ja sai lõpuks välja. Need, mis selles kogus on, kirjutasin vist poole 
aasta jooksul. Eestikeelset luulet hakkasin üldse alles eelmise aasta juunis 
kirjutama.

Soovin, et selgitaksid käsi. Käsi, ääretuid nagu luule, mida sa 
nii sageli mainid. Miks käed teavad esimesena? Võib-olla sul 
on tunne, et ütlesid luules juba kõik ära, aga minu jaoks jäid 
küsimused õhku.
Kusjuures aastal 2015 kirjutasin ingliskeelse luulekogu, mida ma ei aval-
danud, aga mille pealkiri oli „Book of Hands”. Raamat kätest. Seal ilmu-
sid käed samuti korduvalt sümboli või pildi või metafoorina. Käed on jah 
mingi kaja, mis mind alati leiab, nad leiavad enda teekonna. Minu arust 
on käed inimkeha üks huvitavamaid osi. Käte tekstuur, eriti vanade käte 
tekstuur, on nii kaunis maastik. Käed on kõnekad ja ausad, kaitsetud, nad 
ei oska teeselda. Käed kannavad nii palju, kannavad vett ja lapsi ja … Nad 
on väga inspireerivad, kaunid.

Su luules muutuvad tavalised käed kuidagi palju suuremaks. 
Ühest küljest sümboliseerivad need võib-olla tegu, millegi 
ärategemist, aga teisest küljest minu jaoks nagu päris asjade 
puudutamist. Kui kirjutamine või kirjandus on pea sees, siis 
vahepeal on vaja minna kirjutuslaua tagant ära ja katsuda 
päris asju. Puukoori ja taimi ja kivikesi ja vett ja koorida 
õunu – nagu su luuletuses (lk 14).
Jah, käed hakkavad hõõguma. Käed on ka osa inimesest, mida nähakse 
tegelikult kõige rohkem. Iseennast ei näe, aga käsi küll. Ise ollakse enda 
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jaoks võõrad, aga käed ei ole võõrad. Käed kirjutavad ja kannavad ja 
annavad.

Mis on need olulised teemad, mille juurde sa luules (või ka 
elus) alati tagasi tuled? Mingid sõlmed ja puntrad, mida ei saa 
kuidagi lahti harutatud ning mida tuleb seetõttu üritada üha 
uuesti ja uuesti.
Arvan, et mu teemad on üsna universaalsed. Kindlasti mälestus, unustus. 
Valgus, vaikus, loodus, keha. Samuti igavik ja igavus, mis on minu jaoks 
sünonüümid. Mälestus on põimitud unustusega. Keel vaikusega, loodus 
taevaga, keha mullaga. See viimane on võib-olla morbiidne … Need on 
üsna universaalsed teemad, aga universaalsuses võib peituda ka mingi 
tõde.

Olen sind Instagramis vaadanud (kui tsiteerida AW stuffi). 
Lood seal hästi poeetilist ja muinasjutulist, vaikset, hääbu-
vat maailma. Seal on mingisugune igavikuline tardumus, aga 
ühtlasi voolavus. Mida visuaalne looming sulle tähendab? 
Mida see kirjutamisele juurde annab?
Siin saan ma veel üht tsitaati kasutada. Ludwig Wittgenstein ütles, et filo-
soofiat tuleks kirjutada luulevormis. Proovin enda visuaalset loomingut 
luulega sarnastes toonides käsitleda. Et see puudutaks miskit inimestes, 
mis on nii sügav, et see on unustatud, kuid samas jäänud alles nagu nos-
talgia. Arvan, et see ei anna midagi luuletusele juurde, nad on kõrvuti, 
nad on lahutamatud. Nad on mõlemad mingi tunnetus minus, mille jaoks 
proovin leida keelt kas läbi pildi või sõna. Seni olen leidnud vaid selle keele 
varju, kuid ehk on see võimatu nagu valguse tõlkimine.

Mõnikord mulle tundub, et muusikas või visuaalis jõuab ole-
misele või olemise essentsile lähemale. Mõnikord sõnad liht-
salt jäävad (rohkem) ette. Võib-olla see on kirjainimese viga, 
aga mingis mõttes ma tunnen, et näiteks muusikas on mingi 
voogavus, mida sõnad kunagi ei saavuta.
Sa mõtled seda, et heli väljendab paremini kui sõna. Jah, võib-olla tundub 
kirjakeel muusikalise voogavuse kõrval abstraktsem. Muusika on lihtsam, 
aga see on selles mõttes ka ausam. Samas on kirjakeel palju keerulisem, 
ausust on kirjakeeles peaaegu võimatu saavutada.
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Millal sa leidsid oma praeguse esteetika, stiili? Või on see sel-
line nii luules kui ka fotodes kogu aeg olnud? Praegu tundub 
kõik igatahes väga küps ja ühtlane. 
Ma ei ütle, et ma selle leidsin; arvan, et see on kindlasti tingitud kohast, kus 
üles kasvasin. Kõik need põllud ja umbrohud ja hallisegused ilmad … Kui 
kasvada üles külas, kus ei ole väga palju inimesi, tuleb palju aega üksinda 
veeta. Kui olla üksi, siis viis, kuidas enda ümbrust tunnetatakse, muutub 
intensiivsemaks. Selline keskkond ja vaikus ja üksiolek on kindlasti see, 
mis mu esteetikat mõjutas. Ühtlasi on kõik mu lemmikfilmid ja -muusika 
udune ja natuke sünge. Ma ei tea, kas mina valisin selle või valis see minu.

Lõpetuseks üks suur küsimus sulle kui noorele inimesele: kas 
sa tead, kuhupoole tahad liikuda (nii elus kui ka luules)?
Ma olen selle peale mõelnud küll. Mida ma kindlalt tean, on see, et tahan 
kirjanikuna edasi areneda, sest see on minu jaoks midagi väga tähtsat. 
Sooviksin avaldada ka ingliskeelse luulekogu, aga sellega ei ole mul kiiret, 
see võib aastaid aega võtta. Tuleb ise tunnetada, millal on õige aeg.
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LJUBOV JAKÕMTŠUK
ukraina keelest Eda Ahi

vanadusse

eit ja taat surid ära
nad surid samal päeval
samal tunnil
samal minutil –
rahvas rääkis, et vanadusse

kärvas maha nende kana
nende kits ja koer
(kassi polnud kodus)
ja rahvas rääkis, et vanadusse

maja lagunes ära
kuurist jäid varemed
ja kelder mattus mulla alla
rahvas rääkis, et need lagunesid
sest olid vanad

lapsed tulid eite-taati matma
Olja oli rase
Serhi purjus
ja Sonja kolmeaastane
nemadki surid ära
ja rahvas rääkis, et vanadusse

külm tuul rebis kollaseid lehti
ja mattis nende alla taadi, eide, Olja, Serhi, Sonja
kes kõik surid vanadusse

6. september 2014, Tšernivtsi

Ljubov JAKÕMTS ̌ UK
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ta ütleb, et kõik läheb hästi

ta ütleb: see kool, kus sa käisid, pommitati puruks
ta ütleb: söök sai otsa, raha pole
ta ütleb: meid võib päästa ainult humanitaarabi valgetest rekadest
ta ütleb: humanitaarabi sai äsja mürsuga pihta

kooli pole
mis mõttes kooli pole?
on ta tühjaks jäänud, auklikuks lastud või maatasa tehtud?
mis sai minu fotost, mis rippus autahvlil?
mis sai minu õpetajast, kes istus klassis?

ta ütleb: mis foto? kellele sinu fotot veel vaja on?
ta ütleb: kool sulas ära – see talv on liiga kuum
ta ütleb: õpetajat pole ma näinud ja ära palu, et teda otsiksin
ta ütleb: nägin su ristiema – teda enam ei ole

põgenege
jätke kõik sinnapaika ja põgenege
jätke maja, kelder ühes aprikoosimoosi
ja krüsanteemidega, mis seisavad verandal
koerad laske maha, et nad ei piinleks

visake see maa kus see ja teine
ta ütleb: ära räägi rumalusi
seda maad viskame me iga päev – labidaga kirstude peale

ta ütleb: kõik läheb veel hästi, küll me pääseme varsti
ta ütleb: humanitaarabi on juba teel

2. detsember 2014, Kiiev
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minu esimene luuletus Ševtšenkost

kuidas sa elasid üle selle talve
mil viirused raevutsesid, kilbid käes
otse Kiievi tänavatel
mil 100 sulgkerget hinge
tiirutas tuule käes lumega segi
kuidas sa selle talve küll üle elasid?

kõigepealt algas gripp:
vitamiin C
ACC 200
ja miljoni marss –
kõndimine tugevdab immuunsust
isegi siis, kui ta ei tugevda su riigi immuunsust

pärast oli bronhiit:
Biseptol 480
ACC 200
ja rohkelt vedelikku
veekahuritest
otse meile pähe –
vette kastmine karastab
eriti närve

aga talv ei lõppenud
ta muudkui venis ja venis
nagu roostes torustik
nagu ummik Hruševskoho tänaval
kordus
nagu Ukraina hümn
ikka uuesti ja uuesti
ta oli labürint
raamatutest ja sõnadest
barrikaadidest ja kehadest
tänavatest ja haudadest
nagu kauakestev kopsupõletik
siis kui palavik on 39

Ljubov JAKÕMTS ̌ UK
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ja jõuvarud nullis
siis kui ei tea
mis riigis sa ärkad
ja kas sa üldse ärkad
aga hommik saabub
palavik on 37
Azitro Sandoz 100
Ševtšenko 200
ja ere päike
kuivatab kastet

12. märts 2014, Kiiev
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tagasipöördumine

tahaksime tagasi koju, kus jäime vanaks
kus taevas valgub aknasse nagu sinine laine
kus istutasime puid ja kasvatasime üles poja
kuhu ehitasime maja, mis on meieta rõske

aga kodutee peal õitsevad miinid
plahvatuskraatreid katavad sulg-stepirohi ja udu
nii naasemegi kibeda, sõnaahtra, süüdlaslikuna
oleks meil ometi maja ja veidike rahu

kui saaksime seisatada, hingata sisse rõskust
perealbumist rebida välja pildid
me läheme koju, sinna, kus kasvasime
seal ootavad meid vanemad, hauad ja seinad

läheme kas või jalgsi, isegi paljajalu
ja kui ei leia kodu eest sealt, kuhu jätsime
ehitame kodu aprikoosipuude kohale
sinisest taevast ja lopsakatest pilvedest

6. ja 8. märtsil 2015

Ljubov JAKÕMTS ̌ UK
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kuidas ma tapsin

minu sugulusliin on nüüd korraga ka telefoniliin
kõiki mu sugulusliine kuulatakse pealt
neile pakub huvi, keda ma rohkem armastan, kas ema või isa
neile pakub huvi, mis haigus on mu vanaemal, kes ütleb torusse: oi, oi-oi
neid intrigeerib, mida arvab mu õde oma poisist
kes varem käis minuga

kõik mu telefoniliinid jooksevad nüüd veres
mu verd kuulatakse pealt
neil on vaja teada, kui mitu protsenti sellest on ukraina
poola, vene oma ja kas on ka mustlasverd
neil on vaja teada, kellele olin doonor
neil on vaja teada, kas on kukkunud hemoglobiini tase või katus mu pea 
kohal
ja kas rakumembraanist oleks võimalik moodustada piire
minu ja mu ema vahele on kaevatud sadu haudu
ja ma ei tea, kuidas neist üle hüpata
minu ja mu isa vahel lendab sadu mürske
ja ma ei oska vaadelda neid nagu linde
minu ja mu õe vahel on keldri metalluks
millele on labidas risti tõkkeks pandud
minu ja mu vanaema vahel on palvetest paravan –
õhukesed siidised seinad, mille tagant midagi ei kuule, mitte tuhkagi

perekondlike sidemete hoidmine on tõesti lihtne
ja väga odav, kanda oma telefoniarvele unetust ja rahustust
kuulates võõrast verd, mis on klapid pähe pannud, joovastun
eriti kui mu enda veri muundub püssipauguks:
pahh!
!

10. august 2014, Kiiev
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roomik

ta sõrmed on ära külmunud ja tõmbuvad kokku
kinnas kukub maha
kukub otse asfaldile
ta sõrmed värisevad tuule käes
nagu sügisesed lehed
kui jalge eest roomab läbi tankiroomik
tema tütre jalge eest
just nagu röövik

kaks tüüpi tulevad ja käsivad
panna käed kokku, nagu plaksutaks
vaatavad korra passi, vaatavad veel
katsuvad tema karedaid sõrmi
ja leiavad põletusarme, kõigest põletusarme
nimetissõrmelt, kus võinuks olla
snaipripüssi jäetud mõhn
nad ütlevad: tema kutsungi
aga võib-olla ka mitte tema oma –
litsnaine

nad kisuvad tal riided seljast
vahivad teda
panevad pikali
panevad teda
heidavad nalja
üheksakesi
(see on naise lemmiknumber)
sinistes kitlites
(tema lemmikvärv)
auklikes botastes
(tema lemmikjalatsid)
üheksakesi
ühe kohkunud
mitte litsi, vaid naise kallal

aga väike tüdruk on tõmbunud kõverasse nagu kringel

Ljubov JAKÕMTS ̌ UK



76 VÄRSKE RÕHK / talv 2018

ta vaatab ega nuta
ta tõstab ema kinda üles
topib suhu nagu koer kondi
ja vaatab, kuidas röövik-roomik õgib nende rohelist linna

19. september 2014, Kiiev
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KATERÕNA BABKINA
ukraina keelest Eda Ahi

*

Suvi on pikk. Kas kuuled, me elame igavesti.
Aprikoose on aina rohkem, metsik münt vohab,
poeb läbi asfaldi linna veerel ja kajakad tõusevad mitmekesi,
ikka tõusevad õhtuti lendu estuaari kohal. 
Suvi on otsatu. Vaata – õunad ja pirnid ei lõpe,
öeldakse: maailmasõjast saati pole olnud pirne nii palju.
Meri toob öösiti klaasitükke ja roosasid mõtteid,
ta nagu jätaks meile vihjeid, siis jälle tervitab valjult.
Suvi on ümar, just nagu pähkel, ei anna välja
oma saladusi – temast läbi ei hammusta keegi.
Mis meile sest, et pirnipuud kannavad nii palju vilja,
meie kaks ju kunagi otsa ei lõpegi.
Suvi on kõikjal. Keegi meist ei pea valikuid tegema iial.
Kõik, mis tal on, jääb – see tähendab, et kõik on ju õige, eks.
Suvi on suuremeelne. Surm ei saagi meid ära viia.
Kõik saavad päästetud, öeldi. Kõigile antakse andeks.

Katerõna BABKINA
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Kord algab aprill ega lõpegi kunagi ära.
Ploomid ja kirsid õitsevad sinu ja minu hoovis,
koidikul pärast pidu karjuvad hullunult linnud.
Ei tule vihma ega lund, pole kiilasjääd, dollari kurss püsib särav,
kuumus ei tüki peale, ei lämmata, mu kannatust ei proovi.
Mitte kellegi pärast ei ole kurb, valu ei pitsita rinnus.
Aprillikuu algab – aknad paistavad läbi,
 					     kavatsused on siirad,
naeratavad kullerid toovad lilli ning lapsed, rõõmsad ja taltund,
naasevad kevadvaheajalt helgesse kooli.
Sa ei tule minu korterist iialgi oma asju ära viima
ning äsja seina pandud bordüürid kunagi ei koltu,
raamatute ja plaatide virnu ei tulegi jagada pooleks.
Ükskord algab aprill ja kestab terve igaviku.
Talvel murtud viirpuuoks ajab võrseid, ei närtsigi ära,
ja kodus on alati küllalt vürtse,
 				       puuvilju ja alkoholi,
kui tuju, võin sulle helistada
 			     ja keegi ei pea seda imelikuks.
Siis pole enam vaja unistada sellest,
				    mis saab pärast,
vaid lihtsalt hingata välja, tarduda ja tänada kõige eest, mis oli.
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Taevase sadakonna mälestuseks

Kui sured, siis pea meeles kindlasti:
pole kahtlust, et hea võidab alati,
kuigi seda märgata pole kerge;
et kuskil on ikka hõbejad puud ja magus jõesina
ja et ainult see, mille ära andsid, on alatiseks sinu,
isegi siis, kui see on ainus, mis sinus on helget;
et armastada pole valus ega hirmus ka siis,
kui armastus teeb valu ja hirmutab,
nii et pääsu mitte kuskile pole.
Ja et iial ei maksa mõteldagi,
kuidas pärast sind teised elavad-surevad nii,
et ei teagi, kes sa olid.
Ka siis, kui – ootad seda või ei – see minut tuleb,
linnas, kus ilmselgelt liiga palju kõike põleb,
maal, mis sinust liiga palju tahab,
lausu kiiresti oma armsate nimesid
ja ka nende, kes armastavalt su jälgedesse astuvad, pimesi,
ning ära löö silmi maha.
Igavene au on läbi aja valguvad
			   peenikesed kiired,
helesinised hääled, õhus armsa helina kaja,
võõrastes pupillides kuldne sära.
Endale tasub laulda, kui sa sured, just siis
tasubki: elu voolab elusse, vihmaks saab merigi,
ega lõpe, ei lõpegi ära.

Katerõna BABKINA
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… ära unusta pidada meeles ka neid,
kes pole sulle sugugi kallid,
kes pole sind hoidnud ja armastanud
ega aidanud sind üle ühestki mäest.
Kui vähegi saad, ka nende eest palu,
keda nimetad vaenlaseks või pilad,
ja muidugi nende, kes on nõrgad või kurjad,
mitte sellised, nagu võiks, mitte nagu sina.
Kindlasti maini ka neid,
kes on merel, aias, põllul või kinos,
kes hüppavad, istuvad, lamavad või kukuvad,
kes on esimest korda lasteaeda teel,
kes põlevad põrgus, kes pirukat teeb,
kel seljas uus ülikond või kes lõi katki akna,
kes ütles, et saab tehtud, aga ei suutnud,
kes ei teadnud kuhu ega näinud kus.
Hea, kui nimetad neid nimepidi,
et paludes mitte kaotada järge –
naist, kes on siiani ihuüksi,
meest, kes remondib me katust,
teda, kes iga päev autot valesti pargib,
teda, kes paremal küljel magama jääb,
teda, kes treppidelt talviti lahti lööb jää,
teda, kes seljatas hirmu, teda, kes langes lahingus.
Öine tuluke põleb su kohal,
toas on vaikne, ja hoovis.
Nüüd oled klaar, kerge, ei kellegi oma,
pisem kui sitikad, peenem kui kaste –
voola nüüd, oja; pähklipuu, võrsu;
lenda tema juurde, kes ootab mäel,
ära unusta, ära eksi, kõikidest räägi
ja kõigi eest ühtviisi palu.
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Kõik hea saab miskipärast nii kiiresti otsa –
teda peos ei jõuagi hoida,
 			   rääkimata lausumisest,
ja juba ongi august, raske ööliblikas aknasse lendab,
ripub nagu kinnipüütud kala võimsa konksu otsas,
aga soove täidab ainult valikuliselt.
Sinises karbis on tõesti juba palju suveimesid tallel,
mida me pole ära söönud või avanud õigel ajal.
Algab õhtuste sviitrite aeg, suurte ja jahedate lillede,
küpsete õunte ja tundide aeg,
 			   mil rääkida üldse ei taha –
kuigi võib-olla isegi tahaks, lihtsalt ei tea millest.
Need, kes on sellesse suvesse jäänud, astuvad välja tasa
nagu varjud üle halvatud põldude ja rusudes linnade,
nende järel tõusevad süttides õhku tuulekeerised, tuisud,
ja kaovad siis pritsmetesse, aga meie õppisime elama ja hingama
teadmisega, et kõigest sellest meile tõepoolest piisab.
Kõiksugu lolluste tarbeks jääb alles veel mõni päev,
kleepuva arbuusimahla ja pisarate,
 			   lennukite jaoks – ja Lõuna-Ukraina trassi.
Ja polegi erilist vahet, kuhu minna, ega?
Varsti käivad tudengid pikkade seelikutega
ja soojalambid on igal suveterrassil.

Katerõna BABKINA
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OLEH KOTSAREV
ukraina keelest Eda Ahi

*

Kahvatu kaunitar, revolutsionäär,
Nagu lumi,
Nagu kuu,
Kuumaks aetud,
Saja Fahrenheitini üles köetud.

Ja sadu petitsioone
On tal kotis,
Ja ta ei karda suitsetada
Kasti otsas, täis Molotovi kokteile.

See tahm lumel –
Keelte esimesed tumedad
Kevadesõnad valgel jõel,
Me istume,
Püüame miskit veel laulda …

Kuule, kas me homme siis ei saagi kokku?
Arstipunktis või siis maha põlenud bussi juures,
Soojal ja päikeselisel küljel?

Kuid tema jääb vastuseks magama –
Esimest korda kahe päeva jooksul –
Ja lähedalt ta juuksed
Lõhnavad suitsu järele
Ja ta pehmeil huulil
Helgib mahlatilk …
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Võrreldamatu

„On alles lumi!
Sellist lund ei saagi millegagi võrrelda,
Kõike on hoopis vaja võrrelda temaga.”
Mõtlesin, kui me Lazutkiniga
Ronisime postindustriaalses tehaserajoonis
Läbi hangede.

Eelviimased valguskiired, rahumeelsed koerad.
Veebruari viimased päevad. Tilluke jõgi.
Puud. Korstnad. Rööpad. Kirjatähed.
Millega küll kõike seda võrrelda?
Näiteks võiks proovida võrrelda
Pooleli jäänud hüljatud kolmekordseid majakarpe
Prillide odavmüügiga.
Võib kah, aga miski pole päris see.

Siis märkasin, kuidas soojuselektrijaamast
Reaktiivkiirusel
Tossas valget auru taevasse,
Imelist hiigelsuurt suursugust auru
Suurepärasesse taevasse.

Kas see võiks meenutada,
Kuidas hai hammustab sukeldujat vee all
Ja tema veri voolab kiiresti keereldes?
Ei, vaevalt küll. Võib-olla ainult siis, kui oled täiesti täis?

Milline päev!
Milline kokkusattumus!
Miks see kõik ometi midagi ei meenuta?
On see siis tõesti nii kordumatu –
Vanamemm keset tehaseid, sõbra karvamüts,
Lõputult kauge trammipeatus?
Täna keelduvad paigad olemast sümbolid.
Olendid ei ava eruditsiooniuksi.
Asjad ei tõmba ligi filosoofilisi kontseptsioone.

Oleh KOTSAREV
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Võiks niisama lihtsalt kirjutada,
Et need siin on kollased majad,
Mis enne lammutamist jäeti ilma elanikest.
Nad on nagu mahajäetud või väljavisatud armastused,
Mis pole täidetud mitte soojuse,
Vaid rämpsu ja mööblijuppidega.

Aga ei, tulge parem ise, tulge aga,
Vaadake, kuidas paistavad hiljaaegu maha jäetud majad,
Kiigake pööningule,
Küsige patrullidelt järele,
Kuulake kurdistavaid vareseparvi,
Kes nokivad vaimustunult puuvõõrikut –
Kõige ilusamat
Igihaljast Ida-Euroopa lille.
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Konkurents

tühjal maanteel
külma veega järve
prügimäe
ja liivase-juurese metsa vahel
korraga kaks naist
müüvad lilli
ei-tea-kellele

näed nüüd –

ka siin pole pääsu
konkurentsi eest

Oleh KOTSAREV
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Me jääme ellu

Armastust on kombeks ülistada olude kiuste,
Headust, mis ületab piirid,
Hüppeid vastu tuult,
Aga ärgem unustagem neidki,
Kel on eriline huvi head teha,
Kellega olud ja hoovused teevad koostööd,
Kes katavad teiste seljatagust, et päästa iseennast.

Vaadakem näiteks mikrobussi juhti,
Kes möödus sildist kirjaga „Trostjanetskõi rajoon”,
Juht, kes alla lastud akna kaudu joob
Teed, mis on tehtud teravilja-, liikluse-, tehase-, maantee- ja okaspuulõhnadest,
Kuulab raadiot ja püüab kogu jõust
Jõuda sihtkohta kiiresti
Ja nii, et mitte keegi ei sureks – ei tema ega mõni reisija,
Et ellu jääks habemega mees,
Et keset rususid ei otsitaks taga
Noormeest, kes hoiab kramplikult käes õllepudelit,
Ega kaetud peaga naist,
Et ellu jääks noormees, kes mõistis – vähemasti iseenda tarbeks –,
Mida sümboliseerivad trammid Kira Muratova filmi lõpus
(kui peatuda trammil kui lootuse sümbolil,
siis filmi lõpus muutub ta justkui heaks,
mis kinnitab: „Kõik on kombes.”),
Et ellu jääks neiu, kes kuulab muusikat,
Ja korrapealt tekib tal tahtmine saada
Taevalaotuseks – läbipaistvaks tuuleks,
Mis on tulvil teravilja-, liikluse-, tehase-, maantee- ja okaspuulõhnu,
Raadio küsib: „Kas tead, kuidas valutab?”
Ja mõttes vastavad kõik: „Ei tea”,
Aga otsustav juht ütleb koguni valjuhäälselt: „Ei, ei tea.”

Jätkem ta õige sellisena meelde ja armastagem teda,
Pildistame teda ja trükime foto välja
Retrostiilis
Kolletunud ja kortsus paberile.
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Paneme selle pildi kummutile
Ja ütleme: „See on mu vaarisa!"
Aga miks on ta kiilakas ja tätoveeritud?
No aga ta oli näitleja,
Just nii, ta mängis
Püstihullude teatris.

Oleh KOTSAREV
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SÕDA LÕHUB 
KA SÕNU
INTERVJUU 
LJUBOV 
JAKÕMTŠUKIGA

Eda Ahi

„Natsioon on narratsioon,” on kir-
jutanud Ljubov Jakõmtsuk, täna-
päeva ukraina luule üks kirkamaid 
hääli ja riigi murrangulise ajajärgu 
mõtestajaid-sõnastajaid. Aastal 1985 

Luhanski regioonis sündinud Jakõmtsuk on avaldanud mitu auhinnatud 
luulekogu, sealhulgas rohket vastukaja pälvinud „Donbassi aprikoosid” 
(2015). Lisaks kirjutab ta filmistsenaariume, proosat ja esseistikat. Kohtume 
virtuaalselt, et rääkida kirjutamisest, keelest, Ukraina kirjandusmaastikust, 
kuid ka sealsest poliitilisest ja julgeoleku seisukorrast.

Kuidas sa kirjutama hakkasid? Kuidas sa üldiselt kirjutamisse 
suhtud – on see pigem kutsumus või kohustus, meditatsiooni- 
või teraapiavorm, õpitav oskus või hoopiski miski muu?
Hakkasin kirjutama väga vara, üheksa-aastaselt. Tol ajal tegelesin peale 
kirjutamise ka eksperimentidega taime- ja loomariigis, näiteks süsti-
sin saialillelehtedesse teiste taimede mahla või lõikasin lahti vihmausse 
ja jälgisin nende regeneratsiooni – ootasin aega, mil nende pea kasvatab 
endale saba. Minu esimesed luuletused rääkisidki tollest loodusilmast. 
Jumaldasin kooli ajal bioloogiat, aga kirjandusõpetaja oli minu vastu lah-
kem, nii et kõike, mida ma ei saanud luua bioloogiatundides, lõin hoopis 
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tekstides. Kujutlusvõimel on siiski vähem piiranguid. 13-aastaselt avalda-
sin esimesed tekstid ja neile tekkisid esimesed lugejad  – see kõik kisub 
väga kaasa, tahaks veel. Juba hakkasingi mõtlema kirjutamisest kui enda 
tulevasest ametist. Nii see praegu ongi, elan sellest, et kirjutan ilukir-
janduslikke tekste (peamiselt luulet ja filmistsenaariumeid). Oskan kir-
jutada tellimuse peale etteantud teemal ega näe selles midagi laiduväär-
set. Näiteks kirjutasin hiljaaegu luuletusi šveitsi režissööri ja koreograafi 
Thomas Mettleri filmi „Some men must die” tarbeks, tekstid on füüsilise 
teatri põhjal üles ehitatud. Aeg-ajalt kasutan kirjutamist, et maksta kätte 
neile, kes on mulle liiga teinud, aga see on juba lisafunktsioon. Mul on 
nimelt hea mälu ja mulle jäävad meelde sõnad, millega mind solvatakse, 
nii et hiljem kasutan tekstides tegelikke tsitaate. Seega on kirjutamine 
minu jaoks nii töö, nauding kui ka võimalus solvangute eest kätte maksta.

Kuidas sinu luuletused sünnivad? Kuidas vormuvad sinu 
raamatud?
Luulet kirjutades inspireerib mind tihti ärritus. On mingi kindel prob-
leem, mis mind väga ärritab, seega tahan kõik paika loksutada või näidata 
probleemi absurdsust. Võib öelda, et mind tõukab tagant sisemine kon-
flikt. Seepärast on mu luules palju hääli, mis räägivad iseenda eest. Kui 
kirjutan eraldiseisvaid luuletusi, mõtlen sageli raamatu kui terviku peale; 
mõtlen, kuidas konkreetne luuletus kogusse sobituks; sellele, kuidas ava-
neb teema igas kogu luuletuses. Nii et kui suurvorme võib võrrelda sün-
niga – kõigepealt kannad endas, pärast tood kirjutades ilmale –, siis luule-
tused sünnivad tavaliselt ilma raseduseta. Poeemid on aga erand, nendega 
on sama lugu nagu suurvormidega.

Raamatu „Donbassi aprikoosid” eessõnas märgid, et luuletu-
sed sõjast saavad olla üksnes lihtsad, ilustamata, justkui lagu-
nevad, aga mitte veel lõpuni ära lagunenud. Milline on sinu 
arvates vormi ja sisu vastastikune mõju?
Vorm on mulle sisust olulisem. Kirjandus on juba ammu töötanud läbi 
kõikvõimalikud inimkonnale tähtsad teemad ja on lihtsalt võimatu sel-
lelt väljalt midagi uut leida. Milleks siis üldse tekste juurde toota, kui on 
võimalik avada Homerose või Aristophanese teosed ja kõik juba sealt eest 
leida? Kirjanikule, kes valdab hästi teemat, mille tema eelkäijad on juba 
läbi töötanud, on jäänud üle töötada veel vaid vormi kallal. Küsida eneselt, 
milliste sõnadega sellest rääkida, milliseid kunstilisi võtteid tarvitada (või 
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püüda neist hoopis vabaneda), milline võiks olla struktuur ja rütm. Kui 
kujutada sisu ette taevana, siis sõltub see, milline taevas parasjagu vaata-
jale paistab, sellest, kas vaadata taevast akna kaudu või minna välja ja heita 
pea kuklasse; või isegi sellest, kas tegu on ümara või nelinurkse aknaga, 
kas pilk tõstetakse linnas või stepis. Vorm on tööriist, mis loob reaal-
sest maailmast kunstilist maailma. Sõjaluules töötataksegi vormiga teist-
moodi kui luules, mis räägib näiteks armastusest. Püüdsin sõnade kaudu 
näidata, kuidas laguneb tõelus, kuidas sureb kogu mu tegelik maailm. Tuli 
ette, et andmaks edasi vajalikku emotsiooni lugejas või kuulajas, tuli lam-
mutada isegi sõnu.

Sinu keelekasutus on väga osav ja kõlab tõesti ilmekalt sisuga 
kokku. Kui palju sa teadlikult keele kallal tööd teed – kas teed 
seda kirjutamis- või toimetamisfaasis? Kui palju sa oma tekste 
toimetad?
Tänan lahkete sõnade eest. Luulekeel peaks minu arvates olema loomulik – 
mitte raamatukeel, vaid just selline, nagu inimesed igapäevaelus kasuta-
vad. Püüdlen alati sellise keelekasutuse poole. Tavaliselt kirjutan luuletust 
tunni või paar, järgmisel hommikul tulen selle juurde tagasi ja tegelen toi-
metamisega. Teksti toimetades loen selle alati kuuldavalt ette, sest isegi 
vabavärsil peab olema rütm, oma helimuster. Toimetada võin nii kümme 
minutit kui ka pool tundi. Peaasi on mitte lasta käest õiget hetke teksti 
lõpetamiseks, mil on veel meeles hoog, mis selle kirjutamise ajal tekkis.

Eestis tõuseb aeg-ajalt ikka pinnale arutelu selle üle, miks me 
vajame omaenda kirjandust ja eestikeelseid kirjanikke. Mis 
on rahvuskirjandus ja miks on rahval vaja oma kirjandust?
Võimalik, et see küsimus tekib kirjandusruumides, mida nimetatakse väi-
keseks. Meile tundub alati, et meil pole sama palju häid tekste kui suur-
tes kirjandustes ja see tekitab rahulolematust iseendaga. Kuid kirjanduse 
peamine funktsioon pole selle paljusus, vaid emotsioonide tekitamine. 
Mõistame, et suurimaid emotsioone tekitavad tekstid, mis räägivad meist 
endist. Selles seisnebki tõlke- ja rahvuskirjanduse erinevus. Mitte ükski 
suur kirjandus ei kirjuta meile meie kogukonnast nii, nagu seda teeme 
me ise. Varem elasid homo sapiens’id väikestes 100–150 inimese suurustes 
kogukondades, kus kõik teadsid üksteist nägupidi ja ühised huvid tekkisid 
vahetute kontaktide kaudu. Kui kogukonnad kasvasid, hakkasid seda 
funktsiooni täitma religioon, riik ja kultuur. Võib ju importida juustu, 
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külmkappe ja gaasi, ent pole võimalik importida omaenda probleemide 
mõtestamist, peame seda tegema kohapeal.

Muidugi tekib rahvuskirjanduse puhul veel keeleküsimus. 
Eestis arutletakse aeg-ajalt, kas näiteks eestivene kirjandus on 
samuti eesti kirjanduse osa. Ehk jagaksid mõtteid sel teemal 
Ukraina kontekstis?
Sama arutelu käib ka Ukrainas venekeelse ukraina kirjanduse üle. Mulle 
meeldib kaasav lähenemine, mis on omane tšehhidele ja poolakatele. 
Esimesed peavad omaks saksakeelset Franz Kafkat, teised inglisekeel-
set Joseph Conradit. Samamoodi on normaalne, kui ukrainlased peavad 
ukraina autoriks Nikolai Gogolit, kes tegi toona karjääri, kasutades töö-
riistana vene keelt, sest see hõlbustas tema kirjanikuteed. Mõni nende 
autorite seast valib teatud maa enda elupaigaks, valimata selle keelt – hil-
jem aga hakkab kirjutama selle maa keeles, kus elab, sest kohaneb uue 
keskkonnaga. Mõni elab edasi oma kodumaal, aga valib suure kirjanduse 
ja kirjutab just seepärast vene keeles; mõni aga kirjutab lihtsalt oma esiva-
nemate keeles ega püüagi midagi muuta. Ometi on see lihtsalt konjunk-
tuur, mitte kuritegu.

Milline on Ukrainas luuletajate ja luule kuvand ja roll? 
(Ääremärkus. Pean tunnistama, et ma pole iial näinud, et luu-
letajaid – sealhulgas neid, kes tegutsesid rohkem kui sajandeid 
tagasi  – tõstetaks rokkstaari staatusesse nii nagu Ukrainas. 
Näiteks Eestis ringi vaadates tundub aeg-ajalt, et 19. sajandi 
luuletajate peamine funktsioon kipub olema klassiruumides 
igavlevate õpilaste piinamine.)
Ukraina publik hellitab oma autoreid tõesti väga. Luuleesinemistele või 
muusika- ja luuleõhtutele koguneb sageli sadu inimesi. Olen täheldanud, 
et see on seotud Ukraina ühiskondlik-poliitilise seisukorraga. Luule muu-
tub populaarseks just siis, kui riigis kahaneb majanduslik heaolu ja kasvab 
probleemide hulk, millega ühes kasvab ka valede hulk poliitikas. Näiteks 
algas praegune luulebuum Ukrainas Venemaa agressiooniga Krimmis ja 
riigi idaosas. Luuleesinemistele väikelinnades kogunes 800-päiseid publi-
kuid, ka mina olen sellise publiku ees esinenud. Inimesed nõuavad küsi-
mustele vastuseid ja kuna neid ei paku poliitikud ega meedia, pöörduvad 
nad literaatide poole.

Intervjuu / Ljubov JAKÕMTS ̌ UK
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Hea ja halb, mis on Ukrainas viimaste aastate jooksul toimu-
nud (Euromaidani liikumine, sõda Venemaaga Ukraina ida-
osas, muutused poliitilises seisukorras), on paljusid eestlasi 
siiralt puudutanud, üldiselt jälgitakse meilmail sealset olu-
korda tähelepanelikult. Samas kohtab ka kimbatust. Kuhu on 
Ukraina teel, mida oodata, kuidas abiks olla? Mida tahavad ja 
arvavad praeguses seisukorras Ukraina inimesed?
Mul on väga hea meel, et Eestis on huvi Ukrainas toimuva vastu, ja ma 
mõistan, et see tuleb osalt meie ühisest ajaloost, meie iseseisvuspäevade 
vahel on ju kõigest paar augustipäeva1. Seega arvan, et eestlased mõista-
vad ukrainlasi hästi. Mulle tundub, et ukrainlased tahavad, et sõda üks-
kord ometi lõppeks ja et Venemaa ei sekkuks enam meie asjadesse, püü-
des okupeerida ja annekteerida järjekordset tükki meie territooriumist. 
Samuti tahetakse, et Ukraina areneks eelkõige majanduslikus mõttes – et 
sellest saaks riik, kust ei taheta mitte lahkuda, vaid kuhu tahetakse jääda. 
Seepärast tahame eelkõige hoida Euroopa-kurssi. Kõik muud probleemid 
on teisejärgulised.

Oled märkinud, et nimi Donbass on viimastel aastatel oman-
danud negatiivse konnotatsiooni. Mida tähendab Donbass 
sulle, kes sa sealt pärit oled?
Donbass on Luhanski ja Donetski oblastite tööstuslik osa, kus on hiigel-
suur stepp ja maa-alused tänavad, mis on moodustatud kaevandusšahti-
dest. Suviti on seal kohutavalt palav ja ilus, talviti aga väga lumine ja valge. 
Mind kurvastab väga, et minu lapsepõlvemaa on praegu varemeis ja oku-
peeritud. Et mürsk on purustanud minu vanaema maja ja minu vanemate 
maja on röövinud sõjard, kes kolis sinna elama pärast seda, kui vanemad 
lahkusid. Olen väga rõõmus, et kõik mu lähedased on pääsenud, sealt ära 
toodud. Kui paigaga, kus kasvasid, juhtub midagi niisugust, on tunne, 
nagu kuskil kaugel oleks keegi lähedane suremas ja sa ei saa teda ravida 
ega tema kõrval olla. Nii on minu koduse Donbassiga praegu.

Lõpetuseks: millised on sinu lugemissoovitused uudishimuli-
kele lugejatele välismaal, kes sooviksid teada rohkem Ukraina 
luule ja kirjanduse kohta üleüldiselt?

1  Ukraina iseseisvuspäev on 24. augustil 1991 ehk neli päeva pärast Eesti taasiseseisvumist.
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Soovitan alustada niinimetatud praegusaegsest klassikast. Romaanide 
seast väärivad lugemist eelkõige Juri Andruhhovõtši „Moskoviaad”, Serhi 
Žadani „Depeche mode” ja Andrei Kurkovi „Piknik jääl”. Mis puutub luu-
lesse, siis võiks soovitada väga paljusid autoreid, sest nagu juba mainitud: 
luulega on meil asjalood tõepoolest võrdlemisi head. Soovitan alustuseks 
Mihhailo Semenko, Vassõl Holoborodko ja Vassõl Herasõmjuki luulet, 
sest nemad on tõelised hiiud.

Intervjuu / Ljubov JAKÕMTS ̌ UK
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OLIVER ISSAK

Igavus. Igatsus. Ma igatsen sind. Sind. Jah, sind. Seal. Neljandas reas. Natukene 
eespool. Paremat kätt. Ei, mitte teie. Mitte teie. Ka teie mitte. Kahjuks. Sina. Jah, 
sina. Seal. Neljandas reas. Koht kakskümmend seitse. Ma igatsen sind. Igatsen sind. 
Tule siia. Tule minu kõrvale. Minu juurde. Tule üle inimeste. Tule üle. Üle peade. 
Ei. Ma tean. Aga mis siis. Mis siis. Vahet ju pole. Lõppkokkuvõttes ei ole vahet. 
Lõppkokkuvõttes ei ole ju mitte mingit vahet. Mitte mingit. Lõppkokkuvõttes on 
niikuinii lõpp. Lõppude lõpp. Lõpu lõpp. Seega tule. Tule üle peade. Üle peade 
jah. Astu peale. Astu nende peade peale. Otse peade peale. Astu julmalt. Räigelt. 
Selgelt. Kindlalt. Nagu mätaste. Märgade mätaste peale. Pokude peale. Astu 
nende pokude peale. Ja tule siia. Tule siia. Sina. Seal neljandas reas. Ei ma ei 
ole hull. Ma igatsen sind. Sinu järele olen hull. Hull sinu järele. Tule nüüd. Tule 
nüüd, hull. Hull! Ära astu inimeste peale! Peade peale! Hull! Idioot! Ma tegin 
nalja! Ainult nalja! Ma olen ju näitleja! Idioot! Mul on ju naine! Ja lapsed! Kaks 
poega! Poega! Mõistad? Kaks poega! Ja naine! Hull! Kao! Kao välja! Kao tänavale! 
Värdjas! Ilge värdjas! Munn! Vitt! Mine ära! Mine ära! See ei ole normaalne! See 
ei ole normaalne! Mis toimub? Kuidas? Ei! Ma ei usu seda! Jumala eest! See on 
ju teater! Neljas sein! Neljas sein! Mõistad? Saad aru! Meil on ju neljas sein! Ma 
ei näe sind! Tegelikult ei näe! Need on ainult sõnad! Ainud sõnad! Etenduses! 
Saad aru? Need pole minu sõnad! Mina ainult ütlesin need! Ainult ütlesin need 
sõnad välja! Lihtsalt tõin kuuldavale! Artikuleerisin! Ja kõik! Ma ei tea isegi, kes 
on autor! Ma olen ju ainult näitleja! Näitleja! Saad aru? Mõistad? Mina ei vastuta! 
Ja ma ei näe ju mitte midagi! Prožektorid on mul otse näos! Ja neljas sein on ees! 
Sa ei saa ju läbi neljanda seina tulla! See on võimatu! Teater ei tööta nii! Teater 
käib teistmoodi! Ja mul on ju naine! Ja lapsed! Ja ämm! Mul on ju ämm! Saad 
aru! Ma olen abielus! Abielusisene ämm! Mõistad? Saad aru? Sa ei saa aru! Sa ei 
saa mitte millestki aru! Lõpp! Etendus on läbi! Kõik! Minge ära! Minge kõik ära! 
Tõmmake eesriie ette! Kuradi mättad! Tõmmake see eesriie ette! Kurat! Raisk! 
Tõmmake see eesriie ette! Tõmmake ette! Kohe! Läbi on! Kõik! Otsas! Lõpp! Null! 
Nullpunkt! Nullpunkt on käes! Margus Karu on surnud.

Oliver ISSAK
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Petma. Ma petsin kord. Üks kord. Viimast korda. Ma luban. Rohkem ei peta. 
Andesta. Miks? See oli vaid iha. Seksuaalne iha. Mitte midagi muud. Ma armastan 
sind. See oli ainult iha. Seksuaalne. Ei olnud armastus. Oli küll ilus, muidu poleks 
olnud iha. Aga sina oled ilusam. Sest iha oli. Sest ta oli ilus. Aga sina oled ilusam. 
Aga ta oli ka ilus. Natuke koledam, aga ikkagi ilus. Ja iha oli. Sellepärast oli ka 
seksuaalne akt. Aga ainult korra. Aga ainult seksuaalne iha. Ei olnud armastust. 
Lihtsalt iha. Ma armastan sind. Päriselt. Teda ei armasta. Ainult ihalen. Ihalesin. 
Ei, ma ei ole temaga rohkem kohtunud. Ei ihale enam. Sõnad läksid sassi. Emot-
sionaalne hetk. Jah. Emotsionaalne hetk on. Sellepärast läksidki sõnad sassi. Ma 
armastan sind. Miks sa ei usu? See oli ainult seksuaalne iha. Ainult akt. Ei olnud 
armastus. Armastus on midagi muud. Ma ei tea. Ei, ma ei tea, mis see on. Aga see 
ei ole seksuaalne iha. Või noh, on küll, aga midagi on veel. Jah, midagi on veel. 
Ei ole ainult iha. Iha on kogu aeg. Kogu aeg. Ei, ma ei tee seda uuesti. Ma luban. 
Jah. Ma armastan sind. Ei. Ei. Ei. Ei. See oli ainult iha. Jah, seksuaalne iha. Päriselt. 
Ma ju ei valeta. Ei. Ma ei valeta. Päriselt. Ausalt ei valeta. Ei, see ei ole aus vale. 
On vaid aus. Jah. Jah. Armastan. Usu mind. Usu. Raisk. 
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Kodu(s)
Keera kõvemini. Keera võtit. Uks on kinni kiilunud. Lükka. Ei, tõmba. Sorri. Kõve-
mini. Tõmba kõvemini. Veel kõvemini. Jõnksuga. Tõmba jõnksuga. Nagu mootor-
saagi. Nii. Aa. Ikka lükka. Vabandust. Minu viga. Lükka-lükka. Kõvemini. Uks käib 
raskelt. Jõnksuga. Lükka jõnksuga. Vot nii. Täpselt. Väga hea. Lükka täitsa lahti. 
Mul on suured kotid. Jah. Väga naljakas. Suured kotid. Jah. Aitäh. Aitab küll. Pane 
nüüd uks kinni. Jah. Täitsa kinni. See käib raskesti. Raske uks on. Lükka kinni. 
Kõvemini. Jõnksuga. See käib jõnksuga. Nii nagu lahti tegid. Jah. Väga hea. Lukk 
ka kinni. Väga hea. Sa oled tubli. Jah. Sina. Oled tubli. Mul. Oled mul tubli. Jah. 
Sina. Tubli oled. Naine. Raisk.

Oliver ISSAK
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Ärge tulge. Palun ärge tulge. Ärge tulge lähemale. Ma palun. Ma ju palun. Palun! 
Palun! EI! Ma ei taha. Ma tõesti ei taha. Mul on juba olemas. Jah, mul on see juba 
olemas. Ma ei tea kus. Ma ei mäleta. Ühes neist on. Ühes neist on juba olemas. 
Jah, see on mul juba olemas. Automaatselt tehti. Jah, automaatselt. Seadus nõu-
dis. Et tehtaks ära. Ja loosiga. Loosiga valiti. Täiesti juhuslikult. Mina ei valinud. 
Ei! Ma ei taha seda muuta! Ei. Palun ärge tulge mulle lähemale. Ma ei taha. Ma 
tõesti ei taha sellest rääkida. Ma ei jõua. Ma pean minema. Mul on kiire. Jah, mul 
on kiire. Ja mul on see juba olemas. Pole mõtet isegi rääkida. Pole mõtet üldse 
midagi rääkida. Palun lõpetage. Palun lõpetage! Mul on see juba olemas. Ma 
kordan, mul on see juba olemas. Jah. Ja ma ei taha seda muuta. Mulle meeldib 
minu valik. Riigi valik minu eest. Mulle meeldib see valik. Saadud loosi tulemus. 
See meeldib mulle. Ükskõik, et ma ei mäleta. See oli hea valik. Ei, ma ei ütle teile 
oma nime. Mul on ükskõik. On, mis on. Ei pea kontrollima. Ei, mind ei huvita. Mind 
tõesti ei huvita. Palun lõpetage nüüd. Ärge tulge lähemale. Ei. Ärge tulge mulle 
lähemale. Ma tõesti ei taha teiega rääkida. Ma tõesti ei taha. Ei. Kindlasti mitte. 
Ei. Ma ei ütle. Ma ei ütle teile seda. See on isiklik. See on väga isiklik küsimus. Ei, 
mul ei ole ükskõik. Aga see ei ole minu asi. Tema enda asi on. Tema mure. Ei, mul 
ei ole ükskõik. Loomulikult mitte. Lõpetage ära! Ärge rääkige enam. Palun lõpe-
tage! Ärge ahvatlege mind! Palun lõpetage. Ma palun, lõpetage. Jah. Ei, mul ei 
ole sellest ükskõik. See on väga oluline küsimus. Muidugi. Peab olema valmis. 
Peab olema kindlus. Aga see on tema enda asi. Jah. Ei. Mul ei ole lapsi. Veel ei 
ole jah. Jah. See on muidugi õige. Jah. Peab olema valmis. Peab ette planeerima. 
Muidugi. Jah. Aga kas te palun nüüd lõpetaksite! Ärge rääkige enam! Palun ärge 
rääkige enam. Ei, muidugi. Jah. Jah. Tulevik ongi ebakindel. Jah. See on loomulik. 
See on ju loomulik. Normaalne. Et on ebakindel. Jah, selles on teil muidugi õigus. 
See on ju loomulik. Elementaarne. Jah. Ei, muidugi. Muidugi. Kui palju? Kas tõesti? 
Ei, ma ei tea. Ma pean mõtlema. Ma tõesti pean mõtlema. Aga muidugi oleks vaja. 
Ei, kindlasti. Sest peab olema valmis. Ega tõesti ei tea. Mis saab. Jah. Keeruline 
aeg on küll. Seda küll. Jah. Eriti need … Teate küll. Ja siis võib ju juhtuda ükskõik 
mida. Jah. Ei, muidugi peab koguma hakkama. Jah. Loomulikult. Ega ma kogungi 
ise ka. Jah, ise kogun. Koju. Koju kogun. Ei, seda ma ei ütle. Ei, kindlasti mitte. 
Jah? Tõesti? Nii palju? Selle kõik saaks juurde? No ütleme, et mul on umbes nii-
palju. Jah, niipalju on juba olemas. Tõesti? Ei, ma ei tea. Ma ikkagi ei tea. Teate, 
ma väga ei usu seda. Ei usu. Teid ei usu. Jah. Ei usu väga. Kahtlane on. Kahtlane, 
et nii palju. Et nii palju saab juurde. Jah. Tõesti? Et teie ka? Ise valisite? Jah? Ehk 
tõesti? Ehk siis tõesti? Kui juba teie ka. Et te ise riskite ju ka. Jah. Jah? Ma ei tea. 
Arvate? Arvate, et peaks? Et peaks ikkagi üle tulema? Jah? Et saab proovida? Saab 
jah? Mhmh? Aga ehk tõesti? Aga teeme siis ära? Jah? Kohe? Siin? Et teeme ära? 
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Jah? Hea küll, teeme siis ära! Toome mu üle. Hea küll. Suur tänu. Suur tänu teile! 
Oleksin peaaegu mööda kõndinud! Jah! Vedas! Kohe vedas täna! Suur tänu teile! 
Suur tänu! Tõesti! Tänud! Elagu! Elagu! Elagu! 

Oliver ISSAK
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Naine. Kui mul oleks naine, siis ma armastaksin teda. Kui oleks. Aga ei ole. Naist. 
Aga üksi on ka hea. Hea olla. Hea rahulik. Ja mõnus. Mõnus on küll. Ei pea kelle-
legi tere ütlema. Ja nägemist ka. Nägemist ka ei pea. Saab rahus olla. Rahulikult. 
Vaikselt. Omaette. Ja mõelda. Mõelda saab küll jah. Toidust ja. Naistest. 

Maarja lähetamine. Üle taeva. Neegrite juurde. Nende mustade meeste juurde. 
Nende tapjate juurde. Isatapjate juurde. Lapsepilastajate juurde. Meie rahvus on 
õige. Meie riik on õige. Meie oleme üks. Meil on ajalugu. Meil on värvid. Sinine, 
must ja valge. Need on meie omad. Puhtad. Puhtad värvid. Rikkumata värvid. 
Rikkumata valge. Ja rikkumata must. Värdjad! Ärge puutuge meie värve! Need 
on meie omad! Meie isade omad. Meie emade omad. Meie omad. Ja see on meie 
riik. Ja meie rahvas. Ja meie talud. Ja meie linnad. Ja meie kaubanduskeskused. Ja 
meie tänavad. Ja meie vaesed. Ja meie kerjused. Meie inimesed. Minu inimesed. 
Minu rahvas. Minu seltskond. Kõikjal. Igal pool. Üks ühes. Kõik kõigis. Ja me ei 
taha teid siia. Teie värdjad. Neegrid. Mustad. Libud. Hoorad. Süüdimatud. Süü-
diolevad. Ja süütud. Me ei taha teid siia. Me saame ise ka hakkama. Ise. Ise loome 
riigi. Ise loome rahva. Ise loome ennast. Ise sureme maha. Mitte teie käe läbi. 
Läbi enese käe. Tapame üksteist. Sest see on meie õigus. Me oleme üks. Me oleme 
kõik koos. Meil on õigused. Teil on kohustused.
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Kukumägi(le)
Ärajoonud kunstnik. Allakäinud kunstnik. Kadunud kunstnik. Hukkaläinud kunst-
nik. Surnud kunstnik. Häbistatud kunstnik. Häbitu kunstnik. Mandunud kunstnik. 
Mandunud kunst. Häbitu kunst. Mõttetu kunst. Mõttetu kunstnik. Mõttetühi 
kunstnik. Mõeldamatu kunstnik. Mõeldud kunstnik. Elus, kuid varsti lahkuv kunst-
nik. Elus, kuid juba surnud kunstnik. Surnud, kuid veel elus kunstnik. Mõttetult 
mõttekas kunstnik. Kasutu kunstnik. Kasulik kunstnik. Kasulik kellele? Minatu 
kunstnik. Sinatu vaataja. Kõrvalt. Vaataja. Kõrvaltnägija. Valenägija. Vaegnägija. 
Häbinägija. Publik. Saali publik. Saalis istuv publik. Mõtlev publik. Kaasatundev 
publik. Aidata püüdev publik. Mõtestav publik. Eesriie! Surnud publik. Lahkuv 
publik. Lõpus lahkuv publik. Lõpus lahkuv kõrvaltvaataja. Lõpus lahkuv kunstnik. 
Lõpus lahkuv kunst. Lõpus lahkuv elu. Lõpus lahkuv tunne. Tunne. Mind.

Nuttev kunstnik.
Nuttev kunst.
Liblikas.

Oliver ISSAK
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Anonyymsed armuhoolikud

sind ei tunne ega tea
kuid pole kedagi ma eal
armastanud nii
kuis kuvandit sust
oma peas

Fyysiline lähedus v66rastega

siin ma joodan ja loodan
et longero
makes me strongero
aga libiido on stupiido
ja täna ei saa
ei keppi ega kolki

Autokannibali argipäev

mis ta muud ole kui
pöial pihku
ja
peost suhu

Nahui ma just sulle pidin end avama

Jarmo NAGEL
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mul jäi
hing sinu

külge kinni
võta ära
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Ma olen sind alati armastanud

murdlaine
murrab läbi
piinlik ja häbi kui
olen ju ise niigi
enamasti vesi
lihas luus vaos
kuid siiski
rinnus laine taob
ebamaine
murrab läbi
sina minust
mina sinust

Jarmo NAGEL
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MÄRT SEPPER
MADUDE SEAS LÕIKAMAS 
LILLI

Lõpul on viimane pilk arutule, kelle sulest
nõrgub andestaja häbi. (Ja sellest pole hullu.)

Kõrgel ebaiseka varju taga sünnib tuhande
tugeva kari mustal merel või hinges.

(Seal horisondil.)

Keskpäeval näeb nii kaugele kui ka lähedale.
(Üles ja alla.)

Ulguja ning tema ulg kummitab
inimkonda dekadentsini.

Teadjale on valus olla teada.

Elu on su vastu hea siis, kui sina oled tema vastu – seda ta ütles mulle oma 
surivoodil aastaid tagasi, kui ma saavutatud iseseisvusest hoolimata end 
koju tagasi olin toonud. Kõik mustemad vaimu- ja jalgrajad, mis läbi sai 
käidud, ja kõik see tolm mu 5 × 4 jalavarjudel. Ja siin ma nüüd olen: endast 
terakene vanem, kuid siiski lootusetult kadunud. Kristlike dogmade järgi 
oleksin pidanud ammu põrmu poole rühkima ja ehk veel mõnelt kabjali-
seltki lunastust nõudma. Aga ei, minu lunastajaks jäin endiselt ainult mina 
ise, võib-olla lisaks mulle need kõige ajakohasemad kuritegelikud partnerid. 
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Naasin tollal Venemaa pärapõrgust, kus mu vanemad end vabatahtlikult 
oligarhia võimu haardesse heitsid, et abistada neid, kes nöörivad vaeseid ja 
abituid. Nad olid n-ö kaudselt suure naftakontserni juhiabid, teisisõnu need 
härrased ja daamid, kes tulevad su rahulikku ööund häirima, et laotada su 
nina ette üks suur kaart ja seletada, kui hea tehingu peaksid vastu võtma, et 
järgmised paarkümmend aastat ots otsaga kokku tulla. Enne seda elasime 
Eestis ühes rahulikus linnakeses, rahulikus rajoonis, rahulike inimestega. 
Päike paistis kollasemalt ja rohtu söödi rohelisemalt. Kõik käsulauad olid 
veel terved ja reeglid niivõrd kaardu painutatud, et võisid iga hetk praksuga 
lõhki lüüa. Just nagu need aegadest räsitud hinged pärast teist maailmasõda. 
Seal aiaäärsel tänaval me lapsepõlves mängisime. Kui meid oleks tollal 
nähtud, oleks meid peetud igati tavalisteks jõmpsikateks. Suured elurõõmu 
ja sära täis kitsesilmad, mis valmis ahmima endasse viimseidki loojuva 
päikese kiiri. Tollal polnud tuhmidest äraelatud silmadest veel aimugi. 
Ükski meist polnud veel jõudnud end elule külge haakida, olime justkui 
pealtvaatajad selles täiskasvanute hirmu ja hinnangute maailmas. Me luba-
sime saada politseinikeks ja mägironijateks, rongijuhtideks, astroloogideks 
ja astronautideks. Ultravägivald ei olnud muserdanud meie hingekeeli ja 
armastuse orkestrit dirigeeris igapäeva jõud. Tunne, et miski ei saa meist 
jagu. Tunne, et oleme surematud. Tunne, mis teada ainult maistele. Tunne, 
mis teada ainult meile. Muidugi tabas see muserduse haamer mind valusalt, 
kui olin sunnitud lahkuma ja leidma elupaiga kusagil kaugel, polnud tol-
lal minus seda eruditsiooni, et võtta viimast oma pagendusest. Uurida ehk 
mõnd taimeentsüklopeediat ja märkida ära kõik see nähtud floora ja fauna: 
lemmingid, põhjapõdrad, rabapüüd, polaarrebased, lumekakud, Siberi ja 
Dauuria lehis, betula exilis, ja Kolõma jõgi oma mustade päevadega. Seal 
nägin ma esimest korda elavat pilusilma. Mitte et oleksin siinkohal solvav 
ja häbematu, ma ei osanud tollal lihtsalt teistmoodi liigitada. Need olid 
toredad tšuktšid, kellest siin Eestis nii palju muhedaid ja mitte nii muhe-
daid nalju on tehtud. Beringi merest Anadõrini lasus nende iidne elupaik, 
enne kui kasakad 1644. aastal nendega sarved ristasid. Sinna jäid kõik need 
lääne metsaliste ja looduslaste kääpad, mõnel veel valged tundmatud õied. 
Kuulduste järgi pidavat ka eestlaste hõimu juured sealpool Uuralit asuma, 
kuid see oleks teema, mis käsitleks liialt palju tahke ja rööviks jutustu-
sest ehk poole, kui mitte rohkematki. Seal ei osanud ma väärtustada oma 
elu viimaseid rahulikke päevi ega öid. Unetuna liikusin ringi ja plaanisin 
naasmist vanadele lapsepõlveradadele. Kui salakaval manipulaator on nos-
talgia, et kõigele nii eredalt värvi ja maitset juurde annab. Võõrad elud ja 
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uudishimulikud isud said mu mantraks. Ühega neist tšuktši tüdrukutest 
alustasin ka lähedasemat tutvust, enne kui tema ootamatu rasedus minu 
lahkumise plaani kiirendas. Tagantjärele oli see võimatu ülesanne, mille 
endale ise olin võtnud, aga hiljem meenutasin teda sooja sõna ja tundega 
ning soovisin tagasi oma juure juurde. Minu täiskasvanuelu causa prima’ks 
sai osavõtmatus. Mehed pidavat igaveseks poisikesteks jääma. Jäägu pea-
legi. Eri eluetappide defineerimine on noorele inimesele nagu nimeta haud.

Eestisse tagasi jõudes ei tundnud ma oma lapsepõlvesõpru ära, osa neist 
oli teadmata põhjustel nime vahetanud ja kaugemale kolinud. Minul endal 
lasus uuemat sorti füüsiline ja mõneti esteetiline needus. Isa nimetas seda 
vägistaja kulmujooneks, kus kahe kaunikese asemel kasvab üks jõuline 
kulm. Palvemehe laubahorisont. Sellise vene staaretsina asusin elama ühte 
mahajäetud kolmekordsesse majja, mille küttesüsteemiks oli talvel kõik 
see praht, mida suutsin maja pealt leida, sõpradelt tutvuse ja teenete eest 
saadud alused ja memmekeste talvepuud, kui nad oma tohletanud säärte-
ga neid kuuri vedasid. Mis rahustav vaatepilt see oli, nii mõnigi kord pak-
kusin end neile hiljem appi, et leevendada seda karjuvat südametunnistu-
se häält, mis nii mõnigi kord jättis mu paanikahoogudega külmkapi najale.

Tolmuses eeskojas võtsin vastu oma hingehaavade leevendaja, kes minu 
põlise diilerina end nurjatult sõbraks nimetas. Tema kaudu võis leida nii 
ravi kui ka mürki. Võisid saada ohvriks ja ohverdajaks, aga siiski luba-
sin tal seista seal aastaid enne, kui ta sai kusagilt India rahvuspoest uued 
khakipüksid ja uskus end ametit maha panevat. Enne viimaseid rahulikke 
paasapühi ja üht jahedamat aega mu elus, kui olin sunnitud põletama oma 
uuskasutuskeskusest leitud Albert Camus’ „Võõra” ja Nietzsche kogutud 
teosed, sai mulle osaks hingeline rahutus, mis ajas kogu mu iseharimise 
segamini. Pudru ja kapsad ja olansapiin, mille kellegi hea tuttava vend oli 
mulle jätnud kas lahke südame või väsinud eluvaimu pärast. Tollal leid-
sin lohutust universaalsetest märkidest ja hakkasin inimest kui hingelist 
pidama suuremate jõudude vahendiks. Ma ei ole enam kindel, kas see kõik 
juhtus enne või pärast talumatut tegu, kuid võisin seda muutusena arves-
se võtta küll. Päevade lugematu lüürika ja pimedate ööde eleegiad, mis 
mind pidid lohutama, ent vastupidi, ei aidanud kaotada neid kõige kar-
mimaid ja tumedamaid kaslasi, kes pärast eriti pikaajalisi ainete tarvita-
mist ja söömatust minu toa neljas nurgas kräunusid. Minu tänav oli ääris-
tatud rohelise poolkaares aiaga, kus iga paari meetri tagant oleks keegi 
justkui kuvaldaga piiluauke löönud. Nägin seal suurt musta piirjoonteta 
koera, kes kadus sama kiiresti, kui oli ilmunud. Tema kohalolu sai ilmsiks 
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alati ja veenvalt iga kord, kui toimusid müstilised juhtumid. Ei olnud mul 
enam oidu ega tarvilikku tervist, et eraldada teineteisest loogiline mõis-
tus ja seostamine. Kas minu mõtlemine tingis mu reaalsuse või reaalsus 
mu mõtlemise?

Siit end mu sõbraks nimetanud diilerist ja pidevast rahutuse ja nälja 
tundest saigi alguse mu allakäik, kui nii võib öelda. Tema pakutud juhu-
ots viis mind kokku kolme retsidivistiga, kes oma suguvendi armastasid 
samamoodi nagu Juudas viimse peopäeva seebita nööri. Rõugearmiline 
Malts, paljudest kogukam Ponzo ja eklektiline elektrik Tauno. Koos moo-
dustasid nad nimetu bändi, kelle repertuaari ei kuulunud eesti estraadi-
klassika, vaid inimkonna ahnuse ja vigase keelepruugi parimad palad. 
Nende alalised elupaigad olid jaotunud üle linna ja nii mõnigi kord vee-
tis mõni neist öö ka minu pool, kas lahkest südamest või hirmust luba-
sin neil astuda enda seatud piiridest üle – siiani ei tea täpselt, sest muidu 
peaksin end veenma ühes või teises selle valemi osas, mis minu jaoks kah-
juks kas eneseviha või häbematuse tõttu keelatud on. Enamiku ajast, mil 
need kolm parimat sõpra vanglast väljas viibisid, võis neid leida Mordori-
nimelise ühiselamu taga asuva kahekordse tuhmunud päikese toonides 
majast. Seal Irvikkassina seisvas majas nad lärmasid ja kinnitasid pare-
mate elukommetega inimestes tundmust, et kõik, mis pidavat leevendama 
eluvalusid, on siiski nende suurim looja.

Ühel palaval augustikuu õhtul viiski mu tee sinna, et kohtuda nendega 
ja teha üks tavapärane kiire ots, mis pidavat aitama ots otsaga kokku 
tulla ja rohkemgi veel. Kui uhked mu vanemad oma võsukese üle oleksid, 
mõtlesin sellel päeval irooniliselt. Inimesed sulgesid ja avasid uksi ja 
aknaid, palavus keelitas nooremaid korterpoodidesse jäätise ja limonaadi 
järele ning ületöötajad-ehitusmehed sättisid hommikul paika pandud 
sarikatele presenti. Tuulest polnud abi ja riided liibusid nahale aina lähe-
male – missugune ühiskonna põrgukatel. Köetud terviseks. Kusagil haa-
rasid vanemad inimesed kondiste sõrmedega rinnakorvist, sest uskusid 
seal asuvat südame. Uskusid ja langesid selle usuga põrandale. Nägin neist 
järele jäänud värelusi bussipeatustes ja kuulsin kellegi sajandipikkust lõri-
nat. Rohelise aia ääres näris piirjoonteta must koer mu päevade tulevast 
agooniat.

Järgneva jutustamiseks olen juhtumist taastununa pidanud laenama 
teadlikumate inimeste informatsiooni ja andestusele ma rõhku ei pane, 
igaühel meist on tung selle järele, kuid esmalt peab ta ise andestuse üles 
leidma. Inimene inimesele peegliks, nii et peegeldagem head. Nimelt elas 
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juhtumisi mõni tänav eemal üks vaiksemaid mu lapsepõlvesõpradest koos 
oma kallimaga. Nende kokku-lahku-suhe sai alguse nõnda, nagu saavad 
alguse need esimese kire ja tungi laengud. Kristiina, keda mäletasin väi-
kese pitskaelusega tüdrukuna ning kes meid alatasa vana männi juures 
ootas ja kõige pingsamal ragulkalahingu hetkel ehmatas. Tema oli üks 
neist, keda vaadates uskusid iseenda ja inimkonna headusesse. Ta pani su 
unustama igapäeva ärkamise valusid ja leidis sulle igal korral osalise või 
terve naeratuse. Nende naeratuste najal võisid funktsioneerida läbi vane-
mate lahutused ja kaltsukast ostetud riiete kohta käivad kommentaarid. 
Nende vanemad olid teada-tuntud asjaarmastajad, numismaatikud ja afe-
ristid, nad kogusid alt-üles pilke ja tütre süütuse viimaseid helke. Või nii 
arvasime olevat, võib-olla, et see oligi see, mis meid temast hoolima ajen-
das. Võis ka olla tema isa liiga lähedane suhe temaga. Mis iganes see oli, 
see püsis läbi aja. Tema kallim Saamuel oli sisserännanud, tulnud üli-
koolilinna paremat elu otsima ja ehk ka lahendust oma obsessiivsetele 
mõtetele ja salajastele käitumismallidele. Ta ise nimetas seda omal viisil 
folie circulaire’iks ja muutus selle vabandusega sageli ebameeldivaks. Eks 
ole piirid, mis eristavad igapäevasust või lausa normaalsust eripärasusest 
ja hullumeelsusest, õhkõrnad. Jah, tema korduvad uste avamis-sulgemis-
maratonid olid lausa legendaarsed. Nende korteri aknast võis näha tulede 
vilgutamist ja mõne ärevama dialoogi hetkel võis ta jääda ühe sõna külge 
liigagi kauaks. Aga inimesena oli ta tavaline ja eriline samal ajal, inime-
sele omane, ainult püüa teda tundma õppida. Pole valgust, mis ei valgus-
taks pimedust.

Sellel saatuslikul augustikuu õhtul, selle räpaselt palava ilmaga olid 
need kaks ebatõenäolist armastajat end leidnud suluseisust ja lajatasid üks-
teisele kõigi luukeredega, mis neil kappi olid kogunenud. Mõne kristalli-
seerunud pisara ja tenorihääle taustal plahvatasid uksepiidad ja Kristiina 
läks sukkade väel sõbranna juurde, kes juhtumisi elas selles samas majas, 
kuhu meie plaanisime röövretke teha. Mis imeline kokkusattumus, mis 
õppetund sellelt täringuheitjalt. Poleks hullu, kui kõik oleksid hullud ja 
need kallid retsidivistid oleksid mind ehk unustanud oma nr 13 tähisega 
ukse taha, mille uksepiidale oli kraabitud „REDE”, just nagu oleks keegi 
tahtmatult mulle näkku irvitanud. Seltskonna isehakanud pealik sõidu-
tas meid valges bussis pika ringiga tänavaäärsesse võssa, tuuleklaasil rip-
pus jänesekäpp ja mäletan, et tabasin end mõttelt, kas on kunagi olnud 
sellise mehe sees ka ebausku. Ta oli käre ja tugeva kehaehitusega. Punaste 
lühikeseks pöetud juuste alt roomas mööda ta nägu alla pikk ja sügav arm, 
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mida ta ise naljatlemisi Niiluseks hüüdis, sest nii-ilus. Pidevast poolärkvel 
olekust vanglas ja ebaregulaarsest suguelust ja suitsetamisest olid tal tek-
kinud rängad kõrvetised ja lühike süütenöör. Iga hetk võis ta teha mida-
gi ootamatut ja enamasti tegigi. Kord oli ta visanud jalakäija sülekoera sil-
lalt alla, sest talle ei meeldinud selle koera nägu – ta pidas seda üleolevaks. 
Tema sõbrad Ponzo ja Tauno olid teist laadi. Ponzo otsis veidral moel lähe-
dust ja Taunole meeldis adrenaliin, inimestena olid nad mõnevõrra tolad, 
andestage vaatenurga intensiivsus, kuid mulle on see lubatud, sest mõni-
kord on kindel vaatenurk hullumeelsuse puhul parim kaaslane. Aeg kis-
kus hiliseks ja taevast hakkas langema üksikuid vihmapiisku, just nagu 
nutaks taevased väed. Malts susistas kõik vaiki ja ehmus iseenda peegeldu-
se peale, mis vastsüüdatud tänavavalgustite valguses kellegi kasvuhoone 
ruudult talle vastu vaatas. Ta ei oodanud kaua ja lõi endale vägisi kuldse 
kesktee, siinkohal lisan seletuseks, et see tähendas itsitavale Taunole ühte 
kõrvakiilu ja Ponzole jalaga äsamist sinna, kus päike ei sära.

Oletasime varasest luureretkest, et enamik tänava residente on läinud 
suveks Peipsi äärde suvilasse ja toetavad sellega vaesemat elanikkonda 
mõne kallima teleri või särava kodusisustusmeenega. Jällegi leidis saatus 
meid ja köhis kuklasse. Kristiina ja tema vitiliigot põdev sõbranna olid 
juba magama heitnud, kui meie end liiga mugavalt tundes nad liiga vara 
üles äratasime. Edasine on juba niivõrd kiire ja julm, et minu kirjeldused 
on kas ekslikud või liiga ühevaatelised. Mina olin see, kes nad ülakorruselt 
leidis, nägin toas ringi luurates peegeldust ja astusin ehmudes koera piik-
sunukule. Täpselt sedasi, just nagu filmides, sest kuidas veel, kui mitte 
sedasi. Malts sai mõlemad tüdrukud kätte, ootamatult, nagu talle omane, 
ja vedas nad küünistamise ja kisamise saatel keldrisse, sest sealt ei kuule 
ehk keegi. Ta suu vahutas nagu marutõves koeral ja ta rahunes alles siis, 
kui oli endas leidnud tuge fantaasiast. Tema fantaasiaks oli vaadata pealt, 
kuidas üks meist vägistab leitud tüdrukuid, ma ei hakka keerutama, kõik 
see on juba möödas ja teatavad hinnangud kustunud. Olen leppinud oma 
saatusega ja ootan endiselt, et ka tema lepiks minuga. Loomulikult tegi 
saatus ebameeldivaid kommentaare vitiliigot põdeva tüdruku pihta ja 
naeratas talle oma kõrgete igemetega naeratust ning võttis oma fantaasia 
teostajaks minu. Kõik maa ja taevas sai kokku, et vaadata sellel õhtul 
pealt koos nende kolme retsidivistiga ja näidata Rooma keisrite moodi 
pöialt. Ma võin tuua vabanduseks, et mind sunniti Kristiinat võtma, kuid 
kusagil sisimas ei pidanud ma paljuks olla rahul, kasvõi natuke. Mäletan 
tema hämaras valguses säravaid silmi, tema kirsimaitselisi huuli ja seda 
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sama poolikut naeratust, mille võisin endale põue pista, et edasisega ehk 
vähekenegi vaoshoitumalt ja rahus elada. Olen lugenud vägistamisohvrite 
kirju ja tunnistusi ja tundnud nende häbi, võin ainult oletada, kas tundis 
temagi sedasi.

Pärast pandikaid visati mind koju ja mulle jäeti minu osa rahast, Juuda 
30 hõberaha selle eest, et reetsin inimese headuse. Vari ligines ja langes 
mu peale, ma kartsin majast lahkuda ega suutnud magada. Unes nägin 
teda nii selgelt. Langesin tema sära ees ja palusin kedagi, iseennast, surma, 
midagigi, mis teeks sellest halva unenäo. Andestust oma pisukese rahul-
olu eest. 

Mõni kuu hiljem, kui olin leidnud endas julguse naasta tänavale ja tuua 
muutust enda ellu, otsida elamiskoht, kus prussakad ei oleks suuremad 
kui stepikilpkonnad ja küttematerjaliks poleks vanade inimeste märka-
matus. Läksin lillepoodi, kaugele meie linnaosast, et mitte kokku juhtuda 
ühegi tuttava näoga, sest neil paistis alati olevat teadmine minu viimatis-
test tegudest. Tuttavate pahavara. Oleksin võinud seal järjekorras surnult 
langeda, või nii ma soovisin tol hetkel: sealsamas minust mõne ebaküdoo-
nia kaugusel enne veiniplekilist üksikema seisis Kristiina, ainult et tema 
nägu kattis kollaseks tõmbunud side. Üritades lahkuda, komistasin kellegi 
jalgade otsa ning oleksin peaaegu maha ajanud kollastest ja purpursetest 
õitest koosneva ikebana. Ta nägi mind ja siiani ei suuda ma ära imestada 
seda pilku, see ei olnud hirm, see ei olnud häbi ega tülgastus, see oli oma 
veidral moel rõõm või sellelähedane tunnetuslik värdjas. Mu süda jättis 
lööke vahele ja korraks segunesid minus andestus ja keevaline rutt suudel-
da teda laubale. Ja ma tõesti lootsin, et ta tapab mu.

Ta aitas mind püsti ja talutas õue. Mäletan selgesti, kuidas lumi jäi kee-
reldes tema pikkade mustade ripsmete külge, nagu teaksid ka nemad, kust 
leida oma konsistentsi muutust. Sulada, sulada ja veel kord sulada. Ta nae-
ratas oma poolikut naeratust ja seekord mitte tahtlikult, vaid selle tõttu, 
et tema kallim Saamuel, keda ta nii arvas vihkavat ja kellest ta ei ooda-
nud armastuse ega kire edevust, oli teda kööginoaga lõiganud, suunur-
gast pikalt kuni kõrvani, sest oma katkise ajupoolkeraga oli ta uskunud, et 
Kristiina on nii ilus, et mehed teda vägistamast ei suuda end hoida. Kõik 
pärast seda, kui naine enda südant oli puistanud ja sellest üks suur ja veri-
ne tüli tõusis. Kristiina seletus oli haiglane, see võis olla sellest rahust 
tema hääles või pidevast puudutusest mu õlale ja siis ta lõpetas kõik ühe 
sooja pöidla puudutusega mu põsele ja vaiksete tänusõnadega: aitäh, aitäh, 
aitäh. Ta arvas tõesti tundvat end armastatult.
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Usun, et sisimas oli selle kauni hinge räsitus nii kaugele arenenud, et 
ta enda väärtust vaid teiste käitumisest märkas ja määras. Minu kujutlu-
ses võtab ta kord selle sideme näolt ja vaatab peeglisse igavesti naeratava-
na ja on õõvastavalt rahul – rahu, mille ta minult laenas. Rahu, millel võõ-
ras lõhn.

Naasin Venemaale pärast pikka ja pingsat arutelu endaga ning üht 
lühikest telefonikõnet, milles väideti, et mu ema on end vigastanud ja 
lamab haigevoodis. Tegelikkus oli see, et oma palvete ja püssipäraga või-
detud maatükid olid läinud kalliks maksma ühe tusasema pärismaalase-
ga krattides, millest tingitult viimane emale ühe mürgisema suudluse pak-
kus. Ma ei saanud kunagi teada, mis sai teistest tüüpidest, ja unustasin 
ka ürgpatu. Lahkusin esmaspäeva varahommikul, taevas tõusis päike ja 
korraks avastasin end naeratamast. Kodus leidsin oma kolmeaastase poja 
Dmitri ja pidin end veenma järjekordses illusioonis. Ma surin 30 aastat 
hiljem ilmapuu najal, selle asemel et tema oksalt rippuda, ja see igavene 
naeratus ei jätnud mind ka jõge ületades. Pole halvemat aega elamiseks. 
Pole olnudki.
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Kes on Oliver? Mida ta endaga kaasa toob? Küllap kerkivad 
need küsimused Hanneleele Kaldmaa debüütkogu „Oliver” 
lugema asudes paljudele esile. Luulekogu lõpetades on küsi-
mused endiselt õhus, aga uudishimu nende vastu suuremgi 
kui alustades. Kaldmaal õnnestub lasta lendu lugu, mis kes-
tab pärast teose lõppu edasi ja kutsub ennast uuesti lugema.

„Oliver” on ühteaegu nii luulekogu kui ka ballaadilaadne 
lugu, kus üksikud luuletused on põimitud pikemaks lugu-
lauluks. Teos räägib müütiliste tegelaste Oliver O’Flame’i ja 
Tuvi kohtumisest, rännakutest ja koduotsingust maailmas, 
kus leidub linnasid ja teisi asustatud kohti, aga mida juhivad 
pigem loodusjõud: tuli, vesi, maa ja tuul. Ka Oliveri ja Tuvi 
lugu algab elementide rüpes. Välgulöögist sündinud rändaja 
Oliver jõuab tuuliselt merelt Tuvi saarele ning toob enda-
ga kaasa tule – loova ja hävitusliku ainese, millest „Oliveri” 
maailm omapärase alguse saabki. Üheskoos asuvad Tuvi ja 
Oliver mööda merd maailma avastama, ent ka kodu otsima.

Peale nende seikluste koosneb „Oliver” peategelaste 
vestlustest, tunnetest ja tahtmistest ning lüürilised motii-
vid nagu meri, tuli ja rannaliiv annavad edasi mõjuvalt te-
gelaste siseelu. Oliver laulab: „Las liivast saab klaas / me 
tuliste päkkade all. Las aken avaneb aeda, / avaneb aega 
enne asjade algust. Aega, mil aeg oli käed.” (lk 69) Tema tu-
lisest vaimust sündivast tantsust saab maailma füüsiliselt 
moonutav jõud, mis sünnib küll Oliveri sisemuses, ent suu-
dab seejuures liiva klaasiks sulatada. „Oliveri” maailm on 
sisekaemuslik, selle mered ja maad meenutavad tundeid ja 
seisundeid, mis on avarad ja mitmepalgelised nagu merigi. 
Tuulest, tulest, maast ja veest koosnev elementaarne maa-
ilm ning kahe peategelase lugu mõjuvad ühtekokku sundi-
matu tervikuna.

Ehkki „Oliveris” leidub ka üksikuid osutusi, millega an-
takse mõista, nagu rändaksid Oliver ja Tuvi mõnes „tardu-
nud” elementidega ja konkreetses maailmas, kirikute ja 
alleedega linnas, Läänemerel, tuletornide juures või „kar-
mipeolise Läti päikese all” (lk 8), leiab olustikust rohkesti 
muistset määramatust ja kummalisust. Võiks öelda, et reaal-
selt eksisteeriva mere nimi kõlab teose iseäralikus maailmas 
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kummaliselt ja isegi veidi võõristavalt, mitte ei vii olustikku 
tuttavasse paika. Ühest küljest loob Kaldmaa niiviisi fikt-
sionaalsesse maailma päris kohti, kuid teisalt muudavad 
loodusjõud ja üleloomulikud tegelased „Oliveri” sedavõrd 
fantastiliseks, et ulmelisus ja tegelikkus sulavad ühte.

Muistne kerkib esile iidsete jõudude või kirjanduslike 
viidete kaudu, vahel pole vaja neid kahte eristadagi. Nii 
leiab „Oliverist” rätikutesse seotud tuulesõlmi, pisuhända-
sid ja vadja keelt, ent ka rahvaluulet meenutavat paralle-
lismi. Tuvi rännak mööda merd meenutab soomeugrilaste 
maailma loomise müüti, veelinnu lendu pesapaiga otsinguil. 
Ilukirjandusliku pagasi poolest on „Oliver” aga märksa ek-
lektilisem, piirdumata sugugi eesti või läänemeresoome pä-
randiga. Teost juhatab sisse lühike sissevaade Oliveri nime 
ajalukku, mis kulgeb vanapõhja keelest prantsuse eepose 
„Rolandi laul” kaudu „Oliver Twistini”. Need teosed on kaht-
lemata tuntavad ka „Oliveri” maailmas.

Kaldmaa ise leiab, et tunneb kõige paremini ulme- ja 
fantaasiakirjandust, ning ta loeb palju 
noortekirjandust1. „Oliver” toitub osati ka 
neist žanritest. Teose ulmelisemad ele-
mendid meenutavad vanemaid eeposeid 
(nt „Eddasid” või „Odüsseiat”), kuid just 
nagu ulmekirjanduseski, on need elemen-
did pandud mänguliselt kokku iseseisvaks 
uueks maailmaks. Oliver ja Tuvi on eepo-
sele ebakohaselt nooruslikud ja mänguli-
sed tegelased, tänu millele on teos justkui 

põnev segu noorteka- ja odüsseiatüüpi seiklustest. Vanemat 
ja värskemat kirjandust kombineerides on Kaldmaa loonud 
uutmoodi kunsteepose, kust ei ole kadunud müütiline aimus, 
et Oliveri ja Tuvi teekonna algus on kõikide aegade algus. 
See on omamoodi maailmaloomine olukorras, kus „suured 
ja sõjakad sõlmed / on sõlminud aja lukku” (lk 56).

Samas ei meenuta „Oliver” üksnes eepost – see on ka 
ballaadi moodi. Pikka lugulaulu mahuvad peale peatege-
laste rännakute dialoogid Oliveri, Tuvi ja tema vanemate 
vahel ning Oliveri pihtimuslik sonett. Teost saab lugeda ka 
lüürilisemalt, luuletuste kogumikuna, jälgides selle üldist 
kompositsiooni, üksikute luuletuste paigutumist tervikus-
se, samal ajal aga üksikasjalikumalt vaagimata, kas tekste 
ühendab lugu, mida saaks hõlpsasti ümber jutustada. Võiks 
isegi öelda, et „Oliveri” ümberjutustamine teeks loo eri kül-
gedele mõnevõrra liiga, sest ei annaks edasi seda, et luule-

tuste vahel on nii sidusust kui ka vahedat 
ruumi, nii jutustuslikke sündmusi kui ka 
luule eneseküllasust.1 Vt http://va.ee/13-intervjuu/254-lugu-

depohine-maailm-intervjuu-hanne-
leele-kaldmaaga.

„Oliveri” maailm on sisekaemuslik, 
selle mered ja maad meenutavad 
tundeid ja seisundeid, mis on avarad 
ja mitmepalgelised nagu merigi. 
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Oliveri ja Tuvi rännakud algavad maailmas, mis on juba 
paljuski välja kujunenud ja „valmis”. Nii on peategelaste 
katse seal oma koht leida sageli täis katsumusi, sest kodu 
loomine tuleb otsekui ümbritseva arvelt. Kui Oliver O’Flame 
saarele jõuab, peetakse teda kahtlaseks kujuks, kes räägib 
maa ja ilma kokku ning kelle tuli ohustab saareelanikke: 
„Kisa-kära läks lahti: / mis tuu om! Kust tuu om! Egassa meile 
tüli too, / laane lahingut, soo saladust?” (lk 14)

Oliver ja Tuvi satuvad rännakul paikadesse, kus kohtu-
vad inimestega, kes tahavad nende teele muudkui takistu-
si veeretada. Ühtlasi ei ole peategelastel ümbritseva vastu 
sooje tundeid, nagu selgub luuletusest „Hingetõmmete 
vahele”: „Oh, ringiratast ja ratasringi / vea viimaseid … / 
Väsinud hingi / ja kahtlusi. Käkaskaela / langenud otsekui 
valu ja vaeva. // Saapatallas haigutab auk – / pauk! Kinni 
käib möödudes uks / ja veel üks / ja veel üks / ja veel üks.” 
(lk 37) Linn on peategelastele vastumeelne paik ja vastu-
meelsus muutub luuletuses „Vahkviha” juba teravamaks et-

teheiteks: „Keegi mõtleb, et taltsutab leegi, 
et alustab kulutuld / ning põletab vaenlase 
saagi või saab rajatud alepõld / või üks ligi 
tuhandest plaanist / ja rajast ja käänlevast 
veest, / kuid nemad valisid selle, mis lõpu 
teeks meie teest” (lk 39). „Nemad” on siin 
linnaelanikud, kes Oliveri ja Tuvi hulluks 
peavad ning Tuvi vihastavad. Peategelaste 
seiklus linnas ei ole aga mingitmoodi saa-
tuslik, see jääb ainult üheks maalapiks ja 
ajendab otsima järgmist.

Maailmale vastandumisele lisaks mõjutab Oliveri ja Tuvi 
seiklusi nende iseloomude erinevus. Oliver on sageli hoog-
sam ja bravuurikam tegelane, kes sündmusi juhib, ent peami-
selt tunnetab ja vahendab seiklusi rahulikum lüürilisem Tuvi. 
Lugeja on Oliverist justkui alati ühe sammu võrra taga, sest 
kuuleb temast peamiselt Tuvi kaudu. See pingestab sünd-
mustikku, sest hetkekski ei saa kindel olla, kuhu Oliveri tuli 
võib viia. Oliveri tuld mõjutab ja tõlgendab ka Tuvi, vahel 
paneb sellele vastugi: „Sa tulid, jalas soolane saapapaar, / 
otsekui avastanuks sa maailma alguse, maa, / ent see siin // 
on minu saar” (lk 12). Selle lausega kinnitab Tuvi, et ka tema 
on looja nagu Oliver. Erinevused ei piira peategelasi, vaid 
tekitavad nende vahel dialoogi, mida Tuvi peale seiklustest 
jutustamise vahendab.

Tuvi ja Oliveri erinevused mõjutavad ka teksti poeeti-
kat. Tuvil on „Oliveris” küll kõlavam hääl, aga põnev on jäl-
gida, kuidas peategelaste hääled dialoogides vahelduvad 
või justkui ühel ajal kostavad, nagu luuletuses „Kahjutuli”: 
„Hirmust / ma olen labe nagu lestakala, / hirmust, / ma sinu 

Teose ulmelisemad elemendid 
meenutavad vanemaid eeposeid 
(nt „Eddasid” või „Odüsseiat”), kuid 
just nagu ulmekirjanduseski, on 
need elemendid pandud mänguliselt 
kokku iseseisvaks uueks maailmaks. 

Lauris GRINS
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pärast / minu pärast / hirmust olen ära, / ma sinu pärast / 
minu pärast / hirmust / olen ära” (lk 62). Sellistel hetkedel 
liiguvad „Oliveri” lugu ja lüürika samas rütmis nagu kaks 
rändajatki, teose eepika toetab luulet ja vastupidi. Kord 
saavad tegelaste hääled „Kahjutules” kokku, kord lähevad 
need lahku; selle lainetuse mõjul liiguvad hääled järgmi-
sesse luuletusse ja sündmusesse.

„Kahjutule” hääled kõnelevad aga veel kolmandast kan-
gelasest, kelle tulek on Oliveri ja Tuvi rännakute lõpp ning 
uute seikluste algus. Uskumatul kombel leiavadki seiklejad 
endale maa: luuletuses „Tukuvad tule nägijad, väsivad vee 
vedajad” ehitab Oliver maja „merest, lugudest, muust, mil-
lel nime ei ole, / alati muust. Tulest.” (lk 60) Majas sünnib 
uus kangelane Säde. Teose lõpuluuletused on intensiivselt 
pihtimuslikud ja liigutavad, kindlasti väärivad esiletõstmist 
Sädemele pühendatud laulud. Oliveri ja Tuvi näidatakse siin 
väga lähedalt. Välise maailma takistused on lahtunud, pea-
tegelased kõnelevad teineteisest ja oma tütrest rahus, mis 

leiti uuest kodust.
„Oliveri” lõpusündmused viivad täide 

ennustuse, mida Tuvi teose algul ühes une-
näos ette näeb. Luuletuses „J’ai fait un rêve, 
Olivier”2 kõneleb Tuvi: „Et sul oli tütar, kas 
tead? / Enne veel, kui me kohtusime / ja 
luudest laevu sai loodud, / nägin sust und: 
tunni, teise, kolmandagi. / Ta hüppas su 
peast, võiduhüüd huulil, / ja tuiskas kui 
põder roosse.” (lk 13) „Oliveri” maailm on 

tsükliline. Sädeme tulekuga algab taas aeg, mis on enne 
asjade algust, sest Säde on oma vanemate võrdkuju: tal on 
samuti Oliveri tuli. Nii nagu Oliver sünnib välgust, sünnib 
Säde tulest. Seiklushimulise ja tulihingelise Sädeme kõrval 
meenutavad Oliver ja Tuvi teose lõpus ühtäkki võõrakart-
likke saareelanikke või Tuvi vanemaid. Olgugi et nad on en-
diselt seiklejad, kasvab nende loost välja kellegi teise lugu, 
mis äratab maailma jälle üles. Kuigi Oliver O’Flame, Tuvi, 
Säde ja maailm on aegade algusest alates olemas olnud, 
pole kõiki nende maailma otsi veel nähtud ja lugu kaugeltki 
lõppenud. Kes nad siis õigupoolest on, kes nad olid ja mille 
Oliver endaga kaasa toob?

Tuvil on „Oliveris” küll kõlavam hääl, 
aga põnev on jälgida, kuidas peatege-
laste hääled dialoogides vahelduvad 
või justkui ühel ajal kostavad. 

2 Ma nägin unes, Olivier (pr k).
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Kui nullindate alguses konkureeris proosakirjanik Kaur 
Kender režissöör Quentin Tarantinoga, siis praegusaegse 
luuletaja suurim rivaal on ilmselt räppar Kanye West. Vahel 
võib küll märgata mõnd perifeerset keskkoolinoort, kes 
istub moodsas kohvikus Bukowski kogumiku taga, või tublit 
keskealist ärimeest, kes soetab Coheni laulusõnade raamatu, 
kuid üldiselt on luule lugemise kombest saanud kitsa kirjan-
dusringkonna eripära. See ei tähenda, et janu poeesia järele 
oleks kadunud. Räpparfilosoofide Kendrick Lamari ja Lupe 
Fiasco tohutu edu näitab luulerenessansi võimalikkust – 
ning Tõnis Vilu võtab seda tõsiselt.

Esimene, mis „Libavere” puhul silma hakkab, on luule-
tuste voolav rütm. Lugemisel hakkab peas kõlama mahlaka-
te bassidega rahulik biit, sõnad jooksevad ladusalt, silbid ja 
hingetõmbepausid satuvad loomulikul viisil õigetele kohta-
dele nagu hästi produtseeritud hiphoplaulus. Värsid vahe-
tuvad nii sujuvalt, et mingi hetk võib tulla üllatusena riimi 
ja veelgi rohkem fikseeritud meetrumi puudumine. Vilu 
on keelekasutuse kallal kõvasti vaeva näinud. „Libaveres” 
pole jäänud grammigi tema debüütkogu enterluule haki-
tusest – see on hoopis loomulik jätk dünaamilistele vahe-
paladele raamatust „Kink psühholoogile”. Samas ei tulene 
voolavus enam plahvatuslikest maania- või enesehävitus-
likest depressioonihoogudest, vaid sünnib efektse sõna-
mängu tulemusel.

Vilu ignoreerib õigekirjareegleid, ta moonutab välteid 
ja sõnalõppe. Ta kõnetab lugejat laisa, veidi sarkastilise 
intonatsiooniga: „Taivas köhhib rögisedeseds ja / päikene 
paistab minu seees” (lk 47). Tihtipeale kordab ühte ja sama 
sõna, muudab aga kirjapilti ja manipuleerib seeläbi teksti 
kõlaga. Kordus annab edasi ka emotsionaalset pingesta-
tust, eriti koosluses tegusõnade dubleerimisega: „öeldasse 
üeldakse ööldaske / ett minu nahk on Libavere / amettlik 
lipp on” (lk 60). Omaette sõnamänguliseks võtteks saab 
trükiviga: „Vanhasti oli mõttepuhtus tähtis / kuid tõttütelda 
mõteluhtus on / lihtsalt kitsarinnaline” (lk 7).

Kasimata kõnekeele transkriptsioon (nõnda = nõnna, 
sõpra = sõberit, justkui = jüsku) edastab kummalist murrakut. 
Ebamäärane võõralt kõlav aktsent rõhutab minategelase 

ÕIGUS TÜHJUSELE
Mikael Raihhelgauz

Tõnis Vilu
„Libavere”
Häämaa, 2018
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soovi saada erakuks. „Libavere” on sisuliselt kogumik au-
tobiograafilisi visandeid, mis püüavad mõtestada autori 
rolli ühiskonnas ja elus üldiselt. Juba esimestel lehekülge-
del räägib Vilu maailmast võõrandumisest: „Anddsin ku-
nagi vande et / ei astu ühtegi asja liikmeks / et ei kuulu 
kuhugi ja ei ole / ka millegi osa , Ja nüit / olen ku nõiutud” 
(lk 14). Ometi pole võõrandumine täielik, luuletaja ei suuda 
päris erakuks hakata – ikka tahab ta „kellegi puutumist .. 
reakida ja vaikida” (lk 25). Pigem taotleb ta õigust tühjusele, 
õigust „valida vaikselt pool ja mitte omada kogu aeg mingit 
agendat”1.

Siinjuures on tühjusel kahetine tähendus. Ühelt poolt 
tähistab see võimetust, eneseusu puudumist, hirmu selle 
ees, et ei vasta omaenda kuvandile. Niisugune tühjus pe-
sitseb Libaveres, mis on justkui vastik pime pööning, kust 
laastava ärevuse hetkedel tervitusi saadetakse: „De Fakkto 
on Libavere / minu südämes kõikseaeg. Ma ole / eimida-
gist, ma põle keegi ,ma olen / tyhi. Amettlikult Libaveret 

vast / põlegi:: [---] A üts moment läheb se 
uks lahti / jja säält valgubb .. / minu sala-
jajane LIBAVERE.” (lk 22) See on laastav 
ja ennastsalgav jõud, mis on ka kogumiku 
keskne probleem.

Paraku kukub sellest tühjusest otse-
sõnu rääkimine läbi. Klišeelik heietus „ma 
ole tyhi, ma ole pryki”, mis kordub eri sõ-
nastuses üsna paljudes luuletustes, ei lisa 
võimsale ja müstilisele Libavere kujundi-
le midagi juurde. Pimedus, mida luuleta-

ja endaga kaasas kannab, on usutav ja tekitab uudishimu. 
Deklaratiivne enesealandus jätab aga ebaloomuliku mulje. 
Ühelt poolt kuulutatakse end prügiks, teiselt poolt pee-
takse enda luuletusi lugejale piisavalt huvitavaks, et neid 
raamatus avaldada.

Hoopis sisukamaks muutub jutt negatiivsest tühjusest 
luuletuses „Huvitav kuida mu psihhologne harakter”, milles 
seda vastandatakse n-ö heale tühjusele, mida autor ei karda, 
vaid soovib saavutada: „raudpoltt inmesed mõtleva et ma 
ole / mingi mõttetu udujuttu-mees [---] / ma ole tyhi prüki 
, mittekeegi. / Ma tahagi olla jüst udu ise ja et mu / karah-
terri süda oless nigu Fuji mäggi / selle udu seees.” (lk 50) 
Tühjusest saab relv enese upsakuse ja kiusajate rünnakute-
ga võitlemiseks: „Enese tühjaks mõtelmine on / ühe  uma-
etteollija / eneskaitse::: / 1.ei lähhe ennast täis / 2. ei lööö 
kusi pähhe / 3 ja keegist en saa enämb / sind alandada sest 

sa olegi / juba tyhi.” (lk 62). Just sellisest 
võimest oma nõrkused pea peale pööra-
ta paistab läbi autori sisemine jõud, tema 

Võimest oma nõrkused pea 
peale pöörata paistab läbi autori 
sisemine jõud, tema võime seista 
erakliku individualismi eest 
maailmas, kus „on aeg valida pool 
ja ilma valimata ei saa enam läbi”.

1 Vt http://www.sirp.ee/s1-artiklid/
c7-kirjandus/tuhi/.
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„Libaveres” demonstreerib Vilu 
meisterlikku oskust anda paari 
värsireaga edasi keerulist lugu. 

võime seista erakliku individualismi eest maailmas, kus „on 
aeg valida pool ja ilma valimata ei saa enam läbi”2.

See hoiak määrab ära autori eetilise positsiooni. Ta väl-
dib näpuga näitamist, hoidub lahmivast ideoloogiast, ko-
guni mõttekaaslasi küüniliselt vastastega võrreldes: „Head 
mõtsakaitsjad põle nivõrd kaitsjjad / ku proffesionalsed 
majandajajad, lhtsalt / teismoodu ku metsaärikkad, a nad 
on / peris sarnased ka ikkagist – sama ala..” (lk 39) Nendele 
eelistatakse passiivset heatahtlikkust, unelmaid ilusast 
maailmast, kus kedagi ei kiusata taga ja kõigil on piisavalt 
süüa; unelmaid, mis ometi millekski ei kohusta. Autor ei 
püüa end välja vabandada. „Pass ei kõlba süüa, sa piad 
olema / midagist veel” (lk 35) – ta mõistab, mida talt ooda-
takse, ja julgeb seda ignoreerida. Tõsist vastupanu osutab 
Vilu üksnes „lõugavatele lõusstadele” (lk 36), kes püüavad 
kõike ümbritsevat oma halli keskpärasuse alla suruda.

Emotsioonid lähevad refleksioonist kaugemale ja ajen-
davad tegudele ka narratiivsetes tekstides. „Libaveres” de-

monstreerib Vilu meisterlikku oskust anda 
paari värsireaga edasi keerulist lugu. „Masu 
aegu jõime isaga / kohvkus kraani-vett. Ta 
oli / linna tulnd et ütella mule / et „poja 
mul põle enam miskit anda” (lk 40) – nelja 
reaga antakse edasi lootuste põrumine, pe-
rekondlik draama. Järgmises luuletuses saa-
bub sama lakooniline lahendus: „„ poja kas 
mul ika on / oma nägu peas ? ” ja äkkist / 

maimäletand ennam neid / silmi-suud-nina.” (lk 42)
Kui Lamar – Vilu suuresti inspireerinud artist – läks rä-

piga luuleliseks, siis Tõnis Vilu läks luulega räpiliseks. Ta on 
suutnud luua erakordselt hea flow ’ga konkurentsivõimeli-
se poeesia, mida ei ole igav lugeda. „Libavere” tegelane on 
eneseteadlik, tunneb oma tugevusi ja nõrkusi, vahel langeb 
enesepõlastusse, harvem naudib eraklikku üleolekut. Autor 
mõistab, et ei sobi oma passiivse individualismiga tänapäe-
va maailma; kahtleb, kas suudab midagi teistele pakkuda; 
leiab aga ometi jõudu teekonna jätkamiseks. Ta on kaht-
lemata kummaline kangelane, aga see-eest läbinägelik ja 
sügavustesse süüviv. Vilu luule vajab veel lihvimist – hü-
perboolsete avaldustega tasub ettevaatlikum olla ja kujun-
dlikud seigad võiksid olla põnevamad, et õigustada niivõrd 
mastaapset hinge lahkamist. Kuid tal on kõik šansid saada 
kirjanikuks, kes toob luulekogud kultuurseima kvantiili raa-
maturiiulitele tagasi.

2 Vt http://www.sirp.ee/s1-artiklid/
c7-kirjandus/tuhi/.

Mikael RAIHHELGAUZ
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„Nõges” on Triin Paja debüütkogu ja ühtlasi Värske Raamatu 
21. teos. See on tõelist värskust õhkav raamat, mis lummab 
lugejat tihkelt sügava luulega. Ehkki paljud luuletused on 
pealtnäha pikad ja värsiread mahukad, on tekstide sisu siiski 
kompaktne, need peidavad endas rikkalikke ja sügavaid 
tundeid. Kuigi raamatu meeleseisund ja toon on läbivalt 
üks, koorub sõnamängust välja värvikas ja võimas tundetulv. 
Lugejat ootab ees reis üksindusmaastikul.

Kas luulekogu kõrvetab lugejat? Või on autor saanud 
kõrvetusest inspiratsiooni? Need küsimused tekivad, kui 
heita pilk pealtnäha tagasihoidlikule kaaneillustratsiooniga 
„Nõgesele”. Kaane tumesinine värv kajastub teose tekstides 
taeva, mere ja järve kaudu, lisades üksindusele tundetäp-
suse kõrval sügavust.

„Nõges” on vahelduv ja mõistatuslikult kaasahaarav 
luulekogu. Lugedes tekib kujutlus tundmatust jutustajast, 
keda võiks nimetada virguvaks üksiklaseks ja kes jutustab 
oma lugu (mälestusi, seiku, läbielatud tundeid). Tegelane 
võtab aja maha, et kogeda parasjagu valitsevaid ja tundmata 
jäänud tundeid. Loo muudab köitvaks iga järgmine kujund, 
mille Paja justkui ootamatu sööduna lugejale kätte annab. 
Hea näide kuhjuvatest, üksteist aina lämmatavatest kujun-
ditest on luuletuses „Katkev”: „kuid mis kasu lüürikast. / kus 
on mineraal luules, kus tema / mullane juur? mis kasu lüüri-
kast külas / täis nälgivaid kasse. kus akendes on / ainukesed 
kardinad kummitusnaised. / kus kodutu poiss varastab suhk-
rut, mis / laguneb lapsepõlvena ta suus. mis kasu.” (lk 78) 
Teose jooksul üksiklane areneb: luule muutub detailsemaks, 
konkreetsemaks, pikemaks ja mahukamaks ning üha rohkem 
väljendub ka enesekindlus. Teksti toon muutub julgemaks 
ja konkreetsemaks, säilitades range enesealalhoiu kõrval 
ka pehmemaid emotsioone.

Paja hoiab ühe käega vabavärsi joont, sarnanedes mõnes 
mahukamas luuletuses pigem proosaga, kuid teise käega 
mõõdab ta riimvärsi pulssi. Sellist piiri peal liikumist on lu-
gejal põnev tunnetada, sest märkamatult tekkinud mõnus 
rütm võib järgmisel hetkel juba kaduda. Paeluvad on ka ju-
huslikud, justkui kokkusattumuste tagajärjel tekkinud riimid: 
„keegi pani okastraadi linna kaela / keegi käsib sul minna / 

AINSUSLIKKUSE MITMETAHULISUS
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ja sa ei jõua saapaidki jalga panna / kõnnid aastaid paljajalu 
et leida vett” (lk 75). Ka algustähe ortograafia ja kirjavahe-
märgid on Pajal peaaegu olematud ning see külvab kohati 
segadust. Luuletuses „Tiivakahjustus” on küsitav lauselõpu 
ja otsekõne olemasolu: „soojendad mu vere lambiõli / enda 
tavalisuses ütlen / ka eeslitest on tehtud pühakuid / ehk on 
tähtsam ülesanne lasta teistel / enda kehasid armastada / 
olla lihtne ja liikuda” (lk 10). Keset pikka värsirida võib ko-
hata sügavmõttelist lauset, mis pakub lugejale põnevust ja 
pinget või tekitab hoopis arusaamatust: „ja kilekott räimi. / 
kuid ka selles on ilu, räimed / määrivad koti oma kuuval-
gusega.” (lk 89) Kõnekujundid (näiteks „rohutirtsuparv” ja 

„jõeflööt”) on Paja luules pigem sisu pehmendavad kui toeta-
vad. Lausekujundina on läbiv sõnakordus ja üksikute sõnade 
või sõnapaaride tihe esinemine.

„Nõgeses” väärtustatakse märkimisväärselt palju argist. 
See kajastub oskuses leida võimalikult täpne sõnastus, mis 
võtab lugejal hoo maha ja paneb teda ümbritsevat märkama. 
Paja on tõstnud esile ja andnud tähelepanuväärse tähtsuse 
kõigele igapäevasele: argistele esemetele, inimestele, het-
kedele, tegemistele. Erilist tähelepanu juhib ta loodusele 
(taimedele, merele, veele), aga ka linnale ja kätele: „vihma 
käes käsi peseb. soovin olla ihata, / kuid näen enda käsi 
su keha järve kohal” (lk 20); „su käed / varastavad, et toita 
teisi  – / su käed on pühad. / su käed, puhtad ka vihmata.” 
(lk 21) Käed on kui eriskummaline sümbol, mille taga võib 
peituda salapärane ürgne jõud ja tööriist, millega luuakse 
ümbritsev keskkond. Inimese vajadusele ise oma kätega 

midagi ära teha vihjavad read luuletusest 
„Puust lind”: „hoian vaid enda käte / luitu-
nud pitsi. // kas tead, suurim raskus / me 
kätel on tühjus?” (lk 34)

Paja luule nõuab kohati kirjanduslikku 
valmisolekut – selles kohtab põikeid aja-
lukku, pärimusse ja kultuuri. Muu hulgas 
mainib ta lüürik Johann Christian Friedrich 
Hölderlini, teoses leidub koguni luule-
tus „Hölderlinile” (lk 81). Nagu romantik 

Hölderlin, märkab ka Paja looduse ilu: „linnu ja minu jaoks 
on taevas ainuke pühak / õrnroosa loojang vajub metsa 
pulstunud juustesse / taevas sulandub hõbepajuks taevas 
unistab linnust”. Hölderlin tundub olevat Paja suur ja kauge, 
lausa jumalik eeskuju, kellele ta oma soove ja mõtteid jagab: 
„Hölderlin, tahan olla jäätunud kosk, mis ei ihalda”.

„Nõgese” meeleolu on rahutu, melanhoolne, kõikuv, isegi 
piitsutav ning korda ja allumist nõudev. Nii mõnedki lõigud 
on ootamatud ja kõrvetavad, just nagu nõgeski: „linn, kas 
tead / toornafta raskust kajaka sules? / kes ütleks lapsele, et 

Paja on tõstnud esile ja andnud 
tähelepanuväärse tähtsuse kõigele 
igapäevasele: argistele esemetele, 
inimestele, hetkedele, tegemistele.

Renar KIHHO
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tema unustatud prügi / õõtsub nüüd meres ja näib linnule / 
einena?” (lk 79); „kõik naised kannavad nõidade tuhka enda 
rinnas. / kui küsitakse su nime, ütle nõid. või ütle Medusa.” 
(lk 56) Samas kirjeldab Paja ka lihtsaid ja argiseid toimin-
guid ning tundeid, mida on kerge mõista: „terve jaanuar on 
kuulda / vareste nälga / ja ma armun võõrasse, / kes vaatleb 
igatsevalt / bussiaknast põlde” (lk 24). Autor puudutab lu-
gejat, ehk isegi pahandab ja ehmatab teda. Ta sätib tunded 
ja teod sõnadesse nii, et need pakuvad äratundmisrõõmu ja 
toovad silme ette osakese iseendast. Nagu lõpeb „Nõgese” 
esimene luuletus: „hoida su näo peegeldust” (lk 9). Lugemise 
teeb nauditavaks suhe sisu ja vormi vahel: voogavat ja ku-
jundeid täis luulet tasakaalustab reaalne sõnum, soov lu-
geja ootamatult peateelt kõrvale viia, asetada ta hetke, kus 
ta meenutab kogetud hetki.

Triin Paja luule aitab pealetungival tehnoloogiaajastul 
aega maha võtta ja leida üles igapäevarutiini kõrvalt sügav 
omamaailm, mõista iseennast paremini. Luules kohtuvad 

linnad, inimene, linnud, maastik, taevas, 
vesi ja veekogud, mille eksistents ei sõltu 
aja olemasolust; need hoopis tõstavad esile 
selle, kuidas inimene võiks ja saaks kesk-
konna ja ühiskonnaga suhestuda. „Nõges” 
on sügisese iseloomuga: ümbritsev muutub 
üksikuks, halliks ja külmaks, tuleb ise hak-
kama saada. Unistatakse millestki valgest – 
lumest: „luuletus muutub tolmuks. / tühjad 
viinapudelid / säravad kui teemandid / bus-
sipeatuses. / taevas. lumi. lumi.” (lk 91)

Lugemise teeb nauditavaks suhe 
sisu ja vormi vahel: voogavat ja 
kujundeid täis luulet tasakaalustab 
reaalne sõnum, soov lugeja 
ootamatult peateelt kõrvale viia.
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Sergio Pitol
„Mefisto valss ja teisi jutte”
Tõlkinud Ruth Sepp
Loomingu Raamatukogu, 2018

Mehhiko kirjaniku Sergio Pitoli (1933–2018) tekstid on tum-
mised ja tumedad. Tummised, sest need on mitmekihilised, 
metakirjanduslikud, tulvil mütoloogiat, intertekstuaalsust ja 
sõbralikke noogutusi Pitoli lemmikkirjanike poole, kelle hul-
gas on Euroopa, Lõuna-Ameerika ja vene autoreid. Tumedad, 
sest autor oskab võrratult luua õudust ja õõva, kõledust, 
eksistentsiaalset kuristikku, mis argiaskelduste all haigutab. 
Pitoli tekstides on reaalsuskangas hõredad kohad, aga korda 
armastavale lugejale on kirjanik valmis pannud niidi ja nõela. 
Nendega saab kanga tihedamaks nõeluda: ikka on käeula-
tuses mõni „välja vabandav asjaolu”, millega kahtlaseid 
juhtumisi selgitada – näiteks protagonisti palavikudeliirium 
või alkoholiuim. Rahutum või paranoilisem lugeja võib aga 
hõredas kohas näha selle potentsiaali saada hoopis auguks 
ja hakata niite välja katkuma.

Ka ajaga käib Pitol väga vabalt ümber, tema proosa 
struktuur pole lihtsalt kronoloogiale üles ehitatud. Kord 
läks Pitol hüpnotisööri juurde, et suitsetamine maha jätta1, 
ja too heitis kirjanikule ette, et tema jutt käib ringiratast, mis 
võib osutada ebakindlusele. Pitol kaitses end kirjanduslike 
argumentidega: tema narratiiviloome ongi neile loogetele 
üles ehitatud ja ta lihtsalt ei saa millelegi päris otse lähe-
neda. Kõigepealt on punktid valgel paberilehel, mis näivad 
olevat sinna nagu juhuslikult kukkunud, ilma mingi oma-
vahelise seoseta, aga siis hakkab mõni neist paisuma ja si-
rutab kombitsad teiste poole, kuni jooned vonklevad üle 
terve lehekülje ja moodustavad aina keerulisemaid kujun-
deid. Pole teada, kuivõrd hüpnotisöör selle õigustusega ra-
hule jäi, küll aga kirjutas Pitol, et sellel kohtumisel jõudsid 
nad tõelise läbimurdeni. Hüpnoosi all elas Pitol uuesti läbi 
hetke, kui sai teada, et on orvuks jäänud, ja nuttis lahinal; 

tagasiteel hotelli hakkas ta tundma, kui-
das vana haav tasapisi armistub. Järgmisel 
hommikul ärkas Pitol tõdemusega, et tema 
senine elu oli olnud üks suur põgenemine.

Pitol kirjutas suurema osa tekstidest 
välismaal. Loomingu Raamatukogu va-
likusse on jõudnud Roomas, Sutomores, 
Varssavis ja Moskvas, aga ka Mehhikos 

1 Lugu on pärit Pitoli mälutriloogia 
esimesest osast „El arte de la fuga” 
(„Fuugakunst”), milles on esseistikat, 
päevikukatkeid, unenägusid ja fikt-
siooni. Paar lugu sealt on ka Loomingu 
Raamatukogu kogumikus, ent loodeta-
vasti tõlgitakse „Fuugakunst” kunagi 
tervikuna eesti keelde, sest see on tõeli-
ne maiuspala.

Madli KULLASTE
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kirjutatud lood – kokku kaheksa juttu, millest esimesed on 
kirjutatud kuuekümnendatel ja viimane üheksakümnenda-
tel. Nende aastate jooksul jõudis ta ka tõlkida kuuest kee-
lest ligi 40 teost ning töötada suursaadikuna ja Mehhiko 
saatkonna kultuuriatašeena. Tema lugude tegelasedki on 
sageli kodumaast kaugel viibivad mehhiklased, ent Pitoli 
jaoks pole rõhk kunagi võõrsil viibimise eksootikal, vaid 
pigem siserännakul, lugemisrännakul, mis võib olla palju 

metsikum kui füüsiline kohavahetus. Kui 
mõni kirjanik ajab lugejale rännuisu peale, 
siis Pitol tekitab pigem tahtmise koju jääda. 
Jutus „Teel Läände” jääb protagonist2 usku-
ma reisikaaslasi, kes utsitavad teda valima 
tagasiteeks lennureisi asemel rongi, mis 
„on niisama mugav kui merereis, selle ee-
lisega, et maastikud vahelduvad pidevalt: 

ühel päeval Gobi kõrb, teisel Mongoolia, musttuhat kaa-
melit raudtee kõrval jooksmas, siis Baikal, pigemini mäslev 
ookean kui järv, ja erinevad nõukogude vabariigid, igaühes 
tuhat haruldust” (lk 30). Trans-Siberi raudteel loksudes tun-
neb ta end kui puuris ja aknast ainult lund nähes neab ta 
reisikaaslased maapõhja. Liialdatud on nii talle jutustatud 
reisiroosamanna kui ka reaalne reisikogemus, nii et kokku 
tuleb täiesti Gogoli-vääriline hüperboolipaar.

„Buhhaara nokturnis” ajavad aga hoopis minategelane, 
kes on üsna selgesti Pitol ise, ja tema sõber Juan Manuel, 
kes on üsna selgesti tema päriselusõber Juan Manuel Torres, 
ühele tüütule itaalia kunstnikule ohjeldamatult kelbast, et 
mitte lasta tollel oma luhtunud armuloost rääkida. Nad 
pajatavad talle müstilisi ja häirivaid lugusid Samarkandist, 
kaarnatest, kes kisavad iseäranis võikalt, kui pika nokaga 
kõrbekured neid tükeldavad, nii et turistid ja diplomaadid 
seda kuuldes hulluks lähevad. Räägivad ungarlasest Ferist, 
kes sõitnud rongiga Samarkandi ja avastanud jaamas, et 
tema sõbrad polnud talle jaama vastu tulnud, ning läinud 
kaasa karakullkeepide ja lopsakate vuntsidega võõrastega, 
kellest lootis oma sõprade sugulased olevat (kuigi miski 
sellele võimalusele ei viidanud). Feri viidi ülikuperekonna 
majja printsessi kõrvale istuma ja algas oivaline, ent samal 
ajal rõve pidusöök; ruumis ja seltskonnas olid ühendatud 
mustus ja elegants. Viimane, mida Feri sellest õhtust mä-
letas, oli vanaeit, kes ulatas talle pitsi ja silitas oma rä-
paste pahklike kätega tema põske. Feri ärkas kitsas voodis 

alasti, keha kaetud mustavate verekoori-
kutega. Pitol jätab pitolilikult häguseks, 
kas Feri oli üleni väljamõeldud tegelane 
või mitte; samuti on ebaselge, kas itaalia 
kunstnik tõesti neist vahvatest lugudest 

Kui mõni kirjanik ajab lugejale 
rännuisu peale, siis Pitol tekitab 
pigem tahtmise koju jääda.

2 Sellesse protagonisti on Pitol pannud 
päris palju iseennast. Kirjanik Carlos 
Monsiváis heitnud Pitolile sageli ette, et 
too olnud uskumatult kergeusklik.
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innustunult Samarkandis käis ja kas ta just seal mõistuse 
kaotas.

Pitol ise on öelnud, et tema looming on peamiselt va-
riatsioonid Alfonso Reyese novellist „Õhtusöök”. See on hil-
litsetud õudusjutt, milles ei väljuta normaalsuse piiridest ja 
mille kõige jubedam osa tuleb lugejal endal kujutleda. Üks 
meesterahvas kutsutakse külla õhtust sööma. Kutse kahelt 
daamilt tuleb formaalses, aga nõudlikus toonis sõnastatud 
kirja teel, ja mees lähebki. Seesama müstiline inerts, mille 
pärast otsustab mees täiesti tundmatute võõrustajate kutse 
vastu võtta, takistab tal otse küsimast, kust naised teda 
tunnevad ja mida temast õieti tahavad. Nii muutub meel-
div õhtusöök pisitasa aina pahaendelisemaks. Reyese loos 
saab peategelane siiski õigel ajal põgenema ja lugeja võib 
ainult aimata, mis temaga muidu oleks juhtunud. Ta võib 
kujutleda näiteks mõrva või et kogu lugu oli arusaamatus 
ja midagi väga hullu polekski juhtunud – või hoopis mõnd 
aega ja ruumi väänavat keerulist olukorda.

Ka Pitoli tegelased alistuvad õudusunenäodünaami-
kale, milles turvalisena tundunud või esitatud ruum sulab 
ebakindlaks ja ohtlikuks paigaks ning painajasse takerdu-
nu ei saa selle vastu midagi teha. Kui keegi kutsub endaga 
kaasa, siis minnakse – tegelased lepivad sellega, mis nen-
dega juhtub, olgu see siis nii õudne ja absurdne, kui see pa-
rasjagu ka on.

Õõvastavast paratamatusest on kantud näiteks lugu 
„Ikaros”. Nagu Pitolil kuuekümnendate lõpus juba tavaks 
oli, on ka sellel lool raam. Minategelane on näinud filmi, 

mis näis olevat tehtud täpselt tema sõbra 
viimaste elupäevade põhjal, kusjuures val-
gust näib selles olevat kasutatud sümbool-
selt: esimestes stseenides, kus kõik on veel 
hästi, on valgus pimestavalt hele; viimastes 
stseenides kalurikülas hotellilobudikus on 
see aga nõrk ja hall. Kirjanik (on aru saada, 
et ta on kirjanik, sest ta üritab kirjutada, 
aga tal ei õnnestu see enam) veedab päe-
vad tekikuhila all lõdisedes, perenaine ei 

võta midagi ette tema laest tilkuva vee asjus ja raha saab 
tal ka otsa. Lõpuks tundub talle hea mõte kolida ühe ham-
butu räpase luuletaja muldpõrandaga onni. Ei, see tundub 
lausa paratamatu valik. Sealt edasi saab siiski veel hulle-
maks minna – ja lähebki. Jutustaja, kes filmi meenutab, ei 
saa päriselt aimu, miks kõik niimoodi läks, küll aga tuuakse 
talle ja lugejale väga lähedale allaandmistunne ja kohutav 
taipamine, kui lihtsasti laostuti. Paari leheküljega jõuab 
kontidesse teadmine, et nii võib juhtuda igaühega, et täie-
lik allakäik on ainult paari halva otsuse kaugusel. Ikaros, 

Pitoli tegelased alistuvad 
õudusunenäodünaamikale, milles 
turvalisena tundunud või esitatud 
ruum sulab ebakindlaks ja ohtlikuks 
paigaks ning painajasse takerdunu 
ei saa selle vastu midagi teha. 

Madli KULLASTE
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kelle järgi lugu pealkirja on saanud, tegi üheainsa vea: len-
das päikesele liiga lähedale, mistõttu tema tiibu koos hoid-
nud vaha üles sulas.

„Mefisto valss” algab ajakirja mahakukkumisega. Naine, 
kes oli juba valmis voodisse minema, hakkab jälle oma mehe 
kirjutatud lugu lugema, sest „[k]ui ta oli avanud kandeko-
ti, et võtta sealt oma kreemid, sinine siidpidžaama, mille 
tema õde Beatriz talle Indiast oli toonud ja milles ta end 
nõnda mõnusalt tundis, sussid ja unerohutablettide purgi-
ke, kukkus tema jalge ette ajakiri (ta oleks võinud vanduda, 
et see oli tal musta kohvrisse pakitud!), et taas tema mee-
lerahu rikkuda ning puhkehetke häirida” (lk 45). Niisiis pole 
midagi parata, tal tuleb uuesti lugeda metakirjanduslikku 
lugu kirjanik Manuel Torresest – too näeb klaverikontserdil 
publiku seas üht meest, kes on üliintensiivselt pianisti kä-
tele keskendunud, ja püüab sellest narratiivi luua. Torrese 
mõtetes ja kontserdikavas, kuhu ta märkmed kritseldab (tal 
on niisugune komme) saab keskendunud kuulajast pianisti 

erusõjaväelasest vanaisa ning seejärel vä-
higa võitlev õpetaja, aga kumbki looalge ei 
rahulda teda päriselt.

Loo niisugust algust on võrreldud 
Marcel Prousti ja Virginia Woolfi teadvu-
se voolu tehnikaga, sest juhuslik ja tühi-
ne sündmus vallandab mõttekäigu, millest 
lugu koosneb. Naine loeb teksti ja annab 

sellele hinnanguid; domineerib meenutatud minevik nagu 
paljude Pitoli lugude puhul. Aga lugeja, kes loeb naist lu-
gemas, saab järsku valusalt teadlikuks omaenda lugemise 
sisemonoloogist, mida ta tavaliselt endale ehk ei teadvus-
ta. Ta annab paratamatult hinnanguid tekstile, mida naine 
loeb, ja naisele, kes teksti loeb, ning ka viisile, kuidas naist 
lugemas on kirjeldatud – sümpaatia ja empaatiaga, küüni-
liselt … Lugemiskogemusena on see uudne ja ebamugav, 
justkui saaks järsku teadlikuks, et nina on kogu aeg vaate-
väljas või et pidevalt on vaja neelata ning silmi pilgutada. 
„Mefisto valssi” lugedes annab lugeja endale paratamatult 
aru oma kaasvastutusest tekstiloomes, sest lugeda seda 
lugu koos kirjaniku naisega on hoopis midagi muud kui lu-
geda seda üksi.

Kuigi Pitol oli lapsepõlves põdur ja tubane ning vee-
tis suurema osa ajast lugedes, ei saanud temast siiski era-
kut. Kirjanikuna paiknes ta küll alati mehhiko kirjanduse 
peavoolust väljaspool ja ta kirjutas peaaegu kõik teosed 
välismaal, ent ometigi ei saa öelda, et ta olnuks puruük-
sinda. Ta sõlmis tugevad ja sügavad sõprussuhted mitme 
kirjanikuga, kelle seas olid näiteks Carlos Monsiváis, kelle-
ga Pitol pidas aastaid plaani üks lustakas romaan kahasse 

„Mefisto valssi” lugedes annab 
lugeja endale paratamatult aru oma 
kaasvastutusest tekstiloomes. 
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kirjutada3; Juan Villoro, kelle sõnul oli Pitol esimene kirjanik, 
kes võttis teda kui võrdset ja kes rääkis tema kui päriskir-
janikuga, mis teda tohutult rõõmustas; Elena Poniatowska, 
Margo Glantz, Enrique Vila-Matas ning muidugi Juan Manuel 
Torres, keda – nagu juba mainitud – kohtab „Buhhaara nok-
turnis” kelbast ajamas ja „Mefisto valsis” kontserdikülasta-
jat jõllitamas. Kogumikku jõudnud kirjanikest ongi kõige 
rohkem mainitud Torrest, keda Pitolil on komme kasuta-

da kas põhitegelasena või vähemalt möö-
daminnes mainida. Mõnes autofiktsiooni 
alla liigituvas loos tunneb lugeja Pitoli ära 
just selle järgi, et ta mainib Torrest. Jutus 
„Teel Varssavisse” võtab palavikus prota-
gonist kibekülmas rongis suure lohutava 
sõõmu plaskust, mille Juan Manuel talle 
enne Łódźist lahkumist oli kinkinud. Selle 
teadmisega hakkab lugeja minategelasena 
kujutlema Sergiot, kes sõbra juurest naaseb.

Poola perioodil elas Pitol tõepoolest Varssavis ja Torres 
Łódźis, aga nad said siiski sageli kokku, jutustasid kirjan-
dusest ja sokutasid teineteisele raamatuid. Mõlemad olid 
Veracruzis elanud ja tutvunud juba seal; aastaid hiljem kut-
sus Poolas filmitegemist õppiv Torres Pitoli endale külla 
ning tutvustas talle poola kultuuri ja kirjandust. Pitol oli küll 
alati Mehhiko kaasaegsest kirjanduskaanonist väljaspool, 
aga ta paiknes seal koos Torresega, kellega ta Kesk-Euroopat 
avastas ja samuti palju oma (sise)reisidest kirjutas. Austus- 
ja sümpaatiaavaldusena figureerivad mõlemad teineteise 
tekstides, Torres Pitoli tekstides küll rohkem, sest Pitol elas 
Torresest tervelt 38 aastat kauem.

Ka tšiili kirjaniku, hispaaniakeelse 
autofiktsiooni suurkuju Roberto Bolaño 
alter ego Arturo Belano sõber Ulises Lima 
sai trükisõnas kauem seigelda kui see, 
kelle järgi tegelane loodi, ehk luuletaja 
Mario Santiago Papasquiaro. Raamatus 
„Metsikud detektiivid” figureerivad Belano 
ja Lima alati koos, mistõttu üks romaani 
tegelastest isegi ütleb, et need kaks on 
ilmselt aseksuaalsed või geid. Neil on ka 
oma poeetiline liikumine, vistseraalrea-
lism, millega Bolaño ironiseerib luulerüh-
mituse üle, mis neil nooruses päriselt oli. 
Mõni kriitik heitis Bolañole ette, et kui 
Lima tegelaskuju oli täisvereline ja hu-
vitav4, siis Belano jäi tema kõrval pigem 
kahemõõtmeliseks ja kahvatuks.

3 Kirjutamata, ent palavalt igatsetud 
teostel on mehhiko kirjanduses täh-
tis osa. Suurmeister Juan Rulfole käidi 
aastaid peale ja küsiti, millal ta ometi 
veel midagi avaldab, ning sageli vastas 
ta sellele küsimusele päris usutavalt, 
kirjeldades teost, mida parasjagu kir-
jutavat; aga mida keegi kunagi lugeda 
ei saanud. Üks kirjanik siiski näinud 
Rulfo kirjutuslaual suurt hunnikut lah-
tisi lehti, mis võinuks olla avaldamata 
jutud, aga vettpidavaid tõendeid nende 
olemasolu kohta pole. Rulfo fantoom-
raamatute kujutlemine on igatahes une-
tuteks öödeks hea ajaviide.

4 Sealjuures kirjutas ka Ulises Lima suva-
listele paberitükkidele, mida ära kaota-
ma kippus, just nagu Torres nii päris-
elus kui ka Pitoli jutus „Mefisto valss”. 
Mõlema tegelase päriseluvasted surid 
liiklusõnnetuses.

Kirjanikuna paiknes ta küll alati 
mehhiko kirjanduse peavoolust 
väljaspool ja ta kirjutas peaaegu kõik 
teosed välismaal, ent ometigi ei saa 
öelda, et ta olnuks puruüksinda.

Madli KULLASTE
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Pitoli puhul ei saa öelda, et tema kirjanduslik versioon 
Torrese omale kuidagi alla jääks, pigem muudavad nad 
teineteist vastastikku tõelisemaks. Nende lood tunduvad 
võimsamad, kui nad jutustavad neid koos. Iga kord, kui 
Torres mõnes narratiivilookes ilmub, leevendab ta pisut seda 
reaalsuskriisi, mida Pitoli tekstid võivad tekitada. Sõprus, 
mis peaks ometi olema abstraktne nähtus, on kirjaniku hä-
gusust ja lahtisi otsi täis maailma kõige tahkem osa, isegi 
prillideta vaadates muust julgustavalt eristuv – isegi pä-
rast sõbra surma.
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Uku Masing on mõistatus. Vahest üks suuremaid ja lahen-
damatumaid mõistatusi eesti kultuuriruumis. Nii mõtleja kui 
ka luuletajana ootamatu, raputav ja seejuures erakordselt 
mahuka, mitmekesise, tasemelt ja teemaderingilt laia loo-
mingulise pärandiga. Mitte valdurmikitalikult mugav-muhe 
rahvuslik enesekinnitaja ega arturalliksaarelikult sädelev 
filosoofiline värsisepp (kui võrrelda nendega, kes on talle 
teemaderingilt või positsioonilt kuidagigi lähedased), vaid 
lõpuni hõlmamatu, raamidest väljuv nähtus. Suurkuju ja 
vaimuvägilane on tühjad sõnakõlksud. Masingut on püütud 
kirjeldada küll teoloogi, küll ekstaatiku, autisti või tantris-
tina, ent ükski käsitelu pole ammendav. Kirjastus Ilmamaa 
on teda paksude köidete kaupa välja andnud, kuid kes need 
kõik jõuaks läbi lugeda? Läbi mõelda? Paljukest teda üldse 
loetakse? Piir, kus Masingu lugemine tuleneb eputavast 
vaimlemisest ja kus tõsisest tungist midagi taibata, on hab-
ras ja sageli määratlematu. Masingu kaasaegsed leiavad, et 
ta mõjus loomulikumalt ja ligitõmbavamalt just neis trüki-
masinal ümbertaotud käsikirjades, mitte kõvakaanelistes 
kogumikes. Muidugi on see romantiline mälestus kadunud 
aegadest (mis toona ei olnud sugugi romantilised), aga sel-
les nostalgias on tõeteragi, mis selgitab Masingu jätkuvat 
kaugelolu. Kuigi viimased paarkümmend aastat on usinalt 
püütud teadvustada Masingu kohta meie vaimuväljal, jätkub 
omal kombel tema sisepagulus. Ta on endiselt märk, mille 
tähendust justkui adutakse, aga ära seletada ei suudeta.

Vahest kõige lähemale Masingu tähendusele viivad 
„Kirjad Liile”1 – poisist teoloogiadoktoriks sirguva Uku M.-i 
kirjad armsamale, keda ta kuue aasta jooksul, mil nad lävivad, 
üksnes mõne korra silmast silma näeb. Neis kirjades on juba 
midagi ukumasingulikku: lõpuni mõtlemise paratamatust, fa-
talistlikku pessimismi, monumentaalse töömahuga maetud 
enesehävitustungi, argielu tajumist poeetilisena, lepitama-

tut ilmavalu ja muud säärast, mis moodus-
tab hiljem UM-i loomingu määrava tausta. 
Kirjade kõrval, mis on ajuti nii palangulised, 

ÜKS LUGU, KAKS RAAMATUT
Priit Põldma

Jaan Kaplinski
„Seesama jõgi” 
Vagabund, 2007

Lauri Sommer 
„Hilised lemmelehed” triptühhonist „Kolm yksiklast” 
Menu, 2010

1 Uku Masing. „Kirjad Liile” – Tartu: 
Ilmamaa, 2012.

Priit PÕLDMA



136 VÄRSKE RÕHK / talv 2018

et neid järjest lugeda ei jaksa, on aga kaks Masingu käsit-
lust, mille kaudu talle hõlpsam ligineda. Need teosed jõud-
sid nullindate lõpul avalikkuse ette küllaltki samal ajal, 
olles mõlemad aastatepikkuse töö viljad: Jaan Kaplinski 
romaan „Seesama jõgi” ja Lauri Sommeri novell „Hilised 
lemmelehed”. (Sommeri novell ilmus 2007. aasta alguses 
Vikerkaares2, seega isegi enne kui Kaplinski romaan; mär-
gatavalt täiendatult jõudsid „Hilised lemmelehed” raama-
tukaante vahele aastal 2010.) Aeg, millest nad räägivad, on 
sama: aasta 1959 ja edasi. Lood kattuvad samuti ositi, ehkki 
vaatenurgad on täiesti erinevad. Lähtekohadki juba: Sommer 
püüab kirjandusteadlase ja arvatava hingesugulasena kauge 
aja tagant tabada Masingu olemust ning seda lugejale 
mõistetavamaks manada; Kaplinski aga jutustab iseoma 
kujunemislugu, kus kokkupuuteil Masinguga on küll määrav 
ja keskne koht, kuid Masingu või ta müüdi mõtestamine pole 
eraldi eesmärk. Sommer, kes polnud tegevusajal sündinudki, 
on dokumentaalsem; Kaplinski, tuginedes isiklikele mäles-

tustele, käib ainesega ümber vabama käega. 
Mõlemas teoses põimuvad fiktsioon ja do-
kumentaalsus: ei segata jälgi, ei varjata ega 
hägustata prototüüpe. Samas pole autoreil 
faktitäpse biograafilise uurimuse ambit-
siooni, vaid püütakse edasi anda toonast 
ja seejuures ajatut elutaju, igatsust, sise-
misi vastuolusid.

Kaplinski jutustab ühe nooruki ehk ise-
enda vaimsete ja füüsiliste lähedusotsingu-
te lugu. Romaan mõjub kompaktse, samas 

voogavana, tõepoolest romaanilikult: on suur lugu, alguse 
ja otsa, selge kaare, tugeva raamistusega. Kaplinski ei eks-
perimenteeri isiklikest asjust jutustades vormiga, vaid sõl-
mib mälukillud hõlpsasti jälgitavaks loogiliseks narratiiviks, 
läbivaks, kuskile välja viivaks sündmusteahelaks. Kaplinski 
rahuldab lugeja telos’eigatsust täiel määral: peategelane 
kogeb romaani lõpulehekülgedel füüsilist lähedust, millest 
ta on terve teose puudust tundnud, aga vaimne lähedus, 
mida ta on samuti terve teose taga ajanud, lendab uperkuu-
ti. Saab midagi kätte ja jääb millestki ilma. Klassikaline ja 
puhtakujuline väärtuste teisenemise lugu.

Masing on olnud lääne kultuuri (indogermaani) narra-
tiivikäsitluse pihta teravalt kriitiline, ka Kaplinski väljaütle-
mistesse on see hoiak vahel kandunud. Kuid see, et Masingu 
ja Kaplinski läbikäimisest ja vastastikusest mõjust saab 
kirjutada nii žanripuhta romaani, seejuures suhete vastu-
olulisust ja isiksuste teravaid nurki faabula põnevusele oh-

verdamata, on justkui Masingu lepitamine 
kultuuriruumiga, kus ta sündis ja töötas. 2 Vikerkaar 1–2/2007, lk 37–63.

Kaplinski ei eksperimenteeri 
isiklikest asjust jutustades 
vormiga, vaid sõlmib mälukillud 
hõlpsasti jälgitavaks loogiliseks 
narratiiviks, läbivaks, kuskile 
välja viivaks sündmusteahelaks.
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Lepitavat funktsiooni kannab see romaan teiseski mõt-
tes: kui 1990-ndatel ja 2000-ndate alguses olid Kaplinski 
kommentaarid Masingu kohta väga teravad ja poleemilised 
(küllap tasakaalustamaks teatud ringkondades tekkinud 
Masingu-kultust), siis pärast „Sellesama jõe” ilmumist on 
Kaplinski hinnangud tunduvalt mahenenud ja mitmekesis-
tunud. Kaplinski on ühinenud Masingu-diskursusega mitte 
enam poleemilise enfant terrible’ina, vaid oma kunagise guru 
vastuokslikkust möönva tunnistajana.

Romaanikirjanik Kaplinski ei kõnele minavormis, aga kol-
mas isik sooritab taas talle omase riuka: see muutub hoopis 
lähedasemaks kui esimene isik, sest on universaalsem. Autor 
ei aja lehekülgedel üksnes mingit eraasja, vaid kirjutab ka 
lugejasse puutuvast – tema olen ka mina. Teine isik mõjuks 
liiga agressiivselt, silmatorkavalt, et teda lähedale toomise 
eesmärgiga pruukida, kolmas isik täidab oma neutraalsuses 
eesmärki kindlamalt. Peategelane on ainus, kel selles loos 
nime ei ole, on lihtsalt tema, muidugi äratuntavalt kaplins-
kilike huvidega, ent tänu ta nime ja väljanägemise mahavai-
kimisele on lugejal ehk hõlpsam temaga samastuda. Muud 
nimed sarnlevad prototüüpidega: Uku M.-ist on saanud Alo 
K., tema naisest Ehast Ellen. Masingu kallis Pallaks kannab 
Kaplinskil sobivalt astronoomilise tähendusväljaga nime 
Ester. Luubergi Aleksis võib aimata Artur Alliksaart ja Ain 
Kaalepit. Teisi prototüüpe ma ära ei arvanud (võib-olla ei 
ole need nii ühesed) ja see pole olulinegi. 

„Seesama jõgi” pole memuaristika (seda on pidanud tar-
vilikuks rõhutada muidugi ka autor ise) ega tagasivaade, 

vaid iseseisev ilukirjandusteos. Romaani 
kohta on see küllaltki ühehäälne: põhirõhk 
on protagonistil; teiste tegelaste maailma-
nägemused, nendega toimuvad sündmu-
sed paljastuvad vaid nii palju, et mõjutada 
peategelase kujunemislugu. Õpetaja Alo 
ja Elleni suhetest, Õpetaja ja Estri lähe-
dusest või näiteks hüljatud Malle hinge-
elust ei saa teada rohkemat, kui näeb ja 

kuuleb peategelane. Raamatust on keeruline välja lugeda 
peategelasest eristuvat autori häält, jutustaja avaramat 
teadmust. Ridade vahel, lausete ja lõikude ülesehituses, 
teemadevalikus, järjestuses ja põimumises on see muidugi 
olemas, ent seda ei manifesteerita kuskil. Kaplinski on ro-
maani kirjutades suutnud hoiduda tagantjärele tarkusest, 
mis on tihti omane vanadele tarkadele meestele, kui nad 
oma noorpõlvest jutustavad või kirjutavad. Jutustamise de-
likaatsust pean „Sellesama jõe” üheks suureks tugevuseks, 
teose lumma allikaks.

Kaplinski on ühinenud Masingu-
diskursusega mitte enam 
poleemilise enfant terrible’ina, 
vaid oma kunagise guru vastuoks-
likkust möönva tunnistajana.

Priit PÕLDMA
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„Sellesama jõe” keskne ja erakordne telg on peatege-
lase suhe Õpetajaga, kes teeb ja teab kõike seda, mis noo-
rele jüngrile huvi pakub. Õpetaja leidmine ja temast lahku 
kasvamine moodustab romaani läbiva telje, mille külge 
muud liinid orgaaniliselt kleepuvad, seda täiendades, avar-
dades või sellele vastandudes. Õpetaja ja õpilase kahekõ-
ned haaravad nii intellektuaalselt kui ka emotsionaalselt. 
Saab kaasa elada õpilase vaimustusele, lootusele pälvida 

Õpetaja hääkskiit, rõõmule, kui läheb korda 
ütelda või küsida midagi, mis Õpetajat kõ-
netab. Dialoogid ei kajasta ainult tegelaste 
suhete arengut, vaid on ka sisuliselt väga 
põnevad ja igati jälgitavad, kuigi teemad lii-
guvad muistsetest tsivilisatsioonidest ning 
väljasurnud keeltest teise ilmasõja kulu ja 
eesti luulelooni. Kaplinski pole pidanud 
tarvilikuks siduda dialooge ühe läbiva niidi 
külge, mis tema isiklikule kujunemisloole 
paralleeli loovad, vaid annab edasi enda ja 
Masingu suhtluse autentsust, rikkalikkust 

ja variatiivsust. Õpetaja mõttekäigud on mõnikord äratun-
tavalt masingulikud, haakudes mujalt UM-i kohta loetuga 
või tema kirjutatuga, teinekord väljendavad jällegi selgelt 
Kaplinski enda vaateid. Kaplinski hoidub otsesest hämarapä-
rasusest; Õpetaja-kuju on särav sokraatiline mõtleja, mõis-
tagi müstiliste kalduvustega, ent näiteks ilma Masingule 
omaste arhaismideta. Õpetaja luuletuste näitedki tundu-
vad olevat Kaplinski enese kirjutatud ja on seega Masingu 
omadest hulka hõlpsamini haaratavad, lühemarealisemad, 
kontsentreeritumate kujunditega. Vestlustes joonistuvad 
selgesti välja kahe kõneleja eri mõttekäigud, Õpetajat ei 
kujutata kättesaamatult targa ega õpilast naeruväärselt 
rumalana. Toimub tõeline dialoog. Emakeele meisterlikul 
valdajal ja sütitavalt originaalsel mõtlejal Jaan Kaplinskil 
on väga tugev dramaturgisoon.

Lauri Sommer käsitleb toda aega ja sündmusi teisiti, Uku 
enda kaudu. Ta püüab võimatut: näha maailma läbi UM-i 
silmade, avada tema siseilma. Sommeri kõige suurem ge-
niaalsus seisneb tema kongeniaalsuses – ta suudab kirju-
tada kellestki teisest, päriselt elanud inimesest (pole vahet, 
kas ta on pärit kirjandusloost või autori suguvõsast) sama-
suguse läbitunnetusega, nagu kirjutaks iseendast. Jan Kaus 
on „Kolme yksiklast” arvustades märkinud, et „Sommeri de-
büütproosakogus pole sageli enam tegu pelga sisse-elami-
sega, vaid juba sees-elamisega”3. Tõepoolest, piir autori ja 

tegelase vahel hägustub. Sommer mõis-
tab erakordse tähelepanu ja järjekindluse-
ga märgata, valida ja vahendada detaile, 

Kaplinski pole pidanud tarvilikuks 
siduda dialooge ühe läbiva niidi külge, 
mis tema isiklikule kujunemisloole 
paralleeli loovad, vaid annab edasi 
enda ja Masingu suhtluse autentsust, 
rikkalikkust ja variatiivsust. 

3 Jan Kaus. „Voolavus ja ekstaas” – Sirp, 
26.02.2010.
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dokumentaalsust on ta teostes rohkemgi, kui esimesel lu-
gemisel võiks arvata. Ta leiab sedavõrd hästi kokkusobivad 
pisiasjad, punub need niivõrd kõnekaks ämblikuvõrguks, et 
lugedes hakkab tunduma, et see ei saa ometi olla eluliselt 
tõepärane, see peab olema kirjanduslik väljamõeldis. Võta 
näpust. Kui Kaplinski (nagu enamik autobiograafilist ainest 
kasutavaid romaanikirjanikke) tõlgib oma elu kirjanduseks, 
täiendades seda vajaduse kohaselt ja töötades reaalsust 
ümber, siis Sommer märkab elus kirjanduslikkust ja kan-
nab selle raamatu lehekülgedele, muutmata ja painutama-
ta fakte, kujundades fookust üksnes hoolikate valikute ja 
selitatud sõnastuse kaudu. Kui enamik kirjanikke on nagu 
(rohkem või vähem kumerad) peeglid, siis Sommer on oma 
kõige eripärasematel hetkedel nagu sõel – midagi laseb läbi, 
midagi hoiab kinni, aga aine olemust ei muuda.

Enamik tekstist on monoloogiline ja hargneb Uku peas. 
Dialooge on napilt: paar kahekõnet Uku ja Leena vahel, üks 
Eha pikem monoloog Ukule, siin-seal kellegi pillatud tähen-

damissõnad. Üldiselt voogab tekst ühtlases 
rütmis, dialoogides ei püüta ligi pääseda eri 
tegelaste mõttemustritele ega eneseväl-
jenduslaadile. Sommer jälitab pigem mõtte 
arenemist tegelaste vahel, kahekõne pole 
fookuses, dramaatikat ei harrastata.

Aga paaril korral liigutab Sommer 
diktofoni Uku suu eest ära ja laseb lu-
gejat kõnetada Ehal ning ühe korra isegi 
Leenal-Pallaksikesel. Naiste hääled kõlavad 
Sommeri kaudu küll loogiliselt ja arusaada-
valt, ent ikkagi salapäraselt – tundeid nad 

lõpuni ei sõnasta. Seda Sommer vist taotlebki: mitte kõike 
välja öelda, jätta tõelus lugeja tunnetada ja otsustada. Või 
anda lugejale märku tõeluse kättesaamatusest, samas selle 
poole püüdlemise väärtuslikkusest. Aeg liigub autori järgi: 
valdavalt mõjub lugu vaatena lähiminevikus toimunule, aga 
Leena kõneleb justkui praegusest perspektiivist, vaadates 
tagasi mitmekümne aasta eest juhtunule. Ajahüppeid ei ma-
nifesteerita, lugedes on võimalik nendega tähelepanu kat-
kestamata kaasa liikuda. On kahju, et Leena kuju jääb pigem 
üheplaaniliseks, tema tegelik olemus salajaseks – Leenat 
kujutatakse tujuka lootuskiirena, nii nagu kauneid noori 
naisi suurtest vaimsetest meestest rääkivates (ja meeskir-
janike kirja pandud) lugudes sageli tehakse.

Sommeri keelepruuk on mahlakas ja isikupärane, ta põi-
mib Masingule eriomased sõnad (näiteks „pallaks”, „hõbe-
hyys”, „imb” jpm) teksti nii sujuvalt ja enesestmõistetavalt, 
et isegi kui lugejana nende täit tähendust ja tagamaad ei 
hooma ega ole neid Masingu tekstides trehvanud, on kõik 

Kui Kaplinski tõlgib oma elu kirjandu-
seks, täiendades seda vajaduse koha-
selt ja töötades reaalsust ümber, siis 
Sommer märkab elus kirjanduslikkust 
ja kannab selle raamatu lehekülge-
dele, muutmata ja painutamata fakte.

Priit PÕLDMA
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ometi arusaadav. Siin-seal konstrueerib Sommer silmator-
kavalt vaimukaid mõisteseoseid (üks minu lemmikuid on 
„geenide ja karma kadrill”), aga kuna ta ise nende juurde 
peatuma ei jää ega nendega mängitsema hakka, ei mõju 
need eputamise ega epateerimisena.

Sommer nimetab tegelasi õigete nimedega, nii peatege-
lasi kui ka neid, keda mainib vaid korra. Tähelepanu võib ära-
tada, et Kaplinskit ei nimetata Jaaniks ega Jaan Kaplinskiks, 
vaid üksnes Jannuks; aga nii teda lapsepõlves kodukandis ja 
hiljem Masingute pool hüütigi – kõik on ajalooliselt tõepä-
rane ja põhjendatud. Masingust kirjutab Sommer kolman-
das isikus, aga vahepeal libiseb sujuvalt minavormile, laseb 
kõnelda Ukul enesel, ent isiklikkuse aste ja keelerütm jää-
vad seejuures samaks. See on üks Sommeri suuri võlusid: 
ta suudab tekstides mängida keele, aja, ruumi ja jutustaja 
häälega nii, et päris peened mängud ei mõju kirjandusliku 
snobismina, vaid asuvad loo teenistusse.

Sommer ei jäta kasutamata võimalust väljendada 
Masingu kaudu ka ilmselgelt endale kuuluvaid mõtteid ja 
hoiakuid. Novelli lõpu eel on koht, kus Uku aimab ette, kuis 
temasse aastakümnete pärast suhtuma hakatakse, ja annab 
sellele terava hinnangu. Ehkki see ei erine põhimõtteliselt 
sellest, kuidas Masing päriselt rääkis ja kirjutas, tundub ta 
siiski pisut prohvetlikuma ja konkreetsemana, kui on usu-
tav. Paistab, et Sommer ajab selle lõiguga oma isiklikku asja, 
peab võitlust Masingu lihtsustamise ja kategoriseerimise 
vastu, ironiseerib kirjastajate ja kirjandusloolaste kallal. 
Siin libiseb autor pisut piki hää ja halva maitse piiri, viima-

se poole siiski kaldumata. Sarnast maitse-
vääratamist on Sommeril vahel muudeski 
kirjutistes: praeguste isiklike arvete õien-
damine prevaleerib korraks räägitava loo 
ja vahendatava aja üle. Üldises tekstivoos 
on võimalik sellest mööda vaadata ning 
Sommer jõuabki pärast põgusat tigetse-
mist alati oma loomulähedase kõikemõist-
va müstika ja vaikse huumori rajale tagasi. 

Õelalt prohvetlikku kõrvalepõiget 
Masingu laialdase tiražeerimise ja 
interpreteerimise ajastusse tasakaalustab 

„Hilistes lemmelehtedes” see, et Sommeri kriitikanooled rii-
vavad ka teda ennast. „Ja enamik neist tulevasist räägivad 
minust muidugi oma au pärast ja rohkema kiituse kerjamisel, 
sest kiigelaud kaldub, keelatust saab soojalt soovitatu ja siis 
on minuga tegelemine prestiižne. Seal saab siis end minus-
se projitseerida, yksteise pealt maha kirjutada, volilt kasu-
tada kokkuloetud hämaraid termineid, nimetada mõjukaid 
nimesid ja nõnda edasi.” („Kolm yksiklast”, lk 181–182) See 

„Hilised lemmelehed”, nagu ka 
„Seesama jõgi”, on samuti väärtuste 
ümberhindamise lugu – samas mitte 
lootuste täidemineku, vaid hoopis 
räbaldumise saaga, valus ja vastu-
olusid tulvil teekond resignatsiooni. 
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Sommeri kirja pandud Uku mõte võiks igal Masingust kõ-
nelejal ja kirjutajal töölaua kohal rippuda. Või üldse kõigil, 
kes kasutavad oma loomingus varem elanute loomingulist 
pärandit või nende kohta käivat eraelulist teavet. Et täituks 
Betti Alveri lootus: „et iial ei alga julm lobisev sajand / [---] 
et ka painatud elu ei paadu, ei pleegi / et me suuri surnuid 
ei kamanda keegi”. Sommeril endal on õnnestunud jul-
mast lobast hoiduda, temas on ühendatud dokumentalisti 
süüvimiskirg ja ilukirjaniku empaatia ning seeläbi toob ta 
suuri surnuid päriselt ligemale.

„Hilised lemmelehed”, nagu ka „Seesama jõgi”, on samu-
ti väärtuste ümberhindamise lugu – samas mitte lootuste 
täidemineku, vaid hoopis räbaldumise saaga, valus ja vas-
tuolusid tulvil teekond resignatsiooni. Kui Kaplinski liigub 
küllaltki lineaarselt ühelt sündmuselt teisele, siis Sommeri 
siseilmalisusele on tunnuslik see, et sündmused teda kuigi-
võrd ei huvita. Ta võib pruukida aastaarve ja dokumenteeri-
da kuupäevalise täpsusega käike või kohtumisi, ent hinges 
toimuv ei allu sellisele arvepidamisele. Suured sündmused 
toimuvad pikkade lõikude vahel tühjades ridades, kirja saa-
vad üksnes nende järelkajad siseelus. Sommeri maailma-
taju pole osava fabuleerija, vaid targa inimesetundja oma.

Selle mõttega haakub ka tähelepanek, et Sommer ei 
pruugi meelsasti taandridu – milleks katkestada, pidurda-
da, mõtte kulgemist kunstlikul moel liigendada? Inimene 
ju ei mõtle lõikude kaupa, vähemalt loomulikel hetkedel, 
iseenesega kontaktis olles. Sestap kestabki mõni lõik oma 
kümmekond lehekülge. Laused ise ei olegi pikad, aga punk-
tid muutuvad mõttes pigem komadeks, kooloneiks ja semi-
kooloneiks: mõte ei katke, vaid hargneb. Lugeja jaoks pole 
sommerlik liigendamatus ja detailirohkus just hõlbus, aga 
see-eest lummav, kui sellega harjuda. Esimesel lugemi-
sel ei saa kõigist seostest aru, kuid tähendused selgivad ja 
avarduvad iga lugemisega, eriti kui uurida vahepeal muud 
Masingusse puutuvat ja tema enda kirjutatut.

Sommer on selles mõttes vist ikka iseoma ideaallugeja, 
tema raamatuist saab kõige täielikumalt osa see, kes teab 
täpselt sama palju kui nende kirjutaja, sest Sommer ühen-
dab poeetiliseks tervikuks dokumentaalsed killud, kusjuu-
res igaühest hargneb teemadeahel, mis tervikuga omal moel 
resoneerub. Need rajad moodustavad Sommeri kirjandusli-
ku omailma: et kogu seda universumit hõlmata, peaks kõik 
teed läbi käima, aga seda on ilmselt jõudnud ainult Sommer 
ise. (Kui temagi.) Kaplinski on lugejaga arvestavam, ta tõl-
gib toonast aega ja olu praegu arusaadavaks, kontsentree-
rib tervikuks, mis on mõistetav ka ilma allikaid tundmata. 
Hüdroloogiliselt väljendudes: Sommer loob sood, Kaplinski 
rajab jõge. 

Priit PÕLDMA
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„Seesama jõgi” võiks olla tänapäevasele lugejale hää 
algus, tegemaks tutvust 1960. aastate kirjandusega – siin 
on kõrvuti palju üldinimlikku ja ajaomast, teoses ühinevad 
unikaalne toonatoimetanu tunnistus ja universaalne ene-
seotsingute ülestähendus. Sommer, kes käsitleb toonast 
vaimumaastikku aastakümnete distantsilt, püüab end tol-
lasesse olustikku võimalikult sisse mõtelda. Tema kirjutus-
laad on peaaegu meditatiivne ajarännak: küll enam-vähem 
aimates praeguse lugeja lünklikku teadmust, ei pea ta tarvi-
likuks suurt midagi lihtsustada ega üle seletada. Sommeri 
sissepoole elamises on midagi peaaegu ekstaatilist.

Pisendamata kummagi teose kirjanduslikku iseväär-
tust, on neid mõlemaid võimalik käsitleda teejuhina Uku 
Masinguni. Iseäranis tema kõige mahukama ja hämara-
ma luulekoguni „Saadik Magellani pilvest”, poeemini, mis 
on kirjutatud samadel aastatel, mil toimusid Kaplinski ja 
Sommeri kirjeldatud sündmused. Sest olgu Masingu isik 
kuitahes vägev, tema eraelu kuitahes vastuoluline – mida 
aeg edasi, seda tähtsusetumaks see muutub, olulisemaks 
saab tema loominguline pärand: tihe filosoofia ja müstili-
ne luule. Kokku üks toekamaid vaimsete otsingute sillapäid 
siinses keele- ja kultuuriruumis.

Essee autor on samadest teostest inspireeritult kirjutanud näi-
dendi „Ilmavõõras”, mis esietendus 2018. aasta juulis Saueaugu 
Teatritalus (lavastaja Ringo Ramul).



3 Toomas Liiv. „Artur Alliksaare luule” – 
„Tekst teeb oma töö: arvustusi, esseid ja 
artikleid 1976–2009”. Tallinn: Eesti Keele 
Sihtasutus, 2011, lk 10.

4 Jan Kaus. „Harjutada ja kaotada tasakaalu” 
– Igor Kotjuh, „Loomulikult eriline lugu” – 
Tallinn: Tuum, 2017, lk 83.

5 Artur Alliksaar. „Päikesepillaja” – Tartu: 
Ilmamaa, 1997, lk 97.

6 Artur Alliksaar. „Päikesepillaja” – Tartu: 
Ilmamaa, 1997, lk 7.
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AUTORID

Eda Ahi (28) mõtleb see-
kord elust steppides.

Katerõna Babkina (33) sündis Lääne-Ukraina linnas 
Ivano-Frankivskis, õppis ülikoolis ajakirjandust ja on 
töötanud vabakutselise ajakirjanikuna. Ta on andnud 
välja neli luulekogu, kaks lühijutukogu, ühe romaani ja 
lasteraamatuid. Tegutseb ka tõlkijana. Tema värskeim 
luulekogu on „Armastuselumm” („Заговорено на 
любов”, 2017), millest pärineb ka siinne valik.

Lauris Grins (26) elab 
Eestis ning tunneb huvi 
Ida-Euroopa ja loomade 

kultuuriloo vastu.

Oliver Issak (22): 
„Vististi on kuidagi nii, et … 
tsiteerides klassikuid: „Ma 
olen see, kes ma Olen!””

Ljubov Jakõmtšuk (33) 
sündis Pervomaiskis Luhanski oblastis ja elab 
praegu Kiievis. Ta on vabakutseline kirjanik, 
kes on avaldanud kolm auhinnatud luulekogu, 
tuntuim neist „Donbassi aprikoosid” („Абрикоси 
Донбас”, 2015), millest pärineb ka siinne valik. 
Peale selle on ta kirjutanud filmistsenaariume ja 
esseid ning korraldanud kultuuriüritusi.

Mariann Jüriorg (20): 
„Enamasti liigun naerusuiselt koos 

kaameraga. Vahel satub kätte ka 
pastakas, mis paberi leides paar 
sõna kirjutiseks seob. Või hoopis 

filmistsenaariumiks.”

Renar Kihho (18): 
„Õpin Hugo Treffneri Gümnaasiumi 

12. klassis. Vabal ajal tegelen 
kokanduse ja fotograafiaga ning 

leian ka aega, et teatris käia. 
Parim viis mõtete kogumiseks on 

aktiivselt looduses (eriti metsades 
ja rabades) liikuda.”

Oleh Kotsarev (37) on pärit Ida-Ukraina suurlinnast Harkivist. 
Ta on avaldanud kaheksa luulekogu ja ühe lühiproosakogu-

miku. Samuti on ta osalenud kirjanduslikes performance’ites 
ja olnud Ukraina avangardluule antoloogia koostajate seas. 

Siinne valik pärineb raamatust „Tsirkus” („Цирк”, 2015).

Madli Kullaste (25): 
„Söögi peal väljas, aga valmis 

pirukat jagama.”

Kaisa Linn (15): 
„Kui vihmapiisad oskaksid laulda, siis 
oleks elu palju muretum ja porilombid 
oleksid laulikud” – eilne dušimõte.

Dagne Aaremäe (22):
„Kivideuurija.”



145

Riste Lehari (29): „Mu elus on praegu väga palju huvitavaid ini-
mesi, pinget, telefonikõnesid, ettearvamatust, eufooriat, imesid 
ja väsimust. Vähestel vabadel õhtutel eelistan üksi kodus olla, 
ingveriteed juua ja mitte kellegagi rääkida. Siis ma kirjutangi.”

Janika Läänemets (28): „Teadsin, et minust 
peab saama luuletaja, kui nägin kord Tartus 
hommikuse bussi pealt tulles esimese asjana, 
kuidas kaks politseinikku üht noort puna-
suist poetessi kainestusmajja vedasid.”

Eva Mustonen (31) 
on tekstiili ja skulptuuri taustaga Tallinnas tegutsev vabakutseline 
kunstnik, kelle loomingus on kirjutamisel oluline koht. Varem on ta 
päevikupidamisest välja kasvanud lühijutte kasutanud näitustel nii 

kaasteksti(de) kui ka eksponeeritava teosena. Siinsed katkendid päri-
nevad kevadel kaitstud magistritööst „Plaksumaisi vulkaani jalamil”, 

milles installatsiooni üks osa oli raamatuks vormistatud jutukogumik.

Jarmo Nagel (23) on kõikuvalt 197 sentimeetrit pikk, 
kõikuvamalt kaalub 78 kilo ja jalanumber on tal 44. 
Peamiselt tegeleb hingamise ja ainevahetusega. 
Meeldivad muusika, kassid ja pikad jalutuskäigud 
eksistentsiaalsest kriisist kriisini. Kui on jaksu, 
armastab, kui ei, kakleb.

Priit Põldma (24) töötab 
NUKU teatris dramaturgina ja 
õpib Tartus eesti kirjandust.

Mikael Raihhelgauz (19):
 „Kui saaks, siis vahiksin päev otsa meeme. 

Paraku hakkab kasutu tegevuse pärast häbi, 
mistõttu püüan vahel ka ülikoolis matemaa-
tikat õppida või seda paarile üheksandikule 

õpetada. Kuna pole seni veel hakanud 
Kardashianide sarja vaatama, jõuavad näpud 
kord kvartalis ka mõne arvustuse kirjutada.”

Jaanus Saar (24) hoidub loomuomaselt varju, vahel võib teda näha esine-
mas pealinnas toimuvatel luuleüritustel. Esimene kogumik „Kosmosest 
näeb” ilmus aastal 2017. Peale luuletamise kirjutab ka proosat, joonistab 
mangat, mängib kitarri ja tegeleb filmindusega.

Märt Sepper (27): 
„Elan Tartus ja toidan siinset vaimu. Pärit olen Põhja-Eestist. Olen kirjanik/

luuletaja selle vorstiteo kõige ehedamas mõttes: hea süüa, aga tegu ennast 
on nadi vaadata. Armastan talve ja lund ja sooja inimest, armastan hüva 

jooke ja sööke ja filme ja muusikat ja raamatuid, määratuma suures koguses. 
Armastan „hullumeelsust”. Pole hullu, kui kõik on hullud. Armastan elu.”

Ave Taavet (30), vt 
lühiintervjuud lk 19.

Ann Viisileht (27) 
elab ja töötab Veneetsias.

Agne Pilvisto (27): 
„Minu nimi on Agne ja 
elan Tartus. Vabal ajal 
meeldib pildistada.“
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Kai Kask, „Kogetud teosed” 
Feikkirjastus, 2018
Tõsiselt võetav raamat tõsistel teemadel, kirja pandud aplombi, üleoleku 
ja väga eripärase sisemise pingega. Kai Kask on autor, keda teatakse vähe, 

„Kogetud teosed” on tema debüüt, mis kogub kokku 15 aasta jooksul kirju-
tatud lood, ühe erandiga on need kõik ka varem ilmunud ajakirjas Vikerkaar. 
Avaldada üks jutt aastas on eesti kirjandusmaastikul väga haruldane nähtus, 
mis on tekitanud olukorra, kus sellesse ühte juttu on justkui tihendatud palju 
rohkem, kui pealtnäha paistab. Poeetikalt meenutavad Kase novellid eesti 
novelli kõrgaega, 1970-ndaid, mitte tingimata temaatika või kirjapaneku viisi 
poolest, vaid neis sisalduva psühhologismi, neurootilisuse ja sümbolismi tõttu. 
Nad ei ole kuidagi raskelt või arusaamatult kirjutatud, vaid on kummaline 
segu arrogantsist, inimmeele tumedusest, kihust, ootusest ja tüdimusest.

„Eesti novell 2018” 
MTÜ Eesti Jutt, 2018
Jällegi lühijutud ja üldse mitte sellepärast, et romaane ei kõlbaks lugeda. 
Olles ise üks kogumiku koostajatest, sai neid novelle loetud ikka hea hulga. 
Soovitan endalt päris tõsiselt küsida, miks ei taheta lugeda lühijutte: novel-
likogusid ostetakse ning laenutatakse kõige vähem, neid ilmub kõige vähem 
ja ka kirjastajatele ei meeldi need üldse. Ometi kirjutab ka Värske Rõhu autor-
kond just novelliks kvalifitseeruvaid palu ja blogosfääriski ilmuv on sageli 
mõõtudelt novellistika. Just novell on see katsepolügoon, kus proovitakse 
läbi igasugu hulle asju, eksperimenteeritakse sisu ja vormiga palju pöörase-
malt, kui seda võimaldab romaanižanr. EN18 sisaldab 15 lugu eri autoritelt, 
mis erinevad üksteisest nagu öö ja päev ja neid lugedes ei tuleks määratlus 

„novell” sageli pähegi. Kogumik on hea abivahend, et hoida uuemal uudisjutul 
n-ö kätt pulsil, avastada uusi ja kohtuda vanade autoritega, ja loodetavasti 
suunduda sealt juba edasi lemmikkirjanike teisi raamatuid lugema.

Lev Tolstoi, „Kogutud teosed neljateistkümnes köites” 
Eesti Riiklik Kirjastus, 1958
Kui kohalikust autorkonnast on kopp ees, siis palun pöörduge klassika poole. 
Klassika vabastab vaimu. Need raamatud on enamasti kodudes olemas, nad 
näevad igavad välja ja on peidetud kõige kõrgemate riiulite peale, mina oma 
Tolstoi rohelise sarja olin suisa maale viinud. Jah, me oleme lugenud „Sõda 
ja rahu” ja „Anna Kareninat”, koolis vist. Aga jutud ja jutustused? Tolstoi 
näidendid? 14-köitelise 5981 lk paksu kommenteeritud väljaande 6 raamatut 
on täis jutte, jutustusi, lugusid ja näidendeid. Mina olin küll üllatunud, kui 
kaasaegsena need mõjusid, kui palju ühiskondlikku muremeelt neis oli ja kui 
kuradi hästi olid nad kirjutatud. Ei ole pikad ja lohisevad, on selgelt, kiiresti ja 
täpselt visandatud lood, mida on lust lugeda, ikka paar tükki õhtul uinumiseks, 
ja tunda rõõmu selle üle, et ei olda enam pärisorine talupoeg. Eriti soovitan 
neile, kellele klassivõitlus korda läheb.

Mudlum

RAAMATU-
SOOVITUSED






