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*

Siis, kui me kaevud on kuivad,
kui metsadest saanud on stepid,
siis tuleb üks noor ja tugev mees
ja vaatab ringi veski sees
ja otsustab: miskit sünnib veel säästa.
Ilmaveski labad hakkavad teisipidi käima.
Tuul muudab suunda,
jõgi hakkab vastuvoolu ujuma.
Jälle tulevad vihmad, tulevad
vananaistesuved ja jaaniheinad.
Enne me ei liiguta küll lillegi.

*

Unustasin end vetevoolu vahtima,
aina istusin, silmad punnis peas,
uurisin-puurisin kalamaime,
konnakudu ja vetikaid.
Elu jäi maha pilla ja palla,
voodilinad triikimata,
koerad-lehmad söötmata,
hein kasvas üle põllu ja puusa,
kuuri najal rooste läks vana vikat.
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*

Lihtsalt olla, lihtsalt lasta
juhtuda, ajamata taga liigset lihtsust,
sõnnikuhargiga ummisjalu,
sõjakisaga, terve karja sõjarditega,
võib-olla ongi just nii lihtne, kui kõlab.
Jaht meelitab, võitlus ahvatleb,
juba eemal haistan vere lõhna.
Lihtsa olemise rõõm ei jookse eest.
Ise jooksen tast mööda,
pea kohal kullast harpuun,
lõukoerad kannul,
kunagi võtmata üles lihtsuse jälge.

*

Su õlal istub
vana pime sõjalind.
Tema silmad on välja nokitud,
suled sagris.
Aga tal on teadmine,
kuhupoole peab minema,
et sõda sinuni ei jõuaks.
Kuhupoole peab minema,
et tuleks õnn ja armastus
ja ob-la-dii ja ob-la-daa,
kõik muu;
ja kuhupoole peab minema,
et sinu kodu jääks alles,
et oleks, kuhu tagasi pöörduda,
et sa teaksid,
kuhu tagasi pöörduda.
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*

Varbaidpidi jääkülmast veest
otsime jahutust.
Me ümber ei ole pilliroogu,
kus peita end lõõsa eest.

Õhk on veniv ja paks nagu mesi,
vajume sisse, välja ei saa,
võib-olla jäämegi siia koos –
mina, sina ja karastav vesi.

Kas teadsid, et kunagi elasid siin
tepitud telkides pered.
Siis liikusid jälle edasi,
kaasas lapsed ja märapiim.

Nende juured on maa küljest valla,
taevani kõrguvad,
nad liiguvad üle steppide,
mitte ainult üles ja alla.

Viskan lameda kivi vette,
su unenäost äratan.
Eks meiegi juuretult rändame,
mõeldes korraga päeva vaid ette.

Talvike MÄNDLA
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SIIM TÕNISTE
MIDAGI EI PEA RÄÄKIMA

ONU

Jalutasin ema ja õega lasteaeda. Üheksakümnendate, kojameesteta tänavate, 
mudase pargi, keldripoodide ja pandimajade, aastakümneid pügamata 
pargipuude, lõpetamata jäänud väljakaevamiste ja hoovidest otsekate tege-
mise Kadriorus. Kõndides jäi jalatsite alla koristamata lehekõdu, mis muu-
tus talla all klombiks. See tegi libedamaks tee ja tuju, pehmendas hommi-
kusi samme.

Aga. Siis, kui finiš paistis  – enne kui lasteaed ja sealsed tädid emalt 
vastutuse võtsid –, vaatasin uudishimust ja harjumusest vasakule ühe kitsa 
pruuni puumaja aknasse. Seal elas üks mees. Onu, kui oleksin emale teda 
seletanud. Esimest korda märkas teda tegelikult hoopis mu õde. Sel esi-
mesel korral, mida ma ei mäleta. Tema nime ma ei tea. Ise ma seda talle ei 
pannud ja kindlasti ei küsinud ka kunagi, mis mees see onu on. Ei emalt, 
ei vanaemalt.

Õel oli lühikene mälu või lihtsalt polnud huvi. Mina olin aga omadega 
sees, sest  … jaa, mulle see mees meeldis. Mulle meeldis vaadata tema 
heledasse tuppa. Mulle meeldis vaadata teda. Ja mulle meeldisid tema 
sõbrad. Nad olid mitmekesi ja mitut moodi nii sõbralikult toasoojaks 
tuksuvaks massiks kokku sulanud. Minu meelest oli tal nii palju sõpru 
ja nad olid tal külas tihti just siis, kui hommikuti lasteaeda jõudsime. 
Mulle nii meeldis see, et kõik teised roomasid tööle ja kooli ja lasteaeda 
algava päeva eest ruttu peitu, ülesandeid lahendama, aga tema ja ta sõbrad 
mitte – nad mõtlesid vist maailmast teistmoodi.

See tuba oli pigem veranda ja seda maja ka enam ei ole. Vist. Aga seda 
meest, kas on veel? Vist. Sest … vana ta ei olnud. Kindlasti mitte! Ta tegi 
mõnikord akna peal suitsu ja vaatas eikuhugi. Ta polnud mingi suitsetav 
vanamees. Ja kord, kui ta …

Ei, kindlasti ei olnud ta vana, vaid hoopis noor ja suur, tugev ja ilus … 
Seda tean ma kindlalt, sest tookord – ja ainult tookord, ainult korra – nägi 
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ta mind ja lehvitas ja vaatas mulle silma ja naeratas. Sel päeval ma ei söö-
nud koos teiste lastega hommikust, vaid rõõmustasin. Omaette.

Hiljem küll jäin vaatajaks ainult mina, tema tegi omi asju. Mind ei juh-
tunud ta enam märkama. Kuid alati, kui lasteaiast lahutas mind veel vaid 
üks hetk, jäin veidi kauemaks kui hetkeks vasakule vaatama. Nii alati. Nii 
kooliminekuni.

AURAHA

See mees käib spordiklubis, sest ta teab, et terves kehas on terve vaim ja et 
siis on, mida hoida. Peale selle teab ta, et seal saab panna naisi tegema sel-
liseid asju, mida nad ehk niikuinii teeks, aga mitte enne kohvi ja jalutus-
käiku või autosõitu mere äärde või ooperi vaatamist või kolme kuni viit 
kokteili. Seal piisab lihastest ja higist, metallivillidest peopesadel ja elastaa-
nist spordiriietest.

Reeglid on seal lihtsamad. Hantlid on rasked ja naised on lahkemad, 
noh … mehed ka. Sest nemadki on kuulnud spordiklubide ja naiste ja ehk 
teistegi kohta. See teeb neist vennad, kes teavad täpselt, kus on 20-kilose 
sangpommi koht: 16- ja 24-kilose sangpommi vahel. Teiste omasuguste 
juures, ees või taga. Just nagu on ette nähtud. Nagu peab.

See mees ja teised mehed, temasarnased, on need, kes valvavad, et sa 
rinnalt surudes enda aadamaõuna kangiga ei lömastaks. Nad valvavad 
pingi kohal ja neil on päris lühikesed püksid.

Nad seisavad nii lähedal, et tunned läbi pükste ja spordipesu kubeme-
higi tuttavat lõhna. Just nagu mingit auasja, vängelõhnalist medalit, mis on 
saadud vähevormunud lihaste vastu võideldud lahingute eest ning antud 
neile, kes teavad seda usaldust ja lähedust. Seda võimalust haarata saatu-
sel … kõrist. Nad seisavad nii lähedal, et näha on peenikest puru nende 
ihul jalakarvade vahel. Mõnikord välgatab püksisäärest võrk. Selliste 
pükste all pesu ei kantagi. Kõik on koos, kus vaja, ka ilma pesuta.

Varasemate kokkulepeteta, sõnu vahetamata teab see mees ja teised 
temasarnased, millal on käes leiliviskamise hetk ning mil ükski teadmatu 
ei eksi duššide poolt tulles lolli peaga leiliauru raisku laskma. Selleks ei pea 
pilkugi tõstma. Kes teab, see teab. Elus on jäetud piisavalt pilke heitmata ja 
neid poole pealt ära peidetud. Eks see õpeta.

Siim TÕNISTE
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Üldse, midagi ei pea rääkima. Kõik on sõnadetagi selge. Spordiklubi 
saunas, sulgemise eel, kui võib julgelt leili loopida. Kui võõraid sauna 
juurde ei tule.

LAAGER

„Ma tunnen, et olin 13-aastane kauem kui kaksteist kuud. Kui mitte kehalt, 
siis vaimult. Kuigi, ega mu kehagi osanud end alati selgesti väljendada. 
Aastaid ei mõistnud me teineteist. Panustamisest ja kasulõikamisest oli 
meil näiteks kardinaalselt erinev arusaam. Ühel hetkel mõistsin siiski, et 
mu ettekujutused kehast tulenesid harimatusest. Kes rauda ei tõsta, sel 
muskel ei kasva. Nüüd saame kehaga väga hästi läbi. Arvan, et sõprus on 
sõlmitud jäädavalt. Kas ma eksin, eks seda näitab aeg. Aga ma ei hakanud 
sellest rääkima, eks. Või vähemalt ma ei tahtnud sellest pihta hakata,” võttis 
ta jutu kokku ja lonksas vahuveini. Ta asetas pooltühja pokaali väga ette-
vaatlikult tagasi lauale. Paistis, et ta ei osanud mu silmist midagi välja lugeda 
ja jätkas jutustamist: „Tunnen, et olin 13-aastane kauem kui kaksteist kuud. 
Kui mitte järjest, siis sel aastaajal ja selles kohas küll, suvest suvesse. Buss 
keeras maanteelt maha kärbseseene juures. See oli selline seenekujuline 
varjualune, mille alt marjulised või siis pigem seenelised vihma eest kaitset 
said otsida. Ma ei näinud selle all kunagi kedagi. Sealt edasi viis mere äärde 
kruusatee, mis paistis olevat igal aastal täiesti erisuguse pikkusega. Igal 
aastal oli buss liiga suur või juht liiga väsinud, et mereäärse võsa ja kidurate 
kadakate vahele manööverdama mahtuda. Lapsed võtsid pambud ja söö-
mata jäänud krõpsupakid selga ning jooksid viimased paarsada meetrit 
laagri peahooneni. Keegi ei kurtnud ega oleks seda teinud ka siis, kui matk 
oleks olnud pikem.

Õhus oli solidaarsust. Kõik plaanid olid teel juba tehtud. Laagrilised 
jagati majadesse ja laagrilised jagasid end ise ümber. Nii oli alati tehtud 
ja seda võis. Aga ainult siis, kui keegi ei läinud järelevaatajatele kurtma, 
et neile muudatused ei meeldi. Peaaegu alati sai pillimised juba eos maha 
surutud. Mõnikord jõu ja ähvardustega. Keegi ei taha endale sipelgaid 
voodisse. Või hullemgi veel, meremuda voodilinadele. Seda jagus. See oli 
just õiget värvi ja määris hästi. Vähestel kordadel tuli siiski diplomaatia 
käiku lasta ja kasvatajad mängu tuua. Siis õppisingi ära vabandust 
palumise ja selle võimu. Relv, mille oskuslikul kasutamisel saab enda poole 
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painutada neid, kes ise korra või rohkem vabandust palumata on jätnud ja 
seda meelest ära ei saa.”

Nautisin iga ta sõna ja tundsin, et hindan teda sel hetkel nii väga. Ta 
vaatas mulle silma ja limpsas keelega üle kuivade huulte.

„Tahad sa veel juua?” küsisin veidi moonutatud häälel, saamata isegi 
aru, kelle moodi proovisin kõlada. „Kapis on terve pudel veel, kas teen 
lahti?”

Ta noogutas. Tõin kinnise pudeli ja korgitseri ning istusin kohale 
tagasi. Korgitser tegi kiuks-kiuks-kiuks, kui selle korki keerasin. See oli 
just selline vahuvein, mille avamiseks oli korgitseri tarvis. Tõmbasin korgi 
ettevaatlikult pudelisuult, kuid soe vahukas pritsis sellest hoolimata igale 
poole. Tõin lapi, puhastasin laua ja põranda ning valasin lõpuks vanuveini 
pokaalidesse.

„Kuhu sa nüüd jäidki?” oleksin tahtnud möödaminnes visata ja vestlust 
jätkata. Ta oli vahepeal telefoni kadunud ja mul oli vaja tema tähelepanu 
püüda. Aga ütlesin hoopis: „Räägi veel! See nii meeldib mulle.” Mu kõht 
tõmbus selle peale kokku, et nii nõmedalt ütlesin. Mina olin selles ruumis 
see kolmeteistkümneaastane. Ta märkas mu libastumist, kuid ei teinud 
sellest välja. Tundsin sellest suurt rahuldust. Ta jätkas: „Ma käisin selles 
laagris mitu-mitu aastat. Samade lastega, kes olid iga suvi pikemaks 
kasvanud. Või rinnad kasvatanud. Või karvad sinna, kus neid varem ei 
olnud. Tegelikult ei mäleta ma kedagi väga eredalt. Näiteks ei mäleta seda 
tüdrukut, kellega esimese suudluse kirja sain. Kuiva kinnise suu suudluse, 
mis kestis üks, kaks, kolm ja pool mannetut sekundit ning milles polnud 
midagi. Suurema laengu saab siis, kui kummipalli vastu varrukat hõõruda 
ja see juuste kohale tõsta. Ega sel tüdrukul palju valikuid polnud. Teised 
kuivade huultega 13-aastased olid kuumemad kutid juba ära võtnud. Mina 
olin vastuvõetav materjal. Sel suvel olid mulle lõpuks jalakarvad kasvanud. 
Ja tead, kõige kummalisem oli, et mingil hetkel võttis lodevuse rasvakiht 
mu rinnal sellise vormi, nagu oleksid mul rinnalihased. Või siis toimus mu 
ajus mingi lülitus ja hakkasin endale meeldima.”

„Seda on näha!” plärtsatsin ma. Kahjuks omaenda häälega. Ta noogutas 
ja tühjendas peaaegu servani täidetud pokaali ühe suure sõõmuga. Nagu 
ta poleks kordagi neelanud. Helitult kadus jook sügavale kõrri. „Niiviisi 
tegema õppisin palju hiljem,” ütles ta, „laagris panime hoopis iirisekomme 
võidu peale suhu. Kes rohkem sai, see võitis ja sai hiiglasliku iirisetömbi 
vaikides alla kugistada.” Uurisin, miks mitte hoopis kummikomme, ja 
itsitasin nalja peale, mida polnud veel teinudki. Siiski suutsin end koguda 

Siim TÕNISTE
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ja moodustada lihtlause: „Iiristega tundub sitaks jõhker!” Leppisin peas 
faktiga, et järelikult ma täna lihtsalt väljendangi end sääraselt. Nii on, pole 
mõtet selle vastu võidelda.

Ta paljastas naeratuseks ülahambad, valas endale veini juurde ja 
alustas uuesti rääkimist: „Kummikommid olid selleks liiga kallid. Seda 
Kalevi iiriseprahti oli lastel lademetes. Seda sai odavalt kaasa pakkida. 
Laagrivaluutana olid need nagu punased sendid. Aga see selleks. Ma 
tegelikult ju ikkagi hakkasin rääkima hoopis ühest teisest asjast. Seal oli 
ööbimine sätitud nii, et lapsed elasid nelja kaupa pisikestes majades. Maju 
oli kahekümne ringis. Osa lapsi elas eemal suures majas, kus oli diskosaal. 
Nemad ei puutunud asjasse, sest neil oli majas oma peldik. Väikeste majade 
elanikud jagasid võsaga ümbritsetud hämarat käimlakompleksi. Seal oli 
tüdrukute pool ja poiste pool. Igas kabiinis oli lehtrikujuline pott. Väljast 
valge, seest aga mitte nii väga. Peldikupaber oli rullide kaupa lae alla nööri 
peale tõmmatud. See pidi tagama nende hügieeni, sest põrand kippus 
enamasti kusiseks muutuma. Kui need polnud nööril, siis ilmselgelt said 
nad olla ainult põrandal. Lihtne lahendus, aga töökindel ainult siis, kui ei 
sadanud. Käimlate katused olid pigem tinglikud.” Ta rüüpas pokaalist ja 
võttis tossud jalast ning pani need kenasti kõrvuti oma tooli juurde.

„Palju parem,” lausus ta varvastele. Laud meie vahel oli klaasist ja ma 
tundsin ta sokkide haisu. Ta nägi, et tunnen seda, pidas hetkeks endaga 
nõu ja pani sokkides jalad lauanurgale, ise tahapoole nõjatudes ning mind 
altkulmu naeratusega seirates. Tundsin endas värinat.

Ta jätkas: „Igatahes ei meeldinud mulle seal eriti käia. Kui oli tarvis 
kusta, sai seda teha põhimõtteliselt igal pool. Aga no eks mõnikord pidi 
sinna ikka minema. Ja ma mäletan mõningaid sealseid hetki nii selgesti, 
et olen enda käest küsinud: miks on nende suvede kõige eredamad 
mälestused seotud just selle käimlaga? See ei saa olla juhuslik. Midagi 
sellist pole kunagi juhuslik, ega?”

Vastasin agaralt, et arvan juhuslikkuse olevat paljudele sobiv variant. Ta 
imestas: „Väga huvitav mõte, kuidas nii?” Täpsustasin, et kui keegi tahab 
uskuda juhuslikkusesse, siis on asi põhimõtteliselt otsustatud ja rohkem 
selle peale mõtlema ei pea. Ta vaatas mind lahkelt ja sisistas läbi hammaste 
ning jätkas siis kõnelemist: „Mind tabab siiski ühel hetkel teadmine nende 
hetkede olulisusest. Võib-olla on nii, et ma juba tean, aga ei näe seda veel.” 
Ta tõusis toolilt ja palus end vabandada, sest peab ennast värskendama. 
Tema äraolekul vaatasin lähemalt ta jalatseid, mis olid tooli kõrvale maha 
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jäänud. Need tossud olid tehtud suurtele jalgadele. Panin käe ühe tossu 
sisse. See oli soe ja niiske.

„Ma mõtlesin, et …” alustas ta eemalt üle toa ja tuli otsejoones minu 
poole. Ta oli sokid jalast võtnud.

„Ma pesin jalad ära, kraanikausis,” ütles ta särades. „Märkasin, et sa 
panid … tundsid seda. Need tossud on vanad ja räpased.”

Tahad, ma annan sulle puhtad sokid? mõtlesin ma ja täpselt nii ka 
ütlesin. Tundsin end järsku kindlamalt. Vastuse ootamise asemel läksin 
ja tõin paari valgeid spordisokke. Ta võttis need vastu. Sokke jalga ajades 
muutus tema toon tõsisemaks: „Tegelikult on üks kord, mida mäletan 
kõige paremini. Olin hilja õhtul käimlas ja kuulsin, et keegi siseneb 
kõrvalkabiini. Ma ei saanud hääle järgi aru, kes see on. Ta köhatas, tervitas 
siis paari sõnaga oma peenist ja asus soristama. Kui sorin lõppes, hakkas 
hääl rääkima sõnu, mis vaevu lauseteks kokku said. Ta rääkis iseendaga, 
kinnitas, et teeb õige otsuse. Siis hakkas ta seina kraapima. Ma ei saanud 
üldse aru, mis toimub!”

„Kas selles loos hakkab keegi sind kirvega taga ajama?” pistsin 
vaimutsevalt vahele.

„Ei.” Ta ei olnud mu sõnadest üldse kõigutatud. „Üldsegi mitte. 
Surmasid ei olnud. Lapsed rääkisid õudusjutte küll, aga neid ei uskunud 
keegi.”

Nõustusin kärsitult ja tõmbasin loo uuesti käima: „Olgu. Tundmatu 
mees kraapis seina. Mis edasi sai?”

„Mõne aja pärast sain aru, et see on vist taskunuga, millega teisel pool 
seina toimetatakse. Olin vait ja ootasin. Kui tundmatu lahkus, proovisin 
piiluda, milline ta välja näeb, aga oli liiga pime.” Ta jättis vestlusesse ruumi 
pinge kasvamiseks ja jätkas peale pausi: „Ja kui ma läksin vaatama …”

„Ja mis edasi?!” pomisesin enda ette. Tundsin, et olukord hakkab mu 
jaoks liiga dramaatiliseks muutuma. Tegelikult tahtsin öelda, et ta poleks 
pidanud jalgu pesema. Kuigi mu sokid passisid talle hästi. Ta vaatas mind 
teeseldud rangusega ja lõpetas mõtte: „Kui vaatama läksin, siis leidsin, et 
ta oli noaga seinale kraapinud ühe lause.” Tema hääl muutus süngemaks 
ning ta kirjutas nimetissõrmega midagi enda ette lauale ja veeris sellest 
siis sõnahaaval lause kokku: „Ma tunnen end kui kommipoes, aga mul on 
soolase isu.” Vaatasime teineteisele silma ja kaalusime öeldut. Ta jätkas: 
„Ma mõtlesin selle peale terve öö. Hommikuse ujumamineku asemel 
käisin majast majja. Lootsin leida midagi, mis paljastaks mulle salapärase 
kirjutaja isiku. Ma ei leidnud midagi.”

Siim TÕNISTE
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Katkestasin teda jälle: „Kas midagi juhtus veel?” Olin täiesti närviliseks 
muutunud.

„Ei,” vastas ta unistades, „veetsin terve ülejäänud laagri mõistatades, 
aga tulutult.”

Vestlus jäi soiku. Ma ei osanud midagi arvata. Ma ei saanud aru, mis 
ja miks oli juhtunud. Ta rüüpas juba järgmist pokaalitäit ja vahtis telefoni. 
Mulle tundus, et ta kahetseb. Valasin endale viimase tilga vahuveini ning 
jalutasin pokaaliga akna alla ja tagasi lauani. Ta toksis ekraanil.

„Võib-olla leiad ta ühel päeval oma feed’ist,” kommenteerisin punkti-
panevalt ta tegevust. Ta vaatas mulle hetkeks otsa ja vastas: „Jah, võib-olla.”

Läksin oma tuppa ja heitsin voodisse. Olin täiesti liikumatu, kuni jäin 
magama. Unes nägin, et kraabin taskunoaga suvelaagri käimla seinale 
sõnu, rida rea haaval:

Kahelt kehalt,
katmata.
Katteta ei jagata
lubadusi kohtuda
homme uuesti.

Kaasa,
katteks kehale,
koju võid mind võtta.
Kaasaks võtta pole vaja.
Piisab kehast,
täiesti!
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Tegeled kaasaegse tantsuga. Öeldakse, et tantsija 
mõtleb kehaga. Mida see sinu arvates tähendab?
Tõsijutt. Õppisin koreograafiks ja lavastajaks ning 
olen kooli lõpetamisest saati ses vallas vabakutse-
lisena töötanud. Mul on väga vedanud, et olen saa-
nud teha palju põnevat ja eriilmelist tööd tantsija 
ja etendajana, aga ka lavastaja, koreograafi ja liiku-
misjuhina.

Mis puutub kehaga mõtlemisse, siis olen nõus: 
tantsija mõtleb kindlasti kehaga. Veelgi enam, ta ka 
tunneb ja tahab kehaga. Samas sooviks ma kohe vastu küsida: kes siis kehaga ei 
mõtleks? Ma ei kujuta eriti hästi ette olukorda, kus mu keha ja aju oleks teine-
teisest lahutatud. Loomulikult tuleb ette, et nad ei oska või ei taha teineteist 
kuulata, aga siiani on koostöö toiminud. Üks toetab teist ja vastupidi.

Kui rääkida spetsiifiliselt näiteks suure hulga liigutuste meeldejätmisest ja 
taasesitamisest, siis kindlasti on eelis neil, kes on pikemalt vastava distsipliiniga 
tegelenud. Harjutamine teeb alati osavamaks. Kõiges. Kui aga rääkida säärasest 
mõtlemisest, mis toimub täiesti ilma pea osaluseta, siis jah, ma arvan, et tean, 
mis tunne see on, ent paberile seda ei jäädvusta. Usun, et selline mõtlemine tuleb 
läbi ainult selles hetkes, milles see eksisteerib ja milles seda saab pealt vaadata. 
Veelgi etem oleks, kui sellega saaks kaasa liikuda. Liikuvad kehad räägivad üks-
teisele hoopis muud kui passiivsetele pealtvaatajatele.

Kuidas see erineb kirjutamisprotsessiga kaasnevast mõtlemisest, mis kipub sageli 
olema üsna kehatu?
Kirjutamine on minu jaoks olnud pikalt justkui toetav distsipliin, mis on kuulunud 
mu loomingu juurde, ent pole väga iseseisvalt tähelepanu tahtnud. Nüüd on mu 
suhtumine kirjutamisse kuidagi muutunud. Võib-olla, et need ongi need mõtted, 
mis keha kui meediumi kaudu kaduma lähevad või liialt abstraktseks muutuvad. 
Täiesti teine teema on kehalisuse (või keha mõtete) paberile panemine siis, kui 
neile on peas tähendus antud. Mulle meeldib väga lugeda ja panna ka ise kirja 
kehade sõnadesse tõlgitud mõtteid. Neis on alati mõnus annus kõhklust, et kas 
ma sain endast ikka õigesti aru.

fo
to

: H
el

in
a 

Kõ
rm

Siim TÕNISTE
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Muru ja murul

opositsioonis on nii tühi
minu isa ostis 10 kilo kanasitta
ja naelkingad
panime kõik need jalga
isa armastab muru
ja ainult muru
talle meeldib muru
meil oli valus
sokke polnud jalas
aga muru sai ilus
kõik tulid, vaatasid ja kiitsid
ütlesid, et see on täpselt see õige
täpselt seda õiget tooni
ma arvan, et nad ei valetanud ka
muru peal polnud ju mitte midagi peale meie
nad nägid kõike
me olime jälle teistest kõrgemal
olime ju naelte peal
muru oli aga tühi
nii et kõik nägid kõiki juuri
ainult mitte neid, mis olid meie all
naelte vahel, noh
aga need olid vist ka natukene teist tooni

SARAH SÄRAV
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mitte nii ilusad silmale ja välisilmale
aga isa oli õnnelik
isa oli rahul
nii olime ka meie õnnelikud ja rahul
kui talv tuli, panime muru klaaskupli alla
kõik käisid vaatamas
siis sõtkusime kupli all ja lehvitasime pealtvaatajatele
isa piletit ei küsinud kelleltki
ta oli lahke mees
ta ütles, et tahab ikka anda ja jagada
ta õpetas, et ärge olge iial kitsid
ikka tuleb anda, kui midagi anda on
ja kui ei ole, siis tuleb väetada seni, kuni midagi on
anda, ma mõtlen
sest tema neljast tütrest ja murust ei saa kunagi koalitsiooni litsid
elagu opositsioon
nunc est bibendum!

Sarah SÄRAV
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Kanaarilinnu murdunud varvas

Ja ma veeretan end palmipuude vahelt merre
Et
rohkem avokaadosid mahuks mu kerre
…
Soolane vesi söövitab mu keele
Või
on mu keel katki suudlemisest võõraste meestega
…
Võta mind palun tagasi
Sest
oled mu aus kodumaa
…
„” (jutumärkide arv ühes tsitaadis)
EV001
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Kuulaja

kuule
ole lahke ja liiguta pead paar tolli põhja
ma olen kuulanud liiga palju raadiot, et pidada dialoogi
sule silmad, ümise viisi
ma juhtisin 3 : 0, kui sain aru, et sa ei mängi tennist
ma juhtisin 5 : 0, kui taipasin, et sa ei mängi üldse mitte midagi
ma ei tunne su pille
tulin siia võitma
aga mängu tulem ei ole võit
tulid siia lõikama
olid algusest peale plaanis

Nime valimine

Anna
Diana
Isabell
Desiree
Aino
See tüdruk oli nii oss, et isegi ta rasedustest näitas kolme triipu

Sarah SÄRAV
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Tabamata ime

Ostsin klaveri – 
ei mängi
Ostsin akrüülid –
ei värvi
…
nüüd hoopis kolmeks loen:
Reiu rist
Kose rist
Vabaduse rist
nägin sind eile Selveris vist

Ron miel

katsume teineteise silmi ka siis kui juba teist nädalat paistab klaas läbi
sest pole väga vahet
k u n a
teise kümnendi kriisi lävelt paistavad kõik kanalisatsiooniaugud põrgu akendena
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Pühaviha

Su isa vihkab sind
Su ema vihkab sind
Su vanaema vihkab sind
See tüüp, kes täna Maarjamäel koppa juhtis ja kellele tee peale ette jäid, 
vihkab sind
Su eks vihkab sind
Su õppenõustaja vihkab sind
See piff, kes sind täna trammis Kadriorust Koplini jõllitas, vihkab sind
Vihka vastu
Viha on püha ja paavst käis ka just siin

Sarah SÄRAV
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Katkuvihkude assamblee

Roimar luusib
fraater karjub
varesele valu
harakale tulumaksuvabadus
blondeerida vesinikuga veri
lakkuda tald
kraabime hoopis kanna
seome vihu katkust ja näljast
leina leivast
piiratuse piiritusest
vits tuleb jäme
vits tuleb aus

higiga higi välja
nälg nälja kanda
kas põlved on juba pehmed?
kas küünarnukikonts on juba valge?

koristada mädanev haav
hing kipitab
purgatooriumi suitsukangas
silm kipitab
hommikukaar nuuskab
torud külmuvad
kauka jumal lehvitab
mu arm, mu arm, mu arm
kas seepi saaks
ära raiska talongi
ja pista oma plekktaskusse see oma ammu kustunud koni

aii, kõrvetasin keele sousti
miski jäi ette
tüür on katki
tulgem ometi kokku
ehitame vaimule koja
valgendame paberi, komponeerime miniatuuri



19

kõigile oma sedel!
joosta võidu
kaotajal maksta sõit
rong see sõitis tsuhh-tsuhh-tsuhh
kividest, ma palun teid, eemaldada muld

koorijuhi leiva eest vaarisa kolju
nutulaulu üheksakümne esimene vaatus
kaeberütmi kaheksateistkümnes sümfoonia
mais otsime üles šablooni
märgime märgi
jätame plaani
lõhume trepi
lükkame tanki
Narva kultuuripealinnaks!
pisarad kivis, higi pigis
aeg kapslis, meie plindris
nokk sirbi alla
paneel krohvi kanda
kurat
varrukast jäin ilma
pääsuke murdis tiiva
täistunniuudised
krussis varbad
kinniseotud maks
märg liimipaber
kasutamata kirjamark
kõigile kaloss!
kõigile ühine lomp!

vargamäe veed jooksevad
s i d e  l õ p p

2 kuud hiljem: mündid tulid müüki: balti õed ühendatud patsidega. seisin 5 tundi 
külmaga sabas. kinkisin mündi
sulle

Sarah SÄRAV
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I

Palatit täitis üksmeelne norin.
Norina polüfooniat liigendas üksnes raskepärase emailitud äratuskella 

tiksumine. Väikesele öökapile reformvoodi kõrval oli asetatud ka kandi-
line hambaproteeside klaas.

Äkki avanes palati uks sünge kääksatusega. Avanes täpselt paari sõrme 
jagu, nii et sealt mahtus sisse pressima väike õhkõrn liblikas. Tiibade 
plaksudes tegi ta kiire tiiru magavate vanameeste kohal ja maandus siis 
otsustavalt hambaklaasi äärele, justkui oleks see kõige hurmavama lõhnaga 
täidetud õiekarikas.

Valdur, tundes õhu liikumist, avas rähmased vanainimesesilmad ja pil-
gutas neid ootamatut imet silmates sama kiiresti kui liblikas tiibu.

Ta ajas end ägisedes pisut istukile ja vaatas seda liblikat lähemalt.
Samal ajal sügas ta oma võidunud maika kaelusest paljastuvat karvutut 

rinda.
„Missul on seal,” küsis teine unesegane ätt, kes oli kõrvalvoodis samuti 

ärganud. Küllap Valduri voodi kägina peale. Sest no olgem ausad, need 
voodid olid siin palatis ikka arusaamatult lähestikku paigutatud. Suisa 
homoerootiliselt kohe, mõtles Valdur pahameelega.

„Liblikašhh,” kähises Valdur pisut hingetult ja hammaste puudumisest 
tuleneva susinaga.

Samal ajal kääksatas uks veel kord.
Valdur ja tema voodinaaber Voldemar naelutasid pilgud uksele.
Linki painutamata astus selle vahelt sisse vikerkaar. Siuhh! Otse ukse 

ülemisest piidast põrandale viis ta tee.
Nüüd oli juba terve palat alarmeeritud. Voodivedrude kägina, köhina, 

röhatuste ja haiglasusside sahina saatel olid end istukile ajanud tosin vana-
meest (sest see oli siiski sooliselt segmenteeritud raviasutus) ning pööra-
nud oma vesised silmad looduse imele.

AADU SALADUS
VANADUS EI OLE MEELAKKUMINE

Ave TAAVET
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Koridorist kostis veel millegi lähenemist.
See kõlas äravahetamiseni sarnaselt pisikeste kiirete kabjakeste klõbi-

naga linoleumil.
Veel enne, kui Ants, endine hobusetalitaja Luunja sovhoosis, jõudis 

selle mõtte välja käia, paiskus uks avali ning sealt vajus vanameeste peale 
terve laviin häädust, lahkust ja värvirõõmu.

Mida kõike seal oli!
Vikerkaari ja pisikesi kuldkollaseid tibusid. Lillesülemeid ja šokolaade. 

Pisikesi rõõmsameelseid ponisid ja pehmeid karumõmme. Räimi tomatis 
ja Teekonna kompvekke. Rõngassaiu ja tähesära. Lepatriinusid ja pilve-
tupsupehmeid lambaid. Seebimulle ja pühapäevaste pannkookide lõhna.

Järgnes tants ja trall ja tagaajamine.
Igaüks neist püüdis pihkudesse, kopsudesse, neelu ja makku tõmmata 

nii palju sära, headust ja maailma pehmust, kui veel jõudis. Sest kõigel heal 
ja ilusal siin ilmas on kord ots.

Sedapuhku saabus ots kolme sünge kujuna, kes õlg õla kõrval ukse-
avasse rivistusid.

Kolm arsti, kelle näol ei olnud naljaraasugi ja kellel oli täiesti suva lepa-
triinudest, isegi kui need väikesed armsad loomakesed otse nende siledaks 
raseeritud lõua peale maandusid. Nende pahaseid sõõrmeid ja ninatiibu 
ei pannud heldima õhus heljuv pannkoogilõhn ega sirutunud ka nende 
nahkseid arstipaunu hoidvad käed kompvekkide järele.

Selle asemel seirasid arstide mornid silmad vilkalt askeldavaid vana-
mehi ja nende otsaesised tõmbusid kortsu.

„Nonii,” ütles üks neist.
Ja selle noniiga oligi kõik öeldud.
Vikerkaar tõmmati kärme käeliigutusega alla nagu aegunud jõulukau-

nistus ja pakiti punnitavasse nahkkohvrisse.
Lambad löödi samuti portfelli luku taha, kust edaspidi ainult summu-

tatud määgimist kostis.
Valduri klaasiveerele maandunud liblikas sai aga sutsu tagumikku, 

mispeale ta oma hõrgu lavendlivärvi kaotas ja abitu musta tombuna 
tohtrihärra käte vahele lebama jäi.

Viis minutit askeldamist ja arstid koondusid taas ukseavasse. Nende 
taskud, kotid ja portfellid olid punnis.

Üks arstionudest tõstis näpu, viibutas seda keelavalt vanameeste poole 
ja nõkutas pead. Seejärel sulgus uks pauguga ning jättis higist ja õnnest 
leemendavad, kuid arusaamatut kurbust täis tudid keskpõrandale seisma.
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II

Ilmselt kõige koledam, trööstitum ja vaimuvaesem koht selles raviasutuses 
oli ikkagi söökla.

Pikad metalljalgadel lauad võidunud vakstu all. Pidevalt õhus hõljuv 
mannapudruhais, millel oli salapärane võime kinnitada end ükskõik mis 
toidu külge (mannapudrulõhnalised kanakoivad, seljanka ja kapsapiru-
kad  – sellest polnud pääsu). Ja need seinad! Supipaja aurust alati pisut 
niisked ja leemendavad seinad, mis meenutasid subtroopilist džung-
lit taandatuna ühele tasapinnale ja kahele värvitoonile: valkjashallile ja 
haiglarohelisele. Kuskil selle džungli sügavustes oli luuk, millest varitsesid 
vanureid sööklatädide kurjalt hiilgavad silmad.

Oli neljapäev.
Söögiks oli kalasupp.
Uhhaa.
Sööklaraadios mängis saade „Õnnesoovid eakatele”, mida haigla asu-

katele ikka taustaks lasti ning mis oli nende ainuke side välismaailma ja 
massimeediaga.

… soovivad tervist, elujõudu ja päikest päevadesse arve-plaanindusteh-
nikumi 1953. aastal lõpetanud. Maie Kullerkuppu õnnitleb juubeli puhul ja 
soovib jõudu-jaksu edaspidiseks seltsing Orissaare Eakad. Uuno Salaveele 
soovivad palju õnne, tugevat tervist ja reipust Keila Pensionäride Ühendus 
ja endised töökaaslased gaasimajandist …

Ehkki kõigil vanuritel lauas oli toiduga raskusi – kellel oli supp õrna suu 
jaoks liiga tuline saanud, kellel külmaks ja kallerdunuks jäänud, kel turri-
tasid kasina leemekese vahelt teravad kalaluud, kellel venis leem tökatina 
lusika küljest alla –, oli nende seas üks, kes erines kaaslastest õnnetu oleku 
ja ahta vibaliku kehaehituse poolest. Tema siilipea oli ammu valkjashall, 
ent poisikeselik soeng andis talle kõrgest east hoolimata mingi noorusliku, 
otse lapseliku ilme. Seda muljet rõhutasid suured kohkunud silmad, mis 
pendeldasid anuvalt kalasupi, sööklaluugi ja oma lauakaaslaste vahet, kes 
suurema või väiksema isuga siiski toidu kallale olid asunud.

Jälgides kaaslaste lurinat ja matsutamist, hakkas Aadul vaikselt halb.
Ta hakkas üle keha värisema, köhatas kergelt, siis tungivamalt, ent 

surus kohe kohkunud peo suu peale.
Tundes, et järgmist köhaatakki ta enam alla suruda ei jõua, tõusis ta 

peenetundeliselt lauast ja hiilis koridori.

Ave TAAVET
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Variolendina libises ta piki linoleumi ja roheka krohvikihi kokku-
puutejoont luuakapi poole, mis oli ainus pisutki diskreetsust ja üksiolemist 
pakkuv paik selles hospidalis.

Vaevalt jõudis uks tema järel sulguda, kui kapisügavusest hakkas 
kostma räiget röginat, köhimist ja tatistamist. Õige varsti  – teoreetilise 
pealtkuulaja imestuseks – ka siutsumist ja sädistamist.

Veelgi suurem oleks olnud võimaliku uudistaja imestus, kui ta veel 
hetke oma võimalikul vaatluspunktil oleks viibinud ja näinud luuakapi ust 
avanevat, misjärel kapipimedusest kümned, ei, sajad tibud otse haigla tüü-
nesse õhku lendasid. Igaühel varvaste vahel midagi hõrku: suhkrusaiad ja 
kaneelirullid, lehekeelekesed ja pumperniklid, porgandipirukad ja pitsa-
laevukesed, moosipallid ja vorstisaiad. Miski kulinaarne ei olnud neile 
võõras. Tibuparv võttis suuna söökla poole.

Sööklas toksisid vanamehed ikka veel lusikaga tujutult oma supes. 
Õnnitlussaade raadios oli jõudnud juba 80-aastaste kategooriani, mis pani 
nii mõnedki neist huvitunult kõrvu kikitama.

Korraga paiskus söökla uks aga pärani ning sealt tuhises saali tibu-
parv, sööstis otse laua kohale ja sõna otseses mõttes puistas vanamehed 
üle saiakesterahe, maiustuste, küpsetiste, soolaste ja rasvaste hõrgutiste, 
delikatesside ning näksidega.

Kuivetunud käed tõusid ridamisi taeva poole. Igaüks krahmas, mida 
sai. Habemetüükas lõuad kattusid šokolaadiga ja vesised silmad peegel-
dasid iharalt pirukate ahvatlevaid kumerusi. Toivo, endine metsavaht, kes 
vanusest ja haigladieedist hoolimata ei olnud kaalus suurt kaotanud, vis-
kas otse keset põrandat siruli, ajas pea kuklasse ja suu õieli ning lasi kõik-
võimalikel pralineekompvekkidel endale suhu sadada. Kui esmane nälg 
sai rahuldatud, ajas ta käed laiali ja sahistas nendega lõputus kommijoas.

„Vaata, Valdur, ma teen kommiinglit!” hüüdis ta kelmikalt.
Valduril polnud Toivo jaoks silmi, sest tema suu jahvatas agaralt värske 

baguette’i kallal. Suur oli tema ehmatus, kui ta kohtas kahemeetrise saia 
teises otsas Madise samavõrd ahnet suud. Kuna Madis oli lõunasöögiks 
proteesid suhu jätnud, Valdur need aga eemaldanud, suutis Madis saia läbi 
töötada ⅔ võrra kiiremas tempos. Seevastu jäi Valdur mälumise ja toidu 
niisutamise tõttu keskmise inimese söömistempost 1/5 võrra maha. Niisiis 
tekkis baguette’i keskosast 4/7 võrra ida pool hetkeks homoerootiline hetk, 
nagu Valdur pahaselt täheldas.

Samal ajal pikeeris täiesti ohjeldamatult nende peade kohalt mööda 
tibude ja õhupallide võlupilvede parve haaratud Jaanus, kes oli leidnud, 
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et lendavaid olendeid võib ekspluateerida ka improviseeritud lennuvahen-
dina, kui pisut fantaasiat ja tehnilist taipu rakendada.

See meenutas talle ka neid rõõmsaid aegu, kui ta oli veel Rahinge kol-
hoosi põldude väetajana töötanud ning kevaditi ja sügiseti madallennul 
nende musta pinnasesse kõikvõimalikke Suure Kodumaa avarustes toode-
tud mürke puistanud.

„Isamaa hüvanguks!” karjus Jaanus Arturi ja Madise peaaegu kokku-
puutuvaid päid riivates. „Kurss on õige, tagame kavandatu täitmise!” lisas 
ta kuraasikalt.

Raadios oli õnnesaade jõudnud juba 90-aastaste kategooriasse, aga see 
ei huvitanud enam kedagi.

Korraga välgatas läbi õhu alumiiniumkulp.
Tädid olid end luugist üsnagi kogukatest büstidest hoolimata poole-

nisti välja küünitanud ja rabasid nii palju maiseid hüvesid endaga kaasa, 
kui ainult said.

Tibukesed rändasid järjest tulel olevasse supipotti, mis andis kurja-
kuulutava sisinaga teada, et homme on lõunaks oodata kana-klimbisuppi. 
Sirelililladest ja sinilillesinistest pilvedest mätsiti ebamäärane tainas. 
Vikerkaarest sai kiire jõuvõtte tagajärjel rosinateta kringel. Tähekesed, 
kiirekesed ja aroomid reisisid aga kompotipurkidesse, kus nad omandasid 
äädika ja suhkru maitseomadused.

Vähem kui veerandtund hiljem seisid sööklatädid küll pisut hingel-
dades, kuid võidurõõmsate nägudega oma luugi taga ning neid ümbrit-
ses hulk ebamäärase maitse, lõhna ja värviga poolfabrikaate. Haigemaja 
sööginorm järgmiseks nädalaks oli täidetud.

Jaanus istus nurgas, hoidis põlvede ümbert kinni ja tihkus nutta.

III

Reede pärastlõuna oli ette nähtud meelelahutuseks.
Vanamehed koondati elutuppa, kus nad võisid sanitaride valvsa pilgu 

all mustvalgest televiisorist loodussaateid vaadata.
Täna näidati seal põnevat programmi „Sambla salaelu”.
Haigemaja koridorirägastikus otsis 86-aastane Endel asjatult vetsu. See 

oli ju alles siin olnud! Arusaamatuses sügas ta järgmisel koridorinurgal 

Ave TAAVET
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oma karvutut pead. Endel oli vetsu otsinud juba viimased kolm tundi, ent 
keegi ei olnud tema puudumist veel märganud.

Üks vanur ees või taga!
Mõne äti mustavatesse koridorineeludesse igaveseks kadumine ei oma-

nud suuremas plaanis erilist tähtsust.
„Sambla salaelu” ei olnud jälgimas ka Aadu, kelle tervis oli pärast 

meeldejäävat päeva sööklas ootamatult halvenenud. Kuna ta nagunii teis-
tega suuremat ei seltsinud, ei pööratud sellelegi erilist tähelepanu. Ju siis 
tukub kuskil!

„WC 3 km →” oli kellegi värisev käsi kraapinud krobelisse seinapinda.
„Lõpuks ometi!” rõõmustas Endel.
Äkki lõi tema sõõrmetesse tuttav lõhn.
See oli kukekommilõhn.
Endel nuhutas, unustas hetkeks piinava kusehäda ja arusaamatu kori-

doride labürindi ning lohistas end lõhna poole.
Lõhn tugevnes.
Lõhnale lisandus tuttavat säutsumist ja juba järgmise nurga peal möö-

dus Endlist galopeerides põlvekõrgune roosa poni.
Ponil olid sinised haiglasussid jalas.
Ta ei olnud konfliktne loom.
Endel oli jõudnud koridori, kus asus ka suletud luuakapp. Sealt kos-

tis jäledat köhimist, mida ka kõige lõbusam siutsumine ja kommipaberite 
krabin ei suutnud summutada.

Endel astus otsustavalt luuakapile lähemale.
Ta sirutas oma kulliküünist meenutava käe lingile, vajutas selle mõnin-

gate raskustega alla ja tõmbas ukse pauhti! valla.
Kapipimedusest pilgutasid talle vastu Aadu suured vesihallid silmad.
Aadu oli mähitud vikerkaarde nagu pehmesse pleedi ja tema ninasõõr-

mete küljes turritasid veel väikesed pilvetuustid. Tema rinnaesine oli šoko-
laadi ja karamelliga koos. Jalge ümber sebisid väiksed utekesed.

Enne kui vastastikusele äratundmisele jõudis järgneda mõni reagee-
ring, tabas Aadut uus atakk.

Võimsa aevastuse saatel väljus tema ninast veel neli meetrit vikerkaart, 
mis nüüd juba otse koridori voolas. Aadu toetas jõuetult käega vastu seina. 
Kõõksus paar korda ja ropsis põrandale viis kilo lahtisi kompvekke.

Endel haaras Aadul käest kinni.
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IV

Pisut hiljem seisis haigla elutoas kassipiltide all sünge komitee, kes üksmeel-
selt ja karmilt Aadut jõllitas.

„Sambla salaelu” oli jõudnud teise hooajani.
Aadu seisis, käed seljal vaheliti ja pea norus, komitee ees. Tema näol oli 

jõuetuse, hirmu ja surmahaiguse ilme.
Toivo tegi otsa lahti. Rusikas käsi tõusis suu juurde ja ta köhatas paar 

korda demonstratiivselt.
Aadu raputas vaikides pead.
Toivoga liitus Jaanus, siis Endel, seejärel Valdur ja isegi pisut flegmaa-

tiline Voldemar.
Nad kõik andsid ühelt poolt diskreetselt, läbi lillede, kuid siiski kurja-

kuulutava intensiivsusega mõista, et Aadul oleks aeg pisut nänni köhida.
Aadu aga ainult vaikis, tundes paratamatuse kohalolekut.
Elutoa paksude kardinate vahele jäetud pilust võis näha, et tänaval möl-

las torm. Tuul keerutas ringi lumeräitsakaid, maapind oli kaetud märja 
plägaga ja sünoptik lubas õhtuseks tuulekiiruseks 20 meetrit sekundis.

Hetk hiljem avanes haigemaja välisuks, lastes sisse sellesama värskuse 
ja lume pahvaku ning sealt lendas tänavale Aadu kõhetu keha.

Ta jäi nõutult ukse ette seisma. Jõudis veel korra pead raputada, enne 
kui uks tema järel pauguga sulgus.

Vanamehed seisid natuke aega ukse ligi, kuulatades tähelepanelikult, 
kõrvad kikkis. Kui aga tänavalt hakkas läbi tuule ulgumise mulksuvat 
röginat kostma, seati end pisihaaval magama.

Aeg oli ju ikkagi hiline.

V

Haigemaja välisuks ei avanenudki enne järgmist hommikut, mil sealt 
Valdur, Voldemar ja Endel käevangus väljusid.

Nad astusid paar sammu uksest eemale ja nende silmis lõi särama 
võidurõõm.

Valdur oli esimene, kes oma peenikeste sõrmedega Aadu elutu keha all 
sillerdavasse kommihunnikusse kaevus.

Ave TAAVET
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NELE MARIE TIIDELEPP
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*

mineviku valikud
umbkaudselt
ütled sõnu
nagu pilvi korstnast
mind defineerib viga
mu viga

porivaibad trepimademel
kannavad olnud aegade hõngu
aegade unustust

miks ära kustud
pohmell
vaadake mind nüüd
raisad
kes kõrvale heitsid
eelmisel ööl
mu nahk kuumab
nagu veel sünnist verine varss

laperdan su tuules
ei või anda andeks
kuidas hiirehernesilmil
vaatad

mu keskosa
kõige ilusamat
mu piiska
mu lõõska

õhk lõhnab nagu
kaunis vabadus 

õhk linastub
kangastub
õhk lõhnab nagu joobnud raisad

Nele Marie TIIDELEPP
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*

jooksen viiuliga poisi tuules
tallan ära
katki
ehk
kannad koiduni
mu kirge
mu sütt
mu vastvõrsund
lootust saada inimeseks
õige pea
lahti kammin
linnupesad
su okstest

nagu oleks uisud
jalast võtnud
mu tallad
ei puuduta maad
on vale kujuga
ei mahu
su jälgedes käima
lõhn tõuseb
üle jooksnud kallastelt
virg
ja hägu
löövad kokku
klaase

mis maailm see on selline
olen kaelast saadik
armunud koer
närune
satikaid täis
pauka
kraabib ust
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*

kasside toomele
langeme alla lõpuks
kas tunned
vask
kannatan
nagu maailma raskust
sajaks alla
mu peale
kannatan
nagu kass liivas
nagu pirn lambis
mitte päris lõpuni keeratud
usu ma tunnen
veel

ja palju tahad
piisk pärnadel
nagu oleksin lapsest
suureks saanud
kahe päevaga
ma ei mahu
ma ei mahu enda sisse ära
piin
ja lõbu
piin ja lõbu

piin ja lõbu tahab välja saada
käes käsi
laskuvad alla
toomelt
otse kurgust alla
nagu mina

Nele Marie TIIDELEPP
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13. juuli 2018

Milline näeks välja tänase 
päeva ajakapsel? Unine hom-
mik ja salajane tahtejõud, 
rahulolematus stiiliga ja mingi uue keele otsimine.

Uus õppetund: iseenda jaoks vastandlike tõdede analüüsimine ja 
lahtipakkimine.

Esimene vastandlik tõde: olen hakanud Sethi eest raha peitma. 
Finantsiline usaldus tema vastu on küll taastumas, sest tema töötunnid 
nädalas on hakanud ületama kümmet. Sellegipoolest on hunnik raha 
endiselt mu lauasahtlis peidus. Palka saades libistan enda kuldse sigareti-
karbi sisse umbes kolmandiku sissetulekust, ülejäänu läheb meie ühisesse 
kassasse. Selles peitmisprotsessis on peale teatud iseseisva salatseva rõõmu 
krüptilist viha ja üksildust, mis võib kaasneda raske energia- ja saavutus-
vaegusega. Mida see raha sümboliseerib? Mittetöötamise privileegi. Veelgi 
enam: privileegi seda mitte vajada, psühholoogiliselt vajada. Ma nõtkun 
töö kutse all, võtan selle lõppematust komplimendina ning nagu vapper 
isamaa eest võitlev sõdur löön autundega risti ette ja lähen lahingusse. 
Koristan laudade pealt tasse, annan kundedele peenraha tagasi ja tühjen-
dan solgiämbreid.

SANNA 
KARTAU

PÄEVIK
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Teine vastandlik tõde: olin Sethi USA reisi ajal kirjanduslikult väga vil-
jakas. Muu hulgas kirjutasin kaheksaosalise luuletuse vanglas istuva mehe 
ja tema salajase tillitaime suhtest ning vihase, kosmilise, pika ja feminist-
liku teksti. Jeanette Winterson ütleb esseekogumikus „Art Objects” kõr-
valmärkusena: „It is helpful for a woman artist not to have a husband”1, 
ning vaadeldes oma tekste ärevuse ja uhkuse seguga, mõistan üsna hästi, 
miks Winterson nii arvab.

5. august 2018

Doris Lessingu „Kuldses märkmeraamatus” kirjeldab Anna Wulf teatud 
teleskoop-mikroskoop-harjutust, mille käigus püüab ta vaadelda maailma 
kõigepealt võimalikult lähedalt ja liigub siis kujutlusvõimega aina kauge-
male, kuni näeb Maad pisikese sinise täpina.

Mingi segase hommiku esimesed küsimused endale. Ma ei lahku voo-
dist enne kümmet suudlust – miks? Kas sellega kaasneb ellujäämise või 
kinniseotuse kinnitus? Juba selline küsimusepüstitus on täis viha enda 
vastu, sest see füüsiline rõõm ja nauding, mida tema huultest ja kehast 
saan, võiks olla esimene vastus.

Eile seisime kell 8.55 perroonil Ostkreuzi jaamas: tahtsime laisalt kaks 
tundi kauni järve äärde sõita, lamada, kaarte mängida, olla. Lahedustunne 
oli suur, aga kohe, kui ma naljatlevalt Tali räägitu abielust lauale tõin, sul-
gus rind ja pea hakkas pööritama.

„Et kahe peale jääks meile mingi 300–1000 eurot rohkem kätte,” kir-
jeldan Talilt kuuldud sissetulekute erinevusi abielus ja abielus mitteolevate 
inimeste vahel maksuerisuste tõttu.

Seth imestas selle peale sügavalt ja ütles siis, et talle tundub, et me oleme 
niikuinii juba abielus.

„Või mis see vahe oleks?”
„Vahe oleks selles, et me lubaksime teineteisele igavest armastust ja lõp-

pematut pühendumist. Kes seda kellelegi lubada saab?” Mu silmad pöörle-
sid samal ajal metsiku kiirusega üles-alla. Süda peksis ja vist oli ka kana-
nahk üll. Miks ma midagi nii sulaselget selgitama pean?

„Me ei pea vandeid andma. Võime lihtsalt kohtusse minna.” Ta kir-
jeldas siis kiiresti abieludokumentide allkirjastamist ja maksuhüvede 

1  Naiskunstnikule on kasulik mitte abielus olla (ingl).

Päevik / Sanna KARTAU



34 VÄRSKE RÕHK / veebruar 2019

nautimist. Mina protestisin tema lihtsa arusaama vastu järelejätmatult. 
Tahes-tahtmata on abielu igavikulise suhte sümbol, mille kõige tõenäo-
lisem järelm on suhte kraavi sõitmine ja selle juriidilise seose valus lahti 
sõlmimine.

Käime oma käitumise ja suhtluse radadel teineteisele aina lähemal ja 
tajun selgelt soovi kohe õigesti vastata.

Kujutasin liival lebades ette kaht telemängu: ühes küsitakse värviliste 
LCD-tulede valguses minult 25  000  € auhinnaga mängus erisuguseid 
küsimusi ja kaamera hüppab pidevalt publiku seas istuva ootusäreva, kuid 
armunud Sethi näole.

Teine mäng on seiklusmäng tänapäevasest Tarzanist & Jane’ist ning 
loomulikult eeldab iga vaataja, et kaks sugupoolt teevad ellujäämiseks 
koostööd, sest Mees vajab Naise abi ja vastupidi. Aga esimeses kolman-
dikus näeme sarkastiliselt ohkavat Naist, kes lubab peagi tagasi tulla, ent 
siis hoopis võttegrupist irdub ning metsas endale salajase pesa üles seab. 
Võttegrupp püüab teda alguses leida, kuid see osutub võimatuks, misjärel 
muudetakse sarja kontseptsioon puhtalt Tarzani üksiolekut dokumentee-
rivaks seeriaks.

8. august 2018

Astusin eile Curious Foxi sisse teatud rõhuva piinlikkusega, aga kuna olin 
suurepäraselt võimeline seda alla suruma, suutsingi Ziskat kallistada, 
Dave’ilt sooja sõbralikkusega joogi osta ja maha istuda. „Alati, kui sa ruumi 
astud, valguks sinna nagu päike.”

Seda lauset kuuldes valdas mind esmalt piinlikkus, mõte teatud tõmb-
levast, liialdavast minust, kes soovis kogu hingest see päike olla. Aga miks 
on vajalik sellele mõttele ülima kriitilisusega otsa vaadata ja see vääraks 
tembeldada? Küpsust peegeldaks pigem selles lauses endas rõõmu ja tõe 
nägemine.

Pateetiline ja veider toon, mida ma hiljuti eesti keeles rääkides ja kirju-
tades kasutama olen hakanud, on selge märk emakeelest võõrandumisest. 
Mis ta veel olla saaks kui sideme puudumine sõnade ja konstruktsiooni-
dega? Miski ei vajuta minust läbi, miski ei tundu mind vorminud olevat ja 
keel, ükskõik milline, tundub võõras.

Praegu on Elo Viiding see, kes mu emakeelt alles hoiab. Elo Viiding, 
vestlused Pireti ja koduste taimekobaratega.
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Olin sel õhtul üksi nagu paljud
ja sama palju oli minus üht,
kõik mis mind jälitas, võttis paljude kuju,
mitte ükski polnud eriline, kõik olid nagu kõik.

21. august 2018

Eksisteerin ühe suhte sees 
ja suur osa mu hommikus-
test muljetest pärinevad 
sellest. Esimene hommiku-
päike leidis mu käed mööda 
tema õlgu ja rinda reisimas, 
kukalt suudlemas ja tema 
lihaste rasket kuma nauti-
mas. Paindusin lausa selle 
poole, paindusin ja nõtku-
sin, valgusin ja naeratasin 
sellele ootusärevalt. Soojus 
ja rõõm segunesid seksi 
lõppedes aga jälle nende 
samade küsimustega, mida tunnen nagu oma vanust või sünnimärke käsi-
vartel. Täna siin tippides tunnen sellele küsimustelaviinile ja kahtlusele otsa 
vaadates teatud tülpinud ükskõiksust. „Ja mis siis?” tahaksin küsida. „Ja 
mis siis?”

Me võime ju hallutsineerida või paranoiliseks muutuda, aga kui seda 
lõppematut hirmutunnet mitte pilada, korraks naeruvääristada, raskendab 
see hoopis olukorda. Mis vahe on hirmude tunnistamisel ja hirmude järgi 
elamisel? Teatud objektiivsus, mille tunneb ära aegajalise nende üle naer-
mise järgi.

Õhtusel minu ja Sethi korraldatud Domiciliumil esitas Sarah väga 
raske, olulise teksti koduvägivallast ja katkistest peredest, mis pani mind 
mõtlema oma luuletuse „Blue Days, Blue Years” peale. Alles on sümpaatia 
ja kergus ja tüütu frustratsioon selle pärast, kui raske on lapsepõlvevalu 
seljalt maha raputada ning kui võimatu tundub enda üleskasvamise tingi-
mused lihtsalt seljataha jätta.

Päevik / Sanna KARTAU
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24. august 2018

Me vaidleme pidevalt raha pärast. Mina kis-
kusin täna Moduloris käies tüli üles. „Miks 
sul mapiklambrit vaja on?” Ja enne seda hom-
mikusöögilauas: „Me ei saa pannkookide 
sisse nii pähkleid kui ka õunatükke panna.” 
Seth vaatas mulle sügava mõistmatusega 
otsa, aga kuna loogiliselt võttes oli mul õigus, 
ei saanud ta mu soovitust eirata. Tänane kol-
mas juhtum oli ehituspoes, kust tema kirju-
tuslaua jaoks dokumendikarpe otsisime. 
Kujutlused väljaminekutest tekitasid ihule 
kananaha. Õilis eesmärk tegelikult. Ning kui 
arvesse võtta, et me mõlemad töötame ja 
poole üürist maksab korterikaaslane Sean, ei 
ole mu närvilisus põhjendatud. Kompulsiivne kokkuhoid.

Täna aga mõistsin seda ja ütlesin talle, et ei taha sellest rääkida, sest 
tean, et eksin. Et praeguses olukorras oli probleemi algpõhjus mu enda 
hirm ja neurootilisus, mitte tema eksimus. Võit. Ja teine võit: pärast tema 
problemaatilise rahakasutuse ja minu raha-alase neurootilisuse üle aruta-
mist jõudsime lillepoodi ning ostsime mulle uue taime.

27. august 2018

Mu seinal olev post-it küsib mu käest: „Kas sa oled täna juba mediteerinud?”
Silme ees olnud valu ja pettumuse loor on nüüdseks lahtunud ning 

olen seda pühendumusega põletanud. Eile öösel püüdsin aga kätega jälle 
oma nägu katta nii kuis võimalik, hõõrusin nutmisest sügelevaid ja paiste 
läinud silmi ning tundsin kogu enesekindlusega, et a) ta ei saaks kunagi 
mõista, mis minuga toimub, ning b)  kui ma talle räägiksin, ehmuks ta 
täielikult ja näeks mu sisse ja mõistaks, et põletikukolded mu sees on 
ammu mädanema läinud, et tõenäosus kunagi täielikult terveneda on ole-
matu ning jah, patsient jääbki hammustama seda kätt, mis teda toidab, 
ja kuidas ma seda varem ei näinud ja mis salatrikke ta kasutas, et mind 
nii ninapidi tõmmata, aastaid mind veenda, et ta on üks meist, õnnelikest 
loomeinimestest.
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Ühesõnaga täielik afektiseisund. Enne voodisse jõudmist kogesin seda 
WC-s ja köögis ja meie uute tugitoolide peal. Seth kandus mõistmisest 
segadusse ja segadusest kergesse frustratsiooni, sest hoolimata meie lähe-
dusest on asju, mida ma talle ausalt öelda ei tahtnud. Ballistilised tõed 
tuleb hoolikalt kapist välja võtta, aga tol hetkel olin ma miinile astunud 
beebi, kes suudab välismaailmaga ainult karjudes suhelda.

„Nii et mina panen sind niimoodi tundma?”

Lessing kirjutab „Kuldses märkmeraamatus”:

Hirmus on see, et pärast iga eluetapi lõppu ei jää mulle midagi peale 
mingi banaalse käibetõe, mida teavad kõik: antud juhul tõdemuse, et 
naiste tunded on ikka veel kooskõlas niisuguse ühiskonnaga, mida pole 
enam olemas. [---] Ma jõuan pidevalt järeldusele, et mu tegelikud tun-
ded on rumalad, mul tuleb pidevalt ennast nii-öelda tasalülitada. Ma 
peaksin olema nagu mees ja hoolima oma tööst rohkem kui inimestest, 
ma peaksin töö esikohale seadma ning võtma mehi vastavalt olukor-
rale, või otsima endale majanduslikel kaalutlustel ühe tavalise mõnusa 
mehe – aga ma ei tee seda, ma ei saa selline olla …

Ja siis, jõudes voodis selgusele ja puhtusele, kui pisarad lakkasid voolamast 
ja hingamine taastus – naersime vist natuke, käed ei tikkunud enam nii 
tugevasti näo ette seda varjama –, langes vaikus. Sellest vaikusest sündis 
mingi veider lapselik, puhtalt lapselik rõõmus õppetund: „Kõik on korras.” 
Pikk vaikus, Seth kuulas mind ja ütles siis veel korra oma ragiseva häälega: 
„Kõik on tegelikult korras.”

„Nii tunda on okei.” Selle uue mõistmise endale sisendamist saatis vai-
kus. Tema silmadesse sugenes kerge humoorikus. Ma kuulasin iseenda 
sõnu, nagu räägiks dalai-laama. Mu diktsioon oli rahulik, aeglane ja avas-
tav, justkui õpiksin nende sõnade abil alles uuesti kõndima. „Ja on okei, et 
pean seda praegu kordama.” Filmiversioonis saadaks seda hetke vist viiu-
lid ja hell klaver, aga midagi polnud teha: kui ma seda imalust endale ette 
heidaks, ei saaks ma ka kurbust ja ilmajäetust endale andestada.

Nüüd aga millestki armastusevälisest: enamik taimi tunduvad õnneli-
kud, kasvavad nagu hullud ja mingit kängumist või allaandmist ma mär-
ganud ei ole, aga praegu on suvi ka. Sügise ja talve saabudes on võimalik, 
et mu armastatud taimepere läbib keerulise transformatsiooni ning liigub 
allmaailma.

Päevik / Sanna KARTAU
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10. september 2018

Alustasin päeva voodis ühe pruunide juuste ja soojade silmadega mehega, 
kelle entusiastlikult kõige tähtsaga üle kallasin, nagu und ei olekski olnud.

Siis ruttasingi Weserstraße poole, lihased soojad ja suu teatud ootus-
ärevust täis, et saaks juba ometigi tööd teha! Peale kolme päeva iseenda 
eest vastutamist oli janu vist täis. Tegelikult ei tahtnud ma nii väga küll 
töötada, kuid olin uhke, et risti vastupidi enda tahtele siiski sinna liikusin. 
Vaadake ainult, kui palju m i n a  kannatada suudan!

Päev möödus hästi, uhkelt, ülesannete täitmisest ja keskkonna mõist-
misest saadud rahuldust nautides. Serveerisin salatit, naeratasin. Võtsin 
raha, naeratasin. Osutasin käega prügikasti poole, naeratasin. Mõistsin, et 
kokk oli salati ära visanud, naeratasin. Milline rõõm on elada!

Kerges hallis valguses liikusin tunniks koju. Lugemine tuli jaheda rasku-
sega, eriti pärast seda, kui kuulsin üllatavatest väljaminekutest. Ehkki meil 
rahaprobleeme praegu ei ole, tajusin sellegipoolest viha, kui Seth rääkis, et 
me enda taskust tema kollektiivi veebisaidi kinni maksime.

Vurrina keerlev meel jõudis loomulikult kiiresti selle reaktsiooni algus-
punkti, selle tornaado silma – ta ei eksinud, kui raha sinna pani. Mu valu 
sündis hoopis selgusest, kui ebamugavaks teeb mind enda kunsti ja pro-
jektidesse raha investeerimine, kui need just teisi inimesi ei puuduta ega 
aita. Täielik häbi oleks lasta visiitkaarte trükkida, täielik häbi oleks enda 
domeeninime või produtseerimiskursuse eest maksta. Loomulikult, ma 
mõistan, et see häbi on ebaproduktiivne ja mõttetu. Muutuma peaks see 
häbi, mitte rahakasutus. Valu tuleb aga sellest, et ma ei oska häbist kuidagi 
lahti saada, ja üksindusest selles veidras kogemuses, mida tema ei jaga. 
Häbi – mina olin see, kes ellu jäi ja nüüd kindlustatult elab.

Selle häbi taga on unine ja purjus vabadus, millest unistan. See on 
kaootiline ja õnnelikke juhuseid täis. Selles on kahtlemata palju julgust 

ja rasket vabadust, keerulisi vajadusi ja 
psühhedeelseid elumustreid, pidevas 
uskmatuses kordamine: „Kuidas see 
veel võimalik on?” Muidugi on selles 
ka armastust; sellist armastust, nagu 
me Sethiga praegu jagame, aga ilma 
varjus olemise tundeta. Palju luulet, 
palju vestlusi, palju seksi.



39

20. september 2018 / Bronwyni juures

Jõudsin just Bronwyni rahulikku korterisse, ta andis mulle paariks päevaks 
vabalt kasutada oma diivanit. Siiatulemise otsus oli väga lihtne: tahtsin 
üksiolekut avastada, küsisin sõprade käest, et kes mind rõõmuga enda juures 
kostitaks, ja pakkisin koti. Võtsin enda salalaekast mõnikümmend eurot, 
et üksi veedetud hetkede hinnalipikust kaugemale vaadata. Minuga on 
taimed, tuhat raamatut, inter-
net ja Bronwyni imeline vaba 
naise hing, mis selle korteri kõr-
gete lagede all hõljub.

25. september 2018

Umbes kaks kuud tagasi tuli 
minu juurde inglasest sõber, et 
küsida nõu. Nimelt oli tal plaa-
nis enda räpiduoga feminismist 
ja naiste ägedusest laul kirju-
tada. Piret oli ka siin, nii et istu-
sime ja vestlesime kolmekesi 
pikalt, arutasime ideesid, taga-
sisidestasime nende algset kontseptsiooni ning soovitasime palju läbi 
mõelda: intersektsionaalsus, eri kehade olemasolu visuaalis, iseenda tähele-
panu keskmesse tõmbamise problemaatilisus ja palju muud.

Nüüd on video väljas ja paistab, et meie vestlusel väga suurt rolli kont-
septsiooni läbitöötamisel ei olnud, sest kuidagi suutsid nad ikkagi minu 
jaoks täie pahmakaga ämbrisse astuda. Video laulule „Power of the Pussy” 
algab positiivselt: äge naisartist, kellega koos laul on tehtud, laulab mõne 
rea ennastkehtestavat värssi. Siis astub sisse gängstaräpi isikustatud ste-
reotüüp Cashporn (misogüünia kaasa arvatud), kaadrisse liiguvad kaks 
twerk’ivat tagumikku ja nende peale lendavad dollarid. Teine duo liige 
lahendab aga olukorra – tema tarkussõnad naiste tõelise olemuse kohta 
panevad Cashporni tõde nägema. Sama situatsioon kordub, aga meeste 
rollid vahetuvad. Naised tantsivad pidevalt taustal, nendel on kandvad 
vokaalid ja põhiline look work: meik, seksikad kostüümid, tantsimine. 
Laulusõnad tunduvad olevat pigem mingitest maavälistest olenditest, keda 

Päevik / Sanna KARTAU
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on vaja samal ajal humaniseerida ja heroiseerida, mitte inimestest, kellega 
nad iga päev koos eksisteerivad. Video algab ja lõppeb objektistava visuaa-
liga, sama kasutavad nad ikoonina Youtube’is.

Üks väljund, mis on mu ärritusel täna juba olnud, on luuleline: töötasin 
pikalt teksti „Somewhere, a woman” kallal. Kirjeldan selles selgelt prob-
leemi, olen sõnades karm, ei pehmenda teravaid nurki. Selle videoga võr-
reldes tundub mu tekst ekstreemne, sõbralike sildade asemel liiga lõhkuv 
ja laamendav – ehk tekitab küsimuse: miks olla nii dramaatiline?

28. september 2018

Mingil veidral põhjusel on mu käed omandanud raudsvammiliku karmuse 
ja kuivanud seente välimuse. Pidev tihe töögraafik hoiab mu käed kindlalt 
kraanikausis ja töö iseloomu pärast pesen neid hoolimatult nõudepesu-
vahendiga, et rasva maha saada. Eile küpsetatud 6–7 kilo makaronivormi 
teevad mind uhkeks – kuigi või, piima ja kolme juustu kombinatsioon oli 
tõepoolest ehmatav. Mina keetsin makarone, mina segasin nii Brie ja 
Camemberti kui ka Emmentali juustu sinna sisse, mina hakkisin seitse pead 
brokolit, mina pesin puhtaks spinati ja hoidsin kogu kompotil küpsemise 
ajal silma peal.

Töörütmi teeb nauditavaks see jõulisus, mis on köögis töötades vaja-
lik. Mu lihased on tugevad ega vaja millegi tõstmiseks või pesemiseks abi. 
Mu ajugi on paindlik ja ärkvel ning iga põletushaav käsivarrel on ausalt 
öeldes uhkuse asi. Tunnen, nagu aitaks füüsilise töö tegemine mind välja 
ebatõhusatest õpitud naiselikest kehalistest harjumustest. Köögis on vaja 
raskeid asju terve käega krabada, mitte ainult paari sõrmega, nagu ma 
seda varem tegin, et neid elegantselt välja sirutada. Kuut kimpu peterselli 
hakkides peab seljavalu vältimiseks seisma, jalad veidi harkis. Kui päeva-
lilleseemneid suurel pannil röstin, pean neid keerama jõulise randmerak-
sakuga, mis nad lendama paneb, õigel hetkel ja õige tugevusega.  

13. oktoober 2018

Jakob on Berliinis ja oleme täna terve päeva koos veetnud, tehes pausi viie-
tunniseks vahetuseks Fishtankis. Kohtusime siin, minu juures, nüüd pärast 
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tööpäeva lõppu, ta jagas kivi ja mina panin köögiviljasupi poti tulele. 
Suitsetasime ja arutasime maailma ilusaid asju.

Vaatasin köögis ringi ning ühel hetkel siia kolimisest rääkides jõudsime 
jälle rahateemani ja jagasin lugusid sellest, kuidas Sethiga 2016. aastal raha 
kõrvale panime. Mõlemad täiskohaga frustreerivates töökohtades lihtsalt 
lahmimas, väsimus väsimuse otsas. Peod ju otsa ei saanud. Läks mitu 
kuud, enne kui olime Sethiga piisavalt kõrvale pannud ja saime lõpuks 
omaenda üürilepingu allkirjastada. Korter, kuhu kolisime, oli täiesti lage, 
nagu nad siin Saksamaal sageli 
on, ning tühi ruum ootas täitmist 
eluks vajalikuga.

Olime nii tublid olnud, et raha 
oli isegi terve köögi jaoks ja iga 
kuuga lisandus mingi uus kodu-
masin, madrats või kirjutuslaud. 
Plaanisime Excelis lisandusi ning 
mõtlesime väikeste puhkuste ja 
naudingute peale. Kaks õhinal 
last mängisid täiskasvanuid, itsi-
tades salaja.

Eriline härdus selliste kodu-
loomise hetkede peale tekib see-
tõttu, et väikese lapsena oli pidev 
ringiliikumine, uutesse kohta-
desse kolimine ning eelmistes 
tekkinud võlgade eest põgene-
mine igapäevase elu normaalne rütm ja taust. Nädalad tädide juures või 
vanaema-vanaisa kodus Männikul, päevakodudes või internaadis. Nüüd 
aga on mul see pesa siin, korralike iseehitatud raamaturiiulite, suure kirju-
tuslaua ja imeliste kõlaritega kodu, kus saame inimesi nagu Jakob ja Natalia 
vastu võtta, mitmetunniseid luuletöötubasid korraldada ja kahekümne 
inimesega koos tantsida. Siin saan nutta, kasvada, armastada, kuulata, 
sügavale iseenda ja ühe teise hämmastava inimese veidrustesse sukelduda 
ja rikkamana tagasi tulla. Ja see pole üldse olnud nii raske, kui see lapsena 
vanemaid vaadates tundus. On olnud imeväärtuslik, vahest väsitav ja oma 
ilus hirmutavgi. Nii ilus ja nii oluline.

Päevik / Sanna KARTAU
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*

tipin impressionistlikke
muremõtteid enese
uustestamentlikesse labakätesse
nöör jookseb avaustest läbi ja sa
tõmbad mind enda poole
mina aga jookseksin parema meelega
vastu seina
nina veriseks

*

kui ta sõrmed mu rindadel
tantsisklevad
mõtlen
kas ta soovib olla sündinud 30 aastat
varem
minu pärast

Karola AINSAR
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*

ma ei saa su omaks
kui mu riided ära võtad
end mu ette istuma sätid
ja mind hoiad
kui mind mu maja ees suudled
veinist täis joodad
kui mind tahad
igatsed ja loodad

*

vastasid et sa luulet eriti ei naudi
aga grigorjeva raamat meeldib
see palja seljaga

võta mind niisamuti
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*

lebasime kahekohalisel
mina nugadel
sina minul
mina sinul

*

tänane ei läinudki kõige paremini
kuued virvendavad silme ees
keerutavad tantseldes oma hapratel
taldadel
mina aga vaatan neid suu ammuli ja
mudin varbaid
palun tantselge ka

Karola AINSAR



46 VÄRSKE RÕHK / veebruar 2019

ISEENDASSE 
VAATAMINE 

NÕUAB 
JULGUST

Sveta Grigorjeva

Vootele Ruusmaaga tutvusin viis aastat tagasi oma debüütkogu esitlusel. 
Järgnevate aastate jooksul oleme koos palju kordi esinenud nii Eestis kui 
ka välismaal. Ta on loonud heli mu luuletustele ja lavastustele. Pean Vootelet 
nii heaks luuletajaks kui ka oma heaks sõbraks, meie luulekeeled ja -meeled 
on ehk vastandlikud, aga nii ongi huvitavam suhelda ja koos maailma üle 
mõtelda.

INTERVJUU 
VOOTELE RUUSMAAGA
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Vahel leian end kordamast teatud luuleridu. Kuna kardan 
lendamist, siis näiteks lendamise ajal võin endale palju kordi 
ette manada Doris Kareva sõnu „Hirm on hirmsaim gravitat-
sioon” ja see aitab mul oma hirmu kontrolli all hoida. Kas sul 
on mõni lemmikrida, mille juurde ikka naased või mis sinuga 
kuidagi kaasas käib?
Minu lemmikread pärinevad Kalju Lepiku sulest, need on melanhoolsema 
alatooniga mõtted. Näiteks „Meeleheite ruuged marjad”, mis on seotud 
puberteediea mõistmatustundega. Samuti kõnetasid mind tollal luule-
kogust „Öötüdruk” kolm rida: „Kurbuse vastu rohi ei ole rõõm. / Kurbuse 
vastu rohi on kurbus. / Ainult küürakas tunneb küüraka kurbust.” Üle ega 
ümber ei saa ka minu lemmikluulekogust, Richard Brautigani raamatust 
„Hanguga elavhõbedat pildudes”. Eriti luuletus „Foto 8”: „Igavik / surki-
mas / hambaid / ristiga / millele Jeesus / löödi.”

Mida need read sinuga teevad või mida sina nendega teed?
Nad iseloomustavad seda (sotsiaalset) pinnast, mille tõttu hakkasin luulest 
huvituma ja sellega aktiivsemalt tegelema, kirjutama. Tol hetkel pakkusid 
nad lohutust, sest mõtestasid lahti või piltlikustasid olukorda, kuhu olin 
tahtmatult või tahtlikult sattunud.
Need read on mõjutanud minu luulekeelt: kujundeid, melanhooliat ja 
eneseirooniat. Eneseirooniat pean terve inimese tunnuseks  – selles on 
segunenud huumor, hapud viinamarjad ja jäärapäine uhkus. Luulekogu 
„Hanguga elavhõbedat pildudes” on enamikul reisidel minuga kaasas, 
justkui ettekirjutatud märkmik.

Mõlemad autorid on mehed. Kas sa suhestud kuidagi selliste 
eesliidetega nagu nais- või meesluule?
Eks naisluule või naisluuletaja ole praegu saanud ühiskondlike muutuste 
kontekstis mingisuguse risustava lisatähenduse, justkui oleks iseseisev 
naisterahvas negatiivse tähendusega. Et eesti luulekriitikas kasutatakse 
seda terminit  – kohati üsnagi vägivaldselt  –, ei konstateeri selle erisuse 
olemasolu. Mõistan Aare Pilve, kes kunagi kirjutas, et eesti luule ongi 
naistekeskne, sest meie suuline laulutraditsioon jäi alles tänu naiste mälule 
ja laulmisele. Ka rahvusliku ärkamise ajal kerkisid esile just tugevad nais-
luuletajad. Aga kuskil ei kirjutata ega kuule ma meesluulest, ma pole kusa-
gil näinud seda mütoloogilist või müütilist meesluuletajat. Veel vähem 

Intervjuu / Vootele RUUSMAA
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pean ennast meesluuletajaks, sest juba sõna „luuletaja” on minu jaoks liialt 
suursugune epiteet.
Samal ajal leian, et mingisuguseid eristatavaid jooni on sugude vahel siiski 
võimalik tõmmata, kuid see on pigem seotud luule ja selle tunnetatavusega. 
Ütleme nii, et tajun tihti seda erisust just eri vaatepunktide põhjal: kui 
erinevalt tunnetavad naised ja mehed kogemusi ning kuidas seda siis kirja 
panevad. Selles, kuidas kirjutab naine oma lapsest, kõneleb kaasa veel min-
gisugune muu tasand, mida mina isiklikult kohati ei taju või ei mõista. 
Võib-olla on see seotud sellega, et ma pole veel isa ja seetõttu on minu 
kogemuste pagas lihtsalt puudulik. Teemadest nagu perekond, armastus ja 
seks kirjutatakse erinevalt, aga see ei nõua minu arvates eesliidet nais või 
mees. Luule on luule ning see muudabki selle nii ilusaks, valusaks ja ausaks.

Mis on Instagrami-luule ja miks see sinu arvates nii popp on? 
See on murdnud täitsa Instagramist välja ning müüb nagu 
lohe. Lugesin ükspäev Rahva Raamatu poes neid teoseid ja 
leian, et see on ikka kohutav pask – ma ei saa üldse aru, miks 
inimesed selliseid asju ostavad. Kas sina oskad seda põhjen-
dada? Olen ma millestki valesti aru saanud – või veel hullem, 
muutun nüüd ise vaikselt Mihkel Kunnuseks ning tean pare-
mini, mis on hea luule ja kirjandus ning mis mitte?

Mul pole sotsiaalmeedias kontosid, välja arvatud 
Gmaili postkast ja oma koduleht, mis on üles 
ehitatud tasuta platvormile. Olen end igasugus-
test muudest sotsiaalmeedia võimalustest ära 
lõiganud. See on tinginud olukorra, et Facebook, 
Instagram ja Twitter on minu jaoks täiesti 

Teemadest nagu perekond, armastus 
ja seks kirjutatakse erinevalt, aga see 

ei nõua minu arvates eesliidet nais või 
mees. Luule on luule ning see muudabki 

selle nii ilusaks, valusaks ja ausaks.
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arusaamatud ning isiklikult ei suuda ma nende 
platvormidega kuigivõrd suhestuda. Samuti ei loe 
ma eriti blogisid. Kui mul on mingisugune mõte 
või vajadus millestki kirjutada ning seda jagada, siis kirjutan sõpradele ja 
sedagi valikuliselt. Seetõttu on mulle tihti tögavalt öeldud, et minu e-kir-
jad on kohati ilukirjandus.
Ma ei oska isegi oletada, miks inimesed tunnevad vajadust kõik kirja 
panna ja üles riputada. Ja pärast need veel raamatukaante vahel avaldada. 
Võib-olla olen küünik …

Su kogus on reisimisel ja linnadel oluline ja mingis mõttes 
isegi keskne koht. Mis sind reisimises paelub ja kuhu tahaksid 
kõige rohkem rännata? Miks inimene läheb ja miks ta tagasi 
tuleb; miks inimene läheb, aga tagasi ei tule?
Reisimine on mõnes mõttes lahti laskmine mingist eluperioodist, plärt-
satus seisva vee tasapinnal, millest saab alguse järgmine eneseotsing. See 
on minu puhul seotud oma koha ja kodu puudumisega. Sündisin Kohtla-
Järvel, kus elasin 12  aastat, siis aga otsustasid vanemad kolida Võrru. 
Emapoolsete vanavanemate juured on Võrumaal. Tundub küll, et mis sel-
les nii hullu on, et kolid ühe korra elus ühest linnast teise, kuid minu jaoks 
on Võru kõigest linn, kus elavad minu vanemad, see pole minu kodu. Nii 
võin kiiresti mõnda võõrasse linna armuda, sest tajun selles koduks ole-
mise potentsiaali (näiteks Kopenhaagenis).

Intervjuu / Vootele RUUSMAA

Visuaalsusel on mu loomingus väga 
tähtis osa ja seepärast nimetan oma 
luulet hetkede kirjanduslikeks fotodeks. 
Seepärast võib võtta minu luulekogu 
„Tavaline don Quijote” kui pildiraamatut, 
mis jutustab ühe lootusetu 
romantiku argipäevast läbi 
eneseiroonilise pilgu.
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Reiside puhul on olulisel kohal olnud tülpimus – kui väsin endast, teis-
test või oma elust, soovin kohe ära minna. Ju ma siis põgenen … (Suur-)
linnade puhul paelubki mind romantiline anonüümsus, kiirus ja tempo-
vaheldus. Naudin seda kontsentraadimuutust eneses  – meeled on palju 
vastuvõtlikumad, tunnetan rahu ja enesele andestamist. Andestust just 
selles kontekstis, et mõtlen rohkem sellele, mille eest olen tänulik, kellest 
puudust tunnen, mida oma elus hindan ja väärtustan.

Sa oled ka muusik. Kas ja kuidas tajud sõna ja heli, muusika ja 
kirjanduse erinevust-sarnasust?
Minu jaoks on muusika ja kirjandus visuaalsed – iga lugu või luuletus on 
impressionistlik pilt. Seepärast on mõlemad meediumid minu jaoks imp-
ressionistliku pildi loomise teenistuses. Pean tunnistama, et muusikuna 
on minu nõrgim lüli rütmitaju ja seda lonkavat rütmi kuulen oma luu-
letusteski. Kompositsiooniliselt lähtun mõlema meediumi puhul samast: 
kõlavärvist, minimalismist, kujunditest ja õhulisusest. Kirjanduse puhul 
suudan olla eneseiroonilisem, teatrile helikujunduste loomisel saan tihti-
lugu katsetada eri žanritega.

Kuidas sa tekstidele heli lood, nii teiste kui ka enda omadele? 
Kuidas need helimaastikud sünnivad? Mis muusikat kuulad?
Kuulan üsnagi erisugust muusikat, aga püüan nautida ka vaikust. Viimased 
neli aastat olen teatri- ja tantsulavastustele aktiivselt originaalmuusikat 
kirjutanud ning neid perioode elan väga intensiivselt läbi. Kirjutamiskuud 
on peas üsnagi mürarohked: palju muusikalist materjali, eri motiive ja 
muidugi proovisaali müra: kõne, muusika, tants, kirg. Kõik see väsitab ja 
seetõttu võin kodus tihti lihtsalt lage vaadata, kuulata puude praksumist 
ahjus või leevikeste sädistamist okstel.
Samas on müral ja müramuusikal minu jaoks tohutu võlu. Paar aastat 
tagasi sain ühe võimsaima kontserdielamuse, kui olin Taanis Helsingøris 

Eneseirooniat pean terve inimese 
tunnuseks – selles on segunenud 

huumor, hapud viinamarjad  
ja jäärapäine uhkus.
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Clicki festivalil, kus esines müramuusika pioneer Keiji Haino. Oli imeline, 
kuidas see vanem väljapeetud härrasmees suutis üksinda saali ja lava täita. 
Kontsert oli intensiivne, ligi kaks ja pool tundi ainult müra. Uksel jagati 
kõrvatroppe, pärast kumises peas veel tükk aega.
Artistid, kes on mind praegu kõige rohkem mõjutanud, on Mika Vainio, 
Hannu Karjalainen, Alva Noto ja Ryuichi Sakamoto, Loscil, Jon Hassell, 
Keiji Haino ning Brian Eno.
Luuleüritustel esinemine ja üleüldiselt muusikaga tegelemine andis mulle 
tõuke loomaks plaat, kus mõlemad valdkonnad siduda. Arvestades seda, et 
olen kirjutanud päris palju luulet just reisidel, otsustasin kogutud mater-
jalile anda muusikalise lisaväärtuse. Nii tekkiski idee audioreisipäevikust, 
mille sissekanded on luuletused neile komponeeritud muusikaga ehk 
„Audioluule reisipäevik” (2017). Esimese loo „La Victoria” kirjutasingi 
Rakvere Teatri pansionaadis ühel jaanuarikuu hommikul, kui meenus 
Hispaania reis ja sellega seotud emotsioonid. Püüdsin meelde tuletada 
hetki, kus ja kellega kusagil olin ja miks. Võib-olla seepärast ongi see 
kauamängiv üsnagi lineaarne ja mingil moel pretensioonitu. Praegu olen 
seda materjali live’is esitades lisanud juurde improvisatsioone, tänu millele 
on tekstid kontsertide ajal muutunud performatiivsemaks ja laetumaks.

Intervjuu / Vootele RUUSMAA



Su tekstid on üsna napid, samas vägagi värvikad, töötavad 
pigem afekti põhjal. Kas sul on kirjutades eesmärk või soov, 
kuidas need võiksid lugejat mõjutada? Lisaks on su tekstid 
üsna haikulikud ja kuigi sa reisid pigem lääneriikides, on elu-
tunnetuse kirjeldus pigem orientaalne. On sind mõni jaapani 
luuletaja mõjutanud?
Olen sinuga päri, et minu napid tekstid on üsnagi afektipõhised. 
Visuaalsusel on mu loomingus väga tähtis osa ja seepärast nimetan oma 
luulet hetkede kirjanduslikeks fotodeks. Seepärast võib võtta minu luule-
kogu „Tavaline don Quijote” kui pildiraamatut, mis jutustab ühe lootusetu 
romantiku argipäevast läbi eneseiroonilise pilgu. Kuigi pildid võivad olla 
napid, siis tajun endalegi üllatuseks, kui palju erisuguseid magusvalusaid 
emotsioone olen tegelikult neisse laadinud-peitnud.

Luuletamine ja 
sellega kaasnev 
seisund on  
mingil moel ene-
sele andestamise 
protsess, meelte 
avamise aeg.
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Jaapani luulega tegin tutvust tänu Ninniku raamatusarjale, kus on 
ilmunud Tanikawa Shuntarō „Sõnade asjatu flirt”. Oluline on olnud ka 
Konfutsiuse „Vested ja vestlused”, mis on küll hiina päritolu. Minult on 
nende mõjutuste pärast tihti küsitud, kas olen orientaalse kultuuriga põh-
jalikult tutvunud, kuid pean kahjuks alati eitavalt vastama. Arvan, et 
selline mulje tekib seepärast, et mulle on luuletamise puhul oluline just 
seisund. Tihtilugu vajan selleks vaikust, sisemist rahu ja aega. Iseendasse 
vaatamine nõuab julgust, sihipärasust ja aega, et end kõrvalt jälgida. 
Kuigi praegu võib jääda mulje, et olen tasakaalukas ja kõikumatu kesk-
mega inimene, siis tegelikult see pole üldsegi nii. Seepärast ongi luuleta-
mine ja sellega kaasnev seisund mingil moel enesele andestamise protsess, 
meelte avamise aeg. Inimtüübina olen aeglase vinnastumise ja arenguga. 
Luulekoguni jõudmine võttis ligi viis aastat, arvestamata veel varasemat 
aega, mis mind üldse luuleni tõi.

Kuidas suhtud kohustuslikku kirjandusse? Mina näiteks 
ei suutnud kooli ajal lugeda midagi, mida kaunistas sõna 
„kohustuslik”. Alatasa mõtlesin, miks on teatud raamatud 
tehtud kohustuslikuks ja teised mitte. Nii mõnigi kord peleta-
takse kohustusliku kirjandusega noored raamatutest eemale, 
sest üldjuhul on kohustuslikud sellised raamatud, millega 
õpilane ei suhestu. Mulle tundub, et õpetaja peaks olema kui-
dagi kompetentsem – keegi, kes on teadlik sellest, mis paras-
jagu kirjandusskeenel toimub ning mis võiks noori kirjandu-
sest huvituma panna. Dostojevskist saan ma heal juhul alles 
praegu aru, 17-aastaselt aga …
Olen sinuga mõneti päri. Isiklikult pööraksin selle teema puhul tähele-
panu pigem õpilaste suhtumisele. Kui puudub huvi elu sügavama poole 
vastu või kui puudub ideeline konflikt ühiskonna ja selle mõistmisega, 
siis puudub ka suhestumine. Kui mentaliteediks on negatiivne suhtumine 
või pigem huvitus, on õpetajal raske leida neid suundi, mis tagaksid kir-
janduse vastu huvi. Seetõttu ei ole see suhtlus ühepoolne, vaid põhineb 
dialoogil. Siinkohal ongi oluline, et kirjandusõpetajal oleks suhtlemis- ja 
tunnetusoskus. Kas ta tajub klassi ja selle vajadusi või valib suuna, mis on 
kujunenud kaanoniks? Minul näiteks vedas oma gümnaasiumi kirjandus-
õpetajaga, sest ta oli aldis vestlema kirjandusega seotud teemadel: kellel on 
uus raamat tulemas, keda ta soovitab lugeda või mis stiiliga võiks tutvuda.

Intervjuu / Vootele RUUSMAA
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Mida pead tänapäeval eksperimentaalseks kirjanduseks? Mul 
on tunne, et ma muudkui esitan sulle küsimusi eri kirjan-
duslike žanrite kohta, aga mul on selliseid asju kuidagi huvi-
tav küsida, mõelda enda jaoks lahti ja keerulisemaks žanrid, 
need, mida peetakse justkui iseenesestmõistetavaks.
Eksperimentaalne kirjandus tänapäeval  – see on keeruline küsimus. 
Igasugused vormiga mängimised või oma keele väljamõtlemised on mulle 
alati huvi pakkunud: Anthony Burgessi „Kellavärgiga apelsin”, George 
Orwelli „1984” ja Aldous Huxley „Hea uus ilm”. Mulle pakuvad huvi iga-
sugused düstoopilised teemad, kus luuakse oma nägemus, võib-olla mitte 
nii realistlik, kuid siiski. Praeguseks on nimetatud raamatud muidugi juba 
klassika ja enam mitte nii eksperimentaalsed, ent usun, et need toovad 
siiski esile mingid jooned, mis siiamaani ühiskonda ilmestavad.
Viimasel ajal olen tähele pannud, kuidas mingisuguses loominguprotses-
sis mõeldakse rahvale. Neile, kes on justkui juba eeldatavalt kunstist kau-
gemad ja peaksid seetõttu loomingust midagi saama. Seepärast tajun, et 
eeldatakse, mida ühiskond ootab, ja loomeprotsessis tullakse sellele vastu: 
lihtsustatud ja kiiresti/kergesti seeditavad teemad (lihtsad naljad, patee-
tika ja paksud värvid). Eksperimentaalsus kannab juba iseenesest tahet 
katsetada, nihutada või kangutada piire, standardeid, kaanoneid.

Kohtusime sinuga minu debüütkogu esitlusel, kas mäletad? 
Mina vaatasin, et teistest eemal seisab üks poiss, kes joob vett 
ja teistega ei suhtle. Loomulikult tulin sinuga rääkima ja nii 
meie sõprus alguse saigi. Ütle mulle, mis värk sellega on, et nii 
mõnigi luuletaja ei suuda ilma alkoholita kirjutada – kuidas sa 
suhtud luuletaja kui kurva hedonistliku geeniuse müüti? Kas 
sellel on praeguses ajas veel kohta? Ja miks on nii, et naiste loo-
mingust rääkides ei saa ükski kriitik jätta mainimata autori 
imagoloogilist poolt (nt Lauri Sommer viimati Triin Pajast 
kirjutades2) või et meeste kirjutatud luulest oodatakse ikka 
mingit melanhoolset rüütlikuju? Kuidas neid stereotüüpe lõh-
kuda ja kas seda üldse peaks tegema?
Muidugi mäletan seda õhtut. Siiamaani meenub sinu punane kleit, konts-
kingad ja see põlemine, mis kohe tähelepanu tõmbas. See oli esimene 
Värske Rõhu üritus, kus oma luulet esitasin. Arvestades asjaolu, et olen 

2   Vt https://kultuur.err.ee/869437/arvustus-pajast-paistab.
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karsklane juba üle kümne aasta, siis ei oska vastata, miks mõnel on vaja 
end pisut eelnevalt „turgutada”, et loomingu kallale asuda. Arvan, et tege-
likult ei ole ühtegi luuletaja arhetüüpi ega ettekirjutust, milline peaks luu-
letaja olema. Mida see üldse tähendab? Kui inimesel on midagi öelda, leiab 
ta selleks viisi ja see ei vaja mingisuguseid sotsiaalseid mänge ega stereo-
tüüpe. Praegu tunnen, et ühiskond vajab rahu, selgust ja usaldust. Küll see 
luuletaja sobitub igale poole, tema on harjunud igas kontekstis ja olukorras 
ellu jääma.
Usun, et stereotüüpe peab aeg ajalt painutama või siis lõhkuma. Aga enne 
peab mõtlema, millest need on tulnud ja mis väärtust nad kannavad. 
Milline on olnud see kultuuriline või sotsiaalne pinnas, millest need on 
võrsunud? Kuna vajan luuletamiseks tihti vaikust ja üksiolemist, siis võin 
tunduda kui melanhoolne kurva kuju rüütel, kuid pigem on see lihtsalt 
kirjutamiseks vajalik ja sel ajal ei taju ma seda kuidagi poosi või millegi 
muuna. See on seisund, millesse olen end ise või millesse on elu mind 
viinud.

Intervjuu / Vootele RUUSMAA
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perspektiiv

ega need harakad
sulle ei laula

on vaja?

lehed tahaksid riisumist
aga milleks
tuba tahaks koristamist
aga milleks
juuksed lõikamist keha pesemist
töö tegemist elu elamist
aga milleks
ei suuda ilma mõtestamata
eriti midagi teha
põhilised bioloogilised vajadused
saavad rahuldatud
aga et midagi enamat teha

ei

kõigepealt on mõte vaja üles leida
ja alles siis saab edasi minna
saab eluga järje peale
teed endast lõpuks ometi inimese

aga milleks
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jäin kinni

jäin okastraati kinni
püksid ribadeks kingad lõhki
varbad jalalabad sääred reied
katki katki katki katki
vähemalt mõistus jäi terveks
see veidi kõrgemal

olulised pikendused

oleks tekk
peajagu pikem
oleks surilina

päevik

iga viimanegi kui
inimsuhe nagu
päevavarga päevaraamat
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musikaalne

on mu süda sitt trummar
ja mu aju kehv solist
või on hoopis elu
üks saamatu dirigent

siuksed lood

armastusega on siuksed lood
et elan vaid õhust

luuletaja nälg

pegasus pani
adraga lendu

turundus

luulet ei loe keegi
seepärast püüangi kirjutada
pigem selliseid tekste
mida lugedes öeldaks

see kah mõni luuletus
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koht

olen vait ega räägi kellegagi
oma toas
vingun ja virisen
oma peas
ütlen et hoolin
kusagil minevikus
elan edasi
pealpool mulda

igal kohatusel
on oma koht

ei taha

ei taha noogutada
pea väsib ära
ei taha iseseisvalt mõelda
pea väsib ära

arhiiv

loome suuri arhiive
sest mäletada
oleks häbi
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kosjasobitaja

taimetoitlane
ja lihasuretaja
täiuslik kooslus

matemaatiline

kui sul juba kahekümneselt keskeakriisi sümptomid
välja löövad
siis ega sa vist üle neljakümne ela

majanduseksperdi hinnang

elada on kallis
eks mahasuremine ole samamoodi kulukas
aga vähemalt oleks see
investeering tulevikku

tunnustus

praegu olen veel madalam kui muru
aga iga päevaga kasvan üha pikemaks
peagi näen juba üle liblede
suurt ja laia maailma
kohtun uute murust kõrgemate inimestega
haaran uutest muruülestest võimalustest
iga päevaga on lähemal
uus murust kõrgem elu
iga päevaga on lähemal
muruniidukitera
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Sinu tekstid on napid, mängulised, tugevate puänti-
dega. Kuidas jõudsid sellise kirjutamislaadini?
Katsetades ja proovides, missugused tekstid paremini 
välja tulevad, millised mitte. Lühemate tekstide 
puhul pole seda ohtu, et tekst lohisema hakkaks. 
Ütled ära, mis sul öelda on, ja kõik. Küllap on asi 
väheses kogemuses, et pikematest tekstidest tihtipeale asja ei saa. Harjutada on 
vaja. Sama on mängulisusega: tõsine tekst, mis ka lugeda sünniks, nõuab rohkem 
kogemust. Arvan ma. Lühike vastus ongi, et ma ei ole lihtsalt suurem asi luuletaja. 
Ehk on need alles esimesed sammud. Eks aeg näita, kas need sammud viivad ka 
kuhugi või tammun lihtsalt ühe koha peal.

Teed eksperimentaalset muusikat ja oled välja andnud päris palju albumeid. Trash 
on sind nimetanud darkjazz funeralswing’i artistiks. Kas helil ja müral on vahe? 
Miks avaldad albumeid kassetil?
Ise ma sellist ranget kategoriseerimist vajalikuks ei pea, jäägu see akadeemiku-
tele. Arvan, et kuulaja või muusiku perspektiivist pole väga vahet, mis žanri mis 
alajaotusesse loodu kuulub (kuigi Trashi määratlus on ilmselt poolnaljaga paku-
tud) või kas seda üleüldse saab muusikaks pidada. Kuulamiseks on ta loodud. 
Kuulata võib mida iganes, see ei peagi tingimata muusika olema.

Kassett on odav, seega kui on soov oma muusika mingisugusele füüsilisele 
formaadile talletada, on kassett tüüpiliselt esimene valik. Kuid milleks üldse 
füüsiline formaat? Praktiliselt on see muidugi jaburus. Ma ise arvan, et füüsiline 
formaat ei pea olema pelgalt pakend, ja kui ta on hästi tehtud, võib ta kassetil/
plaadil olevat muusikat täiendada, seeläbi moodustub uus terviklik teos. See on 
ehk üks põhjustest, aga eks igaühel ole oma arusaam, mismoodi je ne sais quoi’d 
seletada nii, et see näiliselt ebaratsionaalne tegevus vähegi mõistlik tunduks.

Mida praegu loed?
Parasjagu on pooleli Hubert Selby „Last Exit to Brooklyn”. Otsekohene, inimlik. 
Kui ei millegi muu, siis vähemalt keelekasutuse pärast tasuks seda lugeda.

Intervjuu / Kaarel MIHK
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Rahvas ootas järjekorras, et jutustada oma lugusid. Massi aitas suunata 
politsei, peatänav raadiojaama vastas oli liiklusele suletud. Ringi liikusid 
taskuvargad ja rändkaupmeestest sigaretimüüjad. Paljud kartsid, et mõni 
terrorist võib rahva sekka imbuda, lasta kõik õhku ning muuta lood liha ja 
tule pudruks.

Mäluraadio asutati pärast diktaatori kukutamist. Kohe algusest peale 
võttis raadiojaam dokumentaalse lähenemise, polnud uudiseid ega muu-
sikat, ainult tõsieluraportid ja dokumentaalsaated, mis käsitlesid riigi aja-
lugu. Raadiojaam pälvis suurt tähelepanu, kui teatati, et kavas on salves-
tada uus saade pealkirjaga „Nende lood nende endi häälega”. Üle kogu 
maa tuli kokku inimesi, kes kogunesid ringhäälingukeskuse ette. Eesmärk 
oli lihtne: taheti leida parimad lood ja et neid jutustaksid inimesed, kes ise 
sündmuste keskel olid, aga nende nimesid ei mainitaks. Seejärel valivad 
kuulajad lugudest välja kolm parimat, mis võidavad väärtuslikke auhindu.

Mul õnnestus täita avalduse ankeet, kuid raadiojaama jõuda oli väga 
raske. Rohkem kui korra puhkes rüsinast tüli. Vanad ja noored, teisme-
lised, riigiteenistujad, õpilased ja töötud  – kõik tulid, et jutustada oma 
lugusid. Ootasime vihma käes üle nelja tunni. Mõni meist oli vaikne, teine 
hooples oma lugudega. Nägin käteta meest, kelle habe ulatus peaaegu 
vööni. Ta oli sügaval mõtteis justkui katkine kreeka raidkuju. Märkasin 
nägusa noormehe ärevust, kes oli koos temaga. Kuulsin kommunistilt, 
keda piinati seitsmekümnendatel Baa’thi partei vanglas, et habemega 
mehel olevat lugu, mis on määratud võitma, aga ta ise ei tulnud selleks, 
et võita. Ta oli lihtsalt hull, ent temaga oli kaasas sugulane, kes himustas 
auhinda. Habemega mees oli õpetaja, kes läks ühel päeval politseisse, et 
teatada naabrist, kes kauples rahvusmuuseumist varastatud antiikeseme-
tega. Politsei tänas teda koostöö eest. Õpetaja naasis kerge südametun-
nistusega kooli. Politsei edastas raporti kaitseministeeriumile, teatades, 
et õpetaja maja on Al Qaida peidupaik. Politsei tegi nimelt antiikese-
mete salakaubitsejatega koostööd. Kaitseministeerium saatis raporti USA 
armeele, kes pommitas õpetaja maja helikopterilt. Tema naine, neli last 
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ja eakas ema tapeti. Õpetaja pääses eluga, aga sai ajukahjustuse ja kaotas 
mõlemad käed.

Minul endal oli Iraanis vangistuses veedetud pikkade aastate kohta 
mälus kubisemas üle kahekümne loo. Olin kindel, et vähemalt üks neist 
peaks sellel võistlusel olema tõeline hitt. Esimene ports osalejaid kutsuti 
sisse, misjärel teatati rahvale, kes meist maha jäi, et tänaseks on avalduste 
vastuvõtt lõppenud. Läksime sisse, meid oli ligikaudu seitsekümmend. 
Istusime suurde saali, mis sarnanes ülikooli sööklaga. Ülikonnas mees 
ütles, et kuuleme esmalt kaht lugu, mõistmaks programmi formaati. Ta 
rääkis veel lepingute õiguslikest aspektidest, mille peame raadiojaamaga 
allkirjastama.

Tuled hämardusid aeglaselt ja saal jäi vaikseks nagu kinos. Enamik 
osalejatest süütas sigareti ja peagi olime tihedas suitsupilves. Hakkasime 
kuulama ühe noore naise lugu, kelle hääl kostis selgesti saali kõigist neljast 
nurgast. Ta jutustas, kuidas islamistlik rühmitus pidas tema politseinikust 
abikaasat pikka aega kinni ning kuidas sektantlike tapatalgute ajal saatsid 
tapjad talle tema abikaasa pooleldi lagunenud ja peata laiba.

Kui tuled uuesti süüdati, puhkes kaos. Kõik hakkasid ühel ajal rää-
kima nagu herilaseparv. Paljud naeruvääristasid naise lugu ning väitsid, 
et neil on lugusid, mis on palju veidramad, jõhkramad ja hullumeelsemad. 
Märkasin üht vana, ligi üheksakümneaastast naist halvustavalt käega veh-
kimas ja pomisemas: „See ka mõni lugu! Kui jutustaksin enda loo kivile, 
murduks see haledusest pooleks.”

Ülikonnas mees tuli tagasi ja palus osalejatel rahuneda. Lihtsate 
sõnadega selgitas ta, et parimad lood ei pea olema kõige hirmsamad või 
kurvemad. Oluline on autentsus ja jutustamise stiil. Ta ütles, et lood ei 
pea ilmtingimata olema sõjast ja tapmistest. Olin ärritunud selle peale, 
mida ta rääkis, ja märkasin, et enamik osalejatest ei pööranud ta jutule 
mingit tähelepanu. Üks elevandisuurune mees sosistas mulle kõrva: „See 
on jamps, mida see tola räägib; lugu on lugu, ükskõik kas see on ilus või 
tobedus.”

Tuled kustusid taas ja hakkasime kuulama teist lugu. „Nad avastasid, et ta 
söötis mulle sitta – terve nädala oli ta seda seganud riisi, kartulipudru ja supi 
sisse. Olin kahvatu laps, kolmeaastane. Mu isa ähvardas temast lahutada, aga 
see oli nagu hane selga vesi. Tema süda oli igaveseks kivistunud. Ta ei andes-
tanud mulle kunagi seda, mida tegin, ja mina ei unusta iial, kui julm ta oli. 
Selleks ajaks, kui ta emakakaelavähki suri, olid elutormid mind juba kaugele 
kandnud. Põgenesin mõne aja pärast riigist – peale juhtumit tünniga olin 
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armetu, löödud ja hirmust halvatud. Ööl, mil jätsin hüvasti isaga, saatis ta 
mind surnuaiani. Lugesime onu haual koraani esimese peatüki. Embasime 
ja ta pistis mulle pihku rahapaki. Suudlesin ta kätt ja kadusin.

Elasime Kirkūki vaeses linnaosas. Meie kandis polnud kanalisatsiooni. 
Inimestel olid aias reoveekaevud, mida sai kaevata kolme dinaari eest. 
Kurdi juurviljamüüja Nozad oli ümbruskonnas ainus, kes nende kaevude 
kaevamisele spetsialiseerus. Kui Nozad suri, võttis tema poeg Mustafa töö 
üle. Ühel ööl puhkes Nozadi poes tulekahju ja ta leiti sealt tuhaks põle-
nuna. Mitte keegi ei tea, mida Nozad sel ööl tegi. Mõni väidab, et ta suit-
setas hašišit. Mu isa ei uskunud seda. Kõiksugu õnnetuste puhul oli tema 
lemmikütlus: „Kõik, mida me siin üürikeses maapealses elus teeme, on 
kirja pandud ja ette määratud.” Seetõttu uskusin lapsepõlves, et „meie elu” 
on pistetud kuhugi kooliõpikutesse või poodi, kus müüakse ajalehti. Mu 
isa tahtis päästa mu lapsepõlve kogu hea tahte ja armastusega, mis tal oli. 
Ta oli armuline teiste inimeste ja elu vastu viisil, mis hämmastab mind 
siiani. Ta oli kui pühak inimeste tapamajas. Õnnetused tabasid meid üle 
aasta. Kuid isa ei tahtnud uskuda, et see müstiline needus võiks olla osa 
elust, võib-olla omistas ta selle saatusele. Olime haavatavad ja rünnakud 
võisid tulla igast suunast: tundmatusest, tõelisusest, jumalast, inimestelt; 
isegi surnud tulid tagasi, et meid piinata. Isa üritas mu kuritööd matta igal 
viisil või vähemalt kustutada seda ema mälust. Aga see ei õnnestunud ja 
lõpuks andis ta alla. Ta jättis selle ülesande aja hävitusjõule, lootes, et see 
matab kõik.

Ma võisin olla maailma noorim mõrvar – mõrvar, kes ei mäletanud oma 
kuritööst midagi. Igatahes polnud see minu jaoks muud kui ainult lugu, 
lihtsalt üks lugu, millega inimesi ükskõik millal lõbustada. Märkasin, et 
igaüks kirjutas, jutustas või laulis minu kuritööst nii, nagu ise heaks arvas. 
Sellal ei töötanud mu isa veel marineerimisäris, vaid oli tankijuht; oli sõja 
esimene aasta. Mu ema tahtis kolmandat last, ent isa keeldus, sest sõda hir-
mutas teda. Elasime mugavalt ära. Iga kuu saatis isa piisavalt raha, et osta 
süüa ja riideid ning maksta üüri. Ema kas magas või käis külas mu tädil, 
kellega ta rääkis terve päeva kangaste hindadest ja meeste kangekaelsusest.

Suviti kaob ema unelmate maailma. Ta ei kuula, räägi ega isegi vaata. 
Keskpäeva kuumus kurnab ta ära. Siis läheb ta vanni ja magab paljalt oma 
toas nagu surnud huur. Öö hakul taastub tema elujõud, justkui oleks ta 
koomast ärganud. Ema vaatab oma lemmikseriaali ja uudiseid, kus presi-
dent annab kangelaslikele sõduritele medaleid vapruse eest, lootes ehk, et 
mu isa võiks olla nende seas.

Hassan BLASIM
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Ühel keskpäeval jäi ema laeventilaatori all magama, käed-jalad laiali. 
Lipsasime vennaga, kes oli minust aasta noorem, hoovi. Seal ei olnud 
midagi peale üksildase viigipuu ja kanalisatsioonikaevu kaane. Mäletan, 
et ema tavatses viigipuu all nutta alati, kui mõni sugulastest suri või mõni 
muu õnnetus meid tabas. Kaevusuu oli kaetud vana köögikandikuga, 
mida hoidis paigal suur kivi. Nägime vennaga kõvasti vaeva, et seda kivi 
liigutada. Siis hakkasime väikeseid kivikesi kaevu viskama. See oli meie 
lemmikmäng. Meie naaber Umm Alaa meisterdas meile paberlaevukesi, 
mida me siis pasabasseinis ujutasime.

Räägitakse, et ma lükkasin venna kaevu ja jooksin seejärel maja katu-
sele, et end kanakuudis peita. Kui suuremaks sain, küsisin neilt, kas võib 
olla, et ta kukkus ja mina jooksin ära ehmatusest. Selle peale öeldi: „Sa 
tunnistasid end ise süüdi.” Võib-olla küsitlesid nad mind nagu diktaatori 
politsei. Ma ei mäleta mitte midagi. Kuid nad räägivad neid lugusid, 
justkui kirjeldaksid mõne lemmikfilmi stsenaariumi. Kõik naabrid võtsid 
päästmiskatsest osa. Ei õnnestunud leida veokit, mis käis kord kuus 
tühjendamas naabruskonna kanalisatsioonikaeve. Kasutati kõike, mis 
käepärast oli, et sitt kaevust välja saada. Potte, panne, suurt ämbrit ja teisi 
anumaid. See oli jälk ja vastik töö, nagu aegluubis piinamine. Oli südasuvi, 
mispärast lisandusid sellele õudusele ja vapustusele roiskumislõhnad. Veel 
enne kui päike loojus, toodi ta välja – surnud laps, üleni sitaga kaetud.

Mu isa ei jõudnud rindelt õigeks ajaks tagasi. Onu kirjutas talle kirja ja 
hoolitses mu venna matuste eest. Matsime ta lastekalmistule künka otsas. 
Võimalik, et see on maailma kõige ilusam surnuaed. Kevadel kasvavad seal 
igat värvi ja sorti metsalilled. Kaugelt nägi kalmistu välja nagu hiigelsuure 
värvilise puu kroon. Surnuaia võimas aroom levis kilomeetrite kaugusele. 
Nädal hiljem tegi meie naaber Umm Alaa ukse lahti ja nägi mu ema. Sügav 
lein oli ta hulluks ajanud. Ta oli pannud väikesesse kaussi sitta ja segas 
seda plastlusikaga väga aeglaselt minu söögi sisse ning toitis mind sellega, 
ise samal ajal nuttes.

Isa saatis mu onu juurde elama, nii sai minust justkui pagulane. Kodus 
käisin reedeti külas. Minuga oli kaasas onunaine, et emal silma peal hoida. 
Olin nagu pall, mida jalgadega siia-sinna toksiti. Nõnda möödus kuus 
aastat, mil üritasin aru saada, mis minu ümber toimub. Pidin õppima 
mõistma, mida mu pereliikmete sõnad ja tunded tähendavad, ise samal 
ajal hõõguvaid süsi ketina kaelas kandes. Roomasin kui nugadest vaibal. 
Kanalisatsioonikaevust sai minu lapsepõlve õudusunenägu. Liigagi tihti 
kuulsin ütlusi selle kohta, et elu läheb edasi, muutub paremaks, lausa 
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lendleb täispurjes merel, või hullemal juhul roomab aeglaselt mööda 
maad. Meie elu aga plahvatas hoopis nagu tulevärk, paiskus laiali jumala 
taevasse, meie saatus oli olla võimsa äikesetormi eeltõuge. Veetsin lapse-
põlve ja puberteediaastad kõrvaltvaataja, end varjudes peitva jahimehena, 
kes jälgib toimuvat ja tulistab. Peale päriselus kogetud õuduste mõtlesin 
ka ise õudusi välja. Lõin vaimusilmas pilte, kuidas piinatakse minu ema ja 
teisi inimesi. Joonistasin koolivihikutesse pilte hiiglaslikest veoautodest, 
mis laste päid purustavad. Ikka veel on mul meeles õpikukaanele trükitud 
presidendipilt. Ta kandis sõjaväemundrit ja naeratas. Pildi alla oli kirjuta-
tud: „Pastakal on sama suur vägi kui relval.”

Mäletan ka petrooleumivankrit, mida vedas eesel. Talvel sõitis see läbi 
asumi kitsaste tänavate. Sellal kui teised lapsed järgnesid vankrijuhile, 
et näha eesli jubedat peenist kõvastumas, panin mina silmad kinni ning 
kujutasin ette, kuidas eesli suur ja must peenis läbistab mu ema pea, lii-
gub paremast kõrvast sisse ja vasakust välja, ning paneb ta piinavast valust 
ahastavalt karjuma.

Aasta enne sõja lõppu kaotas isa vasaku jala ja munandid. See olukord 
sundis ema mind koju tagasi võtma. Isa võttis nõuks hakata köögivilju 
marineerima, samuti nagu olid teinud tema isa ja vanaisa enne teda. 
Räägiti, et mu vanaisa olevat olnud kuulsaim marineeritud köögiviljade 
kaupmees an-Nağafi linnas. Kuningas ise käis kolm korda tema juures. 
Ma pöördusin tagasi koju, minust said isa käed ja jalad ning tema kuulekas 
teener. Olin õnnelik, sest ta oli headuse kehastus. Hoolimata kõigest, mis 
ta oli läbi elanud, jäi ta ikka truuks oma hingele, mida kogu elu jooksul 
kogetud valu polnud tumestanud. Kaotatud jalg oli asendatud proteesiga 
ja tema võime armastada aina kasvas. Ta hellitas mu ema ja valas ta kingi-
tustega üle – kullast kaelakeede ja sõrmustega ning lilledega kaunistatud 
aluspesuga.

Isa sillutas majaesise ja tegi kanalisatsioonikaevule tsementkatte. 
Viigipuule jäeti pisut ruumi, aga see suri soolase marineerimisvee pärast. 
Ema nuttis selle all viimast korda siis, kui sain kuusteist. Bagdadi valitsus 
ehitas kiirtee tarbeks uue maanteelõigu, kuhu alla jäi vana surnuaed. Seal 
oli tema isa haud. Kurvastasime kaua vanaisa kaotsiläinud säilmete pärast.

Terve õu oli täis plastist marineerimistünne. Samuti oli seal lademe-
tes rätikutesse mähitud kurke, baklažaane, rohelisi ja punaseid paprikaid, 
kapsaid ja lillkapsaid; kottides soola, suhkrut ja vürtse; pudelites äädikat 
ning purkides melassi. Ja suured keedupotid, milles vesi alati kees. Veele 
lisati vürtsid, siis kurgid, baklažaanid, lillkapsad, kapsad ja porgandid. Isa 

Hassan BLASIM
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ei olnud selles ametis sama osav kui tema isa ja vanaisa. Seepärast katsetas 
ta uusi meetodeid. Ta oli veetnud suure osa elust soomusautos – sõjaväes 
unustas ta enamiku salajasi retsepte ja nippe. Soomusauto võttis temalt ta 
munad, jala ja esivanemate kunsti.

Istusime tundide kaupa emaga vastamisi, lõigates baklažaane ja täites 
kurke küüslaugu või selleriga. Tema keel oli mürgine kui rästik. Suvi ei 
vaevanud teda enam, temast oli saanud päikese käes kõrbenud paks lehm. 
Ema keel oli terav ja ta suitsetas liiga palju. Mürgised umbrohutaimed olid 
tärganud tema südames. Temast räägiti kaastundlikult, aga sama mürgi-
selt: „Vaene naine. Mees on impotent ja lapsi ka pole, välja arvatud see ron-
gapoeg.” See rongapoeg olin mina. Tundus, et toon igal võimalikul moel 
ebaõnne. Isa oli suure osa ajast hõivatud, ta arveldas ja kauples turul poo-
didega ning vedas veoautoga tünne. Pärast loojangut vajus ta väsimusest 
kokku. Ta sõi õhtust, palvetas ja rääkis enda tööga seotud probleemidest. 
Siis läks ta voodisse, võttis ära jalaproteesi ja kõditas oma hallipäist naist 
sõrmedega.

Kui puhkes teine lahesõda, pidin minema sõjaväkke. Isa ja onu istusid 
ning arutlesid mu sõttamineku üle. Onu ei olnud esimese lahesõja rinde-
õudusi näinud. Ta töötas julgeolekuosakonnas linna keskel. Isa langetas 
otsuse ja keeldus mind surmale andmast: „Kuidas ma lasen neil tappa oma 
ainsa poja?” Onu vaidles vastu ja üritas selgitada, kuidas see tema seisu-
kohast paistab: kuidas saaks ta lubada oma vennapojal riigi teenimisest 
kõrvale hoida? „Kas sa tahad, et nad meid kõiki tapaksid? Meid ja meie 
naisi?” Isa jäi aga otsusele kindlaks. Onu ähvardas meid, lubades mu isik-
likult kinni võtta, kui ma sõjaväkke ei lähe, ent isa viskas ta majast välja 
ja ütles: „Kuule! Ma olen tõepoolest rahumeelne mees, kuid see on minu 
poeg, mu enda liha ja veri. Kui sa ta sõtta saadad, siis lõikan sul kõri läbi!” 
Onu oli tol õhtul purjus, lahkudes märatses ta kui härg ja sõimles valjusti. 
Isa tõusis püsti ja laskus siis palvetamiseks põlvili. Peagi ta rahunes ja ütles: 
„Palun, jumal, kaitse mind saatana trikkide eest. Ta on minu vend. Need 
olid kõigest purjus sõnad. Ma ju tunnen teda. Tal on süda õiges kohas.”

Olin kolm kuud kodus vangis. Tänavad olid täis sõjaväepolitseinikke ja 
julgeolekuüksusi. Isa otsustas, et ma ei tohiks päeval töötada, sest naabrid 
võivad mind märgata. Läksin öösiti õue nagu varas, latern käes. Istusin 
baklažaani-, kurgi- ja paprikakottide juurde. Pühendusin täielikult tööle 
ja mõtisklesin elu üle. Et isale mitte joomisega vahele jääda, segasin tühjas 
piimanõus arakit veega. Ööd veetsin napsutades ja joomise kõrvale sõin 
kõiki sorte marineeritud köögivilju, mille mu endisest soomukijuhist isa 
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oli sisse teinud. Alkohol ringles mu veres ja ma roomasin nagu laps kana-
lisatsioonikaevuni. Panin kõrva vastu tsementkaant ja nõjatusin sellele. 
Kuulsin teda naermas. Sulgesin silmad ja kujutasin ette tema palja õla puu-
dutust, mis tunne see oleks. Ta nahk oli mängimisest ja pingutusest kuum. 
Mulle ei meenunud enam tema nägu. Ainus pilt temast oli ema käes, kes 
hoidis seda kiivalt endale, peitis fotot oma riidekapis paabulinnu kujuti-
sega kaunistatud väikeses puitkarbis.

Koidikul tõusis isa. Enamasti leidis ta mu õuest kaevu juurest maga-
mas. Ta pani käe mu otsmikule ja ma ärkasin ta puudutuse peale. „Mine 
tuppa, poeg … tee oma palved … las jumal juhib su õigele teele tagasi.” 
Tal ei jäänud mu arakijoomine märkamata, aga religioon ei seisnenud 
tema jaoks prohveti sõnade, pühade reeglite, käskude ega keeldude 
järgimises. Religioon, nagu ta selgitas alati kõigile, kellega ta usuga seotud 
käskude, keeldude ja šariaadi üle arutles, tähendas talle eelkõige headust 
ja armastust. Ma ei unusta kunagi päeva, mil ta puhkes jalgpalliplatsil 
nutma, pisarad jõgedena silmist voolamas. See hirmutas lapsi ja mina 
tundsin piinlikkust ning olin ta nutu pärast segaduses. Rühm Baa’thi par-
tei liikmeid tappis palliplatsi ligidal kolm kurdi päritolu noorukit. Nad 
seoti puupostide külge ja tulistati kõigi ümbruskonna elanike silme all 
surnuks. Enne seda kostis valjuhääldist: „Need reeturid ja terroristid ei 
ole väärilised sööma ja jooma ega raiskama selle riigi vett, õhku ja maa-
varasid.” Pärast seda võttis parteirühm surnukehad kaasa, kuid jättis 
postid maha, et meenutada kõigile, mis seal juhtus. Isa sattus väljakule, 
sest olime koos teel kinno. Ta armastas üle kõige India filme. Kui ta uuris 
hoolikalt jalgpalliväravat, millelt oli puudu üks ots, jõudis ta järeldusele, 
et väravapostideks oli kasutatud neid kolme posti. Puidule olid kuivanud 
verejäljed. Ta puhkes nutma, kui kuulis üht poistest ütlemas: „Onu, meil 
on üks väravapost puudu … Võib-olla, kui nad tapaksid veel ühe, saaksime 
endale ühe puu juurde.”

Ühel suveõhtul pommitati meid jälle, algas taas sõda. Onu koputas 
närviliselt uksele. Ema luges parasjagu raha kokku ja toppis seda tühja 
tomatipasta pudelisse. Mina mängisin isaga malet. Ta võis mu tegelikult 
kerge vaevaga alistada, aga teda lõbustas mu rõõm, kui sain esimesena tema 
nupud võtta. Ta söötis mulle etturid, jättes endale alles vaid kuninga ja 
lipu. Seejärel hakkas isa musta lipuga järjest võtma minu nuppe, alustades 
etturitest ja lõpuks määrates surma ka mu kuninga.

Isa läks välja, et onu tervitada. Ema pani räti pähe ja läks kaasa. Nad 
seisid kanalisatsioonikaevu juures ja arutasid midagi närviliselt, aga 
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70 VÄRSKE RÕHK / veebruar 2019

vaikse häälega. Jälgisin neid aknast. Mul käis pea eilsest joomisest veel 
ringi ja ootasin öö tulekut, et end uuesti täis kaanida. Ema kiirustas, et 
midagi trepi alt võtta. Isa ja onu tühjendasid koos marineeritud lillkapsa 
tünni. Ema tuli tagasi haamri ja naelaga, isa viskas tünni maha ja hakkas 
suvalistesse kohtadesse naelaga auke taguma. Ta polnud endale jalapro-
teesi külge pannud ning hüppas ühel jalal ümber tünni, justkui mängiks 
midagi või tantsiks. Onu parkis auto maja ukse ette ja tõstis marineeritud 
köögiviljade tünnid peale. Isa tuli tuppa, ise higist läbimärg.

„Kuula, mu poeg … Praegu pole aega. Su onu sai teada, et politsei ja 
partei hakkavad koidikul kõiki maju läbi otsima  … Tal on al-̔ Arwāni 
külas usaldusväärseid sõpru. Oota seal paar päeva, kuniks olukord maha 
rahuneb.” Läksin tühja tünni sisse. Ema pani kaane tugevasti kinni. Isa ja 
onu tõstsid mu auto peale.

Isal oli õigus. Nad olid ju vennad ja ta tundis onu südant. Onu juhtis 
autot tänavatel nagu hull, et mu elu päästa. Äärelinnani jõudis ta turva-
liselt. Aga kõik teed, mis viisid linnast välja, asulatesse ja küladesse, olid 
sõjaväe valve all. Ainuke lahendus oli minna mööda üksikuid vähekasuta-
tavaid teid. Ta valis raja läbi nisupõllu, mis jäi linnast ida poole. Võib-olla 
oli onu nii hirmunud, et unustas õige tee. Sest isegi linnalapsed teadsid 
neid konarlikke kiviseid künkaid nisupõldude taga. Võib-olla jooksid tal 
silme ees pildid inimeste piinamisest julgeolekuosakonnas, mis talt mõistuse 
võtsid. Võib-olla nägi ta vaimusilmas seda, kuidas kolleegid ta väävelhappe-
tünnis lahustavad või ajalehe pealkirja „Julgeolekuohvitser aitas vennapojal 
hapukurgitünnis põgeneda”. Auto sõitis nisupõllule justkui nöörist vee-
tult. Selle konarlik, hüplev sõit lõhkus mu ribisid ja õhuaukudest tuli sisse 
ainult tolmu, mida auto üles keerutas. Tünn haises nagu roiskuv kassilaip 
prügimäel. Kas mu onu kiskus julgeoleku keldrites inimestel küüsi kül-
jest, koukis silmi välja ja kõrvetas nahale põletusmärke? Võib-olla juhtisid 
tema ohvrite hinged teda kuristikku või võib-olla oli see mu enda kurju-
sest tulvil hing. Võib-olla oli see aga hing, mis määras ette kõike müstilist 
ja surelikku ses mööduvas maailmas.

Seitse tünni kükitasid kuristikuhämaruses nagu magavad loomad. 
Kui onu üritas järjekordsest kivinukist mööduda, keeras auto kummuli. 
Tünnid veeresid ühes autoga kuristikku. Veetsin öö teadvusetult tünnis. 
Hommiku esimestel tundidel hakkasid päikesekiired tünni seintes ole-
vatest aukudest sisse paistma justkui uppuja poole väljasirutatud õlekõr-
red. Mu suu oli verd täis ja käed värisesid. Olin valu ja hirmu saakloom. 
Hakkasin jälgima päikesekiiri, mis siksakitasid segaselt tünnis. Tahtsin 
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pääseda sellest kaosest, mis oli mu mõistuse üle võtnud. Tundsin, nagu 
oleksin just suitsetanud tonni kanepit; nagu kala, kes ärgates leiab end 
sardiinikarbist. Surnud tõuk hüljatud kaevu põhjas, purustatud luudega 
kõdunenud loode tünnikujulises üsas. Siis leidsin mälestustest pildi, 
kuidas mu vend vajub kanalisatsioonikaevu põhja ja mina temale järele 
sukeldun.

Kitsede nõrk, vaikne mökitamine oli esimene heli, mis minuni kostis. 
See kõlas nagu lastekoori proov. Kõigepealt mökitas üks kits, siis teine ja 
viimaks kõik kitsed koos, nagu oleksid nad lõpuks leidnud sobiva meloo-
dia. Enne kui karjus neid kutsus, müksas üks kits mu tünni, nii et päike-
sekiir langes mulle täpselt silma sisse. Kusesin end täis. Olin uuesti sündi-
mas maailma, mille julmus mind pahviks lõi.”

Hassan BLASIM
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NAJWAN DARWISH
araabia keelest Janne Savimaa ja Anneliis Hiire

Charlesi ema

Mu ema istub koos Charles Baudelaire’i emaga
öö läbi üleval nagu sugulase matustel
Minu ema ütleb talle: Näed nüüd, mida luule meie lastega tegi?
Najwan oli väiksena tõeline kullatükk
Aga Charlesi ema on vait
nagu viimane okas kurja lilleaias

Jeruusalemm I

Seisime mäel
ja tõstsime käed üles, et ohverdada sulle
aga nähes, et käed on tühjad
mõistsime, et ohvrid oleme meie ise

Surelikud langegu
teiste surelike käte vahele
Sina üksi jääd alles
Miks peaksid hoolima
püsitute kaootilisest palverännust

Meie käed kerkivad tühjalt
meie olemegi sinu ohvriand
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Jeruusalemm II

Kui jätan su maha, muutun kiviks
ja kui tulen tagasi su juurde, muutun kiviks

Panen sulle nimeks Medusa
nimetan su Soodoma ja Gomorra vanemaks õeks
oo, ristimisastjas, mis põletas maha Rooma

Künkaharjadel ümisevad tapetud tasakesi luuletusi
ja ketserid teevad etteheiteid oma eluloo jutustajatele
Ma jätan maha mere, ta vaatab mind, ja tulen tagasi sinu juurde
tulen tagasi
siia väikese jõe äärde, mis voolab sinu meeleheitesse

Kuulen koraani retsiteerijaid ja surilinasse mähituid, kuulen lohutajate tolmu
Ma ei ole veel kolmkümmendki, aga sa oled mind matnud nii palju kordi
Ometi ronisin ma ikka maapõuest välja, sinu pärast
Saada siis põrgusse kõik, kes sind kiidavad
kes sinu valu suveniire müüvad
ja kõik, kes koos minuga praegu sellel pildil seisavad

Panen sulle nimeks Medusa
nimetan su Soodoma ja Gomorra vanemaks õeks
oo, ristimisastjas, mis ikka veel leegitseb

Kui jätan su maha, muutun kiviks
ja kui tulen tagasi su juurde, muutun kiviks

Najwan DARWISH
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Need inimesed

„Kes on need inimesed?”
küsisin mina
ja loovutasin oma ihu tühjuse veskile
Tahaksin olla leib vanades suudes
ja uutes
Tahaksin olla
inimeste leib
keel, mida nad armastavad
nabanöör, mis nad allutab
Küsisin: „Kes küll on need inimesed?”
Mina olengi kõik need inimesed

Selgitus

Juudas ei reetnud mind meelega –
ta isegi ei tundnud nii suuri sõnu
Ta oli lihtsalt turu poeg
ja kui saabusid ostjad
ei teinud ta muud, kui müüs mu maha

Kas hind oli liiga madal?
Üldsegi mitte! Kolmkümmend hõbeseeklit
pole põrmust tehtud mehele väike summa
Kõik minu kallimad, ehtsamad sõbrad olid juudad:
nad kõik olid turu pojad
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Uni Gazas

Oi, fado, ma magan, nagu magatakse siis, kui langevad pommid
ja taevas rebitakse lõhki
nagu elus liha
Näen reetmisest und
nagu nähakse siis, kui langevad pommid

Tõusen keskpäeval ja küsin raadiolt – nagu küsivad kõik:
„Kas pommitamine on läbi? Kui paljud surma said?”

Fado, tegelikult on minu traagika see
et on kaht sorti inimesi:
need, kes heidavad oma kannatused ja patud tänavale, et saaks magada
ja need, kes koguvad kokku teiste kannatused ja patud
voolivad neist krutsifiksid ja kannavad neid rongkäigus
Babüloni, Gaza ja Beiruti tänavatel
hõigates ise samal ajal: „Kas kukub veel mõni?”

Kaks aastat tagasi kõndisin Beiruti
lõunapoolse äärelinna tänavatel ja vedasin majasuurust risti
Aga kes tõstaks nüüd Jeruusalemmas
kurnatud mehe seljalt selle risti?

Maa on kolm naela
ja halastus on haamer
Pommita, Issand
Pommita lennukitega

Kas kukub veel mõni?

Najwan DARWISH
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Meil pole enam midagi kaotada

Pane pea mu rinnale ja kuulata
varemete kihistusi Madrasa al-Salahiyya taga
kuulata puruks pommitatud maju Liftas
kuulata katkist veskit ja lugemistunde
mošee esimesel korrusel
kuulata rõdude tulesid
mis kustuvad veel viimast korda
Wadi Salibi kohal
kuulata, kuidas rahvamass lohistab jalgu
kuulata, kuidas nad tagasi tulevad
kuulata, kuidas surnukehasid visatakse vette
ja kuidas nad hingavad Galilea mere põhjas
kuulata nagu kala järves
mida valvavad inglid
kuulata külaelanike lugusid, mis narmendavad nagu kufiya’d
kuulata lauljate kaebeid, kui nende ajatu hääl jääb vanaks
kuulata Naatsareti naisi, kes kõnnivad üle aasa
ja kuulata kaameliajajat, kes mind ikka veel piinab
kuulata, kuulata
siis mäletame seda kõike koos
ja unustame kõik, mida kuulsime

Pane pea mu rinnale
mina kuulatan mulda
kuulatan rohtu, mis võrsub läbi mu naha

Armastades kaotasime pea
nüüd pole meil enam midagi kaotada
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ASHRAF FAYADH
araabia keelest Janne Savimaa ja Anneliis Hiire

*

Nafta pole kuri,
aga temast jääb järele vaesus.

Ühel päeval tõmbuvad mustaks tööliste näod,
kes leidsid uue maardla,
ja su süda ärkab taas ellu,
hing sünnib uuesti naftana,
mida võivad vabalt kasutada kõik.
See ongi nafta – tõotus, tema

lõpp.

*

Nii öeldigi: hakake siin elama;
aga teie seas on avalikke vaenlasi,
minge kohe ära.

Jõe põhjast vaadake iseendale otsa,
ülemised, haletsege alumisi,
pagulased on abitud
ja mõttetud nagu veri naftaturul.

Ashraf FAYADH
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*

Prohvetid panid ameti maha,
ärge oodake uusi prohveteid.

Nüüd teevad hoopis analüütikud teile analüüsid
ja teenivad välja oma kõrged palgad.

Selleks et väärikalt elada,
on vaja raha!
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*

Viimsel kohtupäeval seisavad nad alasti,
aga teid uhutakse paljajalu
roostes solgitorust alla.
Jalgadele võib see olla hea,
aga mitte maale.

*

Seisan iga päev alasti,
hukkamõistuta, jumaliku loomistööta,
aga minusse ei puhutud hinge,
mu elu on maapealne põrgu.

Maa ongi pagulaste põrgu.

Ashraf FAYADH
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SIIM LILL
L’EUROPE-PUISSANCE

Noormees oli terve õhtupooliku veetnud süvenenult arvutiekraani vaadel-
des. Jordan Peterson ja Sam Harris debateerisid ateismi teemadel ning see 
huvitas teda väga, ent siis otsustas ta magama heita, et hommikul varakult 
üles saada. Tee voodi korda ja siruta selga, vaikne kohvijoomine, et keha 
jõuaks ärgata ja seejärel lugeda-lugeda. Just siis, kui ta oli teki jalge vahele 
sättinud ja hakkas pisikest plastlampi kustutama, helises telefon. Tjah, 
varem poleks ta seda vastu võtnud, aga nüüd oli antud endale lubadus 
omada tahet ja alati vastata. Mitte viivitada ega edasi lükata.

Tulevad läbi, oli ta ütelnud. No las nad siis tulevad, mõtles noormees. 
Ühe õlle võib ju ometigi võtta. Kell oli veel vähe.

Neli korrust käepidemeid ja koledat rohelist seinavärvi ning tasane 
koputus, sest uksekell ei tööta, ja siis olidki nad kohal. Sõber, tolle sõber ja 
üks uus nägu. Lühikest kasvu kõhetu vanamees. Pealaelt kiilanev, komme 
toda pead õlgade vahele tõmmata. Ellipsikujulised prillid ja hall lühike 
habe, mis kattis ühtlaselt põski, lõuga. Ootamatult lõppeva ninaga vana 
mehe nägu, mis meenutas mingit metslooma, ja hall vest valgel triiksärgil.
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Ah jaa, ütles sõber, kui vähesed odavad õlled olid maha laotatud ning 
kõik olid põrandale ja madratsile istet võtnud. Ah jaa, ütles sõber, tema on 
Alain de Benoist.

Kummaline nimi ühe kõhetu vanema mehe kohta, kes tuli laupäeva 
õhtul Tartus ühte neljanda korruse remontimata korterisse õlut jooma. 
Tagasihoidliku häälega, kuidagi vabandust paluvalt pöördus see mees nüüd 
tema poole, ulatades laia kuldsõrmusega käe. Alain de Benoist, ütles ta ja 
jätkas siis, ma tulin tõesti kaasa ja palun vabandust, tõesti palun vaban-

dust, aga meie jutt katkes ja see polnud veel õieti käimagi läinud, kõne-
lesime nimelt Noreena Hertzist ja tema K-generatsiooni ideest. Tõesti, ta 
meeldib mulle, too K-gen on teadupoolest põlvkond, kelle sünniaasta jääb 
1994. ja 2005. aasta vahele. Esimene nutipõlvkond, kas teate. Too ängistuse 
ja üksinduse põlvkond. Teate, ta meeldib mulle, nagu Naomi Kleingi, kuigi 
te vahest arvate, et võiksin rohkem nõustuda Scrutoniga, kes kumbagi ei 
salli, oh tõesti ei salli. Ent see mulje on ekslik, meie maailmade vahel laiu-
tab kuristik, narrid juurteta väärtusi taga nutvad filosoofid – ümbritsege 
see sõna jutumärkidega –, kes vaevu tunnevad maailma väljaspool oma 
poliitilisi prilliklaase, ent vabandage, teid ei pruugi see kõik ju huvitadagi.

Siim LILL
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Ei mingit aktsenti hoolimata võõramaisest nimest, mõtlesin ja kallasin 
õlut endale kurku ning sõbra sõber ütles, et ta peabki hakkama minema, 
kuigi oli ju just tulnud, ja kadus siis nõnda, et hetkeks arvasin, et tolmu-
saared põrandal neelasid ta. Mõte oli hüplik ja prillidega mees paiskas välja 
juba uusi nimesid: Ritzer, Polanyi, Scheler, Gehlen. Kummalised riimuvad 
nimed, kes kõik kuidagi omavahel sugulased olid või dialoogi pidasid. 
Minu põlgusobjekt on Europe-marché, Europe-puissance’i vastu pole mul 
midagi, ütles ta, kui ennast üles vinnasin ja nukralt tumekollast uriini väl-
jutama läksin ning mõtlesin, et ma ei tea ju sellest kõigest mitte midagi, 
kui mitmendat korda võtsin ma kätte mõne sissejuhatuse filosoofia aja-
lukku või poliitfilosoofiasse või fenomenoloogiasse või süvaökoloogiasse, 
ei midagi, ei midagi. Ja õlled said otsa ja me otsustasime, et kell on veel 
vähe, ja liikusime edasi või tagasi linna, sest nii oli kombeks.

Tolles väikeses baaris, mis asus meeldivas sisehoovis, kuhu paist-
sid ühe treeningusaali aknad ja kus võis sageli näha higi, vaadati seinalt 
jalgpalli, aga jalgpalli ma ei seedinud, kuigi üritasin ikka teha nalja, et on 
suluseis, kuid ühel hetkel keegi enam ei naernud ja Alain oli vaikne ja 
lehitses huviga laual lebavat raamatut ja pomises midagi rindesõdurist ja 
neljaosalisest teest ja anarhistist ja tema pealage ümbritsevad juuksed olid 
paremalt poolt turris nagu siilil. Mu sõber ütles, et marmorkaljusid ei ole 



83

olemas, ja keegi ütles, et ole tasa, ja keegi ütles, et näe, t ü d r u k u d  tulid, 
ja tulidki, sest sinna baari tuli vahel ikka t ü d r u k u i d,  ja need, kes veel 
teinegi kord tagasi tulid, olid julged ega hoolinud sellest, et mehed ja poisid 
läksid üha vanemaks ning nende mõtted tiirlesid samu radu ja t ü d r u -
k u i d  nähes jäid need rajad veelgi kitsamaks ja ühesuunalisemaks ning 
nii võis mööduda aastakümneid, vahepeal suri mõni mees või t ü d r u k 
ära ja äärmuslikul juhul otsustas keegi, et tema enam ei joo, aga üldiselt 
oli kõik hästi ja kindel ja turvaline  – ja ohtlik, sest tekkis tunne, et see 
ümbritsev ongi elu, aga see ei olnud, sest mõni samm edasi rääkisid ini-
mesed automootoritest ja nutsid ja naersid, kui keegi laulis I know I’d go 
back to you, I know I’d go back to you, I’d go back to you, I’d go back to you 
või hoopis Ain’t no other bitch gon’ fuck me like you do I swear ja üldiselt 
oli kõik sama kole nagu siis, kui Descartes viiuli saatel koeri piitsutas, et 
nood viiulihääli kartma hakkaksid, või kui Dostojevski ennast üles keris 
ja heietama hakkas, kuidas ta kord avalikus saunas väikese tüdruku oli ära 
vägistanud; aga tegelikult oli kõik veel koledam, sest Descartes’i tabasid 
käbinäärmesse jumalikud ilmutused ja Dostojevski kirjutas ülevalt, aga 
nood, kes automootoritest rääkisid, harjutasid unesegaselt Pavlovi reflek-
teerimist ja ühtisid ja roojasid ja surid ja keegi ütles, et see ongi Jumala 
plaan, ja keegi ütles, et kõiges on süüdi see, et vana Euroopat ei ole enam 
ja et kristlikud väärtused on kadunud, aga mina sülitasin selle peale, sest 
kristlikud väärtused olid just uuesti sündimas, sest Egiptuse kõrbes leidis 

Siim LILL
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üks sõnnikukorjaja pühakirjad ja kuigi tema ema põletas osa neist ära, oli 
allesjäänutest ikkagi piisavalt, et kristlikud väärtused luua jälle selliseks, 
nagu nood ilma tolle rõveda Irenaeuse ja Epiphaniose ja teiste perverssete 
kirikuisadeta oleks võinud olla, ning ootamatult oli jalgpall läbi saanud 
ja mu sõber oli endale takso tellinud ja Alain ja mina jalutasime järgmise 
baari poole, sest kell oli veel vähe ja ühe õlle võis ju veel juua.

Kuidas sulle meeldib polüteism, küsis ta, kui me teist pitsi absinti jõime, 
kuid see oli heleroheline ja absindimaitseline ega andnud absindi mõõtu 
välja. Noh, jah, ütlesin pikalt mõtlemata. Aga kuidagi oli meie ümber tek-
kinud suur hulk inimesi, kellest üks deklameeris käredal häälel, armastan, 
ah armastan su sirelevaid sääri, mind aga tõrjud sa kui nurklikku kimääri, 
mille peale ütles keegi, et sooteema on tõesti oluline, ent veelgi olulisem 
on … aga kusagilt toodi enne veel suupistetaldrik ja minust vasakule oli 
ilmunud ülikonnas mees, kes rääkis midagi neomarksistlikust hallist kar-
dinalist ning kes läks kuidagi ärevaks ja hüüdis eri ajalehtede nimesid ja 
vangutas pead ning jõi murelikult, ent samas enesekindlalt õlut, ja juba 
oli üleüldine vestlus läinud mingile raamatule ja ma ütlesin paar lauset, 
millest võis justkui välja paista, et olen seda lugenud, kuigi tegelikult ei 
osanud ma isegi autori nime hääldada. Ainult Alain naeratas mulle nuk-
ker-rõõmsalt ja me otsustasime minna järgmisesse baari, sest ühe õlle võis 
veel juua ja kell ei olnudki veel liiga palju.

Suitsuruumi oli renoveeritud. Nii keegi ütles, kuigi ma ei saanud sellest 
aru, aga noogutasin nagu ikka. Ja rääkisin kaasa. Õhk oli suitsust paks ja 
kusagilt ilmus hall kogu, kes narrikuljuseid kõlistades monotoonsel häälel 
loetles: golfi mängivad lihunikud, Taist imporditud naised, salaagendid, 
Nicaragua komitee naisfarmatseudid, Mercedesega sõitvad vagabundid, 
maheaednikest režiimiõõnestajad, relvakollektsionääridest maksukogu-
jad, paabulinde viljastavad talunikud, sõjakad lesbid, Tamili jäätisemüüjad, 
kaubafutuuridega kauplevad klassikalised filoloogid, puhkusele naasvad 
palgasõdurid, fanaatilised loomaõiguslased, solaariumipidajast kokaiini-
diilerid, firmajuhte pidavad domina’d, California andmebaasides möllavad 
arvutifriigid, puusepad, kes tarivad Saudi Araabiasse kullast vormitud uksi, 
kunstipetturid, Karl May uurijad, ihukaitsjad, džässieksperdid, palliatiiv-
raviarstid, pornoprodutsendid, sisuloojad, hambaorgipakendajad ja …

Lugesin narri kaelas rippuvalt kaardilt välja nime Enzensberger. Alain 
naeratas ta poole ja viipas käega, öeldes justkui, et audients on läbi ja ta 
võib minna, ning too läkski. Siis vaatas Alain mind ja ütles:
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PHTHA RA PHTHA IĒ PHTHA OUN EMĒCHA ERŌCHTH 
BARŌCH THORCHTHA THŌM CHAIEOUCH ARCHANDABAR 
ŌEAEŌ YNĒŌCH ĒRA ŌN ĒLŌPH BOM PHTHA ATHABRASIA 
ABRIASŌTH BARBARBELŌCHA BARBAIAŌCH  – ABLANATHA-
NALBA ABRASIAOUA AKRAMMACHAMAREI THŌTH HŌR 
ATHŌŌPŌ.

Kõik keerles ringi. Kõlaritest kostis õudset müra nagu ikka, aga nüüd 
oli selle kõige sees midagi õõvastavat. Müratagust vaikust, mis hüples siia-
sinna. Nagu sefirot’i taga paiknev klifot oma purunenud anumate ja tume-
date jõududega. Uks, mida paotades enam kinni ei saa. Võitlus, millest ei 
saa taganeda. Ainult lõpuni võidelda, olgu tagajärg milline tahes. Tagajärg, 
mis on niikuinii ette määratud. Goaträäns, teknopaarti, popp, funk, etno-
folk, i love you, easy baby money, sosistas keegi mulle kõrva. Ja ma oleksin 
tahtnud talle midagi koledat öelda. Aga nukker oli olla ja õlu oli otsas. Ja 
me läksime koju.

Hommikul võtsin telefoni vastu. Keegi küsis, miks ma eile ei tulnud, 
olin ju ka kutsutud. Et ikkagi soolaleib ja lubadused. Mainisin, et sõber oli 
koos kummalise Alainiga külas käinud. Aga siis oli hetkeline mõistmatu 
vaikus ja hääl teisel pool küsis, mis sõber. Kordasin sõbra nime, aga seegi 
ei toonud selgust. Kas tõesti olin ma kõik need aastad teda ette kujuta-
nud? Alaini olemasolus ma ei kahelnud, sest ta tuli just köögist kahe tassi 
kohviga, kuigi ma sellist kohvi ei joo, ja ütles mõtlikult: kord läks mulla 
Nasreddini naabril kaduma eesel ja nädalakese pärast pidasid kõik teda 
juba surnuks. Kui siis mulla seda kadunukest kord teel linna teeääres koh-
tas, surmas ta looma suure kiviga, et naabrid ei peaks tühja leina pärast 
pettumust tundma. Hiljem seda lugu kuuldes tuli külarahvas kokku ja 
andis mullale peksa, aga järgmise seikluse ajal oli too jälle selline, nagu 
pole peksu olnudki. Vaat sulle lugu.

Siim LILL
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Tulesõnad

Kui saan suureks, tahan olla nagu issi, karvane ja kuri.
Tahan osata kõike, mis ta teeb, suitsu teha ja viina juua,
aga praegu ma olen väike, mul ei lubata veel kuulata lorilaulude plaati.
Lauale on jäetud tikud, millega ta suitsu põlema paneb.
Näe, suitsupakk on kah, nüüd ma mängin isa.
Võtan pakist välja tiku, vean mööda toosi,
oo, vaata, säriseb, läkski põlema,
nüüd panen selle suitsu otsa vastu,
nüüd peab selle peale puhuma, muidu see ei kustu ära.
Ai! See teeb mulle aia, nüüd kukkus maha.
Vaata, põrandal on ajaleht, see põleb,
vaiba ots juba kärssab, läkski põlema.
Emme! Vaip põleb!
Emme, miks sa oled tööl, kui vaip põleb, kus issi on?
Et issi suitsetab ja ma tahtsin mängida isa, nüüd vaip põleb.
Nii halb lõhn on nagu pluusi kõrbehais.
Kunagi, kui vanaema veel elas, tegi pannkooke, olin pliidi juures,
seal kõrvetasin oma pidžaamapluusi ära. Vanaema pahandas.
Mis nad panevad lapsele igasugu plastikut selga, kõrbeb naha külge.
Vanaema ütles, et kõik, mis põleb halva lõhnaga, on tehis
ja et keskkond oli puhtam, kui tehisasju ei olnud.
Trambin vaiba peal, äkki kustub ära.
Ai kui valus, nii tuline.
Need sokid on tehis, ei tule jala küljest ära.
Vanaema juures hüppas kunagi tukk pliidi alt välja.
Siis ta viskas sellele vett peale ja ütles,
kuradi tukid panevad mul vana laudpõranda veel põlema.
Joogitass on kapis, sellega võtan vett.
Kui maja põleb, tuleb helistada tuletõrjesse.
Emme ei jäta kunagi telefoni koju.
Siin pole tasse, ma ei ulatu ju kapini.
Ükskord tädi Heldi juures hakkas suitsuandur piiksuma,
sest toas suitsetati. Issi võtab mind
vahetevahel Heldi juurde kaasa, seal on hea.
Vaip ikka põleb, siin on nii halb õhk,
lauajalg on ka juba põlema läinud.

Jyrgen DENGO
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Leek! Ära söö ära minu mandariinikoori!
Neid on hea lutsutada, kui süüa ei ole, sest isa tõi poest ainult õlut.
Tädi Heldi ja isa musitavad ja kallistavad hästi palju ja kõva häälega.
Mandariinikoored on ära kärsanud, mida ma siis nüüd närin.
Siin on nii palav, ma tahan siit ära, ei saa hingata,
ma ei ulatu selle lingini. Emme! Emme! Tule koju!
Issi ütles, et ta tuleb kohe tagasi, kus issi on!
Nüüd juba sein põleb kah, laud, sein, põrand, palav on, õhku pole.
Emme! Emme! Emme! Kõik põleb!
Siin on nii palav, mul on nii valus! Ai! See kõrvetab!
Tuli! Miks sa ei ole minu sõber! Miks sa kõrvetad mind!
Vehin käega, siis ta läheb äkki ära! Tuli, jäta kohe järele! Ära põle! Aiai! Aiai!
Nüüd mu juuksed läksid kärssama, nii halb hais on. Valus on kah!
See on minu juuste lõhn, see tuli lõikab minu nahka ju.
Sellepärast tuli ei kuulagi mu sõna, et ma olen tehis, muidu mul oleks hea lõhn.
Appi! Emme! Emme! Emme! See tuli sööb mu ära! Appi!
Emme! Emme! Emme!
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Morfium

Kuule, poiss, kas sa näed,
seal üleval riiulis on kolm mustast klaasist purki,
ole hea, anna sealt mulle see keskmine.
Kõik valutab, nii vastik on.
Mäletan, olime sõjaväes, päris Volga ääres,
ohvitserile hakkasime vastu, meie, kolm eesti poissi,
meil keelati eesti keelt rääkida, aga ikka rääkisime.
Selle eest anti peksa, nüüd see pole midagi.
Andrus, too lihtne hea südamega poiss, sai kõige vähem,
aga meile virutati nii, et päivi andis veel tunda.
Oh jah, aga nüüd, terve keha valutab,
süüakse seestpoolt aegamisi, kindlalt,
köhin, nagu kopsud tahaksid välja tulla.
Ah, on saanud häid sigareid tõmmatud,
neid ma ei kahjatse, mis sest nüüd.
Oh kurat,
vingun sulle siin nagu naine, nutt peal ja …
võtku see vähk preilnaid, neile sobib küll kannatada,
aga vahi tõbe. Täismees, selleks end pidasin,
murdub nii kui tamm tuules. Aiai. Aiai.
Anna purk, lõpetame selle jura ära.
Sa veel väike, sa veel ei mõika,
ma ainult magan natuke, siis hakkab mul parem.
Näe, kiisugi siia tulnud, nurru, Nurrikene,
käed värisevad, kas ikka saan ise lahti.
See kukkus maha, läks katki, mis see Nurri nüüd …
Sa raisk, poldki morfium, palderjan oli.
Valus on, mine ära, poiss,
ära vaata, kuidas inimene kannatab, õpid veel ära.
Oh kuradi kurat.

Jyrgen DENGO
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*

Lumehelbekesel valutavad jalad,
keraamiliste teradega kohviveski pöörleb,
jahvatab aega ja oakohvi;
lumehelbeke armastab teid kõiki,
loomaliha sööb kahe suupoolega
ja kuulutab maailmale oma lõppematut kaasatundmist.
Majja on kolinud hiired, toimetavad köögis,
kuis küll saada neist lahti, nad ei kuulu ju siia.
Siis kukkus klaas maha ja purunes kildudeks,
kellelegi tuli mõttesse katta kipsiga auk
seinas,
peen klaasikillupuru segati kipsi hulka ja auk topiti kinni
ja hiired ongi majast kadunud.
Lumehelbekeste elu läheb jälle rahulikult edasi, häirimatult,
hiirekesed püüavad pääseda kööki, närivad seina,
aga kipsi sees olev peen klaasipuru lõikab nad seest tükkideks,
hiireveri voolab, lumehelbekesed armastavad teid kõiki.
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*

Kõik on möödas nüüd, ära nuta.
Tuli veel leegitseb, kuid meie oleme väljas.
Sinu nukud ja kingakesed jäid majja, neid pole,
aga sa ise oled väljas ja nii on kõik hästi.
Väike poiss kolmandalt korruselt ei ole meiega,
tuli ei anna alati välja kõiki, keda ta noolib.
Mõned neist jäävadki sinna ja siis on kõik.
Ära nuta, laps, me oleme siin, vaadake, et ta gaasi poleks hinganud,
äkki viite tüdruku ka kiirabiauto juurde või viite ise haiglasse,
igal juhul tuleks ta lasta üle kontrollida.
Tegelege pääsenutega, küll surnud ise välja tulevad.
Nüüd võib vist kustutamise lõpetada jah, paagid on ka tühjad.
Viige inimesed eest ära, see kukub varsti kokku.
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TIINA VEIKAT

*

sa oled laokil
ole-ole

ei ole tarvis
iga sekund

mängida käsna

võib olla
ka läbipaistev kile
mis ei neela sisse

kõike
ja kõiki

võib olla
lihtsalt
laokil

ja laiali
kui

kiviklibu
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no reply

kirjavahetus
ümbrikusse pakendatud aeg

postmargid
eelmisest sajandist

helelillakas leht
su konarlik käekiri

maailma imelisim vestlus
tolmuga

Tiina VEIKAT
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бесплатно

ilutseb
su garderoobil

võluvam veel kui
kostüümilaenutus

su
toormaterjal
värske aroom

kuis küll kutsub sirvima
su punakarp

rehkendus ei ole raske
küünarnukk

ehk minema peab
käiku

võin loovutada küll
ühe tou

nii põnevamgi
бесплатно

kuis ise
rahulikult

vaatad pealt
ja tähendad rahumeeli

et inimesele
ikka meeldib

alustada päeva
positiivse

võitlusvaimuga
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pilves selgimistega

kuidas läheb?
mis muud kui

pilves selgimistega
eks ole

sa ehk ei pannudki tähele
sissejuhatust

kust leiab
ohutuslüliti

või kasutusjuhendi
igaks juhuks

kui
maa väriseb
ja järjehoidja

kaob
pole hullu,

ütled sa targalt
pilves selgimistega

kergendab mobiilsust
peaasi on

et
tuul puhuks mõõdukalt

Tiina VEIKAT
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Pakkisin Maarja Kangro „Minu auhinnad” koos Anton Hansen 
Tammsaare romaaniga „Ma armastasin sakslast” kaasa ühele 
reisile. Reisikaaslane lisas kirjastuse Petrone Print Minu-
sarja raamatu meie reisisihtkoha teemal. Kokku tuli reisilek-
tüür, mis lausa karjus: „Mina! Mina! Mina!” Lugesin kõik kolm 
raamatut nädala jooksul läbi ning mõtlesin pidevalt sel-
lele, mida minavormis kirjutamine ja enesekeskselt elamine 
tähendab. Anneli Kõvamees on Petrone Prindi Minu-sarja 
pidanud selfie-ajastu kirjanduseks, sealjuures tsiteeris ta 
lauset „Ma armastasin sakslasest”: „Iga haritud inimene võib 
vähemalt ühe romaani kirjutada – romaani iseenesest.”1

Kuigi iga vähegi keskendumisvõimeline inimene võib kir-
jutada romaani iseendast ning ka välismaal elamisest raa-
matu vorpimine ei ole vähemalt teoreetiliselt raske – mine 
ja koli ära, kes sind ikka takistab –, ei saa mitte igaüks kirju-
tada romaani oma auhindadest. Kangro tõdeb, et on sellise 
raamatu kirjutamiseks täpselt õigel positsioonil: „Õnneks 
ei ole ma Eesti kõige auhinnatum kirjanik, sest sel juhul 
ei sobiks mul moraalsetel kaalutlustel niisugust raamatut 
kirjutada. See oleks ju teiste rõõmu rikkumine, kui auhinna 
rekordiomanik laseks institutsioonist õhku välja. Ma ei ole 
ka kõige auhinnavaesem kirjanik, sest sel juhul ei saaks ma 
samuti seda raamatut kirjutada, vähemalt mitte niisugusel 
kujul.” (lk 14) Kangro Vikipeedia lehel on tunnustuste loe-
telu peaaegu sama pikk kui tema teoste oma. Vastupidi kõi-
kidele õpetajatele ja õppejõududele, kes on mulle kunagi 
tarkust jaganud, arvan ma, et Vikipeedia artikli põhjal saab 
siiski mõningaid järeldusi teha.

Kuidas eristada lihtlabasest kirjatsurast õiget kirjanik-
ku, kellele kirjanik olemine pole pelgalt amet teiste seas? 
Kangro tegeleb „Minu auhindades” ka selle teemaga; täp-
semalt küll ivaga, mis teeb kunstist kunsti: „Ja ikkagi, kuna 
looming, kunst on avalik asi, annab sellele legitiimsuse 
keegi teine” (lk 12). Seega peab keegi ütlema, et kunstiteos 

on legitiimne ja päris, et teoses on mi-
dagi, millest võib piinlikkustundeta teis-
tele rääkida. Kuidas ma tean, et Maarja 
Kangro on õige kirjanik? Võin vaadata 

ÜHED VARASTAVAD KLEEPSE, TEISED  
KAOTAVAD DIPLOMEID
Silvia Urgas

Maarja Kangro
„Minu auhinnad”
Nähtamatu Ahv, 2018

Silvia URGAS

1 Anneli Kõvamees. „Petrone Prindi 
„Minu” sari: selfie-ajastu kirjandu-
se kaardistusi” – Philologia Estonica 
Tallinnensis, nr 2, 2017.
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tema Vikipeedia lehelt tunnustuste sektsiooni või kontrol-
lida kirjanikupalga saajate nimistut. Aga kirjanikupalk on 
samuti omaette auhind, lisaks veel selline, mida ilma ühegi 
auhinnata on ilmselt päris raske saada.

Legitiimsuse kindlakstegemiseks saab kontrollida ka 
autori raamatutele antud hindeid Goodreadsis  – nagu 
Kangro avastas, ei jää ühegi Eestis enim pärjatud kirjaniku 
populaarseima raamatu hinne alla nelja tärni viiest. See 
kehtib ka „Klaaslapse” puhul, mida on sel veebilehel 
Kangro teostest kõige rohkem arvustatud. Paistab, et isegi 
pealtnäha populistlik meedium Goodreads on institutsio-
naalsete auhindadega lahutamatult seotud. Kangro tsi-
teerib kasutaja Marca arvustust Paavo Matsini „Gogoli 
diskole”: „Raske on tunnistada, et sulle ei meeldi ja sa ei 
suuda lõpuni lugeda raamatut, mis on saanud Kulka aas-
tapreemia + EL-i kirjandusauhinna” (lk 215). Kangro raa-
matute hindajad mõtisklevad samuti tema auhindade üle, 
näiteks kommenteerija Britt arutleb „Minu auhindadele” neli 
tärni andnud arvustuses: „Üllatust ja peamurdmist pakkus 
mulle aga hoopis asjaolu, et paljukiidetud „Klaaslapse” 
eest polnudki Kangrole raamatu kirjutamise ajaks auhinda 
antud.”2

Seega mõjutavad auhinnad tahes-tahtmata seda, kuhu 
autorit kirjandusväljal paigutada. Siiski ei käi tunnustu-
sed ühte sammu müügiedu või populaarsusega. Kangro on 
Apollo ja Rahva Raamatu töötajatelt kuulnud, et kulka kan-
didaadi kleeps raamatul elavdab huvi nädalakeseks; rohkem 
on kasu aga sellest, kui raamat on eraldi lauale välja pan-
dud. Kleepsul on aga ikkagi suur sümboolne võim: näiteks 
varastas keegi 2017. aastal kulka nominatsiooni saanud 
raamatutelt kleepsud ära, kleepis need rahvale tundmatu ja 
toetuseta jäetud autori Kalle Mälbergi teostele, mille see-
järel kandidaatide lauale tõstis (lk 97). Kahjuks pole Eestis 
auhinnad „kübetki nii võimas müügiinstrument kui Booker 
või Goncourt” (lk 212). Ehk peaks müügiedu suurendamiseks 
andma laureaatidele diplomi asemel hoopis nädalase ligi-
pääsu Rahva Raamatu Instagrami kontole?

„Minu auhinnad” on jaotatud kaheks osaks: esiteks isik-
likud ja kronoloogilises järjekorras kirjutatud mahlakad ja 
intiimsed seigad Kangrole antud auhindade või žüriitöö 
kohta ning teiseks uurimus kirjandusauhindadest ja au-
hinnakultuurist üldisemalt. Paratamatult on huvitavam lu-
geda raamatu esimest osa, sest see rahuldab sama kohta 
inimese hinges, mis krabab kõmuajakirjade ja Äripäeva ri-

kaste edetabeli järele: kes kellega käib 
ja kui palju teenib. Kangro on avameel-
ne, saladust ei tehta ei peigmeeste nime-
dest ega preemia suurusest või keskmisest 

2 Vt https://www.goodreads.com/
review/show/2579134704?book_show_
action=true.
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Paratamatult on huvitavam lugeda 
raamatu esimest osa, sest see 
rahuldab sama kohta inimese 
hinges, mis krabab kõmuajakirjade 
ja Äripäeva rikaste edetabeli järele: 
kes kellega käib ja kui palju teenib. 

sissetulekust. Nagu seltskonnakroonikat ikka, on ka „Minu 
auhindade” esimest osa kerge lugeda, ainult et tavaliselt 
ei kirjuta Elu24 inimeste eraelust ega tööelu kuluaaridest 
nõnda teravalt ja hästi. Kangro on kaasahaarav ja järgmi-
se auhinnapeatükini jõudes mõtlesin tahes-tahtmata, mis 
küll sai Itaalia peigmehest, kes tal eelmise auhinna saami-
se ajal oli. Kui statistilised andmed ja kronoloogiline jär-
jestus teost pidevalt tagasi maa peale ei tooks, võiks „Minu 

auhindasid” lugeda ka ilukirjanduslike ele-
mentidega elulooraamatuna, mis on teine-
kord fiktsionaalsest teosest isegi põnevam. 
Autobiograafilisust või minavormis jutusta-
mist tunduks aga imelik ette heita, need on 
ju tema auhinnad, mitte kellegi teise omad.

Nii mõnigi „Minu auhindades” kirjelda-
tud juhtum on kas otseselt naljakas või mui-
gama ajavalt absurdne. Näiteks kurikuulus 
seik, kus pärast AK-d lasti eetrisse Kangro 
luuletus, milles kõlas sõna „türa” – see pa-

handas muidugi netikommentaatoreid, kes keeldusid luu-
leks pidamast midagi, mis on hilisem kui Visnapuu (lk 79). 

„Minu auhindade” tipphetked on vahepalad Kangro kogemus-
test Balti Assamblee žürii liikmena. Kuna mina pole Balti 
Assamblee auhindadest kunagi varem kuulnudki, kulub siin-
kohal marjaks ära Kangro selgitus selle toimimispõhimõte-
test: „Olime kirjade ja lepingute järgi „eksperdid” (mina olin 
lisaks veel šoferis) ja pidime valima välja kolm laureaati: kir-
janduses, kunstis ja teaduses. See oli üks veidramaid žürii-
sid, mida võib ette kujutada. Baleriin, kirjanik, produtsent, 
majandusteadlane, rahvaluuleinimene peavad langetama 
otsuse orgaanilisi pooljuhte käsitleva teadustöö, nägema-
ta jäänud filmi ja neile arusaamatus keeles kirjutatud luule 
kohta.” (lk 131) Nagu sellest veel vähe oleks: „Kirjutamata 
seadus on seni olnud, et iga Balti riik peab igal aastal pree-
mia saama. Ja kui ühes kategoorias karikas käes, siis teises 
enam ei saa.” (lk 132) Balti Assamblee tundub kui kõikide 
mõttetute žüriide lõpuboss, sisutühi onupojapoliitika kõige 
puhtamal kujul. Kuigi Kangro kasutab inimeste pärisnimesid, 
ei ole ilmselt kellelgi põhjust solvuda või ennast paljasta-
tult tunda, sest kedagi ei valata poriga üle. Kui, siis üksnes 
mõnda Balti Assamblee žürii liiget.

„Minu auhindade” teine osa (alapealkirjaga „Meie au-
hinnad”) langetab esimese läbinisti isikliku osa järel para-
tamatult pinget ja pinevust. Siiski on Kangro tänuväärselt 
tegelenud statistikaga, mis on hea uudis inimestele, kelle-
le meeldivad teiste rahakotti vaatamise kõrval ka arvud – 
nagu oleks Kroonika, Äripäev ja Statistikaameti blogi ühtede 
kaante vahele pandud. Enim pärjatud autorite nimekiri küll 

Silvia URGAS
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ei üllata, aga nüüd leiduvad vähemalt värsked ja süstema-
tiseeritud andmed, millele toetudes saab kirjanikke edu-
kaks või heaks lahterdada. Kirjandusauhindade vähesuse 
üle Kangro andmete järgi Eestis just kurta ei saa – nagu 
Dodo „Alice’is Imedemaal” kuulutas: „Igaüks on võitnud ja 
peab saama auhinna” (lk 188). Tuleb välja, et tahtlikke tap-
misi on ühes aastas keskmiselt vähem kui kirjandusauhin-
du, aga vange on kirjandusauhinna kandidaatidest palju 
rohkem (lk 200). Eks ütlevad need numbrid Eesti elu kohta 
nii head kui ka halba. Võib-olla ei ütle need midagi, sest 
statistikast võib igaüks endale meeldivaid järeldusi teha. 
See, et Eesti vangide arv on murettekitavalt suur, ei tähen-
da ilmselt samal ajal seda, et Eestis oleks tunnustatud kir-
janikke vähe. Peale selle võib tunnustatud kirjanik mingil 
hetkel olla ka vang (meenub räppar Beebilõust, kelle tekste 
on Vikerkaares avaldatud).

Loorberipärgade alla mattuvate ja kulka auhinnakirja 
ära kaotanud kirjanike kõrval (lk 324) on aga palju selliseid 

autoreid, keda kunagi isegi ei nomineerita. 
„Ülaosas on väike hulk neid, kel auhindu on 
palju, ja allosas suur hulk neid, kel auhin-
du pole, aga kellele need tähendaksid palju” 
(lk 206). Autor, kes on mõne auhinna juba 
võitnud, tundub ka järgmise žürii jaoks tur-
valine valik. Raamatu tagakaanel on sõna 
võtnud Eero Epner, Tõnu Kõrvits ja teised 
kultuuritegelased, kes on nõnda tunnusta-

tud, et ruumi kokkuhoiu ja väikese krutski eesmärgil lõp-
pevad nende laureaaditiitlite nimekirjad kolme punktiga. 
Oleks huvitav lugeda tagakaanelt hinnanguid inimestelt, 
keda pole kunagi kõrgemal tasandil tunnustatud. Kuigi nad 
seda nii väga tahaksid …

Ma ei kujuta ette, milliste tunnetega loeb „Minu auhindu” 
inimene, kel puudub igasugune kokkupuutepunkt kirjandus- 
või muu analoogse kultuuriauhinnaga. Ehk piisab teosega 
suhestumiseks ja lugemishasardi tekkimiseks ka keskmisest 
suuremast tunnustusvajadusest? „Minu auhinnad” pani mind 
mõistma seda, mida mõni sõber oleks võinud mulle ilmselt 
väiksema vaevata ammu öelda: ma sõltun täielikult tunnus-
tusest. Arvatavasti sõltub igaüks, eriti aga selline inimene, 
kes vahepeal oma mõtteid teistele lugeda annab ja seeläbi 
end haavatavaks muudab. Kui kirjutatut teistele ei näita, ei 
tule ka tunnustust, ent vähemalt pääseb kindlapeale kriiti-
kast – või veelgi hullem, ükskõiksusest.

Tundsin end terve eelmise aasta professionaalses mõt-
tes üsna nirult: tajusin, et olen loll ja läbikukkunud. Kui 
vahepeal küsitakse, kuhu viimati kirjutasin või millal on 
uut raamatut oodata, palun end köhahooga vabandada ja 

Kuigi Kangro kasutab inimeste päris-
nimesid, ei ole ilmselt kellelgi põhjust 
solvuda või ennast paljastatult tunda, 
sest kedagi ei valata poriga üle.
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põgenen sündmuspaigalt ning soovitatavalt ka linnast, kus 
vestlus toimus. Palgatöös olen enda hinnangul samuti läbi-
nisti keskpärane. On nagu on, palk tuleb iga kuu kontole ja 
ülima ebakompetentsuse eest kohtusse veel kaevatud pole. 
Ikka vaikselt unustuse ja lõpu poole.

Nõnda mõtlesin umbes aasta aega igal jumala kesk-
pärasel päeval, kuni sain „Minu auhindu” lugedes aru, et 
olen end selliselt tundma hakanud pärast ülikooli lõppu. 
Kui maailmas on midagi, milles ma olen hea, on see stan-
dardiseeritud testide lahendamine – ma lihtsalt oskan seda 
teha, selle eest antakse mulle häid hindeid ja jagatakse kii-
tust. Olen haridussüsteemi ootustele vastanud samamoodi, 
nagu Kangro peab Vahur Afanasjevi „Serafimat ja Bogdani” 
viimase aja üheks kavalaimaks žüriiootuste kalkulatsioo-
niks eri põlvkondade, ajaloo ning eksootiliseks tehtud rah-
vus- ja usuvähemuse kombinatsiooni pärast (lk 269). Iga 
õppeveerandi lõpus saadud kiituskiri on mu ajus midagi 
lõplikult rikkunud: kui mind regulaarsete intervallide ta-
gant ei kiideta, vajun musta masendusse. Rikutud refleksid 
muidugi ei välista seda, et kõik, mida ma edaspidises elus 
teen, ongi lõputult mõttetu. Aga siis võiksin elada oma kesk-
pärast elu vähemalt rahus, ilma pideva kiitusenäljata. „Minu 
auhindadest” selgub minust targemate inimeste näitel, et 
kuigi auhindadel on teatav tähendus, ei ole ärakulutatud 
auhinnaraha, varastatud kleepsud ega kaotatud diplomid 
siiski nii olulised, kui võiks arvata.

Nii et lugege Maarja Kangro „Minu auhindu”, kui taha-
te piiluda eesti kirjanike eraeludesse ja rahakottidesse, kui 
teile meeldib statistika või kui mõtisklete tunnustusvaja-
duse tähenduse üle. Ärge seda raamatut avage, kui kuulute 
autobiograafiline-kirjandus-pole-kirjandus-koolkonda – siis 
te ainult ärritute.

Silvia URGAS
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Kristel Algvere debüütkogu „Merehurmarohi” on õrn ja pisut 
unistav teos, mille neljas osas avaldub peamiselt olusti-
kupoeesia kaudu autori ühiskonnakriitika, mõttemaailm 
ning inimeseks kasvamise teekond. Luulekogu neli osa 
moodustavad ühtse terviku, need toimivad koos, on kui 
sõbralik dialoog eri vaatenurkade, seisundite ja paikade 
vahel. Vabavärsilised luuletused jagunevad geograafiliselt: 
esimeses osas uitab Algvere Hiiumaal; järgmine kogum 
tekste kõneleb Tartust ja kolmas Berliinist. Viimasena tuleb 
naasmine Hiiumaale. Teost ilmestavad Jaan Rõõmuse teksti-
tundlikud illustratsioonid ja Maris Kaskmanni kujundus, mis 
tunnetavad Algvere luulet suurepäraselt ning aitavad selle 
olemusse sisse elada.

Esimene osa on suures jaos kogum looduspilte. Algvere 
tabab meisterlikult looduse püsimatust, üürikeste hetkede 
värelusi, muutuvust ja mööduvust. Üksnes mõnesõnalised 
loodusvisandid on täpsed ja eredad, tundlikule lugejale ehk 
lausa käega katsutavad, füüsiliselt tajutavad. Algvere ei ütle 
palju, ta ei koorma luulet liigsete selgituste ega detaili-
dega, jätab nii mõndagi kirjutamata. Ent siiski on olemas 
ka see, millest kirjutatud pole, ridadevaheline moodustab 
tekstiga tasakaaluka ja mõjusa terviku. Näiteks luuletu-
ses „Suvehommik” kirjutab Algvere, et „tagasi sõites olid 
udulained põldude kohal kõrgemale kerkinud / ja naab-
rite väravas põlev latern ootas kustutajat” (lk 9). Ometi 
õhkub stroofist peale kirjutatu veel kastese heina niiskust 
ja varahommikuse taeva värvi. Võrdlemisi minimalistlik 
kujutlusviis annab ruumi terviklike, suurejooneliste maas-
tikupiltide tekkele lugeja teadvuses ja kuigi tekstis esine-
vad looduskirjeldused rajanevad selgesti Algvere isiklikel 
spetsiifilistel mälestustel-paikadel, jätab see kujutlusviis 
(iseäranis eesti) lugejale võimaluse siduda värsse omaen-
da mälestustega. Nõnda võtaksid luuletuse „Ritsikaid ja 
tähti” read „siis aga vaatasin korraks sauna poole / et kas 
korstnast ikka suitsu tuleb / või kas ema juba tuleb saunast” 
(lk 17) nii mõnegi eestlase teadvuses konkreetse ja isikli-
kul mälul põhineva kuju. Algvere tekstid mõjuvad värskelt 
ka kümnekordsel lugemisel, sest just nii, nagu loodus on 
pidevas muutumises, on ka luuletused igal lugemisel pisut 

MÄLU HURMAVAD MAASTIKUD
Mette Mari Kaljas

Kristel Algvere
„Merehurmarohi”
Värske Raamat nr 20
SA Kultuurileht, 2017
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isesugused, saavad uusi kihte ja tähendusi. „Merehurmarohi” 
saavutab lugejaga hingeläheduse, lubab ta oma maastikele 
uitama, ent annab samal ajal võimaluse paigutada kirjelda-
tud paiku lugeja seniste mälestuste ja kogemuste konteksti.

Teose esimeses osas leidub nii mõndagi päevaraamatule 
omaselt spetsiifilist ja isiklikku, nagu luuletuses „Väntvõll”: 

„kuna üks üritus lükkus jälle edasi, siis tulin koju / 18.20 jõud-
sin bussiga lõpp-peatusse – / see on meilt 4,5 kilomeetrit” 

(lk 12). Ehkki sellised detailid nagu kella-
aeg ja kilomeetrite arv jätavad üldistus-
võimaluse üpris kesiseks, on tänu Algvere 
siirale, küllaltki pretensioonitule ja iseene-
sestmõistetavale kujutlusviisile teemaga 
siiski kerge samastuda.

Hiiumaa-luulele järgnevas mahuka-
mas osas pöördub Algvere pilk poeetiliste 
linnavaadete taustal tunde- ja hingeelule, 
inimsuhetele. „Merehurmarohu” teise osa 

peategelane on siiski Tartu, õigemini Algvere pisut klišee-
lik nägemus ülikoolilinnast: ikka needsamad Supilinna ja 
Karlova puitmajad ja kõverad tänavad või Toomemägi ja 
Emajõgi, mis näiteks Mehis Heinsaare ja mitme teise Tartu 
kirjaniku teostes üha korduvad ja korduvad. Kojumineku 
asemel satub Algvere „supilinna tänavatele naerma / pla-
katatud seintega suitsusesse klubituppa”, muidugi ka „va-
hepeatusega raekoja platsil / et suudelda” (lk 27). Samas 
aga teeb tekstides kodulinna tänavate kohtamine ja suisa 
nendega seostuvate mälupiltide autoriga jagamine rõõmu. 
Tundsin seda iseäranis luuletuse „Lugemispäevik” (lk 37) 
puhul, milles minahääl loeb Vallikraavi tänava seintele 
kirjutatud lauseid. Ent pikapeale hakkavad motiivid kor-
duma, kaotavad üllatuslikkuse ja muutuvad natuke kulu-
nuks, väsitavaks.

Tartu-piltide sekka toovad vaheldusrikkust ning jahma-
tavat värskust tabavalt sõnastatud tundmused ja mõtted, 
näiteks: „ise aga muutusin vaid varjuks / iga laternavalgu-
se heita / ja autotule valgustada // varjud ei armasta, ega 
ju?” (lk 38). Vaheda sõnastusega paistavad silma ka suure 
tõlgendamisvõimalusega luuletused „Märtsilumi” (lk 25), 

„Kastani Kristianile” (lk 30) ja „Perspektiiv” (lk 26), milles 
autori mõttemängud moodustavad laia kasvulava mõtisk-
lusteks vastuoluliste tunnete, aja voolu ja inimene olemise 
üle. Viimases mõõdab autor maailma, rääkides „aleksandri 
tänava jäässe uuristunud kanjoneist”. Luuletus on vormilt 
lihtne ja pretensioonitu, ent selle alltekst kaevub sügavale, 
jääb kauaks meeltesse kummitama.

„Merehurmarohu” kolmas osa on raamatu sidusaim: 
impressionistlike sugemetega värsid rajanevad üksteisel, 

Mõnesõnalised loodusvisandid 
on täpsed ja eredad, tundlikule 
lugejale ehk lausa käega katsu-
tavad, füüsiliselt tajutavad.

Mette Mari KALJAS



104 VÄRSKE RÕHK / veebruar 2019

laenavad üksteiselt, moodustavad tervikuna natuke sala-
pärase, aga helge Berliini reisikirja. Algvere suurlinnakir-
jelduste atmosfäär on lummav ja unenäoline. Vahel jälgib 
autor Berliini saginat rahuliku ja ehk ka võõra kõrvaltvaa-
tajana: „mida rohkem inimesi vaadata saab / seda õnne-
likum ma olen” (lk 60). Siis jälle astub ta elu ja inimeste 
keskele, talle meeldib olla üks neist, kes „metroos sõida-
vad öösiti / [---] ilusad noored ja rahumeelsed / enesekind-
lalt elus” (lk 56).

Kodumaast eemal viibides avaldub autori ühiskonna-
kriitilisus eestlasliku eneseuhkuse pihta – ta palub (kül-
laltki vihjamisi), et kaasmaalased oskaksid näha omaenda 
riigipiiridest kaugemale: „ja veel mõtlesin oma hariduse-
le / mis ütleb, et ainult eestis on metsa // milliseid lollusi 
ma veel olen kellanud / milliseid valesid ja eneseõigustusi” 
(lk 49). Samuti koorub tekstidest välja mure Eesti metsa ja 
looduse pärast: „mul on tunne, et siin on rohkem metsa / 
ja loodust järel kui eestimaal / kus rahahimus kõike maha 

raiutakse” (lk 47). Algvere ühiskonnakriitika 
on kohati siiras, vahel salvavalt irooniline, 
aga mitte ahastav. See ei ründa agressiiv-
selt, ent tabab valusaid kohti oskuslikult ja 
paneb lugeja kõnealuste probleemidega 
silmitsi seisma.

Mind hämmastab Algvere suutlikkus 
tabamatuna näivaid värelusi sõnastada 
nõnda loomulikult ja liigsetesse seletustes-
se laskumata, et teksti värskus säilib. Ta ei 
ütle palju ega vali hoolikalt sõnu, aga nagu 

ka Hiiumaa-luule puhul, on Berliini lõhnad, värvid ja helid 
selgesti tunda. Juba esimeses Berliini-luuletuses muutub 
suurlinna atmosfäär aimatavaks, linna helid tungivad kõrvu: 

„teispool torino tänavat / nutab üks laps hommikust nuttu / 
kõrgustes tiirutavad piiritajad / neile viuksuvad varblased 
vahele” (lk 45). Kergelt ja visandlikult, lihtsate sõnadega 
ning natuke kompamisi kirja pandud sündmuste ja paikade 
kohta on huvitav lugeda. Kui tavaliselt tekib võõraid reisi-
pilte vaadates tülpimus kiiresti, siis Algvere tekstide puhul 
säärast tunnet ei teki, tahaks läbi autori pilgu hoopis veel 
rohkem näha, tunda, kogeda. Näib, et tema luule teeb huvi-
tavaks ja lihtsasti loetavaks küllaltki proosaline keelekasu-
tus: Algvere kirjutab nii, nagu tunneb, ei otsi suuri sõnu ega 
kujundeid. Tänu lihtsale sõnastusele on paljude luuletuste 
puhul tunne, nagu kuulaks vana sõbra reisimuljeid – silmast 
silma, lihtsalt, siiralt, huviga.

Pärast Tartut ja Berliini tuleb taas Hiiumaa vaikus ja rahu. 
Tundub, et minahääl on pärast rändamist leidnud oma koha, 
on aeg vaadata enesesse. Nõnda on raamatu neljandas osas 

Kui tavaliselt tekib võõraid reisipilte 
vaadates tülpimus kiiresti, siis 
Algvere tekstide puhul säärast tunnet 
ei teki, tahaks läbi autori pilgu hoopis 
veel rohkem näha, tunda, kogeda.
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esiplaanil sisekaemuslikud mõtisklused kõiksuse, usu, ini-
mene olemise ja aja üle. Saare rahulikud maastikud loovad 
selleks sobiva fooni ja raamistiku. Selle osa tekste iseloo-
mustavad vahest kõige paremini read „ja seistes täna selle 
saare läänerannikul / uskumatult helerohelise jää serval / 
rebasejälgedes ma tundsin / et selline võiks vast olla juma-
la lähedus [---] aga mina ei ole usklik / vaid ainult lootlik” 
(lk 75). Algvere tekstid on isiklikud, kuid ilma liigsete selgi-
tusteta ja jätavad lugejale avara tõlgendamisruumi.

Nagu ka esimese osa puhul, leidub viimase ridades oht-
ralt eestlastele ja ajastule omaseid armsaid elemente (näi-
teks „istusin öösel kaua üleval / ja kuulasin ööülikoole” 
(lk 65) või „polnud ammu joonud kraanivett / sest pudel 
värskat / on alati saunaköögis ukse kõrval maas” (lk 70)). 
Samas jääb Algvere sääraste ajalikkusele kalduvate kujundi-
tega parajalt mõõdukaks, harvad sellised kujundid on hästi 
valitud, üllatavad ja panevad muigama.

„Merehurmarohi” on vaikse istumise, sisekaemuste ja 
omaette olemise raamat, meeldiv lugemine, mis pakub 
hingele rahu. Ehkki tõsi küll, säärastel sisekaemustel on 
oht pikapeale väsitada, need võiksid teha ruumi näiteks te-
ravamatele ühiskonnakriitilistele seisukohavõttudele, mis 
kõnetaksid rohkemaid lugejaid (Algverel potentsiaali sel-
leks jagub!). 

Mette Mari KALJAS
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*
Teos jaguneb kuueks osaks, peamine järgnevusprintsiip 
näib olevat öise ja päevase (kuigi domineerib must, ööga 
seostuv) ükskõikne vahetumine. Ehkki luuletusi oleks võinud 
rühmitada „kellaaja” järgi (algavad hommikuga, lõppevad 
ööga), ei kõlaks see kokku sisulise vastuseisuga naiivsele 
ühtsusepüüule.

kardin on sõel
toa ja õue vahel,

mis sõõratab
päeva ja ööd,
tuult ja suitsu
tolmuks
aknalauale (lk 71)

Narratiiv on luulekogus nimme lõhutud, ööpäev liigub 
mööda killustatud ülekordamise kaunis jõhkrat partituuri. 
Seda kinnitab sisuline hoiak: „hommikul veristan / jalad 
kustunud / tähtedel // korjan jupikaupa / kokku purunenud / 
ööd” (lk 53). Iga jagu liigub ööst hommikusse või päevast 
öhe ja midagi sarnast toimub ka aastaaegadega. See kiir-
montaaži meenutav võte mõjub lausa fenomenoloogilise 
eksperimendina.

Tõepoolest, impressioone antakse edasi halastamatu 
vaimse intiimsusega. Peaaegu metoodiline järeleandma-
tus isikliku afekti läbikaemises ja tajupildi konstrueerimises 

teeb ilma maskita lugemise vahel lausa 
talumatuks. On see autori või siinkirjuta-
ja refleks, kuid maski distantseeriv mõju 
on lausa hädavajalik.

Luuleimpressioonid näivad võrsuvat 
üksikutest tajuimpulssidest. Enamasti on 
selline punctum loodud ühelaadse kujun-
dina, ootamatust võrdlusest paisunud me-

tafoorina. Korduv allstruktuur aitab mõtet leida seal, kus 
see on hästi peidetud. Vahel kuhjub aga kesksele kujundi-
le liigliha, kujundite kukerpallid püüavad juba terviklikule 
väljendile veel midagi lisada.

Lugejale on see raske, lausa läbielamine. Kui lugeja on 
veendunud, et tahab loetut mõista, peab ta ümber kehastu-
ma ja partituuri läbi mängima. See on omamoodi sisu-vormi 
kokkukõla. Sest luulekogu läbistab sisekonflikt, jaanoksa-
lik ehk, mille talumise olematu kergus väljendub ka luge-
mises eneses.

Nii näib värsi katkendlik rütm ja kõlakeel nimme trot-
sivat raske mõtte kaunist väljendust. Ometi pole see 

Tavaline don Quijote ei tunne  
kompromissi: iga valik 
näib talle lõplik.

Henri OTSING
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kakofooniline. Kaks-kolm riimi ja alliteratsiooni on küll õn-
nestunud, aga on sama juhuslikud kui kõnekeeleski. Ometi 
pole see kõnekeel. Tekkimas on oma hääl ja materialisee-
rumisprotsess, Oksa sarkastilise paatose asemel ehk paa-
toslik sarkasm.

salaja teritan
sametises rahus
järgmist hommikut,
mis pidi väidetavalt
õhtust targem olema
võib-olla siis
hoopistükkis
teravam? (lk 59)

*
Ent mask jääb. Ja nii on ka iga luuletus teatud mõttes rep-
liik. Samas ei ole tekstid sugugi dramaatilised. Kirjeldatud 
sündmused on pigem nagu detailid vanalt fotolt kui midagi 
etendatavat. Legendi järgi pärinevad teatrimaskid matu-
serituaalilt, kus näitleja kandis kadunukese surimaski ja 
etendas tema elu tähtsamaid tegusid. Persona kui sotsiaalne 
roll oli Roomas kodaniku vältimatu tunnus just surimaskide 
tähenduses – need sidusid inimese tema esivanematega. 
Tavalise don Quijote puhul jääb aga mulje, et iga mask on 
surimask.

Mida ma sellega silmas pean? Ilmselt seda, et tavaline 
don Quijote ei tunne kompromissi: iga valik näib talle lõp-
lik. Sellest ka võimetus otsustada. Kuigi tal puudub oma 
Sancho Panza ja Rocinante – üksindus, jällegi praeguse aja 
Quijote tunnus –, peab ta võitlust, mis on samavõrd püha 
kui tema eelkäijal. Selle erinevusega, et teravmeelne hi-
dalgo võitleb igavese au ja kuulsuse, armastuse eest, tava-
line hidalgo aga nendesse väärtustesse uskumise eest. Või 
hoopis vastu? Igatahes on tema hullus sama kategooriline. 
Ja iga hullusel põhinev otsus samuti igaviku palge ees, elu-
ajaks. Selles mõttes on iga mask ja roll tõepoolest surimask, 
ta on päriseks.

Kategoorilisuse sobitamine maise eluga on idealisti, 
maksimalisti, perfektsionisti probleem. Ent igaüks neist 
kolmest on aeglane surm, sest siinses elus pole ju ometigi 
ühtegi valikut, mis kangekaelsuses lõpuni taltuks: „pigem 
oksendan / kui otsustan” (lk 57). Asi ei ole soovis olla õn-
nelik, vaid „lihtsalt, et – ei oska” (lk 20). Ideaalsed nõuded 
empiirilisele maailmale. Tavaline don Quijote pole niisiis 
kinnisideeinimene, vaid kinniskahtluseinimene. Iseendast 
teadlikuks saanud kahtlus, peegelduste regressioon. Aga 
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selle momendi raamistamine maskina on julge samm, kui 
mask ka eest ära käib …

Mask võrdleb end Hamletiga: „kas naerda või mitte naer-
da” (lk 20). Kui mask käib eest, võib naerda, tõesti, ja mitte 
lihtsalt üksindusmuiet muiata. Aga kui mask on näoga üheks 
saanud, siis mitte, siis lihtsalt ei oska. Ka nutta mitte. Siis 
on mask tumm ja maailm tumm, kuigi käratsevad mõlemad.

Mulle näib, et Hamleti parafraas pole põhiküsimus, põ-
hiline pole isegi tegelik „mis oleks õilsam?”. Pole ju Hamleti 
eksimus vale vastus sellele kuulsale küsimusele – ennemini 
vastamatajätmine. Näib, et tavaline don Quijote on sarnases 
afektis. Aga miks jääb siis põhiküsimus vastamata, võib-olla 
isegi küsimata: millega ta tegeleb?

Väikese lahtikirjutusena antud seisundipuntrast mee-
nub Madis Kõivu „keegi ei ole mult mu olemiseks luba kü-
sinud”1. Moraalne küsimus eeldab moraalset süsteemi, aga 
lõpuni pidetus seisundis ei saa sellest rääkidagi, „tuhat häi-
ret” on sügavamal. Küsimus pole selles, kas mu vanematel 
oli õigus mind luba küsimata ilmale tuua, vaid selles, kuidas 
suhestub empiiriline mina esmase Minaga – mis õigusega on 
mind pandud oma olemasolu eest vastutama? Kes seda tegi?

Siia tahtsingi, küll vastumeelselt, jõuda. Julgen väita, 
et oma olemasolu eest vastutuse võtmine on „üheainsa 
tõesti tõsise filosoofilise probleemi”2 põhi. Kui küsimus 
seisneks selles, „mis oleks õilsam”, oleks tegu Simsoni, mitte 
Wertheriga.

Ei, see on isoleeritud teema ja kaudselt pole võimalik 
sellega suhestuda. Aga otse silmsidet hoida on jällegi oht-
lik – kuristikku vaadata. Oht on selles, et esmane Mina ehk 
minateadvus kaotab pinnase, kui kuristik talle vastu vaatab. 
Temast edasi ei pääse, edasi on ratsionaalselt lahendama-
tu võrrand, mida saan kirjeldada kõige rohkem Absurdina.

hirm elada –

tõdemus, mis
ehmatas
poolsurnuks

paberil arglik
pisike must
rist (lk 56)

See tõdemus (kuigi loodan, et mu tõl-
gendus ei vasta tõele) on aga sügavaim 
punkt, kus isiksuse lõim võib juurduda. 
Küsimus on tähenduse närtsimises: kui 
mina pole mina, siis pole mul ka tähendust. 

1 Madis Kõiv. „Kolm tamme. Studia 
memoriae III” – Tallinn: Õllu, 1995.

2 Albert Camus. „Sisyphose müüt” – 
Tallinn: Eesti Raamat, 1989, lk 7.

Henri OTSING
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Täpsemalt öeldes: kui minu esmane Mina seab kahtluse alla 
empiirilise Mina loa ülepea olemas olla, lahtub igasugune 
maine mõttekus (järele jääb tumm maailm); samas saab 
mitteempiirilisel põhinev tähenduse loomine sellest vas-
tasseisust alles võimalikuks. See on otsustav kriisipunkt, 
kus elu murdehetkedel ära käiakse ja kust tagasi tullakse: 
võib trotsida, rõõmuga lootuse hüljata ja iseenda piires 
tähendusi luua; võib uskuda, „sest see on absurdne”; võib 
unustada, kui võimalik. Aga edasiminek olgu võimatu, ahvat-
lusist hoolimata.

*
Kui otsida „Tavalisest don Quijotest” strateegiat viimase ja 
põhilise sõlmpunktiga tegelemiseks, leiab selle ehk luule 
viimasest tegelasest: Sinast. Ütlen seda kahtlusega, sest see 
sõltub sellest, kas Quijote-maskist räägitu peab mingiski 
teisendis paika. Niisiis Quijote Minu ja Sinu „armastus valati 
ühest tassist teise / ning sinu oma jäi tühjaks // minu tass 
ajas üle” (lk 22), millest kujunes „justkui ülemise naabri / 
veeuputus” (lk 23). Muide, selles stroofis võrdleb Quijote 
end Noaga – milline äraspidisus! Ja tsükkel lõppeb järgmiste 
sõnadega: „kas armastus on / või mitte, / sel pole vahet, // 
sest ootan äraminekut, / et saaksid jõuda / koju” (lk 24). 
Kõneleb trotslikult allaheitlik mask, lugeja töö on edasi lii-
kuda. Ent see on juba siinkirjutaja usk ja arvamus. Sel ilmselt 
ülemäära komplitseeritud viisil hakkan aga vähemasti tasa-
pisi kuulma, kuidas „ritsikate / laulus säriseb vaikus” (lk 44).

Ruusmaa debüüt on mulle nähtavas seega julge ja oma-
häälne. Näen tavalises don Quijotes õnnestunud koondku-
ju praeguses ajas täiskasvajatele; kohtusin isegi temaga 
peeglis, see kõik on tõepoolest „tavaline”. Kõige, mis on 
välja jäänud (looduse-loomuse vastuseis tehnikale, kirjan-
dustehniline analüüs, religioossed tõlgendusvõimalused, 
võrratu luuletus „Patsid”), ja kõige muu, mida ei näinud – 
sellegi nimel soovitan „Tavalist don Quijotet” pühendunult 
lugeda, sest see on eeskätt kontsentreeritud impressioon. 
Tükike maailmas olemise sisemust.

Püüdsin pikalt vastu panna võrdlusele imažismiga, sest 
rikutud on ju enamikku Ezra Poundi reegleid ja soovitusi, 
aga … nojah, hilja. Kui juba, siis on siin vahest veel, ütleme, 
fernandopessoalikku mitmust, Juhan Liivi patenditud eest-
lase jonnakat raskust, kindlasti meie kaasaegseid Eestist ja 
välismaalt. Aga kõige rohkem on siin elu, pisikest ja õrna.
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ARMASTUS JA HÄVING
Ester Jürmann

Khalil Gibran
„Murtud tiivad”
Tõlkinud Üllar Peterson
TLÜ Kirjastus, 2018 

Khalil Gibrani ingliskeelsete teoste lennukus ja tiivustav 
jõud on teada-tuntud, tema saavutusi on küllalt eestindatud 
ning tema peateose, ajatuid väärtusi ja üldist tarkust jut-
lustava „Prohveti” (1923, ee 1995)1 köited raamatukogudes 
kapsaks loetud. Seega on põhjust rõõmustada, et tõlkijate 
ampluaa laieneb ning jätkub raha, inimesi ja kompetent-
sust, mida on tarvis nii vanema kui ka uuema araabiakeelse 
kirjanduse, sealhulgas Gibrani loomingu vahendamiseks.

Esmalt mõni sõna Gibrani ajastulisest ja esteetilisest 
kontekstist. 20. sajandi alguse araabia kirjandust iseloomus-
tab uuesti- või taassünd (ar nahda), kirjanduslik ärkamine, 
kohanemine uue, 19. sajandil järsult avardunud (kirjan-
dus)maailmaga. Avaneti välismõjudele, katsetati läänelike 
proosavormidega ning rikastati kirjanduspilti moodsate või 
ääremail parajasti moodi läinud suundumuste, tuttavaks 
saanud ismide ja kirjandusvooludega. Eriti võimas oli see 
mitmekordne ärkamine Egiptuses ning Gibrani sünnimaal 
Liibanonis, kus ilmus enim mugandusi ja jutukirjandust. 
Samuti levisid seal literaatide seas üllad valgustusideed, 
nägemused humaansemast, demokraatlikumast kodumaast 
ja orjastatud rahvakihtide vabadusest, mis lülitusid üldise-
masse kirjanduslikku programmi ning tihenesid sümboli-
teks, teemadeks ja motiivideks. Uue ilukirjanduse loomise ja 
keele elustamise hoog, avatus ja otsinguline ärksus kandusid 
araabia metropolidest ja vaimuelu keskustest üle autoritele, 
kes elasid emigratsioonis Põhja- ja Lõuna-Ameerikas. Uues 
Maailmas oli kirjanduslike vormide areng niisama hoogne: 
veel suuremal määral kirjandusruumi dialoogivõimele, kul-
tuuriülekannetele ja -tõlgetele toetudes sündisid seal põ-

nevad tekstid. Näiteks Ameen Rihani „The 
Book of Khalid” (1911), päris esimene ro-
maan Ameerika araabia kirjanduse kon-
tekstis, kirja pandud küll inglise keeles, 
aga täis arabisme, araabiapäraseid retoo-
rilisi ja poeetilisi võtteid (nt riimproosa, 
parallelismiga liialdamine ning vaimu-
kad keele- ja sõnamängud lihtsalt mõnu 
ja naudingu pärast), ohtralt allusioone 

1 Peale ülimenuka „Prohveti” (tlk Doris 
Kareva) on Loomingu Raamatukogus 
ilmunud Heikki Silveti tõlgitud 
„Prohveti aed” (2000) – mis sisu poo-
lest jätkab sama teemat, üldinimliku 
spirituaalsuse otsinguid – ning afo-
rismide, mõttesalmide ja teiste lühi-
vormide raamat „Liiv ja vaht” (2001). 
Äsja ilmus ka kogumik „Hullumeelne. 
Tähendamissõnad ja luuletused” (tlk 
Rauno Alliksaar, 2018).

Ester JÜRMANN
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araabia kultuurile ja kirjandusele. Teine, esoteerilisem näide 
on veidi hilisemast perioodist, Mikhail Naimy „The Book of 
Mirdad” (1948), mida on võrreldud nii Rihani romaani, Gibrani 
„Prohveti” müstitsismi kui ka John Bunyani allegoorilise teo-
sega „Palveränduri teekond”, mis kujutab hingerännakut. 
Bostonis ja New Yorgis tegutsenud Gibrani peetakse see-
juures Ameerika araabia kirjanduse üheks rajajaks.

Liibanoni ja Ameerika araabia kirjandusringkonnad suh-
tuvad 1920. aastatel araabia(keelsest) kirjandusest kauge-
nenud ning äkitselt idamaa targaks või vaimseks õpetajaks 
hakanud Gibrani ambivalentselt. Ennekõike tekitab vasta-
kaid tundeid hilise Gibrani kirjanduslik looming, omamüüt 
ja poos. Noore, alles kujuneva autorina võttis ta igatahes 
novaatori rolli ning toetas uut ja arenevat algupärast bel-
letristikat, mis tähendas eemaldumist vanadest, iganenud 
vormidest (luules näiteks islamieelse algupäraga kassiida-
dest) ja traditsionalismist. Vastandudes selgelt klassikalisele 
ja uusklassikalisele kirjandusele, tuli Gibran sajandialguse 
kirjandusse siira, rikkumata, tundliku loojanatuuri ning tõ-
simeelse romantikuna, kelle meelisteemade hulka kuulusid 
muusika, loodusmüstika, mässavad hinged ning nümfid aasal 
ja metsas. Samal ajal on tema varases proosaloomingus ka 
realismi ja sentimentalismi sugemeid.

Niisiis asetseb kirjaniku loomeprintsiibi tuumikus roman-
tismi, realismi ja sentimentalismi triaad. „Murtud tiibade” 
(1912) põhilaad näib seda kinnitavat, vähemalt sisuldasa, 
kuigi võib vaielda, kas teose sisuline dominant on roman-

tiline või pigem realistlik, on see idea-
listlik ilutsemine, müstilis-sümbolistlik, 
sotsiaal- või hoopis psühholoogilis-kriiti-
line realism. Kuigi selles jagub vanamoe-
list melodramaatilisust ja sentimentaalne 
kõrvalmaik on üsna tugev (kohati kisub 
teos nii kole haledaks, nagu loeks tunde-
list jutustust pealkirjaga „Vaene Selma”, 
„Õnnetu Selma” või „Ilus Selma”), siis 
sentimentaalsuse tasakaalustuseks on 
passusi, mis lisavad romaanile ülevust 
ja tõstetust. Minategelane pürgib vaim-
se sõpruse ja jumaliku armastuse kaudu 

lõpmatuse ning sõnatu, piiritu, sügava tähenduse poole. See 
on võrdne platonistliku Erose triumfiga, ekstaatilise tunne-
tusega, armastajate saladusliku, mõistatusliku intuitsiooni 
ning vabadus-, headus- ja iluihalusega. „Murtud tiibadest” 
leiab omajagu realistlikus laadis kaasaja pahede piitsutamist 
ja rõhumise paljastamist. Seega kehtib kolme ismi ühtsus 
ja läbipõimumine.

Vastandudes selgelt klassikalisele ja 
uusklassikalisele kirjandusele, tuli 
Gibran sajandialguse kirjandusse 
siira, rikkumata, tundliku loojanatuuri 
ning tõsimeelse romantikuna.
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Vormidominandi kirjeldamiseks tuleb minna euroopali-
kest ismidest kaugemale. Kevadise ärkamise loos, tundelises 
ja pihtimuslikus minajutustuses, mida peetakse enamasti 
autobiograafiliseks romaaniks, on peale fiktsionaalse nar-
ratiivi jõuliselt esiplaanil hingestatud lürism, lüürilise ar-
mastaja sisemaailma kirjeldus ja tormitsev eneseväljendus. 
Seejuures iseloomustavad Gibrani loomingut üleminekuvor-
mid nagu proosaluule ning lüürilise proosa ja poeesia segu, 
mis võimaldavad suuremat loomingulist vabadust ning jää-
vad autorile loometee lõpuni omaseks. Stiil on pateetiline 
ja kujundiküllane, teoses on tarvitatud enam-vähem kõiki 
traditsioonilisi retoorilisi figuure ja troope, sest suuresõna-
line retoorilisus oli varem poeesia põhiprintsiip. Retoorilisus 
oli väljendusviis, millega nahda-põlvkonna kirjanikud veel 
arvestasid, pealegi soosis seda vana kirjanduskeele auto-
riteetsus ja kõrgstiili hea tava, mis andsid elegantsele sõ-
naornamendile ja ilukõnelausetele suure tähtsuse. Teisalt 
seostub Gibrani sõnastuslik liigliha tendentsiga ligineda 

kõnekeelele ja rahvakirjandusele. Tähtis 
on lausete rütmistus, poeetilistest vormi-
võtetest annavad tooni kordused ja paral-
lelism: „Ei kätkenud Selma ilu mitte tema 
kuldne kihar, vaid ta juuksesalgust hoovav 
siivus, ilu polnud mitte tema suurtes silma-
des, vaid neist silmist kiirgavas pilgus, mitte 
kahes roosat värvi huules, vaid neist välja 
valguvas mesimagususes, see polnud mitte 
tema vandlikarva kaelas, vaid viisis kalluta-

da seda kaela kergelt ettepoole. Selma ilu ei peitunud mitte 
tema keha täiuslikkuses, vaid aristokraatlikus hinges, mis 
oli sarnane maa ja lõpmatuse vahel hõljuva ereda lõõmava 
leegiga.” (lk 27−28)

Romaani kõrgelennuline stiil toob niisiis platonistliku 
ning platoonilise kire armastus- ja surmatõve astmed ke-
nasti lugejani. Peenesse platoonikasse, unenäolistesse sei-
sunditesse ja minategelase fantaasiasse süvenemine, pikad 
kirjanduslikult viimistletud dia- ja monoloogid ning tiraadid 
ei loo teab mis palju võimalusi sündmustiku arendamiseks, 
nii et teose süžee on teisejärguline. Napis proloogis on põ-
hiline ära öeldud. Kaheksateistkümneaastane nooruk armub 
ja kannatab, niisiis on see järjekordne õnnetu armastuse 
romaan. Tegelaskond on väikesearvuline: minajutustajast 
peategelane, kelle nime ei avaldata, tema armastatud Selma 
Karame ja tolle isa Faris Karame, kes on läbinisti head ning 
seetõttu hukule määratud; kurjust, armastuse ja vabaduse 
vastujõudu külvavad võimukas peapiiskop Bulos Ghaleb ning 
piiskopi vennapoeg Mansur Bek Ghaleb, kellega Selma on 
sunnitud abielluma.

Gibrani loomingut iseloomustab 
proosaluule ning lüürilise proosa ja 
poeesia segu, mis võimaldab suure-
mat loomingulist vabadust ning jääb 
autorile loometee lõpuni omaseks.

Ester JÜRMANN
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Seejuures on romaanis kujutatud armastus jäägitu; see 
on säärane tunne, mis nõuab harduslikku alistumist. Noortele 
armastajatele on küll antud võimalus foiniiklaste jumalan-
na Astarte (keda võib võrrelda sumerite Ištariga ja kelle 
üks kuulsamaid järglasi on vanakreeka Aphrodite) silma all 
vanas pühamus joovastuda maisest, paganlik-meelelisest 
armastusest, ent selle asemel võidutseb vaimne, kristlik ja 
platooniline printsiip. Ühtlasi kujundavad piibellik leksika ja 
kujundid autori stiili. Esimestest lehekülgedest peale akti-
veerub kristlik alltekst, mis jutustab allusioonide, võrdluste ja 
metafooride kaudu inglitest, saatanast, Aadamast ja Eevast, 
paradiisist, käsu rikkumisest, keelatud vilja maitsmisest, 
pattulangemisest, tulemõõgast ning põrgutulest. Jutustaja 
vahendab lugu religioosse pidulikkuse ja pühadusega, mille 
loob surma lähedus ja kõikvõimsus: „Kui juhtute mööduma 
sellest seedrisalu servas asuvast hauast, siis minge sinna 
sõna lausumata ning astuge vaiksel sammul, et ei ärritaks 
te jalad niiske maakamara all puhkavat keha” (lk 9).

Romantilisele retoorilisele mudelile omaselt ilmestavad 
stiili mütoloogilised kujundid, kombineeritud on ka pagan-
like semiitide ja kristlikku mütoloogiat, mida saab hõlpsas-
ti armastusmütoloogiasse üle kanda, samuti leiab killukesi 
muistse Lähis-Ida pärimusest ning kohalikust kristlikust 
või kirikukirjandusest. Gibran mütologiseerib sümbolistli-
kus vaimus ka Elu ja Surma, Saatust ja Armastust. Romaani 
finaalis jäävad siiski kõlama Surm, Ilu ja Ülevus. Nii pääseb-
ki stilisatsioonis esile uusromantiline põhitoon, uudne on 
ka ekspressiivne sõnakasutus, mis annab hästi edasi surma 
nukrust, kängumist, määndumist, painajalikke visioone. Ehk 
isegi haua- ja öölaulikute sünget kalmisturomantikat? Algne 
melanhoolia ja kurbus asendub viimastel lehekülgedel müs-
tilis-irratsionaalse vaimu ja meeleoluga, tumeromantilise, 
edgarallanpoeliku või gootiliku õhkkonnaga.

Jättes kõrvale looduse puhtuse idealiseerimise, kirglikud 
emotsioonid ja teised romantilise nägemuse elemendid, näib 
„Murtud tiibade” ilma- ja eluvaade õigupoolest üsnagi uus-
platonistlik. See on täis igivanu dualisme, vaimsust, hingeli-
sust, uusplatoonilist idealismi, igavesi, puhtaid ja täiuslikke 
arhetüüpe nagu hüve, ilu ja armastuse idee. Nii ilu kui ka 
armastus seostuvad emanatsiooniga2: tõeline ilu on „pühast 
õilsast hingest leviv kiirgus, mis voogab kehast väljapoole 

sarnaselt elu esiletungimisega seemne si-
semusest” (lk 23). Hinge puhtuse taga on 
kõlbeline ilu, mis päästab, aga ka tõde ja 
headus. Selmast saab kaunishingest mi-
nategelase jaoks esmalt valgus, mis on nii 
vaimu kui ka armastuse metafoor, hiljem 
aga ülev idee, eeterlik esteetiline ilmutus 

2 Emanatsiooni ehk valguse kiirgumist, 
(välja)voolamist ürgalgest peavad uus-
platonistid jumala avaldumisvormiks, 
ent emanatsiooniõpetuse või valgus-
filosoofia kajastused ulatuvad filosoo-
fiast kaugemale. Ilukirjanduses seostub 
emanatsioon tihti armastatu, Erose, 
ilu ja tõega.
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Tema tegelased on tänu armastuse 
võimsale kosmilisele jõule alailma 
kõrgel taevaseis sfäärides planeetide 
ulatuses, või vastupidi, vajuvad 
maa sügavusse, on ikka „taevasse 
tõusmas või allilma langemas”.

või Ruthi ja Angelika sarnane abstraktne naiseideaal. Nõnda 
ülistab Gibran vabastavat, ravivat Erost ehk uusplatoonilist 
armastust, mis on kehaline ja hingeline uuestisünd, seotud 
puhta vaimse ja jumaliku maailma ja vaimu ekstaasiga ning 
mis põhineb igaviku kujutelmal ja toob inimese „lähemale 
valgusele ja kõrvetavale tulele” (lk 25). Armastus avaldub 
mitmeti: on värske, süütu, noor armastus, aga ka taevane ja 
maine armastus. Ideoloogilises plaanis joonistub välja ar-

mastuse astmestik, hierarhia.
Tegelikult mahub Gibrani üldisemasse 

armastusefilosoofiasse või -teooriasse veel 
mitu armastuse liiki, sealhulgas kõikemat-
tev hingeline armastus ning platooniline 
kirg, aga ka isa ja tütre Storge (kiindumus, 
perekondlik pühendumine), Selma ohvri-
meelne Agape (kõige vaimsem, jumalikum, 
uustestamentlikum) ja headele sõprade-
le omane südamlik, liitlaslik Filia. Märksa 
traagilisem on õnnetu armastaja keelatud, 
võimatu, tumm armastus, mis põrkab ühis-

kondliku normi vastu või avaldub maises elus saatusliku, 
julma, surmava Erosena, mis kujutab endast „kirest haara-
tud hinge ja ihast aheldatud keha” (lk 67). Tõelisele, õilsa-
le armastusele seab kirjanik aga vastu lihaliku loomusega 
Mansur Bek Ghalebi narkootilise, orjastava, perverteerunud, 
kurja ja iseka Erose, ahne iha ja kiire armastuse.

Hingeline ega tundeline alge, inimese hing ega süda ei 
sula kehaga ühte, sest uusplatoonikute jaoks on keha hinge 
vangla. Kuigi inimhing on valgus, on hinge lihalik, maine 
kest siiski räpane. Luud ja liha, mateeriat ja ainelise maail-
ma piiratust minategelane ei salli, sest tema paleused on 
inimvaim ning „kuuvalgusest ja planeetide särast täidetud 
lai ilmaruum” (lk 39). Armastajana püüdleb ta olemise lätte, 
maailmahinge, täiusliku sfääri poole, et olla „osake sellest-
samast Täiuslikust Seadusest, mis Kuud Maa ümber ja Maad 
ümber Päikese ning Päikestki – ja kõike seda, mis asub tema 
taga – Jumala ümber käima paneb” (lk 38–39). Areneda saab 
kahes suunas: üles või alla, tõusta või langeda. Enamasti on 
ülal vabadus ja vaimsus, all alama sfääri madal animaalsus 
ja materiaalsus. Nõnda on ka Gibrani tekstimaailmas: tema 
tegelased on tänu armastuse võimsale kosmilisele jõule ala-
ilma kõrgel taevaseis sfäärides planeetide ulatuses, või vas-
tupidi, vajuvad maa sügavusse, on ikka „taevasse tõusmas 
või allilma langemas” (lk 58). Hingki tõuseb seesmiselt ja on 
vaba, palju vabam kui põlatud surelik keha, ning on emana-
tiivses hierarhias lähemal vaimule ja jumalikule ühtsusele. 
Platonliku skeemi järgi viib hinge tee igavikku, keha osaks 
jääb surm ja põrm; surma kaudu vabanenud hingest, igaviku 

Ester JÜRMANN
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embamisest ja muust sellisest on üksjagu juttu selleski ro-
maanis. Lõppude lõpuks saab kõik teoks „Kõikväelise Vaimu 
tahtel” (lk 24). Hilisemas loomingus püüab Gibran ületada 
paljusid traditsioonilisi dihhotoomiaid ja binaarsusi, samuti 
keha ja hinge, vaimu ja mateeria dualismi.

Platonismide, uusplatonistliku mõtte ja kristliku 
vaimsuse kõrval figureerib „Murtud tiibades” nahda õpitud 
vaimsus. Minategelane mõtestab armastusekogemust pü-
hakirja raamatute ja kirjanduse kaudu, tal mõlguvad mee-
les maailmakirjanikud-luuletajad „araablane Qais, itaallane 
Dante ja kreeklanna Sappho” (lk 30). Isegi kui keskaegse 
(uus)platonismi ja kristluse taustal tundub, et tema armas-
tust võib kõrvutada just Dante armastusega, siis tundeelu 
intensiivsuses, ekstaasides ja ahastuses on siin teatav ühis-
osa Sapphoga. Minajutustaja armastuse religioon, hinge ja 
armastuse usk, usuline pühendumus armastatule, lahus-
olekust ja kaotusest põhjustatud lein ning hingevalangud 
sarnanevad aga 7. sajandi kõrbelauliku Qaisi armuhaiguse, 
-hulluse ja surmaga. „Murtud tiibade” kui mõnevõrra wert-
herliku ärkamisromaani romantilise ning ühtaegu traagili-
se kangelase valulised hingeheitlused ja hingestatud, üleva 
ilu nägemused panevad mõtlema kaugetele aegadele ja 
inimestele ning hingelistele otsingutele romantilistes ja 
ebaromantilistes romaanides.



117

Inga Gaile, „Klaas” 
Loomingu Raamatukogu, 12–14, 2018, tlk Aive Mandel
Inga Gaile on üsna õhukeses romaanis võtnud kokku teise maailmasõja eel-
sed aastakümned Läti ajaloos. Seejuures keskendub ta 1930. aastate lõpule, 
ajajärgule, mis võiks korda minna juba seepärast, et eestlastel oli sarnane 
saatus. Romaanis on – ehkki vihjeliselt – juttu nii baltisaksa ühispärandist, 
aastast 1905, vabariikide loomisest kui ka 1930. aastate lõpu presidendivõi-
must. Ajaloo foonil hargnevad aga sündmused, mida peaks teadma ja mille 
üle praegu samuti sügavalt järele mõtlema, näiteks puhta täisväärtusliku 
rahva aretamise idee ning küsimus, mida hakata peale väheväärtusliku osaga. 
Gaile tõstatab erisuguste armastuste õiguse küsimuse ja arutleb üksikisiku 
julguse üle vastu astuda sellisele ühiskonnale, mis kuulutab teise inimese 
mingil põhjusel väheväärtuslikuks. Romaani tõukejõuks on armastuslood ja 
just armastusest tuleneb julgus maailmale vastu astuda, üle kõige kumab aga 
lootus, et igal inimesel on õigus olla õnnelik.

Mehis Heinsaar, „Pingeväljade aednik” 
Verb, 2018
Olen sel sügisel aina kaasas kandnud Mehis Heinsaare teist, äsjailmunud 
luulekogu „Pingeväljade aednik”. Natuke tema novellide moodi, aga oma 
nappuses eriti sügavad luuletused viivad argipäevast eemale – või oleks 
hoopis õigem öelda, et argipäeva tähenduste taha. Nõnda on need sageli 
nukrad pildid, milles mure ja lootus on kohatise vallatusega segamini ning 
kus minnakse lindude, loomade ja lohede kaudu süvitsi inimhinge. Kui olla 
Heinsaare novellide austaja, tuleb nii mõndagi tuttavat ette: kas või võime 
luua mõne joonega ebatavalist, seejuures aga kaheldamatut maailma. Mulle 
tundub, et seekord seisneb Heinsaare teema paljuski inimese siseilma sumbu-
mises ja mures mõttelennu vaikimise pärast. Luulekogus kirjeldatud vaikilmad 
on mõnikord lausa ohtlikult veetlevad, ent inimest on koheldud varjamatu 
õrnusega. Igaüks, kel on parajasti raske aeg, võiks lugeda luuletust „Draakon”.

Maarja Kangro, „Minu auhinnad” 
Nähtamatu Ahv, 2018
See on väga põnevas žanris teos, kaante vahel on nii dokumentaaljutustus 
kui ka sellele järgnev põhjalik esseistlik uurimus. Esimene osa sisaldab autori 
isiklikku teekonda kirjandusauhindade maailmas kirjaniku, tõlkija ja žürii-
liikmena. Teine võtab statistiliselt ja teatava üleilmse konteksti lisamisega 
kokku needsamad kirjandusauhinnad üldiselt. Autorilt võiks esiteks õppida, 
kui nõudlik on kirjanik/tõlkija ise oma loomingu suhtes. Teiseks on üsna 
imepärane see, kuidas kirjutaja ei naera kunagi inimeste üle, vaid kui naerab, 
siis narruse üle. Kuri teravmeelne irvitamine võib kergesti tulla, ehe huumor 
on see-eest märksa raskem ülesanne, sisaldades seejuures võimet iseendagi 
üle naerda. Lõbus, mõtlemapanev ja kaasahaarav lugemine.

Elle-Mari Talivee

RAAMATU-
SOOVITUSED
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Võib öelda, et noorus otsis noorusele kohta – Priit Kruus oli kõigest 23-aastane, kui ta 

2005. aasta sügisel Värskele Rõhule aluse pani. Tollane kujundaja Lilli-Krõõt Repnau 

on kirjeldanud alguspäevi nii: „On aasta 2005, kohtun Priiduga Tartu Ülikooli kohvikus. 

Ta räägib mulle põlevil silmil, kuidas on tungiv vajadus luua uus kirjandusajakiri, noor-

telt noortele … Ma ei mäleta, mitu päeva olin enne esimese numbri ilmumist järjest 

üleval olnud. Mina olin Õismäel, Priit Tartus, kummalgi viimane, lõplik fail arvutis lahti. 

Rääkisime lauatelefoniga ja parandasime varahommikuni veel viimaseid näpukaid. 

Keset väsimust leidis Priit veel aega pidada sütitavaid kõnesid hetke ajaloolisusest 

ja sellest, kuidas see mulle kindlasti meelde jääb. Selles oli tal muidugi tuline õigus.”

Priit on öelnud, et Värske Rõhk loodi apoliitilise, mitteprogrammilisena: „Värske Rõhk 

kehastab mõtet, et mõnikord on revolutsioon see, kui revolutsiooni ei ole.” Olles ise 

uurinud lähemalt eesti kirjandusrühmitusi, otsis ta võimalusi, kuidas noori kirjandus-

huvilisi kokku tuua. „Eesmärk oli luua kanal, mis kestaks.” Need algsed põhimõtted 

on Värskes Rõhus püsinud aastate jooksul oma kõige tuumsemas osas samad, Priidu 

loodu jätkub ja loodetavasti kestab veel kaua.

Õpetajana süstis Priit noortesse kirjandushuvi, ta oli toetav ja inspireeriv nii pedagoogi 

kui ka isiksusena. Nii mõnigi tema õpilastest jõudis kirjanduseni tänu temale – Värskes 

Rõhuski töötab kriitikatoimetajana tema endine õpilane Hanna Linda Korp. Priit töö-

tas ka Tallinna Ülikooli lektorina, samuti lõi ta oma õpetajakogemuse põhjal palju 

kõneainet pakkunud monoetenduse „Õpetaja Tammiku rehabiliteerimine”.

Priit jõudis lühikese aja jooksul väga paljudeni ja tema kaotus puudutab meid sügavalt.

Värske Rõhu toimetus

IN MEMORIAM

PRIIT KRUUS  
(03.12.1981–25.11.2018)






