


TALVIKE MANDLA

Siis, kui me kaevud on kuivad,

kui metsadest saanud on stepid,

siis tuleb uks noor ja tugev mees

ja vaatab ringi veski sees

ja otsustab: miskit stinnib veel saasta.
Ilmaveski labad hakkavad teisipidi kdaima.
Tuul muudab suunda,

jogi hakkab vastuvoolu ujuma.

Jalle tulevad vihmad, tulevad
vananaistesuved ja jaaniheinad.

Enne me ei liiguta kull Lillegi.

Unustasin end vetevoolu vahtima,
aina istusin, silmad punnis peas,
uurisin-puurisin kalamaime,
konnakudu ja vetikaid.

Elu jai maha pilla ja palla,
voodilinad triikimata,
koerad-lehmad s6otmata,

hein kasvas ule pollu ja puusa,
kuuri najal rooste laks vana vikat.

Talvike MANDLA



Lihtsalt olla, lihtsalt lasta

juhtuda, ajamata taga liigset lihtsust,
sonnikuhargiga ummisjalu,
sojakisaga, terve karja sojarditega,
voib-olla ongi just nii lihtne, kui kdlab.
Jaht meelitab, voitlus ahvatleb,

juba eemal haistan vere lohna.
Lihtsa olemise room ei jookse eest.
Ise jooksen tast modda,

pea kohal kullast harpuun,

loukoerad kannul,

kunagi votmata ules lihtsuse jalge.

Su olal istub

vana pime sojalind.

Tema silmad on valja nokitud,
suled sagris.

Aga tal on teadmine,
kuhupoole peab minema,

et sdda sinuni ei jouaks.
Kuhupoole peab minema,

et tuleks 6nn ja armastus

ja ob-la-dii ja ob-la-daa,

koik muu;

ja kuhupoole peab minema,
et sinu kodu jaaks alles,

et oleks, kuhu tagasi p66rduda,
et sa teaksid,

kuhu tagasi poorduda.
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Varbaidpidi jaakilmast veest
otsime jahutust.

Me Umber ei ole pilliroogu,
kus peita end lo0sa eest.

Ohk on veniv ja paks nagu mesi,
vajume sisse, valja ei saa,
voib-olla jaamegi siia koos -
mina, sina ja karastav vesi.

Kas teadsid, et kunagi elasid siin
tepitud telkides pered.

Siis liikusid jalle edasi,

kaasas lapsed ja marapiim.

Nende juured on maa kiljest valla,
taevani korguvad,

nad liiguvad ule steppide,

mitte ainult Ules ja alla.

Viskan lameda kivi vette,

su unenadost dratan.

Eks meiegi juuretult randame,
moeldes korraga paeva vaid ette.

Talvike MANDLA



SIIM TONISTE
MIDAGI El PEA RAAKIMA

ONU

Jalutasin ema ja dega lasteaeda. Uheksakiimnendate, kojameesteta tinavate,
mudase pargi, keldripoodide ja pandimajade, aastakiimneid piigamata
pargipuude, Iopetamata jadnud viljakaevamiste ja hoovidest otsekate tege-
mise Kadriorus. Kondides jdi jalatsite alla koristamata lehekddu, mis muu-
tus talla all klombiks. See tegi libedamaks tee ja tuju, pehmendas hommi-
kusi samme.

Aga. Siis, kui fini$ paistis — enne kui lasteaed ja sealsed tadid emalt
vastutuse votsid -, vaatasin uudishimust ja harjumusest vasakule tihe kitsa
pruuni puumaja aknasse. Seal elas iiks mees. Onu, kui oleksin emale teda
seletanud. Esimest korda mirkas teda tegelikult hoopis mu 6de. Sel esi-
mesel korral, mida ma ei méleta. Tema nime ma ei tea. Ise ma seda talle ei
pannud ja kindlasti ei kiisinud ka kunagi, mis mees see onu on. Ei emalt,
ei vanaemalt.

Oéel oli lithikene mélu véi lihtsalt polnud huvi. Mina olin aga omadega
sees, sest ... jaa, mulle see mees meeldis. Mulle meeldis vaadata tema
heledasse tuppa. Mulle meeldis vaadata teda. Ja mulle meeldisid tema
sobrad. Nad olid mitmekesi ja mitut moodi nii sobralikult toasoojaks
tuksuvaks massiks kokku sulanud. Minu meelest oli tal nii palju sépru
ja nad olid tal kiilas tihti just siis, kui hommikuti lasteaeda joudsime.
Mulle nii meeldis see, et koik teised roomasid to6le ja kooli ja lasteaeda
algava pdeva eest ruttu peitu, iilesandeid lahendama, aga tema ja ta sobrad
mitte - nad métlesid vist maailmast teistmoodi.

See tuba oli pigem veranda ja seda maja ka enam ei ole. Vist. Aga seda
meest, kas on veel? Vist. Sest ... vana ta ei olnud. Kindlasti mitte! Ta tegi
monikord akna peal suitsu ja vaatas eikuhugi. Ta polnud mingi suitsetav
vanamees. Ja kord, kui ta ...

Ei, kindlasti ei olnud ta vana, vaid hoopis noor ja suur, tugev ja ilus ...
Seda tean ma kindlalt, sest tookord - ja ainult tookord, ainult korra — nagi
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ta mind ja lehvitas ja vaatas mulle silma ja naeratas. Sel pdeval ma ei s66-
nud koos teiste lastega hommikust, vaid rodmustasin. Omaette.

Hiljem kiill jain vaatajaks ainult mina, tema tegi omi asju. Mind ei juh-
tunud ta enam markama. Kuid alati, kui lasteaiast lahutas mind veel vaid
tiks hetk, jain veidi kauemaks kui hetkeks vasakule vaatama. Nii alati. Nii
kooliminekuni.

AURAHA

See mees kidib spordiklubis, sest ta teab, et terves kehas on terve vaim ja et
siis on, mida hoida. Peale selle teab ta, et seal saab panna naisi tegema sel-
liseid asju, mida nad ehk niikuinii teeks, aga mitte enne kohvi ja jalutus-
kdiku voi autosditu mere ddrde voi ooperi vaatamist voi kolme kuni viit
kokteili. Seal piisab lihastest ja higist, metallivillidest peopesadel ja elastaa-
nist spordiriietest.

Reeglid on seal lihtsamad. Hantlid on rasked ja naised on lahkemad,
noh ... mehed ka. Sest nemadki on kuulnud spordiklubide ja naiste ja ehk
teistegi kohta. See teeb neist vennad, kes teavad tépselt, kus on 20-kilose
sangpommi koht: 16- ja 24-kilose sangpommi vahel. Teiste omasuguste
juures, ees voi taga. Just nagu on ette ndhtud. Nagu peab.

See mees ja teised mehed, temasarnased, on need, kes valvavad, et sa
rinnalt surudes enda aadamaduna kangiga ei lomastaks. Nad valvavad
pingi kohal ja neil on piris lithikesed piiksid.

Nad seisavad nii ldhedal, et tunned labi piikste ja spordipesu kubeme-
higi tuttavat l6hna. Just nagu mingit auasja, vingelohnalist medalit, mis on
saadud vihevormunud lihaste vastu voideldud lahingute eest ning antud
neile, kes teavad seda usaldust ja ldhedust. Seda voimalust haarata saatu-
sel ... korist. Nad seisavad nii ldhedal, et ndha on peenikest puru nende
ihul jalakarvade vahel. Ménikord vilgatab piiksisddrest vork. Selliste
piikste all pesu ei kantagi. Koik on koos, kus vaja, ka ilma pesuta.

Varasemate kokkulepeteta, sonu vahetamata teab see mees ja teised
temasarnased, millal on kées leiliviskamise hetk ning mil tikski teadmatu
ei eksi dusside poolt tulles lolli peaga leiliauru raisku laskma. Selleks ei pea
pilkugi tostma. Kes teab, see teab. Elus on jaetud piisavalt pilke heitmata ja
neid poole pealt dra peidetud. Eks see dpeta.

Siim TONISTE 5



Uldse, midagi ei pea radkima. Koik on sonadetagi selge. Spordiklubi
saunas, sulgemise eel, kui voib julgelt leili loopida. Kui vooraid sauna
juurde ei tule.

LAAGER

»Ma tunnen, et olin 13-aastane kauem kui kaksteist kuud. Kui mitte kehalt,
siis vaimult. Kuigi, ega mu kehagi osanud end alati selgesti véljendada.
Aastaid ei moistnud me teineteist. Panustamisest ja kasuléikamisest oli
meil nditeks kardinaalselt erinev arusaam. Uhel hetkel maistsin siiski, et
mu ettekujutused kehast tulenesid harimatusest. Kes rauda ei tosta, sel
muskel ei kasva. Niilid saame kehaga véga hasti ldbi. Arvan, et soprus on
solmitud jaddavalt. Kas ma eksin, eks seda nditab aeg. Aga ma ei hakanud
sellest radkima, eks. V6i vihemalt ma ei tahtnud sellest pihta hakata,” vottis
ta jutu kokku ja lonksas vahuveini. Ta asetas pooltiihja pokaali vdga ette-
vaatlikult tagasi lauale. Paistis, et ta ei osanud mu silmist midagi vilja lugeda
jajdtkas jutustamist: ,,Tunnen, et olin 13-aastane kauem kui kaksteist kuud.
Kui mitte jarjest, siis sel aastaajal ja selles kohas kiill, suvest suvesse. Buss
keeras maanteelt maha kirbseseene juures. See oli selline seenekujuline
varjualune, mille alt marjulised vdi siis pigem seenelised vihma eest kaitset
said otsida. Ma ei ndinud selle all kunagi kedagi. Sealt edasi viis mere ddrde
kruusatee, mis paistis olevat igal aastal tdiesti erisuguse pikkusega. Igal
aastal oli buss liiga suur voi juht liiga vésinud, et mereddrse vosa ja kidurate
kadakate vahele mandéverdama mahtuda. Lapsed votsid pambud ja s66-
mata jadnud kropsupakid selga ning jooksid viimased paarsada meetrit
laagri peahooneni. Keegi ei kurtnud ega oleks seda teinud ka siis, kui matk
oleks olnud pikem.

Ohus oli solidaarsust. Koik plaanid olid teel juba tehtud. Laagrilised
jagati majadesse ja laagrilised jagasid end ise timber. Nii oli alati tehtud
ja seda vois. Aga ainult siis, kui keegi ei ldinud jarelevaatajatele kurtma,
et neile muudatused ei meeldi. Peaaegu alati sai pillimised juba eos maha
surutud. Ménikord jou ja dhvardustega. Keegi ei taha endale sipelgaid
voodisse. Voi hullemgi veel, meremuda voodilinadele. Seda jagus. See oli
just diget varvi ja madris hasti. Vahestel kordadel tuli siiski diplomaatia
kédiku lasta ja kasvatajad mdngu tuua. Siis Oppisingi dra vabandust
palumise ja selle voimu. Relv, mille oskuslikul kasutamisel saab enda poole
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painutada neid, kes ise korra voi rohkem vabandust palumata on jitnud ja
seda meelest dra ei saa.”

Nautisin iga ta sona ja tundsin, et hindan teda sel hetkel nii vaga. Ta
vaatas mulle silma ja limpsas keelega iile kuivade huulte.

»Tahad sa veel juua?” kiisisin veidi moonutatud hiilel, saamata isegi
aru, kelle moodi proovisin kolada. ,Kapis on terve pudel veel, kas teen
lahti?”

Ta noogutas. Téin kinnise pudeli ja korgitseri ning istusin kohale
tagasi. Korgitser tegi kiuks-kiuks-kiuks, kui selle korki keerasin. See oli
just selline vahuvein, mille avamiseks oli korgitseri tarvis. Tombasin korgi
ettevaatlikult pudelisuult, kuid soe vahukas pritsis sellest hoolimata igale
poole. Toin lapi, puhastasin laua ja péranda ning valasin 16puks vanuveini
pokaalidesse.

»Kuhu sa niitid jaidki?” oleksin tahtnud mé6daminnes visata ja vestlust
jatkata. Ta oli vahepeal telefoni kadunud ja mul oli vaja tema tédhelepanu
puitida. Aga titlesin hoopis: ,Raédgi veel! See nii meeldib mulle.” Mu koht
tombus selle peale kokku, et nii nomedalt titlesin. Mina olin selles ruumis
see kolmeteistkiimneaastane. Ta mérkas mu libastumist, kuid ei teinud
sellest vélja. Tundsin sellest suurt rahuldust. Ta jdtkas: ,Ma kdisin selles
laagris mitu-mitu aastat. Samade lastega, kes olid iga suvi pikemaks
kasvanud. Voi rinnad kasvatanud. Voi karvad sinna, kus neid varem ei
olnud. Tegelikult ei mdleta ma kedagi viga eredalt. Naiteks ei maleta seda
tidrukut, kellega esimese suudluse kirja sain. Kuiva kinnise suu suudluse,
mis kestis iiks, kaks, kolm ja pool mannetut sekundit ning milles polnud
midagi. Suurema laengu saab siis, kui kummipalli vastu varrukat hoéruda
ja see juuste kohale tosta. Ega sel tiiddrukul palju valikuid polnud. Teised
kuivade huultega 13-aastased olid kuumemad kutid juba dra votnud. Mina
olin vastuvoetav materjal. Sel suvel olid mulle 16puks jalakarvad kasvanud.
Ja tead, koige kummalisem oli, et mingil hetkel vottis lodevuse rasvakiht
mu rinnal sellise vormi, nagu oleksid mul rinnalihased. Véi siis toimus mu
ajus mingi liilitus ja hakkasin endale meeldima.”

»Seda on ndha!” plartsatsin ma. Kahjuks omaenda hiélega. Ta noogutas
ja tithjendas peaaegu servani tdidetud pokaali iihe suure s66muga. Nagu
ta poleks kordagi neelanud. Helitult kadus jook siigavale korri. ,,Niiviisi
tegema Oppisin palju hiljem,” iitles ta, ,laagris panime hoopis iirisekomme
voidu peale suhu. Kes rohkem sai, see voitis ja sai hiiglasliku iirisetémbi
vaikides alla kugistada.” Uurisin, miks mitte hoopis kummikomme, ja
itsitasin nalja peale, mida polnud veel teinudki. Siiski suutsin end koguda
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ja moodustada lihtlause: ,liristega tundub sitaks johker!” Leppisin peas
faktiga, et jarelikult ma tédna lihtsalt viljendangi end sdéraselt. Nii on, pole
motet selle vastu voidelda.

Ta paljastas naeratuseks iilahambad, valas endale veini juurde ja
alustas uuesti radkimist: ,Kummikommid olid selleks liiga kallid. Seda
Kalevi iiriseprahti oli lastel lademetes. Seda sai odavalt kaasa pakkida.
Laagrivaluutana olid need nagu punased sendid. Aga see selleks. Ma
tegelikult ju ikkagi hakkasin radkima hoopis iihest teisest asjast. Seal oli
60bimine sdtitud nii, et lapsed elasid nelja kaupa pisikestes majades. Maju
oli kahekiimne ringis. Osa lapsi elas eemal suures majas, kus oli diskosaal.
Nemad ei puutunud asjasse, sest neil oli majas oma peldik. Viikeste majade
elanikud jagasid vosaga timbritsetud hdmarat kdimlakompleksi. Seal oli
tiidrukute pool ja poiste pool. Igas kabiinis oli lehtrikujuline pott. Viljast
valge, seest aga mitte nii vdga. Peldikupaber oli rullide kaupa lae alla no6ri
peale tommatud. See pidi tagama nende hiigieeni, sest porand kippus
enamasti kusiseks muutuma. Kui need polnud nooril, siis ilmselgelt said
nad olla ainult porandal. Lihtne lahendus, aga tookindel ainult siis, kui ei
sadanud. Kdimlate katused olid pigem tinglikud.” Ta riitipas pokaalist ja
vottis tossud jalast ning pani need kenasti kdrvuti oma tooli juurde.

»Palju parem,” lausus ta varvastele. Laud meie vahel oli klaasist ja ma
tundsin ta sokkide haisu. Ta négi, et tunnen seda, pidas hetkeks endaga
nou ja pani sokkides jalad lauanurgale, ise tahapoole nojatudes ning mind
altkulmu naeratusega seirates. Tundsin endas vérinat.

Ta jétkas: ,,Igatahes ei meeldinud mulle seal eriti kédia. Kui oli tarvis
kusta, sai seda teha pohimétteliselt igal pool. Aga no eks ménikord pidi
sinna ikka minema. Ja ma méletan méningaid sealseid hetki nii selgesti,
et olen enda kdest kiisinud: miks on nende suvede koige eredamad
malestused seotud just selle kdimlaga? See ei saa olla juhuslik. Midagi
sellist pole kunagi juhuslik, ega?”

Vastasin agaralt, et arvan juhuslikkuse olevat paljudele sobiv variant. Ta
imestas: ,Vaga huvitav méte, kuidas nii?” Tdpsustasin, et kui keegi tahab
uskuda juhuslikkusesse, siis on asi pohimotteliselt otsustatud ja rohkem
selle peale motlema ei pea. Ta vaatas mind lahkelt ja sisistas 1dbi hammaste
ning jitkas siis konelemist: ,,Mind tabab siiski tihel hetkel teadmine nende
hetkede olulisusest. Voib-olla on nii, et ma juba tean, aga ei nie seda veel.”
Ta tousis toolilt ja palus end vabandada, sest peab ennast virskendama.
Tema draolekul vaatasin lahemalt ta jalatseid, mis olid tooli kérvale maha
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jadnud. Need tossud olid tehtud suurtele jalgadele. Panin kide tihe tossu
sisse. See oli soe ja niiske.

»Ma motlesin, et ...” alustas ta eemalt iile toa ja tuli otsejoones minu
poole. Ta oli sokid jalast votnud.

»Ma pesin jalad dra, kraanikausis,” iitles ta sdrades. ,Markasin, et sa
panid ... tundsid seda. Need tossud on vanad ja rapased.”

Tahad, ma annan sulle puhtad sokid? métlesin ma ja tdpselt nii ka
titlesin. Tundsin end jdrsku kindlamalt. Vastuse ootamise asemel ldksin
ja téin paari valgeid spordisokke. Ta vottis need vastu. Sokke jalga ajades
muutus tema toon tdsisemaks: ,Tegelikult on iiks kord, mida méletan
kéige paremini. Olin hilja 6htul kdimlas ja kuulsin, et keegi siseneb
korvalkabiini. Ma ei saanud héile jargi aru, kes see on. Ta kohatas, tervitas
siis paari sdonaga oma peenist ja asus soristama. Kui sorin 16ppes, hakkas
héal radkima sonu, mis vaevu lauseteks kokku said. Ta raékis iseendaga,
kinnitas, et teeb Gige otsuse. Siis hakkas ta seina kraapima. Ma ei saanud
iildse aru, mis toimub!”

»Kas selles loos hakkab keegi sind kirvega taga ajama?” pistsin
vaimutsevalt vahele.

,Ei” Ta ei olnud mu sénadest iildse koigutatud. ,Uldsegi mitte.
Surmasid ei olnud. Lapsed radkisid dudusjutte kiill, aga neid ei uskunud
keegi.”

Noustusin kérsitult ja tombasin loo uuesti kdima: ,,Olgu. Tundmatu
mees kraapis seina. Mis edasi sai?”

»Mone aja pérast sain aru, et see on vist taskunuga, millega teisel pool
seina toimetatakse. Olin vait ja ootasin. Kui tundmatu lahkus, proovisin
piiluda, milline ta vdlja ndeb, aga oli liiga pime.” Ta jattis vestlusesse ruumi
pinge kasvamiseks ja jatkas peale pausi: ,,Ja kui ma ldksin vaatama ...”

»Ja mis edasi?!” pomisesin enda ette. Tundsin, et olukord hakkab mu
jaoks liiga dramaatiliseks muutuma. Tegelikult tahtsin Gelda, et ta poleks
pidanud jalgu pesema. Kuigi mu sokid passisid talle hésti. Ta vaatas mind
teeseldud rangusega ja lopetas motte: ,,Kui vaatama ldksin, siis leidsin, et

1”

ta oli noaga seinale kraapinud iihe lause.” Tema héadl muutus siingemaks
ning ta kirjutas nimetissormega midagi enda ette lauale ja veeris sellest
siis sonahaaval lause kokku: ,,Ma tunnen end kui kommipoes, aga mul on
soolase isu.” Vaatasime teineteisele silma ja kaalusime 6eldut. Ta jatkas:
»Ma motlesin selle peale terve 66. Hommikuse ujumamineku asemel
kaisin majast majja. Lootsin leida midagi, mis paljastaks mulle salapdrase
kirjutaja isiku. Ma ei leidnud midagi.”
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Katkestasin teda jdlle: ,Kas midagi juhtus veel?” Olin tdiesti narviliseks
muutunud.

»E1,” vastas ta unistades, ,veetsin terve tilejadnud laagri moistatades,
aga tulutult.”

Vestlus jii soiku. Ma ei osanud midagi arvata. Ma ei saanud aru, mis
ja miks oli juhtunud. Ta riitipas juba jargmist pokaalitdit ja vahtis telefoni.
Mulle tundus, et ta kahetseb. Valasin endale viimase tilga vahuveini ning
jalutasin pokaaliga akna alla ja tagasi lauani. Ta toksis ekraanil.

»Voib-olla leiad ta tihel paeval oma feed’ist,” kommenteerisin punkti-
panevalt ta tegevust. Ta vaatas mulle hetkeks otsa ja vastas: ,,Jah, voib-olla.”

Léaksin oma tuppa ja heitsin voodisse. Olin téiesti lilkumatu, kuni jdin
magama. Unes négin, et kraabin taskunoaga suvelaagri kdimla seinale
sonu, rida rea haaval:

Kahelt kehalt,
katmata.

Katteta ei jagata
lubadusi kohtuda

homme uuesti.

Kaasa,

katteks kehale,

koju void mind vétta.
Kaasaks votta pole vaja.
Piisab kehast,

taiestil!
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AUTORIST: SIIM TONISTE (32)

Tegeled kaasaegse tantsuga. Oeldakse, et tantsija
motleb kehaga. Mida see sinu arvates tahendab?
Tosijutt. Oppisin koreograafiks ja lavastajaks ning
olen kooli lopetamisest saati ses vallas vabakutse-
lisena tootanud. Mul on vaga vedanud, et olen saa-
nud teha palju ponevat ja eriilmelist t60d tantsija
ja etendajana, aga ka lavastaja, koreograafi ja liiku-
misjuhina.

Mis puutub kehaga motlemisse, siis olen nous:
tantsija motleb kindlasti kehaga. Veelgi enam, ta ka
tunneb ja tahab kehaga. Samas sooviks ma kohe vastu kiisida: kes siis kehaga ei
motleks? Ma ei kujuta eriti hasti ette olukorda, kus mu keha ja aju oleks teine-
teisest lahutatud. Loomulikult tuleb ette, et nad ei oska voi ei taha teineteist
kuulata, aga siiani on koost66 toiminud. Uks toetab teist ja vastupidi.

Kui raakida spetsiifiliselt nditeks suure hulga liigutuste meeldejatmisest ja
taasesitamisest, siis kindlasti on eelis neil, kes on pikemalt vastava distsipliiniga
tegelenud. Harjutamine teeb alati osavamaks. Koiges. Kui aga raakida saarasest
motlemisest, mis toimub tdiesti ilma pea osaluseta, siis jah, ma arvan, et tean,
mis tunne see on, ent paberile seda ei jaadvusta. Usun, et selline motlemine tuleb
labi ainult selles hetkes, milles see eksisteerib ja milles seda saab pealt vaadata.
Veelgi etem oleks, kui sellega saaks kaasa liikuda. Liikuvad kehad raagivad uks-
teisele hoopis muud kui passiivsetele pealtvaatajatele.

Kuidas see erineb kirjutamisprotsessiga kaasnevast motlemisest, mis kipub sageli
olema iisna kehatu?

Kirjutamine on minu jaoks olnud pikalt justkui toetav distsipliin, mis on kuulunud
mu loomingu juurde, ent pole vaga iseseisvalt tahelepanu tahtnud. Niid on mu
suhtumine kirjutamisse kuidagi muutunud. Vaib-olla, et need ongi need motted,
mis keha kui meediumi kaudu kaduma lahevad vai liialt abstraktseks muutuvad.
Tadiesti teine teema on kehalisuse (voi keha motete) paberile panemine siis, kui
neile on peas tahendus antud. Mulle meeldib vaga lugeda ja panna ka ise kirja
kehade sonadesse tolgitud motteid. Neis on alati monus annus kohklust, et kas
ma sain endast ikka digesti aru.
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Muru ja murul

opositsioonis on nii tiihi

minu isa ostis 10 kilo kanasitta

ja naelkingad

panime koik need jalga

isa armastab muru

ja ainult muru

talle meeldib muru

meil oli valus

sokke polnud jalas

aga muru sai ilus

koik tulid, vaatasid ja kiitsid
Utlesid, et see on tdpselt see dige
tapselt seda oiget tooni

ma arvan, et nad ei valetanud ka
muru peal polnud ju mitte midagi peale meie
nad nagid koike

me olime jalle teistest korgemal
olime ju naelte peal

muru oli aga tuhi

nii et koik nagid koiki juuri

ainult mitte neid, mis olid meie all
naelte vahel, noh

aga need olid vist ka natukene teist tooni
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mitte nii ilusad silmale ja valisilmale

aga isa oli 6nnelik

isa oli rahul

nii olime ka meie dnnelikud ja rahul

kui talv tuli, panime muru klaaskupli alla

koik kaisid vaatamas

siis sotkusime kupli all ja lehvitasime pealtvaatajatele
isa piletit ei kusinud kelleltki

ta oli lahke mees

ta utles, et tahab ikka anda ja jagada

ta Opetas, et drge olge iial kitsid

ikka tuleb anda, kui midagi anda on

ja kui ei ole, siis tuleb vaetada seni, kuni midagi on
anda, ma motlen

sest tema neljast titrest ja murust ei saa kunagi koalitsiooni litsid

elagu opositsioon
nunc est bibendum!

Sarah SARAV



Kanaarilinnu murdunud varvas

Ja ma veeretan end palmipuude vahelt merre
Et

rohkem avokaadosid mahuks mu kerre

Soolane vesi soovitab mu keele

Voi

on mu keel katki suudlemisest vooraste meestega
Vota mind palun tagasi

Sest
oled mu aus kodumaa

» (jutumarkide arv Uhes tsitaadis)
EV001
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Kuulaja

kuule

ole lahke ja liiguta pead paar tolli pohja

ma olen kuulanud liiga palju raadiot, et pidada dialoogi
sule silmad, Umise viisi

ma juhtisin 3 : 0, kui sain aru, et sa ei mangi tennist

ma juhtisin 5 : 0, kui taipasin, et sa ei mangi uldse mitte midagi
ma ei tunne su pille

tulin siia voitma

aga mangu tulem ei ole voit

tulid siia loikama

olid algusest peale plaanis

Nime valimine

Anna

Diana

Isabell

Desiree

Aino

See tudruk oli nii oss, et isegi ta rasedustest naitas kolme triipu

Sarah SARAV



Tabamata ime

Ostsin klaveri -
ei mangi

Ostsin akridlid -
ei varvi

nidd hoopis kolmeks loen:
Reiu rist

Kose rist

Vabaduse rist

nagin sind eile Selveris vist

Ron miel

katsume teineteise silmi ka siis kui juba teist nadalat paistab klaas labi

sest pole vdga vahet

kuna

teise kiimnendi kriisi lavelt paistavad koik kanalisatsiooniaugud pdrgu akendena
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Piihaviha

Su isa vihkab sind

Su ema vihkab sind

Su vanaema vihkab sind

See tuup, kes tana Maarjamael koppa juhtis ja kellele tee peale ette jaid,
vihkab sind

Su eks vihkab sind

Su 6ppendustaja vihkab sind

See piff, kes sind tana trammis Kadriorust Koplini jollitas, vihkab sind
Vihka vastu

Viha on puha ja paavst kais ka just siin

Sarah SARAV



Katkuvihkude assamblee

Roimar luusib

fraater karjub

varesele valu

harakale tulumaksuvabadus
blondeerida vesinikuga veri
lakkuda tald

kraabime hoopis kanna
seome vihu katkust ja naljast
leina leivast

piiratuse piiritusest

vits tuleb jame

vits tuleb aus

higiga higi valja

nalg nalja kanda

kas polved on juba pehmed?

kas kuunarnukikonts on juba valge?

koristada madanev haav
hing kipitab

purgatooriumi suitsukangas
silm kipitab

hommikukaar nuuskab
torud kalmuvad

kauka jumal lehvitab

mu arm, mu arm, mu arm
kas seepi saaks

ara raiska talongi

ja pista oma plekktaskusse see oma ammu kustunud koni

aii, korvetasin keele sousti

miski jai ette

tldr on katki

tulgem ometi kokku

ehitame vaimule koja

valgendame paberi, komponeerime miniatuuri
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koigile oma sedel!

joosta voidu

kaotajal maksta soit

rong see soitis tsuhh-tsuhh-tsuhh
kividest, ma palun teid, eemaldada muld

koorijuhi leiva eest vaarisa kolju
nutulaulu Gheksakimne esimene vaatus
kaeberutmi kaheksateistkiimnes simfoonia
mais otsime Ules Sablooni
margime margi

jatame plaani

l6hume trepi

Llukkame tanki

Narva kultuuripealinnaks!
pisarad kivis, higi pigis

aeg kapslis, meie plindris

nokk sirbi alla

paneel krohvi kanda

kurat

varrukast jdin ilma

padsuke murdis tiiva
taistunniuudised

krussis varbad

kinniseotud maks

marg liimipaber

kasutamata kirjamark

koigile kaloss!

koigile Ghine lomp!

vargamde veed jooksevad
side lopp

2 kuud hiljem: mindid tulid muuki: balti 6ed Ghendatud patsidega. seisin 5 tundi

kiilmaga sabas. kinkisin mindi
sulle
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AVE




AADU SALADUS

VANADUS EI OLE MEELAKKUMINE

Palatit tditis itksmeelne norin.

Norina poliifooniat liigendas {iksnes raskepdrase emailitud dratuskella
tiksumine. Viikesele 66kapile reformvoodi korval oli asetatud ka kandi-
line hambaproteeside klaas.

Akki avanes palati uks siinge kdéksatusega. Avanes tipselt paari sorme
jagu, nii et sealt mahtus sisse pressima vdike 6hkorn liblikas. Tiibade
plaksudes tegi ta Kkiire tiiru magavate vanameeste kohal ja maandus siis
otsustavalt hambaklaasi dérele, justkui oleks see kdige hurmavama l6hnaga
tdidetud oiekarikas.

Valdur, tundes 6hu liikumist, avas rahmased vanainimesesilmad ja pil-
gutas neid ootamatut imet silmates sama kiiresti kui liblikas tiibu.

Ta ajas end dgisedes pisut istukile ja vaatas seda liblikat lahemalt.

Samal ajal siigas ta oma véidunud maika kaelusest paljastuvat karvutut
rinda.

»Missul on seal,” kiisis teine unesegane itt, kes oli kdrvalvoodis samuti
arganud. Kiillap Valduri voodi kédgina peale. Sest no olgem ausad, need
voodid olid siin palatis ikka arusaamatult lahestikku paigutatud. Suisa
homoerootiliselt kohe, métles Valdur pahameelega.

»Liblikashh,” kdhises Valdur pisut hingetult ja hammaste puudumisest
tuleneva susinaga.

Samal ajal kddksatas uks veel kord.

Valdur ja tema voodinaaber Voldemar naelutasid pilgud uksele.

Linki painutamata astus selle vahelt sisse vikerkaar. Siuhh! Otse ukse
tilemisest piidast porandale viis ta tee.

Niitid oli juba terve palat alarmeeritud. Voodivedrude kigina, kohina,
rohatuste ja haiglasusside sahina saatel olid end istukile ajanud tosin vana-
meest (sest see oli siiski sooliselt segmenteeritud raviasutus) ning podra-
nud oma vesised silmad looduse imele.
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Koridorist kostis veel millegi lahenemist.

See kolas dravahetamiseni sarnaselt pisikeste kiirete kabjakeste klobi-
naga linoleumil.

Veel enne, kui Ants, endine hobusetalitaja Luunja sovhoosis, joudis
selle métte vélja kiia, paiskus uks avali ning sealt vajus vanameeste peale
terve laviin hdddust, lahkust ja varviroomu.

Mida koéike seal oli!

Vikerkaari ja pisikesi kuldkollaseid tibusid. Lillesiilemeid ja $okolaade.
Pisikesi rodmsameelseid ponisid ja pehmeid karumémme. Rdimi tomatis
ja Teekonna kompvekke. Rongassaiu ja tahesdra. Lepatriinusid ja pilve-
tupsupehmeid lambaid. Seebimulle ja pithapédevaste pannkookide 16hna.

Jargnes tants ja trall ja tagaajamine.

Igatiks neist piitidis pihkudesse, kopsudesse, neelu ja makku tdommata
nii palju sdra, headust ja maailma pehmust, kui veel joudis. Sest koigel heal
ja ilusal siin ilmas on kord ots.

Sedapuhku saabus ots kolme siinge kujuna, kes olg 6la korval ukse-
avasse rivistusid.

Kolm arsti, kelle néol ei olnud naljaraasugi ja kellel oli tdiesti suva lepa-
triinudest, isegi kui need vdikesed armsad loomakesed otse nende siledaks
raseeritud loua peale maandusid. Nende pahaseid s66rmeid ja ninatiibu
ei pannud heldima 6hus heljuv pannkoogilohn ega sirutunud ka nende
nahkseid arstipaunu hoidvad kded kompvekkide jarele.

Selle asemel seirasid arstide mornid silmad vilkalt askeldavaid vana-
mehi ja nende otsaesised tdombusid kortsu.

»Nonii,” iitles tiks neist.

Ja selle noniiga oligi koik 6eldud.

Vikerkaar tommati karme kieliigutusega alla nagu aegunud jéulukau-
nistus ja pakiti punnitavasse nahkkohvrisse.

Lambad 166di samuti portfelli luku taha, kust edaspidi ainult summu-
tatud méadgimist kostis.

Valduri klaasiveerele maandunud liblikas sai aga sutsu tagumikku,
mispeale ta oma horgu lavendlivarvi kaotas ja abitu musta tombuna
tohtrihdrra kéte vahele lebama jai.

Viis minutit askeldamist ja arstid koondusid taas ukseavasse. Nende
taskud, kotid ja portfellid olid punnis.

Uks arstionudest tdstis napu, viibutas seda keelavalt vanameeste poole
ja nokutas pead. Seejérel sulgus uks pauguga ning jéttis higist ja 6nnest
leemendavad, kuid arusaamatut kurbust tdis tudid keskporandale seisma.
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IImselt koige koledam, troostitum ja vaimuvaesem koht selles raviasutuses
oli ikkagi sookla.

Pikad metalljalgadel lauad voidunud vakstu all. Pidevalt 6hus héljuv
mannapudruhais, millel oli salapdrane voime kinnitada end tikskoik mis
toidu kiilge (mannapudruléhnalised kanakoivad, seljanka ja kapsapiru-
kad - sellest polnud pddsu). Ja need seinad! Supipaja aurust alati pisut
niisked ja leemendavad seinad, mis meenutasid subtroopilist dZzung-
lit taandatuna iithele tasapinnale ja kahele vérvitoonile: valkjashallile ja
haiglarohelisele. Kuskil selle dZungli stigavustes oli luuk, millest varitsesid
vanureid sooklatddide kurjalt hiilgavad silmad.

Oli neljapdev.

S60giks oli kalasupp.

Uhbhaa.

Sooklaraadios méingis saade ,Onnesoovid eakatele”, mida haigla asu-
katele ikka taustaks lasti ning mis oli nende ainuke side védlismaailma ja
massimeediaga.

... soovivad tervist, elujoudu ja pdikest pdevadesse arve-plaanindusteh-
nikumi 1953. aastal lopetanud. Maie Kullerkuppu onnitleb juubeli puhul ja
soovib joudu-jaksu edaspidiseks seltsing Orissaare Eakad. Uuno Salaveele
soovivad palju onne, tugevat tervist ja reipust Keila Pensiondride Uhendus
ja endised tookaaslased gaasimajandist ...

Ehkki koigil vanuritel lauas oli toiduga raskusi - kellel oli supp 6rna suu
jaoks liiga tuline saanud, kellel kiilmaks ja kallerdunuks jadnud, kel turri-
tasid kasina leemekese vahelt teravad kalaluud, kellel venis leem tokatina
lusika kiiljest alla -, oli nende seas iiks, kes erines kaaslastest onnetu oleku
ja ahta vibaliku kehaehituse poolest. Tema siilipea oli ammu valkjashall,
ent poisikeselik soeng andis talle korgest east hoolimata mingi noorusliku,
otse lapseliku ilme. Seda muljet rdhutasid suured kohkunud silmad, mis
pendeldasid anuvalt kalasupi, so6klaluugi ja oma lauakaaslaste vahet, kes
suurema voi vdiksema isuga siiski toidu kallale olid asunud.

Jalgides kaaslaste lurinat ja matsutamist, hakkas Aadul vaikselt halb.

Ta hakkas iile keha vdrisema, kohatas kergelt, siis tungivamalt, ent
surus kohe kohkunud peo suu peale.

Tundes, et jairgmist kohaatakki ta enam alla suruda ei joua, tousis ta
peenetundeliselt lauast ja hiilis koridori.
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Variolendina libises ta piki linoleumi ja roheka krohvikihi kokku-
puutejoont luuakapi poole, mis oli ainus pisutki diskreetsust ja iiksiolemist
pakkuv paik selles hospidalis.

Vaevalt joudis uks tema jarel sulguda, kui kapisiigavusest hakkas
kostma riiget roginat, kohimist ja tatistamist. Oige varsti - teoreetilise
pealtkuulaja imestuseks — ka siutsumist ja sadistamist.

Veelgi suurem oleks olnud voimaliku uudistaja imestus, kui ta veel
hetke oma véimalikul vaatluspunktil oleks viibinud ja ndinud luuakapi ust
avanevat, misjdrel kapipimedusest kiimned, ei, sajad tibud otse haigla tiiii-
nesse 6hku lendasid. Igaiihel varvaste vahel midagi horku: suhkrusaiad ja
kaneelirullid, lehekeelekesed ja pumperniklid, porgandipirukad ja pitsa-
laevukesed, moosipallid ja vorstisaiad. Miski kulinaarne ei olnud neile
vooras. Tibuparv vottis suuna sookla poole.

Sooklas toksisid vanamehed ikka veel lusikaga tujutult oma supes.
Onnitlussaade raadios oli jdudnud juba 80-aastaste kategooriani, mis pani
nii ménedki neist huvitunult kérvu kikitama.

Korraga paiskus sookla uks aga parani ning sealt tuhises saali tibu-
parv, soostis otse laua kohale ja sona otseses mottes puistas vanamehed
tile saiakesterahe, maiustuste, kiipsetiste, soolaste ja rasvaste horgutiste,
delikatesside ning naksidega.

Kuivetunud kéded tousid ridamisi taeva poole. Igaiiks krahmas, mida
sai. Habemetiiiikas 1ouad kattusid Sokolaadiga ja vesised silmad peegel-
dasid iharalt pirukate ahvatlevaid kumerusi. Toivo, endine metsavaht, kes
vanusest ja haigladieedist hoolimata ei olnud kaalus suurt kaotanud, vis-
kas otse keset porandat siruli, ajas pea kuklasse ja suu 6ieli ning lasi koik-
voimalikel pralineekompvekkidel endale suhu sadada. Kui esmane nilg
sai rahuldatud, ajas ta kéed laiali ja sahistas nendega l6putus kommijoas.

»Vaata, Valdur, ma teen kommiinglit!” hiitidis ta kelmikalt.

Valduril polnud Toivo jaoks silmi, sest tema suu jahvatas agaralt varske
baguette’i kallal. Suur oli tema ehmatus, kui ta kohtas kahemeetrise saia
teises otsas Madise samavord ahnet suud. Kuna Madis oli I6unasogiks
proteesid suhu jatnud, Valdur need aga eemaldanud, suutis Madis saia labi
tootada % vorra kiiremas tempos. Seevastu jai Valdur malumise ja toidu
niisutamise tottu keskmise inimese séomistempost ¥s vorra maha. Niisiis
tekkis baguette’i keskosast 47 vorra ida pool hetkeks homoerootiline hetk,
nagu Valdur pahaselt taheldas.

Samal ajal pikeeris tdiesti ohjeldamatult nende peade kohalt m6oda
tibude ja 6hupallide volupilvede parve haaratud Jaanus, kes oli leidnud,
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et lendavaid olendeid v6ib ekspluateerida ka improviseeritud lennuvahen-
dina, kui pisut fantaasiat ja tehnilist taipu rakendada.

See meenutas talle ka neid rodmsaid aegu, kui ta oli veel Rahinge kol-
hoosi poldude vietajana tootanud ning kevaditi ja stigiseti madallennul
nende musta pinnasesse koikvoimalikke Suure Kodumaa avarustes toode-
tud miirke puistanud.

»Isamaa hiivanguks!” karjus Jaanus Arturi ja Madise peaaegu kokku-
puutuvaid péid riivates. ,,Kurss on 6ige, tagame kavandatu tditmise!” lisas
ta kuraasikalt.

Raadios oli 6nnesaade joudnud juba 90-aastaste kategooriasse, aga see
ei huvitanud enam kedagi.

Korraga vilgatas labi 6hu alumiiniumkulp.

Tédid olid end luugist iisnagi kogukatest biistidest hoolimata poole-
nisti vélja kiilinitanud ja rabasid nii palju maiseid hiivesid endaga kaasa,
kui ainult said.

Tibukesed rdndasid jarjest tulel olevasse supipotti, mis andis kurja-
kuulutava sisinaga teada, et homme on l6unaks oodata kana-klimbisuppi.
Sirelililladest ja sinilillesinistest pilvedest madtsiti ebamédrane tainas.
Vikerkaarest sai kiire jouvotte tagajérjel rosinateta kringel. Téhekesed,
kiirekesed ja aroomid reisisid aga kompotipurkidesse, kus nad omandasid
addika ja suhkru maitseomadused.

Vihem kui veerandtund hiljem seisid sooklatadid kiill pisut hingel-
dades, kuid voiduroomsate nagudega oma luugi taga ning neid Gimbrit-
ses hulk ebaméirase maitse, 16hna ja varviga poolfabrikaate. Haigemaja
s60ginorm jargmiseks nadalaks oli tdidetud.

Jaanus istus nurgas, hoidis polvede iimbert kinni ja tihkus nutta.

Reede parastlouna oli ette ndhtud meelelahutuseks.

Vanamehed koondati elutuppa, kus nad voisid sanitaride valvsa pilgu
all mustvalgest televiisorist loodussaateid vaadata.

Tdna ndidati seal ponevat programmi ,,Sambla salaelu”.

Haigemaja koridorirdgastikus otsis 86-aastane Endel asjatult vetsu. See
oli ju alles siin olnud! Arusaamatuses siigas ta jairgmisel koridorinurgal
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oma karvutut pead. Endel oli vetsu otsinud juba viimased kolm tundji, ent
keegi ei olnud tema puudumist veel méarganud.

Uks vanur ees voi taga!

Mone ati mustavatesse koridorineeludesse igaveseks kadumine ei oma-
nud suuremas plaanis erilist tahtsust.

»Sambla salaelu” ei olnud jéilgimas ka Aadu, kelle tervis oli parast
meeldejadvat pdeva sooklas ootamatult halvenenud. Kuna ta nagunii teis-
tega suuremat ei seltsinud, ei pooratud sellelegi erilist tahelepanu. Ju siis
tukub kuskil!

»WC 3 km 57 oli kellegi varisev kasi kraapinud krobelisse seinapinda.

»Lopuks ometi!” roomustas Endel.

AKKi 16i tema soormetesse tuttav 16hn.

See oli kukekommilohn.

Endel nuhutas, unustas hetkeks piinava kusehdda ja arusaamatu kori-
doride labiirindi ning lohistas end l6hna poole.

Lohn tugevnes.

Lohnale lisandus tuttavat sautsumist ja juba jargmise nurga peal moo-
dus Endlist galopeerides polvekorgune roosa poni.

Ponil olid sinised haiglasussid jalas.

Ta ei olnud konfliktne loom.

Endel oli joudnud koridori, kus asus ka suletud luuakapp. Sealt kos-
tis jaledat kohimist, mida ka koige lIobusam siutsumine ja kommipaberite
krabin ei suutnud summutada.

Endel astus otsustavalt luuakapile lahemale.

Ta sirutas oma kullikiiiinist meenutava kie lingile, vajutas selle monin-
gate raskustega alla ja tombas ukse pauhti! valla.

Kapipimedusest pilgutasid talle vastu Aadu suured vesihallid silmad.

Aadu oli mdhitud vikerkaarde nagu pehmesse pleedi ja tema ninas6or-
mete kiiljes turritasid veel vdaikesed pilvetuustid. Tema rinnaesine oli $oko-
laadi ja karamelliga koos. Jalge iimber sebisid vdiksed utekesed.

Enne kui vastastikusele dratundmisele joudis jairgneda moni reagee-
ring, tabas Aadut uus atakk.

Voimsa aevastuse saatel véljus tema ninast veel neli meetrit vikerkaart,
mis niitid juba otse koridori voolas. Aadu toetas jouetult kdega vastu seina.
Kooksus paar korda ja ropsis porandale viis kilo lahtisi kompvekke.

Endel haaras Aadul kdest kinni.
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IV

Pisut hiljem seisis haigla elutoas kassipiltide all siinge komitee, kes tiksmeel-
selt ja karmilt Aadut jollitas.

»Sambla salaelu” oli joudnud teise hooajani.

Aadu seisis, kied seljal vaheliti ja pea norus, komitee ees. Tema néol oli
jouetuse, hirmu ja surmahaiguse ilme.

Toivo tegi otsa lahti. Rusikas kasi tousis suu juurde ja ta kohatas paar
korda demonstratiivselt.

Aadu raputas vaikides pead.

Toivoga liitus Jaanus, siis Endel, seejirel Valdur ja isegi pisut flegmaa-
tiline Voldemar.

Nad kéik andsid iihelt poolt diskreetselt, labi lillede, kuid siiski kurja-
kuulutava intensiivsusega moista, et Aadul oleks aeg pisut nanni kohida.

Aadu aga ainult vaikis, tundes paratamatuse kohalolekut.

Elutoa paksude kardinate vahele jaetud pilust vois ndha, et tinaval mol-
las torm. Tuul keerutas ringi lumeriitsakaid, maapind oli kaetud marja
plidgaga ja siinoptik lubas 6htuseks tuulekiiruseks 20 meetrit sekundis.

Hetk hiljem avanes haigemaja vilisuks, lastes sisse sellesama varskuse
ja lume pahvaku ning sealt lendas tdnavale Aadu kohetu keha.

Ta jai noutult ukse ette seisma. Joudis veel korra pead raputada, enne
kui uks tema jdrel pauguga sulgus.

Vanamehed seisid natuke aega ukse ligi, kuulatades tahelepanelikult,
korvad kikkis. Kui aga tanavalt hakkas ldbi tuule ulgumise mulksuvat
roginat kostma, seati end pisihaaval magama.

Aeg oli ju ikkagi hiline.

vV

Haigemaja vilisuks ei avanenudki enne jairgmist hommikut, mil sealt
Valdur, Voldemar ja Endel kdevangus valjusid.

Nad astusid paar sammu uksest eemale ja nende silmis 16i sdrama
voiduroom.

Valdur oli esimene, kes oma peenikeste sormedega Aadu elutu keha all
sillerdavasse kommihunnikusse kaevus.

Ave TAAVET 27



NELE MARIE TIIDELEPP




mineviku valikud
umbkaudselt

utled sénu

nagu pilvi korstnast
mind defineerib viga
mu viga

porivaibad trepimademel
kannavad olnud aegade hongu
aegade unustust

miks ara kustud

pohmell

vaadake mind nuud

raisad

kes korvale heitsid

eelmisel 66l

mu nahk kuumab

nagu veel suinnist verine varss

laperdan su tuules

ei voi anda andeks
kuidas hiirehernesilmil
vaatad

mu keskosa
koige ilusamat
mu piiska

mu Looska

ohk lohnab nagu
kaunis vabadus

ohk linastub

kangastub
ohk lohnab nagu joobnud raisad

Nele Marie TIIDELEPP
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jooksen viiuliga poisi tuules

tallan ara

katki

ehk

kannad koiduni
mu kirge

mu sutt

mu vastvorsund
lootust saada inimeseks
oige pea

lahti kammin
linnupesad

su okstest

nagu oleks uisud
jalast votnud

mu tallad

ei puuduta maad
on vale kujuga

ei mahu

su jalgedes kaima
lohn touseb

Ule jooksnud kallastelt
virg

ja hagu

l66vad kokku
klaase

mis maailm see on selline
olen kaelast saadik
armunud koer

narune

satikaid tais

pauka

kraabib ust
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kasside toomele
langeme alla lopuks
kas tunned

vask

kannatan

nagu maailma raskust
sajaks alla

mu peale

kannatan

nagu kass liivas

nagu pirn lambis
mitte paris lopuni keeratud
usu ma tunnen

veel

ja palju tahad

piisk parnadel

nagu oleksin lapsest
suureks saanud

kahe paevaga

ma ei mahu

ma ei mahu enda sisse ara
piin

ja lobu

piin ja lobu

piin ja lobu tahab valja saada
kaes kasi

laskuvad alla

toomelt

otse kurgust alla

nagu mina

Nele Marie TIIDELEPP
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SANNA
KARTAU

PAEVIK

13. juuli 2018

Milline ndeks vilja tdnase
péeva ajakapsel? Unine hom-
mik ja salajane tahtejoud,
rahulolematus stiiliga ja mingi uue keele otsimine.

Uus oOppetund: iseenda jaoks vastandlike todede analiifisimine ja
lahtipakkimine.

Esimene vastandlik tode: olen hakanud Sethi eest raha peitma.

Finantsiline usaldus tema vastu on kiull taastumas, sest tema tootunnid
nddalas on hakanud iiletama kiimmet. Sellegipoolest on hunnik raha
endiselt mu lauasahtlis peidus. Palka saades libistan enda kuldse sigareti-
karbi sisse umbes kolmandiku sissetulekust, {ilejaanu ldheb meie ithisesse
kassasse. Selles peitmisprotsessis on peale teatud iseseisva salatseva rodmu
kriiptilist viha ja tiksildust, mis voib kaasneda raske energia- ja saavutus-
vaegusega. Mida see raha stimboliseerib? Mittetootamise privileegi. Veelgi
enam: privileegi seda mitte vajada, psithholoogiliselt vajada. Ma notkun
t60 kutse all, votan selle 1oppematust komplimendina ning nagu vapper
isamaa eest voitlev sodur 166n autundega risti ette ja ldhen lahingusse.
Koristan laudade pealt tasse, annan kundedele peenraha tagasi ja tithjen-
dan solgidmbreid.
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Teine vastandlik tode: olin Sethi USA reisi ajal kirjanduslikult viga vil-
jakas. Muu hulgas kirjutasin kaheksaosalise luuletuse vanglas istuva mehe
ja tema salajase tillitaime suhtest ning vihase, kosmilise, pika ja feminist-
liku teksti. Jeanette Winterson iitleb esseekogumikus ,,Art Objects” kor-
valmiérkusena: ,,It is helpful for a woman artist not to have a husband™,
ning vaadeldes oma tekste drevuse ja uhkuse seguga, moistan tisna hésti,
miks Winterson nii arvab.

5. august 2018

Doris Lessingu ,,Kuldses markmeraamatus” kirjeldab Anna Wulf teatud
teleskoop-mikroskoop-harjutust, mille kdigus piiiiab ta vaadelda maailma
koigepealt voimalikult ldhedalt ja liigub siis kujutlusvoimega aina kauge-
male, kuni ndeb Maad pisikese sinise tdpina.

Mingi segase hommiku esimesed kiisimused endale. Ma ei lahku voo-
dist enne kiitmmet suudlust - miks? Kas sellega kaasneb ellujaamise voi
kinniseotuse kinnitus? Juba selline kiisimusepiistitus on tdis viha enda
vastu, sest see fiilisiline r66m ja nauding, mida tema huultest ja kehast
saan, voiks olla esimene vastus.

Eile seisime kell 8.55 perroonil Ostkreuzi jaamas: tahtsime laisalt kaks
tundi kauni jarve darde soita, lamada, kaarte mangida, olla. Lahedustunne
oli suur, aga kohe, kui ma naljatlevalt Tali radgitu abielust lauale toin, sul-
gus rind ja pea hakkas pooritama.

»Et kahe peale jadks meile mingi 300-1000 eurot rohkem kitte,” kir-
jeldan Talilt kuuldud sissetulekute erinevusi abielus ja abielus mitteolevate
inimeste vahel maksuerisuste tottu.

Seth imestas selle peale siigavalt ja iitles siis, et talle tundub, et me oleme
niikuinii juba abielus.

»V0i mis see vahe oleks?”

»Vahe oleks selles, et me lubaksime teineteisele igavest armastust ja 16p-
pematut pithendumist. Kes seda kellelegi lubada saab?” Mu silmad p&orle-
sid samal ajal metsiku kiirusega tiles-alla. Siida peksis ja vist oli ka kana-
nahk @ill. Miks ma midagi nii sulaselget selgitama pean?

»Me ei pea vandeid andma. Voime lihtsalt kohtusse minna.” Ta kir-
jeldas siis kiiresti abieludokumentide allkirjastamist ja maksuhiivede

1 Naiskunstnikule on kasulik mitte abielus olla (ingl).
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nautimist. Mina protestisin tema lihtsa arusaama vastu jdrelejatmatult.
Tahes-tahtmata on abielu igavikulise suhte siimbol, mille koige tdendo-
lisem jdrelm on suhte kraavi sditmine ja selle juriidilise seose valus lahti
solmimine.

Kdime oma kéitumise ja suhtluse radadel teineteisele aina ldhemal ja
tajun selgelt soovi kohe oigesti vastata.

Kujutasin liival lebades ette kaht telemédngu: tihes kiisitakse varviliste
LCD-tulede valguses minult 25 000 € auhinnaga mingus erisuguseid
kiisimusi ja kaamera hiippab pidevalt publiku seas istuva ootusareva, kuid
armunud Sethi néole.

Teine mang on seiklusmédng tdnapédevasest Tarzanist & Jane’ist ning
loomulikult eeldab iga vaataja, et kaks sugupoolt teevad ellujaamiseks
koost6od, sest Mees vajab Naise abi ja vastupidi. Aga esimeses kolman-
dikus ndeme sarkastiliselt ohkavat Naist, kes lubab peagi tagasi tulla, ent
siis hoopis vottegrupist irdub ning metsas endale salajase pesa iiles seab.
Vottegrupp piitiab teda alguses leida, kuid see osutub voimatuks, misjarel
muudetakse sarja kontseptsioon puhtalt Tarzani tiksiolekut dokumentee-
rivaks seeriaks.

8. august 2018

Astusin eile Curious Foxi sisse teatud réhuva piinlikkusega, aga kuna olin
suurepdraselt voimeline seda alla suruma, suutsingi Ziskat kallistada,
Dave’ilt sooja sobralikkusega joogi osta ja maha istuda. ,,Alati, kui sa ruumi
astud, valguks sinna nagu paike.”

Seda lauset kuuldes valdas mind esmalt piinlikkus, mote teatud tomb-
levast, liialdavast minust, kes soovis kogu hingest see pdike olla. Aga miks
on vajalik sellele mottele tilima kriitilisusega otsa vaadata ja see vaaraks
tembeldada? Kiipsust peegeldaks pigem selles lauses endas roomu ja toe
nigemine.

Pateetiline ja veider toon, mida ma hiljuti eesti keeles radkides ja kirju-
tades kasutama olen hakanud, on selge mark emakeelest voorandumisest.
Mis ta veel olla saaks kui sideme puudumine sonade ja konstruktsiooni-
dega? Miski ei vajuta minust labi, miski ei tundu mind vorminud olevat ja
keel, tikskoik milline, tundub vooéras.

Praegu on Elo Viiding see, kes mu emakeelt alles hoiab. Elo Viiding,
vestlused Pireti ja koduste taimekobaratega.
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Olin sel ohtul iiksi nagu paljud

ja sama palju oli minus iiht,

koik mis mind jilitas, vottis paljude kuju,
mitte iikski polnud eriline, koik olid nagu koik.

21. august 2018

Eksisteerin iithe suhte sees
ja suur osa mu hommikus-
test muljetest parinevad
sellest. Esimene hommiku-
paike leidis mu kded mooda
tema 6lgu ja rinda reisimas,
kukalt suudlemas ja tema
lihaste rasket kuma nauti-
mas. Paindusin lausa selle
poole, paindusin ja notku-
sin, valgusin ja naeratasin
sellele ootusérevalt. Soojus
ja room segunesid seksi
l6ppedes aga jille nende
samade kiisimustega, mida tunnen nagu oma vanust voi stinnimérke kasi-
vartel. Tdna siin tippides tunnen sellele kiisimustelaviinile ja kahtlusele otsa
vaadates teatud tiillpinud iikskoiksust. ,,Ja mis siis?” tahaksin kisida. ,,Ja
mis siis?”

Me voéime ju hallutsineerida voi paranoiliseks muutuda, aga kui seda
loppematut hirmutunnet mitte pilada, korraks naeruvaaristada, raskendab
see hoopis olukorda. Mis vahe on hirmude tunnistamisel ja hirmude jargi
elamisel? Teatud objektiivsus, mille tunneb &ra aegajalise nende iile naer-
mise jargi.

Ohtusel minu ja Sethi korraldatud Domiciliumil esitas Sarah viga
raske, olulise teksti koduvagivallast ja katkistest peredest, mis pani mind
motlema oma luuletuse ,,Blue Days, Blue Years” peale. Alles on siimpaatia
ja kergus ja tiilitu frustratsioon selle pérast, kui raske on lapsepolvevalu
seljalt maha raputada ning kui vdimatu tundub enda iileskasvamise tingi-
mused lihtsalt seljataha jdtta.
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24. august 2018

Me vaidleme pidevalt raha péarast. Mina kis-
kusin tana Moduloris kiies tuli tles. ,,Miks
sul mapiklambrit vaja on?” Ja enne seda hom-
mikuséogilauas: ,Me ei saa pannkookide
sisse nii pahkleid kui ka dunatiitkke panna.”
Seth vaatas mulle siigava moéistmatusega
otsa, aga kuna loogiliselt vottes oli mul 6igus,
ei saanud ta mu soovitust eirata. Ténane kol-
mas juhtum oli ehituspoes, kust tema kirju-
tuslaua jaoks dokumendikarpe otsisime.
Kujutlused viljaminekutest tekitasid ihule
kananaha. Oilis eesmirk tegelikult. Ning kui

arvesse votta, et me molemad todtame ja
poole iilirist maksab korterikaaslane Sean, ei
ole mu narvilisus pohjendatud. Kompulsiivne kokkuhoid.

Tdna aga moistsin seda ja iitlesin talle, et ei taha sellest radkida, sest
tean, et eksin. Et praeguses olukorras oli probleemi algpohjus mu enda
hirm ja neurootilisus, mitte tema eksimus. Vait. Ja teine véit: parast tema
problemaatilise rahakasutuse ja minu raha-alase neurootilisuse iile aruta-
mist joudsime lillepoodi ning ostsime mulle uue taime.

27. august 2018

Mu seinal olev post-it kiisib mu kéest: ,,Kas sa oled téna juba mediteerinud?”

Silme ees olnud valu ja pettumuse loor on niiiidseks lahtunud ning
olen seda pithendumusega poletanud. Eile 66sel piiiidsin aga kitega jélle
oma ndgu katta nii kuis voéimalik, hoérusin nutmisest siigelevaid ja paiste
ldinud silmi ning tundsin kogu enesekindlusega, et a) ta ei saaks kunagi
moista, mis minuga toimub, ning b) kui ma talle raagiksin, ehmuks ta
taielikult ja ndeks mu sisse ja moistaks, et poletikukolded mu sees on
ammu midanema ldinud, et tdendosus kunagi taielikult terveneda on ole-
matu ning jah, patsient jadbki hammustama seda kitt, mis teda toidab,
ja kuidas ma seda varem ei ndinud ja mis salatrikke ta kasutas, et mind
nii ninapidi tommata, aastaid mind veenda, et ta on iiks meist, 6nnelikest
loomeinimestest.
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Uhesonaga tiielik afektiseisund. Enne voodisse joudmist kogesin seda
WC-s ja koogis ja meie uute tugitoolide peal. Seth kandus méistmisest
segadusse ja segadusest kergesse frustratsiooni, sest hoolimata meie lahe-
dusest on asju, mida ma talle ausalt delda ei tahtnud. Ballistilised toed
tuleb hoolikalt kapist vélja votta, aga tol hetkel olin ma miinile astunud
beebi, kes suudab vilismaailmaga ainult karjudes suhelda.

,»Nii et mina panen sind niimoodi tundma?”

Lessing kirjutab ,, Kuldses markmeraamatus™

Hirmus on see, et pérast iga eluetapi loppu ei jad mulle midagi peale
mingi banaalse kéibetoe, mida teavad koéik: antud juhul tddemuse, et
naiste tunded on ikka veel kooskoélas niisuguse ithiskonnaga, mida pole
enam olemas. [---] Ma jouan pidevalt jareldusele, et mu tegelikud tun-
ded on rumalad, mul tuleb pidevalt ennast nii-6elda tasaliilitada. Ma
peaksin olema nagu mees ja hoolima oma t66st rohkem kui inimestest,
ma peaksin t66 esikohale seadma ning votma mehi vastavalt olukor-
rale, voi otsima endale majanduslikel kaalutlustel ithe tavalise monusa
mehe - aga ma ei tee seda, ma ei saa selline olla ...

Ja siis, joudes voodis selgusele ja puhtusele, kui pisarad lakkasid voolamast
ja hingamine taastus — naersime vist natuke, kied ei tikkunud enam nii
tugevasti ndo ette seda varjama -, langes vaikus. Sellest vaikusest siindis
mingi veider lapselik, puhtalt lapselik r66mus 6ppetund: ,, K6ik on korras.”
Pikk vaikus, Seth kuulas mind ja iitles siis veel korra oma ragiseva hdilega:
,»Koik on tegelikult korras.”

,Nii tunda on okei.” Selle uue moistmise endale sisendamist saatis vai-
kus. Tema silmadesse sugenes kerge humoorikus. Ma kuulasin iseenda
sonu, nagu raagiks dalai-laama. Mu diktsioon oli rahulik, aeglane ja avas-
tav, justkui 6piksin nende sonade abil alles uuesti kondima. ,,Ja on okei, et
pean seda praegu kordama.” Filmiversioonis saadaks seda hetke vist viiu-
lid ja hell klaver, aga midagi polnud teha: kui ma seda imalust endale ette
heidaks, ei saaks ma ka kurbust ja ilmajdetust endale andestada.

Niitid aga millestki armastusevilisest: enamik taimi tunduvad énneli-
kud, kasvavad nagu hullud ja mingit kingumist v6i allaandmist ma mar-
ganud ei ole, aga praegu on suvi ka. Siigise ja talve saabudes on voimalik,
et mu armastatud taimepere labib keerulise transformatsiooni ning liigub
allmaailma.
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10. september 2018

Alustasin pdeva voodis iihe pruunide juuste ja soojade silmadega mehega,
kelle entusiastlikult koige tdhtsaga iile kallasin, nagu und ei olekski olnud.

Siis ruttasingi Weserstraf3e poole, lihased soojad ja suu teatud ootus-
arevust tdis, et saaks juba ometigi t66d teha! Peale kolme pdeva iseenda
eest vastutamist oli janu vist tdis. Tegelikult ei tahtnud ma nii véga kiill
tootada, kuid olin uhke, et risti vastupidi enda tahtele siiski sinna liikusin.
Vaadake ainult, kui palju mina kannatada suudan!

Pdev moodus histi, uhkelt, iilesannete taitmisest ja keskkonna moist-
misest saadud rahuldust nautides. Serveerisin salatit, naeratasin. Votsin
raha, naeratasin. Osutasin kédega priigikasti poole, naeratasin. Moistsin, et
kokk oli salati dra visanud, naeratasin. Milline r66m on elada!

Kerges hallis valguses liikusin tunniks koju. Lugemine tuli jaheda rasku-
sega, eriti parast seda, kui kuulsin tllatavatest viljaminekutest. Ehkki meil
rahaprobleeme praegu ei ole, tajusin sellegipoolest viha, kui Seth raikis, et
me enda taskust tema kollektiivi veebisaidi kinni maksime.

Vurrina keerlev meel joudis loomulikult kiiresti selle reaktsiooni algus-
punkti, selle tornaado silma - ta ei eksinud, kui raha sinna pani. Mu valu
stindis hoopis selgusest, kui ebamugavaks teeb mind enda kunsti ja pro-
jektidesse raha investeerimine, kui need just teisi inimesi ei puuduta ega
aita. Taielik hibi oleks lasta visiitkaarte triikkida, taielik habi oleks enda
domeeninime voi produtseerimiskursuse eest maksta. Loomulikult, ma
moistan, et see hdbi on ebaproduktiivne ja mottetu. Muutuma peaks see
hébi, mitte rahakasutus. Valu tuleb aga sellest, et ma ei oska hébist kuidagi
lahti saada, ja iiksindusest selles veidras kogemuses, mida tema ei jaga.
Habi - mina olin see, kes ellu jéi ja niiiid kindlustatult elab.

Selle hébi taga on unine ja purjus vabadus, millest unistan. See on
kaootiline ja dnnelikke juhuseid tdis. Selles on kahtlemata palju julgust
ja rasket vabadust, keerulisi vajadusi ja
pstihhedeelseid elumustreid, pidevas
uskmatuses kordamine: ,,Kuidas see
veel voimalik on?” Muidugi on selles
ka armastust; sellist armastust, nagu
me Sethiga praegu jagame, aga ilma
varjus olemise tundeta. Palju luulet,
palju vestlusi, palju seksi.
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20. september 2018 / Bronwyni juures

Joudsin just Bronwyni rahulikku korterisse, ta andis mulle paariks paevaks
vabalt kasutada oma diivanit. Siiatulemise otsus oli vdga lihtne: tahtsin
tiksiolekut avastada, kiisisin soprade kéest, et kes mind rédmuga enda juures
kostitaks, ja pakkisin koti. Votsin enda salalaekast ménikiimmend eurot,
et liksi veedetud hetkede hinnalipikust kaugemale vaadata. Minuga on
taimed, tuhat raamatut, inter-
net ja Bronwyni imeline vaba
naise hing, mis selle korteri kor-
gete lagede all holjub.

25. september 2018

Umbes kaks kuud tagasi tuli
minu juurde inglasest sober, et
kiisida nou. Nimelt oli tal plaa-
nis enda rapiduoga feminismist
ja naiste dgedusest laul kirju-
tada. Piret oli ka siin, nii et istu-
sime ja vestlesime kolmekesi
pikalt, arutasime ideesid, taga-
sisidestasime nende algset kontseptsiooni ning soovitasime palju labi
moelda: intersektsionaalsus, eri kehade olemasolu visuaalis, iseenda tahele-
panu keskmesse tombamise problemaatilisus ja palju muud.

Niiiid on video viljas ja paistab, et meie vestlusel viga suurt rolli kont-
septsiooni labitootamisel ei olnud, sest kuidagi suutsid nad ikkagi minu
jaoks tdie pahmakaga ambrisse astuda. Video laulule ,,Power of the Pussy”
algab positiivselt: dge naisartist, kellega koos laul on tehtud, laulab mone
rea ennastkehtestavat vérssi. Siis astub sisse gédngstardpi isikustatud ste-
reotiiip Cashporn (misogiilinia kaasa arvatud), kaadrisse liiguvad kaks
twerk’ivat tagumikku ja nende peale lendavad dollarid. Teine duo liige
lahendab aga olukorra - tema tarkussonad naiste toelise olemuse kohta
panevad Cashporni tdde ndgema. Sama situatsioon kordub, aga meeste
rollid vahetuvad. Naised tantsivad pidevalt taustal, nendel on kandvad
vokaalid ja pohiline look work: meik, seksikad kostiiiimid, tantsimine.

Laulusonad tunduvad olevat pigem mingitest maavilistest olenditest, keda
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on vaja samal ajal humaniseerida ja heroiseerida, mitte inimestest, kellega
nad iga pdev koos eksisteerivad. Video algab ja 16ppeb objektistava visuaa-
liga, sama kasutavad nad ikoonina Youtube’is.

Uks valjund, mis on mu érritusel tdna juba olnud, on luuleline: to6tasin
pikalt teksti ,Somewhere, a woman” kallal. Kirjeldan selles selgelt prob-
leemi, olen sonades karm, ei pehmenda teravaid nurki. Selle videoga vor-
reldes tundub mu tekst ekstreemne, sébralike sildade asemel liiga 16hkuv
jalaamendav - ehk tekitab kiisimuse: miks olla nii dramaatiline?

28. september 2018

Mingil veidral pohjusel on mu kded omandanud raudsvammiliku karmuse
jakuivanud seente vilimuse. Pidev tihe to6graafik hoiab mu kded kindlalt
kraanikausis ja t66 iseloomu parast pesen neid hoolimatult néudepesu-
vahendiga, et rasva maha saada. Eile kiipsetatud 6-7 kilo makaronivormi
teevad mind uhkeks - kuigi voi, piima ja kolme juustu kombinatsioon oli
toepoolest ehmatav. Mina keetsin makarone, mina segasin nii Brie ja
Camemberti kui ka Emmentali juustu sinna sisse, mina hakkisin seitse pead
brokolit, mina pesin puhtaks spinati ja hoidsin kogu kompotil kiipsemise
ajal silma peal.

Tooriitmi teeb nauditavaks see joulisus, mis on koogis tootades vaja-
lik. Mu lihased on tugevad ega vaja millegi tostmiseks voi pesemiseks abi.
Mu ajugi on paindlik ja drkvel ning iga poletushaav késivarrel on ausalt
6eldes uhkuse asi. Tunnen, nagu aitaks fiiiisilise t66 tegemine mind vilja
ebatohusatest opitud naiselikest kehalistest harjumustest. K60gis on vaja
raskeid asju terve kdega krabada, mitte ainult paari sormega, nagu ma
seda varem tegin, et neid elegantselt vilja sirutada. Kuut kimpu peterselli
hakkides peab seljavalu valtimiseks seisma, jalad veidi harkis. Kui paeva-
lilleseemneid suurel pannil rostin, pean neid keerama joulise randmerak-
sakuga, mis nad lendama paneb, digel hetkel ja dige tugevusega.

13. oktoober 2018

Jakob on Berliinis ja oleme téna terve pdeva koos veetnud, tehes pausi viie-
tunniseks vahetuseks Fishtankis. Kohtusime siin, minu juures, niiiid péarast
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toopdeva loppu, ta jagas kivi ja mina panin koogiviljasupi poti tulele.
Suitsetasime ja arutasime maailma ilusaid asju.

Vaatasin koogis ringi ning tihel hetkel siia kolimisest rddkides joudsime
jalle rahateemani ja jagasin lugusid sellest, kuidas Sethiga 2016. aastal raha
korvale panime. Molemad tdiskohaga frustreerivates tookohtades lihtsalt
lahmimas, vdsimus vdsimuse otsas. Peod ju otsa ei saanud. Liks mitu
kuud, enne kui olime Sethiga piisavalt kérvale pannud ja saime l6puks
omaenda iiiirilepingu allkirjastada. Korter, kuhu kolisime, oli tdiesti lage,
nagu nad siin Saksamaal sageli
on, ning tithi ruum ootas tiitmist
eluks vajalikuga.

Olime nii tublid olnud, et raha
oli isegi terve koogi jaoks ja iga
kuuga lisandus mingi uus kodu-
masin, madrats voi kirjutuslaud.
Plaanisime Excelis lisandusi ning
motlesime vidikeste puhkuste ja
naudingute peale. Kaks ohinal
last mingisid tdiskasvanuid, itsi-
tades salaja.

Eriline hédrdus selliste kodu-
loomise hetkede peale tekib see-
tottu, et viikese lapsena oli pidev
ringililkumine, uutesse kohta-
desse kolimine ning eelmistes
tekkinud volgade eest pogene-
mine igapdevase elu normaalne riitm ja taust. Nadalad tadide juures voi
vanaema-vanaisa kodus Ménnikul, pdevakodudes voi internaadis. Niiiid
aga on mul see pesa siin, korralike iseehitatud raamaturiiulite, suure kirju-
tuslaua ja imeliste kolaritega kodu, kus saame inimesi nagu Jakob ja Natalia
vastu votta, mitmetunniseid luuletoétubasid korraldada ja kahekiimne

inimesega koos tantsida. Siin saan nutta, kasvada, armastada, kuulata,
stigavale iseenda ja iihe teise haimmastava inimese veidrustesse sukelduda
ja rikkamana tagasi tulla. Ja see pole tildse olnud nii raske, kui see lapsena
vanemaid vaadates tundus. On olnud imevairtuslik, vahest vésitav ja oma
ilus hirmutavgi. Nii ilus ja nii oluline.

Paevik / Sanna KARTAU 4



KAROLA
AINSAR




tipin impressionistlikke

muremotteid enese
uustestamentlikesse labakatesse
noor jookseb avaustest labi ja sa
tombad mind enda poole

mina aga jookseksin parema meelega
vastu seina

nina veriseks

kui ta sormed mu rindadel
tantsisklevad

motlen

kas ta soovib olla sundinud 30 aastat
varem

minu parast

Karola AINSAR
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ma ei saa su omaks

kui mu riided ara votad

end mu ette istuma satid

ja mind hoiad

kui mind mu maja ees suudled
veinist tais joodad

kui mind tahad

igatsed ja loodad

vastasid et sa luulet eriti ei naudi
aga grigorjeva raamat meeldib
see palja seljaga

vota mind niisamuti
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lebasime kahekohalisel
mina nugadel

sina minul

mina sinul

tanane ei lainudki koige paremini
kuued virvendavad silme ees
keerutavad tantseldes oma hapratel
taldadel

mina aga vaatan neid suu ammuli ja
mudin varbaid

palun tantselge ka

Karola AINSAR
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ISEENDASSE
VAATAMINE
NOUAB
JULGUST

INTERV]UU
VOOTELE RUUSMAACGA

Sveta Grigorjeva

Vootele Ruusmaaga tutvusin viis aastat tagasi oma debiiiitkogu esitlusel.
Jargnevate aastate jooksul oleme koos palju kordi esinenud nii Eestis kui
ka vélismaal. Ta on loonud heli mu luuletustele ja lavastustele. Pean Vootelet
nii heaks luuletajaks kui ka oma heaks sobraks, meie luulekeeled ja -meeled
on ehk vastandlikud, aga nii ongi huvitavam suhelda ja koos maailma iile
motelda.




Vahel leian end kordamast teatud luuleridu. Kuna kardan
lendamist, siis nditeks lendamise ajal voin endale palju kordi

ette manada Doris Kareva sonu ,,Hirm on hirmsaim gravitat-

sioon” ja see aitab mul oma hirmu kontrolli all hoida. Kas sul

on méni lemmikrida, mille juurde ikka naased voi mis sinuga

kuidagi kaasas kdib?

Minu lemmikread périnevad Kalju Lepiku sulest, need on melanhoolsema
alatooniga motted. Niiteks ,,Meeleheite ruuged marjad”, mis on seotud
puberteediea moistmatustundega. Samuti konetasid mind tollal luule-
kogust ,Ootiidruk” kolm rida: ,,Kurbuse vastu rohi ei ole ré6m. / Kurbuse
vastu rohi on kurbus. / Ainult kiiiirakas tunneb kiiiiraka kurbust.” Ule ega
timber ei saa ka minu lemmikluulekogust, Richard Brautigani raamatust
»Hanguga elavhobedat pildudes”. Eriti luuletus ,,Foto 87 ,Igavik / surki-
mas / hambaid / ristiga / millele Jeesus / 166di.”

Mida need read sinuga teevad voi mida sina nendega teed?

Nad iseloomustavad seda (sotsiaalset) pinnast, mille tottu hakkasin luulest
huvituma ja sellega aktiivsemalt tegelema, kirjutama. Tol hetkel pakkusid
nad lohutust, sest motestasid lahti voi piltlikustasid olukorda, kuhu olin
tahtmatult voi tahtlikult sattunud.

Need read on moéjutanud minu luulekeelt: kujundeid, melanhooliat ja
eneseirooniat. Eneseirooniat pean terve inimese tunnuseks - selles on
segunenud huumor, hapud viinamarjad ja jddrapiine uhkus. Luulekogu
»-Hanguga elavhobedat pildudes” on enamikul reisidel minuga kaasas,
justkui ettekirjutatud méarkmik.

Molemad autorid on mehed. Kas sa suhestud kuidagi selliste
eesliidetega nagu nais- voi meesluule?

Eks naisluule voi naisluuletaja ole praegu saanud ithiskondlike muutuste
kontekstis mingisuguse risustava lisatdhenduse, justkui oleks iseseisev
naisterahvas negatiivse tdhendusega. Et eesti luulekriitikas kasutatakse
seda terminit — kohati tisnagi végivaldselt —, ei konstateeri selle erisuse
olemasolu. Moistan Aare Pilve, kes kunagi kirjutas, et eesti luule ongi
naistekeskne, sest meie suuline laulutraditsioon jéi alles tinu naiste malule
ja laulmisele. Ka rahvusliku drkamise ajal kerkisid esile just tugevad nais-
luuletajad. Aga kuskil ei kirjutata ega kuule ma meesluulest, ma pole kusa-
gil ndinud seda miitoloogilist voi miiiitilist meesluuletajat. Veel vahem
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pean ennast meesluuletajaks, sest juba sona ,,luuletaja” on minu jaoks liialt
suursugune epiteet.

Samal ajal leian, et mingisuguseid eristatavaid jooni on sugude vahel siiski
voimalik tommata, kuid see on pigem seotud luule ja selle tunnetatavusega.
Utleme nii, et tajun tihti seda erisust just eri vaatepunktide pohjal: kui
erinevalt tunnetavad naised ja mehed kogemusi ning kuidas seda siis kirja
panevad. Selles, kuidas kirjutab naine oma lapsest, kdneleb kaasa veel min-
gisugune muu tasand, mida mina isiklikult kohati ei taju voi ei mdista.
Voib-olla on see seotud sellega, et ma pole veel isa ja seetdttu on minu
kogemuste pagas lihtsalt puudulik. Teemadest nagu perekond, armastus ja
seks kirjutatakse erinevalt, aga see ei néua minu arvates eesliidet nais voi
mees. Luule on luule ning see muudabki selle nii ilusaks, valusaks ja ausaks.

Mis on Instagrami-luule ja miks see sinu arvates nii popp on?

See on murdnud tditsa Instagramist vilja ning miiiib nagu

lohe. Lugesin iikspdiev Rahva Raamatu poes neid teoseid ja

leian, et see on ikka kohutav pask — ma ei saa iildse aru, miks

inimesed selliseid asju ostavad. Kas sina oskad seda pohjen-

dada? Olen ma millestki valesti aru saanud - v6i veel hullem,

muutun niiiid ise vaikselt Mihkel Kunnuseks ning tean pare-

mini, mis on hea luule ja kirjandus ning mis mitte?
Mul pole sotsiaalmeedias kontosid, vilja arvatud
Gmaili postkast ja oma koduleht, mis on iiles
ehitatud tasuta platvormile. Olen end igasugus-
test muudest sotsiaalmeedia voimalustest dra
16iganud. See on tinginud olukorra, et Facebook,
Instagram ja Twitter on minu jaoks tdiesti

Teemadest nagu perekond, armastus
ja seks Rirjutatakse erinevalt, aga see
ei noua minu arvates eesliidet nais voi

mees. Luule on luule ning see muudabRi
selle nii ilusaks, valusaks ja ausaks.
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Visuaalsusel on mu loomingus vdga
tdhtis osa ja seepdrast nimetan oma
luulet hetkede Rirjanduslikeks fotodeRs.
Seepdrast voib votta minu luulekogu
,lavaline don Quijote” Rui pildiraamatut,
mis jutustab uhe lootusetu
romantiku argipdevast labi
eneseiroonilise pilgu.

arusaamatud ning isiklikult ei suuda ma nende

platvormidega kuigivord suhestuda. Samuti ei loe

ma eriti blogisid. Kui mul on mingisugune mote

voi vajadus millestki kirjutada ning seda jagada, siis kirjutan sdpradele ja
sedagi valikuliselt. Seetottu on mulle tihti togavalt 6eldud, et minu e-kir-
jad on kohati ilukirjandus.

Ma ei oska isegi oletada, miks inimesed tunnevad vajadust koik kirja
panna ja iiles riputada. Ja parast need veel raamatukaante vahel avaldada.
Véib-olla olen kiiiinik ...

Su kogus on reisimisel ja linnadel oluline ja mingis mottes

isegi keskne koht. Mis sind reisimises paelub ja kuhu tahaksid

koige rohkem rdnnata? Miks inimene ldheb ja miks ta tagasi

tuleb; miks inimene liheb, aga tagasi ei tule?

Reisimine on moénes moéttes lahti laskmine mingist eluperioodist, plart-
satus seisva vee tasapinnal, millest saab alguse jairgmine eneseotsing. See
on minu puhul seotud oma koha ja kodu puudumisega. Siindisin Kohtla-
Jarvel, kus elasin 12 aastat, siis aga otsustasid vanemad kolida Vorru.
Emapoolsete vanavanemate juured on Vorumaal. Tundub kiill, et mis sel-
les nii hullu on, et kolid ithe korra elus ithest linnast teise, kuid minu jaoks
on Voéru koigest linn, kus elavad minu vanemad, see pole minu kodu. Nii
voin kiiresti monda voorasse linna armuda, sest tajun selles koduks ole-
mise potentsiaali (nditeks Kopenhaagenis).
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Reiside puhul on olulisel kohal olnud tiilpimus - kui vdsin endast, teis-
test voi oma elust, soovin kohe dra minna. Ju ma siis pogenen ... (Suur-)
linnade puhul paelubki mind romantiline anoniitimsus, kiirus ja tempo-
vaheldus. Naudin seda kontsentraadimuutust eneses — meeled on palju
vastuvotlikumad, tunnetan rahu ja enesele andestamist. Andestust just
selles kontekstis, et motlen rohkem sellele, mille eest olen tanulik, kellest
puudust tunnen, mida oma elus hindan ja vdartustan.

Sa oled ka muusik. Kas ja kuidas tajud sona ja heli, muusika ja
kirjanduse erinevust-sarnasust?

Minu jaoks on muusika ja kirjandus visuaalsed - iga lugu voi luuletus on
impressionistlik pilt. Seeparast on mélemad meediumid minu jaoks imp-
ressionistliku pildi loomise teenistuses. Pean tunnistama, et muusikuna
on minu nérgim liili riitmitaju ja seda lonkavat riitmi kuulen oma luu-
letusteski. Kompositsiooniliselt ldhtun mélema meediumi puhul samast:
kolavirvist, minimalismist, kujunditest ja Shulisusest. Kirjanduse puhul
suudan olla eneseiroonilisem, teatrile helikujunduste loomisel saan tihti-
lugu katsetada eri Zanritega.

Kuidas sa tekstidele heli lood, nii teiste kui ka enda omadele?

Kuidas need helimaastikud siinnivad? Mis muusikat kuulad?

Kuulan isnagi erisugust muusikat, aga piiian nautida ka vaikust. Viimased
neli aastat olen teatri- ja tantsulavastustele aktiivselt originaalmuusikat
kirjutanud ning neid perioode elan vdga intensiivselt lébi. Kirjutamiskuud
on peas lisnagi miirarohked: palju muusikalist materjali, eri motiive ja
muidugi proovisaali miira: kdne, muusika, tants, kirg. Koik see visitab ja
seetottu voin kodus tihti lihtsalt lage vaadata, kuulata puude praksumist
ahjus voi leevikeste sadistamist okstel.

Samas on miiral ja miiramuusikal minu jaoks tohutu volu. Paar aastat
tagasi sain {ihe véimsaima kontserdielamuse, kui olin Taanis Helsingoris

Eneseirooniat pean terve inimese
tunnuseks - selles on segunenud
huumor, hapud viinamarjad

ja jaarapdine uhRus.
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Clicki festivalil, kus esines miiramuusika pioneer Keiji Haino. Oli imeline,
kuidas see vanem viljapeetud harrasmees suutis iiksinda saali ja lava tiita.
Kontsert oli intensiivne, ligi kaks ja pool tundi ainult miira. Uksel jagati
korvatroppe, parast kumises peas veel titkk aega.

Artistid, kes on mind praegu koige rohkem méjutanud, on Mika Vainio,
Hannu Karjalainen, Alva Noto ja Ryuichi Sakamoto, Loscil, Jon Hassell,

Keiji Haino ning Brian Eno.

Luuletiritustel esinemine ja iileiildiselt muusikaga tegelemine andis mulle
touke loomaks plaat, kus mélemad valdkonnad siduda. Arvestades seda, et
olen kirjutanud paris palju luulet just reisidel, otsustasin kogutud mater-
jalile anda muusikalise lisavaartuse. Nii tekkiski idee audioreisipaevikust,
mille sissekanded on luuletused neile komponeeritud muusikaga ehk
»Audioluule reisipdevik” (2017). Esimese loo ,La Victoria” kirjutasingi
Rakvere Teatri pansionaadis ithel jaanuarikuu hommikul, kui meenus
Hispaania reis ja sellega seotud emotsioonid. Piiiidsin meelde tuletada
hetki, kus ja kellega kusagil olin ja miks. Véib-olla seepirast ongi see
kauamiéngiv tisnagi lineaarne ja mingil moel pretensioonitu. Praegu olen
seda materjali live’is esitades lisanud juurde improvisatsioone, tinu millele
on tekstid kontsertide ajal muutunud performatiivsemaks ja laetumaks.
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Su tekstid on iisna napid, samas vigagi varvikad, tootavad

pigem afekti pohjal. Kas sul on kirjutades eesmirk voi soov,

kuidas need voiksid lugejat mojutada? Lisaks on su tekstid

iisna haikulikud ja kuigi sa reisid pigem laédneriikides, on elu-
tunnetuse kirjeldus pigem orientaalne. On sind méni jaapani

luuletaja moéjutanud?

Olen sinuga pdri, et minu napid tekstid on isnagi afektipohised.
Visuaalsusel on mu loomingus vdga tihtis osa ja seepdrast nimetan oma
luulet hetkede kirjanduslikeks fotodeks. Seepérast voib votta minu luule-
kogu ,,Tavaline don Quijote” kui pildiraamatut, mis jutustab iihe lootusetu
romantiku argipdevast ldbi eneseiroonilise pilgu. Kuigi pildid véivad olla
napid, siis tajun endalegi iillatuseks, kui palju erisuguseid magusvalusaid
emotsioone olen tegelikult neisse laadinud-peitnud.

Luuletamine ja
sellega kaasnev
seisund on
mingil moel ene-
sele andestamise
protsess, meelte
avamise aeg.




Jaapani luulega tegin tutvust tinu Ninniku raamatusarjale, kus on
ilmunud Tanikawa Shuntar6 ,,.So6nade asjatu flirt”. Oluline on olnud ka
Konfutsiuse ,Vested ja vestlused”, mis on kiill hiina paritolu. Minult on
nende mojutuste pérast tihti kiisitud, kas olen orientaalse kultuuriga poh-
jalikult tutvunud, kuid pean kahjuks alati eitavalt vastama. Arvan, et
selline mulje tekib seepérast, et mulle on luuletamise puhul oluline just
seisund. Tihtilugu vajan selleks vaikust, sisemist rahu ja aega. Iseendasse
vaatamine nduab julgust, sihipdrasust ja aega, et end korvalt jilgida.
Kuigi praegu voib jadda mulje, et olen tasakaalukas ja kéikumatu kesk-
mega inimene, siis tegelikult see pole iildsegi nii. Seepdrast ongi luuleta-
mine ja sellega kaasnev seisund mingil moel enesele andestamise protsess,
meelte avamise aeg. Inimtiitibina olen aeglase vinnastumise ja arenguga.
Luulekoguni jéudmine vottis ligi viis aastat, arvestamata veel varasemat
aega, mis mind tildse luuleni t6i.

Kuidas suhtud kohustuslikku kirjandusse? Mina niiteks

ei suutnud kooli ajal lugeda midagi, mida kaunistas sona
»kohustuslik”. Alatasa mdtlesin, miks on teatud raamatud

tehtud kohustuslikuks ja teised mitte. Nii monigi kord peleta-

takse kohustusliku kirjandusega noored raamatutest eemale,

sest iildjuhul on kohustuslikud sellised raamatud, millega

opilane ei suhestu. Mulle tundub, et opetaja peaks olema kui-

dagi kompetentsem - keegi, kes on teadlik sellest, mis paras-

jagu kirjandusskeenel toimub ning mis véiks noori kirjandu-

sest huvituma panna. Dostojevskist saan ma heal juhul alles

praegu aru, 17-aastaselt aga ...

Olen sinuga moneti pari. Isiklikult pooraksin selle teema puhul tahele-
panu pigem Opilaste suhtumisele. Kui puudub huvi elu siigavama poole
vastu voi kui puudub ideeline konflikt {ihiskonna ja selle moistmisega,
siis puudub ka suhestumine. Kui mentaliteediks on negatiivne suhtumine
voi pigem huvitus, on dpetajal raske leida neid suundi, mis tagaksid kir-
janduse vastu huvi. Seetéttu ei ole see suhtlus ithepoolne, vaid pohineb
dialoogil. Siinkohal ongi oluline, et kirjandusopetajal oleks suhtlemis- ja
tunnetusoskus. Kas ta tajub klassi ja selle vajadusi voi valib suuna, mis on
kujunenud kaanoniks? Minul niiteks vedas oma giimnaasiumi kirjandus-
Opetajaga, sest ta oli aldis vestlema kirjandusega seotud teemadel: kellel on
uus raamat tulemas, keda ta soovitab lugeda v6i mis stiiliga voiks tutvuda.

Intervjuu / Vootele RUUSMAA 53



Mida pead tinapdeval eksperimentaalseks kirjanduseks? Mul

on tunne, et ma muudkui esitan sulle kiisimusi eri kirjan-

duslike Zanrite kohta, aga mul on selliseid asju kuidagi huvi-

tav kiisida, moelda enda jaoks lahti ja keerulisemaks Zanrid,

need, mida peetakse justkui iseenesestmoistetavaks.

Eksperimentaalne kirjandus tdnapdeval - see on keeruline kiisimus.
Igasugused vormiga mangimised voi oma keele viljamétlemised on mulle
alati huvi pakkunud: Anthony Burgessi ,Kellavdrgiga apelsin”, George
Orwelli ,,1984” ja Aldous Huxley ,,Hea uus ilm”. Mulle pakuvad huvi iga-
sugused diistoopilised teemad, kus luuakse oma nédgemus, voib-olla mitte
nii realistlik, kuid siiski. Praeguseks on nimetatud raamatud muidugi juba
klassika ja enam mitte nii eksperimentaalsed, ent usun, et need toovad
siiski esile mingid jooned, mis siiamaani ithiskonda ilmestavad.

Viimasel ajal olen tdhele pannud, kuidas mingisuguses loominguprotses-
sis moeldakse rahvale. Neile, kes on justkui juba eeldatavalt kunstist kau-
gemad ja peaksid seetottu loomingust midagi saama. Seepdrast tajun, et
eeldatakse, mida tihiskond ootab, ja loomeprotsessis tullakse sellele vastu:
lihtsustatud ja kiiresti/kergesti seeditavad teemad (lihtsad naljad, patee-
tika ja paksud vérvid). Eksperimentaalsus kannab juba iseenesest tahet
katsetada, nihutada voi kangutada piire, standardeid, kaanoneid.

Kohtusime sinuga minu debiiiitkogu esitlusel, kas miletad?

Mina vaatasin, et teistest eemal seisab iiks poiss, kes joob vett

ja teistega ei suhtle. Loomulikult tulin sinuga radkima ja nii

meie sdprus alguse saigi. Utle mulle, mis virk sellega on, et nii

monigi luuletaja ei suuda ilma alkoholita kirjutada - kuidas sa

suhtud luuletaja kui kurva hedonistliku geeniuse miiiiti? Kas

sellel on praeguses ajas veel kohta? Ja miks on nii, et naiste loo-

mingust radkides ei saa iikski kriitik jitta mainimata autori
imagoloogilist poolt (nt Lauri Sommer viimati Triin Pajast
kirjutades?) voi et meeste kirjutatud luulest oodatakse ikka

mingit melanhoolset riiiitlikuju? Kuidas neid stereotiiiipe 16h-

kuda ja kas seda iildse peaks tegema?

Muidugi miletan seda 6htut. Siiamaani meenub sinu punane kleit, konts-
kingad ja see pdlemine, mis kohe tdhelepanu témbas. See oli esimene
Virske Rohu iiritus, kus oma luulet esitasin. Arvestades asjaolu, et olen

2 Vthttps://kultuur.err.ee/869437/arvustus-pajast-paistab.
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karsklane juba tile kiimne aasta, siis ei oska vastata, miks ménel on vaja
end pisut eelnevalt ,,turgutada”, et loomingu kallale asuda. Arvan, et tege-
likult ei ole tihtegi luuletaja arhetiilipi ega ettekirjutust, milline peaks luu-
letaja olema. Mida see iildse tdhendab? Kui inimesel on midagi delda, leiab
ta selleks viisi ja see ei vaja mingisuguseid sotsiaalseid méange ega stereo-
tiitipe. Praegu tunnen, et thiskond vajab rahu, selgust ja usaldust. Kiill see
luuletaja sobitub igale poole, tema on harjunud igas kontekstis ja olukorras
ellu jadma.

Usun, et stereotiiiipe peab aeg ajalt painutama voi siis Ilohkuma. Aga enne
peab motlema, millest need on tulnud ja mis vdértust nad kannavad.
Milline on olnud see kultuuriline voi sotsiaalne pinnas, millest need on
vorsunud? Kuna vajan luuletamiseks tihti vaikust ja {iksiolemist, siis voin
tunduda kui melanhoolne kurva kuju riititel, kuid pigem on see lihtsalt
kirjutamiseks vajalik ja sel ajal ei taju ma seda kuidagi poosi voi millegi
muuna. See on seisund, millesse olen end ise voi millesse on elu mind
viinud.

Intervjuu / Vootele RUUSMAA 55



KAAREL MIHK

perspektiiv

ega need harakad
sulle ei laula

on vaja?

lehed tahaksid riisumist

aga milleks

tuba tahaks koristamist

aga milleks

juuksed Loikamist keha pesemist
t00 tegemist elu elamist

aga milleks

ei suuda ilma motestamata

eriti midagi teha

pohilised bioloogilised vajadused
saavad rahuldatud

aga et midagi enamat teha

ei

koigepealt on mote vaja Ules leida
ja alles siis saab edasi minna

saab eluga jarje peale

teed endast lopuks ometi inimese

aga milleks
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jain Kinni

jain okastraati kinni

puksid ribadeks kingad Lohki
varbad jalalabad saared reied
katki katki katki katki
vahemalt maistus jai terveks
see veidi korgemal

olulised pikendused
oleks tekk

peajagu pikem
oleks surilina

paevik
iga viimanegi kui

inimsuhe nagu
paevavarga paevaraamat
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musikaalne
on mu sida sitt trummar
ja mu aju kehv solist

voi on hoopis elu
Uks saamatu dirigent

siuksed lood

armastusega on siuksed lood
et elan vaid 6hust

luuletaja nélg

pegasus pani
adraga lendu

turundus

luulet ei loe keegi
seeparast puuangi kirjutada
pigem selliseid tekste

mida lugedes oeldaks

see kah moni luuletus
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koht

olen vait ega raagi kellegagi
oma toas

vingun ja virisen

oma peas

utlen et hoolin

kusagil minevikus

elan edasi

pealpool mulda

igal kohatusel
on oma koht

ei taha

ei taha noogutada

pea vasib ara

ei taha iseseisvalt moelda
pea vasib ara

arhiiv
loome suuri arhiive

sest maletada
oleks habi
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kosjasobitaja
taimetoitlane

ja lihasuretaja
taiuslik kooslus

matemaatiline

kui sul juba kahekimneselt keskeakriisi sumptomid

valja l6dvad
siis ega sa vist ule neljakimne ela

majanduseksperdi hinnang

elada on kallis

eks mahasuremine ole samamoodi kulukas
aga vahemalt oleks see

investeering tulevikku

tunnustus

praegu olen veel madalam kui muru

aga iga paevaga kasvan uha pikemaks
peagi nden juba Ule liblede

suurt ja laia maailma

kohtun uute murust kérgemate inimestega
haaran uutest muruulestest voimalustest
iga paevaga on lahemal

uus murust kérgem elu

iga paevaga on lahemal

muruniidukitera
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AUTORIST: KAAREL MIHK (24)

Sinu tekstid on napid, mangulised, tugevate puanti-
dega. Kuidas joudsid sellise kirjutamislaadini?
Katsetades ja proovides, missugused tekstid paremini

valja tulevad, millised mitte. Lihemate tekstide
puhul pole seda ohtu, et tekst lohisema hakkaks. ‘

Utled ara, mis sul delda on, ja koik. Kullap on asi

vaheses kogemuses, et pikematest tekstidest tihtipeale asja ei saa. Harjutada on
vaja. Sama on mangulisusega: tdsine tekst, mis ka lugeda stnniks, nduab rohkem
kogemust. Arvan ma. Luhike vastus ongi, et ma ei ole lihtsalt suurem asi luuletaja.
Ehk on need alles esimesed sammud. Eks aeg naita, kas need sammud viivad ka
kuhugi v6i tammun lihtsalt Ghe koha peal.

Teed eksperimentaalset muusikat ja oled vilja andnud paris palju albumeid. Trash
on sind nimetanud darkjazz funeralswing'i artistiks. Kas helil ja miiral on vahe?
Miks avaldad albumeid kassetil?

Ise ma sellist ranget kategoriseerimist vajalikuks ei pea, jaagu see akadeemiku-
tele. Arvan, et kuulaja voi muusiku perspektiivist pole vaga vahet, mis Zanri mis
alajaotusesse loodu kuulub (kuigi Trashi maaratlus on ilmselt poolnaljaga paku-
tud) voi kas seda lleuldse saab muusikaks pidada. Kuulamiseks on ta loodud.
Kuulata voib mida iganes, see ei peagi tingimata muusika olema.

Kassett on odav, seega kui on soov oma muusika mingisugusele fuusilisele
formaadile talletada, on kassett tuupiliselt esimene valik. Kuid milleks Uldse
flusiline formaat? Praktiliselt on see muidugi jaburus. Ma ise arvan, et fuusiline
formaat ei pea olema pelgalt pakend, ja kui ta on hasti tehtud, voib ta kassetil/
plaadil olevat muusikat tdaiendada, seelabi moodustub uus terviklik teos. See on
ehk ks pohjustest, aga eks igatihel ole oma arusaam, mismoodi je ne sais quoi’'d
seletada nii, et see nailiselt ebaratsionaalne tegevus vahegi maistlik tunduks.

Mida praegu loed?

Parasjagu on pooleli Hubert Selby ,Last Exit to Brooklyn”. Otsekohene, inimlik.
Kui ei millegi muu, siis vdahemalt keelekasutuse parast tasuks seda lugeda.
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Rahvas ootas jérjekorras, et jutustada oma lugusid. Massi aitas suunata
politsei, peatdnav raadiojaama vastas oli liiklusele suletud. Ringi liikusid
taskuvargad ja randkaupmeestest sigaretimiitijad. Paljud kartsid, et moni
terrorist voib rahva sekka imbuda, lasta koik 6hku ning muuta lood liha ja
tule pudruks.

Miluraadio asutati parast diktaatori kukutamist. Kohe algusest peale
vottis raadiojaam dokumentaalse lahenemise, polnud uudiseid ega muu-
sikat, ainult tosieluraportid ja dokumentaalsaated, mis kasitlesid riigi aja-
lugu. Raadiojaam palvis suurt tahelepanu, kui teatati, et kavas on salves-
tada uus saade pealkirjaga ,Nende lood nende endi hiilega”. Ule kogu
maa tuli kokku inimesi, kes kogunesid ringhaalingukeskuse ette. Eesmark
oli lihtne: taheti leida parimad lood ja et neid jutustaksid inimesed, kes ise
stindmuste keskel olid, aga nende nimesid ei mainitaks. Seejarel valivad
kuulajad lugudest vilja kolm parimat, mis voidavad vaartuslikke auhindu.

Mul 6nnestus tdita avalduse ankeet, kuid raadiojaama jouda oli viga
raske. Rohkem kui korra puhkes riisinast tiili. Vanad ja noored, teisme-
lised, riigiteenistujad, opilased ja tootud - koik tulid, et jutustada oma
lugusid. Ootasime vihma kées iile nelja tunni. Moni meist oli vaikne, teine
hooples oma lugudega. Négin kdteta meest, kelle habe ulatus peaaegu
vooni. Ta oli stigaval motteis justkui katkine kreeka raidkuju. Mérkasin
ndgusa noormehe drevust, kes oli koos temaga. Kuulsin kommunistilt,
keda piinati seitsmekiimnendatel Baa’thi partei vanglas, et habemega
mehel olevat lugu, mis on mdiratud véitma, aga ta ise ei tulnud selleks,
et voita. Ta oli lihtsalt hull, ent temaga oli kaasas sugulane, kes himustas
auhinda. Habemega mees oli opetaja, kes ldks iihel péaeval politseisse, et
teatada naabrist, kes kauples rahvusmuuseumist varastatud antiikeseme-
tega. Politsei tinas teda koostoo eest. Opetaja naasis kerge siidametun-
nistusega kooli. Politsei edastas raporti kaitseministeeriumile, teatades,
et Opetaja maja on Al Qaida peidupaik. Politsei tegi nimelt antiikese-
mete salakaubitsejatega koostood. Kaitseministeerium saatis raporti USA
armeele, kes pommitas Opetaja maja helikopterilt. Tema naine, neli last
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ja eakas ema tapeti. Opetaja piises eluga, aga sai ajukahjustuse ja kaotas
molemad kéed.

Minul endal oli Iraanis vangistuses veedetud pikkade aastate kohta
malus kubisemas iile kahekiimne loo. Olin kindel, et vihemalt tiks neist
peaks sellel voistlusel olema toeline hitt. Esimene ports osalejaid kutsuti
sisse, misjérel teatati rahvale, kes meist maha jii, et tanaseks on avalduste
vastuvott 16ppenud. Liksime sisse, meid oli ligikaudu seitsekiimmend.
Istusime suurde saali, mis sarnanes iilikooli sooklaga. Ulikonnas mees
titles, et kuuleme esmalt kaht lugu, méistmaks programmi formaati. Ta
radkis veel lepingute diguslikest aspektidest, mille peame raadiojaamaga
allkirjastama.

Tuled hamardusid aeglaselt ja saal jdi vaikseks nagu kinos. Enamik
osalejatest siilitas sigareti ja peagi olime tihedas suitsupilves. Hakkasime
kuulama tihe noore naise lugu, kelle haal kostis selgesti saali koigist neljast
nurgast. Ta jutustas, kuidas islamistlik rithmitus pidas tema politseinikust
abikaasat pikka aega kinni ning kuidas sektantlike tapatalgute ajal saatsid
tapjad talle tema abikaasa pooleldi lagunenud ja peata laiba.

Kui tuled uuesti stitidati, puhkes kaos. Koik hakkasid iihel ajal rda-
kima nagu herilaseparv. Paljud naeruvéaristasid naise lugu ning viitsid,
et neil on lugusid, mis on palju veidramad, johkramad ja hullumeelsemad.
Mirkasin iiht vana, ligi itheksakiimneaastast naist halvustavalt kdega veh-
kimas ja pomisemas: ,,See ka moni lugu! Kui jutustaksin enda loo kivile,
murduks see haledusest pooleks.”

Ulikonnas mees tuli tagasi ja palus osalejatel rahuneda. Lihtsate
sonadega selgitas ta, et parimad lood ei pea olema kdige hirmsamad voi
kurvemad. Oluline on autentsus ja jutustamise stiil. Ta iitles, et lood ei
pea ilmtingimata olema sojast ja tapmistest. Olin édrritunud selle peale,
mida ta raikis, ja mérkasin, et enamik osalejatest ei pooranud ta jutule
mingit tahelepanu. Uks elevandisuurune mees sosistas mulle korva: ,,See
on jamps, mida see tola rddgib; lugu on lugu, tikskéik kas see on ilus voi
tobedus.”

Tuled kustusid taas ja hakkasime kuulama teist lugu. ,,Nad avastasid, et ta
s60tis mulle sitta — terve nddala oli ta seda seganud riisi, kartulipudru ja supi
sisse. Olin kahvatu laps, kolmeaastane. Mu isa dhvardas temast lahutada, aga
see oli nagu hane selga vesi. Tema siida oli igaveseks kivistunud. Ta ei andes-
tanud mulle kunagi seda, mida tegin, ja mina ei unusta iial, kui julm ta oli.
Selleks ajaks, kui ta emakakaelavdhki suri, olid elutormid mind juba kaugele
kandnud. Pogenesin mone aja parast riigist — peale juhtumit tiinniga olin
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armetu, 166dud ja hirmust halvatud. O6l, mil jitsin hiivasti isaga, saatis ta
mind surnuaiani. Lugesime onu haual koraani esimese peatiiki. Embasime
ja ta pistis mulle pihku rahapaki. Suudlesin ta kétt ja kadusin.

Elasime Kirkiki vaeses linnaosas. Meie kandis polnud kanalisatsiooni.
Inimestel olid aias reoveekaevud, mida sai kaevata kolme dinaari eest.
Kurdi juurviljamiiiija Nozad oli iimbruskonnas ainus, kes nende kaevude
kaevamisele spetsialiseerus. Kui Nozad suri, vottis tema poeg Mustafa t66
tile. Uhel 66l puhkes Nozadi poes tulekahju ja ta leiti sealt tuhaks pole-
nuna. Mitte keegi ei tea, mida Nozad sel 66l tegi. Moni vaidab, et ta suit-
setas hasisit. Mu isa ei uskunud seda. Koiksugu onnetuste puhul oli tema
lemmikiitlus: ,Ko6ik, mida me siin tiirikeses maapealses elus teeme, on
kirja pandud ja ette mddratud.” Seetottu uskusin lapsepolves, et ,,meie elu”
on pistetud kuhugi koolidpikutesse voi poodi, kus miitiakse ajalehti. Mu
isa tahtis padsta mu lapsepolve kogu hea tahte ja armastusega, mis tal oli.
Ta oli armuline teiste inimeste ja elu vastu viisil, mis hammastab mind
siiani. Ta oli kui piihak inimeste tapamajas. Onnetused tabasid meid iile
aasta. Kuid isa ei tahtnud uskuda, et see miistiline needus voiks olla osa
elust, voib-olla omistas ta selle saatusele. Olime haavatavad ja riinnakud
voisid tulla igast suunast: tundmatusest, toelisusest, jumalast, inimestelt;
isegi surnud tulid tagasi, et meid piinata. Isa iiritas mu kurit66d matta igal
viisil voi vahemalt kustutada seda ema malust. Aga see ei 6nnestunud ja
l6puks andis ta alla. Ta jéttis selle iilesande aja hévitusjoule, lootes, et see
matab koik.

Ma voisin olla maailma noorim morvar — morvar, kes ei miletanud oma
kurit66st midagi. Igatahes polnud see minu jaoks muud kui ainult lugu,
lihtsalt iiks lugu, millega inimesi iiksk6ik millal 16bustada. Mirkasin, et
igaiiks kirjutas, jutustas voi laulis minu kurit6dst nii, nagu ise heaks arvas.
Sellal ei tootanud mu isa veel marineerimiséris, vaid oli tankijuht; oli soja
esimene aasta. Mu ema tahtis kolmandat last, ent isa keeldus, sest soda hir-
mutas teda. Elasime mugavalt dra. Iga kuu saatis isa piisavalt raha, et osta
stitia ja riideid ning maksta titiri. Ema kas magas voi kiis kiilas mu tadil,
kellega ta radkis terve paeva kangaste hindadest ja meeste kangekaelsusest.

Suviti kaob ema unelmate maailma. Ta ei kuula, rddgi ega isegi vaata.
Keskpideva kuumus kurnab ta dra. Siis ldheb ta vanni ja magab paljalt oma
toas nagu surnud huur. O hakul taastub tema elujoud, justkui oleks ta
koomast drganud. Ema vaatab oma lemmikseriaali ja uudiseid, kus presi-
dent annab kangelaslikele soduritele medaleid vapruse eest, lootes ehk, et
mu isa voiks olla nende seas.

Hassan BLASIM 65



Uhel keskpdeval jii ema laeventilaatori all magama, kded-jalad laiali.
Lipsasime vennaga, kes oli minust aasta noorem, hoovi. Seal ei olnud
midagi peale iiksildase viigipuu ja kanalisatsioonikaevu kaane. Miletan,
et ema tavatses viigipuu all nutta alati, kui moni sugulastest suri voi moni
muu Onnetus meid tabas. Kaevusuu oli kaetud vana koogikandikuga,
mida hoidis paigal suur kivi. Ndgime vennaga kovasti vaeva, et seda kivi
liigutada. Siis hakkasime vdikeseid kivikesi kaevu viskama. See oli meie
lemmikmang. Meie naaber Umm Alaa meisterdas meile paberlaevukesi,
mida me siis pasabasseinis ujutasime.

Réagitakse, et ma liikkasin venna kaevu ja jooksin seejiarel maja katu-
sele, et end kanakuudis peita. Kui suuremaks sain, kiisisin neilt, kas voib
olla, et ta kukkus ja mina jooksin dra ehmatusest. Selle peale 6eldi: ,,Sa
tunnistasid end ise stiiidi.” Voib-olla kiisitlesid nad mind nagu diktaatori
politsei. Ma ei maileta mitte midagi. Kuid nad rddgivad neid lugusid,
justkui kirjeldaksid mone lemmikfilmi stsenaariumi. Koik naabrid votsid
padstmiskatsest osa. Ei onnestunud leida veokit, mis kéis kord kuus
tihjendamas naabruskonna kanalisatsioonikaeve. Kasutati koike, mis
kéepdrast oli, et sitt kaevust vilja saada. Potte, panne, suurt ambrit ja teisi
anumaid. See oli jdlk ja vastik t60, nagu aegluubis piinamine. Oli siidasuvi,
misparast lisandusid sellele 6udusele ja vapustusele roiskumislohnad. Veel
enne kui paike loojus, toodi ta vélja — surnud laps, iileni sitaga kaetud.

Mu isa ei joudnud rindelt 6igeks ajaks tagasi. Onu kirjutas talle kirja ja
hoolitses mu venna matuste eest. Matsime ta lastekalmistule kiinka otsas.
Voimalik, et see on maailma kdige ilusam surnuaed. Kevadel kasvavad seal
igat vérvi ja sorti metsalilled. Kaugelt ndgi kalmistu vdlja nagu hiigelsuure
varvilise puu kroon. Surnuaia véimas aroom levis kilomeetrite kaugusele.
Nidal hiljem tegi meie naaber Umm Alaa ukse lahti ja ndgi mu ema. Stigav
lein oli ta hulluks ajanud. Ta oli pannud viikesesse kaussi sitta ja segas
seda plastlusikaga vaga aeglaselt minu s60gi sisse ning toitis mind sellega,
ise samal ajal nuttes.

Isa saatis mu onu juurde elama, nii sai minust justkui pagulane. Kodus
kaisin reedeti kiilas. Minuga oli kaasas onunaine, et emal silma peal hoida.
Olin nagu pall, mida jalgadega siia-sinna toksiti. Nonda moodus kuus
aastat, mil Uritasin aru saada, mis minu iimber toimub. Pidin 6ppima
moistma, mida mu perelitkmete sonad ja tunded tdhendavad, ise samal
ajal hooguvaid siisi ketina kaelas kandes. Roomasin kui nugadest vaibal.
Kanalisatsioonikaevust sai minu lapsepdlve dudusunendgu. Liigagi tihti
kuulsin ttlusi selle kohta, et elu ldheb edasi, muutub paremaks, lausa
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lendleb tdispurjes merel, voi hullemal juhul roomab aeglaselt mooda
maad. Meie elu aga plahvatas hoopis nagu tulevirk, paiskus laiali jumala
taevasse, meie saatus oli olla voimsa dikesetormi eeltouge. Veetsin lapse-
polve ja puberteediaastad korvaltvaataja, end varjudes peitva jahimehena,
kes jalgib toimuvat ja tulistab. Peale pdriselus kogetud 6uduste métlesin
ka ise dudusi vélja. Loin vaimusilmas pilte, kuidas piinatakse minu ema ja
teisi inimesi. Joonistasin koolivihikutesse pilte hiiglaslikest veoautodest,
mis laste pdid purustavad. Ikka veel on mul meeles 6pikukaanele triikitud
presidendipilt. Ta kandis s6javaemundrit ja naeratas. Pildi alla oli kirjuta-
tud: ,Pastakal on sama suur vagi kui relval.”

Miletan ka petrooleumivankrit, mida vedas eesel. Talvel soitis see ldbi
asumi kitsaste tanavate. Sellal kui teised lapsed jargnesid vankrijuhile,
et ndha eesli jubedat peenist kovastumas, panin mina silmad kinni ning
kujutasin ette, kuidas eesli suur ja must peenis ldbistab mu ema pea, lii-
gub paremast korvast sisse ja vasakust vilja, ning paneb ta piinavast valust
ahastavalt karjuma.

Aasta enne sdja 1oppu kaotas isa vasaku jala ja munandid. See olukord
sundis ema mind koju tagasi votma. Isa vottis néuks hakata koogivilju
marineerima, samuti nagu olid teinud tema isa ja vanaisa enne teda.
Rédgiti, et mu vanaisa olevat olnud kuulsaim marineeritud koogiviljade
kaupmees an-Nagafi linnas. Kuningas ise kdis kolm korda tema juures.
Ma p66rdusin tagasi koju, minust said isa kded ja jalad ning tema kuulekas
teener. Olin onnelik, sest ta oli headuse kehastus. Hoolimata koigest, mis
ta oli labi elanud, jéi ta ikka truuks oma hingele, mida kogu elu jooksul
kogetud valu polnud tumestanud. Kaotatud jalg oli asendatud proteesiga
ja tema voime armastada aina kasvas. Ta hellitas mu ema ja valas ta kingi-
tustega iile — kullast kaelakeede ja sormustega ning lilledega kaunistatud
aluspesuga.

Isa sillutas majaesise ja tegi kanalisatsioonikaevule tsementkatte.
Viigipuule jédeti pisut ruumi, aga see suri soolase marineerimisvee parast.
Ema nuttis selle all viimast korda siis, kui sain kuusteist. Bagdadi valitsus
ehitas kiirtee tarbeks uue maanteeldigu, kuhu alla jdi vana surnuaed. Seal
oli tema isa haud. Kurvastasime kaua vanaisa kaotsildinud sdilmete pérast.

Terve 6u oli tdis plastist marineerimistiinne. Samuti oli seal lademe-
tes ratikutesse mahitud kurke, baklazaane, rohelisi ja punaseid paprikaid,
kapsaid ja lillkapsaid; kottides soola, suhkrut ja viirtse; pudelites dddikat
ning purkides melassi. Ja suured keedupotid, milles vesi alati kees. Veele
lisati viirtsid, siis kurgid, baklazaanid, lillkapsad, kapsad ja porgandid. Isa
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ei olnud selles ametis sama osav kui tema isa ja vanaisa. Seepdrast katsetas
ta uusi meetodeid. Ta oli veetnud suure osa elust soomusautos — sjavdes
unustas ta enamiku salajasi retsepte ja nippe. Soomusauto vottis temalt ta
munad, jala ja esivanemate kunsti.

Istusime tundide kaupa emaga vastamisi, loigates baklazaane ja tdites
kurke kiitislaugu voi selleriga. Tema keel oli miirgine kui réstik. Suvi ei
vaevanud teda enam, temast oli saanud péikese kdes korbenud paks lehm.
Ema keel oli terav ja ta suitsetas liiga palju. Miirgised umbrohutaimed olid
targanud tema siidames. Temast radgiti kaastundlikult, aga sama miirgi-
selt: ,Vaene naine. Mees on impotent ja lapsi ka pole, vilja arvatud see ron-
gapoeg.” See rongapoeg olin mina. Tundus, et toon igal voimalikul moel
ebadnne. Isa oli suure osa ajast hdivatud, ta arveldas ja kauples turul poo-
didega ning vedas veoautoga tiinne. Pdrast loojangut vajus ta vdsimusest
kokku. Ta s6i 6htust, palvetas ja rddkis enda to6ga seotud probleemidest.
Siis laks ta voodisse, vottis dra jalaproteesi ja koditas oma hallipdist naist
sormedega.

Kui puhkes teine lahesdda, pidin minema sojavikke. Isa ja onu istusid
ning arutlesid mu séttamineku iile. Onu ei olnud esimese lahesdja rinde-
oudusi ndinud. Ta tootas julgeolekuosakonnas linna keskel. Isa langetas
otsuse ja keeldus mind surmale andmast: ,,Kuidas ma lasen neil tappa oma
ainsa poja?” Onu vaidles vastu ja iiritas selgitada, kuidas see tema seisu-
kohast paistab: kuidas saaks ta lubada oma vennapojal riigi teenimisest
korvale hoida? ,,Kas sa tahad, et nad meid koiki tapaksid? Meid ja meie
naisi?” Isa jdi aga otsusele kindlaks. Onu dhvardas meid, lubades mu isik-
likult kinni votta, kui ma sojavikke ei lahe, ent isa viskas ta majast vilja
ja ttles: ,Kuule! Ma olen tdepoolest rahumeelne mees, kuid see on minu
poeg, mu enda liha ja veri. Kui sa ta sotta saadad, siis 16ikan sul kori labi!”
Onu oli tol 6htul purjus, lahkudes maratses ta kui hirg ja séimles valjusti.
Isa tousis piisti ja laskus siis palvetamiseks polvili. Peagi ta rahunes ja iitles:
»Palun, jumal, kaitse mind saatana trikkide eest. Ta on minu vend. Need
olid koigest purjus sonad. Ma ju tunnen teda. Tal on siida 6iges kohas.”

Olin kolm kuud kodus vangis. Tdnavad olid tdis sdjavdepolitseinikke ja
julgeolekuiiksusi. Isa otsustas, et ma ei tohiks pdeval to6tada, sest naabrid
voivad mind mérgata. Laksin 00siti 6ue nagu varas, latern kies. Istusin
baklazaani-, kurgi- ja paprikakottide juurde. Pithendusin taielikult toole
ja métisklesin elu iile. Et isale mitte joomisega vahele jddda, segasin tiihjas
piimandus arakit veega. O6d veetsin napsutades ja joomise korvale sdin
koiki sorte marineeritud koogivilju, mille mu endisest soomukijuhist isa
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oli sisse teinud. Alkohol ringles mu veres ja ma roomasin nagu laps kana-
lisatsioonikaevuni. Panin korva vastu tsementkaant ja nodjatusin sellele.
Kuulsin teda naermas. Sulgesin silmad ja kujutasin ette tema palja 6la puu-
dutust, mis tunne see oleks. Ta nahk oli mdngimisest ja pingutusest kuum.
Mulle ei meenunud enam tema nagu. Ainus pilt temast oli ema kaes, kes
hoidis seda kiivalt endale, peitis fotot oma riidekapis paabulinnu kujuti-
sega kaunistatud véikeses puitkarbis.

Koidikul tousis isa. Enamasti leidis ta mu duest kaevu juurest maga-
mas. Ta pani kde mu otsmikule ja ma édrkasin ta puudutuse peale. ,Mine
tuppa, poeg ... tee oma palved ... las jumal juhib su oigele teele tagasi.”
Tal ei jadnud mu arakijoomine markamata, aga religioon ei seisnenud
tema jaoks prohveti sonade, pithade reeglite, kidskude ega keeldude
jargimises. Religioon, nagu ta selgitas alati koigile, kellega ta usuga seotud
késkude, keeldude ja $ariaadi iile arutles, tahendas talle eelkoige headust
ja armastust. Ma ei unusta kunagi pdeva, mil ta puhkes jalgpalliplatsil
nutma, pisarad jogedena silmist voolamas. See hirmutas lapsi ja mina
tundsin piinlikkust ning olin ta nutu pérast segaduses. Rithm Baa’thi par-
tei litkkmeid tappis palliplatsi ligidal kolm kurdi péritolu noorukit. Nad
seoti puupostide kiilge ja tulistati koigi iimbruskonna elanike silme all
surnuks. Enne seda kostis valjuhaildist: ,Need reeturid ja terroristid ei
ole vadrilised s60ma ja jooma ega raiskama selle riigi vett, 6hku ja maa-
varasid.” Pdrast seda vottis parteiriithm surnukehad kaasa, kuid jattis
postid maha, et meenutada koigile, mis seal juhtus. Isa sattus véljakule,
sest olime koos teel kinno. Ta armastas iile koige India filme. Kui ta uuris
hoolikalt jalgpallivdravat, millelt oli puudu iiks ots, joudis ta jareldusele,
et viaravapostideks oli kasutatud neid kolme posti. Puidule olid kuivanud
verejéljed. Ta puhkes nutma, kui kuulis tiht poistest {itlemas: ,,Onu, meil
on iiks vdaravapost puudu ... Voib-olla, kui nad tapaksid veel ithe, saaksime
endale iithe puu juurde.”

Uhel suvedhtul pommitati meid jille, algas taas sdda. Onu koputas
narviliselt uksele. Ema luges parasjagu raha kokku ja toppis seda tiihja
tomatipasta pudelisse. Mina mangisin isaga malet. Ta vois mu tegelikult
kerge vaevaga alistada, aga teda 1obustas mu r66m, kui sain esimesena tema
nupud votta. Ta sootis mulle etturid, jittes endale alles vaid kuninga ja
lipu. Seejdrel hakkas isa musta lipuga jarjest votma minu nuppe, alustades
etturitest ja 16puks madrates surma ka mu kuninga.

Isa laks vilja, et onu tervitada. Ema pani rdti pahe ja liks kaasa. Nad
seisid kanalisatsioonikaevu juures ja arutasid midagi nérviliselt, aga
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vaikse hidlega. Jalgisin neid aknast. Mul kiis pea eilsest joomisest veel
ringi ja ootasin 66 tulekut, et end uuesti tdis kaanida. Ema kiirustas, et
midagi trepi alt votta. Isa ja onu tiithjendasid koos marineeritud lillkapsa
tiinni. Ema tuli tagasi haamri ja naelaga, isa viskas tiinni maha ja hakkas
suvalistesse kohtadesse naelaga auke taguma. Ta polnud endale jalapro-
teesi kiilge pannud ning hiippas iihel jalal iimber tiinni, justkui mangiks
midagi voi tantsiks. Onu parkis auto maja ukse ette ja tdstis marineeritud
koogiviljade tiinnid peale. Isa tuli tuppa, ise higist labimarg.

»Kuula, mu poeg ... Praegu pole aega. Su onu sai teada, et politsei ja
partei hakkavad koidikul koiki maju ldbi otsima ... Tal on al-‘Arwani
kiilas usaldusvéarseid sopru. Oota seal paar péaeva, kuniks olukord maha
rahuneb.” Liksin tithja tiinni sisse. Ema pani kaane tugevasti kinni. Isa ja
onu tdstsid mu auto peale.

Isal oli 6igus. Nad olid ju vennad ja ta tundis onu siidant. Onu juhtis
autot tinavatel nagu hull, et mu elu péista. Adrelinnani jéudis ta turva-
liselt. Aga koik teed, mis viisid linnast valja, asulatesse ja kiiladesse, olid
sojavée valve all. Ainuke lahendus oli minna mo6da tiksikuid vihekasuta-
tavaid teid. Ta valis raja ldbi nisup6llu, mis jéi linnast ida poole. Véib-olla
oli onu nii hirmunud, et unustas dige tee. Sest isegi linnalapsed teadsid
neid konarlikke kiviseid kiinkaid nisupoldude taga. Voib-olla jooksid tal
silme ees pildid inimeste piinamisest julgeolekuosakonnas, mis talt méistuse
votsid. Voib-olla ndgi ta vaimusilmas seda, kuidas kolleegid ta vaavelhappe-
tiinnis lahustavad voi ajalehe pealkirja ,,Julgeolekuohvitser aitas vennapojal
hapukurgitiinnis pogeneda”. Auto soitis nisupollule justkui noorist vee-
tult. Selle konarlik, hiiplev s6it I16hkus mu ribisid ja 6huaukudest tuli sisse
ainult tolmu, mida auto iiles keerutas. Tiinn haises nagu roiskuv kassilaip
priigimdel. Kas mu onu kiskus julgeoleku keldrites inimestel kiiiisi kiil-
jest, koukis silmi vilja ja korvetas nahale poletusmarke? Voib-olla juhtisid
tema ohvrite hinged teda kuristikku voi voib-olla oli see mu enda kurju-
sest tulvil hing. Voib-olla oli see aga hing, mis médras ette koike miistilist
ja surelikku ses mooduvas maailmas.

Seitse tiinni kiikitasid kuristikuhdmaruses nagu magavad loomad.
Kui onu {iritas jarjekordsest kivinukist médduda, keeras auto kummuli.
Tiinnid veeresid ithes autoga kuristikku. Veetsin 66 teadvusetult tiinnis.
Hommiku esimestel tundidel hakkasid paikesekiired tiinni seintes ole-
vatest aukudest sisse paistma justkui uppuja poole viljasirutatud 6lekdor-
red. Mu suu oli verd tdis ja kded vérisesid. Olin valu ja hirmu saakloom.
Hakkasin jalgima paikesekiiri, mis siksakitasid segaselt tiinnis. Tahtsin
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péadseda sellest kaosest, mis oli mu méistuse iile votnud. Tundsin, nagu
oleksin just suitsetanud tonni kanepit; nagu kala, kes drgates leiab end
sardiinikarbist. Surnud téuk hiiljatud kaevu pohjas, purustatud luudega
kodunenud loode tiinnikujulises iisas. Siis leidsin malestustest pildi,
kuidas mu vend vajub kanalisatsioonikaevu pohja ja mina temale jdrele
sukeldun.

Kitsede nork, vaikne mokitamine oli esimene heli, mis minuni kostis.
See kolas nagu lastekoori proov. Kdigepealt mokitas tiks kits, siis teine ja
viimaks koik kitsed koos, nagu oleksid nad 16puks leidnud sobiva meloo-
dia. Enne kui karjus neid kutsus, miiksas tiks kits mu tiinni, nii et paike-
sekiir langes mulle tdpselt silma sisse. Kusesin end téis. Olin uuesti siindi-
mas maailma, mille julmus mind pahviks 16i.”
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NAJWAN DARWISH

araabia keelest Janne Savimaa ja Anneliis Hiire

Charlesi ema

Mu ema istub koos Charles Baudelaire’i emaga

00 labi Uleval nagu sugulase matustel

Minu ema Utleb talle: Nded niitid, mida luule meie lastega tegi?
Najwan oli viiksena toeline kullatiikk

Aga Charlesi ema on vait

nagu viimane okas kurja lilleaias

Jeruusalemm |

Seisime mael

ja tostsime kaed ules, et ohverdada sulle
aga nahes, et kaed on tihjad

moistsime, et ohvrid oleme meie ise

Surelikud langegu

teiste surelike kate vahele

Sina Uksi jaad alles

Miks peaksid hoolima

pusitute kaootilisest palverannust

Meie kaed kerkivad tuhjalt
meie olemegi sinu ohvriand
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Jeruusalemm Il

Kui jatan su maha, muutun kiviks
ja kui tulen tagasi su juurde, muutun kiviks

Panen sulle nimeks Medusa
nimetan su Soodoma ja Gomorra vanemaks 6eks
00, ristimisastjas, mis poletas maha Rooma

Kinkaharjadel imisevad tapetud tasakesi luuletusi

ja ketserid teevad etteheiteid oma eluloo jutustajatele

Ma jatan maha mere, ta vaatab mind, ja tulen tagasi sinu juurde
tulen tagasi

siia vdikese joe aarde, mis voolab sinu meeleheitesse

Kuulen koraani retsiteerijaid ja surilinasse mahituid, kuulen lohutajate tolmu
Ma ei ole veel kolmkimmendki, aga sa oled mind matnud nii palju kordi
Ometi ronisin ma ikka maapouest valja, sinu parast

Saada siis porgusse koik, kes sind kiidavad

kes sinu valu suveniire muuvad

ja kaik, kes koos minuga praegu sellel pildil seisavad

Panen sulle nimeks Medusa
nimetan su Soodoma ja Gomorra vanemaks oeks

00, ristimisastjas, mis ikka veel leegitseb

Kui jatan su maha, muutun kiviks
ja kui tulen tagasi su juurde, muutun kiviks

Najwan DARWISH
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Need inimesed

,Kes on need inimesed?”

kisisin mina

ja loovutasin oma ihu tuhjuse veskile
Tahaksin olla leib vanades suudes

ja uutes

Tahaksin olla

inimeste leib

keel, mida nad armastavad
nabanoor, mis nad allutab

Kusisin: ,Kes kull on need inimesed?”
Mina olengi kdik need inimesed

Selgitus

Juudas ei reetnud mind meelega -

ta isegi ei tundnud nii suuri s6nu

Ta oli lihtsalt turu poeg

ja kui saabusid ostjad

ei teinud ta muud, kui miis mu maha

Kas hind oli liiga madal?

Uldsegi mitte! Kolmkiimmend hébeseeklit

pole pormust tehtud mehele vdike summa

Koik minu kallimad, ehtsamad sdbrad olid juudad:
nad koik olid turu pojad
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Uni Gazas

Oi, fado, ma magan, nagu magatakse siis, kui langevad pommid
ja taevas rebitakse Lohki

nagu elus liha

Naen reetmisest und

nagu nahakse siis, kui langevad pommid

Tousen keskpaeval ja kisin raadiolt - nagu kisivad koik:
,Kas pommitamine on Labi? Kui paljud surma said?”

Fado, tegelikult on minu traagika see

et on kaht sorti inimesi:

need, kes heidavad oma kannatused ja patud tanavale, et saaks magada
ja need, kes koguvad kokku teiste kannatused ja patud

voolivad neist krutsifiksid ja kannavad neid rongkaigus

Babuloni, Gaza ja Beiruti tanavatel

hoigates ise samal ajal: ,Kas kukub veel moni?”

Kaks aastat tagasi kondisin Beiruti

ldunapoolse aarelinna tanavatel ja vedasin majasuurust risti
Aga kes tostaks nutd Jeruusalemmas

kurnatud mehe seljalt selle risti?

Maa on kolm naela
ja halastus on haamer
Pommita, Issand

Pommita lennukitega

Kas kukub veel moni?

Najwan DARWISH
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Meil pole enam midagi kaotada

Pane pea mu rinnale ja kuulata

varemete kihistusi Madrasa al-Salahiyya taga
kuulata puruks pommitatud maju Liftas

kuulata katkist veskit ja lugemistunde

mo3ee esimesel korrusel

kuulata roédude tulesid

mis kustuvad veel viimast korda

Wadi Salibi kohal

kuulata, kuidas rahvamass lohistab jalgu

kuulata, kuidas nad tagasi tulevad

kuulata, kuidas surnukehasid visatakse vette

ja kuidas nad hingavad Galilea mere pohjas
kuulata nagu kala jarves

mida valvavad inglid

kuulata kilaelanike lugusid, mis narmendavad nagu kufiya'd
kuulata lauljate kaebeid, kui nende ajatu haal jaab vanaks
kuulata Naatsareti naisi, kes konnivad (ile aasa

ja kuulata kaameliajajat, kes mind ikka veel piinab
kuulata, kuulata

siis maletame seda koike koos

ja unustame koik, mida kuulsime

Pane pea mu rinnale
mina kuulatan mulda

kuulatan rohtu, mis vorsub labi mu naha

Armastades kaotasime pea
nuld pole meil enam midagi kaotada
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ASHRAF FAYADH

araabia keelest Janne Savimaa ja Anneliis Hiire

Nafta pole kuri,
aga temast jaab jarele vaesus.

Uhel paeval tdombuvad mustaks tééliste ndod,
kes leidsid uue maardla,

ja su slida drkab taas ellu,

hing stinnib uuesti naftana,

mida voivad vabalt kasutada kaik.

See ongi nafta - tootus, tema

Llopp.

Nii 6eldigi: hakake siin elama;
aga teie seas on avalikke vaenlasi,
minge kohe ara.

Joe pohjast vaadake iseendale otsa,
ulemised, haletsege alumisi,
pagulased on abitud

ja mottetud nagu veri naftaturul.

Ashraf FAYADH
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Prohvetid panid ameti maha,
arge oodake uusi prohveteid.

Nlld teevad hoopis analuutikud teile analutsid
ja teenivad valja oma korged palgad.

Selleks et vaarikalt elada,
on vaja raha!

78
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Viimsel kohtupdeval seisavad nad alasti,
aga teid uhutakse paljajalu

roostes solgitorust alla.

Jalgadele voib see olla hea,

aga mitte maale.

Seisan iga paev alasti,
hukkamadistuta, jumaliku loomistoota,
aga minusse ei puhutud hinge,

mu elu on maapealne porgu.

Maa ongi pagulaste porgu.

Ashraf FAYADH
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SIIM LILL
L’EUROPE-PUISSANCE

Noormees oli terve 6htupooliku veetnud siivenenult arvutiekraani vaadel-
des. Jordan Peterson ja Sam Harris debateerisid ateismi teemadel ning see
huvitas teda véga, ent siis otsustas ta magama heita, et hommikul varakult
tiles saada. Tee voodi korda ja siruta selga, vaikne kohvijoomine, et keha
jouaks drgata ja seejérel lugeda-lugeda. Just siis, kui ta oli teki jalge vahele
sattinud ja hakkas pisikest plastlampi kustutama, helises telefon. Tjah,
varem poleks ta seda vastu votnud, aga niiiid oli antud endale lubadus
omada tahet ja alati vastata. Mitte viivitada ega edasi liikata.

Tulevad 14bi, oli ta titelnud. No las nad siis tulevad, motles noormees.
Uhe 6lle voib ju ometigi votta. Kell oli veel véhe.

Neli korrust kdepidemeid ja koledat rohelist seinavdrvi ning tasane
koputus, sest uksekell ei toota, ja siis olidki nad kohal. Sober, tolle sober ja
iiks uus ndagu. Lithikest kasvu kdhetu vanamees. Pealaelt kiilanev, komme
toda pead olgade vahele tommata. Ellipsikujulised prillid ja hall lithike
habe, mis kattis iithtlaselt poski, 1ouga. Ootamatult 16ppeva ninaga vana
mehe nidgu, mis meenutas mingit metslooma, ja hall vest valgel triiksargil.
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Ah jaa, ttles sober, kui vihesed odavad o6lled olid maha laotatud ning
koik olid porandale ja madratsile istet votnud. Ah jaa, iitles sdber, tema on
Alain de Benoist.

Kummaline nimi ithe kéhetu vanema mehe kohta, kes tuli laupdeva
ohtul Tartus iithte neljanda korruse remontimata korterisse 6lut jooma.
Tagasihoidliku héddlega, kuidagi vabandust paluvalt p66rdus see mees niiiid
tema poole, ulatades laia kuldsormusega kie. Alain de Benoist, iitles ta ja
jatkas siis, ma tulin toesti kaasa ja palun vabandust, toesti palun vaban-

dust, aga meie jutt katkes ja see polnud veel 6ieti kdimagi ldinud, kone-
lesime nimelt Noreena Hertzist ja tema K-generatsiooni ideest. Toesti, ta
meeldib mulle, too K-gen on teadupoolest polvkond, kelle siinniaasta jaab
1994. ja 2005. aasta vahele. Esimene nutipolvkond, kas teate. Too dngistuse
jaiiksinduse polvkond. Teate, ta meeldib mulle, nagu Naomi Kleingi, kuigi
te vahest arvate, et voiksin rohkem néustuda Scrutoniga, kes kumbagi ei
salli, oh toesti ei salli. Ent see mulje on ekslik, meie maailmade vahel laiu-
tab kuristik, narrid juurteta vdartusi taga nutvad filosoofid - timbritsege
see sona jutumarkidega —, kes vaevu tunnevad maailma viljaspool oma
poliitilisi prilliklaase, ent vabandage, teid ei pruugi see koik ju huvitadagi.
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Ei mingit aktsenti hoolimata vooramaisest nimest, motlesin ja kallasin
olut endale kurku ning sdbra sober iitles, et ta peabki hakkama minema,
kuigi oli ju just tulnud, ja kadus siis nonda, et hetkeks arvasin, et tolmu-
saared porandal neelasid ta. Méte oli hiiplik ja prillidega mees paiskas vilja
juba uusi nimesid: Ritzer, Polanyi, Scheler, Gehlen. Kummalised riimuvad
nimed, kes koik kuidagi omavahel sugulased olid voi dialoogi pidasid.
Minu polgusobjekt on Europe-marché, Europe-puissance’i vastu pole mul
midagi, iitles ta, kui ennast iiles vinnasin ja nukralt tumekollast uriini val-
jutama laksin ning métlesin, et ma ei tea ju sellest koigest mitte midagi,
kui mitmendat korda votsin ma kdtte mone sissejuhatuse filosoofia aja-
lukku véi poliitfilosoofiasse voi fenomenoloogiasse voi siivadkoloogiasse,
ei midagi, ei midagi. Ja 6lled said otsa ja me otsustasime, et kell on veel
vahe, ja lilkusime edasi voi tagasi linna, sest nii oli kombeks.

Tolles viaikeses baaris, mis asus meeldivas sisehoovis, kuhu paist-
sid ithe treeningusaali aknad ja kus vois sageli naha higi, vaadati seinalt
jalgpalli, aga jalgpalli ma ei seedinud, kuigi {iritasin ikka teha nalja, et on
suluseis, kuid iihel hetkel keegi enam ei naernud ja Alain oli vaikne ja
lehitses huviga laual lebavat raamatut ja pomises midagi rindesodurist ja
neljaosalisest teest ja anarhistist ja tema pealage timbritsevad juuksed olid
paremalt poolt turris nagu siilil. Mu séber iitles, et marmorkaljusid ei ole
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olemas, ja keegi itles, et ole tasa, ja keegi iitles, et nde, tidrukud tulid,
ja tulidki, sest sinna baari tuli vahel ikka tiidrukuid, ja need, kes veel
teinegi kord tagasi tulid, olid julged ega hoolinud sellest, et mehed ja poisid
liksid itha vanemaks ning nende métted tiirlesid samu radu ja tiidru-
kuid néhes jaid need rajad veelgi kitsamaks ja ithesuunalisemaks ning
nii vois modduda aastakiimneid, vahepeal suri moni mees voi tiidruk
ara ja adrmuslikul juhul otsustas keegi, et tema enam ei joo, aga tildiselt
oli koik hasti ja kindel ja turvaline - ja ohtlik, sest tekkis tunne, et see
timbritsev ongi elu, aga see ei olnud, sest moni samm edasi raakisid ini-
mesed automootoritest ja nutsid ja naersid, kui keegi laulis I know I'd go
back to you, I know I'd go back to you, I'd go back to you, I'd go back to you
voi hoopis Ain’t no other bitch gon’ fuck me like you do I swear ja tildiselt
oli koik sama kole nagu siis, kui Descartes viiuli saatel koeri piitsutas, et
nood viiulihddli kartma hakkaksid, voi kui Dostojevski ennast iiles keris
ja heietama hakkas, kuidas ta kord avalikus saunas vdikese tiidruku oli dra

vagistanud; aga tegelikult oli koik veel koledam, sest Descartes’i tabasid
kabinddarmesse jumalikud ilmutused ja Dostojevski kirjutas iilevalt, aga
nood, kes automootoritest radkisid, harjutasid unesegaselt Pavlovi reflek-
teerimist ja iihtisid ja roojasid ja surid ja keegi iitles, et see ongi Jumala
plaan, ja keegi iitles, et koiges on siilidi see, et vana Euroopat ei ole enam
ja et kristlikud vaartused on kadunud, aga mina siilitasin selle peale, sest
kristlikud vaartused olid just uuesti siindimas, sest Egiptuse korbes leidis
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tiks sonnikukorjaja piihakirjad ja kuigi tema ema pdletas osa neist dra, oli
allesjadnutest ikkagi piisavalt, et kristlikud vaartused luua jille selliseks,
nagu nood ilma tolle réveda Irenaeuse ja Epiphaniose ja teiste perverssete
kirikuisadeta oleks voinud olla, ning ootamatult oli jalgpall ldbi saanud
ja mu sober oli endale takso tellinud ja Alain ja mina jalutasime jargmise
baari poole, sest kell oli veel vihe ja tihe 6lle vois ju veel juua.

Kuidas sulle meeldib poliiteism, kiisis ta, kui me teist pitsi absinti joime,
kuid see oli heleroheline ja absindimaitseline ega andnud absindi mé6tu
vilja. Noh, jah, titlesin pikalt métlemata. Aga kuidagi oli meie iimber tek-
kinud suur hulk inimesi, kellest iiks deklameeris karedal hiaalel, armastan,
ah armastan su sirelevaid saéri, mind aga torjud sa kui nurklikku kimaari,
mille peale iitles keegi, et sooteema on tdesti oluline, ent veelgi olulisem
on ... aga kusagilt toodi enne veel suupistetaldrik ja minust vasakule oli
ilmunud iilikonnas mees, kes radkis midagi neomarksistlikust hallist kar-
dinalist ning kes ldks kuidagi drevaks ja hiiiidis eri ajalehtede nimesid ja
vangutas pead ning joi murelikult, ent samas enesekindlalt olut, ja juba
oli tiletildine vestlus ldinud mingile raamatule ja ma {itlesin paar lauset,
millest vois justkui vélja paista, et olen seda lugenud, kuigi tegelikult ei
osanud ma isegi autori nime hdildada. Ainult Alain naeratas mulle nuk-
ker-roomsalt ja me otsustasime minna jargmisesse baari, sest iihe 6lle vois
veel juua ja kell ei olnudki veel liiga palju.

Suitsuruumi oli renoveeritud. Nii keegi iitles, kuigi ma ei saanud sellest
aru, aga noogutasin nagu ikka. Ja raékisin kaasa. Ohk oli suitsust paks ja
kusagilt ilmus hall kogu, kes narrikuljuseid kolistades monotoonsel hiilel
loetles: golfi médngivad lihunikud, Taist imporditud naised, salaagendid,
Nicaragua komitee naisfarmatseudid, Mercedesega sbitvad vagabundid,
maheaednikest reziimidoonestajad, relvakollektsionddridest maksukogu-
jad, paabulinde viljastavad talunikud, s6jakad lesbid, Tamili jaatisemiitijad,
kaubafutuuridega kauplevad klassikalised filoloogid, puhkusele naasvad
palgasodurid, fanaatilised loomaoéiguslased, solaariumipidajast kokaiini-
diilerid, firmajuhte pidavad domina’d, California andmebaasides moéllavad
arvutifriigid, puusepad, kes tarivad Saudi Araabiasse kullast vormitud uksi,
kunstipetturid, Karl May uurijad, ihukaitsjad, dzassieksperdid, palliatiiv-
raviarstid, pornoprodutsendid, sisuloojad, hambaorgipakendajad ja ...

Lugesin narri kaelas rippuvalt kaardilt vilja nime Enzensberger. Alain
naeratas ta poole ja viipas kdega, deldes justkui, et audients on ldbi ja ta
voib minna, ning too lakski. Siis vaatas Alain mind ja iitles:
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PHTHA RA PHTHA IE PHTHA OUN EMECHA EROCHTH
BAROCH THORCHTHA THOM CHAIEOUCH ARCHANDABAR
OEAEO YNEOCH ERA ON ELOPH BOM PHTHA ATHABRASIA
ABRIASOTH BARBARBELOCHA BARBAIAOCH - ABLANATHA-
NALBA ABRASIAOUA AKRAMMACHAMAREI THOTH HOR
ATHOOPO.

Koik keerles ringi. Kolaritest kostis dudset miira nagu ikka, aga niiiid
oli selle koige sees midagi 60vastavat. Miiratagust vaikust, mis hiiples siia-
sinna. Nagu sefirot’i taga paiknev klifot oma purunenud anumate ja tume-
date joududega. Uks, mida paotades enam kinni ei saa. Voéitlus, millest ei
saa taganeda. Ainult16puni voidelda, olgu tagajarg milline tahes. Tagajarg,
mis on niikuinii ette médratud. Goatrdans, teknopaarti, popp, funk, etno-
tolk, i love you, easy baby money, sosistas keegi mulle korva. Ja ma oleksin
tahtnud talle midagi koledat delda. Aga nukker oli olla ja 6lu oli otsas. Ja
me laksime koju.

Hommikul vétsin telefoni vastu. Keegi kiisis, miks ma eile ei tulnud,
olin ju ka kutsutud. Et ikkagi soolaleib ja lubadused. Mainisin, et sober oli
koos kummalise Alainiga kiilas kdinud. Aga siis oli hetkeline méistmatu
vaikus ja héal teisel pool kiisis, mis sober. Kordasin sébra nime, aga seegi
ei toonud selgust. Kas tdesti olin ma koik need aastad teda ette kujuta-
nud? Alaini olemasolus ma ei kahelnud, sest ta tuli just koogist kahe tassi
kohviga, kuigi ma sellist kohvi ei joo, ja iitles métlikult: kord liks mulla
Nasreddini naabril kaduma eesel ja nddalakese parast pidasid koik teda
juba surnuks. Kui siis mulla seda kadunukest kord teel linna teeddres koh-
tas, surmas ta looma suure kiviga, et naabrid ei peaks tiihja leina pérast
pettumust tundma. Hiljem seda lugu kuuldes tuli kiilarahvas kokku ja
andis mullale peksa, aga jargmise seikluse ajal oli too jélle selline, nagu
pole peksu olnudki. Vaat sulle lugu.
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Tulesonad

Kui saan suureks, tahan olla nagu issi, karvane ja kuri.
Tahan osata koike, mis ta teeb, suitsu teha ja viina juua,

aga praegu ma olen vaike, mul ei lubata veel kuulata lorilaulude plaati.

Lauale on jaetud tikud, millega ta suitsu polema paneb.

Nae, suitsupakk on kah, niild ma mangin isa.

Votan pakist valja tiku, vean mooda toosi,

00, vaata, sariseb, lakski polema,

nudd panen selle suitsu otsa vastu,

nuud peab selle peale puhuma, muidu see ei kustu ara.

Ai! See teeb mulle aia, nidd kukkus maha.

Vaata, porandal on ajaleht, see poleb,

vaiba ots juba karssab, lakski polema.

Emme! Vaip poleb!

Emme, miks sa oled to6L, kui vaip poleb, kus issi on?

Et issi suitsetab ja ma tahtsin mangida isa, nttd vaip poleb.
Nii halb l6hn on nagu pluusi kdrbehais.

Kunagi, kui vanaema veel elas, tegi pannkooke, olin pliidi juures,
seal korvetasin oma pidzaamapluusi dra. Vanaema pahandas.

Mis nad panevad lapsele igasugu plastikut selga, korbeb naha kilge.

Vanaema (tles, et kdik, mis poleb halva lohnaga, on tehis
ja et keskkond oli puhtam, kui tehisasju ei olnud.
Trambin vaiba peal, akki kustub ara.

Ai kui valus, nii tuline.

Need sokid on tehis, ei tule jala kljest ara.

Vanaema juures huippas kunagi tukk pliidi alt valja.

Siis ta viskas sellele vett peale ja utles,

kuradi tukid panevad mul vana laudporanda veel polema.
Joogitass on kapis, sellega votan vett.

Kui maja poleb, tuleb helistada tuletorjesse.

Emme ei jata kunagi telefoni koju.

Siin pole tasse, ma ei ulatu ju kapini.

Ukskord tadi Heldi juures hakkas suitsuandur piiksuma,
sest toas suitsetati. Issi votab mind

vahetevahel Heldi juurde kaasa, seal on hea.

Vaip ikka poleb, siin on nii halb ohk,

lauajalg on ka juba pdlema Llainud.

Jyrgen DENGO
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Leek! Ara s66 dra minu mandariinikoori!

Neid on hea lutsutada, kui stiia ei ole, sest isa tdi poest ainult olut.

Tadi Heldi ja isa musitavad ja kallistavad hasti palju ja kdva hadlega.
Mandariinikoored on ara karsanud, mida ma siis nitd narin.

Siin on nii palav, ma tahan siit ara, ei saa hingata,

ma ei ulatu selle lingini. Emme! Emme! Tule koju!

Issi Utles, et ta tuleb kohe tagasi, kus issi on!

Nuud juba sein poleb kah, laud, sein, porand, palav on, dhku pole.

Emme! Emme! Emme! Koik péleb!

Siin on nii palav, mul on nii valus! Ai! See korvetab!

Tuli! Miks sa ei ole minu sober! Miks sa korvetad mind!

Vehin kéega, siis ta ldheb akki dra! Tuli, jita kohe jarele! Ara péle! Aiai! Aiai!
NUud mu juuksed laksid karssama, nii halb hais on. Valus on kah!

See on minu juuste lohn, see tuli ldikab minu nahka ju.

Selleparast tuli ei kuulagi mu sona, et ma olen tehis, muidu mul oleks hea lohn.
Appi! Emme! Emme! Emme! See tuli s6ob mu ara! Appi!

Emme! Emme! Emme!
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Morfium

Kuule, poiss, kas sa naed,

seal uleval riiulis on kolm mustast klaasist purki,
ole hea, anna sealt mulle see keskmine.

Koik valutab, nii vastik on.

Maletan, olime sojavaes, paris Volga aares,
ohvitserile hakkasime vastu, meie, kolm eesti poissi,
meil keelati eesti keelt radkida, aga ikka radkisime.
Selle eest anti peksa, nitd see pole midagi.
Andrus, too lihtne hea siidamega poiss, sai koige vahem,
aga meile virutati nii, et paivi andis veel tunda.

Oh jah, aga nuud, terve keha valutab,

sutakse seestpoolt aegamisi, kindlalt,

kéhin, nagu kopsud tahaksid valja tulla.

Ah, on saanud haid sigareid tommatud,

neid ma ei kahjatse, mis sest nuud.

Oh kurat,

vingun sulle siin nagu naine, nutt peal ja ...

votku see vahk preilnaid, neile sobib kiill kannatada,
aga vahi tobe. Taismees, selleks end pidasin,
murdub nii kui tamm tuules. Aiai. Aiai.

Anna purk, lopetame selle jura ara.

Sa veel vaike, sa veel ei moika,

ma ainult magan natuke, siis hakkab mul parem.
Nae, kiisugi siia tulnud, nurru, Nurrikene,

kaed varisevad, kas ikka saan ise lahti.

See kukkus maha, laks katki, mis see Nurri ntud ...
Sa raisk, poldki morfium, palderjan oli.

Valus on, mine ara, poiss,

dra vaata, kuidas inimene kannatab, opid veel ara.
Oh kuradi kurat.

Jyrgen DENGO
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Lumehelbekesel valutavad jalad,

keraamiliste teradega kohviveski poorleb,

jahvatab aega ja oakohvi;

lumehelbeke armastab teid koiki,

loomaliha s66b kahe suupoolega

ja kuulutab maailmale oma loppematut kaasatundmist.
Majja on kolinud hiired, toimetavad kodgis,

kuis kull saada neist lahti, nad ei kuulu ju siia.

Siis kukkus klaas maha ja purunes kildudeks,

kellelegi tuli mottesse katta kipsiga auk

seinas,

peen klaasikillupuru segati kipsi hulka ja auk topiti kinni

ja hiired ongi majast kadunud.

Lumehelbekeste elu laheb jalle rahulikult edasi, hdirimatult,
hiirekesed pllavad padseda kooki, narivad seina,

aga kipsi sees olev peen klaasipuru loikab nad seest tukkideks,
hiireveri voolab, lumehelbekesed armastavad teid koiki.
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Koik on moodas nlitid, ara nuta.

Tuli veel leegitseb, kuid meie oleme valjas.

Sinu nukud ja kingakesed jaid majja, neid pole,

aga sa ise oled valjas ja nii on koik hasti.

Vaike poiss kolmandalt korruselt ei ole meiega,

tuli ei anna alati valja koiki, keda ta noolib.

Moned neist jaavadki sinna ja siis on koik.

Ara nuta, laps, me oleme siin, vaadake, et ta gaasi poleks hinganud,
akki viite tudruku ka kiirabiauto juurde voi viite ise haiglasse,
igal juhul tuleks ta lasta lle kontrollida.

Tegelege paasenutega, kill surnud ise valja tulevad.

Nidd voib vist kustutamise lopetada jah, paagid on ka tiihjad.
Viige inimesed eest ara, see kukub varsti kokku.

*
)
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TIINA VEIKAT

sa oled laokil
ole-ole

ei ole tarvis
iga sekund
mangida kasna

voib olla
ka labipaistev kile
mis ei neela sisse
koike
ja koiki

voib olla
lihtsalt
Laokil
ja laiali
kui
kiviklibu
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Tiina VEIKAT

no reply

kirjavahetus
Umbrikusse pakendatud aeg
postmargid
eelmisest sajandist
helelillakas leht
su konarlik kaekiri

maailma imelisim vestlus
tolmuga
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b6ecnnamHo

ilutseb
su garderoobil
voluvam veel kui
kostutumilaenutus
su
toormaterjal
varske aroom
kuis kull kutsub sirvima
su punakarp
rehkendus ei ole raske
kiinarnukk
ehk minema peab
kaiku
voin loovutada kull
uhe tou
nii ponevamgi
becnaamHo
kuis ise
rahulikult
vaatad pealt
ja tahendad rahumeeli
et inimesele
ikka meeldib
alustada paeva
positiivse
voitlusvaimuga
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Tiina VEIKAT

pilves selgimistega

kuidas laheb?
mis muud kui
pilves selgimistega
eks ole
sa ehk ei pannudki tahele
sissejuhatust
kust leiab
ohutusluliti
voi kasutusjuhendi
igaks juhuks
kui
maa variseb
ja jarjehoidja
kaob
pole hullu,
utled sa targalt
pilves selgimistega
kergendab mobiilsust
peaasi on
et
tuul puhuks moodukalt
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UHED VARASTAVAD KLEEPSE, TEISED
KAOTAVAD DIPLOMEID

Silvia Urgas

Maarja Kangro
»,Minu auhinnad”
Nahtamatu Ahv, 2018

MAARJA KANGRO

MINU
AUHINNAD

ﬁ%ﬁ

?ﬁﬁ
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Pakkisin Maarja Kangro ,Minu auhinnad” koos Anton Hansen
Tammsaare romaaniga ,Ma armastasin sakslast” kaasa Uhele
reisile. Reisikaaslane lisas kirjastuse Petrone Print Minu-
sarja raamatu meie reisisihtkoha teemal. Kokku tuli reisilek-
tlur, mis lausa karjus: ,Mina! Minal Mina!” Lugesin kaik kolm
raamatut nadala jooksul labi ning motlesin pidevalt sel-
lele, mida minavormis kirjutamine ja enesekeskselt elamine
tahendab. Anneli Kévamees on Petrone Prindi Minu-sarja
pidanud selfie-ajastu kirjanduseks, sealjuures tsiteeris ta
lauset ,Ma armastasin sakslasest™: ,Iga haritud inimene voib
vahemalt ihe romaani kirjutada - romaani iseenesest.”

Kuigi iga vahegi keskendumisvdimeline inimene vaib kir-
jutada romaani iseendast ning ka valismaal elamisest raa-
matu vorpimine ei ole vahemalt teoreetiliselt raske - mine
ja koli ara, kes sind ikka takistab -, ei saa mitte igauks kirju-
tada romaani oma auhindadest. Kangro tddeb, et on sellise
raamatu kirjutamiseks tapselt digel positsioonil: ,Onneks
ei ole ma Eesti kdige auhinnatum kirjanik, sest sel juhul
ei sobiks mul moraalsetel kaalutlustel niisugust raamatut
kirjutada. See oleks ju teiste r6dmu rikkumine, kui auhinna
rekordiomanik laseks institutsioonist 6hku valja. Ma ei ole
ka kdige auhinnavaesem kirjanik, sest sel juhul ei saaks ma
samuti seda raamatut kirjutada, vahemalt mitte niisugusel
kujul.” (Lk 14) Kangro Vikipeedia lehel on tunnustuste loe-
telu peaaegu sama pikk kui tema teoste oma. Vastupidi koi-
kidele dpetajatele ja dppejoududele, kes on mulle kunagi
tarkust jaganud, arvan ma, et Vikipeedia artikli pdhjal saab
siiski moningaid jareldusi teha.

Kuidas eristada lihtlabasest kirjatsurast oiget kirjanik-
ku, kellele kirjanik olemine pole pelgalt amet teiste seas?
Kangro tegeleb ,Minu auhindades” ka selle teemaga; tap-
semalt kill ivaga, mis teeb kunstist kunsti: ,Ja ikkagi, kuna
looming, kunst on avalik asi, annab sellele legitiimsuse
keegi teine” (Lk 12). Seega peab keegi utlema, et kunstiteos

on legitiimne ja paris, et teoses on mi-

1 Anneli Kovamees. ,Petrone Prindi dagi, millest vdib piinlikkustundeta teis-

,Minu” sari: selfie-ajastu kirjandu-
se kaardistusi” - Philologia Estonica
Tallinnensis, nr 2, 2017.
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tele radkida. Kuidas ma tean, et Maarja
Kangro on dige kirjanik? Vdin vaadata
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tema Vikipeedia lehelt tunnustuste sektsiooni voi kontrol-
lida kirjanikupalga saajate nimistut. Aga kirjanikupalk on
samuti omaette auhind, lisaks veel selline, mida ilma Uhegi
auhinnata on ilmselt paris raske saada.

Legitiimsuse kindlakstegemiseks saab kontrollida ka
autori raamatutele antud hindeid Goodreadsis — nagu
Kangro avastas, ei jaa Uhegi Eestis enim parjatud kirjaniku
populaarseima raamatu hinne alla nelja tarni viiest. See
kehtib ka ,Klaaslapse” puhul, mida on sel veebilehel
Kangro teostest kdige rohkem arvustatud. Paistab, et isegi
pealtnaha populistlik meedium Goodreads on institutsio-
naalsete auhindadega lahutamatult seotud. Kangro tsi-
teerib kasutaja Marca arvustust Paavo Matsini ,Gogoli
diskole™: ,Raske on tunnistada, et sulle ei meeldi ja sa ei
suuda lopuni lugeda raamatut, mis on saanud Kulka aas-
tapreemia + EL-i kirjandusauhinna” (lLk 215). Kangro raa-
matute hindajad métisklevad samuti tema auhindade lile,
nditeks kommenteerija Britt arutleb ,Minu auhindadele” neli
tarni andnud arvustuses: ,Ullatust ja peamurdmist pakkus
mulle aga hoopis asjaolu, et paljukiidetud ,Klaaslapse”
eest polnudki Kangrole raamatu kirjutamise ajaks auhinda
antud.”

Seega mojutavad auhinnad tahes-tahtmata seda, kuhu
autorit kirjandusvaljal paigutada. Siiski ei kai tunnustu-
sed Uhte sammu muligiedu vdi populaarsusega. Kangro on
Apollo ja Rahva Raamatu tootajatelt kuulnud, et kulka kan-
didaadi kleeps raamatul elavdab huvi nadalakeseks; rohkem
on kasu aga sellest, kui raamat on eraldi lauale valja pan-
dud. Kleepsul on aga ikkagi suur simboolne voim: naiteks
varastas keegi 2017. aastal kulka nominatsiooni saanud
raamatutelt kleepsud ara, kleepis need rahvale tundmatu ja
toetuseta jaetud autori Kalle Malbergi teostele, mille see-
jarel kandidaatide lauale tostis (Lk 97). Kahjuks pole Eestis
auhinnad ,kubetki nii voimas mutgiinstrument kui Booker
voi Goncourt” (Lk 212). Ehk peaks mutgiedu suurendamiseks
andma laureaatidele diplomi asemel hoopis nadalase ligi-
paasu Rahva Raamatu Instagrami kontole?

,Minu auhinnad” on jaotatud kaheks osaks: esiteks isik-
likud ja kronoloogilises jarjekorras kirjutatud mahlakad ja
intiimsed seigad Kangrole antud auhindade voi Ziriit6o
kohta ning teiseks uurimus kirjandusauhindadest ja au-
hinnakultuurist lldisemalt. Paratamatult on huvitavam lu-
geda raamatu esimest osa, sest see rahuldab sama kohta
inimese hinges, mis krabab kdmuajakirjade ja Aripdeva ri-

kaste edetabeli jarele: kes kellega kaib

ja kui palju teenib. Kangro on avameel-

2 :ZV}I‘S\I]’/SSI{{) V\‘:{”/";‘;f;’f;ggjfb‘fii how. ne, saladust ei .tehta ei peigrp.eeste qime-
action=true. dest ega preemia suurusest voi keskmisest

VARSKE ROHK / veebruar 2019



sissetulekust. Nagu seltskonnakroonikat ikka, on ka ,Minu
auhindade” esimest osa kerge lugeda, ainult et tavaliselt
ei kirjuta Elu24 inimeste eraelust ega tooelu kuluaaridest
ndnda teravalt ja hasti. Kangro on kaasahaarav ja jargmi-
se auhinnapeatiikini jdoudes motlesin tahes-tahtmata, mis
kall sai Itaalia peigmehest, kes tal eelmise auhinna saami-
se ajal oli. Kui statistilised andmed ja kronoloogiline jar-
jestus teost pidevalt tagasi maa peale ei tooks, voiks ,Minu

auhindasid” lugeda ka ilukirjanduslike ele-

Paratamatult on huvitavam lugeda mentidega elulooraamatuna, mis on teine-
raamatu esimest osa, sest see kord fiktsionaalsest teosest isegi ponevam.
rahuldab sama kohta inimese Autobiograafilisust v6i minavormis jutusta-
hinges, mis krabab kdmuajakirjade mist tunduks aga imelik ette heita, need on
ja Arip3eva rikaste edetabeli jarele: jutema auhinnad, mitte kellegi teise omad.
kes kellega kiib ja kui palju teenib. Nii monigi ,Minu auhindades” kirjelda-
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tud juhtum on kas otseselt naljakas voi mui-

gama ajavalt absurdne. Naiteks kurikuulus

seik, kus parast AK-d lasti eetrisse Kangro

luuletus, milles kolas sona ,tiira” - see pa-
handas muidugi netikommentaatoreid, kes keeldusid luu-
leks pidamast midagi, mis on hilisem kui Visnapuu (lk 79).
,Minu auhindade” tipphetked on vahepalad Kangro kogemus-
test Balti Assamblee zirii liikkmena. Kuna mina pole Balti
Assamblee auhindadest kunagi varem kuulnudki, kulub siin-
kohal marjaks dra Kangro selgitus selle toimimispohimote-
test:,Olime kirjade ja lepingute jargi ,eksperdid” (mina olin
lisaks veel Soferis) ja pidime valima valja kolm laureaati: kir-
janduses, kunstis ja teaduses. See oli tks veidramaid Zurii-
sid, mida voib ette kujutada. Baleriin, kirjanik, produtsent,
majandusteadlane, rahvaluuleinimene peavad langetama
otsuse orgaanilisi pooljuhte kasitleva teadustdo, ndagema-
ta jaanud filmi ja neile arusaamatus keeles kirjutatud luule
kohta.” (Lk 131) Nagu sellest veel vahe oleks: ,Kirjutamata
seadus on seni olnud, et iga Balti riik peab igal aastal pree-
mia saama. Ja kui Uhes kategoorias karikas kaes, siis teises
enam ei saa.” (Lk 132) Balti Assamblee tundub kui kdikide
mottetute zuriide lopuboss, sisutiihi onupojapoliitika kdige
puhtamal kujul. Kuigi Kangro kasutab inimeste pdrisnimesid,
ei ole ilmselt kellelgi pohjust solvuda vdi ennast paljasta-
tult tunda, sest kedagi ei valata poriga Ule. Kui, siis uksnes
monda Balti Assamblee ziirii liiget.

,Minu auhindade” teine osa (alapealkirjaga ,Meie au-
hinnad”) langetab esimese Lldbinisti isikliku osa jarel para-
tamatult pinget ja pinevust. Siiski on Kangro tanuvaarselt
tegelenud statistikaga, mis on hea uudis inimestele, kelle-
le meeldivad teiste rahakotti vaatamise korval ka arvud -
nagu oleks Kroonika, Aripdev ja Statistikaameti blogi iihtede
kaante vahele pandud. Enim parjatud autorite nimekiri kill
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ei Ullata, aga nliud leiduvad vahemalt varsked ja sustema-
tiseeritud andmed, millele toetudes saab kirjanikke edu-
kaks voi heaks lahterdada. Kirjandusauhindade vahesuse
Ule Kangro andmete jargi Eestis just kurta ei saa - nagu
Dodo ,Alice’is Imedemaal” kuulutas: ,lgaliks on véitnud ja
peab saama auhinna” (Lk 188). Tuleb valja, et tahtlikke tap-
misi on Uhes aastas keskmiselt vahem kui kirjandusauhin-
du, aga vange on kirjandusauhinna kandidaatidest palju
rohkem (Lk 200). Eks Gitlevad need numbrid Eesti elu kohta
nii head kui ka halba. Voib-olla ei Gtle need midagi, sest
statistikast voib igaliks endale meeldivaid jareldusi teha.
See, et Eesti vangide arv on murettekitavalt suur, ei tahen-
da ilmselt samal ajal seda, et Eestis oleks tunnustatud kir-
janikke vahe. Peale selle voib tunnustatud kirjanik mingil
hetkel olla ka vang (meenub rappar Beebildust, kelle tekste

on Vikerkaares avaldatud).
Loorberipargade alla mattuvate ja kulka auhinnakirja
ara kaotanud kirjanike korval (Lk 324) on aga palju selliseid
autoreid, keda kunagi isegi ei nomineerita.

Kuigi Kangro kasutab inimeste péris- | (Jlaosas on viike hulk neid, kel auhindu on
nimesid, ei ole ilmselt kellelgi pGhjust  palju, ja allosas suur hulk neid, kel auhin-
solvuda v6i ennast paljastatult tunda,  du pole, aga kellele need tihendaksid palju”
sest kedagi ei valata poriga iile. (Lk 206). Autor, kes on méne auhinna juba
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voitnud, tundub ka jargmise zirii jaoks tur-

valine valik. Raamatu tagakaanel on sdna

votnud Eero Epner, Tonu Korvits ja teised

kultuuritegelased, kes on ndnda tunnusta-
tud, et ruumi kokkuhoiu ja vaikese krutski eesmargil Lop-
pevad nende laureaaditiitlite nimekirjad kolme punktiga.
Oleks huvitav lugeda tagakaanelt hinnanguid inimestelt,
keda pole kunagi kdrgemal tasandil tunnustatud. Kuigi nad
seda nii vaga tahaksid ...

Ma ei kujuta ette, milliste tunnetega loeb ,Minu auhindu”
inimene, kel puudub igasugune kokkupuutepunkt kirjandus-
voi muu analoogse kultuuriauhinnaga. Ehk piisab teosega
suhestumiseks ja lugemishasardi tekkimiseks ka keskmisest
suuremast tunnustusvajadusest? ,Minu auhinnad” pani mind
moistma seda, mida moni sober oleks voinud mulle ilmselt
vdiksema vaevata ammu 6elda: ma soltun tdielikult tunnus-
tusest. Arvatavasti soltub igalks, eriti aga selline inimene,
kes vahepeal oma motteid teistele lugeda annab ja seelabi
end haavatavaks muudab. Kui kirjutatut teistele ei naita, ei
tule ka tunnustust, ent vahemalt paaseb kindlapeale kriiti-
kast - voi veelgi hullem, Ukskoiksusest.

Tundsin end terve eelmise aasta professionaalses mot-
tes usna nirult: tajusin, et olen loll ja labikukkunud. Kui
vahepeal kisitakse, kuhu viimati kirjutasin voi millal on
uut raamatut oodata, palun end kdhahooga vabandada ja

VARSKE ROHK / veebruar 2019



Silvia URGAS

pdgenen siindmuspaigalt ning soovitatavalt ka linnast, kus
vestlus toimus. Palgatoos olen enda hinnangul samuti Labi-
nisti keskparane. On nagu on, palk tuleb iga kuu kontole ja
ulima ebakompetentsuse eest kohtusse veel kaevatud pole.
Ikka vaikselt unustuse ja lopu poole.

Nonda motlesin umbes aasta aega igal jumala kesk-
parasel paeval, kuni sain ,Minu auhindu” lugedes aru, et
olen end selliselt tundma hakanud parast ulikooli loppu.
Kui maailmas on midagi, milles ma olen hea, on see stan-
dardiseeritud testide lahendamine - ma lihtsalt oskan seda
teha, selle eest antakse mulle haid hindeid ja jagatakse kii-
tust. Olen haridusstisteemi ootustele vastanud samamoodi,
nagu Kangro peab Vahur Afanasjevi ,Serafimat ja Bogdani”
viimase aja Uheks kavalaimaks Zuriiootuste kalkulatsioo-
niks eri pdlvkondade, ajaloo ning eksootiliseks tehtud rah-
vus- ja usuvahemuse kombinatsiooni pdrast (Lk 269). Iga
oppeveerandi Lopus saadud kiituskiri on mu ajus midagi
Loplikult rikkunud: kui mind regulaarsete intervallide ta-
gant ei kiideta, vajun musta masendusse. Rikutud refleksid
muidugi ei valista seda, et kdik, mida ma edaspidises elus
teen, ongi loputult mottetu. Aga siis voiksin elada oma kesk-
parast elu vahemalt rahus, ilma pideva kiitusendljata. ,Minu
auhindadest” selgub minust targemate inimeste nditel, et
kuigi auhindadel on teatav tahendus, ei ole arakulutatud
auhinnaraha, varastatud kleepsud ega kaotatud diplomid
siiski nii olulised, kui voiks arvata.

Nii et lugege Maarja Kangro ,Minu auhindu”, kui taha-
te piiluda eesti kirjanike eraeludesse ja rahakottidesse, kui
teile meeldib statistika voi kui motisklete tunnustusvaja-
duse tdhenduse iile. Arge seda raamatut avage, kui kuulute
autobiograafiline-kirjandus-pole-kirjandus-koolkonda - siis
te ainult arritute.
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MALU HURMAVAD MAASTIKUD

Mette Mari Kaljas

Kristel Algvere

.Merehurmarohi”

Varske Raamat nr 20
SA Kultuurileht, 2017
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Kristel
Algrere

Kristel Algvere debulitkogu ,Merehurmarohi” on drn ja pisut
unistav teos, mille neljas osas avaldub peamiselt olusti-
kupoeesia kaudu autori Ghiskonnakriitika, moéttemaailm
ning inimeseks kasvamise teekond. Luulekogu neli osa
moodustavad Uhtse terviku, need toimivad koos, on kui
sobralik dialoog eri vaatenurkade, seisundite ja paikade
vahel. Vabavarsilised luuletused jagunevad geograafiliselt:
esimeses osas uitab Algvere Hiiumaal; jargmine kogum
tekste koneleb Tartust ja kolmas Berliinist. Viimasena tuleb
naasmine Hiiumaale. Teost ilmestavad Jaan Rodmuse teksti-
tundlikud illustratsioonid ja Maris Kaskmanni kujundus, mis
tunnetavad Algvere luulet suurepdraselt ning aitavad selle
olemusse sisse elada.

Esimene osa on suures jaos kogum looduspilte. Algvere
tabab meisterlikult looduse plsimatust, tlrikeste hetkede
varelusi, muutuvust ja médduvust. Uksnes mdnesdnalised
loodusvisandid on tapsed ja eredad, tundlikule lugejale ehk
lausa kdega katsutavad, fulsiliselt tajutavad. Algvere ei litle
palju, ta ei koorma luulet liigsete selgituste ega detaili-
dega, jatab nii méndagi kirjutamata. Ent siiski on olemas
ka see, millest kirjutatud pole, ridadevaheline moodustab
tekstiga tasakaaluka ja mojusa terviku. Naiteks luuletu-
ses ,Suvehommik” kirjutab Algvere, et ,tagasi soites olid
udulained poldude kohal korgemale kerkinud / ja naab-
rite varavas polev latern ootas kustutajat” (lLk 9). Ometi
6hkub stroofist peale kirjutatu veel kastese heina niiskust
ja varahommikuse taeva varvi. Vordlemisi minimalistlik
kujutlusviis annab ruumi terviklike, suurejooneliste maas-
tikupiltide tekkele lugeja teadvuses ja kuigi tekstis esine-
vad looduskirjeldused rajanevad selgesti Algvere isiklikel
spetsiifilistel malestustel-paikadel, jatab see kujutlusviis
(isearanis eesti) lugejale voimaluse siduda varsse omaen-
da malestustega. Nonda votaksid luuletuse ,Ritsikaid ja
tahti” read ,siis aga vaatasin korraks sauna poole / et kas
korstnast ikka suitsu tuleb / voi kas ema juba tuleb saunast”
(Lk 17) nii monegi eestlase teadvuses konkreetse ja isikli-
kul malul pdhineva kuju. Algvere tekstid mojuvad varskelt
ka kiimnekordsel lugemisel, sest just nii, nagu loodus on
pidevas muutumises, on ka luuletused igal lugemisel pisut
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isesugused, saavad uusi kihte ja tahendusi. ,Merehurmarohi”
saavutab lugejaga hingeldaheduse, lubab ta oma maastikele
uitama, ent annab samal ajal voimaluse paigutada kirjelda-
tud paiku lugeja seniste malestuste ja kogemuste konteksti.
Teose esimeses osas leidub nii méndagi pdevaraamatule
omaselt spetsiifilist ja isiklikku, nagu luuletuses ,Vantvoll™
Lkuna uks Uritus Likkus jalle edasi, siis tulin koju / 18.20 joud-
sin bussiga lopp-peatusse - / see on meilt 4,5 kilomeetrit”
(Lk 12). Ehkki sellised detailid nagu kella-

Monesonalised loodusvisandid aeg ja kilomeetrite arv jatavad uldistus-
on tapsed ja eredad, tundlikule voimaluse upris kesiseks, on tanu Algvere
lugejale ehk lausa kdega katsu- siirale, kullaltki pretensioonitule ja iseene-
tavad, fiiiisiliselt tajutavad. sestmoistetavale kujutlusviisile teemaga

Mette Mari KALJAS

siiski kerge samastuda.

Hiiumaa-luulele jargnevas mahuka-
mas osas poordub Algvere pilk poeetiliste
linnavaadete taustal tunde- ja hingeelule,
inimsuhetele. ,Merehurmarohu” teise osa

peategelane on siiski Tartu, 6igemini Algvere pisut kliSee-
lik nagemus ulikoolilinnast: ikka needsamad Supilinna ja
Karlova puitmajad ja kdverad tanavad voi Toomemadgi ja
Emajogi, mis naiteks Mehis Heinsaare ja mitme teise Tartu
kirjaniku teostes tha korduvad ja korduvad. Kojumineku
asemel satub Algvere ,supilinna tanavatele naerma / pla-
katatud seintega suitsusesse klubituppa”, muidugi ka ,va-
hepeatusega raekoja platsil / et suudelda” (lLk 27). Samas
aga teeb tekstides kodulinna tanavate kohtamine ja suisa
nendega seostuvate malupiltide autoriga jagamine réomu.
Tundsin seda isedranis luuletuse ,Lugemispdevik” (lLk 37)
puhul, milles minahaal loeb Vallikraavi tanava seintele
kirjutatud lauseid. Ent pikapeale hakkavad motiivid kor-
duma, kaotavad Ullatuslikkuse ja muutuvad natuke kulu-
nuks, vasitavaks.

Tartu-piltide sekka toovad vaheldusrikkust ning jahma-
tavat varskust tabavalt sénastatud tundmused ja motted,
naiteks: ,ise aga muutusin vaid varjuks / iga laternavalgu-
se heita / ja autotule valgustada // varjud ei armasta, ega
ju?” (lk 38). Vaheda sdnastusega paistavad silma ka suure
tolgendamisvoimalusega luuletused ,Martsilumi” (Lk 25),

LKastani Kristianile” (Lk 30) ja ,Perspektiiv” (Lk 26), milles
autori mottemangud moodustavad laia kasvulava matisk-
Llusteks vastuoluliste tunnete, aja voolu ja inimene olemise
Ule. Viimases moodab autor maailma, raakides ,aleksandri
tdnava jaasse uuristunud kanjoneist”. Luuletus on vormilt
lihtne ja pretensioonitu, ent selle alltekst kaevub sugavale,
jaab kauaks meeltesse kummitama.

»,Merehurmarohu” kolmas osa on raamatu sidusaim:
impressionistlike sugemetega varsid rajanevad uksteisel,
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laenavad Uksteiselt, moodustavad tervikuna natuke sala-
parase, aga helge Berliini reisikirja. Algvere suurlinnakir-
jelduste atmosfaar on lummav ja unendoline. Vahel jalgib
autor Berliini saginat rahuliku ja ehk ka voodra korvaltvaa-
tajana: ,mida rohkem inimesi vaadata saab / seda dénne-
likum ma olen” (Lk 60). Siis jalle astub ta elu ja inimeste
keskele, talle meeldib olla tks neist, kes ,metroos soida-
vad 60siti / [---] ilusad noored ja rahumeelsed / enesekind-
lalt elus” (Lk 56).

Kodumaast eemal viibides avaldub autori Ghiskonna-
kriitilisus eestlasliku eneseuhkuse pihta - ta palub (kul-
laltki vihjamisi), et kaasmaalased oskaksid naha omaenda
riigipiiridest kaugemale: ,ja veel motlesin oma hariduse-
le / mis Utleb, et ainult eestis on metsa // milliseid lollusi
ma veel olen kellanud / milliseid valesid ja enesedigustusi”
(Lk 49). Samuti koorub tekstidest valja mure Eesti metsa ja
looduse parast: ,mul on tunne, et siin on rohkem metsa /
ja loodust jarel kui eestimaal / kus rahahimus koike maha

raiutakse” (Lk 47). Algvere Uhiskonnakriitika
Kui tavaliselt tekib vé6raid reisipilte  on kohati siiras, vahel salvavalt irooniline,
vaadates tiilpimus kiiresti, siis aga mitte ahastav. See ei riinda agressiiv-
Algvere tekstide puhul sddrast tunnet  selt, ent tabab valusaid kohti oskuslikult ja
ei teki, tahaks Labi autori pilgu hoopis  paneb lugeja kdnealuste probleemidega
veel rohkem ndha, tunda, kogeda. silmitsi seisma.

Mind hammastab Algvere suutlikkus
tabamatuna naivaid varelusi sonastada
nonda loomulikult ja liigsetesse seletustes-
se laskumata, et teksti varskus sailib. Ta ei
Utle palju ega vali hoolikalt s6nu, aga nagu

ka Hiiumaa-luule puhul, on Berliini l6hnad, varvid ja helid
selgesti tunda. Juba esimeses Berliini-luuletuses muutub
suurlinna atmosfaar aimatavaks, linna helid tungivad korvu:
Lteispool torino tanavat / nutab Uks laps hommikust nuttu /
korgustes tiirutavad piiritajad / neile viuksuvad varblased
vahele” (lk 45). Kergelt ja visandlikult, lihtsate sdnadega
ning natuke kompamisi kirja pandud stindmuste ja paikade
kohta on huvitav lugeda. Kui tavaliselt tekib vooraid reisi-
pilte vaadates tulpimus kiiresti, siis Algvere tekstide puhul
sadrast tunnet ei teki, tahaks Labi autori pilgu hoopis veel
rohkem naha, tunda, kogeda. Naib, et tema luule teeb huvi-
tavaks ja lihtsasti loetavaks killaltki proosaline keelekasu-
tus: Algvere kirjutab nii, nagu tunneb, ei otsi suuri sonu ega
kujundeid. Tanu lihtsale sdnastusele on paljude luuletuste
puhul tunne, nagu kuulaks vana sdbra reisimuljeid - silmast
silma, lihtsalt, siiralt, huviga.

Parast Tartut ja Berliini tuleb taas Hiiumaa vaikus ja rahu.
Tundub, et minahdal on parast randamist leidnud oma koha,
on aeg vaadata enesesse. Nonda on raamatu neljandas osas
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esiplaanil sisekaemuslikud maotisklused koiksuse, usu, ini-
mene olemise ja aja ule. Saare rahulikud maastikud loovad
selleks sobiva fooni ja raamistiku. Selle osa tekste iseloo-
mustavad vahest kdige paremini read ,ja seistes tana selle
saare laanerannikul / uskumatult helerohelise jaa serval /
rebasejdlgedes ma tundsin / et selline vdiks vast olla juma-
la lahedus [---] aga mina ei ole usklik / vaid ainult lootlik”
(Lk 75). Algvere tekstid on isiklikud, kuid ilma liigsete selgi-
tusteta ja jatavad lugejale avara tolgendamisruumi.

Nagu ka esimese osa puhul, leidub viimase ridades oht-
ralt eestlastele ja ajastule omaseid armsaid elemente (ndi-
teks ,istusin 60sel kaua lleval / ja kuulasin 6dilikoole”
(Lk 65) voi ,polnud ammu joonud kraanivett / sest pudel
varskat / on alati saunakoogis ukse korval maas” (Lk 70)).
Samas jaab Algvere sadraste ajalikkusele kalduvate kujundi-
tega parajalt mdddukaks, harvad sellised kujundid on hasti
valitud, tGllatavad ja panevad muigama.

~,Merehurmarohi” on vaikse istumise, sisekaemuste ja
omaette olemise raamat, meeldiv lugemine, mis pakub
hingele rahu. Ehkki tosi kiill, sddrastel sisekaemustel on
oht pikapeale vdsitada, need voiksid teha ruumi nditeks te-
ravamatele Uhiskonnakriitilistele seisukohavottudele, mis
kdnetaksid rohkemaid lugejaid (Algverel potentsiaali sel-
leks jagub!).
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KOHTUMINE PEEGLIS EHK VOOTELE RUUSMAA
EKSISTENTSIAALSED IMPRESSIOONID

Henri Otsing

Vootele Ruusmaa
,1avaline don Quijote”
Varske Raamat nr 22
SA Kultuurileht, 2018

Vootele Ruusmaa debdit ,Tavaline don Quijote” tundub
olevat eeskatt luuriline pdevik, he eluperioodi ja selle
pohikusimuse labikirjutamine. Ajale omane proosalahedus
ja ang ei tee lugemist kergeks - kull aga kerglaseks, kui
lugeja pole valmis plihenduma.

Lugemise suhteline raskus tuleneb teemade tdsidusest.
Nailiselt. Seda toetavad autori napid illustratsioonid, so-
nades on avarust, tohutut vaikust. Midagi ka haikulaadsest
lihtsusest. Ent avara ja puha vaikuse asemel leiab hoopis
vaigistatud siseelu. Voi teisiti: siin on vastumeelsus maailma
vastu, vastumeelsus teha sonu, sonu, sonu. Tumm, tahendu-
seta maailm - nii vaib ehk kokku vatta selle, millega seisin
silmitsi, kui proovisin ette autori Quijote-maski.

Sest just sellise lugemisstrateegia juurde mind viidi.
Autor on luuletustena pakkunud valja hulga impressioone,
et lugeja saaks lasta neil endas kajada. Kuid impressioo-
ni juurde kuulub ka vaataja pilk, nimetagem seda mas-
kiks. Naib, et tajupildist tahtsam ongi imberkehastumine,
maskikandmine ise. Kogu teos naib kulgevat ,kas toesti
olen nous / nahka vahetama?” (Lk 19) tahe all. Autori ja ju-
tustaja (maski) vahel on pidev pinge.

Otseselt maskile on plihendatud teose viiest tsiiklist
teine, koige Uhtlasem osa. Siit leiab hadlestuse ulejaanud
teose lugemiseks, katse leida endast tavaline don Quijote.
Ja muidugi ennast temas. Oleks luules vahem hetkesolu ja
rohkem tagasivaatamist, voiksin ndha teatud noorusetapi-
le pitseripanemist: ndete, selline ma olin, tavaline ridtel,
pateetilisuseni idealist. Aga ei, kibe kuunik ei ela oma elu,
vaid puuab ideaalidest pettumise juuri valja kaevata ehk
jouda iseenda aratundmiseni.

On ju luule esimene tegelane Mina ja selle Mina ekstra-
poleerimine uks luule voimalikke loppeesmarke. Aga mote
liigub minaselguse poole kdrvaltpilgust paisunud tegelase,
maski kaudu. Iseenesest jabur mate: piilida selgust imberke-
hastumises. Siiski ehk mitte taienisti, kui kaaluda maski kisi-
must, ,kes matles / mind vélja?” (Lk 34). Umberkehastumine
lubab endast valja astuda, ennast silme ette seada.
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Teos jaguneb kuueks osaks, peamine jargnevusprintsiip
naib olevat dise ja paevase (kuigi domineerib must, 66ga
seostuv) Ukskaikne vahetumine. Ehkki luuletusi oleks voinud
ruhmitada ,kellaaja” jargi (algavad hommikuga, loppevad
006ga), ei kdlaks see kokku sisulise vastuseisuga naiivsele
Uhtsusepuliule.

kardin on soel
toa ja 6ue vahel,

mis sdoratab
paeva ja 00d,
tuult ja suitsu
tolmuks
aknalauale (lk 71)

Narratiiv on luulekogus nimme léhutud, 66pdev liigub
moodda killustatud lilekordamise kaunis johkrat partituuri.
Seda kinnitab sisuline hoiak: ,hommikul veristan / jalad
kustunud / tahtedel // korjan jupikaupa / kokku purunenud /
00d” (Lk 53). Iga jagu liigub 66st hommikusse vGi pdevast
Ohe ja midagi sarnast toimub ka aastaaegadega. See Kkiir-
montaazi meenutav vote mojub lausa fenomenoloogilise
eksperimendina.

Toepoolest, impressioone antakse edasi halastamatu
vaimse intiimsusega. Peaaegu metoodiline jareleandma-
tus isikliku afekti labikaemises ja tajupildi konstrueerimises

teeb ilma maskita lugemise vahel lausa

Tavaline don Quijote ei tunne talumatuks. On see autori vdi siinkirjuta-

kompromissi: iga valik
ndib talle loplik.

Henri OTSING

ja refleks, kuid maski distantseeriv moju
on lausa hadavajalik.
Luuleimpressioonid naivad vorsuvat
Uksikutest tajuimpulssidest. Enamasti on
selline punctum loodud Uhelaadse kujun-
dina, ootamatust vordlusest paisunud me-
tafoorina. Korduv allstruktuur aitab motet leida seal, kus
see on hasti peidetud. Vahel kuhjub aga kesksele kujundi-
le liigliha, kujundite kukerpallid plitavad juba terviklikule
valjendile veel midagi lisada.

Lugejale on see raske, lausa labielamine. Kui lugeja on
veendunud, et tahab loetut madista, peab ta Umber kehastu-
ma ja partituuri labi mangima. See on omamoodi sisu-vormi
kokkukola. Sest luulekogu labistab sisekonflikt, jaanoksa-
lik ehk, mille talumise olematu kergus valjendub ka luge-
mises eneses.

Nii ndib varsi katkendlik rutm ja kdlakeel nimme trot-
sivat raske motte kaunist vdljendust. Ometi pole see
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kakofooniline. Kaks-kolm riimi ja alliteratsiooni on kull 6n-
nestunud, aga on sama juhuslikud kui kdnekeeleski. Ometi
pole see kdnekeel. Tekkimas on oma haal ja materialisee-
rumisprotsess, Oksa sarkastilise paatose asemel ehk paa-
toslik sarkasm.

salaja teritan
sametises rahus
jargmist hommikut,
mis pidi vdidetavalt
ohtust targem olema
voib-olla siis
hoopistukkis
teravam? (lk 59)

*

Ent mask jaab. Ja nii on ka iga luuletus teatud mottes rep-
liik. Samas ei ole tekstid sugugi dramaatilised. Kirjeldatud
sindmused on pigem nagu detailid vanalt fotolt kui midagi
etendatavat. Legendi jargi parinevad teatrimaskid matu-
serituaalilt, kus nditleja kandis kadunukese surimaski ja
etendas tema elu tahtsamaid tegusid. Persona kui sotsiaalne
roll oli Roomas kodaniku valtimatu tunnus just surimaskide
tahenduses - need sidusid inimese tema esivanematega.
Tavalise don Quijote puhul jaab aga mulje, et iga mask on
surimask.

Mida ma sellega silmas pean? Ilmselt seda, et tavaline
don Quijote ei tunne kompromissi: iga valik naib talle l6p-
lik. Sellest ka voimetus otsustada. Kuigi tal puudub oma
Sancho Panza ja Rocinante - iksindus, jallegi praeguse aja
Quijote tunnus -, peab ta voitlust, mis on samavord piha
kui tema eelkadijal. Selle erinevusega, et teravmeelne hi-
dalgo voitleb igavese au ja kuulsuse, armastuse eest, tava-
line hidalgo aga nendesse vaartustesse uskumise eest. Voi
hoopis vastu? Igatahes on tema hullus sama kategooriline.
Jaiga hullusel péhinev otsus samuti igaviku palge ees, elu-
ajaks. Selles mottes on iga mask ja roll tdepoolest surimask,
ta on pariseks.

Kategoorilisuse sobitamine maise eluga on idealisti,
maksimalisti, perfektsionisti probleem. Ent igauks neist
kolmest on aeglane surm, sest siinses elus pole ju ometigi
Uhtegi valikut, mis kangekaelsuses Lopuni taltuks: ,pigem
oksendan / kui otsustan” (Lk 57). Asi ei ole soovis olla on-
nelik, vaid ,lihtsalt, et — ei oska” (Lk 20). Ideaalsed nduded
empiirilisele maailmale. Tavaline don Quijote pole niisiis
kinnisideeinimene, vaid kinniskahtluseinimene. Iseendast
teadlikuks saanud kahtlus, peegelduste regressioon. Aga

VARSKE ROHK / veebruar 2019



1 Madis Koiv. ,Kolm tamme. Studia

selle momendi raamistamine maskina on julge samm, kui
mask ka eest dra kaib ...

Mask vordleb end Hamletiga: ,kas naerda voi mitte naer-
da” (lk 20). Kui mask kaib eest, vaib naerda, toesti, ja mitte
lihtsalt Uksindusmuiet muiata. Aga kui mask on naoga uheks
saanud, siis mitte, siis lihtsalt ei oska. Ka nutta mitte. Siis
on mask tumm ja maailm tumm, kuigi karatsevad mélemad.

Mulle naib, et Hamleti parafraas pole pohikisimus, po-
hiline pole isegi tegelik ,mis oleks 6ilsam?”. Pole ju Hamleti
eksimus vale vastus sellele kuulsale kiisimusele - ennemini
vastamatajatmine. Naib, et tavaline don Quijote on sarnases
afektis. Aga miks jaab siis pohiklsimus vastamata, voib-olla
isegi kiisimata: millega ta tegeleb?

Vaikese lahtikirjutusena antud seisundipuntrast mee-
nub Madis Kodivu ,keegi ei ole mult mu olemiseks luba k-
sinud”t. Moraalne kiisimus eeldab moraalset siisteemi, aga
lopuni pidetus seisundis ei saa sellest raakidagi, ,tuhat hai-
ret” on sigavamal. Kisimus pole selles, kas mu vanematel
oli 6igus mind luba kisimata ilmale tuua, vaid selles, kuidas
suhestub empiiriline mina esmase Minaga - mis digusega on
mind pandud oma olemasolu eest vastutama? Kes seda tegi?

Siia tahtsingi, kill vastumeelselt, jouda. Julgen vdita,
et oma olemasolu eest vastutuse vétmine on ,uheainsa
toesti tosise filosoofilise probleemi”? pohi. Kui kiisimus
seisneks selles, ,mis oleks dilsam”, oleks tegu Simsoni, mitte
Wertheriga.

Ei, see on isoleeritud teema ja kaudselt pole vaimalik
sellega suhestuda. Aga otse silmsidet hoida on jallegi oht-
lik = kuristikku vaadata. Oht on selles, et esmane Mina ehk
minateadvus kaotab pinnase, kui kuristik talle vastu vaatab.
Temast edasi ei paase, edasi on ratsionaalselt lahendama-
tu vorrand, mida saan kirjeldada kdige rohkem Absurdina.

hirm elada -

todemus, mis
ehmatas
poolsurnuks

paberil arglik
pisike must
rist (Lk 56)

See tdodemus (kuigi loodan, et mu tol-
gendus ei vasta toele) on aga sligavaim

memoriae I11” - Tallinn: Ollu, 1995. punkt, kus isiksuse l6im voib juurduda.

2 Albert Camus. , Sisyphose miiiit” — Kisimus on tahenduse nartsimises: kui
Tallinn: Eesti Raamat, 1989, 1k 7. mina pole mina, siis pole mul ka tahendust.
Henri OTSING 109
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Tapsemalt 6eldes: kui minu esmane Mina seab kahtluse alla
empiirilise Mina loa llepea olemas olla, lahtub igasugune
maine mottekus (jarele jaab tumm maailm); samas saab
mitteempiirilisel pohinev tahenduse loomine sellest vas-
tasseisust alles voimalikuks. See on otsustav kriisipunkt,
kus elu murdehetkedel dra kaiakse ja kust tagasi tullakse:
voib trotsida, rodmuga lootuse hiiljata ja iseenda piires
tahendusi luua; voib uskuda, ,sest see on absurdne”; voib
unustada, kui voimalik. Aga edasiminek olgu voimatu, ahvat-
lusist hoolimata.

*

Kui otsida ,Tavalisest don Quijotest” strateegiat viimase ja
pohilise solmpunktiga tegelemiseks, leiab selle ehk luule
viimasest tegelasest: Sinast. Utlen seda kahtlusega, sest see
soltub sellest, kas Quijote-maskist raagitu peab mingiski
teisendis paika. Niisiis Quijote Minu ja Sinu ,armastus valati
Uhest tassist teise / ning sinu oma jdi tiihjaks // minu tass
ajas ule” (lk 22), millest kujunes ,justkui tlemise naabri /
veeuputus” (Lk 23). Muide, selles stroofis vordleb Quijote
end Noaga - milline draspidisus! Ja tslikkel Lloppeb jargmiste
sonadega: ,kas armastus on / voi mitte, / sel pole vahet, //
sest ootan araminekut, / et saaksid jouda / koju” (Lk 24).
Koneleb trotslikult allaheitlik mask, lugeja t66 on edasi Lii-
kuda. Ent see on juba siinkirjutaja usk ja arvamus. Sel ilmselt
Ulemadra komplitseeritud viisil hakkan aga vahemasti tasa-
pisi kuulma, kuidas ,ritsikate / laulus sariseb vaikus” (Lk 44).

Ruusmaa debilt on mulle nahtavas seega julge ja oma-
haalne. Naen tavalises don Quijotes dnnestunud koondku-
ju praeguses ajas taiskasvajatele; kohtusin isegi temaga
peeglis, see kdik on toepoolest ,tavaline”. Kdige, mis on
valja jaanud (looduse-loomuse vastuseis tehnikale, kirjan-
dustehniline analiiUs, religioossed tolgendusvoimalused,
vorratu luuletus ,Patsid”), ja kdige muu, mida ei ndinud -
sellegi nimel soovitan ,Tavalist don Quijotet” pihendunult
lugeda, sest see on eeskatt kontsentreeritud impressioon.
Tikike maailmas olemise sisemust.

Puldsin pikalt vastu panna vordlusele imaZzismiga, sest
rikutud on ju enamikku Ezra Poundi reegleid ja soovitusi,
aga ... nojah, hilja. Kui juba, siis on siin vahest veel, Gtleme,
fernandopessoalikku mitmust, Juhan Liivi patenditud eest-
lase jonnakat raskust, kindlasti meie kaasaegseid Eestist ja
valismaalt. Aga koige rohkem on siin elu, pisikest ja drna.
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Khalil Gibrani ingliskeelsete teoste lennukus ja tiivustav
joud on teada-tuntud, tema saavutusi on killalt eestindatud
ning tema peateose, ajatuid vaartusi ja uldist tarkust jut-
lustava ,Prohveti” (1923, ee 1995)* kdited raamatukogudes
kapsaks loetud. Seega on pohjust rodmustada, et tolkijate
ampluaa laieneb ning jatkub raha, inimesi ja kompetent-
sust, mida on tarvis nii vanema kui ka uuema araabiakeelse

kirjanduse, sealhulgas Gibrani loomingu vahendamiseks.
Esmalt moni sona Gibrani ajastulisest ja esteetilisest
kontekstist. 20. sajandi alguse araabia kirjandust iseloomus-
tab uuesti- voi taasslnd (ar nahda), kirjanduslik arkamine,
kohanemine uue, 19. sajandil jarsult avardunud (kirjan-
dus)maailmaga. Avaneti vdlismojudele, katsetati ladnelike
proosavormidega ning rikastati kirjanduspilti moodsate voi
aaremail parajasti moodi ldainud suundumuste, tuttavaks
saanud ismide ja kirjandusvooludega. Eriti vdimas oli see
mitmekordne drkamine Egiptuses ning Gibrani stinnimaal
Liibanonis, kus ilmus enim mugandusi ja jutukirjandust.
Samuti levisid seal literaatide seas ullad valgustusideed,
nagemused humaansemast, demokraatlikumast kodumaast
ja orjastatud rahvakihtide vabadusest, mis Llilitusid lldise-
masse kirjanduslikku programmi ning tihenesid siimboli-
teks, teemadeks ja motiivideks. Uue ilukirjanduse loomise ja
keele elustamise hoog, avatus ja otsinguline arksus kandusid
araabia metropolidest ja vaimuelu keskustest Ule autoritele,
kes elasid emigratsioonis Pdhja- ja Louna-Ameerikas. Uues
Maailmas oli kirjanduslike vormide areng niisama hoogne:
veel suuremal maaral kirjandusruumi dialoogivoimele, kul-
tuurililekannetele ja -tolgetele toetudes slindisid seal p6-
nevad tekstid. Naiteks Ameen Rihani ,The

1 Pealeiilimenuka , Prohveti” (tlk Doris Book of Khalid” (1911), péris esimene ro-
Kareva) on Loomingu Raamatukogus A ik bia kiriand k
ilmunud Heikki Silveti tolgitud Mmaan Ameerika araabla kirjanduse kon-
,Prohveti aed” (2000) — mis sisu poo- tekstis, kirja pandud kill inglise keeles,
lest jatkab sama teemat, tldinimliku aga téis arabisme, araabiapéraseid retoo-

spirituaalsuse otsinguid - ning afo-
rismide, mottesalmide ja teiste liihi-

rilisi ja poeetilisi votteid (nt riimproosa,

vormide raamat , Liiv ja vaht” (2001). parallelismiga liialdamine ning vaimu-
Asja ilmus ka kogumik ,Hullumeelne. kad keele- ja sonamangud lihtsalt monu

Tdhendamissonad ja luuletused” (tlk

Rauno Alliksaar, 2018).
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ja naudingu parast), ohtralt allusioone
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Vastandudes selgelt klassikalisele ja
uusklassikalisele kirjandusele, tuli
Gibran sajandialguse kirjandusse
siira, rikkumata, tundliku loojanatuuri
ning tosimeelse romantikuna.
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araabia kultuurile ja kirjandusele. Teine, esoteerilisem naide
on veidi hilisemast perioodist, Mikhail Naimy ,,The Book of
Mirdad” (1948), mida on vorreldud nii Rihani romaani, Gibrani
LProhveti” mustitsismi kui ka John Bunyani allegoorilise teo-
sega ,Palveranduri teekond”, mis kujutab hingerannakut.
Bostonis ja New Yorgis tegutsenud Gibrani peetakse see-
juures Ameerika araabia kirjanduse uheks rajajaks.

Liibanoni ja Ameerika araabia kirjandusringkonnad suh-
tuvad 1920. aastatel araabia(keelsest) kirjandusest kauge-
nenud ning akitselt idamaa targaks voi vaimseks opetajaks
hakanud Gibrani ambivalentselt. Ennekoike tekitab vasta-
kaid tundeid hilise Gibrani kirjanduslik looming, omamuut
ja poos. Noore, alles kujuneva autorina vottis ta igatahes
novaatori rolli ning toetas uut ja arenevat alguparast bel-
letristikat, mis tdhendas eemaldumist vanadest, iganenud
vormidest (Luules naiteks islamieelse algupdraga kassiida-
dest) ja traditsionalismist. Vastandudes selgelt klassikalisele
ja uusklassikalisele kirjandusele, tuli Gibran sajandialguse
kirjandusse siira, rikkumata, tundliku loojanatuuri ning to-
simeelse romantikuna, kelle meelisteemade hulka kuulusid
muusika, loodusmustika, massavad hinged ning nimfid aasal
ja metsas. Samal ajal on tema varases proosaloomingus ka
realismi ja sentimentalismi sugemeid.

Niisiis asetseb kirjaniku loomeprintsiibi tuumikus roman-
tismi, realismi ja sentimentalismi triaad. ,Murtud tiibade”
(1912) poéhilaad naib seda kinnitavat, vahemalt sisuldasa,
kuigi voib vaielda, kas teose sisuline dominant on roman-
tiline voi pigem realistlik, on see idea-
listlik ilutsemine, mustilis-sumbolistlik,
sotsiaal- voi hoopis psiihholoogilis-kriiti-
line realism. Kuigi selles jagub vanamoe-
list melodramaatilisust ja sentimentaalne
korvalmaik on usna tugev (kohati kisub
teos nii kole haledaks, nagu loeks tunde-
list jutustust pealkirjaga ,Vaene Selma”,
,Onnetu Selma” véi ,llus Selma”), siis
sentimentaalsuse tasakaalustuseks on
passusi, mis lisavad romaanile llevust
ja tostetust. Minategelane plrgib vaim-
se sopruse ja jumaliku armastuse kaudu
lopmatuse ning sonatu, piiritu, siigava tahenduse poole. See
on vordne platonistliku Erose triumfiga, ekstaatilise tunne-
tusega, armastajate saladusliku, moistatusliku intuitsiooni
ning vabadus-, headus- ja iluihalusega. ,Murtud tiibadest”
leiab omajagu realistlikus laadis kaasaja pahede piitsutamist
ja rohumise paljastamist. Seega kehtib kolme ismi thtsus
ja labipdimumine.
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Vormidominandi kirjeldamiseks tuleb minna euroopali-
kest ismidest kaugemale. Kevadise arkamise loos, tundelises
ja pihtimuslikus minajutustuses, mida peetakse enamasti
autobiograafiliseks romaaniks, on peale fiktsionaalse nar-
ratiivi jouliselt esiplaanil hingestatud Lurism, lidrilise ar-
mastaja sisemaailma kirjeldus ja tormitsev enesevaljendus.
Seejuures iseloomustavad Gibrani loomingut lileminekuvor-
mid nagu proosaluule ning ludrilise proosa ja poeesia segu,
mis voimaldavad suuremat loomingulist vabadust ning jaa-
vad autorile loometee 6puni omaseks. Stiil on pateetiline
ja kujundikullane, teoses on tarvitatud enam-vahem kaiki
traditsioonilisi retoorilisi figuure ja troope, sest suuresdna-
line retoorilisus oli varem poeesia pohiprintsiip. Retoorilisus
oli valjendusviis, millega nahda-polvkonna kirjanikud veel
arvestasid, pealegi soosis seda vana kirjanduskeele auto-
riteetsus ja korgstiili hea tava, mis andsid elegantsele so-
naornamendile ja ilukdnelausetele suure tahtsuse. Teisalt
seostub Gibrani sonastuslik liigliha tendentsiga ligineda

konekeelele ja rahvakirjandusele. Tahtis

Gibrani loomingut iseloomustab on lausete riitmistus, poeetilistest vormi-
proosaluule ning liiiirilise proosa ja votetest annavad tooni kordused ja paral-
poeesia segu, mis vdimaldab suure- lelism: ,Ei kitkenud Selma ilu mitte tema
mat loomingulist vabadust ning ja&b  kuldne kihar, vaid ta juuksesalgust hoovav
autorile loometee Lpuni omaseks. siivus, ilu polnud mitte tema suurtes silma-

Ester JURMANN

des, vaid neist silmist kiirgavas pilgus, mitte

kahes roosat varvi huules, vaid neist valja

valguvas mesimagususes, see polnud mitte

tema vandlikarva kaelas, vaid viisis kalluta-
da seda kaela kergelt ettepoole. Selma ilu ei peitunud mitte
tema keha taiuslikkuses, vaid aristokraatlikus hinges, mis
oli sarnane maa ja lopmatuse vahel holjuva ereda l6dmava
leegiga.” (Lk 27-28)

Romaani korgelennuline stiil toob niisiis platonistliku
ning platoonilise kire armastus- ja surmatove astmed ke-
nasti lugejani. Peenesse platoonikasse, unendolistesse sei-
sunditesse ja minategelase fantaasiasse stivenemine, pikad
kirjanduslikult viimistletud dia- ja monoloogid ning tiraadid
ei loo teab mis palju voimalusi sindmustiku arendamiseks,
nii et teose slizee on teisejarguline. Napis proloogis on p6-
hiline ara 6eldud. Kaheksateistkimneaastane nooruk armub
ja kannatab, niisiis on see jarjekordne 6nnetu armastuse
romaan. Tegelaskond on vdikesearvuline: minajutustajast
peategelane, kelle nime ei avaldata, tema armastatud Selma
Karame ja tolle isa Faris Karame, kes on labinisti head ning
seetottu hukule maaratud; kurjust, armastuse ja vabaduse
vastujoudu kilvavad voimukas peapiiskop Bulos Ghaleb ning
piiskopi vennapoeg Mansur Bek Ghaleb, kellega Selma on
sunnitud abielluma.
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Seejuures on romaanis kujutatud armastus jaagitu; see
on saarane tunne, mis nouab harduslikku alistumist. Noortele
armastajatele on kill antud voimalus foiniiklaste jumalan-
na Astarte (keda voib vorrelda sumerite IStariga ja kelle
uks kuulsamaid jarglasi on vanakreeka Aphrodite) silma all
vanas plihamus joovastuda maisest, paganlik-meelelisest
armastusest, ent selle asemel voidutseb vaimne, kristlik ja
platooniline printsiip. Uhtlasi kujundavad piibellik leksika ja
kujundid autori stiili. Esimestest lehekllgedest peale akti-
veerub kristlik alltekst, mis jutustab allusioonide, vordluste ja
metafooride kaudu inglitest, saatanast, Aadamast ja Eevast,
paradiisist, kasu rikkumisest, keelatud vilja maitsmisest,
pattulangemisest, tulemoogast ning porgutulest. Jutustaja
vahendab lugu religioosse pidulikkuse ja piihadusega, mille
loob surma lahedus ja koikvoimsus: ,Kui juhtute méoduma
sellest seedrisalu servas asuvast hauast, siis minge sinna
sona lausumata ning astuge vaiksel sammul, et ei arritaks
te jalad niiske maakamara all puhkavat keha” (Lk 9).

Romantilisele retoorilisele mudelile omaselt ilmestavad
stiili mitoloogilised kujundid, kombineeritud on ka pagan-
like semiitide ja kristlikku mitoloogiat, mida saab hdlpsas-
ti armastusmutoloogiasse Ule kanda, samuti leiab killukesi
muistse Lahis-lda parimusest ning kohalikust kristlikust
voi kirikukirjandusest. Gibran mutologiseerib simbolistli-
kus vaimus ka Elu ja Surma, Saatust ja Armastust. Romaani
finaalis jadvad siiski kélama Surm, Ilu ja Ulevus. Nii padseb-
ki stilisatsioonis esile uusromantiline pohitoon, uudne on
ka ekspressiivne sdnakasutus, mis annab hasti edasi surma
nukrust, kangumist, maandumist, painajalikke visioone. Ehk
isegi haua- ja 66laulikute stinget kalmisturomantikat? Algne
melanhoolia ja kurbus asendub viimastel lehekiilgedel mus-
tilis-irratsionaalse vaimu ja meeleoluga, tumeromantilise,
edgarallanpoeliku voi gootiliku 6hkkonnaga.

Jattes korvale looduse puhtuse idealiseerimise, kirglikud
emotsioonid ja teised romantilise nagemuse elemendid, naib
,Murtud tiibade” ilma- ja eluvaade digupoolest Gisnagi uus-
platonistlik. See on tais igivanu dualisme, vaimsust, hingeli-
sust, uusplatoonilist idealismi, igavesi, puhtaid ja tdiuslikke
arhetlilipe nagu hiive, ilu ja armastuse idee. Nii ilu kui ka
armastus seostuvad emanatsiooniga?: tdeline ilu on ,piihast
oilsast hingest leviv kiirgus, mis voogab kehast valjapoole

sarnaselt elu esiletungimisega seemne si-

2 Emanatsiooni ehk valguse kiirgumist, semusest” (Lk 23). Hinge puhtuse taga on
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(vdlja)voolamist lirgalgest peavad uus-
platonistid jumala avaldumisvormiks,

kolbeline ilu, mis paastab, aga ka tode ja

ent emanatsioonidpetuse voi valgus- headus. Selmast saab kaunishingest mi-
filosoofia kajastused ulatuvad filosoo- nategelase jaoks esmalt valgus, mis on nii

fiast kaugemale. [lukirjanduses seostub
emanatsioon tihti armastatu, Erose,

ilu ja toega.

vaimu kui ka armastuse metafoor, hiljem
aga ulev idee, eeterlik esteetiline ilmutus
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voi Ruthi ja Angelika sarnane abstraktne naiseideaal. Nonda
Ulistab Gibran vabastavat, ravivat Erost ehk uusplatoonilist
armastust, mis on kehaline ja hingeline uuestisind, seotud
puhta vaimse ja jumaliku maailma ja vaimu ekstaasiga ning
mis pohineb igaviku kujutelmal ja toob inimese ,ldhemale
valgusele ja korvetavale tulele” (Lk 25). Armastus avaldub
mitmeti: on varske, siilitu, noor armastus, aga ka taevane ja
maine armastus. ldeoloogilises plaanis joonistub vadlja ar-
mastuse astmestik, hierarhia.

Tema tegelased on tinu armastuse Tegelikult mahub Gibrani lldisemasse
véimsale kosmilisele jbule alailma armastusefilosoofiasse voi -teooriasse veel
kérgel taevaseis sfadrides planeetide ~ Mitu armastuse liiki, sealhulgas koikemat-
ulatuses, véi vastupidi, vajuvad tev hingeline armastus ning platooniline
maa siigavusse, on ikka ,taevasse kirg, aga ka isa ja tltre Storge (kiindumus,
téusmas véi allilma langemas”. perekondlik pihendumine), Selma ohvri-
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meelne Agape (kdige vaimsem, jumalikum,

uustestamentlikum) ja headele séprade-

le omane sudamlik, liitlaslik Filia. Marksa

traagilisem on 6nnetu armastaja keelatud,

voéimatu, tumm armastus, mis porkab Ghis-
kondliku normi vastu vai avaldub maises elus saatusliku,
julma, surmava Erosena, mis kujutab endast ,kirest haara-
tud hinge ja ihast aheldatud keha” (Lk 67). Toelisele, dilsa-
le armastusele seab kirjanik aga vastu lihaliku loomusega
Mansur Bek Ghalebi narkootilise, orjastava, perverteerunud,
kurja ja iseka Erose, ahne iha ja kiire armastuse.

Hingeline ega tundeline alge, inimese hing ega suda ei
sula kehaga uhte, sest uusplatoonikute jaoks on keha hinge
vangla. Kuigi inimhing on valgus, on hinge lihalik, maine
kest siiski rapane. Luud ja liha, mateeriat ja ainelise maail-
ma piiratust minategelane ei salli, sest tema paleused on
inimvaim ning ,kuuvalgusest ja planeetide sarast taidetud
Llai ilmaruum” (Lk 39). Armastajana puidleb ta olemise latte,
maailmahinge, taiusliku sfaari poole, et olla ,osake sellest-
samast Taiuslikust Seadusest, mis Kuud Maa limber ja Maad
Umber Paikese ning Paikestki - ja kdike seda, mis asub tema
taga - Jumala umber kdima paneb” (Lk 38-39). Areneda saab
kahes suunas: iles vai alla, tousta voi langeda. Enamasti on
Ulal vabadus ja vaimsus, all alama sfaari madal animaalsus
ja materiaalsus. Nonda on ka Gibrani tekstimaailmas: tema
tegelased on tanu armastuse voimsale kosmilisele joule ala-
ilma korgel taevaseis sfaarides planeetide ulatuses, voi vas-
tupidi, vajuvad maa sligavusse, on ikka ,taevasse tdusmas
voi allilma langemas” (Lk 58). Hingki touseb seesmiselt ja on
vaba, palju vabam kui polatud surelik keha, ning on emana-
tiivses hierarhias lahemal vaimule ja jumalikule Ghtsusele.
Platonliku skeemi jargi viib hinge tee igavikku, keha osaks
jaab surm ja pdrm; surma kaudu vabanenud hingest, igaviku
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embamisest ja muust sellisest on tksjagu juttu selleski ro-
maanis. Loppude lopuks saab kdik teoks ,Koikvaelise Vaimu
tahtel” (Lk 24). Hilisemas loomingus pulab Gibran uletada
paljusid traditsioonilisi dihhotoomiaid ja binaarsusi, samuti
keha ja hinge, vaimu ja mateeria dualismi.

Platonismide, uusplatonistliku motte ja kristliku
vaimsuse korval figureerib ,Murtud tiibades” nahda 6pitud
vaimsus. Minategelane motestab armastusekogemust pi-
hakirja raamatute ja kirjanduse kaudu, tal mélguvad mee-
les maailmakirjanikud-luuletajad ,araablane Qais, itaallane
Dante ja kreeklanna Sappho” (lk 30). Isegi kui keskaegse
(uus)platonismi ja kristluse taustal tundub, et tema armas-
tust voib korvutada just Dante armastusega, siis tundeelu
intensiivsuses, ekstaasides ja ahastuses on siin teatav uhis-
osa Sapphoga. Minajutustaja armastuse religioon, hinge ja
armastuse usk, usuline pihendumus armastatule, lahus-
olekust ja kaotusest pdhjustatud lein ning hingevalangud
sarnanevad aga 7. sajandi korbelauliku Qaisi armuhaiguse,
-hulluse ja surmaga. ,Murtud tiibade” kui monevorra wert-
herliku arkamisromaani romantilise ning Uhtaegu traagili-
se kangelase valulised hingeheitlused ja hingestatud, tleva
ilu ndgemused panevad moétlema kaugetele aegadele ja
inimestele ning hingelistele otsingutele romantilistes ja
ebaromantilistes romaanides.
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RAAMATU-
SOOVITUSED

Inga Gaile, ,Klaas”

Loomingu Raamatukogu, 12-14, 2018, tlk Aive Mandel

Inga Gaile on Usna dhukeses romaanis votnud kokku teise maailmasdja eel-
sed aastakimned Lati ajaloos. Seejuures keskendub ta 1930. aastate Lopule,
ajajargule, mis voiks korda minna juba seeparast, et eestlastel oli sarnane
saatus. Romaanis on - ehkki vihjeliselt - juttu nii baltisaksa Ghisparandist,
aastast 1905, vabariikide loomisest kui ka 1930. aastate lopu presidendivoi-
must. Ajaloo foonil hargnevad aga stindmused, mida peaks teadma ja mille
Uile praegu samuti sligavalt jarele motlema, nditeks puhta tdisvaartusliku
rahva aretamise idee ning kusimus, mida hakata peale vahevaartusliku osaga.
Gaile tostatab erisuguste armastuste diguse kisimuse ja arutleb Uksikisiku
julguse Ule vastu astuda sellisele thiskonnale, mis kuulutab teise inimese
mingil pohjusel vahevaartuslikuks. Romaani toukejouks on armastuslood ja
just armastusest tuleneb julgus maailmale vastu astuda, le kdige kumab aga
lootus, et igal inimesel on 6igus olla dnnelik.

Mehis Heinsaar, ,,Pingevaljade aednik”

Verb, 2018

Olen sel sugisel aina kaasas kandnud Mehis Heinsaare teist, dsjailmunud
luulekogu ,Pingevaljade aednik”. Natuke tema novellide moodi, aga oma
nappuses eriti stigavad luuletused viivad argipdevast eemale - voi oleks
hoopis digem 0elda, et argipdeva tahenduste taha. Nonda on need sageli
nukrad pildid, milles mure ja lootus on kohatise vallatusega segamini ning
kus minnakse lindude, loomade ja lohede kaudu suvitsi inimhinge. Kui olla
Heinsaare novellide austaja, tuleb nii mondagi tuttavat ette: kas voi voime
luua mone joonega ebatavalist, seejuures aga kaheldamatut maailma. Mulle
tundub, et seekord seisneb Heinsaare teema paljuski inimese siseilma sumbu-
mises ja mures mottelennu vaikimise parast. Luulekogus kirjeldatud vaikilmad
on monikord lausa ohtlikult veetlevad, ent inimest on koheldud varjamatu
ornusega. Igauks, kel on parajasti raske aeg, voiks lugeda luuletust ,Draakon”.

Maarja Kangro, ,,Minu auhinnad”

Nahtamatu Ahv, 2018

See on vdga ponevas zanris teos, kaante vahel on nii dokumentaaljutustus
kui ka sellele jargnev pohjalik esseistlik uurimus. Esimene osa sisaldab autori
isiklikku teekonda kirjandusauhindade maailmas kirjaniku, tolkija ja zurii-
liilkmena. Teine votab statistiliselt ja teatava lleilmse konteksti lisamisega
kokku needsamad kirjandusauhinnad uldiselt. Autorilt voiks esiteks dppida,
kui noudlik on kirjanik/tolkija ise oma loomingu suhtes. Teiseks on Usna
imepdrane see, kuidas kirjutaja ei naera kunagi inimeste Ule, vaid kui naerab,
siis narruse Ule. Kuri teravmeelne irvitamine voib kergesti tulla, ehe huumor
on see-eest marksa raskem Ulesanne, sisaldades seejuures voimet iseendagi
ile naerda. Lobus, motlemapanev ja kaasahaarav lugemine.

Elle-Mari Talivee
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Ashraf Fayadh (38)

AUTORID

Hassan Blasim (45)
on iraagi kirjanik ja rezissoor, kes on avaldanud
Lluulet, luhiproosat ning tihe romaani. Siinne

novell on parit kogumikust ,lraagi Kristus” (2013),

mis on pdlvinud laialdast tunnustust.

Najwan Darwish (40)

on palestiina luuletaja, ajakirjanik, tolkija ja toimetaja.
Ta on avaldanud seitse luulekogu ja tema luulet on
tolgitud rohkem kui kahekiimnesse keelde. New York
Review of Books on nimetanud teda iheks oma polv-
konna olulisimaks araabiakeelseks luuletajaks.

Jyrgen Dengo (28)

elab praegu Budapestis,
aga kunagi pole kindel,

kus ta on homme. Kirjutab
muusikat ja tekste, pliiab
tabada ja edasi anda moétet
hetkes. Hea 6nne korral

Karola Ainsar (18):
,0Olen veel paris naiivne.
Ootan tormi ja raputust.”

on palestiina paritolu Saudi Araabia luuletaja
ja kunstnik. 2015. aastal moisteti ta surma,
sest olevat dhutanud ateismi luulekogus
,Sisemised instruktsioonid” (2008), kust
parinevad ka siinsed luuletused. Parast PEN-i
jt valisorganisatsioonide sekkumist muudeti
surmaotsus kaheksa-aastaseks vanglakaris-
tuseks, mida Fayadh praegugi kannab.

virtsitab lugu kontekstiga.

Liisi Griinberg (28)
joonistab illustratsioone

L

Anneliis Hiire (24):

ja koomikseid
grunberg.cargocollective.com

Ivar Janson (25):

,Randur, keda hoiab elus puhas uudishimu,
soov naha maakera kumeruse taha. Erilist
huvi pakuvad keeled. Opin inglise, saksa,
tlrgi, araabia ja portugali keelt. Praegu
elan ihes Portugali unises kilakeses.”

»Raamatut tuleb hinnata kaane jargi - mida
paksem kaas, seda kdvemat pead on vaja.”

Ester Jiirmann (26):

»Magistreerun kirjanduslikul-teaduslikul

suunal. Aga vdidetavalt olen uhtlasi
igavene ulidpilane, karikeeritav kuju,
sobin prototlibiks. BurSikombeid eitan
alati, kui kaitsekonega esineda tuleb.”

Mette Mari Kaljas (17):
LKirjatahed ja taevatahed
roomustavad mind.”




Siim Lill (31):
,Dr Lill on kunstnik, kirjanik,
motteloo mitmekordne professor,
ajaloolane ja haridusminister.”

Kaarel Mihk (24),

Sanna Kartau (25) Vt lihiintervjuud Lk 61

on luuletaja, aktivist ja
blogija, kelle jaoks on eba-
vordsuse paine kasvanud
viljakaks kirjutamisteemaks.

Talvike Mandla (26):
,Randaja ja luuletaja.”

Reelika Reiljan (22) =
omandas Tallinna Ulikoolis bakalaureusekraadi e

arabistika erialal, praegu 6pib TTU-s rahvusvaheliste Henri Otsing (24):
suhete ja Euroopa-Aasia uuringute magistrantuuris. On ,Pastakaga maakas.”
lingvistikahuviline ja eriliselt volubki teda araabia keel.

Sarah Sarav (22):
~Paremakaeline. Linnas
maakas, maal vurle.
Huvid: sivenemine,
eestlased Noukogude
tagalas Il maailmasoja
ajal ja sarkasm.”

Janne Savimaa (26)
on lépetanud TLU
arabistika ning taienda-
nud ennast Egiptuses ja
Marokos. Vabal ajal loeb
vaartkirjandust ja reisib.

Nele Tiidelepp (20)
tudeerib praegu Eesti
Kunstiakadeemias,
tegeleb ruumi ja
sonaga.

Ave Taavet (30)
on vabakutseline animaator ja karikaturist,
Siim Toniste (32), teeb kaastdid eri kultuurilehtedele ja tdotab
vt lihiintervjuud Lk 11. praegu oma esimese dokumentaalfilmi kallal.

Silvia Urgas (26)

otsib sponsorlust jargmistelt brandidelt: Microsoft Word, Janksi pipar-
koogikohuke, Spotify, kino Soprus, Jenkki, Wolt, eri sodgikohtadelt ja
Uurileandjatelt Tallinna kesklinnas ning voimaluse korral ka kodumaistelt
piparmiinditootjatelt. Koostoopakkumised palun saata postkasti.

Tiina Veikat (30):
»lgasugune takistus lletatakse visadusega.”
- Francois de La Rochefoucauld
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IN MEMORIAM

PRIIT KRUUS

(03.12.1981-25.11.2018)

Vaib 6elda, et noorus otsis noorusele kohta — Priit Kruus oli kdigest 23-aastane, kui ta
2005. aasta sugisel Varskele Réhule aluse pani. Tollane kujundaja Lilli-Kr66t Repnau
on kirjeldanud algusp&evi nii: ,0n aasta 2005, kohtun Priiduga Tartu Ulikooli kohvikus.
Ta raagib mulle polevil silmil, kuidas on tungiv vajadus luua uus kirjandusajakiri, noor-
telt noortele ... Ma ei maleta, mitu paeva olin enne esimese numbri ilmumist jarjest
tileval olnud. Mina olin Oismael, Priit Tartus, kummalgi viimane, l&plik fail arvutis lahti.
Radkisime lauatelefoniga ja parandasime varahommikuni veel viimaseid napukaid.
Keset vasimust leidis Priit veel aega pidada sutitavaid kdnesid hetke ajaloolisusest
ja sellest, kuidas see mulle kindlasti meelde jaab. Selles oli tal muidugi tuline digus.”
Priit on 6elnud, et Varske Rohk loodi apoliitilise, mitteprogrammilisena: ,Varske Rohk
kehastab motet, et monikord on revolutsioon see, kui revolutsiooni ei ole.” Olles ise
uurinud lahemalt eesti kirjandusrihmitusi, otsis ta voimalusi, kuidas noori kirjandus-
huvilisi kokku tuua. ,Eesmark oli luua kanal, mis kestaks.” Need algsed pohimotted
on Varskes Rohus pisinud aastate jooksul oma kéige tuumsemas osas samad, Priidu
loodu jatkub ja loodetavasti kestab veel kaua.

Opetajana siistis Priit noortesse kirjandushuvi, ta oli toetav ja inspireeriv nii pedagoogi
kui ka isiksusena. Nii monigi tema oOpilastest joudis kirjanduseni tanu temale - Varskes
Rohuski tootab kriitikatoimetajana tema endine 6pilane Hanna Linda Korp. Priit t66-
tas ka Tallinna Ulikooli lektorina, samuti l6i ta oma &petajakogemuse péhjal palju

kéneainet pakkunud monoetenduse ,Opetaja Tammiku rehabiliteerimine”.

Priit joudis Lihikese aja jooksul vaga paljudeni ja tema kaotus puudutab meid stigavalt.

Varske Rohu toimetus
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