


TARMO PUNGAS

ma tean Uht inimest

kes on nii nome

te ei usuks

ja veel Uht

kes on nii rumal
tegelikult

ma tean paljusid inimesi
koik nad on halvad

ja siin ma olen

kirjutan neist

nagu nad oleks tahtsad
nagu ma poleks ise
kunagi nende moodi olnud
ma kolan vanana

aga mida Utlevad aastad sunnist
mu iseloomu

motete

moistuse kohta

tegelikult nii mondagi
kuid mitte seda

mida mina tahaks

ma tahan vaid parimat
koigile

ka sellele Uhele inimesele
ja koigile ulejaanutele

ma Utlen vaid Uht
hingamine

pole koigile
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angistus

see haarab mu sisemuse
organiorigami

ja

sidamemassaaz

kdige halvemal viisil
valjapaasmatu puur
pimedas

angis

inimesed on nagu tee

neid on lihtne valesti moista
ja kui sa valid tassi asemel raja

siis sa ei tea

millal kuhu podrata

ja tee lihtsalt ei lope

ja seda on nii mitut sorti
igasugust erinevat
kujult, valimuselt, seest
mottetu metafoor

kui inimene on tee

siis mina olen lamav
politseinik

VARSKE ROHK / aprill 2019



tipp-tapp

ei, see on vale haal
trahh-krahh

see iseloomustab paremini
halbade motete

hiilimist

Tarmo PUNGAS



mul on korini oma ego toitmisest
polastan vaikuses neid, kes seda teevad
kas sa teadsid, et ma saan aru
iga kord

kui sa egoistlik oled

motled, et seda pole tihti
onnis teadmatus, kullake

iga teine lause

ma isegi ei liialda

urita ise

hea olla teiste vastu

kuradi raske

ma ei jaksa enam kuulata

ei kannata enam

tahan valja

sellest uppunud maailmast
kus iga veetilk on ookean

mis katab koik teised

ka mina poen seda haigust
aga ukski arst

ei oska end aidata

ausalt ka

pigem nalgin
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mu vihaga voiks

koik Aafrika lapsed ara toita

kui nad ei pirtsutaks

ja mina nii

rahulik poleks

nii rahulik

et tomban terve mandri pooleks
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PEEDU SAAR
MAILASED

romaanikatkend

Séitsin mingi nddalaks maale, koju, lapsepolvekoju, valvasin maja, sest
vanemad olid reisile ldinud, sanatooriumisse voi suusatama voi kuhu iganes,
sonaga, pdris {iksi olingi. Istusin kodus, valvasin maja (ma muidu elan
T linnas). Keegi peab maja valvama, sest siin on koer ja kass ja paar looma
veel (kanad). Neile tuleb siitia anda, kass ja koer korra voi paar paevas vilja
lasta. Kuigi nad ei taha minna, magavad parem diivanil, koos, peni ja kass,
sona otseses mottes teineteise kaisus — aga peab, pidi ajama, sest muidu nad
kusevad tuppa.

Piithade aeg, aasta 16pp, aastavahetuseks olidki nad ldinud, ema ja isa,
ja mina valvasin maja. Télkisin Javier Mariast. (Sa naerad? Arvad juba,
ma luiskan, veiderdan? Sul on 6igus, muidugi!) Marias on {iks neist kir-
janikest (hispaania kirjanik), kes on minuga midagi teinud, muutnud,
nii nagu ainult moéni suur kunstnik voib kedagi muuta voi midagi teha.
Hispaania keelt ma natuke oskan, kuigi tolkida kiill mitte. Aga vaat muud
ei olnud teha. Viljas oli pime ja porine, must, mirg, kleepuv, tisna kohu-
tav. Kondisin iithest toast teise (maja on kiillalt suur), votsin midagi kitte,
raamatu voi pildialbumi, aga viskasin samas kéest, keskenduda ei suutnud
tildse, lehekiilg siit, teine sealt, siis tegin voileiva (olin hakanud naeruvéar-
selt palju void s66ma! Sa turtsatad jalle?), siis vaatasin tooasju, tegin kirja-
kasti lahti. Onneks polnud midagi, pithade aeg, keegi ei kirjuta, ja parem
ongi.

Maal on igas toas kell, mones isegi mitu, ja koik need tiksuvad tdiesti
viljakannatamatult hailekalt, ja veel: mitte péris siinkroonis. Iga kell
puitiab kui teisest ette kdia. See koik tegi aja nii neetult ndhtavaks, peaaegu
kaegakatsutavaks, andis sellele vastikult koperdava sammu.

06d olid paremad, 66d mulle isegi meeldisid (I don’t get along with
daylight ...), hea oli magada. Liksin vara voodisse ja drkasin hilja. Uni ei
tahtnud tulla, aga 16puks ikka tuli. Ma ju kartsin! Kartsin kolli. Kartsin
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juba lapsena kodus magama jddda ja ega aastatega midagi muutunud pole.
Niiidki tombasin teki iile pea, kass oli jalgade peal (jalutsis), peniga aja-
sin juttu, too oli voodi ees sirakil. Kobasin veel kéega, kas ikka on, kui ta
parasjagu ei kratsinud v6i dganud voi muul moel endast marku ei andnud.
Lopuks jadin magama. Odsel hakkas kass kriunuma ja peni vaipa kaapima
ning ma pahandasin nendega ja ajasin nad l6puks enamasti vélja:

»Kasige, toprad!”

Pédeviti hulkusin joe ja maja vahet, maja on enam-vihem joe kaldal,
paarsada meetrit, mitte rohkem. Ounaaed, koodgiviljapeenrad, natuke kola
(vanaraud), tiigisilm, luht, kased, siis ongi jogi, Emajogi. Moni kiimme
korda péevas lasin seda vahet. Ajasin aga riided selga, kamandasin elaja-
loomad kaasa ja minek! Meie ikka jooksime, meie, tahendab, mina ja peni,
kass veel koige 16pus, ega too jaidnud sammugi maha. Tore seltskond kiill!
Sonaga, joe ddrde jooksime. Tormasime majast vélja, nagu otsast toesti
juba poleks! Mul polnud iiksi kuhugi kiiret ega polnud ka asja, iilepea,
koige vahematki, polnud vihematki asja seal joe déres kdia. Ja mingi lak-
kamatu jutt veel sinna juurde! See on nii, jadd {iksi maale, ei m66du paari
pdevagi, kui hakkad koera ja kassiga rdakima.

»lule juba, mis sa vahid!”

»Mis me siis tdna lounaks teeme?”

»Ara iitle, juba neli labi!”

Oigupoolest see tegigi rodmsaks, kui paar tundi lihtsalt kuidagi dra
kulus, méarkamatult, kui sekundiseierite piinarikas koperdamine korraks
korvust kadus. Olgu siis lugedes voi Mariast tolkides, teinekord. ,,Mafana
en la batalla piensa en mi” - vihemalt pealkirja tolkimine ldks kergesti,
pealkiri on Shakespeare’i tsitaat, klassikud on selle aastakiimneid tagasi
emakeelde iimber pannud, originaalis kolab see: Tomorrow in the battle
think on me. Lause, mis ilmub vanale kuningale painajalikus unenios, kus
tema teise ilma saadetud vaenlased jdlle vaimudena ta timber keerlevad:
»Homme lahingus métle mu peale.”

Raamat ,Manana en la batalla piensa en mi” on suure aristokraadi
sonaosavalt kirja pandud hiipnotiseeriv hullus, see Marias, ta ongi selline.
Nadie piensa nunca ... Esimene lause, tundus, oli koéige hullem, ma ei saa-
nud selle tolkimisega hakkama! Arkasin isegi 66sel, méne unenio 16pus,
enne jairgmist, nagu tiitrid, kusagil kahe maailma vahel, 16in silmad lahti -
kées! -, piisti, kobasin késikaudu liilitini, koperdasin muidugi penile otsa,
too kiunatas, ehmus koledasti (veel rohkem kui ma ise), vinderdas ulgu-
des ukse poole, ei saanud 66d ega miitsi aru. Ja ma ise? Selleks ajaks, kui
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pastaka leidsin, oli ots juba kadunud. Nadie piensa nunca ... Mitte kunagi
mitte keegi ...

Kogu see mu tolkimine oli naljanumber! Kolme pédevaga panin eesti
keelde poolteist lehekiilge. Tosi, selle pooleteisega olin rahul, tean Mariase
lauset, tean, kuidas see kolama peab, ja eks ma seni timmisin, kuni digesti
koélama 16i. Edaspidi hakkas ka pisut kiiremini minema ja ménikord ma
peaaegu nigin, kuidas see hispaania vanamees mulle naeratab, natuke
kibedat ja haput koiketeadja vanamehe naeratust oma koige voimatumal
moel, ithtaegu tilimalt hajameelsel, ent samas kotkalikult tdhelepanelikul
ilmel. Paaril korral toksisingi Google’i pildiotsingusse ,Javier Marias” ja
vahtisin vanamehega tott (muide, samamoodi nagu Sinugi nime, et vaa-
data pilte Sinust, tha uuesti ja uuesti ja uuesti).

Noh, rddgi, mida sa 6elda tahad?

Kiisimus polnud selles. Marias véljendas ennast alati sonaselgelt, aga
kuidas, mis tooniga just? Seda vois allakddnatud suunurgast heal juhul
vilja lugeda kiill, voi sellest, kuidas ta suitsu hoidis, voi millestki, kuidagi.
Nojah, nagu ma {itlesin, ma ei osanud, see koik oli lihtsalt igavusest, aja-
taiteks, niisama.

Néed ise: hakkasin vihehaaval hulluks minema.

Taustaks médngis muidugi kogu aeg Part, Arvo Part. Part méngis vist iildse
koik need kiitmme pdeva, mis ma aastavahetusel maal olin, ainult paar-kolm
lugu, aga neid itha uuesti, 16putult. Ka siis, kui tube kraamisin, ka siis ei
pannud seisma, ja tube kraamisin ma peaaegu kogu aeg, seegi aitas aega
veeta, aga mitte ainult. Ma ju ootasin kogu aeg, et keegi tuleks, et keegi
tuleks kiilla (Sina? Ei, seda ma isegi ei lootnud, ausalt!), ja siis pidid toad
muidugi korras olema, eeskujulikult korras, nagu emal alati. Imelik, maal
tekkis segadus kuidagi iseenesest, asjad jdid laokile, noud pesemata, ikal-
dus ... Ja siis veel muidugi peni, kellel tuli harjaga jarel kdia, kammisid teda
vOi mitte, ta ajas karva, ajas kohutaval kombel! Kassist radkimatagi! Too oli
lausa nuhtlus, igal pool ja alati risti risuks jalus, tegi omal algatusel uksi
lahti, ronis kappidesse. Karvad on tal sellised peened ja lendlevad, neil tuli
niiske taskuritiga jarel hiilida, tolmuimejaga voimelda — enamasti kasutult!
Uhel hommikul haises koridor kohutavalt, ikka paris hullusti. Kass! Aga
ma ei leidnud, kuigi otsisin, ja ei leidnudki, 16in kdega. Alles mitu pédeva
hiljem, kui kummikuid jalga panin, uhh ... jalk!

Niisiis, koristamisega sai ka aega sisustada, aga mis puutub kiilalis-
tesse, siis neid ei tulnud, ei saanudki tulla. Olin sopradele selge sonaga
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6elnud: ei tohi, pole oodatud. Eks iiks ja teine ikka pakkus: sul suur maja,
paris tiksi, piihade aeg, ja saun, nii ja naa, tuleme kiilla, teeme peo. Utlesin
koigile éra, lihtsalt ei ja valmis, ei selgitanud. Oligi mul siis midagi selgi-
tada? Vist polnud kiill. Tahtsin iiksi olla — kogu selgitus. Tahtsin asjade
tile jarele moelda, aga siin ma siis niitid moétlesin, istusime peniga trepil,
ajasime juttu nagu kaks vana meest, kass, tiilitus, keerutas kah, niihkis
kiilge vastu jalgu, krdunus, ronis 6lgadele. Sonaga, olin koik eemale pele-
tanud, aga salamisi ikka ootasin. Ainult vanad pruudid helistasid aeg-ajalt.
Umbes iile paeva keegi helistas.

Tere! Pole sinust nii ammu kuulnud, métlesin, et ...”

Koik koned olid tisna iihetaolised, neli kuni kuus minutit, kied hak-
kasid higistama, aga pérast oli ikka kuidagi parem. Hea, et nad helista-
sid, pidasid meeles. Ohtuti siiiitasin kdigis tubades tuled, panin televiisori
mangima (hdile keerasin maha), siiiitasin akendel joéulutuled, vanikud,
advendikolmnurgad. Néhku koik! Ise kondisin toast tuppa, kiilmetasin
(soojaks kiitta ma seda maja ei osanud), tithes toas oli keset lauda male,
teises mangukaardid, kaardipakist votsin tihi ja panin kérvale, paris enne
magamaminekut kéisin viljas (joe ddres muidugi!), sest vdrske 6hk andis
parema une.

Joululaupdeva hommikul pithkisin porandaid (koristasin!), s66tsin loomi,
vanem vend sditis labi (t6i pudeli Poltsamaa glogi), aga parastlounal votsin
ema-isa auto ja soitsin kihelkonna kirikusse.

Suur maakirik, aga sel pdeval inimesi triiki tdis, koik auras, sdras, oli
tuledes. Ilm polnud kiilm, aga selle vorra oldi 6hemalt riides, nii et koik
kiilmetasid ikka — kirikus nagu peab kiilmetama, ega muidu polegi dige.

Pérast hulkusin surnuaias. Pime juba, ilus, péris ime kohe! Jouluéhtune
maasurnuaed, enam-vahem mets, ladpas ristide ja kividega, sadu kiitinla-
tappe tdis. Surnuaias alles tuli dige joulutunne, vihemalt korraks tuli!
Otsisin tiikk aega vanaema hauda ja l6puks poolkogemata leidsingi.
Oigupoolest ma sellepirast olingi tulnud - vanaema hauale kiitinalt
panema.

Tere, vanaema! Va-na-i-mal!!

Petoke, sina voi!? Jumalaime! Pole sind moni mitu aastat ndinud!

Oligi nagu vanaemale kiillatulek, 6ige roomus selline. Ajasime juttu,
niisama, naljajuttu, hea kerge oli, siis viipasin ja ldksin, autosse ja siis koju.
Kodus praadisin pannitdie verikdkke, korvale votsin korvitsasalatit, hea
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oli, aga siis kiilus kuidagi kinni, ei osanud enam midagi. Vaatasin pieva-
uudised dra ja heitsin magama.

Aga aasta viimase pdaeva hommikul olid korged plusskraadid. Vahene lumi
sulas lopaks, kéik liikus ja tilkus, muutis varvi, sai teiseks. Korraks vilksatas
piike, ei tea iile mitme péeva, 16i sdravkollaseks, siis oli jélle pilvealune,
tisna vaikne, soe. Laksin joe ddrde ja panin oksarisuhunniku polema. Kass
istus puu otsas, vahtis, peni passis kaugemal, saba jalge vahel, ei julgenud
lahemale tulla, kartis.

Hakkaski aastakene labi saama.

Mboni minut enne siiddadod lipsasin veel kord toast vilja. Hiilisin joe
aarde. Kass silkas sabas, peni jii tuppa, oli voodi alla pugenud, 166tsu-
tas, virises, teadagi, raketid. Rakette lasti palju, maakoha kohta kiill, igalt
poolt tuli midagi. Surkisin kepiga péaevast lokkeaset ja varsti hooguski ta
00s nagu paris porgukatel. Pime oli, vdga pime, sula oli lume dra vétnud.
Seisin purdel (kolm-neli n66riga kokku seotud planku, mis pilliroo vahelt
joe poole kiitinitavad) ja kuidagi, ma ei tea, kuidagi see algas, rohkem
nagu mingi iimin, teadagi, jouludhtu laulud, need kummitasid juba terve
nidala, niiiid siis jélle.

Ja kumab koik loodus ta paistuse sees

ja dkitselt seisab ta karjaste ees ...

Ja siis, 6ige varsti, siis ma juba tantsisin, sealsamas purdel, iiksinda,
kargasin iiles-alla, keerutasin, kolm sammu iihele, siis teisele poole.

Uks roosike on tousnud kiill 6rna juure seest.

Kuis vanemad on laulnud, Ta tuli Jesse soost,

see kallis lilleke.

Kesktalvel kiilmal ajal ...

Head uut aastat! Siis jille ringiratast, vehkisin kitega nagu arust éra,
vadnutasin end iihele ja teisele poole, tippisin varvastel, keerlesin, keer-
lesin ... Head uut aastat! Ainult kassi polevad silmad vahtisid puu otsast.
Aga too vahtigu pealegi!

Telefon piiksus, vérises.

Surusin kée tasku.

Telefon. Umbrik. Sénum!

See vois olla sopradelt, emalt-isalt, kellelt tahes.

Aga sénum oli Sinult.
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Voéib-olla (ainult vaga voib-olla! Ei tea. Ja kas ma kunagi teada saangi?),
voib-olla oled ka Sina piiidnud ette kujutada, mis Mardiga uusaastadol
juhtus, et kuidas see tapselt vois olla, kui auto tiihjal teel kiirust kogus ja
rattad maast lahti tousid, ja kuidas siis korraga kéik-kéik nii-nii vaikseks
jii.

Uue aasta esimestel tundidel, alles 66sel, kogus tiks auto Emajoe ddres
kiirust. Mitte pdris seal, kus ma tantsisin, vaid natuke eemal, monikiim-
mend kilomeetrit {ilesvoolu, seal, kus tee ldheb pikalt metsa vahel ja tuleb
luhale vilja, kitsas, aga hea sirge tee, ja asustust peaaegu polegi, ainult met-
sad ja sood ja luht ja jogi. Joe ddres saabki tee otsa, péris veepiiril, seal,
kus kalurid paate vette lasevad. Tee saab otsa ja silda pole. Ei kusagilt ei
kuhugi, keset metsi ja soid ja luhti, milleks sinna sild!

Uue aasta esimestel tundidel kogus iiks auto sel tiihjal teel kiirust.
Autos oli tiks s6itja, juht siis moistagi, Mart, kedagi teist polnud kilomeet-
rite kaugusel. Polnud kedagi, kes oleks ndinud, kuidas séiduauto rattad
joele lahenedes maast lahti tousid, voi kuulnud, kuidas need hetk hiljem
joe pinda puudutasid. Siis kdis auto pohi vastu vett - see kdik, voib arvata,
mitte péris hadletult.

Aga ainult korraks!

Kohe, peaaegu kohe, nagu poleks kunagi midagi ... ja jéille ainult sida-
talvise joe vaikus.

Mu vana klassivend Mart jai kadunuks uusaastac6l. Umbes kuu aega hiljem
veeti joest vdlja auto ja laks veel natuke, kui leiti ta ise, sealtsamast, pisut
allavoolu. Jalgisin neid kurbi siindmusi korvalt, lugesin uudiseid ja neti-
kommentaare. Viimased ei andnud asjale kiill midagi juurde, need olid
julmad ja pahatahtlikke vihjeid tdis (vaene ema), aga et see oli ddrmiselt
salapdrane lugu (algusjargus vihemalt), ei saanud neid ka lugemata jatta.
Nagu arvata voib, radagiti Mardist koige rohkem kohe peale tema kadu-
mist: teadmata kadunud noor paljulubav ... Pidin Marti guugeldama, et
teada saada, millega ta iildjoontes neil péevil tegeles. Ma polnud teda aas-
taid ndinud, ei teadnud temast digupoolest suurt midagi ja ega me kooli
ajal ka lahedased polnud. Tuli vilja, et poiss oli korge lennuga (miks ma

12 VARSKE ROHK / aprill 2019



ei imesta!), pool maailma labi rinnanud, 6ppinud siin-seal, viimati tootas
vdlisministeeriumis.

Ka Facebookis arutati Mardi kadumist péris suures ringis, postkastist
postkasti litkusid paar ringkirja. Eriti salapdrane oli tosiasi, et ka autot ei
leitud - fakt, mis, kui ka kogu kadumise lugu soodsama v6i helgema voi
lootusrikkamana ei ndidanud, siis ebaharilikumana kiill. See ei saanud
olla tavaline (kui sona ,tavaline” tohib kasutada, ja ma tean, et ei tohi)
kadumislugu. Voib ette kujutada, et inimene saab maastikul dra kaduda,
peitu pugeda voi inimrovi ohvriks langeda, sonaga, et teda niisama ker-
gesti ei leia. Aga koos autoga!

Arutasime ka meie, endised klassikaaslased, kui keegi kedagi nagema
juhtus. Raagiti tosiselt, aga lootusrikkalt, tehti isegi nalja, arvati voi loo-
deti (kes kuidas), et kiill tiitip varem voi hiljem nédole annab. Mis minusse
puutub, siis olin veendunud, et Mart tuleb vilja, voib-olla teises maailma
otsas, voib-olla siinsamas, lihtsalt, ithel 6htul, naeratus néol, ja viskab:
minge te ka koik, niitid néete, teen mis tahan! Kas pole see neil péevil lii-
gagi tuttav tunne noorepoolsete andekate tilihoivatute seas, nende hulgas,
kes avastavad, et on rattasse sattunud, voib-olla sellisesse, kuhu tahetigi,
mille nimel aastaid t66d tehti, opiti, aga mitte vabaduse hinnaga, kui vaba-
dust on peetud kallimaks kdigest. Ja Mart vist pidas.

Aga Mart ei tulnud viélja. Kui mone nddala parast joest auto vilja tom-
mati, pudenes mu veendumus laiali, salapdra hajus, kogu lugu paistis kor-
raga iipris lihtne, lihtne ja kurb. Nii et siis ikkagi enesetapp. Kui vahetult
parast Mardi kadumist tuli see jutuks igaiihega, kes teda vdhegi tundis
(tuli koguni nendega, kes ei tundnud, aga kes olid noore mehe salapdrasest
kadumisest kuulnud), ja voib-olla ma ei eksi, kui {itlen, et radgiti koguni
mingi 6hinaga, ja korraga teadis igatiks monda lugu, monda Mardiga seo-
tud lugu, mis kinnitas, kui teistsugune, kui ebatavaline, kui haruldane
poiss oli Mart, ja me veel ndeme, me koik alles ndeme, mis sellest saab ja
vilja tuleb. Aga kui auto (kiill tiihi, Mardita) joest vélja tommati, katkesid
jutud pdevapealt.

Mardist ei radgitud enam. Teemat valditi koguni piinliku hoolega.
Vanad klassikaaslased tegid muud juttu ja kui polnud millestki teha,
mindi laiali, teisele silma ei vaadatud, raske oli. Ka uudistest lipsas looke
jalle labi, siinge ja eimidagiiitlev, kuidagi poolik, faktid ritta satitud, l6pe-
tamata. Oiendus tuli moni nidal hiljem (voi oli see kuu, ei mileta, pole
tahtiski), sama uudise tdiendatud ja lopetatud teisend: leitud uusaastadol
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kadunuks jadnud noor mees. Ta leiti sealtsamast auto lihedalt, natuke
allavoolu, vesi oli ta kaldale toonud. Kéik.

Mardi matustel ma ei kdinud. Oleksin ldinud, métlesin minna, aga midagi
tuli vahele, olin just tol paeval hoivatud. Tagantjarele kuulsin, et klassikaas-
lasi polnudki, voib-olla tiks voi kaks oli. Ei tahetud minna, hoiti eemale:
oleksin kiill ldinud, aga ... ja nii edasi.

Nii et Mardi drasaatmine oli hoopis teistsugune kui meie teise klassi-
kaaslase, klasside L-i oma iile kiimne aasta tagasi. Sest jah, Mart polnud
esimene, kes meie klassist ,dra laks”. L-iga juhtus too kohutav 6nnetus,
autoonnetus, juba keskkooli ajal. Nii et siis molemad, nii Mart kui ka L,
autoga, kuigi esmapilgul nii erisugust laadi 6nnetustes. Voib-olla sellest,
mida need kaks onnetust meie, vanade klassikaaslastega tegid, tuli koige
selgemini vilja, et olime aastatega muutunud, kui palju olime muutunud!

Kolagu tobedalt pealegi, aga selles, kuidas L-i tookord aastaid tagasi dra
saadeti, oli midagi suurejoonelist, tileklassilises, tingimata ehtsas leinas oli
midagi peaaegu pidulikku. Rank énnetus sidus klassi kokku, hakkasime
radkima asjust, millest seni polnud, me kasvasime, saime tdiskasvanu-
maks. Aga niitid siis vaikus, ebamugavus, midagi hirmu ja piinlikkuse
vahepealset, vaikida ja unustada, unustada périselt, unustada ja oma eluga
edasi minna, sest mida siis veel?

Moni nddal peale Mardi matust oli mul Tallinnasse asja, 66bisin klassi-
venna pool. Need olid alati toredad kdigud, joime 6lut ja kuulasime vana
mussi, hea ja kerge oli - alati oli olnud. Aga seekord oli teisiti. Pealtndha
kiill mitte, tegelikult aga vdgagi. Istusime ja arutasime nagu ikka, aga kui-
dagi moéoda oli. Siis pani sober kaks pitsi lauale, ise ei 6elnud midagi, toi
kiilmast viina (viin oli veel musta sildiga) ja kallas vélja. Kumbki ei 6elnud
midagi, ainult noogutasime, viskasime pitsid dra ja sober keeras pudelile
korgi peale. Midagi oleks nagu eest dra saanud. Varsti sittiski meeleolu
oigeks, hea oli sobral kiilas olla, parast laksime kortsidesse. Unustada,
unustada, unustada!

Ja unustasin ka mina. Kuigi vaevaliselt, sest talvel ei teinud ma enam-vahem
midagi. Olin juba stigisest saati tahtnud kuhugi dra soita, aga ei saanud ega
saanud minema. Véib-olla siis oli ka midagi teha, midagi vaikest ja tiiiitut,
sellist, mis tdidab aja dra, aga tehtud ei saa midagi. Olin terve talve mingis
letargias, talveunes, polnudki voimalik midagi teha, hommikul ei saanud
tiles, 6htul vajusin kaheksa paiku magama (nii vois téitsa olla!), méni paev
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kiitsin ainult ahju, ei tommanud kardinaidki eest, vahtisin kalendrit, hai-
gutasin, hddaldasin, oigasin ja loivasin asemele tagasi — see polnudki ini-
mese elu, brrr!

Pole siis ime, et Mardi 6nnetus mulle keskmisest tugevamini méjus:
mul oli aega, oli aega moelda. Ma ei radgi Mardiga toeliselt lahedastest,
neist ei tea ma midagi, toeliselt lahedastest sopradest, emast-isast, 6de-
dest-vendadest. Pean silmas seda laia inimeste ringi, kuhu kuulusid vanad
klassi- ja kursusekaaslased, kdikvoimalikud tuttavad, voib-olla tookaasla-
sed, sonaga, koik need, kes voinuks selle kohutava 6nnetuse ikkagi vord-
lemisi kergesti unustada.

Mina millegiparast ei suutnud. See valgus mulle peale, kleepus kiilge,
tuli tagasi nagu tiititu kidrbes. Kevade poole oli ajalehes iile kahe kiilje
artikkel teadmata kadunutest. Seal olid vdikesed nédofotod ka, kéigist,
kes olid viimasel kahekiimnel aastal teadmata kadunuks jadnud. Igaiihe
juures oli stinni- ja kadumise kuupdev ja veel paar rida: lahkus kodust ja
jai kadunuks, laks hommikul todle ja kadus, ndhti viimati ithel voi teisel
tdnavanurgal, véljus sellest voi sellest majast ja ... kadus. Rebisin lehekiilje
vilja ja kleepisin teibiga seinale, siis seisin ja vaatasin, iga pdev vaatasin.
Lopuks tundus, et nden nende niagudel monesuguseid tihisjooni - kéigi
nende teadmata kadunuks jaanute ndgudel.

Hilisohtutel, péris 606siti hulkusin tdnavatel (olin nii palju maganud,
et siis ajuti ei tahtnud iildse, 66sel ka mitte, ei ldiinudki magama), kohu-
tav sula oli, koik tilkus ja voolas ja sitendas, aga kole must oli ka, nagu
linnas ikka, rdpane. Kiillap marts. Tundus, et kogu see puust pehkinud
linnake on otsapidi juba kusagil tunnelkollektoris, laguneb laiali ja kaob
pilbastena asfaldisse pressitud kaevukaante ribide taha. Tundus iiliviga
voimalik, et Oistel jalutuskdikudel, martsi hilisohtutel, voib neid kohata,
kedagi sealt artiklist, monda teadmata kadunut, et sellistel 66del nad ringi
hulguvadki, et koigepealt astud siititukesse porilompi (aga nende lopaste
miilgaste siigavust on voimatu teada!), siis kdib kiilm laga iile poolsaapa —
sahh! - ja kui lombist vélja kargad, porkad monega neist kokku!

Teinekord oled targem! Ja katsu sa kellelegi hingata!

Pogenesin iilepea koju, toppisin saapad ajalehti tdis ja vajusin voodisse.
Kui nad hakkasid tikshaaval mu unendgudesse imbuma, need néod, tead-
mata kadunud, votsin pildid seinalt maha. Jogi oli Mardi juba vilja and-
nud ka, sellel koigel polnud lihtsalt enam mingit métet.
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SIGNE GJESSING

taani keelest Carolina Pihelgas

Viini valss: seelikuaar on universumi nokk; seal, tahtede all, toidabki ta poegi,
sellal kui toelisusevaadid sunnivad ja kisendavad,

toelisus ripub vaadi otsas ja muutub kobarateks, maailmajogi nopib neid, sest
nad on juba kupsed,

universumi lapsed karjuvad paisumise peale, meie tantsime valsisammul neist
ule -

meil on seljas maani ulatuvad meetodid, millega planeet poorlema panna -

tolm: ruumimahu mansetinddbid, mida miljardeid kilomeetreid ja aastaid
kohmakalt pihus hoiame

korvarongas asetatakse ruumi, nagu laotaks pasjanssi - vaikselt ja rahulikult,

, ” votab ruumil selja tagant korvarongad ara ja suudleb teda kaelale:
ruum avaneb pisut ja muutub kaugeks, ruumi takjapaelast vaarikus vangistab
sadeluse,

ruumi, mida
joonte maailmas vaga oodatakse, kuigi ta pole seal kunagi kdinud:

16 VARSKE ROHK / aprill 2019



joonte maailm kisendab turkiisselt, ta kriipsutatakse Labi, nagu oleks ta
hull - visandid maailmaruumis

klaaslae hadled ja valgus kiirustavad teda tagant - meiega koos, me kiirus-
tame end tagant, siis peatume -

sa istud just selles poosis, milles paike oleks tahtnud istuda, kui paike oleks
teistmoodi valja kukkunud,

podrad end minu poole nagu just selline pintslilddk, meri, mis oleks olnud
paikese sees, kui paike oleks Hiina klaaskuul, mitte paike -

pdike ripub nagu tikitud uksekellapael ruloo servas; kui sellest tommata,
langeb pool rulood alla, ja kui sellest veel kord tommata, langeb alla ka teine
pool, jah, seal ripuvad

paljud

paikese kiljes, tohutu tekk-nii-kaugele-kui-silm-ulatab

paikesendor

ripub otse meie nina all

tahab, et teda tiritaks, koik maailma kuljed ripuvad Glal ja all, moni ilm
tommatakse ules, teised jadvad natuke uhele kiljele kdlkuma -

me suudleme pdikesega:

teie

suudeldes langevad dielehed nagu roosil, meie keeled kukuvad hetke kiiljest ja
hetk on alasti, taiesti ilma lehtedeta
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*

votame vastu lagunevate universumite kaebusi maailmaruumi avardumise
kohta. - millised on need lagunevad universumid?

*

maailm on liiga, liiga, liiga pisike, ohtlikult pisike - justnagu katuseterrassi
piire voib olla madal, ohtlikult madal

*

maailma uus, eelmisest parem valjaanne on ruumi tahelepanu keskpunktis

*

ilm: maailmad maitsevad pimesi igavikke: ,ligi”, ,ligi”, ,ligi”, ,ligi”, ,ligi”

*

igas hasti varustatud peas on universum juba olemas

*

universumi paaritumistants - aed, sealt teise aia veepeeglist paistab suuri
metsikuid edasisooste, miskit liigutab seal

*

leban universumi kate vahel, tema aga tantsib paaritumistantsu hoopis kellegi
teisega

*

(universum votab mu alati igale poole kaasa, ta on nagu tippmodell, kes peab
tite toole kaasa votma)
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AUTORIST: SIGNE GJESSING
(26)

Sinu luuletused on vaga haaravad, nad on korraga
tihedad ja avatud. Kuidas sa sellise vormi leidsid?
Minu kolm luulekogu kokku ongi tee vormini, mis
minu viimase aja loomingus ilmneb. Kui olin selle

vormi leidnud, teadsin kohe, et sellest ma enam ei
loobu. Selline luuletus on kull hore, aga ta toimib
luuletusena. Instrumentaliseerisin luuletust jarjest rohkem, keskendusin teole.
Tahtsin kujutada puhast tegu. Instrumentaliseerimine tahendab siin, et luuletus
hakkas jarjest rohkem korrastama selliseid tegusid nagu taipamine, jooksmine,
hippamine, ohkamine. Lausete aarmiselt loogiline struktuur representeerib
lilkkumist alati Ghtmoodi; nii tean, et see alati toimib. Luulekogu ,ldeaalsed
sundmused” ongi see konkreetne vorm.

Kuidas sa suhestud ruumiga?

Ruum on minu jaoks vaimu metafoor, nii nagu Rainer Maria Rilkel; tema inspireeriski
mind oma Weltinnenraum’iga, Uleilmse siseruumiga, mis koiki transtsendentselt
Llabib. See ruum on universaalne ja Uhtlasi ideaalne, sest seal voib jouda univer-
saalsete moisteteni ning seda ruumi voib ka teistega jagada. See on peaaegu nagu
internet, aga sarnaneb veelgi enam Platoni ideede ilmaga. Valisilma sekkub see
ruum seelabi, et ta on valisilma sisemus.

Kas voiksid paari lausega kirjeldada, milline on praegune noor luule Taanis? Mis
laadi tekste kirjutatakse?

Mulle tundub, et praegune luule kannatab teatava umbusu kdes - ei usuta luule-
tuse toelisusse. Luuletajad ise kill ei arva, et see usupuudus valja paistaks, aga
just see ekslik arusaam ongi luuletustes vaga selgesti naha. Sellest olenemata
on luule romantilise esteetika ja eri sotsioloogiliste valjade segu; luuletuste
sunteetiline iseloom kajastab autorite hoiakuid poeetilise kohalolu reaalsuse
suhtes.
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MARTIN
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taani keelest
Carolina Pihelgas
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VALI

See on loodusluuletus, aga raagib ka muust kui loodusest, sest muudki on
olemas. Valja peal kolm kilma kasvuhoonet, nende niiske t60stus, udu sees,
kollased. Kas voibki tunda ennast nii nagu vali - kuidas saaks end temaga
samastada, selle paiga, llesklntud valja, imeliselt avatud ruumiga, kehaga, mil
pole elundeid.

*

Vali peaks rohkem liigutama, ta teab seda hasti, ta ei kai spordiklubis, todle
soidab autoga. Vali ei tea, kust ta peaks liigutamiseks aega votma; vali ei saa
aru, kuidas koigil teistel on liigutamiseks aega. Mida nad kiill tegemata
jatavad? Vali jattis suitsetamise juba ammu maha, aga mittesuitsetamisest
pariselt ei piisa.

*

Pariisi reisil ilma lasteta kisib vali: kas sa arvad, et meil on kriis? Jah, tuleb kiire
vastus. Natuke liiga kiire, tundub valjale, sellega polnud ta arvestanud, vali
jaab vaikseks. Peab veidi aega votma, et teada saada, mida sellisel puhul delda.

*

Vali veedab liiga palju aega Facebookis.

*

Vali vaatab liiga palju telekat.
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*

Vali ei liiguta end piisavalt.

*

Valja lahedaste sonul on ta hommikuti liiga kaua kempsus. Vali lihtsalt istub
seal ja drkab ules. Vali on aeglane drkaja.

*

Monikord motleb vali, et ta on dnnetu teataval leebel ja tavalisel moel, mis
teda roomustab, sest talle tundub, et see on kindlasti hasti normaalne - see
roomustabki teda, sest talle tundub, et voiks hullemgi olla, mis omakorda
tekitab hirmu, sest tundub, et alati voib ikkagi hullemaks minna, mispeale
puuab ta millelegi muule moelda.

*

Vali ei ole kunagi valjaspool Euroopat kdinud.

*

Valjal on raske olla seal, kus ta on; see kolab nagu klisee, aga peab siiski paika.
Vali saadab palju SMS-e. Vali on palju netis. Vali kardab, et jaab millestki ilma,
valjal on palju kasil. Tal on palju huvisid, ta tahab teada, mida teised parasjagu
teevad.

*

Vali pole loodusest eriti huvitatud, loodusesdber pole just see sona, mis
temaga seoses pahe tuleks, teda ei huvita ei loomad ega puud ega lilled ega
Ukski selline asi, mis huvitab loodusesopru. Valja suurim looduselamus oli
Roskilde lobustuspargis - ta lendas pisikese lennukiga, kus oli neli inimest, see
oli vaga intiimne, loodust on ilus vaadata korgemalt, lennuk oli punane.
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*

Valjale meeldis tantsida, juua ja tantsida, aga parast seda, kui keegi tegi
firmapeol moblaga pilte ja saatis need koigile ndha, pole see enam paris sama.
Vali on aru saanud, et tal on Gsna raske end lodvaks lasta.

*

Monikord motleb vali, kas meri on selleparast sinine, et taevas on sinine, ta on
nimelt kuulnud, et meri peegeldab taevast, aga kuidas saab nii olla, motleb ta,
et vesi ujulas on samuti sinine, mida ta siis peegeldab, seda ta valja ei motlegi.
Voib-olla on asi siis selles, et basseinis on sinised kahlid, nii raagitakse, aga
sellegipoolest ei seleta see Uldse seda, miks meri nii sinine on. Oh jaa. Las olla,
nagu on.

*

Vali soidab Londonisse, et Briti muuseumis oma silmaga Lihavottesaare kujusid
naha, et teha endast nendega koos pilti. Londonisse on odavam soita kui
Lihavottesaarele. Kui dige hetk on kdes, ei meeldi see mote talle enam, ta ei
taha paluda abi, ei taha kisida, et keegi temast pilti teeks. Ta s60b hotellis
hommikusodgiks kipsetatud ube Tabascoga, réstsaia ja muna ning sdidab koju
tagasi.

*

Valjale meeldib telefoniga radkida, kdnelemise intiimsus, koosolemine, ilma et
oldaks koos, teise haal tema enda elutoas, see akiline lahedus, mida saab nii
lihtsasti katkestada, tapselt samamoodi nagu pannakse kinni telekas. Ta voib
raakida tundide kaupa, kuni tema korv laheb soojaks ja tumepunaseks ning
hakkab tukslema.
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ANDRUS
KASEMAA

Hei sina enesetapja kes sa pankrannikult alla soitsid

miks sa ei 6elnud et end tapad
oleksid voinud helistada mulle 66sel

ma oleks su korval istund
oleks kuuland koos raadiot
joonud end tais

kihutanud pankrannikult alla

oleks surnud koos
olen ju isegi moelnud

koik enesetapjad voiks kuskil foorumis olla
mitte seda uksi teha
koik kes end ara tahavad tappa voiksid kokku saada

kahe- voi kolmekaupa

et enesetapp poleks nii Uksik ja kole
ja oleks natukenegi l6busam

Andrus KASEMAA
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Jah armastus on ilus
ainult armastajatele antakse andeks kui nad valjakul suudlevad

keegi isegi ei marka neid
mdrgatakse

aga ei oelda midagi

nad poevad haigust
mis pole ravitav

armunutele antakse koik andeks
isegi selle et nad hoivavad sumedal kevadohtul koik pargipingid

vOi eksivad dra voorasse aeda

ainult sudames kibestunud vanamutid ei anna
need kisavad ule valjaku voi utlevad midagi sapist

nagu et

kas te mujal seda teha ei vai vastik hakkab
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Jumal miks sa kirjanikele luuletajatele nii vahe
oled inspiratsiooni kallanud

tana tuli Looming
mul kaib see ajakiri sest on odav 10 eurot aasta

aga ta ei pole

loen labi sirvin lugeda pole eriti midagi
vaga harva

Jumal pane kirjanikud polema

Jumal kalla nad (le uputa ule luuletustega

et nad 66d Labi vehiks rodmuga luulet teha

ja romaanid tulevad koik sellised et loe ja imesta

muidu loe seda Loomingut ja imesta miks ma ta uldse tellisin

juba aastaid imestan
taevas hoidku

10 eurot aastas
selle eest peaks ju ometi rohkem saama kirjandust

voi ei?

Andrus KASEMAA
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Kui ma sundisin aeg oli nii uus koik oli nii uus
riided autod inimesed

ma uskusin alati et meie olemegi noorus
meist nooremaid ei tule

tikk aega oli see nii
tundsin uhkust

nuud aeg on saanud vanaks autod on saanud
vanaks keda ma madletan lapsena

palju autosid on ara lammutatud

inimestest radkimata paljud on surnud

nild vaatan noori inimesi
nad on nii ilusad noored

kunagi olin ma ka selline
tundsin rodmu elamisest
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Tahaksin olla maalija

kondida mooda joekaldaid ahmida endasse kauneid vaateid
molbert kdes pukk maasse liua voileivad lahti rullida

suua

Umiseda viisi maalida maalida pilvi ja muhisevaid metsasid
segada varve

laulda tirilii tiridaa lurlumps purlumps

olla rodmus onnelik

kaabu peas voi kiibar kaarida kaised lUles muudkui maalida
muudkui maalida imetleda varve

laulda aina

mitte mdelda enam su peale enam mitte kunagi

unustada sind tahaks
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Obsel vaatan FB-d
enda koolikaaslasi

0o millised vanad mehed juba enda tittedega
kannavad edasi maa nagu uuendavad seda

tulevad uued tarbijad
maa ei saa veel otsa

natuke kurb on
et mina olen lihtsalt niisama seksinud

et ma olen vanapoiss
ja minuga kaob midagi

ja ei tule kunagi tagasi

ja maailm pole minu nagu enam iial

Andrus KASEMAA
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Ode helistas

tal on vist vahk

kardab oelda seda sona valja
kisib arstilt

kas tal voib olla see halb asi
kiisib minult

venna kui see halb asi on
mis ma siis teen

ise nutab telefonis
ma naeran

oleks mul vahk

ma oleks onnelik

naeraks telefonis

arstidele

vanematele

koigile teataks

kas toesti voib see olla vahk!
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Lehes on dpetus mida teha kui markad muutusi sinnimarkides

mina tean mis ma teen kui leian thel hommikul voi vetsus
juhuslikult ennast pestes muutusi sinnimarkides

ma plaksutan kovasti kdogis ja vannitoas panen raadio kdvemini
mangima
lahen valja sddma teen endale valja

votan paikest ja lahen randa

00sel loen hoolega raamatuid justkui lootes midagi kaasa votta siit
maailmast

ei unusta pilvi vaadata sest need on midagi erakordset
ka need votaksin kaasa kui moni neist mahuks mu kirstu

ja kui saaks

lahen kiriku laulan Glistan su nime oleksin vaga rédmus ja onnelik
ometi tahad mind juba naha!

Jumal ma olen nii 6nnelik

ja siis tulevad lilled ja kaardid mu lemmikmuusika

taevas

Jumal

anna see ilus paev

et ma voiksin olla onnelik

lopuks saada rahu

Andrus KASEMAA
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LONDON

tdna on taas teisipdev. vaatasin vana tuttava ja tema peigmehe pilte, nad olid
reisil, soojal maal. olen alati pidanud teatud inimesi valelikeks armastaja-
teks, mulle tundub, et pohjus, miks too ja see koos on, on miski muu kui
armastus, miski muu kui see jeesuskristuslik armastus. minusse laskub
kahtlus, et humanitarismi asemel liidavad neid kokku maised perspektiivid.
oletan, et neil puudub julgus elada oma elu kui kunstiteost, selle asemel
eelistavad nad neodekatentsi, hiibriidintellekti, raadiost kostvat linnulaulu
ja tstiklilist elu. nende elu ndib mulle kui kirikukalender, kui altar, mis
sulgub ja avaneb taas ainult ettekirjutatud siindmusteks. nad ei taha hulluks
minna. kes kord ei ole kaotanud meelt, ei ole saanud vaimuks, ei saa selleks
kunagi ... ta jadb enesekordusesse. ekslema hdmarusse, hoidma iilal seina.

koige toeparasem hullumeelsus on markamatu, see hullus, millest enne
kirjutasin, on ainult hamarus, mis laskub hingele, loor, mis tommatakse
enese silmadele, koik ruumid on pimedad, tikski maja ei ole kodu, on
ainult kiilluse ihalus, on ainult piitidlemine millegi poole, mis on kusagil
kaugustes. ja on olemas ainult iiks tdeline nédrameelsus ja see on eitada
elu, toeline hullumeelsus on mérkamatu, ta on igal pool, ta on mudeli
mudel - kui miiiit, mis oma kergluses on toele lahemal kui inimene sinna
eales padseb. see on kui autoparklast kostev linnulaul. sa otsid linde, aga
neid ei ole, on ainult kélarid ja vool. ma ei arva, et diglasem oleks elada ori-
ginaalina, allikasse jouab ka koopia, ja iga koopia jouab originaali, suubub
igavikku, aabrahami siilelusse.

kas toesti, ikka, ikka pérast neid koiki, parast seda paari aastat nad
armastavad teineteist? kas toesti on nemad kaks ette miadratud olema
teineteise messiad, padstma teineteist rusuvast kiilast, kus puudub elek-
ter, kus puudub tualett, on sund tassida raskeid veepiitte saja kiimnendale
korrusele, rebenenud seelik vesiste reite imber kinni, rasked tiinnid kasi
vilja venitamas. kas nonda loppeski nende vihetasustatud ja soovitatavalt
alandlik teekond loomatalitajana. kes andis neile loa sovhoosi uksed kinni
liitia ja minema marssida, linna, kus on ainult purunenud unistused, neile,
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kes enese originaalsusesse ei uskunud. mis vahet seal siis on, kas olla koo-
pia voi originaal, kui koéik 16ppeb ikka halastavate kite embusesse méhi-
tult. kes lubas neil minna linna, votta omaks kahvel ja nuga, toendades
nende immigrantide natuuripdrast ebapadevust, nende kokkukuulumist
karvaste ihudega.

vdlja, immigrandid! kuradi luuserid ja segaverelised, kaduge vilja siit,
segaverelised, kelle ema ei mallanud magatada noid, kel oli prestiizi. votke
oma viiulid ja kirbud. haarake kaasa oma purjus mehed ja kédrnas lapsed,
oma lotvade elukommetega ja liigselt lustakad naised, hoorapurikad!

see siin ei ole mingi kuradi new york ega chicago, kus kéik juhtub
ainult nendega, kes usku madaldavad. see siin on london, kus 6nn saab
osaks neile, kes end surnuks tootavad, ja alles siis saavad igavesti elada.

olen kdinud moélemas, nii new yorgis kui ka chicagos, new yorgis pek-
sin oma lapse janesega surnuks, kogemata, ja chicagos uputasin mehe
viskitiinni, kogemata.

ma ei suutnud enam kannatada, olin just budistliku ellusuhtumise kohta
lugenud ja moéistnud, et pooled kannatused olen iseendale vabatahtlikult
valinud. nagu lapsed ja mehe. kes siis teadis, et muutun ja 16petan olemast
koopia, kui on voimalik olla originaal.

nende raskus, nende paine, nende niiristav meel, neis puudus eluro6m,
nad négid linna nii, nagu nad nédgid meie kodu, rdpase kuseurkana. mina
aga stindisin siia ilma tdhesdras, valgustama neid, kel on raske, kuid oleks
ma enne teadnud, et nukrameelsetega ei ole tarvis abielluda.

mehe leidsin pesukoogist ja lapse siinnitasin pesukddgis, auravate linade
vahel. soe higi nirisemas rebenenud auku. karjed ja pesu ootavad linad.

koige noorema poja jdtsin alles, ta oli niikuinii lollakas. keegi ei tahtnud
teda moista, isegi mina ei plitidnud seda teha. tema kurjast moonutatud
silmad heidutasid mind, pérast stinnitust plaanisin ta surnuks ndljutada,
aga mees sattus peale just siis, kui mangisin filipi roietel bachi.

lihtsalt, ma ei uskunud, et see on minu poeg, mina siindisin ju tihte-
dest, mitte kurjaallikast. ju anti ta mulle 6petuseks. jumal annab ju tépselt
nii palju, kui jaksad kanda.

kuu aega enne lahkumist piitidsin 16petada filipi vadrastunud elupde-
vad arseeniga, aga ega lolle murra miski, ka mitte miirk. ainult oksendas
ja sittus, koormas mind veelgi, siivendas mu tuska. kuni 16puks keera-
sin ukse kinni, neelasin votme alla ja istusin laeva peale. séitsin lihtsalt
minema, londonisse, kus tihed ei ole pimedad.
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kas te toesti arvate, et mind huvitas, mis filipist sai? voi miks ma ei viinud
teda lihtsalt kloostrisse voi miks ma ei votnud teda endaga londonisse kaasa,
lasknud ta tdnaval lahti kui marutobise koera, soovinud tuult tiibadesse ja
jatkanud oma elu kusagil korvaltdnavas. voi miks ma lihtsalt ei saatnud
teda sinna, kust ta tuli. aga milleks, ta oli niikuinii nddrameelne, ta voib-
olla ei saanud oma kannatustest isegi aru, veel vihem minu omadest, ehk
ta isegi ei madrganud, kui lahkusin. on kergendus olla nédrameelne. filip ei
abiellunud, vaid keppis koeri ja lambaid, justnagu ta isagi.

aga mina randusin ja slinnitasin taas.

CJAHA PAEVIKUSISSEKANNE
VALJAVAATEID AKNAST

7. oktoober 1967

»sul ei tohi olla muid jumalaid minu palge korval! sa ei tohi enesele teha
kuju ega mingisugust pilti sellest, mis on {iilal taevas, ega sellest, mis on all
maa peal, ega sellest, mis on maa all vees! sa ei tohi neid kummardada ega
neid teenida, sest mina, issand, sinu jumal, olen piiha vihaga jumal, kes
vanemate siiti nuhtleb laste katte kolmanda ja neljanda pélveni neile ...”
(2ms 20:3-5)

paar aastat tagasi, siis, kui elasin veel mujal, magasin iihes jarjekordses
voodis, iihes jarjekordses toas, ihtede jarjekordsete inimestega, nagin tihel
66l unes, 661, mille veetsin méletamist mo6da omaette, und méest. see magi
korgus minu ees, lilla mégi, ja see magi oli lilla. minu tillatuseks ei seisnud
ma selle mée tipus, voi kui te motlete taro peale, siis kaheksa peekrit, randur
jatab koik kaheksa peekrit maha, tee peale maha, sest neis ei olnud, vahemalt
tiheski neist, miskit sddrast, mis oleks pakkunud janusele juua. koik peekrid
olid tdidetud tditmatute unistustega. ja siis ta otsustabki minna, minna
otsima midagi paremat. kuu saatis minejat kiisival pilgul: kuhu sa kiill lahed,
mis sinust edasi saab? aga isegi rdndur ei tea, mis temast saab, tal on lihtsalt
vaja minna. see tunne on kui tuul, mis puhub arusaamatutel pohjustel,
enesele teadmata suunas. lilla-lilla, ainult intuitiivne teadmine, sisemine
koiketeadev mina, aimab.
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seisin unes lillakas ruumis, minu ette laotus tee, mis néis viivat méeni,
miletan end motlevat ja isegi ehk tundvat ahastust tee pikkuse iile. tundus
ilmatu maa minna. aga elu paradoks on, et seisma ei saa jadda, peab edasi
minema, peab edasi minema, jitma maha koik, mis ei teeni enam oma
eesmarki, ma ei tea, mulle tundub, et asi ei ole isegi mahajitmises, vaid
see lihtsalt voetakse dra, universum votab éra, ja just ennist motisklesin
aknast vilja vaadates, et ainuke selgus, mis tabab vaatajat, on siis, kui siin-
nib tervikpilt, ja kohe, kui see pilt luuakse, ta ka hévitatakse. koige pead-
pooritavam selgus on lagunemise eel. sissevaade tegelikkusesse. ja vaataja
onneks, vigivaldsest tdest olenemata, mureneb illusioon jumala armasta-
vate ning pihuks ja pormuks muljuvate rusikate abiga. nii et ei ole vahet,
kas tahta voi mitte. mégi on ikka. ees. voi taga.

minu dnneks, voi 6nn, mida tundsin und néhes, oli teadmine, et minu
korval, sealsamas teepervel mie juures, seisab veel {iks kogu, keegi mees,
minu madletamist moodda oli ta tume. tume mees.

unes ei ndinud ma ei enese ega ka tolle mehe négu, vaid hoidsime kaest
kinni, magi kérgumas silmapiiril. mégi kdrgumas meie ees. lihtsalt iiks
pilt. ja see uni oli lihtsalt iiks pilt. pilt méiest ja kahest inimesest, kasikaes.
mul on tunne, et me justkui jagasime tdpselt sama kergendustunnet. aga
voib-olla ma eksin.

ma ei tea, kes see mees oli, tol hommikul, kui drkasin, kahtlustasin titht
sloveenlast, et ehk on tema see tume mees, ta oli ainuke tume mees, kes
mulle meeldis. tol hetkel. niiiid on veel iiks. aga vaadake, kui olete korra
eksinud, voi isegi kaks vo6i kolm korda, ei pea te enam kéiki tumedaid
mehi noiks, kes teiega iile mde riihivad. seega olen pooleldi minetanud
vaate tumedale mehele, ehk isegi veidike skeptiliseks muutunud, ja kuigi,
kui hakkan stigavuti meenutama pilti méest ja lillast aurast meie timber,
suudan koige selgemini meenutada siiski ainult toda tumedat meest. skep-
titsismist hoolimata.

teisalt ei suuda ma ka mitte moelda voimalusele, et ehk siimboliseerib
see mees ainult mind, v6i koiki neid tumedaid mehi, kellesse olen armu-
nud olnud, kes on suutnud mulle ndidata mind kdige grandioossemalt.
voi olen mina ise see magi, mis tuleb iiletada? iiletada iseend. kas see ongi
loppude 16puks tildse tahtis?

koige oigem oleks ehk suhtuda ellu kui tilempreestrinna voi keiser:
koik, millel on vaja tulla, tulgu ise.

kolisin &sja, taas, taas iiks tuba, taas iiks voodi, taas uued inimesed,
taas mdgi, mida iiletada. kuid minusse on sugenenud tunne, et too magi,
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mida kord unes nédgin, need paar aastat tagasi, et too mégi saigi minetatud.
sest siia tuppa kolisin, digupoolest see pohjus, miks tahtsin siia iildse tulla,
seisnes seinale maalitud lillades médgedes. magede tagant touseb kuu.

riputasin seinale pildi ,the art of disney”, pilt, mis kujutab walt disneyt,
kes iiletab koos miki hiirega késikées silda, maailma, kus koéik on véima-
lik. midagi rohkemat, midagi tavareaalsusest iilevamat. tavareaalsusest.
tilevamat.

»sul ei tohi olla muid jumalaid minu palge korval! sa ei tohi enesele teha
kuju ega mingisugust pilti sellest, mis on tilal taevas, ega sellest, mis on all
maa peal, ega sellest, mis on maa all vees! sa ei tohi neid kummardada ega
neid teenida, sest mina issand, sinu jumal, olen piiha vihaga jumal, kes
vanemate siiii nuhtleb laste kitte kolmanda ja neljanda pélveni neile ...”
(2ms 20:3-5)

HOIAN MICKEY MOUSE’I KAEST KINNI

ein ein ein tag meines lebens! ich will! will ich? will ich? seisan kinojarjekor-
ras. olen hiljaks jadnud. film on itaalia keeles. saksakeelsete subtiitritega.
saan natuke aru. kolm aastat tagasi olin siin lahedal. oli taasiseseisvumis-
péev. apokaliipsis. tdielik hullus. uriinijoad. granaadid. soomukid. maskides
mehed. kolarid tiirgasid itaaliakeelseid s6imusénu. tulge lammutama.
meloodia. aru sain vihestest sonadest. noored fasistid vahajopedes. lubavad
tappa tolle, kes neid represseerib. ahistab. nad tahavad teada, kes nendega
radgib. kust see héal tuleb? kusesed tdnavad. nad ndgid oma linna nii, nagu
nad nagid oma elu: tolmuse kuseurkana. granaadid ei lenda. ratsavagi. palju
mundris mehi. liivaméed. paljastatud rindadega naised, mehed koigist
tihiskonnakihtidest. mickey mouse’i siileluses.

tiks pilet sellele filmile, millele olen hiljaks jadnud. millisele taipsemalt?
»apooria teooria”. ostan pileti. toimub vahetus. tundmatu nagu rahatihel.
viisteist minutit. kaks ust. ithes minu film. teises kellegi teise film. koik
otsused on 6iged. astun saali. film kdib. naine nikub meest. peaaegu kor-
valosaline armatseb korvalosalisega. nussivad ja tombavad kokaiini. pea-
aegu peaosalise tuharale on tatoveeritud vikerkaar ja kolm téhte. koige
tilemine tdht on koige suurem. positiivne vabadus.
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WIKTOR KULERSKI PAEVIKUSISSEKANNE

24. september 1993

punase péaeviku sissekanne. parast toda hommikut, kui kaotasin enda iile
valitsuse. luuletus minu tunnetest ja labielamistest, iile nadalase hilinemi-
sega kiill. ma vist kahetsen, kuigi justnagu oleks voitnud ka. voitnud enese
enese iile. ma ei kahetse toast vilja tormamist, kahetsen ehk seda, et ma ei
suutnud lahendada sedasama ammu vindunud tiili kuidagi teisiti kui nii,
nagu vilja kukkus.

see oli juhus. see oli juhus. aga voib-olla juhus ongi me saatus. lugesin
kunagi, juba ammu kiill, tuntud vene kirjaniku teost ja iiks tema tegelastest
nentis, et meelelises kaoses siilib selgus.

ja sdilibki, aga védga ratsionaalne, tahtega ratsionaalselt moraali mine-
tada, aga mis saab siis, kui ma allun oma vihale. sest on ainult see hetk. koik
on siin. ja pérast seda ei ole enam midagi. ega ei olegi midagi, peale selle
luuletuse. kes vabandust palub, see toendab siiiid.

Libedad kui sapp, sinised kui armastus

kui votsime end pdris esimest korda alasti. nonda kahekesi. sina ja mina.

oli minu ainukene méte minu ainukeses peas mote meist siin nonda

alasti, meist kui protsessist, nonda alasti. ma vaatasin korgelt meie peale,

vaatasin meie peale, nonda nagu meie peale saab vaadata labi koigi

nende silmade, kelle ihust me siia oleme tulnud, kelle parast sa siin minuga

oled, ja minu keha radkis mulle koige valgemal hetkel, koige

algupédrasemal

hetkel, mil minust sai olevus, ndonda.

koigi nende suuga, kelle ihust tulen, nénda.

kui sa siit dra lahed kord, kord, kui sa siit dra lahed, hakkad sa mind
veel armastama.

meie rinnust lendasid vilja sinised tuvid, nad lendasid vastu lampi,

vastu seinu, vastu voodit, vastu ust, ja vélisust, ja kooki, ja tagasi.

vastu klaasi, vastu ndgu, vastu nagu, vastu meie kasi,

jajalgu, ja selga, ja voodit, ja linu, kus magatasime end.

vastu meie mehelikke sdéri, vastu meie naiselikke puusi,

vastu meie mehelikke silmi, meie mehelikke pdid.

meie aukudest roomasid vilja maod, libedad kui sapp,
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vadnlesid mooda porandaid, médda sddri, aina juurde ja juurde,

neid roomas aina juurde, noad kaes, lamp koikumas.

s0id meie nahka, meie silmi, stlitasid koledaid sonu, narisid meie kasi,

s6id me juukseid, me linasid, me patju, raamatuid, mida me niikuinii

ei lugenud.

surusid kded meie koridele, surusid me pead vastu seina, kallasid
tablette korist alla, surusid

kétte nuge. imisesid: ma ei armasta sind, sest ainult mina tean,
kuidas see, kuidas see,

sa ei arvagi, mis sinust minu sisse jaab, ja see ongi halb.

ma loodan, et see luuletus lahendab kéik minu valud, ja pressingud edasis-
teks pdevadeks.

sellest see vene kirjanik kiill ei rddkinud, sellest selgusekoormast, mis
tuleb hiljem, voib-olla radkis, aga teisiti, ta oleks voinud ju lisada, kas voi
remargina, et kogu iilejidnud elu piihendatakse unustamisele. aga mina olen
kangelaste soost ja suudan unustada koik, ja mina suudan unustada, sest ma
olen kui tiik. aga péris nii ma ka tegelikult ei arva. mina olen kui jogi.

mina suudan koormast vabaneda, ja pealegi, kui keegi meist vabandust
ei palu ega taha seda teha, siis ei olegi siilid. siis ei olegi koormat. ja mina
olen kui jogi. seega, milleks tildse see kuradima luuletus?

mis kuradi patukahetsus. ma loen selle hiljem ette, kova hiélega, nii
nagu keskajal, ja see luuletus ongi moeldud kova hdidlega ettelugemiseks,
auditooriumile, publikule. ja keegi publiku seast on tundnud neid samu
tundeid ja ta saab katarsise, ja nonda saab minu tegu suurema tdhenduse
kui see, mis praegu on, iiks selge seik minust endast siin elus. voi ta tunneb
karistust, et jumal on ndinud tema tegusid, veel keegi teab, ja tema teab siis
ka mind. ta teab, kes ma siis olen, milleks ma voimeline olen, kuhu voin
enesega minna. mida voib minult oodata. tikskéik kuidas sellele olukorrale
lahenen, ikka on halb. juba inimlikul tasandil, ja hingelisel tasandil. ma
kardan, et jumal ndgi mind. ma vaatasin veel taevasse ja soovisin miskit.
taas. ikka on mul vaja soovida sedasama soovi — milleks? kui ma iildse
miletaks, mis ma tapselt soovisin. kahtlustan, et olen soovinud seda male-
tamatut soovi mitmes varasemas elus, ikka ja jille. kui tobu voib tiks ini-
mene olla. jaikka ja jélle kordub see taas. kas see luuletus siis ainult kinnitab
mu siitid. akki see ongi karistus, see kuradima luuletus.
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VABADUSE VILJAD

tdna on piithapdev. raadiost médngib bandi iihel ilusal paeval jouan kuule
laul ,,ithel ilusal paeval”. istun lillas hommikumantlis laua taga ja ehitan
tiles klaaslinna. sest looduse sisse on mahitud deemon. rinnust valgub
16putu punane auk. leekides keerduvad tummade kéed. respiraatorid.
kunstlilledega dekoreeritud toad. tehisintellekt niljastele.

mis tdhtkujust sa oled. mina olen kaksik. vdga tore, minu parim sob-
ranna on samuti kaksik. ta kolis teise linna. siit eemale.

kas sa usud, et linnas elamine muudab inimese hingelist seisundit? kas
sa arvad, et kui inimene naeb uut, siis ta muutub uueks? utsitan inimesi
kogu aeg tagant, et nad koliksid kusagile kaugele. iga hinna eest. iga nadal.
ainult siis on voimalik olla rahus. unustada tulevased elud.

carpe diem. milleks moelda igavikule. milleks 6elda ,homme on taas uus
péev, uued voimalused”? ja nii palju elusid on, mida mitte elada. titlen neile,
et jatke siinne elu ooteruumis, avage viravad, astuge ooteruumist péris ellu.
lainesse. olge kogu aeg laeval. sadamat tundmata. sadamat isegi nigemata.
triivige. odiisseus. aga jatke silmad alles. hoidke eemale noidadest, voi nautige
neid. drge tundke muret ei aidsi, autobiograafiate ega determineerituse
pérast. carpe diem! uus valgustus. ja sa iitlesid, et sa uurid valgustusaega.
ooteruum on modda lastud véimalused. drge muretsege aidsi parast.

ta praeb koogis muna. kell neli hommikul. taaslavastan stuudio viis-
kiitmmend nelja. olen edie sedgwick, olen mustades sukkpiikstes, jalgevahel
auk. diges taaslavastuses balansseeriksin diivanil. kas ma meenutan sinu
meelest edie sedgwicki? kangutan paremat jalga tilespoole, nagu baleriin,
kes elab ithikatoas koos kolme trupiliikmega. mind ootab teise linna maha
jaanud keskkooliaegne kallim. ta usub, et olen eriline. tema eriline baleriin.
ta kogub raha, et siia soita. ta tahab vahejaamast lahkuda. aga seniks, iitle
mulle, kas ma meenutan sinu meelest edie sedgwicki? iitlesin, et ma ei tea,
kes ta on! aa, okei, ta oli see, kes kiis bob dylaniga. ja tegi kunsti.

kes tahab olla miiiidud? séidan trammis. asun langenud linnas. séitsin
peatusest mooda. iiks trahv. annopoli poole. tramm nr 25, annopol. uks
avaneb mitu korda. iihest aknast paistab ookean. teisest minu négu. piihin
ndo maha. jirgnen linnaelanikele. uks avaneb mitu korda. kuni paistab

trepp.
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LAEV

kas igavesti voib-olla Ioputult? mis juhtub siis, kui inimene muutub skep-
tiliseks koige suhtes, mis lubab kesta lo6ppematult. suhted, mis tunduvad
kui Ioputu teene, sina viskad kinda maha, mina votan iles (pea meeles:
vaba tahe!), mina viskan kinda maha, sina votad tiles (pea meeles: vaba
tahe!) ja me molemad teame, et: esiteks, feodalism on 16ppenud, transfor-
meerunud millekski keerulisemaks, teiseks, milleks korjata iiles miskit,
mis ei ole minu oma.

voi armastus, mida kord alustasime ja mis muudkui kordub taas. ja taas.
kui me sinuga usume metafiiiisilisse kordusse. ithendusse, mis loodi sadu
voi tuhandeid aastaid tagasi.

ttled, et kui keegi ainult kiisiks, millisel sajandil tahaksid elada vo6i
millisel kiitmnendil, siis vastaksid, et 18. sajandil v6i 1920. aastal. ja kui keegi
kiisiks minu kdest, millisel sajandil tahaksin elada, vastaksin, et tahan olla
siin ja praegu. modernist. ratsavidega eesotsas. ja saada tikskord fiktsiooniks
altaril. nonda nagu kristus - keegi ei mileta, koik ainult teavad.

muusika, mida kuulan taas ja taas. olenemata tiidimusest. olenemata
frustratsioonist. olenemata mugavustsoonist. teades neid sénu, tean ma
juba neid meloodiaid, hddldusi, sonu, sonu, miski jai vahele. turvaline. nagu
loeksin raamatut, teades 16ppu. alustaksin armastust, teades l6ppu. mono-
gaamia on igavuse algus. suudluste 16pp. ja igavesti, ja igavesti. ja taas
vahetada poosi. muutuda masinlikuks. ja taas iile kirjutada. ja taas eneses
kahelda. taas kiisida, mida toob maletatud algus. poletada kiitinalt kahest
otsast, ja aina korrata, poletada kiiiinalt kahest otsast.

tisna pea piithendan sulle mone laulu - kuidas saad armuda kellessegi,
kes ei tea gainsbourgi?

how can you fall in love with a guy who doesn’t know gainsbourg? if you
expect him to be sweet with you, i will say good luck to you.!

ekslen trammis, aknast valgustab silmi sillachitus, konstruktsioonid,
uus linn, vana linna riipes, n6dritud mehed, koeline metall, sonad, maha
jdetud sonad - see siin on pithendatud anitale, olen olnud kaugel éra, see
siin on kirjutatud minule, siinsamas 16id klaase kokku klaudia ja marcel
ning lubasid korraldada revolutsiooni, seinad veriseks! siin otsustas torota,
et ta siiski ei taha saada niitlejaks, liiga raske on lohkuda mina, ta tahab

1 ,Kuidas saad armuda kellessegi, kes ei tea Gainsbourgi? Kui sa arvad, et ta on su vastu hea, siis
onn kaasa!” (ingl)
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olla publik, ta tahab olla hindaja, siin métles philip, et ta jitab siiski torota
maha ning kolib viini, hakkab arstiks, voi arhitektiks, voi seiklejaks, koik
on juhtunud liiga ruttu, jaliiga vara. ja torota ei taha enam niitlejaks saada,
philip ei usu inimestesse, kes ei usu iseendasse. siin pildistas mateusz koos
oma musta koeraga pilvelohkujaid. siin nuttis kasia, kuulates bob dylani
»young at hearti”, taas jii kaks punkti puudu, taas peab iimber otsustama,
minema londoni drikooli asemel indiasse, ennast kaotama, ja leidma,
hiivasti fiktiivne raha, hiivasti suurkorporatsioon, kasia ei taha enam uskuda
mobiilifirma prioriteetidesse. you can go to extremes with impossible sche-
mes. ta kogus kapitali. vahemalt ta kogus kapitali. siin lubas silvia kolida
valele poole silda, seal on odavam iiiir. ja skandinaavia méjutused, nonda
vaitis tiks vdlismaalane. siin otsustas ola, et ta ei suitseta enam kanepit ega
s60 rahusteid. viimati, aasta tagasi, oleks ta oma truud sébrad peaaegu
kaotanud. vihemalt nonda tundus. talle. siin otsustas ola, et taldheb hoopis
taani kunstikooli, siin otsustas ta, et temast saab professionaalne diskor,
aga ta ei vota enam rahusteid, ja isegi kui votab, siis ei radgi ta sellest eales
kellelegi. siin motles jan, et temast saab midagi rohkemat, temast saab
midagi suuremat, ja temast ei saa sddrast nagu ta vanemad, lastekirjanikud,
temast saab midagi tdhtsamat. ta otsib niiiid sénu, mida 6elda. ja ta kdib
siin nii tihti kui voimalik. lisab aina juurde. sdnu. siin langetas malgorzata
otsuse, et temast saab mojukas kuraator, niitid on tal vaja leida 6iged amee-
rika investorid, ehk saab temast isegi kunstikoguja, praegu ta kiill varastab
kohalikest baaridest maale, vahetevahel ka mujalt, enamasti mujalt, aga
voib-olla kolib ta hoopis pariisi, siinne elu on nii hall, nii tithine, ja keel,
milleks radkida tihte keelt, kui on voimalik radkida paljusid, ja korraga. siin
otsustasin mina, et kdigu kuradile ladne investorid, mina pdoran pilgu
hoopistiikkis aasiasse. hiina pank. hiina pank. méned investorid on end
siia juba kohale ehitanud. chinese pank. ja siis sdidan tithest metroo otsast
teise. teisest metroo otsast esimesse. ootan aasia drimehi.

13 pdeva tagasi ndgin unes, et mina ja mu vend piitidsime suurt pruuni
lehma autosse suruda. punasesse autosse. lehm puikles vastu, ei tahtnud
autosse minna. mitte et ta oleks olnud masinate vastu, pigem tajusin tema
silmades umbusku. lehma silmades sillerdas siigav kahtlus. lummavad
silmad kui hobusel. paisunud udarad, ootamas liipsmist. sooned pungita-
mas sametise koe alt. tahtsin laheneda olukorrale diplomaatiliselt, kiisisin:
»pithalehm, milline on sinu kéige 6nnelikum hetk siinses elus, voi kui mitte
siinses, siis mones muus ajas, jaga seda meiega.” lehm viristas liipsmist
ootavaid udaraid, skeletti, nahka, saba ja silmi ning vastas: ,,mind ei
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defineeri 6nnelikud hetked, nii nagu mind ei mairatle trauma. aga iiks,
mida tahan, on, et koik seinad oleksid verised ja piima asemel serveeritaks
mett.” siis drkasin {iles kauni naise korval, kes tahtis oma nigu varjata.
kutsus mind kooki. pani istuma. praadis muna. sidruniga. arritunud olekus.
tema tahtis armastada, mina aga ihkasin lehma autosse pressida.
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Siis kui augustis on juba jahe tuul ja 6unad valmivad

kipseme koos

roosade poskedega ounteks
aia taha jaetud kenas kastis
roosaka maja korval

seal ootame tulevasi s66jaid
onnelike ja dunalike ndagudega
pldame onnelikuks

ja ounalikuks

teha koik

pilgud

amps!

oled see, mida sood

Mari PIHL
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Siis kui me likskord motlesime korralikule kodgiremondile

integreerida jah
integreerida ellu
inimesi ja
noudepesumasinat

integreerida jahh
kui integreeritav on

uute nurkade alt ndeb nurkade taha
puhtaid pindu, tolmuseid pindu
pindu enese perses

enese suurust, enese vaiksust
enese rahakoti vaiksust

integreerida endale Uks
noudepesumasin

on kindlam ja stoilisem

kui et ettearvamatut inimlast
lasta ligi

nuusutama tolmuseid pindu
aevastama

arvama

mis on

aga kui on kiisimus
siis ikka
integreerida jah

kui integreeritav on
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Siis kui ma iikskord oma paneelika kuti luulekogu esikal kaisin

Lluuletajad on (nagu) universumid
vOi nende universumite keskmed
oma valik, millise poole graviteerid
millisesse satud?

kui ei tea luuletajat

siis ei tea nii mondagi Uhest maailmast
selle reegli(test) ja muudest -paradest
laiemast mottepildist

tasandikest

Llahed esitlusele kell viis 6htul

olles pooltuttav

nagu kuu pealt kukkunud

mone teise tundmatu universumi kuu pealt
mitte paris tuttav koigi nende jonksudega
aga sa lahed ja lo6imud

ilmselt on tore

astronoomiat vaga hasti ei tunne ka

Mari PIHL
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Siis kui ma iikskord Lux Expressis sentimentaalseks muutusin

1000 tagakiilge maailmas
kui mitte rohkem
téendoliselt

sinu identsed koopiad

Uksteise koopiad siin planeedil
oleme ju ulepea nii v naa:

su nagu irvitab rakus pisemana
su laiendus heljub universumina
pole midagi imelikku siin
fraktaalses taristus

olen enda vastu hell

kui

lahustuma asud selles konkreetses seljas
selgades! ja kukaldes

posesarnades

laupade mootmetes

siis

mu kaks silma lihtsalt vaatlevad
liigutavat objekti

ja motte avastan sisenemas
paremalt diagonaalist

miks on sul selline jope seljas nutd?

mis seikluslikke teid pidi joudis sinuni see jope?
on see hetkelahendus voi meeleheitlik muut
su stiilitunnetuses, sest

muutunud on ju digupoolest koik!

nagu sormenips
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Mari PIHL

tuhande esimene tagaselg
poordub

ja sauhti! haihtub
ebasinuks

ta oleks voinud igavesti jaada sinu
seljaks

koigi sinu koopiate kisendavaks
peegelduseks

kuid pole seda teps enam mitte

meil on illusioon eraldatusest
see tundub nagu paris
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Siis kui ma kaisin niisama jalutamas, aga mul ei olnud veel koera

olen inimene, aga
olen ka nagu uks armas koer

lausa hadavajalikud mulle on
hommikused jalutuskaigud
ohtused jalutuskaigud

ja ldunased

kui veab

pissitan end tuhjaks

arvutis passimise toksiinidest

kéhin ménuga nanoosakesi

parki murule jatan vaikesed to0pinged

emake maa saab mu stressist kenakesti vaetatud
tuvid ja kajakad valudest alaseljas kaetatud

ja nii tekib minu sisse
jalle ruumi

ja linnaruumi

tekib Uks koera naoga
naisteraffas
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AUTORIST: MARI PIHL (31)

Siis kui sa luuletusi kirjutad, mida sa siis pariselt
ikkagi teed?

Pariselt teen? Mul on alibi! Ausona! Eks ma kirju-
tan. Aga vist ka kanaldan mingisugust seisundit voi
sagedust. Kui on seisund, siis on ka aia adres seisev
ounakast eriline nahtus, mis vallandab midagi, mil-
lest voib saada luuletus voi ka Instagrami pilt.
Harva laheb moni pdevakajaline uhiskondlik voi
poliitiline teema mulle nii korda, et sellest kirjutada. Aga mul on ka ks keskpa-
rane luuletus prahist (pole kindel, kas olen rohepesu ohver voi toesti tosiselt
mures). Vahel lihtsalt on toredad sonad kusagil ja nad tuleb ritta panna. Sageli
Lluuletus tuleb ja laheb, ilma et ta kunagi kirja saaks pandud.

Mida kirjandus teha voiks? Mida sa ise kirjanduselt ootad?

Olen leplik. Ta voiks jatkata olemise ja arenemisega samas vaimus. Alati lahen-
damata, kellelgi hambus. Kriitikuid jatkub, lugejaid jatkub. Isegi kui jatkub vahe,
on see okei. Olen seda meelt, et iga kirjandusteose jaoks on kusagil keegi. Ka
koige igavam teos on omal kohal tukike.

Praegu on mu elus selline periood, kus peaasjalikult ootan kirjanduselt jaburaid
infokilde ja jahmatavaid seoseid/teoseid. Alati midagi, mis puudutaks.

Moni lugemissoovitus?

Praegu naiteks Kalju Kruusa ,,Kimme kukki”. Meeldib elu labi tema filtri, Paaskiila,
Lluuletolked (valikud). Sundimatu, orgaaniline, argine zen. Kalju tutrel on karjuv
tahelepanuvajadus, minu kutsal on pohiliselt nariv ja vahel haukuv vajadus
tahelepanu jarele.

Soovitan ka laulusonu lugeda. Vahel on mone laulu sonad just need, mida paras-
jagu vaja. Voi muutub moni artist kohe vahem dgedaks voi vastupidi.
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MONA
KITK

MEELESPEAD

Jaanuar

Elu on nagu supermarket,

kus piim ja vetsupaber on pandud poe tahaotsa,
et sa enne labiksid riiete ja manguasjade

ja allahinnatud kruuside vahekaigud.

Marts

Tana paistis Ule pika aja paike ja lumi oli jarsku sulanud.

Esimeste kevadilmadega tuleb mul alati jaatiseisu tagasi.

Peale selleaastase esimese jaatise ostsin poest veel muruseemneid,
et panna vadiksesse potti ja kasvatada neid aknalaual.

Suvel on rohi igal pool.

Seda tuleb niita ja trimmerdada ja pugada,

aga minu vaike murupott aknalaual

keset martsikuud

on palju erilisem.
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Aprill

Leian tihti soojemate ilmade saabudes
kevad-sugisjopede taskuist kuivanud kastanimune.
Tahtmatud saadetised Uhest algusest teise -
sugisest kevadesse.

Mai

Kain Uksi metsas
kondimas ja motlemas.
Olen labi kainud kilomeetrite viisi motteid.

Juuni

Pdora tahelepanu

lastele ja vanadele inimestele.

Lapsed pole kaua lapsed

ja vanad inimesed pole kauaks vanad inimesed.

Mona KIIK
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Juuli

Istun ikka autos ta korval nagu jaanuaris.

Kinnaste, sallide ja mutside asemel

on meil nliud dhukesed suveriided.

Laseme auto konditsioneerist kiilma, mitte sooja 6hku.
Aga laheme ikka Uhes suunas.

August
Mu kolmeaastane vend on kuskilt 6ppinud, et 6iged muusikud vehivad peaga vdga

hoogsalt. Tana, kui ta oma djembe’t tagus, Utlesin talle, et ta peaga nii kangesti
ei vehiks. Stida laheb ju pahaks. Ta vastas: ,Mu slida on ikka hea.”
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Oktoober

Poeriiulite vahel motlesin, kas osta oma raha eest Sokolaadi voi sidruniteed.
Sokolaad saab mul niikuinii kohe otsa, tee aga tihendab kvaliteetaega aurava
kruusiga teki sees istudes ja raamatut lugedes, kui dues on liiga kilm.
Turvamees vaatas mind juba imelikult. Votsin molemad.

Detsember

Kannan kaelas risti, sest selle tahendus kannab mind.
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SIIM "P?REIMAN

RANDKUNSTIKAUPMEHE
SEIKLUSI

Kiikitasin Véru Olerexis autotarvete riiuli ees ja vordlesin eri jahutusvede-
likke. Mul polnud aimugi, mis vérvi vedelik peaks minu 1991. aasta diisel-
mootoriga Ford Transitisse sobima. Ostsin selle, mida soovitas Google, ja
kaks jaatist ning laksin tagasi parklasse, kus Kati mind kaubikus ootas.
Jadtised ldksid tema kadtte, mina avasin kapoti ja valasin paisupaaki terve
pudeli jahutusvedelikku. Meil oli seljataga kolm visitavat, aga ilusat paeva
Vérus. Sealne folkloorifestival oli minu randgalerii avahooaja iiks peatus-
paikadest. Minu ja Voru romanss algas aasta varem, kui osalesin rahvus-
vahelise kaasaegse kunsti vabadhundituse Kilomeeter Skulptuuri organi-
seerimises. Mulle meeldivad ithtmoodi hésti koik Eesti paigad, aga Voru
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vastu on mul mingi eriline tomme. Vaib delda, et otsus galerii galerii ava-
niditusega (Kaspars Grosevsi soolonditus) teiste paikade korval ka Vorus
peatuda oli pigem isiklikku laadi.

Nuiid oli aeg Voru tolm taldadelt pithkida. Kuna meil polnud
Tallinnasse veel paar pédeva kiiret, votsime suuna Viljandi poole. Seal
ootas sdber Gregor meid lahkesti kiilla. Kes on kunagi Vorust Viljandisse
soitnud, teab, et hoolimata sellest, kas soita Vortsjarvest mooda pohja voi
l6una poolt, viib esimene osa teekonnast igatahes labi Otepad korgustiku.
Minule kui Ladne-Eesti madalikul suved veetnud jompsikale on see toeli-
selt eksootiline maastik. Tean tépselt, mida moétles Maie filmis ,Vanad ja
kobedad saavad jalad alla”, kui iitles: ,Mina arvan seda, et maailma koige
ilusam riik ongi Louna-Eesti! Kohe hea tunne on, kui tuled sealt pohja-
ranniku paeselt pinnalt siia Louna-Eesti kuplite vahele.”

Voru, Kanepi, Otepdd, Piihajirve ja siis ... Mulle meeldiks mile-
tada, et kdis pauk ja tousis musta suitsu, aga minu meelest jaiime lihtsalt
seisma. Mul onnestus allesjaanud hooga kuidagiviisi tee darde veereda.
Kapoti alla vaadates ndgin, et jahutusvedeliku pumba veorihm oli len-
nanud kus see ja teine ning ega pumpki hea vilja ndinud: veoratas logi-
ses korpuses ja kogu vedelik oli médda mootorit laiali jooksnud. Selle
lithikese aja jooksul, kui juhiluba olin omanud, oli see mu esimene kord
tee ddrde jaada ja muidugi helistasin tarkuse jarjekorras labi tavalised
kahtlusalused. Koigepealt isa, siis bussi omaniku Ténu ja seejarel mingi
suvalise 60paevase puksiirabi. Esimesed kaks ei osanud mind mitmesaja
kilomeetri kauguselt Tallinnast muidugi kuidagi aidata. Kolmas fiitles
toredalt, et tullakse Tartust ning ma pean kogu sdidu kinni maksma ja
ise tookoja leidma. Ei mingit sobralikku abi. Meie meeldivalt alanud kor-
valepdige muutus 6udusunendoks. Helistasin Gregorile ja iitlesin, et me
ei tule. Tema vastas lihtsalt: ,Nojah.”

Te muidugi ei usu, aga sellal kui me seal lagedat poldu poolitaval tiih-
jal maanteel katkises bussis istusime, hakkas muidugi vihma ka sadama.
Leidsin guugeldades iihe kohaliku puksiirabi kontakti ja helistasin sinna.
Umbes 20 minuti pérast oli ta kohal. Napisonaline mees tthmas mulle
juhtnoore ning peagi oli buss veoki otsas, mina ja Kati veoki juhikabiinis.
Mulle piris istekohta ei jatkunudki, vaid istusin mingil kérgendikul juhi
jakaassoitja vahel oma koti otsas. S6idu ajal tegi puksiirijuht moned koned
ja peagi oli selge, et kaubik jddb tema tuttava mehaaniku juurde remonti
ning meie saame eeloleva 6htu ja 66 veeta ithes lihedalasuvas endises
spordibaasis.
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Idee mobiilsest kunstigaleriist s6itis mu pahe millalgi 2015. aasta septemb-
ris. Mulle meeldib moelda, et see juhtus siis, kui kdisin Riias Franci, Marika
ja Joga nditustel, aga moni véidab, et olin selliseid métteid veeretanud juba

varem. Igatahes kulus tolle aasta siigis-talv projekti véljatootamisele. Ma ei
teadnud kohe, milline ta vdlja peaks ndgema, aga nimetasin ta galerii gale-
riiks. Kaalusin jarelkdrule ehitatud modulaarset galeriid ja uurisin isegi
iseehitatud treilerite registreerimise kohta. Unistasin galeriiks kohandatud
saksapérasest postiautost, veoauto treilerist, vagunelamust, kaubaautost ja
nii edasi.

Olen tagantjarele piiidnud vilja selgitada eeltingimusi, mis voéimalda-
sid mul séédrase idee peale tulla. Esiteks olin siis poolteist aastat toctanud
randniituse Kilomeeter Skulptuuri produtsendina ja regionaalse kunstielu
elavdamine pakkus mulle vagagi huvi. Teiseks tahtsin oma tegevusega tile-
tada publiku ja kunsti vahelist kuristikku. Olin stigavalt veendunud, et kui
see minule tundmatu, aga olemuselt kindlasti stimpaatne publik kunsti
ainult soodsatel tingimustel iiles leiaks, armuks ta sellesse pdevapealt.!
1 Kirjutasin ka oma bakatoo sel teemal. Niitidseks arvan, et kuristik on mugav vabandus. Kunsti,
loovuse ja kriitilise métlemise kaasamine hariduses on ainult iiks probleem. Teine on kultuuriturg
jamuu, end palju lihtsamini kitte andev kultuuritoodang. Ehk mina v6i tikskoik kes teine kunstiagent
vo6ib teha nii head vahendust66d kui véimalik, aga kui koolihariduses vihendatakse jirjest kunsti-

tundide mahtu ja konkureerida tuleb end kohe-kohe katte andva kiire visuaalsusega a la Instagrami
stoorid v6i muu itheplaaniline audiovisuaalne meelelahutus, siis pole ju vahet.
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Oma osa oli ka kontseptuaalsel rollimangul. Mulle pakkus palju nalja
mote tosihingelisest kaasaegse kunsti galeriist hipsterliku pop-up truck’i
nahas. Réndgaleriist pidi saama minu Trooja hobune, mis laadaatrakt-
siooni mingides korgkultuuri levitab. Hiljem olen aru saanud, et tegelik
eeldus projekti alustada oli minu verivérske juhiluba ja vast registreeritud
FIE, sest just esimest on tarvis, et mobiilset galeriid juhtida, ja teist legaalse
miiligitegevuse jaoks. Minu meelest oli ka ainult juriidilistel isikutel voi-
malik kandideerida kultuuriministeeriumi niitidseks lopetatud galeriide
toetusprogrammis, kust 2016. aasta kevadel eraldati galerii galerii esimese
hooaja ainukeseks rahastuseks jaanud paar tuhat eurot.
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Kui otsisin sobivat sdidukit, viisid niidiotsad mu Ténuni. Tuli vdlja, et tal
on iile tiks tipp-topp mootoriga kaubik, mis viimati oli osalenud Flo Kasearu
performance’is ,House Music” (2015). Esimest korda nagingi logu bussi
Tonu vanematekodu hoovis autode surnuaias. Tema vanemad olid reisil ja
Tonu tilesandeks oli jaetud vahepeal ahju kiitta. Toelise optimeerijana liitis
ta kaks tilesannet ja vottis ka minu kaasa. Ahi kildema pandud, kompisime
14bi liga bussi vaatama. Surnuaias oli veel paar Opel Kadetti, moned mossed,
moned Datsunid vist ja veel kimmekond rohkem véi vihem lagunenud
autot. Punasel Transitil oli kere alumine ddr labi roostetanud, juhiistmest
suur tiikk kattekangast ja porolooni puudu, kabiini lagi hallitas ning kauba-
ruum oli tdis igasugust kola: autoratas (mitte selle auto oma), kiilmik (kat-
kine), puidujaagid, kile ja palju muudki. Aga Ténu kinnitas mulle, et natuke
plekki ja vérvi ja buss ongi nagu uus. Mul ei olnud {iihtegi teist bussi ka
ausalt deldes kusagilt votta ja Tonu polnud mind kunagi varem alt
vedanud.

Paar nddalat hiljem t6i ta bussi Tallinnasse ja me saime 16puks toole
asuda. Vahepeal olin eeloleva hooaja jaoks laadakohti broneerinud. Mul
ei olnud bussist {ihtegi pilti peale pollul seisva romu. Naiteks Telliskivi
Loomelinnakust kirjutati mulle selle peale: ,,Loodan, et bussi on plaanis
ka atraktiivsemaks vuntsida.”

Tonu raakis mulle, kuidas ta ostis bussi kunstnik Anu Vahtralt, kes
oli sellega Amsterdamist tagasi Tallinnasse kolinud. Kui ma soprade abiga
bussi koristades sealt miinte, tubakapakke ja sigaretipabereid leidsin,
kujutasin ette, et need voisid kuuluda Anule, kes need pika s6idu jooksul
sinna oli pillanud. Tasapisi said puhtaks toolid, salongi lagi ja jalamatid.
Kaubaruumi kerkisid valged seinad, lakke paigaldasin nditusevalgustuse.
Samal ajal keevitasid-pahteldasid-vérvisid Toénu ja Tarvo bussi keret. Riiast
saabus Kaspars, kes riputas maalid seinale. 21. mai varahommikul 16in
Transitile ARS-i hoovis héiled sisse ja alustasin lithikest soitu Telliskivi
Loomelinnaku poole. Piikesetousul iile Hendriksoni kiitiru soites oli 6hk
kuldne ja paistis, et nden palja silmaga maakera kumerust. Sddrast joo-
vastust, nagu tol hetkel tundsin, teavad koik need, kes on ebaratsionaalse
sisemise polemise, akutrelli ja pisukese rahaga korda saatnud midagi paris
enda oma. Alles pool aastat tagasi oli mul joonistus paberil ja niiid miiri-
ses mu tagumiku all paris buss!
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Spordibaasis algas parasjagu uus lastelaagri vahetus. Kogu sisseséidutee oli
autosid tdis pargitud ning peahoone esine kihas lapsevanematest ja jong-
lastest. Porkasin seal kokku moéne tuttava ndoga, keda méletasin Voru folgi
tdnavalaadalt, aga ei hakanud pikalt juttu tegema. Lahemal uurimisel selgus,
et peahoone on pigem iiks hamar korts. Meniiiis olid viinerid, pelmeenid
jamuu klassika. Taimetoidust ega veinist polnud haisugi. Parasjagu askeldas
leti déres iiks lapsevanem, kes piitidis baari miiiiki anda veine oma sorti-
mendist. Baarmen (ja ilmselt ka baasi omanik) ei tahtnud vdga liimile
minna, aga soostus siiski ithe kastitdie prooviks miiiiki votma - nendest
soetasime meie siis kohe neli vaikest pokaalisuurust pudelikest endale.
Panime veinid ja muu nodi kimpingusse ning lonkisime modda teed
tagasi lihe pisikese metsajirve darde ja monulesime monda aega paadisil-
lal, kastsime end kordamooda vette ja kuivasime siis jdlle pdikese kaes.
Tagasiteel noppisime metsa alt suure portsu janesekapsaid ning kimpingu
juurde joudes sai esimest korda rakendust reisile kaasa voetud priimus.
Meniiiis oli pasta aglio e olio ilma aglio’ta, aga see-eest rohke janesekapsagal!
Hommikul saime koos lastega baaris putru siiiia ning sealt edasi m66-
dus pdev oma koti otsas istudes ja bussi oodates. Pdrast 1ounat vuraski
punane buss hoovi peale ja kiire arveldamise jarel istusimegi taas pehmeil
toolidel avaras juhiruumis. Pumba purunemisest oli méodas vahem kui
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péev ja tinu lahke puksiirijuhi abile olime uuesti teel! Paraku ei joudnud
me kaua sdita, enne kui juba jille mootori temperatuur ohtlikult korgele
tousis. Jahutusvedeliku paak paistis tithi olevat. Ju oli kogu vedeliku voo-
likutesse imenud. Olime Pithajarvest juba moddas ja ma mdletasin, et
kohe-kohe on Otepiil Tartu maantee ddres Alexela, oli tarvis ainult sinna
vilja jouda ja vedelikku juurde osta. Panin ohutuled polema ja hakkasin
noksutama. Mootor kdima, veidi maad sditu, temperatuuri margutule siit-
tides mootor vilja. Ootamine. Siis jalle uuesti. Mone aja parast soitis tiks
auto mooda, pani samuti ohutuled peale ja tagurdas meieni. Ma vehkisin
kiega, et pole midagi, aga autost astus vilja mehaanik, kes mulle tunnike
tagasi kaubiku {ile oli andnud. Ta iitles midagi sellist: ,No kurat, ma just
tegin selle auto korda ju!” Ma siis seletasin, et jahutusvedelikku on juurde
tarvis. ,No kurat, sinna laks terve kanister mul ju!” {itles ta. Mehaanik oli
teel bensukasse kiituse jédrele ja vottis mu kaasa. Kui jahutusvedelikuga
bussini joudsime, vottis ta mult kanistri kéest ja askeldas ise. Oli tunne,
et sain garantiiteenindust. Vedelik vajaliku jooneni sisse valatud, iitles ta:
»Ma loodan, et sa rohkem tee peale ei jad. Mida pohja poole, seda vdaiksem
on voimalus, et sa ndnda sobralikku abi leiad!”

See ei olnud muidugi mitte viimane kord, kui ma oma punase galeriibussiga
tee dirde jdin. Juba paar kuud hiljem juhtus see Tallinnas Ulemiste
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megaristmikul uuesti, kui purunes siduriketas ja Juku pidi mulle puksiiriga
jarele tulema. Esimese hooaja viimasele ilmumisele 2016. aasta fotomessil
veeres galerii galerii papsi auto slepis. Olin seega umbes sama iseseisev ja
mobiilne nagu kubhi telliseid voi suur kotitédis kartuleid. Galerii sai taas
soidukorda jargmisel kevadel, kui kunstnik Kirill Tulin vahetas avaliku
performance’ina purunenud siduriketta uue vastu, seljas sinine mehaani-
kuvorm ja jalas muidugi Nike tossud, aga see lugu jadb moneks teiseks
korraks.

Kolm aastat mobiilse kunstiplatvormi pidamist on pannud mind
moistma, et bussile ei anna tdhendust minu otsus selles galeriid pidada,
vaid galerii galerii saab eksisteerida ainult selles konkreetses séidukis, mis
oli kunstiviljal aktiivselt tegutsenud juba enne seda, kui ta minu hoole alla
sattus. Kuraatoritele meeldib sageli moelda endist kui kunstisanitaridest?,
minu ja bussi suhte puhul on see hoolitsemine taktiilne ja toeline.

Kuigi olen pubekana papsi abiga kahest vrakist kokku pannud iihe
tootava vorri ja saan hakkama pisema autohooldusega, ei ole minus toe-
list autofriiki. Mus lihtsalt ei ole sellist pealehakkamist, nagu olen nii-
nud Tonu tookojas, kus igal kutil on mitu projektikat pooleli ja iiksteise
masinate vastu ndidatakse iiles suurt huvi.’> Aga millegipdrast iga kord,
kui istun punasesse kunstibussi, valdab mind murdosa sellest samast joo-
vastusest, mida tundsin sel esimesel korral, kui sditsin tile PArnu maantee
viadukti.

2 Soéna ,kuraator” tuleb ladinakeelsest sonast curare, mis tihendab kellegi voi millegi eest hoolitse-
mist.

3 Naiteks kord kiisid Tonu ja Tarvo Ladnemaal ithe mosse jarel, kaasas autotiis varuosi ja to6tav
mootor, ning lappisid ostetud romu Lihula tankla tdnavalambi all varahommikuni, et sellega siis
vastu paikesetousu Tallinnasse soita. Minul on raske oma siinnipéevalgi iile kesk66 drkvel piisida.
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Tahte PAALAROOS

Olen puu,

lilvatormis liivaterana lendan;
olen puu,

kes ei tunne liiklusmarke -

30 alal s6idan 50-ga;

olen puu,

mu latv ulatub taevasse;

olen puu,

kes on ndinud lennudnnetusi.
Ma olen puu,

hommikuks s66n mannaputru sprottidega,
olen puu,

joon pohjavett pappkarbist
kahe korrega;

olen puu,

H,0 koos CO,-ga ringleb mu tlves.
Ma olen puu,

silme ette tulevad tapid,

kui surun silmad kinni;

olen puu,

kuid puudel pole silmi.

Ma olen puu

ja jaan puuks,

isegi kui poosad tungivad peale.
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Madgede tagant

Paike loojus magede taha,
kuigi ma ei ndinud mdgesid,
paikest polnud ka vaga naha,
silmad olid ju kinni!

Ma tunnen seda koike -
valetan, arvan tundvat.

Olen laotanud ennast diivanile
ja vaatan telekast seebikaid.
Seebikatest saingi nagemuse,
kus paike loojub magede taha,
olgugi et magesid selgelt ei nae,
on paike loojunud

nende taha.

Voiksin tapsemalt radkida

sudadisest seebikanagemusest,

aga maluaukudes kohutavad ammad,
kes katavad kogu paikese kinni
magede taga,

pole just dige jututeema.

Seebikatest saadud nagemus
hakkab vaikselt kaduma,
asendub karmi reaalsusega,
pdike touseb jadlle magede tagant
ja parimad seebikad

on asendunud ETV uudistega.
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Istusin sillal

jalas punasetapilised kummikud,
vesi kummikutes oli jaas

ja jogi silla all

kokku kuivanud.

Istusin sillal ja kuulsin pauke,

selliseid, millest varem polnud teadlik,
kuulsin pisaraid, mis voolasid sissepoole,
kuulsin voolavat verd.

Istusin sillal,

mille all olid laibad.
Laibad, rahu ja aeg.
Vesi kummikus
sulas dles,

kuid aeg mitte.
Valasin vee
kummikust jokke,
vesi voolab jalle;
istusin sillal,

jalas kummikud, kummikus jaa,
kuid vesi voolab
silla all

ja vee all on aeg.

Tahte PAALAROOS
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Postimees24

Talveunest arganud mager tahab magada,
noormees kukkus surnuks, kedagi ei huvita,
keeleinspektorid avastasid Maxima kauplusest
Uhe eesti keelt oskava tootaja,

kas vana arm ka roostetab?

USA nutab verd

ja strippar Marcol on silikoonkannid,
Saudi printsessil varastati Pariisi hotellis
800 000 € vaartuses ehteid.

Eesti neiud voistlevad valismaal ratsepaoskustes,

Saudi Araabias vahistati naiskolleegiga hommikust so6nud mees,
hea tervise saladus peitub seedimises,

seega tasub uus grill osta justnimelt slgisel.

Jargmine Eesti eelarve Loob koigi aegade rekordi,

Parnu poe ees peesitav part kolis lillepotti,

saade ,Hommik” nditab, kus voib magamas kohata Jaak Madisoni,
Afganistani ainus siga pandi karantiini.
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ANNIKA LINDOK

sinust

aga nii arvavad koik

et nii palju on veel teha

ja tegemata ja aeg lendab

ja vanus tuleb peale

ja niiviisi moeldes

ja unistades, plaane sepitsedes
laheb elu meist justkui mooda
ja temast uldse jaame ilma

sulle

pole ammu kdinud maal

olen nuudsel ajal rohkem nagu maa all
infosulus

oma urus

ja siia nad sisse ei saa

avan ukse vaid neile

kel siida on kaasas

Annika LINDOK
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ikka sulle

ma motlesin kord

et ara minna ei saa

enne kui votan su kaasa
ja votangi

su igale poole kaasa

aga enne votad sina mind

jaadavalt

su tootusi kuuleb ks 66bik
su palveid ehk keegigi muu
meid ulalt kaeb kollane kuu
ja 60 on ees veel nii pikk

humanitaarid

human retardid
mannavahud
leemekulbiliigutajad
jalga jalal kiigutajad
olen ka Uks neist
olen uks teist

Annika LINDOK
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LUULE EI
HAMMUSTA

INTERVJUU JOOSEP SUSIGA

Tommu Hiid Sidruniga




Kohtusime Joosuga esimest korda iilikooli raamatukogu kohvikus, meil
sattus olema seljas sama kampsun ja algul oli suur segadus, kes laua mil-
lisesse otsa istub. Joosu l6hnas sigaretisuitsu jérele, kuigi ta iitles, et pole
niitid juba aasta aega tommanud. Mis on imelik, sest kui palju ma ka ei
suitsetaks, ei haise ma kunagi.

Terve elu olen voidelnud omaenese negatiivsete eeldustega. Alles niiiid,
kui hakkan vanaks jidma ja juuksed kukuvad peast, tekib vargsi tunne,
et midagi hakkab paika loksuma. Niiiid avastasin niiteks, et tegelikult
olen poéline tsentrist ja et igasugune tasakaalutus ajab iiveldama. Kes
sina oled? Umberringi, nied, intellektuaalid politiseeruvad ja tunnevad
olgadel lasuvat vadrtuspdhist kohustuskoormat. Sina kui noor ja drgas
kirjandusteadlane - kes sa oled ja mille eest voitled?

Toepoolest, jaadb mulje, nagu oleks soda lahti (aga voib-olla ongi?).
Voideldakse keele eest ja voideldakse kultuuri eest ja voideldakse kesk-
konna eest. Voideldakse asja eest ja voideldakse voitlemise parast. Moned
ehitavad NO99 teatri ette neljandat seina. Kirjanike maja ees poletatakse
kultuurkapitali lippu. Voéideldakse voitluseid, mida on véimaldatud
voidelda.

Keskkooli 16puklassis riiiipasime sealsamas Harju tdnaval kallite kaastee-
listega veini ja laulsime Jacques Breli laule. Uhtikki avastasin antikvariaadi
aknalt iseenda peegelduse - ma olin mustvalge ja rangelt kahemdotme-
line. Veelgi enam jahmatas, et mulle vaatas vastu vdikene inimene. Niiiid
elan tsitadellis ja loen. Ma defineerin end lugejana.

Sa uurid doktorantuuris liiiirilisuse ja narratiivsuse pinge-

vilja eesti luules. Kolab, tuleb tunnistada, vordlemisi tagurli-

kult ja igavalt. Utleme siis kohe ira: sa oled ludiit! Keegi ei loe

ju tinapéeval enam luulet. Ma olen aru saanud, et tinapideval

iiksnes kirjutatakse luulet. V6i mis luule see enam on ...

Lugesin hiljuti {iht inglise tudengite suhtumist késitlevat uurimust, millest
selgus, et valdav osa tudengitest ei tunne iilikooli 6ppima asudes mingit
huvi luule vastu, ei oska seda lugeda ega hinnata. Enamgi veel, paljud lausa
kardavad luulet. Muret tekitavaks teeb uurimuse aga see, et kisitleti kirjan-
dustudengeid. Nojah, mis siis mittekirjandustudengitest veel radkida ...
Mul on viimasel ajal olnud harjumuseks kdrvutada niiiidisluulet (levi)-
muusikaga. Kui viimane on okupeerinud kunstlikult loodud tundeilma,
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siis luule - ja eriti liitiriline luule - on jadnud tagaplaanile, kuigi iha tea-
tava riitmi ja korduse printsiibil ning keele eri kihte raputava ja sikutava
ja venitava ja rebiva jdrele on endiselt méarkimisvddrne. Ma ei pea luule
positsiooni sekundaarsust otseselt mingiks karjuvaks probleemiks ja eks
pohjusedki joonistuvad ju selgelt vilja.

Toetudes littirikateoreetiku Jonathan Culleri mone aasta eest ilmunud ja
minu hoiakuid tédhelepanuvdirsel moel teisendanud mahukale uurimu-
sele, osutaksin iihele hdirivale tendentsile, mis iseloomustab niitidisluule
retseptsiooni. Ndib, et on kaks voimalikku suunda: kas kisitletakse rangelt
vormi (ja seda eeskdtt seoses meetrumi voi lihtsalt teksti vabavarsiliseks
maidratlemisega) voi otsitakse luuletuse tdhendust. Ehk oleks viljakas —
isedranis arvestades tendentse luuleviljal ja viimase vabavirsilist domi-
nanti - eristada teineteisest meetrum ja riitm. Need on kaks eri mdistet.
Neist viimane avaldub paljudel tasanditel ja on méirgatavalt diinaamilisem
kui meetrum.

Kunagi radgiti luuleanaliiiisis sagedasti nn instrumentatsioonist (selle
voib praegu tinglikult asendada sonaga ,,muusikalisus” voi ,,musikaal-
sus”). Luulesse voikski vahel(!) suhtuda nagu muusikasse. Me ei kiisi ju
tavaliselt, mida see pala tdhendab. Pigem votame rohkemal voi vihemal
madadral avatud hoiaku ja laseme sel palal end mojutada. Me kogeme. Luule
puhul tuleb tdhendusele sageli muidugi keskenduda, aga see ei ole tavapi-
raselt sugugi peamine. Ehk voiks vahel kiisida, miks see konkreetne luu-
letus mojub? Mis teeb selle teksti sedavord voimsaks? Ja selgubki kohe, et
tdhendusega ei ole sel suurt midagi pistmist. Traditsioonilise meetrumiga
veel vihem. Praegune suundumus kirjeldada luuletusi teemakeskselt pri-
mitiviseerib luulet. Kui sonastada, mida tdhendavad Ristikivi varsid ,,Ka
sisaliku tee kivil jatab jélje, / kuigi me seda ei nde”, pole padsu vordle-
misi kliSeelikust ja banaalsest kokkuvottest. Ometi ei ole see luuletus ei
banaalne ega kliseelik.

Kui kiisida, mis muudab sellised autorid nagu Mihkelson véi Kaplinski —
voi tikskoik kes meie klassikutest — niivord kvaliteetseks, ei saa piirduda
pelgalt meetrumi, prosoodia voi teksti eri tdhenduskihtidega. Ometi, need
tekstid mojuvad. Enamgi veel, nad tekitavad midagi sellist, millest luule-
eritluses pole tinapéeval iildse kohane kéneleda: lugemisnaudingut!
Agaseetahenduspaine, vajadus pannaluuletusele ndpp peale, on juurdunud
vaga siigavale. Juba péhikoolis keskendutakse luulelugemisel esmajoones
tadhendusele (ja siis metafooridele ja metoniiiimiale jne). See voib olla iiks
olulisematest pohjustest, miks luuledidaktika pole enam kirjanduséppe
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tuum (mida ta kunagi kahtlemata oli). Teisisonu, luule on midagi keeru-
list, sest vdljendus on keeruline ja métteni joudmine komplitseeritud.
Koéik see tuleb vidga tuttav ette. Keskkoolis lugesin péris palju luulet.
Naiteks Baudelaire’i sai kiill lakkamatult loetud, aga see lugemine oli kui-
dagi vildakas ja l6ppeks joudsin arusaamale, et ma ei saa luulest aru. See
on midagi liiga keerulist ja ligipddsmatut. See arusaam oli oluline, sest kui
ikka aru ei saa, tuleb midagi ette votta. Ja kuna ma aru ei saanud, votsin
ette ja hakkasin ainult luulet lugema.

Miskipidrast loen sellest vilja, et sinu jaoks on kirjanduse

keskne hindamiskriteerium sonastuse ainuvoimalikkus. Kas

ma eksin? Tunda dra, et kuidagi teisiti ei ole seda véimalik

Oelda ... Meenub Kaplinski ithe luuleteemalise luuletuse algus:

»Mis on luules peamine? - Ei sisu ega vorm, / ei traditsioon

ega novaatorlus. / Ei kujundid, riim ega riitm. Ei poeetika. /

Ei haridus ega harimatus. On vaja / ainult tuletada meelde,

mis tdhendab / sona ,inspiratsioon” - inspiratio - sissehinga-

mine. / Ju siis ka viljahingamine - exspiratio.” Muide, mulle

on kunsti puhul didaktilised pohjendused tundunud alati kui-

dagi iileliigsed. Voib-olla on pdhjus selles, et ma ei salli lapsi.

Seet6ttu hiilgasin ka oma poja.

Ma natukene peatuksin siiski luule pedagoogilisel méotmel. Viidan, et
mingil hetkel lortsitakse luule potentsiaalset didaktilist ja sotsiaalset moju.
Kui mina péhikoolis ja keskkoolis dpetasin, tuli ikka kurja ja viga siis-
teemset vaeva nédha, et kabuhirmu luule vastu maandada. Néidata, et luule
ei hammusta. Luule ei tule kallale. Et luule lugemiseks ei pea tingimata
koigest aru saama. Keskkooliopilased ei tunne sageli nditeks hiphopmuu-
sikas luulet dra. Nad ei pea seda luuleks sel lihtsal pohjusel, et see pole
keeruline ja see mojub. Ilmselt mojuksid ka Suits ja Liiv, kui neid lugeda
mitteluulena.

Oot-oot, kes 1ortsib?

Esmajoones lortsib luule voimalikku moju muidugi lugeja ise. Maédrav on
lugemishoiak. Kui ma hakkan hérra Sidruniga vestlema ja arvan, et ta on
totaalne jobu, siis kiillap hakkavad vaikselt ilmnema totaalsele jobule oma-
sed tunnused. Kui ma aga hakkan hidrra Sidruniga vestlema ja votan hoia-
kuks, et tegemist on siimpaatse fiktsiooniga, siis kiillap ilmnevad vaikselt
ka positiivsed tunnused. Kui ma kardan luulet ja arvan, et ei saa sellest
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nagunii aru, ei ole erilist moétet seda iilepea lugeda. Aga eks see lugeja
positsioon lahtub tildisematest ithiskondlik-kultuurilistest tendentsidest.
Praegune luule s(t)aatus vaesestab markimisvéarselt kirjandusdidaktikat.
Olen veendunud, et luule kaudu on véimalik vaga tohusalt toetada tikskoik
mis vanuses inimese kujunemisprotsessi. Ma ei pea silmas, et koik peaksid
luulet lugema. Sugugi mitte. Eks luule jaabki mingis moéttes perifeerseks
kultuurivaldkonnaks, aga oluline on olla sellega kokku puutunud ja tead-
vustada, et luule voib midagi pakkuda. Ses méttes on igasugused luule-
slammid kasulikud. Rohutavad luule oraalset funktsiooni. Naiteks Contra
rolli eesti luules ei maksaks sugugi alahinnata. Kuigi ta ise ei tarvitse enda
mojust arugi saada. N-6 kérgkunstluulesse see muidugi ei puutu, aga see
polegi ju taotlus.

Kas noore humanitaari elu on raske?
© Hea kiisimus!

EhR voiks vahel
Riisida, miks see
Ronkreetne luule-

tus mojub? Mis

teeb selle teksti
sedavord voimsaRs?
Ja selgubRki kohe, et
tdhendusega ei ole
sel suurt midagi
pistmist.
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Eks ma ole ka vahel lugenud seda tinapieva luulet. Kohe, kui

raamatu kitte votan, taban end dratundmiselt, et Dostojevski

voi Mann voi Musil on ju eksistentsiaalselt sedavord siigava-

mad. Mida on Kristjan Haljakul 6elda, mida Verlaine’i teksti-

des juba polnud? Mida on Kerttu Rakkel 6elda, mida Tolstoi

juba ei kirjutanud? Mida on Kristiina Ehinil 6elda, mida ...

Miks ma peaksin seda lugema? Parema meelega istun kodus,

peksan pihku ja viskan viina. MILLIST OIGUSTUST SA
NUUDISLUULELE ULDSE NAED?

Sellisel juhul ei nde ma ka praegusel jutuajamisel motet. Mida on minul
6elda, mida pole varem juba eri perspektiividest rohkelt artikuleeritud? Ja
kui aus olla, siis eks sinu kiisimusigi on sadu ja tuhandeid kordi piistitatud.
Ometi, kiisida tuleb ja neile kiisimustele ei saa jatta motlemata. Sest need
kiisimused luule kui sellise funktsiooni kohta on olemuselt filosoofilised —
nad ei eelda ammendavat vastust, vaid seda, et iiritataks jouda lahemale
nédhtuse olemusele ja alguparale.

Olin kunagi ré6gatu teatrihuviline (vaatasin peaaegu kéiki eesti lavastusi).
Viimased kiitmmekond aastat olen teatrit pigem viltinud, sest see ei paku
mulle(!) suurt midagi. Tdsi, mingist draspidisest harjumusest avastan
end sageli ikkagi teatrisaalist. Kiill aga meeldib mulle tantsuteater — seal
kasutatakse zanrilist eripédra (tantsiv keha) vahest koige intensiivsemalt.
Teisisonu, ma saan tantsuteatrist tavaliselt midagi, mida mujalt pole voi-
malik saada. Mu meelest on see oluline ka luule puhul. Luule tegeleb kee-
lega kéige intiimsemalt ja intensiivsemalt. Nii siigavale keele sisse ei ole
voimalik mujal minna. Kvaliteetne liiiiriline luule kitkeb midagi, milleni
pole mujal voimalik jouda. Seega, nagu Mart Velsker on selle sonastanud,
kaude on luulet vaja koigile, kes eesti keelt ithel voi teisel moel kasuta-
vad. Ka neil, kes luulet ei salli, luulet ei loe voi luulet ainiti teietavad. Seda
esiteks.

Ehk voiks su kiisimusele vastata, kirjeldades mond liiiirilisusele omast
tunnust. Liiiriline luule ei ole rangelt vottes mimeetiline, vaid tugevalt
performatiivne (kaude voib seda sonastada ka opikulikult: littirilisuses on
tugev eneseleosutus, semantiseeritakse foneetilist, morfoloogilist, gram-
matilist tasandit jne). Mis aga olulisem, liiirilises luules ei kehtestata fikt-
sionaalset maailma, vaid voetakse hoiak meie maailma suhtes.

Véib-olla koige huvitavam on kiisimus liiirilise luule adressaadist. See
tiitipiline podrdumine (apostroofsus) kellegi poole néiteks armastusluules
on kompleksne: tegelikult ei ole poérdutud tolle ,,sina” voi ,surma” voi
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»isamaa” vms poole, vaid esmajoo-
nes lugeja, kogukonna poole, aga
samal ajal ka nii lirilise lausuja
enda kui ka tolle sonastatud adres-
saadi poole. Kui Beebiloust kirju-
tab/laulab: ,,Sind ootasin ma koju,
isa, / sa ei tulnud, ei tulnud kaua”,
siis selline p66rdumine on diinaa-
mikalt tugevalt traditsiooniline. Ja
kuivord see erineb toimimisloogi-
kalt naiteks luuletusest ,,Mu isamaa,
mu onn ja r6d6m” voi vérsist ,,Kes
annab abi? Kohe, praegu, niiiid!”?
Koéikidel juhtudel tehakse lédbi
midagi rituaalset, midagi vdga
intiimset. Nagu ka mainitud Culler
on rituaalsetele aspektidele kesken-
dudes viitnud, ei tihenda selliste
varsside lausumine kellegi/millegi
konkreetse poole poordumist, vaid
hoopis millegi viga olulise kehtestamist. Mingisuguse vaértussiisteemi
artikuleerimist ja rituaalset labimangimist, lootuses, et see voiks maailma
asjade seisu kuidagi paremaks teha.

Ahsoo! Seega, kirjandus voib vahetult maailma muuta???

Mingis mottes tuleb noustuda. Aga siit edasi kerkib kiisimus,
mispirast tuleb seda hoiakulisust temaatiliselt eksplitseerida?

See oli vist Adorno, kes viitis, et liiirika on alati sotsiaalse
antagonismi subjektiivne viljendus.

Kiisimus on muidugi digustatud. Tosi ta on, sageli voib eksplitsiitne reakt-
sioonilisus pdevapoliitika suhtes vihendada luuletuse moju. Ometi, valda-
valt kipub olema nii, et luuletuse temaatiline hoiakulisus taandub luuletuse
enda performatiivsuse ees, selle ees, et luuletus ise muutub siindmuseks.
Niiteks ,Eile ndgin ma Eestimaad” iseloomustab mu meelest seda prot-
sessi ilmekalt: see on iihelt poolt reaktsiooniline ja konkreetne, aga veelgi
enam {ildine ja vdartushoiakuid manifesteeriv.

Ja tdepoolest, viita voib ka nii: kvaliteetne liiiriline luule on essentsiaalselt
sotsiaalpoliitiline ja selle mojusus pohineb paljuski just eespool toodud

80 VARSKE ROHK / aprill 2019



Uldse vddrtusta-
takse Rriitikas ehR
liialt enda nime.
Aetakse taga mingit
geniaalsust.

lidirilisuse tunnustel. Olen luule véimsuse ilmestamiseks sageli utreerides
kiisinud, missugune oleks maailm praegu, niiiid, kui koraan ei oleks kirju-
tatud sedavord elliptilises vormis.

Mis puutub aga muusikasse, siis nditeks ripi algupdra on

ikkagi ju afroameeriklaste getost vorsunud rassi- ja klassi-

voitlus. Mida on sel resigneerunud ja lodeval méminaripil

pistmist rapi voitlusliku algega? Mida on hiphopil pistmist

luulega?

Vahel on tunne, et nditeks niiiidisaegne hiphop voi levimuusika laiemalt
kasutab primitiivsel moel iiksnes votteid, mis olid omased juba esimes-
tele suurtele litirikutele (nt Sappho, Pindaros jne). Viimaste lugemine pole
viimasel ajal miskipédrast enam au sees. Tegelikult on see viljakas pinnas,
millelt luulet vaatlema (ja ka kirjutama) hakata. Neid tundmata pole nagu
eriti moétet ... Stinkroonset ja diakroonilist pilku tuleks samal ajal pidevalt
alal hoida.
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Uldiselt kohtab hiphop- ja réappmuusikas - erinevalt popmuusikast laie-
malt - vdga ponevaid tekste. Siin avaldub muu hulgas keele kolaliste aspek-
tide, korduse, riitmi potentsiaal. Genka ja Paul Oja on omamoodi segu
Runneli ja Kompuse luulest. Liiati semantiseeritakse just hiphopis iillata-
vaid kolasarnasusi vahest koige ehedamal kujul. Piisab, kui korvale tuua
nditeks moni Mart Kanguri luuletus: ,,olen rabe / ja laisk aga / rabelais’d
raisk / kokku ei tule”. Aga niiteks dialoogipohine pala korduva virsiga
»00, kallis, ole minu @mblikmees” méjub pigem liitirilisust pilavana.

Ma olen leinas. Ma leinan taga korge-madala eristust ... Tead,
vahetame teemat. Kiisiksin vahelduseks nii, et mida sa luule-

kriitikalt siis ikkagi ootad? Véi siis ka nii, et mida sa kriitikat

tehes silmas pead?

Esmalt - ja see voib kolada liigagi iseenesestmoistetavalt — ei peakski parti-
kulaarsetelt tekstidelt eriti midagi ootama. Vahemasti mitte midagi konk-
reetset. Pean silmas seda, et kriitika voib olla igasugune: kriitika kriitika
parast, kirjanduspropaganda, vormianaliiiis, lugemiskogemuse kirjeldus
jne. Oluline on pigem, et ilmuks erisugust kriitikat, et see kriitika oleks
labimoeldud ja et kirjutaja eviks teatavat kasitoooskust.

Mida ma ise silmas pean? Ma ei kirjuta palju kriitikat. Peamiselt kirjutan
kriitikat n-6 sahtlisse. Harjutamise mottes kirjutan sageli monele kogule
arvustuse. Nagu minu suurim armastus Proust on kirjutanud: lugemine
on iseenesest lihtne meelelahutus. Iga vihegi erudeeritud inimene ju loeb.
Aga lugemine voiks mingist hetkest olla pingutus ja selleks ldheb tarvis
kirjutamist kas voi kujundlikus méttes. Tekste tuleb n-6 edasi kirjutada.
Mis puutub avaldatud tekstidesse, siis olen ldhtehoiakuks votnud aru-
saama, et minu arvustus ei pea olema selline, mis mulle meeldib, vaid
selline, mida oleks kas kriitikavaljale iithel voi teisel pohjusel vaja voi mis
kriitikavdljalt puudub. Nditeks kirjutasin mullu Vikerkaarde arvustuse
Andrus Kasemaa luulekogule. Mulle endale sellist teksti lugeda ei meel-
diks, aga eesmark seisnes milleski muus: kuna kriitikaviljal ihe luuletuse
lahilugemist ei tehta, siis voiks seda proovida. Tulemus muidugi koige
etem ei olnud ...

Toon vordluseks hoopis spordiajakirjanduse. Kunagi sai loodud selline
kummaline infantiilne kuju nagu Hugo Tipner, kes kirjutas Ohtulehes.
Selle nime all votsid sona paljud humanitaarid (kaasa arvatud mina).
Lihtehoiak oli selline: teksti idee ei pea kattuma autori hoiakutega. Tekst
peaks olema selline, mis voiks spordiajakirjanduse viljal eksisteerida,
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Kui pohikoolis ja Reskkoolis opetasin,

tuli ikka Rurja ja vaga susteemset vaeva
ndha, et Rabuhirmu luule vastu maandada.
Ndidata, et luule ei hammusta. Luule ei
tule Rallale.
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mida méni inimene voiks kirjutada, aga mida eesti spordiajakirjandu-
ses kohe kindlasti keegi kirjutama ei hakka. Registreerida potentsiaalseid
hoiakuid. Oli 16bus. Méne enda kirjutatud teksti puhul sain hérra Tipneri
peale viga vihaseks, sest tema valjatitlemised olid lauslapsikud.

Uldse vaartustatakse kriitikas ehk lijalt enda nime. Aetakse taga mingit
geniaalsust. Minu iiks kunagine juhendaja iitles viga tabavalt, et pole tildse
tahtis, kelle nimi teksti all on. Tahtis on see, et luulekriitikas ilmuks hdid
ja erinevaid tekste, mis oleksid mitmekiilgsed ja tabaksid vahemasti min-
gil moel analiiiisiobjekti essentsi. Olen sellega tdiesti péri. Praegugi olen
teiste tekstidele vahel robustselt 16ike juurde kirjutanud voi neid maha
kratsinud.

Kas kirjandusteadlane saab siiiitult lugeda? Puhtal ja vahetul

tasandil?

Kirjandusuurijal on kisitodoskus, mis muudab lugemise mitmekesise-
maks ja huvitavamaks.

Luulesse vOiRksRi
vahel(!) suhtuda nagu
muusikasse. Me ei RUisi
ju tavaliselt, mida see
pala tdhendab. Pigem
votame rohkRemal voi
vahemal mddral ava-
tud hoiaku ja laseme
sel palal end mojutada.
Me Rogeme.
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Utle niiiid - ilma igasuguse valehibita, ausalt -, kes on head

eesti luuletajad ja kes halvad?

Kvaliteetsel kirjandusel on kindlasti objektiivseid tunnuseid. Aga hea-
halva dihhotoomia pole vdga viljakas. Viimase lause korrektsus ajab mui-
dugi pisut iiveldama. Nagu sind igasugune tasakaalutus. Ehk soovid ise
sellele kiisimusele vastata?

Vaatan tdnavusi kultuurkapitali luuleauhinna nominente.
Tott-6elda ei leia ma nende seast iihtegi viga paeluvat teksti.

Haljak, Krull ja Kruusa on head, aga ei midagi erilist. Ahi,

Ehin ja (:)kivisildnik jatavad kiilmaks. Mart Viljataga raamat

oli khuul.

Sul on potentsiaali! Kirjutada néiteks teos ,,Eesti luuletajad 2019. aasta sei-
suga, olulist”.

Sa ei ndustu minuga?
Ei. Isedranis suhtun skeptiliselt selliste valjaiitlemiste otstarbekusse.

Kas kriitik voi luuleteadlane peaks luulet kirjutama?

Mingil draspidisel moel on kriitik paratamatult luuletaja. Isegi siis, kui ta
luulet ei kirjuta. Peas hakkavad ikka kuju votma mingid
luule struktuurid, seosed, riitmid jne.

Ja mingis moéttes on luule kirjutamine ka kasulik. Tegin
ise mullu eksperimendi: ma kirjutan iga péev luuletuse,
kuigi ei ole paris kindel, kas neid luuletusteks pidada kol-
babki. Ja nii 250 pdeva jutti. Analiiiisivoime rikastami-
seks, teksti toimimismehhanismide etemaks tajumiseks.
Kusjuures eesmérk polnud kirjutada head luulet, vaid
saada eri tiiipi tekstide kirjutamiskogemus, et moista
paremini néditeks kompositsioonilisi aspekte.

Pasti$s (voi igasugune imiteerimine) on luuleuurimuses
iks paljudest meetoditest. Kvaliteetse luule kirjutamise
pretensioon ei ole aga sugugi tdhtis. Pigem vastupidi, mul
on tunne, et luuletajaid, kes arvustavad, on niigi palju (ja
see on iiks paljudest kriitikasuundadest, mis peaks ole-
mas olema), aga iildiselt on need tekstid vordlemisi ithe-
taolised ja mu jaoks suhteliselt igavad (mone erandiga).

Intervjuu / Joosep SUSI 85



Kavatsed peagi luulekogu vilja anda?

Ei! Nagu 6eldud, olen lugeja. Aga ses mottes on kriitik ja luuletaja muidugi
samas seisus: nende modlema peamine toéomeetod on robustses mootmes
kvaliteetne lugemist66. Mis holmab edasikirjutamist.

Pakun siis vilja, et vdid hoopis minu nime alt avaldada. © Sul

ei ole vahet ju.

Pigem soovitaksin vahel kasutada ka nn vasaku ke reeglit. See on parema-
kéeliste potentsiaal lopetada kirjutamisprotsess: haarata vasaku kéega
pliiats paremast kéest. Metodoloogia parineb Blanchot’lt.

Mis virk sul muidu selle spordiga on? Vordlemisi higine

virk ... Tippsport on mu jaoks natukene lapsik ja arusaamatu

ollus.

Tegelikult on nii pedagoogikas kui ka kultuuriviljal laiemalt kehalisus
endiselt kuidagi kummalises seisus, tugev tabu. Keha ja vaimu koos- voi
ebakola - olgugi et labane vidljendus - on védga oluline kiisimus.

Muide, kas pole nii, et suur osa akadeemilises ruumis tootavatest inimes-
test on suured spordifanaatikud. P6hjus on mu meelest lihtne — see on legi-
tiimne viis elada vélja oma spontaansed tunded, emotsioonid. Olla lapse-
meelne. See on vabatahtlik alaealisus. Ses mottes passib jalgpall teadlasele
vaga histi! Pealegi, mulle néib, et need, kes elavad end vilja spordiviljal,
kipuvad vihem sona votma poliitilistel teemadel.

Aga kas pole ka niiteks jalgpalli jalgimisprotsessis midagi vaga lutirilist?
Vahel voiks luulele laheneda jillegi nagu jalgpallifainn - analiiiitiliselt, aga
tugeva emotsionaalsuse ja subjektiivsusega. Kusjuures liiiiriline adressaat
on jalgpallis ju pidevalt kohal. Kui karjun tribiiiinil, et mangija X on idioot,
ja kirjeldan mingil robustsel viisil tema ema voi 6de, siis sel pole mitte
mingit seost lausuja arusaamaga, missugune on mangija X, tema ema voi
ode. Pigem on see jillegi rituaal, millega kinnistada seda maailma seisu ja
vaidrtussiisteemi, mida ma hindan. Teisalt on see jillegi kinnitus méngi-
jale X, et tegelikult teda mangijana hinnatakse. Kui Sartre ei kritiseerinud
kunagi mottetuid kirjanikke - koige hullemad olid ikka klassikud, nagu
Camus -, siis eks jalgpallis ole ssmamoodi. Koige suurem idioot on vastas-
meeskonna koige parem mingija.

Tosi, luule puhul voéib tuua ju paralleele jalgpalli ja muusikaga jne. Aga
sellega tuleb olla vdga ettevaatlik. Need vordlused on rangelt tinglikud.
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Lisaks, kui luule on vidga tihtis, siis tippsport seda ei ole. Aga see mitte-
tahtsus muudab spordi muidugi véiga oluliseks valdkonnaks.

Utlesid, et sind ei paelu enam teater. Ometi 16id kaasa G9 osa-

lusteatri vormis lavastuses ,,Hingede 66”. Mis sind Ristikivi
romaanis paelub vms?

»Hingede 60” on isiklikult minu jaoks mairgiline tekst, kuigi Ristikivi
hilist loomingut hindan palju kérgemalt (nt ,,Rooma péevikut”). Mis mind
paelub? Sonastaksin kuidagi nii, et romaanis on tugev multikodeeritus,
mis on piiritletud ja kontrollitud. Igat 16iku v6ib lugeda mitut moodi, aga
need lugemisviisid on tekstipinnal antud. Nditeks voib iiks 16ik anda edasi
pagulaskogemust, inimese piiripealsust jne, aga koik need lugemisviisid
on viga selgesti vilja joonistatud. Ilmselt on see klassikale iildse omane.
Mis puutub aga lavastusse, siis eesmark oli osalusteatri vormis tolkida
romaan teatrikeelde. Pealtvaataja ise on peategelane ja voib kogeda (néi-
teks liitirilise minana) romaanist tuttavaid stseene, olla nende sees ja seda
enda arhitekstuaalset teadmist rakendades ise kogeda. Mingis mottes tun-
dub see ainus viis, kuidas anda romaani edasi nii, et teater kui meedium ei
oleks pelgalt vahendaja, ilukirjanduse narratiivi edasiandja, vaid ka tdhen-
duste genereerija. Nii et jah. Sonastuse ainuvoimalikkus on iiks keskse-
maid kriteeriume. Tunda éra, et kuidagi teisiti ei ole seda voimalik teha ...
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ELIISA MOLDER

hdobesilmad mu rinna

erutunud sametpunasel pinnal
ddratu tunne

pilk pinev

kord tuleb endast valja, kord laheb
vajub 66 lambakarja unne, kahestub
kahe viimse trummilodgi kola

olen konetu.

obluke 6hetav rind

ohkab

kui ratsanik kdhus ponidega perutab
porisse maardunud tuluke

ikka tantsin kui arutu

silmadelt langevad ripsmed

pilk jalutu

oma aias elujuuri vaevu kuulen mangimas
mu raba kuivab

hobedusse vajub maailm

leban

stda motetesse kadunud.

Eliisa MOLDER
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sa konnid kui tousev paike

00sina sulelise tiiva varjust

notkelt moédda mu selgroogu

ules

ules

viib teekond

jalutad kui kass

vasepunane ja elus

kui su puudutusse hingan

hingan tiivad lahti oma saaremarjadelt
nuid

mu luigekeha mooda

avarusse touseb uksainus keha labistav varin
kuuma tulejoana rappuv

kahepdine madu.

piimavees

ujuvad luiged

valged suled nérgumas
tahetolmust kuldsele nahale
jogi avar ja lauge
voolab mu

maastiku kehas
erutunult

kui alasti randan
Apolloni kaarikul
kuldset muusat otsin.
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kaneelise keeruna

keerdu end keeran

polv vastu poske

uksikut kahte

maasikamoosist

meelast.

niud puutun end

oma lilledites kuuma ihu
aeglaselt valgun laiali nagu mesi
magusas keerus

komeedisadu

tuhanded, sajad ihast turris sabad
tantsisklevad mu haale kajas
bordoopunaselt mureliseks
varvub mu sisekeha

avaneb, imekena.

lahti paasenud mao vaanlev, kuum keha.

taeva sules ules ujub
metsik
metsik
tunne.

Eliisa MOLDER
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ALIIS AALMANN

Vaskna esimene paev
selles lohnavas ruumis
tantsime

parlitena

pojengid purgis
kihisevas jarvevees

seinal kiri
»ootame sind”

kuhu?

lohnavas ruumis
me, parlid

kas tantsime?
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Vaskna teine pdev

ma kuulen -
laksutavad 66bikud
kagu kukub onne
taamal ohkab mets udu
Vaskna jarve kohal
taevarotid tantsivad tangot
jamina
pilkude kaerajaani

sina
souad kaanaku taha
kuud ketrama
mina
ohkan udu
ja naljaseid saaski
mina
kulutan kiige sinist noori
kulutan 66 habrast vaikust

kes murdub esimesena?

Aliis AALMANN

93



94

Vaskna kolmas padev

tere ma tahan kuisida kui kaua
sa kavatsed jaada siia sohu
sumama kahlama

otsima vastuseid

lahtisel liival ja

maapinna lainetel

tere ma tahaksin kusida

kui kaua

jarved laulavad 6ole oodi ja
manniladvad vaikivad minooris
kui kaua putad kuud

veepiiri hinge varelusest

ja

millal katte saad

tere

sa oled siin

kui kaua

enne kui muutud uduks
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lahme korjame maasikaid
ajame korre otsa

viime koju emale ja vanaemale
soome, posed punnis

silmades loksumas selge
Kirikumae rabajarv

Likkame kohustused jargmisele noorele kuule kaela
las praegu sajab meile sulle vaid suvi

ja metsmaasikad

kratsime sadsekuplasid paiksest polenud kukaldel
joome malestusi sodmhaaval

praeme end pruuniks

varbad karges joevees

suda ulekullatud

silmades loksumas Kirikumae jarv

sules suvi

ja topsitdis maasikaid

Aliis AALMANN
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MA LAULAN ENDALE SONASIIDIST TRELLID

Maarja Helena Meriste

Oliver Berg
»Hallid toonid”
Elusamus, 2018

Ma arvan, et iga inimene, kes on kirjanduse ja keelega sol-
minud keskmisest intiimsemad suhted, teab, mida tahendab
tunne, et keel on vabadus ja vangla samal ajal. Enam-vahem
fikseeritud hulgast keelelistest vahenditest (haalikud, sonad,
liited ...) saab luua loputult enesevaljenduskombinatsioone -
see on keeles peituv vabadus, igavene allikas loomejanus
vaimule. Luulet voiks nimetada selle vabaduse kdrgeimaks
vormiliseks vasteks, tema kaitsva tahe all pole naiteks sun-
dust jargida tavakeeles kinnistunud suntaksit ega kasutada
sonu Uhemattelisusest piiratult. Peale selle voimaldab keel
raakida ja sedakaudu moelda asjadest, mida fldsilises maa-
ilmas olemas pole. Varem kdneldi neist osutuseta ,asjadest”
(naiteks tunnetest) peamiselt metafoori kaudu, fuisilisest
maailmast leiti teatav vordpilt sellele, mille olemasolu koik
kuidagi tajuvad, aga mida silmaga naha, hambaga ndrida ega
soormeis haista ei saa. Teisisonu on metafoor lihtsalt tuntu
kaudu tundmatu seletamine. Nlld aga polegi kujundlikuks
keeleks otseselt vajadust, sest olemas on korralik abstraktne
sdnavara, millega saab justkui otse osutada sellistele nah-
tustele maailmas, millele ndpuga ndidata (sona otseses
mottes) ei saa, aga mille olemasolu ldjuhul ei vaidlustata.
Nii on metafoorsus tanapaeval pelgupaiga leidnud eelkdige
luules, kuigi ka igapaevakeel on endiselt tohutult kujundi-
rikas, teadvustatakse seda siis voi mitte. Olgu abstraktne
sonavara nii uhke kui tahes, millegiparast on tihti ikkagi nii,
et metafoor suudab palju mdjusamalt tabada mone hagusa
tunde voi ndhtuse sisu. Ju sellepdrast, et maailmast saadakse
teavet ennekoike viie meele, mitte intellekti kaudu.

Aga kuidas keel siis vangla on? Uks variant on olukord,
kus inimene tunneb, et tema keeleoskus on liiga vahene
valjendamaks tema sisemist rikkust - klassikaline situat-
sioon vooras keelekeskkonnas viibides. Ent sellel murel on
ka Uks vahem tuntud alaliik, mis kimbutab minu meelest
just vaga haritud, oskuslikke keelekasutajaid, kelle teksti-
. voog on tihedalt tais pikitud igasuguseid abstraktseid mois-
HALLIDTOOND teid. Abstraktsioonidega on nimelt see hada, et kuna nad
pole kuidagi filsilisse maailma maandatud, tema kiilge
ankurdatud (mida metafoor just teebki), voivad nad triivida
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kaegakatsutavast maailmast kaugele ara ja hakata ehitama
omaette dimensiooni. Nii voibki jouda selleni, et keel, mis
esialgu pretendeeris tolkivaks vahekihiks maailma ja ini-
mese vahel, muutub hoopis varjutavaks looriks, mis suht-
lust raskendab.

Midagi sellist on juhtunud ka Oliver Bergi esikluule-
kogus ,Hallid toonid”. Kui uurisin seda siit ja sealt kiiljest,
pidin Gihel hetkel tunnistama materjali vastupanu ning seda,
et ma ei saa sellele kuidagi kusi taha, kdik jaab kuidagi
kattesaamatuks, ent mingil veidral viisil puudutab. Miks?
Mingi lahendus hakkas paistma, kui proovisin probleemi
lahti rullida konkreetse-abstraktse koordinaatteljestikul ja
koondada tahelepanu just keelelistele joujoontele. Sellest
ka niisugune pikk sissejuhatus.

Kesksed aktandid, mille Umber Bergi luulefraasid ehitu-
vad, kipuvad olema just seesugused moisted, millel on raske
konkreetset kujutluspilti tekitada. Toon uhe naite:

,Jaab ule kisida, kuidas avada seda nihet, / kuidas tol-
kida igapaeva see pisteline varelus, / mille imbuvale inten-
siivsusele ei moista sorme peale panna -/

Kui uurisin teost siit ja sealt kiiljest, jarsku varjud lihtsalt ringi keeratud, / iga
pidin iihel hetkel tunnistama paljutdotav lubadus pausist edasi Lika-
materjali vastupanu ning seda, et tud” (Lk 46).

ma ei saa sellele kuidagi kiiiisi taha, Nimisénad, mille Gmber varsifraa-
koik jaab kuidagi kattesaamatuks, sid siin koonduvad, on ,nihe”, ,varelus”,
ent mingil veidral viisil puudutab. »intensiivsus”, ,varjud” ja ,lubadus”. Kui
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,varjud” valja arvata, on kdik need sénad
sindinud nominalisatsiooni ehk nimi-
sonastamise kaudu. See on protsess,
mille kaigus saavad tahendusstruktuuris
nimisdnalaadse toimejou nahtused, mis
primaarsel tasandil pole seda varem omanud, naiteks oma-
dused ja tegevused. Primaarse tasandi all pean silmas seda,
et nimisdnad on algul tahistanud just seda, mis on fil-
silises maailmas tajutava objektina olemas ning millega
haakub mdni omadus, tegevus voi protsess. Mones mot-
tes voiks Oelda, et nominalisatsiooni kaudu saab keeleli-
selt ja sedakaudu kontseptuaalselt kuidagi fikseerida voi
konkretiseerida hagusaid, putdmatuid, lilkuvaid nahtusi.

,Nihe” on niisiis tuletis tegusdnast ,nihkuma”, see tahistab

millegi liikumist Ghest kohast teise. Kui ,nihe” on nimi-
sdna, muutub ta motteliselt justkui mingiks konstandiks,
millekski tabatavaks ja konkreetseks. Ometi ei saa keegi
nihkele napuga osutada, samal ajal kui millegi nihkumine
voib tegevusena olla vabalt silmaga jalgitav. Sama lugu on

Lvarelusega” (tegusdnast ,varelema”); ,intensiivsus” jallegi

tuleb omadussdnast ,intensiivne”, ,lubadus” tegusdnast
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Llubama”. Kdik sonana fikseerunud, ent tahendusena aarmi-
selt ambivalentsed.

Kuigi keele tuletussisteemide kaudu on vdimalik nah-
tus, mis on loomult Gihe sonaliigiga seotud, kanda ule teise
sonaliiki, ei saa sugugi nii kindel olla, et see tuletis voetakse
kontseptuaalselt sama loomulikult vastu. Selleparast voibki
olla luulearvustuses vaja konelda sonaliikidest - Uhtlasi
raagitakse ju mottelistest struktuuridest. Kui omadusest

On selles kogus maailma keelelise
modelleerimisega mindud liiga
kaugele; nii kaugele, et sonast saab
motte hagustaja, mitte seletaja?

Lintensiivne” on saanud subjekt ,intensiiv-
sus”, saab talle fraasis omistada tegevuse
Lmbuma”. Kui ,varelemisest” saab ,vdre-
lus”, saab talle anda omaduse ,pisteline”
ja raakida tema ,tolkimisest”. Keeles on
need konstruktsioonid voimalikud ja kor-
rektsed, kontseptuaalselt kisub aga kau-
nis keerukaks. Kuidas ikkagi saab viibata
eetikate realisatsioone? Kombata voi kaa-
luda metaflusikate variatsioone? (Lk 53)

Kuidas suhtuda surutud joonte ajutisse materiaalsusesse? (Lk
61) Huvitav on see, et Berg on nende abstraktsioonide kiilge
sidunud just kehalisi tdiendeid ja tegqusonu nagu ,kompama”,
Liipama”, ,imbuma” jne. Sellisena tekib paiguti meeleliselt
vaga sugestiivne tekstiatmosfadr, mis samal ajal on koge-
tud reaalsusega raskesti Ghildatav.

Uks tdhelepanu vaart fraas sellest vaatepunktist veel:
Lpaistis varajase valguse kirgas muretus” (Lk 57). Intuitiivne
keelekorrastaja tahaks muuta sdnade suhted siin selliseks,
et kirgas oleks ikkagi valguse omadus; et valgus ei oleks
muretuse tdiend, vaid hoopis nimisdnafraasi tuum; et mure-
tuse asemel paistaks valgus.

Voib-olla diagnoosiks moni keeletoimetaja ,Hallidel
toonidel” nimisonatdve ehk liigse nominalisatsiooni, mida
seostatakse kantseliitliku keelega. Eesti keeleteadlased
on kusjuures avastanud, et just noomenite rohkust tekstis
tajub emakeelekoneleja formaalse stiilina, samal ajal kui
kontekstuaalsem voi loomulikum keelekasutus on rikas
pigem tegusonade ja neid laiendavate lauseliikmete poo-
lest.? Mulle tundub, et ,Hallides toonides” on sellise mustri
taga teadlikku irooniat selle korgelt kélava, kuid sisuliselt
tabamatu stiili pihta. Aga see iroonia on paratamatult ka

iseenese pihta.

On selles kogus maailma keelelise modelleerimisega

1 Krista Kerge, Hille Pajupuu. ,Text-
types in speech technology and
language teaching” — Analizar
datos > Describir variacién - Vigo:
Universidade de Vigo (Servizo de
Publicaciéns), 2010, 1k 380-390.

Maarja Helena MERISTE

mindud liiga kaugele, nii kaugele, et
sonast saab motte hagustaja, mitte sele-
taja? See tuletab meelde Noam Chomsky
kuulsa ndite grammatilise ja tahendus-
liku vastuvoetavuse konfliktist lauses
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JVarvusetud rohelised ideed magavad raevukalt”. Keeleliselt
on see tdiesti tavapdrane, korrektne ja vastuvoetav vdide,
sisuliselt aga nonsenss. Voi akki on hoopis osatud loov
keelemasin taistuuridel sisse lulitada, ndnda et harjumus-
parasest keelekasutusest vadljumine aitab valjuda ka ahista-
valt harjumusparasest mottemustrist? Bergi luule vobeleb
suuresti kuskil nende kahe variandi vahel. Teine darmus

tuletab aga meelde Artur Alliksaare kee-

Et vaatevili on piiratud, on lemange, mis suudavad keeleliste lii-
vdljavaated elule koondunud detega mangides vormistada olemise
dhmaseks igatsuseks Ara. Uks subtiilsemaid nuansse. ,Hallides tooni-
instinktiivne teeots, mis Ara voiks des” on midagi sellist nditeks luuletu-
viia, on sonad. Poeesia. Aga sonad ses ,November” (lLk 28-29). Berg keerleb
ei pruugi seda tingimata teha. kolme sonapesa umber (,hall”, ,hamar”
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ja ,hing”) ning loob vaheste vahenditega,

sonade pideva 6rna muundamisega, Uhe

vaga klaari seisundipildi.

,Hallides toonides” keeravad hagusu-

sele siiski vinti peale rohke umbisikuline
tegumood, ebamaarasust kinnitavad deiktikud (keegi, miski,
kuskil), enne- ja tdismineviku rohkus (sindmused on toimu-
nud fikseerimatus minevikupunktis) ning tihti ka sonade
ilmne ulekillus (,omaette peatlikiga samm” ja ,jarjepidev
nirin” (Lk 63)). Samas on tuntavalt kohal keegi hinnanguid
andev subjekt - talle osutavad igasugused rohumaarsénad
(toesti-toesti, kahtlemata, teadagi, ilmselgelt), mis tihtilugu
margivad just kindlameelsust. See kindlameelsus tundub
aga olevat kas enesesisendus, mis Uritab teha olukorda

selgemaks, kui see on; voi on see siis jdllegi eneseiroonia.
Olen tahele pannud, et inimesed, kes maadlevad tosise
depressiooniga, kirjeldavad oma seisundit tihtilugu selli-
sena, nagu nende ja Ulejaanud maailma vahel oleks kas
klaassein voi mingi loor, poolldbipaistev kangas. See tui-
mestab koiki signaale, mis valismaailmast tulevad, varvid
kaotavad erksuse, muusika nauditavuse, lemmiktoit maitse
jne. ,[S]ee koik peaks veel kuidagi eredam olema!” (Lk 77).
»Hallid toonid” on sdnadest punutud loor, mis toimib tapselt
samamoodi: eraldab maailmast, mitte ei ihenda sellega. Kui
otsida dominantsemaid kujundiperesid, mis Bergi poeesia-
ruumis mdrgatava tihedusega esinevad, torkavad silma just
igasugused kangad, eesriided, kiled: ,ja siid katab paeva - /
midagi poleks nagu olnud” (Lk 12). Vai siis ,Loor hingamise
kohal / kogub niiskust 6htu dikeseks” (Lk 16) ja ,kdik me eufe-
mistlike eesriiete taha peitujad” (Lk 47). Paiguti on kangad
tahkunud seinaks: ,See sein, mille taha silm ei ulatu, / mis
korgub Ule ettekujutuste piiri, / mis alati on kdigest lle ja
koige taga” (Lk 34). Et vaatevali on piiratud, on vdljavaated
elule koondunud dhmaseks igatsuseks Ara. Uks instinktiivne
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teeots, mis Ara voiks viia, on sdnad. Poeesia. Aga sénad
ei pruugi seda tingimata teha. Nad voivad punuda hoopis
peene kookoni, mida iga uus sdna aina tihendab. Vdib-olla
siit ka kibedamaiguline sedastus, et ,[e]lu on lihtsam, kui
suu kinni hoida” (Lk 73). Ehk peegeldab suhtumist enda sdna-
desse ka luulekogu kujundus, labivalt tindiplatserdatud ...

Lopetuseks liks esmamulje. Pealkiri ,Hallid toonid” astus
minu jaoks otseuhendusse Ernst Enno ,Hallide lauludega”.
Otsisin Enno nimiluuletuse Ules ja ma arvan, et selle esi-
mene salm kajab tugevasti vastu ka Bergi kogust:

Nad puuri mind kinni pandsid —
ei tea misparast ehk kus —

nad puuri mind kinni pandsid

ja laulja nime mul andsid,

nilid nutab mu igatsus.?

2 Ernst Enno. ,Hall laul” — ,Hallid lau-
lud”, Tartu: K. S66t, 1910, 1k 7.

Maarja Helena MERISTE
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NOSTALGILISED LAPSEPOLVETRAUMAD
JA TAISKASVANUTE KOMPLEKSID

Laura Porovart

Sveta Grigorjeva
~American beauty”
Suur Rida, 2018
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Huva! Olgu Sveta Grigorjeva pealegi diplomiga koreograaf,
tema luuleread ei tantsi, sonad ei keerle-pdorle-vaanle ja
asi on tantsust tUsna kaugel. Kdige lahem liilkumisega seotud
tegevus, mis lugedes kangastub, on marssimine. Jah! Nagu
autor isegi todeb: ,see luule on lasnamagi / ja seda ei peata”
(Lk 67). Grigorjeva sonad marsivad laialivalguva, ent kind-
lasti vihkamist vaariva kollektiivse vaenlase vastu - olgu
selleks mehed, naised, riik voi Gihiskond. Barrikaadidele ajab
pealtndha koik. Voib-olla toesti vihkab luuletuste mina-
haal koike ja kaiki (Lk 24). Idaeuroopaliku pessimismi korval
mojub kogu ometi varskena, sest siit ei leia enesehalet-
suslikku egoretke ega pohjendamatut halinat, vaid pilget
21. sajandi epideemilisele ideaaliihalusele.

Eelmainitu kontekstis voiks ,American beauty” asemel

olla kogu pealkiri hoopis ,Eastern European horror” (voi
Llda-Euroopa 60v”), kuid siis oleks teose kontseptsioon mar-
kimisvaarselt lahjem, ei tekiks sisu ja pealkirja dissonantsi,
mis on luulekogu selgroog ning tekste tervikuks siduv kiht.
Pealkiri ,American beauty” - Ghtlasi lubadus ja meelitus -
vaidab end olevat see, mida ta kindlasti ei ole. Seda valikut
voiks tolgendada American dream’ina, mida on kaugelt kena
ihaleda, aga lahedalt vaadates paistab traagelniitide vahelt
mada sisu. Moistagi ei kiiindi kogusse pandud tekstid ladne
unelmani, pigem hakkab kirjeldatu viletsus ladne unel-
mate kontekstis seda joledamini silma. Nupukamad, kes on
Grigorjeva eelmise koguga ,Kes kardab Sveta Grigorjevat?”
(2013) tuttavad, moistavad, et mingit American beauty’t teo-
sest vaevalt leida saab.

Protestivaimu korval on ,American beauty” aarmiselt
tundliku maailmakogemuse kajastus. Mis parata, protes-
tijate rinnus tuksub sageli hell ja avar slda. Siiski pole
Grigorjeva read kirjutatud siidameverega, vaid pihusta-
tud aerosoolvarviga liheksakorruselise paneelmaja seinale,
ilutsema falloste ja frivoolsuste sekka: ,imestan et koik
mu hoovikaaslased ei / kirjuta vikerkaarde sellise kauni
lugemuse pealt” (Lk 21). Sellega voiks pohjendada mdne
teksti hektilisust ja vaikevormilisi sugemeid. Luhikesed, Ghe-
kahesdnalised read meenutavad pigem hoikeid ja
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vastanduvad pikkadele jutustavatele lausetele: ,ning see
jai meile kurku nagu sel eebenivarvi juustega muinasjutu-
tiidrukul” (Lk 13). Adrmustega mangimine hakkab silma ka
autori esimeses teoses. ,American beautys” on siiski mar-
gata Uhtlustumist, vilkad hulidread on asendatud voolavate
ja jutustavate ridadega, mis on samal ajal hagustanud luule
ja proosa piiri. Pikemate lausete puhul on emotsionaalses
laetuses tehtud jareleandmisi, toimunud on ka margatav lee-
bumine, ent vasardav tempo pole kadunud - seda hoitakse
alal kirjavahemarkide laialdase ignoreerimisega.
~American beauty” katkeb paljuski lapsepdlve tahavaate-
peeglisse heidetud pilke, magushapult nostalgilisi mursikust
naiseks sirgumise meenutusi, mis kohati paistab defineerivat
praegust minahdale naiselikkust. Lahivaade magalarajooni
kassikullast krooniga printsessi lapsepdlvele kulmineerub
luuletustes ,svetlana jevgenjevna grigorjeva” ja ,ma sin-
disin aastal 1988”, mis on kogus parajasti teineteise jarele
paigutatud. Kahe teksti simbioosist tekib elav sissevaade
Uheksakimnendate ajastuolmesse: ,mind

Luulekogu poeetika ei seisne ristiti mel c-ks sest kdisin tol ajal ringi
niivord keelelistes méngudes kui varvilistes / nabapluusides juuksed iiles-
olmerealistliku poeesia tépses panduna eriti kdrgesse hobusesabasse”

ja kartmatus kasitluses.

Laura POROVART

(Lk 18), ,mitte et ma poleks veel Uht-teist
maailmaklassikat / lisaks juurde lugenud
nt stiinat ja seda valja s66nud cosmopoli-
tani” (Lk 21). Kahtlemata kajastavad need
read autori polvkonna neidusid kujun-
danud-kasvatanud kultuurilisi tegureid, nagu jareldub ka
ilmekalt ridadest ,kui mitu talve elasin teadmisega et /
tdiskasvanud naiseks saamine tahendab / mingit mustilist
katekoreograafiat/ sinist vedelikku ja viimase imendumist /
avanenud pihu seest nahtavale / tulnud valgesse pisikesse
silindrikujulisse objekti?” (Lk 21). Usna sarnast véltsi nais-
reaalsust kohtab luuletuses ,ulguva naise peldik”, milles
minahadl, nuttes tualetis ohjeldamatult, dekonstrueerib
telenovela’dest 6pitud melodramaatilist kaitumismustrit.
Naiskogemuse juurde naastes jouab minahaal mitu korda
Usna sarnasesse eluhetke: ,0pid viitele [---] / loed doris
karevat ja kirjutad 11-aastaselt / sahtlisse romantilisi riim-
luuletusi // [---] kes sa samas ei tee valja Uhegi poisi silma-
pilgutusest [---] / sind jah just sind / sdimatakse Lopuks //
litsiks Llibuks” (Lk 68). Sage tubli tidruku kompleks, mille
kdes minahdal vaevleb ja millega tksjagu madistab, on
samal ajal justkui osa tema enesevaarikusest. ,koik ei saa
olla goodiegoodie'd / koik ei saa nii / kui teised keppisid
ringi / mangisid sina kodus rahmaninovi / concerto nr 2-te -
miskit selles lauses / epateerib jah ma tdiega tunnengi lle-
olekut / nende piffide suhtes kes saavad 20selt tited taha”
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(Lk 35). Vordlus umbisikuliste naistega tekitab lugedes ker-
get trotsi, sest kes nad loppude lopuks on ja kus nad ela-
vad, kus kaivad ja mil moel voib niisama heast peast nende
poole kirvega vehkida? Aga samas - kunstnikel on see 6igus!
Keeruline on muidugi oletada, mis tooniga minahaal tapse-
malt neid ridu 6elda on kavatsenud, ent takkakiitmine see
vaevalt olla saab. Teisalt jallegi toimub teatav samastumine
nondesamade umbisikuliste naistega luuletuses ,inua™ et
me oleme maganud samade meestega / meid on vihanud
samad naised [---] / me oleme kirjutanud erinevate sona-
dega samu luuletusi” (Lk 12).

Minahaale lapselik maailmapilt elustab raudpolt kdige
jubedamad talvetraumad, mis on seotud lapsepdlves kom-
binesooni kandmisega. Usun, et keegi ei vaidle vastu!

,Ukspaev te veel ndete kui ilus ma olla vain / kui ilus ma olen

ilma selle / kombekata ja vanemate / kasvatatud kombeku-
seta - /aga teid / see ei padsta / teid ei padasta enam miski”
(Lk 48). Keelemdnu pakkuv mang ,kombeka” ja ,kombeku-
sega” on uks harvadest kohtadest, kus peale elava kujut-
lusvoime stimuleeritakse ka lingvistikaga tegelevaid ajuosi.
Arusaadavalt pole keelemang autori peamine loominguline
taotlus, pigem ta isegi naljatab sel teemal: ,jah ma olengi
see kes riimib kammajaad ja ahjaad” (Lk 20). Luulekogu poee-
tika ei seisne niivord keelelistes mangudes kui olmerealist-
liku poeesia tdpses ja kartmatus kasitluses.

~American beautys” esineb vihjeid universaalsele arme-
tusele, mis akumuleeruvad vaikekodanlikkuse pilkeks: ,ja
kogu maailm ongi / Uks siledaks nuhitud aarelinn / pot-
jomkini kila miljoni euro peldik” (Lk 17). Sealt sigineb oma-
moodi kitSi eitus, millest kujuneb teine tugev tekste Gihendav
tasand:,ukskaik kuhu / maailma otsa sa ei satu [---] / kuskilt
ei puudu vaesus kuritegevus / igatsus armastuse jarele /
jalgpalli taguvad poisid prostitutsioon” (lLk 17). Autor
viitab keerutamata sellele, mille ees parema meelega
ehk silm kinni pigistatakse, mida eitada puutakse voi mis
nagemisulatusest valja likatakse. Grigorjeva ei ilusta. Ta
ei taha meeldimise nimel eranditult ainult ilusast kirjutada.
On julgustlkk kasitleda inetust voltshabita ning see vabas-
tab nii teda ennast kui ka lugejat inetuse eitamisest ja voo-
ruslikkuse Glemuslikkusest: ,pool Uks 60sel siin akna peal
kui /tanaval on teater on /reede 6hta ja purjus paarikesed /
sdimlevad ja jooksevad uksteisest Ule / ja lahku” (lk 36).
Minahaal kirjutab armetusest enda kaudu: ,mina armastan
ja suren samuti toendoliselt vaesena” (Lk 22).

Grigorjeva tekstides antakse ruupor viimasel ajal isnagi
polatud lumehelbekestele, kelleks autor end leplikult ka
peab: ,lumehelbeke deldakse minusuguse kohta / vabakut-
seline koreograaf ja tantsija / mind ei ole riigi jaoks olemas”
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(Lk 22). Esikkogu ning konealuse kogu vahel erinevusi otsi-
des hakkab eeskatt silma see, et ,American beautys” on
suurem rohk pandud loomeinimeste, loovuse ja kunstniku
positsiooni kasitlemisele Uhiskonnas. Eeskatt on sellele
teemale puhendatud ,riigi vaenlane aka mein kampf”, mida
vaiks selle argitraagika ja iroonia pdrast pidada ehk kogu
parimaks tekstiks. Kihilisust lisavad lauludest tuttavad kat-
ked ,0ilii oilaa” (Lk 9), ,mu isamaa mu onn” (Lk 9) ja ,meil aia-
adrses tanavas” (Lk 10). Musta huumorit Grigorjeval jagub,
ilmselt on see ainus viis, kuidas loovisikute kesist olukorda
taluda: ,pealegi kunstnik ju ei tunne palgaldhe moistet / sel-
leks peab ometigi PALGA maistet tundma” (Lk 32). Loomingu
kaudu loomingust raakimine, selle kitsaskohtade, selle kogu
puhul palganappusele viitamine on luules isna harv nah-
tus, mis purustab edukalt illusiooni, justkui loomeinimesed
rahast ei huvitugi. Samal ajal ei loo Grigorjeva aga kannatava
kunstniku kuvandit ja votab kunstnikurolli endale uhkusega.
On tanuvaarne, et Grigorjeva pole ,American beautyt”
koormanud uleliigse armuvaluga, mida oleks lugejal eba-
mugav seedida. Vahesedki romantikaviited on lahendatud
maitsekalt: ,suhkur ja armastus ja surm ja rasv / me vahel
ei suutnud / meid lahutada” (Lk 44-45) voi ,ja radkind sul
kohvi ja armastuse korval/ kuis suudlesin sind / puu all / mis
ei ole pihlakas” (Lk 32). Romantika ei seisne nende ndidete
varal mitte 6hkamises voi igatsusvalus,

»~American beauty” kadtkeb paljuski vaid Usna olmeliste-eluliste tosiasjade
lapsepolve tahavaatepeeglisse hei- ndagemises kahe inimese ldheduse vot-
detud pilke, magushapult nostalgilisi mes. Minahaal ei vala mottetult pisaraid,
miirsikust naiseks sirgumise meenu- ei usu tuhiseid sonu, aga pole sealjuures
tusi, mis kohati paistab defineerivat siiski sidametu, vaid markeerib taktitun-
praegust minahaale naiselikkust. deliselt elu romantikahetki. Vahest kdige

Laura POROVART

elavam ja humoorikam pilge armuvalu

pihta kangastub jargmises viitetihedas

reas: ,ja olgugi et mina / jatsin sinu / on

mul ometigi digus / oma voéltspisaratele

mida moskva / nagunii ei usu / tallinn
ammugi mitte / mul jaab Ule vaid loota / rio de janeiro voi
buenos airese peale” (Lk 61).

Huva! Sveta Grigorjeval on aukartust dratavad pessimisti-
jooned. Pole kahtlust, et ,American beauty” on kirjutatud
valdavalt vastultlevas kaandes. Tekstides puudub vajadus
leida head voi kdigile meeldida (ja see on vabastav!). Pigem
jaab mulje, et meeldimisest puitakse hoiduda, delda seda,
mida kuulda ei soovita. Lugeja voetaks justkui kde korvale
ja viidaks akende taha, ndgemaks viletsust ja vaeva. Sama
hasti voiks Grigorjeva llestahendusi tolgendada kui korval-
pilku, mis hinnanguid andmata kirjeldab, ,see on nali” (Lk 61).

~lumehelbeke tasa / tasa on radkinud” (Lk 23).
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PIIM JA IMPORTMESI
Hele-Mai Viiksaar

Rupi Kaur

»Mesi ja piim”
Tolkinud Airis Erme
Rahva Raamat, 2018

Kui kuulsin, et India juurtega kanada kirjaniku Rupi Kauri
2014. aastal avaldatud menuk ,Milk and Honey” tolgiti
eesti keelde, tabas mind esmalt kiisimus, miks kdll. Paistis,
et sotsiaalmeedia on juba niigi tdis kompositsioone, kus
MacBooki ja tassikese kohvi kdrvale on justkui pooljuhus-
likult sattunud Rupi Kauri teos, saateks méni inspireerivam
rida raamatust. Kauri sihtrihm on peamiselt millenniumla-
sed, kes tunnevad end ingliskeelses keeleruumis piisavalt
mugavalt, et emakeelset tolget mitte vajada (eriti kui autor
viljeleb pigem minimalistlikku stiili). Suurem osa luuletus-
test mojuvad tolkes aga veelgi banaalsemalt ja kohati tekib
tunne, nagu oleks teos otse Google’i tolkest labi lastud: ,sa
klsid kas see on hea /tunne ja ma vastan jah nii kahku nagu
oleksin hasti / harjutanud. aga see naitlemine.” (Lk 38) Kui
Uldiselt peetakse luule télkimist keeruliseks, sest tolkija
on justkui kaasautori rollis, siis Kauri proosaparane luule
ei olnud ilmselt just suur valjakutse.

Rupi Kauri loomingut on nimetatud enterluuleks,
Tumblri-luuleks, Instagrami-luuleks - kokkuvotvalt mil-
lenniumlaste luuleks. Suuresti ongi Kauri stiili moju-
tanud sotsiaalmeedia ning selle vormi- ja sisupiirang:
telefonis infovoogu kerides kahaneb tdahelepanuvoime,
mistottu peab teksti formaat olema kergesti haaratav
ja voimalikult Gheselt arusaadav. See voib aga luulele
omase mitmetahenduslikkuse ning kujundlikkuse asen-
dada lakoonilisuse ja uheplaanilisusega. Tihti esitab luu-
letaja popkultuuris tidimuseni draleierdatud todesid: ,sa
ei pea neid / ennast tahtma panema / nad ise peavad sind
tahtma” (Lk 96) voi ,n6nda nagu armastad ennast/nonda
opetad teisi/ sind armastama” (Lk 186) - read, mis sobik-
sid monele Koduekstrast pdrit motivatsioonitahvlile. Ei
saa Oelda, et igasugune metafoorsus on tdielikult kadu-
nud, aga Kauri kujundid mdjuvad lihtsakoeliselt, kohati
suisa naeruvaarselt: ,ma olin muusika / kuid su korvad
olid valja lulitatud” (Lk 115) voi ,olen kunstiga taidetud
muuseum / kuid sinu silmad olid kinni” (Lk 100). Paralleeli
vOib tommata hittlugudega, millest jaavad korvu kai-
kuma 66nsad read nagu B.o.B-i ja Hayley Williamsi loos

mesi ja
piim

rupi kaur
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JAirplanes”: ,Can we pretend that airplanes in the night sky
are like shootin’ stars™.

Paljusid Rupi Kauri lihtsakoelisi luuletusi on inter-
netis parodeeritud. Uks markantsemaid nditeid on Adam
Gasiewski ja Emily Becki populaarseimatest vine'idest ehk
kuuesekundilistest humoorikatest videoklippidest parit
looklausetest koosnev raamat ,Milk and vine”, mis matkib
Kauri raamatukujundust ja kirjutamislaadi: ,you / almost

made me drop / my croissant”?. Paadunud

Suuresti ongi Kauri stiili méjutanud Rupi Kauri fannid (ja ka autor ise) utlevad
sotsiaalmeedia ning selle vormi- ja aga, et ta kasutab koigest siirast ja liht-
sisupiirang: telefonis infovoogu sat enesevaljendusviisi, mille puhul on
kerides kahaneb tahelepanuvéime, ausus tahtsam kui vormiline taius. Kauri
mistottu peab teksti formaat luule voiks Lliigitada uussiiruse alla: see
olema kergesti haaratav ja voi- puliab moéjuda vahetult ning kaotada piiri
malikult liheselt arusaadav. autori ja tema loomingu vahel. Ometigi

1 ,Kasvoiksime teeselda, et lennukid

ei ole uussiirus tegelikult Labinisti aus
kunstivorm, sest autor valib siiski, kuidas
ta ennast lugejatele esitleb. Raske on aru
saada, kes Rupi Kaur pariselt on, sest ta
radgib endale pidevalt vastu. Uhest kiiljest loob Kaur pildi
sellest, kuidas mehed ndevad naistes ainult seksobjekti: ,ta
oli esimene poiss / kes opetas mulle et mu keha / kuulub
soovijale” (Lk 12), samas seksualiseerib ta iseennast rida-
dega ,aga ta / ei limpsi silita ega ime kunagi nagu mina”
(Lk 88). Autentsusest radkides tasub mainida ka asjaolu, et
Rupi Kaur on saanud plagiaadistidistuse analoogse kirju-
tamislaadiga Instagrami-luuletajalt Nayyirah Waheedilt,
kes on nuudseks stildistuse sotsiaalmeediast kustutanud.
Muidugi voiks delda, et valdav osa millenniumlaste luulest
ongi jagamisplatvormide tottu Uhesugune. Rupi Kaur ei eita,
et kogub inspiratsiooni teistelt sarnase stiiliga luuletajatelt.
Kohati tundub, et Kaur on loonud endale temaatilise
kaitsekilbi: tema loomingut ei saa kritiseerida, sest see
puudutab naiseks olemise valupunkte. Kuidas kritiseerida
vagistamist, soolist ebavordsust, seksismi voi naistevastast
vagivalda kasitlevaid luuletusi ajal, mil paljude jaoks on
see esimene kord sellistest teemadest lldse lugeda? Minu
arvates peaks aga keskenduma asjaolule, et luule on esma-
joones kunstivorm, mitte eneseteraapia (mis ei tahenda, et
eneseteraapiat ei tohiks ega saaks kunstiparaselt esitada).
Louna-Aasia naiste kannatusnarratiivi enda omana esitle-
mine hagustab piiri kollektiivse ja isikliku
vahel - privilegeeritud keskkonnas kasva-

dotaevas on nagu langevad tihed” nud naine kdneleb vahemuse eest, kelle

(ingl).

kogemusi ta tegelikult ei hooma. Kaur ei

2 ,sinu pirast/ oleks ma napilt pillanud / valda Indias koneldavat pandzabi keelt

oma sarvesaia” (ingl).
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ja loomingu péimimiseks gurmukhi kirjastiili, milles puu-
duvad suured algustahed ja muud kirjavahemargid peale
punkti. Samas on sellised tunnused Instagrami- véi Tumblri-
luulele Uleuldiselt omased (raakimata sellest, et kirjavahe-
markide arajatt on juba Usna vana vote).

Kuna Kaur on ilmselt enim tsiteeritud autor Instagramis,
kuuluvad tema miljonite fannide hulka ka paljud rohkem
voi vahem kuulsad naised, kes kdik samastuvad Kauri luu-
letustega. Rupi Kaur meeldib nii vahemustele, kelle eest ta
vaidetavalt koneleb, kui ka laane naistele, kes tema luule-
ridu enda piltide alla kirjutavad ja kes on nendest inspirat-
siooni saanud. Luuletaja populaarsuse taga on muu hulgas
asjaolu, et ta kirjeldab naiseks olemise valu laiemalt, kuid
keskendub samas otsese vagivalla ohvritele ja mojub see-
Labi teraapiliselt. ,Mee ja piima” esimene peatukk ,Haavad”
lahkab tutarde suhet ema ja vagivaldse isaga ning noorte
naiste kokkupuuteid meestega, kes neid ainult seksi eesmar-
gil ara kasutavad: ,ma olen seksinud Litles tiidruk / kuid ma
ei tea / mis tunne on / armastust jagada” (Lk 20). Kaur maa-
lib troostitu pildi maailmast, kus isakompleksidega naised
lasevad ennast passiivselt dra kasutada ja mehed naevad
neis Uksnes objekti. Sisult on luuletused kindlasti kdnekad
ja vajalikud, vormilt aga enamasti lisna nérgad, sest neil
pole riitmi, riimi ega huvitavaid kujundeid.

Kaur pole loonud tugevat naiskarakterit, tema naiste-
gelane on alati ohver voi keegi, kelle vagi peitub peami-
selt tema ihus: ,jumalanna sinu jalgade vahel / paneb suud
vett jooksma” (Lk 188). Uhelt poolt réhutab Kaur, et naised
ei peaks jalgu raseerima, oma keha habenema ega mees-

tele alluma, teisalt aga idealiseerib mehi,

Kohati tundub, et Kaur on kelle jaoks seisneb naise vaartus ainult
loonud endale temaatilise tolle kehas. Nii kirjeldatakse thes luu-
kaitsekilbi: tema loomingut ei saa letuses olukorda, kus mees palub Kauril
kritiseerida, sest see puudutab oma loomingut kirjeldada, ent autor
naiseks olemise valupunkte. hakkab teda seepeale hoopis silitama.
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Naine pole Kauri teoses peaaegu kunagi
aktiivne joud, vaid keegi, keda valluta-
takse: ,sinu keha / ei ole tema kodu / ta
on kdlaline” (Lk 165) voi ,sinu keha / see
ainus / mille all ma tahan / olla riieteta” (Lk 129). Lugedes
igatsesin vahem stereotulpset kujutelma naiseks olemi-
sest, et naise joud ei peituks kdigest tema valimuses ega
voimes lapsi ilmale tuua. Tahtnuksin rohkem isiklikkust,
hinge. Voib olla on see privilegeeritud lugeja pilk, kes ei
pea oma paritolu ja seelabi ka ldanes eksootilise valimuse
tottu diskrimineerimist taluma. Ometigi on rassiteemat
suhteliselt mahukas kogumikus mainitud minimaalselt:
»ara radgi mulle et minu naised / ei ole sama kaunid / kui

VARSKE ROHK / aprill 2019



need kes / elavad sinu maal” (Lk 170). Kohati tekkis tunne,
et autor soovib lihtsalt voimalikult suurt hulka lugejaid
korraga konetada.

Kogumik on jaotatud neljaks peatulkiks: ,Haavad”,
~Armastus”, ,Lahkuminek” ja ,Tervenemine”. Nende ees-
mark on moodustada Uhtne tervik eri traumadest, mil-
les koigis peaks vaidetavalt leiduma midagi magusat (kui

Rupi Kauri luuletuste peamine
probleem seisnebki selles, et

kuigi autoril on kindlasti annet
loomingu kaudu sotsiaalselt 6rnadel
teemadel raikida, ei olnud tal
tegelikult enne internetis kuulsaks
saamist ja esimese luulekogu

edu mahti oma stiili lihvida.

uskuda sisukirjeldust raamatu taga-
kaanel). Stidamevalu on ks mdjuka-
maid pohjuseid, miks luulet luuakse vai
loetakse. Romantilise luulega on aga
oht muutuda kulunuks vai imalaks ning
suur osa Kauri luuletustest just sellised
ongi. Toenaoliselt on paljud millennium-
lased kirjutanud blogisse sidamevalust
pajatavaid tekste (pdlvkond enne neid kir-
jutas sahtlisse, kuhu selline luule voikski
jaada) ja ilmselt meenutatakse neid hil-
jem kerge muigega. Rupi Kauri luuletuste
peamine probleem seisnebki selles, et

kuigi autoril on kindlasti annet loomingu kaudu sotsiaal-
selt ornadel teemadel raakida, ei olnud tal tegelikult enne
internetis kuulsaks saamist ja esimese luulekogu edu mahti

oma stiili lihvida.

Eestisse kipuvad uued suundumused joudma muu maa-
ilmaga vorreldes pigem hiljem - seda on seni rohkem puu-
duseks peetud. Rupi Kauri puhul see paraku ei kehti, pigem
oleks ta fenomen voinud meist modduda. Ei saa korvale
vaadata sellest, et Rupi Kaur on suurt moju avaldanud
ka eesti luulemaastikule. Ilmekad naited on Elina Naani

,Lukuga paevik” ja Nete Tiitsaare ,06raamat”, mis paistavad
silma sarnase lakoonilise stiili ja proosapdrase luulekeele
poolest: ,sul on suurem labisoit / vahet pole / loeb side /
koik”. Nii nagu omal ajal levisid kulutulena Paulo Coelho,
Elizabeth Gilbert ja E. L. James, on ka Rupi Kaur osa moest.
Sellegipoolest tekitab Kaur ilmselt rohkem vaidlusi kui tikski
eelmainitud autoritest, sest luulet on objektiivselt hinnata
palju keerulisem kui proosat. Aina rohkem otsitakse luu-
les vormimangude asemel lugu, millega samastuda, ning
seeparast on uue polvkonna elutempoga sobiva luule keel
lakooniline ja kergesti haaratav. Tuleb endalt kiisida, mis on
olulisem: kas see, et oetakse (osade meelest) halba luulet,
vOi see, et keegi luulet Uldse loeks?

3 Nete Tiitsaar. ,O6raamat” — Rahva
Raamat, 2018, 1k 48.
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VEEL UHE IDA

KROONIKA

Elsbeth Hanna Aarsalu

Eugen Ruge

»Kahaneva valguse aegu”
Tolkinud Tiiu Relve
Varrak, 2018
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Umbes aasta tagasi naidati Sopruse kinos Andrei Zvjagintsevi
filmi ,Leviaatan”. Seansid toimusid kiulmal ja pimedal ajal,
aga ka kolmekiimnekraadise miinuse korral poleks tahtnud
peategelasega kohta vahetada. Meid imbritsevas reaalsu-
ses on koik hasti, oleme vabad, on rahu, ebadigluse korral
saab adekvaatse instantsi poole podrduda. Aga. Kui kaua
see veel kestab? ,Ara unusta, inimene, et see pole alati nii
olnud,” litles sober valjusti. Jah, vahepeal tuleb ajaloo lle
tosiselt jarele moelda. Tagasi vaadata ja kisida, millises
olevikus praegu elame.

Laas ja ida saksa votmes

Leviaatanlik véimuaparaat kasvas eelmisel sajandil suureks
ja ajas kombitsad ka Saksamaa pinnale: 7. oktoobril
1949. aastal kuulutati valja Saksa Demokraatlik Vabariik.
Saksamaa kaotas teise maailmasdja, 23. mail 1949 loodud
Saksa Liitvabariigis asusid joude juhtima liitlasriigid,
Saksa DV jdi sotsialismimaade mojusfadri ning pidi olema
slisteemi ndidiseksemplar. Laane poliitiline kese asus
Bonnis, ida oma Berliinis.

Kes on mdnda aega riigi pealinnas voi lahikondse-
tes liildumaades elanud, teab, et Saksamaasid on siiani
kaks. Tanapdeva Ladne-Saksamaal soidetakse kallimate
autodega ja naised on harjunud lastega parast sunni-
tust kauem kodus olema, idasakslane aga tunneb ,Nu,
pogodi!” hundile kaasa ja vordleb kunagist pioneeripluusi
Berliinis Babyloni kinos miilidava T-sargiga, mille kand-
mine tagab filmisobrale odavama pileti (riidetiikk tomma-
takse selga ainult sekundiks, voimudele ehk piletimidjale
ettenditamiseks). Eurorahamonument kérgub Maini-aarses
Frankfurdis, endises ladnes, samal ajal kui Oderi-darsest
nimekaimust moddub Peterburist teele asunud ja asja riigi-
piiri Uletanud Ecolinesi kollane liinibuss. Lopp-punkt: Berlin
Zentralomnibusbahnhof. Kuigi Berliinist on voimalik edasi
soita naiteks rikkasse sadamalinna Hamburgi, siis bussist
hordide viisi laanesakslasi ei leia. Pdhja ehk mere poole
see liinibuss aga ei sbida. Just seal, maalilisel Laanemere
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saarel Rugenil, kirjutas Eugen Ruge deblutteose lihest aja-
loo prugikasti maaratud riigist.

Enne kui teose kallale minna, veel moni tahelepanek.
Esmalt originaalkeeles lugejale. Nimelt 6nnestub monel sak-
sakeelsel autoril aratada lugejas soov teksti valju hadlega
lugeda: laused voolavad ja sellele keelele nii tavaparane
verbiootus asendub meloodilisusega (filosoofilisem kisimus:
kas lugeja ootab tahenduse edasikandumise asemel lihtsalt
keelekola?t). Voiks lisada, et kuuldemang (sks Hdrspiel) on
saksakeelses kirjandusruumis levinud Zanr ning seepdrast
on kirjandus ja naitekunst elavas kontaktis. Suuline esitus
lisab teosele antiikeeposte moodi uue tahenduskihi, moni-
kord kaalub teksti sisu ulegi (siia voib liigitada ka saksa
noorte seas populaarse poetry slam’i, mille zanrimeistrid
on Eestiski tootubasid tegemas kainud). Professionaalne
teatri- ja filmiharidus on Saksamaal au sees ning seda nii
Bertolt Brechti eepilises kui ka nditeks Pina Bauschi tantsu-
teatritraditsioonis. Lavastatakse kodanlikku Lustspiel’i voi
monda tanapdevasemat teost - igatahes on laval tootavate
nditlejate esitust ilus vaadata. Ehk veelgi
ilusam Llihtsalt kuulata?

Eugen Ruge (snd 1954) oppis
Humboldti ulikoolis matemaatikat, pet-
tus slisteemis ja pogenes enne pooret

1 Keelekola esindavad paljud teosed.
Saksa keeles kirjeldaks nahtust ter-
min Sprachklang ehk printsiip, mis
seab sonad ritta ja loob lausetele riit-

milise vormi. Nditeks peitub vihjeid
sonaseplusele kui kirjutamist kand-
vale ideele Gottfried Benni luuletuses
»Ich und die Worte” (,Mina ja sonad”).
Hea teada: esimeses maailmasdjas
sanitaartehnikuna teeninud ja samal
ajal ekspressionistlikku luulet vilje-
lenud Gottfried Benni luuletusi tolkis
1920. aastal Marie Under, naturalist-
likke ,, morgiluuletusi” sisaldava-

le kogumikule saab raamatukogu-

des ligi. Giinther Grass on vendade
Grimmide biograafia pohjal avaldanud
teose , Liebeserkldarung an die deut-
sche Sprache” (,Armuavaldus saksa
keelele”). Huvitav muster peitub ka
nditeks Friedrich Christian Deliuse
liiirilises proosas (kes keelt valdab, siis
huvitav lugemine on ,Die Zukunft der
Schonheit”, ,,Ilu tulevik”), milles sisu
ja vorm astuvad sobralikku dialoo-

gi. Eugen Ruget on vorreldud Thomas
Manniga, kes teaduparast oskas —
kohati lausa hulgaliselt- sonu ritta
seada, nii et vahel voikski neid tiksnes
kola parast lugeda.

Eugen Ruge. ,Annidherung. Notizen
aus 14 Landern” (,,Puutepunktid.
Mirkmeid neljateistkiimnelt maalt”) -
Reinbek bei Hamburg: Rowolt
Taschenbuch Verlag, 2016.

Elsbeth Hanna AARSALU

laande, kus asus tudeerima dramaturgiat.
Voib eeldada, et ta teab, mis vaartus on
suulisel esitusel ja rollimangudel. Just
dramaturgi pilk ja kirjelduslaad kumavad
tema deblltteosest labi (etteruttavalt:
filmilikkus voib ihtlasi osutuda teose nor-
gaks kohaks). Dramaturgisulega on kirja
pandud ka paar aastat parast romaani
ilmumist avaldatud reisimarkmed?, milles
visandatud meeleolupildid olid suurteose
allikmaterjal.

Autori vaade ajaloole

Nagu mainitud, kirjutas Ruge teose
Rigeni saarel, mis kuulub Mecklenburg-
Vorpommerni liidumaa alla. Paarikiimne-
minutilise s6idu kaugusel asub ulikoolilinn
Greifswald ja kuigi seal ringi jalutades ei
jaa ,idasaksalikkus” ringijalutajale silma,
siis niipea kui rong on linnast pealinna
poole teele asunud, hakkab silm lugema
unustatud kohanimesid ning nagema tuhje
perroone ja teatud resignatsiooni. Idas oli
ja on pilt hallim ning kui statistikaameti

1



3 Alexanderi perekonna sonul vordub
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kodulehte uurida, eristuvad endise Saksa DV liildumaad
Laane-Saksamaast peaaegu igas kategoorias. Suurtodstus
kolis sotsialismi tulekuga laande, Uheksakimnendatel tagasi
ei mindud ning ainult pdéllumajandus ja turism on idasaksa
aladel samal voi paremal jarjel kui laanes. Kuid mis toimus ja
toimub idasaksa perekondades? Mil moel vaadatakse prae-
gust olukorda ja kuidas tullakse toime riigi pisut keerulise
ajalooga? Sellele saab vastata ainult idasaksa perspektiivist,
sest endise Saksa DV elanikku hairib kdige rohkem ladnesaks-
lase tolgendus sellest, ,kuidas nemad seal idas siis elasid”.

Nii nagu sdja lle elanud maade puhul ikka, on Ruge
(autobiograafiliste sugemetega) peategelastel kirju taust.
Vanavanemate polvkonda esindavad kommunistidest
riigiteenrid, kelles ajapikku vormunud eetilised klsimu-
sed lammatab partei distsipliin (Mehhikost tagasi poor-
dunud abielupaari tegemistele vaadatakse Ida-Saksamaal
siiski veel monda aega poolviltu, nad olla ldane emigran-
did); vanemate polvkonnas seguneb slaavi veri, vangilaag-
ris surnud poja teemat vanaema millegiparast ei puuduta
ja pere lahedal seisvate isikute karjaar soltub kuisitavatest
asjaoludest. Jark-jargult vastuolude hulk kasvab, lapsed
peavad aga sellest kdigest vormunud probleemipuntraga
silmitsi seisma. Nonda pogenebki Ruge alter ego Alexander
(venelannast ema Irina jaoks muidugi Sasa) 1989. aastal -
kaks aastat enne lda- ja Ladne-Saksamaa liitmist - laande.?
Lapselaste polvkond leiab romaanis lohutust narkootiku-
midest ja teknomuusikast. Tuumikperele lisanduvad elu-
kaaslased ja nende lapsed, kellega kaasneb veelgi rohkem
ajalookihte ja perspektiive.

Slindmustik keerleb vanaisa Wilhelmi tGheksakimne
aasta juubeli imber 1. oktoobril 1989, mille taustal avatakse
minavormis kuue pereliikme vaatepunkt*
pereajaloo senisele kulule. Aasta ja kahe

lads Ameerikaga ning nii moneski
anno 2019 vestluses on USA idasaks-
lase sonul siiani koiges siitidi. Sellist
arvamust leiab ka lddnesaksa taustaga
noorema polvkonna arusaamadest ja
kapitalismikriitikast.

Naiteks kaib lugeja autoriga kolme-
kiimnendate Mehhikos, kus vanaisa
Wilhelm viibis NSDAP-reziimi ajal
naise Charlotte’iga eksiilis; meenu-
tab Charlotte’i silme 1dbi seitsmekiim-
nendate sotsialismireaalsuses Puerto
Angeli siniseid randasid ja asteekide
jumalakujusid voi teenib Alexanderi
ema Irinaga kommunismiideaale s6ja-
aegses Moskvas, et siis iihes tema ja
Kurtiga (Alexanderi isaga) naasta soja-
jargsesse Berliini, kus viimane asub
toole ajalooprofessorina.

paeva parast kaks Saksamaad liidetakse.
Tagasivaatavas perspektiivis koneleb tege-
lastest ainsana olevikuvormis 2001. aastal
Alexander, kellel on diagnoositud ravi-
matu kasvaja. Vanavanemate eksiilimaal
Mehhikos ringi rannates pluab ta selgusele
jouda, mis on valesti lainud ja miks just nii.
Muidugi ei puista rannaliiv meest vastus-
tetulvaga ule, kuid vahemalt proovib ta
midagi ette votta. Alexanderi ettevotmist
rahastab isa Kurti parteiaegadest korvale
pandud rahapatakas, mille asupaigast on
teadlik ainult tema poeg. Vaevalt nadal
enne on New Yorgis havitatud maailma
kaubanduskeskus.
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Perspektiivivahetused voiksid viidata sellele, kui keeru-
line on putida luua Uhtset versiooni 20. sajandi Saksamaa
ajaloost. Kui kohalikega raakida, jaavad vestluseid saatma
malestused sosistavatest vanaonudest ja kellestki Stasi-
Friedrichist, nii-Oelda toredast naabrist, kellega ei tohtinud
eriti raakida. Riigimoodustis soi end salakavalalt inimese
privaatsfaari, mis sest, et praeguse Saksamaaga vorrel-
des voisid idasaksa kooliharidus ja sporditulemused ees-

rindlikumad olla. Lohestunud maailma

Perspektiivivahetused voiksid vaatleb Ruge terava kuulmisnarviga, ei
viidata sellele, kui keeruline anna otsest hinnangut, kuid peidab selle
on piiiida luua iihtset versiooni naditeks punktuatsiooni (hilumargid ja
20. sajandi Saksamaa ajaloost. ootamatud koolonid, mida romaanizan-

rilt ei ootaks; eestikeelses tolkes on need
koik sdilinud) voi nailiselt Ukskoiksetesse
ase- ja madrsdnadesse: ,miski”, ,millegi-
parast”, ,kuskil”, ,kuidagi” (sks irgendwas,
irgendwarum, irgendwo, irgendwie). Ruge
taiendab dialooge ka eepilise teatri meetodiga, ta lisab
kdneldavale samal ajal aktsiooni - kull lituakse naelu ja
jageletakse, kiill kokatakse ja heidetakse kellelegi midagi
ette. Materjali kogus autor koha peal ja ise. Mdonesse
tegelaskujusse on Ruge suutnud sisse elada veenvamalt,
monesse ebausutavamalt, aga kuna nad on autori pereliik-
med, on see moistetav. Naiteks on vdga ausad naistegelaste
sisekdned, monusalt humoorikas aga juubilar Wilhelmi huu-
lilt pudenev pessimism GorbatSovi reformiprogrammi pihta
(Uldse olevat koik t3ovid liidule liksnes hdada kaela toonud).
Autorist nooremate tegelaskujude puhul on kirjeldused
siin-seal pisut liialdatud, kuigi see, kuidas Alexanderi poeg
Markus vanaisa juubelile kogunenud sauruseid iseloomus-
tab, pakub ainult lugemisroomu.’®
Teose keelekasutuse kohta veel Uiks ndide. Eestikeelset
teost tutvustav tekst vordleb romaani Thomas Manni
,Buddenbrookidega” (ihe Lubecki kaupmehedinastia lan-
gus nelja pdlvkonna pilgu Labi, sisuliselt seega samuti pikk
kodumaa-ajaloo peatiikk). Keeleliselt on sarnasus muidugi
vaiksem. Ruge Wilhelm on kdrvadeni ulatuvate 6lgade ja
vanaaegse kraega, mis esinesid motiividena juba Mannil, aga
enamikus avaldub saksa keele tanapdevane leebem rutmi-
lisus ja fragmenteeritum kulg. Eestikeelne

5 ,Pterodaktiilos hoidis pead viltu, tolge on sama nuansirikas, kohati ehk koo-

nokknina tegi ringe.” Sealsamas kraak-
suvad vanakesed saksakeelsete maade

milisemgi. 1943. aastal oleks langev puu

igapaeva kodeeritud koogi-kohvilauas Venemaal vangilaagris viibivalt Kurtilt
Kaffee-Kuchen’i rituaali iile, ,nagu jala réovinud, kui teda poleks digel hetkel
oleksid nad just oma eelajaloolisest abistanud leitnant Sobakin. Viimane tuli

unest iiles drganud, et teha tasa koik,

mis neil miljoni aasta jooksul on iitle-

mata jadnud” (1k 222).

Elsbeth Hanna AARSALU

1976. aastal neile Berliini kulla ja l6i koge-
mata molgi nende autosse. Kas siis Uhise
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Sakslaste huvi valusate, maha

mineviku meenutamiseks voi molgi heakstegemiseks, iga-
tahes saatis ta Kurtile ja Irinale hunniku musta kalamarja.
Mingi toiduainete vdljajagamise valearvestuse tottu olid
nad sellest vangiaastatel isu tdis soonud, ent kaaviar voi-
maldab Rugel kirjeldada seda, kuidas ja kus tuleb leti all
head ja paremat pakkuda, et saada ihaldatud Waldenburgi
keraamikat voi katuseaknaid. Uhe sellise afaari kdigus satub
Irina auto pakiruumi kast Rigenil suitsutatud angerjat ning
siinkohal on monusalt visandatud stseen
Irina ema Nadja ja mainitud kalalise vahel.

vaikitud teemade vastu on tésine ja Asja Pdhja-Uuralis asuvast Slava kiilast
minevikupérandit kisitlevate teoste Saksa DV-sse toodud vanaproua ei mdista
vastuvott kodumaisel turul positiivne. suitsutatud angerja gastronoomilist korg-

klassi hinnata ja selleks et sakslastele
head muljet jatta, ,noustub” leiva asemel
maduusse s66ma.® Tore tolge, sest origi-
naalis on lihtsalt ,madu” (die Schlange).
Samuti on see hea naide sellest, kuidas
vaikesed detailid iseloomustavad slisteemi ennast.

Nagu iga autori puhul, tuleb lugejal sellekski tekstiks
valmistuda. Ajaloostindmusi ja vaatlustulemusi mainitakse
Uksnes vihjamisi ning teatud sisekeele valemite jargi (Berliini
muur oli Ghel paeval lihtsalt seal, S-Bahn vilistab Ghel kind-
Llal toonil). Tolkija on ajaloosiindmusi ja parteivokabulaari
avanud ning lugeja uurimistood holbustanud. Koike mui-
dugi tolkes edastada ei saa, Uhe igapdevasema nditena
voiks esile tosta voileiva: Brotchen tahistab minieinet laanes,
aga lda-Saksamaal ja Berliini slangis on kasutusel Stulle.
Ruge tegelased sddvad kdik Stulle’sid. Samuti teevad ida-
sakslased Stulle’sid valjasdidule kaasa, mille peale meenub
lapsepolvest tuttav Krakovi vorsti lohn pikematel bussi- voi
rongireisidel. Stulle pole lihtsalt ndks, selles on idasaksa
kodude ja voileivakarpide mekki. Uldse struktureerib nii
Ruge kui ka Thomas Manni tegevustikku range sodgikor-
dade reziim. Kui lounat ei s60da kell kaksteist, on tiili majas.

Kurjust ja rumalust jatkub koikjale, aga

6 ,S00ge teie seda head leiba, minu jaoks
on maduussid head kiill” (1k 194).

7 Naiteks Thilo Bocki ,,Senatsreserve”
(»Senatireserv”), Veronika Petersi ,Das
Meer in Gold und Grau” (,,Kuldsesse
ja halli virvunud meri”), Hermann
Polkingi ,, Ostpreussen. Biographie
einer Provinz” (,Ida-Preisimaa. Uhe
provintsi biograafia”). Autorid vaata-
vad ddrealadelt siindmustele tagasi:
Bock Ladne-Berliini idapiirilt, Peters
ja Polking Ladnemere ddrest voi endise
Ida-Preisimaa aladelt.
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onneks mitte alati

Samal, 2011. aastal ilmus mitu romaani,
mis kasitlesid samuti ajaloopdrandit, ja
seda provintsi vaatepunktist.” Tihti toi-
mub tegevus Mecklenburg-Vorpommernis,
mille tasane maastik ja meredar voivad
eesti lugejale ndida vaat et kodusedki.
Ka on kahe rahvuse kultuurilises tead-
vuses siiani hoiul kunagised Hansa Liidu
sidemed (mistottu voivad Pdhja-Saksa
vanalinnad arhitektuurihuvilise kiilmaks

VARSKE ROHK / aprill 2019



jatta), sotsialismiperioodist konelemata (need rajoonid liht-
salt on seal).

Greifswaldi Ulikool parineb Rootsi ajast (1456) ja udu-
sema ilma korral peahoonesse sisenedes voiks oodata, et
esimesel korrusel asub antiikkujude kogu, paremal teoloo-
gia, keldris kunstiajalugu ja nii edasi - Tartu kajab koikjalt
vastu. Veel Gihe vordluspildina tuleb meelde rezissoor ja
kirjanik Chris Krause, kes on linateosega ,Poll” POFF-ilgi
kainud. Krause uurib oma vanatadi Oda Schaeferi, ala-
tes 1930. aastatest tegutsenud baltisaksa ajakirjaniku ja
kirjaniku juuri, uritades nonda oma minevikus selgusele
jouda (ka romaani ,Kahaneva valguse aegu” pohjal on val-
minud film, mis on kull teosega vordlemisi loédvalt seo-
tud). Sakslaste huvi valusate, maha vaikitud teemade vastu
on tosine ja minevikupdrandit kasitlevate teoste vastuvott
kodumaisel turul positiivne. Kohalike sonul on taieliku ,,suu
puhtaks rddkimiseni” veel muidugi tlikk maad minna ja siiani
ei soovi paljud perekonnad Stasi dokumentidesse vaadata,
kartes leida sealt lahedaste nimesid. Kui keegi noorema
polvkonna esindaja tédtab Berliinis Lichtenbergis endise
salapolitsei arhiivis, peab peres ikka midagi juhtunud olema.
Eks tode peitub kusagil vahepeal.

Kui tahta Ruget pisut kritiseerida, siis esitaksin kokku-
votvalt autorile Gildisema kiisimuse: millele voiks selline teos
pretendeerida? Kas lldse? Voi kas preten-
sioonituses peitubki teose iva? Vahepeal
ndib, et paljud saksa lihiskonna murekohad
on vormunud Uheks halliks kompromis-
siks. Paljudele ringkondadele see siiski ei

8 Jutustaja laheb Moskvas elavale dele
kiilla ja esitab lugejale kiisimuse, kas oe
lugu tuleks pikemalt jutustada: ,Aga
mis on {iks jutustus? Ja mida ma siin

oieti kirjutan? Kellele? Vaid paar iiles-
tahendust pere ajaloo tarbeks, milu
virskendamiseks, mis muud need read
ikka on. Kuid niitid tuleb mul korraga
arvestada sellega, et reis voib ise muu-
tuda romaani raamjutustuseks. Voi on
kiimnepédevane reis liiga lithike? Mis
on iildse jutustus? Kas see, mis hetkel
aset leiab, ongi jutustus? Lisaks: kas ei
piitia ma mingil moel hakata tode vilja
pressima, kui sean jutustuse alguseks
reaalselt aset leidnud siindmuse? Kas
mitte pole ma siis kohustatud faktidest
kinni pidama, kuigi fantaasia tahaks
vabalt lennata?

Ma olen faktidest vdasinud. Vasinud
toele pretendeerivast kirjandusest,
mis iihtlasi eeldab, et tode on ole-
mas, mingi vadrismetalli kujul kus-
kile siigavikku maetud, nii et koi-

gile nditamiseks tuleb vaid kellelgi

see valguse kitte tirida.” (Eugen

Ruge, ,Anndherung. Notizen aus

14 Landern”, 1k 10, tlk Elsbeth Hanna
Aarsalu)

Elsbeth Hanna AARSALU

meeldi, mistottu kostab ikka ja jalle teateid
darmuslike rihmituste kohatistest plahva-
tustest, olgu need Chemnitzis, Leipzigis
voi kuskil vaikekiilas (just majanduslikult
maha jaanud idaalad kipuvad radikali-
seeruma). Enam ammu pole Saksa DV-st
jaanud taak uhiskonna ainuke probleem-
koht. Aga kui sellega ei tegeleta, kas siis
ei voi allasurutud kibedus avalduda mdne
kiimnendi parast ajaloo koleda variatsioo-
nina, kusiks Ruge ehk vastu. Inimesed ela-
vad paevast pdeva ikka Uhtemoodi, aga
kuskil langetab keegi valesid otsuseid,
mille psihholoogilised tagamaad ulatu-
vad lapsepdlve. Reisimarkmetes nimetab
Ruge oma kirjutamiskreedo: eesmark pole
,t0e” valjaotsimine, vaid fantaasia.® Ehk
voib sellega vastata loigu alguses esita-
tud kiisimusele: varvikam mottelend aitab
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autoril eelmise sajandi keerukusest valja kasvanud pere-
tragoodiaga (leplikumalt?) toime tulla. Ja toimetulek ongi
tegevuse eesmark.

Lopetuseks ks lugemist aina saatnud motteseos: isik-
like suhete taga on alati suur ajalugu, aga seda tuleb osata
jutustada. Ent kuna ajalugu pole niikuinii véimalik digesti
jutustada, peab seda kunsti kaudu ldhemalt uurima. Mida
grotesksemalt, seda parem. Selles ettevotmises jaab Eugen
Ruge muidugi palju diplomaatilisemaks kui arvustuse algu-
ses mainitud Zvjagintsev.
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RAAMATU-
SOOVITUSED

Giinter Grass, ,,Plekktrumm?” (tlk Mati Sirkel)

Eesti Raamat, 1990

Kui poorata pilk 20. sajandi poole - ja kus pilk sellest ikka paaseb -,
ei saa Ule ega Umber Giinter Grassist. Radakimata siis tema 1959. aastal
ilmunud meeletust esikromaanist ,Plekktrumm?”, mis lugejal jarjepide-
valt Uhe vaiba alt dra tombab ja teise kohe pehmenduseks kukkumise
alla viskab. Nagu Mati Sirkel teose jarelsénas mainib: ,Toesti vahe on
teoseid, mis ka kolmkimmend aastat parast ilmumist oleksid sailita-
nud saarase esmalugemisel nakkupahvatava varskuse ja originaalsuse”
(Lk 459). Peaaegu kolmkiimmend aastat hiljem pole Sirkli vdide samuti
asjakohasust minetanud. Niisiis, teie, kes te olete Gdanski ja selle tmb-
ruskonna mahlakas-mullasest ajaloost ning 20. sajandi esimese poole
tragikoomikast huvitatud: trummipoiss Oskar teab sellest karge absur-
diga jutustada. Kindlasti tasub Gdanskis ise ka kdia ja neid punapruune
telliseid oma silmaga tunnistada!

Ténu Onnepalu, ,,Kevad ja suvi ja”

Varrak, 2009

Kui Grassi tihnikud on edukalt labitud, on dige aeg votta ette midagi
pisut 6hulisemat. Niteks Ténu Onnepalu kiimne aasta tagune luulekogu
,Kevad ja suvi ja”. Tott-Oelda voib selle iga hetk katte votta, et meenu-
tada iht paeva aastast 2008, kui elu nais olevat kuidagi elusam, nii ka
varvid taevas ja maa peal. Ehk siis luulevormis kirjutatud paevik! See
algab kusjuures alles aprilliga, nagu algused ennast dieti siis tunda
annavadki — mis sellest kevadele eelnevast talvest ikka. Naiteks sellised
read 19. aprillist: ,Hele paev, hele paev. / Kuum paike, kiilm tuul, / Kuum
paike, pily, kiilm tuul. / Tegime Aitale alevis kitsesdime. / Hea, kui t66
juures on ka silmaréomu.” (Lk 15) Mida sa, hing, veel ihkad?

Thomas Pynchon, ,Inherent Vice”

Penguin Books, 2009

Kui hing juhtub siiski rohkemat ihkama - nagu rahututele hingedele
teinekord omane on -, voib lugeda Pynchonit. ,Inherent Vice” on kiill
seni tema ainus romaan, mida olen lugenud, aga on see alles romaan!
Seitsmekiimnendate California psiihhedeelia detektiivromaani votmes.
Kergelt camp, uskumatult stiilne ja loikava huumoriga prii igasugusest
voltsnostalgiast. Hakkad lugema, raputad muiates pead ja motled ,No
ei saa ju”, aga saab, saab kill. Ja kdest dra ei taha ka panna enne, kui
Labi saab.

PS. Joaquin Phoenixi austajatel on vdimalus ndha tema lahendust pea-
tegelase Doc Sportello rollist samanimelises mangufilmis (2014). Nojah,
nahtavasti on aeg palgapaeval ,Gravity’s Rainbow” dra osta = YOLO ...

Oliver Berg
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AUTORID

Aliis Aalmann (23):
,Labi laiskuse tahtede poole.”

Elsbeth Hanna Aarsalu (24):
..Peavad videvikutundi 6htul enne tule
Ulesvotmist.” Ja inimestel tuleb ringiga
jouda sinna, kuhu nad joudma peavad.”

Signe Gjessing (26)
on taani luuletaja, kes deblteeris 2014. aastal.
Ta on avaldanud kolm luulekogu. Siinsed
luuletused on parit Gjessingu viimasest kogust
,ldeaalsed siindmused” (,Ideale begivenheter”,
2017). Vt ka luhiintervjuud Lk 19.

Maria Kaarep (27)

,Olen location scout ja vabakutseline fotograaf.
Parast kirjandus- ja psiihholoogiadpinguid
Tartus elasin kolm aastat Portugalis, kus tekkis
siigavam kirg foto vastu. Portugal inspireeris —
sealne soe valgus, looduslahedased inimesed
ning endiste kolooniamaade kultuurid ja riit-
mid. Pildistan filmile, selle volu avaldub loe-
tud kaadrites ja plitud momentides. Paeluvad
igapdevaelu ootamatused ja ootamatustest
stindinud ideed.”

Andrus Kasemaa (34):
,Uitaja uitajate maailmas.”

Mona Kiik (19):

,Lasteaias oli nii, et siis kui teised magasid, lugesin
mina raamatuid. Praegu pole palju muutunud. Kui mu
sobrad on lleval, on nendega koos pdris tore olla,
aga uneajal voib mind lugemas leida.”

Maarja Helena Meriste (26):
,Otsin kirjakunstist (ja ka mujalt)
pigemini mustreid kui tahen-
dust. Akadeemiliselt, kriitiliselt,
loominguliselt, eksperimen-
taalselt, kuidas aga ette tuleb.”

Eliisa Molder (22)

on tundliku natuuriga randaja, maalija ja
kirjutaja. Tantsimine, jooga, maagia, lilled,
pikad jalutuskdigud ja vestlused panevad tema
maailma réomust kihelema.

Annika Lindok (25)
kirjutab ja 6petab kindla
veendumusega, et sellest
ka maailmale kasu on.
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Tahte Paalaroos (15)

on opilane Keilast, kellele meeldib
kanda sokke erinevatest paaridest
ja naeratada. Tema peamine inspi-
ratsioon tuleb juhuslikest lausetest,
kummalistest emotsioonidest ja
lihtsatest hetkedest. Lisaks tegeleb
ta naitlemise ja saksofonimanguga.

Laura Porovart (24): Mari Pihl (31),
»Maitseb sefiiritort ja arbuus.” vt Llihiintervjuud Lk 53.

Siim Preiman (27)

on kaasaegse kunsti agent, kes to6tab
Tallinna Kunstihoones kuraatorina ja peab
mobiilset kunstiplatvormi galerii galerii.
Viimasel ajal motiskleb kunsti tegemise eeti-
kast ja hea olemise voimalikkusest hukule
madratud maailmas.

Peedu Saar (33):

»Moni ttleb hea, mani utleb halb, méni:
kuhu see kolbab. Siis jalle, teraapiline
kirjutamine, eneseabi - pole minu asi.
Jah-jah, vaga hea, kdik on dige.”

Tarmo Pungas (18):
LVihkan ja armastan kaiki
ja koike enda timber.”

Tommu Hiid Sidruniga (30):

,Ei ole olnud lihtne see koha leidmine siin vaikesel maal.
Juba poisikesest peale on mus kasvanud teadmine, et
minustki voib Ukskord saada suurmees. Miskiparast pole
seda juhtunud. Siiski on mul olnud moningasi eeldusi.”

Foto Simon Klein Knudsen

Martin Glaz Serup (40)
on luuletaja, lastekirjanik ja oppejoud. .
Ta on avaldanud seitse luulekogu ja uks- UEELD RIS ([EETE
teist lasteraamatut. Opetab poeetikat

ja loovkirjutamist Kopenhaageni ning
Aarhusi Glikoolis. Siinsed tekstid on
pdrit poeemist ,Vali” (,Marken”, 2010).

.Paeval illustreerin,
o00sel animeerin.”

Hele-Mai Viiksaar (27):
,Minu uus deviis on kdiges
positiivset naha, nditeks ka
koige kehvem raamat vahe-
malt l6hnab hasti!”

Kelly Turk (26):
,no church in the wild”
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VARSKE ROHU AUHINNAD

2018. AASTAL AVALDATUD KAASTOODE EEST

Joosep Vesselov

luule (nr 55)

Joosep Vesselovi debuilit on humoorikas ja voolav, tema stiil napp ja tapne. Luu-
letajahaal on korraga ,hullult suur / kolme meetri kdrgune” ja siis jallegi vaike:
»voolan ornalt / ule sinu varbakldlnte / ja vajun liiva sisse”. Vesselovi tekstid on
mangulised, teravmeelsed ja nlansseeritud.

Margit Lohmus

novell ,Ma tulen iihedosuhtest” (nr 54)

»,Ma tulen Uhedosuhtest” on tugevate naishaaltega narratiivne eksperiment, kus
sama lugu jutustatakse Labi kolm korda. Nii on sama stindmus iga kord erinev
sindmus. Lohmuse jutustamislaad on koneldahedane, karakteriseerib tegelasi
samavord kui nende vaatepunkt.

Joonas Ojap

arvustus , Asjade hetkeseisust” (nr 53)

Joonas Ojapi kasitlus Nihilisti kogumikust ,Nihilist.fm. Final Cut” on moétestav ja
analuusiv. Kirjutis vaatleb Nihilisti kui meediafenomeni, katsub panna nappu
peale Uhiskondlikele taustadele, argitab lugejat kaasa motlema. See on tugev ja
tihe kirjatukk.

Eva Mustonen

paevik (nr 56)

Mida teevad asjad meiega? Mida teeme meie asjadega? Kunstnik Eva Mustoneni
paevik on korraga ilukirjanduslik pala ning poeetiline uurimus kogumisest ja
kuhjumisest, asjadest ja nende ontoloogiast. Mustoneni palad on kujundirikkad,
kirjutatud sooja huumoriga, nii et neid on lausa lust lugeda.
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