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TARMO PUNGAS

*

ma tean üht inimest
kes on nii nõme
te ei usuks
ja veel üht
kes on nii rumal
tegelikult
ma tean paljusid inimesi
kõik nad on halvad
ja siin ma olen
kirjutan neist
nagu nad oleks tähtsad
nagu ma poleks ise
kunagi nende moodi olnud
ma kõlan vanana
aga mida ütlevad aastad sünnist
mu iseloomu
mõtete
mõistuse kohta
tegelikult nii mõndagi
kuid mitte seda
mida mina tahaks
ma tahan vaid parimat
kõigile
ka sellele ühele inimesele
ja kõigile ülejäänutele
ma ütlen vaid üht
hingamine
pole kõigile
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*

ängistus
see haarab mu sisemuse
organiorigami
ja
südamemassaaž
kõige halvemal viisil
väljapääsmatu puur
pimedas
ängis

*

inimesed on nagu tee
neid on lihtne valesti mõista
ja kui sa valid tassi asemel raja
siis sa ei tea
millal kuhu pöörata
ja tee lihtsalt ei lõpe
ja seda on nii mitut sorti
igasugust erinevat
kujult, välimuselt, seest
mõttetu metafoor
kui inimene on tee
siis mina olen lamav
politseinik
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*

tipp-tapp
ei, see on vale hääl
trahh-krahh
see iseloomustab paremini
halbade mõtete
hiilimist
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*

mul on kõrini oma ego toitmisest
põlastan vaikuses neid, kes seda teevad
kas sa teadsid, et ma saan aru
iga kord
kui sa egoistlik oled
mõtled, et seda pole tihti
õnnis teadmatus, kullake
iga teine lause
ma isegi ei liialda
ürita ise
hea olla teiste vastu
kuradi raske
ma ei jaksa enam kuulata
ei kannata enam
tahan välja
sellest uppunud maailmast
kus iga veetilk on ookean
mis katab kõik teised
ka mina põen seda haigust
aga ükski arst
ei oska end aidata
ausalt ka
pigem nälgin
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*

mu vihaga võiks
kõik Aafrika lapsed ära toita
kui nad ei pirtsutaks
ja mina nii
rahulik poleks
nii rahulik
et tõmban terve mandri pooleks
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PEEDU SAAR
MAILASED
romaanikatkend

1.

Sõitsin mingi nädalaks maale, koju, lapsepõlvekoju, valvasin maja, sest 
vanemad olid reisile läinud, sanatooriumisse või suusatama või kuhu iganes, 
sõnaga, päris üksi olingi. Istusin kodus, valvasin maja (ma muidu elan 
T linnas). Keegi peab maja valvama, sest siin on koer ja kass ja paar looma 
veel (kanad). Neile tuleb süüa anda, kass ja koer korra või paar päevas välja 
lasta. Kuigi nad ei taha minna, magavad parem diivanil, koos, peni ja kass, 
sõna otseses mõttes teineteise kaisus – aga peab, pidi ajama, sest muidu nad 
kusevad tuppa.

Pühade aeg, aasta lõpp, aastavahetuseks olidki nad läinud, ema ja isa, 
ja mina valvasin maja. Tõlkisin Javier Maríast. (Sa naerad? Arvad juba, 
ma luiskan, veiderdan? Sul on õigus, muidugi!) Marías on üks neist kir-
janikest (hispaania kirjanik), kes on minuga midagi teinud, muutnud, 
nii nagu ainult mõni suur kunstnik võib kedagi muuta või midagi teha. 
Hispaania keelt ma natuke oskan, kuigi tõlkida küll mitte. Aga vaat muud 
ei olnud teha. Väljas oli pime ja porine, must, märg, kleepuv, üsna kohu-
tav. Kõndisin ühest toast teise (maja on küllalt suur), võtsin midagi kätte, 
raamatu või pildialbumi, aga viskasin samas käest, keskenduda ei suutnud 
üldse, lehekülg siit, teine sealt, siis tegin võileiva (olin hakanud naeruväär-
selt palju võid sööma! Sa turtsatad jälle?), siis vaatasin tööasju, tegin kirja-
kasti lahti. Õnneks polnud midagi, pühade aeg, keegi ei kirjuta, ja parem 
ongi.

Maal on igas toas kell, mõnes isegi mitu, ja kõik need tiksuvad täiesti 
väljakannatamatult häälekalt, ja veel: mitte päris sünkroonis. Iga kell 
püüab kui teisest ette käia. See kõik tegi aja nii neetult nähtavaks, peaaegu 
käegakatsutavaks, andis sellele vastikult koperdava sammu.

Ööd olid paremad, ööd mulle isegi meeldisid (I don’t get along with 
daylight …), hea oli magada. Läksin vara voodisse ja ärkasin hilja. Uni ei 
tahtnud tulla, aga lõpuks ikka tuli. Ma ju kartsin! Kartsin kolli. Kartsin 
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juba lapsena kodus magama jääda ja ega aastatega midagi muutunud pole. 
Nüüdki tõmbasin teki üle pea, kass oli jalgade peal (jalutsis), peniga aja-
sin juttu, too oli voodi ees sirakil. Kobasin veel käega, kas ikka on, kui ta 
parasjagu ei kratsinud või äganud või muul moel endast märku ei andnud. 
Lõpuks jäin magama. Öösel hakkas kass kräunuma ja peni vaipa kaapima 
ning ma pahandasin nendega ja ajasin nad lõpuks enamasti välja:

„Kasige, tõprad!”
Päeviti hulkusin jõe ja maja vahet, maja on enam-vähem jõe kaldal, 

paarsada meetrit, mitte rohkem. Õunaaed, köögiviljapeenrad, natuke kola 
(vanaraud), tiigisilm, luht, kased, siis ongi jõgi, Emajõgi. Mõni kümme 
korda päevas lasin seda vahet. Ajasin aga riided selga, kamandasin elaja-
loomad kaasa ja minek! Meie ikka jooksime, meie, tähendab, mina ja peni, 
kass veel kõige lõpus, ega too jäänud sammugi maha. Tore seltskond küll! 
Sõnaga, jõe äärde jooksime. Tormasime majast välja, nagu otsast tõesti 
juba põleks! Mul polnud üksi kuhugi kiiret ega polnud ka asja, ülepea, 
kõige vähematki, polnud vähematki asja seal jõe ääres käia. Ja mingi lak-
kamatu jutt veel sinna juurde! See on nii, jääd üksi maale, ei möödu paari 
päevagi, kui hakkad koera ja kassiga rääkima.

„Tule juba, mis sa vahid!”
„Mis me siis täna lõunaks teeme?”
„Ära ütle, juba neli läbi!”
Õigupoolest see tegigi rõõmsaks, kui paar tundi lihtsalt kuidagi ära 

kulus, märkamatult, kui sekundiseierite piinarikas koperdamine korraks 
kõrvust kadus. Olgu siis lugedes või Maríast tõlkides, teinekord. „Mañana 
en la batalla piensa en mí” – vähemalt pealkirja tõlkimine läks kergesti, 
pealkiri on Shakespeare’i tsitaat, klassikud on selle aastakümneid tagasi 
emakeelde ümber pannud, originaalis kõlab see: Tomorrow in the battle 
think on me. Lause, mis ilmub vanale kuningale painajalikus unenäos, kus 
tema teise ilma saadetud vaenlased jälle vaimudena ta ümber keerlevad: 
„Homme lahingus mõtle mu peale.”

Raamat „Mañana en la batalla piensa en mí” on suure aristokraadi 
sõnaosavalt kirja pandud hüpnotiseeriv hullus, see Marías, ta ongi selline. 
Nadie piensa nunca … Esimene lause, tundus, oli kõige hullem, ma ei saa-
nud selle tõlkimisega hakkama! Ärkasin isegi öösel, mõne unenäo lõpus, 
enne järgmist, nagu tiitrid, kusagil kahe maailma vahel, lõin silmad lahti – 
käes! –, püsti, kobasin käsikaudu lülitini, koperdasin muidugi penile otsa, 
too kiunatas, ehmus koledasti (veel rohkem kui ma ise), vänderdas ulgu-
des ukse poole, ei saanud ööd ega mütsi aru. Ja ma ise? Selleks ajaks, kui 
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pastaka leidsin, oli ots juba kadunud. Nadie piensa nunca … Mitte kunagi 
mitte keegi …

Kogu see mu tõlkimine oli naljanumber! Kolme päevaga panin eesti 
keelde poolteist lehekülge. Tõsi, selle pooleteisega olin rahul, tean Maríase 
lauset, tean, kuidas see kõlama peab, ja eks ma seni timmisin, kuni õigesti 
kõlama lõi. Edaspidi hakkas ka pisut kiiremini minema ja mõnikord ma 
peaaegu nägin, kuidas see hispaania vanamees mulle naeratab, natuke 
kibedat ja haput kõiketeadja vanamehe naeratust oma kõige võimatumal 
moel, ühtaegu ülimalt hajameelsel, ent samas kotkalikult tähelepanelikul 
ilmel. Paaril korral toksisingi Google’i pildiotsingusse „Javier Marías” ja 
vahtisin vanamehega tõtt (muide, samamoodi nagu Sinugi nime, et vaa-
data pilte Sinust, üha uuesti ja uuesti ja uuesti).

Noh, räägi, mida sa öelda tahad?
Küsimus polnud selles. Marías väljendas ennast alati sõnaselgelt, aga 

kuidas, mis tooniga just? Seda võis allakäänatud suunurgast heal juhul 
välja lugeda küll, või sellest, kuidas ta suitsu hoidis, või millestki, kuidagi. 
Nojah, nagu ma ütlesin, ma ei osanud, see kõik oli lihtsalt igavusest, aja-
täiteks, niisama.

Näed ise: hakkasin vähehaaval hulluks minema.

Taustaks mängis muidugi kogu aeg Pärt, Arvo Pärt. Pärt mängis vist üldse 
kõik need kümme päeva, mis ma aastavahetusel maal olin, ainult paar-kolm 
lugu, aga neid üha uuesti, lõputult. Ka siis, kui tube kraamisin, ka siis ei 
pannud seisma, ja tube kraamisin ma peaaegu kogu aeg, seegi aitas aega 
veeta, aga mitte ainult. Ma ju ootasin kogu aeg, et keegi tuleks, et keegi 
tuleks külla (Sina? Ei, seda ma isegi ei lootnud, ausalt!), ja siis pidid toad 
muidugi korras olema, eeskujulikult korras, nagu emal alati. Imelik, maal 
tekkis segadus kuidagi iseenesest, asjad jäid laokile, nõud pesemata, ikal-
dus … Ja siis veel muidugi peni, kellel tuli harjaga järel käia, kammisid teda 
või mitte, ta ajas karva, ajas kohutaval kombel! Kassist rääkimatagi! Too oli 
lausa nuhtlus, igal pool ja alati risti risuks jalus, tegi omal algatusel uksi 
lahti, ronis kappidesse. Karvad on tal sellised peened ja lendlevad, neil tuli 
niiske taskurätiga järel hiilida, tolmuimejaga võimelda – enamasti kasutult! 
Ühel hommikul haises koridor kohutavalt, ikka päris hullusti. Kass! Aga 
ma ei leidnud, kuigi otsisin, ja ei leidnudki, lõin käega. Alles mitu päeva 
hiljem, kui kummikuid jalga panin, uhh … jälk!

Niisiis, koristamisega sai ka aega sisustada, aga mis puutub külalis-
tesse, siis neid ei tulnud, ei saanudki tulla. Olin sõpradele selge sõnaga 
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öelnud: ei tohi, pole oodatud. Eks üks ja teine ikka pakkus: sul suur maja, 
päris üksi, pühade aeg, ja saun, nii ja naa, tuleme külla, teeme peo. Ütlesin 
kõigile ära, lihtsalt ei ja valmis, ei selgitanud. Oligi mul siis midagi selgi-
tada? Vist polnud küll. Tahtsin üksi olla – kogu selgitus. Tahtsin asjade 
üle järele mõelda, aga siin ma siis nüüd mõtlesin, istusime peniga trepil, 
ajasime juttu nagu kaks vana meest, kass, tüütus, keerutas kah, nühkis 
külge vastu jalgu, kräunus, ronis õlgadele. Sõnaga, olin kõik eemale pele-
tanud, aga salamisi ikka ootasin. Ainult vanad pruudid helistasid aeg-ajalt. 
Umbes üle päeva keegi helistas.

„Tere! Pole sinust nii ammu kuulnud, mõtlesin, et …”
Kõik kõned olid üsna ühetaolised, neli kuni kuus minutit, käed hak-

kasid higistama, aga pärast oli ikka kuidagi parem. Hea, et nad helista-
sid, pidasid meeles. Õhtuti süütasin kõigis tubades tuled, panin televiisori 
mängima (hääle keerasin maha), süütasin akendel jõulutuled, vanikud, 
advendikolmnurgad. Nähku kõik! Ise kõndisin toast tuppa, külmetasin 
(soojaks kütta ma seda maja ei osanud), ühes toas oli keset lauda male, 
teises mängukaardid, kaardipakist võtsin tihi ja panin kõrvale, päris enne 
magamaminekut käisin väljas (jõe ääres muidugi!), sest värske õhk andis 
parema une.

Jõululaupäeva hommikul pühkisin põrandaid (koristasin!), söötsin loomi, 
vanem vend sõitis läbi (tõi pudeli Põltsamaa glögi), aga pärastlõunal võtsin 
ema-isa auto ja sõitsin kihelkonna kirikusse.

Suur maakirik, aga sel päeval inimesi triiki täis, kõik auras, säras, oli 
tuledes. Ilm polnud külm, aga selle võrra oldi õhemalt riides, nii et kõik 
külmetasid ikka – kirikus nagu peab külmetama, ega muidu polegi õige.

Pärast hulkusin surnuaias. Pime juba, ilus, päris ime kohe! Jõuluõhtune 
maasurnuaed, enam-vähem mets, lääpas ristide ja kividega, sadu küünla-
täppe täis. Surnuaias alles tuli õige jõulutunne, vähemalt korraks tuli! 
Otsisin tükk aega vanaema hauda ja lõpuks poolkogemata leidsingi. 
Õigupoolest ma sellepärast olingi tulnud  – vanaema hauale küünalt 
panema.

Tere, vanaema! Va-na-i-mä!!!
Petoke, sina või!? Jumalaime! Pole sind mõni mitu aastat näinud!
Oligi nagu vanaemale küllatulek, õige rõõmus selline. Ajasime juttu, 

niisama, naljajuttu, hea kerge oli, siis viipasin ja läksin, autosse ja siis koju. 
Kodus praadisin pannitäie verikäkke, kõrvale võtsin kõrvitsasalatit, hea 
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oli, aga siis kiilus kuidagi kinni, ei osanud enam midagi. Vaatasin päeva-
uudised ära ja heitsin magama.

Aga aasta viimase päeva hommikul olid kõrged plusskraadid. Vähene lumi 
sulas lopaks, kõik liikus ja tilkus, muutis värvi, sai teiseks. Korraks vilksatas 
päike, ei tea üle mitme päeva, lõi säravkollaseks, siis oli jälle pilvealune, 
üsna vaikne, soe. Läksin jõe äärde ja panin oksarisuhunniku põlema. Kass 
istus puu otsas, vahtis, peni passis kaugemal, saba jalge vahel, ei julgenud 
lähemale tulla, kartis.

Hakkaski aastakene läbi saama.
Mõni minut enne südaööd lipsasin veel kord toast välja. Hiilisin jõe 

äärde. Kass silkas sabas, peni jäi tuppa, oli voodi alla pugenud, lõõtsu-
tas, värises, teadagi, raketid. Rakette lasti palju, maakoha kohta küll, igalt 
poolt tuli midagi. Surkisin kepiga päevast lõkkeaset ja varsti hõõguski ta 
öös nagu päris põrgukatel. Pime oli, väga pime, sula oli lume ära võtnud. 
Seisin purdel (kolm-neli nööriga kokku seotud planku, mis pilliroo vahelt 
jõe poole küünitavad) ja kuidagi, ma ei tea, kuidagi see algas, rohkem 
nagu mingi ümin, teadagi, jõuluõhtu laulud, need kummitasid juba terve 
nädala, nüüd siis jälle.

Ja kumab kõik loodus ta paistuse sees
ja äkitselt seisab ta karjaste ees …
Ja siis, õige varsti, siis ma juba tantsisin, sealsamas purdel, üksinda, 

kargasin üles-alla, keerutasin, kolm sammu ühele, siis teisele poole.
Üks roosike on tõusnud küll õrna juure seest.
Kuis vanemad on laulnud, Ta tuli Jesse soost,
see kallis lilleke.
Kesktalvel külmal ajal …
Head uut aastat! Siis jälle ringiratast, vehkisin kätega nagu arust ära, 

väänutasin end ühele ja teisele poole, tippisin varvastel, keerlesin, keer-
lesin … Head uut aastat! Ainult kassi põlevad silmad vahtisid puu otsast. 
Aga too vahtigu pealegi!

Telefon piiksus, värises.
Surusin käe tasku.
Telefon. Ümbrik. Sõnum!
See võis olla sõpradelt, emalt-isalt, kellelt tahes.
Aga sõnum oli Sinult.

Peedu SAAR
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2.

Võib-olla (ainult väga võib-olla! Ei tea. Ja kas ma kunagi teada saangi?), 
võib-olla oled ka Sina püüdnud ette kujutada, mis Mardiga uusaastaööl 
juhtus, et kuidas see täpselt võis olla, kui auto tühjal teel kiirust kogus ja 
rattad maast lahti tõusid, ja kuidas siis korraga kõik-kõik nii-nii vaikseks 
jäi.

Uue aasta esimestel tundidel, alles öösel, kogus üks auto Emajõe ääres 
kiirust. Mitte päris seal, kus ma tantsisin, vaid natuke eemal, mõniküm-
mend kilomeetrit ülesvoolu, seal, kus tee läheb pikalt metsa vahel ja tuleb 
luhale välja, kitsas, aga hea sirge tee, ja asustust peaaegu polegi, ainult met-
sad ja sood ja luht ja jõgi. Jõe ääres saabki tee otsa, päris veepiiril, seal, 
kus kalurid paate vette lasevad. Tee saab otsa ja silda pole. Ei kusagilt ei 
kuhugi, keset metsi ja soid ja luhti, milleks sinna sild!

Uue aasta esimestel tundidel kogus üks auto sel tühjal teel kiirust. 
Autos oli üks sõitja, juht siis mõistagi, Mart, kedagi teist polnud kilomeet-
rite kaugusel. Polnud kedagi, kes oleks näinud, kuidas sõiduauto rattad 
jõele lähenedes maast lahti tõusid, või kuulnud, kuidas need hetk hiljem 
jõe pinda puudutasid. Siis käis auto põhi vastu vett – see kõik, võib arvata, 
mitte päris hääletult.

Aga ainult korraks!
Kohe, peaaegu kohe, nagu poleks kunagi midagi … ja jälle ainult süda-

talvise jõe vaikus.

3.

Mu vana klassivend Mart jäi kadunuks uusaastaööl. Umbes kuu aega hiljem 
veeti jõest välja auto ja läks veel natuke, kui leiti ta ise, sealtsamast, pisut 
allavoolu. Jälgisin neid kurbi sündmusi kõrvalt, lugesin uudiseid ja neti-
kommentaare. Viimased ei andnud asjale küll midagi juurde, need olid 
julmad ja pahatahtlikke vihjeid täis (vaene ema), aga et see oli äärmiselt 
salapärane lugu (algusjärgus vähemalt), ei saanud neid ka lugemata jätta.

Nagu arvata võib, räägiti Mardist kõige rohkem kohe peale tema kadu-
mist: teadmata kadunud noor paljulubav … Pidin Marti guugeldama, et 
teada saada, millega ta üldjoontes neil päevil tegeles. Ma polnud teda aas-
taid näinud, ei teadnud temast õigupoolest suurt midagi ja ega me kooli 
ajal ka lähedased polnud. Tuli välja, et poiss oli kõrge lennuga (miks ma 
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ei imesta!), pool maailma läbi rännanud, õppinud siin-seal, viimati töötas 
välisministeeriumis.

Ka Facebookis arutati Mardi kadumist päris suures ringis, postkastist 
postkasti liikusid paar ringkirja. Eriti salapärane oli tõsiasi, et ka autot ei 
leitud – fakt, mis, kui ka kogu kadumise lugu soodsama või helgema või 
lootusrikkamana ei näidanud, siis ebaharilikumana küll. See ei saanud 
olla tavaline (kui sõna „tavaline” tohib kasutada, ja ma tean, et ei tohi) 
kadumislugu. Võib ette kujutada, et inimene saab maastikul ära kaduda, 
peitu pugeda või inimröövi ohvriks langeda, sõnaga, et teda niisama ker-
gesti ei leia. Aga koos autoga!

Arutasime ka meie, endised klassikaaslased, kui keegi kedagi nägema 
juhtus. Räägiti tõsiselt, aga lootusrikkalt, tehti isegi nalja, arvati või loo-
deti (kes kuidas), et küll tüüp varem või hiljem näole annab. Mis minusse 
puutub, siis olin veendunud, et Mart tuleb välja, võib-olla teises maailma 
otsas, võib-olla siinsamas, lihtsalt, ühel õhtul, naeratus näol, ja viskab: 
minge te ka kõik, nüüd näete, teen mis tahan! Kas pole see neil päevil lii-
gagi tuttav tunne noorepoolsete andekate ülihõivatute seas, nende hulgas, 
kes avastavad, et on rattasse sattunud, võib-olla sellisesse, kuhu tahetigi, 
mille nimel aastaid tööd tehti, õpiti, aga mitte vabaduse hinnaga, kui vaba-
dust on peetud kallimaks kõigest. Ja Mart vist pidas.

Aga Mart ei tulnud välja. Kui mõne nädala pärast jõest auto välja tõm-
mati, pudenes mu veendumus laiali, salapära hajus, kogu lugu paistis kor-
raga üpris lihtne, lihtne ja kurb. Nii et siis ikkagi enesetapp. Kui vahetult 
pärast Mardi kadumist tuli see jutuks igaühega, kes teda vähegi tundis 
(tuli koguni nendega, kes ei tundnud, aga kes olid noore mehe salapärasest 
kadumisest kuulnud), ja võib-olla ma ei eksi, kui ütlen, et räägiti koguni 
mingi õhinaga, ja korraga teadis igaüks mõnda lugu, mõnda Mardiga seo-
tud lugu, mis kinnitas, kui teistsugune, kui ebatavaline, kui haruldane 
poiss oli Mart, ja me veel näeme, me kõik alles näeme, mis sellest saab ja 
välja tuleb. Aga kui auto (küll tühi, Mardita) jõest välja tõmmati, katkesid 
jutud päevapealt.

Mardist ei räägitud enam. Teemat välditi koguni piinliku hoolega. 
Vanad klassikaaslased tegid muud juttu ja kui polnud millestki teha, 
mindi laiali, teisele silma ei vaadatud, raske oli. Ka uudistest lipsas looke 
jälle läbi, sünge ja eimidagiütlev, kuidagi poolik, faktid ritta sätitud, lõpe-
tamata. Õiendus tuli mõni nädal hiljem (või oli see kuu, ei mäleta, pole 
tähtiski), sama uudise täiendatud ja lõpetatud teisend: leitud uusaastaööl 

Peedu SAAR
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kadunuks jäänud noor mees. Ta leiti sealtsamast auto lähedalt, natuke 
allavoolu, vesi oli ta kaldale toonud. Kõik.

Mardi matustel ma ei käinud. Oleksin läinud, mõtlesin minna, aga midagi 
tuli vahele, olin just tol päeval hõivatud. Tagantjärele kuulsin, et klassikaas-
lasi polnudki, võib-olla üks või kaks oli. Ei tahetud minna, hoiti eemale: 
oleksin küll läinud, aga … ja nii edasi.

Nii et Mardi ärasaatmine oli hoopis teistsugune kui meie teise klassi-
kaaslase, klassiõe L-i oma üle kümne aasta tagasi. Sest jah, Mart polnud 
esimene, kes meie klassist „ära läks”. L-iga juhtus too kohutav õnnetus, 
autoõnnetus, juba keskkooli ajal. Nii et siis mõlemad, nii Mart kui ka L, 
autoga, kuigi esmapilgul nii erisugust laadi õnnetustes. Võib-olla sellest, 
mida need kaks õnnetust meie, vanade klassikaaslastega tegid, tuli kõige 
selgemini välja, et olime aastatega muutunud, kui palju olime muutunud!

Kõlagu tobedalt pealegi, aga selles, kuidas L-i tookord aastaid tagasi ära 
saadeti, oli midagi suurejoonelist, üleklassilises, tingimata ehtsas leinas oli 
midagi peaaegu pidulikku. Ränk õnnetus sidus klassi kokku, hakkasime 
rääkima asjust, millest seni polnud, me kasvasime, saime täiskasvanu-
maks. Aga nüüd siis vaikus, ebamugavus, midagi hirmu ja piinlikkuse 
vahepealset, vaikida ja unustada, unustada päriselt, unustada ja oma eluga 
edasi minna, sest mida siis veel?

Mõni nädal peale Mardi matust oli mul Tallinnasse asja, ööbisin klassi-
venna pool. Need olid alati toredad käigud, jõime õlut ja kuulasime vana 
mussi, hea ja kerge oli – alati oli olnud. Aga seekord oli teisiti. Pealtnäha 
küll mitte, tegelikult aga vägagi. Istusime ja arutasime nagu ikka, aga kui-
dagi mööda oli. Siis pani sõber kaks pitsi lauale, ise ei öelnud midagi, tõi 
külmast viina (viin oli veel musta sildiga) ja kallas välja. Kumbki ei öelnud 
midagi, ainult noogutasime, viskasime pitsid ära ja sõber keeras pudelile 
korgi peale. Midagi oleks nagu eest ära saanud. Varsti sättiski meeleolu 
õigeks, hea oli sõbral külas olla, pärast läksime kõrtsidesse. Unustada, 
unustada, unustada!

Ja unustasin ka mina. Kuigi vaevaliselt, sest talvel ei teinud ma enam-vähem 
midagi. Olin juba sügisest saati tahtnud kuhugi ära sõita, aga ei saanud ega 
saanud minema. Võib-olla siis oli ka midagi teha, midagi väikest ja tüütut, 
sellist, mis täidab aja ära, aga tehtud ei saa midagi. Olin terve talve mingis 
letargias, talveunes, polnudki võimalik midagi teha, hommikul ei saanud 
üles, õhtul vajusin kaheksa paiku magama (nii võis täitsa olla!), mõni päev 
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kütsin ainult ahju, ei tõmmanud kardinaidki eest, vahtisin kalendrit, hai-
gutasin, hädaldasin, oigasin ja loivasin asemele tagasi – see polnudki ini-
mese elu, brrr!

Pole siis ime, et Mardi õnnetus mulle keskmisest tugevamini mõjus: 
mul oli aega, oli aega mõelda. Ma ei räägi Mardiga tõeliselt lähedastest, 
neist ei tea ma midagi, tõeliselt lähedastest sõpradest, emast-isast, õde-
dest-vendadest. Pean silmas seda laia inimeste ringi, kuhu kuulusid vanad 
klassi- ja kursusekaaslased, kõikvõimalikud tuttavad, võib-olla töökaasla-
sed, sõnaga, kõik need, kes võinuks selle kohutava õnnetuse ikkagi võrd-
lemisi kergesti unustada.

Mina millegipärast ei suutnud. See valgus mulle peale, kleepus külge, 
tuli tagasi nagu tüütu kärbes. Kevade poole oli ajalehes üle kahe külje 
artikkel teadmata kadunutest. Seal olid väikesed näofotod ka, kõigist, 
kes olid viimasel kahekümnel aastal teadmata kadunuks jäänud. Igaühe 
juures oli sünni- ja kadumise kuupäev ja veel paar rida: lahkus kodust ja 
jäi kadunuks, läks hommikul tööle ja kadus, nähti viimati ühel või teisel 
tänavanurgal, väljus sellest või sellest majast ja … kadus. Rebisin lehekülje 
välja ja kleepisin teibiga seinale, siis seisin ja vaatasin, iga päev vaatasin. 
Lõpuks tundus, et näen nende nägudel mõnesuguseid ühisjooni – kõigi 
nende teadmata kadunuks jäänute nägudel.

Hilisõhtutel, päris öösiti hulkusin tänavatel (olin nii palju maganud, 
et siis ajuti ei tahtnud üldse, öösel ka mitte, ei läinudki magama), kohu-
tav sula oli, kõik tilkus ja voolas ja sätendas, aga kole must oli ka, nagu 
linnas ikka, räpane. Küllap märts. Tundus, et kogu see puust pehkinud 
linnake on otsapidi juba kusagil tunnelkollektoris, laguneb laiali ja kaob 
pilbastena asfaldisse pressitud kaevukaante ribide taha. Tundus üliväga 
võimalik, et öistel jalutuskäikudel, märtsi hilisõhtutel, võib neid kohata, 
kedagi sealt artiklist, mõnda teadmata kadunut, et sellistel öödel nad ringi 
hulguvadki, et kõigepealt astud süütukesse porilompi (aga nende lopaste 
mülgaste sügavust on võimatu teada!), siis käib külm läga üle poolsaapa – 
sahh! – ja kui lombist välja kargad, põrkad mõnega neist kokku!

Teinekord oled targem! Ja katsu sa kellelegi hingata!
Põgenesin ülepea koju, toppisin saapad ajalehti täis ja vajusin voodisse. 

Kui nad hakkasid ükshaaval mu unenägudesse imbuma, need näod, tead-
mata kadunud, võtsin pildid seinalt maha. Jõgi oli Mardi juba välja and-
nud ka, sellel kõigel polnud lihtsalt enam mingit mõtet.

Peedu SAAR
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SIGNE GJESSING
taani keelest Carolina Pihelgas

Viini valss: seelikuäär on universumi nokk; seal, tähtede all, toidabki ta poegi, 
sellal kui tõelisuseväädid sünnivad ja kisendavad,

tõelisus ripub väädi otsas ja muutub kobarateks, maailmajõgi nopib neid, sest 
nad on juba küpsed,

universumi lapsed karjuvad paisumise peale, meie tantsime valsisammul neist 
üle –

meil on seljas maani ulatuvad meetodid, millega planeet pöörlema panna –

tolm: ruumimahu mansetinööbid, mida miljardeid kilomeetreid ja aastaid 
kohmakalt pihus hoiame

kõrvarõngas asetatakse ruumi, nagu laotaks pasjanssi – vaikselt ja rahulikult,

„             ” võtab ruumil selja tagant kõrvarõngad ära ja suudleb teda kaelale: 
ruum avaneb pisut ja muutub kaugeks, ruumi takjapaelast väärikus vangistab 
sädeluse,

ruumi, mida
joonte maailmas väga oodatakse, kuigi ta pole seal kunagi käinud:
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joonte maailm kisendab türkiisselt, ta kriipsutatakse läbi, nagu oleks ta 
hull – visandid maailmaruumis

klaaslae hääled ja valgus kiirustavad teda tagant – meiega koos, me kiirus-
tame end tagant, siis peatume –

sa istud just selles poosis, milles päike oleks tahtnud istuda, kui päike oleks 
teistmoodi välja kukkunud,
pöörad end minu poole nagu just selline pintslilöök, meri, mis oleks olnud 
päikese sees, kui päike oleks Hiina klaaskuul, mitte päike –

päike ripub nagu tikitud uksekellapael ruloo servas; kui sellest tõmmata, 
langeb pool rulood alla, ja kui sellest veel kord tõmmata, langeb alla ka teine 
pool, jah, seal ripuvad

paljud

päikese küljes, tohutu tekk-nii-kaugele-kui-silm-ulatab

päikesenöör

ripub otse meie nina all
tahab, et teda tiritaks, kõik maailma küljed ripuvad ülal ja all, mõni ilm 
tõmmatakse üles, teised jäävad natuke ühele küljele kõlkuma –

me suudleme päikesega:
teie
suudeldes langevad õielehed nagu roosil, meie keeled kukuvad hetke küljest ja 
hetk on alasti, täiesti ilma lehtedeta 

Signe GJESSING
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*
võtame vastu lagunevate universumite kaebusi maailmaruumi avardumise 
kohta. – millised on need lagunevad universumid?

*
maailm on liiga, liiga, liiga pisike, ohtlikult pisike – justnagu katuseterrassi 
piire võib olla madal, ohtlikult madal

*
maailma uus, eelmisest parem väljaanne on ruumi tähelepanu keskpunktis

*
ilm: maailmad maitsevad pimesi igavikke: „ligi”, „ligi”, „ligi”, „ligi”, „ligi”

*
igas hästi varustatud peas on universum juba olemas

*
universumi paaritumistants – aed, sealt teise aia veepeeglist paistab suuri 
metsikuid edasisööste, miskit liigutab seal

*
leban universumi käte vahel, tema aga tantsib paaritumistantsu hoopis kellegi 
teisega

*
(universum võtab mu alati igale poole kaasa, ta on nagu tippmodell, kes peab 
tite tööle kaasa võtma)



19

AUTORIST: SIGNE GJESSING 
(26)

Sinu luuletused on väga haaravad, nad on korraga 
tihedad ja avatud. Kuidas sa sellise vormi leidsid?
Minu kolm luulekogu kokku ongi tee vormini, mis 
minu viimase aja loomingus ilmneb. Kui olin selle 
vormi leidnud, teadsin kohe, et sellest ma enam ei 
loobu. Selline luuletus on küll hõre, aga ta toimib 
luuletusena. Instrumentaliseerisin luuletust järjest rohkem, keskendusin teole. 
Tahtsin kujutada puhast tegu. Instrumentaliseerimine tähendab siin, et luuletus 
hakkas järjest rohkem korrastama selliseid tegusid nagu taipamine, jooksmine, 
hüppamine, ohkamine. Lausete äärmiselt loogiline struktuur representeerib 
liikumist alati ühtmoodi; nii tean, et see alati toimib. Luulekogu „Ideaalsed 
sündmused” ongi see konkreetne vorm.

Kuidas sa suhestud ruumiga?
Ruum on minu jaoks vaimu metafoor, nii nagu Rainer Maria Rilkel; tema inspireeriski 
mind oma Weltinnenraum’iga, üleilmse siseruumiga, mis kõiki transtsendentselt 
läbib. See ruum on universaalne ja ühtlasi ideaalne, sest seal võib jõuda univer-
saalsete mõisteteni ning seda ruumi võib ka teistega jagada. See on peaaegu nagu 
internet, aga sarnaneb veelgi enam Platoni ideede ilmaga. Välisilma sekkub see 
ruum seeläbi, et ta on välisilma sisemus.

Kas võiksid paari lausega kirjeldada, milline on praegune noor luule Taanis? Mis 
laadi tekste kirjutatakse?
Mulle tundub, et praegune luule kannatab teatava umbusu käes – ei usuta luule-
tuse tõelisusse. Luuletajad ise küll ei arva, et see usupuudus välja paistaks, aga 
just see ekslik arusaam ongi luuletustes väga selgesti näha. Sellest olenemata 
on luule romantilise esteetika ja eri sotsioloogiliste väljade segu; luuletuste 
sünteetiline iseloom kajastab autorite hoiakuid poeetilise kohalolu reaalsuse 
suhtes.

Intervjuu / Signe GJESSING



20 VÄRSKE RÕHK / aprill 2019

MARTIN  
GLAZ  
SERUP

taani keelest 
Carolina Pihelgas
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See on loodusluuletus, aga räägib ka muust kui loodusest, sest muudki on 
olemas. Välja peal kolm külma kasvuhoonet, nende niiske tööstus, udu sees, 
kollased. Kas võibki tunda ennast nii nagu väli – kuidas saaks end temaga 
samastada, selle paiga, ülesküntud välja, imeliselt avatud ruumiga, kehaga, mil 
pole elundeid.

*
Väli peaks rohkem liigutama, ta teab seda hästi, ta ei käi spordiklubis, tööle 
sõidab autoga. Väli ei tea, kust ta peaks liigutamiseks aega võtma; väli ei saa 
aru, kuidas kõigil teistel on liigutamiseks aega. Mida nad küll tegemata 
jätavad? Väli jättis suitsetamise juba ammu maha, aga mittesuitsetamisest 
päriselt ei piisa.

*
Pariisi reisil ilma lasteta küsib väli: kas sa arvad, et meil on kriis? Jah, tuleb kiire 
vastus. Natuke liiga kiire, tundub väljale, sellega polnud ta arvestanud, väli 
jääb vaikseks. Peab veidi aega võtma, et teada saada, mida sellisel puhul öelda.

*
Väli veedab liiga palju aega Facebookis.

*
Väli vaatab liiga palju telekat.

Martin GLAZ SERUP

VÄLI
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*
Väli ei liiguta end piisavalt.

*
Välja lähedaste sõnul on ta hommikuti liiga kaua kempsus. Väli lihtsalt istub 
seal ja ärkab üles. Väli on aeglane ärkaja.

*
Mõnikord mõtleb väli, et ta on õnnetu teataval leebel ja tavalisel moel, mis 
teda rõõmustab, sest talle tundub, et see on kindlasti hästi normaalne – see 
rõõmustabki teda, sest talle tundub, et võiks hullemgi olla, mis omakorda 
tekitab hirmu, sest tundub, et alati võib ikkagi hullemaks minna, mispeale 
püüab ta millelegi muule mõelda.

*
Väli ei ole kunagi väljaspool Euroopat käinud.

*
Väljal on raske olla seal, kus ta on; see kõlab nagu klišee, aga peab siiski paika. 
Väli saadab palju SMS-e. Väli on palju netis. Väli kardab, et jääb millestki ilma, 
väljal on palju käsil. Tal on palju huvisid, ta tahab teada, mida teised parasjagu 
teevad.

*
Väli pole loodusest eriti huvitatud, loodusesõber pole just see sõna, mis 
temaga seoses pähe tuleks, teda ei huvita ei loomad ega puud ega lilled ega 
ükski selline asi, mis huvitab loodusesõpru. Välja suurim looduselamus oli 
Roskilde lõbustuspargis – ta lendas pisikese lennukiga, kus oli neli inimest, see 
oli väga intiimne, loodust on ilus vaadata kõrgemalt, lennuk oli punane.
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*
Väljale meeldis tantsida, juua ja tantsida, aga pärast seda, kui keegi tegi 
firmapeol moblaga pilte ja saatis need kõigile näha, pole see enam päris sama. 
Väli on aru saanud, et tal on üsna raske end lõdvaks lasta.

*
Mõnikord mõtleb väli, kas meri on sellepärast sinine, et taevas on sinine, ta on 
nimelt kuulnud, et meri peegeldab taevast, aga kuidas saab nii olla, mõtleb ta, 
et vesi ujulas on samuti sinine, mida ta siis peegeldab, seda ta välja ei mõtlegi. 
Võib-olla on asi siis selles, et basseinis on sinised kahlid, nii räägitakse, aga 
sellegipoolest ei seleta see üldse seda, miks meri nii sinine on. Oh jaa. Las olla, 
nagu on.

*
Väli sõidab Londonisse, et Briti muuseumis oma silmaga Lihavõttesaare kujusid 
näha, et teha endast nendega koos pilti. Londonisse on odavam sõita kui 
Lihavõttesaarele. Kui õige hetk on käes, ei meeldi see mõte talle enam, ta ei 
taha paluda abi, ei taha küsida, et keegi temast pilti teeks. Ta sööb hotellis 
hommikusöögiks küpsetatud ube Tabascoga, röstsaia ja muna ning sõidab koju 
tagasi.

*
Väljale meeldib telefoniga rääkida, kõnelemise intiimsus, koosolemine, ilma et 
oldaks koos, teise hääl tema enda elutoas, see äkiline lähedus, mida saab nii 
lihtsasti katkestada, täpselt samamoodi nagu pannakse kinni telekas. Ta võib 
rääkida tundide kaupa, kuni tema kõrv läheb soojaks ja tumepunaseks ning 
hakkab tukslema.

Martin GLAZ SERUP
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ANDRUS  
KASEMAA

*

Hei sina enesetapja kes sa pankrannikult alla sõitsid

miks sa ei öelnud et end tapad
oleksid võinud helistada mulle öösel

ma oleks su kõrval istund

oleks kuuland koos raadiot
joonud end täis
kihutanud pankrannikult alla

oleks surnud koos
olen ju isegi mõelnud

kõik enesetapjad võiks kuskil foorumis olla
mitte seda üksi teha
kõik kes end ära tahavad tappa võiksid kokku saada

kahe- või kolmekaupa

et enesetapp poleks nii üksik ja kole
ja oleks natukenegi lõbusam

Andrus KASEMAA
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*

Jah armastus on ilus
ainult armastajatele antakse andeks kui nad väljakul suudlevad

keegi isegi ei märka neid
märgatakse
aga ei öelda midagi

nad põevad haigust
mis pole ravitav

armunutele antakse kõik andeks
isegi selle et nad hõivavad sumedal kevadõhtul kõik pargipingid
või eksivad ära võõrasse aeda

ainult südames kibestunud vanamutid ei anna
need kisavad üle väljaku või ütlevad midagi sapist

nagu et

kas te mujal seda teha ei või vastik hakkab
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*

Jumal miks sa kirjanikele luuletajatele nii vähe
oled inspiratsiooni kallanud

täna tuli Looming
mul käib see ajakiri sest on odav 10 eurot aasta
aga ta ei põle

loen läbi sirvin lugeda pole eriti midagi
väga harva

Jumal pane kirjanikud põlema
Jumal kalla nad üle uputa üle luuletustega
et nad ööd läbi vehiks rõõmuga luulet teha
ja romaanid tulevad kõik sellised et loe ja imesta

muidu loe seda Loomingut ja imesta miks ma ta üldse tellisin

juba aastaid imestan
taevas hoidku

10 eurot aastas
selle eest peaks ju ometi rohkem saama kirjandust

või ei?

Andrus KASEMAA
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*

Kui ma sündisin aeg oli nii uus kõik oli nii uus
riided autod inimesed

ma uskusin alati et meie olemegi noorus
meist nooremaid ei tule

tükk aega oli see nii
tundsin uhkust

nüüd aeg on saanud vanaks autod on saanud
vanaks keda ma mäletan lapsena
palju autosid on ära lammutatud
inimestest rääkimata paljud on surnud

nüüd vaatan noori inimesi
nad on nii ilusad noored

kunagi olin ma ka selline
tundsin rõõmu elamisest
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*

Tahaksin olla maalija
kõndida mööda jõekaldaid ahmida endasse kauneid vaateid
molbert käes pukk maasse lüüa võileivad lahti rullida
süüa

ümiseda viisi maalida maalida pilvi ja mühisevaid metsasid
segada värve

laulda tirilii tiridaa lurlumps purlumps

olla rõõmus õnnelik
kaabu peas või kübar käärida käised üles muudkui maalida
muudkui maalida imetleda värve

laulda aina

mitte mõelda enam su peale enam mitte kunagi

unustada sind tahaks
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*

Öösel vaatan FB-d
enda koolikaaslasi

oo millised vanad mehed juba enda tittedega
kannavad edasi maa nägu uuendavad seda

tulevad uued tarbijad
maa ei saa veel otsa

natuke kurb on
et mina olen lihtsalt niisama seksinud

et ma olen vanapoiss
ja minuga kaob midagi

ja ei tule kunagi tagasi

ja maailm pole minu nägu enam iial

Andrus KASEMAA
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*

Õde helistas
tal on vist vähk
kardab öelda seda sõna välja
küsib arstilt
kas tal võib olla see halb asi
küsib minult
venna kui see halb asi on
mis ma siis teen

ise nutab telefonis
ma naeran

oleks mul vähk
ma oleks õnnelik
naeraks telefonis
arstidele
vanematele
kõigile teataks
kas tõesti võib see olla vähk!
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*

Lehes on õpetus mida teha kui märkad muutusi sünnimärkides

mina tean mis ma teen kui leian ühel hommikul või vetsus
juhuslikult ennast pestes muutusi sünnimärkides

ma plaksutan kõvasti köögis ja vannitoas panen raadio kõvemini 
mängima
lähen välja sööma teen endale välja

võtan päikest ja lähen randa

öösel loen hoolega raamatuid justkui lootes midagi kaasa võtta siit 
maailmast

ei unusta pilvi vaadata sest need on midagi erakordset
ka need võtaksin kaasa kui mõni neist mahuks mu kirstu
ja kui saaks

lähen kiriku laulan ülistan su nime oleksin väga rõõmus ja õnnelik
ometi tahad mind juba näha!

Jumal ma olen nii õnnelik

ja siis tulevad lilled ja kaardid mu lemmikmuusika

taevas

Jumal

anna see ilus päev

et ma võiksin olla õnnelik

lõpuks saada rahu

Andrus KASEMAA
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LONDON

täna on taas teisipäev. vaatasin vana tuttava ja tema peigmehe pilte, nad olid 
reisil, soojal maal. olen alati pidanud teatud inimesi valelikeks armastaja-
teks, mulle tundub, et põhjus, miks too ja see koos on, on miski muu kui 
armastus, miski muu kui see jeesuskristuslik armastus. minusse laskub 
kahtlus, et humanitarismi asemel liidavad neid kokku maised perspektiivid. 
oletan, et neil puudub julgus elada oma elu kui kunstiteost, selle asemel 
eelistavad nad neodekatentsi, hübriidintellekti, raadiost kostvat linnulaulu 
ja tsüklilist elu. nende elu näib mulle kui kirikukalender, kui altar, mis 
sulgub ja avaneb taas ainult ettekirjutatud sündmusteks. nad ei taha hulluks 
minna. kes kord ei ole kaotanud meelt, ei ole saanud vaimuks, ei saa selleks 
kunagi … ta jääb enesekordusesse. ekslema hämarusse, hoidma ülal seina.

kõige tõepärasem hullumeelsus on märkamatu, see hullus, millest enne 
kirjutasin, on ainult hämarus, mis laskub hingele, loor, mis tõmmatakse 
enese silmadele, kõik ruumid on pimedad, ükski maja ei ole kodu, on 
ainult külluse ihalus, on ainult püüdlemine millegi poole, mis on kusagil 
kaugustes. ja on olemas ainult üks tõeline nõdrameelsus ja see on eitada 
elu, tõeline hullumeelsus on märkamatu, ta on igal pool, ta on mudeli 
mudel – kui müüt, mis oma kergluses on tõele lähemal kui inimene sinna 
eales pääseb. see on kui autoparklast kostev linnulaul. sa otsid linde, aga 
neid ei ole, on ainult kõlarid ja vool. ma ei arva, et õiglasem oleks elada ori-
ginaalina, allikasse jõuab ka koopia, ja iga koopia jõuab originaali, suubub 
igavikku, aabrahami sülelusse.

kas tõesti, ikka, ikka pärast neid kõiki, pärast seda paari aastat nad 
armastavad teineteist? kas tõesti on nemad kaks ette määratud olema 
teineteise messiad, päästma teineteist rusuvast külast, kus puudub elek-
ter, kus puudub tualett, on sund tassida raskeid veepütte saja kümnendale 
korrusele, rebenenud seelik vesiste reite ümber kinni, rasked tünnid käsi 
välja venitamas. kas nõnda lõppeski nende vähetasustatud ja soovitatavalt 
alandlik teekond loomatalitajana. kes andis neile loa sovhoosi uksed kinni 
lüüa ja minema marssida, linna, kus on ainult purunenud unistused, neile, 
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kes enese originaalsusesse ei uskunud. mis vahet seal siis on, kas olla koo-
pia või originaal, kui kõik lõppeb ikka halastavate käte embusesse mähi-
tult. kes lubas neil minna linna, võtta omaks kahvel ja nuga, tõendades 
nende immigrantide natuuripärast ebapädevust, nende kokkukuulumist 
karvaste ihudega.

välja, immigrandid! kuradi luuserid ja segaverelised, kaduge välja siit, 
segaverelised, kelle ema ei mallanud magatada noid, kel oli prestiiži. võtke 
oma viiulid ja kirbud. haarake kaasa oma purjus mehed ja kärnas lapsed, 
oma lõtvade elukommetega ja liigselt lustakad naised, hoorapurikad!

see siin ei ole mingi kuradi new york ega chicago, kus kõik juhtub 
ainult nendega, kes usku madaldavad. see siin on london, kus õnn saab 
osaks neile, kes end surnuks töötavad, ja alles siis saavad igavesti elada.

olen käinud mõlemas, nii new yorgis kui ka chicagos, new yorgis pek-
sin oma lapse jänesega surnuks, kogemata, ja chicagos uputasin mehe 
viskitünni, kogemata.

ma ei suutnud enam kannatada, olin just budistliku ellusuhtumise kohta 
lugenud ja mõistnud, et pooled kannatused olen iseendale vabatahtlikult 
valinud. nagu lapsed ja mehe. kes siis teadis, et muutun ja lõpetan olemast 
koopia, kui on võimalik olla originaal.

nende raskus, nende paine, nende nüristav meel, neis puudus elurõõm, 
nad nägid linna nii, nagu nad nägid meie kodu, räpase kuseurkana. mina 
aga sündisin siia ilma tähesäras, valgustama neid, kel on raske, kuid oleks 
ma enne teadnud, et nukrameelsetega ei ole tarvis abielluda.

mehe leidsin pesuköögist ja lapse sünnitasin pesuköögis, auravate linade 
vahel. soe higi nirisemas rebenenud auku. karjed ja pesu ootavad linad.

kõige noorema poja jätsin alles, ta oli niikuinii lollakas. keegi ei tahtnud 
teda mõista, isegi mina ei püüdnud seda teha. tema kurjast moonutatud 
silmad heidutasid mind, pärast sünnitust plaanisin ta surnuks näljutada, 
aga mees sattus peale just siis, kui mängisin filipi roietel bachi.

lihtsalt, ma ei uskunud, et see on minu poeg, mina sündisin ju tähte-
dest, mitte kurjaallikast. ju anti ta mulle õpetuseks. jumal annab ju täpselt 
nii palju, kui jaksad kanda.

kuu aega enne lahkumist püüdsin lõpetada filipi väärastunud elupäe-
vad arseeniga, aga ega lolle murra miski, ka mitte mürk. ainult oksendas 
ja sittus, koormas mind veelgi, süvendas mu tuska. kuni lõpuks keera-
sin ukse kinni, neelasin võtme alla ja istusin laeva peale. sõitsin lihtsalt 
minema, londonisse, kus tähed ei ole pimedad.
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kas te tõesti arvate, et mind huvitas, mis filipist sai? või miks ma ei viinud 
teda lihtsalt kloostrisse või miks ma ei võtnud teda endaga londonisse kaasa, 
lasknud ta tänaval lahti kui marutõbise koera, soovinud tuult tiibadesse ja 
jätkanud oma elu kusagil kõrvaltänavas. või miks ma lihtsalt ei saatnud 
teda sinna, kust ta tuli. aga milleks, ta oli niikuinii nõdrameelne, ta võib-
olla ei saanud oma kannatustest isegi aru, veel vähem minu omadest, ehk 
ta isegi ei märganud, kui lahkusin. on kergendus olla nõdrameelne. filip ei 
abiellunud, vaid keppis koeri ja lambaid, justnagu ta isagi.

aga mina randusin ja sünnitasin taas.

CJAHA PÄEVIKUSISSEKANNE
VÄLJAVAATEID AKNAST
7. oktoober 1967

„sul ei tohi olla muid jumalaid minu palge kõrval! sa ei tohi enesele teha 
kuju ega mingisugust pilti sellest, mis on ülal taevas, ega sellest, mis on all 
maa peal, ega sellest, mis on maa all vees! sa ei tohi neid kummardada ega 
neid teenida, sest mina, issand, sinu jumal, olen püha vihaga jumal, kes 
vanemate süü nuhtleb laste kätte kolmanda ja neljanda põlveni neile …” 
(2ms 20:3-5)

paar aastat tagasi, siis, kui elasin veel mujal, magasin ühes järjekordses 
voodis, ühes järjekordses toas, ühtede järjekordsete inimestega, nägin ühel 
ööl unes, ööl, mille veetsin mäletamist mööda omaette, und mäest. see mägi 
kõrgus minu ees, lilla mägi, ja see mägi oli lilla. minu üllatuseks ei seisnud 
ma selle mäe tipus, või kui te mõtlete taro peale, siis kaheksa peekrit, rändur 
jätab kõik kaheksa peekrit maha, tee peale maha, sest neis ei olnud, vähemalt 
üheski neist, miskit säärast, mis oleks pakkunud janusele juua. kõik peekrid 
olid täidetud täitmatute unistustega. ja siis ta otsustabki minna, minna 
otsima midagi paremat. kuu saatis minejat küsival pilgul: kuhu sa küll lähed, 
mis sinust edasi saab? aga isegi rändur ei tea, mis temast saab, tal on lihtsalt 
vaja minna. see tunne on kui tuul, mis puhub arusaamatutel põhjustel, 
enesele teadmata suunas. lilla-lilla, ainult intuitiivne teadmine, sisemine 
kõiketeadev mina, aimab.
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seisin unes lillakas ruumis, minu ette laotus tee, mis näis viivat mäeni, 
mäletan end mõtlevat ja isegi ehk tundvat ahastust tee pikkuse üle. tundus 
ilmatu maa minna. aga elu paradoks on, et seisma ei saa jääda, peab edasi 
minema, peab edasi minema, jätma maha kõik, mis ei teeni enam oma 
eesmärki, ma ei tea, mulle tundub, et asi ei ole isegi mahajätmises, vaid 
see lihtsalt võetakse ära, universum võtab ära, ja just ennist mõtisklesin 
aknast välja vaadates, et ainuke selgus, mis tabab vaatajat, on siis, kui sün-
nib tervikpilt, ja kohe, kui see pilt luuakse, ta ka hävitatakse. kõige pead-
pööritavam selgus on lagunemise eel. sissevaade tegelikkusesse. ja vaataja 
õnneks, vägivaldsest tõest olenemata, mureneb illusioon jumala armasta-
vate ning pihuks ja põrmuks muljuvate rusikate abiga. nii et ei ole vahet, 
kas tahta või mitte. mägi on ikka. ees. või taga.

minu õnneks, või õnn, mida tundsin und nähes, oli teadmine, et minu 
kõrval, sealsamas teepervel mäe juures, seisab veel üks kogu, keegi mees, 
minu mäletamist mööda oli ta tume. tume mees.

unes ei näinud ma ei enese ega ka tolle mehe nägu, vaid hoidsime käest 
kinni, mägi kõrgumas silmapiiril. mägi kõrgumas meie ees. lihtsalt üks 
pilt. ja see uni oli lihtsalt üks pilt. pilt mäest ja kahest inimesest, käsikäes. 
mul on tunne, et me justkui jagasime täpselt sama kergendustunnet. aga 
võib-olla ma eksin.

ma ei tea, kes see mees oli, tol hommikul, kui ärkasin, kahtlustasin üht 
sloveenlast, et ehk on tema see tume mees, ta oli ainuke tume mees, kes 
mulle meeldis. tol hetkel. nüüd on veel üks. aga vaadake, kui olete korra 
eksinud, või isegi kaks või kolm korda, ei pea te enam kõiki tumedaid 
mehi noiks, kes teiega üle mäe rühivad. seega olen pooleldi minetanud 
vaate tumedale mehele, ehk isegi veidike skeptiliseks muutunud, ja kuigi, 
kui hakkan sügavuti meenutama pilti mäest ja lillast aurast meie ümber, 
suudan kõige selgemini meenutada siiski ainult toda tumedat meest. skep-
titsismist hoolimata.

teisalt ei suuda ma ka mitte mõelda võimalusele, et ehk sümboliseerib 
see mees ainult mind, või kõiki neid tumedaid mehi, kellesse olen armu-
nud olnud, kes on suutnud mulle näidata mind kõige grandioossemalt. 
või olen mina ise see mägi, mis tuleb ületada? ületada iseend. kas see ongi 
lõppude lõpuks üldse tähtis?

kõige õigem oleks ehk suhtuda ellu kui ülempreestrinna või keiser: 
kõik, millel on vaja tulla, tulgu ise.

kolisin äsja, taas, taas üks tuba, taas üks voodi, taas uued inimesed, 
taas mägi, mida ületada. kuid minusse on sugenenud tunne, et too mägi, 
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mida kord unes nägin, need paar aastat tagasi, et too mägi saigi minetatud. 
sest siia tuppa kolisin, õigupoolest see põhjus, miks tahtsin siia üldse tulla, 
seisnes seinale maalitud lillades mägedes. mägede tagant tõuseb kuu.

riputasin seinale pildi „the art of disney”, pilt, mis kujutab walt disneyt, 
kes ületab koos miki hiirega käsikäes silda, maailma, kus kõik on võima-
lik. midagi rohkemat, midagi tavareaalsusest ülevamat. tavareaalsusest. 
ülevamat.

„sul ei tohi olla muid jumalaid minu palge kõrval! sa ei tohi enesele teha 
kuju ega mingisugust pilti sellest, mis on ülal taevas, ega sellest, mis on all 
maa peal, ega sellest, mis on maa all vees! sa ei tohi neid kummardada ega 
neid teenida, sest mina issand, sinu jumal, olen püha vihaga jumal, kes 
vanemate süü nuhtleb laste kätte kolmanda ja neljanda põlveni neile …” 
(2ms 20:3-5)

HOIAN MICKEY MOUSE’I KÄEST KINNI

ein ein ein tag meines lebens! ich will! will ich? will ich? seisan kinojärjekor-
ras. olen hiljaks jäänud. film on itaalia keeles. saksakeelsete subtiitritega. 
saan natuke aru. kolm aastat tagasi olin siin lähedal. oli taasiseseisvumis-
päev. apokalüpsis. täielik hullus. uriinijoad. granaadid. soomukid. maskides 
mehed. kõlarid üürgasid itaaliakeelseid sõimusõnu. tulge lammutama. 
meloodia. aru sain vähestest sõnadest. noored fašistid vahajopedes. lubavad 
tappa tolle, kes neid represseerib. ahistab. nad tahavad teada, kes nendega 
räägib. kust see hääl tuleb? kusesed tänavad. nad nägid oma linna nii, nagu 
nad nägid oma elu: tolmuse kuseurkana. granaadid ei lenda. ratsavägi. palju 
mundris mehi. liivamäed. paljastatud rindadega naised, mehed kõigist 
ühiskonnakihtidest. mickey mouse’i süleluses.

üks pilet sellele filmile, millele olen hiljaks jäänud. millisele täpsemalt? 
„apooria teooria”. ostan pileti. toimub vahetus. tundmatu nägu rahatähel. 
viisteist minutit. kaks ust. ühes minu film. teises kellegi teise film. kõik 
otsused on õiged. astun saali. film käib. naine nikub meest. peaaegu kõr-
valosaline armatseb kõrvalosalisega. nussivad ja tõmbavad kokaiini. pea-
aegu peaosalise tuharale on tätoveeritud vikerkaar ja kolm tähte. kõige 
ülemine täht on kõige suurem. positiivne vabadus.
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WIKTOR KULERSKI PÄEVIKUSISSEKANNE
24. september 1993

punase päeviku sissekanne. pärast toda hommikut, kui kaotasin enda üle 
valitsuse. luuletus minu tunnetest ja läbielamistest, üle nädalase hilinemi-
sega küll. ma vist kahetsen, kuigi justnagu oleks võitnud ka. võitnud enese 
enese üle. ma ei kahetse toast välja tormamist, kahetsen ehk seda, et ma ei 
suutnud lahendada sedasama ammu vindunud tüli kuidagi teisiti kui nii, 
nagu välja kukkus.

see oli juhus. see oli juhus. aga võib-olla juhus ongi me saatus. lugesin 
kunagi, juba ammu küll, tuntud vene kirjaniku teost ja üks tema tegelastest 
nentis, et meelelises kaoses säilib selgus.

ja säilibki, aga väga ratsionaalne, tahtega ratsionaalselt moraali mine-
tada, aga mis saab siis, kui ma allun oma vihale. sest on ainult see hetk. kõik 
on siin. ja pärast seda ei ole enam midagi. ega ei olegi midagi, peale selle 
luuletuse. kes vabandust palub, see tõendab süüd.

Libedad kui sapp, sinised kui armastus

kui võtsime end päris esimest korda alasti. nõnda kahekesi. sina ja mina.
oli minu ainukene mõte minu ainukeses peas mõte meist siin nõnda
alasti, meist kui protsessist, nõnda alasti. ma vaatasin kõrgelt meie peale,
vaatasin meie peale, nõnda nagu meie peale saab vaadata läbi kõigi
nende silmade, kelle ihust me siia oleme tulnud, kelle pärast sa siin minuga
oled, ja minu keha rääkis mulle kõige valgemal hetkel, kõige 			 

							          algupärasemal
hetkel, mil minust sai olevus, nõnda.
kõigi nende suuga, kelle ihust tulen, nõnda.
kui sa siit ära lähed kord, kord, kui sa siit ära lähed, hakkad sa mind 		

							       veel armastama.
meie rinnust lendasid välja sinised tuvid, nad lendasid vastu lampi,
vastu seinu, vastu voodit, vastu ust, ja välisust, ja kööki, ja tagasi.
vastu klaasi, vastu nägu, vastu nägu, vastu meie käsi,
ja jalgu, ja selga, ja voodit, ja linu, kus magatasime end.
vastu meie mehelikke sääri, vastu meie naiselikke puusi,
vastu meie mehelikke silmi, meie mehelikke päid.
meie aukudest roomasid välja maod, libedad kui sapp,
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väänlesid mööda põrandaid, mööda sääri, aina juurde ja juurde,
neid roomas aina juurde, noad käes, lamp kõikumas.
sõid meie nahka, meie silmi, sülitasid koledaid sõnu, närisid meie käsi,
sõid me juukseid, me linasid, me patju, raamatuid, mida me niikuinii 		

							       ei lugenud.
surusid käed meie kõridele, surusid me pead vastu seina, kallasid 		

					        tablette kõrist alla, surusid
kätte nuge. ümisesid: ma ei armasta sind, sest ainult mina tean,  

					        kuidas see, kuidas see,
sa ei arvagi, mis sinust minu sisse jääb, ja see ongi halb.

ma loodan, et see luuletus lahendab kõik minu valud, ja pressingud edasis-
teks päevadeks.

sellest see vene kirjanik küll ei rääkinud, sellest selgusekoormast, mis 
tuleb hiljem, võib-olla rääkis, aga teisiti, ta oleks võinud ju lisada, kas või 
remargina, et kogu ülejäänud elu pühendatakse unustamisele. aga mina olen 
kangelaste soost ja suudan unustada kõik, ja mina suudan unustada, sest ma 
olen kui tiik. aga päris nii ma ka tegelikult ei arva. mina olen kui jõgi.

mina suudan koormast vabaneda, ja pealegi, kui keegi meist vabandust 
ei palu ega taha seda teha, siis ei olegi süüd. siis ei olegi koormat. ja mina 
olen kui jõgi. seega, milleks üldse see kuradima luuletus?

mis kuradi patukahetsus. ma loen selle hiljem ette, kõva häälega, nii 
nagu keskajal, ja see luuletus ongi mõeldud kõva häälega ettelugemiseks, 
auditooriumile, publikule. ja keegi publiku seast on tundnud neid samu 
tundeid ja ta saab katarsise, ja nõnda saab minu tegu suurema tähenduse 
kui see, mis praegu on, üks selge seik minust endast siin elus. või ta tunneb 
karistust, et jumal on näinud tema tegusid, veel keegi teab, ja tema teab siis 
ka mind. ta teab, kes ma siis olen, milleks ma võimeline olen, kuhu võin 
enesega minna. mida võib minult oodata. ükskõik kuidas sellele olukorrale 
lähenen, ikka on halb. juba inimlikul tasandil, ja hingelisel tasandil. ma 
kardan, et jumal nägi mind. ma vaatasin veel taevasse ja soovisin miskit. 
taas. ikka on mul vaja soovida sedasama soovi – milleks? kui ma üldse 
mäletaks, mis ma täpselt soovisin. kahtlustan, et olen soovinud seda mäle-
tamatut soovi mitmes varasemas elus, ikka ja jälle. kui tobu võib üks ini-
mene olla. ja ikka ja jälle kordub see taas. kas see luuletus siis ainult kinnitab 
mu süüd. äkki see ongi karistus, see kuradima luuletus.
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VABADUSE VILJAD

täna on pühapäev. raadiost mängib bändi ühel ilusal päeval jõuan kuule 
laul „ühel ilusal päeval”. istun lillas hommikumantlis laua taga ja ehitan 
üles klaaslinna. sest looduse sisse on mähitud deemon. rinnust valgub 
lõputu punane auk. leekides keerduvad tummade käed. respiraatorid. 
kunstlilledega dekoreeritud toad. tehisintellekt näljastele.

mis tähtkujust sa oled. mina olen kaksik. väga tore, minu parim sõb-
ranna on samuti kaksik. ta kolis teise linna. siit eemale.

kas sa usud, et linnas elamine muudab inimese hingelist seisundit? kas 
sa arvad, et kui inimene näeb uut, siis ta muutub uueks? utsitan inimesi 
kogu aeg tagant, et nad koliksid kusagile kaugele. iga hinna eest. iga nädal. 
ainult siis on võimalik olla rahus. unustada tulevased elud.

carpe diem. milleks mõelda igavikule. milleks öelda „homme on taas uus 
päev, uued võimalused”? ja nii palju elusid on, mida mitte elada. ütlen neile, 
et jätke siinne elu ooteruumis, avage väravad, astuge ooteruumist päris ellu. 
lainesse. olge kogu aeg laeval. sadamat tundmata. sadamat isegi nägemata. 
triivige. odüsseus. aga jätke silmad alles. hoidke eemale nõidadest, või nautige 
neid. ärge tundke muret ei aidsi, autobiograafiate ega determineerituse 
pärast. carpe diem! uus valgustus. ja sa ütlesid, et sa uurid valgustusaega. 
ooteruum on mööda lastud võimalused. ärge muretsege aidsi pärast.

ta praeb köögis muna. kell neli hommikul. taaslavastan stuudio viis-
kümmend nelja. olen edie sedgwick, olen mustades sukkpükstes, jalgevahel 
auk. õiges taaslavastuses balansseeriksin diivanil. kas ma meenutan sinu 
meelest edie sedgwicki? kangutan paremat jalga ülespoole, nagu baleriin, 
kes elab ühikatoas koos kolme trupiliikmega. mind ootab teise linna maha 
jäänud keskkooliaegne kallim. ta usub, et olen eriline. tema eriline baleriin. 
ta kogub raha, et siia sõita. ta tahab vahejaamast lahkuda. aga seniks, ütle 
mulle, kas ma meenutan sinu meelest edie sedgwicki? ütlesin, et ma ei tea, 
kes ta on! aa, okei, ta oli see, kes käis bob dylaniga. ja tegi kunsti.

kes tahab olla müüdud? sõidan trammis. asun langenud linnas. sõitsin 
peatusest mööda. üks trahv. annopoli poole. tramm nr 25, annopol. uks 
avaneb mitu korda. ühest aknast paistab ookean. teisest minu nägu. pühin 
näo maha. järgnen linnaelanikele. uks avaneb mitu korda. kuni paistab 
trepp.

 



43

LAEV

kas igavesti võib-olla lõputult? mis juhtub siis, kui inimene muutub skep-
tiliseks kõige suhtes, mis lubab kesta lõppematult. suhted, mis tunduvad 
kui lõputu teene, sina viskad kinda maha, mina võtan üles (pea meeles: 
vaba tahe!), mina viskan kinda maha, sina võtad üles (pea meeles: vaba 
tahe!) ja me mõlemad teame, et: esiteks, feodalism on lõppenud, transfor-
meerunud millekski keerulisemaks, teiseks, milleks korjata üles miskit, 
mis ei ole minu oma.

või armastus, mida kord alustasime ja mis muudkui kordub taas. ja taas. 
kui me sinuga usume metafüüsilisse kordusse. ühendusse, mis loodi sadu 
või tuhandeid aastaid tagasi.

ütled, et kui keegi ainult küsiks, millisel sajandil tahaksid elada või 
millisel kümnendil, siis vastaksid, et 18. sajandil või 1920. aastal. ja kui keegi 
küsiks minu käest, millisel sajandil tahaksin elada, vastaksin, et tahan olla 
siin ja praegu. modernist. ratsaväega eesotsas. ja saada ükskord fiktsiooniks 
altaril. nõnda nagu kristus – keegi ei mäleta, kõik ainult teavad.

muusika, mida kuulan taas ja taas. olenemata tüdimusest. olenemata 
frustratsioonist. olenemata mugavustsoonist. teades neid sõnu, tean ma 
juba neid meloodiaid, hääldusi, sõnu, sõnu, miski jäi vahele. turvaline. nagu 
loeksin raamatut, teades lõppu. alustaksin armastust, teades lõppu. mono-
gaamia on igavuse algus. suudluste lõpp. ja igavesti, ja igavesti. ja taas 
vahetada poosi. muutuda masinlikuks. ja taas üle kirjutada. ja taas eneses 
kahelda. taas küsida, mida toob mäletatud algus. põletada küünalt kahest 
otsast, ja aina korrata, põletada küünalt kahest otsast.

üsna pea pühendan sulle mõne laulu – kuidas saad armuda kellessegi, 
kes ei tea gainsbourgi?

how can you fall in love with a guy who doesn’t know gainsbourg? if you 
expect him to be sweet with you, i will say good luck to you.1

ekslen trammis, aknast valgustab silmi sillaehitus, konstruktsioonid, 
uus linn, vana linna rüpes, nööritud mehed, koeline metall, sõnad, maha 
jäetud sõnad – see siin on pühendatud anitale, olen olnud kaugel ära, see 
siin on kirjutatud minule, siinsamas lõid klaase kokku klaudia ja marcel 
ning lubasid korraldada revolutsiooni, seinad veriseks! siin otsustas torota, 
et ta siiski ei taha saada näitlejaks, liiga raske on lõhkuda mina, ta tahab 

1  „Kuidas saad armuda kellessegi, kes ei tea Gainsbourgi? Kui sa arvad, et ta on su vastu hea, siis 
õnn kaasa!” (ingl)

Kelly TURK
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olla publik, ta tahab olla hindaja, siin mõtles philip, et ta jätab siiski torota 
maha ning kolib viini, hakkab arstiks, või arhitektiks, või seiklejaks, kõik 
on juhtunud liiga ruttu, ja liiga vara. ja torota ei taha enam näitlejaks saada, 
philip ei usu inimestesse, kes ei usu iseendasse. siin pildistas mateusz koos 
oma musta koeraga pilvelõhkujaid. siin nuttis kasia, kuulates bob dylani 
„young at hearti”, taas jäi kaks punkti puudu, taas peab ümber otsustama, 
minema londoni ärikooli asemel indiasse, ennast kaotama, ja leidma, 
hüvasti fiktiivne raha, hüvasti suurkorporatsioon, kasia ei taha enam uskuda 
mobiilifirma prioriteetidesse. you can go to extremes with impossible sche-
mes. ta kogus kapitali. vähemalt ta kogus kapitali. siin lubas silvia kolida 
valele poole silda, seal on odavam üür. ja skandinaavia mõjutused, nõnda 
väitis üks välismaalane. siin otsustas ola, et ta ei suitseta enam kanepit ega 
söö rahusteid. viimati, aasta tagasi, oleks ta oma truud sõbrad peaaegu 
kaotanud. vähemalt nõnda tundus. talle. siin otsustas ola, et ta läheb hoopis 
taani kunstikooli, siin otsustas ta, et temast saab professionaalne diskor, 
aga ta ei võta enam rahusteid, ja isegi kui võtab, siis ei räägi ta sellest eales 
kellelegi. siin mõtles jan, et temast saab midagi rohkemat, temast saab 
midagi suuremat, ja temast ei saa säärast nagu ta vanemad, lastekirjanikud, 
temast saab midagi tähtsamat. ta otsib nüüd sõnu, mida öelda. ja ta käib 
siin nii tihti kui võimalik. lisab aina juurde. sõnu. siin langetas malgorzata 
otsuse, et temast saab mõjukas kuraator, nüüd on tal vaja leida õiged amee-
rika investorid, ehk saab temast isegi kunstikoguja, praegu ta küll varastab 
kohalikest baaridest maale, vahetevahel ka mujalt, enamasti mujalt, aga 
võib-olla kolib ta hoopis pariisi, siinne elu on nii hall, nii tühine, ja keel, 
milleks rääkida ühte keelt, kui on võimalik rääkida paljusid, ja korraga. siin 
otsustasin mina, et käigu kuradile lääne investorid, mina pööran pilgu 
hoopistükkis aasiasse. hiina pank. hiina pank. mõned investorid on end 
siia juba kohale ehitanud. chinese pank. ja siis sõidan ühest metroo otsast 
teise. teisest metroo otsast esimesse. ootan aasia ärimehi.

13 päeva tagasi nägin unes, et mina ja mu vend püüdsime suurt pruuni 
lehma autosse suruda. punasesse autosse. lehm puikles vastu, ei tahtnud 
autosse minna. mitte et ta oleks olnud masinate vastu, pigem tajusin tema 
silmades umbusku. lehma silmades sillerdas sügav kahtlus. lummavad 
silmad kui hobusel. paisunud udarad, ootamas lüpsmist. sooned pungita-
mas sametise koe alt. tahtsin läheneda olukorrale diplomaatiliselt, küsisin: 
„püha lehm, milline on sinu kõige õnnelikum hetk siinses elus, või kui mitte 
siinses, siis mõnes muus ajas, jaga seda meiega.” lehm väristas lüpsmist 
ootavaid udaraid, skeletti, nahka, saba ja silmi ning vastas: „mind ei 
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defineeri õnnelikud hetked, nii nagu mind ei määratle trauma. aga üks, 
mida tahan, on, et kõik seinad oleksid verised ja piima asemel serveeritaks 
mett.” siis ärkasin üles kauni naise kõrval, kes tahtis oma nägu varjata. 
kutsus mind kööki. pani istuma. praadis muna. sidruniga. ärritunud olekus. 
tema tahtis armastada, mina aga ihkasin lehma autosse pressida.

Kelly TURK



MARI PIHL
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Siis kui augustis on juba jahe tuul ja õunad valmivad

küpseme koos
roosade põskedega õunteks
aia taha jäetud kenas kastis
roosaka maja kõrval
seal ootame tulevasi sööjaid
õnnelike ja õunalike nägudega
püüame õnnelikuks
ja õunalikuks
teha kõik
pilgud

amps!

oled see, mida sööd

Mari PIHL
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Siis kui me ükskord mõtlesime korralikule köögiremondile

integreerida jah
integreerida ellu
inimesi ja
nõudepesumasinat

integreerida jahh
kui integreeritav on

uute nurkade alt näeb nurkade taha
puhtaid pindu, tolmuseid pindu
pindu enese perses
enese suurust, enese väiksust
enese rahakoti väiksust

integreerida endale üks
nõudepesumasin
on kindlam ja stoilisem
kui et ettearvamatut inimlast
lasta ligi
nuusutama tolmuseid pindu
aevastama
arvama
mis on

aga kui on küsimus
siis ikka
integreerida jah
kui integreeritav on
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Siis kui ma ükskord oma paneelika kuti luulekogu esikal käisin

luuletajad on (nagu) universumid
või nende universumite keskmed
oma valik, millise poole graviteerid
millisesse satud?

kui ei tea luuletajat
siis ei tea nii mõndagi ühest maailmast
selle reegli(test) ja muudest -päradest
laiemast mõttepildist
tasandikest

lähed esitlusele kell viis õhtul
olles pooltuttav
nagu kuu pealt kukkunud
mõne teise tundmatu universumi kuu pealt
mitte päris tuttav kõigi nende jõnksudega
aga sa lähed ja lõimud
ilmselt on tore

astronoomiat väga hästi ei tunne ka

Mari PIHL
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Siis kui ma ükskord Lux Expressis sentimentaalseks muutusin

1000 tagakülge maailmas
kui mitte rohkem
tõenäoliselt
sinu identsed koopiad

üksteise koopiad siin planeedil
oleme ju ülepea nii v naa:

su nägu irvitab rakus pisemana
su laiendus heljub universumina
pole midagi imelikku siin
fraktaalses taristus
olen enda vastu hell

kui
lahustuma asud selles konkreetses seljas
selgades! ja kukaldes
põsesarnades
laupade mõõtmetes

siis
mu kaks silma lihtsalt vaatlevad
liigutavat objekti
ja mõtte avastan sisenemas
paremalt diagonaalist

miks on sul selline jope seljas nüüd?
mis seikluslikke teid pidi jõudis sinuni see jope?
on see hetkelahendus või meeleheitlik muut
su stiilitunnetuses, sest
muutunud on ju õigupoolest kõik!

nagu sõrmenips
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tuhande esimene tagaselg
pöördub
ja sauhti! haihtub
ebasinuks

ta oleks võinud igavesti jääda sinu
seljaks
kõigi sinu koopiate kisendavaks
peegelduseks
kuid pole seda teps enam mitte

meil on illusioon eraldatusest
see tundub nagu päris

Mari PIHL
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Siis kui ma käisin niisama jalutamas, aga mul ei olnud veel koera

olen inimene, aga
olen ka nagu üks armas koer

lausa hädavajalikud mulle on
hommikused jalutuskäigud
õhtused jalutuskäigud
ja lõunased
kui veab

pissitan end tühjaks
arvutis passimise toksiinidest
köhin mõnuga nanoosakesi
parki murule jätan väikesed tööpinged

emake maa saab mu stressist kenakesti väetatud
tuvid ja kajakad valudest alaseljas kaetatud

ja nii tekib minu sisse
jälle ruumi
ja linnaruumi
tekib üks koera näoga
naisteraffas
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AUTORIST: MARI PIHL (31)

Siis kui sa luuletusi kirjutad, mida sa siis päriselt 
ikkagi teed?
Päriselt teen? Mul on alibi! Ausõna! Eks ma kirju-
tan. Aga vist ka kanaldan mingisugust seisundit või 
sagedust. Kui on seisund, siis on ka aia ääres seisev 
õunakast eriline nähtus, mis vallandab midagi, mil-
lest võib saada luuletus või ka Instagrami pilt. 
Harva läheb mõni päevakajaline ühiskondlik või 
poliitiline teema mulle nii korda, et sellest kirjutada. Aga mul on ka üks keskpä-
rane luuletus prahist (pole kindel, kas olen rohepesu ohver või tõesti tõsiselt 
mures). Vahel lihtsalt on toredad sõnad kusagil ja nad tuleb ritta panna. Sageli 
luuletus tuleb ja läheb, ilma et ta kunagi kirja saaks pandud.

Mida kirjandus teha võiks? Mida sa ise kirjanduselt ootad?
Olen leplik. Ta võiks jätkata olemise ja arenemisega samas vaimus. Alati lahen-
damata, kellelgi hambus. Kriitikuid jätkub, lugejaid jätkub. Isegi kui jätkub vähe, 
on see okei. Olen seda meelt, et iga kirjandusteose jaoks on kusagil keegi. Ka 
kõige igavam teos on omal kohal tükike.
Praegu on mu elus selline periood, kus peaasjalikult ootan kirjanduselt jaburaid 
infokilde ja jahmatavaid seoseid/teoseid. Alati midagi, mis puudutaks.

Mõni lugemissoovitus?
Praegu näiteks Kalju Kruusa „Kümme kükki”. Meeldib elu läbi tema filtri, Pääsküla, 
luuletõlked (valikud). Sundimatu, orgaaniline, argine zen. Kalju tütrel on karjuv 
tähelepanuvajadus, minu kutsal on põhiliselt näriv ja vahel haukuv vajadus 
tähelepanu järele.
Soovitan ka laulusõnu lugeda. Vahel on mõne laulu sõnad just need, mida paras-
jagu vaja. Või muutub mõni artist kohe vähem ägedaks või vastupidi.

Intervjuu / Mari PIHL
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Jaanuar

Elu on nagu supermarket,
kus piim ja vetsupaber on pandud poe tahaotsa,
et sa enne läbiksid riiete ja mänguasjade
ja allahinnatud kruuside vahekäigud.

Märts

Täna paistis üle pika aja päike ja lumi oli järsku sulanud.
Esimeste kevadilmadega tuleb mul alati jäätiseisu tagasi.
Peale selleaastase esimese jäätise ostsin poest veel muruseemneid,
et panna väiksesse potti ja kasvatada neid aknalaual.
Suvel on rohi igal pool.
Seda tuleb niita ja trimmerdada ja pügada,
aga minu väike murupott aknalaual
keset märtsikuud
on palju erilisem.

MONA

MEELESPEAD

KIIK
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Aprill

Leian tihti soojemate ilmade saabudes
kevad-sügisjopede taskuist kuivanud kastanimune.
Tahtmatud saadetised ühest algusest teise –
sügisest kevadesse.

Mai

Käin üksi metsas
kõndimas ja mõtlemas.
Olen läbi käinud kilomeetrite viisi mõtteid.

Juuni

Pööra tähelepanu
lastele ja vanadele inimestele.
Lapsed pole kaua lapsed
ja vanad inimesed pole kauaks vanad inimesed.

Mona KIIK
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Juuli

Istun ikka autos ta kõrval nagu jaanuaris.
Kinnaste, sallide ja mütside asemel
on meil nüüd õhukesed suveriided.
Laseme auto konditsioneerist külma, mitte sooja õhku.
Aga läheme ikka ühes suunas.

August

Mu kolmeaastane vend on kuskilt õppinud, et õiged muusikud vehivad peaga väga 
hoogsalt. Täna, kui ta oma djembe’t tagus, ütlesin talle, et ta peaga nii kangesti 
ei vehiks. Süda läheb ju pahaks. Ta vastas: „Mu süda on ikka hea.”
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Oktoober

Poeriiulite vahel mõtlesin, kas osta oma raha eest šokolaadi või sidruniteed. 
Šokolaad saab mul niikuinii kohe otsa, tee aga tähendab kvaliteetaega aurava 
kruusiga teki sees istudes ja raamatut lugedes, kui õues on liiga külm.
Turvamees vaatas mind juba imelikult. Võtsin mõlemad.

Detsember

Kannan kaelas risti, sest selle tähendus kannab mind.

Mona KIIK
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Kükitasin Võru Olerexis autotarvete riiuli ees ja võrdlesin eri jahutusvede-
likke. Mul polnud aimugi, mis värvi vedelik peaks minu 1991. aasta diisel-
mootoriga Ford Transitisse sobima. Ostsin selle, mida soovitas Google, ja 
kaks jäätist ning läksin tagasi parklasse, kus Kati mind kaubikus ootas. 
Jäätised läksid tema kätte, mina avasin kapoti ja valasin paisupaaki terve 
pudeli jahutusvedelikku. Meil oli seljataga kolm väsitavat, aga ilusat päeva 
Võrus. Sealne folkloorifestival oli minu rändgalerii avahooaja üks peatus-
paikadest. Minu ja Võru romanss algas aasta varem, kui osalesin rahvus-
vahelise kaasaegse kunsti vabaõhunäituse Kilomeeter Skulptuuri organi-
seerimises. Mulle meeldivad ühtmoodi hästi kõik Eesti paigad, aga Võru 

SIIM PREIMAN

RÄNDKUNSTIKAUPMEHE 
SEIKLUSI
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vastu on mul mingi eriline tõmme. Võib öelda, et otsus galerii galerii ava-
näitusega (Kaspars Groševsi soolonäitus) teiste paikade kõrval ka Võrus 
peatuda oli pigem isiklikku laadi.

Nüüd oli aeg Võru tolm taldadelt pühkida. Kuna meil polnud 
Tallinnasse veel paar päeva kiiret, võtsime suuna Viljandi poole. Seal 
ootas sõber Gregor meid lahkesti külla. Kes on kunagi Võrust Viljandisse 
sõitnud, teab, et hoolimata sellest, kas sõita Võrtsjärvest mööda põhja või 
lõuna poolt, viib esimene osa teekonnast igatahes läbi Otepää kõrgustiku. 
Minule kui Lääne-Eesti madalikul suved veetnud jõmpsikale on see tõeli-
selt eksootiline maastik. Tean täpselt, mida mõtles Maie filmis „Vanad ja 
kobedad saavad jalad alla”, kui ütles: „Mina arvan seda, et maailma kõige 
ilusam riik ongi Lõuna-Eesti! Kohe hea tunne on, kui tuled sealt põhja-
ranniku paeselt pinnalt siia Lõuna-Eesti kuplite vahele.”

Võru, Kanepi, Otepää, Pühajärve ja siis  … Mulle meeldiks mäle-
tada, et käis pauk ja tõusis musta suitsu, aga minu meelest jäime lihtsalt 
seisma. Mul õnnestus allesjäänud hooga kuidagiviisi tee äärde veereda. 
Kapoti alla vaadates nägin, et jahutusvedeliku pumba veorihm oli len-
nanud kus see ja teine ning ega pumpki hea välja näinud: veoratas logi-
ses korpuses ja kogu vedelik oli mööda mootorit laiali jooksnud. Selle 
lühikese aja jooksul, kui juhiluba olin omanud, oli see mu esimene kord 
tee äärde jääda ja muidugi helistasin tarkuse järjekorras läbi tavalised 
kahtlusalused. Kõigepealt isa, siis bussi omaniku Tõnu ja seejärel mingi 
suvalise ööpäevase puksiirabi. Esimesed kaks ei osanud mind mitmesaja 
kilomeetri kauguselt Tallinnast muidugi kuidagi aidata. Kolmas ütles 
tõredalt, et tullakse Tartust ning ma pean kogu sõidu kinni maksma ja 
ise töökoja leidma. Ei mingit sõbralikku abi. Meie meeldivalt alanud kõr-
valepõige muutus õudusunenäoks. Helistasin Gregorile ja ütlesin, et me 
ei tule. Tema vastas lihtsalt: „Nojah.”

Te muidugi ei usu, aga sellal kui me seal lagedat põldu poolitaval tüh-
jal maanteel katkises bussis istusime, hakkas muidugi vihma ka sadama. 
Leidsin guugeldades ühe kohaliku puksiirabi kontakti ja helistasin sinna. 
Umbes 20  minuti pärast oli ta kohal. Napisõnaline mees ühmas mulle 
juhtnööre ning peagi oli buss veoki otsas, mina ja Kati veoki juhikabiinis. 
Mulle päris istekohta ei jätkunudki, vaid istusin mingil kõrgendikul juhi 
ja kaassõitja vahel oma koti otsas. Sõidu ajal tegi puksiirijuht mõned kõned 
ja peagi oli selge, et kaubik jääb tema tuttava mehaaniku juurde remonti 
ning meie saame eeloleva õhtu ja öö veeta ühes lähedalasuvas endises 
spordibaasis.

Päevik / Siim PREIMAN
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Idee mobiilsest kunstigaleriist sõitis mu pähe millalgi 2015. aasta septemb-
ris. Mulle meeldib mõelda, et see juhtus siis, kui käisin Riias Franci, Marika 
ja Joga näitustel, aga mõni väidab, et olin selliseid mõtteid veeretanud juba 
varem. Igatahes kulus tolle aasta sügis-talv projekti väljatöötamisele. Ma ei 
teadnud kohe, milline ta välja peaks nägema, aga nimetasin ta galerii gale-
riiks. Kaalusin järelkärule ehitatud modulaarset galeriid ja uurisin isegi 
iseehitatud treilerite registreerimise kohta. Unistasin galeriiks kohandatud 
saksapärasest postiautost, veoauto treilerist, vagunelamust, kaubaautost ja 
nii edasi.

Olen tagantjärele püüdnud välja selgitada eeltingimusi, mis võimalda-
sid mul säärase idee peale tulla. Esiteks olin siis poolteist aastat töötanud 
rändnäituse Kilomeeter Skulptuuri produtsendina ja regionaalse kunstielu 
elavdamine pakkus mulle vägagi huvi. Teiseks tahtsin oma tegevusega üle-
tada publiku ja kunsti vahelist kuristikku. Olin sügavalt veendunud, et kui 
see minule tundmatu, aga olemuselt kindlasti sümpaatne publik kunsti 
ainult soodsatel tingimustel üles leiaks, armuks ta sellesse päevapealt.1 

1  Kirjutasin ka oma bakatöö sel teemal. Nüüdseks arvan, et kuristik on mugav vabandus. Kunsti, 
loovuse ja kriitilise mõtlemise kaasamine hariduses on ainult üks probleem. Teine on kultuuriturg 
ja muu, end palju lihtsamini kätte andev kultuuritoodang. Ehk mina või ükskõik kes teine kunstiagent 
võib teha nii head vahendustööd kui võimalik, aga kui koolihariduses vähendatakse järjest kunsti-
tundide mahtu ja konkureerida tuleb end kohe-kohe kätte andva kiire visuaalsusega à la Instagrami 
stoorid või muu üheplaaniline audiovisuaalne meelelahutus, siis pole ju vahet.
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Oma osa oli ka kontseptuaalsel rollimängul. Mulle pakkus palju nalja 
mõte tõsihingelisest kaasaegse kunsti galeriist hipsterliku pop-up truck’i 
nahas. Rändgaleriist pidi saama minu Trooja hobune, mis laadaatrakt-
siooni mängides kõrgkultuuri levitab. Hiljem olen aru saanud, et tegelik 
eeldus projekti alustada oli minu verivärske juhiluba ja vast registreeritud 
FIE, sest just esimest on tarvis, et mobiilset galeriid juhtida, ja teist legaalse 
müügitegevuse jaoks. Minu meelest oli ka ainult juriidilistel isikutel või-
malik kandideerida kultuuriministeeriumi nüüdseks lõpetatud galeriide 
toetusprogrammis, kust 2016. aasta kevadel eraldati galerii galerii esimese 
hooaja ainukeseks rahastuseks jäänud paar tuhat eurot.

Päevik / Siim PREIMAN
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Kui otsisin sobivat sõidukit, viisid niidiotsad mu Tõnuni. Tuli välja, et tal 
on üle üks tipp-topp mootoriga kaubik, mis viimati oli osalenud Flo Kasearu 
performance’is „House Music” (2015). Esimest korda nägingi logu bussi 
Tõnu vanematekodu hoovis autode surnuaias. Tema vanemad olid reisil ja 
Tõnu ülesandeks oli jäetud vahepeal ahju kütta. Tõelise optimeerijana liitis 
ta kaks ülesannet ja võttis ka minu kaasa. Ahi küdema pandud, kõmpisime 
läbi liga bussi vaatama. Surnuaias oli veel paar Opel Kadetti, mõned mossed, 
mõned Datsunid vist ja veel kümmekond rohkem või vähem lagunenud 
autot. Punasel Transitil oli kere alumine äär läbi roostetanud, juhiistmest 
suur tükk kattekangast ja porolooni puudu, kabiini lagi hallitas ning kauba-
ruum oli täis igasugust kola: autoratas (mitte selle auto oma), külmik (kat-
kine), puidujäägid, kile ja palju muudki. Aga Tõnu kinnitas mulle, et natuke 
plekki ja värvi ja buss ongi nagu uus. Mul ei olnud ühtegi teist bussi ka 
ausalt öeldes kusagilt võtta ja Tõnu polnud mind kunagi varem alt 
vedanud.

Paar nädalat hiljem tõi ta bussi Tallinnasse ja me saime lõpuks tööle 
asuda. Vahepeal olin eeloleva hooaja jaoks laadakohti broneerinud. Mul 
ei olnud bussist ühtegi pilti peale põllul seisva romu. Näiteks Telliskivi 
Loomelinnakust kirjutati mulle selle peale: „Loodan, et bussi on plaanis 
ka atraktiivsemaks vuntsida.”

Tõnu rääkis mulle, kuidas ta ostis bussi kunstnik Anu Vahtralt, kes 
oli sellega Amsterdamist tagasi Tallinnasse kolinud. Kui ma sõprade abiga 
bussi koristades sealt münte, tubakapakke ja sigaretipabereid leidsin, 
kujutasin ette, et need võisid kuuluda Anule, kes need pika sõidu jooksul 
sinna oli pillanud. Tasapisi said puhtaks toolid, salongi lagi ja jalamatid. 
Kaubaruumi kerkisid valged seinad, lakke paigaldasin näitusevalgustuse. 
Samal ajal keevitasid-pahteldasid-värvisid Tõnu ja Tarvo bussi keret. Riiast 
saabus Kaspars, kes riputas maalid seinale. 21.  mai varahommikul lõin 
Transitile ARS-i hoovis hääled sisse ja alustasin lühikest sõitu Telliskivi 
Loomelinnaku poole. Päikesetõusul üle Hendriksoni küüru sõites oli õhk 
kuldne ja paistis, et näen palja silmaga maakera kumerust. Säärast joo-
vastust, nagu tol hetkel tundsin, teavad kõik need, kes on ebaratsionaalse 
sisemise põlemise, akutrelli ja pisukese rahaga korda saatnud midagi päris 
enda oma. Alles pool aastat tagasi oli mul joonistus paberil ja nüüd müri-
ses mu tagumiku all päris buss!
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Spordibaasis algas parasjagu uus lastelaagri vahetus. Kogu sissesõidutee oli 
autosid täis pargitud ning peahoone esine kihas lapsevanematest ja jõng-
lastest. Põrkasin seal kokku mõne tuttava näoga, keda mäletasin Võru folgi 
tänavalaadalt, aga ei hakanud pikalt juttu tegema. Lähemal uurimisel selgus, 
et peahoone on pigem üks hämar kõrts. Menüüs olid viinerid, pelmeenid 
ja muu klassika. Taimetoidust ega veinist polnud haisugi. Parasjagu askeldas 
leti ääres üks lapsevanem, kes püüdis baari müüki anda veine oma sorti-
mendist. Baarmen (ja ilmselt ka baasi omanik) ei tahtnud väga liimile 
minna, aga soostus siiski ühe kastitäie prooviks müüki võtma – nendest 
soetasime meie siis kohe neli väikest pokaalisuurust pudelikest endale.

Panime veinid ja muu nodi kämpingusse ning lonkisime mööda teed 
tagasi ühe pisikese metsajärve äärde ja mõnulesime mõnda aega paadisil-
lal, kastsime end kordamööda vette ja kuivasime siis jälle päikese käes. 
Tagasiteel noppisime metsa alt suure portsu jänesekapsaid ning kämpingu 
juurde jõudes sai esimest korda rakendust reisile kaasa võetud priimus. 
Menüüs oli pasta aglio e olio ilma aglio’ta, aga see-eest rohke jänesekapsaga!

Hommikul saime koos lastega baaris putru süüa ning sealt edasi möö-
dus päev oma koti otsas istudes ja bussi oodates. Pärast lõunat vuraski 
punane buss hoovi peale ja kiire arveldamise järel istusimegi taas pehmeil 
toolidel avaras juhiruumis. Pumba purunemisest oli möödas vähem kui 

Päevik / Siim PREIMAN
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päev ja tänu lahke puksiirijuhi abile olime uuesti teel! Paraku ei jõudnud 
me kaua sõita, enne kui juba jälle mootori temperatuur ohtlikult kõrgele 
tõusis. Jahutusvedeliku paak paistis tühi olevat. Ju oli kogu vedeliku voo-
likutesse imenud. Olime Pühajärvest juba möödas ja ma mäletasin, et 
kohe-kohe on Otepääl Tartu maantee ääres Alexela, oli tarvis ainult sinna 
välja jõuda ja vedelikku juurde osta. Panin ohutuled põlema ja hakkasin 
nõksutama. Mootor käima, veidi maad sõitu, temperatuuri märgutule süt-
tides mootor välja. Ootamine. Siis jälle uuesti. Mõne aja pärast sõitis üks 
auto mööda, pani samuti ohutuled peale ja tagurdas meieni. Ma vehkisin 
käega, et pole midagi, aga autost astus välja mehaanik, kes mulle tunnike 
tagasi kaubiku üle oli andnud. Ta ütles midagi sellist: „No kurat, ma just 
tegin selle auto korda ju!” Ma siis seletasin, et jahutusvedelikku on juurde 
tarvis. „No kurat, sinna läks terve kanister mul ju!” ütles ta. Mehaanik oli 
teel bensukasse kütuse järele ja võttis mu kaasa. Kui jahutusvedelikuga 
bussini jõudsime, võttis ta mult kanistri käest ja askeldas ise. Oli tunne, 
et sain garantiiteenindust. Vedelik vajaliku jooneni sisse valatud, ütles ta: 
„Ma loodan, et sa rohkem tee peale ei jää. Mida põhja poole, seda väiksem 
on võimalus, et sa nõnda sõbralikku abi leiad!”

See ei olnud muidugi mitte viimane kord, kui ma oma punase galeriibussiga 
tee äärde jäin. Juba paar kuud hiljem juhtus see Tallinnas Ülemiste 
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megaristmikul uuesti, kui purunes siduriketas ja Juku pidi mulle puksiiriga 
järele tulema. Esimese hooaja viimasele ilmumisele 2016. aasta fotomessil 
veeres galerii galerii papsi auto slepis. Olin seega umbes sama iseseisev ja 
mobiilne nagu kuhi telliseid või suur kotitäis kartuleid. Galerii sai taas 
sõidukorda järgmisel kevadel, kui kunstnik Kirill Tulin vahetas avaliku 
performance’ina purunenud siduriketta uue vastu, seljas sinine mehaani-
kuvorm ja jalas muidugi Nike tossud, aga see lugu jääb mõneks teiseks 
korraks.

Kolm aastat mobiilse kunstiplatvormi pidamist on pannud mind 
mõistma, et bussile ei anna tähendust minu otsus selles galeriid pidada, 
vaid galerii galerii saab eksisteerida ainult selles konkreetses sõidukis, mis 
oli kunstiväljal aktiivselt tegutsenud juba enne seda, kui ta minu hoole alla 
sattus. Kuraatoritele meeldib sageli mõelda endist kui kunstisanitaridest2, 
minu ja bussi suhte puhul on see hoolitsemine taktiilne ja tõeline.

Kuigi olen pubekana papsi abiga kahest vrakist kokku pannud ühe 
töötava võrri ja saan hakkama pisema autohooldusega, ei ole minus tõe-
list autofriiki. Mus lihtsalt ei ole sellist pealehakkamist, nagu olen näi-
nud Tõnu töökojas, kus igal kutil on mitu projektikat pooleli ja üksteise 
masinate vastu näidatakse üles suurt huvi.3 Aga millegipärast iga kord, 
kui istun punasesse kunstibussi, valdab mind murdosa sellest samast joo-
vastusest, mida tundsin sel esimesel korral, kui sõitsin üle Pärnu maantee 
viadukti.

Päevik / Siim PREIMAN

2  Sõna „kuraator” tuleb ladinakeelsest sõnast curare, mis tähendab kellegi või millegi eest hoolitse-
mist.
3  Näiteks kord käisid Tõnu ja Tarvo Läänemaal ühe mosse järel, kaasas autotäis varuosi ja töötav 
mootor, ning lappisid ostetud romu Lihula tankla tänavalambi all varahommikuni, et sellega siis 
vastu päikesetõusu Tallinnasse sõita. Minul on raske oma sünnipäevalgi üle kesköö ärkvel püsida.
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TÄHTE 
PAALAROOS
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*

Olen puu,
liivatormis liivaterana lendan;
olen puu,
kes ei tunne liiklusmärke –
30 alal sõidan 50-ga;
olen puu,
mu latv ulatub taevasse;
olen puu,
kes on näinud lennuõnnetusi.
Ma olen puu,
hommikuks söön mannaputru sprottidega,
olen puu,
joon põhjavett pappkarbist
kahe kõrrega;
olen puu,
H2O koos CO2-ga ringleb mu tüves.
Ma olen puu,
silme ette tulevad täpid,
kui surun silmad kinni;
olen puu,
kuid puudel pole silmi.
Ma olen puu
ja jään puuks,
isegi kui põõsad tungivad peale.

Tähte PAALAROOS
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Mägede tagant

Päike loojus mägede taha,
kuigi ma ei näinud mägesid,
päikest polnud ka väga näha,
silmad olid ju kinni!

Ma tunnen seda kõike –
valetan, arvan tundvat.
Olen laotanud ennast diivanile
ja vaatan telekast seebikaid.
Seebikatest saingi nägemuse,
kus päike loojub mägede taha,
olgugi et mägesid selgelt ei näe,
on päike loojunud
nende taha.

Võiksin täpsemalt rääkida
südaöisest seebikanägemusest,
aga mäluaukudes kohutavad ämmad,
kes katavad kogu päikese kinni
mägede taga,
pole just õige jututeema.

Seebikatest saadud nägemus
hakkab vaikselt kaduma,
asendub karmi reaalsusega,
päike tõuseb jälle mägede tagant
ja parimad seebikad
on asendunud ETV uudistega.
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Istusin sillal

jalas punasetäpilised kummikud,
vesi kummikutes oli jääs
ja jõgi silla all
kokku kuivanud.

Istusin sillal ja kuulsin pauke,
selliseid, millest varem polnud teadlik,
kuulsin pisaraid, mis voolasid sissepoole,
kuulsin voolavat verd.

Istusin sillal,
mille all olid laibad.
Laibad, rahu ja aeg.
Vesi kummikus
sulas üles,
kuid aeg mitte.
Valasin vee
kummikust jõkke,
vesi voolab jälle;
istusin sillal,
jalas kummikud, kummikus jää,
kuid vesi voolab
silla all
ja vee all on aeg.

Tähte PAALAROOS
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Postimees24

Talveunest ärganud mäger tahab magada,
noormees kukkus surnuks, kedagi ei huvita,
keeleinspektorid avastasid Maxima kauplusest
ühe eesti keelt oskava töötaja,
kas vana arm ka roostetab?

USA nutab verd
ja strippar Marcol on silikoonkannid,
Saudi printsessil varastati Pariisi hotellis
800 000 € väärtuses ehteid.

Eesti neiud võistlevad välismaal rätsepaoskustes,
Saudi Araabias vahistati naiskolleegiga hommikust söönud mees,
hea tervise saladus peitub seedimises,
seega tasub uus grill osta justnimelt sügisel.

Järgmine Eesti eelarve lööb kõigi aegade rekordi,
Pärnu poe ees peesitav part kolis lillepotti,
saade „Hommik” näitab, kus võib magamas kohata Jaak Madisoni,
Afganistani ainus siga pandi karantiini.
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ANNIKA LINDOK

sinust

aga nii arvavad kõik
et nii palju on veel teha
ja tegemata ja aeg lendab
ja vanus tuleb peale
ja niiviisi mõeldes
ja unistades, plaane sepitsedes
läheb elu meist justkui mööda
ja temast üldse jääme ilma

sulle

pole ammu käinud maal
olen nüüdsel ajal rohkem nagu maa all
infosulus
oma urus
ja siia nad sisse ei saa
avan ukse vaid neile
kel süda on kaasas

Annika LINDOK
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ikka sulle

ma mõtlesin kord
et ära minna ei saa
enne kui võtan su kaasa
ja võtangi
su igale poole kaasa
aga enne võtad sina mind

jäädavalt

su tõotusi kuuleb üks ööbik
su palveid ehk keegigi muu
meid ülalt kaeb kollane kuu
ja öö on ees veel nii pikk

humanitaarid

human retardid
mannavahud
leemekulbiliigutajad
jalga jalal kiigutajad
olen ka üks neist
olen üks teist

Annika LINDOK



LUULE EI 
HAMMUSTA
INTERVJUU JOOSEP SUSIGA 
Tõmmu Hiid Sidruniga
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Kohtusime Joosuga esimest korda ülikooli raamatukogu kohvikus, meil 
sattus olema seljas sama kampsun ja algul oli suur segadus, kes laua mil-
lisesse otsa istub. Joosu lõhnas sigaretisuitsu järele, kuigi ta ütles, et pole 
nüüd juba aasta aega tõmmanud. Mis on imelik, sest kui palju ma ka ei 
suitsetaks, ei haise ma kunagi. 

Terve elu olen võidelnud omaenese negatiivsete eeldustega. Alles nüüd, 
kui hakkan vanaks jääma ja juuksed kukuvad peast, tekib vargsi tunne, 
et midagi hakkab paika loksuma. Nüüd avastasin näiteks, et tegelikult 
olen põline tsentrist ja et igasugune tasakaalutus ajab iiveldama. Kes 
sina oled? Ümberringi, näed, intellektuaalid politiseeruvad ja tunnevad 
õlgadel lasuvat väärtuspõhist kohustuskoormat. Sina kui noor ja ärgas 
kirjandusteadlane – kes sa oled ja mille eest võitled?
Tõepoolest, jääb mulje, nagu oleks sõda lahti (aga võib-olla ongi?). 
Võideldakse keele eest ja võideldakse kultuuri eest ja võideldakse kesk-
konna eest. Võideldakse asja eest ja võideldakse võitlemise pärast. Mõned 
ehitavad NO99 teatri ette neljandat seina. Kirjanike maja ees põletatakse 
kultuurkapitali lippu. Võideldakse võitluseid, mida on võimaldatud 
võidelda.
Keskkooli lõpuklassis rüüpasime sealsamas Harju tänaval kallite kaastee-
listega veini ja laulsime Jacques Breli laule. Ühtäkki avastasin antikvariaadi 
aknalt iseenda peegelduse – ma olin mustvalge ja rangelt kahemõõtme-
line. Veelgi enam jahmatas, et mulle vaatas vastu väikene inimene. Nüüd 
elan tsitadellis ja loen. Ma defineerin end lugejana.

Sa uurid doktorantuuris lüürilisuse ja narratiivsuse pinge-
välja eesti luules. Kõlab, tuleb tunnistada, võrdlemisi tagurli-
kult ja igavalt. Ütleme siis kohe ära: sa oled ludiit! Keegi ei loe 
ju tänapäeval enam luulet. Ma olen aru saanud, et tänapäeval 
üksnes kirjutatakse luulet. Või mis luule see enam on …
Lugesin hiljuti üht inglise tudengite suhtumist käsitlevat uurimust, millest 
selgus, et valdav osa tudengitest ei tunne ülikooli õppima asudes mingit 
huvi luule vastu, ei oska seda lugeda ega hinnata. Enamgi veel, paljud lausa 
kardavad luulet. Muret tekitavaks teeb uurimuse aga see, et käsitleti kirjan-
dustudengeid. Nojah, mis siis mittekirjandustudengitest veel rääkida …
Mul on viimasel ajal olnud harjumuseks kõrvutada nüüdisluulet (levi)-
muusikaga. Kui viimane on okupeerinud kunstlikult loodud tundeilma, 

Intervjuu / Joosep SUSI
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siis luule – ja eriti lüüriline luule – on jäänud tagaplaanile, kuigi iha tea-
tava rütmi ja korduse printsiibil ning keele eri kihte raputava ja sikutava 
ja venitava ja rebiva järele on endiselt märkimisväärne. Ma ei pea luule 
positsiooni sekundaarsust otseselt mingiks karjuvaks probleemiks ja eks 
põhjusedki joonistuvad ju selgelt välja.
Toetudes lüürikateoreetiku Jonathan Culleri mõne aasta eest ilmunud ja 
minu hoiakuid tähelepanuväärsel moel teisendanud mahukale uurimu-
sele, osutaksin ühele häirivale tendentsile, mis iseloomustab nüüdisluule 
retseptsiooni. Näib, et on kaks võimalikku suunda: kas käsitletakse rangelt 
vormi (ja seda eeskätt seoses meetrumi või lihtsalt teksti vabavärsiliseks 
määratlemisega) või otsitakse luuletuse tähendust. Ehk oleks viljakas  – 
iseäranis arvestades tendentse luuleväljal ja viimase vabavärsilist domi-
nanti – eristada teineteisest meetrum ja rütm. Need on kaks eri mõistet. 
Neist viimane avaldub paljudel tasanditel ja on märgatavalt dünaamilisem 
kui meetrum.
Kunagi räägiti luuleanalüüsis sagedasti nn instrumentatsioonist (selle 
võib praegu tinglikult asendada sõnaga „muusikalisus” või „musikaal-
sus”). Luulesse võikski vahel(!) suhtuda nagu muusikasse. Me ei küsi ju 
tavaliselt, mida see pala tähendab. Pigem võtame rohkemal või vähemal 
määral avatud hoiaku ja laseme sel palal end mõjutada. Me kogeme. Luule 
puhul tuleb tähendusele sageli muidugi keskenduda, aga see ei ole tavapä-
raselt sugugi peamine. Ehk võiks vahel küsida, miks see konkreetne luu-
letus mõjub? Mis teeb selle teksti sedavõrd võimsaks? Ja selgubki kohe, et 
tähendusega ei ole sel suurt midagi pistmist. Traditsioonilise meetrumiga 
veel vähem. Praegune suundumus kirjeldada luuletusi teemakeskselt pri-
mitiviseerib luulet. Kui sõnastada, mida tähendavad Ristikivi värsid „Ka 
sisaliku tee kivil jätab jälje,  / kuigi me seda ei näe”, pole pääsu võrdle-
misi klišeelikust ja banaalsest kokkuvõttest. Ometi ei ole see luuletus ei 
banaalne ega klišeelik.
Kui küsida, mis muudab sellised autorid nagu Mihkelson või Kaplinski – 
või ükskõik kes meie klassikutest – niivõrd kvaliteetseks, ei saa piirduda 
pelgalt meetrumi, prosoodia või teksti eri tähenduskihtidega. Ometi, need 
tekstid mõjuvad. Enamgi veel, nad tekitavad midagi sellist, millest luule-
eritluses pole tänapäeval üldse kohane kõneleda: lugemisnaudingut!
Aga see tähenduspaine, vajadus panna luuletusele näpp peale, on juurdunud 
väga sügavale. Juba põhikoolis keskendutakse luulelugemisel esmajoones 
tähendusele (ja siis metafooridele ja metonüümiale jne). See võib olla üks 
olulisematest põhjustest, miks luuledidaktika pole enam kirjandusõppe 
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tuum (mida ta kunagi kahtlemata oli). Teisisõnu, luule on midagi keeru-
list, sest väljendus on keeruline ja mõtteni jõudmine komplitseeritud.
Kõik see tuleb väga tuttav ette. Keskkoolis lugesin päris palju luulet. 
Näiteks Baudelaire’i sai küll lakkamatult loetud, aga see lugemine oli kui-
dagi vildakas ja lõppeks jõudsin arusaamale, et ma ei saa luulest aru. See 
on midagi liiga keerulist ja ligipääsmatut. See arusaam oli oluline, sest kui 
ikka aru ei saa, tuleb midagi ette võtta. Ja kuna ma aru ei saanud, võtsin 
ette ja hakkasin ainult luulet lugema.

Miskipärast loen sellest välja, et sinu jaoks on kirjanduse 
keskne hindamiskriteerium sõnastuse ainuvõimalikkus. Kas 
ma eksin? Tunda ära, et kuidagi teisiti ei ole seda võimalik 
öelda … Meenub Kaplinski ühe luuleteemalise luuletuse algus: 
„Mis on luules peamine? – Ei sisu ega vorm, / ei traditsioon 
ega novaatorlus. / Ei kujundid, riim ega rütm. Ei poeetika. / 
Ei haridus ega harimatus. On vaja  / ainult tuletada meelde, 
mis tähendab / sõna „inspiratsioon” – inspiratio – sissehinga-
mine. / Ju siis ka väljahingamine – exspiratio.” Muide, mulle 
on kunsti puhul didaktilised põhjendused tundunud alati kui-
dagi üleliigsed. Võib-olla on põhjus selles, et ma ei salli lapsi. 
Seetõttu hülgasin ka oma poja.
Ma natukene peatuksin siiski luule pedagoogilisel mõõtmel. Väidan, et 
mingil hetkel lörtsitakse luule potentsiaalset didaktilist ja sotsiaalset mõju. 
Kui mina põhikoolis ja keskkoolis õpetasin, tuli ikka kurja ja väga süs-
teemset vaeva näha, et kabuhirmu luule vastu maandada. Näidata, et luule 
ei hammusta. Luule ei tule kallale. Et luule lugemiseks ei pea tingimata 
kõigest aru saama. Keskkooliõpilased ei tunne sageli näiteks hiphopmuu-
sikas luulet ära. Nad ei pea seda luuleks sel lihtsal põhjusel, et see pole 
keeruline ja see mõjub. Ilmselt mõjuksid ka Suits ja Liiv, kui neid lugeda 
mitteluulena.

Oot-oot, kes lörtsib?
Esmajoones lörtsib luule võimalikku mõju muidugi lugeja ise. Määrav on 
lugemishoiak. Kui ma hakkan härra Sidruniga vestlema ja arvan, et ta on 
totaalne jobu, siis küllap hakkavad vaikselt ilmnema totaalsele jobule oma-
sed tunnused. Kui ma aga hakkan härra Sidruniga vestlema ja võtan hoia-
kuks, et tegemist on sümpaatse fiktsiooniga, siis küllap ilmnevad vaikselt 
ka positiivsed tunnused. Kui ma kardan luulet ja arvan, et ei saa sellest 
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nagunii aru, ei ole erilist mõtet seda ülepea lugeda. Aga eks see lugeja 
positsioon lähtub üldisematest ühiskondlik-kultuurilistest tendentsidest.
Praegune luule s(t)aatus vaesestab märkimisväärselt kirjandusdidaktikat. 
Olen veendunud, et luule kaudu on võimalik väga tõhusalt toetada ükskõik 
mis vanuses inimese kujunemisprotsessi. Ma ei pea silmas, et kõik peaksid 
luulet lugema. Sugugi mitte. Eks luule jääbki mingis mõttes perifeerseks 
kultuurivaldkonnaks, aga oluline on olla sellega kokku puutunud ja tead-
vustada, et luule võib midagi pakkuda. Ses mõttes on igasugused luule-
slämmid kasulikud. Rõhutavad luule oraalset funktsiooni. Näiteks Contra 
rolli eesti luules ei maksaks sugugi alahinnata. Kuigi ta ise ei tarvitse enda 
mõjust arugi saada. N-ö kõrgkunstluulesse see muidugi ei puutu, aga see 
polegi ju taotlus.

Kas noore humanitaari elu on raske?
 Hea küsimus!

Ehk võiks vahel 
küsida, miks see 
konkreetne luule-

tus mõjub? Mis 
teeb selle teksti 

sedavõrd võimsaks? 
Ja selgubki kohe, et 
tähendusega ei ole 

sel suurt midagi 
pistmist.
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Eks ma ole ka vahel lugenud seda tänapäeva luulet. Kohe, kui 
raamatu kätte võtan, taban end äratundmiselt, et Dostojevski 
või Mann või Musil on ju eksistentsiaalselt sedavõrd sügava-
mad. Mida on Kristjan Haljakul öelda, mida Verlaine’i teksti-
des juba polnud? Mida on Kerttu Rakkel öelda, mida Tolstoi 
juba ei kirjutanud? Mida on Kristiina Ehinil öelda, mida … 
Miks ma peaksin seda lugema? Parema meelega istun kodus, 
peksan pihku ja viskan viina. MILLIST ÕIGUSTUST SA 
NÜÜDISLUULELE ÜLDSE NÄED?
Sellisel juhul ei näe ma ka praegusel jutuajamisel mõtet. Mida on minul 
öelda, mida pole varem juba eri perspektiividest rohkelt artikuleeritud? Ja 
kui aus olla, siis eks sinu küsimusigi on sadu ja tuhandeid kordi püstitatud. 
Ometi, küsida tuleb ja neile küsimustele ei saa jätta mõtlemata. Sest need 
küsimused luule kui sellise funktsiooni kohta on olemuselt filosoofilised – 
nad ei eelda ammendavat vastust, vaid seda, et üritataks jõuda lähemale 
nähtuse olemusele ja algupärale.
Olin kunagi röögatu teatrihuviline (vaatasin peaaegu kõiki eesti lavastusi). 
Viimased kümmekond aastat olen teatrit pigem vältinud, sest see ei paku 
mulle(!) suurt midagi. Tõsi, mingist äraspidisest harjumusest avastan 
end sageli ikkagi teatrisaalist. Küll aga meeldib mulle tantsuteater – seal 
kasutatakse žanrilist eripära (tantsiv keha) vahest kõige intensiivsemalt. 
Teisisõnu, ma saan tantsuteatrist tavaliselt midagi, mida mujalt pole või-
malik saada. Mu meelest on see oluline ka luule puhul. Luule tegeleb kee-
lega kõige intiimsemalt ja intensiivsemalt. Nii sügavale keele sisse ei ole 
võimalik mujal minna. Kvaliteetne lüüriline luule kätkeb midagi, milleni 
pole mujal võimalik jõuda. Seega, nagu Mart Velsker on selle sõnastanud, 
kaude on luulet vaja kõigile, kes eesti keelt ühel või teisel moel kasuta-
vad. Ka neil, kes luulet ei salli, luulet ei loe või luulet ainiti teietavad. Seda 
esiteks.
Ehk võiks su küsimusele vastata, kirjeldades mõnd lüürilisusele omast 
tunnust. Lüüriline luule ei ole rangelt võttes mimeetiline, vaid tugevalt 
performatiivne (kaude võib seda sõnastada ka õpikulikult: lüürilisuses on 
tugev eneseleosutus, semantiseeritakse foneetilist, morfoloogilist, gram-
matilist tasandit jne). Mis aga olulisem, lüürilises luules ei kehtestata fikt-
sionaalset maailma, vaid võetakse hoiak meie maailma suhtes.
Võib-olla kõige huvitavam on küsimus lüürilise luule adressaadist. See 
tüüpiline pöördumine (apostroofsus) kellegi poole näiteks armastusluules 
on kompleksne: tegelikult ei ole pöördutud tolle „sina” või „surma” või 
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„isamaa” vms poole, vaid esmajoo-
nes lugeja, kogukonna poole, aga 
samal ajal ka nii lüürilise lausuja 
enda kui ka tolle sõnastatud adres-
saadi poole. Kui Beebilõust kirju-
tab/laulab: „Sind ootasin ma koju, 
isa,  / sa ei tulnud, ei tulnud kaua”, 
siis selline pöördumine on dünaa-
mikalt tugevalt traditsiooniline. Ja 
kuivõrd see erineb toimimisloogi-
kalt näiteks luuletusest „Mu isamaa, 
mu õnn ja rõõm” või värsist „Kes 
annab abi? Kohe, praegu, nüüd!”?
Kõikidel juhtudel tehakse läbi 
midagi rituaalset, midagi väga 
intiimset. Nagu ka mainitud Culler 
on rituaalsetele aspektidele kesken-
dudes väitnud, ei tähenda selliste 
värsside lausumine kellegi/millegi 
konkreetse poole pöördumist, vaid 
hoopis millegi väga olulise kehtestamist. Mingisuguse väärtussüsteemi 
artikuleerimist ja rituaalset läbimängimist, lootuses, et see võiks maailma 
asjade seisu kuidagi paremaks teha.

Ahsoo! Seega, kirjandus võib vahetult maailma muuta??? 
Mingis mõttes tuleb nõustuda. Aga siit edasi kerkib küsimus, 
mispärast tuleb seda hoiakulisust temaatiliselt eksplitseerida? 
See oli vist Adorno, kes väitis, et lüürika on alati sotsiaalse 
antagonismi subjektiivne väljendus.
Küsimus on muidugi õigustatud. Tõsi ta on, sageli võib eksplitsiitne reakt-
sioonilisus päevapoliitika suhtes vähendada luuletuse mõju. Ometi, valda-
valt kipub olema nii, et luuletuse temaatiline hoiakulisus taandub luuletuse 
enda performatiivsuse ees, selle ees, et luuletus ise muutub sündmuseks. 
Näiteks „Eile nägin ma Eestimaad” iseloomustab mu meelest seda prot-
sessi ilmekalt: see on ühelt poolt reaktsiooniline ja konkreetne, aga veelgi 
enam üldine ja väärtushoiakuid manifesteeriv.
Ja tõepoolest, väita võib ka nii: kvaliteetne lüüriline luule on essentsiaalselt 
sotsiaalpoliitiline ja selle mõjusus põhineb paljuski just eespool toodud 
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lüürilisuse tunnustel. Olen luule võimsuse ilmestamiseks sageli utreerides 
küsinud, missugune oleks maailm praegu, nüüd, kui koraan ei oleks kirju-
tatud sedavõrd elliptilises vormis.

Mis puutub aga muusikasse, siis näiteks räpi algupära on 
ikkagi ju afroameeriklaste getost võrsunud rassi- ja klassi-
võitlus. Mida on sel resigneerunud ja lodeval mõminaräpil 
pistmist räpi võitlusliku algega? Mida on hiphopil pistmist 
luulega?
Vahel on tunne, et näiteks nüüdisaegne hiphop või levimuusika laiemalt 
kasutab primitiivsel moel üksnes võtteid, mis olid omased juba esimes-
tele suurtele lüürikutele (nt Sappho, Pindaros jne). Viimaste lugemine pole 
viimasel ajal miskipärast enam au sees. Tegelikult on see viljakas pinnas, 
millelt luulet vaatlema (ja ka kirjutama) hakata. Neid tundmata pole nagu 
eriti mõtet … Sünkroonset ja diakroonilist pilku tuleks samal ajal pidevalt 
alal hoida.

Üldse väärtusta-
takse kriitikas ehk 
liialt enda nime. 
Aetakse taga mingit 
geniaalsust.
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Üldiselt kohtab hiphop- ja räppmuusikas – erinevalt popmuusikast  laie-
malt – väga põnevaid tekste. Siin avaldub muu hulgas keele kõlaliste aspek-
tide, korduse, rütmi potentsiaal. Genka ja Paul Oja on omamoodi segu 
Runneli ja Kompuse luulest. Liiati semantiseeritakse just hiphopis üllata-
vaid kõlasarnasusi vahest kõige ehedamal kujul. Piisab, kui kõrvale tuua 
näiteks mõni Mart Kanguri luuletus: „olen rabe / ja laisk aga / rabelais’d 
raisk  / kokku ei tule”. Aga näiteks dialoogipõhine pala korduva värsiga 
„Oo, kallis, ole minu ämblikmees” mõjub pigem lüürilisust pilavana.

Ma olen leinas. Ma leinan taga kõrge-madala eristust … Tead, 
vahetame teemat. Küsiksin vahelduseks nii, et mida sa luule-
kriitikalt siis ikkagi ootad? Või siis ka nii, et mida sa kriitikat 
tehes silmas pead?
Esmalt – ja see võib kõlada liigagi iseenesestmõistetavalt – ei peakski parti-
kulaarsetelt tekstidelt eriti midagi ootama. Vähemasti mitte midagi konk-
reetset. Pean silmas seda, et kriitika võib olla igasugune: kriitika kriitika 
pärast, kirjanduspropaganda, vormianalüüs, lugemiskogemuse kirjeldus 
jne. Oluline on pigem, et ilmuks erisugust kriitikat, et see kriitika oleks 
läbimõeldud ja et kirjutaja eviks teatavat käsitööoskust.
Mida ma ise silmas pean? Ma ei kirjuta palju kriitikat. Peamiselt kirjutan 
kriitikat n-ö sahtlisse. Harjutamise mõttes kirjutan sageli mõnele kogule 
arvustuse. Nagu minu suurim armastus Proust on kirjutanud: lugemine 
on iseenesest lihtne meelelahutus. Iga vähegi erudeeritud inimene ju loeb. 
Aga lugemine võiks mingist hetkest olla pingutus ja selleks läheb tarvis 
kirjutamist kas või kujundlikus mõttes. Tekste tuleb n-ö edasi kirjutada.
Mis puutub avaldatud tekstidesse, siis olen lähtehoiakuks võtnud aru-
saama, et minu arvustus ei pea olema selline, mis mulle meeldib, vaid 
selline, mida oleks kas kriitikaväljale ühel või teisel põhjusel vaja või mis 
kriitikaväljalt puudub. Näiteks kirjutasin mullu Vikerkaarde arvustuse 
Andrus Kasemaa luulekogule. Mulle endale sellist teksti lugeda ei meel-
diks, aga eesmärk seisnes milleski muus: kuna kriitikaväljal ühe luuletuse 
lähilugemist ei tehta, siis võiks seda proovida. Tulemus muidugi kõige 
etem ei olnud …
Toon võrdluseks hoopis spordiajakirjanduse. Kunagi sai loodud selline 
kummaline infantiilne kuju nagu Hugo Tipner, kes kirjutas Õhtulehes. 
Selle nime all võtsid sõna paljud humanitaarid (kaasa arvatud mina). 
Lähtehoiak oli selline: teksti idee ei pea kattuma autori hoiakutega. Tekst 
peaks olema selline, mis võiks spordiajakirjanduse väljal eksisteerida, 
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Kui põhikoolis ja keskkoolis õpetasin,  
tuli ikka kurja ja väga süsteemset vaeva 
näha, et kabuhirmu luule vastu maandada. 
Näidata, et luule ei hammusta. Luule ei  
tule kallale.
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mida mõni inimene võiks kirjutada, aga mida eesti spordiajakirjandu-
ses kohe kindlasti keegi kirjutama ei hakka. Registreerida potentsiaalseid 
hoiakuid. Oli lõbus. Mõne enda kirjutatud teksti puhul sain härra Tipneri 
peale väga vihaseks, sest tema väljaütlemised olid lauslapsikud.
Üldse väärtustatakse kriitikas ehk liialt enda nime. Aetakse taga mingit 
geniaalsust. Minu üks kunagine juhendaja ütles väga tabavalt, et pole üldse 
tähtis, kelle nimi teksti all on. Tähtis on see, et luulekriitikas ilmuks häid 
ja erinevaid tekste, mis oleksid mitmekülgsed ja tabaksid vähemasti min-
gil moel analüüsiobjekti essentsi. Olen sellega täiesti päri. Praegugi olen 
teiste tekstidele vahel robustselt lõike juurde kirjutanud või neid maha 
kratsinud.

Kas kirjandusteadlane saab süütult lugeda? Puhtal ja vahetul 
tasandil?
Kirjandusuurijal on käsitööoskus, mis muudab lugemise mitmekesise-
maks ja huvitavamaks.

Luulesse võikski 
vahel(!) suhtuda nagu 

muusikasse. Me ei küsi 
ju tavaliselt, mida see 
pala tähendab. Pigem 
võtame rohkemal või 
vähemal määral ava-
tud hoiaku ja laseme 

sel palal end mõjutada. 
Me kogeme.
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Ütle nüüd – ilma igasuguse valehäbita, ausalt –, kes on head 
eesti luuletajad ja kes halvad?
Kvaliteetsel kirjandusel on kindlasti objektiivseid tunnuseid. Aga hea-
halva dihhotoomia pole väga viljakas. Viimase lause korrektsus ajab mui-
dugi pisut iiveldama. Nagu sind igasugune tasakaalutus. Ehk soovid ise 
sellele küsimusele vastata?

Vaatan tänavusi kultuurkapitali luuleauhinna nominente. 
Tõtt-öelda ei leia ma nende seast ühtegi väga paeluvat teksti. 
Haljak, Krull ja Kruusa on head, aga ei midagi erilist. Ahi, 
Ehin ja (:)kivisildnik jätavad külmaks. Märt Väljataga raamat 
oli khuul.
Sul on potentsiaali! Kirjutada näiteks teos „Eesti luuletajad 2019. aasta sei-
suga, olulist”.

Sa ei nõustu minuga?
Ei. Iseäranis suhtun skeptiliselt selliste väljaütlemiste otstarbekusse.

Kas kriitik või luuleteadlane peaks luulet kirjutama?
Mingil äraspidisel moel on kriitik paratamatult luuletaja. Isegi siis, kui ta 

luulet ei kirjuta. Peas hakkavad ikka kuju võtma mingid 
luule struktuurid, seosed, rütmid jne.
Ja mingis mõttes on luule kirjutamine ka kasulik. Tegin 
ise mullu eksperimendi: ma kirjutan iga päev luuletuse, 
kuigi ei ole päris kindel, kas neid luuletusteks pidada kõl-
babki. Ja nii 250 päeva jutti. Analüüsivõime rikastami-
seks, teksti toimimismehhanismide etemaks tajumiseks. 
Kusjuures eesmärk polnud kirjutada head luulet, vaid 
saada eri tüüpi tekstide kirjutamiskogemus, et mõista 
paremini näiteks kompositsioonilisi aspekte.
Pastišš (või igasugune imiteerimine) on luuleuurimuses 
üks paljudest meetoditest. Kvaliteetse luule kirjutamise 
pretensioon ei ole aga sugugi tähtis. Pigem vastupidi, mul 
on tunne, et luuletajaid, kes arvustavad, on niigi palju (ja 
see on üks paljudest kriitikasuundadest, mis peaks ole-
mas olema), aga üldiselt on need tekstid võrdlemisi ühe-
taolised ja mu jaoks suhteliselt igavad (mõne erandiga).
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Kavatsed peagi luulekogu välja anda?
Ei! Nagu öeldud, olen lugeja. Aga ses mõttes on kriitik ja luuletaja muidugi 
samas seisus: nende mõlema peamine töömeetod on robustses mõõtmes 
kvaliteetne lugemistöö. Mis hõlmab edasikirjutamist.

Pakun siis välja, et võid hoopis minu nime alt avaldada.  Sul 
ei ole vahet ju.
Pigem soovitaksin vahel kasutada ka nn vasaku käe reeglit. See on parema-
käeliste potentsiaal lõpetada kirjutamisprotsess: haarata vasaku käega 
pliiats paremast käest. Metodoloogia pärineb Blanchot’lt.

Mis värk sul muidu selle spordiga on? Võrdlemisi higine 
värk … Tippsport on mu jaoks natukene lapsik ja arusaamatu 
ollus.
Tegelikult on nii pedagoogikas kui ka kultuuriväljal laiemalt kehalisus 
endiselt kuidagi kummalises seisus, tugev tabu. Keha ja vaimu koos- või 
ebakõla – olgugi et labane väljendus – on väga oluline küsimus.
Muide, kas pole nii, et suur osa akadeemilises ruumis töötavatest inimes-
test on suured spordifanaatikud. Põhjus on mu meelest lihtne – see on legi-
tiimne viis elada välja oma spontaansed tunded, emotsioonid. Olla lapse-
meelne. See on vabatahtlik alaealisus. Ses mõttes passib jalgpall teadlasele 
väga hästi! Pealegi, mulle näib, et need, kes elavad end välja spordiväljal, 
kipuvad vähem sõna võtma poliitilistel teemadel.
Aga kas pole ka näiteks jalgpalli jälgimisprotsessis midagi väga lüürilist? 
Vahel võiks luulele läheneda jällegi nagu jalgpallifänn – analüütiliselt, aga 
tugeva emotsionaalsuse ja subjektiivsusega. Kusjuures lüüriline adressaat 
on jalgpallis ju pidevalt kohal. Kui karjun tribüünil, et mängija X on idioot, 
ja kirjeldan mingil robustsel viisil tema ema või õde, siis sel pole mitte 
mingit seost lausuja arusaamaga, missugune on mängija X, tema ema või 
õde. Pigem on see jällegi rituaal, millega kinnistada seda maailma seisu ja 
väärtussüsteemi, mida ma hindan. Teisalt on see jällegi kinnitus mängi-
jale X, et tegelikult teda mängijana hinnatakse. Kui Sartre ei kritiseerinud 
kunagi mõttetuid kirjanikke – kõige hullemad olid ikka klassikud, nagu 
Camus –, siis eks jalgpallis ole samamoodi. Kõige suurem idioot on vastas-
meeskonna kõige parem mängija.
Tõsi, luule puhul võib tuua ju paralleele jalgpalli ja muusikaga jne. Aga 
sellega tuleb olla väga ettevaatlik. Need võrdlused on rangelt tinglikud. 
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Lisaks, kui luule on väga tähtis, siis tippsport seda ei ole. Aga see mitte-
tähtsus muudab spordi muidugi väga oluliseks valdkonnaks.

Ütlesid, et sind ei paelu enam teater. Ometi lõid kaasa G9 osa-
lusteatri vormis lavastuses „Hingede öö”. Mis sind Ristikivi 
romaanis paelub vms?
„Hingede öö” on isiklikult minu jaoks märgiline tekst, kuigi Ristikivi 
hilist loomingut hindan palju kõrgemalt (nt „Rooma päevikut”). Mis mind 
paelub? Sõnastaksin kuidagi nii, et romaanis on tugev multikodeeritus, 
mis on piiritletud ja kontrollitud. Igat lõiku võib lugeda mitut moodi, aga 
need lugemisviisid on tekstipinnal antud. Näiteks võib üks lõik anda edasi 
pagulaskogemust, inimese piiripealsust jne, aga kõik need lugemisviisid 
on väga selgesti välja joonistatud. Ilmselt on see klassikale üldse omane.
Mis puutub aga lavastusse, siis eesmärk oli osalusteatri vormis tõlkida 
romaan teatrikeelde. Pealtvaataja ise on peategelane ja võib kogeda (näi-
teks lüürilise minana) romaanist tuttavaid stseene, olla nende sees ja seda 
enda arhitekstuaalset teadmist rakendades ise kogeda. Mingis mõttes tun-
dub see ainus viis, kuidas anda romaani edasi nii, et teater kui meedium ei 
oleks pelgalt vahendaja, ilukirjanduse narratiivi edasiandja, vaid ka tähen-
duste genereerija. Nii et jah. Sõnastuse ainuvõimalikkus on üks keskse-
maid kriteeriume. Tunda ära, et kuidagi teisiti ei ole seda võimalik teha …
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ELIISA MÖLDER

*

hõbesilmad mu rinna
erutunud sametpunasel pinnal
üüratu tunne
pilk pinev
kord tuleb endast välja, kord läheb
vajub öö lambakarja unne, kahestub
kahe viimse trummilöögi kõla
olen kõnetu.
õbluke õhetav rind
ohkab
kui ratsanik kõhus ponidega perutab
porisse määrdunud tuluke
ikka tantsin kui arutu
silmadelt langevad ripsmed
pilk jalutu
oma aias elujuuri vaevu kuulen mängimas
mu raba kuivab
hõbedusse vajub maailm
leban
süda mõtetesse kadunud.

Eliisa MÖLDER
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*

sa kõnnid kui tõusev päike
öösina sulelise tiiva varjust
nõtkelt mööda mu selgroogu
üles
üles
viib teekond
jalutad kui kass
vasepunane ja elus
kui su puudutusse hingan
hingan tiivad lahti oma sääremarjadelt
nüüd
mu luigekeha mööda
avarusse tõuseb üksainus keha läbistav värin
kuuma tulejoana rappuv
kahepäine madu.

*

piimavees
ujuvad luiged
valged suled nõrgumas
tähetolmust kuldsele nahale
jõgi avar ja lauge
voolab mu
maastiku kehas
erutunult
kui alasti rändan
Apolloni kaarikul
kuldset muusat otsin.
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*

kaneelise keeruna
keerdu end keeran
põlv vastu põske
üksikut kahte
maasikamoosist
meelast.
nüüd puutun end
oma lilleõites kuuma ihu
aeglaselt valgun laiali nagu mesi
magusas keerus
komeedisadu
tuhanded, sajad ihast turris sabad
tantsisklevad mu hääle kajas
bordoopunaselt mureliseks
värvub mu sisekeha
avaneb, imekena.
lahti pääsenud mao väänlev, kuum keha.
taeva süles üles ujub
metsik
metsik
tunne.

Eliisa MÖLDER
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ALIIS AALMANN

Vaskna esimene päev

selles lõhnavas ruumis
tantsime
pärlitena

pojengid purgis
kihisevas järvevees

seinal kiri
„ootame sind”

kuhu?

lõhnavas ruumis
me, pärlid

kas tantsime?
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Vaskna teine päev

ma kuulen –
laksutavad ööbikud

kägu kukub õnne
taamal ohkab mets udu

Vaskna järve kohal
taevarotid tantsivad tangot

ja mina
pilkude kaerajaani

sina
sõuad käänaku taha

kuud ketrama
mina

ohkan udu
ja näljaseid sääski

mina
kulutan kiige sinist nööri

kulutan öö habrast vaikust

kes murdub esimesena?

Aliis AALMANN
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Vaskna kolmas päev

tere ma tahan küsida kui kaua
sa kavatsed jääda siia sohu
sumama kahlama
otsima vastuseid
lahtisel liival ja
maapinna lainetel

tere ma tahaksin küsida
kui kaua
järved laulavad ööle oodi ja
männiladvad vaikivad minooris
kui kaua püüad kuud
veepiiri hinge värelusest
ja
millal kätte saad

tere
sa oled siin
kui kaua
enne kui muutud uduks
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*

lähme korjame maasikaid
ajame kõrre otsa
viime koju emale ja vanaemale
sööme, põsed punnis
silmades loksumas selge
Kirikumäe rabajärv

lükkame kohustused järgmisele noorele kuule kaela
las praegu sajab meile sülle vaid suvi
ja metsmaasikad
kratsime sääsekuplasid päiksest põlenud kukaldel
joome mälestusi sõõmhaaval
praeme end pruuniks
varbad karges jõevees
süda ülekullatud
silmades loksumas Kirikumäe järv
süles suvi 
ja topsitäis maasikaid

Aliis AALMANN
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Ma arvan, et iga inimene, kes on kirjanduse ja keelega sõl-
minud keskmisest intiimsemad suhted, teab, mida tähendab 
tunne, et keel on vabadus ja vangla samal ajal. Enam-vähem 
fikseeritud hulgast keelelistest vahenditest (häälikud, sõnad, 
liited …) saab luua lõputult eneseväljenduskombinatsioone – 
see on keeles peituv vabadus, igavene allikas loomejanus 
vaimule. Luulet võiks nimetada selle vabaduse kõrgeimaks 
vormiliseks vasteks, tema kaitsva tähe all pole näiteks sun-
dust järgida tavakeeles kinnistunud süntaksit ega kasutada 
sõnu ühemõttelisusest piiratult. Peale selle võimaldab keel 
rääkida ja sedakaudu mõelda asjadest, mida füüsilises maa-
ilmas olemas pole. Varem kõneldi neist osutuseta „asjadest” 
(näiteks tunnetest) peamiselt metafoori kaudu, füüsilisest 
maailmast leiti teatav võrdpilt sellele, mille olemasolu kõik 
kuidagi tajuvad, aga mida silmaga näha, hambaga närida ega 
sõõrmeis haista ei saa. Teisisõnu on metafoor lihtsalt tuntu 
kaudu tundmatu seletamine. Nüüd aga polegi kujundlikuks 
keeleks otseselt vajadust, sest olemas on korralik abstraktne 
sõnavara, millega saab justkui otse osutada sellistele näh-
tustele maailmas, millele näpuga näidata (sõna otseses 
mõttes) ei saa, aga mille olemasolu üldjuhul ei vaidlustata. 
Nii on metafoorsus tänapäeval pelgupaiga leidnud eelkõige 
luules, kuigi ka igapäevakeel on endiselt tohutult kujundi-
rikas, teadvustatakse seda siis või mitte. Olgu abstraktne 
sõnavara nii uhke kui tahes, millegipärast on tihti ikkagi nii, 
et metafoor suudab palju mõjusamalt tabada mõne hägusa 
tunde või nähtuse sisu. Ju sellepärast, et maailmast saadakse 
teavet ennekõike viie meele, mitte intellekti kaudu.

Aga kuidas keel siis vangla on? Üks variant on olukord, 
kus inimene tunneb, et tema keeleoskus on liiga vähene 
väljendamaks tema sisemist rikkust – klassikaline situat-
sioon võõras keelekeskkonnas viibides. Ent sellel murel on 
ka üks vähem tuntud alaliik, mis kimbutab minu meelest 
just väga haritud, oskuslikke keelekasutajaid, kelle teksti-
voog on tihedalt täis pikitud igasuguseid abstraktseid mõis-
teid. Abstraktsioonidega on nimelt see häda, et kuna nad 
pole kuidagi füüsilisse maailma maandatud, tema külge 
ankurdatud (mida metafoor just teebki), võivad nad triivida 

MA LAULAN ENDALE SÕNASIIDIST TRELLID
Maarja Helena Meriste

Oliver Berg
„Hallid toonid”
Elusamus, 2018

Maarja Helena MERISTE
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käegakatsutavast maailmast kaugele ära ja hakata ehitama 
omaette dimensiooni. Nii võibki jõuda selleni, et keel, mis 
esialgu pretendeeris tõlkivaks vahekihiks maailma ja ini-
mese vahel, muutub hoopis varjutavaks looriks, mis suht-
lust raskendab.

Midagi sellist on juhtunud ka Oliver Bergi esikluule-
kogus „Hallid toonid”. Kui uurisin seda siit ja sealt küljest, 
pidin ühel hetkel tunnistama materjali vastupanu ning seda, 
et ma ei saa sellele kuidagi küüsi taha, kõik jääb kuidagi 
kättesaamatuks, ent mingil veidral viisil puudutab. Miks? 
Mingi lahendus hakkas paistma, kui proovisin probleemi 
lahti rullida konkreetse-abstraktse koordinaatteljestikul ja 
koondada tähelepanu just keelelistele jõujoontele. Sellest 
ka niisugune pikk sissejuhatus.

Kesksed aktandid, mille ümber Bergi luulefraasid ehitu-
vad, kipuvad olema just seesugused mõisted, millel on raske 
konkreetset kujutluspilti tekitada. Toon ühe näite:

„Jääb üle küsida, kuidas avada seda nihet, / kuidas tõl-
kida igapäeva see pisteline värelus, / mille imbuvale inten-

siivsusele ei mõista sõrme peale panna – / 
järsku varjud lihtsalt ringi keeratud, / iga 
paljutõotav lubadus pausist edasi lüka-
tud” (lk 46).

Nimisõnad, mille ümber värsifraa-
sid siin koonduvad, on „nihe”, „värelus”, 
„intensiivsus”, „varjud” ja „lubadus”. Kui 
„varjud” välja arvata, on kõik need sõnad 
sündinud nominalisatsiooni ehk nimi-
sõnastamise kaudu. See on protsess, 
mille käigus saavad tähendusstruktuuris 
nimisõnalaadse toimejõu nähtused, mis 

primaarsel tasandil pole seda varem omanud, näiteks oma-
dused ja tegevused. Primaarse tasandi all pean silmas seda, 
et nimisõnad on algul tähistanud just seda, mis on füü-
silises maailmas tajutava objektina olemas ning millega 
haakub mõni omadus, tegevus või protsess. Mõnes mõt-
tes võiks öelda, et nominalisatsiooni kaudu saab keeleli-
selt ja sedakaudu kontseptuaalselt kuidagi fikseerida või 
konkretiseerida hägusaid, püüdmatuid, liikuvaid nähtusi. 

„Nihe” on niisiis tuletis tegusõnast „nihkuma”, see tähistab 
millegi liikumist ühest kohast teise. Kui „nihe” on nimi-
sõna, muutub ta mõtteliselt justkui mingiks konstandiks, 
millekski tabatavaks ja konkreetseks. Ometi ei saa keegi 
nihkele näpuga osutada, samal ajal kui millegi nihkumine 
võib tegevusena olla vabalt silmaga jälgitav. Sama lugu on 
„värelusega” (tegusõnast „värelema”); „intensiivsus” jällegi 
tuleb omadussõnast „intensiivne”, „lubadus” tegusõnast 

Kui uurisin teost siit ja sealt küljest, 
pidin ühel hetkel tunnistama 
materjali vastupanu ning seda, et 
ma ei saa sellele kuidagi küüsi taha, 
kõik jääb kuidagi kättesaamatuks, 
ent mingil veidral viisil puudutab. 
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„lubama”. Kõik sõnana fikseerunud, ent tähendusena äärmi-
selt ambivalentsed.

Kuigi keele tuletussüsteemide kaudu on võimalik näh-
tus, mis on loomult ühe sõnaliigiga seotud, kanda üle teise 
sõnaliiki, ei saa sugugi nii kindel olla, et see tuletis võetakse 
kontseptuaalselt sama loomulikult vastu. Sellepärast võibki 
olla luulearvustuses vaja kõnelda sõnaliikidest – ühtlasi 
räägitakse ju mõttelistest struktuuridest. Kui omadusest 

„intensiivne” on saanud subjekt „intensiiv-
sus”, saab talle fraasis omistada tegevuse 
„imbuma”. Kui „värelemisest” saab „väre-
lus”, saab talle anda omaduse „pisteline” 
ja rääkida tema „tõlkimisest”. Keeles on 
need konstruktsioonid võimalikud ja kor-
rektsed, kontseptuaalselt kisub aga kau-
nis keerukaks. Kuidas ikkagi saab viibata 
eetikate realisatsioone? Kombata või kaa-
luda metafüüsikate variatsioone? (lk 53) 

Kuidas suhtuda surutud joonte ajutisse materiaalsusesse? (lk 
61) Huvitav on see, et Berg on nende abstraktsioonide külge 
sidunud just kehalisi täiendeid ja tegusõnu nagu „kompama”, 

„viipama”, „imbuma” jne. Sellisena tekib paiguti meeleliselt 
väga sugestiivne tekstiatmosfäär, mis samal ajal on koge-
tud reaalsusega raskesti ühildatav.

Üks tähelepanu väärt fraas sellest vaatepunktist veel: 
„paistis varajase valguse kirgas muretus” (lk 57). Intuitiivne 
keelekorrastaja tahaks muuta sõnade suhted siin selliseks, 
et kirgas oleks ikkagi valguse omadus; et valgus ei oleks 
muretuse täiend, vaid hoopis nimisõnafraasi tuum; et mure-
tuse asemel paistaks valgus.

Võib-olla diagnoosiks mõni keeletoimetaja „Hallidel 
toonidel” nimisõnatõve ehk liigse nominalisatsiooni, mida 
seostatakse kantseliitliku keelega. Eesti keeleteadlased 
on kusjuures avastanud, et just noomenite rohkust tekstis 
tajub emakeelekõneleja formaalse stiilina, samal ajal kui 
kontekstuaalsem või loomulikum keelekasutus on rikas 
pigem tegusõnade ja neid laiendavate lauseliikmete poo-
lest.1 Mulle tundub, et „Hallides toonides” on sellise mustri 
taga teadlikku irooniat selle kõrgelt kõlava, kuid sisuliselt 
tabamatu stiili pihta. Aga see iroonia on paratamatult ka 
iseenese pihta.

On selles kogus maailma keelelise modelleerimisega 
mindud liiga kaugele, nii kaugele, et 
sõnast saab mõtte hägustaja, mitte sele-
taja? See tuletab meelde Noam Chomsky 
kuulsa näite grammatilise ja tähendus-
liku vastuvõetavuse konfliktist lauses 

1 Krista Kerge, Hille Pajupuu. „Text-
types in speech technology and 
language teaching” – Analizar 
datos > Describir variación – Vigo: 
Universidade de Vigo (Servizo de 
Publicacións), 2010, lk 380–390.

On selles kogus maailma keelelise 
modelleerimisega mindud liiga 
kaugele; nii kaugele, et sõnast saab 
mõtte hägustaja, mitte seletaja?

Maarja Helena MERISTE
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„Värvusetud rohelised ideed magavad raevukalt”. Keeleliselt 
on see täiesti tavapärane, korrektne ja vastuvõetav väide, 
sisuliselt aga nonsenss. Või äkki on hoopis osatud loov 
keelemasin täistuuridel sisse lülitada, nõnda et harjumus-
pärasest keelekasutusest väljumine aitab väljuda ka ahista-
valt harjumuspärasest mõttemustrist? Bergi luule võbeleb 
suuresti kuskil nende kahe variandi vahel. Teine äärmus 

tuletab aga meelde Artur Alliksaare kee-
lemänge, mis suudavad  keeleliste lii-
detega mängides vormistada olemise 
subtiilsemaid nüansse. „Hallides tooni-
des” on midagi sellist näiteks luuletu-
ses „November” (lk 28–29). Berg keerleb 
kolme sõnapesa ümber („hall”, „hämar” 
ja „hing”) ning loob väheste vahenditega, 
sõnade pideva õrna muundamisega, ühe 
väga klaari seisundipildi.

„Hallides toonides” keeravad hägusu-
sele siiski vinti peale rohke umbisikuline 

tegumood, ebamäärasust kinnitavad deiktikud (keegi, miski, 
kuskil), enne- ja täismineviku rohkus (sündmused on toimu-
nud fikseerimatus minevikupunktis) ning tihti ka sõnade 
ilmne üleküllus („omaette peatükiga samm” ja „järjepidev 
nirin” (lk 63)). Samas on tuntavalt kohal keegi hinnanguid 
andev subjekt – talle osutavad igasugused rõhumäärsõnad 
(tõesti-tõesti, kahtlemata, teadagi, ilmselgelt), mis tihtilugu 
märgivad just kindlameelsust. See kindlameelsus tundub 
aga olevat kas enesesisendus, mis üritab teha olukorda 
selgemaks, kui see on; või on see siis jällegi eneseiroonia.

Olen tähele pannud, et inimesed, kes maadlevad tõsise 
depressiooniga, kirjeldavad oma seisundit tihtilugu selli-
sena, nagu nende ja ülejäänud maailma vahel oleks kas 
klaassein või mingi loor, poolläbipaistev kangas. See tui-
mestab kõiki signaale, mis välismaailmast tulevad, värvid 
kaotavad erksuse, muusika nauditavuse, lemmiktoit maitse 
jne. „[S]ee kõik peaks veel kuidagi eredam olema!” (lk 77). 

„Hallid toonid” on sõnadest punutud loor, mis toimib täpselt 
samamoodi: eraldab maailmast, mitte ei ühenda sellega. Kui 
otsida dominantsemaid kujundiperesid, mis Bergi poeesia-
ruumis märgatava tihedusega esinevad, torkavad silma just 
igasugused kangad, eesriided, kiled: „ja siid katab päeva – / 
midagi poleks nagu olnud” (lk 12). Või siis „Loor hingamise 
kohal / kogub niiskust õhtu äikeseks” (lk 16) ja „kõik me eufe-
mistlike eesriiete taha peitujad” (lk 47). Paiguti on kangad 
tahkunud seinaks: „See sein, mille taha silm ei ulatu, / mis 
kõrgub üle ettekujutuste piiri, / mis alati on kõigest üle ja 
kõige taga” (lk 34). Et vaateväli on piiratud, on väljavaated 
elule koondunud ähmaseks igatsuseks Ära. Üks instinktiivne 

Et vaateväli on piiratud, on 
väljavaated elule koondunud 
ähmaseks igatsuseks Ära. Üks 
instinktiivne teeots, mis Ära võiks 
viia, on sõnad. Poeesia. Aga sõnad 
ei pruugi seda tingimata teha. 
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teeots, mis Ära võiks viia, on sõnad. Poeesia. Aga sõnad 
ei pruugi seda tingimata teha. Nad võivad punuda hoopis 
peene kookoni, mida iga uus sõna aina tihendab. Võib-olla 
siit ka kibedamaiguline sedastus, et „[e]lu on lihtsam, kui 
suu kinni hoida” (lk 73). Ehk peegeldab suhtumist enda sõna-
desse ka luulekogu kujundus, läbivalt tindiplätserdatud …

Lõpetuseks üks esmamulje. Pealkiri „Hallid toonid” astus 
minu jaoks otseühendusse Ernst Enno „Hallide lauludega”. 
Otsisin Enno nimiluuletuse üles ja ma arvan, et selle esi-
mene salm kajab tugevasti vastu ka Bergi kogust:

Nad puuri mind kinni pandsid —
ei tea mispärast ehk kus —
nad puuri mind kinni pandsid
ja laulja nime mul andsid,
nüüd nutab mu igatsus.2

2 Ernst Enno. „Hall laul” – „Hallid lau-
lud”, Tartu: K. Sööt, 1910, lk 7.

Maarja Helena MERISTE
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Hüva! Olgu Sveta Grigorjeva pealegi diplomiga koreograaf, 
tema luuleread ei tantsi, sõnad ei keerle-pöörle-väänle ja 
asi on tantsust üsna kaugel. Kõige lähem liikumisega seotud 
tegevus, mis lugedes kangastub, on marssimine. Jah! Nagu 
autor isegi tõdeb: „see luule on lasnamägi / ja seda ei peata” 
(lk 67). Grigorjeva sõnad marsivad laialivalguva, ent kind-
lasti vihkamist vääriva kollektiivse vaenlase vastu – olgu 
selleks mehed, naised, riik või ühiskond. Barrikaadidele ajab 
pealtnäha kõik. Võib-olla tõesti vihkab luuletuste mina-
hääl kõike ja kõiki (lk 24). Idaeuroopaliku pessimismi kõrval 
mõjub kogu ometi värskena, sest siit ei leia enesehalet-
suslikku egoretke ega põhjendamatut halinat, vaid pilget 
21. sajandi epideemilisele ideaaliihalusele.

Eelmainitu kontekstis võiks „American beauty” asemel 
olla kogu pealkiri hoopis „Eastern European horror” (või 

„Ida-Euroopa õõv”), kuid siis oleks teose kontseptsioon mär-
kimisväärselt lahjem, ei tekiks sisu ja pealkirja dissonantsi, 
mis on luulekogu selgroog ning tekste tervikuks siduv kiht. 
Pealkiri „American beauty” – ühtlasi lubadus ja meelitus – 
väidab end olevat see, mida ta kindlasti ei ole. Seda valikut 
võiks tõlgendada American dream’ina, mida on kaugelt kena 
ihaleda, aga lähedalt vaadates paistab traagelniitide vahelt 
mäda sisu. Mõistagi ei küündi kogusse pandud tekstid lääne 
unelmani, pigem hakkab kirjeldatu viletsus lääne unel-
mate kontekstis seda jõledamini silma. Nupukamad, kes on 
Grigorjeva eelmise koguga „Kes kardab Sveta Grigorjevat?” 
(2013) tuttavad, mõistavad, et mingit American beauty’t teo-
sest vaevalt leida saab.

Protestivaimu kõrval on „American beauty” äärmiselt 
tundliku maailmakogemuse kajastus. Mis parata, protes-
tijate rinnus tuksub sageli hell ja avar süda. Siiski pole 
Grigorjeva read kirjutatud südameverega, vaid pihusta-
tud aerosoolvärviga üheksakorruselise paneelmaja seinale, 
ilutsema falloste ja frivoolsuste sekka: „imestan et kõik 
mu hoovikaaslased ei / kirjuta vikerkaarde sellise kauni 
lugemuse pealt” (lk 21). Sellega võiks põhjendada mõne 
teksti hektilisust ja väikevormilisi sugemeid. Lühikesed, ühe- 
kahesõnalised read meenutavad pigem hõikeid ja 

NOSTALGILISED LAPSEPÕLVETRAUMAD  
JA TÄISKASVANUTE KOMPLEKSID
Laura Porovart

Sveta Grigorjeva
„American beauty”
Suur Rida, 2018
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vastanduvad pikkadele jutustavatele lausetele: „ning see 
jäi meile kurku nagu sel eebenivärvi juustega muinasjutu-
tüdrukul” (lk 13). Äärmustega mängimine hakkab silma ka 
autori esimeses teoses. „American beautys” on siiski mär-
gata ühtlustumist, vilkad hüüdread on asendatud voolavate 
ja jutustavate ridadega, mis on samal ajal hägustanud luule 
ja proosa piiri. Pikemate lausete puhul on emotsionaalses 
laetuses tehtud järeleandmisi, toimunud on ka märgatav lee-
bumine, ent vasardav tempo pole kadunud – seda hoitakse 
alal kirjavahemärkide laialdase ignoreerimisega.

„American beauty” kätkeb paljuski lapsepõlve tahavaate-
peeglisse heidetud pilke, magushapult nostalgilisi mürsikust 
naiseks sirgumise meenutusi, mis kohati paistab defineerivat 
praegust minahääle naiselikkust. Lähivaade magalarajooni 
kassikullast krooniga printsessi lapsepõlvele kulmineerub 
luuletustes „svetlana jevgenjevna grigorjeva” ja „ma sün-
disin aastal 1988”, mis on kogus parajasti teineteise järele 
paigutatud. Kahe teksti sümbioosist tekib elav sissevaade 

üheksakümnendate ajastuolmesse: „mind 
ristiti mel c-ks sest käisin tol ajal ringi 
värvilistes / nabapluusides juuksed üles-
panduna eriti kõrgesse hobusesabasse” 
(lk 18), „mitte et ma poleks veel üht-teist 
maailmaklassikat / lisaks juurde lugenud 
nt stiinat ja seda välja söönud cosmopoli-
tani” (lk 21). Kahtlemata kajastavad need 
read autori põlvkonna neidusid kujun-

danud-kasvatanud kultuurilisi tegureid, nagu järeldub ka 
ilmekalt ridadest „kui mitu talve elasin teadmisega et / 
täiskasvanud naiseks saamine tähendab / mingit müstilist 
kätekoreograafiat / sinist vedelikku ja viimase imendumist / 
avanenud pihu seest nähtavale / tulnud valgesse pisikesse 
silindrikujulisse objekti?” (lk 21). Üsna sarnast võltsi nais-
reaalsust kohtab luuletuses „ulguva naise peldik”, milles 
minahääl, nuttes tualetis ohjeldamatult, dekonstrueerib 
telenovela’dest õpitud melodramaatilist käitumismustrit.

Naiskogemuse juurde naastes jõuab minahääl mitu korda 
üsna sarnasesse eluhetke: „õpid viitele [---] / loed doris 
karevat ja kirjutad 11-aastaselt / sahtlisse romantilisi riim-
luuletusi // [---] kes sa samas ei tee välja ühegi poisi silma-
pilgutusest [---] / sind jah just sind / sõimatakse lõpuks // 
litsiks libuks” (lk 68). Sage tubli tüdruku kompleks, mille 
käes minahääl vaevleb ja millega üksjagu madistab, on 
samal ajal justkui osa tema eneseväärikusest. „kõik ei saa 
olla goodiegoodie’d / kõik ei saa nii / kui teised keppisid 
ringi / mängisid sina kodus rahmaninovi / concerto nr 2-te – 
miskit selles lauses / epateerib jah ma täiega tunnengi üle-
olekut / nende piffide suhtes kes saavad 20selt tited taha” 

Luulekogu poeetika ei seisne 
niivõrd keelelistes mängudes kui 
olmerealistliku poeesia täpses 
ja kartmatus käsitluses.

Laura POROVART
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(lk 35). Võrdlus umbisikuliste naistega tekitab lugedes ker-
get trotsi, sest kes nad lõppude lõpuks on ja kus nad ela-
vad, kus käivad ja mil moel võib niisama heast peast nende 
poole kirvega vehkida? Aga samas – kunstnikel on see õigus! 
Keeruline on muidugi oletada, mis tooniga minahääl täpse-
malt neid ridu öelda on kavatsenud, ent takkakiitmine see 
vaevalt olla saab. Teisalt jällegi toimub teatav samastumine 
nondesamade umbisikuliste naistega luuletuses „inua”: „et 
me oleme maganud samade meestega / meid on vihanud 
samad naised [---] / me oleme kirjutanud erinevate sõna-
dega samu luuletusi” (lk 12).

Minahääle lapselik maailmapilt elustab raudpolt kõige 
jubedamad talvetraumad, mis on seotud lapsepõlves kom-
binesooni kandmisega. Usun, et keegi ei vaidle vastu! 

„Ükspäev te veel näete kui ilus ma olla võin / kui ilus ma olen 
ilma selle / kombekata ja vanemate / kasvatatud kombeku-
seta – / aga teid / see ei päästa / teid ei päästa enam miski” 
(lk 48). Keelemõnu pakkuv mäng „kombeka” ja „kombeku-
sega” on üks harvadest kohtadest, kus peale elava kujut-
lusvõime stimuleeritakse ka lingvistikaga tegelevaid ajuosi. 
Arusaadavalt pole keelemäng autori peamine loominguline 
taotlus, pigem ta isegi naljatab sel teemal: „jah ma olengi 
see kes riimib kammajaad ja ahjaad” (lk 20). Luulekogu poee-
tika ei seisne niivõrd keelelistes mängudes kui olmerealist-
liku poeesia täpses ja kartmatus käsitluses.

„American beautys” esineb vihjeid universaalsele arme-
tusele, mis akumuleeruvad väikekodanlikkuse pilkeks: „ja 
kogu maailm ongi / üks siledaks nühitud äärelinn / pot-
jomkini küla miljoni euro peldik” (lk 17). Sealt sigineb oma-
moodi kitši eitus, millest kujuneb teine tugev tekste ühendav 
tasand: „ükskõik kuhu / maailma otsa sa ei satu [---] / kuskilt 
ei puudu vaesus kuritegevus / igatsus armastuse järele / 
jalgpalli taguvad poisid prostitutsioon” (lk  17). Autor 
viitab keerutamata sellele, mille ees parema meelega 
ehk silm kinni pigistatakse, mida eitada püütakse või mis 
nägemisulatusest välja lükatakse. Grigorjeva ei ilusta. Ta 
ei taha meeldimise nimel eranditult ainult ilusast kirjutada. 
On julgustükk käsitleda inetust võltshäbita ning see vabas-
tab nii teda ennast kui ka lugejat inetuse eitamisest ja voo-
ruslikkuse ülemuslikkusest: „pool üks öösel siin akna peal 
kui / tänaval on teater on / reede õhta ja purjus paarikesed / 
sõimlevad ja jooksevad üksteisest üle / ja lahku” (lk 36). 
Minahääl kirjutab armetusest enda kaudu: „mina armastan 
ja suren samuti tõenäoliselt vaesena” (lk 22).

Grigorjeva tekstides antakse ruupor viimasel ajal üsnagi 
põlatud lumehelbekestele, kelleks autor end leplikult ka 
peab: „lumehelbeke öeldakse minusuguse kohta / vabakut-
seline koreograaf ja tantsija / mind ei ole riigi jaoks olemas” 
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(lk 22). Esikkogu ning kõnealuse kogu vahel erinevusi otsi-
des hakkab eeskätt silma see, et „American beautys” on 
suurem rõhk pandud loomeinimeste, loovuse ja kunstniku 
positsiooni käsitlemisele ühiskonnas. Eeskätt on sellele 
teemale pühendatud „riigi vaenlane aka mein kampf”, mida 
võiks selle argitraagika ja iroonia pärast pidada ehk kogu 
parimaks tekstiks. Kihilisust lisavad lauludest tuttavad kat-
ked „oilii oilaa” (lk 9), „mu isamaa mu õnn” (lk 9) ja „meil aia-
äärses tänavas” (lk 10). Musta huumorit Grigorjeval jagub, 
ilmselt on see ainus viis, kuidas loovisikute kesist olukorda 
taluda: „pealegi kunstnik ju ei tunne palgalõhe mõistet / sel-
leks peab ometigi PALGA mõistet tundma” (lk 32). Loomingu 
kaudu loomingust rääkimine, selle kitsaskohtade, selle kogu 
puhul palganappusele viitamine on luules üsna harv näh-
tus, mis purustab edukalt illusiooni, justkui loomeinimesed 
rahast ei huvitugi. Samal ajal ei loo Grigorjeva aga kannatava 
kunstniku kuvandit ja võtab kunstnikurolli endale uhkusega.

On tänuväärne, et Grigorjeva pole „American beautyt” 
koormanud üleliigse armuvaluga, mida oleks lugejal eba-
mugav seedida. Vähesedki romantikaviited on lahendatud 
maitsekalt: „suhkur ja armastus ja surm ja rasv / me vahel 
ei suutnud / meid lahutada” (lk 44–45) või „ja rääkind sul 
kohvi ja armastuse kõrval / kuis suudlesin sind / puu all / mis 
ei ole pihlakas” (lk 32). Romantika ei seisne nende näidete 

varal mitte õhkamises või igatsusvalus, 
vaid üsna olmeliste-eluliste tõsiasjade 
nägemises kahe inimese läheduse võt-
mes. Minahääl ei vala mõttetult pisaraid, 
ei usu tühiseid sõnu, aga pole sealjuures 
siiski südametu, vaid markeerib taktitun-
deliselt elu romantikahetki. Vahest kõige 
elavam ja humoorikam pilge armuvalu 
pihta kangastub järgmises viitetihedas 
reas: „ja olgugi et mina / jätsin sinu / on 
mul ometigi õigus / oma võltspisaratele 
mida moskva / nagunii ei usu / tallinn 

ammugi mitte / mul jääb üle vaid loota / rio de janeiro või 
buenos airese peale” (lk 61).

Hüva! Sveta Grigorjeval on aukartust äratavad pessimisti-
jooned. Pole kahtlust, et „American beauty” on kirjutatud 
valdavalt vastuütlevas käändes. Tekstides puudub vajadus 
leida head või kõigile meeldida (ja see on vabastav!). Pigem 
jääb mulje, et meeldimisest püütakse hoiduda, öelda seda, 
mida kuulda ei soovita. Lugeja võetaks justkui käe kõrvale 
ja viidaks akende taha, nägemaks viletsust ja vaeva. Sama 
hästi võiks Grigorjeva ülestähendusi tõlgendada kui kõrval-
pilku, mis hinnanguid andmata kirjeldab, „see on nali” (lk 61).

„lumehelbeke tasa / tasa on rääkinud” (lk 23).

„American beauty” kätkeb paljuski 
lapsepõlve tahavaatepeeglisse hei-
detud pilke, magushapult nostalgilisi 
mürsikust naiseks sirgumise meenu-
tusi, mis kohati paistab defineerivat 
praegust minahääle naiselikkust. 

Laura POROVART
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Kui kuulsin, et India juurtega kanada kirjaniku Rupi Kauri 
2014. aastal avaldatud menuk „Milk and Honey” tõlgiti 
eesti keelde, tabas mind esmalt küsimus, miks küll. Paistis, 
et sotsiaalmeedia on juba niigi täis kompositsioone, kus 
MacBooki ja tassikese kohvi kõrvale on justkui pooljuhus-
likult sattunud Rupi Kauri teos, saateks mõni inspireerivam 
rida raamatust. Kauri sihtrühm on peamiselt millenniumla-
sed, kes tunnevad end ingliskeelses keeleruumis piisavalt 
mugavalt, et emakeelset tõlget mitte vajada (eriti kui autor 
viljeleb pigem minimalistlikku stiili). Suurem osa luuletus-
test mõjuvad tõlkes aga veelgi banaalsemalt ja kohati tekib 
tunne, nagu oleks teos otse Google’i tõlkest läbi lastud: „sa 
küsid kas see on hea / tunne ja ma vastan jah nii kähku nagu 
oleksin hästi / harjutanud. aga see näitlemine.” (lk 38) Kui 
üldiselt peetakse luule tõlkimist keeruliseks, sest tõlkija 
on justkui kaasautori rollis, siis Kauri proosapärane luule 
ei olnud ilmselt just suur väljakutse.

Rupi Kauri loomingut on nimetatud enterluuleks, 
Tumblri-luuleks, Instagrami-luuleks – kokkuvõtvalt mil-
lenniumlaste luuleks. Suuresti ongi Kauri stiili mõju-
tanud sotsiaalmeedia ning selle vormi- ja sisupiirang: 
telefonis infovoogu kerides kahaneb tähelepanuvõime, 
mistõttu peab teksti formaat olema kergesti haaratav 
ja võimalikult üheselt arusaadav. See võib aga luulele 
omase mitmetähenduslikkuse ning kujundlikkuse asen-
dada lakoonilisuse ja üheplaanilisusega. Tihti esitab luu-
letaja popkultuuris tüdimuseni äraleierdatud tõdesid: „sa 
ei pea neid / ennast tahtma panema / nad ise peavad sind 
tahtma” (lk 96) või „nõnda nagu armastad ennast / nõnda 
õpetad teisi / sind armastama” (lk 186) – read, mis sobik-
sid mõnele Koduekstrast pärit motivatsioonitahvlile. Ei 
saa öelda, et igasugune metafoorsus on täielikult kadu-
nud, aga Kauri kujundid mõjuvad lihtsakoeliselt, kohati 
suisa naeruväärselt: „ma olin muusika / kuid su kõrvad 
olid välja lülitatud” (lk 115) või „olen kunstiga täidetud 
muuseum / kuid sinu silmad olid kinni” (lk 100). Paralleeli 
võib tõmmata hittlugudega, millest jäävad kõrvu kai-
kuma õõnsad read nagu B.o.B-i ja Hayley Williamsi loos 

PIIM JA IMPORTMESI
Hele-Mai Viiksaar

Rupi Kaur
„Mesi ja piim”
Tõlkinud Airis Erme
Rahva Raamat, 2018
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„Airplanes”: „Can we pretend that airplanes in the night sky 
are like shootin’ stars”1.

Paljusid Rupi Kauri lihtsakoelisi luuletusi on inter-
netis parodeeritud. Üks markantsemaid näiteid on Adam 
Gasiewski ja Emily Becki populaarseimatest vine’idest ehk 
kuuesekundilistest humoorikatest videoklippidest pärit 
lööklausetest koosnev raamat „Milk and vine”, mis matkib 
Kauri raamatukujundust ja kirjutamislaadi: „you / almost 

made me drop / my croissant”2. Paadunud 
Rupi Kauri fännid (ja ka autor ise) ütlevad 
aga, et ta kasutab kõigest siirast ja liht-
sat eneseväljendusviisi, mille puhul on 
ausus tähtsam kui vormiline täius. Kauri 
luule võiks liigitada uussiiruse alla: see 
püüab mõjuda vahetult ning kaotada piiri 
autori ja tema loomingu vahel. Ometigi 
ei ole uussiirus tegelikult läbinisti aus 
kunstivorm, sest autor valib siiski, kuidas 
ta ennast lugejatele esitleb. Raske on aru 
saada, kes Rupi Kaur päriselt on, sest ta 

räägib endale pidevalt vastu. Ühest küljest loob Kaur pildi 
sellest, kuidas mehed näevad naistes ainult seksobjekti: „ta 
oli esimene poiss / kes õpetas mulle et mu keha / kuulub 
soovijale” (lk 12), samas seksualiseerib ta iseennast rida-
dega „aga ta / ei limpsi silita ega ime kunagi nagu mina” 
(lk 88). Autentsusest rääkides tasub mainida ka asjaolu, et 
Rupi Kaur on saanud plagiaadisüüdistuse analoogse kirju-
tamislaadiga Instagrami-luuletajalt Nayyirah Waheedilt, 
kes on nüüdseks süüdistuse sotsiaalmeediast kustutanud. 
Muidugi võiks öelda, et valdav osa millenniumlaste luulest 
ongi jagamisplatvormide tõttu ühesugune. Rupi Kaur ei eita, 
et kogub inspiratsiooni teistelt sarnase stiiliga luuletajatelt.

Kohati tundub, et Kaur on loonud endale temaatilise 
kaitsekilbi: tema loomingut ei saa kritiseerida, sest see 
puudutab naiseks olemise valupunkte. Kuidas kritiseerida 
vägistamist, soolist ebavõrdsust, seksismi või naistevastast 
vägivalda käsitlevaid luuletusi ajal, mil paljude jaoks on 
see esimene kord sellistest teemadest üldse lugeda? Minu 
arvates peaks aga keskenduma asjaolule, et luule on esma-
joones kunstivorm, mitte eneseteraapia (mis ei tähenda, et 
eneseteraapiat ei tohiks ega saaks kunstipäraselt esitada). 
Lõuna-Aasia naiste kannatusnarratiivi enda omana esitle-

mine hägustab piiri kollektiivse ja isikliku 
vahel – privilegeeritud keskkonnas kasva-
nud naine kõneleb vähemuse eest, kelle 
kogemusi ta tegelikult ei hooma. Kaur ei 
valda Indias kõneldavat pandžabi keelt 
kirjutamise tasemel ning kasutab kultuuri 

Suuresti ongi Kauri stiili mõjutanud 
sotsiaalmeedia ning selle vormi- ja 
sisupiirang: telefonis infovoogu 
kerides kahaneb tähelepanuvõime, 
mistõttu peab teksti formaat 
olema kergesti haaratav ja või-
malikult üheselt arusaadav.

1 „Kas võiksime teeselda, et lennukid 
öötaevas on nagu langevad tähed” 
(ingl).

2 „sinu pärast / oleks ma napilt pillanud / 
oma sarvesaia” (ingl).

Hele-Mai VIIKSAAR
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ja loomingu põimimiseks gurmukhi kirjastiili, milles puu-
duvad suured algustähed ja muud kirjavahemärgid peale 
punkti. Samas on sellised tunnused Instagrami- või Tumblri-
luulele üleüldiselt omased (rääkimata sellest, et kirjavahe-
märkide ärajätt on juba üsna vana võte).

Kuna Kaur on ilmselt enim tsiteeritud autor Instagramis, 
kuuluvad tema miljonite fännide hulka ka paljud rohkem 
või vähem kuulsad naised, kes kõik samastuvad Kauri luu-
letustega. Rupi Kaur meeldib nii vähemustele, kelle eest ta 
väidetavalt kõneleb, kui ka lääne naistele, kes tema luule-
ridu enda piltide alla kirjutavad ja kes on nendest inspirat-
siooni saanud. Luuletaja populaarsuse taga on muu hulgas 
asjaolu, et ta kirjeldab naiseks olemise valu laiemalt, kuid 
keskendub samas otsese vägivalla ohvritele ja mõjub see-
läbi teraapiliselt. „Mee ja piima” esimene peatükk „Haavad” 
lahkab tütarde suhet ema ja vägivaldse isaga ning noorte 
naiste kokkupuuteid meestega, kes neid ainult seksi eesmär-
gil ära kasutavad: „ma olen seksinud ütles tüdruk / kuid ma 
ei tea / mis tunne on / armastust jagada” (lk 20). Kaur maa-
lib trööstitu pildi maailmast, kus isakompleksidega naised 
lasevad ennast passiivselt ära kasutada ja mehed näevad 
neis üksnes objekti. Sisult on luuletused kindlasti kõnekad 
ja vajalikud, vormilt aga enamasti üsna nõrgad, sest neil 
pole rütmi, riimi ega huvitavaid kujundeid.

Kaur pole loonud tugevat naiskarakterit, tema naiste-
gelane on alati ohver või keegi, kelle vägi peitub peami-
selt tema ihus: „jumalanna sinu jalgade vahel / paneb suud 
vett jooksma” (lk 188). Ühelt poolt rõhutab Kaur, et naised 
ei peaks jalgu raseerima, oma keha häbenema ega mees-

tele alluma, teisalt aga idealiseerib mehi, 
kelle jaoks seisneb naise väärtus ainult 
tolle kehas. Nii kirjeldatakse ühes luu-
letuses olukorda, kus mees palub Kauril 
oma loomingut kirjeldada, ent autor 
hakkab teda seepeale hoopis silitama. 
Naine pole Kauri teoses peaaegu kunagi 
aktiivne jõud, vaid keegi, keda valluta-
takse: „sinu keha / ei ole tema kodu / ta 
on külaline” (lk 165) või „sinu keha / see 

ainus / mille all ma tahan / olla riieteta” (lk 129). Lugedes 
igatsesin vähem stereotüüpset kujutelma naiseks olemi-
sest, et naise jõud ei peituks kõigest tema välimuses ega 
võimes lapsi ilmale tuua. Tahtnuksin rohkem isiklikkust, 
hinge. Võib olla on see privilegeeritud lugeja pilk, kes ei 
pea oma päritolu ja seeläbi ka läänes eksootilise välimuse 
tõttu diskrimineerimist taluma. Ometigi on rassiteemat 
suhteliselt mahukas kogumikus mainitud minimaalselt: 

„ära räägi mulle et minu naised / ei ole sama kaunid / kui 

Kohati tundub, et Kaur on 
loonud endale temaatilise 
kaitsekilbi: tema loomingut ei saa 
kritiseerida, sest see puudutab 
naiseks olemise valupunkte. 
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Rupi Kauri luuletuste peamine 
probleem seisnebki selles, et 
kuigi autoril on kindlasti annet 
loomingu kaudu sotsiaalselt õrnadel 
teemadel rääkida, ei olnud tal 
tegelikult enne internetis kuulsaks 
saamist ja esimese luulekogu 
edu mahti oma stiili lihvida.

need kes / elavad sinu maal” (lk 170). Kohati tekkis tunne, 
et autor soovib lihtsalt võimalikult suurt hulka lugejaid 
korraga kõnetada.

Kogumik on jaotatud neljaks peatükiks: „Haavad”, 
„Armastus”, „Lahkuminek” ja „Tervenemine”. Nende ees-
märk on moodustada ühtne tervik eri traumadest, mil-
les kõigis peaks väidetavalt leiduma midagi magusat (kui 

uskuda sisukirjeldust raamatu taga-
kaanel). Südamevalu on üks mõjuka-
maid põhjuseid, miks luulet luuakse või 
loetakse. Romantilise luulega on aga 
oht muutuda kulunuks või imalaks ning 
suur osa Kauri luuletustest just sellised 
ongi. Tõenäoliselt on paljud millennium-
lased kirjutanud blogisse südamevalust 
pajatavaid tekste (põlvkond enne neid kir-
jutas sahtlisse, kuhu selline luule võikski 
jääda) ja ilmselt meenutatakse neid hil-
jem kerge muigega. Rupi Kauri luuletuste 
peamine probleem seisnebki selles, et 

kuigi autoril on kindlasti annet loomingu kaudu sotsiaal-
selt õrnadel teemadel rääkida, ei olnud tal tegelikult enne 
internetis kuulsaks saamist ja esimese luulekogu edu mahti 
oma stiili lihvida.

Eestisse kipuvad uued suundumused jõudma muu maa-
ilmaga võrreldes pigem hiljem – seda on seni rohkem puu-
duseks peetud. Rupi Kauri puhul see paraku ei kehti, pigem 
oleks ta fenomen võinud meist mööduda. Ei saa kõrvale 
vaadata sellest, et Rupi Kaur on suurt mõju avaldanud 
ka eesti luulemaastikule. Ilmekad näited on Elina Naani 

„Lukuga päevik” ja Nete Tiitsaare „Ööraamat”, mis paistavad 
silma sarnase lakoonilise stiili ja proosapärase luulekeele 
poolest: „sul on suurem läbisõit / vahet pole / loeb side / 
kõik”3. Nii nagu omal ajal levisid kulutulena Paulo Coelho, 
Elizabeth Gilbert ja E. L. James, on ka Rupi Kaur osa moest. 
Sellegipoolest tekitab Kaur ilmselt rohkem vaidlusi kui ükski 
eelmainitud autoritest, sest luulet on objektiivselt hinnata 
palju keerulisem kui proosat. Aina rohkem otsitakse luu-
les vormimängude asemel lugu, millega samastuda, ning 
seepärast on uue põlvkonna elutempoga sobiva luule keel 
lakooniline ja kergesti haaratav. Tuleb endalt küsida, mis on 
olulisem: kas see, et oetakse (osade meelest) halba luulet, 
või see, et keegi luulet üldse loeks?

3 Nete Tiitsaar. „Ööraamat” – Rahva 
Raamat, 2018, lk 48.

Hele-Mai VIIKSAAR
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Umbes aasta tagasi näidati Sõpruse kinos Andrei Zvjagintsevi 
filmi „Leviaatan”. Seansid toimusid külmal ja pimedal ajal, 
aga ka kolmekümnekraadise miinuse korral poleks tahtnud 
peategelasega kohta vahetada. Meid ümbritsevas reaalsu-
ses on kõik hästi, oleme vabad, on rahu, ebaõigluse korral 
saab adekvaatse instantsi poole pöörduda. Aga. Kui kaua 
see veel kestab? „Ära unusta, inimene, et see pole alati nii 
olnud,” ütles sõber valjusti. Jah, vahepeal tuleb ajaloo üle 
tõsiselt järele mõelda. Tagasi vaadata ja küsida, millises 
olevikus praegu elame.

Lääs ja ida saksa võtmes
Leviaatanlik võimuaparaat kasvas eelmisel sajandil suureks 
ja ajas kombitsad ka Saksamaa pinnale: 7.  oktoobril 
1949. aastal kuulutati välja Saksa Demokraatlik Vabariik. 
Saksamaa kaotas teise maailmasõja, 23. mail 1949 loodud 
Saksa Liitvabariigis asusid jõude juhtima liitlasriigid, 
Saksa DV jäi sotsialismimaade mõjusfääri ning pidi olema 
süsteemi näidiseksemplar. Lääne poliitiline kese asus 
Bonnis, ida oma Berliinis.

Kes on mõnda aega riigi pealinnas või lähikondse-
tes liidumaades elanud, teab, et Saksamaasid on siiani 
kaks. Tänapäeva Lääne-Saksamaal sõidetakse kallimate 
autodega ja naised on harjunud lastega pärast sünni-
tust kauem kodus olema, idasakslane aga tunneb „Nu, 
pogodi!” hundile kaasa ja võrdleb kunagist pioneeripluusi 
Berliinis Babyloni kinos müüdava T-särgiga, mille kand-
mine tagab filmisõbrale odavama pileti (riidetükk tõmma-
takse selga ainult sekundiks, võimudele ehk piletimüüjale 
ettenäitamiseks). Eurorahamonument kõrgub Maini-äärses 
Frankfurdis, endises läänes, samal ajal kui Oderi-äärsest 
nimekaimust möödub Peterburist teele asunud ja äsja riigi-
piiri ületanud Ecolinesi kollane liinibuss. Lõpp-punkt: Berlin 
Zentralomnibusbahnhof. Kuigi Berliinist on võimalik edasi 
sõita näiteks rikkasse sadamalinna Hamburgi, siis bussist 
hordide viisi läänesakslasi ei leia. Põhja ehk mere poole 
see liinibuss aga ei sõida. Just seal, maalilisel Läänemere 

VEEL ÜHE IDA KROONIKA
Elsbeth Hanna Aarsalu

Eugen Ruge
„Kahaneva valguse aegu”
Tõlkinud Tiiu Relve
Varrak, 2018
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saarel Rügenil, kirjutas Eugen Ruge debüütteose ühest aja-
loo prügikasti määratud riigist.

Enne kui teose kallale minna, veel mõni tähelepanek. 
Esmalt originaalkeeles lugejale. Nimelt õnnestub mõnel sak-
sakeelsel autoril äratada lugejas soov teksti valju häälega 
lugeda: laused voolavad ja sellele keelele nii tavapärane 
verbiootus asendub meloodilisusega (filosoofilisem küsimus: 
kas lugeja ootab tähenduse edasikandumise asemel lihtsalt 
keelekõla?1). Võiks lisada, et kuuldemäng (sks Hörspiel) on 
saksakeelses kirjandusruumis levinud žanr ning seepärast 
on kirjandus ja näitekunst elavas kontaktis. Suuline esitus 
lisab teosele antiikeeposte moodi uue tähenduskihi, mõni-
kord kaalub teksti sisu ülegi (siia võib liigitada ka saksa 
noorte seas populaarse poetry slam’i, mille žanrimeistrid 
on Eestiski töötubasid tegemas käinud). Professionaalne 
teatri- ja filmiharidus on Saksamaal au sees ning seda nii 
Bertolt Brechti eepilises kui ka näiteks Pina Bauschi tantsu-
teatritraditsioonis. Lavastatakse kodanlikku Lustspiel’i või 
mõnda tänapäevasemat teost – igatahes on laval töötavate 

näitlejate esitust ilus vaadata. Ehk veelgi 
ilusam lihtsalt kuulata?

Eugen Ruge (snd 1954) õppis 
Humboldti ülikoolis matemaatikat, pet-
tus süsteemis ja põgenes enne pööret 
läände, kus asus tudeerima dramaturgiat. 
Võib eeldada, et ta teab, mis väärtus on 
suulisel esitusel ja rollimängudel. Just 
dramaturgi pilk ja kirjelduslaad kumavad 
tema debüütteosest läbi (etteruttavalt: 
filmilikkus võib ühtlasi osutuda teose nõr-
gaks kohaks). Dramaturgisulega on kirja 
pandud ka paar aastat pärast romaani 
ilmumist avaldatud reisimärkmed2, milles 
visandatud meeleolupildid olid suurteose 
allikmaterjal.

Autori vaade ajaloole
Nagu mainitud, kirjutas Ruge teose 
Rügeni saarel, mis kuulub Mecklenburg-
Vorpommerni liidumaa alla. Paarikümne-
minutilise sõidu kaugusel asub ülikoolilinn 
Greifswald ja kuigi seal ringi jalutades ei 
jää „idasaksalikkus” ringijalutajale silma, 
siis niipea kui rong on linnast pealinna 
poole teele asunud, hakkab silm lugema 
unustatud kohanimesid ning nägema tühje 
perroone ja teatud resignatsiooni. Idas oli 
ja on pilt hallim ning kui statistikaameti 

1 Keelekõla esindavad paljud teosed. 
Saksa keeles kirjeldaks nähtust ter-
min Sprachklang ehk printsiip, mis 
seab sõnad ritta ja loob lausetele rüt-
milise vormi. Näiteks peitub vihjeid 
sõnaseplusele kui kirjutamist kand-
vale ideele Gottfried Benni luuletuses 
„Ich und die Worte” („Mina ja sõnad”). 
Hea teada: esimeses maailmasõjas 
sanitaartehnikuna teeninud ja samal 
ajal ekspressionistlikku luulet vilje-
lenud Gottfried Benni luuletusi tõlkis 
1920. aastal Marie Under, naturalist-
likke „morgiluuletusi” sisaldava-
le kogumikule saab raamatukogu-
des ligi. Günther Grass on vendade 
Grimmide biograafia põhjal avaldanud 
teose „Liebeserklärung an die deut-
sche Sprache” („Armuavaldus saksa 
keelele”). Huvitav muster peitub ka 
näiteks Friedrich Christian Deliuse 
lüürilises proosas (kes keelt valdab, siis 
huvitav lugemine on „Die Zukunft der 
Schönheit”, „Ilu tulevik”), milles sisu 
ja vorm astuvad sõbralikku dialoo-
gi. Eugen Ruget on võrreldud Thomas 
Manniga, kes teadupärast oskas – 
kohati lausa hulgaliselt– sõnu ritta 
seada, nii et vahel võikski neid üksnes 
kõla pärast lugeda.

2 Eugen Ruge. „Annäherung. Notizen 
aus 14 Ländern” („Puutepunktid. 
Märkmeid neljateistkümnelt maalt”) – 
Reinbek bei Hamburg: Rowolt 
Taschenbuch Verlag, 2016.
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kodulehte uurida, eristuvad endise Saksa DV liidumaad 
Lääne-Saksamaast peaaegu igas kategoorias. Suurtööstus 
kolis sotsialismi tulekuga läände, üheksakümnendatel tagasi 
ei mindud ning ainult põllumajandus ja turism on idasaksa 
aladel samal või paremal järjel kui läänes. Kuid mis toimus ja 
toimub idasaksa perekondades? Mil moel vaadatakse prae-
gust olukorda ja kuidas tullakse toime riigi pisut keerulise 
ajalooga? Sellele saab vastata ainult idasaksa perspektiivist, 
sest endise Saksa DV elanikku häirib kõige rohkem läänesaks-
lase tõlgendus sellest, „kuidas nemad seal idas siis elasid”.

Nii nagu sõja üle elanud maade puhul ikka, on Ruge 
(autobiograafiliste sugemetega) peategelastel kirju taust. 
Vanavanemate põlvkonda esindavad kommunistidest 
riigiteenrid, kelles ajapikku vormunud eetilised küsimu-
sed lämmatab partei distsipliin (Mehhikost tagasi pöör-
dunud abielupaari tegemistele vaadatakse Ida-Saksamaal 
siiski veel mõnda aega poolviltu, nad olla lääne emigran-
did); vanemate põlvkonnas seguneb slaavi veri, vangilaag-
ris surnud poja teemat vanaema millegipärast ei puuduta 
ja pere lähedal seisvate isikute karjäär sõltub küsitavatest 
asjaoludest. Järk-järgult vastuolude hulk kasvab, lapsed 
peavad aga sellest kõigest vormunud probleemipuntraga 
silmitsi seisma. Nõnda põgenebki Ruge alter ego Alexander 
(venelannast ema Irina jaoks muidugi Saša) 1989. aastal – 
kaks aastat enne Ida- ja Lääne-Saksamaa liitmist – läände.3 
Lapselaste põlvkond leiab romaanis lohutust narkootiku-
midest ja teknomuusikast. Tuumikperele lisanduvad elu-
kaaslased ja nende lapsed, kellega kaasneb veelgi rohkem 
ajalookihte ja perspektiive.

Sündmustik keerleb vanaisa Wilhelmi üheksakümne 
aasta juubeli ümber 1. oktoobril 1989, mille taustal avatakse 

minavormis kuue pereliikme vaatepunkt4 
pereajaloo senisele kulule. Aasta ja kahe 
päeva pärast kaks Saksamaad liidetakse. 
Tagasivaatavas perspektiivis kõneleb tege-
lastest ainsana olevikuvormis 2001. aastal 
Alexander, kellel on diagnoositud ravi-
matu kasvaja. Vanavanemate eksiilimaal 
Mehhikos ringi rännates püüab ta selgusele 
jõuda, mis on valesti läinud ja miks just nii. 
Muidugi ei puista rannaliiv meest vastus-
tetulvaga üle, kuid vähemalt proovib ta 
midagi ette võtta. Alexanderi ettevõtmist 
rahastab isa Kurti parteiaegadest kõrvale 
pandud rahapatakas, mille asupaigast on 
teadlik ainult tema poeg. Vaevalt nädal 
enne on New Yorgis hävitatud maailma 
kaubanduskeskus.

3 Alexanderi perekonna sõnul võrdub 
lääs Ameerikaga ning nii mõneski 
anno 2019 vestluses on USA idasaks-
lase sõnul siiani kõiges süüdi. Sellist 
arvamust leiab ka läänesaksa taustaga 
noorema põlvkonna arusaamadest ja 
kapitalismikriitikast.

4 Näiteks käib lugeja autoriga kolme-
kümnendate Mehhikos, kus vanaisa 
Wilhelm viibis NSDAP-režiimi ajal 
naise Charlotte’iga eksiilis; meenu-
tab Charlotte’i silme läbi seitsmeküm-
nendate sotsialismireaalsuses Puerto 
Angeli siniseid randasid ja asteekide 
jumalakujusid või teenib Alexanderi 
ema Irinaga kommunismiideaale sõja-
aegses Moskvas, et siis ühes tema ja 
Kurtiga (Alexanderi isaga) naasta sõja-
järgsesse Berliini, kus viimane asub 
tööle ajalooprofessorina.
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Perspektiivivahetused võiksid viidata sellele, kui keeru-
line on püüda luua ühtset versiooni 20. sajandi Saksamaa 
ajaloost. Kui kohalikega rääkida, jäävad vestluseid saatma 
mälestused sosistavatest vanaonudest ja kellestki Stasi-
Friedrichist, nii-öelda toredast naabrist, kellega ei tohtinud 
eriti rääkida. Riigimoodustis sõi end salakavalalt inimese 
privaatsfääri, mis sest, et praeguse Saksamaaga võrrel-
des võisid idasaksa kooliharidus ja sporditulemused ees-

rindlikumad olla. Lõhestunud maailma 
vaatleb Ruge terava kuulmisnärviga, ei 
anna otsest hinnangut, kuid peidab selle 
näiteks punktuatsiooni (hüüumärgid ja 
ootamatud koolonid, mida romaanižan-
rilt ei ootaks; eestikeelses tõlkes on need 
kõik säilinud) või näiliselt ükskõiksetesse 
ase- ja määrsõnadesse: „miski”, „millegi-
pärast”, „kuskil”, „kuidagi” (sks irgendwas, 
irgendwarum, irgendwo, irgendwie). Ruge 

täiendab dialooge ka eepilise teatri meetodiga, ta lisab 
kõneldavale samal ajal aktsiooni – küll lüüakse naelu ja 
jageletakse, küll kokatakse ja heidetakse kellelegi midagi 
ette. Materjali kogus autor koha peal ja ise. Mõnesse 
tegelaskujusse on Ruge suutnud sisse elada veenvamalt, 
mõnesse ebausutavamalt, aga kuna nad on autori pereliik-
med, on see mõistetav. Näiteks on väga ausad naistegelaste 
sisekõned, mõnusalt humoorikas aga juubilar Wilhelmi huu-
lilt pudenev pessimism Gorbatšovi reformiprogrammi pihta 
(üldse olevat kõik tšovid liidule üksnes häda kaela toonud). 
Autorist nooremate tegelaskujude puhul on kirjeldused 
siin-seal pisut liialdatud, kuigi see, kuidas Alexanderi poeg 
Markus vanaisa juubelile kogunenud sauruseid iseloomus-
tab, pakub ainult lugemisrõõmu.5

Teose keelekasutuse kohta veel üks näide. Eestikeelset 
teost tutvustav tekst võrdleb romaani Thomas Manni 
„Buddenbrookidega” (ühe Lübecki kaupmehedünastia lan-
gus nelja põlvkonna pilgu läbi, sisuliselt seega samuti pikk 
kodumaa-ajaloo peatükk). Keeleliselt on sarnasus muidugi 
väiksem. Ruge Wilhelm on kõrvadeni ulatuvate õlgade ja 
vanaaegse kraega, mis esinesid motiividena juba Mannil, aga 
enamikus avaldub saksa keele tänapäevane leebem rütmi-

lisus ja fragmenteeritum kulg. Eestikeelne 
tõlge on sama nüansirikas, kohati ehk koo-
milisemgi. 1943. aastal oleks langev puu 
Venemaal vangilaagris viibivalt Kurtilt 
jala röövinud, kui teda poleks õigel hetkel 
abistanud leitnant Sobakin. Viimane tuli 
1976. aastal neile Berliini külla ja lõi koge-
mata mõlgi nende autosse. Kas siis ühise 

5 „Pterodaktülos hoidis pead viltu, 
nokknina tegi ringe.” Sealsamas kraak-
suvad vanakesed saksakeelsete maade 
igapäeva kodeeritud koogi-kohvilauas 
Kaffee-Kuchen’i rituaali üle, „nagu 
oleksid nad just oma eelajaloolisest 
unest üles ärganud, et teha tasa kõik, 
mis neil miljoni aasta jooksul on ütle-
mata jäänud” (lk 222).

Perspektiivivahetused võiksid 
viidata sellele, kui keeruline 
on püüda luua ühtset versiooni 
20. sajandi Saksamaa ajaloost.

Elsbeth Hanna AARSALU
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mineviku meenutamiseks või mõlgi heakstegemiseks, iga-
tahes saatis ta Kurtile ja Irinale hunniku musta kalamarja. 
Mingi toiduainete väljajagamise valearvestuse tõttu olid 
nad sellest vangiaastatel isu täis söönud, ent kaaviar või-
maldab Rugel kirjeldada seda, kuidas ja kus tuleb leti all 
head ja paremat pakkuda, et saada ihaldatud Waldenburgi 
keraamikat või katuseaknaid. Ühe sellise afääri käigus satub 
Irina auto pakiruumi kast Rügenil suitsutatud angerjat ning 

siinkohal on mõnusalt visandatud stseen 
Irina ema Nadja ja mainitud kalalise vahel. 
Äsja Põhja-Uuralis asuvast Slava külast 
Saksa DV-sse toodud vanaproua ei mõista 
suitsutatud angerja gastronoomilist kõrg-
klassi hinnata ja selleks et sakslastele 
head muljet jätta, „nõustub” leiva asemel 
maduusse sööma.6 Tore tõlge, sest origi-
naalis on lihtsalt „madu” (die Schlange). 
Samuti on see hea näide sellest, kuidas 

väikesed detailid iseloomustavad süsteemi ennast.
Nagu iga autori puhul, tuleb lugejal sellekski tekstiks 

valmistuda. Ajaloosündmusi ja vaatlustulemusi mainitakse 
üksnes vihjamisi ning teatud sisekeele valemite järgi (Berliini 
müür oli ühel päeval lihtsalt seal, S-Bahn vilistab ühel kind-
lal toonil). Tõlkija on ajaloosündmusi ja parteivokabulaari 
avanud ning lugeja uurimistööd hõlbustanud. Kõike mui-
dugi tõlkes edastada ei saa, ühe igapäevasema näitena 
võiks esile tõsta võileiva: Brötchen tähistab minieinet läänes, 
aga Ida-Saksamaal ja Berliini slängis on kasutusel Stulle. 
Ruge tegelased söövad kõik Stulle’sid. Samuti teevad ida-
sakslased Stulle’sid väljasõidule kaasa, mille peale meenub 
lapsepõlvest tuttav Krakovi vorsti lõhn pikematel bussi- või 
rongireisidel. Stulle pole lihtsalt näks, selles on idasaksa 
kodude ja võileivakarpide mekki. Üldse struktureerib nii 
Ruge kui ka Thomas Manni tegevustikku range söögikor-
dade režiim. Kui lõunat ei sööda kell kaksteist, on tüli majas.

Kurjust ja rumalust jätkub kõikjale, aga 
õnneks mitte alati
Samal, 2011. aastal ilmus mitu romaani, 
mis käsitlesid samuti ajaloopärandit, ja 
seda provintsi vaatepunktist.7 Tihti toi-
mub tegevus Mecklenburg-Vorpommernis, 
mille tasane maastik ja mereäär võivad 
eesti lugejale näida vaat et kodusedki. 
Ka on kahe rahvuse kultuurilises tead-
vuses siiani hoiul kunagised Hansa Liidu 
sidemed (mistõttu võivad Põhja-Saksa 
vanalinnad arhitektuurihuvilise külmaks 

6 „Sööge teie seda head leiba, minu jaoks 
on maduussid head küll” (lk 194).

7 Näiteks Thilo Bocki „Senatsreserve” 
(„Senatireserv”), Veronika Petersi „Das 
Meer in Gold und Grau” („Kuldsesse 
ja halli värvunud meri”), Hermann 
Pölkingi „Ostpreussen. Biographie 
einer Provinz” („Ida-Preisimaa. Ühe 
provintsi biograafia”). Autorid vaata-
vad äärealadelt sündmustele tagasi: 
Bock Lääne-Berliini idapiirilt, Peters 
ja Pölking Läänemere äärest või endise 
Ida-Preisimaa aladelt.

Sakslaste huvi valusate, maha 
vaikitud teemade vastu on tõsine ja 
minevikupärandit käsitlevate teoste 
vastuvõtt kodumaisel turul positiivne. 
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jätta), sotsialismiperioodist kõnelemata (need rajoonid liht-
salt on seal).

Greifswaldi ülikool pärineb Rootsi ajast (1456) ja udu-
sema ilma korral peahoonesse sisenedes võiks oodata, et 
esimesel korrusel asub antiikkujude kogu, paremal teoloo-
gia, keldris kunstiajalugu ja nii edasi – Tartu kajab kõikjalt 
vastu. Veel ühe võrdluspildina tuleb meelde režissöör ja 
kirjanik Chris Krause, kes on linateosega „Poll” PÖFF-ilgi 
käinud. Krause uurib oma vanatädi Oda Schaeferi, ala-
tes 1930. aastatest tegutsenud baltisaksa ajakirjaniku ja 
kirjaniku juuri, üritades nõnda oma minevikus selgusele 
jõuda (ka romaani „Kahaneva valguse aegu” põhjal on val-
minud film, mis on küll teosega võrdlemisi lõdvalt seo-
tud). Sakslaste huvi valusate, maha vaikitud teemade vastu 
on tõsine ja minevikupärandit käsitlevate teoste vastuvõtt 
kodumaisel turul positiivne. Kohalike sõnul on täieliku „suu 
puhtaks rääkimiseni” veel muidugi tükk maad minna ja siiani 
ei soovi paljud perekonnad Stasi dokumentidesse vaadata, 
kartes leida sealt lähedaste nimesid. Kui keegi noorema 
põlvkonna esindaja töötab Berliinis Lichtenbergis endise 
salapolitsei arhiivis, peab peres ikka midagi juhtunud olema. 
Eks tõde peitub kusagil vahepeal.

Kui tahta Ruget pisut kritiseerida, siis esitaksin kokku-
võtvalt autorile üldisema küsimuse: millele võiks selline teos 

pretendeerida? Kas üldse? Või kas preten-
sioonituses peitubki teose iva? Vahepeal 
näib, et paljud saksa ühiskonna murekohad 
on vormunud üheks halliks kompromis-
siks. Paljudele ringkondadele see siiski ei 
meeldi, mistõttu kostab ikka ja jälle teateid 
äärmuslike rühmituste kohatistest plahva-
tustest, olgu need Chemnitzis, Leipzigis 
või kuskil väikekülas (just majanduslikult 
maha jäänud idaalad kipuvad radikali-
seeruma). Enam ammu pole Saksa DV-st 
jäänud taak ühiskonna ainuke probleem-
koht. Aga kui sellega ei tegeleta, kas siis 
ei või allasurutud kibedus avalduda mõne 
kümnendi pärast ajaloo koleda variatsioo-
nina, küsiks Ruge ehk vastu. Inimesed ela-
vad päevast päeva ikka ühtemoodi, aga 
kuskil langetab keegi valesid otsuseid, 
mille psühholoogilised tagamaad ulatu-
vad lapsepõlve. Reisimärkmetes nimetab 
Ruge oma kirjutamiskreedo: eesmärk pole 
„tõe” väljaotsimine, vaid fantaasia.8 Ehk 
võib sellega vastata lõigu alguses esita-
tud küsimusele: värvikam mõttelend aitab 

8 Jutustaja läheb Moskvas elavale õele 
külla ja esitab lugejale küsimuse, kas õe 
lugu tuleks pikemalt jutustada: „Aga 
mis on üks jutustus? Ja mida ma siin 
õieti kirjutan? Kellele? Vaid paar üles-
tähendust pere ajaloo tarbeks, mälu 
värskendamiseks, mis muud need read 
ikka on. Kuid nüüd tuleb mul korraga 
arvestada sellega, et reis võib ise muu-
tuda romaani raamjutustuseks. Või on 
kümnepäevane reis liiga lühike? Mis 
on üldse jutustus? Kas see, mis hetkel 
aset leiab, ongi jutustus? Lisaks: kas ei 
püüa ma mingil moel hakata tõde välja 
pressima, kui sean jutustuse alguseks 
reaalselt aset leidnud sündmuse? Kas 
mitte pole ma siis kohustatud faktidest 
kinni pidama, kuigi fantaasia tahaks 
vabalt lennata?
Ma olen faktidest väsinud. Väsinud 
tõele pretendeerivast kirjandusest, 
mis ühtlasi eeldab, et tõde on ole-
mas, mingi väärismetalli kujul kus-
kile sügavikku maetud, nii et kõi-
gile näitamiseks tuleb vaid kellelgi 
see valguse kätte tirida.” (Eugen 
Ruge, „Annäherung. Notizen aus 
14 Ländern”, lk 10, tlk Elsbeth Hanna 
Aarsalu)

Elsbeth Hanna AARSALU
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autoril eelmise sajandi keerukusest välja kasvanud pere-
tragöödiaga (leplikumalt?) toime tulla. Ja toimetulek ongi 
tegevuse eesmärk.

Lõpetuseks üks lugemist aina saatnud mõtteseos: isik-
like suhete taga on alati suur ajalugu, aga seda tuleb osata 
jutustada. Ent kuna ajalugu pole niikuinii võimalik õigesti 
jutustada, peab seda kunsti kaudu lähemalt uurima. Mida 
grotesksemalt, seda parem. Selles ettevõtmises jääb Eugen 
Ruge muidugi palju diplomaatilisemaks kui arvustuse algu-
ses mainitud Zvjagintsev.
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Günter Grass, „Plekktrumm” (tlk Mati Sirkel)
Eesti Raamat, 1990
Kui pöörata pilk 20. sajandi poole – ja kus pilk sellest ikka pääseb –, 
ei saa üle ega ümber Günter Grassist. Rääkimata siis tema 1959. aastal 
ilmunud meeletust esikromaanist „Plekktrumm”, mis lugejal järjepide-
valt ühe vaiba alt ära tõmbab ja teise kohe pehmenduseks kukkumise 
alla viskab. Nagu Mati Sirkel teose järelsõnas mainib: „Tõesti vähe on 
teoseid, mis ka kolmkümmend aastat pärast ilmumist oleksid säilita-
nud säärase esmalugemisel näkkupahvatava värskuse ja originaalsuse” 
(lk 459). Peaaegu kolmkümmend aastat hiljem pole Sirkli väide samuti 
asjakohasust minetanud. Niisiis, teie, kes te olete Gdański ja selle ümb-
ruskonna mahlakas-mullasest ajaloost ning 20. sajandi esimese poole 
tragikoomikast huvitatud: trummipoiss Oskar teab sellest karge absur-
diga jutustada. Kindlasti tasub Gdańskis ise ka käia ja neid punapruune 
telliseid oma silmaga tunnistada!

Tõnu Õnnepalu, „Kevad ja suvi ja”
Varrak, 2009
Kui Grassi tihnikud on edukalt läbitud, on õige aeg võtta ette midagi 
pisut õhulisemat. Näiteks Tõnu Õnnepalu kümne aasta tagune luulekogu 

„Kevad ja suvi ja”. Tõtt-öelda võib selle iga hetk kätte võtta, et meenu-
tada üht päeva aastast 2008, kui elu näis olevat kuidagi elusam, nii ka 
värvid taevas ja maa peal. Ehk siis luulevormis kirjutatud päevik! See 
algab kusjuures alles aprilliga, nagu algused ennast õieti siis tunda 
annavadki – mis sellest kevadele eelnevast talvest ikka. Näiteks sellised 
read 19. aprillist: „Hele päev, hele päev. / Kuum päike, külm tuul, / Kuum 
päike, pilv, külm tuul. / Tegime Aitale alevis kitsesõime. / Hea, kui töö 
juures on ka silmarõõmu.” (lk 15) Mida sa, hing, veel ihkad?

Thomas Pynchon, „Inherent Vice”
Penguin Books, 2009
Kui hing juhtub siiski rohkemat ihkama – nagu rahututele hingedele 
teinekord omane on –, võib lugeda Pynchonit. „Inherent Vice” on küll 
seni tema ainus romaan, mida olen lugenud, aga on see alles romaan! 
Seitsmekümnendate California psühhedeelia detektiivromaani võtmes. 
Kergelt camp, uskumatult stiilne ja lõikava huumoriga prii igasugusest 
võltsnostalgiast. Hakkad lugema, raputad muiates pead ja mõtled „No 
ei saa ju”, aga saab, saab küll. Ja käest ära ei taha ka panna enne, kui 
läbi saab.
PS. Joaquin Phoenixi austajatel on võimalus näha tema lahendust pea-
tegelase Doc Sportello rollist samanimelises mängufilmis (2014). Nojah, 
nähtavasti on aeg palgapäeval „Gravity’s Rainbow” ära osta – YOLO …

Oliver Berg

RAAMATU-
SOOVITUSED
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Maria Kaarep (27) 
„Olen location scout ja vabakutseline fotograaf. 
Pärast kirjandus- ja psühholoogiaõpinguid 
Tartus elasin kolm aastat Portugalis, kus tekkis 
sügavam kirg foto vastu. Portugal inspireeris – 
sealne soe valgus, looduslähedased inimesed 
ning endiste kolooniamaade kultuurid ja rüt-
mid. Pildistan filmile, selle võlu avaldub loe-
tud kaadrites ja püütud momentides. Paeluvad 
igapäevaelu ootamatused ja ootamatustest 
sündinud ideed.”

Aliis Aalmann (23): 
„Läbi laiskuse tähtede poole.”

Elsbeth Hanna Aarsalu (24): 
„„Peavad videvikutundi õhtul enne tule 
ülesvõtmist.” Ja inimestel tuleb ringiga 
jõuda sinna, kuhu nad jõudma peavad.”

Signe Gjessing (26) 
on taani luuletaja, kes debüteeris 2014. aastal.  
Ta on avaldanud kolm luulekogu. Siinsed 
luuletused on pärit Gjessingu viimasest kogust 

„Ideaalsed sündmused” („Ideale begivenheter”, 
2017). Vt ka lühiintervjuud lk 19.

Annika Lindok (25) 
kirjutab ja õpetab kindla 
veendumusega, et sellest 
ka maailmale kasu on.

Andrus Kasemaa (34): 
„Uitaja uitajate maailmas.”

Mona Kiik (19): 
„Lasteaias oli nii, et siis kui teised magasid, lugesin 
mina raamatuid. Praegu pole palju muutunud. Kui mu 
sõbrad on üleval, on nendega koos päris tore olla,  
aga uneajal võib mind lugemas leida.”

Maarja Helena Meriste (26): 
„Otsin kirjakunstist (ja ka mujalt) 

pigemini mustreid kui tähen-
dust. Akadeemiliselt, kriitiliselt, 

loominguliselt, eksperimen-
taalselt, kuidas aga ette tuleb.”

Eliisa Mölder (22) 
on tundliku natuuriga rändaja, maalija ja 
kirjutaja. Tantsimine, jooga, maagia, lilled, 
pikad jalutuskäigud ja vestlused panevad tema 
maailma rõõmust kihelema.

AUTORID
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VÄRSKE RÕHU AUHINNAD
2018. AASTAL AVALDATUD KAASTÖÖDE EEST

Joosep Vesselov
luule (nr 55)
Joosep Vesselovi debüüt on humoorikas ja voolav, tema stiil napp ja täpne. Luu-
letajahääl on korraga „hullult suur / kolme meetri kõrgune” ja siis jällegi väike: 

„voolan õrnalt / üle sinu varbaküünte / ja vajun liiva sisse”. Vesselovi tekstid on 
mängulised, teravmeelsed ja nüansseeritud.

Margit Lõhmus
novell „Ma tulen üheöösuhtest” (nr 54)

„Ma tulen üheöösuhtest” on tugevate naishäältega narratiivne eksperiment, kus 
sama lugu jutustatakse läbi kolm korda. Nii on sama sündmus iga kord erinev 
sündmus. Lõhmuse jutustamislaad on kõnelähedane, karakteriseerib tegelasi 
samavõrd kui nende vaatepunkt.

Joonas Ojap
arvustus „Asjade hetkeseisust” (nr 53)
Joonas Ojapi käsitlus Nihilisti kogumikust „Nihilist.fm. Final Cut” on mõtestav ja 
analüüsiv. Kirjutis vaatleb Nihilisti kui meediafenomeni, katsub panna näppu 
peale ühiskondlikele taustadele, ärgitab lugejat kaasa mõtlema. See on tugev ja 
tihe kirjatükk.

Eva Mustonen
päevik (nr 56)
Mida teevad asjad meiega? Mida teeme meie asjadega? Kunstnik Eva Mustoneni 
päevik on korraga ilukirjanduslik pala ning poeetiline uurimus kogumisest ja 
kuhjumisest, asjadest ja nende ontoloogiast. Mustoneni palad on kujundirikkad, 
kirjutatud sooja huumoriga, nii et neid on lausa lust lugeda.






