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			SILVIA URGAS

			kas hakkas nüüd parem

			ma vihkan jaanipäeva

			nagu 9-volliseid craft beer’e

			nagu su pilku kui sa mind enam ei armasta

			nagu vihkan fakte mis kinnitavad

			et iga hetk kordub vaid korra

			nagu vihkan et ei ole

			enam kunagi noorem enam kunagi noorem noorem noorem kui praegu kui siis kui ma vihkasin mõttetut püha mis minu elus mingit tähtsust ei omanud

			ma vihkan jaanipäeva nagu

			päikeseloojanguid mida ma ei näe

			mille magan maha

			olles kõige kurvem tüdruk ida-haapsalus

			ma vihkan jaanipäeva

			nagu maasturijälgi

			mustikapõõsastes

			nagu õlitamata rattaketti

			nagu inimesi

			kes endale nädalavahetuseks

			out of office’i peale panevad

			sest kuidas muidu teataks

			et neil on kiire

			aga et nad leiavad siiski aega iseendale

			ma vihkan jaanipäeva ja tema vihkab mind ja ta päike irvitab mulle läbi vihmapilvede näkku ja küsib kas ma olen rahul

			aitäh küsimast

			olen küll

			see on mu kalleim traditsioon iseendaga

			vihata aasta pikimat päeva

			kui palju valgeid minuteid

			mida täita vihaga

			ega rohkemast

			unistada oskagi

			via loxa

			väiksena arvasin

			et lasnamäest edasi

			ei tulegi midagi

			kärberi tänavast idas

			on maailma äär

			astud

			ja kukud alla

			mida adrenaliini

			ma ei mõistnud

			miks nõnda ei tehtud

			miks ei lastud endal vajuda

			pehmesse lõpmatusse lasnamäe all

			kuuldavasti on seal kõik paariliseta jäänud sokid

			kampsunid mida pesti liiga kuuma veega

			kirillitsas tänavasildid

			meie kõigi au ja väärikuse viimased riismed

			selle peale on lasnamäe rajatud

			ma siiani ei mõista

			miks rohkem inimesi

			ei taha tunda oma juuri

			selleks on vaja teha üks samm

			vajuda pehmesse tundmatusse

			lasnamäe all

			milleks meile kosmos

			kui on kõik see

			sõitsin nüüd lasnamäest edasi

			mind üllatas et mul oligi alati õigus olnud

			kärberist edasi ei tulnudki midagi

			vaid äär

			ja kahe iksiga maxima

			sise-eesti

			kui kõik elavad tallinnas

			ei näe keegi enam

			lumevalle sise-eestis

			kas teadsid

			et antslas on ikka veel lund

			et kui madila kandist

			metsa poole kõndida

			siis talla all krudiseb

			ja kui hooletult astuda 

			pudiseb kuuskedelt 

			krae vahele

			et tegelikult veel polegi kevad

			kõik käru küla teed on valged

			elu linnas on lihtsalt

			veel üks viis iseendale

			valetamiseks

			justkui poleks meie jalge all pelgalt soo

			mõne dinosauruse laibaga

			justkui su teisipäevahommikune koosolek

			tühistaks fakti et su vanaema

			suri toas mille seinale

			oli naelutatud punasetriibuline vaip

			aga juba tema luges raamatuid

			käis kinos kogus teatrites kavalehti

			juba tema oli tulevik

			tulevik on alati juba juhtunud

			ta oli oma osakonna juht

			ta oli üks esimesi naisi ülikoolis

			ta autorataste all krudisesid

			muinaslinnuste varemed

			aarded viikingite sõjakäikudest

			mammutite varbad

			mammutid elasid eestis peamiselt tallinnas

			juba nemad mõistsid

			et kui üldse kusagil siis siin

			lund jäi küll iga päevaga vähemaks

			euroopa viimane mammut tapeti eestis

			ilmselt siis tallinnas

			võib-olla on koosolek teisipäeval

			just tema haual

			seda sa muidugi ei tea

			nagu seda

			kui pehme kui valge

			kui särav kui ilus

			oleks maailm su ümber

			oleksid sa vaid jänedal

			tütarlapsest sirgub kontoritöötaja

			su vanavanavanaisa murdis sääreluu mõisniku peksu käes

			et sina saaksid iga päev tööle hilineda

			saades nõnda raha hetkede eest

			mil sa tööd ei tee

			lõuna ajal vetsupausil käimine

			on raiskamine

			pissi omaniku raha eest

			su vanaema mängis päevad läbi klaverit

			et saaksid klapid peas klaviatuuril klõbistada

			ühtegi nooti kuulmata

			vähemalt on sul look

			see suurte klappidega

			alternatiivne

			nad näevad kaugelt:

			kultuuriinimene

			mis sest et praegu

			loomingulisel pausil

			kui sa kolmerattalisega kännujuurika taha ninuli käisid

			oli see vaid harjutus igapäevaeluks

			kui õun sulle võrkkiiges pähe kukkus

			tahtis ta sinult üle küsida

			kas mõistsid

			et kõik millest unistad

			on mõeldud teistele

			su peres ei ole kunstnikke

			ära pea seda juhuseks

			ma vahel ütlen et ma olen jeesus

			kui ma vahel ütlen

			et olen nagu jeesus

			sündinud emale jumalast

			siis ma teen ainult pooleldi nalja

			jumal

			maksa alimendid ära

			jumal

			vasta küsimustele selle kohta

			mis tunne on teada endast alati vaid poolt

			jumal

			ütle kuidas jeesus sellega hakkama sai

			ta elas pika ja õnneliku elu

			enne kui ta noorelt ja piinarikkalt suri

			jumal

			sa ju pidid nägema

			kuidas jeesus oli sisimas õnnelik

			et tal on pool suguvõsa vähem

			kellele jõuluks kinke teha

			samas pool suguvõsa vähem

			kellelt ise neid saada

			jumal 

			kas teadsid et jeesus arvas

			et see on tegelikult päris okei

			ta on omadega nullis

			jumal

			kas aimad et

			jeesusel oli tegelikult vist päris ükskõik

			aga sellest ei saaks head lugu

			sellest ei kirjuta piiblit

			heal juhul paar rida

			needki peab jumalalt üle küsima

		


		
			IEVA MELGALVE

			KIRJANDUSAKADEEMIA

			Läti keelest Ilze Talberga

			Sellest, et kõik on halvasti, sain aru siis, kui kadus internet.

			Mitte lihtsalt kodune wifi, vaid ka telefoni andmeside.

			Kõikidel internetilehtedel avanes üks ja seesama teade: „Seoses kahtlase, potentsiaalselt ohtliku tegevuse uurimisega palume teil saabuda politseijaoskonda.” Lisatud oli uurija nimi ja e-posti aadress.

			E-post muidugi ei töötanud. Ja mingisugusel kummalisel moel oli neil õnnestunud piirata ka kõik internetivestlused, mistõttu ei saanud ma sõprade käest küsida, kas neil on samamoodi ja mida see üldse tähendab. Korraks kaalusin, kas helistada, aga see oleks olnud liiga keeruline. Mis siis, kui nad minult midagi küsivad? Ma ei teaks, mida vastata. Või veel hullem: kui nad ei küsigi mitte midagi, ainult vaikivad hetkeks, siis paluvad vabandust ja katkestavad kõne.

			Kahtlane tegevus pole mingi nali, see on põhimõtteliselt kõige hullem, mida tänapäeva inimene saab teha, enne kui ta ülekuulamisele kutsutakse. Olen veendunud, et on inimesi, kellel pole isegi kahtlaseid mõtteid.

			Politseijaoskond rahustas mind natukene. Suurem osa inimesi oli seal nagu mina – seisid ebakindlalt nurkades ja üritasid teeselda, et nad pole paanikas. Vähemalt kaks tundi ootasin elavas järjekorras, mis näis pigem hirmust surnud järjekorra moodi.

			Kaks tundi ilma telefoniinternetita. Muidugi proovisin wifiühendust saada, aga see avanes hoiatusega: „Kõiki teie otsitud sõnu võidakse kasutada teie vastu. Teil on õigus advokaadile, teil on õigus mitte midagi otsida.” Otsustasin mitte midagi otsida.

			Uurija registreeris minu ID-kaardi, klõpsides jupp aega pingsalt midagi arvutis – nii kaua, et suutsin selle aja jooksul ette kujutada vähemalt viit stsenaariumi, mis lõpeksid viivitamatu arestiga. Üsna muljet avaldav, võttes arvesse, et ma ei teadnud endiselt, millega täpselt hakkama olen saanud.

			„Niisiis,” ütles ta. „Pea maharaiumine. Verejoa väljapurskamise kiirus, ulatus ja aeg hetkeni, kui saabub šokk. Mürgid. Aeglase toimega mürgid. Mälukaotus. Tõhus vastumürk köögist leitavatest ainetest. Enesetapp, mis näeb välja nagu mõrv, ja mõrv, mis näeb välja nagu enesetapp. Nanoaugmentatsioon. Kassipoeg, kes mängib sisalikuga. Kas kassid söövad sisalikke.”

			Ta vaatas mulle otsa. „Oletan, et teil pole mingeid küsimusi selle kohta, miks te siin olete.”

			„See on informatsioon, mida olen otsinud,” ütlesin. „Aga saage aru, ma kirjutan raamatut.”

			„Nii et olete kirjanik?”

			Kohmetusin. „Ma ei ole tõeline kirjanik,” ütlesin. „Ma alles … ma alles alustan.”

			„Järelikult ei ole teil tunnistust,” ütles ta.

			„Ei.” Ma isegi ei teadnud, et tunnistus peab olema.

			„Kõikidel kirjanikel peab tunnistus olema, muidu me ei saaks ju neid normaalsetest inimestest eristada. Publikatsioone on?”

			„Ei ole. Ma ütlesin ju, et alles alustan …”

			„Kuulsin, mida te ütlesite. Kas soovite siis ühiskondlikult kasulikku tööd või lahendate oma olukorra, et see enam ei korduks?”

			Soovisin olukorda lahendada. Ta tegi ametliku hoiatuse ja andis kirjutamiseks ajutise loa, samuti korralduse astuda Kirjandusakadeemiasse. Ja saada võimalikult kiiresti kaks publikatsiooni, sest ilma nendeta Kirjanike Liitu vastu ei võeta.

			Oletasin, et Kirjandusakadeemias on kas ainult noored (sellised nagu mina)või siis heegeldatud sallidega vanaldased tädikesed. Tegelikult oli seal väga kirju seltskond, ja kuigi suurem osa neist ei paistnud eriti meeldivad, leppisime juba mõne seminari järel kokku ühises vaenlases – esialgu õppejõudude, seejärel juba kirjanduse osas.

			Praktikatunnid olid eriti leidlikud. „Te peate õppima oma tegelasi tundma,” ütlesid nad ja me veetsime mitu nädalat, õppides jälitama inimesi nii, et nad meid isegi ei märganud, analüüsides nende tegevust, tuhnides prügikastides, selgitades välja harjumusi, leides nõrku kohti. „Nõrgad kohad on kõige olulisemad.”

			Hiljem: „Lugu ei ole lugu, kui seal midagi ei juhtu”, ja me käisime seiklusparkides, õppisime ära olulisemad relvaliigid mõõgast kuulipildujani. Need, kes polnud juba eelmisel, iseloomude uurimise etapil ukse lahtimuukimist või salasõnade murdmist selgeks õppinud, tegid seda nüüd.

			Ühel neist seminaridest – tundub, et see oli üks vastikumaid Tarzānsi seikluspargi radasid – sain lähemalt tuttavaks Oskariga. Ta oli sihvakas, heledapäine, ilmetute hallide silmadega kutt, nii ilmetute, et esimestel kuudel ei olnud ma teda isegi tähele pannud. Selle silmapaistmatuse oli ta perfektselt välja arendanud. Kord tõi Oskar mulle õige suhkrukogusega teed ja seisis mõnda aega mu kõrval, aga mina märkasin teda alles siis, kui olin juba pool kruusi ära joonud.

			„See oleks võinud ka kaaliumtsüaniid olla,” ütles Oskar ning ma võpatasin ja ajasin kogemata ülejäänud tee talle peale.

			Pärast poolt aastat intensiivset tööd olime lõpuks esimeste reaalsete tekstideni jõudnud. Saatsime need kriitikutele, olles ärevil ja samal ajal uhked – igaüks meist kartis paaniliselt mistahes kriitikat ja oli ühtlasi sügaval südames veendunud, et kui kohe-kohe ei saa riiklikku tellimust, siis saab vähemalt kultuurkapitalilt raha.

			Suurem osa meist kirjutas oma kõige sügavamatest hirmudest, võimalikest õudseimatest stsenaariumidest. Tegelasi kas maeti elusalt või hävitati terroriaktides. Oskar oli loonud kirjatüki lapsest, kes piinab kassipoegi, kuni ema ta ühel päeval imikuga kahekesi jätab.

			Mina? Mina kirjutasin loo esimesest kohtumisest häbeliku blondi poisiga, see algab peale valatud teetassist ja lõpeb õrnust täis suudlusega magamistoa uksel.

			„Pärast seda vägistab ja kägistab see kutt ta ära,” ütles keegi. „Või ehk kõigepealt kägistab ja siis vägistab.” – „Sisuliselt pole see vägistamine, see on laiba rüvetamine.” – „Aga võib-olla on tüdrukul seal magamistoas endine armuke, pesapallikurikaga.” – „Aga võib-olla …”

			Oskar vaatas mind oma heledate hallide silmadega ja ütles: „Aga võib-olla söötis ta sellele poisile sisse mingit ainet, mis toimib peale mürgi ka afrodisiaakumina. Kulminatsioonihetkel jääb tal lihtsalt süda seisma. Perfektne mõrv.”

			Ma ei julgenud neile tunnistada, et see on üksnes armulugu.

			Siis hakkasid tulema tellimused – nii eraallikatest kui ka riigilt. Tuli välja, et kirjanik on isegi väga nõutud elukutse ja jutud sellest, millised rahad liiguvad kirjanduses, ei ole ei nali ega liialdus.

			„Tegelaskuju A, raamatupidaja (manuses IP ja kodune aadress) – on vaja mõrvata või tekitada talle täielik mälukaotus.”

			„Tegelaskuju B, suurettevõtte juht – mõrvata, aga nii, et see näeks välja nagu enesetapp, viis minutit enne pressikonverentsi.”

			„Tegelaskuju C, truudusetu naine – ükskõik kuidas, peaasi et oleks valus.”

			„Tegelaskuju D, naaberriigi saadik – peab jääma mulje, et ta on läinud reisile Brasiiliasse. Tema keha ei tohi üles leida.”

			„Mis asi see veel on?” küsisin Oskarilt. Olime just magamistoas praktilise uurimuse korraldanud. „Minust ei saanud ju kirjanik selleks, et tellimustöid teha!”

			Ta vaatas mind kummaliselt. „Aga see on ju äri.”

			„Minu jaoks ei ole see äri, see on minu südameasi.”

			„Vau,” ütles ta vaikselt ja nihutas end veidi eemale. „Ja mida sa siis mõtled …?”

			„Ma mõtlen kirjutada seda, mida tahan.”

			„Vau,” ütles ta veel kord ja naeratas kohmakalt. Justkui tahaks mind meelitada.

			„Ja, kui sellest tuleb midagi head, äkki see isegi avaldatakse.”

			„Oota. Sa tahad kirjutada … raamatuid?”

			„Nojah,” ütlesin. „Võib-olla armastusromaane. Võib-olla isegi erootikat. Miks sa mind sedasi vaatad? Sellepärast me siin ju olemegi, eks ole?”

			Siis saingi teada, et olin kõigest hoopis valesti aru saanud.

			Tollal, kui esimest korda ilmus kahtlastel teemadel materjalide otsimise keeld, olid kirjanikud korraldanud veenva sõna- ja mõttevabaduse kampaania. Võeti vastu seadus, mis lubas neil mõelda – ja kirjutada – teemadel, mis teistele olid keelatud. Mõrvadest, piinamisest ja muudest kuritegudest. Vabad töötunnid ja loomingulisus muutsid selle ideaalseks elukutseks, mida ühendada palgamõrvari ametiga.

			See süsteem oli töötanud nii kaua, et tõenäoliselt olin oma rühmas ainus, kes oli akadeemiasse astunud eesmärgiga kirjutada raamat.

			Sellest jutuajamisest saati pole ma Oskarit peaaegu üldse näinud. Ta on muutunud veelgi märkamatumaks. Ta on alati minu läheduses. Ta loeb mu e-kirju ja jälgib, kui sõbrannadega kohtun. Ta teab, et tahan kogu maailmale paljastada, kes kirjanikud tegelikult on. Ma tean, et ta jõuab mu tappa, enne kui suudan teisi veenda, et mul pole paranoiat.

			Mõnikord tahaksin kõigele lihtsalt käega lüüa, Kirjandusakadeemiast välja astuda, kirjanikukarjääri unustada.

			Aga ma ei saa. See oleks liiga kahtlane.
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			tasuta wifi

			tasuta wifi, tasuta wifi, tasuta wifi … ey!

			tasuta wifi, tasuta wifi, kiire nett on meil.

			tasuta wifi – kui meeldib, laula kaasa,

			tasuta wifi igal pool – mida veel küll elult tahta?

			õige eesti mees klubis korgijooki pritsib. 

			meil on metsad, järved, rabad, meil on tasuta wifi.

			vägistamisohver politseis, keegi tegeleda ei viitsi,

			oma süü, sul miniseelik – a muide, meil tasuta wifi.

			neiu 13 tal on kaks suhkruissit,

			fentanüül võttis ema – meil on tasuta wifi.

			alimendid võlgu, kaotas töö, küte kinni,

			üksikema, neli last – meil on tasuta wifi.

			mees mul kodus malbe, mööda nööri käib ja sitsib.

			a kui poistega on väljas, siis kõik naised on litsid.

			kui peksab, siis armastab, iga päev kellelgi luugid kinni.

			raudselt oli ise süüdi, naudi – see on tasuta wifi.

			meil on keskealised tõrvikutega konservatiivid,

			mehed eelmisest sajandist – meil on tasuta wifi.

			nad teavad, kus naise koht on, ja seda jagama pole kitsid.

			neil on õige naise definitsioon – a meil on wifi.

			meil on wifi

			meil on wifi

			värdjad litsid

			värdjad litsid

			meid on sama palju kokku kui põhjusi, miks me joome.

			meil on negatiivne iive, meil on pool rahvast soomes.

			meil on arvo pärt ja väike pede, oo – meil on ooper.

			meil on eeltäidetud tuludeklaratsioon ja koit toome.

			meil on vägivaldsed värdjad, ajupeetus, meil on ekre.

			meil on pedofiilid, vägistajad liikvel iga reede.

			meil on šovinistid ja rassistid, varrol lapsi seitse,

			naine pliidi küljes ketis, tal on austria kelder.

			tal on austria kelder,

			meil on metsad-järved-rabad, tal on austria kelder.

			parem negatiivne iive kui varrol lapsi seitse.

			meil on metsad-järved-rabad – tal on austria kelder.

			meil on … teemas keelame-kõik-ära-konservatiivid.

			meil on … pool rahvast nii loll, et neil pole isegi piinlik.

			meil on … elevant toas, aga kuvand kui kaunis legend.

			meil on … võimalik netis teha firma ja hästi tunda end.

			meil on wifi

			meil on wifi

			värdjad litsid

			värdjad litsid

			meil on tissid

			meil on tissid

			tehke pilti

			meil on wifi

			poiss ja preester

			poiss ja preester

			tüdruk ja hobune

			ema ja torumees

			ema on kodune

			poiss ja preester

			tüdruk ja hobune

			ema ja torumees

			valgurikas kohuke

			patused mõtted

			kreemine käsi

			banaan ja kondoom

			tra. pole. sinu. asi.

			macho-mees

			koerapoos

			aga ei, see olen mina

			ja mu strapoon

			tigran ja eesel

			libauudised!

			anu saagim

			käed on munnised

			nibud on kikkis

			mis nüüd küll saab

			96 eurot ja jälle

			mangi massaaž

			kuumalaine

			aluspesu väel

			kui teised on ammu kodus

			isa ja sekretär

			valitsus ja korgijook

			palun, olge lahke:

			põlved marraskil

			jüri ratas ja bukkake

			kalvi-kalle ja ta vasak käsi, vaseliin, ja nii öö läbi

			pole netflixi, pole chilli, toores vaid kihk, pihk on villis

			ärimees, roosa ipod laual, promotüdrukud ja missi-laura

			noored tibud, edgari juubel, pärast rosoljet – dušš on kuldne

			püha isa taevas

			sa ju nägid juba ammu

			et väikse venna kampsun

			täis on preestri persekarvu

			püha isa taevas

			sa ju nägid juba ammu

			et naabripoisi koolikott

			täis preestri persekarvu

			püha isa taevas

			palun anna meile armu

			ja jõudu, et siin patupesas

			jõuaks hoida sammu

			püha isa taevas

			kui saab ja sa veel ei maga

			siis käperda mind natuke

			malaisias, külmkapi taga
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			Kuidas teie tekstid sünnivad? On see kollektiivne looming?

			Tekstid on tõepoolest kollek-
tiivne looming, aga algne impulss tuleb tavaliselt ühelt inimeselt. On lugusid, mis on sündinud tunni ajaga, ja teisi, mida on pikemalt veeretatud, et mõtet täpsemaks saada.

			 

			Kuidas suhestub räpp poliitikaga? Kas eesti räpp võiks olla poliitiliselt rohkem angažeeritud?

			Räpp on erinevate indiviidide mõtteväljendus maailmas toimuvate asjade suhtes, sinna alla kuulub ka poliitika. Praegu annab SoundCloudi põlvkonna räpp hääle noortele (ja ka noortele naistele, selline mastaap on samuti uuem nähtus). Mitte kunagi pole nii laialdaselt kuulda olnud nii noorte inimeste tsenseerimata mõtteid, mis muidugi on paljuski naljategemine ja kõvatamine, aga sellegipoolest ajastu peegel. Üleüldse on räpp ajalooliselt andnud hääle marginaliseeritud ühiskonnagruppidele ja on selles mõttes vägagi poliitiline. Aga et kas nii PEAKS olema? Midagi ei pea, kõik võib olla. Jah, kultuurilt oodatakse, et see räägiks kaasa päevapoliitilistel ja kaasaegsetel teemadel, eriti keerulisematel aegadel, aga igaühel peab olema vaba valik oma loomingut sinna suunata, kuhu parasjagu õige tundub. Ei ole mõtet hakata „poliitilist” räppi punnitama, kui midagi erilist öelda pole. Eestis on paar sellise loo näidet, aga väga head need ei ole. 

			 

			Kas hiphop ongi tõeline tänapäevaluule?

			Võib nii öelda küll, et see on üks tänapäevaluule vorme, on tegelikult alati olnud. Endale tundub, et viimasel ajal on väga populaarne kutsuda end luuletajaks, nagu mõni aeg tagasi olid kõik fotograafid. Samuti on populaarne teha mõminaräppi ja träppi. Võta kinni, mis see tõeline on. 

		


		
			PATRICK SOOME

			*

			olen ülemõtleja

			ma mõtlen üle sinu et näha kõike mida

			sa mulle näidanud ei ole

			et tunda vee pehmet solinat mis su kõrvust mööda jookseb

			et kuulda metsa rasket ohet läbi pilvise öö kui linnud enam ei laula

			et saada aru asjadest mille mõistet EKI-st ei leia

			sest arusaam on ülehinnatud süsteem iidsetest kunstidest

			mida käsitleda sa ei oska

			kõrvalepõige 1

			vahest

			keerutaks end vaiba sisse

			ja mängiks

			ussi

			kui mul oleks vaid vaip

			vanaemal oli

			istudes 7

			tugitoolile langeb vari

			mis on viirutatud kaheks

			kaheks kuid samas sarnaseks

			matemaatiliselt mõõdetavaks kujundiks

			istudes 2

			liiguta vihma

			astu välja enesest

			kuuldes tuuleiili vaibumist

			ketsid on märjad

			sa liigutasid vihma

			seinal istuvatest kassivarjudest

			ei tunne me rõõmu

			kui neid tegelikult ju ei ole

			rikastumine 2

			vitamiinivaegus võtab sult jõu

			mõelda uutele asjadele ja iseendale

			vajadus teiste seast välja paista on süvenenud

			justkui haigus mis muudab sind üksluiseks ja igavaks

			seda ütles ta mulle juba ammu

			et peaksin maha rahunema

			ja teed tegema

			*

			panid mu siin maha

			maha pikali

			et puhata

			ma ei liiguta end

			ja kui liigutaks siis ainult seepärast et õhkõrn

			juuksesalk sattunud

			on minu laubale

			*

			valan natuke imet

			ilu

			iha

			segan kõik kokku

			et saada sind oma

			käte	vahele

			.

		


		
			TAAVET KASE

			HAIGLAPIDU
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			„Võtke kasvõi suitsetajad ja mittesuitsetajad. Seal on ka lugu. Et kuidas? Ja et kuidas nad hakkama saavad. Kuidas kohtusid. Igasuguseid tagamaid on seal loos. Kas mittesuitsetaja talub enda kõrval suitsetajat? Või ei talu? Kas halba harjumust talub, toast-tuppa rändavat suitsuhaisu talub? Või on sellega leppinud. Umbes nagu heitgaasidega tänaval.

			Ja heitgaasidest tänaval on lugu. Või tegelikult tänavast on lugu. Suitsetajast ja mittesuitsetajast, mehest ja naisest, on see lugu, täpsemalt sellest, kuidas mees köögiaknast välja vaatab, tänavat näeb. Autod, inimesed, ilm, põhiliselt ilm – väljas on alati kõle, tuul puhub, kraade on vähe. Nainegi vaatab samast aknast umbes samasuguse pilguga tänavat. Ainult et tal pole suitsu ees. Ja ta mõtleb teistest asjadest.

			Ainult väga-väga lähedalt näeb nende pilgus erinevust. Nende kahe, mehe ja naise pilkude erinevuse saladusest on see lugu. On täiesti lugu ju?” rääkis lugude jutustaja.

			„Nende pilkude erinevuse saladusest. Sa ise saad aru, millest sa räägid või? Me teeme suitsu, see on su lugu. See siin küll mingi saladuseni ei jõua. Rahune maha,” hakkas teine kõrval korraks naerma. „Aga nüüd sa ütled niikuinii, et siin on ka lugu, ma tean. Lihtsalt tüüpidest, suitsu tegemas, ilma pilkude saladuseta.”

			„Muidugi on ju! Vabalt võib olla. Tüüpidel on täiesti tavalise suitsupausi olek. See pole mingi saladus, ei jõua mingi saladuseni, nagu sa ütlesid. Rutiin, suitsurutiin. Ilma tähenduseta. Aga vahel viskab suitsetades ikkagi sealt välja ka. Imelik mõelda: rutiin viskab rutiinist välja. Vahel nagu välgatab … ikkagi. Jah, lugu ongi vist ühest neist. Sellest, kellel miski peas välgatab. Peen geniaalsus. Ta peab enese argimõtted lämmatama, et seda kuulda. Praegu on seda lihtne teha. Ta sõi enne LSD-d, hahaha.”

			Nüüd hakkas lugude jutustaja ise ka naerma. Kõik naersid. Seisid ringis. Suitsetasid.

			„Sa oledki ju lugude jutustaja. Jutustad kogu aeg. Kõiges ikka pole lugu, igast jamast ei saa midagi välja imeda, ma ütleks,” rääkis kolmas, musta jakiga mees.

			„Absoluutselt kõiges on. On, on! Kui sa kõiges lugu ei näe, ma ütleks, oled detailivaegusega. Näe, detailivaegusega kodanikust – jälle lugu!” vaidles lugude jutustaja. „Vaene inimene oled. Pole aega, lugusid ei näe, detaile ei näe.”

			„Sa võid perse pista oma lood,” ütles musta jakiga mees.

			„Su persest saab ka loo teha. Kuidas ta persemaal oma perseelu elab. Sellest saab filmi teha ju. Ja persse saab selle filmi keerata. Voh! Persseläinud filmi saab sellest teha!”

			Musta jakiga mees näitas lugude jutustajale keskmist sõrme. Kõik naersid jälle. Fuck-you-mees naeris ilmselt siiski vähem.

			„Ma võin sul detailivaegusega persest ka kirjutada. Detailivaegusega perse saladusest,” rääkis T-särgis mees (see, kes ennegi sõna võttis) kõrvalt, „või ellis detailivaegusega perse saladusest.”

			„Jah. Siin see võlu ongi. See on lugude maailm. Ta on otsatu. Ja kõik võib olla, kõik on võimalik. Kõigele saab piisavalt keskendudes anda tähenduse. Tähenduse tekkimine on muidugi protsess. Ta nõuab nii-öelda settimist. Ja kui palju on lugusid tähenduste settimisest? Ja kas tähendus tekib mälestusest?”

			„No rahune maha nüüd. Kas tähendus tekib mälestusest … Vaata, kuhu sa meie suitsupausiga jõuda tahad. Meie tähenduseta suitsupausi tahab tähenduslikuks settida,” pöördus T-särgis mees neljanda suitsetaja poole.

			Neljandal mehel tundus lõbus olevat. Ta pühkis WC-paberiga otsaesist. Eks ta oli vähe kogukam ka ja tossas kogukamalt – kolmas järjestikune suits ees. Lugude jutustaja vaatas läbi tossu tema poole.

			„Mul on küll lõbus suitsupaus. Rääkige-rääkige … Ma selles suitsupausis küll mingit tähendust ei näe. Aga tähendusetust ka ei näe. Lihtsalt lõbus on. Ja kui te seote palja lõbu mingi tähenduse või tühja tähendusega, siis te, mehed, mõtlete küll liiga palju. Aga ei-ei, minupärast rääkige-rääkige.”

			„Fred, jah? Olid Fred vist?” küsis fuck-you-mees.

			„Mis Fred, hehe,” naeris paksuke lahkelt, „ma olen Leonhard. Me pole vist tutvunud? Või oleme? Ega ma ei mäleta nii täpselt. Aga ei-jah, Leonhard – mina.”

			„Aga miks ma sind Frediks pean siis? No vaata näkku, on ju Fred. Sa olid võib-olla liiga segi, kui me nägime. Või oled siiani, isegi oma nime ei mäleta. Fred mis Fred.”

			„Ma tõesti ei kujuta ette. Võis olla küll, tähendab, et ma segi olin. Aga nimi on mul küll Leonhard. Ma ei tea, kust sa selle Fredi võtsid. Nad pole ju isegi sarnased, hehee, Leonhardist ikka Fredi ei tee.”

			„No küll on lugu, ma ütleks. Üks mees on samal ajal nii Leonhard kui ka Fred,” jutustas lugude jutustaja. „Või on nad kaksikud. Mängivad inimestega kaksipidiseid mänge. Eks selleski on teatav lõbu. Eriti kui mängu tulevad naised. Voh! Või hoopis kloonid! Vabalt võivad kloonid ka olla. Ainult et ise ei tea. Sellepärast Leonhard Fredi olemasolu eitabki: ta ei tea, et ta on kloon.”

			„Mis teeme siis? Lõikame Leonhardi lahti või? Vaatame, kellega tegu? Teised ümber vaatavad, et näe, alles tegid mehed suitsu, seisid niisama, aga nüüd lõikavad kambakesi ühte lahti. Ma ütlen sulle, lugude jutustaja, ära proovi suitsupausist lugusid välja imeda. Võta rahulikult,” ütles T-särgis mees.

			„No okei,” jätkas fuck-you-mees koguka mehe poole, „mina kutsun sind igatahes Frediks. Ole kes tahes. Tahtsin sulle tegelikult enne öelda, et ma nõustun sinuga, aga nüüd läks juba meelest, millega nõustusin … Jah, läkski ära mõte …”

			„Üks lugu läks,” ütles lugude jutustaja.

			„Hehe, ärme mind päris lahti lõika. Aga vaadake sinna. Meid jälgitakse.”

			Suitsuseltskonna kõige paksem tegi peaga suunaliigutuse üle lugude jutustaja vasaku õla, kes oli pikk kõhn tüüp. Ta vaatas tõsinedes üle õla. Ja T-särgis mees vaatas sinnapoole. Ja fuck-you-mees ka.

			*

			„Vaadake seda kõhna meest seal. Märkate teda? Nüüd märkas tema igatahes meid. Saate aru, mida ma mõtlen?”

			„Jah, ma saan aru. Teisedki märkasid meid. Jälgivad.”

			Doktor Kraavisoo käis pilguga üle ruumi. Üle kogu korruse. See oli avatud ruum, suured betoonsambad seisid siin-seal, pakkusid inimestele tuge. Paljude sammaste kõrval seisid tuhatoosid. Nii umbes käelaba jagu põlvest kõrgemad. Jõle lolli kõrgusega iseenesest – kummardad, kui tuhka raputad. Mõne tuhapuki – neid võiks pigem nii nimetada – ümber olidki tekkinud tooliringid. Inimesed suitsetasid mugavalt, jalg üle põlve. Suitsetajaid näis üldse palju olevat. Õhk nagu auras sinakalt.

			Akendest avanes linnavaade. Nad pidid päris kõrgel olema, paariteistkümnendal äkki. Korruse vasakusse nurka jäi baari meenutav moodustis. Lett oli, riiulid olid, isegi baarmen justkui … oli. Veidra valge kostüümiga, jah, aga oli. Ainult alkoholi polnud. Riiulitel seisid pildid. Mõned raamitud, mõned mitte, mõned fotod, millelt näisid vastu vaatavat juba ammu surnud inimesed. Maale leidus, peamiselt loodusvaateid, ja mõned pildid tundusid suvaliste laste suvalised kritseldused.

			„Doktor Reinhold, ma ei saa päris täpselt aru … Kes teised?”

			„Doktor Kraavisoo, vaadake ise,” liigutas Reinhold lõuga kamba poole.

			„Jah, temast ma teile rääkisingi. See on lugude jutustaja. Märkasite tema žestikuleerimist ja üleüldist olekut? Aga … mis mind veel rohkem huvitab, doktor, kes meid peale tema jälgib?”

			„Te tahate öelda, et te ei märganud, kuidas teised ka meid vaatasid? Paksuke nägi meid, must jakk nägi, isegi see, kes seljaga siiapoole on, keeras korra ümber. Me oleme täielikult paljastatud.”

			„Vabandage võib-olla mu otsekohene küsimus, aga kui mitut inimest te lugude jutustaja ümber täpsemalt näete?”

			„Kolme. Kui mitut teie siis näete?”

			„Vabandage, kas te võiksite neid ka kirjeldada?”

			„Doktor Kraavisoo, milleks, öelge? Vaadake ometi ise.”

			„See on nii lihtsalt … veendumaks, kas märkasime vaatluse käigus samu aspekte.”

			„Kas te teete mingit nalja, doktor? Miks te ei vasta, kui mitut inimest te lugude jutustaja ümber näete? Kas sellised naljad on tõesti vajalikud, doktor? Te tahate mulle öelda, et ei näe seda tossajate kampa, paksukest vanameest ja T-särgis meest ja mustas jakis meest ei näe?”

			„Rahunege, doktor Reinhold …”

			„Mida te õieti väita üritate, ah?”

			„Mitte midagi! Rahunege … Ma ei väida veel midagi. Nii, vanameest, mustas jakis meest, te ütlete …”

			Kraavisoo keerutas pilku ja vaatas lugude jutustajast natuke liiga mööda. Ta manas näole mõtliku ilme. Reinhold jälgis teda ärritunult, aga muigas siis äkki.

			„Selge-selge, doktor. Üritate teeselda, et te ei näe kedagi, on mul õigus? Vahite ringi nagu lollakas, on mul õigus? Ma tahaks … teate … teie käest ka midagi küsida, tohib?”

			„Aga olge lahke, doktor.”

			„Miks te iga kord naersite, kui seal seltskonnas naerdi? Oskate põhjendada?”

			Kraavisoo tegi suuri silmi.

			„Arvasite, et ma ei märganud, jah?”

			„Tähendab, doktor, nüüd tundub omakorda mulle, et teie midagi väita üritate. Ja pealegi midagi täiesti irreaalset.”

			*

			Märkamatult oli vaidlevate doktorite ette ilmunud lugude jutustaja, suu äsja kustutatud sigaretist veel suitsemas. Kraavisoo ehmus hetkeks, nii ootamatult ilmus võõras. Ootamatult ja vaikselt, sest kogu korrust kattis vaip, beež ja pehme, mistõttu polnud astujate samme kuulda.

			„Tere, Rein! Kellega sa siin nõnda kõvasti vaidled?” küsis lugude jutustaja.

			„Ahsoo, tere-tere. Teist me just rääkisimegi. Tema on doktor Kraavisoo,” osutas doktor Reinhold enda vasakule käele, aga lugude jutustaja ei pööranud pilku kaasa, „ja tema üritas – vähemalt nii tundus – mind nüüdsama mingi diagnoosiga õnnistada. Äkki tutvustaksite talle oma suitsuseltskonda, kes teist maha jäid.”

			„Tere. Jah, äkki tõesti tutvustate meile oma sõpru, lugupeetud lugude jutustaja. Te isegi näisite seal kellegagi vaidlevat. Väga elavalt pealegi …”

			„Aga ometi peaksite ju selle vaidluse sisuga kursis olema, doktor Kraavisoo. Kui te nendega niimoodi kaasa naersite. Niimoodi, väga elavalt …”

			„Laske tal ometi enda eest kõnelda, doktor Reinhold! Tema ju sai meie vestluse põhjuseks, nõustute? Ja ainuüksi tema võib teema lahendada. Kui te just seda niinimetatud suitsuseltskonda siia ei taha kutsuda,” irvitas Kraavisoo.

			Lugude jutustaja koukis rinnataskust uue sigareti. Kusagilt oli tema kätte ilmunud ka väike märkmik. Ta süütas suitsu ja hakkas märkmikusse midagi üles märkima.

			„Rein, sinu juhtumit ei saa nimetada looks, vaid haiguslooks. Kuigi eks lood ole nad kõik. Nii pean minagi lugude jutustaja rolli asemel võtma haiguslugude jutustaja rolli kanda. Näed, mine sinna,” näitas ta baarileti poole ning ulatas märkmikust välja rebitud paberi, „ja ütle, et mina saatsin. Küll sa siis … küll te siis saate selgust.”

			„Aga haiguslugude jutustaja on ju doktor. Tähendab, me oleme ametivennad, meie ja teie.”

			„Jajaa, sellest doktorist on lugu. Meist ja teist ka. Ja isegi selles, kuidas sa sinna lähed, võib peituda lugu. Mine, mine nüüd. Ütle, et mina saatsin.”

			*

			Baarilett oli ilmatu pikk lahmakas. Veidras valges kostüümis, kurguni kinni nööbitud jaki – nööbiridu jooksis üle rinnaesise suisa kaks – ja lumivalgete viigipükstega mees liikus leti teisest otsast siiapoole. Ta tuli mänglevalt: liigutas käsi justkui jooksusammus, nõkutas peaga, astus vahepeal paar korda tagasi, et siis jälle rütmikalt edasi liikuda. Kõrvuni naeratus pealekauba näol. Kuidagi liiga kõrvuni isegi.

			„Mida läheb?” küsis mees hingeldades, kusjuures ta rääkideski täielikult paigal ei püsinud.

			„Tema seal saatis meid, lugude jutustaja,” ütles doktor Reinhold, pani letile paberilipaka ja uuris veiderdavat baarmeni. Alles nüüd sähvatas, et ta isegi oleks võinud lugeda, mis seal kirjas.

			„Nii. Rein Kraav, jah? Kohe vaatame.”

			„Tähendab, mis Kraav? Meie oleme doktorid Reinhold ja …”

			Enne kui Reinhold midagi seletada jõudis, kadus baarmeni peanupp leti alla.

			Sekundi pärast ilmus see uuesti. Ja ilmus ka ettesirutatud käsi. Üks sinine, üks punane tabletike peopesal. Kraavisoo vaatas küsivalt Reinholdi poole. Too kehitas õlgu.

			„Mis need siis on? Tähendab, meile?”

			„Aga kellele siis veel.”

			„Ja ei tea, millise mina peaks võtma?”

			„Mis sa ikka valid, võta mõlemad. Mõlemad on sulle.”

			„Aga doktor Reinholdile? Kas temale pole midagi mõeldud?”

			Baarmeni naeratus otsekui venis ja venis. Huuled pinguldusid, igemed paljastusid. Ikka veel polnud ta päris paigale jäänud. Kätt hoidis leti kohal küll enam-vähem stabiilselt, kuid kõik muu, puusad ja õlad ja pea, nõtkus.

			„Võta esialgu need. Hiljem saab ju juurde. Kui vaja. Ära muretse. Võta-võta.”

			Kraavisoo võttiski, sest leti äärde ilmus teisigi, kes teenindamist ootasid. Baarmen ujus minema.

			„Mida see lugude jutustaja endast arvab? Mulle kirjutab mingeid ravimeid välja. Mulle! Doktor Reinhold, ma arvan, et peaksime need siiski ära jagama. Kas te ei leia?”

			„Ütleme, et ma teiega nõustun. Aga ainult juhul, kui ma ise saan valida, millise võtan.”

			„Doktor, on sel tähtsust? Te teate isegi, millise mõjuga need rohud on. Kirjutate ju isegi neid välja. Kirevalt eri värvidesse maskeerunud, aga mõjult umbkaudu samad. Ühed ja samad … aga kui see teile meelehead teeb, siis palun, valige.”

			Reinhold võttis sinise tableti. Kraavisoo punase. Leti tagaseinas asuval riiulil jäi talle teiste piltide seast silma hoiatav silt. Välimuselt meenutas see liiklusmärki, kuigi hoopis iselaadi kujutistega. Kingakujutise juurde oli trükitud „Personal” ning sussi juurde „Patsiendid”. Ta vaatas tagasi, lugude jutustaja oli uues seltskonnas, sigaret ees, märkmik käes. Kaugelt võis tõesti sassi ajada, aga lähemal vaatlusel polnud kahtlust, et jutustajal olid jalas suured koeraninadega sussid, kõrvad tilpnemas. Kraavisoo hüppas kõhuga letile ja küünitas baarmeni jalgu vaatama. Ka sussid! Ta vaatas maha ja nägi enda beežiks kulunud valgeid susse.

			Jalataldu kõditas õrn vibratsioon; värises pehmelt-pehmelt vaibas.

			Tump-tump-tump-tump, tump-tump-tump-tump.

			Muusika. Ta polnud seda enne nagu tähelegi pannud. Muusika tümpsus, värises, vibreeris. Kaugemal, päris akende juures hüppas plaadimängijate taga olev naine rütmiga energiliselt kaasa. Tal polnud üldse midagi jalas. Või seljas. Ta läikis alastuses, väikesed rinnad üles-alla, küljelt küljele tantsimas. Pikad punased juuksed lehvimas.
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			Oled avaldanud romaani „Surmamaks” (2018). Kas romaani ja lühema proosa kirjutamine ka kuidagi erineb?

			„Surmamaksu” kirjutamine erines novelli kirjutamisest kõvasti. Ajaliselt samuti – suur tükk, rohkem tööd. Ütleme nii: novell lööb mind üpris tervikliku lahendusena, romaaniideed löövad lõpetamata lahendustena, tulevad algusotsad, skeleti esimesed tahud. Novellide ideid tuleb muidugi ka rohkem. Romaani iga päev välja ei mõtle.

			 

			Kuidas sa kirjutamise juurde jõudsid?

			Kirjutama hakatakse siis, kui tatikana kodus telekat pole. Selle asemel lugesin raamatuid. Ja noh, millalgi tahtsin ju ikka ise ka kirjutada proovida.

			 

			Ühes intervjuus ütlesid: „Kui edasi kirjutan, siis kindlasti ka ühe kirjandusmaastikul mäsleva raskekaallase.” Kas plaan on jõus? Mida sa raskekaallase all silmas pead?

			Jah, plaan on jõus. Enese saatuse eest vist ära ei jookse. Praegu olen tegelenud novellidega. Olen novellikogule mõelnud. Üks romaaniidee vist ka hangub peas. Raskekaallane võiks kirjutada midagi suurt, ambitsioonikat, raske filosoofilise kaaluga, või umbes nii …

			 

			Mõni lugemissoovitus?

			Soovitan Jaan Kruusvalli lühijutte. Tema sõnakasutus on lakooniline ja äärmiselt teravaks lihvitud. Kohati lööb isegi rütmist välja, aga see on läbimõeldud rütminihe. Miski pole juhuslik. Teemad on nii äärmiselt argised kui ka äärmiselt ajatud. Ühesõnaga, fantast.
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			ÜKSKORD BALKANIL

			ükskord horvaatias

			ükskord horvaatias seisis õhk

			seisis päike

			seisis diocletianuse palee

			selles polnud midagi erilist

			ta oli seal juba paar tuhat aastat seisnud

			ja seisab edaspidigi

			mina seisin ka

			sest kõigile polnud istekohta

			niisiis oli vaja võtta seisukoht

			seda ma ka tegin

			seisin koos õhu ja päikese

			ja diocletianuse paleega

			kõik seisis

			ainult jäätis sulas ja sulas ja sulas

			kuni kogu horvaatia oli jäätist täis

			aga sellest polnud hullu

			sest mina otsustasin hüljata oma seisukoha

			ja kiiremas korras varvast lasta

			ükskord bosnias

			ükskord bosnias koksati maha üks mees

			teine kord bosnias seisin mina nurgal

			kus oli tol eelmisel korral maha koksatud juba mainitud mees

			ükskord bosnias hüppas teine mees jõkke

			aga vett ei olnud

			ja see teine mees

			mitte see kes maha koksati

			(mis temast enam)

			vaid see kes jõkke hüppas

			kougiti sealt jõest välja

			anti korralikult peksa

			aga mis temastki enam

			ainult seda et

			teine kord bosnias seisin mina jõe ääres

			kuhu oli tol eelmisel korral hüpanud juba mainitud mees

			mitte see kes maha koksati

			(jätke tema lõpuks ometi rahule)

			jõkke hüppas see mees kes hüppas jõkke

			loogiline

			aga nii

			aga nii

			nii nad tapsidki meie

			selle

			mis ta nüüd oligi

			ükskord montenegros

			ükskord montenegros läks kõik valesti

			hea küll kas just valesti

			aga igal juhul mitte plaanipäraselt

			samas kes olen mina et öelda

			et see mis pole plaanipärane on vale

			lihtsalt mina tegin plaani

			ja jumalad naersid

			ühesõnaga – nii nagu ikka

			võiks juba ära harjuda

			pealegi paistis täiskuu

			verine

			ja mulle meenus üks vana unenägu

			kus mu käed olid klaasikilde täis

			see oli ammu

			unustame selle

			niisiis

			kuuvarjutus

			ja tol ööl oli õhus midagi teisiti

			rohutirtsud saagisid oksa millel nad istusid

			muidu viks ja viisakas kass rebis lõhki külaliste telgi

			ja kõik ümbruskonna hobused karjusid

			nagu kätte oleks jõudnud maailma lõpp

			(võib olla jõudiski

			aga mina ei märganud)

			ükskord albaanias

			ükskord albaanias

			kõndis bussijuht poolteist tundi nõutu näoga ümber bussi

			ja tegi järgmist:

			vaatas mootorit

			suitsetas

			istus rooli taha

			vaatas mootorit

			suitsetas

			istus rooli taha

			vaatas mootorit

			suitsetas

			istus rooli taha

			mitte ilmtingimata selles järjekorras

			aga saate aru küll

			ja reisijad liikusid sentimeeterhaaval ümber bussi

			otsides varju

			üha kõrgemale tõusva päikese eest

			kuni päike paistis kõigile lagipähe

			ja pageda polnud enam kusagile

			üks minestas

			üks vihastas ja läks minema

			üks sõi närviliselt saia

			üks kehitas õlgu

			ja bussijuht suitsetas

			ikka veel

			aga bussil oli kogu sellest kammaijaast ükstapuha

			tema tööpäev oli lõppenud

			enne kui see õieti alata sai

			ja ta ei plaaninud omal jõul liikuda

			meetritki detsimeetritki sentimeetritki

			millimeetritki mikromeetritki nanomeetritki

			ei

			enam mitte kunagi

			enam mitte kuhugi

			jaks on otsas

			viige mind koju

			kus iganes see ka poleks

			mis iganes see ka poleks

			viige mind koju

			ükskord makedoonias

			ükskord makedoonias sadas tähti

			spektaakel oli vägev

			kui oleks näinud

			saaks kindlamini väita

			aga mul oli parematki teha

			istusin voodiserval

			anonüümsuse ürp seljas

			kohv laual

			pastakas paberil

			mürk soontes

			püstol kuklas

			mesi huultel

			ja samal ajal sadas tähti

			spektaakel oli vägev

			ükskord serbias

			aga ükskord serbias

			kui aknast paistis suur vanker

			meenus

			ah sittagi ei meenunud

			mis läinud see läinud

			olin lihtsalt serbias

			sel samal korral kui ma seal olin

			ja aknast paistis suur vanker

		


		
			PIRET PÕLDVER

			IGAÜKS KANNAB OMA RISTI ISE

			Võimatu on öelda, kuhu see kõik läheb. Hommikuti on kummaline tunne, et pole enam tervikut. Põlved valutavad. Selg on kange. Sõrmed ei liigu enam nii kiiresti. Hall on maha tulnud, väljas on sügis. Iga hommik on pikem, igal hommikul ärkan varem, et seda pikemat pimedust vaadata. Puu joonistab seinale varju. Õunapuu, mis nelikümmend, ei, viiskümmend aastat tagasi oli madal ja mille koos emaga istutasime, kui olin veel väike poiss. Kui selg ei andnud tunda ja põlved seisid veel sirged. See puu ei kanna enam vilju. Lõikasin küll oksi tagasi, tegin kõik nii, nagu pidi. Ei midagi.

			Miski ei kanna enam vilja. Või polegi kandnud. Tiik kasvas kinni. Marjapõõsad heina. Kuuri uks ei käi enam korralikult lahti. Mina ärkan vara. Ja ema on kogu aeg kohal.

			Homme lähen linna. Kella kümnese bussiga. Ülehomme kalmistule, siia lähedale aleviku äärde. Tuleb käia, tuleb teha, ei saa muidu.

			Täna on alles hommik. Mis see kell nüüd ongi. Näed siis, üheksa, alles üheksa. Terve päev on veel ees. Hakkan vaikselt sättima. Et midagi ei ununeks. Võtmed taskusse. Ja raha, kindlasti raha. Mitte eriti palju. Mis see toit oligi, palju ta maksis? Võtan kümme, või ei, ikka vähemalt kakskümmend. Kõik on nii kalliks läinud. Tõmban kummuti raske koiauke täis sahtli lahti, võtan selle tagant otsast ajalehe alt raha ja teisest sahtlist rahakoti. See on vana. Lilledega. Naha lõhnaga. Ema lõhnaga.

			Ahjaa, kott ka. See läheb mantli vasakusse taskusse. Hea, kui parem tasku on vaba, vahel on vaja. Kiiresti midagi sisse panna.

			Kui see selg nüüd enam hullemaks ei läheks.

			Nagu oleks hullem ikka. Ei tea ka. Õhtul on ikka alati nagu hullem. Sõrmed on see-eest õhtuti paremad. Eriti kui olen tööd teinud. Täna sepistasin risti. Ammu oli vaja. Jätsin kuuri kõrvale maha. Ei sellega juhtu seal midagi. Ema ütleb: „Mis sa nüüd sinna, seal läheb kõik katki, kõik tükid kukuvad lahti, ööseks lubas lörtsi, tuleb niiskus, külmab, ja siis ei hoia sul enam midagi koos. Haagib lahti need latid sul.” Aina ütleb ja ütleb. Aga mis ta teab, mis tema ka sepistamisest teab? Ei tea ta sellest sepistamisest midagi. Jälle ta tuleb, ei lase rahulikult … aga no olgu peale, olgu peale. Panen mantli selga. „Mitte seda,” ütleb ta, „kus sa sellega lähed, teed kõik mustaks, homme pidid ju linna minema.” Kaua sa kannatad seda ütlemist? Ega ei kannatagi tegelikult, kaua ei kannata, aga mis sa ikka ära teed, kui oled juba kannatanud ja muud ei teagi, kui et oled kannatanud. Kui miski ei võta kannatamist ära. Riputan mantli tagasi varna. Eks tal ole õigus ka tegelikult, hea soe ja korralik mantel on. Plekke pole, kärisenud ka pole mujalt kui voodrist. Ja taskust. Sellestsamast vasakust taskust. Aga ainult vähe. Nii vähe, et kui panen taskusse tühja riidekoti, ei kuku see sealt läbi. Tühja kotti võib seal hoida.

			Parem siis juba puhvaika. See on veel vanem, vanem kui ema ja tema rahakott. See on siin alati olnud. Siin meie kodus. Oli enne mind ja võib-olla ka enne ema. See on kulunud, küünarnukkide ja kaeluse pealt paistab vatti, värv on pleekinud, kohati punakaks, oranžiks, värvituks. Tegelikult on punane, oleks liig nende ovaalsete kahvatute laikude kohta öelda oranž. See on värvitu. Ja ajatu.

			Välisuks käib mõnusalt, kergelt, aastad ei ole välisust puudutanud. Kõik muu vajub ja kuhtub ja väsib, kuid välisuks on jäänud endiseks. Lükkan selle kergesti lahti, astun tsementtrepile. „Mis sa hoiad seda ust nii kaua lahti, külm võtab kõik porgandid panges ära, pane kinni,” kuulen ema häält, see kõlab valjemini kui varem. Sulgen kiiresti ukse ja lähen trepist alla, ruttu, nagu oleks kiire, nagu tahaks ise ka seda risti sisse tõsta, nagu see niiskus tõesti võiks kahjustada, nagu see külm tõesti võiks lõhkuda.

			Jõuan kuuri ette, rist on seal maas nii, nagu ta päeval tõstsin. Ühenduskoht on kindel, midagi ei saa sinna vahele, mingit niiskust pole olemas. Absurd. Miks ma seda teen? Miks ma ei jäta rahule? Selg annab tunda, katsun hoida ristluudest sirgena, haaran raskest ristist, see on jahe, oleks pidanud kindad kaasa võtma. Ei taha tuppa tagasi minna. Tahaks siia õue jäädagi, siia seda koormat tõstma, isegi kui ta on külm. Muudkui tõstaks üles, tassiks ja paneks jälle maha.

			Alles siis, kui olen risti üles tõstnud, märkan, et kuuri uks on liiga kinni, risti jaoks liiga ahtake ja see ei mahu sisse. „Nonoh, ma ei märganud, ei näinud õigel hetkel, ei saanud, mõtted olid mujal,” kuigi pole kedagi, kellele öelda, kellele seletada, kes ütleks, et mida sa seisad siin nagu otu, rist paljaste käte vahel, kuuri uks kinni, tee uks enne lahti, siis hakka koormat tõstma. Muidugi olekski pidanud ukse enne lahti tegema. Oleks pidanud kindad võtma. Panen risti maha. Peas kerib taas vabandusi: ma ju ei saa avada ust, kui rist on käes, kuidas ma avan, see käib raskelt, mul jäid kindad jopetaskusse, panin ju homseks kõik valmis, mõtted olid mujal. Kuulen vastust, ma ei kannata seda vastust, ma tean seda vastust juba ette: „Issand jumal, kuidas sa niimoodi üldse elada saad, unustad enda pea ka maha või!”

			Kisun ukse lahti, uks liigub maapinnas juba varem sisse tõmmatud sügavas vaos. Sellest ei piisa, veel kaugemale peab tõmbama, et sisse mahutada. Kisun jõuga. „No mis sa kisud, pime inimeseloom, katki tahad tõmmata või!” Ehmun. Ülaltpoolt tõmmates hakkab keskelt painduma. „Taevakene, mis sa kisud seda ust, rahmeldad niimoodi veel katki teise!” ütleb ema. „Vait! Jää vait!” karjun talle ja virutan jalaga uksele, et mitte virutada ristile. Huh! Kõik jääb tasa.

			Nüüd proovin altpoolt, sealt on raskem tõmmata, aga liigub, vaikselt künnab vagu pikemaks, uks tuleb rohkem lahti. Nüüd mahub see sisse. Kuur on pime. Kuhu ma selle panen, jälle tundub nii asjatu see siia mahutada, polegi ruumi, kuhu panna, pliidipuud on ees, vana ratas ja plekkvann, kuidagi katsun risti sinna vahele panna, vann koliseb, kui rist tema vastu puutub, hästi ei mahu, nihutan vanni pisut paremale, midagi langeb sahinaga riida pealt alla, aga nüüd läheb paika. Sohh.

			Avan silmad. Pimedusse. Öö on vaikne ja pilkane. Hingan ettevaatlikult sisse. Selg ei anna tunda. Fosforsed osutid kummutil näitavad viit. Pimedas on hea. Kui midagi ei tee, on hea. Siis nagu ei olekski. Ei ole mind ega aega ega ilma. Ei näe midagi, olgu silmad suletud või avatud. Novembripimedus.

			Kell heliseb. Kaheksa. Kell on nüüd kaheksa. Jäin vist vahepeal uuesti magama. Võinuks ka sisse magada. Ilma kellata. Sirutan kiiresti käe, et plärinat vaigistada. Jään vaikselt kuulatama. Kõik on tasa. Keegi ei räägi. Tõusen, teen voodi korda ja lähen kööki. Valmistun väljasõiduks.

			Ma ei saa linnast aru. Kõik on võõrad. Kõik on kirju, värviline, vilkuv ja nii tohutu suur. Väljas on libe ja tuuline, sees on palav. Poeriiulid on pikad ja vahed kitsad ning ikka on keegi ees, seisab ühel või teisel pool vahekäiku, aga just nii, et mööda ei pääse, kuidas sa lähed mööda, kui ta on ees ja kui seal on veel tema käru ka, kuidas siis, ega teisiti ei saagi, kui lähed tagasi, valid järgmise riiulivahe ja lähed sealt. Lähed sealt ja kui veab, siis seal ei ole seda järgmist ees, kes seisab ja vaatab makaronipakki, kaerahelbepakki, kirevat šokolaadipakki, piima. Ikka ta seisab ja vaatab piima. Vaatab seda kaua ja hoolikalt.

			Kassajärjekorras on kohutavalt palju inimesi, nad liiguvad ja sebivad ja suhtlevad ja ma katsun vaadata omi kaupu. Alguses korvis ja siis lindil. Ma ei taha, et müüja mulle tere ütleks. Ma tahan vaadata omi kaupu.

			Aga mulle meeldib see jõgi. Maal seda pole. Seal on küll seisva veega kinni kasvanud tiik. Ja oja eemal naabri maja juures, tihedas tihnikus ja läbimatus võsas. See väike nire ja nii tuttav vaikselt voolav vesi. Seal pole seda suurt laia aeglaselt ja rahulikult voolavat massiivi, mis neil siin linnas on. Nemad kiirustavad ja jooksevad ja tõttavad, aga jõgi kulgeb, vaikselt ja tasakaalukalt. Väärikalt. Bussini on aega. Käin alati siin jõe ääres, sellel kaldal, kus on vähem rahvast, vähem liikumist ja pilke, mitte seal, kus see on korda tehtud, vaid seal, kus kalamehed on endale vaikse koha leidnud, mis sellest, et linn seal taga möllab ja kobrutab. Kui jõuda jõe äärde, kaob see mäslemine uttu.

			Laskun nõlvast, haaran haavast ja kõrvalt lepast, et mitte kukkuda, seljast käib läbi valusööst, põlved annavad tunda. Jõuan alla jõe äärde. Olen üksi. Pole kalastajaid, pole ema. Pole inimesi. Jälgin, kuidas novembrilörts sulab sügavpruuni vee massiivsesse voogu, piisk piisa haaval kukub üksikuna, eraldi, igaüks omaette, ja veepinda puudutades hajub, kaob selle sisse ära, muutub üheks kõigest. Kas mina võiksin ka hajuda ja niimoodi ära kaduda, olla see piisk ja lahustuda hetkega suurde massiivsesse voogu, saada selle osaks, kõiksuse ja püsiva voo osaks? Kui palju kordi ma seda küsin, kui palju kordi see kerkib ja kerkib. Kuidas saada millegi osaks, kui pole terve elu millegi osa olnud? Kui inimvoog ei haara endasse, kui kulg ei võta kaasa, kas võiks siis leida endale oma, isikliku, erilise voo, kuhu sulanduda, kuuluda ja hajuda?

			Bussiaknalt peegeldun vastu mina, hägustunud ja mitmetahuline. Ainult endale on hea otsa vaadata. Ainult ennast on hea jälgida. Vana ja habetunud.

			Minu peatus on järgmine. „Mis sa istud siin nagu vana mökk, tee midagi,” ütleb ema selja tagant. Mida ma siis teen? Keegi istub ju mu kõrval. Kuidas ma lähen tast mööda, kuidas ma annan talle märku? Hakkan ennast kohendama ja sättima, pole küll suurt kohendada. Jope on endiselt kinni, sall kaelas, müts peas. Ainult kindad võtsin bussi jõudes ära. Hakkan neid aeglaselt kätte panema, pingi alt kotti kohmitsema. Ta vaatab minu poole. Ma vaatan oma kotti. Ta nihutab ennast, vist sai aru. Küsib midagi. Ikka vist veel vaatab. Aga tõuseb ja laseb mööda.

			Kell kümme, voodis. Kustutan tule ja näen pimedust. Linnas nii pime ei ole. Isegi kalmistul mitte. Ei näe niimoodi selle musta öö sisse.

			Väljast kiirgub tuppa tavatu heledus. Aknast paistab, et õhtune lörts on asendunud lumega, maa on ühtlase valge korra all. Tunnen kehal värske lume jahedust.

			Täna hommikul käib välisuks raskemini. Sest ukse ees on lumi. Seda on palju. Korraks mõtlen, kas peaksin enne kalmistut teed lahti lükkama. „Ära lase külma tuppa!” hõikab ema selja tagant, kukla tagant, minu seest ja teisest toast. See kajab mu kõrvus ja kordub peas. Sulgen kiiresti ukse ja suundun kuuri. Nüüd näen, millise segaduse olin tekitanud üleeile siia risti mahutades. „Sa rumal inimeseloom, mis sul ometi arus on?”

			Siin on valge. Parkimisplats on valge, tee on valge, puude kuivanud lehed kannavad värskeid lumemütse, üleni valged ei ole ainult kaks autot, mis hommikul siia saabunud. Liigun mööda ammu tuttavat rada haua poole. Paremas, selles terves taskus on küünal ja tikud.

			Peatun tuttava kalmu juures. Viis aastat pole me kohtunud, kuid kuulen iga päev tema häält. Rehitsen, istutan, süütan küünla ja puhkan.

			„Nädala pärast toon risti ka lõpuks,” ütlen emale enne, kui minema hakkan.
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			AILI ANNUK

			MAITSE ASI 

			Vihmakoputus aknaklaasil.

			Silmas hõõrub uni.

			Enda hinge Mr Hyde’i

			varjad hommikuni.

			Kuni silmapaari võtad uue –

			ükskõiksema.

			Suhtumise uue –

			kõige vaiksema.

			Ja oma valikute vaikust

			korduvalt

			pead

			maitsema.

			ELUKOMPOST

			Kord elukompotist

			saab elukompost.

			Kuidas väetab me mälestus?

			Ei tea.

			IROONIALIND

			Tihedaima tegutsemise võsas

			laulab iroonialind,

			kuhvta norutujust puhevil. 

			Sulepealine mõtteseisak. 

			Suled ei vii edasi.

			Suled ei vii tagasi.

			Tahaks päev läbi kaebu kraaksuda!

			*

			Kui ei taha minna õue

			naeratama,

			siis võib naeratada ka toas.

			No ja mis siis, et keegi ei näe!

			Kui ei taha minna õue

			naeratama,

			siis võib niisama ka minna.

			No ja mis siis kui keegi näebki!

			Nii lihtne see ongi.

		


		
			MIRJAM PARVE

			KEHASTUMISHARJUTUSED
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			tühi valge tuba. lahustuda tühja valgesse tuppa. lapsepõlve õudus- ja õndsusunenägu. muutuda aina heledamaks ja läbipaistvamaks ja hajuda tühja valgesse tuppa. suvehommikupäike läbi tolmuse akna ja silmalaugude.

			*

			Poetan küüneriba biolagunevate jäätmete kaussi. Ma olen biolagunev nagu see hallitav mandariin ja teelehed. Kui ma kunagi Kristeva jälestuseraamatut lugesin, seletas see ühtäkki üsna paljut. Ükskõik kas abjektsiooni põhjus on tegelikult (mis see ka ei tähendaks) nii eksistentsiaalne, surelikkuse ja iseenda lagunemise meeldetuletuse tõrjumine (või kuidas soovite) või lihtsalt evolutsiooni sisse kirjutatud mõistlik hügieen (ära söö kahtlaselt haisvaid asju ega (teiste) inimeste tükke) – ikka on kuidagi rahustav sellele mõelda. Jaa-jaa, lihtsalt abjektsioon. Pane supist leitud juuksekarvale teooriaslepiga võõrsõna külge ja seda on kohe lihtsam taluda.

			Inimeste tükkide söömisest rääkides. Oli ükskord selline hetk. Istusin Tallinna-Tartu bussis ja vaatasin oma käsivart. Korraga läbis pead väga tüüne ja emotsioonitu mõte, et tundub raiskamine, kuidas see käsivars tilpneb maailmas ringi nii mõttetuid asju tehes, kui keegi võiks ta ära süüa. (Oli selline hetk, noh.) Lüheldase guugeldamise järel ilmnes, et inimliharoogade retsepte on internetis leida küll. Kannibalismi propageeriva veebilehe väitel oli vist kahekümnendates emasloom kõige maitsvam. Selline huvitav „fakt”.

			*

			istud lambivalguse kollases koonuses. turvalise unise hämaruse rõngas läheb täpselt sinu ümbert. kummastki käest-jalast jooksevad sooned keskele kokku, igast varbaotsast südamesse. kõik need väljaulatuvad osad on sinu küljes, iga liiges sobitub pesasse ja pöörab seal vaikse kahinaga, kui end kerra tõmbad. käed sobivad täpselt ümber põlvede. imelik täiuslikkuse sfäär. täiuslikkuse lopergune kera. siis jäävad ristluud kangeks ja sirutad end jälle kahejalgseks lahti.

			*

			Lugesin suvel järjest Mari Saati ja bussisõitudel või kartuleid koorides kuulasin sekka Jeanette Wintersoni autobiograafiat. Winterson ütleb, et tema vastus elule on põhimõtteliselt alati JAA. Mulle tundub, et suur osa Saadi tekstide peategelastest just otseselt ei eita elu, aga nende vastus oleks kõige optimistlikumal juhul midagi nagu „Nojah, hea küll, kui me juba siin oleme, siis üritame”. Neid kõrvuti lugedes hakkas tunduma, et see on korrelatsioonis suhtumisega kehalisusse. Winterson suhtub kehadesse üleüldiselt kuidagi vaistliku heakskiiduga. Seevastu näiteks „Võlu ja vaimu” Eedu jaoks on keha miski, mida parimal juhul õnnestub ignoreerida. Miski häiriv, tüütu, alandav ja lausa jäle. Ikka „pettus, toorus, jõhkrus, maotus / julm, reetlik, äärmuslike süüde segu”; seedimine ja sittumine. Eed on maatüdruk, tema kasvukeskkonnas on suhteliselt palju groteski ja suhteliselt vähe võimalusi sita eitamiseks, tung selle eituse poole aga seda tugevam. Ent mõni oskab kuidagi elada ka ilma põgenemata.

			„Kogu kehade elu käis vaid toidu ja joogi, söömise ja joomise ja väljaheitmise ümber, ainult see oli kehade tõeline elu, sest see oli ainus, milleta kehad läbi ei saanud. Kõik muu oli kehade jaoks üksnes mäng, kujutlus … Ja kõige põlastusväärsem oli tema enda keha, kuna ta selle madalust tundis ja selles ometi kinni oli.

			Siis mõtles ta äkki Tiiu-Lii peale – kuidas suudab küll too nii rõõmsalt ja loomulikult oma keha kanda, nagu see polekski talle koormaks? Tuleb see tema rumalusest või hoopis tarkusest? Näeb ta ehk elu ja kehasid kuidagi teisiti kui Eed? Kas ta on nii tark, et oskab näha kehasid puhtana, või nii rumal, et ei oska neid näha haisvana? Ta mõtles, et suurem osa inimesi lepib oma kehaga rumalusest … Tiiu-Lii? … Tiiu-Lii kohta ei osanud ta arvata ei seda ega teist. Aga ühest ta teadis – Kalda Antonist! Ta tundis, mis tundega kannab too oma keha – sellesama üleolekuga, nagu ta kannab oma lapitud pükse ja koledaid suuri kirsasaapaid ja vatikuube – nii nagu oleks keha miski, mille ta on endale hooldada võtnud, just nagu selle majagi, milles ta elas, või maa, millel ta elas.”

			Ja filmides, juttudes, laulusalmides idealiseeritud kommunistid on Eedu jaoks nii paeluvad seetõttu, et kommunist oli „vaim, kes tahtis hävitada inimest selle igapäevase madala elu tarvetega” ning marssis „reibaste laulude taktis üle kõigi inimlike nõrkuste”. Uh!

			*

			tahaks osata end ihuda selliseks nagu kevadejää, selliseks nagu pleekinud linnuluu mere ääres. üleliigse ära. ihuda. jjjihhhhhuda. mis ei tähenda … ihutustamist, ihu maha ihumist. ihu tuleks ka ihuda selleni, kuidas käsi on põlvel ja selg ja nägu on õhu sees labaselt ja mõttetult nagu kivid. hea küll, liiguvad ja tunnevad, aga olemine on nagu kividel. ja hinge olemine nagu kivil. mis on enda jaoks kerge ja seal, kus peab olema. kivi on enda jaoks kerge.

			*

			Lugesin mingist kollasepoolsest Oxfordi lehest, et üle linna tuntud ekstsentrik Botley Bag Lady leiti surnult. Kellel olevat olnud matemaatika doktorikraad, koduks ajalehtedega vooderdatud onn ja toit prügikastist. Kommentaariumis on virnaviisi kaaskodanike järelehüüdeid. Oli kuuldavasti selline rõõmus helge olevus, noh, korralik õndsake. Ei tundu, et ta oleks küll ullikesejuttu ajanud, lihtsalt eluviis oli ebakonventsionaalne.

			Ei tea, miks see ikka üldsusele nii jube tundub, kui keegi kuskilt surnuna leitakse, tükk aega hiljem. Mis see talle enam teeb, kui palju ta haiseb või laguneb. Teistele on jah ebameeldiv, kui on halvasti ventileeritud ja biolagunemiseks sobimatu koht nagu linnakorter. Aga ikka on mingi mõte, et „ei tahaks, et naabrid peaksid ukse maha murdma”. No naabritele jah seda ei tahaks. Peaks siis lihtsalt õigel ajal valmistuma, kolima kompostihunnikule lähemale, höh höh.
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			*

			kirvendav ja pigistav tunne randmetes, nagu tahaks sealt tõmbluku lahti sikutada, uhh, nagu kisuks umbset torkivat kampsunit seljast, ruttu, võtke see ära. virutaks millegagi endale vastu pead, virutaks tuimemaks. kõnnid ringi ja kõnnid ja tahaks üle maailma serva kõndida. aga pimedus majade vahel tõmbab kangemaks ja surub laokil mõtted inimese sisse koomale. pimedas ärkab väikesest loomakesest esivanem, keda iga vari varitseb ja kellele iga krabin kallale kargab. sisalikuaju. või hiire-. alles oli nii ükskõik ja nüüd pead äkki kaela pikaks sirutama, et väikese loomakese naeruväärsest ohutundest üle näha. marsid ratsionaalselt rahulikuks sunnitud sammul, selg jäik, nagu lapsena läbi hämara surnuaia minnes – kui, oh sa kurat, sirelipõõsa tagant astub keegi su teele, suur tume kogu, raisk, õhk tardub, randmetest ja roietest käib siuh läbi, hahhaa, vaata nüüd seda piinlikult vaigistamatut elutahet, mis liha pärib looduselt. oh kus jalad pistaks nüüd jooksu, oi väärikust – aga – nojah: tüüp kohmitseb, vist kah ootamatust kohtumisest natuke ehmunult või lihtsalt joobnu saamatusega püksilukku kinni ja kaob kiirustades tänavanurga taha. sääremarjad surisevad, vaikselt hakkab veri voolama ja raudvitsad hajuvad rinnakorvi ümbert. naeruväärne tõesti. marss koju.

			*

			Mind hämmastab alati, kuidas mõned inimesed on osanud oma osi nii selgelt eristada ja neile nimesid anda. Kas või süda/hing ja mõte Alveril või süda ja liha Visnapuul. Päriselt, „kaks algust minus”? Ainult kaks? Ja siis need teised paarid. Hing ja keha? Keha ja vaim? Vaim ja meel? Laulsime kunagi sellist rahvakoraali: „päev lõpeb tääl, mu vaim ja meel uut päeva omal’ ootab”. Noodi saksakeelsest pealkirjast omandasin sõnavara: mein Geist und Sinn. See, mis hulluks võib minna, on vist Sinn. Wahnsinnig. Ja Geist on väidetavalt willig, samal ajal kui Fleisch, raip, ikka schwach. Aga teistpidi jälle olevat terves korpuses terve tarkvara, ptüi, vaim. Mens. Siis veel kõik see ala- ja ülateadvus, millel võib küll vist mõnevõrra rohkem korruseid eristada. Ühes teises koraalis oli realistlikumalt öeldud: „mu vaim ja meel ja mis mul veel”. Avatud loend. Vmt. Jne. Muu (täpsusta).

			Tundub hullus kõiki neid mõisteid eri keelte vahel vastavusse seada, kuigi selleks on muidugi omad traditsioonid (vahel tundub küll, et need traditsioonid on hävitanud viimsegi lootuse ühe keele sees neist mõistetest sotti saada). Aga paigutada neid piire oma enesetajule. Ma ei oska. Kas teised inimesed oskavad. Kas nemad said käsiraamatu kaasa.

			Keha tundub selles puntras kõige kergemini eristatava tükina, kas pole. Vähemalt pealiskaudsel vaatlusel, kui ei mõtle närvisüsteemi, meelte, teadvuse jne suhetele. Võib-olla sellepärast mul ongi ülbe tahtmine teda mitte ainult eristada, vaid ka eraldada, abjekteerida (ab iacere, jeter, eks ole, ära visata, nagu küüneriba ja juuksekarva), temast eralduda.

			Aga seda selgemalt paistab, et eristus on vigane. Mida raevukamalt viskan, seda kõvemini ta end mulle külge kleebib. Seda tugevam jõnks käib kõhust läbi, kui kuskil kõrgel seista. Das Fleisch on vägagi willig, tema ei lase end kuhugi visata.
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			läbi palavikuune tunduvad õlad nagu mädaõunad, raskelt patjadesse vajuvad, muljumisõrnad. mädaõun oled, sa oled jahedast niiskest savist raske käntsakas, muud miskit. külm nätske savi ja kuskil selle tumedas õõnes soojast lurtsuvast verest hõõguvad elundid.

			*

			Mitte viirastus, meeltepett,

			ega ohver, hardusest hell –

			vaid tohutusuur hotell

			on mu õitsev skelett.

			Kui mitu korda ma seda teksti ka lugenud oleks, ikka on kuidagi üllatav, et Alvergi, või igatahes tema lüüriline mina, tundis end vähemalt üks kord eneses võõra ja väiksena. Tema, kes ta on alati nii julge ja söödab kiskjatele elu hiiglakotka musta liha. Kuidagi raske on olnud seda teksti peas ära paigutada. Selle skeletthotelli liftid, trepid ja käigud, peeglid, uksed ja toad ning neid kummitavad valepassidega võõrad võivad muidugi olla ka puhtvaimsed: ei ole tal nii lihtne midagi, et ainult süda ja mõte, seal hiilib teisigi hääli.

			Hakkasin kirjutama, et „Tolmu ja tule” Alver ongi ju suhteliselt kehatu ja, hm, tserebraalne, ja marsib ka justkui üsna tihti reibaste laulude taktis üle kõigi inimlike nõrkuste, aga huvitav on see, et ennastsalgav ebamaisus ja meeleline üliküllus käivad tal koos. „Käes kannel ja askeedi piits, nii tahaksid, mis hullus! – / sa paastuda kui karm noviits ja süüa kui Lukullus.” Kuigi võib-olla on see paradoks ainult pinnapealne, kui võtta lüürilise mina maist priiskamislusti lihtsalt kujundina vaimsete kogemuste otsingu kohta. Samas näiteks „Kannibal” ajab küll taga eelkõige selliseid asju nagu hardus, kiivus, kunstielamused jne, aga võrdleb neid üsna huvitavate aistingutega. Jääb mulje, et ta on intensiivselt kogenud, kuidas vaik, kõdunevad ploomid ja kõik see muu värk lõhnab või maitseb. Näiteks kiivusel on sapiõunte maik. Sapiõuntest tehti tinti. Kunagi mõtlesin, kas ta pani need sinna pelgalt nime pärast – kujutlus sapistest õuntest sobib kiivusega küll – või oli ta tegelikult sapiõuna ka mekkinud. Leidsin toona ühe 1932. aasta ajaleheartikli, milles mainiti, et „nende maitse kisub huuled kokku”. Võib-olla oli ta lihtsalt seda lugenud. Aga üsna kerge on (ju?) tegelikult ette kujutada ka noort Bettit sapiõuna limpsimisest krimpsus näoga. Tema hambad peavad ju kõike ingveriks ja mandlipiimaks.

			See askeedi piits pole samas kah suusoojaks öeldud. Elust ärapöördumist on „Tolmu ja tule” tekstides küll ja veel. Vaimsete ja maiste rõõmude vastandamist ka, ja nende vahel valimise sundust. „enne söömingu algust / lubat roogadest loovutad enese jao; [---] vaevalt maitsed sääl vilju, kui hajub sul verest / maine rütm, nagu põsilt sul punagi.” Need säälsed viljad on ebamaise keelatud valguse omad.

			Tundub ikkagi, et üleminek meeleliste aistingute metafoorse ja otsese tähenduse vahel on hägune, ambivalentne. Nagu ka see, kumba olemisesfääri lüüriline mina siis lõpuks eelistab. Liiati – nagu oleks hardus kuidagi vähem kehaline seisund kui vaigulõhna tundmine.

			Kui aga vaadata füüsilisest isikust BA-d, siis Oras kirjeldab teda nii: „Esikpoeemi põhjal võinuks oodata pisut provotseerivat, „sajandilõpulist” poosi. Tegelikult oli Betti Alver füüsiliselt ja vaimselt läbini terve, aktiivne noor naine, kes mõnikord – ainult kõige kitsamas ringis – olevat demonstreerind häid akrobaatilisi andeid.” Ise aga kirjutab BA Paul Viidingule 1931. aasta augustis sellise küllaltki sajandilõpuliselt poosetava kirjakese:

			„Steppenwolf, mulle meeldib istuda vis-à-vis relvaga. Istuda, vaadelda, mediteerida igasugu võimalusi. Muidugi, see oma iseloomult on vaid koketerii. Kuid tühjastpaljast koketeriist ma sõin täna Kurista metsas peotäie näsimarju. [---] Ma puhuti otse vihkan oma aju – seda ihnsalt konstrueerit tunnetusaparaati, oma ihu, oma kuuluvust selle külge, mis üksnes on, sööb, sigineb, teadmata isegi miks. Ma tahaks välja enesest, tahaks tunnetada asju ilma selle meelte kribu-krabuta. Ah, kuidas ma seda tahaks praegugi! – Teate, mu pääs kumiseb naljakalt, see on vist neist marjust. [---] Nii on asjad minuga, teen endist viisi rumalusi suisa kergemeelest. Aga nutnud pole ma ikkagi veel ja mul pole usku mürgiseisse marjusse. [---] Võib-olla homme mind lahatakse Tartus, kui naljakas.”

			Ta on seda kirjutades 24-aastane. Päris nunnu.

			*

			selline tunne, et päev ei saagi otsa ja ära väsida ei olegi võimalik. jalad löövad takti, kaks kolbi, ja sa vihised kruusatee kohal edasi. kahel pool on põllud, sa sirutad käed küljele, vuhh, kõhuõõs on hõre, nagu paistaks läbi, kael ja kõrvad ulatuvad hästi kõrgele õhu sisse. keegi nagu tõstaks sind kätest üles ja sa peaaegu üllatud iga kord, kui saabas nii täpselt maapinnaga kohtub. sa oled raske ja kerge ja väga materiaalne ja vihised kartulipõldude vahel nagu suur must kohmakas vares.

			*

			Aga see body positivity värk ajab mind ka segadusse. See paistab – vähemalt oma levinuimas vormis – üsna ilukeskne. Noh, jube muidugi, et inimese pilku iseenesele on nii kerge moonutada ja et sinna otsa on justkui juba tüve poolest nii lihtne mõelda see (kujuteldav) hässlich hassenswert’iks ja et nii kerge on seda Hass’i oodata ja karta ja omaks võtta: jajah, kust ma üldse võtan ülbuse sellisena eksisteerida. Tähendab, muidugi, räägitagu sellest ka, et kehadel on kujud ja tekstuurid ja see rõõmustab silma. Inimestes on nii palju ilusaid jooni. Aga see on veel terve eraldi teema.

			See on terve eraldi teema: ilu on kauge ja ebausaldusväärne nagu talvepäike. Ma ei tea, kui kaua ma pean veel arenema, et ilu ilma umbusuta, täie lihtsusega millekski rõõmustavaks ja kergeks pidada. Ach, eks see kõik on sõlme seotud minu ebaterve enese-Hass’iga jne, esialgu pole veel lihtsalt jõudnud nii targaks saada, et end nii lihtsaks tunnistada.

			Esialgu võiks lihtsalt jõuda selleni, et ei pea üldse kuidagi välja nägema. Tõsi, mingid kahtlased standardid kiusavad ka siis, kui olla peeglist kaugel. Võib-olla alles vanavanaema kleite selga proovides sain ma esimest korda aru, mis tunne on olla oma riietele täpselt paras. Selga lähevad igasugused asjad, aga seda hämmastavat tunnet, et mu käed ja selgroog võivad olla täpselt nii pikad, kui on, esineb hämmastavalt harva.

			Nojah, on ju lohutav meelde tuletada, et kõik kehad on ebastandardsed ja ilusad. Aga kõige konventsionaalkaunimadki kehad (juhul kui nad on ikka kolmemõõtmelised ja elus) on ka grotesksed kolisevad-mulisevad moodustised. Üks asi on tunnistada kortsude, vinnikeste ja voldikeste olemasolu, teine asi aga kõõlused-kelmed-kõhred, veresooned, maohape, sitt. Ka loomulikud, vältimatud. Kuigi kuivõrd peaks inimene sedasorti õõvaga võitlema?

			Ainult et selles ju ongi häda: et mõistlik hügieeniline vastikusreaktsioon kahtlastele eritistele võib laieneda ebamõistlikuks hüsteeriliseks vastikusreaktsiooniks kõigele. Ei ole mõistlik end surnuks seebitada, et tappa kõik tuntud bakterid. Ega üritada unustada, et füüsiline eksistents jätkub ka silmamunadest allpool. Kindlasti on võimalik end sõbralikumaks õpetada. Kui lugesin kunagi (vist) Donna Haraway hõiskeid seepuhul, et ta teab enda sees ja peal elutsevat mustmiljoneid mikroskoopilisi organisme, siis pärast esialgset silmapööritust tundsin, et see avardas küll pisut mõtlemist. Et keegi mikrofloorat lausa eksplitsiitselt rõõmuallikana võtab.

			Või lausa, nagu Attila József Ellen Niidu tõlkes:

			 

			Su mahlarakud, täpselt nagu tarvis,

			sus moodustavad salalinnuparvi.

			Ja kopsuhõlmikpuu su rinnas lehtib

			ning ainejäävusseadus lihtsalt kehtib.

			Ürg-aine kulgeb sooltetunneleis.

			Ka aheraine – nagu kõigis meis –

			saab uue elu neeru-käärituses.

			Kõik päädib isemoodi väärikuses.

			Tohoh, eks ole.

			Aga muidugi pean ma tõdema, et on igati, hm, positiivne, et mu vaene kere – mind? end? – ikka ringi jaksab lohistada, imetlusväärne lausa. Vahel tulvab minust tõesti soe tänutundelaine üle, tahaks tunnustavalt patsutada teda? Ennast? Meid? Pats-pats mu õlale, aitäh, et sa ikka puid ja kaalikaid tuppa tassid. Oh kus ma nüüd hakkan sinu eest hoolitsema, lähen õue, võib-olla isegi päikese kätte, söön köögivilju, ei söö ülaseid ega näsimarju, võtan vitamiine. Üritan neid kuidagi koordineerida: tsee, mis ei tohi kokku sattuda bööga, mida tuleb võtta õhtul, aga mis imendub ainult koos ojeega, mida peab võtma hommikul ja kindlasti koos tseega, ja miskit neist võis võtta ainult koos toiduga või oli see nüüd, et jumala eest mitte viis tundi enne ega pärast söömist, ja siis veel kamalutäis teisi väga olulisi ja asendamatuid aineid – no ja juba heitungi ja loodan lihtsalt võimalikult kärmelt vitamiinipuudusesse kärvata, et ometi sellest võimatust ülesandest pääseda. Mõtlen, kui kaua inimene elus püsiks, kui ta ainult juustuleibu sööks. [Vanaema, ära sina seda loe.]

			*

			ronid kivi otsast alla ja keerad kadakate vahele. siin ei puhu tuul veresooja nahalt kohe minema ja põsed löövad õhetama. sõrmeotsad surisevad. tõstad need silmade kõrgusele. valgus on terase värvi. sõrmede piirid on aredad, sõrmed on üleni sõrmed, otsast otsani ja naha pinnalt sügavale välja. sinus on tihe klomp olemist, sa oled uskumatult peen ja tihe aine, uskumatult olemas selle tuule ja vareskaera käes. sõrmed surisevad, soojad neemed jaheda õhu sisse.

			*

			Talvel on kuidagi selgem, et puhta ratio toel ennast sellest kõigest läbi ei vea. Kui temperatuur toas teatud pügalast allapoole langeb, hakkab maailm kohe mustades värvides paistma. Aga teen tule pliidi alla ja võib jälle elada. Eksistentsiaalkriis, phäh. Jälle tõlgendab miski, mõistus, Sinn, see, kes verbaliseerib, füüsilist ebamugavustunnet filosoofilise probleemina. Sest see, mis külmetab, ei ole ometi mina. Mina suvatseb ju olla see, kes arvab, et ta peaks kõigest väljaspool ennast aru saama, see, mis mõtleb (ja otsustab järelduste põhjal meelt heita). Cogito ergo – tarkpea Descartes, kuidas temal küll kõik need asjad nii selged olid. Lõpuks kipub ikka välja kukkuma nii, et mõtlen, järelikult mind pole. Ja õieti siis, kui olemishädad kipuks nagu mõtlemist takistama, tuleb meelde, et ma (nojah, hea küll siis, kui juba) olen ja mõtlen tegelikult oma olemisega. Milliseid kriidijooni ma sellele olemisele ka tõmban või mis nimesid eraldatud osadele ka annan. Sinn ja meel(ed) ja meelemõistus ja meelemärkus sõltuvad muu hulgas ka veresuhkrutasemest ja varbavalust. Ja sellest, mida ma loen või näen ja kelle hääled mu peas parajasti pahandavad või imestavad või asjassepuutumatult patravad.

			Aga see pole veel kõik! Helista kohe – kuskil inimeksistentsi paketis tundub olevat ka see mittebiolagunev süda või keski – hing, „pääs kiirtest ehe”? Vahel paistab see küll rohkem valgete joonte ristumiskohas viirastuva täpina mõnes optiliste illusioonide raamatus. Valged jooned tolles valges toas. Näha vilksti silmanurgast. Ja veel on miski nagu külm tume vesi maapinnas, mis mõnikord vajub lahinal seinapragudest sisse mu pimedasse keldriruumi ja loksub seal, ilma et ma aru saaks, mispärast või kuidas, kust ta tuleb või kuhu vahepeal kaob. Kuidas selliste asjadega toime tulla?

			Pliidi all prõksub ja tasapisi läheb soojemaks. Universumi harmoonia hakkab taastuma. Mõnevõrra alandav ikka küll – nii vähe autonoomiat mu vaimul (või mis mul veel) ongi. Kevadest ma üldse ei räägi, seda pungumisoptimismi on keset talve piinlik ettegi kujutada.
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			*

			soe peopesa külmal nahal. närviotsakesed sööstavad ta käele vastu, tunglevad puudutuse vastas. kuidagimoodi oled sa päris oma naha pinna alla rutanud, seisad enese uksel, ustel, akendel, kõõlud nagu laps üle haljendava aia värava ja sirutad külalisele käed vastu.

			*

			Aga täiesti võrreldamatu meeleline rõõm on asetada haamer suletekile. Proovige järele, ma ütlen. Füüsilise eksistentsi imed!
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			KATRĪNA RUDZĪTE

			läti keelest Mikk Grins

			*

			öö on allveelaev ja hingab vaikselt

			nagu erkpunased kalad loomapoe akvaariumis

			nagu maja mis septembriti poeb välja udust

			tummisest aja rusikast

			nagu maja mille toad on puhutud täis

			koltund valguse sõlmi ja

			magavaid linde tiivad

			raamatulehtede vahele volditud

			nagu hommik kollaste akaatsiate pargis

			nagu tühjus mis kiskus lõhki näo

			ja käed (aerud taeva poole)

			või äkki

			kellade tiksumine

			võõrastes ja kaugetes tubades palvetab keegi

			et tuleks maavärin või sõda või päikesevarjutus

			keegi toob kaugelt maalt lavendlilõhnalist masendust

			ja

			otse siinsamas hingab

			surm igavene võrgutaja ja

			päikeseuputus aknaklaasil

			*

			Tuhakupli all magav linn, su laugudel põrmustub

			ja kustub tuhandeid tulukesi punaste hõõgniitide

			katkedes. Need on needsamad sidemed, samad kollad, mis

			seovad mind perroonidega, kus teesklen, et ootan rongi,

			lapsega, selle õnnetu olendiga, kes kiigub muretult maantee

			rütmis järjekordses bussis, sellal kui kõrvus surisevad

			magusad, trööstitud hääled (hiljem nad muutuvad vastikuteks putukateks –

			elektersiniste tiibadega). Selle teise inimesega, kes ei lakka ootamast,

			et ime avaneks nagu vili, järsult ja otse, olevusega,

			kes on peaaegu loom, kes igatseb rebida seintelt fotod,

			lõhkuda nõud ja kirjad, kustutada asjades pesitsev valgus,

			enne kui need tema enda välja tõrjuvad, nii nagu päike

			tõrjub pilvi. Ja selle olendiga, kes mõtetes tõukab isegi sõpru

			rööbastele neil hetkil, kui raev on rinnakorvi kambrites

			õieli ega lase hästi hingata.

			Tiibade ja suitsu linn,

			mille järele peaksin igatsema,

			kui kollased putukad, mis roomavad läbi su parkide,

			on rahunenud või jäänud tukkuma?

			Aga inimesed avaldavad kogemata armastust

			neile, keda nad neaksid, kui vaid mustad mülkad ümberringi hajuksid,

			vere kohin ajukoopas hävineks ja vaikiks see hääl,

			mis karjub, kui teed lahti mis tahes raamatu mis tahes märgitud koha,

			kui jätkuks julgust, ma läheks ja tunnistaks üles.

			Läheks ja nutaks su tänavad täis – kolme jõe sängid,

			mille põsed ja huuled pragunevad igal aastaajal isemoodi,

			mille võrkkest ägestub iga päev isemoodi.

			Lõugaksin su aja pühakoja, sandi paradiisi

			kibedaid talveõunu täis.

			Ütle, mida peaksin soovima,

			kui seisan pimeduses,

			kui lapsed nuuksuvad silla pragude vahel.

			Pöörangutel seisab keegi teine.

			*

			november puude oksad nagu taevasse rihitud kahvlid

			nagu käed mis on lakanud igatsemast soojust

			maastiku hõivanud tühjus

			ja sulle tundub et oled kõige rumalam inimene maamunal

			sa ei kirjuta enam ühtegi luuletust

			võib-olla ei näe enam talvegi

			su elu sarnaneb telekaga mis ühtäkki

			jäi värvidest ilma

			kella kopsatused kõige kaugemas toas

			nägemused kus su õde upub sohu

			ja kirjad mis rändavad nii kaua et on korduvalt

			muutnud adressaati

			aja jooned on üles harutatud –

			kui kõik peidetud pilgud tungivad sinusse

			sa pöördud vaatad aknasse

			ja järsku tead

			et nii jääbki –

			november puude oksad nagu taevasse rihitud kahvlid

			nagu käed mis on lakanud igatsemast soojust

			ja maastiku hõivanud tühjus

			*

			sinus puhkevad kõik

			violetsed ja oranžid

			linnalaternad

			puhkevad lennukite prožektorid

			mis valgustavad kottpimedat jooksurada

			viimases trammis kirjutad märkmepaberitele

			tähtsaid tuikuvaid sõnu mida hiljem kirjutad ettevaatlikult

			ümber sõnumiakna puhtuses kuhu ei jää jälge

			hüplikust hingamisest ega hirmuvärinast sellest

			et ise oledki rööpad mida mööda

			kõik põlev leiab tee

			see puhkeb sinus nagu helgiheitja hiigelstaadionil

			pimedus hajub ja lubab näha

			kuidas sa jood kuidas ronid purskkaevu

			kuidas oskad elada

			selles vihmas paljajalu

			üleujutatud tänavatel kuidas veel suudad

			avaneda hommikule

			ärgata ja vaadata silma kõikidele fotodele ja varjudele

			teades et pead kaarti joonistama ise et mitte keegi

			ei tule sinuga pimedusse kaasa

			see lihtsalt puhkeb sinus endas

			ja järsku mõtled et ta on üksildasim

			kõikidest kunagi kohatud inimestest

			need on kõige kaunimad pilved rongiakna taga

			see on mu kõige kaunim elu

			lainetav katkematu joon pimeduses

			*

			öösiti tilgub puudelt endiselt musta õli

			aga ma ei taha enam käsi määrida

			ehk vaid hetkeks kiigel istuda

			haavadest niidikesi välja tõmmata

			pärida puudelt kas ka nemad

			näevad igal ööl aina samu unenägusid

			enda omadest rääkida koorida varje kui sibulaid

			aga mitte enam kaasa võtta

			kes ma siis ilma varjudeta oleksin?

			äkki üks neist puudest

			kel kõik mõtted välja rebitud

			üksnes öösiti tilgub musta

			õli

			*

			mulle meeldib taevast vaadates ära väsida

			pilvede sõudmine on jäänud tulitavalt vaikseks

			nagu asjad millega oled õppinud elama

			laugude sulgudes ilmuvad klaasist tantsijad

			varjud ja murtud käejooned läidavad leeke

			lapsepõlves luges ema mulle unelaulude asemel

			depressiivseid luuletusi ja muinasjuttu lõokesest ja roosipõõsast

			äkki seepärast tundub mulle et öösiti loksub parketi all meri

			tumesinine haav mis tasapisi kulutab plankude kirja

			kuulen selgelt kuidas ohkavad lained ja veealused olendid

			mida keegi pole veel õigete nimedega nimetanud

			mu mõtted hakkavad elama minust väljaspool pikkamisi varjates

			esemeid ruumis

			nii nagu kaugustes kustutab udu laternaid

			mul on kahtlane tunne et põrand mu all lõhkeb varsti

			et kõik need kirjad mida ma ei lugenud käivad mul kannul

			sõnad teravaks aetud kui klaasist tantsijate varjud

			pahkluid loputabki juba tumesinine tint

			minu all on meri

		


		
			ARTIS OSTUPS

			läti keelest Mikk Grins

			1941

			Langesid pommid. Minu vanaema viidi hobuvankriga Neretasse ristimisele. Preestril, kes oli kirikust välja heidetud ja kes korraldas tseremoonia oma kodus, oli tuhkjashall, otsekui foto seest välja lõigatud nägu. Punane, liiga punane lapsepõlv. Lunastaja ujus salaja vesirooside vahel.

			*

			Äike läheneb, toomed tuulutavad talle juba puiesteed.

			Sadajalgsed juured tõmbuvad ootusest krampi.

			Üks vana mees giljotineerib hoovis kukke,

			leplikust lossist, konkubiinide tiivust väljarebitut.

			Silmad hämmastusest pungil, kukub pea rohu sisse.

			Timukas ise on tühi kui paku pisike lohk,

			milles veri kiiresti kuivab; esimene kärgatus, koera niuksumine.

			Kirve muusika soonilises käes.

			Suvine külaline

			Hallipäine laevapoiss, miks küll sõitsid

			meile külla kaugelt Riiast? Et vaadata neidsamu Vene kanaleid,

			kortsutada ärevalt lehti, toas suitsetada ja vaikida?

			Vanas alussärgis, tätoveering vasakul, või hoopis paremal õlal,

			plekk minevikust – pisike, kõrbemoodi saar,

			mis tõmbub üha kokku,

			vanaduspäevade terav tiksumine kraapimas ta kaldaid.

			Kidakeelne vend, jahe habetunud onu,

			sa teadsid kindlasti mõnd kaunist lugu vee tarkusest,

			iidsest võitlusest mälu ja mere sõlmede vahel.

			Miks sa siis nii kaua teleka ees istusid, kui su süda

			elas nagu nelk nööpaugus – hiilgava ajaloona?

			Päevad voolasid aeglaselt, otsekui igatsedes,

			aias lamas liikumatu laevakruvi – sinu väsinud ihu.

			Teised korjasid sõstraid, varsti keetsid juba moosi,

			naersid kibeda üle ja naersid magusa üle.

			Pealiskaudne isa, vari kuivaval pesul, sa lahkusid

			niisama vaikselt, nagu ka ilmusid, midagi ütlemata

			heitsid magama Jaunciemsi kalmistule

			nagu ankur, mis vajub sooja liiva.

			Juba kümmekond aastat ei hakka me hammas sinu loole peale.

			Mispärast mõõtsid nii pikka teed, et öelda

			käheda tere hommikust, jääda tukkuma ja siis seilata

			viimaste suvetuultega minema nagu laev?

			Sõda

			Tripoli valede mülkas. Aina uued õhurünnakud, leegid ja rusud, elu piirjooned nagu lapse joonistus. Tuhanded süütud ootavad hommikut, mil mägedest saabub viimane kaja. Põhja-Euroopas küsib keegi sosinal: „Keele eredad lõuendid, miks olete nii õhukesed?”

		


		
			JUSTĪNE JANPAULE

			läti keelest Mikk Grins

			*

			Öösel saavad metropolidest tehisvalguse väljad.

			Ma liigun ühest tähtkujust teise, sööstan

			läbi nähtamatu vaheruumi, läbi madalrõhuala,

			ebaühtlase hingamise voolu, mille ristumistes

			kõigub süda. Suu pingul, käed rusikas,

			püüan leida sidet pinna sileda läkitusega,

			maastikuga, mis vaikselt taastab kuju, kuid minu saatejaamad vaikivad

			ja mõtted – sahin. Laskun madalamale

			ja kummaline sädelus lahvatab nagu elektroonikaseade,

			mis pärast pikka seismist taas käivitub. Kõrgust vähendades

			sätib õhulaev rajale oma kindlad punktid –

			ma maandun uude peatükki, aga ei tea, mis leheküljel olen.

			Seisan ootesaalis nagu kursor ekraanil, pulseeriv,

			valmis jätkama.

			Kuutäring

			Öösiti muudavad tänavad suunda, katavad

			kõik märgid ja nimetused musta kindaga.

			Õnn on täring,

			mis kukub pimedusel pihust nagu paljas

			kuukiir. Tunnelite ja sildade lõngast veereb välja tee

			elamukvartalitesse. Vastamisi akendes

			segunevad sõnad naabrite vestlustest

			ja väljalülitamata televiisoritest, luues uusi lauseid.

			Selle tunnini, mida kirikukell enam ei löö,

			saab ületada öö labürinti, siis pääseb lagendikule,

			kus päev peatub tuuleveskite tiibades

			ja iga päevalill pöördub ise suunda.

			*

			Minu suves on päikesepoolsed aknad kinni. Vaid öösiti,

			kui magan vastamata küsimustel nagu

			elektrisoontel, võib kuulda raskeid tuuli hingeldamas.

			Hommikuti tõusen mässituna vastuste pikka võrku 

			ja eksin ära sõnadesse, milles kohtuvad keeled.

			Kaugekõned on mind mitu kuud hoidnud enda tihedas

			haardes nagu ronitaimed lõunaseina. Seina ligi surudes

			kuulavad nad, mis tubades toimub, kuni vahemaa

			kahaneb seljakoti võrra. Palavusest läbimärg,

			viskad sa selle jalge ette maha. Küsin, kas sul on janu.

			Jah, ütled sa, ja nööbid särgi lahti.

			*

			Ta jäi magama suvel,

			väsinud keskpäeva leitsakust.

			Laugude taha jäi tuba,

			soojad päikeselaigud põrandal,

			lilled, mis kiigutasid peenardes raskeid õisi,

			ja kuumaks läinud kummidega tolmunud jalgratas,

			aga sellest ei teadnud ta enam midagi.

			Õues kõlas mängivate laste ja lindude

			kilkeid; tema laubale, käsivarrele, akna-

			klaasile, siis jälle laubale, ninale, käsivarrele

			lendas vahetpidamata sumisev kärbes,

			aga sügav uni oli kustutanud kõik helid.

			Ma jäin ta kõrvale vaikselt lamama

			ja vaatasin, kuidas kardinad värelevad

			ja tema unenäod tulevad tuppa

			jäätunud looma sammudega, jättes

			poriseid jälgi soojadele põrandalaudadele –

			ta oli üles äratanud sügise.

			*

			Sain postkaardi Lille’ist –

			katuste teravikud ja laternate kiired tungivad

			õhtu sinisesse südamesse.

			Ületundide lõppedes astuvad viimased

			töölised tumenevasse õhku, mis õhetab

			esimeste rändajate mõnust ja veinist,

			mida neile pakutakse terrassil, kus õhtustatakse kahekesi,

			kinost, mis ohkab pärast seanssi välja muliseva

			vaatajate voolu,

			ja kevadkollektsiooni kandvatest

			tüdrukutest, keda tõmmud tudengid sõidutavad

			oma Renault’des.

			Seda kõike varjavad kastanipuud.

			Värske lehestik vahutab üle hoovide

			nagu kihisev jook üle klaasi.

			Ma tean, olen seal olnud.

			Pistan postkaardi järjehoidjaks kohtadesse,

			kuhu naasta. Lugedes panen

			selle kõhule, kui hingan sisse-välja, liigub ka linn.

			Mõtlema jäädes nurk kaardub,

			nüüd on näha, et see on paberist.
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			INTERVJUU ANNA-KRISTIINA PAEGA

			Kristel Algvere

			Kohtusime Tasku keskuse Rahva Raamatu rohelise interjööriga kohvikus. Tol päeval müristas Tartus sel aastal esimest korda ja Tähtvere tänaval nähti isegi keravälku – vähemalt minu naabrid nägid seda. Et välku lõi, tunnistas järgmisel päeval ka Kaisa Kuslapuu, kes näitas kuvatõmmist äikeseportaalist. Tõesti, üks väike täpike oli Tartu juures – tema sõnul lõigi sel päeval kogu Eestis ainult Tartus välku. Meiegi alustasime Anna-Kristiinaga vestlust ilmast.

			Kas nägid tänast ilma ka?

			Eriti ei näinud, aga mulle saadeti pilte, et oli topeltvikerkaar. Ent ma kuulsin ilma, korra trummeldas väga tugevasti. Istusin Aida ja Aleksandri tänava nurgal sõprade korteris ja tegin tööd. Mul on vedanud, et saan kõikjal tööd teha.

			Mis tööd sa teed?

			Toimetan subtiitrite, erisuguste saadete ja filmide keelt. Töötan ühes väikses Eesti meediafirmas. Korraldan ka mõningaid projekte, peamiselt inglise-eesti keelesuunal, aga samuti läti ja leedu keelde.

			Kas vahel tõlgid ka?

			Väga harva, peamiselt toimetan. Minu puhul on see õigem, sest olen natuke liiga põhjalik. Kuna mulle on keeletunnetus väga tähtis, siis toimetamistöö sobib mulle paremini. Kui peaksin tõlkima, võtaks see liiga palju aega ega tasuks end ära.

			Vahepeal elasin paar aastat Inglismaal ja see aitab mind nüüd toimetajatöös – kohtasin seal väljendeid, mida muidu ei teakski. Kui ma millestki aru ei saanud, küsisin alati üle. Üks mu kolleeg ütles, et hästi paljud räägivad Inglismaal kogu elu broken English’it, ehkki on kodanikud. Talle meeldis, et mina muudkui küsisin, kui ma milleski kindel ei olnud. Brittidele väga meeldib, kui nende keele vastu huvi tuntakse.

			Mis sind Inglismaale viis?

			Alguses läksin Inglismaale sellepärast, et seal toimus palju muusikaüritusi, tol ajal ei olnud neid Eestis nii palju. Käisin siin küll igasugustel festivalidel, aga see ei olnud päris see. Esimesel aastal Inglismaal käisin nädala sees vähemalt kolm korda väljas, sellega sain muusikajanu natuke kustutatud.

			Kust su muusikaarmastus on tulnud? Kas oskad ise ka laulda või mõnd pilli mängida?

			Olen Märjamaalt pärit ning õppisin Märjamaa Muusika- ja Kunstikoolis viis aastat kunsti. Pilliõppimine tundus sõbrannade hirmujuttude tõttu väga peletav, eriti solfedžo õppimine. Aga kunstikoolis mulle väga meeldis, see andis enesekindlust, arendas loovust ja nii ma muusikakooli ei pürginudki. Praegu mõtlen, et oleks ehk võinud … Aga laulukooris ma siiski käisin.

			Kodustest mängis isa klaverit, tal oli absoluutne kuulmine. Mul on üldse musikaalne perekond. Lapsena kuulasin vinüülplaate, aga tänapäeval on pigem kadunud harjumus kuulata tervet albumit. 

			Oled Tartu ülikoolis etnoloogiat õppinud. Mida ülikool sulle andis?

			Arvan, et see aitas minust inimese teha. Kui ülikooli astusin, ei teadnud ma tegelikult veel täpselt, mida elult tahan. Alguses võib-olla kartsin teha seda, mida tegelikult tahtsin. Astusin kirjanduse ja kultuuriteaduste erialale just kirjanduse pärast, mõtlesin, et see aitab kirjutamisele kaasa. Ained olid huvitavad, aga etnoloogia ja folkloristika olid palju põnevamad ning nii valisin teisel aastal hoopis etnoloogia suuna. Elasin Tartus neli-viis aastat, ülikooliga samal ajal käisin tööl, ja kuigi mulle Tartu aeg väga meeldis, siis eks see oli natuke keeruline aeg ka – olla noor, on igasugu armuvalusid ja …

			Kui lävisid etnoloogide, antropoloogide ja kirjandusteadlastega, kas sa ei tundnud siis, et peaksid pigem teadlaseks hakkama? Et see oleks üks hea viis maailma tõlgendada … kuigi teadlane surub end pigem alati tagaplaanile, räägib teistest, neist, keda uurib. Kas sinus tekkis mingi konflikt loovisiku ja teadlase vahel?

			Nojah, raske on võib-olla selles mõttes, et kui ma kirjutan, siis on see pigem tunde- või ajendipõhine, aga teadusteksti kirjutamisel peab ikka hästi täpne olema.

			Täpsus on üks asi, aga kas oled ka seda mõelnud, et autorina on teadlane hoopis teistmoodi olla kui luuletaja või literaadina?

			Teadust tehakse pigem kellegi teise hüvanguks. Kui uuritakse mõnd subkultuuri või rühma, siis tehakse seda nende hüvanguks, aga kui luuletatakse, siis tehakse seda rohkem iseendale.
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			Kas kirjandus ongi siis rohkem endale või on see ka teistele?

			Olen küll päris kaua kirjutanud, aga varem ma eriti ei avaldanud, ja kui kirjutasin, siis oligi see pigem ainult mulle endale. Ehkki kui mul oli juba päris palju tekste kirjutatud, siis hakkasin ka avaldamisele mõtlema, samas raamatumõte tuli alles tükk aega hiljem.

			Kas pead ka päevikut?

			Vahepeal olen pidanud ja siis jälle ei ole. Aga mul on unenäopäevik. Tallinna esitlusel mõtlesin, kuidas tekste ettelugemiseks valida. Otsustasin sellise loogika kasuks, et tekstid võiksid seotud olla mingite kindlate kohtadega. Luuletused ei pruukinud neis kohtades kirjutatud olla, aga et ettelugemisel tekiks rännakumeeleolu. Tartu-luuletused ongi selle unenäopäeviku abil kirjutatud. Noppisin sealt huvitavaid kujundeid. Unenägudega on niimoodi, et kirjutan need ruttu üles, seejärel ei vaata ma märkmikku mitu nädalat, siis aga loen ja mõtlen: kas ma tõesti nägin seda unes? Näiteks luuletus „Lasnamäe” on kirjutatud unes nähtu motiividel, vihmast tehtud poisid katustel … Võib-olla on mul kirjutajageen, sest laupäevasel esitlusel tuletas õde mulle meelde, et kui sündisin, siis mu vanaema oli perekonna külalisraamatusse kirjutanud: „Sina kirjutad kõik minu kirjutamata read.” See oli väga liigutav, natuke ka unenäoline.

			Mulle meeldis väga luuletus „Unetu kilpkonn miks sa ei maga”.

			Jah, inimestele meeldib see kilpkonnatekst, eriti lastele. See on ilmselt selline tegelane, kellega saab kergesti suhestuda. Lugesin kilpkonnade kohta üht artiklit, on teada, et nad elasid kunagi ka Eesti aladel. See kummitas mind tükk aega. Samuti näiteks see, et on vanu matmisrituaale, kus lastele pandi lagletiibu hauda kaasa.
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			Selliseid unenäolisi tavasituatsioone on kogus veelgi, kas või luuletuses „Hirm”. Autoavarii ajal – ma kujutasin seda nii ette – mängib muusika, aga luulemina jälgib seda kõike kuidagi rahuga. Mis selle teksti tagamaa on?

			See on tegelikult kogu kõige vanem luuletus. Kui hakkasime raamatut kokku panema, vaatasin tekste üle ja mind üllatas, kui värskelt see tekst mõjus. Ilmselt on hirmutunne nii universaalne. Seal luuletuses ei ole ka midagi ülemäärast. Vanemate tekstidega on üldiselt nii, et tahtsin kõike väga ilusaks kirjutada, praegu aga tekib tunne, et kõike on seal liiga palju. Kuid selles luuletuses seda probleemi küll ei ole. Kahjuks ei mäleta ma, mis mind seda kirjutama ajendas, aga arvan, et midagi võis mõne filmiga tegemist olla. Üksvahe vaatasin väga palju filme, filmiajalugu pakub mulle huvi.

			Mainisid ilu, kas ilule ja lilledele on su luuletustes kohta?

			Ikka on. Mu raamatus on koos nii heledad toonid kui ka tumedad mõtted. Aga kindlasti on naivism või ilutaotlus või ilu näitamine mulle hästi olulised, elus on palju kurja ja tumedat. Ilu on oluline, võib-olla eriti naivism. Vahel on seda vaja. Kui inimene läheb töölt koju ja võtab luuleraamatu, siis on parem, kui see teeb ta rõõmsaks, mitte kurvaks. See justnagu tõstaks teda, aga seda ei saa ka liiga palju olla, muidu läheb raamat imalaks. Mulle endale tundub näiteks luuletus „Palvus” olevat selles mõttes tasakaalukas.

			Kuidas jõudsid raamatu väljaandmiseni?

			Kunagi oli selline kirjandusveeb nagu Poogen, kus tutvusin Silvia Urgasega. Võis olla ka blogi kaudu, aga igal juhul me tutvusime ja mingisuguse luuletuse alla kirjutas ta, et „kui sina kunagi raamatu avaldad, siis mina tahaksin seda toimetada”. See oli tõesti väga ammu, käisime mõlemad siis alles keskkoolis. Paar aastat tagasi sattusin seda kommentaari nägema ja see ajas mind nii naerma. Silvia ütles aga, et pakkumine on endiselt jõus.

			Väike kirjastus annab ilmselt võimaluse ka ise rohkem kaasa rääkida?

			Jah, Helena Läksi kaudu leidsin kirjastuse Elusamus ja kõik kuidagi jooksis hästi kokku. Ma poleks tahtnud seda suurele kirjastusele anda, mulle oli oluline kujunduses sõna sekka öelda, kas või värvitoone valida. Kunstnik Maari Soekovi töid olin jälginud juba kaua, tal on palju loodust ja müstilisi tegelasi. Mõtlesin kohe, et minu tekstid ja tema pildid sobiksid kokku. Kujundaja Lilli-Krõõt Repnauga oli samuti väga hea klapp.

			Nii pealkiri kui ka kaanekujundus tekitavad seose looduskaitse-aktivisti Rachel Carsoni raamatuga „Hääletu kevad” (1962, 
eesti keeles 1968). Kas see oli teadlik valik?

			See ei ole kindlasti viide Rachel Carsoni raamatule. Kui otsisime Silviaga internetist, ega „Lindudeta kevade” nimega raamatut ei ole juba avaldatud, oli see tore leid, sest üks minu raamatu ideedest puudutab kindlasti loodust ja selle kaitsmist, vähemalt kaudselt.

			Nimiluuletuses on teatavat maailmalõputunnetust, ongi vaikne ja ongi lumine, mulle tundusid seosed Carsoni raamatuga kuidagi ilmsed. Mis siis tegelikult sinu pealkirja ajend oli?

			USA bändil The Innocence Mission on laul „Birdless”. Kuulasin seda lugu palju, tegelikult olin kuulnud varemgi, aga kui loo taasavastasin, kirjutasingi selle luuletuse. Olin kaua kogule pealkirja otsinud ja siis „Lindudeta kevad” klappis kuidagi. See on ju oksüümoron, räägib endale vastu. See kujund tähendab ka leina: kõik on justkui korras, on kevad, aga linde ei ole …

			Kirjutasin bändile ka, et nende laul mind inspireeris, ja sõnade autor kirjutas mulle vastu, et tema jaoks on see lugu leinast, sest talle tähendas see, et ta ei saa lapsi. Ma ei olnud selle peale tulnudki, aga kiri oli väga ilus ja siiras.

			Minu jaoks on pealkiri rohkem seotud eesti rahvuskultuuriga: kui linnud kevadel tagasi tulid, olid nad sõnumitoojad teispoolsusest. Kevaditi pidi hommikul linnupetet võtma, enne kui õue mindi, muidu võisid saabuvad linnud inimese ära kaetada. Eestlastele on linnud olulised.

			Aga sulle endale?

			No mina olen looduses kasvanud: päris väiksena maal, seejärel alevi serval, kus mets oli väga lähedal. Olen palju metsas käinud ja suviti Kõinastu laiul, kust mu vanaisa pärit on. Seal ei olnud elektrit, toitu tuli paadiga tuua ja vett sai kaevust. Seal on kõik hoopis teistmoodi ja linnud kardavad ka inimest vähem. Kuna see oli piiriala, siis seal ei tohtinud Nõukogude ajal eriti käia ja loodus on tänu sellele palju puhtam.

			Kolisingi just Läänemaale Ristile, sellesama vanaisa majja. Kõpitsen seal vaikselt. Õnneks ei ole Tallinn väga kaugel, paaril päeval nädalas teen linnas tööd, ja lähen siis maale tagasi. Hea on, et ma ei jää ka sotsiaalselt lõksu, sest kõik mu sõbrad on Tallinnas. Aga maal on ikka mingi teistsugune rahu.
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			Sul on ka väga ilusad fotod, ma Instagramis1 natuke stalkisin. Pildistad sa vist vanade kaameratega?

			Jah, vanaisal oli Zenit ning kui ta pilte ilmutas, siis ma jälgisin teda ja õppisin tema käest. Vahepeal tüdinesin ära, aga nüüd olen eri kaameratega juba palju aastaid pildistanud.

			Märkasin, et pildistad ka kirikuid. Seda tehakse üsna vähe, inimesed kas väldivad neid või siis pildistavad ainult torne. Sul on Instagramis justkui kuldne kesktee: on inimesi, on loodust ja kiriklikke sümboleid sekka. Ka sinu luuletustes on mõningaid religioosseid motiive.

			Võib-olla on minu etnoloogimina komme jälgida, mida inimesed usuvad või mida nad usust loovad, kuidas seda sõeluvad. Luuletustes on need aga nimme tugevad pildid, mis mõjuvad. Näiteks isegi meieisapalve mõne osa kasutamisel on näha, et see kuidagi kohe mõjub inimestele. Mis piltidesse puutub, siis minu arust on lihtsalt niivõrd ilusad need sümbolid, mida inimesed on loonud, millest inspiratsiooni saanud. Lõuna-Hispaanias – Sevillas, Granadas, Málagas –, kus just reisil käisin, jättis mulle Granadas asuv Alhambra kindlus sügava mulje. See on pooleldi mauride, pooleldi kristlaste loodud, üks huvitavamaid arhitektuurilisi elamusi.
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			Mis sa arvad, kas sinu kirjutav mina ning inimestega kohtuv, töötav ja pildistav mina on samad isikud?

			Eks nad ikka ole natuke erinevad. Näiteks kui ma kirjutan midagi veidi tumedamates toonides ja mu ema seda loeb, võtab ta kohe ühendust ja küsib, kas kõik on ikka korras. (Naerab.) Siis ütlen, et aga ema, see on ju ainult luuletus – see tuli kuskilt ja läks kuskile. Vahel on vaja see, mida tunnen, välja kista, see võib olla tume, aga ei tähenda veel, et minu mõttelaad selline oleks. Samamoodi ei teki sõpradega koos nalja tehes tahtmist äkki luuletust kirjutama hakata. Need on ikka erinevad mõttesagedused.

			Kas kirjutad proosat ka?

			Kõik küsivad seda … Kui Märjamaal raamatut esitlesin, tulid õpetajad paluma, et kirjutaksin noortele proosat. Aga praegu ei ole küll kirjutanud. Tegelesin kunagi ühe lasteraamatuga, kuid tundsin, et karakterid ei olnud piisavalt tugevad, niisiis keskendusin luulele. Nüüdseks olen võib-olla rohkem lugenud ja võiks jälle proovida. Selline tunne on küll, et tahaks veel midagi avaldada, ja minu arust on selleks nüüd ka platvorm olemas, sest esimene raamat on ilmunud.

			Mis on praegu su öökapiraamat?

			Mul on neid nii palju pooleli … Võib-olla Maryanne Wolfi „Proust and the Squid” (2000). See on sellest, kuidas inimesed raamatuid loevad ja neid analüüsivad.

			Aga värskeim kultuurielamus?

			Xiu Xiu kontsert Sveta baaris. Xiu Xiu muusika on nagu täheplahvatus, millesse on segatud elemente industriaalmürast, pungist, traditsioonilisest löökpillimuusikast, biitluulest, queer-popist ja lihtsast siirast karjumisest. 

			Kontserdil oli tugev sünergia publiku ja bändi vahel. Xiu Xiu muusika on kohati räige ja ehmatav, aga sellest kumab läbi täielik siirus ja hingepuhtus ning oma suursuguse näitemänguga oli laiv väga liigutav.
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					1  Vt https://www.instagram.com/introroheline/.

				

			

		


		
			TUULI GEETSIA TŠAŠKIN

			*

			tasa tasa kõlab vastu mets

			laugelt üle lume

			metsapiir aegamisi

			sulandub

			hämarusega ühte

			jäljed kaovad

			tasapisi kaugusse

			varjud tumenevad

			kui lugematud killud

			tähtedeta ööst

			 

			 

			LINDUDE LÕKERDAVAS LAULUS

			hingab vihmast jahtunud mets

			rõõmsas värskuses

			me jalajälgedest tärganud

			ülaseid ja sinililli

			hangedest võrsunud

			nõgeseid naate ja piibelehti

			me jalajälgedest tärganud

			kullerkuppe ja võililli

			ojade nukrad kaldad

			talve pisaravees

			me jalajälgedest

			tärganud krookuseid ja püvililli

			kuid lumi pole sulanud veel

			mälestustest ega unenägudest

			*

			maha jäid mu mõtted

			tunded mis

			veskikivid kaelas

			nii avar ja kõrge

			on taevas

			täna kõik trepid viivad üles

			nii madal ja tühine

			on möödunu raskus

			kui teede tolm

			lendan nagu liblikas

			kelle jaoks

			tema üürike elu

			ongi terve igavik
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			TIINA VEIKAT 

			HARJUTUSED DIALOOGIKS

			Oi.

			Kaua sa siin juba ootad?

			Mõte jäi laokile.

			Õige.

			Voici les contours. Nous sommes quelque part.1

			Minu sees on justkui rikkis foor, mis roostes osutina ägisenud, soolestiku armatuurlauda muudkui manades pistnud, korranud salamantrat, et kord tuleb õnnis päev, kui kõik saab kirja pandud. Kõige hüüdmärgimerega, sitke viha ja ihaga saab need Kronose jätkud maalitud kutsuvale valevpingul paberlinale. Mu hingepaelal on ammu vanaks jäänud koputi. Mais ça marche encore.2 Võib-olla kergelt lupjunud. Kuid käib küll. Käib küll. See siin-ja-praegu-viivu idüll. Haha. Vabandust, ma ei suutnud end kontrollida.

			Vade mecum.3 Vaata. Menüüs on fantaasia hargnemised. Ma pakun sulle võimalusi. Le jardin d’essai.4 Derrida tervitab.

			*

			See oli ohke eest, mida sa ei saanud kuulda, aga mille otsustasin vermida teksti sisse. Sinu sisse. Et oleks autentsem, ausam, kehalisem.

			Oi. Kas su kulmud sööstsid lauba poole? Kas sa just muigasid? Imeline. Sa oled minuga. Paremat ei julgeks oodatagi. Ega see alustamisetõbi ei kurna üksnes loometööd, see ähvardab kõike: ostunimekirja, paranduste, teha-jäänud-asjade nimekirjadest meilikasti puhastamise, suhtemaastiku kärpimise, kodu koristamise, nädalalõpu organiseerimiseni. Meis kõigis on justkui kuskil vereringes peidus edev Tšehhov, kes kõkutab naerda iga kord, kui me ei viitsi midagi en réalité ära teha, ehkki teame, et peaks, või kui ohkame, et seda ei saa nagunii tehagi või et sellega on veel aega. Ja-jah. Kus sul see aeg homme küll võtta on, huvitav.

			Jah, raske on alustada. Sest kui ei alusta, ei tule ka lõpetust. Ja sa ei saa kunagi ka lahti kummitavast mõttest, et see asi tuleks ära teha. Sest loomulikult ei jäta mõte sind rahule. Loomulikult mitte. Ta jääb vana nätsuna vaevatud lõualihaste võltsi rütmikasse kinni. Ega seedi mitte kunagi. Kuni hetkeni, mil sa selle asja lihtsalt ära teed. Oh seda lõdvestust siis. See dopamiin. Sel pole võrdset.

			Säh. Siin on mu käsi. Sisutihe žest. Kus su tantsukaart on? Sind on kaalutud ja leitud, et käid kah. No kõlbad, ajad asja ära. Kas ajad juba vahtu välja? Milleks praalida. Vähemalt lasen ma sul hingata.

			Aa. Me oleme jõudnud kriitilisse seisu. Su tõstetud kulmud on juba tuttav pilt. Ma haistan su hingeõhust küsimust, kas tegemist on järjekordse eputisega. Tu erres.5 Kas sa vajad luupi? Miks sa oma paljukiidetud huumorimeele koridori jätsid?

			Minu vereringe ütleb mulle: system junk 405 MB. Aga sinul?

			Oled väsinud? Sünkroniseerimine on alati pingeline. Harjutame.

			*

			Olen kuulanud Senecat. Kui ta kirjutab Luciliusele, et ennast tuleb uurida igast küljest. Filosoofia päästab, kui tahad olla vaba. Mis sellest, et vabadus hirmutab. Vabadus ka kohustab. Ja see on oluline.

			Mõnikord ma kujutan ette, mida Seneca naistele ütleks. Võib-olla samuti sirgjoonelisuse õpetussõnu, hingevoorusi, püsivust. Arvestades, muidugi, et tema sõnastuses kõlab pikantne „ülemäärane meeldivus naisestab hingi”. Loomulikult on viide ja ettevaatus liigmugavasse elusse langemise eest päevakorras. Aga kripeldama jääb mitu lõngakera.

			Nt miks peab Seneca meelest nii raske olema uuesti alustada. Muidugi on lihtne käia edasi-tagasi tallatud rajal. Aga inimene tahab ju avastada. See on meisse sisse kodeeritud. Olen alati arvanud, et me oleme tegelikult melanhoolsed ekslinnud, kellelt on millegipärast tiivad ära kukkunud või võetud. Mis me muidu sinna mõõtmatusse asuuri kogu aeg oma kukalt viskame, eks ole. Aga seal on ju veel avastamist ees. Ja vabadust. Eks ikka selle pärast. Seal on nimetu lootus. Seikluste tõotus.

			Samas, nõustun Sylviaga: „Freedom is not of use to those who do not know how to employ it.”6

			Ent elutempo nõuab oma. Seneca hoiatus ei kehti meie aegruumis. Inimesed alustavad ja taasalustavad ja uusalustavad ning pooleli-jäänud-avastavad tänapäeval üha rohkem ja rohkem, sest igavikumõõde on pragmaatilisest vaatepunktist üksnes poeetiline turnüür, ei muud. Aga kellel elavaist on elu katkenud nii, nagu Seneca tegelikult heaks peab, ehk ainult üksikute alustustega, see neab viimse minutini tegematajätmisi, alustamata alustamisi.

			Siiski annan Senecale au koristamisstrateegia propageerimisel – tuleb läbi mõelda, mis on vajalik, mis üleliigne. See on tore põhimõte. Lähtun. Jää terveks.

			*

			Ma teadsin, et nii läheb. Ma teadsin ja tahtsingi.

			Ent lõpuks ilmub see siiski justkui üllatus. See sirm. Ma haistan su siluetti, kuid mitte meeleolu. Aga ära unusta, et me mõlemad kobame. Ühel ajal. Meie läbirääkimised alles kestavad. Loomulikult. See on mu lemmikhetk. Kui tutvus ei ole selget kooskõla veel omandanud. Hõrgutav on püüda esmalt leida ühisosa, mõõta ühisarmastust.

			Võtame näiteks teksti. Milline romanss. Barthes’i võlusõnad. Täiuslik armastus. Täiuslik kirg. Kütke. Painduv armastatu. Oo. Raamatuvirnad. Inimvirnad. Vestlusvirnad. Kõik need jutukerad. Oi kuidas mulle meeldivad raamatud. Mitte niivõrd lood. Pigem killud, murtud nurgad, tsitaadid siit-sealt, vestlusringi lõppsilbid, ääremärkused. Aga raamatud. Jaa, ma tean. Sulle meeldivad ka. Oo, Zaid. Liiga palju raamatuid.

			Mis on sinu praktika? Kas huvi-loed, st töötad loetu läbi lugemisega samal ajal, kirjutad küsimärke teksti sisse, parandad trükivigu, või mängu-loed, st sirvid siit-sealt, mõtled vahepeal omi mõtteid, kaotad pidevalt järje, unustad raamatu ühistransporti, sõbra riiulile? Lugemisi on nii erinevaid ja see on hea, et on erinevaid, erinevus on erinewus on potentsiaalne sõnavaidlustribüün. Ilma poksita. Ent seda avatust erinevusele on vaimselt mõnikord väga raske välja kannatada. Seda tuleb treenida. Aga kui tähelepanu puudub, mis lugemisest kui virgutusvõimlemisest alles jääb.

			Que de voyages dans le voyage,7 ümises Cixous. Meenutades roostes Descartes’i: „Iga lugemine on reisimine.” Mulle meeldib reisida. Sest lehtedel sa ei ole ju kunagi üksi. Ikka ja alati hoiab mõni kiivas giid sul teravalt silma peal. Eri giididega, sellistega, kes muunduvad juba sisukorras kamuflaažiks par excellence. Kameeleoniks. Ja sellised, kes hoiavad su kätt algusest lõpuni pihus või kes toetavad leebelt su selga või kes klammerduvad närviliselt sinu külge. On igasuguseid.

			Tu ne me fais pas encore confiance.8 Kes teab. Võib-olla olen järjekordne ebausaldusväärne jutustaja.

			Hüva. Ankurdame end siis. Korrakski.

			Mina loen, pliiats käes. Ja ma kirjutan vastu. Sest lugemine-reisimine, see on ju mõttetöö, vaimupesu, ajukäärude pigistamine, aktiivne kaastöö. Palimpsest. Muidugi, kunagi väiksena ma ei julgenud, vanemad ei lubanud. Ütlesid, et sodin varandust. Quelle bêtise!9 Palimpsest on aktiivne lugemine. Mis sodimine! See on ju kaasakirjutamine. Paralleellugemine. Kaasamõtlemine. Kaasa-olemine-jalutamine-sirutamine. Pitseeritud sõnavooluga samal laineharjal aerutamine. Muidu langeme ju tempost ja rütmist välja, kukume harjalt maha. Ja mis siis saab … mitte midagi ei saa. Aga ega sa ei saa tegelikult ju siis ka öelda, et sa huvi-lugesid. Kui sa juba maas oled. On ju nii. Või kuidas?

			Sõnad „läbilugemine” ja „lugemine” on devalveerunud.

			Otsitakse asjatult pinget loost, jutust, alguse-lõpu-keskosa-laineharjast. Usutakse varmalt kaotavat midagi olulist sellega, et ei minda kaasjalutuskäigule tekstiga, mis ei imponeeri. Ja niimoodi sünnivad põlvkonnad, kes on nii suletud ja kapriissed, et kõik, mis nende isikliku maitse järgi kokku keevitatud ei ole, kõik see on ajaraisk ega vääri läbilugemise harjutustki. Ka mitte püüet. Märkamatult olen mõistnud, kuidas lugemisharjutuse kujundamine on eluharjutuste soojendusjooks.

			Meil on vaja rohkem: lugemisklubisid, miks-küsimusi, parandustelke-kioskeid, kuhu inimene saab vabalt tulla, et parandada/meisterdada/ehitada.

			*

			Vestlemise esteetika. Tennessee Williamsi „Cat on a Hot Tin Roof” on vestlemisraskuste ABC. Selle võtab kokku lihtne mõte „Conversation is not a conversation if it lacks meaning”10. Olgu Maggie ja Bricki vahel või Bricki ja Big Daddy vahel.

			Luba üks ekskurss. Vestlemise esteetika. (Ära loe: võitlusstrateegiate aritmeetika.) Enne põhiviisakusi ja standardrütmikat on midagi äärmiselt olulist. Mulle näib, et seda (v.a võib-olla väitluskursustel) tuletatakse harva endale meelde, nimelt et argumenteeritud infovahetuspunkti käsiraamat võlgneb kuldvillaku skolastilisele vaidlusele. Seesinane skolastiline vaidlus nõuab, et väitleja sõnastaks oponendi seisukoha ümber enda sõnadega nõnda, et küsib dialoogipartnerilt, kas oponent sellega nõustub. Üksnes nii on võimalik olla enam-vähem kindel, et kaaskõnelejaga tallatakse samal rohumaal. Selle mittetegemine lihtsustab vääritimõistmist, tautoloogiat, demagoogiat, lõputut kordamist ja alguspunkti tagasijõudmist.

			Tihti juhtub, et meeli ergutava vestluse käigus ei tule keelele head argumendid, kuid ikkagi tunned füüsiliselt, kuidas tahaks dialoogipartnerile äsada. Sest tunned, et jääd alla, tunned, et kaotad. Aga kaotad õigupoolest mida? Mida sa siis kaotad, kui kuulad teist? Ja kuulad lõpuni.

			Olen kahjuks nõus George Lakoffi ja Mark Johnsoniga, kes kirjutasid, et inimeste sõnavahetust mõtestataksegi kui sõda. Mis on viga, kuivõrd see tähendab, et me ei oska dialoogi mõtestada muus võtmes kui lahinguväljana. Lahinguväli on konkreetne aegruum: keegi peab võitma ja keegi peab kaotama. Mille üle võitlus või võistlus tegelikult käib? Egode.

			Vestlus on vestlus, kui ta jääb meelde. Jah. Ja kui siis sellele meeldejäävale, sind veel järgmisel päeval või nädalal kimbutavale mälestusele sellest vestlusest, eikusagilt, kutsumata, mingid suurepärased mõtted-argumendid äkki laekuvad, siis sa kahtlemata parastad: no miks mul seda sel hetkel käepärast öelda polnud! Aga vaata, sa oled mööda libisenud kõige olulisemast. Nimelt, oluline ei olnud pareerimine, en guarde, sel hetkel, oluline on, mis toimus gerundiumis sinu peas sellest vestlusest alates. Teadvustatult või mitte. See, et teise öeldu pani sind mingite asjade üle järele mõtlema, sügavamalt juurdlema, vaagima ja kaaluma. See on vestluse võlu – mõtlemistegevus, mille sa oma ajus teistelt saadud spasmide ja laengutega saad, uute assotsiatsioonide ehitamine, uute radade sillutamine. Mine ja ole risoom, kullake.

			Lõppude lõpuks. Oskus osavalt, sügavalt ja põhimõtteliselt kõrvalolijat teistmoodi juurdlema kutsuda, see ühiskondlik praktika on ka kalliskivihunnikust väärtuslikum teadmine. Viia inimene ukseni, kust piilub vargsi sisse küsimus: miks? Selles seisneb väärtusliku dialoogi sisu.

			*

			Siin minu tänu Sandrale, kes on mind mitu korda paokil ukseni viinud. Suurepärane, Sandra.

			*

			Muide. 10+ inimest olengul tähistab, et vestluspeost on mindud üle teistsugusele koosviibimisele. Stefano Guazzo tegi juba 17. sajandil tähele-
paneku.

			*

			Kui elu on liiga lihtsaks tehtud, mis siis saab entusiasmist.

			Miks sa arvad, et su elu on kui täpselt väljamõõdetud kingakarp, mille kõik küljed on võrdsed? Millel ilutseb etikett made in ja mille olemus tuleb iga hinna eest realiseerida enne säilivustähtaja kukkumist. Iga inimühik huikab hõõgvele iseenesest, enda südamikust. Eikellestki teisest, ei ühestki pealtvaatajast. See on elutuli. Kordumatu maagilissinakas leek.

			Aga sa lämbud. Lämbud meilide, reklaami, reisikirjade käskluste all, mis nõuavad üksteise võidu, et enne surma pead lugema seda ja seda, enne kärvamist pead käima ära seal ja seal, pead ostma neid ja neid tooteid, pead kuulama teda ja toda. Ja sa ei küsigi miks. Sest su hääl ei kaigu enam üle. Ja siis sa võrdled. Sul pole enam kogu selle infokamakaga muud teha kui end pidevalt teistega võrrelda ja leida, et oled puudulik. Prognoosida, et sa ei ela täisväärtuslikult. Ja sa lased end sellest piinata ja end hukka mõista, unustades, et reklaamis nähtud iginaeratavad inimesed on väljamõeldis, nende rõõmnäod on väljamõeldis, nende lood on väljamõeldis. Ent sa siiski võrdled. Ja leiad, et oled puudulik. Ja siis sa hakkad isoleerima fassaadi, intensiivsemalt, jõhkramalt, raevukamalt. Narrus.

			„Sa saad hakkama ka üksi oma lummas,” on sõnanud Mati Sirkel.

			*

			Kütkestavaid asju, mida öelda, on palju. Aga selleks ajaks, kui on jõutud mõistmiseni, et sügavus on käeulatuses, kaob see nagu tina tuhka. Või ongi nii mõeldud, et pihku peab jääma kogu aeg puru. Tolm. Kübemed. See on Proust. See on Musil.

			Jah. Mu armas. Täpselt nii. Fragmendid.

			Ennist mõtlesin eesmärkide täitmisest ja toppama jäämisest. Kas on nii, et kui eesmärki ei ole, pole ka ideed või mõtestamist, mille nimel midagi teha. Ei ole tõuget, ei ole utsitust, ei ole särtsu. Kas see siis tähendab, et elu on õnnestunud, kui üksteise järel sõnastada eesmärke ja neid siis täita. Kas eesmärgi puhul on oluline, et see on südamesoov, või sobib mistahes siht?

			Kõik see tingeltangel, mis tahab harutamist. Kõik see rigu-rägu.

			*

			Mis keeles palvetada, Aquino Thomas?

			Olen kogu elu mõtisklenud nimetuse võõrkeel üle. Võõrkeel. Võõrsus. Võeh.

			Kohe näha, et kuidagi kummastavalt võeh-nimetus. Isegi eesti keeles. Eriti eesti keeles. Selline külmajudinaid tekitav. Reeturliku maiguga. Kuid ei ole nii, ei ole. Võõrkeeled on mind päästnud. Päästnud hukust. Päästnud uppumisest.

			Võõrkeeled andsid mulle hääle. Mina olen segu. Métisse.

			Sain assortiiks siis, kui minu isa otsustas jooma hakata. Sealt algas tabavate-omadussõnade-puudumine. Vaikus. Piin. Äng. Vihavalitsus. Totaalne varisemine. Vaimne kratsimine, piitsutamine. Ja siis see oli, et ma pettusin eesti keeles. Emakeel kadus jalge alt. Ja ma varisesin. Ja lagunesin.

			Ja kui see juhtus, siis tajusin eneses teatud protsenti, mis tahtis kangekaelselt elada. Nii et ma vaatasin mujale. Otsisin lohutust. Teadlikuks sain sellest alles hiljem. Tagantjärele.

			Ent tasahilju raputas see minust läbi. Algul hispaania keele tundides. Siis venekeelsetes luuletustes. Kuid see ei olnud piisav. Ma kukkusin ja leidsin end üllatunult võrkkiigest. Kulunud, aga tugevast võrkkiigest, mis mind kandis. J’ai trouvé le français.11 Leidsin kodu.

			Ja sa ei pea olema päri.

			Milleks haavuda? Palun küsi hoopis nendelt lastelt, kelle isad joovad, mis keeles nad palvetavad. Võib-olla Aquino Thomas oskab aidata.

			*

			Tagasivaatamine. Kus sa tahad elada, olevikus või minevikus.

			Olen kulutanud miilide viisi tasustamata ületunde dans le passé. Miks. Purunaiivses lootuses muuta olnut, kergendada südant. Oigavas ootuses klapitada nii üks kui ka teine, nii olevik kui ka minevik. Ent näen nüüd, et enda isiklikku minevikku puurimine üksnes varustab meid materjaliga, kust leida vabandusi oma käitumisele, ebaõnnestumistele, vigadele. See varustab meid keldriga, kust ammutada kahjurõõmu, et selgitada kahetsusi, millest me ei ole valmis lahti laskma. Ahelad defineerivad meid kõige julmemal moel. Vabatahtlikult, sest me oleme laisad ja mugavad. Patukahetsus nõrutab, ent ei lahenda. Nii sa lähed inertsist õhtuti operatsioonilaua taha. Muidugi. Sest näljane nagu Michelangelo, sul on vaja dissecare. Opereerida enda isikliku käega oma hinge traataeda. Olnu võimaldab toetumist.

			Tabula rasa nõuab julgust.

			*

			Jäin unelema. 

			*

			Ecco David Markson:

			Once, somebody asked Robert Schumann to explain the meaning of a certain piece of music he had just played on the piano.

			What Robert Schumann did was sit back down at the piano and play the piece of music again.12

			

			
				
					1 Näe, siin on kontuurid. Me oleme kuskil. (pr)

				

				
					2 Aga see töötab veel (pr).

				

				
					3 Juhend (pr).

				

				
					4 Katseaiake (pr).

				

				
					5  Sa eksid (pr).

				

				
					6  Vabadusest pole tolku, kui seda kasutada ei osata (ingl).

				

				
					7  Nõnda palju reise mahub ühte ja samasse reisi (pr).

				

				
					8  Sa ei usalda mind veel (pr).

				

				
					9 Milline rumalus! (pr)

				

				
					10  Sisuta jutuajamine pole veel vestlus (ingl).

				

				
					11 Leidsin prantsuse keele (pr).

				

				
					12  Kord palus keegi Robert Schumannil enda äsja mängitud klaveripala lahti mõtestada. Selle peale istus Robert Schumann uuesti klaveri taha ja mängis sama pala uuesti. (ingl)
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			„Tõus ja mõõn olid vaheldunud. Vesi oli must nagu pigi ja sädeles kui tähistaevas, sest üle jõe kõrgusid Canary Wharfi kõrghooned ja nende peegeldus virvendas öisel veel.” (lk 45)

			Esmalt tasuks küsida, kes (või mis) on Pascual? Pascual on enda loo kangelane, ebaproduktiivne logeleja, maailmarändur, kalarookija, varas ja õnnetähe all sündinud igine pessimist. Pascual on ka kannatamise sümbol, vastikuse rõhutus. Personifikatsioon sellisest olukorrast, kus justkui mitte midagi ei ole halvasti, aga ometi on kõik halvasti. Pascual ise ütleb: „Ma ei ole petis või kaabakas, väike nihverdaja ega omakasupüüdlik lurjus. Ma ei arva, et oleksin sünni või kasvatuse järgi halb või halvem kui teised.” (lk 78) Ilmselt polegi ta halvem kui keskmine inimene, aga ta ei oska oma eksistentsiaalset raskust kanda niimoodi, et ümbritsevat maailma sellesse ei seoks.

			„Pascual” kui teos on hillerdav oopus, liikuv ja lainetav. See on rikas sisemiste vastuolude ja mitmesuguste fundamentaalsete opositsioonide rõhutamise poolest. Pascual kirjeldab ümbritsevat olustikku mosaiigina ning seepärast näib ka raamat killustatud, justkui oleks see melanhoolsuse, vimma ja ihaluse kollaaž. „Pascual” on sügavalt refleksiivne teos. See tunneb iseenda vastu vastikust – nagu juba raamatu alguseski nenditakse. Refleksiivsus on kommentaar kirjutatule ja selle teose puhul analüüsib protagonist igatahes iseend. Pascual mõtiskleb nii oma psühholoogiliste seisundite kui ka maailmatunnetuse üle. Uurimise all on häbi, hirm ja ängistus. Ta ei kannata isegi enam seda, mis peaks teda õnnelikuks tegema: „Aga ma ei talu enam oma uhket elamist, see on mulle vastikuks muutunud. Ometi tulen siia igal õhtul tagasi nagu rott urgu, nagu kuningas kõledasse paleesse.” (lk 13) Peategelast iseloomustabki alatine teadlikkus oma psüühika purunemise seikadest ja isiksuse lõhenemisest ning kogu teos paistab seega ajendatud psühhoanalüüsist. Pascual arutleb: „Maailm, see mosaiik, oli segamini pööratud ja ma püüdsin leida nurgatükki, mille külge seda tükk tüki haaval kokku sobitama hakata, aga ma ei leidnud midagi ja vist ainult keerutasin neid tükke, selle maailma tükikesi, ringi ja ringi ja ringi…” (lk 66–67)

			Pascual on urbaniseerunud hulkuja. Eesti kirjanduses on linnakeskkonnas olesklejate traditsioon täiesti olemas, näiteks on Epp Annus rõhutanud Mati Undi „Sügisballi” kõndimise- ja vaatekeskset linnanägemust.1 „Pascual” on üks ajaveetmis- ja jalutamisromaani tõrviku edasikandjaid. Selle teose kohta võib väita sama, mida on näiteks Ivo Heinloo öelnud, kui kirjeldas Peeter Sauteri „Indigot” jalutamisromaanina: kusagile kohalejõudmine on neis ainult ajutine; mitte sündmus omaette, vaid pigem miski, mis väärib üksnes lakoonilist nentimist. Need on elliptilised teekonnakirjeldused, milles tähtsate seikade juurest liigutakse äkiliselt üha järgmiste oluliste juhtumiste juurde, ja seetõttu on tekst fragmenteeritud.2 Sündmustik kulgeb nii ajaliselt kui ka ruumiliselt hüplikult: Pascuali mõtted põikavad olevikust minevikku ja tagasi ning ta kirjeldab enda viibimist eri riikides, eri paikades, hoolimata aja lineaarsusest. Nii nagu Sauteri madaldunud kangelast, võib ka Pascuali pidada flanööriks, kes elab linnas ja kasutab seda ära, jälgib linnaelu ning kirjeldab seda kohati maniakaalse täpsusega.

			Teos on tipitud viidetega teravmeelsele hidalgole. Nagu don Quijote, on ka Pascual paroodia. Ta on moodsa maailmaränduri, välismaal edu saavutanud eestlase kõverpilt. Samas on need kaks protagonisti polaarsed vastandid. Kui don Quijote loo üks keskmeist on hea ja kurja vägikaikavedu, milles võidutsevad austus, vaprus, rüütellikkus ning eriti headus, siis Pascuali maailmas on kaalukauss teisele poole kallutatud. Idealismi ja realismi võimuvõitluses jääb Pascuali silmis kaotajaks idealistlik olemus, mis don Quijotet isegi raskustes õnnelikuna hoiab.

			„Pascualis” toimub teosesisene enesedekonstruktsioon: olemuslikud põhimõisted keeratakse tagurpidi, mis aga avab paljud mõtlemise ja maailmatajumise võimalikkused. See toob nähtavale seni varjatu ja näitab halvemaks peetu tõelist väärtust. „Pascuali” primaarne opositsioon on arhailine vastandus hea vs. halb, seejuures on erinevalt traditsioonilisest maailmanägemisviisist tähelepanu fookuses pigem halb. See annab teose maailmatõlgitsusele toe ja loob romaanile keskme.

			Nii on teose üks varjatud eesmärke millegi hea – nähtuse, omaduse, isegi entiteedi – levinud eelistuse kahtluse alla seadmine. Pascual õpib teose jooksul üha rohkem hindama halba. Ta küsib: „Kas ei ole mind alati kiskunud räpase ja kurja poole, sest neid tundmata ei oska ma head hinnata? Kas pole ma halba tehes või valesti käitudes alati teadnud, et nii ei tohi või nii pole õige, aga on see mind kunagi takistanud?” (lk 50) Tema ellu toob korraks õnnesähvaka Hana, tüdruk, kellesse ta armub, aga see tunne ei ole määratud kestma ning asendub peagi viha ja kurbusega. Pascual leiab peagi mingisuguse tasakaalu, asudes tööle surnuaias, kuid sellises miljöös ei tavatse õnn tihti tärgata. Peategelase elus vahelduvadki tõusud ja mõõnad. Enamasti on ta aga mõnes halvas või vastikus olukorras ja on seejuures isegi rahulikum kui õnnelik olles. Inimloomus, mis tavaliselt ihkab õnne, on puruks rebitud ja pea peale keeratud.

			„Pascuali” läbib dostojevskilik arusaam, et inimene ei sünni õnne jaoks ja et õnn tuleb välja teenida kannatamise hinnaga. Pascual näeb kannatamises peituvat klaari võlu. Klaasid tema maailmas on alati pooltühjad ning see toob resignatsiooni ja rahu. Kannatuste vastu võitlemine, vastuvoolu ujumine on rammestav ja asjatu. Valuvalda laskumine muudab Pascuali elu see-eest aina lihtsamaks. Seesugune surmatantsulik kannatamisvalmidus teeb piina kergejalgsemaks ega lase kannatamisel talumatult raskeks kasvada. Kannatamine on miski, mida peab õppima. See ei tule inimestel loomulikult välja, sest iga rakk pistab rinda piinaga. „Inimene ei oska ju kannatada, nagu loom, ma mõtlen, pimedalt, kogu hingest. Ikka hiilib kuskilt ligi trööst, maskeeritud enesehaletsuse või magusa valu rüüsse.” (lk 51) Kannatamine on aga kaunis oskus, mida õppida. See on tants läbi elu kuni surmani.

			Ilukirjandus tavatseb piire kombata. Piiriületus – olgu see piir moraalne, legaalne, religioosne või midagi muud – ei ole loomult ühiskonnas aktsepteeritav ja seetõttu püsib ka suur hulk kirjandusest nende piiride sees. Piiriületajaid nimetatakse enamasti transgressiivseks ja neidki on eesti kirjanduses hulgaliselt. „Pascual” on aga huvitav seepärast, et ei ületa piire ega püsi ka nende sees, vaid jääb kusagile vahepealsesse pingesse hõljuma. Kohati on teos isegi kummalises piiritus olekus, sest eitab üldse piiride olemasolu, samal ajal neile siiski toetudes: „Piirid on ainult kaartidel, päris elus pole midagi ja alati saab astuda veel sammukese, eriti kui kord juba piirile lähedale on satutud” (lk 38–39). See on üks teose sisemistest vastuoludest.

			Läbi „Pascuali” lehekülgede jookseb veesoonte võrgustik. Teost iseloomustab pidev liikumine, millele osutab nii protagonisti rändurlikkus, emotsionaalne killustumine kui ka korduv veesümboolika. Jõed nii Pascuali kodukohas kui ka Londonis voolavad temast pidevalt mööda ja saadavad tegevustikku. Kui Pascual töötas kalarookijana, luges ta kalasüdameid kokku, et arvutada, kui palju raha talle töö eest antakse, kui kaugele ta selle palgaga liikuda saaks. Pascual ise on justkui liikuva vee personifikatsioon. Ta ei leia kusagil pidepunkti, vaid on alati ärgas järgmisesse kohta jõudma. Ükskõik kust ta end ka leiab ja ükskõik kuidas tal ka veab, Pascual jääb paratamatult truuks kannatamise ülistamisele: „Olin palju rohkem tahtnud ja palju rohkem ka saanud! Aga siis oli see minult jälle ära võetud – selles oli midagi… ma ei tea, see oli peaaegu ilus.” (lk 68)

			

			
				
					1 	Epp Annus. „Jalajäljed ja pilgud: Mati Undi Mustamäe” – Looming, 1/2017, lk 112–123.	

				

				
					2 	Ivo Heinloo. „Flanöör nõukogude provintsipealinnas. Üks vaatenurk Peeter Sauteri romaanile „Indigo”” – Methis, vol. 3, nr 4, lk 89–98.	
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			Selles kirjatöös esitan kaheksa punkti, mille põhjal saab kirjutada teose, mida võiks pidada sügavmõtteliseks, aga samas laiale lugejaskonnale ligipääsetavaks. Kirjutan soovitused esmalt lahti ja seejärel näitlikustan Taavi Remmeli romaani „Tessera” varal, kuidas neid edukalt rakendada.

			1. Mängi kõikvõimalike žanri- ja vormimääratlustega

			Ära piirdu pelgalt sellega, et teost üht- või teistviisi nimetad, pane kõik žanrid ja vormid ühte raamatusse kokku, sest killuke proosat ja killuke luulet ja killuke draamat ja näputäis (või peotäis) tsitaate teevad teose ju mitmekülgseks ja huvitavaks, kindlasti aga postmodernistlikuks (post-postmodernistlikuks?) ja cool’iks. Tasub tõsiselt kaaluda ka päätükkide esitamist mõnes internetile ja muidu masinale sobivas vormis, mis on üleliigsest puhastatud – hää variant on panna tekst kirja jututuba jäljendades. Seda on lihtne jälgida ja lugeja ei pea end ülemääraste epiteetidega piinama, autor ei pea aga kartma, et tema raamat ära põletatakse, kui ebainimlikku keskendumispingutust nõudvad teosed keelatakse.

			Et igasugused vanameelsed

			fossiilid ära ei kohkuks ja

			raamatut

			kätte võtmast loobuks,

			saadud tulemust sa nimeta

			tagakaanetekstis

			mõne võimalikult klassikalise

			ja üldsõnalise

			nimetusega.

			SAMAS SEE, MIS RAAMATUSSE SISSE LÄHEB, MEELITAB KINDLASTI LUGEJAID, KES EI KARDA EKSPERIMENTE EGA UUENDUSI! KIRJANDUS ON MÄNG. ELU ON MÄNG.

			Nõnda kohtab Taavi Remmeli „Tesseras” tervet hulka olulisemaid vorme ja žanre. Teoses leidub nii proosateksti (teose põhiosa), luulet (ligi kolmandik raamatust) kui ka filmistsenaariumi või draamateksti järeleaimamist. Hoolimata aegunud žanrimääratlusest „romaan” (mis üldse on romaan?) on see mitmekülgne teos, milles leidub midagi kõigile lugejatele. Püüdlus kõigiga arvestada viib põhjaliku lihtsuseni, mis on sageli ahvatlev ja meelepärane. Ka keerukate dialoogide lihtsustatud esitamine stsenaariumi (või jututoa vestluse?) vormis on sümpaatne – see võimaldab pöörata tähelepanu tegelaste sõnadele, sest kaotab tarbetu kirjeldamise ja sõnavahu (nt lk 281–290). Remmel ei tegele ilukõnega, tema jaoks on oluline üksnes see, mida mõeldakse ja öeldakse; mis seda saadab, on tähtsusetu ning võibki seletamata jääda. Sedasi jäävad ka teose kõik otsad lahtiseks, mistap kaugeneb määratult teose tõlgendushorisont. „Tessera” on justkui lõputu varasalv, mis tutvustab lugejale põgusalt eri võimalusi, kuidas kirjutada, olemata ometigi ühestki kindlast viisist vähimalgi määral sõltuv. Üleliigse jätab Remmel lugeja ja tema fantaasia hooleks. Uhke ja isepäine, julge teos!

			2. Kasuta võimalikult palju võõrkeelseid sõnu ja väljendeid

			See näitab, et oled haritud, maailma näinud ja open-minded. Võimaluse korral võiks muist raamatust üleüldse olla kirjutatud mõnes teises keeles, soovitatavalt rahvastevahelise suhtlemise keeles (ja see on inglise keel, kes veel ei teadnud). Võimaluse korral tasubki valitud quote’id esitada võõrkeeles, seejuures soovitatavalt inglise keelde tõlgituna, kui need peaks algul mõnes muus keeles olema. See kõik näitab lugejale, et teos (ja seeläbi ka autor) on intelligentne ning tegeleb muugagi kui ainult omaenda naba vahtimisega. Lugejatel, kes ise võõrkeeli oskavad, tekib võimalus autori tundeid paremini mõista, sest ükskeelne väljendus ei suuda iialgi mitut keelt valdavat inimest päriselt kõnetada. Samuti annavad näiteks ingliskeelsed päätükid suurepärase võimaluse rahvusvaheliste lugejate tähelepanu püüda – kes teab, mis sellest veel tulla võib!

			„Tessera” leheküljed 165–254 on täidetud pääasjalikult ingliskeelsete luuletuste ja proosalaastudega. Siiski on lisatud ka mõned maakeelsed read, mis on märgitud autoritõlgeteks. See on hää, sest autor tunneb oma loomingut ise kõige paremini, mistap mõjub autoritõlge usaldusväärselt. Samuti on sümpaatne, et Remmel on maakeelset teksti ka muus osas rahvastevahelise suhtlemise keelega vürtsitanud: „Aga huvitav tundub Tessera sellegipoolest. Ja sügelised ongi juba kohal. Does the Moon exist when a tiny mouse looks at it? (A. Einstein).” (lk 110) või „Mida ***** sa teed! Sinu truely and absolutely brilliant lovesong on läbi. Hilarious. Lepi sellega! Ja ära pane seda rasvaseks.” (lk 147)

			3. Tsiteeri!

			Tsitaadid võiksid ühe sügavmõttelise teose mahust moodustada vähemalt 10%. Selge see, et alati ei ole nii suur määr võimalik, ent alati tasub ju püüelda parima võimaliku tulemuse poole. Nagu juba öeldud, võiks tsitaate võimaluse korral esitada inglise keeles. Tsiteerimiseks tuleks valida autoreid eri elualadelt ja kultuuridest, seejuures ei tasuks kindlasti unustada kodumaiseid kirjanikke ja mõtlejaid, sest muidu võib rahvuskaaslasest lugeja tunda, et on kõrvale jäetud. Tsitaadid osutavad sellelegi, et autor loeb ja õpib neilt, kes on teinud kirjatööd enne teda – ehk siis seisab hiiglaste õlgadel. Säärane austusavaldus näitab, et kirjanik ei ole egoist, vaid hoolib ka teistest. Ja kui juba teistest autoreist, siis ju lugejaist ammugi ning see läheb inimestele korda, mistap on lootust, et nad soovitavad teost sõpradele. Nagu ütles juba Jorge Luis Borges: „Elu ise on tsitaat.”

			Siinkohal on sõnad ehk isegi liigsed, piisab sellestki, kui panna kirja osaline nimekiri kõigist, keda teoses tsiteeritakse: Pentti Saarikoski, Samuel Beckett, William Shakespeare, Alberto Caeiro (inglise keeles), Karl Ristikivi, Friedebert Tuglas, Don DeLillo, Michio Kaku, Edwin Abbott Abbott, Fernando Pessoa, Virginia Woolf, Plautus, Albert Einstein, Michael Frayn, Martin Rees, Pascual Jordan (inglise keeles), Mait Metsanurk, Søren Kierkegaard (inglise keeles).

			4. Püüa teksti lõimida reaalteadustega seotud termineid ja sõnu

			Ilukirjanduslikus teoses reaalteadusliku sõnavara kasutamine on väärt mõte, sest siis saab lugeja aru, et kirjanik ei ole mingi tühikargaja, vaid teab ka päriselust (mis sarnaneb suuresti korrastamata süsteemidega) üht-teist. Eriti tugeva mulje jätab füüsika, sest see puudutab kogu universumit. Tasuks kaaluda pikkade füüsikapassuste lisamist, sest füüsikaliste protsesside kirjeldus, eriti hoomamatutel astro- või tuumatasandeil, tekitab lugejas kirjaniku vastu aukartust ja austust. Ühtlasi muudab see teose sügavmõtteliseks, sest hoomamatuga tegelemine seda paratamatult ju on. Kuigi Suurest Paugust saati on universum lakkamatult paisunud ning aine ja tumeaine hulk jäänud küll samaks, on universumi ekspansiooni tõttu selle tihedus kahanenud. Nõnda võiks lakkamatult paisuda ka kirjaniku looming, muutudes seejuures ulatuslikumaks ja võimaldades samal ajal järjest rohkemate lugejate seas end sinna kaotada. Füüsika ja kirjanduse suhe on pikaajaline, aine fundamentaalosakesed kvargid on teatavasti saanud nime James Joyce’i teosest „Finnegans Wake”. Taavi Remmel ise künnab seda seostepõldu aga suisa mitmel rindel, uurides teaduslik-tehnilise progressi viljastaval mõjul võrsunud kvantkirjandust ka akadeemiliselt, doktoritöös „Kvantkirjandus modernismi ja postmodernismi taustal”.

			Taas mõni näide, kuidas säärast asja hästi teha. „Atamamulus mäletas, et lööjaks oli Vaariku Priidik. Kogu ülejäänud jutustus tiirles selle ümber, kas Otto on nõrk ja haiglane või, kui ta rääkis ikkagi tõtt, siis oli selle kaudu võimalik tõestada ka hinge olemasolu, peenmateeriat ja muid elektrilisi sidemeid, millest võisid rääkida Niels Bohr ja Werner Heisenberg.” (lk 53) „Ehkki WMAP paljastab jäljed universumi 380 miljardi aasta tagusest algusest, on see üles võetud ikkagi tänapäeval. Tuleb jälgida, mis toimub ümberringi, aga filtreerima peaks igatahes rohkem. Ma arvan, et Olomide räägiks siin pilgust sisse- ja väljapoole.” (lk 267) Milline tulevärk! Füüsikuid ja teisi reaalteadlasi ei jäeta kõrvale, neilegi on raamatus oma maiuspala, mille kallale mõnuga asuda. Õigupoolest on neid palasid suisa terve hulk (nt ka lk 53 ja 259) ning need moodustavad omamoodi sektsiooni, kuhu ehk profaanidel (kelle jaoks on ju raamatus ometi küllalt muud lugemist!) pääsu ei ole. On mõistetav, et hoolimata ühiskonna avatusest ja lõimitusest tahavad spetsialistid mõnikord siiski omaette olla ja endaväärilist konti järada, ning kes võiks seda neile keelata. Taavi Remmel seda igatahes ei tee ja see on kiiduväärne.

			5. Arvesta ka alternatiivsete maailmapiltidega

			Kõik inimesed ei ole teadushuvilised ja sellega peab arvestama. Mõnd võib ülemäärase teadusliku maailmapildi päälesurumine isegi häirida, mistap tasub raamatusse pista midagi neilegi – olgu siis astroloogia, kristalliteadus või muu pigem esoteerilist või müstitsistlikku laadi mõtteviis. Ühest küljest näitab see, jällegi, autori haritust ja avatust, teisalt aga muudab teose rahvahulkadele ahvatlevaks. Raamat, millest igaüks, kes selle lahti lööb, midagi leiab, on hää raamat! Samas peab siiski tunnistama, et alati ei õnnestu kõigile midagi kirjutada. Sellisel juhul peab autor hoolikalt valima, kes on tema sihtrühm. On teada, et Jäärale meeldivad seiklusjutud, Vähile memuaarid ja elulood, Skorpionile thriller’id ja krimkad, Amburile aga naljalood. Igaühele oma!

			Remmel on „Tesseras” olnud suurepäraselt arvestav! Suisa nii, et sulatab sujuvalt teadusliku ja alternatiivse maailmapildi üheks tervikuks, eelmises punktis tsiteeritud WMAP kohta käiv lõik nimelt jätkub nii: „Tal on õigus, ma ei tea, millisest tähtkujust ta on, aga hobuse ja tiigrina me sobiksime küll. Kuhu ta üldse kadus? Kuritegelikud jõud on jälle… Ma olen kindel, et see tantsija (tumedas) on Kaalud (Ristikivi oli Kaalud). Meenutagem.” (lk 267)

			6. Ära õigekirja pärast ülemäära palju muretse

			Õigekiri on läinud aegade jäänuk mis ahistab vaba vaimu. Muidugi on hulk luuletajaid ja muidumehi kes ei tunnista suurtähti ja kirjavahemärke ent nemadki on valdavas osas siiski pigem vanade konventsioonide järgijad. üldiselt ei maksa end „Reeglitest ja Konventsioonidest” kuigivõrd häirida lasta. kõik mis tuleb peab paberile saama sest see on kõige autentsem ning sestap lugejaile kõige paremini mõistetav sest Mis oleks üllam? kui näidata end oma kõige loomulikumal kujul? muretseda pole vaja ka lause või lõigu sisemise loogika pärast. küll lugeja juba aru saab. see ausus püüab lugejaid ning võimaldab autoril tuua võimalikult vähe moonutatult tuua esile on oma sisimad Mõtted ja Tunded; nii ärkavad need ka päriselt ellu ja saavad täiuslikeks

			 

			Näitlik tsitaat:

			„;kuum, keha, jalad, erootiline tundmus, ei mäleta

			;rändur, pime lava, aeg, kardin, minu juuksed on näha, keegi silitab. Ikka avastad ennast… Suhted, ei saa öelda. Miks? Kelle jaoks? Võiks ju. Meenutagem. Mida? Kellega?”

			7. Ära keskendu süžeele!

			Raamatut peab olema võimalik lugeda suvalisest kohast alustades. Algus-keskpaik-lõpp-mall on iganenud ega kõneta enam tänapäeva lugejat, kes soovib asju teha omal viisil, mitte ettekirjutatud norme järgides. Säärasest vormist loobumine toob paratamatult kaasa üldiste süžeeliinide kadumise, sest need toimivad üksnes ranges puuris, kuhu kirjandust sajandite jooksul lakkamatult on surutud. Selguse huvides võiks aeg-ajalt mainida samu tegelasi või sündmusi, sest see aitab hoida koos tervikut (nii palju kui tervik saab üldse olemas olla). Tegelased võiksid seejuures olla pigem abstraktsed kontseptsioonid, et lugeja ei peaks liialt palju nende tundmaõppimise pärast muretsema. Mõnikord on raamatud huvitavad, teinekord mitte. Mõni teos on triviaalsusi täis, teine läheb aga lugejale põhjalikult hinge. Mõne raamatu süžee on kergemini haaratav kui teise, aga sellest hoolimata tasub neid kõiki siiski lugeda. Tänapäeval ei ole inimestel kiire elutempo pärast enam aega kuigivõrd süveneda, sestap on norme eirav kirjandus neile sobivaim, sest annab täieliku tõlgendusvabaduse.

			„Tesserat” lugedes võib veenduda, et see teos ei lase end süžeelistest konventsioonidest kuigivõrd häirida. Autor on teksti tõepoolest valanud iseennast kogu selles kaoses(?), mis üks inimmõistus ja -hing on. Tõesti, see paneb elu ja asjade üle järele mõtlema, sest isegi mitmekordse lugemise järel ei luba teose sügavad sõlmed end kuigi kergesti lahti harutada. Saladused ja mõistatuslikkus on sellesse raamatusse juba eos kodeeritud ning praegu, mil põnevus- ja müsteeriumikirjandus on moes, on see raamat lugejate seas kindlasti kõrges hinnas.

			Romaani esimene osa („Kokkupõrge”) räägib Atamamulusest, Gizelist ja Ludusest, mõnikord sekkub neljandat seina lõhkudes ka autor. Pinget tekitab Luduse teadmata saatus. („Nad kallistasid ning Atamamulus tundis, et Gizeli põlv libises sel korral mööda tema reie sisekülge veelgi kaugemale. Palju küsimusi jäi õhku. Mis ikkagi juhtus Ludusega tol päeval, kui maanteed olid libedad? Millal lõppes demograafiline plahvatus? Mis juhtus Kopenhaagenis aastal 1941? Naine suudles Atamamulust põsele, libistas oma visiitkaardi tema pintsaku küljetaskusse, andes silmadega mõista, et see on juhuks, kui teda peaks vaja minema ja lahkus treppide põrinal.”, lk 45) Teises osas („Mraz”) ilmuvad Leoš Zmrznjen, Antonin Mraz ja Tessera, „kummaline, geomeetriline ja ilus naine” (lk 111), samuti müstilised Flatlanderid, Kierkegaard, Vaariku Priidik jt. Olomide ja Leoš vahetavad kirju, pinge kasvab. Kolmas osa („On Clouds on Cirrus”) koosneb luuletustest, neljas („Appendix”) toob taas tagasi Atamamuluse ja Gizeli, aga ka paljud teised tegelased, ning raamatu ootamatus kulminatsioonis nendib Tessera, et talle Leoš ikkagi meeldib. Ärevust on õhus viimase leheküljeni, mil rahuliku lõpplahendusena suubub kõik melanhooliasse. Mõistatuslikkusest juba puudu ei tule ja alguse saab see õigupoolest juba tõelise süvastruktuuri tasandilt. Esimene müsteerium, millega lugeja kohtub – ja veel millise müsteeriumiga! –, on kindlasti see, kuidas teose osi (ja osade osi) omavahel sidusalt kokku pandi, ning selle varjamisel pole autor end kuigivõrd tagasi hoidnud.

			8. Kui ideed otsa saavad, korda!

			Teadupärast kordavad inimesed alailma seda, mida nad on juba varem öelnud. See on normaalne, sest mõte juba töötab kord nii – kui eelnenu järele midagi värsket öelda ei ole, tuleb varasemat mõtet korrata. Mõtete kordamine aitab neid sorteerida. Ühtlasi näitab see, et autor mõtleb asjadest süvitsi (kuidas muidu need kogu aeg jutuks tuleks), ja samal ajal muudab ta teksti lugejale kergemini mõistetavaks, mis omakorda tähendab suuremat lugejaskonda. Kordamine on tavaline ja aitab luua korda sääl, kus seda muidu ei ole.

			 

			Näitlik tsitaat:

			„; enamasti sajab vihma [ENTER ROMANTIKA] või on jäine ja libe (kukkumisoht, õudne).

			;lühis, minu alastus, pettunud, juba ootusärev, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus. Sisimas loodab Tessera ikka, et on kuidagi erilisem. Sa loodad ju olla ikka erilisem, nii nagu minagi olen lootnud. Õnneks aitas kohv [ENTER COLUMBIA, NÜÜD] ja igal pool valitsev libedusoht.”

			 

			 

			Kõiki nimetatud võtteid rakendades peaks igaüks, kel selleks vähegi soont, olema võimeline kirjutama vähemalt sama põneva, laiahaardelise, intellektuaalselt laetud, uuendusliku ja end aheldavaist konventsioonidest vabastanud romaani, kui on Taavi Remmeli „Tessera”.
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			Lugeja on unustatud luhaservale. Seal hõljub aoaegne briis. Ta näeb taamal jõekääru, kaarduvaid pajusid, leppasid. Ta üritab astuda mõned sammud, aga jääb kinni vanasse kulusse. Ent siis märkab ta midagi. Mingit liikumist natuke eemal. See on Mehis Heinsaar. Ta üritab ületada luhta luha endana. Olla terve ületamise aja luht. Tal on silmis suure avaruse rahu ja ta üritab kõigest väest olevikuigavikust, luhaajast mitte väljuda, ta tahab olla selles tõelise tundmuse hetkes.1

			Pealtnägev, innustunud lugeja võiks aga üritada igat siinses kogus leiduvat luuletust lugeda luhana. Lugeda nii, nagu Heinsaar tuleb üle luha, nagu ise tuleks üle luha. Olla korraga ainult selle luuletuse juures, olla sellena, olla see. Mitte vajuda mujale, enda tühiseisse asjusse. Kui see õnnestub, siis teada, et tegelikult piilub Heinsaar kogu selle aja salaja tihniku servalt. Vaatab teda lugemas, vaatab teda luhtumas.

			Kaduma kippuv jõud

			„Pingeväljade aedniku” põhiküsimus võiks olla jõu ja nurjumise vahekord. Suve ja talve vahekord. Võimatuse ja võimise vahekord. Igitalvine väsimus versus varasuvine maantee. Kuid minemise lootus on talvel kuidagi kasutu, see on vedelemine tülpimuse lummas, tagajärjetu unistamine. Kui veel ei saa minna matkale. (Põhimõtteliselt saab, aga milleks vaielda – kõik teavad, et see pole see.) Kogus on palju luuletusi kammitsais kellestki, keda kimbutavad kutsungid mitme päevateekonna kaugusel. Sees on mugavused, väljas seiklus, terav ja aus elu. Toas võib olla päevi, mil rõõm isegi mitte ei vilksata sinilinnu kombel puude vahel. Peab ootama isikliku jõu kujumuutust, et

			üldse

				    üldse

					        üldse midagi teha tahta. Sest kui ei suuda minna välja, kuidas tuua tagasi Jõud, mille abil suudaks minna välja? Aga see on ju klassikaline Naatan Vaerase2 küsimus!3

			Raamatu alguses on Jõud veel hulkvel, lõpu poole ta naaseb. Joonistub kena kaar, elu saab (taas) uhutud kevadesse, väljadele. Andrus Org on põhjalikult lahanud Heinsaare loodustunnetust ja kirjutanud: „Heinsaarelik maailmataju kasvab välja loodusega seotud nähtuste ja protsesside hoolsast silmitsemisest, mis peaaegu alati viib mingi müstilise nihke või kummastavuseni.”4 Põhiline nihe siin raamatus võikski olla müstilise jõuelemendi tagasitulek. See tulekuhetk on omamoodi ekstaas, midagi sarnast Jaan Maatamehe surmaeelse loodusesse sulandumise ja tantsuga või nagu Gerko äratundmine endas.

			Mida siis ikkagi peab tegema selleks, et Jõud tagasi tuleks? Tühjuse ja elujanu tasakaalu küsimust käsitles Heinsaar essees „Internet ja luuletaja”. Üks vastuseid on oskus olla eikuidagi, oskus mitte summutada oma tühjusetunnet, valu. Tsiteerin: „Sest elav inimene, mõtlev inimene, ja eelkõige kasvav, arenev luuletaja peab läbi tegema ka need igapäevased vahealade tunnid, need paar-kolm deemonlikku tundi, mil meeled tajuvad intensiivsemalt olemise tühjuse painet. Peab vahtima enne magamajäämist unetuna lakke, mitte end filmi abil magama uinutama ..”5 Ja tal on õigus. Õhtul aegamisi voodile lähemale liikuda, ükshaaval lampe kustutada ja siis summutada see viimane, teades, et nüüd peab jääma üksi pimeduse ja une vahele – see on tõeline julgustükk. Just nendes hinge- ja vaimupadrikutes tuleb siis sumbata, endaga silmitsi seista.6 Tsiteeritud essee kontekstis võiks öelda, et Heinsaar ütleb proosas paremini seda, mille ütlemine muidu, üldiselt, teistel luuletajatel, tuleb paremini välja luules. Tsiteerin selle tõenduseks veel: „Elu on iha ja tühjuse, metsikult kauni elutungi ja absoluutse mõttetuse aina uuenev, mänglevalt uuenev põiming.”7

			Tühjuse mõttes on teine keeruline piirkond ajas keskpäev. Tema seintel on seieriteta kellad, ta sunnib inimest eneses aega veetma ja talle ei saa kuidagi ära öelda. Ainult ühe fataalse vea on autor teinud: keskpäevakirjeldus on tal liiga romantiline ja seiklusrikas. Seal sõutakse venega mööda kuhtuvatest linnadest, põuastest nõmmedest, luitundvalges tornis pakutakse isegi rammusat veini … Aga muidu on kõik õige. Palju turvalisem ongi olla õhtupooliku mees.

			„Aga mis muud kohustust saab luuletajalt üldse nõuda, kui olla elus ja kõige olevaga vaikselt kaasa hingata?”8

			Looduses viibides pole päeva pelgamiseks põhjust. Seal on paslik olla kogu aeg ärkvel. Kui jõud tuleb tagasi, oled ka ise rohkem looduse moodi. Selle luulekogu minakesed ei suuda mitte sumbuda loodusesse. Nad seletavad ennast looduse kaudu, aga mitte sellepärast, et on temaga sarnased või loodus on neile kuidagi olemuslik, vaid – see ongi tema, see ongi nemad. Nad kuuluvad sellesse rohkem kui igale poole mujale.

			Rändaja õnne sarnane liikumine luuletuses „Ole kes oled” (männik, Surm, sohva, mõte vms) juhatab kerge peanoogutusega, et kõige parem oleks ikkagi olla „jõetagune luht, / kus uinumas / kerratõmbunud / rebane” (lk 15). Sest see on lõpetatus ja rahulolu, see on see, millele kaamera pidama jääb ja pärast mida läheb kõik mustaks, pärast mida on kõik juba olnud. Sellist mitmekesisuste ülesloetlemise võtet, nagu eespool näiteks tõin, kasutab Heinsaar kogus sageli, demonstreerib elu kirevusi, aga enne seda – märkab. See on enda jaotamine maailma ja laiali. Sama oluline kui on tunda inimhinge, on tunda maastikku, sest see on mõnes mõttes sama. Valdav maastik selles teoses on muide roostik.

			Olla palju. Olla loom, olla mõnulev saarmas, liikuda järjest kaugemale oma inimminast, inimilmast. Või olla lind. Õigupoolest ongi see tiivuliste raamat. Tiivavalu raamat. Tiibadega raamat, kui soovite.9Tuleb välja, et lind on universaalne ülekandevariant. Kui koorida endalt kõik igapäevakihid ja teistele mõeldud näod, jääb alles üks ehmunud ilmega lind. Sulgloomake on puändiks ühes rahulikus tuba ja tühjust kirjeldavas luuletuses, mis aga ootamatult ja humoorikalt lõppeb: „Seinal rippumas / noore-ea pilt / hoburästana” (lk 24). Mõnikord ka luules lastepärasusse või naiivsusse kalduv Heinsaar on selles stroofis soojuse, totakuse ja sügavuse oskuslikult kokku põiminud ning näitab selgelt, kes või mis oleks kõige etem olla. Kohe täiesti teine liik! Vahest ei peaks alahindama seda lihtsat, aga ikkagi imetabast fakti, et linnud suudavad lennata. Ka jõud tuleb tagasi vana haigru pilguga silmades. Ise keskmes on lind. Andrus Org on märkinud: „Heinsaare looduskujutuses pole tunda asist hoiakut või pragmaatilist suhtumist. Loodust kujutades kirjeldab ta eelkõige teisi võimalikkusi ja nähtamatusi, osutab avastamata potentsiaalile, rutiinitagustele tähendustele, viirastuslikele võimalustele. Ennekõike on Heinsaare meetodiks avastada looduse hämarat poolt, tema salapära ja varieeruvusi, ent ka temas peituvat muinasjutulist alget.”10Seda see Jõu tagasitulek ka on, omamoodi imemuinasjutt.

			Heinsaarele omane maailmade avastamise rõõm, n-ö Kolumbuse-pilk11, on selles kogus muundunud aedniku pilguks, mis on sarnane, aga pisut teise rõhuasetusega uitamine-avastamine enese sees. Aednik peab ringi käima ja kastma oma sisemisi taimi, paitama mõtteid, sosistama neile lahkusi nagu taimedele aknalaualgi. Aednik ja ta mõtteidud peavad koos laulma-palvetama, siis nutma-naerma ja katarsiseni jõudma. Seejärel peab nendega õhtuks hüvasti jätma, laskma endal ja neil puhata. Sugestiivses, peaaegu posivas luuletuses „Julge aednik” palutakse, et hirmrohi lööks eneses mahlaka rohuna vohama. Miks peaks esmapilgul negatiivse orasheinahirmu tärkamine ja kasvamine kuidagi soovimisväärne olema? Sellele leiab vastuse Heinsaare 2008. aastal ilmunud esseest „Teadmised, hirm ja loovus”12, milles autor postuleerib, et hirm on erakordselt vajalik loovale inimesele, Loovale Vaimule. Teadmatust, hirmu, eksimusi, üksindust ja ängi ei peaks mitte eemale peletama, vaid vastu võtma13: „Just sellistes äraspidistes meeleoludes viibimise julguses peituvad sageli originaalsed ja mõtlemist edasi viivad pool-, veerand-, kümnend- ja sajandiktoonid.”14Niisiis on julge ja loov aednik see, kes annab mõnes mõttes alla, pühitseb hirmu, lubab ta oma põõsaste vahele ja laseb tal südaöise vihma toimel veelgi vohada.15

			„„On viimane aeg mõningad kirjakohad / ümber teha,” / sosistab ta öömusta sõrmega / kollaseid tähti ähvardades” (lk 38)

			Kogu keeleilma kiigates torkavad esimesena silma sagedased ohked ja hüüatused.16Näiteks ohates kõnetamine, tänamine, otsene pöördumine mõne loodusilmingu poole või hoopis lootusetuse tunnistamine, mõned ohked aga näitavad, et ikka jagub energiat tundmiseks, reageerimiseks, kommenteerimiseks. Kogu ühes nõrgimas luuletuses („ah! – kõik need armastused / mis piiskadena on viibimas õhus”, lk 83) tähistab ohkamine-õhkamine küll teatud eufoorilist seisundit, tunnetuslikku kõrghetke, ent ei tee esitatavaid sentimente kuidagi siiramaks. Kuidas neid lauseid tõsiselt võtta? Luuletuses „Mäletaja mulla all” toimub see kuidagi loomulikumalt. „Oi, oi, kuis küll tahaksin teada, / oi, oi, kuis küll ihkaksin meenutada” (lk 64). Kahekordne oitamine meenutab humoorikat rahvalaulu (mida rõhutavad ka muud kordused). Eriti kui kujutada ette, et nõnda ohib soolatüükaga nõiamoor, kellele see mulla all mäletav kolbaluu kuuluda võis. Nõnda on võte mõnel juhul andestatav, aga kõikjal see siiski edukalt ei toimi.

			Häirib ka tehtult luulelik sõnajärg ja üleliigsete sõnade kasutamine riimi täiteks. Sellised sõnad on „nüüd”, siis”, „küll”, „seal”, „sääl”, „enam”, „ju”, „juba”, „aga”, „liig”, „sest”, „üha”, „ka”, „nii” jne. Võtkem paar rida: „Nüüd päevad ja kuudki / aasta-aastalt on lühemad üha” (lk 19) – sõnad „nüüd”, „aasta-aastalt” ja „üha” justkui viitavad samale asjale ja on üheskoos liigsed. Või kohmakas „kinnisilmi nii näen”17.Sellele lisaks saab luulekeele jalapealt (pun ­intended) vanamoelis-poeetiliseks teha, luulelisustada, kasutades sõnu nagu „kuis”, lühikesi verbivorme lõppudega -et, -nd või pistes sõna otsa -gi/-ki. Heinsaare luule on klassikaliseks ja ajatuks tunnistanud Tõnu Õnnepalu, kes pidas selle all silmas vormi, kujundite ja motiivide valikut ning tähendamissõnalisi mõttekonstruktsioone. Õnnepalu arvates on see Heinsaare luules nii tugevus kui ka nõrkus.18 Kuid ökonoomsus, täpsus ja loomulikkus, mille poole nimetatud võtete asemel püüelda võiks, ei tähenda, et ei saaks või ei võiks tunnelda ega olla siiski võluvalt ähmane, maalida meeldejäävaid maastikupilte.

			Üks silmatorkavaid poeetilisi võtteid kogus on eitus, mitteteadmise, olematuse rõhutamine – maja, mida keegi pole kunagi ehitanud (lk 48), Eikeegi, kes haihtub nagu olnuks ta olemas (lk 38). Asju, mida samuti ei teata: kas tellida veel üks kohv (lk 13), puude nimesid (lk 22), õnnestava haiguse sümptomeid (lk 49), vastuseid küsimustele (lk 60), kuhu tuul on teel (lk 63), kuhu mina olen teel (lk 61), kes ma olin (lk 64), kes ma olen (lk 61), miks ma peale surma tagasi tulin (lk 66) jne. Kui neid kõvasid pähkleid on piisavalt ragistatud, saab vahepeal kasutada üht lähedalt seotud poeetilist võtet: kuu võib näiteks „vaikida [autori rõhutus] sellest, mis arme ja õudusi / maailmas ta vahepeal / näinud on” (lk 26). Ambivalentsus, ebamäärasus, ellipsid – juba kõhklejale Bernardile meeldis „triivimine konkreetsuste vahel”19. Korraks ehk tekitab see salapärase õhkkonna, aga paraku ei saa nii palju kordi ühe teose jooksul ennast teadmatusega välja vabandada. Ehk on mitteteadmises siiski vabastavat minnalaskmist, ehk on see seesama (juba mainitud) teadmiste turvalisusest loobumine ja julgelt segastesse hämaraladesse astumine, mõtetest loobumine tunnetamise kasuks. Tõepoolest, kui luuleminakesed ei tea, mis lähiajal saama hakkab, teavad nad ometi kuidagi tunnetuslikul tasandil seda, mis saab kõige lõpus ja peale seda (vt nt lk 63). Ja luuletusest „Saladus” aimub, et teadmine on ometi nii lähedal! Alati kuskil loori taga ja alati piilumas, aga jõutakse temani alles teispoolsuses. Võib-olla muu pole nii oluline. Heinsaare novellideski on sarnane ja igikorduv võte: tegelane tunneb, et keegi või miski on tulemas, ta ei tea, mis see on, aga läheb sellele ikkagi vastu. Või siis jõuab kohta, kus kõik teda juba tunnevad ja on tema saabumiseks ettevalmistusi teinud (tervitused, Ristikivi!). Ehk on nii, et mingid vihjed on saatus sulle jätnud, pudistanud metsa maha leivapuru, aga seda ei näe veel, sa lähed lõhna peale.

			„Olen kuulnud, et te luuletate ja mitte halvasti”20 

			Geniaalses Heinsaare novellis „Suur hooaeg” varitseb kohviku-
luuletaja Robert H. Suurt Luuletust. Ta ei tohi kaotada valvsust, sest Suur Luuletus võib rünnata ootamatult ja iial ei tea, kumb kumba varitseb.21 Või kas ta üldse tuleb ja kui tuleb, ehk liiga hilja? Näiteks alles siis, kui oled kahetsusväärsel kombel jõudnud tooliks muutuda ega suuda sulle ilmutuslikult saabunud värsse enam artikuleerida. Milline on aga selle kogu Suur Luuletus, mida poeet varitses või lausa kõrbes jahtimas käis?22 See võiks olla suurejooneline „Apoloogia nurjumisele”, mis tegeleb taas allasurumatu allilmaga. Siin saavad sõna inetud mittekangelased, need, kellest tavaliselt ei räägita, need, kes ei saada korda midagi märkimisväärset ega isegi lihtsalt mainimisväärset. Nad vingerdavad niisama suurmeeste varjus, lasevad end määratleda väikestel asjadel, tühistel tungidel. „Mu nimi pole sattunud / ühtegi ürikusse, / kuid mu tumedaid tegusid / on täis kogu / ööpoolne ajalugu” (lk 52). Milline terav ja veider lugulaul! Kirsi sätib tordile kergelt maniakaalne puänt, mis laseb lugemise lõpetada naeruturtsatusega.

			Liigun siit kohe teise äärmusesse ja juhtumisi järgmisele leheküljele, millel asub kogu kõige mõistatuslikum, hõrgum luuletus, mis lõppeb järgmiselt:

			„tumedais vetes

			hull uppuja

			olen” (lk 54)

			Vapustavalt napp ja pentsik. Nii krüptiline. Miks hull uppuja? Miks olen uppuja? See viitaks justkui tegevuse korduvusele, aga kuidas uppuda mitu korda? Või siis kestusele? Või ikkagi uppumise momendile? Ka luuletuse algus on meeldejäävalt loitsiv-nägemuslik: „Kailud ja laukad / kailud ja laukad” (samas). Nagu meister ise on lausunud: „Julgus ja oskus mõtelda mõistu, lausuda hämaralt, allegooriliselt – see inimtajus ajaloo jooksul välja arendatud metafoorne topeltnägemise võime on midagi fenomenaalset, imelist ja habrast, ning see on väärt mitte ainult säilitamist, vaid ka edasiarenemist.”23Sellised hääbumiskujutelmad luules ongi nautimiseks, see allakäigu ilu ja poeesia, see elu ja maastike murenemine.24

			Ka igasugu häid pealkirju leidub siin kogus. Mõnikord tundub, et tõeliselt hea pealkiri heastab selle, kui luuletus ei ole nõnda tugev. See võib kõlada meelevaldselt, aga pealkirju saab täiesti vabalt ka iseseisvalt nautida. Ja kui luuletus ise üldse ei sobi, saab hea pealkirja juurde mõelda midagi muud, jäädes siiski autori üldistele maastikele truuks. Iseseisvaks nautimiseks pakun (samas ütlemata midagi luuletuste sisu kohta!): „Mu vahepealsed aastad”, „Kusagil keset elu”, „Mäletaja mulla all”, „Jõu tagasitulek”.

			„Su liigendjais silmades / terendab tuhatkond võimalust” (lk 73)

			Heitkem korraks pilk Heinsaare eelmisele luulekogule. „Sügaval elu hämaras”, koondkogu maiguga teos, on mitmekesisem, kuid samas valgub rohkem laiali. Seal on selgelt rohkem armastusluulet, mille häbenemata, kohati pateetiline romantilisus võib tegelikult väga värskendav olla (vt nt lk 34–35, 38–39, 49). „Pingeväljade aednikus” ei anta armastusele enam sõnaõigust. Argipäev kimbutab endiselt, aga armastus ei ole tema vastand, vaid osa tema luhtunud olemusest. Päästa saab üksnes sisemine jõud ja ehk ka minemised. Ühes luuletuses (lk 82) siiski on laua ääres istumas kaks armastavat, õnnelikku inimest – ent need ei ole minake ja tema keegi, need on keegid teised, keegid kaugel olevad. Kui „Pingeväljade aednik” on raamat loodusest ja jõust, siis „Sügaval elu hämaras” kehast, keha õitsengust ja hävingust, palavatest suvedest; valitsev on surma ja une teema ning muidugi kõige üle laiuv nukrus. „Sügavalt elu hämarast” jäävad pähe read „Kiirustada ei maksa. / Kui oled tühi ja nukker, / siis ole tühi ja nukker / need mõned päevad.”25  Käeshoitavast luuleteosest jäävad kõlama read „Ei tea millal irdusin jõest, / millal sai minust / eemaletõmbunud abajas” (lk 25). Need sõnad võtavad päris palju kokku. 

			Millest veel õppida? Mida veel kaasa võtta? Vahest idee vaiksest mässust, mida Heinsaar peab üksluise, turvalise, keskpärase elu vastu. Tema seisab poeedi elu eest, poeedi õndsuste ja vigade eest, tema üles-alla kõikuva elu eest. Tema ja ta tegelased annavad jõudu olla veidrad, armastada hämarelusid. Pista rinda sihtide kadumise, tühjuse, üksindusega; mitte kuhugi kinnituda, aga jätkata, olla julge oma äraspidisuses. Tema seisab, kui kõik teised on ammu langenud.26Ühendades maagilise realismi, Borgese ja Heinsaare, on Jaak Tomberg kirjutanud tegelikkuse sisemisest paljususest, mida igapäevareaalsus maha surub: „Kuid on samavõrra selge, et ainulises tegelikkuses seisja hoiab endas alati alal suhet võimalikuga: igapäevase reaalsuse kulgu toestab varjatud sõrestikuna lakkamatu nägemus või kujutelm sellest, kuidas oleks võinud olla, sellest, mis võib tulla, või sellest, mis on võimatu.”27  Heinsaar näeb neid võimalikkusi ja see on lugejale väga suur kingitus. Ta ei ole uue, tänapäeva maailma kirjanik, vaid uitab mineviku luhtadel, aegruumi aegamisi hargnevate rööpjoonte vahel. Kõik need sentimendid võtab kokku lause, mida arvestades tahaks ka ise omi toimetusi seada: „Olime tusased ja vaiksed, sest polnud üksluisemat tegevust, kui tajuda maailma sellisena, nagu ta paistab.”28

			Võib-olla peabki jõud vaheldumisi ära käima ja tagasi tulema. Mitte naasma viimast korda, vaid alati jälle viimast korda. Inimese igapäevane töö võiks aga olla töötamine uskumise kallal, et mingil hetkel tuleb jõud taas. „Ja mida kauem ma elan, seda enam hakkan mõistma, et tegelikult ongi see vist mu elu pärisosa, kõndida kord luha teise otsa nõnda, et olen see-aeg ka valgus selle luha kohal, jõgi, mis voolab läbi välu [---]. Et olen osa sellest suure luha olemisest endast, selle silmad ja kuulmine, selle minemine ja tulemine enda ühest otsast teise.”29 See on üks ilusamaid mõtteid, mis kunagi kirja pandud, ja üks ilusamaid asju, mida olla tahta.
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			Colombia on riik, kus on elaniku kohta kõige rohkem ilusalonge. Kirjanikku ja kolumnisti Melba Escobari (kes pole kurikuulsa narkoparuni Pablo Escobari sugulane, kuigi temalt on seda lugematutel kordadel küsitud) jäi see infokild kummitama: mida see Colombia kohta ometi ütleb? Ta käis ringi Bogotás ja rannikul ning leidis linnaosi, kus pole ei sillutist ega kanalisatsiooni, aga on ilusalong, ja kohtas naisi, kes pigem jätavad söömata kui ennast üles löömata. Isegi mitte edevusest, pigem ellujäämistaktikana. Escobar leidis, et eriti oluline on see mustanahalistele naistele, kes peavad sisuliselt kohustuslikus korras oma afrojuukseid piinarikka keemilise toiminguga sirgendama, sest muidu ei taheta neid isegi tööle võtta. Usaldusväärse ja puhta naise juuksed peavad olema sirged.

			Escobari ajas see vihale. Samuti vihastas teda naistevastane vägivald, mis on otseselt seotud naiste nägemisega dekoratsiooni, kauba või omandina. Loomulikult häirisid kirjanikku ka lokkav narkokaubandus ja vägivald (aga keda need ei häiriks?), ent peale selle pani ta tähele, et narko-kuritegevuskirjanduses kujutatakse naisi pigem aksessuaaride kui inimestena, kellel on samuti omad mõtted ja teod. Seega otsustas ta, et tema peab andma sellistele naistele hääle – ja panema selle kaugele kõlama. Puhtast raevust ja reporteritööst, mille viljad ei mahtunud enam kuidagi reportaaživormi ära, sündis romaan „Ilu Kodu”.

			„Ilu Kodu” on mitme jutustajaga hoogne lugu Colombia rannikulinnast Cartagenast pealinna kolinud ilusalongitöötajast Karenist, tema klientidest ja kolleegidest. Karen on üks neist, kes peab iluteenindajana töötamiseks tingimata oma juukseid ohjeldama, aga kes siiski ei pääse kundede rassistlikest kommentaaridest. Kui tuntud telenägu otsustab, et Kareni hüüdnimi peaks olema Pocahontas, pole tal muud valikut kui see kommentaar alla neelata. Ilusalong on omamoodi mikrokosmos iseäralike reeglitega, mida järgides võib leida leevendust ja lohutust nii teenindaja kui ka klient, ning protseduurikabiinis kohtab niisugust intiimsust, mis muidu on eri ühiskonnakihtidest naiste vahel haruldane.

			Nagu kirjanik on intervjuudes tunnistanud, oli loo osi raske koos hoida, ja sellepärast tundus hea lüke üks tegelastest mõrvata. Nii otsustas Escobar ohverdada ühe Kareni klientidest: keskkoolitüdruku, keda Karen vahetult enne surma vahatab. Tüdruku surmast ja selle tähendusest on raamatu jooksul märkimisväärselt vähe juttu, aga selle uurimise kirjeldustest on hästi näha kohaliku õigusemõistmise korruptiivsust; kui palju privileege on neil, kel on võimu. Vaevaliselt alanud kriminaaluurimine on algusest peale lootusetu, sest uurimisega ühel ajal toimub asja kinnimätsimine – ja seda palju tõhusamalt. Samal ajal üritab Karen sobituda pealinnaellu ja õigesti riietuda ning kogub madratsi alla raha, et oma nelja-aastane poeg rannikult vanaema juurest ära tuua. Karenit vägistatakse, raha madratsi alt varastatakse ja ta kolib kahtlaselt heal järjel kolleegi juurde. Selgub, et too on prostituut, ja ka Karen otsustab põhitöö kõrvalt seda ametit proovida, sest nii saab kiiresti jälle sääste koguma hakata.

			Justkui sellest oleks veel vähe, jõuavad temani pidevalt uudised riigis lokkavast vägivallast. Automaatne kaitsereaktsioon on neist mitte välja teha, sest täielik lootusetusetunne ei muuda niigi raske päevaga toimetulemist kuidagi lihtsamaks. Näiteks palub protagonist taksos raadiojaama vahetada, kui raadiouudised on liiga verised: „Ärka, Bogotá! Uskumatu! Arvates, et naine petab teda, tappis ehitustööline Bosa rajoonist kahekümne rusikalöögiga oma abikaasa. Kuulake veel! Kennedy linnaosas pani üks joodik politseiniku põlema, sest too oli palunud tal tejo mängimine lõpetada. Uskumatu! Cuadra Pichas tappis üks rumbatantsija diskoteegi uksehoidja, sest too ei tahtnud teda sisse lasta. [---] Karenile meeldis „Ärka, Bogotá!” saatejuhi hääl. Ka rannikul kuulati seda saadet palju, aga ta tõesti ei tahtnud teada, kuidas rahvas üksteist notib. Tal valutas pea.” (lk 105)

			Taksojuht reageerib Kareni palvele ja konkureerivas raadiojaamas räägitakse parasjagu tervishoiupettusest, mis on tema jaoks piisavalt neutraalne, et magama jääda: „Uudistes selgitati, et need tervishoiuteenuseid osutavad asutused mõtlesid ise välja patsiente, kloonisid neid, sisestasid süsteemi juba surnud inimesi, kirjutasid välja ravimeid, mida keegi polnud kunagi tarvitanud, et seejärel arve kulude katmiseks esitada riigile” (lk 109–110).

			Just nagu vägivallauudised, mille kirjanik peaasjalikult päriselust võttis, oli tervishoiupettus Colombias täiesti päevakohane nii 2015. aastal, kui Escobari raamat ilmus, kui ka nüüd. Kummituspatsiendid hõljuvad Colombia haiglates endiselt: tunamulluste kurioosumite seas oli õhust võetud õnnetustes viga saanud olematute ohvrite intensiivravi; samuti kulus suur summa nähtamatute töötajate palkadele. 800 fiktiivset patsienti said ülikallist aidsiravi ja hambaravis tuli ette, et kui mõnel patsiendil asendati kaks hammast, läks arvepidamisse kirja kaheksa. Ajakirjanduses on nende andmete kajastamisel kasutatud eelarve verest tühjaks jooksmise metafoori, mis on eriti sobilik sellepärast, et ka hemofiiliaravimid olid nende arstimite hulgas, mida fantoompatsiendid hädasti vajasid.

			Kui sellised uudised kuhjuvad, muutuvad inimesed paratamatult nende vastu tuimaks, sest need on juba osa igapäevasest mittemaagilisest realismist. Iga kord uuesti ärrituda pole kestlik. Nii on Kareni reaktsioon uudisele täiesti usutav: jahmatusest õhu ahmimise asemel lihtsalt uinuda.

			Isegi esmapilgul liialdustena tunduvate kirjelduste puhul selgub, et need võrsuvad pigem Escobari andmekogumiskirest kui kujutlusvõimest. Raamatus kirjeldatakse näiteks kohalikku vanglat kui tõelist põrgut: kaheksa naist magavad vahetustega neljas narivoodis; ihuliste vajaduste rahuldamiseks peab seisma sabas, seda saab teha ainult kindlal ajal ja mitte kunagi privaatselt. Euroopa lugejale võib see tunduda ülepingutatud, eriti kui ta on mõnes (enamasti Venezuelas toodetud) seebiseriaalis tõepoolest näinud, kuidas ebaõiglaselt süüdi mõistetud õrn neiu räpases ja kõledas ruumis mingit halli ollust sööb, aga tegelikult pole kirjeldatu Colombia reaalsusest sugugi kaugel. 2018. aasta seisuga olid Colombia vanglad nii ülerahvastatud, et neis oli peaaegu poole rohkem inimesi, kui neisse tegelikult mahtus, seega on kõiksugused järjekorrad ja soovimatud ühistegevused vägagi tegelikud.

			Bogotá linnaruumi on Escobar kujutanud küll põgusalt, aga minu jaoks piisavalt detailselt, et meenuksid eri linnaosade lõhnad ja sõbra visandatud kaart, millel ta märkis ristikesega ära mõned piirkonnad, kuhu ei peaks minema. Tänavad on märgistatud numbritega, vähegi kenamate majade ümber ehitatakse müürid ja linnaliinibussidesse hüppavad vahel sisse üheksa-aastased poisid, et pere ülalpidamiseks reisijatele mentoolikomme müüa. Kusjuures just ühistransporti kirjeldavates stseenides näitab Escobar kohalike kenamat poolt, sõbralikkust ja solidaarsust võõraste vastu. Näiteks kui bussis Kareni kõrval istuv poiss kuuleb, et naisel kõht koriseb, annab poiss talle pool guajaavimoosiga saiakest ja selles pole midagi imelikku; Karen ise paneb käe hirmunud raseda tüdruku käe peale, et too lõpetaks küünte närimise.

			See seik on aga ainus tõeline naistevaheline solidaarsuseilming terves raamatus. Isegi kui tundub, et mõne naise vahel on tekkimas soe ja toetav side, on see näiline. Usaldus pole põhjendatud, illusioon luuakse pigem selleks, et ise kasu saada.Escobar1 on öelnud, et tema raamatu tegelaste jaoks on otsustaval hetkel alati olulisem klassikuuluvus või isiklikud eelarvamused, mitte teise naise heaolu. Eri taustaga naistel lihtsalt pole piisavalt palju ühist, et päriselt hoolida ja üksteist aidata. Kui „Ilu Kodu” oleks lihtsalt üks vahvalt verine krimiromaan, poleks sellest hullu, sest siis võiks öelda, et nad on kõigest käputäis väljamõeldud tegelasi, aga kuna Escobari ambitsioon oli teose kaudu naistele hääl anda, püüab ta neid kujutades ju ometi midagi üldistavat öelda. Ent üldistus, et Colombia naised – või ehk naised üldiselt – käituvad üksteisega põrmustavalt, on karm. See meenutab veidi inimesi, kes väidavad, et on sõbrad ainult meestega, sest naised on ussid, pinnapealsed või frivoolsed. Tahaks neile öelda, et ka naised võivad olla võrratud sõbrad, aga samas ei tahaks ise seda neile vabatahtlikult tõestada.

			Omaette teema on naiste kaassüü naistevastases vägivallas. Kui Karenit vägistatakse, ilmub kohale vägistaja abikaasa, kes küll moepärast ärgitab meest järele jätma, ent kutsub seejärel Karenit litsiks, käsutab teda ennast pesema ja kutsub talle takso. Tapetud koolitüdruku viimaste mõtete hulgas on näpunäited emalt, kes on kasvatanud teda kuulekaks ja meeldivaks: „Ta oleks tahtnud seda talle öelda, oleks tahtnud talle öelda, et ta tegi haiget, et see ei meeldinud talle, aga siis meenus talle ema, kes oli öelnud: „Kui sul pole midagi head öelda, siis parem hoia suu kinni,” nii et ta pidas paremaks suu kinni hoida ja lasta tal seda teha, lasta tal valada endale ühe klaasi viskit ja sundida see ära jooma, lasi puistata välja ühe kokaiinitriibu ja määrida seda igemetele, selleks kaks sõrme talle jõuga suhu surudes, lasta tal rebida katki oma valge koolipluus, lasta sorida seljakotis, et saada teada, kes mida teab, ja siis tema riided mööda tuba laiali loopida.” (lk 89)

			Võiks isegi mõelda, et tüdruk sureb sellepärast, et ema õpetas teda suud kinni hoidma, aga see oleks ohvrisüüdistamine, veelgi enam, ohvri ema süüdistamine. Tüdruk sureb, sest ta tapetakse, süüdi on tema mõrvar. Kui tüdruku ema on kaassüüdlane, siis ehk ainult seepärast, et esindab Lõuna-Ameerika romantilist patriarhaati, mis sugereerib isegi kõige kenamate salsalugude laulusõnades, et armastus on kannatus, omanditunne suhtes on normaalne ja naine peab tegema seda, mida temalt oodatakse. Ema näpunäited pidid aitama tütrel lihtsalt kohaneda. Raamatu kontekstis on tüdrukul tõepoolest oluline roll, sest detaile tema surmaeelsetest kannatustest jätkub lausa mitmesse peatükki, aga peale neiu vanemate ja tõendeid hävitavate võimukate meeste on ülejäänud maailmal tema õnnetust lõpust päris ükskõik.

			Õigupoolest tundub vaikus tüdruku surma ümber kohatu, sest kuigi Colombias on erakordselt palju naistevastast vägivalda ja mõrvu, ei peeta seda tegelikult normaalseks ega paratamatuks. Escobari raamatu kirjutamise ajal kõlas nii tema kodulinnas Bogotás kui ka sünnilinnas Calis tänavakunstist, artiklitest ja kampaaniatest kooride kaupa vihaseid hääli, kes nõudsid naistele õigust elada. Selle võitluse mõju jõudis 2015. aastal Rosa Elvira Cely nimelisse seadusesse, kus defineeriti feminitsiid kui naise tapmine mehe poolt tema soo pärast, ning selle teo eest määratakse nüüd varasemast raskem karistus. Seadus võeti vastu küll alles juunis (Escobari raamat ilmus veebruaris), aga meeleavalduste ja märgukirjadega poliitiline võitlus selle nimel algas juba 2012. aastal, kui Cely koolikaaslane naise Bogotá pargis pargis nii julmalt läbi peksis ja vägistas, et tüdruk vigastustesse suri. Escobari kujutatud Bogotá, kus pole ühtegi vihjet sellele märkimisväärselt intensiivsele liikumisele ja kus noore tüdruku kahtlase surma puhul ei mõelda esimesena, et tema kallim või eks on ta mõrvanud, on reaalsusest tohutult kaugel, lausa düstoopiline.

			„Ilu Kodu” annab tõepoolest aimu Colombia ja eriti pealinna elu mõnest meeleheitele ajavast aspektist, aga see pole selline Suur Naisromaan, mis pakuks korralikku alternatiivi meestekesksele narratiivile. Raamatus on küll esindatud probleemid, millega naised rinda pistavad, aga need naised on kas ise ohvrid või kaassüüdlased, enamasti mõlemat. Escobar tegi nende tegelaste loomiseks tõesti põhjalikku reporteritööd, aga millegipärast ei jäänud raamatut kokku pannes sõelale ühtki päriselt enda ja teiste elu eest võitlevat naist, kuigi neid ometi Colombias külluslikult leidub. Sellest, kuidas Escobar naisi kujutab, kumab pigem internaliseeritud misogüüniat ja hukkamõistu, mitte empaatiat. Mind lugejana ei jää kummitama mitte niivõrd see, kuidas naised selles raamatus üksteist reedavad, vaid see, kuidas kirjanik ise on nad reetnud.

			

			
				
					1 	Naiste sõpruse kujutamisest sellise vuhvlina on Eestis kirjutanud näiteks Johanna Ross artiklis „Sõbranna – 
sõbralaadne toode. Kultuurilisi 
representatsioone meilt ja mujalt” – 
Vikerkaar 1/2012.
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					Rauno Alliksaar (26): 

					„Kogu inimajaloos pole ükski peatükk südamele ja vaimule õpetlikum kui inimese eksiteede annaalid.” – Friedrich Schiller
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					Kristel Algvere (30): 

					„Kas näed ka seal taltsutatud lohet või hoopis lehmakest? Arvamused on seni langenud kahte lehte. Kohvijoonistus 19. märtsist Krempli kohvikust, kus Marta-Liisa ja Kaisaga muu hulgas ka möödunud päeva äikseküsimust arutasime.”
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					Aili Annuk (31): 

					„Olen unistanud, olen ka teostanud – pole olemas teist nii tugevat droogi.”
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					Mikk Grins (28) 

					õpib kognitiivsemiootikat Taanis Aarhusi Ülikoolis, soovib rohkem aega veeta kirjandust tõlkides ja kõnnib kõikjale jala, sest pole ratast korda teinud.
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					Marianne Harju (27): 

					„Vahel puhun luuletusi ja 
kirjutan seebimulle.”
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					HEKDÏK, 

					vt lühiintervjuud lk 17.
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					Justīne Janpaule (28) 

					on luuletaja, kriitik ja tõlkija. Debüteeris koguga „Kaugekõne” („Tālsaruna”) 2015. aastal. Üks veebiajakirja Punctum asutajatest, praegu elab Prantsusmaal.
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					Madli Kullaste (25) 

					pooldab kodanikujulgust ja sõnavahesid.
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					Taavet Kase (28), 

					vt lühiintervjuud lk 29.
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					Ieva Melgalve (38) 

					on läti ulmekirjanik. Ta on avaldanud kaheksa raamatut, neist kaks lastele. Melgalve on kirjutanud ka näidendeid ja luulet ning korraldab proosaõpituba Läti Kirjanike Liidu kultuurihariduse programmis „Kirjandusakadeemia”.
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					Madli Lavin (30): 

					„Vanadel pattudel on pikad varjud. Surnud samuraidel samuti.”
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					Mirjam Parve (27) 

					üritab mitte meelt heita, hinge heita, keha heitida vmt.

				

			

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					Pilleriin Puhlov (24): 

					„Don’t try” – epitaaf 
Bukowski hauakivil.
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					Piret Põldver (34) 

					toimetab tekste, loeb tekste ja loob tekste. Ja kasvatab seitsmeaastast poega.
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					Artis Ostups (٣١) 

					on luuletaja, tõlkija, kriitik ja veebiajakirja Punctum peatoimetaja. Ta on avaldanud kolm luulekogu: „Seltsimees Lumi” („Biedrs Sniegs”, 2010), „Foto ja käärid” („Fotogrāfija un šķēres”, 2013), kust pärinevad ka siinsed tekstid, ja „Žestid” („Žesti”, 2016). Ostups on Tartu Ülikooli võrdleva kirjandusteaduse doktorant.

				

			

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					Katrīna Rudzīte (27) 

					esikkogu „Päikeseuputus” („Saulesizplūdums”) ilmus 2014. aastal ja pälvis Lätis parima debüüdi auhinna. Rudzīte on õppinud antropoloogiat ja kultuuriteooriat ning huvitub feminismist, soouuringutest ja püstijalakomöödiast. Praegu elab ta Soomes.
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					Patrick Soome (17): 

					„Hea on olla. Kasvatan metabentoniiti.”

				

			

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					Tuuli Geetsia Tšaškin (23): 

					„Kui õpetaja meile kunagi gümnaasiumis juhuslikult Värsket Rõhku tutvustas, poleks ma osanud aimatagi, et hakkan kunagi luuletama ja et selles ajakirjas avaldatakse minu loomingut juba teist korda. Mulle on alati meeldinud kirjutada peamiselt loodusest ja ilusatest tunnetest.”
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					Ilze Tālberga (34): 

					„Kannan alati musta. Aastal 2018 sain tiitli „Kõige salapärasem kolleeg”.”
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					Silvia Urgas (26) 

					üritab proovida uusi asju. Senikaua on kõige suurem uus asi, mida ta on proovinud, katse teha uusi asju.
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					Tiina Veikat (30): 

					„Inimene kohe tahab oma vastikute mälestuste küljes rippuda, ta kohe peab kõigist oma õnnetustest hästi kõvasti kinni hoidma ega saa neid endast välja lasta! Siis on hing kogu aeg ilusti midagi täis. Inimesed maksavad kätte oleviku ebaõigluse eest ja määrivad ennast juba tulevikusitaga kokku. Väga õiglased argpüksid. Inimloomus.” 
– Louis-Férdinand Céline
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					Ann Viisileht (28) 

					on galaktikate sõber.
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			P. I. Filimonov, „Порошковые огнетушители” („Pulberkustutid”; eesti keeles ilmumata). Kite, 2018

			Uues venekeelses luulekogus on näha meistri kätt. Filimonov kirjeldab hulka juhuslikke olukordi, ent peamine on siiski suurepärane ümberkäimine kõnekeelega, mida on eri olukordades pealt kuuldud ja millest on saanud luulekeele osa. Pärast selle kogu lugemist ei ole kahtlust, et peaaegu kõik igapäevanähtused võivad saada esteetilisteks objektideks ning luulekeel haarab endasse kergesti kõikvõimalikke sõnavarakihistusi, sealhulgas lihvimata kõnekeelt, slängi ja roppusi. Eraldi väärib mainimist luuletuste tehniline pool. Filimonov kirjutab vene keeles nõnda, nagu enamik eesti luuletajaid kirjutab praegu eesti keeles, st peamiselt vabavärsis, mõnede, ent mitmekülgsete rütmilis-meetriliste killukestega. See on veel üks kogu värskuse ja aktuaalsuse indikaatoreid ning põhjus oodata Katrin Väli tõlke ilmumist.
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			Sveta Grigorjeva, „American beauty”

			Suur Rida, 2018

			Sveta Grigorjeva uus raamat erineb Filimonovi omast samal määral, kui sellega sarnaneb. Muidugi, Grigorjeva lüüriline kangelanna (kelle perenimi, eesnimi ja isegi isanimi(!) juhuslikult autori omaga kokku langevad) on „Majakovski ruudus”, agressiivne alfaisane. Aga käsitledes luulet vastassuunast – Grigorjeva luuletused on agressiivsed, naiselikud, keskendunud omaenda luuleminale –, käib poetess keelega kongeniaalselt ümber. Esiteks lõhub Grigorjeva väljakujunenud luulelisi ja isegi keelelisi klišeesid (mida on väärt kas või tuntud vanasõnade ja kõnekäändude järjekindel dekonstrueerimine luuletuses pealkirjaga „TÜHI”, mida ma ei saa mainimata jätta, sest olen tööl instituudis, mille nimelühend kõlab just nii). Teiseks on Grigorjeva võimeline kõigest paari reaga looma võimsat poeetilist pinget, mille tõttu hakkavad esmapilgul tavalistes sõnades mängima kõige peenemad tähendusvarjundid. Nagu tuntud Ameerika filmigi puhul, kust raamatuks inspiratsiooni saadi, võib ka luulekogu pealkirja mitut moodi tõlgendada.
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			Jürgen Rooste, „Surm Tallinnas”

			Tuum, 2018

			Laenatud pealkiri, mis mängib samuti korraga kahel semantilisel tasandil, iseloomustab hästi Jürgen Rooste esimest proosavalimikku, mille lugemine on samavõrd kaasakiskuv kui tema parimad luuletused. Surm on lõpuks nii nähtus kui ka vanamutike, kelle pealuu kaunistab teose musta kaant. Juba see poeetiline võte osutab, et „Surm Tallinnas” on särava luuletaja proosateos. Selles võib veenduda raamatut enam-vähem suvaliselt leheküljelt avades – silma torkavad paljuütlev partsellimine ja loetlevad laused, mida Rooste üksteise otsa lükib. Teos on märkimisväärne mitmel põhjusel. Esiteks elab novelližanr praegu läbi taassündi ja fakt, et sellele väikesele proosavormile pööravad tähelepanu kirjanikud, kes on harjunud end värsivormis väljendama, ei ole juhuslik. Teiseks on „Surm Tallinnas” suurepärane näide sellest, kuidas psühhedeelsed lood, mis keerlevad liigse alkoholitarbimise (ja sellega seotud elustiili) ümber, sisaldavad hulka kultuurilisi viiteid: „[o]n kohutav, et mu sees elab ka Analüsaator,” ütleb autor oma samanimelise tegelase kohta. Mis autoril veel hiilgavalt õnnestub, on iroonialt ja farsilt eksistentsiaalsesse õudu üleminek ja sealt tagasitulek.
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