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kas hakkas nüüd parem

ma vihkan jaanipäeva
nagu 9-volliseid craft beer ’e
nagu su pilku kui sa mind enam ei armasta
nagu vihkan fakte mis kinnitavad
et iga hetk kordub vaid korra

nagu vihkan et ei ole
enam kunagi noorem enam kunagi noorem noorem noorem kui praegu kui siis 
kui ma vihkasin mõttetut püha mis minu elus mingit tähtsust ei omanud

ma vihkan jaanipäeva nagu
päikeseloojanguid mida ma ei näe
mille magan maha
olles kõige kurvem tüdruk ida-haapsalus
ma vihkan jaanipäeva
nagu maasturijälgi
mustikapõõsastes
nagu õlitamata rattaketti
nagu inimesi
kes endale nädalavahetuseks
out of office’i peale panevad
sest kuidas muidu teataks
et neil on kiire
aga et nad leiavad siiski aega iseendale

ma vihkan jaanipäeva ja tema vihkab mind ja ta päike irvitab mulle läbi 
vihmapilvede näkku ja küsib kas ma olen rahul

aitäh küsimast
olen küll
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see on mu kalleim traditsioon iseendaga
vihata aasta pikimat päeva
kui palju valgeid minuteid
mida täita vihaga
ega rohkemast
unistada oskagi

via loxa

väiksena arvasin
et lasnamäest edasi
ei tulegi midagi
kärberi tänavast idas
on maailma äär

astud
ja kukud alla

mida adrenaliini

ma ei mõistnud
miks nõnda ei tehtud
miks ei lastud endal vajuda
pehmesse lõpmatusse lasnamäe all

kuuldavasti on seal kõik paariliseta jäänud sokid
kampsunid mida pesti liiga kuuma veega
kirillitsas tänavasildid
meie kõigi au ja väärikuse viimased riismed

selle peale on lasnamäe rajatud
ma siiani ei mõista
miks rohkem inimesi
ei taha tunda oma juuri
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selleks on vaja teha üks samm
vajuda pehmesse tundmatusse
lasnamäe all

milleks meile kosmos
kui on kõik see

sõitsin nüüd lasnamäest edasi
mind üllatas et mul oligi alati õigus olnud
kärberist edasi ei tulnudki midagi

vaid äär
ja kahe iksiga maxima

Silvia URGAS
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sise-eesti

kui kõik elavad tallinnas
ei näe keegi enam
lumevalle sise-eestis

kas teadsid
et antslas on ikka veel lund
et kui madila kandist
metsa poole kõndida
siis talla all krudiseb
ja kui hooletult astuda 
pudiseb kuuskedelt 
krae vahele

et tegelikult veel polegi kevad
kõik käru küla teed on valged

elu linnas on lihtsalt
veel üks viis iseendale
valetamiseks

justkui poleks meie jalge all pelgalt soo
mõne dinosauruse laibaga

justkui su teisipäevahommikune koosolek
tühistaks fakti et su vanaema
suri toas mille seinale
oli naelutatud punasetriibuline vaip

aga juba tema luges raamatuid
käis kinos kogus teatrites kavalehti
juba tema oli tulevik
tulevik on alati juba juhtunud
ta oli oma osakonna juht
ta oli üks esimesi naisi ülikoolis
ta autorataste all krudisesid
muinaslinnuste varemed
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aarded viikingite sõjakäikudest
mammutite varbad

mammutid elasid eestis peamiselt tallinnas
juba nemad mõistsid
et kui üldse kusagil siis siin

lund jäi küll iga päevaga vähemaks

euroopa viimane mammut tapeti eestis
ilmselt siis tallinnas
võib-olla on koosolek teisipäeval
just tema haual

seda sa muidugi ei tea

nagu seda
kui pehme kui valge
kui särav kui ilus
oleks maailm su ümber

oleksid sa vaid jänedal

Silvia URGAS
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tütarlapsest sirgub kontoritöötaja

su vanavanavanaisa murdis sääreluu mõisniku peksu käes
et sina saaksid iga päev tööle hilineda
saades nõnda raha hetkede eest
mil sa tööd ei tee

lõuna ajal vetsupausil käimine
on raiskamine
pissi omaniku raha eest

su vanaema mängis päevad läbi klaverit
et saaksid klapid peas klaviatuuril klõbistada
ühtegi nooti kuulmata
vähemalt on sul look
see suurte klappidega
alternatiivne

nad näevad kaugelt:
kultuuriinimene
mis sest et praegu
loomingulisel pausil

kui sa kolmerattalisega kännujuurika taha ninuli käisid
oli see vaid harjutus igapäevaeluks
kui õun sulle võrkkiiges pähe kukkus
tahtis ta sinult üle küsida
kas mõistsid
et kõik millest unistad
on mõeldud teistele

su peres ei ole kunstnikke

ära pea seda juhuseks
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ma vahel ütlen et ma olen jeesus

kui ma vahel ütlen
et olen nagu jeesus
sündinud emale jumalast
siis ma teen ainult pooleldi nalja

jumal
maksa alimendid ära
jumal
vasta küsimustele selle kohta
mis tunne on teada endast alati vaid poolt
jumal
ütle kuidas jeesus sellega hakkama sai
ta elas pika ja õnneliku elu
enne kui ta noorelt ja piinarikkalt suri
jumal
sa ju pidid nägema
kuidas jeesus oli sisimas õnnelik
et tal on pool suguvõsa vähem
kellele jõuluks kinke teha
samas pool suguvõsa vähem
kellelt ise neid saada
jumal 
kas teadsid et jeesus arvas
et see on tegelikult päris okei
ta on omadega nullis
jumal
kas aimad et
jeesusel oli tegelikult vist päris ükskõik

aga sellest ei saaks head lugu
sellest ei kirjuta piiblit
heal juhul paar rida
needki peab jumalalt üle küsima

Silvia URGAS
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Sellest, et kõik on halvasti, sain aru siis, kui kadus internet.
Mitte lihtsalt kodune wifi , vaid ka telefoni andmeside.
Kõikidel internetilehtedel avanes üks ja seesama teade: „Seoses kaht-

lase, potentsiaalselt ohtliku tegevuse uurimisega palume teil saabuda 
politseijaoskonda.” Lisatud oli uurija nimi ja e-posti aadress.

E-post muidugi ei töötanud. Ja mingisugusel kummalisel moel oli neil 
õnnestunud piirata ka kõik internetivestlused, mistõttu ei saanud ma sõp-
rade käest küsida, kas neil on samamoodi ja mida see üldse tähendab. 
Korraks kaalusin, kas helistada, aga see oleks olnud liiga keeruline. Mis 
siis, kui nad minult midagi küsivad? Ma ei teaks, mida vastata. Või veel 
hullem: kui nad ei küsigi mitte midagi, ainult vaikivad hetkeks, siis palu-
vad vabandust ja katkestavad kõne.

Kahtlane tegevus pole mingi nali, see on põhimõtteliselt kõige hullem, 
mida tänapäeva inimene saab teha, enne kui ta ülekuulamisele kutsutakse. 
Olen veendunud, et on inimesi, kellel pole isegi kahtlaseid mõtteid.

Politseijaoskond rahustas mind natukene. Suurem osa inimesi oli seal 
nagu mina – seisid ebakindlalt nurkades ja üritasid teeselda, et nad pole 
paanikas. Vähemalt kaks tundi ootasin elavas järjekorras, mis näis pigem 
hirmust surnud järjekorra moodi.

Kaks tundi ilma telefoniinternetita. Muidugi proovisin wifi ühen-
dust saada, aga see avanes hoiatusega: „Kõiki teie otsitud sõnu võidakse 
kasutada teie vastu. Teil on õigus advokaadile, teil on õigus mitte midagi 
otsida.” Otsustasin mitte midagi otsida.

Uurija registreeris minu ID-kaardi, klõpsides jupp aega pingsalt midagi 
arvutis – nii kaua, et suutsin selle aja jooksul ette kujutada vähemalt viit 
stsenaariumi, mis lõpeksid viivitamatu arestiga. Üsna muljet avaldav, võt-
tes arvesse, et ma ei teadnud endiselt, millega täpselt hakkama olen saanud.
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„Niisiis,” ütles ta. „Pea maharaiumine. Verejoa väljapurskamise kiirus, 
ulatus ja aeg hetkeni, kui saabub šokk. Mürgid. Aeglase toimega mürgid. 
Mälukaotus. Tõhus vastumürk köögist leitavatest ainetest. Enesetapp, 
mis näeb välja nagu mõrv, ja mõrv, mis näeb välja nagu enesetapp. 
Nanoaugmentatsioon. Kassipoeg, kes mängib sisalikuga. Kas kassid söö-
vad sisalikke.”

Ta vaatas mulle otsa. „Oletan, et teil pole mingeid küsimusi selle kohta, 
miks te siin olete.”

„See on informatsioon, mida olen otsinud,” ütlesin. „Aga saage aru, ma 
kirjutan raamatut.”

„Nii et olete kirjanik?”
Kohmetusin. „Ma ei ole tõeline kirjanik,” ütlesin. „Ma alles … ma alles 

alustan.”
„Järelikult ei ole teil tunnistust,” ütles ta.
„Ei.” Ma isegi ei teadnud, et tunnistus peab olema.
„Kõikidel kirjanikel peab tunnistus olema, muidu me ei saaks ju neid 

normaalsetest inimestest eristada. Publikatsioone on?”
„Ei ole. Ma ütlesin ju, et alles alustan …”
„Kuulsin, mida te ütlesite. Kas soovite siis ühiskondlikult kasulikku 

tööd või lahendate oma olukorra, et see enam ei korduks?”
Soovisin olukorda lahendada. Ta tegi ametliku hoiatuse ja andis kirju-

tamiseks ajutise loa, samuti korralduse astuda Kirjandusakadeemiasse. Ja 
saada võimalikult kiiresti kaks publikatsiooni, sest ilma nendeta Kirjanike 
Liitu vastu ei võeta.

Oletasin, et Kirjandusakadeemias on kas ainult noored (sellised nagu mina)
või siis heegeldatud sallidega vanaldased tädikesed. Tegelikult oli seal väga 
kirju seltskond, ja kuigi suurem osa neist ei paistnud eriti meeldivad, lep-
pisime juba mõne seminari järel kokku ühises vaenlases – esialgu õppejõu-
dude, seejärel juba kirjanduse osas.

Praktikatunnid olid eriti leidlikud. „Te peate õppima oma tegelasi 
tundma,” ütlesid nad ja me veetsime mitu nädalat, õppides jälitama ini-
mesi nii, et nad meid isegi ei märganud, analüüsides nende tegevust, tuhni-
des prügikastides, selgitades välja harjumusi, leides nõrku kohti. „Nõrgad 
kohad on kõige olulisemad.”

Hiljem: „Lugu ei ole lugu, kui seal midagi ei juhtu”, ja me käisime 
seiklusparkides, õppisime ära olulisemad relvaliigid mõõgast kuulipil-
dujani. Need, kes polnud juba eelmisel, iseloomude uurimise etapil ukse 

Ieva MELGALVE
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lahtimuukimist või salasõnade murdmist selgeks õppinud, tegid seda 
nüüd.

Ühel neist seminaridest – tundub, et see oli üks vastikumaid Tarzānsi 
seikluspargi radasid – sain lähemalt tuttavaks Oskariga. Ta oli sihvakas, 
heledapäine, ilmetute hallide silmadega kutt, nii ilmetute, et esimestel 
kuudel ei olnud ma teda isegi tähele pannud. Selle silmapaistmatuse oli 
ta perfektselt välja arendanud. Kord tõi Oskar mulle õige suhkrukogusega 
teed ja seisis mõnda aega mu kõrval, aga mina märkasin teda alles siis, kui 
olin juba pool kruusi ära joonud.

„See oleks võinud ka kaaliumtsüaniid olla,” ütles Oskar ning ma võpa-
tasin ja ajasin kogemata ülejäänud tee talle peale.

Pärast poolt aastat intensiivset tööd olime lõpuks esimeste reaalsete teksti-
deni jõudnud. Saatsime need kriitikutele, olles ärevil ja samal ajal uhked – 
igaüks meist kartis paaniliselt mistahes kriitikat ja oli ühtlasi sügaval süda-
mes veendunud, et kui kohe-kohe ei saa riiklikku tellimust, siis saab 
vähemalt kultuurkapitalilt raha.

Suurem osa meist kirjutas oma kõige sügavamatest hirmudest, võimali-
kest õudseimatest stsenaariumidest. Tegelasi kas maeti elusalt või hävitati 
terroriaktides. Oskar oli loonud kirjatüki lapsest, kes piinab kassipoegi, 
kuni ema ta ühel päeval imikuga kahekesi jätab.

Mina? Mina kirjutasin loo esimesest kohtumisest häbeliku blondi 
poisiga, see algab peale valatud teetassist ja lõpeb õrnust täis suudlusega 
magamistoa uksel.

„Pärast seda vägistab ja kägistab see kutt ta ära,” ütles keegi. „Või ehk 
kõigepealt kägistab ja siis vägistab.” – „Sisuliselt pole see vägistamine, see 
on laiba rüvetamine.”  – „Aga võib-olla on tüdrukul seal magamistoas 
endine armuke, pesapallikurikaga.” – „Aga võib-olla …”

Oskar vaatas mind oma heledate hallide silmadega ja ütles: „Aga võib-
olla söötis ta sellele poisile sisse mingit ainet, mis toimib peale mürgi ka 
afrodisiaakumina. Kulminatsioonihetkel jääb tal lihtsalt süda seisma. 
Perfektne mõrv.”

Ma ei julgenud neile tunnistada, et see on üksnes armulugu.
Siis hakkasid tulema tellimused – nii eraallikatest kui ka riigilt. Tuli 

välja, et kirjanik on isegi väga nõutud elukutse ja jutud sellest, millised 
rahad liiguvad kirjanduses, ei ole ei nali ega liialdus.

„Tegelaskuju A, raamatupidaja (manuses IP ja kodune aadress)  – on 
vaja mõrvata või tekitada talle täielik mälukaotus.”
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„Tegelaskuju B, suurettevõtte juht – mõrvata, aga nii, et see näeks välja 
nagu enesetapp, viis minutit enne pressikonverentsi.”

„Tegelaskuju C, truudusetu naine  – ükskõik kuidas, peaasi et oleks 
valus.”

„Tegelaskuju D, naaberriigi saadik – peab jääma mulje, et ta on läinud 
reisile Brasiiliasse. Tema keha ei tohi üles leida.”

„Mis asi see veel on?” küsisin Oskarilt. Olime just magamistoas prak-
tilise uurimuse korraldanud. „Minust ei saanud ju kirjanik selleks, et tel-
limustöid teha!”

Ta vaatas mind kummaliselt. „Aga see on ju äri.”
„Minu jaoks ei ole see äri, see on minu südameasi.”
„Vau,” ütles ta vaikselt ja nihutas end veidi eemale. „Ja mida sa siis 

mõtled …?”
„Ma mõtlen kirjutada seda, mida tahan.”
„Vau,” ütles ta veel kord ja naeratas kohmakalt. Justkui tahaks mind 

meelitada.
„Ja, kui sellest tuleb midagi head, äkki see isegi avaldatakse.”
„Oota. Sa tahad kirjutada … raamatuid?”
„Nojah,” ütlesin. „Võib-olla armastusromaane. Võib-olla isegi erooti-

kat. Miks sa mind sedasi vaatad? Sellepärast me siin ju olemegi, eks ole?”
Siis saingi teada, et olin kõigest hoopis valesti aru saanud.

Tollal, kui esimest korda ilmus kahtlastel teemadel materjalide otsimise 
keeld, olid kirjanikud korraldanud veenva sõna- ja mõttevabaduse kam-
paania. Võeti vastu seadus, mis lubas neil mõelda – ja kirjutada – teemadel, 
mis teistele olid keelatud. Mõrvadest, piinamisest ja muudest kuritegudest. 
Vabad töötunnid ja loomingulisus muutsid selle ideaalseks elukutseks, mida 
ühendada palgamõrvari ametiga.

See süsteem oli töötanud nii kaua, et tõenäoliselt olin oma rühmas 
ainus, kes oli akadeemiasse astunud eesmärgiga kirjutada raamat.

Sellest jutuajamisest saati pole ma Oskarit peaaegu üldse näinud. Ta 
on muutunud veelgi märkamatumaks. Ta on alati minu läheduses. Ta loeb 
mu e-kirju ja jälgib, kui sõbrannadega kohtun. Ta teab, et tahan kogu maa-
ilmale paljastada, kes kirjanikud tegelikult on. Ma tean, et ta jõuab mu 
tappa, enne kui suudan teisi veenda, et mul pole paranoiat.

Mõnikord tahaksin kõigele lihtsalt käega lüüa, Kirjandusakadeemiast 
välja astuda, kirjanikukarjääri unustada.

Aga ma ei saa. See oleks liiga kahtlane.

Ieva MELGALVE
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HEKDÏK

tasuta wifi 

tasuta wifi , tasuta wifi , tasuta wifi  … ey!
tasuta wifi , tasuta wifi , kiire nett on meil.
tasuta wifi  – kui meeldib, laula kaasa,
tasuta wifi  igal pool – mida veel küll elult tahta?

õige eesti mees klubis korgijooki pritsib. 
meil on metsad, järved, rabad, meil on tasuta wifi .
vägistamisohver politseis, keegi tegeleda ei viitsi,
oma süü, sul miniseelik – a muide, meil tasuta wifi .

neiu 13 tal on kaks suhkruissit,
fentanüül võttis ema – meil on tasuta wifi .
alimendid võlgu, kaotas töö, küte kinni,
üksikema, neli last – meil on tasuta wifi .

mees mul kodus malbe, mööda nööri käib ja sitsib.
a kui poistega on väljas, siis kõik naised on litsid.
kui peksab, siis armastab, iga päev kellelgi luugid kinni.
raudselt oli ise süüdi, naudi – see on tasuta wifi .

meil on keskealised tõrvikutega konservatiivid,
mehed eelmisest sajandist – meil on tasuta wifi .
nad teavad, kus naise koht on, ja seda jagama pole kitsid.
neil on õige naise defi nitsioon – a meil on wifi .

meil on wifi 
meil on wifi 
värdjad litsid
värdjad litsid

HEKDÏK
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meid on sama palju kokku kui põhjusi, miks me joome.
meil on negatiivne iive, meil on pool rahvast soomes.
meil on arvo pärt ja väike pede, oo – meil on ooper.
meil on eeltäidetud tuludeklaratsioon ja koit toome.

meil on vägivaldsed värdjad, ajupeetus, meil on ekre.
meil on pedofiilid, vägistajad liikvel iga reede.
meil on šovinistid ja rassistid, varrol lapsi seitse,
naine pliidi küljes ketis, tal on austria kelder.

tal on austria kelder,
meil on metsad-järved-rabad, tal on austria kelder.
parem negatiivne iive kui varrol lapsi seitse.
meil on metsad-järved-rabad – tal on austria kelder.

meil on … teemas keelame-kõik-ära-konservatiivid.
meil on … pool rahvast nii loll, et neil pole isegi piinlik.
meil on … elevant toas, aga kuvand kui kaunis legend.
meil on … võimalik netis teha firma ja hästi tunda end.

meil on wifi
meil on wifi
värdjad litsid
värdjad litsid

meil on tissid
meil on tissid
tehke pilti
meil on wifi
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poiss ja preester

poiss ja preester
tüdruk ja hobune
ema ja torumees
ema on kodune

poiss ja preester
tüdruk ja hobune
ema ja torumees
valgurikas kohuke

patused mõtted
kreemine käsi
banaan ja kondoom
tra. pole. sinu. asi.

macho-mees
koerapoos
aga ei, see olen mina
ja mu strapoon

tigran ja eesel
libauudised!
anu saagim
käed on munnised

nibud on kikkis
mis nüüd küll saab
96 eurot ja jälle
mangi massaaž

kuumalaine
aluspesu väel
kui teised on ammu kodus
isa ja sekretär

HEKDÏK
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valitsus ja korgijook
palun, olge lahke:
põlved marraskil
jüri ratas ja bukkake

kalvi-kalle ja ta vasak käsi, vaseliin, ja nii öö läbi
pole netflixi, pole chilli, toores vaid kihk, pihk on villis
ärimees, roosa ipod laual, promotüdrukud ja missi-laura
noored tibud, edgari juubel, pärast rosoljet – dušš on kuldne

püha isa taevas
sa ju nägid juba ammu
et väikse venna kampsun
täis on preestri persekarvu

püha isa taevas
sa ju nägid juba ammu
et naabripoisi koolikott
täis preestri persekarvu

püha isa taevas
palun anna meile armu
ja jõudu, et siin patupesas
jõuaks hoida sammu

püha isa taevas
kui saab ja sa veel ei maga
siis käperda mind natuke
malaisias, külmkapi taga
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AUTORIST: HEKDÏK

Kuidas teie tekstid sünnivad? On 
see kollektiivne looming?
Tekstid on tõepoolest kollek- 
tiivne looming, aga algne 
impulss tuleb tavaliselt ühelt 
inimeselt. On lugusid, mis on 
sündinud tunni ajaga, ja teisi, 
mida on pikemalt veeretatud, et 
mõtet täpsemaks saada.

Kuidas suhestub räpp poliitikaga? Kas eesti räpp võiks olla poliitiliselt rohkem 
angažeeritud?
Räpp on erinevate indiviidide mõtteväljendus maailmas toimuvate asjade suhtes, 
sinna alla kuulub ka poliitika. Praegu annab SoundCloudi põlvkonna räpp hääle 
noortele (ja ka noortele naistele, selline mastaap on samuti uuem nähtus). Mitte 
kunagi pole nii laialdaselt kuulda olnud nii noorte inimeste tsenseerimata mõt-
teid, mis muidugi on paljuski naljategemine ja kõvatamine, aga sellegipoolest 
ajastu peegel. Üleüldse on räpp ajalooliselt andnud hääle marginaliseeritud 
ühiskonnagruppidele ja on selles mõttes vägagi poliitiline. Aga et kas nii PEAKS 
olema? Midagi ei pea, kõik võib olla. Jah, kultuurilt oodatakse, et see räägiks kaasa 
päevapoliitilistel ja kaasaegsetel teemadel, eriti keerulisematel aegadel, aga iga-
ühel peab olema vaba valik oma loomingut sinna suunata, kuhu parasjagu õige 
tundub. Ei ole mõtet hakata „poliitilist” räppi punnitama, kui midagi erilist öelda 
pole. Eestis on paar sellise loo näidet, aga väga head need ei ole. 

Kas hiphop ongi tõeline tänapäevaluule?
Võib nii öelda küll, et see on üks tänapäevaluule vorme, on tegelikult alati olnud. 
Endale tundub, et viimasel ajal on väga populaarne kutsuda end luuletajaks, nagu 
mõni aeg tagasi olid kõik fotograafid. Samuti on populaarne teha mõminaräppi 
ja träppi. Võta kinni, mis see tõeline on. 

Intervjuu / HEKDÏK
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*

olen ülemõtleja
ma mõtlen üle sinu et näha kõike mida
sa mulle näidanud ei ole
et tunda vee pehmet solinat mis su kõrvust mööda jookseb
et kuulda metsa rasket ohet läbi pilvise öö kui linnud enam ei laula
et saada aru asjadest mille mõistet EKI-st ei leia
sest arusaam on ülehinnatud süsteem iidsetest kunstidest
mida käsitleda sa ei oska

kõrvalepõige 1

vahest
keerutaks end vaiba sisse
ja mängiks
ussi

kui mul oleks vaid vaip

vanaemal oli

PATRICK SOOME



19

istudes 7

tugitoolile langeb vari
mis on viirutatud kaheks
kaheks kuid samas sarnaseks
matemaatiliselt mõõdetavaks kujundiks

istudes 2

liiguta vihma
astu välja enesest
kuuldes tuuleiili vaibumist
ketsid on märjad

sa liigutasid vihma
seinal istuvatest kassivarjudest

ei tunne me rõõmu
kui neid tegelikult ju ei ole

Patrick SOOME
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rikastumine 2

vitamiinivaegus võtab sult jõu
mõelda uutele asjadele ja iseendale
vajadus teiste seast välja paista on süvenenud
justkui haigus mis muudab sind üksluiseks ja igavaks
seda ütles ta mulle juba ammu
et peaksin maha rahunema
ja teed tegema

*

panid mu siin maha
maha pikali
et puhata
ma ei liiguta end
ja kui liigutaks siis ainult seepärast et õhkõrn
juuksesalk sattunud
on minu laubale
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*

valan natuke imet
ilu
iha

segan kõik kokku
et saada sind oma
käte	 vahele
.

Patrick SOOME
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„Võtke kasvõi suitsetajad ja 
mittesuitsetajad. Seal on ka 
lugu. Et kuidas? Ja et kuidas 
nad hakkama saavad. Kuidas 
kohtusid. Igasuguseid taga-

maid on seal loos. Kas mittesuitsetaja talub enda kõrval suitsetajat? Või ei 
talu? Kas halba harjumust talub, toast-tuppa rändavat suitsuhaisu talub? 
Või on sellega leppinud. Umbes nagu heitgaasidega tänaval.

Ja heitgaasidest tänaval on lugu. Või tegelikult tänavast on lugu. 
Suitsetajast ja mittesuitsetajast, mehest ja naisest, on see lugu, täpsemalt 
sellest, kuidas mees köögiaknast välja vaatab, tänavat näeb. Autod, inime-
sed, ilm, põhiliselt ilm – väljas on alati kõle, tuul puhub, kraade on vähe. 
Nainegi vaatab samast aknast umbes samasuguse pilguga tänavat. Ainult 
et tal pole suitsu ees. Ja ta mõtleb teistest asjadest.

Ainult väga-väga lähedalt näeb nende pilgus erinevust. Nende kahe, 
mehe ja naise pilkude erinevuse saladusest on see lugu. On täiesti lugu ju?” 
rääkis lugude jutustaja.

TAAVET  
KASE
HAIGLAPIDU
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„Nende pilkude erinevuse saladusest. Sa ise saad aru, millest sa räägid 
või? Me teeme suitsu, see on su lugu. See siin küll mingi saladuseni ei jõua. 
Rahune maha,” hakkas teine kõrval korraks naerma. „Aga nüüd sa ütled 
niikuinii, et siin on ka lugu, ma tean. Lihtsalt tüüpidest, suitsu tegemas, 
ilma pilkude saladuseta.”

„Muidugi on ju! Vabalt võib olla. Tüüpidel on täiesti tavalise suitsu-
pausi olek. See pole mingi saladus, ei jõua mingi saladuseni, nagu sa ütle-
sid. Rutiin, suitsurutiin. Ilma tähenduseta. Aga vahel viskab suitsetades 
ikkagi sealt välja ka. Imelik mõelda: rutiin viskab rutiinist välja. Vahel 
nagu välgatab … ikkagi. Jah, lugu ongi vist ühest neist. Sellest, kellel miski 
peas välgatab. Peen geniaalsus. Ta peab enese argimõtted lämmatama, et 
seda kuulda. Praegu on seda lihtne teha. Ta sõi enne LSD-d, hahaha.”

Nüüd hakkas lugude jutustaja ise ka naerma. Kõik naersid. Seisid rin-
gis. Suitsetasid.

„Sa oledki ju lugude jutustaja. Jutustad kogu aeg. Kõiges ikka pole lugu, 
igast jamast ei saa midagi välja imeda, ma ütleks,” rääkis kolmas, musta 
jakiga mees.

„Absoluutselt kõiges on. On, on! Kui sa kõiges lugu ei näe, ma ütleks, 
oled detailivaegusega. Näe, detailivaegusega kodanikust  – jälle lugu!” 
vaidles lugude jutustaja. „Vaene inimene oled. Pole aega, lugusid ei näe, 
detaile ei näe.”

„Sa võid perse pista oma lood,” ütles musta jakiga mees.
„Su persest saab ka loo teha. Kuidas ta persemaal oma perseelu elab. 

Sellest saab filmi teha ju. Ja persse saab selle filmi keerata. Voh! Persseläinud 
filmi saab sellest teha!”

Musta jakiga mees näitas lugude jutustajale keskmist sõrme. Kõik naer-
sid jälle. Fuck-you-mees naeris ilmselt siiski vähem.

„Ma võin sul detailivaegusega persest ka kirjutada. Detailivaegusega 
perse saladusest,” rääkis T-särgis mees (see, kes ennegi sõna võttis) kõr-
valt, „või ellis detailivaegusega perse saladusest.”

„Jah. Siin see võlu ongi. See on lugude maailm. Ta on otsatu. Ja kõik 
võib olla, kõik on võimalik. Kõigele saab piisavalt keskendudes anda 
tähenduse. Tähenduse tekkimine on muidugi protsess. Ta nõuab nii-öelda 
settimist. Ja kui palju on lugusid tähenduste settimisest? Ja kas tähendus 
tekib mälestusest?”

„No rahune maha nüüd. Kas tähendus tekib mälestusest … Vaata, kuhu 
sa meie suitsupausiga jõuda tahad. Meie tähenduseta suitsupausi tahab 
tähenduslikuks settida,” pöördus T-särgis mees neljanda suitsetaja poole.

Taavet KASE



24 VÄRSKE RÕHK / juuni 2019

Neljandal mehel tundus lõbus olevat. Ta pühkis WC-paberiga otsaesist. 
Eks ta oli vähe kogukam ka ja tossas kogukamalt – kolmas järjestikune 
suits ees. Lugude jutustaja vaatas läbi tossu tema poole.

„Mul on küll lõbus suitsupaus. Rääkige-rääkige … Ma selles suitsupau-
sis küll mingit tähendust ei näe. Aga tähendusetust ka ei näe. Lihtsalt lõbus 
on. Ja kui te seote palja lõbu mingi tähenduse või tühja tähendusega, siis 
te, mehed, mõtlete küll liiga palju. Aga ei-ei, minupärast rääkige-rääkige.”

„Fred, jah? Olid Fred vist?” küsis fuck-you-mees.
„Mis Fred, hehe,” naeris paksuke lahkelt, „ma olen Leonhard. Me 

pole vist tutvunud? Või oleme? Ega ma ei mäleta nii täpselt. Aga ei-jah, 
Leonhard – mina.”

„Aga miks ma sind Frediks pean siis? No vaata näkku, on ju Fred. Sa 
olid võib-olla liiga segi, kui me nägime. Või oled siiani, isegi oma nime ei 
mäleta. Fred mis Fred.”

„Ma tõesti ei kujuta ette. Võis olla küll, tähendab, et ma segi olin. Aga 
nimi on mul küll Leonhard. Ma ei tea, kust sa selle Fredi võtsid. Nad pole 
ju isegi sarnased, hehee, Leonhardist ikka Fredi ei tee.”

„No küll on lugu, ma ütleks. Üks mees on samal ajal nii Leonhard kui 
ka Fred,” jutustas lugude jutustaja. „Või on nad kaksikud. Mängivad ini-
mestega kaksipidiseid mänge. Eks selleski on teatav lõbu. Eriti kui mängu 
tulevad naised. Voh! Või hoopis kloonid! Vabalt võivad kloonid ka olla. 
Ainult et ise ei tea. Sellepärast Leonhard Fredi olemasolu eitabki: ta ei tea, 
et ta on kloon.”

„Mis teeme siis? Lõikame Leonhardi lahti või? Vaatame, kellega tegu? 
Teised ümber vaatavad, et näe, alles tegid mehed suitsu, seisid niisama, aga 
nüüd lõikavad kambakesi ühte lahti. Ma ütlen sulle, lugude jutustaja, ära 
proovi suitsupausist lugusid välja imeda. Võta rahulikult,” ütles T-särgis 
mees.

„No okei,” jätkas fuck-you-mees koguka mehe poole, „mina kutsun 
sind igatahes Frediks. Ole kes tahes. Tahtsin sulle tegelikult enne öelda, et 
ma nõustun sinuga, aga nüüd läks juba meelest, millega nõustusin … Jah, 
läkski ära mõte …”

„Üks lugu läks,” ütles lugude jutustaja.
„Hehe, ärme mind päris lahti lõika. Aga vaadake sinna. Meid jälgitakse.”
Suitsuseltskonna kõige paksem tegi peaga suunaliigutuse üle lugude 

jutustaja vasaku õla, kes oli pikk kõhn tüüp. Ta vaatas tõsinedes üle õla. Ja 
T-särgis mees vaatas sinnapoole. Ja fuck-you-mees ka.
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*

„Vaadake seda kõhna meest seal. Märkate teda? Nüüd märkas tema igatahes 
meid. Saate aru, mida ma mõtlen?”

„Jah, ma saan aru. Teisedki märkasid meid. Jälgivad.”
Doktor Kraavisoo käis pilguga üle ruumi. Üle kogu korruse. See oli 

avatud ruum, suured betoonsambad seisid siin-seal, pakkusid inimes-
tele tuge. Paljude sammaste kõrval seisid tuhatoosid. Nii umbes käelaba 
jagu põlvest kõrgemad. Jõle lolli kõrgusega iseenesest – kummardad, kui 
tuhka raputad. Mõne tuhapuki – neid võiks pigem nii nimetada – ümber 
olidki tekkinud tooliringid. Inimesed suitsetasid mugavalt, jalg üle põlve. 
Suitsetajaid näis üldse palju olevat. Õhk nagu auras sinakalt.

Akendest avanes linnavaade. Nad pidid päris kõrgel olema, paariteist-
kümnendal äkki. Korruse vasakusse nurka jäi baari meenutav moodustis. 
Lett oli, riiulid olid, isegi baarmen justkui … oli. Veidra valge kostüümiga, 
jah, aga oli. Ainult alkoholi polnud. Riiulitel seisid pildid. Mõned raami-
tud, mõned mitte, mõned fotod, millelt näisid vastu vaatavat juba ammu 
surnud inimesed. Maale leidus, peamiselt loodusvaateid, ja mõned pildid 
tundusid suvaliste laste suvalised kritseldused.

„Doktor Reinhold, ma ei saa päris täpselt aru … Kes teised?”
„Doktor Kraavisoo, vaadake ise,” liigutas Reinhold lõuga kamba poole.
„Jah, temast ma teile rääkisingi. See on lugude jutustaja. Märkasite 

tema žestikuleerimist ja üleüldist olekut? Aga … mis mind veel rohkem 
huvitab, doktor, kes meid peale tema jälgib?”

„Te tahate öelda, et te ei märganud, kuidas teised ka meid vaatasid? 
Paksuke nägi meid, must jakk nägi, isegi see, kes seljaga siiapoole on, kee-
ras korra ümber. Me oleme täielikult paljastatud.”

„Vabandage võib-olla mu otsekohene küsimus, aga kui mitut inimest te 
lugude jutustaja ümber täpsemalt näete?”

„Kolme. Kui mitut teie siis näete?”
„Vabandage, kas te võiksite neid ka kirjeldada?”
„Doktor Kraavisoo, milleks, öelge? Vaadake ometi ise.”
„See on nii lihtsalt  … veendumaks, kas märkasime vaatluse käigus 

samu aspekte.”
„Kas te teete mingit nalja, doktor? Miks te ei vasta, kui mitut inimest 

te lugude jutustaja ümber näete? Kas sellised naljad on tõesti vajalikud, 
doktor? Te tahate mulle öelda, et ei näe seda tossajate kampa, paksukest 
vanameest ja T-särgis meest ja mustas jakis meest ei näe?”

Taavet KASE
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„Rahunege, doktor Reinhold …”
„Mida te õieti väita üritate, ah?”
„Mitte midagi! Rahunege … Ma ei väida veel midagi. Nii, vanameest, 

mustas jakis meest, te ütlete …”
Kraavisoo keerutas pilku ja vaatas lugude jutustajast natuke liiga 

mööda. Ta manas näole mõtliku ilme. Reinhold jälgis teda ärritunult, aga 
muigas siis äkki.

„Selge-selge, doktor. Üritate teeselda, et te ei näe kedagi, on mul õigus? 
Vahite ringi nagu lollakas, on mul õigus? Ma tahaks … teate … teie käest 
ka midagi küsida, tohib?”

„Aga olge lahke, doktor.”
„Miks te iga kord naersite, kui seal seltskonnas naerdi? Oskate 

põhjendada?”
Kraavisoo tegi suuri silmi.
„Arvasite, et ma ei märganud, jah?”
„Tähendab, doktor, nüüd tundub omakorda mulle, et teie midagi väita 

üritate. Ja pealegi midagi täiesti irreaalset.”

*

Märkamatult oli vaidlevate doktorite ette ilmunud lugude jutustaja, suu 
äsja kustutatud sigaretist veel suitsemas. Kraavisoo ehmus hetkeks, nii 
ootamatult ilmus võõras. Ootamatult ja vaikselt, sest kogu korrust kattis 
vaip, beež ja pehme, mistõttu polnud astujate samme kuulda.

„Tere, Rein! Kellega sa siin nõnda kõvasti vaidled?” küsis lugude 
jutustaja.

„Ahsoo, tere-tere. Teist me just rääkisimegi. Tema on doktor Kraavisoo,” 
osutas doktor Reinhold enda vasakule käele, aga lugude jutustaja ei pööra-
nud pilku kaasa, „ja tema üritas – vähemalt nii tundus – mind nüüdsama 
mingi diagnoosiga õnnistada. Äkki tutvustaksite talle oma suitsuselts-
konda, kes teist maha jäid.”

„Tere. Jah, äkki tõesti tutvustate meile oma sõpru, lugupeetud lugude 
jutustaja. Te isegi näisite seal kellegagi vaidlevat. Väga elavalt pealegi …”

„Aga ometi peaksite ju selle vaidluse sisuga kursis olema, doktor 
Kraavisoo. Kui te nendega niimoodi kaasa naersite. Niimoodi, väga 
elavalt …”
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„Laske tal ometi enda eest kõnelda, doktor Reinhold! Tema ju sai meie 
vestluse põhjuseks, nõustute? Ja ainuüksi tema võib teema lahendada. Kui 
te just seda niinimetatud suitsuseltskonda siia ei taha kutsuda,” irvitas 
Kraavisoo.

Lugude jutustaja koukis rinnataskust uue sigareti. Kusagilt oli tema 
kätte ilmunud ka väike märkmik. Ta süütas suitsu ja hakkas märkmikusse 
midagi üles märkima.

„Rein, sinu juhtumit ei saa nimetada looks, vaid haiguslooks. Kuigi eks 
lood ole nad kõik. Nii pean minagi lugude jutustaja rolli asemel võtma 
haiguslugude jutustaja rolli kanda. Näed, mine sinna,” näitas ta baarileti 
poole ning ulatas märkmikust välja rebitud paberi, „ja ütle, et mina saat-
sin. Küll sa siis … küll te siis saate selgust.”

„Aga haiguslugude jutustaja on ju doktor. Tähendab, me oleme ameti-
vennad, meie ja teie.”

„Jajaa, sellest doktorist on lugu. Meist ja teist ka. Ja isegi selles, kuidas 
sa sinna lähed, võib peituda lugu. Mine, mine nüüd. Ütle, et mina saatsin.”

*

Baarilett oli ilmatu pikk lahmakas. Veidras valges kostüümis, kurguni kinni 
nööbitud jaki – nööbiridu jooksis üle rinnaesise suisa kaks – ja lumivalgete 
viigipükstega mees liikus leti teisest otsast siiapoole. Ta tuli mänglevalt: 
liigutas käsi justkui jooksusammus, nõkutas peaga, astus vahepeal paar 
korda tagasi, et siis jälle rütmikalt edasi liikuda. Kõrvuni naeratus peale-
kauba näol. Kuidagi liiga kõrvuni isegi.

„Mida läheb?” küsis mees hingeldades, kusjuures ta rääkideski täieli-
kult paigal ei püsinud.

„Tema seal saatis meid, lugude jutustaja,” ütles doktor Reinhold, pani 
letile paberilipaka ja uuris veiderdavat baarmeni. Alles nüüd sähvatas, et ta 
isegi oleks võinud lugeda, mis seal kirjas.

„Nii. Rein Kraav, jah? Kohe vaatame.”
„Tähendab, mis Kraav? Meie oleme doktorid Reinhold ja …”
Enne kui Reinhold midagi seletada jõudis, kadus baarmeni peanupp 

leti alla.
Sekundi pärast ilmus see uuesti. Ja ilmus ka ettesirutatud käsi. Üks 

sinine, üks punane tabletike peopesal. Kraavisoo vaatas küsivalt Reinholdi 
poole. Too kehitas õlgu.

Taavet KASE
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„Mis need siis on? Tähendab, meile?”
„Aga kellele siis veel.”
„Ja ei tea, millise mina peaks võtma?”
„Mis sa ikka valid, võta mõlemad. Mõlemad on sulle.”
„Aga doktor Reinholdile? Kas temale pole midagi mõeldud?”
Baarmeni naeratus otsekui venis ja venis. Huuled pinguldusid, igemed 

paljastusid. Ikka veel polnud ta päris paigale jäänud. Kätt hoidis leti kohal 
küll enam-vähem stabiilselt, kuid kõik muu, puusad ja õlad ja pea, nõtkus.

„Võta esialgu need. Hiljem saab ju juurde. Kui vaja. Ära muretse. 
Võta-võta.”

Kraavisoo võttiski, sest leti äärde ilmus teisigi, kes teenindamist oota-
sid. Baarmen ujus minema.

„Mida see lugude jutustaja endast arvab? Mulle kirjutab mingeid ravi-
meid välja. Mulle! Doktor Reinhold, ma arvan, et peaksime need siiski ära 
jagama. Kas te ei leia?”

„Ütleme, et ma teiega nõustun. Aga ainult juhul, kui ma ise saan valida, 
millise võtan.”

„Doktor, on sel tähtsust? Te teate isegi, millise mõjuga need rohud on. 
Kirjutate ju isegi neid välja. Kirevalt eri värvidesse maskeerunud, aga 
mõjult umbkaudu samad. Ühed ja samad … aga kui see teile meelehead 
teeb, siis palun, valige.”

Reinhold võttis sinise tableti. Kraavisoo punase. Leti tagaseinas asuval 
riiulil jäi talle teiste piltide seast silma hoiatav silt. Välimuselt meenutas 
see liiklusmärki, kuigi hoopis iselaadi kujutistega. Kingakujutise juurde 
oli trükitud „Personal” ning sussi juurde „Patsiendid”. Ta vaatas tagasi, 
lugude jutustaja oli uues seltskonnas, sigaret ees, märkmik käes. Kaugelt 
võis tõesti sassi ajada, aga lähemal vaatlusel polnud kahtlust, et jutustajal 
olid jalas suured koeraninadega sussid, kõrvad tilpnemas. Kraavisoo hüp-
pas kõhuga letile ja küünitas baarmeni jalgu vaatama. Ka sussid! Ta vaatas 
maha ja nägi enda beežiks kulunud valgeid susse.

Jalataldu kõditas õrn vibratsioon; värises pehmelt-pehmelt vaibas.
Tump-tump-tump-tump, tump-tump-tump-tump.
Muusika. Ta polnud seda enne nagu tähelegi pannud. Muusika tümp-

sus, värises, vibreeris. Kaugemal, päris akende juures hüppas plaadimän-
gijate taga olev naine rütmiga energiliselt kaasa. Tal polnud üldse midagi 
jalas. Või seljas. Ta läikis alastuses, väikesed rinnad üles-alla, küljelt kül-
jele tantsimas. Pikad punased juuksed lehvimas.
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AUTORIST:  
TAAVET KASE (28)

Oled avaldanud romaani „Surmamaks” 
(2018). Kas romaani ja lühema proosa kir-
jutamine ka kuidagi erineb?
„Surmamaksu” kirjutamine erines novelli kir-
jutamisest kõvasti. Ajaliselt samuti – suur 
tükk, rohkem tööd. Ütleme nii: novell lööb 
mind üpris tervikliku lahendusena, romaa-
niideed löövad lõpetamata lahendustena, tulevad algusotsad, skeleti esimesed 
tahud. Novellide ideid tuleb muidugi ka rohkem. Romaani iga päev välja ei mõtle.

Kuidas sa kirjutamise juurde jõudsid?
Kirjutama hakatakse siis, kui tatikana kodus telekat pole. Selle asemel lugesin 
raamatuid. Ja noh, millalgi tahtsin ju ikka ise ka kirjutada proovida.

Ühes intervjuus ütlesid: „Kui edasi kirjutan, siis kindlasti ka ühe kirjandusmaas-
tikul mäsleva raskekaallase.” Kas plaan on jõus? Mida sa raskekaallase all silmas 
pead?
Jah, plaan on jõus. Enese saatuse eest vist ära ei jookse. Praegu olen tegelenud 
novellidega. Olen novellikogule mõelnud. Üks romaaniidee vist ka hangub peas. 
Raskekaallane võiks kirjutada midagi suurt, ambitsioonikat, raske filosoofilise 
kaaluga, või umbes nii …

Mõni lugemissoovitus?
Soovitan Jaan Kruusvalli lühijutte. Tema sõnakasutus on lakooniline ja äärmiselt 
teravaks lihvitud. Kohati lööb isegi rütmist välja, aga see on läbimõeldud rütmi-
nihe. Miski pole juhuslik. Teemad on nii äärmiselt argised kui ka äärmiselt ajatud. 
Ühesõnaga, fantast.

Intervjuu / Taavet KASE
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ÜKSKORD BALKANIL

ükskord horvaatias

ükskord horvaatias seisis õhk
seisis päike
seisis diocletianuse palee
selles polnud midagi erilist
ta oli seal juba paar tuhat aastat seisnud
ja seisab edaspidigi
mina seisin ka
sest kõigile polnud istekohta
niisiis oli vaja võtta seisukoht
seda ma ka tegin
seisin koos õhu ja päikese
ja diocletianuse paleega
kõik seisis
ainult jäätis sulas ja sulas ja sulas
kuni kogu horvaatia oli jäätist täis
aga sellest polnud hullu
sest mina otsustasin hüljata oma seisukoha
ja kiiremas korras varvast lasta

Marianne HARJU
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ükskord bosnias

ükskord bosnias koksati maha üks mees
teine kord bosnias seisin mina nurgal
kus oli tol eelmisel korral maha koksatud juba mainitud mees
ükskord bosnias hüppas teine mees jõkke
aga vett ei olnud
ja see teine mees
mitte see kes maha koksati
(mis temast enam)
vaid see kes jõkke hüppas
kougiti sealt jõest välja
anti korralikult peksa
aga mis temastki enam
ainult seda et
teine kord bosnias seisin mina jõe ääres
kuhu oli tol eelmisel korral hüpanud juba mainitud mees
mitte see kes maha koksati
(jätke tema lõpuks ometi rahule)
jõkke hüppas see mees kes hüppas jõkke
loogiline
aga nii
aga nii
nii nad tapsidki meie
selle
mis ta nüüd oligi
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ükskord montenegros

ükskord montenegros läks kõik valesti
hea küll kas just valesti
aga igal juhul mitte plaanipäraselt
samas kes olen mina et öelda
et see mis pole plaanipärane on vale
lihtsalt mina tegin plaani
ja jumalad naersid
ühesõnaga – nii nagu ikka
võiks juba ära harjuda
pealegi paistis täiskuu
verine
ja mulle meenus üks vana unenägu
kus mu käed olid klaasikilde täis
see oli ammu
unustame selle
niisiis
kuuvarjutus
ja tol ööl oli õhus midagi teisiti
rohutirtsud saagisid oksa millel nad istusid
muidu viks ja viisakas kass rebis lõhki külaliste telgi
ja kõik ümbruskonna hobused karjusid
nagu kätte oleks jõudnud maailma lõpp
(võib olla jõudiski
aga mina ei märganud)

Marianne HARJU
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ükskord albaanias

ükskord albaanias
kõndis bussijuht poolteist tundi nõutu näoga ümber bussi
ja tegi järgmist:
vaatas mootorit
suitsetas
istus rooli taha
vaatas mootorit
suitsetas
istus rooli taha
vaatas mootorit
suitsetas
istus rooli taha
mitte ilmtingimata selles järjekorras
aga saate aru küll
ja reisijad liikusid sentimeeterhaaval ümber bussi
otsides varju
üha kõrgemale tõusva päikese eest
kuni päike paistis kõigile lagipähe
ja pageda polnud enam kusagile
üks minestas
üks vihastas ja läks minema
üks sõi närviliselt saia
üks kehitas õlgu
ja bussijuht suitsetas
ikka veel
aga bussil oli kogu sellest kammaijaast ükstapuha
tema tööpäev oli lõppenud
enne kui see õieti alata sai
ja ta ei plaaninud omal jõul liikuda
meetritki detsimeetritki sentimeetritki
millimeetritki mikromeetritki nanomeetritki

ei
enam mitte kunagi
enam mitte kuhugi
jaks on otsas
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viige mind koju
kus iganes see ka poleks
mis iganes see ka poleks
viige mind koju

ükskord makedoonias

ükskord makedoonias sadas tähti
spektaakel oli vägev
kui oleks näinud
saaks kindlamini väita
aga mul oli parematki teha
istusin voodiserval
anonüümsuse ürp seljas
kohv laual
pastakas paberil
mürk soontes
püstol kuklas
mesi huultel
ja samal ajal sadas tähti
spektaakel oli vägev

ükskord serbias

aga ükskord serbias
kui aknast paistis suur vanker
meenus
ah sittagi ei meenunud
mis läinud see läinud
olin lihtsalt serbias
sel samal korral kui ma seal olin
ja aknast paistis suur vanker

Marianne HARJU
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Võimatu on öelda, kuhu see kõik läheb. Hommikuti on kummaline tunne, 
et pole enam tervikut. Põlved valutavad. Selg on kange. Sõrmed ei liigu 
enam nii kiiresti. Hall on maha tulnud, väljas on sügis. Iga hommik on 
pikem, igal hommikul ärkan varem, et seda pikemat pimedust vaadata. Puu 
joonistab seinale varju. Õunapuu, mis nelikümmend, ei, viiskümmend 
aastat tagasi oli madal ja mille koos emaga istutasime, kui olin veel väike 
poiss. Kui selg ei andnud tunda ja põlved seisid veel sirged. See puu ei kanna 
enam vilju. Lõikasin küll oksi tagasi, tegin kõik nii, nagu pidi. Ei midagi.

Miski ei kanna enam vilja. Või polegi kandnud. Tiik kasvas kinni. 
Marjapõõsad heina. Kuuri uks ei käi enam korralikult lahti. Mina ärkan 
vara. Ja ema on kogu aeg kohal.

Homme lähen linna. Kella kümnese bussiga. Ülehomme kalmistule, 
siia lähedale aleviku äärde. Tuleb käia, tuleb teha, ei saa muidu.

Täna on alles hommik. Mis see kell nüüd ongi. Näed siis, üheksa, alles 
üheksa. Terve päev on veel ees. Hakkan vaikselt sättima. Et midagi ei unu-
neks. Võtmed taskusse. Ja raha, kindlasti raha. Mitte eriti palju. Mis see 
toit oligi, palju ta maksis? Võtan kümme, või ei, ikka vähemalt kaksküm-
mend. Kõik on nii kalliks läinud. Tõmban kummuti raske koiauke täis 
sahtli lahti, võtan selle tagant otsast ajalehe alt raha ja teisest sahtlist raha-
koti. See on vana. Lilledega. Naha lõhnaga. Ema lõhnaga.

Ahjaa, kott ka. See läheb mantli vasakusse taskusse. Hea, kui parem 
tasku on vaba, vahel on vaja. Kiiresti midagi sisse panna.

Kui see selg nüüd enam hullemaks ei läheks.

Nagu oleks hullem ikka. Ei tea ka. Õhtul on ikka alati nagu hullem. Sõrmed 
on see-eest õhtuti paremad. Eriti kui olen tööd teinud. Täna sepistasin risti. 
Ammu oli vaja. Jätsin kuuri kõrvale maha. Ei sellega juhtu seal midagi. Ema 
ütleb: „Mis sa nüüd sinna, seal läheb kõik katki, kõik tükid kukuvad lahti, 
ööseks lubas lörtsi, tuleb niiskus, külmab, ja siis ei hoia sul enam midagi 
koos. Haagib lahti need latid sul.” Aina ütleb ja ütleb. Aga mis ta teab, mis 
tema ka sepistamisest teab? Ei tea ta sellest sepistamisest midagi. Jälle ta 

Piret PÕLDVER
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tuleb, ei lase rahulikult … aga no olgu peale, olgu peale. Panen mantli selga. 
„Mitte seda,” ütleb ta, „kus sa sellega lähed, teed kõik mustaks, homme 
pidid ju linna minema.” Kaua sa kannatad seda ütlemist? Ega ei kannatagi 
tegelikult, kaua ei kannata, aga mis sa ikka ära teed, kui oled juba kanna-
tanud ja muud ei teagi, kui et oled kannatanud. Kui miski ei võta kannata-
mist ära. Riputan mantli tagasi varna. Eks tal ole õigus ka tegelikult, hea 
soe ja korralik mantel on. Plekke pole, kärisenud ka pole mujalt kui voodrist. 
Ja taskust. Sellestsamast vasakust taskust. Aga ainult vähe. Nii vähe, et kui 
panen taskusse tühja riidekoti, ei kuku see sealt läbi. Tühja kotti võib seal 
hoida.

Parem siis juba puhvaika. See on veel vanem, vanem kui ema ja tema 
rahakott. See on siin alati olnud. Siin meie kodus. Oli enne mind ja võib-
olla ka enne ema. See on kulunud, küünarnukkide ja kaeluse pealt paistab 
vatti, värv on pleekinud, kohati punakaks, oranžiks, värvituks. Tegelikult 
on punane, oleks liig nende ovaalsete kahvatute laikude kohta öelda oranž. 
See on värvitu. Ja ajatu.

Välisuks käib mõnusalt, kergelt, aastad ei ole välisust puudutanud. Kõik 
muu vajub ja kuhtub ja väsib, kuid välisuks on jäänud endiseks. Lükkan 
selle kergesti lahti, astun tsementtrepile. „Mis sa hoiad seda ust nii kaua 
lahti, külm võtab kõik porgandid panges ära, pane kinni,” kuulen ema 
häält, see kõlab valjemini kui varem. Sulgen kiiresti ukse ja lähen trepist 
alla, ruttu, nagu oleks kiire, nagu tahaks ise ka seda risti sisse tõsta, nagu 
see niiskus tõesti võiks kahjustada, nagu see külm tõesti võiks lõhkuda.

Jõuan kuuri ette, rist on seal maas nii, nagu ta päeval tõstsin. 
Ühenduskoht on kindel, midagi ei saa sinna vahele, mingit niiskust pole 
olemas. Absurd. Miks ma seda teen? Miks ma ei jäta rahule? Selg annab 
tunda, katsun hoida ristluudest sirgena, haaran raskest ristist, see on jahe, 
oleks pidanud kindad kaasa võtma. Ei taha tuppa tagasi minna. Tahaks 
siia õue jäädagi, siia seda koormat tõstma, isegi kui ta on külm. Muudkui 
tõstaks üles, tassiks ja paneks jälle maha.

Alles siis, kui olen risti üles tõstnud, märkan, et kuuri uks on liiga 
kinni, risti jaoks liiga ahtake ja see ei mahu sisse. „Nonoh, ma ei mär-
ganud, ei näinud õigel hetkel, ei saanud, mõtted olid mujal,” kuigi pole 
kedagi, kellele öelda, kellele seletada, kes ütleks, et mida sa seisad siin nagu 
otu, rist paljaste käte vahel, kuuri uks kinni, tee uks enne lahti, siis hakka 
koormat tõstma. Muidugi olekski pidanud ukse enne lahti tegema. Oleks 
pidanud kindad võtma. Panen risti maha. Peas kerib taas vabandusi: ma ju 
ei saa avada ust, kui rist on käes, kuidas ma avan, see käib raskelt, mul jäid 
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kindad jopetaskusse, panin ju homseks kõik valmis, mõtted olid mujal. 
Kuulen vastust, ma ei kannata seda vastust, ma tean seda vastust juba ette: 
„Issand jumal, kuidas sa niimoodi üldse elada saad, unustad enda pea ka 
maha või!”

Kisun ukse lahti, uks liigub maapinnas juba varem sisse tõmma-
tud sügavas vaos. Sellest ei piisa, veel kaugemale peab tõmbama, et sisse 
mahutada. Kisun jõuga. „No mis sa kisud, pime inimeseloom, katki tahad 
tõmmata või!” Ehmun. Ülaltpoolt tõmmates hakkab keskelt painduma. 
„Taevakene, mis sa kisud seda ust, rahmeldad niimoodi veel katki teise!” 
ütleb ema. „Vait! Jää vait!” karjun talle ja virutan jalaga uksele, et mitte 
virutada ristile. Huh! Kõik jääb tasa.

Nüüd proovin altpoolt, sealt on raskem tõmmata, aga liigub, vaikselt 
künnab vagu pikemaks, uks tuleb rohkem lahti. Nüüd mahub see sisse. 
Kuur on pime. Kuhu ma selle panen, jälle tundub nii asjatu see siia mahu-
tada, polegi ruumi, kuhu panna, pliidipuud on ees, vana ratas ja plekk-
vann, kuidagi katsun risti sinna vahele panna, vann koliseb, kui rist tema 
vastu puutub, hästi ei mahu, nihutan vanni pisut paremale, midagi langeb 
sahinaga riida pealt alla, aga nüüd läheb paika. Sohh.

Avan silmad. Pimedusse. Öö on vaikne ja pilkane. Hingan ettevaatlikult 
sisse. Selg ei anna tunda. Fosforsed osutid kummutil näitavad viit. Pimedas 
on hea. Kui midagi ei tee, on hea. Siis nagu ei olekski. Ei ole mind ega aega 
ega ilma. Ei näe midagi, olgu silmad suletud või avatud. Novembripimedus.

Kell heliseb. Kaheksa. Kell on nüüd kaheksa. Jäin vist vahepeal uuesti 
magama. Võinuks ka sisse magada. Ilma kellata. Sirutan kiiresti käe, et 
plärinat vaigistada. Jään vaikselt kuulatama. Kõik on tasa. Keegi ei räägi. 
Tõusen, teen voodi korda ja lähen kööki. Valmistun väljasõiduks.

Ma ei saa linnast aru. Kõik on võõrad. Kõik on kirju, värviline, vilkuv ja 
nii tohutu suur. Väljas on libe ja tuuline, sees on palav. Poeriiulid on pikad 
ja vahed kitsad ning ikka on keegi ees, seisab ühel või teisel pool vahekäiku, 
aga just nii, et mööda ei pääse, kuidas sa lähed mööda, kui ta on ees ja kui 
seal on veel tema käru ka, kuidas siis, ega teisiti ei saagi, kui lähed tagasi, 
valid järgmise riiulivahe ja lähed sealt. Lähed sealt ja kui veab, siis seal ei 
ole seda järgmist ees, kes seisab ja vaatab makaronipakki, kaerahelbepakki, 
kirevat šokolaadipakki, piima. Ikka ta seisab ja vaatab piima. Vaatab seda 
kaua ja hoolikalt.

Piret PÕLDVER
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Kassajärjekorras on kohutavalt palju inimesi, nad liiguvad ja sebivad ja 
suhtlevad ja ma katsun vaadata omi kaupu. Alguses korvis ja siis lindil. Ma 
ei taha, et müüja mulle tere ütleks. Ma tahan vaadata omi kaupu.

Aga mulle meeldib see jõgi. Maal seda pole. Seal on küll seisva veega kinni 
kasvanud tiik. Ja oja eemal naabri maja juures, tihedas tihnikus ja läbimatus 
võsas. See väike nire ja nii tuttav vaikselt voolav vesi. Seal pole seda suurt 
laia aeglaselt ja rahulikult voolavat massiivi, mis neil siin linnas on. Nemad 
kiirustavad ja jooksevad ja tõttavad, aga jõgi kulgeb, vaikselt ja tasakaalu-
kalt. Väärikalt. Bussini on aega. Käin alati siin jõe ääres, sellel kaldal, kus 
on vähem rahvast, vähem liikumist ja pilke, mitte seal, kus see on korda 
tehtud, vaid seal, kus kalamehed on endale vaikse koha leidnud, mis sellest, 
et linn seal taga möllab ja kobrutab. Kui jõuda jõe äärde, kaob see mäslemine 
uttu.

Laskun nõlvast, haaran haavast ja kõrvalt lepast, et mitte kukkuda, sel-
jast käib läbi valusööst, põlved annavad tunda. Jõuan alla jõe äärde. Olen 
üksi. Pole kalastajaid, pole ema. Pole inimesi. Jälgin, kuidas novembri-
lörts sulab sügavpruuni vee massiivsesse voogu, piisk piisa haaval kukub 
üksikuna, eraldi, igaüks omaette, ja veepinda puudutades hajub, kaob selle 
sisse ära, muutub üheks kõigest. Kas mina võiksin ka hajuda ja niimoodi 
ära kaduda, olla see piisk ja lahustuda hetkega suurde massiivsesse voogu, 
saada selle osaks, kõiksuse ja püsiva voo osaks? Kui palju kordi ma seda 
küsin, kui palju kordi see kerkib ja kerkib. Kuidas saada millegi osaks, kui 
pole terve elu millegi osa olnud? Kui inimvoog ei haara endasse, kui kulg 
ei võta kaasa, kas võiks siis leida endale oma, isikliku, erilise voo, kuhu 
sulanduda, kuuluda ja hajuda?

Bussiaknalt peegeldun vastu mina, hägustunud ja mitmetahuline. Ainult 
endale on hea otsa vaadata. Ainult ennast on hea jälgida. Vana ja 
habetunud.

Minu peatus on järgmine. „Mis sa istud siin nagu vana mökk, tee 
midagi,” ütleb ema selja tagant. Mida ma siis teen? Keegi istub ju mu kõr-
val. Kuidas ma lähen tast mööda, kuidas ma annan talle märku? Hakkan 
ennast kohendama ja sättima, pole küll suurt kohendada. Jope on endi-
selt kinni, sall kaelas, müts peas. Ainult kindad võtsin bussi jõudes ära. 
Hakkan neid aeglaselt kätte panema, pingi alt kotti kohmitsema. Ta vaatab 
minu poole. Ma vaatan oma kotti. Ta nihutab ennast, vist sai aru. Küsib 
midagi. Ikka vist veel vaatab. Aga tõuseb ja laseb mööda.
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Kell kümme, voodis. Kustutan tule ja näen pimedust. Linnas nii pime ei 
ole. Isegi kalmistul mitte. Ei näe niimoodi selle musta öö sisse.

Väljast kiirgub tuppa tavatu heledus. Aknast paistab, et õhtune lörts on 
asendunud lumega, maa on ühtlase valge korra all. Tunnen kehal värske 
lume jahedust.

Täna hommikul käib välisuks raskemini. Sest ukse ees on lumi. Seda on 
palju. Korraks mõtlen, kas peaksin enne kalmistut teed lahti lükkama. „Ära 
lase külma tuppa!” hõikab ema selja tagant, kukla tagant, minu seest ja 
teisest toast. See kajab mu kõrvus ja kordub peas. Sulgen kiiresti ukse ja 
suundun kuuri. Nüüd näen, millise segaduse olin tekitanud üleeile siia risti 
mahutades. „Sa rumal inimeseloom, mis sul ometi arus on?”

Siin on valge. Parkimisplats on valge, tee on valge, puude kuivanud lehed 
kannavad värskeid lumemütse, üleni valged ei ole ainult kaks autot, mis 
hommikul siia saabunud. Liigun mööda ammu tuttavat rada haua poole. 
Paremas, selles terves taskus on küünal ja tikud.

Peatun tuttava kalmu juures. Viis aastat pole me kohtunud, kuid kuu-
len iga päev tema häält. Rehitsen, istutan, süütan küünla ja puhkan.

„Nädala pärast toon risti ka lõpuks,” ütlen emale enne, kui minema 
hakkan.

Piret PÕLDVER
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MAITSE ASI 

Vihmakoputus aknaklaasil.
Silmas hõõrub uni.
Enda hinge Mr Hyde’i
varjad hommikuni.
Kuni silmapaari võtad uue –
ükskõiksema.
Suhtumise uue –
kõige vaiksema.
Ja oma valikute vaikust

korduvalt
pead
maitsema.

ELUKOMPOST

Kord elukompotist
saab elukompost.

Kuidas väetab me mälestus?
Ei tea.

AILI ANNUK

AILI ANNUKAILI ANNUK
AILI ANNUKAILI ANNUK

AILI ANNUK AILI ANNUK

AILI ANNUK AILI ANNUK
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IROONIALIND

Tihedaima tegutsemise võsas
laulab iroonialind,
kuhvta norutujust puhevil. 
Sulepealine mõtteseisak. 
Suled ei vii edasi.
Suled ei vii tagasi.
Tahaks päev läbi kaebu kraaksuda!

*

Kui ei taha minna õue
naeratama,
siis võib naeratada ka toas.
No ja mis siis, et keegi ei näe!
Kui ei taha minna õue
naeratama,
siis võib niisama ka minna.
No ja mis siis kui keegi näebki!
Nii lihtne see ongi.

Aili ANNUK

AILI ANNUK AILI ANNUK

AILI ANNUK AILI ANNUK
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tühi valge tuba. lahustuda tühja valgesse tuppa. lapsepõlve õudus- ja 
õndsusunenägu. muutuda aina heledamaks ja läbipaistvamaks ja 
hajuda tühja valgesse tuppa. suvehommikupäike läbi tolmuse akna ja 
silmalaugude.

*

Poetan küüneriba biolagunevate jäätmete kaussi. Ma olen biolagunev nagu 
see hallitav mandariin ja teelehed. Kui ma kunagi Kristeva jälestuseraama-
tut lugesin, seletas see ühtäkki üsna paljut. Ükskõik kas abjektsiooni põhjus 
on tegelikult (mis see ka ei tähendaks) nii eksistentsiaalne, surelikkuse ja 
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iseenda lagunemise meeldetuletuse tõrjumine (või kuidas soovite) või liht-
salt evolutsiooni sisse kirjutatud mõistlik hügieen (ära söö kahtlaselt hais-
vaid asju ega (teiste) inimeste tükke) – ikka on kuidagi rahustav sellele 
mõelda. Jaa-jaa, lihtsalt abjektsioon. Pane supist leitud juuksekarvale 
teooriaslepiga võõrsõna külge ja seda on kohe lihtsam taluda.

Inimeste tükkide söömisest rääkides. Oli ükskord selline hetk. Istusin 
Tallinna-Tartu bussis ja vaatasin oma käsivart. Korraga läbis pead väga 
tüüne ja emotsioonitu mõte, et tundub raiskamine, kuidas see käsi-
vars tilpneb maailmas ringi nii mõttetuid asju tehes, kui keegi võiks ta 
ära süüa. (Oli selline hetk, noh.) Lüheldase guugeldamise järel ilmnes, et 
inimliharoogade retsepte on internetis leida küll. Kannibalismi propagee-
riva veebilehe väitel oli vist kahekümnendates emasloom kõige maitsvam. 
Selline huvitav „fakt”.

*

istud lambivalguse kollases koonuses. turvalise unise hämaruse rõngas 
läheb täpselt sinu ümbert. kummastki käest-jalast jooksevad sooned kes-
kele kokku, igast varbaotsast südamesse. kõik need väljaulatuvad osad 
on sinu küljes, iga liiges sobitub pesasse ja pöörab seal vaikse kahinaga, 
kui end kerra tõmbad. käed sobivad täpselt ümber põlvede. imelik täius-
likkuse sfäär. täiuslikkuse lopergune kera. siis jäävad ristluud kangeks ja 
sirutad end jälle kahejalgseks lahti.

*

Lugesin suvel järjest Mari Saati ja bussisõitudel või kartuleid koorides kuu-
lasin sekka Jeanette Wintersoni autobiograafiat. Winterson ütleb, et tema 
vastus elule on põhimõtteliselt alati JAA. Mulle tundub, et suur osa Saadi 
tekstide peategelastest just otseselt ei eita elu, aga nende vastus oleks kõige 
optimistlikumal juhul midagi nagu „Nojah, hea küll, kui me juba siin oleme, 
siis üritame”. Neid kõrvuti lugedes hakkas tunduma, et see on korrelatsioo-
nis suhtumisega kehalisusse. Winterson suhtub kehadesse üleüldiselt kui-
dagi vaistliku heakskiiduga. Seevastu näiteks „Võlu ja vaimu” Eedu jaoks 
on keha miski, mida parimal juhul õnnestub ignoreerida. Miski häiriv, 
tüütu, alandav ja lausa jäle. Ikka „pettus, toorus, jõhkrus, maotus / julm, 
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reetlik, äärmuslike süüde segu”; seedimine ja sittumine. Eed on maatüdruk, 
tema kasvukeskkonnas on suhteliselt palju groteski ja suhteliselt vähe või-
malusi sita eitamiseks, tung selle eituse poole aga seda tugevam. Ent mõni 
oskab kuidagi elada ka ilma põgenemata.

„Kogu kehade elu käis vaid toidu ja joogi, söömise ja joomise ja välja-
heitmise ümber, ainult see oli kehade tõeline elu, sest see oli ainus, milleta 
kehad läbi ei saanud. Kõik muu oli kehade jaoks üksnes mäng, kujutlus … 
Ja kõige põlastusväärsem oli tema enda keha, kuna ta selle madalust tundis 
ja selles ometi kinni oli.

Siis mõtles ta äkki Tiiu-Lii peale – kuidas suudab küll too nii rõõmsalt 
ja loomulikult oma keha kanda, nagu see polekski talle koormaks? Tuleb 
see tema rumalusest või hoopis tarkusest? Näeb ta ehk elu ja kehasid kui-
dagi teisiti kui Eed? Kas ta on nii tark, et oskab näha kehasid puhtana, või 
nii rumal, et ei oska neid näha haisvana? Ta mõtles, et suurem osa inimesi 
lepib oma kehaga rumalusest … Tiiu-Lii? … Tiiu-Lii kohta ei osanud ta 
arvata ei seda ega teist. Aga ühest ta teadis – Kalda Antonist! Ta tundis, 
mis tundega kannab too oma keha – sellesama üleolekuga, nagu ta kan-
nab oma lapitud pükse ja koledaid suuri kirsasaapaid ja vatikuube – nii 
nagu oleks keha miski, mille ta on endale hooldada võtnud, just nagu selle 
majagi, milles ta elas, või maa, millel ta elas.”

Ja filmides, juttudes, laulusalmides idealiseeritud kommunistid on 
Eedu jaoks nii paeluvad seetõttu, et kommunist oli „vaim, kes tahtis hävi-
tada inimest selle igapäevase madala elu tarvetega” ning marssis „reibaste 
laulude taktis üle kõigi inimlike nõrkuste”. Uh!

*

tahaks osata end ihuda selliseks nagu kevadejää, selliseks nagu plee-
kinud linnuluu mere ääres. üleliigse ära. ihuda. jjjihhhhhuda. mis ei 
tähenda … ihutustamist, ihu maha ihumist. ihu tuleks ka ihuda selleni, 
kuidas käsi on põlvel ja selg ja nägu on õhu sees labaselt ja mõttetult 
nagu kivid. hea küll, liiguvad ja tunnevad, aga olemine on nagu kividel. 
ja hinge olemine nagu kivil. mis on enda jaoks kerge ja seal, kus peab 
olema. kivi on enda jaoks kerge.
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*

Lugesin mingist kollasepoolsest Oxfordi lehest, et üle linna tuntud eks-
tsentrik Botley Bag Lady leiti surnult. Kellel olevat olnud matemaatika 
doktorikraad, koduks ajalehtedega vooderdatud onn ja toit prügikastist. 
Kommentaariumis on virnaviisi kaaskodanike järelehüüdeid. Oli kuulda-
vasti selline rõõmus helge olevus, noh, korralik õndsake. Ei tundu, et ta 
oleks küll ullikesejuttu ajanud, lihtsalt eluviis oli ebakonventsionaalne.

Ei tea, miks see ikka üldsusele nii jube tundub, kui keegi kuskilt sur-
nuna leitakse, tükk aega hiljem. Mis see talle enam teeb, kui palju ta hai-
seb või laguneb. Teistele on jah ebameeldiv, kui on halvasti ventileeritud 
ja biolagunemiseks sobimatu koht nagu linnakorter. Aga ikka on mingi 
mõte, et „ei tahaks, et naabrid peaksid ukse maha murdma”. No naabritele 
jah seda ei tahaks. Peaks siis lihtsalt õigel ajal valmistuma, kolima kom-
postihunnikule lähemale, höh höh.

*

kirvendav ja pigistav tunne randmetes, nagu tahaks sealt tõmbluku lahti 
sikutada, uhh, nagu kisuks umbset torkivat kampsunit seljast, ruttu, 
võtke see ära. virutaks millegagi endale vastu pead, virutaks tuimemaks. 

Päevik / Mirjam PARVE
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kõnnid ringi ja kõnnid ja tahaks üle maailma serva kõndida. aga pime-
dus majade vahel tõmbab kangemaks ja surub laokil mõtted inimese 
sisse koomale. pimedas ärkab väikesest loomakesest esivanem, keda iga 
vari varitseb ja kellele iga krabin kallale kargab. sisalikuaju. või hiire-. 
alles oli nii ükskõik ja nüüd pead äkki kaela pikaks sirutama, et väikese 
loomakese naeruväärsest ohutundest üle näha. marsid ratsionaalselt 
rahulikuks sunnitud sammul, selg jäik, nagu lapsena läbi hämara surnu-
aia minnes – kui, oh sa kurat, sirelipõõsa tagant astub keegi su teele, suur 
tume kogu, raisk, õhk tardub, randmetest ja roietest käib siuh läbi, hah-
haa, vaata nüüd seda piinlikult vaigistamatut elutahet, mis liha pärib 
looduselt. oh kus jalad pistaks nüüd jooksu, oi väärikust – aga – nojah: 
tüüp kohmitseb, vist kah ootamatust kohtumisest natuke ehmunult või 
lihtsalt joobnu saamatusega püksilukku kinni ja kaob kiirustades täna-
vanurga taha. sääremarjad surisevad, vaikselt hakkab veri voolama ja 
raudvitsad hajuvad rinnakorvi ümbert. naeruväärne tõesti. marss koju.

*

Mind hämmastab alati, kuidas mõned inimesed on osanud oma osi nii 
selgelt eristada ja neile nimesid anda. Kas või süda/hing ja mõte Alveril või 
süda ja liha Visnapuul. Päriselt, „kaks algust minus”? Ainult kaks? Ja siis 
need teised paarid. Hing ja keha? Keha ja vaim? Vaim ja meel? Laulsime 
kunagi sellist rahvakoraali: „päev lõpeb tääl, mu vaim ja meel uut päeva 
omal’ ootab”. Noodi saksakeelsest pealkirjast omandasin sõnavara: mein 
Geist und Sinn. See, mis hulluks võib minna, on vist Sinn. Wahnsinnig. Ja 
Geist on väidetavalt willig, samal ajal kui Fleisch, raip, ikka schwach. Aga 
teistpidi jälle olevat terves korpuses terve tarkvara, ptüi, vaim. Mens. Siis 
veel kõik see ala- ja ülateadvus, millel võib küll vist mõnevõrra rohkem 
korruseid eristada. Ühes teises koraalis oli realistlikumalt öeldud: „mu vaim 
ja meel ja mis mul veel”. Avatud loend. Vmt. Jne. Muu (täpsusta).

Tundub hullus kõiki neid mõisteid eri keelte vahel vastavusse seada, 
kuigi selleks on muidugi omad traditsioonid (vahel tundub küll, et need 
traditsioonid on hävitanud viimsegi lootuse ühe keele sees neist mõistetest 
sotti saada). Aga paigutada neid piire oma enesetajule. Ma ei oska. Kas 
teised inimesed oskavad. Kas nemad said käsiraamatu kaasa.

Keha tundub selles puntras kõige kergemini eristatava tükina, kas pole. 
Vähemalt pealiskaudsel vaatlusel, kui ei mõtle närvisüsteemi, meelte, 
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teadvuse jne suhetele. Võib-olla sellepärast mul ongi ülbe tahtmine teda 
mitte ainult eristada, vaid ka eraldada, abjekteerida (ab iacere, jeter, eks 
ole, ära visata, nagu küüneriba ja juuksekarva), temast eralduda.

Aga seda selgemalt paistab, et eristus on vigane. Mida raevukamalt vis-
kan, seda kõvemini ta end mulle külge kleebib. Seda tugevam jõnks käib 
kõhust läbi, kui kuskil kõrgel seista. Das Fleisch on vägagi willig, tema ei 
lase end kuhugi visata.

läbi palavikuune tunduvad õlad nagu mädaõunad, raskelt patjadesse 
vajuvad, muljumisõrnad. mädaõun oled, sa oled jahedast niiskest savist 
raske käntsakas, muud miskit. külm nätske savi ja kuskil selle tumedas 
õõnes soojast lurtsuvast verest hõõguvad elundid.

Päevik / Mirjam PARVE
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*

Mitte viirastus, meeltepett,
ega ohver, hardusest hell –
vaid tohutusuur hotell
on mu õitsev skelett.

Kui mitu korda ma seda teksti ka lugenud oleks, ikka on kuidagi üllatav, et 
Alvergi, või igatahes tema lüüriline mina, tundis end vähemalt üks kord 
eneses võõra ja väiksena. Tema, kes ta on alati nii julge ja söödab kiskjatele 
elu hiiglakotka musta liha. Kuidagi raske on olnud seda teksti peas ära 
paigutada. Selle skeletthotelli liftid, trepid ja käigud, peeglid, uksed ja toad 
ning neid kummitavad valepassidega võõrad võivad muidugi olla ka puht-
vaimsed: ei ole tal nii lihtne midagi, et ainult süda ja mõte, seal hiilib teisigi 
hääli.

Hakkasin kirjutama, et „Tolmu ja tule” Alver ongi ju suhteliselt kehatu 
ja, hm, tserebraalne, ja marsib ka justkui üsna tihti reibaste laulude taktis 
üle kõigi inimlike nõrkuste, aga huvitav on see, et ennastsalgav ebamai-
sus ja meeleline üliküllus käivad tal koos. „Käes kannel ja askeedi piits, 
nii tahaksid, mis hullus!  –  / sa paastuda kui karm noviits ja süüa kui 
Lukullus.” Kuigi võib-olla on see paradoks ainult pinnapealne, kui võtta 
lüürilise mina maist priiskamislusti lihtsalt kujundina vaimsete koge-
muste otsingu kohta. Samas näiteks „Kannibal” ajab küll taga eelkõige sel-
liseid asju nagu hardus, kiivus, kunstielamused jne, aga võrdleb neid üsna 
huvitavate aistingutega. Jääb mulje, et ta on intensiivselt kogenud, kuidas 
vaik, kõdunevad ploomid ja kõik see muu värk lõhnab või maitseb. Näiteks 
kiivusel on sapiõunte maik. Sapiõuntest tehti tinti. Kunagi mõtlesin, kas 
ta pani need sinna pelgalt nime pärast – kujutlus sapistest õuntest sobib 
kiivusega küll – või oli ta tegelikult sapiõuna ka mekkinud. Leidsin toona 
ühe 1932. aasta ajaleheartikli, milles mainiti, et „nende maitse kisub huu-
led kokku”. Võib-olla oli ta lihtsalt seda lugenud. Aga üsna kerge on (ju?) 
tegelikult ette kujutada ka noort Bettit sapiõuna limpsimisest krimpsus 
näoga. Tema hambad peavad ju kõike ingveriks ja mandlipiimaks.

See askeedi piits pole samas kah suusoojaks öeldud. Elust ärapöör-
dumist on „Tolmu ja tule” tekstides küll ja veel. Vaimsete ja maiste rõõ-
mude vastandamist ka, ja nende vahel valimise sundust. „enne söömingu 
algust / lubat roogadest loovutad enese jao; [---] vaevalt maitsed sääl vilju, 
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kui hajub sul verest / maine rütm, nagu põsilt sul punagi.” Need säälsed 
viljad on ebamaise keelatud valguse omad.

Tundub ikkagi, et üleminek meeleliste aistingute metafoorse ja otsese 
tähenduse vahel on hägune, ambivalentne. Nagu ka see, kumba olemise-
sfääri lüüriline mina siis lõpuks eelistab. Liiati – nagu oleks hardus kui-
dagi vähem kehaline seisund kui vaigulõhna tundmine.

Kui aga vaadata füüsilisest isikust BA-d, siis Oras kirjeldab teda nii: 
„Esikpoeemi põhjal võinuks oodata pisut provotseerivat, „sajandilõpulist” 
poosi. Tegelikult oli Betti Alver füüsiliselt ja vaimselt läbini terve, aktiivne 
noor naine, kes mõnikord – ainult kõige kitsamas ringis – olevat demonst-
reerind häid akrobaatilisi andeid.” Ise aga kirjutab BA Paul Viidingule 
1931. aasta augustis sellise küllaltki sajandilõpuliselt poosetava kirjakese:

„Steppenwolf, mulle meeldib istuda vis-à-vis relvaga. Istuda, vaadelda, 
mediteerida igasugu võimalusi. Muidugi, see oma iseloomult on vaid koke-
terii. Kuid tühjastpaljast koketeriist ma sõin täna Kurista metsas peotäie 
näsimarju. [---] Ma puhuti otse vihkan oma aju – seda ihnsalt konstruee-
rit tunnetusaparaati, oma ihu, oma kuuluvust selle külge, mis üksnes on, 
sööb, sigineb, teadmata isegi miks. Ma tahaks välja enesest, tahaks tunne-
tada asju ilma selle meelte kribu-krabuta. Ah, kuidas ma seda tahaks prae-
gugi! – Teate, mu pääs kumiseb naljakalt, see on vist neist marjust. [---] 
Nii on asjad minuga, teen endist viisi rumalusi suisa kergemeelest. Aga 
nutnud pole ma ikkagi veel ja mul pole usku mürgiseisse marjusse. [---] 
Võib-olla homme mind lahatakse Tartus, kui naljakas.”

Ta on seda kirjutades 24-aastane. Päris nunnu.

*

selline tunne, et päev ei saagi otsa ja ära väsida ei olegi võimalik. jalad 
löövad takti, kaks kolbi, ja sa vihised kruusatee kohal edasi. kahel pool 
on põllud, sa sirutad käed küljele, vuhh, kõhuõõs on hõre, nagu paistaks 
läbi, kael ja kõrvad ulatuvad hästi kõrgele õhu sisse. keegi nagu tõstaks 
sind kätest üles ja sa peaaegu üllatud iga kord, kui saabas nii täpselt 
maapinnaga kohtub. sa oled raske ja kerge ja väga materiaalne ja vihi-
sed kartulipõldude vahel nagu suur must kohmakas vares.

Päevik / Mirjam PARVE
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*

Aga see body positivity värk ajab mind ka segadusse. See paistab – vähemalt 
oma levinuimas vormis – üsna ilukeskne. Noh, jube muidugi, et inimese 
pilku iseenesele on nii kerge moonutada ja et sinna otsa on justkui juba tüve 
poolest nii lihtne mõelda see (kujuteldav) hässlich hassenswert’iks ja et nii 
kerge on seda Hass’i oodata ja karta ja omaks võtta: jajah, kust ma üldse 
võtan ülbuse sellisena eksisteerida. Tähendab, muidugi, räägitagu sellest 
ka, et kehadel on kujud ja tekstuurid ja see rõõmustab silma. Inimestes on 
nii palju ilusaid jooni. Aga see on veel terve eraldi teema.

See on terve eraldi teema: ilu on kauge ja ebausaldusväärne nagu talve-
päike. Ma ei tea, kui kaua ma pean veel arenema, et ilu ilma umbusuta, täie 
lihtsusega millekski rõõmustavaks ja kergeks pidada. Ach, eks see kõik on 
sõlme seotud minu ebaterve enese-Hass’iga jne, esialgu pole veel lihtsalt 
jõudnud nii targaks saada, et end nii lihtsaks tunnistada.

Esialgu võiks lihtsalt jõuda selleni, et ei pea üldse kuidagi välja nägema. 
Tõsi, mingid kahtlased standardid kiusavad ka siis, kui olla peeglist kau-
gel. Võib-olla alles vanavanaema kleite selga proovides sain ma esimest 
korda aru, mis tunne on olla oma riietele täpselt paras. Selga lähevad iga-
sugused asjad, aga seda hämmastavat tunnet, et mu käed ja selgroog või-
vad olla täpselt nii pikad, kui on, esineb hämmastavalt harva.

Nojah, on ju lohutav meelde tuletada, et kõik kehad on ebastandard-
sed ja ilusad. Aga kõige konventsionaalkaunimadki kehad (juhul kui nad 
on ikka kolmemõõtmelised ja elus) on ka grotesksed kolisevad-mulisevad 
moodustised. Üks asi on tunnistada kortsude, vinnikeste ja voldikeste 
olemasolu, teine asi aga kõõlused-kelmed-kõhred, veresooned, maohape, 
sitt. Ka loomulikud, vältimatud. Kuigi kuivõrd peaks inimene sedasorti 
õõvaga võitlema?

Ainult et selles ju ongi häda: et mõistlik hügieeniline vastikusreakt-
sioon kahtlastele eritistele võib laieneda ebamõistlikuks hüsteeriliseks vas-
tikusreaktsiooniks kõigele. Ei ole mõistlik end surnuks seebitada, et tappa 
kõik tuntud bakterid. Ega üritada unustada, et füüsiline eksistents jätkub 
ka silmamunadest allpool. Kindlasti on võimalik end sõbralikumaks õpe-
tada. Kui lugesin kunagi (vist) Donna Haraway hõiskeid seepuhul, et ta 
teab enda sees ja peal elutsevat mustmiljoneid mikroskoopilisi organisme, 
siis pärast esialgset silmapööritust tundsin, et see avardas küll pisut mõtle-
mist. Et keegi mikrofloorat lausa eksplitsiitselt rõõmuallikana võtab.

Või lausa, nagu Attila József Ellen Niidu tõlkes:
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Su mahlarakud, täpselt nagu tarvis,
sus moodustavad salalinnuparvi.
Ja kopsuhõlmikpuu su rinnas lehtib
ning ainejäävusseadus lihtsalt kehtib.
Ürg-aine kulgeb sooltetunneleis.
Ka aheraine – nagu kõigis meis –
saab uue elu neeru-käärituses.
Kõik päädib isemoodi väärikuses.

Tohoh, eks ole.
Aga muidugi pean ma tõdema, et on igati, hm, positiivne, et mu vaene 

kere – mind? end? – ikka ringi jaksab lohistada, imetlusväärne lausa. 
Vahel tulvab minust tõesti soe tänutundelaine üle, tahaks tunnustavalt 
patsutada teda? Ennast? Meid? Pats-pats mu õlale, aitäh, et sa ikka puid 
ja kaalikaid tuppa tassid. Oh kus ma nüüd hakkan sinu eest hoolitsema, 
lähen õue, võib-olla isegi päikese kätte, söön köögivilju, ei söö ülaseid ega 
näsimarju, võtan vitamiine. Üritan neid kuidagi koordineerida: tsee, mis 
ei tohi kokku sattuda bööga, mida tuleb võtta õhtul, aga mis imendub 
ainult koos ojeega, mida peab võtma hommikul ja kindlasti koos tseega, ja 
miskit neist võis võtta ainult koos toiduga või oli see nüüd, et jumala eest 
mitte viis tundi enne ega pärast söömist, ja siis veel kamalutäis teisi väga 
olulisi ja asendamatuid aineid – no ja juba heitungi ja loodan lihtsalt või-
malikult kärmelt vitamiinipuudusesse kärvata, et ometi sellest võimatust 
ülesandest pääseda. Mõtlen, kui kaua inimene elus püsiks, kui ta ainult 
juustuleibu sööks. [Vanaema, ära sina seda loe.]

*

ronid kivi otsast alla ja keerad kadakate vahele. siin ei puhu tuul vere-
sooja nahalt kohe minema ja põsed löövad õhetama. sõrmeotsad suri-
sevad. tõstad need silmade kõrgusele. valgus on terase värvi. sõrmede 
piirid on aredad, sõrmed on üleni sõrmed, otsast otsani ja naha pinnalt 
sügavale välja. sinus on tihe klomp olemist, sa oled uskumatult peen ja 
tihe aine, uskumatult olemas selle tuule ja vareskaera käes. sõrmed suri-
sevad, soojad neemed jaheda õhu sisse.

Päevik / Mirjam PARVE
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*

Talvel on kuidagi selgem, et puhta ratio toel ennast sellest kõigest läbi ei vea. 
Kui temperatuur toas teatud pügalast allapoole langeb, hakkab maailm kohe 
mustades värvides paistma. Aga teen tule pliidi alla ja võib jälle elada. 
Eksistentsiaalkriis, phäh. Jälle tõlgendab miski, mõistus, Sinn, see, kes 
verbaliseerib, füüsilist ebamugavustunnet filosoofilise probleemina. Sest 
see, mis külmetab, ei ole ometi mina. Mina suvatseb ju olla see, kes arvab, 
et ta peaks kõigest väljaspool ennast aru saama, see, mis mõtleb (ja otsustab 
järelduste põhjal meelt heita). Cogito ergo – tarkpea Descartes, kuidas temal 
küll kõik need asjad nii selged olid. Lõpuks kipub ikka välja kukkuma nii, 
et mõtlen, järelikult mind pole. Ja õieti siis, kui olemishädad kipuks nagu 
mõtlemist takistama, tuleb meelde, et ma (nojah, hea küll siis, kui juba) 
olen ja mõtlen tegelikult oma olemisega. Milliseid kriidijooni ma sellele 
olemisele ka tõmban või mis nimesid eraldatud osadele ka annan. Sinn ja 
meel(ed) ja meelemõistus ja meelemärkus sõltuvad muu hulgas ka vere-
suhkrutasemest ja varbavalust. Ja sellest, mida ma loen või näen ja kelle 
hääled mu peas parajasti pahandavad või imestavad või asjassepuutumatult 
patravad.

Aga see pole veel kõik! Helista kohe  – kuskil inimeksistentsi paketis 
tundub olevat ka see mittebiolagunev süda või keski – hing, „pääs kiir-
test ehe”? Vahel paistab see küll rohkem valgete joonte ristumiskohas 
viirastuva täpina mõnes optiliste illusioonide raamatus. Valged jooned 
tolles valges toas. Näha vilksti silmanurgast. Ja veel on miski nagu külm 
tume vesi maapinnas, mis mõnikord vajub lahinal seinapragudest sisse 
mu pimedasse keldriruumi ja loksub seal, ilma et ma aru saaks, mispärast 
või kuidas, kust ta tuleb või kuhu vahepeal kaob. Kuidas selliste asjadega 
toime tulla?

Pliidi all prõksub ja tasapisi läheb soojemaks. Universumi harmoonia 
hakkab taastuma. Mõnevõrra alandav ikka küll – nii vähe autonoomiat 
mu vaimul (või mis mul veel) ongi. Kevadest ma üldse ei räägi, seda pun-
gumisoptimismi on keset talve piinlik ettegi kujutada.
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soe peopesa külmal nahal. närviotsakesed sööstavad ta käele vastu, 
tunglevad puudutuse vastas. kuidagimoodi oled sa päris oma naha 
pinna alla rutanud, seisad enese uksel, ustel, akendel, kõõlud nagu laps 
üle haljendava aia värava ja sirutad külalisele käed vastu.

*

Aga täiesti võrreldamatu meeleline rõõm on asetada haamer suletekile. 
Proovige järele, ma ütlen. Füüsilise eksistentsi imed!

Päevik / Mirjam PARVE
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KATRĪNA RUDZĪTE
läti keelest Mikk Grins

*

öö on allveelaev ja hingab vaikselt
nagu erkpunased kalad loomapoe akvaariumis
nagu maja mis septembriti poeb välja udust
tummisest aja rusikast
nagu maja mille toad on puhutud täis
koltund valguse sõlmi ja
magavaid linde tiivad
raamatulehtede vahele volditud
nagu hommik kollaste akaatsiate pargis
nagu tühjus mis kiskus lõhki näo
ja käed (aerud taeva poole)

või äkki

kellade tiksumine

võõrastes ja kaugetes tubades palvetab keegi
et tuleks maavärin või sõda või päikesevarjutus
keegi toob kaugelt maalt lavendlilõhnalist masendust

ja

otse siinsamas hingab
surm igavene võrgutaja ja
päikeseuputus aknaklaasil

Katrīna RUDZĪTE
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*

Tuhakupli all magav linn, su laugudel põrmustub
ja kustub tuhandeid tulukesi punaste hõõgniitide
katkedes. Need on needsamad sidemed, samad kollad, mis
seovad mind perroonidega, kus teesklen, et ootan rongi,
lapsega, selle õnnetu olendiga, kes kiigub muretult maantee
rütmis järjekordses bussis, sellal kui kõrvus surisevad
magusad, trööstitud hääled (hiljem nad muutuvad vastikuteks putukateks –
elektersiniste tiibadega). Selle teise inimesega, kes ei lakka ootamast,
et ime avaneks nagu vili, järsult ja otse, olevusega,
kes on peaaegu loom, kes igatseb rebida seintelt fotod,
lõhkuda nõud ja kirjad, kustutada asjades pesitsev valgus,
enne kui need tema enda välja tõrjuvad, nii nagu päike
tõrjub pilvi. Ja selle olendiga, kes mõtetes tõukab isegi sõpru
rööbastele neil hetkil, kui raev on rinnakorvi kambrites
õieli ega lase hästi hingata.

Tiibade ja suitsu linn,
mille järele peaksin igatsema,
kui kollased putukad, mis roomavad läbi su parkide,
on rahunenud või jäänud tukkuma?
Aga inimesed avaldavad kogemata armastust
neile, keda nad neaksid, kui vaid mustad mülkad ümberringi hajuksid,
vere kohin ajukoopas hävineks ja vaikiks see hääl,
mis karjub, kui teed lahti mis tahes raamatu mis tahes märgitud koha,
kui jätkuks julgust, ma läheks ja tunnistaks üles.
Läheks ja nutaks su tänavad täis – kolme jõe sängid,
mille põsed ja huuled pragunevad igal aastaajal isemoodi,
mille võrkkest ägestub iga päev isemoodi.
Lõugaksin su aja pühakoja, sandi paradiisi
kibedaid talveõunu täis.
Ütle, mida peaksin soovima,
kui seisan pimeduses,
kui lapsed nuuksuvad silla pragude vahel.
Pöörangutel seisab keegi teine.
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november puude oksad nagu taevasse rihitud kahvlid
nagu käed mis on lakanud igatsemast soojust
maastiku hõivanud tühjus

ja sulle tundub et oled kõige rumalam inimene maamunal
sa ei kirjuta enam ühtegi luuletust
võib-olla ei näe enam talvegi

su elu sarnaneb telekaga mis ühtäkki
jäi värvidest ilma
kella kopsatused kõige kaugemas toas
nägemused kus su õde upub sohu
ja kirjad mis rändavad nii kaua et on korduvalt
muutnud adressaati

aja jooned on üles harutatud –

kui kõik peidetud pilgud tungivad sinusse
sa pöördud vaatad aknasse
ja järsku tead
et nii jääbki –
november puude oksad nagu taevasse rihitud kahvlid
nagu käed mis on lakanud igatsemast soojust
ja maastiku hõivanud tühjus

Katrīna RUDZĪTE
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*

sinus puhkevad kõik
violetsed ja oranžid
linnalaternad
puhkevad lennukite prožektorid
mis valgustavad kottpimedat jooksurada

viimases trammis kirjutad märkmepaberitele
tähtsaid tuikuvaid sõnu mida hiljem kirjutad ettevaatlikult
ümber sõnumiakna puhtuses kuhu ei jää jälge
hüplikust hingamisest ega hirmuvärinast sellest
et ise oledki rööpad mida mööda
kõik põlev leiab tee

see puhkeb sinus nagu helgiheitja hiigelstaadionil
pimedus hajub ja lubab näha

kuidas sa jood kuidas ronid purskkaevu
kuidas oskad elada
selles vihmas paljajalu
üleujutatud tänavatel kuidas veel suudad
avaneda hommikule
ärgata ja vaadata silma kõikidele fotodele ja varjudele
teades et pead kaarti joonistama ise et mitte keegi
ei tule sinuga pimedusse kaasa
see lihtsalt puhkeb sinus endas

ja järsku mõtled et ta on üksildasim
kõikidest kunagi kohatud inimestest
need on kõige kaunimad pilved rongiakna taga
see on mu kõige kaunim elu

lainetav katkematu joon pimeduses
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öösiti tilgub puudelt endiselt musta õli
aga ma ei taha enam käsi määrida
ehk vaid hetkeks kiigel istuda
haavadest niidikesi välja tõmmata
pärida puudelt kas ka nemad
näevad igal ööl aina samu unenägusid
enda omadest rääkida koorida varje kui sibulaid
aga mitte enam kaasa võtta
kes ma siis ilma varjudeta oleksin?

äkki üks neist puudest
kel kõik mõtted välja rebitud
üksnes öösiti tilgub musta
õli

Katrīna RUDZĪTE
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mulle meeldib taevast vaadates ära väsida
pilvede sõudmine on jäänud tulitavalt vaikseks
nagu asjad millega oled õppinud elama

laugude sulgudes ilmuvad klaasist tantsijad
varjud ja murtud käejooned läidavad leeke

lapsepõlves luges ema mulle unelaulude asemel
depressiivseid luuletusi ja muinasjuttu lõokesest ja roosipõõsast
äkki seepärast tundub mulle et öösiti loksub parketi all meri
tumesinine haav mis tasapisi kulutab plankude kirja
kuulen selgelt kuidas ohkavad lained ja veealused olendid
mida keegi pole veel õigete nimedega nimetanud

mu mõtted hakkavad elama minust väljaspool pikkamisi varjates
esemeid ruumis
nii nagu kaugustes kustutab udu laternaid

mul on kahtlane tunne et põrand mu all lõhkeb varsti
et kõik need kirjad mida ma ei lugenud käivad mul kannul
sõnad teravaks aetud kui klaasist tantsijate varjud
pahkluid loputabki juba tumesinine tint

minu all on meri
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ARTIS OSTUPS
läti keelest Mikk Grins

1941

Langesid pommid. Minu vanaema viidi hobuvankriga Neretasse ristimisele. 
Preestril, kes oli kirikust välja heidetud ja kes korraldas tseremoonia oma 
kodus, oli tuhkjashall, otsekui foto seest välja lõigatud nägu. Punane, liiga 
punane lapsepõlv. Lunastaja ujus salaja vesirooside vahel.

*

Äike läheneb, toomed tuulutavad talle juba puiesteed.
Sadajalgsed juured tõmbuvad ootusest krampi.

Üks vana mees giljotineerib hoovis kukke,
leplikust lossist, konkubiinide tiivust väljarebitut.

Silmad hämmastusest pungil, kukub pea rohu sisse.
Timukas ise on tühi kui paku pisike lohk,

milles veri kiiresti kuivab; esimene kärgatus, koera niuksumine.
Kirve muusika soonilises käes.

Artis OSTUPS
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Suvine külaline

Hallipäine laevapoiss, miks küll sõitsid
meile külla kaugelt Riiast? Et vaadata neidsamu Vene kanaleid,
kortsutada ärevalt lehti, toas suitsetada ja vaikida?
Vanas alussärgis, tätoveering vasakul, või hoopis paremal õlal,
plekk minevikust – pisike, kõrbemoodi saar,
mis tõmbub üha kokku,
vanaduspäevade terav tiksumine kraapimas ta kaldaid.

Kidakeelne vend, jahe habetunud onu,
sa teadsid kindlasti mõnd kaunist lugu vee tarkusest,
iidsest võitlusest mälu ja mere sõlmede vahel.
Miks sa siis nii kaua teleka ees istusid, kui su süda
elas nagu nelk nööpaugus – hiilgava ajaloona?

Päevad voolasid aeglaselt, otsekui igatsedes,
aias lamas liikumatu laevakruvi – sinu väsinud ihu.
Teised korjasid sõstraid, varsti keetsid juba moosi,
naersid kibeda üle ja naersid magusa üle.
Pealiskaudne isa, vari kuivaval pesul, sa lahkusid
niisama vaikselt, nagu ka ilmusid, midagi ütlemata
heitsid magama Jaunciemsi kalmistule
nagu ankur, mis vajub sooja liiva.

Juba kümmekond aastat ei hakka me hammas sinu loole peale.
Mispärast mõõtsid nii pikka teed, et öelda
käheda tere hommikust, jääda tukkuma ja siis seilata
viimaste suvetuultega minema nagu laev?

Sõda

Tripoli valede mülkas. Aina uued õhurünnakud, leegid ja rusud, elu piirjooned 
nagu lapse joonistus. Tuhanded süütud ootavad hommikut, mil mägedest 
saabub viimane kaja. Põhja-Euroopas küsib keegi sosinal: „Keele eredad 
lõuendid, miks olete nii õhukesed?”
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JUSTĪNE JANPAULE
läti keelest Mikk Grins

*

Öösel saavad metropolidest tehisvalguse väljad.
Ma liigun ühest tähtkujust teise, sööstan
läbi nähtamatu vaheruumi, läbi madalrõhuala,
ebaühtlase hingamise voolu, mille ristumistes
kõigub süda. Suu pingul, käed rusikas,
püüan leida sidet pinna sileda läkitusega,
maastikuga, mis vaikselt taastab kuju, kuid minu saatejaamad vaikivad
ja mõtted – sahin. Laskun madalamale
ja kummaline sädelus lahvatab nagu elektroonikaseade,
mis pärast pikka seismist taas käivitub. Kõrgust vähendades
sätib õhulaev rajale oma kindlad punktid –
ma maandun uude peatükki, aga ei tea, mis leheküljel olen.
Seisan ootesaalis nagu kursor ekraanil, pulseeriv,
valmis jätkama.

Justīne JANPAULE
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Kuutäring

Öösiti muudavad tänavad suunda, katavad
kõik märgid ja nimetused musta kindaga.
Õnn on täring,
mis kukub pimedusel pihust nagu paljas
kuukiir. Tunnelite ja sildade lõngast veereb välja tee
elamukvartalitesse. Vastamisi akendes
segunevad sõnad naabrite vestlustest
ja väljalülitamata televiisoritest, luues uusi lauseid.
Selle tunnini, mida kirikukell enam ei löö,
saab ületada öö labürinti, siis pääseb lagendikule,
kus päev peatub tuuleveskite tiibades
ja iga päevalill pöördub ise suunda.
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Minu suves on päikesepoolsed aknad kinni. Vaid öösiti,
kui magan vastamata küsimustel nagu
elektrisoontel, võib kuulda raskeid tuuli hingeldamas.
Hommikuti tõusen mässituna vastuste pikka võrku 
ja eksin ära sõnadesse, milles kohtuvad keeled.
Kaugekõned on mind mitu kuud hoidnud enda tihedas
haardes nagu ronitaimed lõunaseina. Seina ligi surudes
kuulavad nad, mis tubades toimub, kuni vahemaa
kahaneb seljakoti võrra. Palavusest läbimärg,
viskad sa selle jalge ette maha. Küsin, kas sul on janu.
Jah, ütled sa, ja nööbid särgi lahti.

Justīne JANPAULE
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*

Ta jäi magama suvel,
väsinud keskpäeva leitsakust.
Laugude taha jäi tuba,
soojad päikeselaigud põrandal,
lilled, mis kiigutasid peenardes raskeid õisi,
ja kuumaks läinud kummidega tolmunud jalgratas,

aga sellest ei teadnud ta enam midagi.

Õues kõlas mängivate laste ja lindude
kilkeid; tema laubale, käsivarrele, akna-
klaasile, siis jälle laubale, ninale, käsivarrele
lendas vahetpidamata sumisev kärbes,

aga sügav uni oli kustutanud kõik helid.

Ma jäin ta kõrvale vaikselt lamama
ja vaatasin, kuidas kardinad värelevad
ja tema unenäod tulevad tuppa
jäätunud looma sammudega, jättes
poriseid jälgi soojadele põrandalaudadele –

ta oli üles äratanud sügise.
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Sain postkaardi Lille’ist –
katuste teravikud ja laternate kiired tungivad
õhtu sinisesse südamesse.
Ületundide lõppedes astuvad viimased
töölised tumenevasse õhku, mis õhetab
esimeste rändajate mõnust ja veinist,
mida neile pakutakse terrassil, kus õhtustatakse kahekesi,
kinost, mis ohkab pärast seanssi välja muliseva
vaatajate voolu,
ja kevadkollektsiooni kandvatest
tüdrukutest, keda tõmmud tudengid sõidutavad
oma Renault’des.
Seda kõike varjavad kastanipuud.
Värske lehestik vahutab üle hoovide
nagu kihisev jook üle klaasi.
Ma tean, olen seal olnud.
Pistan postkaardi järjehoidjaks kohtadesse,
kuhu naasta. Lugedes panen
selle kõhule, kui hingan sisse-välja, liigub ka linn.
Mõtlema jäädes nurk kaardub,
nüüd on näha, et see on paberist.

Justīne JANPAULE
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Kas nägid tänast ilma ka?
Eriti ei näinud, aga mulle saadeti pilte, et oli topeltvikerkaar. 
Ent ma kuulsin ilma, korra trummeldas väga tugevasti. 
Istusin Aida ja Aleksandri tänava nurgal sõprade korteris ja 
tegin tööd. Mul on vedanud, et saan kõikjal tööd teha.

Mis tööd sa teed?
Toimetan subtiitrite, erisuguste saadete ja filmide keelt. 
Töötan ühes väikses Eesti meediafirmas. Korraldan ka 
mõningaid projekte, peamiselt inglise-eesti keelesuunal, aga 
samuti läti ja leedu keelde.

Kas vahel tõlgid ka?
Väga harva, peamiselt toimetan. Minu puhul on see õigem, 
sest olen natuke liiga põhjalik. Kuna mulle on keeletunnetus 
väga tähtis, siis toimetamistöö sobib mulle paremini. Kui 
peaksin tõlkima, võtaks see liiga palju aega ega tasuks end 
ära.
Vahepeal elasin paar aastat Inglismaal ja see aitab mind 
nüüd toimetajatöös – kohtasin seal väljendeid, mida muidu 
ei teakski. Kui ma millestki aru ei saanud, küsisin alati üle. 
Üks mu kolleeg ütles, et hästi paljud räägivad Inglismaal 
kogu elu broken English’it, ehkki on kodanikud. Talle meel-
dis, et mina muudkui küsisin, kui ma milleski kindel ei 
olnud. Brittidele väga meeldib, kui nende keele vastu huvi 
tuntakse.

Kohtusime Tasku keskuse Rahva Raamatu rohelise inter-
jööriga kohvikus. Tol päeval müristas Tartus sel aastal esi-
mest korda ja Tähtvere tänaval nähti isegi keravälku – 
vähemalt minu naabrid nägid seda. Et välku lõi, tunnistas 
järgmisel päeval ka Kaisa Kuslapuu, kes näitas kuvatõm-
mist äikeseportaalist. Tõesti, üks väike täpike oli Tartu 
juures – tema sõnul lõigi sel päeval kogu Eestis ainult 
Tartus välku. Meiegi alustasime Anna-Kristiinaga vestlust 
ilmast.
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Mis sind Inglismaale viis?
Alguses läksin Inglismaale sellepärast, et seal toimus palju muusikaüritusi, 
tol ajal ei olnud neid Eestis nii palju. Käisin siin küll igasugustel festivali-
del, aga see ei olnud päris see. Esimesel aastal Inglismaal käisin nädala sees 
vähemalt kolm korda väljas, sellega sain muusikajanu natuke kustutatud.

Kust su muusikaarmastus on tulnud? Kas oskad ise ka laulda 
või mõnd pilli mängida?
Olen Märjamaalt pärit ning õppisin Märjamaa Muusika- ja Kunstikoolis 
viis aastat kunsti. Pilliõppimine tundus sõbrannade hirmujuttude tõttu 
väga peletav, eriti solfedžo õppimine. Aga kunstikoolis mulle väga meel-
dis, see andis enesekindlust, arendas loovust ja nii ma muusikakooli ei 
pürginudki. Praegu mõtlen, et oleks ehk võinud … Aga laulukooris ma 
siiski käisin.
Kodustest mängis isa klaverit, tal oli absoluutne kuulmine. Mul on üldse 
musikaalne perekond. Lapsena kuulasin vinüülplaate, aga tänapäeval on 
pigem kadunud harjumus kuulata tervet albumit. 

Oled Tartu ülikoolis etnoloogiat õppinud. Mida ülikool sulle 
andis?
Arvan, et see aitas minust inimese teha. Kui ülikooli astusin, ei teadnud 
ma tegelikult veel täpselt, mida elult tahan. Alguses võib-olla kartsin teha 
seda, mida tegelikult tahtsin. Astusin kirjanduse ja kultuuriteaduste erialale 
just kirjanduse pärast, mõtlesin, et see aitab kirjutamisele kaasa. Ained olid 
huvitavad, aga etnoloogia ja folkloristika olid palju põnevamad ning nii 
valisin teisel aastal hoopis etnoloogia suuna. Elasin Tartus neli-viis aastat, 
ülikooliga samal ajal käisin tööl, ja kuigi mulle Tartu aeg väga meeldis, siis 
eks see oli natuke keeruline aeg ka – olla noor, on igasugu armuvalusid ja …

Kui lävisid etnoloogide, antropoloogide ja kirjandusteadlas-
tega, kas sa ei tundnud siis, et peaksid pigem teadlaseks hak-
kama? Et see oleks üks hea viis maailma tõlgendada … kuigi 
teadlane surub end pigem alati tagaplaanile, räägib teistest, 
neist, keda uurib. Kas sinus tekkis mingi konflikt loovisiku ja 
teadlase vahel?
Nojah, raske on võib-olla selles mõttes, et kui ma kirjutan, siis on see 
pigem tunde- või ajendipõhine, aga teadusteksti kirjutamisel peab ikka 
hästi täpne olema.
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Täpsus on üks asi, aga kas oled ka seda mõelnud, et autorina on 
teadlane hoopis teistmoodi olla kui luuletaja või literaadina?
Teadust tehakse pigem kellegi teise hüvanguks. Kui uuritakse mõnd sub-
kultuuri või rühma, siis tehakse seda nende hüvanguks, aga kui luuleta-
takse, siis tehakse seda rohkem iseendale.

Kas kirjandus ongi siis rohkem endale või on see ka teistele?
Olen küll päris kaua kirjutanud, aga varem ma eriti ei avaldanud, ja kui 
kirjutasin, siis oligi see pigem ainult mulle endale. Ehkki kui mul oli juba 
päris palju tekste kirjutatud, siis hakkasin ka avaldamisele mõtlema, samas 
raamatumõte tuli alles tükk aega hiljem.

Kas pead ka päevikut?
Vahepeal olen pidanud ja siis jälle ei ole. Aga mul on unenäopäevik. Tallinna 
esitlusel mõtlesin, kuidas tekste ettelugemiseks valida. Otsustasin sellise 
loogika kasuks, et tekstid võiksid seotud olla mingite kindlate kohtadega. 

Intervjuu / Anna-Kristiina PAE

Kui ma kirjutan, siis on see pigem  
tunde- või ajendipõhine.
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Luuletused ei pruukinud neis kohtades kirjutatud olla, aga et ettelugemi-
sel tekiks rännakumeeleolu. Tartu-luuletused ongi selle unenäopäeviku 
abil kirjutatud. Noppisin sealt huvitavaid kujundeid. Unenägudega on nii-
moodi, et kirjutan need ruttu üles, seejärel ei vaata ma märkmikku mitu 
nädalat, siis aga loen ja mõtlen: kas ma tõesti nägin seda unes? Näiteks 
luuletus „Lasnamäe” on kirjutatud unes nähtu motiividel, vihmast tehtud 
poisid katustel … Võib-olla on mul kirjutajageen, sest laupäevasel esitlusel 
tuletas õde mulle meelde, et kui sündisin, siis mu vanaema oli perekonna 
külalisraamatusse kirjutanud: „Sina kirjutad kõik minu kirjutamata read.” 
See oli väga liigutav, natuke ka unenäoline.

Mulle meeldis väga luuletus „Unetu kilpkonn miks sa ei maga”.
Jah, inimestele meeldib see kilpkonnatekst, eriti lastele. See on ilmselt sel-
line tegelane, kellega saab kergesti suhestuda. Lugesin kilpkonnade kohta 
üht artiklit, on teada, et nad elasid kunagi ka Eesti aladel. See kummitas 
mind tükk aega. Samuti näiteks see, et on vanu matmisrituaale, kus lastele 
pandi lagletiibu hauda kaasa.
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Selliseid unenäolisi tavasituatsioone on kogus veelgi, kas või 
luuletuses „Hirm”. Autoavarii ajal  – ma kujutasin seda nii 
ette – mängib muusika, aga luulemina jälgib seda kõike kui-
dagi rahuga. Mis selle teksti tagamaa on?
See on tegelikult kogu kõige vanem luuletus. Kui hakkasime raamatut 
kokku panema, vaatasin tekste üle ja mind üllatas, kui värskelt see tekst 
mõjus. Ilmselt on hirmutunne nii universaalne. Seal luuletuses ei ole ka 
midagi ülemäärast. Vanemate tekstidega on üldiselt nii, et tahtsin kõike 
väga ilusaks kirjutada, praegu aga tekib tunne, et kõike on seal liiga palju. 
Kuid selles luuletuses seda probleemi küll ei ole. Kahjuks ei mäleta ma, mis 
mind seda kirjutama ajendas, aga arvan, et midagi võis mõne filmiga tege-
mist olla. Üksvahe vaatasin väga palju filme, filmiajalugu pakub mulle huvi.

Mainisid ilu, kas ilule ja lilledele on su luuletustes kohta?
Ikka on. Mu raamatus on koos nii heledad toonid kui ka tumedad mõtted. 
Aga kindlasti on naivism või ilutaotlus või ilu näitamine mulle hästi oluli-
sed, elus on palju kurja ja tumedat. Ilu on oluline, võib-olla eriti naivism. 
Vahel on seda vaja. Kui inimene läheb töölt koju ja võtab luuleraamatu, siis 
on parem, kui see teeb ta rõõmsaks, mitte kurvaks. See justnagu tõstaks 
teda, aga seda ei saa ka liiga palju olla, muidu läheb raamat imalaks. Mulle 
endale tundub näiteks luuletus „Palvus” olevat selles mõttes tasakaalukas.

Kuidas jõudsid raamatu väljaandmiseni?
Kunagi oli selline kirjandusveeb nagu Poogen, kus tutvusin Silvia 
Urgasega. Võis olla ka blogi kaudu, aga igal juhul me tutvusime ja mingi-
suguse luuletuse alla kirjutas ta, et „kui sina kunagi raamatu avaldad, siis 
mina tahaksin seda toimetada”. See oli tõesti väga ammu, käisime mõle-
mad siis alles keskkoolis. Paar aastat tagasi sattusin seda kommentaari 
nägema ja see ajas mind nii naerma. Silvia ütles aga, et pakkumine on 
endiselt jõus.

Kindlasti on naivism või ilutaotlus või ilu näita-
mine mulle hästi olulised, elus on palju kurja ja 
tumedat. Ilu on oluline, võib-olla eriti naivism. 
Vahel on seda vaja.

Intervjuu / Anna-Kristiina PAE
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Väike kirjastus annab ilmselt võimaluse ka ise rohkem kaasa 
rääkida?
Jah, Helena Läksi kaudu leidsin kirjastuse Elusamus ja kõik kuidagi jooksis 
hästi kokku. Ma poleks tahtnud seda suurele kirjastusele anda, mulle oli 
oluline kujunduses sõna sekka öelda, kas või värvitoone valida. Kunstnik 
Maari Soekovi töid olin jälginud juba kaua, tal on palju loodust ja müsti-
lisi tegelasi. Mõtlesin kohe, et minu tekstid ja tema pildid sobiksid kokku. 
Kujundaja Lilli-Krõõt Repnauga oli samuti väga hea klapp.

Nii pealkiri kui ka kaanekujundus tekitavad seose looduskaitse-
aktivisti Rachel Carsoni raamatuga „Hääletu kevad” (1962,  
eesti keeles 1968). Kas see oli teadlik valik?
See ei ole kindlasti viide Rachel Carsoni raamatule. Kui otsisime Silviaga 
internetist, ega „Lindudeta kevade” nimega raamatut ei ole juba avaldatud, 
oli see tore leid, sest üks minu raamatu ideedest puudutab kindlasti loo-
dust ja selle kaitsmist, vähemalt kaudselt.

Nimiluuletuses on teatavat maailmalõputunnetust, ongi 
vaikne ja ongi lumine, mulle tundusid seosed Carsoni raama-
tuga kuidagi ilmsed. Mis siis tegelikult sinu pealkirja ajend oli?
USA bändil The Innocence Mission on laul „Birdless”. Kuulasin seda lugu 
palju, tegelikult olin kuulnud varemgi, aga kui loo taasavastasin, kirjutasingi 
selle luuletuse. Olin kaua kogule pealkirja otsinud ja siis „Lindudeta kevad” 
klappis kuidagi. See on ju oksüümoron, räägib endale vastu. See kujund 
tähendab ka leina: kõik on justkui korras, on kevad, aga linde ei ole …
Kirjutasin bändile ka, et nende laul mind inspireeris, ja sõnade autor kirjutas 
mulle vastu, et tema jaoks on see lugu leinast, sest talle tähendas see, et ta ei 
saa lapsi. Ma ei olnud selle peale tulnudki, aga kiri oli väga ilus ja siiras.
Minu jaoks on pealkiri rohkem seotud eesti rahvuskultuuriga: kui linnud 
kevadel tagasi tulid, olid nad sõnumitoojad teispoolsusest. Kevaditi pidi 
hommikul linnupetet võtma, enne kui õue mindi, muidu võisid saabuvad 
linnud inimese ära kaetada. Eestlastele on linnud olulised.

Aga sulle endale?
No mina olen looduses kasvanud: päris väiksena maal, seejärel alevi ser-
val, kus mets oli väga lähedal. Olen palju metsas käinud ja suviti Kõinastu 
laiul, kust mu vanaisa pärit on. Seal ei olnud elektrit, toitu tuli paadiga 
tuua ja vett sai kaevust. Seal on kõik hoopis teistmoodi ja linnud kardavad 
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ka inimest vähem. Kuna see oli piiriala, siis seal ei tohtinud Nõukogude 
ajal eriti käia ja loodus on tänu sellele palju puhtam.
Kolisingi just Läänemaale Ristile, sellesama vanaisa majja. Kõpitsen seal 
vaikselt. Õnneks ei ole Tallinn väga kaugel, paaril päeval nädalas teen lin-
nas tööd, ja lähen siis maale tagasi. Hea on, et ma ei jää ka sotsiaalselt 
lõksu, sest kõik mu sõbrad on Tallinnas. Aga maal on ikka mingi teist-
sugune rahu.

Sul on ka väga ilusad fotod, ma Instagramis1 natuke stalkisin. 
Pildistad sa vist vanade kaameratega?
Jah, vanaisal oli Zenit ning kui ta pilte ilmutas, siis ma jälgisin teda ja 
õppisin tema käest. Vahepeal tüdinesin ära, aga nüüd olen eri kaameratega 
juba palju aastaid pildistanud.

1   Vt https://www.instagram.com/introroheline/.

Vahel on vaja see, mida tunnen, välja kista, 
see võib olla tume, aga ei tähenda veel, et 
minu mõttelaad selline oleks.

Intervjuu / Anna-Kristiina PAE
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Märkasin, et pildistad ka kirikuid. Seda tehakse üsna vähe, 
inimesed kas väldivad neid või siis pildistavad ainult torne. 
Sul on Instagramis justkui kuldne kesktee: on inimesi, on 
loodust ja kiriklikke sümboleid sekka. Ka sinu luuletustes on 
mõningaid religioosseid motiive.
Võib-olla on minu etnoloogimina komme jälgida, mida inimesed usuvad 
või mida nad usust loovad, kuidas seda sõeluvad. Luuletustes on need aga 
nimme tugevad pildid, mis mõjuvad. Näiteks isegi meieisapalve mõne osa 
kasutamisel on näha, et see kuidagi kohe mõjub inimestele. Mis piltidesse 
puutub, siis minu arust on lihtsalt niivõrd ilusad need sümbolid, mida 
inimesed on loonud, millest inspiratsiooni saanud. Lõuna-Hispaanias  – 
Sevillas, Granadas, Málagas –, kus just reisil käisin, jättis mulle Granadas 
asuv Alhambra kindlus sügava mulje. See on pooleldi mauride, pooleldi 
kristlaste loodud, üks huvitavamaid arhitektuurilisi elamusi.

Mis sa arvad, kas sinu kirjutav mina ning inimestega kohtuv, 
töötav ja pildistav mina on samad isikud?
Eks nad ikka ole natuke erinevad. Näiteks kui ma kirjutan midagi veidi 
tumedamates toonides ja mu ema seda loeb, võtab ta kohe ühendust ja 
küsib, kas kõik on ikka korras. (Naerab.) Siis ütlen, et aga ema, see on ju 
ainult luuletus – see tuli kuskilt ja läks kuskile. Vahel on vaja see, mida tun-
nen, välja kista, see võib olla tume, aga ei tähenda veel, et minu mõttelaad 
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selline oleks. Samamoodi ei teki sõpradega koos nalja tehes tahtmist äkki 
luuletust kirjutama hakata. Need on ikka erinevad mõttesagedused.

Kas kirjutad proosat ka?
Kõik küsivad seda  … Kui Märjamaal raamatut esitlesin, tulid õpetajad 
paluma, et kirjutaksin noortele proosat. Aga praegu ei ole küll kirjutanud. 
Tegelesin kunagi ühe lasteraamatuga, kuid tundsin, et karakterid ei olnud 
piisavalt tugevad, niisiis keskendusin luulele. Nüüdseks olen võib-olla roh-
kem lugenud ja võiks jälle proovida. Selline tunne on küll, et tahaks veel 
midagi avaldada, ja minu arust on selleks nüüd ka platvorm olemas, sest 
esimene raamat on ilmunud.

Mis on praegu su öökapiraamat?
Mul on neid nii palju pooleli … Võib-olla Maryanne Wolfi „Proust and 
the Squid” (2000). See on sellest, kuidas inimesed raamatuid loevad ja neid 
analüüsivad.

Aga värskeim kultuurielamus?
Xiu Xiu kontsert Sveta baaris. Xiu Xiu muusika on nagu täheplahvatus, 
millesse on segatud elemente industriaalmürast, pungist, traditsioonilisest 
löökpillimuusikast, biitluulest, queer-popist ja lihtsast siirast karjumisest. 
Kontserdil oli tugev sünergia publiku ja bändi vahel. Xiu Xiu muusika on 
kohati räige ja ehmatav, aga sellest kumab läbi täielik siirus ja hingepuhtus 
ning oma suursuguse näitemänguga oli laiv väga liigutav.
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*

tasa tasa kõlab vastu mets
laugelt üle lume

metsapiir aegamisi
sulandub
hämarusega ühte

jäljed kaovad
tasapisi kaugusse
varjud tumenevad
kui lugematud killud
tähtedeta ööst

LINDUDE LÕKERDAVAS LAULUS
hingab vihmast jahtunud mets
rõõmsas värskuses

me jalajälgedest tärganud
ülaseid ja sinililli
hangedest võrsunud
nõgeseid naate ja piibelehti

me jalajälgedest tärganud
kullerkuppe ja võililli
ojade nukrad kaldad
talve pisaravees

me jalajälgedest
tärganud krookuseid ja püvililli
kuid lumi pole sulanud veel
mälestustest ega unenägudest
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*

maha jäid mu mõtted
tunded mis
veskikivid kaelas
nii avar ja kõrge
on taevas
täna kõik trepid viivad üles

nii madal ja tühine
on möödunu raskus
kui teede tolm

lendan nagu liblikas
kelle jaoks
tema üürike elu
ongi terve igavik

Tuuli Geetsia TŠAŠKIN
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TIINA VEIKAT 
HARJUTUSED DIALOOGIKS

Oi.
Kaua sa siin juba ootad?

Mõte jäi laokile.

Õige.
Voici les contours. Nous sommes quelque part.1
Minu sees on justkui rikkis foor, mis roostes osutina ägisenud, soo-

lestiku armatuurlauda muudkui manades pistnud, korranud salamantrat, 
et kord tuleb õnnis päev, kui kõik saab kirja pandud. Kõige hüüdmärgi-
merega, sitke viha ja ihaga saab need Kronose jätkud maalitud kutsuvale 
valevpingul paberlinale. Mu hingepaelal on ammu vanaks jäänud koputi. 
Mais ça marche encore.2 Võib-olla kergelt lupjunud. Kuid käib küll. Käib 
küll. See siin-ja-praegu-viivu idüll. Haha. Vabandust, ma ei suutnud end 
kontrollida.

Vade mecum.3 Vaata. Menüüs on fantaasia hargnemised. Ma pakun 
sulle võimalusi. Le jardin d’essai.4 Derrida tervitab.

*

See oli ohke eest, mida sa ei saanud kuulda, aga mille otsustasin vermida 
teksti sisse. Sinu sisse. Et oleks autentsem, ausam, kehalisem.

Oi. Kas su kulmud sööstsid lauba poole? Kas sa just muigasid? Imeline. 
Sa oled minuga. Paremat ei julgeks oodatagi. Ega see alustamisetõbi ei 
kurna üksnes loometööd, see ähvardab kõike: ostunimekirja, paranduste, 

1 Näe, siin on kontuurid. Me oleme kuskil. (pr)
2 Aga see töötab veel (pr).
3 Juhend (pr).
4 Katseaiake (pr).

Tiina VEIKAT
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teha-jäänud-asjade nimekirjadest meilikasti puhastamise, suhtemaastiku 
kärpimise, kodu koristamise, nädalalõpu organiseerimiseni. Meis kõigis 
on justkui kuskil vereringes peidus edev Tšehhov, kes kõkutab naerda iga 
kord, kui me ei viitsi midagi en réalité ära teha, ehkki teame, et peaks, või 
kui ohkame, et seda ei saa nagunii tehagi või et sellega on veel aega. Ja-jah. 
Kus sul see aeg homme küll võtta on, huvitav.

Jah, raske on alustada. Sest kui ei alusta, ei tule ka lõpetust. Ja sa ei 
saa kunagi ka lahti kummitavast mõttest, et see asi tuleks ära teha. Sest 
loomulikult ei jäta mõte sind rahule. Loomulikult mitte. Ta jääb vana nät-
suna vaevatud lõualihaste võltsi rütmikasse kinni. Ega seedi mitte kunagi. 
Kuni hetkeni, mil sa selle asja lihtsalt ära teed. Oh seda lõdvestust siis. See 
dopamiin. Sel pole võrdset.

Säh. Siin on mu käsi. Sisutihe žest. Kus su tantsukaart on? Sind on kaa-
lutud ja leitud, et käid kah. No kõlbad, ajad asja ära. Kas ajad juba vahtu 
välja? Milleks praalida. Vähemalt lasen ma sul hingata.

Aa. Me oleme jõudnud kriitilisse seisu. Su tõstetud kulmud on juba tut-
tav pilt. Ma haistan su hingeõhust küsimust, kas tegemist on järjekordse 
eputisega. Tu erres.5 Kas sa vajad luupi? Miks sa oma paljukiidetud huu-
morimeele koridori jätsid?

Minu vereringe ütleb mulle: system junk 405 MB. Aga sinul?
Oled väsinud? Sünkroniseerimine on alati pingeline. Harjutame.

*

Olen kuulanud Senecat. Kui ta kirjutab Luciliusele, et ennast tuleb uurida 
igast küljest. Filosoofia päästab, kui tahad olla vaba. Mis sellest, et vabadus 
hirmutab. Vabadus ka kohustab. Ja see on oluline.

Mõnikord ma kujutan ette, mida Seneca naistele ütleks. Võib-olla 
samuti sirgjoonelisuse õpetussõnu, hingevoorusi, püsivust. Arvestades, 
muidugi, et tema sõnastuses kõlab pikantne „ülemäärane meeldivus nai-
sestab hingi”. Loomulikult on viide ja ettevaatus liigmugavasse elusse lan-
gemise eest päevakorras. Aga kripeldama jääb mitu lõngakera.

Nt miks peab Seneca meelest nii raske olema uuesti alustada. Muidugi 
on lihtne käia edasi-tagasi tallatud rajal. Aga inimene tahab ju avastada. 
See on meisse sisse kodeeritud. Olen alati arvanud, et me oleme tegelikult 

5   Sa eksid (pr).
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melanhoolsed ekslinnud, kellelt on millegipärast tiivad ära kukkunud või 
võetud. Mis me muidu sinna mõõtmatusse asuuri kogu aeg oma kukalt 
viskame, eks ole. Aga seal on ju veel avastamist ees. Ja vabadust. Eks ikka 
selle pärast. Seal on nimetu lootus. Seikluste tõotus.

Samas, nõustun Sylviaga: „Freedom is not of use to those who do not 
know how to employ it.”6

Ent elutempo nõuab oma. Seneca hoiatus ei kehti meie aegruumis. 
Inimesed alustavad ja taasalustavad ja uusalustavad ning pooleli-jäänud-
avastavad tänapäeval üha rohkem ja rohkem, sest igavikumõõde on prag-
maatilisest vaatepunktist üksnes poeetiline turnüür, ei muud. Aga kellel 
elavaist on elu katkenud nii, nagu Seneca tegelikult heaks peab, ehk ainult 
üksikute alustustega, see neab viimse minutini tegematajätmisi, alusta-
mata alustamisi.

Siiski annan Senecale au koristamisstrateegia propageerimisel – tuleb 
läbi mõelda, mis on vajalik, mis üleliigne. See on tore põhimõte. Lähtun. 
Jää terveks.

*

Ma teadsin, et nii läheb. Ma teadsin ja tahtsingi.
Ent lõpuks ilmub see siiski justkui üllatus. See sirm. Ma haistan su 

siluetti, kuid mitte meeleolu. Aga ära unusta, et me mõlemad kobame. 
Ühel ajal. Meie läbirääkimised alles kestavad. Loomulikult. See on mu 
lemmikhetk. Kui tutvus ei ole selget kooskõla veel omandanud. Hõrgutav 
on püüda esmalt leida ühisosa, mõõta ühisarmastust.

Võtame näiteks teksti. Milline romanss. Barthes’i võlusõnad. Täiuslik 
armastus. Täiuslik kirg. Kütke. Painduv armastatu. Oo. Raamatuvirnad. 
Inimvirnad. Vestlusvirnad. Kõik need jutukerad. Oi kuidas mulle meeldi-
vad raamatud. Mitte niivõrd lood. Pigem killud, murtud nurgad, tsitaadid 
siit-sealt, vestlusringi lõppsilbid, ääremärkused. Aga raamatud. Jaa, ma 
tean. Sulle meeldivad ka. Oo, Zaid. Liiga palju raamatuid.

Mis on sinu praktika? Kas huvi-loed, st töötad loetu läbi lugemisega 
samal ajal, kirjutad küsimärke teksti sisse, parandad trükivigu, või mängu-
loed, st sirvid siit-sealt, mõtled vahepeal omi mõtteid, kaotad pidevalt järje, 
unustad raamatu ühistransporti, sõbra riiulile? Lugemisi on nii erinevaid 

6   Vabadusest pole tolku, kui seda kasutada ei osata (ingl).

Tiina VEIKAT
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ja see on hea, et on erinevaid, erinevus on erinewus on potentsiaalne 
sõnavaidlustribüün. Ilma poksita. Ent seda avatust erinevusele on vaim-
selt mõnikord väga raske välja kannatada. Seda tuleb treenida. Aga kui 
tähelepanu puudub, mis lugemisest kui virgutusvõimlemisest alles jääb.

Que de voyages dans le voyage,7 ümises Cixous. Meenutades roostes 
Descartes’i: „Iga lugemine on reisimine.” Mulle meeldib reisida. Sest leh-
tedel sa ei ole ju kunagi üksi. Ikka ja alati hoiab mõni kiivas giid sul tera-
valt silma peal. Eri giididega, sellistega, kes muunduvad juba sisukorras 
kamuflaažiks par excellence. Kameeleoniks. Ja sellised, kes hoiavad su kätt 
algusest lõpuni pihus või kes toetavad leebelt su selga või kes klammerdu-
vad närviliselt sinu külge. On igasuguseid.

Tu ne me fais pas encore confiance.8 Kes teab. Võib-olla olen järjekordne 
ebausaldusväärne jutustaja.

Hüva. Ankurdame end siis. Korrakski.
Mina loen, pliiats käes. Ja ma kirjutan vastu. Sest lugemine-reisimine, 

see on ju mõttetöö, vaimupesu, ajukäärude pigistamine, aktiivne kaastöö. 
Palimpsest. Muidugi, kunagi väiksena ma ei julgenud, vanemad ei luba-
nud. Ütlesid, et sodin varandust. Quelle bêtise!9 Palimpsest on aktiivne 
lugemine. Mis sodimine! See on ju kaasakirjutamine. Paralleellugemine. 
Kaasamõtlemine. Kaasa-olemine-jalutamine-sirutamine. Pitseeritud sõna-
vooluga samal laineharjal aerutamine. Muidu langeme ju tempost ja rüt-
mist välja, kukume harjalt maha. Ja mis siis saab … mitte midagi ei saa. 
Aga ega sa ei saa tegelikult ju siis ka öelda, et sa huvi-lugesid. Kui sa juba 
maas oled. On ju nii. Või kuidas?

Sõnad „läbilugemine” ja „lugemine” on devalveerunud.
Otsitakse asjatult pinget loost, jutust, alguse-lõpu-keskosa-laineharjast. 

Usutakse varmalt kaotavat midagi olulist sellega, et ei minda kaasjalutus-
käigule tekstiga, mis ei imponeeri. Ja niimoodi sünnivad põlvkonnad, kes 
on nii suletud ja kapriissed, et kõik, mis nende isikliku maitse järgi kokku 
keevitatud ei ole, kõik see on ajaraisk ega vääri läbilugemise harjutustki. 
Ka mitte püüet. Märkamatult olen mõistnud, kuidas lugemisharjutuse 
kujundamine on eluharjutuste soojendusjooks.

Meil on vaja rohkem: lugemisklubisid, miks-küsimusi, parandustelke-
kioskeid, kuhu inimene saab vabalt tulla, et parandada/meisterdada/
ehitada.

7   Nõnda palju reise mahub ühte ja samasse reisi (pr).
8   Sa ei usalda mind veel (pr).
9  Milline rumalus! (pr)
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*

Vestlemise esteetika. Tennessee Williamsi „Cat on a Hot Tin Roof” on 
vestlemisraskuste ABC. Selle võtab kokku lihtne mõte „Conversation is not 
a conversation if it lacks meaning”10. Olgu Maggie ja Bricki vahel või Bricki 
ja Big Daddy vahel.

Luba üks ekskurss. Vestlemise esteetika. (Ära loe: võitlusstrateegiate 
aritmeetika.) Enne põhiviisakusi ja standardrütmikat on midagi äärmi-
selt olulist. Mulle näib, et seda (v.a võib-olla väitluskursustel) tuletatakse 
harva endale meelde, nimelt et argumenteeritud infovahetuspunkti 
käsiraamat võlgneb kuldvillaku skolastilisele vaidlusele. Seesinane sko-
lastiline vaidlus nõuab, et väitleja sõnastaks oponendi seisukoha ümber 
enda sõnadega nõnda, et küsib dialoogipartnerilt, kas oponent sellega 
nõustub. Üksnes nii on võimalik olla enam-vähem kindel, et kaaskõne-
lejaga tallatakse samal rohumaal. Selle mittetegemine lihtsustab vääriti-
mõistmist, tautoloogiat, demagoogiat, lõputut kordamist ja alguspunkti 
tagasijõudmist.

Tihti juhtub, et meeli ergutava vestluse käigus ei tule keelele head argu-
mendid, kuid ikkagi tunned füüsiliselt, kuidas tahaks dialoogipartnerile 
äsada. Sest tunned, et jääd alla, tunned, et kaotad. Aga kaotad õigupoolest 
mida? Mida sa siis kaotad, kui kuulad teist? Ja kuulad lõpuni.

Olen kahjuks nõus George Lakoffi ja Mark Johnsoniga, kes kirjutasid, 
et inimeste sõnavahetust mõtestataksegi kui sõda. Mis on viga, kuivõrd 
see tähendab, et me ei oska dialoogi mõtestada muus võtmes kui lahingu-
väljana. Lahinguväli on konkreetne aegruum: keegi peab võitma ja keegi 
peab kaotama. Mille üle võitlus või võistlus tegelikult käib? Egode.

Vestlus on vestlus, kui ta jääb meelde. Jah. Ja kui siis sellele meeldejää-
vale, sind veel järgmisel päeval või nädalal kimbutavale mälestusele sel-
lest vestlusest, eikusagilt, kutsumata, mingid suurepärased mõtted-argu-
mendid äkki laekuvad, siis sa kahtlemata parastad: no miks mul seda sel 
hetkel käepärast öelda polnud! Aga vaata, sa oled mööda libisenud kõige 
olulisemast. Nimelt, oluline ei olnud pareerimine, en guarde, sel hetkel, 
oluline on, mis toimus gerundiumis sinu peas sellest vestlusest alates. 
Teadvustatult või mitte. See, et teise öeldu pani sind mingite asjade üle 
järele mõtlema, sügavamalt juurdlema, vaagima ja kaaluma. See on vest-
luse võlu – mõtlemistegevus, mille sa oma ajus teistelt saadud spasmide 

10   Sisuta jutuajamine pole veel vestlus (ingl).

Tiina VEIKAT



88 VÄRSKE RÕHK / juuni 2019

ja laengutega saad, uute assotsiatsioonide ehitamine, uute radade silluta-
mine. Mine ja ole risoom, kullake.

Lõppude lõpuks. Oskus osavalt, sügavalt ja põhimõtteliselt kõrvalolijat 
teistmoodi juurdlema kutsuda, see ühiskondlik praktika on ka kalliskivi-
hunnikust väärtuslikum teadmine. Viia inimene ukseni, kust piilub vargsi 
sisse küsimus: miks? Selles seisneb väärtusliku dialoogi sisu.

*

Siin minu tänu Sandrale, kes on mind mitu korda paokil ukseni viinud. 
Suurepärane, Sandra.

*

Muide. 10+ inimest olengul tähistab, et vestluspeost on mindud üle teist-
sugusele koosviibimisele. Stefano Guazzo tegi juba 17. sajandil tähele- 
paneku.

*

Kui elu on liiga lihtsaks tehtud, mis siis saab entusiasmist.
Miks sa arvad, et su elu on kui täpselt väljamõõdetud kingakarp, mille 

kõik küljed on võrdsed? Millel ilutseb etikett made in ja mille olemus tuleb 
iga hinna eest realiseerida enne säilivustähtaja kukkumist. Iga inimühik 
huikab hõõgvele iseenesest, enda südamikust. Eikellestki teisest, ei ühestki 
pealtvaatajast. See on elutuli. Kordumatu maagilissinakas leek.

Aga sa lämbud. Lämbud meilide, reklaami, reisikirjade käskluste all, 
mis nõuavad üksteise võidu, et enne surma pead lugema seda ja seda, enne 
kärvamist pead käima ära seal ja seal, pead ostma neid ja neid tooteid, 
pead kuulama teda ja toda. Ja sa ei küsigi miks. Sest su hääl ei kaigu enam 
üle. Ja siis sa võrdled. Sul pole enam kogu selle infokamakaga muud teha 
kui end pidevalt teistega võrrelda ja leida, et oled puudulik. Prognoosida, 
et sa ei ela täisväärtuslikult. Ja sa lased end sellest piinata ja end hukka 
mõista, unustades, et reklaamis nähtud iginaeratavad inimesed on välja-
mõeldis, nende rõõmnäod on väljamõeldis, nende lood on väljamõeldis. 
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Ent sa siiski võrdled. Ja leiad, et oled puudulik. Ja siis sa hakkad isoleerima 
fassaadi, intensiivsemalt, jõhkramalt, raevukamalt. Narrus.

„Sa saad hakkama ka üksi oma lummas,” on sõnanud Mati Sirkel.

*

Kütkestavaid asju, mida öelda, on palju. Aga selleks ajaks, kui on jõutud 
mõistmiseni, et sügavus on käeulatuses, kaob see nagu tina tuhka. Või ongi 
nii mõeldud, et pihku peab jääma kogu aeg puru. Tolm. Kübemed. See on 
Proust. See on Musil.

Jah. Mu armas. Täpselt nii. Fragmendid.
Ennist mõtlesin eesmärkide täitmisest ja toppama jäämisest. Kas on nii, 

et kui eesmärki ei ole, pole ka ideed või mõtestamist, mille nimel midagi 
teha. Ei ole tõuget, ei ole utsitust, ei ole särtsu. Kas see siis tähendab, et elu 
on õnnestunud, kui üksteise järel sõnastada eesmärke ja neid siis täita. Kas 
eesmärgi puhul on oluline, et see on südamesoov, või sobib mistahes siht?

Kõik see tingeltangel, mis tahab harutamist. Kõik see rigu-rägu.

*

Mis keeles palvetada, Aquino Thomas?
Olen kogu elu mõtisklenud nimetuse võõrkeel üle. Võõrkeel. Võõrsus. 

Võeh.
Kohe näha, et kuidagi kummastavalt võeh-nimetus. Isegi eesti keeles. 

Eriti eesti keeles. Selline külmajudinaid tekitav. Reeturliku maiguga. Kuid 
ei ole nii, ei ole. Võõrkeeled on mind päästnud. Päästnud hukust. Päästnud 
uppumisest.

Võõrkeeled andsid mulle hääle. Mina olen segu. Métisse.
Sain assortiiks siis, kui minu isa otsustas jooma hakata. Sealt algas taba-

vate-omadussõnade-puudumine. Vaikus. Piin. Äng. Vihavalitsus. Totaalne 
varisemine. Vaimne kratsimine, piitsutamine. Ja siis see oli, et ma pettusin 
eesti keeles. Emakeel kadus jalge alt. Ja ma varisesin. Ja lagunesin.

Ja kui see juhtus, siis tajusin eneses teatud protsenti, mis tahtis kange-
kaelselt elada. Nii et ma vaatasin mujale. Otsisin lohutust. Teadlikuks sain 
sellest alles hiljem. Tagantjärele.

Tiina VEIKAT
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Ent tasahilju raputas see minust läbi. Algul hispaania keele tundides. 
Siis venekeelsetes luuletustes. Kuid see ei olnud piisav. Ma kukkusin ja 
leidsin end üllatunult võrkkiigest. Kulunud, aga tugevast võrkkiigest, mis 
mind kandis. J’ai trouvé le français.11 Leidsin kodu.

Ja sa ei pea olema päri.
Milleks haavuda? Palun küsi hoopis nendelt lastelt, kelle isad joovad, 

mis keeles nad palvetavad. Võib-olla Aquino Thomas oskab aidata.

*

Tagasivaatamine. Kus sa tahad elada, olevikus või minevikus.
Olen kulutanud miilide viisi tasustamata ületunde dans le passé. Miks. 

Purunaiivses lootuses muuta olnut, kergendada südant. Oigavas ootuses 
klapitada nii üks kui ka teine, nii olevik kui ka minevik. Ent näen nüüd, 
et enda isiklikku minevikku puurimine üksnes varustab meid materja-
liga, kust leida vabandusi oma käitumisele, ebaõnnestumistele, vigadele. 
See varustab meid keldriga, kust ammutada kahjurõõmu, et selgitada 
kahetsusi, millest me ei ole valmis lahti laskma. Ahelad defineerivad meid 
kõige julmemal moel. Vabatahtlikult, sest me oleme laisad ja mugavad. 
Patukahetsus nõrutab, ent ei lahenda. Nii sa lähed inertsist õhtuti ope-
ratsioonilaua taha. Muidugi. Sest näljane nagu Michelangelo, sul on vaja 
dissecare. Opereerida enda isikliku käega oma hinge traataeda. Olnu või-
maldab toetumist.

Tabula rasa nõuab julgust.

*

Jäin unelema. 

11  Leidsin prantsuse keele (pr).
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*

Ecco David Markson:
Once, somebody asked Robert Schumann to explain the meaning of a 

certain piece of music he had just played on the piano.
What Robert Schumann did was sit back down at the piano and play the 

piece of music again.12

12   Kord palus keegi Robert Schumannil enda äsja mängitud klaveripala lahti mõtestada. Selle peale 
istus Robert Schumann uuesti klaveri taha ja mängis sama pala uuesti. (ingl)

Tiina VEIKAT
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„Tõus ja mõõn olid vaheldunud. Vesi oli must nagu pigi ja 
sädeles kui tähistaevas, sest üle jõe kõrgusid Canary Wharfi 
kõrghooned ja nende peegeldus virvendas öisel veel.” (lk 45)

Esmalt tasuks küsida, kes (või mis) on Pascual? Pascual 
on enda loo kangelane, ebaproduktiivne logeleja, maailma-
rändur, kalarookija, varas ja õnnetähe all sündinud igine 
pessimist. Pascual on ka kannatamise sümbol, vastikuse 
rõhutus. Personifikatsioon sellisest olukorrast, kus just-
kui mitte midagi ei ole halvasti, aga ometi on kõik halvasti. 
Pascual ise ütleb: „Ma ei ole petis või kaabakas, väike nih-
verdaja ega omakasupüüdlik lurjus. Ma ei arva, et oleksin 
sünni või kasvatuse järgi halb või halvem kui teised.” (lk 78) 
Ilmselt polegi ta halvem kui keskmine inimene, aga ta ei 
oska oma eksistentsiaalset raskust kanda niimoodi, et ümb-
ritsevat maailma sellesse ei seoks.

„Pascual” kui teos on hillerdav oopus, liikuv ja lainetav. 
See on rikas sisemiste vastuolude ja mitmesuguste funda-
mentaalsete opositsioonide rõhutamise poolest. Pascual 
kirjeldab ümbritsevat olustikku mosaiigina ning seepärast 
näib ka raamat killustatud, justkui oleks see melanhoolsuse, 
vimma ja ihaluse kollaaž. „Pascual” on sügavalt refleksiivne 
teos. See tunneb iseenda vastu vastikust – nagu juba raa-
matu alguseski nenditakse. Refleksiivsus on kommentaar 
kirjutatule ja selle teose puhul analüüsib protagonist iga-
tahes iseend. Pascual mõtiskleb nii oma psühholoogiliste 
seisundite kui ka maailmatunnetuse üle. Uurimise all on 
häbi, hirm ja ängistus. Ta ei kannata isegi enam seda, mis 
peaks teda õnnelikuks tegema: „Aga ma ei talu enam oma 
uhket elamist, see on mulle vastikuks muutunud. Ometi 
tulen siia igal õhtul tagasi nagu rott urgu, nagu kuningas 
kõledasse paleesse.” (lk 13) Peategelast iseloomustabki ala-
tine teadlikkus oma psüühika purunemise seikadest ja isik-
suse lõhenemisest ning kogu teos paistab seega ajendatud 
psühhoanalüüsist. Pascual arutleb: „Maailm, see mosaiik, 
oli segamini pööratud ja ma püüdsin leida nurgatükki, mille 
külge seda tükk tüki haaval kokku sobitama hakata, aga ma 
ei leidnud midagi ja vist ainult keerutasin neid tükke, selle 
maailma tükikesi, ringi ja ringi ja ringi…” (lk 66–67)

HALVA VÄÄRTUS EHK KUIDAS PASCUAL  
POOLTÜHJAS KLAASIS UJUMA ÕPPIS
Pilleriin Puhlov

Peedu Saar
„Pascual”
Pilgrim, 2018

Pilleriin PUHLOV



94 VÄRSKE RÕHK / juuni 2019

Pascual on urbaniseerunud hulkuja. Eesti kirjanduses 
on linnakeskkonnas olesklejate traditsioon täiesti olemas, 
näiteks on Epp Annus rõhutanud Mati Undi „Sügisballi” kõn-
dimise- ja vaatekeskset linnanägemust.1 „Pascual” on üks 
ajaveetmis- ja jalutamisromaani tõrviku edasikandjaid. Selle 
teose kohta võib väita sama, mida on näiteks Ivo Heinloo 
öelnud, kui kirjeldas Peeter Sauteri „Indigot” jalutamisro-
maanina: kusagile kohalejõudmine on neis ainult ajutine; 
mitte sündmus omaette, vaid pigem miski, mis väärib üks-
nes lakoonilist nentimist. Need on elliptilised teekonnakir-
jeldused, milles tähtsate seikade juurest liigutakse äkiliselt 
üha järgmiste oluliste juhtumiste juurde, ja seetõttu on tekst 
fragmenteeritud.2 Sündmustik kulgeb nii ajaliselt kui ka ruu-
miliselt hüplikult: Pascuali mõtted põikavad olevikust mine-
vikku ja tagasi ning ta kirjeldab enda viibimist eri riikides, 
eri paikades, hoolimata aja lineaarsusest. Nii nagu Sauteri 
madaldunud kangelast, võib ka Pascuali pidada flanööriks, 
kes elab linnas ja kasutab seda ära, jälgib linnaelu ning kir-

jeldab seda kohati maniakaalse täpsusega.
Teos on tipitud viidetega teravmeel-

sele hidalgole. Nagu don Quijote, on ka 
Pascual paroodia. Ta on moodsa maailma-
ränduri, välismaal edu saavutanud eestlase 
kõverpilt. Samas on need kaks protagonisti 
polaarsed vastandid. Kui don Quijote loo 
üks keskmeist on hea ja kurja vägikaika-
vedu, milles võidutsevad austus, vaprus, 
rüütellikkus ning eriti headus, siis Pascuali 

maailmas on kaalukauss teisele poole kallutatud. Idealismi 
ja realismi võimuvõitluses jääb Pascuali silmis kaotajaks 
idealistlik olemus, mis don Quijotet isegi raskustes õnne-
likuna hoiab.

„Pascualis” toimub teosesisene enesedekonstruktsioon: 
olemuslikud põhimõisted keeratakse tagurpidi, mis aga 
avab paljud mõtlemise ja maailmatajumise võimalikkused. 
See toob nähtavale seni varjatu ja näitab halvemaks peetu 
tõelist väärtust. „Pascuali” primaarne opositsioon on arhai-
line vastandus hea vs. halb, seejuures on erinevalt tradit-
sioonilisest maailmanägemisviisist tähelepanu fookuses 
pigem halb. See annab teose maailmatõlgitsusele toe ja 
loob romaanile keskme.

Nii on teose üks varjatud eesmärke 
millegi hea – nähtuse, omaduse, isegi 
entiteedi – levinud eelistuse kahtluse 
alla seadmine. Pascual õpib teose jook-
sul üha rohkem hindama halba. Ta küsib: 

„Kas ei ole mind alati kiskunud räpase ja 
kurja poole, sest neid tundmata ei oska 

Pascual kirjeldab ümbritsevat 
olustikku mosaiigina ning seepärast 
näib ka raamat killustatud, just-
kui oleks see melanhoolsuse, 
vimma ja ihaluse kollaaž.

1 Epp Annus. „Jalajäljed ja pilgud: Mati 
Undi Mustamäe” – Looming, 1/2017, 
lk 112–123.

2 Ivo Heinloo. „Flanöör nõukogude pro-
vintsipealinnas. Üks vaatenurk Peeter 
Sauteri romaanile „Indigo”” – Methis, 
vol. 3, nr 4, lk 89–98.
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ma head hinnata? Kas pole ma halba tehes või valesti käi-
tudes alati teadnud, et nii ei tohi või nii pole õige, aga on 
see mind kunagi takistanud?” (lk 50) Tema ellu toob kor-
raks õnnesähvaka Hana, tüdruk, kellesse ta armub, aga see 
tunne ei ole määratud kestma ning asendub peagi viha ja 
kurbusega. Pascual leiab peagi mingisuguse tasakaalu, asu-
des tööle surnuaias, kuid sellises miljöös ei tavatse õnn tihti 
tärgata. Peategelase elus vahelduvadki tõusud ja mõõnad. 

Enamasti on ta aga mõnes halvas või vas-
tikus olukorras ja on seejuures isegi rahu-
likum kui õnnelik olles. Inimloomus, mis 
tavaliselt ihkab õnne, on puruks rebitud ja 
pea peale keeratud.

„Pascuali” läbib dostojevskilik aru-
saam, et inimene ei sünni õnne jaoks ja 
et õnn tuleb välja teenida kannatamise 
hinnaga. Pascual näeb kannatamises pei-
tuvat klaari võlu. Klaasid tema maailmas 
on alati pooltühjad ning see toob resig-
natsiooni ja rahu. Kannatuste vastu võitle-

mine, vastuvoolu ujumine on rammestav ja asjatu. Valuvalda 
laskumine muudab Pascuali elu see-eest aina lihtsamaks. 
Seesugune surmatantsulik kannatamisvalmidus teeb piina 
kergejalgsemaks ega lase kannatamisel talumatult ras-
keks kasvada. Kannatamine on miski, mida peab õppima. 
See ei tule inimestel loomulikult välja, sest iga rakk pistab 
rinda piinaga. „Inimene ei oska ju kannatada, nagu loom, 
ma mõtlen, pimedalt, kogu hingest. Ikka hiilib kuskilt ligi 
trööst, maskeeritud enesehaletsuse või magusa valu rüüsse.” 
(lk 51) Kannatamine on aga kaunis oskus, mida õppida. See 
on tants läbi elu kuni surmani.

Ilukirjandus tavatseb piire kombata. Piiriületus – olgu 
see piir moraalne, legaalne, religioosne või midagi muud – 
ei ole loomult ühiskonnas aktsepteeritav ja seetõttu püsib 
ka suur hulk kirjandusest nende piiride sees. Piiriületajaid 
nimetatakse enamasti transgressiivseks ja neidki on eesti 
kirjanduses hulgaliselt. „Pascual” on aga huvitav seepärast, 
et ei ületa piire ega püsi ka nende sees, vaid jääb kusagile 
vahepealsesse pingesse hõljuma. Kohati on teos isegi kum-
malises piiritus olekus, sest eitab üldse piiride olemasolu, 
samal ajal neile siiski toetudes: „Piirid on ainult kaartidel, 
päris elus pole midagi ja alati saab astuda veel sammukese, 
eriti kui kord juba piirile lähedale on satutud” (lk 38–39). See 
on üks teose sisemistest vastuoludest.

Läbi „Pascuali” lehekülgede jookseb veesoonte võrgus-
tik. Teost iseloomustab pidev liikumine, millele osutab nii 
protagonisti rändurlikkus, emotsionaalne killustumine kui 
ka korduv veesümboolika. Jõed nii Pascuali kodukohas kui 

„Pascual” on huvitav seepärast, et 
ei ületa piire ega püsi ka nende 
sees, vaid jääb kusagile vahepeale 
pingesse hõljuma. Kohati on teos 
isegi kummalises piiritus olekus, 
sest eitab üldse piiride olemasolu.

Pilleriin PUHLOV
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ka Londonis voolavad temast pidevalt mööda ja saadavad 
tegevustikku. Kui Pascual töötas kalarookijana, luges ta 
kalasüdameid kokku, et arvutada, kui palju raha talle töö 
eest antakse, kui kaugele ta selle palgaga liikuda saaks. 
Pascual ise on justkui liikuva vee personifikatsioon. Ta ei 
leia kusagil pidepunkti, vaid on alati ärgas järgmisesse kohta 
jõudma. Ükskõik kust ta end ka leiab ja ükskõik kuidas tal ka 
veab, Pascual jääb paratamatult truuks kannatamise ülis-
tamisele: „Olin palju rohkem tahtnud ja palju rohkem ka 
saanud! Aga siis oli see minult jälle ära võetud – selles oli 
midagi… ma ei tea, see oli peaaegu ilus.” (lk 68)
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Selles kirjatöös esitan kaheksa punkti, mille põhjal saab 
kirjutada teose, mida võiks pidada sügavmõtteliseks, aga 
samas laiale lugejaskonnale ligipääsetavaks. Kirjutan soo-
vitused esmalt lahti ja seejärel näitlikustan Taavi Remmeli 
romaani „Tessera” varal, kuidas neid edukalt rakendada.

1. Mängi kõikvõimalike žanri- ja vormimääratlustega
Ära piirdu pelgalt sellega, et teost üht- või teistviisi nime-
tad, pane kõik žanrid ja vormid ühte raamatusse kokku, sest 
killuke proosat ja killuke luulet ja killuke draamat ja näpu-
täis (või peotäis) tsitaate teevad teose ju mitmekülgseks 
ja huvitavaks, kindlasti aga postmodernistlikuks (post-
postmodernistlikuks?) ja cool’iks. Tasub tõsiselt kaaluda ka 
päätükkide esitamist mõnes internetile ja muidu masinale 
sobivas vormis, mis on üleliigsest puhastatud – hää variant 
on panna tekst kirja jututuba jäljendades. Seda on lihtne jäl-
gida ja lugeja ei pea end ülemääraste epiteetidega piinama, 
autor ei pea aga kartma, et tema raamat ära põletatakse, 
kui ebainimlikku keskendumispingutust nõudvad teosed 
keelatakse.

Et igasugused vanameelsed
fossiilid ära ei kohkuks ja
raamatut
kätte võtmast loobuks,
saadud tulemust sa nimeta
tagakaanetekstis
mõne võimalikult klassikalise
ja üldsõnalise
nimetusega.

SAMAS SEE, MIS RAAMATUSSE SISSE LÄHEB, MEELITAB 
KINDLASTI LUGEJAID, KES EI KARDA EKSPERIMENTE EGA 
UUENDUSI! KIRJANDUS ON MÄNG. ELU ON MÄNG.

ÕPETUS JA MÕNED VÄIKESED NÄPUNÄITED 
ÜHE VALMINUD TÖÖ VARAL EHK KAHEKSA 
SAMMU VÄRVIKAKS JA ARMASTATUD 
KIRJANIKUKS SAAMISE TEEL
Rauno Alliksaar

Taavi Remmel
„Tessera”
Sahmak OÜ, 2018

Rauno ALLIKSAAR
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Nõnda kohtab Taavi Remmeli „Tesseras” tervet hulka oluli-
semaid vorme ja žanre. Teoses leidub nii proosateksti (teose 
põhiosa), luulet (ligi kolmandik raamatust) kui ka filmistse-
naariumi või draamateksti järeleaimamist. Hoolimata aegu-
nud žanrimääratlusest „romaan” (mis üldse on romaan?) on 
see mitmekülgne teos, milles leidub midagi kõigile lugeja-
tele. Püüdlus kõigiga arvestada viib põhjaliku lihtsuseni, mis 
on sageli ahvatlev ja meelepärane. Ka keerukate dialoogide 
lihtsustatud esitamine stsenaariumi (või jututoa vestluse?) 
vormis on sümpaatne – see võimaldab pöörata tähelepanu 
tegelaste sõnadele, sest kaotab tarbetu kirjeldamise ja sõna-
vahu (nt lk 281–290). Remmel ei tegele ilukõnega, tema 
jaoks on oluline üksnes see, mida mõeldakse ja öeldakse; 
mis seda saadab, on tähtsusetu ning võibki seletamata jääda. 
Sedasi jäävad ka teose kõik otsad lahtiseks, mistap kauge-
neb määratult teose tõlgendushorisont. „Tessera” on justkui 
lõputu varasalv, mis tutvustab lugejale põgusalt eri võima-
lusi, kuidas kirjutada, olemata ometigi ühestki kindlast viisist 
vähimalgi määral sõltuv. Üleliigse jätab Remmel lugeja ja 
tema fantaasia hooleks. Uhke ja isepäine, julge teos!

2. Kasuta võimalikult palju võõrkeelseid sõnu ja 
väljendeid
See näitab, et oled haritud, maailma näinud ja open-minded. 
Võimaluse korral võiks muist raamatust üleüldse olla kir-
jutatud mõnes teises keeles, soovitatavalt rahvastevahe-
lise suhtlemise keeles (ja see on inglise keel, kes veel ei 
teadnud). Võimaluse korral tasubki valitud quote’id esitada 
võõrkeeles, seejuures soovitatavalt inglise keelde tõlgituna, 
kui need peaks algul mõnes muus keeles olema. See kõik 
näitab lugejale, et teos (ja seeläbi ka autor) on intelligentne 
ning tegeleb muugagi kui ainult omaenda naba vahtimisega. 
Lugejatel, kes ise võõrkeeli oskavad, tekib võimalus autori 
tundeid paremini mõista, sest ükskeelne väljendus ei suuda 
iialgi mitut keelt valdavat inimest päriselt kõnetada. Samuti 
annavad näiteks ingliskeelsed päätükid suurepärase võima-
luse rahvusvaheliste lugejate tähelepanu püüda – kes teab, 
mis sellest veel tulla võib!

„Tessera” leheküljed 165–254 on täidetud pääasjalikult 
ingliskeelsete luuletuste ja proosalaastudega. Siiski on lisa-
tud ka mõned maakeelsed read, mis on märgitud autoritõl-
geteks. See on hää, sest autor tunneb oma loomingut ise 
kõige paremini, mistap mõjub autoritõlge usaldusväärselt. 
Samuti on sümpaatne, et Remmel on maakeelset teksti ka 
muus osas rahvastevahelise suhtlemise keelega vürtsitanud: 
„Aga huvitav tundub Tessera sellegipoolest. Ja sügelised ongi 
juba kohal. Does the Moon exist when a tiny mouse looks at 
it? (A. Einstein).” (lk 110) või „Mida ***** sa teed! Sinu truely 
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and absolutely brilliant lovesong on läbi. Hilarious. Lepi sel-
lega! Ja ära pane seda rasvaseks.” (lk 147)

3. Tsiteeri!
Tsitaadid võiksid ühe sügavmõttelise teose mahust moo-
dustada vähemalt 10%. Selge see, et alati ei ole nii suur 
määr võimalik, ent alati tasub ju püüelda parima võimaliku 
tulemuse poole. Nagu juba öeldud, võiks tsitaate võimaluse 
korral esitada inglise keeles. Tsiteerimiseks tuleks valida 
autoreid eri elualadelt ja kultuuridest, seejuures ei tasuks 
kindlasti unustada kodumaiseid kirjanikke ja mõtlejaid, sest 
muidu võib rahvuskaaslasest lugeja tunda, et on kõrvale 
jäetud. Tsitaadid osutavad sellelegi, et autor loeb ja õpib 
neilt, kes on teinud kirjatööd enne teda – ehk siis seisab 
hiiglaste õlgadel. Säärane austusavaldus näitab, et kirjanik 
ei ole egoist, vaid hoolib ka teistest. Ja kui juba teistest 
autoreist, siis ju lugejaist ammugi ning see läheb inimestele 
korda, mistap on lootust, et nad soovitavad teost sõpradele. 
Nagu ütles juba Jorge Luis Borges: „Elu ise on tsitaat.”

Siinkohal on sõnad ehk isegi liigsed, piisab sellestki, 
kui panna kirja osaline nimekiri kõigist, keda teoses tsi-
teeritakse: Pentti Saarikoski, Samuel Beckett, William 
Shakespeare, Alberto Caeiro (inglise keeles), Karl Ristikivi, 
Friedebert Tuglas, Don DeLillo, Michio Kaku, Edwin Abbott 
Abbott, Fernando Pessoa, Virginia Woolf, Plautus, Albert 
Einstein, Michael Frayn, Martin Rees, Pascual Jordan (inglise 
keeles), Mait Metsanurk, Søren Kierkegaard (inglise keeles).

4. Püüa teksti lõimida reaalteadustega seotud termineid 
ja sõnu
Ilukirjanduslikus teoses reaalteadusliku sõnavara kasuta-
mine on väärt mõte, sest siis saab lugeja aru, et kirjanik ei 
ole mingi tühikargaja, vaid teab ka päriselust (mis sarnaneb 
suuresti korrastamata süsteemidega) üht-teist. Eriti tugeva 
mulje jätab füüsika, sest see puudutab kogu universumit. 
Tasuks kaaluda pikkade füüsikapassuste lisamist, sest füü-
sikaliste protsesside kirjeldus, eriti hoomamatutel astro- või 
tuumatasandeil, tekitab lugejas kirjaniku vastu aukartust ja 
austust. Ühtlasi muudab see teose sügavmõtteliseks, sest 
hoomamatuga tegelemine seda paratamatult ju on. Kuigi 
Suurest Paugust saati on universum lakkamatult paisunud 
ning aine ja tumeaine hulk jäänud küll samaks, on univer-
sumi ekspansiooni tõttu selle tihedus kahanenud. Nõnda 
võiks lakkamatult paisuda ka kirjaniku looming, muutudes 
seejuures ulatuslikumaks ja võimaldades samal ajal järjest 
rohkemate lugejate seas end sinna kaotada. Füüsika ja kir-
janduse suhe on pikaajaline, aine fundamentaalosakesed 
kvargid on teatavasti saanud nime James Joyce’i teosest 

Rauno ALLIKSAAR
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„Finnegans Wake”. Taavi Remmel ise künnab seda seoste-
põldu aga suisa mitmel rindel, uurides teaduslik-tehnilise 
progressi viljastaval mõjul võrsunud kvantkirjandust ka 
akadeemiliselt, doktoritöös „Kvantkirjandus modernismi ja 
postmodernismi taustal”.

Taas mõni näide, kuidas säärast asja hästi teha. 
„Atamamulus mäletas, et lööjaks oli Vaariku Priidik. Kogu 
ülejäänud jutustus tiirles selle ümber, kas Otto on nõrk 

ja haiglane või, kui ta rääkis ikkagi tõtt, 
siis oli selle kaudu võimalik tõestada ka 
hinge olemasolu, peenmateeriat ja muid 
elektrilisi sidemeid, millest võisid rääkida 
Niels Bohr ja Werner Heisenberg.” (lk 53) 
„Ehkki WMAP paljastab jäljed univer-
sumi 380 miljardi aasta tagusest algus-
est, on see üles võetud ikkagi tänapäeval. 
Tuleb jälgida, mis toimub ümberringi, 
aga filtreerima peaks igatahes rohkem. 
Ma arvan, et Olomide räägiks siin pil-
gust sisse- ja väljapoole.” (lk 267) Milline 
tulevärk! Füüsikuid ja teisi reaalteadlasi 
ei jäeta kõrvale, neilegi on raamatus oma 
maiuspala, mille kallale mõnuga asuda. 
Õigupoolest on neid palasid suisa terve 

hulk (nt ka lk 53 ja 259) ning need moodustavad omamoodi 
sektsiooni, kuhu ehk profaanidel (kelle jaoks on ju raamatus 
ometi küllalt muud lugemist!) pääsu ei ole. On mõistetav, et 
hoolimata ühiskonna avatusest ja lõimitusest tahavad spet-
sialistid mõnikord siiski omaette olla ja endaväärilist konti 
järada, ning kes võiks seda neile keelata. Taavi Remmel seda 
igatahes ei tee ja see on kiiduväärne.

5. Arvesta ka alternatiivsete maailmapiltidega
Kõik inimesed ei ole teadushuvilised ja sellega peab arves-
tama. Mõnd võib ülemäärase teadusliku maailmapildi pää-
lesurumine isegi häirida, mistap tasub raamatusse pista 
midagi neilegi – olgu siis astroloogia, kristalliteadus või muu 
pigem esoteerilist või müstitsistlikku laadi mõtteviis. Ühest 
küljest näitab see, jällegi, autori haritust ja avatust, teisalt 
aga muudab teose rahvahulkadele ahvatlevaks. Raamat, 
millest igaüks, kes selle lahti lööb, midagi leiab, on hää 
raamat! Samas peab siiski tunnistama, et alati ei õnnestu 
kõigile midagi kirjutada. Sellisel juhul peab autor hoolikalt 
valima, kes on tema sihtrühm. On teada, et Jäärale meeldi-
vad seiklusjutud, Vähile memuaarid ja elulood, Skorpionile 
thriller ’id ja krimkad, Amburile aga naljalood. Igaühele oma!

Remmel on „Tesseras” olnud suurepäraselt arvestav! 
Suisa nii, et sulatab sujuvalt teadusliku ja alternatiivse 

Kuigi Suurest Paugust saati on 
universum lakkamatult paisunud ning 
aine ja tumeaine hulk jäänud küll 
samaks, on universumi ekspansiooni 
tõttu selle tihedus kahanenud. 
Nõnda võiks lakkamatult paisuda 
ka kirjaniku looming, muutudes 
seejuures ulatuslikumaks ja võimal-
dades samal ajal järjest rohkemate 
lugejate seas end sinna kaotada.
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maailmapildi üheks tervikuks, eelmises punktis tsiteeritud 
WMAP kohta käiv lõik nimelt jätkub nii: „Tal on õigus, ma 
ei tea, millisest tähtkujust ta on, aga hobuse ja tiigrina me 
sobiksime küll. Kuhu ta üldse kadus? Kuritegelikud jõud on 
jälle… Ma olen kindel, et see tantsija (tumedas) on Kaalud 
(Ristikivi oli Kaalud). Meenutagem.” (lk 267)

6. Ära õigekirja pärast ülemäära palju muretse
Õigekiri on läinud aegade jäänuk mis ahistab vaba vaimu. 
Muidugi on hulk luuletajaid ja muidumehi kes ei tunnista 
suurtähti ja kirjavahemärke ent nemadki on valdavas osas 
siiski pigem vanade konventsioonide järgijad. üldiselt ei 
maksa end „Reeglitest ja Konventsioonidest” kuigivõrd 
häirida lasta. kõik mis tuleb peab paberile saama sest see 
on kõige autentsem ning sestap lugejaile kõige paremini 
mõistetav sest Mis oleks üllam? kui näidata end oma kõige 
loomulikumal kujul? muretseda pole vaja ka lause või lõigu 
sisemise loogika pärast. küll lugeja juba aru saab. see ausus 
püüab lugejaid ning võimaldab autoril tuua võimalikult vähe 
moonutatult tuua esile on oma sisimad Mõtted ja Tunded; nii 
ärkavad need ka päriselt ellu ja saavad täiuslikeks

Näitlik tsitaat:
„;kuum, keha, jalad, erootiline tundmus, ei mäleta
;rändur, pime lava, aeg, kardin, minu juuksed on näha, 

keegi silitab. Ikka avastad ennast… Suhted, ei saa öelda. 
Miks? Kelle jaoks? Võiks ju. Meenutagem. Mida? Kellega?”

7. Ära keskendu süžeele!
Raamatut peab olema võimalik lugeda suvalisest kohast 
alustades. Algus-keskpaik-lõpp-mall on iganenud ega 
kõneta enam tänapäeva lugejat, kes soovib asju teha omal 
viisil, mitte ettekirjutatud norme järgides. Säärasest vormist 
loobumine toob paratamatult kaasa üldiste süžeeliinide 
kadumise, sest need toimivad üksnes ranges puuris, kuhu 
kirjandust sajandite jooksul lakkamatult on surutud. Selguse 
huvides võiks aeg-ajalt mainida samu tegelasi või sündmusi, 
sest see aitab hoida koos tervikut (nii palju kui tervik saab 
üldse olemas olla). Tegelased võiksid seejuures olla pigem 
abstraktsed kontseptsioonid, et lugeja ei peaks liialt palju 
nende tundmaõppimise pärast muretsema. Mõnikord on 
raamatud huvitavad, teinekord mitte. Mõni teos on triviaal-
susi täis, teine läheb aga lugejale põhjalikult hinge. Mõne 
raamatu süžee on kergemini haaratav kui teise, aga sellest 
hoolimata tasub neid kõiki siiski lugeda. Tänapäeval ei ole 
inimestel kiire elutempo pärast enam aega kuigivõrd süve-
neda, sestap on norme eirav kirjandus neile sobivaim, sest 
annab täieliku tõlgendusvabaduse.

Rauno ALLIKSAAR
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„Tesserat” lugedes võib veenduda, et see teos ei lase end 
süžeelistest konventsioonidest kuigivõrd häirida. Autor on 
teksti tõepoolest valanud iseennast kogu selles kaoses(?), 
mis üks inimmõistus ja -hing on. Tõesti, see paneb elu ja 
asjade üle järele mõtlema, sest isegi mitmekordse luge-
mise järel ei luba teose sügavad sõlmed end kuigi kergesti 
lahti harutada. Saladused ja mõistatuslikkus on sellesse 
raamatusse juba eos kodeeritud ning praegu, mil põnevus- 
ja müsteeriumikirjandus on moes, on see raamat lugejate 
seas kindlasti kõrges hinnas.

Romaani esimene osa („Kokkupõrge”) räägib 
Atamamulusest, Gizelist ja Ludusest, mõnikord sekkub 
neljandat seina lõhkudes ka autor. Pinget tekitab Luduse 
teadmata saatus. („Nad kallistasid ning Atamamulus 
tundis, et Gizeli põlv libises sel korral mööda tema reie 
sisekülge veelgi kaugemale. Palju küsimusi jäi õhku. Mis 
ikkagi juhtus Ludusega tol päeval, kui maanteed olid libe-
dad? Millal lõppes demograafiline plahvatus? Mis juhtus 

Kopenhaagenis aastal 1941? Naine suud-
les Atamamulust põsele, libistas oma visiit-
kaardi tema pintsaku küljetaskusse, andes 
silmadega mõista, et see on juhuks, kui teda 
peaks vaja minema ja lahkus treppide põri-
nal.”, lk 45) Teises osas („Mraz”) ilmuvad 
Leoš Zmrznjen, Antonin Mraz ja Tessera, 
„kummaline, geomeetriline ja ilus naine” 
(lk 111), samuti müstilised Flatlanderid, 
Kierkegaard, Vaariku Priidik jt. Olomide ja 
Leoš vahetavad kirju, pinge kasvab. Kolmas 

osa („On Clouds on Cirrus”) koosneb luuletustest, neljas 
(„Appendix”) toob taas tagasi Atamamuluse ja Gizeli, aga 
ka paljud teised tegelased, ning raamatu ootamatus kul-
minatsioonis nendib Tessera, et talle Leoš ikkagi meeldib. 
Ärevust on õhus viimase leheküljeni, mil rahuliku lõpplahen-
dusena suubub kõik melanhooliasse. Mõistatuslikkusest juba 
puudu ei tule ja alguse saab see õigupoolest juba tõelise 
süvastruktuuri tasandilt. Esimene müsteerium, millega 
lugeja kohtub – ja veel millise müsteeriumiga! –, on kind-
lasti see, kuidas teose osi (ja osade osi) omavahel sidusalt 
kokku pandi, ning selle varjamisel pole autor end kuigivõrd 
tagasi hoidnud.

8. Kui ideed otsa saavad, korda!
Teadupärast kordavad inimesed alailma seda, mida nad 
on juba varem öelnud. See on normaalne, sest mõte juba 
töötab kord nii – kui eelnenu järele midagi värsket öelda ei 
ole, tuleb varasemat mõtet korrata. Mõtete kordamine aitab 
neid sorteerida. Ühtlasi näitab see, et autor mõtleb asjadest 

„Tesserat” lugedes võib veenduda, 
et see teos ei lase end süžeelistest 
konventsioonidest kuigivõrd häirida. 
Autor on teksti tõepoolest valanud 
iseennast kogu selles kaoses, mis 
üks inimmõistus ja -hing on.
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süvitsi (kuidas muidu need kogu aeg jutuks tuleks), ja samal 
ajal muudab ta teksti lugejale kergemini mõistetavaks, mis 
omakorda tähendab suuremat lugejaskonda. Kordamine 
on tavaline ja aitab luua korda sääl, kus seda muidu ei ole.

Näitlik tsitaat:
„; enamasti sajab vihma [ENTER ROMANTIKA] või on 

jäine ja libe (kukkumisoht, õudne).
;lühis, minu alastus, pettunud, juba ootusärev, hämarus, 

hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, 
hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, 
hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, 
hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, 
hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus, hämarus. 
Sisimas loodab Tessera ikka, et on kuidagi erilisem. Sa loo-
dad ju olla ikka erilisem, nii nagu minagi olen lootnud. 
Õnneks aitas kohv [ENTER COLUMBIA, NÜÜD] ja igal pool 
valitsev libedusoht.”

Kõiki nimetatud võtteid rakendades peaks igaüks, kel selleks 
vähegi soont, olema võimeline kirjutama vähemalt sama 
põneva, laiahaardelise, intellektuaalselt laetud, uuendusliku 
ja end aheldavaist konventsioonidest vabastanud romaani, 
kui on Taavi Remmeli „Tessera”.

Rauno ALLIKSAAR
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Lugeja on unustatud luhaservale. Seal hõljub aoaegne briis. 
Ta näeb taamal jõekääru, kaarduvaid pajusid, leppasid. Ta 
üritab astuda mõned sammud, aga jääb kinni vanasse kulusse. 
Ent siis märkab ta midagi. Mingit liikumist natuke eemal. See 
on Mehis Heinsaar. Ta üritab ületada luhta luha endana. Olla 
terve ületamise aja luht. Tal on silmis suure avaruse rahu ja ta 
üritab kõigest väest olevikuigavikust, luhaajast mitte väljuda, 
ta tahab olla selles tõelise tundmuse hetkes.1

Pealtnägev, innustunud lugeja võiks aga üritada igat siin-
ses kogus leiduvat luuletust lugeda luhana. Lugeda nii, nagu 
Heinsaar tuleb üle luha, nagu ise tuleks üle luha. Olla kor-
raga ainult selle luuletuse juures, olla sellena, olla see. Mitte 
vajuda mujale, enda tühiseisse asjusse. Kui see õnnestub, 
siis teada, et tegelikult piilub Heinsaar kogu selle aja salaja 
tihniku servalt. Vaatab teda lugemas, vaatab teda luhtumas.

Kaduma kippuv jõud
„Pingeväljade aedniku” põhiküsimus võiks olla jõu ja nur-

jumise vahekord. Suve ja talve vahekord. 
Võimatuse ja võimise vahekord. Igitalvine 
väsimus versus varasuvine maantee. Kuid 
minemise lootus on talvel kuidagi kasutu, 
see on vedelemine tülpimuse lummas, taga-
järjetu unistamine. Kui veel ei saa minna 
matkale. (Põhimõtteliselt saab, aga milleks 
vaielda – kõik teavad, et see pole see.) Kogus 
on palju luuletusi kammitsais kellestki, keda 
kimbutavad kutsungid mitme päevateekonna 
kaugusel. Sees on mugavused, väljas seiklus, 
terav ja aus elu. Toas võib olla päevi, mil 
rõõm isegi mitte ei vilksata sinilinnu kom-
bel puude vahel. Peab ootama isikliku jõu 
kujumuutust, et

üldse
	 üldse
		  üldse midagi teha 

tahta. Sest kui ei suuda minna välja, kuidas 
tuua tagasi Jõud, mille abil suudaks minna 
välja? Aga see on ju klassikaline Naatan 
Vaerase2 küsimus!3

TÜHJUS JA TIIVAVALU
Ann Viisileht

Mehis Heinsaar
„Pingeväljade aednik”
Verb, 2018

1 Mehis Heinsaar. „Luhtatulek” – 
„Luhtatulek. Ekslemisi Mehis Heinsaare 

tihnikutes” – Tartu Ülikooli Kirjastus, 
2011, lk 110–111.

2 Novellis „Teekond maailma lõppu” 
pärib Naatan Vaeras nimelt salapärase 
paadi, aga ei suuda kuidagi otsusta-
da, kas jätta selle nimel pere ja asudagi 
ulguretkele. Ta vaeb küsimust nii kaua, 
et lõpuks pärandatakse paat kellelegi 
teisele.

3 „Pingeväljade aednikus” leidub 
Heinsaare paljudest novellidest tut-
tavaid tegelasi, eriti viimasest kogust 

„Unistuste tappev kasvamine”. Korraks 
näib, et Heinsaar tegi tainast, rullis 
selle siis laiali ja suuremast osast vor-
mis novellid ning tainaülejääkidest tegi 
luuletused – aga pole selgi viga. Nad 
on kaasteelised ühes kokkukuuluvas 
loominguuniversumis. Ühisest tainast 
on muu hulgas sündinud nõiamoorid, 
tegelane nimega Arupap, haihtuvad 
subjektid, jõu tagasituleku problee-
mistik, puuõõnsuses elav tumemeelne 
olend, ehtheinsaarelik toolifetiš jm.
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Raamatu alguses on Jõud veel hulkvel, lõpu poole ta naa-
seb. Joonistub kena kaar, elu saab (taas) uhutud kevadesse, 
väljadele. Andrus Org on põhjalikult lahanud Heinsaare loo-
dustunnetust ja kirjutanud: „Heinsaarelik maailmataju kas-
vab välja loodusega seotud nähtuste ja protsesside hoolsast 
silmitsemisest, mis peaaegu alati viib mingi müstilise nihke 
või kummastavuseni.”4 Põhiline nihe siin raamatus võikski 
olla müstilise jõuelemendi tagasitulek. See tulekuhetk on 
omamoodi ekstaas, midagi sarnast Jaan Maatamehe surma-
eelse loodusesse sulandumise ja tantsuga või nagu Gerko 
äratundmine endas.

Mida siis ikkagi peab tegema selleks, et Jõud tagasi 
tuleks? Tühjuse ja elujanu tasakaalu küsimust käsitles 
Heinsaar essees „Internet ja luuletaja”. Üks vastuseid on 
oskus olla eikuidagi, oskus mitte summutada oma tühjuse-
tunnet, valu. Tsiteerin: „Sest elav inimene, mõtlev inimene, ja 
eelkõige kasvav, arenev luuletaja peab läbi tegema ka need 
igapäevased vahealade tunnid, need paar-kolm deemonlikku 
tundi, mil meeled tajuvad intensiivsemalt olemise tühjuse 
painet. Peab vahtima enne magamajäämist unetuna lakke, 
mitte end filmi abil magama uinutama ..”5 Ja tal on õigus. 
Õhtul aegamisi voodile lähemale liikuda, ükshaaval lampe 
kustutada ja siis summutada see viimane, teades, et nüüd 
peab jääma üksi pimeduse ja une vahele – see on tõeline 
julgustükk. Just nendes hinge- ja vaimupadrikutes tuleb siis 
sumbata, endaga silmitsi seista.6 Tsiteeritud essee kontekstis 
võiks öelda, et Heinsaar ütleb proosas paremini seda, mille 
ütlemine muidu, üldiselt, teistel luuletajatel, tuleb paremini 
välja luules. Tsiteerin selle tõenduseks veel: „Elu on iha ja 
tühjuse, metsikult kauni elutungi ja absoluutse mõttetuse 
aina uuenev, mänglevalt uuenev põiming.”7

Tühjuse mõttes on teine keeruline piirkond ajas kesk-
päev. Tema seintel on seieriteta kellad, ta sunnib inimest 
eneses aega veetma ja talle ei saa kuidagi ära öelda. Ainult 
ühe fataalse vea on autor teinud: keskpäevakirjeldus on 
tal liiga romantiline ja seiklusrikas. Seal sõutakse venega 

mööda kuhtuvatest linnadest, põuastest 
nõmmedest, luitundvalges tornis paku-
takse isegi rammusat veini … Aga muidu 
on kõik õige. Palju turvalisem ongi olla 
õhtupooliku mees.

„Aga mis muud kohustust saab luuleta-
jalt üldse nõuda, kui olla elus ja kõige 
olevaga vaikselt kaasa hingata?”8

Looduses viibides pole päeva pelgami-
seks põhjust. Seal on paslik olla kogu aeg 
ärkvel. Kui jõud tuleb tagasi, oled ka ise 

4 Andrus Org. „Looduskirjanik 
Heinsaar” – „Luhtatulek. Ekslemisi 
Mehis Heinsaare tihnikutes” – Tartu 
Ülikooli Kirjastus, 2011, lk 157–158.

5 Mehis Heinsaar. „Internet ja luuletaja”  
– Looming 10/2017, lk 1517–1518.

6 Samas, lk 1518.

7 Samas.

8 Mehis Heinsaar. „Unistuste tappev  
kasvamine” – Menu, 2016, lk 161.
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rohkem looduse moodi. Selle luulekogu minakesed ei suuda 
mitte sumbuda loodusesse. Nad seletavad ennast looduse 
kaudu, aga mitte sellepärast, et on temaga sarnased või 
loodus on neile kuidagi olemuslik, vaid – see ongi tema, 
see ongi nemad. Nad kuuluvad sellesse rohkem kui igale 
poole mujale.

Rändaja õnne sarnane liikumine luuletuses „Ole kes 
oled” (männik, Surm, sohva, mõte vms) juhatab kerge pea-
noogutusega, et kõige parem oleks ikkagi olla „jõetagune 
luht, / kus uinumas / kerratõmbunud / rebane” (lk 15). Sest 
see on lõpetatus ja rahulolu, see on see, millele kaamera 
pidama jääb ja pärast mida läheb kõik mustaks, pärast mida 
on kõik juba olnud. Sellist mitmekesisuste ülesloetlemise 
võtet, nagu eespool näiteks tõin, kasutab Heinsaar kogus 
sageli, demonstreerib elu kirevusi, aga enne seda – märkab. 
See on enda jaotamine maailma ja laiali. Sama oluline kui 
on tunda inimhinge, on tunda maastikku, sest see on mõnes 
mõttes sama. Valdav maastik selles teoses on muide roostik.

Olla palju. Olla loom, olla mõnulev 
saarmas, liikuda järjest kaugemale oma 
inimminast, inimilmast. Või olla lind. 
Õigupoolest ongi see tiivuliste raamat. 
Tiivavalu raamat. Tiibadega raamat, kui 
soovite.9 Tuleb välja, et lind on univer-
saalne ülekandevariant. Kui koorida endalt 

kõik igapäevakihid ja teistele mõeldud näod, jääb alles üks 
ehmunud ilmega lind. Sulgloomake on puändiks ühes rahu-
likus tuba ja tühjust kirjeldavas luuletuses, mis aga ootama-
tult ja humoorikalt lõppeb: „Seinal rippumas / noore-ea pilt / 
hoburästana” (lk 24). Mõnikord ka luules lastepärasusse või 
naiivsusse kalduv Heinsaar on selles stroofis soojuse, tota-
kuse ja sügavuse oskuslikult kokku põiminud ning näitab 
selgelt, kes või mis oleks kõige etem olla. Kohe täiesti teine 
liik! Vahest ei peaks alahindama seda lihtsat, aga ikkagi ime-
tabast fakti, et linnud suudavad lennata. Ka jõud tuleb tagasi 
vana haigru pilguga silmades. Ise keskmes on lind. Andrus 

Org on märkinud: „Heinsaare looduskuju-
tuses pole tunda asist hoiakut või prag-
maatilist suhtumist. Loodust kujutades 
kirjeldab ta eelkõige teisi võimalikkusi ja 
nähtamatusi, osutab avastamata potent-
siaalile, rutiinitagustele tähendustele, vii-
rastuslikele võimalustele. Ennekõike on 
Heinsaare meetodiks avastada looduse 
hämarat poolt, tema salapära ja variee-
ruvusi, ent ka temas peituvat muinasju-
tulist alget.”10 Seda see Jõu tagasitulek ka 
on, omamoodi imemuinasjutt.

„Pingeväljade aedniku” põhiküsimus 
võiks olla jõu ja nurjumise vahekord.

9 Statistilise täpsuse huvides olgu öel-
dud, et suleliste eri liike mainitakse 
siin umbes kahtkümmend viit ja muid 
lendudega seotud tegusid toimub ligi 
kolmveerandis luuletustest. Peale selle 
võib detailimaias lugeja uurida paljusid 
huvitavaid muudatusi, mis on luuletus-
tega toimunud pärast esmailmumist 
perioodikas.

10 Andrus Org. „Looduskirjanik 
Heinsaar” – „Luhtatulek. Ekslemisi 
Mehis Heinsaare tihnikutes” – Tartu 
Ülikooli Kirjastus, 2011, lk 158.
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Heinsaarele omane maailmade avastamise rõõm, n-ö 
Kolumbuse-pilk11, on selles kogus muundunud aedniku pil-
guks, mis on sarnane, aga pisut teise rõhuasetusega uita-
mine-avastamine enese sees. Aednik peab ringi käima ja 
kastma oma sisemisi taimi, paitama mõtteid, sosistama neile 
lahkusi nagu taimedele aknalaualgi. Aednik ja ta mõtteidud 
peavad koos laulma-palvetama, siis nutma-naerma ja katar-
siseni jõudma. Seejärel peab nendega õhtuks hüvasti jätma, 

laskma endal ja neil puhata. Sugestiivses, 
peaaegu posivas luuletuses „Julge aednik” 
palutakse, et hirmrohi lööks eneses mah-
laka rohuna vohama. Miks peaks esmapil-
gul negatiivse orasheinahirmu tärkamine ja 
kasvamine kuidagi soovimisväärne olema? 
Sellele leiab vastuse Heinsaare 2008. aas-
tal ilmunud esseest „Teadmised, hirm ja 
loovus”12, milles autor postuleerib, et hirm 
on erakordselt vajalik loovale inimesele, 
Loovale Vaimule. Teadmatust, hirmu, eksi-

musi, üksindust ja ängi ei peaks mitte eemale peletama, vaid 
vastu võtma13: „Just sellistes äraspidistes meeleoludes vii-
bimise julguses peituvad sageli originaalsed ja mõtlemist 
edasi viivad pool-, veerand-, kümnend- ja sajandiktoonid.”14 
Niisiis on julge ja loov aednik see, kes annab mõnes mõttes 
alla, pühitseb hirmu, lubab ta oma põõsaste vahele ja laseb 
tal südaöise vihma toimel veelgi vohada.15

„„On viimane aeg mõningad kirjakohad / ümber teha,” / 
sosistab ta öömusta sõrmega / kollaseid tähti ähvarda-
des” (lk 38)
Kogu keeleilma kiigates torkavad esimesena silma sage-
dased ohked ja hüüatused.16 Näiteks ohates kõnetamine, 
tänamine, otsene pöördumine mõne loodusilmingu poole 
või hoopis lootusetuse tunnistamine, mõned ohked aga näi-
tavad, et ikka jagub energiat tundmiseks, reageerimiseks, 

kommenteerimiseks. Kogu ühes nõrgimas 
luuletuses („ah! – kõik need armastused / 
mis piiskadena on viibimas õhus”, lk 83) 
tähistab ohkamine-õhkamine küll teatud 
eufoorilist seisundit, tunnetuslikku kõrg-
hetke, ent ei tee esitatavaid sentimente 
kuidagi siiramaks. Kuidas neid lauseid tõsi-
selt võtta? Luuletuses „Mäletaja mulla all” 
toimub see kuidagi loomulikumalt. „Oi, oi, 
kuis küll tahaksin teada, / oi, oi, kuis küll 
ihkaksin meenutada” (lk 64). Kahekordne 
oitamine meenutab humoorikat rahva-
laulu (mida rõhutavad ka muud kordused). 

Selle luulekogu minakesed seletavad 
ennast looduse kaudu, aga mitte 
sellepärast, et on temaga sarnased 
või loodus on neile kuidagi olemuslik, 
vaid – see ongi tema, see ongi nemad.

11 Samas, lk 156–157.

12 Mehis Heinsaar. „Teadmised, hirm ja 
loovus” – Sirp, 17.10.2008.

13 Samas.

14 Samas.

15 Samas.

16 Tegelikult meeldis jutustajale kaasa- 
elavalt ja kommenteerides, mõni-
kord ettekuulutavalt hüüatada juba 
„Unistuste tapvas kasvamises” ja 
mõnel pool varemgi.
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Eriti kui kujutada ette, et nõnda ohib soolatüükaga nõiamoor, 
kellele see mulla all mäletav kolbaluu kuuluda võis. Nõnda 
on võte mõnel juhul andestatav, aga kõikjal see siiski edu-
kalt ei toimi.

Häirib ka tehtult luulelik sõnajärg ja üleliigsete sõnade 
kasutamine riimi täiteks. Sellised sõnad on „nüüd”, siis”, 
„küll”, „seal”, „sääl”, „enam”, „ju”, „juba”, „aga”, „liig”, „sest”, 
„üha”, „ka”, „nii” jne. Võtkem paar rida: „Nüüd päevad ja 
kuudki / aasta-aastalt on lühemad üha” (lk 19) – sõnad 
„nüüd”, „aasta-aastalt” ja „üha” justkui viitavad samale asjale 
ja on üheskoos liigsed. Või kohmakas „kinnisilmi nii näen”17.
Sellele lisaks saab luulekeele jalapealt (pun intended) vana-
moelis-poeetiliseks teha, luulelisustada, kasutades sõnu 
nagu „kuis”, lühikesi verbivorme lõppudega -et, -nd või 
pistes sõna otsa -gi/-ki. Heinsaare luule on klassikaliseks 
ja ajatuks tunnistanud Tõnu Õnnepalu, kes pidas selle all 
silmas vormi, kujundite ja motiivide valikut ning tähenda-
missõnalisi mõttekonstruktsioone. Õnnepalu arvates on see 
Heinsaare luules nii tugevus kui ka nõrkus.18 Kuid ökonoom-
sus, täpsus ja loomulikkus, mille poole nimetatud võtete 
asemel püüelda võiks, ei tähenda, et ei saaks või ei võiks 
tunnelda ega olla siiski võluvalt ähmane, maalida meelde-
jäävaid maastikupilte.

Üks silmatorkavaid poeetilisi võtteid kogus on eitus, 
mitteteadmise, olematuse rõhutamine – maja, mida keegi 
pole kunagi ehitanud (lk 48), Eikeegi, kes haihtub nagu 
olnuks ta olemas (lk 38). Asju, mida samuti ei teata: kas tel-
lida veel üks kohv (lk 13), puude nimesid (lk 22), õnnestava 
haiguse sümptomeid (lk 49), vastuseid küsimustele (lk 60), 
kuhu tuul on teel (lk 63), kuhu mina olen teel (lk 61), kes 
ma olin (lk 64), kes ma olen (lk 61), miks ma peale surma 
tagasi tulin (lk 66) jne. Kui neid kõvasid pähkleid on piisa-
valt ragistatud, saab vahepeal kasutada üht lähedalt seotud 
poeetilist võtet: kuu võib näiteks „vaikida [autori rõhutus] 
sellest, mis arme ja õudusi / maailmas ta vahepeal / näinud 
on” (lk 26). Ambivalentsus, ebamäärasus, ellipsid – juba 
kõhklejale Bernardile meeldis „triivimine konkreetsuste 
vahel”19. Korraks ehk tekitab see salapärase õhkkonna, 
aga paraku ei saa nii palju kordi ühe teose jooksul ennast 

teadmatusega välja vabandada. Ehk on 
mitteteadmises siiski vabastavat minna-
laskmist, ehk on see seesama (juba mai-
nitud) teadmiste turvalisusest loobumine 
ja julgelt segastesse hämaraladesse astu-
mine, mõtetest loobumine tunnetamise 
kasuks. Tõepoolest, kui luuleminakesed 
ei tea, mis lähiajal saama hakkab, teavad 
nad ometi kuidagi tunnetuslikul tasandil 

17 Samas leidub väga õnnestunult, rüt-
miliselt ja omanäoliselt ritta asetatud 
sõnu: „Või olin ma, / olin ma koguni 
joodik, / lämisev aguliaedade najal” 
(lk 64).

18 Tõnu Õnnepalu. „Aega veel on” – Sirp, 
12.02.2010.

19 Mehis Heinsaar. „Ebatavaline ja ähvar-
dav loodus” – Menu, 2010, lk 107.
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seda, mis saab kõige lõpus ja peale seda (vt nt lk 63). Ja luu-
letusest „Saladus” aimub, et teadmine on ometi nii lähedal! 
Alati kuskil loori taga ja alati piilumas, aga jõutakse temani 
alles teispoolsuses. Võib-olla muu pole nii oluline. Heinsaare 
novellideski on sarnane ja igikorduv võte: tegelane tunneb, 
et keegi või miski on tulemas, ta ei tea, mis see on, aga läheb 
sellele ikkagi vastu. Või siis jõuab kohta, kus kõik teda juba 
tunnevad ja on tema saabumiseks ettevalmistusi teinud 
(tervitused, Ristikivi!). Ehk on nii, et mingid vihjed on saatus 
sulle jätnud, pudistanud metsa maha leivapuru, aga seda ei 
näe veel, sa lähed lõhna peale.

„Olen kuulnud, et te luuletate ja mitte halvasti”20

Geniaalses Heinsaare novellis „Suur hooaeg” varitseb kohviku- 
luuletaja Robert H. Suurt Luuletust. Ta ei tohi kaotada valv-
sust, sest Suur Luuletus võib rünnata ootamatult ja iial ei 
tea, kumb kumba varitseb.21 Või kas ta üldse tuleb ja kui 
tuleb, ehk liiga hilja? Näiteks alles siis, kui oled kahetsus-

väärsel kombel jõudnud tooliks muutuda 
ega suuda sulle ilmutuslikult saabunud 
värsse enam artikuleerida. Milline on aga 
selle kogu Suur Luuletus, mida poeet 
varitses või lausa kõrbes jahtimas käis?22 
See võiks olla suurejooneline „Apoloogia 
nurjumisele”, mis tegeleb taas allasuru-
matu allilmaga. Siin saavad sõna inetud 

mittekangelased, need, kellest tavaliselt ei räägita, need, kes 
ei saada korda midagi märkimisväärset ega isegi lihtsalt mai-
nimisväärset. Nad vingerdavad niisama suurmeeste varjus, 
lasevad end määratleda väikestel asjadel, tühistel tungidel. 
„Mu nimi pole sattunud / ühtegi ürikusse, / kuid mu tumedaid 
tegusid / on täis kogu / ööpoolne ajalugu” (lk 52). Milline terav 
ja veider lugulaul! Kirsi sätib tordile kergelt maniakaalne 
puänt, mis laseb lugemise lõpetada naeruturtsatusega.

Liigun siit kohe teise äärmusesse ja juhtumisi järgmisele 
leheküljele, millel asub kogu kõige mõistatuslikum, hõrgum 
luuletus, mis lõppeb järgmiselt:

„tumedais vetes
hull uppuja
olen” (lk 54)

Vapustavalt napp ja pentsik. Nii krüpti-
line. Miks hull uppuja? Miks olen uppuja? 
See viitaks justkui tegevuse korduvusele, 
aga kuidas uppuda mitu korda? Või siis 
kestusele? Või ikkagi uppumise momen-
dile? Ka luuletuse algus on meeldejää-
valt loitsiv-nägemuslik: „Kailud ja laukad / 
kailud ja laukad” (samas). Nagu meister 

Üks silmatorkavaid poeetilisi 
võtteid kogus on eitus, mittetead-
mise, olematuse rõhutamine.

20 Mehis Heinsaar. „Unistuste tappev kas-
vamine” – Menu, 2016, lk 149.

21 Mehis Heinsaar. „Rändaja õnn” – Verb, 
2017, lk 33.

22 Vt ka Mehis Heinsaar. „Jaht põua 
ajal” – „Sügaval elu hämaras”,  
lk 84–85.
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ise on lausunud: „Julgus ja oskus mõtelda mõistu, lausuda 
hämaralt, allegooriliselt – see inimtajus ajaloo jooksul välja 
arendatud metafoorne topeltnägemise võime on midagi 
fenomenaalset, imelist ja habrast, ning see on väärt mitte 
ainult säilitamist, vaid ka edasiarenemist.”23 Sellised hääbu-
miskujutelmad luules ongi nautimiseks, see allakäigu ilu ja 
poeesia, see elu ja maastike murenemine.24

Ka igasugu häid pealkirju leidub siin kogus. Mõnikord 
tundub, et tõeliselt hea pealkiri heastab selle, kui luule-
tus ei ole nõnda tugev. See võib kõlada meelevaldselt, aga 
pealkirju saab täiesti vabalt ka iseseisvalt nautida. Ja kui 
luuletus ise üldse ei sobi, saab hea pealkirja juurde mõelda 
midagi muud, jäädes siiski autori üldistele maastikele truuks. 
Iseseisvaks nautimiseks pakun (samas ütlemata midagi luu-
letuste sisu kohta!): „Mu vahepealsed aastad”, „Kusagil keset 
elu”, „Mäletaja mulla all”, „Jõu tagasitulek”.

„Su liigendjais silmades / terendab tuhatkond võimalust” 
(lk 73)
Heitkem korraks pilk Heinsaare eelmisele luulekogule. 
„Sügaval elu hämaras”, koondkogu maiguga teos, on mitme-
kesisem, kuid samas valgub rohkem laiali. Seal on selgelt 
rohkem armastusluulet, mille häbenemata, kohati pateeti-
line romantilisus võib tegelikult väga värskendav olla (vt 
nt lk 34–35, 38–39, 49). „Pingeväljade aednikus” ei anta 
armastusele enam sõnaõigust. Argipäev kimbutab endiselt, 
aga armastus ei ole tema vastand, vaid osa tema luhtunud 
olemusest. Päästa saab üksnes sisemine jõud ja ehk ka 
minemised. Ühes luuletuses (lk 82) siiski on laua ääres istu-
mas kaks armastavat, õnnelikku inimest – ent need ei ole 
minake ja tema keegi, need on keegid teised, keegid kaugel 
olevad. Kui „Pingeväljade aednik” on raamat loodusest ja 
jõust, siis „Sügaval elu hämaras” kehast, keha õitsengust 
ja hävingust, palavatest suvedest; valitsev on surma ja une 
teema ning muidugi kõige üle laiuv nukrus. „Sügavalt elu 

hämarast” jäävad pähe read „Kiirustada ei 
maksa. / Kui oled tühi ja nukker, / siis ole 
tühi ja nukker / need mõned päevad.”25 

Käeshoitavast luuleteosest jäävad kõlama 
read „Ei tea millal irdusin jõest, / millal sai 
minust / eemaletõmbunud abajas” (lk 25). 
Need sõnad võtavad päris palju kokku. 

Millest veel õppida? Mida veel kaasa 
võtta? Vahest idee vaiksest mässust, mida 
Heinsaar peab üksluise, turvalise, kesk-
pärase elu vastu. Tema seisab poeedi 
elu eest, poeedi õndsuste ja vigade eest, 
tema üles-alla kõikuva elu eest. Tema ja 

23 Mehis Heinsaar. „Internet ja luuletaja”.

24 Väikese kõrvalepõikena võiks maini-
da, et kuskil ei demonstreeru elu ürg-
hämarus, iha selle ja kannatuste järele 
paremini kui eepilises ja võimsas loos 
„Siin Põhjatähe all” kogust „Ülikond”. 
See võiks lausa romaan olla! „Pea 
kohale jääb kõik, mida tahtsime olla, 
kõik, millel polnud võimu tõsta meid 
kõrgemale. Ent milline õnn on siis lii-
kuda valguse vastaspoolel!” (lk 128)

25 Mehis Heinsaar. „Sügaval elu häma-
ras” – Verb, 2009, lk 50.
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ta tegelased annavad jõudu olla veidrad, armastada häma-
relusid. Pista rinda sihtide kadumise, tühjuse, üksindusega; 
mitte kuhugi kinnituda, aga jätkata, olla julge oma äraspi-
disuses. Tema seisab, kui kõik teised on ammu langenud.26 
Ühendades maagilise realismi, Borgese ja Heinsaare, on 
Jaak Tomberg kirjutanud tegelikkuse sisemisest paljususest, 
mida igapäevareaalsus maha surub: „Kuid on samavõrra 
selge, et ainulises tegelikkuses seisja hoiab endas alati alal 

suhet võimalikuga: igapäevase reaalsuse 
kulgu toestab varjatud sõrestikuna lakka-
matu nägemus või kujutelm sellest, kuidas 
oleks võinud olla, sellest, mis võib tulla, või 
sellest, mis on võimatu.”27 Heinsaar näeb 
neid võimalikkusi ja see on lugejale väga 
suur kingitus. Ta ei ole uue, tänapäeva maa-
ilma kirjanik, vaid uitab mineviku luhtadel, 
aegruumi aegamisi hargnevate rööpjoonte 
vahel. Kõik need sentimendid võtab kokku 
lause, mida arvestades tahaks ka ise omi 

toimetusi seada: „Olime tusased ja vaiksed, sest polnud 
üksluisemat tegevust, kui tajuda maailma sellisena, nagu 
ta paistab.”28

Võib-olla peabki jõud vaheldumisi ära käima ja tagasi 
tulema. Mitte naasma viimast korda, vaid alati jälle viimast 
korda. Inimese igapäevane töö võiks aga olla töötamine 
uskumise kallal, et mingil hetkel tuleb jõud taas. „Ja mida 
kauem ma elan, seda enam hakkan mõistma, et tegelikult 
ongi see vist mu elu pärisosa, kõndida kord luha teise otsa 
nõnda, et olen see-aeg ka valgus selle luha kohal, jõgi, mis 
voolab läbi välu [---]. Et olen osa sellest suure luha olemisest 
endast, selle silmad ja kuulmine, selle minemine ja tulemine 
enda ühest otsast teise.”29 See on üks ilusamaid mõtteid, mis 
kunagi kirja pandud, ja üks ilusamaid asju, mida olla tahta.

„Pingeväljade aednikus” ei anta 
armastusele enam sõnaõigust. 
Argipäev kimbutab endiselt, aga 
armastus ei ole tema vastand, vaid 
osa tema luhtunud olemusest. 

26 Seda, kuidas Heinsaar seisab näi-
teks unelevate vendade eest, loe 
„Ülikonnast” lk 142–157.

27 Jaak Tomberg. „Tegelikkuse tontlik 
vari” – Sirp, 31.10.2008.

28 Mehis Heinsaar. „Ülikond” – Menu, 
2013, lk 143.

29 Mehis Heinsaar. „Luhtatulek”– 
„Luhtatulek. Ekslemisi Mehis 
Heinsaare tihnikutes” – Tartu: Tartu 
Ülikooli Kirjastus, 2011, lk 111.

Ann VIISILEHT
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VALITUD HÄÄLED ERILISEST PAIGAST PÕRGUS
Madli Kullaste

Melba Escobar
„Ilu Kodu”
Tõlkinud Ehte Puhang
Tänapäev, 2018

Colombia on riik, kus on elaniku kohta kõige rohkem ilu-
salonge. Kirjanikku ja kolumnisti Melba Escobari (kes pole 
kurikuulsa narkoparuni Pablo Escobari sugulane, kuigi 
temalt on seda lugematutel kordadel küsitud) jäi see info-
kild kummitama: mida see Colombia kohta ometi ütleb? Ta 
käis ringi Bogotás ja rannikul ning leidis linnaosi, kus pole 
ei sillutist ega kanalisatsiooni, aga on ilusalong, ja kohtas 
naisi, kes pigem jätavad söömata kui ennast üles löömata. 
Isegi mitte edevusest, pigem ellujäämistaktikana. Escobar 
leidis, et eriti oluline on see mustanahalistele naistele, kes 
peavad sisuliselt kohustuslikus korras oma afrojuukseid 
piinarikka keemilise toiminguga sirgendama, sest muidu ei 
taheta neid isegi tööle võtta. Usaldusväärse ja puhta naise 
juuksed peavad olema sirged.

Escobari ajas see vihale. Samuti vihastas teda naiste-
vastane vägivald, mis on otseselt seotud naiste nägemisega 
dekoratsiooni, kauba või omandina. Loomulikult häirisid 
kirjanikku ka lokkav narkokaubandus ja vägivald (aga keda 
need ei häiriks?), ent peale selle pani ta tähele, et narko-
kuritegevuskirjanduses kujutatakse naisi pigem aksessuaa-
ride kui inimestena, kellel on samuti omad mõtted ja teod. 
Seega otsustas ta, et tema peab andma sellistele naistele 
hääle – ja panema selle kaugele kõlama. Puhtast raevust ja 
reporteritööst, mille viljad ei mahtunud enam kuidagi repor-
taaživormi ära, sündis romaan „Ilu Kodu”.

„Ilu Kodu” on mitme jutustajaga hoogne lugu Colombia 
rannikulinnast Cartagenast pealinna kolinud ilusalongi-
töötajast Karenist, tema klientidest ja kolleegidest. Karen 
on üks neist, kes peab iluteenindajana töötamiseks tingi-
mata oma juukseid ohjeldama, aga kes siiski ei pääse kun-
dede rassistlikest kommentaaridest. Kui tuntud telenägu 
otsustab, et Kareni hüüdnimi peaks olema Pocahontas, 
pole tal muud valikut kui see kommentaar alla neelata. 
Ilusalong on omamoodi mikrokosmos iseäralike reegli-
tega, mida järgides võib leida leevendust ja lohutust nii 
teenindaja kui ka klient, ning protseduurikabiinis kohtab 
niisugust intiimsust, mis muidu on eri ühiskonnakihtidest 
naiste vahel haruldane.
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Nagu kirjanik on intervjuudes tunnistanud, oli loo osi 
raske koos hoida, ja sellepärast tundus hea lüke üks tege-
lastest mõrvata. Nii otsustas Escobar ohverdada ühe Kareni 
klientidest: keskkoolitüdruku, keda Karen vahetult enne 
surma vahatab. Tüdruku surmast ja selle tähendusest on 
raamatu jooksul märkimisväärselt vähe juttu, aga selle uuri-
mise kirjeldustest on hästi näha kohaliku õigusemõistmise 
korruptiivsust; kui palju privileege on neil, kel on võimu. 
Vaevaliselt alanud kriminaaluurimine on algusest peale 
lootusetu, sest uurimisega ühel ajal toimub asja kinnimät-
simine – ja seda palju tõhusamalt. Samal ajal üritab Karen 
sobituda pealinnaellu ja õigesti riietuda ning kogub mad-
ratsi alla raha, et oma nelja-aastane poeg rannikult vana-
ema juurest ära tuua. Karenit vägistatakse, raha madratsi 
alt varastatakse ja ta kolib kahtlaselt heal järjel kolleegi 
juurde. Selgub, et too on prostituut, ja ka Karen otsustab 
põhitöö kõrvalt seda ametit proovida, sest nii saab kiiresti 
jälle sääste koguma hakata.

Justkui sellest oleks veel vähe, jõua-
vad temani pidevalt uudised riigis lokkavast 
vägivallast. Automaatne kaitsereaktsioon 
on neist mitte välja teha, sest täielik loo-
tusetusetunne ei muuda niigi raske päe-
vaga toimetulemist kuidagi lihtsamaks. 
Näiteks palub protagonist taksos raadio-
jaama vahetada, kui raadiouudised on liiga 
verised: „Ärka, Bogotá! Uskumatu! Arvates, 
et naine petab teda, tappis ehitustööline 
Bosa rajoonist kahekümne rusikalöögiga 
oma abikaasa. Kuulake veel! Kennedy linna-

osas pani üks joodik politseiniku põlema, sest too oli palu-
nud tal tejo mängimine lõpetada. Uskumatu! Cuadra Pichas 
tappis üks rumbatantsija diskoteegi uksehoidja, sest too 
ei tahtnud teda sisse lasta. [---] Karenile meeldis „Ärka, 
Bogotá!” saatejuhi hääl. Ka rannikul kuulati seda saadet 
palju, aga ta tõesti ei tahtnud teada, kuidas rahvas üksteist 
notib. Tal valutas pea.” (lk 105)

Taksojuht reageerib Kareni palvele ja konkureerivas 
raadiojaamas räägitakse parasjagu tervishoiupettusest, 
mis on tema jaoks piisavalt neutraalne, et magama jääda: 
„Uudistes selgitati, et need tervishoiuteenuseid osutavad 
asutused mõtlesid ise välja patsiente, kloonisid neid, sises-
tasid süsteemi juba surnud inimesi, kirjutasid välja ravimeid, 
mida keegi polnud kunagi tarvitanud, et seejärel arve kulude 
katmiseks esitada riigile” (lk 109–110).

Just nagu vägivallauudised, mille kirjanik peaasjalikult 
päriselust võttis, oli tervishoiupettus Colombias täiesti 
päevakohane nii 2015. aastal, kui Escobari raamat ilmus, 

Ilusalong on omamoodi mikrokosmos 
iseäralike reeglitega, mida järgides 
võib leida leevendust ja lohutust nii 
teenindaja kui ka klient, ning protse-
duurikabiinis kohtab niisugust intiim-
sust, mis muidu on eri ühiskonna-
kihtidest naiste vahel haruldane.

Madli KULLASTE
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kui ka nüüd. Kummituspatsiendid hõljuvad Colombia haig-
lates endiselt: tunamulluste kurioosumite seas oli õhust 
võetud õnnetustes viga saanud olematute ohvrite inten-
siivravi; samuti kulus suur summa nähtamatute töötajate 
palkadele. 800 fiktiivset patsienti said ülikallist aidsiravi ja 
hambaravis tuli ette, et kui mõnel patsiendil asendati kaks 
hammast, läks arvepidamisse kirja kaheksa. Ajakirjanduses 
on nende andmete kajastamisel kasutatud eelarve verest 
tühjaks jooksmise metafoori, mis on eriti sobilik sellepärast, 
et ka hemofiiliaravimid olid nende arstimite hulgas, mida 
fantoompatsiendid hädasti vajasid.

Kui sellised uudised kuhjuvad, muutuvad inimesed para-
tamatult nende vastu tuimaks, sest need on juba osa igapäe-
vasest mittemaagilisest realismist. Iga kord uuesti ärrituda 
pole kestlik. Nii on Kareni reaktsioon uudisele täiesti usutav: 
jahmatusest õhu ahmimise asemel lihtsalt uinuda.

Isegi esmapilgul liialdustena tunduvate kirjelduste 
puhul selgub, et need võrsuvad pigem Escobari andmeko-
gumiskirest kui kujutlusvõimest. Raamatus kirjeldatakse 
näiteks kohalikku vanglat kui tõelist põrgut: kaheksa naist 
magavad vahetustega neljas narivoodis; ihuliste vajaduste 
rahuldamiseks peab seisma sabas, seda saab teha ainult 
kindlal ajal ja mitte kunagi privaatselt. Euroopa lugejale 
võib see tunduda ülepingutatud, eriti kui ta on mõnes (ena-
masti Venezuelas toodetud) seebiseriaalis tõepoolest näi-
nud, kuidas ebaõiglaselt süüdi mõistetud õrn neiu räpases ja 
kõledas ruumis mingit halli ollust sööb, aga tegelikult pole 
kirjeldatu Colombia reaalsusest sugugi kaugel. 2018. aasta 

seisuga olid Colombia vanglad nii ülerah-
vastatud, et neis oli peaaegu poole rohkem 
inimesi, kui neisse tegelikult mahtus, seega 
on kõiksugused järjekorrad ja soovimatud 
ühistegevused vägagi tegelikud.

Bogotá linnaruumi on Escobar kujuta-
nud küll põgusalt, aga minu jaoks piisa-
valt detailselt, et meenuksid eri linnaosade 
lõhnad ja sõbra visandatud kaart, millel ta 
märkis ristikesega ära mõned piirkonnad, 

kuhu ei peaks minema. Tänavad on märgistatud numbri-
tega, vähegi kenamate majade ümber ehitatakse müürid ja 
linnaliinibussidesse hüppavad vahel sisse üheksa-aastased 
poisid, et pere ülalpidamiseks reisijatele mentoolikomme 
müüa. Kusjuures just ühistransporti kirjeldavates stseeni-
des näitab Escobar kohalike kenamat poolt, sõbralikkust ja 
solidaarsust võõraste vastu. Näiteks kui bussis Kareni kõr-
val istuv poiss kuuleb, et naisel kõht koriseb, annab poiss 
talle pool guajaavimoosiga saiakest ja selles pole midagi 

Isegi kui tundub, et mõne naise 
vahel on tekkimas soe ja toetav side, 
on see näiline. Otsustaval hetkel 
on alati olulisem klassikuuluvus 
või isiklikud eelarvamused.
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imelikku; Karen ise paneb käe hirmunud raseda tüdruku käe 
peale, et too lõpetaks küünte närimise.

See seik on aga ainus tõeline naistevaheline solidaarsu-
seilming terves raamatus. Isegi kui tundub, et mõne naise 
vahel on tekkimas soe ja toetav side, on see näiline. Usaldus 
pole põhjendatud, illusioon luuakse pigem selleks, et ise 
kasu saada.1 Escobar on öelnud, et tema raamatu tegelaste 
jaoks on otsustaval hetkel alati olulisem klassikuuluvus või 

isiklikud eelarvamused, mitte teise naise 
heaolu. Eri taustaga naistel lihtsalt pole pii-
savalt palju ühist, et päriselt hoolida ja üks-
teist aidata. Kui „Ilu Kodu” oleks lihtsalt üks 
vahvalt verine krimiromaan, poleks sellest 
hullu, sest siis võiks öelda, et nad on kõigest 
käputäis väljamõeldud tegelasi, aga kuna 
Escobari ambitsioon oli teose kaudu nais-
tele hääl anda, püüab ta neid kujutades ju 
ometi midagi üldistavat öelda. Ent üldistus, 
et Colombia naised – või ehk naised üldi-
selt – käituvad üksteisega põrmustavalt, 

on karm. See meenutab veidi inimesi, kes väidavad, et on 
sõbrad ainult meestega, sest naised on ussid, pinnapealsed 
või frivoolsed. Tahaks neile öelda, et ka naised võivad olla 
võrratud sõbrad, aga samas ei tahaks ise seda neile vaba-
tahtlikult tõestada.

Omaette teema on naiste kaassüü naistevastases vägi-
vallas. Kui Karenit vägistatakse, ilmub kohale vägistaja abi-
kaasa, kes küll moepärast ärgitab meest järele jätma, ent 
kutsub seejärel Karenit litsiks, käsutab teda ennast pesema 
ja kutsub talle takso. Tapetud koolitüdruku viimaste mõtete 
hulgas on näpunäited emalt, kes on kasvatanud teda kuu-
lekaks ja meeldivaks: „Ta oleks tahtnud seda talle öelda, 
oleks tahtnud talle öelda, et ta tegi haiget, et see ei meel-
dinud talle, aga siis meenus talle ema, kes oli öelnud: „Kui 
sul pole midagi head öelda, siis parem hoia suu kinni,” nii 
et ta pidas paremaks suu kinni hoida ja lasta tal seda teha, 
lasta tal valada endale ühe klaasi viskit ja sundida see ära 
jooma, lasi puistata välja ühe kokaiinitriibu ja määrida seda 
igemetele, selleks kaks sõrme talle jõuga suhu surudes, lasta 
tal rebida katki oma valge koolipluus, lasta sorida seljako-
tis, et saada teada, kes mida teab, ja siis tema riided mööda 
tuba laiali loopida.” (lk 89)

Võiks isegi mõelda, et tüdruk sureb 
sellepärast, et ema õpetas teda suud kinni 
hoidma, aga see oleks ohvrisüüdistamine, 
veelgi enam, ohvri ema süüdistamine. 
Tüdruk sureb, sest ta tapetakse, süüdi 
on tema mõrvar. Kui tüdruku ema on 

1 Naiste sõpruse kujutamisest sellise 
vuhvlina on Eestis kirjutanud näiteks 
Johanna Ross artiklis „Sõbranna –  
sõbralaadne toode. Kultuurilisi  
representatsioone meilt ja mujalt” –  
Vikerkaar 1/2012.

„Ilu Kodu” annab tõepoolest aimu 
Colombia ja eriti pealinna elu mõnest 
meeleheitele ajavast aspektist, aga 
see pole selline Suur Naisromaan, 
mis pakuks korralikku alternatiivi 
meestekesksele narratiivile.

Madli KULLASTE
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kaassüüdlane, siis ehk ainult seepärast, et esindab Lõuna-
Ameerika romantilist patriarhaati, mis sugereerib isegi 
kõige kenamate salsalugude laulusõnades, et armastus 
on kannatus, omanditunne suhtes on normaalne ja naine 
peab tegema seda, mida temalt oodatakse. Ema näpunäited 
pidid aitama tütrel lihtsalt kohaneda. Raamatu konteks-
tis on tüdrukul tõepoolest oluline roll, sest detaile tema 
surmaeelsetest kannatustest jätkub lausa mitmesse pea-

tükki, aga peale neiu vanemate ja tõendeid 
hävitavate võimukate meeste on ülejää-
nud maailmal tema õnnetust lõpust päris 
ükskõik.

Õigupoolest tundub vaikus tüdruku 
surma ümber kohatu, sest kuigi Colombias 
on erakordselt palju naistevastast vägi-
valda ja mõrvu, ei peeta seda tegelikult 
normaalseks ega paratamatuks. Escobari 
raamatu kirjutamise ajal kõlas nii tema 
kodulinnas Bogotás kui ka sünnilinnas 
Calis tänavakunstist, artiklitest ja kampaa-
niatest kooride kaupa vihaseid hääli, kes 
nõudsid naistele õigust elada. Selle võit-
luse mõju jõudis 2015. aastal Rosa Elvira 

Cely nimelisse seadusesse, kus defineeriti feminitsiid kui 
naise tapmine mehe poolt tema soo pärast, ning selle teo 
eest määratakse nüüd varasemast raskem karistus. Seadus 
võeti vastu küll alles juunis (Escobari raamat ilmus veeb-
ruaris), aga meeleavalduste ja märgukirjadega poliitiline 
võitlus selle nimel algas juba 2012. aastal, kui Cely kooli-
kaaslane naise Bogotá pargis pargis nii julmalt läbi peksis 
ja vägistas, et tüdruk vigastustesse suri. Escobari kujuta-
tud Bogotá, kus pole ühtegi vihjet sellele märkimisväär-
selt intensiivsele liikumisele ja kus noore tüdruku kahtlase 
surma puhul ei mõelda esimesena, et tema kallim või eks 
on ta mõrvanud, on reaalsusest tohutult kaugel, lausa 
düstoopiline.

„Ilu Kodu” annab tõepoolest aimu Colombia ja eriti pea-
linna elu mõnest meeleheitele ajavast aspektist, aga see 
pole selline Suur Naisromaan, mis pakuks korralikku alterna-
tiivi meestekesksele narratiivile. Raamatus on küll esindatud 
probleemid, millega naised rinda pistavad, aga need naised 
on kas ise ohvrid või kaassüüdlased, enamasti mõlemat. 
Escobar tegi nende tegelaste loomiseks tõesti põhjalikku 
reporteritööd, aga millegipärast ei jäänud raamatut kokku 
pannes sõelale ühtki päriselt enda ja teiste elu eest võit-
levat naist, kuigi neid ometi Colombias külluslikult leidub. 
Sellest, kuidas Escobar naisi kujutab, kumab pigem inter-
naliseeritud misogüüniat ja hukkamõistu, mitte empaatiat. 

Kui tüdruku ema on kaassüüdlane, 
siis ehk ainult seepärast, et esindab 
Lõuna-Ameerika romantilist 
patriarhaati, mis sugereerib isegi 
kõige kenamate salsalugude 
laulusõnades, et armastus on 
kannatus, omanditunne suhtes on 
normaalne ja naine peab tegema 
seda, mida temalt oodatakse.
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Mind lugejana ei jää kummitama mitte niivõrd see, kuidas 
naised selles raamatus üksteist reedavad, vaid see, kuidas 
kirjanik ise on nad reetnud.

Madli KULLASTE



118

AUTORID
Kristel Algvere (30): 
„Kas näed ka seal taltsutatud lohet või 
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Rudzīte on õppinud antropoloogiat ja 
kultuuriteooriat ning huvitub feminismist, 
soouuringutest ja püstijalakomöödiast. 
Praegu elab ta Soomes.

Artis Ostups (31) 
on luuletaja, tõlkija, kriitik ja veebiajakirja Punctum peatoime-
taja. Ta on avaldanud kolm luulekogu: „Seltsimees Lumi” („Biedrs 
Sniegs”, 2010), „Foto ja käärid” („Fotogrāfija un šķēres”, 2013), kust 
pärinevad ka siinsed tekstid, ja „Žestid” („Žesti”, 2016). Ostups on 
Tartu Ülikooli võrdleva kirjandusteaduse doktorant.

Patrick Soome (17): 
„Hea on olla. Kasvatan metabentoniiti.”

Ilze Tālberga (34): 
„Kannan alati musta. Aastal 2018 sain 

tiitli „Kõige salapärasem kolleeg”.”

Tuuli Geetsia Tšaškin (23): 
„Kui õpetaja meile kunagi gümnaasiumis juhusli-
kult Värsket Rõhku tutvustas, poleks ma osanud 

aimatagi, et hakkan kunagi luuletama ja et selles 
ajakirjas avaldatakse minu loomingut juba teist 

korda. Mulle on alati meeldinud kirjutada peami-
selt loodusest ja ilusatest tunnetest.”

Silvia Urgas (26) 
üritab proovida uusi asju. Senikaua 
on kõige suurem uus asi, mida ta on 
proovinud, katse teha uusi asju.

Tiina Veikat (30): 
„Inimene kohe tahab oma 
vastikute mälestuste küljes rip-
puda, ta kohe peab kõigist oma 
õnnetustest hästi kõvasti kinni 
hoidma ega saa neid endast välja 
lasta! Siis on hing kogu aeg ilusti 
midagi täis. Inimesed maksavad 
kätte oleviku ebaõigluse eest ja 
määrivad ennast juba tulevi-
kusitaga kokku. Väga õiglased 
argpüksid. Inimloomus.”  
– Louis-Férdinand Céline

foto: Valdis Jansons
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P. I. Filimonov, „Порошковые огнетушители” („Pulberkustutid”; eesti keeles 
ilmumata). Kite, 2018
Uues venekeelses luulekogus on näha meistri kätt. Filimonov kirjeldab hulka 
juhuslikke olukordi, ent peamine on siiski suurepärane ümberkäimine kõnekeelega, 
mida on eri olukordades pealt kuuldud ja millest on saanud luulekeele osa. Pärast 
selle kogu lugemist ei ole kahtlust, et peaaegu kõik igapäevanähtused võivad saada 
esteetilisteks objektideks ning luulekeel haarab endasse kergesti kõikvõimalikke 
sõnavarakihistusi, sealhulgas lihvimata kõnekeelt, slängi ja roppusi. Eraldi väärib 
mainimist luuletuste tehniline pool. Filimonov kirjutab vene keeles nõnda, nagu 
enamik eesti luuletajaid kirjutab praegu eesti keeles, st peamiselt vabavärsis, 
mõnede, ent mitmekülgsete rütmilis-meetriliste killukestega. See on veel üks kogu 
värskuse ja aktuaalsuse indikaatoreid ning põhjus oodata Katrin Väli tõlke ilmumist.

Sveta Grigorjeva, „American beauty”
Suur Rida, 2018
Sveta Grigorjeva uus raamat erineb Filimonovi omast samal määral, kui sellega 
sarnaneb. Muidugi, Grigorjeva lüüriline kangelanna (kelle perenimi, eesnimi ja 
isegi isanimi(!) juhuslikult autori omaga kokku langevad) on „Majakovski ruudus”, 
agressiivne alfaisane. Aga käsitledes luulet vastassuunast – Grigorjeva luuletused 
on agressiivsed, naiselikud, keskendunud omaenda luuleminale –, käib poetess 
keelega kongeniaalselt ümber. Esiteks lõhub Grigorjeva väljakujunenud luulelisi 
ja isegi keelelisi klišeesid (mida on väärt kas või tuntud vanasõnade ja kõnekään-
dude järjekindel dekonstrueerimine luuletuses pealkirjaga „TÜHI”, mida ma ei saa 
mainimata jätta, sest olen tööl instituudis, mille nimelühend kõlab just nii). Teiseks 
on Grigorjeva võimeline kõigest paari reaga looma võimsat poeetilist pinget, mille 
tõttu hakkavad esmapilgul tavalistes sõnades mängima kõige peenemad tähen-
dusvarjundid. Nagu tuntud Ameerika filmigi puhul, kust raamatuks inspiratsiooni 
saadi, võib ka luulekogu pealkirja mitut moodi tõlgendada.

Jürgen Rooste, „Surm Tallinnas”
Tuum, 2018
Laenatud pealkiri, mis mängib samuti korraga kahel semantilisel tasandil, iseloo-
mustab hästi Jürgen Rooste esimest proosavalimikku, mille lugemine on samavõrd 
kaasakiskuv kui tema parimad luuletused. Surm on lõpuks nii nähtus kui ka vana-
mutike, kelle pealuu kaunistab teose musta kaant. Juba see poeetiline võte osutab, 
et „Surm Tallinnas” on särava luuletaja proosateos. Selles võib veenduda raamatut 
enam-vähem suvaliselt leheküljelt avades – silma torkavad paljuütlev partselli-
mine ja loetlevad laused, mida Rooste üksteise otsa lükib. Teos on märkimisväärne 
mitmel põhjusel. Esiteks elab novelližanr praegu läbi taassündi ja fakt, et sellele 
väikesele proosavormile pööravad tähelepanu kirjanikud, kes on harjunud end 
värsivormis väljendama, ei ole juhuslik. Teiseks on „Surm Tallinnas” suurepärane 
näide sellest, kuidas psühhedeelsed lood, mis keerlevad liigse alkoholitarbimise (ja 
sellega seotud elustiili) ümber, sisaldavad hulka kultuurilisi viiteid: „[o]n kohutav, 
et mu sees elab ka Analüsaator,” ütleb autor oma samanimelise tegelase kohta. 
Mis autoril veel hiilgavalt õnnestub, on iroonialt ja farsilt eksistentsiaalsesse õudu 
üleminek ja sealt tagasitulek.

Mihhail Trunin
Tõlkinud Rauno Alliksaar
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