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SILVIA URGAS

kas hakkas niiiid parem

ma vihkan jaanipaeva

nagu 9-volliseid craft beer’e

nagu su pilku kui sa mind enam ei armasta
nagu vihkan fakte mis kinnitavad

et iga hetk kordub vaid korra

nagu vihkan et ei ole
enam kunagi noorem enam kunagi noorem noorem noorem kui praegu kui siis
kui ma vihkasin mottetut ptiha mis minu elus mingit tahtsust ei omanud

ma vihkan jaanipaeva nagu
paikeseloojanguid mida ma ei nae
mille magan maha

olles koige kurvem tiidruk ida-haapsalus
ma vihkan jaanipaeva

nagu maasturijalgi

mustikapddsastes

nagu Olitamata rattaketti

nagu inimesi

kes endale nadalavahetuseks

out of office’i peale panevad

sest kuidas muidu teataks

et neil on kiire

aga et nad leiavad siiski aega iseendale

ma vihkan jaanipdeva ja tema vihkab mind ja ta paike irvitab mulle labi
vihmapilvede nakku ja kusib kas ma olen rahul

aitah kusimast
olen kull
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see on mu kalleim traditsioon iseendaga
vihata aasta pikimat paeva

kui palju valgeid minuteid

mida tdita vihaga

ega rohkemast

unistada oskagi

via loxa

vaiksena arvasin

et lasnamdest edasi
ei tulegi midagi
karberi tanavast idas
on maailma aar

astud
ja kukud alla

mida adrenaliini

ma ei moistnud

miks ndnda ei tehtud

miks ei lastud endal vajuda
pehmesse lopmatusse lasnamade all

kuuldavasti on seal kdik paariliseta jaanud sokid
kampsunid mida pesti liiga kuuma veega
kirillitsas tanavasildid

meie koigi au ja vaarikuse viimased riismed

selle peale on lasnamae rajatud
ma siiani ei moista

miks rohkem inimesi

ei taha tunda oma juuri
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selleks on vaja teha liks samm
vajuda pehmesse tundmatusse
lasnamae all

milleks meile kosmos
kui on koik see

soitsin nlud lasnamdest edasi
mind ullatas et mul oligi alati 6igus olnud

karberist edasi ei tulnudki midagi

vaid aar
ja kahe iksiga maxima
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sise-eesti

kui koik elavad tallinnas
ei nde keegi enam
lumevalle sise-eestis

kas teadsid

et antslas on ikka veel lund
et kui madila kandist
metsa poole kdndida

siis talla all krudiseb

ja kui hooletult astuda
pudiseb kuuskedelt

krae vahele

et tegelikult veel polegi kevad
koik karu kiila teed on valged

elu linnas on lihtsalt
veel Uks viis iseendale
valetamiseks

justkui poleks meie jalge all pelgalt soo
mone dinosauruse laibaga

justkui su teisipaevahommikune koosolek
tlhistaks fakti et su vanaema

suri toas mille seinale

oli naelutatud punasetriibuline vaip

aga juba tema luges raamatuid
kais kinos kogus teatrites kavalehti
juba tema oli tulevik

tulevik on alati juba juhtunud

ta oli oma osakonna juht

ta oli Uks esimesi naisi ulikoolis

ta autorataste all krudisesid
muinaslinnuste varemed
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aarded viikingite sojakaikudest
mammutite varbad

mammutid elasid eestis peamiselt tallinnas
juba nemad maistsid
et kui Uldse kusagil siis siin

lund jai kull iga paevaga vahemaks
euroopa viimane mammut tapeti eestis
ilmselt siis tallinnas

voib-olla on koosolek teisipaeval

just tema haual

seda sa muidugi ei tea

nagu seda

kui pehme kui valge

kui sarav kui ilus

oleks maailm su Gmber

oleksid sa vaid janedal

Silvia URGAS



tiitarlapsest sirgub kontoritootaja

su vanavanavanaisa murdis sadreluu maisniku peksu kaes
et sina saaksid iga paev tddle hilineda

saades nonda raha hetkede eest

mil sa tood ei tee

lduna ajal vetsupausil kdaimine
on raiskamine
pissi omaniku raha eest

su vanaema mangis paevad labi klaverit

et saaksid klapid peas klaviatuuril klobistada
Uhtegi nooti kuulmata

vahemalt on sul look

see suurte klappidega

alternatiivne

nad ndevad kaugelt:
kultuuriinimene

mis sest et praegu
loomingulisel pausil

kui sa kolmerattalisega kannujuurika taha ninuli kaisid
oli see vaid harjutus igapdevaeluks

kui oun sulle vorkkiiges pahe kukkus

tahtis ta sinult ule kisida

kas madistsid

et koik millest unistad

on moeldud teistele

su peres ei ole kunstnikke

ara pea seda juhuseks
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ma vahel iitlen et ma olen jeesus

kui ma vahel Gtlen

et olen nagu jeesus

sundinud emale jumalast

siis ma teen ainult pooleldi nalja

jumal

maksa alimendid dra

jumal

vasta kusimustele selle kohta

mis tunne on teada endast alati vaid poolt
jumal

utle kuidas jeesus sellega hakkama sai
ta elas pika ja 6nneliku elu

enne kui ta noorelt ja piinarikkalt suri
jumal

sa ju pidid nagema

kuidas jeesus oli sisimas onnelik

et tal on pool suguvdsa vahem

kellele jouluks kinke teha

samas pool suguvosa vahem

kellelt ise neid saada

jumal

kas teadsid et jeesus arvas

et see on tegelikult paris okei

ta on omadega nullis

jumal

kas aimad et

jeesusel oli tegelikult vist paris Ukskdik

aga sellest ei saaks head lugu
sellest ei kirjuta piiblit

heal juhul paar rida

needki peab jumalalt Gle kisima

Silvia URGAS



New Tab X -

C G leva Melgalve - Kirjandusakadeemia

& = (C G Létikeelest lize Talberga

Sellest, et koik on halvasti, sain aru siis, kui kadus internet.

Mitte lihtsalt kodune wifi, vaid ka telefoni andmeside.

Kéikidel internetilehtedel avanes {iks ja seesama teade: ,,Seoses kaht-
lase, potentsiaalselt ohtliku tegevuse uurimisega palume teil saabuda
politseijaoskonda.” Lisatud oli uurija nimi ja e-posti aadress.

E-post muidugi ei to6tanud. Ja mingisugusel kummalisel moel oli neil
onnestunud piirata ka koik internetivestlused, mistottu ei saanud ma sop-
rade kiest kiisida, kas neil on samamoodi ja mida see iildse tdhendab.
Korraks kaalusin, kas helistada, aga see oleks olnud liiga keeruline. Mis
siis, kui nad minult midagi kiisivad? Ma ei teaks, mida vastata. Voi veel
hullem: kui nad ei kiisigi mitte midagi, ainult vaikivad hetkeks, siis palu-
vad vabandust ja katkestavad kone.

Kahtlane tegevus pole mingi nali, see on pohimétteliselt koige hullem,
mida tdnapdeva inimene saab teha, enne kui ta iilekuulamisele kutsutakse.
Olen veendunud, et on inimesi, kellel pole isegi kahtlaseid métteid.

Politseijaoskond rahustas mind natukene. Suurem osa inimesi oli seal
nagu mina - seisid ebakindlalt nurkades ja iiritasid teeselda, et nad pole
paanikas. Vdhemalt kaks tundi ootasin elavas jarjekorras, mis néis pigem
hirmust surnud jarjekorra moodi.

Kaks tundi ilma telefoniinternetita. Muidugi proovisin wifitihen-
dust saada, aga see avanes hoiatusega: ,,Koiki teie otsitud sonu voidakse
kasutada teie vastu. Teil on 6igus advokaadile, teil on 6igus mitte midagi
otsida.” Otsustasin mitte midagi otsida.

Uurija registreeris minu ID-kaardi, klopsides jupp aega pingsalt midagi
arvutis - nii kaua, et suutsin selle aja jooksul ette kujutada vahemalt viit
stsenaariumi, mis lopeksid viivitamatu arestiga. Usna muljet avaldav, vot-
tes arvesse, et ma ei teadnud endiselt, millega tépselt hakkama olen saanud.
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»Niisiis,” iitles ta. ,Pea maharaiumine. Verejoa viljapurskamise kiirus,
ulatus ja aeg hetkeni, kui saabub $okk. Miirgid. Aeglase toimega miirgid.
Milukaotus. Tohus vastumiirk koogist leitavatest ainetest. Enesetapp,
mis ndeb vilja nagu morv, ja morv, mis ndeb vilja nagu enesetapp.
Nanoaugmentatsioon. Kassipoeg, kes mangib sisalikuga. Kas kassid s66-
vad sisalikke.”

Ta vaatas mulle otsa. ,,Oletan, et teil pole mingeid kiisimusi selle kohta,
miks te siin olete.”

»See on informatsioon, mida olen otsinud,” iitlesin. ,,Aga saage aru, ma
kirjutan raamatut.”

»Nii et olete kirjanik?”

Kohmetusin. ,Ma ei ole tdeline kirjanik,” titlesin. ,Ma alles ... ma alles
alustan.”

»Jarelikult ei ole teil tunnistust,” iitles ta.

»E1.” Ma isegi ei teadnud, et tunnistus peab olema.

»Koikidel kirjanikel peab tunnistus olema, muidu me ei saaks ju neid
normaalsetest inimestest eristada. Publikatsioone on?”

»Ei ole. Ma iitlesin ju, et alles alustan ...”

»Kuulsin, mida te iitlesite. Kas soovite siis ithiskondlikult kasulikku
tood voi lahendate oma olukorra, et see enam ei korduks?”

Soovisin olukorda lahendada. Ta tegi ametliku hoiatuse ja andis kirju-
tamiseks ajutise loa, samuti korralduse astuda Kirjandusakadeemiasse. Ja
saada voimalikult kiiresti kaks publikatsiooni, sest ilma nendeta Kirjanike
Liitu vastu ei vOeta.

Oletasin, et Kirjandusakadeemias on kas ainult noored (sellised nagu mina)
voi siis heegeldatud sallidega vanaldased tadikesed. Tegelikult oli seal viaga
kirju seltskond, ja kuigi suurem osa neist ei paistnud eriti meeldivad, lep-
pisime juba méne seminari jarel kokku iithises vaenlases — esialgu 6ppejou-
dude, seejérel juba kirjanduse osas.

Praktikatunnid olid eriti leidlikud. ,Te peate 6ppima oma tegelasi
tundma,” {itlesid nad ja me veetsime mitu nddalat, dppides jdlitama ini-
mesi nii, et nad meid isegi ei marganud, analiiiisides nende tegevust, tuhni-
des priigikastides, selgitades vilja harjumusi, leides norku kohti. ,Norgad
kohad on koige olulisemad.”

Hiljem: ,Lugu ei ole lugu, kui seal midagi ei juhtu”, ja me kiisime
seiklusparkides, oppisime dra olulisemad relvaliigid modgast kuulipil-
dujani. Need, kes polnud juba eelmisel, iseloomude uurimise etapil ukse
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lahtimuukimist voi salasonade murdmist selgeks oppinud, tegid seda
niitd.

Uhel neist seminaridest — tundub, et see oli iiks vastikumaid Tarzansi
seikluspargi radasid - sain ldhemalt tuttavaks Oskariga. Ta oli sihvakas,
heledapdine, ilmetute hallide silmadega kutt, nii ilmetute, et esimestel
kuudel ei olnud ma teda isegi tdhele pannud. Selle silmapaistmatuse oli
ta perfektselt vdlja arendanud. Kord t6i Oskar mulle 6ige suhkrukogusega
teed ja seisis monda aega mu korval, aga mina markasin teda alles siis, kui
olin juba pool kruusi dra joonud.

»See oleks voinud ka kaaliumtsiianiid olla,” titles Oskar ning ma vopa-
tasin ja ajasin kogemata iilejadanud tee talle peale.

Pirast poolt aastat intensiivset to6d olime l6puks esimeste reaalsete teksti-
deni joudnud. Saatsime need kriitikutele, olles drevil ja samal ajal uhked -
igaiiks meist kartis paaniliselt mistahes kriitikat ja oli ithtlasi siigaval siida-
mes veendunud, et kui kohe-kohe ei saa riiklikku tellimust, siis saab
vahemalt kultuurkapitalilt raha.

Suurem osa meist kirjutas oma koige siigavamatest hirmudest, voimali-
kest 6udseimatest stsenaariumidest. Tegelasi kas maeti elusalt voi hévitati
terroriaktides. Oskar oli loonud kirjatiiki lapsest, kes piinab kassipoegi,
kuni ema ta iithel paeval imikuga kahekesi jétab.

Mina? Mina kirjutasin loo esimesest kohtumisest habeliku blondi
poisiga, see algab peale valatud teetassist ja 1opeb ornust téis suudlusega
magamistoa uksel.

»Pdrast seda végistab ja kigistab see kutt ta dra,” iitles keegi. ,,Voi ehk
koigepealt kégistab ja siis vagistab.” - ,,Sisuliselt pole see vagistamine, see
on laiba riivetamine.” - ,,Aga vodib-olla on tiidrukul seal magamistoas
endine armuke, pesapallikurikaga.” - ,,Aga voib-olla ...”

Oskar vaatas mind oma heledate hallide silmadega ja iitles: ,,Aga voib-
olla so6tis ta sellele poisile sisse mingit ainet, mis toimib peale miirgi ka
afrodisiaakumina. Kulminatsioonihetkel jadb tal lihtsalt siida seisma.
Perfektne morv.”

Ma ei julgenud neile tunnistada, et see on iiksnes armulugu.

Siis hakkasid tulema tellimused - nii eraallikatest kui ka riigilt. Tuli
vilja, et kirjanik on isegi viga noutud elukutse ja jutud sellest, millised
rahad liiguvad kirjanduses, ei ole ei nali ega liialdus.

»legelaskuju A, raamatupidaja (manuses IP ja kodune aadress) — on
vaja morvata voi tekitada talle tdielik malukaotus.”

10 VARSKE ROHK / juuni 2019



»legelaskuju B, suurettevotte juht — morvata, aga nii, et see ndeks vilja
nagu enesetapp, viis minutit enne pressikonverentsi.”

»Tegelaskuju C, truudusetu naine - iikskoik kuidas, peaasi et oleks
valus.”

»Tegelaskuju D, naaberriigi saadik - peab jadma mulje, et ta on ldinud
reisile Brasiiliasse. Tema keha ei tohi iiles leida.”

»Mis asi see veel on?” kiisisin Oskarilt. Olime just magamistoas prak-
tilise uurimuse korraldanud. ,,Minust ei saanud ju kirjanik selleks, et tel-
limustoid teha!”

Ta vaatas mind kummaliselt. ,,Aga see on ju ari.”

»Minu jaoks ei ole see dri, see on minu siidameasi.”

»Vau,” iitles ta vaikselt ja nihutas end veidi eemale. ,,Ja mida sa siis
motled ...?”

»Ma motlen kirjutada seda, mida tahan.”

»Vau,” litles ta veel kord ja naeratas kohmakalt. Justkui tahaks mind
meelitada.

»Ja, kui sellest tuleb midagi head, dkki see isegi avaldatakse.”

»Oota. Sa tahad kirjutada ... raamatuid?”

»Nojah,” iitlesin. ,,Voib-olla armastusromaane. Véib-olla isegi erooti-
kat. Miks sa mind sedasi vaatad? Selleparast me siin ju olemegi, eks ole?”

Siis saingi teada, et olin koigest hoopis valesti aru saanud.

Tollal, kui esimest korda ilmus kahtlastel teemadel materjalide otsimise
keeld, olid kirjanikud korraldanud veenva sona- ja méttevabaduse kam-
paania. Voeti vastu seadus, mis lubas neil méelda - ja kirjutada - teemadel,
mis teistele olid keelatud. Moérvadest, piinamisest ja muudest kuritegudest.
Vabad to6tunnid ja loomingulisus muutsid selle ideaalseks elukutseks, mida
ithendada palgamorvari ametiga.

See stisteem oli tootanud nii kaua, et tdendoliselt olin oma rithmas
ainus, kes oli akadeemiasse astunud eesmargiga kirjutada raamat.

Sellest jutuajamisest saati pole ma Oskarit peaaegu iildse ndinud. Ta
on muutunud veelgi markamatumaks. Ta on alati minu ldheduses. Ta loeb
mu e-kirju ja jalgib, kui sobrannadega kohtun. Ta teab, et tahan kogu maa-
ilmale paljastada, kes kirjanikud tegelikult on. Ma tean, et ta jouab mu
tappa, enne kui suudan teisi veenda, et mul pole paranoiat.

Mbénikord tahaksin koigele lihtsalt kédega liitia, Kirjandusakadeemiast
vidlja astuda, kirjanikukarjdari unustada.

Aga ma ei saa. See oleks liiga kahtlane.

leva MELGALVE 1






HEKDIK

tasuta wifi

tasuta wifi, tasuta wifi, tasuta wifi ... ey!

tasuta wifi, tasuta wifi, kiire nett on meil.

tasuta wifi — kui meeldib, laula kaasa,

tasuta wifi igal pool — mida veel kiill elult tahta?

oige eesti mees klubis korgijooki pritsib.

meil on metsad, jarved, rabad, meil on tasuta wifi.
vagistamisohver politseis, keegi tegeleda ei viitsi,
oma sil, sul miniseelik - a muide, meil tasuta wifi.

neiu 13 tal on kaks suhkruissit,

fentanidl vottis ema - meil on tasuta wifi.
alimendid volgu, kaotas t60, kute kinni,
Uksikema, neli last — meil on tasuta wifi.

mees mul kodus malbe, modda noori kaib ja sitsib.

a kui poistega on valjas, siis kdik naised on litsid.

kui peksab, siis armastab, iga paev kellelgi luugid kinni.
raudselt oli ise stilidi, naudi — see on tasuta wifi.

meil on keskealised torvikutega konservatiivid,
mehed eelmisest sajandist — meil on tasuta wifi.

nad teavad, kus naise koht on, ja seda jagama pole kitsid.

neil on dige naise definitsioon - a meil on wifi.

meil on wifi
meil on wifi
vardjad litsid
vardjad litsid
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meid on sama palju kokku kui pdhjusi, miks me joome.
meil on negatiivne iive, meil on pool rahvast soomes.
meil on arvo part ja vaike pede, oo - meil on ooper.
meil on eeltaidetud tuludeklaratsioon ja koit toome.

meil on vagivaldsed vardjad, ajupeetus, meil on ekre.
meil on pedofiilid, vagistajad liikvel iga reede.

meil on Sovinistid ja rassistid, varrol lapsi seitse,
naine pliidi kuljes ketis, tal on austria kelder.

tal on austria kelder,

meil on metsad-jarved-rabad, tal on austria kelder.
parem negatiivne iive kui varrol lapsi seitse.

meil on metsad-jarved-rabad - tal on austria kelder.

meil on ... teemas keelame-koik-dra-konservatiivid.

meil on ... pool rahvast nii loll, et neil pole isegi piinlik.

meil on ... elevant toas, aga kuvand kui kaunis legend.
meil on ... vdimalik netis teha firma ja hasti tunda end.

meil on wifi
meil on wifi
vardjad litsid
vardjad litsid

meil on tissid
meil on tissid
tehke pilti
meil on wifi
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poiss ja preester

poiss ja preester
tldruk ja hobune
ema ja torumees
ema on kodune

poiss ja preester
tldruk ja hobune
ema ja torumees
valgurikas kohuke

patused motted
kreemine kasi
banaan ja kondoom
tra. pole. sinu. asi.

macho-mees
koerapoos

aga ei, see olen mina
ja mu strapoon

tigran ja eesel
libauudised!

anu saagim

kaed on munnised

nibud on kikkis
mis nuud kull saab
96 eurot ja jalle
mangi massaaz

kuumalaine

aluspesu vael

kui teised on ammu kodus
isa ja sekretar
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valitsus ja korgijook
palun, olge lahke:
polved marraskil
juri ratas ja bukkake

kalvi-kalle ja ta vasak kasi, vaseliin, ja nii 60 labi
pole netflixi, pole chilli, toores vaid kihk, pihk on villis
arimees, roosa ipod laual, promotlidrukud ja missi-laura

noored tibud, edgari juubel, parast rosoljet - dus$ on kuldne

puha isa taevas

sa ju nagid juba ammu

et vdikse venna kampsun
tdis on preestri persekarvu

puha isa taevas

sa ju nagid juba ammu

et naabripoisi koolikott
tais preestri persekarvu

pliha isa taevas

palun anna meile armu

ja joudu, et siin patupesas
jouaks hoida sammu

puha isa taevas

kui saab ja sa veel ei maga
siis kaperda mind natuke
malaisias, kilmkapi taga
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AUTORIST: HEKDIK

Kuidas teie tekstid siinnivad? On
see kollektiivne looming?

Tekstid on toepoolest kollek-
tilvne looming, aga algne
impulss tuleb tavaliselt tUhelt
inimeselt. On lugusid, mis on
sindinud tunni ajaga, ja teisi,

mida on pikemalt veeretatud, et
motet tapsemaks saada.

Kuidas suhestub rapp poliitikaga? Kas eesti rapp voiks olla poliitiliselt rohkem
angazeeritud?

Rapp on erinevate indiviidide mottevaljendus maailmas toimuvate asjade suhtes,
sinna alla kuulub ka poliitika. Praegu annab SoundCloudi polvkonna rapp haale
noortele (ja ka noortele naistele, selline mastaap on samuti uuem nahtus). Mitte
kunagi pole nii laialdaselt kuulda olnud nii noorte inimeste tsenseerimata mot-
teid, mis muidugi on paljuski naljategemine ja kdvatamine, aga sellegipoolest
ajastu peegel. Uleiildse on répp ajalooliselt andnud hdile marginaliseeritud
Uhiskonnagruppidele ja on selles mottes vagagi poliitiline. Aga et kas nii PEAKS
olema? Midagi ei pea, kdik vaib olla. Jah, kultuurilt oodatakse, et see raagiks kaasa
paevapoliitilistel ja kaasaegsetel teemadel, eriti keerulisematel aegadel, aga iga-
Uhel peab olema vaba valik oma loomingut sinna suunata, kuhu parasjagu dige
tundub. Ei ole motet hakata ,poliitilist” rappi punnitama, kui midagi erilist 6elda
pole. Eestis on paar sellise loo ndidet, aga vaga head need ei ole.

Kas hiphop ongi toeline tianapadevaluule?

Voib nii 0elda kull, et see on liks tanapaevaluule vorme, on tegelikult alati olnud.
Endale tundub, et viimasel ajal on vdga populaarne kutsuda end luuletajaks, nagu
moni aeg tagasi olid koik fotograafid. Samuti on populaarne teha méminarappi
ja trappi. Vota kinni, mis see toeline on.
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istudes 7

tugitoolile langeb vari

mis on viirutatud kaheks

kaheks kuid samas sarnaseks
matemaatiliselt moodetavaks kujundiks

istudes 2

liiguta vihma

astu valja enesest
kuuldes tuuleiili vaibumist
ketsid on marjad

sa liigutasid vihma
seinal istuvatest kassivarjudest
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TAAVET
KASE

HAIGLAPIDU

»Votke kasvoi suitsetajad ja
mittesuitsetajad. Seal on ka
lugu. Et kuidas? Ja et kuidas
nad hakkama saavad. Kuidas
kohtusid. Igasuguseid taga-
maid on seal loos. Kas mittesuitsetaja talub enda korval suitsetajat? Voi ei
talu? Kas halba harjumust talub, toast-tuppa randavat suitsuhaisu talub?
Véi on sellega leppinud. Umbes nagu heitgaasidega tanaval.

Ja heitgaasidest tdnaval on lugu. Voi tegelikult tdnavast on lugu.
Suitsetajast ja mittesuitsetajast, mehest ja naisest, on see lugu, tdpsemalt
sellest, kuidas mees koogiaknast vélja vaatab, tinavat ndeb. Autod, inime-
sed, ilm, pohiliselt ilm - viljas on alati kole, tuul puhub, kraade on vihe.
Nainegi vaatab samast aknast umbes samasuguse pilguga tdnavat. Ainult
et tal pole suitsu ees. Ja ta motleb teistest asjadest.

Ainult vdga-viga ldhedalt ndeb nende pilgus erinevust. Nende kahe,
mehe ja naise pilkude erinevuse saladusest on see lugu. On téiesti lugu ju?”
radkis lugude jutustaja.
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»Nende pilkude erinevuse saladusest. Sa ise saad aru, millest sa radgid
v6i? Me teeme suitsu, see on su lugu. See siin kiill mingi saladuseni ei joua.
Rahune maha,” hakkas teine korval korraks naerma. ,,Aga niiiid sa titled
niikuinii, et siin on ka lugu, ma tean. Lihtsalt tiitipidest, suitsu tegemas,
ilma pilkude saladuseta.”

»Muidugi on ju! Vabalt v6ib olla. Tiitipidel on tdiesti tavalise suitsu-
pausi olek. See pole mingi saladus, ei joua mingi saladuseni, nagu sa iitle-
sid. Rutiin, suitsurutiin. Ilma tdhenduseta. Aga vahel viskab suitsetades
ikkagi sealt vélja ka. Imelik moelda: rutiin viskab rutiinist vdlja. Vahel
nagu vilgatab ... ikkagi. Jah, lugu ongi vist {ihest neist. Sellest, kellel miski
peas vilgatab. Peen geniaalsus. Ta peab enese argimotted limmatama, et
seda kuulda. Praegu on seda lihtne teha. Ta s6i enne LSD-d, hahaha.”

Niiiid hakkas lugude jutustaja ise ka naerma. Kéik naersid. Seisid rin-
gis. Suitsetasid.

»5a oledki ju lugude jutustaja. Jutustad kogu aeg. Koiges ikka pole lugu,
igast jamast ei saa midagi vélja imeda, ma iitleks,” radkis kolmas, musta
jakiga mees.

»Absoluutselt kdiges on. On, on! Kui sa koiges lugu ei nde, ma iitleks,
oled detailivaegusega. Nae, detailivaegusega kodanikust - jille lugu!”
vaidles lugude jutustaja. ,Vaene inimene oled. Pole aega, lugusid ei née,
detaile ei nde.”

»5a void perse pista oma lood,” iitles musta jakiga mees.

»Su persest saab ka loo teha. Kuidas ta persemaal oma perseelu elab.
Sellest saab filmi teha ju. Ja persse saab selle filmi keerata. Voh! Persseldinud
filmi saab sellest teha!”

Musta jakiga mees nditas lugude jutustajale keskmist sorme. Koik naer-
sid jalle. Fuck-you-mees naeris ilmselt siiski vahem.

»Ma voin sul detailivaegusega persest ka kirjutada. Detailivaegusega
perse saladusest,” radkis T-sdrgis mees (see, kes ennegi sona vottis) kor-
valt, ,,voi ellis detailivaegusega perse saladusest.”

»Jah. Siin see volu ongi. See on lugude maailm. Ta on otsatu. Ja koik
voib olla, koik on voimalik. Koigele saab piisavalt keskendudes anda
tahenduse. Tdhenduse tekkimine on muidugi protsess. Ta nduab nii-6elda
settimist. Ja kui palju on lugusid tdhenduste settimisest? Ja kas tdhendus
tekib milestusest?”

»No rahune maha niiiid. Kas tahendus tekib malestusest ... Vaata, kuhu
sa meie suitsupausiga jouda tahad. Meie tahenduseta suitsupausi tahab
tahenduslikuks settida,” poordus T-sargis mees neljanda suitsetaja poole.

Taavet KASE 23



Neljandal mehel tundus 16bus olevat. Ta piihkis WC-paberiga otsaesist.
Eks ta oli vihe kogukam ka ja tossas kogukamalt - kolmas jirjestikune
suits ees. Lugude jutustaja vaatas ldbi tossu tema poole.

»Mul on kiill I6bus suitsupaus. Radkige-radkige ... Ma selles suitsupau-
sis kiill mingit tahendust ei nde. Aga tihendusetust ka ei née. Lihtsalt Iobus
on. Ja kui te seote palja 16bu mingi tdhenduse voi tiihja tahendusega, siis
te, mehed, métlete kiill liiga palju. Aga ei-ei, minupdrast radkige-radkige.”

»Fred, jah? Olid Fred vist?” kiisis fuck-you-mees.

»Mis Fred, hehe,” naeris paksuke lahkelt, ,ma olen Leonhard. Me
pole vist tutvunud? Voi oleme? Ega ma ei maileta nii tapselt. Aga ei-jah,
Leonhard - mina.”

»Aga miks ma sind Frediks pean siis? No vaata nakku, on ju Fred. Sa
olid véib-olla liiga segi, kui me ndgime. Véi oled siiani, isegi oma nime ei
maleta. Fred mis Fred.”

»Ma toesti ei kujuta ette. Vois olla kiill, tahendab, et ma segi olin. Aga
nimi on mul kiill Leonhard. Ma ei tea, kust sa selle Fredi votsid. Nad pole
ju isegi sarnased, hehee, Leonhardist ikka Fredi ei tee.”

»No kiill on lugu, ma iitleks. Uks mees on samal ajal nii Leonhard kui
ka Fred,” jutustas lugude jutustaja. ,V6i on nad kaksikud. Mangivad ini-
mestega kaksipidiseid ménge. Eks selleski on teatav 16bu. Eriti kui méngu
tulevad naised. Voh! Vi hoopis kloonid! Vabalt véivad kloonid ka olla.
Ainult et ise ei tea. Sellepédrast Leonhard Fredi olemasolu eitabki: ta ei tea,
et ta on kloon.”

»Mis teeme siis? Loikame Leonhardi lahti vdi? Vaatame, kellega tegu?
Teised timber vaatavad, et née, alles tegid mehed suitsu, seisid niisama, aga
niitid 16ikavad kambakesi iihte lahti. Ma {itlen sulle, lugude jutustaja, dra
proovi suitsupausist lugusid vélja imeda. Vota rahulikult,” Gitles T-sédrgis
mees.

»No okei,” jitkas fuck-you-mees koguka mehe poole, ,,mina kutsun
sind igatahes Frediks. Ole kes tahes. Tahtsin sulle tegelikult enne 6elda, et
ma ndustun sinuga, aga niiiid ldks juba meelest, millega néustusin ... Jah,
lakski dra mote ...”

,Uks lugu laks,” iitles lugude jutustaja.

»Hehe, arme mind périslahtiloika. Aga vaadake sinna. Meid jélgitakse.”

Suitsuseltskonna koige paksem tegi peaga suunaliigutuse ile lugude
jutustaja vasaku 6la, kes oli pikk kéhn tiitip. Ta vaatas tosinedes iile 6la. Ja
T-sdrgis mees vaatas sinnapoole. Ja fuck-you-mees ka.
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»Vaadake seda kohna meest seal. Mérkate teda? Niitid mérkas tema igatahes
meid. Saate aru, mida ma motlen?”

»Jah, ma saan aru. Teisedki markasid meid. Jalgivad.”

Doktor Kraavisoo kiis pilguga iile ruumi. Ule kogu korruse. See oli
avatud ruum, suured betoonsambad seisid siin-seal, pakkusid inimes-
tele tuge. Paljude sammaste korval seisid tuhatoosid. Nii umbes kielaba
jagu polvest korgemad. Jole lolli korgusega iseenesest — kummardad, kui
tuhka raputad. Mone tuhapuki - neid voiks pigem nii nimetada — timber
olidki tekkinud tooliringid. Inimesed suitsetasid mugavalt, jalg tile polve.
Suitsetajaid niis iildse palju olevat. Ohk nagu auras sinakalt.

Akendest avanes linnavaade. Nad pidid péris korgel olema, paariteist-
kiimnendal dkki. Korruse vasakusse nurka jii baari meenutav moodustis.
Lett oli, riiulid olid, isegi baarmen justkui ... oli. Veidra valge kostiiiimiga,
jah, aga oli. Ainult alkoholi polnud. Riiulitel seisid pildid. Moned raami-
tud, moned mitte, moned fotod, millelt néisid vastu vaatavat juba ammu
surnud inimesed. Maale leidus, peamiselt loodusvaateid, ja moned pildid
tundusid suvaliste laste suvalised kritseldused.

»Doktor Reinhold, ma ei saa paris tépselt aru ... Kes teised?”

»Doktor Kraavisoo, vaadake ise,” liigutas Reinhold 1ouga kamba poole.

»Jah, temast ma teile radkisingi. See on lugude jutustaja. Markasite
tema zestikuleerimist ja {ileiildist olekut? Aga ... mis mind veel rohkem
huvitab, doktor, kes meid peale tema jalgib?”

»le tahate Oelda, et te ei médrganud, kuidas teised ka meid vaatasid?
Paksuke ndgi meid, must jakk négi, isegi see, kes seljaga siiapoole on, kee-
ras korra imber. Me oleme téielikult paljastatud.”

»Vabandage v6ib-olla mu otsekohene kiisimus, aga kui mitut inimest te
lugude jutustaja imber tipsemalt ndete?”

»Kolme. Kui mitut teie siis ndete?”

»Vabandage, kas te voiksite neid ka kirjeldada?”

»Doktor Kraavisoo, milleks, 6elge? Vaadake ometi ise.”

»See on nii lihtsalt ... veendumaks, kas markasime vaatluse kiigus
samu aspekte.”

»Kas te teete mingit nalja, doktor? Miks te ei vasta, kui mitut inimest
te lugude jutustaja imber ndete? Kas sellised naljad on téesti vajalikud,
doktor? Te tahate mulle 6elda, et ei nde seda tossajate kampa, paksukest
vanameest ja T-sdrgis meest ja mustas jakis meest ei nde?”

Taavet KASE 25



»Rahunege, doktor Reinhold ...”

»Mida te Gieti vdita iritate, ah?”

»Mitte midagi! Rahunege ... Ma ei vdida veel midagi. Nii, vanameest,
mustas jakis meest, te iitlete ...”

Kraavisoo keerutas pilku ja vaatas lugude jutustajast natuke liiga
modda. Ta manas ndole motliku ilme. Reinhold jilgis teda drritunult, aga
muigas siis dkki.

»Selge-selge, doktor. Uritate teeselda, et te ei nie kedagi, on mul digus?
Vahite ringi nagu lollakas, on mul 6igus? Ma tahaks ... teate ... teie kdest
ka midagi kiisida, tohib?”

»Aga olge lahke, doktor.”

»Miks te iga kord naersite, kui seal seltskonnas naerdi? Oskate
pohjendada?”

Kraavisoo tegi suuri silmi.

»Arvasite, et ma ei marganud, jah?”

»T'ahendab, doktor, niiiid tundub omakorda mulle, et teie midagi véita
tritate. Ja pealegi midagi téiesti irreaalset.”

Mirkamatult oli vaidlevate doktorite ette ilmunud lugude jutustaja, suu
asja kustutatud sigaretist veel suitsemas. Kraavisoo ehmus hetkeks, nii
ootamatult ilmus vooras. Ootamatult ja vaikselt, sest kogu korrust kattis
vaip, beez ja pehme, mistottu polnud astujate samme kuulda.

»lere, Rein! Kellega sa siin nénda kovasti vaidled?” kiisis lugude
jutustaja.

»Ahsoo, tere-tere. Teist me just raakisimegi. Tema on doktor Kraavisoo,”
osutas doktor Reinhold enda vasakule kéele, aga lugude jutustaja ei poora-
nud pilku kaasa, ,,ja tema iiritas - vaihemalt nii tundus - mind niitidsama
mingi diagnoosiga onnistada. Akki tutvustaksite talle oma suitsuselts-
konda, kes teist maha jaid.”

»Tere. Jah, akki toesti tutvustate meile oma sopru, lugupeetud lugude
jutustaja. Te isegi niisite seal kellegagi vaidlevat. Vaga elavalt pealegi ...”

»Aga ometi peaksite ju selle vaidluse sisuga kursis olema, doktor
Kraavisoo. Kui te nendega niimoodi kaasa naersite. Niimoodi, viga
elavalt ...”
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»Laske tal ometi enda eest konelda, doktor Reinhold! Tema ju sai meie
vestluse pohjuseks, noustute? Ja ainuiiksi tema voib teema lahendada. Kui
te just seda niinimetatud suitsuseltskonda siia ei taha kutsuda,” irvitas
Kraavisoo.

Lugude jutustaja koukis rinnataskust uue sigareti. Kusagilt oli tema
katte ilmunud ka vdaike markmik. Ta siiitas suitsu ja hakkas markmikusse
midagi tiles markima.

»Rein, sinu juhtumit ei saa nimetada looks, vaid haiguslooks. Kuigi eks
lood ole nad koéik. Nii pean minagi lugude jutustaja rolli asemel votma
haiguslugude jutustaja rolli kanda. Nded, mine sinna,” niitas ta baarileti
poole ning ulatas markmikust vilja rebitud paberi, ,ja iitle, et mina saat-
sin. Kill sa siis ... kiill te siis saate selgust.”

»Aga haiguslugude jutustaja on ju doktor. Téhendab, me oleme ameti-
vennad, meie ja teie.”

»Jajaa, sellest doktorist on lugu. Meist ja teist ka. Ja isegi selles, kuidas
sa sinna ldhed, voib peituda lugu. Mine, mine niitid. Utle, et mina saatsin.”

Baarilett oli ilmatu pikk lahmakas. Veidras valges kostiitimis, kurguni kinni
noobitud jaki — n66biridu jooksis tile rinnaesise suisa kaks — ja lumivalgete
viigipiikstega mees liikus leti teisest otsast siiapoole. Ta tuli méanglevalt:
liigutas kasi justkui jooksusammus, ndkutas peaga, astus vahepeal paar
korda tagasi, et siis jdlle riitmikalt edasi liikuda. Kérvuni naeratus peale-
kauba ndol. Kuidagi liiga kérvuni isegi.

»Mida laheb?” kiisis mees hingeldades, kusjuures ta radkideski tiieli-
kult paigal ei piisinud.

»lema seal saatis meid, lugude jutustaja,” iitles doktor Reinhold, pani
letile paberilipaka ja uuris veiderdavat baarmeni. Alles niiiid sdahvatas, et ta
isegi oleks voinud lugeda, mis seal kirjas.

»Nii. Rein Kraav, jah? Kohe vaatame.”

»T'ahendab, mis Kraav? Meie oleme doktorid Reinhold ja ...”

Enne kui Reinhold midagi seletada joudis, kadus baarmeni peanupp
leti alla.

Sekundi pérast ilmus see uuesti. Ja ilmus ka ettesirutatud kisi. Uks
sinine, iiks punane tabletike peopesal. Kraavisoo vaatas kiisivalt Reinholdi
poole. Too kehitas 6lgu.

Taavet KASE 27



»Mis need siis on? Tdhendab, meile?”

»Aga kellele siis veel.”

»Ja ei tea, millise mina peaks votma?”

,»Mis sa ikka valid, vota molemad. Molemad on sulle.”

»Aga doktor Reinholdile? Kas temale pole midagi moeldud?”

Baarmeni naeratus otsekui venis ja venis. Huuled pinguldusid, igemed
paljastusid. Ikka veel polnud ta piris paigale jadnud. Kétt hoidis leti kohal
kiill enam-vahem stabiilselt, kuid kéik muu, puusad ja 6lad ja pea, nétkus.

,Vota esialgu need. Hiljem saab ju juurde. Kui vaja. Ara muretse.
Vota-vota.”

Kraavisoo vottiski, sest leti ddrde ilmus teisigi, kes teenindamist oota-
sid. Baarmen ujus minema.

»Mida see lugude jutustaja endast arvab? Mulle kirjutab mingeid ravi-
meid vélja. Mulle! Doktor Reinhold, ma arvan, et peaksime need siiski dra
jagama. Kas te ei leia?”

,Utleme, et ma teiega noustun. Aga ainult juhul, kui ma ise saan valida,
millise votan.”

»Doktor, on sel tahtsust? Te teate isegi, millise mojuga need rohud on.
Kirjutate ju isegi neid vilja. Kirevalt eri virvidesse maskeerunud, aga
mojult umbkaudu samad. Uhed ja samad ... aga kui see teile meelehead
teeb, siis palun, valige.”

Reinhold vottis sinise tableti. Kraavisoo punase. Leti tagaseinas asuval
rijulil jéi talle teiste piltide seast silma hoiatav silt. Vdlimuselt meenutas
see liiklusmirki, kuigi hoopis iselaadi kujutistega. Kingakujutise juurde
oli tritkitud ,,Personal” ning sussi juurde ,Patsiendid”. Ta vaatas tagasi,
lugude jutustaja oli uues seltskonnas, sigaret ees, markmik kdes. Kaugelt
vois toesti sassi ajada, aga lahemal vaatlusel polnud kahtlust, et jutustajal
olid jalas suured koeraninadega sussid, korvad tilpnemas. Kraavisoo hiip-
pas kohuga letile ja kiitinitas baarmeni jalgu vaatama. Ka sussid! Ta vaatas
maha ja ndgi enda beeziks kulunud valgeid susse.

Jalataldu koditas 6rn vibratsioon; vérises pehmelt-pehmelt vaibas.

Tump-tump-tump-tump, tump-tump-tump-tump.

Muusika. Ta polnud seda enne nagu tahelegi pannud. Muusika tiimp-
sus, virises, vibreeris. Kaugemal, péris akende juures hiippas plaadiman-
gijate taga olev naine riitmiga energiliselt kaasa. Tal polnud iildse midagi
jalas. Voi seljas. Ta ldikis alastuses, vdikesed rinnad iiles-alla, kiiljelt kiil-
jele tantsimas. Pikad punased juuksed lehvimas.
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AUTORIST:
TAAVET KASE (28)

Oled avaldanud romaani ,Surmamaks”
(2018). Kas romaani ja liihema proosa kir-
jutamine ka kuidagi erineb?

»Surmamaksu” kirjutamine erines novelli kir-
jutamisest kovasti. Ajaliselt samuti - suur
tiikk, rohkem t66d. Utleme nii: novell l66b
mind upris tervikliku lahendusena, romaa-

niideed loovad lopetamata lahendustena, tulevad algusotsad, skeleti esimesed
tahud. Novellide ideid tuleb muidugi ka rohkem. Romaani iga pdev valja ei motle.

Kuidas sa kirjutamise juurde joudsid?
Kirjutama hakatakse siis, kui tatikana kodus telekat pole. Selle asemel lugesin
raamatuid. Ja noh, millalgi tahtsin ju ikka ise ka kirjutada proovida.

Uhes intervjuus iitlesid: ,,Kui edasi kirjutan, siis kindlasti ka iihe kirjandusmaas-
tikul masleva raskekaallase.” Kas plaan on jous? Mida sa raskekaallase all silmas
pead?

Jah, plaan on jous. Enese saatuse eest vist dra ei jookse. Praegu olen tegelenud
novellidega. Olen novellikogule méelnud. Uks romaaniidee vist ka hangub peas.
Raskekaallane voiks kirjutada midagi suurt, ambitsioonikat, raske filosoofilise
kaaluga, voi umbes nii ...

Moni lugemissoovitus?

Soovitan Jaan Kruusvalli Lihijutte. Tema sonakasutus on lakooniline ja darmiselt
teravaks lihvitud. Kohati lo6b isegi riitmist valja, aga see on labimdeldud riitmi-
nihe. Miski pole juhuslik. Teemad on nii aarmiselt argised kui ka aarmiselt ajatud.
Uhesénaga, fantast.

Intervjuu / Taavet KASE 29



MARIANNE HARJU




UKSKORD BALKANIL

tikskord horvaatias

Ukskord horvaatias seisis 6hk

seisis paike

seisis diocletianuse palee

selles polnud midagi erilist

ta oli seal juba paar tuhat aastat seisnud
ja seisab edaspidigi

mina seisin ka

sest koigile polnud istekohta

niisiis oli vaja votta seisukoht

seda ma ka tegin

seisin koos ohu ja paikese

ja diocletianuse paleega

koik seisis

ainult jaatis sulas ja sulas ja sulas

kuni kogu horvaatia oli jaatist tais

aga sellest polnud hullu

sest mina otsustasin huljata oma seisukoha
ja kiiremas korras varvast lasta

Marianne HARJU
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likskord bosnias

Ukskord bosnias koksati maha Uks mees
teine kord bosnias seisin mina nurgal

kus oli tol eelmisel korral maha koksatud juba mainitud mees
ukskord bosnias hiippas teine mees jokke
aga vett ei olnud

ja see teine mees

mitte see kes maha koksati

(mis temast enam)

vaid see kes jokke hluppas

kougiti sealt joest valja

anti korralikult peksa

aga mis temastki enam

ainult seda et

teine kord bosnias seisin mina joe dares
kuhu oli tol eelmisel korral hiipanud juba mainitud mees
mitte see kes maha koksati

(jatke tema Lopuks ometi rahule)

jokke hiippas see mees kes hippas jokke
loogiline

aga nii

aga nii

nii nad tapsidki meie

selle

mis ta nidd oligi
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likskord montenegros

Ukskord montenegros laks koik valesti
hea kull kas just valesti

aga igal juhul mitte plaaniparaselt
samas kes olen mina et delda

et see mis pole plaaniparane on vale
lihtsalt mina tegin plaani

ja jumalad naersid

Uhesdnaga - nii nagu ikka

voiks juba ara harjuda

pealegi paistis taiskuu

verine

ja mulle meenus Uks vana unendgu

kus mu kded olid klaasikilde tais

see oli ammu

unustame selle

niisiis

kuuvarjutus

ja tol 66l oli 6hus midagi teisiti
rohutirtsud saagisid oksa millel nad istusid
muidu viks ja viisakas kass rebis lohki kilaliste telgi
ja koik umbruskonna hobused karjusid
nagu katte oleks joudnud maailma lopp
(voib olla joudiski

aga mina ei marganud)

Marianne HARJU

33



likskord albaanias

Ukskord albaanias

kondis bussijuht poolteist tundi noutu ndoga Uimber bussi
ja tegi jargmist:

vaatas mootorit

suitsetas

istus rooli taha

vaatas mootorit

suitsetas

istus rooli taha

vaatas mootorit

suitsetas

istus rooli taha

mitte ilmtingimata selles jarjekorras

aga saate aru kull

ja reisijad liikusid sentimeeterhaaval imber bussi
otsides varju

Uha kdrgemale tousva paikese eest

kuni paike paistis koigile lagipahe

ja pageda polnud enam kusagile

uks minestas

uks vihastas ja laks minema

Uks soi narviliselt saia

Uks kehitas olgu

ja bussijuht suitsetas

ikka veel

aga bussil oli kogu sellest kammaijaast Ukstapuha
tema toopaev oli loppenud

enne kui see Oieti alata sai

ja ta ei plaaninud omal joul liikuda
meetritki detsimeetritki sentimeetritki
millimeetritki mikromeetritki nanomeetritki

ei

enam mitte kunagi
enam mitte kuhugi
jaks on otsas
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viige mind koju
kus iganes see ka poleks
mis iganes see ka poleks
viige mind koju

likskord makedoonias

ukskord makedoonias sadas tahti
spektaakel oli vagev

kui oleks ndinud

saaks kindlamini vaita

aga mul oli parematki teha
istusin voodiserval
anonuumsuse urp seljas
kohv laual

pastakas paberil

murk soontes

pustol kuklas

mesi huultel

ja samal ajal sadas tahti
spektaakel oli vagev

iikskord serbias

aga ukskord serbias

kui aknast paistis suur vanker
meenus

ah sittagi ei meenunud

mis lainud see ldinud

olin lihtsalt serbias

sel samal korral kui ma seal olin
ja aknast paistis suur vanker

Marianne HARJU

35






Voéimatu on delda, kuhu see kdik ldheb. Hommikuti on kummaline tunne,
et pole enam tervikut. Polved valutavad. Selg on kange. Sormed ei liigu
enam nii kiiresti. Hall on maha tulnud, véljas on siigis. Iga hommik on
pikem, igal hommikul drkan varem, et seda pikemat pimedust vaadata. Puu
joonistab seinale varju. Ounapuu, mis nelikiimmend, ei, viiskiimmend
aastat tagasi oli madal ja mille koos emaga istutasime, kui olin veel vdike
poiss. Kui selg ei andnud tunda ja polved seisid veel sirged. See puu ei kanna
enam vilju. Loikasin kiill oksi tagasi, tegin koik nii, nagu pidi. Ei midagi.

Miski ei kanna enam vilja. V6i polegi kandnud. Tiik kasvas kinni.
Marjapdosad heina. Kuuri uks ei kéi enam korralikult lahti. Mina drkan
vara. Ja ema on kogu aeg kohal.

Homme lihen linna. Kella kiimnese bussiga. Ulehomme kalmistule,
siia lahedale aleviku airde. Tuleb kaia, tuleb teha, ei saa muidu.

Téna on alles hommik. Mis see kell niiiid ongi. Néed siis, iitheksa, alles
itheksa. Terve pdev on veel ees. Hakkan vaikselt sattima. Et midagi ei unu-
neks. Votmed taskusse. Ja raha, kindlasti raha. Mitte eriti palju. Mis see
toit oligi, palju ta maksis? Votan kiimme, voi ei, ikka vahemalt kakskiim-
mend. Koéik on nii kalliks ldinud. Témban kummuti raske koiauke tdis
sahtli lahti, votan selle tagant otsast ajalehe alt raha ja teisest sahtlist raha-
koti. See on vana. Lilledega. Naha 16hnaga. Ema l6hnaga.

Ahjaa, kott ka. See laheb mantli vasakusse taskusse. Hea, kui parem
tasku on vaba, vahel on vaja. Kiiresti midagi sisse panna.

Kui see selg niiiidd enam hullemaks ei ldheks.

Nagu oleks hullem ikka. Ei tea ka. Ohtul on ikka alati nagu hullem. Sormed
on see-eest Ohtuti paremad. Eriti kui olen t66d teinud. Tdna sepistasin risti.
Ammu oli vaja. Jatsin kuuri korvale maha. Ei sellega juhtu seal midagi. Ema
titleb: ,,Mis sa niiiid sinna, seal laheb koik katki, koik tiikid kukuvad lahti,
60seks lubas 1ortsi, tuleb niiskus, kiilmab, ja siis ei hoia sul enam midagi
koos. Haagib lahti need latid sul.” Aina iitleb ja iitleb. Aga mis ta teab, mis
tema ka sepistamisest teab? Ei tea ta sellest sepistamisest midagi. Jalle ta
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tuleb, eilase rahulikult ... aga no olgu peale, olgu peale. Panen mantli selga.
»Mitte seda,” {itleb ta, ,kus sa sellega lihed, teed koik mustaks, homme
pidid ju linna minema.” Kaua sa kannatad seda iitlemist? Ega ei kannatagi
tegelikult, kaua ei kannata, aga mis sa ikka éra teed, kui oled juba kanna-
tanud ja muud ei teagi, kui et oled kannatanud. Kui miski ei vota kannata-
mist dra. Riputan mantli tagasi varna. Eks tal ole 6igus ka tegelikult, hea
soe ja korralik mantel on. Plekke pole, kdrisenud ka pole mujalt kui voodrist.
Ja taskust. Sellestsamast vasakust taskust. Aga ainult vahe. Nii vdhe, et kui
panen taskusse tiihja riidekoti, ei kuku see sealt labi. Tiihja kotti voib seal
hoida.

Parem siis juba puhvaika. See on veel vanem, vanem kui ema ja tema
rahakott. See on siin alati olnud. Siin meie kodus. Oli enne mind ja voib-
olla ka enne ema. See on kulunud, kiitinarnukkide ja kaeluse pealt paistab
vatti, varv on pleekinud, kohati punakaks, oranziks, varvituks. Tegelikult
on punane, oleks liig nende ovaalsete kahvatute laikude kohta 6elda oranz.
See on varvitu. Ja ajatu.

Vilisuks kdib monusalt, kergelt, aastad ei ole vélisust puudutanud. Koik
muu vajub ja kuhtub ja visib, kuid vilisuks on jadnud endiseks. Liikkan
selle kergesti lahti, astun tsementtrepile. ,,Mis sa hoiad seda ust nii kaua
lahti, kiilm votab koéik porgandid panges dra, pane kinni,” kuulen ema
hailt, see kolab valjemini kui varem. Sulgen kiiresti ukse ja lahen trepist
alla, ruttu, nagu oleks kiire, nagu tahaks ise ka seda risti sisse tosta, nagu
see niiskus toesti voiks kahjustada, nagu see kiilm toesti voiks Iohkuda.

Jouan kuuri ette, rist on seal maas nii, nagu ta pideval tostsin.
Uhenduskoht on kindel, midagi ei saa sinna vahele, mingit niiskust pole
olemas. Absurd. Miks ma seda teen? Miks ma ei jita rahule? Selg annab
tunda, katsun hoida ristluudest sirgena, haaran raskest ristist, see on jahe,
oleks pidanud kindad kaasa votma. Ei taha tuppa tagasi minna. Tahaks
siia due jaddagi, siia seda koormat tostma, isegi kui ta on kiilm. Muudkui
tostaks tiles, tassiks ja paneks jille maha.

Alles siis, kui olen risti iiles tdstnud, markan, et kuuri uks on liiga
kinni, risti jaoks liiga ahtake ja see ei mahu sisse. ,Nonoh, ma ei mér-
ganud, ei ndinud oOigel hetkel, ei saanud, motted olid mujal,” kuigi pole
kedagi, kellele 6elda, kellele seletada, kes titleks, et mida sa seisad siin nagu
otu, rist paljaste kate vahel, kuuri uks kinni, tee uks enne lahti, siis hakka
koormat tdstma. Muidugi olekski pidanud ukse enne lahti tegema. Oleks
pidanud kindad votma. Panen risti maha. Peas kerib taas vabandusi: ma ju
ei saa avada ust, kui rist on kées, kuidas ma avan, see kéib raskelt, mul jaid
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kindad jopetaskusse, panin ju homseks koik valmis, métted olid mujal.
Kuulen vastust, ma ei kannata seda vastust, ma tean seda vastust juba ette:
»Issand jumal, kuidas sa niimoodi tildse elada saad, unustad enda pea ka
maha vo6i!”

Kisun ukse lahti, uks liigub maapinnas juba varem sisse tomma-
tud siigavas vaos. Sellest ei piisa, veel kaugemale peab tombama, et sisse
mahutada. Kisun jouga. ,,No mis sa kisud, pime inimeseloom, katki tahad
tommata voi!” Ehmun. Ulaltpoolt tdmmates hakkab keskelt painduma.
,Taevakene, mis sa kisud seda ust, rahmeldad niimoodi veel katki teise!”
titleb ema. ,,Vait! Jaa vait!” karjun talle ja virutan jalaga uksele, et mitte
virutada ristile. Huh! Kéik jaab tasa.

Niitid proovin altpoolt, sealt on raskem tdommata, aga liigub, vaikselt
kiinnab vagu pikemaks, uks tuleb rohkem lahti. Niiid mahub see sisse.
Kuur on pime. Kuhu ma selle panen, jélle tundub nii asjatu see siia mahu-
tada, polegi ruumi, kuhu panna, pliidipuud on ees, vana ratas ja plekk-
vann, kuidagi katsun risti sinna vahele panna, vann koliseb, kui rist tema
vastu puutub, histi ei mahu, nihutan vanni pisut paremale, midagi langeb
sahinaga riida pealt alla, aga niiiid laheb paika. Sohh.

Avan silmad. Pimedusse. O on vaikne ja pilkane. Hingan ettevaatlikult
sisse. Selg ei anna tunda. Fosforsed osutid kummutil nditavad viit. Pimedas
on hea. Kui midagi ei tee, on hea. Siis nagu ei olekski. Ei ole mind ega aega
ega ilma. Ei nde midagi, olgu silmad suletud v6i avatud. Novembripimedus.

Kell heliseb. Kaheksa. Kell on niitid kaheksa. Jdin vist vahepeal uuesti
magama. Voinuks ka sisse magada. Ilma kellata. Sirutan kiiresti kée, et
plarinat vaigistada. Jaan vaikselt kuulatama. Koik on tasa. Keegi ei raagi.
Tousen, teen voodi korda ja ldhen kooki. Valmistun valjasoiduks.

Ma ei saa linnast aru. Kéik on voorad. Kéik on kirju, vérviline, vilkuv ja
nii tohutu suur. Viljas on libe ja tuuline, sees on palav. Poeriiulid on pikad
javahed kitsad ning ikka on keegi ees, seisab iihel v6i teisel pool vahekaiku,
aga just nii, et mooda ei padse, kuidas sa ldhed modda, kui ta on ees ja kui
seal on veel tema karu ka, kuidas siis, ega teisiti ei saagi, kui ldhed tagasi,
valid jargmise riiulivahe ja lahed sealt. Lahed sealt ja kui veab, siis seal ei
ole seda jargmist ees, kes seisab ja vaatab makaronipakki, kaerahelbepakki,
kirevat Sokolaadipakki, piima. Ikka ta seisab ja vaatab piima. Vaatab seda
kaua ja hoolikalt.
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Kassajirjekorras on kohutavalt palju inimesi, nad liiguvad ja sebivad ja
suhtlevad ja ma katsun vaadata omi kaupu. Alguses korvis ja siis lindil. Ma
ei taha, et miiiija mulle tere iitleks. Ma tahan vaadata omi kaupu.

Aga mulle meeldib see jogi. Maal seda pole. Seal on kiill seisva veega kinni
kasvanud tiik. Ja oja eemal naabri maja juures, tihedas tihnikus ja labimatus
vosas. See vdike nire ja nii tuttav vaikselt voolav vesi. Seal pole seda suurt
laia aeglaselt ja rahulikult voolavat massiivi, mis neil siin linnas on. Nemad
kiirustavad ja jooksevad ja tottavad, aga jogi kulgeb, vaikselt ja tasakaalu-
kalt. Vaarikalt. Bussini on aega. Kéin alati siin joe dares, sellel kaldal, kus
on vihem rahvast, vihem liikumist ja pilke, mitte seal, kus see on korda
tehtud, vaid seal, kus kalamehed on endale vaikse koha leidnud, mis sellest,
etlinn seal taga mollab ja kobrutab. Kui jouda joe ddrde, kaob see méslemine
uttu.

Laskun nolvast, haaran haavast ja korvalt lepast, et mitte kukkuda, sel-
jast kaib labi valusoost, polved annavad tunda. Jouan alla joe darde. Olen
tiksi. Pole kalastajaid, pole ema. Pole inimesi. Jalgin, kuidas novembri-
16rts sulab stigavpruuni vee massiivsesse voogu, piisk piisa haaval kukub
tiksikuna, eraldi, igatiks omaette, ja veepinda puudutades hajub, kaob selle
sisse dra, muutub tiheks koigest. Kas mina voiksin ka hajuda ja niimoodi
ara kaduda, olla see piisk ja lahustuda hetkega suurde massiivsesse voogu,
saada selle osaks, koiksuse ja piisiva voo osaks? Kui palju kordi ma seda
kiisin, kui palju kordi see kerkib ja kerkib. Kuidas saada millegi osaks, kui
pole terve elu millegi osa olnud? Kui inimvoog ei haara endasse, kui kulg
ei vota kaasa, kas voiks siis leida endale oma, isikliku, erilise voo, kuhu
sulanduda, kuuluda ja hajuda?

Bussiaknalt peegeldun vastu mina, hdgustunud ja mitmetahuline. Ainult
endale on hea otsa vaadata. Ainult ennast on hea jilgida. Vana ja
habetunud.

Minu peatus on jirgmine. ,Mis sa istud siin nagu vana mokk, tee
midagi,” litleb ema selja tagant. Mida ma siis teen? Keegi istub ju mu kor-
val. Kuidas ma liahen tast mooda, kuidas ma annan talle miarku? Hakkan
ennast kohendama ja sédttima, pole kiill suurt kohendada. Jope on endi-
selt kinni, sall kaelas, miits peas. Ainult kindad votsin bussi joudes dra.
Hakkan neid aeglaselt kétte panema, pingi alt kotti kohmitsema. Ta vaatab
minu poole. Ma vaatan oma kotti. Ta nihutab ennast, vist sai aru. Kiisib
midagi. Ikka vist veel vaatab. Aga touseb ja laseb mooda.
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Kell kiimme, voodis. Kustutan tule ja nden pimedust. Linnas nii pime ei
ole. Isegi kalmistul mitte. Ei nde niimoodi selle musta 60 sisse.

Viljast kiirgub tuppa tavatu heledus. Aknast paistab, et 6htune lorts on
asendunud lumega, maa on iihtlase valge korra all. Tunnen kehal vérske
lume jahedust.

Tédna hommikul kiib vilisuks raskemini. Sest ukse ees on lumi. Seda on
palju. Korraks métlen, kas peaksin enne kalmistut teed lahti litkkama. LAra
lase kiillma tuppa!” hoikab ema selja tagant, kukla tagant, minu seest ja
teisest toast. See kajab mu korvus ja kordub peas. Sulgen kiiresti ukse ja
suundun kuuri. Niiiid nden, millise segaduse olin tekitanud iileeile siia risti
mahutades. ,,Sa rumal inimeseloom, mis sul ometi arus on?”

Siin on valge. Parkimisplats on valge, tee on valge, puude kuivanud lehed
kannavad viarskeid lumemiitse, tileni valged ei ole ainult kaks autot, mis
hommikul siia saabunud. Liigun m66da ammu tuttavat rada haua poole.
Paremas, selles terves taskus on kiiiinal ja tikud.

Peatun tuttava kalmu juures. Viis aastat pole me kohtunud, kuid kuu-
len iga pdev tema haalt. Rehitsen, istutan, siiiitan kiitinla ja puhkan.

»Ndadala pidrast toon risti ka lopuks,” iitlen emale enne, kui minema
hakkan.
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AILI ANNUK

MAITSE ASI

Vihmakoputus aknaklaasil.
Silmas hoodrub uni.

Enda hinge Mr Hyde’'i
varjad hommikuni.

Kuni silmapaari votad uue -
ukskoiksema.

Suhtumise uue -

kdige vaiksema.

Ja oma valikute vaikust

korduvalt

pead
maitsema.

ELUKOMPOST

Kord elukompotist
saab elukompost.

Kuidas vaetab me malestus?
Ei tea.
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IROONIALIND

Tihedaima tegutsemise vosas
laulab iroonialind,

kuhvta norutujust puhevil.
Sulepealine motteseisak.

Suled ei vii edasi.

Suled ei vii tagasi.

Tahaks pdev labi kaebu kraaksuda!

Kui ei taha minna due
naeratama,

siis vOib naeratada ka toas.

No ja mis siis, et keegi ei nde!
Kui ei taha minna due
naeratama,

siis voib niisama ka minna.

No ja mis siis kui keegi naebki!
Nii lihtne see ongi.

Aili ANNUK
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MIRJAM

KEHASTUMISHARJUTUSED

AAdVYd

tiihi valge tuba. lahustuda tiihja valgesse tuppa. lapsepolve oudus- ja
ondsusunendgu. muutuda aina heledamaks ja libipaistvamaks ja
hajuda tiihja valgesse tuppa. suvehommikupdike libi tolmuse akna ja
silmalaugude.

Poetan kiitineriba biolagunevate jadgtmete kaussi. Ma olen biolagunev nagu
see hallitav mandariin ja teelehed. Kui ma kunagi Kristeva jilestuseraama-
tut lugesin, seletas see iithtikki iisna paljut. Ukskoik kas abjektsiooni pdhjus
on tegelikult (mis see ka ei tahendaks) nii eksistentsiaalne, surelikkuse ja
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iseenda lagunemise meeldetuletuse térjumine (voi kuidas soovite) voi liht-
salt evolutsiooni sisse kirjutatud méistlik hiigieen (dra s66 kahtlaselt hais-
vaid asju ega (teiste) inimeste tiikke) — ikka on kuidagi rahustav sellele
moelda. Jaa-jaa, lihtsalt abjektsioon. Pane supist leitud juuksekarvale
teooriaslepiga voorsona kiilge ja seda on kohe lihtsam taluda.

Inimeste tiikkide soomisest radakides. Oli tikskord selline hetk. Istusin
Tallinna-Tartu bussis ja vaatasin oma kasivart. Korraga ldbis pead viga
tliline ja emotsioonitu méte, et tundub raiskamine, kuidas see kasi-
vars tilpneb maailmas ringi nii moéttetuid asju tehes, kui keegi voiks ta
ara siitia. (Oli selline hetk, noh.) Litheldase guugeldamise jdrel ilmnes, et
inimliharoogade retsepte on internetis leida kiill. Kannibalismi propagee-
riva veebilehe viitel oli vist kahekiimnendates emasloom koige maitsvam.
Selline huvitav ,,fakt”.

istud lambivalguse kollases koonuses. turvalise unise hdmaruse rongas
laheb tipselt sinu iimbert. kummastki kdest-jalast jooksevad sooned kes-
kele kokku, igast varbaotsast siidamesse. koik need viljaulatuvad osad
on sinu kiiljes, iga liiges sobitub pesasse ja poorab seal vaikse kahinaga,
kui end kerra tombad. kded sobivad tipselt iimber polvede. imelik tdius-
likkuse sfadr. tdiuslikkuse lopergune kera. siis jddvad ristluud kangeks ja
sirutad end jille kahejalgseks lahti.

Lugesin suvel jarjest Mari Saati ja bussisoitudel voi kartuleid koorides kuu-
lasin sekka Jeanette Wintersoni autobiograafiat. Winterson iitleb, et tema
vastus elule on pohimotteliselt alati JAA. Mulle tundub, et suur osa Saadi
tekstide peategelastest just otseselt ei eita elu, aga nende vastus oleks koige
optimistlikumal juhul midagi nagu ,,Nojah, hea kiill, kui me juba siin oleme,
siis iiritame”. Neid korvuti lugedes hakkas tunduma, et see on korrelatsioo-
nis suhtumisega kehalisusse. Winterson suhtub kehadesse iileiildiselt kui-
dagi vaistliku heakskiiduga. Seevastu niiteks ,,Volu ja vaimu” Eedu jaoks
on keha miski, mida parimal juhul 6nnestub ignoreerida. Miski hiiriv,
tiilitu, alandav ja lausa jdle. Ikka ,pettus, toorus, johkrus, maotus / julm,
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reetlik, ddrmuslike siiiide segu”; seedimine ja sittumine. Eed on maatiidruk,
tema kasvukeskkonnas on suhteliselt palju groteski ja suhteliselt vahe voi-
malusi sita eitamiseks, tung selle eituse poole aga seda tugevam. Ent moéni
oskab kuidagi elada ka ilma pogenemata.

»Kogu kehade elu kiis vaid toidu ja joogi, s60mise ja joomise ja vilja-
heitmise iimber, ainult see oli kehade tdeline elu, sest see oli ainus, milleta
kehad l4bi ei saanud. Koik muu oli kehade jaoks iiksnes méng, kujutlus ...
Jakoige polastusvadrsem oli tema enda keha, kuna ta selle madalust tundis
ja selles ometi kinni oli.

Siis motles ta akki Tiiu-Lii peale — kuidas suudab kiill too nii rodmsalt
ja loomulikult oma keha kanda, nagu see polekski talle koormaks? Tuleb
see tema rumalusest voi hoopis tarkusest? Néeb ta ehk elu ja kehasid kui-
dagi teisiti kui Eed? Kas ta on nii tark, et oskab ndha kehasid puhtana, voi
nii rumal, et ei oska neid naha haisvana? Ta motles, et suurem osa inimesi
lepib oma kehaga rumalusest ... Tiiu-Lii? ... Tiiu-Lii kohta ei osanud ta
arvata ei seda ega teist. Aga iihest ta teadis — Kalda Antonist! Ta tundis,
mis tundega kannab too oma keha - sellesama tileolekuga, nagu ta kan-
nab oma lapitud piikse ja koledaid suuri kirsasaapaid ja vatikuube - nii
nagu oleks keha miski, mille ta on endale hooldada vétnud, just nagu selle
majagi, milles ta elas, voi maa, millel ta elas.”

Ja filmides, juttudes, laulusalmides idealiseeritud kommunistid on
Eedu jaoks nii paeluvad seetottu, et kommunist oli ,,vaim, kes tahtis havi-
tada inimest selle igapdevase madala elu tarvetega” ning marssis ,reibaste
laulude taktis tile koigi inimlike norkuste”. Uh!

tahaks osata end ihuda selliseks nagu kevadejid, selliseks nagu plee-
kinud linnuluu mere ddres. iileliigse dra. ihuda. jjjihhhhhuda. mis ei
tihenda ... ihutustamist, ihu maha ihumist. ihu tuleks ka ihuda selleni,
kuidas kdsi on pélvel ja selg ja ndgu on ohu sees labaselt ja mottetult
nagu kivid. hea kiill, liiguvad ja tunnevad, aga olemine on nagu kividel.
ja hinge olemine nagu kivil. mis on enda jaoks kerge ja seal, kus peab
olema. kivi on enda jaoks kerge.
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Lugesin mingist kollasepoolsest Oxfordi lehest, et iile linna tuntud eks-
tsentrik Botley Bag Lady leiti surnult. Kellel olevat olnud matemaatika
doktorikraad, koduks ajalehtedega vooderdatud onn ja toit priigikastist.
Kommentaariumis on virnaviisi kaaskodanike jarelehiiiideid. Oli kuulda-
vasti selline rodmus helge olevus, noh, korralik 6ndsake. Ei tundu, et ta
oleks kiill ullikesejuttu ajanud, lihtsalt eluviis oli ebakonventsionaalne.

Ei tea, miks see ikka iildsusele nii jube tundub, kui keegi kuskilt sur-
nuna leitakse, titkk aega hiljem. Mis see talle enam teeb, kui palju ta hai-
seb voi laguneb. Teistele on jah ebameeldiv, kui on halvasti ventileeritud
ja biolagunemiseks sobimatu koht nagu linnakorter. Aga ikka on mingi
mote, et ,ei tahaks, et naabrid peaksid ukse maha murdma”. No naabritele
jah seda ei tahaks. Peaks siis lihtsalt 6igel ajal valmistuma, kolima kom-
postihunnikule lahemale, hoh hoh.

kirvendav ja pigistav tunne randmetes, nagu tahaks sealt tombluku lahti
sikutada, uhh, nagu kisuks umbset torkivat kampsunit seljast, ruttu,
votke see dra. virutaks millegagi endale vastu pead, virutaks tuimemaks.
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konnid ringi ja konnid ja tahaks iile maailma serva kondida. aga pime-
dus majade vahel tombab kangemaks ja surub laokil motted inimese
sisse koomale. pimedas drkab viikesest loomakesest esivanem, keda iga
vari varitseb ja kellele iga krabin kallale kargab. sisalikuaju. voi hiire-.
alles oli nii iikskoik ja niiiid pead dkki kaela pikaks sirutama, et viikese
loomakese naeruvidrsest ohutundest iile niha. marsid ratsionaalselt
rahulikuks sunnitud sammul, selg jdik, nagu lapsena libi hdmara surnu-
aia minnes - kui, oh sa kurat, sirelipé6sa tagant astub keegi su teele, suur
tume kogu, raisk, ohk tardub, randmetest ja roietest kdib siuh libi, hah-
haa, vaata niiiid seda piinlikult vaigistamatut elutahet, mis liha pdrib
looduselt. oh kus jalad pistaks niitid jooksu, oi vidrikust - aga - nojah:
tiiiip kohmitseb, vist kah ootamatust kohtumisest natuke ehmunult voi
lihtsalt joobnu saamatusega piiksilukku kinni ja kaob kiirustades tina-
vanurga taha. sidremarjad surisevad, vaikselt hakkab veri voolama ja
raudvitsad hajuvad rinnakorvi iimbert. naeruvidrne toesti. marss koju.

Mind hammastab alati, kuidas méned inimesed on osanud oma osi nii
selgelt eristada ja neile nimesid anda. Kas voi siida/hing ja méte Alveril voi
stida ja liha Visnapuul. Périselt, ,,kaks algust minus”? Ainult kaks? Ja siis
need teised paarid. Hing ja keha? Keha ja vaim? Vaim ja meel? Laulsime
kunagi sellist rahvakoraali: ,,pdev 16peb tddl, mu vaim ja meel uut pieva
omal’ ootab”. Noodi saksakeelsest pealkirjast omandasin sdnavara: mein
Geist und Sinn. See, mis hulluks v6ib minna, on vist Sinn. Wahnsinnig. Ja
Geist on vaidetavalt willig, samal ajal kui Fleisch, raip, ikka schwach. Aga
teistpidi jdlle olevat terves korpuses terve tarkvara, ptiii, vaim. Mens. Siis
veel koik see ala- ja tilateadvus, millel voib kiill vist monevorra rohkem
korruseid eristada. Uhes teises koraalis oli realistlikumalt 6eldud: ,,mu vaim
ja meel ja mis mul veel”. Avatud loend. Vmt. Jne. Muu (tdpsusta).

Tundub hullus koéiki neid mdisteid eri keelte vahel vastavusse seada,
kuigi selleks on muidugi omad traditsioonid (vahel tundub kill, et need
traditsioonid on havitanud viimsegi lootuse ithe keele sees neist mdistetest
sotti saada). Aga paigutada neid piire oma enesetajule. Ma ei oska. Kas
teised inimesed oskavad. Kas nemad said kdsiraamatu kaasa.

Keha tundub selles puntras koige kergemini eristatava tiikina, kas pole.
Védhemalt pealiskaudsel vaatlusel, kui ei motle nirvististeemi, meelte,
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teadvuse jne suhetele. Voib-olla selleparast mul ongi iilbe tahtmine teda
mitte ainult eristada, vaid ka eraldada, abjekteerida (ab iacere, jeter, eks
ole, dra visata, nagu kiitineriba ja juuksekarva), temast eralduda.

Aga seda selgemalt paistab, et eristus on vigane. Mida raevukamalt vis-
kan, seda kovemini ta end mulle kiilge kleebib. Seda tugevam jonks kaib
kohust labi, kui kuskil korgel seista. Das Fleisch on vagagi willig, tema ei
lase end kuhugi visata.

labi palavikuune tunduvad élad nagu mddadunad, raskelt patjadesse
vajuvad, muljumisérnad. mdadaoun oled, sa oled jahedast niiskest savist
raske kdintsakas, muud miskit. kiilm ndtske savi ja kuskil selle tumedas
oones soojast lurtsuvast verest hooguvad elundid.
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Mitte viirastus, meeltepett,
ega ohver, hardusest hell -
vaid tohutusuur hotell

on mu Oitsev skelett.

Kui mitu korda ma seda teksti ka lugenud oleks, ikka on kuidagi iillatav, et
Alvergi, voi igatahes tema liitiriline mina, tundis end vahemalt tiks kord
eneses vooOra ja viaiksena. Tema, kes ta on alati nii julge ja s66dab kiskjatele
elu hiiglakotka musta liha. Kuidagi raske on olnud seda teksti peas dra
paigutada. Selle skeletthotelli liftid, trepid ja kdigud, peeglid, uksed ja toad
ning neid kummitavad valepassidega voorad voivad muidugi olla ka puht-
vaimsed: ei ole tal nii lihtne midagi, et ainult siida ja mote, seal hiilib teisigi
haali.

Hakkasin kirjutama, et ,,Tolmu ja tule” Alver ongi ju suhteliselt kehatu
ja, hm, tserebraalne, ja marsib ka justkui tisna tihti reibaste laulude taktis
tile koigi inimlike norkuste, aga huvitav on see, et ennastsalgav ebamai-
sus ja meeleline dilikiillus kdivad tal koos. ,,Kdes kannel ja askeedi piits,
nii tahaksid, mis hullus! - / sa paastuda kui karm noviits ja siitia kui
Lukullus.” Kuigi voib-olla on see paradoks ainult pinnapealne, kui votta
ladirilise mina maist priiskamislusti lihtsalt kujundina vaimsete koge-
muste otsingu kohta. Samas niiteks ,, Kannibal” ajab kiill taga eelkoige sel-
liseid asju nagu hardus, kiivus, kunstielamused jne, aga vordleb neid iisna
huvitavate aistingutega. Jadb mulje, et ta on intensiivselt kogenud, kuidas
vaik, kddunevad ploomid ja kéik see muu virk I6hnab voi maitseb. Naiteks
kiivusel on sapiounte maik. Sapiduntest tehti tinti. Kunagi métlesin, kas
ta pani need sinna pelgalt nime parast — kujutlus sapistest Guntest sobib
kiivusega kiill - voi oli ta tegelikult sapiduna ka mekkinud. Leidsin toona
tihe 1932. aasta ajaleheartikli, milles mainiti, et ,nende maitse kisub huu-
led kokku”. Voib-olla oli ta lihtsalt seda lugenud. Aga {isna kerge on (ju?)
tegelikult ette kujutada ka noort Bettit sapiduna limpsimisest krimpsus
ndoga. Tema hambad peavad ju koéike ingveriks ja mandlipiimaks.

See askeedi piits pole samas kah suusoojaks deldud. Elust drapoor-
dumist on ,,Tolmu ja tule” tekstides kiill ja veel. Vaimsete ja maiste r66-
mude vastandamist ka, ja nende vahel valimise sundust. ,,enne s66mingu
algust / lubat roogadest loovutad enese jao; [---] vaevalt maitsed sddl vilju,
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kui hajub sul verest / maine riitm, nagu pdsilt sul punagi.” Need sddlsed
viljad on ebamaise keelatud valguse omad.

Tundub ikkagi, et tileminek meeleliste aistingute metafoorse ja otsese
tahenduse vahel on hdgune, ambivalentne. Nagu ka see, kumba olemise-
sfadri ltiiriline mina siis 16puks eelistab. Liiati — nagu oleks hardus kui-
dagi vihem kehaline seisund kui vaigul6hna tundmine.

Kui aga vaadata fuiisilisest isikust BA-d, siis Oras kirjeldab teda nii:
»Esikpoeemi pohjal voinuks oodata pisut provotseerivat, ,,sajandilopulist”
poosi. Tegelikult oli Betti Alver fiiiisiliselt ja vaimselt labini terve, aktiivne
noor naine, kes monikord - ainult kdige kitsamas ringis — olevat demonst-
reerind hidid akrobaatilisi andeid.” Ise aga kirjutab BA Paul Viidingule
1931. aasta augustis sellise kiillaltki sajandilopuliselt poosetava kirjakese:

»Steppenwolf, mulle meeldib istuda vis-a-vis relvaga. Istuda, vaadelda,
mediteerida igasugu voimalusi. Muidugi, see oma iseloomult on vaid koke-
terii. Kuid tiihjastpaljast koketeriist ma soin tdna Kurista metsas peotiie
nédsimarju. [---] Ma puhuti otse vihkan oma aju - seda ihnsalt konstruee-
rit tunnetusaparaati, oma ihu, oma kuuluvust selle kiilge, mis iiksnes on,
s00b, sigineb, teadmata isegi miks. Ma tahaks vilja enesest, tahaks tunne-
tada asju ilma selle meelte kribu-krabuta. Ah, kuidas ma seda tahaks prae-
gugi! - Teate, mu pads kumiseb naljakalt, see on vist neist marjust. [---]
Nii on asjad minuga, teen endist viisi rumalusi suisa kergemeelest. Aga
nutnud pole ma ikkagi veel ja mul pole usku miirgiseisse marjusse. [---]
Vo6ib-olla homme mind lahatakse Tartus, kui naljakas.”

Ta on seda kirjutades 24-aastane. Péris nunnu.

selline tunne, et pdev ei saagi otsa ja dra visida ei olegi voimalik. jalad
lo0vad takti, kaks kolbi, ja sa vihised kruusatee kohal edasi. kahel pool
on pollud, sa sirutad kded kiiljele, vuhh, khuoos on hore, nagu paistaks
libi, kael ja korvad ulatuvad hdsti korgele ohu sisse. keegi nagu tostaks
sind kdtest iiles ja sa peaaegu iillatud iga kord, kui saabas nii tdpselt
maapinnaga kohtub. sa oled raske ja kerge ja viga materiaalne ja vihi-
sed kartulipoldude vahel nagu suur must kohmakas vares.
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Aga see body positivity vark ajab mind ka segadusse. See paistab — vihemalt
oma levinuimas vormis - {isna ilukeskne. Noh, jube muidugi, et inimese
pilku iseenesele on nii kerge moonutada ja et sinna otsa on justkui juba tiive
poolest nii lihtne moéelda see (kujuteldav) hdsslich hassenswert’iks ja et nii
kerge on seda Hass’i oodata ja karta ja omaks votta: jajah, kust ma tildse
votan iilbuse sellisena eksisteerida. Tahendab, muidugi, radgitagu sellest
ka, et kehadel on kujud ja tekstuurid ja see rédmustab silma. Inimestes on
nii palju ilusaid jooni. Aga see on veel terve eraldi teema.

See on terve eraldi teema: ilu on kauge ja ebausaldusvidrne nagu talve-
péike. Ma ei tea, kui kaua ma pean veel arenema, et ilu ilma umbusuta, tiie
lihtsusega millekski rodmustavaks ja kergeks pidada. Ach, eks see koik on
solme seotud minu ebaterve enese-Hass’iga jne, esialgu pole veel lihtsalt
joudnud nii targaks saada, et end nii lihtsaks tunnistada.

Esialgu voiks lihtsalt jouda selleni, et ei pea tildse kuidagi vdlja ndgema.
Tosi, mingid kahtlased standardid kiusavad ka siis, kui olla peeglist kau-
gel. Voib-olla alles vanavanaema kleite selga proovides sain ma esimest
korda aru, mis tunne on olla oma riietele tépselt paras. Selga lidhevad iga-
sugused asjad, aga seda himmastavat tunnet, et mu kded ja selgroog voi-
vad olla tapselt nii pikad, kui on, esineb hammastavalt harva.

Nojah, on ju lohutav meelde tuletada, et koik kehad on ebastandard-
sed ja ilusad. Aga koige konventsionaalkaunimadki kehad (juhul kui nad
on ikka kolmemddtmelised ja elus) on ka grotesksed kolisevad-mulisevad
moodustised. Uks asi on tunnistada kortsude, vinnikeste ja voldikeste
olemasolu, teine asi aga kdolused-kelmed-kohred, veresooned, maohape,
sitt. Ka loomulikud, véltimatud. Kuigi kuivord peaks inimene sedasorti
o0vaga voitlema?

Ainult et selles ju ongi hidda: et moistlik hiigieeniline vastikusreakt-
sioon kahtlastele eritistele voib laieneda ebaméistlikuks hiisteeriliseks vas-
tikusreaktsiooniks koigele. Ei ole moistlik end surnuks seebitada, et tappa
koik tuntud bakterid. Ega iiritada unustada, et fiitisiline eksistents jatkub
ka silmamunadest allpool. Kindlasti on voimalik end sobralikumaks ope-
tada. Kui lugesin kunagi (vist) Donna Haraway hoiskeid seepuhul, et ta
teab enda sees ja peal elutsevat mustmiljoneid mikroskoopilisi organisme,
siis pdrast esialgset silmap6dritust tundsin, et see avardas kiill pisut motle-
mist. Et keegi mikrofloorat lausa eksplitsiitselt rodmuallikana vétab.

Voi lausa, nagu Attila Jozsef Ellen Niidu tolkes:
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Su mahlarakud, tipselt nagu tarvis,
sus moodustavad salalinnuparvi.

Ja kopsuholmikpuu su rinnas lehtib
ning ainejadvusseadus lihtsalt kehtib.
Urg-aine kulgeb sooltetunneleis.

Ka aheraine — nagu kdigis meis -
saab uue elu neeru-kairituses.

Koik paadib isemoodi vairikuses.

Tohoh, eks ole.

Aga muidugi pean ma tddema, et on igati, hm, positiivne, et mu vaene
kere - mind? end? - ikka ringi jaksab lohistada, imetlusvddrne lausa.
Vahel tulvab minust tdesti soe tinutundelaine iile, tahaks tunnustavalt
patsutada teda? Ennast? Meid? Pats-pats mu o6lale, aitdh, et sa ikka puid
ja kaalikaid tuppa tassid. Oh kus ma niitid hakkan sinu eest hoolitsema,
ldhen due, voib-olla isegi paikese katte, soon koogivilju, ei s606 iilaseid ega
ndsimarju, votan vitamiine. Uritan neid kuidagi koordineerida: tsee, mis
ei tohi kokku sattuda booga, mida tuleb votta ohtul, aga mis imendub
ainult koos ojeega, mida peab votma hommikul ja kindlasti koos tseega, ja
miskit neist vois votta ainult koos toiduga voi oli see niilid, et jumala eest
mitte viis tundi enne ega pérast s60mist, ja siis veel kamalutiis teisi viga
olulisi ja asendamatuid aineid - no ja juba heitungi ja loodan lihtsalt voi-
malikult kdrmelt vitamiinipuudusesse kérvata, et ometi sellest voimatust
tilesandest padseda. Mdtlen, kui kaua inimene elus piisiks, kui ta ainult
juustuleibu so6ks. [Vanaema, édra sina seda loe.]

ronid kivi otsast alla ja keerad kadakate vahele. siin ei puhu tuul vere-
sooja nahalt kohe minema ja posed 100vad ohetama. sormeotsad suri-
sevad. tostad need silmade korgusele. valgus on terase virvi. sormede
piirid on aredad, sormed on iileni sormed, otsast otsani ja naha pinnalt
siigavale vilja. sinus on tihe klomp olemist, sa oled uskumatult peen ja
tihe aine, uskumatult olemas selle tuule ja vareskaera kdes. sormed suri-
sevad, soojad neemed jaheda 6hu sisse.
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Talvel on kuidagi selgem, et puhta ratio toel ennast sellest koigest 1abi ei vea.
Kui temperatuur toas teatud piigalast allapoole langeb, hakkab maailm kohe
mustades vdrvides paistma. Aga teen tule pliidi alla ja voib jille elada.
Eksistentsiaalkriis, phah. Jalle tolgendab miski, méistus, Sinn, see, kes
verbaliseerib, fiiiisilist ebamugavustunnet filosoofilise probleemina. Sest
see, mis kiilmetab, ei ole ometi mina. Mina suvatseb ju olla see, kes arvab,
et ta peaks koigest vdljaspool ennast aru saama, see, mis métleb (ja otsustab
jarelduste pohjal meelt heita). Cogito ergo — tarkpea Descartes, kuidas temal
kiill kéik need asjad nii selged olid. Lopuks kipub ikka vilja kukkuma nii,
et motlen, jarelikult mind pole. Ja dieti siis, kui olemishdadad kipuks nagu
motlemist takistama, tuleb meelde, et ma (nojah, hea kiill siis, kui juba)
olen ja métlen tegelikult oma olemisega. Milliseid kriidijooni ma sellele
olemisele ka tomban voi mis nimesid eraldatud osadele ka annan. Sinn ja
meel(ed) ja meelemdistus ja meelemarkus soltuvad muu hulgas ka vere-
suhkrutasemest ja varbavalust. Ja sellest, mida ma loen voi nden ja kelle
hédled mu peas parajasti pahandavad voi imestavad voi asjassepuutumatult
patravad.

Aga see pole veel koik! Helista kohe - kuskil inimeksistentsi paketis
tundub olevat ka see mittebiolagunev stida voi keski - hing, ,pais kiir-
test ehe”? Vahel paistab see kiill rohkem valgete joonte ristumiskohas
viirastuva tdpina mones optiliste illusioonide raamatus. Valged jooned
tolles valges toas. Nédha vilksti silmanurgast. Ja veel on miski nagu kiilm
tume vesi maapinnas, mis monikord vajub lahinal seinapragudest sisse
mu pimedasse keldriruumi ja loksub seal, ilma et ma aru saaks, misparast
voi kuidas, kust ta tuleb voi kuhu vahepeal kaob. Kuidas selliste asjadega
toime tulla?

Pliidi all proksub ja tasapisi ldheb soojemaks. Universumi harmoonia
hakkab taastuma. Monevérra alandav ikka kiill - nii vihe autonoomiat
mu vaimul (v6i mis mul veel) ongi. Kevadest ma iildse ei radgi, seda pun-
gumisoptimismi on keset talve piinlik ettegi kujutada.
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soe peopesa kiilmal nahal. ndrviotsakesed soostavad ta kdiele vastu,
tunglevad puudutuse vastas. kuidagimoodi oled sa pdris oma naha
pinna alla rutanud, seisad enese uksel, ustel, akendel, koolud nagu laps
iile haljendava aia virava ja sirutad kiilalisele kded vastu.

Aga tdiesti vorreldamatu meeleline r66m on asetada haamer suletekile.
Proovige jarele, ma iitlen. Fiitisilise eksistentsi imed!
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KATRINA RUDZITE

ldti keelest Mikk Grins

00 on allveelaev ja hingab vaikselt

nagu erkpunased kalad loomapoe akvaariumis
nagu maja mis septembriti poeb valja udust
tummisest aja rusikast

nagu maja mille toad on puhutud tais
koltund valguse s6lmi ja

magavaid linde tiivad

raamatulehtede vahele volditud

nagu hommik kollaste akaatsiate pargis
nagu tuhjus mis kiskus Lohki nao

ja kaed (aerud taeva poole)

voi akki
kellade tiksumine

voorastes ja kaugetes tubades palvetab keegi
et tuleks maavarin voi sdda voi paikesevarjutus

keegi toob kaugelt maalt lavendlildhnalist masendust

JE]
otse siinsamas hingab

surm igavene vorgutaja ja
paikeseuputus aknaklaasil

Katrina RUDZITE
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Tuhakupli all magav linn, su laugudel pormustub

ja kustub tuhandeid tulukesi punaste hoogniitide

katkedes. Need on needsamad sidemed, samad kollad, mis

seovad mind perroonidega, kus teesklen, et ootan rongi,

lapsega, selle onnetu olendiga, kes kiigub muretult maantee

rutmis jarjekordses bussis, sellal kui korvus surisevad

magusad, troostitud haaled (hiljem nad muutuvad vastikuteks putukateks -
elektersiniste tiibadega). Selle teise inimesega, kes ei lakka ootamast,
et ime avaneks nagu vili, jarsult ja otse, olevusega,

kes on peaaegu loom, kes igatseb rebida seintelt fotod,

lohkuda noud ja kirjad, kustutada asjades pesitsev valgus,

enne kui need tema enda valja torjuvad, nii nagu paike

torjub pilvi. Ja selle olendiga, kes motetes toukab isegi sopru
roobastele neil hetkil, kui raev on rinnakorvi kambrites

oieli ega lase hasti hingata.

Tiibade ja suitsu linn,

mille jarele peaksin igatsema,

kui kollased putukad, mis roomavad labi su parkide,

on rahunenud voi jadanud tukkuma?

Aga inimesed avaldavad kogemata armastust

neile, keda nad neaksid, kui vaid mustad mulkad tmberringi hajuksid,
vere kohin ajukoopas havineks ja vaikiks see haal,

mis karjub, kui teed lahti mis tahes raamatu mis tahes margitud koha,
kui jatkuks julgust, ma laheks ja tunnistaks Ules.

Laheks ja nutaks su tanavad tais — kolme joe sangid,

mille pdsed ja huuled pragunevad igal aastaajal isemoodi,

mille vorkkest agestub iga paev isemoodi.

Lougaksin su aja puhakoja, sandi paradiisi

kibedaid talvedunu tais.

Utle, mida peaksin soovima,

kui seisan pimeduses,

kui lapsed nuuksuvad silla pragude vahel.

Podrangutel seisab keegi teine.
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november puude oksad nagu taevasse rihitud kahvlid
nagu kdaed mis on lakanud igatsemast soojust
maastiku hoivanud tiihjus

ja sulle tundub et oled kdige rumalam inimene maamunal

sa ei kirjuta enam uhtegi luuletust
voib-olla ei nde enam talvegi

su elu sarnaneb telekaga mis Ghtakki

jai varvidest ilma

kella kopsatused koige kaugemas toas
nagemused kus su 6de upub sohu

ja kirjad mis randavad nii kaua et on korduvalt
muutnud adressaati

aja jooned on lles harutatud -

kui koik peidetud pilgud tungivad sinusse

sa poordud vaatad aknasse

ja jarsku tead

et nii jaabki -

november puude oksad nagu taevasse rihitud kahvlid
nagu kdaed mis on lakanud igatsemast soojust

ja maastiku hdivanud tiihjus

Katrina RUDZITE
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sinus puhkevad koik

violetsed ja oranzid

linnalaternad

puhkevad lennukite proZektorid

mis valgustavad kottpimedat jooksurada

viimases trammis kirjutad markmepaberitele

tahtsaid tuikuvaid sonu mida hiljem kirjutad ettevaatlikult
umber sonumiakna puhtuses kuhu ei jaa jalge

haplikust hingamisest ega hirmuvarinast sellest

et ise oledki ro6pad mida mooda

koik polev leiab tee

see puhkeb sinus nagu helgiheitja hiigelstaadionil
pimedus hajub ja lubab naha

kuidas sa jood kuidas ronid purskkaevu

kuidas oskad elada

selles vihmas paljajalu

Uleujutatud tanavatel kuidas veel suudad

avaneda hommikule

argata ja vaadata silma koikidele fotodele ja varjudele
teades et pead kaarti joonistama ise et mitte keegi

ei tule sinuga pimedusse kaasa

see lihtsalt puhkeb sinus endas

ja jarsku motled et ta on Uksildasim
koikidest kunagi kohatud inimestest
need on koige kaunimad pilved rongiakna taga

see on mu koige kaunim elu

lainetav katkematu joon pimeduses
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00siti tilgub puudelt endiselt musta oli

aga ma ei taha enam kasi maarida

ehk vaid hetkeks kiigel istuda

haavadest niidikesi valja tommata

parida puudelt kas ka nemad

ndevad igal 66l aina samu unendgusid

enda omadest raakida koorida varje kui sibulaid
aga mitte enam kaasa votta

kes ma siis ilma varjudeta oleksin?

akki Uks neist puudest

kel koik motted valja rebitud
Uksnes 00siti tilgub musta
oli

Katrina RUDZITE
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mulle meeldib taevast vaadates ara vasida
pilvede sdudmine on jaanud tulitavalt vaikseks
nagu asjad millega oled oppinud elama

laugude sulgudes ilmuvad klaasist tantsijad
varjud ja murtud kaejooned ldidavad leeke

lapsepolves luges ema mulle unelaulude asemel

depressiivseid luuletusi ja muinasjuttu lookesest ja roosipoosast
akki seeparast tundub mulle et 606siti loksub parketi all meri
tumesinine haav mis tasapisi kulutab plankude kirja

kuulen selgelt kuidas ohkavad lained ja veealused olendid

mida keegi pole veel digete nimedega nimetanud

mu motted hakkavad elama minust valjaspool pikkamisi varjates
esemeid ruumis
nii nagu kaugustes kustutab udu laternaid

mul on kahtlane tunne et pérand mu all lohkeb varsti
et koik need kirjad mida ma ei lugenud kaivad mul kannul
sonad teravaks aetud kui klaasist tantsijate varjud

pahkluid loputabki juba tumesinine tint

minu all on meri
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ARTIS OSTUPS

ldti keelest Mikk Grins

1941

Langesid pommid. Minu vanaema viidi hobuvankriga Neretasse ristimisele.
Preestril, kes oli kirikust valja heidetud ja kes korraldas tseremoonia oma
kodus, oli tuhkjashall, otsekui foto seest vdlja loigatud nagu. Punane, liiga
punane lapsepdlv. Lunastaja ujus salaja vesirooside vahel.

Aike ldheneb, toomed tuulutavad talle juba puiesteed.
Sadajalgsed juured tombuvad ootusest krampi.

Uks vana mees giljotineerib hoovis kukke,
leplikust lossist, konkubiinide tiivust valjarebitut.

Silmad hammastusest pungil, kukub pea rohu sisse.
Timukas ise on tuhi kui paku pisike lohk,

milles veri kiiresti kuivab; esimene kargatus, koera niuksumine.
Kirve muusika soonilises kaes.

Artis OSTUPS
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Suvine kiilaline

Hallipaine laevapoiss, miks kill soitsid

meile kiilla kaugelt Riiast? Et vaadata neidsamu Vene kanaleid,
kortsutada arevalt lehti, toas suitsetada ja vaikida?

Vanas alussargis, tatoveering vasakul, voi hoopis paremal olal,
plekk minevikust — pisike, kdrbemoodi saar,

mis tdombub uha kokku,

vanaduspaevade terav tiksumine kraapimas ta kaldaid.

Kidakeelne vend, jahe habetunud onu,

sa teadsid kindlasti mond kaunist lugu vee tarkusest,
iidsest voitlusest malu ja mere solmede vahel.

Miks sa siis nii kaua teleka ees istusid, kui su stida
elas nagu nelk noopaugus - hiilgava ajaloona?

Paevad voolasid aeglaselt, otsekui igatsedes,

aias lamas liikumatu laevakruvi - sinu vasinud ihu.
Teised korjasid sostraid, varsti keetsid juba moosi,
naersid kibeda Ule ja naersid magusa lle.
Pealiskaudne isa, vari kuivaval pesul, sa lahkusid
niisama vaikselt, nagu ka ilmusid, midagi Gtlemata
heitsid magama Jaunciemsi kalmistule

nagu ankur, mis vajub sooja liiva.

Juba kiimmekond aastat ei hakka me hammas sinu loole peale.
Misparast mootsid nii pikka teed, et delda

kaheda tere hommikust, jadda tukkuma ja siis seilata

viimaste suvetuultega minema nagu laev?

Soda

Tripoli valede mulkas. Aina uued 6huriinnakud, leegid ja rusud, elu piirjooned
nagu lapse joonistus. Tuhanded stutud ootavad hommikut, mil magedest
saabub viimane kaja. Pohja-Euroopas kisib keegi sosinal: ,Keele eredad
louendid, miks olete nii 6hukesed?”
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JUSTINE JANPAULE

ldti keelest Mikk Grins

Oosel saavad metropolidest tehisvalguse véljad.

Ma liigun Ghest tahtkujust teise, s66stan

labi nahtamatu vaheruumi, labi madalrohuala,

ebauhtlase hingamise voolu, mille ristumistes

kdigub suda. Suu pingul, kaed rusikas,

puuan leida sidet pinna sileda Lakitusega,

maastikuga, mis vaikselt taastab kuju, kuid minu saatejaamad vaikivad
ja motted - sahin. Laskun madalamale

ja kummaline sadelus lahvatab nagu elektroonikaseade,
mis parast pikka seismist taas kaivitub. Kdrgust vahendades
satib 6hulaev rajale oma kindlad punktid -

ma maandun uude peatukki, aga ei tea, mis lehekiljel olen.
Seisan ootesaalis nagu kursor ekraanil, pulseeriv,

valmis jatkama.

Justine JANPAULE
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Kuutéring

06siti muudavad tdnavad suunda, katavad

koik margid ja nimetused musta kindaga.

Onn on téring,

mis kukub pimedusel pihust nagu paljas

kuukiir. Tunnelite ja sildade longast veereb valja tee
elamukvartalitesse. Vastamisi akendes

segunevad sonad naabrite vestlustest

ja valjalulitamata televiisoritest, luues uusi lauseid.
Selle tunnini, mida kirikukell enam ei L60,

saab Uletada 66 laburinti, siis paaseb lagendikule,
kus paev peatub tuuleveskite tiibades

ja iga paevalill poordub ise suunda.

66

VARSKE ROHK / juuni 2019



Minu suves on paikesepoolsed aknad kinni. Vaid 60siti,
kui magan vastamata kusimustel nagu

elektrisoontel, voib kuulda raskeid tuuli hingeldamas.
Hommikuti tdusen massituna vastuste pikka vorku

ja eksin ara sonadesse, milles kohtuvad keeled.
Kaugekdned on mind mitu kuud hoidnud enda tihedas
haardes nagu ronitaimed lounaseina. Seina ligi surudes
kuulavad nad, mis tubades toimub, kuni vahemaa
kahaneb seljakoti vorra. Palavusest labimarg,

viskad sa selle jalge ette maha. Kusin, kas sul on janu.
Jah, (tled sa, ja nodbid sargi lahti.

Justine JANPAULE
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Ta jai magama suvel,

vasinud keskpdeva leitsakust.

Laugude taha jai tuba,

soojad paikeselaigud porandal,

lilled, mis kiigutasid peenardes raskeid oisi,

ja kuumaks lainud kummidega tolmunud jalgratas,

aga sellest ei teadnud ta enam midagi.

Oues kélas miangivate laste ja lindude
kilkeid; tema laubale, kasivarrele, akna-
klaasile, siis jalle laubale, ninale, kasivarrele
lendas vahetpidamata sumisev karbes,

aga sugav uni oli kustutanud koik helid.
Ma jdin ta kérvale vaikselt lamama

ja vaatasin, kuidas kardinad varelevad
ja tema unendod tulevad tuppa
jaatunud looma sammudega, jattes

poriseid jalgi soojadele porandalaudadele -

ta oli Ules dratanud sugise.
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Sain postkaardi Lille’ist -

katuste teravikud ja laternate kiired tungivad
ohtu sinisesse sidamesse.

Uletundide ldppedes astuvad viimased
toolised tumenevasse ohku, mis dhetab
esimeste randajate monust ja veinist,

mida neile pakutakse terrassil, kus 6htustatakse kahekesi,

kinost, mis ohkab parast seanssi vdlja muliseva
vaatajate voolu,

ja kevadkollektsiooni kandvatest

tldrukutest, keda tdmmud tudengid soidutavad
oma Renault'des.

Seda koike varjavad kastanipuud.

Varske lehestik vahutab lle hoovide

nagu kihisev jook ule klaasi.

Ma tean, olen seal olnud.

Pistan postkaardi jarjehoidjaks kohtadesse,
kuhu naasta. Lugedes panen

selle kdhule, kui hingan sisse-valja, liigub ka Llinn.
Motlema jaades nurk kaardub,

nldd on naha, et see on paberist.

Justine JANPAULE
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Kohtusime Tasku keskuse Rahva Raamatu rohelise inter-
jooriga kohvikus. Tol paeval miiristas Tartus sel aastal esi-
mest korda ja Téhtvere tdnaval nédhti isegi keravilku —
vahemalt minu naabrid négid seda. Et valku 16i, tunnistas
jargmisel pdeval ka Kaisa Kuslapuu, kes nditas kuvatom-
mist dikeseportaalist. Toesti, tiks vdike tdpike oli Tartu
juures — tema sonul 16igi sel paeval kogu Eestis ainult
Tartus vilku. Meiegi alustasime Anna-Kristiinaga vestlust
ilmast.

Kas ndgid tdnast ilma ka?

Eriti ei ndinud, aga mulle saadeti pilte, et oli topeltvikerkaar.
Ent ma kuulsin ilma, korra trummeldas vaga tugevasti.
Istusin Aida ja Aleksandri tdnava nurgal soprade korteris ja
tegin t66d. Mul on vedanud, et saan koikjal t66d teha.

Mis t606d sa teed?

Toimetan subtiitrite, erisuguste saadete ja filmide keelt.
Tootan iithes viikses Eesti meediafirmas. Korraldan ka
moningaid projekte, peamiselt inglise-eesti keelesuunal, aga
samuti lati ja leedu keelde.

Kas vahel tolgid ka?

Viga harva, peamiselt toimetan. Minu puhul on see digem,
sest olen natuke liiga pohjalik. Kuna mulle on keeletunnetus
vaga tdhtis, siis toimetamist66 sobib mulle paremini. Kui
peaksin tolkima, votaks see liiga palju aega ega tasuks end
ara.

Vahepeal elasin paar aastat Inglismaal ja see aitab mind
niitid toimetajatoos — kohtasin seal viljendeid, mida muidu
ei teakski. Kui ma millestki aru ei saanud, kiisisin alati tle.
Uks mu kolleeg iitles, et histi paljud radgivad Inglismaal
kogu elu broken English’it, ehkki on kodanikud. Talle meel-
dis, et mina muudkui kiisisin, kui ma milleski kindel ei
olnud. Brittidele vdga meeldib, kui nende keele vastu huvi
tuntakse.

VAl



Mis sind Inglismaale viis?

Alguses laksin Inglismaale sellepérast, et seal toimus palju muusikaiiritusi,
tol ajal ei olnud neid Eestis nii palju. Kéisin siin kiill igasugustel festivali-
del, aga see ei olnud piris see. Esimesel aastal Inglismaal kdisin nadala sees
vahemalt kolm korda viljas, sellega sain muusikajanu natuke kustutatud.

Kust su muusikaarmastus on tulnud? Kas oskad ise ka laulda

voi mond pilli méngida?

Olen Mirjamaalt parit ning 6ppisin Mérjamaa Muusika- ja Kunstikoolis
viis aastat kunsti. Pillioppimine tundus sdbrannade hirmujuttude tottu
vaga peletav, eriti solfedZo dppimine. Aga kunstikoolis mulle viga meel-
dis, see andis enesekindlust, arendas loovust ja nii ma muusikakooli ei
piirginudki. Praegu métlen, et oleks ehk voinud ... Aga laulukooris ma
siiski kaisin.

Kodustest mangis isa klaverit, tal oli absoluutne kuulmine. Mul on iildse
musikaalne perekond. Lapsena kuulasin viniitilplaate, aga tanapéeval on
pigem kadunud harjumus kuulata tervet albumit.

Oled Tartu iilikoolis etnoloogiat 6ppinud. Mida iilikool sulle

andis?

Arvan, et see aitas minust inimese teha. Kui ilikooli astusin, ei teadnud
ma tegelikult veel tapselt, mida elult tahan. Alguses voib-olla kartsin teha
seda, mida tegelikult tahtsin. Astusin kirjanduse ja kultuuriteaduste erialale
just kirjanduse pdrast, métlesin, et see aitab kirjutamisele kaasa. Ained olid
huvitavad, aga etnoloogia ja folkloristika olid palju ponevamad ning nii
valisin teisel aastal hoopis etnoloogia suuna. Elasin Tartus neli-viis aastat,
tilikooliga samal ajal kdisin t66], ja kuigi mulle Tartu aeg viga meeldis, siis
eks see oli natuke keeruline aeg ka - olla noor, on igasugu armuvalusid ja ...

Kui ldvisid etnoloogide, antropoloogide ja kirjandusteadlas-

tega, kas sa ei tundnud siis, et peaksid pigem teadlaseks hak-

kama? Et see oleks iiks hea viis maailma tolgendada ... kuigi

teadlane surub end pigem alati tagaplaanile, rddgib teistest,

neist, keda uurib. Kas sinus tekkis mingi konflikt loovisiku ja

teadlase vahel?

Nojah, raske on voib-olla selles mottes, et kui ma kirjutan, siis on see
pigem tunde- voi ajendipohine, aga teadusteksti kirjutamisel peab ikka
histi tipne olema.

72 VARSKE ROHK / juuni 2019



Kui ma Rirjutan, siis on see pigem
tunde- voi ajendipohine.

Tapsus on iiks asi, aga kas oled ka seda moelnud, et autorina on

teadlane hoopis teistmoodi olla kui luuletaja voi literaadina?

Teadust tehakse pigem kellegi teise hiivanguks. Kui uuritakse ménd sub-
kultuuri voi rithma, siis tehakse seda nende hiivanguks, aga kui luuleta-
takse, siis tehakse seda rohkem iseendale.

Kas kirjandus ongi siis rohkem endale v6i on see ka teistele?

Olen kiill péris kaua kirjutanud, aga varem ma eriti ei avaldanud, ja kui
kirjutasin, siis oligi see pigem ainult mulle endale. Ehkki kui mul oli juba
péris palju tekste kirjutatud, siis hakkasin ka avaldamisele motlema, samas
raamatumote tuli alles tiikkk aega hiljem.

Kas pead ka pdevikut?

Vahepeal olen pidanud jasiisjille ei ole. Agamul on unenédopéevik. Tallinna
esitlusel métlesin, kuidas tekste ettelugemiseks valida. Otsustasin sellise
loogika kasuks, et tekstid voiksid seotud olla mingite kindlate kohtadega.
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Luuletused ei pruukinud neis kohtades kirjutatud olla, aga et ettelugemi-
sel tekiks rdnnakumeeleolu. Tartu-luuletused ongi selle unendopdeviku
abil kirjutatud. Noppisin sealt huvitavaid kujundeid. Unendgudega on nii-
moodi, et kirjutan need ruttu {iles, seejirel ei vaata ma méarkmikku mitu
nédalat, siis aga loen ja motlen: kas ma tdesti ndgin seda unes? Naiteks
luuletus ,,Lasnamée” on kirjutatud unes nahtu motiividel, vihmast tehtud
poisid katustel ... V6ib-olla on mul kirjutajageen, sest laupdevasel esitlusel
tuletas 6de mulle meelde, et kui stindisin, siis mu vanaema oli perekonna
kiilalisraamatusse kirjutanud: ,,Sina kirjutad kdik minu kirjutamata read.”
See oli viga liigutav, natuke ka unenéoline.

Mulle meeldis viga luuletus ,,Unetu kilpkonn miks sa ei maga”.

Jah, inimestele meeldib see kilpkonnatekst, eriti lastele. See on ilmselt sel-
line tegelane, kellega saab kergesti suhestuda. Lugesin kilpkonnade kohta
tiht artiklit, on teada, et nad elasid kunagi ka Eesti aladel. See kummitas
mind tiikk aega. Samuti nditeks see, et on vanu matmisrituaale, kus lastele
pandi lagletiibu hauda kaasa.




ry

Selliseid unendolisi tavasituatsioone on kogus veelgi, kas voi
luuletuses ,,Hirm”. Autoavarii ajal - ma kujutasin seda nii

ette - méangib muusika, aga luulemina jélgib seda koike kui-

dagi rahuga. Mis selle teksti tagamaa on?

See on tegelikult kogu koige vanem luuletus. Kui hakkasime raamatut
kokku panema, vaatasin tekste iile ja mind iillatas, kui varskelt see tekst
mojus. Ilmselt on hirmutunne nii universaalne. Seal luuletuses ei ole ka
midagi tileméddrast. Vanemate tekstidega on iildiselt nii, et tahtsin koike
vaga ilusaks kirjutada, praegu aga tekib tunne, et koike on seal liiga palju.
Kuid selles luuletuses seda probleemi kiill ei ole. Kahjuks ei méaleta ma, mis
mind seda kirjutama ajendas, aga arvan, et midagi vois mone filmiga tege-
mist olla. Uksvahe vaatasin viga palju filme, filmiajalugu pakub mulle huvi.

Mainisid ilu, kas ilule ja lilledele on su luuletustes kohta?

Ikka on. Mu raamatus on koos nii heledad toonid kui ka tumedad métted.
Aga kindlasti on naivism voi ilutaotlus voi ilu nditamine mulle hasti oluli-
sed, elus on palju kurja ja tumedat. Ilu on oluline, véib-olla eriti naivism.
Vahel on seda vaja. Kui inimene ldheb t606lt koju ja votab luuleraamatu, siis
on parem, kui see teeb ta rddmsaks, mitte kurvaks. See justnagu tostaks
teda, aga seda ei saa ka liiga palju olla, muidu ldheb raamat imalaks. Mulle
endale tundub niiteks luuletus ,,Palvus” olevat selles mottes tasakaalukas.

Kuidas joudsid raamatu véljaandmiseni?

Kunagi oli selline kirjandusveeb nagu Poogen, kus tutvusin Silvia
Urgasega. Vois olla ka blogi kaudu, aga igal juhul me tutvusime ja mingi-
suguse luuletuse alla kirjutas ta, et ,,kui sina kunagi raamatu avaldad, siis
mina tahaksin seda toimetada”. See oli toesti viga ammu, kédisime mole-
mad siis alles keskkoolis. Paar aastat tagasi sattusin seda kommentaari
nagema ja see ajas mind nii naerma. Silvia iitles aga, et pakkumine on
endiselt jous.

Kindlasti on naivism voi ilutaotlus voi ilu ndita-
mine mulle hdsti olulised, elus on palju Rurja ja
tumedat. Ilu on oluline, voib-olla eriti naivism.
Vahel on seda vaja.
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Viike kirjastus annab ilmselt vdimaluse ka ise rohkem kaasa

radkida?

Jah, Helena Léksi kaudu leidsin kirjastuse Elusamus ja koik kuidagi jooksis
histi kokku. Ma poleks tahtnud seda suurele kirjastusele anda, mulle oli
oluline kujunduses sona sekka delda, kas voi varvitoone valida. Kunstnik
Maari Soekovi t6id olin jalginud juba kaua, tal on palju loodust ja miisti-
lisi tegelasi. Motlesin kohe, et minu tekstid ja tema pildid sobiksid kokku.
Kujundaja Lilli-Kr66t Repnauga oli samuti vaga hea klapp.

Nii pealkiri kui ka kaanekujundus tekitavad seose looduskaitse-

aktivisti Rachel Carsoni raamatuga ,Hédletu kevad” (1962,

eesti keeles 1968). Kas see oli teadlik valik?

See ei ole kindlasti viide Rachel Carsoni raamatule. Kui otsisime Silviaga
internetist, ega ,Lindudeta kevade” nimega raamatut ei ole juba avaldatud,
oli see tore leid, sest iiks minu raamatu ideedest puudutab kindlasti loo-
dust ja selle kaitsmist, vahemalt kaudselt.

Nimiluuletuses on teatavat maailmaléputunnetust, ongi

vaikne ja ongi lumine, mulle tundusid seosed Carsoni raama-

tuga kuidagi ilmsed. Mis siis tegelikult sinu pealkirja ajend oli?

USA biéndil The Innocence Mission on laul ,,Birdless”. Kuulasin seda lugu
palju, tegelikult olin kuulnud varemgi, aga kui loo taasavastasin, kirjutasingi
selle luuletuse. Olin kaua kogule pealkirja otsinud ja siis ,Lindudeta kevad”
klappis kuidagi. See on ju okstitimoron, radgib endale vastu. See kujund
tahendab ka leina: koik on justkui korras, on kevad, aga linde ei ole ...
Kirjutasin bandile ka, et nende laul mind inspireeris, ja sonade autor kirjutas
mulle vastu, et tema jaoks on see lugu leinast, sest talle tdhendas see, et ta ei
saa lapsi. Ma ei olnud selle peale tulnudki, aga kiri oli védga ilus ja siiras.
Minu jaoks on pealkiri rohkem seotud eesti rahvuskultuuriga: kui linnud
kevadel tagasi tulid, olid nad sénumitoojad teispoolsusest. Kevaditi pidi
hommikul linnupetet votma, enne kui 6ue mindi, muidu véisid saabuvad
linnud inimese 4ra kaetada. Eestlastele on linnud olulised.

Aga sulle endale?

No mina olen looduses kasvanud: pdris vdiksena maal, seejdrel alevi ser-
val, kus mets oli viga ldhedal. Olen palju metsas kdinud ja suviti Kdinastu
lajul, kust mu vanaisa périt on. Seal ei olnud elektrit, toitu tuli paadiga
tuua ja vett sai kaevust. Seal on kéik hoopis teistmoodi ja linnud kardavad
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AN VOU FORGIVI HER?

Vahel on vaja see, mida tunnen, vdilja Rista,
see voib olla tume, aga ei tdhenda veel, et
minu mottelaad selline oleRs.

ka inimest vihem. Kuna see oli piiriala, siis seal ei tohtinud Noukogude
ajal eriti kdia ja loodus on ténu sellele palju puhtam.

Kolisingi just Lidnemaale Ristile, sellesama vanaisa majja. Kopitsen seal
vaikselt. Onneks ei ole Tallinn viiga kaugel, paaril pieval nidalas teen lin-
nas t00d, ja ldhen siis maale tagasi. Hea on, et ma ei jad ka sotsiaalselt
16ksu, sest koik mu sobrad on Tallinnas. Aga maal on ikka mingi teist-
sugune rahu.

Sul on ka viga ilusad fotod, ma Instagramis' natuke stalkisin.

Pildistad sa vist vanade kaameratega?

Jah, vanaisal oli Zenit ning kui ta pilte ilmutas, siis ma jélgisin teda ja
oppisin tema kéest. Vahepeal tiidinesin édra, aga niiiid olen eri kaameratega
juba palju aastaid pildistanud.

1 Vthttps://www.instagram.com/introroheline/.
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Mirkasin, et pildistad ka kirikuid. Seda tehakse iisna vihe,

inimesed kas vildivad neid voi siis pildistavad ainult torne.

Sul on Instagramis justkui kuldne kesktee: on inimesi, on

loodust ja kiriklikke siimboleid sekka. Ka sinu luuletustes on
moningaid religioosseid motiive.

Véib-olla on minu etnoloogimina komme jéilgida, mida inimesed usuvad
voi mida nad usust loovad, kuidas seda sdeluvad. Luuletustes on need aga
nimme tugevad pildid, mis méjuvad. Nditeks isegi meieisapalve mone osa
kasutamisel on niha, et see kuidagi kohe mojub inimestele. Mis piltidesse
puutub, siis minu arust on lihtsalt niivord ilusad need siimbolid, mida
inimesed on loonud, millest inspiratsiooni saanud. Louna-Hispaanias —
Sevillas, Granadas, Malagas —, kus just reisil kdisin, jattis mulle Granadas
asuv Alhambra kindlus siigava mulje. See on pooleldi mauride, pooleldi
kristlaste loodud, iiks huvitavamaid arhitektuurilisi elamusi.

Mis sa arvad, kas sinu kirjutav mina ning inimestega kohtuv,

tootav ja pildistav mina on samad isikud?

Eks nad ikka ole natuke erinevad. Nditeks kui ma kirjutan midagi veidi
tumedamates toonides ja mu ema seda loeb, votab ta kohe ithendust ja
kiisib, kas koik on ikka korras. (Naerab.) Siis iitlen, et aga ema, see on ju
ainult luuletus - see tuli kuskilt ja ldks kuskile. Vahel on vaja see, mida tun-
nen, vilja kista, see voib olla tume, aga ei tahenda veel, et minu moéttelaad
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selline oleks. Samamoodi ei teki sopradega koos nalja tehes tahtmist dkki
luuletust kirjutama hakata. Need on ikka erinevad méttesagedused.

Kas kirjutad proosat ka?

Koik kiisivad seda ... Kui Mérjamaal raamatut esitlesin, tulid petajad
paluma, et kirjutaksin noortele proosat. Aga praegu ei ole kiill kirjutanud.
Tegelesin kunagi ithe lasteraamatuga, kuid tundsin, et karakterid ei olnud
piisavalt tugevad, niisiis keskendusin luulele. Niitidseks olen v6ib-olla roh-
kem lugenud ja voiks jalle proovida. Selline tunne on kiill, et tahaks veel
midagi avaldada, ja minu arust on selleks niitid ka platvorm olemas, sest
esimene raamat on ilmunud.

Mis on praegu su 60kapiraamat?

Mul on neid nii palju pooleli ... Véib-olla Maryanne Wolfi ,,Proust and
the Squid” (2000). See on sellest, kuidas inimesed raamatuid loevad ja neid
analtiisivad.

Aga virskeim kultuurielamus?

Xiu Xiu kontsert Sveta baaris. Xiu Xiu muusika on nagu tidheplahvatus,
millesse on segatud elemente industriaalmiirast, pungist, traditsioonilisest
l166kpillimuusikast, biitluulest, queer-popist ja lihtsast siirast karjumisest.
Kontserdil oli tugev siinergia publiku ja bandi vahel. Xiu Xiu muusika on
kohati rdige ja ehmatav, aga sellest kumab labi taielik siirus ja hingepuhtus
ning oma suursuguse nditemanguga oli laiv véga liigutav.




tasa tasa kolab vastu mets
laugelt ule lume

metsapiir aegamisi
sulandub
hamarusega lhte

jaljed kaovad
tasapisi kaugusse
varjud tumenevad
kui lugematud killud
tahtedeta 60st

LINDUDE LOKERDAVAS LAULUS
hingab vihmast jahtunud mets
roomsas varskuses

me jalajalgedest targanud
ulaseid ja sinililli
hangedest vorsunud
nogeseid naate ja piibelehti

me jalajalgedest targanud
kullerkuppe ja voililli
ojade nukrad kaldad

talve pisaravees

me jalajalgedest

targanud krookuseid ja puvililli
kuid lumi pole sulanud veel
malestustest ega unenagudest
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maha jdid mu motted
tunded mis

veskikivid kaelas

nii avar ja korge

on taevas

tana koik trepid viivad Ules

nii madal ja tuhine
on moodunu raskus
kui teede tolm

lendan nagu liblikas
kelle jaoks

tema ulrike elu
ongi terve igavik

Tuuli Geetsia TSASKIN
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TIINA VEIKAT
HARJUTUSED DIALOOGIKS

Oi.
Kaua sa siin juba ootad?

Mate jdi laokile.

Oige.

Voici les contours. Nous sommes quelque part.!

Minu sees on justkui rikkis foor, mis roostes osutina agisenud, soo-
lestiku armatuurlauda muudkui manades pistnud, korranud salamantrat,
et kord tuleb 6nnis pdev, kui koik saab kirja pandud. Kéige hiiidmargi-
merega, sitke viha ja ihaga saab need Kronose jitkud maalitud kutsuvale
valevpingul paberlinale. Mu hingepaelal on ammu vanaks jaanud koputi.
Mais ¢a marche encore.> Voib-olla kergelt lupjunud. Kuid kaib kill. Kaib
kiill. See siin-ja-praegu-viivu idiill. Haha. Vabandust, ma ei suutnud end
kontrollida.

Vade mecum.? Vaata. Meniiiis on fantaasia hargnemised. Ma pakun
sulle voimalusi. Le jardin d’essai.* Derrida tervitab.

See oli ohke eest, mida sa ei saanud kuulda, aga mille otsustasin vermida
teksti sisse. Sinu sisse. Et oleks autentsem, ausam, kehalisem.

Oi. Kas su kulmud s66stsid lauba poole? Kas sa just muigasid? Imeline.
Sa oled minuga. Paremat ei julgeks oodatagi. Ega see alustamisetobi ei
kurna tiksnes loomet6dd, see dhvardab koike: ostunimekirja, paranduste,

Nie, siin on kontuurid. Me oleme kuskil. (pr)
Aga see to6tab veel (pr).

Juhend (pr).

Katseaiake (pr).

iSRS R
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teha-jadnud-asjade nimekirjadest meilikasti puhastamise, suhtemaastiku
kédrpimise, kodu koristamise, nddalalopu organiseerimiseni. Meis koigis
on justkui kuskil vereringes peidus edev T$ehhov, kes kokutab naerda iga
kord, kui me ei viitsi midagi en réalité dra teha, ehkki teame, et peaks, voi
kui ohkame, et seda ei saa nagunii tehagi voi et sellega on veel aega. Ja-jah.
Kus sul see aeg homme kiill votta on, huvitav.

Jah, raske on alustada. Sest kui ei alusta, ei tule ka 16petust. Ja sa ei
saa kunagi ka lahti kummitavast mottest, et see asi tuleks dra teha. Sest
loomulikult ei jata mote sind rahule. Loomulikult mitte. Ta jadb vana nat-
suna vaevatud loualihaste voltsi riitmikasse kinni. Ega seedi mitte kunagi.
Kuni hetkeni, mil sa selle asja lihtsalt 4ra teed. Oh seda 16dvestust siis. See
dopamiin. Sel pole vordset.

Sah. Siin on mu kési. Sisutihe Zest. Kus su tantsukaart on? Sind on kaa-
lutud ja leitud, et kdid kah. No kolbad, ajad asja dra. Kas ajad juba vahtu
vilja? Milleks praalida. Vahemalt lasen ma sul hingata.

Aa. Me oleme joudnud kriitilisse seisu. Su tostetud kulmud on juba tut-
tav pilt. Ma haistan su hingeohust kiisimust, kas tegemist on jarjekordse
eputisega. Tu erres.” Kas sa vajad luupi? Miks sa oma paljukiidetud huu-
morimeele koridori jatsid?

Minu vereringe iitleb mulle: system junk 405 MB. Aga sinul?

Oled visinud? Siinkroniseerimine on alati pingeline. Harjutame.

Olen kuulanud Senecat. Kui ta kirjutab Luciliusele, et ennast tuleb uurida
igast kiiljest. Filosoofia péadstab, kui tahad olla vaba. Mis sellest, et vabadus
hirmutab. Vabadus ka kohustab. Ja see on oluline.

Mbonikord ma kujutan ette, mida Seneca naistele iitleks. Voib-olla
samuti sirgjoonelisuse dpetussonu, hingevoorusi, piisivust. Arvestades,
muidugi, et tema sonastuses kolab pikantne ,lilemddrane meeldivus nai-
sestab hingi”. Loomulikult on viide ja ettevaatus liigmugavasse elusse lan-
gemise eest pdevakorras. Aga kripeldama jaab mitu longakera.

Nt miks peab Seneca meelest nii raske olema uuesti alustada. Muidugi
on lihtne kidia edasi-tagasi tallatud rajal. Aga inimene tahab ju avastada.
See on meisse sisse kodeeritud. Olen alati arvanud, et me oleme tegelikult

5 Saeksid (pr).
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melanhoolsed ekslinnud, kellelt on millegipérast tiivad dra kukkunud voi
voetud. Mis me muidu sinna médtmatusse asuuri kogu aeg oma kukalt
viskame, eks ole. Aga seal on ju veel avastamist ees. Ja vabadust. Eks ikka
selle parast. Seal on nimetu lootus. Seikluste tootus.

Samas, ndustun Sylviaga: ,,Freedom is not of use to those who do not
know how to employ it.”

Ent elutempo nduab oma. Seneca hoiatus ei kehti meie aegruumis.
Inimesed alustavad ja taasalustavad ja uusalustavad ning pooleli-jaanud-
avastavad tdnapideval itha rohkem ja rohkem, sest igavikuméode on prag-
maatilisest vaatepunktist iksnes poeetiline turniiiir, ei muud. Aga kellel
elavaist on elu katkenud nii, nagu Seneca tegelikult heaks peab, ehk ainult
tiksikute alustustega, see neab viimse minutini tegematajitmisi, alusta-
mata alustamisi.

Siiski annan Senecale au koristamisstrateegia propageerimisel - tuleb
labi moelda, mis on vajalik, mis iileliigne. See on tore pohimoéte. Lahtun.
Jaa terveks.

Ma teadsin, et nii laheb. Ma teadsin ja tahtsingi.

Ent 16puks ilmub see siiski justkui iillatus. See sirm. Ma haistan su
siluetti, kuid mitte meeleolu. Aga dra unusta, et me molemad kobame.
Uhel ajal. Meie labirdikimised alles kestavad. Loomulikult. See on mu
lemmikhetk. Kui tutvus ei ole selget kooskdla veel omandanud. Horgutav
on pliiida esmalt leida ithisosa, moo6ta ithisarmastust.

Vétame nditeks teksti. Milline romanss. Barthes’i vélusonad. Téiuslik
armastus. Téiuslik kirg. Kiitke. Painduv armastatu. Oo. Raamatuvirnad.
Inimvirnad. Vestlusvirnad. Kéik need jutukerad. Oi kuidas mulle meeldi-
vad raamatud. Mitte niivérd lood. Pigem killud, murtud nurgad, tsitaadid
siit-sealt, vestlusringi 16ppsilbid, ddremdrkused. Aga raamatud. Jaa, ma
tean. Sulle meeldivad ka. Oo, Zaid. Liiga palju raamatuid.

Mis on sinu praktika? Kas huvi-loed, st to6tad loetu ldbi lugemisega
samal ajal, kirjutad kiisimarke teksti sisse, parandad triikivigu, voi mangu-
loed, st sirvid siit-sealt, motled vahepeal omi motteid, kaotad pidevalt jarje,
unustad raamatu tihistransporti, sdbra riiulile? Lugemisi on nii erinevaid

6 Vabadusest pole tolku, kui seda kasutada ei osata (ingl).
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ja see on hea, et on erinevaid, erinevus on erinewus on potentsiaalne
sonavaidlustribiiiin. Ilma poksita. Ent seda avatust erinevusele on vaim-
selt monikord vidga raske vilja kannatada. Seda tuleb treenida. Aga kui
tahelepanu puudub, mis lugemisest kui virgutusvéimlemisest alles jaab.

Que de voyages dans le voyage,” iimises Cixous. Meenutades roostes
Descartes’i: ,Iga lugemine on reisimine.” Mulle meeldib reisida. Sest leh-
tedel sa ei ole ju kunagi {iksi. Ikka ja alati hoiab méni kiivas giid sul tera-
valt silma peal. Eri giididega, sellistega, kes muunduvad juba sisukorras
kamuflaaziks par excellence. Kameeleoniks. Ja sellised, kes hoiavad su katt
algusest 10puni pihus voi kes toetavad leebelt su selga voi kes klammerdu-
vad narviliselt sinu kiilge. On igasuguseid.

Tu ne me fais pas encore confiance.® Kes teab. Voib-olla olen jirjekordne
ebausaldusvédrne jutustaja.

Hiiva. Ankurdame end siis. Korrakski.

Mina loen, pliiats kdes. Ja ma kirjutan vastu. Sest lugemine-reisimine,
see on ju mottet6d, vaimupesu, ajukddrude pigistamine, aktiivne kaastoo.
Palimpsest. Muidugi, kunagi vdiksena ma ei julgenud, vanemad ei luba-
nud. Utlesid, et sodin varandust. Quelle bétise!® Palimpsest on aktiivne
lugemine. Mis sodimine! See on ju kaasakirjutamine. Paralleellugemine.
Kaasamétlemine. Kaasa-olemine-jalutamine-sirutamine. Pitseeritud sona-
vooluga samal laineharjal aerutamine. Muidu langeme ju tempost ja riit-
mist vélja, kukume harjalt maha. Ja mis siis saab ... mitte midagi ei saa.
Aga ega sa ei saa tegelikult ju siis ka 6elda, et sa huvi-lugesid. Kui sa juba
maas oled. On ju nii. Véi kuidas?

Soénad ,labilugemine” ja ,lugemine” on devalveerunud.

Otsitakse asjatult pinget loost, jutust, alguse-16pu-keskosa-laineharjast.
Usutakse varmalt kaotavat midagi olulist sellega, et ei minda kaasjalutus-
kaigule tekstiga, mis ei imponeeri. Ja niimoodi siinnivad pélvkonnad, kes
on nii suletud ja kapriissed, et koik, mis nende isikliku maitse jargi kokku
keevitatud ei ole, kdik see on ajaraisk ega vaari labilugemise harjutustki.
Ka mitte ptitiet. Markamatult olen méistnud, kuidas lugemisharjutuse
kujundamine on eluharjutuste soojendusjooks.

Meil on vaja rohkem: lugemisklubisid, miks-kiisimusi, parandustelke-
kioskeid, kuhu inimene saab vabalt tulla, et parandada/meisterdada/
ehitada.

7  Nonda palju reise mahub iihte ja samasse reisi (pr).
8 Saeiusalda mind veel (pr).
9 Milline rumalus! (pr)
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Vestlemise esteetika. Tennessee Williamsi ,,Cat on a Hot Tin Roof” on
vestlemisraskuste ABC. Selle votab kokku lihtne mote ,,Conversation is not
a conversation if it lacks meaning”™’. Olgu Maggie ja Bricki vahel voi Bricki
ja Big Daddy vahel.

Luba iiks ekskurss. Vestlemise esteetika. (Ara loe: voitlusstrateegiate
aritmeetika.) Enne pohiviisakusi ja standardriitmikat on midagi ddrmi-
selt olulist. Mulle naib, et seda (v.a voib-olla vaitluskursustel) tuletatakse
harva endale meelde, nimelt et argumenteeritud infovahetuspunkti
kasiraamat volgneb kuldvillaku skolastilisele vaidlusele. Seesinane sko-
lastiline vaidlus nouab, et viitleja sonastaks oponendi seisukoha timber
enda sdnadega nonda, et kiisib dialoogipartnerilt, kas oponent sellega
néustub. Uksnes nii on voimalik olla enam-vihem kindel, et kaaskéne-
lejaga tallatakse samal rohumaal. Selle mittetegemine lihtsustab vaariti-
moistmist, tautoloogiat, demagoogiat, 16putut kordamist ja alguspunkti
tagasijoudmist.

Tihti juhtub, et meeli ergutava vestluse kaigus ei tule keelele head argu-
mendid, kuid ikkagi tunned fiitisiliselt, kuidas tahaks dialoogipartnerile
asada. Sest tunned, et jadd alla, tunned, et kaotad. Aga kaotad 6igupoolest
mida? Mida sa siis kaotad, kui kuulad teist? Ja kuulad 16puni.

Olen kahjuks néus George Lakofhi ja Mark Johnsoniga, kes kirjutasid,
et inimeste sonavahetust motestataksegi kui soda. Mis on viga, kuivord
see tahendab, et me ei oska dialoogi métestada muus votmes kui lahingu-
vdljana. Lahinguvili on konkreetne aegruum: keegi peab voitma ja keegi
peab kaotama. Mille iile voitlus voi voistlus tegelikult kdib? Egode.

Vestlus on vestlus, kui ta jadb meelde. Jah. Ja kui siis sellele meeldejaa-
vale, sind veel jargmisel paeval voi nddalal kimbutavale milestusele sel-
lest vestlusest, eikusagilt, kutsumata, mingid suurepdrased motted-argu-
mendid dkki laekuvad, siis sa kahtlemata parastad: no miks mul seda sel
hetkel kédepdrast 6elda polnud! Aga vaata, sa oled modda libisenud kdige
olulisemast. Nimelt, oluline ei olnud pareerimine, en guarde, sel hetkel,
oluline on, mis toimus gerundiumis sinu peas sellest vestlusest alates.
Teadvustatult voi mitte. See, et teise deldu pani sind mingite asjade iile
jarele métlema, siigavamalt juurdlema, vaagima ja kaaluma. See on vest-
luse volu - moétlemistegevus, mille sa oma ajus teistelt saadud spasmide

10  Sisuta jutuajamine pole veel vestlus (ingl).
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ja laengutega saad, uute assotsiatsioonide ehitamine, uute radade silluta-
mine. Mine ja ole risoom, kullake.

Loppude 16puks. Oskus osavalt, siigavalt ja pohimétteliselt korvalolijat
teistmoodi juurdlema kutsuda, see ithiskondlik praktika on ka kalliskivi-
hunnikust vaartuslikum teadmine. Viia inimene ukseni, kust piilub vargsi
sisse kiisimus: miks? Selles seisneb vdartusliku dialoogi sisu.

Siin minu tdnu Sandrale, kes on mind mitu korda paokil ukseni viinud.
Suurepérane, Sandra.

Muide. 10+ inimest olengul tahistab, et vestluspeost on mindud iile teist-
sugusele koosviibimisele. Stefano Guazzo tegi juba 17. sajandil tdhele-
paneku.

Kui elu on liiga lihtsaks tehtud, mis siis saab entusiasmist.

Miks sa arvad, et su elu on kui tapselt viljamoodetud kingakarp, mille
koik kiiljed on vordsed? Millel ilutseb etikett made in ja mille olemus tuleb
iga hinna eest realiseerida enne sdilivustdhtaja kukkumist. Iga inimiihik
huikab hoogvele iseenesest, enda stidamikust. Eikellestki teisest, ei tthestki
pealtvaatajast. See on elutuli. Kordumatu maagilissinakas leek.

Aga sa lambud. Limbud meilide, reklaami, reisikirjade kaskluste all,
mis nduavad iiksteise voidu, et enne surma pead lugema seda ja seda, enne
kdrvamist pead kdima dra seal ja seal, pead ostma neid ja neid tooteid,
pead kuulama teda ja toda. Ja sa ei kiisigi miks. Sest su hdal ei kaigu enam
tile. Ja siis sa vordled. Sul pole enam kogu selle infokamakaga muud teha
kui end pidevalt teistega vorrelda ja leida, et oled puudulik. Prognoosida,
et sa ei ela taisvddrtuslikult. Ja sa lased end sellest piinata ja end hukka
mdista, unustades, et reklaamis ndhtud iginaeratavad inimesed on vilja-
moeldis, nende rodmndod on viljamdeldis, nende lood on viljamdeldis.
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Ent sa siiski vordled. Ja leiad, et oled puudulik. Ja siis sa hakkad isoleerima
fassaadi, intensiivsemalt, johkramalt, raevukamalt. Narrus.
,»Sa saad hakkama ka iiksi oma lummas,” on sdnanud Mati Sirkel.

Kiitkestavaid asju, mida 6elda, on palju. Aga selleks ajaks, kui on joutud
moistmiseni, et siigavus on kdeulatuses, kaob see nagu tina tuhka. Vi ongi
nii moéeldud, et pihku peab jadma kogu aeg puru. Tolm. Kiibemed. See on
Proust. See on Musil.

Jah. Mu armas. Tépselt nii. Fragmendid.

Ennist motlesin eesmérkide tditmisest ja toppama jadmisest. Kas on nii,
et kui eesmirki ei ole, pole ka ideed v6i motestamist, mille nimel midagi
teha. Ei ole touget, ei ole utsitust, ei ole sartsu. Kas see siis tdhendab, et elu
on 6nnestunud, kui tiksteise jarel sonastada eesmarke ja neid siis tdita. Kas
eesmargi puhul on oluline, et see on siidamesoov, voi sobib mistahes siht?

Koik see tingeltangel, mis tahab harutamist. Kéik see rigu-ragu.

Mis keeles palvetada, Aquino Thomas?

Olen kogu elu moétisklenud nimetuse voorkeel iile. Voorkeel. Voorsus.
Voéeh.

Kohe néha, et kuidagi kummastavalt véeh-nimetus. Isegi eesti keeles.
Eriti eesti keeles. Selline kiilmajudinaid tekitav. Reeturliku maiguga. Kuid
ei ole nii, ei ole. Voorkeeled on mind padstnud. Paastnud hukust. Paastnud
uppumisest.

Voorkeeled andsid mulle hddle. Mina olen segu. Métisse.

Sain assortiiks siis, kui minu isa otsustas jooma hakata. Sealt algas taba-
vate-omadussdnade-puudumine. Vaikus. Piin. Ang. Vihavalitsus. Totaalne
varisemine. Vaimne kratsimine, piitsutamine. Ja siis see oli, et ma pettusin
eesti keeles. Emakeel kadus jalge alt. Ja ma varisesin. Ja lagunesin.

Ja kui see juhtus, siis tajusin eneses teatud protsenti, mis tahtis kange-
kaelselt elada. Nii et ma vaatasin mujale. Otsisin lohutust. Teadlikuks sain
sellest alles hiljem. Tagantjdrele.
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Ent tasahilju raputas see minust ldbi. Algul hispaania keele tundides.
Siis venekeelsetes luuletustes. Kuid see ei olnud piisav. Ma kukkusin ja
leidsin end tllatunult vorkkiigest. Kulunud, aga tugevast vorkkiigest, mis
mind kandis. Jai trouvé le fran¢ais."" Leidsin kodu.

Ja sa ei pea olema piri.

Milleks haavuda? Palun kiisi hoopis nendelt lastelt, kelle isad joovad,
mis keeles nad palvetavad. Voib-olla Aquino Thomas oskab aidata.

Tagasivaatamine. Kus sa tahad elada, olevikus v6i minevikus.

Olen kulutanud miilide viisi tasustamata iiletunde dans le passé. Miks.
Purunaiivses lootuses muuta olnut, kergendada siidant. Oigavas ootuses
klapitada nii iiks kui ka teine, nii olevik kui ka minevik. Ent nden niiid,
et enda isiklikku minevikku puurimine tiksnes varustab meid materja-
liga, kust leida vabandusi oma kiitumisele, ebadnnestumistele, vigadele.
See varustab meid keldriga, kust ammutada kahjur6ému, et selgitada
kahetsusi, millest me ei ole valmis lahti laskma. Ahelad defineerivad meid
koige julmemal moel. Vabatahtlikult, sest me oleme laisad ja mugavad.
Patukahetsus norutab, ent ei lahenda. Nii sa ldhed inertsist 6htuti ope-
ratsioonilaua taha. Muidugi. Sest néljane nagu Michelangelo, sul on vaja
dissecare. Opereerida enda isikliku kdega oma hinge traataeda. Olnu voi-
maldab toetumist.

Tabula rasa ndéuab julgust.

Jain unelema.

11 Leidsin prantsuse keele (pr).
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Ecco David Markson:

Once, somebody asked Robert Schumann to explain the meaning of a
certain piece of music he had just played on the piano.

What Robert Schumann did was sit back down at the piano and play the
piece of music again."?

12 Kord palus keegi Robert Schumannil enda 4sja mangitud klaveripala lahti motestada. Selle peale
istus Robert Schumann uuesti klaveri taha ja mangis sama pala uuesti. (ingl)
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HALVA VAARTUS EHK KUIDAS PASCUAL
POOLTUHJAS KLAASIS UJUMA OPPIS

Pilleriin Puhlov

Peedu Saar
~Pascual”
Pilgrim, 2018

PEEDU
SAAR

quwq/

Pilleriin PUHLOV

,10uUs ja maon olid vaheldunud. Vesi oli must nagu pigi ja

sadeles kui tahistaevas, sest ule joe korgusid Canary Wharfi
kdrghooned ja nende peegeldus virvendas disel veel.” (Lk 45)

Esmalt tasuks kisida, kes (voi mis) on Pascual? Pascual
on enda loo kangelane, ebaproduktiivne logeleja, maailma-
randur, kalarookija, varas ja dnnetdhe all siindinud igine
pessimist. Pascual on ka kannatamise siimbol, vastikuse
rohutus. Personifikatsioon sellisest olukorrast, kus just-
kui mitte midagi ei ole halvasti, aga ometi on koik halvasti.
Pascual ise (tleb: ,Ma ei ole petis voi kaabakas, vaike nih-
verdaja ega omakasupuudlik lurjus. Ma ei arva, et oleksin
sunni vai kasvatuse jargi halb voi halvem kui teised.” (Lk 78)
Ilmselt polegi ta halvem kui keskmine inimene, aga ta ei
oska oma eksistentsiaalset raskust kanda niimoodi, et imb-
ritsevat maailma sellesse ei seoks.

»Pascual” kui teos on hillerdav oopus, liikuv ja lainetav.
See on rikas sisemiste vastuolude ja mitmesuguste funda-
mentaalsete opositsioonide réhutamise poolest. Pascual
kirjeldab Umbritsevat olustikku mosaiigina ning seeparast
ndib ka raamat killustatud, justkui oleks see melanhoolsuse,
vimma ja ihaluse kollaaz. ,Pascual” on siigavalt refleksiivne
teos. See tunneb iseenda vastu vastikust - nagu juba raa-
matu alguseski nenditakse. Refleksiivsus on kommentaar
kirjutatule ja selle teose puhul analiusib protagonist iga-
tahes iseend. Pascual matiskleb nii oma psiihholoogiliste
seisundite kui ka maailmatunnetuse tle. Uurimise all on
habi, hirm ja angistus. Ta ei kannata isegi enam seda, mis
peaks teda onnelikuks tegema: ,Aga ma ei talu enam oma
uhket elamist, see on mulle vastikuks muutunud. Ometi
tulen siia igal dhtul tagasi nagu rott urgu, nagu kuningas
kdledasse paleesse.” (Lk 13) Peategelast iseloomustabki ala-
tine teadlikkus oma psuilihika purunemise seikadest ja isik-
suse lohenemisest ning kogu teos paistab seega ajendatud
psiihhoanallsist. Pascual arutleb: ,Maailm, see mosaiik,
oli segamini pddratud ja ma putdsin leida nurgatukki, mille
kiilge seda tukk tuki haaval kokku sobitama hakata, aga ma
ei leidnud midagi ja vist ainult keerutasin neid tiikke, selle
maailma tukikesi, ringi ja ringi ja ringi...” (Lk 66-67)




Pascual kirjeldab iimbritsevat

Pascual on urbaniseerunud hulkuja. Eesti kirjanduses
on linnakeskkonnas olesklejate traditsioon tdiesti olemas,
nditeks on Epp Annus réhutanud Mati Undi ,Stgisballi” kon-
dimise- ja vaatekeskset linnandgemust.! ,Pascual” on (ks
ajaveetmis- ja jalutamisromaani torviku edasikandjaid. Selle
teose kohta voib vaita sama, mida on naiteks lvo Heinloo
oelnud, kui kirjeldas Peeter Sauteri ,Indigot” jalutamisro-
maanina: kusagile kohalejoudmine on neis ainult ajutine;
mitte sindmus omaette, vaid pigem miski, mis vaarib tks-
nes lakoonilist nentimist. Need on elliptilised teekonnakir-
jeldused, milles tahtsate seikade juurest Liigutakse akiliselt
Uha jargmiste oluliste juhtumiste juurde, ja seetdttu on tekst
fragmenteeritud.z Sindmustik kulgeb nii ajaliselt kui ka ruu-
miliselt hiplikult: Pascuali motted poikavad olevikust mine-
vikku ja tagasi ning ta kirjeldab enda viibimist eri riikides,
eri paikades, hoolimata aja lineaarsusest. Nii nagu Sauteri
madaldunud kangelast, vaib ka Pascuali pidada flandoriks,
kes elab linnas ja kasutab seda ara, jalgib linnaelu ning kir-
jeldab seda kohati maniakaalse tapsusega.

Teos on tipitud viidetega teravmeel-

olustikku mosaiigina ning seepdrast sele hidalgole. Nagu don Quijote, on ka
ndib ka raamat killustatud, just- Pascual paroodia. Ta on moodsa maailma-
kui oleks see melanhoolsuse, randuri, valismaal edu saavutanud eestlase
vimma ja ihaluse kollaaZ. kéverpilt. Samas on need kaks protagonisti
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polaarsed vastandid. Kui don Quijote loo

ks keskmeist on hea ja kurja vagikaika-

vedu, milles vdidutsevad austus, vaprus,

radtellikkus ning eriti headus, siis Pascuali
maailmas on kaalukauss teisele poole kallutatud. Idealismi
ja realismi véimuvditluses jaab Pascuali silmis kaotajaks
idealistlik olemus, mis don Quijotet isegi raskustes dnne-
likuna hoiab.

»Pascualis” toimub teosesisene enesedekonstruktsioon:
olemuslikud pohimdisted keeratakse tagurpidi, mis aga
avab paljud motlemise ja maailmatajumise voimalikkused.
See toob ndhtavale seni varjatu ja nditab halvemaks peetu
toelist vaartust. ,Pascuali” primaarne opositsioon on arhai-
line vastandus hea vs. halb, seejuures on erinevalt tradit-
sioonilisest maailmandgemisviisist tahelepanu fookuses
pigem halb. See annab teose maailmatdlgitsusele toe ja
loob romaanile keskme.

Nii on teose ks varjatud eesmarke

Epp Annus. ,Jalajéljed ja pilgud: Mati
Undi Mustamde” - Looming, 1/2017,
1k 112-123.

Ivo Heinloo. ,,Flan66r ndukogude pro-
vintsipealinnas. Uks vaatenurk Peeter
Sauteri romaanile ,,Indigo”” — Methis,
vol. 3, nr 4, 1k 89-98.

millegi hea - nahtuse, omaduse, isegi
entiteedi - levinud eelistuse kahtluse
alla seadmine. Pascual 6pib teose jook-
sul Uha rohkem hindama halba. Ta kusib:
,Kas ei ole mind alati kiskunud rdpase ja
kurja poole, sest neid tundmata ei oska
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ma head hinnata? Kas pole ma halba tehes voi valesti kai-
tudes alati teadnud, et nii ei tohi vai nii pole dige, aga on
see mind kunagi takistanud?” (Lk 50) Tema ellu toob kor-
raks onnesahvaka Hana, tudruk, kellesse ta armub, aga see
tunne ei ole madratud kestma ning asendub peagi viha ja
kurbusega. Pascual leiab peagi mingisuguse tasakaalu, asu-
des todle surnuaias, kuid sellises miljoos ei tavatse onn tihti
targata. Peategelase elus vahelduvadki tousud ja méonad.

Enamasti on ta aga mones halvas voi vas-

,Pascual” on huvitav seepirast, et tikus olukorras ja on seejuures isegi rahu-
ei iileta piire ega piisi ka nende Llikum kui onnelik olles. Inimloomus, mis
sees, vaid jaib kusagile vahepeale tavaliselt ihkab dnne, on puruks rebitud ja
pingesse héljuma. Kohati on teos pea peale keeratud.
isegi kummalises piiritus olekus, ,Pascuali” labib dostojevskilik aru-
sest eitab iildse piiride olemasolu. saam, et inimene ei sinni 6nne jaoks ja

et onn tuleb valja teenida kannatamise

hinnaga. Pascual ndeb kannatamises pei-

tuvat klaari volu. Klaasid tema maailmas

on alati pooltuhjad ning see toob resig-

natsiooni ja rahu. Kannatuste vastu vaitle-
mine, vastuvoolu ujumine on rammestav ja asjatu. Valuvalda
laskumine muudab Pascuali elu see-eest aina lihtsamaks.
Seesugune surmatantsulik kannatamisvalmidus teeb piina
kergejalgsemaks ega lase kannatamisel talumatult ras-
keks kasvada. Kannatamine on miski, mida peab 6ppima.
See ei tule inimestel loomulikult valja, sest iga rakk pistab
rinda piinaga. ,Inimene ei oska ju kannatada, nagu loom,
ma motlen, pimedalt, kogu hingest. Ikka hiilib kuskilt Lligi
troost, maskeeritud enesehaletsuse vai magusa valu riusse.”
(Lk 51) Kannatamine on aga kaunis oskus, mida 6ppida. See
on tants labi elu kuni surmani.

Ilukirjandus tavatseb piire kombata. Piiritiletus - olgu
see piir moraalne, legaalne, religioosne voi midagi muud -
ei ole loomult Ghiskonnas aktsepteeritav ja seetottu plsib
ka suur hulk kirjandusest nende piiride sees. Piiriiletajaid
nimetatakse enamasti transgressiivseks ja neidki on eesti
kirjanduses hulgaliselt. ,Pascual” on aga huvitav seeparast,
et ei Uleta piire ega pusi ka nende sees, vaid jaab kusagile
vahepealsesse pingesse holjuma. Kohati on teos isegi kum-
malises piiritus olekus, sest eitab uldse piiride olemasolu,
samal ajal neile siiski toetudes: ,Piirid on ainult kaartidel,
paris elus pole midagi ja alati saab astuda veel sammukese,
eriti kui kord juba piirile lLahedale on satutud” (Lk 38-39). See
on Uks teose sisemistest vastuoludest.

Labi ,Pascuali” lehekiilgede jookseb veesoonte vorgus-
tik. Teost iseloomustab pidev lilkkumine, millele osutab nii
protagonisti randurlikkus, emotsionaalne killustumine kui
ka korduv veesiimboolika. Jded nii Pascuali kodukohas kui
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ka Londonis voolavad temast pidevalt mddda ja saadavad
tegevustikku. Kui Pascual tootas kalarookijana, luges ta
kalastidameid kokku, et arvutada, kui palju raha talle t66
eest antakse, kui kaugele ta selle palgaga liikuda saaks.
Pascual ise on justkui liikuva vee personifikatsioon. Ta ei
leia kusagil pidepunkti, vaid on alati argas jargmisesse kohta
joudma. Ukskéik kust ta end ka leiab ja likskoik kuidas tal ka
veab, Pascual jaab paratamatult truuks kannatamise ilis-
tamisele: ,Olin palju rohkem tahtnud ja palju rohkem ka
saanud! Aga siis oli see minult jalle ara voetud - selles oli
midagi... ma ei tea, see oli peaaegu ilus.” (Lk 68)
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OPETUS JA MONED VAIKESED NAPUNAITED
UHE VALMINUD TOO VARAL EHK KAHEKSA
SAMMU VARVIKAKS JA ARMASTATUD
KIRJANIKUKS SAAMISE TEEL

Rauno Alliksaar

Taavi Remmel
~lessera’
Sahmak 0U, 2018

TAMVI REMMEL

we

Tessern

Rauno ALLIKSAAR

Selles kirjatoos esitan kaheksa punkti, mille pohjal saab
kirjutada teose, mida voiks pidada sligavmotteliseks, aga
samas laiale lugejaskonnale ligipaasetavaks. Kirjutan soo-
vitused esmalt lahti ja seejarel naitlikustan Taavi Remmeli
romaani ,Tessera” varal, kuidas neid edukalt rakendada.

1. Mingi koikvoimalike zanri- ja vormimaaratlustega

Ara piirdu pelgalt sellega, et teost (iht- voi teistviisi nime-
tad, pane koik zanrid ja vormid ihte raamatusse kokku, sest
killuke proosat ja killuke luulet ja killuke draamat ja napu-
tdis (vOi peotais) tsitaate teevad teose ju mitmekulgseks
ja huvitavaks, kindlasti aga postmodernistlikuks (post-
postmodernistlikuks?) ja cool’iks. Tasub tosiselt kaaluda ka
paatlkkide esitamist mones internetile ja muidu masinale
sobivas vormis, mis on uleliigsest puhastatud - haa variant
on panna tekst kirja jututuba jaljendades. Seda on lihtne jal-
gida ja lugeja ei pea end lilemdaraste epiteetidega piinama,
autor ei pea aga kartma, et tema raamat ara poletatakse,
kui ebainimlikku keskendumispingutust ndudvad teosed
keelatakse.

Et igasugused vanameelsed
fossiilid dra ei kohkuks ja
raamatut

kdtte votmast loobuks,
saadud tulemust sa nimeta
tagakaanetekstis

méne véimalikult klassikalise
ja tildsénalise

nimetusega.

SAMAS SEE, MIS RAAMATUSSE SISSE LAHEB, MEELITAB

KINDLASTI LUGEJAID, KES EI KARDA EKSPERIMENTE EGA
UUENDUSI! &GRIANBES-ON-MANG-ELU ON MANG.
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Nonda kohtab Taavi Remmeli ,Tesseras” tervet hulka oluli-
semaid vorme ja Zzanre. Teoses leidub nii proosateksti (teose
pohiosa), luulet (ligi kolmandik raamatust) kui ka filmistse-
naariumi voi draamateksti jareleaimamist. Hoolimata aegu-
nud Zanrimadratlusest ,romaan” (mis lldse on romaan?) on
see mitmekulgne teos, milles leidub midagi kdigile lugeja-
tele. Pliudlus koigiga arvestada viib pohjaliku lihtsuseni, mis
on sageli ahvatlev ja meeleparane. Ka keerukate dialoogide
lihtsustatud esitamine stsenaariumi (voi jututoa vestluse?)
vormis on simpaatne - see voimaldab poorata tahelepanu
tegelaste sdnadele, sest kaotab tarbetu kirjeldamise ja sdna-
vahu (nt Lk 281-290). Remmel ei tegele ilukonega, tema
jaoks on oluline liksnes see, mida mdeldakse ja deldakse;
mis seda saadab, on tahtsusetu ning voibki seletamata jadda.
Sedasi jadvad ka teose koik otsad lahtiseks, mistap kauge-
neb maaratult teose tolgendushorisont. ,Tessera” on justkui
L6putu varasalv, mis tutvustab lugejale pdgusalt eri voima-
Lusi, kuidas kirjutada, olemata ometigi Ghestki kindlast viisist
vahimalgi maaral sdltuv. Uleliigse jitab Remmel lugeja ja
tema fantaasia hooleks. Uhke ja isepdine, julge teos!

2. Kasuta voimalikult palju voorkeelseid sonu ja
véljendeid

See nditab, et oled haritud, maailma ndinud ja open-minded.
Voimaluse korral voiks muist raamatust ulelldse olla kir-
jutatud mones teises keeles, soovitatavalt rahvastevahe-
lise suhtlemise keeles (ja see on inglise keel, kes veel ei
teadnud). Voimaluse korral tasubki valitud quote’id esitada
voorkeeles, seejuures soovitatavalt inglise keelde télgituna,
kui need peaks algul ménes muus keeles olema. See kaik
nditab lugejale, et teos (ja seelabi ka autor) on intelligentne
ning tegeleb muugagi kui ainult omaenda naba vahtimisega.
Lugejatel, kes ise voorkeeli oskavad, tekib voimalus autori
tundeid paremini moista, sest Ukskeelne valjendus ei suuda
iialgi mitut keelt valdavat inimest padriselt konetada. Samuti
annavad nditeks ingliskeelsed paatlkid suurepdrase voima-
luse rahvusvaheliste lugejate tahelepanu pliuda - kes teab,
mis sellest veel tulla voib!

J1essera” lehekiiljed 165-254 on tdidetud paaasjalikult
ingliskeelsete luuletuste ja proosalaastudega. Siiski on lisa-
tud ka méned maakeelsed read, mis on margitud autoritol-
geteks. See on had, sest autor tunneb oma loomingut ise
kdige paremini, mistap mojub autoritdlge usaldusvaarselt.
Samuti on simpaatne, et Remmel on maakeelset teksti ka
muus osas rahvastevahelise suhtlemise keelega virtsitanud:
LAga huvitav tundub Tessera sellegipoolest. Ja stigelised ongi
Jjuba kohal. Does the Moon exist when a tiny mouse looks at
it? (A. Einstein).” (Lk 110) voi ,Mida ***** sa teed! Sinu truely
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and absolutely brilliant lovesong on labi. Hilarious. Lepi sel-
lega! Ja ara pane seda rasvaseks.” (Lk 147)

3. Tsiteeri!
Tsitaadid voiksid uhe sligavmottelise teose mahust moo-
dustada vahemalt 10%. Selge see, et alati ei ole nii suur
maar voimalik, ent alati tasub ju pluelda parima voimaliku
tulemuse poole. Nagu juba 6eldud, voiks tsitaate voimaluse
korral esitada inglise keeles. Tsiteerimiseks tuleks valida
autoreid eri elualadelt ja kultuuridest, seejuures ei tasuks
kindlasti unustada kodumaiseid kirjanikke ja motlejaid, sest
muidu voib rahvuskaaslasest lugeja tunda, et on korvale
jaetud. Tsitaadid osutavad sellelegi, et autor loeb ja 6pib
neilt, kes on teinud kirjatood enne teda - ehk siis seisab
hiiglaste 6lgadel. Sadrane austusavaldus nditab, et kirjanik
ei ole egoist, vaid hoolib ka teistest. Ja kui juba teistest
autoreist, siis ju lugejaist ammugi ning see laheb inimestele
korda, mistap on lootust, et nad soovitavad teost sdpradele.
Nagu Utles juba Jorge Luis Borges: ,Elu ise on tsitaat.”
Siinkohal on sonad ehk isegi liigsed, piisab sellestki,
kui panna kirja osaline nimekiri koigist, keda teoses tsi-
teeritakse: Pentti Saarikoski, Samuel Beckett, William
Shakespeare, Alberto Caeiro (inglise keeles), Karl Ristikivi,
Friedebert Tuglas, Don DeLillo, Michio Kaku, Edwin Abbott
Abbott, Fernando Pessoa, Virginia Woolf, Plautus, Albert
Einstein, Michael Frayn, Martin Rees, PascualJordan (inglise
keeles), Mait Metsanurk, Seren Kierkegaard (inglise keeles).

4. Piilia teksti loimida reaalteadustega seotud termineid
jasonu

Ilukirjanduslikus teoses reaalteadusliku sonavara kasuta-
mine on vaart mote, sest siis saab lugeja aru, et kirjanik ei
ole mingi tihikargaja, vaid teab ka pariselust (mis sarnaneb
suuresti korrastamata ststeemidega) Uht-teist. Eriti tugeva
mulje jatab flusika, sest see puudutab kogu universumit.
Tasuks kaaluda pikkade flilisikapassuste lisamist, sest flu-
sikaliste protsesside kirjeldus, eriti hoomamatutel astro- voi
tuumatasandeil, tekitab lugejas kirjaniku vastu aukartust ja
austust. Uhtlasi muudab see teose siigavmotteliseks, sest
hoomamatuga tegelemine seda paratamatult ju on. Kuigi
Suurest Paugust saati on universum lakkamatult paisunud
ning aine ja tumeaine hulk jaanud kull samaks, on univer-
sumi ekspansiooni tottu selle tihedus kahanenud. Nonda
voiks lakkamatult paisuda ka kirjaniku looming, muutudes
seejuures ulatuslikumaks ja voimaldades samal ajal jarjest
rohkemate lugejate seas end sinna kaotada. Fuusika ja kir-
janduse suhe on pikaajaline, aine fundamentaalosakesed
kvargid on teatavasti saanud nime James Joyce’i teosest
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~Finnegans Wake”. Taavi Remmel ise kiinnab seda seoste-
poldu aga suisa mitmel rindel, uurides teaduslik-tehnilise
progressi viljastaval mojul vorsunud kvantkirjandust ka
akadeemiliselt, doktoritdds ,Kvantkirjandus modernismi ja
postmodernismi taustal”.

Taas moni ndide, kuidas saarast asja hasti teha.
»~Atamamulus maletas, et L66jaks oli Vaariku Priidik. Kogu
Ulejadnud jutustus tiirles selle imber, kas Otto on nork

ja haiglane voi, kui ta raakis ikkagi tott,

Kuigi Suurest Paugust saati on siis oli selle kaudu voimalik toestada ka
universum lakkamatult paisunud ning  hinge olemasolu, peenmateeriat ja muid
aine ja tumeaine hulk jasnud kiill elektrilisi sidemeid, millest voisid raakida
samaks, on universumi ekspansiooni Niels Bohr ja Werner Heisenberg.” (Lk 53)
tottu selle tihedus kahanenud. .Ehkki WMAP paljastab jdljed univer-
Nonda voiks lakkamatult paisuda sumi 380 miljardi aasta tagusest algus-
ka kirjaniku looming, muutudes est, on see lles voetud ikkagi tanapdeval.
seejuures ulatuslikumaks ja véimal- Tuleb jalgida, mis toimub Umberringi,
dades samal ajal jarjest rohkemate aga filtreerima peaks igatahes rohkem.
lugejate seas end sinna kaotada. Ma arvan, et Olomide raagiks siin pil-
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gust sisse- ja valjapoole.” (Lk 267) Milline

tulevark! Filsikuid ja teisi reaalteadlasi

ei jaeta korvale, neilegi on raamatus oma

maiuspala, mille kallale ménuga asuda.

Oigupoolest on neid palasid suisa terve
hulk (nt ka Lk 53 ja 259) ning need moodustavad omamoodi
sektsiooni, kuhu ehk profaanidel (kelle jaoks on ju raamatus
ometi kiullalt muud lugemist!) pdasu ei ole. On mdistetav, et
hoolimata Ghiskonna avatusest ja loimitusest tahavad spet-
sialistid monikord siiski omaette olla ja endavaarilist konti
jarada, ning kes voiks seda neile keelata. Taavi Remmel seda
igatahes ei tee ja see on kiiduvaarne.

5. Arvesta ka alternatiivsete maailmapiltidega
Koik inimesed ei ole teadushuvilised ja sellega peab arves-
tama. Mond voib ulemadrase teadusliku maailmapildi paa-
lesurumine isegi hairida, mistap tasub raamatusse pista
midagi neilegi - olgu siis astroloogia, kristalliteadus voi muu
pigem esoteerilist voi miistitsistlikku laadi matteviis. Uhest
kiljest naitab see, jallegi, autori haritust ja avatust, teisalt
aga muudab teose rahvahulkadele ahvatlevaks. Raamat,
millest igaliks, kes selle lahti l66b, midagi leiab, on haa
raamat! Samas peab siiski tunnistama, et alati ei onnestu
koigile midagi kirjutada. Sellisel juhul peab autor hoolikalt
valima, kes on tema sihtriihm. On teada, et Jaarale meeldi-
vad seiklusjutud, Vahile memuaarid ja elulood, Skorpionile
thriller'id ja krimkad, Amburile aga naljalood. Igaiihele oma!
Remmel on ,Tesseras” olnud suurepdraselt arvestav!
Suisa nii, et sulatab sujuvalt teadusliku ja alternatiivse
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maailmapildi Gheks tervikuks, eelmises punktis tsiteeritud
WMAP kohta kdiv loik nimelt jatkub nii: ,Tal on digus, ma
ei tea, millisest tahtkujust ta on, aga hobuse ja tiigrina me
sobiksime kill. Kuhu ta Gldse kadus? Kuritegelikud joud on
jalle... Ma olen kindel, et see tantsija (tumedas) on Kaalud
(Ristikivi oli Kaalud). Meenutagem.” (Lk 267)

6. Ara digekirja pérast lilemiéra palju muretse

Oigekiri on ldinud aegade jadnuk mis ahistab vaba vaimu.
Muidugi on hulk luuletajaid ja muidumehi kes ei tunnista
suurtahti ja kirjavahemarke ent nemadki on valdavas osas
siiski pigem vanade konventsioonide jargijad. uldiselt ei
maksa end ,Reeglitest ja Konventsioonidest” kuigivord
hairida lasta. koik mis tuleb peab paberile saama sest see
on koige autentsem ning sestap lugejaile kdige paremini
maistetav sest Mis oleks tllam? kui ndidata end oma kdige
loomulikumal kujul? muretseda pole vaja ka lause voi ldigu
sisemise loogika parast. kill lugeja juba aru saab. see ausus
puliab lugejaid ning voimaldab autoril tuua voimalikult vahe
moonutatult tuua esile on oma sisimad Matted ja Tunded; nii
arkavad need ka pariselt ellu ja saavad taiuslikeks

Naitlik tsitaat:
»kuum, keha, jalad, erootiline tundmus, ei mdleta
;randur, pime lava, aeg, kardin, minu juuksed on ndha,
keegi silitab. Ikka avastad ennast... Suhted, ei saa delda.
Miks? Kelle jaoks? Voiks ju. Meenutagem. Mida? Kellega?”

7. Ara keskendu siizeele!

Raamatut peab olema vdimalik lugeda suvalisest kohast
alustades. Algus-keskpaik-lopp-mall on iganenud ega
koneta enam tanapdeva lugejat, kes soovib asju teha omal
viisil, mitte ettekirjutatud norme jargides. Saarasest vormist
loobumine toob paratamatult kaasa lldiste siizeeliinide
kadumise, sest need toimivad Uksnes ranges puuris, kuhu
kirjandust sajandite jooksul lakkamatult on surutud. Selguse
huvides voiks aeg-ajalt mainida samu tegelasi voi sindmusi,
sest see aitab hoida koos tervikut (nii palju kui tervik saab
lldse olemas olla). Tegelased voiksid seejuures olla pigem
abstraktsed kontseptsioonid, et lugeja ei peaks liialt palju
nende tundmadppimise parast muretsema. Monikord on
raamatud huvitavad, teinekord mitte. Moni teos on triviaal-
susi tais, teine laheb aga lugejale pohjalikult hinge. Mdne
raamatu siizee on kergemini haaratav kui teise, aga sellest
hoolimata tasub neid koiki siiski lugeda. Tanapdeval ei ole
inimestel kiire elutempo parast enam aega kuigivord suve-
neda, sestap on norme eirav kirjandus neile sobivaim, sest
annab tdieliku télgendusvabaduse.
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L1esserat” lugedes voib veenduda, et see teos ei lase end
suzeelistest konventsioonidest kuigivord hairida. Autor on
teksti toepoolest valanud iseennast kogu selles kaoses(?),
mis Uks inimmaistus ja -hing on. Tdesti, see paneb elu ja
asjade ule jarele motlema, sest isegi mitmekordse luge-
mise jarel ei luba teose sligavad s6lmed end kuigi kergesti
lahti harutada. Saladused ja madistatuslikkus on sellesse
raamatusse juba eos kodeeritud ning praegu, mil ponevus-
ja misteeriumikirjandus on moes, on see raamat lugejate
seas kindlasti korges hinnas.

Romaani esimene osa (,Kokkuporge”) radgib
Atamamulusest, Gizelist ja Ludusest, monikord sekkub
neljandat seina lohkudes ka autor. Pinget tekitab Luduse
teadmata saatus. (,Nad kallistasid ning Atamamulus
tundis, et Gizeli polv libises sel korral modda tema reie
sisekulge veelgi kaugemale. Palju kusimusi jai 6hku. Mis
ikkagi juhtus Ludusega tol paeval, kui maanteed olid libe-
dad? Millal Loppes demograafiline plahvatus? Mis juhtus

Kopenhaagenis aastal 19417 Naine suud-

~Tesserat” lugedes v6ib veenduda, les Atamamulust posele, libistas oma visiit-
et see teos ei lase end siiZeelistest kaardi tema pintsaku kiiljetaskusse, andes
konventsioonidest kuigivdrd hdirida.  sjlmadega méista, et see on juhuks, kui teda
Autor on teksti toepoolest valanud peaks vaja minema ja lahkus treppide péri-
iseennast kogu selles kaoses, mis nal”, Lk 45) Teises osas (,Mraz") ilmuvad
liks inimmoistus ja -hing on. Leo% Zmrznjen, Antonin Mraz ja Tessera,
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~kummaline, geomeetriline ja ilus naine”

(Lk 111), samuti mistilised Flatlanderid,

Kierkegaard, Vaariku Priidik jt. Olomide ja

Leo$ vahetavad kirju, pinge kasvab. Kolmas
osa (,On Clouds on Cirrus”) koosneb luuletustest, neljas
(~Appendix”) toob taas tagasi Atamamuluse ja Gizeli, aga
ka paljud teised tegelased, ning raamatu ootamatus kul-
minatsioonis nendib Tessera, et talle Leo$ ikkagi meeldib.
Arevust on 6hus viimase lehekiiljeni, mil rahuliku l6pplahen-
dusena suubub kdik melanhooliasse. Mdistatuslikkusest juba
puudu ei tule ja alguse saab see digupoolest juba toelise
stvastruktuuri tasandilt. Esimene musteerium, millega
lugeja kohtub - ja veel millise musteeriumiga! —, on kind-
lasti see, kuidas teose osi (ja osade osi) omavahel sidusalt
kokku pandi, ning selle varjamisel pole autor end kuigivord
tagasi hoidnud.

8. Kui ideed otsa saavad, korda!

Teaduparast kordavad inimesed alailma seda, mida nad
on juba varem delnud. See on normaalne, sest mote juba
tootab kord nii - kui eelnenu jarele midagi varsket delda ei
ole, tuleb varasemat motet korrata. Motete kordamine aitab
neid sorteerida. Uhtlasi nditab see, et autor motleb asjadest

VARSKE ROHK / juuni 2019



Rauno ALLIKSAAR

suvitsi (kuidas muidu need kogu aeg jutuks tuleks), ja samal
ajal muudab ta teksti lugejale kergemini moistetavaks, mis
omakorda tahendab suuremat lugejaskonda. Kordamine
on tavaline ja aitab luua korda saal, kus seda muidu ei ole.

Naitlik tsitaat:

»; enamasti sajab vihma [ENTER ROMANTIKA] voi on
jaine ja libe (kukkumisoht, dudne).

;Lihis, minu alastus, pettunud, juba ootusarev, hamarus,
hamarus, hamarus, hamarus, hamarus, hamarus, hamarus,
hamarus, hamarus, hamarus, hamarus, hamarus, hamarus,
hamarus, hamarus, hamarus, hamarus, hamarus, hamarus,
hamarus, hamarus, hamarus, hamarus, hamarus, hamarus,
hamarus, hamarus, hamarus, hamarus, hamarus, hamarus.
Sisimas loodab Tessera ikka, et on kuidagi erilisem. Sa loo-
dad ju olla ikka erilisem, nii nagu minagi olen lootnud.
Onneks aitas kohv [ENTER COLUMBIA, NUOUD] ja igal pool
valitsev libedusoht.”

Koiki nimetatud votteid rakendades peaks igauks, kel selleks
vahegi soont, olema vdimeline kirjutama vahemalt sama
poneva, laiahaardelise, intellektuaalselt laetud, uuendusliku
ja end aheldavaist konventsioonidest vabastanud romaani,
kui on Taavi Remmeli ,Tessera”.
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TUH)US JA TIIVAVALU

Ann Viisileht

Mehis Heinsaar
»Pingevdljade aednik”
Verb, 2018

Lugeja on unustatud luhaservale. Seal holjub aoaegne briis.
Ta ndeb taamal joekaaru, kaarduvaid pajusid, leppasid. Ta
Uritab astuda méned sammud, aga jaab kinni vanasse kulusse.
Ent siis markab ta midagi. Mingit liikumist natuke eemal. See
on Mehis Heinsaar. Ta uritab liletada luhta luha endana. Olla
terve uletamise aja luht. Tal on silmis suure avaruse rahu ja ta
Uritab koigest vdest olevikuigavikust, luhaajast mitte valjuda,
ta tahab olla selles toelise tundmuse hetkes.!

Pealtnagev, innustunud lugeja voiks aga uritada igat siin-
ses kogus leiduvat luuletust lugeda luhana. Lugeda nii, nagu
Heinsaar tuleb ile luha, nagu ise tuleks lle luha. Olla kor-
raga ainult selle luuletuse juures, olla sellena, olla see. Mitte
vajuda mujale, enda tiihiseisse asjusse. Kui see dnnestub,
siis teada, et tegelikult piilub Heinsaar kogu selle aja salaja
tihniku servalt. Vaatab teda lugemas, vaatab teda luhtumas.

Kaduma kippuv joud
»Pingevdljade aedniku” pohikisimus voiks olla jou ja nur-
jumise vahekord. Suve ja talve vahekord.

1 Mehis Heinsaar. ,Luhtatulek” - Vdimatuse ja vdimise vahekord. Igitalvine
»Luhtatulek. Ekslemisi Mehis Heinsaare visimus versus varasuvine maantee. Kuid

2 Novellis ,,Teekond maailma 16ppu”
péarib Naatan Vaeras nimelt salapérase

3 ,Pingeviljade aednikus” leidub
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tihnikutes” — Tartu Ulikooli Kirjastus,

2011, 1k 110-111.

minemise lootus on talvel kuidagi kasutu,
see on vedelemine tllpimuse lummas, taga-
jarjetu unistamine. Kui veel ei saa minna

paadi, aga ei suuda kuidagi otsusta- matkale. (Pohimotteliselt saab, aga milleks
da, kas jétta selle nimel pere ja asudagi vaielda - kdik teavad, et see pole see.) Kogus

ulguretkele. Ta vaeb kiisimust nii kaua,
et lIopuks parandatakse paat kellelegi

teisele.

on palju luuletusi kammitsais kellestki, keda
kimbutavad kutsungid mitme pdevateekonna
kaugusel. Sees on mugavused, valjas seiklus,

Heinsaare paljudest novellidest tut- terav ja aus elu. Toas voib olla paevi, mil
tavaid tegelasi, eriti viimasest kogust room isegi mitte ei vilksata sinilinnu kom-

,Unistuste tappev kasvamine”. Korraks
ndib, et Heinsaar tegi tainast, rullis

bel puude vahel. Peab ootama isikliku jou

selle siis laiali ja suuremast osast vor- kujumuutust, et

mis novellid ning tainaiilejadkidest tegi uldse

luuletused - aga pole selgi viga. Nad ildse

on kaasteelised tihes kokkukuuluvas .. . .
loominguuniversumis. Uhisest tainast uldse midagi teha
on muu hulgas siindinud néiamoorid, tahta. Sest kui ei suuda minna valja, kuidas
tegelane nimega Arupap, haihtuvad tuua tagasi Joud, mille abil suudaks minna

subjektid, jou tagasituleku problee-
mistik, puuoonsuses elav tumemeelne

valja? Aga see on ju klassikaline Naatan

olend, ehtheinsaarelik toolifetis jm. Vaerase? kiisimus!®
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4 Andrus Org. ,Looduskirjanik
Heinsaar” — ,Luhtatulek. Ekslemisi
Mehis Heinsaare tihnikutes” — Tartu

Raamatu alguses on Joud veel hulkvel, lopu poole ta naa-
seb. Joonistub kena kaar, elu saab (taas) uhutud kevadesse,
vdljadele. Andrus Org on pohjalikult lahanud Heinsaare loo-
dustunnetust ja kirjutanud: ,Heinsaarelik maailmataju kas-
vab vdlja loodusega seotud ndhtuste ja protsesside hoolsast
silmitsemisest, mis peaaegu alati viib mingi mustilise nihke
voi kummastavuseni.™ Pohiline nihe siin raamatus voikski
olla mistilise jouelemendi tagasitulek. See tulekuhetk on
omamoodi ekstaas, midagi sarnast Jaan Maatamehe surma-
eelse loodusesse sulandumise ja tantsuga voi nagu Gerko
dratundmine endas.

Mida siis ikkagi peab tegema selleks, et Joud tagasi
tuleks? Tuhjuse ja elujanu tasakaalu kusimust kasitles
Heinsaar essees ,Internet ja luuletaja”. Uks vastuseid on
oskus olla eikuidagi, oskus mitte summutada oma tihjuse-
tunnet, valu. Tsiteerin: ,Sest elav inimene, mdtlev inimene, ja
eelkoige kasvav, arenev luuletaja peab labi tegema ka need
igapdevased vahealade tunnid, need paar-kolm deemonlikku
tundi, mil meeled tajuvad intensiivsemalt olemise tiihjuse
painet. Peab vahtima enne magamajaamist unetuna lakke,
mitte end filmi abil magama uinutama ..”® Ja tal on digus.
Ohtul aegamisi voodile ldhemale liikuda, iikshaaval lampe
kustutada ja siis summutada see viimane, teades, et niud
peab jaama Uksi pimeduse ja une vahele - see on tdeline
julgustukk. Just nendes hinge- ja vaimupadrikutes tuleb siis
sumbata, endaga silmitsi seista.® Tsiteeritud essee kontekstis
voiks Oelda, et Heinsaar litleb proosas paremini seda, mille
Utlemine muidu, uldiselt, teistel luuletajatel, tuleb paremini
valja luules. Tsiteerin selle tdenduseks veel: ,Elu on iha ja
tihjuse, metsikult kauni elutungi ja absoluutse mottetuse
aina uuenev, manglevalt uuenev poiming.””

Tlhjuse mottes on teine keeruline piirkond ajas kesk-
paev. Tema seintel on seieriteta kellad, ta sunnib inimest
eneses aega veetma ja talle ei saa kuidagi ara delda. Ainult
Uhe fataalse vea on autor teinud: keskpaevakirjeldus on
tal liiga romantiline ja seiklusrikas. Seal sdutakse venega
moodda kuhtuvatest linnadest, pouastest
nommedest, luitundvalges tornis paku-
takse isegi rammusat veini ... Aga muidu
on koik dige. Palju turvalisem ongi olla

Ulikooli Kirjastus, 2011, 1k 157-158. ohtupooliku mees.

5 Mehis Heinsaar. ,, Internet ja luuletaja” )
- Looming 10/2017, 1k 1517-1518. »Aga mis muud kohustust saab luuleta-

6 Samas, 1k 1518.

jalt iildse nouda, kui olla elus ja kdige
olevaga vaikselt kaasa hingata?”?

7 Samas. Looduses viibides pole paeva pelgami-

8 Mehis Heinsaar. ,Unistuste tappev seks pohjust. Seal on paslik olla kogu aeg
kasvamine” — Menu, 2016, 1k 161. arkvel. Kui joud tuleb tagasi, oled ka ise
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rohkem looduse moodi. Selle luulekogu minakesed ei suuda
mitte sumbuda loodusesse. Nad seletavad ennast looduse
kaudu, aga mitte selleparast, et on temaga sarnased voi
loodus on neile kuidagi olemuslik, vaid - see ongi tema,
see ongi nemad. Nad kuuluvad sellesse rohkem kui igale
poole mujale.

Randaja onne sarnane liikumine luuletuses ,Ole kes
oled” (mannik, Surm, sohva, mote vms) juhatab kerge pea-
noogutusega, et kdige parem oleks ikkagi olla ,joetagune
Lluht, / kus uinumas / kerratémbunud / rebane” (Lk 15). Sest
see on lopetatus ja rahulolu, see on see, millele kaamera
pidama jaab ja parast mida laheb kdik mustaks, parast mida
on koik juba olnud. Sellist mitmekesisuste lilesloetlemise
votet, nagu eespool nditeks toin, kasutab Heinsaar kogus
sageli, demonstreerib elu kirevusi, aga enne seda — markab.
See on enda jaotamine maailma ja laiali. Sama oluline kui
on tunda inimhinge, on tunda maastikku, sest see on mones
mottes sama. Valdav maastik selles teoses on muide roostik.

Olla palju. Olla loom, olla moénulev

»Pingeviljade aedniku” pShikiisimus saarmas, litkuda jarjest kaugemale oma
voiks olla jou ja nurjumise vahekord.  jnimminast, inimilmast. Véi olla lind.

9 Statistilise tapsuse huvides olgu oel-

10
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Oigupoolest ongi see tiivuliste raamat.

Tiivavalu raamat. Tiibadega raamat, kui

soovite.’ Tuleb vilja, et lind on univer-

saalne ulekandevariant. Kui koorida endalt
koik igapdevakihid ja teistele mdeldud ndod, jaab alles uks
ehmunud ilmega lind. Sulgloomake on puandiks Gihes rahu-
likus tuba ja tlhjust kirjeldavas luuletuses, mis aga ootama-
tult ja humoorikalt loppeb:,Seinal rippumas / noore-ea pilt /
hoburdstana” (Lk 24). Monikord ka luules lastepdrasusse voi
naiivsusse kalduv Heinsaar on selles stroofis soojuse, tota-
kuse ja stuigavuse oskuslikult kokku pdiminud ning nditab
selgelt, kes voi mis oleks kdige etem olla. Kohe taiesti teine
liik! Vahest ei peaks alahindama seda lihtsat, aga ikkagi ime-
tabast fakti, et linnud suudavad lennata. Ka joud tuleb tagasi
vana haigru pilguga silmades. Ise keskmes on lind. Andrus
Org on markinud: ,Heinsaare looduskuju-
tuses pole tunda asist hoiakut voi prag-

dud, et suleliste eri liike mainitakse
siin umbes kahtkiimmend viit ja muid
lendudega seotud tegusid toimub ligi
kolmveerandis luuletustest. Peale selle
voib detailimaias lugeja uurida paljusid
huvitavaid muudatusi, mis on luuletus-
tega toimunud parast esmailmumist
perioodikas.

Andrus Org. ,Looduskirjanik
Heinsaar” — ,Luhtatulek. Ekslemisi
Mehis Heinsaare tihnikutes” — Tartu
Ulikooli Kirjastus, 2011, 1k 158.

maatilist suhtumist. Loodust kujutades
kirjeldab ta eelkdige teisi voimalikkusi ja
nahtamatusi, osutab avastamata potent-
siaalile, rutiinitagustele tahendustele, vii-
rastuslikele voimalustele. Ennekdike on
Heinsaare meetodiks avastada looduse
hamarat poolt, tema salapara ja variee-
ruvusi, ent ka temas peituvat muinasju-
tulist alget.”® Seda see Jou tagasitulek ka
on, omamoodi imemuinasjutt.
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Heinsaarele omane maailmade avastamise room, n-0
Kolumbuse-pilk, on selles kogus muundunud aedniku pil-
guks, mis on sarnane, aga pisut teise rohuasetusega uita-
mine-avastamine enese sees. Aednik peab ringi kdima ja
kastma oma sisemisi taimi, paitama motteid, sosistama neile
lahkusi nagu taimedele aknalaualgi. Aednik ja ta motteidud
peavad koos laulma-palvetama, siis nutma-naerma ja katar-
siseni joudma. Seejarel peab nendega 6htuks hiivasti jatma,

laskma endal ja neil puhata. Sugestiivses,

Selle luulekogu minakesed seletavad ~ P€aaegu posivas luuletuses ,Julge aednik”

ennast looduse kaudu, aga mitte

palutakse, et hirmrohi l6oks eneses mah-

selleparast, et on temaga sarnased laka rohuna vohama. Miks peaks esmapil-

voi loodus on neile kuidagi olemuslik, gul negatiivse orasheinahirmu tarkamine ja
vaid - see ongi tema, see ongi nemad. kasvamine kuidagi soovimisvadrne olema?

Sellele leiab vastuse Heinsaare 2008. aas-

tal ilmunud esseest ,Teadmised, hirm ja

loovus™2, milles autor postuleerib, et hirm

on erakordselt vajalik loovale inimesele,

Loovale Vaimule. Teadmatust, hirmu, eksi-
musi, Uksindust ja angi ei peaks mitte eemale peletama, vaid
vastu votma??: Just sellistes draspidistes meeleoludes vii-
bimise julguses peituvad sageli originaalsed ja motlemist
edasi viivad pool-, veerand-, kimnend- ja sajandiktoonid.”**
Niisiis on julge ja loov aednik see, kes annab mdnes mottes
alla, piihitseb hirmu, lubab ta oma p6dsaste vahele ja laseb
tal slidadise vihma toimel veelgi vohada.*

»»0N viimane aeg moningad kirjakohad / iimber teha,” /
sosistab ta 60musta sormega / kollaseid tdhti dhvarda-
des” (Lk 38)
Kogu keeleilma kiigates torkavad esimesena silma sage-
dased ohked ja hiiliatused.** Naiteks ohates konetamine,
tanamine, otsene péérdumine mdne loodusilmingu poole
voi hoopis lootusetuse tunnistamine, mdned ohked aga nai-
tavad, et ikka jagub energiat tundmiseks, reageerimiseks,
kommenteerimiseks. Kogu ihes nérgimas
Lluuletuses (,ah! - kdik need armastused /

11 Samas, 1k 156-157.

12 Mehis Heinsaar. ,Teadmised, hirm ja
loovus” - Sirp, 17.10.2008.

13 Samas.
14 Samas.

15 Samas.

16 Tegelikult meeldis jutustajale kaasa-
elavalt ja kommenteerides, moni-
kord ettekuulutavalt hiitiatada juba
,Unistuste tapvas kasvamises” ja
monel pool varemgi.

Ann VIISILEHT

mis piiskadena on viibimas ohus”, Lk 83)
tahistab ohkamine-6hkamine kiill teatud
eufoorilist seisundit, tunnetuslikku koérg-
hetke, ent ei tee esitatavaid sentimente
kuidagi siiramaks. Kuidas neid lauseid tdsi-
selt votta? Luuletuses ,Maletaja mulla all”
toimub see kuidagi loomulikumalt. ,Oi, oi,
kuis kill tahaksin teada, / oi, oi, kuis kall
ihkaksin meenutada” (Lk 64). Kahekordne
oitamine meenutab humoorikat rahva-
Llaulu (mida réhutavad ka muud kordused).
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Eriti kui kujutada ette, et ndnda ohib soolatiliikaga ndiamoor,
kellele see mulla all maletav kolbaluu kuuluda vois. Nonda
on vote monel juhul andestatav, aga koikjal see siiski edu-
kalt ei toimi.

Hairib ka tehtult luulelik sénajarg ja Uleliigsete sdnade
kasutamine riimi taditeks. Sellised sonad on ,nuid”, siis”,
Lkall”, ,seal”, ,saal”, ,enam”, ,ju”, ,juba”, ,aga”, ,liig”, ,sest”,
,uha”, ,ka”, ,nii” jne. Votkem paar rida: ,Nuid paevad ja
kuudki / aasta-aastalt on liihemad iha” (lk 19) - sonad
,nuud”, ,aasta-aastalt” ja ,uha” justkui viitavad samale asjale
ja on Giheskoos liigsed. Voi kohmakas ,kinnisilmi nii nden”?.
Sellele lisaks saab luulekeele jalapealt (pun intended) vana-
moelis-poeetiliseks teha, luulelisustada, kasutades sonu
nagu ,kuis”, lihikesi verbivorme loppudega -et, -nd voi
pistes sona otsa -gi/-ki. Heinsaare luule on klassikaliseks
ja ajatuks tunnistanud Ténu Onnepalu, kes pidas selle all
silmas vormi, kujundite ja motiivide valikut ning tahenda-
missdnalisi mottekonstruktsioone. Onnepalu arvates on see
Heinsaare luules nii tugevus kui ka ndrkus.*® Kuid 6konoom-
sus, tapsus ja loomulikkus, mille poole nimetatud votete
asemel putelda voiks, ei tdhenda, et ei saaks voi ei voiks
tunnelda ega olla siiski voluvalt ahmane, maalida meelde-
jadvaid maastikupilte.

Uks silmatorkavaid poeetilisi votteid kogus on eitus,
mitteteadmise, olematuse rohutamine - maja, mida keegi
pole kunagi ehitanud (Lk 48), Eikeegi, kes haihtub nagu
olnuks ta olemas (Lk 38). Asju, mida samuti ei teata: kas tel-
lida veel uks kohv (lk 13), puude nimesid (Lk 22), 6Gnnestava
haiguse siimptomeid (Lk 49), vastuseid kusimustele (Lk 60),
kuhu tuul on teel (lLk 63), kuhu mina olen teel (lk 61), kes
ma olin (Lk 64), kes ma olen (lk 61), miks ma peale surma
tagasi tulin (Lk 66) jne. Kui neid kovasid pahkleid on piisa-
valt ragistatud, saab vahepeal kasutada uht lahedalt seotud
poeetilist votet: kuu vaib nditeks ,vaikida [autori rohutus]
sellest, mis arme ja 6udusi / maailmas ta vahepeal / ndinud
on” (lLk 26). Ambivalentsus, ebamaarasus, ellipsid - juba
kohklejale Bernardile meeldis ,triivimine konkreetsuste
vahel”?. Korraks ehk tekitab see salapdrase dhkkonna,
aga paraku ei saa nii palju kordi uhe teose jooksul ennast

teadmatusega vadlja vabandada. Ehk on

Samas leidub vdga 6nnestunult, riit-
miliselt ja omandoliselt ritta asetatud
sonu: ,Voi olin ma, / olin ma koguni
joodik, /lamisev aguliaedade najal”
(1k 64).

Tonu Onnepalu. ,Aega veel on” - Sirp,
12.02.2010.

Mehis Heinsaar. ,,Ebatavaline ja dhvar-
dav loodus” - Menu, 2010, 1k 107.

mitteteadmises siiski vabastavat minna-
Llaskmist, ehk on see seesama (juba mai-
nitud) teadmiste turvalisusest loobumine
jajulgelt segastesse hamaraladesse astu-
mine, motetest loobumine tunnetamise
kasuks. Toepoolest, kui luuleminakesed
ei tea, mis lahiajal saama hakkab, teavad
nad ometi kuidagi tunnetuslikul tasandil
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seda, mis saab koige Lopus ja peale seda (vt nt Lk 63).Ja luu-
letusest ,Saladus” aimub, et teadmine on ometi nii lahedal!
Alati kuskil loori taga ja alati piilumas, aga joutakse temani
alles teispoolsuses. Voib-olla muu pole nii oluline. Heinsaare
novellideski on sarnane ja igikorduv vote: tegelane tunneb,
et keegi voi miski on tulemas, ta ei tea, mis see on, aga laheb
sellele ikkagi vastu. Voi siis jouab kohta, kus koik teda juba
tunnevad ja on tema saabumiseks ettevalmistusi teinud
(tervitused, Ristikivi!). Ehk on nii, et mingid vihjed on saatus
sulle jatnud, pudistanud metsa maha leivapuru, aga seda ei
nae veel, sa lahed lohna peale.

»0len kuulnud, et te luuletate ja mitte halvasti”?°
Geniaalses Heinsaare novellis ,Suur hooaeg” varitseb kohviku-
luuletaja Robert H. Suurt Luuletust. Ta ei tohi kaotada valv-
sust, sest Suur Luuletus vdib riinnata ootamatult ja iial ei
tea, kumb kumba varitseb.?! Vai kas ta lildse tuleb ja kui
tuleb, ehk liiga hilja? Naiteks alles siis, kui oled kahetsus-
vaarsel kombel joudnud tooliks muutuda

Uks silmatorkavaid poeetilisi ega suuda sulle ilmutuslikult saabunud
votteid kogus on eitus, mittetead- varsse enam artikuleerida. Milline on aga
mise, olematuse réhutamine. selle kogu Suur Luuletus, mida poeet

20 Mehis Heinsaar. ,,Unistuste tappev kas-

varitses voi lausa korbes jahtimas kdis??2
See vaiks olla suurejooneline ,Apoloogia
nurjumisele”, mis tegeleb taas allasuru-
matu allilmaga. Siin saavad sdna inetud
mittekangelased, need, kellest tavaliselt ei raagita, need, kes
ei saada korda midagi markimisvaarset ega isegi lihtsalt mai-
nimisvadrset. Nad vingerdavad niisama suurmeeste varjus,
lasevad end maaratleda vaikestel asjadel, tiihistel tungidel.
»Mu nimi pole sattunud / Gihtegi Urikusse, / kuid mu tumedaid
tegusid / on tais kogu / 66poolne ajalugu” (Lk 52). Milline terav
ja veider lugulaul! Kirsi satib tordile kergelt maniakaalne
pudnt, mis laseb lugemise lopetada naeruturtsatusega.
Liigun siit kohe teise ddrmusesse ja juhtumisi jargmisele
lehekuljele, millel asub kogu kdige moistatuslikum, horgum
Lluuletus, mis loppeb jargmiselt:
L<tumedais vetes
hull uppuja
olen” (Lk 54)
Vapustavalt napp ja pentsik. Nii kripti-
line. Miks hull uppuja? Miks olen uppuja?

vamine” — Menu. 2016. 1k 149. See viitaks justkui tegevuse korduvusele,

21 Mehis Heinsaar. ,Rdndaja onn” — Verb,

2017, 1k 33.

22 Vtka Mehis Heinsaar. ,Jaht poua

aga kuidas uppuda mitu korda? Voi siis
kestusele? Vai ikkagi uppumise momen-
dile? Ka luuletuse algus on meeldejaa-

ajal” - ,Siigaval elu hamaras”, valt loitsiv-nagemuslik: ,Kailud ja laukad /

1k 84-85.

Ann VIISILEHT

kailud ja laukad” (samas). Nagu meister
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ise on lausunud: ,Julgus ja oskus motelda moistu, lausuda
hamaralt, allegooriliselt - see inimtajus ajaloo jooksul valja
arendatud metafoorne topeltnagemise vdime on midagi
fenomenaalset, imelist ja habrast, ning see on vaart mitte
ainult sailitamist, vaid ka edasiarenemist.”?* Sellised haabu-
miskujutelmad luules ongi nautimiseks, see allakdigu ilu ja
poeesia, see elu ja maastike murenemine.?

Ka igasugu haid pealkirju leidub siin kogus. Moénikord
tundub, et toeliselt hea pealkiri heastab selle, kui luule-
tus ei ole ndnda tugev. See voib kdlada meelevaldselt, aga
pealkirju saab taiesti vabalt ka iseseisvalt nautida. Ja kui
luuletus ise Uldse ei sobi, saab hea pealkirja juurde moelda
midagi muud, jaddes siiski autori tldistele maastikele truuks.
Iseseisvaks nautimiseks pakun (samas ttlemata midagi luu-
letuste sisu kohta!): ,Mu vahepealsed aastad”, ,Kusagil keset
elu”, ,Maletaja mulla all”, ,Jou tagasitulek”.

»Su liigendjais silmades / terendab tuhatkond voimalust”
(Lk 73)
Heitkem korraks pilk Heinsaare eelmisele luulekogule.
»Slgaval elu hamaras”, koondkogu maiguga teos, on mitme-
kesisem, kuid samas valgub rohkem laiali. Seal on selgelt
rohkem armastusluulet, mille habenemata, kohati pateeti-
line romantilisus vaib tegelikult vaga varskendav olla (vt
nt lk 34-35, 38-39, 49). ,Pingevaljade aednikus” ei anta
armastusele enam sonadigust. Argipdev kimbutab endiselt,
aga armastus ei ole tema vastand, vaid osa tema luhtunud
olemusest. Pdasta saab uksnes sisemine joud ja ehk ka
minemised. Uhes luuletuses (Lk 82) siiski on laua ares istu-
mas kaks armastavat, onnelikku inimest - ent need ei ole
minake ja tema keegi, need on keegid teised, keegid kaugel
olevad. Kui ,Pingevaljade aednik” on raamat loodusest ja
joust, siis ,Sugaval elu hamaras” kehast, keha ditsengust
ja havingust, palavatest suvedest; valitsev on surma ja une
teema ning muidugi koige Ule laiuv nukrus. ,Stgavalt elu
hamarast” jadavad pahe read ,Kiirustada ei

23 Mebhis Heinsaar. ,, Internet ja luuletaja”. maksa. / Kui oled tihi ja nukker, / siis ole
s N - 25

24 Viikese korvalepoikena voiks maini- tu"hl Ja .nUkker / need moned pae\{ad.
da, et kuskil ei demonstreeru elu iirg- Kdeshoitavast luuleteosest jadvad kdlama
hamarus, iha selle ja kannatuste jarele read ,Ei tea millal irdusin jdest, / millal sai

25
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paremini kui eepilises ja voimsas loos
,Siin Pohjatihe all” kogust ,,Ulikond”.

minust / eemaletdmbunud abajas” (Lk 25).

See véiks lausa romaan olla! ,Pea Need sonad votavad paris palju kokku.

kohale jadb koik, mida tahtsime olla, Millest veel 6ppida? Mida veel kaasa

koik, millel polnud voimu tosta meid
korgemale. Ent milline 6nn on siis lii-

votta? Vahest idee vaiksest massust, mida

kuda valguse vastaspoolel!” (Ik 128) Heinsaar peab Uksluise, turvalise, kesk-
parase elu vastu. Tema seisab poeedi
Mehis Heinsaar. , Siigaval elu hima- elu eest, poeedi dndsuste ja vigade eest,

ras” — Verb, 2009, 1k 50.

tema ules-alla koikuva elu eest. Tema ja
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ta tegelased annavad joudu olla veidrad, armastada hama-
relusid. Pista rinda sihtide kadumise, tiihjuse, Uksindusega;
mitte kuhugi kinnituda, aga jatkata, olla julge oma araspi-
disuses. Tema seisab, kui kdik teised on ammu langenud.?
Uhendades maagilise realismi, Borgese ja Heinsaare, on
Jaak Tomberg kirjutanud tegelikkuse sisemisest paljususest,
mida igapdevareaalsus maha surub: ,Kuid on samavdrra
selge, et ainulises tegelikkuses seisja hoiab endas alati alal

suhet voimalikuga: igapdevase reaalsuse

Pingeviljade aednikus” ei anta kulgu toestab varjatud sorestikuna lakka-
armastusele enam sdnadigust. matu nagemus voi kujutelm sellest, kuidas
Argipiev kimbutab endiselt, aga oleks véinud olla, sellest, mis voib tulla, voi
armastus ei ole tema vastand, vaid sellest, mis on véimatu.”” Heinsaar ndeb
osa tema luhtunud olemusest. neid voimalikkusi ja see on lugejale vaga

suur kingitus. Ta ei ole uue, tdnapdeva maa-

ilma kirjanik, vaid uitab mineviku luhtadel,

aegruumi aegamisi hargnevate roopjoonte

vahel. K&ik need sentimendid votab kokku

lause, mida arvestades tahaks ka ise omi

toimetusi seada: ,Olime tusased ja vaiksed, sest polnud

uksluisemat tegevust, kui tajuda maailma sellisena, nagu
ta paistab.”?®

Vaib-olla peabki joud vaheldumisi ara kdima ja tagasi

tulema. Mitte naasma viimast korda, vaid alati jdlle viimast

korda. Inimese igapaevane t66 voiks aga olla to6tamine

uskumise kallal, et mingil hetkel tuleb joud taas. ,Ja mida

kauem ma elan, seda enam hakkan moistma, et tegelikult

ongi see vist mu elu parisosa, kondida kord luha teise otsa

ndnda, et olen see-aeg ka valgus selle luha kohal, jogi, mis

voolab Labi valu [---]. Et olen osa sellest suure luha olemisest

endast, selle silmad ja kuulmine, selle minemine ja tulemine

enda Uhest otsast teise.”” See on (iks ilusamaid moétteid, mis

kunagi kirja pandud, ja uks ilusamaid asju, mida olla tahta.

26 Seda, kuidas Heinsaar seisab néi-
teks unelevate vendade eest, loe

,Ulikonnast” 1k 142-157.

27 Jaak Tomberg. ,Tegelikkuse tontlik

vari” - Sirp, 31.10.2008.

28 Mehis Heinsaar. ,,Ulikond” — Menu,

2013, 1k 143.

29 Mehis Heinsaar. ,,Luhtatulek”—
,Luhtatulek. Ekslemisi Mehis
Heinsaare tihnikutes” — Tartu: Tartu
Ulikooli Kirjastus, 2011, 1k 111.

Ann VIISILEHT
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VALITUD HAALED ERILISEST PAIGAST PORGUS

Madli Kullaste

Melba Escobar

LILlu Kodu”

Tolkinud Ehte Puhang
Tanapaev, 2018

TCY
KODU

MELBA ESCOBAR
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Colombia on riik, kus on elaniku kohta koige rohkem ilu-
salonge. Kirjanikku ja kolumnisti Melba Escobari (kes pole
kurikuulsa narkoparuni Pablo Escobari sugulane, kuigi
temalt on seda lugematutel kordadel kisitud) jai see info-
kild kummitama: mida see Colombia kohta ometi litleb? Ta
kais ringi Bogotas ja rannikul ning leidis linnaosi, kus pole
ei sillutist ega kanalisatsiooni, aga on ilusalong, ja kohtas
naisi, kes pigem jdtavad so6mata kui ennast ules lo6mata.
Isegi mitte edevusest, pigem ellujadamistaktikana. Escobar
leidis, et eriti oluline on see mustanahalistele naistele, kes
peavad sisuliselt kohustuslikus korras oma afrojuukseid
piinarikka keemilise toiminguga sirgendama, sest muidu ei
taheta neid isegi toole votta. Usaldusvaarse ja puhta naise
juuksed peavad olema sirged.

Escobari ajas see vihale. Samuti vihastas teda naiste-
vastane vagivald, mis on otseselt seotud naiste ndgemisega
dekoratsiooni, kauba voi omandina. Loomulikult hairisid
kirjanikku ka lokkav narkokaubandus ja vagivald (aga keda
need ei hdiriks?), ent peale selle pani ta tahele, et narko-
kuritegevuskirjanduses kujutatakse naisi pigem aksessuaa-
ride kui inimestena, kellel on samuti omad matted ja teod.
Seega otsustas ta, et tema peab andma sellistele naistele
hadle - ja panema selle kaugele kdlama. Puhtast raevust ja
reporteritdost, mille viljad ei mahtunud enam kuidagi repor-
taazivormi ara, stindis romaan ,Ilu Kodu”.

»Ilu Kodu” on mitme jutustajaga hoogne lugu Colombia
rannikulinnast Cartagenast pealinna kolinud ilusalongi-
tootajast Karenist, tema klientidest ja kolleegidest. Karen
on ks neist, kes peab iluteenindajana todtamiseks tingi-
mata oma juukseid ohjeldama, aga kes siiski ei paase kun-
dede rassistlikest kommentaaridest. Kui tuntud telendgu
otsustab, et Kareni huuddnimi peaks olema Pocahontas,
pole tal muud valikut kui see kommentaar alla neelata.
Ilusalong on omamoodi mikrokosmos isearalike reegli-
tega, mida jargides voib leida leevendust ja lohutust nii
teenindaja kui ka klient, ning protseduurikabiinis kohtab
niisugust intiimsust, mis muidu on eri uhiskonnakihtidest
naiste vahel haruldane.
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Nagu kirjanik on intervjuudes tunnistanud, oli loo osi
raske koos hoida, ja sellepdrast tundus hea liike Uiks tege-
lastest morvata. Nii otsustas Escobar ohverdada ihe Kareni
klientidest: keskkoolitlidruku, keda Karen vahetult enne
surma vahatab. Tldruku surmast ja selle tahendusest on
raamatu jooksul markimisvaarselt vahe juttu, aga selle uuri-
mise kirjeldustest on hasti naha kohaliku 6igusemaistmise
korruptiivsust; kui palju privileege on neil, kel on vdimu.
Vaevaliselt alanud kriminaaluurimine on algusest peale
lootusetu, sest uurimisega Uhel ajal toimub asja kinnimat-
simine - ja seda palju tohusamalt. Samal ajal ritab Karen
sobituda pealinnaellu ja digesti riietuda ning kogub mad-
ratsi alla raha, et oma nelja-aastane poeg rannikult vana-
ema juurest ara tuua. Karenit vdgistatakse, raha madratsi
alt varastatakse ja ta kolib kahtlaselt heal jarjel kolleegi
juurde. Selgub, et too on prostituut, ja ka Karen otsustab
pohitdo korvalt seda ametit proovida, sest nii saab kiiresti
jalle saaste koguma hakata.

Justkui sellest oleks veel vahe, joua-

Ilusalong on omamoodi mikrokosmos  yad temani pidevalt uudised riigis lokkavast

isedralike reeglitega, mida jargides végivallast. Automaatne kaitsereaktsioon
vdib leida leevendust ja lohutust nii on neist mitte vilja teha, sest tiielik loo-
teenindaja kui ka klient, ning protse-  tysetusetunne ei muuda niigi raske pae-
duurikabiinis kohtab niisugust intiim-  yaga toimetulemist kuidagi lihtsamaks.
sust, mis muidu on eri iihiskonna- Niiteks palub protagonist taksos raadio-
kihtidest naiste vahel haruldane. jaama vahetada, kui raadiouudised on liiga

Madli KULLASTE

verised: ,Arka, Bogota! Uskumatu! Arvates,

et naine petab teda, tappis ehitustdoline

Bosa rajoonist kahekimne rusikalodgiga

oma abikaasa. Kuulake veel! Kennedy linna-
osas pani Uks joodik politseiniku polema, sest too oli palu-
nud tal tejo mangimine Llopetada. Uskumatu! Cuadra Pichas
tappis Uks rumbatantsija diskoteegi uksehoidja, sest too
ei tahtnud teda sisse lasta. [---] Karenile meeldis ,Arka,
Bogota!” saatejuhi haal. Ka rannikul kuulati seda saadet
palju, aga ta tdesti ei tahtnud teada, kuidas rahvas uksteist
notib. Tal valutas pea.” (Lk 105)

Taksojuht reageerib Kareni palvele ja konkureerivas
raadiojaamas raagitakse parasjagu tervishoiupettusest,
mis on tema jaoks piisavalt neutraalne, et magama jaada:
LUudistes selgitati, et need tervishoiuteenuseid osutavad
asutused motlesid ise valja patsiente, kloonisid neid, sises-
tasid slisteemi juba surnud inimesi, kirjutasid valja ravimeid,
mida keegi polnud kunagi tarvitanud, et seejarel arve kulude
katmiseks esitada riigile” (Lk 109-110).

Just nagu vagivallauudised, mille kirjanik peaasjalikult
pariselust vottis, oli tervishoiupettus Colombias taiesti
paevakohane nii 2015. aastal, kui Escobari raamat ilmus,

113



Isegi kui tundub, et mone naise
vahel on tekkimas soe ja toetav side,
on see ndiline. Otsustaval hetkel

on alati olulisem klassikuuluvus

voi isiklikud eelarvamused.

114

kui ka niidd. Kummituspatsiendid holjuvad Colombia haig-
lates endiselt: tunamulluste kurioosumite seas oli chust
voetud onnetustes viga saanud olematute ohvrite inten-
siivravi; samuti kulus suur summa nahtamatute tootajate
palkadele. 800 fiktiivset patsienti said Ulikallist aidsiravi ja
hambaravis tuli ette, et kui monel patsiendil asendati kaks
hammast, laks arvepidamisse kirja kaheksa. Ajakirjanduses
on nende andmete kajastamisel kasutatud eelarve verest
tihjaks jooksmise metafoori, mis on eriti sobilik selleparast,
et ka hemofiiliaravimid olid nende arstimite hulgas, mida
fantoompatsiendid hadasti vajasid.

Kui sellised uudised kuhjuvad, muutuvad inimesed para-
tamatult nende vastu tuimaks, sest need on juba osa igapde-
vasest mittemaagilisest realismist. Iga kord uuesti arrituda
pole kestlik. Nii on Kareni reaktsioon uudisele taiesti usutav:
jahmatusest 6hu ahmimise asemel lihtsalt uinuda.

Isegi esmapilgul liialdustena tunduvate kirjelduste
puhul selgub, et need vorsuvad pigem Escobari andmeko-
gumiskirest kui kujutlusvoimest. Raamatus kirjeldatakse
nditeks kohalikku vanglat kui toelist porgut: kaheksa naist
magavad vahetustega neljas narivoodis; ihuliste vajaduste
rahuldamiseks peab seisma sabas, seda saab teha ainult
kindlal ajal ja mitte kunagi privaatselt. Euroopa lugejale
voib see tunduda llepingutatud, eriti kui ta on ménes (ena-
masti Venezuelas toodetud) seebiseriaalis tdepoolest nai-
nud, kuidas ebadiglaselt stitidi moistetud orn neiu rapases ja
koledas ruumis mingit halli ollust s66b, aga tegelikult pole
kirjeldatu Colombia reaalsusest sugugi kaugel. 2018. aasta
seisuga olid Colombia vanglad nii tlerah-
vastatud, et neis oli peaaegu poole rohkem
inimesi, kui neisse tegelikult mahtus, seega
on koiksugused jarjekorrad ja soovimatud
Uhistegevused vagagi tegelikud.

Bogota linnaruumi on Escobar kujuta-
nud kull pégusalt, aga minu jaoks piisa-
valt detailselt, et meenuksid eri linnaosade
lohnad ja sobra visandatud kaart, millel ta
markis ristikesega dra moned piirkonnad,
kuhu ei peaks minema. Tanavad on margistatud numbri-
tega, vahegi kenamate majade Umber ehitatakse mudrid ja
linnaliinibussidesse hiippavad vahel sisse Uiheksa-aastased
poisid, et pere Ulalpidamiseks reisijatele mentoolikomme
muia. Kusjuures just Uhistransporti kirjeldavates stseeni-
des nditab Escobar kohalike kenamat poolt, sdbralikkust ja
solidaarsust vooraste vastu. Nditeks kui bussis Kareni kor-
val istuv poiss kuuleb, et naisel kdht koriseb, annab poiss
talle pool guajaavimoosiga saiakest ja selles pole midagi
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imelikku; Karen ise paneb kde hirmunud raseda tlidruku kae
peale, et too lopetaks kiilinte narimise.

See seik on aga ainus toeline naistevaheline solidaarsu-
seilming terves raamatus. Isegi kui tundub, et mone naise
vahel on tekkimas soe ja toetav side, on see ndiline. Usaldus
pole pdhjendatud, illusioon luuakse pigem selleks, et ise
kasu saada.! Escobar on 6elnud, et tema raamatu tegelaste
jaoks on otsustaval hetkel alati olulisem klassikuuluvus voi

isiklikud eelarvamused, mitte teise naise

.Ilu Kodu” annab tdepoolest aimu heaolu. Eri taustaga naistel lihtsalt pole pii-
Colombia ja eriti pealinna elu ménest  Savalt palju dihist, et pariselt hoolida ja tiks-
meeleheitele ajavast aspektist, aga teist aidata. Kui ,Ilu Kodu” oleks lihtsalt ks
see pole selline Suur Naisromaan, vahvalt verine krimiromaan, poleks sellest
mis pakuks korralikku alternatiivi hullu, sest siis voiks 6elda, et nad on kdigest
meestekesksele narratiivile. kdputdis valjamoeldud tegelasi, aga kuna

Escobari ambitsioon oli teose kaudu nais-

tele haal anda, pllab ta neid kujutades ju

ometi midagi uldistavat 6elda. Ent Gldistus,

et Colombia naised - voi ehk naised uldi-

selt - kaituvad Uksteisega pormustavalt,
on karm. See meenutab veidi inimesi, kes vaidavad, et on
sobrad ainult meestega, sest naised on ussid, pinnapealsed
voi frivoolsed. Tahaks neile 6elda, et ka naised voivad olla
vorratud sobrad, aga samas ei tahaks ise seda neile vaba-
tahtlikult toestada.

Omaette teema on naiste kaassiili naistevastases vagi-
vallas. Kui Karenit vagistatakse, ilmub kohale vagistaja abi-
kaasa, kes kull moeparast argitab meest jarele jatma, ent
kutsub seejarel Karenit litsiks, kasutab teda ennast pesema
ja kutsub talle takso. Tapetud koolitlidruku viimaste motete
hulgas on napunaited emalt, kes on kasvatanud teda kuu-
lekaks ja meeldivaks: ,Ta oleks tahtnud seda talle 6elda,
oleks tahtnud talle delda, et ta tegi haiget, et see ei meel-
dinud talle, aga siis meenus talle ema, kes oli 6elnud: ,Kui
sul pole midagi head 6elda, siis parem hoia suu kinni,” nii
et ta pidas paremaks suu kinni hoida ja lasta tal seda teha,
lasta tal valada endale uhe klaasi viskit ja sundida see ara
jooma, lasi puistata valja the kokaiinitriibu ja maarida seda
igemetele, selleks kaks sorme talle jouga suhu surudes, lasta
tal rebida katki oma valge koolipluus, lasta sorida seljako-
tis, et saada teada, kes mida teab, ja siis tema riided mooda
tuba laiali loopida.” (Lk 89)

Voiks isegi moelda, et tudruk sureb

1 Naiste sdpruse kujutamisest sellise sellepdrast, et ema Gpetas teda suud kinni
vuhvlina on Eestis kirjutanud naiteks hoidma, aga see oleks ohvrisiilidistamine,

Johanna Ross artiklis ,,Sobranna —
sobralaadne toode. Kultuurilisi

veelgi enam, ohvri ema suldistamine.

representatsioone meilt ja mujalt” — Tudruk sureb, sest ta tapetakse, stiudi

Vikerkaar 1/2012.
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on tema morvar. Kui tidruku ema on
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kaassuudlane, siis ehk ainult seepdrast, et esindab Louna-
Ameerika romantilist patriarhaati, mis sugereerib isegi
koige kenamate salsalugude laulusdnades, et armastus
on kannatus, omanditunne suhtes on normaalne ja naine
peab tegema seda, mida temalt oodatakse. Ema napundited
pidid aitama tutrel lihtsalt kohaneda. Raamatu konteks-
tis on tldrukul tdepoolest oluline roll, sest detaile tema
surmaeelsetest kannatustest jatkub lausa mitmesse pea-

tlkki, aga peale neiu vanemate ja téendeid

Kui tiidruku ema on kaassiiiidlane, havitavate véimukate meeste on ulejaa-
siis ehk ainult seepirast, et esindab nud maailmal tema dnnetust l&pust paris
Louna-Ameerika romantilist likskoik.

patriarhaati, mis sugereerib isegi Oigupoolest tundub vaikus tidruku
koige kenamate salsalugude surma umber kohatu, sest kuigi Colombias
laulusénades, et armastus on on erakordselt palju naistevastast vagi-
kannatus, omanditunne suhtes on valda ja morvu, ei peeta seda tegelikult
normaalne ja naine peab tegema normaalseks ega paratamatuks. Escobari
seda, mida temalt oodatakse. raamatu kirjutamise ajal kolas nii tema
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kodulinnas Bogotas kui ka siinnilinnas

Calis tanavakunstist, artiklitest ja kampaa-

niatest kooride kaupa vihaseid haali, kes

noudsid naistele digust elada. Selle voit-

luse moju joudis 2015. aastal Rosa Elvira
Cely nimelisse seadusesse, kus defineeriti feminitsiid kui
naise tapmine mehe poolt tema soo pdrast, ning selle teo
eest madratakse nlud varasemast raskem karistus. Seadus
voeti vastu kull alles juunis (Escobari raamat ilmus veeb-
ruaris), aga meeleavalduste ja margukirjadega poliitiline
voitlus selle nimel algas juba 2012. aastal, kui Cely kooli-
kaaslane naise Bogota pargis pargis nii julmalt Llabi peksis
ja vagistas, et tudruk vigastustesse suri. Escobari kujuta-
tud Bogota, kus pole Uhtegi vihjet sellele markimisvaar-
selt intensiivsele liikumisele ja kus noore tlidruku kahtlase
surma puhul ei mdelda esimesena, et tema kallim voi eks
on ta morvanud, on reaalsusest tohutult kaugel, lausa
distoopiline.

LIlu Kodu” annab tdepoolest aimu Colombia ja eriti pea-
linna elu monest meeleheitele ajavast aspektist, aga see
pole selline Suur Naisromaan, mis pakuks korralikku alterna-
tiivi meestekesksele narratiivile. Raamatus on kill esindatud
probleemid, millega naised rinda pistavad, aga need naised
on kas ise ohvrid voi kaasstitidlased, enamasti molemat.
Escobar tegi nende tegelaste loomiseks toesti pohjalikku
reporteritdod, aga millegiparast ei jaanud raamatut kokku
pannes soelale Uhtki pariselt enda ja teiste elu eest voit-
levat naist, kuigi neid ometi Colombias kulluslikult leidub.
Sellest, kuidas Escobar naisi kujutab, kumab pigem inter-
naliseeritud misoguuniat ja hukkamdistu, mitte empaatiat.
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Mind lugejana ei jaa kummitama mitte niivord see, kuidas
naised selles raamatus Uksteist reedavad, vaid see, kuidas
kirjanik ise on nad reetnud.

Madli KULLASTE 17



AUTORID

Rauno Alliksaar (26):

,Kogu inimajaloos pole Ukski peatiikk
sudamele ja vaimule 6petlikum kui inimese
eksiteede annaalid.” - Friedrich Schiller

F Aoy

Aili Annuk (31):

,Olen unistanud, olen ka
teostanud - pole olemas
teist nii tugevat droogi.”

HEKDIK,

Justine Janpaule (28)

on luuletaja, kriitik ja tolkija. Debuteeris
koguga ,Kaugekone” (,Talsaruna”)
2015. aastal. Uks veebiajakirja Punctum
asutajatest, praegu elab Prantsusmaal.

leva Melgalve (38)
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wVahel puhun luuletusi ja

=i

Kristel Algvere (30):

»Kas nded ka seal taltsutatud lohet voi
hoopis lehmakest? Arvamused on seni
langenud kahte lehte. Kohvijoonistus

19. martsist Krempli kohvikust, kus Marta-
Liisa ja Kaisaga muu hulgas ka mé6dunud
pdeva dikseklisimust arutasime.”

Mikk Grins (28)

opib kognitiivsemiootikat Taanis Aarhusi
Ulikoolis, soovib rohkem aega veeta kirjan-
dust tolkides ja konnib koikjale jala, sest
pole ratast korda teinud.

Marianne Harju (27):

kirjutan seebimulle.”

vt Llihiintervjuud Lk 17.

Madli Kullaste (25) -
pooldab kodanikujulgust
ja sénavahesid. Taavet Kase (28),

vt lihiintervjuud Lk 29.

on Lati ulmekirjanik. Ta on avaldanud kaheksa raamatut, neist kaks lastele.
Melgalve on kirjutanud ka ndidendeid ja luulet ning korraldab proosadpituba
Lati Kirjanike Liidu kultuurihariduse programmis ,Kirjandusakadeemia”.

Madli Lavin (30):
.Vanadel pattudel on pikad varjud.
Surnud samuraidel samuti.”



Mirjam Parve (27)
Uritab mitte meelt heita,
hinge heita, keha heitida vmt.

Piret Poldver (34)
toimetab tekste, loeb tekste ja loob tekste.
Ja kasvatab seitsmeaastast poega. |

Pilleriin Puhlov (24):
L,Don’t try” — epitaaf
Bukowski hauakivil.

Artis Ostups (31)

on luuletaja, tolkija, kriitik ja veebiajakirja Punctum peatoime-
taja. Ta on avaldanud kolm luulekogu: ,Seltsimees Lumi” (,Biedrs
Sniegs”, 2010), ,Foto ja kddrid” (,Fotografija un Skéres”, 2013), kust
parinevad ka siinsed tekstid, ja ,Zestid” (,Zesti”, 2016). Ostups on
Tartu Ulikooli vordleva kirjandusteaduse doktorant.

Katrina Rudzite (27)

esikkogu ,Paikeseuputus”
(»Saulesizplidums”) ilmus 2014. aastal

ja palvis Latis parima debuilidi auhinna.
Rudzite on 6ppinud antropoloogiat ja
kultuuriteooriat ning huvitub feminismist,
soouuringutest ja pustijalakomdddiast.
Praegu elab ta Soomes.

suosUersipieA 030

Patrick Soome (17):
»Hea on olla. Kasvatan metabentoniiti.”

Tuuli Geetsia TSaskin (23):

.Kui 6petaja meile kunagi glimnaasiumis juhusli-
kult Varsket Rohku tutvustas, poleks ma osanud
aimatagi, et hakkan kunagi luuletama ja et selles
ajakirjas avaldatakse minu loomingut juba teist
korda. Mulle on alati meeldinud kirjutada peami-
selt loodusest ja ilusatest tunnetest.”

Ilze Talberga (34):

Silvia Urgas (26) »Kannan alati musta. Aastal 2018 sain

uritab proovida uusi asju. Senikaua tiitli ,Kdige salaparasem kolleeg””
on koige suurem uus asi, mida ta on

proovinud, katse teha uusi asju.

Tiina Veikat (30):

»Inimene kohe tahab oma
vastikute malestuste kiljes rip-
puda, ta kohe peab koigist oma
onnetustest hasti kdvasti kinni
hoidma ega saa neid endast valja
lasta! Siis on hing kogu aeg ilusti
midagi tais. Inimesed maksavad Ann Viisileht (28)
katte oleviku ebadigluse eest ja on galaktikate sober.
madrivad ennast juba tulevi-

kusitaga kokku. Vaga diglased

argpuksid. Inimloomus.”

- Louis-Férdinand Céline
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RAAMATU-
SOOVITUSED

4. GUIMMOHOB

MOPOLUKOBbIE
OMHETYLUUTENN

SURM TALLINNAS
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P. I. Filimonov, ,MopouwkoBbie orHeTywutenn” (,Pulberkustutid”; eesti keeles
ilmumata). Kite, 2018

Uues venekeelses luulekogus on ndha meistri katt. Filimonov kirjeldab hulka
juhuslikke olukordi, ent peamine on siiski suureparane imberkdimine kdnekeelega,
mida on eri olukordades pealt kuuldud ja millest on saanud luulekeele osa. Parast
selle kogu lugemist ei ole kahtlust, et peaaegu koik igapaevanahtused voivad saada
esteetilisteks objektideks ning luulekeel haarab endasse kergesti koikvoimalikke
sonavarakihistusi, sealhulgas lihvimata kénekeelt, slangi ja roppusi. Eraldi vaarib
mainimist luuletuste tehniline pool. Filimonov kirjutab vene keeles nonda, nagu
enamik eesti luuletajaid kirjutab praegu eesti keeles, st peamiselt vabavarsis,
monede, ent mitmekilgsete rutmilis-meetriliste killukestega. See on veel ks kogu
varskuse ja aktuaalsuse indikaatoreid ning pohjus oodata Katrin Vali tolke ilmumist.

Sveta Grigorjeva, ,American beauty”

Suur Rida, 2018

Sveta Grigorjeva uus raamat erineb Filimonovi omast samal maaral, kui sellega
sarnaneb. Muidugi, Grigorjeva luiriline kangelanna (kelle perenimi, eesnimi ja
isegi isanimi(!) juhuslikult autori omaga kokku langevad) on ,Majakovski ruudus”,
agressiivne alfaisane. Aga kasitledes luulet vastassuunast — Grigorjeva luuletused
on agressiivsed, naiselikud, keskendunud omaenda luuleminale -, kdib poetess
keelega kongeniaalselt imber. Esiteks lohub Grigorjeva valjakujunenud luulelisi
ja isegi keelelisi kliSeesid (mida on vaart kas voi tuntud vanasonade ja konekaan-
dude jarjekindel dekonstrueerimine luuletuses pealkirjaga ,TUHI”, mida ma ei saa
mainimata jatta, sest olen tool instituudis, mille nimeliihend kolab just nii). Teiseks
on Grigorjeva voimeline kdigest paari reaga looma voimsat poeetilist pinget, mille
tottu hakkavad esmapilgul tavalistes sdnades mangima koige peenemad tahen-
dusvarjundid. Nagu tuntud Ameerika filmigi puhul, kust raamatuks inspiratsiooni
saadi, voib ka luulekogu pealkirja mitut moodi tolgendada.

Jiirgen Rooste, ,,Surm Tallinnas”

Tuum, 2018

Laenatud pealkiri, mis mangib samuti korraga kahel semantilisel tasandil, iseloo-
mustab hastiJirgen Rooste esimest proosavalimikku, mille lLugemine on samavord
kaasakiskuv kui tema parimad luuletused. Surm on Lopuks nii nahtus kui ka vana-
mutike, kelle pealuu kaunistab teose musta kaant. Juba see poeetiline vote osutab,
et ,Surm Tallinnas” on sdrava luuletaja proosateos. Selles voib veenduda raamatut
enam-vahem suvaliselt lehekiljelt avades - silma torkavad paljulitlev partselli-
mine ja loetlevad laused, mida Rooste tiksteise otsa Liikib. Teos on markimisvaarne
mitmel pohjusel. Esiteks elab novellizanr praegu Labi taassiindi ja fakt, et sellele
vaikesele proosavormile pooravad tahelepanu kirjanikud, kes on harjunud end
varsivormis valjendama, ei ole juhuslik. Teiseks on ,Surm Tallinnas” suurepdrane
ndide sellest, kuidas psiihhedeelsed lood, mis keerlevad liigse alkoholitarbimise (ja
sellega seotud elustiili) imber, sisaldavad hulka kultuurilisi viiteid: ,[o]n kohutayv,
et mu sees elab ka Analusaator,” Utleb autor oma samanimelise tegelase kohta.
Mis autoril veel hiilgavalt onnestub, on iroonialt ja farsilt eksistentsiaalsesse 6udu
Uleminek ja sealt tagasitulek.

Mihhail Trunin
Tolkinud Rauno Alliksaar
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