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kergeks helgeks sujuvaks

olla nagu taim
unustada inimeseks olemine
tulla tagasi juurte juurde
mulla alla
sealt jälle võrsuda
päikese poole
olla liikumatult paigal
näha maailma möödumas
 
olla nagu plastik
vedeleda tänaval et paraja tuulega
lennata linnast linna
metsast metsa
ujuda ookeanis ja vaadata koralle
teha tiir maailmale peale
mitte kunagi millestki ilma jääda
mulle meeldib bensiini lõhn
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*

tahaksin kallistada puud
tänavanurgal
ja tänada teda et
ta on nii vapper
sest ta ei peaks seal üldse olema
mina nii ei suudaks
mina ei ole puu
aga ma tean mida puu tunneb
isegi kui ma ei ole puu
sest ma tean
kindlasti
tean

*

ülev rebane
hirmus rebane
kilekott peas
jahtis mind
üle küntud põllu
jooksin tema eest
kingad mullased
silme ees rebane
suurem kui mina
suurem kui põld
kilekott peas
kindlasti marutõbine
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*

võtsin toitu jälle plastiku sees tööle kaasa
homme võtan ka
aga vähematult on mul riidest poekott

*

tee linnatänavalt viib vaikusemetsa
seesmised hääled mühatavad
pinge piniseb peas
peab vaikima
mõtted mulksuvad
purjus mees pingil kõnetab
tunnen et mu jalad hakkavad laulma
ja ma ei suuda üldse vaikida
laulan ära natuke kaugemale
peas kumiseb
rästas lõõritab mahlaka vibrato’ga
vaat et tõmbab ülase samblast lahti
kalkulatsioonid ja süütunne
sunnin ennast vaikima
ja siis saab mets otsa
see ei olnudki ju mingi mets
valgus paistab näkku
asfalt kuumab ja peegeldab
seisan ristmiku ohutussaarel nagu
okasteta jäänud siil
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*

akna tagant kostab
eelajalooliste olendite kisa
tahaksin lärmi välja vahetada
nii nagu vahetaksin
asfaldi rohuvälja vastu
autod loomade vastu
igavad betoonmajad salapäraste metsade vastu
vahetaksin kodutee mürarohked tänavad
pargialleede vastu
ja selle pagana kajaka kisa vahetaksin
laululindude harmooniliste helide vastu
ning kinnismõtted vahetaksin voolava vee
ja looklevate radade vastu
muutuksin helgeks ja sujuvaks
peaaegu olematuks
minu olemine ei häiriks mind enam
veel vähem teiste olemine
ja kui miski hakkaks vastu
vahetaksin selle välja
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*

raske on harjuda mõttega
et mina olen loodus
sest tavaliselt
vaatan
kuulan
imestan
katsun
pigistan
tirin
patsutan
löön maha
panen kasvama
ning loodus aina allub ja vaikib
aga mina räägin ja nõuan oma õigusi
oleme nagu kaks asja
või siiski
mina ei ole asi
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RISTE LEHARI NÄHTAMATUD

Suure peaga mees kõndis sihitult mööda tolmust linna. Oli palav ja laisk 
suvine aeg. Linn oli inimtühi, aiad lõhnasid lillede järele. Mehel olid jalas 
talvekingad, mille ninad irvitasid juba aastaid. Juba enne, kui kingad temani 
jõudsid, olid nad aastaid irvitanud. See ei häirinud teda. Oli vähe sellist, 
mis talle elus muret tegi, ja kinganinade esinduslik välimus nende hulka ei 
kuulunud. Suvel oli isegi mõnus, kui pilude vahelt väheke õhku varvastele 
voogas. Kui kõndimine ära väsitas, istus ta trolli peale ja sõitis ringe. Suure 
peaga mehele meeldisid kordused – ta valis ikka ja jälle sama marsruudi. 
See harjumus rahustas teda, ehkki mõnikord tegi ta ringe ka bussi ja vahel 
isegi trammiga. Lihtsalt istus sõiduki peale ja lasi sel end vedada nagu 
karusellil, majad silme eest läbi libisemas. Liinid ja graafikud olid talle pähe 
kulunud nagu puumardikate soonilised rajad pehkiva halu sisse. Sellistele 
pisiasjadele oli tema peas palju ruumi. Poisina oli talle meeldinud maailma 
avastada, aga mida aeg edasi, seda imelikumaks kõik muutus. Huvi ja 
uudishimu asendusid lihtsa sooviga ellu jääda ja mitte viga saada. Pehmest 
võrsest saab jäik puutüvi ja nõnda oli juhtunud ka temaga. Mehele tundus, 
et vähemalt paar asja võiksid elus olla täpsed ja kindlad kui kellavärk. Kas 
talle lihtsalt tundus nii või oli keegi seda öelnud, ta enam ei teadnud. 
Igatahes oli tema elus vaja midagi, millest kinni hoida. Ja selle jaoks oli ju 
ringe sõitva trolli, trammi või bussi käepidemeks mõeldud post ideaalne.

Trollid olid siiski tema lemmikud. Mehele meeldisid sõiduki sarved ja 
seegi, kuidas nad kiirendades undasid. Mõnikord undas ta kaasa. Vahel 
kujutas ta ette, et troll on elusolend – hiigelsuur hingega putukas, tema 
salajane ja parim müütiline sõber, kelle südames on temal au istuda. Väikse 
poisina oli tal palju putukatest sõpru, samamoodi sarvilised, umisevad 
ja liikuvad. Suure peaga mehel ei olnud oma eluga otseselt midagi teha, 
samamoodi nagu polnud kedagi, kes oleks teda otseselt kuhugi oodanud. 
Niimoodi suure looma keskel istudes tekkis tal mõnikord tähtis tunne, 
justkui oleks ta kuningas. Hoolimata jäikadest harjumustest meeldis talle 
lapselikult fantaseerida ja tal oli selle jaoks ka piisavalt aega. Tegelikult 
ei olnud tal üldse kohustusi, soove, tahtmisi, kirge, sõpru ega elu. Olidki 
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ainult kanged harjumused, pehmed unelused, sõidukite graafikud ja üle-
jäänud suurt pead täitis tühjus. Aga ta oli rahul. Niimoodi sihitult trollis 
istudes ja vaikselt unnates oli ta nagu pisike kiviplaneet tiirlemas oma üks-
luisel orbiidil.

Üks oskus tal siiski oli. Mehel oli silma leida prügikastide kõrvalt 
väärtuslikke asju. Ta oli sorteerija. Äraelamiseks käis ta oma leide 
pooltuttavatele või ka võhivõõrastele müümas. Aja jooksul oli ta 
leidnud palju head kraami: mööblitükke, riideid, ja eriti osav oli ta 
mitmest leitud jalatsist kombineerima suurepäraselt kokkusobivaid 
kingapaare. Loomulikult korjas ta pudeleidki. Selleks olid tal oma kindlad 
magusad kohad lokaalide ja baaride ümbruses. Seal tuli oma kohalolek 
varahommikusse ajastada, sest pudelikorjajaid oli teisigi. Edumaa sellises 
olelusvõistluses andis talle tema kainus. Suure peaga mees ei kõnetanud 
kunagi teisi pudelikorjajaid ja kui otseselt asja ei olnud, eelistas ta 
tegelikult üldse mitte kedagi kõnetada. Ka pubides ja sööklates talle 
käia ei meeldinud. Kohad, kuhu tema oleks sobinud ja kuhu ta ka paaril 
korral oli oma äri tõttu sattunud, olid enamasti täis vastikult purjus ja ila 
pritsivaid kollakate habemetega eluheidikuid, kes naljaviluks suure peaga 
meest Kõlupeaks kutsusid. See ei meeldinud talle. Ühel korral tahtis ta 
narrijad paika panna, kuid õnnetuseks oli ta nii häiritud, et jäi solvanguga 
kogelema nagu kriibitud plaat, mis aga ilaste habemike naljale õli tulle 
valas. „Vivivivivivivittu käi,” ütles mees, kui teda tookord Kõlupeaks 
nimetati. Naerupahvak täitis kogu õlihaisuse sööklasaali.

„Ma olen tark, aga teised ei saa sellest aru,” mõtles mees. Millegipärast 
läksid tal rääkides alati sõnad sõlme ja ta kippus kogelema. Niipea kui 
mehe piklik suu hakkas lauset moodustama, sõitsid sõnad üksteisele sisse 
ja ühest lühikesest lausest võis välja tulla tõeline avarii. Leidmata sõna-
dele õiget rütmi, teistele arusaadavat järjestust, loobuski ta enamasti oma 
häälest. Kõik, mis tema lagedas stepisarnases peamaastikus idaneda võis, 
jäigi peaaegu alati kupli alla kinni. Ta ei osanud endale suuga teed rajada, 
ta ei sobitunud kuhugi, aga ega see teda nii väga häirinudki, välja arvatud 
mõningatel erandlikel juhtudel. Ta oli ilmselt lihtsalt liiga tark, et ülejää-
nud maailmaga kokku sobida. Tuli ette, et ta isegi imetles neid omaenda 
kupli all kinni olevaid mõtteid.

Mees jäi endale kindlaks ka riietuses, sest kandis alati pruuni värvi 
viigipükse, milles viike juba aastaid polnud. Ta oli need püksid leidnud 
11 aastat tagasi Paavli kaltsuka kõrvalt ja need sobisid kandmiseks nii tal-
vel kui ka suvel. Ööd veetis mees surnud ema kitsas korteris, mis haises 
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nagu hallitus ja natuke ka nagu meri. Seegi teda ei häirinud. Tal oli ase ja 
patareidega väike äratuskell ning sellest tal piisas.

Ei osanudki nagu täpselt öelda, mis tema elus oli juhtunud, et ta nõnda 
eluheidiku moodi elama pidi. Omateada ei olnud suure peaga mees midagi 
valesti teinud. Jah, ta oli sattunud elu jooksul koledatesse kaklustesse, mis 
lõppesid kainestusmajas. Samuti oli ta ikka aeg-ajalt mõne tuttava selja 
tagant asju näpanud ja sellega vahele jäänud, aga kes seda ei teeks? Jama 
oli küll, et ühtegi töökohta mees nooruses pidada ei suutnud. Ta lihtsalt 
väsis alati ära teiste inimeste targutamisest ja iseenda võimetusest midagi 
vastu öelda ning jalutas varem või hiljem poole päeva pealt minema. Mees 
ise ei arvanud, et tema elu on jama, ehkki sai aru, et ühiskonna silmis võib 
see tõepoolest niimoodi tunduda. Ainult see üksindus kippus kimbutama. 
Ta tundis end maailmas nagu tükk hobusepuslest, mis on kogemata ära 
eksinud maastikuvaatega pusletükkide vahele.

Erinevalt paljudest sarnase saatusega inimestest ei olnud ta napsumees. 
Kui mõnel talveööl ei leidunud kodus enam ei briketti ega puid ning ainus, 
mida sai põletada, oli juba ahju visatud, jõi ta odekolonni. Suurem asi see ei 
olnud, aga odav küll, sooja sai sisse ja uni tuli ka. See ei häirinud teda, ent 
ta ei nautinud seda. Küll aga meeldis talle käia Kajaka turul ühes kindlas 
hulktahukakujulises putkas südamesaiakest ostmas. Mees palus alati vene 
müüjataril saia mikrolaineahjus soojaks teha. Oli see vast mõnus. Peale 
selle sai teistest Kajaka turu putkadest väga soodsa hinnaga, ehkki halvaks 
läinud välismaa šokolaade. Jopetaskud aegunud maiustusi täis, võis teda 
uitamas näha ka mere ääres.

Suure peaga mehe nimi oli tegelikult kunagi olnud Peeter, ehkki nii-
moodi teda keegi enam ei kutsunud. Polnudki eriti kedagi, kes teda kut-
suda saanuks. Tal ei olnud kunagi pruuti olnud ega ka soovi mõne neiu 
järele. Kui Peeter kedagi tänaval suudlemas või kallistamas nägi, ei osanud 
ta sellest midagi arvata. See ei tekitanud temas ei huvi ega vastikust. Kui aga 
Peeter nägi emasid lapsi kallistamas, tuli meelde tema enda ema. Kui ema 
veel elus oli, kallistas ta ikka oma poega. Peeter teadis, et ema elu oli olnud 
raske, väga raske, aga alati jätkus tal aega poja kallistamiseks. Surnud ema 
õrnalt igatsedes tundis ta vahel, et pool temast ongi ehitatud ema hellusest. 
Ema oli 40 aastat juuksurina töötanud. Nii teadis Peeter. Isa tal ei olnud, 
aga aeg-ajalt käisid Peetri emal külas võõrad purjus mehed ja poiss pidi 
sellistel puhkudel kodust ära minema. Alati pärast sääraseid külalisi ostis 
ema endale kallima paki suitsu ja poisile sefiiri. Enamasti meeldis poisile 
pigem üksi mööda linna ja mere äärt jalutada. Noore avastajana pildus 
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ta leitud kive siia-sinna, pikutas võõrastel garaažikatustel või katsus leida 
prügikastidest head-paremat.

Öösiti olid suure peaga Peetril väga huvitavad unenäod. Mõnikord, kui 
Peeter oli midagi eriti vägevat ja selget näinud, helistas ta oma surnud ema 
telefoniga abiliinile ja rääkis kellegi tundmatuga teisel pool telefonitoru. 
Niimoodi varjatuna jooksis jutt palju paremini. Muidugi läks lausete 
moodustamisega natuke aega ja enne tuli natukene valetada, et keegi üldse 
teda kuulaks. Aga Peetril olid meeles numbrid, kuhu oli parem helistada ja 
suurema tõenäosusega hea kuulaja tabada. Eneseabiliinile helistades pidi 
esmalt alati veenma telefoni vastuvõtjat, et Peetril on selge plaan end ära 
tappa. Seda tal muidugi ei olnud. Enesetapp – see mõte tundus talle väga 
rumal. Ent alles siis hakkas naisterahvas toru teises otsas teda kuulama. 
Alati aitas ka, kui Peeter rääkis algatuseks mõne hirmsama unenäo, näi-
teks sellise, kus kätte oli jõudnud maailma lõpp või kus tal kõik hambad 
suust välja kukkusid. Telefonis oli suure peaga mees märksa julgem rääkija 
kui päriselus. Keegi ju teda ei näinud, pealegi sai alati toru hargile visata, 
kui mingi jama pidanuks tekkima.

Ta oli oma öömaailmas alati keegi noor naine nimega Linda. Need une-
näod kordusid Peetril ööst öösse, tal oli peaaegu tunne, et elab kahte elu 
korraga. Üks on Peeter, kuningas, kes korjab pudelid ning teeb trolliga 
pikki ja kurvilisi ühesuguseid ringe ümber linna. Teine oli Linda, kellena 
Peeter ennast sootuks teistmoodi tundis. Võib-olla sellepärast ei võtnudki 
Peeter oma elu traagikat liiga tõsiselt. Aga võib-olla oli ta lihtsalt liiga tuhm 
ja aeglane, et sellistest asjadest aru saada. Linda oli 24-aastane naine. Nagu 
kõik elusolendid kasvavad ja arenevad, nii oli Linda ajaga Peetri sees kas-
vanud ja suuremaks saanud. Ta oli seal olemas olnud sünnist saati. Tema 
karakter oli keerukam, ta oli rikkaliku tundemaailmaga unistaja, kes nau-
tis pikki jalutuskäike, hilisõhtust ujumist, rohelist teed ja puhast šokolaadi. 
Ka Linda sõitis mõnikord trolliga, aga erinevalt suure peaga mehest talle 
see ei meeldinud. Kõik inimesed lõhnasid või haisesid tema jaoks liiga 
tugevasti, häälitsesid liiga valjusti ja üldse oli see trügimine tema jaoks 
tüütu. Maitsemeel oli tal spetsiifiline ja ta ärritus kergesti, ehkki üldjoon-
tes tundus maailm talle võluv.

Kui suure peaga mees Linda unenäost ärkas, valdas teda sageli ebamää-
rane tunne, mida ta kirjeldada ei osanud. Lindana koges ta nii palju, tema 
pea oli täis mõtteid, milleni Peeter ise mitte kuidagi ei küündinud. Ärgates 
tundis ta, et midagi oli natuke puudu. Mingid koormad, mingid võlud. 
Tegelikult oli puudu väga palju, kohe nii palju, et kõike seda ei suutnud 
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Peetri tühi pea hoomatagi. Tal oli tunne, et Linda maailm on justkui võõ-
ras planeet, mille floorale ja faunale ei pääsenud ligi muudmoodi kui seal 
aega veetes. Planeedilt lahkununa ta enam sealset kirevust oma suures 
tühjas peas ette kujutada ei osanud.

Linda istub oma pikaaegse kallimaga kodus õhtusöögilaua taga. Ta kannab 
koduriietusena Jaapanist toodud kirsiõitega kimonot. Tema tuju on morn 
ja rahutu, kuid ta ei oska öelda, mis teda täpsemalt häirib. Seinad ahistavad, 
valgus on liiga terav, õhku pole piisavalt, varbad külmetavad, kõht valutab, 
peigmees ei tundu mitte millestki aru saavat, aga ometi suudab olla Lindale 
samal ajal liiga lähedal ja liiga kaugel. Tegelikult on Andres mitu aastat hea 
kannatlik kaaslane olnud – talunud naise tusatujusid, sõidutanud teda 
autoga, kuhu vaja, toonud kohvi ja võileibu voodisse, teinud kingitusi ning 
olnud igati tähelepanelik. Nüüd on Lindal jälle midagi viga ja nõutu Andres 
otsustab märke süngest tujust ignoreerida – ehk läheb see mööda, nii on 
mõnikord juhtunud küll. Laual veiklevad teeküünlad. Aknaruudust viima-
seid kiiri heitev punane õhtupäike maalib Linda tusasele põsele punase 
triibu. Andres on söögi autoga koju toonud. Neiu palvel söövad nad Hiina 
toitu. Viiruk tossab lillepotis nii kaua, kuni Linda ärritunult püsti tõuseb 
ja viiruki vee all kustutab.

„Liiga palju, issand, fuhh,” ütleb siis ja istub tagasi köögilaua äärde.
„Kas sa ikka kevadrulle ka tõid?” küsib ta Andreselt. Mees ulatab talle 

karbi, mille sees on pisikesed beežid julgad. Linda võtab kevadrullidest 
ühe ampsu, see krõmpsub suus ootamatult. See ei meeldi talle ja ta tunneb, 
et see on viimane piisk tema niigi millestki pungil karikasse. Kui oli üks-
ainus asi, mida Linda täna tahtis, olid need täiuslikud kevadrullid. Linda 
oli justkui oodanud, et miski teda tundliku tuju eest päästaks, ja miks ei 
võinuks see olla üks kevadrull? Ent nüüd on selgunud, et see ei saa olla 
kevadrull, vähemalt mitte see rõvedus siin. Linda sülitab ülejäänud poole 
suust välja, haarab kätega näost, tema väike keha tõmbub krampi ja ta 
puhkeb nutma.

„See on VASTIK,” ütleb ta läbi nutu. „Miks sa tõid mulle nii VASTIKUD 
kevadrullid??!?” räuskab ta, tõmbab käevarrega kogu köögilaual oleva 
kraami põrandale ja trambib teise tuppa, kus ulub nutta nagu hunt.

Kui Peeter üles ärkab, on tal unenägu meeles. Ta püüab hommikuse saiaviilu 
rulli keerata, aga sellest ei tule midagi välja. Kõik pudiseb põrandale tema 
suurte jalalabade peale. Seejärel võtab ta saiakannika, teeb selle sisust 
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tühjaks ja topib asemele hapukapsast. Kastmeks natuke ketšupit. Maitseb 
väga hästi, leiab Peeter. Nagu kevadrull. Täna astub ta uksest välja, teadmata 
kellaaega, sest tema äratuskella patarei on tühjaks saanud. „Oioi,” ütleb 
Peeter patareid uurides ja nuusutades. Kell on jäänud pidama öösel kell 
kaks. Peeter raputab aegluubis oma suurt pead ja seab siis sammud taas-
kasutuskeskuse poole, seal töötav daam vahetab temaga sageli asju ümber 
ja vahel annab niisamutigi. Sealt saab kindlasti mõne sobiva patarei. 
Õhtupoole jõuab Peeter tagasi koju, kaasas mitu uut patareid. Ta tühjendab 
päevase prügikastisaagi toanurka, klopib kilekotid puhtaks, võtab end 
paljaks ja ronib magama.

Sel ööl näeb Peeter, et unenäo-Linda on peigmehega mõneks ajaks maale 
sõitnud. Peigmees arvas, et see teeb tüdrukule head. Seal on rahulik ja 
vaikne. Tuul sahistab haavalehti, haigrud lendavad üle maja. Elektrit seal 
ei olegi ja kogu vajalik vesi tuleb tuua kaevust. Hommikul teeb Linda 
pannkooke, mida nad vanaema keedetud marjamoosiga söövad. Päeval 
teevad nad endale valmis hunniku võileibu, kuuma teed ja võtavad ette pika 
matka mere äärde. Seal on palju kadakaid, merejoon lõhnab nagu adru ja 
päike paistab. Linda rahuneb paariks päevaks, tunneb end üle pika aja jälle 
hästi. Kolmandal päeval sugeneb temasse uuesti rahutus ja äng leiab ta üles. 
Kus on jälle mu rahu? Mis mul viga on? Miks ma aina valutan? Miks teeb 
kõik mulle haiget? Kas ma olen defektiga? Miks keegi mind ei mõista? Kas 
keegi kuuleb mind, päriselt? Kus on mu hääl? Midagi nad kuulevad küll, 
ma näen, aga mitte mind. See kõik on nii väsitav, vaevaline ja mõttetu.

Linda ei tea, mis teda vaevab, aga hakkab uskuma, et tema sisse on 
sünnist saati ehitatud tiksuv viitsütikuga pomm. Või lausa mitu pommi. 
Klaarimatel päevadel analüüsib ta sageli, kust need pommid sinna on saa-
nud. Kas see oli vanemate süü? Ühiskonna? Tahtmata kedagi süüdistada 
jätab ta need mõttelõngad lõpuni mõtlemata. Siiski tunneb ta end endi-
selt nagu maalapike, kelle sisse on maetud miiniväli, aga kes tahaks olla 
mitmekesine õitemeri. Keegi oli need sinna pannud. Aga kes? Seda ta ei 
teadnud. Võib-olla olid need jäänud sinna sõjast, vana maailma jäänused.

Peeter tunneb end üksildasena. Ta läheb Kadrioru parki, aga seekord kõn-
dides. Peetril on taskus sai, mida kavatseb luikedele visata. See mõte meeldib 
talle. Teel möödub ta laste mänguväljakust. Lapsed ronivad ja huilgavad, 
paistab, et neil on lõbus. Peetri suu kisub õige veidi naerule, ta jalutab män-
guväljakule ja mõtleb siis, et miks mitte saia ka lastele pakkuda? Ta istub 
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mänguväljaku pargipingile, käed süles, sai peos, ja sõelub välja lapse, kellele 
sobiks luige suupistet pakkuda. Ta astub punakate juustega poisi juurde ja 
surub saiaviilu talle nina alla. Poiss põrnitseb suure peaga meest. Ta ei ole 
kunagi varem nii suurt pead näinud, tal on lausa suu ammuli. Mehest õhkub 
ka mingit haisu, mida väike poiss kunagi varem tundnud ei ole. Ent ta ei 
karda ja on valmis saia vastu võtma küll. Liuvälja tagant ilmub pahura 
kulmukortsuga ja laialivalguva kerega ema nägu. „Ära võta seda!” hüüab 
ta poisile. Siis haarab lapse otsekui solvunult kaenlasse ja kõnnib rutakalt 
minema. Peeter ei tea, kuidas reageerida, pistab saia taskusse ja jalutab 
luikede poole.

Ajaga on Linda tervis aina kehvemaks jäänud. Tema tundlik natuur on 
sootuks üle pea kasvanud. Miinid tema sees muutuvad aina ähvardavamaks. 
Iga heli ajab teda hulluks, iga mööduja pilk tundub talle kahtlane. Ühel 
kolmapäeval, kui Andres töölt koju tuleb, näeb ta juba õuest, et midagi 
nende korteri akendel on teistmoodi. Sisse astudes märkab ta, et Linda on 
kõik aknad voodilinadega kinni katnud. Aga kus ta ise on? Andres jalutab 
aeglaselt magamistuppa ja leiab Linda teki seest tombuna. Ta silmad on 
kinni, ent on näha, et ta ei maga. Andres kükitab voodi kohale ning 
puudutab hellalt ja ettevaatlikult Linda õlga. Naine võpatab silmad lahti ja 
eemaldab kõrvatropid.

„Mis juhtus, kallis?” küsib mees.
„Siin on täiesti võimatu olla, mul silmad valutavad sellest eredast valgu-

sest, mis otse tuppa kiirgab. Ja pidevalt on mingi lärm, keegi saeb midagi, 
miks ALATI peab keegi siin rajoonis midagi saagima?!?!”

„Ahah … Laual olid klaasikillud, kas teekann läks katki?”
„Mul läks närv mustaks. Tahtsin endale rahustuseks kummeliteed teha, 

aga see kann MUUDKUI VALAB MÖÖDA. Loll kann. Terve laud oli täis 
seda kuradi kummeliteed! Ma vihastasin ja viskasin kannu vastu seina. 
Paras talle. Ütle mulle, mis mõtet on teekannul, kui sellest ei saa teed 
valada?!”

Järgmisel hommikul ärgates on suure peaga mees murelik. Tema muidu 
õhupalli meenutav pea on täna kuidagi raske. Peeter teeb endale hommiku-
söögiks kuus saiaviilu lastevorstiga, rüüpab kõrvale petti ja vaatab aknast, 
kuidas ilmatu kandilise tagumikuga naabrinaine pesu nöörile kuivama 
riputab. Siis paneb ta riidesse, topib taskud kilekotte täis ja sõidab trammiga 
linna. Seal istub Peeter troll number 5 peale, et teha päeva esimene Mustamäe 

Riste LEHARI
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ring. Päev nagu päev ikka, aga ometi kibeleb ta väga kellelegi oma unenäost 
rääkima. Paine ei jäta teda rahule ja ta otsustab, et proovib üle pika aja 
rääkida kellegagi, kellega trollis kohtub. Üsna pea istub Peetri kõrvale 
vanem proua, kellel on rasked poekotid. Peeter piilub jupp aega naist silma-
nurgast, et välja selgitada, kas tema võiks ehk olla sobiv kuulaja. Olles naist 
minuteid silmanurgast piilunud, otsustab Peeter talle oma unenäost 
rääkida.

„Ma-ma-ma-ma nägin täna  …” saab ta öeldud ja siis järsku unub tal 
sõna „unenägu” ja ta jätab lause pooleli. Tema kõrval istuv naisterahvas ei 
tee temast väljagi. Ta proovib mõne aja pärast uuesti. „Ma-ma-ma nägin 
täna unes Lindat,” saab ta seekord lause valmis formuleeritud. Teisel kor-
ral ütleb ta seda väga valju häälega, et oleks ikka kindel, et vana naine teda 
kuuleb. Vanem daam pöörab bareti all pead – tal on sinaka varjundiga 
lilla huulepulk – silmitseb meest mõned sekundid ja teeb siis südamliku 
noogutuse.

„Ma tegin … sellle … kannu katki, puruks vastu seina! Aga tegelikult 
oli see Linda, kes mina olen ka,” jätkab suure peaga mees. Seekord naine 
tema kõrval ei reageeri.

Peeter saab aru, et jälle sama jama – pea tarku mõtteid täis, aga niipea 
kui hakkab neid välja ütlema, sulavad kõik mõtted nagu jäätükid peos ja 
keegi ei saa temast aru.

„Loll kann!” ütleb suure peaga mees, tahtes loole värvikust lisada.
Trollis ei paista eriti keegi mehe jutu vastu huvi tundvat, ehkki ta räägib 

piisavalt valju häälega, nii et kõik võivad teda kuulda. Osal on klapid peas 
ja nad vaatavad tuima näoga sihitult aknast välja. Paar vene naist vadis-
tavad omavahel. Üks väga priske punase habemega mees tukastab ning 
tema kõrval istuv gümnaasiumiealine neiu loeb raamatut ja tõstab üksnes 
korraks suured silmad lehtedelt, et näha, kes on see, kes trollis nii valju 
häälega räägib. Peeter vaatab aknast välja ja otsustab mõnda aega tasa olla, 
kuni jälle inspiratsioon rääkimiseks peale tuleb. Nad on jõudnud Tulbi 
peatusesse. Ümarad väsinud naised müüvad seal nartsisse ja piibelehti.

Linda on aina mornim. Tema silmade ümber on tekkinud püsivad mustad 
sõõrid ja suu on vähesest naeratamisest kurjaks kriipsuks tõmbunud. Ta 
istub küürutades laua taga ja nokib kuivanud lehti taimelt, mille ta kunagi 
kingiks sai. Surnud lehed ükshaaval pudiks näpistanud, puhub ta puru 
hoogsalt õhku. Lehti nagu poleks olnudki. Ega väga palju taimest alles jäägi. 
Linda jääb silmitsema, kui vähe seda on, ja ärritub siis.
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„Sellest ei saa ju enam asja,” sisistab ta enesele mürgiselt ja pigistab see-
järel tugevalt, kuid rahulikult terve taime käte vahel puruks. Siis jahvatab 
kuivad jäänused peeneks ja puhub needki jõuliselt õhku.

Mida suuremad läbielamised on Lindal, seda enam tahab Peeter nen-
dest rääkida. Tal ei tule see hästi välja. Ent mida kehvemalt Peeter end väl-
jendab, mida vähem suudab Linda temast läbi kumada, seda pöörasemaks 
muutub tüdruk. Linda ei tea, miks ta niiviisi käitub, aga ta ei saa sinna 
midagi parata. Miks on tema sees mingid miinid, miks ta tunneb tungi 
kõike enda ümber lõhkuda? Kui keegi mõnikord Peetri suu läbi jutustatud 
Linda lugusid tõeliselt kuulas, oli kohe palju parem. Jahe ja vabastav tuul 
puhus Linda kartulikarva pikkadest juustest läbi, ta oli sel hetkel teadmata 
põhjusel vaba ja õnnelik. Aga need hetked oli harvad, sest suure peaga 
mehe jaoks oli Lindaga juhtuva väljendamine üle jõu käiv ülesanne.

Viimaks on Linda elukaaslane lõpututest jamadest väsinud. Tüdruk ei 
lase tal öösiti magada. Nad tülitsevad peaaegu igal ööl, Linda on tõesti 
nagu kurjast vaimust vaevatud. Hüppab öösel peigmehele otsa, kallab 
talle vett pähe, kraabib teda küüntega ja sakutab marutõbisena juustest. 
Elukaaslane jätab Linda maha.

Peetril on imelik hommik. Kui ta aknast lahti vajunud suuga välja vaatab, 
näeb ta, et ilm on pilves. Ta jätab täna hommikul peti joomata. Sai on nii-
kuinii hallitama läinud. Enne kodust väljumist istub mees köögis ja jälgib 
hoovis nööril laperdavat pesu. Tema kõht ja süda valutavad. See valu on 
sügav ja läbilõikav, keegi nagu pussitaks teda seesmiselt. Kodust astub ta 
välja hajameelselt ja ilma ust lukustamata. Õueõhus on rõskust, tuul sasib 
suuri viigipükse. Peeter kõnnib aeglaselt, seisatab siis keset tänavat ja vaatab 
viivuks oma käsi. Need on hiiglaslikud tuhakarva lahmakad labidad, pisi-
kesi peenekoelisi kortse täis. See vist ei ole unenägu. Kui ta ainult saaks, 
teeks ta Linda juustele pai. Niimoodi nagu ema talle kunagi tegi. Kui ainult 
saaks, võtaks ta Linda kannatused enda kanda. Aga ta ei oska ja teeb selle 
asemel hoopis pikema linnaringi. Ta sõidab trammiga keskväljakule, kõn-
nib trollipeatusesse ja istub Mustamäe trollile. Lõuna ajal leiab ta end aga 
Kajaka turu kõrvalt pargipingilt. Tuvid piiravad teda lootuses südamesaia-
kese jäänused saada. Ta jutustab lindudele veidi Lindast ja ajab nad seejärel 
rahuliku käeliigutusega minema.

Ühel hommikul ärkab Linda üles ja tunneb end selgemini kui kunagi varem.

Riste LEHARI
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Ilma söömata-joomata haarab ta kätte hariliku pliiatsi ja vihiku ning 
hakkab maniakaalselt kirjutama. Tal on vaevu aega lehti keerata. Sõnad 
tema sulest voolavad nagu katkematu kosk ja tal ei ole selle eest enam 
pääsu. Iga sõna on oma kohal. Mida rohkem Linda kirjutab, seda pise-
maks muutub magava Peetri pea, sealt vuhiseb vihinal välja õhku justkui 
kihutava veduri korstnast. Ta ei lõpeta enne kui nädala pärast, mil on kirja 
saanud kogu loo.

Järgmisel hommikul tõuseb Peeter üles kergema peaga. Ometi on tema 
sees mingi seletamatu uus kurbus nagu eelaimus. Ta läheb oma tavapära-
sele tuurile, aga see ei paku talle millegipärast mingit rahuldust. Kõik 
inimesed haisevad ja lärmavad täna kuidagi häirivalt. Peeter tuleb trollilt 
maha Tulbi peatuses, sest näeb suure korrusmaja juures vilkureid, kiir-
abi ja politseiautot. Vihma tibutab. Ta pole seal varem käinud, aga astub 
sinnapoole, jalad justkui tõmbavad magnetina teda ühes suunas. Ümarad 
nartsissimüüjad, kõigil mustad joped seljas, on sõõri kogunenud, näod 
tõsised. Maas lebab surnud Linda. Esimest korda täiskasvanud elus lan-
getab Peeter pea ja hakkab nutma. Kui ta koju jõuab, võtab ta end alasti 
ja jääb magama. Enam Peeter ellu ei tõuse, ta kuivab tol ööl voodis kokku 
nagu surev taim. Kui kuu aja pärast ta korterisse sisse tungitakse, ei leita 
sealt surnukeha. Laual on Linda harilikuga täis kirjutatud kaustik, mille 
esilehel on pealkiri „Nähtamatud”.
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AUTORIST: RISTE LEHARI (30)

Su jutustused-novellid on seni olnud peamiselt tegelase-
kesksed. On näha, et loodud karakterid lähevad sulle väga 
korda. Kuidas sa tegelase välja arendad? On see üldse 
teadlik protsess?
Kirjutan pigem vaistlikult. Tegelased, või pigem karakte-
rid1, saavad mu sees ise küpseks, minu ülesanne on neid 
kuulda võtta ja jutt kirja panna. Vahel lisan hiljem teadli-
kult pisidetaile, mis aitavad karakteritel paremini välja joonistuda. Seda saab teha 
alles siis, kui olen neid juba tundma õppinud :) Proovin neisse suhtuda empaatiaga.

Kas oma karakterisse või tegelasse empaatiaga suhtuda on lihtsam kui näiteks 
reaalsesse inimesse? Või tekib ka karakteri ja autori vahel konflikte?
Karakterid ja tegelased sünnivad muu hulgas seesmisest soovist mõista või teha 
mõistetavaks kedagi või midagi, mida kas minul või üldsusel on raske mõista. 
Nendele kaasaelamine aitab mul kindlasti paremini sarnaste inimestega suhes-
tuda. Ja iseendaga ka. Mul on hea meel, kui suudan lugejale näidata kedagi või 
aidata mõista midagi, millega päris maailmas on võib-olla keerukas suhestuda. 
See kujuteldav maailm on nagu puhver, kus tegelastele võib ohutult läheneda ja 
neid uurida.

Otseselt konflikti ma veel sattunud ei ole, aga kohati teevad nende teguviisid 
mind kirjutades kurvaks. Aga ma pigem ikkagi mõistan neid lõpuks. 

Mõni lugemissoovitus?
Viimane puudutav lugemiskogemus oli Mare Kandre „Kurat ja Jumal” (2019). Väga 
omapärases poeetilises keeles ja huvitava rütmiga proosapoeem, terav, satiiriline, 
humoorikas, kaunis. Allegooriline lugu maailma algusest, kui Jumal ja Kurat olid 
alles lapsed. Tekst haaras mind nii kaasa, et jäin lugedes mõneks ajaks uskuma, 
et selline maailma algus tõesti oligi.

Raamat käsitleb kõiki neid inimeseks olemise aspekte, millest on minu arva-
tes oluline mõelda: teoloogilist laadi inimolemuse peegeldustest kliimakatast-
roofi ja selle olukorra võimalike lahendusteni.

Autor oli eesti juurtega rootsi kirjanik, kes tegutses ka mitmes punkrokkbän-
dis lauljana, aga kes kahjuks noorelt ravimite üledoosi tõttu suri. Soovitan kuulata 
üht tema ansamblitest, Global Infantilistsi.

1  Näiteks teatriteaduses peetakse tegelast üheplaanilisemaks kui karakterit – viimane on selgesti 
väljenduva isikupäraga kirjanduslik kuju, tegelasel aga selline psühholoogiline sügavus puudub.

Intervjuu / RISTE LEHARI
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JOOSEP VESSELOV

*

vanaema vannis
puhun vee all
kopsud tühjaks

mul mul mul

ja hakkan uppuma
ma ei sobi
isegi ahvenaks

võtan uue hingetäie
ja sukeldun taas

mul mul
mul on kalaväärsuskompleks

suvi 1

minu piip kui pigi piirakas
temas ikka puudub tubakas
 
laulsid poisid pärnu tänaval
 
uhked oma elektrooniliste
sigarettide üle
uhked et juba 15-aastaselt
jätsid esimest korda
suitsu maha
 
trahh

Joosep VESSELOV
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suvi 2

keeran kaselehest
soo-pealt-samblaist
sulle sigari
panen
päiksepaistest põlema

teeme
rõõmsalt suitsu mõlemad
rääkimata midagi
 
trahh

kratt

kratt
hingas vingu
kaseokstest kopsudesse
sünteesis sellest
õhku

et peremehel teha
puust suhu hingamist
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*

eesti introvertide liidu
kokkutulekule ilmus
neli inimest

tervitasid üksteist
võtsid joogitopsid
ja läksid igaüks
eri nurka nihelema

ükshaaval lahkudes
võtsid jope
lehvitasid ja
naeratasid kaugelt

teinekord siis jälle eks

Joosep VESSELOV
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soovitus 5

kui igatsed merd

osta poest pakk soola
viska emajõkke
ja ennast ka järele

või

pane pärnu jõgi
valepidi jooksma
siis on tore näha kuidas
meri mäkke tõuseb ja
soomaa loodust soolab

*

haridusminister mõtles
lastele välja
uue katsumuse

alaväärsuskomplekseksam

sain A
aga siiski pole rahul
see oli lihtne eksam
igaüks oleks hakkama saanud
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mõte

vahepeal ma mõtlen,
et ma mõtlen liiga palju,
ja siis ma mõtlen,
et ei tohiks nii palju mõelda,
aga ikka ma mõtlen
palju mõttetuid mõtteid.
mõned mõtted tulevad mõtlemata,
aga jäävad mõtlematult kauaks,
kaotavad teistelt mõtetelt mõtte
ja võtavad mõttetult palju ruumi.
mõtted on endale ütlemiseks
ja ütlemised on teistele mõtlemiseks,
aga siiski ma mõtlen ega ütle
ja ütlen tihti, kui ei mõtle.
milleks need mõttetud mõtted?

KA
ARIN

 HELEN
E 

KIISLER

Kaarin Helene KIISLER
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lend

üksikutel õhtutel,
kui hämarus tahab iga minutiga rohkem tuppa tungida,
lasen mõtetel lennata.
lennata toast välja,
veel kergelt punetavate pilvede poole,
musta siluetina paistvate mändide ja kaskede vahele
lindudele ja tuulele seltsiks.
vahelduseks mu kitsale peale,
kus lennata pole kaugele
ja ringiratast liikudes
tekib lõputa keeris.
lasen neil vabalt minna,
sest küll nad varsti tulevad tagasi,
kui saan nad edasi kinkida
kellelegi teisele lennutamiseks.

loojang

õhtune taevas on mind alati lummanud.
kuidas silmapiiri taha vajuv päike
võib ümbruse muuta rahulikuks ja koduseks.
kuidas külmast taevalaotusest
saab minutitega soe punakas mannavaht.

kuid õhtune taevas ei lumma mind pooltki nii palju
kui sina.
kuidas su rohekad silmad
panevad kahvatuma ka kõige roosamad toonid.
kuidas lihtsad sõnad su huultel
teevad seest nii soojaks,
soojemaks veel
kui kõik elu jooksul nähtud päikeseloojangud kokku.
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sipelgad peenras

kaks tassi kohvi ja kulbiga adrenaliini.
mõtted jooksevad kui sipelgad roosipeenras.
mis miks kas kuidas milleks
lömastan pöidlaga ühe sipelga,
siis teine ja kolmas ja neljas.
lõpetan kui märkan,
et terve käsi kubiseb neist,
ja varsti juba terve keha.
südames kerge paanika ja kõrvades piniseb,
aga see juhtub pea iga õhtupoolik,
nii et säilitan rahu ja lasen neil joosta.
tunnetan sibinat nahal,
kuulan mõtete särinat.
iga sipelgas leiab varsti tee tagasi koju
ja mina olen jälle mina ise.

Kaarin Helene KIISLER
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Kool, kus korraldati geograafiaolümpiaadi, asus sellises linnaosas, kus ma 
polnud kunagi varem käinud. Meie elasime vanas osas, kus peale kiriku, 
hotelli ja mõne kortermaja olid ainult aiaga eramajad. Paneelmaju, mis 
seisid teisel pool jõge rivis, nägime üksnes suvel, kui läksime jõe kaldale 
mängima. Sellegipoolest mõõtsid need ligipääsmatud monstrumid meie 
aega, sest pidime just siis koju minema, kui esimesed lambid põlema pandi. 
Teisel pool oli rannas liivaribagi palju laiem ja alati mürgeldas vees terve 
hulk lapsi. Nad olid metsikud ja tugevad, nad ei läinud koju õhtust sööma 
ega maganud kunagi.

Ööl enne olümpiaadi suutsin minagi vaevu magama jääda. Kui mul 
õnnestus lõpuks uinuda, nägin unes jälle linde. Meil oli varem kaks 
sebravinti. Aga ükskord jõudsin ma koju lubatust hiljem ja karistuseks 
lasi isa nad aknast välja. Pärast seda nägin korduvalt unes, et nad tulid 
tagasi. Lendasid läbi kinnise akna otse minu juurde ja haarasid oranžide 
nokkadega mu silmalaugudest. Mu nahk järjest vajus ja venis nende 
raskuse all, külmad küünised tallasid mu suu peal. Mu käed ei liikunud 
millegipärast. Kartsin, et nad rebivad mu silmalaud katki ja ma ei ärka 
enam kunagi üles.

Hommikul tuli selga panna pioneeri vormiriided: valge nailonsärk ja 
plisseerseelik, mille peale käis vapiga püksirihm. Vormi peale ei tohti-
nud tsiviilriideid panna, sellepärast pidi talvel muud riided alla panema: 
polo, villane pullover ja kõige peale särk. Sellise piduliku sündmuse puhul 
ei pidanud mitte ainult plastmassist rõngaga kokku tõmmatud punast 
kaelarätti kandma, vaid ka kõiki eraldus- ja rinnamärke. Kõige hullem oli 
peavõru: robustne valatud plastmass hõõrus mu oimukohad marraskile. 
Mul ei jätkunud jõudu vastu vaielda, kui ema selle otsa veel ka kaks valget 
tüllroosi kinnitas – nägin välja, nagu oleks mulle sarved pähe kasvanud. 
Kuigi see ei kuulunud isegi kohustusliku varustuse juurde.

Panin selga uue lillakasroosa mantli ja hakkasin minema. Ema viis 
mind autoga kohale, hea meelega ei oleks ta mind üksi teisele poole üldse 
lubanudki. Kui üle silla sõitsime, hakkas mu oimukoht peavõru all veelgi 

Gabi CSUTAK
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kiiremini tukslema, oleksin justkui jääkuubiku alla neelanud. Nii palju 
kui autoaknast võis näha, oli teisel pool tõesti täiesti teistsugune maailm. 
Kõik majad tundusid ühesugused, puha hallid klotsid, aga nende keskel 
särasid rahvusvärvides kirevad mänguväljakud. Kool, kuhu läksime, eri-
nes veidi teistest kuubikutest: see oli kollane ja suurte akendega.

Seest tundus hoone hiiglaslik. Koridoride seintel oli tohutul hulgal nagi-
sid, sinna pidi panema mantlid. Riputasin ka enda oma ühe tühja konksu 
otsa, siis hakkasin otsima klassiruumi, kuhu olin määratud. Enamikul 
ustel ei olnud numbrit, samuti ei aidanud kaasa, et üksteise kõrval ilmusid 
äkki 71, 14, 26 ja siis jälle mitte midagi. Sellegipoolest tundus, et ülejäänud 
vormiriides lapsed liiguvad väga sihikindlalt. Peatasin neist ühe ja küsisin, 
kus on ruum number 41, aga ta lihtsalt raputas pead ja juba kiirustaski 
edasi. Proovisin veel paar korda, aga asjatult. Mida aeg edasi, seda vähem 
jäi koridoridesse inimesi, viimaks ühe nurga taha keerates taipasin, et 
nüüd kajasid vastu üksnes minu enda sammud. Hakkasin jooksma, äkki 
leian klassiruumi veel viimasel hetkel üles. Ühest klassist tuli välja õpetaja, 
aga enne kui jõudsin midagi öelda, käskis ta mul otsekohe koolist lahkuda, 
sest olümpiaad oli juba ammu pihta hakanud.

Mõne minutiga sain aru, et sealt ei olegi nii lihtne ära minna. Koridori 
äärtes seisid mantleid täis nagid ja peaaegu kõik olid samasugused lilla-
kasroosad nagu minu oma. Kaubamajas oli saada ainult kahte sorti: selli-
seid nagu minul ja tumedat värvi, aga ema ütles, et tume ei sobi väikestele 
tüdrukutele.

Proovisin mõelda, kuhu ma oma mantli panin, aga suutsin meenutada 
üksnes seda, et pärast mantli nagisse riputamist keerasin ümber ja täp-
selt minu vastas oli üks uks. Aga uksed olid igal pool. Mõistsin, et isegi 
kui jätta ustevahelised alad välja, jääb ikkagi tohutult palju võimalusi. 
Vaatasin mantleid lähemalt. Mõne puhul märkasin kohe, et see on suurem, 
väiksem või veidi kulunum kui minu oma, aga enamik tundusid ikkagi 
täpselt ühesugused.

Siis hakkasin neid nuusutama. Nii õnnestus välistada mantlid, millel 
oli hallituse-, vanilje-, magus, kibe higi-, suitsu-, pannkoogi- või kassi-
lõhn. Aga ka see meetod polnud parim, sest paljudel mantlitel polnud tun-
tavat lõhna. Hakkasin taskuid järjest läbi katsuma. Mäletasin, et mul oli 
ümmarguses valges topsis huulepalsam ja natuke peenraha. Otsisin järjest 
masinlikumalt, ainult see virgutas mind hetkeks, kui pistsin käe milles-
segi kleepuvasse või tundsin sõrmeotste all saiapuru. Hakkasin lugema, 
kui mitmenda juures juba olen, aga nii tundus olukord veelgi lootusetum. 
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Peale viiekümnendat küünte alla kogunenud mustus karjus juba põhimõt-
teliselt mulle näkku.

Siis sai mul villand. Panin ühe juhusliku mantli selga, aga sobrasin 
taskutes edasi ja pistsin taskusse kogu peenraha ja kõik huulepalsamid, 
mille leidsin. Samal ajal tagus mu süda metsikult ja vaatasin kogu aeg selja 
taha, sest keegi võis mind näha. Hakkasin alles siis minema, kui taskud 
olid ääreni täis. Imestasin, kui kergesti väljapääsu leidsin. Läksin värise-
des väravani, siis hakkasin jooksma. Tohutu hulk münte kõlises valjusti. 
Teadsin, et võin niimoodi kergesti vahele jääda, aga ma ei suutnud peatuda, 
hoog oli sees. Nägin silmanurgast, et tänaval oli väga palju lapsi. Kõik vaa-
tasid mind oma kapuutsi varjust põlastavalt. Nad said aru, millega olin 
hakkama saanud, ja hakkasid mind taga ajama. Selleks ajaks jooksin juba 
nii kiiresti, kui suutsin. Ma ei tahtnud tagasivaatamise peale aega raisata, 
aga teadsin, et mitusada lillakasroosa mantliga last ajab mind taga.

Asjatult proovisin rütmi hoida, hingeldasin järjest hullemini. Mõne aja 
pärast hakkasin hingama ainult suu kaudu, aga nii ei saanud ma enam 
isegi neelatada, kuiv tolm kleepus kurku. Süda peksles juba pealuu sees, 
nagu tahaks sealt iga hinna eest välja pääseda. Mul läks süda pahaks, iivel-
dus levis mööda kõhtu laiali. Proovisin võimalikult ootamatult suunda 
vahetada, et tagaajajaid eksitada. Korraga läks kõik pimedaks, võtsin vii-
mase jõuraasu kokku ja põikasin ühe maja sisehoovi. Toetasin otsaesise 
vastu seina. Ootasin, et nad mu kätte saaks.

Kuum klaasvatt tuksles otsaees. Julgesin alles siis ringi vaadata, kui 
pistmine muutus väljakannatatavaks ja suutsin kinnise suuga hingata. Ma 
ei näinud mitte kedagi. Ootasin veel veidi, et mu jalad nii väga ei väri-
seks, seejärel jooksin pukspuude juurde, et mind kõnniteelt näha ei oleks. 
Iga minu liigutus, iga hingetõmme kajas seintelt võimendunult vastu. 
Tõmbasin ruttu kopsud õhku täis ja hoidsin hinge kinni. Nüüd aga tekkis 
nii ebareaalne vaikus, nagu oleksin sattunud keset külmunud järve.

Astusin tänavale. Üle tee oli täpselt samasugune mänguväljak nagu 
kooli kõrvalgi, aga ma ei näinud ühtki kollast seina. Läksin otsejoones 
liivakasti. Uuristasin näppudega kõva liiva sisse augu ja puistasin sinna 
kogu taskute sisu. Hunnik peenraha ja huulepalsamid täitsid augu het-
kega. Kraapisin koera kombel liiva peale. Proovisin koha ilusti ära tasan-
dada, aga sinna jäi ikkagi väike küngas nagu värske haud.

Siis ilmus välja kolm last. Arvasin, et nüüd said nad mu tõesti kätte, aga 
nood isegi ei vaadanud minu poole. Nad tormasid väljaku keskele kera-
kujulise turnika juurde. Kui nad selle otsa ronisid, lõi metallkonstruktsioon 

Gabi CSUTAK
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kõikuma ja veeres siis kergelt betoonaluselt maha. Kõige väiksem ronis 
kera keskele, teised kaks hakkasid seda veeretama. Poiss, kes oli kera sees, 
liikus uskumatult kiiresti, ta proovis kogu aeg hoida kinni torust, mis jäi 
maapinnast kõige kaugemale. Ainult et teised kaks veeretasid turnikat 
järjest suurema hooga, aeg-ajalt ootamatult suunda muutes. Väike poiss 
hakkas aeglasemaks jääma, lendas kerakujulises puuris siia-sinna ja oli 
vahepeal väga maapinna lähedal. Sekund jäi puudu, et ta sõrmed oleksid 
metallkera alla jäänud. Ta isegi karjus teistele midagi, aga need lihtsalt 
veeretasid veel metsikumalt edasi. Oleksin peaaegu karjatanud, et nad 
järele jätaks. Lõpuks hakkasin pigem aeglaste, ühtlaste sammudega ära 
minema, samal ajal silmatorkamatult neid edasi jälgides. Ema ütles üks-
kord, et niimoodi tuleb käituda hulkuvate koertega kohtudes.

Selleks ajaks, kui järgmise mänguväljakuni jõudsin, oli juba pime. 
Kõikjal sagisid tumedad varjud ja oli tunda magusavõitu kärsahaisu. 
Liivakastis kummardusid rättidesse mähitud kujud triiki täis ämbrite ja 
pesukausside kohal. Pikkade pulkadega segati verd. Mõned seisid libeda 
musta kummipõllega ja küünarnukkideni üles kääritud särgikäistega 
betoonist lauatennise laua ümber ja sonkisid pooleks lõigatud sea sees. 
Hakkasin just ära jooksma, kui üks kujudest korraga ümber keeras ja 
pealambiga mulle otse silma valgust lasi. Ta küsis, mida ma sealt otsin, 
mille peale mina vastu, et silda. Ta haaras mu käest ja kummardus üsna 
näo ligi. Küsis, kas ma olen oma isa tütar. Jälle reetsid mind mu silmad, 
isa haski silmad, mille järgi tunnevad mind ära ka need, kes pole mind 
kunagi varem näinud. Kummipõllega mees ei oodanudki mu vastust ära, 
lõikas seakintsust ühe tüki, pakkis ajalehepaberisse ja surus mulle kätte 
veel aurava liha. „Ütle doktorihärrale, et see on Csabika Lupescu isalt,” 
lausus ta ja viipas galantse liigutusega ühele lähedalasuvale tänavale, mille 
lõpus paistis silla tuttav valgus.
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*

vaadata akvaariumis
kalu
süüa
rukkipalu
puudutada sind
paljajalu
peita ära valu
nii möödubki igav pühapäev
(ja maja ette jõuab auto)

ANDREA 
LAAR

Andrea LAAR

*

alati on kaasnenud minuga tylid
sest on ju nii et
konflikt ei hyya tulles
teate isegi
olen kyll yritanud v2ltida
head nahka pole saanud
praegugi on raske seda vigadeta
kirja panna
olen t6esti yritanud
nyyd loodetavasti mul kirjutusmasinaga konflikti ei teki
ja kui ka tekib
siis t6mban yle pea teki
ja ootan et leiutataks mulle joonistusmasin
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*

rumalus
lollus
kurjus
ausus
luules samad fraasid aina korduvad
närvivapustus
luules samad fraasid aina korduvad
aina aina
korduvad
vaenulikkus
valelikkus
kurbus
kyll on kurb
saabub uus hommik
udused teed
udupisarad

*

syy-tevedelikku juues
ei m6tle sa ju enam
mis poes on leiva hind
kas koristajaks sind
t66le v6etaks
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*

ma ei saa
igatseda kedagi
keda ma pole kunagi
näinud
nii ütlevad vihkajad
mina aga ütlen
kust sa võtad et pole
iial näinud
äkki mind polegi olemas
teda ammugi polnud
surnuid ju ei ole
ja äkki
nägin ma teda hoopis seal
kus on olematud
möödunud hetki enam miski ei tõesta
olematu

*

yks poiss 
kõnnib

jäälaast käes
sööb seda

lööb vastu posti sellega ja sööb edasi
yks mees

kaubamajas
on sättinud enda ette kellukese pudeli

ja aina koogutab end
ja loeb raamatut

Andrea LAAR
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*
meteoriidid
tulge ma näitan teile
kuhu kukkuda

*
kuidas pääseda
teisele poole jõge
kui ma juba seal

*
mõnikord muru
teisel pool rohelisem
kuna see on feik

H 
A 
I 
K 
U  

E 
P 
L 
I 
K
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*
su igavusse
heidan pehmelt selili
teen lumeinglit

*
sama ja sama
ja sama sama sama
sama ja sa ma

*
kahtlaselt hea päev
keset ööd paistab päike
kuhu jäi kurbus

*
kuidas läks raisku
see aeg see ruum me vahel
kohe guugeldan

*
sa oled lihtne
triljonitahuline
aatomipusle

*
teeme tee teeme
keerulisemaks teeme
keerulise tee

Haiku EPLIK
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Sattusin oma esimesele luuleprõmmule sel kevadel, kui Sirel Heinloo kut-
sus minu ja Vahur Afanasjevi ürituse Tarkade Klubisse ehk žüriisse. Olles 
sage luuleõhtutel käija – ja mõnikord ka osaleja –, ei olnud ma siiski valmis 
selliseks väikeseks luulemaastiku revolutsiooniks, mis mind pilgeni täis 
lokaalis ees ootas. Slämm on mõeldud vahetuks kogemiseks, aga põhja-
likumaks seletamiseks arutlesime selle üle Tartu luuleprõmmu eestvedaja 
Sirel Heinloo ning TarSlämmil kuulsust kogunud Joosep Vesselovi ja Kaisa 
Kuslapuuga.

KIRJANDUSLIK 
     VÕITLUSKUNST

Vestlusringis Sirel Heinloo, Kaisa Kuslapuu ja Joosep Vesselov

Hele-Mai Viiksaar

Eesti luuleprõmmu finaal toimub 14. septembril Tartus Vildes ja Vines
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Kui mõni vanem sugulane küsiks teie käest, mis on luule-
prõmm, siis mida talle vastaksite?
Kaisa Kuslapuu: Õhtut täitev aktsioon, kus tullakse tekste kuulama ja 
autoritele kaasa elama. Keegi ei tea, millest seekord räägitakse, ja sageli 
on päris uusi esinejaid. Natuke nagu avalik salongiõhtu, mis toob kokku 
luulehuvilised. Eneseväljenduse modereeritud pinnapidu.
Joosep Vesselov: Slämm on mittevägivaldne performatiivne lääne kirjan-
duslik võitluskunst, mille eesmärk on otsedemokraatiaga välja selgitada 
riigi häbituimad luuletajad ja edevaimad kultuuriedendajad.
Sirel Heinloo: Luuleprõmm on nagu eurovisioon, aga sisulisem ja ilma 
halva tantsumuusikata. Publik saab kohapeal punkte anda ja oma lem-
miku valida ning luuletajad esitavad enda(!) loomingut. See kõik võib pak-
kuda vägeva ja meeldejääva elamuse.

Mis eristab teie arvates luuleprõmmu tavalisest etlemisest või 
luuleõhtust?
KK: Uutel kuulajatel on ilmselt üllatusmoment üsna suur, kuigi teadlikkus 
slämmist on Liivimaal tõusuteel. Luuleõhtu õhkkond on kammerlikum, 
slämmil on publik rohkem kaasatud. Prõmmu püsikunded juba teavad, 
kuhu nad on tulnud, sest struktuur on alati sama: reeglite tutvustamine, 
järjekorra loosimine, esinemine, punktide andmine, teine voor. MC-l (ingl 
master of ceremonies) on ürituse õnnestumisel tohutu vastutus, sest õhtu 
peaks nii publikule kui ka esinejale olema piisavalt huvitav ja turvaline, et 
tahetaks tagasi tulla.
JV: Peale selle mõjutab esinejate enda tekstivalikut ja esinemismaneeri 
suhteliselt kitsas ajapiirang, mis ei luba teksti eriti sisse juhatada ega vahele 
olmelisemat juttu rääkida – seda esineb tavalistel luuleõhtutel sageli.

Slämm on mittevägivaldne 
performatiivne lääne 
kirjanduslik võitluskunst, 
mille eesmärk on otse-
demokraatiaga välja 
selgitada riigi häbituimad 
luuletajad ja edevaimad 
kultuuriedendajad.

Hele-Mai Viiksaar
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Kui oluline on lavaluule puhul just performatiivne külg, kas 
see nõuab eraldi harjutamist? Kui tugevasti on seotud tekst ja 
esitus?
KK: Kõigil on mingi loomulik kohalolu, see juba ongi mõnes mõttes per-
formatiivne. Mind paelub väga hääl. Hea tekst tuleb aga igasugusest esi-
tusest läbi, ka tagasihoidlikumast – ja teinekord sellega lööbki. Tasakaal 
sünnib kohapeal. Ise ma ei ole selleks eriti harjutanud, meeldib otse lavale 
minna, sest see on hea proovilepanek. Väga sotsiaalne, teeb haavatavaks, 
ka üllatab. Seda on vaja.
JV: Kunagi tundus mulle, et slämmil on olulisem esinemise intensiivsus 
ja jõulisus kui teksti kvaliteet. Aga olles nüüd näinud terve hooaja jagu 
TarSlämmi õhtuid, tundub mulle, et lõpuks on tekst siiski tähtsam, ehkki 
esinemine peab olema piisavalt tugev, et teksti toetada.
SH: Vastan luuleprõmmu looja Marc Smithi sõnadega, mis mulle endale 
väga korda läksid ja ahaa-tunde tekitasid: slämmis kohtub luuletaja parim 
tekst oma parima võimaliku esitusega ja see võikski olla eesmärk, leida 
oma luuletusele vääriline esitusviis.

Kuivõrd keskendute tekste valides sellele, milline luuletus 
võiks potentsiaalselt enim punkte saada? On see pigem häiriv 
eneseteadlikkus või lihtsalt osa slämmist?
KK: Mina pole punktidele eriti mõelnud, pigem sellele, kuidas teksti 
välja kannan või mida on tuju (ja tunne) esitada. Tuleb tunnistada, et 
sageli valin teksti selle järgi, mis kõige tõenäolisemalt ürituseks valmis 
saab  – tähtaeg stimuleerib kujutlusvõimet ja õpetab ka oma loomingut 
mitte väga tõsiselt võtma. 
Slämm on hea plastiline 
kunstivorm, laval on jul-
gem katsetada. Huvitav 
on, kuidas publik ühele 
või teisele asjale reagee-
rib. Tartu slämmipublik 
on väga vastuvõtlik.

Slämmis kohtub  
luuletaja parim 

tekst oma parima 
võimaliku esitusega.
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JV: Tekste valides keskendun põhiliselt sellele, et saaksin esinemise enam-
vähem täpselt ajapiirangu sisse ära mahutada, aga samas valin ka tera-
vamaid ja tihedama sõnamänguga tekste, sest need tunduvad kuulajate 
tähelepanu paremini hoidvat.
SH: Kui esimest korda TarSlämmi lavale tulin – ja nägin ja võitsin –, esi-
tasin humoorikamat luulet ja üks luuletus oli ka seksist. Hiljem olen kat-
setanud introvertsema luulega – see on mõnus väljakutse. Siis pole ma nii 
võidukas olnud, aga vastuvõtt on ikka üldiselt hea olnud. Esimesel korral 
ma tekste teadlikult ei valinud, vaid võtsin, mis sahtlis oli. Hiljemgi olen 
valinud lihtsalt selle, mis parasjagu kõnetab ja mingisuguse terviku loob.

Kui oluline on teile luuleprõmmu võistluslik element? Kas in 
it to win it või on tähtis pigem osavõtt?
KK: Kindlasti on tähtis osavõtt, pakkuda elamust nii endale kui ka publi-
kule. Kaasaelamine ja head punktid on loomulikult samuti toredad. Olen 
muidu loomult võistlushimuline, aga slämmil see nii väga välja ei löö. 
Punktid on selles kontekstis lihtsalt põnevust kruttiv või mingit struk-
tuuri pakkuv element.
JV: Hea tagasiside ja publiku tunnustus on mõistagi mõnus, aga mulle on 
võit siiski teisejärguline. Pealegi tundub, et võistluselemendi osa slämmis 
on pigem kaasata publikut, mitte esinejaid konkurentideks teha.
SH: Jaa, nõustun Joosepiga. Mulle on võistluslikkus oluline ka seepärast, et 
paneb endast siiski rohkem andma kui tavaliselt. Tean, et teised annavad 

Hea tekst tuleb 
aga igasugusest 
esitusest läbi, 
ka tagasihoid-
likumast – ja 
teinekord sellega 
lööbki.

Vestlusring / LUULEPRÕMM
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endast ka pisut rohkem, ega taha kehvem olla. Kes läheb mütsiga lööma, 
sellele annab publik kohe punktidega märku, et polnud päris see. Aus ja 
kohene tagasiside distsiplineerib küll natuke. Aga jah, võistlus on eelkõige 
tähtis publiku kaasamiseks ning konkurentsi peale mõtlemine hajutab 
hoopis tähelepanu. Lõpuks antakse endast parim ikkagi austusest kohale 
tulnud publiku vastu.

Kuivõrd ja kas erineb slämmluule kirjutamine tavapärase 
luule loomisest või on see midagi, mida te kirjutades otseselt 
ei teadvusta?
KK: Minu jaoks erineb ikka jah. Ei tea, kas asi on harjumuses. Tahaks 
teada. Mulle vist meeldib slämmida, selle jaoks kirjutades üldiselt ikka 
arvestan, et loen kõva häälega ette. Jälle jõuan tiiruga hääle juurde tagasi – 
arvan, et minu page poetry ei pruugi esitades üldse mõjule pääseda. Aga 
see mõte inspireerib esitusviisi kuidagi rohkem pihtide vahele võtma  – 
olen harjunud üsna ühtmoodi esinema ja see „mõjule pääsemine” on väga 
seotud mingi turvalise rutiini või mugavustsooniga.
JV: Slämmluulet eraldi kirjutanud ei ole, küll aga olen paar teksti kirju-
tanud mõnelt slämmiõhtult koju kõndides. Hiljem neid üle lugedes olen 
täheldanud, et tekstid on kõvasti närvilisemad, pahasemad ja äkilisemad 
kui muidu. Samas on need järgmisel slämmil kuulajatele meeldinud.
SH: Ma ei olegi väga otseselt prõmmu jaoks kirjutanud. Küll aga taipan 
kirjutades ära, kui hakkab tulema pikem tekst  – enamasti on mul siis 
mingi konkreetsem küsimus või probleem, mida lahendan. Siin olen 
tähele pannud, et hääl on suulisem ja võib luuletuse jooksul rohkem tooni 
muuta. Ka kordusi ja ümbersõnastamisi tuleb ette. Olen iseenda häälega 
luuletuses rohkem kohal.

Kas luuleprõmmul on ka ühiskondlik tähtsus?
KK: Slämm pakub võimaluse eneseväljenduseks. Regulaarselt antakse 
ruum ja vahendid, et 3  (ja edasipääsemise korral lisaks 2) minuti jook-
sul oma loomingut esitada. Teadmine sellisest vabadusest on inspireeriv. 
Lavaluule järjest kasvav kogukond annab võimaluse jagada seda, mis tun-
dub vajalik. Inimeste tekstitundlikkus areneb ja ehk ka üldine luuletead-
likkus. Aga pean tähtsaimaks siiski kuulamis- ja empaatiasoolikat, mida 
selline üritus hästi treenib.
JV: Ma ei usu, et slämmi ühiskondlik tähtsus erineks eriti klassikalise 
luule ühiskondlikust tähtsusest, küll aga tundub mulle, et slämmiüritustel 
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käib palju inimesi, kes üldiselt luulest ei huvitu. Ilmselt jõuab seeläbi luule 
veidigi laiema publikuni.
SH: Suulise vormi ja esituse suurema spontaansuse tõttu on lavaluulet 
keerulisem tsenseerida, nii et see on kindlasti üks kunsti vabaduse kants, 
millel on potentsiaali püsida kauem puutumatu. Kui halvimal juhul või-
daksegi inimesi arreteerida või asutusi sulgeda, siis lavaluule leiab endale 
ikka uue koha ja tõuseb jälle jalgele.

Tänapäeva luulele on palju ette heidetud vormi puudumist, 
metafooride vaesust ja enteri üleküllust. Kuhu slämmluule 
selles kontekstis mahutub, kas ta on pigem traditsioonilise 
luule edasiarendus või juba midagi sootuks uut?
KK: Kakeldagu maitse üle, aga lavaluule on tervislik. Marc Smithi välja-
töötatud slämmiformaat on üsna konkreetne, minu meelest on see siiski 
eraldiseisev sündmus.
JV: Ma ei ole küll eriline kirjandusteadlane ega luulekriitik, aga mulle tun-
dub, et slämm on moodsa vabavärsi või enterluule võimendatud versioon, 
mille puhul on tähtis lööklauselisus ja loosunglikkus, et oleks võimalik 
publikut lühikese aja jooksul võimalikult kõvasti vapustada. Entereid on 

Lavaluule järjest 
kasvav kogukond 
annab võimaluse 
jagada seda, 
mis tundub 
vajalik. Inimeste 
tekstitundlik-
kus areneb ja 
ehk ka üldine 
luuleteadlikkus.

Vestlusring / LUULEPRÕMM
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suulises ettekandes küll keeruline edasi anda, aga traditsiooniline ja range 
vormiga riimluule ei tundu slämmil just eriti peale minevat.
SH: Vaidlen siin-seal vastu. Riimluulet lihtsalt ei satu enam nii tihti lavale. 
Inimestele aga endiselt riimid meeldivad. Kui keegi ainult oskaks neid 
ootamatul kujul esitada  … Leidlikumatel räpilikel ja vabama vormiga 
riimluuletustel on alati publikut. Näiteks selle aasta TarSlämmi võitja 
Maris Pedaja pistis luuletuse tempokamates kohtades justkui kiirenduse 
lisamiseks ka riime vahele.
Enter on suulises luules pigem paus, kirjalikus võib tal olla rohkem funkt-
sioone. Eestis on luuletajad üldiselt veel rahulikud, kuid mõnede välisluu-
letajate tekstid on nii tihedad, et hingetõmbeks ei jää peaaegu üldse aega. 
Lühikese lavaaja sisse mahutatakse hoopis pikemaid tekste. Silver Sepp on 
naljaga pooleks öelnud, et slämmi žanr on kolme- ja kaheminutiline luule. 
Aga mida selle ajaga teha, on ikkagi luuletaja enda valik.
Pikema prõmmutraditsiooniga riikides ja ka televisiooni mõjul on slämm-
luules tekkinud oma mall ja struktuur. On loojutustajad ja on ühe-kujundi-
harutajad, kes lahendavad selle lõpus veel puändiga, ning on sotsiaalsetele 
teemadele rõhujaid.
Meil Eestis on paljugi alles kujunemas, aga tundub, et pikem luuletus, mil-
les on üks põhimetafoor ja lisaks muid üllatusi, on kuulajale ühtlasi nii 
haarav kui ka haaratav. Mind ennast huvitab variatiivsus  – just katseta-
mine, mida on võimalik luulega laval teha. Selle poole ma püüdlen, nii 
korraldaja kui ka esinejana.

Kas võib öelda, et luuleprõmmul on tekkinud oma kohalik 
kogukond? Millises Eesti piirkonnas on luuleprõmm eriliselt 
populaarne ja heal tasemel?
KK: Kus on, sinna tuleb juurde! Paistab, et Tartus on asi ajapikku õitsema 
läinud. TarSlämmi finaalis oli õhtu jooksul kasutuses ligi 200 tooli, see on 
hea näitaja.
JV: Slämmiüritustel (vähemalt Tartus) käib märkimisväärselt rohkem 
kuulajaid kui muudel luuleõhtutel ja raamatuesitlustel. Tundub, et slämm-
luule vaatemänguelemendis on mingi võlu, mis meelitab kohale ka ini-
mesi, kes üldiselt tavapärase kirjandusürituse publikusse ei kuulu.
SH: Inglise keeles on selle kogukonna jaoks väljend slamily (slam + family). 
Põnev on see, et kohalike kogukondade kõrval on võimalik endale mõtte-
kaaslasi leida kogu maailmast. Euroopas ringi reisides tasub uurida, kas 
sealsetes linnades luuleprõmmusid või vabalavasid toimub. Näiteks 
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Kopenhaagenis on isegi eraldi ingliskeelne slämm. Soovin, et luule-
prõmmu jaguks rohkem teistessegi Eesti linnadesse. Potentsiaali on palju, 
eriti Tallinnas. Viie aasta pärast on Tartu ideaalis Euroopa kultuuripealinn 
ja küll siis juba leidub viise, kuidas seda prõmmutades tähistada. Praegune 
Euroopa kultuuripealinn Matera, mis asub Lõuna-Itaalias, võõrustab üht-
lasi tänavust Euroopa luuleprõmmu finaali.

Kes teid luuleprõmmu väljal inspireerivad?
KK: Inspireerivad inimesed, kes suudavad veenvalt peast lugedes esineda. 
Eriline koht kardiovaskulaarias on selle aasta TarSlämmi finalistidel. Muu 
maailma lavaluulest tõstaksin esile Joelle Taylori ja Koraly Dimitriadise.
JV: Ma sattusin slämmluulesse nii juhuslikult, järsku ja hiljuti, et otseselt 
ühtegi eeskuju ei olegi jõudnud tekkida. Nimetan selle asemel TarSlämmi 
lõppenud hooajast esinejad, kes mulle enim meelde jäid: Siim Lill, Liisa 
Mudist, Jüri Kolk ja Kaisa Kuslapuu.
SH: Kindlasti Joelle Taylor Suurbritanniast, keda meil oli au TarSlämmi 
finaalis 2018.  aastal võõrustada, ja Marc Smith, kes käis siin sama aasta 

Tundub, et slämm-
luule vaatemängu- 
elemendis on 
mingi võlu, mis 
meelitab kohale 
ka inimesi, kes 
üldiselt tava-
pärase kirjandus-
ürituse publikusse 
ei kuulu.
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detsembris. Tõepoolest, vahepeal leian ennast mõttes Joelle Tayloriga mil-
legi üle arutlemas, sest ta tõesti inspireeris niivõrd palju. Marc Smithilt olen 
kõrva taha pannud kasuliku mõtteröögatuse „Slam is not a competition!” 
ning peale selle toonitas ta, et side, mis tekib esineja ja publiku vahel, on 
ainukordne ja olulisem kui teleülekanded-videosalvestused. Viimast saab 
võrrelda kontserdi ja kontserdisalvestusega. Keegi ei kahtle tänapäeval 
muusikavideote vajalikkuses ja meisterlikke luulevideoid on ka üha roh-
kem, ent meeletustes kogustes üritusesalvestusi ei ole tõepoolest vaja. See 
on ilmselt Marc Smithi enda üks saladustest – kuidas püsida laval üle 30 
aasta, esinedes peaaegu iga nädal.
Eestist inspireerivad mind kõik meie parimad luuletajad. Nimesid ei 
hakka ma nimetama, aga kõik, kellele lava ei ole võõras, võivad end siin 
ära tunda.

Võistluselemendi osa slämmis on 
pigem kaasata publikut, mitte  
esinejaid konkurentideks teha.
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Kas püsite kursis ka muudes riikides leviva slämmluulega?
KK: Vahepeal jälgisin Button Poetry YouTube’i kanalit. See on USA ette-
võtmine, mis avaldab muu hulgas järjekindlalt Minneapolises toimuvate 
slämmide videomaterjali. Kanalil on üle miljoni jälgija.
JV: Ei püsi üldse.
SH: Esimest korda nägin Euroopa luuleprõmmu Rootsis Malmös 2014. aas-
tal. Järgmisel aastal toimus sama üritus Tartus. Tänu sellele, et Tartu on 
kirjanduslinn, ja tänu programmile „Drop the Mic” olen saanud osaleda-
esineda luuleprõmmu- ja lavaluuleüritustel Reykjavíkis, Heidelbergis, 
Mannheimis, Kopenhaagenis ning hiljuti Krakówis. Eelmisel aastal käi-
sime koos eesti luuleprõmmu meistri Silver Sepaga Budapestis Euroopa 
slämmil, mis oli tookord eriti rikkaliku programmiga, sest kohal olid ka 
prõmmu rajajad-juurutajad Marc Smith Chicagost ja Bob Holman New 
Yorgist. Nii et väga suur osa minu teadlikkusest põhineb lavaluule vahetul 
kogemisel, mille üle olen tõeliselt tänulik. See on mu silmaringi väga palju 
avardanud ja näidanud, et miski pole „lukus”. Luuleprõmmusid teha ja 
lavaluulet luua saab väga erineval moel ning kõik on pidevas muutumises.
Lisaks tegelen pidevalt TarSlämmile põnevate välisesinejate otsimisega. 
Kui mul kedagi konkreetset silmapiiril pole, teen tavaliselt pikemaid 
YouTube’i vaatamisi. Peale isiklike soovituste leiab uusi nimesid heade 
luuleürituste programme sirvides. Viimasel ajal olen pikemalt brittide 
peale pidama jäänud, aga eks see ole osalt ka meie luule koostööprojekti 

„Borderlines/Piirid” pärast, mis loodetavasti jätkub. Seega kutsun endiselt 
üles noori luuletajaid ennast ka videovormis proovile panema. Vaadake 
lähemalt www.borderlinespoetry.com ja www.lavaluule.ee.

Vestlusring / LUULEPRÕMM
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MARIS PEDAJA

*

Tulevikus hakkan Pipiks.
Tõstan hobuse üles, kui tahan,
söön kahtlaseid herneid,
istun pilvevatil ja õngitsen turritavaid antenne,
magan kõigi meestega.

Ja keegi ei saaks öelda, et nii ei lähe,
sest mu isa on neegrikuningas
ja mul on voodi all kohvritäis kuldmünte.

*

Sünnipäeva järelmõjuna
levib mu toas
ananassi, tulpide ja kuningliiliate
lääge hõng,
mis hakkab mullegi külge,
nii et lõhnan kui iga herilase märg unenägu.

Tänu taevale, et on talv.

*

Olen kirglik bussipingisportlane.
Mulle meeldib kaasa elada inimestele, kes
hing paelaga kaelas
bussile kiirustavad,
ja teha mõttes panuseid,
et kas nad jõuavad.

Maris PEDAJA
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Täna

Täna kuulasin oma toas vaikust.
Küll oli see alles lärmakas.
Kõrvadel hakkas lausa valus.
Kuulasin, kuidas
lilled närtsisid aeglaselt vaasis,
tolmukübemed muutsid õhus kurssi
ja maasikad vajusid söögitorus raske ohkega allapoole.

*

Täna putitasin elule oma vaest potilille:
kastsin,
kõnelesin,
lohutasin.
Jagasin hardaid lubadusi:

„Ma ei jäta sind enam maha!”

„Vähemalt sel nädalavahetusel … veel,”
täiendasin salamisi peas, teades sisimas,
et vajadusel saab Valterile lunivalt Whatsappida.
(Viitsid, kuule, ole hea mees, kui aega üle jääb, pane mu lillele veits vett? Saad 
karmapunkte ja toon pärast Tartust šokolaadi ka.)

Kuidas, ma küsin, KUIDAS, ah,
peaks minusugune puuleht hakkama saama elus,
kus tuulega pilla-palla lendlemist takistavad
loomad,
lapsed,
pangalaen,
kui juba üks süütu alpikann paneb mind end tundma
täielikult kinniaheldatu
ja väikese printsi kombel taltsutatuna?!
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*

Täna kuulasin Elleri sügiskontserti
ja vaatasin,
kuidas kolm vanatädi,
kõigil isetooni huulepulk ja kostüüm – 
ühel roosa, teisel hall, kolmandal kreemjas –,
garderoobi peegli ees sünkroonis juukseid kammisid.

Tulevikus tahan olla täpselt selline.
Mukiksin end üles ja läheksin välja:
ERM-i, Vanemuisesse, Ellerisse,
Armastusse, Aparaati, Wernerisse.
Ja üle nädala Viini ooperisse.

Lobiseks sõbrannadega rõivaist ja moest,
sööks süüdimatult kreemisaiu
(elu on liiga lühike, et hoida taljet!)
ning klatšiks ühe (või kahe) šerriklaasi taga
aastate eest infarkti saanud abikaasasid.

Maris PEDAJA
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*

Täna lebasin selili Endla lauka 
pealmises millimeetrises kuumaks 
köetud kihis,
püüdsin võtta võimalikult vähe ruumi,
et mitte riivata alumisi, külmemaid 
veekihte,
ja küsisin endalt:
maailmas,
kus valikuid on määramatult,
kus igast otsusest sõltub elu
ja igal teol on tagajärg,
kuidas valida,
kellele kinkida oma süda?



51

AUTORIST:  
MARIS PEDAJA (23)

Sinu tekstid on mängulised, humoorikad ja 
hoogsad. Kuidas sa sellise kirjutamislaadini 
jõudsid?
Usun, et peamiselt igapäevaste vaatluste 
teel. Ammutan inspiratsiooni pentsikutest 
seikadest ja äpardumistest, unenägudest, lasteraamatutest, koomiksitest, täna-
vamuusikutest, lillemüüjatest, mukitud vanainimesest, üheksa-aastastest (neid 
on mu elus õnneks mitu!) ja saatuse irooniast. Üha rohkem põimuvad mu luulesse 
ka ebavõrdsus, vaesus, korruptsioon, vägivald, konfliktid – mul on keeruline hoida 
luulet vaakumis, muust maailmast eraldatuna. Mida rohkem ebaõiglusega kokku 
puutun, seda tungivam on mu soov oma ahastust luules väljendada. Aga mukitud 
vanainimestele ja üheksa-aastastele olen luules edaspidigi truu.

Võitsid maikuus TarSlämmi finaali. Kas slämmiks kirjutad teisiti kui muidu? Mis 
on hea slämmiluuletuse saladus?
Slämmiluulele lähenen sootuks teisiti, minu jaoks on heas slämmiluules väga 
oluline esitusviis ja suhtlus publikuga. Kirjutan slämmiluulet kui kõnet. Kindlasti 
pole olemas üht universaalset slämmiluuletuse retsepti – kõik toimib, kuni pub-
lik on luulesse haaratud. Mõistagi leidub nõkse, mis aitavad sellele kõvasti kaasa, 
näiteks päevakajalisus ja huumor. See ei tähenda, et raskemaid teemasid ei tasu 
üldse esitada, need lähevad väga peale, kui esitaja leiab mahlase kiiksu ja põneva 
vaatenurga. Ometi ei saa slämmiluule puhul lõpuni kindel olla, kuidas see mõjub, 
lõpptulemus sünnib laval koostöös publikuga.

Mõni lugemissoovitus?
Lugesin juba jupp aega tagasi Milan Kundera „Naeru ja unustuse raamatut”, aga 
kannan ta mõtteteri siiamaani endaga kaasas – ju siis rabas loetu mind õigel ajal 
õiges kohas. Kodumaale naastes (veedan küsimustele vastates viimaseid päevi 
Kõrgõzstanis vabatahtlikuna) on mul plaanis avastada Tšõngõz Ajtmatovi luulet – 
olen siin veedetud kuu jooksul kuulnud tema loomingu kohta palju kiidusõnu 
ning usun, et tema luule oleks paslik lõpetama mu Kõrgõzstani peatükki, mis on 
mind kõvasti õpetanud, sugenud ja kasvatanud.

Intervjuu / MARIS PEDAJA
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*

kui ma
seda kõike
lihtsustan
ja tõmban
piiri
kuhugi sinna
vahele
mis on
päris
ja mis
ei ole
tunnen suurt
igavust
ja mul on
igav
iga päev
hommikuti
õhtuti
lõunaaegu
mu elu pole
igav
aga minul
on
pidevalt
ma igavlen
bussis
rongis
teatris
kinos
sõpradega
juttu rääkides
ma igavlen
sõltumata
aastaajast
tähtede seisust
või

MAARJA 
MÄEMETS
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päevauudistest
ning
kui tundub
et enam
ei ole küll
võimalik
rohkem igavleda
olen ma
jälle
uues kohas
kus on
veel palju
igavam
kui
varem

tihti
teen ma
näo
et olen
sellest üle
ja et
absoluutselt
põnev on
elada
hingata
baaris
õlut juua
lõbutseda
aga ei
see ei
peta mind
ära
mul on
pidev
igavus
ja ma
annaks

kõik
et baaris
sõpradega
õlle-
joomine
oleks
midagi
enamat

aga ei
igavus
alati üks
ja see-
sama
igavus

Maarja MÄEMETS
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peigmess

sa oled
nagu
päriselt

kõige
ilusam
asi

mida ma
kunagi
näinud
olen

_magistrikraad

mis sa
siis

nüüd

edasi
tegema
hakkad
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*

käisime eile
rannas
oli suve
keskpaik
päike see
sillerdas
enneolematu
intensiivsusega
vesi oli
rahulik
ainult luiki
neid oli
palju

olime seal
ehk paar
tundi
maksimum
kolm
meil oli
koos
niimoodi
lesides
harjumatult
hea
kuid mul
oli juba
terve päeva
olnud sees
imelik tunne
et kuskil
varitseb
see tuttav
tühjus
mis nii kauge
heast
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ega
pidanudki
ma kaua
ootama
kui ta
oma pikad
käed jälle
sirutas
see käis
nii kähku
kähku

siis mässisid
mind tihkelt
teki sisse
kiiktooli
õunapuu
alla
ise võtsid
lahtikäiva
rannatooli
ja viskusid
mu kõrvale
olin selle
lühikese
ajaga
märjaks
nutnud
teki ja
padjad
kuid meil
oli õnneks
varu

ma tahtsin
et saaksin
olla
sinu soojas

kallistuses
aga
tühjus see
hoidis
mind
nii tugevasti
tugevasti
ma nutsin
veel
natukene
mitte enam
palju
polnud mõtet
paratamatusega
võidelda
siis lebasime
veel
päris mitu
mitu
tundi
oli jälle
rahulik
ja vaikne
tühjuski see
lõdvendas
haaret
siis korraks
jälle
sain olla
sinu soojas
kallistuses

Maarja MÄEMETS
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*

jessssssssss

regasin end täna
autokooli

grown-up life
siit ma fakin
tulen

_kulutused

miks
ma ei
või
ma ju
võin

aga
ei
nii ei
või
ma ei
või

asjatult
kulutada
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*

nägin
eile üht
õige väikest
tüdrukut
kes nuttis
kui ta
söögilauas
pirni
sõi
oli selline
üdini
armas
aga nii
nii üdini
kurb
suured
lakkamatud
pisarad
voolasid mööda
ta valgeid
põski
pilk
fikseeritud
pirnile
ta peos
see armetu
puuvili
ei maitsenudki
enam
vist nagu
ta peaks
maitsema
vaid kui
kibe
silmavesi
ning kogu

maailmavalu
ja kurbus
oli selle
väikese
tüdruku sees
kes oli
ju ometi
nii
imepisike
siis mõtlesin
kui
imepisikestesse
tüdrukutesse
mahub kurbust
nii palju
kui palju
mahub seda
siis veel 
minusse

Maarja MÄEMETS
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I
Incel, ingliskeelne uudissõna, koosneb sõnade involuntary (tahtmatu, tahte-
vastane) ja celibacy (tsölibaat) esimestest silpidest. Sõna tähistab inimest, 
kes ponnistustest hoolimata ei saa kedagi nõusse endaga magama ja süü-
distab selles maailma olemuslikku ebaõiglust, mitte ennast. Olen viimase 
aasta jooksul vähemalt korra nädalas incel’ite foorumeid lugenud.

Nats on nats, kõik teavad mõnda.

II
Incel’ite ideede tõttu on Ameerika Ühendriikides – kus siis veel – mõned 
noored mehed hakanud tegelema massimõrvadega. Paaril korral tappis 
mõrtsuk enda, vist vähemalt ühel korral keegi ka arreteeriti.

Kas need noormehed on väärt rohkem või vähem mõistmist kui 
inimene, kes tapab röövi käigus, hetke ajel? Või politseinik, kes ohtu 
ülikiiresti ja usutavasti oma õpetuse kohaselt hinnates tulistab psühhooti-
list nugadega meest Tallinna kesklinnas?

Incel’ite peamine probleem: nad ei saa keppi. Nad ei seksi, ei ole roman-
tilises suhtes ning ühe korraliku incel’i meelest on selles süüdi ühiskond 
ja naised, mitte tema ise. Tähele tasub panna, et incel’id on peaaegu eran-
ditult heteroseksuaalsed mehed. Kuigi sõna autor on naine, „keegi üksik 
biseksuaal”, kes lõi 1997.  aastal üksikuid inimesi koondava veebilehe 
Alana’s Involuntary Celibacy Project. Aga see pole incel’ite mõistmiseks 
eriti tähtis, sest sõna praegune tähendus on vägagi erinev algsest.

Incel ei saa keppi, sest ta on kole ja maailm on ülekohtune. Täpsustan, 
maailm on ülekohtune, sest naised on ebaõiglased ehk siis hüpergaam-
sed. Iga inimese seksuaal-geneetiline väärtus on kindel ja konkreetne 
ning igaühel peaks seega olema enam-vähem võrdväärne partner, kellega 
sugu jätkata. Kuid hüperliberaalses, feminismist roiskunud ja pinnapeal-
ses maailmas on naised loodusliku korra muundanud hüpergaamseks. 
Naised tahavad magatada mehi, kes on neist ülemad, neist parema genee-
tilise väärtusega. Seega jäävad alamad mehed, kurikuulsas kümnepalli-
süsteemis ühed-kahed-kolmedki, kuivale. Pärast punase tableti neela-
mist näeb nooruk valusat tõde, et lootust pole ega pole kunagi olnudki. 
Inspireerituna „The Matrixi” (1999) ikoonilisest stseenist saab kangelane 
valida kas sinise tableti ehk vale või punase tableti ehk tõe vahel. Näikse, 
et kujundivalik ütleb selle kogukonna kohta nii mõndagi, aga oma kõhu-
tunde edasisi järeldusi ma lugejale enam veenvalt kirjeldada ei suudaks.

Päevik / Hans ALLA
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Enamasti ei saa incel keppi, sest ta on naiste jaoks liiga kole. Mõned ei 
saa keppi, sest nad on peale koleduse ka liiga targad. Mõni on narkar, mõni 
must, mõni loll ja nõnna edasi. Tähtis on mõista, et sinna ei saa keegi mitte 
midagi parata, kui just drastilised meetmed välja arvata. Viimaste all pea-
vad incel’id silmas peamiselt ilukirurgiat ja intensiivset trenni, jõuksis 
muidugi.

Punase tableti kujundit jagavad incel’itega muud manosphere’i1 liikmed. 
Nende arvates lähtub seks ja seksuaalsus turuloogikast. Aga seksi loomu-
liku korra, selle, et naised vahetavad keppi tugevate meeste kaitse vastu, 
on rikkunud feminism ja naiste varaline iseseisvus. Tähtis on mõista, et 
kuigi vastikud feministid-homod-sooideoloogid arvavad, et mehed rõhu-
vad naisi, siis punast tabletti manustanute jaoks on asi tegelikult vastupidi. 
Arvatavasti millalgi pärast 1960. aastaid hakkasid naised mehi vaba sek-
suaalsusega rõhuma.

III
Incel’ite sõnad on kummalised. Foid, femoid, looksmaxing, sui, chad, skin-
maxing, kissless jne. Päris vahva oleks kõrtsuviktoriinil küsida: „Mis on 
skinmaxing?”2 Usutavasti võiks õigesti vastanute vahel peale auhindamist 
leida mõned kummalised ja huvitavad, kuigi kas just meeldivad 
vestluskaaslased.

Ent foid’i ei ületa ükski teine incel’ite sõna. Foid tuletati omakorda 
vanemast mõistest femoid, mis peaks olema segu sõnadest female (emane) 

1   Meeste sfäär (ingl), internetis levinud lõtvade ühendustega meestekeskkond. Selle hulka kuulu-
vad Men Going Their Own Way (MGTOW) ehk vabatahtliku tsölibaadi liikumine, Pick-Up Artists 
(PUA) ehk mehed, kes kasutavad erisuguseid manipuleerivaid meetmeid, et võimalikult paljude 
naistega seksida, eri antifeministid ja meeste õiguste eest seisvad liikumised.
2   Nahahooldus (ingl). Tähele tasub panna, et see on suures osas täiesti tavaline lihtlabane kreemi-
tamine-pesemine. Incel’ile on (ebateadlikult) tähtis, et tema keelekasutus oleks erinev tavainimese 
ehk normie omast.
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ja droid (ulmefilmisõna roboti-automaadi kohta). Foid võib olla värske 
arendus emase roboti, femboti või seksika tehisintellekti teemadel (vrd 

„Metropolis”, „Crash”, Shodan ja „Her”, kindlasti leiab midagi põne-
vat otsingusõnadega „Nazi sex-bots are here to kill the president … with 
LOVE!”). Foid on nagu inimene, aga samas pole kah.

Incel’id vaatavad naisi ja leiavad, et üksnes seepärast, et nad elavad 
praeguses maailmas, on nad halvad, õelad ja üleüldse vähemväärtuslikud 
kui mehed. Nõnna lihtsalt on, see ongi punane tablett. Incel’i saatus on 
surra üksi, kibestunult ja masendunult, vaadates samal ajal kõrgväärtus-
liku suguhärja chad’i vallutusi-vallatlusi pealt. Üksikud loodavad, unis-
tavad, et nende staatus paraneb (kogukonna termin on ascend) ja pärast 
süütuse kaotamist muutub kõik.

IV
Incel’i probleemi ei lahenda tõsiasi, et ta eksib. Depressiooni põdeva inimese 
probleeme ei lahenda ütlused „see on su enda mõtlemises kinni” ja „tege-
likult pole nii hull”. Ehkki mõlemad vastavad tõele. Ühtegi masendunut, 
kes nende tõdemuste korrutamisest oleks tervenenud, mina ei tunne. Ma 
ei pretendeeri ka ühegi incel’i sügavaid muresid ja probleeme lahendama.

Arvatavasti kõlan mesimagusa pretensioonika maailmaparandajana, 
ent kui suudaksin neid inimesi aidata, siis teeksin seda.

Viimase mõttega reedan lõplikult enda halvasti varjatud positsiooni. 
Pean incel’eid inimesteks, keda saan aidata. See on üleolek. Ma olen parem 
kui nemad. Arvan, et samuti pean ennast paremaks kõiksuguste võigaste 
vaadete ja kommetega inimestest. Ma olen parem kui natsid ja kitsarinna-
lised. Ma olen üldse parem kui kõik muud inimesed, kes saavad asjadest 
aru ristipidi-teisiti kui ma ise.

Arvates, et ma olen incel’itest (või natsidest või kellest iganes) parem, unus-
tan, et ka mina olen incel. Nats olen kah, ehk isegi tõenäolisemalt kui incel.

Päevik / Hans ALLA
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Selguse huvides, hoolimata minu kahtlastest huvidest nii sõjaajaloo kui 
ka totalitarismi vastu, ei ole ma nats. Isegi kui oleksin oma kahekümne 
seitsmendaks eluaastaks veel süütu, ei oleks ma arvatavasti ikkagi incel. 
Aga sama hästi võiksin olla. See pisike tinglik väide, millega pole minu 
meelest raske nõustuda, muudab minu esialgse hinnangu valeks. Ma ei ole 
parem kui võikad ja vastikud inimesed.

V
Naasen korraks nats olemise juurde. Kasutan seda sõna pigem katustermi-
nina, hoolimata, kas mõni konkreetne nats peab ennast rahvuslaseks, iden-
tiariaaniks või kelleks iganes. Mulle näib, et natsismi peamine õppetund 
on unustatud. Kõrghetkeline natslus polnud midagi erakordset, see polnud 
spetsiifiliselt saksa rahva eripära. Nõnnaviisi natsidele vaadates unustan 
tõsiasja, et minagi olen nats. Õiges kohas õigel hetkel oled sina nats ja su 
ema kah. USA raadiomees Dan Carlin teeb selles vallas tänuväärset tööd, 
oma pisut davidvseviovlikes (sõja)ajaloosaadetes „Dan Carlin’s Hardcore 
History” kõrvutab ta Hitlerit ja Caesarit, Wehrmachti ja Aleksandri armeed. 

„Natslus” pole ainulaadne.3

Samamoodi pole ainulaadne kibestumus, raev, enesehaletsus- ja õigus-
tamine ega mitte ka vaimupimedus ning ekslikkus. Kõik incel’eid kirjelda-
vad omadused on üldinimlikud ja johtuvad vähemalt osaliselt inimsünni 
iseärasusest.

VI
Nats ja incel on naljakalt sarnases olukorras. Nad on põlastusväärsed ini-
mesed ja suurem osa rahvast, kes emma-kumma tegemistest natukenegi 
kuuleb, põlastabki neid.

Kas inimese põlastamine välistab talle kaasatundmise, tema haletse-
mise või mõistmise?

3  Igaühenatslusega tegutseb ka Philip K. Dick romaanis „Mees kõrges lossis” („Man in the High 
Castle”, 1962). Dicki alternatiivajaloos vallutab Saksamaa USA idaranniku pärast suuremate linnade 
tuumapommitamist. Jaapani osaks jääb jällegi läänerannik ja kuskil mandri keskel on kahe vahel 
laveeriv nukuriik. Romaani keskne mõte väljendub juba loo alguses: tegelane kirjeldab oma endist 
abikaasat ebameeldivana, sest too sarnaneb stereotüüpse juudi karikatuuriga (nina suur, õlad kõhnad, 
jaladki olid vist rangis). Mees muidugi ongi salajuut, kes peab oma päritolu kiivalt varjama.
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VII
Inimene ei taha sündida. Mu väide põhineb kahel eeldusel, mis pole nõnna 
kindlad, kui tahaksin. Inimene on oma mälu loodud. Inimidentiteet ja selle 
muundumine on võimalik tänu mälule, ilma selleta ei saa olemas olla, 
vähemalt mitte ajas eksisteeriva isikuna. Sellest tuleneb esimene kahtlase 
väärtusega eeldus: mida inimene ei mäleta, seda pole tema jaoks olemas.

Teine kahtlase väärtusega eeldus: inimene ei mäleta, et ta oleks sündida 
soovinud. Kui vaadata tahteavaldustele sama mustvalgelt, kui teen seda 
mina, siis otsese soovi puudumisel on see miski, praegusel juhul sünd, toi-
munud vastutahtsi. Pole eriti tähtis, kes selle toimingu põhjustas, olgu sel-
leks vanemad, jumalik ettehool või universumi füüsikaline ettemääratus.

Kuidas saakski isik, keda veel olemas pole, midagi tahta? Aga isegi kui 
ma avastan „ülekohtu” tagantjärele, ei tee see seda väiksemaks. Kui ma ei 
küsi rahakoti umbjoobes omanikult, kas ma viieka võin võtta, siis on see 
ikkagi vargus, mitte kingitus ega laen.

Isikuna, kes praegu olen, ma sündida ei tahtnud. Ma ei usu, et vastu-
tahtsi olemisse surumisega oleks mulle eriti suurt kurja tehtud. Tähtis on, 
et iga viimane kui inimene on sündinud samamoodi, ilma et keegi oleks 
temalt luba küsinud. Luba küsida ei saanudki.

Päevik / Hans ALLA
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VIII
Eetika kui distsipliini peamine mure on selle võimetus veenda. Kant sõnas-
tas kategoorilise imperatiivi. Mõistan Kanti ehk karikatuurselt, ent ma 
tõega usun, et Kant tahtis, et inimesed hakkaksid tema seaduse järgi 
käituma.

Veenvusest jääb vajaka eetika suhtelise lihtsuse tõttu. Ükskõik mida 
fi losoofi  moraaliseadus ka ei ütleks, tegutsev inimene leiab olukorra, kus 
selle rakendamine tundub igati väär. Kanti imperatiiv kukub ukse peal 
kõõluva mõrtsuka raskuse all kokku. Benjamin Constanti 1797.  aasta 
vastulauses Kanti moraalifi losoofi ale kirjeldab ta, kuidas maksiim „vale-
tada ei tohi” viib kiiresti ühiskonna lagunemiseni. Kuulus näide on järg-
mine. Mõrtsuk ajab minu sõpra taga. Peidan sõbra oma maja pööningule. 
Mõrtsuk küsib uksel: „Kas Johanna on siin?” Mida ma vastan?

Vello Salo teravmeelsust parafraseerides: „Eetik üldistab, eetik 
süldistab.”

IX
Incel’itest-natsidest ja Kantist ei jahu ma ainult üldise huvi tõttu. Nemad 
kolmekesi on viinud mind olukorda, kus mulle näib, et hea inimene olemi-
seks pean lubama vastuolu oma vaadetes. Pean samal ajal inimest põlastama 
ja talle kaasa tundma. Kummalgi juhul samade tegude ja sõnade eest.

Incel’ile tasub kaasa tunda, sest ta elu on sitt. Mis siis, et ta on suure osa 
oma hädasid ise põhjustanud. Mis siis, et ta võikad vaated on peale vastu-
võetamatuse ka ekslikud. Ka mina eksin, ka mina olen väljendanud ja ilm-
selt väljendan tulevikuski kibestumust ja pahatahtlikkust. Teen omaenda 
elu sitaks vähemalt sama palju kui mõni teine. Kui lugeja sellega nõustub, 
siis ei näe ma endal ja incel’il vahet. Tema on mina.
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X
Jooksen selle mõttekäiguga rappa. Kogu vastuolu lubamise eesmärk ja otstarve 
on mõista, aga mitte samastuda. Viimast pole ma suutnud vältida. Tunnen nendele 
meestele kaasa, sest nad on oma hädad ise põhjustanud. Tunnen kaasa, sest eba-
määrane osa probleemidest pole nende enda süü.

Igaüks, kes on Grindrit või selle järelkäijat Tinderit kasutanud, nõustuks, et 
välimus loeb. Kui sa ei vasta teatavale ebamäärasele standardile, on šansid kel-
legagi vestlust alustada väiksemad. Incel’i-päraselt väljendudes: IRL4 on asjad 
natuke etemad, aga mitte ehk palju.

Raskused ei õigusta, aga põhjustavad rõvetsemist. Kõik need ilged vaated, 
mida ma eespool kirjeldasin, saavad kuskilt alguse. Isastekultus, meeste võim, 
samaaegne hüperseksuaalsus ja puritanism, need kõik on olemas. Incel’ite retoo-
rika ja sisu on kannustatud veel paljust muustki, mille juurde mina punaseid 
niite vedada ei oska.

Ma pole säärasel määral valu ja raevu, rahulolematust iseenda ja maailmaga 
ise arvatavasti tundnud. Ent kuidas neid tundeid üldse mõõta? Füüsilise valu 
mõõtmise skaala on subjektiivne. Vaimse valu skaala on sama subjektiivne. 
Samas emma-kumma valu tundmine on objektiivne. Tunded nagu ka haavad on 
päris nähtused, mitte mõistuses koonduvad pettekujutelmad. Kui incel kurdab 
foorumipostituses oma masendava elu üle, ei ole mul alust kahelda, et see pole 
tegelikult täpselt nii halb, kui ta ise seda tajub.

XI
Pärast musta tableti manustamist ei jää üle muud kui alla anda, see tähendab 
pikali heita ja kõduneda. Black pill on punasest järgmine ja viimane faas. Nagu 
mõni väärdunud pokémon, moondub punane tablett mustaks, red pill’i loogiline 
lõppvariant on black pill, mis kuulutab õnne olemuslikku võimatust.

Kui punase tableti neelanud incel usub, et veel on võimalus kunagi kellegagi 
heintes püherdada, kui ta end üksnes piisavalt atraktiivseks ja manipuleerivaks 
treenib, siis must tablett välistab arengu.

Sa oled täpselt see, kellena oled sündinud, ja sinna ei ole midagi parata. Kuna 
incel’i sünnipärased eeldused on nõnna kehvad, ei jää tal üle muud kui LDAR5. 
Elu on lootusetu.

See tunne ei ole võõras.

4  In real life ehk päriselus, väljaspool virtuaalruumi (ingl).
5  Lie down and rot ehk heida pikali ja kõdune (ingl).

Päevik / Hans ALLA
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XII
A few millimeters of bone6 on see, mis incel’it chad’ist eristab. Incel’ite subkultuuri 
omapäradest ning eriti incel’ite enda lahendustest on räägitud rohkem ja põhja-
likumalt kui mina siin.7

Kindlasti on mõni teist näinud/lugenud välismeedias ilmunud artikleid selle 
või teise incel’i iluoperatsioonist. Kas see on kedagi ka õnnelikuks teinud, ei tea. 
Ilmselt ei tunnistaks keegi, kes on kümnete tuhandete eest ennast lõigata lask-
nud, selle väidetavat mõttetust ei endale ega teistele.

Lahtiütluse korras: ma ei tunne kedagi, keda võiks pidada incel’iks. Seos on 
sama, mis lehma lellepojaga. Mu sõbra kunagine tuttav olevat olnud väga kibes-
tunud, et miks ta naist ei saa, ja süüdistas selles oma lõuajoont. Ta olevat iluki-
rurgi juures käinud ja lasknud lõuga kas vähemaks lihvida või sinna proteesi 
lisada. Kuuldavasti on see mees nüüd õnnelikum.

XIII
Lahendust mul lootjatele pakkuda pole. Incel’id on võikad ja vastikud ning selle 
hinnanguga viin ma lõpule teiseks tegemise, millega nad ise alustasid. Incel on 
iseendast loonud Teise ja eeldab maailmalt, et viimane incel’it sääraselt ka kohtleks. 
Mina olen tema jaoks maailma esindaja puht seepärast, et olen olemas, et armas-
tan ja seksin ja töötan ega veereta oma masendavaid päevi veel halvematesse 
õhtutesse. Nagu lugeja ilmselt aru saab, siis hoolimata soovist incel’ile kaasa tunda 
ma üksnes kinnitan tema veendumust. Kuigi ma olen tema, on incel minu jaoks 
siiski Teine. Arvan, et pole väga suurt vahet, kas Teiseks teen incel’i mina või ta 
ise.

Minu läbikukkunud soov täiendada põlgust kaastundega võib küll olla ilus ja 
peen lähenemine, aga ma pole ebakõlalist mõtlemist piisavalt kaua harjutanud, 
et tunda incel’ite vastu seda, mis mulle õige näib.

Incel väärib kaastunnet ja halvakspanu. Kui igaühele antaks talle vääriline 
palk, oleksime varsti samaväärse portsu otsas nagu siis, kui kõik hakkaksid 
kantiaanideks.

6  Ainult mõni millimeeter luud (ingl). Incel’ite seas levinud ütlus, mille kohaselt nende ja neist „geneetili-
selt paremate” meeste vahe on väga väike.
7  Soovitan Youtube’i filosoofi Natalie Wynni incel ’iteemalist videot. Otsi „Contrapoints + incels”, leiad 
küll. Wynn võrdleb transsooliste inimeste ja incel’ite kinnismõtteid nende enda kehade kohta sellisel viisil, 
kuidas mina puhtolemuslikult ei saaks.
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RICHARD ANNILO
*

tuhmhalli pilvkatte all
mööda läbivettinud poripruune murumättaid
üle argipäevatolmust tahmunud vesiste kõnniteede

sinu naeratuses
õitsevad erkkollased nartsissid

õhtu enne

ma ostsin külmkappi piimapaki (täispiim, 2 liitrit (igaks juhuks))
nühkisin maha piinliku pühendumusega nii palju plekke oma köögivaibalt kui sain
mul on sööki juhuks kui meil on aega süüa teha
mul on sööki juhuks kui meil pole aega süüa teha
kergitasin veel magamistoa baldahhiini piisavalt et sina pead sinna ära ei lööks
(mina saan hakkama)
parandasin ära kardinad et öösel valguskiired läbi ei paistaks (nagu eelmine kord 	
								        juhtus)
tuulutasin toad värske talveõhuga (aga samas mitte nii palju et jahe hakkaks)
panin akna ette karvase teki et soojus kauem toas püsiks (füüsika! (ilmselt))
laual on maheda valgusega oranžikas lamp põlemas selle uue pirniga mis pole nii ere
kõik mu tekid ja padjad on läbi klopitud ning voodilinad vahetatud
aga üle kõige on mul mu soojus
ja tegelikult
kui nüüd mõtlema hakata
ei olegi rohkem ju vaja

Richard ANNILO



68

jõusaal, 2. päev

kas siis selle keha rind rõõmu hinguses ei või endale lähedust otsida?
kas siis selle liha vihane meel ei või endale õndsust kanda saada?
on siis liiga palju palutud et ka minu hing laulutuules teiste hulgas hõljuda suudaks?
on siis liigne ihata igavikku ilma maise elu koormata?

on siis palju paluda et kõik sellest meelest välja urgitsetud luulealged 
suitsiidselt ei lõppeks?
kas siis minu lihased treenuda ei või ilma et kaasneks eksistentsiaalne keeris ja 
kontrollimatu tung kirjutada Kristjan Jaak Petersonist inspireeritud luulet?

on seda siis tõesti palju palutud?

ettepanek

sinu jalge ette heidan enda elu!
marraskil põlvil seisaks igavesti su ees!
minu saatus on sinu kätes, minu täielik usaldus sinu õigluses!
siin on puss ja siin mu süda!
siin on püss ja siin mu pea!
vali nüüd, sa armsaim neitsi!

kas sa tuleksid äkki minuga laupäeva õhtul näiteks kuhugi kohvikusse teed jooma vms?
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*

ämber täis jäävett
kui sul on midagi sellist
siis vala see mulle pähe

ma kõndisin just Veerikule ja tagasi
enam ei kõnni ma mitte kuhugi
tulge mind homme vaatama ja leiate enda eest
surmtõsise ja haudvaikse mehe

*

vabandust, aga igasugused piirid on vastuvõetamatud
näed neid seinu siin? need võiksid olla kadunud lähima minuti jooksul
aknad nende ümber? annan sulle tunni
minu keha küljes on nahk. tegelege sellega, see pitsitab ja sügeleb
lisaks on mul veel kolju. otsige saag, ma tahan, et see kaoks

kommunikatsioon toimub nüüd vahetult läbi ajuvedelike
ja piire enam ei ole

aitäh
r

Richard ANNILO
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Koidul pidi pintsel käest lendama, kui kogu laud korraga värises ja urises. 
Vasta või vaigista, pakkus telefon – tegutse või lükka edasi. Oli veel variante, 
mida mobiil ei maininud. Näiteks pisikest nupukest oma kantserogeense 
auraga kroontšakra keskel. Kord, kui Koit oli julgenud seda vajutada ja 
terveks nädalaks mängust välja jäänud, ärkas ta selle peale, et Peeter seisis 
koos kohaliku konstaabliga ta voodi jalutsis ning lubas ette ja taha vaban-
dades ukseluku ise kinni maksta. Omast tarkusest poleks nad midagi teinud, 
saarel oli oma aeg – ei, loomulikult oli paanikaks vaja pealinnasaginas 
vingumürgituse saanud pead. Gerdal õnnestus Koidu naaber kahesaja 
kilomeetri kauguselt üles keerata, kusjuures kindlasti andsid muremõtetele 
tublisti kaalu trammirataste krigin, mootorite mörin ja tuututamised – ja 
hüsteeriku enda lõõtsutamine, sest muidugi oli ta kuhugi hiljaks jäämas. 
Ja muidugi helistas praegugi just tema. Koit jõllitas ekraani üha vihasemalt, 
aga värinad ei lakanud. Kui nende magnituud oli mingi salaskaala ületanud, 
võttis ta kõne lõpuks vastu.

„No tere, Gerda!” alustas ta sellise endalegi üllatava sõbralikkusega, et 
selle varju vangi jäänud päris inimene, pühast hetkest välja kistud, turt-
satas naerda – ja mis nõme nõiaring: naer küttis hääle ainult soojemaks.

„Koit, kuule, tere,” alustas hele hääl krüptilise kaeblikkusega. „Et … On 
sulle juba helistatud või?”

Sünge ja hiiliv toon reetis kõik – täna ongi see päev.
„Ei ole,” vastas Koit kuivalt ja litsus silmad kinni, et kuulda, mis juhtus, 

või kuhu haiglasse minna. Tema näole oli ilmunud ennetav valugrimass.
„Tead. Selline lugu, et … Ja ütle nüüd kohe, kui see pole okei, et kui sa 

tahad üksi olla ja nii, aga et … Oehh,” ohkas Gerda.
Koit teadis kogemusest, et iga viimne kui detail, juhusliku ohkeni välja, 

oli tegelikult peensusteni orkestreeritud – alateadlikult, aga siiski –, nagu 
ta teadis sedagi, et katsub kindlasti aidata. Sest loomulikult oli ta hea ini-
mene. Hästi hea inimene.

„Mmm,” otsis Gerda nurinal sõnu, et oleks sulaselge: temalgi pole kerge. 
„Selline lugu, et ma mainisin kunagi ühele tuttavale – üks neiu selline –, 

Tõnis TOOTSEN
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et mul on saarel suvila, tulgu külla. Ja nüüd täna äkki helistab lambist, et 
ta ongi juba enam-vähem kohal ja kas minu juures öömaja saaks. Lihtsalt 
pani fakti ette, noh! Saad aru, lihtsalt pani mu fakti ette.”

„Saan, suurepäraselt,” muigas Koit mõrult.
Gerda ei teinud seda märkamagi.

„Aga tead mu maja küll, kütmata, vesi ja elekter väljas ja … Ütlesin talle, 
et mul on hea sõber majakavaht, soojad toad ja saun ja … et küll sa talle 
mingi pesa leiad ja midagi hamba alla. Andsin su numbri kah edasi. Et 
saate omavahel klapitada. Lihtsalt üheks ööks. Sobib see sulle?”

Nüüd küsid? vihastas Koit. Ei sobi, käigu perse?!
„Muidugi,” katsus ta hingetorus kasvava ärevuse seest rõõmu välja vää-

nata – ebaõnnestunult – ja köhatas, hääl oli ärkamisest rögane.
„Et ega see sul mingeid plaane sassi ei löö?”
„Pole mul siin mingeid plaane,” kinnitas Koit värvituubile korki peale 

kruvides.
„Et noh, kui sa midagi maalid ja siis sajab keegi niiviisi sisse ja …”
„Ei maali midagi,” ajas ta vastu ja jäi isegi ennast uskuma.
„Kuule, aga siis on tore. Saad endale korraks seltsilise.”
„Mhmh,” noogutas Koit roidunult ja haigutas.
„Aga kena hommikut siis,” soovis Gerda, suunurgad kuuldavalt kõr-

vuni – kell oli üks. „Õhtul pidi jõudma. Käib enne saare peal ringi, vaate-
tornis ja nii edasi … Aga kuule, aitäh sulle! Helista siis, kui midagi on, eks.”

„Helistan. Tšau.”
Veendunud, et kõne on katkenud, tõi Koit kuuldavale valju kurgu-

korina, puhistas, põsed punnis, ja vandus ringi vaadates: nurgas tühjad 
õllepudelid, prügiämbris kõrguva kuhja krooniks ämbri enda murtud 
hingega kaas, räpased kaltsuvaibad, tolmutordid … Uus kurgukorin. Ka 
kõht korises, aga polnud parata, kell tiksus ja teha oli palju – ta otsustas 
süüa siis, kui suuremad tööd valmis ja aega üle.

Alustuseks peitis ta pooliku maali kappi, et see liigseid küsimusi ei teki-
taks, ja tegi töölaua lagedaks.

Siis pühkis kaminaesise puupudi, tuha ja suurema tolmu külmkapi alla.
Siis pakkis prügiämbri sisu kolme kilekotti, sõrmed pool kuud kogu-

nenud sodiga koos.
Siis murdis lahti diivani ja sai arhetüüpsest Praost paljakäsi kätte väikese 

mündikogu, riide külge kleepunud kurgupastilli ja peotäie küpsisepuru.
 Siis kloppis kõik vaibad ja päevateki – tund aega tööd; kusjuures pärast 

pikka peksmist tolmas tekk viimasest hoobist võdisedes ainult natuke 
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vähem kui esimesest. Tuul kandis neid halle pilvekesi rannale, täpselt 
ühe kajaka peale, kes hakkaski – kokkusattumus või mitte – hoolega oma 
tiibu kasima. Seda nähes vajusid käed jõuetult rippu: isegi see umbrohtu 
ja tuulde taotud tolm jäi ju alles, ei kadunud kuhugi; sai lihtsalt kellegi 
teise mureks. Teisalt, ja käed tõusid jälle: too tolmuringlus tagaski selle, et 
tema – ka ise tolmust võetud, tolmu vastu pöördunud tolm, vaipu kloppiv 
golem – sai üldse sündida ja kasvada.

Magustoiduks pesi Koit kolme päeva nõud, loputas käed ja kuivatas 
need rasvasesse rätikusse; loputas käed ja kuivatas teise rätikusse – kah 
rasvasesse; loputas käed ning kuivatas pärast korralikku raputamist ja 
ropendamist kampsunisse. Ja tegi nad kohe jälle märjaks, et kahelt igaks 
juhuks kõrvale pandud pokaalilt lubjapisarad pühkida. Et uusi ei tekiks, 
tuli nad muidugi eriti hoolega kuivatada – paberiga. Ja siis, et klaasi külge 
kleepunud paberikiududest lahti saada, käis ta mõlemad pokaalid ka föö-
niga üle. Nagu selgus, siis rohkem selleks, et fööni unnates ka ise kogu 
situatsioonikomöödiast mürgist ennastparastavat rõõmu tunda, sest kiud 
jäid oma kohale.

Mis jant – üksinda elan rahumeeli keset seapesa, aga vat külalisele ei 
tohi jääda vihjetki, et olen selline, nagu olen.

Samas vaimus vahetas Potjomkini poeg kõik riided – kusjuures särgi 
kaenlaaugud ei lõhnanud üldse higi järele, vaid hoopis õrnalt kohviselt – ja 
puristas pudelipõhjast oma ihule seda, mida inimrobotil alati vaja: nivel-
leerimisvedelikku; magusat ja mõõdetud ühetaolisust, mis isikupära igaks 
juhuks mataks.

Tohutult vaimuka statement’ina hoidiski ta toda Versace tualettvett 
tualetis  – kuivkäimlas, vineerplaadiga kaetud augu kõrval. Ja ka sellel 
augul istumisele tuli kõvasti aega kulutada – puhitus, mis oli maniakaal-
selt sahmides muudkui kasvanud, tegi juba valu. Ärevus käib kõhu kaudu.

Kui suurpuhastus oli soolikateni välja jõudnud, nii et midagi ülearust 
polnud laokil ei välistes ega sisemistes sfäärides, tuli transtsendeeruda ja 
ka taevalik töölaud kribust-krabust lagedaks kraamida. Pikkamisi hakkas 
taustapilt jälle paistma, nagu pudrukausi põhjast – mis oligi asja mõte, sest 
ka see pilt oli tohutult vaimukas. Niiviisi hiirt sabast sikutades hakkas üha 
rohkem painama too ürgvana küsimus, mis alati söögi- ja isegi eluisu ära 
võttis – nimelt: mida süüa teha? Äkki ta tardus, poolelt hiireklõpsult.

Täna on ju esimene aprill! On see mingi Gerda nali? kahtles Koit läpaka 
tagant tõustes ja lontsis läbi kraamitud tubade. Vähemalt sai kord majja. Ja 
süüa peab niikuinii tegema, nii et … Aga mis kell ta üldse …

Tõnis TOOTSEN
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Ta eeldas millegipärast, et kuue paiku – see oli tema meelest õhtu, aga 
kas ka külalisele? Paat võis tulla mistahes ajal, kuidas aga mõne kaluriga 
kokku lepitud – parvemeestest puudust polnud. Ideaalis olnuks toit õigel 
ajal soe ning Koit kükitas tükk aega keset elutuba, selg patukahetsuslikult 
küürus ja pea põlvede vahel norus, mobiil pikalt ette sirutatud higiseks 
tõmbunud pihkude vahel, aga ei tihanud lõpuks ikkagi Gerdalt numbrit 
küsida. Nii ebameeldiv oli võhivõõrale helistada  – see kunst polnud tal 
siiamaani selge, kolmekümneaastase inimesena. Küllap just seetõttu ta 
siin elaski, vanaisa maal, kah kuidagi alalhoidlikult kühmu kooldunud 
puude ja põõsaste vahel.

Torganud ukse vahele paberikese „LÄKSIN POODI ASTU JULGELT 
SISSE”, tegigi ta, mis mustvalgel lubatud. Poekeseni viis tubli poolteist 
kilomeetrit mändide ja kadakate vahel väänlevat kruusateed. Jooksusamm 
sulatas okkalised puud ja õelad mõtted ühekssamaks roheliseks hämuks. 
Ajas isegi iiveldama ja kurgus kriipis verine maik, aga neiu võis iga hetk 
saabuda ja toiduga läks kaua – ja ta polnud veel poeski!

Kui ta kolmekümne minuti pärast tagasi jõudis, seljakotis kõik pasta-
roaks ja salatiks tarvilik, oli silt seal, kus ennegi. See oli kergendus, sest ta 
ei tahtnud, et keegi ninapidi juures vahiks, kui ta oma näritud ja vahtija 
meelest kindlasti ka räpaste näppudega näiteks vorsti kuubikuteks lõikab.

Koit lõõtsutas, tõmbas saunalinaga suurema higi ära, käis uuesti lõhna-
duši all ja ajas selga viimase puhta T-särgi.

„Ah perkele, linad ja värgid kah ju!” ahastas ta, kui oli toidukraami 
lauale tõstnud, sealhulgas portsu komme, küpsiseid ja saiakesi – mõnus 
õhtutee või hommikukohvi kõrvale nosida.

Korralik komplekt puhtaid voodiriided tuli eri kapisügavikest kokku 
kombineerida ja otsimisega läks jälle kaua, sest küll olid linas augud või 
tekikotil vereplekid – maja pistelise elaniku Küüniku teene, kes oli tulnud 
pärast kisklust tuppa haavu lakkuma. Riidelahmakaid lahti ja kinni vol-
tides, et parimad leida  – vähemalt sai selleks ajaks makaronivee keema 
panna –, jäi ta äkki jahmunult aknast välja vaatama. Sest välja tungis pilk 
ainult mõne millimeetri jagu: ämblikuvõrgud, tolm, aastatagused lem-
med, isegi larakas naerukajakasitta.

Appi kui rõve! Neist ei näegi midagi. No ei saa nii jätta. Ju? Ei! Kus kurat 
see nuustik nüüd kadus? Just oli siin ju!

Kui makaronid juba laual aurasid ning kurgi-tomatisalat kodujuustu ja 
maitserohelisega külmkapis tõmbas nagu jäätee, praetaldrik kaaneks, sai 
Koit viimaks maha istuda. Ta vaatas piinlikult puhtaks küüritud akendest 
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merd ja kõõritas närviliselt köögikella poole. See käis oma kõpskingadega 
seitsmendat õhtutundi, aga külalisest polnud märkigi. Ka telefon püsis 
vait, ähvardades iga hetk pläriseda. Vastik pinevus joonis alla süveneva 
soovi jälle üksi olla – just jälle, sest külaline oli ammu kohal: terve päev 
vaatas ta kõike tema silme läbi ja muudkui vaagis võõraid vajadusi.

Hakkas hämarduma. Koit läitis köögis kaks paksu küünalt ja sättis 
lauanurgale isikunäituse kataloogi, selle peale kombekaks kamuflaažiks 
Saarte Sosinad. Ta heitis ajalehte mitu korda, enne kui tulemus piisavalt 
hooletu mulje jättis, matmata seejuures maalide autori nime. Kui külaline 
juhtus olema kunstihuviline, oli tal intekatest meeles piisavalt valmismõt-
teid, et täita kasvõi mitmetunnine vaikus.

Siis katsus ta lugeda, aga ärevus ei lasknud järjehoidjast kaugemale. 
Ikka avastas ta, et ootab külalist – nagu ootamatut võmmu kuklasse – ja 
loeb sama põimlauset mitmendat korda, ilma et mõttest aru saaks. Lõpuks 
jättis ta raamatu omasuguste ritta tugitooli käsituge kallistama, krahmas 
köögist pooliku veinipudeli ja läks hoopis sauna kütma: tibutas kergelt 
ning rändur võis õiget teejuppi otsides olla kangeks külmunud.

Kui ongi aprillinali, käin ise ära, otsustas ta halge ahju sättides.
Koit virgus unest, mille ta kohe unustas, ja matsutas hapukat suud. 

Sauna lämbet eesruumi täitis ere valgus, meremühasse oli sugenenud 
mootorimüra.

„Ongi ufod kohal,” porises ta valgusse kissitades ja ajas ahju alla uue 
sületäie puid – vanast oli järel üksainus hõõguv ront.

Siis komberdas ta õue – ja ehmatas: Peetri maasturis istus kaks neiut ja 
isegi üks koeravolask!

Vähemalt ei rabanud ilmaasjata, punnitas ta rõõmsat nägu.
Peeter viipas sõbralikult, ent tema kõrval istuv naine vahtis šokeeri-

tult seda, mille auto kaugtuled ilusti välja valgustasid: raagus õunapuude 
vahel roostetavat astmikpüramiidi. Külmkapp, pliit ja pesumasin. See 
kompositsioon ei istunud ka Koidule, aga vanaraua saatus oli veel lahtine 

– kolmandat aastat jutti küll, aga mis teha, mõni asi lihtsalt vajas veidi süve-
nemist. Niisiis oli piinlik, et pärast kõike seda kraamimist pidid külalised 
esimese asjana ikka just seda kola nägema, mitte peremeest – ja korraks 
kihvatas kõhus isegi viha.

Kuradi Gerda raisk, ma ütlen!
„No tere, Koit! Tõin sulle natuke naisi,” aasis autoaknast pea välja pist-

nud Peeter, rikkaim saareelanik, külalistemaja peremees.

Tõnis TOOTSEN
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„Mind mitte!” lehvitas tagumiselt istmelt välja roninud naine ja täpsus-
tas koera järele sikutades: „Mind võeti juba tiiva alla. Aga üks Hilja on küll 
pakkuda.”

„Tere,” naeratas juhi kõrval istunud neiu tagasihoidlikult ja sirutas 
Koidule käe. „Hilja.”

Mees muigas jahedaid sõrmi saunasoojas peos kokku pigistades ja iro-
niseeris – tore diskotibi küll –, kuni märkas lisaks neiu päikeseprillidele ka 
labradori selga seotud rakmeid.

„Tere. Väga meeldiv, Koit. Koit,” kinnitas ta ka Hilja kaaslasele, et pol-
nud vahepealse sekundi jooksul jõudnud nime vahetada, ning manas 
püüdlikult pokkerinägu, kuigi teda valdas segu armastusest ja ahastusest, 
naerust ja nutust, vägevast ja väetist – sõnaga: ekstaas.

„Kersti. Kena kohtuda.”
Päevavalge märatsused asetusid öö hakul hoopis teise – kuuvalgusse.

„Oo,” ahhetas Kersti.
„Mis, mis on?” uuris Hilja prille pealaele lükates.
„Kuu tuli pilve tagant välja. Jumala ümmargune.”
„Kuulge, aga äkki astume siis sisse?” pani Koit ette. „Ma tegin terve 

potitäie … sellist, noh … See läheb ruttu soojaks.”
„Oi ei! Ei-ei. Peeter siin söötis ja jootis meid ja sõidutas ringi,” ajas Kersti 

tagasi ja juhatas Hilja käe juhtkoera turjale seotud sangani. „Näe, siin.”
„Noo,” torutas Koit huuli, korraga kahetsevalt ja kergendunult, olukorra 

sürrealistlikkusest endiselt rebituna. „Nonoh. Nojah.”
„Vot. Aga ega me ei tüütagi sind rohkem,” lubas Kersti Peetri kõrvale 

istudes. „Hommikul näeme. Praegu tahaks lihtsalt magada. Pikk päev 
seljataga.”

Koit jõudis ainult huule rulli ajada, eikellelegi noogutada ja ebamäära-
selt häälitseda, kui auto juba mürinal kaduski. Ta vaatas vargsi Hiljat, kar-
tes, et venivas vaikuses näeb pimegi, et ta seda teeb. Kuupaistel meenutas 
nooruke nägu mõnd kauni Kreeka jumalanna silmateradeta marmorbüsti. 

„Lähme siis vast tuppa,” virgus Koit, kui Hilja prillid järsku jälle silme 
ette libistas, ja häbenes oma hääle koomilist asjalikkust. „Nii … Ma ei tea, 
mul koerale vist midagi …”

„Mul on kotis kaasas. Ta just sõi ka, nii et …”
„Aga sul endal, kõht tühi?”
„Ei-ei, üldse mitte. Peetri naine kattis suure laua. Täiesti … kriminaalne 

külalislahkus.”
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„Siin on nüüd selline esiku moodi asi. Ee, WC on kah siin, paremat kätt 
ja, kuivkäimla, ja siis nüüd … Ei, ära hakka midagi jalast võtma,” seletas 
Koit, kuigi kohmitses ise oma kummikute kallal. „Siit edasi on selline elu- ja 
magamistoa moodi asi. See lahtikäiv diivan, ee … mis siin on … ma mõtle-
sin, et sinu võikski täna siia magama panna.”

„Ahah, väga tore.”
„Ja siis siit veel edasi on ee …” venitas Koit, vaadates seenevihmasopa-

seid jälgi, mida labrador elutoa vaibale jättis, „… köök. Et mina magakski 
köögis.”

„Oi. Ma võin ise ka. Ei tahaks sind kuidagi …”
„Ei, ma magangi tavaliselt … Siin on selline vahesein ja selle taga olen 

nagu teokarbi lõpus. Akent pole, sisse ei näe. Väga mõnus on siia ära kaduda 
ja lebada ja lugeda ja … Ja kui keegi kopsima tuleb, siis footonina filosofee-
rida, et kas lasta ennast vaadelda või mitte. Ja eriti tore on muidugi öösel 
ahjuklaasi taga tuksuvat tuld vaadates üha unisemaks jääda,” vuristas Koit 
suviselt sillerdaval toonil, kuni hoog rauges – sama järsku kui oli tekkinud, 
sest äkki ta taipas, et oli muudkui vaatamisest ja nägemisest padranud.

„Ahah-ahah. Sul on siin siis selline … täitsa kena pesa,” kiitis Hilja ja 
sihtis, pea natuke viltu nagu linnul, üht seinal rippuvat Koidu tööd, peal-
kirjaks „Tesserakt”.

Omal abstraktsel moel katsus maal kujutada, kuidas sise- ja väliskülje 
vaheline vastuolu on kõigest piiratud pilgu küsimus – kusjuures pildiraa-
mil polnud kübetki tolmu.

„Jah.” Pärast pikale veninud vaikust prahvatas Koit erutusega, mis 
olnuks kohane äsja vähiravimi leiutanud teadlasele: „Teed tahad?!”

„No võib-olla tõesti. Aga ma läheks kah hea meelega kohe magama. 
Vabandust, et ma üldse niiviisi … Peeter väga utsitas enda juurde jääma, 
aga ma mõtlesin, et sul oli Gerdaga juba räägitud ja äkki veel solvud ja …”

„Jaa-jaa, ei, kuule, jaa,” lälises Koit kopsikust vett kannu kallutades, pani 
teevee pliidile ja venitas näo mingisuguse hetkeemotsiooni ajel, täiesti 
häbematult ja nii vaikselt kui suutis – et keel ei laksuks ja huuled ei mat-
suks – Munchi „Karjeks”, isegi kõrvad kattis pihkudega.

Kui neiu teda seepeale justkui vaatama jäi, vägistas ta oma totakalt 
ammuli aetud suust välja sügava haigutuse ja asus innukalt mõlema käega 
kukalt kratsima, etendades ebalust:

„Oooeeee-hooh, kus need kruusid nüüd …”
„Ma vähemalt katsusin nii, et must väga palju tüli poleks. Tõesti lihtsalt 

ööks.”

Tõnis TOOTSEN
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„No issand jumal, mis tüli see nüüd,” vehkis Koit käsi, mis olid alles 
kõrvu katnud, ja hakkas abivalmilt sahmima: „Näe, sa võid istuda kah. 
Tool on … Oota, ma … Nii. Otse su selja taga. Tead, ma panen selle toidu 
kah ikka tulele.”

„Ainult, kui sa ise süüa tahad. Minu pärast pole vaja.”
Hilja kõverdas ettevaatlikult põlvi ja vibutas käega, kuni sõrmed istet 

tabasid.
„Koidu, lama,” käskis ta ja imes äkki huuled hammaste taha – nüüd oli 

tuppa sündinud ka pisike elevandibeebi: koera ja võõrustaja nimede sar-
nasus – või isegi samasus, sest just nii oli Koitu kutsunud isa.

„Gerda ütles, et sa oled maalikunstnik.”
„Noh, hoh. Ei tea nüüd, kas just, aga … maaler küll, jah.”
„Ja mida sa siis maalid?”
„Oi,” alustas Koit alati just selle täishäälikupaariga, kuigi oli Hilja küsi-

musele pidanud vastama kümneid ja kümneid kordi. „Ohh, see on nüüd … 
Suhteid või seoseid või noh, et … Aga jah,” puterdas ta ja vaatas, kuidas 
neiu näost, kusjuures üha kaunimast, kadus sujuvalt viimnegi huviraas. 

„Aga te müttasite siis saare läbi, nagu ma aru sain?” vahetas ta ruttu teemat.
„Jaa, pikk päev seljataga,” kordas Hilja sõbranna sõnu ning  – ilm-

selt taibates, et seda teeb – vakatas hetkeks. „Rannad ja metsarajad ja … 
Vaatetornis käisime ja …”

„Ohoh, ohoh! Kuidas sealt siis,” alustas Koit hooletult ja katsus kuidagi 
maanduda, „ilm ka oli?”

„Tuuline,” vastas Hilja kõhklemata ja lisas mõne aja pärast: „Väga jahe 
oli jah.”

„No eks ta ikka,” vastas Koit ja lisas mõne aja pärast: „Varakevad.”
Maaler asus hambavahesid imema ega taibanud purust, kohvirõngas-

test ja moosiplekkidest hoolega puhtaks nühitud vakstut silitades isegi 
seda küsida, millega Hilja tegeleb, vaid uuris hoopis, kui kann vilisema 
hakkas:

„Kas kummel või piparmünt? Musta on ka.”
„Kummeliga palun.”
„Toit on kah kohe soe,” pressis Koit peale, valades tulikuuma vett kruusi.
„Kas sa tegid makaronivormi?” vedas Hilja ninaga õhku.
„Ah, ei, tead, see on mingi  … Tal polegi nime. Poissmehetoit. Aga 

makaronid, jah. Ja vorsti ja juustu ja muna ja …”
Neiu noogutas muiates:

„Kõik sellised asjad, mida ma ei saakski süüa.”
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„Tohoh.”
„Ma olen vegan. Gluteeni kah ei …”
„Hah,” ühmas Koit lõbustatult ja pistis ketšupise kahvlitäie suhu.
Pilk vilas vakstult läikivate nõude virnale, klopitud vaibale, laitmatult 

läbipaistvaks küüritud köögiaknale, kust ei paistnud enam midagi, ning 
peatus viimaks külalise piimjatel silmadel. Sedamööda, mida kohmetu-
maks vaikus muutus, kiskus Hilja suu üha rohkem prunti.

„Oi!” röögatas Koit. „Suhkur kah … Näed, tähend… Otse üle taldriku …”
„Mulle pole tarvis,” vangutas Hilja pead ja nohistas millegipärast naerda.
„Aaaga siin suures kausis on natuke sellist … kommikraami ja saiakesi …”
„Ei, tegelikult sinna need silmad läksidki, et … Mul on diabeet.”
Koit jõllitas marmelaadi- ja martsipanikommidest, Moskva ja kaneeli-

saiadest, Valeri ja Kevade küpsistest koosnevat kuhja ega taibanud lõpuks 
öelda muud kui oi.

Seinakella sekundiseier jõudis tasside tühjenedes täis tiksuda mitu koh-
metut ringi. Siis ajas Hilja end ettevaatlikult püsti ja kummardas aupaklikult.

„Aga väga suur tänu! Ma kõike ei jõua praegu ära juua, et … Ma vist 
läheks nüüd hea meelega hoopis magama.”

„Ahah-ahah-ahah!” krapsas Koitki püsti ja kolmik nihkus tasapisi 
magamistuppa. „Aa, see et saun on muidu soe praegu, kui sa …”

„Oi, aitäh. Ei. Ma olen nii väsinud juba.”
„Jajah. Näed, siin … tähendab … voodinurga peal on nüüd padi ja lina 

ja tekk. Tahad, panen nad sulle ise …”
„Ma võtsin tegelikult oma voodiriided kaasa, nii et  … Ma saan hak-

kama. Aitäh.”
„Ahah-ahah. Väga hea. Tore. Jah. Siis et … Ma panen nad eest ära, siia 

kappi,” kolistas Koit võimalikult valjusti, et suund oleks selge. „Kohe siin 
voodi vastas. Võta siis siit lisa, kui midagi puudu tuleb.”

„Mhmh.”
„Tuli käib s… Või et … Kas jätan põlema? Et siis koer näeb käia, kui 

öösel näiteks …” jättis ta lause delikaatselt pooleli.
„Tee enda järgi. Pimedad pimedat ei karda,” naeratas Hilja. „Äkki sind 

ennast segab, kui kööki paistab.”
Koit klõpsas lülitit.

„No nüüd on kustus. Et sa teaksid!” julges ta lõpuks ka ise natuke lõõpida.
„Tore teada,” muigas neiu. „Head ööd.”
„Ööd.”

Tõnis TOOTSEN
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Koit loivas tagasi kööki, kustutas siingi tule ja taandus teetassiga teo-
karbi lõppu, väga väsinud vedrudega kušeti võidunud linade vahele.

Salat, kurat! pahandas ta ennast paljaks koorides. Ainus asi, mida ta 
söönud oleks, jäi ikka kappi. Hambaid peaks pesema. Ei hakka vist enam 
läbi elutoa trügima. Aga kui ta ise tahab? Peaks ütlema, et kui … Ah, äkki ta 
ei viitsigi? Siis hakkab hoopis minu pärast pesema ja peab jälle siin köögis … 
Või on ammu pestud, seepärast jõigi ainult teed. Ilusad valged olid küll.

Kui Koit taipas, et on oma mõtetega otsapidi külalise suhu jõudnud, 
kustutas ta kähku ka konku seinale kruvitud lambi.

Elutoast kostis labradori sügavat hingamist. Hilja keeras ennast aeg-
ajalt. Ja ohkas. Siis ohkas Koit. Ja keeras ennast.

Seinakell klõpsus – tundus, et üha tungivamalt.
Koit pani tule uuesti põlema ja võttis koiku kõrval seisvast kuh-

jast Aare Pilve. Siis „Hullunud pilve”. Gunilla Gerlandi „Päris inimese”. 
Tassa „Igaviku lõpul”. Bashō. Saigyō. Ikkyū. „Sada värssi ilmaelust loobu-
mise kiituseks”. Mitme tunni pärast lõpetas kõige vundamendiks olnud 

„Tuhandenäoline kangelane” uue torni katusena, kaaned laiali. Miski ei 
tahtnud edeneda. Ta oli roppväsinud ja samas täiesti erk.

Koit pani tule jälle kustu.
Hilja niheles ja ohkas aeg-ajalt. Kui silmad pimedusega harjusid, oli 

näha, et köögis oli pisut valgemaks läinud. Olnuks täiesti jabur neiule 
kaissu pugeda. Täiesti jabur! Aga loomulikult mängis ta mõnda aega sel-
legi mõttega ja nuputas ajaviiteks välja mingit võimalikult süütut kahe-
mõttelist küsimust, mis oleks poolenisti täiesti ühemõtteline. Isegi selle 
pärast jõudis muretseda, kuidas oleks juhtkoera valvsa pilgu all seksida.

Kuigi selle keerulise küsimuse range hüpoteetilisuse garanteeris tõsiasi, 
et ta ei julgenud isegi peldikusse minna, ja katsus, nii vaikselt kui oskas, 
salaja teki alla peeretada. Pinge muudkui kasvas, ka põis andis märku, aga 
oma koduseinu ta tundis ja sõrmedega valusat soolikat mudides oli selge, 
et seda kontserti poleks nad kinni pidanud. Ei tulnud kõne allagi, et Hilja – 
inimene, keda ta ilmselt enam kunagi ei näe – kuuleb, kuidas ta vetsus 
puhib ja puuksutab. No ei! Ta oli vaikne ja vaimukas, magusalt lõhnav 
Koit, mitte mingi sittuja.

Kui Hilja ise läheks, siis äkki pärast teda. Aga ainult siis, kui teda kah 
kuulda on. Peer peeru vastu! Aga seda pole loota. Naise peeretus – see on nagu 
sõnajalaõis, luuletas Koit ja pani tule uuesti põlema, et Ikkyū järele kobada.

Hilja rähkles pikemalt kui tavaliselt ja ohkas – seekord kuidagi sügava-
malt, sensuaalsemalt.
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Äkki annab märku? Küll ta kuuleb, kuidas ma siin klõpsutan ja lappan. 
Mis kell juba on?

Kui ta oli tükk aega palavikuliselt rähelnud ja raamatuvirnale uue ringi 
peale teinud, nii et nad hommikuvalges jälle õhtuses järjestuses seisid, 
helises teises toas telefon.

„Hommik. Mhmh. Selge. Jah. Jah. Tšau.”
Koit hingas peopessa  – kiita polnud midagi  – ja ajas riided selga. Ta 

pani kannu pliidile, haigutas ja tegi ahju alla tule. Kui vesi keenud, valas ta 
veidi kruusi põhja, õngitses prügikastist karvase kurgupastilli ja ajas seda 
mõnda aega tulikuumas vees lusikaga ringi, et sünniks jälle süüa. Eilse 
õhtu ja öiste mõtete taaka kandev tuba oli nagu takistusriba ja ta ei suut-
nud sealt läbi vingerdada, et hambaid pesema minna. Ta oli täiesti sisse 
müüritud.

Elutoast kostis, kuidas Hilja Koidule krõbinaid kaussi valab. Seejärel 
pudeli avamise hääl, mõned lonksud, mulksumine – ilmselt vulises teise 
kaussi vesi.

Isegi kausid on ise kaasa võtnud!
„Tere hommikust!” hüüatas Hilja krapsakalt, kui lõpuks kööki astus.
„Hommikust. Kuidas magasid?”
Neiu noogutas viisakalt:

„Täitsa … magasin. Aitäh.”
„Mis siis täna plaanis?” küsis Koit kohvipuru tassidesse kühveldades ega 

suutnud haigutusele vastu panna.
„Koju. Üheksaks pidid järele tulema. Paat läheb kaksteist.”
„Mm,” mõmises Koit laua taha räntsatades. „Istuda ei taha?”
„Ei-ei, mul on väga hea. Öö läbi lamanud.”
„Ma eile ei küsinudki, et millega sa üldse tegeled.”
„Eelmisel aastal tegin magistri ära ja … Praegu töötan raadios.”
„Raadios?” tegi Koit suured silmad ja kahetses kohe oma imestust.
„Jah, vat! Ei punugi harju,” nentis neiu lustlikult. „Mul on selles mõttes 

vedanud jah. Unistuste töö. Väga mõnus.”
„Ma mõtlesingi, et kuidagi tuttav hääl,” bluffis Koit ja kontrollis kohe 

hirmuga, kas lillepostamendil seisev raadio üldse stepsliski on – taibates 
siis, et ilmaaegu.

„Ei noh, ma lõikan ikka rohkem saateid kokku või nii,” muheles Hilja ja 
võttis taskust telefoni, et seda kõrva ääres mängima hakata, näpud ekraa-
nil tantsimas, nagu mingit kummalist elektroonilist pilli, mis tõi aeg-ajalt 
kuuldavale lühemaid ja pikemaid vidinavadasid.

Tõnis TOOTSEN
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„Sellisest sidinast saad aru?” imestas Koit, kes haaras salakeelest üksi-
kuid silpe.

„Ikka. Mustamäe teel on veeavarii likvideerimise tõttu suured ummi-
kud. Ja keegi Brüsseli klemm tuleb visiidile. Ja Stenbocki majale tehti 
pommiähvardus. Ja täna tuleb ilus ilm. Lubavad 17 kraadi lausa.”

„Tohoh. Ja alles eile oli sihuke, et  … Siis tulebki aasta esimene päris 
suvine päev. Kahju, et te trehvasite just eile tulema. Jääge veel paariks 
päevaks,” pakkus Koit hinge kinni pidades, suutmata üksinda jäämist ära 
oodata.

„Hea meelega. Aga töö ootab.”
„Ai, kahju. Kahju jah. Kohv on ära tõmmanud, ma arvan. Nii, ma annan, 

sang ees tuleb.”
„Mhmh, aitäh.”
„Kuule! Putru keedan meile või?”
„Ei-ei-ei, mulle pole vaja. Mari pidi juba kokkama. Peetri naine.”
„Tean-tean.”
„Kutsusid sinna sööma. Peeter pidi varsti järele tulema.”
Nad jäid mõneks ajaks vaikusesse kohvi luristama.

„Ega sa vist väga magada ei saanud, ma kuulsin?”
„Sa vist kah mitte.”
„Väga jah. Mis sa öö otsa mõtlesid?”
„Ei midagi,” kehitas Hilja õlgu. „Sa?”
„Sedasama,” kinnitas Koit ja nad nohistasid natuke naerda.
„Ma lähen Koiduga jalutama,” teatas Hilja, kui oli kruusi kiiruga tüh-

jaks kummutanud.
„Aa, oo,” läks Koit justkui pisut pabinasse.
„Anname endast parima, et mitte ära eksida ega uppuda,” rahustas 

Hilja irooniliselt.
„Nonoh, heh, jah – tubli on,” kogeles Koit edasi ega teadnud, kuidas ja 

kas üldse abiks olla, aga juba neiu hüüdiski:
„Koidu! Tule siia, lähme.”
Kohe, kui õhk puhas, paukus peldiku uks nii, et kogu maja värises. Aga 

selgus, et öösel kõhtu kobades oli Koit peerude liiki määrates siiski eksi-
nud – need olid täiesti vaiksed isendid.

Nagu uuesti sündinud, läks ta reipal sammul tagasi kööki, võttis kohvi 
kõrvale jahedaid makarone ja pistis juhtme stepslisse – et üha pikemaks ja 
veidramaks venivat ööpäeva ragiseva Klassikaraadio kaudu samuti veidi 
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klassikalisemaks nõiduda. Varsti ilmus vaevaga puhtaks nühitud akna 
tagusesse randa ka Hilja, valge sulejope hõlmad tuules laperdamas.

„Spem in alium nunquam habui. Praeter in te,” ragises ingellik kammer-
koor ja Koit vaatas, kuidas labrador teisel pool pühalik-valevat aknaristi 
südamerahus kakas.

Majakavaht sulges silmad ja soovis, et temagi juhtkoer oleks rohkem 
Koidu moodi.

Tõnis TOOTSEN
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SUSANNA METT

*

armastusavaldused bussiistmetagustel
selgroogu tikitud pikitud kirivööd ja kirikukellad
eluringid nägemiste taga kookonisse mähkunud absindiaroomid
tsüaniidiplahvatused kesköise kosmonautika ejakulatsioonis
institutsionaliseerunud armastus narratiivkronoloogiline olelusvõitlus
torujad huuled ja törinad torinad organolüptilised peavaluhood
konveieriinimesed ja vihmaveetorude nomenklatuur
posthedonistlik lillelaps kampsun ja porised ketsid
semiootilistest pärlikeedest nõrgub tõrva

Susanna METT
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*

vaata ette keda põhikoolis kapitalistiks sõimad
sinustki võib kasvada ideoloogiate peksupoiss
hämaruskõrvalnähud ja öökekollased silmaalused
loomesisseheitetsüklitesse kulunud äraarvamiste määrdund lehed
varahommikused mõtisklused ja debout, les damnés de la terre
heterofoonilised igatsushüüded kurgupõhjast välja murdnud ohked
briljantvereülekanded emaplaadi kandlemühinad
ülesoolatud tänavalibedused unesegase võõbaga üle tõmmatud taevas

masturbeerin uusi uudiseid lugedes armastus on vektoriaalne suurus
läpastanud valangud kõveruste pihta kassikarvad kampsuni küljes
nukkerroosail diivaneil kahvatund keskustelude rüüped
jultumatu päev arvab end alanud olevat kui tänavalambid kustutab
löö natsi mitte ta mütsi
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*

sel kevadel ööbik ei tulnudki
ootasin küll
julgemata ometi tundide viisi põõsastes kükitada

punetavad õlavarreteed saladuses hoitud sõbrad trammi käsipuud piiksatused 		
							                ja praginad
palju valgust ei millestki

äkki ta ei tulegi enam

ma pole su pulsi tukseid ikka veel tuvastanud
ega radu mida mööda rästikud siksakke lohistavad
või raudsipelgate eksinud kolooniaid oma kummutisahtlis

äkki sa ei tulegi enam

ajutu ajatuseillusioon värskelt ostetud filtripakk kotis lahti läinud võlad ja 		
						              süüditundmised
koju jäänud hambapasta ja vastust ootavad sõnumid sõnatud äraütlemised lein
					                raamatud mil kassikuse lehk

äkki ma ei tulegi enam

sellel ööbikul kevadet vist ei tulnudki
sel kevadel kevadet vist ei tulnudki

Susanna METT
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*

selgest taevast langeb vihma nagu süljepritsmeid suust kui loobin õhkvel sõnu 		
	 naeruturtsatusi sappi
suu kõverdunud määrdund pilkeiks parmolevused puugid liigpalju mõtteid präänikud 	
	 ja tundetaiplikkuse taak
lõtvund pihud kaela ümber ilmsi vahetatud soojus kummitama jäänud read ja 
ebakindlused mu sisevoodri soppides su huuled paokil magades ei jälgi sind et 		
	 olemata jääksin jäise silmavaate painest hirm
võrsub heitumiste puujuur hiiepaelad niudeid soonimas su sõnad priskeiks viljunud ja 
längus õlad ohked tummad kutsed halamised üksinduse rõhuvus ja olemata jäänud 	
	 embus
lapsepõlveks saanud koiliblikadki kurgupõhjas krabistatud kommipaberid must öötus 	
	 ilma jäänud mõttetööst
rõhk magamatusevalu kolju sisse tahutud ekraani puuriv pilk me vaikuseta vaikimine 	
	 õnnetus kui ühtelangeva võnkumise valem
on kauge olla lähedal kui möödakõndimise vaev jääb pööre kiikamiste tsüklis  		
	 põrkumatu hale naer mis sest et südamest jään iseendal kurku kinni
värske asfalt alles vetrub jalge all kui mööda allakäivat rada pea püsti edaspidi 	
	 nautlen
kuidas saakski põimuda kui kokkulang su lauseis defineerimatuks jääb
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*

sadada vahele
vahele segada
pugeda krae vahele jahedas öös
õhk tardunult liikvel lõhn aiva armsam
lähemal lähedal lähenen lähed
hommiku hakul taas unisel ohkvel
kõheldes vast
sadada vahele
krae vahele sadada
turjale langevad tuhmunud piisad
uinunu pilk sind saatmas
minna
segamatult vahedeta
sagenev vahe me vestluste vahel
minna ja vaid vahel tagasi tulla
on see vast elu

Susanna METT
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ÜLDLÄTTED

§ 1
Kui kõrgel peab olema,
et maitsta kõrgeima võimu vilju?
Kas oma ühe koma kolme miljondikuni
ma paljajalu ulatun?

§ 2
Kas ühtsus saabub viimsel hetkel,
algosakese jagamisel –
omaenda venda poolitades
lööb mõistus pähe?

§ 3
Kuidas kooskõlab õigus?
Mahedalt
või karedalt
kui riigikorra rakmete kõlin
vastu pooltahkunud asfalti?

§ 4
„Kui palju kaalub tasakaal?”
hüüab õhupallirahvas,
lahti rabeleb ja lehvib
õnnelik, kes oskab lennata!

PÕHIHEADUS
LAURA VILBIKS
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§ 5
„Milleks kestlikult?”
sosistab raha,
raielankidel jääb rohkem ruumi
kevadtuultele.

§ 6
Kas kodukeel on siinsamas või
vaatab ookeani tagant –
sealt ta meelitab, keelitab:

„Lähme?”

§ 7
Milline värv on su sinine,
näed sa oma musta ja valget?
Tõelised värvid on
sätestamata,
soovimatult
selged.

Laura VILBIKS
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KÕNELUSED ISEENDAGA

see on vastuhakk

viiskümmend halli varjundit
pohmelust ja boheemlust
räpasuse illustratsioon
poliitkorrektsuse käitumisõpikuis

see on vastuhakk

erapooletu takistusjooks läbi
kohisevate poliitkoridoride
surmamaiguse hasardiga
sukeldudes üleujutatud ajumädasse

hoides käes molotovi kokteili ja tormitikke
et kui leian väljapääsu
tuleb rohkem kui häppening –
vihane lõputiiter

see on vastuhakk

sest debatid on kustunud
tühjad janust ja ambitsioonist

valge kampsuniga vestlusringide
ümardav ükskõiksus
jätab ikka ja jälle teadmise
et anarhia on ainuõige ekspeditsioon
keeldudes allkirjaga paberist
kui ei tehta vahet elul ja exceli tabelil

TONI TOMBAK
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see on vastuhakk

süsteemile, mil pole isainstinkti
kuid suur poegade vajadus
beebisammudes majandus
ei vaja veel leinalinti

see on rohkem kui töötuse turbulents
see on rohkem kui pankade indulgents
see on vingumürgitus vereringes
sest sponsorid tahavad trofeesid

see on vastuhakk

kui igavene eksperiment
oma üheksa eluga
õppimata vigadest, sest
regulatsioonid puuduvad

ilma traagikata, palja tagumikuga
verepleksed sokid suus
ilma mahhinatsioonideta
valge maika väel
radika küljes ketis

see on vastuhakk

aknalauale asetatud 
melanhoolse küünla
lõplik kustutamine
kõik koolnud peavad
nüüdsest ise koju saama

ilma juhatuse ja usuta

see on vastuhakk

generatsioonile, kes ei suuda
mediteerida, aga nõuab oma pegasust
kelle arvamuste arutu sämpeldamine
söövitab ühismälusse üksnes segadust

Toni TOMBAK
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see on vastuhakk

maailmaparandajaile
kes annavad armu
kätest ühendatud
pabernukukloonidele
šablooni järgi tahutud ja
pakendatud emotsioonidele

see on vastuhakk

vaadates pealt majapõlenguid
vaadates pealt rahapõlenguid
vaadates pealt verevalamist
vaadates pealt laenuhalasid

kirjutamata pühendusi
pakkumata lahendusi

vajutades kinni kõik
abipalveaknakesed ja
andes sisse restardi

see on vastuhakk

vaimu tervendav pessimism
mis hoiab ära puutumatuse kommertsi –
selle igavikulise maailma piiramatu ressursi
söövad enneaegu ära depressioon
või korrumpeerunud börsid

see on vastuhakk

sest hetketrendide dissidentide
viisakad auvaled tahavad rohkem
kui suudlust laubale
nende mahamärgitud iksid
kurnavad eksistentsi
nende nõiutud mateeria
teeb vabast maailmast
raskemeelse litsi
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plagieerides tarkuse ja
suretades välja originaali

põrutades progressi kondoomiga
universume ja paralleelaegu
kuniks pole enam keha
hinge ega vaimu

see on vastuhakk
iseendale

liiga kaua on kestnud
see näotu väsimus

liiga kaua on istumismoraali-
jüngritel olnud voli täita mu 
kujutlusvõimet süngete piltidega

ma olen valmis

tyler durdenist taarausuline
miljonite aastate pikkuse
evolutsiooni viieline vilistlane

valmis

tõusma hüljatud kosmoseprügist
molekuliprinteri plastist
mullinätsulõhnalisest empaatiast

valmis

alustama täiesti nullist
taas algusest

Toni TOMBAK
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Minu kätte on sattunud kaks erilist ja üsna eriilmelist luule-
kogu. Miks otsustasin nad korraga ette võtta? Sest esmasel 
lehitsemisel tundus, et ühes neist on uljast ennastekspo-
neerivat tundlikkust, mis pole maitsekate, ladusate rütmide 
ja kultuuriliselt vaimukate viidete liigtiheda müüri taha 
peidetud, teises aga pinget pakkuvat mõttemängu, rafinee-
ritust, mida jälle esimeses puudu jääb, aga mis pole enam 
ka nii uljas ega võib-olla tundlik. Muidugi eksisin esmasel 
vaatlusel ning luulekogusid põhjalikumalt lugedes leidsin 
nii ühest kui ka teisest mõlemat, nii intuitiivset sädelust kui 
ka erudeeritust ja läbimõeldust. Leidsin mõningaid puute-
punkte, milles tundsin ära ka iseennast ja midagi sügavalt 
tuttavlikku, mida olen eesti kultuuris ning oma haridusteelgi 
kogenud. Nimelt kohtasin mõlema autori loomingus mingit 
usulist vabadust ja panteistlikku loodusromantismi. Teostes 
peegeldus sügavalt intuitiivne aimdus, et üks ja seesama 
võib end ilmutada eri paigus ja kujul; et elu kannatused ja 
ka rõõmud seisnevad kiindumises ja kinnihoidmises.

Nägin unes
ja see meenus alles pärastlõunal
kui lugesin saigyō’d
et pidin varsti surema
[---]
mõttes palusin veel aega
aega ilu näha
aega mõista
aega hoolida
ei suutnud loobuda
klammerdumispiin 
(„Isepüüdleja”, lk 29)

OLLA VARAHOMMIKUNE AURAV SOO VÕI 
MUSTRÄSTA PESA
Marta-Liisa Talvet

Kristina Viin
„Isepüüdleja” 
Tuum, 2018

Anna-Kristiina Pae 
„Lindudeta kevad” 
Elusamus, 2019

Marta-Liisa TALVET
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Samuti leidsin ühiskonnakriitikat, naiseks olemise käsit-
lust ning üksindust, mida on mõlema autori luules vaadel-
dud kaunilt ja hingekriipiva tõetruudusega.

Kõige puhtam automaat on Jumal, „isepüüdleja”
Kristina Viina „Isepüüdleja” on keerukas ja mitmepalgeline 
luulekogumik. Viin kehastub pidevalt ümber, seab ennast eri 
rollidesse, olukordadesse, muudab luuletuste värvi ja vormi. 
Kogust leiab viiteid nii antiikajale, müütilisele mõtlemisele 
kui ka tänapäevale. Autor ei väldi praegusajale omaste 
internetiterminite kasutamist ning seob neid julgelt ajatute 
ja romantilisemate võtetega. Mõnikord on tulemus humoori-
kas ja paroodiline (nagu Marie Underi luuletuste tõlgendus-
tes, mis on küll kirjutatud Underi stiilis, aga mis sisaldavad 
vihjeid tänapäevale), mõnikord aus ja teravmeelne. Interneti 
toomine kirjandusse (või üldisemalt loomingusse) on üks 
keerulisemaid ülesandeid. Tihtipeale näib, et kaunikõla-
lise luule või poeetiliste filmikaadrite saavutamiseks tuleb 
teatud asju vältida: loodusfilmides jäetakse üksildast randa 
filmides kaamera silma eest varjatuks inimese jalajäljed 
liival. Üks mu sõber ütles kunagi tabavalt, kui ta viisista-
miseks teksti valis: „Peab vaatama, et luuletuses ei oleks 
seda „radiaatorit”, mis laulvuse ära rikub.” Võib tunduda, et 
tänapäeval on radiaatoreid igal sammul. Ekraan virvendab 
liialt erksalt ega anna ainest luuletuse kirjutamiseks, see 
ei ole lihtsalt poeetiline. Viin aga näitab, et ka internetti 
kui elu loomulikku osa on võimalik luulekeeles elama ja 

hingama panna. Siinkohal võiks ju mõelda, 
et ka puuviljavanik köögis on proosaline, 
aga ometi on seda aja jooksul vaikelu-
del kujutatud. Üks päevakohane ja tabav 
lühiluuletus kõlab näiteks nii: „erakirjades 
teietavad / kommentaariumites sõimavad / 
näoraamatus laigivad / näost näkku / ei tee 
teist nägugi” (lk 89).

Luulekogu jaguneb eri temaatika ja vor-
miga osadeks. Esimeses jaos „Vari kaseseemne all” leidub 
pikemaid, kaunikõlalisi ja teravmeelseid tekste, tunda on 
Tartu ülikooli usuteaduskonna mõju, kus Viin õpib. Eesti kul-
tuuri kontekstis väga tuttavliku ja koduse, ent ilmselt suu-
remate ja dominantsemate kultuuride vaatevinklist lausa 
imekspandava ja veetleva kergusega seotakse kokku vii-
ted lääne ja ida religioossele ja kultuurilisele pärimusele. 
Autor ühendab rütmiliselt, peaaegu voolava kergusega 
allusioone: „täna koolis mõtlesin et olen juudi jõulupuu / 
tunnist tundi kannan õrnalt eneses budismi / kristlust ani-
mismi hingelist nudismi / keerlevat sufismi ärevust ja sala-
dustki” (lk 15). Usulist temaatikat esitletakse tundlikult ja 

Kristina Viin näitab, et ka internetti 
kui elu loomulikku osa on võimalik 
luulekeeles elama ja hingama panna.
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delikaatselt, ühiskondliku teravmeelsuse kõrval ilmub jah-
matavalt siiras palve: „Olen selle maailma helged niisked 
silmad, / olen varahommikune aurav soo. / Jumal, võta mind 
endasse!” (lk 26)

Vaimukas, eneseirooniline ja samal ajal mahe on ka 
jutustavas laadis tekst „Jaanuaris Cerveteris”, milles pea-
tutakse põhjamaisel olemisviisil, tumedal raskusel, ning 
maalitakse seejärel pilt heledast lõunamaast, teistmoodi 
elutunnetusest. On huvitav, kuidas ühed ja samad kristlikud 
sümbolid saavad eri kultuuris erisuguse ilme: lõunas segu-
neb pühalikkus mängulise ja lapsemeelse iluga, põhjas muu-
tub ta raskeks, olles justkui külma maa ligi surutud. Samas 
võib kohati tekkida küsimus, ega autor seda teemat liialt 
mustvalgelt ei käsitle. Ometi võib kultuuride põrkumistest 
ning puutepunktide ja arusaamatuste, tõlkimatuse lahti-
mõtestamisest saada alguse kunst. Autor kirjeldab taba-
valt, kuidas Antonio Vivaldi „Talv” on eesti kultuuriruumis 
väärtõlgendus, sest lõunamaa talv tähendab midagi hoopis 

muud; kuidas moondatakse „valge nisu ruk-
kileivaks”, ning esitab lõpuks küsimuse „kas 
suudaks mõista mind / päevitunud sooja 
maa jeesuspoiss / lääge suudlusega oliivi-
puu juurtel” (lk 16). 

Luulekogu teine osa „Kirik metsas” 
sisaldab ühiskonnakriitilist ja kohati rusu-
valt mõjuvat luulet. Autor keskendub naise 
positsioonile ühiskonnas, suhete valupunk-
tidele ja üksikvanemaks olemise raskustele. 
Nii võib seal kohata vaest klienditeeninda-

jat Liinat, kes „sööb tagaruumis salamahti tomatit. / kõht 
on tühi, lõunaaega pole määratud.” (lk 45) Õhtul ootab teda 
veel laps ja külm tuba, mida kütta, ning ta tõdeb, et kõik 
head mehed (ja ka naised) on juba võetud. Autoril õnnes-
tub veenvalt kirjeldada kujutluste, juhuslike lähedushetkede 
ning pettumuste õrnust ja valu, osutades igapäeva eba-
täiuslikkusele, katkisele ja üksindusest tulvil ühiskonnale.

Kolmas osa „Teoloogia tipp” koosneb lühikestest tähele-
panekutest, elu sätendavatest kildudest. Argielu hetked on 
pandud delikaatsetesse raamidesse, nii et neid on hõlpus 
vaadelda kunstina. Ja kui vahvalt elu end galeriiseinal ilmu-
tab! Järgmine luuletus avab kelmikalt ja vihjamisi potent-
siaali argielus peituvateks veidrateks nihestusteks: „teist 
korda järjest / avad külmkapi nagu / sigiks seal miskit / kont-
rollima ju peab mis / seljataga tehakse” (lk 55).

Neljandasse osasse „Kirsimarjad akende taga” on koon-
datud Marie Underi ja Rabindranath Tagore tõlgendused. 
Underi teisendused mõjuvad tänapäeva kontekstis lustakalt 
(„ma sajan laike te postituste pääle maha”, lk 70), Tagore 

Marta-Liisa TALVET

Viinal õnnestub veenvalt  
kirjeldada kujutluste, juhuslike 
lähedushetkede ning pettumuste 
õrnust ja valu, osutades igapäeva 
ebatäiuslikkusele, katkisele ja  
üksindusest tulvil olevale  
ühiskonnale.
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tõlgendused lummavad aga sügava ehedusega: „mu armas-
tus on nagu kaev mis keeb üle / ometi on mul janu / [---] ei 
tihka uinuda / olgugi laud rasked kui lutsukivid / et mitte 
rebida lahti end sellest soojast avarast kosmosest / mis 
aurab ja hingab su pupillide taga” (lk 76). Minevikku ja teiste 
autorite loomingusse sisseelamine on väärt võte. Ehkki 
vahel muutub see liialt lihtsaks loominguliseks valikuks 
(vrd muusikas vanade stiilide imiteerimine), võib see oman-
dada maagilise mõõtme. Tõlgendatavad tekstid sulanduvad 
märkamatult tänapäeva, paljastavad oma ajatu väärtuse ja 
võime rääkida tuleviku keeli.

„Isepüüdleja” viimane ja ka lühim osa „öösel feispukki 
vaatasin” erineb teistest. Ühelt poolt näitab see taas autori 
ümberkehastumisvõimet, teisalt aga tekib küsimus, kas sel-
lesse jakku koondatud tekstid ikka väärivad omaette osa ja 
milline on nende funktsioon tervikus. Luuletusi on vähe 
ja temaatiliselt on need üsna erinevad (sealt leiab laulu-
teksti usuteaduskonna bändile, internetiteemalise räpi, paar 

Viinale harjumuspärasema vormiga luule-
tust ja ühe juhuslikest raamatupealkirja-
dest koosneva luuleladumismängu). Need 
tekstid oleks võinud paigutada teistesse 
osadesse või midagi välja jätta. Ehkki sel-
lestki osast leiab tugevaid mõtteavaldusi, 
mõjub see luulekogu lõpetava osana pigem 
nõrga ja juhusliku valikuna, mitte piisa-
valt mõjusa lõpuna, mida muidu nii tugev 
kogu vääriks.

„Isepüüdlejast” leiab loodusromantilist 
ning vaba, kõiki religioone siduvat ja siiski truud usklikkust. 
Globaliseerumise ning kultuuride segunemise ja sulandu-
mise taustal on inimesel vabadus valida, milliste kultuuri-
liste tõdede kilde kokku siduda. Enamikul juhtudel tähendab 
see enesepeegeldamist looduses ehk sellega romantiliselt, 
ekstaatiliselt ühekssaamist (siinkohal võib mõelda näiteks 
Hermann Hessele või Knut Hamsunile), mis mõnel juhul 
mõjub veidi naiivselt: „nagu pärismaalane nüüd ometi saan 
omaette olla” (lk 68). Tänapäeva linnainimese looduskoge-
mus on paljudel juhtudel romantiline ja idealiseeritud – see 
on nagu kunstimuuseumis või vannis käimine, kohustusteta 
individualistlik luksus, millest on kaunis kirjutada. Viina luu-
letustes ei taandu looduse kogemine siiski ainult meelisk-
lemisele, vaid peidab endas vihjeid igatsusele loodusega 
koosolemise ning -elamise järele, mis on aga üks sügava-
maid ja tõelisemaid tundeid inimese olemuses.

Viina luuletustes ei taandu 
looduse kogemine ainult mee-
lisklemisele, vaid peidab endas 
vihjeid igatsusele loodusega 
koosolemise ning -elamise järele.
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Teistmoodi palvus
Anna-Kristiina Pae luuletuste suurim tugevus on omalaad-
sed sürrealistliku maiguga kirjeldused, õieti pildid, stsee-
nid, maastikud, mida ta keele abil maalib: „leetripunasest 
taevast tõuseb valgeid linde” (lk 14); „üle suure Lasnamäe 
tõuseb sinine päike” (lk 10). Üsna tihti juhtub aga, et pil-
dilistel kujunditel ei ole selget tähendust, mis ülejäänud 
luuletusega selgesti arusaadavalt seostuks. Ühest kohast 

luuletuse alguses jõutakse teise ja algus 
ununeb täiesti – kogus võiks olla rohkem 
läbivaid kujundeid. Mitmes luuletuses 
on jälle risti vastupidi kasutatud võimsat 
siduvat tööriista ehk kordust. Mõjusama 
näite kordustest leiab luuletusest „Viimane 
rekka”, mis on väga aus, jutustavas laadis, 
võimas lugu lõpust, lahtilaskmise valust. 
Teksti vältel pinge aina kasvab ja kordusena 
esinev küsimus („kui mitmes kord see on, 

neljas? viies?”, lk 56) mõjub valusa ja ootamatu torkena ning 
annab aimu lahtilaskmise pikast protsessist, nii pikast, et 
see võib kesta terve elu. Paotub varjatud tõdemus: mis see 
elu muud ongi kui kiindumine ja lahtilaskmisvalu, klammer-
dumispiin. „Me seisame kahe maantee vahelisel lõigul, ma 
jälgin / kuidas rekka meist möödub / see on viimane rekka, 
pärast seda ei tule enam midagi” (lk 56).

Nagu Viina tekstides, on ka Pae kogus tunda looduse 
kohalolu ning sellega ühekssulamist, aga vihjamisi, oma-
pärasel ja ka süngemal moel („su silmist saab musträsta 
pesa”; „kas lõikad minu sisse täkke, / et maitsta värsket 
kasemahla”, lk 24). Täielikku, ekstaatilist ühinemist ei toimu, 
pigem püsib nukravõitu dialoog loodusega, varjupaiga otsi-
mine seda lõpuks siiski leidmata – võidutsevad üksindus ja 
võõristustunne. „Lindudeta kevade” üks terviklikuma ja sel-
gema sõnumiga tekste on selle nimiluuletus, tugevalt mõjub 
mõte sellest, kuidas kevad tuleb igal aastal, aga seekord 
on inimese sees midagi teisiti, nii et ta ei saa enam kevade 
kergusest ja soojusest osa, tajub hoopis „kevade rusuvat 
vaikust / nagu pommidega seinakella / mis aastaid juba ei 
tiksu / kuid mida ära visata ei suuda” (lk 31).

Pae ilmutab tundlikku ja kohati mõistatuslikku kujundi-
vaistu. Mitmestki metafoorist leiab erilist jõudu ja tabavust: 
„jõgi on tasane must / nagu vaikiv laps / kes peidab pahan-
dust”; „sa leiad iga peidetud / floksiõie mu riiete alt / justkui 
mustkunstnik / ilma mind lahti riietamata” (lk 26). Mõnikord 
peab lugeja aga luuletuse olulisemaid mõtteid otsima nagu 
pisikesi marju metsast – ümbritsev ajab tihti segadusse või 
ei haaku peamise ideega. Kõrvalekaldumine on mõtterännul 
üks suurimaid naudinguid, kuid kohati on liiale mindud: nii 

Marta-Liisa TALVET

Anna-Kristiina Pae kogus on 
tunda looduse kohalolu ning 
sellega ühekssulamist, aga vihjamisi, 
omapärasel ja süngel moel.
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mõnegi luuletuse puhul oleks piisanud paarist stroofist, et 
olulisem edasi anda. Üks luulekogu tugevamaid stroofe päri-
neb aga luuletusest „Macrolepidoptera”: „kas kogu maailm 
saab puhtaks / kas õu hingab kergendatult pärast sadu / kas 
kõik see, mis vihm kaasa on viinud, ongi minevik / kas kõige 
selle põhjas liigutab end miski / või ehk selle kohal” (lk 24). 
Selles tekstis on esindatud kaunid ja loomulikud kontras-
tid (kergus–raskus, algus–lõpp) ning leidub ka filosoofilist 
sügavust. Samast luuletusest pärineb mõtlemapanev küsi-
mus: „kas sina tead, kuhu lähevad kõik / need lambatalled, 
kellele nime ei anta” (lk 24).

Tihtipeale on raske mõista, kas luule on läbi komponee-
ritud, kas tähendusele ja mõttetihedusele on rõhku pandud 
või on hoopis kasutatud vaba assotsiatsiooni meetodit, mis 
on ju samuti väärtuslik, sest laseb lugejal pilku heita luule-
taja intuitiivsesse maailmatajusse. Pae luuletused tunduvad 
olevat segu neist kahest kirjutamisviisist. Kiiresti vahelduva-
test ja tajunorme nihestavatest värviküllastest kirjeldustest 

ei kujune aga terviklikku mõtet, sest need 
konkureerivad ning tirivad lugejat siia-
sinna, mitte ei toeta teineteist. Samas võib 
see olla ka proovikivi lugeja mõtlemishar-
jumusele, nagu Jorge Luis Borgese essees 

„John Wilkinsi analüütiline keel” kirjeldatud 
koletislikus „Hiina entsüklopeedias”, milles 
jaotatakse loomi järgmiselt: keisrile kuulu-
vad; palsameeritud; sireenid; muinasjutu-
lised; need, kes mürgeldavad nagu hullud; 
loendamatud; joonistatud väga peene kaa-

melikarva pintsliga jne.1 Toodud võrdlus on muidugi liialdus, 
aga Borgese entsüklopeediaga samalaadset, absurdihõngu-
list ja korda otsiva inimese jaoks kergelt närvilist õhustikku 
on tunda ka Pae luuletustes. Puudub justkui koht, ühtne süs-
teem, kus eri mõisted võiksid kokku saada. Samal ajal võib 
mõelda, et see koht ju ometigi on: luuletus, luuletuse piirid. 
Teose algus ja lõpp moodustavadki koha, raamistuse kasu-
tatud mõistestikule – ehk peaks lugeja autorit selle koha 
pealt usaldama? Ometi tundsin lugedes tihti, et vajaksin 
veel ühendavaid niite või juhendit, et kilde kokku sobitada.

Aeg-ajalt esineb kogus keeleliselt konservatiivsema 
lugeja jaoks harjumatuid kõnekujundeid, nt „näen, kuis tel-
liskiviseina end / tasahaaval raiub lahti vikerkaar” (lk 27), 

„kolm tumma meest ootepaviljonis / vaidlesid ägedamalt / 
kui ükski teine” (lk 20). On küll korrektne öelda, et „need 

kolm inimest tegid midagi ägedamalt kui 
ükski teine inimene”, aga selline sõnas-
tus mõjub kummastavalt: kolmik moodus-
tab ühtsuse, mis seatakse üldistatud Teise 

Kiiresti vahelduvatest ja tajunorme 
nihestavatest värviküllastest 
kirjeldustest ei kujune terviklikku 
mõtet, sest need konkureerivad 
ning tirivad lugejat siia-sinna, 
mitte ei toeta teineteist. 

1 Viidatud Michel Foucault. „Sõnad ja 
asjad. Inimteaduste arheoloogia” – 
Varrak, 2015, lk 7 kaudu.
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vastu, ent „vaidluse” tõttu püsib kujundi ambivalentsus ja 
seetõttu ei avalda see loomulikku ega usaldusväärset mõju. 
Kui keelemäng või keeleliste vormide ja konventsioonidega 
manipuleerimine oleks taotluslik, mõjuks see väga huvita-
valt, nagu näiteks Alliksaare loomingus. Sellisel juhul võiks 
keelemänge rohkemgi esineda, et nendest kujuneks ühtsem 
ja mõistetavam väljendusvahend. Praegusel juhul jätavad 
nihestatud keelekasutusega hetked harva esinemise tõttu 
pigem juhusliku mulje.

Kaks vaadet kirjule maailmale
Kristina Viina luulekogu erineb Anna-Kristiina Pae omast 
nii sisult, vormilt kui ka viidetelt ümbritsevale kultuurile. 
Viina luulekogus olid paljud teemad konkreetsemalt välja 
kirjutatud: luuletaja positsioneerib end ühiskondlikult üsna 
selgesti ja tema kriitika ühiskonna, eeskätt naise rolli pihta, 
on lihtsasti mõistetav. Anna-Kristiina Pae luule on vähem 
läbi komponeeritud, kuid intuitiivsem. Samal ajal õhkub sel-
lest nooruslikku julgust, muljete kirevat virvarri ja haprust. 
Mõlemal luuletajal on võime ümber kehastuda, kirjeldada 
eri olukordi, elades neisse sisse nii, et stiil muutub luule 
objekti järgi – luuletaja muutub kirjutades ise. See annab 
tunnistust ümbritseva tähelepanelikust jälgimisest, ümb-
ritseva peegeldamisest eneses, kompleksse maailma eri 
kihtide vaatlemisest ja mõistmisest.

Marta-Liisa TALVET
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Eeldusel et Brigitta Davidjantsi nimi pole lugejale täiesti 
võõras, jätan autori tutvustuse meeleldi vahele. Mainin üks-
nes lühidalt, et peale nelja raamatu figureerib autor sageli 
sõltumatu feministliku veebiväljaande Feministeerium veer-
gudel. Olles lugenud peamiselt Davidjantsi eelmainitud 
veebiväljaandes avaldatud kaastöid, arvasin aimavat, kuidas 
autor kirjutab. Seda suurem oli üllatus, kui „Armastuseta” 
(2019) kaante vahelt vaatas vastu täisvereline noortekas.

Mida selle all mõtlen? Pean täpseks noortekirjanduse 
definitsiooni „Lastekirjanduse sõnastikus” (2006), mille 
järgi on noortekirjandus, sh noorteromaanid, lastekirjan-
duse alaliik, mille lugejaskond jääb vanuselt 12–21 elu-
aasta vahele. Noortekirjanduse sihtrühmaks peetakse siiski 
peamiselt 12–16-aastaseid lugejaid. Siit ka eristus: murde-
ealiste kirjandus (ingl teenage) on mõeldud kuni 16-aastas-
tele, noorte täiskasvanute kirjandus (ingl young adult) kuni 
21-aastastele. Eelmainitu kirjanduslik eesmärk on aidata 
lugejaid murdeeast täiskasvanuikka siirdumisel, käsitle-
takse teemasid nagu suhted vanemate, ea- ja elukaaslastega, 
armastus, seks ning piiride katsetamine. Laiemalt akumu-
leerub noortekirjanduse tuum üheks suureks identiteedi-
küsimuse lahendamiseks ja eneseleidmise protsessiks, mis 
murdeiga ennekõike ka on. Ühiskonnas toimuvate muutuste 
pärast teisenevad noortekirjanduse teemad ja väärtuste-
komplekt, niisiis on noortekirjandusel üpris aeguv „kõlb-
lik kuni” märk küljes, mis tähendab, et iga põlvkond peab 
looma enda noortekirjanduse.1 Ave Mattheus jätkab osali-
selt „Lastekirjanduse sõnastikust” lähtudes, et ähmastunud 
piirid põlvkondade vahel on muutunud noorte elluastu-

mise varasemaga võrreldes märkimis-
väärselt keerulisemaks. Pere loomise ja 
laste saamise iga lükkub aina edasi ning 
pikeneb periood, mil ollakse noor ja ela-
takse läbi iseseisvaks saamise Ameerika 
mägesid. Seepärast nihkub Mattheuse 
järgi ka noortekirjanduse lugejaskonna 
vanus vanemaks, venitades sihtlugejate 
ea kohati lausa kahekümnendate lõppu.2 

NAISED, SEKS JA KAHTLUSED TÜDRUKUTE ELUS
Laura Porovart

Brigitta Davidjants
„Armastuseta”
Tänapäev, 2019

1 Reet Krusten, Krista Kumberg, Mare 
Müürsepp jt. „Lastekirjanduse sõnas-
tik” – Tallinn: Eesti Lastekirjanduse 
Teabekeskus, 2006, lk 134-135. 

2 Krista Kumberg, Ave Mattheus, Mari 
Niitra, Jaanika Palm. „Eesti laste- 
ja noortekirjandus 1991–2012” – 
Eesti Lastekirjanduse Keskus, 2014, 
lk 127–130.
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Vahest alahindab Mattheus hilisnoori, aga kirjandusteoree-
tiline sissejuhatus on tarvilik, et rääkida Davidjantsi raa-
matust, arvestades noorteromaanile omaseid tunnuseid, 
samuti pakub selline nurk võimaluse mõtelda teosest teiste 
omasuguste seas, upitamata seda täiskasvanutele mõel-
dud kirjanduse hulka, sest teose arvatav sihtrühm dikteerib 
sageli selle sisu, poeetika ja vahendid.

„Armastuseta” on iseseisva teosena pidetu, tõtt-öelda 
on teos nii stiili kui ka sisu poolest pigem 

„(Mitte just) armastusloo”, autori 2017. aas-
tal ilmunud debüütromaani järg. Rebeka, 
kes toona oli põhikoolis, lõpetab nüüd kesk-
kooli. Nelja aasta jooksul pole aga tegela-
ses näha erilist arengut, ent aeg on uus: 
kassettide asemele on tulnud CD-d, laua-
telefoni ääres ootusärevalt kallima kõne 
ootamise asemel saab Rebeka nüüd kasu-

tada mobiiltelefoni, „mille isa talle just ostis” (lk 9) ning 
„lõppeks algas just 21. sajand” (lk 80). Kahekümne aasta 
tagusest ajast kirjutamine on kaval, ehkki õhukeseks jää-
nud võte. Poole tagumikuga ajasturomaani pingil istumine 
välistab teose aegumise – kõik toimuv on niikuinii praeguse 
lugeja jaoks ammuilma ajalugu.

Teose keelelised vahendid ja nende kasutamine on liht-
sustatud, tegelaste kirjeldused sageli pealiskaudsed ja sar-
nased. Näiteks kirjeldatakse Rebeka sõbrannat Mirjamit 
järgmiselt: „Mirjam on tore. Ta on ka ilus ja tark ja alati 
valmis kuulama ja kaasa mõtlema, samas peaaegu eeter-
likult pehme ja habras” (lk 17). Rebeka õde aga nõnda: „Ta 
on pikk ja ilus ja blond, õppis koolis viitele ja hiljem majan-
dust” (lk 45). Peategelase kallimat Arnot: „Ja Arno on just 
selline, nagu ta endale soovib – hea muusikamaitsega, ilus 
ja pikk, naljakas ja hell” (lk 65). Kui soovida naljatleda, võiks 
pakkuda, et kombinatsiooni „ilus + tark + pikk” taga seisab 
mingi semantiline abrakadabra või tähenduslik leitmotiiv.

Nii Sanna Kartau3 kui ka Silvia Urgase4 arvustuses 
Davidjantsi eelmisele romaanile esineb asjalikku kriiti-
kat, mis sobib kirjeldama Davidjantsi värsketki raamatut. 
Arvustajad heidavad ette narratiivi ja tegelaste lihtsusta-
tust ning kesist epohhi käitlemist, mis päädib ainiti olme 
kirjeldamisega, laveerides samal ajal mööda toonasest sot-
siaalsest olukorrast, kuhu tegelased paigutuvad. Eelnevat 

arvestades ei pea ma vajalikuks esitatud 
seisukohti pikemalt lahata.

Olen noortekirjanduse teoreetili-
sest sihtrühmast napilt välja kasvanud 
ega oska täpselt määratleda praegust 
noortekirjanduse lektüüri, mille hulka 
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Teose keelelised vahendid ja 
nende kasutamine on lihtsustatud, 
tegelaste kirjeldused sageli 
pealiskaudsed ja sarnased.

3 Sanna Kartau. „Mitte just armastuski-
ri ehk I want to believe” – Värske Rõhk 
nr 54, 2017.

4 Silvia Urgas. „Mitte enam tüdruk, veel 
mitte naine” – Müürileht, 14.03.2018.



106 VÄRSKE RÕHK / august 2019

„Armastuseta” maandub, aga oluliste teoste nagu Aidi Valliku 
„Kuidas elad Ann?” või Silvia Rannamaa „Kadri” kõrval pais-
tab „Armastuseta” justkui kunagises noorteportaalis Rate.
ee avaldatud järjejutt. Nii tormiline, ebastabiilne, rabeda 
dialoogi ja lohakil narratiiviga, et teost võiks pidada mõne 
algaja kirjaniku ebalevaks romaanikatsetuseks. Davidjantsi 
eelmised teosed „Ida läänepiiril: Türgi, Armeenia, Gruusia” 
(2010), „Minu Armeenia: aus vastus” (2017) ja paljud artik-

lid räägivad vastupidisest: Davidjants oskab 
kirjutada, sestap on „Armastuseta” keele-
line äpardumine seda enam markantne. 
Paratamatult jääb mulje, et kehv fassaad 
hoiab koos mingit tähenduslikku tahku. 
Kas kohmakat keelekasutust võiks pidada 
autori ekspressiivseks võtteks, millega ta 
viitab otseselt, ent alusetult teismeliste 
hektilisele mõttemaailmale, kuhu mahu-
vadki tähtsusetud vahemärkused, eba-
ratsionaalne fookuse valimine ja vähene 
analüüsivõime?

Davidjantsi noorteteoste narratiiv jär-
gib kindlat fookust ja hülgab asjasse mittepuutuva. Ka 

„Armastuseta” kese on peamiselt Rebeka sise- ja välisilma 
kujutamine. Seepärast saab vaadata raamatut arengur-
omaani vaatevinklist. Nii rullub lahti justkui kaks lugu. 
Raamatu põhitegevus on üles ehitatud Rebeka elus toi-
muvale: kallimad, nende sõbrad, peod ja kool, mille vahel 
Rebeka Eppu Normaalit või Akvariumit kuulates töllerdab. 
Eespool nentisin, et välise loo teostusel on parajalt arengu-
ruumi ja mitu nõrkust. Teine, varjatum, habraste kiududena 
avalduv ja paeluvam lugu on aga Rebeka sisemuses toimu-
vast taipamisest ja kasvuprotsessist, mis kätkeb suurema 
minapildi kokkupanemist, seksuaalse orientatsiooni avas-
tamist. „Armastuseta” keskendub küll peaasjalikult Rebeka 
suhetele endast vanemate meestega, kuid just nende suhete 
kaudu avaldub Rebeka tegelik, ent varjul olev ja jõuliselt 
alla surutud identiteet.

Emil Tode „Piiririik” pidi väidetavalt olema teos, mis 
aitab segaduses homoseksuaalsetel noortel identiteedi-
küsimustega tegeleda. „Armastuseta” võiks käsitleda sama 
teemat, sest potentsiaali selleks tõesti on. Tegevusahela 
algatab „(Mitte just) armastusloo” ning „Armastuseta” 
vahele jäänud ajajärk, mis nüüd Rebekat ja tema käitu-
mist juhib. Teose esimestel lehtedel kirjutab autor: „Aga kui 
Maarjaga hakkasid kevadel asjad käest minema, tuli Ardo 
Rebekale üha tihemini meelde” (lk 8). See pealtnäha suva-
line lause kannab mälestust emotsionaalsest seisundist, 
mille juurde peategelane viisil või teisel romaani jooksul 

Kas kohmakat keelekasutust võiks 
pidada autori ekspressiivseks 
võtteks, millega ta viitab otseselt, 
ent alusetult teismeliste hektilisele 
mõttemaailmale, kuhu mahuvadki 
tähtsusetud vahemärkused, 
ebaratsionaalne fookuse valimine 
ja vähene analüüsivõime?
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korduvalt naaseb. Viidatakse katkestusele, ajale, millest 
kummaski teoses ei kõnelda, aga mis dirigeerib edaspidist 
tegevust. Kerkib lihtne, ent otsustav küsimus: naised või 
mehed?

Noorteromaanile iseloomulikult on teoses mitu pea-
liskaudselt ja kohmakalt kirjeldatud seksistseeni, milles 
väljendub üks ja sama tunne: vastumeelsus meeste suh-
tes. „Kümme minutit hiljem on nad voodis. Ardo aina jätkab. 
Rebeka mõte läheb uitama. Ta püüab analüüsida, mida ta 
Ardo vastu tunneb. Aga tundeid nagu polegi. Ainult natuke 
kriipiv valu alakehas. Siis mõtleb ta koolist.” (lk 10) „Nad 
seksivad. Nagu ikka Rebeka justkui tahab, et asi selleni 
läheks. Aga kui nad sinnamaani jõuavad, on tal tunne, et ta 
ei viitsi. Mingi asi on puudu. See miski oli olemas Maarjaga, 
aga mida ei ole Ardoga.” (lk   30) Võrdluseks samalaadne 
kogemus Maarjaga: „Kui nad Maarjaga esimest korda voo-
disse läksid, ei läinud Rebeka mõte uitama. [---] Rebeka ei 
kujutanud ette, kuidas täpselt peaksid tüdrukud omavahel 

seksima. [---] Aga kui nad sel õhtul päri-
selt voodisse jõudsid, unustas ta hirmud 
ja küsimused ära.” (lk 11) Pole päris selge, 
kas Rebeka püüab homoseksuaalsust ala-
teadlikult vaigistada, kuid kahtlemata on 
ta rahutu. „Vahel küll küsib Rebeka endalt, 
kus on iha. Sest iha ei ole olnud ega tul-
nud. See teeb Rebekale muret. Äkki ma 
suutsingi saada ainult Maarjaga, mõtleb ta 
vahel. Veel hullem, äkki ma olengi tegeli-
kult lesbi ja seepärast ei saagi meestega?” 
(lk 84) Suutmata uskuda, et seks meestega 

Rebekale ei meeldi, näeb tüdruk viga ainult endas ja hak-
kab end üha rohkem süüdistama: „Aga ei, see pole loogiline, 
et viga võiks olla Arnos. [---] Et võibolla on ta [Rebeka] fri-
giidne.” (lk 85) 

Näib, et kimbatust tekitab arusaam naiste vahekorrast 
meestega kui ainsast võimalikust normist. „Rebeka arvas, 
et ainult meestega on päris suhe. Sest Rebeka arvas, et ta 
ei saa ju olla lesbi.” (lk 157) Teose pöörab didaktikakurvi 
Rebekast aastaid vanem lesbi Regina, kellel on „iseendaga 
nii äraütlemata mugav. Sest ta on naine, mõtleb Rebeka 
kadedusega, mitte koolitüdruk nagu meie.” (lk 90) Ühtlasi 
pakutakse lugejale Regina kaudu põgus, ent hädavajalik 
sissevaade sajandivahetuse-eelsele lesbikogemusele. „Sa 
arvad, et kui mina sinuvanune olin, siis mul oli lihtsam tüd-
rukut leida? Siis ei teadnud keegi üldse mitte midagi. Ma 
käisin isegi ülepäeviti trammipargis jõlkumas, sest kuu-
lukate järgi pidid kõik trammijuhid lesbid olema.” (lk 158) 
Regina teeb Rebekaga möödaminnes juttu naiste jututoast 

Laura POROVART

„Armastuseta” keskendub küll 
peaasjalikult Rebeka suhetele 
endast vanemate meestega, kuid 
just nende suhete kaudu avaldub 
Rebeka tegelik, ent varjul olev ja 
jõuliselt alla surutud identiteet.
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Mea Culpa, küsib, kas Rebeka ka seda kasutab: „„Kuidas sa 
aru said?” – „Ma olin ka kunagi seitseteist ja kapis,” vastab 
Regina.” (lk 99) Identiteediküsimuse lahenemise habras võr-
gustik hakkab sellest stseenist alates moodustuma ja lõp-
peb teose viimasel leheküljel.

Teos meenutab ülesehituselt väga mõnd Hollywoodi 
noortefilmi, kus piiratud aja sisse peab mahtuma mitu draa-
mat, emotsionaalset kaljul kõlkumist, roosamannavahust 
romantikamomenti ja pisaraid kiskuvat lahkuminekut. Filmi 
viimase viie minutiga laheneb kogu sasipundar ja vaatajale 
antakse koduteele kaasa lootusrikas ohe. „Armastuseta” jär-
gib sellist kõverat päris vapralt. Teose lõpp on pöördeline, 
Rebekale laskub arusaam iseendast peale justkui südasuvine 
rahe – teravalt, külmalt, aga oh-kui-värskendavalt … Terve 
teose vältel neiu kaelas ripnenud kahtluseahelad purune-
vad kildudeks, ei-tea-kust ilmunud otsustusvõime ja -tahe 
laseb Rebekal lõpuks rahuneda ega kannusta teda rohkem 
ühest äärmusest teise tormama. „Ta otsib endale hoopis 
nime. Siis läheb ta internetti, ühele lehele, ja toksib sisse 
kasutajanime – Margo. Nüüd on ta valmis.” (lk 166)

Rebeka õhkab: „Äkki siit tulebki armastus ..” (lk 42) No 
ei tulnud! Veel. Aga arvestatav samm armastuse poole sai 
peategelase elus teose vältel astutud küll. Kui jätta välja 
teose põhitegevustik, on Rebeka sisemine arengulugu üpris 
haarav. Muidugi kahetsusväärne, et see triviaalse pealiini 
vahele ära kaob. Küllap oleme kõik kuulnud lugusid tüd-
rukutest, kelle põhiline marsruut on peolt peole, selles on 
uudsust vähevõitu. Palju haruldasemad, nagu Rebeka isegi 
romaanis mainib, on aga Jean Cocteau laadis kirjutatud raa-
matud suhetest naiste vahel. „Armastuseta” oleks võinud 
olla üks neist.
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Juhan Jaik esindab tõelist, tugevat, siirast ja omamoodi 
kirglikku eesti taluinimest, kes vaatamata raskustele ja 
kaasaegsete vääritimõistmisele ning nõukogude ajal põlu all 
olemisele on saanud osaks eesti kirjanduse kaanonist ning 
temaga samastuvad paljud praegused kirjanikud, kunstnikud 
ja teadlased, rääkimata tavalugejatest. Tal on kõlapinda ka 
tänapäeva Eestis, kus eestluse teema on teravalt fookuses. 
Seda kõike silmas pidades on mõistetav ja rõõmuga tervi-
tatav, et eelmisel aastal anti taas välja üks Jaigi valikkogu, 
kuhu Lauri Sommer on koondanud peaasjalikult Jaigi elu-
ajal perioodikas ilmunud palad, mida aga ei ole avaldatud 
kaheksakümnendatel ega taasiseseisvunud vabariigi ajal 
ilmunud arvukates valikkogudes. Mõned üksikud tekstid 
pärinevad lausa käsikirjadest ja näevad seega ilmavalgust 
esimest korda. „Tundmata palu” kannab ka paljutähendus-
likku dateeringut 1920–1948 – need on õigupoolest aastad, 
mille sisse mahuvad kõik Juhan Jaigi avaldamist näinud 
kirjutised, sest 1948. aastal suri ta Rootsis paguluses ajukas-
vaja tüsistustesse. Sommeri sõnade järgi leidub avaldatavat 
materjali veel. Raamatu järelsõna lõpetabki ta lausega „Ja 

VESI JAIGI-VESKILE
Kaisa Maria Ling

Juhan Jaik
„Tundmata palu”
Kaarnakivi selts, 2018

Kaisa Maria LING

Karl Eerme ja Juhan Jaik Vagula järvel kala püüdmas. Foto: J. Urtson. VK F 308:3
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kyllap on midagi veel …” (lk 335). Kindlasti oleks valgustav 
lugeda Jaigi kirjavahetust, mida on põhjalikult uurinud nii 
Sommer ise1 kui ka näiteks Madis Kõiv2. 

Jaigist on kirjutatud palju, juba tema eluseigad tunduvad 
muutuvat kirjanduslikuks, omandavad tagantpilgus eri-
lise tähenduse ning aitavad mõtestada lugeja olevikku ja 
tulevikku. Ühe huvitavamatest lugudest Juhan Jaigi kohta 

jutustab kirjanik Karl Eerme (Ehrmann) esi-
mese Eesti Vabariigi ajal ilmunud jumalikus 
kogumikus „Õngelatiga mööda Võrumaad”. 
Jutustuses „Tuli Vagula järve all” läksid 
kord Eerme, Jaik, kunstnik Jaan Vahtra, 
Võru kultuuritegelane, õpetaja ja luuletaja 
Meinhard Aleksa ning fotograaf Johannes 
Urtson Võrust Vagula järvele kala püüdma 

ja kellegi sünnipäeva tähistama (kelle oma, seda Eerme ei 
mäleta). Kuna see on eeskujulik kalamehejutt, juhtub seal nii 
mõndagi üleloomulikku. Näiteks kirjeldatakse seal, kuidas 
Vahtra ja Jaik püüavad Vagulast välja nii palju kalu, et paat 
ähvardab vee alla vajuda, kalad ei malda oodata, vaid hüp-
pavad ise konksu otsa ja vahivad paadi ääres, „lõuad lahti kui 
krokodillil”3, meeste vägeva laulu peale tulevad kalad aga 
lausa kuivale maale ja keerutavad üheskoos tantsu; kuidas 
Jaik Võrust startides sellise hooga aerutama hakkas, et paat 

„lendas viis versta veerand tunniga”4 ja teised neile alles 
mitme tunni pärast kalapüügikohale järele jõudsid (Vahtra 
ei olnud ka suurem asi sõudja ning teda huvitas rohkem 
plaanitud sünnipäeva tähistamine); kuidas kalahunnik mee-
nutas lõpuks hoopis rohkem Tartu kalaturgu; kuidas Aleksa 
salaja kalu paadist tagasi järve viskas ja Jaik ta selle peale 
ära oleks tahtnud uputada; kuidas Jaik tuli lõpuks lausa 
puu külge siduda, et ta veepinnal ja kaldalgi lustivaid kalu 
püüdma ei tormaks. Ühesõnaga: kalamehejutt mis kalame-
hejutt, aga eks selleski šaržis ole midagi tõest. Juhan Jaik 

armastas üle kõige kala püüda ja see tuleb 
mälestustes temast alati jutuks. Seda mai-
nib ka tütar Ilo Jaik-Riedberg raadiosaates 

„Kirjutamata memuaare”5, kus ta kirjeldab 
isegi veidi jahmatavalt ausalt ja otsekohe-
selt, kuidas Jaikide perekond 1944. aastal 
Eestist põgenes. Kalapüüdmiskirg on Jaigi 
müüdi üks olulisi osi, ühe ja sama viljaka 
tähistustuuma toodang, ja see, kui palju 
lustlikes liialdustes on tõepärast tausta, 
ei ole enam oluline, sest nii kirjanik Juhan 
Jaigil kui ka tegelasel Jaigil on haruldane 
võime mütologiseeruda.

Juhan Jaigil on kõlapinda ka 
tänapäeva Eestis, kus eestluse 
teema on teravalt fookuses. 

1 Lauri Sommer. „Juhan Jaik. Vihmatark 
ja luudermikk” – Looming 1/1999, 
2/1999.

2 Madis Kõiv. „Juhan Jaik. Vihmatark ja 
luudermikk” – Looming 1/1999, 2/1999.

3 Karl Eerme. „Õngelatiga mööda 
Võrumaad. Kalakirjad ja miniatüü-
rid” – Võru: V. Pohlak, lk 63.

4 Samas, lk 60.

5 Vt https://arhiiv.err.ee/vaata/kir-
jutamata-memuaare-kirjutama-
ta-memuaare-ilo-jaik-riedberg/
similar-11505.
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Võtan siin appi tähistustuuma mõiste, mille tuletan 
kuuba neobaroki suurkuju Severo Sarduy teoreetilistest 
mõtisklustest poeetika ja kosmoloogia üle. Sarduy kasutab 

„vohava tuuma” (núcleo proliferador) mõistet kirjeldamaks 
poeetilist keelt, kujundeid ja süntaksit, mis „tühistavad” 
algse tähistaja ning tekitavad vohava, lokkava, iseennast 
toitva tähistusahela, mis hakkab tähelepanu juhtima peaas-
jalikult ainult tähistusprotsessile kui sellisele.6 Seda tähistu-
stuuma võib aga ka rakendada sisulistele elementidele, mis 
hakkavad loost lukku korduma või mis leiavad erilise koha 
autori loomingu käsitlustes. Need ei ole ka lihtsalt kinnismo-
tiivid, vaid eneseküllased tsentrid, justkui fraktalid, mis töö-
tavad sarnaselt kõikidel teksti tasanditel sõnast kontekstini.

Lauri Sommer nimetab „Räestu raamatus” jaikiaanaks 
peatükki, milles Jaigi elulugu põimub kirjaniku omaga. 
Käesolevas arvustuses tähistab sõna „jaikiaana” Jaigi loo-
mingu, eluloo ja retseptsiooni tervikut. Jaikiaanas teki-
vad niisiis teatud olulised tähistustuumad, seigad, millega 
haakub retseptsioon ja mille ümber hakkavad kujunema 
uued lood. Jaikiaana vohavus ilmneb uurijale ikka ja jälle, kui 
tähistustuumad toodavad üha uusi ja uusi seoseid ja seiku, 
nii et tähistusahelatega on keeruline sammu pidada. Küllus 
on end selle teksti kirjutamise jooksul ikka ja jälle ilmutanud 
ning uurijat lakkamatult uutesse ja põnevatesse lugudesse 
tõmmanud, mistõttu on koherentset analüüsi peaaegu või-
matu pakkuda. Loodan, et lugeja lepib sellise hüpliku eks-
kursiooniga mööda jaikiaana põnevamaid tuumasid.

Kalapüüdmine ja Võrumaa kirjatsurade seltskond on 
kindlasti olulised tuumad. Kalatuuma esindavad „Tundmata 
palus” näiteks jutustus „Kalastamisretk Pirttijärvele”, mis on 
Eerme lorajutule vääriline võistleja; „Följeton-monograafia 
sellest, kuidas Jaan Vahtra püüdis Vagulast 18-kilose havi”, 
milles võrreldakse kalapüüdmist tögavalt maalimisega. 
Seesama episood, mida Eerme kirjeldab, leidub ka päe-
vikukatkendite valikus „Minu reisifilmist”, kus Jaik annab 
veidi tõesema, kuid siiski mahlaka ülevaate sellest, kuidas 
nad Vahtra, Aleksa ja Urtsoni sünnipäevasid pidasid, lõkke 
ääres laulsid ning soo sellest põlema läks, mida Vahtra veel 
kolm nädalat kustutama pidi, aga kala nad Jaigi jutu järgi 
siiski üldse ei saanud. Ent näiteks luuletus „Korgivahtija”, 
mis algab ridadega „Nagu india joogi / Brahmaputra või 
Gangese kaldal / Istub kujuna päevi ja öid / Pilk jõkke, hing 
taevasse suunat / Nii minagi jõeveeren siin” (lk 165) viib 
meid kalade juurest hoogsalt hoopis järgmisesse põne-

vasse fraktalikeerdu, mis näitlikustab, 
kuidas ühest (omal ajal kindlasti anakro-
nistlikust – sellest veidi hiljem lähemalt) 
kujundist on tänapäeval saanud oluline 

6 Severo Sarduy. „Obra completa de 
Severo Sarduy. Edición crítica” – Allca 
XX/Círculo de Leitores, 1999.

Kaisa Maria LING
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vormiline printsiip, mis organiseerib Jaigi loomingu välja-
andmist ja retseptsiooni.

„Joogi” tähistab taas üht huvitavat lopsakat tuuma. 
Kogumik „Tundmata palu” on nimelt jaotatud viieks ala-
peatükiks: ilukirjanduslikud proosapalad esimeses, seotud 
kõne teises, päevikukatkendid ja ajalehenupud kolmandas, 
seejärel Võrumaa Teatajas ilmunud tekstid ning viimaks 
mõtlikumat luulet nii võru kui ka kirjakeeles. Esimene ala-
peatükk, „Võrumaa joogi julgustükid”, milles on kolmteist-
kümmend lühiproosapala, ilmus sama nime all nüüd ka 
eraldiseisva trükisena7. Ning Lauri Sommer alustab järel-
sõna Jaigi tsitaadiga: „Ent ise pole ma kellegi Kristus ega 
Jumala Poeg, vaid kõigest üks Võrumaa joogi, lihasuretai ja 
silma moonutai” (lk 313).

Need kavalalt homonüüme kasutavad pealkirjad on 
tähenduslikud. Sommer pöörab tähelepanu Jaigi keelele 
ja tema teksti vormile, tema vananenud ja omas ajaski 
kriitikat saanud kummalistele kujunditele, mis pärast 

20. sajandi kulgu ja õppetunde osutuvad 
peaaegu prohvetlikuks. Kogumikus on muu-
detud teksti algpilti nii vähe kui võimalik, 
mida koostaja järelsõna lõpus ka mainib: 

„Varasemate tekstide juures on loetavuse 
huvides tehtud pisikesi muudatusi koha-
nimede, käibelt kadunud vormide või kirja-
märgistuse osas” (lk 335), w-d on asendatud 
v-dega ja vananenud kohanimed muude-
tud tänapäevaseks. Siiski on Sommer alles 
hoidnud näiteks suurtähed värsside alguses 

ning Jaigi omapärase süntaksi, millele sõnamängud nagu 
„Võrumaa joogi” mängulusti ja -mõnu ainult lisavad. August 
Alle süüdistas 1924. aastal Loomingus Jaiki väga teravalt: 
„Ma ei ole enam mitmel ajal ühtki kirjanduslikku teost oma 
käest pannud sarnase vastiku, ütleksin peaaegu tülgastuse 
tundmusega kui Juhan Jaiki „Võrumaa jutte””; eriliselt laidab 
Alle „Jaiki uskumatut lohakust kompositsioonis, täielikku 
kohusetunde puudust trükit sõna vastu” ja „absoluut eba-
kohaseid, gailitiliste võrdluste tarvitamist”8, mille all mõt-
leb ta just Jaigi lopsakat, rahvapärast keelt, fantaasiarikkaid 
võrdlusi ja epiteete. Ajad on muutunud ning terav kriitika, 
mis Jaigile (ja Gailitile, aga teistelegi) eluajal osaks sai, on 
ümber pöördunud ning muutnud tema eripärad post-post-

modernistlikus Eestis värskeks, põnevaks 
ja väärtuslikuks.

Lauri Sommeri sulest pärineb ka tekst, 
milles ta Jaiki ühe kiusliku interpreedi eest 
kaitseb. 2014.  aastal ilmus Loomingus 
käsitlus Mart Raua romaanist „Turg”, mille 

Ajad on muutunud ning terav kriitika, 
mis Jaigile (ja Gailitile, aga teistelegi) 
eluajal osaks sai, on ümber pöördu-
nud ning muutnud tema eripärad 
post-postmodernistlikus Eestis 
värskeks, põnevaks ja väärtuslikuks.

7 Juhan Jaik. „Võrumaa joogi julgus-
tükid”, Luhametsa: Kaarnakivi selts, 
2019.

8 August Alle. „Juhan Jaik: Võrumaa 
jutud” – Looming 10/1924, lk 808–810.
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peategelase Ado Muraka prototüübiks tundub Jaik olevat. 
Sommer leiab teda Jaigiga võrreldes nii mõnegi seiga, mis 
lisab Juhani eluloole huvitavaid nüansse. See on minu arva-
tes väga isiklik tekst, mis Juhan Jaigi mütologiseerimise kõr-
val paljastab Lauri Sommeri isikut ehk rohkemgi kui Jaiki. 
Leidub seal ju väga kaitsva tooniga sedastusi: „Tegu oli elu-
rõõmsa inimesega, kes pigem tegi tydrukutega nalja, ajas 
neid taga ja rändas ringi, kui põdes mingeid morbiidseid 
romantilisi komplekse. Meile tuntud Jaik oli hele romantik, 
peiar. Ado Murak on tume mees, kelles halemeelsus on kum-
maliselt koos kaalutlemisega.”9 Paistab, et Sommer ütleb 
seda pigem Mart Raua enda kohta, et Raud olnud lihtsalt 
kade ja „Turg” vaid „romaani kuju saanud kadedus”10 (sama 
mõtet kordab ta ka „Tundmata palu” järelsõnas, lk 324). 
Lisaks jutustab Sommer Loomingus sellest, kuidas Raud ise 
oli 1930. aastatel vekslite võltsimise tõttu hädas, võlgades 
ja tagaotsitav: „Iga solvaja madaldab ennast ja solvatu või-
dab midagi paradoksaalsel kombel.”11 Nii on, kuid paradok-
saalset on siin tegelikult vähe. Müüdikeel vohab ilma hoogu 
andmatagi edukalt iseenesest.

Tähistustuumasid, mis kogumikus esile kerkivad, on 
lugematul hulgal ja nad hakkavad kergesti üksteisega reso-
neerima, edasi-tagasi võnkuma. Juhan Jaik on paljude luge-
jateni jõudnud just lastekirjanikuna ning on uhkuse asi, kui 
mäletatakse, millistel asjaoludel ja millal ta kellegi tead-
vusesse jõudis. Nii hakkas Madis Kõiv Jaiki lugema üheksa-
aastaselt, samal ajal kui Ain Kaalep on olnud Jaigi andunud 
lugeja juba 1933. aastast alates, kui ta oli seitsmeaastane12. 
Lastekirjanik Jaiki tähistab „Tundmata palus” laulumäng 

„Kassi kaubamaja”. Andrus Org on selle tähistustuuma oma 
doktoritöös sidunud ühe teise suure tähistajaga, õuduskirja-
nik Jaigiga: „Kuigi Jaigi eluajal sarjati kirjanikku pinnapealse 
ja viimistlemata jutuvoolu eest, võib tema lapsemeelselt 
fantaasiarikkas proosas leida üha uusi sügavusi. Innuka, 
entusiastliku, kõrgelennulise, reeglitest ohjeldamata loo-

mingulaadiga püüdis Jaik end kogu elu 
teostada täiskasvanutele kirjutades, ent 
pälvis tunnustust hoopiski lastele mõel-
dud muinasjuttude eest. Tema fantaasiat 
ja reaalsust põimivad muinasjutud, mis on 
ühtaegu nii tüüpilised kui ka isikupärased 
žanrinäited, on seotud rahvalike tondilu-
gudega, kuid laiemalt ka rahvusvahelise 
õuduskultuuriga.”13

„Ohemäe jahimehed”, „Huntide ajal” 
ning „Pommilooja ja Tila” võiksid kuu-
luda folkloorse õudusjutu traditsiooni ehk 
Andres Oru järgi „etnoõuduse” traditsiooni 

9 Lauri Sommer. „Juhan Jaik raud-
ses peeglis (ja natuke raamist)” – 
Looming 7/2014, lk 956.

10 Samas, lk 951.

11 Samas, lk 959.

12 Vt https://arhiiv.err.ee/vaata/
kultuurikaja-kultuurikaja-16-01-1999.

13 Andrus Org. „Eesti ulmekirjan-
duse žanrid ja nende poeetika” – 
Dissertationes litterarum et contemp-
lationis comparativae Universitatis 
Tartuensis, 2017, lk 63.
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valda või Hasso Krulli määratluses muinasjutulise fantaasia 
valda. Krull on jaikiaanasse lisanud nimelt psühhoanalüü-
tilise lugemise. Tema analüüs on ka kakskümmend aas-
tat hiljem (sic!) pädev ja põnev tööriist, mida võib kergesti 
rakendada „Tundmata palus” ilmunud tekstile „Võõras mees 
öös”. Krulli üks huvitavamaid argumente on, et tonti või 
muud lummutist on Jaigi juttudes raske ära tunda, ta „muu-
tub äratuntavaks tänu sellele, et on „näost muutunud”, see 
tähendab, ta identifitseeritakse mitte imaginaarse sarnasuse, 
näojoonte ühtelangemise kaudu, vaid mingi erilise võõras-
tava aspekti tõttu”14. Krulli teksti kontekstis hakkab eriti 
mitmekihiliselt tööle seesama võõras mees, keda jutustuse 
peategelane Ummelgas kohtab armastatu maja ümber luu-
rates: „Nüüd võõras näis Ummelgale juba tuttavana, kuigi 
ta veel ei suutnud tuletada meelde, kus ta teda näinud või 
kuidas oli võõra nimi” (lk 79). Arusaamine, et tegu on just-
nimelt ingel Gabrieliga, saabub Ummelgale spontaanselt, 
kummaliselt iseenesestmõistetavalt, millele Jaik sellessa-

mas tekstis ka viitab. Meta missugune.
Koos selle kogumiku järelsõnaga on 

Lauri Sommer niisiis Jaigi-loo juba kolm 
korda läbi kirjutanud. Esmalt aastal 2012 

„Räestu raamatus”, teist korda 2014. aastal 
Loomingus ja eelmisel aastal „Tundmata 
palu” järelsõnas. Kõigis kolmes tekstis kor-
duvad ikka ja jälle needsamad tähistus-
tuumad, samad märksõnad. „Tundmata palu” 
avajutt „Meeri Tormile saadet muinasjutt” 

on kirjutatud 1920. aastal, mil Jaik oli naasnud vabadussõjast 
ja tema südame oli võitnud neiu Meeri (või Meery) Torm, kel-
lega käib Sommeri ümberjutustustes kokku lugu, mille järgi 
kohtusid noored 1918. aastal Võrus, kui vabatahtlikke õppur-
sõdureid rindele minekuks platsile koondati. Sommeri müüdi 
järgi lõi Meeri algne kavaler staabi ukse ees araks ning neiu 
otsis omakootud kinnaste jaoks teisi käsi ja Jaik seisis rivis, 
julge nägu peas, käed paljad. Sellele noormehele kinkiski 
ta oma punaste triipudega hallid sõrmkindad, mille parema 
käe nimetissõrme kulus rohkest püssihoidmisest ja päästi-
kuvajutamisest auk. Järgmisel, 1919. aasta suvel parandas 
Meeri augu ja nende kuramaaž jätkus, kuni lõpuks siiski 
otsa lõppes – või õigem oleks öelda: olematusse susises. 

Niisamuti kordub kolm korda lugu kaarna-
kivist, Jaigi grafomaaniast („Peaksin töö-
tama kaks nädalat kahe käega 24 tundi 
päevas”15), lugudest, mida Jaik pommita-
mise ajal keldrisse varjunud inimestele 
jutustas, nii et nad ei tahtnud pärast rün-
nakut sealt lahkudagi.

„Tundmata palu” ütleb ühtaegu 
midagi uut ja täiendavat kirjanik 
Juhan Jaigi kohta ning teeb 
seda samal ajal ka kirjaniku ja 
inimese Lauri Sommeri kohta.

14 Hasso Krull. „Tung ja iha. Juhan Jaigi 
muinasjutulised fantaasiad” – Keel ja 
Kirjandus 9/1999, lk 595.

15 Tsitaat on pärit Jaigi kirjast Daniel 
Palgile (12.05.1931). Vt „Tundmata 
palu” järelsõna, lk 325.
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Hanna Linda Korp on bakalaureusetöös käsitlenud just 
Sommeri omaeluloolisust ja temaeluloolisust, mütologi-
seerivaid tendentse, ning see, müüdiühendus, annab end 
Sommeri jaikiaanat lugedes kergesti kätte. Võiks ehk öelda, 
et „Tundmata palu”, öeldes ühtaegu midagi uut ja täiendavat 
kirjanik Juhan Jaigi kohta, teeb seda samal ajal ka kirjaniku 
ja inimese Lauri Sommeri kohta, kelle „oma- või temaelu-
loolisse jutustusse [on] põimitud ühtaegu nii loetu ja kuuldu 
kui ka kirjaniku isiklik fantaasia ja enesetaju”16. Kui Korp lii-
gub müüdi ja mütoloogia otsinguil Sommeri loomingus Eric 
Dardeli ja Juri Lotmani varal, lisaksin mina siia veel Roland 
Barthes’i varajasest loomingust tuntud mütoloogilise keele 
määratluse, mis loob strukturalistliku kahetasandilise süs-
teemi. Mütoloogiline keel kasutab objekte, mis on juba 
osalenud tähistusahelas mingil madalamal tasandil, n-ö 
lihtlauses, see lükkab tähistaja esmase tähenduse kõrvale 
ning täidab uue sisu ja tähendusega, loob müüdi.17 Nii et 
Juhan Jaik, luues pärimuse ja spetsiifilise ajaloolise situat-
siooni toel Võrumaa jutte, mütologiseerib endiselt ja väga 
edukalt eesti kultuuri aastal 2019, ta on haaranud endasse 
Madis Kõivu ja Hasso Krulli, Lauri Sommer on vist kõige roh-
kem selle mütologiseeriva Jaigi-keele ohvriks langenud, aga 
ka Org, kaudselt Korpki, mina ise, mida tõestab siinkirjutatu, 
ning veel lugematul hulgal teisi.

Erinevalt Barthes’ist, kes siiski peab müüte kapitalist-
liku ideoloogia sümptomiteks ja relvadeks, ei tundu minu 
arvates Juhan Jaigi mütologiseerivas impulsis olevat mitte 
midagi halba. Sest see ei ole ideoloogiline, olgugi et kohal-
dub kergesti ka mingitele poliitilistele diskussioonidele. 
Olen kindel, et siinne kirjatükk koos kõigi teiste arvustuste 
ja mõtisklustega (nt arvustus Janika Läänemetsalt, kes hak-
kas „Tundmata palu” mõjul lausa ise kirjutama nagu Jaik,18 

või Janar Ala Müürilehes19) lisavad ainult õli Jaigi-tulle, mis 
lööb üha heledamalt lõkkele ja helgib varsti nii eredalt, et 
terve öö saab valgeks ning kaladki paistavad selle säras 
Peipsi järve põhjast kätte ja hakkavad innukaid kalamehi 
peibutama.

16 Hanna Linda Korp. „Lauri Sommeri 
omamütoloogia „Räestu raamatu” 
ja „Sealpool sood” näitel” – Tartu 
Ülikool, 2015, lk 25.

17 Roland Barthes. „Mütoloogiad” – 
Varrak, 2004.

18 Vt https://kultuur.err.ee/926373/
arvustus-oine-ratsasoit.

19 Janar Ala. „Tõe ja õiguse b-pool”. - 
Müürileht 5/2019.
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Henn Põlluaas on meediast üles korjanud muljet aval-
dava koguse infokilde, mis võiksid Sotsiaaldemokraatlikku 
Erakonda halvas valguses näidata – kui maailm oleks selline, 
nagu Põlluaas seda ette kujutab. Autor on sotsiaalmeediat 
hirmutavalt põhjalikult jälginud: tsitaatidele toetub ta palju 
ning tihti annab keerulistele probleemidele lõpliku hin-
nangu, viidates kellegi Facebooki seinale. Sestap ei ole ka 
ime, et mõte on hüplik, keskendumisvõimetu ja autori intel-
lektuaalne haare peaaegu olematu. Peamiselt tsiteeritakse 
ennast konservatiivideks tituleerivaid soovmõtlejaid. Selles 
mõttes pakub „Sotsid” täpselt seda, mida sealt oodata võib: 
kinnitust teatud vaadete õigsusele inimeste jaoks, kes on 
valmis kompleksseid poliitilisi probleeme taandama laiali-
valguvate ja defineerimata ismide konfliktiks.

Juhtnöörid, millise sõnumi lugeja peaks sellest segadu-
sest kaasa võtma, annavad peatükkide pealkirjad, mis moo-
dustavad etteheidete nimekirja, näiteks: „Edasi, seltsimehed 
sotsid! Rünnakud EKRE vastu”, „Geiparaad, ropp suu ja vähe-
arenenud enesevalitsemine” või „Võõrtööjõud – vahend 
genotsiidipoliitika läbiviimiseks”.

Olles niigi tuimestatud sopaloopimisest, milleta see 
teos läbi ei saaks, võib iga laisk liberaal siinkohal öelda, et 
selle tõdemusega on teema ammendatud: Põlluaas üritab 
näidata, et sotsid on interrinde teine tulemine, aga ebaõn-
nestub. See oleks aga enesele valetamine, sest ilmselgelt 
ei arutata teoses Eesti sotsiaaldemokraatia üle ega üri-
tata üldse mingit intellektuaalset väärtust hoida. Põlluaas 
ei soovigi sotsiaalmeedia pinnavirvendusest sügavamale 
küündida ja tunnistab ka ise, et tema teose „näol ei ole tege-
mist süvaanalüüsiga, vaid pigem vabas vormis esseelaadse 
pilguheitmisega SDE-le ja mõningatele aspektidele nende 
tegevuses” (lk 14). 

Sellest kõigest ei saa aga järeldada nagu ei oleks 
„Sotsidel” lugejale midagi öelda. Tegelikult ma lausa soovi-
taksin kõigile Eestist hoolivatele inimestele selle raamatu 
sisu enda jaoks selgeks mõelda. Kasvõi juba seepärast, et 
see on EKRE maailmavaate mahukaim kogu – Eesti omaenda 
21. sajandi populismi manifest. Muidugi võib võtta pealis-
kaudse seisukoha, et Põlluaas on meeltesegaduses inimene, 

TUGITOOLINATSI USUTUNNISTUS
Joonas Ojap

Henn Põlluaas
„Sotsid”
Grenader, 2019
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kes üritab Facebooki uudisvoogu sirvides tekkinud paranoia-
mõtteid kõvade kaante vahele panemise kaudu autoriteet-
semaks muuta, aga raamatu sisu avaldabki ennast alles siis, 
kui ollakse valmis mõistma arutelutingimusi, mille autor ja 
teos enesele seavad.

Kohtumine võõraga
Mõistmaks põhitingimust, tuleb esmalt aru saada, mil-
lest Põlluaas enda arvates üldse räägib. Mis on sotsiaal- 
demokraatia? 

„Sotsiaaldemokraatiat võib defineerida kui vasakäärmu-
sesse kuuluvat radikaalset ideoloogiat, mida eri autorid on 
väikeste variatsioonidega nimetanud postmodernistlikuks 
neomarksismiks, uusvasakpoolsuseks, vasakliberalismiks, 
kultuurimarksismiks, vasakpopulismiks, marksistlikuks sot-
siaalkonstruktivismiks, vasakfundamentalismiks jne. Kuna 
raamatu eesmärk ei ole süüvida androgüünse vasakideo-
loogia ja -filosoofia nüanssidesse, on autor neid mõisteid 
kasutanud sünonüümidena.” (lk 9)

Sellesse filosoofilisse ignorantsusesse süüvimine tõi 
minu mõtetesse olulise muutuse: kui varem uskusin, et 
rahvuskonservatiivid püüavad Karl Marxi pika habemega 
hirmutada, siis nüüd – mõistes, kuidas see Henn Põlluaasa 
peas kõik kokku klapib –, usun, et Põlluaas on lihtsalt aus. 
Tema maailmanägemuse keskmes on hea ja kurja võitlus, 
kus kõige hea eest vastutab ühtne ja jagamatu rahvuster-
vik, mida ründab tuhandepealine marksism. Marksismi ega 
rahvusluse nüansse ta ei tunne ja isegi konkreetselt sel-

lele teemale pühendatud mahukas teoses ei 
pea ta nende eritlemist vajalikuks. See ongi 
esimene harjutus Põlluaasa teose seatud 
tingimustega leppimiseks: tuleb lõpetada 
eritlemine ja jälgida kõike kahe vastandliku 
jõu kaootilise varjudemänguna.

Säärane eeltingimus annab aimu ka 
teose kirjutamise põhjustest. Tõenäoliselt 
ma ei eksi, kui ütlen, et Põlluaasa väide sot-
side „juhtfiguuride äärmusliku ja estofoobse 
käitumise” (lk 15) kohta ei veena kedagi 

väljaspool EKRE maailmavaatelist tuumikut. Isegi rängad 
korruptsioonisüüdistused sotside pihta ei tundu tõsiselt 
võetavad juba seetõttu, et autor ei püüagi oma ideoloogi-
list positsiooni ega suhtumist varjata. Laisa mõtlemisega 
liberaali jaoks võib see tähendada, et Põlluaas on valinud 
vastanduva ja ülepaisutatud kirjutamisviisi, sest mõistab, et 
tema süüdistused on päriselt alusetud. Ma pole aga sugugi 
kindel, et see on põhjus, miks ta niimoodi kirjutab.

Põlluaasa maailmanägemuse 
keskmes on hea ja kurja võitlus, 
kus kõige hea eest vastutab ühtne 
ja jagamatu rahvustervik, mida 
ründab tuhandepealine marksism.

Joonas OJAP
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Kas keegi tõesti vaevuks säärast mahukat ülevaadet 
kokku panema mõnel poliittehnoloogiliselt vähelubaval 
põhjusel? Miks Põlluaas isegi ei ürita kõnetada kedagi väl-
jaspool EKRE maailmavaadet? Pigem võib arvata, et see ei 
ole poliitiliselt läbimõeldud projekt. Intervjuus Objektiivile 
selgitab Põlluaas, kuidas Jevgeni Ossinovski kõne sotside 
2016. aasta kongressil andis talle impulsi kirjutamiseks 
ja „[t]asapisi lihtsalt hakkas nagu materjali juurde kogu-
nema. Algselt mul ei olnudki plaanis raamatut kirjutada, 
aga see maht üha kasvas ja kasvas, ja see läks üha huvita-
vamaks, see tegevus, nii et lõpuks kooruski sellest selline 
väga mahukas teos.”1

Vaevalt et globaalprobleemide, kommunismiajaloo, sot-
siaalmeediakommentaaride ja parteipoliitika vahel seoseid 
nägev mahukas tervik juhuslikult koguneb. Teos on oma-
ette saavutus erisuste kõrvaleheitmise, üldistuste tegemise 
ja maailmavaatelise koherentsuse vallas. Kõik inimesed 
vajavad teatud erisuste kõrvaldamist, tundmaks sisimas 

seda mõnusat tunnet, et just tal on õigus – 
mittemõtleval inimesel on alati koherentne 
maailmavaade. Ka mugavusliberaalid tee-
vad seda, tõrjudes pagulaspoleemikat ras-
sismisüüdistustega. Ma ei taha sugugi 
väita, et Henn Põlluaas pole mõtlev ini-
mene, vaid hetkeks juhtida tähelepanu kõr-
vale vaidluselt, kus „minul on alati õigus”, 
ning mõista, millist isiklikku tähendust teos 
autori enese jaoks võib kanda. „Sotsid” on 

Henn Põlluaasa ekshibitsionistlik paljastus, kus ta avaldab 
mõttetöö, mille ta on ette võtnud puhastamaks oma identi-
teeti kõigest, mis tema arvates sinna ei kuulu. See on oma-
moodi skandeeriv puhastusrituaal, mille käigus heidetakse 
kõrvale muret tekitavalt palju.

Hingetühjus
Põlluaasa järgi ründavad sotsid rahvuslikke, traditsioonilisi, 
kristlikke jt väärtusi, samas jääb arusaamatuks, mida need 
väärtused endast kujutavad. Miks on sotsiaaldemokraatia 
neile olemuslikult võõras? Kui lugeja neid väärtusi mõista 
püüab, kohtub ta tühjusega: Põlluaas näitab eri sündmusi 
ja sõnavõtte, mainib abstraktseid isme kui käegakatsuta-
vaid tõsiasju, mitte ideid, mis teatud tingimustel kindla 
tulemuseni viivad. Väärtuskonfliktide analüüsimise asemel 
on tavalised laused nagu „Totaalne ajupesu ja manipulat-

sioonid on mõjunud, nende mõistus on 
kaaperdatud” (lk 195).

Põlluaasa eesmärk on näidata, kui-
das sotsid soodustavad põhiväärtustele 

 „Sotsid” on Põlluaasa ekshibit-
sionistlik paljastus, kus ta avaldab 
mõttetöö, mille ta on ette võtnud 
puhastamaks oma identiteeti kõigest, 
mis tema arvates sinna ei kuulu. 

1 Vt https://objektiiv.ee/intervjuu-henn-
polluaas-sai-valmis-raamatu-sotsid-
interrinde-teine-tulemine/.
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vastanduvate venelaste, moslemite, mustanahaliste, femi-
nistide, geide jt riigivastast tegevust. Autor eeldab, et neid 
huvirühmi kasutatakse süsteemselt rahvusriikluse hävita-
miseks. Tegevuse aluseks on aga Frankfurdi koolkonna abil 
uueks sündinud marksism.

„Sotsiaaldemokraadid üle Euroopa ja mujalgi on asunud 
agressiivselt ellu viima uue vasakpoolsuse ühe peaideoloogi, 
nn Frankfurdi koolkonda kuuluva marksistliku sotsiaalfilo-
soofi Herbert Marcuse, aga ka Horkheimeri jt sõna otseses 
mõttes hullumeelseid ideid. [---] Vasakideoloogia suurkuju 
Marcuse järgi tuleb hävitada traditsiooniline perekond ja 
abielu ning muuta ühiskonna liikmed võrdseks, sootuks ja 
eripäratuks massiks, sest revolutsioon nõuab „suurt loobu-
mist” kõigist „parempoolsetest” sotsiaalsetest väärtustest 
ja nende täielikku eitamist.” (lk 194)

Põlluaasa arusaam Frankfurdi koolkonnast on tükike 
parempopulistlikust alternatiivajaloolisest fantaasiast, mida 
pidevalt korrutatakse, et õigustada enese konservatiiviks 
nimetamist – väljamõeldud ajalugu annab „konservatiivsu-
sele” üpris vabad käed. Põlluaas kasutab seda vabadust, et 
asetada suur hulk inimrühmi riigivaenlaste kategooriasse, 
sest olenemata nende isikute isiklikust huvist kasutab domi-
neeriv ideoloogia neid veretus sõjas Eesti Vabariigi vastu.

„Marcuse arvates on rõhutud vähemustel loomulik õigus 
kasutada ebaseaduslikke vahendeid, kui seaduslikud on osu-
tunud ebapiisavaks, sest enamusel ei ole õigust sõnastada 
ühiseid ja üldisi reegleid ning huve. [---] Enamuse jõu vähen-
damiseks tuleb vähendada põlisrahva rolli (sh protsentuaal-

set osa rahvastikus, aga ka osa juhtivates 
positsioonides) nende oma riigis, sest see 
aitab enamuse soove alla suruda ja või-
maldab kindlustada marksistlikule eliidile 
kasulik ja lojaalne süsteem.” (lk 195–196)

Sealjuures heidab Põlluaas ette EKRE 
valijate dehumaniseerimist, aga samal ajal 
ise irooniat ei taju. Kindlasti on tal inim-
likkusest kõrvale jätmise asjus pisut õigus, 
ka siinses tekstis on sellest elemente. Aga 

kui võrrelda neid kahte dehumaniseerimist, millest ühel 
juhul antakse teatud inimrühmadele riigi ja terve mõistuse 
vastase rindesõduri osa kultuurisõjas ning teisel juhul sõi-
matakse erakonna valijat arulagedaks natsiks, siis peale 
Põlluaasa lugemist tabasin end variserlikult mõttelt, et kas 
on ikka päris kindel, et EKRE liikmete dehumaniseerimises 
on süüdi keegi teine peale nende endi?

Kuidas üldse mõista inimeseks olemist, olles välistanud 
nii paljudele inimkogemustele olulised kategooriad? Kuidas 
mõista naise osa modernses maailmas ilma feminismita, 

Vaadates inimmassi mastaapi, 
kelle Põlluaas ebamoraalse 
ja -soovitavana välistab, tekib 
küsimus, kas Henn Põlluaasast on 
inimesena midagi alles jäänud?

Joonas OJAP
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eesti kultuuri ilma venelasteta, monoteistlikku maailma 
ilma moslemiteta, intiimsust ilma homoseksuaalsuseta või 
rassikuuluvust ilma teiste rassideta?

Ka mina ei salli teatud inimrühmi, aga on ka selli-
seid, keda olen elu jooksul sallima hakanud. Selle käigus 
olen – küll raskustega – õppinud, et humaanseid väär-
tusi loobki aktsepteerimine. Kui Põlluaas välistab terveid 
inimrühmi neid vaenlaseks nimetades, jääb ta ise vaimu-
vaeseks. Muidugi ei ole tarvis mõista inimkäitumist selle 
täies ulatuses, sarimõrvarid ja pedofiilid võivad kusagile 
tolmusesse kasti jäädagi. Vaadates aga inimmassi mastaapi, 
kelle Põlluaas ebamoraalse ja -soovitavana välistab, tekib 
küsimus, kas Henn Põlluaasast on inimesena midagi alles 
jäänud? Kas selle küsimuse püstitamine on tõesti dehuma-
niseerimine või toimus dehumaniseerimine siis, kui Põlluaas 
otsustas enda moraalset üleolekut käsitleda poliitilist tun-
nustust nõudva objektiivse tõsiasjana?

Rahvus inimeste alternatiivina
Ilmselt ei kahtle keegi, et mida iganes inimlikkuse all silmas 
ka peetakse, tehakse seda enese kultuuriruumi piiratud 
arusaamade põhjal. Seega võib inimeseks olemist mõista 
ainult eestlaseks olemise kaudu. Põlluaasa retoorika puhul 
tasub aga tähele panna, et sõnad nagu „eestlus”, „rahvus” ja 

„rahvusriiklus” tähendavad tema kõnepruugis midagi muud 
kui tavakasutuses. Seejuures ei jää märkamata tõsiasi, et 
rahvusriikluse alustaladeks olevatest väärtustest kirjuta-
des ei räägi Põlluaas sugugi mitte sellest, mis on põhisea-
duses kirjas ja milles me rahvana oleme kokku leppinud. 
Põhiseaduspatriotism on tema jaoks midagi väga õõvastavat 
ja selle kritiseerimisele on ta pühendanud terve peatüki.

„Põhiseaduspatriotismi mõiste leiutati ja juurutati Teise 
maailmasõja järgsel natsionaalsotsialismi traumades, süü- ja 
alaväärsuskompleksides vaevleval Saksamaal, kus rahvuslus 
ja laiemalt ka rahvusriiklus oli sisuliselt tabuks kuulutatud 
ning selle maine lootusetult kahjustatud.” (lk 125)

Põlluaas vihjab korduvalt, et on olemas mingid põhisea-
dusest kõrgemad väärtused, mida peab kaitsma peale kõige 
muu ka põhiseaduse enda eest. Ta väidab, et kuna põhisea-
dus kaitseb vähemusi, aga vähemused esindavad tema jaoks 
ilmselgelt ebasoovitavaid väärtusi, võib ka põhiseadus neid 

„tõelisemaid” väärtusi õõnestada. See on ringiratast käiv loo-
gika. Vähemused ei vasta eestluse normile; vähemused on 
ebasoovitavad; põhiseadus kaitseb vähemusi; põhiseadus on 
eestlusevastane. Mõte eestlusest kui mittestandardiseeritud 
kvaliteedist tal pähe ei tule. Põlluaasa jaoks on üks suuri-
maid kivisid meie kapsaaias demokraatia, mis on tema järgi 
vastuolus tõeliste rahvusriiklike väärtustega.
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„Kurioosne on aga, et Eesti rahvusriiklus on ohustatud 
just demokraatlike vahendite läbi, mida riik vastavalt põhi-
seadusele võimaldab. Tihti on just demokraatia see, mida 
vabaduse vastasel selle kahjustamiseks kõige enam vaja 
on.” (lk 414)

Kui mitte uskuda Põlluaasa alternatiivajalugu, mille järgi 
on vähemused sõdurid marksistlikus kultuurisõjas vabaduse 
vastu, siis pole raske näha, et Põlluaasa valemi järgi jää-
vad eestlase kategooriasse lõpuks üksnes EKRE toetajad, 
kõik teised on tahtlikult või tahtmatult osa riigi alustalasid 
õõnestavast salaprojektist. Rahvast üritatakse võrdsustada 
ühe erakonnaga. See pole iseenesest midagi enneolematut, 
Jan-Werner Mülleri raamatu „Mis on populism?” järgi on see 
üks osa populismi definitsioonist: „Populistid ei ole mitte 
ainult elitismi-, vaid ka pluralismivastased. Nad väidavad, et 
nemad ja ainult nemad esindavad rahvast. Kõik teised polii-
tilised võistlejad on sisuliselt illegitiimsed, ja keegi, kes neid 
ei toeta, ei saa õieti rahva hulka kuuluda.”2

Iga erakond püüab näida tõelise rahva 
tahte kandjana, mitte pelgalt organisat-
sioonina, mis tegeleb riigi haldamisega. 
Kuid sugugi mitte iga erakond ei väida, et 
teiste erakondade toetajad on riigireeturid, 
ega räägi demokraatiast ja põhiseadusest 
kui meie väärtusruumi puudustest.

Väärib mainimist, et palju nalja pakku-
nud termini „süvariik” kasutamine muu-

tub säärasest lähtekohast vaadatuna täiesti mõistetavaks. 
Eeldades et riik peaks tegelikult toimima mingitel muudel 
alustel, hakkab kogu põhiseadusest lähtuv raamistik tun-
duma mingil varjatud tasandil orkestreeritud sabotaažina, 
mille väljaselgitamisega on Põlluaas suurt vaeva näinud. 
Muidugi on „süvariik” lihtsalt (veel) põhiseaduslikult toi-
miv riigi osa.

Tugitoolinatslus
Esmalt polnud mul plaanis natsiteemat üldse käsitleda, sest 
arvan, et igasugune natsihüsteeria ja muu vildakaks kulunud 
ajalootõdede tänapäevale omistamine üksnes takistab olu-
korra mõistmist. Ent kuna natsiproblemaatika kõlab teosest 
vastu, pean teemat siiski puudutama. Nimelt räägib Põlluaas 
ajaloolisest natsismist kui ebaolulisest süüdistavast sildist.

„Fašismi defineerisid nii Stalin kui ka teised marksistid, 
sealhulgas Eesti omad, laialt juba enne Teist maailmasõda. 

Fašistideks kiputi lugema kõiki marksis-
mivastaste poliitiliste voolude esindajaid, 
kes oma arvamuse selgelt välja ütlesid või 
marksistliku poliitika vastaselt käitusid. 

Põlluaasa jaoks on üks suurimaid 
kivisid meie kapsaaias demokraatia, 
mis on tema järgi vastuolus tõeliste 
rahvusriiklike väärtustega.

2 Jan-Werner Müller. „Mis on popu-
lism?” – Tallinna Ülikooli Kirjastus, 
2018, lk 159.

Joonas OJAP
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Fašistideks võis nimetada kõiki rahvuslasi, kõiki neid, kes 
polnud patsifistid või Nõukogude Liidu pooldajad.” (lk 71)

Kui ideoloogiaid nagu konservatiivsus või marksism 
käsitleb Põlluaas käegakatsutava reaalsusena, siis fašismi 
puhul teeb ta kannapöörde ja kohati tundub lausa, et mingit 
päris fašismi ei eksisteerigi. Ajaloolise reaalsuse katab tema 
jaoks ära rahvusluse ja marksismi vastasseis, millest kogu 
teos lähtub. Põlluaasa loogika on, et Autobahn’i ehitav Hitler 
on rahvuslane ja koonduslaagreid ehitav Hitler on sotsialist. 
Näiteks iseloomustab ta sotside demokraatiavaenulikkust 
järgmise mõttega, mis tema arvates kuulub „sotsist sotsio-
loogile Robert Michelsile”: „[P]raktiliselt rahvas kõrgemat 
võimu kanda ei jaksa ning peab selle õiguse kellelegi dele-
geerima” (lk 413). 

Väljaspool Põlluaasa alternatiivajalugu oli Robert 
Michels sotsiaaldemokraat kuni aastani 1907, mil ta varase-
matest tõekspidamistest loobus. Seejärel asus ta kirjutama 
sotsioloogilisi uurimusi, keskendudes psühholoogilistele ja 
institutsionaalsetele probleemkohtadele, mis teevad igast 
demokraatlikust organisatsioonist kiiresti oligarhia. Hiljem 
liitus ta Mussolini erakonnaga, sest nagu paljud kaasaeg-
sedki uskus ka tema karismaatiliste sekkumiste võimesse 
massiparteide oligarhia kukutamiseks. Kuigi Mussoliniga 
kaasnenud sõnavabaduse hääbumise tõttu on võimatu 
teada, kas Michels fašismi pakutud alternatiiviga rahule jäi, 
võib üpris kindlalt väita, et ta oli fašist, kelle maailmavaadet 
võiks Põlluaasa omaga võrrelda, kui viimast meelitada tahta. 
Eriti kui arvestada, et suur osa Põlluaasa teose sisust üritab 
maalida Eesti poliitikast sarnast pilti, mida Michelski Saksa 
Sotsiaaldemokraatliku Partei ja Itaalia Sotsialistliku Partei 
töös osalemise põhjal tegi: ebademokraatlikud institutsioo-
nid juhtimas rahvast, kellel pole võimalik kaasa rääkida.3

Olenemata sellest, mida Michels päriselt arvas, pole aru-
saam, et demokraatia on võrdlemisi näiline ja seda näilisust 
suudab fašismilaadne kord isegi paremini välja mängida, 
sugugi uus. Arvestades Põlluaasa arusaama demokraatliku 
põhiseadusliku korra teisejärgulisusest rahvusriikluse kõr-
val, pole raske seda mõtet temalegi omaseks pidada. Kui 
asendada „Sotsides” rahvusriiklus fašismiga, ei muutu öeldu 
ainult ausamaks, vaid ka mõistetavamaks neile, kelle jaoks 
tekitab Põlluaasa korrapäratu terminoloogiakasutus muidu 
arusaamatust. (Ebavajaliku segaduse vältimiseks mainin, 
et need sõnad ei ole väljaspool EKRE retoorikat kindlasti 
samatähenduslikud.)

Fašismile omane vaenlaseiha väljen-
dub ka Põlluaasa ürituses marksismist 
ürgkurjust otsida. Samas puudub prakti-
kas marurahvusliku enesesäilitamise ja 

3 Henn Käärik. „Klassikaline ja nüüdis-
aegne sotsioloogiline teooria” – Tartu 
Ülikooli Kirjastus, 2013, lk 171.
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radikaalse marksismi vahel tõsine vastuolu (nagu punased 
khmeerid on näidanud) ning peale selle pole totalitaarne 
riigikord midagi marksismile iseomast. Juba Marx ise tule-
tas oma poliitilise programmi pelgalt arusaamast, et kindel 
süsteemne jõud röövib rahvalt hüve. See jõud ei pea olema 
sugugi kasumiahned kapitalistid, ka globalistidest juudid on 
sellise mõtteviisi puhul väga populaarne valik. Kuigi juutide 
asemel on juttu sotsidest, ei tee see Põlluaasa jutu sisu kui-

dagi vähem õõvastavaks.
Muidugi pole EKRE rangelt võttes nat-

sipartei. Põlluaasa teos on ainult üks külg 
natsiideoloogiast – ta iseloomustab ideo-
loogia abil valitsevat klassi, mille vastu 

„tõeline” rahvas peab üles tõusma. Küsimus, 
mis igat eestlast võiks huvitada, on polii-
tiline programm, mis sellest tuletatakse. 

Poliitiline visioon Põlluaasal aga puudub. Ta on mugav tugi-
toolinats, kes vastutust ei tunne. See tundub olevat EKRE 
üldine probleem, mistõttu ka natslikud ideed erakonnas 
võimutsevad – vähemalt on neil needki mõtted.

Näiteks on lubadus tasuda abielus noore pere kodulae-
nust 25% iga lapse sünniga Saksa natsionaalsotsialistliku 
töölispartei programmist maha kirjutatud. Tasub mainida, 
et Natsi-Saksamaal taheti seeläbi majanduskriisist tingi-
tud massilise tööpuuduse tingimustes naised tööjõuturult 
eemaldada – kui naine tööl käis, pidi laenu kolm korda kii-
remini tagasi maksma. Praeguses olukorras võib naiste töö-
jõuturult kõrvaldamine teenida ilmselt ainult selliste meeste 
huve, kelle vastu majandusliku meeleheiteseisundita naised 
huvi ei tunne. See, et riik peab mehele appi tulema, muutes 
naise majanduslikult sõltuvaks, seisab ilmselt selle „tradit-
sioonilise meherolli” eest, mille hääbumise vastu EKRE nii 
kiivalt võitleb.

Poliitilise visioonituse teeb eriti muret tekitavaks asja-
olu, et Põlluaas tundub jagavat levinud väärarusaama, 
et demokraatia on enamuse tahte domineerimine, mida 
võib rakendada ka teistele inimrühmadele ja poliitilistele 
seisukohtadele.

„Ideaalis on demokraatia selline rahvavalitsuslik riigi-
kord, kus ühiskondliku elu korraldamine ja juhtimine toimub 
kodanike enamuse või nende poolt vabalt valitud esindajate 
kaudu .. Küsimus on just nimelt üldises, kollektiivses, mitte 
üksikisiku tahtes või huvides.” (lk 407)

Põlluaasale meeldib väärtusküsimusi illustreerida tele-
eetrist ja internetiküsitlustest kogutud arvamusstatistikaga. 
Arusaam, et mida suurem toetus on otsusele, seda demo-
kraatlikum samm on, pole mitte ainult väär, vaid suures 
vastuolus reaalsusega. Praktikas on valitsejatele ja nende 

Põlluaas on mugav tugitoolinats, 
kes vastutust ei tunne. See tundub 
olevat EKRE üldine probleem.

Joonas OJAP
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langetatud otsustele seda suurem toetus, mida vähem 
demokraatlik on riik ja otsustusmehhanism.

Muidugi võib demokraatia all mõista erisuguseid asju. 
Nagu võib Robert Michelsi puhul aimata, ka fašismi. Mina 
aga kuulun sellisesse individualistlikku Euroopa kultuuri-
ruumi, kus demokraatiat mõistetakse liberaalse demokraa-
tiana ja ühe superstaarist füüreri (või erakonna) ülistamine 
demokraatlikuna arvesse ei lähe. Isegi juhul, kui see füürer 
ütleb kõike, mida mina koos vaigistatud enamusega kuulda 
soovin. Arvestades et Henn Põlluaas on riigikogu esimehena 
sisuliselt juba presidendi kohustuste kandja, jääb lõpetuseks 
üksnes loota, et tal on õigus, kui ta ütleb: „Õnneks on eest-
lastel üks tugev omadus – kui asjad tõesti hulluks lähevad, 
siis võetakse end käsile” (lk 423).
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I. Grekova, „Salakarid” (tlk Jüri Ojamaa)
Eesti Raamat, 1987
I. Grekova (igrekova) on vene matemaatiku Jelena Ventseli (1907–2002) 
kirjanduslik pseudonüüm ning jutustus „Salakarid” pajatabki teadus-
asutuse ühe osakonna argipäevast. Teemad on ositi ajatud: inimsuhted, 
armastus, elutahe; ositi ootamatult tänapäevased: tehisintellekt, kõne-
süntees. Grekova on hilisnõukogude linnakirjanduse ehe esindaja, kes 
tembib psühholoogiliselt tundlikku inimkäsitust olmeliste motiividega. 
Esineb koguni võrdlus „Ta silmad täitusid pisaratega nagu valamu, kust 
vesi halvasti ära jookseb” (lk 97). Vahelduseks on äärmiselt tore lugeda 
midagi komberuumist, kus autori eesnimi märgitakse kaanel initsiaaliga, 
tegelaste puhul seevastu tuleb selgeks õppida nii eesnimi, isanimi, 
perekonnanimi kui ka hüüdnimi.

Emma Donoghue, „Tuba” (tlk Hels Hinrikson)
Hea Lugu, 2011
Ühtaegu korralik põnevik ja narratoloogiline harjutus: oma argipäevast 
jutustab viieaastane poiss, kes elab koos Emmega Toas ja teeb seal 
seesuguseid asju, nagu viieaastased ikka teevad. Vähehaaval hakkab 
selle ebausaldusväärse jutustaja aruandest selguma, et tuba ei ole siiski 
päris tavaline ega normaalne tuba. Muidugi võib skeptiliselt küsida, kui 
realistlik see kõik ikkagi on, aga tekst jookseb hästi ja kaasahaaravalt. 
Peale osavasti lahti harutatud kirjelduse on tore see, kuhu autor süžee 
viib. Ekstreemse olukorra najal tõstatatakse tüüpilised lapsevanemlikud 
probleemid: kui erinevalt näevad ja hindavad maailma laps ja vanem ning 
kuidas peaksid omavahel suhtes olema vabadus ja armastus.

Lina Wolff, „Polüglottidest armastajad” (tlk Kadi-Riin Haasma)
Varrak, 2017
Kirjandus kirjandusest tundub sageli nagu vana nali, ahaste piiridega 
mäng, millel laiem kandepind puudub. Salapäraselt ilmuvad ja kaduvad 
käsikirjad, kirjaniku kirjutamisraskused, keele kui fenomeni ilu ja võlu, 
nimede ja viidete pildumine – see kõik on Lina Wolffi raamatus olemas. 
Õieti on see romaan vormistatud nagu häbenematu ja naiivne, kuigi pisut 
vildakas hommage Michel Houellebecqile. Ja ometi, ometi on raamatul 
jõudu ka iseeneses. Siin on olemas täpne lause; praegusel ajastul ehk 
mitte päris šokeeriv transgressiivsus, aga ometigi hea ports ebamuga-
vust; usutavad ja sealjuures ootamatud tegelased. Asjad võivad ju olla 
nii, nagu Houellebecq ütleb, aga sellega ei ole kaugeltki kõik öeldud!

Johanna Ross

RAAMATU-
SOOVITUSED
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Hans Alla (27): 
„Ma pole kevadest saati šampooni kasutanud.”

Richard Annilo (20) 
on IT-tudeng, kelle aeg kulub programmeerimisele, 
matemaatikale, maailma parandamisele, kergelt 
häälest ära ukulele mängimisele ja luuletamisele.

Gabi Csutak (42) 
on ungari kirjanik, kultuuriajakirjanik ja tõlkija. 2018. aasta sügi-
sel oli ta Tartu kirjanduslinna resident. Teda paelub Ida-Euroopa 
lähiajalugu, linnaruum ja arhitektuur. Csutak on avaldanud 
jutukogu „Vaikelu draakoniga” („Csendélet sarkánnyal”, 2017).

Kaarin Helene Kiisler (18) 
õpib Viljandi gümnaasiumis ja 
luuletab ainult siis, kui luule 
ise tema juurde tuleb; ei kirjuta 
kunagi vastu tahtmist.

Andrea Laar (14): 
„Pääsuke, ei muretse ja kõik 
saab korda!”

Riste Lehari (30), 
vt lühiintervjuud lk 17.

Stina Leek (27) 
armastab lilli ja 
silmamunasid.

Kaisa Maria Ling (29) 
on Tallinna ülikooli kultuuriteaduste doktorant, 
kes uurib Kuuba neobarokset kirjandust. Peale 
selle korraldab kultuuriüritusi ja laulab bluusi.

Maarja Mäemets (27): 
„See tšikk, kes aeg-ajalt kammib, aga muidu 
igati peen preili.”

Susanna Mett (19): 
„Eks näis, kuhu jalad, ratas ja tramm mu 
teadvuses olevad seosed viivad.”

Joonas Ojap (29): 
„Vahepeal kritiseerin 
raamatuid, vahepeal 
kritiseerivad raama-
tud mind.”

Maris Pedaja (23), 
vt lühiintervjuud lk 51.
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Riste Lehari (30), 
vt lühiintervjuud lk 17.

Laura Porovart (24): 
„Maitseb sefi iritort ja arbuus.”

Kadri Pärtel (28): 
„Ungarofi il. Ükskord taksoga lennujaama sõites 
küsis taksojuht, kuhu ma lähen. Vastasin, et 
Ungarisse, tõlkimislaagrisse. Pärast väikest 
pausi küsis ta, et me siis nagu … oleme seal 
terve aja õues ja telgime?”

Siret Remma (30): 
„Vahel on tunne, et võiksin „Mees, 
kes teadis ussisõnu” Meeme kombel 
lõputult samblal vedeleda. Selline 
ilus romantiline spaakujutelm ilma 
keha lagunemiseta. Ja vein ei teeks 
ka paha.”

Marta-Liisa Talvet (21) 
õpib samal ajal heliloo-
mingut ja semiootikat, 

armastab samavõrra 
teadust ja kunsti. Vabal 

ajal musitseerib koos 
lindudega, vaatleb pargis 

puid ja rongis inimesi.

Toni Tombak (27): 
„Olen viimasel ajal palju loodusdokke 
vaadanud ja jõudnud arusaamani, et üks-
nes korralikult koordineeritud hingesu-
gulus võib mind hüäänide käest päästa.”

Merilin Ülem (31): 
„Saaremaa juurtega pealinna suundunud entusiast, kelle 

jaoks olulisim on rõõm ja armastus ja hetke sees olemine. 
Mängin värvide ja tänavatega, vahel kirjutan. Pildid tulevad 

momentidest, mis tunduvad jäädvustamist väärt, sestap 
tuleb neid üsna palju.”

www.instagram.com/allveepelmeen

Tõnis Tootsen (30) 
on Keenia kirjanik, kes 
usub, et kõike võib 
uskuda. Aga omal 
riisikol.

Joosep Vesselov (22): 
„Otsin tööd.”

Hele-Mai Viiksaar (27): 
„Tüdruk kunstimuuseumis ei 
saa peeglitega toast enam 
edasi ega tagasi.”

Laura Vilbiks (20) 
on humanitaarse vereringega 
poliitikahuviline, kes õpib 
Tartus riigiteadusi ja fi losoofi at. 
Vahel satub ta ka kirjutama või 
illustreerima.
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IN MEMORIAM

MARJU LEPAJÕE  
(28.10.1962–04.07.2019)

Religiooniloolase, klassikalise filoloogi ja tõlkija Marju Lepajõe ajalikkus on ootamatult 

otsa saanud, aga see, mis temas on ajatut, on endiselt olemas. Marju on nüüdsest 

korraga nii olnud kui ka olev – midagi, mis näib talle läbivalt olemuslik olevat. Eri 

ajastustes, tekstides, mõttelugudes ja keeleruumides rännates on Marju alati olnud 

ajaülene ja aegu omavahel suhestav. Tema sõnul muutub vaim värskeks kohe, kui see 

väljub oma kaasaja paratamatust piiratusest, ning aja piiridest väljununa ongi Marju 

nüüd alati värske ja aegumatu.

Ajaülesena on Marju ka tulevikuline. Osa temast ootab alles ees – neile, kes teda veel 

ei tunne, tema juba avaldatud kirjasõna ja kõnede kaudu, teistele seni avaldamata 

tõlgetes ja käsikirjades ning kaemustes, mälupiltides ja unenägudes.

Marju leidis, et tekstidel on teatav tekstiväline terviklikkus poeetilises, kultuurilises 

ning teistes sünkroonsetes ja diakroonsetes seostes. Sama võiks öelda tema enda 

ruumika maailma kohta: sellel on väline terviklikkus, milles on koht kõigil, kellega ta 

kokku puutus ja keda ta puudutas. Just see puudutus on see, mis end nüüd nähtavaks 

teeb. „Huvitu maailmast ja tunne iseennast (γνῶθι σαυτόν)” on temalt saadud impulss, 

mille ulatus on hoomamatu; see ilmutab end aegamööda, aga kindlalt kõigis neis, 

kes just tänu Marju toetavale hoiakule ja heale ning ühtlasi vankumatule sõnale on 

võtnud ette asju, mida muidu poleks söandanud. Marjul oli võrratu võime kiirustamata 

kulgeda ja süüvida, otsida ja märgata sõnade ja inimeste potentsiaali.

Õpetaja, Inimene, Sõber, Kaasteeline, Nägija – eamus ad dormiendum, cor meum.

Anu Põldsam

Sulev Andresson
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