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ei sellest ei saa asja

oi sellest lapsest ei saa asja
oi oi oi ei ei ei

ei ei ei oi oi oi

ei ole lootust

ei ole lootust

ei saa ei saa

tuleb leppida meie pakkumisega

sest enamaks pole ette nahtud ootust

00 tus 0o tus oo thus spoke als sprch als valss

vull vull vee seest tousev
michelangelo veenuse lokkide spiraalsus
ma tahan ma tahan ma tahan

ich will ich will

vull vull vull vull

full full on full on

ilmselt kodus selle lapse ees nad ----
et lapse refleksid nii rangalt eksivad
selliste esivanematega lapsel

sellise all all all

alll ala alaaren

all allteadvuse

alateadvusega lapsel

on valla vaid alla peegeldus

alla ules diagonaalis horisontaalis
silmuste silmuste vahel

silmade vahel

pdikeseloojangute ja tousude vahel
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puude vahel

peegelduste vahel

klassiruumi vordsete laudade vahel
on veel ruumi motestamata
reflekside

yaikks
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Kuidas kirjutada ,,606”

Ofamrhc

H i a 6 aaa dee haa dee

Sellele jargneb lab lab lab labra lab
Lappi lapi lap lapp laps

Kellel on kirjavead

Joonista ring oma piias

Joonista ring oma pias pliiatsiga pliis
Pliis joonista oma pias ring
Imagineeri pliis ringi

Oma pias imagineeri rinnnnng

Sosista oma peas RRRRRRRR
Joonista ring ja sosista r

Motle O motle R

Motle kohv motle koor

Motle mu vanaema istub mu ees
Korval mu ko-oo-er

Mu vanaema soob valget putru

Kujuta ette kausist

Ooo

Kausist

Ooo

Motle

Seal sees oli 00000 00000 kooo kooo koiii

Joonista o sosista eR
vanaema vaatas koid ja oli umbes et
oh well

Oh well oh well

Oh well orwell oh well orwell
Orwelli kausis

Oo
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Orwelli piimasupi kausis 0o
Ko ko ko ko iii

Poor orwell

Orwell was poor

And hungry

But he didn’t finish the soup

Null null null Gks ks uks
Kaks kaks

Kaks musta koid

Uks pudru teine supi sees
0o 00 00

On kaks musta tappi
Jailmub 6
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Sylvia, myriam, keegi veel
Sylvia, myriam, keegi veel
Myriam, keegi veel ja sylvia

Aastad nende vahel ei loe

Ei loe distants nende vahel

Ei saa lugeda ja ei loe

Ei loe miski ega midagi ega keegi
Joonistame

Joonista oma peas ring
Sosista oma peas R
Imagineeri ring
Sosista eee-rrr

Oma pe-as

Joonista O

Sosista R

Oo

Oo

Or flight or

Fight or flight

Oud on see et suve pole ja suve ei tule kevadel ka sajab lund

Mu vanaema istus uleeile kodgis ja Utles:
Sylvia, myriam, keegi veel
Sylvia, myriam, keegi veel

Sylvia, myriam, keegi veel
Sylvia, myriam, keegi veel
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Foto: fotol ol ol ol olen alles

Mu minu DNA-ga ema ka fotol ol ol olla justkui

Mu emal olla justkui justkui olla olla olla

Nagu olla olnu kampsu mpsu mpsu un un un ammu see oli ammu

Tana: autos ol ol olin just alles

Mu ema ka autos ol ol rool roolitaga

aga

See kampsun see see see mpsun univers see

See see neniidistik poeb labi koe mae koe koe koo kootud maa
tud

sisse koetud kamps uuunii

Niidistikku niidistikku nii lahestikku

niidid niidid nii nii pii pii piim-estavad

pimedas nahkhiired

ja veel sylvia plath

ja veel myriam bat

josef joo joo jaa jaa

joo siis feel oli keegi

sylvia plath

myriam bat josef

joosef

joosef

joo sees pedi nii seni

Tsen

Tseni

Seniolnud kauguses ammu olnud taas maale ilmunnd
tsens tsensuu tsensuu tsensuu tsen satsio000000000000000
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AUTORIST: LIISA MUDIST (25)

Varskes Rohus ilmuvad sinu debiiiittekstid, seni
oled rohkem tuntud maalikunstnikuna. Kas kee-
lega saab midngida samamoodi kui varvidega?
Kuidas need kaks meediumit sarnanevad voi
erinevad?

Mingil abstraktsel tasandil on tdepoolest varvil ja
keelel palju Ghist manguruumi, kus ideed ja uuen-
dused kanduvad Ule Ghelt meediumilt teisele. Olen

viimasel aastal luulet kirjutades palju moelnud

impressionistlikele maalidele, kus varvid ja pintslitombed loovad atmosfaari.
Keeles on haalikud, sonad, katkestused jms, mis moodustavad 6hustiku. Moned
haalikud tunduvad modernsemad, moned mittemidagittlevad, moni sona on aka-
deemiline - nii on ka varvidega. Mingi piirini oleneb sonade, tahtede ja varvide
tajumine kultuurist ja ajajargust ning vahepeal lahevad need isikliku tunnetusega
vastuollu. Nii maalis kui ka keeles on see minu jaoks huvitav ristumiskoht.
Kuivord maal tekstist erineb, on keeruline teema, sest molemad meediumid muu-
tuvad pidevalt. Kull aga voib ehk oelda, et sonadel ei ole universaalselt Gheselt
moistetavat varvi ega varvidel Giheselt moistetavat kola voi sona.

Tekstides korduvad nimed Sylvia Plath ja Myriam Bat-Yosef, luuletaja ja maali-
kunstnik. Mida nad sulle tahendavad?

Sylvia Plath ja Myriam Bat-Yosef ilmusid minu luuletustesse ajal, kui lugesin
Nancy Hustoni ,Loomispdevikut”. Hustoni kirjeldus nende kahe naise perekonna-
diinaamikast tekitas minus aratundmise. Motlen neile kahele tihti, kui motisklen
eeskujudest, suhetest perekonna, vaga lahedaste inimeste ja (kinnis)ideedega -
mis 0sa on see, mis on olnud iseloomu kujunemisel maarav, ning kus on ava, kust
kohast (kujundlikult 6eldes) saab valja astuda, asju kaugemalt vaadata ja olukorra
ule reflekteerida.

See, et luuletaja ja maalikunstnik on samas tekstis minu vanaemaga, on mulle
samuti kuidagi tahtis. Peale selle on Bat ja Plath natukene sarnase kélaga, kuigi
selleks, et need riimuksid, peab pisut vaeva ndagema.

Moni lugemissoovitus?
G0z0 Yoshimasu ja Ursula K. Le Guini ,The Ones Who Walk Away from Omelas”.
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TRIIN PAJA

Saapad

leitsak. vanavanaema hoiab piimaputti kaevus. radgin sulle thest mehest. ta
varastas antikvariaadist kulunud saapapaari, peitis nad kde otsas 60tsuva
seljakoti varju. ma ei kuulnud ta haalt. arvan, et see on arvatust ornem.

uks lind lendab meist dle. tuvi. lind on lahedasim loom tuulele. jarve visatud
punupats laguneb Usna varsti, aga korbe maetud muumia juuksed sailivad
aastatuhandeid. isa juuksed keerdusid. siis oli vaikus. siis keerdusid vaid moned
urgsed oksad, teokarbid. siis keerdus me all nahtamatu spiraalgalaktika.

loodad, et saapad peavad talve vastu. et linnud kaitsevad mehe 6isorna haalt.
ka tema haalt, kelle lokkide kohal on sdnajalg, ristikhein ja Uks lind.

Uks lind lendab meist Ule. rasvatihase tume pea. taevast paistab kaev ringina.
lind vaatab ringi sisse. kuuleb, kuidas lapsed seal palvetavad. ndeb, kuidas

helgivad lehmaluud.

piimaputt koigub. piima tilgub kaevu. ka voililled kdiguvad arevalt, seemned
tulevad lahti, pdgenevad taamal mangiva rebase loitu.
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Ulg

kuuvalgus valetab metsa hobeaardeks
hundina jooksen kahinal labi metsa
see on ornus nagu laste kaed

mis maarivad ema kleidi

taiskuu hoiatab korkjate vahelt:
stinnita enda lapsed tasa

mata nad kdngunud mdndide alla

mata nad pudeliga, mis on tdis

sinu enda verd, siis lahku

lahku tasa, enne kui koduldvel kiisitakse
oled sa jumalanna voi ndid véi loom

olen nad kaik ja palvetan

et kuu mind hilgaks

et heita endalt ta habraste katega
ommeldud rid -

pikaks vorsunud takjate varjus
krabisevad hallhabeme sammud
leegid jouavad leevikeste raevuna
helendava kanga niitideni
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kuu on end matnud soojarve sooja
smaragdsesse unustusse

kangunud mandide imina saatel
loigatakse lahti libahundi hele koht
tais siidi, kivi ja leiba -

libahundid olid emad ja pruudid
minu piim kuulub nende poegadele
minu veri kuulub nende titardele
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Kuidas armastada tamme

laps kes kannab
ema vanu tenniseid
kolgub pundunud téruna

tammeoksal

meenutab lindu
tumedam kui saabuv
vihmapilv

teisel pool peseb
hobepaju enda juukseid
tiigi kraanikausis

kuid meie kehad on
tammevarju
mustast veest niisked

varese kontuur
muutub tammepuu taha
lennates raagudeks

kuid kuu
toustes tammepuu taha
annab puule luigetiivad
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Mustad liiliad

jaapurikate kihvade all
narbub vares mustaks liiliaks
saab ka sinust vaikus ei kanna
sind kaevu must peegel
kuhu naised langevad
nagu vailillenukud
kui valged puud arkavad talve palavikust
voolab sulalumi malestuste jokke
mille kaldal oleme
mannivaiguste katega lapsed
hoikame valja toe mille lammatavad
korraga kraaksuvad varesed
nad sddvad iseenda haale
mustaks korbenud leiba
ehitavad tumeda lindude jarve
sinna ei lubata meid kimblema
ornu unustatud lapsi
jarve pohja juurduvad
tuhanded mustad liiliad
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06 on tume nagu 6dede juuksed

kuu touseb sale ja kaarduv nagu luigekael
ent 66 on tume nagu 6dede juuksed

maletan kahte 6de nende silmad olid
kitsekuldsed nende pead olid

tdide tottu pugatud paljaks nende
vaikeste kate jaoks liigsuurte

mantlite kaised keeratud Ules
ja kiharad helkisid porandal

nagu varesesuled

me olime lapsed emad tditsid varesed
me valuga jootsid haigused harakale

mone ema armastus on nii piha
ta niisutab nalgivale leiva enda verega

ma lugesin mannijahust ma lugesin
kuidas laste kehad kivistusid justkui

oleksid neelanud ranikive ja ametlste
ma lugesin et TSornobdli lapsed ei naerata

nende Opetaja Utleb meie lapsed
ei mangi ega naera

meie raamatud polevad aga ei soojenda

harakad ja varesed kogunevad
laste valu torvast raske ja tume

nagu 66 on tume
tume nagu 6dede juuksed
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Linnu hagiograafia

keskhaigla kohal kajab vareste ja hakkide kakofoonia, otsekui purjus kellamehe
orkestreeritud teos. tiibade varjud pekslevad ddede pleekinud kitlitel. laeva
udupasun sumbub kakofooniasse. autod liiguvad haaletult.

lopuks jadvad vaid Uksikud hakid haigla parklasse ja mu silme ette ilmub pilt
nalginud hobuse kdhust.

nuumatud vanalinna hobuste sammud kolavad munakividel hoberahana, mida
dementne naine rodult lastele pillub. 6hk maitseb kibedaks jahtunud musta
teena. Viru keskuse Ulekaigurajale on kukkunud kipsisepakk. kiipsisepaki kohal
tiirlevad kajakad, kes ei s6anda kill maanduda: inimvool vaheldub autovoo-
luga, autovool inimvooluga ja kajakad tiirlevad paki kohal, kuni autod purusta-
vad kiipsised liivaks.

kdnnin sammaldunud autokummini ja piidlen taevast. mu kded on ootusest
oOlised ja ma ei pulia neid lumega pesta. kui palvetan, vihastuvad kajakad - voi
olen pesa ligi? lumest marjad juuksed aga kuulavad, kuidas varesed torelevad.

taamal on veel teinegi rand, kus kajakad poegivad vaala skeletis. taamal on
alati unendgu. kuulda on rongi hallilaulu.

rongiaknast vaatavad valja lapse punased silmad, justkui ta oleks pikki aastaid
nutnud. kisin talt: kas mdletad, kuidas korjasime lumikellukesi haiglas paranevale

emale? ta vastab: monikord ema nutab.

haigla luutdist kellad helisevad. taamal on alati unenagu, aga lumikellukesed
haigla laual on toelised.
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Artur Alliksaar kirjutas, et ainult lapsed suudavad suudelda valgust, ent ka
linnud ja luuletajad plitiavad seda. lind koosneb klaasist, mille keskel h6dgub
tulekera. see on ta slida. ta sulestik koosneb sinise merekivi tolmust. selle kivi
korjas punaste silmadega laps. ta viskas kivi merre. lind tousis settinud parlite
Liivast. tousis ja so0stis selle poole, millesse ta armub terveks eluks, taeva ja
valguse plldmatusse.
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PAUL
RAUD

KATKEND
Nicolas oli koolimaja ikka peljanud. R O M A A N I S T
e satopmata v ot | o KELLATA

sd s rusdus torge savemer | TORN”

jargmisse tundi jouda: millisest

stinkjast ukseorvast sisse poigata, missugusest lopsaka taimestikuga sise-
hoovist ldbi joosta ja kust jarsust trepikesest kiiiirakil tiles ronida. Nicolas
vodistas seevastu kohedusest 6lgu, kui ta monest vooramast koridorist — kus
teised aknalaudadele néjatudes elavalt juttu ajasid - modda jalutas, sest liiga
tihti olid koiksugu mustavalt haigutavad uksesuud juhtinud noormehe
kuhugi kottpimedatesse saalidesse, kust ta kunagi vdljapddsu ei leidnud.
Trepiastmeile ei soostunud Nicolas jalgu iildse tostmagi, sest tthtsoodu
sattus ta nii dige klassiruumi asemel hoopis stigavaimatesse keldrinurka-
desse, kus ta ehmatas pirakaid ndljaseid rotte, voi siis tuulisele pooningule,
kus laepalkide vahel magasid 66kullid ja nahkhiired, kes dratamise iile
sugugi roémsad polnud.

Ka tundmatutest ustest kondis Nicolas tingimata suure kaarega mooda,
sest erinevalt koigist teistest siin koolis ei olnud temal halli aimugi, méher-
dused neist parajasti lukus olla voisid. Noormees oleks kindla peale ménest
ouest labi poigates avastanud, et eesootav uks on hoopistiikkis kinni ja
see, kust ta hetk tagasi ldbi astus, on samuti joudnud juba lukku vajuda.
Enamasti otsustasid vihmapilvedki nimelt tol hetkel Nicolase pea kohale
koguneda ja ldbimadrja aknale prommiva noormehe péastis viimaks iiks-
nes moni moddajuhtuja.

Muidu oli Nicolasel ometi uskumatult hea suunataju ja pelgalt linna
modda ringi uidates — {ihtepuhku timbrust oieti jilgimatagi - jdid talle
juba lapsepolves meelde ka koige riukalikumad kadnakud, korval- ja poik-
tdnavad. Ning ehkki tdnavanimesid ta oppida ei suvatsenud, vdis noor-
mees kasvoi pimesi mistahes dige tee iiles leida. Siin paekiviseinte vahel,
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pealtndha paris tillukeses koolimajas, olid lood aga hoopis vastupidised.
Isegi siis, kui moni kannatlikum kooliéde soostus Nicolasele iiksikasja-
likult teed juhatama - tegelikkuses noormeest lihtsalt kdekorval taluta-
des -, oli tal hiljem koik jélle peast piihitud.

Uksnes kooli raamatukogus tundis Nicolas end hubaselt. Siin ei kip-
punud raamaturiiulid alalopmata noormehe kéeulatusest vélja nihkuma
voi mdrkamatult kohti vahetama - kui seda aga siiski ette tuli, teadis
Nicolas kummatigi vaistlikult, kust vajalikku raamatut otsida. Selle-eest
ei tihanud tolmuste paberivirnade ja 60nsalt nagisevate redelite vahele
keegi teine iilepea titkkida. Mone harva laterna valgel heitsid riiulid pikki
musti varje, mis salakavalalt vobelesid-vaanlesid ning néisid ahnelt limp-
sivat nonde laste kandu, kes olid kogemata raamatukokku eksinud ja niitid
kabuhirmus viéljapaésu otsisid.

Kord kooliajal oli noormees otsustanud siiski siidame rindu votta ja terve
koolimaja iiksipulgi labi uurida — oma hirmudega iseseisvalt silmitsi seista.
Parim aeg selliseks ettevotmiseks oli tingimata piihapdeyv, siis kui maja seisis
vaikselt ja vddrikalt ning harvad sealviibijadki liikusid ringi teatava vaos-
hoitusega. Pithapdevad olid siin alati Nicolase lemmikud olnud, voimaluse
korral oleks ta tundideski hoopis pithapdevadel kdinud - ihutiksi. Et harva
seisis kool tdiesti tithjana, ei suvatsetud ka uksi kunagi lukus hoida ja nii
niddalavahetuseti kui ka 606siti vois moni tuigerdavam opilane kiilmast
majast varjupaika leida. Murdvaraste korvu polnud see tosiasi kiill veel
veidral kombel joudnud. Ilmselt seepdrast, et kummastav keskaegne hoone
jai moodajalutajail alatihti kahe silma vahele, ent sellegipoolest oli igatiks,
kes vanalinnas kdinud, imposantse toomkooliga kuidagi tuttav.

Tol pithapdeva hommikul astus Nicolas koolimaja uksest sisse iihes-
koos koiduga. Ta naeratas tillukesele nunnamoega uksehoidjale, vasak kisi
stigaval taskus, et kiitinlad ja tikud ei saaks vahimatki haalt teha, ning hiilis
seejérel alla esimesest ettejuhtuvast trepist. Nicolase dnnetuseks oli vaevalt
kaheksandik koolimajast valgustatud - ja ka siis olid seal ennekdike tah-
mased olilambid, millega tuli eriti ettevaatlikult ringi kéia, sest nad kip-
pusid alatasa plahvatama - ning mdistagi tdiesti tithine murdosa soojusta-
tud, mistottu oli talviti kombeks kanda suuri kasukaid. Loomulikult oleks
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Nicolas voinud kaasa votta hoopis taskulambi, aga mustav taht ja norisev
vaha tootasid sellistes siigavikes palju ustavamalt tema teed valgustada.

Sammbhaaval mo6tis Nicolas noid kiilmi porandaid, kord kummargil, et
mitte pead dra liiiia, ja siis jallegi ebamaédrases hirmus enda kohal korguva
pimeduse ees. Koveratest kiviseintest otsis ta lausa nodrameelse tiksikasja-
likkusega salaurkaid, avas koikvoimalikud uksed-luugid ja puges neist 1dbi
ning kiikas vilja ka pisimatest akendest, mille klaas vildakais ruutudes
lainetas. Imekombel ei jidnud tookord ainuski lukk tema ees suletuks:
end avasid igasugu rasked aardekirstud ja kdaksuvad miiiriviravad ning
kobakad riidekapid, mis olid niivord hasti peidus, et sinna poldud tihtki
luukeregi peita teatud. Lainetavate seintega — mis paistsid peale oma loo-
mulike koveruste ja muhkude noormehe silme all veel liikuvatki, lausa
loksuvat — kdanulised koridorid viisid ta kord koledatest tantsusaalidest
sootuks 6ue monda rohelusesoppi, millest ei paistnud selles majas kunagi
puudust olevat, ning sealt jille edasi kuhugi ripasesse kongi. Uht ja sama
aiakest — nagu paljusid teisigi ruume - polnud see-eest eales lootust uuesti
néha.

Teel komberdas noormees kunagise refektooriumi pimedusest, kuhu
olid siginenud mingid kentsakad kéhivad olendid, edasi voorasse kiriku-
saali. Laed ulatusid sel aukartustdrataval katedraalil taevasse ja kantsli
sillerdavatest akendest tulvas saali loojangupdike, tdites niimoodi terve
166vi kuldse kumaga. Ka tolmukiibemed, mis muidu kéigutamatu
rahuga pingiridadele kogunesid, ndisid valgusemeres tihtakki paigale jaa-
vat. Altari eest kostis seevastu tasast {iminat. Esialgu oige vaikselt — nii
et Nicolas vois ainult ménda sona seletada - ja aeglaselt kogus laulujo-
min tuure ning muutus iga hingetombega veidi valjemaks. Niitid kolasid
sonad kiill juba tuttavamalt, ent jdid talle ometi arusaamatuks, nagu oleks
moni riuklik kojanarr neid tthtesoodu krussi keeranud. Lauljaid ei ndinud
Nicolas ammugi, niivord eredalt voolas 6htupdike siigavale noormehe sil-
madesse ja muutis maailma tema iimber kriipivalt kriitvalgeks. Edasigi
vois ta litkuda liksnes kobamisi, saamata oieti aru, kas ta toetub tithjadele
puittoolidele voi koguduse liikmete kangetele kaeladele. Mida ldhemale
Nicolas kantslile joudis, seda valusamalt riindas teda paike. Niitidseks juba
tuimestavale undamisele lisandusid iga tema sammuga varsked kriisked
jamorinad, mis kasvasid korvulukustava hetkega tile itkemiseks. Viimaks
noormehe jalg vddratas, vankus ning kurnatult poikas ta kiilgloovi ja rebis
lahti endale ldhima ukse, mille taga ootas teda jélle iiks hamar koridor.
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Kuid mida kaugemale Nicolas jéudis, seda raskem oli tal meenutada,
kus ta oli juba kdinud ja mida ndinud. Uued avastused ja leiud katsid eel-
mised kummalise himuga nii, et viimaks polnud noormehel enam aimugi,
kui mitmendat korda ta majale juba ringi peale tegi — voi oli ta terve aja
tiksnes jalalt jalale tammunud.

Koolimaja kiilmades saalides seigeldes tundis Nicolas end ithtaegu nagu
tagaaetu, kes muudkui selja taga korguvasse pimedusse kooritab, ning samas
tagaajaja, kes on nimetu ohu alistamiseks nous ohverdama oma elugi —
igavesti jooksus ja valmis silmagi pilgutamata vastutulijal kéri ldbi narima.
Ent just sel koige raskemal hetkel ilmus Nicolase ette soe raamatukogu.
Narvilisus ja torkiv vasimus, niisamuti nagu igasugune malestus kiiskavast
kirikust ja rohendavatest aedadestki, olid otsekui peoga piihitud ning asen-
dusid sedamaid hubase roidumusega. Ja enam polnud Nicolasel vahimatki
tahtmist koolimaja edasi avastada. Pruukis tal itksnes méelda raamatukogu
odusatest lugemistoolidest ja juba seletas noormehe silm kuskil ldheduses
tillukest puitust, mis ta otse riiulite vahele juhatas. Niitidki tasus Nicolasel
koigest paar sammu vasakule kondida, kui avaneski toosama lihtsa moega
uks.

Nicolase draolekul polnud siin palju muutunud - ménda lampi oli 6li
juurde valatud, monda kiitinlatahti kergelt kdrbitud, ent sellega paistis asi
piirduvat. Raamatuid avades paiskus ndkku samasugune harjumuspdrane
tolmupahvak ja ahviliku olemisega raamatukoguhoidja ei soostunud
endiselt lugejatega radkima - kui, siis pelgalt nende toodud banaanide
peale tinulikult huilgama. Olgugi et Nicolas teadis, et vajaduse korral voib
ta leida nendelt riiulitelt iga raamatu, mida hing voiks eales tahta, ei saa-
nud toomkooli raamatukogu sugugi suureks nimetada. Juba paarikiimne
meetri jdrel tuli vastu teine kova paekivisein ja lagigi ei olnud teab mis
korge. Oigupoolest paistsid laemaali, millel kujutati teadupirast inglite ja
kuradite polist voitlust, piirjooned ka tihedast tahmakorrast hoolimata
noormehele kitte. Selles pimeduses polnud paraku kunagi naha, kumb
pool parajasti voidutses. Loomulikult ei olnud see ka iithestki muust otsast
tavaline kooliraamatukogu. Tolmustel riiulitel lebasid enamjaolt iidsed
koited, pahatihti ammusurnud keelatud keeltes, ning kui sinna ka moni
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uuem ja loetavam viéljaanne sattus, ei pruukinud see kiill ithelegi lapsele
lugeda kolvata. Viikest Nicolast polnud see muidugi kunagi takistanud.

Seekord teadis noormees aga tapselt, mida otsib, ja sammus otsejoones
kartoteegikapi poole, moodaminnes reipalt raamatukoguhoidjale viibates.
Viimane tostis pilgu raamatult ja keeras end oma rippumisredeli otsas,
et Nicolast paremini niha, kuid mingit dratundmist ei véinud tema pil-
gust kiill vélja lugeda. Kapp oli dige pirakas ja seisis kellegi koletu eluka
kihvadest voolitud jalgadel, millega vois vajaduse korral kiiremas korras
minema putkata — voi siis vastupidi just monda pikandpumeest taga ajada.
Kartoteegikaardikeste asemel kasutati siin savitahvleid ning eks sobisidki
need paremini, kuivord tahvlid kippusid end - sageli péris vaataja silme
all - muutma ja nditama korraga hoopis toda vajaminevat raamatut seal,
kus teda hetk tagasi polnud. Nicolas ei otsinud see-eest sugugi kolpade
entsiiklopeediat, mis talle vdiksemana ikka nalja oli teinud, voi sonaraa-
matut, milles loetleti kdik teadaolevad pilkenimed kiriku ja kentsakate
kirikutegelaste kohta, misparast oli raamat ka sedamaid keelatud koéidete
sektsiooni maaratud. C)ige tahvlikese iiles leidnud, putkas noormees, savi-
plaat ndpus, elevalt riiulite vahele.

Odusalt tolmuste koidete keskel oli Nicolasel vilja kujunenud lem-
miknurk, see oli raamatukogu koige kaugemas kiiljes, kuhu oskasid tulla
ainult koige teadjamad. Pealegi sattus siia iildse haruharva teisi inimesi
ning nii vdis noormees kindel olla, et kaks punakuldset tugitooli tikitud
lovide ja liiliatega — kummaliselt sarnased sellega, mis seisid Bruno kor-
teris — olid tingimata tithjad. Seda, kus Nicolas tavaliselt ise istus, valgus-
tas korralik latern, alati parajalt 6liga varustatud, teine jdi aga pimedusse.
Aeg-ajalt tundus, nagu istuks seal keegi, ent kui noormees pilgu tostis, oli
iste ilmeksimatult tithi. Pikkamooda harjus ta selle tundega ka dra, kuni ei
pannud I6puks varjude nihelemist tahelegi. Sama lugu oli haukuva riiuliga
Nicolase selja taga, mis vahetevahel hirmsat moodi vappuma ja urisema
kippus, kuid tema juuresolekul enamasti ikka vagusi piisis.

Oige kirstu iiles leidnud, sikutas noormees selle tugitooli juurde ja
kangutas kaane lahti. Kast oli ddrest ddreni tdis vihikuid, kareda nooriga
pakkidesse seotud - koikide klasside aastaraamatud alates eelmise sajandi
algusest. Seal leidus neid toesti igat masti. Koige pohjas lebasid moned eriti
vanad ja kopsakad pakid, kuhu oli hiljem vahele torgatud sojas hukkunud
koolipoiste kirju véi lisatud kirjeldusi nende rindeelust ja ldhimate sop-
rade jarelehiitideid. Teisalt paistsid jalle hoopis erisugused, iipris 6blukesed
paberipatakad ajast, mil polnud kas eriti midagi 6elda voi ei teatud, mida
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tilepea 6elda tohib. Méni vanem aastakéik oli moistagi tervenisti puudu -
kustutatud. Muidugi pidi siin kuskil olema ka Nicolase enda aastaraamat,
aga seda polnud tal kiill mingit tahtmist néha.

Pohjaliku tuhnimise jérel leidis noormees Bruno lennu aastaraamatud
ja pusis solme lahti. Iga dpilase kohta oli koostatud eraldi vihik (kokku tuli
neid kuskil 40 ringis), kus olid ka klassikaaslaste kirjutatud tutvustused ja
kellegi vilumatu piltniku iileretuseeritud fotod. Viimastele vastukaaluks
oli sekka pandud ka paar elutruud, teisisonu udust ja viltust pilti, mis pidid
asjaosalistele ndhtavasti eriliselt siidameldhedased olema. Paratamatult
paistis aga moni raamatuke 6hem, kohe marksa 6hem kui moni teine, aga
Nicolase tillatuseks kuulus Bruno oma hoopiski mahukamate hulka. Ta ei
saanud midagi parata, et tundis kerget kadedustorget.

Aastaraamat andis Brunost vigagi elava pildi, mis ei meenutanud samas
sugugi seda noormeest, keda Nicolas oli arvanud end tundvat. Vihiku
kaanel naeratas laia naeratust keegi vale-Bruno, rodmsameelne ja sdrav,
ning ka klassikaaslaste tunnistused ei jitnud mingit teist muljet. Kes nime-
tas teda seltskonna hingeks, kes lihtsalt heastidamlikuks ja alati abivalmiks
voi - selle sona peale judistas Nicolas 6lgu - sdrasilmseks. Polnud ainsatki
inimest, kes sdandanuks Bruno kohta midagi halba 6elda, isegi ridade vahelt
ei voinud vilja lugeda varjatud kibestumust.

Tegelikult leidus siin lehekiilgedel peale tiihipaljaste kirjelduste, heade
soovide ja omavaheliste naljade veel terve hulk lugusid — kuidas Bruno klas-
siohtu tarvis kaks korvitdit hirmmagedaid riisipirukaid kiipsetas voi kir-
jandusopetajaga voidu eri eeposeid tsiteeris ja too 10puks 6ige nordinult alla
pidi vanduma, voi tosikindlalt vaitis, et pole kahtlustki, kas enne tuli kana
voi muna. Uks tiidruk oli Brunost koguni luuletuse kirjutanud ja kutsunud
teda suvetuuleks hilissiigiseses lehekddus. Ning tott-6elda ei paistnudki
see Nicolasele teab mis halb salm, kuni ta alles parastpoole tihele pani, et
enam-vihem samasuguste kujunditega oli tiitarlaps luuletanud ka koéigi
teiste klassikaaslaste kohta. Paljud jutud puudutasid Brunot see-eest ainult
tisna moodaminnes ja kippusid eksivat hoopis oma radadele, kuid sellest
hoolimata luges Nicolas igat sona suure huviga, imestades tahes-tahtmata,
et tal koos enda klassivendade ja -6dedega kunagi nii tore polnud.
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Ka opetajatel, kellele oli eraldatud 6ige mitu lehekiilge, jatkus Bruno
kohta iiksnes hdid sonu. Kiill kirjeldati tema teravat méistust ja uudishimu-
likku meelt ning kiideti noormehe vaba olekut viljaspool klassiruumi, ent
samal ajal ka suurt austust pedagoogide vastu ja moodukat (digemini ,,tap-
selt parajat”) vaoshoitust tunnis. Selgus, et Brunol oli 6nnestunud palvida
ka pdris mitu auhinda erisugustelt oliimpiaadidelt ja 6pivoistlustelt ning
hoolimata nende tdhtsusetusest — kuna Nicolas paar aastat hiljem ise noid-
samu preemiaid vditis, teadis ta seda omast kdest — ei unustanud tikski
Opetaja noormehe markimisvéarseid saavutusi mainida.

Kokkuvottes maalisid nad vaieldamatu pildi noormehest, kes figureeris
koigis meeldejadvamates tegemistes, kiill mitte tingimata eesrindliku akti-
vistina, aga pigem omamoodi sobraliku halli kardinalina. Ménes kirjeldu-
ses tundis ta toesti dra midagi brunolikku - oli see siis koigest killukene -,
ent mujalt vaatas vastu keegi paris vooras. Kuid selle asemel et kurvas-
tada voi pahasekski saada, oli Nicolasel Bruno iile hoopis hea meel. Nende
lithikese tutvuse jooksul, mille pogusus niiiid veelgi ilmsemaks sai, oli tal
jadnud noormehest sootuks teistsugune mulje. Nicolas mdistis niitid siira
roomuga, et voib sedavord viaira ettekujutuse kohe peast piihkida.

Teiste aastaraamatutesse oli Bruno kirjutanud pigem harva ja siiski
napilt ning ega mitte ka kuigi saravalt, ent selle arvas Nicolas eeskitt koo-
lipoisiliku laiskuse siiitks. Ometi tundusid Bruno klassikaaslased pelgalt
tdnu tema enda ldhedusele veel meeldivamad ja sobralikumad ning het-
keks hakkas Nicolasel koguni kurb, et ta kooliajal nendega tutvust ei tei-
nud. Nii siivenenud oli noormees paberitesse, et ei mirganud, kuidas vari
korvaltoolil vahepeal aina tumenes ja 16puks vaat et inimkuju véttis. Isegi
viimase kerge kohatus ei suutnud Nicolast dratada.

»See Maria oli paris kenake,” kostis vari, ent ikka tdstis Nicolas ehmunud
pilgu alles mitu lohisevat hetke hiljem. ,,Eks ka tema polgas dra koik vahegi
uueaegsema loikega kleidid ja ripsmetusid, huulepulgad - isegi kammi! -
ning kandis teiste eeskujul iiksnes karedaid kampsuneid voi lohvakaid
kaltsukajakke, ent kenake oli ta sellegipoolest. Muidu ki otsekui kuskil
liipsilaudas voi vanadekodus ringi. Aga kui siis kuhugi teatrisse mindi voi
koolipidudel esineti, katsid tiidrukud end ikka pealaest jalataldadeni kroh-
viga. Poisid polnud muidugi ka palju paremad.”
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»No viahemalt olid nad 6nnelikud,” ei jadnud Nicolas vastust volgu.
,, Koik sobralikult koos.”

»Kiillap on sul 6igus,” muigas tume kuju. ,,Kui seda v6ib 6nneks nime-
tada. Voi siis sopruseks.”

Tundmatu kaaslase ndgu varjas just koige siigavam pimedus, mistottu
polnud Nicolasel lootustki naha midagi peale himara silueti. Alles siis,
kui viimane end tugitoolis kohendas, valgustas lamp vilksamisi tema nigu
ja kummalist musta laiku parema silma all. Kuid tiksnes haile jargi vois
kindel olla, et see on tiitarlaps.

»Mina sinu asemel ei votaks neid kuigi tosiselt,” osutas neiu aastaraa-
matute kirstule.

»Mis neil sinu meelest siis viga on?” sai Nicolas koguni pahaseks.
»Mulle kélavad kiill parasjagu siiralt.”

»No eksole. Aga see vist iithe aastaraamatu mote ongi, voi mis? Siiralt
kolada.”

»Mul on siin 6ige mitu head sopra, et sa teaksid,” piitidis Nicolas dhvar-
davalt mojuda, ent vilja kukkus koigest miski pingutatud teatraalsus.

»Tunned nad ise dra ka voi?” uuris tiidruk lobustatult ja kui Nicolas
seepeale midagi ei vastanud, lisas: ,,Ei, eks ma voin ju eksida.”

»Minuga on nad igatahes kiill paris mé6da pannud,” teatas neiu morult,
kées vihik, mida ta oli vist terve aja siiles soojendanud. ,,Ma olevat nii selts-
konna hing kui ka sdrasilmne. Ning moistagi paljutdotav, jah, muidugi!
»Répaseim koigist rapastest sonadest,” nagu Bruno tookord iitles — see oli
tal vist jalle mingist filmist. Ja too pilt. No ega ikka ei ole minu ndoga kiill.”

Koguni teatava heldimusega vangutas ta pead ja torkas vihikukese see-
jarel kahku koigi teiste vahele tagasi.

»Pdris alguses oli mul ka kavas sinna iiks lugu kirjutada,” titles tidruk
mone aja moddudes. ,,Oleksite saanud koik roomsalt muheledes lugeda —
tassitdie tee, lohnakiitinalde, voi millega iganes teil seal kombeks on, ja
muidugi suure soojusega siidames! - ja parast pitha hirdusega tiksteisele
soprust vanduda. Palun andesta mulle minu véhiklikkus, ei kdi kuigi tihti
sellistel koosistumistel.”

»Ja mis sind siis takistas?”

»See oleks nende teiste juttude juurde liigagi hésti sobinud. Sellepérast.
Niitid void vahemalt oma peaga otsustada, kas on muhelemist vaart voi
mitte.”
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Talviti oli neil ikka kombeks isekeskis viike jouluistumine korralda. Ja kui
tuju tuli, kutsusid nad ka mone erilise dravalitu endaga tihistama. Aga
tavaliselt pidime meie, iilejddnud, leppima iiksnes paari lobusa loo véi nal-
jaga, mis peol ridgiti, ja muus osas usaldama oma kujutlusvoimet. Bruno
kdis noil koosolemistel harva, ehkki ta oli alati oodatud. Tookordki soostus
ta kohale minema ainult juhul, kui véib minu endaga kaasa votta; moistagi
polnud ma teab mis teretulnud.

Pidu ise toimus maal kellegi vanaema juures, tiikk maad linnast viljas.
Kunagi ammu, kui see vanaema veel pdris viikene oli, pulbitses tilluke alev
inimestest. Talve hakul, kui timberkaudsetes kuusemetsades kova metsategu
lahti liks, voolas kiilakesse veelgi koiksugu erisugust rahvast, kelle tookded
alati marjaks dra kulusid, ning siis ei jaddud monele viiksemale linnale
enam sugugi alla. Viimaks sai mets aga otsa ja niisama hélpsasti jooksis
alevik inimestestki tiihjaks, kuni alles jaidki veel ainult vanaema ja kole-
suur rongijaam.

Mdrksa suurema mulje kui see mannetu koosviibimine — loomulikult ei
puudunud sealtki ohtrad kannutdied teed ja keskaegne koorimuusika ega
ka odavaimat marki punavein ja pompoossed tootused jidda igavesti sop-
radeks nagu ikka - jdttis mulle hoopiski rohekas rongijaam. Maja 6bluke-
sed puitseinad ei pidanud siin pormugi tuult, mistottu kogu hoone, eriti
pooning, hirmsat moodi ulgus ja dgas. Ootesaali lihvitud kiviplaadid, kus
kunagi kopsisid koikmoeldavad kontsad (nii suurte hirrade viksitud kin-
gad kui ka ribalais talupoegade piihapdevased jalavarjud), olid ajaga jillegi
eriti libedaks kulunud. Oma kiilmas koleduses oli raudteejaam otsekui kus-
kilt vene klassikast vilja astunud. Et neis saalides ei litkunud ainsatki hinge,
polnud kellelegi ka pihe tulnud maja kiitta; suure vaevaga saime ukse iildse
lahti. Uste alt ja seinapragudest tuiskas muudkui lund sisse ning olgugi et
mdssisime end soojalt hiiglapaksudesse kasukatesse, liksid meie ripsmed
iileni hdrma ja poiste habemetesse moodustusid koguni pisikesed jéidpuri-
kad. Kuigi koik tegid vapra ndo, olime tegelikult pdris kringliks kiilmumas.

Sinna soitsime koige varasemaga ja tagasi tulime pdris viimase rongiga,
mis viljus tipselt siidaool. Nonda oli meie lahkudes viljas juba kottpime ja
ka vaksalis, kus ainuski lamp péleda ei suvatsenud, polnud voimalik salli-
desse mdssitud pundarinimestel vahet teha, iiksnes punased ninad paistsid
vilja. Sellepdrast avastasime Bruno kadumise alles rongis. Esiotsa arva-
sid teised, et kiillap ta siiski joudis, ent kui siis minu noudmisel vagunid
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iiksipulgi labi otsiti, polnud teda kuskil paista. Oleksime voinud muidugi
kohe jirgmises peatuses maha minna ja ruttu tagasi jalutada, isegi sellise
kiilma ja pimedaga olnuks see kikitegu. Nemad aga ei viitsinud ja tiksinda
oleksin kindla peale dra eksinud.

Nagu pirast teada saime, oli jaama tualetiuks kinni kiilmunud ja kui
Bruno sealt siis viimaks vilja murdis, polnud rongi enam kuskil paista.
Nonda veetiski ta 60 ootesaali kovadel jidtunud pinkidel - ilmselt sobagi sil-
male saamata - ja soitis hommikul esimese asjana linna. Et oli esmaspdev,
viimane esmaspdev enne jouluvaheaega, pidi Bruno ka kohe kooli ilmuma.
Tépselt tunni alguses astuski ta klassiuksest sisse, seljas lumine kasukas ja
ndgu sinisinine, ning tegi matemaatikaeksami.

Niiiid iga kord, kui Bruno tundi hilines, uuriti talt [6busalt, kas kodu-
uks kiilmus jdlle kinni, ja tema vastas ikka laia naeratusega, et jii hoopis
rongist maha. Lopukingikski sai ta 6ige mitu karusnahkset kasukat, iihed
suusad ja mitu kella. Ning ehkki koigist koige valjemini naeris Bruno, kélas
see oonsamalt kui tuul vanas vaksalis.

Vihene loomulik valgus, mis raamatukogusaali paases, tilkus sinna labi
kireva vitraazakna kohe sealsamas noormehe pea kohal. Aknal kujutati
uskmatut Toomast ja tema korval jumalapoega. Viimane oli apostlist dige
mitme pea jagu lithem ning tildse igati kuivetum ja nigelam, tott-delda
paistiski ta pildil olevat pelgalt selleks, et vaataja tingimata pitha Tooma dra
tunneks. Isegi pithaku sérmed ndisid puhtalt moe parast dnnistegija oda-
haava surkivat ja itksnes nimbus andis aimu tolle olulisusest. Ohtune pii-
kesekuma - need ainsad kiired, mis suutsid ldbi vérviliste klaaside tungida —
16i aga kogu pildi moneks pogusaks hetkeks hoopis teisipidi sdrama nii, et
Tooma pea imber sdras veelgi eredam piithapaiste ja varjutas igati kohetu
jumalapoja.
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AUTORIST: PAUL RAUD (20)

Su romaan ,,Kellata torn” palvis hiljuti Eesti Kirjanike
Liidu romaanivoistlusel Eesti Keele Instituudi ja
Emakeele Sihtasutuse eriauhinna, palju 6nne! Mida
selle romaani kirjutamine sulle petas?

Nagu iga pikema kirjattki puhul, oppisin eeskatt kir-
jutamise kui sellise kohta. Mismoodi ma voin, suudan,

tahan kirjutada; mis tapselt mulle kirjutamises nii vaga
meeldib. Sain aru, miks ma kirjutan hoolimata sellest,
et noodsamad lood, tegelased ja tunded on mu peas tunduvalt tdiuslikumad ning
voiksid minu poolest ainult sinna jaadagi. Olin ,Kellata torni” kallal to6tades surm-
kindel, et see, kuidas ja millest kirjutan - isearanis need kohad, mille ettekujutamist
ja kirjutamist ma ise enim nautisin -, laheb korda Uksnes kaputdiele inimestele.
Ent kdigest hoolimata tootasin edasi ja jatkanuks igal juhul kirjutamist ka parast
romaanivoistlusel ebadnnestumist. Olen veendunud, et kirjanik peab olema kull
alandlik ja avatud kriitikale, ent samal ajal uskuma oma teksti, stiili ja teemade
vaartusesse. Tanavune romaanivoistlus andis mulle isiklikult lootust, et peavooluga
kaasaminemise asemel endale kindlaksjaamine voib toesti vahel vilja kanda.

Siin ilmunud katkendi puhul voib taheldada ka moningaid fantastikaelemente. Mis
suhe sul fantaasia- ja ulmekirjandusega on? Kuhu sa , Kellata torni” liigitaksid?
Mina olen ulme- ja fantaasiakirjanduse seltsis enam-vahem ules kasvanud. Niud
tunnen ennast aga kohati kergelt sltidigi, et sellest Zanrist (iha vahem tean, ehkki
toeliselt heade ulmeraamatute asjus putan silmad ikkagi lahti hoida.

»Kellata tornis” on neid fantastika- ja maagiaelemente aga tdepoolest omajagu.
Lasen korvu eksisteerida veidratel paikadel ja kummalistel tegelastel, kellel muidu
poleks erilist asja koos uhes keskkonnas tegutseda, ning luban aimata ka tleloomu-
liku voimalikkust. Mulle simpatiseerivadki isedranis maailmad, kus koik see imelik
jamaagiline on kergelt voimalik, olemata Ghtaegu ei Ullatav ega ka igapaevane, vaid
pusides tapselt piiri peal — miski, millega naiteks ,Twin Peaks” eriti hasti hakkama
saab. Minu jaoks aitavad need fantastikaelemendid luua eeskatt sellise 6hkkonna
ja tunnetusliku registri, mis raamatu teemad ja tegelaste tundemaailma paremini
vilja joonistavad. Zanripuhtaks ulmeks jaib neid ometi veel viheks.

Uhelt poolt on ,Kellata torn” kindlasti Bildungsroman, mis tegeleb noore peate-
gelase tundeilma kujunemisega. Teisalt voiks romaani aarmisel juhul nimetada
maagiliseks realismiks, ehkki sedagi silti tarvitatakse ha lodvemalt ja hooletu-
malt. Eelkoige olen kirjutanud raamatu, mida meeldiks mulle endalegi lugeda, ja
loodan, et see laheb korda voimalikult paljudele. Kui sealhulgas ka ulmesobrad
romaanis midagi kiiduvaart naevad, on mul ainult hea meel.
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ADAM PLUSZKA

poola keelest Isabel Jezierska

Lihtne Landschaft, kui motted on nagu suits

Aeglased minutid lohisevad igavate
asjade juurest teiste igavate

asjade juurde. Labikaigupaev, mil
mitte kui midagi ei toimu.

Paus eilsete kellalookide

ja homse kes-teab-mille vahel.

Tuhja tuba taidab vaikus, laisk

sigaret ja ebadnnestunud suitsurongad, tana
vahelduse mottes puhutud ninast.

Lihtne tundeline Landschaft, ma ei igatse mitte kui midagi
ega taha, et vahimgi muutuks. Rahu. Voib-olla homme
juhtub midagi muud, voib-olla

ulehomme, voib-olla see labikaigupaev

jaab kestma, voib-olla tuleb ema ja utleb:

~Adam, aeg toole minna.”

Tosi. Ilma toota ei maksa ju kommunaale.
Aeglased minutid varjutavad justkui
laialivalgunud akvarellid igasugu asju,
lihtsaid asju. Teadagi milliseid.

Adam PLUSZKA
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Minu sober

Toeline sober peaks lugema

minu motetest valja

valitud fragmente ja kontekste, et
lahti s6lmida Gordioni s6lmekesi.

Ja ta peaks konelema nagu Mitosz,
kuid mitte nii pateetiliselt.

Peaks olema vooruslik, natuke kolvatu,
aga kui olukord nduab, siis delikaatne.

Ja ta peaks olema pigem elutu,
mitte noudma sonu
ega raakima vahele.

Aga kallistades peab ta olema soe,

iseseisev ja avatud -
selline nagu mina, ainult taiesti teistsugune.
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Tere, tere
Parast nelja aastat ja viit kuud ndgin
kunagist simpaatiat, kellest olin seniajani

alati osavalt méodunud, loppude Lopuks elab ta kaugel.

Prillideta, mida ta kill kunagi varem polnud
kandnud, poleks ma teda kindlasti ara tundnud.

Sujuvalt sugenes meie vahele pinevus ja
kiisimused, millele vastatakse pikemalt motlemata.

Ta silmitses mind nagu kooliopilane, kes vaatab
vaest uliopilast, ja kusis,

kuidas laheb minu loomingulisel - ndnda vist 6eldakse - hingel.

Kui joudsime Chorzéw Batory juurde, Utles ta:
luuletuste kirjutamine ei ole uldse mehelik.

Paremat puanti ma ise valja ei motleks.

Adam PLUSZKA
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Kaed kiilge

Nii palju elu: aknast kostab

kiljatusi (parastlouna), karjeid (6htu),
ropendamist (videvik). Muusika mangib,

sest lopuks ometi on keegi vastasmajas pannud
kolari aknalauale. Koerad, lapsed,

nende vanemad 6ed-vennad. Autod kohisevad,
pidurid kriiksuvad (,Seisaaaaaa, Andzela!”).
Kaasa undab emane koer, tambri jargi hinnates ilmatu suur.
(~Absoluutselt kaik! Sina ka, Andzela!”) Seekord
laks ilma nutu ja sireenideta. Voib-olla

see veel tuleb, kunagi ei tea.

Aga meie aknalaual alles algab suurem liikumine:
tuvid kogunevad. Kassid passivad. Varistavad
sabasid, kraunuvad, kuulavad maad.

Ainult piiritajate mustad laigatused loikavad
midagi, mida on véimatu puudutada.
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Kuldsed karbsed onu kehal

Ulirikesed surmad nelja seina vahel, neli pauku
relvast, kollased ja valged kuulid, oranzid.
Loomulikult plastikust. Koik on plastikust.

Ja onu lihtsalt magab, seega parem kain kikivarvul.
Ja parem mitte karta, ohh, see uneapnoe

ja hipoventilatsiooni sindroom. Kui ta arkab, siis so6b midagi.

Kolmveerand sellistest surmadest moodduvad
kajata, tagajargedeta. Need surmad

ei ole nakkavad. Neist saab end puhtaks lakkuda.
Mine lihtsalt valja, lahku kiiresti

toast, jata kuulid maha, lilli ara nuusuta.

Olemine ja omamine

Natuke kannatlikkust ja meridrnid ilmuvadki,
naksivad varbaid. Siinsamas siristavad

poosad. Kalda peal poeb kivide alla peitu

uks sisalik (vaike, pruun). Kalda pealt

puhub tuul, sillalt kostab vestlus.

Seal radgitakse maailmakorrast: ,Kui

mul oleks kuus sorme, peaksin

Uhe maha loikama.” Aga kalad naksivad; naksivad,
nagu ei teekski nad kunagi midagi muud.

Adam PLUSZKA
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Eile

Kunagi olin laps.

Ma ei teadnud seda, mida tean nud,

aga teadsin, mis on hea -

ujusin veepinnal,

kaldavesi oli kohutavalt madal,

enam ei ole seda ndha.

Tidruk, sina aga istusid kalda aares nonda motlikult,
silmitsedes pingsalt sormi.

Laheb aastaid, enne kui taipad, kui
tahenduslik oli vaikus.
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Hinga, dra hinga
Ainult moni asi on veel ohtlikum
kui laste mangud. On ime voi pime juhus,

et enamik meist elus on.

Uks sbitis ara, teine suri dra, nemad hukkusid,

kuigi musta-lillelise tikandiga taskurdtik oli neil kaasas, oli kiill.

Naitad iseloomu. Kui Utlen dra hinga,

ei tahenda see tomba kopsud ohku tdis.

Jahe stetoskoop koputab ribidele,

pingul kittel dratab dudust. See tahendab seiska
hingamine jérsult.

Kuula séna, laps. Ara hinga.

Adam PLUSZKA
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MAKULATUUR

Raamatute ostjad roomustavad, miitijad aga kurvastavad.
Juri Trifonov

Teda pole enam. Olen tema kodus. Koik on kadunud. Uksnes raamatud on
tast jarele jaanud.

Nad olid taust. Igas kaadris nahtaval. Olin nende selgadega tuttav
ammu enne seda, kui avastasin neis peidus olevad mustad tdhemargid.
Ennustasin nende pealt elukdiku. Otsisin puénte.

Koigepealt tiritan helistada tuttavatele.

- Esimene katse.

- Motlesime, et ehk tahaksid ... — mitmus peaks tekitama tunde, et
vestlesime sellest pikalt perekonnaga, midagi stiilis ,testamenditditjad
sooviksid need teile anda” voi ,, kelle hoolde voiksime siis veel need raama-
tud jatta kui mitte teie”. — Ehk tahaksid tulla vaatama, siin on péris palju
psithholoogiaraamatuid.

- Ei tule kone allagi.

- Ehk tuled vihemalt vaatamagi?

- Meil ei ole raamatuid enam kusagile panna. Olen ju ka kalli
Zygmuntiga kokku leppinud, et iga kord, kui ostame moéne uue raamatu,
titleme tihest vanast lahti.

- Ega me ju ostmisest raagi!

- Ei

Teine katse.
- Ema kindlasti tahtis, et ...
- Ei.

Kolmas katse.

- Siin on moned raamatud, mis kuuluvad sinule. Tahaksin need sulle
tagasi anda. Ehk sooviksid midagi veel? Krimkasid?

- Maeiloe enam krimiromaane.
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Neljas katse. Korraks siittib lootus.
- Me liritame raamatutest lahti saada.
- Aga kas sul midagi juutidest on, midagi, mis ei ole holokaustist?
~  AKkki tahaksid uut testamenti?

Antikvariaat. Otsi, Google, otsi.
»Ule kogu Poola. Head hinnad.” Keegi ei vota vastu.
»Prii kohaleso6it. Mddrame kiiresti hinna. Sularaha.” Keegi ei vota vastu.
»Tuleme ise kohale. Ostame.” Seekord isegi vastatakse. Oeldakse, et nad
ei tule ise kohale ega osta enam.

Lopuks laheb siiski onneks.

- Mul on vaja raamatutest lahti saada, alustan. Tahaksin nagu ikkagi
seletada, et miks. Aga ma ei tee seda. Tahan need lihtsalt laiali jagada. Et
nad pudeneksid laiali nagu pangast saadetud kirjad, mida isa alati metoo-
diliselt ribadeks rebis. Tellised maade jagamisest. Elundid siirdamiseks.

- Pean neist raamatutest lahti saama. Neid on tisna palju.

- Millal? kiisib antikvaar.

- Sel nddalal.

- Andke sellega parem asu. Mul on aega alles kahe niddala pérast.

- Olgu, siis kahe nddala parast. Palju ilukirjandust. Jutustusi ttheksa-
kiimnendatest. [lusad véljaanded, rddgin kavalalt, kirjastus Rebis ...

- Tean.

- ... agakaneljaosaline iildentsiiklopeedia, lisan. Ma ei maini, et ent-
stiklopeedia pdrineb sojaajast ja et iga osa on eri kaanega.

~  Utlen teile otse, see on niiiidseks makulatuur.

- On ka erisuguseid eneseabiraamatuid. Igaks juhuks ei maini ma
»Vahivastase dieedi raamatut”. Tuleb vilja, et seegi on vairtusetu.

- Makulatuur.

- Sonaraamatud?

- Makulatuur.

Mul on hidbi kaheosalise Stanistawski ees.

- Poola klassikat? kiisib antikvaar tagasihoidlikult. Sienkiewicz?
Reymont? Zeromski?

- Muidugi mitte, valetan. Véib-olla natuke Prusi.

- Makulatuur! Orzeszkowa on makulatuur. Dabrowska on makula-
tuur. Seda ei osta ma enam ammu.
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Kusagil tilemisel riiulil on jdédnud ellu Prusi ,Emantsipaatorid”, titkike
»Vaaraoni”, ,Nidalate kroonika” pudemeid.

Kogutud teosed ndevad vilja nagu armee. Ent roheline 16uend on mar-
raskil, pleekinud ja méddrdunud. Madala moraaliga purustatud véljaanne.
»Hei, sina, kasepuu; hei, sina, nuttev kasepuu, mis kahiseb kurblikult
randuri kohal” ... Kunagi seisis seal Puskini vabatahtlike salk sinelites.
Siia on jadnud ainult XIV osa, millele on millegiparast halastatud.

- Ei, meil ei ole mitte mingisugust Prusi, valetan.

- Kui pakite raamatud kastidesse, siis voin nad peale votta ja iile vaa-
data, lepitab antikvaar.

Mida peaksin selle peale iitlema? Mees ostab kokku biblioteeke. Toelised
biblioteegid jdetakse aga pdrast surma raamatukogudele voi muuseumi-
dele. Minule jdid paranduseks iiksnes raamatud. Seda ei saaks teisiti nime-
tada. Nondasamuti on lugu ka elutoaga - see oli raamatuid téis, kuid me ei
oleks parima tahtmisegi korral saanud seda salongiks nimetada.

Kaasaegsed jutustused, mis on moest ldinud. Kirjandus, mis ei ole
enam kirjandus. Valitud osad kogutud teostest. Sojata rahu. Vabatahtliku
salga maailma l6pu algus. Unustusse vajunud debiitidid. Lahti loikamata
esseekogumikud.

Ja veel iiks koitev raamat Lindberghi lennukist — kolmkiimmend aas-
tat tagasi ostsin selle Dabrowski raamatupoest, sest mind paelusid teh-
nilised Spirit of St. Louis’ joonistused (seal oli margitud lausa propelleri
1dbimoot). Voib-olla isegi uskusin hetkeks, et minust saab modelleerija.
Suutsin emagi selles veenda, kuigi minu plaanidesse suhtus ta alati kohk-
levalt. Utles: ,,Ostan sulle need raamatud, mida tahad, vihemalt ei ole sa
mingi kretiin.”

Biblioteegid on meie kaotatud lugemislahingute tileskirjutused.
Kui vihe on seal raamatuid, mis meile toeliselt meeldisid. Veel vihem sel-
liseid, mis meile teist korda lugedeski meeldiksid. Suurem osa neist on

malestused sellest, kes me tahtsime olla. Keda oleme teeselnud. Keda arva-
sime end olevat.
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KOKARAAMAT STALINIGA

Emapoolsed vanavanemad olid soja ajal Venemaal. Vanaemal oli sellest ajast
alles pruunis koites kokaraamat. Remondi kdigus sai raamat valgete vérvi-
pritsmetega kokku, nii et see ndis nagu kulunud moobliese.

Selles veidras varviliste fotodega raamatus oli eessona asemel suure juhi
tsitaat. Illustratsioonidelt oli aga voimatu pilku poorata. Need voinuks olla
vendade Grimmide muinasjutud jargmistele sugupolvedele.

Kiipsed puuviljad ja koogiviljad. Konservherned. Liharoad. Kanad.
Sead. Majoneesist lilledied. Kalakonservid (taustaks kiilpaat voitlemas lai-
nega, austusavaldus kalalaevastiku meremeestele).

Lihamarmor. Viinerite sambad. Viinamarjadest bareljeefid. Moskva
toidukaupade metroo.

Koige ilusamad olid alkoholipudelid. Hagused pildid ja varvitud sildid.
Nimedega tutvusin alles hiljem poeemis ,,Moskva-Petuski”. Mu siida liheb
pliha viha téis, kui Vienit$ka anub, et talle miitidaks Serrit.

- Kas teil $errit on?

—  Serrit ei ole.

- Imelik. Pudel on, aga $errit ei ole!

~  Viga veider. Just. Serrit ei ole. Aga pudel on.

Vaene Odysseus néukogude alkoholipudelite keskel.

Metsik raamat riigist, mis nédljutas minu vanaema. Ta ei radkinud sellest
eriti palju. Uksnes seda, et nad soitsid sinna vabatahtlikult. Et seal oli kiilm.
Siilg jaatus enne, kui joudis maapinnani. Ja veel seda, et ,,unustage” tdhendab
»jatke meelde”.

Milestus naljast, rubenslikud elutud loodusmaalid. Milestus kiilmast
ja vanillijaatis.
See riik stindis ndljast. Naljutati omasid nii kubermangudes kui ka linnades.

Nilg muutus. Voimenes. Leebus. Lahkus ja naasis. Muutus puuduseks.
Ajutiseks kattesaamatuseks, pausiks, kui ei olnud voimalik midagi saada.
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Nilg oli sealsamas. Koletis vanaduspuhkusel. Kiusaja kaugest ajast,
milestus moodunud sajandist. Nagu marssal Semjon Budjonndi komso-
moli kokkutulekul. (Foto, seitsmekiimnendad: komandandi vuntsid ja
poskhabe. Munder ja nailonpluusid.)

See raamat on eksitus, ainult ithe keskse mottega: nii peab olema.
Suunamirgis. Neid illustratsioone lihtsalt tuleb uskuda. Neid pilte siiiia.
Ignoreerida koiki teisi meeli. ,,Kniga o vkusnoj i zdrovoj pistse” on elemen-
taarne kommunismi dppetund. Nende retseptide jargi ei andnud kunagi
midagi valmistada.

Andrei Hrzanovskil on film ,,Poolteist tuba”. ,Kniga o vkusnoj i zdrovoj
pistSel” on seal oluline osa. Joonisfilmilik Stalin koneleb fotodelt ja dpetab
vaikest Jossif Brodskit:

- Oled juut, sobrake, ja juudid s66vad tiksnes paasapiiha leiba. Mul
aga ei ole paasapiiha leiba. Aga mul on juutidele {iks hea ettepanek. Kas
sulle meeldib reisida? Ma hoolitsen teie eest. Birobidzanis on paasapiiha
leiba kiilluses.

Varssavi filmilinastusel ldksin rezissooriga rddkima.

- Minu vanaemal oli ka see raamat, kogelesin oma halvas vene keeles.
- See raamat oli kdigil, kehitas ta olgu.
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tema siirad lapsesilmad

ja aval naeratus

panid arvama et hoolimata koigest
peab ta hea olema

ja et ma tahan

vajan

juba kujutasin et armastan teda

seda ootamatum oli naha

kuidas ta oma pika

saleda

ilusa

naise korval rongijaama poole ukerdab
nagu kohmakas rahmeldav putukas
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mis jole tunne

ma arvasin et surmasin ta juba ammu

et liha ta luude Umbert on madanenud

ja alles vaid valendav luustik

et ainult minu malestustes on ta veel pikk ja kurblik
keda ammu taga nutsin

mis jole tunne

margata teda endisel kujul

kui naen seda kibedat joont tema suu imber

neid onnetuid auku vajunud silmi

ja pead ligi hoidvaid juukseid

pikka ja saledat keha

sarkasmi

ja natuke viltust sammu

mis jole tunne on naha oma armastust endiselt elavana
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et sinu juures seisab aeg
sellest sa ei kirjutanud kunagi

sa kirjutasid korgest vaatest

ja kitsast toast

vanadest asjadest

ja majast

aga seda et sinu juures seisab aeg
sa ei delnud

hamar 6htu kaob vinesse

mis meid iga veinilonksuga (iha enam ja enam
enda alla matab

kell seinal tiksub

ka siis kui 60 on loputu

sa ei sulta tuld

ei tule lahemale

ja mina ei julge

enne kui igavik on tiksunud vine
meie Umber piisavalt paksuks
piisavalt kiillaseks

et sellesse valguda

ja siis

kaon ma dra

sinu sisse

aja sisse mis ei liigu ega ole
hajun miljardiks piisaks

ses seisva 6huga ruumis
mis ei lope ega alga uuesti

Piret POLDVER
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klipsetan vahvleid

vahvlimasinaga mis on vanem kui mina

maal koogis

ja loen Dostojevskit voi muud kohustuslikku kirjandust
jaolen alles 18

oues pimendab sugis tahitu taevas loikav tuul
saan kiita oi kui maitsvad vahvlid

ma oskan sila teha

mulle meeldib stuua teha

ja ma ei ootagi et saaksin kiita

oi kui palju sa loed

mida sa loed

millest see on

kuidas see sind konetab

kuidas sul Gldse laheb

ei kusita

kisitakse ,kas sa koristad selle parast ise ara?”
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kodu

varakevadise parastlouna
paevavalgus oma toores liialduses
ravimas paeva l66dud haavu

koodgilaual jahtunud kartulid
rasvas kovaks praetud

emaarmastusega

ja hooliv naeratus

mis Uhte holjub tihaste sirinaga
ning malestuste parimais salvedes

seisab klaasi taga soojas lumes

liig stereotllipne mdletamaks
liig armas laialt lahmimiseks

Piret POLDVER
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JOONAS OJAP
PALAVIK

Sammusin sirge selja ja kodigutamatu ilmega ldbi tinavaruudustiku.
Otsusekindlat konnakut alustasin juba uksest vdljudes - juhul kui ta peaks
mulle jarele vaatama. Iga sammuga taipasin aga iitha rohkem, et vist keegi
iildse ei vaatagi. Tédnavad olid inimtiithjad. Kas tipptund on mingi eelmise
sajandi ndhtus, kui veel interneti asemel vabrikus to6tati?

Muutunud suhtestaatus ei vajanudKki nii palju harjumist, kui olin arva-
nud. Tal oli juba kord selline eksmehe ilme (millega ta oleks véinud mulle
ka leplikult jarele vaadata). Nagu mones romantilises filmis, teate kiill: ta
oli selline tugeva louajoonega mees, kes nagususest hoolimata tundub kui-
dagi piisavalt kentsakas, et temast kahju ei hakkaks, kui ta tiidruku l6puks
teisele kaotab.

Tolmused tdnavad paistsid lausa kahtlaselt tavalised. Nagu oleks sealt
midagi puudu. Tiihja linna haudvaikus méjus mulle veidralt. Métlesin
surmast voi millestki ligilihedasest. Uhtegi elumirki ei paistnud. Tabasin
end juba mitmendat korda eneselt kiisimast, kuhu koik inimesed kadusid?
Voib-olla olid koik haigena koju jaanud, ka uudistereporterid, kes peak-
sid epideemiast ette kandma. Ehk oli mingi uut tiitipi nakkus liikvel, mis
stistis inimestesse iha iiksteise koljusid avada ja ajud sealt seest édra siiiia.
Meenutades oma endist suhet, tundusid simptomid klappivat. Teesklesin
rahuga, et olen zombifilmi kangelane, kes ihutiksi evakueeritud betoon-
dzunglis elutute aknasilmade vahel teed rajab.

Ja siis see algas.

Uksildane tuulehoog keerutas tinavatelt iiles tolmupaiseid. Enne kui
joudsin kdegi suu ette panna, aevastasin kérvad lukku. Pea tuikas, nagu
oleks haamriga virutatud. Kiiresti end kogudes silmitsesin tdhelepaneli-
kult akende ja tdnavate ruudustikku - ikka mitte kedagi. Edasi jatkasin
teed juba lonkides. Olin betooniga kahekesi jaanud.

Voodis lesimine ei toonud leevendust, aitas iiksnes rammetusel
mind paigale naelutada. Silmad valutasid. Lohutuseks sulgesin needki.
Magamistuba, mille mugavusi olin pdev otsa igatsenud, kadus vaateviljast.
Viisaka suurusega padjad ja esinduslikult varviline raamaturiiul - koéike
seda nagu polekski olnud. Jdi ainult valtimatu kurnatustunne, areneva
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haiguse siimptom. Juba niddalaid polnud mul plaane. Olin oma aja mingis
lollakas suhtes veetnud. Niiiid veel see haigus pealekauba. Pask, motlesin
peast kinni hoides. Millegiparast tundus see viga oluline méte. Selline,
mis vadrib hilisemaks tilesméarkimist.

Pidin end kokku v6tma, et olukorraga kohaneda. Pingutades korjasin
korterist kokku kogu pasa, mis mul suhtest alles oli jadnud, ja loopisin
WC-potti: fotod kahest rumalast naeratavast inimesest, kes ei tunne veel
ees ootavat tithjust; kingituseks saadud paar erakordselt maitsetuid, kuid
see-eest viga kalleid korvarongaid; teatripiletid tdnaseks ohtuks, kuhu
kumbki meist niitid minna ei kavatse; iiks ebameeldivat linnasiluetti kuju-
tav killmkapimagnet hiselt Venemaa reisilt; tillatusmunana kingitud
plastménguasi kirjaga ,Made in China”; kiilmikusse unustatud muskli-
mehe pildiga valgurikas toit; iiks sarkastiline diskoalbum, mida kuula-
sime ainult ithe korra; iiks sekslelu, mille lisan tapsustusteta siia nimekirja
lihtsalt terviklikkuse méttes (joudsime seda ainult kaks korda kasutada,
nii et drge minu kohta kohe mingeid jareldusi tehke).

Lurinal imes WC-pott selle endasse, aga veetase jai margatavalt korge-
maks. Ei hakanud sellest vilja tegema. Mingi norkust tekitav surin naha
all tundus mind justkui kontrollivat. Et tunda end natukenegi inimese
moodi, tegin suure kruusitdie kohvi, ent uinusin enne, kui see joudis joo-
miseks piisavalt jahtuda. Unenéos leidsin end keset linnamelu ja ahvatle-
vaid inimesi, kellega plaanisin hasti aega veeta, aga siis ilmus mu poosetav
eks kusagilt vélja ja hakkas selgitama, mis lihasgruppi tal parasjagu on
vaja treenida. Tema jutt, millest jai mulje, et nutitelefonide méju trapetsli-
hasele on tema elu suurim probleem, drritas mind piirini, kus 16in hambad
stigavale tema trapetslihasesse ning vopatasin tema karjatuse peale drk-
vele, endal suus veel malestus kiudja liha maitsest ja soojast verest, mis
mojus varskendavalt.

Tegelik maitse mu suus oli vorreldav roiskunud laiba omaga ja lonks
kiilma kohvi, millega iiritasin seda leevendada, ajas siidame pahaks. Koik
mu kavatsused meeldivalt aega veeta olid hadbunud koos unega. Alles jii
ainult soikelu, millega ei osanud rohkemat peale hakata kui hammaste
pesemine. Vannitoa peeglist vaatas vastu keegi minusarnane, tal olid ras-
vased pulstunud juuksed ja palavikust 6hetav nagu. Hingasin raskelt ja
pornitsesin peegelpilti ning métlesin oma nakatunud organitele, valge-
verelibledele ja itha suurema talitlushdirega vdsinud ajule.

Vannitoast naastes pornitsesin seinaga tott, lootsin, et igavus toob
tegutsemisiha tagasi. Lopuks sundisin end iiht pooleliolevat raamatut
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lugema, ent andsin kiiresti alla. Jargmine hetk drkasin juba keset péeva,
ikka omas voodis, kuid ei olnud sest tillatunud. Puudsin 1abi lukus kor-
vade kuulatada - kas siin on alati nii vaikne? Mingis vooras minevikus
olid mul piéris kindlasti larmakad naabrid. Alatasa nad kas seksisid, kar-
jusid teineteisele solvanguid voi vaatasid ,, Kédttemaksukontorit” valjemini
kui minu telekas maksimumvéimsuse peal. Praegu aga mitte midagi.

Kui mitmes pédev see juba oligi? Leidsin laualt erkkollase markmepa-
beri, kuhu oli musta markeriga kirjutatud {iks sona: ,pask”. Olin selle teate
endale minevikust saatnud, ent ei suutnud meenutada miks. Lopuks vis-
kasin markmepaberi WC-potti, mis veekasti tithjenedes midagi dra ei vii-
nud. Pott tditus veega ja selle keskele jai hulpima markmepaber, mis iitles
selgelt ...

Valisin tuttava remondimehe numbri. Viimati suhtlesime iile aasta
tagasi, aga ta oli alati olemas, kui vaja. Telefoni kutsudes hakkas siida
puperdama. Polnud ithegi inimesega tiikk aega radkinud. Kartsin, et voib-
olla ei kola ma iseendana, vaid dgisen kuuldavalt nakkuse kides nagu moni
poolearuline. Enesekindluse leidmiseks kondisin oma kolmanda korruse
akna juurde, kujutledes end moéne téhtsa ninana, kes telefoniga radkimise
ajal pilvelohkujast linnavaadet silmitseb. Remondimees ei pidanud mind
aga kuigi tdhtsaks ning teatas kergelt nukral toonil, et on haigestunud ja
pole kindel, kas jouab ldhiajal t66d teha. ,,Mingi viirus kdib m6oda linna
ringi,” lisas ta moétlikult, nagu oleks see ainult osa toest.

Kohe, kui olin kone 16petanud, taipasin, et ma polnud vestluses isegi
piisavalt initsiatiivi ndidanud, et vilja selgitada, kas ta siis tuleb voi mitte.
Kartsin, et ta vdis end minu sdbraks pidada ja kavatses suvalisel hetkel labi
hiipata. Tagasi helistama ka ei hakanud. Las ta siis olla. Kindlasti olid tal
veenvad pohjused ebaselgete vastuste andmiseks. Selliste oma-elu-pere-
mees-tiilipi meeste arvamus oli minu jaoks alati vairtus olnud: takso-
juhid, remondimehed ja eluaegsed baarmenid. K6ik nad tundusid omavat
maailmaga mingit tdest sidet, kuigi nende jutt oli alati vdga iildine. Mis
viirus ja kus see ringi kdib? Oleksin tahtnud rohkem teada, aga ma ei kan-
natanud temaga radkimist.

Telefoni pettumusega voodisse pillanud, motlesin koigile meestele, kes
oleksid voinud mulle siinkohal seltsiks olla. Neid ei olnud palju. Haigus
oli mind tiksinda jatnud. Ma pole see 6nnetu, kes iiksinda kodus mees-
test fantaseerib, aga nende vormikad kehad, nende lihasmass meenutas
mulle puudust ja ndlga, mida tundsin kéikjal oma alatoidetud kehas voi-
must votmas. Oleksin pidanud s66gipoolise hankimisele métlema, kuid
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mu motted liikusid vereringes ja organites vastupidi minu tahtele nagu
viirus. Voib-olla see polnudki enam viirus, vaid iiksindusest enesest oli
saanud omaette haigus. Niiidses staadiumis polnud voimalik vahet teha.
Palavikust valutav keha ei eristunud siidamevalust mitte kuidagi. Uhtlane
tuim valu, mida leevendasin valuvaigistitega. Kannatus on igav ja ithetao-
line ndhtus. Taiesti ebavajalik sealjuures. Raske uskuda, et inimesed sellest
raamatuid loevad ja filme vaatavad.

Piiidsin iiksiolekust leida mingit sisu — elu on siin ja praegu. Lugesin
sotsiaalmeediast, kuidas asju ei tohi edasi litkkata ja kogu seda ,,motiveeri-
vat” varki, mis — vottes arvesse lihtsust, héstivalitud kirjastiili ja kaunist
maastikku selle taustal - lihtsalt pidi toene olema. Ja isegi kui ei olnud, siis
tode oli kogu aeg tegelikult sinus eneses, eks? Ma ei teadnud, mis minus
eneses oli, aga ei s00k ega miski muu ei tahtnud seal piisida. Alatasa pidin
ka oma tilkuva ninaga midagi ette votma, sealt siinget klompja struktuu-
riga massi vilja pressima. Eks seegi oli vist omamoodi tode. Tode, millest
plitidsin vabaneda, nii et kogu mu keha rappus ja pani kiskja kombel ham-
baid kiristama, et mitte l6ikava peavalu kées karjuda.

Kui valu jarele andis, jii ainult lohutu tiksindus. Jadnuk igatsusest, mis
oli votnud agressiivsema kuju ning otsis minu silmakoopaist pornitsedes
enesele sihtmarki, keda nakatada ja enesele allutada. Kuid koéikjal olid
tiksnes seinad. Mitte kedagi, keda vastutama panna selle eest, et mul oli
kohutav olla. Taandusin haavatud kiskja kombel diivanile ja panin teleka
mangima.

Viirusest halvatuna vaatasin ilma eriliselt stivenemata mingit komdoo-
diaseriaali. Kaader kaadri haaval emotsioone vahetavad tegelaskujud sah-
merdasid selgusetult ringi, aga ma ei tundnud nende tegevuses dra midagi
moistetavat. Jdid ainult ilusad kehad, mis ekraanil hiiplesid. Ménikord,
kui moéte selgemaks muutus, oleksin tahtnud midagi rammusat siiiia.
Fantaseerisin surinaga modda kassalinti jooksvatest vérvilistest paken-
ditest, mis tundusid niitid tiletamatus kauguses. Vahel aga ei tahtnud
midagi. Itsitasin oma poidla kuju iile - veidralt lai paistab, kui hasti ldhe-
dalt vaadata.

Lootsin, et uni toob leevendust. Voodi juba ootas mind. Ma vahemalt
uskusin, et ta tegi seda. Voodi ootusi voib aimata tema siledusest ja minu
oma oli nagu pesuvarskendi reklaamist. Lina laotus ahvatleva siledusega
tile madratsi, mis oli virskuse garantii. Graatsiliselt iile voodi sirutunud
roosa-sinise mustriga tekikoti magine maastik lasi aimata selles peituvat
puhevil suletekki. Pikali heitnud, tundsin, kuidas mu keha sobitus voodisse
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nagu haakristigrafiti varskelt renoveeritud fassaadile. Palavikukuumus
pani mind odiget asendit otsides vddnlema. Tahtsin leida diget tekiga kae-
tuse osakaalu, ent iga liigutusega liks midagi valesti. Olin lootusetult nur-
geline. Isegi minu iritus loendada polvi ja kiitinarnukke ldks luhta. Iga
kord, kui tundsin, et niitid on mul {ilevaade oma liigestest, vaidndusin uut
ja iillatavat moodi ning kogu mu hoolikalt kogutud informatsioon osutus
iganenuks.

Vihkresin ilmselt tunde. Ent tagajdrjetult. Tekk, mis nii graatsiliselt
oma embusesse oli meelitanud, térjus mind niiiid palavikuhigi tottu.
Voodilina libises kiilje alt ja toi esile ihu vastas tehislikuna tunduva mad-
ratsikatte. Ainsad, mis minu vihkremise taustal liikumatuks paistsid
jadvat, olid seinad, mille iileolevat korgumist vois labi pimeduse aimata.
Nad seisid kindlusena minu ebakindlas olekus, seepdrast tundsin kerget
tanutunnet. Toas vois eraldada mitte nelja, vaid kuut seina, sest esiku-
poolses nurgas, kus isegi labi pimeduse 6hkas valge ukse harjumusparast
lamedust, oli iiks terav sissepoole poordunud nurk, millega esik, 16ikudes
magamistuppa sisse, toa arvelt ruumi varastas. Seinad seisid vankuma-
tult ja olid kindlasti sobralikud, métlesin ldbi kaootilise unehédgu tapeeti
silitades.

»Me ei taha sind piirata,” kdnetas mind voodi korvalt kulgev sein, mis
oli pikim ja seega autoriteetseim. Raakiv sein andis lootust magamajadmi-
sest. Kuigi uni erines mu drkvelolekust vaevu. Kéik tundus ebaloomulik ja
kauge, vaadeldud labi nakatunud punaste silmade.

»Koik on korras. Te olete lihtsalt seinad ja teete seda, mida oskate,”
suutsin Oelda, kuigi seintega rddkimine tundus mulle nii unes kui ka drk-
vel ebavajalik. Siiski oli tollel konkreetsel seinal mingi veider sarm.

»Me teame, et oleme betoonist,” jatkas sein siigaval héilel, markamata,
et jaksan vaevu vastata, ,betoon, erinevalt unendgudest, on viga kova ja
pusiv. Betoon vdib unelmaid lomastada.” Vopatasin hirmunult, sest véik-
semad seinad noogutasid ndustudes, mis viis toa hetkeks hirmutavasse
viiruslikku paindesse.

»1e ei takista mind. Vaadake ... mul on védga kehv olla, mul on palavik.
Siin on kuidagi umbne ka. Kas te ei tunne?”

»Aga me oleme loodud umbsust looma. Me oleme loodud iiksin-
dust looma. Meie pdrast sa iihtegi inimest ei nédegi. Sa oled eraldatud.
Massiivsete betoonblokkidega ... et sa inimesteni ei jouaks,” selgitas minu
kohal kérguv sein. Ma ei méistnud, miks ta minu kannatusi nii vidga enda
stiiiks tahtis teha. Pidin energiat sddstma, sest tahtsin vastates kolada nii
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vastuvaidlemist mitte taluvalt kui voimalik: ,Ma jouan inimesteni. Pole
'))

oluline, kui palju betoonblokke mulle takistuseks ette laotakse!” Parast
hetkelises segaduses tiksteise poole piidlemist, mis mu toa vddnlema pani,
otsustasid seinad vaikida. Nad tardusid omale kohale ja kui silmad avasin,
ei andnud nad endast enam tildse marku. Ainus, mis marku andis, oli WC,
millest kostis aeg-ajalt mone veepiisa iile potiserva veeremist.

Tilkumine kolas, otsekui tahaks peldik mulle morsekoodis mingit
sonumit saata. Kindlasti tdhendas see halba. Koik tualetist kostvad hadled
on meeldetuletus, et hoolimata sellest, mis kvaliteete endas ka kanname,
oleme koik osa energiaringist. Oleme kontsast voetud ja enne oma algse
vormi juurde naasmist toodame veelgi rohkem kontsa. Ehk just seepéarast
olemegi vilja moelnud vaimud, jumalused, deemonid ja muud métteolen-
did, kes mateeriast puutumatult selle kohal héljuvad. Isegi kurjad vaimud
nédivad olevat hingelt puhtamad kui need, keda s66b toiduahelasse kuulu-
mise salajane paine. Ja keegi s6i mind paris kindlasti ...

Olin valmis uskuma halba 6nne, deemoneid ja jumalusi. Oleksin pool
oma kuupalgast kinkinud selgeltnégijale, kes oleks selgitanud, mis mu eel-
mises elus kiill juhtus, et ma selle dra olen teeninud, v6i kes mulle needuse
peale pani. Ma polnud enam iildse kindel, mis sorti vaim minu sees elab —
koike dhmastas miirgistuse tunne, mida tekitas arutult paljunev viiruse-
suguvosa, kes nagi minus toidulauda. Silmad ei jaksanud enam vaadata ja
kopsud olid vasinud hingamast. Isegi mote sellest, et varem olin uskunud,
et olen indiviid maailmavaate ja isiksuseomadustega, tundus niiiid kuidagi
kauge ja dhmane. Hakkasin metsistuma ning t6in kuuldavale méne valu-
ja ndljaseguse oige.

Poolsurnud kitega teed kobades tuikusin vanni, et jaheduses tardunud
palavikuhigi maha pesta. Molema jalaga vanni joudmine vottis nii voh-
male, et kartsin sinna magama jadda. Seepirast ei pannud dravoolutorule
korki ette, vaid lasin veel ainult voolata ja voolata. Suunasin veejoa kuhu
iganes tundsin jahedust hiilivat. Vesi haaras mind oma mahedasse embu-
sesse, et siis musta silmana pornitsevast august alla voolata. Soe vesi sula-
tas minu murekoormat kergemaks. Lasksin sellel ménuga juhtuda, nagu
oleksin voinud end l6plikult dra kaotada. Probleemne WC oli unustatud.
Unustasin, et maailm tildse eksisteerib ...

Argates haarasin instinktiivselt vanni servadest nagu uppuja paaste-
rongast. Piidlesin drritatud kiskja pilgul iimbrust. Kaua ma olin maganud?
Vesi tundus sooja puudutuse asemel niiiid ainult tiillpimusega gravitatsioo-
nile alluvat. Vaatasin enda kasi, mis olid vastikult krimpsu témbunud,
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nagu oleks vanadus neid jaranud - pidin tegutsema. Ajasin end otsustavalt
piisti, keerasin kraani kinni. Viimase veega vaikis ka dravooluaugu lurisev
pilk, mis stigavale torude labiirinti kandudes jéttis 6hku rippuma tiksnes
pettumuse, et teda siin enam ei toidetud.

Kui avasin vannitoa ukse, s6i kiilm éhk mu ihu nagu leegion viikest
lutikat. Karvaudemed mu kehal ajasid end turri, luues vihemalt illusioo-
nigi, et olen suur ja tugev. Olin neile selle vihesegi eest tanulik. H66rusin
keha kareda rdtikuga kuivaks ja liikusin halva eelaimdusega magamis-
tuppa. Ere paevavalgus tegi silmadele haiget. Nagu voluviel kostis varem
mahajdetuna tundunud linnast autode ebaiihtlast miira. Koik peale minu
kiirustasid kuhugi. Oékapil vedelev telefon niitas, et kell on kiimme. Olin
terve 60 vannis maha maganud.

Pédevavalguse kiilm helk sundis drkvele, ent mu motted ei tahtnud seda
teha. Neil polnud kuhugi minna ega kedagi, kellest kinni hoida. Seepérast
radkisid nad mulle lugusid tiksindusest ja surmast. Raagitakse, et surm
voib tulla igal hetkel. Mina seda ei uskunud. Surma tulekut on véimalik
tunda. See pole keeruline. On végagi téendoline, et surmaeelset perioodi
saadab piisiv valu, mille pohjust on voimatu korvaldada. Just nagu praegu.
Miski ei aita. Valu leevendamiseks olin proovinud magada, kuni kogu elu
on minust vdlja magatud, aga ebadnnestusin. Valu jatkus. Palavikusegadus
eileevendanud enam tuima piina, mis aina teravamalt tunda andis. Ilmselt
oli minu tund tulemas. Tdna, homme, saja aasta parast — oli seal enam
vahet?

Akitselt helises kirarikas uksekell. Ma ei oodanud kedagi. Kiiruga tom-
basin hommikumantli imber ja hingepiina alla neelates ldksin ust avama.
Kiilaliseks osutus todriistakastiga mees, kelle siniste tunkede all olev
T-sdrk hoidis end timber tema jouliste kite rebenemiseni pingul. Uksele
najatudes tostis ta oma muretu toomehepilgu ja jai huulde hammustades
takseerima minu hommikumantli alt aimatavat ihu. Naeratasin, piitides
oma ihalevat pilku vaos hoida - lihases kdsivarred ja ahvatlev pealuuvorm.
»Ma tulin teie torusid parandama,” teatas ta hoolitsevalt kui kaitseingel.
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Oélaps

tulen nagu kuuvarjutus
mida sa ei oota
enam

kunagi sa muutsid 66d valgeks
toid mu varjust valja
kuu saatel

tahtedel kondisid

a kaugele

liiga kaugele
randasid

teise paikeseslsteemi
sinna, kus mind

enam vaja ei lainud
sulle teed naitama

miks laksid ara
ma ju lubasin
tulla tagasi

ei 6elnud

kunas

isegi ei teadnud

aga tulin

ja tulen jalle

sest

olen tous ja moon

,koik teed viivad Emajokke”
olen nakk

kes kdib uputamas

tundeid

udu sisse massinud

ja rasked motted kiilge sidunud
uritan neid vooluga ara saata
vOi pdhjamutta matta
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vetevaimudele avastamiseks
et ka nemad saaks aimu
elust maismaal

ja sellest

kui keeruline on tegelikult
kahe jalaga maa peal

(pusti) pusida
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Maailm iihe ilmakaarega

Miks on kiusatus minna
asjadega kaasa

vedada ennast Uha suigavamale pimedusse

vete pohja

kui algusest peale oli juba selge
et ei jatku piisavalt vohma
tagasi pinnale ujuda

ja kui enam ei vaevugi
paevavalgusest unistama
suunad kogu energia sellele

et jouda nii stigavale, kui suudad

sul on siht

uks kord elus

tead kuhupoole purgida
kompass naitab

pohja

Sisimas veel loodad, et akki
akki, akki

piisavalt stigavale sukeldudes

jouad teisele poole valja

as above so below baby
elu nagu filmis

vale poore on endless repeat
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VOIMALIKKUSEST

INTERVJUU MARIA ESKOGA

Kristjan Haljak

JOOVASTUSTUNDE



Maria Esko on télkija ja Loomingu Raamatukogu toimetuse assistent, ta
korraldab Eesti Kirjanike Liidus lastehommikuid ning noorte tolkevoistlust
ja noorte tolkijate suvekooli (lisaks on ta salakirjanik, muusik, uurija jpm).
Tema senised olulisemad télked on Annie Saumont’i novellikogu ,,Aeg elada
jateisijutte” (Loomingu Raamatukogu 33-35, 2018) ja Virginie Despentes’i
romaan ,,Vernon Subutex 1” (Varrak, 2019).

Kuidas sa télkimise juurde joudsid? Miks sa tolgid? Ning

miks prantsuse keel ja kultuur? (Umbes nagu: ,, Lible, miks sa

jood?” - ,Kui purju ei teeks, siis ei votaks tilkagi.” Kas tol-

kimine joovastab? Sellesse, mis sulgudesse jaib, void suhtuda

naljaga ... aga voib-olla isegi mitte.)

Tolkel ja tolkel on vahe, see on teada, eks, enamik inimesi lihtsalt ei pea
selle peale eriti sageli motlema. Usna varsti pirast seda, kui alustasin
Tallinna Ulikoolis romanistikadpinguid ja hakkasin suurtes doosides
kvaliteetkirjandust neelama, joudis mulle kohale, kui suur saab see vahe
périselt olla, ning mind tabas tolkijaameti ees ithtakki nii suur aukartus,
et ma ei julgenud sellega tegelema hakkamise peale isegi mitte moelda —
raudselt ei saa asja ju.

Kaia Sisaski tolkekursusel votsime aga iikskord kodutooks ette moned
Queneau stiiliharjutused. Nende keeleveidruste lahtimuukimine osutus
minu jaoks nii tohutult ponevaks, et enam polnud lootustki aukartuse
paku taha pidama jadda. See vist vastab juba ka kiisimusele, miks ma tol-
gin: naudin keelekihtides sobramist, ja kui satun hea leiu otsa, siis jah,
see on joovastav. Liblest saan niisiis vdgagi hésti aru, méte joovastustunde
voimalikkusest muudkui kutsub tolkimise juurde ja aitab labi jarada ka
tlilikamad péahklid, mis minu kérsitut iseloomu proovile panevad.
Prantsuse keel kui ldhtekeel tuleneb iilikooliaegsest erialavalikust, mis on
omaette onnelik juhus, ja olen selle eest praegu siiralt tinulik. Nimelt astu-
sin kuu aega enne sisseastumisvestlust prantsuse keele riigieksami ruumist
vilja ja vandusin, et sellest hirmsast keelest ei taha ma enam kunagi mitte
midagi teada, hehee. Olen méningaid tekste tolkinud ka inglise, itaalia ja
hispaania keelest, aga erisugustel pohjustel pole neist keeltest tolkimine
mulle nii siidameldhedane kui sellest ,,hirmsast” prantsuse keelest.
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Annie Saumont ja Virginie Despentes. Miks need autorid?

Kas neid ithendab miski? (Tahaksin siinkohal kohatult 6elda:

miski peale bioloogilise soo. Aga ma teen ju nalja! Nalja, moel-

des just nimelt Despentes’ile ja tema feminismile - kui temas
feminismi on. ,,King Kongi teooria” jne. Kas on?)

Annie Saumont’ini jéudsin Triinu Tamme kaudu, kellega Eesti Kirjanike
Liidu tolkijate sektsiooni korraldatavas noorte télkijate suvekoolis iithe
novelli kallal pusisime. Hiljem sai Triinust minu juhendaja ja toimetaja
niitidseks kaante vahele joudnud juttude tolkimisel (minu igavene tinu
talle!). Virginie Despentes’i raamatu ulatas mulle aga Krista Kaer lausega
»Nii, siin on niiiild loomingulist ropendamist vaja”. Esimese hooga hak-
kasin pabistama, et kuidas kiill olen suutnud endale ropendamiseksperdi
maine tekitada ... Siis aga 16i peas tuluke polema, et Saumont’i novellides
sageli esinev (kohati) obstsoonne konekeel mul ju tolkimisel koige pare-
mini vélja kukkuski ja mul poleks midagi selle vastu, kui saaks sama joont
edasi ajada. Ma ei oleks tdesti osanud ette kujutada, et slidngi ja roppuste
tundmise volukunst voiks mulle kunagi midagi peale paksu pahanduse
kaasa tuua.

Siit saangi sujuvalt hiipata Saumont’i ja Despentes’i ithiste joonte juurde.
Kui neid kahte inimest tausta ja hddlekuse mottes omavahel paberi peal
vorrelda, ei tohikski neil peale bioloogilise soo nagu midagi tihist olla. Uks
oli suurte akadeemiliste huvidega darmiselt vaoshoitud tolkijanatuur, teine
on aga kunagine seksitddtaja ja igas mottes kaosekuninganna, kes teenis
tuntust esiti just kdreduse ja hillitsematu raevukusega. Samas on méle-
mad (kiill eri taotlusega, aga siiski) teinud suulisusest oma tunnusmargi ja
molema kirjanduslikud tegelaskujud on eranditult fruktid. Inimestel, kes

elleRs et raamatuga revolutsiooni
teha, peavad raamatus praegustes

oludes paraku Rohtuma nii suured
ideed Rui Ra loetavus ja mididavus.




soovivad ilukirjandusest leida eeskujusid, kangelasi ja imetlusobjekte, ei

maksa kummagi raamatuid katte votta.

Minu jaoks olulisim avastus polnud aga mitte see, et mélemad sorivad
oma loomingus inimolu ja -loomuse himaramates nurkades, vaid see,
kuidas nad esitlevad tegelasi igasuguseid hinnanguid andmata. Nad kingi-
vad neile héile ja lasevad neil lihtsalt raakida, justkui piiiides ise aru saada
katkistest mottemaailmadest, millega on raske (voi vahel haigettegevalt
lihtne) samastuda. Selles seisneb minu jaoks iihtlasi Virginie Despentes’i
feminismi volu, sest jah, feminism on kindlasti tema loomingus iiks oluli-
simaid jooni ja Subutexi-triloogias vaatleb ta nditeks seda, kuidas naisest
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kui seksualiseeritud objektist saab keskea lavel justkui nahtamatu vari-
kuju, kes voiks iildiselt piirduda oma laste kasvatamise-koolitamisega ja
muus osas teistele mitte ette jadda. Despentes’i noorusaja raev on aastate
jooksul teinud ruumi soovile just nimelt vaadelda, moista ja analiiiisida,
mis on minu arvates eriti nauditav ja imetlusvdiarne. Naiteks on nimeta-
tud triloogias itheks korvaltegelaseks vigivaldne mees nimega Patrice, kes
peksis aastaid oma laste ema, kuni naine leidis endas l6puks jou lahkuda.
Peatiikis, mis koosneb suures osas Patrice’i sisekonest, tutvub lugeja halba
aimamata lihtsalt ithe kunagise rokipeeruga, kes — nagu enamik Subutexi-
tegelasi - ei ole suutnud oma nooruspolvemaailmast pariselt vilja murda
ega saa sellest ise aru. Edasi meenutab ta oma laste siindi ning kirjeldab
viga emotsionaalselt isaks saamise ilu ja valu. Selle peale hakkab Patrice
lugejale juba téditsa meeldima, kui tihtakki on, komaki, laual raige koduvagi-
vald. Despentes laseb mehel analiiiisida oma ohjeldamatut viha kui inimelu-
sid havitavat haigust, mida Patrice endas ise jdlestab, ehkki natuke paraku
ka imetleb. Loomulikult on lahisuhtevigivald taiesti vastuvoetamatu niah-
tus nii Despentes’ile kui ka mulle, kiill aga leian, et kurjusega ei saa voidelda,
kui ei ptiiita selle tekke- ja toimemehhanismidest aru saada.

Kas tolkijal voib-olla kultuurilis-poliitiline programm? Kas

tolkija voib tdita kultuuriliselt revolutsioonilist rolli? Kui

moelda eesti kultuuriloole, siis ehk peaksime vastama jaata-

valt ... aga voib-olla mitte tingimata?

Et Despentes oma tegelastele selliselt liheneb, muudab ta minu jaoks kul-
tuurilis-poliitilises mottes ddrmiselt oluliseks autoriks ning tdesti, teda
tolkides on mul tunne, et ka minu roll on eesti lugejale peale hea luge-
miselamuse pakkumise vahendada ka métteviise, millel voiks olla moju
ja millesse mul on siiralt usku. Selleks et raamatuga revolutsiooni teha,
peavad raamatus praegustes oludes paraku kohtuma nii suured ideed
kui ka loetavus ja miitidavus, 6nneks on Despentes’il see kombinatsioon
suurepdéraselt kipas.

Joovastusest ja naudingust juba raikisid, ent milliseid raskusi
oled tolkides kohanud? Kas tolkimine on valmistanud piinu?
Piinu ikka on, muidugi. Néiteks siis, kui olen votnud tolkida teksti, mis
mind sisu poolest absoluutselt ei kdida. Et ma ei elatu tolkimisest, peaks
edaspidi seda viga olema 6nneks kiillaltki lihtne véltida. Nii Saumont’i
kui ka Despentes’i puhul on aga kuidagi kujunenud nii, et see, mis koige
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ui lopuRs tunnen, et olen tolgitava
hddle enda jaoRs pdriselt Rdtte
saanud, siis ongi Rogu ndhtud

vaev Rohe ununenud ja teRib
valmisolek jargmist pundart
lahti harutada.

rohkem raskusi valmistab, pakub lahenduse saabudes ka kdige suuremat
r66mu. Moélemad autorid on loonud hulganisti viga kummalisi tegelas-
kujusid, igaiihel oma métteviis ja selgesti eristuv hadl. Vihe sellest, et
nende hailtega deldud sonad on vaja eesti keelde iile tuua, peavad nad
minu kui tolkija peas kuju votma ja radkima hakkama. Ainult nii on voi-
malik saavutada usutavust, mis on olnud autori taotlus. Moni tuttavlikum
voi lihtsalt markantsem eksemplar hakkab kohe radkima, méne puhul on
vaja hirmsat moodi maadelda, et neid iildse endale kuidagi ette kujutada.
Kui iildine toon on enam-vihem paigas, tuleb hakata peenhiaélestusega
tegelema, selliste iiksikasjadeni vilja, et milline tegelane iitleks pigem
»perse” rohuga r-il ja milline ,persse”. Olen tabanud end seltskonnas
maniakaalselt iiles markimas sonu ja véljendeid, mis voiksid nditeks mone
Despentes’i tegelase suhu sobida. Seda tuleb muidugi salaja teha, et sobrad
liiga valvsaks ei muutuks ... Kui l6puks tunnen, et olen kellegi hdile enda
jaoks pariselt kitte saanud, siis ongi kogu nidhtud vaev kohe ununenud ja
tekib valmisolek jargmist pundart lahti harutada.

Kas oled méelnud télkimise asemel ise kirjutada? Kas sa pole

tabanud ennast méttelt raputada maha télkimisega kaas-
nevad originaalitruuduse rasked ahelad - et ei peaks enam
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pead vaevama, kas aias Oitsesid pédevalilled voi pelargoonid,

kas ametniku sérk oli sinine véi lilla ... Voi digemini: pead

peaks ikkagi vaevama, ent iikski toimetaja ega lihtsalt nina-

tark lugeja ei saaks tulla iitlema: ,,Te eksite! Pariselt X niiviisi

ei kirjutanud.”

Eks ma vahel kirjutangi ise, kui miski iile dare ajab ja vilja tulla tahab. Ei
juhtu just harva, et méni mulje v6i tunne minus virsistatud kuju votab ja
kusagil markmikus maandub, aga see on ainult minu enda jaoks, ambit-
sioon avaldatud autoriks saada puudub mul tdielikult. Péris kindlasti
eelistan ennast vaevata tolketekstis ettejuhtuvate lillesortidega ja vaielda
kellegi teise loomingu tolgendamise iile, kui jidda ketrama, mis lilled
tahan mina ise kuhugi 6itsema panna, kas ma iilepea mingeid lilli tahan,
voi tegeleda sellega, mida teised inimesed minu kirjutistest arvavad. Voi
jarsku ei arvagi midagi, see on veel koige hullem!

Olen kuulnud, et tegeled muusikaga. Kas voiksid sellest lihe-

malt radkida? Kas tolkimisel voib olla seoseid muusikaga?

Tosi ta on, olen tegelenud laulmisega ja teen praegugi suure rédmuga siin-
seal ,,sutsakaid”, kui projekt pakub huvi ja laulusoolikas siigeleb. Viimati
sattusin {iritusel ,Siidasuvine bluusibardakk. Jiirgen+Erki 70” Jiirgen
Roostega ttht morvarlikku ballaadi esitama (Nick Cave’i ja P] Harvey
»Henry Lee”) — sellest 6htust saadud laeng kestab siiamaani.

Despentes’i raamatutel ja muusikal on {ipris konkreetne seos, sest ,,Vernon
Subutexi” koigist kolmest osast leiab ohtralt muusikaviiteid, suur osa mai-
nitud lugudest ja artistidest on ka autori enda lemmikud. Samuti kaht-
lustan pérast Subutexi esimese osa tolkimist Despentes’i toekspidamises,

nimeste Rone on ritmistatud, heliline -
see tuleb dra tabada ja eesti Reele

helidesse timber tolRida.




et kui miski iildse maailma paéstab, siis muusika. Natuke abstraktsemal
tasandil arutledes on eelmises vastuses mainitud hiilte ettekujutamine
minu jaoks kindlasti suuresti muusikaline tegevus. Inimeste kone on riit-
mistatud, heliline - see tuleb dra tabada ja eesti keele helidesse iimber tol-
kida. Nii Saumont’i kui ka Despentes’i tekstidest leiab kohti, kus riitmide
ja koladega on sihilikult méngitud, viimase puhul niiteks islamiusku p66-
ranud noore Aicha méttemaailma tutvustavas peatiikis, kus ta kirjeldab,
mida tundis, kui sai teada, et tema varalahkunud ema oli pornostaar. Selle
peatiiki algus on minu jaoks nii tugevatest emotsioonidest kantud ja spet-
siifilise riitmiga, et pidin sonade valikut ja siintaksit erilise hoolega mitu
korda iile lihvima. Ma muidugi vdga loodan, et olen suutnud kéik sellised
16igud iiles leida ja autorite véariliselt lahendada.

Kuidas hindad kohalikku tolkemaastikku? Kas tolgitakse pii-

savalt, kas tolgitakse hésti? On sul lemmiktolkijaid?

Meil on téiesti fantastilisi tolkijaid ja minu meelest ei osata seda veel pii-
savalt hinnata. Mul on nditeks tuttavaid, kes loevad Houellebecqi inglise
keeles, sest nad on millegiparast veendunud, et tema looming ei saa eesti
keeles kuigi hdsti kolada. Neile tuleb lihtsalt meie suurepérased tolked
vdgivaldselt nina alla suruda, pole parata.

Olen méne lemmiku puhul puhtast kretinismist muide ingliskeelseid to6l-
keid uurinud ning nendel konkreetsetel juhtudel on eestikeelsed olnud
palju tdpsemalt, leidlikumalt ja stiilitundlikumalt sooritatud. Kui votan
katte nditeks Indrek Koffi, Triinu Tamme voi Leena Tomasbergi tolked,
ei teki mul kvaliteedi suhtes kahtluseraasugi. Samuti Heli Alliku puhul,
kes on pithendanud nii palju aega ja hoomamatus koguses vaeva, et Louis-
Ferdinand Céline’i looming eesti keelde tuua. Nii prantsuse kui ka muu-
dest keeltest tolkivaid imetlusvddrseid meistreid on veelgi, rohkem kui
jouan siin mainida.

Samas on paljude oluliste ldhtekeelte puhul iiliheade télkijate pink ikkagi
lihem kui oskuslikku kitt noudvate teoste jarjekord. Eks ainult kvali-
teetkirjanduse tolkimisest ole ka sisuliselt vdimatu dra elada ja ilmselt on
palju neid, kes eri kaalutlusil kas ei tolgi tildse, kuigi voiksid, voi piirduvad
lihtsamate tekstidega. Just seepdrast toimubki juba kolmandat aastat Eesti
Kirjanike Liidu tolkijate sektsiooni korraldatav noorte tolkijate koolitus-
programm, mille raames toimuvad tolkevdistlus ja noorte télkijate suve-
kool, kus algajatel tolkehuvilistel on eriti vadrtuslik voimalus saada tagasi-
sidet oma ala parimatelt.
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Mida tulevikus tolkida tahaksid?
Jargmised paar aastat on mul tolkimise vallas planeeritud, sest votsin

vahepeal Mariliin Vassenini ja Ulla Kihvaga kolme peale tolkida Anna
Gavalda uue jutukogu, mis peaks ilmuma jargmise aasta esimeses poo-
les Rahva Raamatu kirjastuses, samuti on késil ,Vernon Subutexi” teine
osa, seejarel ka kolmas. Kui see koik iikskord tehtud saab, siis toendoli-
selt tahangi jatkata konekeelt au sees hoidvate autorite lainel véi liikuda
mingite muude stiili- ja keeleveidruste juurde, mida ma praegu veel ette
kujutada ei oska.

Milline kirjandus sulle meeldib, mida vabal ajal loed? Kas

pigem proosat voi luulet ... véi iileiildse teooriat?

Minu elu olulisimaks raamatuks jadb igavesest ajast igavesti Antoine de
Saint-Exupéry ,Viike prints”, olgu see tdiesti selge, aga mu viimase aja
lugemiskogemused jaotuvad enam-vihem nelja kategooriasse: Loomingu
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Raamatukogu, tolgitavad raamatud, tolkimist toetavad raamatud ja eesti
luule.

Kui asusin Loomingu Raamatukogu toimetusse todle, tekitasin endale
kohe harjumuse lugeda ldbi kéik, mida me vilja anname. Algul pidasin
seda t60 osaks, siis aga sain aru, et see lihtsalt ongi suurepérane viis tut-
vuda viga heade eesti ja vilismaa autoritega. Praeguse aastakdigu senised
lemmikud on mul kindlasti Mare Kandre, Urmas Vadi, Alain Mabanckou,
Andrus Kasemaa ja Etgar Keret.

LR-i tolkekirjandus kattub ka mu kolmanda kategooriaga, st tolkimist toe-
tavate raamatutega, sest parim viis ennast tolkijana arendada on lugeda
suurepiaraseid tolkeid. Sinna alla kdivad ka sellised uuemad lemmikud
nagu Gaétan Soucy ,Viike tiidruk, kes armastas liialt tuletikke” (tlk
Triinu Tamm), Emmanuel Carrere’i , Limonov” (tlk Indrek Koft) ja Maylis
de Kérangali ,Parandada elavaid” (tlk Leena Tomasberg).

Eesti luulet olen viimase aasta jooksul vdga palju lugenud, sest mu lahe-
mas tutvuskonnas on kuidagi kahtlastelt palju sdravaid luuletajaid ja ithel
hetkel tundus piinlik, et ma nende loomingust midagi ei tea. Hakkasin siis
ennast hooga kurssi viima ja avastasin, et huvi ei taha kuidagi raugeda.

Luulet loen aga samamoodi, nagu kuulan muusikat v6i kdin kunstindi-
tusel: moistuse osavotuta, esteetilist ja/voi emotsionaalset matsu otsides.
Niisiis ei tea ma mitte koige vihematki luule tehnilisest poolest ega oskaks

indan seda, Rui moni Rujund
suskab sinna, Rus Roige valusam
on. Eriti naudin head lavaluulet,
Rus muusika ja vaatemdng teksti

mojulepdadsu toetavad ja sellega
terviku moodustavad.




kuidagi kommenteerida kellegi vérsistamisoskust. Hindan seda, kui méni
kujund suskab sinna, kus kéige valusam on. Eriti naudin head lavaluulet,
kus muusika ja vaatemang teksti mojulepadsu toetavad ja sellega terviku
moodustavad.

Paiian leida aega ka originaalkeeles raamatute lugemiseks, viimati oli
selliseks Michel Houellebecqi virskeim teos ,,Serotoniin” (,,Sérotonine”,
minu teada on see Indrek Koffil juba to6laual). Houellebecqi raamatud
olen koik innukalt 1dbi lugenud ning muidugi nautisin viimasegi puhul
vana head taktitundetut huumorit ja oskuslikku surkimist kéikvoimalikes
hilbimustes, aga parast Despentes’i kédredat ja kiitinilist maailmaparan-
dajalikkust (saan aru, et need sonad ei kai kokku), jéi ,,Serotoniin” minu
jaoks natuke enesekeskseks ja seepérast ka lahjaks.
Humanitaarteaduslikke tekste olen joudnud kahetsusvaérselt vihe lugeda,
viimati Kaia Sisaski ,,Noor-Eesti ja prantsuse vaim”, aga mu lugemisjérje-
korras on aukohal Bruno Latouri ,,Me pole kunagi olnud modernsed” (tlk
Anti Saar), Johan Huizinga ,Kultuuriajaloo tilesanne” (tlk Mati Sirkel)
ning Gilles Deleuze’i ja Felix Guattari ,,Mis on filosoofia?” (tlk Anti Saar).

Despentes’i ,Vernon Subutexi” on vérreldud Emile Zola
romaanidega. Mida arvad (prantsuse) romaani hetkeseisust?

Voi iileiildse romaanikunstist?

Zola oli mu kooliaja suur lemmik ja ehkki ma ise teda Despentes’iga pdris
hoobilt kiill ei oskaks seostada, siis jarele moeldes leiab toesti sarnasusi vii-
sis, kuidas nad piitiavad voimalikult ehedalt vilja joonistada koéiksuguseid
inimtiiiipe nende tdielikus ilutuses.

Prantsuse romaani hetkeseisust mul vist nii terviklikku pilti ei ole, et
midagi pohjapanevat delda. Habi tunnistada, aga ma pole isegi tutvunud
Guillaume Mussoga, kes on juba alates 2011. aastast Prantsusmaal miiii-
duim autor. Tahaksin 6elda, et taas on ndha ithiskondlikult angazeeritu-
mate autorite tdusu, aga see ei pruugi olla kirjandus, mida koéik ilmtin-
gimata lugeda tahavad. Kui miitigiedetabelite tippu vaadata, leiab sealt
ka niisuguseid teoseid, mille lugejad otsivad ilmselt pigem mingit laadi
eskapismi.

Mind roomustavad alati sellised autorid, kes oskuslikult ja jouliselt sot-
siaalsele nidrvile suruvad ning radgivad sellest, millest ei rddgita. Leila
Slimani (eesti keeles ilmunud ,Hillilaul”, tlk Sirje Keevallik) on samuti
tiks eriliselt hea ndide, kes on mul seni mainimata jaanud.
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Selge on see, et romaan kui Zanr omab ilukirjanduses endiselt véimu-
positsiooni, eriti Prantsusmaal. See on tdiesti mdistetav, sest romaan on
terviklik, vidlja arendatud tegelaskujudega lugu, millesse jouab ikka ka
sisse minna, enne kui peab jille vilja tulema, aga juba Annie Saumont’i,
prantsuse novellikuninganna parast soovitan koéigil teinekord ka moéned
lihivormid ette votta.
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Strippari pisarad

eelmine laupdev

olin sopradega peol
uhes kesklinna korteris
kui sinna sattus

uks strippar

kes nuttis

nagu naised ikka

mingi mehe parast

ja palus amfetamiini

meil oli daamile
pakkuda viskit
voi olut
amfetamiini
paraku mitte

strippar aina nuttis
ja tegi meile striptiisi
kusjuures

tdiesti tasuta

sest mida

sa muud ikka teed
kui mees on siga

ja amfetamiini pole

mul oli natuke imelik
vaadata teda seal
poolalasti vaanlemas

kui tal mustad pisarajoad
poskedel voolasid

ja suu nutust tombles

aga see ei muutnud

ikkagi fakti

et selle koige juures oli tal

lihtsalt

fenomenaalne
tagumik

Mari-Liis MOURSEPP



Ilma meheta

ikka ei saa

sa pead ka
endale

kellegi vaatama
kuidas sa oled
niimoodi Uksi

varsti juba kolmkimmend

veits piinlik

musil on muidu
Uks sober

kes voiks

sulle sobida
akki saad
lopuks tanu alla
jumal aidaku

et see juhtuks
kiiresti

mis siis

et sulon

suda murtud

ja vajad aega
aega pole
head mehed
on juba voetud
vaata voi minu musi
hehe

aga moni

veits halvem
voib ka sobida
pole hullu
vahemalt keegi
vota ara
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sest Uksi

on pulmades
onnetu kaia

ma ukskord kaisin
jasain

eluaegse trauma
keegi peab

ikka kaasas olema
igauhel

issand

ma tdiega loodan

et sa ei pea

praegu

Uhtegi pulma minema
niimoodi

Uksi

Mari-Liis MOURSEPP
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Miks ma armastan mange

sest manguopetustel
on suva

nad radgivad igalihega
samamoodi

lugegu neid

Uksikema kuueaastane poeg

kes on kolmandat paeva
vanaemaga kodus
noortekamp
reededhtusel pinnapeol
viinakokse joomas

vOi pisaraid
amblikuvorke ja riste
silmini tais

tatoveeritud

vangid

jah mangida

voivad koik

peaasi

et mangijaid oleks

kolm kuni kaksteist tukki
vanuses kuus

kuni 99
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mulle meeldivad

need uurikuulutustes
kodu otsivad

viisakad

ja puhtad noored

kellel pole lapsi

ega koduloomi

kes ei joo suitseta pidutse
ja tahavad

lihtsalt kohta

kus parast pikka toopaeva
armsalt

akusid laadida

hammastavad
16-18-aastased

kes kuulavad bussis
kovasti vene rappi
oksendavad

reede ohtul

tais Muurivahe

vOi jagavad kinos
1,5-liitrist Fizzi
rookides naerda
oudusfilmi

iga ehmatava stseeni peale
nii et popkorni lendab

ikka selleks
et kodus
elada edasi
viisakalt

ja puhtalt

Mari-Liis MOURSEPP
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kompliment

teile kellega ma ei arvesta
keda ma meeles ei pea
kellest pole kunagi moéelnud
ega hakkagi motlema
teadke et

mu pea on prigikast

apoloogia lollusele

pea kui entstiklopeedia
aga kes siis

tanapaeval enam
entsuklopeediaid kasutab

tupiktee

asfalteerime maakera
jareltulijate hiivanguks
arge tulge

inimkonna jalgedes

Kaarel MIHK

vanas markmikus
markmed laiskusest
tlhjadel lehtedel

kitnealune mustus
teen ma tood
voi laisklen
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DANIEL TAMM
PAEVA RAAMAT




Vari on Tartu kohalt langenud. Eelmise aasta esimesel novembril 16igati
viimased lindid ja avanesid viimased uksed, kaks ja pool aastat kuhjunud
tolmukiht riisuti kokku. Tartu tilikooli raamatukogu avati, seekord kogu
tdiega. Just sealsete seinte vahel koogutades veedab iga endast lugupidav
tudeng oma parimad aastad. Ent utlibi vahest et olulisim iirik ei asu ei
arhiivis ega avahoidlas. ESTER-i kdikenédgev silm selleni ei ulatu, sest iiles
on see tdhtis tekst riputatud raamatukogu tegeliku tuiksoone — kohviku' -
seinale. Uksteise jirel kangastuvad selles imepirased road, millest tilkuva
ninaga tudeng undki nédha ei oskaks. Ometi l6ppeb iga imepéarane rida
dratuskellaga, sest selle tagant koputab ddrest krobe hinnasilt. Seni pole mul
jatkunud julgust sealt midagi tellida. Aga kohvijarjekorras seistes jollitada
on ikka tore.

Noénda on need eined saanud kujutelmadena tdelisemakski kui paris
elus ja tellimuse sisseandmine tdhendaks niiiid juba illusioonide puru-
nemist. Sest letiddrne saba on {iihtlasi koht, kus oppetodst hinge tom-
mata ja tehtule moelda, ettekujutused praadidest poimuvad seal pievade
endiga. Mis oleks, kui ridades kohviku seinal kristalliseeruks risoto voi
rostbiifi asemel utlibi jdetud aeg ja ahastus ithes koikide kergenduste ja
kordaminekutega. Sisse lillitub omamoodi kulinaarne siinesteesia, mida
paberile panek aitab ehk sublimeerida. Uhisosa tegelike toitudega on juba
taiesti juhuslik. Lood ise ongi aga seda toelisemad, et ma olen nad otsast
16puni vélja moelnud.

Kanasalat rostsaiaga (5,95 €)
Oigupoolest ongi koige keerulisem defineerida harjumuspirast — neid

igapdevaseid kategooriaid, mille traagelniite pole tavaliselt tarvis esile tosta.
Aga siin jarsku on. Aru asjast nagu saaks, seletada ei oska. Essee mustand

1 Vthttps://www.muurileht.ee/utlibi-tort-ehk-kaotatud-aega-otsimas/.
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on ammu valmis sirgeldatud, siht on silme ees, ent niiiid siis see. Ule luge-
missaali heidetud pilk kinnitab, et teiste laudade tagant paistvad peanupud
ndivad asjalikud, seda enam, et kindlasti on neil kasil keerulisemad kiisi-
mused. See on ju koigest kaks-kolm tildist lauset mustandi tarbeks, nii
repliigi mottes, et seegi suund oleks selgeks tehtud. ,,Ndete niitid, ka nende
ideedega olen kursis,” tahaksin 6elda, ,,ka neid kommentaare oskan enne-
tada.” Ilmselgelt kiill mitte piisavalt hdsti, et see kaemus niiiid teatavaks
teha. Ja on see iildse oluline? Akki saaks ka ilma? Tolle kursuse hinne pole
nagunii eristav. Vo6i vahemalt vist oli nii, targem ikka brauser avada ...

Samamoodi voiks arvata, et kui keeruline saab see kana praadimine
olla. Eeldusel et teises toas moni vaatamata sonum voi video ei meenu.
Alles esimese ampsuga jouab kohale todemus, et sai vist ikka kuiv teine.
Kapsalehtede kokkusegamine pole kiill keeruline, aga on see ikka seda
vaeva vaart? Poes on tore botaanikaaeda mingida, aga siis on kaks nadalat
moddas ja kapinurk tarvis taas kova siidamega puhtaks uhada. Onneks
vahemalt Caesari kaste sdilib kaua. Ehkki on tosi, et kui koik tihed digesse
kohta asetuvad, kui koik kaardid on diged, siis on ikka hea olla kiill. Niiiid
ma moistan #fitlife’i iva — pole midagi fotogeenilisemat vahemalt pooleldi
onnestunud salatist. Seevastu alati sellistele panustele méngida ei saa.
Kokanduses leidub ka lihtsamaid lahendusi ning aega pole 16putult.

Vihemalt rostsaiaga ei saa eksida. Harry Potterist mul palju meeles pole,
aga saiapuru miskiparast on, Harry seal hommikuks vist muud ei s66nudki.
Eriti stigava jélje jatsid veel need drapdlatud rostsaiad, sest kui keegi isegi saia
ei soovinud, oli asi tdsine. Ega 500 miljonit teost end ilma intriigita maha ei
miiii. Samal ajal vilgub kursor ekraanil iihes taktis edasi. Varsked luureand-
med juba koduseks saanud kolmanda korruse humaniora-saalist kinnitavad
aimdust: 6hkkond on endiselt asjalik. Kes klobistab, kes krabistab raamatu
kallal. Tahaks isegi selle kooriga liituda. Lihtsalt kuidagi imelik on keeruline
enne kerget dra lahata. Samamoodi ei ndi siinnis kanasalatit saia rostimisest
alustada. Aga teinekord tuleb, sest alles siis voib pealispind diges valguses
peegelduda. Oma esmasuse omandab see eeskitt suhtes teisega: ring voib
osutuda otseteeks ja rostsai salati aluseks.

Uhesdnaga, sissejuhatus tasub alati viimasena kirjutada.
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Fish and Chips (5,95 €)

Pooran lehte ja vaatan kui peeglisse. Mind tervitab méte, mille autoriks end
enne olin pidanud, siin seda sidusamalt lahti joonistatud ja etemate néide-
tega pealekauba. Uhest kiiljest on meeldiv avastada, et sisekaemus alt ei
vedanud, aga viidet asun vormistama ikkagi ohkega. Oleks see siis esimene
kord end mone hiiglase 6lalt avastada. Ometi viivad sinna igasuguse origi-
naalse métte jéljed. Esialgu votab see indu pigem alla, sest milleks tildse
vaeva nédha, kui keegi on seda juba paremini teinud, 6elnud ja kirja pannud.
Ent piris padstmatu see olukord ei ole. Olal istudes ma ehk tdesti hiiglasest
kaugemale ei nde, aga seistes on juba lootust.

Niiteks kala ja kartuliga seostub mul esimesena Norra, mis piisis kum-
magi toel 1960ndateni vélja (kui viimaks leiutati nafta), aga meniiiis seisab
too roog inglise keeles. Kunagi voisid ranniku ddres elavad britid viikin-
gite hirmuvalitsemise all kannatada, aga pikas plaanis valjusid voitjana
just nemad. Sest Norra toidulaua niitidsed nurgakivid taipasid nad l4bi fri-
tiiliri lasta ja stindinud oligi uus rahvusroog. End hiiglase 6lalt avastades
andsid britid teada-tuntud asjale lisaks oma vungi ja seega sisse uue hoo.
Lahendus sai rasvane, kuid omanioline kohe kindlasti. Isegi tolkes pole
nende pitser kaduma ldinud.

See oleks vahemalt {iks variant. Vaadata iiles ja veelgi kaugemale, kuigi
silma jdrgi on nii kaks-kolmsada lehekiilge veel minna. Véi siis heita pilk
tile enda 6la. Labinaritud tekstile, tuhandetest kultuurikolletest parinevale
koele, mis minu oletuseni viis, ent mis ei ole seepérast veel raisus. Redelit,
millest on iiles ronitud, ei tasu tingimata dra visata, kultuurikihis sum-
pamisest voib vésida, aga hullem veel oleks koik need eeldused ise 16puni
vaagida. Tee on juba eos palistatud, hiiglased ees ldinud. P66ran jargmise
lehe, seekord tarmukamalt.

Snitsel sektorkartulitega (8,95 €)

Kahtlus, et kusagil olen seda juba lugenud, ei jata mind rahule. Ctrl + F ei
paljasta esimestes kahtlusalustes midagi, oleks vist ikka pidanud méarkmeid
rohkem tegema, moétlen ja vaatan raamatuvirna, mis kannatlikult oma aega
ootab. Ehk tasub seda kahtlaselt tuttavat 16iku kuvaril veel natuke jollitada.
Umbes samal pilgul nagu taldrikus vaikselt jahtuvat kotletti. Halb ta otseselt
ei ole, aga pidi see ketSup just niitid otsa saama. Jah, votan koik omaks, oleks
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ma méned munad juurde ostnud, jitkunuks neist nii siia kui ka homseks.
Isegi riivsai oli olemas, kiillap leidunuks jahugi. Ainult tahtejoust jdi vajaka,
no natuke voib-olla ajast ka, kuid niigi sai nende kidkkidega vaeva néhtud,
mis see paneerimine kiiljest oleks votnud.

Kied kleepuksid jélle ning nousid oleks kohe vaja rohkem pesta, ent
paneerimata $nitsel kriitikat ei kannata, sest kate hoiab kotleti vérske ja
tihes tiikis. Laiskuselgi on lithikesed jalad, kdib mu peast labi, kui iiritan
elustada seda kokkukuivanud métet, mis jii omal ajal korralikult panee-
rimata. Lugedes on hea hoog kerge tekkima, lehekiiljenumbrid lausa len-
davad mo66da, kusagil nende jooksul ka praegu otsitav iva, aga selle asemel
nouavad tihelepanu juba jargmised plaanid, mida samas tempos jitkates
on tdna veel lootust ellu viia. Silmanurgast paistab seesama raamatukuhi,
mis rutule kaasa elab tummas lootuses, et nendegi kord ldheneb. Ja ongi
koik, kaas kinni ja linnuke kirja — paevane lehtede kvoot on tdis. Niiiid
alles néen, et voitu oli vara tahistada. Meeles on lugemistuhin, ent mitte
selle sisu. Et mote piisiks vérske, on teda tarvis leotada, vaagida, 16igata ja
lahata, uuesti ja uuesti, nagu kirjalikult, nonda ka peas. Siis on veel lootust,
et too kattekiht saab kiintud piisavalt siigav, et iga iil seda erodeerima ei
pédseks. Kui huumus kaob, jaab alles korb, kuiva klombi kehastuses - nii
taldrikul kui ka kuvaril. Mis nii viga tagantjdrele tark olla, eksju.

(Kartuli)sektorid on samuti head, juhuks kui hammas tervikule peale
ei hakka. Ukski mote pole saar, voi kui on, siis vihemalt osa suuremast
saarestikust, omavahelised seosed hoiavad neid iileval ega lase kuhjuda
segapudrul. Osadeks viilutatult sdilib talletamist vadrt moéte ithes oma ter-
vikliku tdhenduse ja funktsiooniga. Meeleldi nditaksin eeskuju siingi, ent
ettevalmistuse enda kdigus kipub peale jadma pigem ahvatlus 16igata nurki
jaldhtuda kohesest hiivest. Pika ilu peale tulev praad seda ei salli, aga katsu
sa tithja kohuga pikka plaani pohjendada. Niitid seisangi 16igatud vilja-
dega silmitsi. Vasakul kdel aurab lahja kotlet korvu keskelt toore kartuliga,
paremal kdel kuhjub ldbi kahlatud tekstimassiiv, kust soelale jdi tiksnes
pisuke. Kumbki on omamoodi kasutu. Nukra kujutluspildi 16hestab aina
lahemalt kostev innuka koristaja niiske lapp, mis méoda laudu kaib. Kell
on liginemas iitheksale ja tdnasele tuleb joon alla tommata. Vahepeal on
kangastunud mottest kadunud viimnegi elumahl ja tdht tahe haaval kaob
ta kuvarilt, Opetusena edaspidiseks.
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Grillitud juurseller hernekreemiga (5,95 €)

Nidalaid kestnud ootus on lébi. Patt oleks kurta, aga hindega péris rahul
olla ei saa, arvestades tllitise alla ldinud tunde, mida kogunes rohkemgi,
kui julgen tunnistada. Niiiid 4déristavad enne vaat laitmatuna néivat teksti
punased kastikesed, markeerides kiiva kiskunud kohti, mis jaidki lihvimata.
Ei midagi tosist, siin-seal jii asi kombekohaselt formuleerimata, méned
varjatud eeldused hiilisid sisse, moni viide oli poolik, ja nii ta ldheb. Kriitika
on kokkuvottes asja eest ja Oppida nii mondagi: reeglid on kipast veel kau-
gel. Oigustuseks ainult nii palju, et viidatud autoriteedid siin ise erilist
eeskuju ei ndita.

Laused laiuvad neil iile tervete lehekiilgede, veerud on téis avamata
korvalliine ja viiteid vdidetele otsi voi tikutulega taga. Mote jookseb kiill
seda sligavamalt, aga sddrase stiililise riivatuse eest tommataks iga teine
lihtsurelik kohe liistule, akadeemiline kaanon on juba armutu. Ometi
kipuvad surematuks saama just selle deviatsioonid, mis sbandavad kehtiva
tava ja korraga raksu minna. Uldse on koikide autorite suhe kaanoniga
kahetine, iithest kiiljest polistab tema looming alati kaanonit, ent teeb seda
samal ajal vastukarva, viimase liigeseid iihtlasi nihestades. See on véar-
tus, mis ilmneb tavaliselt alles tagasivaates. Kiillap ei olnud kerge ka sellel
ettendgelikul kokal, kes juurselleri esimesena grillile viskas voi hernestest
esimese kreemi valas, ent aeg on neile armuline olnud.

Kuid kubismini ilma sinise perioodita ei joua ja hirjale Jupiteri mo6t ei
kehti. Irduda v6ib kaanonist alles siis, kui selle piirjooned on endal selged,
ja sinnani on mul vahemalt teksti pikitud punaste siksakkide pohjal otsus-
tades veel pikk maa minna. Et uue koguduse kalju saaks eelmise omast
kindlam, tuleb viimane esmalt I6puni ldbi sondeerida. Uhele grillitud juu-
rikale eelnes kiillap sada biifsteeki, ithele uitavale mottearendusele sada
kombekohast. Konealust kirjatood enam pédsta ei anna, hinne on sees ja
otsus langetatud, niiid jaab tal iile veel parast viimast revisjoni kusagil
arhiivis maanduda. Sellega on kaanonil iiks kiht jdlle juures, draiitlemata
ohuke teine, aga kiht siiski. Paarsada(tuhat) sellist ladet veel ning siis jét-
kub juba bravuuri, et kriitikutele vilistada ja ise selle iile uhkegi olla.
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Virske salat arbuusi ja avokaadokreemiga (4,95 €)

Olgu, eramajal voivad avokaadosaia ees toesti moned eelised olla, aga raha-
kotirauad avanevad teise ees tdesti holpsamini.? Milles need millenniumi-
lapsed siiiidi on? Loogilisem ndib ihaldada ikka seda, milleni kasi kiitindib.
Toesti, kusagil kauguses terendab jah avaldatud artikkel v6i korraldatud
tiritus. Aga dkki tuli sellele sonumile juba vastus? Ja kas parasjagu ei mingita
mitte Euroopa liigat? Aitaks kahest klopsust, et selgus majja saada. Alati
toesti ei ndakka, teinekord on seis ikka sama, ent piisavalt tihti miskit uut
siiski stinnib ja asu see ei anna. Pédrast tehtud t66d oleks veelgi etem olla,
kui ainult jouaks selleni. Kahest klopsust asi algas, palju neid niiiid juba
koos on?

Malts ei isuta, olgu ta kui tahes vdrske, tahaks ikka midagi eksootilist ja
tahaks seda kohe. Kéikvoimas ja alati kohalolev internet ajab neelud samas
iga kord kdima. Kahevoitlus keskendumisvoimega on maaratud nurjuma,
kord on kadunud koikidelt rinnetelt ja abi ei paista. Voi kuli, siis teha vaen-
lastest liitlased, poorata arbuus ja avokaado enda kasuks, sest kuniks salat
saab s00dud, on koik abindud asja eest. Auru on vaja vilja lasta ja pide-
punkte on tarvis — kiimme minutit ithe tunni kohta, amps magusat kuue
soolase korval. On ehk tehtav ... Kontrastis ilmnevad vahel ka hallid alad,
ei saa ju tkski salat ldbinisti roheline ega tikski tilesanne 16puni tiiitu
olla. Leiaks ainult rukola alt ja avokaado korvalt midagi vahepealset, siis
onnestuks ehk viimaks ka homseks 6ppima hakata, olgu too test valikvas-
tustega voi mitte. Kui vaid, kui vaid.

Puder (valmistatud vee voi piimaga) koos voi voi toormoosiga (1,95 €)

Hommikus66gimeniitini jéuan harilikult siis, kui 6htu pole veel 16pule
joudnud. Silm hasti ei seleta, aga arvud ei valeta. Téhemarkide arv on tiis,
tahtaeg kohe ka, kannatuse mo6t ja kéik muu koos sellega. Kuid puder on
puder, olgu ta kasvoi voiga keedetud ja veesilmaga iile valatud. Moodle
sellest numbrit ei tee, tema votab roomsalt koik failid vastu. Ja digesti teeb.
Piisavalt hea paidstab taas pdeva, sest medali saavad koik lopetajad, olgu
katkestajate esimese ringi aeg kui tahes hea. Edasi saab minna ainult

2 Vthttps://www.theguardian.com/lifeandstyle/2017/may/15/australian-millionaire-millennials-
avocado-toast-house.
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paremaks, ent uus rida saab alata alles pdrast punkti. Ja pdike touseb ja
péike loojub jne jne jne.
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Kolmkiimmend aastat

Kolmkimmend aastat tagasi

olin ma konn.

Mul olid konna koivad ja konna pea.

Enne seda olin tapike kudukobaras

ja kulles, kes ujus vahel vastu suplejate jalgu,
teadmata sealjuures midagi jasemeist.

Hiljem kudesin ise ja minust sai palju teisi konni,
nagu ka nendest omakorda.

Mind sdi ara uks haug,

sugisel, kiilmas varahommikuses vees
kolmkiimmend aastat tagasi,

kui olin konn.

Praegu ei maleta ma sellest midagi,

aga kunagi maletan jalle.

Triinu HEINSOO
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Kirikulised

Kirikulised

on Uhed isevarki olevused.
Teinekord voib neid ndha
niidul voi luhal,
metsatukas voi taluduel.
Ka vanade kirikute juures
ja elektripostidel.

Nad liiguvad karmelt ja rahutult.

Ja alatihti midagi otsides.
Kui tahelepanelikult kuulad,

ei pruugi sa siiski midagi kuulda.

Aga kui teraselt loed
(just nimelt loed!)

ja kuuled, et

kiri kuliseb,

siis tead:

kirikulised.

90
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Isa

Sa kosisid mind Pirogovi platsil,
ma Utlesin ei.

Sa kosisid mind, ma utlesin ei,
ma Utlesin kindlasti ei.

Sa vaatasid mind ja motlesid veidi.
Ma vaatasin vastu sind ka

ja olin nii kuradi vihane

ja utlesin veel kord, et ei.

Ei kohtunud me kiill esimest korda,

sa olid mind nainud nii korra voi kaks.

Aga see oli lapsena,
aga see oli siis, kui ma olin laps.

Kuid laps oli sirgunud -
just kosimiseas.

Uks isa ja tema laps.
Uks isa ja laps.

Nad istusid muru peal

ja vaatasid tott.

Seal vaatasid pariselt tott.
Uks isa ja laps.
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Saehambad

Sea mu sae-

hambad Uhte ritta.

Vea mu vae-
kausse eemale.
Pea mu pae-

kivivimma meeles.

Poe mu peo-
pessa varjule.
Nea mu naera-
tuse ebakola.
Tea mu taeva-
karva igatsust.
Seo mu suu
minu kulge kinni!
Siis ei paase
sellest iialgi.
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See

See

on koige loomulikum asi,
millest kirjutada.

See siin

ja see seal.

See, mis paistab seest,

ja see, mis paistab valjast.
Sest koige loomulikum

on kirjutada sest, mis on.
Sest see on Umber

ja saab Ukskord umber.
Sest siis, kui sest kirjutada,
siis see kestab.

Sest siis, kui sest kirjutada,
see jaab.

See

on paraplaan

ja langevari ja maa.

See. Ja sa.Ja ma.
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JANIKA
LAANEMETS

koban sdrmedega jarve pohja
vesi on sogane

otsin muda seest eilset paeva
oma kadunud julgust ja
aravisatud habemenuga

Janika LAANEMETS 95



arkan akitselt
taevas helendab
veel voi juba?
tahed keerlevad
Uha madalamalt
kuni takerduvad
juustes justkui
tulised takjad
poletavad nahka
puurivad labi
kolju ja aju
teevad silma-
koobastesse pesa
saan ndgijaks
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telefon on tumm

varahommikune vihm

mu drataja

kurgus kipitab
hamarus

haal on dra
poolsuletud
silmad otsivad
vaikuses
tulutult pidet
siis akki
liigatab 60

ja ronib vargsi
mu voodi
poimib oma
humalavaadid
Umber mu
selgroo ja kaela
pigistab
pitsitab

Janika LAANEMETS
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tana ei lainudki soojaks

me ei tousnudki voodist

enne kui 6htul

ja ka siis ainult

pooleteiseks minutiks

et kaks tundi parast
paikeseloojangut
rahvusvahelise kosmosejaama
moodalendu vaadata
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nagin sind taevas aleuutide kohal

ja merisaarma mustjas kasukas
tundsin sind vaavlilohnas

ja morkjas kukemarjamahlas

kuulsin sind kormorani karjes

ja rannakaljul huilutavas tuules

ka maailma serval polnud sinust paasu

Janika LAANEMETS
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KUI ELUTA LOODUS HINGAS

liris Viirpalu

Carolina Pihelgas
,Valgus kivi sees”
Kaksikhammas, 2019

CAROLINA PIHELGAS
VALGUS KIVI SEES

,Valgus kivi sees” on Carolina Pihelgase varskeim ja seni
ilmunutest isna eristuv teos. Zanriliselt véiks raamatu Lii-
gitada proosaluule alla, ehkki piir proosa ja luule vahel on
ohuke ja monda teksti saab lugeda tavaparase, kuigi meta-
foorirohke proosana. Enamik tekste on aga rutmistatud ja
kujundlikud, mis lisab poeetilist mdddet ja lubab aimata
autori keelekasutusele olemuslikku luulelisust. Liikunud
proosa poole, on Pihelgas lihe jalaga tugevasti ka luules.

wValgus kivi sees” jatkab osalt Pihelgase varasematest
luulekogudest tuttavat looduse ja madlestuste temaatikat,
mis avaldub nii kujundiloomes kui ka tekstide narratiivis.
Teksti votmeks olev seik voi hetk, mida Umberutlemise ja
voimendamise kaudu laiendatakse, toimub sageli loodus-
keskkonnas voi seostub tihedasti loodusnahtuste, sealhul-
gas valguse, ilmastiku, taimkatte ja aastaaegadega.

Uusimas teoses on Pihelgas leidnud keeleliselt uue
mootme, mis on endast vaikselt aimu andnud ka varase-
mates luulekogudes, kuid mis nuud taiel haalel plahvatab.
Maagilisse realismi kalduv stiil meenutab pisut neid eesti
autoreid, kes kasutavad votteid, mis toovad ilmsiks inimese
hektilise motteprotsessi ja seoste loomise voime (nagu
Katlin Kaldmaa romaanis ,Islandil ei ole liblikaid” voi Jaak
Joer(ilt raamatus ,Muutlik”). Pihelgas on aga ldinud mot-
teprotsessi verbaliseerimisest sammu edasi: ta on leidnud
viisi, kuidas anda sdnade kaudu edasi aistingulist, uleni
meelelist maailma, kus inimese valmistatud esemed ning
looduslikud staatilised objektid ja nahtused saavad (leni
tajuliseks, saavad haile.!

Kohati on need lausa psihhedeelsed kirjeldused, mil-
les minahdal otsekui ise loodusnahtuseks muundub. Samuti
luuakse mulje iselaadsest sunesteetilisest tervikust, kus

valgus on kombitav, kividel haal ja kus
keha sulandub Umbritsevasse keskkonda:

1 Sarnast, materiaalsele maailmale héile

andmise, esemete subjektiks kirjuta- .Mina jagunen samuti - kui vaatad lahe-
mise protsessi on kirjeldanud ka Eva dalt, nded mandrijaa liikumise jalgi, vere-
Mustonen IDA raadios, Virske Rohu » <.

saates ,Rohk” (vt https://idaidaida.ee/ so?ned nagl{ voored (l.k 9)“VOI. ,Olen maa
jarelkuulamine/rohk-kulas-eva-mus- mddanend Lohn, suren ja stinnin mullana,
tonen-tenno-teidearu-11-12-18). huumusena, peidan endas kdike kadunut,
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hoian alles vanade tuleasemete soetlikke, samme, potikilde.
Sinu juured hargnevad minus, su pikad kaed-jalad péimuvad
mu Umber, las ma toidan sind.” (Lk 44) Kehakeskses kirjel-
duses ja kujundiloomes voib leida paralleele mone Jeanette
Wintersoni tekstiga, mida valdavad just ihulised metafoorid
ja mis kohati kalduvad mistikasse, valjuvad reaalselt voi-
maliku taju piiridest ning Uhendavad endas inimese ja loo-
dusobjekti, puu, kivi, sambla, vihma.

Nonda tekib kujutluslik ja lummav maailm uhelt poolt
rohutatult meeleliste metafooride, teisalt objektide ja nah-
tuste antropomorfiseerimise kaudu. Visuaalne kujutluspilt
véimendub ja mikrouniversumid tunduvad kolmemddtme-
liste, koiki meeli ja meeleelundeid haaravate mitmekihiliste
ning labipdimunud ruumidena. Votmeteks, mis avavad sel-
lise maailma, on sageli - nagu ka Pihelgase eelmistes kogu-
des - valgus ja varjud ning nende vahekorrast tulenev pilt
vOi ilmastiku muutumine, mingi konkreetne loodusnahtus
vOi elutu objekt.

Kujundid ei tulene mitte omadussdnadest ega metafoo-
ridest, vaid just nimisonadest. Metafoori ei kdivita eseme
Uksikud omadused, sest toimub taielik teisenemine: inimene
saabki kujundlikult loodusnahtuseks voi objektiks, asjade
tunnuseid ei tooda pelgalt vordluseks, need muutuvad isi-
kuks voi nahtuseks endaks. Tekstis ,Kaalukeeled” kirjeldab
autor ema t66d rahavahetajana: ,Ohtuti ohkab nagu &ra-
oitsenud sirelipdosas, sest ta ei kujutanud kunagi ette, kui
palju voib nelja- ja viietdhelisi oisi olemas olla, kui palju

6hinaid ja lootusi voib ta kate vahelt labi

Pihelgas on leidnud viisi, kuidas anda kaia” (Lk 30). Emast saab siin konkreetse
sonade kaudu edasi aistingulist, situatsiooni ja tunnusliku kaitumise kaudu
iileni meelelist maailma, kus inimese sirelipodsas, rahatahed aga ei tahista pel-
valmistatud esemed ning looduslikud galt lootust ning uue aja tuleku dhinat,
staatilised objektid ja ndhtused vaid juba ongi need soovid ja lootused ise.
saavad iileni tajuliseks, saavad haile. Ka malust ja maletamisest kirjutades jou-
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takse inimese eluta objektiga asendami-

seni: ,[M]onikord oleme kivid, mis peavad

maletama koike” (Lk 37). Tervenisti eluta

nahtustele toetub luuletus ,Avanemine”,

kus nii pimedus kui ka hirm kirjutatakse

elavaks, kombitavaks, kuuldavaks ja iga-
tepidi aistinguliseks.

Keeleliselt ja poeetiliselt eriti dnnestunud on aga sel-
lised tekstid, kus tajulisust voimendatakse ja mis tekitavad
lugejaski mitme aistingu korraga kogemise voimaluse voi
siis vdhemalt toovad selle vaga lahedale: ,Pean aja poh-
jatuse jalle pihku votma” (Lk 10) voi ,Aga monikord tun-
nen end nagu nahk, mille jumal on huljanud. [---] Kogu
minu olemus seisnebki selles: need valged ebemed, pruunid
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liris VIIRPALU

simmeetrilised so06rid, tihe kaarjas serv, mis hoiab sooja ja
torjub vett, terav tipp.” (Lk 11) Silma paistavad ka pildilised
sonastused nagu ,silmapiir hargneb lahti, vajub vaataja
parani silmisse” (Lk 15), ,silmade taga veel teisedki silmad,
krobelised ja rasked nagu kaevandamata tirkiis voi kuuku-
par” (Lk 28). Uhes tekstis, mis kirjeldab lapse mdttemaailma,
saab lapse kujutlusis reumast vaike lukustatud raudkapp,
mis koliseb ja mille vastu kdib isa selgroog, nii et see talle
valu teeb.

Hoolimata nagemuslikust ja sligavalt meelelisest uld-
muljest ei puudu tekstidest siiski ka loolisus ja narratiivne
aeg ning selgesti maaratletud ja nimetatud tegelased.
Peamiselt koneleb minahaal lapse vaatepunktist, ent narra-
tiivse aja ja vaatepunkti muutudes voib see mineviku (laps-
mina) ja oleviku (tdiskasvanumina) vahel liikuda. Hipped
loosiseses ajas naivad olevat vahend lapsepolve labikirju-
tamiseks ja motestamiseks: tekstide kaudu plltakse uuesti
Labi elada neid olukordi, mis minategelast lapseeas stigavalt
puudutasid. Seejuures paistavad eredamalt silma just lapse
vaatepunktist kirjutatud tekstid, sest nendest on aimata
lapsele omast, erilist ja assotsiatiivset, koguni slrrealist-
likku elutunnetust.

Lapse teadvusest sundivad erilised kujutluspildid ja
vordlused tekitavad unendolise mulje, aga on seejuures
ankurdatud konkreetsesse hetke ja olustikku. Luuletuses
,Mandide vahel” kirjeldatakse loeteluvormis lapsepolvest
tuttavaid paiku ja hetki, tksikuid objekte, millega managiti,
laste pahandusi ja manguseiku. Samal ajal tuuakse sisse
joulised meeleoludega seotud kujundid: ks ese voi hetk
juhatab lugeja kogu seisundini ning konkreetsete objektide
ja hetkede peale asetub surrealistlikum kihistus: ,Kevadine
rahe ja voilillede pooleldi avanenud nupud. Kruusatee tolm
varastas paevadelt labipaistvuse ja aknalaudade kurbus
hoidis meid toas, kui vihma sadas.” (Lk 39) Siin saavad ese-
metest ja eluta objektidest (aknalaudadest, teetolmust)
paevade kulgemise ja nukruse simbolid lapse tundeilmas.
Lapse maailmatunnetuse avarust, koikvoimalikkuse tunnet
ja meeletut uudishimu peegeldavad suurepdraselt ka jarg-
mised read luuletusest ,Aiast™: ,Tuule toukejoud, kriimus-
tatud polved ja 6hk 6hk 6hk” (Lk 23), mis annab vormiliselt,
6hus rippuva lépuga edasi ruumilisust ja 6hust lahtuvat
vabadusetunnet. Loodus seguneb kevadise joovastusega,
laps leiab Umbritsevast objekte ning nahtusi, millega suhes-
tuda otse ja aistinguliselt: ,Mulla taiuslik lahedus, niiskus
nagu nahk, pehme, pehme, sada korda ldhemal kui taevas,
vastu pdeva, vastu kulme, tdiesti salajane” (Lk 23).

Pideva alushoovusena kulgev malu, lapsepdlve ja eel-
miste pdlvkondade teemade ring avaldub muu hulgas
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paevikutsitaatides (nditeks on luuletus ,Kiimnes august”
parit autori vanaisa paevikust), ent ka argistes stseenides.
Isedranis ilmekad on minahddle lapsepdlvemalestused
vanemaid kirjeldavates tekstides ,Juurte all” ja ,Mdisatee”,
kust peale vanematest visandite joonistamise kumab ka
lapse meeleolu, isa eemalolekut, vaikese inimese eksis-
tentsialistlikku nukruse- ja Uksindustaju, mida kergendab
tksnes loodus: ,Laps voib kdnelda oma nukrusest ainult
tikripdosale ja punastele sipelgatele, kes viivad koik tea-
ted endaga mannijuurte alla kaasa. Kui keegi tema ruumi
satub, muutub ta hernehirmutiseks pollul, kelle varrukad
narmendavad tuules, kellele unustati joonistada suu.” (Lk 26)
Jutustaja lapsepolvest leiab mangust ja lustist enam melan-
hoolset, taiskasvanulikku filosoofilist elutunnetust. Tahe
jagada muresid looduse, mitte inimestega voib aga osutada
tdiskasvanute eemaletdmbumisele, lapse ja suurte inimeste

sidemete haprusele.
Peale vanemate kirjeldatakse ka vanavanemaid ja nen-
dega seotud malupilte. Tekstil ,Vanaema”

~Valgus kivi sees” piiiiab jouda on sealjuures taas eksistentsialistlik
hetkede ja tunnetuse meelde- modde, sest kirjeldatakse tema surma ja
tuletamise kaudu méédanikuni surnukeha pesemist. Nii kerib end siigava
v6i mGtteni, mida selle toimumise loodustunnetuse ja tajulisuse all lahti aja-
ajal veel nii siigavalt ei taibatud. looline Ldng, mis seob lapsepdlve ja mine-
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viku tihedalt olevikuga ning valgustab
seoseid polvkondade vahel.

Lisaks oleviku ja mineviku vahel
pendeldamisele liigutakse ka unenao ja
arkveloleku piiridel. Raamatu alguses
avastab minategelane end linnu une-

naost, lopulehekiilgedel naaseb seesama lind ja ,pistab
unendo nahka” (Lk 67). Unest saab sidusaine, mille abstrakt-
sus ja madratlematus seob aegruume ning hoiab jutustajat
pidevalt darkveloleku ja une vahel. Nii on tal vaba voli kaia
eri aegade ja seisundite vahel edasi-tagasi: Gheainsa heli,
lohna voi unendo kaudu saab rannata lapsepolve. Mdnes
tekstis asetuvad lapsepdlv ja tdiskasvanuiga aga korvuti
ning minahadl vordleb lapse ja tdiskasvanu tunde-motte-
maailma: ,Vaikesed jalad mahuvad vaevata pragude vahele,
et mangida seda mangu, kus joonele astudes kaotad elu;
suured jalad voivad konniteel osavamalt hiipelda, kui kedagi
parasjagu nagemas pole - aga nagu jaladki, on elud suure-
mad, laialivalguvamad ega taha enam piiridesse mahtuda”
(Lk 40). Jaljed lapsepolve emotsionaalsest malust jadvad
sugavale ja neid aeg valja ei juuri: ,Kunagiste kodutdanavate
valgus on teistmoodi, see kasvab su sisse ja valgustab tht
teist nagu, mida kannad peidetult enda sees” (Lk 40).
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JValgus kivi sees” puiliab jouda hetkede ja tunnetuse
meeldetuletamise kaudu moéddanikuni voi motteni, mida
selle toimumise ajal veel nii sigavalt ei taibatud. Tekstimina
on liikunud olevikustindmustest ja Uksikutest meenutustest
otsekui kasikaudu minevikusindmusteni, oma vanemate ja
vanavanemate eludeni, mis avanevad nitd teisel tasandil.
Minevik hargneb lahti konkreetsete ja selgete piltidena, kuid
pelgast kirjeldusest joutakse inimeste elutunnetuse, melan-

hoolia, isiksusetahkude ja omaparadeni.

Pihelgas on saanud hakkama millegi »Valguse kivi sees” lopetab tekst ,Pime
erilisega: tema tekst on nagemuslik’ réndur”, mida voib votta juhtmotiivina.
kombitav ja l6hnav kogemus. Taiskasvanud minategelane on laskunud

liris VIIRPALU

lapse malestustesse ja kujutlustesse, pul-

des selle erakordses aistingulisuses ning

seosterohkes ja kujundlikus tunnetuses

leida midagi, mida l6puni sdnastada ei
onnestugi. Pihelgas on saanud hakkama millegi erilisega:
tema tekst on nagemuslik, kombitav ja lohnav kogemus.
Kehalisusest saab ehk koguni dratahtmine, transtsenden-
taalne draminek, kogemusse ja hetke lopuni sukeldumine.
Inimese keha muutub osaks loodusest ja ruumist: ,Oled
pime randur. Jalad murdunud, aga ookrist ornamendid
alles. Suu imestusest paokil, keha mérane nagu moni vana
keel. [---] Surud kaed vastu rinda, vastu keha, mis kuulub
niiud rohkem 6hule kui mullale.” (Lk 68) Kividki on érnad ja
valgusest tulvil.
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VANAISADUSE HEAD JA VEAD
Mikael Raihhelgauz

Andrei Hvostov
+Kirjad Maarale”
Petrone Print, 2019

1 Aleksandr Sergejevits Puskin.

Maletan, et lapsepdlves meeldis vanaisale mulle Puskinist
raakida. Luuletaja olevat olnud tema tadipoeg ja opilane,
kes sai kogu aeg mingite tobedate vempudega hakkama.
Muu hulgas jdi ta jarjepidevalt plagiaadiga vahele. Vanaisal
oli isegi oma versioon luuletusest ,A. P. Kernile”, kust pari-
nevad vene poeesia kdige tuntumad read: ,Kui ime jdi see
tund mul meelde: / Just nagu pogus nagemus / Sa, kaunis,
ilmusid mu teele, / Kui puhta ilu kehastus.” Tema sonul tegi
Puskin moningad kosmeetilised muudatused ja mus selle
omaenda loominguna maha. Vanaisa ei olnud siiski noorema
sugulase peale kuigi pahane ja hoolitses onu Sasa eest edasi.
Pludis teda igapidi duellide eest hoida, Utles, et Dantesiga
ei tasu tuli norida, aga lollpea ei kuulanud!

Vaimalik, et viieaastasena jdin ma seda juttu uskuma.
Olin kull taiskasvanute esituses tsaar Saltaani muinasjuttu
ja ,Talvehommikut” kuulnud, aga Puskinist endast ei tead-
nud suurt midagi. Nditeks osutus esimene kokkupuude
luuletaja portreega ullatavaks kogemuseks: miskiparast
arvasin, et ta peab umbes Carl Robert Jakobsoni moodi valja
nagema. Ent vahet pole, kuivord ma tollal vanaisa juttu tée
pahe votsin, sest igal juhul paistis sealt valja suureparane
trollimisoskus. Andrei Hvostovi ,Kirjad Maarale” annavad
aimduse, et ehk on niisugune voime kaikidel vanaisadel.

Mingis mottes kujutab raamat endast trollimise apo-
loogiat. Hvostov ei puta oma elulugu sidusalt Gmber jutus-
tada ega pakkuda mingit valimit pere voi avalikkuse jaoks
tahtsatest sindmustest. Sindmused on kill olemas ja neid
on raamatus vordlemisi palju, aga nendest jutustamine ei
ole eesmark iseeneses. Kui millegi juurde tagasi tullaksegi,
on need eelkdige autori motted ja motteavaldused, roh-
kem voi vahem poleemikat tekitanud probleemipistitused.
Nii saab Sotsiaaldemokraatlikku Erakonda astumise kirjel-
dusest ettekaane enda loodud Facebooki kontode, libe-
raalse Sisserandaja Poja ja neonatsist Andres Rohtlaane
poleemika meenutamiseks. See omakorda paneb motisk-
lema sildistamise mustilise jou ja interneti
lohestava moju ule. 1990. aastate korra-

LA.P.Kernile” - ,Luuletused. Poeemid”, lageduses suurema vaevata toimunud
tolkinud August Sang, Ik 49. Tiesenhausenite maja drastamine osaleb
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jallegi illustratsioonina arutluses anoomia (st normide lagu-
nemise perioodi) ja sellele tavaliselt jargneva kruvide kinni-
keeramise Ule.

Lapselapsele maailma asjadest raakimine pakub suure-
parast voimalust kunagise trollimise (meil voib paraku mis-
tahes rahvustunde vastu sihitud ironiseerimine trollimiseks
liigituda) taas paevavalgele tuua. Kirjaformaat ei kohusta
millekski. Puudub ajaleheartikli mahupiirang, ent ajaline

eraldatus diskussiooni haripunktist voi-

Hvostov ei piiiia oma elulugu sidusalt maldab jallegi tooni maha keerata ja raa-
iimber jutustada ega pakkuda mingit kida selgeks koik, mis kunagi kripeldama
valimit pere véi avalikkuse jaoks jai. Kuigi Sveta Grigorjeva nimetab raama-
tahtsatest siindmustest. Siindmused tut ,Sillamae passiooni” jatkuks,” on see
on kiill olemas ja neid on raamatus minu arust pigem ,Lombaka Achilleuse”
vérdlemisi palju, aga nendest jarelséna. ,Sillamae passioonis” on ref-
jutustamine ei ole eesmirk iseeneses. leksioon allutatud malestustele, pohi-

2 Sveta Grigorjeva. ,,Paljunege, perseves-
tid, pungumise ja kloonimise teel!” —

Sirp, 05.07.2019.

3 Aro Velmet. ,Kirjad Maarale”. Raamat,

line rohk asetub néukogude olustiku

taasesitusele, ,Kirjades Maarale” on koik

aga vastupidi. Niisiis parandab Hvostov

oma esikromaani vigu. Ehkki ,Lombakas

Achilleus” oli tlkiti nauditav, jai see ter-

vikuna hakituks ja lugejale kattesaama-
tuks. Eksistentsiaalsete teemade mdtestamine langes autori
kunstilise nagemuse ohvriks. ,Kirjades Maarale” seda prob-
leemi pole, sest esiteks kasutab ta lihtsaid elulisi nditeid ja
teiseks puudub selles romaani jaoks kehtiv terviklikkuse
noue.

Hvostov arutleb siin juba ,Lombakas Achilleuses” pus-
titatud teemade ule: inimrihmade konfliktid ning meeste
ja naiste suhted. Esimese puhul vdib ndustuda Aro Velmeti
vaitega, et autori kinnisidee on labireflekteerimata rah-
vuslus.® Niisugusel rahvuslusel on palju valjendusvorme:
Savisaare vdljajatmine viienda klassi ajalooopikust; ,huntide”
ja ,makrade” debatt selle ule, kas venelaste koride labildika-
mine on eestlastele omane; voi Parnumaa rahva tungiv soov
pustitada SS-mundris s6duri bareljeef. Hvostovi suhtumine
sellistesse ilmingutesse on tavaparaselt pilkav. Ent moneti
Ullatavalt valdib ta eetilise positsiooni votmist, piirdudes
vastuolude esiletoomise voi pragmaatiliste argumentidega.

Arutledes oma debuutromaani Valhalla-peatuki Ule,
kirjutab Hvostov: ,Ustavus kuningale, usutunded, isa-
maa-armastus, rahvuslus, ideoloogiline
ajupesu, koik see kaotab sealpoolsuses
tahenduse” (lk 171). Ilmavaateline seh-
kendamine on liiga tuhi asi, et pariselt
poolt valida. Kdige selgemini ilmneb sel-

mille I6puks on koik deldud” — Eesti line suhtumine peatikis ,Kaitsevagi”, mil-

Padevaleht, 22.05.2019.

Mikael RAIHHELGAUZ

les Hvostov kirjeldab kokkupuudet vene
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rahvusest reservvaelaste Eesti-vaenuliku suhtumise ja eest-
laste Ukskoiksusega. See paneb teda kaitsevde toimimises
kahtlema. Probleemile lahendust otsides tahab Hvostov,

»et Uhiskonnas tekiks mingi diskussioon, kuidas me valis-

tame Jugoslaavia-taolise kriisi .. puhkemise. Emba-kumba -
kas opetame absoluutselt kdik mehed, ja suure osa naisigi,
lisraeli eeskujul, sddima vai hakkame koduvenelaste suhtes
hasti leplikeks .., vottes sellega maha voimalikud pinged. Kas

ks voi teine.” (Lk 136) Sidususe loomine

Hvostov arutleb siin juba ,Lombakas on abindu, mitte eesmark. Loeb Uksnes
Achilleuses” piistitatud teemade tulemus, st Eesti turvalisus, mille saavu-
iile: inimriihmade konfliktid tamiseks on ka padumilitarismi sukeldu-
ning meeste ja naiste suhted. mine tdiesti aktsepteeritav abinou.
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Koige vanaisalikumaks muutub

Hvostov aga sugudevahelistest suhetest

kirjutades. Kui ,Lombaka Achilleuse” pea-

tegelane Viktor otsib ja juurdleb, voidel-

des pidevalt ,naiste motestamist” segava

sugutungiga, siis Maarale adresseeritud kirjade autor raagib

teadjapositsioonilt. Kogemust ja kompetentsust kinnitab ta

rohkete avameelsete ndidetega kooselust kolme naisega.

Vabadus, millega Hvostov truudusetusest, endiste elukaas-

lastega peetud tulidest ja seksist jutustab, paneb lapselap-
sele moeldud teksti puhul kohati kulmu kergitama.

Aga koik see naib loppkokkuvottes taitvat oilsat ees-
marki. Suhete vallas votab Hvostov oma Uhiskondlikule
klinismile vastupidise hoiaku ja pakub Maarale siiraid nduan-
deid dnne saavutamiseks. ,[P]aradiisist kaasa antud suhte-
pagasit arvestades on ulimalt oluline leida endale selline
elukaaslane, kellega on enam-vahem uksmeel pdhikusi-
mustes” (Lk 23), kirjutab ta Eeva ja Aadama lugu kommen-
teerides. Selle vordlemisi lihtsa jarelduseni viivad isiklikud
hadad, alustades erimeelsustest Wagneri puhul ja lopetades
lahknevustega elu tahtsamates eesmarkides — eksnaine oli
raudse sihikindlusega tippjuht, autor ise aga tagasihoidlike
ndudmistega kulturnik. Ent uksmeelt propageerides tahab
Hvostov oma pojatiitart ikkagi toetada: ,Maara, ara sa suu-
reks saades oma sisemuses peituvat Eevat nii vaga alla ka
suru. Kas siis 6una ihaledes voi tlilitu mao peale kitudes. Kui
on dige Aadam sinu korval, siis anna aga minna. Ja kui pole
sattunud oige, siis leiad uue ja parema.” (Lk 27)

Meeste-naiste suhete arutlemisel ei Llahtu Hvostov siiski
pelgalt isiklikust kogemusest. Ta tunnistab meeste kollek-
tiivset slilid naiste ees, #MeToo kampaania tahtsust kiskjate
paljastamisel, aga ka meeste taipamatust olmekusimus-
tes. Grigorjeva nimetab teost lausa feministlikult relvas-
tatud raamatuks, ehkki Hvostov pole ise sugugi ideaalne.
Naiteks tunnistab ta ausalt, et omal ajal motiveeris teda
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ajakirjanduses naiste huvisid kaitsma muu hulgas nice-guy-
mentaliteet, soov, et naised ohkaks ,00, milline mees, kui
hasti ta meist aru saab!” (Lk 205).

Seejuures ei kuku naistest arusaamine tal alati hasti
valja. Naiteks naiste vastuseisu tema kunagisele ettepane-
kule siduda haalte arv laste arvuga seletab Hvostov jarg-
miselt: ,Kdike, mis puutub nende lastesse, voetakse vdga
konservatiivselt. Neuronites-stinapsides tekkis seoserida
Lpoliitika — minu laps - katk”.” (Lk 161) Pole kuigi keeruline
moista, miks feministidele ei meeldi naiste pdhidiguste
sidumine viljakusega, ent Hvostov eelistab oma labikuk-
kumise digustuseks sildistada pigem emasid irratsionaal-
seks. Jaburaid kohti on veelgi. Peatlkis ,Naised” avaldab
ta arvamust, et perekonnadpetuses tuleks hoiatada tud-
rukuid meestele slidamepuistamise eest, ,sest mees vaib
peast lolliks minna ning jumal teab mida korraldada” (lk 22).
Hiljem, vottes kokku motted meeste soovimatust Lligitukki-
misest, noustab Hvostov mitte tolgendada seda lolluse vai

pahatahtlikkusena. ,See on koigest isik-

Ta kirjutab nagu inimene, kes on liku kogemuse puudumine” (Lk 229), sonab
teadlik oma raskest iseloomust, ta meeste digustuseks.
kuid ei kavatsegi muutuda. Niisiis muutub Grigorjeva iseloomus-

Mikael RAIHHELGAUZ

tus moneti kisitavaks. Jah, raamatus on
feministlikke motiive, aga on ka loike,
mille eest voiks grupis ,Virginia Woolf
sind ei karda” vabalt banni saada (piisab
juba transnaise nimetamisest tissidega
meheks). Miks siis progressiivsete vaa-
detega luuletaja (ning tegelikult on sama
progressiivsed oma arvustustes ka Vilja Kiisler ja Aro Velmet)
seda pahaks ei pane? Arvan, et vastus peitub Hvostovi isik-
suses voi vahemalt kuvandis, mille ,Kirjad Maarale” loob.
Koikidest konfliktidest ja keerdkdikudest ohkab krobedat
sorry-not-sorry-suhtumist. Ta kirjutab nagu inimene, kes on
teadlik oma raskest iseloomust, kuid ei kavatsegi muutuda.
Hvostov on algusest peale kilniline ega jata kasutamata
head voimalust trollimiseks. Ta kaitseb massile vastandu-
miseks Edgarit ja kuulutab end viisakate haritlaste kdrvu rii-
vates avalikult tiblaks. Ent just niisugune sarkastiline hoiak
muudab tema siirad motteavaldused eriti armsaks. Selle
eest antakse palju andeks.

,[K]ui sulle on mingi asi vaga oluline ja kallis, kullap sa
hakkad tema eest voitlema igasugu téotuste ning vanne-
teta. Mina pole andnud tdotust, et ma armastan ja hoian
oma lapselast Maarat. Aga see ei takista mind sind armasta-
mast ja hoidmast” (Lk 125), konstateerib Hvostov kaitsevae-
teemalises kirjas. Eelmistel lehekiilgedel kuulutas ta, et
sai ohvitseriks eelkdige soovist olla kodusdja kaoses hasti

109



110

relvastatud, ent mulle naib toodud tsitaat tema karak-
teri hindamisel tahtsam. Tahtmatult tuleb silme ette Jack
Nicholsoni McMurphy filmist ,Lendas lle kdopesa” - keda
muide Hvostovi raamatus pogusalt mainitakse —, kaost kul-
vav paharet, kes osutub siiski heaks tlilbiks.

Erinevalt McMurphyst pole Hvostov aga vabaduse ega
tahte junger. Tema filosoofia on marksa staatilisem, konser-
vatiivsem. ,Sa pead tahtma seda, mida sa saad,” tsiteerib ta
oma naist, et juhatada lugejat 6nne valemi poole. ,Igal ini-
mesel on elus oma koht, mida peab otsima ning selle leid-
nuna, seal pusima” (Lk 57), soovitab kirjanik. Vaib-olla on
Hvostov 2050. aastaks - just siis peaks Maara tema jaoks
kirjutatud raamatu labi lugema - meelt muutnud. Ent Gihes
asjas ma ei kahtle: lapselaps pusib endiselt esikohal.
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KANNATUSTEROHKE POLVKONDADE LUGU

Naomi Charlotta Andersson

Nora Ikstena
,Emapiim”

Tolkinud Ilze Talberga ja Contra

Kirjastus Hunt, 2018

NORA
IKSTENA

i

Naomi Charlotta ANDERSSON

»,Moeldes emast, tema ja minu stindimisest, ei lase mind lahti

motted sellest neetud suhtelisusest, mis on samamoodi
neetud juhuse vai ehk mdne suure arusaamatu plaani taga-
jarg. Me stindisime seal ja siis, ja see madras meie elu. Meil
oleks olnud muu elu, kui vaid oleksime siindinud mujal.”
(lk 28)

»~Emapiim” jutustab paralleelse loo ema ja titre ules-
kasvamisest Noukogude Latis. Lugeja ees avaneb sligavalt
psihholoogiline jutustus kannatustest ja elutahtmatusest,
teos holmab nii hingeelu kui ka ndukogude aja karmi reaal-
sust. Autobiograafiliste sugemetega raamat avab eemal-
seisja jaoks anonllmseid ajaloosindmusi emotsionaalse
ja kannatusterohke kogemuse kaudu. Teisi Nora lkstena
eesti keelde tolgitud teoseid ,Elu puhitsus” ja ,Neitsi 6pe-
tus” uhendab ,Emapiimaga” pdélvkondade temaatika ning
naiste raagitud lugu. Raamat on kirjutatud austusavaldu-
sena lkstena emale ja sellesse on poimitud nii autori isikli-
kud kogemused kui ka fiktsioon.

Samal ajal jutustatavad lood voimaldavad naha eri
aegade elukeskkonda ja mdju isiksuste moodustumisele.
Teose omaparane Ulesehitus muudab lugemise esialgu kee-
ruliseks, sest tegelasi otsesonu ei kirjeldata ning ajaliste
hupete seotus tuleb ise vdlja nuputada. Loo arenedes muu-
tuvad Uhenduskohad peatukkide vahel arusaadavamaks.
Mulle meeldis Ikstena taibukas ja ponev jutustamisvote, sest
see hoidis loo ettearvamatust ning fragmendid eri perspek-
tiividest segunesid pidevalt taienevaks tervikuks.

Ema lugu raagib ajast, kui ndukogude voim oli veel kil-
laltki uus ning vastuseis sellele varske ja hooguy, tema titre
lleskasvamise ajaks on okupatsioon aga juba lopusirgel.
Kaks perioodi voimaldavad lugejal paralleele leida: kuidas
voideldi véimule vastu ning millisel moel noorem p6lvkond
propaganda mojuvaljas olles sellesse suhtus. Emas slttis
viha voimu vastu juba noorena, sest ta oli labi elanud aja, mil
kodumaa temalt ara voeti: ,Ja minus hakkas sihikindlalt juur-
duma vihavaen kogu selle silmakirjaliku topelteksistentsi
vastu, milles inimesed olid sunnitud mangima kahte rolli.
Neil tuli kanda lippu mai- ja novembridemonstratsioonidel,
Ulistades Punaarmeed, seda maailmas kdige tugevamat,
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Teose omapadrane lilesehitus
muudab lugemise esialgu kee-
ruliseks, sest tegelasi otsesonu
ei kirjeldata ning ajaliste hiipete
seotus tuleb ise valja nuputada.

1 Kristi Helme. ,Lédti menukirjanik Nora
Ikstena: motlesin kirjutades sellele,
kui keeruline oli minu ema elu” - Eesti
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Padevaleht, 10.05.2018.

ja ulistades revolutsiooni ja kommunismi, oma kodu koo6-
gis aga loputasid nad selle kdige klaasikesega alla, Liues
risti ette ja oodates Inglise armeed, mis saabub Bolderaja
kaudu ja vabastab Lati Vene saapa alt.” (Lk 26) Sel ajal, kui
tltar umbes sama vanaks sai, oli tsensuur range ja kokku-
puuteid muu maailmaga ei olnud ning kuna ta ei kujutanud
teistsugust elu ettegi, ei saanud ta ka ema etteheidetest aru:
»1a Utles, et me olevat kunagi vabad olnud.
Vabad? Millest, ei saanud ma aru.” (Lk 59)

»,Emapiim” on ajastutruu teos. Ikstena
tostab esile rusuvaid ja singeid aegu ning
kirjeldab Noukogude okupatsiooni, selle
vagivalda ja vaimset masendust ilusta-
mata. ,Olen olnud selle aja tunnistaja ning
proovin radkida tode ja kirjeldada aega
nii, nagu see oli,” Utleb Ikstena interv-
juus Eesti Pdevalehele.! Siindmuskohti
kirjeldab autor napilt ja jatab lugejale loo-
maailma llesehitamisel lUsnagi vabad kded. Peatiikid on
Lihikesed ja konkreetsed, autor valdib mahukaid dialooge
ja pikki lauseid ning rohub ennekaike tegevustele-tunnetele.
Kirjutatu ei lumma lugejat luulelisuse poolest (autor valdib
liigseid kdnekujundeid), ent saavutab selle efekti lihtsa ja
otsekohese stiiliga.

Teoses kasitletakse ka ema ja tutre suhet. Lugeja jalgib
peatukk peatiiki jarel molema tegelase kasvamist, seejuu-
res tuleb ehedalt esile keskkonna moju inimese iseloomu
kujunemisele. Ema, kes hoolimata okupatsioonist kasvas
Ules armastavas perekonnas, kujunes siiski ajapikku inime-
seks, kellel puudus igasugune elutahe. On aga paratamatu,
et inimest kujundab perevaline keskkond sama palju kui
vanemad ja nende pililie tagada parim lapsepolv. Maailma
moju on lapsevanemate kontrolli alt valjas, isegi kui nad
annavad endast parima, et lapsel oleks voimalikult hea elu.

Teosesse on osavalt poimitud tegelast psuthiliselt moju-
tavad tegqurid, eriti ema hingekriipiv igatsus Lati Vabariigi
jarele ja elutahte puudumine. Tema isa voitles aktiivselt oku-
patsiooni vastu, seetdttu ta ka suri ning sellest saigi alguse
ema viha Noukogude Liidu vastu. Viha tottu oli ta igapaeva-
elus eemaloley, kuritarvitas alkoholi ja muid aineid. Seetottu
ei toitnudki ta tlitart emapiimaga ega suutnud olla talle hea
vanem: ,Ma ei tahtnud elada ja ei tahtnud, et ta joob piima
emast, kes ei taha elada” (Lk 72). Tiitar ei pidanudki teda oma
emaks, nende osad olid justkui vahetatud:
juba suinnist saadik kasvatas hoopis tutar
ema. Tutre toelisteks vanemateks kujune-
sid vanavanemad.
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~Emapiimas” on osavalt kasutatud metafoore, mis esi-
nevad teoses killukestena, kuid holmavad (iht suuremat
teemat. Raamatu keskel kirjeldatakse seika, kus hamster
s60b dra oma poja, ning tutar on haavunud ja vihane. ,Ma
vihkasin Bambit. Ma soovisin, et ta oleks surnud. Mida oli
tal puuris puudu?! [---] Ma otsustasin Bambit enam mitte
kunagi valja lasta. Nadalast nadalasse ta ootas mind, lootes
minu armulikkusele. Ma saabusin, tema tousis tagakappa-
dele, toetudes vastu puuri seina ja justkui noogutas mulle,
palus: lase, lase mind vabadusse. Aga minu siida oli kalgis-
tunud.” (Lk 94-95) Hiljem motiskles ta juhtunu ile pidevalt ja
vanemaks saades asendus viha moistmisega. Seda olukorda
saab mitmeti moista: Uhelt poolt voiks see kirjeldada kom-
munistlikku reziimi, kus inimene, keda tuleks pidada usal-
dusvaarseks juhiks, 66nestab tegelikult oma rahvast. Kui
télgendada seda lahtudes perekonnasuhetest, tekib huvitav
paralleel loo sindmustiku ja hamstrite olukorra vahel: ema
roovis tutrelt nooruse ja lapsemeelsuse, sest tiitar elas oma
elu justkui puuris, pidi hoolitsema ema ja

Kirjutatu ei lumma lugejat Luuleli- majapidamise eest. Sama juhtus ka ham-
suse poolest (autor véldib liigseid stripuuris: Bambi, olles vabadusest ilma
kénekujundeid), ent saavutab selle jaanud ja meeleheitel, ré6vis oma pojalt
efekti lihtsa ja otsekohese stiiliga. elu, seda aga otseses mottes. Ema tdl-

Naomi Charlotta ANDERSSON

gendas olukorda seevastu teise nurga alt:
hamster vabastas poja kitsast puurist ja
piiratud elust, kus ta ise pidi kannatama -
just sellisena nagi ema ka elu ndukogude ajal. Vanemaks
saades suutis tutargi olukorda hamstri vaatevinklist naha
ja palus oma teo eest andeks. Hamster tahtis uksnes kitsast
puurist vabaneda, aga titar oli temalt vabaduse roovinud.
Sarnane olukord oli tegelikult ka emal - ta ei tahtnud elu-
tahet kaotada, vaid see voeti temalt ara.
~Emapiim” kirjeldab thiskonna mdjusid perekonnale ja
indiviidile niivord realistlikult, et see ei jata lugejale muud
voimalust kui kogu hingega loosse stiveneda. Teos polnud
minu jaoks sugugi kerge dhtulugemine, see ndudis taielikku
tahelepanu ja vaimset valmisolekut kirjeldatut labi elada.
Minimalistliku stiili kaudu tulid selgesti esile ndukogude aja
sliingus ning tegelaste inimlikkus ja emotsioonid, mida pikad
ja sigavamottelised laused ehk edasi ei annakski. Oma riigi
mineviku aus ja otsekohene kasitlemine on oluline: igaliks
voiks teada oma rahva teekonda.

Autor pdlvis arvustuste voistlusel Ulakass Virske Rohu
eripreemia.
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TEISTEGA OLEMISEST JA ISEOLEMISEST

Saara Liis Joerand

Sally Rooney
JVestlused sopradega”
Tolkinud Triin Tael
Varrak, 2019

Nagu pole head ilma halvata ega tdde ilma valeta, pole ka
noorust vanaduseta. Aga kui halb ja hea on positsioonilt
vordsed, siis nooruse ja vanaduse vahel on oluline erine-
vus - vana maletab, kuidas oli olla noor, sest noor ole-
mata naljalt vanaks ei saa. Noorus tdhendab aga varskust,
uudsust ja esmakordsust, suutmatust ette kujutada, mis
saab siis, kui see on moodas. Noorus ei tea, mis on noorus,
raakimata vanadusest. Teab ainult Gldises ja tunnetuslikus
maottes - natuke ka intellektuaalses, sest oma minapilti ja
Uhiskondlikku positsiooni noor ju tajub -, ent ta ei oska
tdmmata selget piiri selle vahel, mis on oluline koigi jaoks
ja mis on Uksnes nooruse eripdra. Selline natuke paradok-
saalne ebavordsus.

Seetdttu tekib noore autori noorusliku debuttromaani
veel nooremal arvustajal kiisimus, mis piirini ma raama-
tus peituvat noorust moistan. Mdistan lleni, mdistan, sest
elan, olen ja tunnen seda, aga voib arvata, et nden ausat
elutruudust seal, kus voiks ndha nooruse ,tabamatu” taba-
mist (mille eest Sally Rooneyt just vaga palju kiidetakse)!.
Samas olen lugejana hea ndide: kui teos tundub elutruu, siis
L4ks ju tappi. Ornemast east on veel meeles, kuidas iihel het-
kel ei mojunud helgandulik 6petlikkus enam usutavalt, mis
aga pani igatsema uut ja ,0igemat” kirjandust. Nii joudsin
J. D. Salingeri ja Kurt Vonnegutini, kes Ullatasid vabadusega
ja rajasid tee klassikani.

Rooney debuitromaani minategelane on 21-aastane
iiri kirjandustudeng ja algaja kirjanik Frances, kellel tekib
armusuhe temast 11 aastat vanema abielus naitleja Nickiga.
Olukorra teevad keerulisemaks teised nende imber - Nicki
naine, tunnustatud kirjanik Melissa; Francese parim sob-
ranna Bobbi, kellega nad olid varem paar; ning nende koigi
sdbrad, kes toimivad mingil maaral toetava sotsiaalse struk-
tuuri ja Uhtlasi avaliku arvamuse esindajana. See on armas-
tuslugu nagu paljud teisedki, samamoodi lihtne ja natuke
suudlaslikult kaasakiskuv, seesama vana romeo-ja-julia

veel Uhes kuues. Armastusloo taga, voi

1Vt newyorker.com/ tegelikult ees, on aga igihaljas k.(.jpsu.sro-
magazine/2017/07/03/a-new-kind-of- maan, ehe nooruse lugu. Seda voib nime-
adultery-novel/. tada taiskasvanuks saamiseks, ent vist ka
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lihtsalt Uheks oluliseks seigaks noore elus - eks seda delgu
vanemad ja targemad -, sest neid taiskasvanuks saamisi
koguneb hirmus palju.

Ehkki lugu on klassikaline, on Rooney siiras, samal ajal
ka teravmeelne, ning romaan sobitub tapselt ja ausalt prae-
gusse aega, koos koigi 21. sajandi pseudoprobleemidega,
mis Umbritsevad sajanditevanuseid ,pdaris muresid”, mis
pole kuhugi kadunud. Traditsioonilisuse ja usna tapselt

dateeritava tanapaeva oskuslikku poimi-

See on armastuslugu nagu paljud mist mainib ka Johanna Ross raamatu-
teisedki, samamoodi lihtne ja kaanel. Voiks ju arvata, et see pole harv
natuke siitidlaslikult kaasakiskuv, nahtus, sest moodsaid suureks saamise
seesama vana romeo-ja-julia veel lugusid leidub kill ja veel, aga siiski on
iihes kuues. Armastusloo taga, meeldiv, kui modernsus voi noorteparasus
v6i tegelikult ees, on aga igihaljas ei tekita vooristust, vaid mojub loomuli-
kiipsusromaan, ehe nooruse lugu. kult. Francese maailm ei jaa kaugeks, vaid

Saara Liis JOERAND

on siinsamas ja seeldbi saavutab Rooney
tanapaeva lugejaga peaaegu intiimse kon-
takti. See voib olla tks juhtlong tema kas-
vava populaarsuse moistmiseks.

Frances ja ta sdbranna Bobbi, mdle-
mad (lidpilased, on vaadetelt feministid ning moodsalt kapi-
talismikriitilised, endale hasti selgeks tehtud seisukohtade
ja laia silmaringiga. Et raamatut oleks huvitavam lugeda ja
selle pealkiri ennast 6igustaks, on Frances ja Bobbi voimeli-
sed pidama intelligentseid, vaimukaid arutelusid ka kdigest
muust peale poiste. Vestlused omavahel ja teiste sopradega
on osalt loo keskmes, ent samal ajal ka taiesti korvalised.
Nii sageli ongi: sopradega raagitakse pidevalt millestki olu-
lisest, millestki, mille tahendus aja jooksul muutub, aga
monikord on vestluse sisust olulisem hoopis see, kellega
raagiti. Ja kus ja miks. Francese minajutustuses on vordsel
kohal pdgenikud ja monogaamia, vestluskaaslase sigareti-
otsa varv ja katse sattida omaenda suud mingisse ilmesse,
mida olukord néuab.

Francese terav teadlikkus oma fuusilisest eksistentsist
ja alatasane, kull tagasihoidlikult, kuid tapselt valjenda-
tud korvaltpilk lummavad ja pakuvad aratundmist tasandil,
milleni paljud raamatud ei kiilindi. Teosest ei leia roman-
tismile omaselt kulluslikku kirjeldust ega ebamaaraselt
seotud sligavate motteterade jargnevust, vaid kergesti jal-
gitava Ulevaate peategelase sisemaailmast. Frances juhib
lugeja kindlakaeliselt labi 21-aastase tudengi maailma.
Juhib kuidagi nii, et ka mina olen seal, tema sees. Ta ei tut-
vusta olukorda kuskilt kaugemalt ega pea vajalikuks kdike
lle seletada voi pohjendada, vastupidi, ta ainult kirjeldab.
Seepdrast on ka raske talle vastu vaielda.
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See, kuidas maailma ja ennast nahakse, muutus minu
jaoks romaani koige kandvamaks ja olulisemaks teemaks,
mis ilmutab end mitmel viisil. Teose alguses teeb Melissa
0htusoogil koigist pilti. Hiljem pilte vaadates markab
Frances, et Melissat pole Gihelgi fotol, ning seegi taipamine
maalib ohtust tegelikkusega vorreldes hoopis teistsuguse
pildi, sest just Melissa hoidis vestlust uleval, tema oli see,
kelle naljade ule naerdi ja kelle kohalolek koigi teiste Ule
valitses. Pildivaatajal ei ole tegelikust olukorrast aimugi, ei
saagi kuidagi olla.

On vist tavaline, et esmajarjekorras peetakse minate-
gelast voi jutustajat toimuva suhtes objektiivseks ja usal-
dusvaarseks, samamoodi nagu mina pean selleks tegelikult
ju iseennast (motlen just igapdevaelu, mitte sisekaemus-
momente). Francese minajutustusest leiab hinnanguid vaga
harva ja need on pigem ettevaatlikud, Gldjuhul kirjeldab ta
toimuvat isegi ebatavaliselt kainelt. Selle kaine pilgu kaudu
naen ,Vestlustes sdpradega” erisuguseid inimesi: imetlus-

vaarset, kdigega hakkama saavat, kuigi

Et raamatut oleks huvitavam lugeda lisna enesekeskset Bobbit; tagasihoid-
ja selle pealkiri ennast digustaks, on likku, kergesti alluvat ja samas viga volu-
Frances ja Bobbi véimelised pidama vat Nicki; natuke vdltsi ja labindhtavat,
intelligentseid, vaimukaid arutelusid aga seltskondlikult osavat Melissat ning
ka koigest muust peale poiste. palju teisigi. Kuni Bobbi iitleb Francesele:
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,Sa arvad, et koik, kes sulle meeldivad, on

erilised [---]. Ma olen lihtsalt tavaline ini-

mene .. Kui sulle hakkab keegi meeldima,

siis sa tekitad temas tunde, et ta on koigist

teistest erinev.” (Lk 196) Selle sedastusega

lastakse mu turvaline kujutluspilt erapooletust jalgijast
pohja. Francese sopru kirjeldatakse ainuuksi labi tema sil-
made, aga mis veelgi olulisem, neid on kirjeldatud ainult
tema mojuvaljas. Frances ei jalgi oma sopru eemalt, vaid
on osa neist, voib-olla veel kdige mojukam ja huvitavamagi.
Samamoodi nagu ei tajunud Francese tegelikku voimu
mina, ei taju seda ka tema ise. ,Arusaam, et Bobbi tunnete
haavamine .. [on] minu véimuses, .. tekitas minus ebamuga-
vust” (Lk 73-74). Kui palju ma tegelikult teiste tundeid haa-
van? Kui palju inimesi ja olukordi minu tegudest, ltlustest,
tegemata- ja utlematajatmistest soltub? Voib-olla tdesti
rohkem, kui arvan. Seda eelduseks vottes on hirmutav, kui
keeruline on suhtlus, kui kerge on voimu tahtmatult vaariti
kasutada. Kui votta arvesse ka teistest soltumist, haavata-
vust ja soovi mitte kellestki soltuda ega end haavata lasta,
moodustubki suhete sasipundar, milles inimesed elavad ja
mida Rooney Francese terava pilgu kaudu lahkab. ,Peljates
enda vaartusetust, suuname pelguse sageli valismaailmale,
otsekui oleks sisetunne parit kusagilt mujalt voi kelleltki
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teiselt,” kirjutab romaanist Rahva Raamatu raamatublogis
Jan Kaus.? Inimese vajadus vaartuslik olla on oluline ja see
voib olla pohjus nii armastuse- kui ka voimujanule, mis suurt
o0sa maailmas (ja Rooney romaanis) toimuvast ju mojutab.
Frances raagib teistest, aga kdige rohkem radgib ta ikka ise-

endast, oma hirmudest ja otsingutest.
Seegi pole ju muud kui vestlus, Francese voi Sally
Rooney vestlus lugejaga, ja nagu 6eldud, pole vestluse
vorm sisust vahem tahtis. Romaani sonad,

Frances juhib lugeja kindlake- laused ja loigud on nii ilusad ja tapsed, et
liselt Libi 21-aastase tudengi toovad aeg-ajalt naeratuse ndole. Tuleb
maailma. Juhib kuidagi nii, et ka tunnustada tolkija Triin Taela t66d, sest nii
mina olen seal, tema sees. dialoogide kui ka sisemonoloogide keele-

2Vt https://blogi.rahva-

kasutus on stiilipuhas ja piisavalt igapae-
vane, samas ei jaa see kindlasti ajale jalgu,
sOnavara on roomustavalt mitmekesine,
kuid ei takista seda ajuti unustamast ja
taielikult loosse sukeldumast.

Tanu nii suurepdrasele stiilile kui ka peategelase nupu-
kusele ja keerukale siseilmale on ,Vestlustes sopradega”
igatihel midagi nautida. Ega piraadiraamatu lugemisekski
pea piraat olema, ainult natuke kuskil sisemuses. Ei saa aga
eitada, et teose peamine sihtriihm on noored taiskasvanud -
need, kellele romaani maailm lahemal seisab. Nii voibki
lugemisest saada vestlus sdbraga: nauditav ajaviide, pilgu-
heit kellegi teise ellu, kellega rohkem voi vdhem samastuda,
aga ka voimalus uurida uue nurga alt iseend, oma minapilti
ja suhteid teistega.

raamat.ee/kingisoovitus/
jan-kaus-soovitb-vestlused-sopradega/.

Saara Liis JOERAND
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A U TO R I D Andersson (19)
on varske Tartu tlikooli
arstitudeng, kellele meel-
dib vabal ajal ponevasse
raamatusse sukelduda voi

siis hoopis sokke kududa.

Katrin Eleri Engel (28)
on kunstnik, kelle toiteallikateks on
kohv ja imbritsev.

Kristjan Haljak (29)
kirjutab uusi tekste

ja tolgib vanu.

Voi vastupidi.

Triinu Heinsoo (30)

on tantsija, tantsudpetaja ja palgatddline ning selle
korvalt ka vahetootlik kirjutaja. Suur inimese- ja
loomasdber, aga muugi elus ja eluta loodus on hin-
gele lahedal. Hiljuti jai juurdlema selle tle, kumma
alla kuuluvad (maha kukkunud) kabid.

Saara Liis Joerand (20)
opib Tartus semiootikat ja
matemaatikat, mélemad
meeldivad, Tartu ka.

Isabel Jezierska (22)
opib filosoofiat. Loodab, et vdikeste
asjadega tegeledes teeb maailma
paremaks. Tihtipeale ei ole ta
selles aga lildse veendunud -

siis ta lihtsalt tolgib ja kirjutab.

Lee Kelomees (24):

,Lopetasin Eesti Kunstiakadeemia bakalau-
reusekraadiga fotograafia erialal. Varajasest )

lapsepadlvest kuni 6pingute Lopuni elasin S |

Lasnamade veerel korges tornmajas, vaatega i\ 3

robustsele Iru Elektrijaama kompleksile. Sealne '/ . 74
olustik on mind fotokunstnikuna enim moju- .~ 3 Laura Lajal (21):
tanud. Industriaalhdngulised paigad voluvad | ; A \fa .»The Girl with Gold Hoop
mind ning tunnen end nendes koduselt.” e ‘,1“ Earrings” ehk see maal, mis
Vermeeril maalimata jai.” - RK

/

™ N

Janika Ladanemets (29)
luuletab ainult hea ilma
ja tais kohuga.

Liisa Mudist (25),
vt lihiintervjuud Lk 7.

Kaarel Mihk (24)
alles opib luuletama.
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Mari-Liis Miiiirsepp (28):
,Olen punapea, kes luuletab
blondiine armastavatest
meestest, koerajunnidest,
kosmosest ja ilusatest nais-
test. Enamasti lilaldades.”

Adam Pluszka (43)

on poola luuletaja, prosaist,
tolkija ning kirjandus- ja filmik-
riitik. Peab suurteks kirjanikeks
neid, kes valetavad nonda, et
vale saab tdeks. Luules naaseb
tihti lapsepolvemadlestustesse.

¢

7 ;

fadl

Joonas Ojap (30):
LKirjutamine meenutab mulle,
et olen olemas.”

Triin Paja (28)

on poldude laps. ,Ainult lapsed
suudavad suudelda valgust,” kirjutas
Artur Alliksaar. See on ka Triinu
vaikene soov ja suund.

Piret Poldver (34):
.»Ega sa ometi enam VR-is ei
avalda?” kisis sober.
- ,Noh, ma niitid viimast korda,
siis kiill aitab. Oeldigi juba, et
see vanus ...””

Mikael Raihhelgauz (20)

on kolmanda kursuse matemaatika-
tudeng. Vaba aja veedab oma lahe-
date humanitaaridest sopradega
vaieldes, vahel kirjutab ka midagi.

Paul Raud (20),
vt lihiintervjuud Lk 27.

Daniel Tamm (22):
.Inimesel, kes motleb
ja kellel on stidame-
tunnistus, ei ole ega
" saakunagiolema
' kerge”

liris Viirpalu (27)

on aastaid tegutsenud vabakutselise kriitikuna, kirjutades
peamiselt teatrist ja kirjandusest. Uhe jalaga on ta ka ise
luules, molema jalaga aga humanitaarias, mis on mojuta-
nud tema maailmanagemist ning arusaama inimesest, elust
ja olemisest. Olles 6ppinud semiootikat ja kultuuriteooriat,
tuletab tahenduseotsing end siiani kuklas meelde, eriti kui

ta kohtub huvitava kunstiteosega.

Marcin Wicha (47)

kirjutab asjadest ja sonadest, uurides sedasi inimsuhteid.
Wicha palvis 2018. aastal esseekogumiku ,Asjad, mida
ma dara ei visanud” eest Poola kirjanduspreemia Nike
ning Witold Gombrowiczi nimelise kirjandusauhinna.
Siinsedki tolked parinevadki sellest kogumikust.
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Johann Wolfgang Goethe, ,Wilhelm Meisteri rannuaastad” (tlk Leida Kibuvits)
Eesti Riiklik Kirjastus, 1959

Goethel on tanavu 270. slinniaastapdev. Muude teoste seas on Goethelt eesti
keelde tolgitud Wilhelm Meisteri kaheosaline romaanisari, millest tuntum on
esimene, ,Wilhelm Meisteri dpiaastad”, aga uudistada voiks ka diloogia teist osa.
Romaanis on kaks motiivi, mille jargi seda ehk kdige paremini tuntakse: esiteks
inimese eneseareng ja haridus. Randurite teele jaab salaparane provintsikool, kus
on thendatud paganlik, filosoofiline ja kristlik maailmatunnetus. Kélab sisendus-
Llik maksiim ,aukartus iseenda ees”, mis on koige korgem seisund, milleni inimene
voib jouda. Teiseks kangastuvad romaani lopuosas prohvetlikud nagemused
19. sajandi arengust, mis kuulutavad industriaalajastu saabumist, traditsioonilise
Uhiskonna imberkorraldamist, kdsitooliste ja maaelu haabumist. Goethe juurest
algab rannak uude maailma. See rannak ei ole muretu, ent teelkaijale poleb siiski
valgus, kui ta oskab jargida ka oma sisemist tarkust.

Friedrich Schiller, ,Kirjad inimkonna esteetilisest kasvatusest”

Kogumikust ,Esseesid” (tlk Ulo Torpats)

Eesti Riiklik Kirjastus, 1961

Suinniaastapdev on ka Schilleril, sellest m66dub tanavu 260 aastat. Loominguline
soprus Schilleriga kinkis Goethele teise nooruse ning nooruslikkust ja idealismi
voibki Schilleri loomingusse otsima tulla. Eesti keeles on temalt korralik valik
ndidendeid, luulet ja ballaade, filosoofilistest tekstidest on Gihena vahestest tol-
gitud ,Kirjad inimkonna esteetilisest kasvatusest™. Schiller pliiab mdelda selle
lle, mis on toeliselt inimlik ja kuidas seda inimlikkust saavutada. Ta leiab, et just
ilu Gthendab inimese meeled ja moistuse harmooniliseks isiksuseks ning ainult
meeleliste kirgede rahuldamine voi enese sulgemine abstraktsete ideede valda
ei too rahulolu. Entusiastlikust kirjadesarjast leiab palju tdhelepanuvaarseid
motteid, millele monel pool langeb ehk liigne Immanuel Kanti vari. See aga ei
summuta kuidagi Schilleri taiplikku ja otsusekindlat haalt. Tema meistriklass
esteetikas ja kasvatuses aitab parandada meelt ning sititab inspiratsiooni ka
praegusel ajal.

Honoré de Balzac, ,Sagradnnahk” (tlk Paul Viires)

Eesti Riiklik Kirjastus, 1961

Samuti on tdnavu Honoré de Balzaci 220. slinniaastapaev. Balzaci nimetatakse
sageli realistiks ning pole sugugi kindel, et ta Goethe ja Schilleri loomingut kuigi
soojalt soovitaks. Vihjeid sellele leidub ka ,Sagrddnnahas”, aga tegelikult leiab siit
rohkesti fantastika- ja mustikaelemente - nii ei ole tegu klassikalise realismiga.
Tekst lausa pulbitseb, voogab, iga lehekiilg on tdidetud kirgliku ja kiillastunud
kirjandusega. Kummalisel kombel tekitab teos allusioone Dostojevskiga, inimese
kirgi ja egoismi labinagev pilk meenutab ka Gogoli deemonlikku teravmeelsust,
ent peamotiiv liidab ,Sagrdannaha” ikkagi ,Faustiga”. Laostunud ja suitsiidne
noormees kohtab unendolises vanakraamipoes rauka, kes pakub talle eluisu
taastamiseks Sagraannahka, mis tdidab omaniku koik soovid. Iga taidetud soov
vahendab aga naha suurust kuni selle haihtumiseni, misjarel kaotab naha omanik
hinge. Rauk on seejuures faustilik filosoof: elus on koige hinnalisem teadmine,
mitte tahtmine ega suutmine, sest need ainult havitavad ja kulutavad inimest.
Uksnes teadmine toob rahu. Noormees vétab kihlveo kergemeelselt vastu ja
avastab peagi, et Sagraannahk (ehk eeslinahk) toesti ,to6tab”.

Joonas Hellerma
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