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			KAIA BEILMANN

			*

			Lasta settida

			laagerduda

			omas mahlas

			tõmmata

			seista

			hoida nii kaua kui saab

			see teeb ainult paremaks

			kõik

			uskuge mind

			kõik teeb paremaks

			maailm muutub paremaks

			kui ta seisab

			noh ainult et ei jää seisma

			ei setti

			mis siis teha

			võtta käigu pealt nii nagu on

			maitse on okei

			mitte alati muidugi

			kohati mädaneb

			lehkab

			ajab öökima

			no panna siis vürtsi juurde

			tuleb kuidagi

			alla kugistada

			kõik mis on

			ära visata ei saa

			pole kuhu

			*

			Kunagi ei tohi lasta endale liiga lähedale

			alati jätta väike distants

			piisav vahemaa

			isiklik ruum

			enese ja maailma vahele

			võimalus ära joosta

			tagasi tõmmata

			lahti siduda

			mitte sisse lasta

			kõike seda

			kõhedat

			narrivat

			ohustavat

			ilkuvat

			mõtlematuid ja liiga läbimõeldud sõnu

			tobedaid valimisreklaame

			halbu uudiseid

			aga ka liiga head

			liiga tundelist

			jalustrabavat

			suurepärast

			sest et see on liiga suurepärane

			jalustrabav

			hea

			seepärast kui mitte ette vaadata

			mitte tähele panna

			siis kogu see suurepärasus

			saab sinu osaks

			ja siis kaob

			osaga sinust

			see jätab koleda valuliku haava

			sinu sisse

			mida suurepärasem haav

			seda suurepärasemalt valutab

			Valed hetked

			Need on nii valed hetked

			valed ajad

			kunagi pole need õiged

			ja ega õigeid ei tulegi

			jäävad valed

			valed

			tuleku mineku oleku

			pagemise naasmise jäämise

			rääkimise kuulamise eiramise

			sõpradeks saamise armastamise

			sündimise suremise

			sõdimise rahutegemise

			jaoks.

			Nii valed

			et ei saakski enam hullemini

			seetõttu

			kõik need lõputud valed hetked

			saavad oma äraspidisuses

			juba peaaegu õigeks

			kogu see vale aeg

			satub vähemalt õigesse kohta

			

			*

			Jah tean et

			vara tõusta

			vara voodi

			rohkem teha tööd

			siis armastus ei tule

			kuid see on ükskõik

			ei ta tule niigi

			vaid ainult läheb

			kaotsi hukka mädaks

			või üldse raisku.

			Mis teha selline on elu
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			Aprikoosid siirupis

			Aastaid tagasi

			samas köögis

			pisarad langesid aprikoosipurki.

			Aga nüüd?

			Kas miskit on muutunud?

			Köök on sama

			aprikoosipurk ka (peaaegu) sama

			pisarad on samad

			kuigi nüüd nad ainult langevad

			sissepoole

			sügavale sisse.

			Seal kuskil ühed sarnased aprikoosid

			üks sarnane purk

			juba ujub

			pisaratest uhutuna ära

			kaugemale kaugemale sisemuse sisemaale

			aga see on kusagil

			määratu kaugel

			sinna annab ikka triivida

			annab langeda.

			Aprikoosid sinna ei jõuagi

			purk roostetab läbi

			pisarad kuivavad.

			Ainult see ongi muutunud

			sisemaa on kaugemal

			järjest kaugemal

			muidu kõik sama
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			BERIT PETOLAI

			NÕIDKARU NAASMINE

			Läksime tol soojal septembriõhtul õue. Aeg polnud veel liiga hiline, kuid valgus oli juba kadunud ja maailm kõlkus pimeduse veerel. Suvel oli sel ajal veel hele ja erk, siis sättisime end alles metsajärve ujuma. Nüüd aga: pimedus. Ent see pimedus oli sooja maiguga. Põllu taga metsa ääres paistab igal õhtul üks kollane tuluke, seal elab jässakas karedahäälne naabrimees, kes oskab traktorite keeles tervendamissõnu lausuda. Hea on seda tema tulukest igal aastaajal vaadata. See on märk elust, sellest, et ka pimeduse saabudes hingab ja toimetab ikka kuskil keegi. Lükkab seal kaugel eemal kollase tulukese valguses eeskoja ukse lahti, paneb kalossid jalaga ja astub õue. Süütab suitsu ja asetab koertele süüa. Vaatab, kuidas paistavad täna õhtul Suur Vanker ja Linnutee. Meenutab midagi, kahetseb midagi, unistab millestki. Läheb siis tuppa tagasi, sulgeb enda järel ukse ja jätab koerad õue metsa poole vahtima. Aga tuluke põleb edasi, läbi öö hommikusse. Nii kaua, kuni see põleb, pole keegi päris üksi.

			Kõndisime Vana Maja õue eest läbi. Õhtune vaikne palverännak: mees, naine, laps, koer ja kass. Koer traavis ees, ainult valge saba pimeduses helendamas. Kass hiilis järele, tehes kibuvitsahekis tasaseid samme, kuuldes kõike ja nähes kõike. Tammetõrud põksatasid vastu vana talumaja katust, lubamata maja tühjaks jäänud tubadel lõplikult uinuda. Mäeveerul sirutuvatelt vahtrapuudelt langes esimese sügispeatüki jagu lehti, krõbisedes aegluubis ja tasakesi, nagu hiiliks keegi mööda nõlva allapoole ja tahaks hiliseid kõndijaid endaga üles mäe otsa suurele kiigele kiikuma meelitada. Arutasime, et neid helisid ei tohi üksipäini ja liiga kauaks kuulama jääda, muidu keegi hiilibki ligi ja võtab sind endaga kaasa kiikuma. Nii et sa ise arugi ei saa.

			Miski ajas koerad eemal haukuma. Mets kajas vastu ja helid liikusid läbi küla, kõige põhjapoolsemast majast metsani, selle taha, sinna, kus asub küla viimane maja. Paus, vaikus. Ja siis tagurpidi tagasi – haugatus, siis järgmine, sinna vahele mõni lühike ulg ning kaanon jätkus. Koerad olid ärevil, kikitasid kõrvu ja nuhutasid õhku – keegi oli täna liikvele läinud. Erakordselt soe ja mahe septembriõhtu oli kutsunud siia tagasi kellegi, kes oli siit varasuvel lahkunud. Aga tal oli tee ikka veel meeles, läbi laante saab siia külla tulla kavalalt lõigates. Peab ainult tuuli tundma. Ja tulla tahtma.

			Me uskusime alati, et ta tuleb tagasi. Salamisi isegi lootsime ja soovisime seda, vähemalt mingi osa meist. Natuke ootasime ja samas natuke kartsime, just nii, nagu ootad ärevusega seda, mida uus eluaasta toob. Ootad, sest loodad kogeda midagi, mis vere värske hooga soontes käima lükkaks. Ja samas pelgad. Seda, mis võib saabuda. Sest inimilma haprus paneb sind kartma kaotusi ja hüvastijätte.

			Olime teda kevadel ja suvehakul tasapisi tundma õppinud, tema uljust ja hulljulgust, tema mõrkjat lõhna ja käigumustreid. Kui ühel vihmasel aprilli varahommikul õue minnes nägime mesitarude tükke üle muru laiali pillutuna nagu hüljatud mänguklotse, unised ja hädas mesilased jõuetult selle laastamistöö kohal itkemas, tundsime esimese hooga imestust. Seejärel uskmatust. Vihaga segunenud kurbust. Korjasime tookord koduta jäänud mesilinnud kokku, lappisime kaks taru, läksime jälgi mööda kraavini ja tõime sealt ära veel mõned lõhutud kärjeraamid. Kui ta siis mõne nädala pärast uuesti tuli, ei sündinud sellest aga mitte raev, vaid uudishimu. Jälgisime teda mitu ööd, kuulasime, haistsime ja isegi kõnetasime teda, sest niivõrd unenäolised olid kõik need tema käimised. Sellised unenäod ei loo viha, ei. See on midagi muud, hoopis muud. Passisime noil kevadöil õues majaseina ääres, koera olime muidugi tuppa jätnud, tema kissitas akna juures silmi, märg nina vastu klaasi, ja oli pingul nagu väike sakiline viskevalmis kivi. Õues olid just kohale jõudnud esimesed tõeliste südakevadiste lõhnade ja häältega ööd. Peletasime pinisevaid sääski ja kuulasime suurte pehmete käppade samme üle põllu lähenemas. Tookord muutus meis midagi ja midagi muutus ka selles öises hiilijas. Tarud olid siis juba karjusega piiratud, nende kallal ta enam maiustada ei saanud, aga ta käis ikka edasi. Ennast näitamas või meid vaatamas – ei teagi. Tiirutas õue äärealadel, peatus hämara männiku varjus ja tegi vahepeal kiiremaid jooksusamme ümber kompostihunniku. See oli mingi piiripealne põnev mäng, mida me seal koos mängisime, mõlemad varjus, kuid ometi tajusime teineteist niivõrd erksalt. Ühel varasuvisel õhtul tuli ta aga viimast korda. Kuhu ta seejärel kadus, me ei teadnud. Kuulsime hiljem, et talle kuulutati jaht, sest tema uljus sattuda inimeste lähedusse oli aina kasvanud. Uskusime ja lootsime siis, et ta läks minema, kaugele ära. Et ta tajus ohtu ja lahkus. Suvi lippas mööda ja kevadised karuööd jäid õhku rippuma nagu ammu nähtud vana film. Ja ometi, ometi me teadsime, et veel enne talve ta naaseb. Mis kujul ja kunas täpselt, seda mitte. Aga teadmine, et ta siia tagasi tuleb, tuksus meil veres.

			Sel soojal septembriõhtul virgus see teadmine elule nagu karastusvannist tulnud noatera. Praegu oli ta veel kaugel, tal läheb siiajõudmisega aega. Ees on kraavid ja ülesküntud põllumaa, siis noor kasetukk ja õrna heinaga aas, mille servas magab sookurepere. See teekond võtab aega, õhtu jõuab enne öisemaks muutuda. Me ei kiirendanud sammu, vaid jalutasime rahulikult läbi hämara soojuse vana lauda tagumises sopis asuva puutöökojani. Selleks olime ju tulnudki, et võtta siit paar asja ja lihtsalt kulgeda, vaadata kuud ja rääkida tasasel häälel neid jutte, mis just sellistel õhtutel rääkimist vajavad. Aga õue astudes ei või kunagi teada, kuidas su esialgne teekond lõpuks käänata võib. Keda sa kohtad või kunas tagasi jõuad. Külateed ja -lood on kummalised. Aimdus, et täna on üks neist eluhetkist, mille ma kirjutan vihikusse ja peidan vana riidekirstu põhja, oli saabunud esimese sõõmuga selle õhtu hingusest, mida me õues sisse hingasime – midagi oli tänane tulija endast siia varasematest kordadest maha jätnud, meisse istutanud, pannud meid enese saabumist ära tundma. Aga puutöökojas oli vaja ära käia. Teekond oli alles alanud, see oli pooleli. Oli vaja aina kasvavat hämarust natuke narritada ja vastata tänaõhtusele tulijale samasuguse uljusega, millega tema ise ühel kevadööl oli siia tuisanud. Kui ta otsustas täna tagasi tulla, siis nii olgugi. Ei kiirusta tema ega kiirusta ka meie. Igaühel on oma kulg ja toimetused. Kõik saabub omal ajal.

			Puutöökojas oli jahe, maakivisein polnud jõudnud sügispäeva päikest endasse talletada. Heleda lambivalguse süttides sirises üks aknast sisse sattunud tiigilendlane meie peale pahaselt ja liugles lahtisest uksest pimedusse. Põrandal vedelevad puulaastud takerdusid mulle seelikusabasse ning laps korjas neid enda pihku nagu kergeid ja kangeid krussis taimi. Peitel sai teritatud. Ja tükike liivapaberit oli vaja tuppa kaasa võtta. Ühe ammu kadunud vana mänguasja leidsime, sellegi võtsime kaasa. Saab uuele elule ja rõõmustab. Asjad taskutesse pandud, astusime tagasi õue ja tõmbasime ukse õige nõksatusega kinni. Väike loperguse auguga võti sai riputatud salanaela otsa.

			Kaugete majade koerad ei haukunud enam, oli täiesti vaikne, kui tagasiteele asusime. Meie laiguline peni püsis ligi ega tikkunud enam kaugusesse sööstma, kass oli juba koju tagasi hiilinud, istus tihedasti ukse ees ja teadis. Muidugi, kassid ju teavad. Sest nemad näevad, mis toimub pimeduses.

			Viivitasime ikka veel, sest õhtu oli mahe ja ilus. Täiesti ajatu ja nimetu aastaaeg! Teejupike Vana Maja juurest meie hütini on mulle alati kuidagi meeldivalt nihkes tundunud; see on üks kummaline lõik, mida mööda käies jääb aeg seisma ja valgus muutub. Külast välja viiva tee kohal hõõgus madalal taevas poolkuu, triipjad pilved ülal-all. Lehed veel puudel, aga pimeduses ju ei tunnista, kas need on rohelised või kollased, ning kuna õhk oli septembri kohta tõeliselt soe ja tuuletu, oligi tunne, et … Enam ei tea! Ei tea, mis hetkes ja kelle elus sa viibid. Kes sa üldse oled ja kuhu parasjagu suundud. Kas on suvi? Jaanipäeva aegu, kui õueradadel õitseb kummel ja kogred naksutavad tiigis? Või on varakevad ning päeva pikenemine alles kogub õiget hoogu? Või on see siiski sügis ja kuskil kaugel silmapiiri taga panevad end valmis lumepilved, et luikede rännu algust ära tabades kohale sõuda? Selline ajatu teadmatus naelutas paigale. Vabastas ja lubas hetkeks kõigest lahti öelda, lahustuda septembriõhtu pehmusesse ja muutuda killukeseks kõigest, mis meid parajasti ümbritses: väikseks kiviks, mis koera käpa all riutsatas; hiliseks uniseks maamesilaseks, kes oma pesaavaust taga otsides kiigemäe samblasel küljel ukerdas; vaikseks ja üksnes vaevu aimatavaks suvelõpu tuulehooks, mis lapse taskusse puges ja seal end liblikaröövikuna rõngasse keris. Selles hetkes olemine uinutas ja äratas ühteaegu. Vaatasime neid varje ja seda isemoodi valguskuma, mida kuu kahele poole kruusateed heitis, valades sireliheki, vanad õunapuud ja kreegivõsa üle hõõgavate kollakasroheliste toonidega, mis kumasid muidu tuttavas maastikus kuidagi võõralt ja kõike salapäraselt moonutades. Oli tunne, nagu seisaksime mingite dekoratsioonide keskel, hämaral laval, vaikivas misanstseenis, publik hiirvaikselt saalis hinge kinni hoidmas ja ootamas. Jah, nüüd oli vaikus, koerad olid päris tasa, ainult mõni õun potsatas pehmele niitmata rohule. Nüüd oli aeg. Aeg koju minna. Enam ei saanud viivitada. Kiirendasime sammu, laps hüples minu kukil, koduõue tuttav sõõr vehkis juba kutsuvalt käega ja olimegi maja ees. Astusime peaaegu korraga üle läve, kass ja koer jalgade juures esimesena tuppa trügimas. Koduust me siin haaki ei pane, ka sellistel naasmisõhtutel mitte, see oleks solvav ja üleliigne. Kustutasime tuled ja sättisime end köögiakna juurde istuma. Hütt ohkas korraks, sest tema ikka muretseb oma elanike pärast; nüüd oli tal hea meel, et õigel hetkel tema rüppe tagasi jõudsime. Üks hämarusest üles aetud ja segaduses tihane lendas aknast nii lähedalt mööda, et riivas tiivaga aknaklaasi. Kuid seejärel käis üle õue ja läbi maja mingi jõnksatus ning peale seda saabus vaikus nagu vaakum. Lapski oli nii tasa, nagu lapsed muidu kunagi ei ole.

			Märkamatult oli üle põllu laotunud uduloor. Oli tuuletu ja pilveräbalad hoidsid kuud ahnelt enda embuses. Pliidi kohal kuivavad piparmündikimbud levitasid me väiksesse kööki õhkavate unenägude lõhna. Me ei pööranud pilke aknalt, külg külje vastas olime kivistunud üheks nagu üks kunagine suur ja vana rahn selle küla ääremaadel. Eemal pimeduses võis aimata tänase tulija kogu. Näha, seda mitte. Ent see aimdus oligi see, mille järgi ta ära tundsime. Ta tuli just nii, nagu oli kevadelgi tulnud, sellel teisel tulemisööl, kui ta ennast meile näitas ja uhkustas oma kõikvõimsusega. Kevadõhtu oli olnud aga heledam, siis nägime ära selle momendi, mil tume keha laskus metsa ääres lookleva kraavi kaldast alla ja hüppas siis nagu ilmutis teisel pool kraavi jälle nähtavale, peaga madalalt ja aeglaselt küljelt küljele õõtsutades. Nüüd oli aga pime ja meie pinevil silmapaarid, mis köögiaknast öösse vaatasid, aimasid ainult mingit värelust ja võbelust, mis end meie poole tulema oli sättinud. Lükkasime köögiakna ettevaatlikult paokile, et kõrv võiks tabada tuttavaid helisid, okste tasast raginat ja kuivanud heina kaardumist kellegi raskuse all. Aga ühtegi sellist heli ei kostnud. Tundus hoopis, et keegi lööb kauguses summutatult lamedat trummi. Tume metsaviirg silmapiiril võnkus sellele rütmile kaasa, männilatvade kummalised küürus lummutised oleks justkui samuti tahtnud liikvele minna. Ta tuli ja tuli, näitamata oma karukeha ja toomata kuuldavale loomahääli, seda pilti ja heli, mida mäletasime tema külaskäikudest kevadel. Sõnu vahetamata mõistsime korraga, et see naasja siin ei olnud meile tuttav karu. Ei olnud, kuid ometigi oli. Midagi temas oli siiski äratuntav ja oma – jah, see aimdus temast –, aga kõik muu oli midagi ebamaist ja kauget, midagi, millest inimestel oli kunagi ammu õigus teada ja osa saada, kuid mis siis unustuse hõlma oli vajunud. See kevadine karu ei olnud lahkunud kaugetesse laantesse, nagu olime lootnud ja soovinud, ei. Ta oli kütitud ja leidnud hilissuvel oma lõpu. Nüüd tuli ta siia tagasi, naasis nõidkaruna sellesse ainsasse kohta, kuhu teda tagasi oodati, lunastama ja lunastust tooma, midagi lõpetama, et võiks alata uus. Kevadel oli siit läinud noor ja uljas karu, esimest aastat omapäi olev loom. Praegu, sügisel, lähenes meile aga mingi ürgne vaim, koondkuju kõigist nendest karudest, kes on elanud liiga lühikest aega, kes on pidanud noorelt oma karukeha maha jätma. See nõidkaru veeres koos uduga hääletult üle heinamaa meie õuele. Siia jõudes näitas ta end, keris ennast lahti nagu kookonist väljuv liblikas, kõrgus üle tiigi ja jäi seisma tarude kõrvale mändide alla. Seal alustas ta tantsu, mida me lummatult toast vaatasime. See oli salajane pinnaalune lainetus, mida võib metsajärvel märgata vaid suve vaiksetel õhtutel. See oli tähtede ajatu lend üle taevavõlvi. Talveöine tihe ja keerlev lumesadu oli see, karge ja kaduv, valusalt hinge lõikav. See oli kärgatus, mille saatel murdub vana põlispuu keset sügisraju. Ebamaine ja iidne võbelus, mis toob kevadel esimesed soojad udud üle maa ja paneb auravad rabalaukad sinakalt kumama. Nõidkaru võnkles ja taarus, sirutus ja kummardus, tõusis tagakäppadele ja haaras pimeduses helendavad valged tarud õrnalt kaenlasse, puhudes tarude lennuavast sisse kuuma auru ja kutsudes nii mesilased endaga septembriöö poolkuuvalgusesse tantsima. See oli õrn ja samas metsik sülemlemine, milles kaks igipõlist vastast, karu ja mesilinnud, said korraks üheks tukslevaks kehaks. See oli mõistmine ja arusaamine, leppimine ja andeksand, vana nõiduslik riitus, mis peab ikka kord sajandi jooksul ühes väikses metsataguses külas aset leidma, et mingid asjad püsiksid ega kaoks päriselt meelest. Ja selles tantsus olid pausid, üksnes sekundi murdosa vältavad hämarad vilksatused, mil karu vaatas madalal pilgul meie poole. Pead tõstmata saatis ta meile aimdusi une- ja ärkveloleku vahel asuva maailma koputusest. See koputus kaikus meis ja kaikus hüti vanades seinapalkides, luues omalaadse karukirja, mis juba kord tekkinuna enam ei kao, vaid püsib jonnakalt oma sängis nagu üraski kirivöö puulõhkumispaku koore all. Ja samuti kui kevadistegi käikude ajal, muutus ka nüüd meis midagi. Ja muutus selles naasjas. Aeglaselt keerutas tants end lõpuks kokku, pimedus ei saanud enam muudmoodi, kui et laotas end täielikult üle ilma. Mesilased tõmbusid tagasi tarudesse, õrn sumin, mida lahtisest aknast kuulanud olime, vaibus. Jäid üksnes summutatult kõmisevad trummipaitused taevakaare taga, mis samuti hääbumisrütmi olid võtnud. Karu laskus taas neljale käpale ja hakkas tagurdades eemalduma. Kõik ümbritsev oli mattunud pimedusse, kuid karu kohal immitses justkui tuhm prožektor, see oli mee- ja taruvaiguvärvi tuluke, mis lasi uhkele loomale veel viimase pilgu heita ja lubas temal meie akent silmas pidada. Rohkem hõljudes kui käies taganes karu üle uduse põllu, jäädes aina väiksemaks ja kaotades selged piirjooned. Kraavini jõudes oli suurest karust saanud noor karupoeg, kes pööras end nüüd ringi ja hüppas justkui nähtamatu kaaslasega mängides üle kraavi. Ja kadus siis metsaäärse vana linaleotiigi kaldataimestikku. Korraks tundus, et seal kõrguva tumeda kogu, allikakuuse juurestiku vahelt sirutas end midagi hiiglaslikku ja heledalt kumavat, mis sõbralikult väikse karu enda embusesse võttis, vajudes siis taas maapõue nagu suure emakaru kumer turi, mis karupere talvekoopa sissekäigu tasase loitsu ja kindla tõkkena suleb.

			Külamaastik oli pime. Alles nüüd märkasime, et põllutaguse naabri kauge õuetuluke ei põlenud enam. Sellist vaatepilti me ei tundnud ega mäletanudki, sest see tuli oli õhtuti alati silmapiiril ja mõtetes olemas olnud. Nõidkaru naasmine oli selle tulukese kustutanud ning lubanud üheks hetkeks meenutada ja maitsta seda üksindust ja üksiolemise võimsat haprust, mida inimmaailmas vahel kartma kiputakse. Aga just neis hetkis võib sündida ja toimuda midagi, mida hing vajab. Lihtsalt vajab. Nüüd klõpsas kollane tuluke taas kauguses põlema, justkui oleks keegi kuskil nähtamatu märguande peale lülitit vajutanud. Tule süttimisega ärkasid ellu ka endised tuttavad külahääled: kuskil haugatas koer, siis teine. Kasesalus vantsis üks rebane ja kriiskas sügisöösse oma kummituslikult kentsakat rebasenaeru. Läksime vaikides magama, südames magusalt pitsitamas. Olime tasa ja arvasime üksteist juba uinunud olevat, ent tegelikult vaatasid hõõgavad silmapaarid veel tükk aega aknast õue. Ja sügavale enda sisemusse.

			Ühes teises külas, ühes teises majas, suure halli järve ääres, kus liivaselt kaldaribalt võib hommikuti leida tillukesi nõelteravate turvistega kalamaime, magas kivise katusega majas vana sõbralike silmadega karukütt. Üks unenägu äratas ta täna üles ja tuletas midagi meelde. Võpatades ajas ta end istuli, vaatas aknast pimedusse, tajus seal järve tasast laineteloksu ning mõistmata isegi täpselt, miks, olid ta põsed korraga märjad ja suus kibe soolane maik nagu püssirohul, mis on ikka olnud musta värvi nagu öötaevast sõelutud peen pulber.
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			ANN VIISILEHT

			*

			igatseda teksti

			nagu inimese juurde.

			lasta end vallata jalutamissoovil

			aga keskenduda ridadele

			mis ootavad kodus. sellele

			mida nendega pärast ette võtta.

			hellalt teovalmilt ligidal.

			ma kohe jõuan mu lemmik mu ainus

			ja	    mul	    on	    sulg	    käes.

			*

			selle kevade tunnetus

			varjutamata

			kõiksuguseist pettumusist

			nähes järske rohetavaid nõlvu

			näen vaid järske rohetavaid nõlvu

			ma ei rähkle ei pakitse

			sest et maastikule ei lisandu

			kellegi kohalolu

			hoopis mina ja kevad

			oleme see igavesti püsiv

			ja lahutamatu üksus

			ja teda

			armastada vahest enamgi

			kui kirjandust

			ma ei oota väikese linna

			veel väiksemaid tänavaid

			meid salapäraselt kokku sokutama

			kompan mitmeid päevi

			neid tabamatuid radu

			täiesti ise

			pärast seisan niiskes ja õhkavas puukuuris

			ja õues

			äikesehoovihma all

			joovad pojengid ja jasmiinid

			ma tean et mind keegi ei oota

			ja mina

			ei vaja ka midagi

			peale sähvatuse pimedas aias
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			sünnipäeval

			lähen koju avan akna

			võtan kõik riided seljast

			viskun paljalt puhastele linadele

			ja näksin võimalikult aeglaselt

			seda üht ja ainukest

			kohvikust kaasa ostetud makrooni

			videvikus

			poeme koduriietesse

			istume pesumasinal oma kitsas köögis

			ja unistame siit minemisest

			maadest mis meid justkui ootaksid

			mõtiskleme üleüldiselt segastest asjadest

			nagu bassivõti ja ekr pkr

			ja miks salajased austajad

			on nii sageli koletised

			muidu

			ootame lihtsalt

			pöördelisi aegu

			ta ja ma:

			uljapäitudeng

			kuusevõrse

			oksaraasuke

			kullerkupp

			tedretäpik 

			rammus margareeta

			õige pisut kortsus

			elus

			sireleist metsikuks tõmbuval ööl

			täiskuutunnil

			sõidan sildade alt läbi

			hullutav luhatuul kannul

			ja hüüan

			uskumatult primitiivselt

			lausa ebasündsalt:

			ööbikud toomeorus

			kui ma olin noor!

			ööbikud toomeorus

			igavesti!
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			*

			ühed kõige ilusamad asjad eesti filmides

			enamasti pisut enne lõppu

			on vaiksed kaadrid koolidest

			koolipinkidest ja koridoridest

			kui kooliaasta on just läbi saanud

			sõda on just läbi saanud

			ja kõik on vanast majast läinud

			kaamera, melanhoolia

			ja mingi habras viis

			libisevad hästi aeglaselt

			läbi kord elanud ruumide

			tahvlile on kaarduval käel kirjutatud mõni ilus vanaaegne

			hüvasti-sõna

			mõni tekkel unustatud klapplauale

			maakaart tahvli ette

			mõni pehkinud köide toolile

			mõni raamat mida keegi enam kunagi ei käsi

			laenutada ega läbi lugeda

			see pole enam nii nagu varem sorti vaikiolek

			siia nagu ei saakski enam kunagi tagasi tulla

			lõpeb veerand lõpeb semester lõpeb aasta

			tulevad uued riigid lõpeb sajand lõpeb kõik

			minu hetk siin on saanud otsa

			ma olen siit uste kriuksudes läinud

			ja need tühjad saalid maha jätnud

			uue ootuses

			aga aeg jääb ikka klassiruumi paigale

			vana, tolmune ja valus

			*

			las nad lepivad omavahel

			meie suvised naudingud

			õunapuuaedades

			rohtudes rannakivide vahel

			ja külm aina laienev kosmos

			mis meid sünnitas ümbritseb

			ja üle ujutab

			las nad lepivad

			mudased juuliööjõed

			ja sinna vaevu paistvad

			kurvad kustuvad päikesed

			üksinduselained poolunes

			ja tühikud

			universumi võrgustikus

			las arm olla peamine

			las puud kasvada

			aastad

			asetuda üksteise peale

			sarnased kohad sarnastesse

			oma ettekavatsetud

			või juhuslikesse vormidesse

			nad kõik on ju tehtud

			ühest ja samast ööst

			*

			suvi on kõige algus

			ja kõige lõpp

			me saame sellest vaid eemale

			ja selle juurde tagasi

			liikuda

			viljakesed

			pärastlõunasahinas

			kui niidetakse murusid

			ootus ja ihalus, värin

			ja kannatamatus kätes

			puutuvad pilgud

			käed ja põsed

			vihmapilved ja ärevus

			lopsakad puud ja lopsakad veinid

			patu maik ja paplitolm toas

			nii elus ja nii olemas

			kui kõik ilmaolekudki

			kõik puudused on täiuslikud

			oma puhta elu tules

			ja nii kahju on

			nii kahju on alati minna
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			Su luule mõjub omamoodi juhendina hetke sisse rahunemiseks ning lihtsa puhta tunnetuse leidmiseks. Kas enda kirjutatud sõnad on peale eneseväljenduse ka enesesisendus?

			Kindlasti. Siis, kui on vaja endasse selgust istutada, midagi sõnastada, leida muu müra seest see kõige olulisem, või kõige olulisem sel hetkel, selles kohas, nende asjade hulgast. Hakkamasaamise, tuleviku kinnitus. Või on luules tekkinud mingi teooria, mida võiks siis/kunagi üritada ellu rakendada. See on sisendus, tühjuse äravahetamine armastusega, sageli ainuke lohutus.

			 

			Tihti küsitakse luuletajatelt, mis neid luuletama paneb. Küsin hoopis niipidi: mis pärsib luuletamist?

			Kui luuletama paneb mingi jõud, vastupandamatu igatsus sõnade ja elu sorteerimise järele, siis seda pärsib ootuste, millegi õigsuse või kvaliteedi üle spekuleerimine. Keegi olla tahtmine, võrdlemine. Lugema peab, aga siis tuleb kõik unustada, mõjuängid ületada. Kõrvale peaks jätma üleolevuse, poosid; tuletama meelde kõige truuma oleku, et saaks endast anda midagi puhast. Muidugi kui puhtus on eesmärk – naljatleda ja peita on tegelikult ka väga tore.

			 

			Mõni hiljutine lugemiselamus?

			Üks koht selles nii groteskses ja keerduvas teoses, John Fowlesi „Maagis”, milles peategelane satub hüpnoosi mõjul teatud kõikvõimalikkuse, kõigemõistmise seisundisse, kaugele väljapoole ja sissepoole iseenda maist olemist: „I was watching the star and the star was watching me. We were poised, exactly equal weights, if one can think of awareness as a weight, held level in a balance.”1 Olen tahtnud seda tähte ja meie samasust ette kujutada; midagi nii pööritavalt suurt või talumatult mõistuspäratut, mille kohta Borges kirjutaks kindlasti, et see täidab ta vastikustunde ja õudusega. Mingit Alephi; kõik mu uned on päikesesüsteemi uned võimalikest maailmadest.

			

			
				
					1  John Fowles. „The Magus” – Boston Dell Book, 1975, lk 224. 

					„Mina vaatasin tähte ja täht vaatas mind. Me püsisime tasakaalus, täpselt üheraskused, kui teadvusele on võimalik omistada kaalu.” – John Fowles. „Maag” – Varrak, 2003, lk 265. Tlk Henno Rajandi.
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			JACQUELINE WINTER THOMAS

			inglise keelest Triin Paja

			Hüpnagoogia

			Midagi kividest ja radadest ja jõest,

			mis võtab omaks su keha. Midagi unes

			ärkamisest, midagi võõra unest

			ja sellest, kui unenägu vaikib. Isegi keeled

			on meie suude ideed ja tuli, tuletiku vigur.

			Lapsena põletasin rohtu, mulda, puju.

			Laulsin koduvarblase ja tihasega, laulu

			eimillestki, midagi eimillestki – mida

			oled maailmale andnud, mida võtnud.

			Kui kõik kuu ja päikese all sind kurvastas,

			mis siis? See on maailm, mis on

			sulle antud. Videvik maalib taas üht näljast

			kummitust: see hetk tahab ainult, mida tahab.

			Sina tahad enamat kui hetk, seetõttu oledki vähem.

			Võta oma asjad ja tule sinna,

			kus põld avaneb. Võta kaasa raamat.

			Märgi ta lehekülgedel ära kõik, mida armastad.

			Kui küsid, milline raamat, siis sa ei mõista,

			aga ka kõige väiksemad annid on

			sinu teadmatuse tseremooniad. Räägi mulle,

			mida oled kirjutanud, ja ma ütlen sulle, kes sa oled.

			Unenäosonaat

			Madu tähendab unenäos oruelanikku ja ennast õgiv madu tähendab madu. Madudega üleujutatud org võib tähendada surmavihma. Vihm tähendab unenäos kaamelikaravani ja kaamelikaravan tähendab vihma. Unenäos tähendab kõrb ärkamist. Valeärkamine tähendab läve või kohta, mis peagi põleb maha. Alasti keha tähendab just sellist kohta ja leek, mis teda külmal päeval soojendab, tähendab väärtusetut münti. Tuleneelamine tähendab vaeslaste varastatud münte. Vaeslapse embamine unes tähendab salasepitsusi prohvetitega. Vaeslapseks jäämine tähendab ahastuse hajumist. Unenäos on ta prohvet ja mägede kaja. Kaja on haigla või varjupaik. Kui ta rajab unenäos varjupaiga, on ta askeet. Unenäos kannab askeet talvel villaseid riideid. Unenäos on talv karistus, mida tuleb tasuda patukahetsusega. Vargus tähendab loomist suitsuta tulest ja suits tähendab ettenägelikkuse puudumist, mägesid, mis varjavad ära kauge maa. Kui ta näeb unes, et tema külge kasvab uus silm, võib see tähendada, et ta on ateist. Pime silm tähendab surnute hääli. Kui ta kuuleb nähtamatu külalise käskivat, keelavat või õnnistavat häält, tähendab see just seda, mida ta kuuleb, ega vaja lisatõlgendusi. See käib kõigi häälte kohta. Kalmistu tähendab saabuvat, sest on sõiduvahend. Kui tema peopesas võrsub rohi, siis tähendab see, et ta sureb peagi ja umbrohi hakkab ta kalmu kohal vohama. Need, keda ei ole unenäos maha maetud, võivad tähendada tulevikku ning tulevik on akendega palistatud trepikoda.

			(Müto)poeesia

			Ütlesid tere hommikust & su hääl keerdus tuules,

			    su hääl oli mägivaher.

			Kuid mul puudub õigus kõnelda,     õigus sosistada su nime.

			      Ma kannan su keelt endas                      nagu linna.

			Murran end tundetust maailmast vabaks, ma tean,

			et sa hävid & et hävib ka kogu         inimkond.

			Pole põhjust sosistada

			      su nime, põhjust eales selgitada, mida tundsin.

			*

			    Öösel põimin juuksed palmikusse.

			Näen und nutvast Desdemonast,     surnute ärasaatmistest, 

			    ulmelinnadest.

			Ma tean, et hulgud seal, keele tänavatel,

			& kartes, et olen kadunud, ei pööra sa tagasi.

			Ma ootan sind. Selles lauses.           Siin.

			*

			Ärkad pimeduses. Kummal pool igavikku?

			Siin

			või juba seal?

			Olemine on valguseviirg kahe lõputu

			pimeduse vahel.

			Aga kord, kui jõe äärde läksime, võtsin sul käest kinni

			& nutsin, silmad tolmused, sest olin kaotanud usu igavesse

			taastulekusse.

			Sellest rääkides suudlesid pisaraid või tähti.      Armastasin sind

			siis, kui see polnud veel lubatud, ihaldasin su keha & huuli.         Me polnud veel sõnagi vahetanud, aga

			unelesin juba mõtetes sinust. Kõndisin mööda me koduteed,

			kui meil veel kodu ei olnudki.

			*

			Uus valgus muutis su viirastuseks & ma vihkasin

			maailma kummalise raevuga, sest see hävitas ainsa,

			mida palusin säästa.

			Ma ei tunne enam iha. Ei tunne enam tähtede & naha

			raskust, nad on hävitanud pisiasjade poolilmad

			& ma nean neid

			keeles, mida ma ei usalda, mis ei ole minu.

			      Ma ei oota. Sa pöördud

			                                        tagasi.

			Dialoog optimistiga

			Täna nimetasid valgust silbiks ja ma arvasin, et see peaks olema täispikk, tuiskama üle keele luhtade. Ütled: selle jaoks on olemas sõna, ja ma tean küll, et mõtled Armastust – ent mis saab siis mullast, kuhu matsime põldhiire? Valguse puudutus ulatub ka sinna. Kas näed seda külmunud põllu vastu mässavat umbrohtu? Justkui haaramiseks sirutatud käed. Ei, need on vist hoopis liiga varajased käed, mis kisuvad juured katki. Täna valgus tuli ja ei tulnud. Tõmbasin kardinad eest ja nägin, kuidas valguse sirged jooned murduvad. Valgus on geomeetria, mitte armastus, ütlen sulle – teravad nurgad ja piirjooned, kohutav kõikjale valguv selgus. See ei ole ju lunastus. Ei, muidugi pole see lunastus, vastad, see on Valgus.
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			PIRET KARRO PÄEVIK

			MINU NII-ÖELDA KODU

			Juuli 2017

			Kalju laundži kokkupakkimine. Meie ühine elu viimased kolm aastat Kalamajas hiiglasuures korteris on läbi saanud. Põhiline pakkimine toimus viimasel ööl. Panime muusika mängima, igaüks kuhjas oma kraami kastidesse; aeg-ajalt kogunesime keset elutuba, et kellegi kapinurgast välja tulnud hansat või marineeritud seeni pühalikult ringis jagada. Toomasega jätsin õhtul hüvasti: kallistasime pikalt ja sõnatult. Tanja ja Tambetiga pakkisime kella viieni hommikul, siis pikutasin kaks tundi ja tulin uuesti üles, et Berliini lennu peale jõuda. Tambet oli lõbusamas tujus kui mina ja ütles, et nüüd see algab: metropoliidi elu, kus alati on kuskil kaugel keegi, keda igatsed, ning süda on üle maailma laiali puistatud. Siis tuli Tanja teisest toast ja ütles: „Kus sa nüüd lähed …”, mille peale hakkasin nutma. Võimatu minna, võimatu jääda.

			Olen Berliinis! Kuigi pidevalt on tunne, et kohe-kohe kukub see plaan läbi ja pean tagasi Eestisse minema. Korter asub Friedenaus, kogu mööbel on vist pärit IKEA-st, aknast kostab liiklusmüra, saadan WG-Gesuchtis ١٠ kirja päevas, et kahe kuu pärast, kui toaomanik naaseb, uus elamine olemas oleks. Sain toa Eesti maffia kaudu mõni nädal enne kolimist ning kui diil oli tehtud, kadus kogu Berliini kolimise ärevus ära. Püüan köögis vähe aega veeta, et ei peaks noorte saksa korterikaaslastega viisakusvestlusi pidama.

			Oktoober 2017 – märts 2018

			Saan WG-Gesuchtist üheainsa jaatava vastuse: tuba Sonnenalleel. Lähen õhtul vaatama, mind võtavad vastu kaks antropoloogiatudengit, olen strateegiliselt sõbralik ja osavõtlik. See mõjub: nad ütlevad, et mind on korterikaaslase kandidaadina raske üle trumbata. Üks neist läheb pooleks aastaks Mehhikosse välitöid tegema ja otsib allüürnikku. Tuba on imeline: puust põrand, suur voodi, kõrge lagi. Seinal on zapatistide tehtud maalide reprod ja unenäopüüdja. Asub Neuköllni südames, samal tänaval mu vana Berliini-kamraadi Sannaga.

			Askeldan Sonnenalleel hommikul köögis, kui uus korterikaaslane Marta astub tuppa ja teatab, et tema töökoha hoole all oleva põgeniku pere uppus Vahemerel. Püüan tunnise vestluse jooksul talle ja kogu maailma ebaõiglusele kaasa tunda, siis toon töö ettekäändeks ja lähen oma tuppa. Sama intensiivsusastmega vestlused toimuvad pea igal hommikul enne kukke ja kohvi. Mõne nädala pärast tahab Marta muga rääkida: võiksin oma toa ust lahti hoida, kui kodus olen, sest muidu tunneb ta end isoleeritult. Hakkan hommikuti rutiinselt temaga „ära” suhtlema, et õhtuni oleks veidi rahulikum. Õhtud veedame siiski tihti köögis pastat süües ja feminismi ehitades.

			Kas mul on nüüd kodu? Ma olen siin olnud mitu kuud ja olen veel mitu kuud. Imestan, et mu maandumine Berliini nii pehme oli; arvasin, et hülgan kogu turvavõrgu, aga nüüd naudin elu oma Neuköllni korteris.

			Kuuenda kuu lõpus, viimasel nädalal, läheb Marta reisile, ning saan selle koduga täiesti üksi hüvasti jätta. Ühel pärastlõunal panen Луна mängima ja keeran puusad diivaniga risti, vajun õlad ees põrandale, ajan jalad üles köögikapile, teen tagurpidi kukerpalli ja tõusen püsti, virutan käed vastu põrandat, ajan selja sirgu, virutan käed vastu põrandat …
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			Aprill 2018

			Frankfurter Allee: Ats tuleb Sonnenalleele, teeme pannkooke ja kivi, ajame ranitsad selga ja sõidame ratastega Friedrichshaini. Kuuajane peatuskoht. Enne seda olin kõige raskema kandami – raamatud – juba ülejärgmisesse kohta ära viinud.

			Seal ootab mind hiiglasuur tuba baldahhiinvoodiga, lisaks raamatud, VHS-kassetid, riided, ehted, kostüümid, parfüümid, kangad, grammofon, maalid … Saan enamasti üksi olla, korterikaaslasi eriti ei huvita, kes ma olen. Pean ainult ühe öise köögivestluse maha kõhetu tüübiga, kes ütleb, et ta on marksist ja ateist. Kui olen seal nädala olnud, viskab mul üle ning pesen vannitoa põranda tolmust ja kellegi teise kubemekarvadest puhtaks. Juhuslikult märkan, et üks korterikaaslastest on pea kiilaks ajanud. Küsin, kas tal on pardlit. Jaa, näed, siin, toob ta vannitoakapist abivalmilt ühe aparaadi lagedale ja pistab selle mulle pihku. „Ma tavaliselt teen nii,” tõmbab ta kaks peeglitega kapiust lahti, nii et ta näeb ennast nii eest- kui ka tagantvaates. „Viel Spaß,” ütleb ta ja lahkub vannitoast. Mul on pardel ikka veel pihus. Astun peeglite vahele, valin pikkuseks 3 mm ja tõmban masinaga ühtlased tõmbed üle pea.
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			Mai–august 2018

			Saksa keskkonnakaitsjate korter, kes otsustasid samuti minu kasuks kohe, kui nendega kohtusin. Reuterstraße, Sonnenallee korterist täpselt ümber nurga, aga veidi rahulikumal tänaval. Mu aknast kostavad pühapäeviti kolme kiriku kellad ning aknaalune pärnapuu tahab tuppa ronida, lepatriinud ronivadki. Rõdul kasvavad saialilled, till, basiilik ning üks kask on potti surutud. Elan koos paariga, kes plaanib endale parasjagu kuhugi maakohta kommuunimaja, kus mitu perekonda koos elavad. Ma teen päeviti oma toas tööd ning õhtuti, kui noorpaar koju tuleb, haaran raamatu ja teki ning sõidan rattaga Tempelhofile, sest kuigi, või ehk selle pärast, et korterikaaslased on nii konfliktivabalt nunnud, tunnen endas vastuolu. Tahan üksi olla ja mitte kellelegi aru anda, mida teen või tunnen.

			Vahepeal käib jutt, et kui nad oma maja valmis saavad ja välja kolivad, võiks ma selle korteri üle võtta. Nagu päris ametlikult: ennast sinna sisse kirjutada ja ise Hauptmieter’iks hakata. See mõte tundub imeline tagavaraplaan juhuks, kui ma Kesk-Euroopa Ülikooli sisse ei saa ja sügisel Budapesti ei koli. Aga kõik panused on Budapestil, sest Berliinis tiksumisest on küllalt saanud: mu keha on Berliinis, aga pea on Müürilehe tööd pidi Eestis, mitu sõpra on vahepeal kas linnast lahkunud või otsustanud lahkuda ja kardan siia üksi jääda; peale selle tunnen, et kui ma endale oma asukohas mingit erialast väljundit ei leia, hajun pidetusse. Budapest on see võimalus: soouuringute magistrantuur Ida-Euroopas täidab kõik need lahtrid.

			Juuni keskel, kui ma pole ikka veel teada saanud, kas elan paari kuu pärast Berliinis, Tallinnas või Budapestis, login rutiinselt ülikooli portaali sisse ja näen, et mu staatuse nupuke on roheliseks läinud. Võpatan ja vajun põrandale. Kui keha üle kontrolli taastan, rooman madratsile, koban pihku telefoni ning saadan Arole sõnumi: „Sain sisse.”

			Kuna asun sügisest täiskohaga õppima, pean Müürilehe-töölt lahkuma ja jätma hüvasti ka regulaarse sissetulekuga.

			Kolime kõik korraga välja: korterikaaslased Michendorfi, mina Budapesti. Nende sõbrad on hommikul kell 9 kolmanda korruse trepilt alla kolimisautoni inimketi moodustanud. Kaks sõpra tulevad mind lennujaama saatma. Teeme Reuterplatzi pargis kaare all ühe hilissuvise selfi, kus näeme välja nagu seitsmekümnendate lesbid.
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			September–oktoober 2018

			Budapest. Laekun sõimehõumi Kirsi juurde, kes tuleb mulle Kálvin teri vastu. Kirss on täiesti minust sõltumatult Budapesti kolinud ja elab oma kallimaga 9. linnajaos. Neil on minu jaoks üks tuba ning ma ei vaevu sealt külalislahkust ära kasutades kaks kuud lahkuma, sest nii hea on vahelduseks elada kalli sõbraga, kes mind tunneb ja keda mina tunnen. Lähen Kirsiga ka samasse kõnekeskusesse tööle. Seal tuleb olla kell 7 hommikul platsis, nii et alustan varahommikuid üksinda köögis taburetil kohvi juues.

			November 2018 – märts 2019

			Otsin tuba. Käin Bartok Béla tänaval ühte vaatamas, kus peaksin korterit jagama ühe ungari noorpaariga, kellele tundun tore ja korralik. Siis lähen Rákóczi tänavale vaatama ühte teist, kus võtab mind pärast pikka hilinemist vastu üks vanem ungari paar. Korteris on kolm tühja magamistuba. Vannituba on kardinaga poolitatud, et teha läbikäik kolmanda magamistoani, kuhu muidu ei pääseks. Ungari korterite kiiks. Vanapaar on väga sõbralik ja vannub, et korteris on internet ka. Lähme natukeseks alla tänavale, et eelmised üürnikud, kellega suhted lõppesid halvasti, saaksid oma kohvrid korterist välja tuua.

			Lähen Mariaga deidile ja ta kinnitab mulle, et CEU ühikas, mis asub kesklinnast kaugel ühe metrooliini lõpp-peatuses, on täiesti okei elukoht. Hakkan kaaluma ühe CEU koolikaaslase Margo mõtet, kes pakkus mulle oma tuba ühikas. Kirjutan talle. Saame jutule. Vahetame oma üliõpilaspiletid ära, et ma tema kaardiga tuppa sisse saaksin ja et tema saaks minu kaardiga raamatukogus käia. Tuba on väike, aga valge, mu aken on puulatvade kõrgusel, kirjutuslaua taga istudes vaatan kauguses asuvat metsatukka ja paneelmaju. Koristaja käib iga nädal voodilinu vahetamas. Erinevalt bakaaegsest Tartu Ülikooli ühikast, kus betoonpõranda ja kuue dušipeaga pesuruum asus keldris, on mul siin oma isiklik kapselvannituba. Ainult kööki jagan koridoriga, nii et õpin hommikuti tõhusalt köögis käima: valan keeva vee kohvipuru ja kaerahelveste peale ning tõmbun ruttu oma tuppa tagasi.

			Teeme Margoga diili, et maksan kaks esimest kuud üüri ja kolm järgmist enam ei maksa, sest siis läheb tema Itaaliasse välitöid tegema ega vaja enam üüriraha. See on väga tore, sest taipan, et mul polekski olnud raha, et üüri maksta. Käime Mariaga aeg-ajalt üksteise tubades koos õppimas, enamasti olen omaette. Ainult kooli minek ja koolist (või öösel peolt) tulek on tüütu, sest alati on (öö)bussis mõni koolikaaslane, kellega kas kell pool üheksa hommikul või kell neli öösel tegelikult ei viitsi, aga nagu peaks mõne sõna vahetama.

			Masha küsib, kas tahaksin terve aprillikuu elada tema korteris Buda poole peal ja tema kassi hoida.

			Margo arreteeritakse Itaalias ja tal keelatakse riigist lahkuda. Ta kirjutab mulle, et kuna ta ei saa oma magistritööd kaitsma tulla, külmutab CEU võib-olla tema õppestipendiumi, sh õiguse sellele majutuskohale.
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			Aprill 2019

			Võtan Masha pakkumise vastu. Viin suurema kohvri tagasi Kirsi juurde ja sõidan bussiga Budasse. Kass Fransis on kõige nunnum kass maailmas. Pehme lühikarvaline mõuk. Toas on kirjutuslaud, mille nihutan tolmusest nurgast enam-vähem toa keskele, vaatega aknast välja. Rõdult piilub sisse kaks oravat. Köök on pisike ja trööstitu, aga – kass!

			Kahjuks teen Fransisele liiga ja jätan teda sinna Budasse tihti üksi, sest ööbin kolm-neli korda nädalas Imre juures tema kesklinna korteris.

			Mai 2019

			Lähen kolmeks nädalaks Kirsi juurde tagasi. Arutame rõdul maailma asju, vaatame „Selgeltnägijate tuleproovi”, teeme köögis salatit. Suveks Berliini kolimise plaan pole end veel päris lahti rullinud. Imre, kes on selleks ajaks juba Berliini kolinud, helistab ja ütleb, et tal on praeguse Weddingus asuva korteri asemele võib-olla üks teine variant tekkinud, nii et selleks ajaks, kui ma jõuan, võib ta juba olla sinna kolinud ning siis ma võiksin ise tema Weddingu korteri üle võtta. Istun tühjas koolikoridoris korra maha. See kõlab nagu hea uudis, aga mind tabab rammestav igatsus ja mure. Aga siis ma ju ei maandukski esimese asjana Berliinis Imre kaissu? Temast on hakanud immitsema kodutunnet.

			Lendan Berliini. Imre on jõudnud täpselt samale tänavale, kus ma metroopeatusest maa peale tõusen. Elan viis päeva tema Weddingu toas. Siis kolin Alt-Treptow’sse queer house’i, kus mind võtavad vastu üks USA transmees, üks saksa lesbi oma kallimaga, üks prantsuse lesbi ning kaks koera. Köögis on ümmargune laud ja palju maitseaineid, sahver on täis head kohvi, majja on oodatud sõbrad ja külalised, mu toas on puust põrand ning kardinad on nii tumedad, et magan järgmisel hommikul poolde päeva.

			Otsin tööd. Raha vaikselt sulab, sisse pole midagi tulemas. Kammin ärevusega koristamis-, seksitöö- jms kuulutusi. Sisse hakkab vaikselt sõitma ümbritseva keskkonna ilu ja sõprade soojade selgade kontrast mu sees kripeldava hirmuga: mis siis, kui ma jään kodutuks? Mis siis, kui mul pole raha, et üüri maksta, ja jään sõprade kukile parasiteerima? Mis siis, kui ma ei saa raha kokku, et õppemaksu maksta, mind visatakse koolist välja, ma ei tee enam kunagi erialast tööd ja jäängi vaesuse kimpu? Ütlen köögilaua taga Imrele, et mul on tunne, nagu mu sõrmed sulaksid ära. Imre võtab mu käed pihku ja ütleb, et mu sõrmed ei sula ära.

			Sõidan Amsterdami workshop’i andma. Veedan kogu esimese päeva linna peal ning lähen alles öösel kell kümme hotelli. Tee peal guugeldan seda asutust ja näen, et sisse registreerimine on tol päeval juba lõppenud. Mõtlen, kas tõesti jään nüüd võõras linnas, tööülesande täitmise eelõhtul rahatult üksinda öösel ukse taha. Õnneks on hunnik turiste tol õhtul korraldanud hotelli kohvikus karaokepeo ja saan siiski sisse.

			Tagasi Berliinis, kolin kümneks päevaks Atsi eeskotta madratsile. Ta teeb klaveri ja plakatikogu vahele mulle ruumi ning hommikuti putru salatiga, võileibu, kohvi. Elame kunstnike kommuuni seitsmendal korrusel, akna taga autotöökoda. Ats räägib, et hiljuti avastati tema kõrvaltoast laip.

			Vahepeal registreerin ennast Berliini elama, Sanna aadressile. Ta kirjutab mulle põlve otsas üürilepingu valmis: tõmbab mingilt saidilt tooriku, täidab meie nimekohad ära, paneb faili mälupulgale, hüppan maja kõrvale späti’sse, et see välja trükkida, valetan müüjale, et olen tõesti nende uus naaber, ning oligi käes mul see dokument, mida mul ei olnud siiani Berliini-elu jooksul olnud: üürileping. Kui sealt lahkusin, andis Sanna armastatu mulle veel iseküpsetatud leivapätsi kaenlasse.

			Atsi juures elamise kümne päeva jooksul sõidan vahepeal Gruusiasse konverentsile ettekannet pidama. Sealses hotellitoas on kaks voodit ja õhukonditsioneeri saab puldiga sisse-välja lülitada. Magan seal kogu päeva pärast konverentsi.
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			Juuli 2019

			Eesti maffia on taas tõhus olnud ning kolin sõbra tuppa Friedrichshainis, ta ise läheb suveks Eestisse. Mu toa põrandal on vaipkate. Aknad on vaikse tänava poole ja mul on kollane tugitool, milles laua taga kirjutada saan. Toa üüri maksan Turkish Airlinesi kompensatsioonist, kelle lend teel Thbilisisse hilines, nii et jäin Istanbuli passima.

			Friedrichshaini korteris käivad Tambet, Aro ja teine sõimehõumi Triinu külas. Tunnen ennast Berliinis esimest korda nii mugavalt, et võin sõpru lihtsalt vastu võtta, nendega ratastel mööda linna tuuritada ning oma lemmikuid falafelikohti ja lagendikke näidata ilma hirmuta, et peaks midagi rohkemat tegema kui seda, mida ma Berliinis ise teen. Kahjuks on nii Aro kui ka Tambet just siis külas, kui hotellis koristajaks käin, nii et pean hommikuti teises linna otsas platsis olema ja saan ainult õhtuti oma väsinud keha sõprade seltsi vinnata. Selleks ajaks, kui Triinu jõuab, on mind juba vallandatud, nii et saame rahulikult kolm päeva koos veeta.
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			August 2019

			Berliini-suve lõpus olen nädala ula peal, enne kui Eestisse sõidan. Küsin Imrelt, kas võin tagasi tema poole minna, ta vastab, et muidugi. Küsin Atsilt sama, kes lubab ka. Mõtlen, et pigem siis Atsi poole, sest tema kodu on elule lähemal ning seal saan oma võtme. Lõpuks kolin hoopis Sigridi korterisse Kreuzbergis, kes läheb ise samal ajal koju Rootsi. Ats tuleb Friedrichshaini külla, sööme rõdul õhtust ja viime mu kotid ratastel Kreuzbergi. Kahest korterist kokku ehitatud eluasemes on umbes kaheksa magamistuba ja need kõik on tühjad. Ma ei kohta selles korteris nädalase elu jooksul mitte kedagi ning kui keegi vastu tuleks, ei teaks nad, kes ma olen. Minu tuba on pisike ja Sigridi kraami täis; madratsil on imelik lõhn.

			Tallinn. Maandun Tanja tühjas kesklinnakorteris. Laual on mulle jäetud tervituskiri, kus esimene punkt on kohvi asukoht. Järgmisel ööl ööbin mujal, siis naasen, siis lähme telkima, siis öö Tanja pool ja siis kolin Koplisse. Saan olla nädala üksi ühes kohas. Allkirjastan korterilepingu Budapestis ning mõtlen, et vähemalt on kõige selle lõpuks – kolme nädala pärast – mul kodu olemas. Samal ajal üritan kuidagi korraldada nii, et minu lepingu alguskuupäeval saaksid mu sõbrad Budapestis korteriomaniku sõbrannale lillepoodi jäetud võtme kätte, et nad saaksid ise seal toas elada, kuni mind ei ole. Korteriomanikule ei taha sellest plaanist esialgu rääkida, sest ma tahan, et see tuba seal Budapestis oleks minu ja mitte USA-s asuva omaniku käsutada. Maksan õelt laenatud rahaga ära esimese üüri ning pangakonto kukub 1 € peale. Ühel hommikul ärkan, süda puperdab, käed värisevad, silme ees virvendab. Istun diivanile, suunan pilgu aknast paistvale merele. Tol päeval midagi asjalikku ei tee.

			Tartu. Õe juures ei saa seekord olla, sest nad tahavad sinna tuppa teha teise lapse toa. Vahepeal on Budapesti korteriomanik kirjutanud, et talle ei sobi see, et mu sõber seal toas tasuta ööbib, ning et see oli mu sõbrast väga ülbe, et ta polnud nõus korteris ööbimise eest seal isegi väikseid parandustöid tegema. Lähen ööseks isa juurde ja otsustan telefoni mitte vaadata.

			Ärkan hommikul halva tundega. Vaatan sõnumeid: Budapesti korteriomanik teatab, et saadab mulle raha tagasi. Nii et ei, mul ei valenda kuskil lähitulevikus kindlat kodu. Panen FB-sse kuulutuse, et otsin korterit, tahaks kahe nädala pärast sisse kolida.

			Sõidan maale. Maamajal on uus laastukatus peal; vana pandi siis, kui olin viiene. Ajan vanavanemate voodis kõhutades Genis oma suguvõsa jälgi ning vaatan, et mu vanavanaisa sündis siinsamas talus.

			Tagasi Tallinnas, elan nädala üksinda Keiu ja Aro korteris Kalamajas. Hakkan tööga alustamist venitama City24 saidil kahetoaliste korterite müügikuulutusi vaadates. Tahaks lihtsalt raha ja kinnisvara.

			Tagasi maale, skaibin Budapesti sõbraga, kes mind enda korterisse elama kutsub. Nõustun. Tagasi Tallinna. Ja tagasi Budapesti.

			Mind võtab vastu tuba, mis tekitab tunde, nagu oleksin just rongijaama ootesaali sisse astunud. Laed on nelja meetri kõrgusel. Korteri vahetus läheduses on Blaha Lujza metroopeatus, mis on küll ungari rahva ööbiku järgi nime saanud, aga nüüd on tuntud pigem kodutute pesade ja kusehaisu poolest. Koju minnes põiklen alati vähem või rohkem joobnud tegelaste vahelt läbi. Aga toas võin olla, kuni tahan; mul on umbes 30 m2 põrandat, voodi, mille ise üle tänava kohale vedasime, toa suuruse kohta veidi vähe mööblit, aga siiski laud, diivan ja kiiktool. Tunnen ennast seal nagu oma nii-öelda kodus.
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			Oktoober 2019

			Sõbrad läksid paariks nädalaks Eestisse ja palusid, et ma nende mopsi hoiaksin. Elan kaks nädalat Margiti saare kõrval suure elutoaga korteris. Selle aja sees käin korraks Kaunases konverentsil ja põikan tagasiteel Berliinist läbi.
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			HELLE LY TOMBERG

			*

			tra vahel ma vihkan muinasjutte

			ja romantilisi lugusid ja filme ja luuletusi ja

			kõike muud, mis nii lollakalt mu sisse konstrueerinud mingi südame

			või noh, südameks seda veider nimetada

			mingi hinnanguid täis limase olluse

			mis tundub, et on ainus, mis kuidagi inspireerib

			mille tõttu pean reede õhtul üksi silmist vett pühkima ja veini jooma

			sest mingid krdi tunded ei lase asjalikke asju teha

			nagu lugeda, oh kui tore oleks lugeda!

			Kierkegaard ja Bukowski jt saadavad nii nukralt laualt süüdistavaid pilke

			valje pilke, karjuvad

			või kirjutada või

			jumal hoidku: kunsti teha :O

			mis sai

			eneseteostus ja -toestus ja feminism ja ja ja

			asendub mingi maniakaalse enesehaletsusega

			tüütu

			*

			hakkasin täna kohviku vetsus valjusti naerma

			ja äkki polekski nii piinlik olnud

			kui ma oleks naernud

			millegi muu kui

			instagramis nunnude beebipiltide üle

			naine olemine on mulle lõpuks pähe hakanud

			*

			olen suht kadunud jälle oma sügavasse urgu

			siin tsipa jahe

			tõsiselt huvitav

			aga üksik

			mõttetud rahajutud panevad manduma

			vaevlen adrenaliinivaeguses, saatke abi

			kurb kuidagi, kui keegi ei taha minuga Jackson Maine olla

			olen oma elu staar

			ise

			peab tõmbama riismed purustajast kokku

			liimima mingi pseudointellektuaalse pseudoeluliimiga kokku

			värvin huuled

			säravad riided selga

			ma juba ammu tean

			et lihtsalt mina tiba vähe

			lõikan naeratuse suule

			heh

			tegelt teen kollaaži lihtsalt

			ah ma ei oska enam

			parandada oma diivanit

			ega suhteid

			ega ennast

			*

			poeseiklus

			seekord mängus veepudelid

			ja vett tootvad silmad

			ja kriis

			meeleheide

			üksildus on päris halb asi

			eriti naistele

			Watts ütles, et naised ei tohiks mehi taga ajada

			sest nii saab mees aru, et sa oled

			katki

			ja mitte väga väärtuslik saak

			tra see Watts

			Lilith oli hoor ja Aadamale ei sobinud

			hoiatus mitte olla selline

			ega feminism ei toida

			mässumeelsus ei too toitu lauale

			ega armastust mu ümber

			magamata

			ja pooleli tööd

			rahapuudus

			ja tuhanded plaanid

			mu elu on Alanis Morissette

			ja koerakärnad

			ja hirm

			*

			eile rääkisin ühe tüübiga

			kellele pidavat meeldima igasugused veidrad kultuurinähtused

			issand ma läksin sellest nii põlema

			te ei kujuta ette ka

			sattusin vaimustusse ja

			särasilmil jutustasin pikalt

			kuidas ma uuskasutuskeskuses naljakat eesti erootilist raamatut sirvisin

			isegi tsiteerisin talle paari lõiku ja

			ütlesin, et kaalusin tükk aega selle ostmist

			aga siis mõtlesin, et

			hulga lõbusam oleks see lasteraamatute sekka pista

			ja muidugi, tüüp pidas silmas rehielamute ja saunade ehitust

			*

			tip: kui tead, et hommikul kena nägu peeglist vastu ei vaata

			ära pane vannitoa tulesid põlema

			iga kord töötab
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			MURCA

			
				
			

			liiv

			kui sa tuled mu platsile liiva sisse mustreid vedama

			selle väikese naljaka roosa rehaga

			et kohendada luitund lilli mu hauavaasis

			paned laternasse küünla põlema

			ma silmitsen su askeldamist läbi mulla

			ja hoian oma kadunud pilku su peal

			kas sa ei arva, et sul on aeg juba tulla

			vanaema köök

			„vanaema, kui palju sibulat rosoljesse läheb?”

			„mitte palju, nii silma järgi

			parajalt. vaata, et liiga vähe ei saa”

			pliit köeb ja sa kõõlud köögiuksel

			ega kaugemale tulla pole mõtet

			jääd veel jalgu

			„linnupoja,

			näe, too mulle sealt seda

			sellega

			mis on, noh, selle kõrval seal

			tead küll

			heldeke, las ma toon oma prillid”

			moosisuhkur kappi

			kurgipurgid sahvririiulile ritta

			vanaema köögis, sina köögiuksel ikka

			ja siis ühe kaupa

			lähevad kõik vanaemad kõigist köökidest minema

			kellad seisma. moosid halli. tuled kustu pliidi alt.

			ootamatut tühjust kuulad ja imestad.

			astud tasa üle köögiläve. segad ise oma elu

			kurbust rõõmule sekka. mitte palju. just nii … parajalt

			kuu

			ma pole kuu pealt kukkunud

			pole suu peale kukkunud

			(huvitav, mille peale siis)

			ööpäeva rütmi pole rikkunud

			või võõraid mehi kuskil … näinud

			kuuvalgel nõgeseid kitku

			mul vennad luikedeks ei kipu

			ja kuu ei kõiguta mu tuju

			tast sõltumata muudan kuju

			käin loomaks omatahtsi ise

			kuutõbiseks ja närviliseks

			ei puutu kuusse minu sära

			läen omas tempos arust ära

			ajalugu

			kuhu sa, tüdruk, nüüd lähed

			hm. ma mõtlesin ajalukku minna?

			üksinda? võta ikka aru pähe

			vaata

			äkki mõni mees juba läheb sinna

			sokuta end kaasa, saad

			ajalukku suure mehe kaasana

			mõtle.

			saad olla see kael, mis pöörab pead

			see suur naine suure mehe taga, tead

			nagu see käib

			ära vast üksinda ikka ajalukku mine

			ilma meessoost saatjata, pisikene

			kes sind pärast enam naiseks peab
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			JAANUS SAAR

			PÄÄSTA ISENNAST

			Viimne rampväsinud samm üle viimse tolmava trepiastme …

			Ja seal ta ongi.

			Langen metallikolinal põlvili ja surun mõõgatera jõuetult maasse.

			„Tark.”

			Mu häälest on järel üksnes kääksatus. Lasen mesimagusal puhkehetkel vähegi mõtteid selgemaks lüüa, enne kui otsaesise tuimaks hõõrunud kiivri kuklasse lükkan ja maailma targimale olendile otsa vaadates karedalt, ent vaprusega kuulutan:

			„Söör Jaanus, Tallinnast.”

			Minust mõni mehepikkus eespool, mäetipul ujuva hajusa uduviiru taga lesib heinapallisuurusel sametisel troonipadjal Tark, Kõigist Targem. Lõvisuurune pigimust kass, lõuaalune karv lumivalge, on riietatud seninägematute kuldsete ruunimärkidega võlurikeepi. Ümber priskete käppade jookseb tohutut lõunamaist madu meenutav kräsukarvaline sabavolask, mis näib end justkui omatahtsi sinka-vonka kiigutavat. Toonekure siruulatusse küündivate hõbedase läikega vurrulahmakate tagant jälgivad mind teravad hõõguvast süsist punasema tuumaga inimsilmad.

			Nad on näinud väga, väga palju. Aga mitte veel mind.

			„Söör Jaanus?” kostab minuni igalt küljelt vastu kajav hääl, mis kõlab korraga nii kõuemürina kui ka lehesahinana. „Milline eriskummaline nimi ühele rüütlile.”

			„Oo, suur Tark. Söör Jaanus on tagasihoidlik nimi,” üritan endast kolmandas isikus rääkides aupaklikum välja paista. „Aga ta on tagasihoidlikku päritolu ja üritab jätta rohkem au Jumalale kui …”

			„Tavaliselt käib siin ikka mõni söör Falstaff või Guildenstern või lord Gloucestershire, Fern House’i krahv Rothermere,” loetleb Tark eelmisi rüütleid, kes tema juurde on sattunud. „Jaanus kõlab nagu keegi, kellele „Tasujas” sisse lükatakse.”

			Langetan punase näo allapoole. „Tark, ma kinnitan teile, et ma pole pimeda koopa rüütel.”

			„Mitte et selles midagi halba oleks,” lisab maailma kõige targem hiidkass viisakalt.

			„Inimesed on erinevad,” nõustun noogutades.

			„Sul on kindlasti eesmärk!” kerkib mulksuva koonu alune kriips naeratuseks, paljastades nugaterava kihvhamba. „Püha eesmärk, miks sa minuga kohtuma tulid.”

			Sulen viivuks silmad. Ehkki olen hirmpikast rännakust kurnatud, ilmub ta mulle niivõrd selgelt. Minu südamedaam, pastakas juuksekrunnis.

			„On,” kuulutan taas Targale otsa vaadates ning nüüd minu toon enam ei värele. „Pühamast püham.”

			„Kuid enne – mõned küsimused!” teatab Tark mänglevalt. „Mul on sulle kolm küsimust, söör Jaanus.”

			Neelatan hirmust. Ikkagi Kõigist Kõige Targem olend … Olen kuulnud hirmulugusid valesti vastanute kohta. Ega ta ometi mingeid tõmmekaid ei plaani? Ma pole tegelikult nii tark … Ma olen tegelikult päris loll … Oi appi. Oi appi, see pole kohe üldse …

			„Oled nõus või?” katkestab mu paanitsemise kärsitu küsimus.

			„J-jah, ma olen nõus, Tark!” kinnitan kuidagimoodi julgust teeselda üritades. „Küsige, mida soovite.”

			„Kes juhib kõiki laevu merel?”

			Paar sekundit judinaid. Seejärel taipan vastuse lihtsust. Heh.

			„Meie Jumal Kristus,” ütlen enesekindlalt.

			„Kes saadab tuuled, mis õhtuti puhuvad?” kostab järgmine küsimus kohe otsa.

			„Meie Jumal Kristus,” kinnitan naeratades. Aina lihtsamaks läheb.

			„Mis on Ristikivi ainus hea romaan?”

			Oi perse.

			Tähendab, tähendab …

			„Hüvasti, kollane kass”? Sest ta on kass? Kas see on nipiga … Ei, aga see oli ju debüüt, ja debüüt pole kunagi hea … Kurat küll …

			Aa, otse loomulikult!

			„See on „Hingede öö”,” vastan sõrmenipsuga, mis on raudrüüs üpris vaevarikas žest.

			Minuni kostab üle kanjonite sõelutud harakanaer.

			„Tubli, söör Jaanus! Need olid lihtsalt lõbu pärast esitatud imelihtsad küsimused, et vaadata, kui palju sa värisema hakkad.”

			Kratsin pingelangusest ohates kiivri tagant kukalt, kriiks-kraaks. „Siis on hästi, Tark. Teate, ma kaalusin korraks vastata „Hüvasti, kollane kass”.”

			Targa nägu on kui kivist.

			„Teesklen, et ma ei kuulnud seda.”

			Järsku läheb mu ümber väga külmaks.

			„Üks ütles „Rohtaed” ja sai välguga pähe.”

			„„Rohtaed” on halb,” piiksun.

			Veidi piinlikku vaikust.

			„Minu kõrvad on teie päralt, söör Jaanus kaugelt Tallinnast,” lubab järsku Tark oma jalalabast suuremaidki, tihkesse karva mattunud kõrvu üles-alla lehvitades. „Milline on teie püha eesmärk siia rändamiseks ja minuga kohtumiseks?”

			Hingan paar korda sügavalt sisse-välja, korrutan tuhandeid kordi endamisi harjutatud sõnumi veel kord läbi ja sean oma sõnad nii pühalikul kõlal ritta, kui vähegi suudan:

			„Tark, minu püha eesmärk on murda lahti lukus olev süda.”

			Vastuse peale kõrvalabad kikki ajanud maagilise kassi tulesilmad rändavad mööda hämarusse mattunud mäenõlva siia-sinna. Kuniks ta uuesti mind kaeb ja ühe neist kinni pigistab.

			„Naine ikka, eks?”

			„TARK!!!” pahvatan.

			„Tähendab, jah, muidugi, otse loomulikult,” pomiseb too käppa läbi vurruotste lastes. „Aga noh, ma enne juba ütlesin, et sellest poleks ka midagi olnud, ses mõttes. Lihtsalt see Ristikivi asi tekitas mul korraks kahtlusi.”

			Vangutan vaid pead.

			„Kui võin küsida, siis kes on see daam, kelle südant söör Jaanus lukust lahti murda soovib?” jätkab ta asjalikumalt.

			Jällegi tean täpselt, kuidas vastata. Ajan end üleilmsel rännakul kangeks tõmbunud kontide raksudes püsti, tõstan oma kaheteralise mõõga teraviku taeva poole, surun silmad kinni ning möirgan:

			„Printsess, kelle nimel on Jumal loonud maailma ja kellele ma ohverdan oma elu!”

			„Okei, sa ei pea vehkima sellega.”

			„V-vabandust,” prääksun mõõka narmendavasse tuppe peitu pistes. Issand kui piinlik.

			„Ma lihtsalt tahtsin seda väga teha. Vabandust.”

			„Printsess lausa?” on Tark intrigeeritud. „Sihid kõrgele, ma vaatan.”

			„Printsesside Printsess,” kinnitan.

			„Kas alustaksime sellest, et annan sulle lihtsat nõu?”

			Targa küsimus ajab mu segadusse. „Siin ei saa olla midagi lihtsat. See on kõigi aegade kõige keerulisem …”

			„Mõned väga lihtsad asjad kipuvad hästi toimima, ükskõik kas ihaldusobjekt on printsess või tallitüdruk.”

			„Tark, ta on kõige erilisem …” alustan vastuvaidlemist.

			„Kas sul on kuningriigi kõige suurem loss?”

			Mõtlen oma uberiku peale. Oh seda häbi.

			„Mul on väike kamber, Tark,” alistun pead norgu lastes.

			„Aga kas sul on kuningriigi kõige kaunim ja väledam hobune?”

			„Ma pole mitte kunagi hobusega ratsutanudki,” tunnistan löödult. „Ma ei saanud lapsena isegi poni selga. Kõik naersid.”

			„Ehk on sul siis kõrvale pandud kuningriigi kõige priskem ja säravam kuld- ja hõbemüntide ning kalliskivide ja teemantide …”

			„Ma söön peamiselt jahust usse, millele valan kuuma vett peale. Siis saavad need valmis.”

			Tarkadest Targima keelenaksutus kõlab kui piitsahoop.

			„Ja teil on jultumust arvata, et kassitoit on halb.”

			„Nagu, kui sa paned sinna mingit pipart ja äkki pisut …”

			Teinud sabahiiuga õhus lustaka tiiru, mis minuni jaheda tuulepuhangu tõi ja mu näol häbihigi maha jahutas, pärib Tark eriti kelmikalt:

			„Aga ütle mulle seda, söör Jaanus. Äkki on sul kuningriigi kõige suurem mõõk?”

			Löön kiivrivisiiri kinni – plink!

			„Minu mõõk täidab otstarvet,” kähisen väriseva käega oma ustavale sõbrale patsutades, kes on mu paremal küljel lonti vajunud. „Olen temaga palju hirmsaid koletisi maha murdnud.”

			„Kui mitu?”

			…

			„Ära häbene.”

			…

			„Düüd.”

			…

			„Kas sa teed mul siin praegust nalja või?”

			„… rohkem kui null.”

			Surun hambaid kiristades visiiri eest. Tark jõllitab mind, nagu oleks mul sealsamas pea otsast kukkunud. Jalad külge kasvatanud ja minema jooksnud.

			„A-aga see oli hirmus ja hiiglaslik ja täiega karvane ja kohutavate küünistega monstrum!” tulistan kahtlusi äratavalt kiiresti ja ajan käsi nii laiaks kui raudrüü plaadid võimaldavad.

			„Kahtlemata,” nendib silmi pööritav Tark. „Tee mulle teene ja ära selle statistikaga avalikult uhkusta, söör Jaanus. Lihtsalt soovitus.”

			„Hoian saladuses,” nõustun tingimusteta.

			„Üks soovitus on veel, ja see on kõige praktilisem,” lisab Tark. „Ma ei taha sind sellega solvata, aga kas sa oled kaalunud ka teist printsessi?”

			„Mitte kunagi,” on minu vastus silmapilkne.

			„See oleks kõige lihtsam lahendus, söör Jaanus,” selgitab kass. „Sa ju tead, et printsesse on palju. Lihtsamast seisusest tüdrukuid veel nii palju rohkem, kui nad sulle …”

			„Ma pühendasin oma elu temale hoolimata sellest, kas me oleme koos või mitte, ja ma ei tagane sellest mitte kunagi.”

			Minu otsekohesus paneb mind ennastki imestama. Nagu näha, mõtlen neid sõnu tõsiselt.

			„Kas sa oled laulik?” pärib kass.

			„Issand on andnud minule keele,” vastan. „Sõnad on minu kunst, tema minu elu. Kuni langemispäevani kirjutan ja laulan ainult temast, sest nii on Jumal määranud.”

			„Vana kooli trubaduur!” on Tark meeldivalt üllatunud. „Mõtlesin, et sinusugused surid juba kümnendal sajandil välja. Ennäe, üks lipsas veel läbi. Meeldiv tutvuda, söör Jaanus, kes end oma Printsessi nimel ohverdab. Mind lausa huvitab, kes see kaunitar on, kes sinu hinge niivõrd sügavuti vappuma on pannud. Millises lossis ta elab?”

			„Minu Printsess elab Tallinnas, kuumast kivist valatud klaasakendega lossis, mille katuselt näeb kaugele üle linnavalduste.”

			„Kuna oled sõnasepp, võid temast kahtlemata miljoneid laule esitada,” tõdeb Tark igati õigesti. „Päikesest ja põldudest ja vihmast, mis tema juuksed sillerdama paneb, ja kõike seda. Kas oskaksid mulle ka … teistmoodi seletada või vähem luuleliselt, kes ta on, ja mida ta seal lossis teeb, mis su mõistuse on pahupidi pööranud, söör Jaanus? Oskaksin selle põhjal paremat nõu anda.”

			Kujutluspilt minu Printsessist kaunis kuninglikus kambris askeldamas, näol muinasjutuline naeratus, paneb mu ajud nõnda praksuma, et kardan nende väljahüppamist.

			Raputan pea klaariks ja alustan Printsessi kirjeldust, elades muidugi kõigele kirglikult kaasa:

			„Kaugel idas asub üks teine kuningriik, kus lühikest kasvu ja teravate mütsidega rahvas ülimalt keerulisi, suisa maagilisena näivaid seadmeid ehitab. Need laetakse suurtele laevadele, mis kuude viisi üle tormiste merede meieni loksuvad. Üks neist imepärastest idamaa aparaatidest on ka meie lossis. Minu Printsess võtab selle aparaadi ees istet – oh kuidas ma vaid tahaksin olla tema tool! – ning asub sellega ühendatud plaadi peal klahve vajutama. Masina sees on näha, kuidas tulukesed värvi vahetavad, näiteks rohelised muutuvad punaseks või sinised lillaks, ning ta on seda tehes kogu aeg hullumeelselt ilus. Kahjuks näen ma seda nii harva, kui ta tulukeste värve vahetab, sest mind tema kambrisse naljalt ei lasta …”

			„Mis veel?” kõlab Targa eemalolev küsimus.

			„Ja tead, Tark, seal on ka eri suuruse ja kujuga anumad, mis sisaldavad mitmesuguseid toite ja jooke. Sa ei kujuta lihtsalt ette, ehkki oled maailma kõige targem olevus, kui metsik ja vaba ja tuline, samas nii graatsiline ja hell ja armastav suudab minu Printsess nende anumatega olla. Kuidas need lausa lendavad tema käes, aga samal ajal liuglevad pehmelt. See on vaatepilt, mille nimel elada, oo Tark. Mina ei ole selles üldse nii osav, ma olen suur ja kohmakas ning mulle istub rohkem raskete esemete ühest kohast teise liigutamine. Õrnad lõhun ma tihti ära, nagu hiljuti, ja mul oli sellest väga kahju, sest nad olid hinnalised, aga minu Printsess aitas mind ja mul oli sellest niivõrd palju kergem, et seda ei saa üldse sõnadesse panna. Ma olen talle kirjeldamatult tänulik, et ta oli seal olemas.”

			„Ja edasi?” See oli juba haigutusega segatud.

			„Ja siis … kõige südantsoojendavam – miski, mis tekitab mul tahtmise hommikul silmad lahti teha, miski muu väga ei tekita – on see, kui me saame midagi koos teha. Vahel harva. Kui saame võtta lõunadžunglites kasvanud ja tünnides röstitud oast jahvatatud puru, kasta selle kokku keeva veega ja luua meeliülendava aroomiga hõrgu tulise joogi, kõige hinnalisema joogi mitte ainult meie kuningriigis, vaid kõigis teistes samuti. Ja kui me haarame koos metalliga ühendatud puidust esemed või siis riidega ühendatud metallist esemed ja asetame nad ühest kohast teise, siis, saad sa aru, Tark, ma ei suuda enam neid tundeid endas hoida, see tahab kõik hiidlainena minu südamest välja lennata, mida ma sel hetkel tunnen, see lihtsalt …”

			„Kõlab suht lambilt.”

			„K-kuidas palun?” katkestan juhmilt oma joru.

			„Sa kirjeldasid mingit täiesti lampi teenindussektori tööd, mis ajaks igaühel …”

			Järsku vajub hiidkassi suu pärani, paljastades lubjakarva teravikud.

			„Söör Jaanus!” hüüatab ta ehmunult. „Kas sa ignoreerisid mitte ainult Kõige Targema kassi, vaid kõikide vähegi tarkade ja ka keskmise mõistusetasemega ja isegi lollide tarkade esmatähtsat nõuannet ja kukkusid kolleegi sisse või?”

			„Tema on Printsess ja mina olen rüütel söör Jaanus!” klähvin kiivrist kinni haarates vastu.

			„Miks sa sellest ei alustanud?!”

			„Mis vahet sellel on?!”

			„Mis vahet sellel on?! Söör Jaanus, sa tuled siia mingi printsessijutuga, kui sa …”

			Maailma Kõige Targem hiidkass jääb minu pisaraid nähes tasaseks.

			„Ta ei armasta mind.”

			Valu, mida minu Printsessi-kirjeldus sisaldas, lõi korraga sisse ja lükkas mu üle ääre.

			„Palun vabandust, et ma tema kohta alandavalt rääkisin,” kõlab märjemaks muutunud ninaga hiidkassi tavatult nukker kõmin. Tal on vist päriselt kahju, et ta minu armastatusse kergekäeliselt suhtus. „Ta on printsess, sinu Printsess. Täieõiguslik.”

			„Pole midagi,” võtan nutuklombiga lahingut pidades vabanduse vastu. „Lihtsalt … mul on väga raske. Ma oskan ainult sõnu, ma ei oska midagi muud. Ja mulle tundub …”

			Mu hääl on katkendlik ja kaldub piiksuma.

			„Mulle tundub, et mitte miski, mida ma kirjutan, ei ole … piisavalt ilus, et tema lukus südant avada.”

			Tark kuulab mind vaikides.

			„Ta ütles mulle tookord, et see on lukus, ja alates sellest hetkest … pole ma suutnud seda vastu võtta. Kuna ma olen kindel … Ma kuulen oma peas Jumala sõnu, et me oleme kokku määratud. Ja ma ei näe Jumalat kuskil mujal niimoodi, nagu ma näen teda oma Printsessi vaadates ning temast mõeldes. Ja Jumala tahe sunnib mind tagant tervet oma elu temale pühendama, terve elu tema kohta sõnu looma, kuni ma enam lugeda ei näe ja kirjutada ei suuda. Ma juba võtsin selle teadmiseks, et nii ma teen, ja ma ei tagane sellest … Isegi kui ta mind ei taha … Sest ma näen maailmu klaasikildudes, kui tema on … Ma ei suuda …”

			Laskun taas põlvili nagu vestluse alguses ja katan näo raudkinnastes kätega. Tark annab mulle lahkesti võimaluse endast esmane pinge välja nutta.

			„Kui tohib küsida,” alustab ta mõne aja pärast ettevaatlikult uuesti juttu, „siis mis on kõige ilusam asi maailmas? Peale sinu Printsessi, muidugi. Ma mõtlen tegu.”

			Köhin nutust läbiligunenud kurgu puhtamaks ja katsun jätkata.

			„Ohverdus,” vastan.

			„Miks ohverdus?” küsib noogutav Tark. „Õige, aga miks ohverdus?”

			„Sest meie Jumal Kristus ohverdas ennast ja meie oleme Kristuse rahvas.”

			„Kas midagi veel?”

			Mõtlen korra järele. 

			„Tähed, söör Jaanus,” kõlab täpsustus.

			Jah, ma vist tean, mida Tark mõtles.

			„Sest me oleme Kalade ajastu rahvas ja Kalad on ohverduse märk.”

			„Teadsin, et oled targem, kui ise arvad!” rõõmustab hiidkass. „Aga mida meie Jumal järgmise ajastu kohta ütles?”

			„Kui me näeme veekruusiga meest, peame talle järgnema,” tean vastata. „Kalade ajastu on lõppemas ja Veevalaja oma saabumas. See on Looja tahe.”

			„Mis tähendab seda, et ohverdus on endiselt kõige ilusam tegu, aga …”

			„Mitte enam kauaks,” lõpetan Targa lause. „Aega napib. Ja me oleme siin maises ilmas niigi ainult üürikest aega. See ei tähenda muidugi, et ohverdus teistel ajastutel vähetähtis oleks.”

			„See saavutab oma täiuse vaid meie omas,” nõustub Tark. „Mis tähendab parimaid šansse praegu. Kui sa lähed ohverdamise teed; ja ma usun, et läksid.”

			„Läksin.”

			Esitan viimaks kõige olulisema küsimuse.

			„Millest ma kirjutama peaksin, et tema süda lukust lahti murda, oo Tark?”

			Too laseb kuuldavale paljuteadliku kurrnjäu, mis küll oma kummalise kajaga pigem vaala sireeniga sarnaneb.

			„Vastus peitub meie vestluses,” sõnab ta kassimuigel.

			„Ma pean kirjutama enda ohverdamisest?” kordan, kuid pole veendunud. „Kõik mu raamatud juba on sellest ja need ei ole asja lahendanud. Peavad nad lihtsalt paremad olema?”

			„Miks meie Kristus end ohverdas?”

			„Et oma rahvast päästa.”

			Tark noogutab.

			„Ma pean kirjutama sellest, kuidas ma teisi inimesi päästan? Oma Printsessi päästan? Jaa, see on vist tõesti hea mõte …”

			„Kelle ta veel päästis?” katkestab Tark.

			„Peale kõigi?” küsin vastu.

			„Kolmandal päeval.”

			„Aa, iseenda!” Otse loomulikult.

			„Jah, see on paras pähkel, söör Jaanus. Ent parim nõu, mida ma praegu anda oskan, on see siin.”

			„Ma pean kirjutama sellest, kuidas ma ennast päästan,” teen järelduse. „Jah, varem olen ju kirjutanud peamiselt sellest, kuidas olen kohutav ja enda vastu halastamatu, aga kui kirjutaksin enda kohta midagi …”

			Oota. See tundub kuidagi veider.

			„Kuidas see Printsessiga seotud on?” küsin Targalt.

			„Polegi.”

			„Siis kuidas see …”

			„Kes siin küll sinust rääkis?” muigab Tark.

			Arusaamine põrutab kohale.

			„Ma pean kirjutama sellest, kuidas Printsess iseennast päästab!” hõiskan käsi õhku visates. „Geniaalne!”

			„Ja sina oled abiks,” lisas hoogsalt noogutav Tark. „Hea haldjas ja abiline. Aga töö peab tegema tema. Tahtma peab tema. Mõistad?”

			„Mõistan suurepäraselt, Tark! Ma tänan sind kogu südamest!”

			Kassihiid laseb mul mõned ülevoolavad tänusõnad üle anda, mis tema kurgualuse tumedamaks värvivad, ning täpsustab veel midagi tähtsat:

			„See ei tule kerge töö, söör Jaanus, vaid kõige keerukam ülesanne, mida sa siiani kohanud oled. Sul mitte ainult ei ole fantastilist Printsessi raske sellisel viisil ette kujutada ja kirja panna nii, nagu sa ise ei tahaks – sa pead olema meeletult taktitundeline. Harjuta palju, igas vormis.”

			„Ma teen seda, oo Targimast Targim Tark. Sinu nõuanne päästab elu. Kristus õnnistagu sind.”

			„Ja sind samuti, söör Jaanus.”

			Asun juba raudrüüd porist puhtaks saputama, et pikale tagasiteele asuda, kui äkki …

			„Ta juba tegi seda.”

			Tark võpatab.

			„Kuidas?”

			„Minu Printsess,” kordan talle naerulsui otsa vaadates. „Ta on ennast ühe korra juba päästnud.”

			Kuusena turri aetud saba taeva poole rahmates kargab Tark peadpööritava kosmosenäugumise saatel padjatroonil püsti, nii et lendab vaat et siruli maha! Sama teeksin äärepealt ka mina, rabanduseni ehmunud trubaduur.

			„Söör Jaanus!” pahvatab kõige rõõmsam kassinägu, keda ma oma elus olen näinud, mitu korda eredamalt põlema läinud silmil. „Ma saan aru, miks sa teda armastad!”

			Oskan vastuseks üksnes totralt kõkutama hakata.

			„Pagan võtaks, ma kuulasin sinu juttu ja kuigi ma sain kõigest aru, siis põhilisest, sellest kõige olulisemast, mis sind Printsessi armastama pani, ma siiski sotti ei saanud,” seletas juubeldavalt mäuguv Tark, matkides tuulikut sabaga, mis ümberringi tolmu üles keerutas. „Aga nüüd ma saan! Arvasin, et olen Kõige Targem Tark terves ilmas, aga tead mis, söör Jaanus! Ma õppisin sinult midagi! Ehk sa oled minust targem! Täiesti lõpp!”

			Komplimendilaviin muudab mu kõnevõimetuks. Vehin vaid oma punase näo ees.

			„Ah, mis sa nüüd, see oli ainult juhus … Ma pole mingil juhul …”

			„Mäu!”

			Minu kass seisab juba pikemat aega kapi juures, mille sees teab head-paremat hoitavat.

			Kolksatan supilusika, millega mööda tuba ringi vehkisin, kapi peale ja asun sahtlisügavusest Felixi pasteeti välja tuhnima.

			Kass kasutab hetke, et maha istuda ja hoolega oma genitaale limpsida.

			Vaatan viivuks tema poole.

			„Oleksin ma ainult nii tark kui sina.”

		


		
			AUTORIST: JAANUS SAAR (25)

			
				
					[image: ]
				

			

			Kirjutad nii luulet kui ka proosat. Kuidas erineb sinu jaoks luule ja proosa kirjutamine?

			Luule ja proosa kirjutamisel pole minu jaoks põhimõttelist erinevust. Emotsionaalne tõuge võib viia nii ühe kui ka teise kirjapanekuni, ehkki proosas kui tekstimahukamas žanris saab tundelisust tihedamini kajastada ja vaheldada, st panna segiläbi kirja rohkem kurbi, lõbusaid ja naljakaid seiku. Luules on parim, kui valitseb ainult üks kontrast, muidu kipub pilt liialt kirjuks minema. Ütleksin, et saan proosaga oma tundeid mitmekülgsemalt väljendada, aga luules on efekt kontsentreeritum ja lugejale käepärasem – mõlemal on häid külgi. 

			Kui siiski üks erinevus esile tuua, siis minu jaoks tuleb see välja tegelaste loomisel. Luuletustes on mul üldiselt selge minavormis jutustaja ning konkreetne ihaldusobjekt „tema”. Kui esineb teisi tegelasi, on nad lihtsakoelised ja viimistlemata, nagu sõber või kolleeg. Muud nende kohta ei reeda ega pikemalt vatrama ei hakka. Proosa on mängulisem: jääb piisavalt ruumi tegelasi tutvustada, vahel saab nad peategelasest huvitavamakski kirjutada. Näiteks rakendada oma sõprade ja sugulaste iseloomujooni inimkeelt rääkiva kassi loomisel. 

			 

			Lugu „Päästa iseennast” on muhedalt humoorikas. Mis teeb sinu arvates naljast naljaka nalja?

			Enamik inimesi võtab elu liiga tõsiselt. Eks see ole ka eestlastele rahvusena omane. Mulle meeldib just sellistes olukordades nalja teha, kus kõik on väga keskendunud, professionaalsed ja täiskasvanulikud. Siis on just minu ülesanne sisse lennata ja meeleolu uuesti normaalseks ehk pingevabaks muuta. Seega põhineb hea nali üllatusel – see lajatab meile, argiellu sumbunud totudele, vastu vahtimist. Kasutan seda tehnilist võtet ka oma loomingus: ehitan üles suisa piinlikult dramaatilisi dialoogilõike, mis kerivad muudkui tõsisemaks – ja lükkan järsku naljaga ümber. Klirr! Polnud hullu midagi. Võtame vabalt. 

			Muidugi kompab hea nali ka tabu piire. On omaette oskus instinktiivselt tajuda, mida teised inimesed arvatavasti mõtlevad, aga välja öelda ei julge. Kindlasti mitte väljapeetud seltskondlikus olukorras. Siinkohal ongi humorist see, kes astub esimese ja kõige tähtsama sammu. Kastab jalad jäisesse vette ja paneb veepinna lainetama.
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			MARIANNE HARJU

			*

			kunst kuulub meile

			teised on sissetungijad

			paneme üles sildid

			eravaldus

			sisenemine keelatud

			hoia eemale

			kuri koer

			sest kunst kuulub meile

			teised on sissetungijad

			kuumalaine memuaarid

			siil udus

			või võsas

			või hästi unustatud radadel

			astun

			aga ei astu ka

			hingan

			aga ei hinga ka

			mõtlen

			aga ei mõtle ka

			olen

			aga ei ole ka

			siin ei näita ükski kell õiget aega

			aga vahet pole

			niikuinii ei ole kuhugi minna

			ei õigeks ega valeks

			ega ühekski muuks ajaks

			mu soontes voolab mürk kõrvuti verega

			mu soontes voolab palavus kõrvuti mürgiga

			mu soontes voolab tüdimus kõrvuti palavusega

			aga kui sa tooksid mulle ühe džinni toonikuga

			aitaks see olukorda veidigi leevendada

			eelaimdus (poolik)

			ükskord istusin daugava ääres

			vaatasin mööduvaid ronge

			ega aimanud veel

			kui siis ainult poolenisti

			aga järgmisel päeval oli september

			ja kõik läti lapsed läksid kooli

			lillekimp käes

			aga seal kuhu mina läksin

			polnud lilledega midagi teha

			ja ma ei aimanud veel

			kui siis ainult poolenisti

			tõrvik

			kõik mu esivanemad elasid

			piisavalt kaua

			hoolimata sõjast

			katkust

			näljast

			vihastest naabritest

			marutõbistest rebastest

			igavusest

			ja kohvipuudusest

			ja pärast kõike seda tulin mina

			saabusin su ukselävele

			täies ebatõenäosuses

			hea küll

			sa pidid mind sisse kutsuma

			mitu korda

			ja ma kõhklesin

			mitu korda

			aga jätame selle osa välja

			loo huvides

			niisiis ma saabusin

			täies ebatõenäosuses

			ja sa olid seal

			samasuguses ebatõenäosuses

			aga kui poleks meid

			kes siis kannaks edasi

			õnnelike õnnetuste tõrvikut
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			AGNES AAVIK

			
				
			

			Töövestlus

			Mulle mahub rusikas suhu,

			näitama ei hakka,

			aga mul on pilt

			noh, nüüd jään vähemalt meelde

			seda isegi ei olnud nõutud

			Tahaksin olla milline?

			Olla imekerge

			tahaksin,

			keegi

			ei kõnetaks

			ega peksaks 

			keelt

			Nagu soe

			tuuleiil

			tõmbab vasta kõrva

			kiilu,

			aga punast jälge

			ei jää

			Tahaksin olla selline

			Justkui udusule moodi

			ōrritav,

			paneb natuke nagu

			kihistama,

			aga täpselt ei tea,

			miks,

			selline nurgatagune

			sarm,

			millel välimääraja puudub

			Selline tahaksingi olla

			Aga kuidas selliseks saada?

			Ära mammale kitu

			Ma tegelikult ei tahtnud üldse

			luulet luua

			luuletada

			Teate ju küll, ah mis sa luuletad

			vanaema alatasa ütles nii

			Siis mõtlesingi

			mis ma ikka luuletan

			teen parem mõnd mehetegu

			Kirjutan 

			proosat! Nagu

			Õnnepalu

			Või suisa novelle

			Tšehhovi ja Vilde

			moel

			Aga sõnu jäi väheks

			venitasin mõtte

			välja tühikutega

			ja saingi hoopis luule

			Aga vanaema veel ei tea

			

			Mõru

			Vahel on nii valusad mõtted meelel

			nagu puss oleks makku kihutatud

			Aga samas

			ei tea ju kah

			peaks nagu

			proovima enne

			Sellega on vist see lugu et

			kui üks kannikas on valus

			näpista teist kannikat

			ja valu läheb sinna

			Kusagilt on ikka valus

			ma ei vaevu proovimagi

			Elu on juba selline

			ühel lumehelbekesel

			Koleilus

			Romantika on ilus

			ja roosa

			vahel ka punane

			Ta on mahe

			haarab sind leebelt ja

			siis lööb vere pähe

			nägu on punane

			ja kõhus ebamugav

			Aga läheb paremaks

			kui natuke romantikat söögitorust alla neelad

			pisut joogitorust kulistad

			Siis on romantika udune

			nagu keegi suitsetaks toas

			ja päikest ei paista
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			NÄITEKIRJANDUSEST „SUURE” KIRJANDUSE TAUSTAL
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			Draamatekstid kuuluvad juba eelduspäraselt korraga kahele väljale: nii teatrisse kui ka kirjandusse. Ent kuuludes kahele poole korraga, on oht jääda mõlemal pool marginaalseks. Kuidas seda vältida ja väljade vahel sümbiootilisemaid suhteid luua? Tallinna Linnateatri projektijuht ja kirjanik Oliver Berg ning NUKU teatri dramaturg Priit Põldma arutlevad eesti näitekirjanduse hetkeseisu üle ja otsivad probleemidele lahendusi.

			Priit Põldma (30. mail Tallinna vanalinnas):

			Viimase paarikümne aasta jooksul on Eesti teater Lääne-Euroopas toimunud sündmuste järellainetusena nihkunud postdramaatiliste väljendusvahendite poole. See iseenesest põnev protsess näikse aga tekitavat ja süvendavat lõhet teatri ja kirjanduse vahel. Lavale jõuab arvukalt tekste, mille puhul suveräänne kirjanduslik väärtus polegi olnud taotlus. Need tekstid võivad konkreetse lavastuse struktuuris suurepäraselt toimida, aga ei ole mõeldud eraldi lugemiseks, saati siis uueks tõlgendamiseks.

			Teatritekstide loomine taandub teatritegijate eraasjaks: kirjutavad lavastajad, näitlejad ja dramaturgid, tunduvalt harvem ilmub algupärandeid kirjanike sulest. Teatrile kirjutamine näib paljudele kirjanikele ilmselt väljendusvahendite piiramisena. Teatris kiputakse autoritekstiga ringi käima nii vabalt, et see autorit haavab; kirjandusväljal napib näitemängudel kõlapinda, kirjandushuvilistel pole sageli näidendite lugemise harjumust. Ka teatripraktikute suhtumine uude näitekirjandusse pole alati soosiv, sageli tehakse pealiskaudseid üldistusi algupärase dramaturgia kehvast seisust. Isegi näidendivõistlusel esile tõstetud töödest ei jõua enamik lavale.

			Teatritekstide loomine on küll spetsiifiline, ent kirjandustraditsioonis on olnud pigem tavaline, et prosaistid ja luuletajad kirjutavad ka näitemänge ning et kirjanik olla tähendab esineda eri žanrites – mõelgem Kitzbergile, Vildele, Lutsule, Tammsaarele, Smuulile, Undile, Rummole, Kaplinskile, Kivirähule, Kivastikule, Vadile, Õnnepalule, Aleksejevile … Ka 1960-ndate teatriuuendus, mille käigus eemalduti kirjandusest, seades näitleja kohalolu ja tegevuse sõnast tähtsamaks, sai avalöögi Paul-Eerik Rummo algupärandist „Tuhkatriinumäng”. Noori kirjanikke heljus teatriuuenduse ümber veelgi, Mati Undi osa selle ideoloogia sõnastamisel oli ilmselt määrav – mõneti paradoksaalne olukord, kus kirjanduse tunnistasid teatris teisejärguliseks nimelt kirjandusinimesed. Igatahes põimusid kirjanduse ja teatri teemade ning väljendusvahendite otsingud sellal tihedalt kokku.

			Praegused noored kirjutajad ei söanda end draamas eriti proovile panna. Noortel prosaistidel ja luuletajatel võib olla küll aktiivne teatrihuvi, ent näidendeid kirjutatakse harva. Kardan, et sedasi katkeb sümbiootiline side kodumaise kirjanduse ja teatri vahel, mis on eriti teatrit aegade jooksul rikastanud ja arendanud.

			Ka sina, Oliver, avaldasid esimesena romaani ja siis luulekogu ning töötad nüüd näidendi kallal. Miks sa alles nüüd draamateksti kirjutamiseni jõudsid? Tean, et teater oli sulle juba varem südamelähedane.

			Oliver Berg (4. juunil Tallinna vanalinnas):

			Võtsid selle sissejuhatusega teema üsna ammendavalt kokku. Draamatekstideni jõudsin klassikalist kolmikjaotust (lüürika–eepika–draama) silmas pidades tõesti kõige hiljem. Kui seda autopsühhograafilises võtmes analüüsida, siis peale väliste mõjude on kindlasti olnud oma osa mingitel sisemistel tõrgetel. 

			Hilinemises pole tingimata midagi traagilist. Noorust kiputakse seostama ennekõike lüürilise luulega, samal ajal kui eepika ja draama sügavam polüfoonia eeldaks justkui elunüansside põhjalikumat tundmist. Ei saa siin ise halli pea ja elukogemusega küll hoobelda, aga kahekümnendate algus- ja lõpupoole erinevus annab siiski tunda.

			Paar luulerida võib igaüks telefoni kirja panna. Mõne proosaraamatu on enamik inimesi ka läbi lugenud, mis võib panna uskuma, et mis see siis ära ole, võin ju ise sama teha. Aga draamaga on mingi sein ees. Draama vorm ja tehnilised kitsendused – kui tulemust loota ka laval näha – eeldavad, et kirjutaja on lisaks mõne näidendi lugemisele ka teatrispetsiifikaga pisut tuttav. Samas ei tähenda teatrispetsiifika tingimata aja-, koha- ja tegevusühtsust, vaid üldisemalt teatri raamistiku ja laval nähtava tagamaade teadmist. Olen ise teatris töötanud poolteist aastat, ilma et mu töö oleks vahetult seotud draamatekstide või lavastusproduktsiooniga, aga puutun mõlemaga siiski kokku. See on kahtlemata andnud kindlama jalgealuse, et üldse näidendi kirjutamise peale mõelda.

			Ma ei taha nõustuda sinu väitega näitekirjanduse kõlapinna nappuse kohta. Üht keskmist teatrilavastust käiakse Eestis kindlasti rohkem vaatamas, kui loetakse üht keskmist ilukirjanduslikku teost, kodumaise ilukirjanduse tiraažide langus on saanud juba käibetõeks (kui piirduda proosaga, luule on veel täiesti õnnis marginaalia). Ehk annab just teater kirjutajale võimaluse tuua looming laiema publikuni? Küll aga nõuab see kohati kompromisse, mis võib teose autentsuse autori jaoks kahtluse alla seada. Niisiis on väljendusvahendite piiratus kindlasti üks näitekirjanduse pelutavaid külgi, isegi kui piirangud võivad viia uue viljakuseni. 

			Miks ma armastan proosat ja miks olen draama puhul kahevahel? Proosa annab rohkem mänguruumi. Aga olen igati nõus, et need ei välista teineteist ja et mitmekesisus toob värskust.
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					Priit Põldma näidendi „Ilmavõõras” lavastus Saueaugu Teatritalus (2018). Foto Marion Undusk. 

				

			

			PP (9. juunil Tudus):

			Vaidleksin vastu, et draamateksti kirjutamine eeldab teatrispetsiifika tundmist. Liiga head teadmised sellest, mis laval toimib, võivad takistada ootamatute dramaturgiliste struktuuride loomist ja väljakujunenud vormelite ületamist. Tuntuim näide selle kinnituseks on Madis Kõiv, kelle sõna- ja filosoofiatihked teatritekstid tõid 1990. aastate alguses Priit Pedajase lavastustes kaasa värske teatripoeetika sünni. Kõiv ei püüa oma tekstides vastata mingitele teatri ootustele ega konventsioonidele, ei täida traditsioonilisi nõudeid ega vastandu neile ka programmiliselt, vaid kehtestab oma suveräänse maailma. Seejuures saavad tema tekstid olemas olla ainult näidenditena, nad on läbi ja lõhki draamatekstid, mitte draamavormis kirja pandud romaanid või poeemid.

			Hea näidendi kriteerium ei pea olema lavastatavus. Väärt näidend võiks jõuda kirjandushuviliste lugemislauale ning kirjandusteadlaste uurimisobjektiks, epohhiloovat lavatõlgendust sellega kaasnema ei pea. Näitekirjandus on ikkagi üks kirjanduse kolmest põhiliigist, loomingulise eneseväljenduse vorm, mitte üksnes teatri jaoks kirja pandud alusmaterjal.

			Reaalsus on aga see, et näitekirjandust ilmub trükis vähe (kuigi peaaegu kõik Eestis lavale jõudvad teatritekstid ja paljud neistki, mis lavale ei jõua, on Eesti Teatri Agentuuri kaudu huvilistele priilt kättesaadavad), nende arvustusi veelgi harvem. On kaks auhinda: Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali aastaauhind parimale aasta jooksul lavale jõudnud või trükis ilmunud näidendile ning Eesti Teatriliidu algupärase dramaturgia auhind, mida antakse välja iga kahe aasta tagant huvitavaimale lavale jõudnud teatritekstile. Ehkki need auhinnad on sarnased (žüriiliikmed ja nominendid osaliselt kattuvad), on need ühe vähese tagasisidevormina siiski vajalikud. Paraku piirdub žüriide töö nominentide ja laureaadi valimisega, põhjalikumat üldistamis- ja süstematiseerimiskatset enamasti ei järgne. Ometi on kriitika see, mis loob kirjandusele kvaliteediskaala, konteksti, suhestab üksikud nähtused omavahel ja on seega ala professionaalsuseks asendamatu.

			Uue näitekirjanduse võrdlev kriitikapeegel on Loomingu aastaülevaade, kuid suure tekstikorpuse tõttu jääb see sageli pinnapealseks ja muljekeskseks ning hämmastaval kombel lähevad isegi seal kirjutavatel asjatundjatel vahel segi tekst ise ja selle lavatõlgendus. Probleem, et poeetika eritlemise asemel takerdutakse tekstist väljapoole jäävatesse aspektidesse (teemadesse, žanrisse, teiste arvustajate hinnangutesse jne) kummitab teistegi kirjandusliikide, mitte ainult draama kriitikat, aga kriitikatekstide vähesuse tõttu on see draamas iseäranis silmatorkav.

			Draamaülevaateid tehakse veel Eesti Kirjanduse Seltsi iga-aastasel ülevaatekoosolekul. Ent sealsed ettekanded jäävad pahatihti siseringi asjaks – kes koosolekul kohal pole, jääb analüüsist ja arutlusest ilma. Sellisel kujul on neil süstematiseerimis- ja üldistuskatsetel üsna vähe šanssi näitekirjandusväljal toimuvat mõjutada, praktikutele uusi kontekste tutvustada või tavalugejat huvitavate tekstideni juhatada.

			Vähese avaliku kajastuse kontekstis on rõõmustav teos Luule Epneri monograafia „Mängitud maailmad”1 – elegantne ja süvenev teos, mille keskmes Madis Kõivu ja Mati Undi draamatekstide analüüsid (Undi puhul on juttu ka tema lavastustest, aga siiski rõhuga tekstidel ja tekstiloometehnikatel). Ühes vahepeatükis vaadeldakse Nikolai Baturini draamateoseid. Baturini näitemängud on valdavalt lavastamata, ent Epneri raamat kinnitab, et ka lavastamata näidendil võib olla tähendusrikas koht kultuuriprotsessis, kui ainult leidub tähelepanelik lugeja ja uurija, kes seda teksti mõtestab.

			Probleem, et näitekirjandusest ei osata või ei taheta eriti kirjutada, saab küllap alguse koolist ja sellest, et näitekirjandust ei loetagi. Õpin Tartus eesti kirjanduse magistrantuuris ja olen üpris üllatunud, et „Eesti romaani” ja „Eesti luule” kõrval pole sellist ainet nagu „Eesti dramaturgia”. Põhimõtteliselt on võimalik saada eesti kirjanduses magistrikraad ainsatki näidendit lugemata. Näitekirjandus jäetakse teatriteaduse uurimisalaks, mulle aga näib, et see pole päris adekvaatne. Esiteks, teatriteadlaste esimene uurimisobjekt on siiski teatrisündmus, etendus – ja praegusaegne teatriteadus tegelebki (ühes praeguse teatriga) aina rohkem performatiivsuse variatsioonidega. Teiseks, kuigi näitekirjanduse ja teatri areng on vägagi seotud ja näidendid on tihti kõige ilmekamad allikad, mille põhjal mingi ajastu teatrikunsti kohta järeldusi teha, tuleks näitekirjandust vaadelda ka teatrist sõltumata. Mõtestada dramaturgiat ainult teatri arengu kaudu ja teatrit dramaturgia kaudu vaesestab mõlemat.

			Kes ja mida saaks teha, et algupärane näitekirjandus oleks põnevam ja mitmekesisem? Protsess peab algama ikka teatritegijate huvist tänapäeva Eestis kirjutatud tekstide vastu, seda huvi on võimalik ka institutsionaalselt toetada.

			Tänapäeva näitekirjanduse edendamisega on järjepidevalt tegelenud Eesti Draamateater, nende „Esimese lugemise” ning näidendiraamatute sari on Eesti Teatri Agentuuri näidendivõistluse kõrval üks tähtsamaid algatusi, mis näitekirjanduse hoogustamiseks ja populariseerimiseks ette võetud. Kirjanike teatri juurde toomiseks on lühemaid koolitusi ja seminare korraldanud Eesti Lavastajate Liit, Kirjanike Liit, Drakadeemia ja Teatri Agentuur, noorte kirjutajatega on kontakti otsinud VAT teater.

			Olen ka ise teinud kirjanduse ja teatri lähendamiseks ühe katse. Kutsusin NUKU teatri juurde viiest noorest kirjanikust koosneva seltskonna, kellega mõtestada tänapäeva dramaturgia võimalusi ning katsetada näidendi kirjutamist. Need on autorid, kes on varem avaldanud luulet ja/või proosat: Mirt Kruusmaa, Helena Läks, Silvia Urgas, Mihkel Kaevats, sina ja mina. Kõik kuus laboratooriumis osalejat töötavad oma näidendi kallal, mida kokkusaamistel isekeskis ning koos näitlejatega ette loeme ja analüüsime. See pole koolitus, vaid just laboratoorium, katsetame ja arutame kõik võrdsetena. Teie kirjutatu põhjal olen veendunud, et eesti kirjandusel on eesti teatrit päris paljuga rikastada – nii keeletunnetuse, stiilitaju kui ka teemadega.
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			OB (12. juunil Tallinnas):

			Jään siiski väite juurde, et puhtalt lehelt on head näidendit raskem kirjutada kui head luuletust või proosateksti. Ma ei pea silmas dramaturgiliste ja lavastuslike võtete ega loojutustamise elementide tundmist, vaid pigem teatrisituatsiooni, mille all mõtlen kahte põhilist elementi: ruum ja keha(d). On mingi ruum, kus on mingi(d) keha(d), kes seal midagi teevad ja kõnelevad. Hea draamateksti loomine eeldab teistsugust ruumitaju. Vahest pole tõesti selleks oluline olla läbinisti tuttav teatrirežii tavade ja kompositsioonivõtetega, ent mulle näib, et teatri kui ruumilise fenomeni tunnetamine on vajalik eeldus.

			Probleem võib ju tõepoolest alata koolist. Kümnendi esimeses pooles, kui Tartus õppisin, oli kirjanduse bakalaureuseõppekavas vähemalt üks teatriaine, milleks oli „Eesti teatrilugu”; ise võtsin teatriaineid pisut juurde. Aga alusnäidendeid lugesime siiski nii maailmakirjanduse kui ka eesti kirjanduse ainetes. Autoreid-näidendeid seostati küll laiema kirjandustraditsiooniga, kuid teatav lõhe jäi paraku sisse – distsipliinid on liikunud eri suundades ja ühist on väheks jäänud.

			Missioonitunne võiks tõesti tulla etendusasutuste seest. Teater on küll institutsioon, aga üldiselt siiski väga isiklik institutsioon, mida kunstilises plaanis juhib käputäis inimesi. On teatreid, lavastajaid ja teatrijuhte, kellele see teema läheb samamoodi korda nagu sulle. Ja on neid, kellele ei lähe, kelle jaoks eesti materjaliga tegelemine on juba ette kuidagi kahtlane, sest kohalikesse kaasaegsetesse autoritesse pole usku. Minevikus kinniolek on minu meelest üks eesti teatri põhimuresid. 

			Aga kas näitekirjandus ja selle kriitika on ikka sellises kriisis, nagu sulle paistab? Või siis: kas see kriis pole kestnud juba kümnendeid? Tõid sissejuhatuses näiteid ajastutest, kus olukord oli justkui lootustandvam, aga minu arvates oli tegu üksikute silma paistnud autoritega, kellele tagantjärele oreooli lisame. Suurtest koolkondadest on Eestis vaevalt alust rääkida. Mingi seltskond keerles Undi-Rummo-Vahingu-Kõivu ümber, aga needki seosed on kohati võrdlemisi abstraktsed.

			Vähene kriitika võib olla üks põhjus, miks näitekirjandus jääb üldises foonis tagaplaanile, aga mingil kujul on dramaturgiakriitika tavaliselt iga lavastuse arvustuses olemas. See tähendab küll piirdumist lavale jõudnud tekstiga, aga lavastamata jäänud näidendi arvustamine eeldab, et potentsiaalne lugeja saab sellele hõlpsasti ligi. Draamateatri näidendiraamatud on igati hea ettevõtmine, aga oleks vaja formaati, mis toob lugejateni tekstid, mis ei pruugi üldse lavale jõuda (või mis jõuavad lühikeseks ajaks).
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					Priit Põldma näidendi „Ilmavõõras” lavastus Saueaugu Teatritalus (2018). Foto Marion Undusk. 

					 

				

			

			PP (25. juunil Viljandis):

			Üks koht, kus võiks draamatekste rohkem avaldada, on kirjandusajakirjad. Loomingus ilmub aeg-ajalt mõni põnev katsetus; Värske Rõhk avaldas näidendeid viimati 2014. aastal, praegu aga ei paista, et draamavormis kaastöid ajakirja üldse oodatakse. Just ajakirjas, teiste kirjandustekstide vahel, oleks näidendil hea šanss jõuda kirjandushuvilise lugeja lauale.

			Eesti Teatri Agentuuri näidendivõistluse võidutöid võiks avaldada eraldi kogumikena – isegi kui need lavale ei jõua, siis lugejateni võiks neid ometi tuua. Sellised kogumikud annaksid hea ülevaate draamatehnikate arengust ja teemade muutumisest.

			Prosaistide-luuletajate näitemängud pole kindlasti ainus võimalus, kuidas kirjandus ja teater võiksid lõimuda. Kirjanik Mati Undi kujunemine lavastajaks on ilmselt üks Eesti teatrilugu enim mõjutanud liikumisi üle kirjanduse-teatri piiri. Aga ajutisi liikumisi on toimunud teisigi: lavastajana on kätt proovinud Nikolai Baturin, Andrus Kivirähk, Urmas Vadi, Rein Raud, nii lavastaja kui ka näitlejana Tõnu Õnnepalu … Nii kirjandust kui ka teatrit rikastab kindlasti, et lavakunstikooli dramaturgiõppe lõpetanud Andra Teede ja Paavo Piik tegutsevad mõlemad endiselt ka luuletajatena ning Viljandis lavastajahariduse saanud Jim Ashilevi pole jätnud ei romaanide ega näidendite kirjutamist. 

			Samal ajal kui teater nihkub literatuursusest üha eemale, toimub teistel kunstialadel, sealhulgas kirjanduses, omamoodi teatraliseerumine. Selles pole muidugi jälle midagi uut, kirjanike happening’id on eesti kultuurile omased juba vähemalt Siuru õhtust (1917) saati. Kirjanduse teatraliseerumise üks huvitavamaid vilju on Jan Kausi, Indrek Koffi, Toomas Tähe ja Eva Kolditsa lavastus ning tekstikogumik „Stiiliharjutused”, mille puhul olid näitlejad ja kirjanikud nii tekstide loojad kui ka esitajad. See on ehe näide kirjanduse ja teatri viljakast kokkupuutest, postdramaatiline lavatekst, mis ei kaugene sõnast, vaid ehitab sõna ümber maailmu (pühitsemata seejuures sõna selle enese pärast, vaid analüüsides eri kultuurinähtusi ja diskursiivset kultuuri tervikuna).

			Olen sind ennastki kuulnud sugestiivselt oma luuletekste ette kandmas, nii et kirjanduse performatiivsus on sulle tuttav teema. Kuidas sa seda protsessi autori ja lugejana hindad?
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			OB (30. juunil Ahjal):

			Vaevan teinekord pead, kas võrguvoogude valitsemise ja hajusa tähelepanu ajastul on kunstil oma aegluse tõttu üldse hingamisruumi või kui palju sellele sisulist tähelepanu üldse pööratakse. 

			Iseenesest pole kirjanduse teatraliseerumine uus nähtus. Autori suulise esituse oskus – või üldiselt esinemisoskus – võib anda tema tekstidele lisakülje, mõjuda atraktiivselt, aga ma usun endiselt, et kirjanduse võlu peitub ennekõike lugeja ja teksti vahelises vaikuses. Autorit on huvitav kuulata, aga teksti tähendusvälja rikastamisel jääb ta sageli jalgu. Nii et esinemisoskus või sugestiivsus võib autorile tähelepanu tuua, aga paremaks kirjutajaks see ei tee.

			Esinemise – või performatiivsuse – kasv on kindlasti laiem tendents. Me fiktsionaliseerime pidevalt oma elu, loome sellest mingeid lugusid ja minidraamasid või -komöödiaid, mida eri platvormidele üles laadime. Soovi korral on igaüks näitleja ja valib ise, mida oma repertuaarist jagada. Üldiselt on päris elu kunstist huvitavam, aga samas pole sotsiaalmeedia rohkem päris kui näiteks kirjandus. Mõlemad on heal juhul nagu päris, aga kuna sotsiaalmeedia mõjub vahetumalt ja annab kiire tagasisidesignaali kesknärvisüsteemile – kõik osalised on pidevas vastastikmõjus –, on see arusaadavalt põnevam kui kirjandus. 

			Kirjandus on üksinduse kunst. Kirjutaja on üksi ja lugeja on üksi. Sellest küljest on teater kindlasti midagi muud ja just sotsiaalne külg tagab vähemalt siiani selle elujõu. Sestap võib ju mõista, miks kirjandus üritab ka rohkem kära teha, aga ma kahtlen, et sotsiaalmeediaajastu võtete ülevõtmine on kaugemas perspektiivis elujõuline samm. Twitteri-Facebooki-Instagrami-luulet on ju teinekord äge lugeda, aga sellel on sama tarbijalik funktsioon nagu kõigel muul sotsiaalmeedias: paar klõpsu ja skrollitakse edasi. Kirjanduse jõud seisneb isiklikus suhtes, mis tekib teksti ja lugeja vahel siis, kui lugeja ja tekst lahustuvad üheks kulgemiseks. Kui lugeja jõuab tõepoolest teksti sisse minna. Me elame igavuse ajastul. Kogu aeg on igav, aga samas pole igavuseks aega. Romaani lugemine võib olla heas mõttes igav kogemus. Üldse annab lugemine igavusele võimaluse.

			Kirjandus võib teatraliseeruda ka sisemiselt, mis ei tähenda otseselt lavale ronimist. Tulen tagasi Mati Undi juurde, kes suutis selles mõttes teha eesti kirjanduses midagi erakordset. Sirvin aeg-ajalt „Tühiranda”, loen mõne lõigu – ja küll on hea. Sellist teatraalsust pole võimalik lavale luua, see on teksti enda teatraalsus. Säärast jõulisust näeb siin-seal ka praegu, näiteks Andrei Ivanovi ja Maarja Kangro tekstides. Mis oleks, kui dramatiseeriks mõne Ivanovi romaani? Ootan igatahes huviga, kas ja millal Kangro näidendiformaati katsetab, kuigi proosa- või luuleautori tugevus ei ole üksüheselt tõlgitav draamavormi. Kuidas näeks teatrilaval välja „Klaaslaps”?

			Kuna dramatiseerimine on üks sild, mis kirjandust ja teatrit võiks ühendada, siis küsin sinult kui dramatiseerijalt: kuidas tõlkida tekst ühest meediumist teise? Ning mis on hea dramatiseeringu eeldus ja halva põhjus? 

			PP (3. juulil Tallinna vanalinnas):

			Ma ei arva, et igat põnevat teost peaks tingimata lavale seadma. Sageli mõtlen mõnd romaani lugedes, et ei kujuta ette, kuidas ja miks peaks seda teatris tegema – või isegi: loodan, et keegi seda teatris teha ei taha. Mõne teksti lumm justkui ei kannata materialiseerimist. 

			Dramatiseerimine on õigustatud siis, kui teatrimeedium kirjandusteosele midagi juurde annab. Ereda näitena meenub labürintteatriühenduse G9 ja Tartu Uue Teatri tõlgendus Karl Ristikivi „Hingede ööst”, kus etendust mängitakse korraga ühele vaatajale, rännaklavastuses osalejale luuakse tunne, nagu satuks ta ise Ristikivi romaani peategelaseks. See on kongeniaalne töötlus, kus teater ei jää kirjandusteose ümberjutustajaks, vaid tõlgib teoses loodud olukorra ja teemad teise meediumisse, pakkudes vaatajale kogemust, mida pole kirjanduse vahenditega võimalik tekitada.

			Olen ise viimase paari aasta jooksul mõne dramatiseeringu teinud ja minu jaoks on üks põhilisi küsimusi ja komistuskohti seesama: mida teatrimeedium kirjandusteosele juurde annab? Miks ei või lugu jääda raamatukaante vahele või saada tugevamat reaalsuse illusiooni tekitavaks filmiks? Miks just teater? 

			Teatril ja kirjandusel on meediumitena tugev ühisosa. Minu meelest on see seotud vastuvõtja kujutlusvõime usaldamisega – nii teatri kui ka kirjanduse poeetikale on omane teatud tinglikkus, lünklikkus, kõike ei saa lõpuni materialiseerida, reaalsuse illusioon tekib kunstilise antuse ja vaataja fantaasia kokkupuutepunktis. Kirjanduse ja teatri lüngad asetsevad küll veidi erisugustes kohtades, aga võib-olla just nende lünkade kaudu on kõige põnevam neid omavahel suhtlema panna.
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			OB (12. juulil Keeril):

			Tihti räägitakse, et teatrile ei kirjutata häid lugusid. Selles mõttes pakuks kiiduväärset vaheldust tuua teatrisse juba hinnatud tekste, mis ei pruugi esimese hooga olla lava jaoks kirjutatud. See ei lahenda küll probleemi ennast, aga ehk kingiks puuduvat inspiratsiooni. Ootan põnevusega lavastuse „Kuidas minust sai HAPKOMAH” sügisel Ugala lavale jõudmist, dramatiseerija on kusjuures Jim Ashilevi. HAPKOMAHI teos on minu silmis viimaste aastate võimsamaid tekste eesti kirjanduses. Raamatu populaarsus näitab, et tänapäevaste kohalike teemade vastu tuntakse huvi küll. 

			Kui kirjandusest saab lavateos, naudin tavaliselt just seda, kuidas tekstimaailm füüsiliseks teiseneb. Eestis on teater rahaliselt paremas seisus kui film, kuigi kirjandusteoste põhjal tehtud filme võiks loomulikult rohkem olla. Aga laval ilmuvad trükitud sõnade ja tegelaste asemele järsku päris inimesed oma lõhnadega, päris hääled oma värinaga, päris kehad, mis tõukuvad ja tõmbuvad. See kõik võib väga kergelt väga võlts olla nagu teatris ikka, aga samas on lugudele kehalise mõõtme andmises midagi peaaegu maagilist: sõnast saab liha. Kui ikka saab. See on iseenesest juba väärt eesmärk.

			

			
				
					1  Luule Epner. „Mängitud maailmad” – Tallinn; Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2018.
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			RISTE SOFIE KÄÄR

			*

			seisingi vist

			sokipõisil

			lumesajus trepi peal

			hõlmad olid ka lahti ja

			hingasin

			ootasin

			küllap ootamise enda pärast

			kui keegi muu ei pretendeeri

			küll külm mu ikka ära võtab

			aitäh parasvööde

			5

			kullasäbrustel

			veidi

			hägustel hommikutel

			kui aknast ei tulegi külma õhku

			ainult kevadesoe

			ja mina

			olen peaaegu ärkvel

			vaatan su mõtteid ja suletud silmil

			hingame

			kullasäbrustel

			veidi

			hägustel hommikutel

			liiga vara et tõusta

			liiga hilja et uinuda

			värvipliiatsid üle põranda laiali

			ise ei teagi kust tuleme

			keegi ei tea et me oleme

			delfi

			nagu vanakreeka püütia

			hingasin põrandapragude kohal

			rõskus ja öö lõhn

			palju valjem kui valges

			tundsin kui soe ma olen

			vastu jahedaid laudu

			palun räägi mulle midagi head apollon

			ma kardan

			*

			võõraid kaustikuid ja koltund paberiprahti

			härdas hõllanduses sahtleist salamahti

			tasku topin

			igas hingesopis

			elan jälle läbi

			rõõmu hirmu häbi

			mälestusi mis ei ole

			minu enda omad
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			ERIK KÕIV

			kuulibri

			olen kuulibri

			kelle süda lööb laperdavate tiibadega samas rütmis

			rahunen, kui pilved varjavad kuuketta

			kaob seda ümbritsenud vikerkaar pilveäärelt

			ning jääb vaid mälestus värvimängust ehatõbise silmis

			puud lõõtsuvad samamoodi edasi-tagasi

			mina aga olen akna taga tormivarjus

			kuulibri

			sa ei pidanud seda nägema

			ma lesisin teises toas

			diivanil

			käsi rippumas põrandale

			pilk laest tilkumas

			sa ei pidanud seda nägema

			sa ei pidanud nägema seda

			mis avaneb uste taga

			see pole mina, see olen mina

			sa ei pidanud nägema seda

			sa ei pidanud seda nägema

			kõike seda, millesse ma ei usu

			eneses ja mujal

			mis käärib unetus öös rahutu kuu taustal

			seitsme maa ja mere

			jäämüüri taga

			kus keegi ei loe

			see pole mina, see olen mina

			kes paistis diivanil kuskilt kaugelt

			sa ei pidanud seda nägema

			see pole see mina, kes on sinu jaoks õige

			vatine

			mul on nii vatine olla

			vahel, kui teki all on täpselt õige

			temperatuur

			kaotan oma jäsemed sinna pimedasse

			kuhu hämarus ei pääse

			ja jään üksiku peana lebama padjale

			kohatult kehata kahvatus tumedas toas

			siis on nii vatine olla

			sekundid longivad vaikselt edasi

			muretsemata elu pärast

			mida nad tavaliselt küll vahetpidamata teevad

			aga kui mul on vatine

			on ka neil aega

			valada end täis tina

			ja vajuda patja täpselt kahe sule vahele

			kaotada oma jäsemed igavikku

			sinna, kuhu isegi pimedus ei pääse

			nagu üritaks läbi sõrmeküüne aknast välja vaadata

			selline vatine on
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			Maarja Pärtna uusimas luulekogus „Vivaarium” on luuletus pealkirjaga „Solastalgia”, mis algab nii: „lõikuskuu katuse all ripub / rukkipõldude piltvaip, selle peal / keset ikalduvat saaki seisan mina, võõras” (lk 50). Võõraks jäämise tunnet ikalduva vilja keskel võib vist igaüks kuidagi kujutleda, aga pealkirjas oleva sõna tähendus ei ole küllap üldtuntud.

			Neologismi „solastalgia” pakkus 2005. aastal välja keskkonnafilosoof Glenn Albrecht, kirjeldamaks valu, mis kaasneb kohaidentiteedi lagunemisel olukorras, kus identiteeti ja kodutunnet sisustav keskkond on mõne teguri mõjul kaotamas toetavat toimet, näiteks siis, kui see hävib; ent kirjeldamaks ka igatsust selle järele, millest on ilma jäädud.1Ilmselt tekib paralleel nostalgiaga, mis tingimata ei olegi eksitav, kui hoida eristust nostalgia kui sentimentaalse tundmuse ja teatava patoloogia vahel, mis võib tekkida siis, kui ollakse kodust eemal. Nostalgilisest koduigatsusest eristab solastalgiat aga see, et ollakse endiselt „kodus”, kuid kodukeskkond on muutunud.

			Keskkonnamuutused ja vaimse tervise sõltuvus keskkonnast võivad olla kaks põhjust, miks solastalgia termin endiselt aktuaalne on, kas Albrechti kitsamas tähenduses või mõne mulje kirjeldamiseks, eriti läheneva kliimakriisi mõtestamiseks. Saati võib see panna mõtlema, kas luuletuses kirjeldatud ikalduse ajal võõraks jäämine on ainult lokaalne tundmus või ka ulatuslikuma nihke tunnetamine. See küsimus saab luuletuse ja luulekogu kättevõtnule selgemaks, seni võiks aga öelda, et „Vivaarium” räägib laiemaltki eri keskkondade muutumise tunnetamisest, olgu ajas või pinnamoes, möödunu meenutamisest, aga ka muutustega elamisest.

			Muutumine, mälu ja keskkond on Pärtna varasemas loomingus samuti olulised probleemid, ka „Vivaariumis” kerkivad need värskelt esile. Võib-olla tuleneb see teose täpsest ja terviklikust kompositsioonist, mis toetab luuletuste sisulist külge. Raamatu alguses on luuletused ühendatud justkui hõredalt seotud jutustuseks, keskosas toimivad tekstid pigem eraldi, ent teose lõpus jõuab autor siiski lõpuks alguses kujutatud stseeni juurde tagasi.

			Üleminek narratiivsest luulest lüüriliseni on huvitav, sest samal ajal hargnevad lahti luulemina ümbritsevad piirid. Esikluuletuses näeme teda käimas majas – või õigupoolest selle lävel –, mis on juba ammu „põllukiviks tagasi” kantud. Peagi näib, et ta meenutab ühte ammu lagunenud kohta, kuigi selles paigas viibimine viitab ka sellele, et mäletamisel esilekerkiv tegelikkus on midagi kaalukamat ja käegakatsutavamat kui lihtsalt tagasivaade minevikku. Luulemina seisab justkui nende kahe aja vahel – ta vaatab lävelt, mitte olevikust.

			Solastalgia aitab mõtestada, mispärast aja möödumine luulemina vaevab. Luuletuses „Autoportree” kõneleb ta minevikulise, fotole jäädvustatud minaga, kes püüab pildi sisse tardunud ajast väljuda, tundes trotsi „selle pildi vastu, mille peale / sind on püütud, püüdes sind muuta / muutumatuks, määratletuks –” (lk 13). Ühelt poolt on trots n-ö muutumatuks muutumise vastu fotol oleva inimese hoiak. Samas näib see luuletus sisaldavat ka kummastavat mõtet, et minevik võib muutuda, vähemasti selles tähenduses, et see kaotab pöördumatuse. Peagi pääseb pildil olev inimene pildilt välja, „huuled paokil / keeleots vormimas / selle luuletuse algust”, ning järgmises luuletuses „Lukuauk”, kõneleb koos olevikuminaga juba enda eest.

			Edaspidi siseneb olevikku muidki hääli ja seda varjutavad ettenägematud jõud, millega luulemina kohaneb. Luuletuses „Kaev” ja hiljemgi kerkib esile kujund, mis vahendab kohanemist, muutumist ja kahanemist: „silma põhjas on kaev / kaevu põhjas on linn / linna keskel // kaevuserval mina / vaatan alla üle isetuse / tühja silmaveere” (lk 15). See homunkulust meenutav mina, kes vaatab enda silma sisse, tundub siin tähtis, sest avardab luulemina piire, aga seekord olevikulisse, sisekaemuslikku ruumi.

			Seekaudu hakatakse luuletustes kujutama kokkupuuteid inimeste ja teiste olenditega. Kogu keskmisest osast leiab luuletusi, mis eristuvad teistest, sest viitavad tegelikkusele. Need tekstid kujutavad kollektiivseid eesti traumasid, nagu Nõukogude okupatsioon, sõjaaeg ja pagulus, ning kannatusi läbi elanud inimeste hirme, igatsust ja kaotusvalu. Sündmusi saatnud hävingut kõrvutatakse looduse lagundava toimega. Luuletuses „Turismiviisa” on karusmarjad, mustad sõstrad, valged klaarid ja antoonovkad vallutanud endisaegse (turismiviisaga koju naasnud pagulase?) kodu: „kasvamas raamideta akendest sisse / läbi olematute seinte otse kööki ja elutuppa / halastamatult sinise taeva all // elust põetud aiataimedena / ei mäletanud nad suurt erilist midagi” (lk 19). „Metsistunud” kodu meenutab osati teose alguses kujutatud laiali kantud maja, eriti seepärast, et loodus silub ära mälestused nii heast kui ka halvast, kahandab mälu paineid ja igatsusi või moondab neid.

			Mõnevõrra sarnase moondava mõjuga – ent seekord luulemina ja inimesi mõjutavad – on luuletused, mis räägivad kohtumistest loomade ja taimedega. Luuletus „Aed” visandab lapsepõlvefoto, millel on laulev kuldnokk, kuid mis „ei suuda öelda midagi / tema oskuse kohta matkida / oma lähiümbruses kõlavaid hääli”, samal ajal kui kuldnokka kuulav laps hakkab „vähehaaval aimama / et sõnade teekonda maailmas / ei ole võimalik suunata” (lk 16). Pilt ei suuda tabada kuldnoka laulu ja laulu kujundlik tähendus jääb lauluga sarnaselt tabamatuks.

			Huvitava kontrapunkti „Aiale” annab „Suitsuauk”, mille lõviosa moodustab looduskirjeldus, mis aga lõpeb stroofiga „metsavahi keeld / et siit-siit metsast ei või võtta mitte üks pirrutikk / on lihtsalt säutsumine, seosetu sädin, ilus linnulaul / suletud kõrvadele” (lk 43). Näeme, kuidas inimkõne osutub irooniliselt keeleks, mis kõlab parimal juhul ilusasti. Võrreldes „Aiaga”, milles linnulaul mõjub kummaliselt ja tabamatult, on siin hoopis inimkeel selliseks muutunud. Samas pole autor eluslooduse ja inimese kommunikatsiooni ümbermõtestamist konkreetse väitena kirjeldanud – see väljendub pigem vormiliselt. Tulles tagasi tähelepaneku juurde, et teos liigub narratiivsemast luulest lüürilisemate tekstide juurde, näib, et nende murdejoone moodustab fookuse nihkumine loodusele kui sellisele.

			Pärtna luule muutub teose käigus nagu antiteesiks või väljapääsuks raamatu solastalgilisest painest. Kuigi luulekogu teises pooles leiab samuti mõtisklusi, küsimusi ja hinnangute andmist, on seal esil pigem vaatlemine, kirjeldamine ja tunnetamine. Vaatleva luule iseloomustamiseks sobib Ameerika luuletaja Elizabeth Bishopi epigraaf, mis juhatab „Vivaariumi” sisse: „Topograafial pole lemmikuid; põhi on sama lähedal kui lääs / Tundlikumad kui ajaloolasel on kaarditegija värvid.” Kaardistamine vastandatakse ajalookirjutusega, meenutades üleminekut narratiivsest luulest vaatlevale luulele.

			Võib öelda, et hüpped minevikku ja elusloodusesse on olevikulise kultuurimaailma piirialad. Siin tuleb ka mängu raamatu tugev nimiluuletus „Vivaarium”. Lugejale teadmiseks, et vivaarium on akvaariumi katusmõiste, st piiratud tehiskeskkond, kus kedagi elusat hoitakse kontrollitud tingimustes. Luuletuses kujutatud vivaarium on mitmeti tõlgendatav, mis on ka teksti tugevus. Üks võimalus oleks mõista seda kui globaliseerunud inimkeskkonda: „mõtte juur vivaariumis / kompab tuleviku kuju ja avastab sealt / omaenda võõra külje. läbipaistva seina taga // esikloom ehitab ehitamata maailma sisse maailma / et viia elu kaugetesse eluta paikadesse – // aga mina ei taha minna, ma ei taha / tal aidata külma pimedat ruumi kodustada.” (lk 48) Sellest tahtmatusest võib välja lugeda soovi hoolivama suhte järele klaasitaguse maailmaga või püüet seda näha ja uurida.

			Loodus ei ole samas Pärtna jaoks idülliline ideaal, mis ehk seletab muutumisega kaasnevate vaevade jätkumist terves teoses. Üks üha korduv küsimus on looduse muutumise hävitav või kahandav mõju inimesele, mis välgatab juba teose alguses, ja selle muutumisega leppimine. Luulekogu üks mõjuvamaid luuletusi on „# suu täis magusaid sõnu”, milles see küsimus leiab lookleva sõnastuse ja lepitava vastusegi: „aga kui kahaneda tähendab just nüüd / ja üleni usaldades, hoides ja kaitstes / murest ja hirmust hoolimata, või õigupoolest – / nende kiuste – oma jõuetuses ja väiksuses // oma isekas iseduses, mis on ainult / sõlm servadeta võrgus, selle loendamatutes / nähtavates ja tajumata seostes / kus ma juhtun” (lk 60). Luuletuses kirjeldatud kahanemine on arusaam isiklikust ja keskkondlikust muutusest, mis jääb „Vivaariumis” enim kõlama. Aga inimese kahanemine ei seisne ainult indiviidi ja tema koduümbruse hääbumises – isiklik/inimlik liidetakse loodusega selliselt, et kahanemine tähendab ka uue elu teket, elu kui sellise jätkumist.

			Kui luulemina naaseb teose lõpus põllukivideks laiali kantud majja, on hirm inimkonna tuleviku ees ja igatsus parema järele endiselt alles, ent ühtlasi saab maja kodustada ka siis, kui kasejuurikad, marjapõõsad ja angervaks tasakesi akendest ning põrandalaudadest sisse hiilivad või seda juba ammu tegid, saades kodu osaks.

			

			
				
					1 Glenn Albrecht. „Solastalgia: A New Concept in Health and Identity” – PAN, 3, 2005, lk 41–55.
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			Eestlastele meeldib väita, et „Tõde ja õigus” sisaldab tõelisi rahvuslikke arhetüüpe, seal on meie Pearud ja Andresed, Marid ja Krõõdad. Aeg-ajalt mõtlen, millised oleksid Vargamäe tegelased aastal 2019. Pearul oleks keelatud siseneda ööklubisse Venus, aga samas ootab ta Soomest parajat rahahunnikut. Andres oleks üks neist, kes Facebookis kõiki lumehelbekesteks sõimab – tema ajal käisid mehed kaitseväes ega vingunud! Krõõt oleks üks tuhandetest naistest, kes iga päev mehe tümitamise all kannatab, aga vaikides kõik alandused alla neelab. Mari oleks aga õnnetu väikelinnatüdruk, kelle ainus väljavaade on kolida vanema mehe juurde ja kes teenib lisaraha kunstküünte paigaldamisega. Kui veelgi edasi mõelda, siis ega Kalevipoegki just kõige eeskujulikum rahvuskangelane pole, aga vajaduse korral võib alati väita, et ta ongi rohkem soomlane kui eestlane. Ei saa öelda, et eestlaste rahvuslik identiteediloome oleks kuigi positiivne – isegi omadused, mida justkui positiivseks peetakse (järjekindlus, töökus), näivad laias plaanis ikka puudustena. Ka Andrus Kasemaa kirjeldab taas mingit vaadet eestlusele, aga alasti, vaesele ja püksilaskvale eestlusele, kust on eemaldatud igasugune väärikus.

			Esimeste lehekülgede põhjal otsustades võiks „Vanapoissi” pidada üsna lustakaks teoseks: peategelane kirjeldab, kuidas talle meeldib lapse kombel väravatel kõõluda, pea autoaknast välja pista ja aknast alla pissida. Kuna peategelase enesepildist näib suure osa loovat teistele vastandumine – ta ei ole rahvuslane, lumehelbeke, traditsiooniline mees ega ebastereotüüpne geimees –, siis samastab ta ennast vanapoisiga. Suuresti seepärast, et seda stereotüüpi saab ta ise kujundada. Teose alguses kirjeldab vanapoiss enda naistemaitset: „[O]leks imelik, kui mul oleks naine ja ta ei tahaks minuga peitust mängida” (lk 6) ning fantaseerib sellest, kuidas ta oma lastele vanapoisi mõistet kirjeldab. See kõik aga kummastab, kui teost edasi lugeda, sest hiljem välistab vanapoiss üsna kindlalt igasuguste naisterahvastega seotuse või võimaluse kunagi lapsi saada. Seeläbi on teos pidev eituste-jaatuste vaheldumine, painajalik sisemonoloog.

			Olles sündinud vabas Eestis, olen võtnud seda vabadust iseenesestmõistetavana. Mõte, et tegelikult leidub ka üsna noori inimesi (olgugi et nad end vanapoisiks nimetavad), kes mäletavad Nõukogude aega, tundub võõrastav. Ometigi vormis see kogemus terveid põlvkondi viisil, mida siiani täiel määral ei teadvustata: „Mind painab, et olen mees ja pean sõtta minema. [---] Kui Vene väed lahkusid Eestist, kuulasin uudiseid, aga mina sain aru, et tuleb sõda. Ja ma kartsin, et mu ema tapetakse.” (lk 50) Nõukogudeaegsed sõjafilmid, paraadid ja uudised rõhutasid pidevat valmidust uueks sõjaks, vajadust olla tugev, mehelik, kodumaad kaitsta. Vanapoiss on aga põhimõttekindel patsifist, üks nendest, keda vanem põlvkond Delfi kommentaariumis lödipüksiks sõimaks. Peaaegu lapseliku õhinaga kirjeldab vanapoiss riiki, kus „kõik Eesti mehed, rõõmsad ja tugevad, rahumeelsed, mitte need nokastunud parmud poodi oma ballooni järgi minemas, räägivad aina rahust, teevad, mis on rahule kohane ja armas, ja lapsed mängivad nukkudega ja kaitsevad loodust” (lk 52).

			Kuigi see on ilmselt kulunud võrdlus, ei saa „Vanapoissi” lugedes üle ega ümber Emil Tode „Piiririigist”. Mõlemad teosed on kirjutatud sisekaemusliku pöördumisena kellegi poole (Tode puhul jääb teksti adressaat lahtiseks, Kasemaa puhul näib selleks olevat minajutustaja armastatu Kristofer), mõlema teose keskmes on geimehe identiteediloome sügavalt heteronormatiivses ja maskuliinsust ülistavas keskkonnas. Pole isegi aru saada, et tegelikult on raamatutel 26 aastat vahet, sest näib, nagu kirjeldatakse ikka värskelt postsovetlikku ühiskonda, kus valitseb vaesus, hais ja pidev häbi. Mõlema teose puhul tundub, et peategelastel on ehk koguni rohkem häbi olla idaeurooplane kui gei. See ilmneb hästi järgmises võrdluses: „Ei mingeid kauneid suuri mägesid, kiltmaad, mida isegi armastan, mägede vahel asuvaid väikseid talusid ja väiksed põlde, vaid kole veneaegne sodi, vanad kolhoosi varemed, inetu, haisev, hirmus maa. Koledad inimesed, nii et paha hakkab ja tahaks silmad kinni panna.” (lk 35) vs. „Neid [idaeurooplasi] on siin nagu kirjuid koeri, poolakaid, tšehhe, rumeenlasi, ma haistan neid juba kaugelt ja lähen pargis teisele teele, kui võimalik, ja metroos teise vagunisse, ja nemad teevad sama, sest kõik idaeurooplased vihkavad üksteist.”1

			„Piiririigi” minajutustaja ei eita enda seksuaalsust, vähemalt mitte otseselt. Teose erilisuse tingis osati just asjaolu, et eesti keeles puudub grammatiline sugu ning pealiskaudselt lugedes jääb peategelase sugu lahtiseks. „Vanapoisi” peategelane mainib korduvalt, et on gei, ent see tekitab talle kannatusi. Samal ajal jaatusega ta ka eitab enda seksuaalsust, unistades sellest, kuidas homoseksuaalsust enam ei eksisteeri: „Ja geid ei tahaks enam geid olla. Sest nad ei tahaks enam anaali saada ja anaal oleks keelatud, seda ei või kuulutada ega sellest seksuaalkasvatustundides koolis rääkida. Pole vaja.” (lk 63) Seksuaalsus tekitab vanapoisis vastikustunnet, pidevat häbi ja viha. Inimene eitab teistes kõige rohkem seda, mida tahab eneses alla suruda, ja nii jälestab ka vanapoiss sügavalt geiparaade, geimehi, geipornot ja tegelikult kõike, mis seksuaalsusega seotud: „Tahaks olla mittekeegi. [---] Olla tugev, mitte omada hormoone, kogu seda kehakeemiat. See toob nii palju valu, segadust, vihkamist, iha. Gei olla, geiks sündida on nagu Iiobi kannatus. Tahaks olla täiuslik inimene.” (lk 73) „Vanapoisis” kirjeldatakse igasugust sappi kõrvale heites heldimusega ainult lapsi ja vanu naisi. See näib aga loogiline, sest vanapoisi jaoks on laste ja vanade naiste seksuaalsus välistatud, nad on n-ö ohutud.

			„Vanapoissi” lugedes mõtisklesin korduvalt, miks mind ei sega peategelase sügav misogüünia? Eriti kuna see on minavormis jutustus, kus lugeja kipub autorit ja peategelast samastama. Minajutustaja sõnul on naised jäledad, salakavalad, kiuslikud, koledad, litsakad, maitsetud, „[m]eil on naised väljakutsuvalt riides, mukitud nagu litsid” (lk 37), „aga kodus, kui keegi ei näe, saavad nad peksa. Samas eks nemadki ole terroristid oma meestega, lipitsejad, ahned. Hullud.” (lk 54) Alguses eeldasin, et vanapoiss iroonitseb stereotüübi üle, milles naisi ja homosid vihkav üksik mees on lihtsalt kapihomo. Hiljem aga hakkas vanapoisist kahju, sest sai ilmseks, et viha naiste vastu tuleneb nii kunagisest koolikiusamisest, „et tüdrukud olid koolis nii õelad, ussid. Et ma olin juba siis imelik ja vaid poisid võtsid mind endaga mängima” (lk 66) kui ka suhetest emaga, mis sütitas temas viha seksuaalsuse vastu. Vanapoiss ei varja oma puuduseid ning ükskõikse, kibestunud ja karmi pealispinna alt tulevad välja sügavad traumad ja ta näitab brutaalse aususega ka enda kõige häbiväärsemaid külgi. See mõjub aga värskendavalt, sest üldiselt vaigistatakse ühiskonnas kõiki, kelle vaated üldsusega ei ühti.

			Kasemaa kirjutamisstiili on liigitatud ka uussiiruseks või uuslihtsuseks2, mida iseloomustab elulisus, inimlikkus, lihtsus ning jutustaja hääle sarnanemine autori või tema kuvandiga3. Sestap võiks arvata, et ka „Vanapoisis” loob Kasemaa iseenda kuvandit, aga samas võib selle väitega libedale teele sattuda, sest nii võib teose lahkamise asemel hoopis autori eritlemiseni jõuda. Minu meelest võitleb „Vanapoiss” tugevalt peategelase adekvaatse analüüsimise, stereotüübile allutamise või lahterdamise vastu. Ta on lumehelbeke, aga samal ajal vähemuste tuline vastane; patsifist, kes fantaseerib suurest sõjast; naistevihkaja, kes kirjeldab armastust vanade naiste vastu. Minategelane loob ja lammutab pidevalt oma karakterit, aga üksikute „siirushetkede” kaudu on lugejal võimalus piiluda Vanapoisi hingesoppidesse.

			Jagasin Twitteris katkendeid, milles vanapoiss kirjeldas väikeseid Eesti kohti, ja keegi küsis mult, kas valisin meelega just kõige negatiivsemad kirjeldused. Minu silmis toriseb Kasemaa nii palju, et see mõjub pigem lustakalt kui negatiivselt. Üldiselt kujutatakse Eestit looduskauni kohana, kus on imeline Tallinna vanalinn, Eesti on Skype’i sünnimaa, uus idufirmade Meka. Kasemaa Eesti on aga sootuks teistsugune, „Vanapoisis” domineerivad depressiivsed Eesti väikelinnad, kus haiseb ning on ainult vaesed, koledad ja ülekaalulised inimesed: „Peipsimaa. Kui kole on Peipsimaa. Kui kole on Tallinn, kuidas seal ei ole õhku. Kuidas Tallinna vanalinn haiseb õhtuti kuse järele.” (lk 34) Kasemaa toob võrdluseks Soome ja Rootsi: „Helsingi on igatahes ilusam kui see meie sovetlik Tallinn, hirmus kaootiline koht, ikka veel täis sõja auke ja arme” (lk 36), meenutades sellega ühe teise kirjanduses tuntud vanapoisi Mikk Pärnitsa reisikirjeldust Helsingist: „Valus kogemus, sest ma pidin pärast Eestisse naasma ja mulle meenus eredalt, et elan Ida-Euroopa sovetlikus s***augus. [---] Soomlased vaatavad meie linnu, nagu meie vaatame telekast katastroofe ja autoõnnetusi: „Mõnus, et meil nii ei läinud.””4

			Teine Pärnitsa ja Kasemaa ühisjoon on looduse ülistamine, sealjuures aga mitte tavapärase looduse, vaid utoopilise ja asustamata looduse. Mõlemad autorid põlastavad sügavalt linnakeskkonda, on väga pettunud valdavas osas inimestes ja jätavad üldse misantroopse mulje (tegutsedes ka väljaspool kirjandust pigem kusagil Eesti perifeerias). Ometigi toovad just looduskirjeldused esile mõlema autori helge poole. Kasemaa heidab iroonitsemise ja kibeduse kõrvale, kui kirjeldab loodust Norras ja Rootsis või Endla rabas, tema unistuste maastikul kohtuvad minevik ja kujutlusvõime. On muide huvitav, et hoolimata soovist olla üksi ning distantsi loomisest enda ja rahvuskaaslaste vahele mainib vanapoiss vähemalt kolmel korral õitsil käimist, eestlaste arhailist kommet karjas käia ja saakloomade peletamiseks lõke süüdata: „Noored inimesed ja vanad oleksid koos lõkke ääres iga aasta ja räägiksid üksteisele lugusid. See oleks uhke.” (lk 61)

			„Vanapoissi” saab lugeda mitmeti. Vilja Kiisler5 luges seda kui infantiilse geivanapoisi humoorikat vingu, Meelis Oidsalu6 kui „autorilõusta sõtkumist”, sealjuures tõmbasid mõlemad huvitaval kombel paralleele Hillar Kohviga. Olen nõus, et autori negatiivsus ja pidev kõigele sittumine võib mingil hetkel väsitavaks muutuda. Ometigi tõi just see eriliselt esile hetki, kus järsult registrit vahetati: vanapoiss kirjeldab enda koolikiusamist, suhteid ema, armastatu või loodusega, õitsilisi. Selliseid hetki oleks võinud isegi rohkem olla, muidu jääb mulje, et autori brutaalne ausus on siiski kõigest poos. Pikapeale tüütuna mõjuvaid mõttekordusi võinuks tihendada. Kohati mõjus „Vanapoiss” katarsisena, sest Kasemaa tõi esile selle, mida inimesena endas muidu alla surutakse: mõnikord tahaks hädaldada, mõnikord näeb kodumaa tõepoolest välja nagu sovetlik pommiauk, mõned rahvuskaaslased ongi talumatud. Vanapoiss esindab kord paduliberaalide, kord rahvuskonservatiivide vaateid, ent annab samal ajal ninanipsu kõigile, kes üritavad temaga samastuda.

			

			
				
					1 Emil Tode. „Piiririik” – Tuum, 1993, lk 43.

				

				
					2 Piret Viires. „Pärast postmodernismi” – Vikerkaar 4–5/2011, lk 165.

				

				
					3 Margit Tintso. „Maailmalõpu eest paremasse maailma” – Sirp, 14.01.2011.

				

				
					4 Mikk Pärnits. „Eesti tänavatel levib väljasureva riigi hais, mida Helsingis ei ole” – Eesti Ekspress, 29.11.2018.

				

				
					5 Vilja Kiisler. „Lumehelbeke laseb lollakatele krae vahele” – Sirp, 14.06.2019.

				

				
					6 Meelis Oidsalu. „Ärplevalt siiras vanapoisike” – Eesti Ekspress, 12.06.2019.
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			tagasivaade mineviku narratiivi algab möödunud sügisel. kadriorus. seal, kus elab – marupalava aafrika slummiga võrreldes – kõrgem keskklass. seal ühes kadrioru majas, seal, kus on palju maale ja ilusaid fotosid, soovitas üks eesti kunstnik mul lugeda margit lõhmuse teksti „ma tulen üheöösuhtest”. tol sügisel, 2018, ma seda ei teinud. ja mõni aeg hiljem, juunis 2019, olin margit lõhmuse debüütteost „sterne” lugenud üle kolme korra ja intervjueerinud teda 21. juunil 2019 kogo galeriis, fotografeerinud ja nüüdseks kirjutanud arvustuse; arvustuse, mida võiks ehk nimetada minu esimeseks antropoloogiliseks teoseks: kelly turk, seksuaalne agent. 

			oh, caesar, kus sa oled? olin mõni nädal tagasi privés tööl, vip-sektsioonis, üks laud 500 eurot, soomlased, palju mehi, oleksin nendega tantsinud, kui oleksin saanud, aga olin tööl. ja siis laud 250 eurot, neli vene naist, kes ei räägi inglise keelt, ja kõrval keskklassist soomlased. räägivad inglise keelt, aga mitte vene keelt. tundub, et tüüpidel pappi on. karl marxi terminoloogias. naised mulle rublasid, eurosid ega dollareid ei jätnud, võib-olla oli asi selles, et seirasin neid kui adam smith ja et naised naistele ei peagi jätma. tähistavad tüdrukute õhtut. neli institutsiooni, nagu althusser ütleb, aga mina ütlen viis institutsiooni. kõik ühtemoodi represseerivad. tõmbavad segamini. šampus, viin ja äkki miskit veel. mina oleksin ostnud coke’i ja keppinud nende 18 soomlasega segamini, rääkinud nagu roger scruton pilvelõhkujatest ja küsinud, poisid, mis te arvate: kuidas melanija knavs sloveeniast ameerikasse jõudis? vastus on: mõtle suurelt. modellid ja säärane elu.

			vahepeal lauad siiski kontakteeruvad, aga ainult hetkeks. käiakse teineteisel külas. saadetakse sõnumeid. kiigatakse. ei tea, kas mõni neist soomlastest oskas vene keelt, vene muusika ju ometi mängis. serebro „mi mi mi”. ilusad vene naised, seksikad, trussikud välguvad, elena temnikova ja ahistajad. raske, vene poptööstus ikka oskab seksuaalset agentsust toota. üleval platel liigutavad end laisalt ja hektilistes reguleeritud vahetustes trikoos tantsutüdrukud, ei tea, kui palju nemad teenivad. mõtlen. ehk peaks isegi alustama karjääri esteetilist naudingut pakkuva tantsijana, stripparina, nii nagu amber ja kanye või rob kardashian ja blac chyna või cardi b ja see mees, kellest ta nüüd lahus on. gucci käru ja meet me at the top. 18 soome keskklassimeest, oletan, et keskklassi, miks nad muidu seal olid, lahkuvad umbes nelja paiku hommikul, tund varem kui neli tüdrukute õhtut pidavat vene naist, naised lahkuvad koos kahe mehega. annan neile kaasa pudeli proseccot. neist jäävad maha, oletatavasti mulle, sünteetilised sokid, otse venemaalt.

			seksuaalne antropoloog, välitöödel, täht pimeduses, üsna siivsalt kinni nööbitud, mitte päris kurguni, aga üsnagi. kaelaluu oli paista. oleks olnud rohkem lahti, oleks võib-olla, fiktsionaalselt oletades, ehk rohkem dinero’t teeninud. mõelda vaid, 18 meest ja igaüks neist annab 50 eurot, minule. ja takso koju. institutsiooniga üsna pea suhtesse astuv naine ei andnud see-eest mulle miskit. sünteetilised sokid. abielu ja revolver laual. kauboi müts peas. diskor mängimas minu lemmiklugu kurikuulsast mehest, roman abramovitšist. vintage’i esituses, laulusõnade kohaselt romaanimaterjal ja elumees: roman-roman, kus sa oled1.

			väga rikas mees. miljardär. 15 things you didn’t know about roman abramovich. vikipeedia andmetel mitu korda lahutanud. rohkem kordi abiellunud. väidetavalt seitse last. väidetavalt. kus sa oled, roman? olen kuulnud, et ta on vahetevahel inglismaal. jalgpallikoondis ja keelake ära miljardäride klass. koška klimberdamas klaveril. aga mis seos on vintage’i laulul margit lõhmuse debüütteosega? väga ilmne, mina, kapitalistlik kirjanik, ateist ja seksuaalne agent, siinses kontekstis on mulle antud olla seksuaalne agent, omistatud hetkest, kui lõhmus soovis, et analüüsiksin tema kunsti, sellest hetkest alates sai minust seksuaalne agent, kes vabastab naisi monoteistliku munni ikkest. nimelt heidan lõhmusele ette, et kirjanikuna portreteerib lõhmus „sternes” vankumatult ja kibeda meelekindlusega keskklassi, enesega pahuksis olevaid mehi, odavaid narkootikume ja lahjat vägivalda. viide stseenile stephen kingi raamatust „carrie” (lk 67). mina aga tahan lugeda, kuidas elavad rikkad. mida tõmbavad ja süstivad rikkad. keda kepivad rikkad. roman. roman, kus sa oled. olen kui kleopatra, kes ootab julius caesarit. naine kui riik. mees kui riik. dünastia. hegemoonia. kui margiti slogan võiks olla „keelake ära miljardäride klass”, siis mina sõnan vastu, minu kampaania on: keelake ära keskklass. mis saab edasi? ehk midagi säärast nagu lõhmuse raamatukaane peal oleval pildil: india kastisüsteem või anarhia. käsi pimeduses. nähtamatu liigutaja. verine miski.

			liigun tagasi tantsuplatsile, nimelt öeldi mulle, et kui ma ei tantsi, siis makstakse rohkem, seda ütles üks vanem naine, kes tegutses enamiku ajast tagaruumis, oleneb muidugi, kes ütleb, ja minu ametikohustused olid väga lihtsad, sellest teavitati mind ka ette, et kõik on siin väga lihtne, sa lihtsalt vii neile šampust lauda, ja that’s it. ja tõesõna, nii oligi. napim riietus oli vajaka. siis oleks ehk rohkem raha saanud. ühel hetkel aga seisan punase nööri läheduses, selle tõstmisel lastakse sisse need, kellel on rohkem kapitali. seal olin ka mina. tantsisin, kaardimakseterminal ühes käes ja teine käsi õhus, mõtisklused praktiseeriva seksuaalse agendina. tuua kirjandus lavalaudadele, päris ellu. nicolaus copernicus ja täht indiast. kas laurence sterne ei olnud mitte satiirik ja järjekordne jahuses parukas mees, kes pääses ajaloosisesesse narratiivi? ja kas mitte mikołaj kopernik (ja mina olen siin just nagu mikołaj), ja ma kahtlustan, et margit tahab siiski olla see satiirikust sterne, mitte täht pimeduses, kas see poola astronoom, kas mitte tema ei otsinud oma tähte? raamat, mida mitte keegi ei lugenud. „the book nobody read: chasing the revolutions of nicolaus copernicus”. oletusel, et lõhmus vabastab keskklassi ja mina vabastan miljardärid.

			ühel hetkel sätib dj peale vintage’i laulu „roman”. unustan automaatselt töökohustused – mitte et ma juba enne ei tantsinud, ühe koha peal, asetan kaardimakseterminali tagumisse ruumi, punaste sametkardinate varjus olevasse ruumi, tõmban ühe nööbi rohkem avali ja liigun aktiivsel sammul tantsuplatsile, sean end sisse üsna keskele ja tantsin, filmilikult, olen kui näitleja, kes teostab kirjaniku loomingut ebaloomulikus järjekorras, hõiskan kaasa: „ладно не отвечай, зачем тебе это надо!” järsku takistab mind aga vanema naise tundmatu käsi, miski, miski haarab käsivarrest, poole laulu pealt, poole laulu pealt, roman-roman, tundmatu pimedusest järsku välja kargav valge käsi katkestab tantsu, tirib mind pügala võrra alla, käe omaniku suu ligidusse, sosistades: meie sinuga ei tantsi.

			tõstatan nüüd järgmise küsimuse: kas see takistav käsi diskovalguses oli käsi, kes noomis mind mitte elamast kaasa ühele venemaa ja iisraeli rikkamaile mehele ja kassnaisele, kes oletatavasti ei küündinud tema lemmiknaiste kategooriasse. või teisalt, kas see võis olla käsi, kes palus mul siiski jääda oma klassi piiridesse, long live the middle class, või tagasi pöörduda aafrika marupalavasse slummi? kas see võis olla miljonäride klassi esindaja, kes haistis, et mina ei olegi seekord peo bella? kas see võis olla miljardär? mõne abramovitši lähikondlane? kas see võis olla margit lõhmuse debüütteose „sterne” potentsiaalne lugeja? kas see võis olla tüüpiline keskklassi esindaja, kes lihtsalt ei mõistnud, et mina kaitsen miljardäre ja miljonäre? või see valge käsi diskopõrandal ei tähenda tegelikult midagi, see oli lihtsalt juhus? nagu kopernik ja sterne? keskklassile pimeduses vilkuv valgus? plakati peale on kirjutatud anarhistlikus disainis, anarhistlikus käekirjas: keelake ära mutterfukking keskklass ja ajaloosisene narratiiv!

			

			
				
					1 Vt https://www.youtube.com/watch?v=hcRlypUPvGI.

				

			

		


		
			FIKTSIONAALSE KVANTMAAILMA OTSINGUL

			Taavi Remmel

			Viimasel kümnendil on eestikeelses filosoofilises ja populaarteaduslikus kirjavaras üha rohkem esile kerkinud sõna „kvant”. Olgu selle tõestuseks pilguheit rahvusringhäälingu portaali Novaator, kust võib leida suurel hulgal sellekohaseid märksõnu, näiteks „kvantarvuti”, „kvantinternet”, „kvantbit” ja „kvantteleportatsioon”. Avatud Eesti Raamatu filosoofilise mõtteloo sarjas on viimasel ajal tõlgitud ka 20. sajandi alguspoole kvantteooria teerajajate (Max Planck, Albert Einstein, Erwin Schrödinger, Werner Heisenberg, Niels Bohr) erialaseid ja maailmavaatelisi lugemispalasid. Heites pilgu ülikoolide õppekavadele, tulevad peale kvantfüüsika esile õppeained nagu kvantkeemia ja kvantbioloogia. Sõltumata niisiis lähenemisnurgast või valdkonnast näib kvant olevat kuskil siinsamas oma varjatud potentsiaaliga keele- ja tähendusruumi sisenenud. Miks aga on vaja kvanti tähele panna? Mida tähendab üleüldse kvant ja millele osutab selle järjekindel elluimbumine?

			Kuigi praegu näib kvant olevat tõesti üksnes teadlaste, populariseerijate ja asjasse puutuvate fanaatikute pärusmaa, võib huviline pilku teravdades tõdeda, et teemad, mis kvanti kätkevad, käsitlevad uuendusi, mille kaudu tulevad üha rohkem nähtavale praktilist laadi ja lähitulevikus meie igapäevaelu puudutavad uuendused. Niisiis võiks ka tavakodanik juba praegu kvantteooriale võimaluse anda. Võiks lugeda näiteks populariseerivaid artikleid ja asjakohast tõlkekirjandust – kõik see aitab kahtlemata selle eriskummalise kvandi keelt vähemalt kaudselt hoomata.

			Aga stopp – mõttepaus! Vahest jätta suuremat sorti uurimistöö ikkagi (tõsi)teadlastele (elu on nautimiseks?) ja enesele tekstid, mis pakuvad lihtsalt lugemismõnu, sellised, mille passuste vahel pole füüsikavalemeid. Et end mahukate teostega mitte üle koormata, oleks kompromisslahendus kvantteooria asjatundja Werner Heisenbergi „Füüsika ja filosoofia”1ning näiteks mõne meelepärase Instagrami konto vaheldumisi sirvimine.

			Otsapidi on kvant aga ilukirjanduse veergudel tegelikult juba olemas ja näib, et sellest ei saa mööda vaadata. Mida rohkem teemasse süüvida või mida rohkem seda (ka kirjandusteadlasena) otsida, muutub kogu protsess omamoodi mõruks, oma keerulisuses siiski ka intrigeerivaks ja huvitavaks. Leidub näiteks kirjanikke (tuntuim neist ehk Vanna Bonta, teose „Flight: A Quantum Fiction Novel” autor), kes teadlikult „ehitavad üles” kvantreaalsust, aga ka kirjanikke (Virginia Woolf, Don DeLillo, Madis Kõiv jt), kes mängivad läbipaistvuse ja tähendusega. Viimasel juhul on mõju pigem kaudne: kvantreaalsus on peidetud üksikutesse lõikudesse. Sealjuures võib aga nende üksikute lõikudega üle teksti särada brianmchale’ilik dominant: milliseid küsimusi (näiteks kvantreaalsuse kohta) tõstatab tekstitervik?

			Kirjandusanalüüsides esineb kvant üpriski kummaliselt, täpsemalt öeldes elliptiliselt, näiteks modernismi- või postmodernismiteoorias, samuti teose aegruumi käsitlevates uurimustes. Seos luuakse, ent palju jääb selgitamata. Ka arusaam ismide määratlemisest (või määratlemise vajadusest) hägustub uuema füüsika mõjuvälja lisandudes: puudub tegelik selgus, kas Einsteini relatiivsusteooria haakub enam modernismiga seotud relativismiga (perspektiivide paljususega) ja postmodernism (fragmentaarsus, määramatus) kvantteooriaga, või vastupidi.

			Kvantnähtuste uurimist kirjanduses seotakse ka kvantkultuuriga. Näib isegi, et kvandist kõneldes oleks vajalik luua täiesti uus keel või paradigma. Teoses „Kvantkultuuri maailm”2käsitletakse näiteks kvantesteetikat, kvantkunsti, kvantkirjandust, kvantantropoloogiat, kvantpoliitikat jne. Laiem perspektiiv ei ole samas üldsegi imekspandav, sest kirjanduse analüüs ongi viimastel aastakümnetel kombanud ja otsinud eri distsipliine hõlmavat uurimispotentsiaali.

			Nii ei saa kirjandushuviline kvanti täiesti eitada: uuem füüsika, mis kõneleb maailma ülesehitusest, mikromaailma veidratest tempudest, jõuab lõpuks kultuuri ning isegi psühholoogia ja tunnete tasandini. Sestap kõlab loogiliselt, et kvant võiks ilmneda ka fiktsionaalses maailmas. Aga kuidas?

			Et kvandi potentsiaali – kuidas kvant kirjandusega suhestub? – avastada, tuleb enne leida vastused trobikonnale küsimustele ja arvestada sellega, et need juhatavad uurija väga eriilmelistele pingeväljadele. Mida väidab kvantteooria? Millele osutab kvant füüsikamaailmas, kultuuris ja popkultuuris? Millised probleemid tekivad kahe keele (füüsikute ja humanitaaride) kokkupõrkel? Milline kirjandus on kvantkirjandus? Millist potentsiaali omab kvantteooriast lähtuv kirjandusanalüüs ja milline võiks olla tegelik fiktsionaalne kvantmaailm? Nendele küsimustele vastamine on tegelikult vajalik ettevalmistus konkreetsele kirjandusanalüüsile.

			Kvant – mis see on?

			Millest kõneleb kvantteooria? (Remargi korras ütlen, et olen (füüsika)võhikust humanitaar, vahest ka loominguline esteet, kelle huvi selle teema vastu ongi pigem loomingulist laadi). Et eespool nimetatud küsimustele vastata, on vaja kvantteooriat vähemalt osaliselt ümber jutustada. Miks räägitakse igasugustest kvantveidrustest? Miks ei räägita lihtsalt maailmast, vaid aeg-ajalt ka müstilisest kvantmaailmast? Miks see kirjanikele huvi pakub?

			Taivo Liiva väidab, et kvantmaailm avastati, kui hakati arutama selle üle, et mikromaailm ei kajasta makromaailma ega planetaarset süsteemi.3Kvantteooria sünniks peetakse saksa füüsiku Max Plancki 14. detsembril 1900. aastal tutvustatud valemit, mille Liiva võtab kokku nii: „Kui energiat ei kiirata pidevalt, vaid portsjonite kaupa, siis peab ilmselt eksisteerima ka minimaalne võimalik keha kiiratav energiakogus. [---] Nagu kõikides rahasüsteemides on olemas pisim münt, nii on ka soojuse muundumisel valguseks oma väikseim vahetusühik. Planck nimetas selle energiahulga – omamoodi „energia aatomi” – kvandiks, tuletades selle ladinakeelsest sõnast quantus („kui palju, kui suur”).”4 

			Kas suudaksime näiteks kujutleda keha mõõtmete hüppelist suurenemist tema soojendamisel – et ta püsiks teatud aja oma mõõtmetelt muutumatuna ja suureneks siis ühe hetkega, omamata ühtki vahepealsetest mõõtmetest? Kuid aatomite mikromaailmas toimivad erilised seadused ja säärased uskumatuna näivad hüpped leiavad tõepoolest aset. Kõik edaspidine näitas, et soojuse muundumisel valguseks see just nii ongi ja kogu protsess saab toimuda ainult portsjonite kaupa.5

			Kvantfüüsika produktiivseim periood on aastad 1924–1927, kui valmisid otsustavad artiklid, mis panid aluse tänapäevasele kvantmehaanikale. Paljud kvantteooria arendajatest said ka Nobeli auhinna. Kvantteoorias on keskne valguse „kahetise loomuse” avastamine ja see, kuidas vaatlus katset mõjutab. Viimast selgitab Ameerika füüsikute Clinton Davissoni ja Lester Germeri kaksikpilu katse (double-slit experiment).

			Kuulsas kahe pilu eksperimendis liiguvad elektronid kahe piluga ekraani poole (nii nagu loobitaks kahe pilu seina vastu tennisepalli). Kui panna mõlema pilu juurde detektorid, siis need näitavad, et iga elektron, mis ekraani läbib, teeb seda ainult ühe pilu kaudu. Aga kui detektorid ära võtta, siis käitub elektron nagu laine, mis läbib mõlemad pilud ja tekitab iseendaga interferentsi.6

			 

			Vaatlus (detektor) fikseerib ühe reaalsuse, millel olid enne justkui laine omadused. Viimane muutub tavamõistusega haaratavaks (fikseeritud) reaalsuseks üksnes mõõteseadme, vaatluse kaudu. Detektori eemaldamisel käitub elektron jälle nagu laine.

			Werner Heisenbergi (kes oli muu hulgas filosoof Martin Heideggeri pikaaegne sõber) 1927. aastal sõnastatud määramatuse printsiip (uncertainity principle) osutab seejuures teadmise tõenäosusele, mis kirjeldab vaatleja mõju, arvestades mitte üht kindlat sündmust, vaid võimalike sündmuste kogumit.7Kõiksugused katsetulemused on niisiis alati ennustamatud või ennustatavad ainult statistiliselt.

			Siit kerkib muidugi hulk küsimusi. Kuidas on selline olemise duaalsus (kogumina, teisisõnu kvandina) võimalik? Kuidas ja miks üleüldse rääkida millestki, mis on nii-öelda vaatluse taga? Kas mõõteaparaat on samuti tõenäosuslaine? Kuidas kirjeldada katsetingimusi: kas klassikalise füüsika või uuema füüsika keeles? Ehkki erisuguste katsete korraldamine teeb kvantteooria tänapäeval läbipaistvamaks ja võimaldab sellest luua üha rohkem praktilisi rakendusi, on jutt kvantmaailma ümber endiselt spekulatiivne ja kaldub kohati isegi müstikasse.

			Uuenduste ja praktiliste rakenduste arendamise kõrval on kvandil olnud aega astuda ka oma „päriskodust” välja, siseneda filosoofiasse, kunsti, kirjandusse. Samuti on quantum olnud ahvatlev mitmesugustele brändijatele. Kirjanikke on inspireerinud asjaolu, et kvantreaalsuse puhul ei räägita millestki käegakatsutavast ega üheseltmõistetavast, vaid pigem ebamäärasest. Kvantreaalsus esindab aimatava ja lünkliku teadmise valda, ent ei kaldu samas müstilise vaatlusetaguse alaga ulmesse, pigem antakse aimu paljudest fiktsioonivõimalikkustest, milles konkreetses vaatlussituatsioonis tuleb tegelikult nähtavale ainult üks.

			Kirjanike huvi kvantteooria vastu võib tuleneda asjaolust, et vähemasti üks oluline suund sellest esindab antirealismi: kas kirjandusel võiks olla vahendid millegi määramatu ja nähtamatu kujutamiseks? Antirealistlikku positsiooni on väljendanud ka Heisenbergi kaasaegne Niels Bohr.

			Bohri järgi ei ole olemas mingit sügavat kvantreaalsust, elektronide ja footonite maailma. Maailma lihtsalt kirjeldatakse nende abil: kvantmehaanika pakub meile ühe formaliseerimisviisi, mida me võime kasutada selleks, et ennustada ja manipuleerida sündmusi, mida saab kirjeldada ka igapäevakeeles või klassikalise füüsika keeles, kuid ekslik ja mõttetu oleks postuleerida mingit kvantreaalsust, mis sellele kirjeldusele vastaks. Sellised probleemid nagu laine ja osakese dualism või Schrödingeri kass viitavad sellele, et meie vaatluste taga ei ole mingit reaalsust.8

			Bohri tõdemus on võimaldanud kirjanikel (nt Bontal, DeLillol, Kõivul, Woolfil) vormida uut stiili ja narratiivitehnikaid, ilma et kujutatav tegelikkus mõjuks pelgalt fantastilisena, pigem vastupidi: katsetingimustes on kvantmaailma „veidrused” osaliselt nähtavad ja tõestatud. Tõeline fanaatik võiks kvantmaailma pidada ka realismiks.

			Kvanttasand pakub soodsa pinnase kunstnikuvabaduse vallapäästmiseks: enim õnnestub see kirjanikel just peenelt hämades ja otsi lahti jättes ning seda toetab ka asjaolu, et kvantteoorias eneses puudub ainult üks võimalik lahendus. Keerulisem on olukord kirjandusteadlastega. Kuidas käsitleda või määratleda kirjanduses esinevaid kvantnähtusi?9

			Actualism ja kvantkirjandus

			Susan Strehle lähtub kirjandust analüüsides antirealismi ideest, kuid kasutab selle asemel hoopis terminit actualism. Termini laenab Strehle Werner Heisenbergilt, osutades sellega inglise verbi act mitmele võimalikule tähendusele: to make, to fake (tegema, valesti tegema või näitlema). Moodsale füüsikale toetuva termini actualism kaudu kirjeldab Strehle kirjanduse (John Barthi, Robert Cooveri ja Thomas Pynchoni näitel) (kvant)reaalsust katkendliku, statistiliselt kirjeldatava, energeetilise, relatiivse, subjektiivse ning ebakindlana.10Samas tuleb tõdeda, et Strehle’i definitsiooniga on kvantsisu kirjandusest siiski üpris keeruline üles leida. Kuidas ikkagi täpsemalt eristada terminit actualism näiteks modernismist ja postmodernismist? Tegelikkuses ei unusta Strehle ka viimast kahte, tema põhitaotlus näibki hoopis olevat lihtsalt kvantteoreetilise perspektiivi lisamine uurimisväljale ning tänu sellele on võimalik tavapäraselt antirealistlikuks peetud modernistlikku ja postmodernistlikku kirjandust lähendada realismile.

			Kvantkirjandus (quantum fiction) kui žanr tuli esimest korda kasutusele Charles Platti 1990. aasta lühiessees „Quantum Fiction: A Blueprint for Avoiding Literary Obsolescence”11. Esiti suhestus see science fiction’iga, mis aga Platti väitel oli iganenud. Teadusulme autorid kirjutasid Platti sõnutsi küll žanrile omaselt tulevikust, ent nii narratoloogilised võtted kui ka tulevikukujutlus, sealhulgas teadussaavutused, mille sisule nad viitasid, pärinesid endiselt sajanditagusest minevikust. Sellest ka vajadus kvantkirjanduse järele. Platt seab kvantkirjandusele küll hulga tingimusi – alates sellest, et teksti süžee ja stiil võiksid olla sarnased kvantmehaanika kirjeldatud maailmamudeliga ja et „maailma loov vaatlus” peaks kajastama Schrödingeri kassi mõttelist eksperimenti –, kuid kohati jääb tema määratlus ikkagi liiga isiklikuks. Näiteks viitab ta just konkreetsete kirjanike (J. G. Ballardi, William Burroughsi, James Joyce’i) erisugustele stiilitehnikatele. Kummaline on graafilisuse nõue, mille puhul ei saa mööda vaadata Platti tööst graafilise disainerina. Platt kirjeldab küll kvantkirjandust kui iseseisvat žanri, aga mis see täpsemalt on, jääb ikkagi segaseks.12

			Metafoorid, mille järgi me ei ela

			Perifraas George Lakoffi ja Mark Johnsoni teosest „Meta-foorid, mille järgi me elame”13osutab probleemile, mis tekkis uuema füüsika mõistevara adapteerimisel kultuuri tähendusvõrgustikku, seekaudu ka kirjandusanalüüsi tööriistaks. Nimelt äratas kvantteooria assimileerimine kirjandusanalüüsiga ajatu debati loodusteadlaste ja kirjandusintellektuaalide vahel. Õigupoolest pärineb see võitlus (kes esindab tegelikku teadust? Kelle õlul on väärtusloome?) juba 19. sajandi lõpust, kui ilmusid Matthew Arnoldi ja Thomas Henry Huxley teaduse ja kultuuri teemalised kirjatükid. Debati kraater kuumenes 20. sajandi keskpaigas, kui ilmus Charles Percy Snow’ „Kaks kultuuri ja teadusrevolutsiooni”14, ning lõi veel kord lõkkele sotsiaalkonstruktivismi esiletõusuga sajandi lõpus. Sotsiaalkonstruktivistid nägid teadust ühiskondliku konstruktsioonina ja seadsid selle objektiivsuse kahtluse alla.

			Pärast sotsiaalkonstruktivismi esiletõusu kritiseerisid kaitseasendis teadlased põhiliselt postmodernistlikku teadust, eelkõige tegid seda Paul R. Gross ning Norman Levitt, kes nimetasid seda irrelevantseks vusserdiseks.15Tähtis osa 1990-ndate teadussõdades oli matemaatikul-füüsikaprofessoril Alan D. Sokalil, kes jätkas Grossi ja Levitti mõtet. Tähelepanuväärne on Sokali artikkel „Piire ületades: kvantgravitatsiooni transformatiivse hermeneutika suunas”16, mis oli justkui sotsiaalkonstruktivistlikult positsioonilt kirjutatud. Sokal nimetab seal mainekaid kultuuriteoreetikuid, ent tegelikult on tekst paroodia, millest aga tuntud teadusajakirja toimetaja aru ei saanud. Teoses „Fashionable Nonsense: Postmodern Intellectuals’ Abuse of Science” (1998)17heidab Sokal koos Jean Bricmontiga humanitaar- ja sotsiaalteadlastele ette, et nad kasutavad matemaatilisi termineid valesti ega mõista füüsikat üldse. Autorid kritiseerivad ka teaduslike terminite rakendamist metafooridena ning seda, et nimekate sotsioloogia- ja filosoofiateoreetikute jaoks oli teaduslikkuse kriteeriumiks pigemini artikli või uurimuse kantseliitlik keel kui tegeliku sisu valdamine.18

			Hoolimata igale ajale omasest pingesituatsioonist kahe kultuuri vahel võib loost leida ka head. Eelkõige puudutab see just akadeemilise teadlikkuse kasvu. Kultuuri- ja kirjandusteooria on uuemast füüsikast rohkem mõjutatud, kui see pealtnäha välja paistab, kuid terminite ülekandmine ja allikatele viitamine võiksid samuti rohkem tähelepanu saada. Praegu on kvantnähtuste uurimine aga veel illusoorne või isegi fiktiivne: fiktsiooni uuritakse väljamõeldud tegelikkuses, fiktsiooni enese kaudu ning viimase ehituskivid on laenatud võõralt ehitusplatsilt.

			Fiktsionaalne kvantmaailm?

			Kui kvantkirjandus žanrina, Strehle’i actualism ja ebamääraselt ülekantud füüsikamõistete rakendamine sisaldavad uurimisvõimalusena mingisugust lahendamatut ebakõla, siis kas „kvandi” otsingud sellega lõppevad?

			Üks lahendus näib siiski olevat ja see aitab vähemalt vältida eelnimetatud kahe kultuuri vahelisse pingevälja sattumist. Olgugi et teema väärib eraldi kirjatükki, oleks paslik see siin sisse juhatada. Teaduse ja kirjanduse assimileerimisprotsessis tuleks vältida võhiklikkust: teooria või termini (näiteks kvantmaailm või -reaalsus), millega kirjandust uurida, peaks välja arendama keegi, kes on spetsialist nii kvant- kui ka kultuuriteoorias. Teoreetiliseks allikaks, millega kirjanduses kvantmaailma tuvastada ja analüüsida, pean sobilikuks Karen Baradi agendilist realismi (agential realism)19. Baradi (uusmaterialistlik) teooria ühendab põhjalikud kvantteadmised ja -orienteerumisoskused tänapäevases kultuuriteoorias. Selle tulemusena hakkavad kaks kultuuri teineteist täiendama. Toetudes Niels Bohri (kvant)teooriale, on Baradi teooria keskne neologism intra-action, samuti materiaaldiskursiivsus ja posthumanistlik performatiivsus – kõik see, kaasa arvatud keelelist representatsiooni esikohale mitte seadev metodoloogia, on küllaltki veenev lähtepositsioon kahe kultuuri ühendamiseks.

			Kirjandusuurimises kerkib fiktsionaalne kvantmaailm üsna omapäraselt silme ette, kui lugeda Derek Ryani analüüsi „Quantum Reality and Posthuman Life: The Waves”, milles Ryan uurib agendilisest realismist lähtudes Virgina Woolfi romaani „Lained”.20Seega, vahest peatada hetkeks otsingud ja jätkata siit.
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					Agnes Aavik (22): 

					„Naiivne, sest nii on ilusam. Dramaatiline, sest nii on põnevam. Karge, sest nii on kodune.”
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					Kaia Beilmann (31): 

					„Viimasel ajal olen hakanud oma tegemisi tutvustama sõnaga „vabakutseline”. Kuna see iseenesest midagi eriti täpselt ei selgita, siis järgneb üldiselt lause stiilis „teen seda, mida parajasti õnnestub: mõnikord tõlgin, mõnikord on mõni antropoloogiline projekt jne”. Läksin õppima keskkonnakaitset ja ühesõnaga võib öelda ka keskkonnahumanitaar.”
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					Oliver Berg (29) 

					otsib viise kirjasõnaga suhestumiseks. Senised teeotsad: mõni arvustus, romaan „Venna arm”, luulekogu „Hallid toonid” ja midagi veel. Viimasel ajal uurib, kuhu suunda näitekirjandus näitab.

				

			

			
				
					Lauris Grins (27) 
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					elab Tallinnas, töötab tõlkijana ja tunneb huvi kirjanduse vastu.
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					Marianne Harju (27): 

					„Otsin kadunud aega, kirjutan leitud aega, 

					unistan ajast aega.”
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					Piret Karro (28) 

					on kultuurikriitik, kes kirjutab kunstist ja ühiskonnast, seda tihti 

					feministlikust vaatepunktist. Varem toimetas ta Müürilehte, 

					nüüd aga õpib soouuringuid Kesk-Euroopa Ülikoolis.
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					Sille Kima (27): 

					on kultuurilooja, füsioterapeut, insener, poliitika-

					uurija ning kunstnikke, mõtlejaid ja füüsikuid koondava kollektiivi SFB42 liige. Sille hiljutiste huvide hulka kuuluvad pehme ja kõva võimu vahendamine ning sensuaalsus kehatöö- ja 

					liikumispraktikates. Praegu töötab ta SFB42 

					projekti kallal, mille keskmeks on süvaookean.
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					Erik Kõiv (22): 

					„Mu muusa elab teises linnas, te ei tunne teda.”
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					Riste Sofie Käär (16): 

					„Olen hingelt tõeline renessansi-inimene. Iseasi, kuidas välja kukub. Lugemise ajal muusikat kuulata ei suuda, kuigi tahaksin.”
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					Murca (33): 

					„Elan Lõuna-Eestis. Põhilise tööna teen hoopis muid asju. Kui käed vabad ja öö nii dikteerib, kirjutan blogi. Luule sünnib novembrites ja märtsides 30-päevaseid luuleprovokatsioone kaasa tehes. Kirjutan kõva häälega ettelugemiseks, siis on vahel hea slämmidel lavale minna.”
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					Triin Paja (29) 

					elab väikeses külas Harjumaal, kus ta peale sõnades uinumise ja ärkamise käib põldudel ja metsades ning toob koju sulgi, kivikesi, metssea kihvu, hobuseraudu ja luuletusi.
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					Berit Petolai (34): 

					„Tuleb natuke rõõmsat rahutust tunda. Jätta ruumi iseolemiseks. Hulkuda karuradadel ja kuulata kakkude kevadõhtuseid huikamisi. Siis tabada õige hetk ja kirjutada, puhta tunde ajel.”
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					Priit Põldma (25) 

					töötab NUKU teatri dramaturgina ja õpib Tartus eesti kirjanduse magistrantuuris.

				

			

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					Taavi Remmel (29) 

					on õhk ja eeter ning vahel ka tark, kelle juuresolekul (kui uskuda Maeterlincki) on halval saatusel väiksem mõju.

				

			

			
				
					Jaanus Saar (25)
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					vt lühiintervjuud lk 63.
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					Stella Skulatšjova (33): 

					„Nii kaua, kui ma mäletan, olen alati midagi kusagile joonistanud ... Ja joonistan ka edaspidi.”
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					Jacqueline Winter Thomas (1991–2019) 

					oli Ameerika luuletaja. Winter Thomasel oli magistrikraad Põhja-Carolina ülikoolist, ta avaldas luuletusi ja artikleid paljudes kirjandusajakirjades, pakkus ja leidis kodu paljudele kodututele kassidele ning tundis end kõige kodusemalt raamatute ja vaikuse seas, mägedes ja jõgede ääres.
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					Helle Ly Tomberg (27) 

					üritab lihtsalt kuidagi hea olla.
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					Kelly Turk (26): 

					„Kas kirjanik oli edukas isoleeritud karakteri loomises?”
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					Hele-Mai Viiksaar (27): 

					„Nii et sa õpid kirjandusteadust? Nimeta kõik raamatud!”
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					Ann Viisileht (28)

					vt lühiintervjuud lk 23.
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			Etty Hillesum, „An Interrupted Life: The Diaries of Etty Hillesum, 1941–1943” (hollandi keelest inglise keelde tõlkinud Arnold J. Pomerans)

			Pantheon Books, 1986

			Ilu – lootuse sünonüümi – võib leida ka lootusetust kohast, sest taevas on inimese sees nagu Rainer Maria Rilke „kosmiline sisemus”. Seda need päevikud mulle justkui sosistasid. Enne raamatu lugemist peaks teadma, kuidas Etty Hillesumi elu kustus: 29-aastasena Auschwitzis. Viimane märk Ettyst on postkaart, mille ta viskas välja Auschwitzi suunduvast rongist, lootes, et mõni põllumees selle posti paneb. „Lahkusime laagrist lauldes,” teatas postkaart. Etty armastus ligimese vastu on küünlaleek sünge ajastu koridoris. Etty armastus, laenates Simone Weili määratlust, ei ole hingeseisund, vaid suund. Need päevikud on elusad ja valulikud ning pärast raamatu lõpetamist kannavad käed seda ilmselt veel kaua edasi. „Õhtuti läheme välja, et näha okastraadi taga lillade lupiinide kohal loojuvat päikest.”
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			Andrei Tarkovski, „Time Within Time: The Diaries 1970–1986” 

			(vene keelest inglise keelde tõlkinud Kitty Hunter-Blair)

			Seagull Books, 1989

			Andrei Tarkovskit võib pidada poeetilise kino meistriks. Tema päevikute igapäevasus (perekond, tervis, kodu ehitamine) on filmikunstiga võrreldes ehk vähem unenäoline, ent siiski kumab neist nagu filmidestki hingeline valgus, kriitiline mõtlemine ja metafüüsiline ilu. Tarkovski tuletab meelde, et peale keha peab elama ka hinge jaoks. Olema ettevaatlik, et mitte reeta hinge, olema kontaktis loodusega, hülgama ebatähtsa maailma ja elama millegi muu nimel. Tarkovski näitab, miks film, kunst ja luule on olemiseks hädavajalikud: nad puudutavad hinge närve ja selles puudutuses heliseb tõestus, et inimene on rohkem kui vari või masin. See teadmine aitab veidi kauem elada. Muide, päevikust leiab ka ühe lummava unenäo toonekurgedest, mis ilmus Tarkovskile Tallinnas.
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			Jenny Odell, „How to Do Nothing: Resisting the Attention Economy”

			Melville House, 2019

			Odelli teos ei ole eneseabiraamat. Ta ei õpeta, kuidas teha mitte midagi, vaid rõhutab, et mitte midagi tehes võib pilk ergastuda ja sealt algab ümbritseva, vist juba kaduva maailma märkamine. Teravdatud tähelepanu on omamoodi palve ja mäss kasumist ajendatud tehnoloogia vastu, mille järgi peitub inimese väärtus produktiivsuses ja hõivatuses ning mis samal ajal inimest tegelikust maailmast isoleerib. Mitte millegi tegemine võibki tähendada, et tehakse midagi, mis ei ole ühiskonna arvates produktiivne, ent mis on produktiivne meie jaoks (üks Odelli meetod on linnuvaatlus). Odell ei õhuta ühiskonnast distantseeruma, vaid leidma Gilles Deleuze’i eeskujul maailmast tasaseid avausi, kus üksi olles võib avastada selle, mis on väärt väljaütlemist.
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