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Lasta settida
laagerduda
omas mahlas
tõmmata
seista
hoida nii kaua kui saab
see teeb ainult paremaks
kõik
uskuge mind
kõik teeb paremaks
maailm muutub paremaks
kui ta seisab
noh ainult et ei jää seisma
ei setti
mis siis teha
võtta käigu pealt nii nagu on
maitse on okei
mitte alati muidugi
kohati mädaneb
lehkab
ajab öökima
no panna siis vürtsi juurde
tuleb kuidagi
alla kugistada
kõik mis on
ära visata ei saa
pole kuhu
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*

Kunagi ei tohi lasta endale liiga lähedale
alati jätta väike distants
piisav vahemaa
isiklik ruum
enese ja maailma vahele
võimalus ära joosta
tagasi tõmmata
lahti siduda
mitte sisse lasta
kõike seda
kõhedat
narrivat
ohustavat
ilkuvat
mõtlematuid ja liiga läbimõeldud sõnu
tobedaid valimisreklaame
halbu uudiseid
aga ka liiga head
liiga tundelist
jalustrabavat
suurepärast
sest et see on liiga suurepärane
jalustrabav
hea
seepärast kui mitte ette vaadata
mitte tähele panna
siis kogu see suurepärasus
saab sinu osaks
ja siis kaob
osaga sinust
see jätab koleda valuliku haava
sinu sisse
mida suurepärasem haav
seda suurepärasemalt valutab
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Valed hetked

Need on nii valed hetked
valed ajad
kunagi pole need õiged
ja ega õigeid ei tulegi
jäävad valed
valed
tuleku mineku oleku
pagemise naasmise jäämise
rääkimise kuulamise eiramise
sõpradeks saamise armastamise
sündimise suremise
sõdimise rahutegemise
jaoks.
Nii valed
et ei saakski enam hullemini
seetõttu
kõik need lõputud valed hetked
saavad oma äraspidisuses
juba peaaegu õigeks
kogu see vale aeg
satub vähemalt õigesse kohta
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*

Jah tean et
vara tõusta
vara voodi
rohkem teha tööd
siis armastus ei tule
kuid see on ükskõik
ei ta tule niigi
vaid ainult läheb
kaotsi hukka mädaks
või üldse raisku.
Mis teha selline on elu
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Aprikoosid siirupis

Aastaid tagasi
samas köögis
pisarad langesid aprikoosipurki.
Aga nüüd?
Kas miskit on muutunud?
Köök on sama
aprikoosipurk ka (peaaegu) sama
pisarad on samad
kuigi nüüd nad ainult langevad
sissepoole
sügavale sisse.
Seal kuskil ühed sarnased aprikoosid
üks sarnane purk
juba ujub
pisaratest uhutuna ära
kaugemale kaugemale sisemuse sisemaale
aga see on kusagil
määratu kaugel
sinna annab ikka triivida
annab langeda.
Aprikoosid sinna ei jõuagi
purk roostetab läbi
pisarad kuivavad.
Ainult see ongi muutunud
sisemaa on kaugemal
järjest kaugemal
muidu kõik sama
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Läksime tol soojal septembriõhtul õue. Aeg polnud veel liiga hiline, kuid 
valgus oli juba kadunud ja maailm kõlkus pimeduse veerel. Suvel oli sel ajal 
veel hele ja erk, siis sättisime end alles metsajärve ujuma. Nüüd aga: pimedus. 
Ent see pimedus oli sooja maiguga. Põllu taga metsa ääres paistab igal õhtul 
üks kollane tuluke, seal elab jässakas karedahäälne naabrimees, kes oskab 
traktorite keeles tervendamissõnu lausuda. Hea on seda tema tulukest igal 
aastaajal vaadata. See on märk elust, sellest, et ka pimeduse saabudes hingab 
ja toimetab ikka kuskil keegi. Lükkab seal kaugel eemal kollase tulukese 
valguses eeskoja ukse lahti, paneb kalossid jalaga ja astub õue. Süütab suitsu 
ja asetab koertele süüa. Vaatab, kuidas paistavad täna õhtul Suur Vanker ja 
Linnutee. Meenutab midagi, kahetseb midagi, unistab millestki. Läheb siis 
tuppa tagasi, sulgeb enda järel ukse ja jätab koerad õue metsa poole vahtima. 
Aga tuluke põleb edasi, läbi öö hommikusse. Nii kaua, kuni see põleb, pole 
keegi päris üksi.

Kõndisime Vana Maja õue eest läbi. Õhtune vaikne palverännak: mees, 
naine, laps, koer ja kass. Koer traavis ees, ainult valge saba pimeduses 
helendamas. Kass hiilis järele, tehes kibuvitsahekis tasaseid samme, kuul-
des kõike ja nähes kõike. Tammetõrud põksatasid vastu vana talumaja 
katust, lubamata maja tühjaks jäänud tubadel lõplikult uinuda. Mäeveerul 
sirutuvatelt vahtrapuudelt langes esimese sügispeatüki jagu lehti, krõbi-
sedes aegluubis ja tasakesi, nagu hiiliks keegi mööda nõlva allapoole ja 
tahaks hiliseid kõndijaid endaga üles mäe otsa suurele kiigele kiikuma 
meelitada. Arutasime, et neid helisid ei tohi üksipäini ja liiga kauaks kuu-
lama jääda, muidu keegi hiilibki ligi ja võtab sind endaga kaasa kiikuma. 
Nii et sa ise arugi ei saa.

Miski ajas koerad eemal haukuma. Mets kajas vastu ja helid liikusid 
läbi küla, kõige põhjapoolsemast majast metsani, selle taha, sinna, kus 
asub küla viimane maja. Paus, vaikus. Ja siis tagurpidi tagasi – haugatus, 
siis järgmine, sinna vahele mõni lühike ulg ning kaanon jätkus. Koerad 
olid ärevil, kikitasid kõrvu ja nuhutasid õhku  – keegi oli täna liikvele 
läinud. Erakordselt soe ja mahe septembriõhtu oli kutsunud siia tagasi 
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kellegi, kes oli siit varasuvel lahkunud. Aga tal oli tee ikka veel meeles, 
läbi laante saab siia külla tulla kavalalt lõigates. Peab ainult tuuli tundma. 
Ja tulla tahtma.

Me uskusime alati, et ta tuleb tagasi. Salamisi isegi lootsime ja soovi-
sime seda, vähemalt mingi osa meist. Natuke ootasime ja samas natuke 
kartsime, just nii, nagu ootad ärevusega seda, mida uus eluaasta toob. 
Ootad, sest loodad kogeda midagi, mis vere värske hooga soontes käima 
lükkaks. Ja samas pelgad. Seda, mis võib saabuda. Sest inimilma haprus 
paneb sind kartma kaotusi ja hüvastijätte.

Olime teda kevadel ja suvehakul tasapisi tundma õppinud, tema uljust 
ja hulljulgust, tema mõrkjat lõhna ja käigumustreid. Kui ühel vihmasel 
aprilli varahommikul õue minnes nägime mesitarude tükke üle muru 
laiali pillutuna nagu hüljatud mänguklotse, unised ja hädas mesilased 
jõuetult selle laastamistöö kohal itkemas, tundsime esimese hooga imes-
tust. Seejärel uskmatust. Vihaga segunenud kurbust. Korjasime tookord 
koduta jäänud mesilinnud kokku, lappisime kaks taru, läksime jälgi 
mööda kraavini ja tõime sealt ära veel mõned lõhutud kärjeraamid. Kui ta 
siis mõne nädala pärast uuesti tuli, ei sündinud sellest aga mitte raev, vaid 
uudishimu. Jälgisime teda mitu ööd, kuulasime, haistsime ja isegi kõneta-
sime teda, sest niivõrd unenäolised olid kõik need tema käimised. Sellised 
unenäod ei loo viha, ei. See on midagi muud, hoopis muud. Passisime noil 
kevadöil õues majaseina ääres, koera olime muidugi tuppa jätnud, tema 
kissitas akna juures silmi, märg nina vastu klaasi, ja oli pingul nagu väike 
sakiline viskevalmis kivi. Õues olid just kohale jõudnud esimesed tõeliste 
südakevadiste lõhnade ja häältega ööd. Peletasime pinisevaid sääski ja 
kuulasime suurte pehmete käppade samme üle põllu lähenemas. Tookord 
muutus meis midagi ja midagi muutus ka selles öises hiilijas. Tarud olid 
siis juba karjusega piiratud, nende kallal ta enam maiustada ei saanud, aga 
ta käis ikka edasi. Ennast näitamas või meid vaatamas – ei teagi. Tiirutas 
õue äärealadel, peatus hämara männiku varjus ja tegi vahepeal kiiremaid 
jooksusamme ümber kompostihunniku. See oli mingi piiripealne põnev 
mäng, mida me seal koos mängisime, mõlemad varjus, kuid ometi taju-
sime teineteist niivõrd erksalt. Ühel varasuvisel õhtul tuli ta aga viimast 
korda. Kuhu ta seejärel kadus, me ei teadnud. Kuulsime hiljem, et talle 
kuulutati jaht, sest tema uljus sattuda inimeste lähedusse oli aina kasva-
nud. Uskusime ja lootsime siis, et ta läks minema, kaugele ära. Et ta tajus 
ohtu ja lahkus. Suvi lippas mööda ja kevadised karuööd jäid õhku rip-
puma nagu ammu nähtud vana film. Ja ometi, ometi me teadsime, et veel 
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enne talve ta naaseb. Mis kujul ja kunas täpselt, seda mitte. Aga teadmine, 
et ta siia tagasi tuleb, tuksus meil veres.

Sel soojal septembriõhtul virgus see teadmine elule nagu karastusvan-
nist tulnud noatera. Praegu oli ta veel kaugel, tal läheb siiajõudmisega 
aega. Ees on kraavid ja ülesküntud põllumaa, siis noor kasetukk ja õrna 
heinaga aas, mille servas magab sookurepere. See teekond võtab aega, 
õhtu jõuab enne öisemaks muutuda. Me ei kiirendanud sammu, vaid jalu-
tasime rahulikult läbi hämara soojuse vana lauda tagumises sopis asuva 
puutöökojani. Selleks olime ju tulnudki, et võtta siit paar asja ja lihtsalt 
kulgeda, vaadata kuud ja rääkida tasasel häälel neid jutte, mis just sellis-
tel õhtutel rääkimist vajavad. Aga õue astudes ei või kunagi teada, kui-
das su esialgne teekond lõpuks käänata võib. Keda sa kohtad või kunas 
tagasi jõuad. Külateed ja -lood on kummalised. Aimdus, et täna on üks 
neist eluhetkist, mille ma kirjutan vihikusse ja peidan vana riidekirstu 
põhja, oli saabunud esimese sõõmuga selle õhtu hingusest, mida me õues 
sisse hingasime  – midagi oli tänane tulija endast siia varasematest kor-
dadest maha jätnud, meisse istutanud, pannud meid enese saabumist ära 
tundma. Aga puutöökojas oli vaja ära käia. Teekond oli alles alanud, see 
oli pooleli. Oli vaja aina kasvavat hämarust natuke narritada ja vastata 
tänaõhtusele tulijale samasuguse uljusega, millega tema ise ühel kevadööl 
oli siia tuisanud. Kui ta otsustas täna tagasi tulla, siis nii olgugi. Ei kii-
rusta tema ega kiirusta ka meie. Igaühel on oma kulg ja toimetused. Kõik 
saabub omal ajal.

Puutöökojas oli jahe, maakivisein polnud jõudnud sügispäeva päikest 
endasse talletada. Heleda lambivalguse süttides sirises üks aknast sisse 
sattunud tiigilendlane meie peale pahaselt ja liugles lahtisest uksest pime-
dusse. Põrandal vedelevad puulaastud takerdusid mulle seelikusabasse 
ning laps korjas neid enda pihku nagu kergeid ja kangeid krussis taimi. 
Peitel sai teritatud. Ja tükike liivapaberit oli vaja tuppa kaasa võtta. Ühe 
ammu kadunud vana mänguasja leidsime, sellegi võtsime kaasa. Saab 
uuele elule ja rõõmustab. Asjad taskutesse pandud, astusime tagasi õue ja 
tõmbasime ukse õige nõksatusega kinni. Väike loperguse auguga võti sai 
riputatud salanaela otsa.

Kaugete majade koerad ei haukunud enam, oli täiesti vaikne, kui 
tagasiteele asusime. Meie laiguline peni püsis ligi ega tikkunud enam kau-
gusesse sööstma, kass oli juba koju tagasi hiilinud, istus tihedasti ukse 
ees ja teadis. Muidugi, kassid ju teavad. Sest nemad näevad, mis toimub 
pimeduses.

Berit PETOLAI
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Viivitasime ikka veel, sest õhtu oli mahe ja ilus. Täiesti ajatu ja nimetu 
aastaaeg! Teejupike Vana Maja juurest meie hütini on mulle alati kuidagi 
meeldivalt nihkes tundunud; see on üks kummaline lõik, mida mööda 
käies jääb aeg seisma ja valgus muutub. Külast välja viiva tee kohal hõõ-
gus madalal taevas poolkuu, triipjad pilved ülal-all. Lehed veel puudel, aga 
pimeduses ju ei tunnista, kas need on rohelised või kollased, ning kuna 
õhk oli septembri kohta tõeliselt soe ja tuuletu, oligi tunne, et … Enam 
ei tea! Ei tea, mis hetkes ja kelle elus sa viibid. Kes sa üldse oled ja kuhu 
parasjagu suundud. Kas on suvi? Jaanipäeva aegu, kui õueradadel õitseb 
kummel ja kogred naksutavad tiigis? Või on varakevad ning päeva pike-
nemine alles kogub õiget hoogu? Või on see siiski sügis ja kuskil kaugel 
silmapiiri taga panevad end valmis lumepilved, et luikede rännu algust ära 
tabades kohale sõuda? Selline ajatu teadmatus naelutas paigale. Vabastas 
ja lubas hetkeks kõigest lahti öelda, lahustuda septembriõhtu pehmusesse 
ja muutuda killukeseks kõigest, mis meid parajasti ümbritses: väikseks 
kiviks, mis koera käpa all riutsatas; hiliseks uniseks maamesilaseks, kes 
oma pesaavaust taga otsides kiigemäe samblasel küljel ukerdas; vaikseks 
ja üksnes vaevu aimatavaks suvelõpu tuulehooks, mis lapse taskusse 
puges ja seal end liblikaröövikuna rõngasse keris. Selles hetkes olemine 
uinutas ja äratas ühteaegu. Vaatasime neid varje ja seda isemoodi valgus-
kuma, mida kuu kahele poole kruusateed heitis, valades sireliheki, vanad 
õunapuud ja kreegivõsa üle hõõgavate kollakasroheliste toonidega, mis 
kumasid muidu tuttavas maastikus kuidagi võõralt ja kõike salapäraselt 
moonutades. Oli tunne, nagu seisaksime mingite dekoratsioonide kes-
kel, hämaral laval, vaikivas misanstseenis, publik hiirvaikselt saalis hinge 
kinni hoidmas ja ootamas. Jah, nüüd oli vaikus, koerad olid päris tasa, 
ainult mõni õun potsatas pehmele niitmata rohule. Nüüd oli aeg. Aeg koju 
minna. Enam ei saanud viivitada. Kiirendasime sammu, laps hüples minu 
kukil, koduõue tuttav sõõr vehkis juba kutsuvalt käega ja olimegi maja ees. 
Astusime peaaegu korraga üle läve, kass ja koer jalgade juures esimesena 
tuppa trügimas. Koduust me siin haaki ei pane, ka sellistel naasmisõhtu-
tel mitte, see oleks solvav ja üleliigne. Kustutasime tuled ja sättisime end 
köögiakna juurde istuma. Hütt ohkas korraks, sest tema ikka muretseb 
oma elanike pärast; nüüd oli tal hea meel, et õigel hetkel tema rüppe tagasi 
jõudsime. Üks hämarusest üles aetud ja segaduses tihane lendas aknast 
nii lähedalt mööda, et riivas tiivaga aknaklaasi. Kuid seejärel käis üle õue 
ja läbi maja mingi jõnksatus ning peale seda saabus vaikus nagu vaakum. 
Lapski oli nii tasa, nagu lapsed muidu kunagi ei ole.
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Märkamatult oli üle põllu laotunud uduloor. Oli tuuletu ja pilverä-
balad hoidsid kuud ahnelt enda embuses. Pliidi kohal kuivavad pipar-
mündikimbud levitasid me väiksesse kööki õhkavate unenägude lõhna. 
Me ei pööranud pilke aknalt, külg külje vastas olime kivistunud üheks 
nagu üks kunagine suur ja vana rahn selle küla ääremaadel. Eemal pime-
duses võis aimata tänase tulija kogu. Näha, seda mitte. Ent see aimdus 
oligi see, mille järgi ta ära tundsime. Ta tuli just nii, nagu oli kevadelgi 
tulnud, sellel teisel tulemisööl, kui ta ennast meile näitas ja uhkustas oma 
kõikvõimsusega. Kevadõhtu oli olnud aga heledam, siis nägime ära selle 
momendi, mil tume keha laskus metsa ääres lookleva kraavi kaldast alla 
ja hüppas siis nagu ilmutis teisel pool kraavi jälle nähtavale, peaga mada-
lalt ja aeglaselt küljelt küljele õõtsutades. Nüüd oli aga pime ja meie pine-
vil silmapaarid, mis köögiaknast öösse vaatasid, aimasid ainult mingit 
värelust ja võbelust, mis end meie poole tulema oli sättinud. Lükkasime 
köögiakna ettevaatlikult paokile, et kõrv võiks tabada tuttavaid helisid, 
okste tasast raginat ja kuivanud heina kaardumist kellegi raskuse all. Aga 
ühtegi sellist heli ei kostnud. Tundus hoopis, et keegi lööb kauguses sum-
mutatult lamedat trummi. Tume metsaviirg silmapiiril võnkus sellele rüt-
mile kaasa, männilatvade kummalised küürus lummutised oleks justkui 
samuti tahtnud liikvele minna. Ta tuli ja tuli, näitamata oma karukeha ja 
toomata kuuldavale loomahääli, seda pilti ja heli, mida mäletasime tema 
külaskäikudest kevadel. Sõnu vahetamata mõistsime korraga, et see naasja 
siin ei olnud meile tuttav karu. Ei olnud, kuid ometigi oli. Midagi temas 
oli siiski äratuntav ja oma – jah, see aimdus temast –, aga kõik muu oli 
midagi ebamaist ja kauget, midagi, millest inimestel oli kunagi ammu 
õigus teada ja osa saada, kuid mis siis unustuse hõlma oli vajunud. See 
kevadine karu ei olnud lahkunud kaugetesse laantesse, nagu olime loot-
nud ja soovinud, ei. Ta oli kütitud ja leidnud hilissuvel oma lõpu. Nüüd tuli 
ta siia tagasi, naasis nõidkaruna sellesse ainsasse kohta, kuhu teda tagasi 
oodati, lunastama ja lunastust tooma, midagi lõpetama, et võiks alata uus. 
Kevadel oli siit läinud noor ja uljas karu, esimest aastat omapäi olev loom. 
Praegu, sügisel, lähenes meile aga mingi ürgne vaim, koondkuju kõigist 
nendest karudest, kes on elanud liiga lühikest aega, kes on pidanud noo-
relt oma karukeha maha jätma. See nõidkaru veeres koos uduga hääletult 
üle heinamaa meie õuele. Siia jõudes näitas ta end, keris ennast lahti nagu 
kookonist väljuv liblikas, kõrgus üle tiigi ja jäi seisma tarude kõrvale män-
dide alla. Seal alustas ta tantsu, mida me lummatult toast vaatasime. See 
oli salajane pinnaalune lainetus, mida võib metsajärvel märgata vaid suve 
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vaiksetel õhtutel. See oli tähtede ajatu lend üle taevavõlvi. Talveöine tihe 
ja keerlev lumesadu oli see, karge ja kaduv, valusalt hinge lõikav. See oli 
kärgatus, mille saatel murdub vana põlispuu keset sügisraju. Ebamaine ja 
iidne võbelus, mis toob kevadel esimesed soojad udud üle maa ja paneb 
auravad rabalaukad sinakalt kumama. Nõidkaru võnkles ja taarus, siru-
tus ja kummardus, tõusis tagakäppadele ja haaras pimeduses helendavad 
valged tarud õrnalt kaenlasse, puhudes tarude lennuavast sisse kuuma 
auru ja kutsudes nii mesilased endaga septembriöö poolkuuvalgusesse 
tantsima. See oli õrn ja samas metsik sülemlemine, milles kaks igipõlist 
vastast, karu ja mesilinnud, said korraks üheks tukslevaks kehaks. See oli 
mõistmine ja arusaamine, leppimine ja andeksand, vana nõiduslik riitus, 
mis peab ikka kord sajandi jooksul ühes väikses metsataguses külas aset 
leidma, et mingid asjad püsiksid ega kaoks päriselt meelest. Ja selles tant-
sus olid pausid, üksnes sekundi murdosa vältavad hämarad vilksatused, 
mil karu vaatas madalal pilgul meie poole. Pead tõstmata saatis ta meile 
aimdusi une- ja ärkveloleku vahel asuva maailma koputusest. See kopu-
tus kaikus meis ja kaikus hüti vanades seinapalkides, luues omalaadse 
karukirja, mis juba kord tekkinuna enam ei kao, vaid püsib jonnakalt 
oma sängis nagu üraski kirivöö puulõhkumispaku koore all. Ja samuti 
kui kevadistegi käikude ajal, muutus ka nüüd meis midagi. Ja muutus sel-
les naasjas. Aeglaselt keerutas tants end lõpuks kokku, pimedus ei saanud 
enam muudmoodi, kui et laotas end täielikult üle ilma. Mesilased tõm-
busid tagasi tarudesse, õrn sumin, mida lahtisest aknast kuulanud olime, 
vaibus. Jäid üksnes summutatult kõmisevad trummipaitused taevakaare 
taga, mis samuti hääbumisrütmi olid võtnud. Karu laskus taas neljale 
käpale ja hakkas tagurdades eemalduma. Kõik ümbritsev oli mattunud 
pimedusse, kuid karu kohal immitses justkui tuhm prožektor, see oli 
mee- ja taruvaiguvärvi tuluke, mis lasi uhkele loomale veel viimase pilgu 
heita ja lubas temal meie akent silmas pidada. Rohkem hõljudes kui käies 
taganes karu üle uduse põllu, jäädes aina väiksemaks ja kaotades selged 
piirjooned. Kraavini jõudes oli suurest karust saanud noor karupoeg, kes 
pööras end nüüd ringi ja hüppas justkui nähtamatu kaaslasega mängides 
üle kraavi. Ja kadus siis metsaäärse vana linaleotiigi kaldataimestikku. 
Korraks tundus, et seal kõrguva tumeda kogu, allikakuuse juurestiku 
vahelt sirutas end midagi hiiglaslikku ja heledalt kumavat, mis sõbralikult 
väikse karu enda embusesse võttis, vajudes siis taas maapõue nagu suure 
emakaru kumer turi, mis karupere talvekoopa sissekäigu tasase loitsu ja 
kindla tõkkena suleb.
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Külamaastik oli pime. Alles nüüd märkasime, et põllutaguse naabri 
kauge õuetuluke ei põlenud enam. Sellist vaatepilti me ei tundnud ega 
mäletanudki, sest see tuli oli õhtuti alati silmapiiril ja mõtetes olemas 
olnud. Nõidkaru naasmine oli selle tulukese kustutanud ning lubanud 
üheks hetkeks meenutada ja maitsta seda üksindust ja üksiolemise võimsat 
haprust, mida inimmaailmas vahel kartma kiputakse. Aga just neis hetkis 
võib sündida ja toimuda midagi, mida hing vajab. Lihtsalt vajab. Nüüd 
klõpsas kollane tuluke taas kauguses põlema, justkui oleks keegi kuskil 
nähtamatu märguande peale lülitit vajutanud. Tule süttimisega ärka-
sid ellu ka endised tuttavad külahääled: kuskil haugatas koer, siis teine. 
Kasesalus vantsis üks rebane ja kriiskas sügisöösse oma kummituslikult 
kentsakat rebasenaeru. Läksime vaikides magama, südames magusalt pit-
sitamas. Olime tasa ja arvasime üksteist juba uinunud olevat, ent tegelikult 
vaatasid hõõgavad silmapaarid veel tükk aega aknast õue. Ja sügavale enda 
sisemusse.

Ühes teises külas, ühes teises majas, suure halli järve ääres, kus liivaselt 
kaldaribalt võib hommikuti leida tillukesi nõelteravate turvistega kala-
maime, magas kivise katusega majas vana sõbralike silmadega karukütt. 
Üks unenägu äratas ta täna üles ja tuletas midagi meelde. Võpatades ajas 
ta end istuli, vaatas aknast pimedusse, tajus seal järve tasast laineteloksu 
ning mõistmata isegi täpselt, miks, olid ta põsed korraga märjad ja suus 
kibe soolane maik nagu püssirohul, mis on ikka olnud musta värvi nagu 
öötaevast sõelutud peen pulber.

Berit PETOLAI



ANN 
VIISILEHT
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*

igatseda teksti
nagu inimese juurde.
lasta end vallata jalutamissoovil
aga keskenduda ridadele
mis ootavad kodus. sellele
mida nendega pärast ette võtta.
hellalt teovalmilt ligidal.
ma kohe jõuan mu lemmik mu ainus
ja	 mul	 on	 sulg	 käes.

Ann VIISILEHT
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*

selle kevade tunnetus
varjutamata
kõiksuguseist pettumusist

nähes järske rohetavaid nõlvu
näen vaid järske rohetavaid nõlvu
ma ei rähkle ei pakitse
sest et maastikule ei lisandu
kellegi kohalolu

hoopis mina ja kevad
oleme see igavesti püsiv
ja lahutamatu üksus
ja teda
armastada vahest enamgi
kui kirjandust

ma ei oota väikese linna
veel väiksemaid tänavaid
meid salapäraselt kokku sokutama
kompan mitmeid päevi
neid tabamatuid radu
täiesti ise

pärast seisan niiskes ja õhkavas puukuuris
ja õues
äikesehoovihma all
joovad pojengid ja jasmiinid

ma tean et mind keegi ei oota
ja mina
ei vaja ka midagi
peale sähvatuse pimedas aias
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sünnipäeval

lähen koju avan akna
võtan kõik riided seljast
viskun paljalt puhastele linadele
ja näksin võimalikult aeglaselt
seda üht ja ainukest
kohvikust kaasa ostetud makrooni

videvikus
poeme koduriietesse
istume pesumasinal oma kitsas köögis
ja unistame siit minemisest
maadest mis meid justkui ootaksid
mõtiskleme üleüldiselt segastest asjadest
nagu bassivõti ja ekr pkr
ja miks salajased austajad
on nii sageli koletised

muidu
ootame lihtsalt
pöördelisi aegu

ta ja ma:
uljapäitudeng
kuusevõrse
oksaraasuke
kullerkupp
tedretäpik 
rammus margareeta
õige pisut kortsus
elus

sireleist metsikuks tõmbuval ööl
täiskuutunnil
sõidan sildade alt läbi
hullutav luhatuul kannul
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ja hüüan
uskumatult primitiivselt
lausa ebasündsalt:
ööbikud toomeorus
kui ma olin noor!
ööbikud toomeorus
igavesti!

Ann VIISILEHT
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*

ühed kõige ilusamad asjad eesti filmides
enamasti pisut enne lõppu
on vaiksed kaadrid koolidest
koolipinkidest ja koridoridest
kui kooliaasta on just läbi saanud
sõda on just läbi saanud
ja kõik on vanast majast läinud

kaamera, melanhoolia
ja mingi habras viis
libisevad hästi aeglaselt
läbi kord elanud ruumide

tahvlile on kaarduval käel kirjutatud mõni ilus vanaaegne
hüvasti-sõna
mõni tekkel unustatud klapplauale
maakaart tahvli ette
mõni pehkinud köide toolile
mõni raamat mida keegi enam kunagi ei käsi
laenutada ega läbi lugeda
see pole enam nii nagu varem sorti vaikiolek

siia nagu ei saakski enam kunagi tagasi tulla
lõpeb veerand lõpeb semester lõpeb aasta
tulevad uued riigid lõpeb sajand lõpeb kõik
minu hetk siin on saanud otsa
ma olen siit uste kriuksudes läinud
ja need tühjad saalid maha jätnud
uue ootuses
aga aeg jääb ikka klassiruumi paigale
vana, tolmune ja valus
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*

las nad lepivad omavahel

meie suvised naudingud
õunapuuaedades
rohtudes rannakivide vahel
ja külm aina laienev kosmos
mis meid sünnitas ümbritseb
ja üle ujutab

las nad lepivad
mudased juuliööjõed
ja sinna vaevu paistvad
kurvad kustuvad päikesed
üksinduselained poolunes
ja tühikud
universumi võrgustikus

las arm olla peamine

las puud kasvada
aastad
asetuda üksteise peale
sarnased kohad sarnastesse
oma ettekavatsetud
või juhuslikesse vormidesse
nad kõik on ju tehtud
ühest ja samast ööst

Ann VIISILEHT
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*

suvi on kõige algus
ja kõige lõpp
me saame sellest vaid eemale
ja selle juurde tagasi
liikuda

viljakesed
pärastlõunasahinas
kui niidetakse murusid
ootus ja ihalus, värin
ja kannatamatus kätes

puutuvad pilgud
käed ja põsed
vihmapilved ja ärevus
lopsakad puud ja lopsakad veinid
patu maik ja paplitolm toas

nii elus ja nii olemas
kui kõik ilmaolekudki
kõik puudused on täiuslikud
oma puhta elu tules

ja nii kahju on
nii kahju on alati minna
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AUTORIST: ANN VIISILEHT (28)

Su luule mõjub omamoodi juhendina hetke sisse 
rahunemiseks ning lihtsa puhta tunnetuse leidmi-
seks. Kas enda kirjutatud sõnad on peale eneseväl-
jenduse ka enesesisendus?
Kindlasti. Siis, kui on vaja endasse selgust istutada, 
midagi sõnastada, leida muu müra seest see kõige 
olulisem, või kõige olulisem sel hetkel, selles kohas, 
nende asjade hulgast. Hakkamasaamise, tuleviku 
kinnitus. Või on luules tekkinud mingi teooria, mida 
võiks siis/kunagi üritada ellu rakendada. See on sisendus, tühjuse äravahetamine 
armastusega, sageli ainuke lohutus.

Tihti küsitakse luuletajatelt, mis neid luuletama paneb. Küsin hoopis niipidi: mis 
pärsib luuletamist?
Kui luuletama paneb mingi jõud, vastupandamatu igatsus sõnade ja elu sorteeri-
mise järele, siis seda pärsib ootuste, millegi õigsuse või kvaliteedi üle spekuleeri-
mine. Keegi olla tahtmine, võrdlemine. Lugema peab, aga siis tuleb kõik unustada, 
mõjuängid ületada. Kõrvale peaks jätma üleolevuse, poosid; tuletama meelde 
kõige truuma oleku, et saaks endast anda midagi puhast. Muidugi kui puhtus on 
eesmärk – naljatleda ja peita on tegelikult ka väga tore.

Mõni hiljutine lugemiselamus?
Üks koht selles nii groteskses ja keerduvas teoses, John Fowlesi „Maagis”, milles 
peategelane satub hüpnoosi mõjul teatud kõikvõimalikkuse, kõigemõistmise sei-
sundisse, kaugele väljapoole ja sissepoole iseenda maist olemist: „I was watching 
the star and the star was watching me. We were poised, exactly equal weights, 
if one can think of awareness as a weight, held level in a balance.”1 Olen taht-
nud seda tähte ja meie samasust ette kujutada; midagi nii pööritavalt suurt või 
talumatult mõistuspäratut, mille kohta Borges kirjutaks kindlasti, et see täidab 
ta vastikustunde ja õudusega. Mingit Alephi; kõik mu uned on päikesesüsteemi 
uned võimalikest maailmadest.

1   John Fowles. „The Magus” – Boston Dell Book, 1975, lk 224. 
„Mina vaatasin tähte ja täht vaatas mind. Me püsisime tasakaalus, täpselt üheraskused, kui teadvusele 
on võimalik omistada kaalu.” – John Fowles. „Maag” – Varrak, 2003, lk 265. Tlk Henno Rajandi.

Intervjuu / Ann VIISILEHT



JACQUELINE  
WINTER THOMAS

inglise keelest Triin Paja
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Hüpnagoogia

Midagi kividest ja radadest ja jõest,
mis võtab omaks su keha. Midagi unes
ärkamisest, midagi võõra unest
ja sellest, kui unenägu vaikib. Isegi keeled
on meie suude ideed ja tuli, tuletiku vigur.
Lapsena põletasin rohtu, mulda, puju.
Laulsin koduvarblase ja tihasega, laulu
eimillestki, midagi eimillestki – mida
oled maailmale andnud, mida võtnud.
Kui kõik kuu ja päikese all sind kurvastas,
mis siis? See on maailm, mis on
sulle antud. Videvik maalib taas üht näljast
kummitust: see hetk tahab ainult, mida tahab.
Sina tahad enamat kui hetk, seetõttu oledki vähem.
Võta oma asjad ja tule sinna,
kus põld avaneb. Võta kaasa raamat.
Märgi ta lehekülgedel ära kõik, mida armastad.
Kui küsid, milline raamat, siis sa ei mõista,
aga ka kõige väiksemad annid on
sinu teadmatuse tseremooniad. Räägi mulle,
mida oled kirjutanud, ja ma ütlen sulle, kes sa oled.

Jacqueline WINTER THOMAS
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Unenäosonaat

Madu tähendab unenäos oruelanikku ja ennast õgiv madu tähendab madu. 
Madudega üleujutatud org võib tähendada surmavihma. Vihm tähendab 
unenäos kaamelikaravani ja kaamelikaravan tähendab vihma. Unenäos 
tähendab kõrb ärkamist. Valeärkamine tähendab läve või kohta, mis peagi 
põleb maha. Alasti keha tähendab just sellist kohta ja leek, mis teda külmal 
päeval soojendab, tähendab väärtusetut münti. Tuleneelamine tähendab 
vaeslaste varastatud münte. Vaeslapse embamine unes tähendab salasepitsusi 
prohvetitega. Vaeslapseks jäämine tähendab ahastuse hajumist. Unenäos on ta 
prohvet ja mägede kaja. Kaja on haigla või varjupaik. Kui ta rajab unenäos 
varjupaiga, on ta askeet. Unenäos kannab askeet talvel villaseid riideid. 
Unenäos on talv karistus, mida tuleb tasuda patukahetsusega. Vargus tähen-
dab loomist suitsuta tulest ja suits tähendab ettenägelikkuse puudumist, 
mägesid, mis varjavad ära kauge maa. Kui ta näeb unes, et tema külge kasvab 
uus silm, võib see tähendada, et ta on ateist. Pime silm tähendab surnute hääli. 
Kui ta kuuleb nähtamatu külalise käskivat, keelavat või õnnistavat häält, 
tähendab see just seda, mida ta kuuleb, ega vaja lisatõlgendusi. See käib kõigi 
häälte kohta. Kalmistu tähendab saabuvat, sest on sõiduvahend. Kui tema 
peopesas võrsub rohi, siis tähendab see, et ta sureb peagi ja umbrohi hakkab ta 
kalmu kohal vohama. Need, keda ei ole unenäos maha maetud, võivad tähen-
dada tulevikku ning tulevik on akendega palistatud trepikoda.
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(Müto)poeesia

Ütlesid tere hommikust & su hääl keerdus tuules,
         su hääl oli mägivaher.
Kuid mul puudub õigus kõnelda,     õigus sosistada su nime.

        Ma kannan su keelt endas                      nagu linna.
Murran end tundetust maailmast vabaks, ma tean,
et sa hävid & et hävib ka kogu         inimkond.

Pole põhjust sosistada
       su nime, põhjust eales selgitada, mida tundsin.

*

        Öösel põimin juuksed palmikusse.
Näen und nutvast Desdemonast,         surnute ärasaatmistest, 
        ulmelinnadest.
Ma tean, et hulgud seal, keele tänavatel,
& kartes, et olen kadunud, ei pööra sa tagasi.
Ma ootan sind. Selles lauses.                   Siin.

Jacqueline WINTER THOMAS
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*

Ärkad pimeduses. Kummal pool igavikku?
        Siin
või juba seal?
Olemine on valguseviirg kahe lõputu
         pimeduse vahel.
Aga kord, kui jõe äärde läksime, võtsin sul käest kinni
& nutsin, silmad tolmused, sest olin kaotanud usu igavesse
         taastulekusse.
Sellest rääkides suudlesid pisaraid või tähti.      Armastasin sind
siis, kui see polnud veel lubatud, ihaldasin su keha & huuli.         Me polnud 
veel sõnagi vahetanud, aga
unelesin juba mõtetes sinust. Kõndisin mööda me koduteed,
kui meil veel kodu ei olnudki.

*

Uus valgus muutis su viirastuseks & ma vihkasin
maailma kummalise raevuga, sest see hävitas ainsa,
            mida palusin säästa.

Ma ei tunne enam iha. Ei tunne enam tähtede & naha
raskust, nad on hävitanud pisiasjade poolilmad
        & ma nean neid
keeles, mida ma ei usalda, mis ei ole minu.

        Ma ei oota. Sa pöördud
                                                      tagasi.
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Dialoog optimistiga

Täna nimetasid valgust silbiks ja ma arvasin, et see peaks olema täispikk, 
tuiskama üle keele luhtade. Ütled: selle jaoks on olemas sõna, ja ma tean küll, et 
mõtled Armastust – ent mis saab siis mullast, kuhu matsime põldhiire? Valguse 
puudutus ulatub ka sinna. Kas näed seda külmunud põllu vastu mässavat umb-
rohtu? Justkui haaramiseks sirutatud käed. Ei, need on vist hoopis liiga varajased 
käed, mis kisuvad juured katki. Täna valgus tuli ja ei tulnud. Tõmbasin kardinad 
eest ja nägin, kuidas valguse sirged jooned murduvad. Valgus on geomeetria, 
mitte armastus, ütlen sulle – teravad nurgad ja piirjooned, kohutav kõikjale 
valguv selgus. See ei ole ju lunastus. Ei, muidugi pole see lunastus, vastad, see 
on Valgus.

Jacqueline WINTER THOMAS
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PIRET KARRO PÄEVIK

MINU 
NII-ÖELDA 
KODU
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Juuli 2017

Kalju laundži kokkupakkimine. Meie ühine elu viimased kolm aastat 
Kalamajas hiiglasuures korteris on läbi saanud. Põhiline pakkimine toimus 
viimasel ööl. Panime muusika mängima, igaüks kuhjas oma kraami kasti-
desse; aeg-ajalt kogunesime keset elutuba, et kellegi kapinurgast välja tulnud 
hansat või marineeritud seeni pühalikult ringis jagada. Toomasega jätsin 
õhtul hüvasti: kallistasime pikalt ja sõnatult. Tanja ja Tambetiga pakkisime 
kella viieni hommikul, siis pikutasin kaks tundi ja tulin uuesti üles, et 
Berliini lennu peale jõuda. Tambet oli lõbusamas tujus kui mina ja ütles, et 
nüüd see algab: metropoliidi elu, kus alati on kuskil kaugel keegi, keda 
igatsed, ning süda on üle maailma laiali puistatud. Siis tuli Tanja teisest 
toast ja ütles: „Kus sa nüüd lähed …”, mille peale hakkasin nutma. Võimatu 
minna, võimatu jääda.

Olen Berliinis! Kuigi pidevalt on tunne, et kohe-kohe kukub see plaan 
läbi ja pean tagasi Eestisse minema. Korter asub Friedenaus, kogu mööbel 
on vist pärit IKEA-st, aknast kostab liiklusmüra, saadan WG-Gesuchtis 
10 kirja päevas, et kahe kuu pärast, kui toaomanik naaseb, uus elamine 
olemas oleks. Sain toa Eesti maffia kaudu mõni nädal enne kolimist ning 
kui diil oli tehtud, kadus kogu Berliini kolimise ärevus ära. Püüan köögis 
vähe aega veeta, et ei peaks noorte saksa korterikaaslastega viisakusvestlusi 
pidama.

Oktoober 2017 – märts 2018

Saan WG-Gesuchtist üheainsa jaatava vastuse: tuba Sonnenalleel. Lähen 
õhtul vaatama, mind võtavad vastu kaks antropoloogiatudengit, olen stra-
teegiliselt sõbralik ja osavõtlik. See mõjub: nad ütlevad, et mind on korteri-
kaaslase kandidaadina raske üle trumbata. Üks neist läheb pooleks aastaks 
Mehhikosse välitöid tegema ja otsib allüürnikku. Tuba on imeline: puust 
põrand, suur voodi, kõrge lagi. Seinal on zapatistide tehtud maalide reprod 
ja unenäopüüdja. Asub Neuköllni südames, samal tänaval mu vana Berliini-
kamraadi Sannaga.

Askeldan Sonnenalleel hommikul köögis, kui uus korterikaaslane 
Marta astub tuppa ja teatab, et tema töökoha hoole all oleva põgeniku pere 
uppus Vahemerel. Püüan tunnise vestluse jooksul talle ja kogu maailma 
ebaõiglusele kaasa tunda, siis toon töö ettekäändeks ja lähen oma tuppa. 

Päevik / Piret KARRO
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Sama intensiivsusastmega vestlused toimuvad pea igal hommikul enne 
kukke ja kohvi. Mõne nädala pärast tahab Marta muga rääkida: võiksin 
oma toa ust lahti hoida, kui kodus olen, sest muidu tunneb ta end iso-
leeritult. Hakkan hommikuti rutiinselt temaga „ära” suhtlema, et õhtuni 
oleks veidi rahulikum. Õhtud veedame siiski tihti köögis pastat süües ja 
feminismi ehitades.

Kas mul on nüüd kodu? Ma olen siin olnud mitu kuud ja olen veel mitu 
kuud. Imestan, et mu maandumine Berliini nii pehme oli; arvasin, et hül-
gan kogu turvavõrgu, aga nüüd naudin elu oma Neuköllni korteris.

Kuuenda kuu lõpus, viimasel nädalal, läheb Marta reisile, ning saan 
selle koduga täiesti üksi hüvasti jätta. Ühel pärastlõunal panen Луна män-
gima ja keeran puusad diivaniga risti, vajun õlad ees põrandale, ajan jalad 
üles köögikapile, teen tagurpidi kukerpalli ja tõusen püsti, virutan käed 
vastu põrandat, ajan selja sirgu, virutan käed vastu põrandat …

Aprill 2018

Frankfurter Allee: Ats tuleb Sonnenalleele, teeme pannkooke ja kivi, ajame 
ranitsad selga ja sõidame ratastega Friedrichshaini. Kuuajane peatuskoht. 
Enne seda olin kõige raskema kandami – raamatud – juba ülejärgmisesse 
kohta ära viinud.

Seal ootab mind hiiglasuur tuba baldahhiinvoodiga, lisaks raamatud, 
VHS-kassetid, riided, ehted, kostüümid, parfüümid, kangad, grammofon, 
maalid … Saan enamasti üksi olla, korterikaaslasi eriti ei huvita, kes ma 
olen. Pean ainult ühe öise köögivestluse maha kõhetu tüübiga, kes ütleb, 
et ta on marksist ja ateist. Kui olen seal nädala olnud, viskab mul üle ning 
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pesen vannitoa põranda tolmust ja kellegi teise kubemekarvadest puhtaks. 
Juhuslikult märkan, et üks korterikaaslastest on pea kiilaks ajanud. Küsin, 
kas tal on pardlit. Jaa, näed, siin, toob ta vannitoakapist abivalmilt ühe 
aparaadi lagedale ja pistab selle mulle pihku. „Ma tavaliselt teen nii,” tõm-
bab ta kaks peeglitega kapiust lahti, nii et ta näeb ennast nii eest- kui ka 
tagantvaates. „Viel Spaß,” ütleb ta ja lahkub vannitoast. Mul on pardel ikka 
veel pihus. Astun peeglite vahele, valin pikkuseks 3 mm ja tõmban masi-
naga ühtlased tõmbed üle pea.

Mai–august 2018

Saksa keskkonnakaitsjate korter, kes otsustasid samuti minu kasuks kohe, 
kui nendega kohtusin. Reuterstraße, Sonnenallee korterist täpselt ümber 
nurga, aga veidi rahulikumal tänaval. Mu aknast kostavad pühapäeviti 
kolme kiriku kellad ning aknaalune pärnapuu tahab tuppa ronida, lepa-
triinud ronivadki. Rõdul kasvavad saialilled, till, basiilik ning üks kask on 
potti surutud. Elan koos paariga, kes plaanib endale parasjagu kuhugi 
maakohta kommuunimaja, kus mitu perekonda koos elavad. Ma teen päe-
viti oma toas tööd ning õhtuti, kui noorpaar koju tuleb, haaran raamatu ja 
teki ning sõidan rattaga Tempelhofile, sest kuigi, või ehk selle pärast, et 
korterikaaslased on nii konfliktivabalt nunnud, tunnen endas vastuolu. 
Tahan üksi olla ja mitte kellelegi aru anda, mida teen või tunnen.

Päevik / Piret KARRO
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Vahepeal käib jutt, et kui nad oma maja valmis saavad ja välja kolivad, 
võiks ma selle korteri üle võtta. Nagu päris ametlikult: ennast sinna sisse 
kirjutada ja ise Hauptmieter’iks hakata. See mõte tundub imeline taga-
varaplaan juhuks, kui ma Kesk-Euroopa Ülikooli sisse ei saa ja sügisel 
Budapesti ei koli. Aga kõik panused on Budapestil, sest Berliinis tiksumi-
sest on küllalt saanud: mu keha on Berliinis, aga pea on Müürilehe tööd 
pidi Eestis, mitu sõpra on vahepeal kas linnast lahkunud või otsustanud 
lahkuda ja kardan siia üksi jääda; peale selle tunnen, et kui ma endale oma 
asukohas mingit erialast väljundit ei leia, hajun pidetusse. Budapest on 
see võimalus: soouuringute magistrantuur Ida-Euroopas täidab kõik need 
lahtrid.

Juuni keskel, kui ma pole ikka veel teada saanud, kas elan paari kuu 
pärast Berliinis, Tallinnas või Budapestis, login rutiinselt ülikooli portaali 
sisse ja näen, et mu staatuse nupuke on roheliseks läinud. Võpatan ja vajun 
põrandale. Kui keha üle kontrolli taastan, rooman madratsile, koban 
pihku telefoni ning saadan Arole sõnumi: „Sain sisse.”

Kuna asun sügisest täiskohaga õppima, pean Müürilehe-töölt lahkuma 
ja jätma hüvasti ka regulaarse sissetulekuga.

Kolime kõik korraga välja: korterikaaslased Michendorfi, mina 
Budapesti. Nende sõbrad on hommikul kell  9 kolmanda korruse trepilt 
alla kolimisautoni inimketi moodustanud. Kaks sõpra tulevad mind len-
nujaama saatma. Teeme Reuterplatzi pargis kaare all ühe hilissuvise selfi, 
kus näeme välja nagu seitsmekümnendate lesbid.
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September–oktoober 2018

Budapest. Laekun sõimehõumi Kirsi juurde, kes tuleb mulle Kálvin teri 
vastu. Kirss on täiesti minust sõltumatult Budapesti kolinud ja elab oma 
kallimaga 9. linnajaos. Neil on minu jaoks üks tuba ning ma ei vaevu sealt 
külalislahkust ära kasutades kaks kuud lahkuma, sest nii hea on vaheldu-
seks elada kalli sõbraga, kes mind tunneb ja keda mina tunnen. Lähen 
Kirsiga ka samasse kõnekeskusesse tööle. Seal tuleb olla kell 7 hommikul 
platsis, nii et alustan varahommikuid üksinda köögis taburetil kohvi juues.

November 2018 – märts 2019

Otsin tuba. Käin Bartok Béla tänaval ühte vaatamas, kus peaksin korterit 
jagama ühe ungari noorpaariga, kellele tundun tore ja korralik. Siis lähen 
Rákóczi tänavale vaatama ühte teist, kus võtab mind pärast pikka hilinemist 
vastu üks vanem ungari paar. Korteris on kolm tühja magamistuba. 
Vannituba on kardinaga poolitatud, et teha läbikäik kolmanda magamis-
toani, kuhu muidu ei pääseks. Ungari korterite kiiks. Vanapaar on väga 
sõbralik ja vannub, et korteris on internet ka. Lähme natukeseks alla täna-
vale, et eelmised üürnikud, kellega suhted lõppesid halvasti, saaksid oma 
kohvrid korterist välja tuua.

Lähen Mariaga deidile ja ta kinnitab mulle, et CEU ühikas, mis asub 
kesklinnast kaugel ühe metrooliini lõpp-peatuses, on täiesti okei elukoht. 
Hakkan kaaluma ühe CEU koolikaaslase Margo mõtet, kes pakkus mulle 
oma tuba ühikas. Kirjutan talle. Saame jutule. Vahetame oma üliõpi-
laspiletid ära, et ma tema kaardiga tuppa sisse saaksin ja et tema saaks 
minu kaardiga raamatukogus käia. Tuba on väike, aga valge, mu aken on 
puulatvade kõrgusel, kirjutuslaua taga istudes vaatan kauguses asuvat 
metsatukka ja paneelmaju. Koristaja käib iga nädal voodilinu vahetamas. 
Erinevalt bakaaegsest Tartu Ülikooli ühikast, kus betoonpõranda ja kuue 
dušipeaga pesuruum asus keldris, on mul siin oma isiklik kapselvanni-
tuba. Ainult kööki jagan koridoriga, nii et õpin hommikuti tõhusalt köö-
gis käima: valan keeva vee kohvipuru ja kaerahelveste peale ning tõmbun 
ruttu oma tuppa tagasi.

Teeme Margoga diili, et maksan kaks esimest kuud üüri ja kolm järg-
mist enam ei maksa, sest siis läheb tema Itaaliasse välitöid tegema ega vaja 
enam üüriraha. See on väga tore, sest taipan, et mul polekski olnud raha, 
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et üüri maksta. Käime Mariaga aeg-ajalt üksteise tubades koos õppimas, 
enamasti olen omaette. Ainult kooli minek ja koolist (või öösel peolt) tulek 
on tüütu, sest alati on (öö)bussis mõni koolikaaslane, kellega kas kell pool 
üheksa hommikul või kell neli öösel tegelikult ei viitsi, aga nagu peaks 
mõne sõna vahetama.

Masha küsib, kas tahaksin terve aprillikuu elada tema korteris Buda 
poole peal ja tema kassi hoida.

Margo arreteeritakse Itaalias ja tal keelatakse riigist lahkuda. Ta kirju-
tab mulle, et kuna ta ei saa oma magistritööd kaitsma tulla, külmutab CEU 
võib-olla tema õppestipendiumi, sh õiguse sellele majutuskohale.

Aprill 2019

Võtan Masha pakkumise vastu. Viin suurema kohvri tagasi Kirsi juurde ja 
sõidan bussiga Budasse. Kass Fransis on kõige nunnum kass maailmas. 
Pehme lühikarvaline mõuk. Toas on kirjutuslaud, mille nihutan tolmusest 
nurgast enam-vähem toa keskele, vaatega aknast välja. Rõdult piilub sisse 
kaks oravat. Köök on pisike ja trööstitu, aga – kass!

Kahjuks teen Fransisele liiga ja jätan teda sinna Budasse tihti üksi, sest 
ööbin kolm-neli korda nädalas Imre juures tema kesklinna korteris.

Mai 2019

Lähen kolmeks nädalaks Kirsi juurde tagasi. Arutame rõdul maailma asju, 
vaatame „Selgeltnägijate tuleproovi”, teeme köögis salatit. Suveks Berliini 
kolimise plaan pole end veel päris lahti rullinud. Imre, kes on selleks ajaks 
juba Berliini kolinud, helistab ja ütleb, et tal on praeguse Weddingus asuva 
korteri asemele võib-olla üks teine variant tekkinud, nii et selleks ajaks, kui 
ma jõuan, võib ta juba olla sinna kolinud ning siis ma võiksin ise tema 
Weddingu korteri üle võtta. Istun tühjas koolikoridoris korra maha. See 
kõlab nagu hea uudis, aga mind tabab rammestav igatsus ja mure. Aga siis 
ma ju ei maandukski esimese asjana Berliinis Imre kaissu? Temast on 
hakanud immitsema kodutunnet.

Lendan Berliini. Imre on jõudnud täpselt samale tänavale, kus ma 
metroopeatusest maa peale tõusen. Elan viis päeva tema Weddingu toas. 
Siis kolin Alt-Treptow’sse queer house’i, kus mind võtavad vastu üks 
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USA transmees, üks saksa lesbi oma kallimaga, üks prantsuse lesbi ning 
kaks koera. Köögis on ümmargune laud ja palju maitseaineid, sahver on 
täis head kohvi, majja on oodatud sõbrad ja külalised, mu toas on puust 
põrand ning kardinad on nii tumedad, et magan järgmisel hommikul 
poolde päeva.

Otsin tööd. Raha vaikselt sulab, sisse pole midagi tulemas. Kammin 
ärevusega koristamis-, seksitöö- jms kuulutusi. Sisse hakkab vaikselt 
sõitma ümbritseva keskkonna ilu ja sõprade soojade selgade kontrast mu 
sees kripeldava hirmuga: mis siis, kui ma jään kodutuks? Mis siis, kui mul 
pole raha, et üüri maksta, ja jään sõprade kukile parasiteerima? Mis siis, 
kui ma ei saa raha kokku, et õppemaksu maksta, mind visatakse koolist 
välja, ma ei tee enam kunagi erialast tööd ja jäängi vaesuse kimpu? Ütlen 
köögilaua taga Imrele, et mul on tunne, nagu mu sõrmed sulaksid ära. 
Imre võtab mu käed pihku ja ütleb, et mu sõrmed ei sula ära.

Sõidan Amsterdami workshop’i andma. Veedan kogu esimese päeva 
linna peal ning lähen alles öösel kell kümme hotelli. Tee peal guugeldan 
seda asutust ja näen, et sisse registreerimine on tol päeval juba lõppenud. 
Mõtlen, kas tõesti jään nüüd võõras linnas, tööülesande täitmise eelõhtul 
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rahatult üksinda öösel ukse taha. Õnneks on hunnik turiste tol õhtul kor-
raldanud hotelli kohvikus karaokepeo ja saan siiski sisse.

Tagasi Berliinis, kolin kümneks päevaks Atsi eeskotta madratsile. Ta 
teeb klaveri ja plakatikogu vahele mulle ruumi ning hommikuti putru 
salatiga, võileibu, kohvi. Elame kunstnike kommuuni seitsmendal korru-
sel, akna taga autotöökoda. Ats räägib, et hiljuti avastati tema kõrvaltoast 
laip.

Vahepeal registreerin ennast Berliini elama, Sanna aadressile. Ta kirju-
tab mulle põlve otsas üürilepingu valmis: tõmbab mingilt saidilt tooriku, 
täidab meie nimekohad ära, paneb faili mälupulgale, hüppan maja kõr-
vale späti’sse, et see välja trükkida, valetan müüjale, et olen tõesti nende 
uus naaber, ning oligi käes mul see dokument, mida mul ei olnud siiani 
Berliini-elu jooksul olnud: üürileping. Kui sealt lahkusin, andis Sanna 
armastatu mulle veel iseküpsetatud leivapätsi kaenlasse.

Atsi juures elamise kümne päeva jooksul sõidan vahepeal Gruusiasse 
konverentsile ettekannet pidama. Sealses hotellitoas on kaks voodit ja 
õhukonditsioneeri saab puldiga sisse-välja lülitada. Magan seal kogu 
päeva pärast konverentsi.

Juuli 2019

Eesti maffia on taas tõhus olnud ning kolin sõbra tuppa Friedrichshainis, 
ta ise läheb suveks Eestisse. Mu toa põrandal on vaipkate. Aknad on vaikse 
tänava poole ja mul on kollane tugitool, milles laua taga kirjutada saan. Toa 
üüri maksan Turkish Airlinesi kompensatsioonist, kelle lend teel Thbilisisse 
hilines, nii et jäin Istanbuli passima.
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Friedrichshaini korteris käivad Tambet, Aro ja teine sõimehõumi 
Triinu külas. Tunnen ennast Berliinis esimest korda nii mugavalt, et võin 
sõpru lihtsalt vastu võtta, nendega ratastel mööda linna tuuritada ning 
oma lemmikuid falafelikohti ja lagendikke näidata ilma hirmuta, et peaks 
midagi rohkemat tegema kui seda, mida ma Berliinis ise teen. Kahjuks 
on nii Aro kui ka Tambet just siis külas, kui hotellis koristajaks käin, nii 
et pean hommikuti teises linna otsas platsis olema ja saan ainult õhtuti 
oma väsinud keha sõprade seltsi vinnata. Selleks ajaks, kui Triinu jõuab, 
on mind juba vallandatud, nii et saame rahulikult kolm päeva koos veeta.

August 2019

Berliini-suve lõpus olen nädala ula peal, enne kui Eestisse sõidan. Küsin 
Imrelt, kas võin tagasi tema poole minna, ta vastab, et muidugi. Küsin Atsilt 
sama, kes lubab ka. Mõtlen, et pigem siis Atsi poole, sest tema kodu on elule 
lähemal ning seal saan oma võtme. Lõpuks kolin hoopis Sigridi korterisse 
Kreuzbergis, kes läheb ise samal ajal koju Rootsi. Ats tuleb Friedrichshaini 
külla, sööme rõdul õhtust ja viime mu kotid ratastel Kreuzbergi. Kahest 
korterist kokku ehitatud eluasemes on umbes kaheksa magamistuba ja need 
kõik on tühjad. Ma ei kohta selles korteris nädalase elu jooksul mitte kedagi 
ning kui keegi vastu tuleks, ei teaks nad, kes ma olen. Minu tuba on pisike 
ja Sigridi kraami täis; madratsil on imelik lõhn.
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Tallinn. Maandun Tanja tühjas kesklinnakorteris. Laual on mulle 
jäetud tervituskiri, kus esimene punkt on kohvi asukoht. Järgmisel ööl 
ööbin mujal, siis naasen, siis lähme telkima, siis öö Tanja pool ja siis kolin 
Koplisse. Saan olla nädala üksi ühes kohas. Allkirjastan korterilepingu 
Budapestis ning mõtlen, et vähemalt on kõige selle lõpuks – kolme nädala 
pärast  – mul kodu olemas. Samal ajal üritan kuidagi korraldada nii, et 
minu lepingu alguskuupäeval saaksid mu sõbrad Budapestis korterioma-
niku sõbrannale lillepoodi jäetud võtme kätte, et nad saaksid ise seal toas 
elada, kuni mind ei ole. Korteriomanikule ei taha sellest plaanist esialgu 
rääkida, sest ma tahan, et see tuba seal Budapestis oleks minu ja mitte 
USA-s asuva omaniku käsutada. Maksan õelt laenatud rahaga ära esi-
mese üüri ning pangakonto kukub 1 € peale. Ühel hommikul ärkan, süda 
puperdab, käed värisevad, silme ees virvendab. Istun diivanile, suunan 
pilgu aknast paistvale merele. Tol päeval midagi asjalikku ei tee.

Tartu. Õe juures ei saa seekord olla, sest nad tahavad sinna tuppa teha 
teise lapse toa. Vahepeal on Budapesti korteriomanik kirjutanud, et talle ei 
sobi see, et mu sõber seal toas tasuta ööbib, ning et see oli mu sõbrast väga 
ülbe, et ta polnud nõus korteris ööbimise eest seal isegi väikseid paran-
dustöid tegema. Lähen ööseks isa juurde ja otsustan telefoni mitte vaadata.

Ärkan hommikul halva tundega. Vaatan sõnumeid: Budapesti korteri-
omanik teatab, et saadab mulle raha tagasi. Nii et ei, mul ei valenda kus-
kil lähitulevikus kindlat kodu. Panen FB-sse kuulutuse, et otsin korterit, 
tahaks kahe nädala pärast sisse kolida.
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Sõidan maale. Maamajal on uus laastukatus peal; vana pandi siis, kui 
olin viiene. Ajan vanavanemate voodis kõhutades Genis oma suguvõsa 
jälgi ning vaatan, et mu vanavanaisa sündis siinsamas talus.

Tagasi Tallinnas, elan nädala üksinda Keiu ja Aro korteris Kalamajas. 
Hakkan tööga alustamist venitama City24 saidil kahetoaliste korterite 
müügikuulutusi vaadates. Tahaks lihtsalt raha ja kinnisvara.

Tagasi maale, skaibin Budapesti sõbraga, kes mind enda korterisse 
elama kutsub. Nõustun. Tagasi Tallinna. Ja tagasi Budapesti.

Mind võtab vastu tuba, mis tekitab tunde, nagu oleksin just rongi-
jaama ootesaali sisse astunud. Laed on nelja meetri kõrgusel. Korteri 
vahetus läheduses on Blaha Lujza metroopeatus, mis on küll ungari rahva 
ööbiku järgi nime saanud, aga nüüd on tuntud pigem kodutute pesade ja 
kusehaisu poolest. Koju minnes põiklen alati vähem või rohkem joobnud 
tegelaste vahelt läbi. Aga toas võin olla, kuni tahan; mul on umbes 30 m2 
põrandat, voodi, mille ise üle tänava kohale vedasime, toa suuruse kohta 
veidi vähe mööblit, aga siiski laud, diivan ja kiiktool. Tunnen ennast seal 
nagu oma nii-öelda kodus.

Oktoober 2019

Sõbrad läksid paariks nädalaks Eestisse ja palusid, et ma nende mopsi 
hoiaksin. Elan kaks nädalat Margiti saare kõrval suure elutoaga korteris. 
Selle aja sees käin korraks Kaunases konverentsil ja põikan tagasiteel 
Berliinist läbi.
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*

TOMBERG

HELLE LY
TOMBERG

HELLE LY
TOMBERG



43

*

tra vahel ma vihkan muinasjutte
ja romantilisi lugusid ja filme ja luuletusi ja
kõike muud, mis nii lollakalt mu sisse konstrueerinud mingi südame
või noh, südameks seda veider nimetada
mingi hinnanguid täis limase olluse
mis tundub, et on ainus, mis kuidagi inspireerib
mille tõttu pean reede õhtul üksi silmist vett pühkima ja veini jooma
sest mingid krdi tunded ei lase asjalikke asju teha
nagu lugeda, oh kui tore oleks lugeda!
Kierkegaard ja Bukowski jt saadavad nii nukralt laualt süüdistavaid pilke
valje pilke, karjuvad
või kirjutada või
jumal hoidku: kunsti teha :O

mis sai
eneseteostus ja -toestus ja feminism ja ja ja
asendub mingi maniakaalse enesehaletsusega
tüütu

Helle Ly TOMBERG

HELLE LY
TOMBERG



44 VÄRSKE RÕHK / detsember 2019

*

hakkasin täna kohviku vetsus valjusti naerma
ja äkki polekski nii piinlik olnud
kui ma oleks naernud
millegi muu kui
instagramis nunnude beebipiltide üle
naine olemine on mulle lõpuks pähe hakanud

*

olen suht kadunud jälle oma sügavasse urgu
siin tsipa jahe
tõsiselt huvitav
aga üksik
mõttetud rahajutud panevad manduma
vaevlen adrenaliinivaeguses, saatke abi
kurb kuidagi, kui keegi ei taha minuga Jackson Maine olla
olen oma elu staar
ise
peab tõmbama riismed purustajast kokku
liimima mingi pseudointellektuaalse pseudoeluliimiga kokku
värvin huuled
säravad riided selga
ma juba ammu tean
et lihtsalt mina tiba vähe
lõikan naeratuse suule
heh
tegelt teen kollaaži lihtsalt
ah ma ei oska enam
parandada oma diivanit
ega suhteid
ega ennast
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*

poeseiklus
seekord mängus veepudelid
ja vett tootvad silmad
ja kriis
meeleheide
üksildus on päris halb asi
eriti naistele
Watts ütles, et naised ei tohiks mehi taga ajada
sest nii saab mees aru, et sa oled
katki
ja mitte väga väärtuslik saak
tra see Watts
Lilith oli hoor ja Aadamale ei sobinud
hoiatus mitte olla selline
ega feminism ei toida
mässumeelsus ei too toitu lauale
ega armastust mu ümber
magamata
ja pooleli tööd
rahapuudus
ja tuhanded plaanid
mu elu on Alanis Morissette
ja koerakärnad
ja hirm

Helle Ly TOMBERG
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*

eile rääkisin ühe tüübiga
kellele pidavat meeldima igasugused veidrad kultuurinähtused
issand ma läksin sellest nii põlema
te ei kujuta ette ka

sattusin vaimustusse ja
särasilmil jutustasin pikalt
kuidas ma uuskasutuskeskuses naljakat eesti erootilist raamatut sirvisin
isegi tsiteerisin talle paari lõiku ja
ütlesin, et kaalusin tükk aega selle ostmist
aga siis mõtlesin, et
hulga lõbusam oleks see lasteraamatute sekka pista

ja muidugi, tüüp pidas silmas rehielamute ja saunade ehitust
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*

tip: kui tead, et hommikul kena nägu peeglist vastu ei vaata
ära pane vannitoa tulesid põlema
iga kord töötab

Helle Ly TOMBERG
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liiv

kui sa tuled mu platsile liiva sisse mustreid vedama
selle väikese naljaka roosa rehaga
et kohendada luitund lilli mu hauavaasis
paned laternasse küünla põlema
ma silmitsen su askeldamist läbi mulla
ja hoian oma kadunud pilku su peal
kas sa ei arva, et sul on aeg juba tulla

M
U R

C
A
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vanaema köök

„vanaema, kui palju sibulat rosoljesse läheb?”
„mitte palju, nii silma järgi
parajalt. vaata, et liiga vähe ei saa”
pliit köeb ja sa kõõlud köögiuksel
ega kaugemale tulla pole mõtet
jääd veel jalgu

„linnupoja,
näe, too mulle sealt seda
sellega
mis on, noh, selle kõrval seal
tead küll
heldeke, las ma toon oma prillid”

moosisuhkur kappi
kurgipurgid sahvririiulile ritta
vanaema köögis, sina köögiuksel ikka

ja siis ühe kaupa
lähevad kõik vanaemad kõigist köökidest minema
kellad seisma. moosid halli. tuled kustu pliidi alt.
ootamatut tühjust kuulad ja imestad.
astud tasa üle köögiläve. segad ise oma elu
kurbust rõõmule sekka. mitte palju. just nii … parajalt

MURCA
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kuu

ma pole kuu pealt kukkunud
pole suu peale kukkunud
(huvitav, mille peale siis)
ööpäeva rütmi pole rikkunud
või võõraid mehi kuskil … näinud
kuuvalgel nõgeseid kitku
mul vennad luikedeks ei kipu
ja kuu ei kõiguta mu tuju
tast sõltumata muudan kuju
käin loomaks omatahtsi ise
kuutõbiseks ja närviliseks
ei puutu kuusse minu sära
läen omas tempos arust ära
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ajalugu

kuhu sa, tüdruk, nüüd lähed
hm. ma mõtlesin ajalukku minna?
üksinda? võta ikka aru pähe
vaata
äkki mõni mees juba läheb sinna

sokuta end kaasa, saad
ajalukku suure mehe kaasana
mõtle.
saad olla see kael, mis pöörab pead
see suur naine suure mehe taga, tead
nagu see käib
ära vast üksinda ikka ajalukku mine
ilma meessoost saatjata, pisikene
kes sind pärast enam naiseks peab

MURCA
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Viimne rampväsinud samm üle viimse tolmava trepiastme …
Ja seal ta ongi.
Langen metallikolinal põlvili ja surun mõõgatera jõuetult maasse.

„Tark.”
Mu häälest on järel üksnes kääksatus. Lasen mesimagusal puhkehet-

kel vähegi mõtteid selgemaks lüüa, enne kui otsaesise tuimaks hõõrunud 
kiivri kuklasse lükkan ja maailma targimale olendile otsa vaadates kare-
dalt, ent vaprusega kuulutan:

„Söör Jaanus, Tallinnast.”
Minust mõni mehepikkus eespool, mäetipul ujuva hajusa uduviiru 

taga lesib heinapallisuurusel sametisel troonipadjal Tark, Kõigist Targem. 
Lõvisuurune pigimust kass, lõuaalune karv lumivalge, on riietatud seni-
nägematute kuldsete ruunimärkidega võlurikeepi. Ümber priskete käp-
pade jookseb tohutut lõunamaist madu meenutav kräsukarvaline saba-
volask, mis näib end justkui omatahtsi sinka-vonka kiigutavat. Toonekure 
siruulatusse küündivate hõbedase läikega vurrulahmakate tagant jälgivad 

mind teravad hõõguvast süsist punasema tuumaga inimsilmad.
Nad on näinud väga, väga palju. Aga mitte veel mind.

„Söör Jaanus?” kostab minuni igalt küljelt vastu kajav 
hääl, mis kõlab korraga nii kõuemürina kui ka lehesahi-

nana. „Milline eriskummaline nimi ühele rüütlile.”
„Oo, suur Tark. Söör Jaanus on tagasihoidlik nimi,” üritan 

endast kolmandas isikus rääkides aupaklikum välja paista. „Aga 
ta on tagasihoidlikku päritolu ja üritab jätta rohkem au Jumalale 

kui …”
„Tavaliselt käib siin ikka mõni söör Falstaff või Guildenstern või lord 

Gloucestershire, Fern House’i krahv Rothermere,” loetleb Tark eelmisi 
rüütleid, kes tema juurde on sattunud. „Jaanus kõlab nagu keegi, kellele 

„Tasujas” sisse lükatakse.”
Langetan punase näo allapoole. „Tark, ma kinnitan teile, et ma pole 

pimeda koopa rüütel.”

Jaanus SAAR
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„Mitte et selles midagi halba oleks,” lisab maailma kõige targem hiid-
kass viisakalt.

„Inimesed on erinevad,” nõustun noogutades.
„Sul on kindlasti eesmärk!” kerkib mulksuva koonu alune kriips nae-

ratuseks, paljastades nugaterava kihvhamba. „Püha eesmärk, miks sa 
minuga kohtuma tulid.”

Sulen viivuks silmad. Ehkki olen hirmpikast rännakust kurnatud, 
ilmub ta mulle niivõrd selgelt. Minu südamedaam, pastakas juuksekrunnis.

„On,” kuulutan taas Targale otsa vaadates ning nüüd minu toon enam 
ei värele. „Pühamast püham.”

„Kuid enne  – mõned küsimused!” teatab Tark mänglevalt. „Mul on 
sulle kolm küsimust, söör Jaanus.”

Neelatan hirmust. Ikkagi Kõigist Kõige Targem olend … Olen kuulnud 
hirmulugusid valesti vastanute kohta. Ega ta ometi mingeid tõmmekaid 
ei plaani? Ma pole tegelikult nii tark … Ma olen tegelikult päris loll … Oi 
appi. Oi appi, see pole kohe üldse …

„Oled nõus või?” katkestab mu paanitsemise kärsitu küsimus.
„J-jah, ma olen nõus, Tark!” kinnitan kuidagimoodi julgust teeselda 

üritades. „Küsige, mida soovite.”
„Kes juhib kõiki laevu merel?”
Paar sekundit judinaid. Seejärel taipan vastuse lihtsust. Heh.

„Meie Jumal Kristus,” ütlen enesekindlalt.
„Kes saadab tuuled, mis õhtuti puhuvad?” kostab järgmine küsimus 

kohe otsa.
„Meie Jumal Kristus,” kinnitan naeratades. Aina lihtsamaks läheb.
„Mis on Ristikivi ainus hea romaan?”
Oi perse.
Tähendab, tähendab …
„Hüvasti, kollane kass”? Sest ta on kass? Kas see on nipiga … Ei, aga see 

oli ju debüüt, ja debüüt pole kunagi hea … Kurat küll …
Aa, otse loomulikult!
„See on „Hingede öö”,” vastan sõrmenipsuga, mis on raudrüüs üpris 

vaevarikas žest.
Minuni kostab üle kanjonite sõelutud harakanaer.

„Tubli, söör Jaanus! Need olid lihtsalt lõbu pärast esitatud imelihtsad 
küsimused, et vaadata, kui palju sa värisema hakkad.”

Kratsin pingelangusest ohates kiivri tagant kukalt, kriiks-kraaks. „Siis 
on hästi, Tark. Teate, ma kaalusin korraks vastata „Hüvasti, kollane kass”.”
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Targa nägu on kui kivist.
„Teesklen, et ma ei kuulnud seda.”
Järsku läheb mu ümber väga külmaks.

„Üks ütles „Rohtaed” ja sai välguga pähe.”
„„Rohtaed” on halb,” piiksun.
Veidi piinlikku vaikust.
„Minu kõrvad on teie päralt, söör Jaanus kaugelt Tallinnast,” lubab 

järsku Tark oma jalalabast suuremaidki, tihkesse karva mattunud kõrvu 
üles-alla lehvitades. „Milline on teie püha eesmärk siia rändamiseks ja 
minuga kohtumiseks?”

Hingan paar korda sügavalt sisse-välja, korrutan tuhandeid kordi 
endamisi harjutatud sõnumi veel kord läbi ja sean oma sõnad nii pühali-
kul kõlal ritta, kui vähegi suudan:

„Tark, minu püha eesmärk on murda lahti lukus olev süda.”
Vastuse peale kõrvalabad kikki ajanud maagilise kassi tulesilmad rän-

davad mööda hämarusse mattunud mäenõlva siia-sinna. Kuniks ta uuesti 
mind kaeb ja ühe neist kinni pigistab.

„Naine ikka, eks?”
„TARK!!!” pahvatan.
„Tähendab, jah, muidugi, otse loomulikult,” pomiseb too käppa läbi 

vurruotste lastes. „Aga noh, ma enne juba ütlesin, et sellest poleks ka 
midagi olnud, ses mõttes. Lihtsalt see Ristikivi asi tekitas mul korraks 
kahtlusi.”

Vangutan vaid pead.
„Kui võin küsida, siis kes on see daam, kelle südant söör Jaanus lukust 

lahti murda soovib?” jätkab ta asjalikumalt.
Jällegi tean täpselt, kuidas vastata. Ajan end üleilmsel rännakul kan-

geks tõmbunud kontide raksudes püsti, tõstan oma kaheteralise mõõga 
teraviku taeva poole, surun silmad kinni ning möirgan:

„Printsess, kelle nimel on Jumal loonud maailma ja kellele ma ohverdan 
oma elu!”

„Okei, sa ei pea vehkima sellega.”
„V-vabandust,” prääksun mõõka narmendavasse tuppe peitu pistes. 

Issand kui piinlik.
„Ma lihtsalt tahtsin seda väga teha. Vabandust.”
„Printsess lausa?” on Tark intrigeeritud. „Sihid kõrgele, ma vaatan.”
„Printsesside Printsess,” kinnitan.
„Kas alustaksime sellest, et annan sulle lihtsat nõu?”

Jaanus SAAR
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Targa küsimus ajab mu segadusse. „Siin ei saa olla midagi lihtsat. See 
on kõigi aegade kõige keerulisem …”

„Mõned väga lihtsad asjad kipuvad hästi toimima, ükskõik kas ihaldus-
objekt on printsess või tallitüdruk.”

„Tark, ta on kõige erilisem …” alustan vastuvaidlemist.
„Kas sul on kuningriigi kõige suurem loss?”
Mõtlen oma uberiku peale. Oh seda häbi.

„Mul on väike kamber, Tark,” alistun pead norgu lastes.
„Aga kas sul on kuningriigi kõige kaunim ja väledam hobune?”
„Ma pole mitte kunagi hobusega ratsutanudki,” tunnistan löödult. „Ma 

ei saanud lapsena isegi poni selga. Kõik naersid.”
„Ehk on sul siis kõrvale pandud kuningriigi kõige priskem ja säravam 

kuld- ja hõbemüntide ning kalliskivide ja teemantide …”
„Ma söön peamiselt jahust usse, millele valan kuuma vett peale. Siis 

saavad need valmis.”
Tarkadest Targima keelenaksutus kõlab kui piitsahoop.
„Ja teil on jultumust arvata, et kassitoit on halb.”
„Nagu, kui sa paned sinna mingit pipart ja äkki pisut …”
Teinud sabahiiuga õhus lustaka tiiru, mis minuni jaheda tuulepuhangu 

tõi ja mu näol häbihigi maha jahutas, pärib Tark eriti kelmikalt:
„Aga ütle mulle seda, söör Jaanus. Äkki on sul kuningriigi kõige suu-

rem mõõk?”
Löön kiivrivisiiri kinni – plink!

„Minu mõõk täidab otstarvet,” kähisen väriseva käega oma ustavale 
sõbrale patsutades, kes on mu paremal küljel lonti vajunud. „Olen temaga 
palju hirmsaid koletisi maha murdnud.”

„Kui mitu?”
…
„Ära häbene.”
…
„Düüd.”
…
„Kas sa teed mul siin praegust nalja või?”
„… rohkem kui null.”
Surun hambaid kiristades visiiri eest. Tark jõllitab mind, nagu oleks 

mul sealsamas pea otsast kukkunud. Jalad külge kasvatanud ja minema 
jooksnud.
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„A-aga see oli hirmus ja hiiglaslik ja täiega karvane ja kohutavate küü-
nistega monstrum!” tulistan kahtlusi äratavalt kiiresti ja ajan käsi nii 
laiaks kui raudrüü plaadid võimaldavad.

„Kahtlemata,” nendib silmi pööritav Tark. „Tee mulle teene ja ära selle 
statistikaga avalikult uhkusta, söör Jaanus. Lihtsalt soovitus.”

„Hoian saladuses,” nõustun tingimusteta.
„Üks soovitus on veel, ja see on kõige praktilisem,” lisab Tark. „Ma ei 

taha sind sellega solvata, aga kas sa oled kaalunud ka teist printsessi?”
„Mitte kunagi,” on minu vastus silmapilkne.
„See oleks kõige lihtsam lahendus, söör Jaanus,” selgitab kass. „Sa ju 

tead, et printsesse on palju. Lihtsamast seisusest tüdrukuid veel nii palju 
rohkem, kui nad sulle …”

„Ma pühendasin oma elu temale hoolimata sellest, kas me oleme koos 
või mitte, ja ma ei tagane sellest mitte kunagi.”

Minu otsekohesus paneb mind ennastki imestama. Nagu näha, mõtlen 
neid sõnu tõsiselt.

„Kas sa oled laulik?” pärib kass.
„Issand on andnud minule keele,” vastan. „Sõnad on minu kunst, tema 

minu elu. Kuni langemispäevani kirjutan ja laulan ainult temast, sest nii 
on Jumal määranud.”

„Vana kooli trubaduur!” on Tark meeldivalt üllatunud. „Mõtlesin, et 
sinusugused surid juba kümnendal sajandil välja. Ennäe, üks lipsas veel 
läbi. Meeldiv tutvuda, söör Jaanus, kes end oma Printsessi nimel ohverdab. 
Mind lausa huvitab, kes see kaunitar on, kes sinu hinge niivõrd sügavuti 
vappuma on pannud. Millises lossis ta elab?”

„Minu Printsess elab Tallinnas, kuumast kivist valatud klaasakendega 
lossis, mille katuselt näeb kaugele üle linnavalduste.”

„Kuna oled sõnasepp, võid temast kahtlemata miljoneid laule esitada,” 
tõdeb Tark igati õigesti. „Päikesest ja põldudest ja vihmast, mis tema juuk-
sed sillerdama paneb, ja kõike seda. Kas oskaksid mulle ka … teistmoodi 
seletada või vähem luuleliselt, kes ta on, ja mida ta seal lossis teeb, mis su 
mõistuse on pahupidi pööranud, söör Jaanus? Oskaksin selle põhjal pare-
mat nõu anda.”

Kujutluspilt minu Printsessist kaunis kuninglikus kambris askeldamas, 
näol muinasjutuline naeratus, paneb mu ajud nõnda praksuma, et kardan 
nende väljahüppamist.

Raputan pea klaariks ja alustan Printsessi kirjeldust, elades muidugi 
kõigele kirglikult kaasa:

Jaanus SAAR
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„Kaugel idas asub üks teine kuningriik, kus lühikest kasvu ja teravate 
mütsidega rahvas ülimalt keerulisi, suisa maagilisena näivaid seadmeid 
ehitab. Need laetakse suurtele laevadele, mis kuude viisi üle tormiste 
merede meieni loksuvad. Üks neist imepärastest idamaa aparaatidest on 
ka meie lossis. Minu Printsess võtab selle aparaadi ees istet – oh kuidas 
ma vaid tahaksin olla tema tool! – ning asub sellega ühendatud plaadi peal 
klahve vajutama. Masina sees on näha, kuidas tulukesed värvi vahetavad, 
näiteks rohelised muutuvad punaseks või sinised lillaks, ning ta on seda 
tehes kogu aeg hullumeelselt ilus. Kahjuks näen ma seda nii harva, kui ta 
tulukeste värve vahetab, sest mind tema kambrisse naljalt ei lasta …”

„Mis veel?” kõlab Targa eemalolev küsimus.
„Ja tead, Tark, seal on ka eri suuruse ja kujuga anumad, mis sisaldavad 

mitmesuguseid toite ja jooke. Sa ei kujuta lihtsalt ette, ehkki oled maa-
ilma kõige targem olevus, kui metsik ja vaba ja tuline, samas nii graatsiline 
ja hell ja armastav suudab minu Printsess nende anumatega olla. Kuidas 
need lausa lendavad tema käes, aga samal ajal liuglevad pehmelt. See on 
vaatepilt, mille nimel elada, oo Tark. Mina ei ole selles üldse nii osav, ma 
olen suur ja kohmakas ning mulle istub rohkem raskete esemete ühest 
kohast teise liigutamine. Õrnad lõhun ma tihti ära, nagu hiljuti, ja mul oli 
sellest väga kahju, sest nad olid hinnalised, aga minu Printsess aitas mind 
ja mul oli sellest niivõrd palju kergem, et seda ei saa üldse sõnadesse panna. 
Ma olen talle kirjeldamatult tänulik, et ta oli seal olemas.”

„Ja edasi?” See oli juba haigutusega segatud.
„Ja siis … kõige südantsoojendavam – miski, mis tekitab mul tahtmise 

hommikul silmad lahti teha, miski muu väga ei tekita – on see, kui me 
saame midagi koos teha. Vahel harva. Kui saame võtta lõunadžunglites 
kasvanud ja tünnides röstitud oast jahvatatud puru, kasta selle kokku 
keeva veega ja luua meeliülendava aroomiga hõrgu tulise joogi, kõige hin-
nalisema joogi mitte ainult meie kuningriigis, vaid kõigis teistes samuti. Ja 
kui me haarame koos metalliga ühendatud puidust esemed või siis riidega 
ühendatud metallist esemed ja asetame nad ühest kohast teise, siis, saad 
sa aru, Tark, ma ei suuda enam neid tundeid endas hoida, see tahab kõik 
hiidlainena minu südamest välja lennata, mida ma sel hetkel tunnen, see 
lihtsalt …”

„Kõlab suht lambilt.”
„K-kuidas palun?” katkestan juhmilt oma joru.
„Sa kirjeldasid mingit täiesti lampi teenindussektori tööd, mis ajaks 

igaühel …”



59

Järsku vajub hiidkassi suu pärani, paljastades lubjakarva teravikud.
„Söör Jaanus!” hüüatab ta ehmunult. „Kas sa ignoreerisid mitte ainult 

Kõige Targema kassi, vaid kõikide vähegi tarkade ja ka keskmise mõistu-
setasemega ja isegi lollide tarkade esmatähtsat nõuannet ja kukkusid kol-
leegi sisse või?”

„Tema on Printsess ja mina olen rüütel söör Jaanus!” klähvin kiivrist 
kinni haarates vastu.

„Miks sa sellest ei alustanud?!”
„Mis vahet sellel on?!”
„Mis vahet sellel on?! Söör Jaanus, sa tuled siia mingi printsessijutuga, 

kui sa …”
Maailma Kõige Targem hiidkass jääb minu pisaraid nähes tasaseks.

„Ta ei armasta mind.”
Valu, mida minu Printsessi-kirjeldus sisaldas, lõi korraga sisse ja lükkas 

mu üle ääre.
„Palun vabandust, et ma tema kohta alandavalt rääkisin,” kõlab märje-

maks muutunud ninaga hiidkassi tavatult nukker kõmin. Tal on vist päri-
selt kahju, et ta minu armastatusse kergekäeliselt suhtus. „Ta on printsess, 
sinu Printsess. Täieõiguslik.”

„Pole midagi,” võtan nutuklombiga lahingut pidades vabanduse vastu. 
„Lihtsalt … mul on väga raske. Ma oskan ainult sõnu, ma ei oska midagi 
muud. Ja mulle tundub …”

Mu hääl on katkendlik ja kaldub piiksuma.
„Mulle tundub, et mitte miski, mida ma kirjutan, ei ole … piisavalt ilus, 

et tema lukus südant avada.”
Tark kuulab mind vaikides.

„Ta ütles mulle tookord, et see on lukus, ja alates sellest hetkest … pole 
ma suutnud seda vastu võtta. Kuna ma olen kindel … Ma kuulen oma peas 
Jumala sõnu, et me oleme kokku määratud. Ja ma ei näe Jumalat kuskil 
mujal niimoodi, nagu ma näen teda oma Printsessi vaadates ning temast 
mõeldes. Ja Jumala tahe sunnib mind tagant tervet oma elu temale pühen-
dama, terve elu tema kohta sõnu looma, kuni ma enam lugeda ei näe ja 
kirjutada ei suuda. Ma juba võtsin selle teadmiseks, et nii ma teen, ja ma ei 
tagane sellest … Isegi kui ta mind ei taha … Sest ma näen maailmu klaasi-
kildudes, kui tema on … Ma ei suuda …”

Laskun taas põlvili nagu vestluse alguses ja katan näo raudkinnastes 
kätega. Tark annab mulle lahkesti võimaluse endast esmane pinge välja 
nutta.

Jaanus SAAR



60 VÄRSKE RÕHK / detsember 2019

„Kui tohib küsida,” alustab ta mõne aja pärast ettevaatlikult uuesti juttu, 
„siis mis on kõige ilusam asi maailmas? Peale sinu Printsessi, muidugi. Ma 
mõtlen tegu.”

Köhin nutust läbiligunenud kurgu puhtamaks ja katsun jätkata.
„Ohverdus,” vastan.
„Miks ohverdus?” küsib noogutav Tark. „Õige, aga miks ohverdus?”
„Sest meie Jumal Kristus ohverdas ennast ja meie oleme Kristuse rahvas.”
„Kas midagi veel?”
Mõtlen korra järele. 

„Tähed, söör Jaanus,” kõlab täpsustus.
Jah, ma vist tean, mida Tark mõtles.

„Sest me oleme Kalade ajastu rahvas ja Kalad on ohverduse märk.”
„Teadsin, et oled targem, kui ise arvad!” rõõmustab hiidkass. „Aga mida 

meie Jumal järgmise ajastu kohta ütles?”
„Kui me näeme veekruusiga meest, peame talle järgnema,” tean vastata. 

„Kalade ajastu on lõppemas ja Veevalaja oma saabumas. See on Looja tahe.”
„Mis tähendab seda, et ohverdus on endiselt kõige ilusam tegu, aga …”
„Mitte enam kauaks,” lõpetan Targa lause. „Aega napib. Ja me oleme 

siin maises ilmas niigi ainult üürikest aega. See ei tähenda muidugi, et 
ohverdus teistel ajastutel vähetähtis oleks.”

„See saavutab oma täiuse vaid meie omas,” nõustub Tark. „Mis tähen-
dab parimaid šansse praegu. Kui sa lähed ohverdamise teed; ja ma usun, 
et läksid.”

„Läksin.”
Esitan viimaks kõige olulisema küsimuse.

„Millest ma kirjutama peaksin, et tema süda lukust lahti murda, oo 
Tark?”

Too laseb kuuldavale paljuteadliku kurrnjäu, mis küll oma kummalise 
kajaga pigem vaala sireeniga sarnaneb.

„Vastus peitub meie vestluses,” sõnab ta kassimuigel.
„Ma pean kirjutama enda ohverdamisest?” kordan, kuid pole veendu-

nud. „Kõik mu raamatud juba on sellest ja need ei ole asja lahendanud. 
Peavad nad lihtsalt paremad olema?”

„Miks meie Kristus end ohverdas?”
„Et oma rahvast päästa.”
Tark noogutab.
„Ma pean kirjutama sellest, kuidas ma teisi inimesi päästan? Oma 

Printsessi päästan? Jaa, see on vist tõesti hea mõte …”
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„Kelle ta veel päästis?” katkestab Tark.
„Peale kõigi?” küsin vastu.
„Kolmandal päeval.”
„Aa, iseenda!” Otse loomulikult.
„Jah, see on paras pähkel, söör Jaanus. Ent parim nõu, mida ma praegu 

anda oskan, on see siin.”
„Ma pean kirjutama sellest, kuidas ma ennast päästan,” teen järelduse. 

„Jah, varem olen ju kirjutanud peamiselt sellest, kuidas olen kohutav ja 
enda vastu halastamatu, aga kui kirjutaksin enda kohta midagi …”

Oota. See tundub kuidagi veider.
„Kuidas see Printsessiga seotud on?” küsin Targalt.
„Polegi.”
„Siis kuidas see …”
„Kes siin küll sinust rääkis?” muigab Tark.
Arusaamine põrutab kohale.
„Ma pean kirjutama sellest, kuidas Printsess iseennast päästab!” hõis-

kan käsi õhku visates. „Geniaalne!”
„Ja sina oled abiks,” lisas hoogsalt noogutav Tark. „Hea haldjas ja abi-

line. Aga töö peab tegema tema. Tahtma peab tema. Mõistad?”
„Mõistan suurepäraselt, Tark! Ma tänan sind kogu südamest!”
Kassihiid laseb mul mõned ülevoolavad tänusõnad üle anda, mis tema 

kurgualuse tumedamaks värvivad, ning täpsustab veel midagi tähtsat:
„See ei tule kerge töö, söör Jaanus, vaid kõige keerukam ülesanne, mida 

sa siiani kohanud oled. Sul mitte ainult ei ole fantastilist Printsessi raske 
sellisel viisil ette kujutada ja kirja panna nii, nagu sa ise ei tahaks – sa pead 
olema meeletult taktitundeline. Harjuta palju, igas vormis.”

„Ma teen seda, oo Targimast Targim Tark. Sinu nõuanne päästab elu. 
Kristus õnnistagu sind.”

„Ja sind samuti, söör Jaanus.”
Asun juba raudrüüd porist puhtaks saputama, et pikale tagasiteele 

asuda, kui äkki …
„Ta juba tegi seda.”
Tark võpatab.
„Kuidas?”
„Minu Printsess,” kordan talle naerulsui otsa vaadates. „Ta on ennast 

ühe korra juba päästnud.”
Kuusena turri aetud saba taeva poole rahmates kargab Tark pead-

pööritava kosmosenäugumise saatel padjatroonil püsti, nii et lendab vaat 

Jaanus SAAR
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et siruli maha! Sama teeksin äärepealt ka mina, rabanduseni ehmunud 
trubaduur.

„Söör Jaanus!” pahvatab kõige rõõmsam kassinägu, keda ma oma elus 
olen näinud, mitu korda eredamalt põlema läinud silmil. „Ma saan aru, 
miks sa teda armastad!”

Oskan vastuseks üksnes totralt kõkutama hakata.
„Pagan võtaks, ma kuulasin sinu juttu ja kuigi ma sain kõigest aru, siis 

põhilisest, sellest kõige olulisemast, mis sind Printsessi armastama pani, 
ma siiski sotti ei saanud,” seletas juubeldavalt mäuguv Tark, matkides tuu-
likut sabaga, mis ümberringi tolmu üles keerutas. „Aga nüüd ma saan! 
Arvasin, et olen Kõige Targem Tark terves ilmas, aga tead mis, söör Jaanus! 
Ma õppisin sinult midagi! Ehk sa oled minust targem! Täiesti lõpp!”

Komplimendilaviin muudab mu kõnevõimetuks. Vehin vaid oma 
punase näo ees.

„Ah, mis sa nüüd, see oli ainult juhus … Ma pole mingil juhul …”
„Mäu!”

Minu kass seisab juba pikemat aega kapi juures, mille sees teab head-pare-
mat hoitavat.

Kolksatan supilusika, millega mööda tuba ringi vehkisin, kapi peale ja 
asun sahtlisügavusest Felixi pasteeti välja tuhnima.

Kass kasutab hetke, et maha istuda ja hoolega oma genitaale limpsida.
Vaatan viivuks tema poole.
„Oleksin ma ainult nii tark kui sina.”



63

AUTORIST: JAANUS SAAR (25)

Kirjutad nii luulet kui ka proosat. Kuidas erineb sinu 
jaoks luule ja proosa kirjutamine?
Luule ja proosa kirjutamisel pole minu jaoks põhi-
mõttelist erinevust. Emotsionaalne tõuge võib viia 
nii ühe kui ka teise kirjapanekuni, ehkki proosas kui 
tekstimahukamas žanris saab tundelisust tiheda-
mini kajastada ja vaheldada, st panna segiläbi kirja 
rohkem kurbi, lõbusaid ja naljakaid seiku. Luules on 
parim, kui valitseb ainult üks kontrast, muidu kipub 
pilt liialt kirjuks minema. Ütleksin, et saan proosaga oma tundeid mitmekülgse-
malt väljendada, aga luules on efekt kontsentreeritum ja lugejale käepärasem – 
mõlemal on häid külgi. 
Kui siiski üks erinevus esile tuua, siis minu jaoks tuleb see välja tegelaste loo-
misel. Luuletustes on mul üldiselt selge minavormis jutustaja ning konkreetne 
ihaldusobjekt „tema”. Kui esineb teisi tegelasi, on nad lihtsakoelised ja viimistle-
mata, nagu sõber või kolleeg. Muud nende kohta ei reeda ega pikemalt vatrama 
ei hakka. Proosa on mängulisem: jääb piisavalt ruumi tegelasi tutvustada, vahel 
saab nad peategelasest huvitavamakski kirjutada. Näiteks rakendada oma sõprade 
ja sugulaste iseloomujooni inimkeelt rääkiva kassi loomisel. 

Lugu „Päästa iseennast” on muhedalt humoorikas. Mis teeb sinu arvates naljast 
naljaka nalja?
Enamik inimesi võtab elu liiga tõsiselt. Eks see ole ka eestlastele rahvusena omane. 
Mulle meeldib just sellistes olukordades nalja teha, kus kõik on väga keskendunud, 
professionaalsed ja täiskasvanulikud. Siis on just minu ülesanne sisse lennata 
ja meeleolu uuesti normaalseks ehk pingevabaks muuta. Seega põhineb hea 
nali üllatusel – see lajatab meile, argiellu sumbunud totudele, vastu vahtimist. 
Kasutan seda tehnilist võtet ka oma loomingus: ehitan üles suisa piinlikult dra-
maatilisi dialoogilõike, mis kerivad muudkui tõsisemaks – ja lükkan järsku naljaga 
ümber. Klirr! Polnud hullu midagi. Võtame vabalt. 
Muidugi kompab hea nali ka tabu piire. On omaette oskus instinktiivselt tajuda, 
mida teised inimesed arvatavasti mõtlevad, aga välja öelda ei julge. Kindlasti 
mitte väljapeetud seltskondlikus olukorras. Siinkohal ongi humorist see, kes 
astub esimese ja kõige tähtsama sammu. Kastab jalad jäisesse vette ja paneb 
veepinna lainetama.

Intervjuu / Jaanus SAAR
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*

kunst kuulub meile
teised on sissetungijad
paneme üles sildid
eravaldus
sisenemine keelatud
hoia eemale
kuri koer
sest kunst kuulub meile
teised on sissetungijad

MARIANNE HARJU
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kuumalaine memuaarid

siil udus
või võsas
või hästi unustatud radadel
astun
aga ei astu ka
hingan
aga ei hinga ka
mõtlen
aga ei mõtle ka
olen
aga ei ole ka
siin ei näita ükski kell õiget aega
aga vahet pole
niikuinii ei ole kuhugi minna
ei õigeks ega valeks
ega ühekski muuks ajaks
mu soontes voolab mürk kõrvuti verega
mu soontes voolab palavus kõrvuti mürgiga
mu soontes voolab tüdimus kõrvuti palavusega
aga kui sa tooksid mulle ühe džinni toonikuga
aitaks see olukorda veidigi leevendada

Marianne HARJU



66 VÄRSKE RÕHK / detsember 2019

eelaimdus (poolik)

ükskord istusin daugava ääres
vaatasin mööduvaid ronge
ega aimanud veel
kui siis ainult poolenisti
aga järgmisel päeval oli september
ja kõik läti lapsed läksid kooli
lillekimp käes
aga seal kuhu mina läksin
polnud lilledega midagi teha
ja ma ei aimanud veel
kui siis ainult poolenisti
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tõrvik

kõik mu esivanemad elasid
piisavalt kaua
hoolimata sõjast
katkust
näljast
vihastest naabritest
marutõbistest rebastest
igavusest
ja kohvipuudusest
ja pärast kõike seda tulin mina
saabusin su ukselävele
täies ebatõenäosuses
hea küll
sa pidid mind sisse kutsuma
mitu korda
ja ma kõhklesin
mitu korda
aga jätame selle osa välja
loo huvides
niisiis ma saabusin
täies ebatõenäosuses
ja sa olid seal
samasuguses ebatõenäosuses
aga kui poleks meid
kes siis kannaks edasi
õnnelike õnnetuste tõrvikut

Marianne HARJU



AGNES AAVIK
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Töövestlus

Mulle mahub rusikas suhu,
näitama ei hakka,
aga mul on pilt

noh, nüüd jään vähemalt meelde
seda isegi ei olnud nõutud

Agnes AAVIK
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Tahaksin olla milline?

Olla imekerge
tahaksin,
keegi
ei kõnetaks
ega peksaks 
keelt
 
Nagu soe
tuuleiil
tõmbab vasta kõrva
kiilu,
aga punast jälge
ei jää
 
Tahaksin olla selline
 
Justkui udusule moodi
ōrritav,
paneb natuke nagu
kihistama,
aga täpselt ei tea,
miks,
selline nurgatagune
sarm,
millel välimääraja puudub
 
Selline tahaksingi olla
 
Aga kuidas selliseks saada?
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Ära mammale kitu
 
Ma tegelikult ei tahtnud üldse
luulet luua
luuletada
 
Teate ju küll, ah mis sa luuletad
vanaema alatasa ütles nii
 
Siis mõtlesingi
mis ma ikka luuletan
teen parem mõnd mehetegu

Kirjutan 
proosat! Nagu
Õnnepalu

Või suisa novelle
Tšehhovi ja Vilde
moel

Aga sõnu jäi väheks
venitasin mõtte
välja tühikutega
ja saingi hoopis luule

Aga vanaema veel ei tea

Agnes AAVIK
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Mõru

Vahel on nii valusad mõtted meelel
nagu puss oleks makku kihutatud

Aga samas
ei tea ju kah
peaks nagu
proovima enne

Sellega on vist see lugu et
kui üks kannikas on valus
näpista teist kannikat
ja valu läheb sinna

Kusagilt on ikka valus
ma ei vaevu proovimagi

Elu on juba selline
ühel lumehelbekesel
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Koleilus

Romantika on ilus
ja roosa
vahel ka punane
 
Ta on mahe
haarab sind leebelt ja
siis lööb vere pähe
nägu on punane
ja kõhus ebamugav
 
Aga läheb paremaks
kui natuke romantikat söögitorust alla neelad
pisut joogitorust kulistad

Siis on romantika udune
nagu keegi suitsetaks toas
ja päikest ei paista

Agnes AAVIK



NÄITEKIRJANDUSEST

„SUURE” 
KIRJANDUSE 
TAUSTAL



75

Draamatekstid kuuluvad juba eelduspäraselt korraga 
kahele väljale: nii teatrisse kui ka kirjandusse. Ent kuuludes 
kahele poole korraga, on oht jääda mõlemal pool margi-
naalseks. Kuidas seda vältida ja väljade vahel sümbiootili-
semaid suhteid luua? Tallinna Linnateatri projektijuht ja 
kirjanik Oliver Berg ning NUKU teatri dramaturg Priit 
Põldma arutlevad eesti näitekirjanduse hetkeseisu üle ja 
otsivad probleemidele lahendusi.
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Priit Põldma (30. mail Tallinna vanalinnas):
Viimase paarikümne aasta jooksul on Eesti teater Lääne-Euroopas toimu-
nud sündmuste järellainetusena nihkunud postdramaatiliste väljendusva-
hendite poole. See iseenesest põnev protsess näikse aga tekitavat ja süven-
davat lõhet teatri ja kirjanduse vahel. Lavale jõuab arvukalt tekste, mille 
puhul suveräänne kirjanduslik väärtus polegi olnud taotlus. Need tekstid 
võivad konkreetse lavastuse struktuuris suurepäraselt toimida, aga ei ole 
mõeldud eraldi lugemiseks, saati siis uueks tõlgendamiseks.

Teatritekstide loomine taandub teatritegijate eraasjaks: kirjutavad lavas-
tajad, näitlejad ja dramaturgid, tunduvalt harvem ilmub algupärandeid 
kirjanike sulest. Teatrile kirjutamine näib paljudele kirjanikele ilmselt väl-
jendusvahendite piiramisena. Teatris kiputakse autoritekstiga ringi käima 
nii vabalt, et see autorit haavab; kirjandusväljal napib näitemängudel kõla-
pinda, kirjandushuvilistel pole sageli näidendite lugemise harjumust. Ka 
teatripraktikute suhtumine uude näitekirjandusse pole alati soosiv, sageli 
tehakse pealiskaudseid üldistusi algupärase dramaturgia kehvast seisust. 
Isegi näidendivõistlusel esile tõstetud töödest ei jõua enamik lavale.

Teatritekstide loomine on küll spetsiifiline, ent kirjandustraditsioonis on 
olnud pigem tavaline, et prosaistid ja luuletajad kirjutavad ka näitemänge 
ning et kirjanik olla tähendab esineda eri žanrites – mõelgem Kitzbergile, 
Vildele, Lutsule, Tammsaarele, Smuulile, Undile, Rummole, Kaplinskile, 
Kivirähule, Kivastikule, Vadile, Õnnepalule, Aleksejevile … Ka 1960-ndate 
teatriuuendus, mille käigus eemalduti kirjandusest, seades näitleja kohal-
olu ja tegevuse sõnast tähtsamaks, sai avalöögi Paul-Eerik Rummo algupä-
randist „Tuhkatriinumäng”. Noori kirjanikke heljus teatriuuenduse ümber 
veelgi, Mati Undi osa selle ideoloogia sõnastamisel oli ilmselt määrav  – 
mõneti paradoksaalne olukord, kus kirjanduse tunnistasid teatris teisejär-
guliseks nimelt kirjandusinimesed. Igatahes põimusid kirjanduse ja teatri 
teemade ning väljendusvahendite otsingud sellal tihedalt kokku.

Praegused noored kirjutajad ei söanda end draamas eriti proovile 
panna. Noortel prosaistidel ja luuletajatel võib olla küll aktiivne teatrihuvi, 
ent näidendeid kirjutatakse harva. Kardan, et sedasi katkeb sümbiootiline 
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side kodumaise kirjanduse ja teatri vahel, mis on eriti teatrit aegade jook-
sul rikastanud ja arendanud.

Ka sina, Oliver, avaldasid esimesena romaani ja siis luulekogu ning töö-
tad nüüd näidendi kallal. Miks sa alles nüüd draamateksti kirjutamiseni 
jõudsid? Tean, et teater oli sulle juba varem südamelähedane.

Oliver Berg (4. juunil Tallinna vanalinnas):
Võtsid selle sissejuhatusega teema üsna ammendavalt kokku. 
Draamatekstideni jõudsin klassikalist kolmikjaotust (lüürika–eepika–
draama) silmas pidades tõesti kõige hiljem. Kui seda autopsühhograafilises 
võtmes analüüsida, siis peale väliste mõjude on kindlasti olnud oma osa 
mingitel sisemistel tõrgetel. 

Hilinemises pole tingimata midagi traagilist. Noorust kiputakse seos-
tama ennekõike lüürilise luulega, samal ajal kui eepika ja draama süga-
vam polüfoonia eeldaks justkui elunüansside põhjalikumat tundmist. Ei 
saa siin ise halli pea ja elukogemusega 
küll hoobelda, aga kahekümnendate 
algus- ja lõpupoole erinevus annab 
siiski tunda.

Paar luulerida võib igaüks telefoni 
kirja panna. Mõne proosaraamatu on 
enamik inimesi ka läbi lugenud, mis 
võib panna uskuma, et mis see siis ära 
ole, võin ju ise sama teha. Aga draa-
maga on mingi sein ees. Draama vorm 
ja tehnilised kitsendused  – kui tule-
must loota ka laval näha  – eeldavad, 
et kirjutaja on lisaks mõne näidendi 
lugemisele ka teatrispetsiifikaga pisut 
tuttav. Samas ei tähenda teatrispetsiifika tingimata aja-, koha- ja tege-
vusühtsust, vaid üldisemalt teatri raamistiku ja laval nähtava tagamaade 
teadmist. Olen ise teatris töötanud poolteist aastat, ilma et mu töö oleks 
vahetult seotud draamatekstide või lavastusproduktsiooniga, aga puutun 
mõlemaga siiski kokku. See on kahtlemata andnud kindlama jalgealuse, et 
üldse näidendi kirjutamise peale mõelda.

Ma ei taha nõustuda sinu väitega näitekirjanduse kõlapinna nappuse 
kohta. Üht keskmist teatrilavastust käiakse Eestis kindlasti rohkem 

Väärt näidend võiks 
jõuda kirjandushuviliste 
lugemislauale ning 
kirjandusteadlaste 
uurimisobjektiks, 
epohhiloovat 
lavatõlgendust sellega 
kaasnema ei pea. 

Intervjuu / Priit PÕLDMA / Oliver BERG
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vaatamas, kui loetakse üht keskmist ilukirjanduslikku teost, kodumaise 
ilukirjanduse tiraažide langus on saanud juba käibetõeks (kui piirduda 
proosaga, luule on veel täiesti õnnis marginaalia). Ehk annab just teater 
kirjutajale võimaluse tuua looming laiema publikuni? Küll aga nõuab see 
kohati kompromisse, mis võib teose autentsuse autori jaoks kahtluse alla 
seada. Niisiis on väljendusvahendite piiratus kindlasti üks näitekirjan-
duse pelutavaid külgi, isegi kui piirangud võivad viia uue viljakuseni. 

Miks ma armastan proosat ja miks olen draama puhul kahevahel? 
Proosa annab rohkem mänguruumi. Aga olen igati nõus, et need ei välista 
teineteist ja et mitmekesisus toob värskust.

PP (9. juunil Tudus):
Vaidleksin vastu, et draamateksti kirjutamine eeldab teatrispetsiifika tund-
mist. Liiga head teadmised sellest, mis laval toimib, võivad takistada oota-
matute dramaturgiliste struktuuride loomist ja väljakujunenud vormelite 
ületamist. Tuntuim näide selle kinnituseks on Madis Kõiv, kelle sõna- ja 
filosoofiatihked teatritekstid tõid 1990. aastate alguses Priit Pedajase lavas-
tustes kaasa värske teatripoeetika sünni. Kõiv ei püüa oma tekstides vastata 
mingitele teatri ootustele ega konventsioonidele, ei täida traditsioonilisi 

nõudeid ega vastandu neile ka program-
miliselt, vaid kehtestab oma suveräänse 
maailma. Seejuures saavad tema tekstid 
olemas olla ainult näidenditena, nad on 
läbi ja lõhki draamatekstid, mitte draa-
mavormis kirja pandud romaanid või 
poeemid.

Hea näidendi kriteerium ei pea 
olema lavastatavus. Väärt näidend 
võiks jõuda kirjandushuviliste luge-
mislauale ning kirjandusteadlaste 
uurimisobjektiks, epohhiloovat lava-
tõlgendust sellega kaasnema ei pea. 
Näitekirjandus on ikkagi üks kirjan-
duse kolmest põhiliigist, loomingulise 

eneseväljenduse vorm, mitte üksnes teatri jaoks kirja pandud alusmaterjal.
Reaalsus on aga see, et näitekirjandust ilmub trükis vähe (kuigi pea-

aegu kõik Eestis lavale jõudvad teatritekstid ja paljud neistki, mis lavale 

Samal ajal kui 
teater nihkub 
literatuursusest üha 
eemale, toimub 
teistel kunstialadel, 
sealhulgas kirjanduses, 
omamoodi 
teatraliseerumine.
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ei jõua, on Eesti Teatri 
Agentuuri kaudu huvilis-
tele priilt kättesaadavad), 
nende arvustusi veelgi har-
vem. On kaks auhinda: 
Eesti Kultuurkapitali kir-
janduse sihtkapitali aastaau-
hind parimale aasta jooksul 
lavale jõudnud või trükis 
ilmunud näidendile ning 
Eesti Teatriliidu algupärase 
dramaturgia auhind, mida 
antakse välja iga kahe aasta 
tagant huvitavaimale lavale 
jõudnud teatritekstile. Ehkki 
need auhinnad on sarnased 
(žüriiliikmed ja nominendid 
osaliselt kattuvad), on need 

ühe vähese tagasisidevormina siiski vajalikud. Paraku piirdub žüriide töö 
nominentide ja laureaadi valimisega, põhjalikumat üldistamis- ja süste-
matiseerimiskatset enamasti ei järgne. Ometi on kriitika see, mis loob 
kirjandusele kvaliteediskaala, konteksti, suhestab üksikud nähtused oma-
vahel ja on seega ala professionaalsuseks asendamatu.

Uue näitekirjanduse võrdlev kriitikapeegel on Loomingu aastaüle-
vaade, kuid suure tekstikorpuse tõttu jääb see sageli pinnapealseks ja mul-
jekeskseks ning hämmastaval kombel lähevad isegi seal kirjutavatel asja-
tundjatel vahel segi tekst ise ja selle lavatõlgendus. Probleem, et poeetika 
eritlemise asemel takerdutakse tekstist väljapoole jäävatesse aspektidesse 
(teemadesse, žanrisse, teiste arvustajate hinnangutesse jne) kummitab 
teistegi kirjandusliikide, mitte ainult draama kriitikat, aga kriitikateks-
tide vähesuse tõttu on see draamas iseäranis silmatorkav.

Intervjuu / Priit PÕLDMA / Oliver BERG

Priit Põldma näidendi „Ilmavõõras” 
lavastus Saueaugu Teatritalus (2018). 
Foto Marion Undusk. 
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Draamaülevaateid tehakse veel Eesti Kirjanduse Seltsi iga-aastasel üle-
vaatekoosolekul. Ent sealsed ettekanded jäävad pahatihti siseringi asjaks – 
kes koosolekul kohal pole, jääb analüüsist ja arutlusest ilma. Sellisel kujul 
on neil süstematiseerimis- ja üldistuskatsetel üsna vähe šanssi näitekirjan-
dusväljal toimuvat mõjutada, praktikutele uusi kontekste tutvustada või 
tavalugejat huvitavate tekstideni juhatada.

Vähese avaliku kajastuse kontekstis on rõõmustav teos Luule Epneri 
monograafia „Mängitud maailmad”1  – elegantne ja süvenev teos, mille 
keskmes Madis Kõivu ja Mati Undi draamatekstide analüüsid (Undi 
puhul on juttu ka tema lavastustest, aga siiski rõhuga tekstidel ja 
tekstiloometehnikatel). Ühes vahepeatükis vaadeldakse Nikolai Baturini 
draamateoseid. Baturini näitemängud on valdavalt lavastamata, ent 

Epneri raamat kinnitab, et ka lavasta-
mata näidendil võib olla tähendusrikas 
koht kultuuriprotsessis, kui ainult leidub 
tähelepanelik lugeja ja uurija, kes seda 
teksti mõtestab.

Probleem, et näitekirjandusest ei 
osata või ei taheta eriti kirjutada, saab 
küllap alguse koolist ja sellest, et näite-
kirjandust ei loetagi. Õpin Tartus eesti 
kirjanduse magistrantuuris ja olen üpris 
üllatunud, et „Eesti romaani” ja „Eesti 

luule” kõrval pole sellist ainet nagu „Eesti dramaturgia”. Põhimõtteliselt 
on võimalik saada eesti kirjanduses magistrikraad ainsatki näidendit 
lugemata. Näitekirjandus jäetakse teatriteaduse uurimisalaks, mulle aga 
näib, et see pole päris adekvaatne. Esiteks, teatriteadlaste esimene uuri-
misobjekt on siiski teatrisündmus, etendus – ja praegusaegne teatriteadus 
tegelebki (ühes praeguse teatriga) aina rohkem performatiivsuse variat-
sioonidega. Teiseks, kuigi näitekirjanduse ja teatri areng on vägagi seotud 
ja näidendid on tihti kõige ilmekamad allikad, mille põhjal mingi ajastu 
teatrikunsti kohta järeldusi teha, tuleks näitekirjandust vaadelda ka teat-
rist sõltumata. Mõtestada dramaturgiat ainult teatri arengu kaudu ja teat-
rit dramaturgia kaudu vaesestab mõlemat.

Kes ja mida saaks teha, et algupärane näitekirjandus oleks põnevam ja 
mitmekesisem? Protsess peab algama ikka teatritegijate huvist tänapäeva 

1   Luule Epner. „Mängitud maailmad” – Tallinn; Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2018.

Me elame igavuse 
ajastul. Kogu aeg on 
igav, aga samas pole 
igavuseks aega. 
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Eestis kirjutatud tekstide vastu, seda huvi on võimalik ka institutsionaal-
selt toetada.

Tänapäeva näitekirjanduse edendamisega on järjepidevalt tegelenud 
Eesti Draamateater, nende „Esimese lugemise” ning näidendiraamatute 
sari on Eesti Teatri Agentuuri näidendivõistluse kõrval üks tähtsamaid 
algatusi, mis näitekirjanduse hoogustamiseks ja populariseerimiseks ette 
võetud. Kirjanike teatri juurde toomiseks on lühemaid koolitusi ja semi-
nare korraldanud Eesti Lavastajate Liit, Kirjanike Liit, Drakadeemia ja 
Teatri Agentuur, noorte kirjutajatega on kontakti otsinud VAT teater.

Olen ka ise teinud kirjanduse ja teatri lähendamiseks ühe katse. 
Kutsusin NUKU teatri juurde viiest noorest kirjanikust koosneva selts-
konna, kellega mõtestada tänapäeva dramaturgia võimalusi ning katse-
tada näidendi kirjutamist. Need on autorid, kes on varem avaldanud luulet 
ja/või proosat: Mirt Kruusmaa, Helena Läks, Silvia Urgas, Mihkel Kaevats, 
sina ja mina. Kõik kuus laboratooriumis osalejat töötavad oma näidendi 
kallal, mida kokkusaamistel isekeskis ning koos näitlejatega ette loeme 
ja analüüsime. See pole koolitus, vaid just laboratoorium, katsetame ja 
arutame kõik võrdsetena. Teie kirjutatu põhjal olen veendunud, et eesti 
kirjandusel on eesti teatrit päris paljuga rikastada  – nii keeletunnetuse, 
stiilitaju kui ka teemadega.

OB (12. juunil Tallinnas):
Jään siiski väite juurde, et puhtalt lehelt on head näidendit raskem kirjutada 
kui head luuletust või proosateksti. Ma ei pea silmas dramaturgiliste ja 
lavastuslike võtete ega loojutustamise elementide tundmist, vaid pigem 
teatrisituatsiooni, mille all mõtlen kahte põhilist elementi: ruum ja keha(d). 
On mingi ruum, kus on 
mingi(d) keha(d), kes seal 
midagi teevad ja kõnelevad. 
Hea draamateksti loomine 
eeldab teistsugust ruumi-
taju. Vahest pole tõesti 

Intervjuu / Priit PÕLDMA / Oliver BERG



82 VÄRSKE RÕHK / detsember 2019

selleks oluline olla läbinisti tuttav teatrirežii tavade ja kompositsioonivõte-
tega, ent mulle näib, et teatri kui ruumilise fenomeni tunnetamine on vajalik 
eeldus.

Probleem võib ju tõepoolest alata koolist. Kümnendi esimeses pooles, 
kui Tartus õppisin, oli kirjanduse bakalaureuseõppekavas vähemalt üks 
teatriaine, milleks oli „Eesti teatrilugu”; ise võtsin teatriaineid pisut juurde. 
Aga alusnäidendeid lugesime siiski nii maailmakirjanduse kui ka eesti kir-
janduse ainetes. Autoreid-näidendeid seostati küll laiema kirjandustradit-
siooniga, kuid teatav lõhe jäi paraku sisse – distsipliinid on liikunud eri 
suundades ja ühist on väheks jäänud.

Missioonitunne võiks tõesti tulla etendusasutuste seest. Teater on küll 
institutsioon, aga üldiselt siiski väga isiklik institutsioon, mida kunstilises 
plaanis juhib käputäis inimesi. On teatreid, lavastajaid ja teatrijuhte, kel-
lele see teema läheb samamoodi korda nagu sulle. Ja on neid, kellele ei lähe, 
kelle jaoks eesti materjaliga tegelemine on juba ette kuidagi kahtlane, sest 
kohalikesse kaasaegsetesse autoritesse pole usku. Minevikus kinniolek on 
minu meelest üks eesti teatri põhimuresid. 

Aga kas näitekirjandus ja selle kriitika on ikka sellises kriisis, nagu 
sulle paistab? Või siis: kas see kriis pole kestnud juba kümnendeid? Tõid 
sissejuhatuses näiteid ajastutest, kus olukord oli justkui lootustandvam, 
aga minu arvates oli tegu üksikute silma paistnud autoritega, kellele 
tagantjärele oreooli lisame. Suurtest koolkondadest on Eestis vaevalt alust 
rääkida. Mingi seltskond keerles Undi-Rummo-Vahingu-Kõivu ümber, 
aga needki seosed on kohati võrdlemisi abstraktsed.

Vähene kriitika võib olla üks põhjus, miks näitekirjandus jääb üldises 
foonis tagaplaanile, aga mingil kujul on dramaturgiakriitika tavaliselt iga 
lavastuse arvustuses olemas. See tähendab küll piirdumist lavale jõudnud 
tekstiga, aga lavastamata jäänud näidendi arvustamine eeldab, et potent-
siaalne lugeja saab sellele hõlpsasti ligi. Draamateatri näidendiraamatud 
on igati hea ettevõtmine, aga oleks vaja formaati, mis toob lugejateni teks-
tid, mis ei pruugi üldse lavale jõuda (või mis jõuavad lühikeseks ajaks).

PP (25. juunil Viljandis):
Üks koht, kus võiks draamatekste rohkem avaldada, on kirjandusajakirjad. 
Loomingus ilmub aeg-ajalt mõni põnev katsetus; Värske Rõhk avaldas 
näidendeid viimati 2014. aastal, praegu aga ei paista, et draamavormis 
kaastöid ajakirja üldse oodatakse. Just ajakirjas, teiste kirjandustekstide 



83

vahel, oleks näidendil hea 
šanss jõuda kirjandushuvi-
lise lugeja lauale.

Eesti Teatri Agentuuri 
näidendivõistluse võidu-
töid võiks avaldada eraldi 
kogumikena  – isegi kui 
need lavale ei jõua, siis 
lugejateni võiks neid 
ometi tuua. Sellised kogu-
mikud annaksid hea 
ülevaate draamatehni-
kate arengust ja teemade 
muutumisest.

Prosaistide-luuletajate 
näitemängud pole kind-
lasti ainus võimalus, kui-

das kirjandus ja teater võiksid lõimuda. Kirjanik Mati Undi kujunemine 
lavastajaks on ilmselt üks Eesti teatrilugu enim mõjutanud liikumisi üle 
kirjanduse-teatri piiri. Aga ajutisi liikumisi on toimunud teisigi: lavasta-
jana on kätt proovinud Nikolai Baturin, Andrus Kivirähk, Urmas Vadi, 
Rein Raud, nii lavastaja kui ka näitlejana Tõnu Õnnepalu … Nii kirjan-
dust kui ka teatrit rikastab kindlasti, et lavakunstikooli dramaturgiõppe 
lõpetanud Andra Teede ja Paavo Piik tegutsevad mõlemad endiselt ka luu-
letajatena ning Viljandis lavastajahariduse saanud Jim Ashilevi pole jät-
nud ei romaanide ega näidendite kirjutamist. 

Samal ajal kui teater nihkub literatuursusest üha eemale, toimub teistel 
kunstialadel, sealhulgas kirjanduses, omamoodi teatraliseerumine. Selles 
pole muidugi jälle midagi uut, kirjanike happening’id on eesti kultuurile 
omased juba vähemalt Siuru õhtust (1917) saati. Kirjanduse teatraliseeru-
mise üks huvitavamaid vilju on Jan Kausi, Indrek Koffi, Toomas Tähe ja 

Intervjuu / Priit PÕLDMA / Oliver BERG

Priit Põldma näidendi „Ilmavõõras” 
lavastus Saueaugu Teatritalus (2018). 
Foto Marion Undusk. 
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Eva Kolditsa lavastus ning tekstikogumik „Stiiliharjutused”, mille puhul 
olid näitlejad ja kirjanikud nii tekstide loojad kui ka esitajad. See on ehe 
näide kirjanduse ja teatri viljakast kokkupuutest, postdramaatiline lava-
tekst, mis ei kaugene sõnast, vaid ehitab sõna ümber maailmu (pühitse-
mata seejuures sõna selle enese pärast, vaid analüüsides eri kultuurinäh-
tusi ja diskursiivset kultuuri tervikuna).

Olen sind ennastki kuulnud sugestiivselt oma luuletekste ette kandmas, 
nii et kirjanduse performatiivsus on sulle tuttav teema. Kuidas sa seda 
protsessi autori ja lugejana hindad?

OB (30. juunil Ahjal):
Vaevan teinekord pead, kas võrguvoogude valitsemise ja hajusa tähelepanu 
ajastul on kunstil oma aegluse tõttu üldse hingamisruumi või kui palju 
sellele sisulist tähelepanu üldse pööratakse. 

Iseenesest pole kirjanduse teatraliseerumine uus nähtus. Autori suulise 
esituse oskus – või üldiselt esinemisoskus – võib anda tema tekstidele lisa-
külje, mõjuda atraktiivselt, aga ma usun endiselt, et kirjanduse võlu peitub 
ennekõike lugeja ja teksti vahelises vaikuses. Autorit on huvitav kuulata, 
aga teksti tähendusvälja rikastamisel jääb ta sageli jalgu. Nii et esinemis-
oskus või sugestiivsus võib autorile tähelepanu tuua, aga paremaks kirju-
tajaks see ei tee.

Esinemise  – või performatiivsuse  – kasv on kindlasti laiem tendents. 
Me fiktsionaliseerime pidevalt oma elu, loome sellest mingeid lugusid ja 
minidraamasid või -komöödiaid, mida eri platvormidele üles laadime. 

Soovi korral on igaüks 
näitleja ja valib ise, mida 
oma repertuaarist jagada. 
Üldiselt on päris elu kuns-
tist huvitavam, aga samas 
pole sotsiaalmeedia roh-
kem päris kui näiteks kir-
jandus. Mõlemad on heal 
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juhul nagu päris, aga kuna sotsiaalmeedia mõjub vahetumalt ja annab kiire 
tagasisidesignaali kesknärvisüsteemile  – kõik osalised on pidevas vastas-
tikmõjus –, on see arusaadavalt põnevam kui kirjandus. 

Kirjandus on üksinduse kunst. Kirjutaja on üksi ja lugeja on üksi. Sellest 
küljest on teater kindlasti midagi muud ja just sotsiaalne külg tagab vähe-
malt siiani selle elujõu. Sestap võib ju mõista, miks kirjandus üritab ka roh-
kem kära teha, aga ma kahtlen, et sotsiaalmeediaajastu võtete ülevõtmine 
on kaugemas perspektiivis elujõu-
line samm. Twitteri-Facebooki-
Instagrami-luulet on ju teinekord 
äge lugeda, aga sellel on sama tar-
bijalik funktsioon nagu kõigel muul 
sotsiaalmeedias: paar klõpsu ja 
skrollitakse edasi. Kirjanduse jõud 
seisneb isiklikus suhtes, mis tekib 
teksti ja lugeja vahel siis, kui lugeja ja 
tekst lahustuvad üheks kulgemiseks. 
Kui lugeja jõuab tõepoolest teksti 
sisse minna. Me elame igavuse ajas-
tul. Kogu aeg on igav, aga samas pole 
igavuseks aega. Romaani lugemine 
võib olla heas mõttes igav kogemus. 
Üldse annab lugemine igavusele 
võimaluse.

Kirjandus võib teatraliseeruda ka sisemiselt, mis ei tähenda otseselt 
lavale ronimist. Tulen tagasi Mati Undi juurde, kes suutis selles mõttes 
teha eesti kirjanduses midagi erakordset. Sirvin aeg-ajalt „Tühiranda”, 
loen mõne lõigu – ja küll on hea. Sellist teatraalsust pole võimalik lavale 
luua, see on teksti enda teatraalsus. Säärast jõulisust näeb siin-seal ka 
praegu, näiteks Andrei Ivanovi ja Maarja Kangro tekstides. Mis oleks, kui 
dramatiseeriks mõne Ivanovi romaani? Ootan igatahes huviga, kas ja mil-
lal Kangro näidendiformaati katsetab, kuigi proosa- või luuleautori tuge-
vus ei ole üksüheselt tõlgitav draamavormi. Kuidas näeks teatrilaval välja 

„Klaaslaps”?
Kuna dramatiseerimine on üks sild, mis kirjandust ja teatrit võiks 

ühendada, siis küsin sinult kui dramatiseerijalt: kuidas tõlkida tekst 
ühest meediumist teise? Ning mis on hea dramatiseeringu eeldus ja 
halva põhjus? 

On teatreid, lavastajaid 
ja teatrijuhte, kellele see 
teema läheb samamoodi 
korda nagu sulle. Ja on 
neid, kellele ei lähe, kelle 
jaoks eesti materjaliga 
tegelemine on juba ette 
kuidagi kahtlane, sest 
kohalikesse kaasaegsetesse 
autoritesse pole usku.

Intervjuu / Priit PÕLDMA / Oliver BERG
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PP (3. juulil Tallinna vanalinnas):
Ma ei arva, et igat põnevat teost peaks tingimata lavale seadma. Sageli 
mõtlen mõnd romaani lugedes, et ei kujuta ette, kuidas ja miks peaks seda 
teatris tegema – või isegi: loodan, et keegi seda teatris teha ei taha. Mõne 
teksti lumm justkui ei kannata materialiseerimist. 

Dramatiseerimine on õigustatud siis, kui teatrimeedium kirjandus-
teosele midagi juurde annab. Ereda näitena meenub labürintteatriühen-
duse G9 ja Tartu Uue Teatri tõlgendus Karl Ristikivi „Hingede ööst”, kus 
etendust mängitakse korraga ühele vaatajale, rännaklavastuses osalejale 
luuakse tunne, nagu satuks ta ise Ristikivi romaani peategelaseks. See on 

kongeniaalne töötlus, kus teater ei jää kir-
jandusteose ümberjutustajaks, vaid tõlgib 
teoses loodud olukorra ja teemad teise 
meediumisse, pakkudes vaatajale koge-
must, mida pole kirjanduse vahenditega 
võimalik tekitada.

Olen ise viimase paari aasta jooksul 
mõne dramatiseeringu teinud ja minu 
jaoks on üks põhilisi küsimusi ja komis-
tuskohti seesama: mida teatrimeedium 
kirjandusteosele juurde annab? Miks ei 
või lugu jääda raamatukaante vahele või 
saada tugevamat reaalsuse illusiooni teki-
tavaks filmiks? Miks just teater? 

Teatril ja kirjandusel on meediumitena tugev ühisosa. Minu meelest on 
see seotud vastuvõtja kujutlusvõime usaldamisega – nii teatri kui ka kir-
janduse poeetikale on omane teatud tinglikkus, lünklikkus, kõike ei saa 
lõpuni materialiseerida, reaalsuse illusioon tekib kunstilise antuse ja vaa-
taja fantaasia kokkupuutepunktis. Kirjanduse ja teatri lüngad asetsevad 
küll veidi erisugustes kohtades, aga võib-olla just nende lünkade kaudu on 
kõige põnevam neid omavahel suhtlema panna.

OB (12. juulil Keeril):
Tihti räägitakse, et teatrile ei kirjutata häid lugusid. Selles mõttes pakuks 
kiiduväärset vaheldust tuua teatrisse juba hinnatud tekste, mis ei pruugi 
esimese hooga olla lava jaoks kirjutatud. See ei lahenda küll probleemi 
ennast, aga ehk kingiks puuduvat inspiratsiooni. Ootan põnevusega 

Selles mõttes 
pakuks kiiduväärset 
vaheldust tuua 
teatrisse juba 
hinnatud tekste, mis 
ei pruugi esimese 
hooga olla lava 
jaoks kirjutatud. 
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lavastuse „Kuidas minust sai 
HAPKOMAH” sügisel Ugala 
lavale jõudmist, dramatiseerija 
on kusjuures Jim Ashilevi. 
HAPKOMAHI teos on minu 
silmis viimaste aastate võimsa-
maid tekste eesti kirjanduses. 
Raamatu populaarsus näitab, et 
tänapäevaste kohalike teemade 
vastu tuntakse huvi küll. 

Kui kirjandusest saab lavateos, naudin tavaliselt just seda, kuidas 
tekstimaailm füüsiliseks teiseneb. Eestis on teater rahaliselt paremas sei-
sus kui film, kuigi kirjandusteoste põhjal tehtud filme võiks loomulikult 
rohkem olla. Aga laval ilmuvad trükitud sõnade ja tegelaste asemele järsku 
päris inimesed oma lõhnadega, päris hääled oma värinaga, päris kehad, 
mis tõukuvad ja tõmbuvad. See kõik võib väga kergelt väga võlts olla nagu 
teatris ikka, aga samas on lugudele kehalise mõõtme andmises midagi 
peaaegu maagilist: sõnast saab liha. Kui ikka saab. See on iseenesest juba 
väärt eesmärk.

Intervjuu / Priit PÕLDMA / Oliver BERG
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*

seisingi vist
sokipõisil
lumesajus trepi peal
hõlmad olid ka lahti ja
hingasin
ootasin
küllap ootamise enda pärast
kui keegi muu ei pretendeeri
küll külm mu ikka ära võtab
aitäh parasvööde

Riste Sofie KÄÄR
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5

kullasäbrustel
veidi
hägustel hommikutel
kui aknast ei tulegi külma õhku
ainult kevadesoe
ja mina
olen peaaegu ärkvel
vaatan su mõtteid ja suletud silmil
hingame

kullasäbrustel
veidi
hägustel hommikutel
liiga vara et tõusta
liiga hilja et uinuda
värvipliiatsid üle põranda laiali
ise ei teagi kust tuleme
keegi ei tea et me oleme
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delfi

nagu vanakreeka püütia
hingasin põrandapragude kohal

rõskus ja öö lõhn
palju valjem kui valges

tundsin kui soe ma olen
vastu jahedaid laudu
palun räägi mulle midagi head apollon
ma kardan

*

võõraid kaustikuid ja koltund paberiprahti
härdas hõllanduses sahtleist salamahti
tasku topin
igas hingesopis
elan jälle läbi
rõõmu hirmu häbi
mälestusi mis ei ole
minu enda omad

Riste Sofie KÄÄR
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kuulibri

olen kuulibri
kelle süda lööb laperdavate tiibadega samas rütmis
rahunen, kui pilved varjavad kuuketta
kaob seda ümbritsenud vikerkaar pilveäärelt
ning jääb vaid mälestus värvimängust ehatõbise silmis

puud lõõtsuvad samamoodi edasi-tagasi
mina aga olen akna taga tormivarjus
kuulibri

Erik KÕIV
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sa ei pidanud seda nägema

ma lesisin teises toas
diivanil
käsi rippumas põrandale
pilk laest tilkumas
sa ei pidanud seda nägema
sa ei pidanud nägema seda
mis avaneb uste taga
see pole mina, see olen mina

sa ei pidanud nägema seda
sa ei pidanud seda nägema
kõike seda, millesse ma ei usu
eneses ja mujal
mis käärib unetus öös rahutu kuu taustal
seitsme maa ja mere
jäämüüri taga
kus keegi ei loe
see pole mina, see olen mina
kes paistis diivanil kuskilt kaugelt
sa ei pidanud seda nägema
see pole see mina, kes on sinu jaoks õige
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vatine

mul on nii vatine olla

vahel, kui teki all on täpselt õige
temperatuur
kaotan oma jäsemed sinna pimedasse
kuhu hämarus ei pääse
ja jään üksiku peana lebama padjale
kohatult kehata kahvatus tumedas toas
siis on nii vatine olla
sekundid longivad vaikselt edasi
muretsemata elu pärast
mida nad tavaliselt küll vahetpidamata teevad
aga kui mul on vatine
on ka neil aega
valada end täis tina
ja vajuda patja täpselt kahe sule vahele
kaotada oma jäsemed igavikku
sinna, kuhu isegi pimedus ei pääse

nagu üritaks läbi sõrmeküüne aknast välja vaadata
selline vatine on

Erik KÕIV
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Maarja Pärtna uusimas luulekogus „Vivaarium” on luuletus 
pealkirjaga „Solastalgia”, mis algab nii: „lõikuskuu katuse 
all ripub / rukkipõldude piltvaip, selle peal / keset ikalduvat 
saaki seisan mina, võõras” (lk 50). Võõraks jäämise tunnet 
ikalduva vilja keskel võib vist igaüks kuidagi kujutleda, aga 
pealkirjas oleva sõna tähendus ei ole küllap üldtuntud.

Neologismi „solastalgia” pakkus 2005. aastal välja kesk-
konnafilosoof Glenn Albrecht, kirjeldamaks valu, mis kaas-
neb kohaidentiteedi lagunemisel olukorras, kus identiteeti 
ja kodutunnet sisustav keskkond on mõne teguri mõjul kao-
tamas toetavat toimet, näiteks siis, kui see hävib; ent kir-
jeldamaks ka igatsust selle järele, millest on ilma jäädud.1 

Ilmselt tekib paralleel nostalgiaga, mis tingimata ei olegi 
eksitav, kui hoida eristust nostalgia kui sentimentaalse 
tundmuse ja teatava patoloogia vahel, mis võib tekkida siis, 
kui ollakse kodust eemal. Nostalgilisest koduigatsusest eris-
tab solastalgiat aga see, et ollakse endiselt „kodus”, kuid 
kodukeskkond on muutunud.

Keskkonnamuutused ja vaimse tervise sõltuvus kesk-
konnast võivad olla kaks põhjust, miks solastalgia termin 
endiselt aktuaalne on, kas Albrechti kitsamas tähenduses 
või mõne mulje kirjeldamiseks, eriti läheneva kliimakriisi 
mõtestamiseks. Saati võib see panna mõtlema, kas luule-
tuses kirjeldatud ikalduse ajal võõraks jäämine on ainult 
lokaalne tundmus või ka ulatuslikuma nihke tunnetamine. 
See küsimus saab luuletuse ja luulekogu kättevõtnule sel-
gemaks, seni võiks aga öelda, et „Vivaarium” räägib laie-
maltki eri keskkondade muutumise tunnetamisest, olgu 
ajas või pinnamoes, möödunu meenutamisest, aga ka muu-
tustega elamisest.

Muutumine, mälu ja keskkond on Pärtna varasemas loo-
mingus samuti olulised probleemid, ka „Vivaariumis” kerki-
vad need värskelt esile. Võib-olla tuleneb see teose täpsest 
ja terviklikust kompositsioonist, mis toetab luuletuste sisu-
list külge. Raamatu alguses on luuletused ühendatud just-

kui hõredalt seotud jutustuseks, keskosas 
toimivad tekstid pigem eraldi, ent teose 
lõpus jõuab autor siiski lõpuks alguses 
kujutatud stseeni juurde tagasi.

KODU KAHANEVAS KESKKONNAS
Lauris Grins

Maarja Pärtna
„Vivaarium”
Elusamus, 2019

1 Glenn Albrecht. „Solastalgia: A New 
Concept in Health and Identity” – 
PAN, 3, 2005, lk 41–55.

Lauris GRINS 97



98 VÄRSKE RÕHK / detsember 2019

Üleminek narratiivsest luulest lüüriliseni on huvitav, 
sest samal ajal hargnevad lahti luulemina ümbritsevad pii-
rid. Esikluuletuses näeme teda käimas majas – või õigu-
poolest selle lävel –, mis on juba ammu „põllukiviks tagasi” 
kantud. Peagi näib, et ta meenutab ühte ammu lagune-
nud kohta, kuigi selles paigas viibimine viitab ka sellele, et 
mäletamisel esilekerkiv tegelikkus on midagi kaalukamat 
ja käegakatsutavamat kui lihtsalt tagasivaade minevikku. 
Luulemina seisab justkui nende kahe aja vahel – ta vaatab 
lävelt, mitte olevikust.

Solastalgia aitab mõtestada, mispärast aja möödumine 
luulemina vaevab. Luuletuses „Autoportree” kõneleb ta 
minevikulise, fotole jäädvustatud minaga, kes püüab pildi 
sisse tardunud ajast väljuda, tundes trotsi „selle pildi vastu, 
mille peale / sind on püütud, püüdes sind muuta / muutu-
matuks, määratletuks –” (lk 13). Ühelt poolt on trots n-ö 
muutumatuks muutumise vastu fotol oleva inimese hoiak. 
Samas näib see luuletus sisaldavat ka kummastavat mõtet, 
et minevik võib muutuda, vähemasti selles tähenduses, et 
see kaotab pöördumatuse. Peagi pääseb pildil olev inimene 
pildilt välja, „huuled paokil / keeleots vormimas / selle luu-
letuse algust”, ning järgmises luuletuses „Lukuauk”, kõneleb 
koos olevikuminaga juba enda eest.

Edaspidi siseneb olevikku muidki hääli ja seda varju-
tavad ettenägematud jõud, millega luulemina kohaneb. 
Luuletuses „Kaev” ja hiljemgi kerkib esile kujund, mis vahen-
dab kohanemist, muutumist ja kahanemist: „silma põhjas 
on kaev / kaevu põhjas on linn / linna keskel // kaevuserval 
mina / vaatan alla üle isetuse / tühja silmaveere” (lk 15). 
See homunkulust meenutav mina, kes vaatab enda silma 
sisse, tundub siin tähtis, sest avardab luulemina piire, aga 
seekord olevikulisse, sisekaemuslikku ruumi.

Seekaudu hakatakse luuletustes kujutama kokkupuu-
teid inimeste ja teiste olenditega. Kogu keskmisest osast 
leiab luuletusi, mis eristuvad teistest, sest viitavad tege-
likkusele. Need tekstid kujutavad kollektiivseid eesti trau-
masid, nagu Nõukogude okupatsioon, sõjaaeg ja pagulus, 
ning kannatusi läbi elanud inimeste hirme, igatsust ja kao-
tusvalu. Sündmusi saatnud hävingut kõrvutatakse looduse 
lagundava toimega. Luuletuses „Turismiviisa” on karusmar-
jad, mustad sõstrad, valged klaarid ja antoonovkad vallu-
tanud endisaegse (turismiviisaga koju naasnud pagulase?) 
kodu: „kasvamas raamideta akendest sisse / läbi olematute 
seinte otse kööki ja elutuppa / halastamatult sinise taeva 
all // elust põetud aiataimedena / ei mäletanud nad suurt 
erilist midagi” (lk 19). „Metsistunud” kodu meenutab osati 
teose alguses kujutatud laiali kantud maja, eriti seepärast, 
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et loodus silub ära mälestused nii heast kui ka halvast, 
kahandab mälu paineid ja igatsusi või moondab neid.

Mõnevõrra sarnase moondava mõjuga – ent seekord 
luulemina ja inimesi mõjutavad – on luuletused, mis rää-
givad kohtumistest loomade ja taimedega. Luuletus „Aed” 
visandab lapsepõlvefoto, millel on laulev kuldnokk, kuid 
mis „ei suuda öelda midagi / tema oskuse kohta matkida / 
oma lähiümbruses kõlavaid hääli”, samal ajal kui kuldnokka 

kuulav laps hakkab „vähehaaval aimama / 
et sõnade teekonda maailmas / ei ole või-
malik suunata” (lk 16). Pilt ei suuda tabada 
kuldnoka laulu ja laulu kujundlik tähen-
dus jääb lauluga sarnaselt tabamatuks.

Huvitava kontrapunkti „Aiale” annab 
„Suitsuauk”, mille lõviosa moodustab 
looduskirjeldus, mis aga lõpeb stroofiga 
„metsavahi keeld / et siit-siit metsast ei 
või võtta mitte üks pirrutikk / on lihtsalt 

säutsumine, seosetu sädin, ilus linnulaul / suletud kõrva-
dele” (lk 43). Näeme, kuidas inimkõne osutub irooniliselt 
keeleks, mis kõlab parimal juhul ilusasti. Võrreldes „Aiaga”, 
milles linnulaul mõjub kummaliselt ja tabamatult, on siin 
hoopis inimkeel selliseks muutunud. Samas pole autor elus-
looduse ja inimese kommunikatsiooni ümbermõtestamist 
konkreetse väitena kirjeldanud – see väljendub pigem vor-
miliselt. Tulles tagasi tähelepaneku juurde, et teos liigub 
narratiivsemast luulest lüürilisemate tekstide juurde, näib, 
et nende murdejoone moodustab fookuse nihkumine loo-
dusele kui sellisele.

Pärtna luule muutub teose käigus nagu antiteesiks või 
väljapääsuks raamatu solastalgilisest painest. Kuigi luule-
kogu teises pooles leiab samuti mõtisklusi, küsimusi ja 
hinnangute andmist, on seal esil pigem vaatlemine, kirjel-
damine ja tunnetamine. Vaatleva luule iseloomustamiseks 
sobib Ameerika luuletaja Elizabeth Bishopi epigraaf, mis 
juhatab „Vivaariumi” sisse: „Topograafial pole lemmikuid; 
põhi on sama lähedal kui lääs / Tundlikumad kui ajaloola-
sel on kaarditegija värvid.” Kaardistamine vastandatakse 
ajalookirjutusega, meenutades üleminekut narratiivsest 
luulest vaatlevale luulele.

Võib öelda, et hüpped minevikku ja elusloodusesse on 
olevikulise kultuurimaailma piirialad. Siin tuleb ka mängu 
raamatu tugev nimiluuletus „Vivaarium”. Lugejale tead-
miseks, et vivaarium on akvaariumi katusmõiste, st piira-
tud tehiskeskkond, kus kedagi elusat hoitakse kontrollitud 
tingimustes. Luuletuses kujutatud vivaarium on mitmeti 
tõlgendatav, mis on ka teksti tugevus. Üks võimalus oleks 
mõista seda kui globaliseerunud inimkeskkonda: „mõtte juur 

Pärtna luule muutub teose käigus 
nagu antiteesiks või väljapääsuks 
raamatu solastalgilisest painest.

Lauris GRINS
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vivaariumis / kompab tuleviku kuju ja avastab sealt / oma-
enda võõra külje. läbipaistva seina taga // esikloom ehitab 
ehitamata maailma sisse maailma / et viia elu kaugetesse 
eluta paikadesse – // aga mina ei taha minna, ma ei taha / 
tal aidata külma pimedat ruumi kodustada.” (lk 48) Sellest 
tahtmatusest võib välja lugeda soovi hoolivama suhte järele 
klaasitaguse maailmaga või püüet seda näha ja uurida.

Loodus ei ole samas Pärtna jaoks idülliline ideaal, mis 
ehk seletab muutumisega kaasnevate vaevade jätkumist 

terves teoses. Üks üha korduv küsimus on 
looduse muutumise hävitav või kahandav 
mõju inimesele, mis välgatab juba teose 
alguses, ja selle muutumisega leppimine. 
Luulekogu üks mõjuvamaid luuletusi on 
„#  suu täis magusaid sõnu”, milles see 
küsimus leiab lookleva sõnastuse ja lepi-
tava vastusegi: „aga kui kahaneda tähen-
dab just nüüd / ja üleni usaldades, hoides 
ja kaitstes / murest ja hirmust hoolimata, 
või õigupoolest – / nende kiuste – oma 

jõuetuses ja väiksuses // oma isekas iseduses, mis on ainult / 
sõlm servadeta võrgus, selle loendamatutes / nähtavates 
ja tajumata seostes / kus ma juhtun” (lk 60). Luuletuses kir-
jeldatud kahanemine on arusaam isiklikust ja keskkondli-
kust muutusest, mis jääb „Vivaariumis” enim kõlama. Aga 
inimese kahanemine ei seisne ainult indiviidi ja tema kodu-
ümbruse hääbumises – isiklik/inimlik liidetakse loodusega 
selliselt, et kahanemine tähendab ka uue elu teket, elu kui 
sellise jätkumist.

Kui luulemina naaseb teose lõpus põllukivideks laiali 
kantud majja, on hirm inimkonna tuleviku ees ja igatsus 
parema järele endiselt alles, ent ühtlasi saab maja kodus-
tada ka siis, kui kasejuurikad, marjapõõsad ja angervaks 
tasakesi akendest ning põrandalaudadest sisse hiilivad või 
seda juba ammu tegid, saades kodu osaks.

Üha korduv küsimus on loo-
duse muutumise hävitav või 
kahandav mõju inimesele, mis 
välgatab juba teose alguses, ja 
selle muutumisega leppimine.
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Eestlastele meeldib väita, et „Tõde ja õigus” sisaldab 
tõelisi rahvuslikke arhetüüpe, seal on meie Pearud ja 
Andresed, Marid ja Krõõdad. Aeg-ajalt mõtlen, millised 
oleksid Vargamäe tegelased aastal 2019. Pearul oleks 
keelatud siseneda ööklubisse Venus, aga samas ootab ta 
Soomest parajat rahahunnikut. Andres oleks üks neist, kes 
Facebookis kõiki lumehelbekesteks sõimab – tema ajal 
käisid mehed kaitseväes ega vingunud! Krõõt oleks üks 
tuhandetest naistest, kes iga päev mehe tümitamise all 
kannatab, aga vaikides kõik alandused alla neelab. Mari 
oleks aga õnnetu väikelinnatüdruk, kelle ainus väljavaade 
on kolida vanema mehe juurde ja kes teenib lisaraha kunst-
küünte paigaldamisega. Kui veelgi edasi mõelda, siis ega 
Kalevipoegki just kõige eeskujulikum rahvuskangelane 
pole, aga vajaduse korral võib alati väita, et ta ongi rohkem 
soomlane kui eestlane. Ei saa öelda, et eestlaste rahvuslik 
identiteediloome oleks kuigi positiivne – isegi omadused, 
mida justkui positiivseks peetakse (järjekindlus, töökus), 
näivad laias plaanis ikka puudustena. Ka Andrus Kasemaa 
kirjeldab taas mingit vaadet eestlusele, aga alasti, vaesele 
ja püksilaskvale eestlusele, kust on eemaldatud igasugune 
väärikus.

Esimeste lehekülgede põhjal otsustades võiks 
„Vanapoissi” pidada üsna lustakaks teoseks: peategelane 
kirjeldab, kuidas talle meeldib lapse kombel väravatel kõõ-
luda, pea autoaknast välja pista ja aknast alla pissida. Kuna 
peategelase enesepildist näib suure osa loovat teistele vas-
tandumine – ta ei ole rahvuslane, lumehelbeke, traditsioo-
niline mees ega ebastereotüüpne geimees –, siis samastab 
ta ennast vanapoisiga. Suuresti seepärast, et seda stereo-
tüüpi saab ta ise kujundada. Teose alguses kirjeldab vana-
poiss enda naistemaitset: „[O]leks imelik, kui mul oleks 
naine ja ta ei tahaks minuga peitust mängida” (lk 6) ning 
fantaseerib sellest, kuidas ta oma lastele vanapoisi mõistet 
kirjeldab. See kõik aga kummastab, kui teost edasi lugeda, 
sest hiljem välistab vanapoiss üsna kindlalt igasuguste 
naisterahvastega seotuse või võimaluse kunagi lapsi saada. 
Seeläbi on teos pidev eituste-jaatuste vaheldumine, paina-
jalik sisemonoloog.

RAHVUSLIKU HÄBI MANIFESTATSIOON
Hele-Mai Viiksaar

Andrus Kasemaa
„Vanapoiss”
Loomingu Raamatukogu 17–18, 2019

Hele-Mai VIIKSAAR
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1 Emil Tode. „Piiririik” – Tuum, 1993, 
lk 43.

Olles sündinud vabas Eestis, olen võtnud seda vaba-
dust iseenesestmõistetavana. Mõte, et tegelikult leidub ka 
üsna noori inimesi (olgugi et nad end vanapoisiks nimeta-
vad), kes mäletavad Nõukogude aega, tundub võõrastav. 
Ometigi vormis see kogemus terveid põlvkondi viisil, mida 
siiani täiel määral ei teadvustata: „Mind painab, et olen 
mees ja pean sõtta minema. [---] Kui Vene väed lahkusid 
Eestist, kuulasin uudiseid, aga mina sain aru, et tuleb sõda. Ja 

ma kartsin, et mu ema tapetakse.” (lk 50) 
Nõukogudeaegsed sõjafilmid, paraadid 
ja uudised rõhutasid pidevat valmidust 
uueks sõjaks, vajadust olla tugev, mehelik, 
kodumaad kaitsta. Vanapoiss on aga põhi-
mõttekindel patsifist, üks nendest, keda 
vanem põlvkond Delfi kommentaariumis 
lödipüksiks sõimaks. Peaaegu lapseliku 
õhinaga kirjeldab vanapoiss riiki, kus „kõik 

Eesti mehed, rõõmsad ja tugevad, rahumeelsed, mitte need 
nokastunud parmud poodi oma ballooni järgi minemas, rää-
givad aina rahust, teevad, mis on rahule kohane ja armas, ja 
lapsed mängivad nukkudega ja kaitsevad loodust” (lk 52).

Kuigi see on ilmselt kulunud võrdlus, ei saa „Vanapoissi” 
lugedes üle ega ümber Emil Tode „Piiririigist”. Mõlemad 
teosed on kirjutatud sisekaemusliku pöördumisena kellegi 
poole (Tode puhul jääb teksti adressaat lahtiseks, Kasemaa 
puhul näib selleks olevat minajutustaja armastatu Kristofer), 
mõlema teose keskmes on geimehe identiteediloome süga-
valt heteronormatiivses ja maskuliinsust ülistavas kesk-
konnas. Pole isegi aru saada, et tegelikult on raamatutel 
26 aastat vahet, sest näib, nagu kirjeldatakse ikka värskelt 
postsovetlikku ühiskonda, kus valitseb vaesus, hais ja pidev 
häbi. Mõlema teose puhul tundub, et peategelastel on ehk 
koguni rohkem häbi olla idaeurooplane kui gei. See ilmneb 
hästi järgmises võrdluses: „Ei mingeid kauneid suuri mäge-
sid, kiltmaad, mida isegi armastan, mägede vahel asuvaid 
väikseid talusid ja väiksed põlde, vaid kole veneaegne sodi, 
vanad kolhoosi varemed, inetu, haisev, hirmus maa. Koledad 
inimesed, nii et paha hakkab ja tahaks silmad kinni panna.” 
(lk 35) vs. „Neid [idaeurooplasi] on siin nagu kirjuid koeri, 
poolakaid, tšehhe, rumeenlasi, ma haistan neid juba kaugelt 
ja lähen pargis teisele teele, kui võimalik, ja metroos teise 
vagunisse, ja nemad teevad sama, sest kõik idaeurooplased 
vihkavad üksteist.”1

„Piiririigi” minajutustaja ei eita enda seksuaalsust, vähe-
malt mitte otseselt. Teose erilisuse tingis osati just asja-

olu, et eesti keeles puudub grammatiline 
sugu ning pealiskaudselt lugedes jääb 
peategelase sugu lahtiseks. „Vanapoisi” 

Vanapoiss on põhimõttekindel 
patsifist, üks nendest, keda 
vanem põlvkond Delfi kommen-
taariumis lödipüksiks sõimaks.
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peategelane mainib korduvalt, et on gei, ent see tekitab 
talle kannatusi. Samal ajal jaatusega ta ka eitab enda sek-
suaalsust, unistades sellest, kuidas homoseksuaalsust enam 
ei eksisteeri: „Ja geid ei tahaks enam geid olla. Sest nad ei 
tahaks enam anaali saada ja anaal oleks keelatud, seda ei 
või kuulutada ega sellest seksuaalkasvatustundides koolis 
rääkida. Pole vaja.” (lk 63) Seksuaalsus tekitab vanapoisis 
vastikustunnet, pidevat häbi ja viha. Inimene eitab teistes 
kõige rohkem seda, mida tahab eneses alla suruda, ja nii 
jälestab ka vanapoiss sügavalt geiparaade, geimehi, geipor-
not ja tegelikult kõike, mis seksuaalsusega seotud: „Tahaks 
olla mittekeegi.  [---] Olla tugev, mitte omada hormoone, 
kogu seda kehakeemiat. See toob nii palju valu, segadust, 
vihkamist, iha. Gei olla, geiks sündida on nagu Iiobi kanna-

tus. Tahaks olla täiuslik inimene.” (lk 73) 
„Vanapoisis” kirjeldatakse igasugust sappi 
kõrvale heites heldimusega ainult lapsi 
ja vanu naisi. See näib aga loogiline, sest 
vanapoisi jaoks on laste ja vanade naiste 
seksuaalsus välistatud, nad on n-ö ohutud.

„Vanapoissi” lugedes mõtisklesin kor-
duvalt, miks mind ei sega peategelase 
sügav misogüünia? Eriti kuna see on mina-
vormis jutustus, kus lugeja kipub autorit 
ja peategelast samastama. Minajutustaja 
sõnul on naised jäledad, salakavalad, kius-

likud, koledad, litsakad, maitsetud, „[m]eil on naised välja-
kutsuvalt riides, mukitud nagu litsid” (lk 37), „aga kodus, 
kui keegi ei näe, saavad nad peksa. Samas eks nemadki ole 
terroristid oma meestega, lipitsejad, ahned. Hullud.” (lk 54) 
Alguses eeldasin, et vanapoiss iroonitseb stereotüübi üle, 
milles naisi ja homosid vihkav üksik mees on lihtsalt kapi-
homo. Hiljem aga hakkas vanapoisist kahju, sest sai ilmseks, 
et viha naiste vastu tuleneb nii kunagisest koolikiusamisest, 
„et tüdrukud olid koolis nii õelad, ussid. Et ma olin juba siis 
imelik ja vaid poisid võtsid mind endaga mängima” (lk 66) 
kui ka suhetest emaga, mis sütitas temas viha seksuaal-
suse vastu. Vanapoiss ei varja oma puuduseid ning üks-
kõikse, kibestunud ja karmi pealispinna alt tulevad välja 
sügavad traumad ja ta näitab brutaalse aususega ka enda 
kõige häbiväärsemaid külgi. See mõjub aga värskendavalt, 
sest üldiselt vaigistatakse ühiskonnas kõiki, kelle vaated 

üldsusega ei ühti.
Kasemaa kirjutamisstiili on liigitatud 

ka uussiiruseks või uuslihtsuseks2, mida 
iseloomustab elulisus, inimlikkus, liht-
sus ning jutustaja hääle sarnanemine 
autori või tema kuvandiga3. Sestap võiks 

2 Piret Viires. „Pärast postmodernismi” – 
Vikerkaar 4–5/2011, lk 165.

3 Margit Tintso. „Maailmalõpu 
eest paremasse maailma” – Sirp, 
14.01.2011.

Vanapoiss ei varja oma puuduseid 
ning ükskõikse, kibestunud ja 
karmi pealispinna alt tulevad 
välja sügavad traumad ja ta 
näitab brutaalse aususega ka enda 
kõige häbiväärsemaid külgi.

Hele-Mai VIIKSAAR
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arvata, et ka „Vanapoisis” loob Kasemaa iseenda kuvandit, 
aga samas võib selle väitega libedale teele sattuda, sest 
nii võib teose lahkamise asemel hoopis autori eritlemi-
seni jõuda. Minu meelest võitleb „Vanapoiss” tugevalt pea-
tegelase adekvaatse analüüsimise, stereotüübile allutamise 
või lahterdamise vastu. Ta on lumehelbeke, aga samal ajal 
vähemuste tuline vastane; patsifist, kes fantaseerib suurest 
sõjast; naistevihkaja, kes kirjeldab armastust vanade naiste 
vastu. Minategelane loob ja lammutab pidevalt oma karak-
terit, aga üksikute „siirushetkede” kaudu on lugejal võima-
lus piiluda Vanapoisi hingesoppidesse.

Jagasin Twitteris katkendeid, milles vanapoiss kirjeldas 
väikeseid Eesti kohti, ja keegi küsis mult, kas valisin meelega 
just kõige negatiivsemad kirjeldused. Minu silmis toriseb 
Kasemaa nii palju, et see mõjub pigem lustakalt kui nega-
tiivselt. Üldiselt kujutatakse Eestit looduskauni kohana, kus 
on imeline Tallinna vanalinn, Eesti on Skype’i sünnimaa, uus 
idufirmade Meka. Kasemaa Eesti on aga sootuks teistsugune, 
„Vanapoisis” domineerivad depressiivsed Eesti väikelinnad, 
kus haiseb ning on ainult vaesed, koledad ja ülekaalulised 
inimesed: „Peipsimaa. Kui kole on Peipsimaa. Kui kole on 
Tallinn, kuidas seal ei ole õhku. Kuidas Tallinna vanalinn 
haiseb õhtuti kuse järele.” (lk 34) Kasemaa toob võrdlu-
seks Soome ja Rootsi: „Helsingi on igatahes ilusam kui see 
meie sovetlik Tallinn, hirmus kaootiline koht, ikka veel täis 
sõja auke ja arme” (lk 36), meenutades sellega ühe teise 
kirjanduses tuntud vanapoisi Mikk Pärnitsa reisikirjeldust 

Helsingist: „Valus kogemus, sest ma pidin 
pärast Eestisse naasma ja mulle meenus 
eredalt, et elan Ida-Euroopa sovetlikus 
s***augus. [---] Soomlased vaatavad meie 
linnu, nagu meie vaatame telekast katast-
roofe ja autoõnnetusi: „Mõnus, et meil nii 
ei läinud.””4

Teine Pärnitsa ja Kasemaa ühisjoon 
on looduse ülistamine, sealjuures aga 
mitte tavapärase looduse, vaid utoopilise 
ja asustamata looduse. Mõlemad auto-

rid põlastavad sügavalt linnakeskkonda, on väga pettunud 
valdavas osas inimestes ja jätavad üldse misantroopse mulje 
(tegutsedes ka väljaspool kirjandust pigem kusagil Eesti 
perifeerias). Ometigi toovad just looduskirjeldused esile 
mõlema autori helge poole. Kasemaa heidab iroonitsemise 
ja kibeduse kõrvale, kui kirjeldab loodust Norras ja Rootsis 

või Endla rabas, tema unistuste maasti-
kul kohtuvad minevik ja kujutlusvõime. 
On muide huvitav, et hoolimata soovist 
olla üksi ning distantsi loomisest enda ja 

4 Mikk Pärnits. „Eesti tänavatel levib 
väljasureva riigi hais, mida Helsingis ei 
ole” – Eesti Ekspress, 29.11.2018.

Kasemaa heidab iroonitsemise ja 
kibeduse kõrvale, kui kirjeldab 
loodust Norras ja Rootsis või Endla 
rabas, tema unistuste maastikul 
kohtuvad minevik ja kujutlusvõime.
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rahvuskaaslaste vahele mainib vanapoiss vähemalt kolmel 
korral õitsil käimist, eestlaste arhailist kommet karjas käia 
ja saakloomade peletamiseks lõke süüdata: „Noored inime-
sed ja vanad oleksid koos lõkke ääres iga aasta ja räägiksid 
üksteisele lugusid. See oleks uhke.” (lk 61)

„Vanapoissi” saab lugeda mitmeti. Vilja Kiisler5 luges 
seda kui infantiilse geivanapoisi humoorikat vingu, Meelis 
Oidsalu6 kui „autorilõusta sõtkumist”, sealjuures tõmbasid 
mõlemad huvitaval kombel paralleele Hillar Kohviga. Olen 
nõus, et autori negatiivsus ja pidev kõigele sittumine võib 
mingil hetkel väsitavaks muutuda. Ometigi tõi just see eri-
liselt esile hetki, kus järsult registrit vahetati: vanapoiss 
kirjeldab enda koolikiusamist, suhteid ema, armastatu või 
loodusega, õitsilisi. Selliseid hetki oleks võinud isegi roh-
kem olla, muidu jääb mulje, et autori brutaalne ausus on 
siiski kõigest poos. Pikapeale tüütuna mõjuvaid mõttekor-
dusi võinuks tihendada. Kohati mõjus „Vanapoiss” katarsi-
sena, sest Kasemaa tõi esile selle, mida inimesena endas 
muidu alla surutakse: mõnikord tahaks hädaldada, mõni-
kord näeb kodumaa tõepoolest välja nagu sovetlik pommi-
auk, mõned rahvuskaaslased ongi talumatud. Vanapoiss 
esindab kord paduliberaalide, kord rahvuskonservatiivide 
vaateid, ent annab samal ajal ninanipsu kõigile, kes ürita-
vad temaga samastuda.

5 Vilja Kiisler. „Lumehelbeke laseb lolla-
katele krae vahele” – Sirp, 14.06.2019.

6 Meelis Oidsalu. „Ärplevalt siiras vana-
poisike” – Eesti Ekspress, 12.06.2019.
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tagasivaade mineviku narratiivi algab möödunud sügisel. 
kadriorus. seal, kus elab – marupalava aafrika slummiga 
võrreldes – kõrgem keskklass. seal ühes kadrioru majas, 
seal, kus on palju maale ja ilusaid fotosid, soovitas üks 
eesti kunstnik mul lugeda margit lõhmuse teksti „ma tulen 
üheöösuhtest”. tol sügisel, 2018, ma seda ei teinud. ja mõni 
aeg hiljem, juunis 2019, olin margit lõhmuse debüütteost 
„sterne” lugenud üle kolme korra ja intervjueerinud teda 
21. juunil 2019 kogo galeriis, fotografeerinud ja nüüdseks 
kirjutanud arvustuse; arvustuse, mida võiks ehk nimetada 
minu esimeseks antropoloogiliseks teoseks: kelly turk, sek-
suaalne agent. 

oh, caesar, kus sa oled? olin mõni nädal tagasi privés 
tööl, vip-sektsioonis, üks laud 500 eurot, soomlased, palju 
mehi, oleksin nendega tantsinud, kui oleksin saanud, aga 
olin tööl. ja siis laud 250 eurot, neli vene naist, kes ei räägi 
inglise keelt, ja kõrval keskklassist soomlased. räägivad ing-
lise keelt, aga mitte vene keelt. tundub, et tüüpidel pappi 
on. karl marxi terminoloogias. naised mulle rublasid, euro-
sid ega dollareid ei jätnud, võib-olla oli asi selles, et seira-
sin neid kui adam smith ja et naised naistele ei peagi jätma. 
tähistavad tüdrukute õhtut. neli institutsiooni, nagu alt-
husser ütleb, aga mina ütlen viis institutsiooni. kõik ühte-
moodi represseerivad. tõmbavad segamini. šampus, viin 
ja äkki miskit veel. mina oleksin ostnud coke’i ja keppinud 
nende 18 soomlasega segamini, rääkinud nagu roger scru-
ton pilvelõhkujatest ja küsinud, poisid, mis te arvate: kuidas 
melanija knavs sloveeniast ameerikasse jõudis? vastus on: 
mõtle suurelt. modellid ja säärane elu.

vahepeal lauad siiski kontakteeruvad, aga ainult hetkeks. 
käiakse teineteisel külas. saadetakse sõnumeid. kiigatakse. 
ei tea, kas mõni neist soomlastest oskas vene keelt, vene 
muusika ju ometi mängis. serebro „mi mi mi”. ilusad vene 
naised, seksikad, trussikud välguvad, elena temnikova ja 
ahistajad. raske, vene poptööstus ikka oskab seksuaalset 
agentsust toota. üleval platel liigutavad end laisalt ja hekti-
listes reguleeritud vahetustes trikoos tantsutüdrukud, ei tea, 

KEELAKE ÄRA KESKKLASS.  
SEKSUAALSE AGENDI MÄRKMED
Kelly Turk

Margit Lõhmus
„Sterne”
Värske Raamat nr 23
SA Kultuurileht, 2019
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kui palju nemad teenivad. mõtlen. ehk peaks isegi alustama 
karjääri esteetilist naudingut pakkuva tantsijana, stripparina, 
nii nagu amber ja kanye või rob kardashian ja blac chyna 
või cardi b ja see mees, kellest ta nüüd lahus on. gucci käru 
ja meet me at the top. 18 soome keskklassimeest, oletan, et 
keskklassi, miks nad muidu seal olid, lahkuvad umbes nelja 
paiku hommikul, tund varem kui neli tüdrukute õhtut pida-
vat vene naist, naised lahkuvad koos kahe mehega. annan 

neile kaasa pudeli proseccot. neist jäävad 
maha, oletatavasti mulle, sünteetilised 
sokid, otse venemaalt.

seksuaalne antropoloog, välitöödel, 
täht pimeduses, üsna siivsalt kinni nööbi-
tud, mitte päris kurguni, aga üsnagi. kae-
laluu oli paista. oleks olnud rohkem lahti, 
oleks võib-olla, fiktsionaalselt oletades, 
ehk rohkem dinero’t teeninud. mõelda 

vaid, 18 meest ja igaüks neist annab 50 eurot, minule. ja 
takso koju. institutsiooniga üsna pea suhtesse astuv naine 
ei andnud see-eest mulle miskit. sünteetilised sokid. abi-
elu ja revolver laual. kauboi müts peas. diskor mängimas 
minu lemmiklugu kurikuulsast mehest, roman abramovitšist. 
vintage’i esituses, laulusõnade kohaselt romaanimaterjal ja 
elumees: roman-roman, kus sa oled1.

väga rikas mees. miljardär. 15 things you didn’t know 
about roman abramovich. vikipeedia andmetel mitu korda 
lahutanud. rohkem kordi abiellunud. väidetavalt seitse last. 
väidetavalt. kus sa oled, roman? olen kuulnud, et ta on vahe-
tevahel inglismaal. jalgpallikoondis ja keelake ära miljardä-
ride klass. koška klimberdamas klaveril. aga mis seos on 
vintage’i laulul margit lõhmuse debüütteosega? väga ilmne, 
mina, kapitalistlik kirjanik, ateist ja seksuaalne agent, siinses 
kontekstis on mulle antud olla seksuaalne agent, omista-
tud hetkest, kui lõhmus soovis, et analüüsiksin tema kunsti, 
sellest hetkest alates sai minust seksuaalne agent, kes 
vabastab naisi monoteistliku munni ikkest. nimelt heidan 
lõhmusele ette, et kirjanikuna portreteerib lõhmus „sternes” 
vankumatult ja kibeda meelekindlusega keskklassi, enesega 
pahuksis olevaid mehi, odavaid narkootikume ja lahjat vägi-
valda. viide stseenile stephen kingi raamatust „carrie” (lk 67). 
mina aga tahan lugeda, kuidas elavad rikkad. mida tõmbavad 
ja süstivad rikkad. keda kepivad rikkad. roman. roman, kus 
sa oled. olen kui kleopatra, kes ootab julius caesarit. naine 
kui riik. mees kui riik. dünastia. hegemoonia. kui margiti 
slogan võiks olla „keelake ära miljardäride klass”, siis mina 

sõnan vastu, minu kampaania on: keelake 
ära keskklass. mis saab edasi? ehk midagi 
säärast nagu lõhmuse raamatukaane peal 

1 Vt https://www.youtube.com/
watch?v=hcRlypUPvGI.

seksuaalne antropoloog, välitöödel, 
täht pimeduses, üsna siivsalt kinni 
nööbitud, mitte päris kurguni, 
aga üsnagi. kaelaluu oli paista.

Kelly TURK
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oleval pildil: india kastisüsteem või anarhia. käsi pimeduses. 
nähtamatu liigutaja. verine miski.

liigun tagasi tantsuplatsile, nimelt öeldi mulle, et kui ma 
ei tantsi, siis makstakse rohkem, seda ütles üks vanem naine, 
kes tegutses enamiku ajast tagaruumis, oleneb muidugi, kes 
ütleb, ja minu ametikohustused olid väga lihtsad, sellest tea-
vitati mind ka ette, et kõik on siin väga lihtne, sa lihtsalt vii 
neile šampust lauda, ja that’s it. ja tõesõna, nii oligi. napim 
riietus oli vajaka. siis oleks ehk rohkem raha saanud. ühel 
hetkel aga seisan punase nööri läheduses, selle tõstmisel 
lastakse sisse need, kellel on rohkem kapitali. seal olin ka 
mina. tantsisin, kaardimakseterminal ühes käes ja teine käsi 
õhus, mõtisklused praktiseeriva seksuaalse agendina. tuua 
kirjandus lavalaudadele, päris ellu. nicolaus copernicus ja 
täht indiast. kas laurence sterne ei olnud mitte satiirik ja jär-
jekordne jahuses parukas mees, kes pääses ajaloosisesesse 
narratiivi? ja kas mitte mikołaj kopernik (ja mina olen siin 
just nagu mikołaj), ja ma kahtlustan, et margit tahab siiski 
olla see satiirikust sterne, mitte täht pimeduses, kas see 
poola astronoom, kas mitte tema ei otsinud oma tähte? raa-
mat, mida mitte keegi ei lugenud. „the book nobody read: 
chasing the revolutions of nicolaus copernicus”. oletusel, et 
lõhmus vabastab keskklassi ja mina vabastan miljardärid.

ühel hetkel sätib dj peale vintage’i laulu „roman”. unus-
tan automaatselt töökohustused – mitte et ma juba enne ei 
tantsinud, ühe koha peal, asetan kaardimakseterminali tagu-
misse ruumi, punaste sametkardinate varjus olevasse ruumi, 

tõmban ühe nööbi rohkem avali ja liigun 
aktiivsel sammul tantsuplatsile, sean end 
sisse üsna keskele ja tantsin, filmilikult, 
olen kui näitleja, kes teostab kirjaniku loo-
mingut ebaloomulikus järjekorras, hõiskan 
kaasa: „ладно не отвечай, зачем тебе это 
надо!” järsku takistab mind aga vanema 
naise tundmatu käsi, miski, miski haarab 
käsivarrest, poole laulu pealt, poole laulu 
pealt, roman-roman, tundmatu pimedu-
sest järsku välja kargav valge käsi katkes-

tab tantsu, tirib mind pügala võrra alla, käe omaniku suu 
ligidusse, sosistades: meie sinuga ei tantsi.

tõstatan nüüd järgmise küsimuse: kas see takistav käsi 
diskovalguses oli käsi, kes noomis mind mitte elamast kaasa 
ühele venemaa ja iisraeli rikkamaile mehele ja kassnaisele, 
kes oletatavasti ei küündinud tema lemmiknaiste kategoo-
riasse. või teisalt, kas see võis olla käsi, kes palus mul siiski 
jääda oma klassi piiridesse, long live the middle class, või 
tagasi pöörduda aafrika marupalavasse slummi? kas see 
võis olla miljonäride klassi esindaja, kes haistis, et mina ei 

lõhmus portreteerib „sternes” 
vankumatult ja kibeda meele-
kindlusega keskklassi, enesega 
pahuksis olevaid mehi, odavaid 
narkootikume ja lahjat vägivalda.
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olegi seekord peo bella? kas see võis olla miljardär? mõne 
abramovitši lähikondlane? kas see võis olla margit lõhmuse 
debüütteose „sterne” potentsiaalne lugeja? kas see võis 
olla tüüpiline keskklassi esindaja, kes lihtsalt ei mõistnud, 
et mina kaitsen miljardäre ja miljonäre? või see valge käsi 
diskopõrandal ei tähenda tegelikult midagi, see oli lihtsalt 
juhus? nagu kopernik ja sterne? keskklassile pimeduses vil-
kuv valgus? plakati peale on kirjutatud anarhistlikus disainis, 
anarhistlikus käekirjas: keelake ära mutterfukking keskklass 
ja ajaloosisene narratiiv!

Kelly TURK
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FIKTSIONAALSE KVANTMAAILMA OTSINGUL
Taavi Remmel

Viimasel kümnendil on eestikeelses filosoofilises ja popu-
laarteaduslikus kirjavaras üha rohkem esile kerkinud sõna 
„kvant”. Olgu selle tõestuseks pilguheit rahvusringhäälingu 
portaali Novaator, kust võib leida suurel hulgal sellekohaseid 
märksõnu, näiteks „kvantarvuti”, „kvantinternet”, „kvantbit” 
ja „kvantteleportatsioon”. Avatud Eesti Raamatu filosoofi-
lise mõtteloo sarjas on viimasel ajal tõlgitud ka 20. sajandi 
alguspoole kvantteooria teerajajate (Max Planck, Albert 
Einstein, Erwin Schrödinger, Werner Heisenberg, Niels Bohr) 
erialaseid ja maailmavaatelisi lugemispalasid. Heites pilgu 
ülikoolide õppekavadele, tulevad peale kvantfüüsika esile 
õppeained nagu kvantkeemia ja kvantbioloogia. Sõltumata 
niisiis lähenemisnurgast või valdkonnast näib kvant ole-
vat kuskil siinsamas oma varjatud potentsiaaliga keele- ja 
tähendusruumi sisenenud. Miks aga on vaja kvanti tähele 
panna? Mida tähendab üleüldse kvant ja millele osutab selle 
järjekindel elluimbumine?

Kuigi praegu näib kvant olevat tõesti üksnes teadlaste, 
populariseerijate ja asjasse puutuvate fanaatikute pärus-
maa, võib huviline pilku teravdades tõdeda, et teemad, mis 
kvanti kätkevad, käsitlevad uuendusi, mille kaudu tulevad 
üha rohkem nähtavale praktilist laadi ja lähitulevikus meie 
igapäevaelu puudutavad uuendused. Niisiis võiks ka tava-
kodanik juba praegu kvantteooriale võimaluse anda. Võiks 
lugeda näiteks populariseerivaid artikleid ja asjakohast 
tõlkekirjandust – kõik see aitab kahtlemata selle eriskum-
malise kvandi keelt vähemalt kaudselt hoomata.

Aga stopp – mõttepaus! Vahest jätta suuremat sorti 
uurimistöö ikkagi (tõsi)teadlastele (elu on nautimiseks?) ja 
enesele tekstid, mis pakuvad lihtsalt lugemismõnu, sellised, 
mille passuste vahel pole füüsikavalemeid. Et end mahu-
kate teostega mitte üle koormata, oleks kompromisslahen-
dus kvantteooria asjatundja Werner Heisenbergi „Füüsika 
ja filosoofia”1 ning näiteks mõne meelepärase Instagrami 
konto vaheldumisi sirvimine.

Otsapidi on kvant aga ilukirjanduse veergudel tege-
likult juba olemas ja näib, et sellest ei 
saa mööda vaadata. Mida rohkem tee-
masse süüvida või mida rohkem seda 

1 Werner Heisenberg. „Füüsika ja filo-
soofia” – Tartu: Ilmamaa, 2013.
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(ka kirjandusteadlasena) otsida, muutub kogu protsess 
omamoodi mõruks, oma keerulisuses siiski ka intrigee-
rivaks ja huvitavaks. Leidub näiteks kirjanikke (tuntuim 
neist ehk Vanna Bonta, teose „Flight: A Quantum Fiction 
Novel” autor), kes teadlikult „ehitavad üles” kvantreaalsust, 
aga ka kirjanikke (Virginia Woolf, Don DeLillo, Madis Kõiv 
jt), kes mängivad läbipaistvuse ja tähendusega. Viimasel 
juhul on mõju pigem kaudne: kvantreaalsus on peidetud 

üksikutesse lõikudesse. Sealjuures võib 
aga nende üksikute lõikudega üle teksti 
särada brianmchale’ilik dominant: mil-
liseid küsimusi (näiteks kvantreaalsuse 
kohta) tõstatab tekstitervik?

Kirjandusanalüüsides esineb kvant 
üpriski kummaliselt, täpsemalt öeldes 
elliptiliselt, näiteks modernismi- või 
postmodernismiteoorias, samuti teose 
aegruumi käsitlevates uurimustes. Seos 
luuakse, ent palju jääb selgitamata. Ka 

arusaam ismide määratlemisest (või määratlemise vajadu-
sest) hägustub uuema füüsika mõjuvälja lisandudes: puu-
dub tegelik selgus, kas Einsteini relatiivsusteooria haakub 
enam modernismiga seotud relativismiga (perspektiivide 
paljususega) ja postmodernism (fragmentaarsus, määrama-
tus) kvantteooriaga, või vastupidi.

Kvantnähtuste uurimist kirjanduses seotakse ka kvant-
kultuuriga. Näib isegi, et kvandist kõneldes oleks vajalik 
luua täiesti uus keel või paradigma. Teoses „Kvantkultuuri 
maailm”2 käsitletakse näiteks kvantesteetikat, kvantkunsti, 
kvantkirjandust, kvantantropoloogiat, kvantpoliitikat jne. 
Laiem perspektiiv ei ole samas üldsegi imekspandav, sest 
kirjanduse analüüs ongi viimastel aastakümnetel komba-
nud ja otsinud eri distsipliine hõlmavat uurimispotentsiaali.

Nii ei saa kirjandushuviline kvanti täiesti eitada: uuem 
füüsika, mis kõneleb maailma ülesehitusest, mikromaa-
ilma veidratest tempudest, jõuab lõpuks kultuuri ning isegi 
psühholoogia ja tunnete tasandini. Sestap kõlab loogili-
selt, et kvant võiks ilmneda ka fiktsionaalses maailmas. 
Aga kuidas?

Et kvandi potentsiaali – kuidas kvant kirjandusega 
suhestub? – avastada, tuleb enne leida vastused trobikon-
nale küsimustele ja arvestada sellega, et need juhatavad 
uurija väga eriilmelistele pingeväljadele. Mida väidab kvant-
teooria? Millele osutab kvant füüsikamaailmas, kultuuris ja 

popkultuuris? Millised probleemid teki-
vad kahe keele (füüsikute ja humanitaa-
ride) kokkupõrkel? Milline kirjandus on 
kvantkirjandus? Millist potentsiaali omab 

Sõltumata lähenemisnurgast või vald-
konnast näib kvant olevat kuskil siin-
samas oma varjatud potentsiaaliga 
keele- ja tähendusruumi sisenenud.

2 Manuel J. Caro, John W. Murphy. „The 
World of Quantum Culture” – Westport: 
Praeger, 2002.

Taavi REMMEL
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kvantteooriast lähtuv kirjandusanalüüs ja milline võiks olla 
tegelik fiktsionaalne kvantmaailm? Nendele küsimustele 
vastamine on tegelikult vajalik ettevalmistus konkreetsele 
kirjandusanalüüsile.

Kvant – mis see on?
Millest kõneleb kvantteooria? (Remargi korras ütlen, et 
olen (füüsika)võhikust humanitaar, vahest ka loominguline 
esteet, kelle huvi selle teema vastu ongi pigem loomingulist 
laadi). Et eespool nimetatud küsimustele vastata, on vaja 
kvantteooriat vähemalt osaliselt ümber jutustada. Miks 
räägitakse igasugustest kvantveidrustest? Miks ei räägita 
lihtsalt maailmast, vaid aeg-ajalt ka müstilisest kvantmaa-
ilmast? Miks see kirjanikele huvi pakub?

Taivo Liiva väidab, et kvantmaailm avastati, kui hakati 
arutama selle üle, et mikromaailm ei kajasta makromaailma 
ega planetaarset süsteemi.3 Kvantteooria sünniks peetakse 
saksa füüsiku Max Plancki 14. detsembril 1900. aastal tut-
vustatud valemit, mille Liiva võtab kokku nii: „Kui ener-
giat ei kiirata pidevalt, vaid portsjonite kaupa, siis peab 
ilmselt eksisteerima ka minimaalne võimalik keha kiiratav 
energiakogus. [---] Nagu kõikides rahasüsteemides on ole-
mas pisim münt, nii on ka soojuse muundumisel valguseks 
oma väikseim vahetusühik. Planck nimetas selle energia-
hulga – omamoodi „energia aatomi” – kvandiks, tuletades 
selle ladinakeelsest sõnast quantus („kui palju, kui suur”).”4 

Kas suudaksime näiteks kujutleda keha mõõtmete 
hüppelist suurenemist tema soojendamisel – et 
ta püsiks teatud aja oma mõõtmetelt muutuma-
tuna ja suureneks siis ühe hetkega, omamata ühtki 
vahepealsetest mõõtmetest? Kuid aatomite mikro-
maailmas toimivad erilised seadused ja säärased 
uskumatuna näivad hüpped leiavad tõepoolest 
aset. Kõik edaspidine näitas, et soojuse muundu-
misel valguseks see just nii ongi ja kogu protsess 
saab toimuda ainult portsjonite kaupa.5

Kvantfüüsika produktiivseim periood on aastad 1924–1927, 
kui valmisid otsustavad artiklid, mis panid aluse tänapäe-
vasele kvantmehaanikale. Paljud kvantteooria arendajatest 
said ka Nobeli auhinna. Kvantteoorias on keskne valguse 
„kahetise loomuse” avastamine ja see, kuidas vaatlus katset 

mõjutab. Viimast selgitab Ameerika füüsi-
kute Clinton Davissoni ja Lester Germeri 
kaksikpilu katse (double-slit experiment).

3 Taivo Liiva. „See hullutav kvant” – 
Akadeemia 8/2014, lk 1472–1473.

4 Samas, lk 1477.

5 Samas, lk 1476.
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Kuulsas kahe pilu eksperimendis liiguvad elekt-
ronid kahe piluga ekraani poole (nii nagu loobi-
taks kahe pilu seina vastu tennisepalli). Kui panna 
mõlema pilu juurde detektorid, siis need näitavad, 
et iga elektron, mis ekraani läbib, teeb seda ainult 
ühe pilu kaudu. Aga kui detektorid ära võtta, siis 
käitub elektron nagu laine, mis läbib mõlemad 
pilud ja tekitab iseendaga interferentsi.6

 
Vaatlus (detektor) fikseerib ühe reaalsuse, millel olid enne 
justkui laine omadused. Viimane muutub tavamõistusega 
haaratavaks (fikseeritud) reaalsuseks üksnes mõõteseadme, 
vaatluse kaudu. Detektori eemaldamisel käitub elektron 
jälle nagu laine.

Werner Heisenbergi (kes oli muu hulgas filosoof Martin 
Heideggeri pikaaegne sõber) 1927. aastal sõnastatud mää-
ramatuse printsiip (uncertainity principle) osutab seejuures 
teadmise tõenäosusele, mis kirjeldab vaatleja mõju, arves-
tades mitte üht kindlat sündmust, vaid võimalike sünd-
muste kogumit.7 Kõiksugused katsetulemused on niisiis 
alati ennustamatud või ennustatavad ainult statistiliselt.

Siit kerkib muidugi hulk küsimusi. Kuidas on selline ole-
mise duaalsus (kogumina, teisisõnu kvandina) võimalik? 
Kuidas ja miks üleüldse rääkida millestki, mis on nii-öelda 
vaatluse taga? Kas mõõteaparaat on samuti tõenäosuslaine? 
Kuidas kirjeldada katsetingimusi: kas klassikalise füüsika või 
uuema füüsika keeles? Ehkki erisuguste katsete korralda-

mine teeb kvantteooria tänapäeval läbi-
paistvamaks ja võimaldab sellest luua üha 
rohkem praktilisi rakendusi, on jutt kvant-
maailma ümber endiselt spekulatiivne ja 
kaldub kohati isegi müstikasse.

Uuenduste ja praktiliste rakenduste 
arendamise kõrval on kvandil olnud aega 
astuda ka oma „päriskodust” välja, sise-
neda filosoofiasse, kunsti, kirjandusse. 
Samuti on quantum olnud ahvatlev mit-
mesugustele brändijatele. Kirjanikke on 

inspireerinud asjaolu, et kvantreaalsuse puhul ei räägita 
millestki käegakatsutavast ega üheseltmõistetavast, vaid 
pigem ebamäärasest. Kvantreaalsus esindab aimatava ja 
lünkliku teadmise valda, ent ei kaldu samas müstilise vaatlu-
setaguse alaga ulmesse, pigem antakse aimu paljudest fikt-

sioonivõimalikkustest, milles konkreetses 
vaatlussituatsioonis tuleb tegelikult näh-
tavale ainult üks.

Kirjanike huvi kvantteooria vastu 
võib tuleneda asjaolust, et vähemasti üks 

6 Simon Blackburn. „Oxfordi filosoofia-
leksikon” – EKSA, 2002, lk 244.

7 Werner Heisenberg. „Füüsika ja filo-
soofia” – Ilmamaa, 2013, lk 35.

Kirjanikke on inspireerinud 
asjaolu, et kvantreaalsuse puhul 
ei räägita millestki käegakatsu-
tavast ega üheseltmõistetavast, 
vaid pigem ebamäärasest.
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oluline suund sellest esindab antirealismi: kas kirjandusel 
võiks olla vahendid millegi määramatu ja nähtamatu kuju-
tamiseks? Antirealistlikku positsiooni on väljendanud ka 
Heisenbergi kaasaegne Niels Bohr.

Bohri järgi ei ole olemas mingit sügavat kvant-
reaalsust, elektronide ja footonite maailma. 
Maailma lihtsalt kirjeldatakse nende abil: kvant-
mehaanika pakub meile ühe formaliseerimisviisi, 
mida me võime kasutada selleks, et ennustada 
ja manipuleerida sündmusi, mida saab kirjeldada 
ka igapäevakeeles või klassikalise füüsika keeles, 
kuid ekslik ja mõttetu oleks postuleerida mingit 
kvantreaalsust, mis sellele kirjeldusele vastaks. 
Sellised probleemid nagu laine ja osakese dua-
lism või Schrödingeri kass viitavad sellele, et meie 
vaatluste taga ei ole mingit reaalsust.8

Bohri tõdemus on võimaldanud kirjanikel (nt Bontal, DeLillol, 
Kõivul, Woolfil) vormida uut stiili ja narratiivitehnikaid, ilma 
et kujutatav tegelikkus mõjuks pelgalt fantastilisena, pigem 
vastupidi: katsetingimustes on kvantmaailma „veidrused” 
osaliselt nähtavad ja tõestatud. Tõeline fanaatik võiks 
kvantmaailma pidada ka realismiks.

Kvanttasand pakub soodsa pinnase kunstnikuvabaduse 
vallapäästmiseks: enim õnnestub see kirjanikel just peenelt 
hämades ja otsi lahti jättes ning seda toetab ka asjaolu, et 
kvantteoorias eneses puudub ainult üks võimalik lahendus. 
Keerulisem on olukord kirjandusteadlastega. Kuidas käsit-
leda või määratleda kirjanduses esinevaid kvantnähtusi?9

Actualism ja kvantkirjandus
Susan Strehle lähtub kirjandust analüüsides antirealismi 
ideest, kuid kasutab selle asemel hoopis terminit actua-

lism. Termini laenab Strehle Werner 
Heisenbergilt, osutades sellega inglise 
verbi act mitmele võimalikule tähen-
dusele: to make, to fake (tegema, valesti 
tegema või näitlema). Moodsale füüsikale 
toetuva termini actualism kaudu kirjeldab 
Strehle kirjanduse (John Barthi, Robert 
Cooveri ja Thomas Pynchoni näitel) 
(kvant)reaalsust katkendliku, statistili-
selt kirjeldatava, energeetilise, relatiivse, 
subjektiivse ning ebakindlana.10 Samas 
tuleb tõdeda, et Strehle’i definitsiooniga 
on kvantsisu kirjandusest siiski üpris kee-
ruline üles leida. Kuidas ikkagi täpsemalt 

8 Simon Blackburn. „Oxfordi filosoofia-
leksikon” – EKSA, 2002, lk 235.

9 Peale eelnimetatud laine ja osakese 
dualismi ning vaatleja mõju pakuvad 
kirjanikele mõtteainest veel paljud 
kvantnähtused: kvantpõimumine 
(quantum entanglement), kvanttele-
portatsioon, teadvuse osalus vaatlu-
ses (filosoofilisel tasandil monistlik 
idealism), väli, kõrgemad dimensioo-
nid, Hugh Everetti mitme maailma 
tõlgendus. 

10 Susan Strehle. „Fiction in the Quantum 
Universe” – Chapel Hill: University of 
North Carolina Press, 1992, lk 8.
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eristada terminit actualism näiteks modernismist ja post-
modernismist? Tegelikkuses ei unusta Strehle ka viimast 
kahte, tema põhitaotlus näibki hoopis olevat lihtsalt kvant-
teoreetilise perspektiivi lisamine uurimisväljale ning tänu 
sellele on võimalik tavapäraselt antirealistlikuks peetud 
modernistlikku ja postmodernistlikku kirjandust lähendada 
realismile.

Kvantkirjandus (quantum fiction) kui žanr tuli esi-
mest korda kasutusele Charles Platti 1990.  aasta lühi-
essees „Quantum Fiction: A Blueprint for Avoiding Literary 
Obsolescence”11. Esiti suhestus see science fiction’iga, mis 
aga Platti väitel oli iganenud. Teadusulme autorid kirjutasid 
Platti sõnutsi küll žanrile omaselt tulevikust, ent nii narra-
toloogilised võtted kui ka tulevikukujutlus, sealhulgas tea-
dussaavutused, mille sisule nad viitasid, pärinesid endiselt 
sajanditagusest minevikust. Sellest ka vajadus kvantkir-
janduse järele. Platt seab kvantkirjandusele küll hulga tin-
gimusi – alates sellest, et teksti süžee ja stiil võiksid olla 
sarnased kvantmehaanika kirjeldatud maailmamudeliga ja 
et „maailma loov vaatlus” peaks kajastama Schrödingeri 
kassi mõttelist eksperimenti –, kuid kohati jääb tema mää-
ratlus ikkagi liiga isiklikuks. Näiteks viitab ta just konk-
reetsete kirjanike (J. G. Ballardi, William Burroughsi, James 
Joyce’i) erisugustele stiilitehnikatele. Kummaline on graa-
filisuse nõue, mille puhul ei saa mööda vaadata Platti tööst 
graafilise disainerina. Platt kirjeldab küll kvantkirjandust 
kui iseseisvat žanri, aga mis see täpsemalt on, jääb ikkagi 
segaseks.12

Metafoorid, mille järgi me ei ela
Perifraas George Lakoffi ja Mark Johnsoni teosest „Meta-
foorid, mille järgi me elame”13 osutab probleemile, mis tek-
kis uuema füüsika mõistevara adapteerimisel kultuuri tähen-
dusvõrgustikku, seekaudu ka kirjandusanalüüsi tööriistaks. 

Nimelt äratas kvantteooria assimileeri-
mine kirjandusanalüüsiga ajatu debati 
loodusteadlaste ja kirjandusintellektuaa-
lide vahel. Õigupoolest pärineb see võit-
lus (kes esindab tegelikku teadust? Kelle 
õlul on väärtusloome?) juba 19. sajandi 
lõpust, kui ilmusid Matthew Arnoldi ja 
Thomas Henry Huxley teaduse ja kultuuri 
teemalised kirjatükid. Debati kraater kuu-
menes 20. sajandi keskpaigas, kui ilmus 
Charles Percy Snow’ „Kaks kultuuri ja tea-
dusrevolutsiooni”14, ning lõi veel kord lõk-
kele sotsiaalkonstruktivismi esiletõusuga 
sajandi lõpus. Sotsiaalkonstruktivistid 

11 Vt Charles Platt. „Quantum Fiction: 
A Blueprint for Avoiding Literary 
Obsolescence” – Rockwill: Wildside 
Press, 2001.

12 Christina Scholz. „Quantum fiction! – 
M. John Harrison’s Empty Space trilogy 
and Weird theory” – Textual Practice.

13 George Lakoff, Mark Johnson. 
„Metafoorid, mille järgi me elame” – 
Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2011.

14 Tekst on ilmunud ka eesti keeles. 
Charles Percy Snow, Jerome Kagan. 
„Kaks kultuuri ja teadusrevolut-
sioon. Kolm kultuuri” – Tartu Ülikooli 
Kirjastus, 2017.
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nägid teadust ühiskondliku konstruktsioonina ja seadsid 
selle objektiivsuse kahtluse alla.

Pärast sotsiaalkonstruktivismi esiletõusu kritiseerisid 
kaitseasendis teadlased põhiliselt postmodernistlikku tea-
dust, eelkõige tegid seda Paul R. Gross ning Norman Levitt, 
kes nimetasid seda irrelevantseks vusserdiseks.15 Tähtis 
osa 1990-ndate teadussõdades oli matemaatikul-füüsika-
professoril Alan D. Sokalil, kes jätkas Grossi ja Levitti mõtet. 
Tähelepanuväärne on Sokali artikkel „Piire ületades: kvant-
gravitatsiooni transformatiivse hermeneutika suunas”16, mis 
oli justkui sotsiaalkonstruktivistlikult positsioonilt kirjuta-
tud. Sokal nimetab seal mainekaid kultuuriteoreetikuid, ent 
tegelikult on tekst paroodia, millest aga tuntud teadusaja-
kirja toimetaja aru ei saanud. Teoses „Fashionable Nonsense: 
Postmodern Intellectuals’ Abuse of Science” (1998)17 hei-
dab Sokal koos Jean Bricmontiga humanitaar- ja sotsiaal-
teadlastele ette, et nad kasutavad matemaatilisi termineid 
valesti ega mõista füüsikat üldse. Autorid kritiseerivad ka 
teaduslike terminite rakendamist metafooridena ning seda, 
et nimekate sotsioloogia- ja filosoofiateoreetikute jaoks oli 
teaduslikkuse kriteeriumiks pigemini artikli või uurimuse 
kantseliitlik keel kui tegeliku sisu valdamine.18

Hoolimata igale ajale omasest pingesituatsioonist kahe 
kultuuri vahel võib loost leida ka head. Eelkõige puudutab 
see just akadeemilise teadlikkuse kasvu. Kultuuri- ja kirjan-
dusteooria on uuemast füüsikast rohkem mõjutatud, kui see 
pealtnäha välja paistab, kuid terminite ülekandmine ja alli-
katele viitamine võiksid samuti rohkem tähelepanu saada. 
Praegu on kvantnähtuste uurimine aga veel illusoorne või 
isegi fiktiivne: fiktsiooni uuritakse väljamõeldud tegelikku-
ses, fiktsiooni enese kaudu ning viimase ehituskivid on lae-
natud võõralt ehitusplatsilt.

Fiktsionaalne kvantmaailm?
Kui kvantkirjandus žanrina, Strehle’i actualism ja ebamää-

raselt ülekantud füüsikamõistete raken-
damine sisaldavad uurimisvõimalusena 
mingisugust lahendamatut ebakõla, siis 
kas „kvandi” otsingud sellega lõppevad?

Üks lahendus näib siiski olevat ja 
see aitab vähemalt vältida eelnimetatud 
kahe kultuuri vahelisse pingevälja sattu-
mist. Olgugi et teema väärib eraldi kirja-
tükki, oleks paslik see siin sisse juhatada. 
Teaduse ja kirjanduse assimileerimisprot-
sessis tuleks vältida võhiklikkust: teoo-
ria või termini (näiteks kvantmaailm või 

-reaalsus), millega kirjandust uurida, peaks 

15 Paul R. Gross ja Norman Levitt. 
„Higher Superstition: The Academic 
Left and Its Quarrels with Science” – 
Baltimore: The John Hopkins 
University Press, 1994, lk 77.

16 Alan D. Sokal. „Piire ületades: Kvant-
gravitatsiooni transformatiivse herme-
neutika suunas” – Akadeemia, 6/2004.

17  Jean Bricmont, Alan Sokal. 
„Fashionable Nonsense: Postmodern 
Intellectuals’ Abuse of Science” – 
Picador, 2014.

18 Samas, lk 11.
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välja arendama keegi, kes on spetsialist nii kvant- kui ka 
kultuuriteoorias. Teoreetiliseks allikaks, millega kirjandu-
ses kvantmaailma tuvastada ja analüüsida, pean sobilikuks 
Karen Baradi agendilist realismi (agential realism)19. Baradi 
(uusmaterialistlik) teooria ühendab põhjalikud kvanttead-

mised ja -orienteerumisoskused tänapäe-
vases kultuuriteoorias. Selle tulemusena 
hakkavad kaks kultuuri teineteist täien-
dama. Toetudes Niels Bohri (kvant)teoo-
riale, on Baradi teooria keskne neologism 
intra-action, samuti materiaaldiskursiivsus 
ja posthumanistlik performatiivsus – kõik 
see, kaasa arvatud keelelist representat-
siooni esikohale mitte seadev metodoloo-
gia, on küllaltki veenev lähtepositsioon 
kahe kultuuri ühendamiseks.

Kirjandusuurimises kerkib fiktsionaalne kvantmaailm 
üsna omapäraselt silme ette, kui lugeda Derek Ryani ana-
lüüsi „Quantum Reality and Posthuman Life: The Waves”, 
milles Ryan uurib agendilisest realismist lähtudes Virgina 
Woolfi romaani „Lained”.20 Seega, vahest peatada hetkeks 
otsingud ja jätkata siit.

Praegu on kvantnähtuste uurimine 
veel illusoorne või isegi fiktiivne: 
fiktsiooni uuritakse väljamõeldud 
tegelikkuses, fiktsiooni enese 
kaudu ning viimase ehituskivid on 
laenatud võõralt ehitusplatsilt.

19 Karem Barad. „Meeting the Universe 
Halfway: Quantum Physics and the 
Entanglement of Matter and Meaning” – 
Duke University Press, 2007.

20 Derek Ryan. „Virginia Woolf and the 
Materiality of Theory. Sex, Animal, 
Life” – Edinburgh University Press, 
2013.
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Stella Skulatšjova (33): 
„Nii kaua, kui ma mäletan, olen alati midagi 

kusagile joonistanud ... Ja joonistan ka edaspidi.”

Triin Paja (29) 
elab väikeses külas Harjumaal, kus ta peale 
sõnades uinumise ja ärkamise käib põldudel ja 
metsades ning toob koju sulgi, kivikesi, metssea 
kihvu, hobuseraudu ja luuletusi.

Berit Petolai (34): 
„Tuleb natuke rõõmsat rahutust tunda. Jätta 
ruumi iseolemiseks. Hulkuda karuradadel 
ja kuulata kakkude kevadõhtuseid hui-
kamisi. Siis tabada õige hetk ja kirjutada, 
puhta tunde ajel.”

Priit Põldma (25) 
töötab NUKU teatri dramaturgina ja õpib 

Tartus eesti kirjanduse magistrantuuris.

Taavi Remmel (29) 
on õhk ja eeter ning vahel ka tark, kelle 
juuresolekul (kui uskuda Maeterlincki) 
on halval saatusel väiksem mõju.

Jaanus Saar (25)
vt lühiintervjuud lk 63.

Jacqueline Winter Thomas (1991–2019) 
oli Ameerika luuletaja. Winter Thomasel oli magistri-
kraad Põhja-Carolina ülikoolist, ta avaldas luuletusi ja 
artikleid paljudes kirjandusajakirjades, pakkus ja leidis 
kodu paljudele kodututele kassidele ning tundis end 
kõige kodusemalt raamatute ja vaikuse seas, mägedes 
ja jõgede ääres.

Helle Ly Tomberg (27) 
üritab lihtsalt kuidagi hea olla.

Kelly Turk (26): 
„Kas kirjanik oli edukas isoleeritud 
karakteri loomises?”

Hele-Mai 
Viiksaar (27): 

„Nii et sa õpid kirjandus-
teadust? Nimeta kõik 
raamatud!”

Ann Viisileht (28)
vt lühiintervjuud lk 23.
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Etty Hillesum, „An Interrupted Life: The Diaries of Etty Hillesum, 1941–1943” 
(hollandi keelest inglise keelde tõlkinud Arnold J. Pomerans)
Pantheon Books, 1986
Ilu – lootuse sünonüümi – võib leida ka lootusetust kohast, sest taevas on 
inimese sees nagu Rainer Maria Rilke „kosmiline sisemus”. Seda need päe-
vikud mulle justkui sosistasid. Enne raamatu lugemist peaks teadma, kuidas 
Etty Hillesumi elu kustus: 29-aastasena Auschwitzis. Viimane märk Ettyst 
on postkaart, mille ta viskas välja Auschwitzi suunduvast rongist, lootes, 
et mõni põllumees selle posti paneb. „Lahkusime laagrist lauldes,” teatas 
postkaart. Etty armastus ligimese vastu on küünlaleek sünge ajastu koridoris. 
Etty armastus, laenates Simone Weili määratlust, ei ole hingeseisund, vaid 
suund. Need päevikud on elusad ja valulikud ning pärast raamatu lõpetamist 
kannavad käed seda ilmselt veel kaua edasi. „Õhtuti läheme välja, et näha 
okastraadi taga lillade lupiinide kohal loojuvat päikest.”

Andrei Tarkovski, „Time Within Time: The Diaries 1970–1986”  
(vene keelest inglise keelde tõlkinud Kitty Hunter-Blair)
Seagull Books, 1989
Andrei Tarkovskit võib pidada poeetilise kino meistriks. Tema päevikute 
igapäevasus (perekond, tervis, kodu ehitamine) on filmikunstiga võrreldes 
ehk vähem unenäoline, ent siiski kumab neist nagu filmidestki hingeline 
valgus, kriitiline mõtlemine ja metafüüsiline ilu. Tarkovski tuletab meelde, 
et peale keha peab elama ka hinge jaoks. Olema ettevaatlik, et mitte 
reeta hinge, olema kontaktis loodusega, hülgama ebatähtsa maailma ja 
elama millegi muu nimel. Tarkovski näitab, miks film, kunst ja luule on 
olemiseks hädavajalikud: nad puudutavad hinge närve ja selles puudutuses 
heliseb tõestus, et inimene on rohkem kui vari või masin. See teadmine 
aitab veidi kauem elada. Muide, päevikust leiab ka ühe lummava unenäo 
toonekurgedest, mis ilmus Tarkovskile Tallinnas.

Jenny Odell, „How to Do Nothing: Resisting the Attention Economy”
Melville House, 2019
Odelli teos ei ole eneseabiraamat. Ta ei õpeta, kuidas teha mitte midagi, vaid 
rõhutab, et mitte midagi tehes võib pilk ergastuda ja sealt algab ümbritseva, 
vist juba kaduva maailma märkamine. Teravdatud tähelepanu on omamoodi 
palve ja mäss kasumist ajendatud tehnoloogia vastu, mille järgi peitub 
inimese väärtus produktiivsuses ja hõivatuses ning mis samal ajal inimest 
tegelikust maailmast isoleerib. Mitte millegi tegemine võibki tähendada, 
et tehakse midagi, mis ei ole ühiskonna arvates produktiivne, ent mis on 
produktiivne meie jaoks (üks Odelli meetod on linnuvaatlus). Odell ei õhuta 
ühiskonnast distantseeruma, vaid leidma Gilles Deleuze’i eeskujul maailmast 
tasaseid avausi, kus üksi olles võib avastada selle, mis on väärt väljaütlemist.

Triin Paja

RAAMATU-
SOOVITUSED






