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Lasta settida

laagerduda

omas mahlas

tdmmata

seista

hoida nii kaua kui saab
see teeb ainult paremaks
kaik

uskuge mind

koik teeb paremaks
maailm muutub paremaks
kui ta seisab

noh ainult et ei jaa seisma
ei setti

mis siis teha

votta kadigu pealt nii nagu on
maitse on okei

mitte alati muidugi

kohati madaneb

lehkab

ajab 60kima

no panna siis vurtsi juurde
tuleb kuidagi

alla kugistada

kdik mis on

dra visata ei saa

pole kuhu
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Kunagi ei tohi lasta endale liiga ldhedale
alati jatta vaike distants

piisav vahemaa

isiklik ruum

enese ja maailma vahele
voimalus ara joosta

tagasi tommata

lahti siduda

mitte sisse lasta

koike seda

kohedat

narrivat

ohustavat

ilkuvat

motlematuid ja liiga labimoeldud sdnu
tobedaid valimisreklaame
halbu uudiseid

aga ka liiga head

liiga tundelist

jalustrabavat

suureparast

sest et see on liiga suureparane
jalustrabav

hea

seeparast kui mitte ette vaadata
mitte tahele panna

siis kogu see suurepdrasus
saab sinu osaks

ja siis kaob

0saga sinust

see jatab koleda valuliku haava
sinu sisse

mida suureparasem haav

seda suureparasemalt valutab
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Valed hetked

Need on nii valed hetked
valed ajad

kunagi pole need oiged

ja ega oigeid ei tulegi

jaavad valed

valed

tuleku mineku oleku
pagemise naasmise jaamise
raakimise kuulamise eiramise
sopradeks saamise armastamise
sundimise suremise

sodimise rahutegemise

jaoks.

Nii valed

et ei saakski enam hullemini
seetottu

koik need loputud valed hetked
saavad oma araspidisuses
juba peaaegu oigeks

kogu see vale aeg

satub vahemalt 6igesse kohta
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Jah tean et

vara tousta

vara voodi

rohkem teha t6od
siis armastus ei tule
kuid see on ukskoik
ei ta tule niigi

vaid ainult laheb
kaotsi hukka madaks
vOi Uldse raisku.

Mis teha selline on elu
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Aprikoosid siirupis

Aastaid tagasi

samas koogis

pisarad langesid aprikoosipurki.
Aga naud?

Kas miskit on muutunud?

Kook on sama

aprikoosipurk ka (peaaegu) sama
pisarad on samad

kuigi niiid nad ainult langevad
sissepoole

sugavale sisse.

Seal kuskil Ghed sarnased aprikoosid
uks sarnane purk

juba ujub

pisaratest uhutuna ara
kaugemale kaugemale sisemuse sisemaale
aga see on kusagil

maaratu kaugel

sinna annab ikka triivida

annab langeda.

Aprikoosid sinna ei jouagi

purk roostetab labi

pisarad kuivavad.

Ainult see ongi muutunud
sisemaa on kaugemal

jarjest kaugemal

muidu koik sama
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Laksime tol soojal septembridhtul due. Aeg polnud veel liiga hiline, kuid
valgus oli juba kadunud ja maailm kélkus pimeduse veerel. Suvel oli sel ajal
veel hele ja erk, siis sattisime end alles metsajarve ujuma. Niitid aga: pimedus.
Ent see pimedus oli sooja maiguga. Pollu taga metsa ddres paistab igal 6htul
tiks kollane tuluke, seal elab jassakas karedahddlne naabrimees, kes oskab
traktorite keeles tervendamissénu lausuda. Hea on seda tema tulukest igal
aastaajal vaadata. See on mirk elust, sellest, et ka pimeduse saabudes hingab
ja toimetab ikka kuskil keegi. Liikkab seal kaugel eemal kollase tulukese
valguses eeskoja ukse lahti, paneb kalossid jalaga ja astub 6ue. Siilitab suitsu
ja asetab koertele siiiia. Vaatab, kuidas paistavad tdna 6htul Suur Vanker ja
Linnutee. Meenutab midagi, kahetseb midagi, unistab millestki. Laheb siis
tuppa tagasi, sulgeb enda jirel ukse ja jatab koerad 6ue metsa poole vahtima.
Aga tuluke poleb edasi, 1dbi 66 hommikusse. Nii kaua, kuni see poleb, pole
keegi péris tiksi.

Koéndisime Vana Maja due eest libi. Ohtune vaikne palverinnak: mees,
naine, laps, koer ja kass. Koer traavis ees, ainult valge saba pimeduses
helendamas. Kass hiilis jérele, tehes kibuvitsahekis tasaseid samme, kuul-
des koike ja ndhes koike. Tammetorud poksatasid vastu vana talumaja
katust, lubamata maja tiihjaks jadnud tubadel 16plikult uinuda. Maeveerul
sirutuvatelt vahtrapuudelt langes esimese siigispeatiiki jagu lehti, krobi-
sedes aegluubis ja tasakesi, nagu hiiliks keegi mooda nélva allapoole ja
tahaks hiliseid kondijaid endaga iiles mde otsa suurele kiigele kitkuma
meelitada. Arutasime, et neid helisid ei tohi tiksipdini ja liiga kauaks kuu-
lama jdada, muidu keegi hiilibki ligi ja votab sind endaga kaasa kiikuma.
Nii et sa ise arugi ei saa.

Miski ajas koerad eemal haukuma. Mets kajas vastu ja helid liikusid
labi kiila, koige pohjapoolsemast majast metsani, selle taha, sinna, kus
asub kiila viimane maja. Paus, vaikus. Ja siis tagurpidi tagasi — haugatus,
siis jargmine, sinna vahele moni lithike ulg ning kaanon jitkus. Koerad
olid drevil, kikitasid kérvu ja nuhutasid 6hku - keegi oli tdna liikvele
lainud. Erakordselt soe ja mahe septembriohtu oli kutsunud siia tagasi
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kellegi, kes oli siit varasuvel lahkunud. Aga tal oli tee ikka veel meeles,
labi laante saab siia kiilla tulla kavalalt 16igates. Peab ainult tuuli tundma.
Ja tulla tahtma.

Me uskusime alati, et ta tuleb tagasi. Salamisi isegi lootsime ja soovi-
sime seda, vihemalt mingi osa meist. Natuke ootasime ja samas natuke
kartsime, just nii, nagu ootad drevusega seda, mida uus eluaasta toob.
Ootad, sest loodad kogeda midagi, mis vere virske hooga soontes kdima
likkaks. Ja samas pelgad. Seda, mis vo6ib saabuda. Sest inimilma haprus
paneb sind kartma kaotusi ja hiivastijatte.

Olime teda kevadel ja suvehakul tasapisi tundma 6ppinud, tema uljust
ja hulljulgust, tema moérkjat 16hna ja kdigumustreid. Kui ithel vihmasel
aprilli varahommikul due minnes nidgime mesitarude tiikke iile muru
laiali pillutuna nagu hiiljatud médnguklotse, unised ja hddas mesilased
jouetult selle laastamist66 kohal itkemas, tundsime esimese hooga imes-
tust. Seejarel uskmatust. Vihaga segunenud kurbust. Korjasime tookord
koduta jadnud mesilinnud kokku, lappisime kaks taru, liksime jalgi
modda kraavini ja toime sealt dra veel moned lohutud kérjeraamid. Kui ta
siis mone nidala parast uuesti tuli, ei siindinud sellest aga mitte raev, vaid
uudishimu. Jalgisime teda mitu 66d, kuulasime, haistsime ja isegi koneta-
sime teda, sest niivord unendolised olid koéik need tema kdimised. Sellised
unendod ei loo viha, ei. See on midagi muud, hoopis muud. Passisime noil
kevadoil dues majaseina déres, koera olime muidugi tuppa jatnud, tema
kissitas akna juures silmi, marg nina vastu klaasi, ja oli pingul nagu vdike
sakiline viskevalmis kivi. Oues olid just kohale joudnud esimesed toeliste
stidakevadiste 16hnade ja hédltega 66d. Peletasime pinisevaid sddski ja
kuulasime suurte pehmete kappade samme iile pollu ldhenemas. Tookord
muutus meis midagi ja midagi muutus ka selles 6ises hiilijas. Tarud olid
siis juba karjusega piiratud, nende kallal ta enam maiustada ei saanud, aga
ta kéis ikka edasi. Ennast nditamas voi meid vaatamas - ei teagi. Tiirutas
6ue ddrealadel, peatus himara manniku varjus ja tegi vahepeal kiiremaid
jooksusamme timber kompostihunniku. See oli mingi piiripealne ponev
miéng, mida me seal koos mangisime, moélemad varjus, kuid ometi taju-
sime teineteist niivord erksalt. Uhel varasuvisel dhtul tuli ta aga viimast
korda. Kuhu ta seejirel kadus, me ei teadnud. Kuulsime hiljem, et talle
kuulutati jaht, sest tema uljus sattuda inimeste lahedusse oli aina kasva-
nud. Uskusime ja lootsime siis, et ta ldks minema, kaugele édra. Et ta tajus
ohtu ja lahkus. Suvi lippas modda ja kevadised karuood jdid ohku rip-
puma nagu ammu ndhtud vana film. Ja ometi, ometi me teadsime, et veel
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enne talve ta naaseb. Mis kujul ja kunas tapselt, seda mitte. Aga teadmine,
et ta siia tagasi tuleb, tuksus meil veres.

Sel soojal septembriohtul virgus see teadmine elule nagu karastusvan-
nist tulnud noatera. Praegu oli ta veel kaugel, tal ldheb siiajoudmisega
aega. Ees on kraavid ja tileskiintud pollumaa, siis noor kasetukk ja 6rna
heinaga aas, mille servas magab sookurepere. See teekond votab aega,
6htu jouab enne disemaks muutuda. Me ei kiirendanud sammu, vaid jalu-
tasime rahulikult 1abi hdmara soojuse vana lauda tagumises sopis asuva
puutdokojani. Selleks olime ju tulnudki, et votta siit paar asja ja lihtsalt
kulgeda, vaadata kuud ja radkida tasasel héilel neid jutte, mis just sellis-
tel ohtutel radkimist vajavad. Aga due astudes ei voi kunagi teada, kui-
das su esialgne teekond l6puks kddnata voib. Keda sa kohtad voi kunas
tagasi jouad. Kiilateed ja -lood on kummalised. Aimdus, et tina on tiks
neist eluhetkist, mille ma kirjutan vihikusse ja peidan vana riidekirstu
pohja, oli saabunud esimese s6omuga selle 6htu hingusest, mida me 6ues
sisse hingasime — midagi oli tinane tulija endast siia varasematest kor-
dadest maha jatnud, meisse istutanud, pannud meid enese saabumist dra
tundma. Aga puutookojas oli vaja dra kaia. Teekond oli alles alanud, see
oli pooleli. Oli vaja aina kasvavat hamarust natuke narritada ja vastata
tanaohtusele tulijale samasuguse uljusega, millega tema ise ithel kevad6ol
oli siia tuisanud. Kui ta otsustas tdna tagasi tulla, siis nii olgugi. Ei kii-
rusta tema ega kiirusta ka meie. Igaiihel on oma kulg ja toimetused. Kéik
saabub omal ajal.

Puutookojas oli jahe, maakivisein polnud joudnud stigispdeva paikest
endasse talletada. Heleda lambivalguse siittides sirises iiks aknast sisse
sattunud tiigilendlane meie peale pahaselt ja liugles lahtisest uksest pime-
dusse. Porandal vedelevad puulaastud takerdusid mulle seelikusabasse
ning laps korjas neid enda pihku nagu kergeid ja kangeid krussis taimi.
Peitel sai teritatud. Ja tiikike liivapaberit oli vaja tuppa kaasa vétta. Uhe
ammu kadunud vana minguasja leidsime, sellegi votsime kaasa. Saab
uuele elule ja rodmustab. Asjad taskutesse pandud, astusime tagasi due ja
tombasime ukse dige noksatusega kinni. Viike loperguse auguga voti sai
riputatud salanaela otsa.

Kaugete majade koerad ei haukunud enam, oli tdiesti vaikne, kui
tagasiteele asusime. Meie laiguline peni piisis ligi ega tikkunud enam kau-
gusesse so0stma, kass oli juba koju tagasi hiilinud, istus tihedasti ukse
ees ja teadis. Muidugi, kassid ju teavad. Sest nemad ndevad, mis toimub
pimeduses.
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Viivitasime ikka veel, sest 6htu oli mahe ja ilus. Tdiesti ajatu ja nimetu
aastaaeg! Teejupike Vana Maja juurest meie hiitini on mulle alati kuidagi
meeldivalt nihkes tundunud; see on tiks kummaline 16ik, mida mooda
kéies jaab aeg seisma ja valgus muutub. Kiilast vélja viiva tee kohal ho6-
gus madalal taevas poolkuu, triipjad pilved iilal-all. Lehed veel puudel, aga
pimeduses ju ei tunnista, kas need on rohelised voi kollased, ning kuna
ohk oli septembri kohta toeliselt soe ja tuuletu, oligi tunne, et ... Enam
ei tea! Ei tea, mis hetkes ja kelle elus sa viibid. Kes sa iildse oled ja kuhu
parasjagu suundud. Kas on suvi? Jaanipdeva aegu, kui dueradadel ditseb
kummel ja kogred naksutavad tiigis? Voi on varakevad ning pdeva pike-
nemine alles kogub 6iget hoogu? Voi on see siiski siigis ja kuskil kaugel
silmapiiri taga panevad end valmis lumepilved, et luikede rannu algust dra
tabades kohale sduda? Selline ajatu teadmatus naelutas paigale. Vabastas
ja lubas hetkeks koigest lahti 6elda, lahustuda septembridhtu pehmusesse
ja muutuda killukeseks koigest, mis meid parajasti timbritses: vdikseks
kiviks, mis koera képa all riutsatas; hiliseks uniseks maamesilaseks, kes
oma pesaavaust taga otsides kiigemde samblasel kiiljel ukerdas; vaikseks
ja tksnes vaevu aimatavaks suvelopu tuulehooks, mis lapse taskusse
puges ja seal end liblikaré6vikuna rongasse keris. Selles hetkes olemine
uinutas ja dratas ithteaegu. Vaatasime neid varje ja seda isemoodi valgus-
kuma, mida kuu kahele poole kruusateed heitis, valades sireliheki, vanad
6unapuud ja kreegivosa iile hoogavate kollakasroheliste toonidega, mis
kumasid muidu tuttavas maastikus kuidagi vooralt ja koike salapdraselt
moonutades. Oli tunne, nagu seisaksime mingite dekoratsioonide kes-
kel, hamaral laval, vaikivas misanstseenis, publik hiirvaikselt saalis hinge
kinni hoidmas ja ootamas. Jah, niilid oli vaikus, koerad olid pdris tasa,
ainult moni 6un potsatas pehmele niitmata rohule. Niitid oli aeg. Aeg koju
minna. Enam ei saanud viivitada. Kiirendasime sammu, laps hiiples minu
kukil, koduoue tuttav s6or vehkis juba kutsuvalt kdega ja olimegi maja ees.
Astusime peaaegu korraga iile live, kass ja koer jalgade juures esimesena
tuppa triigimas. Koduust me siin haaki ei pane, ka sellistel naasmisohtu-
tel mitte, see oleks solvav ja iileliigne. Kustutasime tuled ja séttisime end
koogiakna juurde istuma. Hiitt ohkas korraks, sest tema ikka muretseb
oma elanike parast; niitid oli tal hea meel, et 6igel hetkel tema riippe tagasi
joudsime. Uks hdmarusest tiles aetud ja segaduses tihane lendas aknast
nii lahedalt mo6da, et riivas tiivaga aknaklaasi. Kuid seejdrel kiis iile due
ja labi maja mingi jonksatus ning peale seda saabus vaikus nagu vaakum.
Lapski oli nii tasa, nagu lapsed muidu kunagi ei ole.

10 VARSKE ROHK / detsember 2019



Mirkamatult oli iile péllu laotunud uduloor. Oli tuuletu ja pilvera-
balad hoidsid kuud ahnelt enda embuses. Pliidi kohal kuivavad pipar-
miindikimbud levitasid me véiksesse kooki 6hkavate unenagude 16hna.
Me ei pooranud pilke aknalt, kiilg kiilje vastas olime kivistunud tiheks
nagu iiks kunagine suur ja vana rahn selle kiila daremaadel. Eemal pime-
duses vois aimata tdnase tulija kogu. Nédha, seda mitte. Ent see aimdus
oligi see, mille jirgi ta dra tundsime. Ta tuli just nii, nagu oli kevadelgi
tulnud, sellel teisel tulemiso6l, kui ta ennast meile niitas ja uhkustas oma
koikvoimsusega. Kevadohtu oli olnud aga heledam, siis nagime dra selle
momendi, mil tume keha laskus metsa dires lookleva kraavi kaldast alla
ja hiippas siis nagu ilmutis teisel pool kraavi jille ndhtavale, peaga mada-
lalt ja aeglaselt kiiljelt kiiljele 66tsutades. Niiiid oli aga pime ja meie pine-
vil silmapaarid, mis koogiaknast 60sse vaatasid, aimasid ainult mingit
vdrelust ja vobelust, mis end meie poole tulema oli sittinud. Litkkasime
koogiakna ettevaatlikult paokile, et korv voiks tabada tuttavaid helisid,
okste tasast raginat ja kuivanud heina kaardumist kellegi raskuse all. Aga
tihtegi sellist heli ei kostnud. Tundus hoopis, et keegi 166b kauguses sum-
mutatult lamedat trummi. Tume metsaviirg silmapiiril vonkus sellele riit-
mile kaasa, midnnilatvade kummalised kiitirus lummutised oleks justkui
samuti tahtnud liikvele minna. Ta tuli ja tuli, nditamata oma karukeha ja
toomata kuuldavale loomahaaili, seda pilti ja heli, mida méletasime tema
kiilaskdikudest kevadel. Sonu vahetamata moistsime korraga, et see naasja
siin ei olnud meile tuttav karu. Ei olnud, kuid ometigi oli. Midagi temas
oli siiski dratuntav ja oma - jah, see aimdus temast -, aga kdik muu oli
midagi ebamaist ja kauget, midagi, millest inimestel oli kunagi ammu
oigus teada ja osa saada, kuid mis siis unustuse hélma oli vajunud. See
kevadine karu ei olnud lahkunud kaugetesse laantesse, nagu olime loot-
nud ja soovinud, ei. Ta oli kiititud ja leidnud hilissuvel oma l6pu. Niiiid tuli
ta siia tagasi, naasis noidkaruna sellesse ainsasse kohta, kuhu teda tagasi
oodati, lunastama ja lunastust tooma, midagi lopetama, et voiks alata uus.
Kevadel oli siit 1dinud noor ja uljas karu, esimest aastat omapii olev loom.
Praegu, siigisel, lahenes meile aga mingi tirgne vaim, koondkuju kaigist
nendest karudest, kes on elanud liiga lithikest aega, kes on pidanud noo-
relt oma karukeha maha jatma. See ndidkaru veeres koos uduga hailetult
tile heinamaa meie 6uele. Siia joudes niitas ta end, keris ennast lahti nagu
kookonist véljuv liblikas, kdrgus tile tiigi ja jdi seisma tarude korvale man-
dide alla. Seal alustas ta tantsu, mida me lummatult toast vaatasime. See
oli salajane pinnaalune lainetus, mida voib metsajarvel margata vaid suve
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vaiksetel ohtutel. See oli tahtede ajatu lend {ile taevavolvi. Talveoine tihe
ja keerlev lumesadu oli see, karge ja kaduv, valusalt hinge 16ikav. See oli
kérgatus, mille saatel murdub vana pélispuu keset siigisraju. Ebamaine ja
iidne vobelus, mis toob kevadel esimesed soojad udud iile maa ja paneb
auravad rabalaukad sinakalt kumama. Néidkaru vonkles ja taarus, siru-
tus ja kummardus, tousis tagakdppadele ja haaras pimeduses helendavad
valged tarud ornalt kaenlasse, puhudes tarude lennuavast sisse kuuma
auru ja kutsudes nii mesilased endaga septembrioé poolkuuvalgusesse
tantsima. See oli 6rn ja samas metsik siilemlemine, milles kaks igipolist
vastast, karu ja mesilinnud, said korraks itheks tukslevaks kehaks. See oli
moistmine ja arusaamine, leppimine ja andeksand, vana néiduslik riitus,
mis peab ikka kord sajandi jooksul iithes viikses metsataguses kiilas aset
leidma, et mingid asjad piisiksid ega kaoks périselt meelest. Ja selles tant-
sus olid pausid, tiksnes sekundi murdosa véltavad hamarad vilksatused,
mil karu vaatas madalal pilgul meie poole. Pead tostmata saatis ta meile
aimdusi une- ja drkveloleku vahel asuva maailma koputusest. See kopu-
tus kaikus meis ja kaikus hiiti vanades seinapalkides, luues omalaadse
karukirja, mis juba kord tekkinuna enam ei kao, vaid piisib jonnakalt
oma sdngis nagu iiraski kirivoé puuldhkumispaku koore all. Ja samuti
kui kevadistegi kdikude ajal, muutus ka niiiid meis midagi. Ja muutus sel-
les naasjas. Aeglaselt keerutas tants end 16puks kokku, pimedus ei saanud
enam muudmoodi, kui et laotas end taielikult iile ilma. Mesilased tom-
busid tagasi tarudesse, 6rn sumin, mida lahtisest aknast kuulanud olime,
vaibus. Jdid itksnes summutatult kdmisevad trummipaitused taevakaare
taga, mis samuti hddbumisriitmi olid vétnud. Karu laskus taas neljale
kédpale ja hakkas tagurdades eemalduma. Kéik timbritsev oli mattunud
pimedusse, kuid karu kohal immitses justkui tuhm prozektor, see oli
mee- ja taruvaiguvarvi tuluke, mis lasi uhkele loomale veel viimase pilgu
heita ja lubas temal meie akent silmas pidada. Rohkem héljudes kui kaies
taganes karu iile uduse pollu, jaddes aina vdiksemaks ja kaotades selged
piirjooned. Kraavini joudes oli suurest karust saanud noor karupoeg, kes
pooras end niiiid ringi ja hiippas justkui ndhtamatu kaaslasega mangides
tile kraavi. Ja kadus siis metsadédrse vana linaleotiigi kaldataimestikku.
Korraks tundus, et seal korguva tumeda kogu, allikakuuse juurestiku
vahelt sirutas end midagi hiiglaslikku ja heledalt kumavat, mis sobralikult
viikse karu enda embusesse vottis, vajudes siis taas maapdue nagu suure
emakaru kumer turi, mis karupere talvekoopa sissekdigu tasase loitsu ja
kindla tokkena suleb.
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Kiilamaastik oli pime. Alles niitid markasime, et pollutaguse naabri
kauge ouetuluke ei polenud enam. Sellist vaatepilti me ei tundnud ega
méletanudki, sest see tuli oli ohtuti alati silmapiiril ja motetes olemas
olnud. Noidkaru naasmine oli selle tulukese kustutanud ning lubanud
tiheks hetkeks meenutada ja maitsta seda iiksindust ja itksiolemise voimsat
haprust, mida inimmaailmas vahel kartma kiputakse. Aga just neis hetkis
voib siindida ja toimuda midagi, mida hing vajab. Lihtsalt vajab. Niiid
klopsas kollane tuluke taas kauguses polema, justkui oleks keegi kuskil
ndhtamatu mérguande peale lilitit vajutanud. Tule siittimisega édrka-
sid ellu ka endised tuttavad kiilahdéled: kuskil haugatas koer, siis teine.
Kasesalus vantsis {iks rebane ja kriiskas stigisdosse oma kummituslikult
kentsakat rebasenaeru. Laksime vaikides magama, siidames magusalt pit-
sitamas. Olime tasa ja arvasime iiksteist juba uinunud olevat, ent tegelikult
vaatasid hoogavad silmapaarid veel tiikk aega aknast due. Ja siigavale enda
sisemusse.

Uhes teises kiilas, tihes teises majas, suure halli jarve ddres, kus liivaselt
kaldaribalt v6ib hommikuti leida tillukesi ndelteravate turvistega kala-
maime, magas kivise katusega majas vana sobralike silmadega karukiitt.
Uks unenégu ératas ta tina iles ja tuletas midagi meelde. Vopatades ajas
ta end istuli, vaatas aknast pimedusse, tajus seal jarve tasast laineteloksu
ning moistmata isegi tapselt, miks, olid ta posed korraga marjad ja suus
kibe soolane maik nagu piissirohul, mis on ikka olnud musta varvi nagu
Ootaevast sdelutud peen pulber.
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Ann VISILEHT

igatseda teksti

nagu inimese juurde.

lasta end vallata jalutamissoovil
aga keskenduda ridadele

mis ootavad kodus. sellele

mida nendega parast ette votta.
hellalt teovalmilt ligidal.

ma kohe jouan mu lemmik mu ainus

ja mul on sulg kaes.



selle kevade tunnetus
varjutamata
koiksuguseist pettumusist

nahes jarske rohetavaid nélvu
nden vaid jarske rohetavaid ndlvu
ma ei rahkle ei pakitse

sest et maastikule ei lisandu
kellegi kohalolu

hoopis mina ja kevad
oleme see igavesti pusiv
ja lahutamatu Uksus

ja teda

armastada vahest enamgi
kui kirjandust

ma ei oota vaikese linna

veel vaiksemaid tanavaid

meid salaparaselt kokku sokutama
kompan mitmeid paevi

neid tabamatuid radu

taiesti ise

pdarast seisan niiskes ja 6hkavas puukuuris

ja oues
dikesehoovihma all
joovad pojengid ja jasmiinid

ma tean et mind keegi ei oota
jamina

ei vaja ka midagi

peale sahvatuse pimedas aias
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siinnipaeval

lahen koju avan akna

votan koik riided seljast

viskun paljalt puhastele linadele
ja naksin voimalikult aeglaselt
seda Uht ja ainukest

kohvikust kaasa ostetud makrooni

videvikus

poeme koduriietesse

istume pesumasinal oma kitsas kodgis

ja unistame siit minemisest

maadest mis meid justkui ootaksid
motiskleme Ulelldiselt segastest asjadest
nagu bassivoti ja ekr pkr

ja miks salajased austajad

on nii sageli koletised

muidu
ootame lihtsalt
poordelisi aegu

ta ja ma:
uljapditudeng
kuusevorse
oksaraasuke
kullerkupp
tedretapik

rammus margareeta
oige pisut kortsus
elus

sireleist metsikuks tombuval 66l
taiskuutunnil

soidan sildade alt Labi

hullutav luhatuul kannul
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Uhed koige ilusamad asjad eesti filmides
enamasti pisut enne loppu

on vaiksed kaadrid koolidest
koolipinkidest ja koridoridest

kui kooliaasta on just labi saanud

soda on just labi saanud

ja koik on vanast majast lainud

kaamera, melanhoolia

ja mingi habras viis
libisevad hasti aeglaselt
Labi kord elanud ruumide

tahvlile on kaarduval kael kirjutatud moni ilus vanaaegne
hivasti-sona

moni tekkel unustatud klapplauale

maakaart tahvli ette

moni pehkinud koide toolile

moni raamat mida keegi enam kunagi ei kasi

laenutada ega labi lugeda

see pole enam nii nagu varem sorti vaikiolek

siia nagu ei saakski enam kunagi tagasi tulla
lopeb veerand lopeb semester lopeb aasta
tulevad uued riigid lopeb sajand Lopeb kodik
minu hetk siin on saanud otsa

ma olen siit uste kriuksudes lainud

ja need tihjad saalid maha jatnud

uue ootuses

aga aeg jaab ikka klassiruumi paigale

vana, tolmune ja valus
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las nad lepivad omavahel

meie suvised naudingud
ounapuuaedades

rohtudes rannakivide vahel
ja kulm aina laienev kosmos
mis meid slinnitas Umbritseb
ja ule ujutab

las nad lepivad

mudased juuliodjoed

ja sinna vaevu paistvad
kurvad kustuvad paikesed
uksinduselained poolunes
ja tuhikud

universumi vorgustikus

las arm olla peamine

las puud kasvada

aastad

asetuda uksteise peale
sarnased kohad sarnastesse
oma ettekavatsetud

vOi juhuslikesse vormidesse
nad koik on ju tehtud

Uhest ja samast 00st

Ann VIISILEHT
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suvi on koige algus

ja koige Lopp

me saame sellest vaid eemale
ja selle juurde tagasi

liikuda

viljakesed
parastlounasahinas
kui niidetakse murusid
ootus ja ihalus, varin
ja kannatamatus kates

puutuvad pilgud

kaed ja posed

vihmapilved ja arevus

lopsakad puud ja lopsakad veinid
patu maik ja paplitolm toas

nii elus ja nii olemas

kui koik ilmaolekudki

koik puudused on taiuslikud
oma puhta elu tules

ja nii kahju on
nii kahju on alati minna

22

VARSKE ROHK / detsember 2019



AUTORIST: ANN VIISILEHT (28) .

Su luule mojub omamoodi juhendina hetke sisse
rahunemiseks ning lihtsa puhta tunnetuse leidmi-
seks. Kas enda kirjutatud sonad on peale eneseval-
jenduse ka enesesisendus?

Kindlasti. Siis, kui on vaja endasse selgust istutada,
midagi sonastada, leida muu mira seest see kdige
olulisem, voi koige olulisem sel hetkel, selles kohas,
nende asjade hulgast. Hakkamasaamise, tuleviku
kinnitus. Voi on luules tekkinud mingi teooria, mida
voiks siis/kunagi uritada ellu rakendada. See on sisendus, tihjuse aravahetamine
armastusega, sageli ainuke lohutus.

Tihti kiisitakse luuletajatelt, mis neid luuletama paneb. Kiisin hoopis niipidi: mis
parsib luuletamist?

Kui luuletama paneb mingi joud, vastupandamatu igatsus sonade ja elu sorteeri-
mise jarele, siis seda parsib ootuste, millegi digsuse voi kvaliteedi Ule spekuleeri-
mine. Keegi olla tahtmine, vordlemine. Lugema peab, aga siis tuleb kdik unustada,
mojuangid uletada. Korvale peaks jatma lleolevuse, poosid; tuletama meelde
kdige truuma oleku, et saaks endast anda midagi puhast. Muidugi kui puhtus on
eesmark — naljatleda ja peita on tegelikult ka vaga tore.

Moni hiljutine lugemiselamus?

Uks koht selles nii groteskses ja keerduvas teoses, John Fowlesi ,Maagis”, milles
peategelane satub hiipnoosi mojul teatud kdikvoimalikkuse, kdigemdistmise sei-
sundisse, kaugele valjapoole ja sissepoole iseenda maist olemist: | was watching
the star and the star was watching me. We were poised, exactly equal weights,
if one can think of awareness as a weight, held level in a balance.” Olen taht-
nud seda tahte ja meie samasust ette kujutada; midagi nii pooritavalt suurt voi
talumatult moistusparatut, mille kohta Borges kirjutaks kindlasti, et see tdidab
ta vastikustunde ja dudusega. Mingit Alephi; kdik mu uned on paikesesusteemi
uned voimalikest maailmadest.

1 John Fowles. ,,The Magus” - Boston Dell Book, 1975, 1k 224.
»Mina vaatasin téhte ja taht vaatas mind. Me piisisime tasakaalus, tapselt itheraskused, kui teadvusele
on voimalik omistada kaalu.” - John Fowles. ,Maag” - Varrak, 2003, lk 265. Tlk Henno Rajandi.
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JACQUELINE
WINTER THOMAS

inglise keelest Triin Paja




Hiipnagoogia

Midagi kividest ja radadest ja joest,

mis votab omaks su keha. Midagi unes
arkamisest, midagi voora unest

ja sellest, kui unenagu vaikib. Isegi keeled
on meie suude ideed ja tuli, tuletiku vigur.
Lapsena poletasin rohtu, mulda, puju.
Laulsin koduvarblase ja tihasega, laulu
eimillestki, midagi eimillestki — mida

oled maailmale andnud, mida votnud.

Kui koik kuu ja paikese all sind kurvastas,
mis siis? See on maailm, mis on

sulle antud. Videvik maalib taas uht naljast
kummitust: see hetk tahab ainult, mida tahab.

Sina tahad enamat kui hetk, seetottu oledki vahem.

Vota oma asjad ja tule sinna,

kus pold avaneb. Vota kaasa raamat.

Margi ta lehekiilgedel ara koik, mida armastad.
Kui kiisid, milline raamat, siis sa ei moista,

aga ka koige vaiksemad annid on

sinu teadmatuse tseremooniad. Raagi mulle,

mida oled kirjutanud, ja ma utlen sulle, kes sa oled.

Jacqueline WINTER THOMAS
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Unenadosonaat

Madu tdahendab unendos oruelanikku ja ennast 6giv madu tahendab madu.
Madudega Uleujutatud org voib tahendada surmavihma. Vihm tahendab
unendos kaamelikaravani ja kaamelikaravan tahendab vihma. Unendos
tahendab korb arkamist. Valedarkamine tahendab lave vai kohta, mis peagi
poleb maha. Alasti keha tahendab just sellist kohta ja leek, mis teda kilmal
paeval soojendab, tahendab vaartusetut munti. Tuleneelamine tahendab
vaeslaste varastatud munte. Vaeslapse embamine unes tahendab salasepitsusi
prohvetitega. Vaeslapseks jaamine tahendab ahastuse hajumist. Unendos on ta
prohvet ja magede kaja. Kaja on haigla voi varjupaik. Kui ta rajab unendos
varjupaiga, on ta askeet. Unendos kannab askeet talvel villaseid riideid.
Unendos on talv karistus, mida tuleb tasuda patukahetsusega. Vargus tahen-
dab loomist suitsuta tulest ja suits tahendab ettendgelikkuse puudumist,
magesid, mis varjavad ara kauge maa. Kui ta naeb unes, et tema kiilge kasvab
uus silm, voib see tahendada, et ta on ateist. Pime silm tahendab surnute haali.
Kui ta kuuleb nahtamatu kilalise kaskivat, keelavat voi onnistavat haalt,
tahendab see just seda, mida ta kuuleb, ega vaja lisatolgendusi. See kaib koigi
haalte kohta. Kalmistu tahendab saabuvat, sest on soiduvahend. Kui tema
peopesas vorsub rohi, siis tahendab see, et ta sureb peagi ja umbrohi hakkab ta
kalmu kohal vohama. Need, keda ei ole unendaos maha maetud, voivad tahen-
dada tulevikku ning tulevik on akendega palistatud trepikoda.
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(Miito)poeesia

Utlesid tere hommikust & su haal keerdus tuules,
su haal oli magivaher.

Kuid mul puudub o6igus konelda, 0Gigus sosistada su nime.

Ma kannan su keelt endas nagu linna.
Murran end tundetust maailmast vabaks, ma tean,
et sa havid & et havib ka kogu inimkond.

Pole pohjust sosistada
su nime, pohjust eales selgitada, mida tundsin.

Oésel pdimin juuksed palmikusse.

Naen und nutvast Desdemonast, surnute arasaatmistest,

ulmelinnadest.
Ma tean, et hulgud seal, keele tanavatel,
& kartes, et olen kadunud, ei poora sa tagasi.
Ma ootan sind. Selles lauses. Siin.

Jacqueline WINTER THOMAS
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Arkad pimeduses. Kummal pool igavikku?
Siin
vOi juba seal?
Olemine on valguseviirg kahe loputu
pimeduse vahel.
Aga kord, kui joe aarde laksime, votsin sul kaest kinni
& nutsin, silmad tolmused, sest olin kaotanud usu igavesse
taastulekusse.
Sellest raakides suudlesid pisaraid voi tahti.  Armastasin sind
siis, kui see polnud veel lubatud, ihaldasin su keha & huuli. Me polnud
veel sonagi vahetanud, aga
unelesin juba motetes sinust. Kondisin médda me koduteed,
kui meil veel kodu ei olnudki.

Uus valgus muutis su viirastuseks & ma vihkasin
maailma kummalise raevuga, sest see havitas ainsa,
mida palusin sadsta.

Ma ei tunne enam iha. Ei tunne enam tahtede & naha
raskust, nad on hadvitanud pisiasjade poolilmad

& ma nean neid
keeles, mida ma ei usalda, mis ei ole minu.

Ma ei oota. Sa poordud
tagasi.
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Dialoog optimistiga

Tana nimetasid valgust silbiks ja ma arvasin, et see peaks olema taispikk,
tuiskama iile keele luhtade. Utled: selle jaoks on olemas séna, ja ma tean kiill, et
motled Armastust - ent mis saab siis mullast, kuhu matsime poldhiire? Valguse
puudutus ulatub ka sinna. Kas néed seda kiilmunud pollu vastu mdssavat umb-
rohtu? Justkui haaramiseks sirutatud kded. Ei, need on vist hoopis liiga varajased
kaed, mis kisuvad juured katki. Tana valgus tuli ja ei tulnud. Tombasin kardinad
eest ja nagin, kuidas valguse sirged jooned murduvad. Valgus on geomeetria,
mitte armastus, Utlen sulle - teravad nurgad ja piirjooned, kohutav kdikjale
valguv selgus. See ei ole ju lunastus. Ei, muidugi pole see lunastus, vastad, see
on Valgus.
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Juuli 2017

Kalju laundzi kokkupakkimine. Meie ithine elu viimased kolm aastat
Kalamajas hiiglasuures korteris on ldbi saanud. Pohiline pakkimine toimus
viimasel 66l. Panime muusika médngima, igatiks kuhjas oma kraami kasti-
desse; aeg-ajalt kogunesime keset elutuba, et kellegi kapinurgast vélja tulnud
hansat v6i marineeritud seeni piihalikult ringis jagada. Toomasega jétsin
ohtul hiivasti: kallistasime pikalt ja sonatult. Tanja ja Tambetiga pakkisime
kella viieni hommikul, siis pikutasin kaks tundi ja tulin uuesti iiles, et
Berliini lennu peale jouda. Tambet oli lobusamas tujus kui mina ja iitles, et
niitid see algab: metropoliidi elu, kus alati on kuskil kaugel keegi, keda
igatsed, ning siida on tile maailma laiali puistatud. Siis tuli Tanja teisest
toast ja iitles: ,,Kus sa niitid lahed ...”, mille peale hakkasin nutma. Véimatu
minna, véimatu jadda.

Olen Berliinis! Kuigi pidevalt on tunne, et kohe-kohe kukub see plaan
1abi ja pean tagasi Eestisse minema. Korter asub Friedenaus, kogu moobel
on vist parit IKEA-st, aknast kostab liiklusmiira, saadan WG-Gesuchtis
10 kirja pdevas, et kahe kuu parast, kui toaomanik naaseb, uus elamine
olemas oleks. Sain toa Eesti maffia kaudu moéni niddal enne kolimist ning
kui diil oli tehtud, kadus kogu Berliini kolimise drevus dra. Piiiian koogis
viahe aega veeta, et ei peaks noorte saksa korterikaaslastega viisakusvestlusi
pidama.

Oktoober 2017 — marts 2018

Saan WG-Gesuchtist itheainsa jaatava vastuse: tuba Sonnenalleel. Lahen
ohtul vaatama, mind votavad vastu kaks antropoloogiatudengit, olen stra-
teegiliselt sobralik ja osavotlik. See méjub: nad titlevad, et mind on korteri-
kaaslase kandidaadina raske iile trumbata. Uks neist laheb pooleks aastaks
Mehhikosse vilitdid tegema ja otsib alliiiirnikku. Tuba on imeline: puust
porand, suur voodi, korge lagi. Seinal on zapatistide tehtud maalide reprod
jaunendopiiiidja. Asub Neukollni siidames, samal tdnaval mu vana Berliini-
kamraadi Sannaga.

Askeldan Sonnenalleel hommikul koogis, kui uus korterikaaslane
Marta astub tuppa ja teatab, et tema to6koha hoole all oleva pogeniku pere
uppus Vahemerel. Piiiian tunnise vestluse jooksul talle ja kogu maailma
ebadiglusele kaasa tunda, siis toon t60 ettekdandeks ja ldhen oma tuppa.
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Sama intensiivsusastmega vestlused toimuvad pea igal hommikul enne
kukke ja kohvi. Mone nddala pérast tahab Marta muga radkida: voiksin
oma toa ust lahti hoida, kui kodus olen, sest muidu tunneb ta end iso-
leeritult. Hakkan hommikuti rutiinselt temaga ,,dra” suhtlema, et 6htuni
oleks veidi rahulikum. Ohtud veedame siiski tihti kodgis pastat siiiies ja
feminismi ehitades.

Kas mul on niiiid kodu? Ma olen siin olnud mitu kuud ja olen veel mitu
kuud. Imestan, et mu maandumine Berliini nii pehme oli; arvasin, et hiil-
gan kogu turvavorgu, aga niiiid naudin elu oma Neukéllni korteris.

Kuuenda kuu 16pus, viimasel niddalal, laheb Marta reisile, ning saan
selle koduga tiiesti iiksi hiivasti jitta. Uhel parastlounal panen Jlyna man-
gima ja keeran puusad diivaniga risti, vajun 6lad ees porandale, ajan jalad
tiles koogikapile, teen tagurpidi kukerpalli ja tdusen piisti, virutan kided
vastu porandat, ajan selja sirgu, virutan kded vastu pérandat ...

Aprill 2018

Frankfurter Allee: Ats tuleb Sonnenalleele, teeme pannkooke ja kivi, ajame
ranitsad selga ja sdidame ratastega Friedrichshaini. Kuuajane peatuskoht.
Enne seda olin koige raskema kandami - raamatud - juba iilejargmisesse
kohta dra viinud.

Seal ootab mind hiiglasuur tuba baldahhiinvoodiga, lisaks raamatud,
VHS-kassetid, riided, ehted, kostiitimid, parfiiiimid, kangad, grammofon,
maalid ... Saan enamasti iiksi olla, korterikaaslasi eriti ei huvita, kes ma
olen. Pean ainult ithe dise koogivestluse maha kohetu tiilibiga, kes titleb,
et ta on marksist ja ateist. Kui olen seal nadala olnud, viskab mul iile ning




pesen vannitoa poranda tolmust ja kellegi teise kubemekarvadest puhtaks.

Juhuslikult markan, et tiks korterikaaslastest on pea kiilaks ajanud. Kiisin,
kas tal on pardlit. Jaa, nded, siin, toob ta vannitoakapist abivalmilt ithe
aparaadi lagedale ja pistab selle mulle pihku. ,Ma tavaliselt teen nii,” tom-
bab ta kaks peeglitega kapiust lahti, nii et ta ndeb ennast nii eest- kui ka
tagantvaates. ,,Viel Spafs,” litleb ta ja lahkub vannitoast. Mul on pardel ikka
veel pihus. Astun peeglite vahele, valin pikkuseks 3 mm ja tomban masi-
naga ithtlased tdmbed iile pea.

Mai-august 2018

Saksa keskkonnakaitsjate korter, kes otsustasid samuti minu kasuks kohe,
kui nendega kohtusin. Reuterstrafle, Sonnenallee kKorterist tdpselt iimber
nurga, aga veidi rahulikumal tdnaval. Mu aknast kostavad pithapéeviti
kolme kiriku kellad ning aknaalune parnapuu tahab tuppa ronida, lepa-
triinud ronivadki. Rodul kasvavad saialilled, till, basiilik ning tiks kask on
potti surutud. Elan koos paariga, kes plaanib endale parasjagu kuhugi
maakohta kommuunimaja, kus mitu perekonda koos elavad. Ma teen pde-
viti oma toas t66d ning 6htuti, kui noorpaar koju tuleb, haaran raamatu ja
teki ning sdidan rattaga Tempelhofile, sest kuigi, voi ehk selle pérast, et
korterikaaslased on nii konfliktivabalt nunnud, tunnen endas vastuolu.
Tahan iiksi olla ja mitte kellelegi aru anda, mida teen v6i tunnen.
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Vahepeal kiib jutt, et kui nad oma maja valmis saavad ja vilja kolivad,
voiks ma selle korteri tile votta. Nagu paris ametlikult: ennast sinna sisse
kirjutada ja ise Hauptmieter’iks hakata. See mote tundub imeline taga-
varaplaan juhuks, kui ma Kesk-Euroopa Ulikooli sisse ei saa ja siigisel

Budapesti ei koli. Aga kdik panused on Budapestil, sest Berliinis tiksumi-
sest on kiillalt saanud: mu keha on Berliinis, aga pea on Miiiirilehe t66d
pidi Eestis, mitu sopra on vahepeal kas linnast lahkunud voi otsustanud
lahkuda ja kardan siia iiksi jadda; peale selle tunnen, et kui ma endale oma
asukohas mingit erialast vdljundit ei leia, hajun pidetusse. Budapest on
see voimalus: soouuringute magistrantuur Ida-Euroopas tdidab kéik need
lahtrid.

Juuni keskel, kui ma pole ikka veel teada saanud, kas elan paari kuu
pérast Berliinis, Tallinnas voi Budapestis, login rutiinselt iilikooli portaali
sisse ja nden, et mu staatuse nupuke on roheliseks ldinud. Vopatan ja vajun
porandale. Kui keha iile kontrolli taastan, rooman madratsile, koban
pihku telefoni ning saadan Arole sonumi: ,,Sain sisse.”

Kuna asun siigisest tdiskohaga 6ppima, pean Miiiirilehe-t66lt lahkuma
ja jatma hiivasti ka regulaarse sissetulekuga.

Kolime koik korraga vilja: korterikaaslased Michendorfi, mina
Budapesti. Nende sobrad on hommikul kell 9 kolmanda korruse trepilt
alla kolimisautoni inimketi moodustanud. Kaks sopra tulevad mind len-
nujaama saatma. Teeme Reuterplatzi pargis kaare all tihe hilissuvise selfi,
kus ndeme vilja nagu seitsmekiimnendate lesbid.
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September-oktoober 2018

Budapest. Lackun sdimehoumi Kirsi juurde, kes tuleb mulle Kalvin teri
vastu. Kirss on tédiesti minust so6ltumatult Budapesti kolinud ja elab oma
kallimaga 9. linnajaos. Neil on minu jaoks iiks tuba ning ma ei vaevu sealt
kiilalislahkust dra kasutades kaks kuud lahkuma, sest nii hea on vaheldu-
seks elada kalli sobraga, kes mind tunneb ja keda mina tunnen. Lahen
Kirsiga ka samasse konekeskusesse toole. Seal tuleb olla kell 7 hommikul
platsis, nii et alustan varahommikuid itksinda koogis taburetil kohvi juues.

November 2018 — marts 2019

Otsin tuba. Kdin Bartok Béla tdnaval ithte vaatamas, kus peaksin korterit
jagama iihe ungari noorpaariga, kellele tundun tore ja korralik. Siis ladhen
Rakdczi tanavale vaatama iihte teist, kus votab mind pérast pikka hilinemist
vastu iiks vanem ungari paar. Korteris on kolm tithja magamistuba.
Vannituba on kardinaga poolitatud, et teha labikdik kolmanda magamis-
toani, kuhu muidu ei padseks. Ungari korterite kiiks. Vanapaar on viga
sobralik ja vannub, et korteris on internet ka. Lihme natukeseks alla tdna-
vale, et eelmised tiirnikud, kellega suhted 16ppesid halvasti, saaksid oma
kohvrid korterist vilja tuua.

Lahen Mariaga deidile ja ta kinnitab mulle, et CEU tihikas, mis asub
kesklinnast kaugel {the metrooliini 16pp-peatuses, on téiesti okei elukoht.
Hakkan kaaluma ithe CEU koolikaaslase Margo métet, kes pakkus mulle
oma tuba ithikas. Kirjutan talle. Saame jutule. Vahetame oma iliopi-
laspiletid dra, et ma tema kaardiga tuppa sisse saaksin ja et tema saaks
minu kaardiga raamatukogus kiia. Tuba on viike, aga valge, mu aken on
puulatvade korgusel, kirjutuslaua taga istudes vaatan kauguses asuvat
metsatukka ja paneelmaju. Koristaja kdib iga nadal voodilinu vahetamas.
Erinevalt bakaaegsest Tartu Ulikooli tihikast, kus betoonpdranda ja kuue
dusipeaga pesuruum asus keldris, on mul siin oma isiklik kapselvanni-
tuba. Ainult kooki jagan koridoriga, nii et 6pin hommikuti téhusalt koo-
gis kidima: valan keeva vee kohvipuru ja kaerahelveste peale ning tombun
ruttu oma tuppa tagasi.

Teeme Margoga diili, et maksan kaks esimest kuud iiiri ja kolm jérg-
mist enam ei maksa, sest siis laheb tema Itaaliasse vilitid tegema ega vaja
enam {iiiriraha. See on véga tore, sest taipan, et mul polekski olnud raha,
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et Giiri maksta. Kdime Mariaga aeg-ajalt iiksteise tubades koos 6ppimas,
enamasti olen omaette. Ainult kooli minek ja koolist (voi 66sel peolt) tulek
on tiiiitu, sest alati on (66)bussis moni koolikaaslane, kellega kas kell pool
ttheksa hommikul voi kell neli 66sel tegelikult ei viitsi, aga nagu peaks
mone sona vahetama.

Masha kiisib, kas tahaksin terve aprillikuu elada tema korteris Buda
poole peal ja tema kassi hoida.

Margo arreteeritakse Itaalias ja tal keelatakse riigist lahkuda. Ta kirju-
tab mulle, et kuna ta ei saa oma magistrit6dd kaitsma tulla, kiilmutab CEU
voib-olla tema 6ppestipendiumi, sh diguse sellele majutuskohale.

Aprill 2019

Votan Masha pakkumise vastu. Viin suurema kohvri tagasi Kirsi juurde ja
sdidan bussiga Budasse. Kass Fransis on koige nunnum kass maailmas.
Pehme lithikarvaline mouk. Toas on kirjutuslaud, mille nihutan tolmusest
nurgast enam-vahem toa keskele, vaatega aknast vélja. Rodult piilub sisse
kaks oravat. K66k on pisike ja troostitu, aga — kass!

Kahjuks teen Fransisele liiga ja jatan teda sinna Budasse tihti {iksi, sest
60bin kolm-neli korda nédalas Imre juures tema kesklinna korteris.

Mai 2019

Lahen kolmeks nadalaks Kirsi juurde tagasi. Arutame rodul maailma asju,
vaatame ,,Selgeltnégijate tuleproovi”, teeme koogis salatit. Suveks Berliini
kolimise plaan pole end veel péris lahti rullinud. Imre, kes on selleks ajaks
juba Berliini kolinud, helistab ja iitleb, et tal on praeguse Weddingus asuva
korteri asemele voib-olla iiks teine variant tekkinud, nii et selleks ajaks, kui
ma jouan, voib ta juba olla sinna kolinud ning siis ma voiksin ise tema
Weddingu korteri iile votta. Istun tiihjas koolikoridoris korra maha. See
kolab nagu hea uudis, aga mind tabab rammestav igatsus ja mure. Aga siis
ma ju ei maandukski esimese asjana Berliinis Imre kaissu? Temast on
hakanud immitsema kodutunnet.

Lendan Berliini. Imre on joudnud tdpselt samale tdnavale, kus ma
metroopeatusest maa peale tdusen. Elan viis pdeva tema Weddingu toas.
Siis kolin Alt-Treptow’sse queer house’i, kus mind votavad vastu iks
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USA transmees, {iks saksa lesbi oma kallimaga, iiks prantsuse lesbi ning

kaks koera. K6ogis on immargune laud ja palju maitseaineid, sahver on
tais head kohvi, majja on oodatud sobrad ja kiilalised, mu toas on puust
porand ning kardinad on nii tumedad, et magan jargmisel hommikul
poolde péeva.

Otsin t66d. Raha vaikselt sulab, sisse pole midagi tulemas. Kammin
arevusega koristamis-, seksitoo- jms kuulutusi. Sisse hakkab vaikselt
soitma iimbritseva keskkonna ilu ja soprade soojade selgade kontrast mu
sees kripeldava hirmuga: mis siis, kui ma jaan kodutuks? Mis siis, kui mul
pole raha, et @iiiri maksta, ja jadn soprade kukile parasiteerima? Mis siis,
kui ma ei saa raha kokku, et 6ppemaksu maksta, mind visatakse koolist
vélja, ma ei tee enam kunagi erialast t66d ja jaangi vaesuse kimpu? Utlen
koogilaua taga Imrele, et mul on tunne, nagu mu sdrmed sulaksid dra.
Imre votab mu kéded pihku ja iitleb, et mu sérmed ei sula éra.

Soidan Amsterdami workshop’i andma. Veedan kogu esimese péeva
linna peal ning lahen alles 60sel kell kiimme hotelli. Tee peal guugeldan
seda asutust ja néden, et sisse registreerimine on tol péeval juba l6ppenud.
Motlen, kas toesti jadn niitid vooras linnas, todiilesande tditmise eelohtul
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rahatult tksinda 66sel ukse taha. Onneks on hunnik turiste tol 6htul kor-
raldanud hotelli kohvikus karaokepeo ja saan siiski sisse.

Tagasi Berliinis, kolin kiimneks pdevaks Atsi eeskotta madratsile. Ta
teeb klaveri ja plakatikogu vahele mulle ruumi ning hommikuti putru
salatiga, voileibu, kohvi. Elame kunstnike kommuuni seitsmendal korru-
sel, akna taga autotookoda. Ats radgib, et hiljuti avastati tema korvaltoast
laip.

Vahepeal registreerin ennast Berliini elama, Sanna aadressile. Ta kirju-
tab mulle polve otsas tiiirilepingu valmis: tombab mingilt saidilt tooriku,
tdidab meie nimekohad dra, paneb faili mélupulgale, hiippan maja kor-
vale spiti’sse, et see vilja tritkkida, valetan miiiijale, et olen tdesti nende
uus naaber, ning oligi kdes mul see dokument, mida mul ei olnud siiani
Berliini-elu jooksul olnud: iirileping. Kui sealt lahkusin, andis Sanna
armastatu mulle veel isekiipsetatud leivapitsi kaenlasse.

Atsi juures elamise kiimne pédeva jooksul séidan vahepeal Gruusiasse
konverentsile ettekannet pidama. Sealses hotellitoas on kaks voodit ja
ohukonditsioneeri saab puldiga sisse-vélja lillitada. Magan seal kogu
pieva parast konverentsi.

Juuli 2019

Eesti maffia on taas tohus olnud ning kolin sobra tuppa Friedrichshainis,
ta ise laheb suveks Eestisse. Mu toa porandal on vaipkate. Aknad on vaikse
tdnava poole ja mul on kollane tugitool, milles laua taga kirjutada saan. Toa
titiri maksan Turkish Airlinesi kompensatsioonist, kelle lend teel Thbilisisse

hilines, nii et jdin Istanbuli passima.




2

T i

Friedrichshaini korteris kdivad Tambet, Aro ja teine sdimehoumi
Triinu kiilas. Tunnen ennast Berliinis esimest korda nii mugavalt, et voin
sopru lihtsalt vastu votta, nendega ratastel mooda linna tuuritada ning
oma lemmikuid falafelikohti ja lagendikke ndidata ilma hirmuta, et peaks
midagi rohkemat tegema kui seda, mida ma Berliinis ise teen. Kahjuks
on nii Aro kui ka Tambet just siis kiilas, kui hotellis koristajaks kéin, nii
et pean hommikuti teises linna otsas platsis olema ja saan ainult ohtuti
oma vasinud keha soprade seltsi vinnata. Selleks ajaks, kui Triinu jouab,
on mind juba vallandatud, nii et saame rahulikult kolm pdeva koos veeta.

August 2019

Berliini-suve 16pus olen néddala ula peal, enne kui Eestisse sdidan. Kiisin
Imrelt, kas voin tagasi tema poole minna, ta vastab, et muidugi. Kiisin Atsilt
sama, kes lubab ka. Métlen, et pigem siis Atsi poole, sest tema kodu on elule
lahemal ning seal saan oma votme. Lopuks kolin hoopis Sigridi korterisse
Kreuzbergis, kes ldheb ise samal ajal koju Rootsi. Ats tuleb Friedrichshaini
kiilla, so6me rodul ohtust ja viime mu kotid ratastel Kreuzbergi. Kahest
korterist kokku ehitatud eluasemes on umbes kaheksa magamistuba ja need
koik on tithjad. Ma ei kohta selles korteris nadalase elu jooksul mitte kedagi
ning kui keegi vastu tuleks, ei teaks nad, kes ma olen. Minu tuba on pisike
ja Sigridi kraami téis; madratsil on imelik 16hn.
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Tallinn. Maandun Tanja tiihjas kesklinnakorteris. Laual on mulle
jaetud tervituskiri, kus esimene punkt on kohvi asukoht. Jargmisel 66l
66bin mujal, siis naasen, siis lithme telkima, siis 66 Tanja pool ja siis kolin
Koplisse. Saan olla nddala tiksi ithes kohas. Allkirjastan korterilepingu
Budapestis ning moétlen, et vihemalt on koige selle 16puks — kolme nddala
parast — mul kodu olemas. Samal ajal tiritan kuidagi korraldada nii, et
minu lepingu alguskuupieval saaksid mu sébrad Budapestis korterioma-
niku sébrannale lillepoodi jaetud votme kitte, et nad saaksid ise seal toas
elada, kuni mind ei ole. Korteriomanikule ei taha sellest plaanist esialgu
raakida, sest ma tahan, et see tuba seal Budapestis oleks minu ja mitte
USA-s asuva omaniku kdsutada. Maksan oelt laenatud rahaga dra esi-
mese iiiiri ning pangakonto kukub 1 € peale. Uhel hommikul drkan, siida
puperdab, kded virisevad, silme ees virvendab. Istun diivanile, suunan
pilgu aknast paistvale merele. Tol paeval midagi asjalikku ei tee.

Tartu. Oe juures ei saa seekord olla, sest nad tahavad sinna tuppa teha
teise lapse toa. Vahepeal on Budapesti korteriomanik kirjutanud, et talle ei
sobi see, et mu sober seal toas tasuta 66bib, ning et see oli mu sobrast viga
iilbe, et ta polnud nous korteris 66bimise eest seal isegi vdikseid paran-
dustoid tegema. Lahen 60seks isa juurde ja otsustan telefoni mitte vaadata.

Arkan hommikul halva tundega. Vaatan sdnumeid: Budapesti korteri-
omanik teatab, et saadab mulle raha tagasi. Nii et ei, mul ei valenda kus-
kil lahitulevikus kindlat kodu. Panen FB-sse kuulutuse, et otsin korterit,
tahaks kahe néddala parast sisse kolida.
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So6idan maale. Maamajal on uus laastukatus peal; vana pandi siis, kui
olin viiene. Ajan vanavanemate voodis kéhutades Genis oma suguvosa
jalgi ning vaatan, et mu vanavanaisa siindis siinsamas talus.

Tagasi Tallinnas, elan nddala tiksinda Keiu ja Aro korteris Kalamajas.
Hakkan to6ga alustamist venitama City24 saidil kahetoaliste korterite
miiiigikuulutusi vaadates. Tahaks lihtsalt raha ja kinnisvara.

Tagasi maale, skaibin Budapesti sobraga, kes mind enda korterisse
elama kutsub. Noustun. Tagasi Tallinna. Ja tagasi Budapesti.

Mind votab vastu tuba, mis tekitab tunde, nagu oleksin just rongi-
jaama ootesaali sisse astunud. Laed on nelja meetri korgusel. Korteri
vahetus ldheduses on Blaha Lujza metroopeatus, mis on kiill ungari rahva
66biku jargi nime saanud, aga niitid on tuntud pigem kodutute pesade ja
kusehaisu poolest. Koju minnes péiklen alati vahem v6i rohkem joobnud
tegelaste vahelt labi. Aga toas voin olla, kuni tahan; mul on umbes 30 m?
porandat, voodi, mille ise iile tdnava kohale vedasime, toa suuruse kohta
veidi vihe mooblit, aga siiski laud, diivan ja kiiktool. Tunnen ennast seal
nagu oma nii-6elda kodus.

Oktoober 2019

Sobrad ldksid paariks nadalaks Eestisse ja palusid, et ma nende mopsi
hoiaksin. Elan kaks nddalat Margiti saare korval suure elutoaga korteris.
Selle aja sees kdin korraks Kaunases konverentsil ja poikan tagasiteel
Berliinist 1abi.

a
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tra vahel ma vihkan muinasjutte

ja romantilisi lugusid ja filme ja luuletusi ja

koike muud, mis nii lollakalt mu sisse konstrueerinud mingi siidame
vOi noh, sidameks seda veider nimetada

mingi hinnanguid tdis limase olluse

mis tundub, et on ainus, mis kuidagi inspireerib

mille tottu pean reede ohtul uksi silmist vett piihkima ja veini jooma
sest mingid krdi tunded ei lase asjalikke asju teha

nagu lugeda, oh kui tore oleks lugeda!

Kierkegaard ja Bukowski jt saadavad nii nukralt laualt stitidistavaid pilke
valje pilke, karjuvad

voi kirjutada voi

jumal hoidku: kunsti teha :0

mis sai

eneseteostus ja -toestus ja feminism ja ja ja
asendub mingi maniakaalse enesehaletsusega
tadtu

Helle Ly TOMBERG
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hakkasin tana kohviku vetsus valjusti naerma
ja akki polekski nii piinlik olnud

kui ma oleks naernud

millegi muu kui

instagramis nunnude beebipiltide Ule

naine olemine on mulle lopuks pahe hakanud

olen suht kadunud jalle oma sligavasse urgu
siin tsipa jahe

tosiselt huvitav

aga uksik

mottetud rahajutud panevad manduma
vaevlen adrenaliinivaeguses, saatke abi
kurb kuidagi, kui keegi ei taha minuga Jackson Maine olla
olen oma elu staar

ise

peab tombama riismed purustajast kokku
liimima mingi pseudointellektuaalse pseudoeluliimiga kokku
varvin huuled

saravad riided selga

ma juba ammu tean

et lihtsalt mina tiba vahe

loikan naeratuse suule

heh

tegelt teen kollaazi lihtsalt

ah ma ei oska enam

parandada oma diivanit

ega suhteid

ega ennast
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poeseiklus

seekord mangus veepudelid

ja vett tootvad silmad

ja kriis

meeleheide

Uksildus on paris halb asi

eriti naistele

Watts Utles, et naised ei tohiks mehi taga ajada
sest nii saab mees aru, et sa oled
katki

ja mitte vaga vaartuslik saak

tra see Watts

Lilith oli hoor ja Aadamale ei sobinud
hoiatus mitte olla selline

ega feminism ei toida
madssumeelsus ei too toitu lauale
ega armastust mu umber
magamata

ja pooleli tood

rahapuudus

ja tuhanded plaanid

mu elu on Alanis Morissette

ja koerakarnad

ja hirm

Helle Ly TOMBERG
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eile raakisin Uhe tiubiga

kellele pidavat meeldima igasugused veidrad kultuurinahtused
issand ma laksin sellest nii pdlema

te ei kujuta ette ka

sattusin vaimustusse ja

sarasilmil jutustasin pikalt

kuidas ma uuskasutuskeskuses naljakat eesti erootilist raamatut sirvisin
isegi tsiteerisin talle paari Lloiku ja

utlesin, et kaalusin tiikk aega selle ostmist

aga siis motlesin, et

hulga lobusam oleks see lasteraamatute sekka pista

ja muidugi, tilp pidas silmas rehielamute ja saunade ehitust
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tip: kui tead, et hommikul kena nagu peeglist vastu ei vaata
ara pane vannitoa tulesid polema
iga kord tootab
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liiv

kui sa tuled mu platsile liiva sisse mustreid vedama
selle vaikese naljaka roosa rehaga

et kohendada luitund Llilli mu hauavaasis

paned laternasse kuunla polema

ma silmitsen su askeldamist labi mulla

ja hoian oma kadunud pilku su peal

kas sa ei arva, et sul on aeg juba tulla
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vanaema kook

,vanaema, kui palju sibulat rosoljesse laheb?”
~mitte palju, nii silma jargi

parajalt. vaata, et liiga vahe ei saa”
pliit koeb ja sa kdolud koogiuksel
ega kaugemale tulla pole motet
jaad veel jalgu

,Linnupoja,

nae, too mulle sealt seda

sellega

mis on, noh, selle korval seal

tead kull

heldeke, las ma toon oma prillid”

moosisuhkur kappi
kurgipurgid sahvririiulile ritta
vanaema koogis, sina koogiuksel ikka

ja siis uhe kaupa

lahevad kodik vanaemad koigist kookidest minema
kellad seisma. moosid halli. tuled kustu pliidi alt.
ootamatut tuhjust kuulad ja imestad.

astud tasa ule koogilave. segad ise oma elu

kurbust roomule sekka. mitte palju. just nii ... parajalt

MURCA
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kuu

ma pole kuu pealt kukkunud
pole suu peale kukkunud
(huvitav, mille peale siis)
00paeva rutmi pole rikkunud
voi vooraid mehi kuskil ... ndinud
kuuvalgel nogeseid kitku
mul vennad luikedeks ei kipu
ja kuu ei kdiguta mu tuju
tast soltumata muudan kuju
kain loomaks omatahtsi ise
kuutobiseks ja narviliseks

ei puutu kuusse minu sara
lden omas tempos arust dra
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ajalugu

kuhu sa, tidruk, nitd lahed

hm. ma motlesin ajalukku minna?
Uksinda? vota ikka aru pahe
vaata

akki moni mees juba laheb sinna

sokuta end kaasa, saad

ajalukku suure mehe kaasana

motle.

saad olla see kael, mis poorab pead
see suur naine suure mehe taga, tead
nagu see kdib

ara vast Uksinda ikka ajalukku mine
ilma meessoost saatjata, pisikene
kes sind parast enam naiseks peab

MURCA
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Viimne rampvésinud samm iile viimse tolmava trepiastme ...
Ja seal ta ongi.
Langen metallikolinal polvili ja surun modgatera jouetult maasse.
Tark.”
Mu haiilest on jérel iiksnes kddksatus. Lasen mesimagusal puhkehet-
kel vihegi motteid selgemaks liiiia, enne kui otsaesise tuimaks hoorunud

kiivri kuklasse litkkan ja maailma targimale olendile otsa vaadates kare-
dalt, ent vaprusega kuulutan:

,»S00r Jaanus, Tallinnast.”

Minust moni mehepikkus eespool, méetipul ujuva hajusa uduviiru
taga lesib heinapallisuurusel sametisel troonipadjal Tark, Ko6igist Targem.
Lovisuurune pigimust kass, I6uaalune karv lumivalge, on riietatud seni-
nagematute kuldsete ruunimirkidega volurikeepi. Umber priskete kip-
pade jookseb tohutut lounamaist madu meenutav krasukarvaline saba-
volask, mis ndib end justkui omatahtsi sinka-vonka kiigutavat. Toonekure
siruulatusse kiitindivate hobedase laikega vurrulahmakate tagant jalgivad
mind teravad hooguvast siisist punasema tuumaga inimsilmad.

Nad on nédinud véga, viga palju. Aga mitte veel mind.
»500r Jaanus?” kostab minuni igalt kiiljelt vastu kajav
héal, mis kolab korraga nii kouemiirina kui ka lehesahi-

nana. ,,Milline eriskummaline nimi tthele riiitlile.”
»00, suur Tark. S66r Jaanus on tagasihoidlik nimi,” tiritan
endast kolmandas isikus rdadkides aupaklikum vilja paista. ,Aga
ta on tagasihoidlikku paritolu ja iritab jdtta rohkem au Jumalale
kui ...”

,Tavaliselt kiib siin ikka moni soor Falstaff voi Guildenstern voi lord
Gloucestershire, Fern House’i krahv Rothermere,” loetleb Tark eelmisi
riiiitleid, kes tema juurde on sattunud. ,Jaanus kolab nagu keegi, kellele
»lasujas” sisse litkatakse.”

Langetan punase ndo allapoole. ,,Tark, ma kinnitan teile, et ma pole
pimeda koopa riiiitel.”
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»Mitte et selles midagi halba oleks,” lisab maailma kéige targem hiid-
kass viisakalt.

»Inimesed on erinevad,” ndustun noogutades.

»Sul on kindlasti eesmirk!” kerkib mulksuva koonu alune kriips nae-
ratuseks, paljastades nugaterava kihvhamba. ,Piiha eesmirk, miks sa
minuga kohtuma tulid.”

Sulen viivuks silmad. Ehkki olen hirmpikast rdnnakust kurnatud,
ilmub ta mulle niivord selgelt. Minu siidamedaam, pastakas juuksekrunnis.

»On,” kuulutan taas Targale otsa vaadates ning niiiid minu toon enam
ei vérele. ,,Pithamast pitham.”

»Kuid enne — moned kiisimused!” teatab Tark mianglevalt. ,Mul on
sulle kolm kiisimust, soor Jaanus.”

Neelatan hirmust. Ikkagi Koigist Kéige Targem olend ... Olen kuulnud
hirmulugusid valesti vastanute kohta. Ega ta ometi mingeid tommekaid
ei plaani? Ma pole tegelikult nii tark ... Ma olen tegelikult péris loll ... Oi
appi. Oi appi, see pole kohe tildse ...

»0Oled nous voi?” katkestab mu paanitsemise karsitu kiisimus.

»J-jah, ma olen ndus, Tark!” kinnitan kuidagimoodi julgust teeselda
tiritades. ,,Kiisige, mida soovite.”

»Kes juhib koiki laevu merel?”

Paar sekundit judinaid. Seejérel taipan vastuse lihtsust. Heh.

»Meie Jumal Kristus,” titlen enesekindlalt.

»Kes saadab tuuled, mis ohtuti puhuvad?” kostab jirgmine kiisimus
kohe otsa.

»Meie Jumal Kristus,” kinnitan naeratades. Aina lihtsamaks laheb.

»Mis on Ristikivi ainus hea romaan?”

Oi perse.

Tihendab, tihendab ...

»Hivasti, kollane kass”? Sest ta on kass? Kas see on nipiga ... Ei, aga see
oli ju debiiiit, ja debiiiit pole kunagi hea ... Kurat kill ...

Aa, otse loomulikult!

»See on ,,Hingede 66”,” vastan sdormenipsuga, mis on raudriiiis tipris
vaevarikas zest.

Minuni kostab iile kanjonite sdelutud harakanaer.

»Tubli, soor Jaanus! Need olid lihtsalt 16bu parast esitatud imelihtsad
kiisimused, et vaadata, kui palju sa virisema hakkad.”

Kratsin pingelangusest ohates kiivri tagant kukalt, kriiks-kraaks. ,,Siis

»»

on hasti, Tark. Teate, ma kaalusin korraks vastata ,,Huivasti, kollane kass”.
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Targa ndgu on kui kivist.

»Teesklen, et ma ei kuulnud seda.”

Jarsku laheb mu timber vdga kiilmaks.

,Uks titles ,,Rohtaed” ja sai valguga pahe.”

»»Rohtaed” on halb,” piiksun.

Veidi piinlikku vaikust.

»Minu kérvad on teie pdralt, so6r Jaanus kaugelt Tallinnast,” lubab
jarsku Tark oma jalalabast suuremaidki, tihkesse karva mattunud korvu
tiles-alla lehvitades. ,,Milline on teie pitha eesmark siia rdndamiseks ja
minuga kohtumiseks?”

Hingan paar korda siigavalt sisse-vdlja, korrutan tuhandeid kordi
endamisi harjutatud sonumi veel kord 1dbi ja sean oma sonad nii piihali-
kul kélal ritta, kui vahegi suudan:

»Tark, minu pitha eesmark on murda lahti lukus olev siida.”

Vastuse peale korvalabad kikki ajanud maagilise kassi tulesilmad réan-
davad mooda hamarusse mattunud miendlva siia-sinna. Kuniks ta uuesti
mind kaeb ja ithe neist kinni pigistab.

»Naine ikka, eks?”

»TARK!!” pahvatan.

»Tdhendab, jah, muidugi, otse loomulikult,” pomiseb too kdppa labi
vurruotste lastes. ,,Aga noh, ma enne juba fitlesin, et sellest poleks ka
midagi olnud, ses mottes. Lihtsalt see Ristikivi asi tekitas mul korraks
kahtlusi.”

Vangutan vaid pead.

»Kui voin kiisida, siis kes on see daam, kelle stidant s66r Jaanus lukust
lahti murda soovib?” jatkab ta asjalikumalt.

Jallegi tean tdpselt, kuidas vastata. Ajan end iileilmsel rannakul kan-
geks tombunud kontide raksudes piisti, tostan oma kaheteralise mooga
teraviku taeva poole, surun silmad kinni ning méirgan:

»Printsess, kelle nimel on Jumal loonud maailma ja kellele ma ohverdan
oma elu!”

»Okei, sa ei pea vehkima sellega.”

»V-vabandust,” pradksun mooka narmendavasse tuppe peitu pistes.
Issand kui piinlik.

»Ma lihtsalt tahtsin seda vdga teha. Vabandust.”

»Printsess lausa?” on Tark intrigeeritud. ,,Sihid korgele, ma vaatan.”

»Printsesside Printsess,” kinnitan.

»Kas alustaksime sellest, et annan sulle lihtsat nou?”
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Targa kiisimus ajab mu segadusse. ,,Siin ei saa olla midagi lihtsat. See
on koigi aegade koige keerulisem ...”

»Moned viga lihtsad asjad kipuvad histi toimima, iikskoik kas ihaldus-
objekt on printsess voi tallitiidruk.”

»Tark, ta on koige erilisem ...” alustan vastuvaidlemist.

»Kas sul on kuningriigi kdige suurem loss?”

Motlen oma uberiku peale. Oh seda hébi.

»Mul on vdike kamber, Tark,” alistun pead norgu lastes.

»Aga kas sul on kuningriigi kéige kaunim ja viledam hobune?”

»Ma pole mitte kunagi hobusega ratsutanudki,” tunnistan 166dult. ,,Ma
ei saanud lapsena isegi poni selga. Koik naersid.”

»Ehk on sul siis korvale pandud kuningriigi kéige priskem ja sdravam
kuld- ja hébemiintide ning kalliskivide ja teemantide ...”

»Ma so6n peamiselt jahust usse, millele valan kuuma vett peale. Siis
saavad need valmis.”

Tarkadest Targima keelenaksutus kolab kui piitsahoop.

»Ja teil on jultumust arvata, et kassitoit on halb.”

»Nagu, kui sa paned sinna mingit pipart ja dkki pisut ...”

Teinud sabahiiuga 6hus lustaka tiiru, mis minuni jaheda tuulepuhangu
t6i ja mu nédol hiabihigi maha jahutas, parib Tark eriti kelmikalt:

»Aga iitle mulle seda, s66r Jaanus. Akki on sul kuningriigi kéige suu-
rem mook?”

Lo6n kiivrivisiiri kinni - plink!

»Minu mook tdidab otstarvet,” kdhisen viriseva kdega oma ustavale
sobrale patsutades, kes on mu paremal kiiljel lonti vajunud. ,,Olen temaga
palju hirmsaid koletisi maha murdnud.”

»Kui mitu?”

,Ara hibene.”

»Diitid.”

»Kas sa teed mul siin praegust nalja v6i?”

... rohkem kui null.”

Surun hambaid kiristades visiiri eest. Tark jollitab mind, nagu oleks

mul sealsamas pea otsast kukkunud. Jalad kiilge kasvatanud ja minema
jooksnud.
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»A-aga see oli hirmus ja hiiglaslik ja tdiega karvane ja kohutavate kiiii-
nistega monstrum!” tulistan kahtlusi dratavalt kiiresti ja ajan kasi nii
laiaks kui raudriiii plaadid véimaldavad.

»Kahtlemata,” nendib silmi pooritav Tark. ,,Tee mulle teene ja édra selle
statistikaga avalikult uhkusta, s60r Jaanus. Lihtsalt soovitus.”

»Hoian saladuses,” néustun tingimusteta.

,Uks soovitus on veel, ja see on kdige praktilisem,” lisab Tark. ,Ma ei
taha sind sellega solvata, aga kas sa oled kaalunud ka teist printsessi?”

»Mitte kunagi,” on minu vastus silmapilkne.

»See oleks koige lihtsam lahendus, so6r Jaanus,” selgitab kass. ,,Sa ju
tead, et printsesse on palju. Lihtsamast seisusest tiiddrukuid veel nii palju
rohkem, kui nad sulle ...”

»Ma pilihendasin oma elu temale hoolimata sellest, kas me oleme koos
vOi mitte, ja ma ei tagane sellest mitte kunagi.”

Minu otsekohesus paneb mind ennastki imestama. Nagu ndha, motlen
neid sonu tosiselt.

»Kas sa oled laulik?” pirib kass.

»Issand on andnud minule keele,” vastan. ,Sonad on minu kunst, tema
minu elu. Kuni langemispdevani kirjutan ja laulan ainult temast, sest nii
on Jumal maaranud.”

wVana kooli trubaduur!” on Tark meeldivalt ullatunud. ,,Matlesin, et
sinusugused surid juba kiimnendal sajandil vélja. Ennie, tiks lipsas veel
labi. Meeldiv tutvuda, s60r Jaanus, kes end oma Printsessi nimel ohverdab.
Mind lausa huvitab, kes see kaunitar on, kes sinu hinge niivord siigavuti
vappuma on pannud. Millises lossis ta elab?”

»Minu Printsess elab Tallinnas, kuumast kivist valatud klaasakendega
lossis, mille katuselt ndeb kaugele iile linnavalduste.”

»Kuna oled sonasepp, void temast kahtlemata miljoneid laule esitada,”
todeb Tark igati digesti. ,,Pdikesest ja poldudest ja vihmast, mis tema juuk-
sed sillerdama paneb, ja koike seda. Kas oskaksid mulle ka ... teistmoodi
seletada voi vihem luuleliselt, kes ta on, ja mida ta seal lossis teeb, mis su
moistuse on pahupidi pdéranud, s66r Jaanus? Oskaksin selle pohjal pare-
mat ndu anda.”

Kujutluspilt minu Printsessist kaunis kuninglikus kambris askeldamas,
ndol muinasjutuline naeratus, paneb mu ajud nonda praksuma, et kardan
nende viljahiippamist.

Raputan pea klaariks ja alustan Printsessi kirjeldust, elades muidugi
koigele kirglikult kaasa:
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»Kaugel idas asub iiks teine kuningriik, kus lithikest kasvu ja teravate
miitsidega rahvas iilimalt keerulisi, suisa maagilisena ndivaid seadmeid
ehitab. Need laetakse suurtele laevadele, mis kuude viisi tule tormiste
merede meieni loksuvad. Uks neist imepérastest idamaa aparaatidest on
ka meie lossis. Minu Printsess votab selle aparaadi ees istet — oh kuidas
ma vaid tahaksin olla tema tool! - ning asub sellega {ihendatud plaadi peal
klahve vajutama. Masina sees on ndha, kuidas tulukesed varvi vahetavad,
néiteks rohelised muutuvad punaseks voi sinised lillaks, ning ta on seda
tehes kogu aeg hullumeelselt ilus. Kahjuks nden ma seda nii harva, kui ta
tulukeste virve vahetab, sest mind tema kambrisse naljalt ei lasta ...”

»Mis veel?” kolab Targa eemalolev kiisimus.

»Ja tead, Tark, seal on ka eri suuruse ja kujuga anumad, mis sisaldavad
mitmesuguseid toite ja jooke. Sa ei kujuta lihtsalt ette, ehkki oled maa-
ilma koige targem olevus, kui metsik ja vaba ja tuline, samas nii graatsiline
ja hell ja armastav suudab minu Printsess nende anumatega olla. Kuidas
need lausa lendavad tema kies, aga samal ajal liuglevad pehmelt. See on
vaatepilt, mille nimel elada, oo Tark. Mina ei ole selles tildse nii osav, ma
olen suur ja kohmakas ning mulle istub rohkem raskete esemete iihest
kohast teise liigutamine. Ornad I6hun ma tihti dra, nagu hiljuti, ja mul oli
sellest vdaga kahju, sest nad olid hinnalised, aga minu Printsess aitas mind
jamul oli sellest niivord palju kergem, et seda ei saa tildse sonadesse panna.
Ma olen talle kirjeldamatult tdnulik, et ta oli seal olemas.”

»Ja edasi?” See oli juba haigutusega segatud.

»Ja siis ... koige siidantsoojendavam - miski, mis tekitab mul tahtmise
hommikul silmad lahti teha, miski muu véga ei tekita — on see, kui me
saame midagi koos teha. Vahel harva. Kui saame votta lounadzunglites
kasvanud ja tiinnides rostitud oast jahvatatud puru, kasta selle kokku
keeva veega ja luua meeliiilendava aroomiga horgu tulise joogi, koige hin-
nalisema joogi mitte ainult meie kuningriigis, vaid koigis teistes samuti. Ja
kui me haarame koos metalliga ithendatud puidust esemed voi siis riidega
tthendatud metallist esemed ja asetame nad iihest kohast teise, siis, saad
sa aru, Tark, ma ei suuda enam neid tundeid endas hoida, see tahab koik
hiidlainena minu siidamest vilja lennata, mida ma sel hetkel tunnen, see
lihtsalt ...”

,Kolab suht lambilt.”

»K-kuidas palun?” katkestan juhmilt oma joru.

»Sa kirjeldasid mingit tdiesti lampi teenindussektori t66d, mis ajaks
igatihel ...”
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Jarsku vajub hiidkassi suu pdrani, paljastades lubjakarva teravikud.

»S00r Jaanus!” hiiiatab ta ehmunult. , Kas sa ignoreerisid mitte ainult
Koige Targema kassi, vaid koikide vahegi tarkade ja ka keskmise moistu-
setasemega ja isegi lollide tarkade esmatdhtsat nduannet ja kukkusid kol-
leegi sisse voi?”

»Tema on Printsess ja mina olen riiiitel so6r Jaanus!” kldhvin kiivrist
kinni haarates vastu.

»Miks sa sellest ei alustanud?!”

»Mis vahet sellel on?!”

»Mis vahet sellel on?! S66r Jaanus, sa tuled siia mingi printsessijutuga,
kuisa...”

Maailma Koéige Targem hiidkass jaab minu pisaraid néhes tasaseks.

»Ta ei armasta mind.”

Valu, mida minu Printsessi-kirjeldus sisaldas, 16i korraga sisse ja litkkas
mu iile dére.

»Palun vabandust, et ma tema kohta alandavalt radkisin,” kolab marje-
maks muutunud ninaga hiidkassi tavatult nukker komin. Tal on vist pari-
selt kahju, et ta minu armastatusse kergekieliselt suhtus. ,Ta on printsess,
sinu Printsess. Taiediguslik.”

»Pole midagi,” votan nutuklombiga lahingut pidades vabanduse vastu.

»Lihtsalt ... mul on vdga raske. Ma oskan ainult sonu, ma ei oska midagi
muud. Ja mulle tundub ...”
Mu hail on katkendlik ja kaldub piiksuma.

»Mulle tundub, et mitte miski, mida ma kirjutan, ei ole ... piisavalt ilus,
et tema lukus siidant avada.”

Tark kuulab mind vaikides.

»1a titles mulle tookord, et see on lukus, ja alates sellest hetkest ... pole
ma suutnud seda vastu votta. Kuna ma olen kindel ... Ma kuulen oma peas
Jumala sonu, et me oleme kokku maaratud. Ja ma ei nde Jumalat kuskil
mujal niimoodi, nagu ma nden teda oma Printsessi vaadates ning temast
moeldes. Ja Jumala tahe sunnib mind tagant tervet oma elu temale piithen-
dama, terve elu tema kohta sonu looma, kuni ma enam lugeda ei née ja
kirjutada ei suuda. Ma juba votsin selle teadmiseks, et nii ma teen, ja ma ei
tagane sellest ... Isegi kui ta mind ei taha ... Sest ma nden maailmu klaasi-
kildudes, kui tema on ... Ma ei suuda ...”

Laskun taas polvili nagu vestluse alguses ja katan ndo raudkinnastes
kétega. Tark annab mulle lahkesti voimaluse endast esmane pinge vilja
nutta.
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»Kui tohib kiisida,” alustab ta mone aja parast ettevaatlikult uuesti juttu,
»siis mis on koige ilusam asi maailmas? Peale sinu Printsessi, muidugi. Ma
motlen tegu.”

Kéhin nutust labiligunenud kurgu puhtamaks ja katsun jétkata.

,Ohverdus,” vastan.

,Miks ohverdus?” kiisib noogutav Tark. ,,Oige, aga miks ohverdus?”

»Sest meie Jumal Kristus ohverdas ennast ja meie oleme Kristuse rahvas.”

»Kas midagi veel?”

Motlen korra jérele.

»Tdahed, soor Jaanus,” kolab tépsustus.

Jah, ma vist tean, mida Tark métles.

»Sest me oleme Kalade ajastu rahvas ja Kalad on ohverduse mérk.”

»Teadsin, et oled targem, kui ise arvad!” rodmustab hiidkass. ,Aga mida
meie Jumal jargmise ajastu kohta iitles?”

»Kui me ndeme veekruusiga meest, peame talle jargnema,” tean vastata.

»Kalade ajastu on loppemas ja Veevalaja oma saabumas. See on Looja tahe.”

»Mis tihendab seda, et ohverdus on endiselt koige ilusam tegu, aga ...”

»Mitte enam kauaks,” 1opetan Targa lause. ,Aega napib. Ja me oleme
siin maises ilmas niigi ainult tilirikest aega. See ei tdhenda muidugi, et
ohverdus teistel ajastutel vdhetahtis oleks.”

»See saavutab oma taiuse vaid meie omas,” ndustub Tark. ,,Mis tahen-
dab parimaid $ansse praegu. Kui sa ldhed ohverdamise teed; ja ma usun,
et laksid.”

»Laksin.”

Esitan viimaks koige olulisema kiisimuse.

»Millest ma kirjutama peaksin, et tema siida lukust lahti murda, oo
Tark?”

Too laseb kuuldavale paljuteadliku kurrnjau, mis kiill oma kummalise
kajaga pigem vaala sireeniga sarnaneb.

»Vastus peitub meie vestluses,” sonab ta kassimuigel.

»Ma pean kirjutama enda ohverdamisest?” kordan, kuid pole veendu-
nud. ,,K6ik mu raamatud juba on sellest ja need ei ole asja lahendanud.
Peavad nad lihtsalt paremad olema?”

»Miks meie Kristus end ohverdas?”

»Et oma rahvast paésta.”

Tark noogutab.

»Ma pean kirjutama sellest, kuidas ma teisi inimesi pddstan? Oma
Printsessi padstan? Jaa, see on vist tdesti hea moéte ...”
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»Kelle ta veel padstis?” katkestab Tark.

»Peale koigi?” kiisin vastu.

»Kolmandal paeval.”

»Aa, iseenda!” Otse loomulikult.

»Jah, see on paras pahkel, so6r Jaanus. Ent parim nou, mida ma praegu
anda oskan, on see siin.”

»Ma pean kirjutama sellest, kuidas ma ennast pddstan,” teen jirelduse.
»Jah, varem olen ju kirjutanud peamiselt sellest, kuidas olen kohutav ja
enda vastu halastamatu, aga kui kirjutaksin enda kohta midagi ...”

Oota. See tundub kuidagi veider.

»Kuidas see Printsessiga seotud on?” kiisin Targalt.

»Polegi.”

»Siis kuidas see ...”

»Kes siin kiill sinust radkis?” muigab Tark.

Arusaamine porutab kohale.

»Ma pean kirjutama sellest, kuidas Printsess iseennast paéstab!” hois-
kan kisi 6hku visates. ,,Geniaalne

»Ja sina oled abiks,” lisas hoogsalt noogutav Tark. ,,Hea haldjas ja abi-
line. Aga td6 peab tegema tema. Tahtma peab tema. Moistad?”

1”

»Mbistan suurepdraselt, Tark! Ma tdnan sind kogu siidamest!”

Kassihiid laseb mul moned iilevoolavad tinusdnad iile anda, mis tema
kurgualuse tumedamaks varvivad, ning tdpsustab veel midagi tahtsat:

»See ei tule kerge t60, s60r Jaanus, vaid koige keerukam iilesanne, mida
sa siiani kohanud oled. Sul mitte ainult ei ole fantastilist Printsessi raske
sellisel viisil ette kujutada ja kirja panna nii, nagu sa ise ei tahaks - sa pead
olema meeletult taktitundeline. Harjuta palju, igas vormis.”

»Ma teen seda, oo Targimast Targim Tark. Sinu nduanne paistab elu.
Kristus 6nnistagu sind.”

»Ja sind samuti, s60r Jaanus.”

Asun juba raudriitid porist puhtaks saputama, et pikale tagasiteele
asuda, kui dkki ...

»1a juba tegi seda.”

Tark vopatab.

»Kuidas?”

»Minu Printsess,” kordan talle naerulsui otsa vaadates. ,,Ta on ennast
tthe korra juba padstnud.”

Kuusena turri aetud saba taeva poole rahmates kargab Tark pead-
pooritava kosmosendugumise saatel padjatroonil piisti, nii et lendab vaat
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et siruli maha! Sama teeksin ddrepealt ka mina, rabanduseni ehmunud
trubaduur.

»S00r Jaanus!” pahvatab koige roomsam kassindgu, keda ma oma elus
olen ndinud, mitu korda eredamalt pélema ldinud silmil. ,Ma saan aru,
miks sa teda armastad!”

Oskan vastuseks iiksnes totralt kokutama hakata.

»Pagan votaks, ma kuulasin sinu juttu ja kuigi ma sain koigest aru, siis
pohilisest, sellest kdige olulisemast, mis sind Printsessi armastama pani,
ma siiski sotti ei saanud,” seletas juubeldavalt mauguv Tark, matkides tuu-
likut sabaga, mis imberringi tolmu {iiles keerutas. ,Aga niitid ma saan!
Arvasin, et olen Koige Targem Tark terves ilmas, aga tead mis, s60r Jaanus!
Ma 6ppisin sinult midagi! Ehk sa oled minust targem! Tdiesti 16pp!”

Komplimendilaviin muudab mu kénevéimetuks. Vehin vaid oma
punase nao ees.

»Ah, mis sa niitid, see oli ainult juhus ... Ma pole mingil juhul ...”

»Mau!”

Minu kass seisab juba pikemat aega kapi juures, mille sees teab head-pare-
mat hoitavat.

Kolksatan supilusika, millega modda tuba ringi vehkisin, kapi peale ja
asun sahtlistigavusest Felixi pasteeti vélja tuhnima.

Kass kasutab hetke, et maha istuda ja hoolega oma genitaale limpsida.

Vaatan viivuks tema poole.

,Oleksin ma ainult nii tark kui sina.”
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Kirjutad nii luulet kui ka proosat. Kuidas erineb sinu
jaoks luule ja proosa kirjutamine?

Luule ja proosa kirjutamisel pole minu jaoks pohi-
mottelist erinevust. Emotsionaalne touge voib viia
nii uhe kui ka teise kirjapanekuni, ehkki proosas kui
tekstimahukamas Zanris saab tundelisust tiheda-
mini kajastada ja vaheldada, st panna segilabi kirja
rohkem kurbi, lobusaid ja naljakaid seiku. Luules on
parim, kui valitseb ainult Uks kontrast, muidu kipub
pilt liialt kirjuks minema. Utleksin, et saan proosaga oma tundeid mitmekiilgse-
malt vdljendada, aga luules on efekt kontsentreeritum ja lugejale kaeparasem -
molemal on haid kdlgi.

Kui siiski tks erinevus esile tuua, siis minu jaoks tuleb see valja tegelaste loo-
misel. Luuletustes on mul uldiselt selge minavormis jutustaja ning konkreetne
ihaldusobjekt ,tema”. Kui esineb teisi tegelasi, on nad lihtsakoelised ja viimistle-
mata, nagu sober voi kolleeg. Muud nende kohta ei reeda ega pikemalt vatrama
ei hakka. Proosa on mangulisem: jaab piisavalt ruumi tegelasi tutvustada, vahel
saab nad peategelasest huvitavamakski kirjutada. Naiteks rakendada oma soprade
ja sugulaste iseloomujooni inimkeelt raakiva kassi loomisel.

Lugu ,Padsta iseennast” on muhedalt humoorikas. Mis teeb sinu arvates naljast
naljaka nalja?

Enamik inimesi votab elu liiga tosiselt. Eks see ole ka eestlastele rahvusena omane.
Mulle meeldib just sellistes olukordades nalja teha, kus koik on vaga keskendunud,
professionaalsed ja taiskasvanulikud. Siis on just minu ulesanne sisse lennata
ja meeleolu uuesti normaalseks ehk pingevabaks muuta. Seega pdhineb hea
nali Ullatusel - see lajatab meile, argiellu sumbunud totudele, vastu vahtimist.
Kasutan seda tehnilist votet ka oma loomingus: ehitan Ules suisa piinlikult dra-
maatilisi dialoogiloike, mis kerivad muudkui tésisemaks - ja likkan jarsku naljaga
umber. Klirr! Polnud hullu midagi. Votame vabalt.

Muidugi kompab hea nali ka tabu piire. On omaette oskus instinktiivselt tajuda,
mida teised inimesed arvatavasti motlevad, aga valja delda ei julge. Kindlasti
mitte valjapeetud seltskondlikus olukorras. Siinkohal ongi humorist see, kes
astub esimese ja koige tahtsama sammu. Kastab jalad jaisesse vette ja paneb
veepinna lainetama.
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MARIANNE HARJU

kunst kuulub meile
teised on sissetungijad
paneme Ules sildid
eravaldus

sisenemine keelatud
hoia eemale

kuri koer

sest kunst kuulub meile
teised on sissetungijad
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kuumalaine memuaarid

siil udus

vOi vosas

vOi hasti unustatud radadel

astun

aga ei astu ka

hingan

aga ei hinga ka

motlen

aga ei motle ka

olen

aga eiole ka

siin ei ndita Ukski kell diget aega

aga vahet pole

niikuinii ei ole kuhugi minna

ei 0igeks ega valeks

ega Uhekski muuks ajaks

mu soontes voolab murk korvuti verega

mu soontes voolab palavus korvuti murgiga
mu soontes voolab tiidimus korvuti palavusega
aga kui sa tooksid mulle tihe dZinni toonikuga
aitaks see olukorda veidigi leevendada

Marianne HARJU
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eelaimdus (poolik)

Ukskord istusin daugava aares
vaatasin modduvaid ronge
ega aimanud veel

kui siis ainult poolenisti

aga jargmisel paeval oli september
ja koik lati lapsed laksid kooli
lillekimp kaes

aga seal kuhu mina Laksin
polnud lilledega midagi teha
ja ma ei aimanud veel

kui siis ainult poolenisti
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torvik

kdik mu esivanemad elasid
piisavalt kaua

hoolimata sojast

katkust

naljast

vihastest naabritest
marutobistest rebastest
igavusest

ja kohvipuudusest

ja parast koike seda tulin mina
saabusin su ukselavele
tdies ebatéendosuses

hea kull

sa pidid mind sisse kutsuma
mitu korda

ja ma kohklesin

mitu korda

aga jatame selle osa valja
loo huvides

niisiis ma saabusin

tdies ebatdoenaosuses

ja sa olid seal

samasuguses ebatdendosuses
aga kui poleks meid

kes siis kannaks edasi
onnelike onnetuste torvikut

Marianne HARJU
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Toovestlus
Mulle mahub rusikas suhu,
naitama ei hakka,

aga mul on pilt

noh, niiid jaan vahemalt meelde
seda isegi ei olnud noutud

Agnes AAVIK
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Tahaksin olla milline?

Olla imekerge
tahaksin,
keegi

ei konetaks
ega peksaks
keelt

Nagu soe

tuuleiil

tombab vasta korva
kiilu,

aga punast jalge

ei jaa

Tahaksin olla selline

Justkui udusule moodi
orritav,

paneb natuke nagu
kihistama,

aga tapselt ei tea,
miks,

selline nurgatagune
sarm,

millel valimaaraja puudub

Selline tahaksingi olla

Aga kuidas selliseks saada?
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Ara mammale kitu

Ma tegelikult ei tahtnud Uldse
luulet luua
luuletada

Teate ju kull, ah mis sa luuletad
vanaema alatasa Utles nii

Siis motlesingi
mis ma ikka luuletan
teen parem mond mehetegu

Kirjutan
proosat! Nagu
Onnepalu

Voi suisa novelle
TSehhovi ja Vilde
moel

Aga sonu jai vaheks
venitasin motte
valja tuhikutega

ja saingi hoopis luule

Aga vanaema veel ei tea

Agnes AAVIK

VAl



Moru

Vahel on nii valusad motted meelel
nagu puss oleks makku kihutatud

Aga samas

ei tea ju kah
peaks nagu
proovima enne

Sellega on vist see lugu et
kui uks kannikas on valus
napista teist kannikat

ja valu laheb sinna

Kusagilt on ikka valus
ma ei vaevu proovimagi

Elu on juba selline
Uhel lumehelbekesel
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Koleilus

Romantika on ilus
jaroosa
vahel ka punane

Ta on mahe

haarab sind leebelt ja
siis LoOb vere pahe
nagu on punane

ja kéhus ebamugav

Aga ldheb paremaks
kui natuke romantikat s6ogitorust alla neelad
pisut joogitorust kulistad

Siis on romantika udune
nagu keegi suitsetaks toas
ja paikest ei paista

Agnes AAVIK
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Priit P6ldma (30. mail Tallinna vanalinnas):

Viimase paarikiimne aasta jooksul on Eesti teater Lddne-Euroopas toimu-
nud siindmuste jéarellainetusena nihkunud postdramaatiliste véljendusva-
hendite poole. See iseenesest ponev protsess naikse aga tekitavat ja stiven-
davat 16het teatri ja kirjanduse vahel. Lavale jouab arvukalt tekste, mille
puhul suverdanne kirjanduslik vdartus polegi olnud taotlus. Need tekstid
voivad konkreetse lavastuse struktuuris suurepdraselt toimida, aga ei ole
moeldud eraldi lugemiseks, saati siis uueks tdlgendamiseks.

Teatritekstide loomine taandub teatritegijate eraasjaks: kirjutavad lavas-
tajad, nditlejad ja dramaturgid, tunduvalt harvem ilmub alguparandeid
kirjanike sulest. Teatrile kirjutamine ndib paljudele kirjanikele ilmselt vil-
jendusvahendite piiramisena. Teatris kiputakse autoritekstiga ringi kdima
nii vabalt, et see autorit haavab; kirjandusviljal napib nditemangudel kola-
pinda, kirjandushuvilistel pole sageli ndidendite lugemise harjumust. Ka
teatripraktikute suhtumine uude niitekirjandusse pole alati soosiv, sageli
tehakse pealiskaudseid iildistusi algupirase dramaturgia kehvast seisust.
Isegi ndidendivoistlusel esile tostetud toddest ei joua enamik lavale.

Teatritekstide loomine on kiill spetsiifiline, ent kirjandustraditsioonis on
olnud pigem tavaline, et prosaistid ja luuletajad kirjutavad ka nditemange
ning et kirjanik olla tdhendab esineda eri Zanrites - moelgem Kitzbergile,
Vildele, Lutsule, Tammsaarele, Smuulile, Undile, Rummole, Kaplinskile,
Kivirahule, Kivastikule, Vadile, Onnepalule, Aleksejevile ... Ka 1960-ndate
teatriuuendus, mille kdigus eemalduti kirjandusest, seades nditleja kohal-
olu ja tegevuse sonast tahtsamaks, sai avaloogi Paul-Eerik Rummo algupé-
randist ,Tuhkatriinuméng”. Noori kirjanikke heljus teatriuuenduse timber
veelgi, Mati Undi osa selle ideoloogia sonastamisel oli ilmselt maédrav —
moneti paradoksaalne olukord, kus kirjanduse tunnistasid teatris teisejar-
guliseks nimelt kirjandusinimesed. Igatahes poimusid kirjanduse ja teatri
teemade ning viljendusvahendite otsingud sellal tihedalt kokku.

Praegused noored kirjutajad ei sdanda end draamas eriti proovile
panna. Noortel prosaistidel ja luuletajatel voib olla kiill aktiivne teatrihuvi,
ent ndidendeid kirjutatakse harva. Kardan, et sedasi katkeb siimbiootiline
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side kodumaise kirjanduse ja teatri vahel, mis on eriti teatrit aegade jook-
sul rikastanud ja arendanud.

Ka sina, Oliver, avaldasid esimesena romaani ja siis luulekogu ning t66-
tad niiiid ndidendi kallal. Miks sa alles ntiiid draamateksti kirjutamiseni
joudsid? Tean, et teater oli sulle juba varem siidameldhedane.

Oliver Berg (4. juunil Tallinna vanalinnas):

Votsid selle sissejuhatusega teema ftisna ammendavalt kokku.
Draamatekstideni joudsin klassikalist kolmikjaotust (liiirika—eepika-
draama) silmas pidades tdesti koige hiljem. Kui seda autopsithhograafilises
votmes analiiiisida, siis peale vdliste méjude on kindlasti olnud oma osa
mingitel sisemistel torgetel.

Hilinemises pole tingimata midagi traagilist. Noorust kiputakse seos-
tama ennekoike liitirilise luulega, samal ajal kui eepika ja draama siiga-
vam poliifoonia eeldaks justkui eluntiansside pohjalikumat tundmist. Ei
saa siin ise halli pea ja elukogemusega
kiill hoobelda, aga kahekiimnendate Vddrt ndidend voiRs
algus- ja lopupoole erinevus annab
siiski tunda.

Paar luulerida voib igaiiks telefoni lu gem islauale ni ng
kirja panna. Mone proosaraamatu on kirjandusteadlaste

enamik inimesi ka labi lugenud, mis
voib panna uskuma, et mis see siis dra UurimiSObjektikS,
zie, voin ]1‘1 1s.e s?tma te]};a. Aga draa- epOhhiloovat
aga on mingi sein ees. Draama vorm

ja tehnilised kitsendused - kui tule- [avat5[gendu5t Se”ega
must loota ka laval niha - eeldavad,
et kirjutaja on lisaks mone ndidendi
lugemisele ka teatrispetsiifikaga pisut
tuttav. Samas ei tdihenda teatrispetsiifika tingimata aja-, koha- ja tege-
vusithtsust, vaid iildisemalt teatri raamistiku ja laval ndhtava tagamaade
teadmist. Olen ise teatris to6tanud poolteist aastat, ilma et mu t66 oleks
vahetult seotud draamatekstide voi lavastusproduktsiooniga, aga puutun
molemaga siiski kokku. See on kahtlemata andnud kindlama jalgealuse, et
tildse ndidendi kirjutamise peale moelda.

Ma ei taha noustuda sinu viitega nditekirjanduse kélapinna nappuse
kohta. Uht keskmist teatrilavastust kidiakse Eestis kindlasti rohkem ,'

Intervjuu / Priit POLDMA / Oliver BERG 7

jouda Rirjandushuviliste

Raasnema ei pea. <. _



vaatamas, kui loetakse {iht keskmist ilukirjanduslikku teost, kodumaise
ilukirjanduse tiraazide langus on saanud juba kdibetoeks (kui piirduda
proosaga, luule on veel téiesti 6nnis marginaalia). Ehk annab just teater
kirjutajale voimaluse tuua looming laiema publikuni? Kiill aga néuab see
kohati kompromisse, mis voib teose autentsuse autori jaoks kahtluse alla
seada. Niisiis on viljendusvahendite piiratus kindlasti iiks niitekirjan-
duse pelutavaid kiilgi, isegi kui piirangud véivad viia uue viljakuseni.

Miks ma armastan proosat ja miks olen draama puhul kahevahel?
Proosa annab rohkem ménguruumi. Aga olen igati ndus, et need ei vilista
teineteist ja et mitmekesisus toob varskust.

PP (9. juunil Tudus):
Vaidleksin vastu, et draamateksti kirjutamine eeldab teatrispetsiifika tund-
mist. Liiga head teadmised sellest, mis laval toimib, voivad takistada oota-
matute dramaturgiliste struktuuride loomist ja védljakujunenud vormelite
tletamist. Tuntuim ndide selle kinnituseks on Madis Koiv, kelle sona- ja
filosoofiatihked teatritekstid toid 1990. aastate alguses Priit Pedajase lavas-
tustes kaasa virske teatripoeetika siinni. Koiv ei piitia oma tekstides vastata
mingitele teatri ootustele ega konventsioonidele, ei tdida traditsioonilisi
noudeid ega vastandu neile ka program-
miliselt, vaid kehtestab oma suveriaianse

2 4 Sam al a] al k ui maailma. Seejuures saavad tema tekstid

I, teater n I h k u b olemas olla ainult naidenditena, nad on

’ . . 1abi ja l6hki draamatekstid, mitte draa-
Il literatuursusest lha mavormis kirja pandud romaanid véi

! eemale, toimub poeemid.

’ . . Hea nididendi kriteerium ei pea
teis te[ k unstia [a del, olema lavastatavus. Vaart niidend
sealhul q9as Ri rj anduse S, voiks jouda kirjandushuviliste luge-

S . mislauale ning kirjandusteadlaste

S N omamoo dl uurimisobjektiks, epohhiloovat lava-

\\ teatraliseerumine. tolgendust sellega kaasnema ei pea.
\

Niitekirjandus on ikkagi tiks kirjan-
\ duse kolmest pohiliigist, loomingulise
\ eneseviljenduse vorm, mitte tiksnes teatri jaoks kirja pandud alusmaterjal.
! Reaalsus on aga see, et niitekirjandust ilmub triikis vihe (kuigi pea-

\

1
1 aegu koik Eestis lavale joudvad teatritekstid ja paljud neistki, mis lavale
g 1
~= o - L
x ] S~ ~
\\ / S~ ~
’
~ - ~
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Priit P6ldma naidendi ,lIlmavooras”
lavastus Saueaugu Teatritalus (2018).
Foto Marion Undusk.

ei joua, on Eesti Teatri
Agentuuri kaudu huvilis-
tele priilt kattesaadavad),
nende arvustusi veelgi har-
vem. On kaks auhinda:
Eesti Kultuurkapitali ~ kir-
janduse sihtkapitali aastaau-
hind parimale aasta jooksul
lavale joudnud voi triikis
ilmunud niidendile ning
Eesti Teatriliidu algupérase
dramaturgia auhind, mida
antakse vilja iga kahe aasta
tagant huvitavaimale lavale
joudnud teatritekstile. Ehkki
need auhinnad on sarnased

(ztriiliikmed ja nominendid
osaliselt kattuvad), on need
tihe vihese tagasisidevormina siiski vajalikud. Paraku piirdub ziiriide t66
nominentide ja laureaadi valimisega, pohjalikumat iildistamis- ja siiste-
matiseerimiskatset enamasti ei jargne. Ometi on kriitika see, mis loob
kirjandusele kvaliteediskaala, konteksti, suhestab tiksikud nahtused oma-
vahel ja on seega ala professionaalsuseks asendamatu.

Uue niitekirjanduse vordlev kriitikapeegel on Loomingu aastaiile-
vaade, kuid suure tekstikorpuse tottu jadb see sageli pinnapealseks ja mul-
jekeskseks ning hammastaval kombel lahevad isegi seal kirjutavatel asja-
tundjatel vahel segi tekst ise ja selle lavatolgendus. Probleem, et poeetika
eritlemise asemel takerdutakse tekstist viljapoole jadvatesse aspektidesse
(teemadesse, zanrisse, teiste arvustajate hinnangutesse jne) kummitab
teistegi kirjandusliikide, mitte ainult draama kriitikat, aga kriitikateks-
tide vdhesuse tottu on see draamas isedranis silmatorkav.
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Draamaiilevaateid tehakse veel Eesti Kirjanduse Seltsi iga-aastasel iile-
vaatekoosolekul. Ent sealsed ettekanded jadvad pahatihti siseringi asjaks —
kes koosolekul kohal pole, jaab analiiiisist ja arutlusest ilma. Sellisel kujul
on neil siistematiseerimis- ja tildistuskatsetel tisna vahe Sanssi naitekirjan-
dusviljal toimuvat mojutada, praktikutele uusi kontekste tutvustada voi
tavalugejat huvitavate tekstideni juhatada.

Vihese avaliku kajastuse kontekstis on roédmustav teos Luule Epneri
monograafia ,Mingitud maailmad™ - elegantne ja siivenev teos, mille
keskmes Madis Koivu ja Mati Undi draamatekstide analiiiisid (Undi
puhul on juttu ka tema lavastustest, aga siiski rohuga tekstidel ja
tekstiloometehnikatel). Uhes vahepeatiikis vaadeldakse Nikolai Baturini
draamateoseid. Baturini nditemidngud on valdavalt lavastamata, ent

_————— Epneri raamat kinnitab, et ka lavasta-
-~

S mata nadidendil voib olla tahendusrikas

V4
,, M ee [ ame | 8 avuse s N koht kultuuriprotsessis, kui ainult leidub

-———-

\ tahelepanelik lugeja ja uurija, kes seda

ajaStU[. KOSU aeg on ‘l teksti motestab.
]

igav, aga samas pole ,
igavuseks aega.

Probleem, et niitekirjandusest ei
osata voi ei taheta eriti kirjutada, saab
kiillap alguse koolist ja sellest, et ndite-
-, kirjandust ei loetagi. Opin Tartus eesti

kirjanduse magistrantuuris ja olen {ipris

tllatunud, et ,Eesti romaani” ja ,Eesti
luule” korval pole sellist ainet nagu ,,Eesti dramaturgia”. Pohimétteliselt
on voimalik saada eesti kirjanduses magistrikraad ainsatki ndidendit
lugemata. Niitekirjandus jdetakse teatriteaduse uurimisalaks, mulle aga
néib, et see pole paris adekvaatne. Esiteks, teatriteadlaste esimene uuri-
misobjekt on siiski teatrisiindmus, etendus - ja praegusaegne teatriteadus
tegelebki (ithes praeguse teatriga) aina rohkem performatiivsuse variat-
sioonidega. Teiseks, kuigi nditekirjanduse ja teatri areng on vigagi seotud
ja ndidendid on tihti kéige ilmekamad allikad, mille pohjal mingi ajastu
teatrikunsti kohta jdreldusi teha, tuleks nditekirjandust vaadelda ka teat-
rist soltumata. Motestada dramaturgiat ainult teatri arengu kaudu ja teat-
rit dramaturgia kaudu vaesestab molemat.

Kes ja mida saaks teha, et alguparane niitekirjandus oleks ponevam ja
mitmekesisem? Protsess peab algama ikka teatritegijate huvist tdnapdeva

1 Luule Epner. ,Mingitud maailmad” - Tallinn; Tartu: Tartu Ulikooli Kirjastus, 2018.
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Eestis kirjutatud tekstide vastu, seda huvi on voimalik ka institutsionaal-
selt toetada.

Ténapdeva niitekirjanduse edendamisega on jarjepidevalt tegelenud
Eesti Draamateater, nende ,,Esimese lugemise” ning ndidendiraamatute
sari on Eesti Teatri Agentuuri ndidendivoistluse korval iiks tahtsamaid
algatusi, mis nditekirjanduse hoogustamiseks ja populariseerimiseks ette
voetud. Kirjanike teatri juurde toomiseks on lithemaid koolitusi ja semi-
nare korraldanud Eesti Lavastajate Liit, Kirjanike Liit, Drakadeemia ja
Teatri Agentuur, noorte kirjutajatega on kontakti otsinud VAT teater.

Olen ka ise teinud kirjanduse ja teatri ldhendamiseks iithe katse.
Kutsusin NUKU teatri juurde viiest noorest kirjanikust koosneva selts-
konna, kellega motestada tdnapdeva dramaturgia voimalusi ning katse-
tada ndidendi kirjutamist. Need on autorid, kes on varem avaldanud luulet
ja/voi proosat: Mirt Kruusmaa, Helena Liks, Silvia Urgas, Mihkel Kaevats,
sina ja mina. Koik kuus laboratooriumis osalejat to6tavad oma ndidendi
kallal, mida kokkusaamistel isekeskis ning koos néitlejatega ette loeme
ja analiitisime. See pole koolitus, vaid just laboratoorium, katsetame ja
arutame koik vordsetena. Teie kirjutatu pohjal olen veendunud, et eesti
kirjandusel on eesti teatrit pdris paljuga rikastada — nii keeletunnetuse,
stiilitaju kui ka teemadega.

OB (12. juunil Tallinnas):
Jain siiski vdite juurde, et puhtalt lehelt on head ndidendit raskem kirjutada
kui head luuletust voi proosateksti. Ma ei pea silmas dramaturgiliste ja
lavastuslike votete ega loojutustamise elementide tundmist, vaid pigem
teatrisituatsiooni, mille all métlen kahte pohilist elementi: ruum ja keha(d).
On mingi ruum, kus on
mingi(d) keha(d), kes seal
midagi teevad ja konelevad.
Hea draamateksti loomine
eeldab teistsugust ruumi-
taju. Vahest pole toesti
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selleks oluline olla ldbinisti tuttav teatrirezii tavade ja kompositsioonivote-
tega, ent mulle ndib, et teatri kui ruumilise fenomeni tunnetamine on vajalik
eeldus.

Probleem voib ju tdepoolest alata koolist. Kiimnendi esimeses pooles,
kui Tartus oppisin, oli kirjanduse bakalaureusedppekavas vahemalt iiks
teatriaine, milleks oli ,,Eesti teatrilugu”; ise votsin teatriaineid pisut juurde.
Aga alusndidendeid lugesime siiski nii maailmakirjanduse kui ka eesti kir-
janduse ainetes. Autoreid-ndidendeid seostati kiill laiema kirjandustradit-
siooniga, kuid teatav l6he jdi paraku sisse - distsipliinid on liikunud eri
suundades ja ithist on viheks jadnud.

Missioonitunne voiks tdesti tulla etendusasutuste seest. Teater on kiill
institutsioon, aga iildiselt siiski vdga isiklik institutsioon, mida kunstilises
plaanis juhib kdputiis inimesi. On teatreid, lavastajaid ja teatrijuhte, kel-
lele see teema ldheb samamoodi korda nagu sulle. Ja on neid, kellele ei ldhe,
kelle jaoks eesti materjaliga tegelemine on juba ette kuidagi kahtlane, sest
kohalikesse kaasaegsetesse autoritesse pole usku. Minevikus kinniolek on
minu meelest tiks eesti teatri pohimuresid.

Aga kas niitekirjandus ja selle kriitika on ikka sellises kriisis, nagu
sulle paistab? Véi siis: kas see kriis pole kestnud juba kiimnendeid? Téid
sissejuhatuses nditeid ajastutest, kus olukord oli justkui lootustandvam,
aga minu arvates oli tegu iiksikute silma paistnud autoritega, kellele
tagantjarele oreooli lisame. Suurtest koolkondadest on Eestis vaevalt alust
radkida. Mingi seltskond keerles Undi-Rummo-Vahingu-Kéivu timber,
aga needki seosed on kohati vordlemisi abstraktsed.

Vihene kriitika voib olla iiks pohjus, miks nditekirjandus jaéb iildises
foonis tagaplaanile, aga mingil kujul on dramaturgiakriitika tavaliselt iga
lavastuse arvustuses olemas. See tihendab kiill piirdumist lavale joudnud
tekstiga, aga lavastamata jadnud nididendi arvustamine eeldab, et potent-
siaalne lugeja saab sellele holpsasti ligi. Draamateatri ndidendiraamatud
on igati hea ettevotmine, aga oleks vaja formaati, mis toob lugejateni teks-
tid, mis ei pruugi tildse lavale jouda (v6i mis jouavad lithikeseks ajaks).

PP (25. juunil Viljandis):

Uks koht, kus voiks draamatekste rohkem avaldada, on kirjandusajakirjad.
Loomingus ilmub aeg-ajalt moni ponev katsetus; Varske Rohk avaldas
ndidendeid viimati 2014. aastal, praegu aga ei paista, et draamavormis
kaastoid ajakirja tildse oodatakse. Just ajakirjas, teiste kirjandustekstide
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Priit Poldma naidendi ,lIlmavooras” S

lavastus Saueaugu Teatritalus (2018).

Foto Marion Undusk. ,/
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vahel, oleks ndidendil hea
$anss jouda kirjandushuvi-
lise lugeja lauale.

Eesti Teatri Agentuuri
ndidendivoistluse  voidu-
toid voiks avaldada eraldi
kogumikena - isegi kui
need lavale ei joua, siis
lugejateni  voiks  neid
ometi tuua. Sellised kogu-
mikud  annaksid hea
tilevaate draamatehni-
kate arengust ja teemade
muutumisest.

Prosaistide-luuletajate
nditemangud pole kind-
lasti ainus véimalus, kui-

das kirjandus ja teater voiksid 16imuda. Kirjanik Mati Undi kujunemine
lavastajaks on ilmselt iiks Eesti teatrilugu enim méjutanud liikumisi ile
kirjanduse-teatri piiri. Aga ajutisi liikumisi on toimunud teisigi: lavasta-
jana on katt proovinud Nikolai Baturin, Andrus Kivirahk, Urmas Vadi,
Rein Raud, nii lavastaja kui ka niitlejana Tonu Onnepalu ... Nii kirjan-
dust kui ka teatrit rikastab kindlasti, et lavakunstikooli dramaturgiéppe
l6petanud Andra Teede ja Paavo Piik tegutsevad molemad endiselt ka luu-
letajatena ning Viljandis lavastajahariduse saanud Jim Ashilevi pole jat-
nud ei romaanide ega ndidendite kirjutamist.

Samal ajal kui teater nihkub literatuursusest itha eemale, toimub teistel
kunstialadel, sealhulgas kirjanduses, omamoodi teatraliseerumine. Selles
pole muidugi jille midagi uut, kirjanike happening’id on eesti kultuurile
omased juba vihemalt Siuru 6htust (1917) saati. Kirjanduse teatraliseeru-
mise itks huvitavamaid vilju on Jan Kausi, Indrek Kofli, Toomas Téhe ja
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Eva Kolditsa lavastus ning tekstikogumik ,,Stiiliharjutused”, mille puhul
olid niitlejad ja kirjanikud nii tekstide loojad kui ka esitajad. See on ehe
nédide kirjanduse ja teatri viljakast kokkupuutest, postdramaatiline lava-
tekst, mis ei kaugene sonast, vaid ehitab sona imber maailmu (piihitse-
mata seejuures sona selle enese pérast, vaid analiiiisides eri kultuurindh-
tusi ja diskursiivset kultuuri tervikuna).

Olen sind ennastki kuulnud sugestiivselt oma luuletekste ette kandmas,
nii et kirjanduse performatiivsus on sulle tuttav teema. Kuidas sa seda
protsessi autori ja lugejana hindad?

OB (30. juunil Ahjal):

Vaevan teinekord pead, kas vorguvoogude valitsemise ja hajusa tdhelepanu
ajastul on kunstil oma aegluse téttu tildse hingamisruumi voi kui palju
sellele sisulist tahelepanu iildse pooratakse.

Iseenesest pole kirjanduse teatraliseerumine uus nidhtus. Autori suulise
esituse oskus - voi ildiselt esinemisoskus — voib anda tema tekstidele lisa-
kiilje, méjuda atraktiivselt, aga ma usun endiselt, et kirjanduse volu peitub
ennekoike lugeja ja teksti vahelises vaikuses. Autorit on huvitav kuulata,
aga teksti tadhendusvilja rikastamisel jddb ta sageli jalgu. Nii et esinemis-
oskus voi sugestiivsus voib autorile tahelepanu tuua, aga paremaks kirju-
tajaks see ei tee.

Esinemise — voi performatiivsuse — kasv on kindlasti laiem tendents.
Me fiktsionaliseerime pidevalt oma elu, loome sellest mingeid lugusid ja
minidraamasid v6i -komdodiaid, mida eri platvormidele {iles laadime.

Soovi korral on igaiiks

T — 4 niitleja ja valib ise, mida
2 oma repertuaarist jagada.

Uldiselt on piris elu kuns-
tist huvitavam, aga samas
pole sotsiaalmeedia roh-
kem péris kui niiteks kir-
jandus. Mélemad on heal
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juhul nagu paris, aga kuna sotsiaalmeedia moéjub vahetumalt ja annab kiire
tagasisidesignaali kesknérvisiisteemile — koik osalised on pidevas vastas-
tikmojus -, on see arusaadavalt ponevam kui kirjandus.

Kirjandus on tiksinduse kunst. Kirjutaja on iiksi ja lugeja on tiksi. Sellest
kiiljest on teater kindlasti midagi muud ja just sotsiaalne kiilg tagab vihe-
malt siiani selle elujou. Sestap voib ju méista, miks kirjandus iiritab ka roh-
kem kira teha, aga ma kahtlen, et sotsiaalmeediaajastu votete iilevotmine

on kaugemas perspektiivis elujou-
line samm. Twitteri-Facebooki-
Instagrami-luulet on ju teinekord
dge lugeda, aga sellel on sama tar-
bijalik funktsioon nagu koigel muul
sotsiaalmeedias: paar klopsu ja
skrollitakse edasi. Kirjanduse joud
seisneb isiklikus suhtes, mis tekib
teksti ja lugeja vahel siis, kui lugeja ja
tekst lahustuvad iheks kulgemiseks.
Kui lugeja jouab toepoolest teksti
sisse minna. Me elame igavuse ajas-
tul. Kogu aeg on igav, aga samas pole
igavuseks aega. Romaani lugemine
voib olla heas mottes igav kogemus.

Uldse annab lugemine igavusele

On teatreid, lavastajaid
ja teatrijuhte, Rellele see
teema ldheb samamoodi
kRorda nagu sulle. Ja on
neid, Rellele ei ldhe, Relle
jaoks eesti materjaliga
tegelemine on juba ette
kuidagi kahtlane, sest
kohalikesse Raasaegsetesse
autoritesse pole usku.

voimaluse.

Kirjandus voib teatraliseeruda ka sisemiselt, mis ei tdhenda otseselt
lavale ronimist. Tulen tagasi Mati Undi juurde, kes suutis selles mottes
teha eesti kirjanduses midagi erakordset. Sirvin aeg-ajalt ,Tthiranda”,
loen mone 16igu - ja kiill on hea. Sellist teatraalsust pole voimalik lavale
luua, see on teksti enda teatraalsus. Sddrast joulisust ndeb siin-seal ka
praegu, nditeks Andrei Ivanovi ja Maarja Kangro tekstides. Mis oleks, kui
dramatiseeriks mone Ivanovi romaani? Ootan igatahes huviga, kas ja mil-
lal Kangro ndidendiformaati katsetab, kuigi proosa- voi luuleautori tuge-
vus ei ole liksiiheselt tolgitav draamavormi. Kuidas néeks teatrilaval vilja
»Klaaslaps™?

Kuna dramatiseerimine on iiks sild, mis kirjandust ja teatrit voiks
tihendada, siis kiisin sinult kui dramatiseerijalt: kuidas tolkida tekst
tthest meediumist teise? Ning mis on hea dramatiseeringu eeldus ja
halva pohjus?
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Selles mottes

PP (3. juulil Tallinna vanalinnas):

Ma ei arva, et igat ponevat teost peaks tingimata lavale seadma. Sageli
motlen mond romaani lugedes, et ei kujuta ette, kuidas ja miks peaks seda
teatris tegema — voi isegi: loodan, et keegi seda teatris teha ei taha. Mone
teksti lumm justkui ei kannata materialiseerimist.

Dramatiseerimine on o6igustatud siis, kui teatrimeedium kirjandus-
teosele midagi juurde annab. Ereda nditena meenub labiirintteatriiihen-
duse G9 ja Tartu Uue Teatri tolgendus Karl Ristikivi ,,Hingede 606st”, kus
etendust méngitakse korraga iihele vaatajale, rannaklavastuses osalejale
luuakse tunne, nagu satuks ta ise Ristikivi romaani peategelaseks. See on
kongeniaalne t66tlus, kus teater ei jaa kir-
jandusteose iimberjutustajaks, vaid tolgib
teoses loodud olukorra ja teemad teise

pakUkS Riiduvadrset meediumisse, pakkudes vaatajale koge-

vaheldust tuua
teatrisse juba

must, mida pole kirjanduse vahenditega
voimalik tekitada.
Olen ise viimase paari aasta jooksul

hinnatud tekste, mis mone dramatiseeringu teinud ja minu

jaoks on tiks péhilisi kiisimusi ja komis-

el pr ngl esimese tuskohti seesama: mida teatrimeedium

hooga olla lava
jaoks Rirjutatud.

kirjandusteosele juurde annab? Miks ei
voi lugu jadda raamatukaante vahele voi
saada tugevamat reaalsuse illusiooni teki-
tavaks filmiks? Miks just teater?

Teatril ja kirjandusel on meediumitena tugev ihisosa. Minu meelest on
see seotud vastuvotja kujutlusvoime usaldamisega — nii teatri kui ka kir-
janduse poeetikale on omane teatud tinglikkus, linklikkus, koike ei saa
16puni materialiseerida, reaalsuse illusioon tekib kunstilise antuse ja vaa-
taja fantaasia kokkupuutepunktis. Kirjanduse ja teatri liingad asetsevad
kiill veidi erisugustes kohtades, aga voib-olla just nende liinkade kaudu on
koéige ponevam neid omavahel suhtlema panna.

OB (12. juulil Keeril):

Tihti raagitakse, et teatrile ei kirjutata hdid lugusid. Selles méottes pakuks
kiiduvddrset vaheldust tuua teatrisse juba hinnatud tekste, mis ei pruugi
esimese hooga olla lava jaoks kirjutatud. See ei lahenda kiill probleemi
ennast, aga ehk kingiks puuduvat inspiratsiooni. Ootan pdonevusega
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lavastuse ,,Kuidas minust sai
HAPKOMAH?” siigisel Ugala
lavale joudmist, dramatiseerija
on kusjuures Jim Ashilevi.
HAPKOMAHI teos on minu
silmis viimaste aastate voimsa-
maid tekste eesti kirjanduses.
Raamatu populaarsus néitab, et
tdnapdevaste kohalike teemade
vastu tuntakse huvi kill.

Kui kirjandusest saab lavateos, naudin tavaliselt just seda, kuidas
tekstimaailm fiitisiliseks teiseneb. Eestis on teater rahaliselt paremas sei-
sus kui film, kuigi kirjandusteoste pohjal tehtud filme voiks loomulikult
rohkem olla. Aga laval ilmuvad triikitud sonade ja tegelaste asemele jarsku
péris inimesed oma 16hnadega, paris hddled oma virinaga, paris kehad,

mis téukuvad ja tdmbuvad. See koik voib viga kergelt viga volts olla nagu
teatris ikka, aga samas on lugudele kehalise mo6tme andmises midagi
peaaegu maagilist: sonast saab liha. Kui ikka saab. See on iseenesest juba
vaart eesmark. o,
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seisingi vist

sokipaisil

lumesajus trepi peal
holmad olid ka lahti ja
hingasin

ootasin

kiillap ootamise enda parast
kui keegi muu ei pretendeeri
kLl kilm mu ikka ara votab
aitah parasvoode

Riste Sofie KAAR
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kullasdbrustel

veidi

hagustel hommikutel

kui aknast ei tulegi kilma 6hku
ainult kevadesoe

ja mina

olen peaaegu arkvel

vaatan su motteid ja suletud silmil
hingame

kullasabrustel

veidi

hagustel hommikutel

liiga vara et tousta

liiga hilja et uinuda
varvipliiatsid ule poranda laiali
ise ei teagi kust tuleme

keegi ei tea et me oleme

90
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delfi

nagu vanakreeka puutia
hingasin porandapragude kohal

roskus ja 60 lohn
palju valjem kui valges

tundsin kui soe ma olen

vastu jahedaid laudu

palun radgi mulle midagi head apollon
ma kardan

vooraid kaustikuid ja koltund paberiprahti
hardas hollanduses sahtleist salamahti
tasku topin

igas hingesopis

elan jalle labi

roomu hirmu habi

malestusi mis ei ole

minu enda omad

Riste Sofie KAAR
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kuulibri

olen kuulibri

kelle stida L66b laperdavate tiibadega samas rutmis
rahunen, kui pilved varjavad kuuketta

kaob seda umbritsenud vikerkaar pilveaarelt

ning jaab vaid malestus varvimangust ehatobise silmis

puud l6otsuvad samamoodi edasi-tagasi

mina aga olen akna taga tormivarjus
kuulibri

Erik KOIV
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sa ei pidanud seda nagema

ma lesisin teises toas
diivanil

kasi rippumas porandale
pilk laest tilkumas

sa ei pidanud seda nagema
sa ei pidanud nagema seda
mis avaneb uste taga

see pole mina, see olen mina

sa ei pidanud nagema seda

sa ei pidanud seda nagema

koike seda, millesse ma ei usu

eneses ja mujal

mis kaarib unetus 66s rahutu kuu taustal
seitsme maa ja mere

jaamudri taga

kus keegi ei loe

see pole mina, see olen mina

kes paistis diivanil kuskilt kaugelt

sa ei pidanud seda nagema

see pole see mina, kes on sinu jaoks dige

94
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vatine

mul on nii vatine olla

vahel, kui teki all on tapselt dige
temperatuur

kaotan oma jasemed sinna pimedasse
kuhu hamarus ei paase

ja jaan Uksiku peana lebama padjale
kohatult kehata kahvatus tumedas toas
siis on nii vatine olla

sekundid longivad vaikselt edasi
muretsemata elu parast

mida nad tavaliselt kill vahetpidamata teevad
aga kui mul on vatine

on ka neil aega

valada end tais tina

ja vajuda patja tapselt kahe sule vahele
kaotada oma jasemed igavikku

sinna, kuhu isegi pimedus ei paase

nagu Uritaks labi sormekuline aknast valja vaadata

selline vatine on

Erik KOIV
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KODU KAHANEVAS KESKKONNAS

Lauris Grins

Maarja Partna
LVivaarium”
Elusamus, 2019

Maarja Partna uusimas luulekogus ,Vivaarium” on luuletus
pealkirjaga ,Solastalgia”, mis algab nii: ,l6ikuskuu katuse
allripub / rukkipoldude piltvaip, selle peal / keset ikalduvat
saaki seisan mina, vooras” (Lk 50). Vooraks jaamise tunnet
ikalduva vilja keskel voib vist igaliks kuidagi kujutleda, aga
pealkirjas oleva sona tahendus ei ole killap Gldtuntud.

Neologismi ,solastalgia” pakkus 2005. aastal valja kesk-
konnafilosoof Glenn Albrecht, kirjeldamaks valu, mis kaas-
neb kohaidentiteedi lagunemisel olukorras, kus identiteeti
ja kodutunnet sisustav keskkond on mone teguri mojul kao-
tamas toetavat toimet, naiteks siis, kui see havib; ent kir-
jeldamaks ka igatsust selle jarele, millest on ilma jd&dud.?
Ilmselt tekib paralleel nostalgiaga, mis tingimata ei olegi
eksitav, kui hoida eristust nostalgia kui sentimentaalse
tundmuse ja teatava patoloogia vahel, mis voib tekkida siis,
kui ollakse kodust eemal. Nostalgilisest koduigatsusest eris-
tab solastalgiat aga see, et ollakse endiselt ,kodus”, kuid
kodukeskkond on muutunud.

Keskkonnamuutused ja vaimse tervise soltuvus kesk-
konnast voivad olla kaks pohjust, miks solastalgia termin
endiselt aktuaalne on, kas Albrechti kitsamas tahenduses
voi mone mulje kirjeldamiseks, eriti laheneva kliimakriisi
motestamiseks. Saati voib see panna motlema, kas luule-
tuses kirjeldatud ikalduse ajal vooraks jaamine on ainult

e UL lokaalne tundmus vai ka ulatuslikuma nihke tunnetamine.
See klsimus saab luuletuse ja luulekogu kattevotnule sel-
gemaks, seni voiks aga Oelda, et ,Vivaarium” raagib laie-
maltki eri keskkondade muutumise tunnetamisest, olgu
ajas voi pinnamoes, moéddunu meenutamisest, aga ka muu-
tustega elamisest.

Muutumine, malu ja keskkond on Partna varasemas Loo-
mingus samuti olulised probleemid, ka ,Vivaariumis” kerki-
vad need varskelt esile. Voib-olla tuleneb see teose tapsest
ja terviklikust kompositsioonist, mis toetab luuletuste sisu-
list kuilge. Raamatu alguses on luuletused Ghendatud just-

kui horedalt seotud jutustuseks, keskosas
) toimivad tekstid pigem eraldi, ent teose
1 Glenn Albrecht. , Solastalgia: A,,New 6pus jouab autor siiski lopuks alguses
Concept in Health and Identity” —
PAN, 3, 2005, 1k 41-55. kujutatud stseeni juurde tagasi.
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Uleminek narratiivsest luulest Lidriliseni on huvitav,
sest samal ajal hargnevad lahti luulemina Umbritsevad pii-
rid. Esikluuletuses ndeme teda kdimas majas - voi digu-
poolest selle lavel -, mis on juba ammu ,pollukiviks tagasi”
kantud. Peagi ndib, et ta meenutab thte ammu lagune-
nud kohta, kuigi selles paigas viibimine viitab ka sellele, et
maletamisel esilekerkiv tegelikkus on midagi kaalukamat
ja kaegakatsutavamat kui lihtsalt tagasivaade minevikku.
Luulemina seisab justkui nende kahe aja vahel - ta vaatab
lavelt, mitte olevikust.

Solastalgia aitab mdtestada, mispdrast aja méédumine
luulemina vaevab. Luuletuses ,Autoportree” koneleb ta
minevikulise, fotole jaddvustatud minaga, kes pltab pildi
sisse tardunud ajast valjuda, tundes trotsi ,selle pildi vastu,
mille peale / sind on puutud, ptldes sind muuta / muutu-
matuks, maaratletuks -” (Lk 13). Uhelt poolt on trots n-6
muutumatuks muutumise vastu fotol oleva inimese hoiak.
Samas naib see luuletus sisaldavat ka kummastavat motet,
et minevik voib muutuda, vahemasti selles tahenduses, et
see kaotab podrdumatuse. Peagi padseb pildil olev inimene
pildilt valja, ,huuled paokil / keeleots vormimas / selle luu-
letuse algust”, ning jargmises luuletuses ,Lukuauk”, kdneleb
koos olevikuminaga juba enda eest.

Edaspidi siseneb olevikku muidki haali ja seda varju-
tavad ettendagematud joud, millega luulemina kohaneb.
Luuletuses ,Kaev” ja hiljemgi kerkib esile kujund, mis vahen-
dab kohanemist, muutumist ja kahanemist: ,silma pohjas
on kaev / kaevu pohjas on linn / linna keskel // kaevuserval
mina / vaatan alla lle isetuse / tihja silmaveere” (Lk 15).
See homunkulust meenutav mina, kes vaatab enda silma
sisse, tundub siin tahtis, sest avardab luulemina piire, aga
seekord olevikulisse, sisekaemuslikku ruumi.

Seekaudu hakatakse luuletustes kujutama kokkupuu-
teid inimeste ja teiste olenditega. Kogu keskmisest osast
leiab luuletusi, mis eristuvad teistest, sest viitavad tege-
likkusele. Need tekstid kujutavad kollektiivseid eesti trau-
masid, nagu Noukogude okupatsioon, s6jaaeg ja pagulus,
ning kannatusi labi elanud inimeste hirme, igatsust ja kao-
tusvalu. Siindmusi saatnud havingut korvutatakse looduse
lagundava toimega. Luuletuses ,Turismiviisa” on karusmar-
jad, mustad sostrad, valged klaarid ja antoonovkad vallu-
tanud endisaegse (turismiviisaga koju naasnud pagulase?)
kodu: ,kasvamas raamideta akendest sisse / labi olematute
seinte otse kdoki ja elutuppa / halastamatult sinise taeva
all // elust poetud aiataimedena / ei maletanud nad suurt
erilist midagi” (lLk 19). ,Metsistunud” kodu meenutab osati
teose alguses kujutatud laiali kantud maja, eriti seeparast,
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et loodus silub ara malestused nii heast kui ka halvast,

kahandab malu paineid ja igatsusi voi moondab neid.
Monevdrra sarnase moondava mojuga — ent seekord
luulemina ja inimesi mojutavad - on luuletused, mis raa-
givad kohtumistest loomade ja taimedega. Luuletus ,Aed”
visandab lapsepolvefoto, millel on laulev kuldnokk, kuid
mis ,ei suuda 0elda midagi / tema oskuse kohta matkida /
oma lahitimbruses kolavaid haali”, samal ajal kui kuldnokka
kuulav laps hakkab ,vahehaaval aimama/

Pirtna luule muutub teose kiigus et sonade teekonda maailmas/ ei ole voi-
nagu antiteesiks véi viljapassuks malik suunata” (Lk 16). Pilt ei suuda tabada
raamatu solastalgilisest painest. kuldnoka laulu ja laulu kujundlik tahen-

Lauris GRINS

dus jaab lauluga sarnaselt tabamatuks.
Huvitava kontrapunkti ,Aiale” annab
»Suitsuauk”, mille loviosa moodustab
looduskirjeldus, mis aga Lopeb stroofiga
~.metsavahi keeld / et siit-siit metsast ei
vOi votta mitte Uiks pirrutikk / on lihtsalt
sautsumine, seosetu sadin, ilus linnulaul / suletud korva-
dele” (lk 43). Naeme, kuidas inimkdne osutub irooniliselt
keeleks, mis kolab parimal juhul ilusasti. Vorreldes ,Aiaga”,
milles linnulaul mojub kummaliselt ja tabamatult, on siin
hoopis inimkeel selliseks muutunud. Samas pole autor elus-
looduse ja inimese kommunikatsiooni imbermotestamist
konkreetse vaitena kirjeldanud - see valjendub pigem vor-
miliselt. Tulles tagasi tahelepaneku juurde, et teos liigub
narratiivsemast luulest Ludrilisemate tekstide juurde, ndib,
et nende murdejoone moodustab fookuse nihkumine loo-
dusele kui sellisele.

Partna luule muutub teose kadigus nagu antiteesiks voi
valjapaasuks raamatu solastalgilisest painest. Kuigi luule-
kogu teises pooles leiab samuti motisklusi, kiisimusi ja
hinnangute andmist, on seal esil pigem vaatlemine, kirjel-
damine ja tunnetamine. Vaatleva luule iseloomustamiseks
sobib Ameerika luuletaja Elizabeth Bishopi epigraaf, mis
juhatab ,Vivaariumi” sisse: ,Topograafial pole lemmikuid;
pohi on sama lahedal kui laas / Tundlikumad kui ajaloola-
sel on kaarditegija varvid.” Kaardistamine vastandatakse
ajalookirjutusega, meenutades Uleminekut narratiivsest
luulest vaatlevale luulele.

Vaib delda, et hiipped minevikku ja elusloodusesse on
olevikulise kultuurimaailma piirialad. Siin tuleb ka mangu
raamatu tugev nimiluuletus ,Vivaarium”. Lugejale tead-
miseks, et vivaarium on akvaariumi katusmaiste, st piira-
tud tehiskeskkond, kus kedagi elusat hoitakse kontrollitud
tingimustes. Luuletuses kujutatud vivaarium on mitmeti
tdlgendatav, mis on ka teksti tugevus. Uks vdimalus oleks
moista seda kui globaliseerunud inimkeskkonda: ,métte juur
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vivaariumis / kompab tuleviku kuju ja avastab sealt / oma-
enda voora kulje. labipaistva seina taga // esikloom ehitab
ehitamata maailma sisse maailma / et viia elu kaugetesse
eluta paikadesse - // aga mina ei taha minna, ma ei taha /
tal aidata kiilma pimedat ruumi kodustada.” (Lk 48) Sellest
tahtmatusest voib valja lugeda soovi hoolivama suhte jarele

klaasitaguse maailmaga voi pliliet seda naha ja uurida.
Loodus ei ole samas Partna jaoks idulliline ideaal, mis
ehk seletab muutumisega kaasnevate vaevade jatkumist
terves teoses. Uks iha korduv kiisimus on

Uha korduv kiisimus on loo- looduse muutumise havitav voi kahandav
duse muutumise havitav voi moju inimesele, mis valgatab juba teose
kahandav m6ju inimesele, mis alguses, ja selle muutumisega leppimine.
vdlgatab juba teose alguses, ja Luulekogu iks mojuvamaid luuletusi on
selle muutumisega leppimine. L# suu tais magusaid sonu”, milles see
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kiisimus leiab lookleva sonastuse ja lepi-

tava vastusegi: ,aga kui kahaneda tahen-

dab just nutid / ja Gleni usaldades, hoides

ja kaitstes / murest ja hirmust hoolimata,

voi 0igupoolest - / nende kiuste - oma
jouetuses ja vadiksuses // oma isekas iseduses, mis on ainult /
solm servadeta vorgus, selle loendamatutes / nahtavates
ja tajumata seostes / kus ma juhtun” (Lk 60). Luuletuses kir-
jeldatud kahanemine on arusaam isiklikust ja keskkondli-
kust muutusest, mis jaab ,Vivaariumis” enim kdlama. Aga
inimese kahanemine ei seisne ainult indiviidi ja tema kodu-
Umbruse haabumises - isiklik/inimlik liidetakse loodusega
selliselt, et kahanemine tahendab ka uue elu teket, elu kui
sellise jatkumist.

Kui luulemina naaseb teose Lopus pollukivideks laiali
kantud majja, on hirm inimkonna tuleviku ees ja igatsus
parema jarele endiselt alles, ent thtlasi saab maja kodus-
tada ka siis, kui kasejuurikad, marjapodsad ja angervaks
tasakesi akendest ning pérandalaudadest sisse hiilivad voi
seda juba ammu tegid, saades kodu osaks.

VARSKE ROHK / detsember 2019



RAHVUSLIKU HABI MANIFESTATSIOON

Hele-Mai Viiksaar

Andrus Kasemaa
,Vanapoiss”
Loomingu Raamatukogu

Vanapoiss

i
innam

.17-18

Hele-Mai VIIKSAAR

17-18, 2019

Eestlastele meeldib vaita, et ,Tode ja digus” sisaldab
toelisi rahvuslikke arhetuupe, seal on meie Pearud ja
Andresed, Marid ja Kroddad. Aeg-ajalt matlen, millised
oleksid Vargamae tegelased aastal 2019. Pearul oleks
keelatud siseneda 66klubisse Venus, aga samas ootab ta
Soomest parajat rahahunnikut. Andres oleks (iks neist, kes
Facebookis koiki lumehelbekesteks sdimab - tema ajal
kdisid mehed kaitsevaes ega vingunud! Kroot oleks Uks
tuhandetest naistest, kes iga paev mehe timitamise all
kannatab, aga vaikides koik alandused alla neelab. Mari
oleks aga onnetu vaikelinnatudruk, kelle ainus vdljavaade
on kolida vanema mehe juurde ja kes teenib lisaraha kunst-
kulnte paigaldamisega. Kui veelgi edasi moelda, siis ega
Kalevipoegki just kdige eeskujulikum rahvuskangelane
pole, aga vajaduse korral voib alati vdita, et ta ongi rohkem
soomlane kui eestlane. Ei saa 0elda, et eestlaste rahvuslik
identiteediloome oleks kuigi positiivne - isegi omadused,
mida justkui positiivseks peetakse (jarjekindlus, tookus),
naivad laias plaanis ikka puudustena. Ka Andrus Kasemaa
kirjeldab taas mingit vaadet eestlusele, aga alasti, vaesele
ja puksilaskvale eestlusele, kust on eemaldatud igasugune
vaarikus.

Esimeste lehekiilgede pohjal otsustades voiks
LVanapoissi” pidada usna lustakaks teoseks: peategelane
kirjeldab, kuidas talle meeldib lapse kombel varavatel kd6-
luda, pea autoaknast valja pista ja aknast alla pissida. Kuna
peategelase enesepildist ndib suure osa loovat teistele vas-
tandumine - ta ei ole rahvuslane, lumehelbeke, traditsioo-
niline mees ega ebastereotlilipne geimees -, siis samastab
ta ennast vanapoisiga. Suuresti seepdrast, et seda stereo-
tllpi saab ta ise kujundada. Teose alguses kirjeldab vana-
poiss enda naistemaitset: ,[O]leks imelik, kui mul oleks
naine ja ta ei tahaks minuga peitust mangida” (Lk 6) ning
fantaseerib sellest, kuidas ta oma lastele vanapoisi moistet
kirjeldab. See koik aga kummastab, kui teost edasi lugeda,
sest hiljem valistab vanapoiss Usna kindlalt igasuguste
naisterahvastega seotuse voi voimaluse kunagi lapsi saada.
Seelabi on teos pidev eituste-jaatuste vaheldumine, paina-
jalik sisemonoloog.
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Vanapoiss on pohimottekindel
patsifist, liks nendest, keda

Olles stindinud vabas Eestis, olen votnud seda vaba-
dust iseenesestmoistetavana. Mote, et tegelikult leidub ka
Usna noori inimesi (olgugi et nad end vanapoisiks nimeta-
vad), kes maletavad Noukogude aega, tundub voorastav.
Ometigi vormis see kogemus terveid polvkondi viisil, mida
siiani taiel maaral ei teadvustata: ,Mind painab, et olen
mees ja pean sotta minema. [---] Kui Vene vded lahkusid
Eestist, kuulasin uudiseid, aga mina sain aru, et tuleb sdda. Ja
ma kartsin, et mu ema tapetakse.” (Lk 50)
Noukogudeaegsed sdjafilmid, paraadid
ja uudised réhutasid pidevat valmidust

vanem pdlvkond Delfi kommen- uueks sojaks, vajadust olla tugev, mehelik,

taariumis lodipiiksiks soimaks.
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kodumaad kaitsta. Vanapoiss on aga pohi-
mottekindel patsifist, (ks nendest, keda
vanem polvkond Delfi kommentaariumis
Lodipuksiks sdimaks. Peaaegu lapseliku
ohinaga kirjeldab vanapoiss riiki, kus ,kaik
Eesti mehed, rédmsad ja tugevad, rahumeelsed, mitte need
nokastunud parmud poodi oma ballooni jargi minemas, raa-
givad aina rahust, teevad, mis on rahule kohane ja armas, ja
lapsed mangivad nukkudega ja kaitsevad loodust” (Lk 52).

Kuigi see on ilmselt kulunud voérdlus, ei saa ,Vanapoissi”
lugedes ule ega umber Emil Tode ,Piiririigist”. Mélemad
teosed on kirjutatud sisekaemusliku poérdumisena kellegi
poole (Tode puhul jaab teksti adressaat lahtiseks, Kasemaa
puhul naib selleks olevat minajutustaja armastatu Kristofer),
molema teose keskmes on geimehe identiteediloome siiga-
valt heteronormatiivses ja maskuliinsust Ulistavas kesk-
konnas. Pole isegi aru saada, et tegelikult on raamatutel
26 aastat vahet, sest naib, nagu kirjeldatakse ikka varskelt
postsovetlikku ihiskonda, kus valitseb vaesus, hais ja pidev
habi. Mélema teose puhul tundub, et peategelastel on ehk
koguni rohkem habi olla idaeurooplane kui gei. See ilmneb
hasti jargmises vordluses: ,Ei mingeid kauneid suuri mage-
sid, kiltmaad, mida isegi armastan, magede vahel asuvaid
vaikseid talusid ja vaiksed polde, vaid kole veneaegne sodi,
vanad kolhoosi varemed, inetu, haisev, hirmus maa. Koledad
inimesed, nii et paha hakkab ja tahaks silmad kinni panna.”
(Lk 35) vs. ,Neid [idaeurooplasi] on siin nagu kirjuid koeri,
poolakaid, tsehhe, rumeenlasi, ma haistan neid juba kaugelt
ja lahen pargis teisele teele, kui voimalik, ja metroos teise
vagunisse, ja nemad teevad sama, sest koik idaeurooplased
vihkavad uiksteist.”

,Piiririigi” minajutustaja ei eita enda seksuaalsust, vahe-
malt mitte otseselt. Teose erilisuse tingis osati just asja-
olu, et eesti keeles puudub grammatiline

1 Emil Tode. ,Piiririik” - Tuum, 1993, sugu ning pealiskaudselt lugedes jaab

1k 43.

peategelase sugu lahtiseks. ,Vanapoisi”
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peategelane mainib korduvalt, et on gei, ent see tekitab
talle kannatusi. Samal ajal jaatusega ta ka eitab enda sek-
suaalsust, unistades sellest, kuidas homoseksuaalsust enam
ei eksisteeri: ,Ja geid ei tahaks enam geid olla. Sest nad ei
tahaks enam anaali saada ja anaal oleks keelatud, seda ei
voi kuulutada ega sellest seksuaalkasvatustundides koolis
raakida. Pole vaja.” (Lk 63) Seksuaalsus tekitab vanapoisis
vastikustunnet, pidevat habi ja viha. Inimene eitab teistes
koige rohkem seda, mida tahab eneses alla suruda, ja nii
jalestab ka vanapoiss stigavalt geiparaade, geimehi, geipor-
not ja tegelikult kdike, mis seksuaalsusega seotud: ,Tahaks
olla mittekeegi. [---] Olla tugev, mitte omada hormoone,
kogu seda kehakeemiat. See toob nii palju valu, segadust,
vihkamist, iha. Gei olla, geiks slindida on nagu liobi kanna-

tus. Tahaks olla tdiuslik inimene.” (Lk 73)

Vanapoiss ei varja oma puuduseid ~Vanapoisis” kirjeldatakse igasugust sappi
ning iikskdikse, kibestunud ja korvale heites heldimusega ainult lapsi
karmi pealispinna alt tulevad ja vanu naisi. See naib aga loogiline, sest
vilja siigavad traumad ja ta vanapoisi jaoks on laste ja vanade naiste
niitab brutaalse aususega ka enda seksuaalsus valistatud, nad on n-6 ohutud.
kéige habivairsemaid kiilgi. ,Vanapoissi” lugedes matisklesin kor-

2 Piret Viires. ,,Pdrast postmodernismi” —

duvalt, miks mind ei sega peategelase
suigav misoguunia? Eriti kuna see on mina-
vormis jutustus, kus lugeja kipub autorit
ja peategelast samastama. Minajutustaja
sonul on naised jaledad, salakavalad, kius-
likud, koledad, litsakad, maitsetud, ,[m]eil on naised valja-
kutsuvalt riides, mukitud nagu litsid” (Lk 37), ,aga kodus,
kui keegi ei nde, saavad nad peksa. Samas eks nemadki ole
terroristid oma meestega, lipitsejad, ahned. Hullud.” (Lk 54)
Alguses eeldasin, et vanapoiss iroonitseb stereotulibi lle,
milles naisi ja homosid vihkav UGksik mees on lihtsalt kapi-
homo. Hiljem aga hakkas vanapoisist kahju, sest sai ilmseks,
et viha naiste vastu tuleneb nii kunagisest koolikiusamisest,

»et tudrukud olid koolis nii 6elad, ussid. Et ma olin juba siis

imelik ja vaid poisid votsid mind endaga mangima” (Lk 66)
kui ka suhetest emaga, mis sititas temas viha seksuaal-
suse vastu. Vanapoiss ei varja oma puuduseid ning Uks-
koikse, kibestunud ja karmi pealispinna alt tulevad vilja
sugavad traumad ja ta nditab brutaalse aususega ka enda
kdige habivaarsemaid kulgi. See mojub aga varskendavalt,
sest Uldiselt vaigistatakse uhiskonnas kdiki, kelle vaated
Uldsusega ei Uhti.

Kasemaa kirjutamisstiili on liigitatud

- .. . S
Vikerkaar 4-5/2011, Ik 165. ka uussiiruseks voi uuslihtsuseks?, mida

3 Margit Tintso. ,Maailmalopu

iseloomustab elulisus, inimlikkus, liht-

eest paremasse maailma” - Sirp, sus ning jutustaja hadle sarnanemine

14.01.2011.
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autori voi tema kuvandiga®. Sestap voiks
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arvata, et ka ,Vanapoisis” loob Kasemaa iseenda kuvandit,
aga samas voib selle vaitega libedale teele sattuda, sest
nii voib teose lahkamise asemel hoopis autori eritlemi-
seni jouda. Minu meelest voitleb ,Vanapoiss” tugevalt pea-
tegelase adekvaatse anallilisimise, stereotlbile allutamise
voi lahterdamise vastu. Ta on lumehelbeke, aga samal ajal
vahemuste tuline vastane; patsifist, kes fantaseerib suurest
sdjast; naistevihkaja, kes kirjeldab armastust vanade naiste
vastu. Minategelane loob ja lammutab pidevalt oma karak-
terit, aga uksikute ,siirushetkede” kaudu on lugejal voima-
Lus piiluda Vanapoisi hingesoppidesse.

Jagasin Twitteris katkendeid, milles vanapoiss kirjeldas
vaikeseid Eesti kohti, ja keegi kusis mult, kas valisin meelega
just koige negatiivsemad kirjeldused. Minu silmis toriseb
Kasemaa nii palju, et see mojub pigem lustakalt kui nega-
tiivselt. Uldiselt kujutatakse Eestit looduskauni kohana, kus
on imeline Tallinna vanalinn, Eesti on Skype’i siinnimaa, uus
idufirmade Meka. Kasemaa Eesti on aga sootuks teistsugune,
LVanapoisis” domineerivad depressiivsed Eesti vaikelinnad,
kus haiseb ning on ainult vaesed, koledad ja ulekaalulised
inimesed: ,Peipsimaa. Kui kole on Peipsimaa. Kui kole on
Tallinn, kuidas seal ei ole ohku. Kuidas Tallinna vanalinn
haiseb ohtuti kuse jarele.” (Lk 34) Kasemaa toob vordlu-
seks Soome ja Rootsi: ,Helsingi on igatahes ilusam kui see
meie sovetlik Tallinn, hirmus kaootiline koht, ikka veel tais
sdja auke ja arme” (Lk 36), meenutades sellega Uhe teise
kirjanduses tuntud vanapoisi Mikk Parnitsa reisikirjeldust
Helsingist: ,Valus kogemus, sest ma pidin
parast Eestisse naasma ja mulle meenus
eredalt, et elan Ida-Euroopa sovetlikus
s***augus. [---] Soomlased vaatavad meie
linnu, nagu meie vaatame telekast katast-
roofe ja autoonnetusi: ,Monus, et meil nii
ei ldinud.”™

Teine Parnitsa ja Kasemaa uhisjoon
on looduse ulistamine, sealjuures aga
mitte tavaparase looduse, vaid utoopilise
ja asustamata looduse. Mdlemad auto-

rid polastavad sligavalt linnakeskkonda, on vaga pettunud
valdavas osas inimestes ja jatavad Uldse misantroopse mulje
(tegutsedes ka valjaspool kirjandust pigem kusagil Eesti
perifeerias). Ometigi toovad just looduskirjeldused esile
maolema autori helge poole. Kasemaa heidab iroonitsemise
ja kibeduse korvale, kui kirjeldab loodust Norras ja Rootsis

voi Endla rabas, tema unistuste maasti-

L o . kul kohtuvad minevik ja kujutlusvoime.
4 Mikk Pérnits. ,Eesti tdnavatel levib . . . .

viljasureva riigi hais, mida Helsingis ei On muide huvitav, et hoolimata soovist
ole” - Eesti Ekspress, 29.11.2018. olla Uksi ning distantsi loomisest enda ja

Kasemaa heidab iroonitsemise ja
kibeduse korvale, kui kirjeldab
loodust Norras ja Rootsis v6i Endla
rabas, tema unistuste maastikul
kohtuvad minevik ja kujutlusvéime.
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rahvuskaaslaste vahele mainib vanapoiss vahemalt kolmel
korral oitsil kaimist, eestlaste arhailist kommet karjas kaia
ja saakloomade peletamiseks Loke sliiidata: ,Noored inime-
sed ja vanad oleksid koos lokke dares iga aasta ja radgiksid
Uksteisele lugusid. See oleks uhke.” (Lk 61)

,Vanapoissi” saab lugeda mitmeti. Vilja Kiisler® luges
seda kui infantiilse geivanapoisi humoorikat vingu, Meelis
Oidsalu® kui ,autorildusta sdtkumist”, sealjuures tdmbasid
molemad huvitaval kombel paralleele Hillar Kohviga. Olen
nous, et autori negatiivsus ja pidev koigele sittumine voib
mingil hetkel vasitavaks muutuda. Ometigi tdi just see eri-
liselt esile hetki, kus jarsult registrit vahetati: vanapoiss
kirjeldab enda koolikiusamist, suhteid ema, armastatu voi
loodusega, oitsilisi. Selliseid hetki oleks voinud isegi roh-
kem olla, muidu jaab mulje, et autori brutaalne ausus on
siiski koigest poos. Pikapeale tlutuna mojuvaid mottekor-
dusi voinuks tihendada. Kohati mojus ,Vanapoiss” katarsi-
sena, sest Kasemaa toi esile selle, mida inimesena endas
muidu alla surutakse: monikord tahaks hadaldada, moni-
kord ndeb kodumaa toepoolest valja nagu sovetlik pommi-
auk, moned rahvuskaaslased ongi talumatud. Vanapoiss
esindab kord paduliberaalide, kord rahvuskonservatiivide
vaateid, ent annab samal ajal ninanipsu kdigile, kes Urita-
vad temaga samastuda.

5 ViljaKiisler. ,Lumehelbeke laseb lolla-
katele krae vahele” - Sirp, 14.06.2019.

6 Meelis Oidsalu. ,Arplevalt siiras vana-
poisike” - Eesti Ekspress, 12.06.2019.
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KEELAKE ARA KESKKLASS.

SEKSUAALSE AGENDI MARKMED
Kelly Turk

Margit Lohmus
LSterne”

Varske Raamat nr 23
SA Kultuurileht, 2019

tagasivaade mineviku narratiivi algab méddunud sugisel.
kadriorus. seal, kus elab - marupalava aafrika slummiga
vorreldes - korgem keskklass. seal thes kadrioru majas,
seal, kus on palju maale ja ilusaid fotosid, soovitas Uks
eesti kunstnik mul lugeda margit Lohmuse teksti ,ma tulen
Uhedosuhtest”. tol sugisel, 2018, ma seda ei teinud. ja moni
aeg hiljem, juunis 2019, olin margit lohmuse debliltteost
Lsterne” lugenud Ule kolme korra ja intervjueerinud teda
21. juunil 2019 kogo galeriis, fotografeerinud ja niilidseks
kirjutanud arvustuse; arvustuse, mida voiks ehk nimetada
minu esimeseks antropoloogiliseks teoseks: kelly turk, sek-
suaalne agent.

oh, caesar, kus sa oled? olin moni nadal tagasi privés
tool, vip-sektsioonis, iks laud 500 eurot, soomlased, palju
mehi, oleksin nendega tantsinud, kui oleksin saanud, aga
olin t6ol. ja siis laud 250 eurot, neli vene naist, kes ei radgi
inglise keelt, ja kdrval keskklassist soomlased. radagivad ing-
lise keelt, aga mitte vene keelt. tundub, et tulipidel pappi
on. karl marxi terminoloogias. naised mulle rublasid, euro-
sid ega dollareid ei jatnud, voib-olla oli asi selles, et seira-
sin neid kui adam smith ja et naised naistele ei peagi jatma.
tahistavad tldrukute éhtut. neli institutsiooni, nagu alt-
husser Gtleb, aga mina utlen viis institutsiooni. kaik thte-
moodi represseerivad. tdmbavad segamini. $ampus, viin
ja akki miskit veel. mina oleksin ostnud coke’i ja keppinud
nende 18 soomlasega segamini, raakinud nagu roger scru-
ton pilveldhkujatest ja kiisinud, poisid, mis te arvate: kuidas
STERNE melanija knavs sloveeniast ameerikasse joudis? vastus on:
e motle suurelt. modellid ja sddrane elu.

vahepeal lauad siiski kontakteeruvad, aga ainult hetkeks.
kaiakse teineteisel klilas. saadetakse sonumeid. kiigatakse.
ei tea, kas moni neist soomlastest oskas vene keelt, vene
muusika ju ometi mangis. serebro ,mi mi mi”. ilusad vene
naised, seksikad, trussikud valguvad, elena temnikova ja
ahistajad. raske, vene poptddstus ikka oskab seksuaalset
agentsust toota. lileval platel lilgutavad end laisalt ja hekti-
listes reguleeritud vahetustes trikoos tantsuttidrukud, ei tea,

106 VARSKE ROHK / detsember 2019



kui palju nemad teenivad. mdtlen. ehk peaks isegi alustama
karjaari esteetilist naudingut pakkuva tantsijana, stripparina,
nii nagu amber ja kanye vai rob kardashian ja blac chyna
voi cardi b ja see mees, kellest ta nuitid lahus on. gucci karu
ja meet me at the top. 18 soome keskklassimeest, oletan, et
keskklassi, miks nad muidu seal olid, lLahkuvad umbes nelja
paiku hommikul, tund varem kui neli tidrukute ohtut pida-
vat vene naist, naised lahkuvad koos kahe mehega. annan

neile kaasa pudeli proseccot. neist jaavad

seksuaalne antropoloog, vilitoddel, maha, oletatavasti mulle, slinteetilised
taht pimeduses, lisna siivsalt kinni sokid, otse venemaalt.

noobitud, mitte paris kurguni, seksuaalne antropoloog, valitoddel,
aga uisnagi. kaelaluu oli paista. taht pimeduses, Gisna siivsalt kinni ndobi-

tud, mitte paris kurguni, aga tsnagi. kae-
laluu oli paista. oleks olnud rohkem lahti,
oleks voib-olla, fiktsionaalselt oletades,
ehk rohkem dinero’t teeninud. moelda
vaid, 18 meest ja igaliks neist annab 50 eurot, minule. ja
takso koju. institutsiooniga lisna pea suhtesse astuv naine
ei andnud see-eest mulle miskit. slinteetilised sokid. abi-
elu ja revolver laual. kauboi mits peas. diskor mangimas
minu lemmiklugu kurikuulsast mehest, roman abramovitsist.
vintage'i esituses, laulusonade kohaselt romaanimaterjal ja
elumees: roman-roman, kus sa oled®.
vaga rikas mees. miljardar. 15 things you didn’t know
about roman abramovich. vikipeedia andmetel mitu korda
lahutanud. rohkem kordi abiellunud. vaidetavalt seitse last.
vaidetavalt. kus sa oled, roman? olen kuulnud, et ta on vahe-
tevahel inglismaal. jalgpallikoondis ja keelake ara miljarda-
ride klass. koSka klimberdamas klaveril. aga mis seos on
vintage'i laulul margit ldhmuse deblilitteosega? vaga ilmne,
mina, kapitalistlik kirjanik, ateist ja seksuaalne agent, siinses
kontekstis on mulle antud olla seksuaalne agent, omista-
tud hetkest, kui Lohmus soovis, et analtsiksin tema kunsti,
sellest hetkest alates sai minust seksuaalne agent, kes
vabastab naisi monoteistliku munni ikkest. nimelt heidan
ldhmusele ette, et kirjanikuna portreteerib lohmus ,sternes’
vankumatult ja kibeda meelekindlusega keskklassi, enesega
pahuksis olevaid mehi, odavaid narkootikume ja lahjat vagi-
valda. viide stseenile stephen kingi raamatust ,carrie” (Lk 67).
mina aga tahan lugeda, kuidas elavad rikkad. mida tombavad
ja slstivad rikkad. keda kepivad rikkad. roman. roman, kus
sa oled. olen kui kleopatra, kes ootab julius caesarit. naine
kui riik. mees kui riik. dunastia. hegemoonia. kui margiti
slogan voiks olla ,keelake dra miljardaride klass”, siis mina
sonan vastu, minu kampaania on: keelake

1 Vthttps:/www.youtube.com/ ara keskklass. mis saab edasi? ehk midagi

watch?v=hcRlypUPvGI.

Kelly TURK

saarast nagu Lohmuse raamatukaane peal
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Lohmus portreteerib ,sternes”
vankumatult ja kibeda meele-
kindlusega keskklassi, enesega
pahuksis olevaid mehi, odavaid
narkootikume ja lahjat vagivalda.
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oleval pildil: india kastislisteem voi anarhia. kasi pimeduses.
nahtamatu liigutaja. verine miski.

liigun tagasi tantsuplatsile, nimelt 6eldi mulle, et kui ma
ei tantsi, siis makstakse rohkem, seda Utles (iks vanem naine,
kes tegutses enamiku ajast tagaruumis, oleneb muidugi, kes
utleb, ja minu ametikohustused olid vaga lihtsad, sellest tea-
vitati mind ka ette, et koik on siin vaga lihtne, sa lihtsalt vii
neile Sampust lauda, ja that’s it. ja toesdna, nii oligi. napim
riietus oli vajaka. siis oleks ehk rohkem raha saanud. uhel
hetkel aga seisan punase ndori laheduses, selle tdstmisel
lastakse sisse need, kellel on rohkem kapitali. seal olin ka
mina. tantsisin, kaardimakseterminal Uihes kaes ja teine kasi
ohus, motisklused praktiseeriva seksuaalse agendina. tuua
kirjandus lavalaudadele, paris ellu. nicolaus copernicus ja
taht indiast. kas laurence sterne ei olnud mitte satiirik ja jar-
jekordne jahuses parukas mees, kes paases ajaloosisesesse
narratiivi? ja kas mitte mikotaj kopernik (ja mina olen siin
just nagu mikotaj), ja ma kahtlustan, et margit tahab siiski
olla see satiirikust sterne, mitte taht pimeduses, kas see
poola astronoom, kas mitte tema ei otsinud oma tahte? raa-
mat, mida mitte keegi ei lugenud. ,the book nobody read:
chasing the revolutions of nicolaus copernicus”. oletusel, et
l6hmus vabastab keskklassi ja mina vabastan miljardarid.

Uhel hetkel satib dj peale vintage’i laulu ,roman”. unus-
tan automaatselt tookohustused — mitte et ma juba enne ei
tantsinud, Uhe koha peal, asetan kaardimakseterminali tagu-
misse ruumi, punaste sametkardinate varjus olevasse ruumi,
tdmban ihe n6obi rohkem avali ja Lliigun
aktiivsel sammul tantsuplatsile, sean end
sisse usna keskele ja tantsin, filmilikult,
olen kui nditleja, kes teostab kirjaniku Loo-
mingut ebaloomulikus jarjekorras, hdiskan
kaasa: ,nagHo He oTBeYal, 3a4eM Tebe 370
Hapo!” jarsku takistab mind aga vanema
naise tundmatu kasi, miski, miski haarab
kasivarrest, poole laulu pealt, poole laulu
pealt, roman-roman, tundmatu pimedu-
sest jarsku valja kargav valge kasi katkes-
tab tantsu, tirib mind pugala vorra alla, kde omaniku suu
ligidusse, sosistades: meie sinuga ei tantsi.

tostatan nliud jargmise kusimuse: kas see takistav kasi
diskovalguses oli kasi, kes noomis mind mitte elamast kaasa
Uhele venemaa ja iisraeli rikkamaile mehele ja kassnaisele,
kes oletatavasti ei kiindinud tema lemmiknaiste kategoo-
riasse. voi teisalt, kas see vois olla kasi, kes palus mul siiski
jaada oma klassi piiridesse, long live the middle class, voi
tagasi podrduda aafrika marupalavasse slummi? kas see
vois olla miljondride klassi esindaja, kes haistis, et mina ei
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olegi seekord peo bella? kas see vois olla miljardar? mone
abramovitsi lahikondlane? kas see vois olla margit ldhmuse
debdltteose ,sterne” potentsiaalne lugeja? kas see vdis
olla tulpiline keskklassi esindaja, kes lihtsalt ei moistnud,
et mina kaitsen miljardare ja miljondre? voi see valge kasi
diskoporandal ei tahenda tegelikult midagi, see oli lihtsalt
juhus? nagu kopernik ja sterne? keskklassile pimeduses vil-
kuv valgus? plakati peale on kirjutatud anarhistlikus disainis,
anarhistlikus kaekirjas: keelake ara mutterfukking keskklass
ja ajaloosisene narratiiv!
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FIKTSIONAALSE KVANTMAAILMA OTSINGUL

Taavi Remmel

Viimasel kimnendil on eestikeelses filosoofilises ja popu-
laarteaduslikus kirjavaras Gha rohkem esile kerkinud séna
Lkvant”. Olgu selle tdestuseks pilguheit rahvusringhaalingu
portaali Novaator, kust voib leida suurel hulgal sellekohaseid
marksonu, naiteks ,kvantarvuti”, ,kvantinternet”, ,kvantbit”
ja ,kvantteleportatsioon”. Avatud Eesti Raamatu filosoofi-
lise motteloo sarjas on viimasel ajal tolgitud ka 20. sajandi
alguspoole kvantteooria teerajajate (Max Planck, Albert
Einstein, Erwin Schrodinger, Werner Heisenberg, Niels Bohr)
erialaseid ja maailmavaatelisi lugemispalasid. Heites pilgu
Ulikoolide oppekavadele, tulevad peale kvantfuusika esile
oppeained nagu kvantkeemia ja kvantbioloogia. S6ltumata
niisiis Lahenemisnurgast vo6i valdkonnast ndib kvant ole-
vat kuskil siinsamas oma varjatud potentsiaaliga keele- ja
tahendusruumi sisenenud. Miks aga on vaja kvanti tahele
panna? Mida tahendab (lelldse kvant ja millele osutab selle
jarjekindel elluimbumine?

Kuigi praegu naib kvant olevat toesti Uksnes teadlaste,
populariseerijate ja asjasse puutuvate fanaatikute parus-
maa, voib huviline pilku teravdades todeda, et teemad, mis
kvanti katkevad, kasitlevad uuendusi, mille kaudu tulevad
Uha rohkem nahtavale praktilist laadi ja lahitulevikus meie
igapaevaelu puudutavad uuendused. Niisiis voiks ka tava-
kodanik juba praegu kvantteooriale voimaluse anda. Voiks
lugeda naiteks populariseerivaid artikleid ja asjakohast
tolkekirjandust — koik see aitab kahtlemata selle eriskum-
malise kvandi keelt vahemalt kaudselt hoomata.

Aga stopp - mottepaus! Vahest jatta suuremat sorti
uurimistdo ikkagi (tosi)teadlastele (elu on nautimiseks?) ja
enesele tekstid, mis pakuvad lihtsalt lugemismdnu, sellised,
mille passuste vahel pole fllsikavalemeid. Et end mahu-
kate teostega mitte lle koormata, oleks kompromisslahen-
dus kvantteooria asjatundja Werner Heisenbergi ,Flitsika
ja filosoofia™ ning naiteks méne meeleparase Instagrami
konto vaheldumisi sirvimine.

Otsapidi on kvant aga ilukirjanduse veergudel tege-

likult juba olemas ja naib, et sellest ei

1 Werner Heisenberg. , Fiiiisika ja filo- saa mooda vaadata. Mida rohkem tee-
soofia” — Tartu: Ilmamaa, 2013. masse siulvida voi mida rohkem seda
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(ka kirjandusteadlasena) otsida, muutub kogu protsess
omamoodi moruks, oma keerulisuses siiski ka intrigee-
rivaks ja huvitavaks. Leidub naiteks kirjanikke (tuntuim
neist ehk Vanna Bonta, teose ,Flight: A Quantum Fiction
Novel” autor), kes teadlikult ,ehitavad liles” kvantreaalsust,
aga ka kirjanikke (Virginia Woolf, Don DeLillo, Madis Koiv
jt), kes mangivad labipaistvuse ja tahendusega. Viimasel
juhul on mdju pigem kaudne: kvantreaalsus on peidetud

Uksikutesse loikudesse. Sealjuures voib

Soltumata ldhenemisnurgast voi vald- aga nende Uksikute loikudega Ule teksti
konnast ndib kvant olevat kuskil siin- sarada brianmchale’ilik dominant: mil-
samas oma varjatud potentsiaaliga liseid kusimusi (naiteks kvantreaalsuse
keele- ja tahendusruumi sisenenud. kohta) tdstatab tekstitervik?

2 Manuel J. Caro, John W. Murphy. ,,The

Kirjandusanaliisides esineb kvant

Upriski kummaliselt, tapsemalt oeldes

elliptiliselt, nditeks modernismi- voi

postmodernismiteoorias, samuti teose

aegruumi kasitlevates uurimustes. Seos

luuakse, ent palju jaab selgitamata. Ka

arusaam ismide maaratlemisest (voi madratlemise vajadu-

sest) hagustub uuema fiusika mojuvalja lisandudes: puu-

dub tegelik selgus, kas Einsteini relatiivsusteooria haakub

enam modernismiga seotud relativismiga (perspektiivide

paljususega) ja postmodernism (fragmentaarsus, maarama-
tus) kvantteooriaga, voi vastupidi.

Kvantnahtuste uurimist kirjanduses seotakse ka kvant-
kultuuriga. Naib isegi, et kvandist koneldes oleks vajalik
luua taiesti uus keel voi paradigma. Teoses ,Kvantkultuuri
maailm”? kisitletakse niiteks kvantesteetikat, kvantkunsti,
kvantkirjandust, kvantantropoloogiat, kvantpoliitikat jne.
Laiem perspektiiv ei ole samas lldsegi imekspanday, sest
kirjanduse analuus ongi viimastel aastakimnetel komba-
nud ja otsinud eri distsipliine holmavat uurimispotentsiaali.

Nii ei saa kirjandushuviline kvanti tdiesti eitada: uuem
fltsika, mis koneleb maailma Ulesehitusest, mikromaa-
ilma veidratest tempudest, jouab lopuks kultuuri ning isegi
psuhholoogia ja tunnete tasandini. Sestap kdlab loogili-
selt, et kvant voiks ilmneda ka fiktsionaalses maailmas.
Aga kuidas?

Et kvandi potentsiaali - kuidas kvant kirjandusega
suhestub? - avastada, tuleb enne leida vastused trobikon-
nale kisimustele ja arvestada sellega, et need juhatavad
uurija vaga eriilmelistele pingevaljadele. Mida vaidab kvant-
teooria? Millele osutab kvant fliisikamaailmas, kultuuris ja
popkultuuris? Millised probleemid teki-
vad kahe keele (fliusikute ja humanitaa-

World of Quantum Culture” — Westport: ride) kokkuporkel? Milline kirjandus on

Praeger, 2002.

Taavi REMMEL

kvantkirjandus? Millist potentsiaali omab
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kvantteooriast lahtuv kirjandusanaluis ja milline voiks olla
tegelik fiktsionaalne kvantmaailm? Nendele kiisimustele
vastamine on tegelikult vajalik ettevalmistus konkreetsele
kirjandusanalidusile.

Kvant - mis see on?

Millest koneleb kvantteooria? (Remargi korras utlen, et
olen (fulsika)vohikust humanitaar, vahest ka loominguline
esteet, kelle huvi selle teema vastu ongi pigem loomingulist
laadi). Et eespool nimetatud kisimustele vastata, on vaja
kvantteooriat vahemalt osaliselt imber jutustada. Miks
raagitakse igasugustest kvantveidrustest? Miks ei raagita
lihtsalt maailmast, vaid aeg-ajalt ka mistilisest kvantmaa-
ilmast? Miks see kirjanikele huvi pakub?

Taivo Liiva vaidab, et kvantmaailm avastati, kui hakati
arutama selle ule, et mikromaailm ei kajasta makromaailma
ega planetaarset siisteemi.® Kvantteooria slinniks peetakse
saksa fluusiku Max Plancki 14. detsembril 1900. aastal tut-
vustatud valemit, mille Liiva votab kokku nii: ,Kui ener-
giat ei kiirata pidevalt, vaid portsjonite kaupa, siis peab
ilmselt eksisteerima ka minimaalne vaimalik keha kiiratav
energiakogus. [---] Nagu koikides rahaslsteemides on ole-
mas pisim munt, nii on ka soojuse muundumisel valguseks
oma vaikseim vahetusthik. Planck nimetas selle energia-
hulga - omamoodi ,energia aatomi” - kvandiks, tuletades
selle ladinakeelsest sdnast quantus (,kui palju, kui suur”).”

Kas suudaksime naiteks kujutleda keha mootmete
huppelist suurenemist tema soojendamisel - et
ta pulsiks teatud aja oma moédtmetelt muutuma-
tuna ja suureneks siis the hetkega, omamata uhtki
vahepealsetest mootmetest? Kuid aatomite mikro-
maailmas toimivad erilised seadused ja sadrased
uskumatuna naivad hipped leiavad toepoolest
aset. Koik edaspidine naitas, et soojuse muundu-
misel valguseks see just nii ongi ja kogu protsess
saab toimuda ainult portsjonite kaupa.’

Kvantfusika produktiivseim periood on aastad 1924-1927,
kui valmisid otsustavad artiklid, mis panid aluse tanapae-
vasele kvantmehaanikale. Paljud kvantteooria arendajatest
said ka Nobeli auhinna. Kvantteoorias on keskne valguse
Lkahetise loomuse” avastamine ja see, kuidas vaatlus katset

mojutab. Viimast selgitab Ameerika flusi-

3 Taivo Liiva. ,See hullutav kvant” - kute Clinton Davissoni ja Lester Germeri

Akadeemia 8/2014, 1k 1472-1473.

4 Samas, lk 1477.
5 Samas, 1k 1476.
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kaksikpilu katse (double-slit experiment).
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Kirjanikke on inspireerinud
asjaolu, et kvantreaalsuse puhul
ei radgita millestki kdegakatsu-
tavast ega iiheseltmoistetavast,
vaid pigem ebamadarasest.

6 Simon Blackburn. ,,Oxfordi filosoofia-

Kuulsas kahe pilu eksperimendis liiguvad elekt-
ronid kahe piluga ekraani poole (nii nagu loobi-
taks kahe pilu seina vastu tennisepalli). Kui panna
maolema pilu juurde detektorid, siis need naitavad,
et iga elektron, mis ekraani labib, teeb seda ainult
Uhe pilu kaudu. Aga kui detektorid dra votta, siis
kaitub elektron nagu laine, mis labib mélemad
pilud ja tekitab iseendaga interferentsi.®

Vaatlus (detektor) fikseerib Uhe reaalsuse, millel olid enne
justkui laine omadused. Viimane muutub tavamoistusega
haaratavaks (fikseeritud) reaalsuseks tiksnes mooteseadme,
vaatluse kaudu. Detektori eemaldamisel kaitub elektron
jalle nagu laine.

Werner Heisenbergi (kes oli muu hulgas filosoof Martin
Heideggeri pikaaegne sober) 1927. aastal sdnastatud maa-
ramatuse printsiip (uncertainity principle) osutab seejuures
teadmise tdendosusele, mis kirjeldab vaatleja mdju, arves-
tades mitte uht kindlat siindmust, vaid voimalike siind-
muste kogumit.” Kdiksugused katsetulemused on niisiis
alati ennustamatud voi ennustatavad ainult statistiliselt.

Siit kerkib muidugi hulk kiisimusi. Kuidas on selline ole-
mise duaalsus (kogumina, teisisdnu kvandina) voimalik?
Kuidas ja miks Ulelildse raakida millestki, mis on nii-0elda
vaatluse taga? Kas mooteaparaat on samuti tdendosuslaine?
Kuidas kirjeldada katsetingimusi: kas klassikalise fltsika voi
uuema fldsika keeles? Ehkki erisuguste katsete korralda-
mine teeb kvantteooria tanapaeval labi-
paistvamaks ja vdimaldab sellest luua iha
rohkem praktilisi rakendusi, on jutt kvant-
maailma Umber endiselt spekulatiivne ja
kaldub kohati isegi mistikasse.

Uuenduste ja praktiliste rakenduste
arendamise korval on kvandil olnud aega
astuda ka oma ,pariskodust” valja, sise-
neda filosoofiasse, kunsti, kirjandusse.
Samuti on quantum olnud ahvatlev mit-
mesugustele brandijatele. Kirjanikke on
inspireerinud asjaolu, et kvantreaalsuse puhul ei radgita
millestki kdegakatsutavast ega uheseltmoistetavast, vaid
pigem ebamaarasest. Kvantreaalsus esindab aimatava ja
Linkliku teadmise valda, ent ei kaldu samas muistilise vaatlu-
setaguse alaga ulmesse, pigem antakse aimu paljudest fikt-
sioonivoimalikkustest, milles konkreetses
vaatlussituatsioonis tuleb tegelikult nah-

leksikon” — EKSA, 2002, 1k 244. tavale ainult tks.

7 Werner Heisenberg. ,Fiilisika ja filo-

Kirjanike huvi kvantteooria vastu

soofia” — Ilmamaa, 2013, 1k 35. voib tuleneda asjaolust, et vahemasti ks

Taavi REMMEL
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oluline suund sellest esindab antirealismi: kas kirjandusel
voiks olla vahendid millegi maaramatu ja nahtamatu kuju-
tamiseks? Antirealistlikku positsiooni on valjendanud ka
Heisenbergi kaasaegne Niels Bohr.

Bohri jargi ei ole olemas mingit stigavat kvant-
reaalsust, elektronide ja footonite maailma.
Maailma lihtsalt kirjeldatakse nende abil: kvant-
mehaanika pakub meile Uhe formaliseerimisviisi,
mida me voime kasutada selleks, et ennustada
ja manipuleerida sindmusi, mida saab kirjeldada
ka igapdevakeeles voi klassikalise fuusika keeles,
kuid ekslik ja mottetu oleks postuleerida mingit
kvantreaalsust, mis sellele kirjeldusele vastaks.
Sellised probleemid nagu laine ja osakese dua-
lism voi Schrodingeri kass viitavad sellele, et meie
vaatluste taga ei ole mingit reaalsust.?

Bohri tddemus on vaimaldanud kirjanikel (nt Bontal, DeLillol,
Koivul, Woolfil) vormida uut stiili ja narratiivitehnikaid, ilma
et kujutatav tegelikkus mojuks pelgalt fantastilisena, pigem
vastupidi: katsetingimustes on kvantmaailma ,veidrused”
osaliselt nahtavad ja téestatud. Toeline fanaatik voiks
kvantmaailma pidada ka realismiks.

Kvanttasand pakub soodsa pinnase kunstnikuvabaduse
vallapdastmiseks: enim 6nnestub see kirjanikel just peenelt
hamades ja otsi lahti jattes ning seda toetab ka asjaolu, et
kvantteoorias eneses puudub ainult Gks voimalik lahendus.
Keerulisem on olukord kirjandusteadlastega. Kuidas kasit-
leda voi maaratleda kirjanduses esinevaid kvantnahtusi?’

Actualism ja kvantkirjandus

Susan Strehle lahtub kirjandust anallisides antirealismi

ideest, kuid kasutab selle asemel hoopis terminit actua-
lism. Termini laenab Strehle Werner

Simon Blackburn. ,,Oxfordi filosoofia-
leksikon” — EKSA, 2002, 1k 235.

Peale eelnimetatud laine ja osakese
dualismi ning vaatleja mé6ju pakuvad
kirjanikele motteainest veel paljud
kvantndhtused: kvantpdimumine
(quantum entanglement), kvanttele-
portatsioon, teadvuse osalus vaatlu-
ses (filosoofilisel tasandil monistlik
idealism), vili, korgemad dimensioo-
nid, Hugh Everetti mitme maailma
tolgendus.

Susan Strehle. , Fiction in the Quantum
Universe” — Chapel Hill: University of
North Carolina Press, 1992, 1k 8.

Heisenbergilt, osutades sellega inglise
verbi act mitmele vdimalikule tahen-
dusele: to make, to fake (tegema, valesti
tegema voi nditlema). Moodsale fiilisikale
toetuva termini actualism kaudu kirjeldab
Strehle kirjanduse (John Barthi, Robert
Cooveri ja Thomas Pynchoni naitel)
(kvant)reaalsust katkendliku, statistili-
selt kirjeldatava, energeetilise, relatiivse,
subjektiivse ning ebakindlana.’® Samas
tuleb tddeda, et Strehle’i definitsiooniga
on kvantsisu kirjandusest siiski Upris kee-
ruline ules leida. Kuidas ikkagi tapsemalt
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eristada terminit actualism nditeks modernismist ja post-
modernismist? Tegelikkuses ei unusta Strehle ka viimast
kahte, tema pohitaotlus ndibki hoopis olevat lihtsalt kvant-
teoreetilise perspektiivi lisamine uurimisvaljale ning tanu
sellele on voimalik tavaparaselt antirealistlikuks peetud
modernistlikku ja postmodernistlikku kirjandust lahendada
realismile.

Kvantkirjandus (quantum fiction) kui zanr tuli esi-
mest korda kasutusele Charles Platti 1990. aasta Lihi-
essees ,Quantum Fiction: A Blueprint for Avoiding Literary
Obsolescence™!. Esiti suhestus see science fiction’iga, mis
aga Platti vaitel oli iganenud. Teadusulme autorid kirjutasid
Platti sonutsi kill zanrile omaselt tulevikust, ent nii narra-
toloogilised votted kui ka tulevikukujutlus, sealhulgas tea-
dussaavutused, mille sisule nad viitasid, parinesid endiselt
sajanditagusest minevikust. Sellest ka vajadus kvantkir-
janduse jarele. Platt seab kvantkirjandusele kill hulga tin-
gimusi - alates sellest, et teksti stizee ja stiil voiksid olla
sarnased kvantmehaanika kirjeldatud maailmamudeliga ja
et ,maailma loov vaatlus” peaks kajastama Schrodingeri
kassi mottelist eksperimenti -, kuid kohati jadb tema maa-
ratlus ikkagi liiga isiklikuks. Naiteks viitab ta just konk-
reetsete kirjanike (J. G. Ballardi, William Burroughsi, James
Joyce’i) erisugustele stiilitehnikatele. Kummaline on graa-
filisuse noue, mille puhul ei saa moodda vaadata Platti toost
graafilise disainerina. Platt kirjeldab kull kvantkirjandust
kui iseseisvat zanri, aga mis see tdpsemalt on, jaab ikkagi
segaseks.!?

Metafoorid, mille jargi me ei ela

Perifraas George Lakoffi ja Mark Johnsoni teosest ,Meta-

foorid, mille jargi me elame™ osutab probleemile, mis tek-

kis uuema fulisika moistevara adapteerimisel kultuuri tahen-

dusvorgustikku, seekaudu ka kirjandusanaludsi tooriistaks.
Nimelt aratas kvantteooria assimileeri-

Vt Charles Platt. ,Quantum Fiction: mine kirjandusanaluusiga ajatu debati
A Blueprint for Avoiding Literary loodusteadlaste ja kirjandusintellektuaa-

Obsolescence” — Rockwill: Wildside

Press, 2001.

lide vahel. Oigupoolest parineb see voit-
lus (kes esindab tegelikku teadust? Kelle

12 Christina Scholz. ,Quantum fiction! -
M. John Harrison’s Empty Space trilogy
and Weird theory” - Textual Practice.

13 George Lakoff, Mark Johnson.
»Metafoorid, mille jargi me elame” -
Tallinna Ulikooli Kirjastus, 2011.

14 Tekst on ilmunud ka eesti keeles.
Charles Percy Snow, Jerome Kagan.
»Kaks kultuuri ja teadusrevolut-
sioon. Kolm kultuuri” - Tartu Ulikooli
Kirjastus, 2017.

Taavi REMMEL

olul on vaartusloome?) juba 19. sajandi
lopust, kui ilmusid Matthew Arnoldi ja
Thomas Henry Huxley teaduse ja kultuuri
teemalised kirjatuikid. Debati kraater kuu-
menes 20. sajandi keskpaigas, kui ilmus
Charles Percy Snow’ ,Kaks kultuuri ja tea-
dusrevolutsiooni™*, ning 6i veel kord Lok-
kele sotsiaalkonstruktivismi esiletdusuga
sajandi Lopus. Sotsiaalkonstruktivistid
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nagid teadust Uhiskondliku konstruktsioonina ja seadsid
selle objektiivsuse kahtluse alla.

Pdrast sotsiaalkonstruktivismi esiletdusu kritiseerisid
kaitseasendis teadlased pohiliselt postmodernistlikku tea-
dust, eelkdige tegid seda Paul R. Gross ning Norman Levitt,
kes nimetasid seda irrelevantseks vusserdiseks.?® Tahtis
osa 1990-ndate teadussodades oli matemaatikul-flusika-
professoril Alan D. Sokalil, kes jatkas Grossi ja Levitti motet.
Tahelepanuvaarne on Sokali artikkel ,Piire tiletades: kvant-
gravitatsiooni transformatiivse hermeneutika suunas™®, mis
oli justkui sotsiaalkonstruktivistlikult positsioonilt kirjuta-
tud. Sokal nimetab seal mainekaid kultuuriteoreetikuid, ent
tegelikult on tekst paroodia, millest aga tuntud teadusaja-
kirja toimetaja aru ei saanud. Teoses ,Fashionable Nonsense:
Postmodern Intellectuals’ Abuse of Science” (1998)Y hei-
dab Sokal koos Jean Bricmontiga humanitaar- ja sotsiaal-
teadlastele ette, et nad kasutavad matemaatilisi termineid
valesti ega moista flilisikat Uldse. Autorid kritiseerivad ka
teaduslike terminite rakendamist metafooridena ning seda,
et nimekate sotsioloogia- ja filosoofiateoreetikute jaoks oli
teaduslikkuse kriteeriumiks pigemini artikli voi uurimuse
kantseliitlik keel kui tegeliku sisu valdamine.®

Hoolimata igale ajale omasest pingesituatsioonist kahe
kultuuri vahel voib loost leida ka head. Eelkdige puudutab
see just akadeemilise teadlikkuse kasvu. Kultuuri- ja kirjan-
dusteooria on uuemast flitisikast rohkem mojutatud, kui see
pealtnaha valja paistab, kuid terminite tlekandmine ja alli-
katele viitamine voiksid samuti rohkem tahelepanu saada.
Praegu on kvantnahtuste uurimine aga veel illusoorne voi
isegi fiktiivne: fiktsiooni uuritakse valjamdeldud tegelikku-
ses, fiktsiooni enese kaudu ning viimase ehituskivid on lae-
natud vooralt ehitusplatsilt.

Fiktsionaalne kvantmaailm?

Kui kvantkirjandus zanrina, Strehle’i actualism ja ebamaa-
raselt Ulekantud fllsikamoistete raken-
damine sisaldavad uurimisvoimalusena

Paul R. Gross ja Norman Levitt.
,Higher Superstition: The Academic
Left and Its Quarrels with Science” —
Baltimore: The John Hopkins
University Press, 1994, 1k 77.

Alan D. Sokal. ,Piire iiletades: Kvant-
gravitatsiooni transformatiivse herme-
neutika suunas” - Akadeemia, 6/2004.

Jean Bricmont, Alan Sokal.
,Fashionable Nonsense: Postmodern
Intellectuals’ Abuse of Science” —
Picador, 2014.

Samas, 1k 11.

mingisugust lahendamatut ebakdla, siis
kas ,kvandi” otsingud sellega loppevad?

Uks lahendus niib siiski olevat ja
see aitab vahemalt valtida eelnimetatud
kahe kultuuri vahelisse pingevalja sattu-
mist. Olgugi et teema vaarib eraldi kirja-
tlkki, oleks paslik see siin sisse juhatada.
Teaduse ja kirjanduse assimileerimisprot-
sessis tuleks valtida vohiklikkust: teoo-
ria voi termini (naiteks kvantmaailm vai
-reaalsus), millega kirjandust uurida, peaks
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valja arendama keegi, kes on spetsialist nii kvant- kui ka
kultuuriteoorias. Teoreetiliseks allikaks, millega kirjandu-
ses kvantmaailma tuvastada ja analuusida, pean sobilikuks
Karen Baradi agendilist realismi (agential realism)*°. Baradi
(uusmaterialistlik) teooria thendab pdhjalikud kvanttead-

mised ja -orienteerumisoskused tanapae-

Praegu on kvantndhtuste uurimine vases kultuuriteoorias. Selle tulemusena
veel illusoorne voi isegi fiktiivne: hakkavad kaks kultuuri teineteist tdien-
fiktsiooni uuritakse valjamoeldud dama. Toetudes Niels Bohri (kvant)teoo-
tegelikkuses, fiktsiooni enese riale, on Baradi teooria keskne neologism
kaudu ning viimase ehituskivid on intra-action, samuti materiaaldiskursiivsus
laenatud vooralt ehitusplatsilt. ja posthumanistlik performatiivsus — koik

see, kaasa arvatud keelelist representat-
siooni esikohale mitte seadev metodoloo-
gia, on killaltki veenev lahtepositsioon
kahe kultuuri tUhendamiseks.
Kirjandusuurimises kerkib fiktsionaalne kvantmaailm
Usna omaparaselt silme ette, kui lugeda Derek Ryani ana-
LGdsi ,Quantum Reality and Posthuman Life: The Waves”,
milles Ryan uurib agendilisest realismist lahtudes Virgina
Woolfi romaani ,Lained”.?° Seega, vahest peatada hetkeks
otsingud ja jatkata siit.

19 Karem Barad. ,Meeting the Universe
Halfway: Quantum Physics and the
Entanglement of Matter and Meaning” —
Duke University Press, 2007.

20 Derek Ryan. ,Virginia Woolf and the
Materiality of Theory. Sex, Animal,
Life” — Edinburgh University Press,

2013.

Taavi REMMEL
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Agnes Aavik (22):
»Naiivne, sest nii on ilu-
sam. Dramaatiline, sest
nii on ponevam. Karge,
sest nii on kodune.”

AUTORID

Kaia Beilmann (31):

.Viimasel ajal olen hakanud oma tegemisi tutvus-
tama sonaga ,vabakutseline”. Kuna see iseenesest
midagi eriti tapselt ei selgita, siis jargneb uldiselt
lause stiilis ,teen seda, mida parajasti dnnestub:
monikord tolgin, monikord on moéni antropoloogi-
line projekt jne”. Laksin 6ppima keskkonnakaitset ja
Uhesonaga voib delda ka keskkonnahumanitaar.”

Oliver Berg (29)

otsib viise kirjasdbnaga suhestumi-
seks. Senised teeotsad: moni arvus-
tus, romaan ,Venna arm”, luulekogu
»Hallid toonid” ja midagi veel.
Viimasel ajal uurib, kuhu suunda
nditekirjandus naitab.

Lauris Grins (27)
elab Tallinnas, téotab
tolkijana ja tunneb huvi
kirjanduse vastu.

Piret Karro (28)

on kultuurikriitik, kes kirjutab kunstist ja Ghiskonnast, seda tihti
feministlikust vaatepunktist. Varem toimetas ta Muurilehte,
niilid aga 6pib soouuringuid Kesk-Euroopa Ulikoolis.

Marianne Harju (27):
,Otsin kadunud aega, kirjutan leitud aega,
unistan ajast aega.”

Sille Kima (27):

on kultuurilooja, fUsioterapeut, insener, poliitika-
uurija ning kunstnikke, motlejaid ja futsikuid
koondava kollektiivi SFB42 liige. Sille hiljutiste
huvide hulka kuuluvad pehme ja kdva voimu

vahendamine ning sensuaalsus kehatd6- ja
lilkkumispraktikates. Praegu todtab ta SFB42
projekti kallal, mille keskmeks on stivaookean.

Erik Koiv (22):
»,Mu muusa elab teises
linnas, te ei tunne teda.”

Murca (33):

»Elan Louna-Eestis. Pohilise toona teen hoopis muid asju. Kui kded vabad
ja 60 nii dikteerib, kirjutan blogi. Luule stinnib novembrites ja martsides
30-paevaseid luuleprovokatsioone kaasa tehes. Kirjutan kdva hadlega
ettelugemiseks, siis on vahel hea slammidel lavale minna.”

Riste Sofie Kaar (16):

,Olen hingelt toeline renessansi-
inimene. Iseasi, kuidas valja kukub.
Lugemise ajal muusikat kuulata ei
suuda, kuigi tahaksin.”
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Triin Paja (29)

elab vdikeses kiilas Harjumaal, kus ta peale
sonades uinumise ja arkamise kaib poldudel ja
metsades ning toob koju sulgi, kivikesi, metssea
kihvu, hobuseraudu ja luuletusi.

Berit Petolai (34):

,Tuleb natuke rédmsat rahutust tunda. Jatta
ruumi iseolemiseks. Hulkuda karuradadel
ja kuulata kakkude kevaddhtuseid hui-
kamisi. Siis tabada 6ige hetk ja kirjutada,
puhta tunde ajel.”

Priit Poldma (25)
tootab NUKU teatri dramaturgina ja opib
Tartus eesti kirjanduse magistrantuuris.

Taavi Remmel (29)

on ohk ja eeter ning vahel ka tark, kelle
juuresolekul (kui uskuda Maeterlincki)
on halval saatusel vaiksem moju.

Stella Skulatsjova (33):
,Nii kaua, kui ma madletan, olen alati midagi
kusagile joonistanud ... Ja joonistan ka edaspidi.”

Jaanus Saar (25)
vt Llihiintervjuud Lk 63.

N B

S
SEYanl
e, %ﬁ ¢

Jacqueline Winter Thomas (1991-2019)

oli Ameerika luuletaja. Winter Thomasel oli magistri-
a kraad Pohja-Carolina tlikoolist, ta avaldas luuletusi ja
P artikleid paljudes kirjandusajakirjades, pakkus ja leidis
&  kodu paljudele kodututele kassidele ning tundis end
% koige kodusemalt raamatute ja vaikuse seas, magedes
L ja jogede adres.

Helle Ly Tomberg (27)
uritab lihtsalt kuidagi hea olla.

Kelly Turk (26):
,Kas kirjanik oli edukas isoleeritud
karakteri loomises?”

Hele-Mai

Viiksaar (27):
.Nii et sa opid kirjandus- ML
teadust? Nimeta koik L
raamatud!”

Ann Viisileht (28)
vt Lihiintervjuud Lk 23.
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“Unarpsied in Holocuwslnsre.” ~The New ik Trme Bk R
AN INTERRUPTED LIFE 72"
LETTERS FROM WESTERBORK

120

Etty Hillesum, ,An Interrupted Life: The Diaries of Etty Hillesum, 1941-1943"
(hollandi keelest inglise keelde tolkinud Arnold J. Pomerans)

Pantheon Books, 1986

Ilu - lootuse stinonllimi — voib leida ka lootusetust kohast, sest taevas on
inimese sees nagu Rainer Maria Rilke ,kosmiline sisemus”. Seda need pae-
vikud mulle justkui sosistasid. Enne raamatu lugemist peaks teadma, kuidas
Etty Hillesumi elu kustus: 29-aastasena Auschwitzis. Viimane mark Ettyst
on postkaart, mille ta viskas vdlja Auschwitzi suunduvast rongist, lootes,
et moni pollumees selle posti paneb. ,Lahkusime laagrist lauldes,” teatas
postkaart. Etty armastus ligimese vastu on kiiinlaleek stinge ajastu koridoris.
Etty armastus, laenates Simone Weili maaratlust, ei ole hingeseisund, vaid
suund. Need paevikud on elusad ja valulikud ning parast raamatu lopetamist
kannavad kied seda ilmselt veel kaua edasi. ,Ohtuti liheme vilja, et niha
okastraadi taga lillade lupiinide kohal loojuvat paikest.”

Andrei Tarkovski, ,Time Within Time: The Diaries 1970-1986"

(vene keelest inglise keelde tolkinud Kitty Hunter-Blair)

Seagull Books, 1989

Andrei Tarkovskit voib pidada poeetilise kino meistriks. Tema paevikute
igapaevasus (perekond, tervis, kodu ehitamine) on filmikunstiga vorreldes
ehk vahem unendoline, ent siiski kumab neist nagu filmidestki hingeline
valgus, kriitiline motlemine ja metafusiline ilu. Tarkovski tuletab meelde,
et peale keha peab elama ka hinge jaoks. Olema ettevaatlik, et mitte
reeta hinge, olema kontaktis loodusega, hiilgama ebatdhtsa maailma ja
elama millegi muu nimel. Tarkovski nditab, miks film, kunst ja luule on
olemiseks hadavajalikud: nad puudutavad hinge narve ja selles puudutuses
heliseb toestus, et inimene on rohkem kui vari voi masin. See teadmine
aitab veidi kauem elada. Muide, paevikust leiab ka lihe lummava unendo
toonekurgedest, mis ilmus Tarkovskile Tallinnas.

Jenny Odell, ,How to Do Nothing: Resisting the Attention Economy”
Melville House, 2019

Odelli teos ei ole eneseabiraamat. Ta ei 6peta, kuidas teha mitte midagi, vaid
rohutab, et mitte midagi tehes voib pilk ergastuda ja sealt algab imbritseva,
vist juba kaduva maailma markamine. Teravdatud tahelepanu on omamoodi
palve ja mdss kasumist ajendatud tehnoloogia vastu, mille jargi peitub
inimese vaartus produktiivsuses ja hdivatuses ning mis samal ajal inimest
tegelikust maailmast isoleerib. Mitte millegi tegemine voibki tahendada,
et tehakse midagi, mis ei ole thiskonna arvates produktiivne, ent mis on
produktiivne meie jaoks (Uks Odelli meetod on linnuvaatlus). Odell ei dhuta
Uhiskonnast distantseeruma, vaid leidma Gilles Deleuze’i eeskujul maailmast
tasaseid avausi, kus Uksi olles voib avastada selle, mis on vaart valjautlemist.

Triin Paja
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